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	PATRICK MODIANO sinh năm 1945 tại Pháp, có cha là người Ý gốc Do Thái, mẹ là nghệ sĩ người Bỉ. Patrick Modiano được coi là một trong những nhà văn tài năng nhất thế hệ của ông. Là nhà thám hiểm quá khứ, ông biết cách khơi gợi lên một cách vô cùng chính xác và chi tiết bầu không khí của những địa điểm hay những thời đại đã qua.
	
	Ngoài tiểu thuyết, Patrick Modiano còn viết kịch bản, lời bài hát. Ông đã giành được rất nhiều giải thưởng danh giá, trong đó phải kể đến giải Goncourt năm 1978 và giải Nobel Văn chương năm 2014.
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	Các tác phẩm của Patrick Modiano đã được Nhã Nam phát hành:

	   –   Lai lịch
	
   –   Phố những cửa hiệu u tối
	
   –   Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối
	
   –   Từ thăm thắm lãng quên
	
   –   Một gánh xiếc qua
	
   –   Quảng trường Ngôi sao
	
   –   Để em khỏi lạc trong khu phố
	
   –   Catherine cô bé đeo mắt kính
	
   –   Những đại lộ vành đai
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	NHÃ NAM | VĂN HỌC HIỆN ĐẠI

	Cuốn sách mở ra với khuôn viên xinh đẹp cùng các tòa nhà cổ kính của trường trung học Valvert. Đây là nơi chứa đựng một quãng đời tuổi thơ đầy màu sắc của nhân vật chính cùng các bạn học, “những cậu bé can đảm”. Họ đã cùng nhau trải qua quãng thời gian nội trú đầy kỷ niệm trước khi cuộc sống khiến họ tứ tán mỗi người một nơi. Hai mươi năm sau khi rời mái trường, nhân vật chính tình cờ gặp lại một số bạn học cũ. Từ đây, ký ức về ngôi trường, bạn bè và giáo viên hồi còn ở Valvert lần lượt hiện lên, đan xen với cuộc sống hiện tại...

	Những cậu bé can đảm thế là một trong những tiểu thuyết hấp dẫn của Patrick Modiano. Ông đã thổi hồn vào những nhân vật rất đổi đời thường, khiến họ hiện lên sống động, đặc biệt là khi ký ức đã nhuốm màu thời gian được lồng ghép với thực tại tương phản về họ. Năm tháng vội vã trôi qua in hằn lên cuộc đời họ và gợi cảm giác hoài nhớ đậm chất Modiano. Một tác phẩm nhẹ nhàng mà sâu lắng, nơi mở ra thế giới của tuổi trẻ, của sự trưởng thành, của niềm hân hoan và đôi khi là nỗi buồn man mác...
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	“Trường Valvert... Tôi thấy nó thật xa vời trong cái quán hoang vắng này... Một vùng đất bị bỏ hoang mà người ta tới thăm trong mơ: bãi cỏ lớn và lô cốt, dưới ánh trăng. Mê cung cây xanh. Mấy sân tennis. Khu rừng. Hoa đỗ quyên. Nấm mộ Oberkampf...”

	“Than ôi, với tuổi tác dần dà tới, phải công nhận rằng ta sẽ không đóng vai các nhân vật quan trọng nữa, mà chỉ đóng mấy vai lẻ tẻ, những hình bóng.”

	“Cũng giống các học sinh, Pedro trang trọng đáp lại tôi. Người cũ đi khỏi, người mới lại đến. Những người mới trở thành người cũ và cứ thế, cứ thế... Giống hệt như những chiếc lá...

Lúc đó, tôi tự hỏi, ông có giữ lại vài dấu vết hay chăng: những quyển sổ kỷ yếu cũ, những bài làm văn cũ, từ tất cả những chiếc lá cứ không ngừng thay thế nhau năm này qua năm khác.”
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	[1]Nguyên bản Pháp văn: “Un si brave garçon”. Trong tiếng Pháp, tính từ “brave” đặt trước danh từ thường chỉ “một người tốt, trung hậu”, dịch “brave” ở nhan đề truyện là “can đảm” thể hiện sự mỉa mai của tác giả. (Chú thích của người dịch. Mọi chú thích không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)




I


Một lối đi rộng rải sỏi dốc thoai thoải chạy lên tới Lâu Đài. Nhưng ngay lập tức, bên tay phải, trước trạm xá, nếu lần đầu tiên đến đây, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy một cây cột màu trắng trên đỉnh phất phơ lá cờ Pháp. Ở chỗ cây cột ấy, mỗi sáng, một đứa trong chúng tôi phải kéo cờ sau khi ông Jeanschmidt ra lệnh:


– Các bộ phận, nghiêm!


Lá cờ chầm chậm được kéo lên. Ông Jeanschmidt cũng đứng nghiêm. Giọng ông nghiêm trang phá vỡ bầu không khí im lặng.

– Nghỉ... Bên trái, quay... Bước!


Đều bước, chúng tôi theo lối đi lớn lên tới Lâu Đài.


Tôi nghĩ ông Jeanschmidt muốn chúng tôi, những đứa trẻ của tình cờ và chẳng thuộc về đâu, quen với những điều tốt đẹp của kỷ luật và sự hỗ trợ về mặt tinh thần của tổ quốc. Ngày 11 tháng Mười một, chúng tôi tham gia các nghi lễ trong làng. Chúng tôi tập hợp thành hàng lối trên bãi trước Lâu Đài, tất cả đều mặc áo blazer màu xanh nước biển và đeo cà vạt len cùng màu. “Pedro” Jeanschmidt - chúng tôi đặt biệt danh cho ông hiệu trưởng là Pedro - ra hiệu lệnh khởi hành. Chúng tôi bước xuống lối đi, đều bước, Pedro dẫn đầu, theo sau là đám học trò xếp theo chiều thấp dần. Đi đầu mỗi lớp là ba đứa to cao nhất: một đứa cầm bó hoa, một đứa cầm lá cờ Pháp và đứa thứ ba cầm lá cờ hiệu màu xanh lam sẫm có hình tam giác vàng của trường tôi. Phần lớn các bạn tôi đều từng đảm nhiệm vai trò người cầm cờ như vậy: Etchevarietta, Charell, Mc Fowles, Desoto, Newman, Karvé, Moncef el Okbi, Corcuera, Archibald, Firouz, Monterey, Comtzopoulos mang dòng máu nửa Hy Lạp, nửa Ethiopia... Chúng tôi đi qua cổng rồi qua cây cầu đá cũ kỹ bắc ngang sông Bièvre. Trước tòa thị chính của ngôi làng, xưa kia là nhà ông thợ nhuộm Oberkampf, có bức tượng ông bằng đồng ngả màu xanh lục dựng trên bệ đá hoa cương và ông nhìn chúng tôi diễu hành qua với con mắt trống rỗng. Sau đó, đến đoạn đường trên cao. Khi nó bị chặn lại và có tiếng chuông báo hiệu một đoàn tàu sắp tới, chúng tôi đứng đó bất động trong tư thế nghiêm. Thanh ba ri e kêu cót két khi được nhấc lên và Pedro phất tay ra hiệu như một hướng đạo vùng sơn cước. Chúng tôi tiếp tục đi. Dọc con phố chính của ngôi làng, trên vỉa hè, bọn trẻ con vỗ tay hoan nghênh như thể chúng tôi là những người lính trong đội quân Lê dương. Chúng tôi nhập hội với các cựu chiến binh, tập trung trên quảng trường nhà thờ. Một lần nữa Pedro ngắn gọn ra lệnh cho chúng tôi đứng nghiêm. Và mỗi học sinh, tay cầm một chùm hoa, tiến lên đặt dưới chân tượng đài Tử sĩ.


✽

Trường Valvert nằm trên khu đất xưa kia thuộc về một người tên là Valvert, bạn của bá tước d’Artois và đi theo bá tước hồi Lưu Vong. Về sau, là sĩ quan trong quân đội Nga, ông tử trận ở Austerlitz khi chiến đấu chống lại đồng bào của mình, trong quân phục trung đoàn Izmailovsky. Thuộc về ông, chỉ còn lại mỗi cái tên và, ở cuối khu vườn, một hàng cột đá hoa cương màu hồng đã gần như đổ sụp...


Các bạn tôi và tôi, chúng tôi được nuôi dạy dưới sự bảo trợ đầy sầu muộn của người đàn ông ấy và có lẽ vài đứa trong số bọn tôi, dẫu chẳng hề hay biết điều này, vẫn còn lưu giữ dấu ấn đó.


✽

Nhà ông Pedro nằm ở đầu lối đi, thụt vào trong, bên phía đối diện với cột cờ và trạm xá. Đối với chúng tôi, căn nhà mái rơm với các màu óng ánh ấy gợi lên chốn trú ngụ của nàng Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn. Một hàng hiên kiểu Anh chạy vòng quanh nhà, được chính Pedro coi sóc thật hoàn hảo.


Ông từng một lần duy nhất tiếp tôi ở nhà ông, vào buổi tối tôi bỏ trốn. Tôi đã lang thang suốt nhiều tiếng ở khu Champs-Élysées, để tìm một cái gì đó, trước khi quyết định quay về trường. Ông giám thị giám sát các giờ học bảo rằng Pedro đang đợi tôi.


Các thứ đồ đạc bóng lên vì đánh xi, sàn lát đá, đồ sứ, cửa sổ kẻ ca rô nhỏ sơn màu, tất thảy thuộc về nội thất kiểu Hà Lan. Một ngọn đèn duy nhất chiếu sáng cho căn phòng. Pedro ngồi đằng sau một cái bàn làm việc kiểu Trung cổ làm bằng gỗ tối màu. Ông hút tẩu.


– Tại sao chiều nay cậu lại bỏ trốn? Ở đây cậu thấy bất hạnh à?


Câu hỏi làm tôi ngạc nhiên.


– Không... Không thực sự bất hạnh.


– Tôi nhắm mắt bỏ qua. Nhưng tôi sẽ phạt không cho cậu ra ngoài.


Chúng tôi còn ở lại với nhau, đối diện nhau thêm vài phút trong im lặng, Pedro tư lự nhả khói. Ông đưa tôi ra đến cửa.


– Đừng làm thế nữa nhé.


Ông nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt buồn bã và trìu mến.


– Nếu cậu muốn nói chuyện thì cứ đến gặp tôi. Tôi không muốn cậu thấy bất hạnh.


Tôi bước dọc theo lối đi, hướng về phía Lâu Đài và ngoái đầu nhìn lại. Pedro đứng bất động dưới cái cổng ngôi nhà mái rơm của mình. Thường thì mọi thứ ở ông đều toát ra sức mạnh: khuôn mặt người miền thượng như làm bằng đá granit, dáng dấp lực lưỡng, cái tẩu, âm sắc Vaud của ông. Nhưng tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi thấy ông như thể đang lo âu. Vì cuộc bỏ trốn của tôi ư? Có lẽ ông nghĩ đến tương lai của chúng tôi, khi chúng tôi rời khỏi vương quốc Valvert nơi ông nhiếp chính - cái vương quốc bị đe dọa trong thế giới mỗi lúc một trở nên cứng nhắc và không thể hiểu nổi - và thế là ông, Pedro, sẽ không thể làm gì cho chúng tôi được nữa.


✽

Lối chính cắt ngang bãi cỏ lớn nơi chúng tôi ra chơi vào buổi chiều và tối, cũng là nơi diễn ra các trận khúc côn cầu trên cỏ. Phía cuối bãi, chỗ gần bức tường bao, mọc lên một lô cốt to như một tòa nhà, vết tích của chiến tranh, hồi đó trường được dùng làm trụ sở ban tham mưu của Luftwaffe[1]. Phía sau, một con đường chạy dọc tường bao, dẫn tới nhà Pedro và cổng trường. Lui xuống một chút khỏi lô cốt là vườn cam đã được cải tạo thành phòng tập thể dục.


Trong những giấc mơ, tôi thường xuyên đi theo lối chính đến Lâu Đài, để lại bên tay phải một cái lán màu nâu: phòng thay quần áo nơi chúng tôi thay đồ thể thao. Cuối cùng, tôi tới bãi đất rộng rải rác sỏi phía trước Lâu Đài, một tòa nhà màu trắng ba tầng với bậc thềm có lan can hai bên. Nó được xây dựng vào cuối thế kỷ 19 theo hình mẫu lâu đài Malmaison. Tôi leo lên bậc tam cấp, đẩy cánh cửa, nó tự đóng lại sau lưng tôi, và thế là đã đến sảnh lát đá đen trắng dẫn vào hai phòng ăn.


Từ cánh trái của Lâu Đài, mà chúng tôi gọi là “Cánh Mới” - Pedro đã cho xây nó vào đầu thập niên năm mươi - có một con đường dẫn xuống sân Liên Bang, hiệu trưởng của chúng tôi đặt tên như vậy để vinh danh Thụy Sĩ, quê hương ông. Trong các giấc mơ tôi không đi theo lối này mà bước vào vườn mê cung, chúng tôi bị cấm vào đó và chỉ Pedro cùng các giáo viên được tận hưởng. Một hành lang hẹp tạo thành từ cây cối, những bùng binh và các vòm cây, những băng ghế đá, mùi cây râm. Mê cung cũng dẫn ra sân Liên Bang.


Giống quảng trường của một ngôi làng, vây xung quanh sân là các ngôi nhà mọc rải rác, bên trong có phòng học, phòng ngủ chung hoặc những căn phòng nơi chúng tôi ở cùng nhau, theo nhóm năm hoặc sáu người. Mỗi ngôi nhà có một cái tên: Ẩn Cư với dáng dấp quý phái kiểu Touraine, Bồn Hoa Đẹp, biệt thự vùng Normandy với các thanh gỗ lồi, Chòi Xanh, Nhà Trọ, Suối Nguồn cùng cái tháp của nó, Nhà Xưởng, Khe Suối, và Nhà Gỗ, căn dễ bị cho là một trong những khách sạn cũ kỹ vùng Alpes ở Saint-Gervais mà một tỉ phú tính khí kỳ quặc đã cho chuyển từng phần tới đây, vùng Seine-et-Oise. Ở cuối sân, trong một tàu ngựa cũ có tháp chuông phía trên, người ta đã dựng một phòng chiếu phim và diễn kịch.


Chúng tôi tập hợp trong sân vào quãng trưa, trước khi xếp hàng đi lên Lâu Đài để ăn, hoặc mỗi khi Pedro muốn thông báo với chúng tôi một việc quan trọng. Người ta nói: “Tập hợp vào giờ này, giờ này, tại sân Liên Bang”, những từ bí hiểm đó chỉ chúng tôi mới hiểu.


Tôi đã ở trong mọi ngôi nhà thuộc cái sân này và căn tôi thích nhất là Chòi Xanh. Nó mang cái tên ấy là vì có dây thường xuân lan kín mặt tiền. Chúng tôi đứng trú dưới hàng hiên của Chòi Xanh những hôm trời mưa, trong giờ ra chơi. Một cầu thang bên ngoài, tay vịn bằng gỗ chạm khảm, dẫn lên các tầng trên. Tầng hai là thư viện. Một thời gian dài, tôi từng sống trong một căn phòng ở tầng ba cùng Charell, Mc Fowles, Newman và Edmond Claude, chàng diễn viên tương lai.


Những đêm xuân, ở Chòi Xanh, chúng tôi ngồi hút thuốc trước khung cửa sổ mở rộng. Phải đợi đến rất muộn, khi cả trường đã say ngủ. Chúng tôi có thể chọn một trong hai cửa sổ: một nhìn xuống sân Liên Bang nơi thỉnh thoảng Pedro đi tuần, vận chiếc áo choàng mặc trong nhà kiểu Scotland, miệng ngậm tẩu; và cửa sổ kia, nhỏ hơn, gần bằng cửa trổ sát mái, trông ra một con đường làng chạy dọc dòng Bièvre.


Edmond Claude và Newman muốn kiếm một sợi dây thừng và nhờ nó, chúng tôi sẽ có thể tụt xuống chân tường. Mc Fowles và Charell đã quyết định chúng tôi sẽ đi chuyến tàu hỏa mà đêm nào chúng tôi cũng nghe thấy tiếng còi, vào cùng một giờ.


Nhưng đoàn tàu ấy đi đâu mới được chứ?




	


	[1]Tiếng Đức, chỉ lực lượng không quân.




II


Một số thầy giáo của chúng tôi sống tại nhà này hay nhà kia trong số những ngôi nhà quanh sân Liên Bang và Pedro gọi họ là “thuyền trưởng” của những ngôi nhà ấy. Họ chịu trách nhiệm về chúng và giữ gìn kỷ luật với sự trợ sức của các “chuẩn sinh”, đám học sinh được tuyển lựa từ các lớp thuộc khối mười và khối mười một. Tối tối những học sinh ấy thực hiện các “chuyến tuần tra”, xem giường đã trải thẳng thớm chưa, tủ tường đã được dọn gọn chưa, giày đã được đánh xi chưa. Sau lệnh tắt đèn lúc chín giờ, các chuẩn sinh phải trông coi sao cho không ai được bật đèn và tất cả đều phải im lặng.


Thuyền trưởng của Chòi Xanh là thầy giáo thể dục của chúng tôi, ông Kovnovitzine, chúng tôi gọi ông là “Kovo”. Ông không có chuẩn sinh nào dưới quyền. Không có chuyến tuần tra nào được thực hiện tại phòng chúng tôi. Chúng tôi có thể tắt đèn vào giờ nào chúng tôi muốn. Mối nguy duy nhất: Pedro, trong chuyến tuần đêm, có thể nhìn thấy ánh đèn hắt ra từ cửa sổ của chúng tôi. Lúc đó, ông sẽ thổi còi, giống như một nhân viên của lực lượng phòng vệ thụ động.


Lúc đầu Kovo là thầy giáo dạy tennis và, với những học sinh mà ông quý, ông sẽ tặng một tấm danh thiếp cũ của mình:




KOVNOVITZINE


Thầy giáo dạy tennis được cấp bằng


8, villa Diez–Monin


Paris, quận 16





Người đàn ông vóc dáng cao lớn ấy, mái tóc bạc trắng chải hất về phía sau và nét mặt nhìn nghiêng thật đơn thuần, mặc quần vải thô màu trắng và sống cùng một con chó labrador thỉnh thoảng lên thăm các phòng chúng tôi. Bị mất ngủ, đêm đêm ông lởn vởn trên bãi cỏ lớn của trường. Từ cửa sổ tôi từng quan sát ông vào quãng hai hay ba giờ sáng, chầm chậm đi ngang sân, dắt theo con chó labrador. Cái quần vải thô tạo thành một vệt phản quang. Ông thả con chó ra và rốt cuộc nó chuồn đi mất, bởi người ta nghe thấy Kovo gọi nó sau đó một chốc:


– Chou-ou-ou-ou-ou-ou-ra...


Và tiếng gọi ấy, lặp đi lặp lại không mệt mỏi cho tới tận bình minh, khi gần, khi xa, vang lên giống như lời than van của một cây kèn ô boa.


Tôi không biết thuyền trưởng Kovnovitzine có còn đi dạo vào ban đêm với con chó Choura của ông hay không. Tôi mới chỉ gặp lại một ông thầy cũ, chừng chục năm sau khi rời trường: Lafaure, thầy dạy môn hóa học. Theo như những gì người ta nói với tôi, cả cậu nữa, Edmond, cậu cũng từng có dịp gặp lại Lafaure...


✽

Đúng. Tối hôm ấy, công chúng không hơn cũng không kém so với công chúng tại các thành phố tỉnh lẻ khác nơi đoàn kịch lưu động Baret của chúng tôi đến diễn. Vào giờ nghỉ, người ta mang đến cho tôi, tại cái lô nhỏ tí xíu mà tôi chia sẻ cùng Sylvestre-Bel, một tấm danh thiếp: “Edmond Claude yêu quý, thầy giáo cũ dạy môn hóa học của trò tại trường Valvert:


LAFAURE,


rất muốn, nếu có thể, ăn đêm với trò sau buổi biểu diễn.”


– Một cô nàng hâm mộ à? Sylvestre-Bel hỏi tôi.


Tôi không sao rời mắt nổi khỏi tấm danh thiếp ố vàng ấy, ở chính giữa cái tên LAFAURE được in bằng các ký tự màu xám tro.


– Không. Một người bạn cũ của gia đình.


Và khi đến lượt tôi ra sân khấu, chỉ vài phút cùng năm câu thoại, tôi nghe thấy từ tận sâu trong im lặng một giọng nói thốt lên ở các hàng ghế đầu: “Hoan hô! Hoan hô!” Tôi nhận ra nó ngay lập tức: cái giọng tang tóc của Lafaure, mà xưa kia trong lớp chúng tôi vẫn hay bắt chước và vì nó chúng tôi đã đặt cho ông biệt danh “Người Chết”.


Năm cú gõ kín đáo nhưng rất rõ, vào cánh cửa lô của chúng tôi. Nghe cứ như tín hiệu morse. Tôi mở cửa. Lafaure.


– Tôi không làm phiền em đấy chứ?


Ông đứng trước mặt tôi, mái tóc bạc cắt kiểu bàn chải, cứng đờ và e dè trong bộ com lê màu xanh nước biển với chiếc quần dài bó sát ngắn đến trên mắt cá chân và để lộ đôi giày màu đen đế kếp to khủng khiếp. Ông cũng đi một đôi tương tự hồi ở trường và những đôi giày của nợ quá rộng và quá nặng đó khiến ông có dáng đi chậm chạp của một người mộng du.


Khuôn mặt ông đã hóp lại và các nếp nhăn làm ông trông thật rúm ró, nhưng nước da thì vẫn như xưa: trắng bệch như vôi.


– Mời vào, thưa thầy Lafaure.


Trong cái lô tí hin ấy, trang bị hai bồn làm bằng bìa, Sylvestre-Bel thì ngồi trên chiếc ghế rơm duy nhất để tẩy trang và tôi, tôi gần như dán chặt vào Lafaure, ông khép cửa lại sau lưng.


– Xin giới thiệu với ông, thầy giáo môn hóa cũ của tôi...


Sylvestre-Bel quay lại và chào Lafaure bằng một cái gật đầu cao ngạo. Vì đỏm, ông đã không bỏ mớ tóc ông mang theo ra sân khấu và nó làm ông trông còn trẻ hơn nhiều: Ở tuổi sáu mươi, ông có thể vờ mình mới ba mươi lăm giống như một số tay người Mỹ giữ nguyên vẻ ngoài trẻ trung, nhờ tắm nắng, chăm sóc cơ thể kỹ lưỡng và các thủ thuật làm đẹp.


– Thưa ông, tôi thấy ông diễn rất hay, Lafaure nói với ông.


Và ông rút từ túi áo vét ra tờ chương trình rồi mở ra. Những bức ảnh lớn chụp vơ đét của chúng tôi cùng đạo diễn; rồi, ở các trang tiếp theo, mấy bức ảnh nhỏ hơn chụp Sylvestre-Bel cùng các diễn viên khác, ảnh tôi bé bằng một con tem.


– Tôi sẽ rất vui nếu được ông ký tên vào đây, Lafaure vừa nói với Sylvestre-Bel vừa chìa cho ông tờ chương trình mở ra đúng trang có ảnh ông.


– Sẵn lòng. Tên ông?


– Lafaure. Thierry Lafaure.


Và trong khi ông bạn tôi chầm chậm viết những lời đề tặng: “Tặng ông Thierry Lafaure, với toàn bộ lòng quý mến của Sylvestre-Bel”, chúng tôi, Lafaure và tôi, cúi người nhìn qua vai ông.


– Cảm ơn.


– Chuyện vặt ấy mà, Sylvestre-Bel đáp, ưỡn người ra.


✽

Tôi không muốn để ông thầy cũ phải đợi nên quyết định thôi không tẩy trang. Chúng tôi cùng đi ra khỏi nhà hát. Trời mưa lây rây.


– Tôi đã đặt chỗ ở quán “Quân nhân Thành phố”, Lafaure bảo tôi. Đó là nơi duy nhất còn mở cửa sau mười giờ.


Chúng tôi bước đi, ông với dáng điệu cứng đờ giống như hồi còn ở trường còn tôi thì đầu cúi gằm vì sợ lớp hóa trang bị nước mưa cuốn trôi. Tiếng nhóp nhép từ đế giày của ông, cùng chiếc áo ba đờ xuy màu vàng nhợt khiến ông mang đậm dáng vẻ của một hồn ma.


– Em ở khách sạn nào? ông hỏi tôi.


– Ở “L’Armoric”.


– Mai em đi rồi à?


– Vâng. Đi theo xe của đoàn.


– Thật tiếc là em không ở lại được lâu hơn...


Bước chân của ông dài ra giống bước chân một con rối máy mà người ta vừa lắp và tôi sợ lạc mất ông. Cái áo măng tô màu vàng và tiếng rên rỉ đều đặn của đế giày kếp như thể những điểm mốc duy nhất mà tôi có trong bóng tối. Đột nhiên, mặt tiền gắn kính của một quán bia lớn hoang vắng. Những tấm gương, gỗ và da của nó lấp lánh dưới ánh sáng của những bóng đèn trong các quả cầu thủy tinh.


– Tôi đã đặt một bàn cho hai người, Lafaure nói bằng cái giọng bên kia nấm mồ với một người đàn ông có hàng ria nâu, đứng sau quầy bar.


Người đàn ông khoát tay vẻ ngán ngẩm về phía mấy cái bàn trống.


– Ông cũng thấy là ông tha hồ lựa chọn mà.


Lafaure kéo tôi về phía một cái bàn trong góc.


– Ở đây ta sẽ được yên tĩnh, ông nói.


Phía xa, từ một cái cửa hai cánh để mở, bốc ra những đám khói, những tràng giọng nói tiếng cười. Thỉnh thoảng, một bóng hình tay cầm gậy bi a lướt qua khung cửa.


– Thỉnh thoảng tôi cũng chơi trò ấy, Lafaure buồn bã nói với tôi. Ở đây không có nhiều trò giải trí.


Tôi thấy khó mà hình dung nổi Lafaure chơi bi a. Làm thế nào để ông, cứng đờ ra như thế, cúi xuống được? Tôi giả định người ông gập xuống một góc chín mươi độ trong tiếng cót két và ông phải chống cằm xuống gờ bàn để giữ yên tư thế đó, đủ thời gian để chọc viên bi.


– Tôi sẽ gọi bánh hành, ông nói. Còn em?


– Em cũng thế.


– Ở đây món này ngon tuyệt.


Một thanh niên chừng hai mươi tuổi, tóc xoăn vàng và mắt màu lục, chầu chực trước bàn chúng tôi đợi gọi món, hai tay khoanh lại, nhìn Lafaure bằng ánh mắt mỉa mai.


– Stéphane, mang cho chúng tôi hai nhé.


– Vâng, thưa ông Lafaure.


Stéphane gật đầu đầy kính cẩn và trong động tác quá mức cầu kỳ ấy có nhiều vẻ hỗn xược.


– Một chàng trai rất khá, Lafaure nói. Cậu ấy muốn học hỏi. Tôi đã đưa cho cậu ấy đọc những cuốn sách lịch sử. Cậu ấy hơi nghệ sĩ, giống em... Cậu ấy muốn đóng phim...


Các đường nét trên mặt ông nhăn rúm lại. Dường như, ông rất thiết tha với chủ đề này.


– Có lẽ cậu ấy sẽ đóng được phim... Em có thấy cậu ấy có khuôn mặt thiên thần không?


Trong câu hỏi đó chất chứa nhiều lo lắng đến mức tôi không dám trả lời và tôi đoán có điều gì đó bối rối và đau đớn giữa chàng thanh niên và Lafaure.


– Dẫu sao, Edmond, tôi thực sự sung sướng vì được gặp lại em.


Thế ra, ông có nhớ tên tôi?


– Bao lâu rồi chúng ta chưa gặp nhau nhỉ? Xem nào... Mười ba năm, hình như thế... Đã mười ba năm rồi... Thế mà, em đã không hề thay đổi...


– Thầy cũng thế, thầy Lafaure ạ.


– Ồ! Tôi thì...


Ông thở hắt ra và vuốt mái tóc cắt kiểu bàn chải. Dưới ánh sáng gắt của ngọn đèn nê ông, mặt ông còn hẹp hơn và nhăn hơn lúc ở trong lô, và da ông lấm chấm những vết hoen gỉ.


– Kể từ khi tôi rời trường Valvert rồi về hưu, tôi sống ở đây cùng chị gái... Tôi rất muốn mời em đến chơi nhà chúng tôi, nhưng chị tôi là người hay đi ngủ sớm và tính cách bà ấy khiếp lắm...


– Thầy có tin tức về Valvert không?


– Valvert không còn nữa. Khu đất đã được bán cho một hãng bất động sản. Họ đã phá tất cả các tòa nhà đi. Thật là buồn, em có thấy thế không?


Tôi bình thản đón nhận cái tin ấy, nhưng hôm sau, nó lại gây cho tôi cảm giác trống rỗng, giống như sự im lặng và bụi phía trên những vạt tường đổ.


– Thầy Kovnovitzine thỉnh thoảng viết thư cho tôi. Giờ thầy ấy sống ở Sainte-Geneviève-des-Bois. Em còn nhớ thầy ấy không?


– Tất nhiên là có ạ. Một người rất hay... Kovo...


– Đúng, Kovo... Còn tôi, tôi biết các em hay gọi tôi là “Người Chết”...


Ông mỉm cười, dường như không một chút oán thán, nụ cười rộng ngoác của bộ xương khô và, thông qua nụ cười đó, ông cho thấy chúng tôi đã rất đúng khi đặt cho ông biệt danh “Người Chết”.


Chàng thanh niên mắt màu lục mang hai suất bánh hành tới.


– Không nướng quá tay đấy chứ, Stéphane?


– Không hề, không hề, thưa ông Lafaure.


– Stéphane, tôi xin giới thiệu với cậu một người bạn Paris... Đây là một diễn viên. Tối nay cậu ấy đã diễn tại nhà hát thành phố... Tôi sẽ hỏi cậu ấy các lời khuyên cho cậu.


– Cảm ơn, thưa ông Lafaure.


Anh ta vẫn nhìn ông với vẻ hỗn xược khiến tôi thấy ái ngại thay cho Lafaure.


– Giờ thì, Stéphane, để chúng tôi nói chuyện nhé...


Có lẽ ông thầy cũ của tôi muốn khơi gợi lòng ghen tị và sự kính trọng của anh ta thông qua việc xuất hiện, bên cạnh ông, một “diễn viên”?


– Tôi rất hay nghĩ đến Valvert, Lafaure nói.


– Em cũng thế.


Chúng tôi cố cắt món bánh hành, nó khô như hoa mọc trên đá.


– Nướng kỹ quá rồi, nhưng tôi không dám nói với cậu ấy... tôi... tôi sợ cậu ấy.


Ông quay đầu về phía đầu bên kia căn phòng, nơi chàng thanh niên đang đứng.


– Tôi sẽ nói với cậu ấy là chúng ta quen nhau ở Paris... Nhất định, đừng nói gì với cậu ấy về Valvert...


Trường Valvert... Tôi thấy nó thật xa vời trong cái quán hoang vắng này, trước hai đĩa bánh hành hóa vôi cứng ngắc của chúng tôi, ở tận sâu cái thành phố tỉnh lẻ u ám này, nơi chúng tôi, Sylvestre-Bel và tôi, không có đủ chỗ để mà tẩy trang... Một vùng đất bị bỏ hoang mà người ta tới thăm trong mơ: bãi cỏ lớn và lô cốt, dưới ánh trăng. Mê cung cây xanh. Mấy sân tennis. Khu rừng. Hoa đỗ quyên. Nấm mộ Oberkampf...


– Thầy có tin tức gì của các học sinh không? tôi hỏi ông.


– Cách đây sáu năm, tôi có nhận được một tấm bưu thiếp của Jim Etchevarietta. Em còn nhớ cậu ấy không?... Một cậu tóc nâu... Cậu ấy đã về nước, bên Argentina...


Dường như, điều này đẩy Lafaure vào một nỗi u hoài sâu thẳm.


– Xa đây lắm, Argentina...


Etchevarietta. Chúng tôi từng ngồi cạnh nhau ở lớp. Trong giờ toán, cậu ta hay nhẹ nhàng lật nắp bàn lên lấy cho tôi xem từng bức ảnh chụp những con ngựa polo của cậu.


– Còn em, Edmond? Em có gặp lại các bạn cũ không?


– Có, Mc Fowles... Daniel Desoto... Cậu ấy cũng hơi giống kiểu của Etchevarietta... Bố cậu ấy cho cậu ấy một nghìn franc tiêu vặt mỗi tuần...


– Phải... Ở trường có những người kỳ khôi lắm... Tất cả đều bị đảo lộn bởi gia cảnh... Hử, Edmond...


Chúng tôi đầu hàng không thể ăn nổi món bánh hành, mỗi miếng lại khiến tôi có cảm giác như đang nhai một cái kẹo cao su nóng.


– Làm thế nào thầy biết em diễn trong vở này?


– Tôi nhận được tất cả các chương trình lưu diễn và đã đọc thấy tên em.


Cái tên tội nghiệp của tôi được viết phía bên dưới tấm áp phích bằng chữ nhỏ tí, chỉ bằng một nửa tên của Sylvestre-Bel.


Lafaure siết lấy cánh tay tôi và, cũng như tiếng cười cùng giọng nói của ông, cú siết này là cú siết của một bộ xương khô.


– Tôi vẫn luôn nghĩ em sẽ lập nghiệp trong một ngành nghệ thuật... Ngay hồi còn ở trường đã...


Những tiếng hò hét của đám người chơi bi a ở phòng bên át mất giọng ông. Tôi liếc nhìn tấm gương sau lưng ông. Không, tôi không có bộ mặt của một thằng hề như tôi e ngại. Tất nhiên, phấn nền khiến tôi có nước da rám của một nhà hàng hải, cặp lông mày hơi đen quá và đường cong của chúng quá rõ, nhưng không có gì là quá đà. Thế nhưng, tôi đã trang điểm theo kiểu cũ, theo các lời khuyên của Sylvestre-Bel, sử dụng mấy thỏi Leichner màu rợ và để tẩy trang thì dùng bơ ca cao.


– Thầy Lafaure, xin thầy thứ lỗi vì em vẫn để mặt hóa trang nhưng em không muốn để thầy phải đợi...


Dẫu sao, cả ông cũng có vẻ đã hóa trang. Da ông cũng trắng như da của một tay hề kịch câm.


– Xem nào, Edmond... Phấn rất hợp với em đấy...


Ông nhìn tôi chằm chằm, vẻ ngưỡng mộ. Sẽ chẳng bao giờ tôi còn gặp một công chúng như thế này nữa, cái ông giáo già dạy hóa, người, ngay hồi còn ở trường đã... Than ôi, với tuổi tác dần dà tới, phải công nhận rằng ta sẽ không đóng vai các nhân vật quan trọng nữa, mà chỉ đóng mấy vai lẻ tẻ, những hình bóng. Chẳng có gì mất thể diện khi thuộc số những kẻ mờ tối và không thứ bậc của nghề. Người bạn sống cùng lô vẫn hay nói thế với tôi, mà sở trường của ông từ hơn bốn mươi năm nay là vào những vai nhỏ: phục vụ hoặc quản lý khách sạn. Ông nhanh thoăn thoắt, khẳng khiu, thanh nhã, cong vồng, trịnh trọng giống như âm vang của chính tên ông: Sylvestre-Bel, và những cú xuất hiện ngắn ngủi của ông là bí quyết - theo lời ông - của tuổi trẻ vĩnh cửu ở ông.


– Edmond, em có tưởng tượng được không, tôi vẫn giữ cái đài bán dẫn...


Lafaure cúi mặt dán sát vào tôi và thì thầm câu ấy. Mất vài giây tôi mới hiểu và một kỷ niệm ùa đến với tôi, mang các âm điệu mùa hè và mùi của những khoảng rừng nhỏ.


Đó là dạo cuối năm học. Chúng tôi hay chọc phá ông thầy dạy hóa của mình trong năm ấy và cảm thấy rất hối hận. Thế nên chúng tôi đã quyết định góp tiền để mua tặng ông một món quà và cậu bạn Mc Fowles của chúng tôi được giao trách nhiệm mang về từ Mỹ cho chúng tôi, cậu hay sang đó cùng bà, cái đài bán dẫn xịn nhất thời đó. Chúng tôi tặng nó cho Lafaure vào đầu giờ hóa. Rất cảm động, ông đã đề nghị chúng tôi rời khỏi lớp để ra công viên trường đi dạo.


Chúng tôi đi thành nhóm quanh Lafaure và Mc Fowles hướng dẫn ông cách bắt sóng các kênh khác nhau, kênh Pháp cũng như kênh nước ngoài. Mc Fowles, ở tuổi mười lăm, đã cao gần một mét chín mươi. Cậu chơi đủ mọi trò thể thao mạo hiểm, và về sau điều đó hẳn đã khiến cậu bỏ mạng. Nhưng ngày hôm ấy, với những cử chỉ lều khều, cậu giải thích cho Lafaure cách dùng cái đài bán dẫn.


Dưới ánh mặt trời, chúng tôi đi qua bãi cỏ lớn và men theo một lối đi hai bên đầy các cụm đỗ quyên. Đường pít Hébert. Các sân tennis. Và chúng tôi đi vào rừng...


Hôm sau là bắt đầu kỳ nghỉ dài. Tôi vẫn còn nghe thấy những mẫu nhạc từ cái đài, giọng của chúng tôi, giọng của Lafaure điểm nhịp giống như những tiếng thở não nề của một cây đại hồ cầm, tiếng cười rộn ràng của Mc Fowles...


– À này, Edmond, trong lúc tôi nghĩ đến điều đó, tôi cũng sẽ xin em một chữ ký...


Bằng động tác gấp gáp, Lafaure chìa cho tôi tờ chương trình màu đỏ và vàng của vở kịch chúng tôi. Ông nhíu mày và tôi thấy rõ ông chảy nước mắt - một điều thật lạ trên khuôn mặt bộ xương khô ấy.


Bức ảnh của tôi nằm bên cạnh bức ảnh Sylvestre-Bel, nhưng nhỏ, rất nhỏ... Gần như không thấy rõ nét mặt tôi. Tôi viết: “Cho thầy Lafaure, để kỷ niệm về Valvert và về học sinh cũ của thầy, Edmond Claude.”


Chúng tôi đứng dậy khỏi bàn và băng qua căn phòng của quán, Lafaure đi trước tôi, với dáng điệu của một người máy, chiếc ba đờ xuy gấp thật chỉn chu trên cánh tay cứng đờ của ông. Chàng thanh niên đã mang bánh hành cho chúng tôi đứng dựa vào quầy bar trong tư thế hếch mông đầy quyến rũ. Anh ta nhìn chăm chăm vào Lafaure vẫn với ánh mắt như ban nãy, như thể rất chắc chắn vào quyền lực của mình đối với ông. Lafaure cúi gằm mặt xuống.


Mưa rơi nặng hạt hơn nhiều so với trước bữa ăn đêm. Tôi giúp ông mặc cái ba đờ xuy màu vàng. Người ta đã tắt hết đèn bên trong quán. Chúng tôi không có ô và đứng cạnh nhau không nói gì, Lafaure và tôi, dưới ô văng kim loại của “Quân nhân Thành phố”.


✽

Rồi, cậu có tưởng tượng được không, một tối nọ, ngay trước Giáng sinh, tôi đang cùng hai cô con gái còn nhỏ của mình đứng đợi trước lối vào rạp chiếu phim “Le Rex”, nơi đang chiếu một bộ phim của Walt Disney. Dòng người xếp hàng chỉ toàn cha mẹ và con cái. Cách bọn tôi vài hàng, một người đàn ông cứng đờ với mái tóc bạc khiến tôi để ý. Ông ta chỉ có một mình, trong chiếc măng tô màu vàng và quàng khăn màu ghi phủ bụi. Ông ta lén lút liếc bọn trẻ con xung quanh, như thể đang tìm kiếm một đứa đặc biệt dễ bắt chuyện. Ánh mắt ông ta và tôi giao nhau. Đó là Lafaure.


Giật nẩy mình, ông quay đầu đi, theo cách thức của một người vừa bị bắt quả tang phạm tội. Tôi thấy ông lẻn ra khỏi hàng người. Có phải ông sợ một động tác quá gấp gáp sẽ lại khiến người ta để ý đến ông và rồi ông sẽ bị người ta túm cổ? Ông có nhận ra tôi không? Tôi những muốn hỏi ông điều đó, như cậu cũng hình dung được đấy, nhưng Thierry Lafaure đã biến mất, với dáng đi của bóng ma, vào dòng người trên đại lộ.


III


Thứ Năm nào, Gino Bordin, ông thầy dạy đàn ghi ta của chúng tôi cũng đến trường bằng xe ca từ cửa ô Saint-Cloud. Tôi được biết vào quãng thời gian ấy, ông sống ở Montmartre, số 8 phố Audran, nhưng điều này không giúp được gì cho tôi bởi tên ông không có trong danh bạ.


Bordin luôn vận com lê màu xanh thẫm trang trí một túi nhỏ cùng cái cà vạt lụa sáng. Cặp kính của ông có gọng mảnh mạ bạc và tóc ông, cũng bạc, được chải hất về phía sau, giống như Kovo. Quãng trưa ngày thứ Năm, ông rảo bước trên lối đi Lâu Đài, tay trái cầm cái túi màu hạt dẻ đựng cây đàn ghi ta. Ông ăn trưa ở nhà ăn chung, tại cái bàn đặt trong góc. Thật không may, chưa bao giờ tôi có thể ngồi vào cái bàn đó cạnh ông, nhưng trong suốt bữa, tôi quan sát ông. Ông làm những người ngồi gần cười rất nhiều. Tôi thì thuộc lòng mọi giai thoại của ông. Giai thoại thứ nhất, ông là người đưa cây đàn ghi ta Hawaii du nhập vào Pháp và đó chính là điều mang lại vinh quang cho ông.


Bordin không có lớp cố định. Thậm chí người ta còn không để ông sử dụng phòng xướng âm dưới tầng trệt nhà Cánh Mới. Người ta chỉ xếp cho ông một băng ghế gỗ trong sảnh, trước cái cầu thang khổng lồ dẫn lên tầng hai Lâu Đài. Tại đó, trong các luồng gió lùa và bóng tối lờ mờ, ông quấy quá dạy đánh đàn.


Hẳn là vì có quá ít học sinh nên Bordin phải chịu cảnh bị hắt hủi ấy. Suốt một thời gian dài, chỉ có hai người: Michel Karvé và tôi. Nhưng vào cuối giờ học, dưới tác động của tôi và Karvé, một nhóm nhỏ trung thành tập hợp lại quanh ông, vào buổi chiều thứ Năm để nghe ông chơi đàn: Edmond Claude, Charell, Portier, Desoto, Mc Fowles, El Okbi, Newman... Những chiều ấy, học sinh được thả tự do và phân tán rải rác trên bãi cỏ và các sân thể thao. Chúng tôi thì thích ở với Bordin hơn.


Quãng sáu giờ, ông chơi một bản chậm và buồn: “How high the moon[1]”. Đó là dấu hiệu cho thấy đã tới lúc chia tay. Karvé và tôi, chúng tôi đi cùng ông ra bến xe ca: Pedro đặc biệt ưu tiên cho phép chúng tôi đi qua cổng cùng ông thầy của chúng tôi và được ở ngoài tự do một lúc. Ba chúng tôi đứng đợi trên vỉa hè trước công viên, Bordin dùng bàn tay lơ đãng vuốt cần cây đàn ghi ta ông để tựa vào chân. Ông vỗ vai từng người chúng tôi.


– A giovedì, amici miei[2]...


Ông lên xe và lúc nào cũng ngồi ở cuối, sau khi đặt lên ghế bên cạnh cây đàn ghi ta. Vào lúc chiếc xe vượt qua lối trên cao, ông vẫy tay rối rít chào chúng tôi.


Các hợp âm của cây đàn ghi ta Hawaii của Bordin gợi cho tôi nghĩ đến làn gió thổi dọc một đại lộ hoang vắng và ngập nắng dẫn thẳng xuống biển. Chúng cũng nhắc tôi nhớ đến tình bạn của tôi với Michel Karvé, cậu bạn ngồi cạnh tôi trong lớp. Chúng tôi thân với nhau. Thế nhưng, Karvé gây nhiều tò mò cho tôi. Tôi nghĩ đến cái ngày chúng tôi được phát một bảng câu hỏi: chúng tôi phải viết ngày tháng năm sinh và nghề nghiệp bố mẹ.


Karvé có vẻ ngần ngừ một lúc lâu. Cậu đưa ánh mắt tư lự nhìn ra cửa kính. Bên ngoài, mặt trời mùa đông phủ đầy nắng xuống sân Liên Bang, êm dịu và mù sương. Cậu nhấc nắp bàn học của mình lên và tìm điều gì đó trong quyển từ điển Larousse. Cậu đóng nắp lại. Cuối cùng, cậu cũng quyết định. Ở mục: Nghề nghiệp của bố mẹ, cậu viết, bằng nét chữ ngay ngắn rất đẹp:


“Mua bán quyền lực”


✽

Đến lượt mình, tôi cũng giở quyển Larousse ra xem để tìm nghĩa mấy từ ấy và tôi rất muốn Michel Karvé giải thích rõ hơn nhưng tôi sợ tỏ ra tọc mạch.


Tôi từng gặp bố mẹ cậu nhiều lần, vào những ngày được nghỉ, tại nhà cậu trên đại lộ Victor-Hugo. Tôi thấy họ rất cao nhã. Bác sĩ Genia Karvé là một người cao lớn và mảnh khảnh, có vẻ trẻ trung nhờ cặp mắt sáng màu. Vợ ông: Tóc vàng Venice, khuôn mặt sư tử cái, cặp mắt cũng sáng màu giống mắt chồng, có dáng vẻ trễ nải và xì po của một số phụ nữ Mỹ.


Mới thoạt đầu, mấy từ “mua bán quyền lực” ăn sâu vào ký ức tôi với nét chữ thẳng thớm và rõ ràng của Michel Karvé, không mấy tương thích với cặp vợ chồng ấy.


Rồi tôi có dịp quan sát họ kỹ hơn trong lần chúng tôi đi dạo ở rừng Boulogne. Đó là một buổi chiều thứ Bảy mùa thu. Bầu trời xám xịt, mùi cỏ và mùi đất ẩm ướt... Họ bước đi cạnh nhau phía trước chúng tôi và dáng điệu thanh lịch của bác sĩ Karvé cùng vợ đối với tôi thật ăn nhập với những từ như: hẹn nhau đi săn, trang trại gà lôi, cỗ xe ngựa.


Chúng tôi băng ngang công viên Bagatelle, rồi theo con đường phía bên dưới tới bãi đất chơi polo. Màn đêm buông xuống. Có một điều khiến tôi hết sức chú ý ở bố mẹ của Michel: họ không nói chuyện với cậu và thậm chí còn dành cho cậu sự hờ hững tuyệt đối. Tôi cũng nhận thấy trang phục của bạn tôi thật tương phản với trang phục của bác sĩ và bà Karvé. Cậu vận một cái quần nhung dài sửa lại và áo blazer cũ quá to so với thân hình. Không măng tô. Dép xăng đan cao su. Ở trường, tôi từng cho cậu hai đôi tất, vì chiếc tất nào của cậu cũng bị thủng.


Một lúc sau, trên chiếc xe ô tô lớn màu đen của bác sĩ Karvé - ông chẳng hề chăm chút cho cái xe ấy, ngoài thùng xe bùn bắn tứ tung - chúng tôi, Michel và tôi, ngồi trên băng ghế sau. Bác sĩ Karvé hút thuốc, ngồi sau tay lái. Thỉnh thoảng, vợ ông và ông nói với nhau những câu ngắn gọn. Họ nói đến những người mà chắc chắn cậu bạn tôi có biết.


– Tối nay bố mẹ sẽ ra ngoài, Michel, bà Karvé nói. Mẹ để cho con một khúc giăm bông trong tủ lạnh.


– Vâng, thưa mẹ.


– Thế đã đủ chưa?


– Rồi, thưa mẹ.


Bà nói điều này bằng giọng thờ ơ, hơi khô khốc, chẳng buồn ngoái nhìn về phía cậu.


✽

Mua bán quyền lực. Tôi còn giữ một tờ giấy màu xanh da trời của bác sĩ Genia Karvé có in tiêu đề “bác sĩ chuyên khoa tai mũi họng, số 12 đại lộ Victor-Hugo, quận 16, Passy 38–80”, trên đó, bằng nét chữ rắn rỏi, ông kê cho tôi vài thứ thuốc. Một tối nọ, Michel bảo ông tôi cảm thấy hơi ốm, ông đã chẩn bệnh cho tôi. Trong phòng khám, ông cũng tỏ ra hờ hững lịch thiệp như thông thường ông hay tỏ ra với con trai ông và với tôi. Trên các giá sách tôi nhìn thấy nhiều bức ảnh có đề tặng, phần lớn được lồng khung da, và tôi lén ghé mặt lại gần để nhìn rõ hơn.


– Các khách hàng nữ đồng thời là những người bạn, bác sĩ Karvé nhún vai nói với tôi, điếu thuốc lá cắm xiên ở khóe miệng.


✽

Mua bán quyền lực. Sau cái ngày Michel trả lời bảng câu hỏi kỳ cục như vậy, chúng tôi nhìn thấy từ cửa sổ phòng học chiếc ô tô màu đen của bác sĩ Karvé đi ngang qua sân Liên Bang và rẽ trái về phía lối đi dẫn lên Lâu Đài. Đó là lần đầu tiên bác sĩ Karvé tới thăm trường chúng tôi. Chưa bao giờ bố mẹ Michel đến đón cậu hay đưa cậu về vào những ngày được ra ngoài. Cậu bắt xe ca đến cửa ô Saint-Cloud giống tôi. Rồi đi tàu điện ngầm.


Cậu bạn tôi không hề nhíu mày. Thậm chí cậu còn vờ không mảy may chú ý đến chiếc xe của ông bố. Một lúc sau, một giám thị bước vào lớp, giữa giờ tiếng Anh.


– Karvé, ông hiệu trưởng muốn nói chuyện với trò. Ông ấy đang ở cùng bố trò.


Michel đứng dậy. Trong cái áo bờ lu cũ màu xanh lơ và đôi xăng đan, cậu đi theo ông giám thị bằng dáng đi cứng đờ, giống như ai đó đang bị dẫn lên đoạn đầu đài.


✽

Chắc hẳn bác sĩ Genia Karvé đã được đưa cho xem bảng câu hỏi có dòng chữ của Michel. Bố con họ đã nói gì với nhau trong văn phòng của ông Jeanschmidt, hiệu trưởng của chúng tôi? Về sau, mãi sau này, tôi mới thực hiện một cuộc điều tra. Tôi đã mất dấu Michel từ lâu và chẳng hề biết gì về số phận của cậu cũng như bố mẹ cậu. Tại đại lộ Victor-Hugo, không còn bác sĩ Genia Karvé nữa.


Mua bán quyền lực. Tôi đã hỏi nhiều người và xem những tờ báo cũ, những tờ báo tỏa ra thứ mùi khiến tôi nhớ đến cái ngày thứ Bảy mùa thu khi Michel và tôi đi dạo trong rừng, cùng bố và mẹ cậu. Trên đường quay về, bác sĩ Karvé đã dừng xe ở Neuilly, ở góc đại lộ Madrid.


– Được rồi. Bố mẹ thả các con xuống đây. Bố mẹ phải gặp bạn trong khu này.


Michel im lặng mở cửa xe.


– Đừng quên... Khúc giăm bông trong tủ lạnh... bà Karvé nói, giọng mệt mỏi.


Chúng tôi đứng bất động một lúc nhìn theo chiếc xe đi xa dần về hướng khu phố Saint–James.


– Tớ không có vé tàu điện ngầm, Michel nói với tôi. Cậu có không?


– Tớ cũng không có.


– Nếu cậu muốn, tớ mời cậu ăn cùng khúc giăm bông với tớ.


Cậu phá lên cười. Đoạn đại lộ này u tối và chúng tôi giẫm lên hàng đống lá khô giữa vỉa hè. Càng tiến lại gần đại lộ Neuilly, càng có thể nhìn rõ hơn. Những ánh đèn cửa sổ và mặt tiền quán ăn lấp lánh. Giờ đây, lá khô vun đầy trên vỉa hè thành lớp dày và dính vào gót giày. Mùi hăng hắc của chúng cũng giống mùi báo cũ khi ta nhè nhẹ lật giở những trang giấy dễ vỡ vụn, từng trang một, đi trở ngược thời gian, nhằm cố công tìm lại một bức ảnh, một cái tên, dấu vết bị vùi chôn của ai đó.


✽

Một bài báo nhỏ xíu chỉ gồm một cột phía cuối trang. Vợ chồng Karvé phải ra hầu tòa tiểu hình. Có lẽ Michel biết điều này. Phiên tòa diễn ra hai năm sau khi cậu ra đời. Người ta đã phát hiện, tại nhà Karvé, các thứ đồ đạc, tranh và đồ trang sức có nguồn gốc đáng ngờ, “Cặp vợ chồng” đã bị kết án tù treo và phải nộp phạt hai mươi nghìn franc vì tội “toa trữ”. Bài báo nói rõ vào dịp ấy bà Karvé mặc cái váy xanh lục bảo bó rất sát và đeo thắt lưng da màu trắng, nhưng chưa từng một lần, tôi phải công nhận, người ta sử dụng cụm từ ấy để nói tới bác sĩ và vợ ông: mua bán quyền lực.


✽

Đó có đúng là những người mà tôi từng biết, với những bóng dáng nhã nhặn lướt đi trong ký ức của tôi?


Rốt cuộc tôi đặt chân tới một quán bar trên đại lộ Montaigne, xưa kia từng là nơi lai vãng của những người chơi bời và mê ngựa và của một trong những khách quen cũ có khả năng cung cấp thông tin cho tôi: từ năm mươi năm nay, ông từng giao du với “đủ mọi loại người”.


Tôi nói ra cái tên bà Karvé và thế là một nét chùng xuống êm dịu bất ngờ thoáng qua ánh mắt ông, cứ như thể cái tên ấy nhắc ông nhớ lại tuổi trẻ của mình hoặc cũng có thể là tuổi trẻ mẹ người bạn cũ của tôi:


– Anh muốn nói đến Con Điếm Andrée hả? ông hạ giọng hỏi tôi.


✽

Michel và tôi, chúng tôi ngồi đối diện nhau trong quán cà phê trên đại lộ Victor-Hugo, đối diện tòa nhà nơi bố mẹ cậu sống. Từ đầu kỳ nghỉ Phục sinh cậu đã không về nhà. Một người bạn cùng lớp chúng tôi, Charell, cho cậu ở nhờ.


Cậu vẫn mặc cái áo vét cũ quá rộng của mình cùng cái quần dài bằng nhung được sửa lại kèm áo sơ mi khuyết nhiều cúc.


– Cậu đi được rồi đấy, cậu bảo tôi.


– Cậu có chắc là không đổi ý không đấy?


– Không.


– Đi đi. Tớ đợi.


Tôi đứng dậy, ra khỏi quán. Tôi băng ngang qua đường và vào đúng lúc bước qua cổng nhà số 12, tôi cảm thấy tim đập mạnh hẳn lên. Tôi đã quên mất là tầng mấy và phải tra danh sách được đính trên cánh cửa gỗ gụ ở phòng của người gác cổng.


Bác sĩ Genia Karvé. Tầng ba bên phải.


Tôi quyết định không đi thang máy mà leo cầu thang, ở mỗi đoạn thềm lại dừng một lúc lâu. Đến tầng nhà Karvé, tôi đứng bất động vài phút, lưng dựa vào tay nắm cầu thang như một đấu sĩ quyền Anh dựa vào dây quây võ đài, ngay trước trận đấu. Rốt cuộc, tôi bấm chuông.


Bà Karvé ra mở cửa cho tôi. Bà vận bộ vét nữ họa tiết nanh sói cùng áo trong màu đen làm nổi bật mái tóc vàng. Bà không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi.


– Cháu đến lấy đồ cho Michel, tôi nói với bà.


– Thế à... Vào đi...


Chắc cậu đã gọi điện thoại từ trước để báo cho bà là tôi sẽ tới. Hoặc giả bà thờ ơ với số phận của con trai mình? Chúng tôi đi ngang qua sảnh. Một túi đựng gậy đánh golf vứt chỏng chơ dưới đất.


Bà đầy một cánh cửa, ở đầu hành lang.


– Kia kìa... Đấy... Chắc nó để đồ trong tủ tường... Ta để cháu lại một mình nhé.


Bà mỉm cười đầy quyến rũ với tôi rồi biến mất. Tôi nghe thấy giọng bác sĩ Karvé, khá gần. Ông nói hồi lâu nhưng không có tiếng người đáp lại. Chắc ông đang nói chuyện qua điện thoại.


Phòng của Michel nhỏ đến mức ta tự hỏi có phải thoạt đầu nó được dùng làm phòng để đồ thừa. Một cửa sổ rộng, không cân xứng với cái hũ nút này. Tôi dán trán vào ô kính chỉ để lọt qua thứ ánh sáng ráng chiều. Thế nhưng bên ngoài mới là hai giờ chiều và trời nắng. Cửa sổ này nhìn xuống cái sân chật như một cái giếng.


Tại sao, trong cái căn hộ mênh mông này mà Michel từng dẫn tôi đi xem khi bố mẹ cậu không có nhà, cậu lại phải ở trong căn phòng bé tí xíu như vậy? Michel khẳng định chính cậu đã chọn nó.


Trên cái giường gấp không trải ga mà chỉ có một cái chăn đơn Scotland. Michel đã bảo tôi lấy nó cho cậu. Tôi mở tủ tường và nhét quần áo của cậu vào cái túi thể thao màu xanh nước biển của trường. Vài đôi bít tất cũ, một bộ đồ bơi, một cái khăn mùi soa, hai cái áo săng đay, ba chiếc sơ mi. Áo sơ mi đều là đồ sửa lại, giống như cái quần nhung của cậu, và nét đặc biệt của chúng là phía bên trong cổ có đính mẩu vải tên một tiệm may nổi tiếng. Thật ra, đó là áo của mẹ cậu. Bố mẹ Michel cho cậu mặc quần áo cũ của họ và chiếc blazer, quá rộng so với cậu và cũ mòn xơ xác, từng là áo của bố cậu và cả nó cũng là sản phẩm của một nhà may nổi tiếng trên phố Marbeuf.


Tôi vẫn nghe thấy cái giọng đều đều của bác sĩ Karvé nói chuyện điện thoại. Chốc chốc, ông lại phá lên cười. Cánh cửa đang hé được mở toang và bà Karvé hiện ra trong khung cửa.


– Thế nào... Cháu xoay xở được chứ?


Nụ cười của bà bao lấy tôi. Ngọn đèn trên trần nhà soi sáng khuôn mặt bà bằng luồng sáng sống sượng làm nổi bật những vết tàn nhang trên lớp da của bà. Giờ đây, tôi đã hiểu hơn điều gì khiến mình xao động ở người đàn bà này: một hỗn hợp của phù phiếm và vẻ trễ nải làm tâm trí tôi liên tưởng đến nước Pháp thế kỷ 18, xa tanh, pha lê và cái nước da ấy, mà người ta gọi là màu vàng Fragonard.


– Cháu tìm được hết quần áo của Michel rồi chứ?


– Vâng ạ.


Bà ngắm nghía cái túi thể thao.


– Lẽ ra ta phải đưa cho cháu một cái va li... Cháu có nghĩ Michel không bao giờ muốn quay về nhà nữa không?


– Cháu không biết.


– Dẫu sao hãy bảo nó là lúc nào nó cũng sẽ được chào đón ở đây nhé.


Tôi nhấc cái túi lên vai.


– Cầm lấy này... Cho Michel... Một ít tiền tiêu vặt...


Bà chìa cho tôi tờ một trăm franc nhàu nhĩ.


– Nó vẫn không hề thay đổi, bà Karvé nói với tôi, giọng xa vắng, như thể bà nghĩ rằng sẽ chẳng có ai nghe thấy bà và bà chỉ đang nói chuyện một mình. Khi nó còn nhỏ, ta từng đưa nó đến Pré-Catelan và lúc nào nó cũng trốn mất... Thỉnh thoảng, phải mất cả tiếng đồng hồ ta mới tìm được nó... Michel bé nhỏ khốn khổ...


Bà đi trước dẫn tôi ra ngoài sảnh. Bác sĩ Karvé đang nói chuyện điện thoại, thốt ra những câu cảm thán bằng một thứ ngoại ngữ.


Tôi đã ra đến ngoài thềm. Bà ngần ngừ chưa vội đóng cửa lại.


– Tạm biệt...


Bà chìa tay cho tôi.


Lẽ ra tôi phải hôn tay bà, nhưng thay vì làm thế tôi chỉ bắt tay bà.


– Tạm biệt... Genia đang bận trong phòng làm việc nhưng cháu cứ nói với Michel là bố nó ôm nó thật chặt nhé... Và cả ta nữa...


Tôi lao nhanh xuống cầu thang, nóng lòng được trở ra với bầu không khí tự do, dưới ánh mặt trời.


Michel đang đợi tôi trên hiên quán cà phê, hai tay khoanh lại. Tôi đưa cho cậu cái chăn Scotland và chiếc túi thể thao, cậu kiểm tra nhanh bên trong.


– Cậu quên “Quay về những ngày hạnh phúc” mất rồi, cậu nói với tôi.


Đó là bức tranh cắt ra từ một tờ tạp chí cũ mà cậu và tôi đã tìm được sâu trong phòng chứa đồ cũ của Chòi Xanh. Tờ tạp chí ra đúng vào tháng sinh nhật cả hai chúng tôi, cùng năm ấy luôn: tháng Bảy năm một chín bốn mươi lăm, và đó là một bức quảng cáo rượu Porto Antonat. Một người phụ nữ tóc vàng chụp nghiêng, quàng khăn ngồi trên thuyền. Phía chân trời, một hồ nước, núi, một cánh buồm trắng. Và ở trên, bằng những chữ lớn nét mảnh:


QUAY VỀ NHỮNG NGÀY HẠNH PHÚC


Nỗi hoài nhớ và sự êm ái đầy ánh mặt trời của những từ ấy và của bức tranh ấy khiến cả Michel và tôi đều tò mò. Bordin, người được chúng tôi hỏi ý kiến, đã gảy ghi ta vài hợp âm não nề. Michel thì muốn viết cả một cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ người phụ nữ quàng khăn, cái hồ, và những ngọn núi. Nó sẽ có nhan đề: Quay về những ngày hạnh phúc.


– Tớ đã nhét nó vào cái bàn đầu giường, cậu nói với tôi, vẻ thất vọng. Nhưng thôi không sao...


– Cậu có muốn tớ lên nhà lần nữa để lấy không?


– Thôi, thôi... Không cần đâu. Tớ nhớ nó kỹ lắm... Điều chính yếu là rồi một ngày tớ sẽ viết cuốn tiểu thuyết...


Cậu đặt bẹt tờ một trăm franc xuống mặt bàn.


– Mẹ cậu bảo nếu cậu muốn quay về...


Cậu làm ra vẻ không nghe thấy tôi nói gì. Bên ngoài, trên vỉa hè đối diện, bác sĩ Karvé đang bước đi giữa các vùng nắng, kéo theo cái túi đựng gậy chơi golf. Bà Karvé cũng bước ra từ tòa nhà. Bà đeo kính đen, tương phản hẳn với sắc vàng của mái tóc. Bác sĩ mở cửa sau chiếc xe ô tô và bằng một động tác kiệt sức, ông ném túi đựng đồ chơi golf lên băng ghế. Ông ngồi xuống trước vô lăng. Bà Karvé, vẫn với vẻ trễ nải, leo lên ngồi cạnh ông. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh.


– Họ đi Mortefontaine đấy, Michel nói với tôi.


Và trong giọng nói của cậu, không hề có chút trách móc nào, mà ngược lại, một thoáng nuối tiếc.


Trong cuốc tàu điện ngầm của chúng tôi, tôi cố thuyết phục cậu đổi ý, thêm một lần cuối cùng. Cậu đã dùng bút xóa sửa lại giấy khai sinh để già đi ba tuổi. Nhưng mà đúng, quyết định của cậu là chắc chắn. Sau đó, chúng tôi lên tàu hỏa đi tới Athis-Mons, nơi đặt văn phòng tuyển quân.




	


	[1]Tiếng Anh trong nguyên tác, nghĩa là “Mặt trăng cao nhường nào”.


	[2]Tiếng Ý trong nguyên tác, nghĩa là “Hẹn thứ Năm gặp lại, bạn của tôi”.




IV


Trong số tất cả các ông thầy, hẳn Kovo vừa lòng với chúng tôi hơn cả. Thể thao là môn được hiệu trưởng trường chúng tôi, ông Jeanschmidt, rất ưu tiên, và chúng tôi dành cho môn ấy ba buổi chiều mỗi tuần.


Thường thì Pedro đến dự giờ của Kovnovitzine. Ông và Kovo rất thân với nhau. Họ có chung nhiều sở thích. Người ta kể khi trường được thành lập, bởi hai người anh của Pedro, Kovo đã nhận chỗ dạy môn thể dục rồi.


Khúc côn cầu trên cỏ là môn thể thao truyền thống của trường. Đích thân Pedro lập các đội và giám sát việc luyện tập. Nhưng chỗ chúng tôi cũng có một bể bơi được đào ở rìa bãi cỏ lớn. Và nếu đi sâu hơn vào công viên, chúng tôi sẽ thấy đường chạy, sân nhảy sào, sân bóng chuyền, hai sân tennis, và cuối cùng là cái mà Kovo và ông Jeanschmidt gọi là “Đường pít Hébert”, để vinh danh một người tên là Hébert, người đã sáng tạo ra phương pháp giáo dục thể chất mà cả hai từng là môn đệ.


“Đường pít Hébert” này được Jeanschmidt và Kovo dựng bản vẽ chừng chục năm về trước. Một dạng đường chạy huấn luyện trong quân đội, bố trí nhiều chướng ngại vật khác nhau: các bức tường phải trèo qua, sợi dây thừng chúng tôi dùng để leo lên, chân kẹp lại theo hình ê-ke, các thanh ba ri e và vòng cung phải vượt qua bằng cách chống khuỷu tay mà trườn, những con ngựa gỗ để nhảy qua và trò nhào lộn... Vào mùa xuân, từ sáng sớm, chúng tôi đã bắt đầu thực hiện cái mà Kovo gọi là “một vòng Hébert” trước khi chạy đến dự lễ chào cờ.


Những hoạt động ngoài trời hằng ngày ấy mang lại nhiều thành quả. Đội tuyển khúc côn cầu trên cỏ của chúng tôi đạt trình độ quốc gia hạng thiếu niên và các tay nhảy sào của chúng tôi có thể thách đấu với tuyển thủ của đội tuyển quốc gia Pháp. Kovo được Jeanschmidt cho thêm nhiều giờ thể thao, ăn vào giờ các môn khác. Và tôi tự nhủ Pedro đã có lý khi dành cho ông ưu tiên này. Với phần lớn chúng tôi thể thao là một chốn trú ngụ, một cách thức để quên đi trong chốc lát những nỗi khó sống của chúng tôi, đặc biệt là đối với người bạn Robert Mc Fowles của chúng tôi.


Cậu Mc Fowles này, Kovo rất ngưỡng mộ. Mới mười lăm tuổi, cậu đã là đội trưởng đội tuyển khúc côn cầu và chơi trượt tuyết, bơi, tennis cũng với niềm hạnh phúc tương đương, Bob và tôi, chúng tôi từng sống cùng phòng một năm, tại Chòi Xanh, và trở nên rất thân thiết.


Rốt cuộc cậu đã bỏ mạng, vào quãng ba mươi tuổi, trong một cuộc thi vô địch xe trượt lòng máng, bên Thụy Sĩ, nhưng tôi từng có dịp gặp lại cậu. Thậm chí vì tình cờ tôi còn có mặt trong tuần trăng mật của cậu. Ở Versailles, cậu vừa lấy một cô gái người thành phố và không biết đi đâu, họ đã chọn một khách sạn gần Trianon để ở qua tháng Tám.


Mùa hè năm ấy trời rất nóng, Mc Fowles cùng vợ tắm nắng trên bãi cỏ trong khu vườn của khách sạn. Áo tắm của Anne-Marie - vừa trở thành bà Mc Fowles - có màu đỏ chói còn đồ tắm của Mc Fowles thì giả da báo, điều này làm tôi nhớ đến Valvert. Chúng tôi thích trang phục Tarzan ấy và phần lớn chúng tôi mặc như thế bên bể bơi của trường, cái bể bơi kỳ lạ nước rất đen và hôi mà chúng tôi dùng methylen nhuộm sang xanh để nó mang vẻ Địa Trung Hải. Và chúng tôi loay hoay sửa chữa cái ván nhảy xập xệ.


Bob Mc Fowles đã làm quen với vợ tương lai vài tháng trước đó tại một khu thể thao mùa đông. Cô làm việc tại quầy lễ tân một khách sạn. Tiếng sét ái tình. Đám cưới của họ được tổ chức ở Versailles, nơi bố của Anne-Marie có một cửa hàng trên phố Carnot.


Một cô gái vóc dáng tầm thước, tóc vàng và cặp mắt to màu xanh lơ. Vẻ duyên dáng nhiều nét sợ sệt của cô làm tôi nhớ đến một số bức tranh chân dung thế kỷ 18, chẳng hạn chân dung Louise de Polastron. Vốn là người Pháp, Anne-Marie mang đậm chất Pháp đến tận đầu các móng tay và điều đó tạo ra một sự tương phản hài hòa với dáng vẻ hơi thô kệch của Bob Mc Fowles, thân hình cao lớn của cậu, dáng đi vừa nặng nề vừa lều khều của cậu.


Người thân duy nhất của Bob là một người bà Mỹ, Mrs Strauss, người tạo ra các thứ đồ mỹ phẩm hiệu “Hariet Strauss”. Vào thời ở Valvert, dịp lễ Giáng sinh và Phục sinh cậu thường đi nghỉ ở Côte d’Azur cùng bà, và vào kỳ nghỉ lớn, bà đưa cậu sang Mỹ. Thời gian còn lại trong năm, Bob không rời khỏi trường, ngay cả vào những ngày được phép ra ngoài. Tuần nào cậu cũng nhận được một bức thư từ bà, bỏ vào phong bì màu be đậm trên đó tên cậu được viết màu đỏ, gõ bằng máy chữ.


Thời ấy, các thứ đồ mỹ phẩm Harriet Strauss được bày sau cửa kính các cửa hiệu bán nước hoa và tôi vừa ngắm nghía chúng vừa nghĩ tới cậu bạn cùng lớp. Ngày nay những sản phẩm ấy đã biến mất nhưng vào mùa hè kỳ trăng mật của Mc Fowles, son môi và phấn Harriet Strauss vẫn nằm kế bên các đối thủ cạnh tranh là Max Factor và Elisabeth Arden trên giá bày. Chúng đảm bảo thu nhập dư dả cho Bob, năm tròn hai mươi mốt tuổi, bà cậu đã nhường lại cho cậu toàn bộ cổ phần Harriet Strauss của mình.


Thể là chúng tôi nằm trên bãi cỏ, trong bộ đồ bơi, Bob, Anne-Marie và tôi, và Mc Fowles uống nước cam bằng ống hút.


– Tệ thật đấy, cậu nói. Thứ duy nhất còn thiếu ở đây là biển...


Quả thật, mặt tiền màu trắng của khách sạn, những cái bàn có ô màu đỏ, các cửa sổ bệ thấp nằm dọc hành lang và rèm vải bạt màu cam của chúng mang dáng vẻ khu tắm biển dưới nắng.


– Cậu không thấy à, bạn ơi, là chỉ còn thiếu mỗi biển?


Vào lúc đó, tôi không mấy để ý đến câu nói ấy của Mc Fowles cũng như vẻ mơ màng của cậu, nhưng kể từ buổi chiều hôm đó trở đi “nỗi khó ở” - tôi không tìm được từ khác - đã bắt đầu đàn áp chúng tôi.


Ấy thế nhưng, Mc Fowles có tâm trạng phơi phới vào một bữa trưa trên hàng hiên khách sạn. Cậu đã mời cả ông Lebon, bố vợ cậu, một người đàn ông tóc bạc và có ria, cũng rất Pháp, khuôn mặt thanh tú như thể được Clouet vẽ ra. Mc Fowles làm ông thấy e ngại và Lebon nói chuyện với con rể bằng lối nói thật chậm và rõ từng âm tiết, như thể với một người nước ngoài. Nhưng sự đáng mến nhất mực của Bob khiến ông dần tin tưởng. Bạn tôi hỏi ông về nghề nghiệp và lắng nghe ông nói, vẻ rất quan tâm. Tôi thấy mình tìm lại được Robert Mc Fowles hồi ở Valvert, đầu óc trên mây nhưng có khả năng quan tâm đến người khác và lấy lòng họ nhờ ánh mắt trìu mến cùng thái độ chăm chú. Anne-Marie có vẻ rất vui mừng vì mối thông hiểu giữa bố mình và Bob.


Cà phê được mang ra cho chúng tôi. Mc Fowles, khoát tay thật rộng, quét qua toàn bộ hàng hiên nơi chỉ có ba chúng tôi, cùng bãi cỏ của khu vườn.


– Con thấy là ở đây thiếu mất một thứ, cậu nói với bố của Anne-Marie. Đoán thử đi, Papy...


Lebon nở một nụ cười gượng.


– Bố... bố cũng không biết nữa...


Hẳn Anne-Marie còn nhớ lời tuyên bố của Bob vào hôm trước. Cô phá lên cười. Tiếng cười này, khi tôi nhớ lại biến chuyển của các sự kiện, khiến lòng tôi đông cứng.


– Đúng... Ở đây thiếu mất một thứ, Mc Fowles nói, giọng trầm xuống.


– Đoán đi, Papa... Anne-Marie nằn nì.


Lebon nhíu mày.


– Không... Thực sự... Bố không biết.


– Thiếu biển, Mc Fowles nói, bằng cái giọng trầm khiến cả ba chúng tôi đều thấy ngạc nhiên.


– Đúng thế thật, Lebon nói. Thời tiết này rất thích hợp để ở bờ biển...


– Nhưng, thật không may, ở Versailles không có biển, Mc Fowles nói.


Như thể đột nhiên cảm thấy bị bóp nghẹt, Lebon liếc sang tôi ánh mắt dò hỏi.


– Bob thích biển lắm, tôi ấp úng.


Anne-Marie có vẻ bối rối.


– Dẫu sao, bọn con cũng tính sẽ ra biển vào cuối tháng này, cô nói.


Nhưng Bob đã ngẩng đầu lên và khuôn mặt cậu sáng bừng với một nụ cười trẻ con.


– Ta không thể đòi hỏi điều không thể, có phải không, Papy...


Vài hôm sau, một chiếc ô tô Mỹ màu lục cũ kỹ loại mui trần dừng lại cạnh bãi cỏ, khiến lớp sỏi bị nghiến lên rào rạo. Đó là xe của Mc Fowles mà hai người bạn mang từ Paris tới cho cậu. Cậu giới thiệu tôi với họ: James Mourenz, một chàng trai cùng độ tuổi với chúng tôi, tóc vàng cắt kiểu bàn chải và mang quốc tịch Thụy Sĩ, đồng đội của Mc Fowles trong các giải vô địch đua xe lòng máng mà mùa đông nào cậu cũng tranh tài; Edouard Agam, một tay tóc nâu vóc dáng nhỏ bé trạc ngũ tuần. Tôi chưa bao giờ biết ông ta là người Liban, Ai Cập hay - chỉ đơn giản vậy thôi - người Syria sinh sống ở Ai Cập, điều đó hẳn sẽ giải thích cho thứ tiếng Pháp tuyệt hảo cùng cái tên Ki tô giáo của ông ta. Agam từng tổ chức một dàn nhạc chơi ở Côte d’Azur. Mc Fowles đã quen ông ta tại Geneva vào hồi sự nghiệp của ông ta suy tàn.


Hai người này sống tầm gửi nhờ Bob, nhưng Anne-Marie, với sự ngây thơ của mình, chẳng hề ngờ đến điều đó. Lúc nào họ cũng kè kè bên bạn tôi, như hai tên vệ sĩ hay hai thằng hề. Tiếng cười của James Mourenz, những vết sẹo của anh ta, cách anh ta vỗ vai bạn, đứng nghiêm và xoay vòng vòng, nhảy nhót quanh bạn, giống như một đấu sĩ quyền Anh, thoạt tiên khiến tôi thấy nhộn. Và tôi để ý thấy vẻ lịch thiệp của Edouard Agam. Bob đã kể với tôi rằng đó là hai anh bạn của cậu - hai “pal” cheo như cách nói của người Mỹ.


Và lẽ ra mọi sự đã có thể đi theo con đường khác, ngày này qua ngày khác nối đuôi nhau trôi qua trong vô lo nếu như vấn đề về biển không được đặt ra. Mc Fowles không ngừng nhắc đến nó. – Cậu không thấy biển à? – Tớ chắc chắn đã đến giờ thủy triều lên – Hôm nay biển có màu gì? – Cậu không thấy là có mùi biển à? Mourenz và Agam, để mua vui cho Bob, đã ngay lập tức hưởng ứng. Agam hát cho chúng tôi nghe, vừa hát vừa đệm đàn ghi ta, bài Biển của Charles Trenet. Mourenz đã nhất quyết biển bắt đầu từ phía dưới hàng hiên khách sạn và muốn chúng tôi thưởng thức những cú lao mình xuống nước của anh ta. Anh ta cũng mặc một bộ đồ bơi da báo và, đứng trên lan can, anh ta hít một hơi thật mạnh, phình căng lồng ngực. Rồi anh ta cắm đầu lao xuống bãi cỏ, vào đúng thời khắc cuối cùng, xoay người lại kiến tạo một cú lắc hông.


– Hơi lạnh phải không? Mc Fowles hỏi.


– Không, sáng nay thì ngon, Mourenz đáp, lắc lắc cái đầu và vuốt tóc, như thể vừa lặn xong. Biển ở đây có nhiệt độ lý tưởng đấy.


Một người quan sát hời hợt hẳn sẽ coi đó chỉ là trò đùa nhưng sẽ cảm thấy lo lắng, vào cái ngày Mourenz cho rằng lan can hàng hiên là một ván nhảy quá thấp, quyết định lao mình từ trên cổng vào của khách sạn. Ý tưởng này khiến Mc Fowles và Edouard Agam hào hứng, còn chúng tôi, Anne-Marie và tôi, không dám nói gì.


– Cậu cứ thoải mái đi, không phải sợ, Mc Fowles nói, ở đoạn này biển sâu lắm...


Mourenz kê một cái ghế đẩu để rướn mình trèo lên mặt bệ cao hơn ba mét kia. Agam, vẻ thản nhiên, lẩm nhẩm hát Biển. Người gác cổng và một phục vụ của khách sạn say sưa dõi theo cảnh tượng.


– Tôi sẽ biểu diễn cho các bạn xem cú nhảy của thiên thần, Mourenz tuyên bố.


Anh ta nở nụ cười vẻ thách thức. Mc Fowles từng nói với tôi rằng sự bạo gan của anh ta, trong những cuộc thi xe trượt lòng máng ở Saint-Moritz, đã khiến anh ta được đặt biệt hiệu “Suicide James[1]”.


– Làm đi, Mc Fowles nói. Sóng êm rồi đấy. Khác gì bể bơi đâu. Cho chúng tôi thấy một chút cú nhảy thiên thần của cậu đi.


Trên lan can cổng, Mourenz, cứng đờ, môi mím chặt, lấy hơi. Sau một đà nhún thật mạnh, anh ta lao mình lên không trung, hai tay dang rộng. Người ta hẳn đã thề là anh ta sẽ tan xác dưới đất nhưng anh ta đã gập hai đầu gối lại áp vào bụng, trong một phần nhỏ của giây, và rơi xuống cỏ mềm trong tư thế quả trứng, đã được minh họa rất tuyệt vời vào hồi đầu thập niên sáu mươi, bởi tay trượt tuyết Vuarnet. Chúng tôi vỗ tay hoan hô. Chỉ mình Mc Fowles tỏ ra thản nhiên.


– Lần sau cậu phải nhảy từ chỗ cao hơn, và vào lúc có nhiều sóng ấy, cậu nói khô khốc.


Kể từ hôm ấy, sáng nào, “Suicide James” cũng lặn. Nhảy bật ngửa, từ một cái bàn mà anh ta kê trên hàng hiên khách sạn, “đá chân vào trăng” hoặc “cắm xoáy đầu”. Và lần nào, màn trình diễn đó cũng kết thúc bằng những câu đùa lặp đi lặp lại: “nước ổn lắm”, “lẽ ra các vị cũng nên bơi”... cho tới cái ngày, khi nhảy xuống, anh ta hơi bị sái tay. Anh ta treo cái tay đau lên - bằng một tấm khăn lụa màu trắng mà Mc Fowles tặng - và, suốt cả ngày, trên người anh ta chỉ có độc cái khăn đó cùng bộ đồ tắm da báo.


– Cậu sẽ không thể bơi được nữa, anh bạn tội nghiệp ạ, Mc Fowles nói. Thật là tệ, khi mà trời nóng thế này...


Nhưng Mourenz, mặc cho cái tay đang bị treo lên, không đánh mất sự hào hứng của mình. Anh ta muốn cho mang từ Paris tới một cái xuồng máy cùng ván lướt để dùng trên kênh lớn của Versailles. Mc Fowles đã mua một cái lều bãi biển màu cam và xin được ông giám đốc khách sạn cho dựng nó trong vườn. Cả năm người chúng tôi tụ tập quanh túp lều.


– Giống biển rồi đấy, Mourenz nói.


– Các bạn không muốn nhân lúc thủy triều đang xuống để đi dạo à? Mc Fowles hỏi.


Cậu nghiêng người sang Anne-Marie.


– Anh sẽ tìm cho em những vỏ sò thật đẹp, em yêu...


Cô bao lấy anh bằng ánh mắt lo lắng. Rốt cuộc những câu nói đùa ấy làm cô thấy sợ, tôi nhận ra rất rõ từ ánh mắt cô. Hẳn là cô thích được ở một mình với Bob nhiều hơn trong tuần trăng mật của họ.


Một dạng cay đắng, buồn chán xâm chiếm lấy Mc Fowles. Những lời nói đùa theo kiểu trẻ con vô hại đã biến thành những nhận xét giận dữ, chẳng hạn: – Em có nghĩ chúng ta sẽ còn phải đợi cái biển khốn kiếp ấy lâu không?


Cậu quay sang Mourenz.


– Thế nào, cậu không lặn nữa à? Xịt rồi hả?


Tôi đề xuất với Bob đi thăm trường cũ Valvert của chúng tôi, nằm ngay gần Versailles.


– Tớ rất muốn nhưng với điều kiện ở đó phải có biển.


Một tối, tôi cũng kéo được cậu đi dạo dọc dòng kênh lớn và chúng tôi đi tới điểm mút của nó, chỗ các cánh đồng bắt đầu trải rộng. Lũ bò gặm cỏ. Chân trời thoáng đãng và cứ như thể các cánh đồng ấy nhìn thẳng xuống biển. Tôi không thể ngăn mình nói điều đó với Bob.


– Cậu nói đúng, Bob tuyên bố với tôi, nhưng đó là một ảo tưởng. Cậu càng tiến lên thì biển càng lùi lại.


Phía sau chúng tôi, Agam chơi phong cầm. Mourenz thì chỉ còn mang một đoạn bó bột quanh cổ tay. Anne-Marie tỏ vẻ lo lắng.


Đêm hôm ấy, quấng ba giờ sáng, tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi dậy. Đó là Anne-Marie. Cô nói với tôi rằng Bob cứ ở lì dưới sảnh khách sạn và không chịu đi ngủ. Qua giọng nói méo mó, tôi nhận ra là cô đang khóc.


Chúng tôi cùng đi xuống chỗ cậu. Cậu ngồi trên một cái trường kỷ trong hành lang lớn. Chúng tôi ngồi xuống bên cạnh.


– Phải tha thứ cho tôi... Tôi vẫn đợi cái biển khốn kiếp kia. Chẳng hay hớm gì, hai người cũng biết đấy...


Cậu phá lên cười, nhưng trong tiếng cười có điều gì đó thật rợn. Anne-Marie liếc nhìn tôi, vẻ tuyệt vọng. Không, cậu không say rượu như cô đã tưởng. Cậu không cần phải uống mới rơi vào tình trạng ấy.


Tôi đoán rằng bằng toàn bộ tình yêu cô dành cho Mc Fowles và bằng toàn bộ sự đáng mến của mình, cô cố tìm một lời giải thích. Phải nói gì với cô đây? rằng Bob không phải một người độc ác - còn xa mới như vậy - mà là một chàng trai nhạy cảm và cũng ngây thơ, và cậu khát khao sự cân bằng, nếu không hẳn cậu đã không chọn một người phụ nữ như cô. Thật không may, chúng tôi, các cựu học sinh của Valvert, những cú chán nản không thể giải thích lay chuyển chúng tôi, những đợt xâm lấn của nỗi buồn mà mỗi người chúng tôi lại tìm cách chiến đấu chống trả theo cách riêng. Tất thảy chúng tồi, theo lời thấy giáo dạy hóa, ông Lafaure, đều có một thứ: một “hạt mầm”.


Ngày đã rạng. Tôi nhìn trên bức tường hành lang lớn những vệt nắng được bóng của tán lá chậm rãi ve vuốt. Một con ruồi đậu lên cái quần màu trắng của Anne-Marie, phía trên đầu gối một chút.




	


	[1]Tiếng Anh trong nguyên tác, tức James Kẻ tự sát.




V


Cứ hai thứ Bảy một lần, vào lúc chín giờ tối, chúng tôi lại tập hợp, trên sân Liên Bang, trước khi bước vào phòng chiếu phim nhỏ nơi chúng tôi có thể chọn chỗ ngồi ở dàn nhạc hoặc ở ban công, trên những cái ghế gỗ sẫm màu có thể tự động gập lại.


Pedro tìm hai người mới để thế chân ê kíp chiếu phim cũ, gồm Yotlande và Bourdon, học sinh lớp mười một. Daniel Desoto bạn tôi và tôi, chúng tôi xung phong và, trong vòng vài buổi chiều, hai học sinh lớn hơn đã dạy xong cho chúng tôi cách sử dụng máy chiếu. Yotlande đã bị đuổi khỏi trường còn Bourdon cũng từ giã chúng tôi, thành thử Desoto và tôi chính thức được bổ nhiệm vào các chức vụ mới.


Đám học sinh ngồi trong căn phòng nhỏ với các bức tường màu đất son, mang dáng vẻ của một rạp chiếu phim khu phố. Màn hình gắn vào một pa nô di động, che đi sân khấu mà trên đó, cứ mỗi quý một lần, một đoàn kịch diễn một buổi và, cuối niên khóa, Pedro tuyên bố trao các phần thưởng.


Sau một lúc, ông Jeanschmidt bước vào, theo sau là Kovnovitzine và con chó labrador bị xích của ông. Hai chỗ ngồi luôn được dành trước cho họ, ở hàng thứ năm của dàn nhạc, cạnh lối đi. Một quãng im lặng đón chào Pedro và Kovo, đôi khi bị vài tiếng vỗ tay hoan hô kín đáo cắt ngang. Con chó của Kovo nằm giữa lối đi, cứng đờ trong tư thế nhân sư, cái đầu hơi nghếch về phía màn ảnh.


Desoto và tôi, chúng tôi chờ đợi, trong ca bin chiếu phim, dấu hiệu của Pedro. Ông giơ tay trái lên và đột ngột hạ xuống, như để đuổi một con ruồi. Buổi chiếu đã có thể bắt đầu.


Một bộ phim tài liệu hoặc một phim hoạt hình, ở phần đầu tiên. Tôi bật đèn trở lại. Những tiếng sập ghế. Các học sinh ra sân Liên Bang một lúc, nhưng Pedro, Kovo và con chó thì vẫn ngồi yên tại chỗ. Vài người bạn đến chỗ chúng tôi trong ca bin chiếu phim. Tôi nhấn chuông để thông báo đã hết giờ nghỉ. Và thêm lần nữa, lại là động tác ra lệnh của Pedro.


Chúng tôi đã xem Người mặc com lê trắng, Hộ chiếu cho Pimlico, cùng những bộ phim khác mà tôi đã quên mất tên, nhưng phim được chiếu đi chiếu lại thường xuyên nhất trong chương trình - mỗi quý một lần - là: Ngã tư các Cung thủ.


Một dinh thự, một nữ bá tước tóc vàng, bé gái con của bà, ngôi nhà của người coi giữ khu săn bắn, một họa sĩ say đắm nữ bá tước, một cái đàn đạp hơi hằng đêm ta vẫn nghe tiếng, một con chó lai sói hú dưới ánh trăng...


Con labrador của Kovnovitzine dỏng hai tai lên, đáp lại nó bằng một tiếng sủa than vãn.


Cô bé diễn vai con gái của bà bá tước được gọi là “Bé Bijou”, ít nhất là trong bảng phân vai cô bé mang cái tên ấy. Lần đầu tiên Ngã tư các Cung thủ được chiếu trong phòng chiếu phim trường Valvert của chúng tôi, bên cạnh Pedro và Kovnovitzine còn có thêm một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi mà Pedro thỉnh thoảng lại trìu mến vỗ vai. Hết phim, ông hiệu trưởng muốn tất cả mọi người ngồi yên tại chỗ. Ông đứng dậy và chỉ vào người đàn ông ngồi bên cạnh mình:


– Tôi xin giới thiệu với các trò một cựu học sinh của trường. Tối nay ông đặc biệt tới đây vì từng quen một trong các diễn viên của bộ phim.


Sau đó, mỗi lần chúng tôi chiếu Ngã tư các Cung thủ ở Valvert, người đàn ông lại có mặt. Những ngày thứ Bảy ấy, xe ô tô của ông đỗ trước Lâu Đài và ông ăn tối trong phòng ăn, tại bàn của Pedro.


Vóc người ông tầm thước, tóc màu hạt dẻ sáng và ánh mắt sắc bén. Ông làm việc trong ngành xuất nhập khẩu. Năm ấy, tôi đã có cơ may cũng được ngồi cùng bàn với Pedro. Họ nói chuyện về quá khứ và về “những người cũ”.


– Ông có thấy Valvert đã thay đổi không? Pedro hỏi.


– Không. Valvert vẫn luôn là Valvert.


Vài học sinh đã mất trong chiến tranh, và trong số họ, có một người tên là Johnny mà Pedro rất xúc động khi nhớ tới.


– Tháng tới quay lại đây nhé, ông nói. Bọn tôi sẽ lại chiếu Ngã tư các Cung thủ.


Tôi nghĩ Pedro hay chiếu bộ phim ấy như vậy là để làm vui lòng “người cũ” của ông. Người kia nói với ông:


– Ông thật sự tốt quá, thưa ông Jeanschmidt, vì lại cho phép tôi xem Bé Bijou thêm một lần nữa...


Cuối bữa ăn, người cũ mời chúng tôi hút thuốc lá. Chuyện này bị cấm nhưng ông hiệu trưởng, được một lần này, nhắm mắt làm ngơ. Và một tối khi chúng tôi hỏi về Bé Bijou ấy, ông đã muốn thỏa mãn sự hiếu kỳ chính đáng của chúng tôi và của Pedro.


✽

Phải, tôi có thể nói rằng cuộc đời tôi, cho tới lúc này, chỉ là một cuộc kiếm tìm Bé Bijou dài dặc và vô vọng. Tôi đã quen cô bé khi vừa rời khỏi trường Valvert, hồi ấy tôi theo học một lớp diễn kịch. Trong số tất cả học sinh của Lớp Marivaux đó, chẳng có ai lập nghiệp trong ngành sân khấu, trừ cậu bạn to béo mà chúng tôi hay gọi là “Mập Ú”.


Tôi luôn nhớ về Lớp Marivaux trên cái nền mùa đông và màn đêm. Hồi ấy tôi mười tám tuổi và tuần ba lần tôi dự các “buổi học chung”, theo cách nói của giáo viên chúng tôi, cô từng là cựu thành viên của đoàn kịch Comédie-Française, người đã sáng lập, tại một tầng trệt gần quảng trường Ngôi sao, Lớp Marivaux, “tiền phòng của sân khấu và điện ảnh, music-hall[1]” và quán tạp kỹ”, theo lời tờ bướm quảng cáo.


Trên cái nền mùa đông và màn đêm ấy, tôi thấy lại các “buổi học chung” của chúng tôi, từ tám giờ đến mười rưỡi tối. Học xong, chúng tôi chuyện gẫu với nhau một lúc trước khi lạc nhau, Mập Ú, tôi và những người khác, trong cảnh cắt điện. Một tối, ở góc phố Johnny, tôi gặp một người bạn cùng lớp tại Valvert. Cậu đang đi tìm việc tại các trường quay điện ảnh. Tôi đề xuất cậu đến học với chúng tôi, nhưng cậu đã biến mất không để lại dấu vết. Tôi khó mà nhớ lại được tên và khuôn mặt của từng người. Chỉ Mập Ú và Sonia O’Dauyé là còn trong ký ức tôi.


Cô là vơ đét của Lớp Marivaux. Cô chỉ tham dự dăm ba lần các “buổi học chung” vì cô có các giờ học riêng với giáo viên của chúng tôi, điều xa xỉ mà không ai trong số chúng tôi có thể có cho mình. Đó là một cô gái tóc vàng có khuôn mặt hẹp và đôi mắt rất nhạt màu. Ngay lập tức, cô khiến chúng tôi bối rối. Dù mới hai mươi ba tuổi nhưng chắc chắn cô trưởng thành hơn chúng tôi mười đến mười lăm tuổi. Cô nói mình thuộc một gia đình quý tộc Ba Lan và trước vẻ vô cùng kinh ngạc của chúng tôi, cô mới vào Lớp được một tháng là người ta đã nói đến cô trên một tờ tạp chí thời ấy. Cô sắp - người ta nói – “khởi đầu trong ngành kịch nghệ”.


Giáo viên chỉ trả lời qua quýt trước những câu hỏi của chúng tôi về “khởi đầu” đầy hứa hẹn của “nữ bá tước” - chúng tôi đặt cho cô biệt danh đó. Nhưng Mập Ú, tinh ranh hơn và đã hay lai vãng giới hậu trường, các trường quay cùng hộp đêm, nói với chúng tôi rằng “nữ bá tước” sống tại sân Albert Đệ nhất, trong một căn hộ tráng lệ. Mập Ú đánh hơi thấy điều gì đó lệch lạc trong đó: chắc chắn “nữ bá tước” được người ta bao. Cô tiêu tiền như phá tại các hiệu may và tiệm trang sức. Theo Mập Ú, cô đặt trước những bàn cả chục chỗ tại nhà hàng Tour d’Argent, mời gần như bất kỳ ai tới đó, tặng các món quà, và một số người không cưỡng lại nổi. Còn cậu, Mập Ú, hẳn rất thích được gia nhập vào băng của “nữ bá tước”.


Nhưng tất thảy những thứ ấy chẳng còn mấy ý nghĩa vào hôm nay, chỉ như một vòng hoa héo tàn vứt trên nắp thùng rác, nếu không có Bé Bijou.


Tôi quen cô bé vào hôm tổ chức cuộc thi hằng năm. Giáo viên của chúng tôi đã dựng một sân khấu trong căn phòng rộng nhất căn hộ của mình và trong số chừng năm mươi khán giả, có một ban giám khảo gồm vài nhân vật tiếng tăm của giới nghệ thuật và sân khấu.


Tôi là một học sinh mới chân ướt chân ráo vào trường nên không được tham gia buổi lễ đó và, vì nhút nhát, mãi sau cuộc thi tôi mới đến phố Beaujon. Trong “phòng sân khấu”, Mập Ú và vài bạn khác đang sôi nổi tranh luận với nhau.


– “Nữ bá tước” đã đoạt giải nhất bộ môn bi kịch, Mập Ú nói với tôi. Còn tớ, họ trao cho tớ một giải phụ môn music–hall.


Tôi chúc mừng cậu.


– Cô ta đã chọn màn cái chết của Trà Hoa Nữ, nhưng không thuộc thoại.


Cậu cúi người về phía tôi.


– Mọi thứ đều đã được dàn xếp từ đầu... Mấy trò mèo, bạn thân mến ạ... “Nữ bá tước” chắc đã phân phát phong bì cho ban giám khảo và cho cô Sans-Gêne...


Cô Sans–Gêne, đó là giáo viên của chúng tôi. Xưa kia, cô từng tỏa sáng trong vai diễn ấy.


– Cậu có tưởng tượng được là đám nhiếp ảnh gia đã đặc biệt tới để chụp ảnh “nữ bá tước” không. Cô ta được phỏng vấn... Một vơ đét đích thực... Chắc là phải trả nhiều tiền lắm...


Chính vào lúc ấy tôi nhận ra, tít tận trong góc phòng, trên một cái ghế phủ nhung đỏ, một bé gái đang nằm ngủ.


– Ai thế kia? tôi hỏi Mập Ú.


– Con gái của “nứ bá tước” đấy... Cô ta có vẻ không quan tâm lắm... Cô ta đã giao nó cho tớ chiều nay... Chỉ có điều, thật là phiền cho tớ... Tớ phải đi thử vai đây... Cậu trông nó giúp tớ được không?


– Nếu cậu muốn.


– Cậu dắt nó đi dạo một lúc rồi đưa nó về nhà nữ bá tước, số 24 sân Albert Đệ nhất nhé.


– Được thôi.


– Tớ chuồn đây. Cậu biết gì không? Có lẽ người ta sẽ giao cho tớ một chân trong quán tạp kỹ.


Cậu có vẻ rất nóng ruột và toát mồ hôi đầm đìa.


– Chúc may mắn, Mập Ú.


Trong phòng sân khấu chỉ còn lại bé gái đang ngủ và tôi. Tôi tiến lại gần: cô bé áp má vào lưng ghế phô tơi, bàn tay trái đặt lên vai còn cánh tay gập lại che trước ngực. Mái tóc vàng xoăn, cô bé mặc áo măng tô màu xanh lơ nhạt và đi đôi giày to màu hạt dẻ. Cô bé chừng sáu hoặc bảy tuổi.


Tôi vỗ nhẹ lên vai cô bé. Cô bé mở mắt ra.


Cặp mắt nhạt màu, gần như xám, cũng giống màu mắt của “nữ bá tước”.


– Chúng ta phải đi dạo.


Cô bé đứng dậy. Tôi cầm lấy tay cô bé và hai chúng tôi đi ra khỏi Lớp Marivaux.


✽

Theo đại lộ Hoche, chúng tôi đến trước hàng rào công viên Monceau.


– Em có muốn vào đó đi dạo không?


– Có.


Cô bé ngoan ngoãn gật đầu.


Phía bên trái, cạnh đại lộ, tôi trông thấy những cái xích đu đã tróc sơn, một cầu trượt cũ và một bồn cát xây bằng xi măng.


– Em có muốn chơi không?


– Có.


Không có ai. Không một đứa trẻ con nào. Bầu trời thấp nặng và có màu trắng bông như thể sắp có tuyết đến nơi. Dăm ba lần, cô bé trượt trên cầu trượt và nhờ tôi, giọng rụt rè, giúp mình trèo lên xích đu. Cô bé không nặng lắm. Tôi đẩy xích đu, cô bé ngồi trên đó, người cứng đơ. Thỉnh thoảng, cô bé nhìn tôi.


– Em tên là gì?


– Martine, nhưng mẹ gọi em là “Bijou”.


Trong bồn cát có một cái xẻng vứt chỏng chơ và cô bé bắt đầu đắp các khối cát. Ngồi trên băng ghế, ngay gần đó, tôi nhận ra hai chiếc tất của cô bé có kích cỡ và màu sắc khác nhau, một màu lục đậm dài đến tận đầu gối, chiếc còn lại xanh lơ kéo quá chiếc giày màu hạt dẻ tuột dây vài xăng ti mét. Có phải hôm đó “nữ bá tước” đã mặc quần áo cho cô bé?


Tôi sợ cô bé bị lạnh trên nền cát nên sau khi buộc lại dây giày cho cô bé, tôi dẫn cô bé sang phía bên kia của công viên. Vài đứa trẻ đang chơi trò vòng quay ngựa gỗ. Cô bé chọn ngồi lên một trong mấy con thiên nga bằng gỗ và vòng quay bắt đầu, kêu cọt kẹt. Mỗi lần qua trước mặt tôi, cô bé lại giơ tay lên chào, nụ cười trên miệng, bàn tay trái thì tóm chặt lấy cổ con thiên nga.


Sau khi quay năm vòng, tôi bảo cô bé là mẹ đang đợi và chúng tôi sẽ phải đi tàu điện ngầm.


– Em thích đi bộ về nhà cơ.


– Thế cũng được.


Tôi không dám từ chối cô bé. Tôi còn chưa đến tuổi có thể làm bố của cô.


Chúng tôi đi về hướng sông Seine theo phố Monceau và đại lộ George V. Đó là giờ mặt tiền các tòa nhà vẫn còn nổi bật trên nền trời hơi sáng hơn một chút, nhưng rất nhanh mọi thứ sẽ hòa vào nhau trong bóng tối. Phải rảo bước lên. Cũng như mọi buổi tối, vào khoảnh khắc ấy, tôi bị một nỗi sợ mơ hồ xâm chiếm. Cô bé cũng vậy: tôi cảm thấy bàn tay cô bé siết chặt lấy bàn tay tôi.


Trên bậc thềm trước căn hộ, tôi nghe thấy những tiếng thì thầm trò chuyện và tiếng cười. Một người đàn bà tóc nâu trạc ngũ tuần, tóc cắt ngắn và khuôn mặt chữ điền đầy cương nghị giống loài chó sục mở cửa cho chúng tôi. Bà ném cho tôi ánh mắt nghi ngờ.


– Chào bác, Madeleine-Louis, cô bé nói.


– Chào cháu, Bijou.


– Tôi đưa... Bijou về, tôi nói.


– Mời vào.


Trong sảnh, hai bó hoa vứt ngay dưới sàn, và tôi thấy rõ, sâu bên trong, qua khe hở giữa hai cánh cửa phòng khách không khép chặt, những nhóm người.


– Đợi chút... Để tôi gọi Sonia, người đàn bà có khuôn mặt chó sục nói với tôi.


Hai chúng tôi, cô bé và tôi, đợi giữa mấy bó hoa vứt lỏng chỏng trong sảnh.


– Nhiều hoa quá... tôi nói.


– Cho mẹ đấy.


“Nữ bá tước” xuất hiện, tóc vàng và rạng rỡ, trong bộ vét bằng lụa đen với hai vai đính cườm.


– Cậu thật tốt khi đưa Bijou về.


– Kìa... Chuyện vặt ấy mà... Xin chúc mừng cô... vì giải nhất cô đã giành được.


– Cảm ơn... Cảm ơn...


Tôi cảm thấy khó ở, tôi những muốn rời khỏi căn hộ ngay tắp lự.


Cô quay sang con gái.


– Bijou, hôm nay là một ngày trọng đại của mẹ, con cũng biết đấy...


Cô bé nhìn chăm chăm vào mẹ với cặp mắt mở lớn bất thường. Vì ngạc nhiên hay vì sợ?


– Bijou, mẹ đã nhận được một phần thưởng tuyệt vời ngày hôm nay... Con phải ôm hôn mẹ của con chứ...


Nhưng vì cô không cúi xuống chỗ con gái, cô bé cố sức ôm hôn mà không nổi, dù đã kiễng chân lên. “Nữ bá tước” thậm chí còn không nhận ra cử chỉ ấy. Cô ngắm nhìn các bó hoa vứt dưới đất.


– Bijou, con có thấy không... Tất cả chỗ hoa này... Nhiều đến nỗi mẹ còn không cắm được hết vào lọ... Mẹ phải quay lại với các bạn đây... Và đưa các bạn mẹ đi ăn... Mẹ sẽ về rất muộn... Đêm nay cậu có thể trông Bijou được không?


Căn cứ vào giọng của cô, cô chẳng mảy may nghi ngờ chuyện này.


– Nếu cô muốn, tôi đáp.


– Bữa tối sẽ được chuẩn bị cho cả hai. Và cậu có thể ngủ ở đây.


Tôi không kịp có thời gian để trả lời. Cô cúi người xuống chỗ Bijou.


– Chào nhé, Bijou yêu quý... Mẹ phải đi gặp các bạn đây... Con phải nghĩ thật nhiều đến mẹ của con đấy...


Cô hôn cô bé thoáng qua trên trán.


– Và cảm ơn cậu lần nữa, thưa cậu...


Bằng dáng đi uyển chuyển, cô quay lại chỗ những người khác, đằng kia, trong phòng khách. Trong tiếng vo ve những lời trò chuyện, tôi nghĩ mình nhận ra tràng cười lanh lảnh của cô.


Dần dà, các giọng nói tắt hẳn khi họ đi xuống cầu thang và tôi chỉ còn lại một mình cùng Bijou. Cô bé dẫn tôi tới phòng ăn và chúng tôi ngồi xuống đối diện nhau ở một cái bàn dài hình chữ nhật sơn giả đá hoa cương. Chỗ ngồi của tôi là một cái ghế ngoài vườn lấm bẩn hoen gỉ, còn ghế của Bijou là một cái ghế đẩu kê cao bằng gối nhung màu đỏ. Trong phòng không có thứ đồ đạc nào khác. Ánh sáng chảy xuống chúng tôi từ một dãy đèn nhỏ toàn bóng không chao.


Một người đầu bếp Trung Quốc phục vụ bữa tối cho chúng tôi.


– Ông ấy có tốt không? tôi hỏi.


– Có.


– Ông ấy tên là gì ?


– Tioung.


Cô bé chăm chú ăn món xúp, nửa người trên cứng đờ.


Cô bé im lặng trong suốt bữa ăn.


– Em có thể đứng lên khỏi bàn không?


– Em có thể.


Cô bé dẫn tôi về phòng ngủ của mình, một căn phòng có gỗ ấp tường màu xanh da trời. Đồ đạc trong phòng gồm một cái giường trẻ em và, giữa hai cửa sổ, một cái bàn tròn phủ tấm khăn bằng xa tanh bên trên đặt một cây đèn.


Cô bé chui vào phòng vệ sinh liền kề và tôi nghe thấy tiềng cô bé đánh răng. Quay trở lại, cô bé mặc một cái áo ngủ màu trắng.


– Anh có thể lấy cho em một cốc nước được không ạ?


Cô bé nói câu này thật vội, như thể muốn xin lỗi trước.


– Tất nhiên rồi.


Tôi lang thang đi tìm phòng bếp, cầm theo một cái đèn pin mà Bijou đưa cho. Tôi hình dung ra cô bé, với cái đèn quá nặng cầm trên tay, một mình, vào ban đêm, giữa những bóng ma khiến cô bé khiếp hãi. Phần lớn các căn phòng trống hoác. Khi đi ngang qua, tôi thử bật đèn nhưng thường thì công tắc không hoạt động. Căn hộ này như thể bị bỏ không. Trên tường, những vết vạch thẳng cho thấy xưa kia các bức tranh từng được treo ở đó. Trong một phòng ngủ hẳn là phòng của “nữ bá tước”, chễm trệ một cái giường lớn bịt bông có thành phủ xa tanh trắng. Một máy điện thoại nằm dưới đất và, quanh giường, các bó hồng nhung, một hộp phấn, một cái khăn.


Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại làm thế nữa, tôi lục trong các ngăn kéo tủ com mốt và phát hiện một tập phiếu giấy cũ màu nâu mang tên: Blache, Odette, số 15 ke Point-du-Jour, Boulogne-sur-Seine. Phía bên dưới dán hai bức ảnh, một chụp thẳng mặt, một chụp nghiêng. Tôi nhận ngay ra “nữ bá tước” nhưng trông cô trẻ hơn, với ánh mắt thật xỉn như thể đó là những bức ảnh nhân trắc.


Bên bàn bếp, ông người Trung Quốc đang chơi bài cùng một người Trung Quốc khác và một người tóc hung da trắng.


– Tôi muốn lấy một cốc nước cho con bé.


Ông ta chỉ cho tôi bồn rửa. Tôi rót đầy nước vào cốc và liếc nhìn về phía họ. Rải rác trên tấm toan đánh xi là các phiếu thực phẩm. Chúng được dùng làm món cược để chơi bài. Cánh cửa chậm rãi tự đóng lại sau lưng tôi. Bản lề kêu ken két.


Lại là chuỗi phòng trống ấy, nơi, hẳn vậy, một cuộc chuyển nhà vội vã vừa diễn ra cách đó chưa lâu lắm. Về phía nơi chứa đồ nào? Và cái giường xa tanh trắng, hai cái ghế bên trên chồng chất toàn rương nhỏ và túi du lịch, trường kỷ đơn côi dựa vào một bức tường, gợi ra sự chuyển vào đầy tạm bợ.


Cô bé đang nằm trên giường đợi tôi.


– Anh có thể đọc cho em vài trang không?


Thêm một lần nữa, cô bé lại có vẻ muốn xin lỗi và chìa cho tôi một quyển sách bìa sờn cũ: Tù nhân Zenda. Cuốn sách thật lạ lùng đối với một đứa bé gái. Cô bé khoanh hai tay lại lắng nghe, với một biểu hiện vui sướng trong mắt.


Đọc hết chương, cô bé bảo tôi đừng tắt đèn, cũng đừng tắt đèn chùm ở phòng bên cạnh. Cô bé sợ bóng tối. Tôi thò đầu vào cánh cửa để xem cô bé đã ngủ chưa. Và rồi tôi đi lang thang khắp căn hộ, rốt cuộc tôi tìm được một cái ghế phô tơi bằng da để ngủ qua đêm.


✽

Hôm sau, “nữ bá tước” đề nghị tôi làm gia sư. Các hoạt động xã giao và nghệ thuật của cô sẽ không cho phép cô chăm lo cho Bijou được nữa. Thế nên, cô mong được tôi giúp. Tôi bỏ bẵng mà chẳng mấy tiếc nuối Lớp Marivaux nơi tôi ghi danh chỉ để đào thoát khỏi nỗi cô đơn. Giờ đây khi người ta đã giao cho tôi các trách nhiệm và cho tôi một chỗ ở cùng đồ ăn, tôi cảm thấy tự tin vào bản thân hơn nhiều.


Tôi đưa Bijou tới nhà một bà người Thụy Sĩ điều hành một trường tư trên phố Jean-Goujon, trường Kulm. Dường như Bijou là học sinh duy nhất của cơ sở ấy và, mỗi lần đến đó đón cô bé, dẫu là sáng hay chiều, tôi cũng thấy cô bé ở cùng cái bà ấy, tít trong một phòng học tối tăm và im lìm giống như một nhà nguyện bỏ hoang. Thời gian còn lại trong ngày trôi qua ở rìa bãi cỏ của sân Albert Đệ nhất hoặc trong khu vườn Trocadéro. Và chúng tôi đi theo các bờ kè để về nhà.


Đúng, tất thảy những thứ đó, mùa đông và màn đêm bao quanh chúng, như một cái hộp nữ trang. Bijou không chỉ sợ bóng tối mà còn sợ những cái bóng chiếu lên các tấm rèm cửa sổ từ ngọn đèn trong phòng cô bé và, qua khe cửa, từ đèn chùm của phòng bên cạnh.


Cô bé nhìn thấy ở đó những bàn tay đe dọa và nằm co ro trên giường. Tôi trấn an cho tới lúc cô bé ngủ thiếp đi. Tôi đã dùng mọi phương cách cố sức xua tan những cái bóng ấy.


Đơn giản hơn cả là mở các tấm rèm ra nhưng nếu thế ánh đèn có nguy cơ sẽ báo động cho lực lượng Phòng vệ thụ động. Thế nên, tôi chuyển ngọn đèn ấy đi, lúc thì sang phải, khi thì sang trái: những cái bóng vẫn ở nguyên đó.


Sự hiện diện của tôi làm cô bé bớt lo lắng. Sau chừng hai tuần cô bé đã quên biến những bàn tay trên rèm cửa sổ và ngủ trước khi tôi kịp đọc xong cho cô bé nghe chương sách Tù nhân Zenda vẫn đọc hằng ngày.


Mùa đông năm ấy tuyết rơi nhiều và khu phố nơi chúng tôi sống, sân Albert Đệ nhất, bãi cỏ của bảo tàng Nghệ thuật hiện đại, xa hơn là các con phố chạy dọc từng bậc trên sườn ngọn đồi Passy, mang dáng dấp của một trạm trượt tuyết ở Engadin. Và về phía quảng trường Concorde, ông vua của người Bỉ cưỡi trên lưng con ngựa trắng toát như vừa băng qua một trận bão tuyết. Tôi đã phát hiện ở tít sâu trong cửa hàng của người bán đồ cũ một cái xe trượt con con cho Bijou và tôi dẫn cô bé đi trượt tại một lối đi dốc thoai thoải trong khu vườn Trocadéro. Tối đến, khi trở về nhà qua đại lộ Tokyo, tôi kéo cái xe chở theo Bijou, người hơi căng cứng và mơ màng, như thường lệ. Đột ngột tôi dừng lại. Chúng tôi giả vờ đang bị lạc trong một khu rừng. Ý tưởng này bao giờ cũng làm cô bé thấy rất vui và hai má cô bé hồng rực lên.


“Nữ bá tước”, vào quãng bảy giờ tối, gần như chỉ kịp có thời gian ôm hôn con gái trước khi biến mất về phía một bữa tiệc đêm nào đó. Madeleine-Louis bí hiểm thì gọi điện thoại suốt những buổi chiều dài, chẳng mấy để ý đến chúng tôi. Cái người đàn bà mang khuôn mặt võ sĩ quyền Anh đó có thể bận bịu với những chuyện gì? Bằng giọng khô khốc, bà ấn định các cuộc hẹn ở “văn phòng” của mình, mà bà nói địa chỉ: “các vòm tường chỗ Lido”. Dường như bà rất có uy quyền đối với “nữ bá tước”, bà không gọi cô là Sonia mà là “Odette” và tôi tự hỏi có phải từ bà mà “tiền đến”, theo như cách nói của Mập Ú. Bà có sống ở sân Albert Đệ nhất không?... Từng nhiều lần, tôi thấy như thể Sonia và bà cùng về nhà vào lúc rạng sáng, nhưng tôi cho rằng Madeleine-Louis thường ngủ ở “văn phòng” của bà...


Quãng thời gian trước, bà mua một con thuyền, đậu gần đảo Puteaux và, một Chủ nhật, chúng tôi đã đến thăm bà trên boong thuyền, Bijou, “nữ bá tước” và tôi. Ở đó bà đã sửa sang để có một phòng khách, với các ghế búp và đi văng. Hôm ấy, chiếc mũ cát két thủy thủ và cái quần dài màu trắng khiến bà có dáng vẻ của một chuẩn úy hải quân trẻ tuổi bị béo phì và khiến người ta lo ngại.


Bà mời chúng tôi uống trà. Tôi còn nhớ trên một trong các vách ngăn bằng gỗ tếch có treo, lồng trong khung màu đỏ, bức ảnh chụp một người bạn gái của bà, một nghệ sĩ tóc cắt ngắn, hậu duệ của Surcouf, người hát những bài nói về các bến tàu, những con thuyền buồm dọc vàng chóe và những bến cảng chìm dưới màn mưa.


Có phải dưới ảnh hưởng của người bạn ấy mà bà đã mua con thuyền này không?


Khi bóng tối buông xuống, Madeleine-Louis và “nữ bá tước” để chúng tôi, Bijou và tôi ở lại, trong phòng khách. Tôi giúp cô bé ghép một bảng ghép hình do chính tay tôi chọn, với các mảnh tương đối lớn để cô bé không gặp quá nhiều khó khăn.


Mùa đông năm ấy, sông Seine nước lớn và nước dâng gần đến ngang các ô kính tròn, một thứ nước ngọt đưa mùi bùn và mùi hoa đinh hương vào xâm chiếm phòng khách.


Hai chúng tôi bơi thuyền đi trong khung cảnh đầm lây và vùng Brière. Càng ngược dòng sông, dần dà tôi càng thấy mình ở cùng độ tuổi với cô bé. Chúng tôi ra đến ngoài khơi Boulogne, nơi tôi sinh ra, nằm giữa rừng và sông Seine...


Và cái người đàn ông chừng ba mươi tuổi mà tôi từng nghe thấy tiếng bước chân dăm ba lần mỗi tuần, vào buổi đêm, khi chỉ còn lại tôi và Bijou... Anh ta có chìa khóa căn hộ và thường vào nhà theo lối cửa phụ. Lần đầu tiên, anh ta giới thiệu mình là “Jean Bori”, “anh trai của Sonia”, nhưng tại sao anh ta không mang cùng họ với cô?


Madeleine-Louis từng kể cho tôi, bằng giọng điệu mơn trớn, rằng người nhà O’Dauyé - gia đình của Sonia - là các quý tộc gốc Ireland sang định cư ở Ba Lan vào thế kỷ 18. Thế tại sao Sonia lại tên là Odette?


Cái tay Jean Bori này, anh trai của Sonia, với khuôn mặt thanh tú và làn da nhiều vết rỗ, tôi thấy là người khá dễ mến. Những lúc anh ta không bảo người đầu bếp Trung Quốc dọn cho một mình mình ăn và đến sớm hơn thường lệ, chúng tôi ăn tối với nhau, Bijou, anh ta và tôi. Anh ta tỏ ra trìu mến lơ đãng đối với cô bé. Bố của cô bé ư? Lúc nào anh ta cũng ăn mặc rất cầu kỳ, có đeo kẹp cà vạt. Anh ta ngủ ở đâu, có phải tại sân Albert Đệ nhất không? Trong phòng của Sonia hay trên một trường kỷ vất vưởng nào đó tận sâu trong căn hộ?


Thường thì anh ta rời đi rất muộn, tay cầm một cái phong bì, và trên phong bì ấy có ghi dòng chữ “Cho Jean” bằng nét chữ to tướng của Sonia. Anh ta tránh Madeleine-Louis và đến thăm chúng tôi những lúc không có mặt bà.


Một đêm, anh ta muốn tham dự lúc cô bé đi ngủ và ngồi ở chân giường để cùng nghe tôi đọc Tù nhân Zenda như mọi ngày. Lần lượt từng người, chúng tôi ôm hôn Bijou.


Trong căn phòng lớn trống trải mà người ta gọi là “phòng khách”, người Trung Quốc mang cho chúng tôi hai ly cognac.


– Odette đúng là một phụ nữ kỳ quặc...


Và sau khi rút từ trong ví ra một bức ảnh quăn góc, anh ta chìa nó cho tôi.


– Đây, đây là khởi đầu của Odette, cách đây năm năm. Cô ấy đã được một tay tầm cỡ để ý trong bữa tiệc tối này... Ảnh đẹp, có phải không?


Những cái bàn phủ khăn trắng. Và xung quanh những cái bàn đó, tụ tập rất đông người trong trang phục dạ hội. Một dàn nhạc xuất hiện trên bục, tận phía trong cùng. Ánh sáng rực rỡ của các ngọn đèn chiếu soi tỏ cảnh bài trí núi non được tạo nên từ ba căn nhà gỗ nhỏ, một cây thông, những ngọn núi bằng bìa cứng phủ tuyết nhân tạo, giống như các mái nhà và cành thông. Và trước mắt các thực khách vận smoking hoặc váy dạ hội, là khoảng ba chục lính núi, đứng thành hai hàng, tư thế nghiêm trang, chân xỏ ván trượt tuyết. Sàn nhà cũng sáng rực thứ tuyết nhân tạo, và tôi không dám hỏi cái tay Jean Bori kia xem có phải lính núi vẫn đứng trên những thanh ván của mình, bất động, cho tới khi bữa tiệc kết thúc hay không, và chính xác thì vai trò của Odette đêm hôm đó là gì. Người bán tờ chương trình à?


– Đó là một buổi dạ tiệc... “Đêm trượt tuyết”...


Đối với tôi, thứ tuyết này và mùa đông giả hiệu này, những gì đánh dấu “khởi đầu” của Odette, hòa lẫn với thực tại. Chỉ cần dựa người vào cửa sổ, và ngắm nhìn tuyết trên sân Albert Đệ nhất.


– Cô ấy trả cho cậu ổn không, Odette ấy, để cậu làm công việc giữ trẻ?


– Có.


Anh ta có vẻ tư lự.


– Cậu thật tốt vì đã chăm lo chu đáo cho con bé...


Trong lúc đi cùng anh ta ra đến ngoài thềm, tôi không thể ngăn mình hỏi anh ta xem có thật em gái anh ta thuộc một gia đình quý tộc Ireland, di cư sang Ba Lan vào thế kỷ 18 hay không. Anh ta có vẻ không hiểu.


– Chúng tôi, người Ba Lan ấy hả? Odette bảo thế à?


Anh ta choàng chiếc áo lót da cừu lên người.


– Người Ba Lan... nếu cậu muốn thế... Nhưng là người Ba Lan ở cửa ô Dorée...


Tiếng cười của anh ta vang vọng trong cầu thang và tôi cứng người lại ở giữa gian sảnh.


Tôi băng ngang qua căn hộ trống vắng. Những vùng bóng tối. Những tấm thảm cuộn lại. Dấu vết các bức tranh và đồ đạc để lại trên tường và sàn nhà trống hoác, như sau một vụ tịch biên của cải. Và những người Trung Quốc chắc chắn vẫn đang chơi bài trong bếp.


Cô bé đang ngủ, áp má vào gối. Một đứa bé đang ngủ và ai đó trông chừng cho nó, dẫu sao cũng là một cái gì đó, ở giữa không gian trống rỗng.


Mọi chuyện hỏng bét do một ý tưởng của Madeleine-Louis mà Sonia cho là tuyệt hảo: Bijou sẽ làm việc “trong ngành diễn xuất”. Nếu hướng dẫn thật cẩn thận, cô bé sẽ sớm sánh ngang với bé gái người Mỹ kia, minh tinh màn bạc. Sonia dường như đã đầu hàng trước toàn bộ sự nghiệp nghệ thuật và tôi tự hỏi hay là cô và Madeleine-Louis chuyển sang bắt Bijou gánh vác những niềm hy vọng đã tắt của họ.


Tôi giải thích với bà hiệu trưởng trường Kulm trên phố Jean-Goujon rằng Bijou sẽ không theo học nữa. Bà sầu muộn trước viễn cảnh mất đi đứa học sinh duy nhất, và tôi cũng vậy, cho bà và cho Bijou.


Phải mua cho cô bé cả một tủ quần áo để chụp những bức ảnh mà họ sẽ gửi đến các nhà sản xuất. Họ đặt may cho cô bé những bộ trang phục nữ kỵ sĩ, cô bé trượt pa tanh theo kiểu Sonja Henie, và kiểu bé gái mẫu mực. Mẹ cô bé và Madeleine-Louis đưa cô bé đến các buổi thử quần áo kéo dài bất tận và, từ cửa sổ tôi nhìn cỗ xe của Sonia, mui màu đen hạ xuống, lên đường trên nền tuyết của sân Albert Đệ nhất. Tôi cảm thấy tim mình thắt lại. Cô bé ngồi lọt thỏm giữa mẹ và Madeleine-Louis, và bà huơ cái roi phía trên con ngựa trước khi quất xuống, trông giống hệt một người dạy thú ở rạp xiếc.


Còn tôi, tôi chịu trách nhiệm đưa cô bé đi học. Học đàn dương cầm. Học múa. Học luyện âm do giáo viên phố Beaujon của chúng tôi dạy. Học tạo dáng ở chỗ một nhiếp ảnh gia trên đại lộ Iéna, với các trang phục khác nhau. Học cưỡi ngựa tại một bãi nuôi ngựa ở rừng Boulogne. Ở đó, ít nhất, cũng là ở ngoài trời và mặt mũi cô bé lại trở nên hồng hào, dáng người nhỏ bé đến thế, mái tóc vàng óng đến thế, trên lưng một con ngựa màu xám lông lốm đốm hòa mình vào tuyết và sương mù buổi sáng.


Cô bé không nói lấy một lời và lúc nào cũng tỏ ra hết sức ngoan ngoãn mặc dù rất mệt. Một buổi chiều, Madeleine-Louis và Sonia cho cô bé nghỉ, chúng tôi đi tới khu vườn Trocadéro, và cô bé đã ngủ thiếp đi trên xe trượt.


Chẳng mấy chốc, tôi sẽ phải đi xuống miền Nam nước Pháp. Paris đã trở nên nguy hiểm và thậm chí tôi còn không thể chắc chắn vào thẻ căn cước mang tên người khác, mà một người bạn cũ ở Valvert đã đưa cho tôi. Bijou không tên là Bijou, Sonia không tên là Sonia, cả tên tôi cũng không phải là Lenormand.


Tôi đề nghị họ để tôi mang Bijou theo cùng, chắc chắn cô bé sẽ sung sướng nếu được đi miền Nam. Nhưng không được. Cái bà Madeleine-Louis to béo và cứng rắn, khăng khăng với ý tưởng biến cô bé trở thành thần đồng màn bạc. Còn Sonia... Cô dễ bị gây ảnh hưởng như thế, mờ ảo như thế... Và cái chứng cuồng nghe bản “Xô nát ánh trăng”, ánh mắt xa vắng ấy... Tuy nhiên, tôi vẫn luôn ngờ rằng cô che giấu, bên dưới những lớp vải tuyn và vẻ mơ hồ của mình, sự thô kệch kiểu ngoại ô.


Một sáng nọ, tôi đi khỏi, trước khi cô bé thức dậy.


Ở Nice, vài tháng sau, tôi đã trông thấy bức ảnh chụp cô bé trên trang giải trí của một tờ tuần báo. Cô bé diễn một vai trong bộ phim tên là Ngã tư các Cung thủ. Cô bé đứng thẳng, vận cái áo ngủ, cầm trên tay một chiếc đèn pin, khuôn mặt hơi gầy đi và vẻ như đang tìm ai đó qua căn hộ trống vắng ở sân Albert Đệ nhất.


Có lẽ là tôi.


Tôi không bao giờ có tin tức gì về cô bé nữa. Biết bao mùa đông dồn tụ lại kể từ đó, tôi chẳng còn dám đếm nữa.


Mập Ú đã xoay xở rất giỏi. Cậu có độ nẩy và sự uyển chuyển của một quả bóng cao su. Nhưng còn cô bé thì sao? Trên phố Jean-Goujon, trường Kulm nơi tôi đến đón cô bé vào buổi sáng, buổi chiều, không còn nữa. Khi đi qua trên bờ kè, tôi còn nhớ tuyết của quãng thời gian ấy, nó phủ lên những bức tượng, tượng vua Bỉ Albert Đệ nhất cũng như tượng Simon Bolivar, cân xứng với nhau, cách nhau chừng một trăm mét. Ít nhất thì họ đã không hề dịch chuyển, cả hai đều cứng đờ giống nhau trên con ngựa của mình và hờ hững trước những xao động mà các con thuyền để lại phía sau, trên mặt nước màu lục.




	


	[1]Tiếng Anh trong nguyên tác, tức nhà hát ca múa nhạc.




VI


Lúc nào cũng là tại phòng ăn chung, sau khi phát thư, Pedro tuyên bố với chúng tôi việc đuổi một học sinh. Như vậy thủ phạm sẽ ăn bữa trưa cuối cùng với chúng tôi, cố sức giữ mặt, câng câng hoặc ngược lại cố kìm nước mắt. Tôi cảm thấy lo lắng và buồn bã mỗi khi một trong số chúng tôi phải gánh chịu cái thử thách đó. Tôi nghĩ đến anh như thể anh là một người bị kết án tử hình và tôi những muốn vào giây phút cuối cùng, Pedro sẽ ban lệnh ân xá.


Việc đuổi học Philippe Yotlande đã khiến tôi rất xúc động dẫu anh bạn học ấy, giống Bourdon và Winegrain, hơn tuổi tôi nhiều. Khi tôi vào lớp tám, anh đúp lớp mười một. Ông hiệu trưởng của chúng tôi đã phong cho anh làm “chuẩn sinh” tại nhà “Bồn Hoa Đẹp”.


Theo đúng tập tục, Pedro thông báo bản án cho anh ở phòng ăn. Yotlande đã chọn cách coi nhẹ sự việc và cười đùa với các bạn cùng bàn trong suốt bữa.


Đầu giờ chiều, các “chuẩn sinh” dẫn chúng tôi đi đều bước từ sân Liên Bang lên đến bãi đất trước Lâu Đài. Pedro cùng tất cả các ông thầy đợi sẵn, đứng trên thềm, cho đến lúc mọi người im lặng. Thế là hiệu trưởng của chúng tôi tuyên cái câu theo đúng nghi thức, bằng giọng nghiêm trang và giật cục:


– Bạn học Philippe Yotlande của các trò đã bị đuổi khỏi trường.


Chính ông cùng các thầy giáo khác đứng nghiêm.


– Yotlande Philippe, mời em bước ra khỏi hàng và lên trên này...


Yotlande rời khỏi chỗ các bạn lớp mười một và đi lên cầu thang của bậc thềm, dáng vẻ rất xì po. Anh mặc áo blazer trang trí huy hiệu trường mà chúng tôi phải đeo mỗi tối vào bữa ăn.


– Yotlande Philippe, đứng nghiêm trước mặt các bạn của em đi...


Anh bất động, trên thềm như trên giàn xử giảo, một nụ cười rụt rè trên môi và vẻ như đang xin lỗi.


– Yotlande Philippe, trò không xứng đáng ở đây cùng chúng tôi. Tôi loại bỏ trò ra khỏi Valvert...


Nhưng trước khi xuống cầu thang trở lại, Yotlande chìa tay cho Pedro và tất cả các ông thầy với vẻ đáng mến rõ rệt đến nỗi không ai từ chối bắt tay anh.


Nhiều năm về sau, vào buổi tối, quãng bảy giờ, tại lối ra Racing-Club ở Paris, rôi quan sát Philippe Yotlande từ xa mà không dám lại gần nói chuyện. Anh có còn nhớ Valvert hay chăng? Tôi không cần nói chuyện với anh. Tôi đoán được các trạng thái tinh thần của anh...


Hai tay chống lên vô lăng, cằm tựa lên mu bàn tay, anh tư lự hồi lâu trên chiếc xe mui trần cũ của mình, chiếc xe mà không bao giờ anh muốn lìa xa. Anh thà bị cắt mất một bộ phận trên người còn hơn bởi cái xe ấy gắn kết với cả một giai đoạn trong đời anh.


Biết làm gì với tối mùa hè đó đây? Mỗi ngày, ngay từ sáng, anh đã ở trên bờ bể bơi của Racing. Anh đi uống một cốc Pambania cùng một cốc cà chua ép tại quầy bar, rồi theo dõi trên màn hình ti vi chặng hiện tại của giải xe đạp Tour de France. Và quay về bên bờ bể bơi.


Anh đã không nói gì với ai kể từ đầu tháng và vì thế thấy rất thoải mái. Dăm ba lần, tại Racing, anh đã tránh những bóng dáng người quen. Sự rụt rè đó khiến anh ngạc nhiên, vốn dĩ anh từng lúc nào cũng rất hòa đồng.


Giây phút duy nhất anh cảm thấy nỗi hoảng loạn thoáng qua là vào quãng bảy giờ tối. Viễn cảnh về một buổi tối cùng bữa tối đối diện với chính mình khiến anh khiếp hãi đôi chút, nhưng nỗi sợ đó trong lúc anh băng ngang rừng Boulogne đã tan biến. Buổi tối, thời tiết dịu và rừng nhắc anh nhớ đến nhiều điều. Tại nhà hàng Pré-Catelan, đằng kia, anh từng dự vài đám cưới. Tất cả các bạn anh rốt cuộc đều đã lập gia đình trong những năm qua.


Xa hơn, về phía Neuilly, khu chơi bowling của công viên Acclimatation là một chốn hết sức thời thượng, vào cái thời xa xôi khi Totlande hay trốn các lớp ôn thi tú tài sau khi bị đuổi khỏi trường Valvert. Gần như mọi buổi chiều anh đều ở Bowling. Ở đó khó có thể gặp các thành viên của “băng” bể bơi Molitor hay băng phố Muette và tại đó người ta quyết định bữa tiệc bất ngờ sắp tới sẽ được tổ chức ở đâu.


Vì nguyên do gì mà anh bị đuổi khỏi Valvert? Thì bởi anh đã mang đến trường một cái va li lèn chặt quần bò xanh cùng đĩa hát Mỹ mà anh bán lại nửa giá cho các học sinh khác. Một người bạn thuộc băng bể bơi Molitor cung cấp cho anh những món hàng đó, chúng được tuồn trực tiếp ra từ P.X., cửa hàng mà chỉ lính tráng của quân đội Mỹ đóng ở châu Âu được quyền vào.


P.X.: hai chữ ấy, vốn từng mang thanh thế lớn, cái cửa hàng không thể bước vào từng làm cho bọn con trai cùng độ tuổi với Philippe Yotlande mơ mộng biết bao nhiêu, hẳn ngày nay chẳng gợi lên điều gì, anh nghĩ, đối với một người ở tuổi hai mươi. P.X. từng tìm lại được trên gác xép chứa đồ lặt vặt cũ, sợi lắc tay thuộc quãng thời gian ấy, trên đó anh đã đòi người ta phải khắc: Jean-Philippe. Tên có hai chữ thì bảnh hơn.


Ở cửa ô Muette, anh rẽ sang trái, đi vào đại lộ Suchet. Anh đi theo lối đó hằng ngày, cho tới cửa ô Auteuil, rồi thêm lần nữa, qua đại lộ Suchet, để về cửa ô Muette, vào đại lộ Lannes, đến cửa ô Maillot, quay đầu đi về hướng cửa ô Auteuil và anh hy vọng rằng hết cuốc đi dạo không mục đích đó, hẳn mình sẽ tìm được chỗ để ăn tối. Nhưng anh không sao quyết định nổi và tiếp tục đi, thêm một lúc, qua các con phố của quận mười sáu.


Ở tuổi mười tám, anh từng là hoàng tử nhỏ của khu phố này. Trong phòng ngủ căn hộ trên phố Oswaldo-Cruz của mình, anh đứng trước gương chỉnh lại lần cuối nút thắt cà vạt, hoặc vắt lọn tóc trên trán, hoặc thỉnh thoảng hất về đằng sau, dùng một cái cọ trang điểm chạm nhẹ vào. Anh thường mặc áo blazer và quần màu ghi, áo blazer đeo phù hiệu Motor-Yacht-Club của Côte d’Azur, bố anh là thành viên ở đó; giày là một đôi giày lười Ý dưới tấm lót anh nhét vào một đồng xu - mốt rất thịnh hành hồi đó. Thậm chí, một số người còn dùng những đồng vàng Louis cổ cho việc ấy.


Các tấm thiệp mời cho các tối thứ Bảy được để trong khung của tấm gương. Trên mấy thiệp trắng đó viết những cái họ có chữ “de” hoặc những cái tên dài hai chữ thật đầy đặn của giới tư sản trọng vọng nhất. Các bậc phụ huynh mời bạn bè của con gái họ đến cái mà họ gọi là một “bữa tiệc xã giao”. Tối thứ Bảy nào Philippe Yotlande cũng phân vân giữa khoảng một chục bữa tiệc. Anh chọn từ đó dăm ba cái và biết rằng sự hiện diện của mình sẽ mang tới cho chúng một vẻ rực rỡ đặc biệt. Quả thật, một bữa tiệc có Philippe Yotlande là một bữa tiệc thành công hơn, sôi động hơn bữa tiệc khác. Vậy nên anh từng là một trong những vị khách được săn đón nhất của hàng trăm và hàng trăm bữa tiệc.


Các bữa tiệc của hai khu phố Auteuil và Passy được giới tư sản và tiểu quý tộc hào nhoáng hay lai vãng các bãi biển ở La Baule hay Arcachon tổ chức. Các bữa tiệc ít tiếng tăm hơn của khu phố Trường Quân sự: ông bố, là đại tá hoặc công chức, đã lạm vào ngân quỹ để con gái ông ta có thể mời những cô bạn cao quý của trường trung học Victor-Duruy. Bầu không khí hơi có chút trang trọng, các bậc phụ huynh có mặt trong suốt bữa tiệc, và mọi người cùng uống nước cam; tại quận 17, những bữa tiệc vừa khoa trương vừa theo kiểu trẻ con của giới tư sản ngành tòa án mùa hè hay đi nghỉ ở Cabourg còn mùa đông thì ở Chamonix; những bữa tiệc ngoạn mục hơn của Muette và đại lộ Foch nơi đám con cái các ngân hàng Tin lành, Công giáo và Do Thái, chen vai sát cánh với những huy hiệu lấp lánh nhất của giới quý tộc Pháp cùng vài cái họ ngoại lai mang âm vang Chile hay Argentina. Nhưng những bữa tiệc tối mà Yotlande ưa thích hơn cả, còn các ông bố bà mẹ khác lại hết sức nghi ngại do chúng sặc mùi xì căng đan và do khía cạnh “nhà giàu mới nổi” của chúng, là những bữa tiệc tổ chức bởi con trai và hai cô con gái của một ông luật sư thương mại kết hôn với cựu ma nơ canh, tại một trong những căn hộ có hàng hiên thuộc số những tòa nhà đầu tiên trên đại lộ Suchet.


Trên đại lộ Suchet, một nhóm hạt nhân đã được hình thành, một băng gồm khoảng một chục cậu bé cô bé, phần lớn sở hữu những chiếc xe ô tô thể thao và từng, giống Yotlande, là học sinh của trường Valvert. Con trai ông luật sư đã nhận, nhân dịp tròn mười tám tuổi, món quà là một chiếc Aston-Martin, Yotlande thì phải bằng lòng với một chiếc M.G. màu đỏ mui trần. Một người khác thì lái chiếc Nash màu lục nhạt...


Bà chủ nhà, cựu ma nơ canh, thỉnh thoảng tham gia các bữa tiệc tối của cô con gái, như thể bà bằng tuổi cô. Và một trong những kỷ niệm rực sáng nhất của Philippe Yotlande là cái đêm tháng Sáu khi tất cả mọi người đang nhảy trên sân hiên và bà mẹ mấy người bạn của anh “tán tỉnh” anh. Ngày hôm nay, chắc đó đã là một bà già, nhưng hồi ấy người ta hoàn toàn có thể nói bà mới ba mươi tuổi. Những vệt tàn nhang trên mặt và hai vai. Đêm đó, giữa bà và anh, cuộc tán tỉnh đã “đi rất xa” - theo cách nói từ đó đã trở nên lỗi mốt.


Đã có hàng trăm, hàng trăm bữa tiệc tối như thế. Người ta nhảy múa hoặc chui vào một góc hàng hiên để chơi poker, hoặc cả, trốn vào một căn phòng, hai người một, như Yotlande cùng một cô con gái của nhà ấy. Người ta mơ mộng trong tiếng nhạc của Miles Davis, vừa nghe vừa ngắm những tán cây rừng rung rinh. Quãng thời gian sung sướng ấy trong đời Philippe Yotlande đã bị cắt ngang bởi quân dịch.


Anh bị gửi sang Algeria, hai tháng trước hiệp ước Evian. Rồi anh ở Val-de-Grâce một thời gian và, nhờ một người bạn của ông bố anh can thiệp, anh hoàn thành giai đoạn quân ngũ của mình với vị trí tài xế cho một viên sĩ quan hải quân, một người rất điển trai, từng thân cận với thống chế de Lattre. Tháp tùng viên sĩ quan đó, Yotlande thực hiện nhiều cuộc đi bộ dài trong rừng.


Anh vừa quay về cuộc sống bình thường thì bố anh qua đời. Mẹ anh, đầy can đảm, nhận lấy quyền điều hành các phòng thí nghiệm dược phẩm Maurice Yotlande và vì Philippe đã đến tuổi lao động, người ta giao cho anh khoản “quan hệ công chúng” của hãng dược gia đình... Anh không xuất sắc ở chức vụ đó nhưng người ta nhắm mắt làm ngơ, vì lòng kính trọng dành cho bác sĩ Maurice Yotlande rất được tiếc thương. Vài năm sau, mẹ anh rút lui về miền Nam sau khi bán lại các phòng thí nghiệm Yotlande cho một tập đoàn nước ngoài, nhờ vậy mà kiếm được cho bà cùng con trai những khoản lợi tài chính kếch xù. Kể từ đó, Philippe, vốn đã quen thuộc chút ít với thị trường chứng khoán, quản lý tài sản của họ, theo một đường lối èo uột.


Anh đã tới ngã tư nơi đại lộ Suchet giao với đại lộ Ingres. Một chiếc xe chạy vượt qua anh và người lái, thò khuôn mặt chó ngao đỏ lựng ra khỏi ô cửa đã hạ kính, chửi bới Yotlande, anh chỉ đáp lại bằng một nụ cười mơ mộng. Xưa kia, hẳn anh đã đuổi theo và dần cho tay kia một trận nên thân, nhưng anh đã qua cái tuổi cho những trò như thế. Anh dừng xe dưới hàng cây trên đại lộ Ingres và vặn nút mở radio. Một phát thanh viên, giọng nhiều chất kim loại, bình luận chặng Tour de France vừa xong. Những cái cây, băng ghế, ki ốt nhỏ bằng gỗ màu lục và một trong các tòa nhà, bên tay phải, đưa anh về lại quãng thời gian cách đó chừng hai mươi năm.


Ở đó, trên đại lộ Ingres, anh từng đến chỗ một phụ nữ Đan Mạch xinh đẹp và nổi tiếng thời ấy, tên là Annette Stroyberg. Một nhiếp ảnh gia của tờ Paris-Match[1], hơn Philippe Yotlande rất nhiều tuổi, trở nên thân thiết với anh, và đã dẫn anh vào một chốn ít vẻ tư sản hơn so với nơi anh vẫn quen thuộc cho đến lúc đó. Thế là anh hay giao du, ở “Belle Ferronnière” hay “Bar des Théâtres”, với vài cover–girl cùng vài ngôi sao nữ kém tiếng. Nhưng đáng nhớ hơn cả đối với anh là cuộc gặp với Annette Stroyberg.


Anh gặp lại Annette lần thứ hai, vào mùa đông tiếp theo, tại một hộp đêm ở Megève, tự giới thiệu với cô và tình cờ thay đúng lúc ấy đèn flash lóe lên. Bức ảnh được đăng cả trang trên một tờ tạp chí với dòng chú thích sau: “Các ngôi sao của giới điện ảnh và Paris-Thượng lưu tụ hội sau khi trượt tuyết.” Philippe Yotlande có mặt ở đó, ngôi sao ngồi cùng Annette Stroyberg và khoảng mười ngôi sao khác nữa. Anh mỉm cười. Bức ảnh được chuyền tay nhau tại các bữa tiệc và khiến cho thanh thế của Yotlande càng lớn thêm. Là nhân vật được cả quận 16 cưng chiều, lại được chụp ảnh ở Megève bên Annette Stroyberg, anh đạt tới đỉnh cao vào tuổi mười chín.


Chính sau kỳ quân dịch anh cảm thấy mình đã già đi theo cách thức khó nhận biết. Tại các bữa tiệc mà anh tiếp tục lai vãng, những người bằng tuổi anh càng ngày càng ít hơn: công việc, hôn nhân, cuộc sống của người trưởng thành đã túm chặt lấy họ, hết người này tới người khác. Yotlande thấy mình phải đối đầu với những người coi calypso và cha-cha-cha tuổi mười sáu của anh là những điệu nhảy cũng lỗi thời ngang với điệu menuet, và chẳng hay biết P.X. nghĩa là gì. Anh hết sức tránh cho họ xem bức ảnh chụp ở Esquinade, nó đã ố vàng sau năm năm giống những bức ảnh chụp vào mùa hè năm 1939 trong đó người ta trông thấy những người chơi đêm ở Juan-les-Pins nhảy điệu chamberlain.


Nhưng anh có nền tảng là sự vô lo và vui tươi, nó thúc đẩy anh học các điệu nhảy mới và giữ lấy vai người của hội hè đình đám.


Cô mười tám tuổi và họ làm quen tại một bữa tiệc tối. Cô thuộc một gia đình các nhà công nghiệp Bỉ. Nhà Carton de Borgrave sở hữu căn hộ ở Paris và Bruxelles, lâu đài vùng Ardennes cùng biệt thự tại Knockke-le-Zoute. Con gái họ dường như rất yêu Philippe Yotlande và sau vài tháng bố mẹ cô dồn anh vào chân tường: hoặc là đính hôn, hoặc Philippe Yotlande sẽ không gặp lại cô nữa.


Buổi lễ được tổ chức ở Bruxelles, và tối đến, nhà Carton de Borgrave tiếp khách tại căn hộ của mình trên đại lộ Louise. Yotlande đã mời tất cả bạn bè ở Paris. Gia đình vợ tương lai của anh bối rối trước những trò quái đản mà đám thanh niên Pháp kia lao vào, quãng nửa đêm. Một trong mấy cô con gái của ông luật sư thương mại ở đại lộ Suchet đã uống quá nhiều sâm banh và thực hiện màn múa thoát y, trong khi một người khách khác cứ đều đặn cạn cốc chúc sức khỏe hoàng hậu Elisabeth nước Bỉ và ném nó xuống khỏi ban công.


Gia đình đã quyết định là cặp vợ chồng sắp cưới sẽ có kỳ nghỉ thật ngoan ngoãn tại biệt thự ở Zoute và nhà Carton de Borgrave nhờ mẹ của Philippe Yotlande đến cùng họ trong tháng Tám. Quãng thời gian đầu, Yotlande chơi tennis cùng vị hôn thê của anh và các bạn cô. Có phải vì bầu không khí của biệt thự “Castel Borgrave”, ngôi nhà lớn theo phong cách Tudor nơi mẹ vợ tương lai của anh, vào giờ uống trà, khoản đãi mọi mối quan hệ của bà: công chúa de Rethy mà bà xưng hô thân mật, nam tước Jean Lambert, một chàng trai bị ánh nắng làm cho khiếp hãi? Có phải vì giới trẻ sống trong nhung lụa của chốn ấy - vô cùng khá giả - và cuồng tín môn đua xe kart? Hay là vì cái băng những người đàn ông lớn tuổi trong trang phục thuyền viên kia, í ới gọi nhau trên các hàng hiên quán cà phê ven biển và ra sức tạo cho các cử chỉ của họ vẻ hờ hững kiểu Saint-Tropez? Có phải vì bầu trời xám xịt? vì gió? vì mưa? Nhưng thế là quá sức chịu đựng đối với Philippe Yotlande. Sau mười ngày, anh chạy trốn khỏi Zoute bằng chuyến tàu hỏa đầu tiên, sau khi để lại một bức thư xin lỗi cô gái từng là vợ chưa cưới của mình.


Bóng tối dần buông trên đại lộ Ingres và rốt cuộc anh quyết định phóng xe đi. Anh đi theo đại lộ Suchet về hướng cửa ô Auteuil. Ký ức về kỳ đính hôn dở dang khiến anh cảm thấy đau đớn.


Thời ấy, anh đã cảm thấy một sự nhẹ nhõm nhất định và nối lại với các thói quen cũ. Nhưng tại những bữa tiệc nơi anh vẫn ương bướng lai vãng, người ta làm anh cảm thấy mình đã già. Tất nhiên, người ta vẫn yêu quý anh. Anh đã trở thành một kiểu vật lấy phước.


Đúng, mọi thứ đều đã thay đổi nhiều. Và trước hết, vẻ ngoài của Philippe Yotlande nổi bật hẳn lên giữa những người kém tuổi. Yotlande vẫn để tóc ngắn và đã không bỏ những cái áo blazer của tuổi mười tám. Anh sẵn lòng mặc những bộ com lê màu be, đi giày đế kếp và giữ làn da rám nắng suốt cả năm. Như vậy, anh vẫn tương hợp với cái từng là hình mẫu cho đám thiếu niên thuộc thế hệ anh: những người Mỹ xì po hồi đầu thập niên năm mươi.


Thời gian trôi đi. Và Philippe Yorlande cần có việc để làm trong thời gian rảnh rỗi. Anh cống hiến rất nhiều thời gian của cuộc đời cho môn tennis và các môn thể thao mùa đông, và bắt đầu có các thói quen của một chàng trai độc thân nhiều tuổi, người đến ở nhà mẹ, tại Cannes, mỗi năm một tháng.


Bạn bè cũ hay mời anh đi nghỉ, bởi họ biết Yorlande sẽ là một vị khách dễ chịu. Con cái họ rất yêu quý anh. Với chúng, còn hơn là với bố mẹ chúng, anh tìm lại được niềm hào hứng xưa kia, vào cái thời của những bữa tiệc trên thuyền Chris-Craft và những cuộc chè chén ở Esquinade.


Dần dà, nỗi sầu muộn luồn lách bên trong anh. Việc này bắt đầu vào quãng anh ba mươi lăm tuổi. Và kể từ đó, anh thích ở một mình để “suy tưởng”, như anh hay nói, điều vốn dĩ chưa từng xảy đến với anh trong đời...


Ở cửa ô Auteuil, anh đi theo hướng ngược với đại lộ Suchet cho tới cửa ô Muette. Anh dừng lại tại ngưỡng đại lộ Henri-Martin. Đồng hồ đeo tay của anh chỉ tám giờ rưỡi, và anh vẫn chưa biết phải đi đâu để ăn tối.


Chẳng quan trọng gì. Anh có nhiều thời gian. Anh đi theo đại lộ Henri-Martin, và rẽ trái để vào đại lộ Victor-Hugo. Dưới đó một chút, trên quảng trường, anh xuống khỏi xe, nhẹ tay đóng cửa lại và dáng điệu chậm chạp, bước đến ngồi ngoài hàng hiên quán cà phê “Scossa”.


Đó chính là nơi anh dạt đến mỗi tối, vào cùng giờ, như thể anh đã trượt, mà không hề ý thức được điều đó, về phía một tâm trọng lực đầy bí hiểm. Có những chốn giống nam châm hút lấy các tâm hồn mất phương hướng, cùng những tảng đá không thể lay chuyển trong dông tố. Đối với Philippe Yotlande, quán “Scossa” hơi giống như là vết tích tuổi trẻ cuối cùng của anh, điểm cố định cuối cùng trong cuộc tháo chạy đầy hoang mang.


Nơi hàng hiên của “Scossa” xưa kia người ta hay hẹn nhau. Các buổi tối mùa hè, giống hôm nay, hoặc những màn “ve vãn”, trong khi tiếng vòi phun nước và các tán lá rì rào, rồi thì tiếng chuông nhà thờ thông báo kỳ nghỉ bắt đầu...


Anh gọi một cốc xô đa kem. Vào cái thời hay trốn các lớp học ôn thi tú tài, anh thường đến uống món này cùng một người bạn, tại nơi nó được làm ngon hơn cả: dưới các vòm tường của Lido.


Đã gần đêm. Vài chiếc xe chạy qua quảng trường Victor-Hugo. Anh nhìn ra xung quanh. Ngoài hiên này không có nhiều khách. Tận bên trong, về bên trái, anh nom thấy Mickey quán Pam-Pam và không thể ngăn mình ngắm nhìn, sáng lấp lánh dưới những ngọn đèn nê ông, mái tóc vàng bạch kim của ông ta, sóng tóc tạo ra phía trên trán và những đường uốn lượn in lên ông ta một chuyển động náo loạn xuống đến tận gáy. Mickey vẫn trung thành với kiểu tóc thời tuổi trẻ của mình.


Bi kịch cuộc đời của Mickey xảy đến khi một quán bar ở Champs-Élysées đóng cửa, nó nằm ở góc đại lộ giao với phố Lincoln. Ông ta thống trị ở đó từ hơn hai mươi năm và trải qua thời vinh quang của mình ở đó trong thời kỳ chiến tranh, khi dân mê nhạc “swing” hay lai vãng chốn đó và Mickey thuộc vào số những người có uy tín hơn cả. Tước hiệu quý tộc của ông ta có từ thời ấy: Mickey quán Pam-Pam. Sau khi mất đi đất phong, ông ta đã buồn rầu di cư sang “Scossa”.


Yotlande lén quan sát thanh niên già nua sáu mươi tuổi kia, một mình ngồi bên bàn, đầu cúi xuống dưới sức nặng của mái tóc nhuộm. Tối nay Mickey quán Pam-Pam đang mơ tới điều gì? Và tại sao một số người, cho đến tận khi già, vẫn là tù nhân của một thời, của chỉ một năm trong đời họ, và dần dà trở thành bức tranh biếm họa suy sụp của chính bản thân mình ở thời vẻ vang nhất?


Và anh, Philippe Yotlande, chẳng phải anh sắp trở thành, chỉ vài năm nữa thôi, một kiểu Mickey quán Pam-Pam? Viễn cảnh đó làm anh thấy lạnh sống lưng nhưng anh không đánh mất vẻ đùa cợt tự nhiên của mình và, tự thấy kinh ngạc khi nghĩ tới tất thảy những điều nghiêm trọng ấy, anh quyết định ngay tối nay tự đặt một biệt danh cho sau này: “Hamlet quán Scossa”.


Cách anh mấy bàn, một cô gái chừng hai mươi tuổi đang ngồi cùng một người đàn ông tóc bạc, đầu ngẩng cao và có phong thái của gentleman-rider[2], một bông hoa hồng cài trên vạt áo vét. Ông nội chăng, Yotlande nghĩ. Người đàn ông đứng dậy đi vào bên trong quán cà phê, tay chống lên một cây can.


Cô gái còn lại một mình ở bàn. Cô tóc vàng, để mái diềm và gò má cao. Cô dùng ống hút để uống cốc nước lựu của mình.


Yotlande nhìn cô đăm đăm. Cô thật giống nàng cựu vị hôn thê người Bỉ của anh.


Và nếu, tận dụng lúc vắng mặt ngắn ngủi của ông nội, anh tự giới thiệu với cô và hẹn gặp cô trong tư thế cúi người như để mời một phụ nữ khiêu vũ thì sao?


Anh nhìn cô uống nước lựu. Anh đã tròn ba mươi tám tuổi hồi tháng Sáu, nhưng anh vẫn chưa thể hoàn toàn thôi nghĩ rằng thế giới chẳng qua chỉ là một bữa tiệc bất ngờ vĩnh cửu.




	


	[1]Tiếng Anh trong nguyên tác, tức cô gái trang bìa.


	[2]Tiếng Anh trong nguyên tác, tức người đàn ông lịch lãm lái mô tô.




VII


Cậu bạn Daniel Desoto của tôi cũng bị đuổi khỏi trường và trường phải tìm cho tôi một đồng đội mới trong ca bin chiếu phim.


Desoto phải chịu cùng khổ nạn với Yotlande: bị thông báo đuổi học ở phòng ăn chung, đi lên bậc thềm trước học sinh toàn trường và các ông thầy giáo im lìm, giọng nói khô khốc của Pedro tuyên bố với cậu rằng cậu “không xứng đáng”... Nhưng thái độ của cậu không giống thái độ bậc đàn anh kia.


Vài tuần sau khi bị đuổi, cậu đến thăm chúng tôi sau vô lăng một chiếc xe ô tô thể thao màu đỏ mà cậu đỗ trên bãi đất trước Lâu Đài. Đang là giờ ra chơi và chúng tôi quây thành nhóm đầy ngưỡng mộ quanh chiếc xe. Desoto giải thích với chúng tôi rằng bố cậu, mà cậu gọi là “Daddy”, đã tặng nó cho cậu nhân dịp sinh nhật. Và vì chúng tôi ngạc nhiên trước việc cậu có thể lái xe trước khi tới tuổi lấy bằng, cậu tiết lộ với chúng tôi rằng Daddy đã “dàn xếp” để cậu lấy quốc tịch Bỉ: bên Bỉ, “người ta lái xe không cần bằng”, có vẻ là như vậy. Tất cả chúng tôi đều biết Daddy chiều con trai ông đến mức nào kể từ khi Desoto cho chúng tôi xem những bức ảnh chụp cái thuyền buồm mà Daddy tặng cậu vào mùa hè trước đó.


Nhóm chúng tôi khiến ông Jeanschmidt để ý, ông bảo Desoto biến đi ngay lập tức. Cậu đã bị đuổi do thái độ ơ hờ của cậu cùng các thói thất thường của đứa con được nuông chiều, người ta không còn muốn nhìn thấy cậu ở Valvert nữa. Chẳng hề nao núng, Desoto, nở nụ cười trên môi, chậm rãi mở cửa xe, rút từ hộp để đồ ra một cây thuốc lá Mỹ và chìa nó cho Pedro:


– Cầm lấy đi, thưa ông Hiệu trưởng... Daddy gửi đấy...


Rồi cậu rồ ga phóng xe đi.


✽

Mười lăm năm sau, trong dịp ghé một nơi nghỉ mát bên bờ Đại Tây Dương, tôi gặp cậu trên lối đi dạo dọc bờ biển. Ngay lập tức cậu nhận ra tôi. Cậu đã đánh mất cặp má phúng phính và mái tóc nâu của cậu đã điểm một lọn tóc bạc.


Hôm sau, cậu gọi điện cho tôi để mời tôi đến ăn trưa ở câu lạc bộ tennis gần đó.


Trời đẹp. Dưới giàn cây leo lớn của câu lạc bộ tennis, gần quấy bar, hai bàn đã được đặt trước dưới tên “ông Desoto”.


Một người đàn ông trạc lục tuần, mặc đồ chơi tennis, bước về phía tôi, dáng điệu uyển chuyển. Ông ta chìa tay cho tôi và mỉm cười. Nụ cười của loài bò sát. Có phải là do hình dạng ngoằn ngoèo của cặp môi ông ta?


– Cậu đợi Daniel phải không?


– Vâng.


– Bác sĩ Réoyon. Tôi là bạn của Daniel.


Và với cử chỉ như tăng lữ, ông ta ấn tay lên vai tôi đẩy tôi ngồi xuống.


Tại sao cái ông bác sĩ Réoyon kia lại ngay tắp lự khiến tôi thấy khó ở? Có những điều không thể giải thích. Ông ta quan sát tôi, mắt nheo nheo, nụ cười lơ lửng trên cặp môi ngoằn ngoèo. Tôi tìm một câu nhằm phá vỡ sự im lặng.


– Ông quen Daniel lâu chưa?


– Rồi. Từ lâu rồi. Còn cậu thì sao?


Trong câu hỏi đó có một thoáng thách thức, như thể đối với ông ta tôi đại diện cho một mối đe dọa hoặc ông ta coi tôi là đối thủ.


Thật may, Desoto tới chỗ chúng tôi. Cậu mặc quần soóc màu trắng cùng áo bu dông xanh nước biển, và cả hai chúng tôi đều cảm thấy e dè vì cuộc hội ngộ.


– Cậu đã làm quen với bác sĩ Réoyon rồi chứ? Người bạn thân nhất của tớ đấy, cậu vội nói với tôi. Cậu có biết là tớ nợ ông ấy rất nhiều không?...


– Ô không, Daniel, không, ông bác sĩ kêu lên. Tôi rất vinh hạnh khi được làm bạn với cậu...


Rồi, quay sang tôi:


– Daniel đã lấy một phụ nữ rất tuyệt. Cậu biết cô ấy chứ?...


– Vợ tớ sắp đến ngay đây, Daniel mỉm cười bảo tôi. Cậu muốn uống khai vị không?


Và vì tôi lần chần mãi, cậu ngoái đầu về phía viên pha chế.


– Hai Americano, Michel. Cùng một xi rô đại mạch cho bác sĩ Réoyon.


Trước vẻ sốt sắng của “Michel”, có thể đoán Desoto là một nhân vật nổi tiếng ở đây, câu lạc bộ tennis. Chúng tôi ngồi trên ghế gỗ màu trắng, quanh một trong những cái bàn đặt trước dưới tên ông Desoto.


– Cậu có biết ở trước mặt cậu là một người đàn ông rất ngoạn mục không, Desoto nói với tôi, đưa tay chỉ viên bác sĩ. Tớ sẽ giải thích cho cậu...


Réoyon nhún vai, vẻ khiêm nhường. Một nhóm người đi về phía chúng tôi, gồm một phụ nữ trẻ tuổi tóc vàng và mấy thiếu niên vận trang phục chơi tennis.


– Gunilla, vợ tớ, Desoto nói và giới thiệu với tôi một phụ nữ tóc vàng rất đẹp.


Cô chỉ nhìn tôi qua loa và khẽ gật đầu chào. Rồi cô mỉm cười với bác sĩ Réoyon. Ông ta đứng dậy, hôn tay cô với cùng sự dịu dàng như khi ông ấn lên vai tôi.


Daniel Desoto gọi xa lát rau cùng rượu vang hồng cho chúng tôi, trứng sống và nước trắng cho bác sĩ Réoyon. Dường như cậu biết rõ từng thói quen nhỏ nhặt nhất của ông ta.


Vợ Desoto là người Thụy Điển. Cô nói tiếng Pháp bằng giọng trầm và cả quyết. Ba bốn cậu thiếu niên ăn trưa với chúng tôi xăng xái xung quanh cô, nhưng cũng thể hiện rõ là ngưỡng mộ Daniel Desoto không kém.


Bác sĩ Réoyon gọi mấy thiếu niên ấy bằng tên và thể hiện với họ sự trìu mến theo kiểu trưởng thượng của một thủ lĩnh hướng đạo sinh già cứng rắn với lũ sói con. Suốt bữa, chuyện chỉ toàn quanh quẩn với những cú tạt và giao bóng mà Daniel Desoto từng thực hiện vào lúc này lúc kia trong buổi sáng, và tất cả đều khen ngợi chất lượng các cú đập bóng của cậu. Chỉ bác sĩ Réoyon buông lời chỉ trích và Desoto há miệng nghe ông ta. Viên bác sĩ này đóng vai trò gì trong cuộc đời người bạn học cũ của tôi? Gunilla Desoto hờ hững hút thuốc lá và tuyên bố chiều nay cô sẽ chơi tennis. Đám thiếu niên tranh cãi xem ai sẽ có vinh dự được chơi với cô, với cùng nỗi hoảng loạn như ở các triều thần của Vua Mặt Trời khi họ tự hỏi lần tới mình có được đến Marly hay chăng. Réoyon, bằng giọng thầy tu, đề xuất họ rút thăm.


Ai đi ngang qua dưới giàn cây cũng chào Daniel Desoto, vợ cậu và bác sĩ Réoyon. Viên pha chế thì xun xoe và đón ý chúng tôi từng điều nhỏ nhất. Daniel cùng Gunilla Desoto là các quân vương của câu lạc bộ tennis ấy, mọi thành viên của nơi này đều là thần dân, và bác sĩ Réoyon là mưu sĩ của họ. Chắc hẳn Dany có cái mà người ta vẫn quen gọi tại các câu lạc bộ tennis và golf là “địa vị lớn”. Và tôi thấy tự hào thay cho bạn mình, khi nhận ra cậu đã lấy một phụ nữ rất xinh đẹp và trở thành một người được nể trọng.


Tôi rành các loại đá quý và nhận thấy trên các ngón tay của Gunilla Desoto một viên ngọc lục bảo Ural cùng một viên kim cương thuộc loại đẹp nước nhất. Tôi ngẩng đầu lên và ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt của bác sĩ Réoyon. Ánh mắt đó thật la, giống ánh mắt mà một kẻ gian lận chuyên nghiệp dùng để nhìn một người mới tới mà kẻ đó ngờ là người này cũng có những lá bài bịp.


– Những viên đá thật đẹp, có phải không? Tôi đã khuyên Gunilla đeo vì tính năng chữa bệnh của chúng đấy, Réoyon nói với tôi.


– Tức là? tôi hỏi.


– Điều đó có nghĩa là bác sĩ Réoyon có thể chữa cho ta khỏi bất kỳ đau đớn nào, Gunilla tuyên bố ngắn gọn với tôi.


– Đúng thế đấy, anh bạn của tớ, Daniel Desoto thêm vào. Và bác sĩ Réoyon có thể làm cậu ngủ thiếp đi trong vòng một phút... Chỉ cần ông ấy day trán cậu thôi... Thử đi bác sĩ.


– Đừng trẻ con thế chứ, Daniel.


Cặp môi ngoằn ngoèo và viền đậm của bác sĩ nhúm lại. Vẻ cứng rắn trên khuôn mặt ông ta khiến tôi đông cứng người.


– Xin lỗi, bác sĩ... Tôi chỉ muốn cho bạn tôi thấy ông có khả năng gì...


– Y học là một điều nghiêm túc, Daniel.


Ông ta đã tìm lại được tông giọng ngọt như mía lùi.


– Bác sĩ Réoyon nói đúng đấy, anh yêu, Gunilla kết luận.


Suốt buổi chiều, tôi ngồi dưới giàn cây leo. Daniel Desoto đã đặt sân trung tâm để chơi tennis. Chốc chốc, cậu lại xuất hiện một lát, càng lúc càng căng thẳng, nhắc đi nhắc lại là mình “đang không có phong độ tốt”, mặc những lời khích lệ mà đám thiếu niên ngưỡng mộ cậu không ngừng tung ra. Gunilla, vẻ lo lắng, giải thích với tôi, bằng cái giọng nghiêm trang của cô, rằng Daniel không ở yên một chỗ được và lúc nào cũng cần phải ngọ nguậy không thôi. Thật may vì có bác sĩ Réoyon trông coi cho cậu.


Cuối ván, bằng động tác tức tối, Daniel ném vợt tennis của mình vào một cây cột của giàn cây, và bỏ đi đầy giận dỗi như một đứa trẻ vào quầy bar. Chắc những người vây quanh đã quen với những cơn thất thường đó, bởi không ai trong số các triều thần của cậu - kể cả bác sĩ Réoyon - tới quấy rầy cơn giận dỗi ấy, còn Gunilla thì biến đi mất, sau khi nhặt cây vợt của Daniel lên và thì thầm vài lời vào tai bác sĩ Réoyon, ông ta gật đầu và đến lượt ông ta cũng đi khỏi.


Tôi vỗ vai Daniel. Cậu quay đầu lại và mỉm cười với tôi, vẫn nụ cười thật tươi mang đôi chút buồn bã của cậu, hồi còn ở trường. Rồi cậu kéo tôi ra tận cuối giàn cây, chỗ không có ai. Chúng tôi ngồi xuống một băng ghế.


– Daddy thì sao? tôi hỏi cậu.


Thì, Daddy vẫn luôn ở đó. Ở tuổi bảy mươi lăm, Daddy vẫn còn tráng kiện lắm. Và Desoto giải thích với tôi rằng, chính thế, họ đang đi nghỉ ở đây, cậu và vợ, cùng Daddy và Mammy, cậu gọi mẹ mình như vậy. Tất cả họ đều ở Bellevue, khách sạn mà năm nào, từ khi cậu còn nhỏ xíu, cậu, Daniel, cũng tới ở một tháng cùng Daddy và Mammy. Bellevue - cậu bảo tôi - gần giống như nhà của họ. Và câu lạc bộ tennis thì là đất của cậu: Daddy đã đăng ký cho cậu ở đây từ hồi cậu mới ba tuổi, được đặc cách.


Và vì chúng tôi là bạn rất lâu năm, cậu nói hết mọi chuyện với tôi: sau một năm lửng lơ, trong khoảng thời gian đó Daniel “đã chịu cảnh khố rách áo ôm” khi làm việc ở chỗ một người bạn hiểu chuyện của bố cậu, rốt cuộc Daddy đã đồng ý cho cậu lấy Gunilla, với điều kiện Gunilla phải bỏ nghề ma nơ canh và cải sang đạo Do Thái. Daddy đã mua cho họ một căn hộ lớn, trên phố Jean-Goujon và Mammy thì phụ trách việc trang trí. Đúng, chính Daddy đã cho cậu vay tiền để mua các món đồ trang sức tặng Gunilla.


Daddy đã giao cho cậu một công việc nho nhỏ không mấy tốn sức ở công ty xuất nhập khẩu phim của ông. Lợi thế là hay được đi đây đi đó và không bỏ lỡ kỳ Liên hoan phim Cannes nào, điều này Gunilla rất thích.


Thế bác sĩ Réoyon ở đâu trong đó? Tôi cảm thấy vẻ ngần ngừ ở Daniel. Ồ! bác sĩ Réoyon là một dạng cố vấn đồng hành cùng họ trong mọi chuyến đi. Ông ta sống cùng họ trên phố Jean-Goujon. Gunilla và cậu nợ bác sĩ Réoyon rất nhiều. Còn Daddy, ông ấy nghĩ gì về viên bác sĩ ấy? Lần này, Daniel không đáp. Cậu lỏng chuyện bằng cách tuyên bố với tôi rằng cậu và Gunilla muốn có một đứa con. Ở phố Jean-Goujon, trong căn hộ, phòng trẻ nhỏ đã sẵn sàng. Một phòng trẻ nhỏ rất lớn màu xanh da trời. Và Daniel thú nhận với tôi rằng thỉnh thoảng cậu vào đó ngủ một mình. Ý tưởng thật kỳ, có phải không?


Cậu đưa tôi ra chỗ lối vào câu lạc bộ tennis, nó đánh dấu đường biên giới vương quốc của cậu. Cậu tỏ ra cảm động khi tôi nhờ cậu chuyển tới Daddy và Mammy sự quý mến cùng kỷ niệm tốt đẹp của tôi. Tôi băng ngang đường quốc lộ và ngoái đầu lại. Khi ấy tôi thấy cậu giơ tay lên vẫy, trong dáng vẻ bí bách của một thân vương xứ Wales vĩnh cửu, lọn tóc bạc rơi xuống trán, cái lọn tóc vốn dĩ là dấu hiệu duy nhất đánh dấu tuổi già của cậu, nhưng cái đó thì chẳng ai tin được, lọn tóc trắng đến nỗi mái tóc trông như nhuộm.


✽

Ai đó ấn nhẹ lên vai tôi. Tôi quay lại. Bác sĩ Réoyon.


– Tôi muốn nói chuyện với cậu, ông ta nói với tôi, giọng trầm đục.


Ông ta kẹp dưới nách một cái cặp da mỏng màu hạt dẻ, màu của nó thật tương phản với màu trắng tinh tươm trên bộ trang phục chơi tennis của ông. Do sự tình cờ nào đó mà ông ta lại ở đây? Ông ta đã đi theo chúng tôi, Daniel và tôi, lúc chúng tôi ra khỏi câu lạc bộ chăng? Hoặc giả ông ta đứng rình sẵn bên đường đợi tôi?


– Tới đây, mời cậu...


Chúng tôi mau chóng đi đến một sân golf tí hon, khu đất được bảo vệ khỏi đường quốc lộ bằng những thanh ba ri e gỗ sơn trắng cùng các bụi cây râm. Một phụ nữ tóc vàng đang xăng xái đằng sau quầy của một tòa nhà nhỏ theo phong cách thô ráp với phần mái lợp rạ.


– Chơi một ván à, bác sĩ?


Và cô đã chìa ngay cho ông ta một cây gậy đánh golf.


– Không, không. Chỉ là để uống một cốc thôi.


Ông ta bảo tôi ngồi xuống bên một cái bàn.


– Hai xi rô đại mạch...


– Vâng, thưa bác sĩ.


Ông ta đã đặt nằm cái cặp lên mặt bàn và đưa đầu ngón tay vuốt ve lớp da của nó.


– Tôi muốn cậu không gặp lại Daniel nữa, ông ta nói luôn.


– Tại sao?


– Vì tôi nghĩ điều đó không tốt cho cậu ấy.


Ông ta găm vào tôi ánh mắt của loài rắn. Chắc hẳn ông ta muốn làm tôi hoảng sợ. Nhưng tôi lại muốn phá lên cười.


– Tôi có thể làm hại gì cậu ấy đây? Tôi là bạn thuở nhỏ của cậu ấy...


– Cậu vừa nói rất đúng từ đấy.


Giọng ông ta dịu lại. Thêm lần nữa lại là cách thức mơn trớn ấy, nói năng thì nhiều âm răng. Và ông ta cứ tiếp tục vuốt ve lớp da của cái cặp. Bàn tay ông ta đưa qua đưa lại và một hình ảnh hiện ra trong tâm trí tôi, với sự cụ thể và sức mạnh của một điều hiển nhiên: bàn tay ấy, tôi nhìn thấy nó dịu dàng ve vuốt cặp mông Gunilla Desoto.


– Ông thân với vợ Daniel chứ! tôi đột ngột hỏi.


– Rất thân. Tại sao?


– Chỉ thế thôi...


– Vừa xong cậu đã nói một từ trọng yếu, Réoyon nói, đầy căng thẳng. Cái từ: thuở nhỏ... Daniel vẫn là một đứa trẻ... Đấy chính là vấn đề...


Ông ta chầm chậm uống một ngụm xi rô đại mạch rồi uốn éo cặp môi như người chuyên thử rượu vang đang nếm loại mới.


– Và đối với lũ trẻ con, có một lối hành xử nhất định cần theo... Cần phải có nhiều uy quyền... Tôi ở đây vì điều đó... Bố mẹ Daniel quá yếu đuối và quá già... Tôi là người duy nhất có thể giải quyết vấn đề... Tất nhiên là với sự nhất trí hoàn toàn của vợ cậu ấy.


Giờ đây, ngón tay trỏ của ông ta vuốt ve phéc mơ tuya cái cặp.


– Tôi không muốn cậu gặp Daniel nữa là vì tốt cho cậu ấy... Mọi điều gợi nhắc về thuở nhỏ hay trường học sẽ đều chỉ làm tình trạng của cậu ấy thêm trầm trọng... Tôi rất tiếc phải nói với cậu rằng hẳn cậu sẽ có ảnh hưởng tai hại lên cậu ấy... Để cho cậu ấy yên đi...


Chắc chắn ông ta không thích thú gì nụ cười của tôi.


– Hoàn cảnh nghiêm trọng hơn nhiều so với cậu tưởng... Bố mẹ Daniel hiểu cậu ấy rất rõ và để cho tôi toàn quyền... ở đây tôi có mọi thứ giấy tờ chứng minh cho những gì tôi nói với cậu...


Ông ta kéo phéc mơ tuya cái cặp với sự chậm chạp và tinh tế mà người ta dùng để tách hai cánh hoa khỏi nhau.


– Cậu có muốn xem giấy tờ không?


– Khỏi cần.


Tôi đưa mặt lại gần ông ta, vẫn giữ nụ cười trên môi, chắc hẳn đó là một nụ cười đầy đe dọa.


– Tôi là người giám hộ của Daniel... Một giám hộ hoàn toàn chính thức, Réoyon thì thầm.


– Thế vợ cậu ấy nghĩ gì về toàn bộ chuyện này? tôi hỏi.


– Cô ấy tuyệt đối tán thành tôi. Và cô ấy giúp tôi hoàn thành công việc.


Ông ta đứng dậy, ở đó, cứng đờ, trước mặt tôi, trong trang phục chơi tennis, cái cặp da màu nâu cắp dưới nách. Từ các bụi cây, hương cây râm vẳng tới tôi thành từng bụm cũng mạnh y như tại mê cung trường Valvert.


– Xin cậu thứ lỗi, ông ta nói với tôi, nhưng bà Desoto đang đợi tôi để mát xa.


VIII


Hằng năm, vào một Chủ nhật tháng Sáu, buổi lễ của trường tập hợp các phụ huynh cùng bè bạn. Người ta gọi nó là “Ngày hội Thể thao”, và mấy từ đó, chỉ riêng chúng thôi, cũng cho thấy tinh thần đặc biệt của trường chúng tôi, tại đó thể thao vượt xa mọi điều khác. Trên huy hiệu màu xanh lam có hình tam giác bằng vàng khâu lên áo blazer của chúng tôi, từ SPORTS được viết, ở cạnh dưới của tam giác, như một khẩu hiệu hay một mệnh lệnh.


Kovnovitzine sáng chói vào những Chủ nhật đó. Tôi lại thấy ông, đầu ngẩng cao, mặc áo sơ mi Lacoste và quần trắng, đi giày đế cói, chủ trì điều hành buổi lễ như xưa kia hầu tước de Cuevas tổ chức các vở ba lê của ông. Choura, con chó labrador, được phép tha hồ đi lại mà không đeo vòng cổ, đó là một ngoại lệ. Và lũ học sinh chúng tôi thi đua nhau: chạy một trăm mét, các môn điền kinh, chạy tính giờ trên đường pít Hébert, thi nhảy sào. Hội thao kết thúc, vào lúc hoàng hôn, bằng một trận khúc côn cầu, mà đích thân Pedro làm trọng tài.


Khỏi bàn cãi, các vơ đét của ngày hôm đó là những người nhảy sào. Người giỏi nhất được nhận một chiếc cúp từ tay Kovnovitzine. Nhưng năm đó tôi ít quan tâm tới các chiến công của bạn bè mình hơn nhiều so với Martine, em gái của Yvon.


Cô mặc đồ tắm nằm trên cỏ, bên bờ bể bơi. Các người hùng của ngày hôm ấy vây quanh cô: đám hơn tuổi chúng tôi, Christian Winegrain và Bourdon, chiến thắng huy hoàng ở môn nhảy sào, Philippe Yotlande, Mc Fowles, Charell, cùng nhiều người khác nữa... Yvon đã giới thiệu em gái mình với tất cả mọi người và ở bên cạnh cô, rụt rè và nghiêm trang, như một phiên dịch viên hay một kỵ mã. Và kiêu hãnh vì thành công mà Martine đoạt được.


Và cả tôi nữa, quan sát cách thức họ cố công nổi bật trước cô, tôi cảm thấy một niềm kiêu hãnh nhất định. Không một cô gái nào, tôi tin chắc điều này, có mái tóc màu nâu đỏ như vậy, cặp mắt sáng màu kia, cái mũi hơi tẹt ở chóp, cặp đùi dài cùng chuyển động thân trên duyên dáng khi ngoái đầu và châm một điếu thuốc lá bằng cái bật lửa mà Winegrain đưa cho cô. Đó là người bạn tuổi thơ của tôi.


Anh trai cô và cô sống trong làng, trên phố Docteur-Dordaine, tại một ngôi nhà có mặt tiền phủ đầy thường xuân, và Yvon học ở trường với tư cách học sinh bán trú. Chúng tôi ghen tị với cậu vì tối nào cậu cũng về nhà. Bố cậu làm nghề ươm cây. Trong các nhà kính sau nhà, xưa kia chúng tôi chơi trò trốn tìm: tôi từng sống ở ngôi làng đó trong vòng ba năm và quen Yvon cùng em gái cậu tại trường Jeanne-d’Arc. Yvon, cô và tôi, chúng tôi sàn sàn tuổi nhau, hồi đó - lên chín, lên mười - nhưng tôi thấy như thể thời ấy Martine cũng đã lớn như lúc này, bên bờ cái bể bơi kia. Chính cô là người chuẩn bị cho chúng tôi những bữa lót dạ và dẫn chúng tôi đi dạo trong rừng tới tận thôn Metz, cô cũng là người quyết định chơi trốn tìm hay thả diều.


Lợi thế duy nhất của tôi so với những người khác là đã quen Martine trước họ từ rất lâu.


Để vinh danh cô, Winegrain và Bourdon thực hiện những cú nhảy cắm mỗi lúc một tưng bừng hơn, Winegrain thì cú nhảy thiên thần, còn Bourdon, nhảy bật ngửa sau khi trồng cây chuối đi ra đến gờ bể bơi. Nhân dịp ngày hội thể thao, người ta đã đổ hơi quá nhiều methylen xanh xuống bể, thành thử lúc họ quay lại ngồi giữa đám chúng tôi, cẳng tay cằng chân Winegrain và Bourdon như thể bị lem mực.


Một người đàn ông trạc tứ tuần nhập bọn với chúng tôi. Học sinh cũ của trường hay chỉ là một trong số những người mà Yotlande và Winegrain từng gặp tại rất nhiều bữa tiệc tối nơi họ là điểm sáng, ở Paris?


Cả ông ta cũng có vẻ bị Martine hớp hồn. Ông ta không rời mắt khỏi cô. Lúc nãy, ông ta đã tự giới thiệu, giọng lanh lảnh: da Silva, và vì ông ta ám chỉ mình sắp đi São Paulo, tôi đã kết luận ông ta là người Brazil. Ông ta nói tiếng Pháp vô cùng sõi. Tại sao Winegrain, Bourdon và Yotlande lại thân mật gọi ông ta là “Baby”? Bởi khuôn mặt tròn của ông ta, mái tóc nâu xoăn của ông ta chăng? Bởi tật nói đớt gần như không thể nhận ra?


– Cô là... học sinh của trường? ông ta hỏi Martine.


Winegrain phá lên cười.


– Cô ấy? Học sinh của Valvert? Baby khốn khổ của tôi...


Rồi, quay sang Martine:


– Tha lỗi cho anh ấy nhé... Anh ấy không quen... Bên Brazil...


– Ông là người Brazil thật à? Martine hỏi. Mối quan tâm đột ngột mà cô dành cho nhân vật Baby da Silva ấy khiến chúng tôi, Yvon và tôi, lo lắng.


– Cô hỏi thế là hay lắm, Winegrain nói. Kể từ khi quen Baby, tôi vẫn ngờ điều này.


– Đừng nghe cậu ta, thưa cô, Baby nói, giọng lanh lảnh. Tôi là người Brazil và nếu cô đáng mến, tôi sẽ cho cô xem hộ chiếu của tôi.


Cô không xem trận khúc côn cầu. Thế nhưng Winegrain cùng Bourdon van vỉ cô ở lại, khẳng định rằng sự hiện diện của cô rất cần thiết. Cô không để bị thuyết phục. Trong chiếc váy màu xanh da trời, cô đi về phía cổng trường bằng cái dáng điệu lười biếng mà cô có vào các buổi chiều thứ Năm, trong rừng, khi Yvon, cô và tôi, chúng tôi đi nhặt hạt dẻ.


Winegrain thử túm lấy cánh tay cô, nhưng cô vừa cười vừa vùng ra.


– Cô không muốn làm như chúng ta vừa cưới nhau à? anh hỏi.


– Không... tôi không muốn lấy anh.


– Thế thì, cô muốn lấy ai nào? Bourdon hỏi.


– Với người nào giàu nhất, Martine đáp.


Người giàu nhất chắc chắn là Winegrain, mà chúng tôi đặt cho biệt hiệu “Con trai của quầy Chi phiếu”. Hoặc Mc Fowles, với người bà Mỹ đã tạo ra các loại mỹ phẩm hiệu Harriet Strauss.


– Em biết đấy, tất cả họ đều giàu, Yvon nói, giọng hốt hoảng.


– Người giàu nhất, dẫu sao tôi cũng nghĩ phải là Baby, Winegrain nói. Có phải không Baby?


Baby nhún vai.


– Đừng quên, thưa cô, là tôi còn phải cho cô xem hộ chiếu, Baby nói, kèm một nụ cười khéo léo.


– Tôi trông chờ đấy...


Ánh mắt mà cô hướng đăm đăm vào Baby da Silva thuộc vào dạng nào? Mỉa mai ư? Hay quan tâm? Hay cả hai cùng lúc?


Cô rời khỏi nhóm chúng tôi mà chẳng hề chào tạm biệt, như thể đã mệt khi ở cùng chúng tôi. Cô bỏ mặc chúng tôi lại đó, đi qua cổng, băng ngang cây cầu nhỏ bắc trên sông Bièvic. Và chúng tôi, chúng tôi ở lại sau rào sắt đưa mắt dõi theo cái vệt váy mềm mại của cô trong ráng chiều.


✽

Kể từ đó, thứ Bảy nào họ cũng đến tìm cô trên chiếc Lancia hay một chiếc ô tô Anh to tướng do da Silva lái. Trước đó, ông ta ghé qua trường đón Winegrain, Bourdon và dăm ba người khác nữa, tất cả chen chúc nhau trên ghế sau. Baby phanh gấp trước ngôi nhà trên phố Docteur-Dordaine và bấm còi liên hồi. Martine ôm hôn chúng tôi, Yvon và tôi, tâm trí đã ở đẩu đâu. Cô chạy ra xe và nó ầm ĩ xuôi xuống đại lộ hai bên trồng cây bồ đề dẫn ra đường quốc lộ.


Tôi thì ở lại làng với Yvon. Cậu không còn tâm trạng đi Paris như thói quen vẫn có cùng em gái vào các chiều thứ Bảy. Những ngày đó, tôi đợi họ tại ga Montparnasse. Chúng tôi vào rạp xem phim hoặc Martine kéo chúng tôi vào các cửa hàng. Mùa hè, chúng tôi hay đi dạo trong rừng Boulogne và ăn tối bằng sandwich dưới hàng hiên một quán cà phê. Tôi đưa họ ra Montparnasse vào giờ chuyến tàu cuối cùng.


Giờ đây, không có Martine, những buổi chiều đối với chúng tôi thật trống rỗng và chúng tôi cảm thấy ghen tị với Winegrain, Bourdon, Yotlande cùng các thành viên khác của băng, mà đối với họ cô đã trở thành nàng thơ. Họ coi thường Yvon và tôi do tuổi của chúng tôi. Tất cả đều đã mười chín, hai mươi, dẫu vẫn là học sinh lớp mười, lớp mười một.


Và Baby da Silva, đâu là vai trò chính xác của ông ta ở trong đám bọn họ?


Cô về nhà vào quãng mười giờ tối và tôi vẫn ở cùng Yvon trong phòng cậu hoặc ngoài vườn. Cô cố sức gây thật ít tiếng động nhưng chúng tôi vẫn bắt chợt được tiếng bước chân lướt đi lén lút của cô. Cô không bao giờ muốn kể cho chúng tôi thật cụ thể ngày hôm đó của cô trôi qua thế nào. Thỉnh thoảng, cô nói với chúng tôi rằng những người kia đã đưa cô đi xem phim hay đến một tiệc bất ngờ. Đến lượt mình cô hỏi chúng tôi nhiều điều. Cô có vẻ hơi bối rối vì bỏ mặc chúng tôi vào thứ Bảy, và một tối nọ, chắc hẳn là nhằm cho chúng tôi thấy cô vẫn giữ được sự độc lập, cô giải thích với chúng tôi rằng Winegrain muốn tặng cho cô một cái bật lửa bằng vàng và phủ lớp nhũ đen, nhưng cô đã từ chối món quà đó. Cô cũng đã từ chối chiếc “Beauty Case Harriet Strauss” bằng da cá sấu màu xanh lam, quà của Mc Fowles.


Winegrain, dường như vậy, đã hỏi cô “sẽ dành ân huệ của mình” cho ai. Và cô trả lời rằng “cô sẽ không dành nó cho ai”.


Yvon và tôi, chúng tôi tìm cách biết nhiều hơn ở trường, bằng cách lắng nghe những cuộc trò chuyện của các thành viên trong băng của họ. Nhưng hễ chúng tôi lại gần là họ lại thấp giọng xuống và cười cợt như thể họ biết điều gì đó về Martine mà hai chúng tôi không thể ngờ đến nổi.


Một ngày kia, trong giờ ra chơi dài, trên bãi cỏ, Winegrain tuyên bố với Yvon và tôi, giọng chua chát, rằng Martine “mê” Baby da Silva.


✽

Quả thật, giờ đây, Baby, và chỉ mình ông ta, tới đón cô vào thứ Bảy, trên phố Docteur-Dordaine. Yvon đã hỏi em gái rằng hai chúng tôi có thể đi cùng cô không, nhưng cô từ chối gọn lỏn. Và rồi, nhận ra là mình đang khiến chúng tôi khổ sở, cô nói:


– Lần tới em sẽ nói với anh ấy xem sao.


Nhưng chắc chưa bao giờ cô nói điều đó với ông ta, và chúng tôi, chúng tôi không dám nhắc cô nhớ lời hứa của mình.


Cô rình đợi chiếc xe Lancia từ cửa sổ phòng Yvon. Cô đã không còn ở với chúng tôi nữa. Cái váy mới của cô cùng đôi giày cao gót khiến cô già đi. Cô đã trang điểm.


Ông ta không cần phải bóp còi nữa. Chiếc Lancia vừa dừng lại trước nhà là Martine đã lao ngay xuống cầu thang. Ông ta mở cửa xe và cô chui vào trong, ngồi cạnh ông ta. Ông ta phóng vọt đi và sự vội vã ấy khiến chúng tôi, Yvon và tôi, thấy thật mờ ám.


✽

Tuần qua tuần, ông ta đưa cô về càng ngày càng muộn hơn. Lúc đầu là mười giờ, rồi mười một giờ, rồi nửa đêm. Yvon và tôi, chúng tôi đợi cô về.


Một thứ Bảy nọ, chúng tôi đợi đến tận hai giờ sáng. Bố mẹ Yvon đi vắng thứ Bảy, Chủ nhật và một bà cô già sống ở căn nhà phía sau nấu cho chúng tôi ăn và trông coi chúng tôi. Nhưng bà đi ngủ rất sớm.


Chúng tôi bắt đầu thấy lo lắng và Yvon muốn gọi điện thoại cho Winegrain hoặc Bourdon, nhưng chúng tôi không có cả địa chỉ lẫn số của bất kỳ thành viên nào trong băng. Cái tay Baby da Silva kia có tên trong Bottin hay không? Ông ta sống ở Paris? Những khi nào chúng tôi hỏi, Martine đều không đáp. Thế nhưng, chắc cô phải biết rõ địa chỉ của ông ta.


Chúng tôi nghe thấy tiếng động cơ mỗi lúc một rõ trên nền sự im lặng. Chiếc Lancia xuất hiện phía cuối đại lộ trồng bồ đề. Thân xe màu ghi ánh lên dưới trăng. Yvon tắt đèn trong phòng để họ không nhìn thấy được chúng tôi sau cửa sổ. Chiếc Lancia chậm chạp đi lên dốc. Nó dừng lại trước nhà nhưng máy vẫn nổ. Tiếng cửa xe sập lại. Những tràng cười. Giọng của da Silva. Sau cửa sổ, Yvon và tôi, chúng tôi nín thở. Martine cúi người xuống kính xe và hôn Baby. Ông ta, trước khi đi, dận cho mô tơ kêu thật to, đúng theo thói quen. Thói quen thật kỳ quặc. Martine, đứng đó, bất động, ở gờ vỉa hè, chờ cho chiếc xe rẽ ở góc đại lộ.


Cô sập cửa nhà lại sau lưng, và trên cầu thang bước chân cô nghe nặng nề hơn thường lệ. Tiếng người ngã. Cô phá lên cười. Cô đang say rượu?


Cô đẩy cửa phòng Yron. Bóng dáng cô hiện ra trong khung cửa, dưới ánh đèn hành lang.


– Hai người làm cái gì trong bóng tối thế kia?


Cô bật đèn và lần lượt nhìn từng người chúng tôi, vẻ tò mò. Rồi cô lại phá lên cười.


– Bọn anh đợi em, Yvon nói.


– Đợi em, ý hay đấy.


Hai má cô hơi ửng hồng, cặp mắt sáng long lanh. Tôi chắc chắn nếu chúng tôi chạm vào cô, một luồng điện sẽ chạy sang chúng tôi. Mái tóc cô, cặp mắt sáng màu của cô, cái miệng đỏ, làn da, tất thảy dường như lấp lánh lân tinh.


– Em có một tin trọng đại để thông báo cho hai người đây.


Chúng tôi đang ngồi dưới đất, lưng dựa vào giường của Yvon.


– Đừng như vậy chứ... Trông mặt hai người như đang đi đưa ma ấy...


– Em đi chơi vui chứ? Yvon hỏi, giọng gọn lỏn.


– Vui. Vui lắm. Nhưng em có một chuyện hết sức quan trọng cần thông báo... Hẳn chúng ta có thể xuống phòng khách...


Cô vừa cười vừa kéo tay chúng tôi. Trong mùi nước hoa của cô lẫn một mùi rượu rất nhẹ, tôi tự hỏi, đó là cognac hay rhum.


✽

Trong phòng khách, cô bước về phía tủ rượu và mở ra.


– Ta uống chút gì chứ?... Đồng ý không?


Cô cầm lên một cái chai đựng thứ chất lỏng màu đỏ lựu và trên đó gắn, nhờ một sợi dây xích nhỏ, một tấm thẻ bằng bạc hình trái tim.


Cô rót rượu vào cốc.


– Giờ, ta sẽ chạm cốc.


Chúng tôi chạm cốc. Lần đầu tiên chúng tôi uống rượu trong phòng khách ấy, và chúng tôi cảm thấy hơi bối rối, Yvon và tôi, như thể chúng tôi đang làm điều gì báng bổ và đã phá cửa đột nhập vào đó.


Cô thả mình ngồi phịch xuống một cái phô tơi.


– Đây! Em đã quyết định lấy chồng, Martine thì thào nói.


Yvon nhìn cô chằm chằm, mắt mở thật to. Một biểu hiện hoảng sợ lướt qua trong ánh mắt cậu.


– Em? Lấy chồng?


Cô siết chặt lấy miếng bạc của chai rượu giữa những ngón tay. Cô đeo nó vào cổ tay mình.


– Tức là, em sẽ bỏ rơi bọn anh?


Giờ đây chính cô sửng sốt nhìn anh trai. Miếng bạc đã trượt khỏi cổ tay cô.


– Bỏ mặc mọi người? Anh định nói gì thế?


– Thế em sẽ lấy ai? Yvon hỏi.


– Lấy Baby... Baby da Silva...


Cái biệt hiệu đó làm tôi muốn cười. Một tiếng cười bồn chồn. Baby.


– Tay Brazil đó hả?


– Vâng... Hai người cũng biết đấy, anh ấy rất tốt... Em chắc chắn hai người sẽ thân với anh ấy.


– Nhưng có lẽ em đâu cần phải lấy chồng, Yvon nói, giọng rụt rè.


Một quãng im lặng. Tôi những muốn cũng lên tiếng. Tôi tìm từ để nói với cô rằng xét cho cùng đám cưới là không cần thiết. Nhưng tôi không dám mở miệng.


– Có chứ... Có chứ... em sẽ lấy chồng...


Giọng khô gọn, không chấp nhận đáp lại. Mỗi người chúng tôi ngồi đó, cứng đờ, trong mấy cái phô tơi.


– Em không thấy chuyện đó có thể thay đổi điều gì... Martine nói. Mọi thứ sẽ vẫn như trước... Đây... Anh ấy đã tặng em một cái nhẫn đính hôn.


Cô chìa tay về phía chúng tôi để chúng tôi ngắm chiếc nhẫn của cô. Hồi đó tôi còn trẻ lắm, nhưng tôi đã biết về các loại đá quý. Nó là một viên kim cương tuyệt đẹp màu xanh pha trắng, đế platinum.


Cô cúi người về phía chúng tôi.


– Baby giàu lắm... Anh ấy có những khu đất lớn bên Brazil... Em sẽ nói với anh ấy là chúng ta không thể sống thiếu nhau... Hai người sẽ đến sống cùng bọn em... Và lại, anh ấy sẵn sàng làm mọi điều em muốn...


Nhưng nghe thật thiếu tin tưởng. Một cái gì đó chạm tới điểm kết. Tôi nhìn xung quanh. Tôi biết rõ từng thứ đồ gỗ, từng ngóc ngách của phòng khách ấy. Đó chính là nơi chúng tôi hay chơi, sau khi đi dạo trong rừng, nơi chúng tôi tổ chức sinh nhật của Martine và của Yvon. Cả một hay hai lễ Giáng sinh nữa. Cây thông đặt phía trước ô kính lớn hình vòm. Có một bức ảnh dựng trên tủ com mốt, lồng vào khung da: Yvon và tôi, chúng tôi mặc quần đùi và Martine, dựa lưng vào một gốc cây, đang ăn táo.


– Tỉ phú... Baby là tỉ phú, hai người biết không... Martine nhắc đi nhắc lại. Thêm nữa, em sẽ bảo anh ấy mua cho hai người một ngôi nhà ở Brazil...


Cô còn chưa cởi áo măng tô. Lần cuối cùng, tôi nghĩ, chúng tôi có đủ ba người, trong phòng khách...


✽

Tôi sẽ nhớ mãi tòa nhà đó, trên phố Belles-Feuilles, đoạn phố xuôi xuống tới bùng binh Bugeaud. Winegrain đã gọi điện thoại cho Yvon vào quãng năm giờ chiều thứ Bảy ấy, để nói với cậu rằng “họ” đang tổ chức lễ đính hôn cho Martine và Baby da Silva và mong chúng tôi có mặt.


Chúng tôi đi tàu, và ở Montparnasse thì chuyển sang tàu điện ngầm cho đến “Cửa ô Dauphine”. Tòa nhà, như Winegrain đã hướng dẫn chúng tôi, nằm ở góc phố Belles-Feuilles giao với một ngõ cụt cùng tên. Mặt tiền màu be, không có ban công cũng như mái đua. Những cửa sổ nhỏ xíu, hình vuông, một số hình tròn. Chiếc xe Lancia đỗ ở cuối ngõ cụt. Bên phải cửa lớn, một tấm bảng bằng đá với những chữ đã xỉn mờ: “Căn hộ có sẵn đồ đạc”.


Trời đã tối. Tháng Hai chăng? Hay tháng Ba? Những giọt mưa. Chúng tôi, Yvon và tôi, đã cởi áo săng đay, vì không khí ấm áp.


Một hành lang rộng trải thảm nhung đỏ. Bên trái, những cánh cửa gắn kính. Winegrain đợi sẵn chúng tôi bên một khung cửa và ra hiệu bảo chúng tôi vào.


Hẳn không thể nói đó có phải là phòng chờ hay phòng ăn của một khách sạn. Những bức tường chăng một thứ vải Scotland. Mấy cái bàn tròn cùng các ghế gỗ sẫm màu. Bourdon, Leandri và một người khác nữa, mà tôi không quen, nằm ngả ngớn trên cái trường kỷ da kê sát tường.


– Hai cậu ngồi xuống đi, Winegrain bảo chúng tôi.


Chúng tôi ngồi xuống bên một trong những cái bàn trên đặt đống tách, ấm pha trà, một cái chai cùng ly uống sâm banh.


– Uống chút trà nhé?


Anh rót trà vào hai tách.


– Martine sắp xuất hiện rồi. Cô ấy ở trên kia, nhà Baby...


– Ông ta sống ở đây à? Yvon hỏi, giọng bạc phếch.


– Đúng. Ông ta thuê một căn phòng có sẵn đồ, Winegrain đáp.


Những người khác im lặng hút thuốc. Leandri đã ngủ. Ánh sáng tỏa ra từ một ngọn đèn có chụp màu hồng, gần chúng tôi, và cũng từ một ca bin điện thoại lắp đặt ở bức tường phía xa, qua hai cánh cửa gắn kính.


– Tôi thực sự rất mừng vì hai cậu đã đến đây, Winegrain nói.


Giờ đây những người kia rình mò chúng tôi với những nụ cười rất kỳ quặc.


– Như vậy là Martine muốn lấy Baby, Winegrain lại nói, giọng nghiêm cẩn như giọng một ông thầy giáo đang đọc định lý. Còn tôi, cá nhân mà nói, tôi không đồng ý. Còn các cậu?


– Tôi không biết, Yvon đáp.


Trong căn phòng đó thực sự rất nóng và tôi toát mồ hôi. Yvon cũng vậy.


– Nhưng các cậu là người thân... Các cậu hẳn có ảnh hưởng lên cô ấy... Tôi nghĩ là cần phải nói chuyện với cô ấy...


Anh tự rót cho mình một ly sâm banh và một hơi uống sạch. Má anh đỏ bừng lên. Trong ánh mắt anh thoáng có tia độc ác.


– Tôi quen Baby từ lâu rồi... Đó sẽ thực sự là một sai lầm nếu cô ấy lấy Baby... nhất là...


Anh siết chặt lấy cổ tay Yvon.


– Nhất là, đừng nghĩ rằng có chút ghen tuông nào từ phía tôi...


Anh ngoái đầu nhìn những người khác như muốn họ làm chứng cho mình.


– Cậu chẳng có lý do gì để phải ghen với tay đó, Bourdon nói.


– Tôi chỉ thấy thất vọng, Winegrain thở dài. Martine đã làm tôi thất vọng... Tôi đã nghĩ cô ấy có gu tốt hơn...


– Martine làm những gì mà con bé muốn làm, Yvon đáp gọn lỏn. Điều đó không liên quan gì tới anh.


Tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại ngồi đây, trong cái phòng khách này. Yvon cũng nghĩ giống tôi, cho nên cậu đứng dậy.


– Đợi đã, Winegrain nói. Để tôi lên bảo họ xuống... Họ không biết các cậu ở đây... Đó là một bất ngờ.


Anh đi về phía ca bin điện thoại, dáng điệu lảo đảo, dùng vai đẩy hai cánh cửa gắn kính và chậm rãi nhấc máy điện thoại lên. Yvon đứng đó.


Anh đi ra khỏi ca bin và bước tới vỗ vai Yvon.


– Baby sẽ xuống ngay... Em gái cậu cũng sẽ không chậm trễ.


Chúng tôi lại ngồi xuống, mắt nhìn chằm chằm vào hàng rào sắt của thang máy, ở đầu hành lang bên tay trái.


– Trong này nóng như cái lò, Winegrain nói.


Anh bước tới mở một cửa sổ ra. Mùi mưa cùng mùi lá xâm chiếm căn phòng và gió làm chiếc khăn trải bàn trắng hơi động. Thang máy đi xuống trong tiếng thở than sắc nhọn và đơn điệu. Rào sắt mở ra, da Silva xuất hiện. Ông ta đi vào phòng khách và tỏ ra ngạc nhiên trước sự hiện diện của chúng tôi, Yvon và tôi, nhưng thậm chí ông ta còn không chào chúng tôi. Ông ta vận com lê màu xanh nước biển, bó sát.


– Thế còn Martine? Winegrain hỏi.


– Cô ấy nằm lại trên giường, da Silva nói bằng cái giọng óc kỳ quặc của ông ta. Còn tôi, tôi phải đi làm... Tôi phải đi đón một bà khách hàng người Mỹ tại ga Lyon...


– Anh đi có lâu không?


– Không... Tôi phải chở bà ta đến Neuilly... Bực nhất là trước hết tôi phải đem cái Daimler tới xưởng để sửa... Và rồi bà người Mỹ không muốn tôi rời khỏi bà ta một li một tấc nào... Bà ta không thể ngủ nếu tôi không cầm tay bà ta...


Winegrain chĩa sang chúng tôi những ánh mắt lén lút và kỳ cục, như thể anh muốn kiểm tra ảnh hưởng những lời đó tác động lên chúng tôi. Có phải viên kim cương màu trắng sắc xanh mà da Silva tặng cho Martine làm nhẫn đính hôn từng thuộc về bà người Mỹ ấy?


Da Silva đi vào một căn phòng nhỏ xíu, bên cạnh ca bin điện thoại và, lúc ra khỏi đó, ông ta đội mũ cái cát két màu xanh nước biển với lưỡi trai đen của tài xế chuyên nghiệp. Và cái mũ cát két đó, thật kỳ, khiến ông ta có một khuôn mặt hoàn toàn khác so với khuôn mặt mà chúng tôi vẫn quen thấy ở ông ta. Ông ta không còn bộ dạng trẻ con nữa, mà mang nước da trắng và phì phị của một số viên pha chế chuyên làm đêm, mắt nheo nheo, cặp môi mỏng, nhất là môi trên, gần như không tồn tại. Toàn bộ mang tới cảm giác vừa nhu nhược vừa hung tợn.


– Chào cả làng... Tối nay, tôi sẽ không thể đưa Martine về được... Tôi trông chờ ở các bạn...


Giọng ông ta cũng không giống như mọi khi nữa. Nó nhừa nhựa.


– Tối nay anh tới chỗ Gaillon à? Winegrain hỏi.


– Nếu bà người Mỹ chóng ngủ...


– Thế thì anh chơi giùm tôi nhé.


Winegrain chìa cho ông ta một xấp tiền. Da Silva liếm đầu ngón tay trỏ rồi đếm.


– Tôi hy vọng sẽ gặp may. Chào!


Ông ta quay gót, theo đúng cung cách của một vũ công cao cấp và rời khỏi phòng. Sau một lúc, có thể nghe thấy tiếng chiếc Lancia nổ máy.


– Giờ thì, ba chúng ta cần phải nói chuyện, Winegrain nghiêng người về phía chúng tôi. Tôi trông chờ các cậu để cảnh báo Martine... Tay đó không phải là tỉ phú, cũng chẳng phải người Brazil gì đâu...


Anh cười khẽ, tiếng cười tắt nghẹn.


– Tôi đã quen với tay đó khi hắn làm việc ở chỗ bowling, cửa ô Maillot... Giờ thì hắn làm nghề tài xế... Và ngày mai...


Yvon cúi đầu xuống như thể cậu không muốn nghe thấy điều gì hết.


– Hắn tự nhận mình tên là da Silva... Nhưng tên thật của hắn là Richard Mouliade... Mouliade... Mou-lia-de...


Cái họ nhiều âm điệu của chất lỏng ấy khiến tôi thấy buồn nôn. Cứ như lớp bùn dưới đáy cuộn lên, nhấn chìm xác của một người.


– Ngoài ra, tên hắn có trong hồ sơ tư pháp... Thực sự là rất tệ cho Martine...


Thêm lần nữa, lại là tiếng cười nghẹn lại đó. Mặt đất nhũn ra dưới chân tôi. Phòng khách chao đảo. Tôi thực sự thấy buồn nôn. Gió thổi làm phồng miếng khăn trải bàn và tôi tìm cái gì đó cố định nhằm tự neo mình lại. Ánh mắt tôi bíu chặt lấy một cái đèn chùm lớn đang tắt, ngay trên đầu chúng tôi, với các tòn ten ánh lên sắc xám.

– Các cậu muốn gì đây, khi mà người ta yêu... Winegrain thì thào.


IX


Chúng tôi dành các buổi chiều thứ Hai của mùa thu để làm những công việc mà ông Jeanschmidt gọi là “làm vườn”, vun lá khô trên các bãi cỏ, cả lớp xếp thành một hàng, đi giật lùi, đằng sau Pedro. Và rồi chúng tôi chất đống lá lên các xe cút kít và mang đi đổ ở một bãi đất trống, cạnh cái lán dùng làm phòng thay quần áo.


Một tối tháng Năm, trong giờ ra chơi, Pedro bắt chợt tôi đang ngắm các tán lá cây tiêu huyền lớn mọc ở rìa bãi cỏ.


– Em đang nghĩ gì thế?


– Đến những chiếc lá mà mùa thu sang năm sẽ phải vun lại, thưa thầy.


Ông nhíu mày.


– Cũng giống các học sinh, Pedro trang trọng đáp lại tôi. Người cũ đi khỏi, người mới lại đến. Những người mới trở thành người cũ và cứ thế, cứ thế... Giống hệt như những chiếc lá...


Lúc đó, tôi tự hỏi, ông có giữ lại vài dấu vết hay chăng: những quyền sổ kỷ yếu cũ, những bài làm văn cũ, từ tất cả những chiếc lá cứ không ngừng thay thế nhau năm này qua năm khác.


Tất nhiên, nhiều “người cũ” vẫn hết sức sống động trong truyền thuyết của trường: Johnny chẳng hạn, với cái tên được khắc lên một ô tủ ở phòng thay quần áo, cái phòng thay quần áo có mùi gỗ mục mà cách đó không xa chúng tôi đổ những chiếc xe cút kít của mình vào mùa thu... Pedro hay kể cho chúng tôi câu chuyện của Johnny tới nỗi tôi thấy dường như mình cũng biết ông rõ như biết một người bạn cùng lớp.


Lần nào nghĩ đến Johnny, tôi cũng thấy ông ở trong căn hộ của người bà, trên đại lộ Général-Balfourier. Khi bà đi vắng, vẫn có người dọn dẹp nhà cửa đều đặn vì không có hạt bụi nào vương trên đồ đạc còn sàn nhà thì sáng bóng đến độ Johnny, trở nên e dè, nhón chân bước đi.


Cuối buổi chiều, ánh nắng vẽ nên một hình chữ nhật lớn màu vàng cát, ngay chính giữa tấm thảm. Ánh sáng tắm đẫm giá sách và tường nhà một lớp mạng mỏng, giống các mảnh vải lớn phủ lên đồ đạc của căn hộ xập xệ. Ngồi trên đi văng, Johnny duỗi chân, chiếc giày bên chân phải của ông vươn ra đúng giữa vệt sáng lung linh trên thảm. Ông bất động ngắm nhìn ánh mặt trời phản chiếu trên thứ da màu đen của chiếc giày đó và sớm có cảm giác nó không còn kết nối với cơ thể ông nữa. Một chiếc giày bị bỏ mặc vĩnh viễn giữa một hình chữ nhật ánh sáng. Đêm dần buồng. Người ta đã cắc điện và bóng tối lờ mờ càng xâm chiếm căn hộ, ông càng thấy nổi hoảng loạn mỗi lúc một nặng nề hơn. Tại sao ông ở lại Paris một mình? Phải, tại sao? Chắc hẳn, là do sự đờ dẫn và tê liệt của những cơn ác mộng, vào giây phút chạy trốn một mối nguy hoặc lên một chuyến tàu hỏa...


Thế nhưng, tại Paris, mùa hè năm ấy, trời thật đẹp và Johnny tròn hai mươi hai tuổi. Tên thật của ông là Kurt nhưng từ rất lâu người ta gọi ông là Johnny do ông rất giống Johnny Weissmuller, một vận động viên thể thao và một minh tinh điện ảnh mà ông ngưỡng mộ. Nhất là Johnny rất có khiếu trong môn trượt tuyết mà ông đã học được các bí quyết tinh tế từ những ông thầy ở San-Anton, hồi ông còn sống cùng bà bên Áo. Ông muốn trở thành vận động viên trượt tuyết chuyên nghiệp.


Thậm chí ông từng nghĩ rằng mình đang đi theo các dấu vết của Weissmuller vào cái ngày người ta đề nghị ông đóng vai phụ trong một bộ phim lấy bối cảnh núi non. Một thời gian sau khi quay phim xong, bà ông và ông rời khỏi Áo, vì Anschluss[1]. Ở Pháp, ông ghi danh vào trường Valvert. Ông ở lại đó cho đến khi chiến tranh bùng nổ.


Giờ, mỗi tối, vào quãng tám giờ rưỡi, ông rời căn hộ trống rỗng của bà mình và đi tàu điện ngầm đến “Passy”. Tại đó, người ta tới được nhà ga nhỏ của một khu tắm khoáng nóng, hoặc bến cuối một tuyến tàu dây cáp. Đi theo các cầu thang, ông đến một trong những tòa nhà thụt xuống bên dưới, gần quảng trường nhỏ Alboni, ở cái vùng nhiều giật cấp của Passy, gợi nhớ Monte-Carlo.


Trên cùng một trong những tòa nhà đó là nơi ở của một phụ nữ hơn ông mười lăm tuổi, một người tên là Arlette d’Alwyn mà ông đã làm quen tại hàng hiên một quán cà phê trên đại lộ Delessert vào tháng Tư năm ấy.


Bà đã giải thích với ông rằng bà là vợ một sĩ quan phi công mà bà không còn nhận được tin tức gì kể từ đầu chiến tranh. Bà nghĩ ông đang ở Syria hay London. Đặt ở rìa cái bàn đầu giường, rất dễ thấy, là bức ảnh lồng trong khung da màu đỏ lựu chụp một người đàn ông tóc nâu điển trai có hàng ria mảnh, vận đồ phi công. Nhưng bức ảnh đó có vẻ là ảnh chụp từ phim. Và tại sao chỉ có tên của bà, Arlette d’Alwyn, được khắc trên một tấm bảng đồng, treo ngoài cửa căn hộ?


Bà đưa cho ông chìa khóa nhà bà, và tối tối, khi ông bước vào phòng khách, thì bà đang nằm trên đi văng, trần truồng, chỉ khoác một cái áo choàng trên người. Bà nghe đĩa hát. Đó là một phụ nữ tóc vàng mắt màu lục với nước da mềm mại, tuy hơn ông mười lăm tuổi nhưng trông bà trẻ như Johnny, với một cái gì đó mơ mộng và sương khói. Nhưng bà có tính khí rất mạnh.


Bà hẹn gặp ông vào khoảng chín giờ tối. Trong ngày, bà không rảnh và ông phải rời căn hộ vào lúc sáng tinh mơ. Ông rất muốn biết bà dùng thời gian của mình làm gì, nhưng bà lãng tránh các câu hỏi. Một tối nọ, ông đến trước bà một lúc và đã thử lục lọi ngăn kéo tủ com mốt trong đó ông thấy một hóa đơn của tín dụng thành phố, trên phố Pierre-Charron. Nhờ thế ông biết bà đã đem đi cầm một cái nhẫn, hoa tai, cặp tóc và, lần đầu tiên, ông ngửi thấy cái mùi của sự sụp đổ thoảng qua trong căn hộ ấy, hơi giống trong căn hộ của bà ông. Có phải là cái mùi ngái ngây ngây đó ngấm vào đồ đạc, cái giường, máy quay đĩa, những giá trống và bức ảnh của người có vẻ là phi công lồng trong khung da màu lựu kia?


Cả đối với ông nữa, tình hình thật gay go. Ông đã không rời Paris từ hai năm nay, từ cái tháng Năm năm bốn mươi ấy, khi ông đi cùng bà mình tới Saint-Nazaire. Bà đã lên chuyến tàu thủy cuối cùng sang Mỹ và tìm cách thuyết phục ông đi cùng. Visa của họ hợp lệ. Ông bảo bà rằng ông thích ở lại Pháp hơn và sẽ không mắc phải nguy cơ nào. Trước giờ lên tàu, họ ngồi trên một băng ghế tại quảng trường nhỏ gần bờ kè.


Tại Paris, ông từng thử tìm lại những bạn học cũ ở trường Valvert. Nhưng không được. Thế nên, ông lảng vảng quanh các studio điện ảnh để xin đóng những vai phụ nhưng phải có thẻ hành nghề và người ta không cấp cái đó cho người Do Thái, nhất lại là người Do Thái nước ngoài như ông. Ông bèn tới Racing-Club xem ở đó người ta có cần giáo viên thể dục không. Chẳng được gì. Ông dự định trải qua mùa đông tại một khu trượt tuyết nơi hẳn ông có thể kiếm được một chân huấn luyện. Nhưng làm thế nào để đến được vùng tự do đây?


Ông tình cờ đọc được một tin rao vặt: hãng mũ Morreton tìm ma nơ canh. Người ta thuê ông. Ông tạo dáng ở một studio trên đại lộ Delessert và chính lúc từ đó đi ra ông đã gặp Arlette d’Alwyn. Người ta chụp chính diện, chụp nghiêng, nghiêng ba phần tư, mỗi lần lại đội một cái mũ Morreton khác nhau về hình dáng hoặc màu sắc. Một công việc như vậy đòi hỏi cái mà nhiếp ảnh gia gọi là “diện mạo” bởi cái mũ làm hiện lên rất rõ những khiếm khuyết của khuôn mặt. Cần phải có mũi thẳng, cằm góc cạnh, và khuôn lông mày đẹp - tất thảy các phẩm chất ấy ông đều có cả. Công việc kéo dài được một tháng, rồi người ta sa thải ông.


Thế là, ông bán vài thứ đồ của căn hộ nơi ông đã sống cùng bà mình trên đại lộ Général-Balfourier. Ông trải qua các khoảnh khắc buồn nản và lo lắng. Ở cái thành phố này người ta chẳng thể làm được điều gì tốt đẹp. Người ta bị mắc kẹt ở đó. Xét cho cùng, lẽ ra ông nên đi Mỹ.


Khoảng thời gian đầu, nhằm giữ tinh thần, ông quyết định tuân thủ một thứ kỷ luật thể thao, đúng như ông vẫn quen. Sáng nào ông cũng đến bể bơi Deligny hoặc đến Joinville, trên các ván lát của bãi Bérétrot. Ông bơi một tiếng, bơi sải và bơi bướm. Nhưng chẳng mấy chốc, ông cảm thấy thật cô độc giữa tất cả những phụ nữ và đàn ông thờ ơ đang nằm tắm nắng, hoặc đi xe đạp nước băng ngang sông Marnc, tới nỗi ông từ bỏ bể bơi Deligny và Joinville.


Ông ở lì tại đại lộ Général-Balfourier và, lúc tám giờ, đến gặp Arlette d’Alwyn.


Tại sao một số buổi tối ông lại trì hoãn giây phút lên đường? Hẳn ông sẵn lòng ở lại một mình trong căn hộ trống rỗng với các chớp cửa sổ đóng kín mít. Trước kia, bà ông hay nhẹ nhàng trách ông vì cứ lơ đãng và lầm lì, vì không “biết sống” cũng như tự chăm lo cho bản thân và, chẳng hạn, luôn đi ra ngoài mà không có áo măng tô, dưới mưa hay tuyết: “phong phanh”, như bà hay nói. Nhưng giờ thì đã quá muộn, không sửa được nữa. Một hôm, ông không đủ sức rời đại lộ Général-Balfourier. Tối hôm sau, ông xuất hiện tại nhà Arlette d’Alwyn, tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, và bà nói với ông là bà đã rất lo lắng, và một thanh niên đẹp trai và cao quý như ông không được phép lơ là bản thân.


Không khí thật nóng và đêm thật sáng, đến độ họ để mở các cửa sổ. Họ đặt đống gối dựa bằng nhung của cái đi văng ra giữa hàng hiên nhỏ và nằm đó tới khuya. Ở tầng trên cùng tòa nhà bên cạnh, trên một sân thượng giống sân thượng của họ, có vài người, họ nghe thấy tiếng cười đùa.


Johnny vẫn luôn ve vuốt ý tưởng của mình về các môn thể thao mùa đông. Arlette biết rất ít về núi. Một lần bà từng đi Sestrières và giữ từ đó một kỷ niệm đẹp. Tại sao không cùng nhau quay lại đó? Johnny thì nghĩ tới Thụy Sĩ.


Một lần khác, buổi tối êm dịu và ông quyết định không xuống ở bến “Passy” như thường lệ mà xuống ở “Trocadéro”. Rồi ông sẽ đi bộ qua khu vườn cùng kè Passy để tới nhà Arlette.


Ông đi lên cầu thang bến tàu điện ngầm và thấy ngay một hàng cảnh sát chầu chực trên vỉa hè. Ông bị kiểm tra giấy tờ. Ông không có. Ông bị đẩy lên một cái xe bịt bùng, đỗ cách đó một chút, trong đó đã có khoảng một chục bóng người.


Đó là một trong những cuộc càn quét, từ vài tháng nay, vẫn đều đặn kiếm người để gửi đi trên các chuyến tàu về phía Đông.




	


	[1]Sự kiện Áo sáp nhập vào Đức Quốc xã năm 1938.




X


Cứ hai tuần, trong giờ học nhóm buổi tối, một trong số các ông thầy lại thông báo với chúng tôi về “thứ hạng”. Pedro đã quyết định về các thứ hạng trong một cuộc họp giáo viên trước đó. A nghĩa là: học rất tốt và B: học khá. Hạng C được dành cho những ai vi phạm kỷ luật và nó dẫn tới việc bị phạt không được ra ngoài.


Sáng thứ Bảy, chúng tôi tập hợp đằng sau Lâu Đài, ở đó, giữa bãi cỏ hoang mọc lên một cây thông tuyết Liban. Pedro điểm danh những người hạng C và, hết người này đến người khác, những kẻ bất hạnh ấy bước ra, tạo thành một nhóm xếp thành hàng, ở rìa bãi cỏ. Những người hạng C sẽ trải qua ngày thứ Bảy và Chủ nhật tại trường, phải làm vườn và đi đều bước dọc các lối đi.


Những người hạng A và B thì đợi bố mẹ đến đón; nhưng phần lớn chúng tôi lên hai chiếc xe ca “Chausson” đỗ trên bãi Lâu Đài từ chín giờ rưỡi. Khi tất cả mọi người đều đã yên vị, hai cái xe nổ máy và nối đuôi nhau chầm chậm xuôi theo lối đi. Qua cổng, chúng đi vào đường quốc lộ. Thế là đám học sinh, bé cũng như lớn, đồng thanh hát những điệp khúc của quân đội hay của lính gác.


Người bạn cùng lớp Christian Portier và tôi, chúng tôi chẳng mấy khi hát những bài đó và có lẽ chúng tôi trở nên thân với nhau vì thế. Lúc nào chúng tôi cũng ngồi cạnh nhau trên xe ca. Trong vòng vài tháng, chúng tôi dính lấy nhau như hình với bóng vào những hôm thứ Bảy và Chủ nhật được ra ngoài.


Mẹ của Christian đến tìm chúng tôi ở cửa ô Saint-Cloud, bến xe ca, và hình ảnh bà Portier - Claude Portier - đợi sẵn chúng tôi sau vô lăng chiếc xe Renault mui trần của bà, một điếu thuốc ngậm trên miệng, vẫn rất rõ nét trong ký ức tôi.


Bà hay hút thuốc “Royales”. Bằng một cử chỉ đầy duyên dáng, bà lấy từ cái xắc tay ra bao thuốc lá màu đỏ. Cái túi đóng lại cạch một tiếng và từ đó tỏa ra mùi nước hoa. Và mùi thuốc Royales - mùi hắc, hơi buồn nôn của thứ thuốc lá Pháp nhẹ... Đó là một phụ nữ vóc dáng nhỏ bé có mái tóc màu hạt dẻ rất nhạt và cặp mắt màu ghi, hai gò má, cái trán bướng bỉnh cùng cái mũi ngắn khiến bà có khuôn mặt của một con mèo. Trông bà giống nữ diễn viên điện ảnh Yvette Lebon. Vả lại, Christan từng làm tôi tưởng, hồi đầu chúng tôi mới làm bạn với nhau, cậu là con trai của Yvette Lebon, và khi tôi gặp mẹ cậu lần đầu tiên, cậu chỉ vào bà, bằng một động tác đầy thành kính, và bảo tôi:


– Tớ xin giới thiệu với cậu Yvette Lebon.


Chắc chắn đó là một câu nói đùa rất quen thuộc, hoặc giả đó là cách thức để Christian nâng giá trị mẹ cậu lên. Chắc bà đã nói với con trai, từ rất sớm, về sự giống nhau ấy, vào cái tuổi Christian còn chưa thể biết Yvette Lebon là ai. Có lẽ thậm chí bà đã dạy cho cậu cái câu: “Tớ xin giới thiệu với cậu Yvette Lebon”; và cậu nhắc đi nhắc lại bài học đó, dẫu không hiểu, với những người bạn của bà Portier, họ thấy mềm cả lòng. Đúng, tôi hay tưởng tượng ra Christian, với cái đầu to tướng của cậu và giọng trầm của đứa trẻ trưởng thành quá chóng vánh, trong vai thị đồng bên cạnh bà mẹ của cậu.


Những ngày thứ Bảy ấy, khi chiếc xe ca đưa chúng tôi từ trường Valvert tới Paris, chúng tôi đến cửa ô Saint-Cloud vào quãng giữa trưa và bà Portier chở chúng tôi, Christian và tôi, đi ăn ở một quán trên quảng trường. Một hành lang rộng, có hàng lan can đồng, một căn phòng thụt thấp xuống. Chúng tôi ngồi bên một cái bàn kê ở hành lang, bà Portier và con trai ngồi cạnh nhau, còn tôi thì ngồi đối diện với họ.


Bà Portier ăn uống như chim: bà gọi một quả trứng luộc, một quả bưởi... Christian nhìn bà vẻ nghiêm khắc và nói:


– Claude, dẫu sao thì mẹ cũng phải ăn chút ít đi chứ...


Đúng, cậu gọi bà bằng tên riêng và thoạt tiên tôi rất ngạc nhiên lúc nghe thấy cậu bé mười lăm tuổi đó nhẹ nhàng mắng mỏ mẹ mình:


– Claude, đã là điếu thuốc thứ năm rồi đấy... Mẹ có đưa ngay bao thuốc cho con không...


Cậu giật điếu thuốc khỏi miệng bà, dập nó đi, tịch thu bao Royales, và bà Portier, đầy vẻ tuân phục, cúi đầu mỉm cười.


– Claude, con thấy mẹ lại gầy đi thêm đấy... Vậy là không đúng đắn...


Mẹ cậu nhận lấy ánh mắt của cậu, và rất nhanh, như hai đứa trẻ đang chơi một trò chơi, cả hai phá lên cười. Họ có chút muốn biểu diễn trước mặt tôi.


Cứ hai thứ Bảy một lần, bà Portier lại không đến đón chúng tôi tại cửa ô Saint-Cloud và, hôm trước, bà gửi một bức điện tới Valvert để nói với chúng tôi điều đó. Chỉ đơn giản là bà ngủ nướng sau một đêm thức chơi poker. Những thứ Bảy đó, chúng tôi có thói quen đánh thức bà vào quãng ba giờ chiều, mang bữa sáng đến cho bà.


Không bao giờ thấy có một “ông Portier” và tôi tự hỏi Christian có bố hay chăng. Rốt cuộc, một tối Chủ nhật khi chúng tôi quay về trường, cậu hạ giọng tâm sự với tôi, để không đánh thức những người bạn cùng phòng. Chúng tôi dựa lưng vào gờ cửa sổ và bãi cỏ lớn, bên dưới, ánh lên một sắc lục nhạt, dưới trăng. Không, mẹ cậu chưa bao giờ lấy chồng và bà vẫn giữ cái họ thời con gái: Portier. Còn cậu, Christian, là con ngoài giá thú. Bố của cậu? Một người Hy Lạp, mà bà Claude từng quen ở Paris hồi Chiếm đóng. Giờ ông sống bên Brazil, và Christian mới chỉ gặp ông dăm ba lần trong đời.


Tôi những muốn biết thêm về cái người Hy Lạp bí hiểm đó, nhưng không dám hỏi bà Portier.


Buổi chiều, bà Claude hay dẫn Christian vào các cửa hàng, còn tôi, tôi đi cùng họ. Một thứ Bảy nọ, chúng tôi đi lấy món quà sinh nhật mà bà Portier tặng cho con trai vừa tròn mười lăm tuổi, một bộ com lê bằng vải dạ. Lúc đó là tháng Mười một hoặc Mười hai, và bóng tối đã buông. Bà Portier dẫn chúng tôi đi xuyên qua một căn hộ xập xệ trên phố Colisée, như thể bà biết rất rõ chỗ đó. Một căn phòng rất rộng, những ngọn đèn công sở gắn trên bàn dài, các mảnh vải, một lò sưởi, một cái tủ gương, một trường kỷ da. Thợ may, một người đàn ông trạc lục tuần, khuôn mặt phúng phính và tóc để mai hai bên, vừa tiếp đón chúng tôi vừa hôn tay bà Portier, nhưng lại có vẻ thân tình.


Christian xúc động khi được thử bộ com lê đầu tiên. Ông thợ may bật đèn tuýp gắn trên đỉnh một trong những tấm gương ở cái tủ mà ông ta mở hai cánh ra. Và cậu bạn tôi, được phản chiếu dưới mọi góc độ, đứng thẳng trong “bộ com lê dạ sẫm màu” của mình và nheo mắt lại, bị quáng bởi thứ ánh đèn nê ông quá trắng.


– Cậu có thích không, chàng trai?


Ông thợ may đẩy vai xoay người cậu, và xem xét các đường li quần.


– Còn cô, bạn yêu quý, cô có hài lòng với bộ com lê đầu tiên của con trai cô không?


– Rất hài lòng, bà Portier đáp. Chỉ cần đừng có áo gi lê...


– Một ngày nào đó cô sẽ phải giải thích cho tôi tại sao cô lại không thích áo gi lê...


– Điều đó đâu giải thích được... Tôi luôn thấy đàn ông mặc áo gi lê hoặc để râu quai nón thật lố bịch...


Bà cầm lấy cổ tay tôi.


– Nếu cháu muốn phụ nữ kiểu như ta thích cháu, thì ta cho cháu một lời khuyên: đừng bao giờ mặc gi lê... cũng đừng để râu quai nón...


– Đừng nghe lời mẹ tớ, Christian bảo tôi. Thỉnh thoảng bà ấy có những ý kiến rất kỳ quặc...


Ông thợ may đã bước lùi lại và đưa ánh mắt ve vuốt bộ com lê của Christian.


– Chàng trai này gần như có chính xác các kích cỡ của bố cậu ấy... Cậu biết không, tôi đã tìm lại được một phiếu đo cũ viết kích cỡ của bố cậu...


Bà Portier hơi nhíu mày.


– Nhớ tài thế, Elston yêu quý của tôi!...


Christian bước lên, trong bộ com lê.


– Chắc ông có thể đưa cho tôi tờ phiếu ấy. Để làm kỳ niệm về bố tôi...


Nhưng cậu nói ra câu đó không chút tin tưởng. Cậu bước về phía đầu bên kia căn phòng, nơi có buồng thử đô, với dáng điệu đầy cẩn trọng của người đi thăng bằng trên dây. Có lẽ cậu sợ giẫm phải một cái dằm.


Bà Portier ngồi trên trường kỷ châm một điếu thuốc.


– Tôi còn nhớ cô đã tới, một buổi tối rất muộn, cùng bố cậu ấy, để lấy một bộ com lê. Và đêm hôm đó có trận bom oanh tạc... Nhưng chúng ta đã không xuống hầm...


– Toàn bộ cái đó là thuở xa xưa lắm rồi, bà Portier đáp, để tàn thuốc rơi xuống sàn nhà.


– Tôi đã lục tất cả đống giấy tờ cũ để xem chúng ta quen nhau được bao lâu rồi...


Bà Portier nhún vai. Christian quay lại chỗ chúng tôi.


– Mọi người vừa nói chuyện gì đấy? cậu hỏi.


– Về quá khứ, bà Portier nói. Con có hài lòng với bộ com lê không?


– Con cảm ơn mẹ, Claude...


Cậu cúi người hôn lên trán bà mẹ.


– Chắc tối nay con phải mặc nó, bà Portier nói.


– Nếu mẹ muốn, Claude...


Và ngay ở đó, trước chúng tôi, cậu lại thay quần áo, cởi cái quần nhung kẻ sọc và cái áo săng đay ra, xỏ lại lên mình “bộ com lê dạ sẫm màu”.


Bà Portier khoác tay con trai và kéo cậu ra khỏi phòng. Ông thợ may và tôi, chúng tôi đi sau họ.


– Tạm biệt, bạn yêu quý... Và cảm ơn cô thêm lần nữa vì đã nghĩ đến tôi để may bộ com lê này...


Ánh mắt ông ta nấn ná trên “bộ com lê dạ sẫm màu” mà bạn tôi đang mặc và nó óng ánh lên một sắc u ám trong ánh đèn vàng nơi cầu thang.


Bà Portier chìa tay cho ông ta.


– Elston... Ông có thấy tôi đã già đi không?


– Già đi? không hề, cô không hề già đi...


Christian cúi đầu xuống, vẻ bối rối.


– Ông có chắc không? Giờ đây khi nó đã đến tuổi mặc com lê, tôi sẽ không thể chơi ăn gian được nữa...


– ... Trước hết, hẳn người ta chẳng bao giờ có thể nghĩ anh chàng cao lớn này là con trai cô. Cô không hề già đi chút nào, bạn yêu quý...


Ông ta nói những lời cuối cùng bằng cách nhấn thật mạnh từng âm tiết. Ngọn đèn tự động tắt phụt. Elston bật lại nó. Ông ta chống khuỷu tay lên lan can đưa mắt dõi theo chúng tôi trong lúc chúng tôi xuống cầu thang.


✽

Giờ đây khi người bạn tôi đã sở hữu “bộ com lê dạ sẫm màu” ấy, tôi thấy hơi xấu hổ với cái áo blazer cũ bằng len có cúc mạ vàng cùng cái quần ngắn cũn cỡn mà tôi mặc trên người, chúng khiến tôi có vẻ còn trẻ hơn tuổi mười lăm của mình. Mẹ của Christian tặng cho tôi một cái cà vạt lụa. Tôi đeo nó mỗi khi chúng tôi được ra ngoài và nó làm cho tôi tự tin hơn một chút vào bản thân.


Những buổi tối mùa hè, bà hay đưa chúng tôi đi ăn bên bờ sông Seine. Rueil chăng? Chatou? Hay Bougival? Tôi đã nhiều lần thử tìm lại quán trọ đó. Mà không được. Vùng phụ cận Paris đã thay đổi quá nhiều... Thụt xuống dưới, một thềm lớn lát ván, bao quanh là các ca bin, hai ván nhảy, một cầu trượt. Một hàng xe đạp nước buộc vào cầu tàu. Có thể nghe thấy tiếng động âm âm và đều đặn của thác nước, có lẽ là máy bơm của Marly. Một hàng hiên rải sỏi. Những con thuyền lướt qua giữa hàng liễu bên bờ, và tôi đưa mắt dõi theo ánh sáng màu lục gắn ở mũi một trong số chúng. Khi chúng tôi đã ăn tối xong trên hàng hiên, một người đàn ông đồ sộ tóc bạc tới ngồi ở bàn chúng tôi, ông chủ quán trọ, tên là Jendron. Cả ông ta cũng mặc áo blazer, nhưng nhã nhặn hơn nhiều so với áo của tôi, và kèm săng đay thủy thủ. Bên cạnh bà Portier, trông ông ta như thể hơn bà cả mười tuổi. Ông ta luôn mời chúng tôi, Christian và tôi, những điếu thuốc lá Mỹ và ông ta gọi bà Portier là “Claudie”.


Những mẩu trò chuyện giữa họ trộn lẫn vào không khí ấm áp của các buổi tối đó, vào tiếng những xe đạp nước va vào cầu tàu, vào mùi của sông Seine... Jendron trông coi một xưởng sửa xe hồi trước chiến tranh, ở đó cũng có một người tên là Pagnon, tên của ông ta rất hay quay trở lại trong lời lẽ của họ: một người bạn của bà Port “Eddy”. Chuyện gì đã có thể xảy đến với cái ông Eddy Pagnon ấy, để mà họ phải hạ giọng thì thào những khi nhắc tới? Toàn bộ chuyện đó xảy ra từ trước khi Christian ra đời. Jendron có quen Grec, bố của Christian không? Cậu bạn tôi không lắng nghe họ, cậu trườn vào màn đêm sáng sủa, xuống đến cầu tàu và lên một cái xe đạp nước. Nhưng tôi, tôi ngồi lại ở bàn cùng Jendron và Claudie. Tôi tìm cách hiểu.


Quãng nửa đêm, chúng tôi băng ngang cái thềm lớn trên các tấm ván lát, ở đó ánh trăng tạo bóng cho cầu trượt cùng mấy ván nhảy. Vào lúc ấy, người ta tưởng mình đang ở đâu đó quanh mũi Antibes. Chúng tôi đi tìm Christian, cậu đang đánh bóng bàn với viên pha chế.


Jendron đi cùng chúng tôi ra tới ô tô. Ông ta vỗ tay lên gáy Christian.


– Thế nào, cháu học tốt chứ?


Và bạn tôi, dù đang mặc “bộ com lê dạ sẫm màu”, có vẻ chỉ là một cậu nhóc nhỏ xíu, bên cạnh người đàn ông nặng nề ấy.


– Cháu muốn làm nghề gì?


Christian không đáp, vẻ e dè.


– Chú có thể cho cháu một lời khuyên không? Luật sư đi.


Ông ta ngoái sang tôi.


– Cháu không thấy làm luật sư rất tốt à?


Ông ta nhét vào túi áo vét của chúng tôi, cả hai, hai bao thuốc lá Mỹ.


– Cô nghĩ gì về điều đó, Claudie?... Một đứa con trai luật sư...


– Vâng... Tại sao không?


Chúng tôi lên cái xe mui trần. Christian, dẫu còn chưa đến tuổi lấy bằng lái, ngồi sau vô lăng. Bà Portier ngồi cạnh cậu, còn tôi, ở băng ghế sau.


– Lẽ ra cô không nên để cậu ấy lái xe, Claudie...


– Ta biết...


Bà lắc đầu, ra dấu mình bất lực. Christian rồ máy phóng xe đi. Cậu đi ra xa lộ Tây. Đêm thật dịu, im lìm, và xa lộ thì vắng tanh. Cậu bật radio. Tôi thò đầu khỏi cửa và gió quật vào mặt tôi. Tôi cảm thấy chóng mặt và hạnh phúc.


Cậu nhường lại tay lái cho Claudie ngay trước khi tới đường hầm Saint–Cloud.


✽

Bà Portier sống trong một tòa nhà nằm đoạn góc đại lộ Paul-Doumer giao với phố La Tour, người ta vào đó qua một cánh cửa gắn kính. Tôi không còn nhớ rõ lắm căn hộ của bà, trừ phòng lớn, nửa phòng khách, nửa dùng làm phòng ăn, được một rào sắt rèn phân đôi, và phòng ngủ, chăng xa tanh màu ghi, nơi chúng tôi hay mang bữa sáng vào cho bà những ngày sau trò poker.


Buổi chiều thứ Bảy đầu tiên họ dẫn tôi về nhà, chúng tôi uống nước cam trong phòng khách. Christian có vẻ sốt ruột như thể cậu đang chuẩn bị một bất ngờ hoặc một trò đùa và đợi thời điểm thích hợp để hé lộ toàn bộ.


Bà Portier mỉm cười. Tôi tìm một câu nhằm phá vỡ sự im lặng.


– Cô có một căn hộ đẹp quá.


– Rất đẹp, Christian nói. Rồi cậu quay sang bà mẹ.


– Ta giải thích cho cậu ấy chứ, Claude?


– Được. Giải thích cho cậu ấy đi.


– Đây, bạn ơi, Christian nói, xích mặt cậu lại gần mặt tôi, tớ không sống ở căn hộ của mẹ tớ...


Bà đã châm một điếu thuốc. Mùi nhàn nhạt của thuốc lá Royales trộn với mùi nước hoa của bà.


– Năm ngoái, Claude và tớ, bọn tớ đã có một thỏa thuận chung...


Cậu ngừng một lát. Bà Portier bước về phía đầu bên kia phòng khách và nhấc máy điện thoại lên.


– Bọn tớ đã quyết định sẽ không làm phiền nhau... Chính vì thế Claude đã thuê cho tớ một phòng ngủ, trong tòa nhà này, dưới tầng trệt.


Tôi lắng nghe Christian, nhưng tôi cũng rất muốn nghe xem bà đang nói gì, vào điện thoại.


– Cậu không thấy đó là một giải pháp hay à? Christian hỏi tôi. Như vậy, mỗi người bọn tớ đều có cuộc sống riêng...


Bà có thể nói với ai bằng giọng nhỏ đến thế, gần như thì thào? Bà dập máy.


– Claude, bọn con để mẹ lại nhé, Christian nói. Tớ sẽ chỉ cho cậu căn hộ của tớ. Mẹ có muốn gặp bọn con tối nay không?


– Mẹ còn chưa biết là có rỗi không, bà Portier đáp. Gọi điện cho mẹ vào khoảng sáu giờ nhé.


– Claude đã cho lắp điện thoại trong phòng tớ, Christian nói, vẻ mặt rất vui.


Trên cửa gắn một tấm danh thiếp mang tên “Christian Portier”. Căn phòng, có kích thước của một ca bin tàu thủy, nhìn xuống đại lộ Paul-Doumer qua một cửa sổ có thể kéo sập xuống. Giường của Christian phủ chăn Scotland. Một cái phô tơi mang cùng thứ vải ấy dựa vào bức tường màu be. Một cái giá dài bên trên đặt các mô hình máy bay cùng một quả địa cầu. Một bức ảnh chụp Yvette Lebon, treo trên bức tường khác. Hoặc giả đó là bà Portier? Christian bắt chợt ánh mắt tôi.


– Cậu đang tự hỏi đó là ai trong hai người, hử? Claude hay Yvette?


Cậu khoanh tay lại, như một ông thầy giáo vừa giao bài tập phạt cho một đứa học sinh.


– Claude đấy, bạn ạ.


Cậu kiêu hãnh cho tôi xem cái radio, màu ngà, được gắn vào bàn đầu giường. Rồi phòng tắm, rất hẹp, toàn bộ lát đá mosaic màu xanh nước biển, với một bồn tắm loại ngồi.


– Cậu có thấy sao không nếu ta nghe một chương trình? cậu hỏi tôi.


Cậu xoay núm radio. Một phát thanh viên thông báo: “Cho những ai yêu nhạc jazz”. Tiếng kèn trumpet chơi một giai điệu chậm và thanh thản như đường bay của con chim biển là là phía trên một bãi biển hoang vắng vào lúc hoàng hôn.


– Cậu nghe thấy chứ? Sonny Berman đấy...


Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên gờ giường. Christian đã lấy từ tủ tường ra một chai whisky rồi rót đến lưng chừng cái cốc đánh răng. Chúng tôi chuyền tay nhau uống, vừa uống vừa nghe nhạc, và những bóng người đi ngang, được chiếu lên tường bởi một ngọn đèn ngoài đại lộ, lướt qua chúng tôi.


✽

Những tối thứ Bảy ấy, thường chỉ có hai chúng tôi, và chúng tôi ăn tối như người lớn tại một quán ăn vắng hoe trên quảng trường nhỏ Alboni nhờ năm mươi franc tiền tiêu vặt mà bà Portier cho con trai.


– Tớ ghi lại vào một quyển sổ thu chi, cậu từng bảo tôi, và tớ sẽ trả tất lại cho Claude chừng nào tròn hai mốt tuổi.


Và rồi, bằng tàu điện ngầm, chúng tôi đi xem phim ở một rạp ở Auteuil, suất mười giờ. Christian đã giải thích với tôi rằng ông giám đốc rạp chiếu phim đó là bạn của mẹ cậu. Bạn tôi chỉ cần xuất hiện trước mặt bà thu ngân là ngay lập tức bà ta chìa cho chúng tôi hai vé miễn phí.


Chúng tôi đi bộ về, qua phố Chardon-Lagache và phố La Fontaine. Tôi mặc cái áo khoác dạ dài còn Christian, áo măng tô lông lạc đà, bên trong là bộ com lê dạ sẫm màu. Trang phục ấy khiến cậu trông già đi mười tuổi, nhưng có vẻ điều đó còn chưa đủ cho cậu: cậu đã mua một cặp kính gọng đồi mồi và đeo nó vào những dịp chúng tôi ra ngoài cùng mẹ cậu. Nếu có thể, hẳn cậu đã để ria và nhuộm tóc thành bạc.


Trong sảnh màu lục kem của tòa nhà, cậu hạ giọng đề xuất với tôi:


– Hay chúng ta lên chào Claude nhỉ?....


Ra khỏi thang máy, cậu nhón chân đi tới cửa căn hộ và chúng tôi đứng đó, bất động, trước cánh cửa. Đèn tự động tắt đi nhưng cả hai chúng tôi đều không thấy cần bật nó lại. Những tràng nói cười, nghe âm âm. Có bao nhiêu người khách? Thỉnh thoảng tôi nhận ra giọng bà Portier, nhưng nghe rất khác giọng bà ban ngày, rất khàn, và cả tiếng cười của bà nữa, the thé hơn và giật cục hơn so với thường lệ.


Sau một lúc, cậu nắm lấy cánh tay tôi và dẫn đường cho tôi trong bóng tối.


Thêm lần nữa, chúng tôi lại ở giữa sảnh với những bức tường ánh lên dưới mấy ngọn đèn nhỏ quá sáng.


– Để tớ đi cùng cậu ra bến tàu điện ngầm...


Nó nằm ngay gần đây, trên quảng trường Trocadéro. Thường thì, để ở lại với nhau lâu hơn một chút, chúng tôi đi vòng quanh quảng trường và men theo đại lộ Kléber cho đến bến “Boissière”.


– Claude lại đang chè chén đấy, Christian bảo tôi. Hoặc cũng có thể là chơi bài poker...


Cậu vờ tỏ ra vui sướng.


– Sáng mai miệng bà ấy sẽ dính nề cho mà xem...


Vào lúc chia tay, tôi để ý thấy các đường nét khuôn mặt cậu nhăn rúm lại, ánh mắt thật buồn. Viễn cảnh một mình quay về đại lộ Paul-Doumer trong căn phòng “độc lập” của cậu chắc không khiến cậu thấy hào hứng cho lắm. Và Claude thì “đang chè chén”... Chắc hẳn, cậu sẵn lòng tâm sự với tôi điều gì đó vào giây phút ấy nhưng người cậu trở nên cứng đờ. Trước khi tôi bước xuống cầu thang, cậu vẫy tay về phía tôi và đặt các ngón tay lên thái dương, mơ hồ tạo ra một điệu chào nhà binh.


Rất lâu về sau, tôi hiểu ra rằng ngược lại với những người đàn ông trưởng thành cố công thót bụng lại và bước đi mau lẹ để làm cho mình trẻ lại, chỉ có, đằng sau cặp kính gọng đồi mồi, bộ com lê dạ sẫm màu cùng cái áo măng tô lông lạc đà, một đứa trẻ đầy lo lắng.


✽

Kiểu đàn ông đứng tuổi nhưng vẫn còn mảnh khảnh hay ít nhất muốn tỏ ra như vậy bằng cách kiểm soát dáng vẻ của mình, tôi từng gặp một số với bà Portier. Bà nhiều lần đến trường thăm chúng tôi, đi cùng một trong số họ, không bao giờ là cùng một người. Lúc nào bà cũng chọn thời điểm chúng tôi đang ở trên bãi cỏ lớn trong giờ ra chơi ngay trước giờ học nhóm buổi tối.


Bà giới thiệu chúng tôi với một “ông Weiler”, có mái tóc điểm bạc và cặp mí mắt nặng trịch. Ông ta hỏi Christian vài câu thân ái về việc học hành của cậu. Ông ta tỏa một thứ mùi nước hoa Chypre và dùng những ngón tay thon dài vò đôi găng tay. Christian bảo tôi, sau chuyến thăm đó, rằng cái ông Weiler kia là một người chuyên buôn kim cương rất giàu có, mà mẹ cậu mới quen gần đây. Một người khác, tóc vàng và để ria, với dáng dấp xì po và là hầu tước “de” gì đó, thì nói giọng ông ổng và dùng nhiều từ lóng. Nếu bà Portier chở Weiler bằng xe ô tô của bà, thì lần nào bà tới trường cùng “hầu tước” cũng đều là trên chiếc Buick của ông ta.


Bóng dáng của người đàn ông thứ ba, khuôn mặt xảo trá và vận ba đờ xuy màu đen... Chúng tôi, Christian và tôi, đặt cho ông ta biệt hiệu “con chồn”. Một trong số ba người đó - hoặc giả, người thứ tư - vào một buổi chiều nọ chỉ có chúng tôi trong căn hộ của mẹ cậu, gọi điện thoại và Christian đã trả lời, với sự đúng đắn hoàn hảo của một viên thư ký: bà Portier đi vắng nhưng tôi có thể chuyển lại lời... Chắc chắn bà Portier sẽ không về nhà trước bảy giờ tối... Được rồi... Tôi sẽ nói với mademoiselle...


Tận ngày hôm nay, tôi vẫn tự hỏi lý do những chuyến viếng thăm Valvert kia. Có lẽ bà tìm cách tạo lòng tin ở họ bằng cách chỉ cho tất cả bọn họ đứa con trai lớn của bà, học sinh của một ngôi trường danh tiếng tại Seine-et-Oise? Còn căn phòng “độc lập” của Christian nữa? Nó rất cần thiết, tôi cho là vậy, những khi bà Portier tiếp bạn ở căn hộ của mình, vào tối thứ Bảy.


✽

Cũng chính một tối thứ Bảy, tôi bấm chuông cửa nhà bà. Christian đã bị cấm túc ở trường do một trứng ngỗng môn toán và cậu đã giao cho tôi mang thư gửi cho mẹ và đồ giặt đựng trong một cái va li sắt tây nhỏ.


Bà mở cửa cho tôi. Bà đi chân trần và quấn quanh người cái áo choàng ngủ bằng vải bông màu trắng. Bà tỏ ra bối rối khi trông thấy tôi.


– Chào... Ngạc nhiên quá...


Bà đứng đó, trong khoảng cửa mở hé, như thể muốn chặn đường tôi.


– Ai đấy, Claude? giọng đàn ông hỏi với ra từ phòng khách.


– Không có gì... một người bạn của con trai em...


Rồi sau một thoáng chần chừ:


– Vào đi...


Ông ta ngồi trên một trong mấy cái ghế búp bằng da, nửa người trên chúi hẳn xuống trong tư thế của một nài ngựa trước chướng ngại vật. Ông ta ngẩng đầu lên và mỉm cười với tôi. Đó không phải Weiler lẫn “hầu tước” hay “con chồn”, mà là một người tóc nâu chừng năm mươi tuổi, nước da hơi đỏ và cặp mắt sáng màu.


Bà Portier mở bức thư của Christian. Tôi vẫn cầm cái va li nhỏ bằng sắt tây.


– Cháu ngồi xuống đi, ông ta nói với tôi.


Bà đọc thư. Bà cất tiếng cười ngắn ngủi.


– Con trai em dặn em không được đi ngủ muộn, hút bớt thuốc lá và không chơi poker nữa...


– Con trai em, thằng bé đúng đấy.


Ông ta quay sang tôi.


– Cháu có muốn uống một tách trà không?


Ông ta chỉ cho tôi, trên cái bàn thấp, một cái khay cùng hai cái tách và một ấm trà.


– Không, cảm ơn.


– Cháu là bạn của con trai cô ấy?


– Vâng.


– Thế lúc này thằng bé đang làm gì?


– Cậu ấy ở lại trường... không được phép ra ngoài...


Bà Portier đã nhét bức thư vào túi áo choàng ngủ. Bà bước đến ngồi trên thành đi văng, vắt tréo chân. Một vạt áo choàng trượt ra. Để lộ cặp đùi. Làn da sẫm giữa chất vải bông trắng của cái áo và lớp nhung đỏ của đi văng thu hút ánh mắt tôi.


– Christian khốn khổ... bà nói, chắc nó phải buồn chán lắm vì ở đó một mình... Cả anh nữa, Ludo, anh có từng bị cấm ra ngoài hồi còn nhỏ không?


Ludo nhún vai.


– Anh chưa bao giờ đến trường... Mẹ anh đã tìm một ông thầy dạy đọc cho bọn anh, em trai anh và anh... Và có cả một ông thầy thể dục nữa....


Còn tôi, tôi thấy thật khó mà rời mắt khỏi cặp đùi dài sẫm tối của bà Portier.


– Hay chúng ta đi thăm con trai em? Biết đâu thằng bé sẽ được lên tinh thần...


Bà từng đưa ông ta tới trường chưa, giống Weiler, “hầu tước” hay “con chồn”?


– Giờ thì muộn quá rồi, bà Portier đáp. Và trời thì lạnh...


Tôi nghĩ đến Christian. Sau cả một buổi chiều “làm vườn”, hẳn đã tới giờ ăn tối. Chắc cậu ăn trong góc phòng ăn chung vắng tanh, cùng khoảng hai chục người bạn khác cũng bị cấm túc như cậu. Họ không được nói chuyện với nhau. Và rồi, họ sẽ đi thành hàng ngũ, giữ trật tự, lên phòng ngủ chung.


Ông ta đứng dậy và chìa cho tôi một gói thuốc lá.


– Cháu hút thuốc không?


– Không, cảm ơn.


– Cháu bảo Christian là thứ Ba ta sẽ đến gặp nó nhé, bà Portier cất tiếng.


– Anh sẽ đi cùng em, Claude...


Chắc chắn, đó chính là một nghi thức. Christian, với bản tính tỉ mỉ, có lập một bản danh sách tất cả những người đàn ông mà mẹ cậu từng đưa đến Valvert, để thăm cậu, kể từ khi cậu là học sinh nội trú ở đó, hay chăng?


Bà bắt chợt ánh mắt tôi và vội khép vạt áo choàng lại che đầu gối.


– Cháu sẽ buồn chán lắm vì không có Christian vào dịp cuối tuần này, bà nói.


– Vâng.


– Cháu có thể ở lại với bọn ta, nếu cháu muốn, Ludo nói.


Ông ta chống khuỷu tay lên bệ đá hoa cương chỗ lò sưởi. Tôi thấy ngạc nhiên trước tư thế của ông ta. Chắc điều đó xuất phát từ đường cắt rất nhã nhặn ở bộ com lê của ông ta, nhưng cũng từ vẻ hờ hững tự nhiên trong cách khoanh tay vắt chân và giữ cho người hơi cúi xuống.


– Anh cũng không biết nữa... hẳn ta có thể chơi... bài bridge, bốn người, cùng em trai anh...


– Đừng nói vớ vẩn, Ludo... Cậu thanh niên này không chơi bridge đâu...


– Tiếc quá...


Bà dẫn tôi ra cửa, và vào lúc từ biệt, khuôn mặt bà tiến gần mặt tôi và mùi nước hoa của bà khiến tôi xúc động đến nỗi muốn hôn bà. Tại sao tôi lại không có quyền hôn bà?


– Anh bạn kia rất tốt bụng, cháu biết không... Cristian quý anh ấy lắm... Ludo sẽ dạy nó lái máy bay... Nếu cháu thích, thì cả cháu luôn... Đó là một phi công rất cừ, hồi chiến tranh...


Bà mỉm cười với tôi. Ludo đã đặt một cái đĩa lên máy hát trong phòng khách.


– Tạm biệt... Và đừng quên nói với Christian là thứ Ba ta sẽ tới đó...


Trong lúc xuống cầu thang, tôi nhận ra mình vẫn cầm cái va li nhỏ bằng sắt tây đựng đồ giặt của bạn tôi.


Do lơ đãng hay để có cớ quay trở lại căn hộ của bà Portier?


✽

Trời đã tối. Cầm va li trên tay, tôi bước vào một hiệu “self-service[1]” trên đại lộ, đối diện với tòa nhà. Tôi là người khách duy nhất. Tôi chọn bánh nướng cùng sữa chua ở quầy và ngồi xuống một trong những cái bàn hình tròn gần ô kính.


Sau nửa tiếng, tôi nom thấy Ludo từ tòa nhà đi ra. Đã đến lượt tôi quay lên căn hộ, viện cớ đưa cái va li cho bà Portier. Sau đó... khi ra đến ngoài vỉa hè, tôi lại do dự và rồi, như một cỗ máy, tôi bắt đầu đi theo Ludo.


Ông ta đi trước tôi khoảng hai mươi mét. Ông ta mở cửa một chiếc xe ô tô to màu hạt dẻ, đỗ tại góc phố Scheffer và lấy từ trong đó ra một cái áo măng tô nhưng không mặc vào mà chỉ vắt lên vai. Ông ta đi vào phố Scheffer.


Khi đi ngang qua, tôi để ý thấy, treo sau kính xe là một tấm bảng viết: T.B.N. - Thương Binh Nặng - trông chông chênh giữa hai hộp khăn giấy và một chồng bản đồ Michelin. Tấm bảng ấy, bị bỏ mặc ở đó, nhắc tôi nhớ tới vẻ duyên dáng hờ hững lúc ông ta chống khuỷu tay lên bệ lò sưởi.


Giờ đây, ông ta đi vào đại lộ Delessert, khoác cái ba đờ xuy màu xanh nước biển trông như áo choàng, và liếc nhìn các cầu thang bí hiểm kia, chúng chạy bên sườn những tòa nhà ở cả hai bên đường. Ông ta hơi lết chân. Thương binh nặng. Phi công cừ khôi, như bà Portier đã bảo tôi. Tôi có là gì đâu khi ở bên cạnh người đàn ông đó. Tại sao tôi lại đi theo ông ta? Tôi rất muốn nói chuyện với ông ta về Claude, đặt cho ông ta các câu hỏi, bởi chúng tôi có một điểm chung: chúng tôi cùng biết mùi nước hoa có vị hạt tiêu ấy, nó trộn lẫn với mùi những điếu thuốc lá Royales cùng cặp đùi sẫm tối bên dưới cái áo choàng kia.


Ông ta dừng lại ở đoạn cuối đại lộ, nơi bắt đầu khu vườn Trocadéro. Tôi cũng vậy. Tôi đặt cái va li xuống đất, trên nền sỏi. Không, hẳn tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm bước tới bắt chuyện với ông ta. Ông ta hút thuốc. Bằng một cái búng tay, ông ta ném mẩu thuốc lá của mình bay lên không trung và hếch cằm, như để đệm cho đường bay một ngôi sao băng.


Cả hai chúng tôi, cái đêm mùa đông đó, chúng tôi đi đến sườn một ngọn đồi, từ đó chúng tôi nhìn thấy ánh đèn của Paris, sông Seine, những con ngựa trên cầu Iéna. Một tàu ruồi[2] lướt qua và ánh đèn phản chiếu của nó chạy trên mặt tiền những bờ kè và xuyên qua những khu vườn.


✽

Sau khi rời trường Valvert, tôi không gặp lại cả Christian lẫn bà Portier.


Hai mươi năm sau, ở Nice, tôi đang đi tìm một khách sạn hoặc nhà trọ gia đình giá rẻ cho một người bạn cũ của bố tôi muốn trải qua mùa đông tại thành phố ấy. Đang là tháng Mười một, trời đã tối. Đầu phố Shakespeare, sau những tòa nhà màu kem tòa nào tòa nấy gắn trên trán tường cánh cổng tên một loài hoa, có một tấm biển gắn lên hàng rào: “Villa Sainte-Anne. Các phòng có sẵn đồ. Bếp có tủ lạnh. Phòng tắm. Vườn. Nhiều nắng. Hệ thống sưởi chạy dầu ma dút.”


Một lối đi rải sỏi dẫn đến một cửa sắt khác đang mở hé. Khu vườn được ánh đèn màu vàng trên thềm rọi sáng yếu ớt, để lại trong bóng tối lờ mờ một bãi cỏ nhỏ, mấy cái chuồng thỏ hay chuồng chim, từ đó dường như tôi nghe thấy tiếng cánh loạt soạt.


Tôi đi lên bậc tam cấp. Đằng sau cái cửa sổ bệ thấp là một phòng khách với tường dán giấy. Những thứ đồ gỗ kiểu nông thôn. Một cái bàn phủ vải đăng ten. Và ánh sáng thì vàng, úa tới nỗi tạo cảm giác điện yếu. Một phụ nữ đang ngồi bên bàn, hai tay khoanh lại, trước ti vi.


Tôi gõ vào ô kính nhưng bà không nghe thấy. Tôi đẩy cửa. Bà ngoái đầu lại.


Bà Portier. Bà đứng dậy và bước về phía tôi. Bà đã tắt ti vi khi đi ngang qua.


– Xin chào, thưa ông...


– Xin chào... Bà vẫn còn phòng cho thuê chứ?


– Tất nhiên rồi...


Tôi đã nhận ra bà ngay lập tức. Khuôn mặt vẫn gần như y hệt, nhưng bè ra, tóc thì ngắn hơn rất nhiều. Cái miệng hơi nhúm lại trong một biểu cảm chua chát. Cặp mắt vẫn có ánh ghi hay xanh lơ rất loãng từng khiến tôi chao đảo ấy.


– Có phải để ở lâu không?


– Vâng. Khoảng hai tháng.


– Thế thì để tôi dẫn anh đi thăm phòng có nhà tắm và bếp...


Chúng tôi đi quanh ngôi nhà và bà dẫn tôi lên một cái cầu thang hẹp với các bậc phủ thảm mỏng. Hành lang được một bóng đèn không chao treo trên tường chiếu sáng. Một cánh cửa.


– Vào đi.


Bà bật điện. Xà nhà bằng gỗ trông giống bánh lái tàu thủy trên đó hẳn người ta đã lắp những bóng đèn có chụp bằng da bảo vệ. Cùng thứ thảm mỏng như ngoài cầu thang. Một thứ giấy dán tường lấy màu đỏ lựu làm chủ đạo. Một cái giường với những thanh chắn bằng đồng.


– Đây, anh có góc làm bếp.


Trong một căn phòng nhỏ xíu, người ta bố trí một cái bếp theo mẫu cũ cùng một tủ lạnh nhỏ đang chạy ro ro.


– Nếu anh muốn xem phòng tắm...


Chúng tôi lại đi dọc hành lang. Bà mở một cánh cửa. Một bồn tắm có chân bằng men trắng.


– Nhà vệ sinh thì ở đối diện.


– Tôi xem phòng ngủ được chứ? tôi hỏi.


– Tất nhiên rồi.


Các tấm rèm đã được kéo kín. Cả chúng cũng có các họa tiết màu đỏ lựu - cành lá - giống giấy dán tường. Lơ lửng mùi lưu cữu.


– Cửa sổ nhìn xuống phố à? tôi hỏi.


– Không. Xuống vườn.


Và bằng một cử chỉ hờ hững, bà kéo ri đô ra.


– Tôi có thể biết giá thuê không?


– Một nghìn hai trăm franc một tháng.


Đột nhiên, trông bà như thể già hơn rất nhiều, có lẽ vì bà không trang điểm.


Tôi bước lại gần bà.


– Bà có phải bà Portier không?


Cặp mắt bà mở lớn, như thể tôi đang dùng súng lục uy hiếp bà.


– Sao? Anh biết tôi à?


– Vâng. Lâu lắm rồi... Tôi từng là bạn của Christian...


– À... bạn của Christian... Anh từng là bạn của Christian...


Bà nhắc đi nhắc lại câu ấy một cách nhẹ nhõm.


– Chúng tôi từng học cùng trường Valvert... hồi bà sống ở đại lộ Paul-Doumer...


– Đại lộ Paul-Doumer...


Bà nhìn tôi chằm chằm.


– Tôi không nhận ra anh... Anh tên là gì?


– Patrick.


– Patrick... Phải rồi... Phải rồi, tôi nhớ rồi...


Bà mỉm cười với tôi. Bà ngồi xuống gờ giường.


– Anh biết không, tôi không còn được gọi là bà Portier nữa... Cuộc sống phức tạp lắm...


Và đầy những ngả đường vòng. Hẳn tôi chẳng bao giờ có thể tưởng tượng là một buổi tối nọ, tại Nice, mình lại ở trong một căn phòng khách sạn với bà Portier.


– Giờ tôi đã kết hôn... với một ông già hơn tôi hai mươi tuổi...


Bà di tay lên diềm ga giường.


– Tôi đã gặp nhiều thăng trầm...


– Thế còn Christian? tôi hỏi.


– Nó sống bên Canada. Tôi không còn tin tức gì của nó lâu rồi... tôi nghĩ nó không muốn gặp tôi nữa...


– Tại sao?


Bà nhún vai.


– Chắc nó trách tôi nhiều chuyện... Xét cho cùng, lẽ ra tôi không bao giờ nên có con... Ông già mà tôi lấy làm chồng thậm chí còn không biết là tôi có một đứa con trai...


– Thế tại sao bà lại lấy chồng?


Thật tọc mạch khi hỏi bà một câu như thế, nhưng ở đây, trong căn phòng này, hẳn bà sẽ nói cho tôi mọi điều.


– Tôi không còn một xu dính túi, anh có hình dung được không...


Ánh mắt màu xanh pha ghi của bà rạng lên trong một nụ cười.


– Chồng tôi là một lão già rất khó chịu có nguy cơ sẽ sống đến trăm tuổi... Tôi làm quản gia cho ông ta... Anh có thấy không? Anh có tưởng tượng được tôi trong vai trò đó không?


Tôi không biết phải trả lời bà ra sao.


– Vậy là, anh muốn thuê một phòng?


– Không phải cho tôi, mà cho một người bạn.


– Anh làm nghề gì?


Bà khiến tôi bị bất ngờ.


– Ồ... chẳng làm gì... tôi viết những cuốn tiểu thuyết trinh thám...


– Tôi không lạ khi thấy anh viết văn... Chẳng phải anh từng rất mơ mộng đó sao?...


Bà đứng dậy.


– Chắc anh sẽ phải viết một cuốn tiểu thuyết về tôi... Cuộc đời tôi là một cuốn tiểu thuyết có kết thúc tệ hại...


Bà phá lên cười thật lớn, vẫn là tiếng cười mà tôi từng rất thích hồi còn ở đại lộ Paul-Doumer.


– Anh đã thấy phòng rồi chứ. Xấu quá, hử? Trong cái nhà này mọi thứ đều rầu rĩ... Chồng tôi chẳng có gu gì đâu... Và thêm nữa tính ông ta cám hấp lắm... Giống mọi lão già...


Bà kéo tôi ra khỏi căn phòng, và nắm lấy cánh tay tôi đi xuống cầu thang.


– Anh có muốn xem chỗ trú ẩn của tôi không?!... Đó là nơi duy nhất ông ta không đến quấy rầy tôi...


Bên rìa khu vườn có cái chòi nhỏ xíu hình vuông mà một người canh gác hay một gác cổng hẳn có thể sống. Bà mở cửa ra.


– Lão già không có chìa khóa... Thỉnh thoảng, tôi tự nhốt mình vào đây...


Một cái đèn chùm. Một cái giường theo phong cách Đế chế. Những thứ đồ đạc chất chồng lên nhau. Những tấm gương. Những ngọn đèn. Những cái va li. Một cái bàn nhiều ngăn kiểu Từ Ai Cập Về. Và các bức ảnh ghim trên tường.


– Đây là những gì mà tôi đã cứu được từ vụ đắm tàu... Tất cả đều từ đại lộ Paul-Doumer đấy...


Trên một trong những bức ảnh, bà trẻ măng, tóc vàng để mái, cặp mắt rất sáng, mặc một bộ áo liền quần bằng xa tanh trang trí đăng ten thêu trổ. Bà dựa đầu vào lưng một cái trường kỷ và chân phải của bà, duỗi thẳng, chống vào lưng ghế bên kia. Còn chân trái thì gập lại. Bà đi đôi giày da cao gót màu đen.


... tôi mười tám tuổi... Ông giám đốc Hội Tắm biển ở Monaco yêu tôi lắm... Ông ấy đã giới thiệu tôi với hoàng tử Pierre...


Một bức ảnh nhỏ hơn: Bà, trên lưng ngựa, cùng một kỵ sĩ khác.


– Đây là với Pagnon, một người bạn ở Asnières. Ông ấy làm việc cho người Đức... Ông ấy đã giúp chúng tôi được thả lúc chúng tôi bị bắt, bố của Christian và tôi...


Bà nhặt cái gối rơi dưới đất lên, và vuốt cho phẳng cái chăn bằng nhung đỏ bên trên ga giường nhàu nhĩ.


– Người Đức đã nện chúng tôi... Giờ tôi vẫn tự hỏi bố của Christian có thể buôn lậu cái gì... Còn tôi, thiếu điều họ đã làm gãy hết cả răng...


Bà nâng một bức tranh đặt nằm ngang trên bàn đầu giường lên.


– Anh giúp tôi được không? Ta sẽ để nó vào trong góc đằng kia...


Tôi đặt bức tranh dựa vào tường.


– Ở đây đúng là một kho chứa đồ... Tôi có hàng đống đồ lưu niệm... Nếu anh quan tâm đến chúng, cho những cuốn tiểu thuyết trinh thám của anh...


– Tôi rất hứng thú, tôi đáp.


– Vậy thì, một buổi chiều nào đó anh phải tới đây mà lục.


Chúng tôi băng qua khu vườn. Bà khoác lên người cái áo khoác có mũ cũ màu đỏ, rất ngắn, chỉ đến ngang eo, màu của nó nổi bật hẳn lên trên màu đen của cái quần. Bà chỉ cho tôi những cái lồng, trong bóng tối lờ mờ.


– Tôi nuôi khoảng hai chục con chim... có việc để mà làm...


– Như vậy không mệt quá sao?


– Ô không... tôi từng làm những việc còn mệt hơn nhiều...


Thêm lần nữa, bà lại nắm lấy cánh tay tôi và chúng tôi đi dọc theo lối đi rải sỏi. Bà vẫn đi với bước chân uyển chuyển như đang lướt, giống thời ở Valvert.


– Thậm chí hồi trẻ tôi còn từng làm kỵ mã...


– Kỵ mã?


– Nếu bạn anh thuê một phòng, chúng ta sẽ có thể gặp nhau thường xuyên...


– Tôi muốn lắm...


Chúng tôi ra tới cửa sắt bên ngoài. Bà ghé mặt sát vào tôi.


– Anh có thấy tôi đã già đi nhiều không?


– Không.


Và quả đúng là, trong ánh sáng mờ mịt ngoài phố, khuôn mặt ấy lại trở nên nhẵn nhụi. Dẫu thế nào, dáng dấp uyển chuyển cùng tiếng cười không hề thay đổi.


– Tôi phải đi nấu xúp cho chồng tôi đây... Ông ta không nói chuyện với tôi một tuần nay rồi... Ông ta cấm vận tôi... Dẫu sao thì chúng tôi cũng không nói chuyện được với nhau. Ông ta bị điếc... Ông ta đi ngủ lúc chín giờ...


– Thế hôm nào tôi mời bà đi ăn tối nhé?


Bà trang trọng gật đầu.


– Được, nhưng chắc tôi sẽ phải đưa cho anh một số điện thoại và một địa chỉ để anh nhắn tin cho tôi... Lão già lúc nào cũng bám nhằng nhằng theo tôi, anh cũng hiểu đấy... Và ông ta xem trộm thư từ của tôi...


Bà lục trong túi áo khoác và chìa cho tôi một tấm danh thiếp.


– Đây là thợ cắt tóc của tôi... Christian luôn viết thư cho tôi gửi về địa chỉ này...


– Thật tệ vì ba chúng ta không được ngồi cùng nhau, tôi nói với bà.


Bà ấn tay lên vai tôi.


– Anh, tôi thấy anh có dáng vẻ của một người mơ mộng kỳ lạ...


Trên vỉa hè, tôi ngoái đầu lại. Bà đứng sau cửa sắt, trán tì vào các thanh chắn. Bà mỉm cười.


– Đừng quên nhé... Phố Pastorelli... Tiệm cắt tóc Condé...




	


	[1]Tiếng Anh trong nguyên tác, tức tự phục vụ.


	[2]Tàu du lịch chạy trên sông Seine.




XI


Đang là chín giờ tối và tôi đi qua một trong những phòng chờ của Ga Bắc.


Một khuôn mặt. Trán tì vào ô kính của bể cá kia, ánh mắt lo âu và mệt mỏi. Là cậu, Charell.


Tôi gõ vào lớp kính. Cả cậu cũng nhận ra tôi. Sau hai mươi năm, chúng tôi chẳng thay đổi mấy, dẫu thế nào thì Charell cũng không thay đổi thật. Cậu đứng dậy và nheo mắt nhìn tôi, như thể tôi vừa đột ngột kéo cậu ra khỏi một giấc mơ. Vẻ ngoài của cậu, một người đàn ông tóc vàng tao nhã, tương phản với vẻ ngoài của vài người hiếm hoi dạt vào đó: một tay du thủ du thực nằm ngủ, đầu dựa lên vai một bà già trang điểm quá đậm mặc áo gió, một gã người Ả Rập má hóp mặc bộ com lê vải ca rô mới toanh bó sát mắt cá chân, để lộ đôi giày thể thao không dây buộc. Trong phòng chờ với gỗ ốp tường màu nâu và đèn không sáng lắm đó bồng bềnh mùi nước tiểu.


– Thật buồn cười khi gặp lại cậu ở đây, bạn ạ, Charell bảo tôi.


Rõ ràng cậu đang cố tỏ ra thoải mái, giống một ai đó mà ta vừa bắt chợt tại một nơi khi đang làm những việc mờ ám và cố công chuyển hướng các mỗi nghi.


– Chúng ta không bắt buộc phải ở lại đây...


Cậu nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi đi, đầy dứt khoát, nhìn ngó hai bên, với ánh mắt lo lắng mà cậu có lúc nãy đằng sau tấm kính. Cậu e sợ điều gì? Một cuộc gặp nhỡ ra tôi trở thành chứng nhân chăng?


Qua lối ra, nằm bên sườn trái nhà ga, chúng tôi bước vào một ngõ cụt rộng. Ta nghe thấy những tiếng thì thào cùng giọng nói lao xao của các nhóm bóng người bất động trong bóng tối. Chúng tôi thiếu điều thì vấp chân phải những người nằm ngay trên vỉa hè, giữa đống va li và túi du lịch. Dựa vào cánh cửa sắt của ngõ cụt đang được mở ra, vài cô gái rất trẻ vận áo bu dông da, trong đó một người đeo băng đô đen che trán cùng một mắt. Và vẫn cái mùi nước tiểu ấy.


Chúng tôi băng ngang phố Dunkerque. Xe cộ vẫn qua lại khá tấp nập trước nhà ga vào giờ đó và tất cả các quán cà phê đều sáng đèn.


– Cậu sống ở khu phố này à? tôi hỏi Charell...


– Không hẳn... Tớ sẽ giải thích với cậu...


Ở góc phố Compiègne, cậu tì trán vào ô kính một quán cà phê lớn vắng hoe và không sáng bằng những quán khác. Dường như cậu đang tìm ai đó. Nhưng chẳng có ai trong căn phòng đẫm ánh sáng lục nhạt. Thêm lần nữa, cậu lại nắm lấy cánh tay tôi và chúng tôi bước về phía đại lộ Magenta.


– Ở đây tớ có một phòng ở tạm... Cho tớ và vợ tớ... tớ sẽ giải thích với cậu...


Chúng tôi đang ở dưới chân một tòa nhà màu be bẩn thỉu có hình mũi tàu, rất cao, thuộc vào số các tòa nhà mà người ta xây ngay trước chiến tranh. Một cửa ra vào bằng kính mờ. Bên trái là rạp chiếu phim. Ở đó người ta đang chiếu nhiều bộ phim, một trong số chúng là: Những cặp mông nóng bỏng.


Khoảng một chục người túa ra từ rạp đúng lúc chúng tôi vào tòa nhà: những bộ com lê tối màu và đồ sộ, những cái cặp táp màu đen, tóc cắt kiểu bàn chải. Họ xô đẩy tôi. Một trong số họ còn giẫm lên chân tôi, với cái giày rất nặng có đế bịt sắt, và họ cứ thế đi tiếp, xếp thành hàng, thẳng về phía trước, trơ lì, chắc hẳn là đang tìm một quán để ăn món choucroute hay cá hầm xốt kem, trước khi lên tàu đi Roubaix.


– Khu phố ngộ thật, tôi nói với Charell, trong khi thang máy chậm chạp đi lên trong bóng tối và chiếu lên bức tường của mỗi thềm nghỉ cái bóng lưới sắt của nó.


Bên ngoài cửa căn hộ phủ một lớp sắt dày gỉ hoen nhiều chỗ. Charell biến mất trước mặt tôi. Chúng tôi băng ngang một tiền phòng chăng nhung đỏ nơi các ngọn đèn nhỏ treo tường có gắn toòng teng pha lê hắt ra thứ ánh sáng quá gắt. Một tấm thảm, cùng màu đỏ với vải nhung.


– Đằng này, anh bạn...


Đó là một căn phòng với những bức tường trống trơn, sàn nhà loang loáng dưới luồng sáng của đèn treo. Không có đồ đạc gì, trừ một trường kỷ lớn bằng da trên đó một cô gái da đen chừng hai mươi tuổi đang nằm ngủ, đắp một cái chăn vải Scotland. Một trong hai cửa sổ để mở và nhìn xuống khoảng không gian chật hẹp giữa những tòa nhà, người ta hay gọi đây là: giếng trời.


– Ngồi xuống đi, anh bạn... đừng sợ nhé... cô ấy đã ngủ là ngủ say lắm...


Cậu đóng cửa sổ lại. Chúng tôi ngồi ở mép trường kỷ. Cô ngủ, đầu hơi ngửa ra, cổ rướn lên. Trên sàn nhà, một con chó to sụ, lông dài màu đen và xoăn tít, cũng đang ngủ.


– Cô ấy đẹp chứ, cậu có thấy thế không? Charell nói, chỉ tay vào cô gái. Một tối nọ tớ đã nhặt cô ấy trên phố Maubeuge đấy...


Đúng. Cô có những đường nét mềm mại và đầy vẻ trẻ con, cái cổ thì mảnh dẻ.


– Một trong những lý do khiến tớ thuê chỗ này, Charelle tư lự nói với tôi, là vì tớ thích dẫn các cô gái đến đây thay vì về căn hộ của bọn tớ tại Neuilly... Tớ từng quen một cô nàng đã nẫng hết cả tủ quần áo của vợ tớ...


Tôi đợi cậu cho mình vài thông tin. Cô gái trở người và nói mớ vài lời nghe không rõ. Tôi ngắm gáy của cô.


– Có căn hộ này cũng rất tiện, vì tớ hay phải đi lên phía Bắc vì công việc kinh doanh... tớ sẽ giải thích cho cậu...


Nhưng chẳng bao giờ cậu giải thích điều gì. Tràng cười của một phụ nữ phá vỡ sự im lặng đã được thiết lập giữa chúng tôi. Một tiếng cười sắc nhọn. Nó vang ra từ căn phòng bên cạnh. Rồi giọng một người đàn ông. Và tiếng cười dần dà biến thành tiếng cười sâu trong cổ họng.


Có người đập cửa. Tiếng cười tắt lịm. Tiếng vật nhau hoặc đuổi bắt. Charell không nhúc nhích và đã châm một điếu thuốc. Tôi lại nghe thấy tiếng người phụ nữ cười. Sau một lúc, là những tiếng rên rỉ mỗi lúc một dài thêm.


– Khi nói miền Bắc, Charelle nói, giọng đều đều, thì tức là tớ muốn nói đến Bỉ... ở đó tớ có một người lo việc kinh doanh cho tớ... Cậu cũng biết bố tớ là người Bỉ... Mà cả tớ cũng vậy...


Chắc hẳn cậu muốn làm cho tôi sao lãng. Con chó sủa vài tiếng, nghe như âm vọng của lời thở than kéo dài, đằng sau cánh cửa.


– Nhưng... cậu không thực sự sống ở đây đấy chứ? tôi hỏi.


– Không. Bọn tớ sống ở Neuilly, vợ tớ và tớ. Phố Trang Trại. Ngay gần chỗ bố mẹ tớ từng ở... Cậu còn nhớ không, phố Trang Trại?


– Có.


– Người ta đã phá sạch tất cả các trường luyện ngựa trên phố rồi...


Đột nhiên cậu có vẻ bí bách.


– Nhiều thứ đã thay đổi, anh bạn, kể từ hồi ở trường Valvert...


– Cậu lấy vợ lâu chưa?


– Mười năm rồi. Cậu sẽ thấy, Suzanne là một phụ nữ quyến rũ.


Tôi không dám hỏi cậu, có phải chính cô đang rên rỉ và hồn hển sau cửa hay không. Chúng tăng vọt lên rồi giảm dần đi. Im lặng. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở đều của cô gái da đen, bên cạnh chúng tôi, cùng những tiếng sủa mỗi lúc một thưa dần của con chó.


Cửa mở ra và một người đàn ông xuất hiện, vận áo vét sáng màu kẻ ca rô, một cái nhẫn rất to đeo bên tay phải. Một người đàn ông tóc vàng, cao to, lực lưỡng, để ria.


– Tớ xin giới thiệu với cậu François Duveltz... một người bạn... Charell bảo tôi.


– Tôi không biết có hai người ở đây, người kia nói.


Ông ta châm một điếu xì gà nhỏ. Tôi thấy rối trí và cứ thế nhìn chăm chăm vào cái nhẫn to cùng những ngón tay chuối mắn của ông ta. Ông ta bước về phía cửa sổ nhìn xuống giếng trời và đứng đó trước ô kính mờ màu đen hắt lại ánh đèn phản chiếu. Ở đó, đứng không xa ô kính, ông ta có thể dùng nó làm gương. Ông ta chậm rãi chỉnh nút thắt cà vạt.


– Anh làm gì, Alain? Ở lại đây à?


– Phải. Tôi ở lại đây, Charell đáp gọn lỏn.


– Tôi sẽ đi một vòng trong khu phố xem có con mồi nào không...


Con mồi gì? Người ta có thể tiến hành cuộc đi săn lạ thường nào quanh Ga Bắc?


– Anh có muốn tôi mang con mồi về cho anh không, Alain?


Ông ta mỉm cười, trong khung cửa của tiền phòng.


– Không, cảm ơn, tối nay thì không, Charell đáp.


Người kia, vẫn mỉm cười, đưa tay trái, tay đeo nhẫn lên, vẫy chúng tôi, rồi biến mất.


Cửa ra vào sập lại.


– Đó là một tay kỳ lắm, Charell nói. Tớ sẽ giải thích cho cậu... Cậu muốn uống cà phê không?


– Không, cảm ơn.


– Có chứ, có chứ. Uống chút cà phê đi. Cái đó tốt cho tất cả mọi người... Đợi tớ... trước hết tớ phải mở nước vào bồn tắm cho vợ tớ đã...


Anh đi sang phòng bên cạnh, để cửa mở hé. Cô gái da đen quay sang bên trái, chúi đầu xuống và áp má vào gờ trường kỷ. Tôi mau chóng nghe thấy tiếng nước chảy.


Tôi đứng dậy, đi ra cửa sổ. Những bóng người lảo đảo ở lối ra một quán rượu. Các quân nhân đang được nghỉ phép chăng? Những người khác rảo bước, va li cầm tay, và thiếu điều thì bị những chiếc ô tô cùng taxi ầm lao tới trước nhà ga tông phải. Cái tay kia có thể muốn nói đến loại con mồi nào?


Đằng kia, tại ngõ cụt sặc mùi nước tiểu, mà chúng tôi, Charell và tôi, đã đi qua lúc ra khỏi ga, các cô gái vẫn đứng dựa vào cửa lưới sắt, như đứng canh. Vệt sáng màu của một cái áo vét, có lẽ là áo của tay Duveltz kia.


– Anh có thể tắt nước đi được không, Alain? giọng một phụ nữ cất lên trong căn phòng bên cạnh.


Vợ của Charell? Anh không nghe thấy và nước vẫn tiếp tục chảy. Tôi muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này, nhưng vậy thì không hay với Alain.


Tôi lại ngồi xuống trường kỷ. Cô gái da đen cựa quậy trong giấc ngủ và chống bàn chân trần vào đầu gối tôi. Một cái vòng với những mắt xích thật lớn quấn quanh cổ chân cô gái. Con chó đã thức dậy và, bằng dáng đi ì ạch, tiến về phía tôi.


✽

– Cậu đã thấy phố Trang Trại thay đổi đến mức nào chưa? Charell hỏi tôi. Nhà bố mẹ tớ không còn... Em có lạnh không, em yêu? Nếu em muốn chúng ta có thể vào phòng khách...


Cậu cởi áo vét, nhẹ nhàng khoác lên vai vợ. Chúng tôi ăn tối sắp xong trên hàng hiên căn hộ của họ, tại Neuilly, trên phố Trang Trại.


Suzanne Charell là một phụ nữ tóc nâu, mắt xanh. Vẻ dịu dàng trên khuôn mặt cô, hai gò má, dáng dấp thanh nhã, vẻ thẳng thắn của cô thu hút tôi. Alain đã nói với tôi rằng cô hay cưỡi ngựa và điều đó càng làm tôi xao xuyến nhiều hơn: tôi luôn thích các phụ nữ chơi môn thể thao ấy.


Và chính lũ ngựa là điều tôi nghĩ tới trong khi Suzanne rót cà phê cho chúng tôi và màn đêm đang buông, một đêm ấm áp so với đầu tháng Mười ấy. Vào thời ở Valvert, các thứ Bảy được ra ngoài, Alain hay mời tôi về nhà cậu. Tôi xuống bến tàu điện ngầm “Cầu Neuilly” và qua phố Longchamp, đến phố Trang Trại. Bố mẹ Charell sống trong một dinh thự, thuộc dạng Trianon, vây quanh là một bãi cỏ xén thật sát trông như cái hộp nhung. Alain dẫn tôi sang bên đối diện học cưỡi ngựa. Chúng tôi là bạn của con trai ông chủ tàu ngựa và hay giúp họ, cậu ta cùng bố, trước giờ bữa tối, kiểm tra lũ ngựa lần cuối - việc mà họ gọi là: chăm sóc chuồng ngựa buổi tối... Sáng Chủ nhật, từ rất sớm, chúng tôi đi dọc con phố ra đến sông Seine. Bờ sông cùng đảo Puteaux được bọc trong một màn sương xanh lơ. Dọc bờ kè, các thanh ba ri e màu trắng cùng cầu thang xoắn ốc bên dưới cành lá xanh um dẫn vào các con thuyền, xà lan cùng tàu chở hàng nhỏ lúc nào cũng neo ở đó và được dùng làm nơi ở.


– Anh quen Alain lâu chưa? Suzanne hỏi tôi.


– Chắc sắp được hai mươi năm rồi, hử, Patrick...


Chúng tôi đã quen nhau tại trạm xá của trường nơi chúng tôi được nhận vào vì bị cúm nặng. Các ô cửa sổ phòng chúng tôi nhìn ra sông Bièvre, từ đó, ban đêm, chúng tôi nghe vẳng tới tiếng thác nước rì rầm. Cô y tá tên là Meg. Cô đến thăm bệnh vào buổi chiều. Hai chúng tôi đều yêu cô và muốn ở lại càng lâu càng tốt trong căn phòng đó. Meg từng tham gia chiến tranh Đông Dương và ở đó, cô là một trong những phụ nữ hiếm hoi, cùng Geneviève Vaudoyer, nhảy dù.


– Cậu vẫn còn biết chạy máy chiếu phim đấy chứ? Charell hỏi tôi.


Sau khi Daniel Desoto bị đuổi học, tôi đã thành công khiến ông Jeanschmidt bổ dụng Alain vào vị trí nhà chiếu phim cùng tôi. Đã hai mươi năm... Thế nhưng, vừa nãy, cái gì đó của thời ấy vẫn bồng bềnh trong không khí. Phố Longchamp và phố Trang Trại hoang vắng im lìm. Nơi góc phố, một quán cà phê hiện đại đã thế chỗ “Le Lauby” với gỗ gụ ốp tường, nhưng hẳn tôi sẽ chẳng hề ngạc nhiên nếu nghe thấy tiếng vó ngựa lộp cộp mỗi lúc một xa dần, tiếng thì thầm của các tán lá trong rừng và ngửi thấy mùi của bóng tối cùng cỏ khô rải chuồng ngựa.


– Alain thế nào cách đây hai mươi năm? Suzanne Charell mỉm cười hỏi tôi.


– Tóc rất vàng và rất gầy. Bọn tôi gọi cậu ấy là Aramis.


– Còn cậu ấy là Athos, Charell nói. Một người mơ mộng...


Bố mẹ cậu ra sao rồi? Bố cậu, tóc và ria màu nâu nghệ, trông giống một viên thiếu tá quân đội Ấn Độ. Họ có biến mất như bãi cỏ của họ và Trianon của họ không? Tôi không dám hỏi cậu.


– Cậu có nhớ cái lần bố tớ đưa bọn mình đến nhà hát Comédie-Française xem vở Madame Sans Gêne không? Alain hỏi tôi.


Suzanne Charell đã châm một điếu thuốc và nhìn tôi chằm chằm.


– Cô cưỡi ngựa à, Suzanne? tôi hỏi để phá vỡ sự im lặng.


– Không còn cưỡi nhiều nữa.


– Cậu có biết Suzanne là người ở khu này không... Cô ấy sống gần đây, trên phố Saint-James, suốt hồi thơ ấu...


– Lẽ ra tôi đã có thể quen anh, cách đây hai mươi năm, Suzanne nói. Nhưng chắc anh sẽ không để ý đến tôi... Lúc đó tôi còn nhỏ quá... Tôi kém Alain sáu tuổi...


– Hồi đó, có lẽ chúng ta đã gặp Suzanne ngoài phố, tôi nói.


Charell phá lên cười.


– Thế thì chúng ta có thể làm gì cùng nhau nhỉ?


– Chắc em sẽ bảo các anh chơi nhảy lò cò với em, Suzanne đáp.


Họ xích lại gần nhau và trong ánh mắt họ, tôi cảm thấy sự quý mến dành cho tôi, nhưng còn cả một dạng hoảng loạn, rối trí nữa, như thể họ đang tìm lời lẽ nhằm nhờ tôi giúp họ hoặc tâm sự với tôi điều gì đó.


✽

Cái đêm đầy phong vị mùa hè đó, tôi đã quyết định đi bộ về từ nhà vợ chồng Charell. Tôi bước đi vô định, thấy tiếc vì đã không đặt câu hỏi cho Alain nhưng một cơn đờ đẫn chụp lấy tôi: toàn bộ buổi tối ấy ở cùng họ trong bóng tối lờ mờ của hàng hiên in đậm dấu ấn một giấc mơ dịu dàng. Và thêm lần nữa, dọc theo các con phố vắng tanh của Neuilly, tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng vó ngựa lộp cộp cùng tiếng xào xạc của cây lá cách đó hai mươi năm. Những tàu ngựa...


Tôi đến góc đại lộ Richard-Wallace, trước cái tòa nhà Phục hưng kỳ khôi đó, mà người ta gọi là “lâu đài Madrid”. Một chiếc xe ô tô màu đen đỗ lại bên vỉa hè, ngay cạnh tôi:


– Patrick...


Alain Charell thò đầu ra khỏi cửa đã hạ kính. Cậu không tắt máy.


– Patrick, cậu đi cùng bọn tớ tới Ga Bắc không?


Ngồi bên cạnh cậu, Suzanne nhìn tôi đăm đăm bằng ánh mắt lạ thường, như thể cô không nhận ra tôi.


– Đi cùng bọn tôi đến Ga Bắc đi!


Còn cậu, hai mắt cậu giãn ra. Cả hai người họ làm tôi thấy sợ.


– Nhưng tớ không thể, tớ phải về...


– Thực sự cậu không muốn đi cùng bọn tớ à?


– Một tối khác nhé...


– Nhất trí. Một tối khác...


Cậu lạnh lùng nói câu ấy và lắc đầu theo cùng cung cách của một đứa trẻ thất vọng vì không được cho kẹo. Cậu rồ ga phóng đi và chiếc xe phi dọc đại lộ Commandant-Charcot. Tôi đi tiếp. Sau một lúc, tôi thấy nhói tim. Chiếc xe ô tô đã đỗ lại cách tôi chừng năm mươi mét, phía trước và thùng xe màu đen của nó ánh lên vệt trăng. Charell bước xuống, để cửa mở. Cậu đi về phía tôi.


– Cậu thực sự không muốn đến căn hộ ở Ga Bắc à? Tớ sẽ rất thích... Và Suzanne cũng thế... Cậu biết không, cô ấy quý cậu lắm...


Trên môi cậu, có bóng một nụ cười.


– Bọn tớ sẽ cảm thấy bớt cô đơn hơn, cậu cũng hiểu đấy...


Cậu đã nhét hai tay vào túi áo vét, cùng cách thức như xưa kia cậu từng cho tay vào túi áo khoác của trường. Những lúc như vậy, ông Lafaure, thầy giáo môn hóa học của chúng tôi, lại mắng cậu là “gù lưng”.


– Nhưng giải thích cho tớ đi, Aramis, cậu có thể làm cái quái gì tại căn hộ Ga Bắc đó?


Tôi cố sức lấy giọng bông đùa.


– Bọn tớ gặp lại... bạn bè... Nếu như có thể gọi đó là bạn... Đó là một guồng máy... Tớ sẽ giải thích cho cậu....


Cậu mỉm cười. Cậu vỗ mạnh lên vai tôi.


– Lẽ dĩ nhiên, không phải là bầu không khí của tàu ngựa trên phố Trang Trại rồi... Đó là thời tươi đẹp, hử, anh bạn... Hôm nào cậu gọi điện cho tớ nhé...


Cậu tiến về phía chiếc xe, dáng đi đầy bồn chồn. Cửa sập lại. Cậu vẫy tay qua cửa đã hạ kính, để từ biệt. Còn tôi, đứng trên vỉa hè, tôi tự nhủ mình đã không tỏ ra dễ mến với người bạn thuở thiếu thời ấy. Xét cho cùng, nếu họ cứ khăng khăng, thì tại sao lại không đi cùng họ, cậu và vợ cậu, tới Ga Bắc?


✽

Một đêm, vào quãng mười một giờ, tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi dậy.


– Patrick... Alain đây... Tớ có làm phiền cậu không?


– Không, không, cậu không làm phiền tớ, tôi đáp, giọng nề nề.


– Cậu có thể đến gặp bọn tớ, Suzanne và tớ không? Thực sự rất quan trọng... Bọn tớ cần gặp cậu...


– Các cậu đang ở đâu?


– Ga Bắc.


– Ga Bắc?


Tôi cảm thấy người rũ ra, sẵn sàng thả mình trôi theo dòng nước, giống trong một cơn ác mộng. Xét cho cùng, có lẽ đó đúng là một cơn ác mộng.


– Thế nào, cậu đến chứ?


– Ừ, tớ sẽ đến.


– Cảm ơn, Patrick. Bọn tớ ở phố Dunkerque, phía trước nhà ga. Tại một quán cà phê, bên cạnh khách sạn Terminus-Nord. Cậu nghe rõ chứ?


– Có.


– Nó tên là “Hy Vọng”. Cậu nghe rõ chứ?


– Có.


– Tới ngay nhé. Khẩn cấp đấy.


Cậu thì thào nói, trước khi bỏ máy.


Tôi bước vào. Ánh sáng trắng làm tôi nhức mắt và tôi cảm giác ngạt thở khi thấy tất cả những người kia đang ngồi ăn ở đó, chen vai thích cánh với nhau cả mười, hai mươi người một, như quanh những cái bàn đãi khách hoặc bữa tiệc. Nhân viên phục vụ luồn lách trong khoảng hở chật hẹp họ để lại giữa những cái bàn, và một người chơi phong cầm, lạc chân đến đó, đang máy móc bấm nhạc cụ của mình, tiếng nhạc phát ra bị che lấp bởi thanh âm ồn ào từ những tiếng than vãn và gọi nhau mỗi lần vang lên là lại đứt vỡ. Tôi vạch lấy một lối đi xuyên qua đống bàn, nhìn chằm chằm những khuôn mặt đỏ lựng kia, những người ăn tối kia, mà phần lớn đang chăm chú lột vỏ hải sản, khăn ăn trắng quàng quanh cổ.


Suzanne và Alain ngồi ở đầu một cái bàn dài trống trơn, trong một góc, tận cuối phòng. Nhiều bộ đồ ăn đặt trên bàn còn chưa được dọn đi. Tôi ngồi xuống cạnh Alain, đối diện Suzanne. Cô mặc một cái áo gió nam, quá rộng đối với cô, cổ bẻ xuống.


– Cảm ơn vì đã đến, anh bạn...


Cậu quàng tay qua và dựa vào vai tôi. Suzanne hướng về phía tôi ánh mắt xỉn tối và vẻ nhợt nhạt trên khuôn mặt cô khiến tôi thấy lo. Có phải do ánh đèn, hay bởi sự tương phản, màu đen của băng ghế bọc vải moleskin, mà khuôn mặt đó trở nên bợt bạt thế kia?


– Cậu nghĩ gì về chỗ này? Charell hỏi tôi, giọng vui tươi giả tạo. Một trong những quán cuối cùng đúng kiểu Paris đấy...


Tôi phải cúi hẳn người về phía cậu mới nghe được cậu nói gì. Hẳn có thể nghĩ tất cả những người nói rất to quanh chúng tôi kia đang ăn tiệc cưới.


– Cậu ăn một chút chứ?


Tôi đặt bên cạnh mình món quà mà tôi muốn tặng cho Suzanne Charell từ vài ngày nay, một quyển sách rất tuyệt về môn đua ngựa, được phát hiện ở một hiệu sách trên phố Castiglione. Nhưng món quà ấy, tôi thấy nó có vẻ kệch cỡm, tại đó, tít trong góc cái quán này, trước khuôn mặt tái nhợt và nhăn nhúm của Suzanne.


Cô nắm lấy cổ tay tôi và siết thật mạnh.


– Thứ lỗi cho tôi nhé... Không ổn chút nào... Không một chút nào...


– Em thấy không khỏe à, em yêu? Charell hỏi.


Cô nhợt hẳn đi. Đầu cô lắc lư như đầu một con búp bê sắp và bằng phản xạ cô giơ tay ra làm điểm tựa cho trán.


– Đừng lo, anh bạn, Charell bảo tôi. Sẽ ổn thôi.


Cậu xốc Suzanne đứng dậy và kéo cô về phía cửa phòng vệ sinh. Tôi đưa mắt dõi theo cả hai người họ. Họ bước đi chậm rãi và cô quàng tay thật chặt quanh cổ Alain cho khỏi ngã, cái áo gió phấp phới như chiếc váy cũ mặc ở nhà. Tiếng ồn ào trong phòng dậy lên. Tại bàn bên cạnh, một người đứng dậy nâng cốc, một người đàn ông tóc cắt rất ngắn, trán đẫm mồ hôi. Tôi cúi đầu xuống. Tấm khăn trải bàn của chúng tôi lấm tấm vết rượu vang, vết tích của những thực khách ngồi đây trước chúng tôi, và trên cái đĩa trước mặt tôi vẫn còn lại món mõm bò ăn dở.


Suzanne và Alain xuất hiện trở lại. Anh ôm eo cô và cô đi vững hơn. Họ ngồi xuống. Khuôn mặt Suzanne hồng hào trở lại một chút nhưng hai đồng tử mắt cô giãn ra đến kỳ quặc. Đồng tử của Alain cũng thế. Cô mỉm cười, nụ cười mê hồn.


– Khá hơn nhiều rồi, nhỉ, Suzanne? Charell hỏi.


– Ồ vâng... Hơn rất nhiều...


– Hay chúng ta quay lại căn hộ đi? Cậu đi cùng bọn tớ chứ, Patrick?


Bên ngoài, Charell đề nghị chúng tôi đi một vòng quanh khối nhà. Trời đã mưa và không khí ấm áp. Suzanne bước đi giữa chúng tôi, khoác tay cả hai.


Chúng tôi đi vào đại lộ Denain, một con đường huyết mạch yên tĩnh, hai bên trồng cây, tách biệt khỏi sự náo động và hỗn loạn quanh Ga Bắc. Một chiếc xe buýt không người đỗ đợi và người tài xế ngủ gục trên vô lăng. Từ lối vào một rạp chiếu phim, dưới cổng một tòa nhà, văng ra những luồng nhạc của một chiếc ghi ta Hawaii.


Chúng tôi ngồi xuống một băng ghế. Tôi chìa quyển sách cho Suzanne.


– Cầm lấy đi... một món quà cho cô...


Cô nhìn tôi, với cặp đồng tử giãn ra, siết chặt lấy cổ cái áo gió. Cô run rẩy.


– Cảm ơn... cảm ơn nhiều... Thật tốt quá...


Cô đặt quyển sách vào lòng.


Cô lật giở các trang sách và cả ba chúng tôi cùng xem các tranh khắc trong bóng tối lờ mờ. Suzanne và Alain vẫn nở trên môi nụ cười kỳ lạ. Dường họ đang lạc vào một giấc mơ.


Rốt cuộc Suzanne dựa đầu lên vai tôi. Chắc chắn, họ không muốn tôi rời khỏi họ và tôi tự nhủ chúng tôi sẽ qua đêm trên băng ghế ấy. Từ phía bên kia đại lộ hoang vắng, từ một cái xe cam nhông phủ bạt, tắt đèn, hai người đàn ông mặc áo bờ lu đen đang dỡ đống túi than xuống, với những động tác thật nhanh và lén lút, như thể họ đang làm lậu.


✽

Một thời gian sau, một mẩu tin đơn giản trên một tờ báo ra buổi tối:


“Đêm qua, một nhà công nghiệp sống ở Neuilly, Alain Charell, ba mươi sáu tuổi, đã bị thương do trúng hai phát đạn súng ngắn trong một căn hộ có sẵn đồ đạc, tại số 126 đại lộ Magenta nơi ông ở cùng vợ và vài người bạn. Theo lời các nhân chứng, hẳn đó là một tai nạn. Người bị thương nhập viện tại Hôtel-Dieu.”


Người ta bảo tôi đợi trong hành lang với những bức tường màu lục nhạt, cuối dãy là phòng của Charell.


Cửa mở ra. Không phải cô y tá, mà là cô gái da đen, người nằm ngủ cạnh chúng tôi trên trường kỷ vào cái lần đầu tiên Alain dẫn tôi tới căn hộ trên đại lộ Magenta. Cô mặc một bộ đồ thanh lịch và tôi không thể ngăn mình nghĩ đó là quần áo của Suzanne.


Cô ngồi xuống cạnh tôi và chìa cho tôi một cái phong bì.


– Alain bảo tôi đưa anh cái này... Anh ấy không thể tiếp anh hôm nay... Anh ấy rất mệt...


Tôi mở phong bì và đọc:


“Athos yêu quý của tớ,


Ở đây, tớ chẳng có gì để làm ngoài nghĩ về cái thời mọi chuyện vẫn còn ổn thỏa với chúng ta, hồi chúng ta ở trạm xá của trường, được cô Meg xinh đẹp nâng như nâng trứng...


Dẫu thế nào thì, một triền dốc mới kỳ quặc làm sao, đã dần dà kéo tớ, trong vòng hai mươi năm, từ trạm xá đó tới Hôtel-Dieu...


Tớ sẽ giải thích cho cậu


Aramis


Của cậu.”


Cô gái da đen và tôi, chúng tôi đi ra khỏi bệnh viện. Cô đã buộc con chó to lông xoăn của căn hộ trên đại lộ Magenta vào một gốc cây. Tôi giúp cô tháo nút buộc sợi dây.


– Chó của cô à?


– Không. Nó là của Alain và Suzanne nhưng tôi đang chăm nó.


Cô mỉm cười với tôi.


– Chuyện gì đã xảy ra? tôi hỏi.


Cô do dự trước khi trả lời.


– Chuyện phải xảy ra thôi... Họ dẫn gần như bất kỳ ai về căn hộ.


Cô nhún vai. Cô không muốn nói thêm gì nữa.


– Cô quen họ lâu chưa? tôi hỏi.


– Chưa... Chưa lâu lắm... Họ đã giúp tôi... Họ cho tôi ở nhà họ.


Có lẽ cô nghi ngại tôi. Với câu chuyện về những phát súng kia, chắc hẳn người ta sẽ tiến hành điều tra.


– Còn anh, anh quen họ lâu chưa?


– Alain là một người bạn thuở nhỏ của tôi.


Con chó đi trước chúng tôi chừng mười mét, chốc chốc lại ngoái đầu để xem chúng tôi có còn ở đó không. Chúng tôi không nói gì nữa, chỉ bước đi bên cạnh nhau. Đúng, bộ quần áo bằng vải tuýt mà cô đang mặc, một hôm tôi đã thấy nó trên người Suzanne Charell.


Khi chúng tôi tới cửa ô Saint-Denis, đột nhiên tôi hiểu ra rằng con chó to lông xoăn hẳn sẽ dẫn đường cho chúng tôi, với dáng đi nặng nề và lười nhác của nó, tới khu phố Ga Bắc.


XII


Tại sao Marc Newman và tôi, chúng tôi lại hay đặt một bông hoa lên mộ Oberkampf như vậy?


Đằng sau lô cốt, có một bức tường cũ kỹ được các khóm đỗ quyên bao bọc. Newman trèo lên trước và nhảy xuống. Sau đó, cậu giúp tôi leo xuống, bằng cách đỡ lấy ngang người tôi. Khu đất nằm thụt xuống và cùng bức tường, phía bên kia, cao hơn hai mét, không có lấy một cái mấu nào.


Rất giống tụt xuống đáy một cái giếng. Những hôm trời nóng, ở đó rất mát, tại khu vườn nhỏ ấy, nơi Oberkampf yên giấc ngàn thu. Lô cốt tỏa bóng trên những khóm đỗ quyên và bức tường. Phía dưới, tán liễu rủ che đi một nửa nấm mộ Oberkampf mà bản thân cái tên gợi lên nước giếng, hay thứ đá hoa cương màu đen lóng lánh dưới ánh trăng phản chiếu.


Newman đã phát hiện khu đất bí mật đó, mà chúng tôi không dám hỏi Pedro xem có phải nó là một phần của tổng thể khuôn viên trường Valvert hay không và, lần nào chui vào đó, chúng tôi cũng không biết mình có đủ sức để trèo tường quay lại hay chăng.


Newman để tôi đứng lên vai rồi đẩy lên và tôi ngồi vắt vẻo trên bờ tường. Tôi lấy hết sức kéo Marc lên. Như một người chuyên nhào lộn, chỉ cần một đà nhún cậu đã sang được bên kia bức tường. Dưới cú sốc, tôi suýt thì ngã gãy cổ.


Từ mộ Oberkampf về, chúng tôi giống hai thợ lặn, hơi ngây độn khi trở lại mặt nước.


Những đêm hè, từ căn phòng của mình ở Chòi Xanh, chúng tôi lẻn xuống sân Liên Bang, chúng tôi phải vòng qua đây càng nhanh càng tốt. Quả thật, chúng tôi có nguy cơ gặp phải Pedro đúng lúc ông đi tuần, hoặc Kovnovitzine cùng con chó Choura của ông. Và hẳn chúng tôi sẽ không thể ra ngoài dạo chơi sau giờ tắt đèn nữa.


Vượt qua bãi cỏ lớn, chúng tôi đã được an toàn. Chúng tôi lao vào bóng tối của công viên về phía đường pít Hébert và mấy cái sân tennis. Một con đường đi lên về hướng khu rừng, và trên đó, chúng tôi leo tường bao của trường. Chúng tôi băng ngang một khoảnh rừng thưa, ở cuối đó lấp lánh một luồng ánh sáng bình minh mơ hồ và rốt cuộc chúng tôi đã tới được rìa của khu đất máy bay mà Newman đã phát hiện vào hôm cậu đi dạo về phía đó.


Đó có phải một khu phụ của sân bay Villacoublay? Newman cho là không phải. Cậu đã xoay được một tấm bản đồ ban tham mưu và chúng tôi lấy kính lúp soi thật kỹ: khu đất máy bay không xuất hiện trên đó. Chúng tôi đã vẽ một chữ thập để đánh dấu vị trí của nó: ở ngay giữa rừng.


Chúng tôi nằm lên cỏ, gần hàng rào dây thép gai. Đằng kia mấy cái bóng đi vào hăng ga, và khi từ đó đi ra, chúng đầy những cái xe và xách va li. Một chiếc xe ô tô hoặc xe cam nhông đợi sẵn phía bên kia khu đất và họ chất tất tật đống hàng hóa đó lên. Rất nhanh, tiếng động cơ nhỏ dần. Một cái đèn đã được bật ở mặt tiền và trước lối vào hăng ga, vài người vận đồ thợ máy chơi bài quanh một cái bàn. Hoặc chỉ là ăn tối. Tiếng rì rầm nói chuyện của họ trong đêm. Tiếng nhạc. Một tiếng phụ nữ cười. Và thường họ bố trí trên đường băng các dấu hiệu phát sáng, như để giúp một cái máy bay chẳng bao giờ đến hạ cánh dễ dàng.


– Chắc phải đi xem họ buôn lậu những gì vào ban ngày, Newman từng nói với tôi.


Nhưng ban ngày, mọi chỗ vắng tanh và bị bỏ không. Cỏ dại xâm chiếm đường băng. Ở cuối hăng ga, nơi gió thổi rung một lá tôn bị lỏng, xác của một chiếc máy bay Farman cũ đang nằm ngủ.


XIII


Còn tôi, tôi đã gặp lại Newman. Một quả bóng cao su màu lục sáng nẩy trúng vào vai tôi. Tôi ngoái đầu lại. Một cô bé tóc vàng khoảng mười tuổi nhìn tôi, vẻ bối rối và ngần ngừ không biết có nên chạy đến nhặt quả bóng của mình hay không. Rốt cuộc, cô bé cũng quyết định. Quả bóng đã lăn xuống cát, cách tôi vài mét và, như thể e tôi sẽ tịch thu, cô bé vội vã nhặt lên, ôm chặt vào ngực và chạy biến đi.


Đầu buổi chiều hôm ấy, vẫn chỉ có rất ít người trên bãi biển. Cô bé con, thở hổn hển, ngồi xuống cạnh một người đàn ông mặc đồ bơi màu xanh nước biển đang tắm nắng, nằm sấp, tì cằm lên hai bàn tay nắm thành nắm đấm. Vì người đó có mái tóc húi cua cùng nước da rám nắng - gần như đen - tôi không nhận ra được ngay người bạn học cũ ở Valvert. Marc Newman.


Cậu mỉm cười với tôi. Rồi cậu đứng dậy. Newman, ở tuổi mười lăm, cùng Mc Fowles, là một trong những người chơi khúc côn cầu giỏi nhất trường. Cậu dừng lại trước mặt tôi, vẻ e dè.


Cô bé con ôm quả bóng trước ngực, cầm tay cậu và dò xét tôi với ánh mắt dè chừng.


– Edmond... Cậu đấy à?


– Newman!


Cậu phá lên cười và ôm chầm lấy tôi.


– Vậy đấy! Cậu làm gì ở đây thế?


– Còn cậu?


– Tớ hả?.... Tớ trông con bé...


Giờ đây có vẻ cô bé đã hoàn toàn yên tâm và mỉm cười với tôi.


– Corinne, để bố giới thiệu với con một người bạn lâu năm của bố... Edmond Claude...


Tôi chìa tay ra và cô bé, đến lượt mình, cũng do dự đưa tay.


– Cháu có quả bóng đẹp lắm, tôi nói.


Cô bé dịu dàng nghiêng đầu, và tôi ấn tượng trước vẻ duyên dáng ấy.


– Cậu đi nghỉ ở đây à? Newman hỏi tôi.


– Không... tối nay tớ diễn ở nhà hát... tớ đang đi lưu diễn...


– Cậu đã thành diễn viên?


– Nếu có thể nói vậy, tôi bối rối đáp.


– Cậu ở đây lâu chứ?


– Không, thật không may. Mai tớ lại đi rồi... Cùng đoàn kịch...


– Tiếc quá....


Cậu có vẻ thất vọng. Cậu đặt tay lên vai cô bé con.


– Còn cậu? Cậu ở đây lâu à? tôi hỏi.


– À ừ... Có lẽ là mãi mãi, Newman đáp.


– Mãi mãi?


Chắc hẳn cậu ngần ngừ không muốn nói trước mặt đứa bé.


– Corinne... đi mặc váy vào, Newman nói.


Cô bé đã ở xa không nghe được chúng tôi nữa, Newman mới xích lại gần tôi.


– Đây, cậu nhỏ giọng nói với tôi, tớ không tên là Newman nữa, mà là “Valvert”... Valvert, như ngôi trường ấy... Tớ là chồng chưa cưới của mẹ con bé... Bọn tớ sống trong một biệt thự, cùng vợ chưa cưới của tớ, con bé, mẹ vợ chưa cưới và một ông già, đó là bố chồng mẹ của vợ chưa cưới tớ... Nghe có vẻ phức tạp...


Cậu thở ra một hơi.


– Một gia đình rất tư sản ở Nantes... Đối với tớ, cậu biết đấy, như vậy thì trông có vẻ ổn định... Khỏi cần nói với cậu rằng cho đến lúc này, đúng hơn thì tớ đã trôi dạt...


Cô bé bước về phía chúng tôi, mặc một bộ váy xòe màu đỏ. Cô bé đã cho quả bóng vào túi lưới. Cứ đi một bước, cô bé lại vẩy chân và cát chảy ra từ đôi xăng đan.


– Tớ từng lê chân đi gần như khắp mọi nơi, Newman thì thào với tôi, giọng mỗi lúc một gấp gáp. Thậm chí tớ đã đi lính Lê dương ba năm... Tớ sẽ giải thích với cậu nếu ta có thời gian... Nhưng cậu nhớ nhé... Valvert... Đừng có nói hớ đấy...


Cậu xỏ chiếc quần dài vải thô màu xanh da trời và một cái áo săng đay cashmere trăng với vẻ uyển chuyển giống hồi còn ở trường. Tôi nhớ đến sự kinh ngạc của chúng tôi, cũng như của Kovnovitzine, khi Newman lộn vòng tròn hoặc leo dây, hai chân vuông góc với thân người, chỉ trong vòng vài giây.


– Cậu chẳng thay đổi gì, tôi nói.


– Cậu cũng vậy.


Cậu cắp ngang người đứa bé gái và, bằng một động tác đầy duyên dáng, đặt cô bé ngồi lên vai. Cô bé cười và chống quả bóng lên đầu Newman.


– Lần này, Corinne, sẽ không phi ngựa đâu nhé... Ta sẽ từ từ về...


Chúng tôi bước về phía bãi đi dạo của sòng bạc.


– Chúng ta uống một cốc nhé, Newman nói.


Một phòng trà nằm ở cánh trái sòng bạc, cùng những cửa hàng khác. Chúng tôi ngồi bên một cái bàn ngoài hàng hiên, xung quanh là các chậu hoa đỏ. Newman gọi một tách cà phê “thật đặc”. Tôi cũng thế. Cô bé con muốn ăn kem.


– Thế là không ngoan rồi, Corinne...


Cô bé cúi đầu xuống, vẻ thất vọng.


– Thôi được... Đồng ý cho ăn kem... Nhưng với điều kiện con phải hứa chiều nay không được ăn kẹo...


– Con hứa...


– Con có thề không?


Cô bé giơ tay lên để thề và quả bóng cô bé đang ôm vào người rơi xuống đất. Tôi nhặt nó lên, nhẹ nhàng đặt lên lòng cô bé.


Cô bé im lặng ăn kem.


Newman mở cái ô to gắn ở giữa bàn để che nắng.


– Như vậy, tức là ra cậu đã trở thành diễn viên?...


– Ừ thì, anh bạn...


– Cậu từng đóng trong một vở kịch, hồi ở trường... tớ vẫn nhớ... Vở gì ấy nhỉ?


– Nóe của André Obey. Tớ đóng vai cô con dâu của Noé.


Chúng tôi, Newman và tôi, cười ầm ĩ. Cô bé ngẩng đầu lên và cũng cười, dẫu chẳng biết tại sao. Phải, tôi đã giành được thành công nhất định trong cái vai đó, nhờ mặc nịt ngực và váy nông dân.


– Tớ rất muốn xem cậu diễn kịch ở nhà hát tối nay, Newman nói. Nhưng bọn tớ phải ở biệt thự... Sinh nhật ông già...


– Chẳng quan trọng gì đâu. Tớ chỉ có một vai nhỏ xíu thôi, cậu biết đấy...


Trước mặt chúng tôi, ở rìa bãi đi dạo của sòng bạc, một tấm áp phích quảng cáo vở kịch của chúng tôi được treo lên cây cột màu trắng nổi bật trên nền trời xanh như cột buồm.


– Vở kịch của cậu đấy à? Newman hỏi.


– Ừ.


Những ký tự màu đỏ của nhan đề: Mademoiselle Moi, có một cái gì đó thật vui và hội hè, hòa hợp với bầu trời, bãi biển, những dãy lều dưới nắng. Từ chỗ của mình, chúng tôi có thể đọc tên vơ đét đoàn kịch và, nếu cố căng mắt, tên ông bạn già Sylvestre-Bel của tôi, nhỏ bằng một nửa. Nhưng tên rôi tít bên dưới tờ áp phích thì không thể nhìn được. Trừ phi dùng ống nhòm hải quân.


– Còn cậu? Cậu sẽ ở hẳn đây à? tôi hỏi Newman.


– Ừ. Tớ sắp làm đám cưới và thử gây dựng một công việc kinh doanh trong vùng.


– Kinh doanh gì thế?


– Một hãng bất động sản.


Cô bé con ăn hết cốc kem và Newman lơ đãng vuốt ve mái tóc vàng của nó.


– Vợ tương lai của tớ muốn ở lại đây. Có chút là do Corinne... Đối với một đứa trẻ, sống cạnh biển thì tốt hơn là ở Paris... Giá cậu trông thấy trường con bé... Cách đây vài cây số, trong một tòa lâu đài với khu vườn lớn... Và thử đoán xem lâu đài đó thuộc về ai đi? Của Winegrain đấy, một cựu học sinh Valvert...


Tôi không quen Winegrain cho lắm, nhưng tên anh ta thuộc vào hàng truyền thuyết của trường, như những cái tên khác: Yotlande, Bourdon...


– Biệt thự bọn tớ sống nằm sau sòng bạc... Trên đại lộ lớn... Tớ rất sẵn lòng mời cậu tới uống khai vị tối nay, nhưng ông già lúc nào cũng có tâm trạng tồi tệ...


Cậu duỗi dài hai chân đặt lên một cái ghế và khoanh tay lại, trong tư thế nhà thể thao nghỉ ngơi mà cậu vẫn thường có trong giờ ra chơi.


– Nhưng tại sao cậu lại đổi họ? tôi hạ giọng hỏi cậu, sau khi đứa bé đã rời khỏi bàn chúng tôi.


– Vì tớ bắt đầu lại cuộc đời từ con số không...


– Nếu muốn lấy vợ, thì dẫu thế nào cậu cũng sẽ phải buộc lòng nói tên thật...


– Không hề... Tớ sẽ có giấy tờ mới... Chẳng có gì đơn giản hơn, anh bạn ạ.


Cậu lần lượt lắc hai chân và từng chiếc dép màu trắng rơi xuống.


– Thế còn con bé? Nó có bố không?


Cô bé đang ngắm nghía cửa kính một tiệm cắt tóc, xa hơn một chút, người cứng ngắc, hết sức nghiêm trang, quả bóng nằm giữa bụng và hai bàn tay để chụm vào nhau.


– Không, không... Thằng bố biến rồi... chẳng ai biết hắn ở đâu... Vả lại, vậy thì tốt hơn... Giờ tớ chính là bố...


Tôi không dám hỏi thêm nữa. Ở trường, vây quanh Newman đã đầy bí hiểm và những lúc người ta muốn biết nhiều hơn về cậu - địa chỉ của cậu, tuổi chính xác, quốc tịch - cậu đều mỉm cười không trả lời hoặc lảng sang chuyện khác. Và lần nào một ông thầy hỏi cậu trước lớp, cậu cũng ngay tắp lự cứng người lại và mím chặt miệng. Rốt cuộc người ta giải thích thái độ của cậu là rụt rè bệnh lý, và các thầy giáo không hỏi bài cậu nữa, thế là cậu khỏi cần phải học.


Tôi thử dấn thêm.


– Cậu đã làm gì cho tới giờ?


– Mọi thứ, Newman thở dài đáp. Tớ từng làm việc ba năm ở Dakar cho một hãng xuất nhập khẩu. Hai năm bên California... Tớ đã mở một quán ăn Pháp... Trước tất cả những việc đó, tớ đi lính tại Tahiti... Tớ đã dành không ít thời gian ở đó... Tớ gặp lại một người bạn cùng lớp của chúng ta, ở Moorea... Portier... Cậu cũng biết đấy... Christian Portier...


Cậu nói nhanh, đầy hào hứng, như thể đã rất lâu rồi cậu không tâm sự với ai hoặc cậu sợ bị ngắt lời nếu có ai đó bỗng xuất hiện, trước khi cậu kịp nói hết mọi điều.


– Trong quãng thời gian đó, tớ đã nhập ngũ làm lính Lê dương... Tớ ở đó ba năm... Tớ đào ngũ...


– Đào ngũ?


– Không hẳn... Tớ đã xoay mấy cái giấy chứng nhận y khoa... Ở đó tớ bị thương và thậm chí tớ còn kiếm được tiền trợ cấp thương tật... Sau đó, một thời gian dài, tớ làm tài xế cho bà Fath...


Cái cậu chàng vẻ ngoài thật thẳng thắn và xì po ấy, một làn sương bọc lấy cậu, dẫu cậu chẳng hề muốn. Ngoài các phẩm chất điền kinh, mọi sự ở cậu đều mơ hồ và thiếu chắc chắn. Xưa kia, hồi còn ở trường, một ông già tới đón cậu, những hôm thứ Bảy được ra ngoài hoặc đến thăm cậu trong tuần. Ông ta có nước da trắng như sứ, cầm can, cặp mắt lồi và dáng dấp mảnh dẻ dựa vào cánh tay Newman. Marc từng giới thiệu với tôi đó là bố của cậu.


Ông ta hay mặc com lê dạ cùng một cái túi nhỏ bằng lụa. Ông ta nói một thứ âm sắc không thể xác định. Quả tình Newman gọi ông ta là papa. Nhưng một chiều nọ, thầy giáo của chúng tôi thông báo với Newman rằng “ông Condriatseff đang đợi cậu ngoài sân”. Đó là ông già. Newman viết thư cho ông ta và cái tên trên phong bì đó khiến tôi tò mò: Condriatseff. Tôi đã hỏi cậu về điều đó. Cậu chỉ mỉm cười với tôi...


– Tớ rất muốn cậu làm chứng cho đám cưới của tớ, Newman bảo tôi.


– Lúc nào tổ chức?


– Cuối hè này. Trước đó cần phải tìm một căn hộ ở đây. Bọn tớ không thể tiếp tục sống ở biệt thự với ông già và bà mẹ của vợ tương lai tớ. Tớ thì tớ rất thích có một căn hộ đằng kia...


Cậu chỉ cho tôi, bằng một động tác hờ hững, những tòa nhà lớn hiện đại, ở tít cuối vịnh.


– Thế vợ tương lai của cậu, cậu đã quen cô ấy ở đâu?


– Ở Paris... Khi tớ rời Lê dương. Khỏi cần nói với cậu là hồi đó tớ không được tươi cho lắm. Cô ấy đã giúp tớ rất nhiều... Cậu sẽ thấy... đó là một cô gái rất tuyệt... Hồi đó, thậm chí tớ còn chẳng đủ sức đi qua đường một mình...


Dường như cậu hết sức nghiêm túc với trách nhiệm làm bố mới mẻ của mình và không rời mắt khỏi đứa bé gái. Cô bé vẫn say sưa ngắm các tủ kính của sòng bạc.


Cậu ngả đầu về phía tôi và hất hàm về phía con phố chạy dọc sườn sòng bạc và dẫn xuống bãi biển.


– Kìa... cậu hạ giọng bảo tôi. Vợ chưa cưới của tớ và mẹ cô ấy đấy...


Hai phụ nữ tóc nâu vóc dáng ngang nhau. Người trẻ hơn để tóc dài và mặc áo choàng tắm vải bông màu đỏ dài đến ngang đùi. Người kia quàng khăn quấn xà rông màu gỉ đồng và xanh phấn. Họ đi lướt qua cách chúng tôi chỉ vài mét nhưng không thể nhìn thấy chúng tôi do bị đống chậu hoa cùng mấy cái cây che khuất.


– Kỳ thật đấy... Newman nói. Từ xa, người ta có thể tin rằng họ bằng tuổi nhau.... Họ xinh đấy chứ, hử?


Tôi ngắm nhìn dáng đi uyển chuyển của họ, cách họ ngẩng đầu, cặp chân dài rám nắng. Họ dừng lại giữa bãi đất trống vắng vẻ, cởi giày cao gót và chậm rãi đi cầu thang xuống bãi biển, như để dành nhiều thời gian nhất có thể cho người ta ngắm mình.


– Tớ từng nhầm người này với người kia đấy, Newman nói, vẻ mơ mộng.


Họ để lại cái gì đó bí hiểm đằng sau bóng lưng, Những gợn sóng. Bị quyến rũ, tôi chăm chú nhìn bãi biển, hy vọng lại nom thấy họ nữa.


– Lát nữa, tớ sẽ giới thiệu cậu... Cậu sẽ thấy... Bà mẹ cũng ngon lành như cô con gái... Họ có gò má và đôi mắt màu tím... Còn tớ, vấn đề của tớ là tớ yêu cả hai như nhau.


Đứa bé gái chạy về bàn chúng tôi.


– Con vừa từ đâu về đấy? Newman hỏi.


– Con đi xem truyện tranh Táo Api trong hiệu sách.


Cô bé thở hổn hển. Newman cầm lấy quả bóng.


– Sắp đến giờ quay lại bãi biển rồi, cậu nói.


– Không phải ngay lập tức chứ, đứa bé đáp.


Và, xích lại gần Newman:


– Gérard... Bố có thể mua cho con một tập Táo Api không?


Gérard?


Cô bé cúi đầu xuống, vẻ e dè. Nó đỏ mặt ngượng ngùng vì đã cả gan đòi mua tập truyện.


– Được thôi... Được thôi... với điều kiện chiều nay con không được ăn kẹo... Đây, mua hẳn ba tập vào... Ai mà biết... Cần phải dự phòng cho tương lai.


Cậu lục trong túi, rút ra một tờ tiền nhàu nát và đưa cho cô bé.


– Con mua cho bố tờ Plaisir de France nhé...


– Ba tập Táo Api liền? cô bé ngạc nhiên hỏi.


– Ừ... Ba...


– Cảm ơn, Gérard...


Và cô bé lao vào ôm lấy cậu, hôn lên hai má cậu. Cô bé chạy băng qua bãi đi dạo của sòng bạc.


– Giờ cậu tên là Gérard à? tôi hỏi cậu.


– Ừ. Nếu đã đổi họ, thì tiện dịp cũng nên thay tên luôn...


Trên đại lộ, bên phải chúng tôi, một người đàn ông xuất hiện, nước da đỏ au và mái tóc bạc cắt kiểu bàn chải. Ông ta bước đi với dáng điệu khô cứng và đều đều, vận áo vét có lót màu hạt dẻ, quần dài màu xanh lơ và đi giày sục.


– Kìa... ông già đấy, Newman nói. Ông ta rình mò bọn tớ... Chiều nào ông ta cũng đi kiểm tra xem có thật bọn tớ ở ngoài bãi biển hay không... Ông ta vẫn còn gân lắm, ở tuổi bảy mươi sáu, cậu có thể tin lời tớ...


Vóc người cao lớn, ông ta đứng thẳng tắp. Dáng dấp của ông ta có cái gì đó thuộc về nhà binh. Ông ta ngồi xuống một trong những băng ghế trên con đê, mặt nhìn ra biển.


– Ông ta giám sát Françoise và mẹ cô ấy đấy, Newman nói. Cậu không thể biết chuyện là thế nào đâu, những lúc ngoái đầu lại và nhìn thấy kẻ đó với bộ mặt của tên cai tù...


Có vẻ cậu thấy lạnh sống lưng. Đằng kia, chốc chốc ông già lại đứng dậy, và bước tới chống khuỷu tay lên thanh chắn con đê, rồi lại ngồi xuống ghế.


– Dai ngoách, cái lão đó... Bà mẹ của Françoise buộc lòng phải chịu đựng ông bố chồng vì lão ta nuôi họ, bà ấy, Françoise và con bé... Một kẻ chát lắm... Thêm nữa, lão lại còn thêm “de” vào họ... Thành thử lão tên là Grout de I’Ain... Đó là một tay từng buôn bất động sản... Cậu không thể tưởng tượng lão biển lận đến mức nào đâu... Bà mẹ của Françoise phải lập sổ chi tiêu trong đó ghi chép từng cái khuy áo mà bà ấy mua... Lão ta phong tỏa bà ấy... Lão làm như không nhìn thấy tớ... Lão không chấp nhận cho tớ ngủ cùng phòng với Françoise... Ngay từ đầu, lão đã nghi ngờ tớ do cái này... Nhìn đây...


Cậu đột ngột nhấc tay áo bên trái của cái săng đay lên, để lộ ra hình xăm la bàn trên cẳng tay.


– Cậu thấy đấy... Thế nhưng có gì đâu...


– Chắc cậu phải lấy vợ cho mau, rồi cậu và vợ đi sống ở chỗ khác, tôi bảo cậu.


Trên băng ghế đằng kia, ông già đã cẩn thận giở một tờ báo ra.


– Edmond... Tớ có thể tâm sự với cậu không?


– Tất nhiên.


– Nghe này... Họ muốn tớ thanh toán Grout de I’Ain...


– Ai?


– Françoise và mẹ cô ấy. Họ muốn tớ thủ tiêu lão già...


Các đường nét của cậu căng ra và một nếp nhăn lớn chạy ngang chắn trên vầng trán.


– Vấn đề là phải làm chuyện đó thật sạch sẽ... Để không gây nghi ngờ...


Bầu trời xanh, bãi biển, những cái lều sọc cam và trắng, các khoảng trồng hoa phía trước sòng bạc, và ông già, đằng kia, trên băng ghế, đang đọc báo dưới nắng...


– Tớ có cố suy nghĩ đến mấy cũng không biết phải làm thế nào để thanh toán Grout de I’Ain... Tớ đã thử hai lần... Thoạt tiên là với cái ô tô của tớ... Một đêm, lão ra ngoài đi một vòng và tớ đã muốn cán lão... vậy thôi.. tai nạn tình cờ... thật là ngu xuẩn...


Cậu rình đợi một phản ứng từ tôi, một ý kiến, và tôi, tôi ngu ngốc lắc đầu.


– Lần thứ hai, bọn tớ đi dạo trên các tảng đá của Batz-sur-Mer cách đây vài cây số... Và tớ đã quyết định đẩy lão rơi xuống vực... Và rồi vào giây phút cuối cùng thì tớ xẹp... Cậu nghĩ gì về điều đó?


– Tớ không biết, tôi đáp.


– Dẫu sao thì, tớ cũng không gặp nguy cơ gì lớn.... Hẳn lúc nào tớ cũng sẽ có lời chứng của Françoise và mẹ cô ấy... Bọn tớ hay nói chuyện này với nhau lắm... Họ nghĩ cách tốt nhất là đưa lão đi dạo một lần nữa ở Batz...


Ánh mắt tôi nán lại trên ông già; đằng kia, ông ta đã gập tờ báo lại, rút tẩu thuốc từ trong túi ra và chậm rãi nhồi. Ông ta tên là Grout de I’Ain? Tôi muốn hét to cái tên đó để xem ông ta có quay đầu lại không. Đứa bé gái, mấy tập sách kẹp dưới nách, nụ cười rạng rỡ nở trên môi, đến ngồi ở bàn chúng tôi.


Tôi thấy rối trí. Màn sương của mười lăm năm trước vẫn dính chặt lên làn da Marc Newman. Nghệ thuật của cậu trong việc không đáp lại các câu hỏi cụ thể. Nhưng tôi cũng nhớ những cơn liến thoắng đột ngột của cậu, giống các tia hơi nước vọt ra từ bên dưới một cái nắp quá nặng. Đúng, làm sao mà biết được đây, với cậu? Condriatseff.


Những ý nghĩ mơ hồ lướt qua óc tôi, trên hàng hiên quán cà phê ấy, dưới ánh nắng, trong khi một làn gió thổi phồng những cái lều sọc cam và trắng, làm lung lay áp phích quảng cáo vở kịch của chúng tôi trên cột buồm. Tôi tự nhủ, trường đã làm cho chúng tôi trở nên thật kém cỏi trước cuộc đời.


Cô bé chỉ cho Newman xem những bức tranh minh họa của Táo Api, còn cậu, cúi người xuống bên trên vai cô bé, lật các trang của tập sách. Chốc chốc, cô bé lại ngẩng đầu lên nhìn Marc và mỉm cười. Cô bé có vẻ rất yêu quý cậu.


XIV


Đó không phải là một đêm như những đêm khác. Tôi đi chuyến tàu cuối, chuyến mười một giờ bốn mươi ba phút đêm. Charell đợi sẵn tôi trên ke. Chúng tôi băng ngang sảnh bán vé, các quầy đều đóng, rồi qua bùng binh trước nhà ga, chỗ tôi từng hay đi xe đạp vòng quanh cùng Martine và Yvon.


Chúng tôi đi vào phố, trên vỉa hè chạy dọc công viên. Phía bên kia, gió ấm ve vuốt dây thường xuân của quán trọ “Robin Lục lâm” có quầy bar vẫn sáng đèn vào cái giờ khuya khoắt này. Charell đi vào đó để mua một bao thuốc lá. Nhưng không có ai.


Chúng tôi đi tiếp. Bên trái, dưới hàng hiên bằng bê tông, là những cánh cửa trổ nhiều lỗ tròn màu hạt dẻ của rạp chiếu phim. Một đại lộ hai bên trồng bồ đề dẫn về phía phố Docteur-Dordaine nơi Martine và Yvon từng sống. Bến xe ca. Sau ngần ấy năm, câu nói của Bordin quay trở lại trong tâm trí tôi:


– A giovedì, amici miei...


Đường trên cao. Tòa thị chính. Và Oberkampf tư lự trong cái áo rơ đanh gốt bằng đồng của ông. Kể từ nay, đó là cư dân duy nhất của làng. Chúng tôi nghe thấy tiếng róc rách của thác nước sông Bièvre, dưới cây cầu.


Cánh cổng mở hé. Lối đi mở ra phía trước chúng tôi, nhưng chúng tôi ngần ngừ. Dần dà hiện ra, trong ánh sáng của đêm vùng cực đó, trạm xá, cột cờ cùng hàng cây.


Hai chúng tôi bước vào. Chúng tôi không dám đi xa hơn cây tiêu huyền lớn.


Cỏ ánh lên phản quang lân tinh màu lục nhạt. Chính đó, tại chỗ này trên bãi cỏ, chúng tôi từng hay đợi tiếng còi của Pedro để bắt đầu trận đấu. Chúng tôi từng là những cậu bé can đảm thế.
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