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Gặp nhau mùa thu

(Tặng hai nhân vật của tôi)

Hôm đó là một ngày mùa thu, ở trạm chờ xe buýt.

Gã đút tay túi quần, mắt nhìn lơ láo lên tàng cây lá bắt đầu chuyển màu vàng nhạt, môi huýt sáo một điệu nhạc vừa nảy ra trong đầu. Một ngày thu dễ thương, trời trong veo, nắng nhạt và gió nhẹ. Cô bé đứng bên cạnh nhìn gã lạ lùng, chỉ một thoáng thôi, rồi lại cúi mặt xuống mân mê ô gạch dưới chân. Cô bé có khuôn mặt tròn trĩnh và đôi mắt ngơ ngác hiền lành sau đôi kính gọng màu hồng nhạt. Bỗng nhiên gã có một ý nghĩ kỳ quặc là cô trông như một con gấu bông đeo kính xinh xinh. Nhưng khi bắt gặp cái cụp mắt của cô bé, gã chột dạ. Cái bộ điệu của gã quả thật khiến người ta tránh càng xa càng tốt: một cái đầu đinh không thể nào ngắn hơn, túi chéo bẩn còn cả vệt cà phê loang vắt chéo qua cái áo sơ mi xộc xệch bỏ lòi thòi ngoài quần jeans rách gối, tay xách hộp kèn sờn góc. Nụ cười khinh mạn và ánh mắt lạnh càng làm gã trông không-thể-nào-có-một-cử-chỉ-thân-thiện được. Nhích ra xa một chút, gã lại hướng tầm mắt lên chỗ cũ, và tiếp tục huýt sáo.

Cô bé bỗng nhiên ngâm nga theo điệu nhạc, đầu khẽ lắc lư, say mê. Gã đang ngon trớn bỗng hụt hơi, ngạc nhiên quay sang, trợn tròn mắt nhìn “kẻ tự nhiên quá đỗi” kia. Cô ngừng lại với nụ cười láu lỉnh trên môi “Khúc dạo đầu bài Ngẫu Nhiên?”. Gã bỗng nhiên trở thành kẻ bối rối, gãi gãi cái đầu trụi lủi và cười ngượng nghịu “À, ừ, hình như thế!”. Xe buýt đỗ xịch lại.

Anh học Nhạc Viện năm ba, khoa kèn trompet? Sao bạn… à… em biết? Cô bé cười bí ẩn. Anh nổi tiếng lắm! Gã ngồi tự vấn không biết mình nổi tiếng ở mặt nào, tay xoắn vào nhau. Em thì sao? Em là Thư, năm nhất, piano. Hình như hôm nay em mới đi chuyến này, anh chưa gặp em bao giờ? Vâng, hôm nay bố em không có ở nhà. À, thế hả. Rồi yên lặng. Gã ngồi mân mê thành ghế, cô bé thì mân mê cái chốt cửa sổ xe. Bỗng nhiên Thư phá tan sự yên lặng gượng gạo. Em làm bạn anh, được không? Cô bé quay sang, nói đơn giản. Gã ngơ ngẩn một chút rồi ngăn được mình rối rít mừng vui, rụt rè chìa tay. Anh rất vui! Anh biết không, anh khác vẻ bề ngoài rất nhiều! Cô bé ngạc nhiên nói. 

Hai đứa cùng xuống Nhạc Viện. Cuộc nói chuyện ngắn ngủi trên xe buýt làm gã tự tin hơn khi đi cùng cô bé, dù chỉ xa xa. Một vài đứa khoa piano đi ngang qua, xì xầm gì đó. Thư dừng ở cầu thang. Chào anh, em lên lớp! Gã mỉm cười, ừ, anh đi đây! Rồi đi. Những cảm giác dịu dàng chớm nở trong lòng. Một cô bé hồn nhiên và thật thà như thể giọt mưa thu.

Từ hôm ấy, Thư đi xe buýt. Dân khoa piano chỉ toàn là tiểu thư con nhà giàu đi xe hơi, tệ lắm là honda sành điệu, vậy mà cô bé này lại đi xe buýt, từ khi quen mình. Gã sung sướng một cách hồn nhiên. Vẻ mặt lạnh căm nước đá của gã mềm đi, đôi khi có một nụ cười dịu dàng, như khi gã chia tay cô bé ở cầu thang, và đợi cô bé cùng về cũng ở cái chân cầu thang kỳ diệu ấy.

Nhưng không phải vậy. Gia đình Thư chỉ là công chức bình thường, đủ sống. Cô bé hồn nhiên kể, anh biết không, lần đầu tiên đến nhạc viện thi, bố em bận công tác không đưa đến được, em đi bộ. Tới nơi, thấy ai cũng đến thi bằng xe hơi, em run bắn. Chắc họ phải được rèn luyện từ bé, con nhà giàu mà, tự nhủ thế, và em suy ra ngay là mình sẽ rớt. Thế là em ung dung đi vào phòng, không run không sợ nữa, vì kết quả đã rõ ràng rồi. Khi em đàn xong, ông giám khảo bỗng nhiên hỏi “Con không run à? Các bạn thi trước con đều run lẩy bẩy”. Em trả lời “Dạ, có gì mà phải run!”. Vậy mà em đậu. Hai đứa phá ra cười. Gã bỗng thấy nhẹ nhõm và gần Thư hơn nữa.

Thư đơn giản và hồn nhiên. Cô bé không phải là tâm điểm của sự chú ý như những cô nàng xinh đẹp, nhưng ai cũng quí vì Thư tốt bụng và tài năng. Sau này có người nhận xét Thư hơi hâm hâm. Cô bé hiền nhất lớp piano, có một phong cách chơi đàn rất ấn tượng lại có thể suốt ngày đi cặp kè với gã nổi tiếng phớt đời bên khoa kèn. Họ vừa đi, vừa nói chuyện, cười đùa, xem chừng rất ăn ý. Gã như chưa từng là gã lạnh lùng, cô bé chưa từng là cô bé rụt rè và khép kín. Họ đi bên nhau, cái dịu dàng của cô bé khỏa lấp vẻ “đầu gấu” của gã, sự lạnh lùng của gã lại làm cho cái dáng yếu đuối rụt rè của cô bé thêm tự tin. Như những nhân tố thừa trong trò chơi “ghép đôi”, khi nhận ra sự có mặt của nhau thì họ không còn đơn lẻ nữa.

Anh có biết tại sao em muốn làm quen với anh không? Thư kể. Vì ngày đầu tiên vào trường, em nghe một người bạn kể rằng bên khoa kèn trompet có một gã rất gấu. Bộ dạng thế đấy, Thư nháy mắt nhìn gã một cái, tính tình thế đấy, Thư nháy mắt thêm cái nữa. Tuy nhiên gã này có vẻ như không muốn gây sự với ai, chỉ lầm lũi đi về, đừng ai nói động đến gã là được. Thế nhưng có một vài “anh hùng” lớp trên thấy cu cậu quá ư là ngứa mắt, cho nên đã bàn nhau “nắn gân” gã một tẹo. Một chiến thư chuyển đi “Thằng nào là Châu khoa kèn tan học ở lại nói chuyện”. Gã đọc xong đứng bật dậy, đi ra sau trường, rút trong túi ra một cây nhị khúc quất “bốp” vào tường làm bể một mảng “Ai tìm Châu, ra đây!”. Chả có ai! Thì ra trong cái túi vải bộ đội màu bạc của gã luôn cộm lên vì một cây nhị khúc. Từ đấy không ai dám hẹn gã “nói chuyện” thêm lần nào nữa.

Gã lại đan tay, xoắn vặn. Những lúc bối rối gã thường như thế. Tệ thật, em cũng biết chuyện ấy à? Chứ sao! Thư vênh mặt. Anh gấu thế, nên em nghĩ phải “thuần” anh cho bằng được! Em đúng là một cô bé… không giống ai. Gã thở hắt ra. Rồi chợt trầm giọng. Anh không muốn thế này đâu. Trước đây anh khác, vui vẻ và thân thiện hơn. Nhưng từ khi vào đây, em biết đấy, dân tỉnh lẻ xuống thành phố học Nhạc viện không phải nhiều, vào một môi trường khác hoàn toàn xa lạ, thì phải tự tạo cho mình một cái vỏ bọc vững chãi. Anh không muốn biến thành trò cười. Anh không quên cái ánh mắt lạ lẫm khi anh lôi cây kèn cũ vừa chật vật tậu lại bằng tiền tích cóp làm thêm mấy năm trời của mấy gã cùng lớp. Rất khó chịu! Thư đặt tay lên vai gã. Anh biết không, có những chuyện anh phải vượt qua một cách khó khăn. Nhưng thật sự đó là những chuyện đơn giản và vụn vặt thôi, khi ta hướng đến một mục đích khác cao hơn, Thư cười, hồn nhiên. Gã cười, gật đầu. Cô bé phải kiễng chân lên để vỗ vai gã. Hai cái bóng cao gầy và tròn trĩnh đứng cạnh nhau, như một sự thông cảm tuyệt đối. Con đường thu có gió nhẹ.

Một lần Thư đưa gã đến một ngôi nhà thờ nhỏ không xa nơi cô bé sống. Bước chân lên căn gác ca đoàn hay ngồi để hát thánh ca trong lễ, gã thấy một cây piano đen bóng. Đây là nơi em học đàn, Thư vuốt ve cây đàn cũ có những vết tróc. Hồi bé em ở trong ca đoàn thiếu nhi, mỗi lần đi tập hát thấy cây đàn là mê tít, cứ ngẩn ngơ nhìn mãi. Các sơ thấy vậy nên dạy em đệm đàn. Lần đầu tiên tự tay chạm vào phím đàn, nghe nó ngân lên một âm thanh kỳ diệu, em sung sướng đến run người. Thế là gắn bó với nó đến bây giờ, và thi vào nhạc viện. Gã cười. Anh thì khác. Anh sinh hoạt ở nhà văn hóa, trong đội kèn, nên trót mê luôn. Ai ngăn cản gì cũng mặc, khăn gói xuống thành phố thi vào trường quí sờ tộc. Thư ngồi xuống ghế, mở nắp. Cô bé mỉm cười, dạo đàn. Gã ngồi tựa lan can, ngơ ngẩn. Thư không còn là một cô bé đơn giản nữa. Ánh mắt, đôi bàn tay lướt trên phím đàn, cô bé dường như bay lên với tiếng nhạc. Bỗng hai đứa cùng cất cao giọng. “Và con tim đã vui trở lại…”.

Hai đứa đi trên con đường rải sỏi quanh nhà thờ. Em vẫn thường mơ ước có một cây đàn của riêng mình! Thư nói. Gã im lặng một lúc rất lâu, suy nghĩ miên man. Hít một hơi dài, gã quay sang cười với Thư. Khi nào anh ra trường, thành công, anh sẽ tặng Thư một cây piano mới toanh! Chắc là nhanh thôi anh nhỉ! Thư nháy mắt đùa. Ừ, nhanh mà! Anh sẽ đưa Thư đến tiệm đàn Melody nổi tiếng nhất thành phố, và bảo với ông chủ là “Làm ơn chọn cho bạn tôi một cây đàn tốt nhất!”. Không, em sẽ chọn cây mà em thích. Nó màu hồng à? Thôi đi ông, đàn piano màu hồng! Ai mà biết lúc đó sẽ có gì. Mà quan trọng là mình muốn gì kia… Hai đứa cười vang với những dự định về tương lai đã đi quá xa, dù bay bổng nhưng không hẳn là không thực tế. Anh đừng có hứa lèo đấy, lời hứa mùa thu là không dễ tin đâu! Này, sao thế? Cái gì bắt đầu vào mùa thu mà chả mong manh, Thư bảo. Ai nói với em thế, hả? Phim Hàn Quốc và truyện lãng mạn chứ gì, vậy là tin không điều kiện chứ gì. Gã nhướng mắt hỏi dồn dập. Thư cười bẽn lẽn.

✽

Gã sắp đi. Suất học bổng du học một trường nhạc danh tiếng ở Singapore nằm gọn trong tay. Đó là mùa thu sau khi gã quen Thư một năm. Cô bé vui mừng, cùng gã chạy nhảy, gào thét như phát điên khi vừa có thông báo. Vậy là gặp nhau mùa thu, nên chia tay mùa thu, anh nhỉ? Em bảo rồi, cái gì bắt đầu vào mùa thu mà chả mong manh. Gã càu nhàu, chia tay nghĩa là không gặp nhau thường xuyên, chứ có phải mãi đâu mà mong manh. Vẫn chưa thôi cái triết lý ấy à? Đưa điện thoại cho anh! Gã ra lệnh. Thư trố mắt, ngoan ngoãn đưa điện thoại cho gã. Gì vậy? Gã không nói, hí húi ngồi bấm. Rồi trao trả điện thoại cho Thư, gã rút máy mình gọi vào, cái máy second hand1 phải dành dụm mua để tiện liên lạc với chỗ làm thêm. Một đoạn chuông nhạc mới vang lên. Gã khịt mũi. Đây là một đoạn trong bản “Gặp nhau mùa thu” anh đang viết. Nghe hay lắm, em nói thật đấy! Thư nói sau một thoáng ngẩn ngơ.

Gã đi. Hôm ấy Thư có một bài kiểm tra quan trọng nên không ra tiễn được. Đến cuối buổi, khi kiểm tra tin nhắn, cô bé nhận được một tin nhắn từ người gửi là “Anh Trompet” quen thuộc. “Em đừng tin điều gì xảy ra vào mùa thu cũng mong manh. Anh sẽ chứng minh cho em thấy, bằng những dẫn chứng thuyết phục hơn phim Hàn Quốc nhiều, ngay trong mùa thu. Đợi nhé nhóc, cho dù đó có là mùa thu sau, sau hoặc sau nữa…”

✽

Nếu ai có tình cờ đến trạm chờ xe buýt ấy, sẽ thấy một cô gái đeo gọng kính màu hồng luôn luôn mỉm cười đứng một mình, mạnh mẽ và tự tin, dù không có gã con trai vững chãi nào bên cạnh. Và may mắn hơn, nếu lúc ấy có ai đó gọi điện cho cô ấy, bạn sẽ được nghe một đoạn nhạc của “Gặp nhau mùa thu”. Biết đâu đấy, một ngày nào đó, bạn có thể sẽ gặp lại đoạn nhạc này trong một album symphony của tay kèn trẻ nổi tiếng có mái tóc đinh ngắn, khuôn mặt lạnh lùng và giọng kể trầm trầm về xuất xứ đơn giản, chân thành của “Gặp nhau mùa thu”.

Bởi vì đây không phải là một câu chuyện tưởng tượng…


Bây giờ của ngày xưa

- Anh Đom Đóm, sau này lớn lên, em sẽ làm nhà trồng cây!

- Làm gì có “nhà trồng cây” chứ! Chỉ có nhà báo, nhà văn... thôi!

- Có mà, em sẽ lai giống cây hoa phong lan với con đom đóm này nè. Rồi nó sẽ nở ra một bông hoa có ánh sáng màu tím và thơm ơi là thơm…

Cô bé mở từ từ hai bàn tay đang giữ con đom đóm ra, nó bay lên, ánh sáng xanh nhẹ nhàng mờ ảo - thật lạ - lại soi sáng cả khuôn mặt hai đứa nhóc. Thằng nhóc ngẩn ra tiếc nuối. Cô bé đứng nhìn con đom đóm bay xa, chợt quay sang thằng nhóc và nhe răng cười “Anh bắt lại được con khác mà, đúng không?”. Thằng nhóc gãi đầu gãi tai, không nói, mắt chòng chọc hướng vào khoảng không trước mặt. Hình như có một con đom đóm đang bay…

✽

Tôi là thằng nhóc ấy. Tuổi thơ trôi qua, như mọi câu chuyện khác, vì một lý do nào đó nhân vật chính không còn gặp lại người bạn thuở xưa nữa, tôi cũng vậy. Cô bé hàng xóm với mái tóc thường buộc bằng dây thun, thích đom đóm ngày ấy nhẹ nhàng bước ra khỏi cuộc sống của tôi. Tôi cứ bị ám ảnh bởi cái cảm giác chập chờn buồn tủi khi mỗi chiều muộn bắt được một con đom đóm, chạy sang ngôi nhà bên cạnh và nhận ra nó trống tênh. Rồi tôi lủi thủi quay về, cố gắng nhốt con đom đóm vào một bông hoa phong lan màu tím tỏa mùi thơm nhẹ nhàng. Nhưng vô vọng. Con đom đóm bay mất.

Tôi lớn lên, không như mọi thằng con trai khác: vô tâm và ít khi nuối tiếc. Hình ảnh cô bé ngày nào không chỉ là một kỷ niệm đẹp gắn liền với tuổi thơ của tôi. Nó cứ thôi thúc tôi mãi, bảo tôi cần phải hi vọng vào một điều gì đó thật bất ngờ. Và tôi cứ lẳng lặng đợi chờ. Cái tình cảm ấy nhẹ nhàng lắm, nó trong veo như mắt của cô bé vậy. Đôi khi tôi còn cảm thấy sợ hãi và giận bản thân khi tôi nhận ra mình không nhớ nhiều. Nhưng lại cố an ủi mình rằng mọi thứ đều không có tên và không rõ nét, kể cả nỗi buồn. Có khi tôi nhớ cô bé ấy lắm nhưng không nhận ra đấy thôi! Tôi không biết nữa.

Ngôi nhà của cô bé ấy bị đập bỏ, thay bằng một tòa nhà khang trang lộng lẫy, nghe đâu của một ông giám đốc mua cho bố mẹ dưỡng già cho yên tĩnh. Mỗi mùa hè cũng có một cô bé trạc tuổi cô bé hàng xóm cũ về chơi với ông bà. Cô bé ấy rất xinh, nhưng tôi chưa bao giờ nói chuyện. Mỗi khi nhìn thấy mái tóc dài mượt buộc bằng một thứ ruy băng lộng lẫy, bao nhiêu thiện cảm và ý định bắt chuyện của tôi bay biến. Đó không phải là một sợi dây chun. Có lẽ vì thế mà tôi cũng thiết tha tin rằng chẳng bao giờ cô tiểu thư này lại mê đom đóm…

✽

Tôi gặp lại cô bạn ngày bé rất tình cờ. Đó là một buổi giao lưu, và tôi chợt nhận ra cô gái speaker2 có nụ cười rất quen. Không phải lục tìm nhiều trong trí nhớ, tôi biết đó là ai. Tôi mừng đến nghẹn thở, tim tôi run lên. Em vẫn nhỏ bé và xinh xắn…

Lan Hương lại khác. Em rất khó khăn để nhớ ra tôi là ai. Tôi chợt cảm thấy buồn rười rượi. Tuổi thơ của tôi! Có lúc chúng tôi đã từng nghĩ rằng mình sẽ nhận ra nhau, dù chỉ thoáng qua trên phố thôi, “sau này khi ta lớn”. Rồi vô cớ, tôi trách mình đã quá khe khắt với bản thân. Vậy mà tôi tưởng chỉ có tôi, thằng nhóc, là kẻ hững hờ, thờ ơ, lạnh nhạt.

✽

- Cho anh Đom Đóm nè! - Cô bé đưa bàn tay thu thu giấu giấu sau lưng từ nãy giờ ra cho thằng nhóc.

- Eo ui, gương vỡ! Coi chừng đứt tay! Mày cho tao làm gì vậy?

Cô bé đặt ngón tay trên môi, làm ra vẻ nghiêm trong, nói thì thầm:

- Suỵt, không phải gương vỡ đâu!

- Chứ cái gì? - Thằng nhóc ngơ ngác.

- Đó là mảnh vỡ của mặt trời, em vừa nhặt được sáng nay đấy! Không tin anh xem này! - Cô bé vừa nói vừa rọi mảnh gương về phía mặt trời. Nó sáng lên, lấp lánh.

Thằng nhóc mỉm cười nhìn theo, nheo nheo mắt, toan cãi lại nhưng nghĩ sao lại thôi. Con bé vẫn say sưa:

- Lúc mặt trời vừa lên, có một chiếc máy bay đi qua. Nó đụng vào làm mặt trời văng tung tóe. Chắc chắn là còn nhiều mảnh vỡ lắm, em phải đi nhặt về…

Chiều hôm ấy, thằng nhóc không nói không rằng đập tan nát cái gương của mẹ. Ăn một trận đòn đau quắn đít nhưng nó không quan tâm. Vừa ngồi dậy xoa xoa mông, nó đã tót ra đi gom mấy mảnh gương vỡ, giấu kỹ trong cái hộp sắt dưới giường. “Ngày mai mình sẽ bỏ sẵn vào vườn cho nó tìm. Nhưng mà, làm sao để nó khỏi đứt tay đây ta?”.

✽

- Anh gì ơi, cho tui đom đóm với! - Con bé tiểu thư nhà bên cạnh nhìn thằng nhóc rụt rè.

Thằng nhóc hừ mũi. À, thì ra con gái đứa nào cũng thích đom đóm. Cứ luôn tưởng chừng tại cái con bé tiểu thư này mà cô bé nhà bên không còn ở đây để chơi với nó nữa, thằng nhóc càng muốn làm khó dễ.

- Mày có gì đổi cho tao?

- Tui… tui… Dây cột tóc được hông? - Con nhóc ấy lúng túng.

Thằng nhóc phì cười:

- Tao lấy cột tóc làm gì hả mày?

- Ơ…ơ… tui… - Nó càng lắp bắp. Bỗng nhiên thằng nhóc thấy tội nghiệp cho nó.

- Thôi, nói tên mày đi rồi tao cho. Mày tên gì?

- Tui tên Phương! - Nó mừng rỡ vội vàng đáp. Rồi sợ tôi chưa nghe rõ, nó liếm môi khẳng định thêm lần nữa - Tui tên Phương đó!

Thằng nhóc hếch mặt:

- Cái gì Phương?

- Lan Phương - Con bé tiểu thư ấy trả lời, vai co rúm lại. Hình như nó cảm thấy mình như tội phạm đang bị tra hỏi.

Thằng nhóc lẩm bẩm một mình “Sao mày không phải là Lan Hương nhỉ?”. Con bé kia nhìn nó lấm lét, ra chiều cố đoán xem thằng nhóc lảm nhảm một mình điều gì đó.

- Đưa tay đây! - Thằng nhóc ra lệnh.

Con bé chụm tay lại, háo hức đón đợi. Thằng nhóc cần thận up con đom đóm vào cái “lồng” bằng những ngón tay của nó. Con đom đóm nằm ngoan hiền. Nó phát sáng. Con bé ấy kêu lên khe khẽ. Tự nhiên thấy nó cười giống hệt như cô bé hàng xóm cũ! Thằng nhóc quay lưng chạy thẳng về nhà. Nó không thích con nhỏ tiểu thư thấy mình ngoác môi cười.

- Anh tên gì vậy? - Nó hỏi với theo.

- Đom Đóm!

Nó nhìn theo thằng nhóc ngơ ngác, hình như vậy.

✽

“À, có phải anh là anh Tùng ở gần nhà em hồi trước không?” Lan Hương nói như thể vừa khám phá ra một cái gì đó cùng nụ cười đắc ý. “Đúng rồi, em vẫn còn nhớ mà! Anh dạo này thế nào? Ổn cả chứ?”. Tôi ngẩn người, quên cả trả lời. Trí nhớ của em tốt thật! Em nhớ được tên tôi ngay cả khi ngày bé em chỉ gọi tôi bằng cái tên em tự đặt: Anh Đom Đóm. Rồi lại còn “dạo này anh thế nào, ổn cả chứ?”. Tôi cảm nhận được sự nhạt nhẽo. Có thể nó bình thường thôi, nhưng là không thể chấp nhận với tôi. Tôi đã chờ mong nhiều quá…

✽

- Tao có con bạn thân, dọn nhà đi rồi, nó giống mày lắm! - Tôi quệt mũi, không nhìn con bé tiểu thư.

- Thiệt hả? Cái gì cũng giống em hả?

- Không, có khác. Nó chỉ cột tóc bằng dây thun thôi! Con bé tiểu thư nhíu mày ngẫm nghĩ một chút rồi tháo phăng cái nơ lộng lẫy trên tóc mình. Nó móc trong túi ra một sợi dây thun và túm đuôi gà lên.

- Giống chưa?

Tôi thẫn cả người:

- Giống ơi là giống!

Con bé tiểu thư nghe thế, nhe răng cười. Đúng vậy mà, giống ơi là giống!

✽

- Anh Đom Đóm ơi, ba em nói ở nhà mới không có đom đóm! Làm sao bây giờ?

- Hay là tao bắt nhiều thật nhiều đom đóm bỏ vào cái hũ cho mày nha!

- Thôi, nó chết! Để cho đom đóm bay đi! Tôi dằn dỗi đấm mạnh tay vào tường.

- Mày sắp chuyển đi đâu, cái chỗ nào mà lạ vậy, đom đóm cũng không có!

Cô bé thấp giọng:

- Ba nói đó là thành phố!

- Rồi… khi nào mày về lại đây?- Tôi hoang mang.

- Em không biết! - Cô bé thẫn thờ.

✽

- Mày sắp về phố hả Phương?

- Dạ, em về đi học!

- Ở đó không có đom đóm, phải không mày?

- Ừ, làm gì có?!!!

- Mày buồn không? Mày thích đom đóm lắm mà! - tôi hỏi nó bằng một giọng đều đều.

- Có! - Giọng con bé tiểu thư đang rầu rầu bỗng trở nên vui vẻ - Nhưng hè em lại về mà! Tha hồ bắt đom đóm!

- Thật hả, mày về lại đây thật hả? - Tôi khấp khởi mừng.

- Chứ sao!

✽

Một gã con trai cao cao lại gần chúng tôi và mỉm cười lịch thiệp khi tôi đang lúng túng và chìm trong mớ ký ức hỗn độn. Gã choàng nhẹ tay lên vai Lan Hương, nói gì đó tôi không nghe rõ, chỉ đại ý là Lan Hương phải đi một lát.

Tôi mỉm cười:

- Em đi đi! Còn nhiều dịp mà!

- Ừ, em đi đây! Hôm khác nói chuyện nhé! Em mong gặp lại anh lắm đấy! - Rồi vội vàng, em quay sang nói với gã con trai - Đây là anh Tùng, hàng xóm cũ của Hương lâu lắm mới gặp.

Họ gật đầu chào tôi. Tôi cười:

- Ừ, đi nhé!

Bỗng nhiên tôi thấy thiết tha muốn hỏi thêm nhiều câu hỏi nữa “Em còn muốn trở thành nhà làm vườn không nhóc? Để lai giống con đom đóm và hoa phong lan ấy mà!” hay “Em còn thích đi nhặt những mảnh vỡ của mặt trời không?”, “Em vẫn cột tóc bằng dây thun chứ?”. Nhưng lại thôi. Tôi sợ Lan Hương nhìn tôi lạ lẫm, ngạc nhiên, cố đoán xem tôi muốn nói gì. Mà như thế thì tôi sẽ hụt hẫng lắm. Cứ tựa như làm vỡ một cái gì đó rất quí, rất quí mà tôi đã cẩn thận gìn giữ, nâng niu từ rất lâu. Hay như cảm giác ngẩn ngơ khi cố nhét một con đom đóm vào một bông hoa phong lan nhưng nó bay đi mất; khi cố gắng hắt ánh mặt trời vào một mảnh gương vỡ lúc hoàng hôn, nhưng mặt trời đã lặn, và mảnh gương chỉ còn lại trong veo soi bóng ta đơn độc…

✽

- Này, anh Đom Đóm! - Phương tinh nghịch vỗ nhẹ vai tôi - Làm gì đứng ngẩn ngơ vậy?

Tôi giật mình quay lại, lúng túng:

- Ơ, không! Phương tò mò nhìn theo ánh mắt tôi, bóng Lan Hương và người bạn trai dần hòa vào trong đám đông những sinh viên đang đứng trò chuyện vui vẻ.

- Anh lại thấy ai giống cô bé hàng xóm ngày xưa à? Lần này có thất vọng nữa không đấy? - Phương nheo mắt trêu tôi.

Tôi gãi đầu, chẳng biết nói sao với Phương, đành cười trừ. Phương vẫn nhìn theo dáng vẻ rực rỡ, kiêu sa với chiếc váy kiểu cách và những lọn tóc nâu nâu xõa trên bờ vai của Lan Hương, lẩm bẩm:

- Ừ, mà không đâu! Cô speaker kia đâu có buộc tóc bằng dây thun, phải không anh Đom Đóm?

Tôi gật đầu, cười, dịu dàng nắm lấy tay Phương. Phương nhìn tôi ngạc nhiên, định hỏi gì đó nhưng lại thôi, vờ quay mặt ra nhìn khoảng trời trong veo, bàn tay run rẩy. Muốn nói một câu gì đó để cô tiểu thư ngốc ơi là ngốc của tôi hiểu rằng thời gian luôn làm thay đổi mọi thứ, không phải ai cũng là kẻ thích nâng niu những kỷ niệm cũ, như em và như tôi. Nhưng tất nhiên tôi không nói được, bởi tôi cũng chỉ vừa nhận ra điều ấy thôi mà…


Anh cả

(Cho anh H)

Năm tôi khoảng sáu tuổi, có một người đột ngột xuất hiện làm sửng sốt cả gia đình. Đó là một thằng nhỏ học cỡ lớp năm, gầy gò, đen nhẻm và… giống ba tôi như đúc. Giống đến nỗi khi nó bước vào, má tôi đã giật mình đánh rơi làm vỡ toang cái bình trà trên tay.

Cả nhà sững sờ. Sốc nhất là má tôi, còn ba tôi thì hoảng hốt đến tội nghiệp. Ông bóp trán khổ sở. Cuối cùng cả họ ngoại mới được một câu trả lời thỏa đáng: Đó là mối tình của ba khi ông đi thực tập ở một vùng thuộc Nam Bộ. Ông quen một cô thôn nữ, sau này khi chuyến thực tập kết thúc, họ không gặp nhau nữa. Và tất nhiên ba tôi không biết sự hiện diện của thằng bé ấy trên đời. Bà ngoại ngồi nhẩm tính. Thằng nhỏ hơn chị Hai tôi ba tuổi. Ông ngoại thở hắt ra một tiếng, dựa ra ghế, trầm ngâm. Mấy dì nín thở quan sát má. Má tôi nhìn ba tôi một lát, rồi quay sang bản sao của-ba-tôi đang lấp ló ngoài cửa phòng, ngoắc ngoắc “Con vô đây, Hùng!”. Má gọi cậu bé bằng tên, thân mật, thậm chí khi ba tôi còn chưa kịp biết tên nó. Thằng bé rón rén bước vào. Má quát mấy chị em đang tò mò chồng chéo lên nhau, thò cổ từ trên gác xuống nghe lỏm câu chuyện. Tụi tôi rón rén đi xuống xếp hàng, cứ sợ bị ăn đòn về cái tội hóng hớt. Bà nhẹ nhàng “Hùng, từ nay con gọi má là má, đây là ông bà ngoại, mấy dì và em con!”. Rồi má quay sang nghiêm giọng nói với tụi tôi “Gọi anh là anh Hai, nghe không?”. Bé Út mới bốn tuổi, bi bô “Chị Hai thôi, ứ chịu anh Hai đâu!”. Má tôi nói, mắt cứ ráo hoảnh “Quên, vậy gọi là anh Cả!”. Tôi và chị Hai quịt mặt xuống, kín đáo liếc nhìn thằng nhỏ lạ hoắc kia. Cả nhà ngớ ra nhìn má, mà ngạc nhiên nhất có lẽ là ba. Chả ai nghĩ má sẽ giải quyết vậy.

✽

Anh Cả ở với cả nhà ba năm. Họ hàng ai cũng thắc mắc không biết nhà tôi đào đâu ra thêm một đứa nữa, nhưng không ai được giải thích nhiều. Họ cứ bán tín bán nghi, con nuôi thì không, vì nó giống ba tôi quá. Mà con riêng của ba thì càng lạ. Con riêng sao mỗi ngày ông ngoại tôi đều chở anh Cả đi học trên cái xe Chaly lùn tịt, mấy dì tôi lôi thằng cháu đi cắt tóc, mua quần áo, chỉ trỏ kiểu nọ kia, còn ba đứa bọn tôi thì răm rắp kêu “anh Cả” một phép. Chả ai hiểu được.

Tình cảm bỗng nhiên rất thật. Cả nhà ngoại tôi dồn hết tình thương cho anh Cả. Ai cũng chặc lưỡi, thiệt tội thằng nhỏ, lớn lên một mình, giờ mẹ nó đi lấy chồng, nhờ người dẫn về tìm ba. Nhưng có một người thì gượng gạo đến lạ lùng đó là ba tôi. Có lẽ ông quá sốc trước điều mình gây nên, một cách tình cờ. Cương vị một ông thầy giáo có tiếng không cho phép vậy. Ông tránh nhìn anh Cả tôi. Mỗi lần anh Cả “Thưa ba con đi học về”, ông cũng không rời mắt khỏi trang báo, ờ nhỏ nhỏ trong họng. Khi cùng nghịch phá, cũng chỉ tôi và chị Hai ăn đòn, anh Cả đứng nhìn, run cầm cập và nghiến răng mỗi khi hai đứa la lên vì đau. Y như ba không xem anh Cả có mặt trong nhà này vậy. Có lần ba tôi bị bệnh phải vào viện, tụi tôi đi thăm hết, chỉ có anh Cả ở nhà, dì Ba chở vô sau. Khi tụi tôi lớn, dì kể rằng vừa thấy anh Cả tôi, ba tôi nhìn lơ, thản nhiên, để thằng bé ngơ ngác hụt hẫng bíu lấy tay dì. Không biết phải làm sao, dì đành dắt anh Cả tôi về. Rồi dì chép miệng. Chậc, giá hồi đó má bay sâu sắc hơn chút nữa, đằng này ruột để ngoài da, cứ thương thì thương vậy thôi, không biết vun đắp tình cảm cho nó thế nào. Nhưng mà kệ, vậy bả mới tỉnh queo mà nhận thằng Hùng làm con chớ!

Ba đứa đều thương anh Cả. Anh chiều chị Hai và bé Út hết mực, còn thằng tôi duy nhất là con trai, tự nhiên có thêm ông anh thì mừng vui rối rít. Nhà lúc nào cũng rộn rã trò vui. Nhưng anh không dám nói chuyện với ba. Mỗi lần thấy ông, anh cum cúp sợ hãi, đi nhẹ nói nhẹ thở cũng nhẹ, còn với má, mấy dì và ông bà ngoại thì lại vui vẻ cười tươi, thông minh hoạt bát. Mấy dì tôi cứ bảo nhà này trớ trêu, ai đời lại có nhiều chuyện tréo ngoe như vậy.

✽

Lớp tám, anh Cả về lại với má ruột. Vì lý do gì đó, tôi không rõ, chỉ nhớ khi biết phải chia tay tụi tôi ôm nhau khóc một trận đã đời. Nhưng mỗi hè anh Cả đều về chơi.

Năm đầu tiên, anh hồn nhiên khoe có thêm một đứa em trai, con má ruột với dượng. Mấy dì ngồi ngẩn ngơ, bà ngoại ôm anh Cả sụt sịt “Sao mày tội quá vậy con?”. Anh Cả ngớ ra, tụi tôi cũng ngớ ra, chả hiểu tội vạ gì. Càng đông thì càng vui, sao lại tội chớ!

✽

Tụi tôi lớn lên. Anh Cả học Đông Phương, một trường dân lập. Lương công nhân viên của ba và sạp hàng nhỏ của má ngoài chợ nuôi ba đứa còn không đủ, lâu lâu chỉ gửi được cho anh Cả ít tiền. Má ruột cũng vậy, lại còn sợ dượng, anh Cả phải một mình bươn chải học tiếp. Hết làm coi xe rồi nhà hàng gì đó. Tôi lớn, cũng giống ba, nhưng vẫn không bằng anh. Mỗi khi anh về, hai đứa đi uống cà phê với nhau, ai cũng bảo là anh em sinh đôi, nhưng thằng này, chỉ vào anh Cả tôi, có vẻ ốm yếu già dặn trường đời hơn. Một lần về trúng đám cưới dì Út, anh Cả gắp đá tiếp cho khách uống bia, chạy lăng xa lăng xăng, vắt cà vạt lên vai múc súp điệu nghệ hệt mấy anh bồi bàn. Anh hồn nhiên cười “Con cũng là thằng bồi mà ngoại!”. Bà ngoại tôi lại đỏ hoe cả mắt “Hồi ông ngoại chết mày không về được, ổng nhớ mày lắm đó con!”. Anh Cả ngồi yên lặng. Bà ngoại tiếp tục dòng tâm sự của người già mau nước mắt “Mà sao mày chưa cho ngoại bế cháu, nhanh lên con, hai mươi mấy tuổi đầu rồi!”. Anh Cả ôm vai ngoại “Từ từ để con kiếm việc đã ngoại ơi, mới ra trường chưa có gì trong tay, lấy vợ về chết đói!”. Bàn bên kia, có ánh mặt ba liếc nhìn anh, không rõ ông đang nghĩ gì.

✽

Anh Cả dắt vợ chưa cưới về. Cũng cùng làm công ty Du lịch, và cũng yếu ớt tội nghiệp, mang dáng vẻ của người sớm bươn chải hệt như anh. Có vậy mới thông cảm cho anh được, anh Cả thì thầm với tôi. Chẳng biết nói gì. Chị nhanh nhẹn, thật thà, tía lia với má không ngớt, còn dám mon men hỏi chuyện ba. Ba tôi nghiêm mà cũng có lần phải giả đò chạy vô nhà tắm để cười vì “chịu thua con nhỏ!”. Mấy dì qua, nói hai đứa mày xứng đôi lắm, nhưng mai mốt con cái bây chắc bị suy dinh dưỡng, vì ba má nó đều còm nhom, yếu ớt quá. Hai anh chị hồn nhiên bật cười. Bà ngoại nói với má: Hai đứa nó tội quá con ơi! Như hai con chim nhỏ yếu ớt mà phải bay trong giông bão vậy, đứa nào cũng éo le tao thương gì đâu! Má yên lặng thật lâu.

Anh chị ở chơi một tuần. Cả nhà cũng lu bu nhiều chuyện. Chị Hai tôi gần đi lấy chồng. Biết tin, tưởng anh mừng, ai dè anh hẫng người ra. Chị kéo tay anh, hỏi bằng tiếng Nhật, ngôn ngữ hai người biết với nhau. Nói lâu, nói nhiều, xong hai người đều buồn buồn, tôi hỏi gì cũng không chịu nói, giả vờ trêu chị Hai tôi cho qua chuyện. Lấy chồng rồi mà bị ăn hiếp thì nhớ méc anh nha! Chị Hai chun mũi, lại quay sang nói với chị. Chị lấy anh em mà bị ăn hiếp thì nhớ méc em đó! Mấy đứa lăn ra cười. Nhưng tôi để ý anh Cả cười gượng.

✽

Tụi con tự sắp xếp hết rồi, chỉ làm gọn nhẹ thôi, lần này lên định mời ba má với bà ngoại, mấy dì xuống Sài Gòn làm lễ cưới. Nhưng mà bây giờ mới hay là hai đứa tổ chức trùng ngày cưới với bé Uyên. Tụi con giờ không biết tính sao! Anh dắt chị đến ngồi nói chuyện với ba má. Má tôi e ngại. Sao con không nói trước, bây giờ… Tụi con không dám nói trước sợ ba má lại lo. Anh cúi đầu, nói nhỏ và buồn. Ngày hôm đó có má của con chắc cũng được rồi, khi nào ba má rảnh thì xuống thăm tụi con, tụi con mừng lắm. Ba tôi rít thuốc, khói bay mù trời.

✽

Mấy anh em dạo phố. Vậy là tụi anh không dự được lễ cưới bé Uyên rồi! Anh nhìn chị Hai tôi. Chắc em làm cô dâu đẹp lắm, nhớ gửi hình cho tụi anh nghe! Chị Hai gật đầu, chỉ vậy thôi, không biết nói thêm gì. Bé Út cứ đi tụt lại sau với chị, nói gì đó rồi cười rộ lên vui vẻ. Chị vô tư quá anh Cả ơi! Tôi buột mồm. Anh nhìn sâu về phía đêm, cười buồn. Ừ, kệ, hai đứa đều vô tư cho nó dễ sống.

✽

Tụi tôi tiễn anh Cả và chị ra xe, có cả chồng tương lai của chị Hai. Tụi anh đi nghe, cưới xong sẽ lên lại thăm mấy đứa! Bé Út láu lỉnh. Báo cho anh Cả tin vui này, chiều hôm đám cưới chị Hai xong em với anh Ba đi xuống Sài Gòn ngay. Có cho tụi em vét nồi không? Anh Cả mừng húm, lắc lắc vai tôi. Thiệt hả? Chứ sao! Ba ủy quyền cho em, đàn ông con trai trong nhà phải dẫn bé Út dự cưới anh, vì ba má bận lo cho đám cưới chị Hai rồi. Anh rể tương lai cũng từ tốn, còn em và Uyên sẽ xuống một ngày sau đó, sau khi thu xếp mọi việc xong. Anh Cả mừng nghẹn ngào, ôm hết mấy đứa trong cánh tay ốm tong. Chị nhìn cười toe toét, hồn nhiên, rồi cũng lao vào ôm bọn tôi thật chặt.

Xe nhấn còi tin tin. Hai người gầy gò xách đống quà nặng trĩu má mua bắt mang về Sài Gòn cho được, vẫn còn đưa tay vẫy bọn tôi. Có cái gì đó, từ tận trong lòng cứ trào lên, ứ nghẹn. Nhưng khóc thì vô duyên quá, đành ngơ ngẩn nhìn theo. Chị Hai dựa vào vai anh rể lẩm bẩm, mà đứa nào nghe cũng lặng đi “Ngoại nói đúng thiệt! Anh Cả với chị y như hai con chim bay trong giông bão vậy. Ai cũng tội nghiệp, éo le, bỗng gặp nhau trong đời rồi tựa vào nhau bước..”


Chỉ là bắt đầu

Chị hơn tôi bốn tuổi, và là người tuyệt vời. Không phải đứa em nào cũng có quyền hãnh diện nói về chị mình như thế.

Mẹ luôn lo lắng cho chị. Mẹ bảo con gái như thế sau này sẽ không có hạnh phúc gia đình. Chị đam mê nhiều thứ, đa tài và có một vốn kiến thức đáng nể, một hoài bão lớn nhưng chả biết cách nào để gọt một trái táo cho đàng hoàng đẹp mắt hay khâu lại một cái nút áo bị bung. Chị cười mỗi khi bị mẹ mắng. Chuyện nhỏ. Mẹ càng bực mình, thế mày nghĩ con gái chuyện gì là chuyện lớn: Tất nhiên là những công việc của con, chị nói nhanh và chạy biến. Mẹ với theo, chắc không ai ưa nổi mày. Chị ngoác mồm nói lại, càng tốt, con không có ý định lấy chồng.

Chị có nhiều người theo đuổi từ năm học lớp mười. Mấy gã loi choi kia chỉ được lúc đầu. Càng về sau họ càng nản. Con trai thường thế, không thích mình bị lép vế trước “người ta”, dù không ai so sánh, nhưng họ tự cảm nhận được. Gã có thể chơi guitar giỏi như chị thì lại học hành chả tử tế gì, gã thông minh thì yếu ớt, gã tưởng chừng được tất cả mọi mặt thì lại mang thói vênh váo, tự cao… Nhiều thứ! Nhưng có lẽ lý do lớn nhất là chị lạnh lùng như một tảng băng, chẳng thèm vấp váp tâm lý tuổi mới lớn, rung động đầu đời như hầu hết các cô gái khác. Mẹ sớm nhận ra điều này nên chẳng phải bận tâm nhiều hay cuống quít lên như mấy bà mẹ có con gái trong nhà khác. Sau này, nhiều khi mẹ tội nghiệp những gã si ấy quá, còn phải ra ngồi tiếp chuyện trong khi chị cứ ngúng nguẩy làm hết chuyện này chuyện nọ, không chịu thò mặt ra chào dù chỉ một câu. Chị nhún vai “Chỉ tại chị không thích thôi. Không nên dính vào những chuyện ấy trước khi đỗ đại học. Chứ nếu muốn, cái gì cũng có thể xảy ra được!”. Tôi nghe mà cóng cả người. Chị tôi còn bướng bỉnh phát sợ, chỉ tuân theo những qui tắc của riêng mình. May mà bà ấy là người biết suy nghĩ. Chị bỗng liếc xéo tôi “Còn mày, sau này cũng thế, liệu mà lo cho bản thân!”. Tôi nhún vai vờ dửng dưng. Còn lâu mà!

Nhưng có một cái đuôi nhất quyết kiên trì bám theo chị tôi đến cùng. Đó là một lão cực-kì-bình-thường, nếu không muốn nói là ngố. Lão không đẹp trai, không học siêu, không có một cái tài lẻ giắt lưng nào, nói chuyện thì ngô nghê đến phát sợ. Lý do duy nhất lão được mẹ tôi quí và lâu lâu chị tôi ra nói chuyện một chút là vì lão thật thà và kiên trì đến tội, và cũng vì lão quí chị tôi quá. Ròng rã bốn năm, cho đến khi chị tôi lên năm nhất đại học, lão vẫn chưa thôi hy vọng. Chị tôi nói mãi, chỉ nên là bạn tốt của nhau thôi, hoặc xem nhau như anh em cũng được, lão cứ vờ câm, vờ điếc, và hàng tuần vẫn kiên nhẫn đến để nói chuyện nhà cửa ruộng vườn, giá rau giá thịt với mẹ. Mãi rồi chị cũng chán, mặc đấy. Tôi thì chả ghét, nhưng cũng chả thích lão. Lão không đắc tội gì với tôi cả, nhưng mỗi lần nghĩ đến viễn cảnh chị tôi và lão bên nhau như đôi đũa lệch, tôi thấy ưng ức, chả hiểu vì sao. Có lẽ tôi kiêu hãnh giùm chị.

Đúng năm nhất đại học, chị có người yêu. Cả nhà biết, chị chả bao giờ giấu điều gì. Thậm chí mẹ còn thuộc cả những cuộc đối thoại của hai người. Đó là một anh học cùng khoa, lãng mạn và tài hoa, lại đẹp trai. Quá xứng, tôi tán thành ngay khi xem tấm ảnh hai người chụp cùng lớp trong ngày hội trại và nghe bản nhạc lão viết tặng chị, những giai điệu thật đẹp. Mơ màng, tôi nói với chị rằng anh chàng “nhạc sĩ” này thật tuyệt vời. Chị nhếch môi “Chắc vậy”. Trông chả có vẻ gì giống một kẻ đang yêu. Khi yêu, người ta khác. Còn chị, cứ cái thái độ khinh bạc, bất cần ấy. Hình như người ta nói con gái không lụy vì tình như vậy là khôn ngoan.

Lão “đuôi lâu năm” sốc nặng khi biết chuyện đó, bẵng đi một thời gian không thấy sang. Nhưng rồi lão cũng gượng dậy, lò mò đến gãi đầu gãi tai nói với mẹ rằng mấy hôm nay cháu bận thi, không sang thăm bác được. Chị mặc áo khoác, đi lướt ngang lão ấy “Mẹ, con đi với Phong một chút!”, rồi dắt xe đi mất. Lão “đuôi lâu năm” ngẩn ngơ. Tôi ở nhà trong nghe loáng thoáng tiếng mẹ “Cháu đừng buồn…”. Lão vẫn đến thường xuyên, và không đả động gì đến chị.

Bốn tháng sau, chị chia tay anh chàng “nhạc sĩ” với lý do là một cuộc cãi vã bé tí hin. Chị bảo cái chính là chị không thể chịu được cái tính lãng mạn quá mức cần thiết của ông ấy. Tôi nghe bạn bè chị đến nhà chơi kể lại rằng gã nhạc sĩ sốc nặng, viết cả chục bản nhạc về đề tài thất tình và suốt ngày ngồi nghêu ngao trong cái quán cafe quen hai người thường vào. Chị thờ ơ “Vậy à”. Rồi thôi, chả đau khổ, buồn bực như mọi người khi “một cuộc tình vừa qua”. Tôi nhận ra có người yêu ở năm đầu đại học cũng chỉ là một trong những dự tính của chị mà thôi. Nó không thuộc về cảm xúc. Chỉ có một người vui mừng hớn hở, dường như được sống lại. Có tuần lão còn ghé nhà tôi hẳn ba lần chỉ để mang cho tôi một cái đĩa nhạc hay tặng mẹ một chậu xương rồng là lạ.

Đến năm ba, chị tôi mới “tái yêu”. Lão “đuôi lâu năm” có một năm hạnh phúc ngắn ngủi. Nói thế cũng chả có gì quá, hạnh phúc của lão là đợi chờ chị tôi kia mà, và nếu chị tôi chưa có người yêu thì những phút ấy lão mặc nhiên cho là của lão. Lâu lâu mẹ chặc lưỡi “Tội nghiệp thằng bé!”. Tôi thì thầm khâm phục. Chưa thấy ai chung tình như lão. Nhiều khi tôi nghĩ sau này, nếu có ai yêu tôi như thế, dù có không yêu tôi cũng phải cố gắng yêu lại, cố cho bằng được mới thôi. Nhưng chị đâu phải là mẹ, là tôi. Dửng dưng! Lần này lão không sốc nặng nữa. Lão có vẻ đoán biết trước rằng với tính khí chị tôi thì chả yêu ai được lâu, mà cũng chả ai mặt dày như lão, nên vẫn cứ đến, ra chiều thách thức “Rồi em xem, sẽ chẳng ai yêu em nhiều như tôi đâu!”. Đúng thế thật! Vài tháng trôi vèo, anh người yêu thứ hai làm ở ngân hàng của chị tôi “một đi không trở lại”. Lý do là gì chị nhất quyết không nói, nhưng tôi chắc là lỗi hoàn toàn không phải của anh ta.

Người thứ ba đến nhanh. Đó là ông thầy chủ nhiệm dạy Anh trẻ măng của tôi. Thầy “chết” chị trong lần chị đi họp phụ huynh cho tôi vì ba mẹ về quê thăm bà ngoại. Chị tôi có vẻ nghiêm túc hơn, chỉ là hơn thôi, chứ chưa phải thật sự. Trước mặt thầy Tân, chị dịu dàng và yếu ớt, cái cô gái mạnh mẽ, thông minh và kiêu ngạo không có chỗ để thể hiện. Ông thầy gốc Huế ngẩn ngơ. Chị hay mơ màng nhìn ra cửa sổ hơn, tai đeo phone nghe cái đĩa nhạc thầy Tân tặng. Tôi chả biết nên buồn hay nên vui. Tôi hỏi chị là liệu nó sẽ kéo dài bao lâu, chị lại cười, không đáp. Tôi nói nhỏ nhỏ, chị đừng có làm khổ người ta nữa, tội nghiệp. Đùa giỡn vậy đủ rồi, gần ra trường rồi chứ ít ỏi gì! Chị nhăn nhó. Mày nói cứ như bà cụ non ý! Tôi chán ngán giật mền, kệ chị. Rồi có ngày chị sẽ hối hận! Chị ngẩn ra, im lặng một lát. Bỗng dưng chị hỏi “Dạo này ông ấy thế nào?”. “Vui tươi lắm! Cả lớp em đều nói là biết ơn chị, thầy dễ tính hẳn. Nhưng mà nhiều lúc cũng bực mình, ổng cứ suốt ngày Lan Anh, Lan Anh mà gọi làm em mệt muốn chết! Sao chị không chọn ai mà chọn thầy em?” Chị cười to “Ráng học đi kẻo anh rể mắng vốn nhá!”. “Anh rể, lần này thật á?”. Chị im, không đáp. Rồi một lúc sau “Ông Huy dạo này sao?”. “Vẫn đến một tuần hai buổi, mặt buồn xo!”. Chị tôi lại thở dài. Cũng phải ray rứt nhiều!

Rồi cũng lại chia tay. Chị vẫn thản nhiên như không. Mẹ tôi chán ngán “Chuyện của bọn mày sao tao chả bao giờ hiểu được! Hai mươi mấy tuổi đầu mà như con nít!”. Chị cười cười, chả buồn thanh minh hay lý do lý trấu gì. Tôi giận chị suốt hai tuần, cho đến một đêm thấy chị ngồi lặng nhìn ra cửa sổ. Giọng chị nhẹ như khói “Mẹ thầy Tân bệnh nặng, sống cũng không còn bao lâu nữa. Anh ấy muốn ra trường là cưới ngay…”. Tôi giật mình, làm sao được chứ. Yêu thì cũng chỉ là yêu thôi, mà trong cuộc sống, còn nhiều thứ khác nữa. Đối với chị tôi lại càng không. Chị tôi sinh ra để bay, làm sao có thể trói chân chị những lúc như thế này. Đó là một thất bại hiển nhiên! Chị cũng có vẻ suy nghĩ, nhưng quyết định không ngần ngại, và cũng không buồn nhiều lắm. Lần thành thật đầu tiên, thế cũng là khá rồi! Chỉ tội nghiệp cho thầy Tân, vẫn hiền lành và dịu dàng thế, vẫn chăm sóc tôi đặc biệt hơn những đứa khác một chút, nhưng đôi lúc gọi nhầm tôi thành Vân Anh, và hay ngồi thần ra như kẻ mất hồn. Chị dạo này suốt ngày nghêu ngao bài chán đời “…Gót chân đi chưa mòn đường tình nay đã phai dần” mà mặt mũi cứ tỉnh queo, toe toét.

Lão “đuôi lâu năm”, thật lạ, không vui mừng hay hồ hởi thấy rõ như mấy lần trước. Những lần nghe lén hai người nói chuyện với nhau, tôi thấy lão còn có vẻ trách móc chị tôi về chuyện chia tay với thầy Tân. Chị tôi ngạc nhiên rồi cũng ngồi yên lắng nghe, chả buồn phản kháng. Lão cũng chỉ biết nhiều bằng mẹ tôi. Tôi thấy tội nghiệp cho lão, có lẽ lão nói chuyện với mẹ nhiều quá nên trở thành một ông nhũ mẫu mất rồi, tình yêu của lão dành cho chị tôi bỗng đi chệch hướng. Nhưng không, vẫn thế thôi. Một ngày, lão xồng xộc vào nhà, xin phép mẹ cho chị tôi ra ngoài một lát. Chị nhăn nhó, bảo mệt. Lão gắn giọng “Đi một lát thôi!”. Ánh mắt như chứa lửa. Hôm ấy chị tôi bỗng ngoan ngoãn một cách lạ thường. Chị nhìn lão một lát rồi vội vã đi thay quần áo, ngồi sau lưng lão như một con mèo co ro. Đó là lần đầu tiên và duy nhất tôi thấy lão quyết liệt.

Họ về, lão buồn buồn, chị tôi cũng có vẻ buồn buồn. Lão không vào nhà, chỉ nói nhỏ “Vân Anh chào bác giùm anh”, rồi phóng xe đi thẳng. Mẹ hỏi hai người nói gì, chị chỉ gạt đi “Chuyện thường ấy mà!”.

“Chuyện thường ấy mà” làm cho lão không đến nhà lâu ơi là lâu, lâu đến nỗi cả nhà thảng thốt khi nhận ra thiếu lão đến hàng tuần thật là vắng. Chị rốt cuộc cũng kể rõ với mẹ. Lão hỏi rằng lâu như thế đã đủ chưa, hay chị còn muốn quanh quẩn nghịch ngợm thêm, lão sẽ lại đợi. Chị bảo xin lỗi, nhưng từ lâu em đã nói rồi, em chỉ coi anh như bạn thân, như anh trai thôi, dù có thế nào đi nữa. Lỗi không phải ở em, em không làm cho anh nuôi hy vọng, chỉ tại anh cứ lừa mình đấy chứ! Lão ngẩn ra “Anh xin lỗi, nào, lên anh đưa về!”. Mẹ thở dài. Tùy con, mẹ không có quyền xen vào chuyện tình cảm của con. Chị áp đầu vào vai mẹ “Con cảm ơn mẹ”. Bỗng nhiên tôi nhận ra là từ lâu rồi, hình như tôi cũng đã quí lão như người trong nhà.

Lão đến, không phải một mình. Cô gái đi cùng với lão không xinh như chị tôi, nhưng dễ thương và có vẻ rụt rè bẽn lẽn, níu tay lão đầy tin cậy. Lão cười “Bác ạ, Vân Anh, Lan Anh, đây là chị Uyên, người yêu của anh!”. Chị tôi hơi tái mặt đi một chút, nhưng vẫn tươi tắn cười, trêu chọc. Anh Huy ghê thật, thế mà cứ giấu mãi! Còn tôi bỗng nhiên thấy vui thay cho lão, dù hơi ái ngại cho chị. Tại sao lão đưa người yêu đến nhà tôi nhỉ? Trả thù chị chăng? Mẹ lăng xăng vui vẻ “Hai đứa ở lại ăn cơm!”.

Chị Uyên cần mẫn làm cơm phụ mẹ tôi, nói chuyện ríu ran. “Con đừng ngại, thằng Huy như người trong nhà, con cũng vậy thôi…”. Chị mỉm cười hiền hậu “Huy hay kể về bác và hai em cho con nghe. Anh ấy coi bác như mẹ vậy…”.

Lão ngồi cùng chị tôi trên ban công sân thượng, chân đong đưa “Từ lâu rồi, anh cứ luôn nghĩ mình là một thành viên trong nhà, nên anh mới đưa Uyên đến nhà chơi, em hiểu anh chứ?”. Chị tôi bật cười “Em hiểu mà!”. Tôi đứng trong nhà nghe rõ mồn một giọng chị tôi run run. Lão nhìn lên trời cao, mơ màng, vô tâm “Như bây giờ thật là vui!”.

✽

Hai mươi ba tuổi, chị tôi mới biết thế nào là nỗi buồn thực sự. Nhưng chị vẫn bảo đó không phải là tình yêu, chỉ là cảm giác tiếc nuối khi một thứ thuộc về mình một cách mặc nhiên giờ không còn nữa mà thôi. Tôi bật cười, ừ, có thể! Rồi tôi vỗ vỗ vai chị. Này, đừng chán nản, hai mươi ba tuổi, mọi thứ chỉ là bắt đầu! Chị tôi cười, ném một cái gối lên đầu tôi, giả giọng càu nhàu. Mày nói như bà cụ non ấy! Hai chị em đùa giỡn, lấy gối đánh nhau sầm sập. Mẹ tôi nghe tiếng, cằn nhằn tiếng gì đó ở ngoài cửa phòng. Nhưng tôi nghe giọng mẹ nhẹ nhõm.

Hai mươi ba tuổi, phải, mọi thứ chỉ là bắt đầu!


Cô nhóc cuối ca làm

Cuối ca làm, tôi đang chuẩn bị thay quần áo ra về thì có một vị khách. Cô nhóc tóc dài buộc cao, mặc một chiếc áo khoác màu cam, trên mặt vẫn còn đọng lại vài hạt mưa bụi lấm tấm. Trông đôi môi mím lại bướng bỉnh và cái nheo mắt kiêu ngạo, tôi cười thầm khi nhận ra vị khách cuối ngày là một cô tiểu thư khó chiều.

- Cho em một Hamburger, và sữa tươi. - Cô nhóc nói chậm, không phải vừa nhìn bản thực đơn vừa ậm ừ tên một món mới chọn được như hầu hết khách vào đây mà chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi. Bỗng nhiên tôi có cảm giác thứ cô nhóc cần không đơn giản chỉ là một Hamburger, một sữa tươi.

- Okie, bạn đợi một lát nhé! - Tôi hí hoáy viết vào hóa đơn, rồi ngẩng lên mỉm cười. Nụ cười tươi rói tập hàng buổi trước gương trước khi nhận công việc này, dành cho tất cả mọi khách hàng.

Cô nhóc gật đầu, vẫn chưa thôi nhìn tôi chăm chú. Tôi cho đó là một sự lạ lùng nhưng không bận tâm nhiều quá.

Khi tôi mang phần ăn ra và dợm quay lưng đi, bỗng tiếng cô nhóc cất lên:

- Anh có thể ngồi nói chuyện với em một lát được chứ?

Tôi hơi nhíu mày, ngạc nhiên. Một bất ngờ cuối ca làm. Không phải ai vào tiệm thức ăn nhanh này cũng có thời gian và nhã hứng nói chuyện phiếm với gã phục vụ bàn. Nhưng liếc đồng hồ, chưa đến giờ hẹn, tôi gật đầu:

- Được chứ! Tôi đã hết ca, và có ba mươi phút để nói chuyện với em. Nhưng đợi tôi thay quần áo đã.

Nói nhanh như thỏa thuận. Không phải cô bé nào cũng chịu được cái vẻ thực tế và khô cứng đáng ghét của tôi, nhưng cô nhóc này tỏ vẻ hài lòng khi tôi đồng ý, và ngoan ngoãn gật đầu.
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- Em thích anh! - Cô nhóc nói ngắn gọn.

Tôi tròn mắt:

- Nhưng tôi không quen em, và cũng nhớ chưa từng gặp em bao giờ.

- Chỉ cần biết, người ta cũng có thể thích.

- Vậy tại sao em biết tôi?

- Anh là người chơi piano trên quán “Cào cào gỗ” cô bé nhướng mắt.

Tôi mỉm cười:

- Và cả waiter3 ở tiệm fastfood4 này nữa.



- Anh đa năng nhỉ!

- Sinh viên mà! Ai chả phải có tiền để tồn tại, vấn đề là tiền ấy ở đâu ra - Tôi nói, mắt không nhìn chiếc đồng hồ đắt tiền trên tay cô nhóc, nhưng bỗng nhiên cô nhóc lại chột dạ nhìn xuống. - Thôi, quay lại chủ đề cũ, okie? Em thích tôi, tại sao thế?

- Em ghét cái kiểu anh nhắm mắt và gõ điên khùng lên phím khi chơi piano, em ghét dáng vẻ anh đứng tựa vào cây đàn khi giới thiệu bài sắp chơi, ghét cái kiểu nhìn ngông ngạo của anh khi nói chuyện với những người có mặt trong quán, không thèm nhìn thẳng vào một ai. Vậy đấy, nên em thích anh!

Tôi ngồi lắng nghe một tràng dài liệt kê những lời kể tội một cách điềm nhiên. Ai cũng bảo tôi vậy. Nhưng nghe đến câu chốt của cô nhóc, bỗng nhiên tôi phì cười:

- Em mâu thuẫn quá nhỉ?

- Một chút thôi! - Cô nhóc nhún vai.

- Em hay lên “Cào cào gỗ” lắm sao?

- Một tuần ba tối.

- Nhiều quá cho một cô bé học phổ thông!

- Anh yên tâm, mọi chuyện đối với em vẫn ổn, thậm chỉ là quá ổn. Mà anh trả lời đi chứ, em thích anh, anh nghĩ sao?

- Em muốn tôi trả lời thế nào? Theo kiểu bộc lộ lại suy nghĩ hay đưa ra một phương cách giải quyết?

- Tùy anh thôi! - Cô nhóc nhìn thẳng tôi. Bỗng nhiên tôi thấy lúng túng. Nhưng tôi định thần được và mỉm cười, cố mềm mỏng. Một cô nhóc thế này chắc rất được cưng chiều, muốn gì được nấy và hay bị tổn thương.

- Tôi đã có người yêu!

- Em biết, thế thì sao?

Tôi ngạc nhiên:

- Em biết? Em điều tra được cả chuyện ấy sao?

Cô nhóc nhún vai:

- Không cần thiết. Có một chị tóc dài hay ngồi một mình ở góc quán. Và đôi lúc, anh vừa chơi đàn vừa mỉm cười với chị ấy.

- Vậy tại sao em còn gặp tôi? - Tôi càng khó hiểu.

- Phải cho chính mình một cơ hội trước khi người khác cho mình, anh nghĩ đúng không? Em rất tự tin!

- Tự tin?

- Vì em xinh hơn chị ấy, và em thông minh! Cho nên anh sẽ phải suy nghĩ lại thôi - Cô nhóc nhướng mắt.

Tôi bắt đầu cảm thấy bực mình:

- Xin lỗi, vậy thì em tự tin quá rồi đấy! Và cái kiểu nói của em có vẻ như em chẳng hiểu gì về tình cảm cả.

- Anh…

- Không nhất thiết vì em có tất cả những điều như thế: xinh đẹp, thông minh, con nhà khá giả… mà mọi sự sẽ như em sắp đặt. Em có hiểu sự khác nhau giữa “cá tính” và “ngang ngược” không hả cô tiểu thư?

Cô nhóc nhìn tôi phản ứng, bỗng nhiên cụp mắt, ngồi co ro như một con mèo ướt, run rẩy. Vẻ kênh kiệu và ngang ngược không còn nữa. Bỗng nhiên tôi thấy mình hơi to tiếng. Tôi dịu giọng:

- Tôi xin lỗi, thôi em về đi, đã gần hết ba mươi phút. Và cũng tối rồi đấy!

Cô nhóc ngước lên, mắt đỏ hoe, nói với một giọng sũng nước. Có vẻ như tôi đã làm tổn thương cô nhóc nặng nề.

- Có phải vì anh coi em chỉ là một cô nhóc con không?

- Không, không hề. Có điều, chuyện em muốn tôi trả lời liên quan đến những cảm xúc, em hiểu không? - Tôi đứng dậy - Hi vọng em sẽ nhận ra nhiều điều. Và sau này, rất vui nếu được làm một người bạn lớn của em! Tôi về trước nhé!

Cô bé bỗng đứng phắt dậy, nước mắt nhòa ướt khuôn mặt, thổn thức:

- Em xin lỗi. Chỉ vì sắp phải đi xa nên em… Từ khi nhìn thấy anh chơi đàn ở “Cào cào gỗ” em đã rất muốn được nói chuyện với anh, rất muốn…

- Em sẽ đi xa? - Tôi quay lại ngạc nhiên.

- Phải, hai ngày nữa em sẽ bay sang Melbourne, có thể còn rất lâu mới trở lại “Cào cào gỗ” được… - Cô bé nhìn tôi một thoáng bằng đôi mắt đầy nước rồi chạy vụt ra khỏi quán, không kịp để tôi phản ứng gì. Cái nhìn ấy, không bao giờ tôi quên được. Trong lòng xuất hiện một cảm giác rất khó gọi tên.

✽

Tôi thất thểu bước ra khỏi tiệm ăn. Hân, bạn gái tôi đang ngồi đợi ở bãi xe. Cô ấy cười tươi vẫy tôi, vẻ mặt háo hức muốn kể một câu chuyện gì đó rất thú vị. Nhưng tôi chỉ gượng cười rồi giữ tay lái. Suốt quãng đường đến “Cào cào gỗ”, trước vẻ lầm lì khác lạ của tôi, Hân ngạc nhiên nhưng không hỏi thêm một lời, im lặng, có đôi lúc hơi giật mình khi tôi phóng nhanh sang một ngã tư. Bắt gặp đôi mắt hơi buồn bã đầy những khó hiểu của Hân qua gương chiếu hậu, tôi ước gì có thể kể được với cô ấy “Em biết không, hôm nay…”.


Gã xe ôm và trái tim vỡ

Làm ơn chở tôi đến quán cà phê Paradise trên đường Lê Thánh Tông!

Phan giật cả mình, nhìn qua gương chiếu hậu. Một cô gái trông rất bướng bỉnh, vừa leo lên xe hắn, ban phát “mệnh lệnh” xong thì ngồi mím môi suy nghĩ miên man gì đó. Ơ, ai thế không biết? Hay là cô ta tưởng… ? Phan chợt cười, rung cả vai.

- Này, anh có đi không đấy? - Cô nàng nghe tiếng Phan cười thì vụt hỏi, cau có trông càng… xinh tợn.

- Ơ… ơ… đi chứ! - Phan lắp bắp, nhìn lại lần cuối vào quán cà phê quen bên kia đường, nơi thằng Duy đang tán tỉnh cô bé phục vụ và cứ tin một cách ngây thơ rằng có Phan chờ ở bên ngoài.

Thì thật ra Phan cũng định chờ nó đấy chứ, nếu không có có gái lạ lùng này.

Phan rồ ga, cố chạy thật chậm. Tệ thật, Phan nhìn lại mình qua gương chiếu hậu, jean bạc, áo thun cũ mèm, lại ngồi mơ màng ngắm gió ngắm mây ở… phố cà phê.

Trông cũng giống một gã xe ôm thật!

Cô gái ngồi sau lưng vẫn nhăn nhăn, càu cạu, không nói không rằng. Bất giác Phan cảm thấy chỉ có cụm từ “thất tình” là hợp với cô ta hơn cả. Cũng đúng thôi, cô ta cau có bước ra từ một quán cà phê, và… đòi đến quán cà phê khác. Phan lại bật cười.

- Này, anh cười cái gì đấy?

- Ơ, không, tôi có cười gì đâu?!! - Phan lúng túng như kẻ có tội bị bắt quả tang.

- Anh nói dối! - Cô gái buông thõng một câu rồi lại nhìn xa xôi làm như không một mảy may thèm quan tâm thêm “gã xe ôm” vô duyên đang nghĩ gì.

Quán Paradise hiện ra trước mặt, chả xa lạ gì. Đó là đại bản doanh của dân mê Rock trong thành phố. Ừ, vừa thất tình xong mà nghe rock cũng không tồi. Phan nhếch môi.

- Anh lại cười!

Phan quên mất cô gái đang quan sát mình qua gương chiếu hậu.

- Cô có chuyện gì à?

- Không việc gì đến anh! - Cô ta lạnh lùng - Đến rồi!

Phan dừng lại, cô gái bước xuống, chẳng có vẻ gì muốn móc túi trả tiền, vẫn nhăn nhó, cạu cọ và vẫn không nhìn Phan… Xem cô ta làm gì nào!

Cô gái vẫn đứng đấy. Không lẽ… Ha ha ha, nụ cười của Phan không kìm lại được. Hôm nay là cái ngày gì mà ngộ thế không biết! Phan hắng giọng, giải thoát cho cô nàng:

- Thôi cô vào đi!

Cô ta nhướng mắt, đứng yên. Phan vừa quay xe vừa nói, thầm nhủ sẽ làm cho cô nàng bất ngờ:

- Tôi không phải anh xe ôm!

- Tôi thừa biết! - Giọng cô ta lạnh như băng.

Phan trố mắt, ngạc nhiên.

✽

- Sao cô còn leo lên xe tôi? - Phan khuấy ly cà phê.

- Lúc đầu tôi tưởng…

- Thế sao cô biết?

- Lưng áo anh không có mùi mồ hôi và mùi nắng… À ý tôi nói là nó có mùi, nhưng không giống mùi của mấy anh xe ôm!

Ôi trời ơi, lại còn thế! Phan giật mình. Cái áo hai tuần rồi chưa giặt. Ánh mắt Phan tự nhiên lấm lét. Cô nàng bật cười. Thậm chí Phan không dám hỏi như cô ta khi nãy “Này, cô cười cái gì đấy?”

- Tôi đùa thôi! Vì lúc ấy không còn ai có thể đưa tôi ra khỏi chỗ ấy nhanh hơn anh cả.

- Thế là tôi thật vinh dự? - Phan nhướng mày.

- Có thể!

- Lỡ lúc ấy tôi từ chối thì sao? Cô không ngượng à? Phan tiếp tục tấn công.

Cô ta nhíu mày:

- Thế anh nghĩ là anh sẽ từ chối à?

Phan nhìn xuống ly cà phê, lại khuấy, lại cười. Ừ nhỉ, có thằng ngốc nào từ chối được cơ chứ!

✽

- Tôi mời anh uống cà phê, thế là không ai nợ ai nhé?!! - Giọng cô ta thản nhiên.

- Cô không muốn nợ một người như tôi à? - Phan thôi nhịp chân theo bản slow rock.

- Con trai nói chung!

- Thế đấy! Họ ngồi im lặng.

✽

- Cô khóc đi! - Phan không nhìn cô gái.

- Sao tôi phải khóc? - Cô ta liếc xéo Phan, lạnh như băng.

- Thế cô có khóc không?

Cô gái thẫn thờ. Rồi sống mũi cô đỏ lên, và cô ta khóc thật. Lúc đầu chỉ là nước mắt chảy từ từ, rồi như trút được gánh nặng, cô ta càng khóc to hơn, thổn thức, nức nở như thể một đứa trẻ vừa bị đòn oan. Trong quán chỉ có hai người, nhưng không thể tránh được ánh mắt soi mói của cô phục vụ. Phan cười:

- Người ta tưởng tôi bắt nạt cô kìa! Cô lại nợ tôi rồi đấy!

Chả cần nghe, cô gái vẫn tiếp tục khóc. Bỗng nhiên Phan lấy tay vỗ nhè nhẹ lên vai cô ta, nhè nhẹ thôi: Ừ, thôi cứ khóc đi! Mấy khi khóc mà có khán giả đẹp trai như tôi ngồi xem đâu!

Cô ta cũng chẳng thèm ngước lên, hất tay ra hay cãi lại. Vẫn cứ khóc! Phan bắt đầu thấy lúng túng. Một người lạnh băng như cô ta đang tan chảy, và sức tan chảy thật kinh khủng. Phan đã nhìn con gái khóc rất nhiều lần rồi, đa số lỗi là do Phan, nhưng chưa bao giờ Phan bối rối như lúc này, dù mới gặp cô gái này chưa đầy vài chục phút và người làm cho cô ta khóc lại là một thằng khùng nào đó.

✽

Cuối cùng cô gái cũng thôi khóc. Đó là khi Phan kịp nhờ cô phục vụ mua giúp một gói khăn giấy. Phan chìa cả gói ra trước mặt cô gái:

- Nào, tặng cô đấy!

Cái vẻ lạnh lùng bướng bỉnh lại xuất hiện trên mặt cô ta, vừa nhón tay rút, cô ta vừa đáp:

- Một tờ thôi, cảm ơn!

- Cô cứ cầm cả gói đi! Nhỡ còn lần khác nữa mà không gặp tôi thì ai mua cho cô?!

Cô gái quay sang. Phan chờ đợi một ánh mắt hình viên đạn, một câu đáp trả thật đau. Nhưng không, mắt cô ta lại ngân ngấn nước. Phan hốt hoảng:

- Này, tôi chỉ đùa thôi! Cô lại khóc đấy à?

✽

- Lên xe đi, tôi đưa cô về! - Phan quay xe.

Cô gái tần ngần một lát rồi cũng lên xe. Phan nhấn ga.

- Anh đưa tôi đi đâu đấy? - Cô gái nhìn thấy con đường và hốt hoảng. Miên man suy nghĩ một lúc cô ta mới nhận ra là Phan không đi đến cái địa chỉ mà cô ta thẫn thờ bật ra khi nãy. Phan nhếch mép:

- Lúc nãy cô dám leo lên xe một người lạ mà bây giờ sợ á?

Mặt cô ta tái mét. Phan bật cười thành tiếng. Cô nàng đang hoảng thật.

- Đùa thôi, tôi đưa cô về chỗ cũ ấy mà, cái quán cà phê lúc nãy cô vừa rời khỏi ấy!

- Quay lại đó làm gì? - Cô ta cau mày.

- Có người vẫn đang ngồi đợi cô ở đấy!

Im lặng.

- Đừng có cố chấp như thế, cho hắn một cơ hội đi! Chuyện gì cũng có thể giải quyết mà. Vả lại, cô còn yêu hắn lắm!

- Anh đoán mò cái gì thế? - Cô gái cự lại.

- Sao lúc nãy cô khóc nhiều vậy?

Lại im lặng. Rồi giọng cô gái run run vang lên:

- Nếu… anh ấy không còn ở đấy thì sao?

- Thì tôi làm người yêu cô thay hắn chứ sao!

- Anh đừng có mơ!

- Này, thế cô muốn gì nữa? Đó không phải là hình phạt nặng nề nhất còn gì?!

✽

Phan thắng xịch ngay trước quán cà phê. Một cái bóng cao gầy đang thẫn thờ ngồi một mình vụt đứng lên rồi phóng ra. Gã ấy nhìn thấy cô gái, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Như thế một lát, ánh mắt hắn ta chuyển sang nhìn Phan. Còn cô gái, cô ta chẳng nhìn ai cả.

Phan điềm tĩnh:

- Chị cho tôi xin năm nghìn!

Gã kia vội vàng bước đến, lấy tờ bạc và dúi vào tay Phan. Trong lúc hắn lúi húi móc ví, Phan cảm nhận được ánh mắt trong veo của cô gái ấy quay lại nhìn mình. Nhưng Phan không cho ánh mắt ấy chạm vào cái nhìn đang cố tỏ ra lạnh lùng và thờ ơ của Phan. Cẩn thận nhét tờ năm nghìn vào túi quần jean te tua, Phan quay xe. Chiếc xe lướt một vòng một trăm tám mươi độ một cách điệu nghệ và phóng vụt đi. Không quay lại nhưng Phan biết cô gái tần ngần nhìn theo một lúc, rồi gã con trai kia nắm tay cô gái nói gì đó, và họ trở vào quán.

✽

Thằng Duy đứng bên kia đường nhấp nhổm chờ đợi đã thấy tất tần tật những cảnh mà có phép nó cũng không thể nào hiểu được. Phan dừng trước mặt, Duy vội vàng leo lên, ngạc nhiên:

- Nãy giờ mày làm cái trò quái quỉ gì thế hả Phan? Phan bật cười khanh khách. Duy lẩm bẩm:

- Đồ điên!

Phan nhăn trán, tỏ ra nghiêm trọng:

- Suỵt, yên nào! Mày nghe gì không? Duy ngỡ ngàng, ngồi yên lặng một lát rồi đập vai Phan:

- Ơ, tao có nghe thấy quái gì đâu!

- Trái tim tao đang vỡ ấy! Tiếng vỡ to và làm tao đau lắm! Sao mày lại không nghe thấy nhỉ?!


Kẻ rao bán mùa thu

Vĩnh mất. Ngày đưa Vĩnh, những người bạn ôm lấy tôi để tôi có thể đứng vững. Hà ghì vai tôi, òa khóc “Nghi ơi, mày khóc đi!”. Tôi ngơ ngẩn nhìn Hà rồi nhìn quanh như người mất hồn. Giây phút đó, tôi không nhớ tại sao mình lại đứng giữa nghĩa trang. Những vòng tay bạn bè siết chặt.

Vĩnh không kịp gặp tôi. Vĩnh đang trên đường trở về. Tai nạn không tàn phá khuôn mặt thân quen của Vĩnh, chỉ một vết bầm trên thái dương. Nhưng nó mang Vĩnh đi mãi. Mỗi khi nghĩ đến điều đó, rằng Vĩnh đã mất rồi, thì nụ cười tươi tắn của Vĩnh lại chập chờn trước mặt tôi, giọng Vĩnh run rẩy trong điện thoại vang lên bên tai tôi “Nghi ơi, Vĩnh sắp về đây!”. Chỗ trống của Vĩnh xoáy vào lòng một vết thương thật sâu. Tôi chắc không gì có thể hàn gắn nổi. Đó là một tâm trạng đau đớn và ngẩn ngơ đến tột cùng. Nhưng tôi không thể khóc.

Cả nhóm chia nhau ở bên cạnh tôi. Không được để tôi ở một mình quá lâu, Hà bảo vậy. Nhưng tôi cảm thấy còn kinh khủng hơn cảm giác ở một mình. Hà cứ gặp tôi, nhìn thấy tôi im lặng không nói một câu thì òa khóc và lặp lại điệp khúc cũ “Nghi, tao xin mày, mày khóc đi!”. Tôi rất sợ nghe câu ấy! Đó là một cảm giác trống hoảnh trong lòng, không biết mình nên làm thế nào đây và quên mất tại sao mình phải khóc.

Rồi cũng qua. Tôi đứng dậy, bước đi sau một khoảng thời gian dài không hé môi một câu. Bạn bè nhìn tôi một cách ngạc nhiên, không ai bảo ai vẫn bám tôi từng bước một. Rõ ràng tôi bình tĩnh đến bất thường.

Tôi ngồi bên bàn chải tóc. Vĩnh ạ, Nghi lại phải đi tiếp thôi, dù không có Vĩnh. Tôi thì thầm một mình. Cây xương rồng Vĩnh tặng để trên bệ cửa sổ đâm một cái lá mới non nớt, rung rinh. Tôi nhìn bức ảnh của cả nhóm đặt trên bàn, Vĩnh đứng cạnh tôi, nhíu mày tinh nghịch. Tôi mỉm cười. Tất cả những hình ảnh hiện về, va mạnh vào vết thương trong lòng. Tôi sực tỉnh, lấy tấm ảnh ra và cất vào album. Không biết mình đang cố chôn chặt hay cất giữ kỷ niệm. Cái khung cũ, tôi lồng bức ảnh “Mùa Thu Vàng” cắt ra từ trên báo. Mọi thứ mang màu vàng - là cái màu úa tàn buồn bã nhưng không hề chết. Và tôi tự nở một nụ cười. Có lẽ Vĩnh sẽ vui khi thấy tôi không đau đớn và vật vã. Đó là một nụ cười không hề giống nụ cười.

✽

- Chào anh!

- Chào cô! - Người thanh niên ngẩng lên, mỉm cười. Phảng phất một nét gì đó thật tinh nghịch.

Tôi chỉ tay vào chậu cúc vàng rực rỡ:

- Tôi muốn mua cái này!

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, vui mừng:

- A, hóa ra cô muốn mua mùa thu!

Tôi nheo mắt nhìn anh ta ngạc nhiên:

- Mùa thu? Bây giờ là mùa xuân, đây là chợ hoa Tết!

Anh ta nhún vai:

- Thế cho nên tôi mới rao bán mùa thu!

- Thế đấy ! - Tôi không quan tâm lắm. Có thể trước đây những câu nói kỳ quặc của anh ta làm cho tôi tò mò và cảm thấy thú vị. Nhưng bây giờ thì không. Tôi đang bận rộn với nhiều suy tính. Tôi chỉ đang nghĩ đến Vĩnh…

Anh ta bê chậu cúc tôi chỉ ra khỏi đám hoa bày la liệt, chỉnh sửa lại cho gọn ghẽ.

- Một mình cô chở sao? Rất nặng đấy!

Tôi luống cuống nhìn mình yếu ớt rồi lại đưa mắt sang cái chậu hoa to tướng. Anh ta mỉm cười, xoa bàn tay đất cát vào cái quần Jean rách bươm:

- Tôi sẽ chở giúp cô, không thêm tiền công đâu! Khuyến mãi cho người mua mùa thu đầu tiên! Được chứ?

Tôi nghe giọng mình run rẩy, hàm ơn và nhẹ như gió “Vậy… làm ơn! Tôi muốn đưa nó ra nghĩa trang!”. Anh ta giật mình, quay sang nhìn tôi, khó hiểu. Rồi như bâng quơ, anh ta nói nhỏ, nhưng tôi có thể nghe thấy được “Trời lạnh và buồn như mắt cô!”. Tôi ngẩn ra. Không hiểu sao cảm giác không giống những lần khác, dửng dưng và thương hại cho những câu làm quen hoa mĩ và sáo rỗng. Nó giống như một làn khói ấm bay lên giữa ngày khiến lòng chợt cảm thấy bình yên. Anh ta vừa cột chậu hoa sau yên xe vừa huýt sáo một bài ca vui nhộn. Không dưng tôi mỉm cười.

✽

Người thanh niên mơ màng ấy chạy song song bên tôi, trên con đường có rất nhiều cây chò nâu với những lá cành run rẩy trong làn gió cuối năm lành lạnh. Vĩnh nằm trên một khu đồi cao nhìn bao quát thành phố, thấy được cả đồi dã quì và rừng thông reo. Thi thoảng anh ta có nhìn lén tôi, cái nhìn kỳ lạ nhưng tuyệt nhiên không nói một lời. Những bông cúc vàng sau lưng anh ta rung rinh nhè nhẹ.

- Chào cô! Tôi đã xong nhiệm vụ! - Anh ta vừa nói vừa liếc tấm ảnh của Vĩnh trên bia, sau khi đặt chậu hoa xuống nhẹ nhàng bên cạnh Vĩnh.

- Cảm ơn anh!

- Không có gì! - Anh ta phẩy tay lơ đãng rồi men theo những ngôi mộ đi ra chỗ dựng xe. Tôi nhìn theo một lát. Nhận ra cuộc sống vẫn có nhiều người tốt.

Nghĩa trang vắng tanh. Những ngày cuối năm người ta ở nhà dọn dẹp, phải gần chiều ba mươi mới ra thăm mộ người thân. Tôi ngồi thì thầm với Vĩnh. Khói hương run rẩy bay lên và nhẹ nhàng một mùi thơm ấm áp quanh tôi. Trước đây, mỗi mùa tết, cả nhóm thường hẹn nhau đi chợ hoa. Vĩnh luôn mua cho tôi một chậu cúc vàng, năm nào cũng vậy. “Vĩnh à, ngày mai mọi người vẫn sẽ đi chợ hoa, lần đầu tiên không có Vĩnh. Chắc sẽ lại có những giọt nước mắt và những kỷ niệm thôi. Nghi sợ lắm! Hôm nay Nghi và Vĩnh ngắm hoa tết trước vậy!”. Tôi quàng lại chiếc khăn len, ngẩng lên trông thấy nụ cười của Vĩnh thật ấm, dù nó được khảm vào bia đá lạnh toát.

✽

Người thanh niên vẫn đứng chờ rất lâu ở con đường trải nhựa dẫn ra khỏi nghĩa trang. Khi tôi bước ra, anh ta đang nhổ cỏ cho một ngôi mộ hoang trên lối. Anh ta gãi đầu lúng túng:

- Bây giờ trong nghĩa trang vắng quá! Tôi lo cô sẽ sợ…

Tôi bật cười, muốn cho anh ta biết rằng có những ngày mưa lạnh và vắng hơn thế này gấp mấy lần kia, tôi vẫn hay ngồi thì thầm bên Vĩnh. Vĩnh bảo trời mưa rất buồn, buồn có thể chết mất, nhất là ở cái xứ này. Tôi không muốn để Vĩnh một mình. Nhưng tôi lại nhẹ nhàng bảo:

- Cảm ơn anh!

✽

- Cậu ấy… là người yêu của cô? - Anh ta ngập ngừng rồi nhận ra mình hỏi câu không nên hỏi - Ồ, không, tôi xin lỗi!

- Không sao! Người yêu à? - Tôi chợt run rẩy khi nghe tiếng mình lạnh lùng nói về Vĩnh - Những người yêu nhau thì không bỏ nhau mà đi, đúng không?

- Tôi không biết! - Tiếng anh ta vang lên bên cạnh tôi, rành mạch - Có nhiều thứ không thuộc phạm trù sắp xếp của con người!

- Tôi biết chứ!

✽

- Cô thấy buồn lắm phải không? - Anh ta rời mắt khỏi những hàng thông trồng dọc lối đi, nhìn thẳng tôi, đôi mắt trong veo.

Tôi không đáp, cố gắng thoát khỏi ánh mắt ấy và yên lặng đi bên cạnh anh ta. Gió thổi lành lạnh.

- Những người khác, họ có thể khóc! Còn cô, đôi mắt cô vô hồn!

Tôi giật mình. Điều này tôi nghe rất nhiều lần, từ Hà, từ nhóm bạn. Mọi người thầm thì với nhau “Từ ngày Vĩnh mất, Nghi như chết đi một phần. Nó nói cười thản nhiên nhưng không có cảm xúc, tựa một cái máy ấy!”. Rồi thôi. Họ chỉ âm thầm lo lắng cho tôi. Chưa ai nói thẳng với tôi như anh ta - gã con trai bán hoa tết tôi mới gặp này. Nghẹn ngào, tôi muốn gào to lên, anh thì hiểu quái gì về tôi mà nói thế. Chỉ có Vĩnh thôi, giờ thì Vĩnh đi rồi…

Giọng anh ta vẫn đều đều:

- Như cô gọi là nỗi đau bị đóng băng. Nó đóng băng mãi trong tim cô, không thể tan ra nên từ trái tim ấy không thể nhú lên một mầm cây nào được…

Tôi nấc lên.

- Tôi thích gọi những chậu cúc vàng là mùa thu. Cũng buồn cười nhỉ?! Mai và đào tượng trưng cho mùa xuân, cúc vàng như một sự còn lại của mùa thu. Nhưng không mùa tết nào có thể thiếu hoa cúc. Nếu không có cúc vàng, mùa xuân sẽ thiếu đi hương sắc, nhưng nếu chỉ có cúc vàng thì không thể gọi là mùa xuân được. Trong cuộc sống, sự tươi mới, thay đổi là mùa xuân, còn những nỗi buồn là mùa thu…

Nước mắt rơi xuống, nóng bỏng hai gò má.

-…Chúng ta cần biết dung hòa. Những kỷ niệm buồn của ngày hôm qua chúng ta cần nhớ, nhưng cũng phải mở cửa ra cho mùa xuân đến…

- Tôi rất sợ mình sẽ quên Vĩnh! - Tôi nói, giọng nhòe nhoẹt nước mắt.

Giọng anh ta trầm xuống, lặp lại câu nói ban này, nhưng bây giờ tôi mới cảm nhận được nó hàm chứa những gì:

- Bởi thế, đời cần những kẻ đi rao bán mùa thu…

Rồi anh ta vụt nhìn xa xăm, đến ngọn đồi khác bên kia nghĩa trang, nơi rừng thông vi vu trong gió lạnh:

- Cô biết không, em gái tôi nằm ở trên đấy. Nhà tôi chỉ có hai anh em. Ba mẹ mất, nó nghỉ học làm mọi việc để nuôi tôi học đại học đang dang dở. Ngày trước tôi đang học tổng hợp Văn đấy chứ! Nhưng một hôm về khuya nó cũng bị tai nạn, rồi mất.

Tôi òa khóc, khóc rất to. Anh ta miên man trong dòng tâm sự.

- Em tôi sợ nhất là tôi bỏ học. Giờ tôi chỉ làm công việc này tạm thời thôi, khi nào có điều kiện, tôi sẽ đi học trở lại…

Anh ta quay sang nhìn tôi, dịu dàng:

- Chết có nghĩa là bắt đầu một cuộc sống tốt đẹp hơn, cô có nghĩ vậy không? Lúc ấy tôi cũng đã khóc rất nhiều, và bây giờ, tôi có thể cười một cách thật sự! Cô cứ khóc đi! Rồi cũng thế. Cậu ấy không muốn cô cứ giam mình trong những ký ức như vậy đâu, tôi chắc chắn đấy!

Tôi thổn thức, ngồi gục xuống vệ đá. Anh ta ngồi xuống bên cạnh, lặng yên. Như thế rất lâu. Chỉ có tiếng gió và tiếng tôi nức nở trong khu nghĩa trang vắng lặng.

✽

Tôi tần ngần trong tiếng nấc:

- Anh có thể đưa tôi đi thăm em gái anh, được không?

- Tại sao không?! Nhưng hãy chờ đến ngày mai, nhé? - Anh ta mỉm cười. Ngưng một lát, rồi giọng anh thật lạ, man mác, tan vào chiều cuối năm:

- Tôi cũng muốn mang mùa thu đến cho nó!

Tôi quệt nước mắt:

- Ừ! Ngày mai!

Một trái thông già rơi xuống va vào nền đường, kêu một tiếng khô khốc.

✽

Dắt xe ra khỏi nghĩa trang, anh hít một hơi dài, quay sang nhìn tôi:

- Mùa xuân đến, gần lắm rồi! Thôi chào cô nhé, chắc ông chủ đang mắng tôi ở nhà! - Anh kéo tay ga - Hẹn gặp cô ngày mai, chỗ tôi làm. Buổi sáng, có lẽ lúc ấy tôi rảnh tay hơn.

Tôi ngẩn ra một chút rồi gọi với theo:

- Xin lỗi, tôi chưa biết tên anh!

Anh ta quay lại, nhìn tôi một lát rồi mỉm cười. Nụ cười thật dịu dàng và đôi mắt trong veo màu nâu ấm:

- Cứ gọi tôi là kẻ rao bán mùa thu!


Mỉm cười và quay đi

(Cho X và P)

“Tôi sắp vào Sài Gòn. Khi ấy, cô sẽ uống cùng tôi một cốc cà phê chứ?”

“Tại sao không?”, cô nhắn lại tin, chỉ ba tiếng ngắn ngủi. Phan đọc và bật cười. Bao giờ cô cũng thế, ngắn gọn nhưng đầy đủ.

Tháng năm, Hà Nội. Nắng vàng một màu háo hức.

✽

- Nghe nói con gái Sài Gòn rất xinh? Cẩm Anh không nhìn Phan.

- Ừ, xinh! Nhưng anh chỉ có một cái hẹn với “con gái Sài Gòn” thôi, em biết là ai đấy!

Cô nheo mắt, cho nốt mấy bộ quần áo vừa xếp vào túi hộ Phan:

- Em chỉ đùa thôi!

- Anh biết! Em đâu có thiếu tự tin như thế, đúng không? - Phan trêu chọc.

Cẩm Anh nhíu mày, hất tay sang định “cảnh cáo”. Nhưng vô tình, móng tay cô sượt qua mu bàn tay Phan và để lại một vết xước dài, rướm máu và ran rát.

- Lại còn phải “đánh dấu tác quyền” nữa kia đấy! Phan săm soi vết xước.

- Không phải, mà là để nhớ! - Cẩm Anh vênh mặt - Phương Nam nhiều điều thú vị lắm!

✽

Phan viết nhiều dù chuyên ngành của mình là design5. Phần lớn những truyện ngắn đều gửi cho một tờ báo quen thuộc từ hồi còn học phổ thông. Bài được đăng nhiều. Phan nhận ra mình có một chút năng khiếu ở một khía cạnh khác. Người ta thích giọng văn của anh vì nó mới và lạnh. “Lạnh như miền Bắc”, cô bảo.

Cô còn rất trẻ, hình như chỉ mới ra trường chưa đầy một năm, nhưng đã đảm nhiệm vị trí biên tập truyện ngắn cho tờ báo mà Phan cộng tác. Thế có nghĩa là mọi bài vở của anh đều do cô đọc chọn trước khi đăng.

Phan không để tâm lắm đến việc tạo một mối quan hệ thân thiết với tòa soạn. Chỉ viết như một sự thỏa mãn chính mình, và gửi như để đem suy nghĩ ấy đến nhiều người hơn. Nhưng một vài lần, những tựa truyện của Phan bị thay đổi. Ban đầu cảm giác hơi khó chịu, nhưng không thể phủ nhận rằng những tựa truyện mới luôn hay hơn và chính xác hơn với những diễn biến trong truyện, và tệ hơn là trong lòng anh. Mãi rồi Phan có cảm giác giữa anh và người biên tập có một mối giao cảm đặc biệt. Không chỉ tựa truyện, người ấy thay đổi một vài chi tiết nhỏ mà Phan biết chắc chắn có vấn đề ngay từ khi còn là bản thảo nhưng chưa tìm được một cách sửa hợp lý hơn. Và, nó hoàn hảo. Những điểm sửa khớp với những dòng anh viết như một mảnh ghép đặt đúng chỗ. Điều đó khiến Phan tò mò. Gửi một email6 đến địa chỉ chung chung của ban văn học tờ báo ấy nêu một vài điều vướng mắc và mong muốn liên lạc được với người biên tập, anh không mấy hy vọng. Nhưng một ngày, cô trả lời.

Những email kết nối Phan và cô gần một năm trời. Chỉ là một vài dòng ngắn gọn, đôi khi nói về truyện ngắn, đôi khi lan man qua thời tiết thời sự, nhưng ngày nào cũng có. Nó làm cho cuộc sống của Phan tươi tắn hơn. Tươi tắn hơn, khi nhận ra từ rất xa, mình vẫn có một người đồng cảm.

Cẩm Anh xem đó là một góc riêng trong cuộc sống của Phan. Cô dành cho mối quan hệ đó một mối quan tâm vừa phải. Phan cảm thấy dễ chịu về điều đó. Không như những cô gái trẻ luôn hồ nghi và ghen tuông, làm người yêu mình ngột ngạt đến khó chịu, Cẩm Anh khôn ngoan hơn rất nhiều. Cô luôn giữ một chừng mực nhất định trong cách cư xử. Mọi thứ đều vừa phải.

✽

Phương Nam nhiều điều thú vị.

Nhưng có một điều thú vị hơn, đó là cô không chịu gặp Phan.

Ngay khi đặt chân đến Sài Gòn, Phan vội vã mail ngay cho cô. Năm phút sau có mail trả lời. Ngày cuối cùng anh ở đây, tôi sẽ gặp anh, được chứ? Phan tức tốc hồi âm. Tại sao không phải là ngày hôm nay? Để anh có một điều gì đó đợi chờ. Như thế, chuyến đi sẽ thú vị hơn rất nhiều. Phan bật cười. Được, tôi đồng ý. Tôi hứa ngày cuối cùng mình ở đây sẽ gọi cho cô. Chấm dứt những dòng tin bằng một số điện thoại và bốn chữ “Anh hứa rồi đấy!”.

Nhưng tin nhắn thì được chứ? Phan soạn tin và gửi đến số điện thoại cô vừa cho. Vậy tôi đành chịu thua khoản này. Phan đắc thắng, cô biết không, Sài Gòn thật đẹp. Được rồi, anh nghỉ đi, một chặng đường dài đấy! Giật mình nhớ ra Cẩm Anh dặn gọi điện ngay khi đến nơi, Phan nhắn tin cuối ngày. Chúc cô ngủ ngon!

Phan giữ đúng lời hứa. Có đôi lúc muốn lừa cô rằng tôi sẽ về ngày mai, vậy hôm nay hãy gặp tôi đi, nhưng Phan kìm lại được. Như cô nói, những ngày ở Sài Gòn của Phan sẽ thú vị hơn khi có một cái gì đó để đợi chờ. Và Phan nhận ra là mình thật khôn ngoan khi làm như vậy. Tất cả những cuộc vui với bạn bè tàn hết để lại cho Phan nhiều tiếc nuối, nhưng mỗi khi nghĩ đến điều thú vị nhất vẫn chưa xảy ra, Phan mỉm cười.

Và Phan sắp phải về thật. Gửi một cái tin “Đến lúc cô thực hiện lời hứa rồi đấy!”, Phan lâng lâng suy nghĩ không biết trông cô ra sao. Anh không tưởng tượng nhiều. Dù thế nào thì tất cả những gì anh biết cũng đủ cho một cuộc gặp gỡ tuyệt vời. Cô trả lời “Anh hãy đến Tòa Soạn. Tôi đợi!”. “Okie, làm thế nào để tôi nhận ra cô?”. “Tôi sẽ nhận ra anh!”. Thử xem ai nhận ra ai trước! Phan mỉm cười tinh quái, nghĩ một mình.

✽

Tòa soạn nhiều người ra vào, toàn những người trẻ trông năng động và xinh tươi. Kế hoạch của Phan bị phá sản. Anh cứ nghĩ ngồi từ quán nước bên kia đường tìm kiếm một cô gái đứng trước cổng Tòa Soạn chờ đợi một ai đó thì dễ dàng. Lẩn quẩn một lúc, không thấy ai như thế, Phan ngồi đợi trước cổng. Chiếc điện thoại cài chế độ rung của anh chợt giãy đành đạch trong balô. Phan bật cười, biết ngay là trò của cô. Thông minh đấy! Anh không móc điện thoại mà đứng dậy tìm quanh quất xem có cô gái nào đang vừa đi vừa nghe điện thoại không. Nhưng vẫn vô vọng. Chả có ai như thế. Phan đành móc điện thoại ra và thấy một dòng số lạ hoắc. Thình lình một giọng miền Nam nhẹ và hơi là lạ vang lên bên tai anh “Tôi đây!”. Quay phắt lại. Là một cô gái mảnh khảnh, tóc dài đang mỉm cười, đôi mắt sau đôi kính nheo nheo thách thức.

✽

- Tôi nhờ một đồng nghiệp bấm số máy của anh năm phút sau khi tôi rời phòng làm việc! - Cô mỉm cười tinh quái. Phan buột mồm:

- Cô biết không, tôi nghĩ cô hiền hơn kia!

- Hiền không đồng nghĩa với việc dễ bắt nạt! Anh cũng quái đâu kém! - Cô cong môi. Phan càng buồn cười.

Người biên tập đang ngồi trước mặt anh, là một cô gái trẻ nghịch ngợm và chả tỏ vẻ gì là khó tính như người đã thẳng tay cắt phăng một vài đoạn dài dòng trên truyện hoặc chăm chút đến từng câu chữ.

Anh chàng phục vụ quán cà phê mang đồ uống ra. Phan khẽ nhăn mặt khi thấy chiếc áo màu sắc lòe loẹt hình chim cò và dáng đi dặt dẹo của anh ta.

- Anh có vẻ xét nét! - Cô không bỏ qua cử chỉ nhỏ nhặt đó.

- Ơ… tôi… không… - Phan lúng búng một lúc rồi đành chịu thua.

- Chỉ là hơi lạ mắt! - Không gã con trai nào thích bị cho là xét nét.

- Anh vào đây bằng gì? - Cô ngẩng lên, có vẻ không chú ý đến việc mình vừa hạ Phan đo ván.

Phan tinh quái:

- Tôi đi tàu hỏa đến Đà Lạt rồi từ đó đi thuyền xuống đây!

Cô vẫn mải miết khuấy ly chanh đá, ừ thế à, thản nhiên. Phan hoan hỉ, thua rồi, cô phản ứng chậm quá. Người khác đã ré lên, anh chỉ toàn ba xạo. Nhưng…

- Hèn gì khi sáng tôi thấy một chiếc thuyền mang biển số Đà Lạt neo trên ngọn cây. - Cô nói tỉnh bơ.

Phan trố mắt, không biết nói sao. Cô hơi nhăn mặt:

- Anh làm gì nhìn tôi ghê thế? !!

✽

- Truyện của anh lãng mạn như trong cổ tích… - Cô châm ngòi.

Phan gục gặc, khoái chí. Cứ thử là dân viết đi, rồi sẽ thấy sung sướng như thế nào khi có người nói trúng phong cách văn mình. Phan mơ màng sắp sửa nói về những điều anh thường muốn chia sẻ với cô khi chưa từng gặp.

-… dành cho con nít! - cô tiếp tục.

Phan suýt nữa ngã nhào. Chỉ biết lắp bắp:

- Cô… cô…

- Anh biết chơi trò thả diều không? - Cô đổi đề tài nhanh chóng mặt, cứ sau mỗi lần như thế là tỏ vẻ chẳng nhớ ra trước đó mình làm Phan quê độ như thế nào.

- Ừ, có! Hồi bé tôi có chơi. Nhưng lớn lên thì dây điện thành phố… (không cho phép con diều mơ ước bay cao nữa, Phan định nói thế!)

- Đấy! Tôi thích nhất trò đấy - Cô ngắt lời.

-…

- Tôi thả diều bay thật cao, chờ gió thật căng, sau đó cắt dây! - Cô cười rúc rích - Lúc này anh có cảm giác như thế nào? Làm con diều thích chứ?

Phan méo mặt, cầm tách cà phê che ngang mũi, trong đầu hiện ra một câu hăm dọa kỳ quặc không thể nói ra “Cô mà là người yêu tôi thì tôi vặt tai!”. Cũng cùng lúc ấy Phan nghĩ mình nhầm khi luôn tự cho mình là bản lĩnh. Có lẽ con gái Hà Nội khác!

✽

- Quà của cô! - Phan chìa ra gói giấy.

- Cảm ơn anh. Quà Hà Nội?

- Không, tôi không kịp mang gì từ ấy vào. Cái này tôi vừa mua hôm qua.

Cô tháo gói giấy, nói nhỏ, vậy là cái này không có hương vị Hà Nội rồi. Rồi cô ồ lên ngạc nhiên. Một bộ xếp hình 300 mảnh. Tấm thiếp Phan kẹp vào nắn nót “Mỗi ngày trôi qua thật ý nghĩa, cô hãy ghép một mảnh. Nếu ngày hôm đó buồn chán và vô nghĩa, lấy ra một mảnh. Hy vọng ngày này năm sau gặp lại, bức tranh đã hoàn thành, và không những thế, nó còn được gia cố thêm 65 mảnh nữa!”.

- Cảm ơn anh! - Cô lặp lại, có vẻ xúc động.

✽

- Không hiểu sao tôi luôn tin vào kiếp trước!

- Ừ, hay đấy! Chắc vì anh thế nên truyện của anh giàu tính kỳ ảo. Nhưng cũng có những chuyện không cần quá thực tế! - Cô gật đầu, tỏ ra nghiêm túc hơn.

Phan thở phào. Có vẻ cơn nghịch ngợm của cô nàng đã qua rồi.

Cô đang nhíu mày ngồi nhìn hồ súng ở lầu dưới, có vẻ suy nghĩ gì đó.

- Tôi giống cô tưởng tượng chứ?

- Khác, nhưng cũng không ngạc nhiên lắm!

- Cô nghĩ tôi thế nào?

- Mơ mơ màng màng.

- Còn thực tế?

- Mơ mơ màng màng cộng.

Hai người phá ra cười.

- Sao cô không hỏi tôi có tưởng tượng về cô không?

Cô cười, như con nít:

- Đừng có lãng mạn thế! Chỉ những nhân vật trong truyện của anh mới hay ngồi phí thời gian tưởng tượng về nhau thôi.

Phan có đôi chút tổn thương, nhưng vẫn không để ý lắm:

- Tôi có cảm giác như tôi từng quen cô, từng chịu đựng cô! Nếu không tôi sẽ phát điên lên với trò thả diều của cô mất!

Cô nhìn Phan cười, tỏ vẻ cảnh giác:

- Này, đừng có mà điều gì cũng đổ tội cho kiếp trước…

✽

Hai người đổi quán cà phê khác.

- Cô đi thế này không sao chứ?

- Không công việc làm báo khá tự do, chỉ cần tôi nộp bài đúng hạn. - Cô thật thà.

- Không ý tôi là đi uống cà phê với tôi hết một buổi chiều như vậy, nhìn mặt tôi mãi có chán không?

- Anh tính định cư ở đây hay sao? Với lại tôi cận rất nặng, khi nhìn cái gì chán tôi có quyền bỏ kính!

- Thảo nào lúc nãy tôi thấy cô bỏ kính ra lau.

✽

- Cô có người yêu chưa?

Cô khuấy cà phê:

- Chưa! Hoặc có nhưng chưa thấy được vì không thấy ai ngỏ lời với tôi cả!

- Vì cô ghê gớm quá!

Cô không bận tâm lắm đến những câu nhận xét trêu tức của Phan.

- Yêu khó lắm! Thế mà nhân vật của anh chỉ nhìn nhau vài cái đã yêu. Hoang đường!

- Một buổi chiều ngồi cà phê với nhau và yêu thì bớt hoang đường hơn nhỉ?

- Này, anh đang định thả diều sao? Thông báo là hôm nay không có gió!

Lại rũ ra cười. Bàn bên cạnh, có hai đứa choai choai chỉ khoảng mười lăm mười sáu đang ôm chặt lấy nhau và bắt đầu hôn hít. Phan trố mắt nhìn, ngạc nhiên vì chúng quá ư là tự nhiên. Anh thấy má mình nóng bừng. Cô liếc mắt, thờ ơ, chả tỏ vẻ gì ngượng ngập. Bỗng cảm thấy ở một nơi mà người ta tự nhiên quá thì tình yêu cũng chỉ bình thường như bao thứ khác mà thôi…

✽

Cô nhìn đồng hồ:

- Trễ rồi!

- Tôi muốn hành hạ cô thêm chút nữa, cô đi ăn tối với tôi chứ?

Cô tần ngần một chút rồi gật đầu:

- Được thôi! Năm sau anh vào lại, chắc không có dịp.

- Cô lấy chồng à?

- Không! Vợ anh.

Họ lại cười như điên.

Cô cần ghé lại tòa soạn, Phan cũng về thay quần áo.

- Tôi làm việc trên ấy! Khi nào anh đến thì nhá máy!

✽

Bảy giờ. Phan quay lại. Giữa thời gian ấy anh chỉ toàn nghĩ về hai cữ cà phê chiều nay và mỉm cười. Phan thấy cô là lạ, hay hay một cách không thể lí giải.

Phan dựa vào bức tường, gửi tin nhắn “Thưa quí nương, kẻ hèn mời quí nương đi ăn cơm, được chứ?”. “Hay lắm, ta đang đói! Mà có không đói cũng sẽ cố gắng làm vui lòng nhà ngươi, kẻo có ai đó tức chết thì ta không có “truyện con nít” để biên tập”. Phan đọc tin trả lời, cười ha ha một mình.

- Anh cười to quá! Ở thành phố này không ai cười một mình mà to thế! Sẽ bị cho là có vấn đề - Cô rồ xe đến bên cạnh từ bao giờ.

Phan cười to hơn nữa, chảy cả nước mắt. Hai người đi ăn cơm ở một quán ở chợ Bến Thành. Không ai cà khịa ai một lần trong lúc đang ăn. Món cơm chiên Dương Châu khô, ăn mà cười hoặc tức giận thì dễ sặc, cô bảo. Chỉ trao đổi một vài câu chuyện về công việc và nói nhiều về thời đi học. Trông cô lúc này hiền và nghiêm. Hai trạng thái, Phan ghi nhận.

✽

- Anh có bức ảnh nào ở Sài Gòn chưa?

- Chưa, tôi quên không mang theo máy. Thật tiếc! - Phan gãi đầu.

Cô lòng vòng chở Phan chạy ra Ủy Ban Nhân Dân thành phố. Dựng xe, nhờ cặp tình nhân ngồi gần đó để mắt đến, cô vừa đi vừa móc máy ảnh ra lí giải:

- Tôi sẽ chụp ảnh cho anh. Nhưng có thể khi quay ra chiếc xe sẽ không còn!

Phan bật cười với những ý tưởng ngộ nghĩnh đó. Cô nàng bắt Phan như một con rối, hết đứng lại ngồi, hết ngồi lại đứng, nhưng chụp xong zoom vào xem thì tấm nào Phan cũng cười ngố tệ. Cô tha hồ chê bai. Mỗi cú flash Phan lại la lên thất thanh “Trời ơi, xe đâu rồi?” làm cô nàng theo phản xạ quay lại hoảng hốt. “Anh thật là đểu!”. “Buổi tối cô có vẻ dễ bắt nạt hơn!” Phan cười.

✽

Lại cà phê. Cái thành phố này chỉ có chui vào cà phê thì mới trú chân được. Còn một chỗ nữa, là công viên. Nhưng trong ấy thì không thể vào.

Cô săm soi những tấm ảnh vừa chụp, chê Phan ngố.

- Cô chụp thật là tồi! - Phan trêu.

- Hay vật mẫu tồi? - Cô liếc xéo.

Cô phục vụ bàn mang nước ra. Phan không thèm hỏi ý kiến cô, quay sang nói.

- Bạn làm ơn chụp giúp tôi một tấm ảnh! Được không ạ?

Cô bé mỉm cười, gật đầu. Con gái Sài Gòn ai cũng cười tươi.

- Anh chị ngồi sát vào!

Phan liếc sang. Cô không phản ứng.

- Thế này được rồi! - Cuối cùng cả hai cùng lên tiếng. Đèn flash chói lòa một góc quán.

Thật lạ là trong tấm ảnh này Phan không ngố. Và cô thì cười tươi.

- Gửi tất cả ảnh qua mail cho tôi nhé?

- Ừ!

- Tất cả nhé?

- Ừ.

- Không chừa một cái nào?

- Chỗ này nhiều muỗi quá! - Cô tỏ ra thần tình trong việc chuyển đề tài.

✽

Đến giờ về. Người vẫn đi nhộn nhịp, nhưng quá trễ cho một cô gái như cô.

- Chào cô, mai tôi về! - Phan chìa tay.

Cô thoáng ngẩn ra rồi mỉm cười, rụt rè bắt tay Phan:

- Hẹn gặp lại anh!

Bàn tay cô gầy và ấm. Một cảm giác buồn bã và tiếc nuối xâm chiếm Phan. Không còn gì để chờ đợi. Phan chưa chịu buông tay, cứ nhìn mãi cô. Anh không biết những gì cô đang nghĩ, bởi mắt cô giấu sau đôi kính lấp loáng.

- Tôi… tôi… - Phan ngập ngừng chìm trong những cảm xúc mãnh liệt mới mẻ.

Cô rút tay ra. Phan kềm lại, thật mạnh. Bàn tay cô vùng vẫy rồi như yếu dần. Nhưng vô tình, những móng tay chạm vào vết xước sâu chưa lành trên mu bàn tay Phan, rát buốt. Phan hốt hoảng buông tay cô ra. Không phải vì đau.

- Anh về nhé! - Cô ngập ngừng.

Phan buồn bã gật đầu. Đêm Sài Gòn ồn ào và nhiều xe nuốt lấy cô nhỏ bé.

✽

“Cô ngủ chưa?” Phan nhắn tin. “Anh nghỉ sớm đi, chuyến đi sẽ rất mệt!”. “Cô sẽ ráp mảnh xếp hình đầu tiên hôm nay chứ?”. “Ừ, mảnh đầu tiên. Cảm ơn anh, vì nhiều điều…”. “Cô biết không, có những chuyện bất ngờ đã xảy ra”. “Ngủ ngon!”. “Cô cũng vậy! Ngủ ngon!”. Vài mẩu tin rời rạc cuối cùng. Những dấu ba chấm chứa những thông điệp có thể cảm nhận được, nhưng làm cho người ta dễ dàng phủ nhận. Phan không ngủ được, vùi mặt vào gối. Tin nhắn của Cẩm Anh “Mai anh về? Hà Nội nhớ anh, không phải em đâu”. Phan nằm yên, nhìn mãi vào màn hình sáng mờ, quên bẵng đi là lẽ ra mình nên trả lời.

✽

Trước khi về, Phan ghé qua tòa soạn. Anh nhìn lên tầng hai, nơi anh biết cô đang làm việc, rất lâu. Rút điện thoại ra, Phan muốn chào cô lần nữa. Nhưng rồi anh bấm số Cẩm Anh. Anh đang về đây! Muốn nghe tiếng em quá! Hôm qua anh mệt, không thấy tin nhắn. Giọng cô vui tươi và hơi ngượng ngùng. Em biết rồi, cúp máy đi. Lát nữa lên tàu nhắn tin cho em. Ừ, Phan cúp máy, rồi tắt luôn, quẳng vào ba lô. Nhìn lên ô cửa một lần nữa, cố mường tượng lại cái dáng cao cao gầy guộc, đôi mắt tinh quái sau đôi kính cận lấp loáng, Phan thì thầm “Chào em…”. Rồi mỉm cười quay đi.


Mùa đông nhiệt đới

Khi ô kính trưng bày của những cửa hàng sang trọng dọc theo con phố trung tâm bắt đầu ngập tràn một màu đỏ Noel ấm áp, tin cậy, và những hiệu đĩa ra rả mở những bài ca Giáng Sinh truyền thống, hắn mới thảng thốt cảm nhận rõ ràng mùa đông đã đến và đang qua. Cái cảm giác này thật lạ lùng và kỳ lạ, vì ngay gần hai tháng rồi, suốt ngày ngồi bên máy tính hùng hục thiết kế những tấm thiệp nào cây thông, nào người tuyết, nào tất đỏ… ở chỗ làm thêm cho kịp tung ra thị trường Noel, hắn cũng không cảm nhận rõ ràng một chút lạnh lẽo, thiêng liêng thực sự nào của mùa đông cả. Đối với cái thành phố quá gần xích đạo này, mùa đông hay mùa gì khác cũng chỉ đơn giản là lật một trang lịch mới mà thôi.

Hắn miên man gõ gót dọc vỉa hè với những suy nghĩ chả đâu vào đâu, mà cũng chả vì cái gì ấy. Rất nhiều người trên phố. Những cô gái điệu đà hơn với khăn choàng cổ đủ màu như những cánh bướm sặc sỡ, mấy cậu choai choai hãnh diện với cái mũ len hip hop phong cách. Trời vẫn ấm sực, và có vẻ dưới khăn mũ là mồ hôi. Mặc chứ! Mọi sự sẽ bình thường một cách rất chi là bình thường nếu người ta áo khăn mũ nón vào mùa đông, dẫu đó là mùa đông nhiệt đới. Hắn bật cười.

✽

Ngày Giáng Sinh. Giảng đường chộn rộn hơn. Khi đi vào, tên bạn cùng hội huých mạnh vai hắn “Mày, tối nay pạc-ty nhá!” Hắn nhe răng cười “Tao bận rồi!”. Cu cậu tròn mắt rồi gục gặc thông cảm “Ơ thế hóa ra mày không trong hội “cô đơn” à? Ừ vậy đi chơi với “em” vui vẻ nhé!”. Hắn định bảo “Giá được như mày nói thì tốt!” nhưng lại thôi, tránh phải giải thích dài dòng.

Cô bạn trong lớp chuyền tay cho hắn một tờ giấy. Nét chữ mềm mại và kiểu cách “Merry Xmas! Tối nay nhóm bạn Hân có một buổi tiệc, đi chứ?”. Hắn nhún vai, kín đáo vò tờ giấy nhàu nhĩ giữa hai ngón tay rồi thả rơi, quay sang bàn Hân ra dấu bận rồi, cố gắng cười một cách lịch sự. Mặt cô nàng hơi sa sầm, nhưng nhanh chóng lạnh tanh kiêu ngạo, như muốn bảo hắn rằng không đi thì thôi, cậu cũng chả có gì quan trọng cả. Làm tổn thương một người trong ngày Giáng Sinh là không nên, nhưng càng không nên khi phải làm tổn thương chính mình. Hắn ghét bị coi là vật trang sức đẹp đẽ và ngoan ngoãn bên cạnh hoa khôi đỏng đảnh cùng lũ bạn quí tộc ngớ ngẩn. Một lần đã là quá đủ! Rồi hắn cảm thấy ngạc nhiên vô cùng khi phát hiện ra rằng Hân kiên nhẫn với hắn chỉ vì cô nàng không thích một thứ gì đó tự dưng biến khỏi tay khi mình chưa quẳng nó đi.

Chiều muộn. Ngủ chán chê, hắn lồm cồm bò dậy thay quần áo chỉnh tề “đi xem thiên hạ đón Noel”. Vừa ra khỏi cửa, thằng nhóc học năm nhất trọ phòng bên đang soi gương chải keo chuẩn bị đi chơi với bạn gái, mặc độc cái quần đùi nhảy ra kêu í ới “Anh Vinh ơi, hồi sáng có thư! “. Chiếc phong bì màu đỏ, của một cô bạn học tít ngoài Hà Nội gửi chúc mừng Giáng Sinh. Tấm thiệp in hình con tuần lộc Mũi Đỏ đang cười tít, vài dòng chữ chân thành. Bỗng nhiên cảm thấy xúc động một cách ngớ ngẩn. Chuyên thiết kế thiệp cho thiên hạ tặng nhau, lại ngẩn ra khi mình được tặng. Thằng nhóc tót vào phòng từ khi nào, tiếp tục chải chải vuốt vuốt, nghểnh cổ ra nhăn nhở “Em nào hả anh?”. Hắn giơ nắm đấm cười, quay đi. Sau lưng, nó còn cố gọi với theo “Cho em mượn đôi giày mới nhá! Không nói gì là đồng ý, đúng không?”.

Món tiền lương thiết kế thiệp sau khi mua quà gửi về cho cả nhà từ tuần trước vẫn còn nhiều, nằng nặng trong túi. Gửi xe lang thang vào khu trung tâm, bỗng nhiên hắn thấy hối hận vì đã từ chối đi với mấy thằng bạn cùng lớp. Nhưng lại chặc lưỡi tự an ủi mình, phí, đêm Noel ai lại chui vào cà phê, để rồi cám cảnh cho mấy cái mặt mốc ế thiu ngồi nhìn nhau, ngơ ngơ ngáo ngáo trộm liếc thiên hạ có đôi, sau khi đã nói hết đôi ba câu chuyện vớ vẩn, cũng chỉ để có chuyện mà nói.

Người đâu mà nhiều. Họ rủ nhau túa hết ra đường hay sao ấy. Tựa như lạc bầy, hắn đi lơ đãng trên hè phố. Buồn tay nghịch sợi dây chuyền mặt đá cổ quái thả lòng thòng ngoài áo. Hất tung nó lên chán, hẳn quyết định nhét vào cổ áo. Bỗng hẳn giật nảy mình. Mặt dây chuyền đã chạm vào da thịt làm lồng ngực lạnh toát. Thế mà từng cười cợt cái lạnh nửa mùa của mùa đông nhiệt đới.

Tấp vào một cửa hàng, hắn mua vội một con gấu bông cho vào hộp quà đỏ thắt nơ trắng xinh xắn. Cũng không biết mua cho ai, nhưng cứ phải mua đã. Xách hộp quà trên tay, giống như một cậu trẻ sắp đến chỗ hẹn với bạn gái, sẽ bớt lạc lõng hơn trong mắt mọi người. Hắn lấy thêm một tấm thiệp, mẫu thiệp có dòng chữ bằng tuyết trên mái nhà “Warm season”, mẫu mà hắn thiết kế được in bán tràn lan trong các cửa hàng, hí húi viết “Giáng sinh an lành!”, bỏ vào túi quà. Rồi sau đó thì sao nhỉ? Tặng cho một người bất kì hắn gặp trên đường. Hắn thích thú với cái ý nghĩ trẻ con và “sến như con hến” đó, cười một mình.

✽

“Rầm!” Một núi quà di động đâm sầm vào hắn khi đi ngang qua nhà văn hóa. Núi quà đổ ập xuống, hiện ra một vóc dáng nhỏ nhắn và khuôn mặt xinh xắn kiểu hơi trẻ con đang tròn mắt sợ hãi. “Xin… xin lỗi anh” cô nàng lắp bắp hệt gà mắc tóc, với một vẻ hối hận phát tội. Hắn bật cười ha ha vì cử chỉ ấy, thay vì nói “không sao đâu!”. Mặt cô nàng lại càng tròn lên ngạc nhiên. Hắn cúi xuống giúp nhặt đống quà lên để ngăn cơn cười, nhưng vai vẫn rung bần bật.

“Để tôi giúp! Mang cái này vào trong kia phải không?”. Hắn chia một ít quà sang tay cô nàng nhỏ nhắn, rồi nhấc đống hộp cao ngất còn lại, quay sang nói. Bắt gặp cái nhìn khó hiểu, hắn giải thích thêm “Không sao, tôi ôm lỉnh kỉnh thế này, có muốn nẫng hết rồi chuồn cũng không thoát khỏi tay bạn đâu!”. Cô nàng mỉm cười, gật đầu “Vậy anh mang vào sân nhà văn hóa giúp tôi nhé! Vì nhiều việc quá, nên chúng tôi phải chia nhau làm”.




Bọn trẻ đang đợi sẵn trong sân, với một vẻ háo hức tột độ lấp lánh trong đôi mắt. Cô bạn mới gặp giải thích khẽ “Trẻ đường phố!”. Hắn gật đầu. Bọn trẻ reo hò thích thú, nhao nhao lên “A, quà đến rồi! Cô đến rồi! Cô già Noel!”. “Sao cô hông mặc đồ đỏ há cô?”. “Kì hen, sao có thêm chú nào lạ hoắc!”. “Bồ cô đó!”… Một anh chàng mặc áo tình nguyện phải vất vả lắm mới giữ cho chúng yên lặng được. Cô bạn nhìn hắn, ái ngại. Hắn nhe răng cười, không sao đâu!

Cô bạn cười rạng rỡ “Cảm ơn anh! Giáng Sinh an lành”. Hắn gật đầu “Cảm ơn!”, bên tay cầm bọc quà tần ngần, thừa thãi. Cô gái quay lưng đi về phía đám đông. Hắn ngẩn ra nhìn theo một lát rồi quay gót đi lặng lẽ ra phía cổng.

✽

“Cô ơi! Con này… à quên… em này chưa có quà!”. Thằng bé cuối hàng chỉ vào một cô nhóc có đôi má bầu bĩnh đang mếu máo. Cô gái sững lại hết nhìn giỏ quà trống rỗng lại nhìn cô bé. Mọi người trong tổ công tác xã hội liếc nhau ái ngại. “Anh già Noel đến đây!”. Một gã cao cao xuất hiện từ khoảng tối sau lưng đám trẻ, cười thật tươi, tay cầm gói quà màu đỏ buộc ruy-băng trắng muốt. Mọi người quay lại trố mắt nhìn. Hắn trao gói quà cho cô bé, nheo nheo mắt cười “Vì em bé nhất, nên quà đặc biệt nhất đấy mà! Sao lại mếu, cười nào!”. Đội công tác xã hội thở phào. Cô bé ôm gói quà lớn và đẹp nhất trong tay, toét miệng cười, mắt vẫn còn ngấn nước “Cảm ơn chú già Noel!”. “Chú? Anh chứ!”. “Hông! Cô dạy chữ, là cô già, còn đây là chú già!”. Cô bé chỉ cô gái rồi quay sang chỉ hắn. Những câu nói không đầu không đuôi, diễn đạt vụng về làm mọi người phá lên cười và quay sang nhìn cô gái - vẫn còn đang ngớ người ra vì ngạc nhiên - đầy ý tứ. Bọn trẻ nhanh chóng lôi hắn vào vòng tròn đang nhảy múa tưng bừng.

✽

Bậc thềm nhà văn hóa, khi lũ trẻ vẫn đang mải mê với những trò chơi. “Cảm ơn anh nhiều lắm!” cô bạn mới ái ngại “Lỡ hết việc của anh rồi!”. Hắn nheo mắt “Tôi không có việc gì để lỡ cả đâu, tin đi!”. “Gói quà của anh…” Hắn sực nhớ “A, chờ nhé!” rồi loay hoay móc túi lấy ra một cái thiệp nhỏ đưa cho cô gái, gãi đầu “Chỉ còn thế này thôi!”. Cô gái nhíu mày ngạc nhiên nhưng không hỏi lại về ý tứ câu nói ấy. Có những điều khó hiểu sẽ được giải quyết, nhưng không phải là đêm nay.

Người thanh niên mặc áo tình nguyện - có vẻ là trưởng nhóm đến trước mặt, quệt giọt mồ hôi trên trán, tươi cười “Tụi nhỏ nghịch quá! - Anh ta quay sang vỗ vai hắn thân thiện - À, lát nữa “tổng đàn” có bữa ăn khuya, ở lại chung vui với bọn này nhé chú già Noel, nếu cậu không bận!”. Hắn mỉm cười.

Cô bạn mới vẫn yên lặng ngồi cạnh, mân mê tấm thiệp trong bàn tay với những ngón gầy. Hắn hết ngắm dòng người với phố xá rộn rã bên ngoài lại ngước nhìn bầu trời, khẽ cười, lòng có một cảm giác khó tả. Những suy nghĩ già nua và chán chường mất dấu. Mùa đông nhiệt đới! Hắn bỗng thì thầm, lại thò tay vào cổ áo mân mê mặt dây chuyền. Cái mặt đá ấm sực, vì đã được hun trong lồng ngực từ lâu…


Nhật ký người chưa yêu
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Hôm nay con Kid khoe mình nó và ông Tùng hâm của nó vừa nắm tay! Mình nhướng mắt hỏi nó, thế à? Thế có hôn không? Nó mắng mình, ngu! Mày ngu bỏ xừ đi được. Mới gật đầu kí hợp đồng tình yêu, nắm tay là quá lắm rồi, cứ xồng xộc như Mĩ đánh I-rắc có mà tao cho ăn tát. Ơ, tao tưởng yêu là phải hôn? Thôi đi bà, còn phải chia giai đoạn, hoàn cảnh và tâm lí… Nghĩa là sao? Ôi, khó giải thích lắm! Thôi, tóm lại mày yêu thử đi rồi biết. Yêu đi rồi biết! Nghe tức như đang đọc Tam Quốc thuê ngoài cửa hàng mà gặp cái dòng chữ mắc toi “Hồi sau sẽ rõ”. Nhưng đọc truyện thì “hồi sau” là lần thuê sau. Còn tình yêu, nó làm gì có sẵn ở trên kệ, lấy xuống viết tên, đưa năm trăm như cuốn truyện. Thế có nghĩa là càng tức hơn! Nhưng thôi, có cho vàng mình cũng không dám thực hành cái chữ “thử” tỉnh queo của nó.

Mày biết không, lão nắm tay tao mà run bần bật! Xời, trông cái mặt đểu thế mà cũng biết run cơ đấy! Mình buột miệng, mày nói ai đểu? Nó gầm lên ngay, không, tao nhỡ mồm, anh Tùng nhà mày không đểu. Con Kid hết quắc mắt, lại mơ màng kể tiếp. Thế là tao cũng run bắn. Èo, chỗ thân thiết, mày nói thật với tao, mày giả vờ đúng không? Nó giãy lên. Bạn bè mà nói như thế hả? Rồi nó chợt liếc sang tinh quái. Công nhận mày hiểu tao! Nói thật nhá, tao cũng “xúc cảm” thật, nhưng in ít thôi. Nhưng tao phải cố run cho ra run, vì ông ấy con trai mà còn thế, chả lẽ tao là con gái lại cứ cứng quèo ra đấy! Hai đứa ôm nhau cười vật vã. Yêu mà còn có chỗ cho sĩ diện hả mày? Xời, phải cho lão biết tay tao là tay “dzin”, mới nắm lần đầu chứ! Không uổng công tao ngày bé đi sinh hoạt cứ làm làm cái que chứ nhất quyết không cho thằng nào động vào. Kid ơi, yêu mà phải căng óc ra như mày ông chả dại! Nói xong mới biết mình ngu ơi là ngu, lại đụng chạm đến vấn đề nó đã có kinh nghiệm, còn mình thì chưa. Thế nào cũng là một bài “Tình yêu đẹp sao” nữa cho xem. Đấy, thấy chưa, nó bắt đầu mơ màng lên rồi kìa. Đến khi nó nói xong thì mình cũng đã hết mệt. Cảm ơn trời cho con người có cái gọi là “ngủ trong tiềm thức” - đầu rỗng tuếch mà mắt vẫn mở thao láo và cổ vẫn gật gù.

*
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Chủ nhật. Kéo một giấc tới trưa vì đêm qua nghe nhạc, làm việc linh tinh đến tận khuya. Mở mắt ra là gọi cho con Kid ngay. Mày, hôm nay bát phố với tao nhá? Nó ngập ngừng rồi xin lỗi - thật quái, từ khi yêu nó còn biết nói cả xin lỗi - hôm nay tao lỡ hẹn với ông Tùng rồi, hay tuần sau nhá?! Không phải tao ưu tiên tình yêu đâu, mà vì ông ấy hẹn trước rồi. Lầm bầm, không đi được thì thôi, sao hôm nay mày nói nhiều thế? Chúc đi chơi vui vẻ! Giọng nó hốt hoảng. Này, hay tao gọi thằng Sega sang chở mày đi chơi? Nó còn có người yêu nó chứ! Mình càu nhàu. Cúp máy cái rụp, thấy hơi tưng tức nhưng rồi biết ngay mình vô lý. Chả lẽ lại đi ghen tị với… lão người yêu của con bạn thân?

Thì đi một mình. Đang lang thang thì gặp thằng Sega đang chạy song song với nàng người yêu mới tậu bên Ngoại Thương của nó. Mặt hơi vênh vênh một tẹo nhưng cũng khá xinh. Thấy mình đi thất thần, nó bảo con bé kia về trước rồi chở mình lên Valentine ngồi. Mình hỏi nó, mày làm thế không sợ con bé người yêu mày nó ghen à? Nó cười, ghen thì mặc nó chứ! Chả lẽ tao thấy con bạn thân từ hồi nảo hồi nào lang thang, mặt mũi phất pha phất phơ như người mất hồn giữa phố mà lại cứ thế đi? Gớm nhỉ, mày nói cứ như thể em ấy lụy mày lắm, có ngày nó đá cho lúc nào không hay! Đá vô lý thế thì tao cũng cho đá! Nó cười. Tự nhiên thấy… hơi mủi lòng trước thằng Sega. Sao nó tốt thế? Nếu không biết bao nhiêu chuyện xấu xa trước nay của nó, có lẽ mình… yêu đại nó cho rồi. Nó ngẩn ngơ, mày cười cái gì vậy? Dạo này tao thấy mày hơi chập chập đấy! Yêu đi thôi, thiên hạ có người yêu cả rồi! Hết cả cảm giác lúc này, chỉ còn thấy một thằng Sega nham nhở, trông thật bực mình. Kệ tao, sao mày nhiều chuyện thế! Làm như ai cũng sốt lên như mày với con Kid á? Vừa đủ tuổi yêu là đã tí tớn, ghê! Nó liếm môi, tao chỉ sợ mày buồn. Con Kid với tao giờ đều “có nơi có chỗ”, nhóm tụi mình đâu phải như trước, lúc nào cùng cặp kè với nhau. Còn mày á, hâm hâm như thế mãi tao thấy có nguy cơ… Mình tức quá, uống một hơi cạn ly nước. Mày chả phải lo, cỡ mày còn moi ra được một bé người yêu thì tao còn hi vọng chán. Hả, mày nói “cỡ mày” nghĩa là sao?…

Ừ, mà sao mình chưa có người yêu nhỉ?
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Lâu lâu mới đủ mặt cả ba đứa. Vui, nhưng hơi bực mình. Biết ngay hai đứa kia thế nào cũng lên án mình về cái vụ yêu iếc. Gào lên, tụi mày lải nhải vừa vừa thôi, tao sao mặc tao! Hai đứa kia sợ hết hồn, vội đổi đề tài ngay. Con Kid than sao dạo này nó nhiều mụn, còn thằng Sega thì lo đi tập thể hình vì trông teo tóp quá. Ôi tình yêu! Hồi cấp ba con Kid có thể chén chocolate thả phanh, ăn nhân vô tư, cực kỳ ghét rau thế mà bây giờ đang ngồi nó chợt phóng xuống tủ lạnh “Đến giờ tao uống rau má cho mát!”. Nhìn nó thật là khổ sở, bịt mũi, há mồm vừa uống vừa thở phì phì. Thằng Sega không thiết gì ngoài việc ôm cái headphone nghe Rock và chơi games vậy mà giờ cũng biết trông mình… còi như mắm!

Tưởng tượng một ngày mình giống tụi nó nhỉ? Ví dụ như phải cố gắng ăn cá vì “người ta” thích ăn hay làm cái đầu xù mì lên chỉ vì “người ta” bảo con gái tóc xù mì trông dễ thương lắm? Quên đi!
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Hôm nay ngày tình yêu. Con Kid hí hớn kể về kế hoạch lên tầng thượng tòa nhà ba mươi tầng để ngắm sao của nó và ông Tùng. Thằng Sega hí húi sửa con xe cho chắc ăn để chở người yêu đi chơi. Hai đứa nó chả dám đả động gì đến tình trạng cô đơn của mình. Tự nhiên tủi thân muốn khóc. Mọi năm lễ tình nhân ba đứa đi chơi với nhau.

Cả hai đứa nó đều tặng hoa và chocolate cho mình. Thằng Sega nhăn nhở chúc mình sớm có người yêu, còn con Kid thì cứ tủm tà tủm tỉm cười, chả nói gì. Cố lắm mới nở một nụ cười. Ừ, tối nay hai đứa mày đi chơi vui vẻ nhé!

Bố mẹ đi xem phim, con gái ở nhà chơi ngoan nhá! À, mà bố nghĩ con cũng nên có cái gì đi chứ, năm hai rồi! Bố hài hước. Mẹ nhéo bố, anh thì chỉ toàn… Bố mẹ đi chơi vui vẻ ạ! Không biết câu này mình phải nói lần thứ mấy trong ngày hôm nay. Vui với chả vẻ! Ôi, leo lên sa lông bật nhạc lên thật to, vừa nghe vừa chén chocolate để giết buồn thôi! À, phải hát váng lên nữa! Không có người yêu thì đã làm sao?

Chín giờ, thằng Sega và con Kid lò mò đến, ôm theo bọc nem nướng. Bất ngờ! Thằng Sega cười hề hề. Chả lẽ tụi tao lại để mày nằm nhà thút thít, dậy đi! Mình vênh mặt, tao thút thít hồi nào? Con Kid quát, hai đứa mày để tao yên tí xem nào. Váng cả đầu! Lúc nãy lão Tùng cứ kì nèo sao em về sớm thế. Nghĩ lại cái mặt lão mà tội! Sega đế vào, về được rồi, sao đêm nào chả giống đêm nào, ngắm hoài không chán chắc? Kid cười khẩy, thế còn mày, vứt con bé người yêu qua xe thằng nào rồi? Thằng Sega tỉnh queo, tao cho nó về dinh an toàn! Lại còn được kẻ cả “Anh hứa rồi còn gì, nghiêm túc, về trước chín giờ”. Nó hất mặt lên định nói với tao gì đấy, nhưng thôi. Kid gập bụng cười. Ha ha ha, nó định nói với mày là giờ giới nghiêm nhà nó là mười giờ cơ… Hai đứa nó ngồi đấu võ mồm. Sao tự nhiên mình thấy yêu bọn nó quá.

Mày làm gì ngồi thần mặt ra thế? Không sao đâu! Người yêu đi chơi lúc nào chả được, giờ mới là lúc bạn bè cần nhau chứ! Con Kid giật tay mình. Thằng Sega vừa thay đĩa nhạc vừa nói, mày hối hận rồi à? Thế thì năm sau cố gắng mà có người yêu cho bọn tao đỡ khổ. Tự nhiên mình không cãi nó mà lại lầm bầm. Ừ, để tao xem…

Ba đứa hát hò đến khuya, bố mẹ vẫn chưa về. Thằng Sega về trước, con Kid gọi điện xin ngủ lại. Hai đứa nằm trằn trọc ôm nhau mà chả ngủ được. Con Kid cứ cười một mình. Chắc nó đang nghĩ đến vụ “ngắm sao” lúc nãy. Valentine, cũng không tồi!

✽
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Ngày mai tám tháng ba rồi! Mình đã dặn bọn nó trước, tám tháng ba này tao đi chơi với mấy đứa cùng lớp, chúng mày cứ đi chơi với người yêu đi, đừng như lần trước. Hai đứa nó chỉ còn đợi có thế, nháy nhau cười khoái chí. Tự nhiên buồn! Nói thế thôi, mấy đứa lớp đại học cũng đều có người yêu cả, đi chơi với ai? Nhưng may mà mình vẫn có hoa từ mấy thằng con trai. Vậy cũng được.

✽

Ngày… tháng… năm…

Tối, bố mẹ lại đi chơi. Nằm nhà, bật nhạc. Không biết bây giờ hai đứa kia đang làm gì nhỉ.

Thằng Sega lò dò xuất hiện. Nó cười khẩy trêu mình, mấy đứa cùng lớp mày đâu? Mình ậm ờ mãi rồi hỏi nó, sao giờ này mày ở đây? Người yêu tao đi party với lớp rồi! Sao mày không đi với nó? Thôi, tao không quen bạn nó, đi ngại chết, với lại, tao biết ngay tối nay thế nào mày cũng cô đơn nên ghé qua. Trúng phóc! Rồi nó sực nhớ ra điều gì đó, chạy đi một lúc và về với bó hoa trên tay. Tao quên tặng hoa cho mày! Trời ạ, trước nay mày có bao giờ tặng hoa cho tao và con Kid đâu: Qui đổi ra thức ăn hết cơ mà? Nó gãi đầu nhìn mình. Ôi, lớn lên một tẹo, suy nghĩ cũng khác đi chứ!

Kể đủ thứ chuyện lảm nhảm trên đời. Lâu thật lâu, đến khi bố mẹ lục tục ở cổng, thằng Sega mới về. Thôi, tao về đây, chúc mày vui vẻ. Tao tạt sang đón người yêu tao, chắc cũng gần xong tiệc. Ừ, mày chạy cẩn thận. Nó quay lại cười ha ha. Sao hôm nay mày lo cho tao thế? Hay mày thích tao rồi. Mình gào lên, mày điên à?

Con Kid gọi điện cho mình. Anh Tùng tặng tao một con gấu bông to ơi là to! Rồi nó kể lể chi tiết cuộc đi chơi. Đến khi xong, mình mới có dịp kể chuyện lúc nãy thằng Sega đến. Con Kid cười cười, thằng này lạ! Hay nó thích mày? Điên à, không có đâu! Chơi từ ấy đến giờ, có thích thì đã thích lâu rồi!

Dù sao cũng là một ngày tám tháng ba vui vẻ, thêm một người tặng hoa.

✽

Ngày… tháng… năm…

Thằng Sega lại đến. Câu hỏi thường ngày của mình vang lên, y như máy. Sao mò đến đây? Người yêu đâu? Chia tay rồi! Nó trả lời tỉnh queo. Mình há mồm ngạc nhiên. Sao vậy? Nó nhăn nhó, chả lẽ cứ yêu là tiến một lèo đến lấy, không giận dỗi chia tay gì được sao? Không, nhưng con bé ấy hay thế… Giọng thằng Sega buồn buồn. Ừ, tao cũng thấy buồn! Mình hoang mang hỏi nó, hay tại mày suốt ngày đi với tao nên em ý ghen? Nó khoát tay, không có đâu, nghĩ gì lạ thế, không hợp thì chia tay thôi! Mày cho tao cốc nước. Khát chết đi được!

Đưa nước cho nó, tự nhiên nó nhìn mình. Ê, giờ tao lại đơn thân độc mã như mày, mày vui không? Mình cười, ừ, cũng vui vui. Nó tiếp, hay mày với tao yêu nhau? Mình choáng váng, hất cả nước vào người nó. Nó cười ha ha, tao đùa thôi, làm gì ghê vậy! Mày với tao làm sao yêu nhau?! Mình bật cười, ừ, mày với tao làm sao mà yêu nhau!

Rồi nó chớp mắt mơ màng. Mà có lẽ, tao không thèm yêu nữa đâu mày ạ, con gái khó hiểu lắm! Thế mày định ế à, mình hỏi nó. Không, nó cười, khi nào mày có người yêu thì may ra tao mới yêu trở lại. Láo nào! Tự nhiên mình có cảm giác lạ lạ, hai má nong nóng.

Chà lẽ, mình… thích nó?

✽

Ngày… tháng.… năm..

Mình không thích nó!

Sáng nay lúc nó bảo vừa quen được một em hiền hiền bên Nhân Văn, mình còn thấy mừng cho nó nữa. Con Kid tán thưởng nhiệt liệt rồi nhìn sang mình nhắc nhở. Mày sao rồi? Thằng Việt Anh cũng được đấy, gật đầu cho rồi! Tao không hợp với nó mà, mày hay nhỉ! Thằng Sega hùng hổ, Việt Anh là thằng nào, nó tán mày hả Cún? Để hôm nào tao nói chuyện phải trái với nó xem sao. Mày rõ vô duyên, con Kid lườm thằng Sega. Sega cười hề hề, mà thôi, cũng được, tao hiền lành một chút để cho con Cún còn có người yêu! Làm như mình ế thiu ra không bằng! Hừ!

Thằng Sega hối hả về. Hôm nay nàng nhờ tao cài lại máy tính! Nó giải thích. Con Kid tót xuống đến giờ uống rau má rồi. Mình chợt nhìn bọn nó mơ màng. Rốt cuộc, tình yêu là cái gì vậy bọn mày? Tao bắt đầu thấy nó hay hay. Hai đứa nó gào lên, đồng thanh: Thử rồi biết! Yêu đi thôi, Cún ạ!

Thì hai đứa mày cũng phải từ từ chứ. Chả lẽ muốn yêu rồi nên cứ ra đường quơ đại một đứa mà gắn cho nó cái mác “sweet-heart”7 hay sao? Mình lầm bầm. Tự nhiên hai đứa nó phá ra cười. Thằng Sega nhấm nhẳng hích con Kid một cú kèm theo cái nháy mắt thật đểu. Tao nghĩ, chắc cũng mau thôi Kid nhỉ?

Ừ, chắc mau thôi…


Thằng khờ ở nhà thờ Con Gà

Tao không gặp! - Bách chán nản treo khoác lên cái mắc áo inox oặt ẹo sắp bung ra sau cánh cửa nhà trọ rồi nằm phịch xuống giường. Huy vẫn mê mẩn với xấp hình vừa lấy về, thỉnh thoảng lại khều vai Bách:

- Mày coi nè, tấm này tuyệt vời chưa! Tao chọn góc cạnh quá kĩ thuật.

Bách vẫn nhìn lên trần độc thoại, chẳng thèm để ý gì tới thằng bạn:

- Đáng lẽ ra là phải gặp chứ! Tao không tin là không có duyên!

- Mày đã bỏ phí ba buổi chiều cho một chuyện vô lý, tin tao đi! - Huy rời mắt khỏi tập ảnh, chán nản nói.

Im lặng.

✽

Mấy hôm trước, Huy và Bách hí hửng leo lên chuyến xe Đà Lạt, chắc mẩm sẽ có những bức ảnh tuyệt vời và một chuyến phiêu lưu thú vị sau mấy tháng căng óc cho kỳ thi cuối khóa. Vừa đặt chân đến thành phố, quăng hai cái balô vào góc nhà trọ, hai thằng vội vàng kéo nhau ra phố, tay lăm le cái máy chụp hình chuyên dụng Huy mượn được của ông anh họ. Đến chiều tối, hai cuộn phim được rửa ra. Đang say sưa ca tụng mấy tác phẩm của mình, Huy bỗng phát hiện ra một tấm ảnh rất lạ. Nó ngắm nghía hồi lâu rồi kéo vai Bách hỏi xem thằng bạn có chụp hay không. Tấm ảnh rất đẹp. Trong đó là một cô gái đang bước ra từ cửa chính của nhà thờ Con Gà với những bức tường đá cổ kính trong ánh chiều đỏ rực. Cô gái mặc một chiếc áo len cổ cao màu trắng dáng người thanh mảnh đến mong manh, mái tóc bay bay có lẽ vì những cơn gió chiều lành lạnh của Đà Lạt, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía con dốc trước nhà thờ. Đến phiên Bách ngơ ngẩn. Đúng là lúc chiều, khoảng giờ tan lễ, hai thằng đang lang thang ở nhà thờ Con Gà. Lúc ấy rất vắng chỉ còn một vài người nán lại cầu nguyện. Bách mê mẩn chụp hình những bức tường đá và những bậc thang, còn Huy mỏi chân sau một hồi cuốc bộ, ngồi bệt xuống tam cấp thả hồn đi đâu đó. Nhưng tấm ảnh đó không phải do Bách chụp. Nếu có, chắc chắn Bách sẽ không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội như thế. Cô gái ấy, cô gái có cái nhìn lơ đãng trong ảnh trông thật ấn tượng. Nó cũng không giống tác phẩm của một cú bấm máy thử phim vu vơ, vì tấm ảnh chụp ở một góc độ rất đẹp. Huy kết luận đây là do cửa hàng chụp ảnh giao nhầm. Chấm hết. Tất cả những gì Huy cảm thấy về tấm ảnh cũng chỉ dừng lại ở mức thán phục về trình độ và một chút ấn tượng với cô gái xinh đẹp ấy. Nhưng Bách thì không. Rõ ràng là nó muốn gặp cô gái ấy, chỉ gặp thôi, chẳng để làm gì cả, Bách nói vậy. Nó lập luận rằng sự có mặt ở nhà thờ giờ tan lễ cho thấy cô gái ấy có đạo, như thế chỉ cần đợi ở nhà thờ Con Gà khoảng giờ đó chắc chắn sẽ gặp được. Huy không lạ lẫm gì tính khí dở dở ương ương của thằng bạn thân. Đôi khi nó rất nghiêm túc, sẵn sàng sống chết vì những gì nó cho là chân lí và có thể bần thần cả ngày vì một chuyện không đâu, nhưng đôi khi chỉ là một thằng trẻ con không hơn không kém với những ý tưởng kỳ cục. Bách sống theo sở thích. Có lẽ điều đó làm nó trở nên đặc biệt hơn trong mắt tất cả lũ con gái. Nhưng lập luận như kiểu của Bách thật là vô vọng. Huy mất hàng giờ giải thích cho Bách hiểu rằng đây là thành phố du lịch, và biết đâu cô ta chỉ là một du khách tình cờ ghé qua. Mà nếu không thế đi nữa thì có chắc rằng cô ấy là một người ngoan đạo đến nỗi có mặt trong tất cả những buổi lễ ngày thường, không, tất cả những ngày ít ỏi hai thằng ở lại Đà Lạt không. Nhưng Bách bướng bỉnh. Dù có thế đi nữa thì sao, ít ra tao cũng không tiếc vì cảm thấy mình bỏ lỡ cơ hội.

Rồi tất cả những chiều sau đó, cứ khoảng giờ tan lễ, Bách để mặc Huy lang thang với những ý tưởng về gánh hàng hoa cuối cùng trên phố hay sương xuống trên hồ Xuân Hương, ra nhà thờ Con Gà chờ đợi. Và Bách thất vọng. Nhưng Huy thì cho đó là điều hiển nhiên. Người ta luôn thất vọng khi cứ mãi trông mong vào một chuyện vô vọng. Bách như phát điên. Nó nhét bức ảnh vào túi cái áo khoác to sụ, thỉnh thoảng lại đem ra ngắm nghía. Những lúc lang thang trên các khu thắng cảnh, nó chẳng buồn nhớ tới cái ước vọng có những bức ảnh để đời khi vừa lên Đà Lạt, cứ ngơ ngẩn nhìn những cô gái đi trong những đoàn khách du lịch, mong tìm được một người hao hao cô gái như trong ảnh, dù cho cô gái ấy có đang tay trong tay với người yêu cũng được. Thật buồn cười, thậm chí cô gái ấy không biết rằng tồn tại một thằng như Bách trên đời, Huy thầm nghĩ. Nhưng chắc rằng đây chỉ là một trong những điều ngớ ngẩn của Bách thôi. Ngày mốt hai thằng về thành phố. Ngày mốt là lúc Khánh Hà cho Bách câu trả lời, Bách nói với Huy như vậy. Vậy là ngày mốt, cũng chính là ngày Huy chính thức thua Bách trong một cuộc đua ngầm mà thậm chí Bách không hề nhận thấy. Huy thừa biết Khánh Hà sẽ nói gì. Ừ, vậy là từ ngày mốt Bách sẽ khá hơn lên, vì có Khánh Hà. Rồi Huy lại cảm thấy thương hại Bách. Huy tưởng tượng ra thằng bạn mình đã đứng chôn chân trước cổng nhà thờ, nhong nhóng tìm kiếm trong dòng người đông đúc một cô gái dong dỏng cao, có mái tóc dài và đôi mắt buồn nhìn lơ đãng; rồi lại thất vọng lê bước xuống con dốc trước mặt như thế nào. Một thằng khờ ở nhà thờ Con Gà, tuyệt vọng cũng chẳng khác thằng gù ở nhà thờ Đức Bà là mấy!

✽

Bách vẫn nằm thừ người suy nghĩ. Huy thôi chúi mũi vào mấy tấm ảnh.

- Có lẽ nàng rời Đà Lạt rồi! - Huy vỗ vai Bách. Bách hừ mũi.

- Mà mày gặp được thì sao? Mọi chuyện khác đi à? Mốt về rồi…

Im lặng. Huy chán ngán:

- Thôi được rồi. Ngày mai tao với mày ra đó lần cuối xem. Bây giờ đi chụp hình chợ đêm! - Huy đứng lên.

- Ừ há! - Bách bật dậy, cười tươi roi rói như một thằng con nít vừa mè nheo được điều gì đó. Nó chụp ngay cái áo khoác trên mắc, xỏ vào rồi hối hả chạy theo Huy. Có vẻ thằng bạn chưa nguôi hi vọng. Huy bật cười. Thằng con nít thừa lãng mạn. Vậy mà Huy thua một thằng như thế đấy.

✽

Hai thằng vừa đi bộ ra nhà thờ vừa nói chuyện cà kê. Huy cằn nhằn cái thành phố gì mà nhiều dốc quá không biết. Bách chẳng thèm hưởng ứng, miên man suy nghĩ điều gì đó. Trán nó nhíu lại. Huy im lặng. Mỗi khi Bách nhíu trán chắc chắn có chuyện quan trọng lắm, chắc chắn không phải là về hi vọng gặp cô gái ấy rồi, vì mỗi khi nhắc đến chuyện ấy Bách chỉ tỏ vẻ hào hứng hoặc chán nản thôi, không bao giờ nghiêm trọng như thế này.

Huy kéo vai Bách:

- Đẹp chưa mày?!

Bách nhìn theo hướng tay Huy chỉ, ừ hử cho qua chuyện. Đó là tu viện thánh Phaolô - một nữ tu viện, nằm ở bên kia đường chênh chếch với nhà thờ Con Gà. Hai thằng từng nghe về những ma-sơ áo xanh rất hiền, có nụ cười ấm, đeo những cặp kính lấp loáng và những cô gái trẻ đang tập sự làm nữ tu trong ấy. Khu nhà nguyện gỗ đang tắm mình trong ánh hoàng hôn. Huy giơ máy ảnh lên chọn góc cạnh. Bách nhìn một cách thờ ơ.

✽

- Sớm quá, chưa tan lễ! - Huy dừng chân ngó nghiêng vào cổng nhà thờ.

Bách vẫn cắm đầu bước đi. Huy ngơ ngác chạy theo.

- Ủa, sao…? Không tìm nữa hả mày?

Bách nhún vai:

- Tao đổi ý rồi! Đi!

Trông nó không có vẻ gì là một thằng khờ háo hức đi tìm cô gái trong ảnh như mấy ngày trước, không, chính xác là mấy tiếng đồng hồ trước nữa.

Huy vẫn chưa hết ngạc nhiên:

- Ừ, thì đi. Mà mày có tiếc không đó?

- Không hề tiếc! - Bách hấp hay cười, nụ cười con nít của thằng Bách bạn nó, Bách của Khánh Hà.

Huy chợt mỉm cười. Nó cảm thấy như chưa bao giờ hiểu thằng bạn mình. Có lẽ Khánh Hà hiểu… Dù sao thì nó cũng cảm thấy Bách đúng. Nhưng những thằng con trai thì không nói với nhau những cảm giác vở văn như thế, Huy hưởng ứng bằng một cú đấm vào lưng Bách.

- Giờ đi đâu?

- Đi mua quà cho Khánh Hà. Hôm qua tao thấy có một cái khăn len màu rượu chát trong cái quán gần chỗ tụi mình rửa hình…

- À há, vậy còn tấm hình kia? Có trả lại cho chỗ rửa hình không?

- Thôi! - Giọng Bách nhỏ lại - Để tao giữ!

Huy ngẩn ra một lát rồi bật cười:

- Yên tâm đi thằng khờ ở nhà thờ Con Gà. Tao không méc với Khánh Hà đâu!

Bách đấm vai thằng bạn. “Mày dám…!”. Hai thắng khuất sau con dốc trước nhà thờ, với những câu chuyện vụn vặt mà bọn con trai thường nói với nhau. Con gà trên nóc nhà thờ quay vun vút…

✽

Lễ tan. Một cô gái dong dỏng cao, mặc một chiếc áo len cổ lọ màu trắng bước ra sau hết cùng với một vài cô gái khác, ai cũng có nét mặt thật hiền lành thanh thoát. Với những bước chân khoan thai, mái tóc dài bay bay, nụ cười dịu dàng trên khóe môi và ánh mắt lơ đãng, cô cùng họ chậm rãi bước sang đường. Cánh cổng tu viện khép lại…


Tiếng phong linh trầm đục

Linh tìm thấy quán đồ mỹ nghệ nho nhỏ nằm ven thành phố trong một lần lang thang. Chủ quán là một ông già râu tóc bạc phơ và có nụ cười hiền. Linh ngẩn ngơ nhìn ông cụ vừa ngồi đẽo gọt những ống nứa vừa thỉnh thoảng hớp một ngụm rượu trắng đựng trong cái ca nhựa cũ kĩ không còn nhận biết được màu nguyên thủy. “Vào xem tự nhiên đi cháu!” - ông già ngước lên cười. Linh gật đầu mỉm cười chào ông và bước vào.

Quán treo đầy những chiếc chuông gió. Thay vì những thanh kim loại cất tiếng trong trẻo và thánh thót, những chiếc chuông gió của ông già làm bằng ống nứa. Tiếng những thanh nứa va vào nhau cộng thêm tiếng gió lùa vào cái thân rỗng tạo nên một âm thanh trầm trầm, vi vút. Nó làm Linh tưởng tượng mình được đưa đến một cánh đồng bao la. Ở đấy, gió đang chơi một bản nhạc huyền hoặc… Linh ngây người.

Tiếng ông già vang lên trầm và ấm “Sao, mê chuông gió của ông rồi chứ gì?”. Linh ngượng nghịu mỉm cười, quay sang nhìn lên dãy kệ xếp những tách chén bằng gốm có lớp men trang trí thật ấn tượng. Cái mang những hoa văn màu tim tím nhẹ nhàng, cái mang đường diềm những khối màu lập thể, cái lại là những vệt màu nóng táo bạo trên nền gồm trắng. Gọi là quái dị thì không hẳn, ai lại dùng từ đó để nói về những tác phẩm nghệ thuật thật sự. Nhưng Linh cảm thấy một điều gì đó rất kỳ lạ khi thoạt nhìn. Từ những chiếc cốc gốm hiện ra hình ảnh một nghệ nhân nhiệt tình và đam mê. Ông già ngừng tay, cười thành tiếng “Tác phẩm của thằng cháu trai ông đấy!”. Vừa dứt lời, từ nhà sau có tiếng người đi lên. Một giọng hứng khởi vang lên “Ông ơi, xem…”. Cậu con trai chợt dừng lại ngượng nghịu khi thấy Linh, tay còn cầm một chiếc tách màu sắc kỳ lạ mang hình chiếc lá. Đôi mắt đen và sáng, bộ quần áo cũ kĩ dính những vệt màu loang lổ và đất sét trắng khô thành từng vệt…

Lần thứ hai Linh đến. Ông già cười, vuốt vuốt chòm râu “Nếu không lầm thì cháu là một người lãng mạn?”. Linh ngạc nhiên “Sao ông biết ạ?”. “Bọn trẻ bây giờ hiếm có đứa nào mê chuông gió bằng ống nứa và đồ gốm như cháu lắm! À, như thằng Phong nhà ông nữa!”. Cậu con trai đỏ mặt cười, hàm răng trắng muốt, nụ cười có lúm đồng tiền giống hệt như con gái. Linh chọn một cái chuông gió. Cậu ta tỉ mẩn gói lại kỹ càng. Đến khi Linh rút ví ra, Phong lúng túng gãi đầu gãi tai “Ông tôi tặng bạn. Ông bảo khi nào rảnh bạn cứ ghé chơi…”. Nhìn quanh, ông già đã đi đâu mất. Linh định nói “Ông mời hay bạn mời?” nhưng nhìn cái vẻ như gà mắc tóc của cu cậu làm Linh thấy tội nghiệp. Bỗng nhiên Linh cứ tin rằng con người nhát cáy trước mặt mình đây chẳng bao giờ nghĩ ra được một trò tinh quái như thế. Linh mỉm cười và gật đầu “Nhất định rồi!”.

Từ hôm ấy, tuần nào Linh cũng ghé quán, cái quán không tên của hai ông cháu - hai nghệ sĩ lãng mạn và thâm trầm. Phong hiền như đất sét làm gốm. Cu cậu lúc nào cũng đỏ rần mặt lên khi bị Linh và ông cụ trêu chọc. Những thằng con trai lãng mạn và yếu đuối như nó sau này long đong lắm! Ông bảo vậy. Linh bất giác nhìn sang Phong và nghĩ thầm “Chứ còn gì!”. Cậu ta chẳng biết gì, cứ mải mê dùng cọ màu vẽ những hoa văn trên gốm, đôi mắt ánh lên một niềm mê say.

Làm chuông gió bằng ống nứa phải biết chọn loại nứa. Nhưng như thế chưa đủ, còn phải có một sự nhiệt tình và tình yêu dành cho âm thanh, rồi tâm phải thật tịnh nữa. Chỉ có như thế, tiếng chuông gió mới vi vu và trầm lắng. Còn nếu không, đó chỉ là một thứ âm thanh trầm trầm, đùng đục. Ông bảo với Linh như thế. Ông mê chuông gió lắm phải không ông? Cháu thấy cái nào ông làm tiếng cũng vi vu cả. Hẳn rồi! Ông yêu tiếng gió lắm. Chả thế mà thằng cháu nội duy nhất phải nhất quyết đặt tên Phong đấy thôi. Linh chớp mắt mơ màng. Nếu cháu làm, hẳn tiếng chuông gió của cháu cũng sẽ tuyệt như ông. Cháu cũng thích nghe tiếng gió lắm ông ạ. Chỉ có mỗi khoản tịnh tâm thì cháu không biết… Ông cười khà khà, nốc thêm một ngụm rượu đầy. Cháu biết chuông gió là gì không? Là Phong Linh. Ôi ông này…! Linh cười theo. “Choang” - tiếng một cái tách rơi xuống nền nhà. Ông và Linh cùng quay lại. Mặt Phong đỏ bừng bừng, bàn tay lúng túng vơ lấy những mảnh vỡ. Linh bật cười. Đúng là đồ… con gái! Hình như cụ cậu đứng nghe lén…

Bố Phong mất từ hồi cậu ấy còn trong bụng mẹ, mẹ Phong bỏ đi một vài tháng sau khi sinh, giao Phong cho ông. Ông kể chuyện ấy cho Linh trong một lần Phong đi vắng, hình như là giao hàng trong thành phố. Đó là lí do tại sao nó yếu đuối thế cháu ạ! Hồi đó ông là một ông giáo gần nghỉ hưu, nuôi nó lớn lên bằng sữa nhờ và một túi thơ văn, còn gì nữa đâu! Linh thấy chạnh lòng. Hóa ra trong cái vỏ nghệ sĩ kia còn nhiều điều đáng buồn như thế. Rồi Phong lớn. Nó mê màu sắc lắm, và vẽ rất là đẹp. Quán gồm này là do nó khai sinh ra đấy, ông chỉ phụ thôi. Nó mơ ước sau này sẽ có một xưởng gốm lớn của riêng mình… Giọng ông càng lúc càng lạc đi và Linh chợt thấy ông già hay đùa cũng đầy yếu mềm. Có lẽ lâu lắm ông chưa được tâm sự. Một cơn gió đi qua. Những cái chuông cất lên âm thanh trầm buồn và vi vút.

✽

Thật sự Phong không nhát gan lắm, chỉ là quá hiền mà thôi. Mãi đến khi quen thân Phong mới thú nhận rằng mình hay ngượng trước con gái. Linh bật cười. Bây giờ vẫn vậy? Không, hết rồi! Phong không coi Linh là con gái nữa à? - Linh ra vẻ ngạc nhiên. Ơ… ơ… không… Phong… Cu cậu lúng túng nói mãi không ra một câu. Linh bật cười, quay sang ngắm nghía mấy cái tách, chẳng buông một lời tha bổng nào. Tiếng Phong thở phào làm Linh bật cười, cứ nghĩ giá như lúc này mình quay lại và vặn hỏi tiếp “Sao, trả lời đi chứ!” có lẽ cu cậu sẽ đứng thừ ra đấy lắp ba lắp bắp cho đến sáng mai.

Nhưng Phong khi làm việc là một người khác hẳn. Ánh mắt Phong chứa đầy đam mê, lông mày hơi nhíu lại tập trung cao độ, trông giống như một ông già khó tính. Tựa như cây cọ và bảng màu có khả năng biến một tên hay ậm ừ ngượng nghịu thành một người quyết đoán. Phong pha màu nhanh, chọn cọ nét mảnh, nét thô thoăn thoắt và quệt lên gốm những vệt màu dứt khoát. Rồi Phong dạy Linh vẽ, dạy cách pha màu, phối hoa văn. Linh mê mẩn bên những ly tách gốm. Có khi hai đứa chẳng nói với nhau tiếng nào ngoài câu chào khi đến và lúc về, chỉ chúi đầu vào vẽ mà thôi. Ông thì vẫn thế, đôi khi đi uống rượu ngâm thơ đâu đó, đôi khi lại ngồi cưa cưa đẽo đẽo những cái ống nứa, rồi chợt dừng tay nhìn hai đứa và bật cười.

Phong bảo sau này Phong sẽ thi Mỹ thuật. Linh tiên đoán, rồi Phong sẽ thành công cho mà xem. Còn Linh, Linh cũng thế chứ? Phong thấy Linh có năng khiếu lắm, mà Linh đam mê nữa, đúng không? Linh cười. Chỉ là một khoảnh khắc nào đó thôi. Linh không theo Mỹ thuật đâu, con gái mộng mơ quá rồi khổ lắm! Phong cười buồn buồn. Ừ, chắc vậy! Linh chợt nhận ra trong đôi mắt đen và sáng của Phong ẩn chứa nhiều điều lắm, những điều trước đây Linh chưa bao giờ để ý…

✽

Phong ơi, sao Phong không làm chuông gió? Một lần Linh hỏi. Tưởng tượng ra rằng chuông gió Phong làm không chỉ đơn giản là có âm thanh. Chắc nó còn đặc biệt lắm! Phong im lặng như không muốn nói đến, rồi viện cớ đi xuống xem mẻ gồm. Ông vuốt râu. Nó thử nhiều lần rồi, nhưng chuông gió nó làm chỉ toàn những tiếng đùng đục thôi Linh ạ. Nhiệt tình và yêu âm thanh, Phong chắc chắn có. Chẳng lẽ tâm Phong không tịnh hả ông? Ông không biết! Ông nhìn xa xôi.

Phong cho Linh xem, một chiếc cốc với lớp men lạ lùng. Chân cốc là men xanh lá cây, và phía trên là lớp men màu bầu trời. Trông giống như một bức tranh trong phim hoạt hình cổ tích, có cánh đồng cỏ non và bầu trời xanh, một vài sợi mây mỏng vắt ngang. Nó đưa đến cho Linh một cảm giác nhẹ nhàng và trong trẻo lắm. “Chưa hết đâu, nhắm mắt lại nào!”. Linh vừa nhắm mắt vừa bảo “Lại gì nữa đây!”. “Linh nghe chưa?”. “Gì cơ?”. “Tiếng gió!”. Linh mỉm cười. “Ừ, tiếng gió!”. Không mở mắt ra, nhưng Linh biết Phong đang cười, nụ cười thơ ngây như trẻ con. Chợt giật mình nghe tiếng Phong. Chiếc cốc này Phong đặt tên là “Chuông gió” đấy! Làm gì có cái chuông gió nào ở đây? Không, chuông gió là… Phong bỏ dở câu nói. Chỉ tự tin và can đảm được đến đấy thôi! Linh vờ không nghe, thấy hai má nóng ran… Hình như Phong định nói gì đó với Linh, nhưng tần ngần một lát lại thôi, thở dài cất chiếc cốc lên một ngăn kệ cao và khuất.

✽

Rồi thoắt cái, đến kì thi tốt nghiệp, Linh không đến thăm Phong và ông một dạo. Tự an ủi mình rằng chắc Phong cũng phải bận bịu ôn thi. Ngày vụt qua rất nhanh…

✽

Khi Linh trở lại thì Phong đã đi rồi. Ông mắt ngân ngấn nước bảo với Linh như vậy. Nó định đến tìm cháu, nhưng không hiểu sao lại thôi. Nó bảo giờ chắc cháu rất bận. Phong gửi cho cháu cái này. Ông đưa chiếc cốc “Chuông gió” của Phong cho Linh. Linh ngẩn ngơ, một cái gì đó thoáng qua trong lòng, nhẹ tâng và không rõ nét.

Mẹ Phong trở về. Bà giờ đã thành đạt và muốn đưa Phong đi. Phong nhất quyết ở lại với ông nhưng ông khuyên Phong nhiều lắm. Đó là một cơ hội, cháu định mãi giam mình với cái quán mỹ nghệ be bé này sao? Ông sợ mình không đủ sức lo cho cháu. Rồi còn trường Mỹ thuật, còn giấc mơ về một xưởng gốm lớn của riêng cháu nữa… Phong gật đầu. Cháu sẽ đi! Rồi cháu sẽ về ông ạ! Cháu biết không Linh, lúc ấy, trông nó cứng rắn hơn bao giờ hết.

Giọng kể của ông run run và mắt ông đỏ lên. Linh không nghe gì nữa. Từ vô thức, Linh khẽ chạm tay lên dây chuông gió treo trước quán. Thảng thốt, Linh quay lại nhìn ông. Dãy chuông gió vang lên một âm thanh trầm đục…


Trừng phạt

Được rồi, sáu giờ ngày mai ở khu bàn cờ. Vinh sẽ đến!

- Ừ! Nếu Vinh có việc đột xuất như mấy lần trước thì nhắn lại cho Hoài - một giọng nói dịu dàng pha lẫn trách móc ở đầu dây bên kia - À, nhớ mặc áo khoác vào, lạnh đấy!

“Cụp”. Vinh cúp máy. Hắn cảm thấy khó chịu. Hoài bắt đầu làm cho hắn cảm thấy mình có lỗi bằng sự quan tâm và chân thành quá mức. Lần này hắn sẽ đúng hẹn. Có lẽ phải nói cho Hoài hiểu một cách phũ phàng rằng đó chỉ là một trò thách thức và hắn được lợi nhuận trong việc chinh phục người đẹp khoa Nhật. Hắn sẽ nói thế này “Hoài ạ, Vinh đã nói cho Hoài nghe mọi điều về Vinh, bây giờ Hoài cứ trách Vinh đi. Nhưng Vinh thực sự mong muốn giữa chúng ta có một cái gì đó tốt đẹp, tình bạn chẳng hạn?”. Hoài sẽ làm gì? Tát hắn? Không, Hoài không mạnh mẽ như thế đâu. Có lẽ Hoài sẽ khóc và chạy vụt đi. Và rồi hắn sẽ day dứt mãi với cái nhìn của Hoài, chắc chắn thế. Ánh mắt Hoài hay làm người ta mềm lòng…

“Reeeeng” điện thoại lại rung lên một cách hối thúc. Hắn chán ngán nhấc lên kèm theo một cái hừ mũi cáu bẳn “Cả thời gian suy nghĩ cũng không có!”. Đầu kia, thằng Hùng “còi” cười hềnh hệch:

- Tao đây! Thằng Nghĩa Ngoại thương nhắn mày gặp nó, có “phi vụ” mới!

Hắn gằn giọng:

- Nói luôn đi!

- Ok. Bên trường nó có một con bé khá kênh. Tụi nó muốn mày ra tay. Lý lịch tao nắm đây rồi! Cũng “tanh” lắm! Mày liệu có nhận không? - Giọng Hùng “còi” ái ngại - Mà vụ em Hoài thế nào rồi?

Máu kiêu hãnh lập tức nổi lên, hắn quên cả mình vừa nghĩ gì. Vinh “lãng tử” này chưa biết chịu thua là gì.

- Mặc tao! Nói sơ về con bé đó xem nào!

- Lê Vũ Anh, học hành hơi bị tanh tưởi, trông cũng xinh, thua em Hoài của mày một chút thôi. Nhưng này nhá, tài vặt ăn đứt bọn con trai. Chơi guitar khỏi chê, thổi harmonica tàm tạm, mod của một web âm nhạc hẳn hoi… Mà thôi, đại khái là còn nhiều về nàng lắm nên bọn Ngoại thương mới khó khăn đến thế. Tao sẽ mail cho mày về nàng bây giờ đây, tài liệu khá thú vị đấy! Thành công nhá!

- Ừm! - Hắn chớp mắt suy nghĩ. Lê Vũ Anh - đến thằng Nghĩa thợ cưa cũng phải chào thua thì quả là “thành đồng vách sắt”. Nhưng rồi xem… Hắn quên phắt Hoài trong chớp mắt…

✽

Sáu giờ ngày thứ năm. Hắn lang thang ở một hiệu đĩa gần bờ hồ. Lẽ ra bây giờ hắn phải có mặt ở khu bàn cờ. Nhưng không thế. Vũ Anh thường hay ra đây vào giờ này, theo thông tin từ bọn Ngoại thương. Hắn hoàn toàn có thể gác lại chờ một ngày đẹp trời nào đó để đến gặp Hoài, nhưng tại sao phải thế chứ? Hắn cảm thấy rất hứng thú về Vũ Anh, và công việc nên bắt đầu càng nhanh càng tốt. Cũng có lẽ vì hắn chưa sẵn sàng để đối diện với Hoài…

“Đây rồi”. Một cô gái mặc Jean bạc và áo len trắng bước vào quán, đeo cặp chéo trông rất ngang tàng, mái tóc cắt ngắn và đeo một đôi kính cận. Đúng như tấm ảnh bọn thằng Nghĩa gửi. Khá xinh, nhưng trái ngược với Hoài, trông rất quyết đoán và mạnh mẽ - không dưng trong đầu hắn bỗng có một phép so sánh. Vũ Anh mỉm cười thân thiện với chị chủ quầy, rồi lúi húi bước vào lựa đĩa. Hắn nhận ra là mình đang đứng ngẩn ra nhìn, vội vàng chú tâm đến cái list đĩa vớ vẩn nào đó vội vàng vớ được trên tay. Bỗng nhận ra là từ hôm quen Hoài, hắn hay mềm lòng kinh khủng. Ừ, Hoài có lẽ đang đợi… Hắn thở dài, quên cả kế hoạch làm quen với Vũ Anh được cả bọn vạch ra một cách qui mô, thờ thẫn bước ra khỏi cửa hàng. Thậm chí hắn không nhận ra một ánh mắt lơ đễnh đang nhìn theo hắn.

Rồi hắn cũng làm quen được với Vũ Anh vào một ngày đẹp trời, buồn cười, theo một cái cách không phải như hắn dự liệu. Vũ Anh giật phắt cái đĩa Rock cũ kĩ đi lạc trong kệ đĩa nhạc country vừa moi ra trong góc từ tay hắn, say sưa ngắm nghía, mặc cho hắn chưng hửng nhìn vì quá bất ngờ. Cô nàng, sau khi qua cơn vui sướng quá độ mới bối rối ngẩng lên “Tôi… tôi xin lỗi, tôi tìm cái đĩa này lâu lắm rồi…”. Hắn lịch thiệp mỉm cười “Ồ không sao, bạn lấy đi!”. Cô nàng toét miệng “Ồ thế hả, cảm ơn bạn nhé!” rồi tất tả ôm cái đĩa yêu quý vừa trấn được từ một thằng ngố… ít ra hắn trong mắt Vũ Anh bây giờ là thế - lại quầy tính tiền, như một cơn lốc, biến mất sau cánh cửa. Hắn tần ngần nhìn theo rồi chợt bật cười. Lần đầu tiên hắn cảm thấy một câu cám ơn là không đủ. Mà thế nào mới là đủ nhỉ? Ôi không, Vinh ơi, đây là đối tượng của mày, kẻ phải làm cái công việc là làm quen và cưa đó chính là mày chứ không phải là cô ấy - Hắn thầm nghĩ - Mà hình như hắn luôn quá lúng túng trước Vũ Anh, ôi, hình như…

✽

Và quen nhau… Vũ Anh chắc chắn hiểu rằng ngày nào hắn cũng có mặt ở nơi cô hay lui tới không phải là một sự tình cờ. Nhưng cô có cách lý giải khác. “Bạn mới phát hiện ra hiệu đĩa này à? Chết mê rồi phải không?” - Vũ Anh vừa ngắm nghía một bộ đĩa hòa tấu vừa nói chuyện với hắn, có vẻ như một câu chuyện bâng quơ. Hắn như ngớ người ra vì bất ngờ rồi vội vã “Ừ, ừ, chỗ này nhiều đĩa ác thật”. Chợt nhận ra lũ con gái đều như nhau, luôn lựa chọn một cách lý giải vấn đề theo ý mình, lãng mạn và hoàn toàn hợp lý - kể cả nàng bản lĩnh nhất. Cũng hay! Không cần phải áp dụng kế hoạch lăng nhăng, hắn thích thú nghĩ. Vả lại, chưa bao giờ hắn thiếu tự tin như lần này, chẳng hiểu vì sao. Thôi được, sẽ thay đổi hình ảnh vẫn có vậy. Bọn con gái từng mê mệt một Vinh lãng tử đa tài và ngông nghênh, không có lẽ lại bỏ qua một thằng ngô ngố và thật thà như hắn bây giờ. “Thích nhạc hòa tấu à?” - Vũ Anh vẫn nói chuyện vô thưởng vô phạt. “Ừ, ừ”. “Cổ điển nhỉ? Tôi cũng mê lắm, nhưng nghiện cái này hơn!”. Vũ Anh nheo mắt chỉ cái bìa đĩa hard rock với phong cách lành lạnh, như đang tâm sự với một thằng nhóc. Hắn mỉm cười đáp trả - một thằng hiền lành và tinh tế thì phải thế. Rồi Vũ Anh lại tất tả đi ngay, sau khi phán một câu “Hôm nay cũng chẳng có gì mới” rồi mở ngoặc thêm “Nhưng ngày nào tôi cũng phải đến, quen thế rồi!”. Bỗng nhiên hắn nói với theo “Từ nay tôi cũng thế!” rồi nhận ra mình ngốc kinh khủng. Một cô gái thông minh như Vũ Anh chắc chắn sẽ hiểu là có một thằng khờ trong hiệu đĩa để ý đến mình. Nhưng thôi, hắn tự nhủ, đã bảo thử một lần thay đổi phong cách mà! Hình như cô nàng mỉm cười…
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Hắn thật sự cảm thấy vui mỗi khi gặp Vũ Anh, nghe cô nàng hăm hở “xóa mù” Rock cho hắn bằng cái giọng lúc trầm lúc bổng rồi lại cười tinh quái khi hắn giả vờ hỏi một câu ngố tệ. Chỉ khi nghe thằng chiến hữu càu nhàu “Vụ này lâu quá đấy!” hắn mới có cảm giác là mình vẫn còn đang trong cuộc chơi. Và chỉ khi đọc những cái ecard8 ngộ nghĩnh của Hoài thì hắn mới nhớ ra hình ảnh thật của chính mình. Rồi hắn nhận ra rằng hắn thích Vũ Anh thật sự, cũng phải qua khá nhiều lần ray rứt suy nghĩ, nhưng cũng không quá khó khăn. Hắn cảm thấy tình trạng bây giờ khá ổn. Mỗi ngày chăm chú với bài vở và buổi chiều thì lên hiệu đĩa, làm một thằng ngố, nói đủ thứ chuyện không đầu không đuôi với Vũ Anh; rõ ràng là tuyệt hơn những lúc lông bông hết quán này đến quán khác, nhận những trò thách thức, vắt óc nghĩ ra bao nhiêu trò lãng mạn đến-không-bình-thường và phải nhớ tên, sở thích của hàng tá cô nàng khác nhau. Ừ, có lẽ hắn muốn dừng lại. Nên thế mà. Vì hắn và cô nàng hắn thích thật sự. Hắn hoan hỉ với cái ý tưởng ấy, đem nó vào trong cả những dự định cho tương lai gần và tương lai xa. Đến lúc thay đổi xong, kể cho Hoài nghe vẫn còn chưa muộn mà… Thế là điện thoại vẫn reo, ecard vẫn xuất hiện đều đặn trong hộp mail và hắn vẫn mỗi ngày một lí do để tránh mặt.

Hắn hẹn được Vũ Anh. Cũng bình thường. Những người bạn thì nên hẹn nhau gặp ở một nơi nào đó hơn là cứ phải giả vờ gặp nhau một cách tình cờ ở chỗ quen thuộc. Đó cũng là cái đích của trò chơi. Thằng Nghĩa đã phản kháng rằng cả tháng nay hắn chỉ làm được chừng ấy thôi sao - một cuộc hẹn. Nhưng rồi nó cũng đồng ý. Biết sao được, vì đó là Vũ Anh mà. Nó không hề biết rằng Vũ Anh chưa lung lay tí nào và chỉ gặp hắn như một thằng bạn. Hắn chớp mắt liên tưởng. Từng đọc một câu chuyện, tên vai chính sẽ lờ tịt trò cá độ đi và “gác kiếm” để trung thành bên cạnh nàng - vì “có những chuyện không cần thiết phải biết”. Nhưng chắc hắn sẽ chọn cách nói thật. Hắn cũng cùng ý nghĩ như thằng Nghĩa là biết sao được, vì đó là Vũ Anh mà. Dù rõ ràng là đến bây giờ, cô nàng chưa có tình ý gì, nhưng hắn vẫn lường trước được hậu quả nếu như Vũ Anh trót “đổ” mình, và nhận ra chỉ là nạn nhân của một trò cá độ. Thành thật là hơn. Vũ Anh sẽ dễ dàng chấp nhận một tên “hoàn toàn hương thiện” như hắn. Rồi hắn bật cười. Người ta bảo tình yêu là không tính toán, nhưng xem ra hắn tính toán hơi chi li. Mà nghĩ làm gì cho mệt óc. “Quay đầu là bờ”, thì hắn đang quay đầu đấy thôi.

✽

…Hắn liếc đồng hồ. Đang đứng đợi Vũ Anh ở quảng trường, bỗng nhớ lại lần thất hứa với Hoài. Chắc lạnh và cảm thấy ngốc nghếch như hắn bây giờ là cùng. Gần hai tiếng đồng hồ hứng gió chỉ vì một lời nói “sẽ đến” của Vũ Anh làm cho hắn càng ghét bản thân mình hơn, khi tưởng tượng cái dáng nhỏ nhắn của Hoài chơ vơ giữa một đám đông nói cười ồn ào như thế này. Nhưng có lẽ Vũ Anh bận việc gì đó thôi, và cô nàng sẽ đến. Hắn khịt mũi, tay đút sâu vào túi áo, lại hăm hở chờ đợi và cố gắng xua đuổi những ý nghĩ về Hoài…

✽

- Mày nghĩ hắn còn đợi không?

- Hắn sẽ như mày lúc trước thôi - bàng hoàng nhận ra mình thích một người và vứt bỏ tất cả những qui tắc của bản thân để chạy theo cái gọi là “mối tình sét đánh” ấy! - Vũ Anh nhếch mép cười - Hắn làm một thằng ngu ngốc đạt lắm mày ạ. À, xin lỗi nhá, từ hôm ấy đến nay tao vẫn dùng hộp mail của mày gửi thư cho hắn đều đều. Thế nào là cắn rứt lương tâm nhỉ?

Hoài im lặng. Vũ Anh đã rất ác. Hoài hiểu thế nào là bị đem ra làm trò đùa. Nhưng tại sao phải suy nghĩ về chuyện ngu ngốc ấy cơ chứ. Vũ Anh đã bảo phải bản lĩnh lên cơ mà.

- Thôi, quên đi! - Hoài đứng lên lục chọn cái đĩa cả hai cùng thích. Vũ Anh đang nằm nhìn chăm chăm lên trần nhà dán đầy sao, mặt mũi khó đoán cảm xúc.

Bỗng nhiên Hoài nhận ra rằng trên cái kệ đĩa “con cưng” độc chỉ một loại nhạc hòa tấu là niềm đam mê duy nhất của Vũ Anh có một cái đĩa Rock nằm lẻ loi. Cái đĩa còn trong một cái bọc cũ kĩ như thể vừa moi trong một cái xó xỉnh nào ra…


Tuyệt vời vời hơn Romance

Tôi là một viên gạch. Đáng lẽ đôi mắt của tôi cũng bị bịt lại ngoan ngoãn và cam chịu như những tên hàng xóm, nhưng một lần bọn trẻ con nghịch đùa ném vào bức tường xi măng cũ kĩ một hòn đá nhọn, và lớp vữa che mình tôi bong ra. Tôi sung sướng ngất ngây, đôi mắt cố mở ra nhìn thế giới bên ngoài bằng một sự tò mò và khát khao khám phá.

Cái đường hẻm nhỏ dẫn vào xóm sinh viên tạo bởi hai bức tường, một thuộc về ngôi biệt thự nguy nga của một vị giáo sư đại học và một là của cái nhà kho cũ chưa bị dỡ bỏ - bức tường có cái thằng tôi. Mỗi sáng có hàng chục anh chị sinh viên lỉnh kỉnh tài liệu, xe đạp, xe máy “ra quân”, cười nói vang một góc phố. Đến chiều, họ trở về, vẫn nụ cười và những câu đùa tếu táo trên môi. Tôi thích thú hòa mình vào cái cảm giác tươi trẻ và tràn ngập sức sống đó. Tôi chứng kiến bao nhiêu câu chuyện của họ, vui có, buồn có. Tôi nhìn thấy một anh sáng mang cặp đen, áo quần bảnh bao đi học, chiều lại xách cái bơm và một thùng đồ nghề vẫn lộ ra gáy một cuốn sách chuyên ngành ra đầu phố. Tôi nhìn thấy cảnh một ông bố mặc bộ áo bộ đội xoàng xĩnh dúi cho anh hay đi chiếc xe đạp lọc cọc màu xanh mấy tờ bạc nhăn nhúm, và dĩ nhiên là tôi nhìn thấy cả anh ấy chùi nước mắt khi bố đi khuất. Tôi hay chăm chú để ý một chị thường đi học ca đêm, có một chiếc xe đòn và một chàng trai tóc rủ khoác đàn trên vai đưa về tận đầu ngõ, để rồi suốt ngày nghĩ về ánh mắt của họ nhìn nhau lúc chia tay. Tôi cũng nhìn thấy cảnh một anh mặc áo tình nguyện, vừa đi vào ngõ thì gặp một thằng bé bán vé số nằn nì không dứt, đành rút tờ mười nghìn ra mua hết mấy vé còn lại rồi một mình lầm bầm “Tuần này vừa uống nước lọc vừa mơ trúng số nhé ta ơi!”. Cả một chị về quê lên xách nào ngô, nào chuối, cả xóm ùa ra đón reo hò inh ỏi… Họ là những mảnh nhỏ ghép nên một cuộc sống muôn màu nhưng đầy trong trẻo và yêu thương Và tôi là một viên gạch được trát vữa dở dang để ngất ngây với cuộc sống diệu kì ấy!
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Tôi cũng để ý tới cô con gái của nhà ông giáo sư, một cô gái có đôi mắt thông minh kì lạ. Mấy anh sinh viên đùa nhau là chiều năm giờ ra đứng thế nào cũng hít được khói chiếc Spacy của nàng. Cô không bao giờ đáp lại lời trêu ghẹo, cũng không bao giờ bắt chuyện với một ai trong xóm sinh viên dù trạc tuổi. Cô bấm chuông chờ chị giúp việc ra, dắt xe vào nhà một cách cao ngạo, để lại sau lưng những đôi mắt thương hại, cả châm biếm lẫn tức tối. Tôi thì không. Tôi không nghĩ về cô như một tiểu thư kiêu kì và đỏng đảnh giống họ. Tôi đọc được trong đôi mắt ấy một điều gì đó rất khó tả, nó thuộc về một con người có trái tim và sống bằng khát vọng. Nhưng có lẽ những điều ấy bị bao bọc trong một ngôi biệt thự kín cổng cao tường, một ông bố giáo sư nghiêm trang và một bà mẹ giám đốc quí phái.

Phòng cô ở tầng hai, trông ra hẻm. Mỗi buổi tối, cô thường đứng lặng bên cửa sổ. Tôi đoán cô ngắm sao, những cô gái đa sầu đa cảm thì thường như thế lắm. Rồi cô mở cái đĩa hòa tấu guitar quen thuộc, và bài Romance man mác vang lên. Lúc ấy, xóm sinh viên đang miệt mài học hoặc đùa giỡn, một vài người đi làm thêm về khuya tất tả lướt đi, tiếng nhạc rơi vào trong đêm sâu thẳm. Cô đứng như một ngôi sao cô độc.

✽

Có một anh sinh viên đeo kính. Tôi biết anh làm thêm ở một nhà hàng gần đó, chiều tối mệt mỏi đi bộ về, tay đút túi quần, tay tháo chiếc nơ đen đồng phục, nét mặt ngang tàng và hay nhếch môi cười một mình trông rất nghệ sĩ. Rồi bỗng anh đổi buổi, chuyển sang làm ca đêm. Từ lúc ấy, tiếng chân tắt ở lưng chừng hẻm. Anh ta đứng dựa vào tường, ngay sát bên cạnh tôi, ngẩn ngơ trong tiếng guitar man mác, mắt không rời ô cửa hắt ánh sáng xuống con hẻm. Cô gái vẫn đứng đó. Họ cùng đứng giữa đêm. Và tiếng chân chỉ tiếp tục cất lên cho đến khi chiếc rèm trắng kéo lại và bài Romance vụt tắt. Tôi quan sát họ suốt một tháng trời, chờ đợi một cử chỉ của anh sinh viên nọ, hy vọng chứng kiến một tình yêu lãng mạn chỉ từng được nghe qua tiểu thuyết. Tôi xen vào trong cái không gian ngọt ngào ấy, không gian của hai người mộng mơ lúc đêm xuống và lãnh đạm, thực tế khi ngày lên. Tôi chờ đợi.

Nhưng anh ta không làm gì cả. Mỗi ngày anh ta chỉ len lén đứng vào cái không gian mà cô gái ngỡ của riêng mình, và lặng lẽ nhìn lên. Tôi không nghĩ một gã có nụ cười bí ẩn và vẻ mặt ngang tàng như thế chỉ dừng lại ở đấy thôi. Nếu tôi có thể nói, tôi đã hét vào tai anh ta rằng “Làm cái gì để chứng tỏ sự có mặt của mình đi chứ!”. Nhưng tôi không thể. Và nếu có thể thì tôi chắc rằng anh ta vẫn đứng yên đấy nếu anh ta muốn. Có trời mới biết anh ta muốn gì.

Cô gái chưa bao giờ lưu tâm nhìn xuống hẻm, hoặc chỉ coi sự có mặt của anh ta như một sự vô tình, tôi nghĩ thế. Vì chắc chắn nếu không, cô đã rời cửa sổ và kéo rèm lại như khi có một vài gã áo quần chải chuốt, đi xe bóng loáng, tay cầm một bông hồng gọi lên. Anh ta không cố tình đứng hoàn toàn vào bóng tối. Anh đứng giữa hẻm, nơi ánh điện thì xa xăm và ánh trăng soi tới một cách yếu ớt, ngay cạnh bên tôi. Tôi nhận thấy một cô nàng kiêu ngạo và một chàng trai kiêu ngạo. Họ cùng đứng giữa đêm.

Cho tới một ngày, anh ta không dừng chân lại nữa. Tôi đã quá chán ngán với sự thầm lặng, nhưng quả thật những phút giây nhàn rỗi của tôi sẽ trải qua có ích hơn khi nhìn họ. Tôi ngỡ ngàng và tự tuyên bố cho bản thân mình nghe “anh ta bỏ cuộc”. Nhưng không, anh ta quay lại, tay cầm một cây đàn. Và bài romance vang lên. Cô gái bước ra. Tôi cảm nhận được ánh mắt của cô gái ấy nhìn về phía tôi - phía tiếng nhạc cất lên. Anh ta không ngước lên, đôi kính lấp loáng hướng vào khoảng không trước mặt, có tỏ vẻ lạnh lùng để đánh lừa những ngón tay run rẩy, khuôn mặt khuất vào nửa tối của ngõ hẻm. Cô gái đứng thật lâu. Họ đứng thật lâu. Cho đến khi cô quay lưng đi, anh ta vác đàn quay lưng đi, tấm rèm chưa kéo lại. Và tôi chắc anh ta cảm nhận được một ánh mắt ngay phía sau mình, dịu dàng như bài Romance.

✽

… Cô gái thường xuyên nhìn vào hẻm hơn sau khi bấm chuông và đợi chờ một điều gì quen thuộc. Anh sinh viên vẫn hay nhìn vào cái cổng màu xám mỗi lần về ngang. Nhưng khác nhau. Cô gái không biết mình tìm kiếm ai còn anh sinh viên thì không muốn nghĩ tới việc mình tìm kiếm ai. Nhưng họ vẫn tìm nhau, dù cố tỏ ra vô tình. Và mỗi tối, cô gái không đứng gần cửa sổ nữa, nhưng tấm rèm để ngỏ, và tiếng nhạc vẫn không hề khác. Anh sinh viên vẫn dừng lại, tựa mình vào cạnh tôi.

✽

Một ngày. Tôi nghe tiếng chân cô gái bước ra bậc thềm và tiếng mở cổng lách cách. Tôi nghe cả tiếng chân của anh sinh viên. Cô bước ra, nhìn vào ngõ hẻm, đứng lặng hồi lâu cho đến khi có tiếng ông giáo sư ra hỏi han mới thở dài quay lưng đi. Cánh cổng đóng lại. Anh sinh viên bước từ sau chỗ khuất của bức tường, chiếc nơ đen từ túi áo thòi ra một cách cẩu thả, rồi anh ta cũng quay lưng, hai tay đút vào túi quần, trầm ngâm bước đi, thêm một tiếng thở dài rơi lại.

Sau hôm ấy anh ta không còn dừng lại nữa. Tiếng nhạc vẫn man mác và ô cửa vẫn hắt ánh sáng xuống ngõ hẻm. Tôi cũng không còn thấy bóng cô gái bên cửa sổ một lần nào thêm cho đến mãi sau này, dù không gian không còn bị chia sẻ. Cái gì đó từ họ truyền sang tôi, dường như là một nỗi buồn…

✽

Tôi tiếc rằng mình chỉ là một viên gạch may mắn được nhìn đời qua lớp vữa cũ kĩ bị tróc, chỉ biết quan sát và không thể làm được cái gì hơn thế. Tôi yêu những kết thúc có hậu, tôi sẽ càng trách mình hơn nếu như có gái ngày ngày vẫn đứng trông xuống ngõ hẻm tìm kiếm và anh sinh viên buồn bã nhìn lên ô cửa. Nhưng không thể. Họ không bao giờ để lại quá nhiều nỗi buồn, có chăng chỉ là một chút nuối tiếc, bởi đơn giản họ là những con người mới - tự tin và cao ngạo, và cũng chỉ vì những câu chuyện lãng mạn và bi lụy chỉ mãi là cổ tích mà thôi.

Một ngày, tôi nhìn thấy anh sinh viên đi cùng một cô gái có nụ cười rất xinh. Cô gái tháo nơ trên cổ, phủi giúp anh ta một vết bẩn trên áo, họ nắm tay nhau và hát một bài ca vui nhộn. Anh sinh viên chạy nhảy như một đứa trẻ từ trước ra sau, trêu đùa, ôm vai, giật tóc cô gái, lấp loáng sau đôi kính cận một ánh mắt dịu dàng. Cô gái kia lúng túng nói vài câu giận hờn. Rồi họ nhìn nhau và mỉm cười. Ánh mắt khó tả, nụ cười khó tả nhưng rạng rỡ niềm vui. Sau lưng họ, có tiếng nhấn chuông và một ánh mắt thờ ơ lãnh đạm. Cánh cổng đóng lại, như mọi ngày.

✽

Tôi đã từng nuối tiếc rằng giá như mình làm được cái gì hơn thế, đêm hôm ấy. Nhưng tôi chợt nhớ đến họ, anh sinh viên và cô gái có nụ cười tươi. Tôi nhớ đến cử chỉ dịu dàng ấm áp của cô ấy, bàn tay họ đan vào nhau ngập tràn chia sẻ, cảm thông. Tôi tự hỏi mình rằng, biết đâu bài ca vui nhộn họ hát, ánh mắt hiền lành âu yếm của anh sinh viên nghệ sĩ ấy lại chẳng tuyệt vời hơn một bài Romance chậm buồn, một ánh nhìn khắc khoải rơi vào đêm và một cái khung cửa hắt ánh sáng xuống ngõ hẻm dưới ánh trăng?!!! Dù có đôi khi, tiếng chân mỗi đêm ngang qua có chút tần ngần và một bóng người vẫn thấp thoáng trên cao kia, sau những giai điệu và ánh trăng huyền ảo…

Có lẽ vì thế, để tôi biết cách chờ đợi và tin tưởng vào cuộc sống, vào sự lựa chọn của trái tim, ông trời chỉ cho tôi làm một viên gạch bong vữa trên bức tường cũ kĩ. Hằng ngày tôi quan sát, lắng nghe những người trẻ tuổi sống bên tôi. Họ là những mảnh ghép tạo nên cuộc sống muôn màu, đầy bất ngờ và thú vị nhưng cũng hoàn toàn hợp lý…


Những phố dài ướt mưa

(Cho TTC)

Năm Ốc Tiêu đậu vào Nhân Văn, tôi học năm hai Kinh Tế.

Không lâu sau đó, khi tên tuổi Ốc Tiêu nổi như cồn trong làng báo chí thành phố, nào là cây bút thơ tài năng nào là cô phóng viên trẻ cá tính và thông minh… tôi vẫn chỉ là thằng sinh viên Kinh Tế năm bốn.

Nhưng mọi chuyện không khác đi, dù đáng ra nó có thể khác. Ốc Tiêu có trưởng thành, có tiến xa bao nhiêu, thì bên cạnh tôi vẫn chỉ là cô bé tinh nghịch đầy cá tính, như những ngày đầu tiên tôi biết. Tôi thì không khác. Vẫn hay bị Ốc Tiêu bắt nạt, vẫn bị chê là khô khan vì đôi khi chẳng thể hiểu nổi thơ em muốn nói điều gì. Tôi cứ đi giữa cuộc sống đều đều, chầm chậm. Ốc Tiêu thì phóng vùn vụt. Có đôi chút tổn thương khi nhận ra tôi và Ốc Tiêu vẫn thân thiết chỉ như là một thói quen sâu đậm của ngày cũ. Em xoay vòng trong những bận rộn, đôi lúc cảm thấy mệt nhoài và tìm tôi, như tìm lại cảm giác mình của ngày trước, có thể thoải mái đùa nghịch, mè nheo mà không sợ người ta đánh giá tư cách “nhà thơ trẻ”. Nhưng dù tôi không còn là gã “ca ca” duy nhất của em, dù câu chuyện đôi khi chỉ mình em nói, về anh X này chị Y nọ, toàn những tên tuổi nổi tiếng trong làng văn trẻ, dù đã có nhiều người thuộc sở thích của em… thì chẳng sao. Ngoài giờ làm thêm, tôi có nhiều thời gian để mỗi lúc em gọi là có mặt. Tôi có thể lắng nghe nhiều chuyện chẳng hề liên quan gì đến mình, bằng giọng kể nhanh như súng liên thanh của em. Em tìm thấy ở tôi một khoảng bình yên em cần, phải không em?

✽

Có đôi lúc tôi gặp nhiều câu hỏi từ bạn bè. Khang này, có phải cái cô phóng viên, nhà thơ trẻ Hoàng Thụy của báo X là bạn thân của cậu? Tôi mỉm cười, bảo không. Thì có bao giờ tôi nghĩ em là như thế đâu. Nhưng giật mình, vậy hóa ra tôi không chấp nhận Ốc Tiêu của tôi là ai ư? Thế là tôi cuống quýt, à phải, phải mà. Tôi thích thơ cô ấy lắm, hôm nào có cơ hội cậu giúp tôi gặp nhé? Cậu bạn tôi nháy mắt. Tôi định trả lời gặp tôi đôi khi em còn không có thời gian, lấy gì gặp cậu ta, lại thôi, đành ậm ừ, ừ, để xem sao. Hắn nghe thế, mừng cuống quýt. Lúc đó tôi mới cảm thấy Ốc Tiêu bé nhỏ của tôi đã đi đến chặng đường nào.

✽


Cái quán cà phê quen của Ốc Tiêu và tôi nằm trong một con hẻm. Không quá sang trọng, chỉ đơn giản vài bỏ bàn ghế gỗ kê dưới một giàn hoa, xung quanh nắng rơi đầy. Anh chủ quán nhớ thói quen của hai đứa, cứ mỗi lần đến là lại đưa ra một cốc đen đá không đường và một là phê sữa nóng. Thành ly đen của em rịn mồ hôi, chảy đọng quanh đáy cốc, để lại đường đi của giọt nước dài như những vệt mưa xuân. Ly cà phê sữa của tôi bốc khói nhẹ, kín đáo và lặng lẽ. Em ríu rít kể chuyện, điện thoại reo không dứt. Em chau mày. Ca ca, em ít có những phút yên lành! Tôi chỉ biết cười, buồn buồn. Em ít ngủ lắm phải không? Dạo này gầy rộc đi rồi đấy! Em gật gật đầu, di tay trên những vệt nước trên bàn. Làm con gái như em tội quá! Quá sớm để rơi vào vòng làm việc cật lực như vậy! Em ngẩng lên, nhưng em vui mà ca ca! Đôi khi em không tưởng tượng được mình sẽ ra sao nếu quá rảnh rỗi nữa. Cái gì cũng có đánh đổi, em chấp nhận! Tôi không nói nữa. Ốc Tiêu lấy máy hì hụi nhắn tin cho ai đấy. Nhưng điện thoại của tôi rung lên. “May mà một chút bình yên của em vẫn còn, ở chỗ ca ca đấy!”. Hai đứa mỉm cười với nhau.



Tôi đưa em về chỗ làm việc. Xe lăn cuống quýt trên những phố dài. Đến rồi. Ốc Tiêu nháy mắt. Có cái này hay lắm! Gì cơ? Hình tụi mình! Tôi tròn mắt. Chụp lúc nào? Đây! Em đưa cái máy ảnh cho tôi. Hai cái bóng, một dài lênh khênh, một bé hạt tiêu in trên mặt đường, đổ dài trong những khoang nắng. Tôi bật cười. Gửi cho anh nha! Em nhún vai trêu, để xem sao đã! Điện thoại lại reo, em hấp tấp. Vâng, em đây, em đang đứng trước tòa soạn nè. Bài xong rồi. Vâng… vâng… Vừa nói vừa tất tả đi vào, quên cả chào tôi. Tôi nhìn theo ngơ ngác. Đến bậc thềm cao, em sực nhớ, quay lại nhảy lên vẫy tôi rối rít hệt một cô bé con hồn nhiên, cái dáng nhỏ bé gầy gò như sẵn sàng tan vào gió bất cứ lúc nào, nhưng tràn đầy nghị lực và ước mơ.

✽

Nhiều khi tôi không dám nhìn thẳng Ốc Tiêu. Tôi ghét cả những tấm ảnh em trên báo. Ốc Tiêu lúc nào cũng xõa tóc, đeo kính, cái nhìn nhàn nhạt, lành lạnh. Tôi có cảm giác em xa lạ hơn cả một người rất xa lạ. Cô ấy là ai thế? Tôi có quen đâu! Sao cô ấy nhìn tôi như thế? Tôi nói cảm giác này với Ốc Tiêu một lần gặp. Em xõa tung tóc ra, hất mặt nhìn tôi. Thế này ấy hả? Tôi liếm môi, không nhìn thẳng. Ừ! Ốc Tiêu bật cười khanh khách, cột tóc lên. Thì thế này! Tôi nhìn lạ lùng. Này, em là ai thế hả? Nói cho anh nghe được không?

✽

Tôi cũng bắt đầu quay chóng mặt, vẫn còn nợ nhiều môn ở trường, mà công việc thì chồng chất. Ốc Tiêu thì luôn bận. Ít gặp, ngày nào cũng chỉ nhắn tin trong lúc cơm trưa. Tham lam như hai đứa mình, có khi nào đột quỵ trước khi tận hưởng không em? Tôi nhắn. Em trả lời ngay. Cứ tin là không đi ca ca. Mà hy vọng là không! Tôi bật cười, lại lao đầu vào công việc, như chưa hề mệt mỏi.

✽

Đêm Sài Gòn mưa. Tôi vừa uống cà phê nóng vừa gõ bàn phím. Cái cốc màu xanh lá mạ bằng gốm Ốc Tiêu tặng hôm sinh nhật, dán lên một mẩu giấy màu vàng “For coffee only”9. Tôi không tháo mẩu giấy, cứ để đấy, nên không rửa cốc được. Mà cũng chả cần rửa. Ngày nào tôi không uống cà phê. Mỗi lần ngồi vào bàn, tôi nhìn dòng chữ em viết và bật cười. Điện thoại chợt rung trượt trên bàn. Tôi hối hả nhấc máy khi nhác thấy tên Ốc Tiêu hiện ra trên màn hình. Giọng em khàn khàn, lập cập. Ca ca hả? Đang làm gì? Đón em được không? Em ở đâu? Bến xe! Em mới từ Ban Mê Thuột về. Trời ạ, lên đó làm gì, hèn chi mấy hôm nay tắt máy! Em đi viết bài mà. Ra nhanh đi, mưa lạnh quá ca ca ơi!

Tôi cuống cuồng dắt xe. Đến nơi vừa thấy tội vừa buồn cười. Ốc Tiêu đứng trong cái hiên nhỏ, mái che bằng tôn nước dột long tong, ba lô và hàng núi quà lỉnh kỉnh quẳng dưới chân, co ro như con mèo ướt, cập rập nhảy tại chỗ cho đỡ lạnh. Tôi cởi cái áo mưa đang mặc quấn quanh Ốc Tiêu, xách đống đồ treo lên xe. Mưa lạnh quá chừng! Ca ca, đưa tay đây! Em ngoắc tôi vào trong hiên. Gì đấy, nhanh kẻo ướt! Tôi bảo, nhưng vẫn bước vào. Mưa ướt tóc, chảy xuống mang tai lạnh buốt. Ốc Tiêu lồng vào ngón tay tôi một chiếc nhẫn mây bản to đan hoa văn thổ cẩm, nhe răng cười. Tay ca ca to quá, em phải tìm chiếc nào đeo vào ngón chân cái vừa mới dám mua. Bật cười, trời ơi, con bé này!

Ăn gì chưa, anh đưa đi ăn nhé? Em lắc đầu, giọng có nhiều vết xước. Thôi, cho em về! Em mệt quá ca ca ơi! Sao lại về đêm về hôm vầy? Chiều mai em còn kiểm tra văn học Pháp, Ốc Tiêu nép vào tôi. Tôi im lặng. Hai mươi tuổi mà nhẹ bẫng, gầy gò! Mãi sau mới nói được, xót xa, cái câu quen thuộc “Làm con gái như em tội quá!”. Không có ai trả lời. Ốc Tiêu ngủ trên vai tôi từ bao giờ, mũ áo mưa che lúp xúp trên đầu, nét mặt mệt mỏi nhưng thanh thản, hồn nhiên.

Tôi giảm ga, đưa tay vuốt nước mưa trên mặt, chiếc nhẫn mây cồm cộm. Chợt mỉm cười khi nhìn qua gương chiếu hậu nhòa mưa. Em thoáng mơ, ngẩng lên, rồi lại gục vào vai tôi ngủ ngon lành. Đêm rả rích, mang hương vị tinh khiết. Trong ánh đèn đường vàng vọt loang loáng, chiếc xe bình yên chầm chậm trôi đi trên những phố dài ướt mưa…

N.T.N


Ghi chú


(1) Đồ cũ.




(2) Người dẫn chương trình.






(3) Bồi bàn





(4) Thức ăn nhanh





(5) Thiết kế.





(6) Thư điện tử.





(7) Trái tim ngọt ngào





(8) Thiệp điện tử.





(9) Chỉ dành cho cà phê.


OEBPS/OEBPS/40.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg





OEBPS/OEBPS/02.jpg
Bia & trinh bay
MONG LAM
Minh hoa
BICH KHOA







OEBPS/OEBPS/79.jpg








OEBPS/OEBPS/123.jpg





