
        
            
                
            
        

    
	Câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết này là tác phẩm văn học hư cấu. Tên nhân vật, địa danh và sự kiện là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả hoặc được vận dụng theo lối hư cấu. Bất kỳ sự trùng hợp hoặc tương tự với các sự kiện, địa danh, hoặc con người thực nào cũng hoàn toàn là ngẫu nhiên.

	Trong tiểu thuyết có sử dụng một phần nội dung của bài hát “Thơ tình cuối mùa thu” do nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ theo lời thơ của nữ sĩ Xuân Quỳnh.

	“… Trong con người cô ẩn giấu những hạt màu quý giá mà chỉ những loại dầu tinh luyện nhất và bàn tay của một họa sĩ điêu luyện nhất mới có thể hòa trộn thành những màu sơn rực rỡ và vẽ lên thành một bức tranh hoàn thiện”.

	Lời tựa

	Đối với không ít người trong số chúng ta hôm nay, đặc biệt là với các bạn trẻ, đại dịch Covid-19 đang hoành hành trên phạm vi toàn cầu có thể được xem là một trong những biến cố xã hội lớn lao nhất, một thử thách nghiêm trọng cho cuộc sống thanh bình mà chúng ta đang được hưởng. Hầu như không có một ai mà đời sống thường ngày của họ, bằng cách này hay cách khác, lại không bị tác động ít nhiều bởi đại dịch. Con số những nạn nhân tử vong vì đại dịch trên thế giới vẫn tăng từng ngày, cuộc sống đôi khi thật mong manh. Thế nhưng, tự ngàn xưa, thiên tai, dịch bệnh, hay chiến tranh, chẳng có những thử thách đau thương nào mà nhân loại chưa từng trải. Bằng ý chí kiên cường và với khát vọng sống mãnh liệt của mình, con người vẫn luôn vượt qua tất cả những đau thương ấy chỉ để trưởng thành hơn, thương yêu và có trách nhiệm hơn với mầm sống nhỏ nhoi trong vũ trụ vô tận.

	Những ngày cách ly là câu chuyện xoay quanh gia đình ông bà Trương và cô tiểu thư Hoàng Cúc; họ đã phải đối mặt với đại dịch và đã trải qua một quãng đời tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng đặc biệt trong cuộc đời mình. Mỗi người một cách, họ đã đi qua những ngày khó khăn ấy theo những hành xử rất khác nhau. Có người nhận ra rằng những giá trị vật chất mà một đời anh ta tôn thờ bỗng dưng vụn vỡ tan tành trước một thử thách vô tiền khoáng hậu; có người lại tìm thấy những giá trị mới, tìm thấy niềm tin và cả tình yêu ở những con người mới chỉ hôm trước còn xa lạ; hay thậm chí họ đã tìm thấy giá trị mới ở ngay trong chính con người của mình - những giá trị nhân văn vốn bị lãng quên và chôn vùi ở nơi sâu thẳm nhất trong chính mình như thứ mỏ quặng quý giá trong lòng đất bỗng được khai phá bằng những nhọc nhằn và khổ đau. Với những con người như thế thì thử thách đôi khi không phải là lúc cuộc sống dừng lại mà là lúc họ dừng lại để sống, sống đầy từng ngày và sống đúng với bản thân mình nhất. Ngay cả những thử thách, những hoạn nạn, và cả những sai lầm của chính chúng ta cũng sẽ không bao giờ qua đi một cách vô ích nếu như chúng ta có thể học được những bài học từ đó - nó có thể là sự cảnh tỉnh cho sự chủ quan hoặc lối sống thiếu trách nhiệm của chúng ta, cho sự tham lam vô độ hay những khát vọng điên cuồng của chúng ta.

	Một tuyến khác nhưng gắn bó mật thiết trong Những ngày cách ly là những câu chuyện về người trẻ, về lối sống, tâm tư và tình yêu ở những người còn cả thanh xuân trong tay mình. Nhưng nếu như một mặt, những gian nan thử thách cũng có thể là cơ hội để bao điều thiện lành, tích cực bộc lộ thì mặt khác, những gì mà ta đang say mê hưởng thụ cũng có thể là con dao hai lưỡi, là sự trừng phạt cho chính những sai lầm của chúng ta. Cuộc sống luôn có hai mặt và đó chẳng phải là điều gì mới mẻ xưa nay.

	Và cuối cùng, sẽ không thể nào khác được, đại dịch rồi cũng sẽ qua nhưng cơn đại hồng thủy mà nó gây ra trong tâm hồn mỗi người có thể còn kéo dài. Nhưng, nói như Tuấn, chàng học viên quân sự trong Những ngày cách ly thì: “Điều quan trọng nhất không phải là chuyện gì sẽ xảy đến với mình mà là mình sẽ đối diện với nó như thế nào”.

	Tác giả

	 


Chương 1

	Nào, xin mời tất cả quý vị, chúng ta hãy cùng nâng cốc! Chúc cho công việc kinh doanh của tất cả quý vị tiếp tục gặt hái thành công!”.

	Ông Trương - chủ nhân bữa tiệc, người đàn ông bệ vệ trạc ngoài sáu mươi trong bộ complet màu đen, một tay nâng ly rượu vang sóng sánh, tay kia khoát rộng hình vòng cung hướng về gần chục nhân vật ăn vận rất sang trọng đang ngồi xung chiếc bàn ăn lớn hình chữ nhật bằng gỗ cẩm lai phủ tấm khăn màu ngọc bích, nói với giọng sang sảng. Sau khi ông Trương dứt lời, mọi người đồng loạt đứng dậy với ly rượu trong tay. Những tiếng chúc tụng nồng nhiệt, những tiếng cười hào sảng, những tiếng lanh canh vui tai do sự va chạm của thủy tinh khiến cho không khí trong căn phòng tiệc lộng lẫy và rộng thênh thang càng thêm rộn ràng.

	Phòng tiệc của gia đình ông Trương chiếm trọn tầng cao nhất của ngôi biệt thự có lẽ lớn nhất nhì Hà Nội. Phòng tiệc hình tròn với mái vòm như nửa quả cầu úp bên trên. Xung quanh phòng, hướng nào cũng có cửa sổ cao tới lưng chừng tầng nhà, đỉnh nhọn của cửa sổ kết thúc ở nơi vòm mái bắt đầu uốn lên cong cong. Mỗi ô cửa kính như một bức tranh được vẽ trên nền trời đêm trên đó lấp lánh ánh đèn của các tòa cao ốc bên ngoài lẫn với ánh phản chiếu lung linh của những bóng điện bên trong căn phòng. Từ vị trí cao nhất của không gian bên trong phòng tiệc, tức là chính tâm mái vòm khổng lồ bên trên và đối xứng tâm bàn tiệc bên dưới, một chùm đèn đồ sộ rủ xuống lớp lớp những hạt pha lê. Ánh đèn phản chiếu qua muôn vàn những mặt cắt tinh xảo của chúng tạo thành những tia sáng nhấp nháy.

	“Và hôm nay còn là một ngày đặc biệt!”, vị chủ nhà tiếp tục. Ông ngồi trên chiếc ghế danh dự dành cho gia chủ, chiếc ghế kê giữa hàng ghế một bên bàn tiệc. “Ngày chào đón con gái của chúng tôi, cháu Hoàng Cúc vừa từ Anh quốc trở về”.

	Phòng tiệc rộ lên một tràng vỗ tay. Ông chủ đưa tay ra hiệu cho một gia nhân từ nãy vẫn đứng chờ phía sau tiếp thêm rượu cho khách.

	“Nào! Xin quý vị nâng cốc để chào đón Hoàng Cúc!”, ông Trương nói và hướng về phía thiếu nữ trẻ măng ngồi chiếc ghế đầu bàn cùng phía với ông.

	Hoàng Cúc đứng dậy khẽ cúi đầu chào mọi người. Đó là một cô gái xinh đẹp. Thanh xuân dường như đang cố phô bày vẻ rạng rỡ nhất của nó qua dáng người mảnh mai, qua vòng eo thon, qua làn da trắng nõn của Hoàng Cúc. Khuôn mặt trái xoan không son phấn nhưng vô cùng tươi tắn của cô ửng lên như vừa được phết một lớp kem hồng, đôi mắt trong veo mở to.

	“Thưa quý vị!”, ông Trương tuyên bố bằng một giọng trịnh trọng nhất có thể. “Vẫn còn một điều đặc biệt nữa. Hôm nay cũng là sinh nhật của Hoàng Cúc”.

	Mọi người lại đồng loạt “ồ” lên. Một tràng pháo tay nữa rộn ràng. Những ly rượu sóng sánh lại hướng lên phía chùm đèn pha lê. Trong ngôi biệt thự xa hoa của ông Trương chẳng mấy khi thiếu những bữa tiệc hoành tráng như thế này. Và trong những bữa tiệc như thế thì chẳng bao giờ thiếu lý do để mà chúc tụng.

	Ông chủ nhà lại đưa tay ra hiệu cho chị giúp việc một lần nữa. Chị này bưng ra một chiếc bánh ga tô và đặt nó lên bàn ngay trước mặt Hoàng Cúc. Mặt trên chiếc bánh hình tròn có một cụm hoa hồng, có dòng tên của Hoàng Cúc và con số 20 - tất cả đều bằng kem hồng tươi và tạo thành hình vòng cung hướng về một cây nến to đùng được cắm ở giữa.

	“Hoàng Cúc, con thổi nến và ước điều gì đi!”, ông Trương nói.

	Hoàng Cúc khẽ chụm đôi môi để thổi nến. Sau đó, cô nhắm mắt lại trong một vài giây và dường như đang ước cầu điều gì, đúng hơn là cô làm ra vẻ ước cầu gì đó vì lẽ, là cô con gái duy nhất trong gia đình doanh nhân giàu có nức tiếng này, cô không phải bận tâm tới chuyện ước ao khi mà mọi thứ đều đã ở sẵn trong tầm tay. Ánh nến và ánh đèn khiến nước da gương mặt Hoàng Cúc trông như lớp men sứ trong suốt mịn màng. Gương mặt cô là tất cả những gì mà ta có thể hình dung về sự vô tư của tuổi trẻ - sự vô tư hoàn hảo tới mức ta khó có thể thấy được nhiều hơn những gì hiện lên trước mắt mình. Nhìn Hoàng Cúc, ta bỗng liên tưởng tới hình ảnh của một xứ sở thịnh vượng, thịnh vượng đến nỗi những cư dân ở đó chẳng ai buồn bận tâm tìm hiểu về những mỏ quặng có thể ẩn sâu trong lòng đất của xứ sở mình - mỏ quặng ấy có thể rất giàu có, cũng có thể rất nghèo nàn.

	Thổi nến xong, Hoàng Cúc lại ngồi xuống chỗ của mình. Mọi người cùng hát bài Hap py birthday theo nhịp tay vỗ. Chị giúp việc tiến lên cạnh Hoàng Cúc để cắt bánh.

	Màu đỏ của rượu vang lan dần sang đôi má các bà, các cô. Nó có vẻ không tác động nhiều tới cánh đàn ông trên phương diện màu sắc, nhưng rõ ràng, nó khiến các ông hoạt bát hơn hẳn, tới độ lúc này thật khó xác định ai là ông chủ của bữa tiệc thịnh soạn.

	“Nào, xin mời mọi người!”, ông Trương, ông chủ thực sự của bữa tiệc tiếp tục với cái giọng sang sảng của mình và rồi ông hướng về phía cậu thanh niên trẻ ngồi chiếc ghế đối diện Hoàng Cúc:

	“Tony, mời cháu! Chà chà! Bây giờ trông cháu chững chạc lắm rồi! Thế lần này về Việt Nam thấy đất nước thế nào?”.

	Tony tên thật là Lê Vĩnh Phúc. Như không ít những thanh niên Việt được gia đình gửi sang du học ở các nước phương tây, Vĩnh Phúc cũng chọn cho mình một cái tên tiếng Anh để bạn bè ngoại quốc dễ gọi.

	Bị hỏi bất ngờ, Tony ấp úng chưa biết trả lời sao. Tuy nhiên, vị chủ nhà, vốn chẳng hề có ý chờ câu trả lời như thói quen vốn có của ông trong lúc đối thoại, đã lại hướng về phía người phụ nữ trung tuổi bận chiếc đầm dài xanh đính hạt lấp lánh và chiếc mũ màu trắng có vành hình tròn bên trên gắn những dải lụa dài màu cam óng ả. Bà ta ngồi ngay chiếc ghế phía bên kia bàn tiệc, đối diện với chủ nhà. Bộ trang phục khiến bà trông chẳng khác một con chim bói cá sặc sỡ ngoại trừ kích cỡ cơ thể phi thường của mình. Ông Trương nói với bà khách:

	“Tôi phải cảm ơn Tony nhiều lắm. Có cậu ấy tôi yên tâm về Hoàng Cúc hơn. Ở bên Anh, cậu ấy giúp đỡ Hoàng Cúc rất nhiều. Con bé thường kể về những chuyện đó”.

	“Ông đừng khách sáo!”, bà khách đáp. “Hai đứa là bạn từ nhỏ. Lúc nào mà chúng nó chẳng quấn quýt với nhau?”.

	“Tony sang đó chắc hơn năm năm rồi phải không bà Mỹ Hà?”, Ông Trương hỏi.

	“Vâng! Cháu nó sang Anh được năm năm rồi. Đây là lần thứ hai cháu về nước. Gớm, vợ chồng tôi cứ phải giục mãi anh chàng mới chịu về thăm nhà.

	Năm nào vợ chồng tôi cũng sang bên đó thăm cháu nhưng tụi trẻ chúng nó thì lười về Việt Nam lắm.

	Thế mà về nhà có mấy ngày nhưng có thấy anh chàng ở nhà mấy đâu? Hết Đà Nẵng lại Sa Pa. Hai hôm rồi ở Hà Nội thì dạo khắp thành phố. Anh chàng làm một tour để thưởng thức lại những món đặc sản thủ đô. Giống y như bố! Sành ăn lắm!”.

	Bà Mỹ Hà nói những câu sau cùng và liếc sang chồng mình kế bên. Ông Vĩnh Tường, tức chồng bà Mỹ Hà, chạc bảy mươi, dáng nhỏ thó. Nhưng ông này chỉ ậm ừ chứ không ngước cặp kính cận dày cộp lên. Khi đã ngồi xuống bàn ăn thì ở ông Vĩnh Tường vừa có cái say mê của một khán giả đam mê sân khấu đang ngồi thưởng thức một vở kịch của Shakespeare, vừa có vẻ trang nghiêm của một con chiên ngoan đạo trong thánh đường. Lúc này ông đang mải việc xắt nhỏ miếng tôm hùm trên cái đĩa sứ trước mặt; bộ dao dĩa bạc lấp lóa trong đôi tay xương xẩu nhưng nhanh thoăn thoắt của ông.

	Một quy định bất thành văn của ông Trương đối với khách mời trong những bữa tiệc tại nhà là tất cả đàn ông đều phải mặc complet đen, phụ nữ thì được tự do lựa chọn đầm, váy. Trong cái “vương quốc” của mình, ông Trương tự đặt ra rất nhiều quy định chi tiết cho mọi việc lớn nhỏ đại loại như thế.

	Vốn là ông chủ của ba nhà máy may mặc với quy mô gần năm nghìn nhân công nằm trên địa bàn các tỉnh Bắc Ninh và Hưng Yên, ông Trương luôn là người đặt ra các quy định và ông khá khắt khe với những quy định đó. Chỉ có Hoàng Cúc, đứa con duy nhất của ông bà là ngoại lệ: Cô có thể vô tư làm ngược lại những quy định ấy mà tất cả những gì cô nhận được chỉ là mấy câu mắng yêu của bố.

	“Đúng! Tôi hoàn toàn tán thành!”, ông Trương tiếp tục mạch câu chuyện với bà Mỹ Hà. “Thanh niên bây giờ chúng nó tinh khôn hơn thế hệ chúng ta nhiều lắm”.

	Ông lại hướng về phía Tony:

	“Phải biết thưởng thức cháu ạ! Biết thưởng thức những thứ tốt nhất, biết đòi hỏi những thứ tốt nhất thì mới có thể làm ra những thứ hoàn mỹ nhất. Thế cháu đã có dự định gì cho tương lai chưa? Định về Việt Nam hay ở lại châu Âu?”

	“Dạ..!”.

	Cậu thanh niên còn đang ấp úng thì bà Mỹ Hà lại nói xen vào:

	“Vợ chồng tôi để cháu tự quyết việc đó nhưng chắc mười mươi là anh chàng không về. Thế còn Hoàng Cúc, vừa rồi chuyến du ngoạn sang Mỹ thế nào?”.

	Hoàng Cúc cũng đang du học ở London, sống cùng thành phố với Tony. Cô mới bay về Việt Nam sáng nay sau chuyến du lịch hai tuần vòng qua Mỹ. Còn Tony thì đã về thẳng Việt Nam một tuần trước đó.

	“Dạ, cũng thích bác ạ!”, Hoàng Cúc trả lời không thể đơn giản và vô tư hơn như cô vẫn luôn thế. Rồi thì cô lại quay sang cười đùa với Tony. Từ đầu bữa tiệc, hai người trẻ gần như tạo thành một thế giới riêng tách biệt với những người còn lại. Họ vô tư ăn uống và trao đổi với nhau những câu chuyện bông lơn của tuổi trẻ. Trong lúc đó thì bốn cái bàn chân dưới gầm bàn tiệc như bốn đứa trẻ nghịch ngợm không ngừng trêu chọc nhau.

	Ông Trương vẫn tiếp tục câu chuyện với bà Mỹ Hà. Ông nói:

	“Tiếc là tôi đã cố gắng sắp xếp để ông bà gặp ngài Alan Shelston nhưng cuối cùng lại không thành”.

	“Vâng! Tôi có nghe nói là ông bà Shelston đột ngột thay đổi kế hoạch để bay về Mỹ”.

	“Lẽ ra tuần sau họ mới bay nhưng họ đổi vé để bay về sớm. Cẩn thận quá! Hôm ấy mới nghe phong thanh về bệnh - cái bệnh quái gì nhỉ? À, viêm phổi cấp. Nghe đâu tận Vũ Hán mà đã như chết đến nơi. Đúng là anh nhà giàu còn chưa giẫm gai mùng tơi. Tôi vẫn cứ tiếc! Giá mà kết nối được ông bà và ngài Shelston thì tốt biết mấy. Ông ta là một nhà đầu tư đầy kinh nghiệm, một đối tác thực sự tiềm năng mà chúng ta đang rất cần”.

	“Chúng tôi hiểu thiện chí của ông. Đúng là mấy ca bệnh chết tiệt! Mà ông bà ấy lo xa quá chứ bây giờ Việt Nam mới là nơi an toàn. Bên châu Âu họ chủ quan thành ra giờ lại nguy hiểm”.

	“Cả nước ta gần trăm triệu dân mà mới có ba chục ca bệnh. Một con số hoàn toàn vô nghĩa, chẳng nói lên được điều gì. Cũng bởi vậy mà vợ chồng tôi và ông bà mới giục bọn trẻ về nước”.

	Cuộc trò chuyện tiếp tục rôm rả về những chuyện kinh doanh, những vấn đề xã hội, cả những mối quan hệ riêng tư. Bằng một cách bí hiểm nào đó, thi thoảng câu chuyện về căn bệnh lạ lại xen vào lúc nào không hay: chuyện về một cậu thanh niên châu Á bị mấy tay người Anh hành hung ngay trên phố, chuyện một người phụ nữ gốc Việt ở Mỹ bị gây khó dễ trong lúc xếp hàng mua đồ, chuyện về thái độ giễu cợt hoặc ám ảnh bởi việc đeo khẩu trang phòng dịch… Tất cả những chuyện bất thường ấy đều có chung nguyên do rất mơ hồ từ một căn bệnh viêm phổi lạ mà người ta gọi là “dịch Covid-19”. Gần hai tháng nay, nó bỗng trở thành chủ đề luôn được nhắc tới trên truyền thông và trong những câu chuyện hàng ngày ở mỗi gia đình. Những từ như “lây nhiễm, xét nghiệm, virus, dương tính, âm tính…” đang dần trở thành những từ cửa miệng có thể nghe được ở bất kỳ đâu. Đến bọn trẻ con bây giờ cũng trêu nhau là “virus”. Thế nhưng, quanh cái bàn tiệc sang trọng này, người ta nhắc tới những chuyện ấy chỉ như những chuyện phiếm để giết thời gian, như thể nó chẳng và sẽ mãi mãi chẳng thể nào liên quan tới họ được, như cách đôi khi chúng ta vẫn tán gẫu về những chuyện điên rồ nho nhỏ nhưng vô hại xảy ra đâu đó trong xã hội.

	“Tôi cho là bên châu Âu họ cũng đã nhận thức được rằng cần phải hành động ngay,” ông Trương tiếp “Tôi không nghi ngờ gì về khả năng của họ. Rốt cục thì tiền vẫn sẽ quyết định tất cả. Đó là sức mạnh lớn nhất để dập dịch. Nghiên cứu và sản xuất vắc xin cũng phải có đầu tư. Phòng tránh hay chữa trị cũng phải có đầu tư. Nếu chính phủ cần, tôi sẽ không tiếc tiền tài trợ cho công tác chống dịch. Và tôi tin là khắp nơi trên thế giới sẽ không thiếu các nhà hảo tâm sẵn sàng dốc hầu bao cho việc này.

	Thời buổi bây giờ, với trình độ khoa học và sự thịnh vượng của thế kỷ hai mươi mốt, dịch bệnh chỉ là những câu chuyện thời Trung cổ. Đừng để nó khiến các vị xao nhãng những kế hoạch kinh doanh lâu dài của mình”.

	“Ông có chắc không?”, ai đó trong bàn tiệc hỏi.

	Ông Trương cả cười và trả lời bằng cái câu mà dễ chẳng có ngày nào trong đời mình, kể từ khi thành niên, mà ông không nhắc:

	“Chắc như tiền trong tay tôi!”.

	Mọi người quanh bàn tiệc cười lớn như mỗi lần nghe thấy câu nói nửa tếu táo nửa hàm ẩn đã thành thương hiệu của một trong những đại gia đình đám nhất đất Hà thành. Và bữa tiệc vẫn tiếp diễn rôm rả mà hầu như chẳng ai nhận ra rằng hai chiếc ghế đối diện nhau phía cuối bàn đã bị bỏ trống từ bao giờ, hai người trẻ ngồi trên đó đã biến mất.

	Thật ra thì sự biến mất của đôi trẻ không lọt qua được đôi mắt của bà Trương - vị nữ chủ nhà từ đầu bữa tiệc vẫn ngồi ngay bên chồng. Đó là một người đàn bà đứng tuổi, trạc tuổi bà Mỹ Hà. Tuy ăn vận và trang điểm không cầu kỳ nhưng ở người đàn bà này luôn toát lên một vẻ quý phái. Suốt buổi tiệc, bà Trương không nói nhiều nhưng vẫn tạo ấn tượng về một bà chủ nhà lịch thiệp. Bà luôn giữ nụ cười trên môi và vẻ như tán thưởng những câu chuyện của cả chồng và khách khứa. Những ly rượu sóng sánh lại tiếp tục nâng lên. Đôi má các bà, các cô thêm ửng đỏ trong ánh sáng lung linh hắt xuống từ bộ đèn chùm đồ sộ.

	***

	Hoàng Cúc và Tony đã rời bàn tiệc và rút vào trong phòng riêng của cô ở tầng dưới. Lúc này, đôi trẻ đang ngồi trên chiếc sofa kê sát cửa sổ. Cánh cửa mở hé khiến những ngọn gió tháng Ba se se lạnh thỉnh thoảng lọt vào hất tung tấm rèm cửa bằng ren màu trắng lên vai hai người đang ngồi bên nhau. Những nếp ren cuộn lại thành từng lọn phủ trên vai Hoàng Cúc rồi trượt xuống, rơi thõng về lại vị trí cũ của nó bên cửa sổ như thể nó đang cố tham dự vào những câu chuyện không đầu không cuối của đôi trẻ. Có vẻ như cô gái chẳng thèm để ý tới tấm rèm và những ngọn gió nghịch ngợm. Cô dựa lưng vào sofa, đầu ngả sang một bên trong khi Tony ngồi ngay sát bên cạnh. Trùm quanh họ là quầng sáng màu hổ phách tỏa xuống từ chiếc đèn có hình một nửa bổ dọc của bông hoa anh túc ốp sát trên tường. Họ cứ ngồi như vậy và cùng trò chuyện cười đùa thì chợt có tín hiệu điện thoại.

	“Điện thoại của anh đấy!”, Hoàng Cúc nhắc khi thấy Tony chẳng có phản ứng gì.

	“Ừ! Tin nhắn mà!”, Tony trả lời nhưng vẫn không hề có ý định xem điện thoại. “Chắc lại quảng cáo thôi!”, anh ta giải thích thêm.

	Lại có những tiếp “bíp, bíp” lần nữa. Lần này nó phát ra từ phía chiếc điện thoại của Hoàng Cúc.

	“Đến lượt tin nhắn của em!”, cô nói, thoáng ngạc nhiên. “Hay là hai cái điện thoại của chúng mình tự động nhắn tin cho nhau nhỉ?”.

	Hai người trẻ lại cùng cười vui vẻ.

	Hoàng Cúc xoay chiếc iPhone 11 có vỏ bọc màu vàng nhũ lấp lánh mà cô đang cầm sẵn trên tay. Hướng cái màn hình sáng xanh lên, cô mở tin nhắn. Đập vào mắt cô là dòng chữ lạ lẫm “THÔNG BÁO KHẨN SỐ 3…”. Sự ngạc nhiên khiến cô đọc dòng chữ ấy lên thành lời. Trong lúc đó thì Tony cũng vừa rút từ trong túi quần chiếc điện thoại của mình ra. Anh ta xoay nhẹ cổ tay giữ màn hình điện thoại hơi chếch một góc rất hẹp so với hướng nhìn nhưng đủ để anh ta có thể vẫn đọc được tin nhắn mà từ phía cô gái ngồi bên cạnh thì không. Vì lẽ đã nghe Hoàng Cúc đọc rồi nên đáng ra những dòng chữ lạ lẫm trên màn hình sẽ khiến Tony phải chú ý thật kỹ mới đọc được nhưng giờ thì anh có thể luận ra ngay khi chỉ mới lướt ánh mắt qua đó “THÔNG BÁO KHẨN SỐ 3…”.

	“Ơ! Anh cũng nhận được tin từ Trung tâm Ứng phó dịch bệnh!”. Anh ta nói rồi quay lại và chìa chiếc điện thoại về phía Hoàng Cúc.

	Cả hai cùng đọc và nhận ra rằng họ vừa nhận được tin nhắn với nội dung y chang nhau: “THÔNG BÁO KHẨN SỐ 3: tất cả người nước ngoài và các công dân Việt Nam đã nhập cảnh vào Việt Nam từ 00 giờ ngày 7 tháng 3 năm 2020 nếu chưa được xét nghiệm virus-corona-SARS-2 thì phải báo cáo ngay chính quyền địa phương hoặc đến bệnh viện để được làm xét nghiệm trong thời gian sớm nhất”.

	“Từ 00 giờ ngày 7 tháng 3,” Hoàng Cúc nói, “Tức là cả chúng mình cũng phải làm xét nghiệm hả anh?”.

	“Ừ! Chắc thế!”.

	“Thế là thế nào nhỉ?”, cô vẫn ngơ ngác. “Để đề phòng thôi mà!”.

	“Lát em hỏi bố xem thế nào”.

	Họ chỉ trao đổi có vậy về chuyện mấy cái tin nhắn lạ lùng kia rồi lại nhanh chóng chuyển sang những chuyện bông đùa của tuổi trẻ.

	 


Chương 2

	Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương có lẽ là bệnh viện có cái tên dài và khó nhớ nhất trong số trên dưới một trăm bệnh viện lớn nhỏ trong nội thành Hà Nội. Nó cũng là bệnh viện ít được người dân biết đến nhất, không phải bởi cái tên dài và khó nhớ mà bởi không nhiều bệnh nhân phải vào điều trị tại đây. Cứ cách độ một vài năm mới thấy báo chí đột ngột rộ lên nhắc tên bệnh viện này cùng dịp xuất hiện một thứ bệnh lây nhiễm rất lạ nào đó như dịch SARS năm 2003, rồi dịch cúm H5N1… Trong khoảng thời gian gần hai tháng qua, người dân thành phố lại một lần nữa nháo nhác và hồi hộp ngóng chờ những tin tức liên quan tới cái bệnh viện ấy khi những ca nhiễm Covid-19 đầu tiên xuất hiện ở Việt Nam.

	Tại một phòng khám trong bệnh viện, Tony đang ngồi trên một cái ghế, đầu ngả ra sau, mồm há rộng. Một cô y tá đang dùng cái kẹp inox sáng bóng có miếng bông trắng tẩm thuốc sát trùng lấy mẫu bệnh phẩm từ trong họng và hốc mũi của anh. Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng lên óc khiến Tony cảm thấy vô cùng khó chịu. Anh nhìn lên trần nhà trắng toát có cái quạt trần ba cánh màu xanh lờ đờ quay. Trong đầu anh chỉ lặp đi lặp lại có mỗi một câu hỏi: “Bao giờ thì cô ta mới chịu ngừng lại?”.

	“Xong rồi!” bất chợt cô y tá nói và Tony thở phào nhẹ nhõm.

	“Trong ngày mai sẽ có kết quả. Chúng tôi sẽ thông báo cho anh ngay. Tạm thời anh có thể về nhà nhưng nhớ hết sức hạn chế tiếp xúc với người khác và nhớ đeo khẩu trang!”, cô y tá dặn dò.

	Tony ậm ừ cảm ơn và chào cô y tá trẻ - ấy là anh đoán vậy qua vóc dáng tuy khá tròn trĩnh nhưng tác phong rất nhanh nhẹn của cô; và cái giọng nói thánh thót phát ra từ sau lớp khẩu trang y tế trắng toát mách bảo anh rằng cô chỉ mới độ đôi mươi. Tony đứng dậy, bước ra khỏi phòng khám.

	Tony bước dọc theo dãy hành lang bệnh viện cũng một màu sơn trắng toát và hăng hăng mùi thuốc sát trùng trong sự lạc quan vì anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải quay lại nơi này lần nữa. Nói thế nào nhỉ? Anh thấy mình hoàn toàn khỏe mạnh, những người xung quanh anh đều sang trọng và khỏe mạnh. Chẳng có nguy cơ nào rình rập quanh anh cả. Tony đưa tay lên túi áo ngực. Anh vân vê chiếc khẩu trang ở bên trong mà anh đã được phát tại cổng bệnh viện nhưng anh không lấy nó ra. Một vài người đi ngược lại nhìn anh với ánh mắt nghi ngại. Anh hiểu nguyên nhân của những cái nhìn ấy.

	Từ hôm về Việt Nam, Tony đã nhận thấy một điều khác lạ: Từ sân bay Nội Bài về đến thành phố, đâu đâu cũng thấy cái vuông vải be bé ấy vắt ngang những mặt người khiến cho hai con mắt lộ ra bên trên trông to hơn một cách dị thường và đầy vẻ cảnh giác. Thành phố bỗng chốc mang một dáng vẻ lạ lùng với những chiếc khẩu trang và những đôi mắt thao láo xuôi ngược.

	Đang bước dọc hành lang khu khám bệnh thì Tony dừng lại: Ánh mắt của anh vừa tình cờ lướt qua một gương mặt không đeo khẩu trang. Vâng, đó là điều dễ nhận thấy nhất lúc này và cũng là điều đầu tiên Tony nhận thức được trước khi anh nhận thấy những điều khác: Một gương mặt xinh xắn của một cô gái Âu châu với đôi mắt xanh và mái tóc vàng nhạt. Cô gái ấy cũng đang nhìn Tony. Và gần như cùng một lúc, họ nhận ra nhau.

	(Từ lúc này họ nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh). “Mathilda! Sao cô lại ở đây?”, Tony hỏi, không giấu nổi sự ngạc nhiên.

	“Thật lạ là tôi cũng đang định hỏi anh câu đó!”, cô gái da trắng trả lời.

	“À… tôi vừa làm xét nghiệm Covid-19, chỉ là để cho gia đình yên tâm vì mình vừa từ nước ngoài về.

	Thế còn cô?”.

	“Tôi cũng vừa làm xét nghiệm. Tối mai tôi bay đi Thái Lan. Bên hàng không họ nói tôi cần có giấy chứng nhận xét nghiệm âm tính thì mới được làm thủ tục bay. Phiền hà thật!”.

	“Chắc là mới có quy định như vậy”.

	“Vâng! Quy định mới được đưa ra hôm qua”. Mathilda là một nữ sinh, một du khách người

	Anh. Tony và cô tình cờ ngồi cạnh nhau trong chuyến bay từ phi trường Heathrow về Nội Bài đúng một tuần trước. Họ đã làm quen và trò chuyện khá nhiều trong chuyến bay. Anh kể cho cô nghe những điều thú vị về Hà Nội - thành phố nơi anh được sinh ra và lớn lên. Mathilda đặc biệt thích thú với ẩm thực địa phương. Tony giới thiệu cho Mathilda một số địa điểm ăn uống đặc biệt mà chỉ có người địa phương sành ăn mới biết. Mathilda mới hai mươi hai tuổi. Cô có sở thích đi du lịch để trải nghiệm sự đa dạng văn hóa ở những đất nước xa xôi. Cô đã đặt chân tới nhiều nơi trên thế giới. Tự túc lên lịch trình tham quan và chi tiêu dè sẻn là những nguyên tắc hàng đầu của Mathilda.

	“Bây giờ cô đang ở khách sạn nào?”, Tony hỏi. “Chỗ trọ đêm qua tôi phải trả phòng từ sáng vì ở đó ban ngày họ tính tiền theo giờ. Anh biết đấy, sinh viên mà!”, Mathilda cười. Chỉ có tuổi thanh xuân người ta mới có thể nở một nụ cười vô tư đến thế khi nói về sự túng thiếu của mình. “Ngày mai mới có kết quả xét nghiệm. Tôi chưa biết phải làm gì từ giờ tới lúc đó. Đang tìm trên mạng chỗ trọ nào gần đây để khỏi phải đi taxi”.

	“Tôi cũng phải đợi tới chừng đó mới có kết quả”.

	“À! Cảm ơn anh đã giới thiệu những địa chỉ thật thú vị ở Hà Nội. Tôi thích tất cả những nơi đó. Thức ăn tuyệt, thực sự khác lạ. Tôi rất thích bánh-mì,” Matilda nói từ này bằng tiếng Việt; cái giọng lơ lớ của cô nghe ngộ như trẻ con tập nói khiến Tony bật cười, “bánh cuốn, chả cá… Món nào cũng rất độc đáo. Còn cà phê trứng thì tuyệt cú mèo! Nếu không có anh thì chắc chắn tôi đã bỏ qua những điều thú vị nhất ở Hà Nội rồi. Anh làm cho chuyến du lịch của tôi thật sự đáng nhớ”.

	“Có gì đâu!”, anh cười. “A, hay là bây giờ thế này: Tôi mời cô đi ăn trưa nhé? Vẫn còn nhiều chỗ thú vị để cô khám phá đấy! Và chúng ta sẽ tiếp tục trò chuyện”.

	“Anh tốt quá!”.

	Mathilda đứng dậy và bước đi cùng Tony. Họ sánh vai nhau bước dọc theo hành lang bệnh viện. Hai gương mặt không khẩu trang, trẻ và tràn đầy sức sống ấy nổi bật lên giữa những bóng blouse trắng toát của nhân viên y tế và những bộ pyjama xanh nhợt của bệnh nhân.

	Ra khỏi cổng bệnh viện, Tony vẫy một chiếc taxi rồi hai người mau chóng lên xe. Chiếc xe chuyển bánh chạy về phía trung tâm thành phố.

	Hôm đó, Tony đưa Mathilda đi ăn trưa rồi đi uống cà phê. Sau cùng, họ kêu taxi chở tới một khách sạn nhỏ nhưng sang trọng trong trên phố Hàng Bông. Với Mathilda - một cô gái phương Tây phóng khoáng và Tony - một chàng trai trẻ vừa bước vào độ thanh xuân, những cuộc gặp gỡ như thế hoàn toàn chẳng phải điều gì lạ lẫm. Thanh xuân là thứ họ đang sở hữu ở mức tràn đầy nhất và sẵn sàng trao cho nhau.

	Khoảng bốn giờ chiều, Tony chia tay Mathilda. Anh rời khách sạn trước nhưng không quên thanh toán tiền phòng cho tới hôm sau để Mathilda có chỗ nghỉ ngơi, khỏi phải quay về chiếc giường tầng trong cái khách sạn tồi tàn dành cho “Tây-ba-lô”.

	 


Chương 3

	Sáng hôm sau. Tony thức giấc khi tấm màn cửa sổ phòng ngủ đã biến thành một bức màn được dệt bằng ánh sáng rực lên một góc phòng. Ngoài phố, tiếng xe cộ nghe chừng đông đúc lắm. Nằm nán trên giường một lúc thật lâu, những hồi ức về cuộc gặp gỡ hôm qua với Mathilda lại hiện lên trong đầu anh. Một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng thú vị. Anh thấy mình thật may mắn khi vẫn còn cả thanh xuân trong tay. Thanh xuân hứa hẹn còn mang đến cho anh những điều diệu kỳ hơn nữa. Chỉ cần nghĩ rằng rồi một ngày nào đó tuổi trẻ sẽ trôi qua là anh lại thấy bồn chồn. Ý nghĩ ấy như thúc giục anh vội vàng lên. Những người trẻ với cả quãng đời dài trước mặt luôn luôn là những người vội vàng nhất.

	Cả ngày hôm đó Tony cứ đi ra đi vào. Có một điều gì đó khiến anh cảm thấy bồn chồn không yên, nhưng đó là điều gì thì anh cũng không biết. Mẹ anh, bà Mỹ Hà cũng nhận ra điều khác thường ở con trai nên lúc ăn trưa, bà băn khoăn hỏi:

	“Tony, sao hôm nay thỉnh thoảng con cứ như người mất hồn thế?”.

	“Con có sao đâu mẹ!”, Tony trả lời. Nhưng mẹ anh vẫn băn khoăn. Một lát, bà hỏi tiếp: “Đã có kết quả xét nghiệm của con chưa?”. “Chưa! Nhưng làm sao mà khác được - chắc chắn là âm tính! Con khỏe mạnh bình thường mà!

	Xét nghiệm chỉ là việc mất thời gian”.

	Bà Mỹ Hà không gặng hỏi nữa. Còn ông Vĩnh Tường thì chẳng để ý tới cuộc trò chuyện của hai mẹ con. Từ đầu bữa tới giờ ông vẫn mải mê ăn. Dùng bữa xong, Tony đi về phòng.

	Bốn giờ chiều hôm ấy, tin nhắn từ bệnh viện tới. Tony cầm điện thoại lên mà thoáng run run. Hình như đây là điều khiến anh bồn chồn suốt từ sáng?

	Cho tới tận giây phút này anh không cho là anh từng mảy may lo ngại về kết quả xét nghiệm của mình, nhưng anh cũng chẳng hiểu vì sao lúc này đột nhiên anh lại thấy sợ. “Nhỡ kết quả là dương tính thì sao?” - câu hỏi chợt bật lên trong đầu anh nhưng chỉ thoáng qua như một luồng điện. Nó cũng chẳng để lại gì ngoài một cảm giác tê tê nơi đầu lưỡi. Anh đọc tin nhắn. Kết quả xét nghiệm của anh: âm tính. “Đúng vậy! Làm sao mà khác đi được! Đúng là chỉ mất thời gian!” - Tony tự nhủ.

	Cơn bồn chồn biến mất, thay vào đó Tony thấy hân hoan trong lòng. Nhưng chính sự thay đổi tâm trạng ấy, chính sự hân hoan bất ngờ đã vô tình bộc lộ một khoảng tối: Ở đâu đó trong tâm trí mình đã có lúc anh hoài nghi? Đã có lúc anh không hoàn toàn tin những lập luận của ý chí? Đã có lúc nỗi lo sợ len lỏi trong anh? Có lẽ bằng một cơ chế tự vệ bí hiểm nào đó, ý chí của anh đã luôn luôn ngay tức khắc gạt đi mọi mối lo sợ về nguy cơ mình có thể nhiễm bệnh. Ý chí luôn xác quyết rằng anh là một người hoàn toàn khỏe mạnh và rõ ràng đó là một kết luận không phải là không logic. Ý chí đã bảo vệ anh theo cách đó.

	Tony đọc lại tin nhắn một lần nữa - anh hoàn toàn khỏe mạnh. Thanh xuân là thứ vắc xin miễn dịch tốt nhất. Và sẽ luôn luôn như vậy bởi anh còn thanh xuân và bởi anh được sinh ra cùng với ngôi sao may mắn chiếu mệnh.

	Niềm hân hoan trào dâng lại khiến Tony bồn chồn nhưng theo một cách khác. Không, hôm nay anh không thể chôn chân trong nhà được. Anh phải ra ngoài, phải đi đâu đó, phải làm gì đó. Không đợi ăn tối cùng bố mẹ, Tony đã bảnh bao trong bộ veston kẻ ca rô màu ghi bạc và đánh chiếc Mercedes C200 màu trắng ra khỏi gara. Anh phóng xe ra phố.

	Gần tới giờ tan tầm, đường phố bắt đầu nhốn nháo. Tony lái xe chậm lại để tránh những chiếc xe máy và những chiếc khẩu trang vun vút lao quanh chiếc xe sang trọng của mình. Chỉ cần cẩn thận một chút anh sẽ tránh được tất cả những rắc rối trong dòng người hỗn tạp kia. Tony cảm thấy khoan khoái bởi mùi nước hoa oải hương phảng phất trong xe. Cảm giác về sự an toàn thật là đặc biệt.

	Tony lái xe băng qua quảng trường Cách Mạng

	Tháng Tám phía trước Nhà hát Lớn, rẽ vào phố Lê Phụng Hiểu. Anh dừng xe trước cửa một nhà hàng sang trọng. Ngồi trong hầm rượu mát lạnh của nhà hàng giữa tiếng nhạc du dương, Tony chậm rãi nhâm nhi li Macallan trên tay. Khi anh bước ra khỏi nhà hàng thì thành phố đã lên đèn. Tony đánh xe tới nhà ông bà Trương.

	***

	Hoàng Cúc chạy xuống nhà khi nghe chị giúp việc nói Tony tới. Cô nói ngay khi Tony đang bước vào tiền sảnh:

	“Chiều hôm qua mẹ đưa em đi xét nghiệm. Em vừa nhận được thông báo kết quả rồi - âm tính!”.

	“Dĩ nhiên là thế! Anh cũng có kết quả rồi!”, Tony trả lời.

	“Sao anh?”

	“Còn sao gì nữa? Âm tính! Hoàng Cúc! Đi xem phim với anh đi!”.

	Hoàng Cúc ngần ngừ:

	“Nhưng bên bệnh viện họ không dặn anh vẫn phải hạn chế tiếp xúc à?”.

	“Nhìn anh này! Anh có bệnh tật chỗ nào đâu mà phải hạn chế? Mà anh đã có kết quả âm tính rồi còn gì?”

	“Vẫn có những trường hợp lần thứ hai xét nghiệm mới cho kết quả dương tính. Thế nên mới cần giãn cách trong mười bốn ngày”.

	“Mười bốn ngày! Làm sao mà anh đợi được?”.

	“Thì anh chịu khó làm cậu bé ngoan đi”, Hoàng Cúc trêu chọc. Nhưng Tony cũng không chịu thua:

	“Không được! Anh quá bận để có thể làm người tốt. Thôi nào! Chúng mình đi xem phim đi!”.

	“Phải hỏi bố đã. Anh cứ vào nói chuyện với bố mẹ em vài câu rồi mình nói sẽ tiện hơn. Nhà em đang ăn tối. Anh vào cùng ăn!”

	Tony theo Hoàng Cúc đi lên phòng ăn nhỏ ở ngay tầng hai. Ông bà Trương đang ngồi ăn tối bên cái bàn tròn. Họ ngồi đối diện nhau. Ông bà Trương mời Tony cùng ăn tối. Tony ngồi xuống cái ghế bên tay trái bà Trương - đó cũng là một quy định do ông Trương đặt ra cho khách mời đối với những bữa ăn ít người. Còn Hoàng Cúc ngồi cạnh ông, phía bên tay phải. Họ vừa ăn tối vừa chuyện trò. Ông Trương là người hay chuyện. Ông nói suốt, về châu Âu, về chuyện du học của thanh niên nước nhà, về những hoài bão mà giới trẻ thường chỉ nhận ra khi đã quá muộn, về sức mạnh đáng kinh ngạc của những tờ giấy hình chữ nhật con con mà người ta gọi là “tiền”. Ông đặt nhiều câu hỏi cho Tony và chỉ nghe câu trả lời của chính mình. Thỉnh thoảng, bà Trương lại cố xen vào cuộc độc thoại của ông để trò chuyện một đôi câu với vị khách trẻ đang ngồi với vẻ chịu trận. Sau bữa tối, Tony xin phép ông bà Trương cho Hoàng Cúc đi chơi cùng anh. Hai người đi xem một bộ phim mới tại rạp CGV Vincom Center Bà Triệu. Xem phim xong, họ lại chở nhau lên hồ Tây uống cà phê và hóng gió. Tony không muốn về nhà sớm.

	Tony và Hoàng Cúc chọn một chiếc bàn đặt ngoài ban công trên tầng ba của một quán ven hồ. Quán mang phong cách thanh nhã phảng phất nét cổ điển châu Âu. Từ chỗ họ ngồi có thể ngắm hồ Tây ở góc nhìn rộng nhất. Tất cả các thành phố lớn trên thế giới về đêm đều mang một vẻ quyến rũ như nhau - đặc biệt đối với giới trẻ. Hà Nội cũng vậy. Những ô cửa lung linh từ các cao ốc như đang chuyện trò với nhau qua khoảng không gian bao la. Bờ bên kia là phủ Tây Hồ và bán đảo Quảng An. Bên tay phải là những tòa tháp với ánh điện nhấp nháy: khách sạn Sheraton, Fraser Suites, Somerset… Bên tay trái, phía xa xa là năm cái trụ cầu khổng lồ hình chữ A nối tiếp nhau của cầu Nhật Tân nổi bật trên nền trời đêm nhờ những chùm đèn laser cực mạnh liên tục đổi màu. Gần mười một giờ, Tony trở Hoàng Cúc về nhà cô, rồi anh cũng về thẳng nhà mình.

	 


Chương 4

	Tony trải qua một đêm ngủ nướng thật ngon giấc. Gần trưa hôm sau, dù đã thức nhưng anh vẫn nằm trên giường. Anh đang nghĩ xem hôm nay sẽ làm gì. Với tay lấy chiếc điện thoại nằm lăn lóc một góc, anh đọc và trả lời tin nhắn của bạn bè trước khi mở trang web Báo mới. Không đọc nhiều nhưng anh có thói quen lướt qua các dòng tít. Bỗng Tony ngồi bật dậy - tiêu đề một bài báo đập vào mắt anh: “Cô gái ngoại quốc dương tính với virus corona-SARS-2 trước ngày rời Việt Nam”.

	Tay chân anh tự dưng bủn rủn; chiếc điện thoại suýt nữa thì rơi xuống đất. Anh lại nhìn vào cái màn hình sáng xanh - đúng là như vậy! Không phải là một mà rất nhiều bài báo với những tiêu đề đại loại như thế. Tony mở một bài trong số đó rồi cả những bài khác nữa. Tất cả cùng đăng một nội dung như nhau về chuyện cô gái trẻ người Anh vừa nhiễm Covid-19. Cùng với đó là tin tức về “một nam thanh niên người Việt”- người mà cô gái tình cờ quen trên chuyến bay tới Việt Nam và họ đã hẹn hò nhau ở Hà Nội. Có bài báo đưa kèm một danh sách chi tiết những nơi cô gái và nam thanh niên kia từng đặt chân tới. Tony nhận ra những cái tên nhà hàng, khách sạn đó.

	Cái cảm giác tê dại nơi đầu lưỡi và bải hoải tay chân lại quay về với Tony nhưng không chỉ là cảm giác thoáng qua nữa - nó như một trái núi đè trên người anh. Anh thấy cổ họng khát khô mà không thể nào nhấc nổi tay chân. Anh cứ ngồi nguyên như vậy dễ tới hai tiếng đồng hồ nhưng hoàn toàn không có khái niệm về thời gian đang trôi qua. Hóa ra, cái khoảng tối nghi ngờ nho nhỏ từng len lỏi vào đầu óc anh đã đúng. Nhưng ý chí của anh, dù đã phát hiện ra một điểm yếu trong dãy tường thành bảo vệ thì lại chọn cách nhắm mắt làm ngơ, cứ như thể chỉ cần không nhìn thấy thì những rắc rối sẽ tự tan biến. Và với những đội quân bảo vệ kiểu như thế thì chỉ cần một thất bại nhỏ cũng khiến họ rã đám. Ý chí của anh đã sụp đổ hoàn toàn chẳng khác nào đống xà bần vụn vỡ. Dù rằng anh có thể tự nhận thức rằng Covid-19 không phải là một căn bệnh hiểm nghèo, rằng tỷ lệ tử vong ở người mắc bệnh không phải là lớn. Thế nhưng, mặc cho những lý lẽ ấy, anh vẫn thấy vô cùng hoang mang. Anh bắt đầu oán trách cái cô gái người Anh ấy sao lại đổ bệnh cho anh? Nhưng rồi anh nhận ra rằng chính anh mới là người chủ động trong mọi chuyện. Quả là chuyến bay dài đằng đẵng ấy sẽ buồn tẻ biết bao nếu anh không tình cờ gặp cô. Và khi gặp lại nhau ở bệnh viện, cũng chính anh là người chủ động hẹn hò. Ngôi sao may mắn chiếu mệnh vụt tắt. Sự tự tin của thanh xuân cũng rời bỏ anh.

	*** Tony cứ ngồi trên giường rất lâu cho tới khi có tiếng xe cứu thương vọng vào. Những âm thanh đầy bất an của nó lớn dần. Không chỉ nghe thấy mà dường như Tony có thể nhìn thấy cái bóng tối sẫm khổng lồ đang choán dần không gian, lấp đầy cả phòng ngủ của anh.

	Có tiếng chuông cửa. Anh nghe tiếng bà giúp việc ra mở cửa, rồi những tiếng trao đổi gì đó giữa những người lạ và mẹ anh. Một lát, những tiếng bước chân rõ dần phía cầu thang theo hướng từ tầng dưới lên. Có tiếng gõ cửa phòng anh. Tony ra mở cửa.

	Xuất hiện trước cửa phòng anh là gương mặt lo lắng của bà Mỹ Hà cùng ba người đàn ông lạ hoắc trong bộ trang phục bảo hộ y tế kín mít giống những gì mà hôm qua anh đã thấy rất nhiều trong bệnh viện. Tony có thể nhận ra một người trong số họ là công an bởi bộ sắc phục màu xanh lá cây vẫn hiện rõ dưới lớp áo bảo hộ y tế trong suốt. Người này, sau khi chào Tony bèn hỏi anh bằng một giọng lạnh lùng:

	“Anh là Lê Vĩnh Phúc?”.

	“Vâng!”, Tony nghe tiếng mình trả lời như một cái máy.

	“Trưa và chiều hôm qua anh có gặp một cô gái người Anh tên là Mathilda bắt đầu từ bệnh viện…”.

	“Vâng!”.

	Người mang sắc phục công an không hỏi gì nữa mà lùi lại để nhường chỗ cho người bên cạnh. Lại một giọng đàn ông nữa cất lên:

	“Anh Phúc! Tôi rất tiếc phải thông báo cho anh rằng cô gái người Anh mà anh gặp hôm qua đã có kết quả xét nghiệm dương tính với virus corona- SARS-2. Xét nghiệm được tiến hành từ sáng hôm qua. Tức là cô ấy gặp anh sau khi đã bị nhiễm virus. Từ giờ, anh là đối tượng F1 với nguy cơ lây nhiễm rất cao nên chúng tôi buộc phải đưa anh đi cách ly tập trung. Anh có thể chuẩn bị một số đồ dùng thiết yếu nhưng phải thật gọn nhẹ. Quan trọng nhất là thuốc men nếu có bệnh mãn tính”. Đoạn, người đàn ông quay sang phía bà Mỹ Hà:

	“Những người có mặt trong nhà này kể từ chiều hôm qua thời điểm anh Phúc trở về cũng trở thành đối tượng nghi nhiễm và sẽ phải cách ly tại nhà, chờ kết quả xét nghiệm mới của anh Phúc. Mong gia đình thông cảm và hợp tác với chúng tôi. Những gì chúng tôi làm đều vì sức khỏe của gia đình cũng như của cộng đồng”.

	Hơn một tiếng sau, Tony xách một chiếc va li to đùng theo mấy người lạ mặt bước lên xe cứu thương. Bà Mỹ Hà theo sát họ như cái bóng nhưng cứ luống cuống chẳng biết làm gì. Bà đứng phía sau cánh cổng ngôi biệt thự của mình và nhìn chiếc xe rời đi.

	Trên xe cứu thương, người mang sắc phục công an lại tiếp tục hỏi Tony về những người mà Tony đã gặp gỡ, đã tiếp xúc kể từ thời điểm anh gặp Mathilda trong bệnh viện. Ông ta cẩn thận ghi chép tất cả thông tin vào một quyển sổ lớn. Tony nghĩ tới ông bà Trương và Hoàng Cúc. Đầu óc anh càng rối bời.

	 


Chương 5

	Chưa đầy hai tiếng sau kể từ lúc Tony bước lên xe cứu thương, một chiếc xe cảnh sát đỗ xịch trước cánh cổng đồ sộ của biệt thự gia đình ông Trương. Hai người đàn ông trong sắc phục công an, đeo khẩu trang xuống xe và bước lại phía cổng rồi bấm chuông.

	Nghe chị giúp việc báo có công an tới và muốn gặp, ông Trương bảo chị đưa họ vào tiền sảnh. Bà Trương nghe tiếng cũng bỏ quyển sách đọc dở xuống bàn và đi xuống nhà. Khi bà ra tới đầu cầu thang thì ông Trương đang bước xuống những bậc cuối cùng.

	Hai anh công an đang đứng giữa sảnh. Sau khi chào ông bà, một người hỏi:

	“Hôm qua anh Lê Vĩnh Phúc, tên thường gọi là

	Tony, có tới nhà ta?”.

	Ông Trương gật đầu xác nhận.

	“Anh Phúc… à, ý tôi là anh Tony, ăn tối cùng ông bà rồi sau đó cùng cô Hoàng Cúc đi chơi?”, anh công an hỏi tiếp.

	Ông Trương lại gật đầu. Hoàng Cúc, lúc này cũng đã xuống đứng ngay sau mẹ cũng lên tiếng xác nhận.

	Anh công an thông báo với gia đình ông Trương về cuộc gặp gỡ giữa Tony và Mathilda ngày hôm trước và rằng cô gái người Anh đã mắc Covid-19.

	“Cái gì? Các anh có nhầm lẫn gì không?”, ông Trương nói lớn. “Tối hôm qua thằng Tony mới tới đây để báo tin rằng kết quả xét nghiệm của nó là âm tính”.

	“Vâng! Nhưng đó là kết quả xét nghiệm được tiến hành từ buổi sáng. Sau đó, buổi trưa và chiều, anh ta mới tiếp xúc với cô gái người Anh”, người kia trả lời.

	“Thế là thế nào?”, ông Trương hỏi.

	“Tức là anh ta trở thành đối tượng có nguy cơ lây nhiễm tính từ buổi trưa hôm qua sau khi gặp cô gái người Anh. Xét nghiệm tiến hành hồi sáng, tức trước đó, nên không còn giá trị nữa”.

	“Anh nói họ “tiếp xúc rất gần” là sao?”, Hoàng Cúc bất ngờ hỏi xen vào.

	“Xin lỗi cô! Có những chi tiết riêng tư tôi không có phận sự trả lời. Tôi chỉ có thể thông báo với cô rằng anh Tony Phúc và cô gái người Anh đã tiếp xúc rất gần và trong thời gian dài - từ khoảng mười một giờ trưa tới ba giờ chiều. Thế nên, khả năng anh ta bị lây nhiễm virus từ cô gái đó là rất cao. Điều đó cũng có nghĩa rằng gia đình ta giờ cũng có nguy cơ lây nhiễm”.

	“Hoàng Cúc! Tony không cho con biết chuyện này à?”, ông Trương hỏi con gái.

	“Anh ấy không!”, Hoàng Cúc lắp bắp. “Anh ấy nói là sau khi từ viện thì ở nhà cho tới khi nhận được kết quả xét nghiệm”.

	“Thằng mất dạy!”, ông Trương bỗng quát lên. “Bình tĩnh đã ông!”, bà Trương khẽ nhắc chồng rồi quay sang phía những người lạ mặt:

	“Vậy bây giờ gia đình tôi phải làm gì?”.

	“Tất cả mọi người có mặt trong gia đình sẽ phải cách ly tại chỗ. Nếu xét nghiệm lần thứ hai của anh

	Tony Phúc mà âm tính thì mọi người không sao hết, chỉ phải cách ly đủ mười bốn ngày. Còn nếu dương tính thì sẽ phải cách ly tập trung và đợi để được làm xét nghiệm. Mọi người từ giờ sẽ không được tự do ra ngoài nữa. Trong thời gian cách ly, chúng tôi sẽ đảm bảo chu cấp đầy đủ nhu yếu phẩm cho gia đình”.

	“Cảm ơn các anh! Về thực phẩm thì trước mắt gia đình có thể tự lo. Tuy nhiên nếu cần gì chúng tôi sẽ đề xuất sau”.

	“Vâng! Vậy cũng tốt! Chúng tôi sẽ cử người tới giám sát và mong gia đình hợp tác”.

	“Vâng, tất nhiên rồi!”.

	Hai anh công an cáo từ rồi quay ra cổng. Trước khi đi, một người lấy từ trên xe ra một tấm bảng nhỏ hình chữ nhật có chân đứng và đặt nó ngay trước cổng biệt thự. Họ lên xe và chiếc xe rời đi.

	 


Chương 6

	Sáng hôm sau, tòa biệt thự đồ sộ của gia đình ông Trương yên ắng lạ thường. Mùi thuốc sát trùng vẫn phảng phất khắp nhà. Chị Ngần giúp việc đã dậy từ sớm để sửa soạn nấu ăn sáng. Vì chưa thấy ai xuống nên chị cứ ngồi trong nhà bếp trông ra tiền sảnh. Tiền sảnh vẫn đóng im ỉm. Một vài tia nắng sớm lọt qua những ô cửa rọi trên những cột đá hoa cương và cái cầu thang khổng lồ hình tay ngai, vân đá óng lên như được dát vàng.

	Thực ra, cả ông bà Trương và Hoàng Cúc đều đã dậy từ lâu - nếu những gì họ trải qua hồi đêm có thể gọi là giấc ngủ - nhưng vẫn chưa ai ra khỏi phòng của mình cả. Gần tám giờ, bà Trương là người đầu tiên bước xuống nhà. Bà mặc một chiếc váy dài màu hoa cà. Tóc vẫn búi cao như thường lệ với một chiếc trâm bạc dài như chiếc đũa xuyên qua. Tuy vẻ mệt mỏi hiện trong đôi mắt nhưng dáng vẻ vẫn quý phái. Bà vào bếp dặn dò chị Ngần về những thứ đồ ăn cần chuẩn bị cho ngày hôm nay.

	Lúc lâu sau, ông Trương cũng bước xuống. Ông đã thay bộ pyjama lụa bằng chiếc quần âu và áo thun dài tay hiệu Polo - kiểu trang phục ông thường mặc khi chơi golf. Ông bước xuống cầu thang, vẻ như không thấy hai người phụ nữ đang đứng trong bếp. Ông mở hai cánh cửa gỗ lim đã lên nước đen bóng và bước ra ngoài thềm. Hai tay chắp sau lưng, ông Trương đi loanh quanh trong sân rồi dừng lại bên mấy bồn cây kiểng cao quá đầu người đặt thành hàng sát bên dãy chấn song bức tường trước nhà.

	Những cây bonsai trong sân nhà ông Trương cây nào cũng rất to. Đó là những gốc cổ thụ ẩn sâu giữa những cánh rừng già ít ỏi sót lại trên mạn Lào Cai, Yên Bái hay bị vùi sâu dưới lòng một con sông trên vùng thượng Khánh Hòa mà chỉ đến mùa khô khi dòng sông cạn trơ đáy mới phát lộ. Mang được chúng về đây quả thực kỳ công, thế nên ông Trương rất tự hào về chúng. Ông thuê hẳn một người làm vườn từ vùng Văn Giang, Hưng Yên về đây để chăm chúng. Từng chiếc lá, từng nhánh rễ đều phải chăm bón hàng ngày. Đang ngắm những bộ rễ xoắn vặn theo những thế, dáng kỳ dị của một cây sanh thì ông Trương bỗng chú ý tới bóng một vật gì đó lọt trong tầm mắt mình. Cái vật thể ấy chuyển động khe khẽ. Ông nhìn kỹ hơn và phản xạ điều chỉnh tiêu cự của mắt khiến ông Trương nhận ra nó nằm đâu đó rất xa phía sau cây bonsai. Ông nhìn về phía đó - cái đầu ai đó lấp ló từ ban công của một nhà hàng xóm và cũng đang nhìn về nhà ông. Thấy ông ngó ra, chiếc đầu rụt vào ngay tức khắc. Một cảm giác rất khó tả trỗi dậy trong ông. Đột nhiên, ông mở cổng và bước hẳn ra bên ngoài. Tiếng động phát ra từ cổng nhà ông Trương kéo theo một phản ứng dây chuyền: Từ những căn nhà xung quanh, những tiếng kẹt cửa khe khẽ, những cánh cửa sổ hé ra, những tấm rèm cửa được vén lên. Bên trong những ô cửa ấy thấp thoáng bóng những đầu người nhô ra, cùng ngó về phía ông Trương. Ông Trương và những cái đầu ấy lặng lẽ quan sát nhau.

	Phía trước ngôi biệt thự của gia đình ông Trương là một khoảnh sân hình chữ nhật rất rộng trông ra phố Thụy Khuê. Hai bên chiều dài sân còn gần chục ngôi nhà nữa mới ra tới mặt đường.

	Năm năm trước, nhân khi thành phố thi công lát lại vỉa hè phố Thụy Khuê, ông Trương đã bỏ tiền túi cho chở đá xanh núi Nhồi từ Thanh Hóa về lát trọn khoảnh sân này. Ông cũng cho đặt ngay trước nhà mình hai cái ghế đá ở hai bên cổng; mặt ghế là những phiến đá hoa cương nguyên khối rất lớn. Chỗ ấy rất sạch sẽ. Thường thì sáng sớm và khi nắng đã xiên khoai, mấy người trong xóm hay ra trước nhà ông ngồi hóng gió hoặc đánh cầu lông. Từ hôm Tết Nguyên Đán tới giờ, nơi đây càng nhộn nhịp vì có lũ trẻ được nghỉ học tránh dịch thường ra nô đùa.

	Thế nhưng sáng nay, chỗ ấy không một bóng người, trơ ra hai cái ghế đá đẹp. Phía đầu đường, mấy bà mấy cô đang đứng chuyện trò; người cắp đứa trẻ bên hông, người đứng chải đầu. Mấy đứa trẻ lớn hơn cũng đang chơi quanh quẩn. Thấy ông Trương ra đứng trước cổng, mấy người lớn vẻ như cố tỏ ra không để ý nhưng bọn trẻ thì ngay lập tức ngừng chơi. Có đứa chạy lại đứng nép bên mẹ và nhìn về phía ông vẻ sợ sệt. Có đứa vừa nói gì đó vừa chỉ trỏ về phía nhà ông liền bị bà mẹ đang chải đầu dùng cái lược đập vào tay.

	Ông Trương nhìn họ một lúc. Quay người lại và bây giờ ông mới có dịp nhìn thật kỹ tấm biển hình chữ nhật mà hôm qua công an đặt trước cổng nhà ông.

	Một dòng chữ sơn vàng tươi như muốn nhảy bật lên khỏi cái nền đỏ chót: “KHU VỰC CÁCH LY”.

	Vẫn chẳng nói chẳng rằng, ông Trương bước trở vào nhà. Khi ông đã vào trong tiền sảnh, bà Trương bước lại và khẽ nói với chồng:

	“Nhà mình đang bị cách ly, ông đừng ra ngoài đó nữa. Thôi, ông vào ăn sáng. Tôi đã bảo nấu bát cháo yến. Ông ăn tạm”.

	Ông bà Trương vừa ăn sáng xong và chị giúp việc còn đang dọn dẹp bàn ăn thì trước cửa lại có tiếng xe, lần này là xe máy. Cả ông Trương và vợ đều bước vội ra. Vẫn là hai người công an hôm qua, vẫn bộ sắc phục ấy và những chiếc khẩu trang che mặt nhưng họ đến trên chiếc xe máy Yamaha màu trắng. Hai ông bà bước về phía cổng.

	“Chào hai bác!”, anh công an trẻ hơn nói. “Chúng cháu vừa được một số người dân ở đây gọi điện thông báo là bác trai vừa đi ra ngoài đường phải không ạ?”.

	Ông Trương rõ ràng là không biết phản ứng như thế nào. Mặt ông biến sắc. Bà Trương vội vã trả lời:

	“À, ông nhà tôi tò mò ra đọc cái biển đặt trước cổng rồi vào ngay đấy mà!”.

	“Đúng là rất bất tiện nhưng mong hai bác hiểu và nghiêm chỉnh tuân thủ quy định cách ly”. “Vâng, chúng tôi hiểu! Tôi xin lỗi!”.

	Một chiếc xe tải cỡ nhỏ, loại xe thường được trang bị cho các đồn công an phường trong thành phố, xuất hiện. Hai người đàn ông trong đội dân quân tự vệ trong bộ “áo bay” bộ đội màu cứt ngựa, đội mũ lưỡi trai và đeo chiếc băng đỏ trên tay nhảy xuống. Họ khuân theo một cái bàn và hai cái ghế nhựa - loại hay dùng trong các quán ăn trên vỉa hè. Hai người này kê bàn ngay trước cánh cổng đồ sộ của nhà ông Trương và ngồi đó. Một người lấy cái điếu cày tre mang theo cho lên miệng rít xòng xọc rồi ngửa cổ phun một luồng khói trắng lên trời. Ông Trương nhìn hai cái lưng lù lù ngay giữa cổng nhà mình. Đoạn, ông quay lại và đi lên gác. Có tiếng sập cửa rất mạnh vọng xuống.

	***

	Trong phòng mình, Hoàng Cúc vẫn ngồi bó gối trên giường. Đôi mắt sưng mọng vì khóc.

	Hầu như chẳng lúc nào cô thôi khóc từ khi biết cái tin mà cô cho là rất kinh khủng ấy. Cô không thể nào ngờ nổi Tony có thể làm tất cả những chuyện này.

	Từ nhỏ tới giờ, Tony là người bạn thân thiết nhất - và hầu như là người bạn duy nhất của cô. Họ lớn lên cùng nhau. Hơn thế, sự vun vào nhiệt thành từ gia đình cả hai bên khiến cô và Tony mặc nhiên trở thành một cặp uyên ương đẹp đôi trong mắt mọi người. Với Hoàng Cúc, tình yêu chẳng phải là thứ gì khác hơn những lúc ngồi nắm tay nhau trong những quán cà phê hay trong rạp chiếu phim, những ngày rong chơi trên những con phố Paris đẹp như một bức tranh của Monet, hay đơn giản chỉ là những lúc anh đến thăm cô và cả hai cùng trò chuyện huyên thuyên suốt buổi, ngắm London co ro trong sương lạnh. Tony hơn cô ba tuổi nhưng anh già dặn và từng trải. Từ khi sang Anh, anh trở thành chỗ dựa tinh thần của cô. Bất cứ chuyện gì cô cũng chia sẻ với Tony và cô tin chắc rằng từ phía Tony cũng vậy. Cô không thể ngờ nổi anh lại là kẻ dối trá - sự dối trá thật khó chấp nhận với những người chưa hề quen với nó. Ấy thế mà, đó vẫn chưa phải là điều khiến Hoàng Cúc đau đớn nhất, khiến cô cứ sướt mướt suốt từ hôm qua tới giờ. Không! Những điều thực sự kinh khủng nằm hết bên trong chiếc điện thoại di động bé tí và mỏng dính kia. Nó mới là thủ phạm đang xát thêm muối vào nỗi đau của cô.

	Từ hôm qua tới giờ, hầu như cứ mươi, mười lăm phút cô lại mở điện thoại. Tin tức về cô gái ngoại quốc nhiễm Covid-19 và cuộc hẹn hò chóng vánh của cô ta với một nam du học sinh người Việt vừa về nước được nhắc tới cái tên viết tắt “L.V.P” đã lan khắp các trang tin online và mạng xã hội. Có thể dễ dàng tìm thấy những dòng tít như: “Cuộc tình tay ba và Corona…”, “Chàng Don Juan Việt bại lộ vì Corona…”, v.v và v.v… Một bài báo có đoạn viết: “Gia đình nữ sinh du học - người yêu của L.V.P đã bị cách ly vì ngay sau khi hẹn hò với cô gái người Anh, chàng trai lại tiếp tục đi chơi với cô người yêu “chính thức” của mình…”. Trên các trang mạng xã hội, người ta còn bình luận thô thiển hơn. Những “cư dân mạng” tỏ ra không mệt mỏi trong việc moi móc tin tức, xâu chuỗi và phỏng đoán, mổ xẻ và quả quyết, thêu dệt và thêm thắt chi tiết vào những sự việc xảy ra khắp nơi nơi. Và cuối cùng, cái bàn phím trước mặt giúp họ hoàn tất công cuộc “làm báo” của mình trong sự hả hê. Hoàng Cúc nhìn bức ảnh ngôi biệt thự của gia đình với tấm biển “Khu vực cách ly” được đăng chễm chệ trên một trang facebook. Cô không thể ngờ mình và gia đình có lúc lại trở thành đề tài để thiên hạ đàm tiếu như thế này. Cô lại tấm tức khóc.

	Trong nhà chỉ còn bà Trương là hết đi lên lại đi xuống. Hóa ra bà là người vững vàng nhất trong lúc này. Mối lo lắng lớn nhất của bà bây giờ là ông chồng và cô con gái đang cố thủ trong phòng. Chị Ngần giúp việc thì vẻ mặt căng thẳng cứ lấp ló trong bếp. Bà Trương lại phải vào bếp dặn dò chị việc nấu nướng. Mấy lần bà vào phòng con gái nhưng bà không thể nào thuyết phục được cô xuống nhà. Bữa trưa hôm ấy ông Trương và Hoàng Cúc không chịu xuống ăn; chỉ có bà Trương ngồi bên chiếc bàn ăn nhỏ trong nhà bếp. Nhưng rồi bà cũng chẳng buồn ăn. Bà bảo chị Ngần dọn dẹp rồi lại lên phòng mình ngả lưng. Phòng bà vốn nằm giữa phòng ông Trương và phòng của Hoàng Cúc. Bà cứ nằm trên giường và chăm chú lắng nghe bất kỳ tiếng động nào vọng ra từ cả hai căn phòng hai bên. Chốc chốc bà lại thở dài.

	***

	Một giờ chiều, một chiếc xe cứu thương với một nhóm ba người y như chiếc xe và nhóm người đã xuất hiện ở nhà Tony hôm trước, nay xuất hiện trước cổng căn biệt thự gia đình ông Trương. Họ đến để thông báo với gia đình rằng kết quả xét nghiệm virus corona-SARS-2 lần thứ hai của Tony khẳng định anh đã nhiễm bệnh và rằng ông bà Trương và

	Hoàng Cúc có hai tiếng đồng hồ để thu xếp hành lý đi cách ly tập trung. Chị giúp việc, vì không tiếp xúc trực tiếp với Tony, sẽ bị cách ly ngay tại đây. Hơn một tiếng sau, ông bà Trương và Hoàng Cúc, mỗi người mang theo một cái va li to, lặng lẽ theo nhóm người kia ra xe. Chiếc xe chuyển bánh chạy về phía phố Văn Cao rồi theo tuyến phố Liễu Giai, Trần Duy Hưng hướng về phía đại lộ Thăng Long. Ngôi biệt thự hoành tráng của gia đình ông Trương tiếp tục bị phong tỏa.

	 


Chương 7

	Cũng hôm đó nhưng tại một vùng ngoại ô phía tây Hà Nội cách ngôi biệt thự của gia đình ông Trương chừng 45km, khu cách ly tập trung dành cho người nghi nhiễm Covid-19 nằm trong khuôn viên của trường Quân sự số 3 đã được lệnh tiếp nhận thêm những ca mới.

	Trường Quân sự nằm bên một con đường liên tỉnh khá lớn nhưng gần như tách biệt với làng mạc xung quanh. Bốn phía bao quanh trường là những quả đồi thấp cong cong như bát úp được phủ màu xanh rậm rì của những nương sắn, một vài chỗ lộ ra màu đất sét nâu già gần chuyển sang đỏ đặc trưng cho một vùng bán sơn địa. Ruộng lúa ở đây không rộng bát ngát như thường thấy ở Đồng bằng sông

	Hồng, chúng chỉ là những khoảnh nhỏ xen giữa những quả đồi hoặc trườn lấn lên chân đồi thành những bậc thấp cao. Lúa xuân đương thì xanh mướt. Đây đó, một đôi hàng phi lao cao vút như những chấm phá điểm xuyết vừa đủ để bức tranh nông thôn bớt vẻ đơn điệu. Xa xa về phía sông Đà, nổi lên cái bóng đồ sộ màu lam của núi Ba Vì.

	Khu cách ly nằm lọt trong lòng của trường Quân sự, có hàng rào sắt B40 cao quá đầu người bao quanh. Lối vào duy nhất cũng có barrier chắn ngang và luôn có hai người lính gác kiểm soát tất cả mọi đối tượng, mọi thứ hàng hóa ra vào. Đây vốn là ký túc xá của học viên trong trường từ hơn một tháng qua đã được chuyển đổi chức năng để tiếp nhận người cách ly đến từ một vài tỉnh phía Bắc. Việc giảng dạy phải tạm ngừng, học viên được điều chuyển sang các đơn vị khác hoặc ở trong lều dã chiến. Nhiều người trở thành tình nguyện viên phục vụ ngay tại khu cách ly.

	Nằm ở trung tâm khu cách ly là khoảnh sân vuông rất rộng lát xi măng. Hai khối nhà lớn sáu tầng đấu đầu vuông góc với nhau và bao lấy hai cạnh tây và bắc của sân; khối nhà phía tây được gọi là nhà A, nhà phía bắc là nhà B. Đó là hai khối nhà vuông vức, tường vàng, cửa xanh, hành lang thông suốt chiều dài - lối kiến trúc vừa đơn giản đến tẻ nhạt như thường thấy ở các trường học công lập, vừa khô khan đặc trưng cho các công trình quân sự. Phía sau hai dãy nhà này ra tới sát hàng rào B40 là những vườn rau. Nhà bếp là một trái nhà nhỏ nối vào một đầu nhà B. Hai cạnh còn lại của sân là những không gian mở: Phía đông là sân bóng chuyền và một vườn hoa trồng thược dược đang mùa trổ hoa đỏ hoa vàng to bằng nắm tay người lớn. Sau vườn hoa là tới khu vực tắm giặt công cộng, được chia thành hai khu nam nữ riêng biệt. Còn phía nam - tức đối diện qua khoảng sân với khối nhà B - chính là lối vào có chắn barrier. Về phía này, nằm về bên phải lối vào còn có một dãy nhà nhỏ, kiểu nhà cấp bốn một mái - nhà C. Nhà C có năm phòng; tuy nhỏ nhưng có nhà tắm và vệ sinh riêng bên trong. Mỗi phòng chỉ có hai giường. Đây vốn là nơi ở tạm của mấy giảng viên trẻ chưa có gia đình. Nay các phòng này để dành cho những người cách ly cao tuổi hoặc gia đình có con nhỏ.

	Giờ đương tiết giao mùa nên thời tiết hay thay đổi thất thường; bốn mùa có thể luân phiên chỉ trong khoảng thời gian vài ngày, ngày nào cũng có thể đột nhiên khác hẳn ngày trước đó.

	Hơn hai giờ chiều. Nắng như mùa hè nhưng hơi xuân ẩm ướt vẫn chưa tan hẳn, nó cứ lẩn quất đâu đó khiến bầu không khí oi nồng và ngột ngạt. Trên sân có một hàng dài chừng ba mươi người đang chờ làm thủ tục cách ly. Mặt trời chênh chếch hắt bóng họ đổ dài về một phía trên nền xi măng thành một hàng dài nữa những hình thù kỳ quái. Đủ cả nam nữ, già trẻ và cứ nhìn vào bộ dạng bên ngoài thì có thể đoán rằng họ thuộc về những tầng lớp xã hội khác nhau; có cả một nhóm người Hàn Quốc và mấy người da trắng - có lẽ họ là khách du lịch. Điểm chung duy nhất ở họ là vẻ âu lo ủ rũ hiện rõ trong hai con mắt lộ ra bên trên chiếc khẩu trang. Sau lưng và phía bên tay phải của họ, trên những dãy hành lang các tầng, rất nhiều người đứng ngó xuống, bình thản quan sát những người mới đến và mường tượng lại những gì mà bản thân họ đã trải qua mấy ngày trước. Giữa sân là một đống va li, ba lô, túi xách cũng thập cẩm hổ lốn như dòng người đang xếp hàng kia. Một nhân viên trong bộ đồ bảo hộ y tế trong suốt và kín mít như cái áo mưa trùm kín từ đầu xuống chân, cõng trên lưng cái bình khí nén đựng thuốc sát trùng, một tay liên tục vung vẩy thanh kim loại dài mà từ một đầu của nó đang tóe ra những dải như sương mù trùm lên đống hành lý. Mùi cloramin B xông lên nồng nặc. Dòng người nhích dần về phía chiếc bàn gỗ dài kê dưới một chiếc ô màu xanh lục to cỡ cái giường đôi. Bên chiếc bàn gỗ, ba nhân viên đang làm thủ tục cho những người cách ly mới đến. Ba người ấy cũng kín mít trong bộ bảo hộ trong suốt nhưng người ngồi ngoài cùng bên phải có dáng người rắn rỏi và cao hơn hẳn, bộ quân phục màu xanh lục với những đường cắt khỏe khoắn cùng đôi ngù vai thẳng tắp vẫn hiện lên dưới lớp vải nhựa trong suốt. Đó chính là Tuấn.

	Tuấn vốn là học viên tại trường và là một trong số những người tình nguyện ở lại khu cách ly. Người ít việc nhiều nên mỗi người thường phải kiêm nhiệm nhiều công việc khác nhau. Hôm nay, Tuấn được phân công nhập dữ liệu của những người mới đến. Ngồi cạnh anh là hai nhân viên y tế: một người có nhiệm vụ đo thân nhiệt và lấy mẫu bệnh phẩm, người kia hướng dẫn kê khai y tế.

	Gần bốn giờ! Bộ đồ bảo hộ kín mít như chiếc áo mưa khiến Tuấn cảm thấy rất khó chịu. Người anh nhễ nhại mồ hôi. Mồ hôi trên trán nhỏ tong tong trong chiếc kính bảo hộ to như kính bơi khiến mắt anh nhòa đi. Đại úy Hào, phụ trách khu cách ly, xuất hiện. Đó là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, dáng người tầm thước và chắc nịch như thường thấy ở những người vùng sơn cước. Quê ông ở Xuân Sơn, Phú Thọ. Ông là giảng viên trong trường. Đại úy Hào thông báo rằng ba người cách ly cuối cùng trong ngày đang tới; khu cách ly đã gần như quá tải với trên ba trăm người. Không lâu sau, một chiếc xe cứu thương tiến vào và đỗ một bên sân. Từ trên xe, theo sau hai nhân viên y tế là ba người bước xuống - đó chính là gia đình ông Trương.

	Ông bà Trương và Hoàng Cúc được hướng dẫn đứng nối vào cuối hàng người trên sân - lúc này cũng chỉ còn gần chục người. Ba mươi phút sau, ông Trương tiến sát chiếc bàn gỗ. Sau khi được nhân viên y tế kiểm tra thân nhiệt và lấy mẫu bệnh phẩm, ông được yêu cầu điền vào bản kê khai y tế. Sau đó tới lượt bà Trương rồi Hoàng Cúc làm các thủ tục tương tự. Cuối cùng, ông bà Trương được đưa về phòng đầu tiên trong dãy nhà C. Hoàng Cúc được đưa sang dãy nhà A, tầng một, cũng phòng đầu tiên; cô sẽ chung phòng với năm người nữa. Một cách tình cờ, những người trong gia đình ông Trương được đưa vào hai phòng gần với barrier lối vào nhất từ hai phía khác nhau.

	Trái ngược với vẻ bề ngoài thô kệch và khô khan, bên trong các phòng cách ly lại có vẻ tươi sáng hơn: tường màu xanh da trời, gạch hoa lát nền nhẵn bóng cũng một màu ấy. Ở hai dãy nhà A và B, phòng nào cũng thoáng mát với hai cửa sổ lớn ở hai đầu phòng có những hàng song sắt ngang dọc tạo thành những ô nhỏ. Riêng phòng A1 - căn phòng mà Hoàng Cúc được xếp vào, vì là phòng đầu hồi nên còn có thêm hai cửa sổ bên hông, trông ra dãy barrier.

	Sáu người trong phòng của Hoàng Cúc được sắp xếp sáu chiếc giường đơn - loại giường tầng của bộ đội có khung sắt rất to nhưng tầng trên đã bị dỡ đi chỉ còn bộ khung đỡ nhô cao ở cả hai đầu giường trông như những cánh tay cứ giơ lên mãi, sáu chiếc tủ cá nhân cao ngang tầm ngực, một chiếc bàn và một chiếc ghế gỗ có thể dùng làm bàn làm việc hoặc bàn học, và một số đồ dùng cá nhân khác. Nói chung tiện nghi sinh hoạt như trong một doanh trại quân đội - đơn giản nhưng ngăn nắp và rất sạch sẽ. Nhận phòng xong, mọi người tự ra lấy hành lý.

	***

	Bảy giờ tối, có loa báo phát cơm. Lúc này, Tuấn được phân công đi mang cơm tới các phòng. Anh cùng với Linh - một nữ nhân viên y tế - đẩy chiếc xe inox hai tầng chất đầy các hộp xốp màu trắng từ nhà bếp về phía cuối dãy nhà A. Họ lần lượt phân phát các suất cơm cho từng người trong các phòng ở tầng một trước. Tuấn nhận việc đẩy xe, còn Linh cứ hai tay, mỗi tay một hộp cơm thoăn thoắt trao cho từng người ra nhận tại cửa phòng. Tới phòng cuối, phòng A1, Linh đã phát bốn hộp cơm. Còn hai hộp cơm trên tay, cô trao một hộp cho cô gái từ nãy đến giờ vẫn lặng lẽ ngồi trên chiếc giường đầu tiên bên trái cửa ra vào. Dù cô ta đeo khẩu trang nhưng Tuấn vẫn nhận ra đó là người cuối cùng làm thủ tục hồi chiều. Tuấn vẫn nhớ tên cô ta bởi anh là người nhập số liệu vào máy tính và cũng bởi đó là cái tên rất đẹp - Lê Nguyễn Hoàng Cúc. Hoàng Cúc nhận hộp cơm và đặt luôn xuống giường, vẻ thờ ơ. Đồ đạc, va li của cô vẫn để cạnh giường - cô vẫn chưa chịu cất chúng vào chiếc tủ dành cho mình.

	Vẫn còn hộp cơm cuối cùng trên tay Linh. Cô nhìn vào chiếc giường thứ hai phía bên trái, tức là sát giường của Hoàng Cúc - chiếc giường bỏ trống. Một người trong phòng cho biết cô gái ở đó vừa xuống phòng trực ban để xin thuốc đau bụng. Linh không bước vào phòng mà để hộp cơm lên nóc tủ của Hoàng Cúc. Linh định quay ra nhưng chẳng hiểu vì sao mà chiếc hộp cơm vướng theo tay cô đổ xuống dưới. Bao nhiêu đồ ăn văng tung tóe trên sàn nhà, lên giường và lên cả chiếc va li màu xanh ngọc của Hoàng Cúc. Thế là tự nhiên mọi thứ cứ rối tung lên. Linh luống cuống xin lỗi rồi chạy đi lấy chổi để quét dọn chỗ thức ăn vương vãi. Tuấn lột chiếc chiếu ra rồi nhét vào tầng dưới trống trơn của chiếc xe đẩy. Hoàng Cúc đứng một bên, khóc nức nở như một đứa trẻ. Nước mắt của cả hai ngày như dồn lại và cùng lúc trào ra mà cô không tài nào kìm nổi. Đến lúc Hoàng Cúc ngừng nức nở thì căn phòng đã lại sạch sẽ tinh tươm. Tuấn đã mang đến chiếc chiếu mới và trải sẵn lên giường. Chiếc va li màu xanh ngọc lại sáng bóng như chưa hề bị thức ăn đổ vào. Linh đã lau dọn xong và lại xin lỗi Hoàng Cúc - chẳng biết là lần thứ bao nhiêu? Hoàng Cúc vẫn còn dấm dứt khóc và không nói gì. Vẻ giận dỗi, cô ngồi phịch xuống giường, cũng chẳng biết làm gì hay nhìn đi đâu nữa. Cô quay sang một bên. Đập vào mắt Hoàng Cúc là chiếc áo được may bằng vải chion trắng của cô để ở đầu giường - cái áo mà Hoàng Cúc định lát nữa mang đi tắm sẽ thay. Cô thấy trên mặt lớp vải trắng muốt láng mịn ấy nổi lên những vệt nhờ nhờ vàng to như con lươn. Đó là chiếc áo hiệu Chanel cô mua trong một lần cùng Tony đi Paris.

	Đột nhiên cô lại òa khóc và quát lên với Linh.

	“Chị có biết chị đã làm gì không?”. “Tôi, tôi thực sự xin lỗi!”, Linh ấp úng.

	“Xin lỗi! Xin lỗi cái gì?”, Hoàng Cúc vẫn quát.

	Có trời chứng giám! Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời mình Hoàng Cúc quát lên như vậy. Cô nghe cái thứ âm thanh oang oang trào ra từ lồng ngực của mình như một dòng cuồng nộ mà chính cô cũng phát sợ. Và rồi bao nhiêu ấm ức suốt hai ngày qua như thể chỉ chờ dịp này mà tuôn ra không gì ngăn nổi nữa.

	“Không xin lỗi gì cả!”, Hoàng Cúc tiếp tục. “Chị phải đền chiếc áo này cho tôi. Chị có biết chiếc áo này bao nhiêu tiền không? 350 euro đấy!”

	Đến lượt Linh bật khóc. Tuấn đứng bên nhưng không biết nói gì.

	Chỉ có Hoàng Cúc vẫn cứ quát lên với cả thế giới xung quanh. Không! Không chỉ chiếc áo 350 euro - tức là gần chục triệu của cô phải được đền bù. Mà cả cuộc sống êm đềm, tất cả những gì tốt đẹp bỗng chốc bị giật phăng khỏi cuộc đời cô cũng phải được trả lại. Cô thấy thật bất công. Cô lại òa khóc.

	Một đứa trẻ bỗng dưng bị cướp mất tất cả những món đồ chơi yêu thích của nó chắc cũng sẽ quyết đòi lại như vậy. Đột nhiên cô lại nói tiếp:

	“Tôi muốn gặp người phụ trách ở đây, ngay bây giờ!”.

	Linh chạy vụt đi.

	Tuấn bị bỏ lại một mình với Hoàng Cúc đứng trước mặt. Mấy cô gái trong phòng ngồi im. Tuấn nhìn đôi mắt giận dữ ngân ngấn nước của Hoàng Cúc. Anh nhận ra cũng đôi mắt ấy lúc chiều nay với vẻ vô cùng mệt mỏi khi làm thủ tục. Thế nhưng, có một điểm chung ở đôi mắt mệt mỏi hồi chiều và đôi mắt giận dữ trước mắt anh lúc này, đó là có một thứ ánh sáng trong suốt phủ lên nhưng chẳng che đi thứ gì bên trong. Nó khiến mọi trạng thái cảm xúc của chủ nhân bị phơi bày ra hết, không một nỗ lực che giấu. Cảm giác ấy Tuấn chỉ nhận thấy khi nhìn vào những đôi mắt trẻ thơ và đó chính là điều khiến anh nhớ mãi.

	Lúc đại úy Hào xuống tới nơi thì Tuấn và Hoàng Cúc vẫn đứng đó, mỗi người nhìn đi một nơi. Căn phòng im phăng phắc. Linh theo sau đại úy Hào, mắt đỏ hoe, mang theo một hộp cơm khác. Chắc hẳn đại úy Hào đã nghe Linh tường thuật lại những gì xảy ra. Ông xin lỗi Hoàng Cúc, nói sẽ cho lập biên bản về việc chiếc áo. Ông chuyển hộp cơm trên tay Linh cho Hoàng Cúc rồi quay trở về bên dãy nhà

	B. Tuấn đẩy chiếc xe hai tầng quay về phía nhà bếp. Linh cũng quay về chỗ ở dành cho nhân viên.

	***

	Trong phòng mình, bà Trương đã sắp xếp đồ đạc thật gọn ghẽ. Bà thấy căn phòng tuy đơn giản nhưng rất sạch sẽ. Phòng của bà, cũng như cả năm phòng trong dãy nhà này đều có nhà tắm bên trong nên rất tiện. Đương nhiên ngôi biệt thự của gia đình bà là một thế giới hoàn toàn khác, thế nhưng bà thấy việc phải sống ở đây mười bốn ngày cũng chưa phải cái gì có thể được gọi là một cuộc thử thách. Không còn chị Ngần giúp việc nhưng bà cũng đã nhanh chóng tự bắt tay vào việc. Lúc này, bà đang chuẩn bị đồ ăn.

	Bà Trương lần lượt mở hai cái hộp xốp: cơm, đậu cô-ve xào thịt bò, trứng rán, ngăn nhỏ xíu đựng nước mắm và có cả một quả ớt. Canh rau ngót nấu với thịt nạc băm thì được đựng trong cốc nhựa kèm theo tráng miệng là một quả chuối. Nhìn hai suất cơm tự dưng bà thấy ái ngại. Bà quay sang nhìn chồng mình đang ngồi tư lự trên chiếc ghế nhựa và nhìn ra ngoài cửa. Đoạn, bà bưng một hộp cơm ra và đưa cho ông. Ông Trương chỉ lắc đầu mà chẳng buồn nói năng gì.

	“Ông cố ăn một chút!”, bà Trương nói với chồng. “Trưa nay đã không ăn gì rồi”.

	Ông Trương vẫn không nói gì.

	Từ một doanh nhân quảng giao, hoạt bát, ông Trương bỗng trở nên lầm lì, chỉ ngồi đăm đăm nhìn ra cửa. Từ lúc vào đây đến giờ, ông không hề bước chân ra ngoài. Theo quy định trong khu cách ly thì tất cả những ai ra khỏi phòng đều phải đeo khẩu trang mà ông Trương thì nhất quyết không chịu đeo cái vuông vải con con ấy lên mặt. Đối với những người quen ra lệnh như ông thì thật khó để quen với việc nghe theo lệnh của người khác. Hơn nữa, ông còn bất mãn vì họ đã không chịu để gia đình ông tự cách ly tại nhà - trong ngôi biệt thự đồ sộ ấy. Ông có thể trả lương cho cả đội ngũ nhân viên y tế và an ninh, có thể chịu bất kỳ thứ chi phí nào nảy sinh mà thậm chí trả cao hơn nhiều lần là đằng khác. Ông không thể hiểu nổi tại sao gia đình ông lại bị đưa tới cái xó xỉnh này. Cứ nhắm mắt là ông lại thấy ngôi biệt thự với căn phòng tiệc hình tròn và cái vòm trần cao vút - một nơi cách ly còn hơn cả hoàn hảo. Ông Trương thường nói đùa với con gái rằng đời là một cuộc dạo chơi trên con tàu lượn siêu tốc trong một công viên giải trí; nắm được quy luật cuộc chơi sẽ nắm được tất cả. Từ trước tới nay, ông vẫn luôn nắm được vận mệnh trong tay. Thế nhưng, biến cố bất ngờ này hoàn toàn nằm ngoài những toan tính của ông.

	Bất chợt, ông Trương bảo vợ: “Bà lấy cho tôi cốc nước!”.

	Bà Trương nhìn quanh. Trong phòng không có nước uống. Bà trở ra ngoài, không quên đeo khẩu trang. Một nhân viên đang đi ngang qua, bà gọi anh ta và hỏi:

	“Anh cho hỏi! Tôi không thấy nước uống trong phòng?”.

	“Nước uống và cốc trong kho ở tầng một nhà B”, người kia nói đồng thời chỉ tay về hướng đó. “Ở đó có nước sôi, có cả trà, cà phê và một số thứ khác. Tất cả miễn phí. Bác cứ tới đó mà lấy!”.

	“À! Với lại, tôi muốn hỏi về việc mua thêm đồ ăn bên ngoài. Tôi định nhờ người nhà chở đồ ăn tới hoặc là… liệu có thể nhờ nhân viên ở đây mua được không? Ông nhà tôi hơi khó ăn”.

	“Không được bác ạ! Mấy hôm đầu thì cũng cho phép nhưng rồi người nhà tiếp tế nhiều quá. Công việc ở đây đã quá tải; phức tạp nhất là vấn đề vệ sinh khử khuẩn đối với những thứ được mang từ bên ngoài vào. Nó có thể mang theo mầm bệnh. Thế nên có quy định mới là không nhận đồ tiếp tế của người nhà nữa”.

	“Vậy à!”.

	Người kia nhìn bà Trương vẻ ái ngại. Đoạn, anh ta nói tiếp:

	“Đây vốn là trường quân sự nên không được tiện nghi như ở nhà. Các bác thông cảm vậy!”.

	“Vâng! Thôi, cảm ơn anh!”.

	Bà Trương thở dài rồi đi về phía nhà kho.

	Nước uống cho người cách ly là nước đóng bình, loại bình to hai mươi lít. Nước được để sẵn trong kho; phòng nào cần thì tự bê về. Bà Trương nhìn cái bình nước như một con lợn con. Bà lấy điện thoại gọi Hoàng Cúc.

	Hoàng Cúc ra tới nơi. Hai mẹ con loay hoay một lúc. Rồi họ cũng khiêng được một cái bình ra khỏi kho. Đi được mấy bước thì hai mẹ con phải hạ bình nước xuống đất để nghỉ lấy sức.

	Bỗng có tiếng nói ngay sau lưng bà: “Bác để cháu giúp!”.

	Hai mẹ con ngẩng lên. Một anh lính vừa từ tầng hai bước xuống giờ đang đứng phía ngay bên cạnh. Dù đeo khẩu trang nhưng trông dáng vẻ còn trẻ lắm.

	“Tốt quá! Cháu giúp bác với!”, bà Trương vội vàng nói.

	“Bác ở phòng nào?”, anh lính trẻ hỏi. “Phòng C5”.

	Tuấn đã cởi bỏ bộ bảo hộ y tế. Lúc này anh chỉ mặc quân phục và vẫn đeo khẩu trang. Anh bê xốc bình nước, đặt lên vai một cách nhẹ nhàng. Anh bước thoăn thoắt về phía trước. Bà Trương bước theo sau. Hoàng Cúc đứng nhìn theo họ. Cô nhận ra cái dáng rất cao và rắn rỏi của người thanh niên ấy, cả đôi mắt rất sáng với đôi lông mày rậm gần như giao nhau và giọng nói trầm ấm nữa. Cô lặng lẽ trở về phòng.

	Hoàng Cúc ngồi lên giường, bên ô cửa sổ và nhìn ra bên ngoài. Chỗ lối vào khu cách ly và chiếc barrier sắt bây giờ sáng chưng vì hai ngọn đèn cao áp chiếu xuống. Cái ô to đùng đã được cất đi chỉ còn lại cái bàn gỗ và hai chiếc ghế. Cô thấy Tuấn đang đi về phía ấy. Anh bước lại bên chiếc bàn, lấy trên mặt bàn một chai nước. Anh tháo chiếc khẩu trang ra, đưa tay áo lau mồ hôi trên mặt và uống nước. Hoàng Cúc nhìn anh. Tuấn chắc cũng trạc tuổi Tony nhưng trông anh chững chạc và có vẻ trầm tính hơn. Khuôn mặt cương nghị của anh như được tạc bằng những đường thẳng dứt khoát. Hoàng Cúc nhìn rất lâu gương mặt ấy. Mới có hai ngày mà cô thấy như lâu lắm rồi mới thấy lại một gương mặt vẹn nguyên - một gương mặt không bị chiếc khẩu trang che đi. Hoàng Cúc cứ ngồi bên cửa sổ rất lâu.

	Mười giờ đêm, đến giờ tắt đèn trong phòng theo quy định. Mọi người cũng được khuyến cáo không gây ồn ào để tránh làm phiền người khác. Bên trong các phòng cách ly chỉ còn lấp lóe những quầng sáng xanh từ màn hình điện thoại di động như những con đom đóm khổng lồ. Tuấn ngồi bên bàn trực, trong tay anh là một quyển sách. Thỉnh thoảng, anh lại nhìn về phía căn phòng ấy - cửa sổ vẫn mở. Góc phòng chỗ chiếc giường sát cửa sổ tối om không thấy ánh sáng điện thoại như ở những góc khác. Không hiểu sao anh khẽ thở dài.

	Đêm đầu tiên của gia đình ông Trương trong khu cách ly trôi qua như vậy.

	 


Chương 8

	Sáng hôm sau, Hoàng Cúc dậy sớm hơn thường lệ. Đêm trước đó mất ngủ và một ngày dài với những cơn xúc động khiến đêm qua cô thiếp đi lúc nào không hay.

	Hầu hết mọi người trong khu cách ly đều dậy sớm. Có lẽ ai cũng mong cho ngày cũ chóng qua; họ chờ đón ngày mới sẽ mang tới một điều gì đó mới mẻ, một cái gì khác với hôm qua. Những người cách ly cũ xem chừng đã bắt kịp với nhịp sống mới. Họ bắt đầu ngày mới một cách thật thư thái. Dọc theo lối đi nhỏ giữa vườn hoa có mấy bác trung tuổi vừa đi bộ vừa vung vẩy đôi tay thật mạnh. Mấy bác nữa đang đánh cầu lông chỗ sân bóng chuyền. Vài anh thanh niên chạy xung quanh sân xi măng, không biết là vòng thứ bao nhiêu. Dọc theo dãy hành lang, rất nhiều bạn trẻ ngồi đọc sách hoặc bận rộn với chiếc điện thoại trên tay. Quang cảnh chẳng khác nào trong một khu chung cư hay một góc công viên giữa lòng Hà Nội. Đặc biệt, có một cậu thiếu niên, chắc chỉ độ 14, 15 tuổi, ăn mặc kiểu “hip-hop” tức là áo phông rộng thùng thình, quần jeans cạp trễ, mũ lưỡi trai quay ngược ra sau, xuất hiện với chiếc điện thoại lăm lăm trong tay. Trong khu cách ly, người ta gọi cậu là Minh “nhắng”. Nhìn qua thì biết Minh “nhắng” là một Vlogger. Minh “nhắng” đang bận rộn với việc livestream những người tập thể dục và không ngớt bình luận về đủ thứ. Cái vẻ ngộ nghĩnh và những lời bình luận rất ngô nghê của cậu ta thỉnh thoảng lại khiến mọi người rộ lên cười sảng khoái. Trong những “show-truyền-hình-thực-tế” của mình, Minh “nhắng” gọi chỗ sân bóng chuyền là “sân-vận-động-Mỹ-Đình”, chỗ vườn hoa thược dược là “công-viên-Thống-Nhất”, hai dãy nhà lớn là “chung-cư-cao-cấp”… Thật lạ là bằng một cách nào đó, cái trò tếu táo của Minh “nhắng” lại khiến mọi người ít nhiều thấy lại cảm giác như đang được ở nhà. Thế nên mọi người đều hưởng ứng và sẵn sàng trả lời những câu “phỏng vấn” của Minh “nhắng”.

	Mấy người cùng phòng với Hoàng Cúc cũng đã dậy cả. Hai cô gái ở hai cái giường trong cùng đang bận rộn với những chiếc máy tính xách tay của họ. Sau này, Hoàng Cúc mới biết họ là sinh viên cùng một lớp tại khoa Đông phương học trường Đại học Hà Nội. Họ cũng vô tình có mặt tại một quán ăn và trở thành đối tượng nghi nhiễm F1 khi một người khách không quen nào đó đã tới quán vào ngày hôm trước và được xác định nhiễm bệnh; thế là họ được đưa vào đây. Năm nay là năm học cuối và họ đang chuẩn bị tốt nghiệp nên vẫn phải tranh thủ tự học; buổi tối lại học tiếng Anh online. Hai cô gái ở hai chiếc giường giữa cùng sống trong một chung cư trên đường Yên Trung. Còn cô gái ở chiếc giường đối diện là thu ngân tại một cửa hàng tạp hóa trên phố Trần Đại Nghĩa. Họ cũng chỉ trạc tuổi Hoàng Cúc và đều bất đắc dĩ có mặt ở đây. Chỉ vì sự bất cẩn hoặc vô tình của một người không hề quen biết mà cuộc sống thường nhật của họ bỗng dưng bị xáo trộn, họ bỗng trở thành những “F1, F2, F3…”, và biết đâu có thể sẽ là những “Số 94, Số 95…”. Dịch bệnh chẳng chừa một ai. Ngay cả bản thân họ nếu không cẩn trọng cũng có thể mang rủi ro đến cho những người khác. Tai họa không từ trên trời rơi xuống mà đôi khi từ cách hành xử thiếu trách nhiệm của một cá nhân nào đó trong cộng đồng. Trong hoàn cảnh này, việc ai cũng phải ít nhiều hy sinh quyền tự do cá nhân dường như là tất yếu, trừ phi một mình anh ta hít thở một bầu khí quyển riêng. Nghĩ như vậy, Hoàng Cúc thấy dễ chấp nhận hoàn cảnh ở đây hơn; cô thấy nếu cứ ngồi đó mà giận dỗi với cả thế giới thì quả thật nực cười.

	Vẫn ngồi trong phòng, Hoàng Cúc nhìn sang thì thấy phòng bố mẹ vẫn chưa sáng đèn. Phía gác barrier, một người lính khác đã thay phiên trực. Vẻ tĩnh lặng ban sớm trong khu cách ly khiến Hoàng Cúc thấy nhẹ nhõm. Hôm qua khi tới đây, và nhất là sau vụ việc với Linh hồi tối, cô không thể tưởng tượng rằng mình có thể qua đêm một cách dễ dàng như vậy.

	Bảy giờ, Phượng, cô gái ở chiếc giường đối diện Hoàng Cúc xung phong đi nhận cho cả phòng một số nhu yếu phẩm được phát mỗi sáng: khẩu trang, nước rửa tay diệt khuẩn, nước súc miệng… Bữa sáng lại được mang tới các phòng: phở gà. Hoàng Cúc ăn và thấy khá ngon miệng. Sáu cô gái cùng phòng bắt đầu làm quen và trò chuyện với nhau.

	Sau bữa trưa, bà Trương gọi điện bảo Hoàng Cúc mang quần áo bẩn sang để bà giặt. Hoàng Cúc sang phòng bố mẹ, mang theo bộ quần áo đã mặc ngày hôm qua và cả chiếc áo trắng bị thức ăn đổ vào. Cô đưa mẹ chỗ quần áo bẩn.

	“Con giúp mẹ sang bên kho lấy xà phòng giặt”, bà Trương bảo con gái. “Họ nói là cần gì cứ sang kho. Khổ quá đi mất! Mẹ cứ tưởng ở đây có máy giặt”.

	Ở đây không có máy giặt. Các học viên trong trường trước đây đều giặt giũ ở chỗ bể nước công cộng. Bây giờ, mọi người cũng phải tự giặt quần áo của mình. Từ nhỏ, Hoàng Cúc chẳng bao giờ phải giặt quần áo bằng tay. Cô đi sang phía nhà kho.

	Nhà kho chiếm nửa bên ngoài một căn phòng ở tầng một gần cuối dãy nhà B. Nửa trong là bốn cái giường tầng kê sát vào nhau làm chỗ ở của các nhân viên nữ. Phòng bên cạnh là chỗ ở dành cho nam giới; có sáu chiếc giường tầng tức là mười hai chỗ ngủ nhưng có tới ba mươi hai người. Một nửa số giường dành để ba lô và đồ đạc. Thế nên, hầu hết mọi người phải ngủ trên nền nhà. Tuy nền nhà sạch sẽ nhưng phải cái về đêm trời vẫn còn lạnh. Lúc Hoàng Cúc đi qua căn phòng đó, cô nhìn vào và thấy hai hàng người nằm ngủ lăn lóc, đầu quay vào hai bức tường bên, chân hướng ra giữa phòng, chĩa vào nhau.

	Bên nhà kho, chị trực ban phát cho Hoàng Cúc một gói bột giặt và một cái chậu nhựa to. Chị hỏi xem Hoàng Cúc có cần thêm gì nữa không. Hoàng Cúc cảm ơn. Bỏ gói bột giặt vào chậu, cô bê ra chỗ bể nước - bà Trương đang chờ ở đó. Trong phòng ông bà Trương có nhà tắm và có thể giặt giũ trong đó nhưng bà không muốn cho chồng nhìn thấy cảnh này. Thế nhưng với cô con gái thì bà muốn.

	Hoàng Cúc đứng nhìn - lần đầu cô thấy mẹ giặt quần áo mà lại giặt bằng tay. Cô ngồi xuống cạnh mẹ:

	“Mẹ! Để con làm với!”.

	“Thôi cô ạ!”, mẹ cô đùa. “Ngày mẹ bằng con bây giờ cũng đã làm gì có máy giặt. Hồi đó mẹ cũng tự giặt quần áo cho mình”.

	“Lại “thời-bao-cấp” hả mẹ?”, Hoàng Cúc cũng nói đùa.

	“So với thời đó thì như thế này vẫn còn sướng chán con ạ! Này! Con phải cố ăn uống đấy nhé!”.

	“Con biết rồi!”.

	“Đợi một lát rồi mang quần áo về phòng phơi lên dây trước hành lang đấy”.

	“Vâng!”.

	“Cố lên con ạ! Đằng nào thì cũng chỉ hai tuần ở đây thôi! Coi như một trải nghiệm mới mẻ”.

	Hoàng Cúc mang quần áo của mình về rồi phơi lên cái dây đã giăng sẵn ngoài hành lang. Xong đâu đấy, cô quay vào phòng và sắp xếp đồ đạc của mình. Cô lấy bớt chỗ quần áo trong va li ra đem bỏ vào cái tủ sắt be bé kê ngay cạnh giường. Lúc mở cánh tủ, Hoàng Cúc nhìn vào bên trong và phát hiện trong góc của một ngăn tủ có thứ gì đó. Cô lấy nó ra. Đó là một miếng kim loại hình chữ nhật và dẹt, dài bằng ngón tay nhưng bề ngang rộng hơn. Mặt sau của nó có kim gài như kim băng. Mặt trước có nền đỏ viền vàng, trên nền có dòng chữ “Hạ sĩ Đỗ Huy Tuấn”. Hoàng Cúc nhìn cái thẻ tên trong tay và như chợt nhớ điều gì, cô mở ngăn kéo ở phần dưới của chiếc tủ và lấy ra một tờ giấy A4. Đó là tờ biên bản mà tối qua Linh mang đến cho cô. Tờ biên bản thuật lại vụ việc Linh làm đổ hộp cơm trong phòng. Hoàng Cúc đọc tờ biên bản trong đó Linh có tường trình rõ “… trong lúc cùng đồng chí Đỗ Huy Tuấn đang p hát cơm tối tại p hòng A1…”. Hoàng Cúc nắm chiếc thẻ trong tay, ngồi ngẩn trên giường.

	Bữa tối hôm đó, hai nhân viên khác của khu cách ly đi phát cơm. Hoàng Cúc vẫn giữ chiếc thẻ kim loại trong tay.

	***

	Buổi tối trong khu cách ly, không khí nhộn nhịp không ngờ. Các cô các bác có tuổi lại đi quanh vườn hoa tập thể dục. Thanh niên thì mang ghế ra hành lang hoặc xuống sân ngồi la liệt thành từng nhóm chuyện trò, hát hò. Minh “nhắng” vẫn thoắt ẩn thoắt hiện với nhiệm vụ livestream của mình.

	Khoảng gần chín giờ tối, Hoàng Cúc đang ngồi trên giường ngay bên ô cửa sổ thì cô nghe tiếng bước chân ở đầu hồi. Hoàng Cúc ngó ra: Tuấn đang đi ngang qua; vẫn cái dáng cao của anh khó mà lẫn vào đâu được. Tuấn đang đi về phía dãy barrier. Hoàng Cúc ngập ngừng rồi đột nhiên cô chạy ra.

	“Anh! Anh ơi!”, cô gọi.

	Tuấn quay lại, ngạc nhiên nhìn cô. “Anh Tuấn à?”, Hoàng Cúc hỏi.

	Tuấn nhìn cô gái đang đứng bối rối trước mặt mình. “Đúng là một đôi mắt không biết nói dối!”, anh thầm nghĩ.

	“Vâng! Tôi đây!”, anh trả lời. “Có chuyện gì vậy?”.

	“Em…! Em… thấy cái này trong tủ”.

	Hoàng Cúc xòe tay ra.

	“A! Của tôi! Thế mà tôi cứ tìm mãi. Cảm ơn cô nhé!… À! Đấy là tủ cá nhân của tôi. Tôi từng ở phòng đó! Cũng chỗ đó! Đây là ký túc xá của bọn tôi mà”.

	“Bây giờ anh ở đâu?”.

	“Bọn tôi chuyển hết về phòng kia!”.

	Tuấn chỉ tay về căn phòng bên cạnh kho - căn phòng mà lúc trưa Hoàng Cúc đã đi ngang qua. Hoàng Cúc chẳng biết nói gì nữa. Và cả Tuấn cũng vậy. Họ đứng như thế một lát rồi Tuấn nói:

	“Cảm ơn cô nhé!”. “Không có gì đâu anh!”.

	Tuấn quay đi và bước tiếp về phía barrier. Anh ngồi xuống bên chiếc bàn cùng một người đã ngồi đó từ trước. Họ nói chuyện gì đó với nhau. Hoàng Cúc trở về phòng mình.

	 


Chương 9

	Sáng hôm sau, mọi người vừa ăn sáng xong thì bỗng dưng có tiếng kẻng vang lên dồn dập. Mấy người cũ ở đây, chắc đã biết ý nghĩa của những âm thanh chát chúa ấy, liền ngay lập tức ai về phòng đấy. Chỉ một lát sau, khoảnh sân và khu vườn hoa đã sạch bóng người. Sáu cô gái trong phòng A1 ngơ ngác nhìn nhau. Một lát có tiếng loa oang oang:

	“Đề nghị tất cả mọi người ai trở về phòng đó ngay lập tức. Sau giờ ăn sáng, chúng tôi sẽ đến từng phòng thu lại hết giấy tờ tùy thân bao gồm hộ chiếu, chứng minh nhân dân, thẻ căn cước. Chúng tôi sẽ trả lại khi hết thời hạn cách ly. Mong tất cả mọi người cùng hợp tác”.

	Thì ra có một trường hợp bỏ trốn khỏi khu cách ly, có lẽ vào đêm qua vì mãi vừa rồi, lúc nhân viên y tế đi kiểm tra thân nhiệt thì họ mới phát hiện ra.

	Trong phòng trực ban, đại úy Hào cùng khoảng hơn chục người mặc quân phục nữa, trong đó có Tuấn, đang ngồi xung quanh chiếc bàn gỗ hình chữ nhật. Ông nói:

	“Kiên, cậu đã báo cáo lên cấp trên và báo bên công an để họ phối hợp xử lý bên ngoài chưa?”.

	“Dạ, báo cáo rồi ạ!”, người tên Kiên trả lời. “Bên công an thông tin lại là đối tượng đã có vé máy bay cùng visa và hợp đồng lao động tại Nhật Bản. Theo lịch thì 10 giờ 20 sáng mai chuyến bay đó sẽ cất cánh từ sân bay Nội Bài. Rất có thể đối tượng liều lĩnh trốn khỏi đây là để bay đi Nhật. Biên phòng sân bay và cả các cửa khẩu khác đều đã được thông báo. Tối qua lúc kiểm tra thân nhiệt đối tượng vẫn còn ở đây. Có thể anh ta trốn đi trong đêm”.

	“Đêm qua có những xe nào rời khỏi đây không?”, đại úy Hào hỏi Tuấn.

	“Báo cáo! Chỉ có một chuyến xe chở thực phẩm tới và rời đi vào lúc 4 giờ sáng nay!”, Tuấn trả lời.

	“Có kiểm tra kỹ trước khi xe đi không?”, đại úy Hào hỏi tiếp.

	“Báo cáo! Có! Nhưng không phát hiện điều gì bất thường!”.

	“Kiểm tra thông tin về chiếc xe đó. Liên lạc với chủ xe và công ty cung cấp thực phẩm ngay! Lát nữa phát thông báo trên loa, nhắc lại một lần nữa các quy định về giờ giấc và việc không tụ tập đông người và hạn chế di chuyển sang các phòng khác!”.

	“Báo cáo! Rõ!”.

	“Tuấn! Cậu viết bản tường trình đầy đủ về tình hình ca trực đêm qua!”.

	Gập quyển sổ trước mặt lại, đại úy Hào đứng lên nhưng ông lại nói tiếp:

	“Tôi muốn nhắc lại với các đồng chí một lần nữa, rằng chúng ta đang trải qua một giai đoạn hết sức phức tạp với những thách thức mới. Nhiệm vụ mới của chúng ta là góp phần bảo vệ sức khỏe toàn xã hội, nhưng chúng ta cũng phải hết sức tế nhị trong ứng xử và tôn trọng những người cách ly. Bản thân họ cũng đang đóng góp vào việc bảo vệ xã hội: Họ cũng phải hy sinh một phần tự do cá nhân, công ăn việc làm. Còn chúng ta, dù là tình nguyện hay được điều động tới đây, chúng ta đang thực hiện nghĩa vụ của mình, không ai được phép nghĩ rằng chúng ta đang ban ơn cho người khác!

	Chúng ta cũng không có mặt ở đây để mong được tưởng thưởng. Tất cả những việc mà chúng ta làm hôm nay chắc chắn sẽ được xã hội ghi nhận nhưng những người tử tế thì không cần phải tự gắn huân chương lên ngực mình. Trong thời điểm cam go này, chỉ có sự đồng lòng của tất cả mọi người thì chúng ta mới có thể vượt qua. Tất cả những quy định về an toàn đã đề ra trong khu cách ly cần phải được tuyệt đối tôn trọng và tuân thủ. Bây giờ các đồng chí đi làm nhiệm vụ của mình”.

	Cuộc họp kết thúc. Đại úy Hào cầm quyển sổ lên và bước ra cửa. Tới cửa, ông quay lại nói với Tuấn đang bước đằng sau:

	“Tuấn này! Viết xong bản tường trình thì cậu cũng đi ngủ một lát đi”.

	“Vâng ạ!”, Tuấn trả lời.

	Khu cách ly yên ắng trở lại. Mười giờ, nhân viên y tế tới từng phòng để phun thuốc sát trùng và một tình nguyện viên tới thu dọn rác.

	***

	Ngày hôm sau trôi qua cũng không có gì khác thường. Dường như những người mới đến đã bớt lo lắng hơn. Vài câu trò chuyện với những người đã ở đây từ trước cũng phần nào khiến họ cảm thấy yên tâm. Họ cũng nhận thấy rằng tốt hơn nên làm quen với hoàn cảnh mới hơn là lảng tránh nó. Vả chăng, thích nghi vốn là một khả năng tuyệt vời của con người. Thỉnh thoảng, từ một phòng nào đó trên tầng hai lại vọng xuống tiếng hát và tiếng đàn ghi ta. Trên những tài khoản zalo hay facebook cá nhân của nhiều người xuất hiện thêm những cái tên và số điện thoại mới với dòng thông tin đi kèm: “khu cách ly”.

	Đến chín giờ tối thì có chiếc xe công an trở người bỏ trốn hôm qua quay lại. Đúng như dự đoán của đại úy Hào, anh này định ra sân bay Nội Bài để bay đi Nhật. Anh ta bị giữ lại ngay trước giờ máy bay cất cánh. Theo thông báo thì thời gian cách ly của anh ta sẽ được tính lại từ đầu - mười bốn ngày kể từ ngày hôm nay. Bên công an đã lấy lời khai. Họ cho biết sẽ xem xét xử lý khi anh ta hết hạn cách ly, kể cả khả năng xử lý hình sự.

	 


Chương 10

	Hoàng Cúc dậy rất sớm. Cô bê chiếc chậu nhựa con con bên trong đựng những vật dụng vệ sinh cá nhân của mình và đi ra khu nhà tắm công cộng. Đánh răng rửa mặt xong, cô quay về phòng. Hoàng Cúc đứng ngoài hành lang một chút rỗi lững thững bước ra phía sau dãy nhà.

	Bao quanh mặt sau tòa nhà cũng có một hành lang rộng chừng hai mét chạy suốt chiều dài của nó. Từ mép hành lang cho tới dãy hàng rào thép B40 là vườn rau.

	Buổi sáng ở khu trung tâm này lạnh hơn ở trong thành phố. Mấy ngày nay trời không mưa nhưng sương sớm vẫn đẫm ướt mặt đất và đọng thành hạt li ti trên lá. Không gian thoáng đãng và yên tĩnh.

	Hoàng Cúc bắt đầu nhận ra rằng sẽ thật không phải khi cứ khăng khăng gán cho tất cả mọi thứ nơi đây với cái từ “kinh khủng”. Những tiếng chim hót đây đó thu hút sự chú ý của cô. Hoàng Cúc lắng nghe. Những âm thanh thật đẹp và trong trẻo. Cô không thể kể tên loài chim nào đang hót nhưng ít nhất, sau một hồi lắng nghe, cô cũng có thể phân biệt vài ba kiểu hót khác nhau và điều phát hiện mới mẻ ấy khiến cô thấy thật thú vị. Đương nhiên cô đã nghe tiếng chim hót đâu đó trong thành phố. Nhưng tiếng hót của những con chim bị nhốt trong lồng ấy không hoàn toàn giống như những tiếng hót sớm nay. Tiếng hót chìm trong tiếng ồn ào của xe cộ nơi đô thị có gì đó giống như những nỗ lực kêu cứu tuyệt vọng cuối cùng của một người đang chới với trước khi chìm nghỉm xuống dòng nước. Còn những tiếng chim hót nơi đây cứ lanh lảnh vang vọng rồi tan hòa trong không gian bao la - uyển chuyển như một hòa sắc tinh tế phô bày những sắc độ khác nhau qua nét cọ lão luyện. Phải chi không có sự căng thẳng do dịch bệnh gây ra, và nhất là nếu không phải mang tâm lý bị bắt buộc phải tới đây, thì thời gian ở nơi đây hoàn toàn có thể là một chuyến du lịch trải nghiệm thú vị - đúng như mẹ cô nói.

	Hoàng Cúc tự hỏi mình rằng có khi nào buồn hay vui, tốt hay xấu, bất hạnh hay may mắn chẳng qua cũng chỉ là cách ta cảm nhận về cùng một sự việc chăng? Mải lắng nghe tiếng chim hót nên Hoàng Cúc không nhận ra ở khoảng giữa vườn rau, quay lưng lại phía cô có một người đàn ông đang hái những ngọn rau và bỏ chúng vào cái rổ nhựa màu đỏ để ngay dưới chân.

	Tuấn vừa di chuyển dần dọc theo luống rau vừa hái lá ngải cứu. Anh cũng mải việc đến nỗi khi nhác thấy bóng người thì anh đã ở rất gần người đó. Anh quay lại và nhận ra cô gái tối hôm nọ đã trả lại cho anh chiếc thẻ tên. Cô cũng đã quay sang và đang nhìn anh.

	Cả hai đều bị bất ngờ. Tuấn lúng túng chẳng biết nói gì. Bất chợt anh buột miệng:

	“Hoàng Cúc à?”. Đôi khi, khi không biết phải nói gì hay làm gì thì người ta lại làm được điều tốt nhất.

	Hoàng Cúc mỉm cười. Cách anh gọi tên cô tự dưng khiến cô cảm thấy thật gần gũi. Nhưng cô vẫn cứ hỏi:

	“Sao anh biết tên em?”. Tuấn cười ngập ngừng:

	“Ừ, ở đây mọi người có thể quen tên nhưng lại không biết mặt nhau. Bọn anh hay đùa là “những- người-quen-lạ-mặt”.

	Hoàng Cúc cười và thầm nghĩ lại cái tối anh bê bình nước giúp mẹ cô, lúc anh bỏ khẩu trang ra và uống nước. Không, cô không hề cảm thấy anh là người lạ.

	“Em dậy sớm thế?”, Tuấn hỏi tiếp.

	Những câu hỏi của anh và cả của cô nhiều khi chẳng phải là câu hỏi - Hoàng Cúc biết vậy nên cô không trả lời anh ngay. Đoạn, cô nói:

	“Anh Tuấn có biết tiếng chim nào đang hót không?”.

	“À! Tiếng hót trong và cứ líu lo một tràng là chào mào. Tiếng hót nhanh và khỏe hơn là yểng. Cái tiếng lanh lảnh vút lên rồi đổ xuống như dòng nước là chích chòe than. Còn cái tiếng “ò ó o” thì chắc cô biết rồi”.

	Hoàng Cúc cười. “Anh Tuấn giỏi thế!”.

	Tuấn cũng cười. Bây giờ cô mới nhìn rõ đôi mắt của anh. Đôi mắt sâu, rất sáng. Hoàng Cúc lại hỏi tiếp:

	“Anh Tuấn hái gì đấy?”.

	Cô nhìn nắm lá trông như lá hoa cúc trên tay anh. “Lá ngải cứu”, anh trả lời.

	“Lá này để làm gì vậy anh?”.

	“Vừa là rau, vừa là lá thuốc. Tốt lắm, vừa chữa mất ngủ vừa giảm đau. Mấy anh em nhân viên ở đây thích ăn món lá ngải rán trứng, cũng để giữ sức khỏe!”.

	“Chắc ngon lắm anh nhỉ?”. “Đắng lắm!”.

	“Sao đắng mà lại thích ăn?”.

	“Thì thuốc tốt nào mà không đắng?”. Hai người cùng cười. Một lát, cô hỏi:

	“Anh Tuấn ở khu cách ly được bao lâu rồi?”. “Hơn một tháng. Từ khi lập khu cách ly thì anh tình nguyện ở lại”.

	“Tình nguyện?”, cô tròn mắt ngạc nhiên. Tuấn gật đầu và nhìn cô.

	“Em không thể hình dung ai lại tình nguyện ở đây được”, Hoàng Cúc nói.

	“Ở đây nhiều người tình nguyện chứ em. Linh, cái bạn làm đổ cơm ở phòng em hôm nọ cũng là tình nguyện viên đấy! Linh là sinh viên trường y Hà Nội”.

	Hoàng Cúc im lặng một lúc rồi nói:

	“Em thấy ở đây vừa vất vả vừa căng thẳng! Mà làm việc ở đây cũng có nghĩa là đối diện nguy cơ nhiễm bệnh. Với mọi người có thể chỉ là mười bốn ngày. Còn với anh…”, Hoàng Cúc bỏ dở câu nói.

	“Mẹ anh cũng nói y như thế khi anh nói về dự định làm tình nguyện viên!”.

	“Nhà anh Tuấn ở đâu?”.

	“Nhà anh ngay chân núi Ba Vì kia kìa. Từ đây về chỉ hai mươi cây số. Chắc em chưa tới đó?”.

	Hoàng Cúc lắc đầu và nhìn về phía tay anh chỉ. Phía xa trên nền trời xanh lơ, núi Ba Vì nổi lên như một khối lam sẫm đồ sộ nổi lên bình thản ngắm từng đám mây trắng lững thững trôi qua.

	“Anh có hay về nhà không?”, cô lại hỏi.

	“Trước thì tháng nào anh cũng về thăm mẹ. Nhưng bây giờ bọn anh không được phép rời chỗ này”, anh trả lời.

	Hai người tiếp tục trò chuyện. Một lát, như nhớ ra điều gì, Hoàng Cúc chợt hỏi:

	“À, Linh đâu anh Tuấn? Mấy hôm rồi em không thấy cô ấy!”.

	“Linh vào viện rồi!”.

	“Cô ấy không làm ở đây nữa à?”.

	“Không phải thế! Ý anh nói là Linh phải nhập viện rồi. Đêm qua Linh bị ngất vì kiệt sức. Rạng sáng nay, cô ấy được đưa đi viện. Công việc ở đây vốn đã căng thẳng vì thiếu nhân lực mà Linh còn nhận dịch thêm văn bản cho một vài công ty ở Hà Nội. Ba đêm rồi cô ấy hầu như không ngủ”.

	“Đang lúc căng thẳng thế này, sao cô ấy lại phải gắng sức quá thế chứ?”.

	“Hoàng Cúc này..!”. Tuấn ngập ngừng:

	“Linh nhận thêm việc là vì… vì muốn có đủ tiền đền áo cho em trước khi em hết hạn cách ly ở đây!”.

	Hoàng Cúc nhìn Tuấn. Đoạn, cô nói:

	“Anh Tuấn! Chắc anh nghĩ em tệ lắm phải không?”.

	“Không! Thực lòng, anh nghĩ hôm đó chỉ vì tức giận thôi chứ chắc em không có ý muốn bắt đền Linh”.

	“Em cũng không hiểu sao hôm ấy em lại cư xử như thế”.

	Cả hai lặng im một lúc khá lâu. Rồi Tuấn nói tiếp:

	“Linh kể rằng khi học trong trường, Linh vẫn thường thức đêm để dịch văn bản cho một vài công ty. Cô ấy phải tự lo tiền ăn học và dành dụm để gửi tiền về quê cho mẹ và em. Linh quê ở Hà Tĩnh. Linh nói là nhà Linh nghèo lắm!”.

	Tuấn nhìn Hoàng Cúc nhưng anh không thể thấy gương mặt cô. Cô vẫn xây lưng lại phía anh và nhìn đâu đó về phía bên kia hàng rào B40.

	Lâu sau, Hoàng Cúc nói:

	“Anh Tuấn! Nếu anh liên lạc được với Linh thì nói giúp là em xin lỗi nhé!”.

	Hoàng Cúc lặng lẽ quay trở lại phòng. Tuấn cũng đi về phía nhà bếp.

	***

	Bữa trưa hôm ấy, Tuấn lại đi phát cơm. Hoàng Cúc đứng chờ ở cửa phòng.

	“Cơm của em đâu anh?”, cô vừa cười vừa nói khi Tuấn đang phân phát từng hộp cơm cho mọi người trong phòng cô. Anh cũng cười và chỉ nói:

	“Đợi anh!”.

	Sau cùng, anh lấy hộp cơm để trong một góc ngay tầng trên của chiếc xe và đưa cho cô.

	“Chúc em ngon miệng!”.

	Cô nhận lấy hộp cơm và nhìn theo Tuấn đẩy xe đi.

	Hoàng Cúc ngồi xuống và mở hộp cơm. Bữa trưa nay có thịt và trứng kho tiêu, rau muống xào tỏi, canh bí nấu tôm khô và một quả quýt vàng mọng. Trong phần cơm của Hoàng Cúc còn có một khoanh trứng rán. Màu trứng vàng ruộm lẫn với những cọng lá trông như lá hoa cúc. Hoàng Cúc gắp miếng trứng đưa lên miệng. Vị trứng thơm ngậy lẫn với vị đắng rất lạ. Cô vừa mỉm cười vừa nhai ngon lành.

	Buổi chiều, lúc đi ra nhà tắm, Hoàng Cúc thấy phía sân bóng chuyền có mấy người đứng. Họ đang cổ vũ cho một trận đấu đặc biệt. Đặc biệt ở chỗ hai đội chơi mỗi đội chỉ có hai người và vẫn phải đeo khẩu trang. Cách đều một mét về cả hai phía của chiếc lưới căng giữa sân là một đường kẻ bằng vôi trắng - người chơi nào vượt qua đường kẻ này sẽ bị tính là phạm quy. Một đội gồm hai nhân viên khu cách ly và đội kia gồm hai người cách ly đang chơi rất hăng say. Phía đội nhân viên khu cách ly, Hoàng Cúc nhận ra Tuấn. Cô cũng đến đó và đứng cùng chỗ với mấy người đang nhiệt tình cổ vũ cho cả hai đội. Trên ban công các tầng cũng có những người cổ vũ từ xa; những tiếng xuýt xoa và bình luận thỉnh thoảng lại vọng từ phía đó. Ai cũng vui. Rồi thì cái không khí sôi nổi ấy lan cả sang Hoàng Cúc lúc nào không hay. Cô cũng nhiệt tình cổ vũ. Tuấn cũng đã phát hiện ra Hoàng Cúc đang đứng xem. Một lúc, khi Tuấn đang đứng rất gần vạch vôi trắng - đường biên sân bóng, Hoàng Cúc nói với vào:

	“Cảm ơn anh Tuấn!”.

	“Về cái gì?”, anh nói vọng ra. “Món trứng lá ngải!”.

	“Có ngon không em?”.

	“Món quà đắng nhất mà em được tặng đấy!”. Họ cùng cười. Tuấn tiếp tục chơi bóng.

	***

	Tối hôm ấy, Hoàng Cúc chạy sang phòng bố mẹ rất sớm. Bố mẹ cô đang ngồi mỗi người một giường.

	Ông Trương ngạc nhiên trước vẻ tươi tỉnh hiện rõ trên nét mặt con gái. Cô đến bên và ôm lấy vai bố. “Bố!”, Hoàng Cúc ôm cổ bố. “Mấy hôm bố ăn được không?”.

	“Mấy hôm bố con có ăn uống gì đâu!”, bà Trương trả lời thay cho chồng; từ hôm vào đây ông Trương mất hẳn thói hay nói. “Mẹ chỉ sợ bệnh tim của bố tái phát”.

	“Hôm đi mẹ có mang thuốc cho bố không?”, Hoàng Cúc hỏi mẹ.

	“Có! Dạo này bố không phải dùng thuốc nhưng mẹ vẫn mang dự phòng”.

	“Bố phải chịu khó ăn vào mới giữ được sức khỏe chứ”.

	“Đấy! Ông nghe con nói chưa?”, bà Trương quay sang nói với chồng. “Còn có mấy ngày nữa thôi. Ông phải khỏe để còn về nhà chứ!”.

	Bà Trương nói rồi quay lại nhìn con gái. Bà không hiểu vì sao hôm nay trông cô tươi tỉnh như vậy nhưng bà vẫn thấy nhẹ lòng.

	Ông Trương cũng nhìn Hoàng Cúc. Ông đang tự hỏi tại sao cái cô tiểu thư hay nhõng nhẽo này lại có cái vẻ vững vàng đến thế khi ở một nơi mà ông cứ chắc là nửa ngày cũng là quá sức chịu đựng của nó? Từ nhỏ, con bé được nâng còn hơn nâng trứng. Ngày đưa nó sang Anh, ông đã không tiếc tiền để đảm bảo rằng ở nơi xa xôi ấy nó cũng sẽ được hưởng một cuộc sống không kém gì trong ngôi biệt thự đồ sộ của ông. Ông không thể tưởng tượng được con bé sẽ ra sao nếu thiếu đi những tiện nghi đó. Ấy thế mà giờ đây, giữa một nơi như thế này, nó lại đang động viên ông. Ông không tin vào tai mình nữa. Có nhiều thứ ông không thể tin kể từ khi vào khu cách ly này.

	“Con cầm cái gì thế?”, ông Trương hỏi và nhìn nắm lá trong tay Hoàng Cúc, dài và xanh như lá hoa cúc.

	“Lá ngải cứu bố ạ!”, Hoàng Cúc trả lời bố rồi quay sang nói với mẹ. “Mẹ! Tối con xin nước nóng rồi bỏ lá vào cho bố ngâm chân cho dễ ngủ nhé!”.

	“Bố nhà cô, giờ cũng biết lo cho người khác đấy!”, bà Trương mắng yêu con gái.

	“Con lấy lá này ở đâu vậy? Mà sao con biết công dụng của nó?”, ông Trương vẫn không hết ngạc nhiên.

	“Ông!”, bà Trương nói với chồng. “Đây là bài thuốc dân gian. Nhà ta quen dùng thuốc tây rồi nên ông quên mất thôi”.

	Từ ngày vào đây, chẳng lúc nào bà Trương an lòng khi nghĩ về chồng. Ngay hôm công an đến nhà và báo tin gia đình bà phải đi cách ly, bà đã hỏi họ liệu gia đình bà có thể được thu xếp cách ly riêng tại nhà hay không. Chi phí không phải là vấn đề đối với gia đình bà. Nhưng bên công an họ trả lời rằng vì đây là vấn đề quá mới. Chính quyền thành phố cũng đang tính tới nhiều phương án nhưng vì chưa có quy định cụ thể nên trước mắt gia đình bà vẫn phải cách ly tập trung. Và những điều bà lo sợ đã đến nhưng không phải đến từ sự non nớt của cô con gái mà là từ tính hiếu thắng, cố chấp của ông chồng. Từ hôm vào đây ông chẳng chịu ăn và rất dễ cáu kỉnh. Cả ngày chỉ ngồi đăm chiêu nhìn ra sân.

	Ngày đi cách ly, ông Trương tức giận nhiều hơn là lo lắng. Mặc hai mẹ con thu xếp hành lý, ông chỉ mang theo một thứ - rất nhiều tiền mặt. Là một doanh nhân lọc lõi, ông tin rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào thì những tờ giấy polymer này cũng có thể giúp ông. Lạ một điều là cho dù đã kinh doanh qua bao năm và thường xuyên sử dụng các hình thức thanh toán tài chính khác nhưng ông Trương vẫn không mất thói quen sử dụng tiền mặt. Ông thuộc về một thế hệ đã quá quen với việc dùng tiền mặt. Chỉ có những người gần gũi ông nhất mới biết được một điều: Ấy là ông luôn cảm thấy thiêu thiếu nếu như không có tiền mặt trong người. Từ hôm chuyển vào trung tâm cách ly, mấy lần ông đã thử vận dụng tới “con-Át-chủ-bài” trong tay mình

	- tiền. Lúc ông đòi chuyển sang điểm cách ly khác, lúc thì ông đòi lắp đặt thêm thiết bị này nọ trong phòng, rồi ông đòi người nhà gửi đồ tiếp tế, v.v và v.v… nhưng tất cả những yêu sách của ông, cả tiền của ông đều bị từ chối. Dường như ở trong đây mọi thứ bị chi phối bởi một quy luật khác? Càng lúc, khi tiền của ông càng bị từ chối nhiều thì sự tự tin trong ông càng giảm sút, ông càng dễ cáu kỉnh và ít nói. Với bản tính hiếu thắng, ông vẫn không thể chấp nhận mọi chuyện. Ông không chấp nhận đồ ăn, không chấp nhận thực tại, đơn giản bởi ông không chấp nhận sự thua cuộc của mình. Suốt mấy hôm, ông hầu như chỉ ngồi nguyên một chỗ, đăm đăm nhìn ra phía ngoài dãy barrier. Ông nhớ về ngôi biệt thự với phòng tiệc hình tròn lúc nào cũng lấp lánh ánh điện và ngập tràn những câu chúc tụng. Ông nhớ những hàng cột đá hoa cương trong tiền sảnh, nhớ khu cầu thang hình tay ngai ngạo nghễ, nhớ những cây bonsai khổng lồ. Cái “vương quốc riêng” của ông với đủ thứ quy định do chính ông đặt ra đó, rời xa nó, ông chẳng khác nào cá ra khỏi nước.

	Thực ra, có một điều mà chỉ có vợ ông mới hiểu, và nếu như thành thực với lòng mình thì chính ông cũng sẽ nhận ra - đó là ông cũng không thấy nơi này tệ lắm mà điều tệ hại nhất chính là mọi thứ không còn nằm trong sự điều khiển của ông.

	Trong lúc ông Trương ngồi đăm chiêu thì Hoàng Cúc và bà Trương ngồi trên chiếc giường bên kia trò chuyện. Chín rưỡi, bà Trương giục cô về bởi sắp đến giờ tắt đèn.

	 


Chương 11

	Hôm nay sẽ là một ngày bận rộn trong khu cách ly. Theo kế hoạch thì trung tâm sẽ tiếp nhận thêm những người cách ly mới.

	Ba giờ chiều. Một chiếc xe to như loại xe buýt thường chạy trong phố với hai màu sơn vàng - đỏ xuất hiện.

	Đối với những người đang được cách ly tại đây thì mỗi lần có người mới tới đều là một sự kiện. Và mỗi lần như thế, chẳng ai bảo ai, mọi người đổ ra hành lang trước cửa phòng mình và trông xuống cái sân xi măng. Nhìn họ như những đám đông trên khán đài của một sân vận động đang theo dõi một sự kiện nào đó. Điều thú vị là ở đây, họ đang chứng kiến một sự kiện mà chỉ vài ngày trước thôi, họ đã từng là những nhân vật chính trong đó, chẳng khác gì như họ được xem lại một phần cuộc đời của chính mình tái diễn trên sân khấu thực cảnh. Đúng ba giờ chiều, Hoàng Cúc cũng đã đứng dựa vào cái cột bê tông ngoài hành lang trước cửa phòng mình và lơ đãng quan sát những gì đang diễn ra trước mắt.

	Những người cách ly lần này đa phần là những du học sinh, những người đi du lịch hay công cán ở nước ngoài vừa đáp xuống sân bay Nội Bài. Theo quy định mới thì tất cả đều bị đưa về các khu cách ly tập trung. Sau khi trải qua khám sàng lọc tại sân bay thì số người này được đưa thẳng về đây. Có hai mươi tám người tất cả.

	Mọi việc lại diễn ra y như ngày đầu Hoàng Cúc tới: Vẫn hàng người với vẻ mặt lo âu lặng lẽ di chuyển cùng những cái bóng kỳ quái do nắng tháng Ba hắt xuống nền xi măng; cũng một đống hành lý hổ lốn chất giữa sân và những dải sương nồng nặc mùi thuốc sát trùng tóe ra từ đầu cái cán inox dài vung vẩy trong tay nhân viên y tế.

	Dường như trục thời gian vừa bị đảo ngược và không phải Hoàng Cúc đang đứng nhìn những người mới tới mà cô đang sống lại cái hôm đầu tiên gia đình cô tới đây. Từng phút, từng phút, những sự việc cứ lặp lại theo đúng diễn tiến cũ. Điều khác biệt duy nhất đó là cô có thể quan sát mọi chuyện từ một góc nhìn toàn cảnh, quan sát cả chính mình và bố mẹ. Hoàng Cúc thấy mọi thứ không còn cái vẻ kinh khủng nữa. Và nếu có ai đó trong số những gương mặt lo âu xung quanh hỏi Hoàng Cúc “Tôi biết phải làm gì bây giờ?” thì cô sẽ trả lời rằng “Hãy bình tĩnh! Mọi việc không tồi tệ như chúng ta nghĩ!”. Phải chăng, chỉ cần có độ lùi của thời gian và cái thứ có tên “trải nghiệm”, con người ta có thể sẽ nhìn sự việc bằng một con mắt hoàn toàn khác? Khi ấy, những gì được gọi là “bi-kịch”, là “không-thể- tưởng-tượng-nổi” bỗng chốc trở nên một chuyện tầm phào?

	Bỗng có tiếng ồn ào cắt ngang dòng hồi tưởng của Hoàng Cúc. Cô nhìn theo hành lang về phía tiếng ồn ào phát ra. Thì ra có một cậu thanh niên không chịu nhận phòng. Cậu ta đang gọi điện cho bố và nói rằng không thể chấp nhận điều kiện sống ở đây và chuyện vệ sinh tắm rửa chung. Hoàng Cúc đứng từ xa nên chỉ nghe loáng thoáng câu chuyện như vậy. Cô nhìn thấy cậu thanh niên ấy đang xăm xắn đi đi lại lại ngoài hành lang, nói oang oang với chiếc điện thoại áp vào bên tai. Cậu ta nói chuyện với bố nhưng dường như là để cho tất cả mọi người xung quanh nghe, để biết rằng cậu ta là ai, hay nói cho đúng hơn là để biết bố cậu ta là ai - một ông cán bộ cấp huyện nào đó. Cuối cùng, đích thân đại úy Hào lại phải xuống tận nơi để giải quyết. Rồi thì tất cả những người cách ly mới đều đã được sắp xếp chỗ ở. Mọi việc trong khu trung tâm lại trở lại bình thường.

	***

	Buổi chiều. Lúc Hoàng Cúc bước vào phòng ông bà Trương thì cô thấy mẹ đang ngồi trên giường đọc sách. Ông Trương đang ngồi trên ghế; cái dáng bệ vệ của ông khiến cho chiếc ghế trông thật thảm hại. Trong tay ông Trương là một xấp tiền, loại năm trăm nghìn đồng.

	“Bố đang làm gì đấy? Mà bố mang tiền theo làm gì?”, Hoàng Cúc ngạc nhiên hỏi bố.

	“Thì lúc nào bố con chẳng mang theo tiền? Nhưng từ hôm nọ đến giờ bố chưa có dịp tiêu”, bà Trương trả lời con gái.

	Hình như ông Trương không nghe thấy con gái hỏi. Ông vẫn ngồi tay mân mê xấp tiền. Những xấp tiền vẫn còn nguyên cả cái băng giấy nho nhỏ bao quanh như vừa được mang khỏi cửa ngân hàng.

	Ông mân mê chúng như một thứ đồ chơi trong tay trẻ con - một thứ đồ chơi đầy sức mạnh. Và ông đang suy tư về nó.

	Ngày nay, giá trị của một con người nằm ở việc anh ta sở hữu bao nhiêu những tờ giấy này. Khi nghe người ta khen một người nào đó “rất giỏi” nghĩa là người đó phải có rất nhiều tiền - bằng cách nào thì mấy ai có thể tường tận. Ở cái thời đại mà những cuốn sách vĩ đại nhất là những cuốn cẩm nang dạy cách làm giàu và việc lựa sách được hướng dẫn bởi các tỷ phú thì đương nhiên tiêu chí để đánh giá một cây bút tài năng cũng phải thay đổi. Tài năng của một ca sĩ được thể hiện bởi cát-xê mà anh ta được trả - hát đám cưới hay đám ma không quan trọng. Mọi chuyện trở nên đơn giản, dễ hiểu và sòng phẳng hơn nhiều khi mà mọi giá trị, dù là những giá trị mỹ học trừu tượng nhất được đưa về một hệ quy chiếu duy nhất - tiền. Cả thế giới xoay quanh cái trục mới là những tờ giấy mong manh này. Cầm tiền trong tay, ông Trương luôn thấy tự tin như thể ông đang nắm cả thế giới. Bất chợt, ông quay sang và nói với Hoàng Cúc:

	“Con gái! Khi nào rời khỏi đây con muốn bất cứ thứ gì bố cũng sẽ mua cho”.

	Ông vẫn luôn luôn hào hiệp với vợ con như thế.

	Mỗi khi được dịp thể hiện sức mạnh những đồng tiền của mình, ông thấy tự tin hơn hẳn. Ông nói tiếp:

	“Cứ nói đi con! Bất cứ thứ gì bố cũng có thể mua cho con”.

	“Thôi mà bố! Con chẳng muốn gì cả. Chỉ mong bố mẹ khỏe mạnh thôi!”, Hoàng Cúc trả lời.

	Ông Trương nhìn con gái, rất đỗi ngạc nhiên. Không lẽ đến con gái ông nó cũng không cần tiền của ông nữa? Rồi, ông hỏi:

	“Con có chắc không?”.

	“Chắc chứ bố!”, Hoàng Cúc trả lời và đứng dậy. “Thôi con đi giặt quần áo đây. Bố mẹ có gì đưa con đi giặt cho”.

	Ông Trương nhìn theo cho đến khi cô con gái khuất vào căn phòng bên dãy nhà A.

	***

	Ăn tối xong, Hoàng Cúc nhận được tin nhắn “Em ra đây một lát được không?”. Tin nhắn của Tuấn. Cô nhìn ra ngoài sân.

	Trên một góc sân, ngay cạnh vườn hoa thược dược, Tuấn đang ngồi ôm một cây đàn ghi ta.

	Trước mặt anh, trên nền xi măng là một ngọn nến to đang cháy. Mà không chỉ mình Tuấn, mấy người nữa cũng ngồi xếp bằng và cùng với Tuấn tạo thành một vòng tròn xung quanh cây nến. Vì ngồi cách nhau một quãng nên vòng tròn khá rộng. Hoàng Cúc nhận ra đó là những người lính và nhân viên y tế. Cô bước ra và ngồi xuống một chỗ còn bỏ trống, đối diện với Tuấn. Bây giờ cô mới để ý rằng trước mặt mỗi người là một cái bánh nướng nhỏ cỡ ba ngón tay hình cá chép xinh xinh. Một người trong số họ nói:

	“Nào! Chúc mừng sinh nhật anh Tuấn!”, một người nói.

	Giai điệu bài hát Hap py birthday quen thuộc vang lên trong tiếng ghi ta bập bùng. Mọi người cùng hát. Và rồi, như một hiệu ứng lan tỏa, những tiếng hát đồng thanh vang lên từ phía những nhóm thanh niên xung quanh và từ phía dãy hàng lang của hai khối nhà lớn. Những cánh tay giơ cao đu đưa theo nhịp hát. Hàng chục, có lẽ là cả trăm đốm sáng xanh phát ra từ những chiếc màn hình điện thoại trong tay họ cùng hướng về phía ngọn nến duy nhất đang cháy trên sân. Buổi sinh nhật không thể nào đơn sơ hơn nhưng cũng không thể nào vui hơn. Ánh mắt của những người trẻ thật rạng rỡ.

	Lần lượt quanh cái vòng tròn nho nhỏ ngồi quanh cây nến ấy, mỗi người hát một bài như món quà sinh nhật dành cho Tuấn. Hoàng Cúc cũng hát. Và người hát cuối cùng chính là Tuấn. Anh vừa hát vừa tự đệm đàn: “Cuối trời mây trắng bay, lá vàng thưa thớt quá. Phải chăng lá về rừng, mùa thu đi cùng lá…”.

	Đúng chín giờ thì họ ngừng đàn hát. Mấy người kia lần lượt về hết. Những nhóm thanh niên trên sân cũng đã về từ lâu. Còn lại Hoàng Cúc và Tuấn ngồi lại trò chuyện.

	Hoàng Cúc chợt hỏi Tuấn:

	“Có tin gì về Linh chưa anh? Cô ấy đã khỏe chưa?”. “Linh khỏe rồi”, Tuấn đáp. “Cô ấy ở lại phục vụ luôn tại bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương”.

	Một lúc, Hoàng Cúc vừa nhìn đâu đó vừa hỏi anh, cố sao giọng mình nghe thật bâng quơ:

	“Anh với Linh thế nào?”. Tuấn cười. Anh trả lời:

	“Anh biết Linh cũng như mọi người phục vụ ở đây thôi. Linh kể là bạn trai cô ấy cũng học trường y. Họ dự định sang năm ra trường thì làm đám cưới”.

	Hoàng Cúc không nói gì. Rồi cô nhớ lại lời bài hát mà Tuấn vừa hát. Cô nói:

	“Anh Tuấn hát hay quá! Mà bài hát cũng hay quá!”. “Bài hát yêu thích nhất của anh đấy!”.

	“Thế ạ!”.

	“Mùa thu. Hoa cúc. Mùa đẹp nhất”.

	Hoàng Cúc nhìn vào mắt anh. Cô mỉm cười hạnh phúc vì những điều cô vừa đọc được trong đó.

	***

	Trong lúc mấy người trẻ đang đàn hát ngoài sân thì trong phòng mình, ông Trương vẫn ngồi đăm chiêu trên chiếc ghế và nhìn đâu đó xa xa, tay vẫn cầm xấp tiền. Bà Trương sang ngồi bên để giục ông ăn cơm tối. Mấy ngày hôm nay, kể từ những biến cố không mong đợi này, với chồng mình bà còn phải gánh thêm nghĩa vụ của một người mẹ, một bảo mẫu, một điều dưỡng viên.

	Bà nói với chồng:

	“Con nó nói đúng đấy. Ông phải cố gắng ăn uống để giữ gìn sức khỏe. Coi đây như cái hạn. Còn người còn của. Nói vậy chứ ngày trước, thời bao cấp thì cuộc sống thế này thấm vào đâu! Tôi thấy ở đây không tiện nghi lắm nhưng được cái rất sạch sẽ”. “Chẳng biết rồi tình hình thế nào nữa?”, ông

	Trương trầm ngâm.

	“Thì cũng chỉ còn mười ngày nữa là sẽ được về nhà”.

	“Ý tôi là tình hình dịch bệnh cơ. Ai ngờ thế kỷ hai mươi mốt mà dịch bệnh vẫn có thể hoành hành như vậy được”.

	“Có dịch bệnh nào mà rồi không qua đi? Ông cứ nghỉ ngơi. Ông đã làm việc cả đời rồi. Coi đây như là cơ hội tự nhìn lại để thấy rằng chúng ta may mắn như thế nào. Tôi thấy thời gian cách ly ở đây có thể mang lại những điều bất ngờ. Ông cứ nhìn con gái mình mà xem. Tôi thấy từ ngày vào đây, con bé trưởng thành từng ngày. Đã biết tự lập hơn chứ mấy năm ở Anh nó cũng đã ra khỏi vòng tay bao bọc của bố mẹ đâu! Bố mẹ vẫn lo cho không thiếu một thứ gì”.

	Ông Trương nghe vợ nói rồi bỗng dưng ông lên tiếng, giọng chùng xuống:

	“Nhiều lúc tôi không biết rằng tất cả những gì tôi làm cho con là vì con hay là vì chính bản thân tôi nữa? Không phải sự hào hiệp nào cũng giống nhau. Giống người lạ lùng lắm. Đôi khi họ giúp đỡ người khác cũng chỉ là để thỏa mãn bản thân mình. Khi đó, họ không quan tâm tới việc sự giúp đỡ ấy có thật sự cần thiết cho người khác không, mà quan trọng hơn chỉ là để tạo nên hình ảnh của một người hào hiệp trong mắt mọi người và cả trong mắt chính bản thân mình nữa”.

	“Ông đừng nói lẩn thẩn làm gì! Mấy ai lo cho gia đình được như ông đâu?”.

	“Chẳng biết bao giờ mọi chuyện này mới qua đi?”. “Chỉ vài ngày nữa thôi! Ông cứ yên tâm”.

	Ông Trương ngước nhìn vợ và hỏi: “Bà có chắc không?”.

	Từ dạo vào đây, ông hay hỏi vợ con cái câu mà trước kia ông chẳng bao giờ ông hỏi ai cả.

	Bà Trương mỉm cười: “Chắc chứ!”.

	“Sao bà lúc nào cũng có thể nhìn ra những điều tốt đẹp trong mọi hoàn cảnh nhỉ? Đến tận bây giờ tôi mới nhận ra điều này. Từ trước tới nay, tôi quen với việc coi bà đương nhiên chỉ là cái bóng của mình. Ngay cả cái tên của bà thì tôi cũng vô tình làm cho nó bị quên đi. Mọi người chỉ biết đến bà, chỉ gọi bà là “bà Trương”. Bây giờ tôi mới nhận ra tôi mới là người phải dựa vào bà trong lúc khó khăn. Cùng rơi vào tình cảnh khó khăn mà tôi chỉ làm khổ bà thêm! Tôi gia trưởng và ích kỷ quá phải không bà?”.

	“Ông đừng nói thế! Ông là người giỏi giang, lo toan những việc lớn nên một ngày bị cách ly ở đây thì những mất mát của ông cũng lớn lắm. Đó là nguyên do ông cảm thấy khó chịu. Tôi hiểu chứ! Còn tôi, tôi chưa bao giờ tiếc nuối điều gì từ khi làm vợ ông. Ông đã cho tôi một gia đình đủ đầy, hạnh phúc. Với tôi, thế là viên mãn rồi!”.

	“Tôi quên mất rằng bốn mươi ba năm tám tháng hai ngày trước tôi đã cưới một cô sinh viên khoa Triết trường Đại học Tổng hợp”, ông Trương cười, lần đầu tiên kể từ hôm vào khu cách ly. “Tôi xin lỗi bà!”.

	Bà để nguyên tay mình trong bàn tay ấm áp của ông như mấy mươi năm nay bà cứ để số phận của mình phụ thuộc vào ông vậy. Dù rằng, với một người phụ nữ lớn lên trong một gia đình dư dả và được nuôi dạy chu đáo như bà, bà hoàn toàn có khả năng xây dựng một cuộc sống độc lập và đủ đầy mà không cần dựa dẫm vào ai. Nhưng từ trong thâm tâm, bà biết rằng người đàn ông gia trưởng và hiếu thắng này đã và vẫn luôn yêu thương bà. Cuộc đời đã cho ông quá nhiều thành công và những thành công đó càng nuôi dưỡng cái tôi vốn đã quá lớn trong ông. Ông quen với việc ngay tại đây, ngay tại lúc này ông phải được hưởng những gì tốt nhất. Việc kinh doanh càng thành đạt thì ông càng bị nó cuốn theo. Hơn bốn mươi năm qua, bà khiêm nhường núp trong sự lãng quên bên cạnh ông nhưng bà biết rằng ông chưa bao giờ coi thường vợ con. Dù sao đi nữa, bà đủ bao dung để sắm vai người vợ nhỏ bé bên ông. Bữa tối hôm ấy, ông Trương ăn gần hết suất cơm. Lúc nghe tiếng ồn ào từ bên ngoài vọng lại, ông Trương hỏi vợ:

	“Cái gì thế bà?”.

	“À! Tụi thanh niên đang hát ngoài sân”, bà Trương ngó ra rồi trả lời chồng. Ông Trương bỗng dưng chép miệng, chẳng biết vui hay buồn:

	“Đúng là bọn trẻ!”.

	 


Chương 12

	Buổi sáng. Trời lại trở gió. Đợt gió lạnh cuối cùng - rét nàng Bân. Không như những đợt gió lạnh cuối mùa khác thường yếu ớt, rét nàng Bân có sự liều lĩnh điên cuồng trong nỗ lực cuối cùng của kẻ tuyệt vọng sắp bại trận. Nhiệt độ đột ngột xuống thấp kéo theo hơi ẩm từ đại dương khiến cho cái rét buốt như cắt vào da thịt. Cảnh vật cây cối co ro trong tấm màn sũng nước lạnh lẽo giăng ra khắp nơi. Núi Ba Vì biến mất trong sương mù. Mưa phùn lay lắt. Ảm đạm.

	Mọi người đã dậy và ăn sáng xong. Ông Trương ra đứng ngoài thềm, vươn vai mấy cái rồi lại trở vào. Bà Trương lo lắng quan sát mọi cử động của chồng.

	Đây là lần đầu tiên ông bước ra ngoài căn phòng kể từ hôm tới đây. Bà nhận ra ông gầy đi rõ rệt. Mái tóc lốm đốm bạc đã gần chục ngày không cắt khiến ông trông già đi và có phần tiều tụy. Đứng ngó nghiêng một lúc, ông Trương lại trở vào và nằm xuống giường. Trên bàn, một chiếc bánh mì vàng ruộm nóng hổi vẫn nằm nguyên bên cạnh đĩa trứng ốp còn bốc lên những dải khói mỏng thơm ngậy. Bà khép cánh cửa để tránh gió lùa rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bàn, cầm quyển sách đang đọc dở lên.

	Bà Trương mải đọc sách hay mải suy nghĩ gì đó nên bà cũng không rõ bao lâu đã trôi qua. Bà chỉ ngừng đọc khi nghe có tiếng bước chân. Mới có mấy hôm ở đây nhưng bà Trương đã quen với việc ngóng tiếng những bước chân - mối bận tâm mới hình thành ở bà. Bà có thể nhận ra rằng những âm thanh nho nhỏ ấy cũng giống một thứ ngôn ngữ đặc biệt: Bước chân chậm rãi của người mang đồ ăn, bước chân thoăn thoắt của cô y tá đến đo thân nhiệt, bước chân có phần nặng nhọc của nhân viên y tế cõng cái bình thuốc sát trùng trên lưng, bước chân thong thả nhưng chắc nịch của người lính trực ban thỉnh thoảng vang trong đêm. Nhưng lần này, bà nghe thấy tiếng nhiều bước chân một lúc và tất cả đều mang một âm vẻ chung là hối hả, gấp gáp.

	Khi tiếng gõ cửa vang lên thì bà Trương đang nhìn về phía ấy với vẻ hồi hộp chờ đợi. Bà tiến lại và mở cửa. Ba người trong bộ đồ bảo hộ y tế kín mít như thường lệ bước vào phòng.

	“Ông Lê Đăng Trương và bà Nguyễn Thị Băng

	Thanh?”, một trong ba người hỏi; người này cầm một chiếc túi hồ sơ bằng ni lông trong suốt để lộ bên trong có một xấp giấy trắng.

	“Vâng! Là chúng tôi đây!”, bà Trương trả lời. Trong câu trả lời ngắn gọn của người đàn bà ngoài sáu mươi ấy chứa đựng biết bao sắc thái của muôn vàn câu hỏi.

	“Chúng tôi xin thông báo về kết quả xét nghiệm virus corona-SARS-2 của ông bà”, người kia lại nói, đồng thời rút từ trong chiếc cặp ra một tờ giấy. “Ông Đăng Trương, kết quả xét nghiệm: Âm tính. Bà Băng Thanh, kết quả xét nghiệm: Dương tính”.

	Anh ta ngừng lại để trao cho bà Trương hai tờ giấy kết quả xét nghiệm rồi mới nói tiếp:

	“Mong bà hết sức bình tĩnh. Cho tới nay tỷ lệ chữa khỏi căn bệnh này ở nước ta vẫn rất cao. Theo nguyên tắc, chúng tôi sẽ phải chuyển bà sang bệnh viện để điều trị. Bà hãy chuẩn bị để đi ngay trong sáng nay. Ông nhà sẽ vẫn ở lại đây nhưng theo thời hạn mười bốn ngày cách ly mới- bắt đầu từ hôm nay”.

	“Phiền anh! Anh có thể cho biết kết quả xét nghiệm của con gái tôi - cháu Lê Nguyễn Hoàng Cúc phòng A1 được không?”, bà Trương hỏi.

	Người kia lấy một tờ giấy khác từ trong cặp và đưa ngón tay trỏ lần lần từ đầu trang xuống. Anh ta nói:

	“Lê Nguyễn Hoàng Cúc… A1… Âm tính!”.

	Bà Trương thở phào nhẹ nhõm. Đó là những gì mà chục ngày qua bà chỉ ước nguyện được nghe thấy. Bà cảm ơn những người kia và nói sẽ chuẩn bị hành lý ngay. Ba người quay ra.

	Bà Trương ngồi xuống chiếc ghế như để trấn tĩnh lại. Kết quả xét nghiệm của bà không như mong đợi. Nhưng dù sao thì bà cũng thấy mừng nhiều hơn lo. Cuối cùng thì may mắn cũng lại mỉm cười với gia đình bà. Nghĩ đến chồng, bà quay nhìn sang chiếc giường nơi ông đang nằm. Bà Trương hốt hoảng khi thấy ông Trương đang nằm trong tư thế rất lạ: Một tay ông đặt trên ngực với những ngón tay co quắp như đang cố bấu víu cái gì. Trong lòng bàn tay của ông và cả trên giường, những tờ tiền bằng giấy polymer màu xanh nhạt vương vãi.

	Bà lao đến bên giường. Hai mắt ông Trương trợn trừng. Bên mép trào ra những đám bọt trắng.

	Từ phía dãy nhà A, Hoàng Cúc chạy ào sang. Mấy người vừa mang thông báo đến cho bà Trương nghe tiếng la thất thanh cũng đã quay trở lại căn phòng. Một người đứng ở cửa, là đại úy Hào, chộp lấy Hoàng Cúc định ngăn cô lại.

	“Đấy là bố tôi! Buông ra!”, Hoàng Cúc quát to. Đại úy Hào bối rối, ông buông tay và Hoàng

	Cúc lao tới bên chiếc giường của bố. Ông Trương nằm bất động mặc cho hai mẹ con lay gọi.

	Hai nhân viên y tế đến bên giường. Một người đang cố làm hô hấp nhân tạo cho ông Trương.

	“Đưa ra xe cấp cứu ngay”.

	Chiếc xe cứu thương đã đỗ sẵn sàng bên barrier. Nó đã xuất hiện ở đó từ sáng sớm để chuẩn bị chuyển bà Trương về bệnh viện ở Hà Nội.

	Trong phòng, Hoàng Cúc ôm lấy mẹ, òa khóc.

	Cô hỏi mẹ:

	“Mẹ! Bố làm sao vậy?”.

	Bà Trương ôm lấy con gái. Hai mẹ con cùng khóc. Rồi bất chợt, bà Trương hoảng hốt đẩy con gái ra. Bà nhận ra cả mình và con gái đều không đeo khẩu trang.

	“Đừng lại gần mẹ!”, bà Trương nói với con gái. “Mẹ! Mẹ làm sao thế?”, Hoàng Cúc sợ hãi. “Mẹ nhiễm virus rồi!”.

	“Trời ơi!”, Hoàng Cúc thốt lên.

	Hai nhân viên y tế chạy tới, mang theo chiếc băng ca. Họ đặt ông Trương lên băng ca rồi khiêng ông ra xe.

	“Mẹ phải đi theo bố đã. Hoàng Cúc! Mẹ chỉ có mình con thôi! Phải cẩn thận giữ sức khỏe con nhé!”, bà Trương nói với Hoàng Cúc trước khi chạy theo chiếc cáng ra xe. Một nhân viên giúp bà Trương mặc bộ đồ bảo hộ y tế. Mọi người lên xe. Phía sau, Hoàng Cúc nức nở. Cô khụy xuống khi chiếc xe cứu thương bắt đầu chuyển bánh. Trên xe, nhân viên y tế đang liên tục bóp bóng trợ thở cho ông Trương. Cánh cửa sau của chiếc xe được sập xuống. Chiếc xe lao đi trong tiếng còi hú rợn người.

	Đại úy Hào đỡ Hoàng Cúc dậy. Để cho cô khóc một lúc lâu rồi ông mới nói:

	“Tôi rất tiếc! Hy vọng bố cô sẽ bình phục”. Dừng lại một lát, ông lại nói:

	“Cô biết đấy! Đây là thời điểm rất đặc biệt. Có những việc dù không ai muốn nhưng chúng ta vẫn phải giải quyết. Do những việc vừa xảy ra nên chúng tôi buộc phải điều chỉnh lại một số việc. Thời gian cách ly của cô sẽ phải tính lại, mười bốn ngày kể từ hôm nay. Và từ giờ, cô sẽ chuyển sang phòng này. Tất cả đều vì sự an toàn chung. Mong cô hiểu! Cô cứ đợi ở đây trong lúc nhân viên khử trùng căn phòng. Sau đó sẽ có người mang đồ đạc của cô sang. Và từ giờ, cô cũng nên hết sức hạn chế tiếp xúc với người khác. Ngày mai, chúng tôi sẽ lấy mẫu bệnh phẩm của cô để làm xét nghiệm lại”.

	***

	Buổi chiều. Mưa phùn vẫn lây rây. Bên bệnh viện báo về ông Trương đã qua đời vì nhồi máu cơ tim.

	Hơn ba giờ. Trời càng lúc càng rét buốt. Tuấn trải một cái chiếu cói xuống nền ngay trước cửa căn phòng mà bây giờ là phòng của Hoàng Cúc. Rồi anh cùng một nhân viên y tế nữa bê tới một cái bàn nhựa màu xanh có phủ tấm ni lông mỏng, đặt sát một bên mép chiếu. Trên bàn đã được sắp xếp một vài thứ thường dùng trong những việc ma chay cúng bái: một bó hương bày trong bọc giấy đỏ đã mở sẵn, một chai nước suối cũng đã mở nắp sẵn, một cái đĩa to đựng nải chuối và mấy quả xoài, táo, cuối cùng là một cái ca đầy gạo làm bát hương. Xong đâu đấy, mọi người lùi ra xa. Hoàng Cúc, đầu chít tang trắng, một mình bước vào chiếu và tiến tới sát bàn thờ. Cô nhặt bó hương, rút ra ba nén rồi châm lửa. Hương đã cháy, cô khẽ vẩy cho lửa bớt cháy bùng chỉ còn một đốm đỏ leo lét trên đầu mỗi nén hương cùng một dải khói trắng cuộn lên. Hoàng Cúc lùi lại và quỳ xuống giữa vuông chiếu. Chắp hai tay trước ngực, mắt cô đăm đăm dõi về đâu đó phía những dải khói trắng mong manh đang cuộn lên những vòng uẩn ức.

	Đại úy Hào thắp thêm nén hương rồi lùi lại một đoạn, đứng cùng mấy người phía sau Hoàng Cúc. Họ lặng lẽ cúi đầu để tưởng niệm người đã khuất. Sau lưng họ, trên những dãy hành lang của cả hai khối nhà sáu tầng, tất cả những người cách ly đều đã đổ ra đứng ngó xuống cái vuông chiếu con con ấy. Một đám tang lạ kỳ và lặng lẽ mà họ chưa từng chứng kiến. Nhưng cũng chưa bao giờ, họ thấy cái chết và nỗi tang tóc lại hiện lên trần trụi, rõ ràng đến thế khi nó không còn bị khỏa lấp bởi những vòng hoa cờ phướn, bởi những trống kèn lễ nghi.

	Một lúc lâu sau, Hoàng Cúc đứng dậy. Đại úy

	Hào bước lại phía cô và nói điều gì đó. Trong lúc ấy thì Tuấn và mọi người bê chiếc bàn và manh chiếu đi. Hoàng Cúc quay trở vào phòng. Cái sân xi măng bỗng chốc trở nên rộng thênh thang. Cả ngày hôm ấy hầu như không một bóng người. Các ban công trống trơn. Im lặng.

	 


Chương 13

	Suốt ba ngày sau đó, Hoàng Cúc hầu như không ra khỏi phòng. Sang ngày thứ tư. Đợt rét cuối cùng cũng đã qua. Màn sương đùng đục và ẩm ướt giăng khắp cảnh vật đã biến mất một cách tài tình. Nắng lên rất nhanh như chờ trực từ bao giờ. Sáu rưỡi mà trời sáng rõ. Nắng nhẹ như một lớp màu nước mỏng phớt lên cảnh vật, lấp lóa xuyên qua những vòm lá. Những làn gió mát mẻ lùa khắp các phòng trong khu cách ly mang theo hương lúa và cả mùi sắn nướng thơm nồng lẫn trong mùi khói bếp. Một màu lam dịu phủ khắp cái vòm bao la cao ngất bên trên. Từng đám mây trắng xốp lững thững trôi ngang. Những người tối qua còn lên giường với tâm trạng ủ ê trong cái lạnh co ro hẳn sáng nay sẽ ngỡ ngàng thức giấc trong một ngày nắng chan hòa. Thế nhưng vẫn chưa có ai dậy. Hai khu nhà lớn vẫn im ắng. Các phòng vẫn đóng cửa. Chỉ có phía nhà bếp là nhộn nhịp - nhân viên đang chuẩn bị bữa sáng.

	Hoàng Cúc trở dậy và ngồi bên cửa sổ. Qua ô cửa, ban mai ùa vào soi rọi một khoảng nhỏ nhoi ngay bên chỗ cô ngồi. Phần không gian còn lại của căn phòng vẫn chìm trong một mảng màu mờ mờ - cái thứ thật khó gọi tên là ánh sáng hay bóng tối. Tiếng chim hót thưa thớt hơn mọi ngày; có lẽ chúng đã thức dậy cùng nắng sớm và đã đi kiếm mồi. Cô nhìn ra phía dãy barrier và thấy Tuấn đang ngồi bên bàn trực. Hoàng Cúc cứ ngồi như vậy rất lâu và suy nghĩ mông lung cho tới khi không gian bên ngoài đã vàng ruộm trong nắng. Cô đứng dậy, hé cánh cửa. Nghe tiếng động từ phía phòng Hoàng Cúc, anh ngoái nhìn lại.

	Hoàng Cúc trở vào trong, lấy chiếc cốc định uống nước thì mới nhận thấy bình nước đã gần cạn. Cô bước ra ngoài - một chiếc bình nước mới nằm ngay một bên cửa phòng cô. Cô bê nó vào trong - cũng khá nặng.

	Trong ba ngày qua cũng chẳng có gì đặc biệt xảy ra trong khu cách ly. Không có thêm người nghi nhiễm nào mới được đưa về đây. Từ khi những biện pháp phòng dịch nghiêm ngặt được thực thi quyết liệt trên phạm vi toàn quốc thì số ca mới nhiễm Covid-19 và nghi nhiễm giảm rõ rệt. Từ trong khu cách ly cũng có thể cảm nhận tác động của đợt giãn cách xã hội quy mô này nhờ sự lắng xuống rõ rệt của tiếng ì ầm của xe cộ và sự thưa thớt những tiếng còi xe vọng vào từ phía con đường lớn. Bên trong khu cách ly, mọi người cũng thấy yên tâm hơn vì gia đình của họ ở ngoài kia đã được bảo vệ. Hơn thế, có vẻ như sau một hai biến cố đột ngột ban đầu thì bản năng sinh tồn trong mỗi con người cũng luôn tự đặt họ vào trạng thái sẵn sàng cho những biến cố khác có thể xảy đến. Nói chung, tâm lý mọi người đã vững vàng hơn nhiều. Sáng sáng, thêm nhiều bác trung tuổi ra tập thể dục ở khu vườn hoa thược dược. Chiều đến, ngày nào cũng diễn ra những trận đấu bóng chuyền giữa những “đội-bóng-hai- người”. Một số bạn thanh niên thường bê laptop ra ngoài sân để học. Một vài người khác vẫn giữ mình bận rộn với công việc nhờ sự hỗ trợ của các thiết bị truyền thông. Buổi tối, mấy cô cậu thanh niên lại mang đàn ra sân vui vẻ ca hát nhưng họ ngồi tản mát, giữ một khoảng cách nhất định. Minh “nhắng” vẫn suốt ngày bận rộn quay video.

	Ba ngày qua, Hoàng Cúc hiếm khi ra ngoài nhưng cô luôn lặng lẽ quan sát mọi việc và cô cũng nhận ra không khí lạc quan đã bao trùm ngoài kia. Không kể tâm trạng đau buồn vì sự ra đi đột ngột của bố, còn một lý do nữa khiến Hoàng Cúc tránh ra ngoài là vì cô không chắc chắn về tình trạng sức khỏe của mình - liệu cô có nhiễm virus hay không? Cô sợ trong trường hợp xấu nhất mình sẽ trở thành nguồn lây bệnh cho những người khác, sẽ làm hỏng cái nhịp sống yên bình và sự lạc quan đang lan tỏa nơi đây. Hoàng Cúc cũng chẳng biết từ bao giờ cô trở nên hay suy nghĩ và hay suy nghĩ về mọi người. Cô lo cho mẹ đang một mình trong bệnh viện. Sự ra đi đột ngột của bố chắc hẳn để lại cho mẹ một nỗi đau sâu sắc hơn nhiều so với cô. Thế mà mẹ lại chỉ có một mình trong một phòng bệnh nào đó. Cứ nghĩ đến mẹ Hoàng Cúc lại muốn trào nước mắt. Ấy thế nhưng, khi nghĩ tới những người khác, tới nỗi đau của những người khác thì cô cũng ít suy nghĩ về bản thân mình, về những nỗi đau của mình hơn. Mà không chỉ riêng cô, mới hôm trước một chị điều dưỡng cũng được tin mẹ mất nhưng không thể về chịu tang. Có lẽ chẳng có cuộc sống của một ai lại không ít nhiều bị tác động theo một cách nào đó bởi đợt đại dịch này. Nó như lời nhắc nhở rằng tất cả chúng ta ở bất cứ nơi nào trên thế giới, không phân biệt sang hèn đều chỉ có một ngôi nhà chung. Rồi cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn bất chấp mọi biến cố xảy đến dù là đau đớn nhất. Vả chăng, chia ly, dịch bệnh, động đất, sóng thần, hay chiến tranh hoặc gì gì đi nữa đều là những điều không hề mới tự ngàn năm qua nhưng cuộc sống sẽ vẫn tiếp diễn và sẽ quay trở về quỹ đạo bình yên của nó.

	Hai hôm sau ngày bố cô qua đời, Tony có gọi điện cho Hoàng Cúc để chia buồn. Đó là lần đầu tiên anh ta liên lạc với cô kể từ buổi tối hai người đi xem phim và uống cà phê bên hồ Tây. Tony nói rằng rất hối hận và xin lỗi vì những gì anh đã làm. Anh ta cho biết bố mẹ mình cũng đang bị cách ly tập trung. Tony đang được điều trị tại bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương. Theo lời Tony thì sức khỏe của anh ổn nhưng anh không thể nào chịu đựng nổi tình cảnh ở đây. Cả bà Mỹ Hà và ông Vĩnh Tường đều quá lo lắng vì những biến cố không ngờ này cho nên chẳng có ai động viên tinh thần anh. Anh thấy gần như suy sụp.

	Hoàng Cúc không nghĩ là cô còn giận Tony. Mà thực ra, những ngày qua cô không hề nghĩ tới anh nữa. Cuộc gọi của Tony nhắc cô nhớ về nguyên do tại sao cô và bố mẹ lại phải vào đây nhưng thay vì thấy giận dữ trách mắng, Hoàng Cúc chỉ thấy dửng dưng, bình thản như nói chuyện với một người không liên can. Xét cho cùng thì anh ta cũng không cố ý và không lường trước được những hậu quả có thể xảy ra. Nếu coi anh ta là thủ phạm gây ra những bất hạnh cho gia đình cô thì một cách nào đó anh ta cũng chỉ là nạn nhân trong đợt dịch bệnh quái ác này. Vậy nên, nếu cứ trách móc nhau phỏng ích lợi gì? Hoàng Cúc chỉ động viên Tony cố gắng điều trị. Sự yếu đuối của anh chỉ làm cô thương hại. Cô thấy thương hại Tony và thương hại cả cái cô tiểu thư đài các đã nổi đóa lên vì chiếc áo đẹp bị ố bẩn hôm nào. Những hình ảnh ấy lại hiện lên trước mắt Hoàng Cúc, cô bỗng bật cười. Cái thế giới đẹp đẽ của Tony và của cô tiểu thư ấy hóa ra thật mong manh, nó dễ dàng vỡ tan tành chỉ vì những điều vụn vặt nhất. Họ giống như những sinh vật èo uột bị lôi ra khỏi lớp kén nhung mềm mại và cứ nhất quyết đòi lại cái thế giới của mình. Trên đời này chỉ có một thế giới nhưng luôn có những người cứ khăng khăng cho rằng họ thuộc về một thế giới thượng đẳng cao xa nào khác. Bi kịch lớn nhất là khi cái thế giới tự khẳng định ở họ vỡ tan tành trước thực tại.

	***

	Bữa trưa hôm đó, Tuấn là người mang cơm tới phòng Hoàng Cúc.

	“Em ổn không?”, anh hỏi khi đưa cho cô hộp cơm. “Em ổn!”, cô trả lời. “Anh Tuấn!”.

	“Gì cơ?”.

	“Ba đêm vừa rồi anh đều trực?”. “Ừ!”.

	“Anh phải giữ sức khỏe chứ! Trông anh gầy đi”. “Anh không sao mà! Em cũng phải giữ sức khỏe!”. “Đêm nay anh phải nghỉ ngơi nhé!”.

	Anh gật đầu rồi quay trở về phòng của mình.

	Sáng hôm sau, gần chín giờ, từ phòng thường trực, Tuấn chạy băng ngang sân xi măng về phía dãy nhà C. Anh ào tới phòng Hoàng Cúc.

	“Hoàng Cúc! Có kết quả xét nghiệm của em rồi”, anh nói ngay khi tới cửa phòng.

	Nhìn vẻ vui mừng của anh, cô đã có thể đoán ra kết quả. Hoàng Cúc cầm tờ giấy.

	“Âm tính!”, cô đọc lên như để khẳng định một lần nữa. Nếu không phải trong hoàn cảnh đặc biệt này thì cô đã ôm chầm lấy anh.

	Giờ ăn trưa, vẫn là Tuấn mang cơm tới phòng cô. Cô nhận hộp cơm và để lên trên bàn.

	“Sao em không ăn ngay cho nóng?”, anh hỏi. Hoàng Cúc đứng dựa vào bàn rồi cô nói với anh: “Anh Tuấn này! Liệu em có thể tình nguyện làm việc gì đó trong lúc ở đây không? Có lẽ cũng chỉ còn vài ngày nữa nhưng em không muốn ngồi không mà nhìn thời gian trôi qua”.

	Tuấn nhìn cô. Anh hỏi:

	“Em nghĩ có thể làm việc gì?”.

	“Thì việc gì đó ví dụ như trong nhà bếp chẳng hạn”. “Như thế cũng hay nhưng để anh hỏi chú Hào đã”.

	Tối ấy, giờ phát cơm, Hoàng Cúc xuất hiện trong bộ đồ bảo hộ y tế kín mít cùng Tuấn đẩy chiếc xe hai tầng chở cơm tới từng phòng. Lúc hai người với chiếc xe không quay lại nhà bếp, Tuấn hỏi cô:

	“Mệt không em?!”.

	“Mệt! Nhưng em chắc đêm nay sẽ ngủ ngon”.

	Hoàng Cúc mở hộp cơm của mình và ngồi ăn ngay trong nhà bếp cùng Tuấn và mấy nhân viên nữa. Họ vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả.

	Mấy ngày sau vẫn vậy. Và dần dần, những người trong khu cách ly đã quen với việc nhìn thấy cô gái mảnh mai có đôi mắt trong vắt hàng ngày đều đặn đi phát cơm cho các phòng. Có khi cô đi cùng Tuấn, khi thì cùng một ai đó trong số các nhân viên ở đây. Có lúc cô trở thành thông dịch viên giúp đỡ mấy du khách châu Âu trong khu cách ly. Mọi người cũng quen với việc Tuấn và Hoàng Cúc hay ở bên nhau. Những lúc rảnh rỗi, Hoàng Cúc thường ngồi trong phòng đọc sách; mẹ cô mang theo rất nhiều sách. Khi phải chuyển sang bệnh viện, bà để lại đây những cuốn đã đọc xong. Còn Tuấn thì hay lặng lẽ ngắm nhìn Hoàng Cúc. Anh nhận ra nơi đôi mắt trong của cô thoáng những nét vừa u buồn lại vừa rắn rỏi - có thể gọi đó là vẻ từng trải và nó mang lại cho đôi mắt ấy một vẻ sâu lắng hơn.

	Những hôm đó, sáng nào Hoàng Cúc cũng dậy sớm nhưng không phải để ngóng đợi một điều mới mẻ được mang tới bởi một bà tiên với chiếc đũa thần nào đó. Cô thích dậy sớm để hít thở không khí trong lành, để nghe những tiếng chim hót, và để ngắm núi Ba Vì. Cô nhận ra ngọn núi màu lam vững chãi ấy cũng mang nhiều sắc thái khác nhau: khi rạng rỡ trong nắng chiều, khi u ẩn trong mây mù, khi rắn rỏi trong giá rét. Nhưng có một điều cô luôn chắc chắn: Bao giờ nó cũng ở đó, vững chãi giữa đồng bãi xanh mướt xứ Đoài, và dù sau những ngày bị khuất lấp bởi mưa giăng mây phủ, nó lại sừng sững hiển hiện trong một ngày quang mây. Hoàng Cúc cũng thường nghĩ về Tuấn - người con trai sinh ra bên núi Ba Vì. Ở anh, cô luôn cảm nhận được sự vững chãi và trầm mặc của núi. Đôi khi cô tự hỏi nếu không có anh thì liệu những ngày cách ly có dễ dàng với cô? Anh đã dạy cho cô biết nhìn cuộc đời từ những góc nhìn khác. Hạnh phúc hay bất hạnh đôi khi cũng chỉ là cách ta nhìn nhận cuộc đời. Đúng như anh nói: Trong đời một con người, không thể tránh khỏi những việc không mong muốn sẽ xảy đến. Điều quan trọng nhất không phải là việc gì sẽ xảy đến với mình mà là mình sẽ đối diện nó như thế nào.

	 


Chương 14

	Hôm nay, những người vào khu cách ly cùng ngày với gia đình Hoàng Cúc sẽ hết hạn cách ly. Cả năm cô gái ở phòng A1 cũng vậy. May mắn là tất cả đều có kết quả xét nghiệm âm tính. Họ sẽ được về nhà. Riêng với Hoàng Cúc, cô phải ở lại thêm sáu ngày nữa vì thời hạn cách ly mới của cô được tính từ hôm bố cô mất.

	Buổi sáng. Đồ đạc, hành lý của những người chuẩn bị rời đi đã được xếp gọn gàng một góc sân. Để đảm bảo an toàn, hành lý vẫn được phun khử trùng lần cuối.

	Tám giờ rưỡi. Tất cả đã sẵn sàng. Gần ba mươi người - những người chuẩn bị rời đi lần lượt đi quanh chào tạm biệt những người ở lại và nhân viên khu cách ly. Hoàng Cúc cũng ra chào mấy người bạn cùng phòng cũ. Chẳng ai nghĩ rằng một ngày tự dưng họ phải vào đây nhưng điều còn bất ngờ hơn nhiều là chẳng ai nghĩ sẽ có một ngày chia tay đầy lưu luyến như thế này. Bọn trẻ con đổi cho nhau những thứ đồ chơi yêu thích của chúng. Mấy anh thanh niên hẹn nhau một buổi nhậu “ra trò” còn các cô trung tuổi thì mắt đỏ hoe. Biết bao những lời nhắn nhủ gặp lại, những số điện thoại và địa chỉ được trao cho nhau.

	Chín giờ. Lác đác đã có xe gia đình đến đón một vài người. Đống hành lý vơi dần. Đúng mười giờ, một chiếc xe Huyndai loại ba mươi chỗ đỗ bên dãy barrier. Mọi người tự mang hành lý ra xe. Đại úy Hào theo ra tận xe chia tay họ. Ai cũng có thời hạn cách ly nhất định, trừ những người như ông. Những người chuẩn bị rời đi nghiêng mình cúi đầu thay cho lời cảm ơn cán bộ và nhân viên trong khu cách ly. Những câu chào, những cái vẫy tay từ biệt sau cùng trước khi xe chuyển bánh.

	Tuấn và Hoàng Cúc cũng đứng nhìn theo chiếc xe lăn bánh ra khỏi khu cổng ngoài của trường quân sự.

	Khu cách ly vắng vẻ hẳn nhưng công việc cũng vẫn còn nhiều. Hai người cùng nhau bước về phía nhà bếp, vừa đi vừa trò chuyện.

	“Thế Phúc sao rồi em?”, bất chợt Tuấn hỏi Hoàng Cúc.

	“Ai cơ?”.

	“Phúc, cậu bạn em đó!”

	“À!”, Hoàng Cúc cười. “Tại em và mọi người cứ quen gọi anh ấy là Tony nên nghe tên Phúc hơi lạ”.

	“Con cún nhà anh tên Tony nên anh không muốn gọi cậu ấy bằng cái tên đó”, Tuấn cố tình trêu cô.

	“Nhưng sao anh biết anh Phúc?”.

	“Thì bệnh nhân Covid-19 nào mà chẳng được lên báo?”.

	“Nhưng em thì không biết Tony hay Phúc nào cả”, Hoàng Cúc cũng nói với vẻ bông đùa, “Nếu anh hỏi về bệnh nhân số 87 thì thấy báo chí viết là anh ta vẫn ổn. Đã xét nghiệm âm tính lần thứ hai. Kể cũng lạ. Cũng là một con người đấy thôi mà trong mắt mỗi một người khác thì anh ta lại là một phiên bản khác: Tony, Phúc, bệnh nhân số 87. Nếu ta chỉ nhìn từ một phía thì thật khó mà hiểu được hết một con người”.

	“Dạo này em cũng hay triết lý”.

	“Em học ở anh đấy!”

	Cả hai cùng nhìn nhau cười. Dường như đã quen với cái khẩu trang trên mặt nên họ không còn cảm thấy sự hiện diện của nó là một vướng víu trở ngại nữa. Mà có lẽ chúng đã trở nên vô hình trong mắt họ. Họ nhìn thấy nụ cười trên môi nhau. Hoàng Cúc khẽ ngả đầu vào vai anh. Hai người tiếp tục đi về phía nhà bếp.

	 


Chương 15

	Đêm ấy là đêm cuối cùng của Hoàng Cúc trong khu cách ly. Sáng mai cô sẽ được trở về nhà. Ăn cơm tối rồi tắm rửa xong, Hoàng Cúc thu xếp hành lý. Đồ đạc của mẹ cô đã được chuyển vào bệnh viện cho bà. Chiếc va li của bố vẫn còn đây. Hoàng Cúc giở nó ra và sắp xếp lại tất cả những đồ đạc của bố rồi mới thu xếp hành lý của mình. Xong đâu đấy, cô ngồi xuống giường, chẳng biết làm gì nữa. Hôm nay là thứ Tư. Hoàng Cúc biết đêm nay không phải ca trực của Tuấn. Cô nhìn ra bên ngoài rất lâu rồi mới ngả lưng.

	Hoàng Cúc ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tới lúc tỉnh giấc thì đã khuya. Cô trở dậy. Theo một thói quen mới hình thành, Hoàng Cúc lại nhìn ra chỗ cái bàn bên cạnh dãy barrier. Ngạc nhiên nhưng Hoàng Cúc biết là cô không thể nào nhầm được: Tuấn đang ngồi bên bàn. Tim cô rộn lên.

	Bên chiếc bàn trực, Tuấn đang ngồi đọc sách. Trời đêm khá lạnh. Sương đêm đẫm ướt mặt đất và đọng thành giọt trên thảm cỏ, chỉ có một khoảnh khô ráo trên nền xi măng quanh chỗ Tuấn ngồi to đúng bằng hình dáng của chiếc ô che trên đầu anh. Bỗng điện thoại reo. Anh cầm lấy điện thoại - một cuộc gọi video. Anh mở máy. Khuôn mặt trái xoan tươi tắn của Hoàng Cúc hiện lên trên màn hình. Cô nhìn anh. Kể từ lần đầu được nhìn trọn vẹn gương mặt ấy trong ngày ông Trương mất, bây giờ Tuấn mới thấy lại lần thứ hai. Cô vẫn nhìn anh, nụ cười vẫn trên môi và cả trong đôi mắt trong vắt.

	Tuấn cũng tháo chiếc khẩu trang trên mặt ra. “Để anh không còn là “người-quen-lạ-mặt” của em nữa?”, anh nói.

	Hoàng Cúc cười khúc khích. “Ngoài đó lạnh không anh?”, cô hỏi. “Không! Anh tưởng em ngủ rồi?”.

	“Em vừa thức giấc. Em tưởng đêm nay không phải ca anh trực?”.

	“Anh xin đổi ca. Em đã chuẩn bị hành lý chưa?”.

	“Xong cả rồi anh ạ! Sáng mai, lái xe của bố sẽ đón em. Em sẽ đi nhận tro của bố trước rồi về nhà”.

	“Em ở đây hai mươi ngày rồi nhỉ?”. “Vâng, hai mươi ngày tròn”.

	“Em có dự định gì khi về nhà không?”.

	“Em định trước mắt chỉ ở nhà với mẹ cho mẹ nguôi ngoai. Nhưng em sẽ không sang Anh nữa”.

	“Sao vậy? Còn việc học bên đó?”.

	“Em không muốn để mẹ ở lại một mình. Vả lại, em thấy mình hoàn toàn có thể học tốt ở một trường nào đó ngay tại Việt Nam. Việc du học bên Anh của em chẳng có gì to tát cả. Chỉ là do bố nhất quyết bắt như vậy. Từ trước tới giờ mọi việc đều do bố sắp xếp nhưng kể từ giờ em phải tự thu xếp cuộc sống của mình”.

	Hoàng Cúc im lặng một lát rồi cô nói tiếp: “Anh Tuấn! Nếu không có anh, em cũng không biết những ngày qua em sẽ sống như thế nào”.

	“Em là một cô gái rất đặc biệt. Anh tin là em có thể vượt qua mọi chuyện”, anh nói.

	“Có lẽ vì có anh ở bên. Anh ở lại nhớ giữ sức khỏe nhé!”.

	“Em cũng thế! Ráng giữ sức khỏe nhé!”. “Anh ngủ ngon nhé!”.

	“Chúc em ngủ ngon!”.

	Tuấn tắt điện thoại. Nhưng chỉ một lát sau, anh nghe tiếng bước chân - những bước chân thật nhẹ phía sau lưng. Anh không quay lại nhưng anh biết ai đang tới.

	Hoàng Cúc ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Tuấn. Ở đây luôn có hai chiếc vì ca trực ban ngày còn có thêm một người nữa. Anh nhìn cô. Đôi mắt không biết nói dối của cô long lanh dưới ánh đèn. Làn da trắng như men sứ trong nay được pha thêm sắc hồng đầy sức sống.

	Hai người không nói gì mà chỉ nhìn nhau rất lâu. Rồi, Tuấn nhẹ nhàng đặt lên môi cô một nụ hôn. Nụ hôn đầu tiên của họ. Nụ hôn đầu tiên của mùa cách ly.

	Hoàng Cúc đưa Tuấn một mảnh vải cô đang cầm trong tay.

	“Tặng anh!”, cô nói.

	Tuấn giở tấm vải ra - một bức tranh, một bức tranh vẽ tay bằng sơn acrylic. Và Tuấn nhận ngay ra tấm vải ấy bởi những vết ố vàng nhờ nhờ to như con lươn. Nhưng giờ đây, vết ố không còn cái vẻ bẩn thỉu nhức nhối do đồ ăn đổ trên chiếc áo mà Hoàng Cúc treo ở đầu giường ngày cô mới vào đây nữa, chúng trở thành những vệt màu hòa vào những mảng màu khác trong bức tranh. Tuấn ngắm bức tranh. Khu cách ly hiện lên dưới những vệt sơn: Dãy nhà sáu tầng với những bóng người đứng ngoài hành lang, cái sân xi măng có một người đang ngồi ôm cây đàn ghi ta, vườn hoa nho nhỏ điểm những đóa thược dược rực rỡ, một vườn rau xanh bên hông dãy nhà lớn; Tuấn có thể nhận ra những đám lá ngải cứu như lá hoa cúc hiện lên dưới những mảng sơn màu xanh lục khỏe khoắn.

	“Monet!”, Tuấn chợt thốt lên khi nhìn những nét bút vừa uyển chuyển vừa mạnh mẽ. Anh không thể ngờ cô gái mảnh mai ấy lại có thể làm chủ những nét bút đầy cá tính và đầy xúc cảm như vậy.

	“Anh cũng vẽ?”, Hoàng Cúc ngạc nhiên hỏi. “Không! Nhưng anh cũng mê tranh, nhất là tranh của Monet và trường phái Ấn tượng”, và anh nói thêm, “Ấn tượng ban đầu của anh về mọi người thường là chính xác”.

	“Ấn tượng ban đầu của anh về em chắc thảm hại lắm, là cái lúc anh và Linh mang cơm tới?”.

	“Không! Là lúc em làm thủ tục cách ly. Anh là người nhập dữ liệu. Ấn tượng ban đầu của anh là về đôi mắt em - đôi mắt không biết nói dối, đôi mắt của trẻ thơ”.

	“Nếu không có những ngày cách ly ở đây và nếu không gặp anh thì có lẽ em sẽ mãi chỉ là một đứa trẻ. Em không nghĩ là thời gian cách ly ngắn ngủi ở đây có thể làm con người thay đổi nhiều đến vậy”.

	“Anh lại nghĩ nó chẳng làm thay đổi gì nhiều. Nó chỉ mang lại một cơ hội hiếm hoi để những gì sâu thẳm nhất ẩn giấu bên trong con người được khơi dậy, và khi đó họ mới sống hết, sống thật với chính mình, với tất cả những gì mình có. Một điều thú vị trong cuộc sống mà đa phần chúng ta bỏ quên là khám phá chính bản thân mình. Thường thì chúng ta không hiểu mình như chúng ta tưởng. Có những người lại chỉ chịu hiểu mình theo cách họ muốn. Anh cũng sẽ không thể nào quên những ngày ở đây. Anh cũng hiểu ra thêm rất nhiều điều”.

	Hoàng Cúc nghe anh nói và thấy đúng là như vậy. Đối với cô, hai mươi ngày cách ly ở đây không có nghĩa là cuộc sống tạm dừng, mà trái lại chính là tạm dừng lại để sống - sống thực sự, sống trọn vẹn, sống đầy từng ngày trôi qua, và nhất là sống thật với mình. Không! Có lẽ không có ai thực sự thay đổi cả! Chỉ có con người thực của họ vốn ngủ quên như một thứ mỏ quặng từ trong sâu thẳm bỗng chốc được khơi lên, được phơi bày ra, dù họ muốn hay không. Những ngày cách ly đối với cô thật ý nghĩa. Và nhất là, những ngày cách ly này đã cho cô gặp được tình yêu của đời mình.

	Tuấn vẫn ngắm bức tranh. “Em vẽ đẹp quá!”, anh nói.

	“Em học vẽ từ nhỏ. Đấy cũng là một phần kế hoạch của bố: học vẽ, học múa, học nhạc. Em nhờ chị Ngần ở nhà bếp, chị ấy lại nhờ người nhà mua giúp màu và cọ vẽ. Anh biết đấy, bố em lúc nào cũng mang theo tiền mặt trong người. Bố em nhiều khi cũng ngộ nghĩnh như trẻ con ý!”.

	Nhắc đến bố, giọng Hoàng Cúc lại chùng xuống.

	Cô nói tiếp:

	“Tội bố em quá! Ai ngờ người như bố mà lúc mất lại chẳng có nổi một đám tang. Bên bệnh viện họ đã thiêu xác và chờ người nhà đến nhận. Ngày mai ra khỏi đây, việc đầu tiên là em đi đón bố”.

	Tuấn ôm choàng qua vai Hoàng Cúc. Cô ngả hẳn vào bờ vai anh và họ cùng ngắm bức tranh nhỏ.

	“Đẹp lắm!” - Tuấn nhắc lại. “Em đúng là một cô gái rất đặc biệt”.

	Ngay từ lần đầu tiên nhìn vào đôi mắt trong veo ấy, anh đã biết rằng đó là một cô gái rất đặc biệt. Trong con người cô ẩn giấu những hạt màu quý giá mà chỉ những loại dầu tinh luyện nhất cùng với bàn tay điêu luyện của một họa sĩ tài năng mới có thể hòa trộn thành những màu sơn rực rỡ và vẽ lên thành một bức tranh hoàn thiện.

	“Em thích sơn dầu hơn”, cô nói, “Nhưng điều kiện ở đây không thể mua được đủ chất pha sơn. Đành dùng acrylic”.

	“Rất có hồn, và rất cá tính”.

	“Em cũng ưng bức này. Trước em thích màu nước hơn - lãng đãng, nhẹ nhàng. Những gì em vẽ cũng đèm đẹp nhưng nhạt. Nhưng thực sự em chưa từng suy nghĩ nhiều về chuyện vẽ. Chỉ là để làm một điều gì đó những lúc rảnh rỗi. Chỉ khi vẽ bức tranh này, em mới nhận ra mỗi nét bút đều có thể là một phần tâm hồn mình, một phần cuộc đời mình, nó có thể mềm mại - thô ráp, có thể tươi sáng - ảm đạm. Có rất nhiều câu chuyện ẩn phía sau bức tranh này. Anh Tuấn! Bao giờ chúng mình gặp lại nhau mà không phải cách ly?”.

	“Bao giờ anh hoàn thành nhiệm vụ ở đây, anh sẽ tìm em ngay”, anh trả lời.

	“Anh hứa rồi đấy nhé!”. “Anh hứa!”.

	Cô khẽ hôn lên môi anh. Họ ngồi bên nhau cho tới gần sáng.

	***

	Hoàng Cúc trở về phòng mình. Cô ngồi trên ghế và nhìn ra cửa sổ. Những vòm lá nằm ngoài quầng sáng của những bóng điện vẫn chìm trong bóng tối và từ phía ấy thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng chim hót trong vắt. Cô mỉm cười và lắng nghe những âm thanh đã trở nên gần gũi, cả tiếng côn trùng ri ri mỗi lúc một rõ, rồi tiếng gà gáy đâu đó từ trong làng bất chợt vọng ra. Cô lắng nghe và nhận ra cả tiếng thở khe khẽ của mình. Cô thấy không phải là “giống như” nữa mà là cô đã thực sự thức dậy trong một cuộc đời khác. Hôm nay là ngày cô sẽ từ giã nơi đây.

	Một quãng đời lạ lùng.

	Hai mươi ngày ở đây mà cô như đã sống nhiều hơn cả quãng đời hai mươi năm trước. Hai mươi năm qua, cô như một du khách ngợp trong những tiện nghi xa hoa trong một du thuyền khép kín mà cô chưa từng một lần bước ra khỏi đó, cho nên cô chưa bao giờ thấy được dòng sông vẫn miệt mài chở nó đi. Và khi những cánh cửa được mở ra, cô mới thấy hết vẻ đẹp không gì sánh được của thiên nhiên: khi thanh bình, êm ả, khi bao la, hùng vĩ, lúc lại hoang dã, cuồng nộ. Mỗi một khúc quanh của dòng sông luôn ẩn chứa những điều mới mẻ để cô khám phá. Niềm hạnh phúc của cô giờ đây là được hít thở bầu không khí trong lành và khỏa mình giữa dòng nước mát.

	Hoàng Cúc lặng lẽ dõi theo những khoảng trăng trắng ban đầu chỉ lẩn khuất giữa những vòm lá và rồi cứ loang dần ra, càng lúc càng sáng rõ. Những mảng sáng nhỏ ấy lần lượt hòa lẫn vào nhau cho tới khi chỉ còn lại một quầng sáng chan hòa át hẳn ánh sáng của những bóng đèn cao áp để ngự trị khắp không gian. Núi Ba Vì lại hiện lên, rỡ ràng trong một ngày mới.

	Hoàng Cúc nhìn ra chiếc bàn trực bên cạnh dãy barrier, Tuấn vẫn ngồi đó. Bên cạnh anh lúc này còn có thêm một người nữa. Họ đang ghi chép gì đó và thỉnh thoảng trao đổi một hai câu với nhau. Cô lặng yên ngắm nhìn anh.

	***

	Chín giờ, Hoàng Cúc đã làm xong thủ tục để rời khu cách ly. Chiếc xe của gia đình cô cũng đã đỗ sẵn bên kia dãy barrier; anh Tuyển, lái xe riêng của bố cô tới để đưa cô về. Tuấn kéo giúp cô hai chiếc va li - một của cô, một của ông Trương - ra xe. Hoàng Cúc chầm chậm bước theo sau.

	Tuấn mở barrier và đứng đó. Hoàng Cúc đã bước sang bên kia barrier, cô quay lại và cũng đứng yên. Rồi, cô đưa tay từ từ tháo cái mảnh vải che ngang mặt mình xuống. Anh cũng làm như vậy. Họ đứng nhìn nhau rất lâu. Cô nhận ra rằng những lúc hai người im lặng như vậy là lúc họ nói với nhau nhiều điều nhất.

	Hoàng Cúc bước lên xe và hạ kính xe xuống, cô ngó hẳn đầu ra khỏi xe. Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh. Tuấn đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe chạy khỏi khu cổng ngoài của trường quân sự. Cậu lính gác lần lượt đóng cả hai cánh cửa sắt lại.

	Tháng Tư gọi hè về, tiếng ve râm ran giục nắng. Những dáng cong cong như bát úp của những ngọn đồi vùng Sơn Tây cứ chạy lùi lại phía sau xe. Từ phía những ngôi làng ẩn giữa những vòm cây ăn trái sum suê, vài ngọn cau đột khởi vươn thẳng lên như cố dõi theo chiếc xe đang hướng về phía thành phố.

	Qua ngã tư Hòa Lạc, chiếc xe tiến vào đại lộ

	Thăng Long. Con đường vốn đã rộng lại càng thênh thang vì vắng xe qua lại. Hàng trúc đào trên dải phân cách không được xén tỉa đã mọc rất cao, um tùm. Những cành cây dài với những chiếc lá hình thoi láng bóng như phủ sáp vươn ra phía đường rối rít vẫy như muốn khoe những cụm hoa hồng tươi nơi đầu cành khi thấy chiếc xe vút qua. Hơn hai mươi phút sau, những khối cao ốc của Hà Nội bắt đầu hiện ra và lớn dần lên trong tầm mắt của Hoàng Cúc. Vòm trời xanh bao la cứ bé dần lại và bị chia cắt bởi những khối bê tông to đùng ấy. Chưa bao giờ Hoàng Cúc thấy bồi hồi đến thế khi trở về Hà Nội. Cô thấy những cảm giác lẫn lộn thật khó tả khi trở về nơi mà chỉ ít ngày trước cô đã tưởng là cô chẳng thể rời xa nó. Xe chui xuống hầm đường bộ, chạy cắt ngang phía dưới đường vành đai 3 rồi lại chạy lên ở đầu bên kia để tiến vào phố Trần Huy Dưng. Cô đã ở trong lòng thành phố.

	Một quang cảnh rất lạ bày ra trước mắt Hoàng Cúc. Hà Nội vốn đông đúc và ồn ã là thế nhưng hôm nay thật quang quẻ, nhiều con phố vắng lặng. Không còn dòng người xe hối hả chen chúc. Biện pháp giãn cách xã hội mạnh tay đang được áp dụng. Những dãy phố vốn sầm uất ken dày cửa hàng và quán xá nay hầu hết đóng cửa. Không nhiều ô tô và xe máy trên phố. Rất hiếm bóng người qua lại. Chưa bao giờ phố phường lạ lẫm như thế nhưng trong cái vắng lặng ấy không hề có vẻ cam chịu mà chỉ có một vẻ gan góc ngoan cường. Thành phố đang trải qua những ngày thực sự căng thẳng nhưng nó sẽ vượt qua.

	Xe đưa Hoàng Cúc tới khu nhà tang lễ của bệnh viện Bạch Mai. Cô vào làm thủ tục để nhận lại tro thi hài bố.

	Trở ra xe, Hoàng Cúc gọi điện cho mẹ để báo rằng cô đã đón được bố. Bà Trương cho biết sức khỏe của bà ổn định, đã có kết quả xét nghiệm lần hai - âm tính. Chậm nhất là sau một tuần nữa bà sẽ được xét nghiệm lần cuối và sẽ trở về nhà nếu không có gì bất thường.

	Trên xe, Hoàng Cúc ôm cái bình sứ màu ngọc lục bảo mà cứ ngỡ như mình vẫn còn là cô con gái bé bỏng ngồi trong lòng bố. Với cô, trong tính cách của ông bố doanh nhân thành đạt và lúc nào cũng nói những điều to tát ấy cũng có những khía cạnh thú vị. Cuộc đời với ông quả nhiên chẳng khác nào chuyến du hành trên con tàu lượn siêu tốc trong một công viên giải trí. Khi đã ngồi trên đó và con tàu lao đi thì tất cả những gì ông còn có thể cảm nhận được chỉ là vận tốc, là độ cao, là những nghiêng xoay điên rồ của nó. Thậm chí, ông chẳng còn cơ hội để nhìn gương mặt của người ngồi ngay bên mình. Và rồi, cú đảo chiều bất ngờ lần này đã khiến ông rớt xuống. Suốt đời, ông cũng chẳng khác mấy một đứa trẻ ngỗ ngược trong sự bao dung của mẹ cô.

	Và Hoàng Cúc nhớ đến anh. Cô như thấy lại khuôn mặt cương nghị, đôi mắt sáng, cái dáng dong dỏng và rắn rỏi ấy; tiếng đàn ghi ta bập bùng và tiếng anh hát lại văng vẳng bên tai cô, và cả ánh nến rạng rỡ trong đôi mắt ấy: “Tình ta như hàng cây đã yên mùa bão gió. Tình ta như dòng sông đã yên ngày thác lũ. Thời gian như ngọn gió mùa đi cùng tháng năm. Tuổi theo mùa đi mãi chỉ còn anh và em cùng tình yêu ở lại…”. Cô bất giác mỉm cười. Đi giữa những ngày cam go này, Hoàng Cúc vẫn thấy lòng thật bình yên.

	Hà Nội những ngày giãn cách xã hội, tháng Tư, 2020
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