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  Tạ ơn cốt nhục ở hậu phương của người hoạt động thầm lặng trong lòng địch những năm đất nước còn lửa khói!


  P.Q


  KHÚC THỨ NHẤT


  Bố mẹ làm lễ hỏi vợ cho Khương khi anh đang phải vắng mặt vì công việc khẩn. Ngày cưới vợ, cũng vì công việc cần kíp nên chú rể không thể có mặt đúng lúc ở nhà. Mọi việc hôn lễ vẫn được diễn ra suôn sẻ. Hai bên gia đình đã biết nhau. Quan trọng là hai người vì chính họ là duyên mối cho hai bên thông gia với nhau.


  Cô dâu yên tâm về nhà chồng khi không có chồng đi bên cạnh.


  Pháo vẫn nổ, tơ hồng vẫn giăng, gia đình, hàng xóm vui vẻ thay mặt người chiến sĩ Công an trẻ tên là Khương đón cô dâu trẻ tên là Mơ về gia đình nhà trai giúp anh.


  Mơ đã biết Khương và cảm Khương từ ngày hai đứa còn đi học trường làng. Gái tóc rễ tre lũn cũn, nhí nhảnh. Trai quần cộc, áo may ô, tồ tề. “Khương ơi”, “Mơ này” là lời họ hay gọi nhau. Chỉ vậy thôi. Là lạ trong quen quen. Mên mến rồi thương thương. Học trò đã thích nhau rồi thì chỉ lúc nào nhìn thấy nhau mới đỡ nhớ. Bạn bè trêu, nhiều lúc nắm tay nhau giăng hàng ngang, đồng thanh hô toáng lên:


  “Mơ Khương - Khương Mơ, chông vợ hài là hai vợ chồng!”


  “Khương Mơ - Mơ Khương, chông vợ hài là hai vợ chồng!”


  “Mơ Khương! Mơ Khương, chông vợ hài là hai vợ chồng!”


  Mới đầu hai người sợ, cứ nghe tiếng trêu là mặt đỏ rựng lên rồi bỏ chạy nấp vào chỗ kín. Sau đó quen dần nên kệ cho bạn bè hò hét. Nhưng với hai người thì lúc đó lại có một cái gì đó ngượng ngượng, khó nói. Họ cứ thấy xấu hổ khi gặp nhau. Nhưng động vắng nhau một tí là lại đảo mắt tìm…


  Có một lần…


  Hôm ấy mưa!


  Mưa to ào ạt nối rền đêm đến sáng. Đường đến lớp đi qua một chỗ lội thật dài. Nơi này đường trũng. Lụt đến bất ngờ sau hàng mấy tiếng đồng hồ vần vũ trút nước từ trời xuống. Hai người nhìn mặt nước lạnh băng cản đường trước mắt mà sợ.


  Thoáng lo lắng rồi Khương chợt nói:


  Mơ đợi Khương nhé!


  Khương đi đâu? Khương chắc chắn: Có cách rồi! Khương chạy vút đi. Mơ ngơ ngác nhìn theo.


  Khương đang cắm đầu cắm cổ thun thút lao về phía nhà mình. Nhà có cái thúng sơn nhỏ. Anh chợt nhớ ra chỗ để dẫu lâu lắm chưa dùng đến. Cái thúng sơn này mẹ thường dùng đi hái rau muống đám ruộng lầy. Anh đã vội vã lấy ra đội lên đầu rồi nhanh chóng chạy đến chỗ lụt. Mơ vẫn đứng co ro bên bờ nước đợi, mắt sáng lên khi thấy bạn trai trở lại.


  Khương nói với bạn gái:


  Mơ ngồi vào đi. Mình cho hết sách vở quần áo lên thúng nhờ Mơ cầm giúp rồi Khương sẽ lội nước đẩy thúng sang bên kia cho kịp giờ học.


  Mơ lắc đầu:


  Không được đâu. Thúng nhỏ thế này mình leo lên nhỡ chìm thì sao? Khương lại lội ướt nữa lấy quần áo đâu đến lớp?


  Khương cười:


  Mình có cách rồi. Nếu nặng quá thì lấy hai tay đỡ thúng lên. Còn quần áo, có lội hết đâu mà sợ ướt.


  Khương đã kiếm được mảnh bao tải rộng rồi ý tứ tìm vào chỗ khuất thay quần áo. Anh cởi vội quần dài rồi cuốn nhanh quanh cổ. Thế vào đó là mảnh bao tải cuốn quanh mình. Chiếc áo buộc lên đầu như kiểu chít khăn. Anh thấy ngại nên không dám nhờ chị cầm quần áo hộ như lúc trước đã định.


  Khương cười gượng nói với Mơ:


  Mơ chỉ cầm giúp mình cái túi sách này rồi ngồi lên đây mình đẩy sang bên kia cho…


  Còn quần áo?


  Thôi…


  Mơ vẫn ngài ngại khi nhìn vào cái thúng nhỏ. Khương phải giục nhiều lần chị mới dám nhè nhẹ leo vào cái vật sẽ chở qua chỗ lụt. Khương lội, nước ngập kín ngực, phải kiễng chân đẩy thúng sơn qua chỗ sâu. Trên thúng sơn Mơ ngồi co ro ôm hai cái túi đựng sách mắt nhớn nhác. Bất ngờ gặp chỗ nước chảy xiết chiếc thúng chao mạnh bật khỏi tay anh lảo đảo, tròng trành rồi lật úp. Khương hốt hoảng lao theo. Anh ngụp lặn trong chỗ nước chảy. Mãi sau Khương mới trông thấy mái tóc đen của Mơ chấp chới trên sóng. Anh rướn người lên rồi xoải tay bơi mạnh. Khương đã kịp nắm được mái tóc Mơ kéo lên. Hú vía, vừa lúc chân anh chạm đất. Khương biết đã tới chỗ nông, mừng quá anh reo lên:


  - Thoát rồi.


  Mơ cảm động ứa nước mắt:


  Mơ cảm ơn Khương! Khương cười gượng:


  Bạn mà!


  Khương lên bờ đi…


  Mình…


  Khương lúng túng trong nước. Anh đứng mãi đứng mãi nhưng miệng cứ ấp a ấp úng như muốn nói ra điều gì đó. Mãi sau Khương mới bật ra được câu:


  - Mơ ơi… tôi… tôi…


  Mơ lắc lắc đầu nghĩ ngợi, mắt đăm đăm nhìn đôi bàn tay Khương xòa xòa ngang nước như muốn che giấu cái gì, định hỏi rồi vội quay mặt đi…


  -…


  Khương lúng túng:


  Tôi tôi… -…


  Mơ ơi… tôi, tôi vùng vẫy mạnh quá…


  Ối…


  Mơ hiểu ra chuyện vội lấy hai tay ôm mặt. Tuổi con gái mới lớn, chạm phải điều này thấy ran ran đôi bầu má đang còn ướt vì xấu hổ. Sự nhạy cảm của người khác giới đã khiến Mơ nhận ra việc tế nhị này…


  Hôm ấy cả hai đứa phải bỏ buổi học vì sự cố trẻ con này.


  Câu chuyện buồn cười, ngượng đến chín mặt nhưng nhớ mãi. Mơ đã phải đầu tóc, quần áo ướt lướt thướt chạy nhanh về nhà Khương nói líu ríu câu gì đó với mẹ anh. Lát sau cô ôm mớ quần áo khô của Khương chạy vội ra chỗ lội ban nãy. Anh vẫn đang phải ngâm mình trong nước. Mơ ra hiệu cho Khương biết khi đặt mớ quần áo lên bụi duối rồi chạy tít ra tận búi tre đằng xa, quay đi hướng khác. Chưa yên tâm Mơ còn lấy hai tay bịt chặt đôi mắt mình lại.


  Chuyện gì đã xảy ra vậy?


  Chả là vì vội cứu bạn, lại vùng vẫy mạnh trong nước nên mảnh bao tải bung khỏi Khương lúc nào không biết. Cả chiếc quần quấn quanh cổ nữa. Khương không dám lên cạn là bởi anh đang như nhộng trong nước. May mà màu nước lụt đùng đục nên không soi thấu đáy. Anh phải ngâm mình trầm mình dưới nước đợi Mơ về nhà lấy giúp quần áo là vì thế…


  Sau chuyện ấy Khương bị cảm và lên cơn kinh giật bố mẹ phải đưa lên phố chữa bệnh. Nghe tin Mơ vội đến thăm nhưng không được gặp, về nhà khóc dấm dứt đến mấy ngày. Cô đòi được đi chăm nom Khương nhưng bố mẹ không cho. Gia đình càng giữ ý Mơ càng thấy nặng tình hơn. Tuổi chớm lớn, chớm yêu cái xao động ban đầu thường day dứt lắm. Lúc bận bịu thì thôi còn cứ hễ nhớ đến Khương là mắt Mơ lại thấy cay cay…


  Chữa bệnh khỏi được ít lâu, Khương được gia đình gửi ăn học luôn ngoài phố. Chỗ anh thuê trọ học cũng là chỗ anh lưu lại ở nhờ và chữa bệnh lúc trước. Mơ nghe tin này thấy rã rời hết chân tay. Cô lân la muốn ra phố thăm anh và hỏi chuyện nhưng gia đình vẫn không cho đi.


  Bố cô bảo:


  Ai lại làm ngược thế bao giờ. Mẹ thì an ủi:


  Mẹ biết hai đứa quý nhau. Nhưng nó đi rồi nó lại về chứ có đi mãi đâu mà phải thăm nom. Bố con nói phải đấy!


  Vâng…


  Mơ vâng lấy lệ. Cha mẹ dạy con theo lẽ chung. Con cái lại có cái lẽ riêng mình để nghĩ, để sống.


  Tuy xa nhau nhưng tình cảm hai người lại càng gần nhau hơn. Không tháng nào là Khương không có thư cho Mơ. Thư anh thường gửi tay theo người làng ra phố buôn bán rồi mang về giùm. Thư nào Khương cũng viết: “Lúc nào tôi cũng nghĩ đến Mơ, không biết Mơ…? ”. Nhận thư Mơ chỉ biết cười tủm một mình. Chả nhẽ mình có, người ta lại không. Con trai gì được ra học tận phố rồi mà hỏi “dốt” thế. Mơ đâu có hay tình yêu lứa đôi mới đầu thường là ngây ngây, khờ khờ vậy đấy, nhất là đối với con trai!


  Thời gian trôi lại như bến đợi với Mơ và Khương.


  Càng lớn, tình hai người càng lúc càng đậm hơn. Mơ đã thôi học, ở nhà giúp bố mẹ việc nhà. Gái lớn các cụ quan niệm học chữ vừa vừa còn dành lo việc nội trợ để chờ ngày về nhà chồng. Khương vẫn được theo học ngoài phố. Con trai mà. Bố mẹ có điều kiện nên cho anh học đến bao giờ cũng được.


  Khương thì luôn ước muốn lúc nào mình cũng được như hồi ở làng đi học cùng Mơ.


  Một lần Mơ có việc của gia đình nên được phép ra phố. Mơ lấy trộm của mẹ năm đấu gạo nếp, hai chục trứng gà ri rồi xếp gọn vào cái bị cói. Cô đi xe ngựa ra đường quốc lộ rồi đi ô tô hàng lên phố. Gặp phố cô ngơ ngơ trước người xe qua lại hấp tấp thế nào đâm sầm vào một bà gánh chuối tiêu bán rao. Bà chuối tiêu ngã ngửa người đè lên mẹt chuối chín đang ra màu trứng cuốc. Chuối bị dập gãy nhiều. Còn Mơ bị ngã đè lên cái bị cói. Thế là trứng vỡ. Gạo nếp ướt nhoe nhoét những lòng đỏ lòng trắng của trứng. Cô ngồi bên hè phố ôm mặt khóc sau khi phải đền gần hết số tiền mang theo cho bà hàng chuối mà vẫn bị bà chê là chưa đủ nhưng thương tình… với lời trách:


  Đi đứng không nhìn hả cháu? Con gái gì mà hậu đậu.


  Mơ ngượng chín mặt:


  Cháu xin lỗi bà…


  Bà bán chuối nhìn cái bị cói của Mơ lắc đầu:


  Mới ra phố hả? Vỡ hết cả trứng rồi đây này? Khổ… cháu đi thăm người thân hả…


  Dạ…


  Phố chật, người đông. Nhớ đi đứng cho cẩn thận. Mình là con gái nữa. Phải nhìn trước nhìn sau…


  Cháu cảm ơn bà…


  Này này… bà bảo đã…


  Sợ bà bán chuối có thêm chuyện gì, Mơ bước vội, cắm cúi. Bực mình, giận mình cô tấm tức khóc.


  Họa vô đơn chí. Vô tình Mơ đang cắm cúi bước đã vấp phải người đang đi ngược lại phía mình. Cô chúi ngã nhưng được ai đó đỡ kịp.


  Có tiếng hỏi:


  - Làm sao cô khóc?


  Tiếng quen quen. Mơ mừng rỡ:


  Ơ anh Khương! Khương rối rít:


  Mơ! Mơ đi đâu thế này? Mơ lúng túng:


  Em…


  Nhìn sắc diện của Mơ, Khương lo lắng:


  Bị mất gì à?


  Không!


  Khương thấy Mơ ôm khư khư cái bị cói ngồi thụp xuống lấy làm lạ nhưng không biết hỏi thế nào cho đúng. Mơ thì xấu hổ chẳng dám giãi bày. Rồi tự nhiên Mơ đứng dậy đùng đùng bỏ đi. Khương bước vội theo. Mơ bỗng nhiên vụt chạy. Khương cũng nháo nhào đôi chân…


  - Mơ! Mơ!


  -…


  Tôi hỏi đã!


  Không!


  Tự dưng Mơ chùng bước, ngã chúi. Khương vươn vội kịp nắm được cánh tay Mơ. Mơ quẫy mạnh tiếp. Khương mất đà chới với. Cùng lúc ấy họ ngã đổ vào nhau. Bị gạo nếp lẫn mấy quả trứng còn lành văng tung tóe tiếp. Người xung quanh xô đến nhìn họ hô hoán…


  Ăn cắp! Ăn cắp… Có người xưng xưng:


  Cướp hẳn hoi!


  Có ai đó nắm chặt cánh tay Khương:


  Thằng này. Tôi trông rõ mười mươi. Chính thằng này…


  Khương hoảng hốt:


  Không không. Tôi… tôi…


  Ai đó thét to:


  Đưa lên bốt…!


  Tôi… tôi…


  Các bác giúp một tay không nó trốn mất.


  Khương lúng túng giữa vòng người bủa vây. Đã nghe tiếng còi của cảnh sát từ phía xa xa. Mơ bất ngờ lao vào chỗ đám đông đang túm chặt Khương lấy tay rẽ, đẩy họ ra. Chị la to:


  Nhầm rồi. Nhầm rồi ạ!


  Ơ hay, sao cô?


  Mơ năn nỉ:


  Tôi nói thật mà!


  Nhầm là nhầm thế nào? Chính mắt tôi… Bất ngờ Mơ đanh lời:


  Các ông các bà bỏ tay chồng tôi ra! Nhiều người ngạc nhiên:


  Chồng cô?


  Mơ nói ngay, giọng chắc nịch:


  Chả nhẽ tôi nói điêu? Mơ khẽ cười, mặt hiền lại:


  Cảm ơn các ông, các bà, các bác! Nhiều người ngơ ngác:


  Lạ thật…


  Đám đông nhanh chóng tản ra. Mơ đến gần kéo Khương ra, nói to, giọng trách móc như có ý cho mọi người cùng nghe:


  Đã nói rồi mà cứ đuổi theo em làm gì. Một người đi thăm bác cũng được hà cớ gì cứ phải đi hai. Anh còn đang bận học kia mà. Thấy chưa? Vỡ hết cả trứng ra rồi lại hỏng hết cả gạo nữa biết lấy quà đâu mà đi thăm bây giờ. Thôi nghe em đi về nhà đã. Để hôm khác ta cùng đi vậy!


  Khương bị Mơ cầm tay kéo đi xềnh xệch. Mấy người trên phố rõ chuyện nhìn theo họ nhoẻn cười rồi lắc đầu.


  Bà bán chuối lúc ấy chưa đi xa gánh hàng trở lại, nhìn họ cũng lắc lắc đầu cười vui rồi quay ra nói với mọi người:


  Khổ thân nhà cô ta. Thì ra đi thăm chồng. Mới đầu tôi nghĩ là chưa có gia đình vì trông còn trẻ quá. Nay thì rõ rồi. Gớm hôm nay ra ngõ gặp gì mà vất vả thế hả cháu?


  Thêm một lần nữa Mơ đỏ tím mặt nhưng vẫn ráo hoảnh:


  - Vợ chồng con cảm ơn bà…


  Về đến chỗ nhà Khương trọ học rồi Mơ mới toét miệng cười:


  Hú vía. Tí nữa thì…! Khương cũng hoàn hồn:


  Mơ tài ứng biến thật!


  Tài cái chết tiệt. Em sửa lỗi của mình đấy…


  Chuyện chết cười lại hóa nên duyên nợ. Mơ cho đó là cái số của mình với Khương hay sao ấy. Không thế không có chuyện lằng nhằng giữa hai người một lần nữa trước khi họ chính thức là vợ là chồng của nhau…


  Chủ nhà nơi Khương trọ học có cô con gái rất ngoan lại là con duy nhất nên được bố mẹ đặt tên cho là Hiếm. Tên không phải tên chữ, không sợ thánh thần quở nên bố mẹ cô yên tâm. Cũng vì nhà vắng vẻ lại thấy Khương hiền lành, đứng đắn nên ông bà đồng ý cho anh thuê nhà với giá rẻ. Ông bà chủ muốn nhà có thêm người ở lại tiện việc giúp đỡ bảo ban con gái mình học hành nên sau đôi chút suy tính ban đầu họ đã nhận lời cho Khương ở. Vả lại trước đó anh cũng đã từng ở thuê để chữa bệnh nên đôi bên đã ít nhiều có biết nhau.


  Chẳng bao lâu sau chuyện lấn thêm lên khi cái tình thân thiết của chủ nhà với người trọ trở nên đằm thắm như người thân thích. Cái này là có từ Khương. Anh chăm chỉ học hành sớm tối lại chuyên cần trong việc bảo ban Hiếm làm bài. Bố mẹ Hiếm quý Khương đã đành. Cô con gái họ cũng mê mẩn thầy giáo Khương tới mức không kìm nén được lòng mình.


  Có một hôm tưởng nhà vắng người Hiếm đã mạnh bạo ôm chầm lấy Khương mà thổn thức:


  - Thầy ơi, em thương thầy lắm…


  Bà chủ nhà vô tình thoáng qua chứng kiến chuyện này khẽ “e hèm” trong họng rồi lặng lẽ bỏ đi.


  Tối đó bà nhỏ nhẹ nói với chồng:


  Cậu em ạ, tôi thấy nhà mình đang có chuyện gì đấy không ổn! May mà mới bất chợt nhìn thấy. Tôi vẫn lo quá. Suốt từ lúc ấy đến giờ…


  Mợ bảo sao? Mà cái gì cơ chứ?


  Ô hay, cậu không nghe tôi nói à? Cái con bé Hiếm nhà mình với cái anh giáo ấy…


  Ông chủ nhà hốt hoảng:


  Mợ nói gì?


  Bà chủ nhà thở dài lắc đầu:


  Nói gì là nói gì? Người sao mà lơ đãng. Nói là nói chúng nó đã có tình cảm với nhau ấy!


  Ông chủ nhà ngồi bật lên:


  Thôi chết!


  Cũng chưa đến mức chết đâu ông ạ. Nhưng tôi lo, nhỡ ra…


  Ông chủ nhà phân trần với vợ:


  Bà tính. Tôi cứ nghĩ cái nhà anh giáo ấy nó tốt nết, chăm chỉ, đứng đắn lại học giỏi…


  Vẫn vậy, nhưng…


  Cũng lúc ấy Khương xuất hiện. Anh bình tĩnh trong lo lắng:


  Thưa hai bác, cháu có điều muốn thưa chuyện lên hai bác!


  Không dám. Còn gì phải thưa nữa?


  Khương lúng túng:


  - Dạ, thật tình…


  Bà chủ nhà mát mẻ:


  Thật tình mà, tôi biết… Khương năn nỉ:


  - Xin bác trai cho con thưa lại đầu đuôi.


  Ông chủ nhà khẽ cười. Nụ cười đàn ông tỏ bề thông cảm:


  - Anh cứ nói. Có bà nhà tôi đây nữa…


  Ông chủ nhà tuy cười nhưng giọng lạnh lùng. Đôi mắt ông nhìn người muốn thưa chuyện có ngụ ý là đã biết rồi. Khương lặng lặng chốc lát trước hai người lớn tuổi rồi thưa:


  Cảm ơn hai bác đã cho cháu tá túc tại tư gia những ngày ra đây chữa bệnh rồi theo học. Nay cháu muốn xin hai bác cho phép được…


  Ông chủ nhà nhướng mắt:


  Anh nói gì? Bà cũng nghe rõ cả chứ!


  Cậu để anh ấy nói…


  Khương vẫn tiếp tục ý định của mình:


  Cháu xin hai bác cho phép cháu được chuyển chỗ ở…


  Anh nói sao?


  Dạ cháu xin phép! Ngày mai, ngày kia, nếu tìm được chỗ trọ mới hai bác cho phép cháu…


  Ông bà chủ nhà đã biết được nguyên nhân chuyển nhà của Khương nên không mấy ngạc nhiên. Họ chỉ hơi bất ngờ trước cách nói rành rẽ và kiên quyết của anh. Nhưng bất ngờ hơn với họ là chuyện cô con gái cưng dám vượt qua lề lối gia phong làm chuyện tày đình khiến bố mẹ cô sợ. Cô từng gây cho bố mẹ niềm hy vọng rồi bây giờ là thất vọng. Ông bà chủ lo cho nếp nhà của mình. Họ tìm cách nói với Khương. Lời vòng vo, né tránh:


  Gia đình tôi có gì không phải mà cháu phải chuyển đi?


  Dạ không ạ!


  Gì thì cũng phải có lý do chứ? Cháu cứ nói…


  Bà chủ thẽ thọt. Bà nhìn Khương với cái nhìn của người biết chuyện. Ông chủ thì nghĩ xa hơn. Cái này ông cũng đã định tâm từ lâu rồi. Ông muốn nó tự nhiên nhi nhiên. Nay con gái mình đã vội vàng có tình cảm như thế, tuy vụng về thật nhưng cũng đã đặt bố mẹ vào cái thế vội vàng theo. Âu đây cũng là cái cớ cho ông bà muốn xây đắp cho con cái theo ý định của mình. Cũng là cái duyên trời thúc giục người trần phải nhanh chóng thực hiện!


  Cháu cứ ở. Giờ đang lúc học hành mà bỏ công đi tìm nhà nó ảnh hưởng lắm lắm tới sự tiến bộ. Có gì để hè đến. Mà đã có chuyện gì ghê gớm lắm đâu khiến cậu giáo của em nó phải gấp gáp bỏ đi ngay đến làm vậy?


  Mặt Khương đỏ rựng. Ông chủ nhà đã nhắm trúng điều anh lo lắng mà nói chặn. Đến nước này Khương phải thưa thật:


  Dạ, đúng là cũng chỉ vì chuyện của cháu...! Việc cũng mới dừng ở mức ấy! Cháu với…


  Bà chủ nhà nói ngay:


  Với em Hiếm chứ gì. Vợ chồng tôi biết cả… Khương giật mình. Ông chủ nhà đỡ lời vợ ngay:


  Chuyện đâu rồi có đó. Giờ cứ như thế đã. Cháu yên tâm ở lại đây ăn học. Chuyện về em có gì hai bác sẽ bàn với cháu sau!


  Lời ông bà chủ nhà thân tình. Khương đành phải bấm bụng chờ nhưng không yên lòng. Cô con gái ông chủ vẫn cứ tìm cách mặn mà hơn. Khương càng tìm cách tránh, Hiếm lại càng tìm cách gần. Ngoài những giờ phải hướng dẫn bài vở là anh ở miết trong phòng mình. Cô ấy vẫn viện đủ lý do để vào. Mới đầu còn gõ cửa lấy cớ hỏi chuyện nọ chuyện kia. Sau thì chẳng cần gõ cửa cũng tự động mở cửa với vài thứ hoa quả trên tay rồi tìm đĩa đặt lên mời Khương và lặng lẽ ngồi nhìn hoặc bâng quơ câu nọ câu kia với Khương. Bí quá Khương khóa trái cửa nhưng chẳng thể làm mãi được. Anh vẫn phải có việc đi lại. Mà đã đi lại là có giáp mặt, có sự phiền lòng. Cuối cùng Khương sợ quá tìm cớ bỏ trốn sang nhà người quen ở miết mấy ngày không về. Ông bà chủ nhà sau đó ít bữa đã hốt hoảng tìm anh. Họ thay nhau than vãn thở dài…


  Bà vợ mếu máo:


  Bác xin cháu. Cháu mà bỏ đi lâu thế này con gái bác nó chết mất. Mấy hôm nay nó nhịn bữa rồi. Dỗ ngon dỗ ngọt thế nào nó cũng không đụng đũa. Cứ chỉ một hai nhắc tên cháu! Cứ chỉ một hai cậu mợ tìm anh ấy về cho con!


  Ông chồng ngượng ngượng:


  - Thật không phải khi nói chuyện này với cháu… Khương bối rối thực sự. Anh không có ác cảm gì với người con gái ấy nhưng tư tình thì không. Anh lúc ấy đã có Mơ. Mơ đã từng đến đây thăm anh cái hôm trứng vỡ, gạo đổ. Ông bà chủ biết, cô ấy cũng biết. Vậy mà vẫn sự sinh sinh sự là ra làm sao?


  Cháu quả tình…!


  Anh cứ nói…


  Với lại cháu đã…! Ông chồng gật gù:


  Tôi biết!


  Bà vợ vun vén:


  - Con bé nó thật sự mến cậu!


  Ông chồng sau một lúc ngẫm nghĩ nheo mắt nhìn Khương nói tiếp. Lời trói buộc:


  Nói đi cũng phải nói lại. Không có lửa làm sao có khói. Bỗng dưng mà cô con gái tôi nó mê cậu, nó ôm chầm lấy cậu. Chuyện này vợ tôi biết, cậu càng biết hơn. Việc đã rành rành ra vậy cậu cũng phải cùng chúng tôi nghĩ cách chứ. Trai đã lớn, gái cũng đã đến thì. Ngày cậu đến đây gia đình cũng có phần cảm mến. Chả giấu gì cậu vợ chồng tôi cũng có lúc ước ao. Nay thì chả phải đợi, phải cầu. Tự nhiên hai đứa tìm đến nhau. Âu là số giời. Chuyện đã như chỉ se thế này muốn bền muốn chặt thì chỉ có se thêm. Vợ chồng tôi cũng người gốc quê nên thấu cái nghĩa này lắm lắm. Cho dù có là cái kẻ phải đi tìm cọc cho trâu tôi cũng muốn làm.


  Ông chủ nhà dừng đi lại chốc lát rồi nói tiếp. Lúc này ông đổi thế xưng hô, giọng mềm mại:


  Bác gái nói vậy là dốc lòng. Tình thực Khương a. Con cái Hiếm nhà này mà được cháu là phúc lớn cho hai bác lắm. Nhà cửa đấy, hai bác đây, tất tật là của hai đứa. Bác không khách sáo gì đâu. Có gì không nên không phải về phía gia đình cháu bỏ quá cho…


  Lời bà vợ mềm giọng tiếp:


  Bác trai nói phải đấy con ạ! Đúng là Trời Phật run rủi. Nó nết na, hiền đức là vậy, chính chuyên như thế mà trông thấy con cứ như là ăn phải bùa mê thuốc lú. Rồi hai đứa buộc thắt nhau. Buộc thắt cả bố mẹ vào nữa. Hôm bất ngờ thấy hai đứa tình cảm với nhau bác vừa mừng vừa lo. Nhất là sau lúc cháu cứ nằng nặc xin đi. Hai bác rối hết cả gan cả ruột mà không sao có thể gỡ ra cho nổi. Giờ thì trăm sự trông vào cháu gỡ giúp!


  Thời gian dần lên, trói buộc. Kẻ vô tình người cố ý…


  Cái lý của cha mẹ cô gái cứ thít dần vào Khương. Dù gì thì gì hai người đã ôm lấy nhau cho dù Khương bị động. Cả người cô ấy nóng rừng rực áp vào người anh làm anh đến mấy phút sau không gỡ nổi ra. Đúng lúc nghe tiếng người mẹ hắng giọng, vòng tay của cô con gái mới giật thốt thả lỏng. Tuổi trai mới lớn của Khương sa vào cái vòng hệ lụy này chỉ biết đứng chôn chân nhìn người già thuyết giải và có cơ phải chịu trận!


  Đúng lúc đó Mơ xuất hiện. Chị hôm ấy trông người như cu cũ, dáng vẻ xanh xao. Tuy thắt bao thật nhưng cái bụng Mơ lại cứ lùm lùm sau lần áo cánh gụ. Chị xồng xộc bước vào nhà cho dù bị ông bà chủ có ý muốn ngăn cản khách ngay từ ngoài cửa:


  Hai bác cứ mặc cháu. Anh Khương ở Đoài Thông đâu? Thầy em nhà tôi đâu? Học hành thế này à. Bụng tôi chửa sắp vượt mặt rồi đây mà vẫn phải dậy trước gà gáy sớm, lam lũ việc nhà, quần quật việc đồng áng suốt ngày lo cho chồng ăn học. Giờ thì hay chưa…? Tôi bảo anh đi học cho con cho vợ hay là đi tìm vợ bé cho riêng anh hả?


  Mơ quay ra hỏi vợ chồng ông bà chủ nhà:


  Cháu hỏi thật hai bác nhá? Có cái chuyện ấy của anh Khương nhà cháu không? Nếu có thật như thế thì bác gọi con gái hai bác ra đây, cái cô Hiếm ấy, cho cháu thưa đôi điều. Nếu quả tình cô ấy muốn cướp chồng cháu thật cháu xin vui lòng. Nhà cao cửa rộng lại ở phố mà. Vong ân bội nghĩa mà. Đi tìm nơi lầu son gác tía thì tốt quá đi rồi. Các người định dan díu với nhau thì bước qua thân xác mẹ con tôi mà tổ chức cưới.


  Cháu nằm đây cho hai bác coi, hai bác chứng kiến đây này. Hai bác gọi họ ra đây.


  Nói rồi Mơ nằm ra giữa nhà trước con mắt kinh ngạc của hai vợ chồng ông bà chủ. Bên tai họ còn chói lên tiếng của chị nữa:


  Bác nhanh nhanh gọi họ ra đây. Họ dám bước qua xác cháu mà đi thì cháu nhường chồng mình cho con gái hai bác đấy!


  Cô con gái ông chủ nhà trốn tiệt đâu không thấy. Khương lúng túng đóng kín cửa trong phòng học không dám ló đầu ra. Mãi lâu sau bà chủ nhà tìm lời nói dịu và nhẹ nhàng đỡ Mơ ngồi dậy:


  Nào thôi cho bác xin. Cháu nói vậy là hai bác hiểu rồi… Lần ấy Khương được cứu nguy.


  Sau này khi đã thành chồng thành vợ của nhau rồi có lần Khương hỏi Mơ vì sao mà lúc ấy gan lì đến vậy, chị đỏ mặt nói với anh:


  - Dốt thế.


  Khương tỏ vẻ thán phục:


  Anh chịu! Giỏi như trinh sát công an ấy! Mơ khẽ bĩu môi hỏi Khương:


  Không yêu có làm được thế không? Khương nghĩ tới công việc của mình:


  Hay em vào Công an với anh đi. Nếu ưng ý anh sẽ báo cáo lên cấp trên. Đằng ấy có năng khiếu mà! Đơn vị cũng đang cần có trinh sát nữ nữa!


  Mơ hồn nhiên lắc đầu:


  Không! Em chỉ muốn làm vợ Khương thôi! Công an là việc của các anh mà! Ai lại cả hai vợ chồng đều là công an cả, cứ đi suốt lấy ai ở nhà trông nom con cái và bố mẹ?


  Khương gật gật đầu:


  Mơ có vẻ hiểu nghề của bọn anh nhỉ?


  Mơ nhí nhảnh:


  Lại không? Nếm mùi rồi còn gì? Khương thật lòng:


  Giận không?


  Giận thì sống với ai?


  Em nói thật chứ?


  Thật đấy với điều kiện…!


  Mơ nói đi?


  Mơ nhắm mắt nói trong tiếng thở gấp:


  Cho em một đứa con!


  Anh sợ thế hơi ít.


  Vậy đã…!


  Và…


  Gì nữa…


  Không được ôm ai ngoài em… Khương nắm chặt hai tay:


  Anh thề mà. Từ lúc biết yêu đến giờ…


  Dối…


  Thật như đếm


  Thế còn cô Hiếm?


  Sự cố ngoài ý muốn. Anh hứa luôn luôn cảnh giác…


  Leo ôi, như đánh án!


  Hì hì…


  Quên nhé…


  Cái gì?


  Cái ôm của cô Hiếm ấy…


  Hì hì… vô tình mà!


  Lúc ấy lại là ban ngày, hai người chỉ biết rúc rích với nhau như đôi chim chích đang chuyền cành…


  Nhưng đời họ đâu có được như thế mãi.


  KHÚC THỨ HAI


  Thương nhau là vậy mà sao cái yêu cho nhau chẳng được thỏa lòng. Nhiều lần như vậy. Gần cả đời cũng như vậy! Hoàn cảnh tạo nên số phận hay mệnh người trước mệnh trời mệnh nước bắt họ phải chịu vậy. Với anh Khương là thế. Với chị Mơ cũng thế. Đơn giản họ là hai nhưng đã nguyền chung một trong những ngày đất nước ở giữa sự mất còn cần có sự đồng cảm, sẻ chia của mỗi một người…


  Nhớ cái đêm ngồi vội bên nhau ở vạt dốc đê tay anh Khương mới chạm đến đầu gối của chị Mơ, cũng là lần đầu tiên dám chạm vào da thịt người yêu, đã bị chị huých cho đổ xiêu sang bên. Cùng lúc ấy tù và trong làng rúc lên gọi du kích tập hợp đi tuần. Chị Mơ chạy thun thút vào con đường xóm, đầu ngoái lại, giọng hổn hển ngượng ngùng:


  - Mới là vợ giả vờ thôi mà. Bao giờ làm vợ thật đã… Một tiếng cười giòn, trong trẻo. Anh Khương đuổi theo sau. Anh có thể đuổi kịp chị Mơ nhưng không dám. Anh sợ mọi người trông thấy rồi đồn đoán, dị nghị. Đấy là những ngày đầu ở quê hương anh chị sau Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh mùng 2 tháng 9 năm 1945.


  Ngày ấy…


  Anh Khương đang làm du kích xã thì được gọi lên tham gia lực lượng Công an huyện. Hôm hai gia đình làm lễ ăn hỏi cho hai người anh Khương phải theo đồng đội đi bắt bọn cướp ngô ngoài bãi sông. Dân đói trông chờ ở đám ngô đang vào hạt thì bị bọn lưu manh vặt trộm. Chẳng khó khăn gì khi vây bắt bọn này. Cả lũ đói ăn vụng, túng làm càn nên chẳng có mẹo mực trốn chạy gì. Cây đổ rạp, bắp bị bẻ, lối đi của kẻ gian rành rành. Chúng nhai ngô sống nhồm nhoàm rồi ngả ngớn bên nhau trước lúc bị bắt. Tuy vậy cũng mất thời gian. Khi anh Khương được tranh thủ về thăm nhà thì mọi việc đã xong. Biết là không phải với gia đình trong ngày trọng đại này nhưng chẳng thể khác. Anh chỉ biết bẽn lẽn nhìn gia đình cúi đầu nhận lỗi.


  Bố anh khẽ cười nhìn con trai rồi nói như ra lệnh:


  Từ hôm nay là anh có vợ rồi đấy. Mồng chín, giờ cát tháng sau là cưới. Ngày tốt lắm. Hai gia đình chọn hộ anh chị rồi. Liệu lên báo cáo với chỉ huy rồi xin phép mà về.


  Anh Khương dạ ran, mừng quýnh. Anh tranh thủ sang nhà thăm chị Mơ thì chỉ gặp được bố mẹ vợ. Người yêu của anh đang cùng chị em Hội Phụ nữ Cứu quốc xã đi tham gia xóa nạn mù chữ ở làng bên.


  Mẹ vợ anh nói:


  Thấy nó mang cả mẹt với vôi đi. Lại cả cái chổi lau nhỏ để viết chữ nữa. Đâu như chỉ dạy cho thuộc hai mươi tư mặt chữ cái thì phải!


  Anh Khương thưa:


  Dạ, đúng thế ạ! Còn cả chống giặc đói và giặc ngoại xâm nữa bố mẹ ạ! Cách mạng mới thành công mà!


  Mẹ vợ xuýt xoa:


  Nhiều giặc đến thế ư? Lắm việc quá!


  Dạ…


  Bố vợ thông cảm bảo:


  Bây giờ các con là người của Hội Cứu quốc. Làm việc nước cũng như việc nhà. Mà việc nước bây giờ thì lắm lắm. Mới được độc lập mà. Gặp chúng tôi cũng như là gặp con Mơ. Anh sang lễ tổ tiên bên đây ngay thế này là được rồi. Giờ anh đi công việc đi. Nhớ ngày cưới mà về…


  Anh Khương vâng dạ rối rít nhưng lòng trống trải như nhà hoang. Lúc ấy được gặp bố mẹ hai bên là quý nhưng chẳng thể nào bù nổi cái nỗi không gặp được chị Mơ. Sao lúc sắp lấy nhau lại nhớ nhau nhiều đến thế!


  Ngày cưới hai người đến tận lúc sắp đón dâu anh Khương mới được dời chỗ làm việc. Anh vừa dắt xe ra khỏi cổng cơ quan thì bị anh Đội trưởng gọi giật lại:


  Khương, có việc gấp!


  Tôi báo cáo rồi!


  Biết! Nhưng vẫn phải quay lại.


  Quân lệnh như sơn. Có một tên cướp rừng Ngang vừa đột nhập vào làng Hạ. Hắn đã bắt đi theo một con trâu mộng cùng hai người đàn bà. Trâu hắn tự dắt còn hai người đàn bà thì một người gánh muối, một người gánh dầu, gánh gạo lẽo đẽo theo sau. Cả làng kể vậy khi Công an về hỏi. Còn lúc sinh sự ấy, cả làng biết nhưng vẫn phải nhắm mắt làm ngơ vì sợ tên này có võ lại được đồn là dám giết người không ghê tay.


  Có một trai tráng làng Hạ định xông lên đòi lại người đàn bà của mình. Anh ta mới kịp vung tay vung chân đã bị tên cướp quật ngã rồi rút dao và cắt phăng một miếng tai, máu chảy ròng ròng. Mọi người khiếp vía nín lặng nghe tên cướp nói điều nhân nghĩa:


  Tôi ở trong rừng sâu thiếu muối, thiếu dầu, thiếu gạo. Lại thiếu cả đàn bà làm vợ nữa nên tạm mượn bà con ít thứ. Thằng này tôi cắt một tí tai là còn khá. Sống với vợ mà hành hạ, đánh đập người ta như con vật. Lại còn bắt người ta đi ngủ chạ với kẻ khác để kiếm tiền mua rượu nữa. Chó chứ không phải người. Tay đàn ông đốn mạt ấy. Nay mai ăn nên làm ra, giàu có lên tôi xin mang vợ con về trả lễ lại dân làng.


  Tên cướp rời làng Hạ lúc sẩm tối mà phải đến sáng sớm hôm sau Công an huyện mới được dân làng báo tin. Vừa lúc ấy anh Khương xin phép chỉ huy nghỉ hai ngày để về nhà cưới vợ. Oái oăm là việc săn đuổi tên cướp rừng Ngang này ngoài anh Khương ra không ai trong đội thông thuộc địa bàn và tính tình tên cướp bằng. Chỉ huy đánh giá chỉ có anh vào cuộc mới hiệu quả!


  Tên cướp này từng là võ sĩ, có học, có quen biết anh Khương ít nhiều hồi ở phố. Anh ta có người yêu học dưới mình hai lớp. Hai người ở cùng tổng nhưng khác làng. Việc sẽ suôn sẻ nếu chẳng có chuyện cô về quê thăm gia đình đã bị tên đội sếp gọi đến đồn xét nét rồi doạ bắt vì giấy tờ tùy thân hết hạn. Cô gái ấy bị giam một góc bốt. Bốt ở gần làng bên ngoài có bọn địa phương quân canh gác. Đêm ấy cô đã bị tên đội sếp xé quần xé áo làm nhục. Sớm sau người nhà đến nhận con thì cô chỉ còn là cái xác, quần áo rách mướp và phần lưỡi cắn gần đứt còn đỏ bầm máu nơi miệng.


  Thời gian sau, một tối ở điếm canh đầu làng gần bốt ấy lúc khuya khoắt có tiếng kêu ú ớ. Mọi người đến nơi thì thấy gã đội sếp bị treo ngược nơi xà ngang, đầu tóc rũ rượi. Thảm hại hơn là cái quần soóc của hắn bị cắt dọc lòi ra cái phần hạ bộ cắt dở, treo lủng lẳng. Người tuần đinh hôm ấy có mời rượu và thịt chó ông Đội khi ông mò vào làng tìm gái. Bát đũa thịt thà vẫn còn vương vãi nhưng người mời ông Đội ăn nhậu đã biến mất dạng. Lúc ấy mọi người mới biết chuyện chàng trai tuần đinh trả thù cho bạn gái của mình là ai. Họ mừng thầm vì tên dâm ác đã bị giết còn người trả thù đã cao chạy xa bay…


  Chuyện xảy ra trước Khởi nghĩa tháng Tám. Nghe chừng đã mấy năm nay. Cứ ngỡ sau Cách mạng con người ấy thay tính đổi nết nào ngờ. Cũng nào ngờ đúng ngày quan trọng của đời mình anh Khương lại phải vào cuộc săn bắt người có quen biết cũ…


  Cuộc vây bắt kéo dài gần hết một ngày. Nơi tên cướp ở là một hang đá sâu hút trong rừng rậm. Anh Khương đoán vậy. Anh không lạ gì đường đi lối lại trong khu rừng này. Thuở bé anh đã từng theo mẹ vào đây kiếm củi. Hang đá ấy anh cũng đã từng cùng bạn trốn mưa suốt buổi sáng rồi cùng nhau đốt lửa nướng sắn ăn. Giờ tên cướp chỉ có thể ở trong đó là kín đáo và hóc hiểm nhất nơi vùng rừng Ngang này. Anh Khương đoán vậy nhưng anh đã thất bại khi cho trinh sát vào thăm dò.


  Hang đá tối om. Bếp tro trên nền đất nguội lạnh từ bao giờ. Chỉ nhoáng nhoàng những cánh dơi bay và mục ẩm mùi lá ải. Nhìn quanh, cây cối đã um tùm hơn ngày trước anh Khương vào rừng kiếm củi nhiều. Vậy thì tên cướp đã ở đâu trong chốn rừng hoang này. Chả lẽ phải căn từng gốc cây, cành lá để tìm. Cuối cùng nhờ vào một lạch nước nhỏ có màu đục đục anh Khương đã tìm ra chỗ tên cướp ẩn trốn. Đó là một túp lều nát trong hun hút sâu giữa nhiều bụi cây rậm của mấy người đốn gỗ dựng tạm.


  Anh Khương cùng đồng đội tiến đến gần.


  Họ ngửi thấy mùi lửa.


  Bất ngờ có tiếng cành khô gãy.


  Từ trong lán vang lên lời tên cướp:


  Vô ích thôi. Các người tiến sâu vào nữa là chúng tôi cho nổ lựu đạn đấy. Đã dắt díu nhau vào đến đây rồi thì coi sống cũng như chết!


  Lời anh Khương chậm rãi:


  Bình tĩnh đã nào. Sống mới khó, chết dễ. Đừng mang lựu đạn ra dọa nhau!


  Tiếng tên cướp oà lên:


  Khương hả? Sao cậu lại đi bắt tớ?


  Không bắt mà là gọi về!


  Nếu nhất định không về thì sao?


  Sẽ bắt!


  Một tiếng cười vang từ phía trong vọng ra của tên cướp đầy vẻ thách đố:


  - Thử xem!


  Anh Khương nói ngay:


  - Không phải thách!


  Tên cướp ra giọng khiêu khích:


  Tớ đang chờ đây!


  Anh Khương nói khích:


  Những người có học không làm những chuyện như thế này?


  Giọng tên cướp có vẻ hơi chùng xuống:


  Sao lại mang chữ ra dọa nhau? Anh Khương thẳng thắn:


  Cậy có võ bắt trâu, bắt người một cách vô lối là cách hành xử của kiểu người nào thế?


  Một chuỗi cười vang lên. Tiếng cười lanh lảnh mang vẻ bất chấp và đầy thách thức!


  Tên cướp ngạo nghễ, dõng dạc:


  Nhầm to rồi ông Công an ơi. Con trâu ấy là ta đòi nợ nhà thằng bị thiến chết đấy. Số tiền nó lấy được của người con gái bị nó làm nhục bằng giá một con trâu. Còn hai người đàn bà theo ta là tự nguyện. Một người phải lòng ta từ những lần vào núi kiếm củi, đào củ. Một người vì thằng chồng ác quá mà bỏ nhà đi theo cướp. Nhờ họ mà ta có muối, có dầu, có gạo lại thuộc lối vào chuồng bắt trâu đòi nợ nữa.


  Anh Khương lên tiếng khuyên nhủ:


  Tốt nhất là cậu nên quay lại đời sống bình thường. Xã hội đã khác nhiều rồi. Oán giận cũ cũng đã xong. Ai là kẻ thù nữa mà vào rừng làm kẻ cướp?


  Tên cướp đáp lời ngay:


  Tốt nhất là cậu để cho ta được tự do sống theo ý muốn của mình. Ta không đụng tới các người thì các người cũng đừng có làm khổ ta nữa. Nói mãi, nói mãi!? Ông chán lắm rồi…


  Nghe như có tiếng thở hắt ra từ miệng tên cướp.


  Anh Khương như đọc được tâm trạng ấy:


  Bình tĩnh nào. Đây không phải là chuyện riêng! Tên cướp vùng vằng:


  Chung cái con khẹc!


  Anh Khương mắng át:


  Không được hỗn!


  Sao ta muốn tử tế mà không được? Anh Khương dõng dạc:


  Kẻ đã đi ăn cướp là không ai tử tế cả. Tên cướp nói gằn:


  Ta đòi nợ!


  Anh Khương hứ hứ trong miệng:


  Lấy thịt đè người hay ho lắm sao? Không thể có kiểu đòi nợ ấy!


  Ta thế đấy.


  Các đồng chí!


  Anh Khương cất giọng chỉ huy. Lời anh vẻ kiên quyết. Từ trong vang ra tiếng tên cướp cũng bướng bỉnh không kém:


  - Các em…


  Anh Khương nháy mắt cho một trinh sát người nhỏ thó đang trùm lá lên người. Anh trinh sát bước lùi lại rồi lẩn nhanh vào bóng cây như một con sóc. Theo sau anh còn có hai người nữa cũng hóa trang bằng lá lên người. Trông họ như các lùm cây di động chậm…


  Vẫn tiếng đối đáp qua lại giữa anh Khương và tên cướp. Giọng hai bên căng cứng, lý sự. Có vẻ như không ai chịu ai. Kiểu này có thể cãi nhau đến tối… Bất ngờ từ trong khu lều nát vẳng ra tiếng thét:


  Đứng im, giơ tay lên…


  Tôi xin hàng!


  Run rẩy tiếng đàn bà cất lên vội vã. Tiếng thét tiếp:


  - Tên cướp đâu?


  Vẫn run rẩy tiếng đàn bà:


  Anh ấy… nó nó…! Chúng con cắn rơm cắn cỏ con lạy các ông. Các ông đừng bắn. Hai quả lựu đạn ấy là hai quả lựu đạn thối nhà con mới nhặt từ bốt về đấy. Không tin con cầm lên để ông xem!


  Để nguyên.


  Dạ dạ…


  Chuyện kẻ ăn cướp mà cứ như chuyện đùa. Chuyện người đi bắt cướp cũng vui không kém. Khi bị trói tay dẫn đi, tên cướp cười hiền lành, nói với anh Khương:


  - Cậu bắt tớ thật à. Mình giả vờ thôi mà…


  Anh Khương tí nữa bật cười. Tên cướp hỏi tiếp:


  Khương này…!? Có bị tù lâu không? Dại quá! Tôi…


  … Hà hà?!


  Lần này thì anh Khương cười thành tiếng thật. Anh nhìn tên cướp khẽ nhếch miệng rồi lắc đầu. Khương tiếc cho hành động nông nổi, bản năng của hắn. Cũng là kiểu giận quá mất khôn. Giờ nhìn lại thấy hối thì đã muộn.


  Khi anh Khương về đến nhà thì đã gần rạng sáng. Chị Mơ vẫn vặn nhỏ đèn chờ chồng. Họ ôm chầm lấy nhau. Mặt chị Mơ vẫn còn nhòe nước mắt. Bao nhiêu dồn nén. Vừa giận vừa thương. Rồi thì đèn được vội tắt. Họ ùa tay, ùa chân, ùa người vào nhau. Hai người hổn hển như leo núi. Vừa độ ấm mùi trai gái thì có tiếng bà mẹ chồng ho húng hắng ngoài cửa:


  Mẹ Khương đã tỉnh ngủ chưa. Gà sắp gáy lần nữa rồi. Dậy đun nước cho thầy pha trà uống sớm nhá!


  Có tiếng bố chồng nói vội theo:


  Kìa bà…


  Tiếng mẹ chồng nói nhỏ:


  Để dâu quen với nếp nhà ông ạ… -…


  Và từ trong buồng tiếng con dâu nói vọng ra:


  Dạ con dậy rồi ạ!


  Lời Mơ cuống quýt. Chị nhổm dậy cùng với đôi tay vơ vội quần áo. Vợ nói với chồng:


  Anh ngủ một lát đi. Mai sớm còn bận lên huyện đấy…


  Sắp sáng rồi còn gì?


  Không sao đâu. Nếu mình ngủ quên em gọi…


  Đun nước đừng mở vung giữa chừng mà oi khói đấy.


  - Em biết rồi…


  Cũng vừa lúc chú gà trống ngoài chuồng vỗ cánh… Đêm chồng vợ đầu tiên của họ lỡ dở như vậy. Khương nằm đuỗn người trên chiếc giường còn thơm mùi chiếu mới phơi và mùi da thịt người vợ trẻ. Anh vô vị nằm suông đợi gà gáy tiếp. Sáng mai sớm anh sẽ phải trở lại cơ quan báo cáo về vụ án và hỏi cung tên tội phạm vừa bị bắt có kèm theo việc phải giải quyết vì cả hai người đàn bà đã được tha bổng nhưng nằng nặc đòi ở lại xin được đi tù cùng người tình của mình nữa.


  Họ đã nói với anh Khương khi bị dẫn giải về huyện.


  Một người lo hoảng, lắp bắp:


  Thưa ông! Thưa thưa…


  Có gì chị nói đi?


  Ông ơi… nhà con rồi có bị làm sao không ạ? Anh Khương trả lời ngay:


  Việc tới đâu xử tới đó.


  Người kia rối rít:


  Bẩm ông… tội của nhà con cũng từ chúng con mà ra. Hai chị em con chắp tay xin lạy các ông ra tay cứu giúp.


  Đừng đừng…! Chị không được lạy chúng tôi như thế…


  Bẩm thưa… nhà con mà có làm sao thì… hu hu… chúng con biết sống với ai, biết sống ra làm sao bây giờ? Cắn rơm cắn cỏ con xin các ông cho chúng con được đi tù…


  Hay chưa. Ai bắt các chị phải như thế…?


  Nhưng nhà con…? Xin lạy các ông… Anh Khương nhíu mày:


  Tôi đã nói là không được lạy cơ mà…!


  Nhưng bẩm thưa ông…


  Tôi xin được nói lại. Các chị không phải bẩm thưa gì hết. Giờ hai người cứ về. Nhớ bảo ban nhau làm ăn. Đừng nhẹ dạ, nông nổi như lần này nữa. Tội ai gây ra người ấy chịu…


  Hai người đàn bà ấy quá nặng lòng với tên cướp. Thật quý. Nhưng lòng tốt ấy chỉ là cá biệt và đặt không đúng chỗ. Anh Khương và cơ quan anh đang là nơi thực hành pháp luật. Nước mắt của họ có làm anh se lòng chứ chẳng thể mủi lòng. Tội ai gây ra người ấy phải chịu. Chỉ thương cho hai thân phận yếu mềm ấy. Nỗi niềm này khiến anh lương vương cả đến khi về nhà. May mà được ở bên chị nó khiến cái rối bời của công việc nguôi ngoai phần nào. Nhưng rồi sự nguôi ngoai ấy đâu có trọn vẹn. Tự nhiên thôi, vợ lại phải rời tay chồng. Chị phải làm phận sự. Anh thương vợ và biết nhủ lòng tự an ủi mình, định chợp mắt chốc lát mà không sao ngủ được...!


  KHÚC THỨ BA


  Một làng quê miền Bắc…


  Làng quê của chị Mơ và anh Khương. Làng có tên là làng Đoài Thông. Đoài Thông ở gần núi. Đầu làng qua một cánh đồng phẳng với xa xa viền trên một lớp tre mờ kéo thành rặng là nổi lên hình núi màu sậm. Núi là núi ở rừng Ngang, đi vã độ đôi giờ là tới nơi. Làng lại có sông ở cạnh. Sông bắt nguồn từ phía núi rừng Ngang chảy ra. Sông có đôi bờ sỏi ong nên gọi là sông Đá. Cũng có người gọi nó là sông Tầm Xuân bởi hai bên bờ sông vào mùa loại cây này trổ bông, hoa trắng pha tím nở lan tràn, thơm ngan ngát cả dòng nước, thơm vào tận các bậc đá ong xuống bến.


  Nhiều người ở Đoài Thông trong đó có anh Khương và chị Mơ thuộc làu những câu ca dao này về làng mình:


  
    Đoài Thông có ruộng tư bề


    Có sông tắm mát có nghề cửi canh


    Hỡi cô mà thắt bao xanh


    Có về xe sợi với anh thì về…

  


  Họ còn thuộc cả những câu này nữa. Nghe nói những câu ấy là do mấy thầy đồ sính chữ lại giỏi hát ví đã làm ra để tặng một mối tình dang dở của một đôi trai gái yêu nhau mà chẳng đến được với nhau. Nhiều người thuộc lòng rồi thành ca dao truyền miệng cho nhau. Chuyện có từ hàng bao nhiêu đời nay rồi. Người kể còn đưa thêm chi tiết: Khi họ mất đi, trên mộ của đôi lứa lỡ duyên ấy mọc lên đôi cây tầm xuân. Cây có gai, lá nhỏ nhưng hoa thì trắng muốt và ánh màu tim tím. Người có chữ bảo đó là màu của luyến tiếc. Và trời thương trời cho gió mang giống cây tình nghĩa ấy gieo giống dọc hai bờ sông Đá để bây giờ nó thành sông Tầm Xuân làm cho ai cũng nhớ:


  
    Trèo lên cây bưởi hái hoa


    Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân


    Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc


    Em có chồng anh tiếc lắm thay…


    Ba đồng một mớ trầu cay


    Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không Bây giờ em đã có chồng


    Như chim vào lồng như cá cắn câu


    Cá cắn câu biết đâu mà gỡ


    Chim vào lồng biết thuở nào ra…

  


  Đấy là chuyện xưa xửa của Đoài Thông những ngày làng xóm còn yên bình. Câu chuyện tình này được trai làng kể ra là có thật hay là tưởng tượng. Không biết ở nơi khác có chuyện tương tự như thế này không vì những câu ca dao trên không chỉ Đoài Thông mới có. Gì thì gì nhưng đó là tình yêu. Thực hay mộng, có hay không thì vẫn ấm nồng màu trai gái. Câu hát thơ ấy sinh ra chỉ mang cái đẹp của một tình yêu dang dở và nỗi trăn trở về hạnh phúc!


  Nay thì đã khác…


  Sau Toàn quốc kháng chiến làng Đoài Thông thuộc vùng đất tạm bị địch chiếm. Người lương thiện khi bị địch kè kè vũ khí bên cạnh, lúc bị kẻ xấu, kẻ ác luôn lùng sục, doạ dẫm. Người dân sống ở nhà mình, làng mình mà khác nào bị nhốt kín, vây kín trong ngục!


  Đêm đêm địch ban lệnh thiết quân luật khắp các đường ngang ngõ tắt Đoài Thông. Rồi bọn lính trên bốt đóng ở đầu làng chia quân đi tuần tra khắp nơi. Bọn lính địa phương cùng tuần đinh thay nhau túc trực ở điếm canh, rồi đầu ngõ, cuối ngõ. Cuộc sống trong nơm nớp trước họng súng, sự dòm ngó theo dõi và tiếng giày đinh dày xéo là cuộc sống của kìm kẹp cho dù không có song sắt! Những lúc ấy người ta thèm vang lên một âm thanh gì đấy đặng cứu rỗi nỗi lo sợ triền miên của kiếp người trước những mưu toan xấu của con người!


  Vào khoảng thời gian khuya khoắt lắm.


  Mọi vật im lìm như chết bỗng thé lên một âm sắc.


  Một tiếng thé đơn lẻ mà sao chói gắt và sắc lạnh.


  Một tiếng người. Tiếng người non nớt nhưng sao dữ dằn…


  Chao ôi chỉ là một tiếng trẻ.


  Tiếng trẻ khóc.


  Làng xóm đang đen kịt và chết lặng trong bóng đêm bỗng như bừng dậy sau tiếng trẻ có tên mẹ tạm đặt là Nhẫn ấy.


  Con bé Nhẫn đang ngủ, giật mình khóc thé lên. Chị Mơ nửa tỉnh nửa mê cũng giật mình theo. Mẹ ôm chầm lấy con vỗ về.


  Chị Mơ cũng chỉ mới vừa chợp mắt được một tý. Mẹ một mình. Con một mình. Cả hai cộng lại vẫn một mình. Có chồng có cha đấy mà họ khác gì kẻ côi cút. Chiến tranh đồng nghĩa với ly loạn. Từ ngày anh Khương chồng chị chuyển sang bộ đội rồi đi miết đánh giặc hết nơi này đến nơi khác đâu có được về nhà với vợ với con. Anh là lính chủ lực lại làm quân báo nên cơ động nhiều chiến trường.


  Anh Khương xa nhà trước cả lúc quê hương anh bị giặc chiếm trở lại. Cũng may mà giờ có được con bé Nhẫn làm niềm chia sẻ. Cũng may mà có lần ấy được gặp chị Mơ để bây giờ vợ chồng anh có được con bé Nhẫn như một sự chằng buộc gắn bó giữa hai người!


  Sau ngày nổ súng, quê hương bị tạm chiếm, có một lần anh Khương liều lĩnh trở về nhà thăm vợ. Đấy cũng là đêm lính kéo quân đến vây làng. Hôm ấy anh Khương về công tác trong vùng địch hậu. Nơi này lại quá gần quê anh. Khi đi anh không có ý định tạt qua nhà nên không xin phép chỉ huy. Còn lúc ấy khi quyết định ghé quê thăm vợ cũng là về liều, kiểu vô kỷ luật khi hoàn cảnh cụ thể cho phép vì nhớ nhà quá. Từ ngày hai người lấy nhau nhưng chưa lần nào được thực sự chan hòa giao cảm với nhau. Có vợ mà nhiều lúc việc trai gái đằm thắm muốn hết mình thường chỉ có với nhau trong thoáng chốc.


  Đêm ấy…


  Khương băng qua cánh đồng rộng lúa đang mùa chín. Lúa che cho anh, mở lối cho anh về. Anh luồn qua bụi tre nơi rìa làng. Men theo ngõ tối. Lách giậu cúc tần. Người của nhau mà phải bò như tên trộm vào nhà mình. Đến vách buồng vợ, anh giả tiếng chuột rúc. Cái lối giả tiếng chuột này anh đã trêu chị Mơ nhiều lần nên chị quen. Cũng là linh cảm của người vợ nữa. Nghe ám hiệu chít chít của chồng, vợ tỉnh táo ngay.


  Chị Mơ bình tĩnh hỏi vọng ra, tiếng rất nhỏ:


  - Mình à?


  Nghe lời chị Mơ thì thào qua vách, anh Khương nói nhỏ theo:


  - Khe khẽ thôi! Anh đây. Gấp lắm!


  Anh Khương nói trong tiếng thở. Chị Mơ bình tĩnh lại:


  Để em mở cửa.


  Không không…! Đừng để ai biết. Anh phải đi ngay… Chị Mơ bối rối:


  Làm sao bây giờ?


  Như đã tính sẵn anh Khương nói ngay:


  - Lách liếp mà ra. Tí thôi. Anh đợi em ở chái bếp.


  Chị Mơ nép người đẩy vách liếp chui ra. Anh Khương ôm chầm lấy vợ rồi hai người dìu nhau ra phía đống rạ đầu hồi bếp. Vội vàng, hối hả. Chỉ kịp nhào vào nhau. Người với rạ cứ rối lên. Lâu quá rồi mới có dịp có vợ, có chồng. Thôi thì chỉ biết thẫn thờ, chìm nghỉm. Đến lúc chị Mơ xuôi tay nhắm mắt hít hà hơi chồng thì bỗng đâu không trung vang lên ba tiếng súng trường. Tiếng súng bọn lính trên đồn xuống làng đi “ba tui” mà người dân quen gọi là tiếng “tắc bọp”. Nguy hiểm như cận kề. Chị Mơ cắn mạnh vào tay anh Khương rồi khẽ đẩy anh bật ra khỏi mình theo bản năng phòng vệ:


  Anh chạy nhanh lên. Tiếng súng này là bọn chúng đã gần lắm rồi đấy. Nghe nhiều rồi, em biết!


  Anh Khương oà khóc. Nước mắt trên mặt anh vỡ ra. Anh úp mặt vào mặt vợ day day:


  Khổ thân em quá, Mơ ơi! Biết nói gì với em bây giờ? Em giữ gìn nhé. Có tin vui tìm cách báo cho anh!


  Chị Mơ nức lên, gật gật đầu. Mái tóc chị chạm mạnh vào ngực anh nhẹ vậy mà nặng trĩu như đá đập.


  Họ dứt nhau ra trong đau đớn…


  Lần gặp nhau ấy đã cho chị Mơ kết quả. Vội vã đấy nhưng cũng trọn vẹn. Tháng sau chị Mơ tắt kinh. Rồi tháng sau tháng sau nữa bụng chị cứ lùm lùm dần lên. Bà mẹ chồng thấy Mơ có sự ấy đã hốt hoảng căn vặn con dâu. Bà không biết có tối con trai mình về nhà. Chị Mơ giập đầu xuống đất kể hết sự tình với mẹ chồng rồi nhờ mẹ nói với bố chồng. Bà mẹ vẫn nghi nghi:


  Chị nói vậy tôi biết vậy…


  Mẹ ơi xin mẹ hãy tin con! Bà mẹ thở dài, não nuột:


  Trớ trêu quá!


  Chị Mơ phải lấy con dao nhọn đặt trước mặt mình, quỳ hẳn xuống đất lạy mẹ chồng ba lạy rồi cầm con dao lên ngang cổ mình và thưa với bà:


  - Nếu mẹ không tin con xin chết để mẹ tin!


  Người mẹ chồng vội giằng con dao ra khỏi tay con dâu rồi vứt mạnh nó xuống nền đất. Bà ôm lấy chị Mơ, vuốt vuốt tấm lưng đã cưng cứng dáng của con dâu. Nước mắt người mẹ chồng tràn ứa ra. Bà đã tin con dâu của mình mà bỏ qua tai những lời úp mở của người nọ người kia rằng cái Mơ đang thế nọ, rằng nhà Mơ đang thế kia.


  Có chuyện dựng lên là chị Mơ có tư tình riêng với gã cai đội răng vàng trên phố huyện, bà mẹ chồng nghe được chỉ biết lẳng lặng cười thầm. Cả đến khi làng xóm loan tin ầm ầm chị Mơ can tội chửa hoang bà cũng lặng mặt, nhẹ lời nói với mọi người:


  Thời buổi loạn lạc này biết thế nào mà tính. Con mình cứ biền biệt. Loạn ly mãi sẽ sống chết thế nào. Đàn bà ai cũng có thì. Nay giả sử nó có trót lỡ với người nào rồi khi sinh ra thì đứa trẻ ấy sẽ là cháu mình. Bé thơ như búp như mầm. Nó có làm gì nên tội. Cũng mong ông bà, làng xóm rộng đường đại xá cho dâu con tôi. Mọi sự lầm lỡ của nó người già chúng tôi xin chịu…


  Bà ơi, bà là người đời à? Có dở chứng dở nết không thế mà ăn nói vậy. Con dâu mình hẳn hoi, vợ của con trai mình kia mà?


  -…


  Nay mai nhỡ nó sinh ra thằng mắt trắng, môi thâm thì bà tính sao?


  Lạy Trời, lạy Phật!


  Gái làng ta lâu nay vốn chính chuyên, giờ mới có chuyện này là một…


  Nghe vậy, biết vậy. Vẫn phải im lặng quay đi, lấy vạt áo chấm nước mắt. Người mẹ chồng không dám lộ chuyện.


  Tin thì tin vậy nhưng thâm tâm bà thỉnh thoảng vẫn hoang hoang có điều gì đó nghi nghi, sợ sợ nên chỉ biết thấp thỏm mong đợi!


  Ngày chị Mơ sinh con, bà mẹ chồng trông thấy cháu đã nhận ra con trai mình ngay. Hai con mắt như đúc cùng một khuôn thế kia làm sao mà lẫn được. Có nỗi nào mừng hơn nỗi mừng này!


  Mắt bà nội rưng rưng rồi tràn ra bao nhiêu là bao nhiêu nước mắt cho dù làng xóm vẫn không thôi điều tiếng. Có người tuy chưa rõ mặt đứa trẻ vẫn xưng xưng lên rằng con bé chẳng có tí ti nào nét bố nó cả mà sao gia đình nhà chồng vẫn để yên. Quả là người từ đâu rơi xuống. Rồi thì mặt nó y sì kẻ nọ, người kia. Vậy mà nhà chị ta vẫn như gan cóc tía. Vậy mà cái nhà bà mẹ chồng ấy vẫn ngậm bồ hòn làm ngọt. Lại còn có câu đỡ câu nâng về hùa với cô con dâu hư hỏng nữa chứ. Lạ thật. Làng này xưa nay việc mẹ chồng bênh dâu kiểu đó chỉ có một chứ không có hai...


  Biết là oan, nín lặng nhưng vẫn chẳng thể bỏ ngoài tai. Bình tâm chịu đựng được nhưng chị Mơ vẫn cảm thấy đau lòng. May mà được gia đình nhà chồng cũng cùng lặng yên, thông cảm.


  Bà mẹ chồng nói với dâu con:


  Bỏ ngoài tai mọi chuyện Mơ ạ. Còn chuyện đặt tên cho cháu, bố nói là dành quyền cho hai con.


  Con và cháu xin tạ ơn mẹ. Còn tên cháu định đợi bố cháu về đặt cho còn giờ con tạm gọi là Nhẫn mẹ thấy có được không ạ?…


  Bà mẹ chồng ôm chầm lấy chị Mơ, nghẹn ngào bảo với dâu:


  Trời mang nó đến cho mẹ con mình đấy. Bố mẹ thương lắm nhưng chả gánh vác gì được cho con trong lúc bây giờ. Oan này mình con phải chịu. Thanh minh làm sao được lúc này. Hơi tí thì họ doạ bắt, doạ tù đày. Gì cũng chịu được miễn nó là con cháu của ông bà. Cầu Trời cầu Phật cho chóng yên hàn để bố nó về bố nó đặt tên đẹp cho con gái của mình. Giờ thì cứ tạm như con chọn gọi nó là cái Nhẫn cũng được nhà Khương ạ!…


  Người con dâu nắm chặt tay mẹ chồng:


  Bố mẹ khổ vì chúng con quá! Vợ chồng con có lỗi với hai bên ông bà nội ngoại nhiều. Nay mai yên hàn nhà con về chúng con xin được tạ tội!


  Bà mẹ chồng lắc lắc đầu:


  Không được nói thế. Cứ bình tâm nuôi con. Rồi làng xóm cũng có ngày sẽ hiểu hết thôi. Giờ mình chưa nói được thì mai kia nói cũng không muộn. Căn bản là cái tâm cái tình của mình. Lấy chồng thời loạn nó khổ như vậy đấy con ơi! Cứ nghĩ trai thời loạn gái thời bình mà đâu hẳn có như thế. Trai thời loạn, gái cũng thời loạn chứ có kém gì?


  Còn bố chồng chỉ nói với con dâu một lời này:


  Bố chịu đựng được! Đời bố sinh ra để gánh chữ Nhẫn, thờ chữ Nhẫn mà nhà Khương ạ. Bố mẹ biết, bố mẹ khổ một thì con khổ mười. Cả nhà mình cùng chung vai gánh vậy. Mây mù rồi cũng có lúc tan…


  Chị đã có con. Ông bà đã có cháu. Giữ ý với làng xóm lại muốn tránh cho bố mẹ chồng phải chịu lời ra tiếng vào ngày ngày chị đã xin được với ông bà cho mẹ con mình ra ở riêng. Ông cụ ngậm mật đắng làm ngọt trước cái nhìn ra chiều trách móc của các bậc cao niên trong làng mà không dám hé sự thật. Ông là người có đôi ba chữ Nho cùng chữ Quốc ngữ, được tiếng là người có học của làng nên cái sự con dâu bị đồn chửa hoang nó nặng nề, u uẩn lắm. Biết làng xóm khinh oan gia đình mình mà không dám thanh minh. Sự nén chịu đối với người có chữ khổ vô chừng nhưng đành chấp nhận. Dù sao nó cũng nhẹ hơn nhiều khi phải nghe kẻ vô học hoạnh hoẹ, doạ dẫm. Bọn chúng có súng, có dao, có dây thừng, có nhà giam… có tất cả quyền lực để làm khổ gia đình ông nếu có điều gì liên hệ với người theo chính đuổi tà ở ngoài vùng tự do kia. Với chúng, dẫu là vợ, là dâu con thật nhưng chị Mơ không được phép gặp gỡ che giấu, đi lại ăn nằm với kẻ thù, hơn nữa lại còn sinh ra đứa kẻ thù con nữa.


  Thật tệ hại cho sự yêu ghét bản năng gần thú hơn gần người của những con người!


  Anh Khương thì vẫn biền biệt…


  Làng Đoài Thông vẫn thấp thỏm ngày đêm giữa vùng tạm chiếm của kẻ ác. Bọn lính trên đồn động tí là hô quân về bắt bớ tra tấn người nọ người kia nếu phát hiện ra họ có liên quan tới ngoài kháng chiến. Nhiều gia đình quá sợ nên cứ phải cắn răng đóng cửa im ỉm chịu đựng trong đó nặng nề hơn có gia đình anh Khương, một gia đình Việt Minh!


  Rồi nữa…


  Họa vẫn chồng lên họa!


  Họa này đến từ những người xấu dạ, hẹp lòng, nhiều ham muốn. Nặng nề hơn, u uất hơn là việc đó lại khởi sự từ những kẻ có quyền…


  Sau chuyện đồn chị Mơ chửa hoang, lại rộ lên từ miệng những tâm địa này câu chuyện hình như tay Khương đã lẻn về ăn nằm với vợ. Không thế thì sao có chuyện hình như con bé có vẻ giông giống bố nó. Không thế thì lý gì bố mẹ chồng nó lại để cho nó yên được? Ghê thật. Cái tay Việt Minh ấy được gia đình che chở dung túng. Phải tìm cho ra nhẽ…?


  Lý trưởng làng Đoài Thông có tên gọi chệch từ Trưởng thành Trương, theo nghĩa trương phềnh, rồi còn là Chướng nữa như kiểu chướng tai, gai mắt. Thường thì khi phải giáp mặt với vị quan làng này dân có việc cần xin xỏ nhờ vả thường gọi là ông Lý Trương cho ra vẻ lễ độ còn đằng sau thì cứ Chướng nọ Chướng kia họ lôi ra mà réo.


  Một số cường hào của Đoài Thông với Lý Chướng vẻ ngoài thì thưa bẩm nọ kia nhưng trong dạ có những ghen ghét, khinh bỉ khác. Là quan to nhất làng Đoài Thông đấy nhưng Lý Chướng thuộc diện bỏ tiền mua quan. Là quan thì phải có chữ nhưng Lý Chướng mới đầu chỉ biết điểm chỉ, sau phải thuê thầy giáo người hàng tổng dạy viết tên mình để ký được chữ loằng ngoằng lên giấy vì bề trên không cho phép kẻ làm quan, dẫu là quan thôn quan làng được in ngón tay điểm chỉ bên cạnh cái triện. Làm như thế là làm việc kiểu thằng mù. Muốn bảo ban dân thì ông Lý không được nhắm mắt dò gậy dẫn đường, kể cả thong manh nếu phải lờ mờ tìm lối. Ông Lý Chướng đã tập đến méo cả mồm mới ra được chữ tên mình. Chữ là chữ ký của kẻ có trách nhiệm cũng là nhân cách tư cách của người được giao trọng trách trước mọi người. Vậy mà khi phải thay mặt nhà quan tra khảo chị Mơ ông ta đã oang oang nói giọng hàng tôm hàng cá:


  Nhà mày có chữ, có học không? Sao chưa chịu viết đơn khai báo với làng với xã để chúng ông xem, chúng ông đọc rồi chúng ông còn mang lên quan trên vạch tội? Có phải đây là con thằng Khương Việt Minh không, này cái ả kia?


  Chị Mơ bầm mặt, nhức tai nhưng vẫn từ tốn, nhún nhường:


  Ông Lý biết hết mọi chuyện rồi còn hỏi nhà cháu làm gì nữa cho nhà cháu thêm đau lòng? Cháu là cháu… bẩm thưa ông Lý chứ không phải là…


  Lý sự…


  Bẩm thưa ông Lý… ông Lý chả nói “nhà mày có chữ”… Cháu biết ông Lý cũng “có chữ”…


  Lý Chướng giật mình, chững mặt. Câu nói của chị Mơ như cái tát giáng vào miệng kẻ quen lối hỗn hào với người yếu thế. Lát sau Lý Chướng hạ giọng:


  Thôi được. Bẩm bẩm thưa thưa mãi làm cái quái gì. Nói cho đúng là thế này: Cô là vợ Việt Minh cô hiểu chưa! Cả nhà cô có liên quan tới kháng chiến làng không thể cho qua. Nếu nó là con thằng Khương thì phải trị. Bỏ làng xóm theo Việt Minh lại còn lén lút trở lại gieo rắc nên cái thứ Việt Minh con này. Cái tên Khương nhà cô ấy. Hư hỗn quá, không thể được! Phải trị.


  Chị Mơ lắc đầu than thở, giọng day dứt:


  Từ ngày nhà cháu đi đến nay nào đã... Giờ không may trót rồi, ông Lý thương cho thì mẹ con cháu được nhờ. Nhược bằng ông Lý với làng có đánh đòn phạt vạ thì mẹ con cháu cũng phải chịu…


  Lý Chướng cười khẩy, giọng dịu hẳn:


  Thương thương cái mả nhà cô. Sướng cho lắm vào giờ thì chối quanh, chối quẩn. Cô nói không may đã trót? Trót với ai? Có đúng là không phải với thằng Khương không?


  Dạ thưa…


  Lý Chướng nhíu mày. Kẻ có quyền bĩu môi:


  Vậy thì… với đứa, đứa nào?! Chị Mơ rối rít:


  Dạ… dạ…


  Lý Chướng dồn ép, vẫn giọng điệu bề trên:


  Nói ngay. Nhà chức trách có ăn thịt mất cái của cô đâu mà sợ. Nó vẫn trơ trơ ra đấy. Ỡm ỡm, ờ ờ…! Gớm ghê.


  Chị Mơ muốn bật cười về cái lối nói ghẹo gái của ông Lý sau vội nín lại rồi ra vẻ lúng túng:


  Thưa thưa… có… có… nhưng… ở xa lắm ạ! Ông Lý Chướng cười nhạt dỗ dành:


  Xa xa thì cũng phải có chốn có nơi chứ. Nói đi, nếu tiện tôi sẽ gô cổ nó về chịu tội nuôi con cho. Bằng không… hì hì…


  Chị Mơ lừ mắt, tỏ vẻ khó chịu rồi cúi mặt nghĩ cách, ấp úng:


  - Dạ… ở …ở mãi tít trên rừng sâu núi thẳm kia ạ! Nhà chức trách có tên quen gọi là Chướng vẫn dồn ép:


  - Cô đi đâu vào tận rừng?


  Người bị truy hỏi có tên là Mơ khẽ cúi mặt, giọng lạnh lùng:


  - Dạ… cái hôm đi lên ngược buôn măng về bán Tết ạ. Ông Lý Chướng lúc này như kẻ vừa phát hiện ra sự tình gì mới lắm bèn hấp háy mắt, cười phá ra:


  Gặp bọn đào củ chứ gì, úng bụng là phải. Cho chết. Hư hư quá. Mà thôi quan tha, làng cũng chẳng bắt vạ nữa. Thế cũng là ủng hộ quốc gia rồi. Dắt díu với cái thằng Việt Minh phản động kia chỉ có tổ tù tội thôi cô Mơ ạ! Còn có muốn ủng hộ quốc gia nữa ở làng mình cũng ối chỗ mà. Tỉ như…


  Lý Chướng nhắm một bên mắt, xếch miệng. Môi quan làng trước cứng như mo nang giờ mềm như giẻ nhúng nước. Chị Mơ chỉ biết im lặng. Người mang tiếng chửa hoang đã được ông Lý khen vì lý do rất chính trị. Truyền thống đạo đức của Đoài Thông đã được chức dịch làng sang sửa nội dung vi phạm thành sự hợp lý hợp tình do hoàn cảnh vắng chồng không chịu nổi đâm sinh sự cho hợp với tình hình thôn xóm lại còn gợi mở cho lối đối nhân xử thế của quan làng để tăng thêm giá trị nhân nghĩa nữa!


  Trước khi tha cho chị Mơ về ông Lý còn lấy tay đập khẽ lên mái tóc của chị Mơ. Cái đập đập của ông Lý ngỡ như đánh lại không không ra đánh mà có vẻ như vỗ vỗ, giong nhỏ nhỏ với nhiều ngụ ý:


  Cô vẫn còn đẹp lắm đấy cô Mơ ạ. Xưa đã nhất làng giờ cho dù đã là gái một con vẫn nhất nhất đấy. Lý tôi chỉ nói thế thôi cho đúng với phép làng phép nước nhưng lòng dạ vẫn có cái khác đấy. Đứa con của Mơ ấy dù có chuyện nọ chuyện kia nhưng mẹ nó vưỡn…


  Dạ cảm ơn ông Lý có lòng cảm thông…


  Thôi cô về đi. Nhớ đấy… tôi…


  Đa tạ…


  Chị Mơ lừ mắt nhìn chéo lên gương mặt như ngỗng ỉa của viên quan làng rồi lùi lũi bước đi. Chị có cảm giác như đôi mắt của ông Lý Chướng vẫn đang soi sói nhìn vào lưng áo, lưng váy của mình gây sự.


  Linh tính như một sự mách bảo!


  Quả tình có chuyện…


  Khuya ấy khoảng gần gà gáy nửa đêm chị Mơ đang thiêm thiếp ngủ thì nghe có tiếng động ngoài cửa. Hình như gió? Không phải. Gió làm sao mà làm ra tiếng “cạch cạch cạch” được. Tiếng này chỉ là tiếng người gõ cửa.


  Im im lắng nghe chị Mơ thấy lẫn trong tiếng gió nhẹ có cả tiếng thở chen tiếng người nữa...


  - Cô Mơ… cô Mơ ơi…


  Định bật lên câu “ai đấy” nhưng chị Mơ đã vội nín ngay và lặng người nghe tiếp:


  - Mơ ơi… Mơ…


  Thôi chết. Tiếng như tiếng Lý Chướng!


  Chả nhẽ…?


  Có khi thế thật.


  Lúc gặp chị Mơ tiếng lão rắn đanh nhưng mắt thì ỡm ờ cứ như ma làm khi thả cho chị ra về. Cái cung cách ấy là cung cách của đàn ông háu gái. Chị là đàn bà chị biết…


  Tiếng gõ cửa vẫn đều đều cùng tiếng gọi:


  Mơ ơi...t…ô…i…đ- â- y… m- à… -…


  Chị Mơ giật mình lùi vào phía trong nơi cửa ngách có lối ra vườn.


  Lâu lâu sau…


  Bất ngờ, phía ngoài đường thôn trước cánh cửa nhà chị Mơ, người gõ trộm cửa giật bắn mình quay lại khi nghe có tiếng nói gắt gỏng:


  Ai?


  Tôi tôi… Lý Chương đây…


  Ra vậy. Chị Mơ thoáng nghĩ rồi nói rõ to, dồn dập:


  Nhà cháu chào ông Lý. May quá là may… thật hú vía!


  Chị… chị…


  Ôi làng xóm ơi, đa tạ ông…! Ông Lý ơi…


  Đa tạ cái gì. Be bé cái miệng. Nhà chị đi đâu mà tay cầm đòn gánh thế này…


  Chị Mơ vươn tay cầm đòn gánh ra phía trước, giọng nói có vẻ lớn hơn, dồn dập hơn:


  May quá là may, ông Lý ơi. Đang định kêu lên để làng xóm biết. Chả là nhà cháu nghe như có trộm. Nó có ý định lẻn vào. Cháu phải vác đòn gánh lẻn cửa sau ra rình đấy ông Lý ạ. May mà lại có ông đây. Cháu… cháu…


  Lý Chướng ấp a ấp úng nói nhỏ:


  Nói nho nhỏ thôi…


  Cháu… cháu…


  Cháu cái mả nhà chị…! In ít cái mồm…! -…


  Ông Lý bỗng nói to lên như muốn lấn át mọi chuyện:


  Giờ nó chạy rồi chứ gì? Cái bọn trộm ấy?


  Dạ dạ… nó… nó…


  Thôi nhà chị vào nhà đi. Bọn chúng trốn rồi phải không? May mà có tôi đấy. Vào nhà đi. Đóng cửa cho chặt. Tôi còn phải đi tuần tiếp đây…


  Dạ… em cảm ơn ông Lý. Không có ông thì…


  Thì thì… em đấy…


  Ông Lý vung tay. Chị Mơ vội lùi nhanh vào trước cửa nhà mình tay vẫn nắm chặt chiếc đòn gánh. Lý Chướng sững lại nhìn chằm chằm vào người đàn bà đáo để định tỏ một động tác gì đấy nhưng lại thôi ngay và nói to tiếp:


  Hư hừ… trộm cắp nhiều quá. Nhà chị đi ngủ đi. Nhớ phải đóng cửa cho thật chặt. Liệu mà be bé cái miệng thôi. Có gì động tĩnh thì kêu to như ban nãy ấy cho làng biết…


  Cảm tạ ông Lý ạ…


  Chị Mơ nói lời trơn tuột và nheo mắt nhìn kẻ quyền hành. Đang trong bóng tối hắn chẳng thể rõ thái độ của chị. Lúc ấy chị chỉ nghe thấy Lý Chướng đập tay vào người lão ta bồm bộp rồi mất hút giữa đêm. Ông Lý có vẻ bực tức khi sự lỡm lờ bị cái chính chuyên ngăn chặn một cách ý nhị. Chị Mơ luôn tự nhủ mình phải nhún nhịn, tối nay chị cũng đã nhún nhịn. Chị biết càng nhún nhịn nhiều càng tốt hơn cho hoàn cảnh của mình!


  Nhưng… nặng nề lại nối tiếp nặng nề.


  Tai mắt người đời vẫn đâu chịu buông tha chị. Sau đêm va chạm với bóng đêm có chứa ông Lý Chướng ấy người Đoài Thông biết chuyện lại vạch ra rồi thêu dệt thêm …


  Làng ồn ào rằng nửa đêm hôm ấy ông Lý Chướng đến gõ cửa nhà chị Mơ. Sự ồn ào này được nhóm lên nhiều nhất là ở một số chức dịch có liên quan tới công việc thôn cùng ông Lý. Họ thì thào như thật rằng, rằng “cái mụ Mơ thị Hến ấy”, mụ ấy ấy có tình với tay lý. Lại có người xưng xưng lên rằng là mụ ta đã dùng cái ấy biếu không ông Lý Chướng để gỡ tội cho chồng mình. Chuyện gai góc đến mức mọi người phải loa loa khắp nơi rồi đưa nhau ra giữa đình làng luận giải.


  Đấy là cảnh sân đình làng Đoài Thông ninh ních người là người. Các vị có chức tước áo dài khăn xếp ngồi xếp bằng tròn trên chiếu hoa. Dân tình vây quanh kẻ đứng, người ngồi. Miệng nọ mắt kia ai cũng xéo nhau, nhìn ngắm, to nhỏ. Họ châu vào chỗ giữa sân nơi có chị Mơ ngồi trên manh chiếu cũ trước các quan làng đang lộn xộn nhấp nhổm trên mảnh chiếu hoa mới và ông Lý Chướng tay chống nạnh đi đi lại vẻ bầm gan bầm ruột cùng chất giọng oang oang:


  Đứa nào ngứa miệng đơm đặt, thằng nào to lời bôi chuyện…? Ông là ông gô cổ nhốt vào điếm canh hết.


  Người cùng hàng quan xã với ông Lý lại có ý đang tranh chức tranh quyền với ông thẽ thọt:


  Đom đóm bay đêm cái đít lập lòe giấu làm sao được ngài Lý hỉ…


  Ông này từng mon men lẻn đến xúi chị Mơ:


  Nhà chị mà không nói ra là nhà chị thiệt. Thiệt về nhân phẩm, thiệt về tình nghĩa. Láng giềng còn ai thương mình, thông cảm với mình nữa. Lão ta thì no xôi chán chè. Riêng mình là mất đơn, mất kép.


  Chị Mơ thành thật:


  Nhưng dạ thưa… quả tình không có chuyện đó.


  Chị nói chuyện đó là chuyện nào? Chị nói chị nghe. Thử hỏi dân làng ai nghe chị, tin chị?


  Nhưng…


  Có chuyện ông Lý Chương đến gõ cửa nhà chị không?


  Dạ thưa… ông Lý chỉ đi tuần qua…


  Hừ… tuần qua. Việc ấy là việc của tuần đinh chứ đâu là việc của kẻ đứng đầu Đoài Thông. Thôi nhà chị đừng có ỡm ờ nữa. Cứ ra mà thưa chuyện với dân làng. Mình con sâu cái kiến nói rõ đầu đuôi mọi người sẽ thương. Đứa háo danh háo sắc dẫu có là thằng nọ thằng kia cũng chẳng thể chối mãi được…


  Dạ thưa…


  Không nhiều loanh quanh nữa. Tôi cũng là kẻ có trọng trách của Đoài Thông biết chị có hoàn cảnh nên khuyên thật. Biết nghe lời sau này có vướng mắc gì tôi sẽ gỡ giúp cho. Chuyện này cũng chỉ tôi biết, chị biết thôi đấy nhé. Cái tay Lý này như chó dại hay cắn càn lắm mình phải đề phòng…


  -…


  Nghe thì lành ấm thân mình…


  -…


  Kín miệng có lúc rã xác ra không có ai cứu…


  Nhà cháu hiểu ạ. Nhưng thưa…


  Thưa bẩm ích gì khi chỉ có ta và nhà chị. Cần là cần nhà chị ra thưa bẩm với dân làng kia kìa…


  Dạ, vâng ạ…


  Ta muốn cứu người, nên nhà chị phải biết điều? -…


  Ai cứu, cứu ai? Cũng một phường cả thôi, tranh nhau chỗ chiếu ngồi. Họ thương gì mình đâu. Chị Mơ nhận ra mặt thật của đứa xúi bẩy nhưng vẫn nhận lời ra đình thưa hết chuyện có thật với dân làng và các quan viên. Chị nghĩ mưa gió thất thường thế này mình là kẻ đang đi trên đường phải biết lối mà che giữ.


  Còn các đối thủ của ông Lý Chướng khi hay tin này như sắp mở cờ trong bụng vì nghĩ mình sẽ được cuộc với chuyện trai gái nọ. Họ cho rằng “Thị Hến Đoài Thông” sẽ rũ váy vào mặt gã Lý Chướng vô học và bệnh hoạn. Lúc ấy là lúc đánh bài ngửa với đứa tham quyền cố vị. Hắn sẽ trắng chiếu trước làng xóm cho dù cái nhà chị kia có thật hay không thật dâng thịt cho hắn nhắm thì ông Lý vẫn đi đời ông Lý, còn cái ả có chồng theo Việt Minh kia cũng chẳng giữ nổi hai chữ chung tình với tên gây loạn.


  Kẻ ác mượn cớ diệt kẻ ác bằng nỗi oan khổ của người lương thiện, thật ác!


  Nhưng khi đứng giữa sân đình sự việc đã khác. Trước dân làng và quan viên chị Mơ bình tĩnh, rành rọt:


  Nhà cháu có trộm lọt vào vườn định ăn cắp gà. May mà có ông Lý đi tuần qua đuổi giúp.


  Nói sai. Nói sai…


  Có người nhìn thấy ông Lý gõ cửa nhà chị.


  Lý Chướng tái mặt. Chị Mơ bình tĩnh:


  - Ai nhìn thấy ạ xin cho nhà cháu biết.


  Tất cả lại im. Mắt nhiều người ngây đơ. Cả kẻ xúi chị đổ tội cho Lý Chướng mặt cũng im phắc như đất nặn. Đúng là đồ ném đá giấu tay…


  Lý Chướng mừng quá, đứng phắt lên:


  Thấy chưa. Nào những ai muốn gắp lửa bỏ tay người đứng lên cho dân làng xem mặt... Ai? Ai!


  Ai đó trong đám quan viên thét to, hở lời nhưng che mặt:


  - Một giuộc cùng ăn ốc cùng đổ vỏ rồi các cụ ơi… Lại có kẻ thẽ thọt, thầm thì chõ miệng vào tai nọ tai kia nhưng mắt thỉnh thoảng vẫn liếc trộm ông Lý sợ bị phát hiện:


  Cơm no bò cưỡi. Đàn bà hư thì hết chỗ bàn. Quan vua gì gì cũng phải thua. Có mỗi cái ấy thôi mà lắm đứa xiêu ghế, xiêu giường, rách chăn, rách chiếu…


  Lý Chướng được đà vung tay:


  Không được đơm đặt, vu cáo. Ai? Ai!


  Lại có tiếng rỉa rói thì thầm:


  - May mà cái ấy không thể làm dấu…


  Một người trong đám ngồi chiếu hoa ngó nghiêng rồi vuốt râu, thét to:


  Đình làng hay là cái chợ các vị ơi. Hay ho gì chuyện trai trên gái dưới ở chốn đèn nhang. Chung quy chỉ vì mỗi cái…! Ngồi trên chiếu hoa là để bàn chuyện nhang khói, hương hoa. Nhục nhục quá là nhục. Thôi giải tán. Ai về nhà ấy lo việc làm ăn.


  -…!!!


  Còn ông Lý ông là người quyền to nhất làng nhưng phải nghe tôi. Dẫu sao tôi cũng là người nhiều tuổi nhất làng. Dẹp cái chuyện này lại. Mặt mình sạch ai cố tình bôi bẩn rửa cái là xong…


  Mọi người cười ồ.


  Lý Chướng nhìn cụ Nhất của làng lim dim mắt gật gù về những lời cụ nói rồi liếc vội nhìn trộm chị Mơ và nhanh chóng quay mặt đi. Mọi người dần tản ra. Chị Mơ nhìn các vị ngồi trên chiếu hoa có ý nếu các cụ không còn dạy bảo điều gì nữa nhà cháu xin phép được cáo lui với nụ cười thầm trong bụng. giữa đình làng, nghe mọi người, hầu hết là đàn ông có chức có quyền cãi nhau rồi vặn vẹo về mình một cách vô cớ, vô tình mà chị Mơ uất đến muốn vung tay vung chân nói lời nọ lời kia cho hả dạ. Chị vốn có chút ăn học nên chả thiếu lời đối đáp. Nhưng trong cảnh ngộ này đành phải ngậm đắng nuốt cay, chôn giấu trong dạ nỗi căm, niềm tủi cho qua ngày qua tháng. Chị sợ họ như sợ hủi và muốn tránh họ như tránh tà. Dù sao vẫn phải sống để chăm sóc bố mẹ già và nuôi con, chờ chồng. Lương tâm sạch dù sống giữa những nhá nhem, bụi bặm chị vẫn bền gan gánh chịu với vẻ ngoài nhũn nhặn, cam phận. Gan chịu đựng của chị là gan lim, gan sến trong một dung nhan từng khởi sắc, dịu dàng…


  May mà chuyện ấy qua.


  Kẻ cố tình vùi dập người khác rồi cũng có khi mỏi tay, chán óc. Lý Chướng sau đó mỗi lần gặp chị Mơ đều có ý lánh mặt. Chị Mơ đã gỡ bẫy cho ông Lý ở giữa chốn bon chen lợi quyền. Thực tình Lý Chướng đã không bị nhuốm chàm trước cách chống đối khôn ngoan của người vắng chồng biết thủ tiết với chồng. Lý Chướng muốn dựa vào hoàn cảnh của chị để lợi dụng chị nhưng đã thất bại trước chị. May mà ông Lý không bị trắng chiếu trước bon chen, đố kỵ của các đối thủ. Được vậy cũng là nhờ sự phân minh của người phụ nữ đẹp của làng mà Lý Chướng từng muốn vu vạ để kiếm chuyện ăn hôi.


  Lão mà biết xấu hổ là gia cảnh chị Mơ được thêm ngày bình an.


  Lạy Trời, lạy Phật…!


  Đi với bụt mặc áo cà sa đi với ma mặc áo giấy, người xưa dạy đố có sai. Ngay cả lúc này càng đúng.


  Chị Mơ tự nhủ mình ngày ngày rằng phải biết cách sống giữa bầy quỷ để tồn tại dù cảnh ngộ có trớ trêu bày đặt thế nào?


  KHÚC THỨ TƯ


  Ngôi nhà nhỏ ấy ở ven làng Đoài Thông. Nhà lợp rạ, thấp tè, sùm sụp, cũ kĩ trông như người lùn đội nón mê rách trên bãi đất cằn. Ban ngày nhìn vào cứ tưởng nó là cái lều hoang bị bỏ quên hơn là một ngôi nhà đang có người ở vì lúc nào nó cũng im ắng như không có người. Khi đêm xuống trông nó lại càng trơ trọi, heo hắt và lầm lì hơn. Đấy là một khối lùm lùm sâm sẫm hình một cái thúng úp trên bãi đất hoang hơn là chốn ở của người.


  Ngôi nhà ấy là của mẹ con chị Mơ. Nó được dựng lên sau hồi chị sinh con. Sợ lây điều tiếng sang bố mẹ chồng chị đã ngỏ lời xin ông bà ít đất ngoài rìa làng rồi vun vén tiền nong, mua sắm tre lạt… nhờ thợ đến làm cho. Chị muốn hai mẹ con có chỗ chui ra chui vào của riêng mình cho yên phận trong lúc điều tiếng nọ kia về sự chồng biệt tích mà “vợ vẫn ễnh ra lại còn trơ ì chống chế” vẫn râm ran ngõ to ngõ nhỏ Đoài Thông. May mà bố mẹ chồng biết cảm thông cùng dâu con và dám nén chịu để đợi chờ cùng chị. Nỗi oan này chỉ khi im tiếng súng, anh Khương chiến thắng trở về may ra mới có thể gỡ được.


  Mặc dù ra ở riêng ở chỗ đất vắng, lại có ý tránh chạm mặt người nọ, người kia nhưng qua vách đất mỏng, qua khe cửa gió lùa thỉnh thoảng chị Mơ vẫn nhận được những câu gai nhọn, những lời sung chát, khế chua…


  Có chập tối, ai đó đi qua ghé mồm nói qua khe cửa:


  Ở một mình thế này thì tha hồ mà mèo chuột nhỉ. Ai đó đứng cạnh cũng đế thêm:


  Nhan sắc lắc ra tiền mà.


  Và cười hích hích:


  Đẹp lại hơ hớ ra thế làm sao không có thợ cối gọi rao đóng đồ…


  Ngồi trong nhà nghe người ta chõ mồm vào nhà mình mà vẫn phải cắn răng chịu. May mà con bé đã ngủ lại chưa hiểu gì. Chỉ có chị Mơ nghe thấy và thấm buốt đến từng thớ thịt.


  Lại có đêm hôm vào khuya, ai đó, cả đàn ông lẫn đàn bà kháo chuyện bên đầu hồi nhà chị.


  Một giọng nữ:


  Này này… nghe như mấy lão đi tuần đêm, qua nhà ấy… nhà ấy… thỉnh thoảng có ghé vào. Lại còn đứng canh cho nhau nữa…


  Thật vậy sao? Cụ Lý cụ Chánh mà biết chắc chắn là tội chết…


  Một lời nam văng tục:


  Chết cái củ nhà nó. Cụ Lý đã chẳng tòm tem cái hũ mắm tôm mãi rồi..


  Láo! Việc đã đưa nhau ra sân đình phân giải kia mà. Chính ả ta…


  Nhiều tiếng cười to:


  Gái đĩ già mồm thôi. Ông Lý thế mà may đấy. Không thì… áo the khăn xếp khi lấm lờ là chắc chắn sẽ mất cảnh ăn trên ngồi trốc…


  Leo ơi. Nói ghê quá. Nhưng nhà ấy, nhà ấy là nhà nào?


  Bố ai dám nói…


  Điêu…


  Một giọng đàn bà the thé:


  Thôi thì thôi vậy. Kệ. Nhà nào có chồng thì biết điều thít nút quần chồng cho thật chặt. Chỉ nói lăng nhăng thế thôi. Nghe thì nghe không lấy bông nút hai lỗ tai vào…


  Trời cao đất dày ơi. Miệng người sao cay độc. Xin đừng cay độc trước một nỗi niềm oan khuất khó nói khó thưa. Đã phải cắn răng, chai mặt nơi sân đình trước ông Lý ông Chánh rồi mà sao…


  Đêm đêm thỉnh thoảng cứ u u tối tối như thế này thì làm sao mà sống nổi. Lắm lúc chị Mơ muốn nhắm mắt xuôi tay để thân xác được trôi xuống tận thăm thẳm âm ti cho quên lãng sự đời mà không dám. Bên cạnh chị là hơi ấm của con, là sinh linh của chồng trao gửi. Anh Khương ơi có nỗi khổ nào hơn nỗi khổ này?! Anh Khương ơi, sao mà cứ biền biệt mãi vậy. Với em ngày nào cũng ngắn, đêm nào cũng dài. Chồng Việt Minh lính Tây lính ngụy săn lùng. Vợ ở nhà, thời gian hừng hực trong vòng vây bủa của lửa, của tro than, của ganh ghét và ham muốn. Một không gian hành xác. Nhưng em phải sống, phải gan góc như đất như đá nuôi con, chờ anh. Mệnh kiếp thế rồi làm sao có thể thay đổi nếu anh không trở về sau kháng chiến…


  Chỉ có chấm đèn dầu là tri âm, tri kỷ mỗi đêm. Một chấm lửa xanh nhỏ hơn hạt đỗ le lói nơi góc nhà chỗ cuối giường luôn luôn là bạn. Chấm đèn thức giữa khuya khoắt tựa cái chồi mầm bé xíu. Nó như thể muốn nói với muôn vật xung quanh rằng nó vẫn đang sống, đang tồn tại, đang âm thầm thở giữa thinh không thăm thẳm đen ngòm của đêm và réo rắc ma quái của tiếng côn trùng. Còn con người bên nó thì đang ngủ hoặc thức trong im lặng. Họ nín thít giữa đêm hôm tìm sự an toàn cho chính mình sau lời qua tiếng lại dị nghị, trong ánh đèn pin thỉnh thoảng lại lóe lên ngoài xa, vào gần cùng những bước chân lạo xạo trên đường làng của bọn lính đồn đi tuần tra, cảnh giới.


  Làng Đoài Thông đã là làng tề nhiều năm nhưng chẳng mấy khi yên. Vì tính nhát gan của bọn cai trị trước khí thế của người kháng chiến sau chiến thắng lừng lẫy của họ trên mặt trận Biên giới nên người dân vùng tạm bị chiếm luôn luôn bị xét nét, đe doạ. Kẻ yếu bóng vía sợ đêm khi bóng tối lan về. Người lương thiện tay không tấc sắt sợ lũ cùng đường. Với chị Mơ không gian sống của hai mẹ con lại như có gì đó dị biệt hơn bởi có chồng đi theo Việt Minh.


  Làng nào buổi tạm bị địch chiếm không là vậy! Nặng nề, lắt léo, uẩn khúc vô cùng. Nhất là những người có hoàn cảnh như chị Mơ. Nhưng nó chẳng thể ngăn nổi tiếng trẻ khóc khi bé giật mình, khi ấu thơ chợt giấc thức. Khóc váng lên hoặc ẹ ẹ quờ tay tìm hơi mẹ đó là thói quen măng sữa của trẻ thơ và niềm vui tự nhiên của người có con. Đó là sự sống cũng là sức sống.


  Tiếng trẻ là tiếng tự nhiên mầm hạt nẩy chồi.


  Bọn địch cũng đã quen với tiếng trẻ khóc đêm như thế ở nhà chị Mơ nên dần dần bơn bớt cái giọng ngoáo ộp dọa dẫm mỗi khi đi qua.


  Đêm nay như mọi đêm sau giấc ngủ say, chợt thức bé khóc. Ngôn ngữ đầu của những đứa trẻ mới sinh gọi mẹ. Ngôi nhà chật hẳn lên. Chị Mơ chợt tỉnh táo đưa vội tay choàng lên con vỗ vỗ…!


  Rồi tiếng ru, à à ơi, à à ơi, à à ời…


  Lời ru nhỏ nhỏ như chỉ dành riêng cho mỗi hai mẹ con nghe. Lời ru lo hãi trong đêm vây bủa ấy như chỉ muốn nép vào lòng người mẹ rồi nhè nhẹ tỏa xuống người con. Chả gì có thể ngăn nổi câu hát mẫu tử như nước chảy từ nguồn lan xuống ấy. Nó bất chấp tất cả!


  
    À… à… ơi!


    Cái cò, cái vạc, cái nông


    Sao mày giẫm lúa nhà ông thế cò?


    Không không tôi đứng trên bờ


    Mẹ con cái vạc đổ ngờ cho tôi


    Chẳng tin thì ông đến nơi


    Mẹ con nhà nó còn ngồi ở đây…


    À à ơi, ạ à ơi!

  


  Tiếp đó là tiếng nựng con của chị Mơ. Tiếng mẹ cũng nho nhỏ như tiếng ru. Lời của người nép vào người giữa xung quanh chập chờn bóng thú. Âm thanh trong trắng ấy khiêm nhường và da diết làm sao…


  “Ngủ đi con, ngủ đi. Mẹ thương rồi, thương lắm mà. Chớp chớp mắt mãi làm gì. Bố mình chưa về được đâu. Súng còn nổ mà. Con mong chờ thay mẹ ư? Mẹ cảm ơn. Việc ấy là của mẹ, à ơi…”


  Một lần, lúc bé vừa mới sinh, cũng cảnh đêm như thế này chị Mơ thầm thì trong hơi sữa phả ra từ ngực mình, từ miệng con. Người mẹ diết con vào lòng và thầm thì: “Cũng đúng thôi. Từ ngày cất tiếng chào đời đến giờ con đã được gặp bố đâu. Phải chịu đựng mà. Mẹ trĩu vai quá rồi. Con nho nhỏ thế này cũng phải ghé vai đỡ mẹ. Nhẫn ơi…”


  Bất giác chị Mơ kêu lên thế. Ôi tên con!? Nhẫn ư? Sao tự nhiên mẹ lại thốt lên từ ấy. Hay là từ cao xa Trời Phật mách bảo. Không. Hình như số phận đang xui khiến. Con sinh ra là phải có tên để gọi mà. Cứ bé tí mãi sao. Mẹ con mình còn đang đợi bố về, muốn được bố đặt tên cho con.


  Nhưng…!


  Đợi.


  Đợi mãi…


  Đến bao giờ bố Khương mới về. Chiến trường chưa ngày ngơi tiếng súng. Dạo này thỉnh thoảng đâu đó có đánh nhau gần gần quê mình nữa. Nghe nói du kích cũng đã hoạt động mạnh. Nhiều nơi có phong trào phá tề trừ gian. Mỗi lần nghe tin ấy mẹ lại mừng mừng và mong mong. Nhưng đợi vẫn là đợi. Một ngày chưa nhìn thấy mặt bố con thì nỗi trông ngóng vẫn luôn thăm thẳm. Nhẫn ơi, mẹ đã mạn phép bố con và thưa chuyện với ông với bà về việc tạm đặt tên con:


  Thưa thầy mẹ, con muốn tạm đặt tên cho cháu như vậy. Lúc nào nhà con về con xin nhường quyền cho bố cháu đặt tên con…


  Bà bảo:


  Cứ tạm tạm thế đã cũng được. Nhưng…


  Nói với con dâu mà bà cụ thở dài. Cái tên cơ khổ ấy thực lòng bà không muốn mặc dù ông cháu nói về mặt chữ nghĩa thì được.


  Nhẫn nhịn, chịu đựng mãi với người lớn thì không có gì nhưng áp vào cho đời con trẻ nó cay cực lắm Mơ ạ.


  Mẹ ơi… vậy thì…


  Nhưng thôi con đã chọn...! Tàm tạm thế đã cho bà mụ đỡ quở. Sinh ra là phải có cái tên để gọi. Lại còn khi lễ bái thưa gửi lên các đức thần linh nữa.


  Bố chồng nhìn vợ mình gật đầu nhẹ nhẹ:


  Bà nói thế là phải phép lắm. Tôi hiểu cái đa sầu đa cảm của bà nhưng suy cho cùng ở đời này ai không phải gánh chữ Nhẫn trên vai. Cứ đặt tạm tên cháu là thế như ý con. Mai kia Khương về mình chọn tên khác cho cháu cũng được. Giờ loạn lạc cũng chưa có thời gian làm khai sinh cho cháu. Vả lại gia đình ta đang có chuyện éo le. Khai sinh phải có đầy đủ tên bố tên mẹ…


  Bố chồng thở dài trước cảnh ngộ của con dâu của cháu. Vết hoen ố oan uổng vẫn chập chờn. Nghi kỵ giày xéo lên gia cảnh kẻ có người làm Việt Minh. Mẹ chồng lấy vạt áo chấm nước mắt. Con dâu buốt nhói tận gan, tận óc…!


  Chị Mơ run run thưa:


  - Dạ! Con xin theo lời thầy mẹ.


  Bà có vẻ chưa thật xuôi lòng. Bà không muốn cháu phải như vậy.


  “Mẹ biết lắm Nhẫn ơi…”


  Chị Mơ nhiều lần thầm thì với con như vậy. Vì thế mà bà ít gọi tên con là Nhẫn mà hay gọi là Bé Tí mỗi lần qua thăm cháu. Bà có ý muốn đợi con trai mình về. Người đẻ ra con sẽ đặt tên cho con, Bé Tí của bà ạ. Ông bà nhường phần hạnh phúc này cho bố con mà, Nhẫn ơi…”


  “Ư, ngủ đi, ngủ ngoan nào Nhẫn của mẹ. Mẹ con mình cùng đợi, cùng mong bố Khương mà, đúng không? Cứ im súng nổ là thế nào bố của Nhẫn cũng sẽ trở về…”


  Lời của chị Mơ nựng con…


  Nói với con mà như nói với mình…


  Lời chị đủ để chị nghe, chị ngấm!


  Bé Nhẫn ấu thơ chưa hiểu được mẹ nói lời gì. Nó chỉ nhận thấy dịu dàng từ miệng mẹ những âm thanh âu yếm. Âm thanh ấy khác nào những làn mưa xuân gieo nhẹ lên cuộc đời non nớt của con trẻ mà vun xới, chăm bẵm cho nó, cho dù...! Nó cũng đang oan ức như mẹ. Là con bố Khương thật mà với làng xóm nó bị coi như đứa con hoang. Chỉ có mẹ nó biết nó là thật, ông bà nội biết nó là thật nhưng chẳng ai dám hé răng một lời sợ lộ sẽ càng hệ lụy hơn. Ngôi nhà của người có kẻ đi kháng chiến luôn luôn bị vây bủa, xét nét! Ngôi nhà chỉ những người hiền ở với nhau mà sao luôn bị quỷ ám. Họ thật là mình của làng của xóm mà sao phải lẩn khuất như cái bóng ma giữa đời. Chẳng ai muốn gần họ dù biết họ là ai. Chỉ họ biết lấy họ, mình tin lấy mình!


  Lời ru lại cất lên “ạ ạ ời ời, ạ ơi ời…!”. Tiếng tiếng người nối nhau là của thứ âm thanh trong một giai điệu buồn nhiều xúc động ấy cứ như thừng xoắn chặt lấy người nghe, người cất...


  Đời người vốn buồn. Có cảnh ngộ càng buồn hơn.


  Tiếng tiếng mẹ ru con rã ra như đất mềm gặp lũ lụt.


  Rền rĩ vô chừng, não nuột vô chừng, chị Mơ ơi.


  Âm thanh ấy nhiều lúc thật có hồn mà lại như vô hồn.


  Buồn có cớ: Bầm gan bầm ruột!


  Buồn như vô cớ: Hoang hoang lo sợ tứ bề!


  Buồn của nỗi nhớ kẻ xa: Hy vọng cùng Vô vọng… Buồn ấy là nỗi buồn của người vợ thương chồng… Màu ánh sáng của chấm đèn dầu hạt đỗ trong mắt chị Mơ nhiều đêm khi mờ khi tỏ. Chị cảm thấy như vậy.


  Là ảo giác hay linh giác?


  Nỗi khắc khoải của thời gian, theo thời gian chỉ có đêm đêm chấm đèn leo lét này rõ nhất. Trông vào ngọn đèn, thức cùng ngọn đèn và nín lặng.


  Đấy là lúc tiếng lòng người được thốt lên dữ dằn, dội xói…


  Và rồi, có một đêm, khuya lắm, hình như đang sắp ngả sáng thì phải.


  Lạ vô cùng…


  Đang lặng chìm trong nỗi người côi cút bỗng người chị Mơ hừng lên. Cái cảm giác như người đang nơi lạnh gặp hơi lửa. Từ chị âm âm rồi vẫn từ chị rền lên một một điều gì đó…


  Có tiếng thì thào…! Gió ư? Không phải! Tiếng người?! Nhẫn ơi, con có nghe? Hay mẹ nghe nhầm? Hoang hoang quá tâm trạng người giữa đêm vắng. Vẫn…


  “Thì thào, thì thào…!”.


  “Không phải là gió.”


  Tiếng gì như tiếng người ấy. Người nghe thấy ù hết cả hai tai.


  Vẫn…


  “Thì thào…thì thào…thì thào!”


  Lại thì thào nữa…


  “Không phải là gió. Gió không như thế! Không như thế.”


  Tiếng người thật. Lạ lạ quen quen. Hình như có cả hơi thở của thứ âm thanh thì thào ấy đang ùa vào nhà mình một hương vị quen thuộc. Chị Mơ ngồi bật lên, định thần lại. Chị lần lần từ trong buồng đi dần ra phía nhà ngoài, đến gần cánh cửa ra vào.


  Có tiếng động mạnh ngoài xa. Hình như tiếng vật hoang chạy đêm hay là tiếng chân của tuần đinh. Rồi lại bặt im. Chốc lát. Lâu lâu. Không gian như loãng ra, trống trải. Chị Mơ cảm giác như mình đang bị cơn ảo mộng hư thật nào đó dày vò. Tâm rối óc cũng sẽ rối theo. Cái thật cái giả nhiều lúc trớ trêu, hỗn tạp. Nghĩ vậy chị ngồi vội xuống nền nhà, ôm mặt tìm khúc tĩnh tại…


  Lại tiếng thì thào… lần này như to hơn, rõ hơn! Đầu óc chị Mơ đã tỉnh táo lại đủ để nhận biết!


  Linh tính như mách bảo. Có gì đấy đang gọi mình… Người chị Mơ run lên phả hơi nóng vào lòng ngôi nhà. Ngọn đèn nhỏ xíu đang lay lay theo tâm trạng chị bỗng nhiên bừng sáng lên chút ít rồi vụt tắt. Chị Mơ hoảng hồn ôm chặt ngực mình chực ngã. Chị vội khêu bấc, thắp lại đèn và vặn nhỏ chỉ đủ sáng nhờ nhờ. Chị mở to mắt trong nhập nhoạng dò quanh đây đó mà chỉ thấy mờ mờ những đồ những vật thân quen trong lặng phắc.


  Hay là ma xó ở đâu về đây dọa nạt mẹ con mình? Vốn cứng vía chị Mơ thường ít sợ. Vả lại rằm, mùng một nào chị cũng cúng vái đầy đủ cả kia mà…


  Nhưng đã nghe có tiếng người. Rất nhỏ nhưng rõ.


  Lời thầm thào ấy từ bên ngoài vọng vào:


  - Mẹ em! Mẹ em!


  Chị Mơ run hết cả người, lắp bắp:


  - Ai !... Ai thế?


  Tiếng bên ngoài to hơn:


  Tôi đây. Tôi đây mà! Có nghe rõ tiếng tôi gọi không? -…Ai?...Ai nhỉ?...


  …


  Khuya rồi, ai có việc gì mai hãy đến. Tôi không mở cửa đâu. Làng đang thiết quân luật. Các người biết mà? Ai lại đi gọi cửa nhà người ta lúc quá nửa đêm thế này. Về đi. Mai sớm có gì cần hãy đến!


  -…


  Giọng Mơ nhấn lên lạnh lùng:


  Có việc gì để ban ngày ban mặt nhé!


  Lời thì thào bỗng run lên:


  Mẹ em… không nhận ra… tiếng tôi à?


  Giờ thiếu gì người giống tiếng nhau?


  Không nén nổi xúc động, tiếng thì thào bỗng to lên:


  Mơ ơi! Khương đây! -…!!!


  Anh đây! Chít chít chít…


  Trời đất, ám hiệu của anh ấy. Chị Mơ bàng hoàng. Người chị lạng đi như bất ngờ bị rơi vào khoảng trống. Chị thì thào gọi con trong lúc tiến gần về phía có tiếng gọi:


  Nhẫn ơi…


  …


  Anh ấy đã về, chồng chị đã về. Bố mình về rồi con ơi. Cái tiếng chít chít quen thuộc ấy làm sao mà lẫn được.


  Người vợ ghé miệng vào khe cửa, nói nhỏ:


  - Khương ơi, em đây!… Chờ em!


  Chít chít chít… Mơ ơi, Khương đây! Khương đây mà!


  Dạ… em đây… em đây…! Biết rồi mà… chít chít chít…!


  Chị Mơ nín thở lúng túng lấy chìa khóa từ trong túi áo ra. Động tác bối rối, cứ lặp đi lặp lại. Chị thường cẩn thận khóa trái cửa vào ban đêm. Chìa khóa chị luồn vào kim băng rồi cài vào bên trong túi. Lúc này khi cần đến thì quả là phiền phức…


  Tiếng khóa khẽ cạch cạch. Tiếng mở cửa rất khẽ. Một hơi ấm ùa vào. Hai người nhìn nhau, đăm đắm lấy nhau trong ánh xanh mờ của ngọn đèn dầu. Rất nhanh là tiếng cánh cửa khép và tiếng khóa bấm vội…


  Anh Khương ôm chầm lấy vợ, rất khẽ:


  - Mơ!


  Chị Mơ cũng rất khẽ:


  Anh!


  Trời ơi, vợ tôi! Em gầy quá…


  Chị Mơ nghẹn ngào:


  Tôi có chiêm bao không thế này? Anh Khương! Có thật là Khương của em không?


  Anh Khương nghẹ ngào:


  Thật mà…! Khương của em đây.


  …


  Ôi vợ tôi! Nhớ nhà, nhớ em quá, Mơ ơi…


  Anh Khương ôm chặt lấy vợ. Chị Mơ khẽ cựa mình:


  - Tức thở em…


  Khương hổn hển:


  Anh xin lỗi…! Mơ ơi…Thương em quá…! Em có… anh nghĩ…


  Chị Mơ ôm chặt anh Khương hơn:


  Nào thôi không nghĩ nữa. Về đến nhà mình rồi kia mà. Sao anh run thế. Ngoài trời rét à?


  Anh Khương lúng túng:


  Không! Nhưng…


  Chị Mơ lấy tay cốc vào trán chồng mắt hướng về phía giường nơi bé Nhẫn đang ngủ:


  Con gái của mình kia kìa! Để em vặn to ngọn đèn…


  Đừng em. Sáng quá lúc này là nguy hiểm.


  Chị Mơ giật mình. Chị nhận ra nỗi lo của chồng.


  Để anh đến bên con. Chị đặt tay lên miệng anh:


  Em hiểu. Se sẽ thôi. Con nó dậy mà khóc lúc này không tiện…


  Anh Khương như muốn thét to lên, lao đến chỗ con đang ngủ ngoan nhưng vội kìm lại được. Anh hiểu hoàn cảnh của mình.


  Anh Khương ôm diết lấy vợ rồi bế bổng lên tay, dúi mặt mình vào mặt chị, đi nhẹ đến nơi con nằm. Anh khẽ đặt chị Mơ xuống rồi quỳ vội bên giường. Anh Khương giơ tay về phía con vỗ nhè nhẹ rồi quay về phía vợ. Anh gục mặt vào vai chị thì thào:


  Thật đáng trách? Bố có lỗi quá con ơi. Ôi… mình đã được làm bố lâu rồi mà sao bây giờ mới có mặt bên con. Đặt tên con là gì hả Mơ?


  Chị Mơ nghẹn ngào. Giọng chị trở nên lúng túng:


  Em…! Em định chờ anh về…! Rồi sợ lâu quá không đặt tên con sẽ bị bà mụ quở. Em tạm gọi con là Nhẫn. Có hỏi ý của bà, của ông. Bà mới đầu có vẻ không ưng. Bà không muốn cháu khổ. Ông bảo thế cũng được. Con biết lẫy rồi. Muốn nhắn tin cho anh nhưng mà loạn lạc, cách trở quá. Người đi vào mặt trận nhiều. Ai cũng bận bịu cả. Nói đơn vị của anh người ta chỉ nghe thấy mà không rõ nơi ở. Em biết rồi thể nào cũng có lúc anh về. Em mạn phép anh. Tên con mới chỉ tạm gọi thế thôi...


  Anh Khương như chợt nhớ ra:


  Em sinh con được tám tháng rồi còn gì?


  Chị Mơ rành rẽ:


  Tám tháng, hai ngày. Anh Khương lẩm nhẩm:


  Anh vẫn nghĩ như thế nếu lần ấy mình gặp nhau mà đậu quả. Giờ thì cây ra trái rồi Mơ ơi. Anh hạnh phúc quá em ạ! Bố xin lỗi con gái. Việc nhiều quá. Toàn những chuyện hệ trọng cả. Được làm cha rồi mà không biết. Cứ biền biệt mãi. Con giờ đã có mặt trên đời hơn tám tháng rồi mà vẫn chưa biết mặt bố. Còn bố thì…! Anh có lỗi với em và con quá Mơ ơi! Có ai lại vô tình như thế không?


  Lặng người, nén một tiếng thở dài. Hình như cả hai. Tiếng thở của anh Khương có vẻ dài và nặng hơn…


  Chị Mơ tinh ý hỏi:


  Anh sao thế? Có gì không vui à? Anh Khương ấp úng:


  Không! Anh vui chứ. Sao không vui cho được khi chúng mình đã có được với nhau một đứa con.


  Anh Khương đặt tay lên vai chị Mơ nắm nhẹ như thay lời cảm ơn.


  Chị Mơ thổ lộ:


  Em chỉ lo các anh mải súng đạn không nghĩ đến chuyện này? Giờ anh đã về đây rồi. Việc đặt tên cho con em nhường anh…


  Anh Khương nói lảng:


  Em gan thật.


  Chị Mơ hồn nhiên:


  Không gan mà xong được với cái thời buổi khói lửa loạn ly này hả anh?


  Anh Khương nói chung chung:


  Đây là việc của bọn anh mà. Các cụ xưa vẫn bảo, trai thời loạn, gái thời bình…


  Chị Mơ nói thêm:


  Gái cũng thời loạn, bà bảo thế. Các anh đi chiến trường chả nhẽ vợ con ở nhà không chiến trường? Anh không biết chứ có khi bọn em còn khổ gấp mấy lần các anh!


  Anh Khương lặng đi chốc lát rồi nghẹn ngào:


  - Anh biết mà. Cảm ơn em.


  Chị Mơ cầm cây đèn lên, khẽ vặn to ngọn một chút, tứ che tay cho bớt sáng rồi rọi xuống mặt giường:


  Con mấp máy miệng kia kìa. Nó biết đấy. Nó đang đòi bố Khương đặt tên cho nó đấy bố ạ!


  Anh Khương ngẫm nghĩ, lặng mặt và thốt ra lời…


  Con cảm ơn bố mẹ đã bằng lòng để nhà con chọn tên này cho cháu.


  Chị Mơ cầm tay chồng rung rung:


  Vậy mà sao… Từ lúc vào nhà thấy con đến giờ anh vẫn chưa… Anh chỉ nói con con. Hay là…?


  Em bảo sao?


  Mình có thể đặt tên khác cho con mà. Với lại lắm lúc nghĩ cái tên Nhẫn ấy nhỡ nó vận lấy đời con thì khổ. Bà lo là đúng!


  Anh Khương lạng người, ôm trán:


  Nhẫn! Nhẫn! Chỉ có Nhẫn thôi. Bố vô tâm quá Nhẫn ơi. Còn tên nào hợp hơn tên này nữa. Mơ ơi! Anh cũng trùng ý với em. Vẫn đặt tên con là Nhẫn, Nhẫn nhé, được không?


  Chị Mơ hỏi chồng mà như hỏi mình:


  Sao?...! Sao…! Nhiều lúc em cứ tự hỏi sao mình lại nỡ đặt cho con cái tên vất vả như thế. Em thấy có lỗi. Mà sao giờ…!? Anh cũng bằng lòng đặt tên con như vậy hả anh?!


  Anh Khương lặng người:


  Cuộc sống còn nhiều thử thách, chịu đựng mà em. Anh muốn…! Con gái ơi con có hiểu cho tấm lòng của bố không? Em nữa, Mơ ơi?


  Tùy anh thôi. Đừng gọi con dậy. Để cho Bé Tí ngủ đã. Nó thức mãi chờ bố vừa mới nhắm mắt đấy. Hình như con bé linh cảm thấy bố về hay sao ấy. Đêm qua mắt nó cứ chong chong, miệng thỉnh thoảng còn toe toét cười nữa. Để lúc con gái dậy bố con tha hồ trò chuyện.


  Anh Khương lắc đầu. Anh đăm đăm nhìn vợ, nhìn con. Chị Mơ nhìn lại chồng. Trong đêm tối mà họ như nhìn rõ nhau. Lạ vậy. Chị đọc thầm trong óc mà cảm thấy chuyến về thăm này của chồng mình hình như có gì đó vội vã, hối hả. Người anh có lúc như không thật là anh. Ôm chồng trong tay mà người chị như run lên theo cái run rẩy của chồng. Lâu ngày gặp nhau ai chả vậy. Nhưng sự run rẩy lần này của Khương đã gieo vào lòng chị Mơ một linh cảm lạ. Hình như sắp có điều gì đó xảy ra. Chị mấp máy môi mãi sau mới nói ra được với chồng câu hỏi của mình:


  Anh về với con và em có được lâu không? Anh Khương chậm rãi, lừng khừng:


  Mơ ơi…! Có chuyện này…


  Chị Mơ bình tĩnh hơn:


  - Có gì anh nói đi?


  Vội vàng trong hơi thở anh Khương nói nhanh:


  Anh phải đi ngay. Thời gian gấp quá. Chị Mơ ngạc nhiên:


  Sao vội thế?


  Bằng cách nói chung chung anh Khương bảo vợ:


  Việc đánh nhau mà em. Chị Mơ khẽ thở dài :


  Đợi gà gáy sáng đi được không? Anh Khương lắc đầu, giọng nghẹn lại:


  Liên lạc đang chờ anh ở ngoài bến đò. Chậm trễ, sợ Tây nó đi “ba tui” sớm bị lộ chỉ có ăn đạn. Lần này có thể anh vào Thành lâu lâu. Có gì em đừng sốt ruột nhá!


  Chị Mơ ra vẻ giận, giọng hơi lành lạnh:


  Vâng. Em hiểu mà! Nhưng sao lại gấp thế? Hay là có chuyện gì với em. Anh…?


  Choàng tay ôm chặt vợ, anh Khương lắc đầu:


  Không! Hoàn toàn không. Em lúc nào cũng là vợ của anh mà. Em đừng nghĩ khác như thế mà anh khổ tâm.


  Thấy chồng càng lúc càng tỏ ra không bình thường, chị Mơ căn vặn:


  Anh hôm nay làm sao thế? Anh Khương cười gượng:


  Bình thường mà em!


  Mơ như trở về cảnh thực, chị hối hả:


  Vậy thì để em nấu cho anh bát cơm nếp anh ăn. Gạo mùa mới đấy. Em vừa mua ở chợ về chiều qua.


  Đừng em.


  Cửa bếp từ lâu em đã che chắn không để ánh sáng lọt ra ngoài để tiện đêm hôm nấu cháo nấu bột cho con ăn khi nó đói. Anh đừng lo…


  Anh biết... nhưng...!


  Về với vợ con chưa được ấm chỗ đã đi! Làm sao mà vội thế? Ăn với mẹ con em miếng cơm đã. Mới qua giờ Tí thôi mà. Cho em và con được ở gần anh một chút không được sao?


  Anh Khương đứng lặng: -…


  Chị Mơ căn vặn:


  Anh đang có chuyện gì đúng không?


  Anh Khương lúng túng hơn:


  - Không! Không mà…


  Có vẻ giận chồng, chị Mơ nói:


  Cần kíp đến vậy kia ư? Thà anh… Anh Khương thanh minh:


  Anh đâu muốn thế này. Có người chồng nào lại muốn xa vợ, người bố nào lại muốn xa con. Anh thương em, thương con lắm lắm mà. Hai mẹ con có thương bố không? Nhẫn ơi, Mơ ơi…


  Có tiếng gà gáy xa xa…!


  Chị Mơ lặng người nghĩ ngợi rồi hỏi lại chồng:


  Sao anh lại hỏi em câu ấy? Khương nói lời nhẫn nại:


  Nếu thương thì để anh đi! Đường từ đây vào Thành bao nhiêu là bốt gác. Càng gần sáng bọn địch đi “ba tui” càng nhiều. Dạo này thua trận chúng như con thú bị thương làm càn. Anh sợ…


  Anh Khương vừa nói vừa níu tay vào người chị Mơ rồi lại ôm chặt lấy chị. Người anh lại run lên. Sự hốt hoảng hiện trên nét mặt người vợ:


  Anh? Sao anh lại run nữa thế này. Bệnh sốt rét phải không? Thuốc kí ninh em mua cho dạo nào vẫn còn chứ.


  Còn mà! Anh không sao đâu.


  Ôi… nghẹt thở em.


  Anh Khương bộc lộ bằng cách nói chung chung:


  Mơ ơi, anh dặn câu này. Dù thế nào cũng phải gắng nuôi con cho nên người em nhé. Dù thế nào em cũng phải tin anh. Mọi việc gia đình, nuôi con, Mơ gánh vác cho anh.


  Chị Mơ nhướn mắt nhìn chồng:


  Anh nói gì mà gở vậy?


  Anh Khương lại lắc đầu:


  Không! Anh nói thật đấy. Chiến tranh mà em. Không có gì là không thể. Chỉ có anh là mãi mãi của em và con thôi.


  Anh Khương lả xuống bên cạnh con. Anh nói tiếp với vợ:


  Cho anh đánh thức con một tí nhá. Mà thôi. Để cho nó ngủ. Bắt Nhẫn của bố dính vào chuyện người lớn này làm gì. Ôi, má con thơm quá! Bố đi con gái nhá. Đừng quên lời anh dặn đấy. Mơ ơi, anh thương em vô cùng! Anh…


  Anh Khương tỏ vẻ dứt khoát muốn đi. Mắt anh ứa lệ. Chị Mơ ôm chầm lấy chồng. Lần này chị xiết anh vào mình thật mạnh:


  Anh Khương! Sao lạ thế này? Lần trước anh có khóc nhiều như thế này đâu. Nước mắt anh ướt hết vai em rồi. Có chuyện gì xảy ra với anh phải không?


  Anh Khương lại lắc đầu:


  Không!


  Chị Mơ nói dồn:


  Anh đừng dối em! Anh Khương chắc lời:


  Không. Thật mà!


  Chị Mơ đập đập mặt vào ngực chồng:


  Em biết tin ai bây giờ? Anh Khương nhấn tiếng:


  Tin anh. Em phải tin anh. Nói với con giúp anh nhé. Anh đi…


  Chị Mơ níu kéo:


  Đợi em đã. Anh cầm lấy ít tiền…


  Đơn vị cho anh rồi. Em giữ lấy còn nuôi con! Chị Mơ nghẹn ngào nài nỉ:


  Em ngày ngày chợ búa vẫn đủ tiền nuôi con và nuôi được anh mà. Anh cầm đi.


  Chị Mơ đưa tiền cho chồng. Anh Khương dúi tiền về lại phía vợ:


  Không. Anh đâu nỡ. Anh không dám… Chị Mơ nói lời giận hờn:


  Tiền của vợ anh nuôi anh chả nhẽ anh chê? Anh Khương bối rối:


  Anh xin. Mơ ơi, thế này là tội anh lớn lắm đây. Anh đi nhá, muộn giờ hẹn rồi. Em và con yên bình…


  Anh…? Anh…? Em…!!!


  Chị Mơ như muốn díu vào chồng, hòa thân thể mình vào thân thể chồng. Anh Khương cắn răng giằng mình ra khỏi tay vợ. Anh quỳ xuống trước vợ con. Rồi mở cửa lao nhanh vào bóng đêm. Chị Mơ như muốn chạy theo chồng nhưng chẳng thể. Người vợ tựa cửa nhìn vào bóng đêm chốc lát rồi bải hoải quay về chỗ đứa con gái bé nhỏ của mình đang ngủ. Chị cùng những làn nước mắt đang tràn ra trên mặt mình thủ thỉ với con…


  “Nhẫn ơi thế là bố mình đi rồi. Người về vẻ như không muốn về. Lúc đi lại như không muốn đi. Sao anh vội vã thế Khương ơi? Anh như không còn là anh nữa. Hay có gì đang đến với anh. Mà sao nhìn anh em cảm như không phải là anh như em thường gặp. Nhẫn ơi! Bố mình hôm nay làm sao ấy, mẹ lo quá. Có bao giờ Khương của em thế đâu. Lần trước gặp vợ anh hồn nhiên mộc mạc thế kia mà. Còn lúc này mặt anh đang có gì ám vào. Lại có thêm cả con nữa mà sao khuôn mặt ấy cứ bất chợt sáng, bất chợt tối. Bất chợt vui, bất chợt buồn. Nhìn mắt anh em muốn tìm mà tìm không ra. Rắc rối, bí hiểm. Nhẫn ơi, cho mẹ gục vào con một tí nhá. Mẹ bối rối quá. Ôi, ấm làm sao. Bếp lửa của mẹ, chỗ tựa nương của mẹ. Con có biết không, bố mình đi rồi…”


  Thời gian chậm trôi…


  Tiếng côn trùng vẫn tấu lên khúc nhạc đêm hoang dã. Ngôi nhà như tối hơn mặc dù chấm xanh đèn vẫn leo lét cháy. Chị Mơ vẫn lặng phắc bên con như tượng… rồi lịm đi!


  Bỗng vang lên tiếng cộc cộc ngoài cửa. Lại ai nữa thế này? Mơ giật mình choàng tỉnh. Đâu đó âm âm tiếng gọi…


  - Mơ ơi, Khương đây!


  Là tiếng của chồng mình. Không! Không thể… - Khương mà…


  Chị Mơ bấu tay vào da thịt mình thấy đau.


  - Trời ơi… Khương của em…


  Anh ấy quay lại. Đúng là Khương của em rồi. Người chị Mơ đang cứng như đá tảng rồi bất thần giãn ra. Chị hối hả lần tay vào túi áo lấy chìa khoá. Lần này có vẻ bình tĩnh hơn và nhanh hơn. Ra tới cửa. Tiếng gọi bỗng im bặt. Người chị bồn chồn khuỵu gục. Chị Mơ úp mặt mình vào cánh cửa nức nở. …


  Gà lại gáy.


  Trời đã qua nửa đêm lâu rồi. Tiếng gà lại có phần hối hả hơn cùng với tiếng người:


  Anh mà! Khương đây… Chị Mơ lắp bắp tỉnh mê:


  Tôi…tôi…! Ai… ai… gọi!?


  Anh mà…! Khương đây mà…!


  Chị Mơ quờ qua quờ lại thân mình giữa căn nhà vắng. Đâu đâu như cũng có tiếng chồng, lời chồng. Rồi chị lả đi, gục lịm trong hơi ấm và mùi khai của con…


  Mơ ơi…! Khương thật đây mà…! -…


  Chít chít chít…


  Trời…


  Chị Mơ ngồi bật dậy. Đúng chồng mình thật rồi. Anh ấy đã quay lại. Không kịp nghĩ thêm chị lao vội ra cửa. Hoang hoang rồi tỉnh tỉnh. Trán chị đập vào khung gỗ đau điếng.


  Họ lại được gặp nhau. Thổn thức nỗi xa vợ, nhớ thương vợ, Khương bất ngờ quay lại nhà mình khi còn thời gian trước hẹn. Họ hổn hển tìm lại hơi nhau nhưng chưa kịp hòa vào nhau, cho dù chỉ trong chốc lát bởi những tiếng động khác…


  Tiếng động lạ…


  Xa rồi gần.


  Rất gần…


  Những âm thanh bất an. Những âm thanh đầy hăm dọa. Nó như báo hiệu một điều gì đó có vẻ nhưng đang càn quét, truy đuổi. Bắt buộc người muốn gặp lại nhau phải xa nhau, phải trốn chạy - Cái tiếng động oái oăm ấy!


  Đau đớn bởi cảnh ngộ đã nức lên một âm thanh chìm nặng trong mỗi người và bất ngờ lại từ đó xé đôi họ ra.


  Và sau đấy…


  KHÚC THỨ NĂM


  Cánh cửa nhà chị Mơ lại có tiếng gõ cộc cộc, chắc nịch. Chị giật mình.


  Vợ chồng mới vội vàng cùng nhau rồi xa nhau. Sự hoang hoải giờ lại váng lên. Chị vẫn còn cảm giác như chồng chị mới dứt khỏi mình được ít phút giây. Có nghĩa là anh ấy vừa rời khỏi vợ, chị vừa kịp bấm khóa lại vào nằm bên con thì đã có tiếng người khác ập đến. Thời gian trong người vợ lúc ấy cứ lộn xộn dài ngắn như không còn định lượng.


  “Cộc cộc cộc…”


  Mở cửa! -…


  Mở cửa.


  Chị Mơ chợt nhói đầu, bừng thức hẳn. Chị động tay quờ tìm, thấy mình đang nằm bên con. Cơn mộng mị rối bời hư thực bên Khương đã lãng tan. Căn nhà âm thầm nỗi thực.


  Giọng chị Mơ lạnh lùng vói ra:


  - Ai?


  Một giọng người từ ngoài nhói vào, dứt khoát:


  Chúng tôi!


  …


  Chúng tôi đây…!


  Chúng tôi là ai?


  Càng dứt khoát hơn, giọng người từ phía ngoài:


  Không nhiều lời. Cứ mở ra, sẽ rõ?


  …


  Im lặng…


  Tiếng gõ cửa mạnh hơn!


  Vẫn im lặng…


  Tiếng cửa bị đập mạnh. Tiếng đập như có vẻ không sợ bất cứ điều gì nên thuỳnh thuỳnh rất to:


  - Mở cửa mau!


  Chị Mơ bắt buộc phải mở khóa cửa. Có hai người khăn sợi dài màu thẫm che gần kín mặt chỉ hở hai lỗ nhỏ nơi mắt để nhìn, từ phía ngoài đi vào. Họ trừng trừng nhìn chị Mơ. Người cầm súng ngắn, người cầm dao găm nhọn. Từ họ một tiếng nói vọng ra ngoài:


  - Các anh em cảnh giới!


  Nhiều tiếng từ ngoài vọng vào, đủ nghe:


  - Rõ!


  Chị Mơ vội bế con lên tay, ôm chặt bé vào lòng. Chị ngơ ngác trước hai người lạ. Họ trông như lính địa phương quân của cái bốt đóng trên đường cái quan về cách giả trang ăn mặc dân thường mỗi khi về làng quấy nhiễu. Giống vậy mà vẫn chả giống. Lính trên đồn về để nguyên mặt mình chứ không che gần kín mặt như hai người này. Nghi nghi xen lẫn sợ sợ. Lúc ấy gà gáy lại đã rộ lên. Chị định kêu to mà không dám. Hai người vẫn lăm lăm vũ khí trong tay. Họ chỉ chỉ mũi dao nhọn và giơ súng về phía trước rồi nhìn mẹ con chị Mơ chằm chằm, giọng đe doạ…


  Người nam cầm súng nói:


  Im lặng, phải im lặng, chị rõ chưa. Không được kêu to. Giờ là lúc bọn lính đồn sắp đi sục sạo thay bọn địa phương quân. Đây là khẩu súng, kia là mũi dao. Nhà chị đã nhìn thấy cả rồi đấy. Chúng tôi từ ngoài vùng tự do vào. Người của Kháng chiến chị hiểu không. Nghe chúng tôi hỏi đây! Chị không được phép giấu diếm bất cứ điều gì. Thằng Khương chồng chị đâu?


  Chị Mơ giả vờ:


  Khương nào? Sao lại hỏi tôi? Hai bác nói là người của ngoài kháng chiến về? Tôi biết đâu mà tin!


  Người nữ cầm dao:


  Nhà chị nghi ngờ à?


  Chị Mơ nói giọng bình thản:


  Ai cũng vậy! Loạn ly mà. Trời đất cứ mù mù mịt mịt. Lúc bên này hỏi, lúc bên kia hỏi biết trả lời thế nào? Tôi không có liên quan với ai cả.


  Người nam cầm súng khẽ cười:


  Nói hay chưa! Là vợ mà không liên quan hả chị Mơ? Đùa chúng tôi đấy à?


  -…


  Chị nghe cho rõ đây. Ai vừa từ trong này vừa đi ra?


  Ai ạ?


  Giả vờ. Thật tiếc! Chị biết quá đi rồi còn hỏi chúng tôi nữa! Tên Khương vừa về thăm vợ con xong rồi hắn đi đâu?


  Chị Mơ nói như không:


  Tôi đã nói là không biết! Các ông là ai? Mà sao lại đến nhà tôi vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này. Chồng tôi bỏ gia đình đi từ ngày súng nổ. Từ đấy là biền biệt. Bây giờ anh ấy ở chỗ nào tôi đâu biết!


  Người gái cầm dao bật tiếng cười lảnh lói:


  A giỏi nhỉ? Ngoan cố thật! Gan chị là gan cóc tía hay sao mà dám giấu chúng tôi. Đừng có dối quanh.


  Chị Mơ vẫn giả vẻ ngơ ngác:


  Hai bác nói gì tôi không rõ?


  Người nam cầm súng khoát tay:


  Còn bao che nữa à ? Chị là vợ nó chị phải biết chứ? Một tên phản bội, kẻ dinh tê vào Thành theo giặc. Rõ ràng có tin báo là hắn vừa về nhà với vợ. Tiếc là chúng tôi đến muộn chị Mơ ạ!


  Chị Mơ vẫn như người không biết gì:


  Đấy là ai vào nhà tôi? Ai là vợ ai, ai chờ ai? Các bác nói gì tôi không hiểu. Tôi đã nói chồng tôi bỏ nhà đi từ ngày súng nổ kia. Giờ sống chết thế nào tôi không biết… Người cầm dao, giọng nữ sắc lẹm, từ phía sau tiến lên:


  Chị Mơ!


  …


  Chị Mơ. Tôi hỏi lại. Chị có phải là chị Mơ?


  …


  Đúng chứ gì?


  …


  Còn đứa bé này, nó là con của hai người. Đúng hay không đúng? Con của bố Khương mẹ Mơ đúng không?


  …


  Sao chị im lặng thế?


  -…


  Người nam cầm súng cười gằn:


  Còn con ai vào đây nữa. Lũ người lắm miệng Đoài Thông từng vu oan hoang thai cho chị. Chị cũng đã trót nhận lời trước họ vì muốn che giấu cho chồng. Chúng tôi nói thế có đúng không?


  …


  Rồi liên tục người nọ tiếp người kia, kẻ lăm lăm súng, kẻ lăm lăm lăm dao, xoi xói lời dữ về phía chị Mơ:


  Quanh co mãi. Chồng chị là ai thì chị biết rồi đấy. Bao nhiêu công lao của cách mạng, của đoàn thể dạy dỗ vậy mà bây giờ, hắn đã…?


  -…


  Đồ phản bội! Tên Khương nhà chị đã phản bội lại kháng chiến rồi chị biết không?!


  -…


  Còn chị nữa, chị cũng là…


  …


  Vợ tên phản bội…


  Người cầm dao giọng nữ sau gắt gỏng đối đáp đã tiến sát lại gần chị Mơ hơn. Mũi dao nhọn nhăm nhăm nơi tay chị ta chỉ vào mẹ con chị:


  Chị không sợ chết? Chị Mơ nói to:


  Trời ơi! Sao lại chỉ mũi dao vào mẹ con tôi. Đúng tôi là Mơ thật. Tôi cũng là vợ anh Khương thật. Tôi đã nói rồi. Từ ấy là bặt tin. Từ đấy tôi chỉ biết tần tảo nuôi con đã làm gì nên tội mà các bác mắng là phản bội?


  Người cầm dao lạnh lùng, đập nhẹ tay lên vai chị Mơ:


  Thành phần liên quan. Hỏi thằng chồng nhà chị thì rõ! Chúng tôi càng rõ. Trinh sát đã cho biết nó vừa về nhà thăm vợ thăm con. Rất tiếc là chúng tôi bị lỡ chuyến đò ngang. Vẫn còn hơi ấm của quân phản bội đây này?


  Người cầm súng xuýt xoa:


  Đồng chí nữ tinh thế?


  Người cầm dao cười:


  - Nhìn vợ thì ra chồng!


  Người cầm súng xoa xoa thân súng:


  Chị nói đi. Nó đã về rồi nó đã đi. Nó đi đâu chắc là chị biết. Biết thì phải chỉ cho chúng tôi hoặc vận động hắn hối cải quay về. Làm như vậy chị sẽ thoát khỏi tiếng xấu có liên quan tới tên phản động lại là người có công với đoàn thể nữa…


  Chị Mơ vẫn lạnh lùng:


  Tôi nói rồi. Tôi không biết. Xin bác đừng dứ dứ dao… Người cầm dao đã chúc mũi dao xuống đất:


  Là phụ nữ với nhau tôi hiểu tâm trạng chị! Chị có thể cứu được cuộc đời chị và con chị nếu chị thành khẩn khai báo đấy. Chị biết tội phản bội Tổ quốc là tội thế nào không? Tội treo cổ, chém đầu. Chị thành thật khai ra có thể cứu được cả gia đình mình!


  Chị Mơ tự nhiên mất bình tĩnh:


  Để cho mẹ con tôi yên! Các người ra khỏi nhà tôi ngay không tôi la làng nước lên đây này!


  Người cầm súng:


  Chị nói to một tiếng, nếu chúng tôi bị lộ, khẩu súng này sẽ nhả đạn đáp lại liền. Nhưng yên tâm đi. Đừng cả giận mất khôn. Vòng trong vòng ngoài đều có người của chúng tôi cả bọn địch khó mà bén mảng tới...


  -…


  Chị không tin điều chúng tôi nói à?


  Tôi không biết gì hết! Tôi không tin gì hết! Người cầm dao lấy từ trong túi ra tấm ảnh:


  Nhìn đây này. Đây là ảnh chồng chị hay là ảnh tên phản bội? Cả hai đều đúng. Đọc thêm cái lệnh truy nã này rồi chị sẽ phải tin! Đây là ai? Đây là ai hả chị Mơ. Có phải đó là cha của con gái chị?!


  Người nói đưa tiếp tờ giấy lấy từ túi ra nữa. Mặt tờ giấy ghi dòng chữ Lệnh truy nã tên phản bội Khương. Người ấy găm tờ giấy vào cánh cửa nhà chị Mơ rồi chỉ tay vào chị như có ý ra hiệu cho đọc trong ánh đèn pin rọi của người cầm súng…


  Chị đọc được chứ. Chị rõ rồi đấy. Nếu chị không thành thật khai báo chồng mình ở đâu để chúng tôi truy đuổi chị phải chịu trách nhiệm. Còn nước còn tát. Nếu chị im lặng giấu giếm khi chúng tôi bắt được hắn thì chỉ có việc ra tòa nhận án xử bắn.


  -…


  Người cầm dao tiếp lời:


  Biết điều thì sống cho tử tế chị Mơ ạ!


  -…


  Sao lại im lặng. Có gì mà phải nhìn chúng tôi đầy nghi ngờ như thế? Định diễn chèo đấy hả đồ vợ của tên phản động ngoan cố!


  …


  Cứ nghĩ kĩ đi xem lời chúng tôi nói có đúng không?


  …


  Ta đi thôi đồng chí. Nhanh lên kẻo trời sáng, bị bọn lính đồn phát hiện, lộ quân là hỏng hết việc…


  Nhóm người lạ ra hiệu cho nhau đi...


  Thoáng chốc sau chị Mơ tự nhiên hối hả:


  Các ông các bà dừng lại cho tôi hỏi đã.


  Người cầm súng:


  Còn hỏi gì nữa. Muộn rồi. Chị Mơ như nói với mình:


  Trời ơi! Tôi không tin. Người cầm dao cười khẩy:


  Mai kia bế con vào Thành làm bà lớn thì mới tin chứ gì?


  Chị Mơ rắn giọng:


  Không thể có chuyện đó được.


  Người cầm súng:


  Chị Mơ, chị nghe cho cụ thể đây này. Tôi nhấn mạnh lại: Chồng chị đã phản bội Kháng chiến rồi. Tên Khương đã bỏ vào Thành theo giặc, làm tay sai cho giặc, chị rõ chưa! Từ nay hắn đã không còn là người của Kháng chiến nữa…


  Chị Mơ thật thà:


  Các bác nói gì? Anh ấy vừa về với mẹ con tôi mà!


  Người cầm dao:


  Đúng thế. Hắn diễn trò với mẹ con chị đấy. Chúng ta phải luôn luôn cảnh giác. Lạ gì bụng dạ đàn ông buổi khói lửa này! Dù sao vẫn là tình nghĩa vợ chồng. Liều liệu mà khuyên nhủ nhau, liều liệu mà sống cho có trước có sau!


  Nhóm người lạ định đi tiếp.


  Chị Mơ ngăn lại…


  Xin các đồng chí cho tôi hỏi…


  Chúng tôi không đồng chí với nhà chị. Chị Mơ khó hiểu:


  Vậy tôi phải xưng hô thế nào bây giờ?


  Người của phía bên kia!


  Chị Mơ nói dằn tiếng:


  Không! Chồng tôi không phản bội. Các bác không có được vu oan giáng họa cho anh ấy.


  Người cầm súng nói:


  Chúng tôi không tự ý làm việc này. Không có lửa làm sao có khói. Mọi việc đều có xem xét, đều có chỉ đạo.


  Tôi không tin!


  Người cầm dao rắn giọng, đanh đá:


  Không tin thì đi tìm cấp trên của chúng tôi mà hỏi. Chỉ cần chị nhớ kỹ cho một điều từ giờ trở đi tên Khương nhà chị đã theo địch, đã phản bội lại đồng bào, phản bội lại Tổ quốc. Là người Việt Nam với nhau tôi không muốn loanh quanh với chị, tôi không muốn chị đau khổ mà không biết mình đau khổ vì lẽ gì!


  Chị Mơ oà khóc, phân trần:


  Tôi không tin chồng tôi như thế. Tôi sẽ hỏi cho ra nhẽ. Không thể nào một người tốt như thế lại vảy bùn lên đồng đội, lên vợ con. Hơi ấm của anh ấy vẫn còn đây. Lời nói của anh ấy vẫn còn đây. Vòng tay của anh ấy ôm mẹ con tôi rất chặt. Những người như vậy không thể xấu. Không thể xấu. Tôi không bao giờ tin được. Các ông, các bà ơi…


  Người của phía bên kia lặng phắc không lời: -…


  Các người! Các người là ai mà lại nỡ nói như vậy?


  …


  Xin cho tôi biết!


  Là những người mà chồng chị đã phản bội.


  Không. Tôi sẽ đi hỏi. Tôi sẽ lên tận cấp trên! Người cầm súng thách:


  Cứ việc. Xin mời. Trên trập trùng núi rừng Việt Bắc ấy. Chị tìm cách vượt vành đai trắng mà lên…


  Xin cho tôi biết nơi ở của các ông ấy?


  Hỏi cây, hỏi núi. Ai biết thì chị hỏi. Toàn dân đang phải cảnh giác với kẻ thù. Chúng tôi cũng vậy. Bí mật!


  Người cầm súng nói vọng ra với những người đang canh gác ở phía bên ngoài nhà :


  Ta chuẩn bị rút. Cách mạng đâu phải chuyện đùa. Chúng tôi nói thế chắc chị hiểu. Ta đi làm nhiệm vụ thôi các đồng chí!


  Chị Mơ hoang mang:


  Tôi biết hỏi ai bây giờ? Người cầm dao:


  Đợi lúc nào tên phản bội bị ra tòa nhận tội thì chị rõ!


  Người cầm súng hằm hằm nhìn chị Mơ nói như mắng:


  - Thật nhục nhã!


  Chị Mơ cúi mặt, càng ôm chặt con vào lòng. Nhóm người lạ vẩy tay về phía chị rồi đi nhanh ra ngoài như sợ lây dịch.


  Còn lại chị Mơ và bé Nhẫn.


  Người mẹ lảo đảo rồi gục mặt bên đứa con… “Nhẫn ơi, đau lòng mẹ quá. Anh Khương ơi, lẽ nào?


  Lẽ nào! Con người ấy, tấm lòng ấy, cuộc đời ấy… chả lẽ lại đổi thay nhanh đến như vậy? Phẩm hạnh một đời người chứ đâu phải mớ rau, con cá giữa chợ bán mua. Không! Tôi không tin!...”


  “Nhẫn ơi, con trả lời giúp mẹ đi? Sao con im lặng thế này. Con ơi, con có biết lòng mẹ đang dông đang bão? Con có biết…? Không! Không thể thế được! Mẹ không tin, Nhẫn ơi! Có thể đây là bọn địch đóng giả đến để doạ nạt mẹ con mình. Bố Khương không phản bội. Không bao giờ bố Khương của chúng mình lại thế con gái nhỉ! Cách mạng gì, đoàn thể gì mà phải bịt vải che kín mặt. Đoàn thể gì mà chưa nói đã dí súng, dí dao vào mặt người ta!


  Không thể, không phải đâu con gái nhỉ? Người của cách mạng, của đoàn thể không có như thế, không bao giờ như thế!


  Nhưng... cái tờ giấy này, cái dòng chữ này… cả con dấu này nữa, chả nhẽ đây lại là sự thật?”


  Chị Mơ bế con lên tay quay ra nhìn chăm chăm vào tờ giấy dán trên vách nhà mình. Chị ôm chặt con hơn trong nỗi hoảng loạn. Mẹ gục mặt lên tóc con rồi quỳ xuống giữa nền nhà. Người đàn bà trong tột cùng bối rối rưng rưng giơ đứa bé ra trước mặt khóc nức, mắt mở to nhìn lên cao, rồi nhìn lên bàn thờ nhà mình như muốn thét lên giữa lặng phắc...


  “Con biết hỏi ai bây giờ? Trời ơi!”


  Nhoáng nhoàng tối sáng. Trong nhà, ngoài ngõ. Nhóm người lạ đi rồi mà căn nhà của chị Mơ vẫn còn như nêm kín bóng họ, lời nói của họ. Chị ôm chặt con như chỉ sợ ai đó bất ngờ bế Nhẫn đi mất. Chị áp mặt mình vào má con.


  Có tiếng rền rền như tiếng súng trận, tiếng sấm trời phía xa vẳng lại.


  U u, ầm ầm… rên rỉ.


  Một cơn vần vũ bất chợt.


  Chớp lóe và mưa ào.


  Sét giật ngang, giật dọc.


  Căn nhà nhoáng nhoàng những tia sáng đâm chỉa.


  Mưa như trút giận vào mặt đất, dày xéo lên ngôi nhà và tâm trạng mẹ con người đàn bà của chiến tranh đang trong bất hạnh.


  Cả với người của phía bên ta nếu đó là thật…


  Còn với địch…


  Lý Chướng đã từng huênh hoang rằng làng Đoài Thông mình có vợ một tên Việt Minh đã đoạn tuyệt với chồng, với kháng chiến. Ông ta cũng từng hí hửng vì sự ngẫu nhiên của chuyện này mà nên thành tựu của làng và những người chức dịch trước bề trên. Kẻ có quyền thường hay phồng mang nói đại, nói tướng khi kể công của mình. Nhất là với Lý Chướng kẻ có nỗi hận ngấm ngầm với người đàn bà nhan sắc đã từng khép chặt phòng the khi hắn có ý muốn sàm sỡ. May mà khi ra trước sân đình lúc ấy chị ta có ý chối không biết về tin đồn lão gõ cửa nhà gái vắng chồng lúc đêm hôm khuya vắng đã giúp cho ông Lý lẩn tội cho mình. Nghĩ vậy nhưng vẫn căm. Nay thì lấy cớ này để rêu rao thêm cho mọi người biết tay. Vả lại cũng nâng thêm thanh thế cho mình…


  Ngài Lý Chướng từng có sự hoan hỉ sau phát đạn bắn ra mà hai mục tiêu bị trúng khi có tin vợ tên Việt Minh ễnh bụng. Lúc ấy ông ta đã lập kế hiểm bằng cách cho mõ đi rao khắp làng câu “tuyên dương lục cục” này đối với chị Mơ sau chuyện chị mang thai “với kẻ khác”:


  
    Cốc cốc ớ ơ



    Chiềng làng chiềng chạ


    Thượng hạ tây đông


    Cô Mơ căm chồng


    Vì theo kháng chiến


    Để lòng biến chuyển


    Cho dạ mang thai


    Sinh gái thay trai


    Cùng anh lái gỗ


    Xóm làng mừng rỡ


    Mãn nguyệt khai hoa


    Ích nước lợi nhà


    Ủng hộ quốc gia


    Xứng mặt con nhà


    Bỏ tà theo chính…

  


  Ngày ấy mõ rao khắp làng. Tiếng cốc cốc ớ ơ suốt mấy tối liền nối ngõ này sang lối khác luyên thuyên về chuyện chị Mơ vắng chồng nhưng lại có chửa. Tệ hơn, sau đó Lý Chướng còn cho tuần đinh mang quà cáp đến gia đình chị Mơ mừng sự kiện ý nghĩa này của chị đối với quốc gia, làng xóm. Chị Mơ từng ngậm lòng nín chịu trước chuyện khốn nạn này.


  Nay thì…


  Chuyện vu vạ trước đây lại có vẻ đúng.


  Lúc ấy biết chuyện con dâu được chức dịch làng mang quà đến biếu, bố mẹ chồng Mơ cũng chỉ biết thở dài thở vắn. Họ đóng cửa ở nhà nhiều ngày. Hai ông bà không dám ra đường vì sợ giáp mặt làng xóm. Bởi, lâu rồi cứ hễ thấy nhau là người ta lại bóng gió xa gần về chuyện dâu con của ông bà. Khi trách móc. Khi thông cảm. Cả xỏ xiên nữa. Cái chua cay này hai ông bà bấm bụng bảo nhau chịu. Họ như cam phận với cảnh cô con dâu chửa hoang cho dù biết mười mươi đấy không phải là sự thật. Có người có tâm, tận mắt nhìn mặt bé Nhẫn ngờ ngợ khuôn mặt của Khương nhưng chẳng dám thổ lộ sự tự tin của mình về việc này với mọi người. Họ sợ sếp bốt, sợ lý trưởng, sợ lính đồn. Sa sẩy chân tay còn gượng gạo được, lỡ miệng tí thôi cũng là cái cớ cho bọn có quyền dễ ra uy đổ tội rồi dọa nạt, hành hạ. Dân làng vốn quen với lối hậm hoẹ, đè nén nên hễ chạm tới điều kiêng kỵ là họ lảng tránh. Tất tật gom lại là người liên quan trực tiếp phải gánh vác. Chị Mơ lúc cười, lúc khóc. Bị chửi oan mà chị vẫn phải cúi mặt chấp nhận. Được khen nhầm mà vẫn phải hoan hỉ. Tội nhất là con bé Nhẫn. Mới tí tuổi đầu mà con đã gánh chịu mọi sự hệ lụy của người lớn đưa lại! Nhưng con mãi là con của bố Khương mẹ Mơ. Mãi mãi Nhẫn ạ. Người mẹ thầm thì trong lòng tâm niệm ấy. Nó là tình, là lý của một người con, người vợ, người mẹ đang mang hoạn nạn…


  Lụa tốt dẫu bị vò nhàu càng bền chất lụa.


  Càng bị vu vạ bao nhiêu chị Mơ càng yêu chồng bấy nhiêu. Cho dù lúc ấy anh đã lại biền biệt.


  Chuyến về tạm biệt gia đình ấy anh nói anh sẽ đi xa, xa lắm không biết lúc nào gặp lại được vợ con.


  Đêm xưa về gặp vợ để chị chờ mong có Nhẫn. Đêm sau về gặp vợ anh đã có con rồi lại vội vã ra đi rồi lại vội vã quay lại…


  Cái đêm sau về với chị Mơ ấy với anh Khương là đêm lần đầu tiên người bố được thấy con, lâu lắm vợ mới được gặp mặt chồng. Ly loạn và hận thù đeo đẳng nghiệp làm trai đánh giặc cứu nước nơi bom đạn tiền phương, dày vò phận làm gái ở nhà ruộng vườn bếp núc. Anh về vội rồi đi vội. Tâm trạng anh rối bời những thương cảm với người thân đã khiến anh đột ngột quyết định quay trở lại trên một lối vào khác khi thời gian còn cho phép. Anh phải bò từ ruộng lên bờ tre, cởi quần áo cầm tay, giơ cao, ngập ngực nước lội qua ao tù, vạch cây chui qua lỗ rào về nhà mình qua một vườn hoang của nhà khác. Về nhà mình mà như kẻ trộm. Khổ nhất là lúc sắp áp mặt vào cửa nhà gọi chị Mơ. Chưa có vợi được hết nỗi mong với vợ con thì đã nghe có tiếng chân người hình như đang qua lại. Anh phải lao vội về phía chuồng lợn tìm chỗ nấp. Người đành phải ở chung với lợn, ngồi cùng hôi hám. Đợi, đợi mãi mà bước chân người qua lại vẫn chẳng chịu dừng. Muỗi thì ong ong vo vo nhiều như trấu vãi. Người ngợm anh cứ ran lên. Ngứa ngáy toàn cơ thể.


  Buồn ho phải bịt chặt miệng. Nghe tiếng lợn thở phè phè mà thương cho phận mình. Và tiếng hăm dọa nhỏ to rộ lên. Tiếng súng đâu đó nữa. Của ta hay của địch? Đoài Thông đã gần như là vùng giáp ranh giữa tự do và chiếm đóng. Tiếng súng ấy có thể là tiếng súng của du kích, của bộ đội địa phương thâm nhập vùng tề. Cũng có thể là của bọn lính tây, lính ngụy đi vây ráp đâu đó quanh làng…


  Chiến tranh thật cay nghiệt nhưng vì nghĩa lớn nên người lâm cuộc phải chịu nhiều phần thiệt thòi. Đâu chỉ riêng mình. Có hàng ngàn, hàng vạn người như anh Khương. Được tranh thủ về với gia đình thế này đã là may mắn lắm rồi. Nhiều người, ngay sau đêm súng nổ Hà Nội rồi đi miết chẳng biết tăm hơi vợ con ở đâu. Đành phải nán đợi. Vì sự bình an cho gia đình và cho chính mình anh Khương đành chấp nhận ngồi đợi trong chuồng lợn, ở chung với lợn. Rồi anh cũng quen. Mà sao lâu thế bước chân người qua lại. Họ có việc gì ở đây? Họ là lính ngụy hay người của bên du kích, bộ đội địa phương. Trong đêm tối chỉ thấy loang loáng những vết sậm, vết nhạt. Bước chân thì nghe khi to, khi nhỏ như đang muốn đấm vào màn đen của tối. Con người có lúc cay cực, hồi hộp, lo lắng như thế. Không thể tưởng tượng nổi nếu không trong cuộc. Số phận hay là sự sắp đặt của hoàn cảnh đã đẩy họ tới nỗi này?


  Đây có thể là anh Khương gặp vợ con cuối cùng trước lúc phải đi xa. Đi xa, xa lắm với biết bao diệu vợi rối rắm phía trước trong tình riêng dù nhỏ bé nhưng đằm thắm cả đời trước nghĩa chung nặng vai người trách nhiệm. Bước ra khỏi nhà, bước vội sợ bị chồn chân. Rồi bước băm băm nhìn trời nhìn đất mà văng vẳng sau lưng tiếng vợ, tiếng con. Phải quay lại thôi dù là chốc lát. Còn thời gian mà. Lúc nãy nói phải đi ngay là dối vợ con, là sợ tình nhà níu kéo.


  Nay thì…


  Rồi anh Khương cũng được gặp lại vợ gặp lại con lần nữa dù trong chốc lát. Anh muốn được đền bù cho chị Mơ mà không được. Đôi mắt chiến binh nhạt nhoà nước mắt. Lòng thương cảm người thân nén chịu lâu nay giờ vẫn như nước ứ đầy vỡ ào chỗ con đê yếu. Sự vỡ oà của nhân tâm trong cõi riêng tư mà nhiều khi dù lý trí có chắc như núi cũng phải nghiêng đổ.


  Chuyện này nữa…


  Từ lúc gặp lại chồng, bện lại hơi chồng người vợ trẻ như muốn dính chặt mình vào anh. Đôi bàn tay đồng áng chợ búa chai sần của chị Mơ lúc ấy bỗng mềm lại xoa lên da thịt chồng mơn mơn như một làn lụa mỏng.


  Là sương…


  Là mây…


  Như nước mắt…


  Như thẳm thẳm nỗi khát khao thèm muốn mà chẳng thể. Phương tiện nghệ thuật nào có thể miêu tả nổi hoặc miêu tả hết nỗi khao khát này? Chữ nghĩa hình như bất lực trước những muốn thèm tiềm ẩn và trong sáng ấy của con người…


  Anh ơi…


  Em bảo gì?


  Anh không phải đi nữa à?


  Có chứ. Anh nói rồi mà! Bọn chúng đang đi “ba tui” trên đê nên…


  Em biết. Nhưng…


  Chị Mơ ôm chặt lấy chồng. Da thịt chị lại như xiết vào da thịt anh. Chị lần cởi những trói buộc, những vướng bận ra khỏi cơ thể mình. Giữa nhà mình chị muốn được ở trần cùng anh. Cái suy nghĩ khỏa thân trong những động tác run rẩy nhưng thật dứt khoát. Chỉ có anh và em nên đâu còn nỗi sợ …


  - Cho em đứa con nữa anh nhé!


  Anh Khương nhắm mắt gật gật đầu. Người anh như mê đi trong hơi ấm của chị Mơ. Lâu lắm bàn tay trai mới có lại được cảm giác sung sướng tươi mềm của giới tính. Những thèm muốn, tê buốt bị giam hãm lâu ngày chợt bùng lên như rơm khô gặp lửa. Họ hấp tấp dìu nhau ra góc nhà. Nền gạch bát lát nhà giờ là manh chiếu. Có một cái giường duy nhất bé Nhẫn đang ngủ. Người đẻ ra bé lúc ấy lại chuẩn bị vào cuộc sinh thành mới nơi mặt đất. Nền nhà giờ đang như là cái giường hạnh phúc!


  Những câu từ hối hả, gấp gáp…


  Từ từ anh…


  Mơ ơi…


  Lâu quá rồi…


  Mơ ơi, thương em quá…


  Anh Khương hổn hển áp mình vào người vợ. Họ như hai vỏ trấu úp lấy nhau mà nuôi ước mơ làm ra hạt gạo. Đúng lúc cây muốn nhú mầm thì vang lên tiếng động ngoài cửa. Hình như tiếng động ấy đang lan gần đến nhà mình. Gần rất gần…


  Chói!


  Gắt…!


  Ầm ập…!


  Cuộc mưu sinh sắp sửa tới miền viên mãn đã bị đâu đó vô hình giằng ra. Niềm hứng khởi tấy thương ân hận. Họ không kịp ôm mặt khóc. Không kịp để tiếc nuối khi phải vội vàng đối phó với hoàn cảnh. Những ai ở trên đời này từng tràn trề nhục dục, phè phỡn chuyện chiếu chăn liệu có lúc nào biết chuyện này, cảm thông với chuyện này.


  Thật mạo hiểm cũng thật con người trước những khao khát người!


  Lần ấy là lần được gặp lại chồng, lỡ dở hơi chồng, biền biệt tình chồng để mấy chục năm sau chị Mơ mới tìm lại được khi mình đã bước vào tuổi làm bà…


  Cái đêm ấy, đêm hạnh phúc được cộng thêm hiếm hoi của họ là vậy. Họ bắt buộc phải rời nhau khi niềm khát khao, mong đợi mang nỗi người nhất đang đến rất gần. Và rồi lại tiếp tục phải địu trên lưng nỗi oan khuất phận người để mãi sau này, dài gần cả đời người mới được gột rửa…


  Có những khoảnh khắc mất mát lạ lùng như vậy đấy. Chẳng thể hư cấu. Cuộc đời oái oăm nhiều số phận. Chị Mơ từ lúc lấy chồng đến lúc xa chồng chỉ có một lần là trọn vẹn được hưởng lộc chồng, được làm đàn bà thật sự. Còn lại là dang dở! Những trống vắng, hoang vu dằng dặc. Phần phận người chị có nhưng phần làm người thì chị triền miên trong đói kém, thèm mong. Đời phụ nữ đến vậy là mất mát quá lớn. Ai có thể hiểu, ai có thể bù nếu không phải chính mình. Chỉ có bản lĩnh sống của bản thân mới có đủ can đảm để sẻ san cho cảnh ngộ! Khi có đứa con thật sự là của hạnh phúc chính mình mà vẫn phải giấu giếm che đậy chịu mang tiếng thất tiết với chồng nhưng lại được tiếng thơm với các ngài chức dịch rằng dám ruồng bỏ kẻ theo kháng chiến bằng việc đi ngoại tình với người trong tề và sinh hạ cho họ một thành tích chống Việt Minh! Một tuyên dương oái oăm. Chị Mơ lúc ấy chỉ biết nghĩ thầm trong dạ và cảm thấy tự tin hơn với những ứng xử của mình trước những bi hài nhân thế…!


  KHÚC THỨ SÁU


  Niềm đau vẫn nối vào nỗi đau…


  Tin anh Khương bỏ vào Thành theo giặc lan rộng ra khắp nơi. Bố mẹ anh rơi vào cảnh ngộ cười giả, khóc thật, đau buốt tận xương tủy. Tay cán bộ Việt Minh Khương trở về với chính nghĩa quốc gia, trong con mắt của các chức dịch làng lại trở nên một người hùng đầy kiêu hãnh. Những người có quyền của quận của tổng đến chúc mừng gia đình họ. Chuyện oái oăm vậy chả nhẽ mọi người lại nhăn mặt. Thôi đành ngẩn mặt làm ngơ nghe họ nói cười.


  Sếp bốt giảng giải với quân lính:


  Me sừ Khương, xin lỗi, ngài cựu cán bộ Việt Minh là một anh hùng của làng, của nước. Ông ấy là người có học nên biết thời biết thế. Kẻ sáng dạ là phải ứng xử như vậy. Theo nhau đi kháng chiến chỉ có ăn rau tàu bay và uống nước lá ổi. Khổ hơn con vật, chịu sao nổi. Về Thành là thượng sách. Xưa là giặc, nay là quan, chuyện đương nhiên của kẻ thức thời có học biết theo chính bỏ tà!


  Lý Chướng hùa theo bề trên:


  Dạ thưa, quan nói rất phải. Tỉnh ngộ thế là sớm, là rất rất hợp cảnh. Con người này vốn được ăn học có khác. Từ ngày ngài ấy lên tỉnh theo học trường phố tôi đã nhận ra. Tiếc rằng con vợ ông ấy lại là đứa đa tình, mất nết…


  Lý Chướng quay ngoắt thái độ với chị Mơ. Ông ta từng gọi chị là vợ tên kháng chiến phản động biết cải tà giờ gọi chị là con đĩ mất nết phụ tình chồng. Trước ông Lý khen chị Mơ bao nhiêu thì giờ ông Lý chê chị bấy nhiêu. Ông ta còn đến tận nhà bố mẹ anh Khương xúi ông bà đòi lại đám đất đã trót cho con dâu dựng nhà ra ở riêng vì nó là đứa đàn bà hư hỏng.


  Lý Chướng nói:


  Hai cụ từ nay thế là nở mày nở mặt nhé. Còn con vợ ông Khương ấy thì phải cho ăn đòn. Hư nết quá. Đổ đốn đến vậy. Có vàng mười mà không biết giữ, thật tiếc. Không xứng đáng với ông Khương nhà mình một tí nào hai cụ ạ!…


  Bố mẹ chồng Mơ cũng chỉ biết nhìn Lý Chướng tỏ vẻ ngờ ngợ về chuyện con trai vào Thành rồi ngơ ngác nhìn đi đâu đó, nói câu chung chung:


  Không dám ạ! Cái cháu Khương nhà tôi ấy...


  Dám chứ sao lại không? Ông Khương giờ đã là người của quốc gia chính nghĩa rồi! Hai cụ phải rắn mặt với cái quân lăng loàn ấy. Trai anh hùng thiếu gì gái thuyền quyên. Dâu đã hỏng, vợ càng hỏng thì còn tiếc cái nỗi gì. Gia đình không lo được thì xin để làng lo!


  Lý Chướng sừng sộ. Bố chồng chị Mơ cười gượng, đỡ lời:


  Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh mà ông Lý ạ! Lý Chướng hầm hầm mặt:


  Hai cụ không dám dạy dâu con thì xin để chính quyền ra tay dạy. Chúng tôi không thể muối mặt với ngài Khương được…


  Mẹ chồng chị Mơ chắp tay vái Lý Chướng;


  Tôi xin thầy…


  Lý Chướng phẩy tay:


  - Không!


  Bố mẹ chồng chị Mơ năn nỉ, xuống nước vậy vẫn không ngăn nổi bước chân nhà chức dịch.


  Một hôm ông Lý kéo hai tuần đinh theo cùng hùng hổ đến nhà chị Mơ.


  Mới thấy mặt chị Mơ, Lý Chướng đã mắng át ngay:


  Cô không biết xấu hổ à?


  Cụ Lý nói ai ạ?


  Lý Chướng chỉ vào mặt chị Mơ:


  Còn ai vào đây nữa? Chị Mơ ngơ ngác:


  Sao thế ạ?


  Sao trên giời. Dưới đất chỉ toàn hư đốn đĩ thõa thôi.


  Tôi không hiểu?


  Cô là một trong những đứa ấy. Nghe cho rõ lời tôi nói đây. Khôn hồn thì liệu tính!


  Ông Lý dạy sao nữa ạ?


  Dọn đi nơi nào khác mà ở. Ra bãi hoang ngoài bờ sông ấy. Nhà này trả cho ông bà cha mẹ ngài Khương. Ăn ở thất tiết với chồng như vậy không đáng ở trên đất hương hỏa nhà người ta đâu.


  Ông Lý có nói hai lời không ạ?


  Tôi chỉ có nói đúng.


  Chắc ông Lý không quên chuyện có lúc mình cũng…


  Chị Mơ ngụ ý chuyện Lý Chướng có lúc muốn xấu với mình…


  Ông Lý hơi đỏ mặt, ấp úng:


  -Ờ…à…


  Chị Mơ nhẹ nhàng:


  - Tôi chỉ lo…


  Lý Chướng trợn mắt:


  Còn tôi thì sợ. Rõ chưa. Tôi sợ mấy thứ đàn bà các người lắm rồi…


  Chị Mơ cười nhạt:


  Nhà cháu biết ông sợ cái gì rồi…


  Lý Chướng bặm môi:


  Không nhiều lời. Một mai không dọn đi tôi sẽ cho tuần đinh đến dọn hộ. Lúc ấy nhà chị sẽ trắng mắt ra mà nhìn…


  - …


  Chị Mơ giật mình.


  Toàn thân chị rã rời. Tâm trạng như đá nhọn ghè lên đá nhọn. Ngôi nhà còn vương vất hơi chồng giờ bỗng sặc mùi chức dịch. Biết làm sao bây giờ khi hai tuần đinh lăm lăm tay đao tay thước đứng bên cạnh ông Lý. Cãi với họ, bướng với họ lúc này khác nào đập đầu vào đá. Chị Mơ đành phải nuốt đắng vào lòng nói câu ngọt:


  Xin ông Lý và hai bác thương tình. Đây là nhà của bố mẹ chồng tôi cho mẹ con tôi ở mà! Vả lại, cháu bé nó…


  Nó là con hoang…


  Dạ… không…


  Á à… chính miệng nhà chị đã nói!


  Tôi vì sợ hãi quá nên khai quẩn…


  Ông Lý thét to:


  Láo. Không được thay trắng đổi đen. Ai thừa đất chia của cho quân thất tiết với chồng. Đợi đấy. Yên hàn ông Khương về, ông ấy sẽ trị tội…!


  -…


  Rõ chưa?


  Tôi biết ạ…


  Chị Mơ chỉ biết lấy nước mắt để tự an ủi mình. Chị đành phải vâng dạ rồi lần lữa hoãn chuyện chuyển nhà. Có được việc này vì bố mẹ chồng chị đã nói khó với Lý Chướng:


  Mong ông thương cháu. Con gái nó còn nhỏ dại. Làm cái nhà chứ có phải đan cái rổ cái rá đâu mà ngay tắp lự được a. Cháu nó thân hèn sức yếu nên chưa lo nổi ngay việc việc này đâu ạ. Ông cứ cho cháu nó ở đấy đã. Rồi mai kia thư thư con nó lớn lên chúng tôi sẽ bảo cháu thu xếp!


  Lý Chướng căn vặn:


  Nhưng đây là việc làng đáp lễ với ngài Khương! Bố chồng Mơ từ tốn:


  Việc làng cũng từ việc nhà mà thưa ông Lý!


  Lý Chướng lên giọng kẻ có quyền:


  Hai cụ có cho tôi làm việc nước không? Tôi bảo đi là đi. Ra ngoài bãi ở là còn nhân nghĩa đấy. Ngữ ấy chỉ có biệt xứ hoặc trôi sông!


  Bố chồng chị Mơ nói cứng:


  Nhưng đây là đất hương hỏa nhà tôi mà! Vả lại chúng tôi là bố mẹ cháu Khương kia mà.


  Lý Chướng trợn mắt:


  Đất không quan trọng bằng người. Con dâu cụ nó hư làng xóm phải có trách nhiệm với quan trên, với ngài Khương. Tôi nói đi là đi. Các vị cũng đừng đứng ra bênh cái việc ngang tai trái mắt nữa.


  Dạ thưa…


  Xin hai cụ chớ chớ có chắp tay như vậy. Tôi giờ còn là hàng dưới của ngài Khương.


  Không dám. Ngài là quan của Đoài Thông…


  Hai cụ ơi… xin hai cụ tha cho Lý Chướng này làm việc làng việc tổng. Tôi cũng không ngờ bố mẹ chồng mà lại hết lòng hết dạ đi bênh vực đứa con dâu hư hỏng đấy.


  Ông cụ bố chồng chị Mơ muốn nói thật chuyện của đứa bé cháu nội ông đã được sinh ra như thế nào nhưng vẫn tư bề ngần ngại. Dân làng gần đây cũng đã nguôi dần chuyện cháu ông là đứa con hoang khi nhỡn tiền hàng ngày họ xem nó, nhìn nó lớn lên đều nói cái Nhẫn ấy, là cháu ông thật và nó giống bố Khương, con trai ông cứ như đúc. Ông bố chồng chị Mơ vui thầm trong bụng nhưng đành phải nín tiếng, kiệm lời với chức dịch làng. Ông sợ Lý Chướng thù hằn chuyện cũ, ganh ghét sợ hãi chuyện mới dễ sai tuần đinh gây chuyện bậy bạ cho gia đình mình. Lý Chướng như ông được biết cũng đã từng thậm thụp muốn nọ kia với con dâu ông, không được ăn vụng lại còn bị dị nghị ảnh hưởng đến chức tước. May mà có buổi dâu con ông ra sân đình nói thác đi, gỡ tội cho chuyện phải trái của ông Lý. Mà sao hắn ta không biết hàm ơn, giờ lại cứ lúc thế nọ, khi thế kia với người yếu thế. Đúng là, ở cái tên chức dịch có cách hành xử như quân thò lò này thật đáng ghê, đáng sợ. Dâu con ông, vợ chồng ông đành phải nín chịu. Tránh voi chả xấu mặt nào. Chuyện gì cũng nín lấy chữ Nhu làm trọng để tâm niệm, để cho qua. Chao ơi là rối bời chen với rối bời. Rồi lại gặp đận này. Thực hư chuyện Khương về Thành thế nào ông bà chưa rõ. Thương cháu, thương dâu phải giấu kín trong lòng. Đành đấu dịu với chính quyền xin nán lại thời gian ông bà phải chấp hành lệnh đòi nhà đòi đất với mẹ con chị Mơ của họ. Nếu cần ông sẽ nói thật ra với nhà chức trách về việc dâu con có cháu Nhẫn. Chuyện này phải để bố chồng kể ra là việc bất đắc dĩ. Vợ ông thì vốn ít lời, kín tiếng. Bà cứ một mực, để thiên hạ có mắt tự xét soi. Nhìn cháu bà thì ra nó là con ai chứ cần chi phải giãi bày, rối ruột. Còn ông, chả nhẽ cứ kín bưng? Không gì rửa mặt sạch bằng sự thật.


  Ông nghĩ vậy và đã quyết…


  Một đêm ông bố chồng chị Mơ gọi vợ dậy nấu và nắm cho mình nắm cơm trộn sắn rồi lững thững cuốc bộ từ mờ đất rời làng lên huyện. Đường dài từ nhà lên tới trên ấy có tới bảy, tám cây số. Ông đã xin vào gặp được quan huyện. Ông kể chuyện gia cảnh của mình. Quan huyện vốn là người có được học hành tử tế. Nơi quan học cũng là nơi anh Khương từng theo học. Hai người chưa biết nhau nhưng được là người cùng trường nên có vẻ trọng nhau. Giờ anh Khương đã về Thành với quốc gia nên quan huyện càng phải lưu tâm.


  Quan nghe chuyện gia đình anh Khương, đã nói với bố anh:


  Đa tạ cụ thân già sức yếu đã phải lặn lội lên tận đây. Thật không phải khi để cụ vất vả. Chức dịch bây giờ lắm người ít học, thô lỗ. Họ chỉ giỏi giơ chân, giơ tay, dọa nạt, vòi vĩnh. Xin cụ cứ an tâm lại nhà rồi tôi sẽ có cách! Tôi sẽ bảo anh ta phải đến tận nhà tạ lỗi cụ!


  Ông bố chồng chị Mơ nói lời lễ phép:


  Dạ thôi ạ. Quan cứ giúp cho cái chuyện ông Lý không đến nhà mẹ con cháu gây phiền hà là được.


  Nhẹ vậy thôi thưa cụ?


  Được vậy là gia đình tôi mừng lắm rồi. Còn quá tí nữa tôi sợ phép vua không bảo được lệ làng gia đình tôi lại chịu phiền hà hơn thì khổ…


  Quan huyện cười ha ha:


  Tôi xin nghe lời cụ.


  Đa tạ quan trên. May mà hôm nay lại gặp được người đã từng là học sinh cùng trường với thằng Khương nhà tôi…


  Quan huyện xua xua tay nói ngay:


  Cũng không hẳn là chuyện đó đâu! Làm quan mà chỉ để dân sợ thôi là mất dân cụ a! Với lại anh Khương nhà giờ đã khác!


  Ông bố chồng chị Mơ bối rối, vẻ ngại ngùng nhưng vẫn chốt với quan mong muốn của mình. Giọng ông chậm rãi:


  Trước khi thưa chuyện này tôi có lời xin lỗi quan trước. Chuyện rất nhỏ thôi, chả hay ho gì cả. Người già mà phải bẩm với quan chuyện này tôi thấy ngượng lắm.


  Quan huyện cầm tay người mách chuyện:


  - Cụ ơi, cụ đừng ngại. Cháu đang nghe cụ đây mà… Ông bố đẻ ra Khương giật mình khi nghe quan huyện xưng cháu với mình. Ông vội vàng xua tay:


  Không dám! Không dám. Xin quan đừng có xưng hô như thế, tôi…


  Cụ ơi cháu là bạn học cùng trường với anh Khương mà!


  Nhưng..


  Xin cụ cứ tự nhiên cho…


  Ông cụ bố chồng Mơ trấn tĩnh một lát rồi nói:


  Thưa quan. Chuyện là chuyện con trẻ nhưng chung quy lại vẫn là do người lớn. Chả là em Khương nhà tôi bỏ bố, bỏ mẹ, bỏ vợ đi ra vùng tự do. Từ đấy là biền biệt. Ai ngờ có tối nó trốn về gặp vợ rồi sau đó sinh ra cái cháu Nhẫn. Quan cũng biết đấy cảnh vợ xa chồng mà lại có chửa thì nó phiền muộn đến thế nào. Nhất là chồng mình lại đang là…


  Quan huyện lặng mắt nhìn người mách chuyện rồi trầm giọng nói:


  Cụ nói vậy là cháu hiểu rõ hết cả rồi. Giờ cái chuyện ấy không còn phải giấu giếm tránh trớ nữa. Cụ cứ bình tâm…


  Một câu nói tử tế. Càng tử tế hơn đấy lại là từ miệng một vị có quyền. Nói hay. Hay lắm. Nhưng chỉ sợ không làm. Ông bố chồng Mơ nghĩ trong bụng như vậy khi quay về. Ông cũng có vẻ chờ một hôm nào đó Lý Chướng sẽ có lời đến nói lại với mình. Tiệt nhiên không có chuyện này. Ông nghĩ mình luận không sai. Từ quan nói đến quan làm là cả một khoảng cách. Nhưng ông đã ngẫm chưa đúng lắm. Tuy không thấy Lý Chướng đến nhà mình nhưng chuyện đuổi nhà mẹ con chị Mơ ra ngoài bãi hoang ven sông không thấy ông ta nhắc nhở đến nữa. Lý Chướng lại còn cho phép chị Mơ làm giấy khai sinh cho con mình với tên bố mẹ đàng hoàng…


  Nghe đâu, sau việc ông nội cháu Nhẫn thưa chuyện nhà, quan huyện đã cho gọi kẻ cấp dưới lên gặp riêng và nói nhẹ, hàm ý dăn dạy:


  Ông Lý lo việc lớn hơn đi. Lặt vặt chuyện ấy mãi, làm gì phải phí công nhũng nhiễu cho dân người ta ghét. Bảo ban nhau là được rồi. Bố mẹ chồng họ còn không đến nỗi xót sao ông xót quá đáng đến vậy. Hơn nữa đây là việc của ngài Khương, do ngài Khương. Mà giờ ngài Khương, tôi nghe nói, đã khác, khác lắm rồi. Tôi nói vậy chắc ông Lý hiểu? Nếu không may ta làm trái ý ông ấy, ông ấy biết được mà về làng hỏi tội các vị thì các vị tính sao…?


  Dạ thưa quan… cũng vì muốn giữ phong hóa cho làng, phẩm hạnh cho gia đình ngài Khương mà…! Thưa…


  Vứt cái thưa của ông ra bãi tha ma đi. Tôi cần ông làm chứ không cần ông thưa. Đừng để quan phải bận lòng lần nữa…


  …


  Về nhìn lại con cháu người ta xem nó giống ai?


  Trời đất?!


  Lần ấy Lý Chướng có đem biếu quan một đôi cân giò lụa và một yến gạo nếp cái hoa vàng. Quan ngắm nghía đồ biếu, cười cười và bảo:


  Bị quan mắng mà cũng hối lộ hả ông Lý? Lý Chướng cúi mặt, gãi đầu:


  Dạ, lại càng phải ạ!


  Quan huyện lừ mắt:


  Ông Lý nói gì?


  Dạ dạ…con…! Con nói con đấy ạ… Quan huyện cười khẩy:


  Hay thật. Nói gì cũng đúng…


  Quan dạy gì ạ…


  Bọn công bộc chúng ta ấy. Nói gì cũng phải… Cả hai đều tít mắt nhìn nhau.


  Còn món quà này ấy mà…


  Quan huyện đập đập tay vào vai Lý Chướng nói to:


  Lần sau mà còn mang như thế nữa là quan phạt đấy. Lý Chưởng chắp tay vái bề trên:


  Dạ dạ...


  KHÚC THỨ BẢY


  Lời đồn úp mở tin anh Khương bỏ kháng chiến đi vào Thành theo giặc rồi cùng chúng di cư vào Nam được ít thời gian thì làng Đoài Thông quê anh được giải phóng.


  Với làng xóm, quê hương thì niềm vui, nỗi đau của con người sau tám, chín năm kháng chiến và chịu đựng đã được hóa giải bằng chiến thắng!


  Gia đình anh Khương không có sự hóa giải ấy! Ngày người dân vùng tạm bị chiếm đón đoàn quân giải phóng trở về giải phóng cho thôn xóm của mình không có anh Khương. Có tin đồn là anh làm ở Thành một thời gian, hành tung bí ẩn, được mật vụ ngụy bảo vệ nghiêm ngặt, ngay cả gia đình cũng không được biết. Từ vào Thành với địch là anh mất hút. Sau lại nghe nói anh đã đi một chiếc xe Jeep bận đồ sĩ quan ngụy có hai lính bảo vệ hai bên xuống tàu cùng chúng vào Nam. Tên phản bội là Khương đã lộ rõ dần trong tâm chí mọi người bộ mặt thật nguy hiểm của nó cho dù vẫn chỉ là lời đồn nhưng người nói bao giờ cũng xưng xưng như thật.


  Trong con mắt của nhiều người, gia đình anh Khương là gia đình của tên phản bội, phản động!


  Hòa bình lập lại mang yên ổn đến cho mọi nhà.


  Gia đình anh Khương không có sự yên ổn đó!


  Ngày đón cán bộ, bộ đội kháng chiến về làng cờ đỏ cắm trên mái đình gió bay phần phật. Cột cờ dựng giữa sân đình được dân treo cờ hội cũng to như cờ nước. Có người góp ý nên treo cờ hội lẫn với cờ nước rồi kéo lên cao cho cả tổng cùng xem nhưng lãnh đạo không duyệt, ngầm ý tế nhị là cờ của cách mạng không nên ở chung với cờ của thần thánh sợ bị cấp trên phê bình là mê tín.


  Ông Chủ tịch xã đọc lời chào mừng chiến thắng, tiếng vang vang phát ra từ chiếc loa sắt tây ông cầm nơi tay. Giọng ông hùng dũng:


  Thưa các đồng chí, đồng đội! Thưa toàn thể bà con. Điện Biên Phủ đã được giải phóng hoàn toàn. Bọn xâm lược đã hết hơi hết sức rồi. Đề nghị mọi người hoan hô!


  …


  Mọi người có nghe rõ tôi nói gì không?


  Có có…


  Thế thì hoan hô!


  Gì gì…?


  - Vỗ tay. Vỗ tay!


  Mọi người ồ to. Rồi rào rào tiếng vỗ tay. Ông Chủ tịch xã cũng vỗ tay như mọi người và hào hứng:


  Tôi xin thưa tiếp: Tướng địch đã phải kéo cờ trắng dẫn đầu đám quân thua trận lũ lượt ra hàng. Cụ thể là như hôm qua nghe chị cán bộ tuyên truyền về “Việt Nam trên đường thắng lợi” dưới gốc đa đầu làng mọi người đã rõ cả rồi đấy. Đại binh của ta sẽ về tiếp quản Thủ đô. Quê ta là vùng du kích nên được bộ đội về giải phóng trước thành phố. Từ giờ trở đi không còn quân đế quốc xâm lược nữa. Mọi người từ nay ấm no hạnh phúc như bài hát “dân Liên Xô vui hát trên đồng hoa”.


  Ông Chủ tịch cất giọng thuốc lào theo nhịp điệu. Mọi người cười vui theo. Ông Chủ tịch hùng hồn cao giọng hơn:


  Đề nghị mọi người cùng tôi hô vang khẩu hiệu: Nhiệt liệt chào mừng ngày quê hương Đoài Thông được giải phóng. Nhiệt liệt, nhiệt liệt...!


  Nhiệt liệt! Nhiệt liệt…


  Hầu như cả làng đều ra dự mít tinh mừng ngày quê hương được giải phóng. Sau lời hô khẩu hiệu của ông Chủ tịch xã hàng loạt cánh tay, không thiếu một ai, đều giơ cao cùng với tiếng nói của mình!


  Ông bà thân sinh ra anh Khương và chị Mơ cùng cháu Nhẫn cũng có mặt trong cuộc mít tinh. Họ theo dòng người ra dự ngày vui chung của làng của nước sân đình với dáng vẻ ngượng ngượng. Ruột gan ai cũng rối bời. Trong nhiều người từ chiến khu trở về không có anh Khương, họ biết. Lời đồn anh vào Thành rồi theo địch xuống tàu đi Nam càng ngày càng dằn dữ hơn vì đến giờ anh vẫn mất dạng, biệt tăm. Tuy vậy chính quyền xã vẫn chưa ai nói cho gia đình rõ về cái sự trắng hay đen kia của anh Khương nên gia đình anh vẫn hy vọng ở một sự vô tình còn khuất lấp nào đó. Có thể là mất tích. Có thể là bị thương đang nằm điều trị trong một bệnh viện nào chăng. Có thể là ai đó ác mồm, ghét bỏ đã đồn việc anh theo giặc. Lời đồn thì luôn là đặc tính của người thích đưa chuyện. Trong hoang mang vô vọng người ta thường tìm ra trăm thứ lý do để biện hộ rồi trông chờ nó qua may rủi, đấy là hoàn cảnh của người có liên quan.


  Trong cuộc mít tinh chào mừng kháng chiến thắng lợi ấy bố mẹ anh Khương ý tứ tìm chỗ xa, chỗ khuất để đứng. Chị Mơ bế Nhẫn còn tìm chỗ khuất hơn ở phía bên kia cầu ao. Nhưng sân đình rộng, bờ rào râm bụt cao ngang ngực người, mấy bụi tre đực thì gầy guộc cao vổng lên nên họ dù có nấp ở đấy cũng chẳng giấu mặt được trước mọi người. Riêng đôi tai của họ thì nghe rõ mồn một câu ra câu vào của người nọ, người kia. Mọi người không thẳng mặt chỉ tên nhưng nghe rõ ra là có ý chỉ mình, nói về mình. Lời lời mát mẻ mà sắc như cật nứa lướt vào da thịt gia đình anh Khương.


  Đại loại:


  Hay thật. Còn dám ra đây nữa cơ nhỉ? Vào Thành theo địch sao không đưa bố mẹ, vợ con theo cùng cho nó trọn một mối lại còn để họ đến đây giả vờ...


  Và:


  Cũng dám giơ tay hô khẩu hiệu đấy. Dơ quá đi thôi. Mọi người xem kìa. Cúi mặt một lũ. Cả cha, lẫn mẹ, lẫn con. Đúng là… quân phản bội!


  Cũng có người nhẹ lời hơn:


  Cơ sự này người ta cũng khổ lắm chứ.


  Nói vậy là ba, bốn phải.


  Tôi đâu có bênh.


  Nhưng mất lập trường.


  Thì xin nhận khuyết điểm…


  Vậy là thông chính sách. Gì thì gì cũng là thành phần phản động…


  Cứ vậy, suốt cuộc mít tinh không mấy lúc nguôi ngoai tiếng chì chiết, rủa xả ấy. Người chiến thắng hả hê trước công quả của mình. Điều tự hào chính đáng. Họ vẫn không quên nỗi căm ghét kẻ thù. Ghét căm thậm tệ hơn lại là bọn phản động theo địch, bọn phản bội nhân dân, Tổ quốc, quay súng chống người mình. Trong bọn đó có anh Khương cho dù vẫn đang trong lời đồn. Lòng người thành thật. Cho nên lời lời dao chặt, giáo đâm cũng thành thật và thô mộc như thế. Mọi người đều tốt trừ kẻ theo địch và những người có liên quan đến kẻ theo địch ấy là xấu.


  Cả con bé cháu Nhẫn cũng bị người ta lôi ra để nói:


  Cái giống ấy nay mai lớn lên có khi lại một giuộc cùng thằng cha nó thôi dù cho là gái. Rau nào sâu ấy mà.


  Trẻ con cũng chẳng được tha khi người đẻ ra nó dính dáng tới kẻ thù.


  Cay đắng tiếp cứ tiếp vào cay đắng.


  Thời gian trôi cùng bằn bặt tin anh Khương bên những thêu dệt này nọ. Nỗi vui mừng nhất của làng sau ngày quê hương thanh bình cũng là nỗi buồn tủi nhất của gia đình anh. Họ lạc giữa mọi người, làng xóm. Vì anh Khương mà gia đình phải sống trong nghi kỵ, hắt hủi. Bố mẹ anh như cây yếu bị bão tố chực quật ngã.


  Ông bà thân sinh ra anh Khương đổ bệnh nặng. Chị Mơ phải khóa nhà lại, đưa con về ở với bố mẹ chồng để tiện chăm sóc ông bà. Bệnh ông nặng hơn bệnh bà. Cả hai ông bà đều bị bệnh nhân tâm. Ông nằm liệt giường. Một ông đồ nho bị nằm bệt, suốt ngày chỉ biết trằn mình trên cái đệm chăn dạ rách thở ra thở vào. Tiếng thở của ông yếu và thườn thượt. Có những lúc như muốn lịm đi…


  Khi bưng cháo vào cho bố chồng ăn chị Mơ nói:


  Ông ơi, ông phải thương cháu Nhẫn, thương con mà ăn thêm cho con mấy thìa cháo này. Ông có ăn được con mới yên tâm. Bà cũng đã nhấc chân, nhấc tay được rồi. Ông bà khoẻ lên còn trông cháu Nhẫn cho con đi làm. Mai cháu lớn lên ông còn phải dạy chữ cho cháu học nữa. Ông cứ ốm đau mãi thế này mẹ con con biết trông cậy vào ai?


  Ông cụ đấm tay vào ngực mình thều thào:


  Bố đau ở trong tâm này lắm!


  Nói rồi ông lại thở dài và lắc đầu. Tuy vậy ông vẫn gắng gượng ngồi dậy húp hết lưng bát cháo do con dâu mời.


  Chị Mơ lại lựa lời an ủi bố chồng:


  Ông đừng nghĩ nhiều nữa. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã rồi. Ông sinh ra nhà con chứ có sinh ra được việc anh ấy làm đâu. Mà việc anh ấy làm sao mà khó hiểu đến vậy. Giờ có lần cũng chẳng biết đâu mà lần. Con thì con vẫn không tin có chuyện ấy! Còn phải nói vì sao thì con chịu. Con cũng đã thăm dò hỏi chỗ nọ chỗ kia nhưng ai cũng lắc đầu hoặc quay người im lặng. Nhà con tính khí như thế nào con biết chứ ạ. Người như thế thì tin làm sao có việc ấy ạ!


  Ông cụ thẫn thờ khuôn mặt nhìn dâu mắt ngấn lệ:


  Không tin mà được ư? Thực tình thì chuyện nó sờ sờ ra đấy chứ có phải cái kim mà giấu đi được! Người đi đánh địch, đi theo kháng chiến thì đều về cả, còn con mình…? Nào là vào Thành ư, nào là di cư vào Nam ư! Không có lửa làm sao có khói hả con?


  Bố chồng nói đến vậy nàng dâu đành chịu. Mẹ chồng còn chua xót, đau đớn hơn. Mỗi lần bế Nhẫn lên tay bà cũng lại thở dài than vắn như ông nhưng cách nói có khác ông:


  Khổ thân cho cháu tôi. Mới tí tuổi đầu đã mắc tội thay bố. Trời cao đất dày ơi xin các ngài hãy thương lấy đứa cháu bé bỏng này của chúng con. Nhẫn của bà ơi, lúc bà đẻ ra bố mày bà đâu có nghĩ tới cơ sự này? Cay đắng nào bằng cay đắng mất con vì con mất dạy. Cay đắng nào bằng mất dân mất làng vì trót đẻ ra đứa con hư…


  Mẹ chồng nói những lời ấy làm cho chị Mơ khóc.


  Giọng chị cũng nức lên từng hồi:


  Mẹ ơi mẹ nói câu nào con đau câu ấy. Mẹ ơi, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa mà. Lúc nào có tin chính thức hãy hay. Còn bây giờ…? Mình ơi ở đâu thì về với gia đình. Nhược bằng thế nọ thế kia thì nhắn cho bố mẹ một câu! Anh làm thế này có khác gì chém người thân không bằng gươm bằng giáo mà làm đau đớn cả gia đình không.


  Mẹ chồng mắng con dâu:


  Con đừng mong hão con ạ! Còn lúc nào vào lúc nào nữa. Có thì đã có rồi còn không cũng đã không. Có phải mới giải phóng đâu. Đã bao nhiêu ngày nay mà vẫn bóng chim tăm cá…


  Bà không đấm vào ngực mình như ông mà ôm cháu rồi úp mặt vào người nó. Nước mắt già ướt nhòe trên má trẻ. Tâm trạng Mơ khác nào bị nấu cao. Bề ngoài chị im lặng nhưng là im lặng trong nỗi sôi sục của riêng mình. Chị im lặng để tự chịu đựng và nuôi hy vọng…


  Rồi sức khoẻ hai ông bà cũng vực lên được. Do nghị lực hay do cái gì? Chẳng biết có phải do mấy chục thang thuốc của một người có họ xa mãi tận trên thành phố gửi biếu bảo sắc cho ông bà uống.


  Người mang thuốc về chỉ là người đưa hộ. Ông ta bán kem rong. Một hôm ông dừng trước cổng nhà bóp cái còi “bí bo” hỏi vọng vào:


  Xin hỏi, đây có phải gia đình của ông thân sinh ra anh Khương không ạ?


  Chị Mơ từ trong nhà chạy ra:


  Phải rồi ạ!


  Chào chị! Chị là…


  Anh Khương là chồng tôi!


  Vẫn biết vậy. Chị đang có gì lo lắng? Hỏi khí không phải, vì anh Khương có vấn đề nên khiến gia đình phiền muộn đúng không ạ! Chị và ông bà chắc sẽ có ảnh hưởng nhưng tin là không sao đâu. Ai có tội người ấy chịu. Tất nhiên cũng sẽ có ít nhiều liên lụy. Ngoài thành phố chúng tôi ở cũng ối chuyện như vậy. Chính phủ mình nhân từ, nhân đức lắm. Công tội phân minh mà…


  Chị Mơ điếng người và nín miệng. Người bán kem nói tiếp:


  Có một người họ hàng của ông bà nghe tin ông bà ốm có gửi tôi mang giùm mấy chục thang thuốc này về biếu gia đình. Chị sắc để hai cụ uống tĩnh dưỡng tuổi già nhé…


  Một bọc thuốc to để trong cái tay nải nâu được người bán kem đưa ra. Chị Mơ nhận bọc thuốc vào trong tay mà ngờ ngợ:


  Bác nói họ hàng gì ạ?


  Thời các ông còn đi học chữ Nho của cụ đồ Hậu…


  Dạ, tôi có nghe. Nhưng…


  Chị Mơ lưỡng lự muốn trao trả lại người bán kem túi thuốc. Người bán kem cười xòa vẻ vô tư:


  Thuốc bổ chứ không phải thuốc độc đâu mà chị sợ. Nếu không tin tôi mở ra tôi cho vào miệng ăn thử cho chị xem bây giờ đây này.


  Người bán kem làm thật. Chị Mơ lúng túng can ngăn:


  Dạ không ạ! Nhưng…


  Ông ta giàu lắm. Con cái buôn hàng tấm mà. Xa làng lâu rồi nhưng vẫn nhớ công của đồng môn xưa chép chữ cho mình. Giờ biết tin bạn ốm không về thăm được nên có mấy chục thang thuốc này về thăm thay mình. Chị đừng có ngại. Người tốt với nhau cả. Lúc hoạn nạn phải có nhau chứ. Chuyện nào ra chuyện đó mà…


  Đúng là như có tiên đến giúp. Ông bố chồng chị Mơ nhận ra là ngày xưa có đi học cùng những người bạn như thế này. Tên họ thì ông không nhớ hết nhưng chép chữ cho người nọ người kia thì có. Chữ ông đẹp nên hay chép làm mẫu cho bạn theo. Ông chép cho đến mấy người kia. Nay có chuyện này nên nhớ lại mà thấy thêm cảm động về tình người, dẫu xưa rồi vẫn không cũ cái lòng với nhau!


  Những thang thuốc bổ gần như vô danh lại hữu ích. Lòng tốt thì luôn có thực. Sự nhẫn nại của người con dâu đã khiến ông bà không thể ốm thêm. Nỗi buồn nguôi ngoai dần khi hai người già biết vận vào số trời cho rằng mình đang cung hoạn nạn để nhẹ vơi sự nghĩ suy!


  Thời gian trôi đi nhưng chẳng làm chị Mơ hết cồn cào gan ruột. Ngày ngày chị vẫn lẳng lặng dắt Nhẫn ra ngõ rồi ra xa tít tận đầu đê chỗ lối rẽ vào làng ngóng chồng, đợi chồng.


  Mỗi sớm mai chị vẫn thường từ ruộng ngóng lên xem có ai từ đường đê đang ba lô khoác vai rẽ xuống.


  Mỗi chiều tà bấm chân vào lối đất chị hay bế con leo lên mặt đê nhìn hút xa xem có ai khăn gói đang về.


  Đường về làng chỉ có một lối từ đê rẽ xuống. Cứ thế mà chị lần hồi trông đợi. Cứ thế mà chị lẩn thẩn ước ao!


  Người qua lại nhiều, nhìn chị có người đoán là đang dở chứng tâm thần. Cũng có người nói đau khổ quá nên làm ra thế cho nguôi ngoai cảnh ngộ.


  Lặng thầm vẫn là cách để chị Mơ tồn tại…


  Một hôm Chủ tịch xã gọi chị Mơ lên trụ sở. Không một câu mời ngồi, ông chỉ thẳng vào mặt chị mà nói:


  Tôi xin thông báo cho chị biết: Chồng chị đã phản bội nhân dân, phản bội Tổ quốc. Anh ta đã đứng trong hàng ngũ ngụy quyền Sài Gòn. Còn chờ đợi gì nữa mà chiều nào chị cũng mang con ra đầu đê ngóng chồng! May mà có chính sách rộng lượng khoan hồng của Chính phủ nên bố mẹ vợ con của kẻ phản bội mới được như thế này đấy. Tôi xin nhắc, gia đình phải nghiêm chỉnh chấp hành đường lối chủ trương của cấp trên. Thường xuyên trình báo theo yêu cầu của Công an. Tuyệt đối không được liên hệ với kẻ thù. Nếu có việc lạ phải nhanh chóng báo với xã ngay!


  Chị Mơ chưa hết ngỡ ngàng thì ông ấy nói tiếp:


  Chị không tin hử? Mang một túi dết tài liệu vào Thành hàng địch sau đó tếch theo chúng nó vào Nam rồi. Cái tên Khương nhà chị ấy. Không hy vọng gì đâu. Đồ hai lòng! Quân phản bội! Mới đầu còn nghi nghi.


  Giờ thì rõ rồi. Đã có thông báo chính thức của tổ chức nay tôi thông báo lại cho chị và gia đình rõ!


  “Đồ hai lòng! Quân phản bội!”…


  Âm thanh, ngữ nghĩa này cứ được láy đi láy lại nhiều lần ở nhiều miệng người rồi quay lại vây bủa lấy gia đình chị Mơ. Không gian làng xã như có dông có gió dồn lại, ứ lên làm nền cho những lời nguyền rủa quanh một gia đình đối tượng thuộc diện mà nhân dân làng xã luôn phải nêu cao cảnh giác.


  Từ lúc chính quyền chính thức gọi gia đình chị Mơ là gia đình của “quân phản bội” rồi có ai đó vì quá căm uất mà viết cả ba từ ấy bằng than đen lên bức tường nhà chị thì mấy chữ ấy cứ suốt ngày vây bủa ám ảnh lấy tâm trạng chị. Nó trĩu nặng u ám nhất mỗi khi chị rảnh việc, được ở bên con, khẽ tay đưa võng ru con với câu ru ai oán mà hình như gần đây hay đay đi đay lại đã ngày càng trở nên quen thuộc trong gian nhà vắng:


  
    Cái cò cái vạc cái nông


    Sao mày giẫm lúa nhà ông thế cò


    Không không tôi đứng trên bờ


    Mẹ con cái vạc đổ ngờ cho tôi


    Chả tin thời ông tới nơi


    Mẹ con cái vạc còn ngồi ở kia


     à ơi..


     à ơi…

  


  Vẫn là cánh võng đưa ấy nhưng tay đưa đã nặng nhọc hơn. Nhẫn đang ngủ, giấc ngủ thường nhật mà sao nó có gì đó khang khác. Một giấc ngủ của con trẻ thôi mà chớp ngang chớp dọc lòng mẹ những âu lo, hờn tủi. Có lúc chị Mơ như cái cây thiếu nước ủ rũ bên con. Có lúc lại như người sắp mất của hốt hoảng nắm chặt lấy tay con như chỉ lơi ra một tí là nó sẽ rời xa khỏi mình…


  Nhìn con mà chị lại như muốn nói với chồng:


  “Anh Khương ơi, lẽ nào? Ngày vào lực lượng, anh từng thề không đội trời chung với giặc. Vậy mà anh đã thay đổi đến thế ư ? Hay là cuộc sống chốn phồn hoa đã làm anh loá mắt.


  Anh là người có chữ, có học mà sao nông nổi đến vậy. Dốt nát, quê mùa đã đành. Đằng này bao năm vào sinh ra tử, khi đồng đội mở con đường sáng về quê thì anh lại một mình tăm tối bỏ quê bỏ nhà theo địch. Nỗi đau này bây giờ em chịu. Nhẫn ơi, phải chăng bố con rắp tâm theo địch nên mới cùng mẹ đồng ý chọn tên ấy đặt cho con để bây giờ sự ai oán này oằn trên vai mẹ con mình?


  Anh Khương ơi, lẽ nào?


  Một miếng ngon không quên cha mẹ, gặp con gái chưa nói được câu nào đã đỏ hết cả hai tai. Kể chuyện về tội ác của địch mắt như có lửa, đóng kịch ở trường chỉ thích sắm vai dũng tướng Trần Bình Trọng. Ta thà làm quỷ đất Nam còn hơn làm vương đất Bắc!


  Con người như thế liệu có thể bỗng chốc đổi thay?” Lời anh Khương cùng lúc vang lên trong nỗi day dứt khôn cùng nhớ lại của người vợ trẻ…


  “Mơ ơi, anh dặn câu này. Dù thế nào cũng phải gắng nuôi con. Dù thế nào cũng phải tin anh. Mọi việc Mơ gánh vác cho anh!”


  Họ đối thoại với nhau trong ắng lặng của nỗi niềm… “Anh Khương ơi, lẽ nào? Liệu em có tin được rằng anh đã bỏ đồng đội theo địch, anh đã mang tài liệu vào Thành phản bội lại cách mạng. Hãy trả lời em đi, Khương ơi? Em biết gọi ai bây giờ nữa ngoài anh? Trời ơi!”


  Lòng người vợ trẻ ngổn ngang giữa thực và hư. Tận đáy sâu suy nghĩ của mình chị vẫn không tin sự bỏ đi của chồng là thật vậy mà chẳng biết lấy ai để tìm cách giãi bày. Chồng chị thì vẫn bặt vô âm tín. Anh như hòn đá ném vào lòng giếng sâu hun hút không một hồi âm.


  Ba tiếng “Quân phản bội” vẫn ngày ngày như đám mây đen phủ trên cuộc đời nhỏ bé của bố mẹ chồng chị, của hai mẹ con chị.


  Lúc này sao mà cơ cực, sao mà phũ phàng.


  “Trời ơi! Tại sao? Vì sao?.,..”.


  Nhiều lúc chị Mơ ôm con vào lòng ngửa mặt nhìn cao xanh mà thét lên câu ấy.


  “Trời ơi! Tại sao? Vì sao?”


  Nhưng trời thì cao quá, xa quá còn cuộc sống lại ở gần, rất gần.


  Làng vẫn làng mình đây mà sao chẳng như xưa. Người vẫn người quê mình đây mà sao càng ngày càng nhiều cái nhìn lạnh lùng, xa lạ.


  Mẹ con chị vẫn lành lặn mà sao vẫn có người nhìn vào như nhìn một con hủi, nhìn kẻ què quặt, tật nguyền.


  Ngồi nhìn giấc ngủ thanh bình vô tư của con, người mẹ quặn lòng nhớ lại ngẫm lại biết bao nhiêu là chuyện…


  Có hai người. Thường là vậy. Có nam, có nữ. Lúc người này, lúc người khác. Họ hay đi qua đi lại phía ngoài nhà chị Mơ. Họ trò chuyện với nhau như ngụ ý muốn cho chị nghe rõ…


  “Chồng theo địch thế mà mẹ con chị ta vẫn nhơn nhơn!” “Sống gần bọn phản động tôi ghê lắm. Nhỡ ra…” “Có khi nó còn làm gián điệp chỉ điểm cho địch cũng nên!”


  “Họp phụ nữ ngồi cạnh chị ta nhiều người thấy sợ sợ.”


  “Làm ruộng đổi công tôi lo chị ta nhét tài liệu phản động vào mạ đang cấy đấy. Sợ quá…”


  “Làng mình có người ho lao, người hủi đã ngại. Giờ ở gần mẹ con nhà tên phản động này cứ thấy ghê ghê.” “Tôi mà là chủ tịch xã tôi đuổi mẹ con nhà nó ra bãi hoang mà ở. Cả hai kẻ thân sinh ra chúng nữa…”


  “Thế còn khá đấy. Như tôi là đuổi khỏi làng. Đất ta là đất cách mạng không có chỗ chứa cho bố mẹ, vợ con quân phản động, phản bội Tổ quốc.”


  Chị Mơ gục mặt bên con khóc nức lên mỗi lần nhớ lại những câu nói ấy. Và còn nhiều nhiều nữa những câu nói của người nọ người kia, chỗ này chỗ khác để rồi tới một ngày người phụ trách Công an xã đến gia đình chị Mơ truyền đạt chỉ thị của lãnh đạo yêu cầu gia đình phải rời khỏi nơi cư trú cũ. Lúc này bố mẹ chồng và mẹ con Mơ đã lại về ở chung với nhau được một thời gian.


  Người ấy nói:


  Lý do phải đi ông bà và chị đã biết rồi. Tuy không trực tiếp theo địch nhưng có người thân theo địch như thế là có liên đới. Hiện tại chiến trường miền Nam đang ngày càng ác liệt nên càng phải cảnh giác cao với những người có vấn đề. Nói vậy chắc gia đình hiểu?


  Chị Mơ ôm con vào lòng, ứa nước mắt nhìn bố mẹ chồng rồi nhìn nhà chức trách nói:


  Thưa ông… bố mẹ tôi đã già, cháu còn nhỏ dại…


  Việc này đâu có liên quan đến việc chuyển nhà, chuyển đất. Xã vẫn có đất có nhà cho gia đình ở kia mà. Đây là chúng tôi làm theo chỉ đạo. Vì nửa nước còn địch, vì bài học phải nêu cao tinh thần cảnh giác mài sắc ý chí chiến đấu, vì tên Khương phản bội quê hương phản bội dân tộc, nhỡ ra…


  Nhưng…


  Không nhưng gì cả. Chị không được phép lý sự với chính quyền. Gia đình đã có người theo địch, lại thành phần phú nông, gần như địa chủ, phải ra ở chỗ bãi hoang rìa làng là đúng rồi còn thắc mắc cái nỗi gì? Được ở chỗ ấy là đã tốt lắm. Mất mấy cuộc họp liền mới quyết định được đấy!


  Thưa ông, đấy là bãi tha ma!


  Gần nghĩa địa thôi. Chị nói vậy là có ý vu cáo chúng tôi phải không?


  Bố chồng chị Mơ vội đỡ lời con dâu:


  Báo cáo ông. Cháu nói vậy là cháu sợ gần chỗ người âm chứ có dám đụng gì tới người dương đâu ạ. Con ơi việc đến thì phải làm. Xã đã dạy vậy gia đình tôi xin chấp hành!


  Cụ nói vậy chúng tôi còn nghe được. Nhà chị cứ theo lời tôi nói mà thi hành.


  Không còn cách nào khác ngoài cách nghe lời.


  Một bãi đất để hoang sau ít ngày thuê thợ vật vã đẵn tre, cắt rạ, ngào bùn trát vách, ngôi nhà khá chắc chắn đã được dựng lên. Tốp thợ thật tốt. Họ người thiên hạ. Nghe nói gia đình muốn làm nhà họ hồ hởi nhận việc với giá rất rẻ lại không phải cơm nuôi. Lạ cái không biết ai mách bảo mà họ đã tự động đến gặp chị Mơ và chủ động xin việc:


  - Anh em chúng tôi cũng con nhà khó cả. Biết tin chị sắp làm nhà như vớ được mỏ vàng. Chị yên tâm.


  Chúng tôi đều có tay nghề lại thạo việc và tốt bụng.


  Chỉ xin chị ít yến gạo giúp cho các cháu.


  Chị Mơ lo lắng, ngập ngừng:


  Việc này tôi còn phải báo cáo lên xã nữa ạ!


  Chị khỏi lo đi. Làm nhà chứ có phải tụ tập tuyên truyền phản động gì đâu. Ai dại gì. Chúng tôi đã xin phép người có trách nhiệm hẳn hoi rồi!


  Và ào ào ai vào việc nấy. Thợ khéo lại ít vòi vĩnh. Bất quá chỉ đôi ấm nước chè và ít thuốc lào. Thỉnh thoảng có thêm nồi khoai luộc, sắn luộc gia đình mời lúc nghỉ giải lao. Đúng là cảnh khó gặp người lành.


  Mẹ chồng nói với con dâu hôm xong nhà:


  Mơ ạ, được ở thế này là phúc đức lắm rồi. Không phải đi tù thay đứa phản bội là Nhà nước đã nhân đức lắm!


  Mẹ động viên bố giúp con!


  Ông ấy động viên tao thì có. Con có biết bố con nói với mẹ thế nào không? Thằng Khương tôi không ngờ nó lại đổ đốn ra đến vậy. Tâm tính nó tôi với bà còn lạ gì? Lắm lúc tôi không tin nhưng lại ngờ ngợ biết đâu nó ăn phải bả của ai…! Cha sinh con, trời sinh tính mà bà ơi. May mà còn có mẹ con cái cháu Nhẫn!


  Con cũng bất ngờ quá mẹ ạ!


  Nói vậy để thấy trong chị Mơ luôn luôn có nỗi mơ hồ nào đó về chuyện tốt xấu của chồng. Chị chỉ biết hoài nghi rồi đổ lỗi cho số trời. Hôm bế con về nhà mới nhường lại nhà cũ cho tổ đổi công chứa phân hóa học và cày bừa, chị vừa khóc vừa nói với con:


  “Nhẫn ơi… Con có thấy gì không? Mình không còn nhà nữa rồi. Cả hàng xóm láng giềng cũng mất. Anh Khương ơi, thà anh giết mẹ con em trước khi vào Nam theo địch còn hơn để gia đình phải sống như thế này. Khổ nào hơn nỗi khổ bị xóm giềng ghẻ lạnh hả anh. Nhẫn ơi, đi thôi. Đi với mẹ ra bãi gò hoang ở thôi…”


  Chị Mơ bế con lên tay. Hôm ấy trời mây đen vần vụ rồi ào ào mưa.


  Tiếng mưa như khúc nhạc buồn, day dứt. Bố mẹ chồng rét run ngồi hơ tay trong bếp rạ mới có một ít tro. Chị Mơ bế con tựa vách đất vừa kịp khô ôm chặt lấy con ủ ấm. Cả một khối người trong một ngôi nhà mà tâm trạng ai cũng như bị tách ra, rã rời.


  KHÚC THỨ TÁM


  Có nỗi đau nào hơn nỗi đau bị cách ly khỏi xóm giềng khi mà một thời nhiều người chỉ chuyên sống bằng ý chí. Họ nghiêm khắc đến mức không chịu được cái xấu cho dù cái xấu ấy có lúc nó mới chỉ trong mức đồn thổi.


  Ngày ấy theo địch, phản động là tội ác ghê gớm nhất. Mẹ con chị Mơ và bố mẹ chồng chị phải sống trong nỗi mặc cảm nặng nề này. Tủi thân, cô độc mẹ con chị và bố mẹ chồng đã theo lệnh phải bồng bế nhau ra bãi đất hoang đầu làng để ở. Nào có được yên. Thỉnh thoảng dân quân xã, Công an huyện vẫn qua lại thăm dò, xét nét khi có biệt kích nhảy dù ra đất Bắc hoặc chiến sự ở phía Nam diễn biến căng thẳng. Những lúc ấy quanh nhà chị luôn có người lướt quanh, qua lại. Xa xa lại có người đứng khuất trong bụi cây, chái nhà theo dõi, để ý xem có ai đến nhà chị để tìm hiểu và tra xét ngọn nguồn.


  Gia đình chị Mơ như bị giam lỏng!


  Vậy mà vẫn có người dám đến với mẹ con chị Mơ. Người ấy nhiều tuổi hơn anh Khương, vẻ đĩnh đạc chín chắn. Anh xuất hiện trong ngôi nhà heo hút của mẹ con chị Mơ vào một buổi sáng đông lạnh. Anh tên là Chất. Chẳng biết bằng cách nào anh Chất qua khỏi những trạm gác vô hình của thôn xóm bủa quanh gia đình tên phản động lúc này nghe nói hắn đã làm lên chức gì to lắm trong ngụy quyền Sài Gòn.


  Anh Chất mặc bộ quần áo bộ đội đã bạc màu. Vai anh đeo cái túi dết vải màu xanh cỏ úa. Mũ đội trên đầu anh là chiếc mũ lá cọ rộng vành đã cũ và sờn vành…


  Chị là chị Mơ! Còn đây là cháu Nhẫn? Chị Mơ ngạc nhiên:


  Bác là ai mà biết em và cháu ạ!


  Anh Chất ôn tồn:


  Chả giấu gì chị, tôi vốn là đồng đội cũ của anh Khương. Chị Mơ lúng túng:


  Nhà em… nhà em…


  Anh Chất chậm rãi:


  Chị bình tĩnh lại đi. Tôi đến thăm gia đình là để cảm ơn chị. Nhất là anh! Việc nào ra việc ấy chị Mơ ạ!


  Chị Mơ chân thật:


  Bác vẫn chưa biết gì về chuyện nhà em! Bác không sợ liên lụy khi nói chuyện với em ạ?


  Anh Chất gật đầu, tự tin:


  Biết chứ! Cũng sợ nữa chị ạ. Nhưng đó là chuyện khác! Chị Mơ ân cần và tự tin hơn:


  Bác ơi, em hỏi thật bác. Có thật nhà em như thế không?


  Anh Chất chậm rãi:


  Việc của anh Khương đã có chính quyền, đoàn thể xem xét và kết luận. Còn việc tôi với gia đình, đây là chuyện riêng, rất riêng. Đến được đây cũng phải có phép tắc cả đấy ạ. Tôi phải nói dối, chị là em họ phía bên ngoại. Cũng mong chị giữ kín cho chuyện này. Chị phải thật bí mật tôi mới dám thưa chuyện…


  Chị Mơ hồi hộp:


  Em xin nghe bác.


  Anh Chất trầm ngâm cùng giọng nói:


  Chị Mơ ạ! Tôi với anh Khương vốn là bạn với nhau từ hồi đi học cơ. Cũng từ cái dạo đó mà tôi mang ơn anh ấy suốt đời. Bây giờ thì mỗi người mỗi hoàn cảnh thật nhưng ơn cứu tử của anh ấy không bao giờ tôi có thể quên được. Chả là, lúc ấy bố tôi bị bệnh nặng, tôi định bỏ học về quê để làm lụng phụng dưỡng cha già nhưng anh ấy nhất định không cho. Anh ấy bảo, anh ấy có tiền, Chất cứ đưa bố đi nhà thương chữa bệnh rồi hai đứa vừa học vừa chăm sóc ông cụ. Thế là đằng đẵng mấy năm trời bố con tôi sống bằng tiền giúp đỡ của gia đình anh ấy. Cũng chỉ mong học lên đi làm lấy tiền trả ơn bạn thì vừa hay Cách mạng tháng Tám bùng nổ. Rồi toàn quốc kháng chiến cả hai cùng tham gia lực lượng…


  Nghe chuyện cũ mà ứa nước mắt. Cả hai đều lấy tay chấm giọt khóc của mình. Chị Mơ nghẹn ngào:


  Cảm ơn bác đã cho em biết chuyện. Từ ngày sống với nhau nhà em chưa lúc nào kể chuyện này cho vợ con biết cả. Nay bác nói em mới rõ!


  Anh Chất bóp cục tay, nhỏ nhẹ:


  Người như anh ấy có mấy khi nói về tiền!


  Như chạm vào nỗi đau chị Mơ bật lên tiếng nấc:


  Vậy mà, bác ơi! Mẹ con em khổ quá. Hai ông bà bố mẹ chồng em cũng cơ cực không kém!


  Anh Chất chỉ biết an ủi vợ người bạn học cũ:


  Sông có khúc, người có lúc. Xin chị bình tĩnh. Mình cứ tin ở mình là được. Có bình tĩnh thì mới yên tâm mà nuôi cháu được. Anh ấy công tội đến đâu sẽ có cấp trên phân xử. Nhiệm vụ của chị bây giờ là nuôi cháu và dạy dỗ cháu nên người. Được như vậy khi anh ấy nhìn lại sẽ thấy mát mặt.


  Chị Mơ nhướn đôi mắt đỏ vì khóc nhiều nhìn vào người khách, nói như dằn tiếng:


  Làm sao mà bình tĩnh được khi chồng theo địch hả bác? Làm sao mà bình tĩnh được khi đang yên đang lành bố mẹ vợ con lại liên lụy tới kẻ phản bội, quân phản động?


  Mắt anh Chất ngấn lệ. Anh nhìn chị Mơ nghẹn ngào:


  Thôi, chuyện ấy nói sau mà. Giờ xin chị nhận cho tôi chuyện này. Chuyện hiện tại, trước mắt đã. Chả giấu gì chị, lâu nay tôi đã có lương, không còn túng bấn như xưa nữa. Cũng xin phép chị cho được thưa đôi điều. Không dám nói là trả nợ anh. Đây chỉ là chút lòng thành tạ ơn anh ấy đã giúp đỡ tôi thuở còn khó khăn! Rất mong nhận được sự thông cảm của chị và gia đình. Mong chị nhận cho…


  Anh Chất đặt gói tiền bọc trong giấy báo lên mặt bàn. Anh đẩy nhẹ nó về phía chị Mơ. Chị đẩy lại gói tiền về phía khách:


  Ấy chết, em xin bác, bác đừng làm thế. Chuyện của nhà em với bác xưa kia thế nào bác nói vậy em cũng chỉ biết vậy. Còn chuyện tiền nong lúc này là em dứt khoát không!


  Anh Chất lắc đầu, lời nói như xiết vào:


  Chị không nhận cho, tôi sẽ là người có tội, kẻ vô ơn đấy.


  Nhưng em nào có hay chuyện giữa bác và nhà em thế nào đâu? Mà chuyện cũng đã lâu lắm rồi!


  Tôi nói rồi. Lâu thì lâu vẫn phải nhớ. Trong việc này tôi có trả ơn anh ấy đến suốt đời cũng không hết.


  Chị Mơ nhìn anh Chất lắc đầu. Giọng tủi thân chị nói:


  Nhưng… giờ nhà em là kẻ khác rồi. Đã là tên phản bội thì làm sao còn xứng đáng nữa.


  Anh Chất năn nỉ. Tiếng tiếng chân thành. Anh tha thiết:


  Chị cứ vui lòng cầm giúp. Chuyện đâu rồi có đó. Chị phải thật bình tĩnh về chuyện của anh ấy…


  -…


  Biết đâu chỉ là chuyện đồn thổi…


  -…


  Mà có thật đi chăng nữa cũng là chuyện đã rồi. Đấy là tôi giả dụ như vậy. Đừng có mà nản lòng chị Mơ ạ!


  Dạ dạ…


  Chị cố gắng nuôi cháu nên người.


  Em xin nghe lời bác.


  Anh Chất nghẹn ngào:


  Xin phép chị thỉnh thoảng cho tôi được ghé qua thăm gia đình. Chị cứ coi tôi như người anh họ từ bên ngoại sang chơi. Giờ tôi phải đi không ở lâu quá người ta để ý. Lúc nãy vào có người xét nét giấy tờ đấy? Tôi phải nói dối là người họ hàng bên ngoại nhà chị họ mới miễn cưỡng gật đầu. Anh họ đến thăm em gái vì chuyện gia đình thì được. Thấy tôi nói có vẻ chân thành nên họ cũng không khắt khe lắm. Cũng phải thông cảm cho người ta thôi. Mọi chuyện chỉ tôi với chị ta biết với nhau là được. Tuy vậy vẫn phải cẩn thận. Họ có mắt ở mọi nơi đấy chị ạ!


  Chị Mơ nói nhỏ:


  Em sợ cho anh…! Người ta lo anh bị vợ tên phản bội lôi kéo đấy mà. Mấy năm nay có người còn ngại đi qua cửa nhà em. Ra đường em chào có người còn ngoảnh mặt đi không thèm trả lời. Nhục lắm anh ạ. Biết là anh thương mẹ con em, em xin cảm ơn. Còn chuyện tiền nong xin anh cất giùm. Nhận của anh là làm liên lụy đến anh, em không dám đâu.


  Anh Chất cười, lắc đầu vẻ tự tin:


  Chị không có gì phải sợ hết. Cứ cầm lấy cho tôi vui lòng. Đây là tiền bác Chất nuôi cháu Nhẫn chứ có phải tiền nuôi quân phản bội đâu. Tiền này là tiền tình, tiền nghĩa thôi mà chị. Tôi cũng đã báo cáo qua với người ta rồi!


  Có bóng đôi ba người qua lại trước nhà. Nghe tiếng họ e hèm, lời họ rung doạ. Họ cố ý nói to để người trong nhà có thể nghe được:


  Đồng chí có tin đó là anh em không?


  Người ta nói vậy biết vậy!


  Tôi nghi ngờ lắm. Phải nâng cao cảnh giác?


  Chả nhẽ cấm anh em người ta gặp nhau?


  Đây là nguyên tắc. Đã là nguyên tắc thì bất chấp dù có là ruột thịt. Chúng ta phải có trách nhiệm. Đồng chí lên tiếng đi!


  Sao lại là tôi?


  Hòn tên mũi đạn tôi xung phong ngay!


  Chuyện này khó hơn giữa nơi lửa khói nhiều!


  Đồng chí? Nghiêm! Thi hành mệnh lệnh!


  Rõ!


  Người đi qua. Người đi lại.


  Người đứng nghiêm nhìn, vẻ cấp trên thúc giục…


  Họ nói vóng vào trong nhà:


  - Đã quá giờ quy định rồi đấy!


  Một giọng nói khác từ xa vọng đến:


  Phải nâng cao cảnh giác. Mọi người cùng cảnh giác! Đây là nguyên tắc…! Ai ai cũng phải chấp hành.


  Trong nhà, anh Chất đặt vội gói tiền lên tay chị Mơ.


  Đúng ra là anh dúi tiền vào tay chị và nói rất to:


  Bảo phải được. Cầm lấy mà nuôi cháu và thuốc thang cho hai cụ. Đau ốm là khổ lắm. Cô phải nghe lời anh. Chấp hành chính sách tốt, đoạn tuyệt với điều xấu để lấy lại lòng tin của dân làng. Kẻ nào phản bội kẻ đó sẽ phải chịu tội trước nhân dân…


  Nói xong anh Chất đi vội ra ngoài. Gặp ba người trong tổ Tam Tam anh lên tiếng ngay:


  Chào các đồng chí ạ. Xin lỗi vì đã để các đồng chí phải phiền lòng. Lâu ngày hai anh em mới gặp nhau nên có nhiều chuyện phải khuyên bảo. Hơi quá thời gian cho phép một chút xin các đồng chí thông cảm!


  Ông đi đâu vội thế?


  Ô…


  Một người nói to:


  Dừng lại đã!


  Có gì thế ạ?


  Gói này là gói gì mà để lại?


  Thì ra có người đã vào nhà lấy từ tay chị Mơ ra gói tiền bọc trong giấy báo. Anh Chất hiểu chuyện, nói ngay:


  - Tiền ạ!


  Một giọng tra xét vang lên:


  - Tiền?


  Anh Chất thản nhiên trả lời:


  Vâng! Không có gì khác ngoài tiền! Tôi mang cho em và cháu ấy mà. Mẹ con nó khó khăn quá. Nhân nhà bán được đôi lợn tăng gia cho hợp tác vợ tôi bảo mang sang giúp em và cháu!


  Một giọng nghi ngờ khác cất to lanh lảnh:


  Ông mở ra xem. Là tiền cho em thì được. Phản động thì phản động Nhà nước vẫn còn cứu đói kia mà. Chúng tôi chỉ sợ: Biết đâu đó lại là tài liệu phản động?


  Nếu các đồng chí không tin tôi xin…


  Một người gạt tay anh Chất ra và chỉ vào người cùng nhóm:


  Không phải việc của ông. Đồng chí? Người kia cự lại:


  Vẫn tôi?


  Thi hành phận sự đi.


  Rõ!


  Gói giấy được mở ra. Mọi ánh mắt chúi vào nhìn.


  Một giọng thoải mái vang lên:


  - Báo cáo… chỉ có tiền…


  Tổ trưởng tổ Tam Tam gật đầu nói:


  - Duyệt!


  Anh Chất hỏi lại:


  - Nghĩa là thế nào ạ?


  Tổ trưởng tổ Tam Tam nói tiếp:


  Ông có thể đi. Lần sau phải rút kinh nghiệm đấy. Muốn đưa cho đối tượng cái gì phải trình báo tổ chức trước!


  Anh Chất cười xởi lởi:


  Xin cảm ơn hai đồng chí!


  Một tổ viên hỏi lại cho có vẻ chắc chắn hơn:


  Này…?


  Dạ!


  Ông cam đoan là tiền này để cho cháu chứ không nhằm mục đích gì khác chứ?


  …


  Sao thế?


  Anh Chất vẫn hồ hởi:


  Tôi nói rồi. Xin không nhắc lại. Tùy các đồng chí hiểu. Giờ xin phép... à quên, có mấy gói thuốc lào Vĩnh Bảo ngon biếu các đồng chí dùng. Các đồng chí bỏ quá cho, mải chuyện anh em, bác cháu nên quên mất thời gian các đồng chí cho phép. Tôi thành thật xin lỗi các đồng chí!


  Không dám! -…


  Còn đứng nữa làm gì? Ông có thể đi được rồi.


  Này chị kia?


  Người trong tổ Tam Tam vẫy tay vào trong nhà và gọi chị Mơ ra ngoài. Chị Mơ lập cập chạy đến chỗ người gọi:


  Dạ, tôi xin nghe ạ!


  Chị nhớ là chúng tôi có mặt ở mọi nơi đấy!


  Dạ, tôi hiểu ạ!


  Không gian lúc ấy như trĩu xuống.


  Trầm trầm, day dứt theo màu sáng sẫm tối của những ánh mắt, những khuôn mặt nhìn nhau.


  Mọi cái cứ mờ mờ ảo ảo.


  Một ngọn đóm đồng cảm tuy chập chờn nhưng là chút ánh sáng ấm áp tình người trong gia cảnh chị Mơ đó là sự xuất hiện của anh Chất! Bố mẹ chồng thì cho là còn phúc đức nên trong cảnh ngộ u ám này vẫn có người giúp đỡ. Như mấy chục thang thuốc bổ! Như nhóm thợ làm nhà dạo nào và việc anh Chất đến nhà đưa tiền trả nghĩa xưa mới rồi chẳng hạn!


  Cũng từ ấy anh Chất thành người thân của gia đình. Cứ độ vài ba tháng anh lại về thăm mẹ con chị Mơ một lần. Lần nào về anh cũng có một gói tiền nhỏ gọi là trả nợ nghĩa anh Khương. Kèm theo tiền là một ít quà. Khi thì chiếc khăn len cho mẹ, lúc là tấm áo trắng cho con. Hai cụ thường là thuốc thang gửi biếu. Ngày Tết bao giờ cũng có gói chè Thanh Hương, bao thuốc Hoàn Kiếm, hộp mứt quốc doanh! Gia đình chị Mơ mới đầu sợ, ngại nhưng rồi cũng quen dần. Được cái anh Chất cẩn thận, kín đáo và đàng hoàng. Đến thăm mẹ con chị chỉ chốc lát rồi anh đi. Gia đình chẳng biết lai lịch anh thế nào chỉ biết là anh làm thủ kho ở mãi tít ở trên vùng miền núi xa xôi nào đấy…


  Ngày bố mẹ Khương vì tuổi già sức yếu theo nhau về với tổ tiên đều có mặt anh Chất. Hình như anh biết trước phút lâm chung của hai cụ hay sao ấy nên đã có mặt lúc các cụ sắp xuôi tay để giúp cô em họ lo tang lễ. Anh như con cả của gia đình!


  Cả ông biếu thuốc Bắc ở thành phố vì tuổi cao không về được cũng đã gửi vòng hoa về viếng. Người mang hộ vòng hoa và đại diện thắp hương vẫn là người bán kem dạo nào. Ông đã lớn tuổi hơn nhưng vẫn dẻo dai đạp chiếc xe cọc cạch cùng lời rao kem hấp dẫn: “Ai kem dừa nóng ròn đê!”. Làng quê của chị Mơ như một phần sinh nhai của ông. Hai lần nhà có đám hiếu là hai lần ông mang hoa về thắp hương cho người quá cố.


  Nhóm thợ dựng nhà cho gia đình dạo nào cũng lũ lượt kéo nhau đến đưa tang. Họ nói khó với chính quyền xã vì nhớ ơn gia đình đã tạo công ăn việc làm cho lúc khốn khó, nay nghĩa tử là nghĩa tận và cũng chỉ là thắp nén hương cúng hai cụ chứ không có ý nào khác.


  Lúc cụ ông sắp nhắm mắt chỉ dặn con dâu mỗi câu:


  Nếu thằng Khương có may mắn sống sót mà trở về thì đừng có cho nó thắp hương trên mộ bố. Bố không muốn nhận nén hương bất hiếu, bất trung ấy.


  Cụ bà thì cứ tàn dần rồi lịm tắt trước khi thở dài nhìn con cháu Nhẫn. Cụ bà đi sau cụ ông một năm. Cả hai lần làm tang cho bố mẹ chồng thì là cả hai cảnh buồn hiu hắt. Hàng xóm lành lạnh lác đác qua thăm. Người đưa tang nhanh chóng, mắt trước mắt sau về ngay vì sợ có dính dáng. Trong đám tang của hai cụ cũng luôn luôn có người theo dõi, dò xét. Họ không to tiếng như những lúc trước nhưng vẫn tỏ ra nghiêm ngặt. Những việc này chị Mơ chỉ thoáng qua là biết và nhớ mãi. Càng nhớ chị lại càng giận chồng. Nhưng giận thì giận chẳng biết nói cùng ai. Người thì cứ mịt mờ như chim trời cá nước chẳng biết đâu mà lần đành ngậm lòng nuôi con và tuân thủ chấp hành mọi chính sách do xã đề ra đối với một gia đình có phần tử phản động theo địch. Chị chỉ muốn biết tin chồng mình dù chỉ là một tí cho dù xấu tốt như thế nào nhưng không ai trả lời.


  Thân tình như bác Chất cũng chỉ nói chung chung:


  - Người Bắc kẻ Nam lại mịt mù bom đạn thế này thì chị lo lắng làm gì cho nó khổ cái thân. Tốt nhất là dạy cháu Nhẫn cho nó nên người. Nay mai đánh xong địch đen trắng rõ ràng lúc ấy có tìm hiểu cũng chưa muộn. Kẻ nào có tội với dân với nước kẻ đó phải chịu sự trừng phạt của pháp luật. Người nào có công với dân với nước người ấy sẽ được tuyên dương, khen thưởng.


  Chính quyền xã thấy chị Mơ cơ chỉ làm ăn, ý tứ trong tiếp xúc, thực hiện nghiêm chính sách nên chẳng ai làm khó cho gia đình. Tuy nhiên ông Trưởng thôn cùng ông Công an xã vẫn luôn luôn có lời nhắc nhở vì gia đình chị đang trong diện phải theo dõi. Cái ghẻ lạnh chung đối với một gia đình có quân phản động tuy không thường trực hằng ngày như trước nhưng vẫn âm ỉ một vết hằn định kiến.


  Xa lánh khi có điều kiện và ngài ngại khi phải tiếp xúc. Nhiều nụ cười nhạt khi miễn cưỡng phải gặp gỡ. Sâu xa trong cõi lòng nhiều người là khinh bỉ, lảng tránh.


  Hai chữ cảnh giác thời đất nước còn giặc quả là nghiêm khắc, ngặt nghèo.


  Với người bình thường nhiều khi còn phải giữ ý huống chi là với những người có chuyện, có vấn đề!


  KHÚC THỨ CHÍN


  Năm tháng dài ra và cứ thế, nặng nề, đơn điệu lẳng lặng trôi qua cuộc đời hai mẹ con bà Mơ.


  Ông Khương vẫn bặt tin.


  Miền Nam nổ súng quyết liệt đánh địch. Rồi chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ lan rộng ra miền Bắc. Máy bay địch quấy đảo suốt ngày đêm. Xung quanh nhà bà Mơ những ngày bom đạn ác liệt ấy đều có dân quân canh gác. Có lần bà bị gọi lên xã lục vấn về chuyện đi làm đồng mặc áo sáng màu. Công an nghi ngờ bà có ý muốn báo hiệu cho máy bay địch. Họ nói nếu có chuyện gì xảy ra với làng xã bà sẽ bị bỏ tù. Nghe nói vậy bà rất sợ nhưng may mà quê bà máy bay ném bom của địch chỉ xoẹt qua. Cũng có lần bà chậm treo cờ chào mừng ngày lễ cũng bị nhắc nhở là có ý gì với chế độ mà không làm theo lời loa thông tin nhắc nhở. Bà phải hứa là không bao giờ sai phạm nữa…


  Nếu ví xã hội lúc ấy là một lớp học thì gia đình bà Mơ luôn luôn là một dạng học trò cá biệt cần được theo dõi, nhắc nhở và phải luôn luôn được theo dõi và nhắc nhở!


  Chiến sự hai miền càng dữ dội bao nhiêu thì sự chịu đựng của gia đình bà Mơ càng căng thẳng bấy nhiêu. Mẹ con bà như cái bóng âm thầm tồn tại, âm thầm sống, âm thầm nếm trải.


  Nhẫn đã lớn phổng đang học cấp III trường huyện. Năm nào Nhẫn cũng là học sinh giỏi. Đây là niềm an ủi lớn nhất đối với bà Mơ. Hôm chuẩn bị thi tốt nghiệp lớp 10 cho Nhẫn hai mẹ con đã có cuộc tâm sự với nhau về tương lai của con, của mẹ.


  Nhẫn nói:


  Con xin thi vào Đại học Sư phạm mẹ ạ ! Bà Mơ băn khoăn:


  Đã nghĩ kỹ chưa con?


  Vẻ tự tin, con gái khoe với mẹ:


  Thầy chủ nhiệm con bảo, các em gái nên đi học làm bác sĩ, làm cô giáo. Hai việc này thầy thấy là hay nhất. Với khả năng của em thầy thấy rất hợp!


  Bà Mơ xa xăm:


  Bố con xưa cũng từng ao ước bao giờ đất nước yên hàn hết đánh nhau thì xin đi dạy học, vậy mà...


  Nước mắt bà Mơ ứa ra rồi tràn xuống hai bên gò má. Cứ nghĩ đợi trông mãi nó sẽ làm khô đôi tròng mắt người chờ nào ngờ cứ hễ chạm tới nỗi đau chia cắt là nó lại ào ra như mưa lũ không gì có thể cản ngăn. Người vợ trong thăm thẳm tâm trạng mình vẫn mong và hy vọng những điều tốt đẹp của chồng sẽ trở về với mình bởi một đức tin có từ trái tim chung thủy.


  Bà Mơ thầm thì với con:


  Nhẫn ạ. Từ ngày ấy đến giờ mẹ chưa có được một đêm ngủ yên. Nín lặng trước mọi điều xung quanh, ẩn mặt vào bóng đêm mà gan ruột lúc nào cũng có than có lửa lóe sáng…


  Nhẫn hơi cau mặt nhìn mẹ:


  Thôi mẹ đừng nghĩ ngợi về chuyện ấy nữa. Con muốn mẹ quên đi. Người ta đã không nghĩ đến thì mẹ còn nghĩ đến làm gì?


  Bà Mơ trợn mắt:


  Người ta?


  Mẹ?


  Bà Mơ mím môi:


  Con bảo ai là người ta?


  Mẹ còn hỏi nữa. Người mà con gọi là bố ấy!


  Nhẫn thản nhiên nói trong nét mặt bầm tím của mẹ. Bà Mơ lắc đầu thất vọng nhìn con:


  Ai dạy con nói như thế? Nhẫn vẫn thản nhiên:


  Đấu tranh giai cấp là không khoan nhượng. Từ ngày bỏ mẹ con mình đi ông ấy đã là kẻ thù, ông ấy đã là kẻ khác, đã là giai cấp phản động bóc lột thối nát rồi. Mấy bác bảo con đã là kẻ thù thì không thể đội trời chung với nó dẫu kẻ đó có là bố mình.


  Bà Mơ thét lên:


  Nhẫn! Con có im đi không! Nhẫn hồn nhiên:


  Làm sao lại phải im ạ? Muốn tỏ rõ thái độ với kẻ thù mình phải hành động. Có hành động cụ thể mới thể hiện được với mọi người là mình đang thực sự cải tạo. Mấy bác ấy bảo con, mày phấn đấu như thế thì là được nhưng mẹ mày cứ lì lì xem ra còn khó hiểu lắm?


  Bà Mơ lặng mặt, trầm lời:


  Nhẫn? Con có thôi nói đi không!


  Bà Mơ ôm mặt khóc nức lên như con trẻ.


  Nhẫn vẫn lầm lì mạch nói:


  Con thôi làm sao được. Khổ quá. Con muốn nói để mẹ bớt nghĩ đi mẹ có hiểu không?


  -…


  Mẹ ơi, con thương mẹ!


  Người mẹ mím môi, lắc đầu rồi quờ tay ôm chặt lấy Nhẫn. Vòng tay mẹ rít lấy thân con. Phận mẹ đã mong manh bao nhiêu phận con càng mỏng mảnh bấy nhiêu. Đường đời bao nhiêu nước bước. Đúng và sai. Đâu là sai và đâu là đúng? Con đang là con mẹ, con bố hay con là con ai. Mới tí tuổi đầu thế này, Nhẫn ơi đã phải gánh theo bao nỗi đời của mẹ cha vô tình sẻ xuống vai con. Ôm con mà lòng mẹ rối như rạ rối:


  Trời ơi, con tôi. Mày đang là ai thế này? Sao mẹ không nghĩ được hả con? Bao nhiêu năm trời biền biệt rồi…! Giờ không biết ông ấy tốt xấu, sống chết ra sao? Không. Mẹ không thể hỏi mình như thế, con ơi…


  Người con lạnh lùng:


  Đến giờ mà mẹ còn hỏi ông ấy tốt xấu ra sao. Rõ mồn một như ban ngày rồi còn gì?


  Người mẹ lại hét lên:


  Câm!


  Bà Mơ chỉ tay vào mặt con định đánh nhưng vội rụt tay lại. Bà ngồi phịch xuống ghế cùng tiếng thở dài rất to. Có cảm giác như mọi người ở đâu đó có thể nghe rõ được nỗi buồn đau hắt ra bằng tiếng động giật mình này của bà…


  Cứ nhắc đến chuyện chồng là bà Mơ lại buồn. Lần nào cũng vây. Nỗi buồn càng dồn nén, day trở hơn khi đứa con đứt ruột họ đẻ ra không còn tình cảm với bố như hồi bé nữa. Tiếng nói của con, cảm tình của con với bố mình càng ngày càng nhạt nhòa, xa cách…


  Hàng năm vẫn có vài lần ông Chất đến thăm đấy mà sao nỗi lòng bà Mơ vẫn chẳng nguôi ngoai chút nào. Chồng thì vẫn biền biệt. Cái tiếng gia đình có kẻ phản bội vẫn cứ mỗi ngày mỗi nặng nề hơn trong lòng bà Mơ khi ngày nối ngày ông vẫn bằn bặt. Tuy rằng, bằng linh cảm của người vợ bà vẫn tin chồng mình không như thế, không phải là thế. Nhưng ông là gì trong những lúc ấy thì bà chịu. Làng xóm vẫn vậy. Lành lạnh chào thưa, giao tiếp. Có lúc tỏ ra bằng mặt nhưng sâu xa là không bằng lòng.


  Định kiến vẫn là định kiến…


  Và nỗi đau buồn thêm một lần nữa lại ập xuống đời bà Mơ khi Nhẫn vào năm cuối cấp Ba thi tốt nghiệp rồi thi đại học. Đây là lúc Nhẫn bị sốc ghê gớm nhất. Tuổi trẻ trong sáng và non nớt của cô bé bị cơn lốc phũ phàng của lý lịch người bố ập vào, giằng xé!


  Một ngày Nhẫn khóc tức tưởi từ trường học về đến tận nhà. Thấy mẹ cô đổ nhào vào lòng bà:


  - Mẹ ơi…! Con khổ quá!


  Bà Mơ giật mình lấy tay xoa lên đầu con:


  Nín đã nào. Có gì mà vừa về tới nhà đã nức nở lên vậy con?


  Nhẫn nấc lên:


  Mất hết rồi mẹ ạ!


  Con mất cái gì? Nói mẹ nghe! Sao lại cứ khóc mãi thế này?


  Con trắng tay. Chẳng còn gì là ý nghĩa nữa. Mọi việc thế là chấm hết. Mười năm dùi mài đèn sách giờ tròn trĩnh chỉ có một con số không?


  Nhẫn ngước đôi mắt khóc nhìn mẹ. Mặt cô như bị nhúng nước khiến giọng nói phào phào. Bà Mơ bậm môi:


  Con bảo gì? Mày trượt đại học rồi sao hả Nhẫn? Bài làm nghe con nói tốt kia mà! Có đúng thế thật không?


  Nhẫn buông sõng câu nói:


  Vâng ạ!


  Bà Mơ chưa thật tin:


  Con đã hỏi kĩ chưa? Nhẫn chua xót:


  Những đứa đỗ đại học, trường đã gửi giấy báo về cách đây một tuần rồi?


  Người mẹ nghi ngờ:


  Hay trường con gọi muộn ?


  Người con như vô cảm lắc đầu:


  Cái Nhận cùng nguyện vọng thi với con đã có giấy gọi rồi.


  Bà Mơ cũng lắc đầu theo con:


  Con nói với mẹ là con làm bài tốt lắm kia mà? Nhẫn vung tay vào khoảng không:


  Con còn cho cả cái Nhận xem bài. Nó ngồi cạnh con mà. Hai đứa cùng vần nh…


  Bà Mơ xót xa:


  Mẹ rõ rồi.


  Bà Mơ như bị đóng băng. Lời bà vuột ra khỏi miệng, lạnh buốt. Nhẫn vẫn vật vã. Oan ức cho con bà quá:


  - Trời ơi là trời…


  Nhẫn lẩm nhẩm trong miệng:


  - Thật vô lí.


  Cô càng cay đắng hơn khi nghe mẹ nói:


  Có lí cả đấy con ạ. Đời cha ăn mặn đời con khát nước mà.


  Bà Mơ lại lắc đầu sau câu nói ấy. Nhẫn nhìn mẹ:


  Nhưng mẹ có lỗi gì, con có lỗi gì ? Nhất là con. Con cải tạo, con phấn đấu đến thế kia mà?


  Bà Mơ dằn từng tiếng:


  Lỗi lớn nhất của mẹ là vợ của ông ấy. Lỗi lớn nhất của con là con của ông ấy. Mà ông ấy là ai thì…


  Con biết rồi.


  Làm sao mà biết được. Cứ âm âm u u thế này…?


  Nhưng con đã…


  Bà Mơ cúi đầu bất lực sau câu nói của con… Nhẫn nhớ tới những đêm thức trắng ôn bài ngủ gục lên mặt bàn, muỗi đốt sưng hết cả chân tay mà không hay biết. Rồi những hôm đi lao động Xã hội chủ nghĩa gánh đất đắp đê đến trẹo hết cả người mà vẫn cố gắng. Cho tới lúc gục xuống chân đê không nhấc người lên nổi nữa được thầy và bạn đưa đi cấp cứu vẫn còn ú ớ “em không việc gì”. Biết mình là đứa con của gia đình có vấn đề Nhẫn đã tự nhủ phải phấn đấu hết mình, bằng hai bằng ba các bạn khác để chuộc lỗi. Nhưng giờ là thế này đây.


  Bà Mơ nhìn con nói câu an phận:


  Con có làm đến mấy con vẫn là con gái của… tên… phản động…!?


  Chả lẽ người ta dối con? Khi bảo con phải thế nọ, phải thế kia để chuộc lỗi cho gia đình, để nâng cao nhận thức tư tưởng cho bản thân mà trở thành một đoàn viên tốt là họ không nói thật?


  Bà Mơ ôm con vào lòng nói câu tỉnh táo:


  Người ta không dối con nhưng người ta không thể làm khác được!


  Sao lại phức tạp thế này?


  Nhẫn nhìn trừng trừng lên mái nhà. Nhà chỉ có xà ngang, xà dọc. Những đám mạng nhện giăng mắc. Cô lại nhìn vào mặt bà Mơ. Mặt mẹ mình hình như cũng có mạng nhện giăng. Mình khổ một mẹ khổ mười. Biết vậy cô lặng lẽ rời lòng mẹ lùi lũi đi ra sân:


  Con đi đâu thế?


  Không ạ. Con đi xuống bếp thôi mà mẹ!


  Nói vậy nhưng cô không xuống bếp. Nhẫn tha thẩn đi lại nơi sân đất trần, bàn tay ấp chặt lên ngực mình như muốn nén lại. Mắt cô ngước nhìn bốn phương tám hướng qua hàng rào ô rô bao quanh nhà. Gương mặt trẻ trung non dại chỉ biết hỏi mà không biết trả lời.


  Trời cao quá, đất rộng quá. Còn mọi người thì… Có lần đi dọn vệ sinh ở sân trụ sở xã Nhẫn đã nghe lỏm được người ta bàn tán về mình thế này. Có cả giọng nam giọng nữ. Các cô các bác lãnh đạo đang nghỉ giải lao trong cuộc họp hay sao ấy.


  Lời một người nói to, chân chất:


  - Con bé hoàn cảnh thế mà học tốt lắm. Giỏi! Nghe vậy Nhẫn mừng. Lại một người khác nói, giọng khen. Mừng quá:


  Nghe nói điểm tổng kết của nó cao lắm. Riêng chuyện này có thể chọn nó cho đi học ở Liên Xô được?


  Nhưng…


  Một giọng người nữa sin sít chắc nịch:


  Không thể có chuyện đó. Trong nước còn chưa được thì làm sao có thể nói đến việc sang quê hương của Cách mạng Tháng Mười, thành trì của Chủ nghĩa xã hội ăn học. Ta còn lạ gì gia đình nhà nó. Lập trường của đồng chí để đâu mà phát biểu như vây?


  Đấy là tôi nghe nói thế!


  Đồng chí không thấm nhuần hai chữ kiên định à? Cái gì cũng có chỉ đạo cả! Không thể nói là nghe nói…


  Thấm chứ. Nhưng tôi là người mẹ. Tôi tiếc!


  Tôi không tiếc? Chả nhẽ làm bố khác làm mẹ. Nhưng tình cảm là tình cảm. Cái riêng không được lấn át cái chung. Đồng chí và tôi ai cũng vậy. Chúng ta cần phải có lập trường. Giờ ta hữu khuynh để cho con cái của kẻ thù tiến bộ, phát triển có ngày nó mang cuốc về đào mồ chúng mình.


  Còn chuyện thầy giáo của con bé đề nghị tổ chức xét năng lực học tập mà chiếu cố cho cái phần lý lịch xấu của bố nó đồng chí thấy thế nào?


  Ai nói, ai đề nghị? Thầy giáo nào?


  Thầy chủ nhiệm!


  Bằng một giọng đanh chắc, một người nói:


  Như vậy là ông chủ nhiệm có vấn đề tư tưởng. Thành phần công chức tiểu tư sản thường có những phức tạp!


  Người ta chỉ mới đề nghị thôi…! Quyết là ở mình.


  Dao có mài có sắc. Vậy là đã có mầm mống của vấn đề tư tưởng hữu khuynh khi phải giải quyết sự vụ các thành phần không cơ bản rồi đấy, đồng chí rõ chưa nào? Nên luôn luôn tự xem lại mình và cảnh giác với cả chính mình nữa đó là phương châm sống của chúng ta trong giai đoạn nước sôi lửa bỏng này của vận mệnh dân tộc.


  Rõ!


  Tiếng mọi người. Vừa nghiêm vừa có vẻ gì têu tếu. Nghiêm vẫn phải là chính. Người tếu, ít thôi, có lúc bị người khác cau mày. Họ nắm chặt tay nhau. Nhẫn nghe họ nhìn họ, nhiều thứ không hiểu. Đầu óc còn non nớt của cô có những việc không làm sao hiểu nổi và tự hỏi rằng làm sao lại thế?


  Nghĩ nhiều sinh ra nghĩ quẩn. Bí quá trong việc đời thì nước mắt Nhẫn lại ứa ra cùng cái lắc đầu bất lực. Tuổi trẻ lâm vào cảnh như thế không thương làm sao cho được!


  “Trời ơi. Làm sao Nhẫn khổ thế này?!”


  Nhẫn thường âm thầm thét lên trong lòng một câu như thế.


  Gian nhà và bà Mơ lại hiện ra trơ trọi khi Nhẫn quay trở vào. Cô như người mất hồn. Hai mẹ con lại ôm lấy nhau. Họ như hai thân cỏ dại níu lấy nhau trong nước lũ.


  Nhẫn thổn thức trong hậm hực:


  Mẹ ơi! Tại sao cuộc sống cứ mỗi ngày mỗi khó khăn hơn?


  Đời này có gì là đơn giản đâu con. Nhất là có người khi sống lại cứ muốn mọi cái phức tạp hơn lên.


  Khó hiểu thật. Thảo nào, lúc đi thi, thầy chủ nhiệm con bảo, thầy chỉ lo nhất phần em là cái khoản lý lịch. Mới đầu con không tin. Đến giờ con đã vỡ ra. Vừa rồi thầy cũng nhìn con rồi lắc đầu. Mẹ ơi! Thế này thì tội cho con quá, oan cho con quá? Ai làm người ấy chịu. Con có làm gì nên tội đâu?


  Đôi bàn tay chai sần của mẹ xoa nhè nhẹ lên lưng con:


  Thôi bình tĩnh lại con. Nước đổ xuống đất rồi thì làm sao múc lên được. Con cứ khóc nữa đi cho nó nhẹ người. Rồi mai đây có bao nhiêu hờn tủi, oán trách cứ đổ lên người mẹ, mẹ chịu cả.


  Nhẫn ôm chặt mẹ hơn:


  Không mà. Con không trách gì mẹ cả. Con chỉ trách người bỏ mẹ con mình ra đi thôi. Con chỉ trách kẻ phản bội cho dù kẻ ấy là bố con, là người đẻ ra con thật!


  Người mẹ vẫn nói lời níu kéo:


  Nhẫn? Con không được hỗn với người đẻ ra mình. Người có ăn có học không ai gọi bố mình là kẻ cả cho dù ông ấy có là quỷ sứ hiện hình. Con hãy tin mẹ. Bố mình không thế đâu. Không bao giờ. Đây chỉ là sự hiểu nhầm. Mẹ sống với bố con mẹ biết. Người như bố con không thể là kẻ ác.


  Mẹ không thấy con gái mẹ đang chịu hậu họa đây à?


  Có bao nhiêu căm thù, bao nhiêu bực tức con hãy đổ hết lên người mẹ đây này. Mẹ xin chịu, chịu hết…


  Mẹ!


  …!!!


  Cũng vào lúc gia cảnh nha Nhẫn tao tác nhất ấy thì ông Chất lại về thăm. Lúc ông vào nhà đôi mắt mẹ con bà Mơ vẫn còn đỏ vì khóc nhiều.


  Nhẫn nắm chặt lấy tay bác Chất, khóc không thành tiếng nhưng nước mắt chảy tràn bờ mi…


  Mẹ con cháu khổ quá bác ơi. Hợp tác xã không được vào. Học giỏi không được đi học Đại học, đi Trung cấp chuyên nghiệp.


  Ông Chất gật gật đầu:


  Xin cho bác chia sẻ nỗi thiệt thòi của con. Cả chị Mơ nữa. Là người đã có con lớn rồi tôi đau lòng lắm!


  …


  -…


  Nhưng bác biết nói gì với mẹ con cháu bây giờ. Hệ lụy mà. không biết người làm ra nỗi này có thấu. Bác thì bác thấu lắm. Nhưng bác tin! Bác tin cháu là hạt giống tốt. Đã là hạt giống tốt thì đất cằn đến mấy cũng mọc được. Con gái ơi, dũng cảm lên nghe bác hỏi đây này. Con có dám làm cô giáo giữ trẻ không? Nếu con bằng lòng bác sẽ xin cho con vào học lớp bồi dưỡng ngắn hạn ở trên tỉnh. Trước mắt công việc làm của con là như vậy đã!


  Nhẫn hồn nhiên nêu thắc mắc:


  Cô giáo giữ trẻ có được là người Nhà nước không bác?


  Bác Chất giảng giải:


  Được chứ. Có lương này. Có tem phiếu đàng hoàng nữa. Cháu cứ tạm đi làm. Sau này có điều kiện sẽ đi học đại học. Chính sách đã vậy rồi, mình chán nản, mình lùi bước là mình thiệt. Mai đây mọi chuyện thuận lợi hơn mình sẽ đỡ ân hận chị Mơ ạ. Theo tôi, trước mắt chị cứ cho cháu đi làm cô bảo mẫu đã. Nghề giữ trẻ cũng quý lắm chứ. Cháu có việc làm chị cũng yên tâm. Rồi mai đây còn chuyện chồng con cho nó nữa!


  Em xin nghe lời bác. Còn con? Lâu lắm mới thấy Nhẫn cười:


  Bác hơn cả cha cháu!


  Ông Chất vỗ vỗ bàn tay lên vai Nhẫn có ý là không được nói thế và bảo:


  Ân nghĩa của cha cháu ngày trước đối với bác lớn lắm. Bác trả còn chưa đủ lấy đâu hơn. Mai sau lớn lên nữa con sẽ hiểu!


  Nhẫn đi làm cô giữ trẻ. Niềm vui ấu thơ đã giúp cô lấy lại thăng bằng trong cuộc sống. Tiếng trẻ đồng thanh “Cháu chào cô ạ!” nhiều lúc đã giúp Nhẫn có lại sự ấm cúng giữa mọi người trong đó có bà giáo phụ trách. Đấy là một bà giáo hiền hậu, tốt bụng. Nhẫn quý bà như mẹ mình và thường gọi bà là cô và xưng với bà là cháu.


  Hiểu hoàn cảnh gia đình của Nhẫn có lần gặp riêng bà đã động viên Nhẫn bằng câu:


  Cố lên Nhẫn. Việc trông trẻ dạy trẻ này tuy nó nhỏ đấy nhưng cũng là một công việc cháu ạ. Mình hoàn cảnh vậy không đi đại học được thì làm cô mẫu giáo cũng tốt mà.


  Những lúc ấy Nhẫn chỉ biết:


  Cháu cảm ơn cô.


  Đã giúp được gì cho cháu đâu mà vội cảm ơn. Trước mắt cứ cố gắng với công việc mình được phân công Nhẫn nhá! Sau này nếu điều kiện thuận lợi hơn cô sẽ quan tâm.


  Dạ dạ…


  Người khuyên khuyên chân thành, người dạ cũng dạ một cách chân thành. Tuy vậy Nhẫn vẫn không nguôi niềm ước lúc nào đó được bà giáo nhận xét tốt rồi giới thiệu lên cấp trên cho phép Nhẫn đi học đại học.


  Bà giáo đã đến tuổi nghỉ hưu nhưng vẫn được giữ lại công tác tiếp vì được đánh giá là diện hồng thắm chuyên sâu. Nhưng rồi bỗng nhiên bà bị đổi đến ngôi trường mẫu giáo khác làm người chăm sóc trẻ bình thường và chuẩn bị làm thủ tục nghỉ hưu.


  Bà giáo chuyển công tác chưa được bao lâu thì Nhẫn được gọi lên phòng giáo dục nghe cán bộ tổ chức thông báo phải nghỉ việc vì không đủ tiêu chuẩn chính trị để tham gia việc dạy dỗ các cháu…


  Thưa anh. Đây chỉ là việc trông trẻ thôi mà.


  Cô cho trông trẻ những thế hệ tương lai của đất nước là không quan trọng à? Thật đúng là…! Cái nhà bà giáo nhận cô về lớp dạy trẻ cũng quan điểm thế đấy. Chả trách…


  Em có thể làm việc khác được không ạ.


  Cô thông cảm. Việc gì ở đây cũng nằm trong môi trường giáo dục trẻ thơ cả. Các cháu như tờ giấy trắng. Mà cô biết đấy…!? Tôi không muốn phân tích kỹ từng vấn đề, chắc cô hiểu…!?


  Nhẫn đã hiểu. Quá hiểu. Việc bà giáo bị chuyển trường rồi chờ thủ tục nghỉ hưu có nguyên nhân từ Nhẫn. Việc người cán bộ tổ chức trước đây gọi Nhẫn là cô giáo giờ chỉ gọi mỗi từ cô là Nhẫn ngấm tới ruột gan nỗi đau hoàn cảnh của mình.


  Ước mơ được là người được ăn lương Nhà nước đối với cô gái trẻ, trình độ tốt nghiệp cấp Ba học giỏi lúc ấy không thành.


  Nhẫn có một thời gian rất dài tiếp sau đó nữa là người ngoài biên chế.


  KHÚC THỨ MƯỜI


  Nỗi buồn công việc giày xéo ước ao. Nét hồn nhiên của tuổi gái mới lớn, có học và học giỏi nữa dần dần teo tóp lại và biến Nhẫn thành một kẻ cam chịu. Cô như già trước tuổi…


  Chuyện này nữa.


  Chuyện tự nhiên của một phận người…


  Gái làng mười tám đôi mươi đã con bồng con bế. Nhẫn ngoài hai mươi lâu rồi lại xinh gái là thế vẫn chưa có ai ngó tới. Bà Mơ sốt ruột thỉnh thoảng lại nói chuyện xa, chuyện gần nhắc khéo con gái. Nhẫn linh cảm sự nóng lòng của mẹ. Cô cũng chủ tâm để ý xem có ai đó ngỏ lời sẽ xin ừ một tiếng cho xong chuyện. Nhưng người đến với Nhẫn thì nhiều mà người ướm gửi, ngỏ lời hầu như chưa có. Nhiều đám ngồi trò chuyện với Nhẫn chưa kịp ấm chỗ đã lảng đi.


  Nhẫn buồn tủi rồi hốt hoảng.


  Vừa hay có con ông chủ nhiệm thuộc diện miễn nghĩa vụ quân sự, tên Ngươn, mắt hơi lác, thuộc hạng “ê sắc” trước gái làng nhưng được cái bạo dạn đã tìm đến với Nhẫn cũng vào loại ế vì hoàn cảnh.


  Họ như hai chiếc đũa bị lạc gặp nhau!


  Câu chuyện tình của họ bắt đầu bên hàng rào cây, buổi trăng suông, lá ô rô bàng bạc nơi nhà Nhẫn. Cô đứng chỗ cổng ra vào. Ngươn thì mới đầu tay vịn vào bức tường lá nơi hàng rào, chân để chéo, mềm giọng mồi chuyện rồi tiến dần vào gần Nhẫn.


  Trai gái đứng đêm bên nhau thế này thường là có ý rồi…


  Ngươn và Nhẫn. Họ biết nhau thì từ lúc bé nhưng quen thân nhau cũng chỉ cách đây ít tháng nhân tối đi xem chiếu bóng ở bãi vô tình ngồi gần nhau rồi tự nhiên bắt chuyện. Cũng có thể là một trong hai người có ý ấy…


  Nhẫn đi xem à? -…


  !!!


  Vô duyên. Không đi xem thì ngồi đây làm gì. Tuy vậy Nhẫn vẫn lễ phép trả lời sau chốc lát im lặng:


  Vâng ạ!


  Khách khí thế?


  Chả lẽ ừ. Anh Ngươn hơn tuổi Nhẫn mà…


  Nhưng…!


  Nhưng gì?


  Mà thôi. Chỉ sợ Nhẫn mắng!


  Không vậy!


  Còn dại mà…


  Cả hai cùng cười. Thế là quen nhau rồi thân dần dần. Sự vô tình được ngồi gần nhiều khi như bà mối. Cái khát thèm của người con gái lớn tuổi nhưng muộn màng đường tình duyên cũng có thể thêm một cái cớ để quyến luyến nữa. Tuy vậy Nhẫn vẫn có ý tứ thử thách nhiệt tình của Ngươn nhiều lần. Nhiều lần Ngươn cũng đã lẽo đẽo theo sau Nhẫn nói câu nọ câu kia nhiều ngụ ý. Nhiều lần Ngươn cũng đã trồng cây chuối trước cổng nhà Nhẫn có khi chỉ nhìn vào thôi mà không dám gọi, không dám nói. Lúc ấy mặt anh chàng nghệt ra, xấu tệ hại nhưng lại có vẻ chân tình.


  Thời gian như liều thuốc thử…


  Giờ thì hai người đã có thể tự nhiên hơn trong trò chuyện.


  Nhẫn này…


  Dạ…


  Lại dạ nữa rồi!


  Lần này Nhẫn trìu mến hơn:


  Em quen miệng mà! Có gì anh nói đi… Ngươn mừng rơn, liến thoắng:


  Nhẫn này…! Em xinh quá thôi! Anh thật lòng đấy. Làng mình chả ai hơn em đâu! Mọi người cũng bảo thế. Bao nhiêu lần theo đuổi em. Thư trao tay có. Định đến nhà thăm Nhẫn cũng đã vài lần mà sao cửa vẫn đóng. Người đẹp ơi sao người đẹp cứ tránh anh mãi thế? Hay là do anh…?


  Hình thức mà làm gì hở anh? Tốt gỗ mới quan trọng!


  Anh chỉ thích nước sơn thôi! Anh nói thật lòng đấy Nhẫn ạ. Từ lâu rồi anh đã nghĩ đến em. Đã bao nhiêu lần định nói với em điều anh muốn mà không dám. Nay thì nhịn mãi không chịu được rồi. Anh thật lòng một trăm phần trăm với em đấy Nhẫn ạ! Đừng có lắc đầu thế mà anh buồn lắm. Em cứ nhìn vào mắt anh đây này. Cho anh cầm tay em một tí nhá. Ôi ấm quá. Đừng… đừng có rụt tay lại…! Đừng có bỏ chạy khỏi anh nữa! Mình cùng nhau lên bờ đê chơi đi.


  Nhẫn rút mạnh tay ra khỏi tay Ngươn:


  Anh Ngươn. Em… em cảm ơn. Em xin... em…!


  Đừng mà Nhẫn! Anh thật tình mà!


  Ngươn ra vẻ hiểu biết, thông cảm. Nhẫn vẫn lưỡng lự:


  Nhà em thế nào anh biết rồi. Bố em thì vậy…! Còn bố anh. Bác ấy đang là Chủ nhiệm hợp tác xã. Lại là người trong lãnh đạo. Anh không sợ bố anh à?


  Ngươn lại cầm tay Nhẫn. Cầm chặt. Giọng nói của con ông chủ nhiệm đã ra vẻ:


  Quýt làm sao cam phải chịu. Vô lý đùng đùng. Không! Không thể có chuyện ấy được. Nhẫn ạ, anh nghĩ thế này…! Mình lấy vợ cho mình chứ có phải cho ông Chủ nhiệm, ông lãnh đạo hợp tác đâu!


  Lần này Nhẫn vẫn để cho Ngươn nắm tay mình mặc dù cái nắm tay có chặt hơn, như giữ. Cô chỉ se sẽ bảo:


  Chết thôi. Ai lại nói vậy. Anh Ngươn không sợ mất lập trường à? Mà anh Ngươn nói lấy ai thế?


  Hề hề… Còn ai vào đây được! Nhẫn đừng đùa anh nữa! Ngươn sấn lên, muốn áp sát. Nhẫn lùi vội lại:


  Anh bỏ tay em ra đi. Em xin đấy. Kìa… nhỡ người ta nhìn thấy thì sao?… Anh Ngươn. Nhẫn xin anh. Nhẫn không được như những điều anh Ngươn muốn đâu!


  Ngươn thật lòng mà!


  Mặt Ngươn như mếu. Nhẫn khẽ chạnh lòng:


  Anh không sợ bố em là tên phản động à?


  Tôi cóc cần phản động. Tôi chỉ muốn Nhẫn thôi. Thề đấy! Dù có phải chết ngay tôi cũng nói vậy! Ai dám làm gì thằng Ngươn này nào. Thách đấy. Nhẫn có muốn tôi nói to lên không?


  Ngươn chạy ra giữa đường. Nhẫn theo vội ngay, kéo lại:


  - Thôi mà. Em xin…


  Ngươn cảm động ghé môi vào gần môi Nhẫn:


  Em cho anh một cái nhá!


  Đừng vội!


  Đặt tay vào ngực anh mà xem này?


  Bỏ tay em ra. Kìa…


  Em có thấy trái tim anh nó đập như trống làng không?


  - Đừng cầm tay em lâu thế nữa mà. Em sợ…


  Nhẫn ríu giọng. Hai người như tự nhiên chả ai bảo ai đã lùi vào sau cánh cổng. Nhẫn âu yếm nhìn Ngươn. Bất ngờ Ngươn ôm vội và hôn vội lên môi Nhẫn. Anh ta hăm hở tỏ tình. Nhẫn lúng túng vùng vẫy rồi lặng thinh, cam chịu, dịu dịu lòng dần trong nỗi tự nhiên thèm muốn khác giới…


  Rồi Nhẫn như chợt tỉnh. Cô lùi người đẩy vội Ngươn ra, thẫn thờ thở gấp. Nhẫn nhắm mắt lấy tay xoa lên má trong cảm giác bồi hồi.


  Có tiếng bà Mơ ho trong nhà…


  Nhẫn giật mình rời xa Ngươn ra rồi bước nhẹ về phía cổng nhà mình. Cô vẫn không quên ngoái lại nhìn chàng trai mình đã…


  Anh Ngươn này?


  Em nói đi?


  Anh đừng có dối em đấy nhé!...


  Không tin anh à ?


  Em không biết nữa!


  Trời ơi…!


  Ngươn lại sấn lên ôm lấy Nhẫn đẩy lùi về phía tối. Nhẫn muốn nhoài ra nhưng không kịp trước vòng tay trai. Cô chỉ biết thổn thức:


  Kìa…sao lại chỉ nhìn thế này? Nói đi anh… ấy… đừng… đừng mà… em sợ !!! Anh về đi không người làng trông thấy!


  Nhẫn.. ôi…anh chết mất. Em đẹp quá. Anh chỉ muốn chết vì em thôi…! Kệ họ. Có anh rồi em không phải sợ ai vào đây nữa! Nếu cần chúng mình sẽ bỏ làng ra đi. Em không có lỗi, em không có tội!


  Em…


  Anh dối em anh chết!


  Sợ lắm anh Ngươn ạ!


  Em có thật tin anh không?


  Em cũng không biết nữa…


  Ngươn giậm chân bành bạch:


  Giời ạ! Đến thế nào cô mới tin tôi. Đây này. Tôi lao đầu vào gốc cây bàng kia cho cô biết thế nào là tình yêu của thằng Ngươn…


  Nhẫn ào ra cản Ngươn:


  Anh Ngươn? Không được liều lĩnh.


  Bỏ tôi ra.


  Em xin mà!


  Tin tôi chưa?


  Em…! Em…tin!


  Vừa lúc có tiếng dép lẹp kẹp của bà Mơ từ trong nhà đi ra cùng tiếng gọi “Nhẫn ơi”! Nhẫn dạ rất to trong lúc Ngươn lảng đi rồi mất hút trong màu trăng suông dải ngõ…


  Lần ấy Ngươn đã vượt qua hình thức không được đẹp đẽ của mình để chiếm được lòng Nhẫn.


  Lúc ấy anh ta không còn là Ngươn lác nữa mà đã trở nên một chàng trai đàng hoàng, dũng cảm trong niềm tin yêu của một cô gái vào loại đẹp nhất nhì trong làng.


  Mọi sự của Nhẫn là hoàn hảo trừ cái lý lịch âm u của người bố.


  Con ông chủ nhiệm hợp tác xã đã dám chấp nhận điều này với Nhẫn khác nào một chàng hiệp sĩ ra tay cứu người hoạn nạn. Nhẫn thấy trào lên trong lòng sự biết ơn và niềm kính trọng người đã cưu mang mình! Cô thấy tự tin hơn khi đã tìm ra chỗ dựa…


  Nhưng nào Nhẫn có lấy được chồng.


  Chuyện giữa cô và Ngươn không được bao lâu thì bị tổ chức can thiệp. Trước tiên là tỏ quan điểm với Ngươn bởi anh chàng là đoàn viên lại là con cái một gia đình cốt cán.


  Vẫn các đồng chí lãnh đạo của xã chen ngang vào mối tình có lý lịch như đôi đũa lệch của họ. Nhiều cuộc trò chuyện tay đôi, tay ba giữa người có chức trách với chàng thanh niên mới lớn tuổi, có hình thức kém được miễn nghĩa vụ quân sự nhưng lại là con ông chủ nhiệm hợp tác xã thuộc diện oách nhất nhì Đoài Thông.


  Lời lời dồn dập. Câu nào cũng mang nghĩa trói buộc… - Ngươn? Cháu có biết cháu là ai không?


  Ai là ai ạ?


  Bố cháu đang làm gì?


  Chủ nhiệm hợp tác xã. Ai mà chẳng biết. Rành rành!


  Cháu có biết gia đình nào chưa được vào hợp tác xã không?


  Nhà cô Mơ ạ?


  Cháu biết vì sao không?


  Biết chứ sao không biết!


  Vậy mà cháu…?


  Có sao đâu ạ?


  Nói nghe đơn giản nhỉ. Có sao đâu ạ? Luyến ái với con của kẻ thù mà không can hệ gì à?


  Cháu… cháu…


  Cháu thuộc diện được cử đi học ở bên Liên Xô đấy!


  Nhưng sao ạ?


  Quan hệ với con của kẻ thù là chôn vùi tương lai của mình, cháu hiểu không…? Người sao mà nông nổi!


  Cháu mà nông nổi?


  Còn hơn thế nữa


  Sao có thể thế được?


  Về nhà mà hỏi đồng chí chủ nhiệm bố cậu xem. Ông ấy đang mài dao kia kìa? Thật là…thiếu lập trường!


  Cháu mà có vấn đề về lập trường?


  Nặng nề nữa là đằng khác. Muốn nên người nọ người kia chẳng muốn lại muốn vác cuốc lên rừng khai hoang!


  Thật thế sao ạ?


  Dồn dập nhiều lời khuyên:


  Chúng ta không nói dối cháu.


  Thiếu gì gái làng mà cháu lại lao vào cái mớ tóc rối ấy!


  Cháu trẻ người non dạ quá!


  Vẫn chưa muộn đâu Ngươn ạ.


  Ngươn bối rối, lấp lửng:


  - Nhưng cháu không…! Chỉ là…


  Tiếp theo đó vẫn là lời lời giải thích xen kẽ những phân tích thiệt hơn, phải trái, nói một lần, nói nhiều lần. Người nói chân thành, có câu như thuộc lòng. Ai cũng như muốn dốc hết gan ruột mình ra mà khuyên nhủ. Ngươn chóng hết cả mặt khi phải ngồi đến hàng tiếng đồng hồ ở trụ sở xã. Đâu đã hết. Chi đoàn thanh niên còn lôi ra kiểm điểm hàng mấy buổi liền. Rồi ông bố chủ nhiệm của Ngươn chửi rủa con thậm tệ mấy ngày, rằng thế là dại, là ngu và tuyên bố sẽ từ Ngươn nếu Ngươn còn dính dáng tới Nhẫn, cái con bé có lý lịch chẳng ra gì.


  Nhẫn nghe như có tiếng sét ngang đầu khi biết chuyện!


  Hình ảnh về Ngươn, những chuyện dan díu giữa hai người gợi nhớ trong lòng Nhẫn niềm đau, nỗi xót xa của tuổi con gái lần đầu được yêu, lần đầu tình yêu bị đe doạ. Cô chỉ biết vùi nỗi khổ tâm ấy vào lòng mẹ mà giãi bày…


  Mẹ ơi, con khổ quá. Con muốn chết cho rảnh nợ. Bà Mơ lắc đầu ngao ngán:


  Chuyện với cái nhà anh Ngươn con ông chủ nhiệm hợp tác xã phải không?


  Mẹ biết à?


  Con cứ giữ kín như bưng. Gần đây mẹ mới hay!


  Con có lỗi vì con giấu mẹ. Con chỉ muốn cho nó xong việc. Con thương mẹ, con thương con nên mới vội vã như thế.


  Giá con nói cho mẹ biết trước! Sao nhẹ dạ hấp tấp thế con. Đã xảy ra chuyện gì lớn chưa mà để cho người ta ầm ầm lên khắp làng thế ?


  Nhẫn sụt sùi:


  Con dại quá. Con nông nổi quá. Chưa chi con đã nhận lời. Cứ nghĩ dựa vào con ông chủ nhiệm…


  Bà Mơ nghẹn ngào theo:


  Con có nghe cái lão “mua đài, mua xe” ấy nó nói gì không? Lấy con nhà ấy về làm dâu thà chôn sống thằng Ngươn đi còn hơn!


  Nhẫn nức lên:


  Mẹ đừng nói nữa, con khổ tâm lắm. Con biết hết cả rồi.


  Bà Mơ gằn giọng:


  Biết mà vẫn lao vào? Nhẫn cay đắng:


  Chỉ có liều thuốc độc hay gọt tóc đi tu là xong hết mẹ ạ!


  Gở mồm gở miệng nào !


  Bà Mơ ôm chầm lấy con, chia sẻ:


  Khổ thân con tôi…


  Con xin lỗi mẹ! Mẹ tha tội cho con. Bà Mơ giật mình:


  Hay đã có chuyện gì rồi?


  Không mà mẹ!


  Nhẫn lắc đầu. May mà những lúc quá say đắm Nhẫn không cho phép Ngươn đi quá đà. Cô biết cái quý nhất của con gái là cái gì. Trong hoàn cảnh Nhẫn cái đó lại càng phải giữ gìn. Nghĩ vậy nhưng cô vẫn rùng mình khi nhớ lại cái bàn tay quá trớn của Ngươn trên cơ thể mình. Cô có lúc muốn buông thả nhưng đã vội cắn môi ngăn lại. Với Nhẫn chỉ thế thôi đã là sự xâm phạm quá đà rồi. Tuy vậy, càng nghĩ lại Nhẫn càng thấy ân hận và tiếc nuối…


  Bà Mơ lại khóc. Khóc cho con và cho chính mình.


  Thân bà thôi thì chẳng tính làm gì nhưng còn Nhẫn.


  “Con ơi!? Tội cha mà con phải chịu. Ông Khương ơi!?”


  Trong tiếng nấc nghẹn ấy lòng bà như vang lên nỗi niềm cùng hệ lụy!


  “Nào con bé có xấu xa gì mà ra nông nỗi cơ cực này. Nhẫn ơi, giá gánh được cho con gánh nặng này mẹ xin gánh hết. Mẹ có tội với con. Sinh con ra đời mà nuôi con không bằng em bằng chị. Giờ còn mẹ, còn có người an ủi. Mai kia mẹ mất con biết nương tựa vào ai?


  Con cứ nói đi, cứ khóc nữa đi cho nó nhẹ người!”


  Nhẫn choáng váng trong đầu. Cô nhìn mẹ. Mặt bà Mơ đã tràn nhòa nước mắt. Cô bậm môi lúc lâu, lau mắt rồi nói:


  Con khóc làm mẹ khóc. Thôi, con nín rồi, mẹ cũng nín đi. Con thương mẹ quá. Mẹ vẫn còn đây thì con làm sao đi đâu cho được. Con gái chỉ lỡ lần này thôi. Không có việc gì ghê gớm đâu. Rồi cũng qua đi mà mẹ!


  Khóc được tí nào vơi được tí ấy con ạ. Còn có nước mắt là mình còn sống được!


  Vâng ạ!


  Bà Mơ xuýt xoa:


  Mọi cái rồi qua đi. May mà chưa xảy ra chuyện gì phải không?


  Dạ…mẹ ơi…


  Con bảo gì?


  -…


  Hai mẹ con lặng phắc bên nhau, im im nhìn nhau. Đột nhiên Nhẫn thấy cồn cào khắp gan ruột. Cô bỗng ngơ ngẩn, mặt đần ra, lẩm bẩm trong miệng như người nói mê.


  Nhẫn nhìn mẹ mà như nói với mình:


  Vâng…! Rồi sẽ qua đi? -…


  Có thật không? Tôi không tin! Tôi sợ! Rồi sẽ qua. Có qua được không? Rồi sẽ qua, rồi sẽ qua…! Tôi… tôi…


  Nhẫn như người bị ai lấy mất hồn. Cô nhìn mẹ mình mà như nhìn ai. Cái nhìn xa lạ.


  Bà Mơ thấy con vậy, hốt hoảng:


  Con làm sao thế này?


  Mẹ bảo gì con?


  Nhẫn! Con tôi có làm sao không?


  Không! Không có gì!


  Nhẫn đứng bật lên, bước loanh quanh, hai tay huơ huơ. Bà Mơ cũng đứng dậy theo, níu lấy con giọng rền rĩ:


  Trời ơi, Nhẫn ơi…


  Mẹ buông con ra!


  Con tím tái hết cả người rồi đây này? Trời ơi… con tôi? Nhẫn ơi, có sao không con? Sao người con lại run bắn lên thế?


  Nhẫn gắt lên:


  Mẹ?


  Con ?


  Mẹ!…Con đã nói con không làm sao mà!


  Bà Mơ hổn hển:


  Nhẫn ơi mẹ sợ. Để mẹ ôm con vào lòng nào. Mẹ choàng tay ôm con. Con quờ tay ôm mẹ:


  Kìa mẹ. Sao người mẹ cũng run thế?


  Con run làm cho mẹ run. Thôi nào…! Trong vòng tay mẹ rồi đây. Con ôm chặt mẹ nữa đi. Tội cho con tôi quá. Nào…thế thế…! Áp mặt con vào ngực mẹ đi. Mẹ muốn mẹ con mình cùng được ấm lên?


  Hai mẹ con cuốn chặt lấy nhau. Họ cùng run rẩy trong căn nhà vắng! Bất ngờ Nhẫn vùng người khỏi mẹ. Cô lao ra ngoài sân, ngoài ngõ, ngoài đường. Người mẹ theo đà lao theo. Bà Mơ bất ngờ bị ngã rồi lập cập đứng lên. Bà bước đi mấy bước nhưng không nổi đành phải lấy chiếc đòn gánh làm gậy chống chập chững đi về phía đứa con vừa chạy…


  Mẹ làm sao mà đuổi kịp bước chạy hoảng loạn của con! Nhẫn cứ hút hút rồi xa dần và khuất bóng…


  KHÚC THỨ MƯỜI MỘT


  Một quả gò hoang trơ trọi, cỗi cằn… Những khóm sim lá bạc phếch không hoa. Vài bụi phèn đen đã trụi quả. Dăm đám cây sòng sọng đầy gai. Cỏ cằn mọc xác xơ mặt đất. Loi thoi những cây cỏ may gầy khẳng. Một đôi cây ổi dại trơ thân bạc phếch là ra vẻ cây. Đây là nơi trẻ chăn trâu đùa nghịch. Người đi làm đồng xa nghỉ chân. Chỗ trai gái hẹn nhau lúc chiều tà hoặc những đêm trăng…


  Khu gò hoang ấy vẫn là một phần của quê hương. Nó là vậy, vốn vậy. Lâu rồi. Côi cút một đống đất nhô lên giữa bốn bề. Nó ngỡ như bị bỏ quên giữa vườn tược, cây trái, đồng ruộng nhưng lại thân thiết như một niềm che chở cho nhiều đôi lứa tìm hiểu nhau thời này qua thời khác. Dân làng nhiều người quen miệng gọi vui đó là gò trai gái, gò phải lòng.


  Ngươn và Nhẫn hay ngồi bên nhau tại nơi này trò chuyện những lúc hẹn hò. Họ như bao người nối nhau tụ lại nơi đây tình tự. Cũ là vậy cũng mới là vậy. Những hôm yên ả chưa sóng gió mảnh gò như khúc tình ca ru họ. Còn lúc này là chập choạng chiều trong một tâm trạng ngổn ngang trăm mối của con người thì nó lại lù lù như một nấm mộ đầy đe doạ và hận thù.


  Nhẫn đã tìm đến nơi đây.


  Hình như có cả Ngươn…


  Ai đó đang xa xa rồi gần gần. Lạ lạ cũng quen quen như đã gặp giờ lại thấy. Linh cảm của người từng có tình cảm với nhau chăng? Hay là trời xui đất khiến cho duyên phận mà ai đó cứ từ từ tiến lại. Hơi trai đã bén dù xa ngái vẫn nhận ra người.


  “Ngươn!


  Đúng là Ngươn rồi.”


  Nhẫn hoang mang tâm trạng trong những có và không. Hai người không hẹn mà gặp hay là muốn gặp nhau để nói một điều gì đó nên tìm đến chỗ đã từng kỷ niệm…


  Trong nhờ nhờ vàng vọt xây xẩm của hoàng hôn Nhẫn nhận ra Ngươn. Không còn là linh cảm nữa. Anh ta đang đi thất thểu lại phía cô. Ngươn cũng chẳng khó khăn gì khi nhận ra Nhẫn. Phải chăng hai cái bóng như kẻ mất hồn ấy muốn đổ về nhau…


  Tiếng Ngươn bàng hoàng:


  - Nhẫn?


  Im lặng.


  -…


  Bàng hoàng tiếp:


  Nhẫn phải không? Vẫn là im lặng.


  -…


  Tiếng Ngươn nhói cao:


  Sao em không trả lời tôi?


  …


  Sốt ruột lời Ngươn:


  - Nhẫn?


  Nhẫn trầm tiếng, trầm lời:


  Anh còn gọi tôi làm gì? Ngươn thở than:


  Dù sao cũng phải cho tôi nói đôi lời chứ! Nhẫn lạnh lùng:


  Anh đi mà nói với người khác ý.


  Ngươn rền rĩ:


  Tôi xin em đấy! Nhẫn giận dỗi:


  Tôi có còn là gì mà anh phải van nài nữa đâu? Ngươn xòe đôi tay ám bóng chiều:


  Tôi…!


  …


  Thực tình tôi rất yêu em! Không thế tôi không đi lang thang như một thằng điên thế này.


  Giọng Nhẫn chua chát:


  Tôi có hơn gì anh đâu. Mà không! Chỉ có tôi mới đáng như thế. Tôi khờ khạo. Tôi dại dột. Tôi u mê…


  Ngươn quỳ gối xuống mặt cỏ cằn đồi sỏi:


  Nhẫn ơi, thôi mà. Đừng tự hành hạ mình nữa. Nhẫn đau bao nhiêu tôi cũng đau không kém đâu. Tôi xin Nhẫn…


  -…


  Em nói đi chứ?


  -…


  Em im lặng thế này khác nào em chất đá vào đầu tôi?


  Hai người đối thoại với nhau. Là hai diễn viên kịch đang sắm vai? Với Ngươn có thể nhưng Nhẫn thì không. Phải đây là lời của những người muốn tâm tình. Nhẫn luôn luôn có, còn Ngươn?


  Ngươn vẫn quỳ trước mặt Nhẫn. Mặt anh ta hình như loáng ướt hay bóng chiều nhòe tia sáng buồn trên da thịt kẻ lụy tình. Nếu như vậy là Ngươn có khóc?! Trên đời này ai biết khóc dù chỉ là chút ít thì người đó vẫn có tâm can biết xao động, vẫn còn là người. Anh ta lại còn tự lấy tay tát vào mặt mình, đấm vào mặt mình nữa. Một động tác dễ làm yếu lòng người khác…


  Cả hai lặng lặng hồi lâu. Bỗng Ngươn ôm mặt nức nở:


  Không có em anh chết mất Nhẫn ơi…


  ...


  Vì sợ mà phải nói dối người ta thôi. Nhẫn nghiêm mặt hỏi Ngươn:


  Anh nói thật đấy chứ?


  Ngươn vội đứng dậy:


  Thật mà. Hai đứa mình có giấu nhau cái gì đâu! Nhẫn như muốn quay đi:


  Trời! Anh im đi. Anh nói nữa tôi lao đầu vào gốc cây ổi tôi chết cho anh xem đây này.


  Ngươn lại quỳ xuống bên Nhẫn…


  Đừng mà. Em làm thế tôi sống với ai?


  Anh biết đấy.


  Giờ tôi chỉ biết có em. Em đừng hắt hủi mà tội cho thằng Ngươn này lắm. Nhẫn ơi, tôi yêu em thế nào em biết rồi đấy.


  Còn tôi chắc anh không biết?


  Tôi có nói là không đâu? Sao mấy hôm nay thấy tôi đâu Nhẫn chỉ chực bỏ chạy là thế nào?


  Anh biết mà. Ai bỏ chạy trước ai?


  Oan cho anh quá. Tại, tại…! Còn anh…


  Ngươn mở tay choàng lên vai Nhẫn. Nhẫn vùng ra, lùi lại:


  Anh đừng động đến người tôi nữa. Ngươn vẫn xán lên:


  Nhớ em quá Nhẫn ơi!


  Nhẫn vùng vẫy:


  Không.


  Kìa…


  Buông tôi ra!


  Ôi vợ của tôi!


  Ngươn sùng sục lần tìm. Nhẫn vùng vẫy chối bỏ:


  Không…


  Có mà. Nhẫn ơi. Tôi yêu Nhẫn, tôi thương Nhẫn. Dù chết tôi cũng không bỏ Nhẫn…


  …


  Nhẫn ơi…


  Ngươn đổ người chùm ôm người Nhẫn. Nặng trĩu và buộc trói. Nhẫn như người bị đẩy rơi xuống vực. Cô bàng hoàng khi thấy lưng mình có lúc chạm mặt cỏ đồi. Hơi tình bản năng muốn thành lú lẫn. Người con gái chậm tình lại lụy tình bối rối trước hơi nóng con trai…


  K-h-ô-ng…không… mà…ôi…anh!


  Em!


  Tôi…em…!


  Anh Ngươn? Không!


  Nhẫn vùng vẫy nhưng không được. Ngươn vẫn níu chặt lấy cô:


  Đây mà…nào…


  Ôi…! Không …!


  Nhẫn bật mạnh lên khiến Ngươn chới với:


  - Em bỏ về đây này?


  Ngươn đấm tay vào ngực mình rồi ôm mặt khóc tiếp:


  Anh… anh chỉ có Nhẫn thôi dù chuyện thế nào. Hãy tin lời anh. Đừng tin ai cả. Nhẫn ơi…


  …!...!


  Ngươn ôm mặt, giọng vẫn nức nở. Tiếng khóc gã con trai ông chủ nhiệm hợp tác xã như muốn vượt qua định kiến xã hội để đến với Nhẫn, che chở cho Nhẫn, cưu mang Nhẫn. Cái tình thật kéo theo cái lý chân thành trong lúc này qua lời nói của Ngươn, hành động của Ngươn đã lung lay tâm trạng Nhẫn. Cô như quả đồi cằn muốn hóa đá bỗng gặp trận mưa hối hả khiến những mầm cây ứ hạn lâu ngày muốn bật búp xanh. Lăn tăn, lợn gợn qua. Giận hờn như trò ú tim đã biến đâu mất để chỉ còn…


  Kỳ lạ cho cái chuyện trai gái…


  Dấm dẳng bên nhau. Câu chả nên câu. Hờn ghét xen tiếc nuối. Rồi thì cái men cũ dâng mùi rượu. Hai người đắm vào nhau với những va quệt âu yếm trong ngoài…


  Nhập nhoạng hoàng hôn muộn rồi tắt hẳn cho đêm về. Ngươn Nhẫn lờ mờ bên nhau. Trai gái đã bện hơi khi hợp lại thì nhiều người như muốn ngào đất đóng gạch cùng nhau. Với Nhẫn từ không rồi lại có. Cô từng biết chừng mực mà sao lúc này Ngươn đang như con mèo vờn chuột. Nhẫn mê đi cùng bản năng nhưng óc vẫn vẫn muốn cố gắng gìn giữ cái phần quý nhất của mình. Cái đó Nhẫn luôn luôn nhủ lòng rằng mình chỉ trao nó cho người mình yêu sau ngày cưới. Bà Mơ luôn luôn dạy con như vậy. Với hoàn cảnh gia đình Nhẫn đã nằm lòng câu nhủ khuyên này của mẹ. Nhưng lúc này, lúc mà cái giận cái hờn của người con gái như bị chìm xuống vì cái ngỡ như hối hận của Ngươn chùm lấp. Quả tình dù chuyện oái oăm mới xảy ra nhưng Nhẫn vẫn chưa quên được Ngươn. Cô vẫn muốn lấy sự bằng lòng, cầm lòng trở lại của mình để níu kéo, giàng buộc vì lý do hoàn cảnh. Đời con gái chỉ có một lần. Với Nhẫn không có quyền lựa chọn nhiều. Cô nghĩ vậy và mong muốn...


  Hai người bên nhau, đang có nhau. Ngươn như thực sự muốn thương Nhẫn. Không thế anh ta không lang thang như tên ăn mày đi tìm cô. Nhẫn lúc này hơn lúc nào hết lại đang cần có một có một bóng mát đàn ông để cho cô nương tựa khi tuổi đã lớn. Mọi tính toán thiệt hơn của người đang hoàn cảnh lại đang bị hoàn cảnh rủ rê. Quả đồi quê của những người yêu nhau đêm nay vô tình hay hữu ý dung dưỡng một lứa đôi tưởng đã lìa nhau đã vô tình hay hữu tình gặp lại nhau. Nó như có vị thần linh nào xui khiến hay là quỷ ma ám quẻ? Gì cũng vậy khi mà lửa đã gần rơm và rơm đang cần lửa.


  Rồi bật cháy…


  Một màn đêm mờ ảo tưởng như tấm màn hạnh phúc trời ban đang nhè nhẹ phủ lên người ở tuổi thèm hạnh phúc và đang có hạnh phúc…


  Ôi, tuyệt quá Nhẫn ơi. Em tin anh chưa? -…


  Từ lúc này mình đã vợ chồng…


  Em sợ…


  Có Ngươn mà…


  Ngươn Nhẫn bíu chặt lấy nhau.


  Quả đồi cằn bỗng mềm mại đu đưa như cánh võng gai mẹ ru con gái ngày nào.


  Lẳng lặng, ngoan ngoan bên Ngươn, Nhẫn như muốn chìm vào những ước mong tốt đẹp.


  Lúc ấy Nhẫn cảm thấy yên lòng cho tính toán và biết thế nào là hạnh phúc khi được tận hưởng cho dù mới chỉ là phần xác thịt!


  Nhưng…


  Thật đau lòng cho những ước nguyện trong sáng bị nghi kỵ, hờn hận rình rập mà không biết kẻ mang cho mình cái khoái cảm nhất thời lại đang là tòng phạm của sự u ám ấy.


  Khi….


  Từ đâu đó một đôi người cùng lúc nhô ra nơi quả đồi. Họ bấm đèn pin. Tia sáng loang loáng tìm kiếm. Họ chỉ đèn về phía đôi trai gái. Ánh đèn xoi xói. Ngươn Nhẫn nhoáng nhoàng bừng tỉnh…


  - Đồng chí Ngươn!


  Đôi trai gái ấy giật mình, hoảng sợ. Ngươn bỗng đứng phắt dậy như muốn dứt mình ra khỏi Nhẫn. Anh ta ngây người. Nhẫn lấy tay níu kéo Ngươn nhưng tuyệt vọng trước cái đẩy tay của anh ta. Ngươn vội vã bước nhanh ra xa chỗ Nhẫn. Cô giận dữ vùng lên bỏ chạy vào bóng đêm. Lúc ấy người Nhẫn như bị ma đuổi…!


  Ngươn chậm chạp, run rẩy đi về phía tiếng gọi… Tại nơi canh gác đầu làng, hai người theo dõi đôi trai gái nọ lại vào cuộc giảng giải với riêng Ngươn:


  Tôi đã nói rồi…


  Cháu…


  Cháu chiếc gì ở đây. Đồng chí Ngươn?


  …


  Đồng chí có phải là đoàn viên không?


  Dạ phải ạ.


  Tôi đã nói, đã bảo. Nhiều lần rồi. Đồng chí đang là nguồn triển vọng của quê hương, của xã hội. Nghe cho rõ đây: Luôn luôn nhớ mình là người trong tổ chức đồng chí Ngươn ạ? Đối với kẻ thù là chúng ta không đội trời chung. Chính sách rõ ràng là như thế.


  Cháu hiểu chứ!


  Hiểu mà vẫn vậy?


  Báo cáo… chỉ một tí thôi ạ!


  Một tí thôi cũng là vi phạm. Đồng chí không nhớ câu luyến ái giai cấp à? Quan điểm để đâu? Một tí thôi cũng liên quan, cũng là luyến ái. Đồng chí có biết loại trùng gây bệnh nó nguy hiểm thế nào không?


  Nhưng đây là…


  Đây là người chứ gì? Sao quan niệm của cháu bản năng, nông nổi đến thế? Đã là kẻ thù thì không đội trời chung. Quân phản bội lại càng nguy hiểm hơn thế. Kẻ đối mặt trên chiến hào nhiều khi lại là kẻ không hiểu nhiều về ta. Đứa từ trong cùng ổ chui ra rồi quay trở lại làm hại đồng đội mình mới là thằng nguy hiểm. Nó biết tất tần tật về mình cháu hiểu chưa.


  Chú…! Đây chỉ là Nhẫn thôi mà?


  Một lời vang lên, chắc nịch:


  Đồng chí bảo sao? Không phải giọt máu nhà nó ư? Rau nào sâu ấy. Các cụ đã dạy rồi!


  Cháu nghĩ…


  Một lời khác cũng chắc nịch không kém khi vang lên:


  Chính vì vậy ta càng phải nêu cao cảnh giác! Không được nghĩ gì khác.


  Lời nối tiếp lời:


  Tháng sau huyện đoàn có cuộc học nghị quyết mới đồng chí phải sắp xếp công việc để đi. Có đến đấy đầu óc mới sáng ra!


  Cháu…! Tội cho cô ấy lắm!


  Một giọng doạ, tình lý:


  Dại mồm nào. Không được ăn nói mất quan điểm lập trường như vậy. Chúng tôi nghe thì bỏ qua được chứ người khác biết là có vấn đề đấy!


  Còn có cách gì khác nữa không?


  Cháu còn lương vương cái gì nào?


  Dạ…


  Một giọng chân tình, dứt khoát, rạch ròi:


  Còn người yêu thì không còn tổ chức. Đồng chí Ngươn có quyền chọn! Chúng tôi không gò ép ai. Dân chủ nhưng phải tập trung! Một là được ở trong diện xét cho đi nước ngoài học thành tài trở về phục vụ Tổ quốc, hai là lên rừng vỡ đất khai hoang trồng sắn!


  Giọng nối theo:


  Trong hai thứ đó cháu chỉ có quyền chọn một. Cháu phải suy nghĩ và quyết định!


  Giọng khẳng định như kết luận:


  Còn chúng tôi là kiên định đấy!


  Một giọng gắt gỏng nhưng trìu mến tiếp theo:


  Tương lai cháu còn rất dài Ngươn ạ. Mình có học hành, gia đình cơ bản. Bố lại là diện cán bộ chủ chốt. Cháu làm theo ý mình là cháu gây ảnh hưởng tới người đẻ ra mình đấy. Sao cháu hồ đồ dại dột quá thế?


  Một giọng đế thêm:


  Ngoan cố! Dốt nữa thì đúng hơn!


  Cháu khó nghĩ quá…! Bộ dạng như cháu đi đâu được ạ? Với lại…


  Tùy cháu thôi!


  Một giọng phân tích:


  Đồng chí Ngươn nghe cho rõ đây. Nếu đồng chí cố tình mềm yếu nghe theo sự quyến rũ của hình thức tiểu tư sản, phú nông, địa chủ cho dù nguồn gốc gia đình mình có bần, cố đi chăng nữa thì kẻ ăn nằm với con bọn phản động sẽ không được yên thân đâu. Nhớ cho kỹ điều này. Lúc ấy dù có cầu xin đến mấy cũng không ai dám giơ tay ra cứu nổi! Đừng nghĩ mình sẽ không phải là phản động nếu không phải là con đẻ của bọn chúng nhá!


  Một giọng bổ sung:


  Con rể cũng là dính dáng rồi! Nghe chúng tôi đi. Có quan tâm đến cháu, có cốt nhục với cháu chúng tôi mới chân thành khuyên như vậy! Chúng ta cùng chung lý tưởng mà!


  Ngươn lúng túng:


  …


  Chậm tiến quá. Khó bảo quá. Trai gái là cái gì mà lắm đứa u mê thế này. Thiên hạ người ta đang nhảy vọt ầm ầm lên kia kìa!


  Một gợi ý mở đường:


  Thiên hạ cũng chả thiếu gì người đẹp lại có lý lịch rõ ràng, gia đình cơ bản nữa. Dan díu với con quân phản động thì chỉ có ra mép làng dựng túp lều mà ở hoặc lên núi vỡ đất. Cửa trường đại học, rồi chuyện đi nước ngoài sẽ không bao giờ đến với kẻ thối chí đâu. Nhớ lấy lời tôi nói. Thôi ta về đi đồng chí!


  Tiêm nhiễm! Tiêm nhiễm…


  Hai người giận dỗi bỏ đi. Nguy hại đang cận kề. Bố thể nào cũng biết chuyện. Ông ấy sẽ từ Ngươn. Bố bỏ con không sợ bằng tổ chức nghi kỵ, khai trừ. Một nỗi sợ ghê gớm và dai dẳng của một thời nó ngấm ngầm in hằn vào nhiều người.


  Ngươn mặt mày căng thẳng…


  Chốc lát nghĩ ngợi thôi anh ta đã vội chạy theo:


  Cô chú ơi…!... Hai đồng chí?...Dừng lại đã…Xin chân thành…Kìa, đứng lại đi…! Tôi xin nghiêm khắc kiểm thảo mà…! Dạ thưa hai đồng chí…! Hãy nghe cháu nói…! Dạ thưa…! Bắt đầu từ giây phút này trở đi tôi xin đoạn tuyệt!


  Hai người quay lại:


  Quyết tâm chứ?


  Nghĩ kỹ đi!


  Tôi xin thề!


  - Thế chứ…


  Những nụ cười tươi nhưng không thành tiếng. Nụ cười của người chiến thắng. Trật tự và nghiêm chỉnh.


  Mưa đã thấm đất. Người chậm hiểu đã hiểu ra chân lý của người nói. Người giảng giải đã có người chịu nghe và chịu hiểu. Ngươn đã về lại đúng vị thế của mình. Vị thế ấy đang là hy vọng và triển vọng cho một chàng trai có nguồn gốc tốt. Không làm được việc này người giảng giải, người theo dõi, giúp đỡ không hoàn thành nhiệm vụ. Tất nhiên sẽ có lỗi. Ngươn cũng vậy. Cả hai!


  Tất cả cũng chỉ muốn tốt!


  Nhưng…


  KHÚC THỨ MƯỜI HAI


  Thân gái trong đêm…


  Chạy và ngã…


  Mặt đất nhấp nhô cao thấp!


  Ngã rồi lại chạy…


  Đau đớn nhưng không xuýt xoa…


  Còn có điều đau đớn hơn thế!


  Quả đồi hoang đã lùi lại, lùi lại mãi sau lưng.


  Giờ đã là đê sông…


  - Đồ độc ác!


  Nhẫn quỳ xuống mặt đê, giơ hai tay lên trời, đau khổ tột cùng:


  - Bố ơi!


  Bóng đêm đã trùm xuống khắp nơi! Con sông trước mặt loang loáng gió và loang loáng ánh đèn thuyền chài. Rồi sao như tỏ hơn khi đêm vào sâu. Mặt nước đã rạng lên trong ánh trời. Gió se se lạnh thổi hiu hắt lên người Nhẫn. Cô đang gục mặt lên bờ cỏ. Không gian như cái lồng khổng lồ chi chít lưới đan, rỗng roãng chụp lên người Nhẫn! “Bố ơi…!” Nhẫn chỉ biết gọi có thế? Giọng con gái như tắc nghẹn khi gọi người thân sinh ra mình. Tiếng gọi loãng ra,vô vọng. Cô chỉ biết nhìn trời có những ngôi sao như nhói lên trong mắt và những làn gió quẩn như dây thừng cuốn quanh rồi thít chặt thân mình. Niềm ân hận đan chéo mười đầu ngón tay Nhẫn bóp chặt và áp mạnh lên bụng lên ngực mình như muốn nó xẹp xuống, bung ra bởi những phút nhẹ lòng buông thả. Thân thể người con gái đã trao thân giờ đang là tội đồ của chính mình.


  Nhẫn ơi là Nhẫn, sao lại là ngươi, là ngươi…? Sau bao nhiêu gìn giữ, kìm nén, bó buộc chỉ vì một phút nông nổi, khát thèm mà buông mình chìm lặn trong đống bùn dơ dáy của dục vọng trước những lời tình có cánh…


  - Bố ơi…


  Nhẫn chỉ dám hờ cha mà không dám gọi mẹ. Với mẹ cô đã là một đứa hư hỏng. Cô gọi cha, gọi mà như không gọi. Âm thanh ấy cất lên nhói buốt, không cùng và không chỗ đậu.


  Tuyệt vọng và vô vọng…


  Đau nào hơn nỗi đau khi người con gái đã cho đi và mất đi cái quý giá nhất của đời mình vì tin tưởng nhưng bị phản bội. Nhẫn căm Ngươn vô cùng và hờn giận mình hơn thế. Cô đi lang thang dọc bờ sông như một ngọn gió hoang vô cảm, không hồn. Một ngọn gió ẩn hình người đơn độc…


  “Mẹ đi tìm con đây, giờ con đang ở đâu Nhẫn ơi…!” “Con lạy Trời lạy Phật! Trời Phật ra tay cứu độ chúng sinh. Con xin các ngài che chở cho con gái con tai qua nạn khỏi. Con xin các ngài mở đường sáng tránh lối mê cho con gái con nhớ đường tìm về với con. Con cắn rơm cắn cỏ con lạy các bậc thần linh ở bốn phương Trời, ở mười phương Phật, ngài đi mây về gió, có mắt trăm hướng, có tai trăm nơi, chỉ cho con, mách cho con rằng giờ này cái Nhẫn con của vợ chồng chúng con đang ở đâu.


  Con vái xin nghìn lạy, vạn lạy…”


  Bà Mơ tha thẩn suốt ngõ nọ đến lối kia với lời khấn thành tâm ấy. Mãi sau, lâu lắm, từ chiều sang tối mà lời nguyện cầu chẳng mấy lúc dứt khỏi miệng bà. Chân người mẹ tìm con rã rời như muốn qụy xuống trong khuya vắng. Đêm đen như vây hãm giam giữ giấu giếm con gái bà, ngăn bước bà. Bà gục mặt xuống bờ cỏ đê thở dốc trong nỗi chán chường mỏi mệt. Đúng lúc ấy người mẹ nhận ra tiếng con mình đang hờ gọi “cha ơi!” từ đâu đó rất gần. Âm thanh cốt nhục ấy vang lên như người chỉ lối trong đêm!


  Rồi ánh sáng mờ mờ hiện ra dưới ánh sao theo một bóng người đang bước với đôi tay chới với. Mẹ đã thấy con, nhận ra con. Bà Mơ chạy ào đến bên Nhẫn. Người mẹ ôm chầm lấy đứa con gái bé bỏng của mình. Bà đã đi tìm nó suốt chiều và tối nay. Giờ thì đã gặp!


  Nhẫn đang như nhành cây non gặp lửa nóng, ủ rũ. Bà Mơ như đám mây sũng hơi nước phủ mát lên thân hình con…!


  Mẹ đây Nhẫn ơi! Sao tội tình đến thế này? Nhẫn đau khổ thốt lên:


  Con gọi bố kia mà…


  Bà Mơ xót xa:


  Ông ấy chết rồi…


  Vẫn còn sống mà mẹ! Bà Mơ giật mình:


  Ai nói? Ai!


  Mẹ ơi…


  Bà Mơ hối hả:


  Con nói đi?


  Tổ… tổ chức mà! Bà Mơ lắc đầu:


  Không! Tôi không tin. Nhẫn như khẳng định:


  Không tin làm sao được hả mẹ? Giọng người mẹ vô vọng:


  Chết rồi. Chết rồi mà! Chết đi còn hơn… Giọng con cũng vô vọng theo:


  - Chuyện của con cũng chết rồi. Mẹ ơi!


  Mẹ như tỉnh lại. Con như tỉnh lại. Lời người mẹ thật hơn:


  Nhẫn ơi, mẹ hiểu. Con cứ khóc đi. Khóc thật nhiều vào. Bà ngoại ngày xưa bảo mẹ ai biết khóc nhiều thì sẽ rửa sạch được oán hờn. Nghiệm lời bà mẹ thấy đúng lắm. Con gái mẹ ơi, con cứ khóc đi, khóc nhiều vào. Mẹ không khuyên con nín nước mắt đâu. Càng nín càng đau. Nín nhiều nó sinh bệnh sinh tật ra đấy. Còn có nước mắt là còn sống được nên người con ạ!…


  Trời ơi, mẹ tôi?


  -…


  Có ai…?


  Mẹ!


  Bà Mơ lả đi trên vai con. Nhẫn hốt hoảng ôm mẹ rồi nhìn ra bốn hướng như hỏi, như cầu cứu…


  Kỳ lạ thay nước mắt! “Còn có nước mắt là mình còn sống được con ạ!”. Biết khóc là biết chờ đợi, biết vượt qua, biết làm người.


  Nhưng…


  Người con gái ngây thơ trong trắng ấy đã nặng lòng với một tình yêu bội phản.


  Đúng là như vậy.


  Ngươn đã cầu yêu và được yêu.


  Sau van nài ân hận Ngươn đã đi tới được niềm tin, niềm yêu của Nhẫn. Trong chuyện trai gái khi người ta muốn hết lòng với nhau người ta mới cho và nhận của nhau nỗi yêu. Nhẫn cần Ngươn cũng như Ngươn đã từng cần Nhẫn. Tội nghiệp làm sao cho sự chia cắt này dù với lý do chính đáng tới mức nào cũng là một tột cùng đau đớn. Nhất là lúc này khi mà Nhẫn cho đi hết thảy và đang cần đến Ngươn nhất…


  Sấm chớp trên nền trời. Cơn mưa đêm từ chân mây xa sẫm màu nước đen kịt. Bầu trời lổ loang những bóng thâm bóng sáng. Bà Mơ bớt mệt, đỡ con đứng dậy:


  Về thôi con! Nhẫn muốn ngồi lì:


  Mẹ cứ để con ở đây! Bà Mơ mắng con:


  Dại dột nào!


  Mẹ cứ cho con ở đây. Con muốn được một mình…


  Chuyện gì rồi cũng sẽ qua. Con còn có mẹ kia mà. Từ nay trở đi mẹ sẽ không rời con nửa bước.


  Con lớn rồi mà!


  Những đứa con chưa bao giờ lớn trước bố mẹ cả. Ai cũng vậy. Nhất là những lúc như thế này?


  Mẹ?


  Bà Mơ dứt khoát, xốc nách Nhẫn:


  Đứng thẳng người lên. Có chuyện gì thì phải nói cho mẹ nghe sao lại phải trốn mẹ. Đêm hôm khuya vắng thế này. Mình lại là con gái? Nhỡ ra…


  Nhẫn run bắn người nghe câu mẹ nói:


  Mẹ ơi… con có lỗi. Con có tội lớn với mẹ rồi. Con không muốn sống nữa…


  Nhẫn dứt tay mẹ nắm, lùi lại. Bà Mơ nhíu mày, bất ngờ giơ tay tát nhẹ vào má con gái:


  Nhẫn.


  Con…


  Con nói gì? Hư quá thôi. Nghe mẹ nói đây. Chuyện gì rồi cũng sẽ qua. Con mà hư nữa là mẹ cho ăn đòn tiếp đấy.


  -…


  Về…


  Nhẫn quỳ xuống ôm chân mẹ, gục mặt vào người mẹ. Bà Mơ cúi xuống nhấc con lên rồi ôm chầm lấy Nhẫn, nắm chặt tay Nhẫn dắt đi.


  Hai mẹ con bước trên mặt đê.


  Sấm chớp giằng ngang giằng dọc quanh họ. Trong lóe sáng của trời đất đôi người nhìn thấy nhau, níu đỡ lấy nhau, dìu nhau đi. Con đường như vô tận dài, khấp khểnh gió và bóng tối.


  Có mẹ có con, cốt nhục dựa vào cốt nhục. Niềm tin ấy như muốn vượt lên những đày ải mà trở về với nếp sống bình thường.


  Tình mẫu tử luôn luôn là tượng hình vẻ đẹp sâu đậm nhất của con người, nhất là vào những lúc dông gió và tối tăm như thế này!


  *


  Ngươn đi như chạy, như đang bị ai đuổi. Chới với, thập thõng.


  Rồi anh ta chạy thật, nhấp nhổm, hồng hộc thở như con thú hoang hoảng loạn trước người thợ săn…


  - Anh Ngươn!


  Ngươn như không muốn nghe lời Nhẫn gọi. Đúng ra là kẻ bội bạc muốn bỏ trốn.


  -…


  - Anh Ngươn?


  Anh ta, anh ta đấy?! Theo sau anh ta, đi theo anh ta, đuổi theo anh ta, gọi theo anh ta vẫn là Nhẫn.


  Nhẫn, người muốn có tình, gắng đạt tình và muốn chung tình. Vậy mà?... Nhẫn đã trắng tay, mất hết trừ cái nặng tình nông nổi trót nhận vào người. Trời ơi, nhỡ ra…


  - Anh Ngươn?


  Tiếng gọi vô vọng hay lời níu kéo?


  Nhẫn như từ một cơn mưa nào ào đến. Lạnh cứng như đá. Lại như người đang muốn làm giông, làm gió.


  Người con gái trắng trong giờ đã không còn trong trắng đang nặng mang uất hận.


  Nhẫn của những nỗi niềm!


  Nhẫn cất tiếng như trách giận, như níu kéo:


  - Anh Ngươn…


  Ngươn quay ngoắt lại, lạnh lùng khi Nhẫn nắm được gấu áo anh ta:


  - Tôi đã nói rồi!


  Nhẫn dừng bước, kéo giật Ngươn lại rồi giậm chân: - Anh phải dừng lại không tôi kêu làng nước lên đây này. Ngươn sững người trước đôi tay níu giữ của Nhẫn, mặt méo mó. Giọng anh ta vẫn lạnh tanh:


  Cô kêu đi? Cô cứ kêu xem có ai dám ra với cô không nào!


  Nhẫn hỏi, gắt lên:


  Anh có còn là người nữa không?


  Ngươn bạc bẽo cùng câu trả lời:


  Có cô mới không là người thì đúng hơn! Nhẫn như muốn gầm lên:


  Trời ơi! Đồ hèn nhát, đồ phản bội. Hãy dừng lại mà nghe tôi nói đây này. Ngươn?


  Ngươn dứt khoát:


  Không!


  Nhẫn ôm ngực thở, người quặn lại:


  Anh Ngươn. Đừng bỏ chạy nữa. Em sắp đứt hơi rồi đây. Em van anh. Em xin anh. Anh hãy dừng lại cho em nói một câu thôi rồi có đi đâu cũng không muộn kia mà?


  Ngươn quay lại nhếch miệng:


  Đã nói không là không!


  Ngươn quay ngoắt bước vội.


  Bất ngờ như có một sức mạnh nào đấy Nhẫn cúi xuống nhặt một cái gì đó rồi vút chạy, vượt lên.


  Nhẫn đứng chặn ngang Ngươn. Tay cô lăm lăm một cành củi…


  Giọng Nhẫn dứt khoát:


  Anh không đứng lại tôi phang đấy! Ngươn chùn bước.


  Dừng ngay.


  Này thì đứng. Nói gì thì nói đi? Nhẫn bình tĩnh:


  Đã hết sợ chưa?


  Ngươn cúi mặt, ấp úng:


  - Sợ gì mà sợ?


  Nhẫn lấy từ túi ra một vuông vải gấp tư đã được cô mê mải thêu thùa đưa cho Ngươn:


  Lau mồ hôi đi đã. Tấm khăn đây. Tấm khăn định trải lên gối cưới đêm tân hôn đấy.


  Ngươn lắc đầu, quay mặt đi:


  Cảm ơn! Không cần.


  Anh Ngươn! Nhìn Nhẫn đây! Anh đã vội quên những điều nói với nhau hôm ngỏ lời rồi à?


  Ngươn dấm dẳng:


  Không biết!


  …


  Nói gì thì nói đi?


  -…


  Anh sợ Nhẫn hay anh sợ ai?


  Không sợ ai cả!


  Nhưng sao thấy tôi anh lại lảng. Khi tôi gọi thì anh bỏ chạy. Tôi có phải là cái Nhẫn người yêu của anh nữa không?


  Ngươn đấm hai nắm tay vào nhau:


  Vừa phải, vừa không!


  Nhẫn bậm môi rồi gằn giọng;


  Tôi đang nghe ai nói thế này?


  Ngươn đây! Mê ngủ à?


  Giọng Ngươn ra vẻ tưng tửng. Nói với Nhẫn mà như nói với ai. Hai người sao bỗng lạ lạ quen quen. Trống không kiểu lý sự cùn. Vô tình vô cảm nữa. Giọng nói của Ngươn mà như giọng nói của kẻ khác?


  Trước mắt Nhẫn lúc này đang như là một Ngươn nào đó, xa lạ, tàn lạnh, tội tình. Ngươn như không còn là Ngươn hôm nào của tha thiết và say đắm. Ngày ấy, thấy Nhẫn là anh ta sấn đến, là lăn vào như bị bùa mê.


  Giờ thì Ngươn trơ ì như hòn đá cuội.


  Nhẫn trừng mắt nhìn người vốn là kẻ đã yêu mình và được mình yêu:


  - Anh Ngươn?


  Ngươn ra vẻ tỉnh táo hơn:


  - Gì? Hỏi lắm thế. Nói gì thì nói đi.


  …


  Cô không sợ người ta nhìn thấy à? Nhẫn ra vẻ bất cần:


  Không!


  Cô không sợ nhưng tôi sợ?


  Nhẫn mở to mắt nhìn chằm chằm vào mặt Ngươn, giọng trầm chắc:


  Sao lúc yêu tôi anh không lo, lúc xin tôi anh không sợ. Ai nói câu em là tất cả. Trên đời này anh không sợ bất cứ cái gì, anh chỉ sợ mất em. Ai đã bảo với tôi, anh thề với người ta là thề giả đấy mà. Người ta thích nghe lỗ miệng nói thì anh nói. Ai đóng thuế được cái lưỡi đâu. Có đúng là anh nói với tôi như thế không?


  Ngươn làm mặt trơ tráo, vuỗi tay, lời nói bỗng to lên như muốn cho ai đó ở xa xa cũng nghe và thấy được:


  Cô bịa! Bịa. Bịa…! Tôi không bao giờ nói những câu mất quan điểm lập trường như thế nhá.


  Nhẫn ôm mặt hờ thành lời:


  Trời ơi! Tình yêu là thiêng liêng nhất Nhẫn ạ! Sắc đẹp của em, đạo đức của em sẽ giúp anh vượt qua tất cả. Ai nói với tôi những câu ấy nhỉ? Ngươn ơi sao nỡ đổi trắng thay đen đến thế này. Tôi cứ nghĩ anh là người đàng hoàng tử tế đâu ngờ.


  -…


  Vì sao? Vì sao?...


  Ngươn rú to hơn:


  Thôi, không hỏi nữa. Không hỏi nữa có được không?


  Hèn hạ thế là cùng!


  Ngươn đau đớn, hạ giọng, rền rĩ:


  Cô có biết vì sao tôi phải như vậy không?


  Anh hãy nhìn kỹ tôi xem. Nhìn đi để xem anh có thấy cái gì trước mặt anh không?


  Cái gì là cái gì? Tôi và cô còn lạ gì nhau nữa.


  Mà thôi! Nói với anh nữa để làm gì, cho anh biết nữa liệu có ích gì. Ngươn ơi, anh là ai anh biết không?


  Giọng Ngươn xót xa, tính toán:


  Biết chứ. Không biết thì còn gì là mình nữa. Biết thì mới như thế này. Nhẫn thương tôi, Nhẫn thông cảm cho tôi. Tôi vẫn nhớ lời tôi nói với Nhẫn mà. Nhưng giờ tôi muốn…! Tôi muốn…!? Người khác muốn…?! Tôi… quên!


  Vì sao?


  Ngươn thở hắt ra:


  Tôi nói rồi! Mà Nhẫn cũng biết rồi cần gì phải hỏi? Nhẫn bướng bỉnh vặn lại:


  Tôi không biết. Phải có lý do chứ?


  Đơn giản thôi Nhẫn ạ!


  Đến thế này mà đơn giản? Anh hãy nhìn kỹ lại tôi xem? Bằng vẻ bất lực Ngươn than vãn:


  Tôi giờ còn tâm trạng nào mà nhìn Nhẫn nữa. Đến tôi, tôi cũng chẳng nhìn ra mình nữa là!


  Nhẫn nhìn Ngươn trừng trừng rồi quay mặt đi:


  - Đồ hèn!


  Giọng Ngươn tội tội:


  Nhẫn bảo tôi thế nào cũng được. Tôi chịu hết miễn là Nhẫn buông tha cho tôi!


  Vì sao? Trời ơi là trời!


  Ngươn vô cảm hét lên:


  Vì sao, vì sao? Còn vì sao nữa. Nghe đây này…! Vì… bố Nhẫn là một tên phản bội, mẹ Nhẫn là vợ của kẻ phản bội còn Nhẫn là ai thì Nhẫn biết rồi đấy! Tôi…tôi không thể là con rể của một gia đình…


  K-h-ô-n-g…


  Tiếng thét của Nhẫn lộng lên theo đà thanh củi của cô. Ngươn bị đòn ngang chân khuỵu xuống. Vừa lúc có hai người cầm súng trường nhăm nhăm từ đâu đó lao nhanh đến:


  Dừng lại. Giơ tay lên.


  …???


  Chúng tôi là dân quân xã đây.


  Nhẫn buông vội cành củi xuống. Cô run rẩy giơ đôi tay lên trời giữa hai mũi súng mắt nhói buốt nhìn Ngươn đang ngồi rên rỉ ôm phần chân bị đòn…


  KHÚC THỨ MƯỜI BA


  Bà Mơ vai đeo chiếc bị cói trong đựng mấy bộ quần áo cũ. Đầu bà đội chiếc nón lá sờn vành. Trông bà như người nghèo đi xin việc làm thuê làm mướn. Người mẹ ấy phờ phạc mặt mũi, tay chống gậy bước chồi bước chụt trên con đường đất thịt sau mưa trơn như có mỡ đổ. Bà lầm lụi đi tìm con.


  Sau khi phang cành củi ngang chân Ngươn, Nhẫn bị dân quân bắt giam vào góc nhà kho để phân của hợp tác xã. Từ lúc bị bắt cho đến lúc bị giải đến nhà kho cô chỉ biết khóc và kêu trời rằng vì sao mình khổ như thế này. Rằng vì sao người mình đã trao thân gửi phận lại phản bội lại mình?


  Những người áp giải Nhẫn thấy cô than thở nhiều quá có lúc bực lên đã bảo rằng: “Muốn không phải khổ thì bảo bố cô đừng có phản động nữa. Ai bảo lão ấy dại dột theo địch chống lại nhân dân.” Câu nói như mắng ấy lại càng làm đà cho Nhẫn than khóc nhiều hơn!


  Khoảng đêm về sáng ấy lừa cho người canh gác ngủ say Nhẫn đã leo lên chỗ trống ở đầu hồi bỏ trốn! Thân gái yếu mềm gặp sự biến trớ trêu đã trở nên can đảm, liều lĩnh…


  Nhẫn bỏ trốn làm liên lụy tới mẹ.


  Bà Mơ bị Công an xã gọi lên hỏi:


  Con bà giờ ở đâu? Bà không tìm được nó về là mẹ ra toà thay con đấy. Vô cớ đánh người thành thương tích. Ai cho phép cô ta ngổ ngáo như vậy. Gia đình đã như thế không biết điều lại còn…


  Bà Mơ chỉ biết cúi đầu âm thầm khóc. Nhẫn con bà, như thế là sai rồi. Người ta dẫu có thế nào chăng nữa cũng không được làm như vậy:


  Thưa các ông, các bác…! Cháu nhà tôi vậy là sai rồi!


  Bà nói như thế là được. Cái quan trọng là kẻ gây án kia kìa. Giờ cô ta ở đâu? Đánh người ta thành thương tích lại còn bỏ trốn?


  Bà Mơ gạt nước mắt sụt sùi:


  Con dại cái mang! Tội cháu gây ra đến đâu tôi xin chịu hết!


  Không nói như thế được. Kẻ nào gây tội kẻ ấy chịu tội. Vẫn biết rằng là vậy, nhưng bà là mẹ…! Bà phải giúp chúng tôi tìm ra hung thủ. Tôi nhấn mạnh bà là mẹ bà phải biết…?


  Ba Mơ lắc đầu bất lực. Các ông ấy nói như vậy thì biết như vậy còn chỉ ra con mình đang ở đâu bây giờ thì bà chịu:


  Báo cáo các ông, các bác quả tình là từ ấy cho đến giờ tôi vẫn chưa biết cháu trốn chạy ở đâu! Nếu biết tôi đã trói tay nó đưa về nộp cho các bác, các ông ở làng ở xã rồi!


  Chúng tôi nói vậy không phải là đổ tội cho bà che giấu tội phạm. Nói vậy là để cho bà biết trách nhiệm của mình là phải giúp công an truy lùng tội phạm. Cô Nhẫn là con bà thật nhưng giờ đang là kẻ gây án. Hơn nữa gia đình mình đang như thế nào bà biết đấy?


  Dạ dạ, tôi biết ạ. Tôi xin đi tìm cháu…


  Bà đi ngay đi. Đây là việc hệ trọng.


  Vâng ạ.


  Thế là bà Mơ lặn lội mưa gió đi tìm con…


  Giờ Nhẫn đang ở đâu? Cô có nghe tiếng mẹ mình réo gọi!


  “Nhẫn ơi, con ơi là con ơi! Về với mẹ đi Nhẫn ơi. Việc gì con phải trốn, con phải bỏ chạy thế này. Nếu phải đi tù mẹ sẽ đi tù thay con. Nhược bằng nếu phải chết đi nữa mẹ cũng sẽ chết thay con. Nhẫn ơi, con ở đâu?”


  Nhẫn ơi cô có nghe lòng mẹ đang nức nở về con… “Con gái tôi đâu có hại người. Người ta hại nó đấy chứ. Giống loài ấy nếu gặp mẹ mẹ cũng sẽ không tha cho nó đâu. Lừa con người ta, hại con người ta lại còn muốn đưa con người ta vào tù nữa. Độc ác quá chừng.


  Nhẫn ơi con ở đâu? Về với mẹ đi con!”


  Nỗi lòng mẹ lại cộm lên cảnh ngộ của gia đình… “Mẹ đã mất một người rồi giờ lại mất thêm người nữa. Con phải sống Nhẫn ơi. Con sống để rồi có ngày thay mẹ mà hỏi cho ra nhẽ rằng làm sao người ta lại lẳng lặng bỏ đi, rằng làm sao người ta lại như thế? Nhẫn ơi, ơi Nhẫn?”


  Lòng mẹ hướng về lòng tốt và cầu mong…


  “Bà con làng xóm có ai biết con gái tôi ở đâu xin chỉ giùm. Các ông Huyện ông Xã ơi, nếu nó có phải tù về tội đánh người tôi xin đi tù thay cháu đây này. Tôi van các ông, tôi lạy các ông thương tình mà tha cho con tôi. Nhẫn ơi, con ở đâu, con về với mẹ đi. Mồ côi chồng, mồ côi con… liệu có ai khổ hơn tôi không hả trời…?”


  Ông Chất từ đâu đó xuất hiện trên đường. Chả biết ai mách bảo mà ông biết bà Mơ đang đi trên con đường này. Từ phía xa ông bước vội lại phía bà.


  Trong hoang mang chưa biết đi đâu lần tìm con thì ông ấy hiện ra. Bà Mơ như người nghèo khó gặp tiên. May quá là may.


  “Bác Chất!”


  Tốt vô cùng. Ân nghĩa vô cùng!


  Trên đời này bà Mơ gập ghềnh đã nhiều, gặp gỡ đã nhiều nhưng chưa từng gặp ai tốt như bác Chất…


  - Chị Mơ!


  Bà Mơ lại oà khóc:


  Cháu nó bỏ trốn đi rồi bác ơi! Người ta dọa sẽ cho nó đi cải tạo nếu thằng ấy bị gãy chân.


  Ông Chất bình tĩnh:


  Bó bột đỡ rồi. Cũng may là con bé chân yếu tay mềm nên cú đánh không mạnh lắm. Tôi đã biết tin được ít ngày nay!


  Bác ơi tôi không thiết sống nữa. Chồng đi đằng chồng, con đi đằng con!


  Cháu đi rồi cháu sẽ về.


  Về làm sao được hở bác. Nó đánh què chân con một ông lãnh đạo xã. Ai người ta tha cho được!


  Tôi có biết chuyện này. Nói chị bỏ quá cho, loại đàn ông như nó mới bị bó bột còn may.


  Bà Mơ than vãn:


  Bác ơi… Chồng thì phản bội, con mắc án đánh người sao đời tôi nó ai oán thế này!


  Ông Chất xa xôi:


  Trong chị, tôi biết anh ấy không bao giờ phản bội mà, có đúng không?


  Mình tin lấy mình thôi bác ạ!


  Ông Chất hứa hẹn:


  Tôi sẽ nhờ người tìm cháu giúp chị. Nhờ người hỏi tin tức anh ấy cho chị. Giờ chị nghe tôi, chị về nhà đi. Chim trời cá nước thế này làm sao mà tìm được cháu. Mình cũng đã lớn tuổi rồi. Phải biết thương lấy mình chứ? Hồi kháng chiến chín năm gian khổ hơn nhiều chị còn vượt qua được…


  Vẫn biết rằng thế nhưng bác ơi…! Tôi chỉ lo cháu nó nghĩ dại!


  Nếu nó quẩn nó không dám cầm cành củi phang vào chân đứa bội tình. Con bé có tính gan như bố, tôi biết…! Nhưng chắc là không sao đâu. Chuyện nhỏ thôi mà.


  Bác ơi? Đánh người tội to lắm. Lại đánh con ông chủ nhiệm nữa tội càng to. Người ta bảo tôi thế!


  Ông Chất lắc đầu, tự tin:


  Không sao đâu? Chuyện nhỏ thôi mà! Xin chị cứ tin ở tôi. Giờ chị về đi. Mưa gió thế này lang thang mãi rồi có ngày gục xuống là không gặp lại được chồng, được con đâu. Nào nghe tôi, chị về nhà đi. Không tìm thấy con cũng không bị bắt tù đâu mà chị sợ. Cái gì cũng có chính sách của nó chứ. Họ nói thế là họ nhắc nhở để cho mình biết cách mà dạy con thôi. Nghe nói người bị đánh cũng nhận sự việc xảy ra đến mức ấy cũng có phần lớn lỗi do mình. Nghĩ được như vậy là còn khá…


  Bà Mơ như trút được gánh nặng:


  Em tin bác, em cảm ơn bác…


  Bà Mơ định đi ông Chất gọi giật lại:


  - Chị Mơ này, chị dừng lại tôi có tí việc nhờ đây!


  Bác còn dặn em điều gì nữa ạ?


  Không dặn gì cả mà nhờ cầm giúp tôi cái này về! Ông Chất lấy từ túi vải ra một vài thứ:


  Bác cho em cái gì thế này?


  Không dám cho. Đây là quà biếu. Có con sâm với mấy lọ thuốc bổ tôi định mang đến nhà nhưng lúc này e không tiện. Chị biết rồi đấy. Người ta theo dõi suốt. Mình cũng phải tuân thủ thôi. Chị thông cảm. Nào cầm lấy đi.


  Sao lại có cả gói giấy gì nữa thế này?


  Bà Mơ ngỡ ngàng nhìn gói giấy. Ông Chất cười hiền:


  Hà hà… vừa rồi mới nhớ thêm ra. Tuổi chưa già lắm mà đã hay quên. Xin chị hiểu cho, tôi có lỗi với anh nhà quá. Lúc mới về thành bí quá tôi đã giật nóng của anh ít tiền thế rồi quên khuấy mất giờ nhớ ra thì anh đã tít vút tận đâu rồi. May có chị đây, xin nhờ chị thay anh cầm giúp hộ. Tôi đã quy nó ra tiền bây giờ để chị chi tiêu cho tiện!


  Bà Mơ từ chối:


  Không, tôi không tin!


  Thật mà chị. Tôi dối chị tôi không bằng cái con cháu Nhẫn nhà chị!


  Tôi không cầm đâu.


  Bà Mơ xua xua tay. Ông Chất nằn nì:


  - Chị Mơ ơi, tôi nói thật mà!


  Tôi chỉ xin bác chỗ thuốc bổ này thôi. Tiền thì xin bác đừng làm như thế. Tôi biết đâu mà cầm?


  Nhưng anh ấy sẽ biết mà. Tôi tin là như vậy!


  Bác nói hay không kìa?


  Tôi là người duy vật nhưng cũng tin ở tâm linh lắm chị Mơ ạ! Chị không cầm giúp tôi số tiền này là chúng tôi có tội với anh ấy lắm đấy chị hiểu không?


  Ông Chất đút vội gói tiền vào chiếc bị cói của bà Mơ. Bà Mơ chưa kịp phản ứng gì thì ông Chất đã bỏ đi vội vã như có ai đang đuổi .


  Bà Mơ chạy với theo…


  Có người lạ xuất hiện. Họ từ vệ đường đi vòng lên theo thế gọng kìm. Họ lẳng lặng nhìn hai người rồi e hèm rất to. Ông Chất thay đổi thái độ, quay lại nhìn bà Mơ…


  Cô cứ đi về đi. Rồi anh sẽ nhờ người tìm cháu. Trời đất này con bé trốn đi đâu được mà em phải lo. Hà hà, cái con bé này. Có lỗi có tội thì phải ở nhà mà nhận lỗi, nhận tội để được hưởng lượng khoan hồng chứ, có phải thế không thưa hai đồng chí?


  Người lạ nói:


  Cũng phải. May mà thằng cháu Ngươn túc tắc được đôi chân rồi. Đúng là chuyện trẻ con đánh nhau. Còn ông. Ông vừa đến thăm cô em đấy à. Nhà cửa người ta có sao đâu mà hai người lại phải trò chuyện với nhau giữa đường giữa chợ thế này?


  Ông Chất phân trần:


  Cô em tôi cứ như người điên người dại. Con bé thì hư quá. Từ lúc nó bỏ trốn, mẹ cháu có lúc nào ngồi yên nhà đâu. Cổng nhà thì khóa chặt. Thương em phải tìm em để khuyên răn em mấy câu. Cũng tiện thể cho cô cháu mấy thứ thuốc bổ!


  Giờ xong rồi chứ?


  Báo cáo hai đồng chí, đâu có chuyện gì phải nói nhiều ạ! Tôi xin phép…! Tôi hứa là tôi sẽ khuyên nhủ cháu về nhận lỗi trước chính quyền, trước ông chủ nhiệm nếu tìm thấy...


  Ông Chất vội vàng đi. Bà Mơ chưa kịp đi thì hai người đã chặn lại. Họ lên tiếng doạ:


  Bà biết tội vô cớ đánh người là tội gì chứ?


  Dạ tôi biết. Con dại cái mang. Giờ cháu sợ quá nó bỏ trốn đi rồi thì tội tình có bao nhiêu các ông bà cứ xử, tôi xin chịu thay ạ!


  Bà nói dễ nghe nhỉ?


  Tôi thật lòng mà!


  Một giọng nói doạ, kiểu dặn dò:


  Nếu thật lòng thì bà phải quyết tâm cao đi tìm được nó về mà chịu tội. Con người ta tí nữa thì què mất một bên chân kia kìa. May mà không chết người đấy. Giờ thì bà về đi. Nhớ là trò chuyện với người bên ngoài ít thôi. Không hay ho gì đâu!


  Dạ tôi hiểu ạ!


  Một giọng khác nhấn mạnh:


  Hiểu thì phải nhớ lời chúng tôi dặn! Về nhà đi. Lang thang thế này mãi nó sinh ốm sinh đau ra đấy. Lưới trời thưa mà mau. Con cái Nhẫn có trốn đằng trời.


  Tôi xin phép…


  Bà Mơ khép nép chào hai người rồi quay lại theo hướng về làng. Hình như họ là dân quân hay công an gì đấy bà Mơ cũng không biết. Hôm nói chuyện với bà ở Công an xã chưa thấy có những người này!


  Hai người lạ bước theo bà. Họ trò chuyện về bà như cố ý muốn cho bà nghe thấy lời đổi trao của họ:


  Bà ta cứ như người mất hồn.


  Giả vờ đấy! Kẻ ngoan cố, tính đứa nào chả thế!


  Nghĩ bà ta mà tội! Mình có quá quá không?


  Chúng ta không được phép yếu đuối trước kẻ thù!


  Nghe họ nói phía sau lưng bà Mơ nóng hết cả người. Bà bước vội như muốn bỏ chạy khỏi họ.


  Hai người không bước theo đối tượng nữa. Họ ngồi bên nhau nơi vệ đường. Đôi mắt họ vẫn xăm xắm nhìn theo dáng bà Mơ và dáng ông Chất cho dù hai người đã đi theo hai hướng khác nhau.


  Họ cứ nhìn mãi cho tới lúc bóng hai người mất hút…


  KHÚC THỨ MƯỜI BỐN


  Một vùng núi non hoang vắng, cây cối rậm rạp. Con đường lâm nghiệp đỏ au, ngoằn ngoèo, lồi lõm sống trâu, miên man miên man rồi mất dạng giữa đại ngàn. Đường xác xơ đất và thật vắng. Thỉnh thoảng có con thú hoang nào đó vụt chạy qua đường rồi lại âm âm trong bóng cây, bóng núi. Trập trùng những rậm rạp của rừng cùng gồ gãy, gập ghềnh của núi…


  May mà có hai người đang đi khiến lối rừng đỡ hiu hắt nguội lạnh! Họ không song hàng mà là kẻ trước người sau bằng một khoảng cách đủ cho họ, nhất là người đi sau thấy rõ người đi trước. Họ là hai kẻ khác giới đang đi trên một con đường.


  Nhẫn ăn mặc bộ quần áo quê mùa, dáng mệt nhọc bước chậm đi trước. Theo sau cô là một người đàn ông vai ba lô, đầu mũ lá. Mới đầu họ cách nhau khá xa sau cứ gần dần…


  - Cô gì ơi!


  Anh gọi tôi?


  Lúc này bên tôi chỉ có rừng núi và cô! Cô là cô Nhẫn phải không? Còn tôi tên là Hùng!


  Nhẫn có vẻ khó chịu:


  Sao anh lại biết tên tôi? Mà tôi có phải tên là thế đâu? Anh nhầm đấy.


  Người thanh niên thành thật:


  Cô đừng giấu tôi nữa. Tôi xin lỗi vì đã nhìn trộm tên lúc ở bến xe cô đưa giấy thông hành mua vé ô tô lên Sơn Thượng mà!


  Lạ thật!


  Người thanh niên cười:


  Bình thường thôi mà Nhẫn! Ra vẻ khó hiểu, Nhẫn nói:


  Tôi chưa bao giờ quen ai nhanh thế này!


  Cô cười tôi phải không?


  Nhẫn lúng túng:


  Dạ không, nhưng…


  Sợ chứ gì!


  Có cái gì gần đúng như thế! Người thanh niên nhẩn nha:


  Trông cô như người có hoàn cảnh?


  Anh…


  Nhìn mắt cô tôi biết. Bướng bỉnh, gân guốc và đau đớn? -…!?


  -…?!


  Nhẫn thốt lên:


  - Trời, sao thế này!


  Người thanh niên cười vui:


  Thôi không nói chuyện linh tinh nữa!


  Anh…


  Tôi có tên mà. Tôi là Hùng, giới thiệu lúc nãy rồi, Nhẫn cứ gọi đi đừng ngại!


  Anh chắc cũng có việc gì nên mới lên đây?


  Đúng vậy. Tôi đi tìm việc làm. Nghe nói trên Sơn Thượng này nông trường đang tuyển người. Hình như Nhẫn cũng…


  Người con trai vẻ thăm dò. Đôi mắt anh là đôi vẻ sáng ánh, tin cậy. Lời anh nói có gì hơi ngần ngừ nhưng âm sắc rành rẽ. Nhẫn phỏng đoán vậy và cũng muốn thổ lộ:


  Anh đoán đúng đấy. Em lúc này cũng rất cần có việc làm. Nghe mách trên Sơn Thượng cần người nên cũng liều đi!


  Người thanh niên tự nhiên hơn:


  Ta giống nhau! Nếu Nhẫn bớt sợ rồi thì cho tôi đi cùng có được không? Từ đây đến chỗ nông trường bộ cũng còn xa. Mình cùng đi trên một con đường biết đâu lại hiểu nhau hơn…


  Nhẫn cũng tự nhiên dần bằng cách gọi hẳn tên người mới gặp:


  Anh Hùng nói gì mà ghê vậy! Biết đâu khi biết chuyện về Nhẫn anh lại sợ hơn!


  Người thanh niên có tên là Hùng nhoẻn cười:


  Người như thế này thì có gì đáng sợ. Nào Nhẫn đưa túi đây tôi xách cho. Mình đi nhanh lên không trời tối mất! Đường càng chiều càng vắng. Miền núi này không đông đúc như dưới xuôi mình đâu. Đưa túi đây tôi xách giùm cho đừng ngại.


  Cảm ơn anh! Có gì mà ngại đâu ạ!


  Nhẫn đưa túi cho Hùng. Anh nhấc lên, nói ngay:


  Túi gì mà nhẹ thế này?


  Cả gia tài nhà em đấy!


  Túi đồ của tôi cũng chả có gì nặng hơn. Cùng cảnh mà. Rồi Nhẫn sẽ hiểu. Mình đi thôi.


  Hùng nhìn Nhẫn âu yếm, thương cảm!


  Trong đầu Hùng lúc ấy vang lên lời của ai đó…


  
     Cháu Hùng này!


     Bác cứ gọi con là con!


     Ta muốn lắm chứ.


     Xin bác cứ dạy! Việc gì con cũng sẵn sàng.


     Nhưng đây là việc của ta, của riêng chúng ta. Việc chẳng dễ nói nhưng không thể không làm! Việc này chỉ con và ta biết thôi nhé. Đây là việc riêng, luôn nhớ như thế. Với bác đó là một món nợ. Nợ tình nợ nghĩa. Trả cả đời cũng không hết được đâu con ạ!


     Con hiểu! Trong việc riêng này có cả nỗi chung nữa. Con biết việc mình phải làm. Xin bác cứ yên tâm.


     Con đi đi! Gian khổ lắm đấy khi mà sống trên đất mình mà mình không được là mình. Dù thế nào cũng không được làm người mà ta muốn quan tâm phải khổ con nhé! Bác chịu nhiều ân nghĩa của gia đình ấy lắm!


     Xin tuân lệnh!


     Tếu nào. Đây có phải là trận đánh đâu. Con đi đi cho kịp. Nhớ lo mọi chuyện chu đáo cho bác. Cái gánh mà mẹ con bà ấy đang gánh nặng quá. Bác muốn ghé vai gánh giúp nhưng không được phép. Việc này chỉ cháu giả trang là hợp. Xin nhắc lại: Chuyện này chỉ có ta và con biết thôi. Lộ ra là cả hai bác cháu mình bị kỷ luật nặng đấy. Bác là bác liều. Nhưng bác nghĩ là nghiệp vụ cho phép nếu mình biết tế nhị ứng xử và giữ kín.


    Giờ có khi người mà ta quan tâm sắp tới bến xe rồi đấy!


    Xin bác tin con. Con đi…!

  


  Thấy mặt người đồng hành ngẩn ra Nhẫn vội hỏi:


  Anh Hùng sao mà ngẩn người ra thế? Hùng lúng túng:


  Không!


  Còn dối em nữa?


  Thật mà! Tôi dối Nhẫn tôi chết! Nhẫn nhìn chăm chắm vào Hùng:


  Nhìn đôi mắt anh kìa?


  Mắt tôi làm sao?


  Nhớ ai phải không? Sao không rủ người ấy đi cùng? Không dối em được đâu!


  Hùng ấp úng:


  Tôi đang chỉ có một mình. Mỗi mình thôi. Cũng có hoàn cảnh của nó đấy. Lúc nào tôi sẽ kể cho Nhẫn nghe. Cuộc sống cũng éo le lắm. Nhẫn có tin không?


  -…


  Nhẫn không tin à?


  Em cũng không biết nữa.


  Nhưng tôi là Hùng mà. Tôi là tôi đây chứ có phải là ai khác đâu mà Nhẫn ngại?


  Em không biết thật mà!


  Cảnh giác thế. Cũng có thể! Mới biết nhau mà. Mình xin lỗi. Thời gian còn nhiều. Biết đâu mình lại được làm cùng một đội sản xuất với nhau. Rồi Nhẫn sẽ hiểu!


  Ta đi nhanh thôi anh!


  Nhẫn không giận về sự vội vàng của tôi chứ?


  Anh đừng nặng lòng về điều này. Chuyện bình thường ý mà…


  Nhẫn trìu mến nhìn Hùng. Sự gần gũi có dần theo bước chân họ buổi đầu trên con đường cùng về Sơn Thượng!


  Nhẫn đã có cảm tình hơn với Hùng nhưng cô vẫn nghi nghi.


  “Tự nhiên lại có chuyện này. Vô tình hay là duyên cớ. Sao anh ta lại xuất hiện như là có sự xúi bẩy, sắp đặt. Rất có thể người ta cử người này đi theo dõi mình. Sợ quá. Cái con bé Nhẫn này có làm gì sai trái đâu mà phải theo dõi chứ. Đã bỏ chạy rồi mà vẫn có người đuổi theo. Cha ơi, cha ở đâu mà để mẹ con con phải khổ thế này? Cái con người này lành hay dữ? Người muốn gì mà sao nụ cười của người, ánh mắt của người lại hiền hậu đến vậy?”


  Giờ đến lượt Nhẫn nhé?


  Sao ạ?


  Nhớ ai phải không?


  Anh chỉ giỏi đoán mò!


  Nhìn đôi mắt của Nhẫn tôi biết!


  Không làm thầy bói với em được đâu!


  Không phải thế à?


  Sống lâu cùng nông trường rồi anh Hùng sẽ hiểu. Em như cây mọc giữa ngày chả có gì mà anh Hùng phải băn khoăn, khó biết!


  Hùng nhíu mày:


  Kìa Nhẫn. Sao Nhẫn lại nói thế?


  Mất lòng trước được lòng sau anh ạ! Đâu phải tự dưng…


  Xin lỗi, nếu tôi nói điều gì chưa phải.


  Ôi chết, sao anh lại nói thế…


  Mà thôi. Ta đi đi. Chiều muộn rồi. Không khéo chưa đến nơi đã tối. Thời gian còn dài mà Nhẫn ạ! Xin Nhẫn tin tôi…


  Hùng nắm chặt tay Nhẫn. Nhẫn ngơ ngác nhìn Hùng:


  Xin Nhẫn tin tôi…


  Trước sau Hùng chỉ một câu nói ấy với Nhẫn.


  Thời gian như liều thuốc thử.


  Nông trường thành ngôi nhà của Nhẫn và Hùng. Giữa chốn heo hút ấy họ có nhau. Lòng chân thành với nhau đã vượt lên trên số phận. Nhẫn kính trọng và thầm yêu Hùng. Trước sau Hùng chỉ mới dám coi Nhẫn như đứa em gái. Hùng chỉ dám vậy. Thời gian chưa cho phép anh đi quá điều mà người bác đã dặn. Đúng ra là anh không được gợi ý về chuyện này. Anh là người có trách nhiệm đỡ đần và che chở cho Nhẫn kết hợp cùng một số nhiệm vụ khác…


  Đội trưởng đội sản xuất bảo anh lái máy kéo tên Hùng rằng chúng mày quen nhau lâu thế sao không cưới quách đi cho yên cửa yên nhà, hay là ngại cô ta có lý lịch. Có sao đâu phải sợ. Đã lên đây làm nghề trồng cây, vỡ đất ảnh hưởng đến ai đâu. Nghề lao động chân tay, cơ bắp mà. Yêu thì rủ nhau đăng ký rồi cưới quách đi, chúng tớ dựng rạp cho. Hùng chỉ cười. Nhẫn biết chuyện này, lòng thầm mong…


  Chuyện đổ vỡ với Ngươn, uất quá cô cầm cành củi đánh Ngươn rồi sợ bỏ trốn. Không lâu sau, được nhắn tin lành, Nhẫn đã về nhà với mẹ rồi cùng mẹ ra ủy ban viết kiểm điểm nhận lỗi trước nhà chức trách, trước ông chủ nhiệm bố Ngươn và trước cả Ngươn nữa. Có việc xử nhẹ này là từ Ngươn. Phải chăng trong anh ta vẫn còn tình cảm với Nhẫn hay là lòng tốt bản năng của con người xui khiến. Ngươn đã xin giảm nhẹ tội cho Nhẫn và nhận lỗi gây ra từ cô có phần là từ lỗi lớn của mình.


  Nhẫn ở nhà thui thủi bên mẹ. Cả ngày Nhẫn chỉ quanh quẩn vào ra nơi xó nhà, vườn tược. Cô đã khóc rất nhiều về sự dại dột của mình với Ngươn và lo sợ nhỡ ra…


  Bà Mơ nén lòng đau rắn mặt khuyên con:


  Con cứ bình tâm. Nói được với mẹ là con nhẹ lòng rồi. Mẹ biết được điều ấy ở con mẹ cũng nhẹ lòng. Nhược bằng nhỡ có điều gì đó xảy ra thì mình đẻ mình nuôi. Lúc ấy nó là con ai cháu ai, máu chảy ruột mềm ai ai đấy nỡ làm, sao mà bỏ được. Có gan làm có gan chịu con ạ.


  Mẹ khuyên răn làm con ấm lòng. May mà chuyện ấy không xảy ra. Bí mật với Ngươn vẫn chìm trong bí mật. Tuy vậy Nhẫn vẫn ngại gặp người nọ người kia. Cô ân hận với mình và tự xấu hổ với chính mình. Đây là lý do cô xin phép mẹ, làm đơn xin đi nông trường. May mà lên đây khuất bóng chuyện cũ lại gặp được Hùng. Duyên phận như vun vén cho cô mà sao anh ấy… vẫn chỉ coi cô như người em gái, như bạn thân…


  Nhẫn buồn ra mặt. Có lúc cô hỏi Hùng:


  Anh ghét em lắm à? Hùng cười hiền:


  Ghét hay quý thế nào chắc Nhẫn biết mà. Hùng có giấu Nhẫn điều gì đâu.


  -…


  Cả nông trường này ai không biết nữa!


  Hùng trả lời chung chung nhưng bối rối. Nhẫn chỉ biết khóc còn Hùng thì ruột vướng víu như canh hẹ. Muốn lắm mà không dám khi chưa được phép. Cuộc sống lúc ấy sao mà nghiêm ngặt! Cái chung bao giờ cũng đi trước, vượt trước cái riêng.


  Rồi một ngày Nhẫn cũng trở về quê với mẹ sau một đột biến khi Hùng có lệnh lên đường vào chiến trường B tham gia cùng đồng đội giải phóng miền Nam. Đây cũng là ngày Nhẫn bàng hoàng nhất trong đời mình.


  Hùng tham gia bộ đội cùng nhiều thanh niên khác nông trường. Tổ quốc gọi ai cũng có nghĩa vụ phải đáp lời.


  Hôm mặc áo lính ở nơi tập kết hai người nhìn nhau mãi chả nói được câu gì. Ấp úng bao nỗi niềm. Đôi mắt họ nói nhiều hơn tất cả. Lúc sắp chia tay Hùng nói với Nhẫn:


  Nếu được Hùng sẽ xin cấp trên đi lái xe tăng thay máy kéo, Nhẫn thấy có được không?


  Nhẫn cười vui, bất ngờ nắm chặt tay Hùng như muốn kéo anh sát lại với mình:


  Hợp với tay nghề của anh đấy nhỉ. Người lính phải sẵn sàng mà. Nhưng nhớ phải biên thư cho em đấy.


  Rõ. Nhớ rồi, thưa Nhẫn…


  Nhẫn ứa nước mắt nói nhỏ:


  - Em nhớ anh…


  Hùng cũng ứa nước mắt theo rồi đột ngột ghé mặt thật gần mặt Nhẫn và cũng nói nhỏ:


  - Chờ anh Nhẫn nhé.


  Nhẫn bàng hoàng như người từng có hết lại đang sợ bị mất hết.


  Chiến tranh ngày càng ác liệt hơn.


  Cán bộ nông trường có người thì thào về lý lịch không rõ ràng của Nhẫn. Họ ngần ngại, nghi ngờ. Nhẫn biết chuyện, nỗi hận hờn lại dâng lên.


  Một sớm Nhẫn xách chiếc hòm gỗ đựng quần áo rời nông trường ra bến xe khách xếp hàng mua vé xe về nhà.


  Việc về quê với mẹ của Nhẫn cũng dễ dàng như hôm cô đến xin chân hợp đồng ở nông trường vì cô chưa được ở trong biên chế Nhà nước…


  Thông cảm với chúng tôi cô Nhẫn nhá. Dẫu chỉ là phát hoang trồng cây thôi nhưng mình vẫn là người trong tổ chức. Mà đã ở trong tổ chức rồi lý lịch phải rõ ràng, lành mạnh. Cô Nhẫn thì tốt thôi nhưng…


  Cháu hiểu. Các cô, các bác, các chú, các anh, các chị ở lại mạnh giỏi. Mai sớm cháu xin phép.


  Về quê chăm chỉ, tiến bộ nhé.


  Dạ…


  Nhẫn bỗng bật khóc sau câu dạ ấy!


  KHÚC THỨ MƯỜI LĂM


  Miền Nam được hoàn toàn giải phóng Một ngày rạng rỡ. Có rất nhiều cờ hoa mừng đón ngày non sông về một mối. Ngày sung sướng nhất của làng, của nước. Ngày sung sướng nhất của mỗi con người mà cuộc đời của họ gắn liền cho sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất giang sơn.


  Nhiều cuộc sum họp cảm động.


  Nhiều cuộc qua lại thăm hỏi, chúc tụng nhau. Không khí tươi vui phấn khởi là vẻ đẹp của toàn dân tộc trong những ngày Tổ quốc thống nhất.


  Mẹ con bà Mơ không ở trong không khí hoành tráng ấy. Họ ngơ ngác, bơ vơ, lạc lõng.


  Khi nghe đài rộn rã hát vang bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng” hai mẹ con bà Mơ chỉ biết ôm nhau khóc.


  Những giọt lệ đau đớn, tủi hờn. Bà Mơ già hơn tuổi rất nhiều. Mái tóc bà xơ ra, sợi sợi thưa thớt.


  Sau ngày chiến thắng không đêm nào là đêm bà ngủ được ngon giấc. Nhiều hôm chỉ chợp mắt được một tí gà đã gáy sáng.


  Tội nhất là Nhẫn. Tuổi đã ngót ba mươi mà chẳng có nổi một tấm chồng. Một lần đầu yêu vội cũng là một lần đổ vỡ đớn đau. Một lần yêu mến tiếp muốn gửi gắm cả đời thì người ta chỉ coi như em gái. Cái cây đến tuổi mà chẳng hoa, chẳng quả. Đời con sao mà oan trái. Đáng ra cái này bố phải chịu, mẹ phải chịu!


  Bà Mơ thổn thức:


  - Nhẫn ơi…


  Nhẫn ôm chặt lấy tấm thân gầy của mẹ:


  - Sao mẹ lại khóc?


  Bà Mơ rưng rưng nước mắt hỏi con:


  - Khổ thân con tôi quá!


  Biết tấm lòng mẹ, Nhẫn an ủi bà:


  Con thương mẹ mà…


  Con không trách bố mẹ ư ?


  Nhẫn thở dài. Hơi thở đã có vẻ già nua:


  Số phận thôi mẹ ạ! Nghĩ nhiều cũng vậy. Lo nhiều càng thấy lo hơn. Càng ngày con càng thấy thấm thía!


  Có tiếng người đông đúc, ồn ã. Rồi tiếng thùng thùng vang lên. Đấy là tiếng trống ếch rền rền ngoài ngõ. Rồi tiếng hô khẩu hiệu chào mừng ngày đại thắng. Tiếng người reo hò, ca hát. Không thể không bộc lộ cảm xúc của mình trong ngày hạnh phúc vĩ đại này của toàn đất nước. Đây là niềm tự hào lớn lao của mỗi con người!


  Với mẹ con bà Mơ, họ như đang ngoài cuộc!


  Người mẹ dấm dứt cõi lòng mình nói với con gái:


  Ông ấy làm khổ vợ khổ con. Mẹ thương con quá Nhẫn ơi! Đầu còn xanh tuổi còn trẻ mà phải gánh vác chuyện người lớn thế này tội cho con tôi biết bao nhiêu. Mẹ xin tạ tội với con. Mẹ không bao giờ nghĩ mình là vợ một tên phản bội. Lại còn thằng Hùng nữa. Nó tốt là vậy mà sao? Cũng vì cái kẻ phản bội kia mà các con không được nên vợ nên chồng…


  Nhẫn vẻ sốt ruột:


  Anh ấy đã đi B được gần hai năm rồi. May mà không dính líu tới con đấy. Giờ thì không biết còn hay đã hy sinh rồi. Anh ấy là người tốt lắm con không làm sao có thể quên được!


  Cũng phải quên thôi. Mình đến với người ta mà làm khổ cho người ta thì đến làm gì. Giờ đất nước thống nhất rồi may ra chuyện kia sẽ đỡ nặng nề hơn. Mẹ cũng đã cao tuổi. Mẹ chỉ mong cho con gái mẹ có yên ấm được một tấm chồng! Nhiều lúc mẹ cứ nghĩ dại. Giá có ai góa vợ mà đem lòng thương, con lấy lại cũng được. Cũng có ông ở làng bên hơi cao tuổi hơn con, vợ mất mấy năm rồi, có nhờ người đánh tiếng với mẹ, mẹ lưỡng lự mãi hôm nay mới dám nói với con!


  Mẹ bảo sao?


  Cái ông ấy ấy… -…


  Mẹ chầm chậm lời;


  Cũng ngoài bốn mươi. Hơi cao niên một tí nhưng… Nhẫn nhíu mày:


  Mẹ?


  Con tính thế nào?


  Đã đến lúc người mẹ cuống lên vì duyên số của con mình. Bà Mơ như người mai mối khi mách Nhẫn đám nọ đám kia cho con chọn để mong nên duyên nên phận. Nhẫn biết nỗi lo ấy của mẹ. Nhưng vẫn bình thản thưa:


  Con ở với mẹ thôi! Mẹ mắng yêu con:


  Ở mãi để thành bà cô à…? Nhẫn giả nũng nịu:


  Con còn trẻ mà.


  Trong Nhẫn vẫn le lói một hy vọng.


  Bà Mơ cười như mếu:


  Bằng tuổi con có người đã...


  Nhẫn ứa nước mắt:


  Mẹ !?


  Nhẫn luôn luôn tìm cách chối khéo những gợi ý của mẹ. Thâm tâm cô đã chọn rồi, đã có rồi. Mẹ biết nhưng mẹ lo khi người ấy vẫn biền biệt. Còn Nhẫn cô mong. Đinh ninh trong dạ một nỗi chờ. Người ra trận sẽ trở về. Cô tin như thế. Tin hơn là từ những ân cảm của anh với Nhẫn khi ở nông trường. Tuy không thật rành rẽ về tình trai gái hay tình anh em nhưng cô vẫn thầm mong có lúc nào đấy anh ấy sẽ nói.


  Còn bà Mơ, bà thiết thực hơn, nóng ruột hơn. Lẽ đời là vậy. Ai cũng mong cho con khi đến tuổi có được một mái ấm, một gia đình. Với Nhẫn và Hùng bà chỉ biết qua qua vì con không nói hết. Mẹ không biết nguồn hy vọng sâu xa ấy ở con gái nên luôn sốt ruột nói lời thúc giục:


  Không. Con phải có một cuộc sống riêng. Con rất cần đến một gia đình. Mẹ càng cần điều đó ở con hơn. Hay là, mẹ nhận lời cho người ta đến đánh tiếng con nhá…


  Nhẫn giật mình:


  Không không!


  Những đứa cùng tuổi con ở làng…


  Nhẫn nói ngay:


  Con biết rồi mà mẹ. Nhưng hoàn cảnh mình nó khác!


  Mẹ bảo phải nghe! Làng này con gái ngoài hai mươi là gái già rồi đấy Nhẫn ạ! Nay người ta quý mình, muốn tìm đến mình. Lại bất chấp hoàn cảnh…


  Dạ. Con biết thế mà! Nhưng con xin mẹ cho con khất một ít thời gian nữa! Chỉ nay mai thôi…


  Nay mai là bao lâu. Cái nay mai của đời người nhiều khi nó dằng dặc như không bến đỗ. Ngẫm đời mình bà Mơ biết. Giờ nỗi khổ của kiếp người ấy mẹ không muốn đồng lần đến con. Bà có lối nghĩ của bà. Chỉ mong cho nó hợp tình hợp cảnh.


  Với Nhẫn lại khác.


  Mẹ đâu biết hết được lòng mong mỏi tốt đẹp của con.


  Nhẫn tha thiết níu vai mẹ:


  - Xin mẹ thương con. Nay mai thôi…


  Bà Mơ chỉ biết lắc đầu nhìn con. Mắt bà ứa lệ. Người mẹ chỉ biết khóc giờ lại khóc…


  Một ngày sau đại thắng ít lâu…


  Làng Đoài Thông có sự lớn, việc trọng.


  Ngay từ sáng sớm mọi người đã rộn rã chuẩn bị. Cổng chào tết lá dừa được dựng lên. Thiếu nhi cổ quàng khăn đỏ được huy động ra sân đình tập trung từ lúc sáng sớm. Khẩu hiệu được chăng ngang đường ngõ, chữ vàng nền đỏ: Nhiệt liệt chào mừng những người con của quê hương chiến thắng trở về!


  Tiếng nhạc lễ réo rắt những âm thanh của nhị của sáo…


  Tiếng chiêng trống bình boong, thùng thùng… Đoàn người cổ động tưng bừng đi qua ngoài ngõ nơi có ngôi nhà của gia đình kẻ phản động. Mẹ con bà Mơ e ngại trước đoàn người, đứng nép nơi cánh cổng nhìn ra. Đoàn người đi cổ động nhìn mẹ con bà Mơ với con mắt ghẻ lạnh, lướt nhanh. Có người còn giơ nắm đấm vẻ doạ nạt xua đuổi. Mẹ con bà Mơ sợ quá đứng lùi lại rồi lẩn vào nhà.


  Cũng trên con ngõ rền vang nhiều lời hô khẩu hiệu ấy…


  Có một ông mặc áo đại cán đã bạc màu, một anh trong quân phục Quân Giải phóng xuất hiện ở lối vào Đoài Thông. Họ đến sau và cách đoàn người cổ động mừng chiến thắng một quãng dài. Họ nhìn ngắm, hỏi thăm rồi hối hả bước về phía nhà mẹ con bà Mơ. Họ nối tiếng nhau rối rít gọi vào nhà…


  Nhẫn ơi!...


  Nhẫn ơi…


  Có người làng đi qua nói to:


  Sợ quá chạy tụt vào trong nhà rồi!


  Chị Mơ ơi chị Mơ, tôi đây mà!


  Vẫn im ắng không một tiếng trả lời từ trong nhà. Người mặc áo đại cán đẩy cửa bước vào nhà. Theo sau ông là anh bộ đội với quân phục Giải phóng…


  Không có ai ở nhà à?


  Báo cáo Thủ trưởng. Hàng rào có một chỗ hổng. Chắc là vừa bị xé. Con đoán…


  Bác hiểu rồi!


  Hai người vội quay ra đường. Một người làng đi qua mách:


  Mẹ con nhà ấy vừa dắt nhau đi về phía ngoài kia rồi. Hình như chỗ ruộng rau muống ấy. Từ tận lúc nãy kia. Đi cứ như chạy, cả hai mẹ con…


  Anh bộ đội mặc quân phục Giải phóng sốt ruột:


  Ta đi tiếp thôi thủ trưởng. Con đoán, nếu có đi xa lắm chắc cũng vừa ra khỏi cổng làng thôi.


  Người mặc áo đại cán:


  Không gặp được mẹ con bà ấy hôm nay bác ân hận lắm. Tính bà Mơ bác biết. Với không khí chiến thắng như thế này làm sao mà bà ấy chịu được. Không khéo hai mẹ con rủ nhau bỏ làng đi mất. Họ đâu có được yên trong những ngày có chiến tranh. Mất mát lớn quá con ạ. Ngoài sức tưởng tượng. Cả cái cháu Nhẫn nữa. Sau lúc anh đi B, giặc đánh phá ác liệt miền Bắc, nông trường người ta đã cho về vì chuyện có vấn đề trong lý lịch đấy cho dù con bé chỉ làm công nhân!


  Bác ơi ta đi ngay thôi may còn kịp…! Giờ đoàn tụ cũng sắp đến rồi mà!


  Hai người bước gấp.


  Cũng lúc ấy hai mẹ con bà Mơ vừa đang bước vội bên nhau trên lối nhỏ cạnh đầm nước và vườn cây ăn quả do các cụ đoàn thể phụ lão trong thôn trồng. Gia đình có mẩu đất trâu đằm trồng rau muống ở cạnh đấy. Hai mẹ con vội vã nhìn trước nhìn sau rồi mới lội xuống làm cỏ rau. Từ xa xa thỉnh thoảng họ hướng mắt dõi về phía nhà mình…


  Mẹ sợ quá. Cả ông bốn túi như công an ấy lẫn với anh mặc áo bộ đội hình như đang vào nhà ta đấy?


  Hay là…


  Con bảo sao…


  Vô lý. Hòa bình rồi. Chả nhẽ vẫn chưa được yên! Bà Mơ ngao ngán:


  Có khi vẫn còn chuyện liên quan. Cơ sự này mẹ con mình phải bỏ làng đi thôi con ạ. Mẹ xấu hổ lắm. Lên chỗ cậu Chung rồi theo mọi người vỡ đất khai hoang trong núi là tốt nhất. Mẹ chẳng còn mặt mũi nào mà ở làng nhìn mọi người nữa. Lên đấy chỉ có mấy gia đình bên ngoại may ra…


  Thế nhỡ người ta biết chuyện, người ta…


  Lúc ấy mẹ con mình chỉ còn mỗi cách đưa nhau ra trầm mình dưới suối cho ông ấy mát mặt. Mà bây giờ đất nước đã toàn thắng rồi mẹ nghĩ chắc chả ai còn căm thù, ghét bỏ mình ghê gớm như trước đây có chiến tranh nữa!


  Nhẫn chau mày vẻ nghi hoặc:


  Mẹ? Nhưng sao lại có cả công an lẫn bộ đội đến nhà mình. Giá lúc ấy mẹ con mình đừng vội xé rào bỏ chạy mà đứng lại hỏi cho rõ thực hư có phải hay hơn không?


  Bà Mơ lảng sang chuyện khác:


  Không biết giờ sống chết ra sao?


  Mẹ bảo ai?


  Còn ai vào đây nữa. Cái người đẻ ra cô ấy! Mấy chục năm rồi…? Con không biết đâu. Đến đúng cái ngày ông ấy bỏ nhà ra đi hàng năm ấy mẹ vẫn thầm giấu con thắp hương làm giỗ sống đấy!


  Mẹ? Mẹ có thôi đi không? Con xin mẹ…


  Mẹ thôi…! Mẹ thôi mà…


  Nhẫn ngửa mặt nhìn trời, thốt lên:


  Trời ơi! Thà không có còn hơn. Có mà mẹ con tôi phải chịu khổ thế này thì có làm gì? Đến giờ mà người ấy vẫn làm khổ mẹ con tôi, trời ơi là trời?


  Khuôn mặt mẹ con Nhẫn căng thẳng, day dứt. Tay họ quờ quờ rối rít lên đám rau sắp được hái…


  Ông áo bốn túi và anh bộ đội đã dò thăm được tung tích hai người. Họ đi lại phía mẹ con bà Mơ đang lúi húi làm cỏ rau:


  Bà Mơ! -…


  Bà Mơ ơi, chúng tôi đây mà…!


  Con chào cô.


  Nhẫn ơi, bác Chất đây…!


  Nhẫn ơi, anh Hùng đây mà!


  -…


  Anh đã về với Nhẫn đây! Sao em nhìn anh như thế? Không muốn nhận lại anh nữa à?


  Nhẫn thốt lên với mình:


  - Tôi mơ hay tôi tỉnh thế này?


  Bà Mơ chợt nhận ra và chợt hiểu:


  Ông còn tìm mẹ con tôi làm gì? Ông Chất lội ào xuống ruộng muống:


  Phải tìm chứ! Không tìm được bà và cháu lúc này là bác cháu chúng tôi có tội lớn!


  Bà Mơ oà khóc:


  Người ta thì rạng rỡ tự hào còn mẹ con tôi…! Bác Chất ơi…


  Ông Chất cũng oà khóc:


  Chị cũng thế mà chị Mơ ơi…! Giờ thì không phải nói dối chị nữa rồi…


  Ông nói thế là làm sao?


  …


  Họ cùng nhau đi vội về làng. Trước cổng nhà bà Mơ đã có một người đàn ông đeo ba lô, đội mũ cối đang đứng. Ông Chất mặt rạng rỡ nói to:


  Đúng hẹn quá! Bà và cháu nhìn xem… ai đang đứng kia kìa…


  Ông Khương trong bộ đồ lính đã bạc màu lặng lẽ chờ. Ông im lặng giữa mọi người, nhìn mọi người.


  Bà Mơ sững người, ngất lịm trên tay Hùng. Nhẫn níu chặt lấy tay bác Chất. Tất cả như đóng khung, tĩnh lặng.


  Không gian vang lên tiếng trống rước từ phía xa.


  Rầm rầm lời hô khẩu hiệu:


  
    Nhiệt liệt hoan nghênh những người con của quê hương đã chiến thắng trở về.


    Nhiệt liệt! Nhiệt liệt! Nhiệt liệt…

  


  Người đi làm nhiệm vụ thầm lặng đã hoàn thành nhiệm vụ.


  Mọi chuyện đã rõ…


  Những giọt nước mắt của mẹ con bà Mơ thật chẳng phí hoài chút nào khi mà sau hơn ba mươi năm ông Khương từ hang ổ giặc chiến thắng trở về. Quây quanh họ lúc này là chính quyền, bà con làng xã những người đã từng một thời vô tình ghẻ lạnh, hắt hủi, nghi kỵ, canh gác, dò xét họ. Cả nhóm thợ làm nhà cho bà Mơ ngày nào nữa họ cũng là quân của ông Chất. Rồi ông bán kem năm nào đã lái xe tháp tùng cấp trên từ thành phố về mang theo một bọc to thuốc bắc nói lời tạ lỗi với bà Mơ.


  Cấp trên tuổi cao, tóc bạc trắng. Ông đưa gói thuốc cho Nhẫn:


  Nhẫn nhớ sắc đều cho mẹ uống.


  Cháu xin bác!


  Bà Mơ lắc đầu:


  Tôi giờ thì cần gì phải thuốc nữa. Chỉ thương hai cụ…


  Ông Khương bỗng nấc lên ôm mặt khóc. Người chiến sĩ trong thầm lặng dạn dày giờ như muốn khuỵu xuống. Nước mắt chịu đựng trong những ngày chia xa ấy đã kết thành trai ngọc thuở non sông sạch bóng quân thù, Bắc Nam liền một dải giờ đã được nức lên khi mình được trở lại là mình.


  Đứa con từng mang tiếng “bất hiếu” giờ mang điều có hiếu trở về phụng thờ cha mẹ!


  Người già nhất trong mọi người lúc ấy, người biếu thuốc bắc cho bố mẹ ông Khương ngày nào giờ lại mang thuốc về biếu bà Mơ khẽ vuốt mái tóc bạc của mình chầm chậm nói:


  Chị có thông cảm cho chúng tôi không?!…


  Thưa bác…!


  Thưa chị!...


  Tôi hiểu rồi, đã hiểu hết lẽ rồi ạ…


  Ông tóc bạc nắm chặt lấy tay ông Khương nói:


  Sao cứ đứng ngẩn ra thế. Nào xin mời đồng chí ra gần đây cho mọi người được nhận lại người đã hơn ba mươi năm tung hoành trong sào huyệt giặc và chiến thắng trở về nào! Mà thôi…! Cứ khóc nữa đi đồng đội thân yêu của tôi ạ. Nước mắt sẽ cứu rỗi những dằn vặt, ai oán, trớ trêu trong hoàn cảnh của chúng ta. Chị Mơ ơi, tất cả anh em chúng tôi, cả những đồng chí, đồng bào ở làng mình nữa xin được tạ lỗi trước vong linh hai cụ, trước chị và cháu, xin biết ơn tất cả những gì gia đình ta đã phải chịu đựng!


  Ông Khương bỏ mũ ra đưa Hùng cầm.


  Mái tóc ông cũng đã chớm bạc, khuôn mặt có già đi trong cái nhìn chan chứa của bà Mơ:


  Trời!...Không…! Không… Bà Mơ nhào đến bên chồng… Nhẫn nhào theo mẹ…


  Họ ôm chầm lấy nhau trong líu rít tiếng gọi bố, gọi mình…


  Mình ơi. Tôi đã về thật với mình và con rồi. Vì tôi mà gia đình mình phải khổ? Biết nói làm sao đây Mơ ơi, Nhẫn ơi…


  Có thật là mình không?


  Kính mong cha mẹ tha lỗi cho con. Xin Mơ tha lỗi cho tôi! Con gái ơi bố có lỗi với con.


  Không mà bố ơi! Lỗi kia là tại chiến tranh, tại quân cướp nước…


  Chúng ta không có lỗi mà anh!


  Người cao tuổi có mái tóc bạc trịnh trọng nói:


  Cảm ơn làng xóm, cám ơn anh Chất, cám ơn cháu Hùng, cám ơn anh em ở Trung tâm nhiều…! Tôi và các đồng chí đã hoàn thành nhiệm vụ với Lực lượng, với Tổ quốc. Người mà chúng ta phải biết ơn là chị Mơ với cháu Nhẫn đây này. Chiến công của chúng ta là ngoài sức tưởng tượng của kẻ thù. Còn sự chịu đựng của chị và cháu đây, cả những người như chị và cháu nữa là ngoài sức tưởng tượng của chúng ta. Họ vĩ đại trong im lặng. Cả trong đau đớn, oan ức nữa. Những chuyện chưa được chép trong chính sử. Họ là những trầm tích thầm lặng của dân tộc trong những ngày khói lửa chiến đấu đánh giặc cứu nước. Âm vang vô cùng và cũng nghiệt ngã vô cùng!


  Người cao tuổi có mái tóc bạc trao hoa cho bà Mơ, trao huân chương cho ông Khương:


  Huân chương của chồng cũng là công của vợ. Còn bó hoa này là của Lực lượng dành riêng tặng chị!


  Bà Mơ ôm bó hoa lúng túng nhìn con, nhìn chồng, nhìn mọi người và muốn đưa lại cho người tặng.


  Bà nói trong nước mắt:


  Tôi không dám nhận gì cả đâu thủ trưởng ạ! Chỉ xin nhận lại nhà tôi thôi. Được nhìn thấy anh ấy trọn vẹn trở về thế này là niềm vui lớn nhất rồi!


  Chị Mơ ơi, xin chị…


  Người được tặng hoa đưa hẳn bó hoa vào tay người trao tặng:


  Thủ trưởng cho tôi xin mạn phép… Giọng người trao hoa nghẹn ngào:


  Chị ơi, chị là người làm ra hoa mà… -…


  Người làm ra hoa rụt rè trước hoa. Thơm thảo làm sao…! Người trao trả hoa phải nhận lại hoa. Mọi người rưng rưng nhìn bà Mơ lúng túng ôm hoa. Hình như đó là lần đầu trong đời mình bà được trao tặng món quà thơm thảo ấy. Họ nghe bà Mơ nghẹn ngào nói câu tình nghĩa lại như đã nghe trong thăm thẳm tận đâu đó từ nguồn cội quê hương của lòng nhân ái dân tộc nhiều đời nhân lên, truyền lại. Đó là tình chồng vợ, nghĩa nước non. Vẻ đẹp ấy được làm nên từ mồ hôi, nước mắt và máu nữa của người trong cuộc. Với gia đình bà Mơ và những người có cảnh ngộ như gia đình bà nó còn là một phẩm hạnh đặc biệt của nỗi đau. Trong nghi ngờ, tuyệt vọng và côi cút của hờn căm, ghẻ lạnh với bao nhiêu quy chụp bà vẫn lặng im như nước, mềm mại như cỏ trong một hình thể ngỡ như hóa đá vẻ ngoài mà âm thầm sống mãnh liệt nơi lồng ngực mình một nhịp đập tim người…


  Người trao huân chương, trao hoa nhìn bà Mơ, như người thân với người thân ông nói câu gan ruột:


  - Mừng nhất là anh đã trọn vẹn trở về như lời chị nói! Bà Mơ khẽ gật đầu nép sát vào người chồng. Ông Khương bất chợt thảng thốt, lạng người đi rồi đứng thẳng dần lại. Mọi người nhìn thấy bàn tay ông run run cầm tay bà ấp vào tấm huân chương đang gắn trên ngực mình mà ứa nước mắt…


  Ngày đầu tiên được ở bên vợ, bên con ông Khương như quen, như lạ với cả chính mình. Ông đứng, ông ngồi, ông đi lại lắm lúc như thiếu như thừa. Vợ bảo chồng:


  Ông cứ nghỉ ngơi đi, việc nhà đã có tôi và con lo. Đi xa về ngả lưng tí cho giãn xương giãn cốt.


  Tôi là lính mà mình…


  Bà cười vui:


  Lính thì lính nhưng là… lính già… Ông nói vui theo:


  Đã được nghỉ đâu… vẫn mà…


  Câu nói của chồng như trẻ lại đến vài chục năm. Người vợ cũng như tìm lại được vẻ mình của ngần ấy thời gian trước đó.


  Có nồi nước hương nhu lá bưởi tôi nấu sẵn rồi giờ mình đi tắm đi…! Còn nhớ mùi nước xông ở quê không?


  Ông Khương nghẹn ngào:


  Nhớ chứ. Mấy chục năm rồi giờ mới được tắm nước lá thơm của vợ. Cảm ơn mình…


  Mình đừng khách khí với vợ với con. Ai lại đi cảm ơn tôi…


  Ông Khương nhìn vợ rồi khẽ cúi đầu. Ông không dám nhìn bà…


  - Kìa ông…


  Ông nhìn vợ thấy ra việc phải làm, vội đưa tay ra nhận bộ quần áo sạch, chiếc khăn bông mới bà chuẩn bị cho.


  Nhẫn ý tứ dọn chiếc chõng tre ở gian nhà ngoài để ngủ nhường căn buồng mà trước đây hai mẹ con vẫn nằm bên nhau.


  Ông Khương ngượng ngượng:


  Nhẫn này… bố… Nhẫn tủm tỉm cười:


  Bố ơi… Mẹ còn có bao nhiêu chuyện muốn nói với bố đấy.


  !!!...


  Bà Mơ khẽ ửng mặt, cười thầm…


  Đêm ấy…


  Đêm của đời làm vợ bà Mơ được nằm trọn vẹn bên chồng, được ở hẳn trong hơi ấm của niềm trai gái hơn nhiều chục năm trước khi còn khói lửa, bom đạn cho dù đã không còn tuổi trẻ.


  Tình yêu đâu có chịu già khi người biết yêu nhau, thương nhau, tin nhau, trọn vẹn tình chung thủy với nhau.


  P. Q
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