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    Nếu chẳng phải chỉ là gió

    Lúc này đây, ai khóc ở ngoài kia thế?

    Nỗi cô đơn lấp lánh như viên kim cương chói lòa

    Ai đang khóc ở ngoài kia thế?

    Ngay cạnh tôi

    Cũng đang khóc lúc này đây.


    Nàng Parque thanh xuân – Paul Valéry


  




  Lời mở đầu


  Anh. Đến. Đó. Nhé?


  Đến tám năm rồi anh mới gọi điện thoại cho tôi.


  Tôi nhận ra ngay giọng anh. Tiếng "Alô" ở đầu dây bên kia vừa dứt, tôi liền hỏi: Anh đang ở đâu? Và anh lặng thinh. Tám năm, một quãng thời gian dài. Nếu lấy một giờ đồng hồ làm đơn vị rồi gỡ quãng thời gian ấy ra, có lẽ sẽ được một con số khổng lồ nằm ngoài tưởng tượng. Nói là tám năm, nhưng tám năm trước, chúng tôi đã từng gặp gỡ, từng nhìn về những hướng khác nhau, từng nhẹ nhàng nắm tay, rồi buông tay, vì điều gì chẳng còn nhớ nữa. Tất cả là vậy.


  



  Tôi không còn nhớ đấy là đâu. Chỉ nhớ vào một đêm mùa hè, đã quá nửa đêm, trước một cầu thang dốc đứng nơi ngõ ngách sâu hoắm nào đó trong thành phố này. Tôi đã tiến đến và nắm lấy tay anh. Ngay gần đó là một cửa hàng hoa quả, hương mận thoảng đến rồi thoảng đi trong bầu không khí hầm hập đặc quánh. Tôi nắm tay anh rồi buông tay thay cho lời từ biệt. Còn anh không biết lúc đó đang suy nghĩ gì. Những điều tôi muốn nói với anh đọng lại trong lòng như những hạt ngọc trai. Tôi chẳng thể nói được câu Anh đi nhé, hay Hẹn gặp lại. Có lẽ cũng như khi xâu vòng bị đứt, các hạt trên sợi dây trong thoáng chốc sẽ rơi lách tách xuống sàn, nếu trót lỡ lời một câu thôi thì những lời nói lỗi thời sau đó cũng sẽ tuôn ra ào ào chẳng thể nào níu giữ. Chúng tôi đã cùng giữ chặt lấy khoảng thời gian sâu nặng có cùng nhau, nên nếu mọi thứ vỡ òa sẽ chẳng thể nào kiềm chế nổi tình cảm, vì vậy dù nội tâm đang vô cùng phức tạp nhưng ngoài mặt tôi vẫn cố ngụy trang bằng vẻ điềm nhiên lạnh nhạt. Chúng tôi không muốn xáo tung những ngày cùng kiếm tìm nhau, cùng dựa vào nhau theo cái cách như thế.


  Dù là tám năm trước hay bây giờ, thời gian đều công bằng với tất cả. Giây phút tôi lạnh lùng hỏi anh - người mà tám năm rồi mới gọi điện thoại cho tôi, Anh đang ở đâu, tôi mới nhận ra, những điều chưa thể nói với anh đã chẳng còn đọng lại trong tôi nữa. Tôi chẳng cần phải giả bộ rằng mình sống rất tốt để giấu đi cảm xúc mãnh liệt trong lòng. Anh đang ở đâu? Tôi thực sự đã hỏi anh đầy lạnh lùng như vậy. Những câu nói đã từng khiến tôi đi lang thang vô định - ôm trong lòng nỗi nghi hoặc và đau buồn đà đi đâu cả rồi? Cả những đắng cay ấy nữa?


  



  Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Trong khi sự im lặng lặng lẽ trôi giữa hai chúng tôi thì ở bên bậu cửa, ánh nắng của buổi sáng mùa đông đã tràn vào. Dự báo thời tiết đêm qua nói rằng hôm nay có tuyết rơi nhưng chẳng có vẻ gì là tuyết sẽ rơi cả. Chỉ là một sớm tinh mơ khi những tia nắng ban mai vẫn còn đọng lại. Nếu không phải người trong gia đình hay bạn bè rất thân thiết, hẳn sẽ ngần ngại với những cuộc điện thoại trong khoảng thời gian này. Gọi điện thoại vào lúc này thường vì có việc gấp, hay để báo tin tức gì đó chẳng lành.


  - Giáo sư Yun đang ở bệnh viện.


  - …


  - Anh nghĩ phải báo tin này cho em.


  Tôi nắm chặt lấy ống nghe bằng cả hai tay. Tôi quên mất điều định nói, chớp mắt, thu lại ánh nhìn đang hướng về phía khung cửa. Anh nghĩ phải báo tin này cho em. Lời nói của anh như bông tuyết bay là là trước mắt tôi. Tôi nghiền ngẫm giọng nói của anh như thể muốn giữ chặt lấy lời nói ấy, khe khẽ nhấc mí mắt nặng nề. Thật khó tin, nhưng những bóng tuyết thật sự đang phản chiếu trên rèm chóp cửa sổ,


  - Hình như giáo sư nhập viện đã được ba tháng rồi.


  - …


  - Có lẽ phải chuẩn bị dần đi thôi.


  Giáo sư nhập viện đã được ba tháng rồi ư? Tôi vô thức bật ra một tiếng thở dài. Trong giây lát, cảm giác oán trách giáo sư Yun chợt dâng lên rồi lại lắng xuống. Lần cuối tôi gặp giáo sư Yun là ba năm trước. Giáo sư Yun, cũng giống như mẹ tôi, bệnh tình càng nặng lại càng muốn được ở một mình. Ông không hề vui khi có người đến thăm. Chẳng biết tự khi nào, giáo sư Yun đã trở thành một thực thể cô độc nằm trong căn phòng mà chỉ có thể bước vào sau khi đi qua rất nhiều cánh cửa đóng chặt. Ngay cả trước cái chết, ông vẫn nghiêm khắc và thực lòng muốn ở một mình.


  Ba năm trước, vào một buổi sáng đầu năm mới tôi đã ra ngoài định đến tìm giáo sư Yun nhưng rồi giữa đường lại thôi, từ đó về sau cũng chẳng nghĩ đến chuyện gặp ông thêm lần nào nữa. Buổi sáng mùa đông bắt đầu năm mới ấy, tôi đã nghĩ dù sao cũng phải đến chúc Tết giáo sư Yun. Tôi biết rằng giáo sư Yun vì khó thở nên chẳng thể ngồi được lâu, nhưng tôi cũng chỉ cần đến nhìn ông chút thôi là đủ. Sáng hôm ấy trời âm u, tuyết rơi dày đặc. Tôi lái xe rất tệ. Nếu có xảy ra đôi co gì về vấn đề xe cộ thì không phải bàn cãi, đó chắc chắn là lỗi của tôi. Những bông tuyết lớn mau chóng biến thành các tảng tuyết, rồi gió Bắc thổi đến. Qua đỉnh núi này là đến căn nhà nơi giáo sư Yun ở một mình, nhưng chiếc ô tô chạy chênh vênh nguy hiểm trên con đường tuyết lại mắc kẹt trong một hố tuyết. Tôi không làm sao được, đành cứ để mặc xe ở đó, cuốc bộ trong cơn bão tuyết. Má tôi tưởng vỡ ra vì lạnh, gấu quần đông cứng như những trụ băng. Bước đi một lúc rồi ngoái lại nhìn, chỉ thấy tuyết phủ mờ cả vạt núi. Mỗi khi cơn gió xoáy nổi lên, những đụn tuyết chất đầy trên sườn núi lại bay trắng xóa khoảng không, cuốn xuống thung lũng. Bông tuyết lúc này trở nên xám đục. Tuyết càng lúc càng rơi dữ hơn, ngôi nhà của giáo sư Yun vẫn ở xa mờ mịt. Tiến lên nào, tiến lên nào, cho dù tôi có tự nhủ thì việc phải một mình đơn độc bước đi trên con đường tuyết vẫn càng lúc càng trở nén đáng sợ. Mỗi khi nghe thấy âm thanh của những cành thông bị tuyết đè gãy, lòng tôi bỗng dưng lại chung hẳn xuống. Chứng kiến đám cây cối lớn đang khô héo trong rừng không thể nào chiến thắng được sức nặng của tuyết, cuối cùng rầm một tiếng đổ gục, tôi vội quay người lại, cảm giác như chính mình vừa bị đánh ngã.


  Tại sao lúc đó tôi không cố gắng đến cùng để gặp giáo sư Yun? Dù rằng việc lần mò tìm về chiếc xe bị mắc kẹt trong hố tuyết còn khó khăn hơn. Từ sau lần quay đầu trong bão tuyết, từ bỏ con đường dẫn tới nhà giáo sư Yun, tôi không còn nghĩ đến việc quay lại đó nữa. Mỗi khi nhớ đến giáo sư Yun, một bóng đen lại xuất hiện trong lòng tôi, nhắc nhở tôi rằng, dù cho có xuất phát đi về phía nhà ông thì cuối cùng tôi cũng chẳng thể nào tới được đích. Hình như không chỉ mình tôi có suy nghĩ này. Có ai đó cũng từng nói rằng, anh vì nhớ giáo sư Yun mà nửa đêm lái xe đến gần ngôi nhà ông đang sống, nhưng rồi lại không đành bước vào, bèn đi lên một ngọn đồi trong làng, nhìn về ánh đèn nơi ngôi nhà ấy rồi quay trở về. Anh lái xe, vòng mấy vòng quanh ngôi nhà, đến khi ra khỏi làng mới nhận ra mình đã cắn nát cả môi. Tại sao chúng tôi đều không thể bước vào nhà giáo sư Yun như những ngày trẻ? Tôi vẫn cầm lấy ống nghe, đứng dậy khỏi bàn làm việc và tiến về phía cửa sổ, ghé mắt nhìn qua tấm rèm chớp.


  Bên ngoài cửa sổ, những bông tuyết trắng bay bay trong không trung.


  Cũng không phải một tin bất ngờ. Tôi từng có một dự cảm bất an rằng rồi ngày nào đó cái tin thế này sẽ đến. Chính là ngày hôm nay. Lúc đầu những bông tuyết còn lơ thơ, đếm được một, hai. Nhưng rồi trong khi tôi đứng bên cửa sổ, tuyết đã dày hơn. Trên những cây tuyết tùng Himalaya được trồng trong khu vườn nhà đối diện, giữa đông mà vẫn xanh mướt một màu, tuyết bắt đầu chất chồng trắng xóa. Khắp đất trời, chẳng thấy hiện hữu dấu chân con người. Đập vào mắt tôi là chiếc xe buýt làng suốt bốn năm sống ở đây tôi chưa từng một lần đi thử, đang từ từ thận trọng trôi trên con đường tuyết, và giờ vừa vòng qua con ngõ.


  Tôi - một người luôn hoang mang cảm giác chuyện ngày hôm qua cứ như chuyện cách đây cả chục năm. Nhiều lần mở cửa tủ lạnh rồi lại quên mất định lấy gì, sau khi nhận một luồng khí lạnh phả vào mặt đành chán ngán đóng cửa, nhưng lại nhớ rõ như mới những ký ức về lần đầu tiên gặp giáo sư Yun. Khi đó tôi hai mươi tuổi. Cái thời mà chỉ cần biết tên một cuốn sách thôi cũng có thể dễ dàng nhớ ra hai mươi cuốn khác có liên quan. Giáo sư Yun bước vào phòng học tràn ngập ánh nắng tháng Ba. Giáo sư đi ngang qua tôi, bấy giờ đang cúi đầu ngồi trước bàn học. Ánh mắt tôi đuổi theo gót chân ông. Đôi giày rộng khiến bàn chân giáo sư Yun cứ xộc xệch. Xem ra đây chắc không phải giày của ông. Tôi ngẩng mặt, tò mò muốn biết người đang đi một đôi giày không phải của mình trông như thế nào, để rồi chợt thấy hơi ái ngại. Làm sao có người gầy gò đến thế kia! Không phải đôi giày ông đang đi quá rộng mà có lẽ chẳng đôi giày nào trên thế gian này có thể vừa vặn với giáo sư Yun cả. Cứ như dán giấy lên một bộ xương vậy.


  Sau thân hình gầy gò của giáo sư Yun, tôi nhanh chóng tìm kiếm đôi mắt ông. Đôi mắt ông sáng lấp lánh dưới cặp kính. Ánh mắt ông ngay lập tức hướng ra bên ngoài cửa sổ. Tiếng hô ồn ào dưới sân mít tinh của trường làm cho lớp học khó diễn ra một cách bình thường. Hơi ga lẫn trong không khí dưới sân theo cơn gió vẫn còn lành lạnh của tháng Ba len lỏi vào lớp học, khiến ai đó vội nhân lúc giờ học còn chưa bắt đầu cố gắng đóng kín cửa sổ. Giáo sư Yun đứng bên cửa sổ và nhìn chằm chằm hồi lâu về phía sân mít tinh. Lâu dần, một vài người trong chúng tôi cũng bắt đầu xúm lại trước cửa sổ. Tôi thấy một nhóm học sinh đang bị đuổi đi đâu đó. Gió tháng Ba vẫn rất lạnh, trên đầu chúng, những đám mây trắng đang trôi bồng bềnh. Ngày hôm đó, giáo sư Yun đã hỏi chúng tôi một câu: Vào thời đại này, nghệ thuật có thể làm được gì? Tôi không hiểu giáo sư đang hỏi đám sinh viên chúng tôi hay tự hỏi chính mình, chỉ thấy ánh mắt sáng ngời của giáo sư đầy đau khổ. Giây phút dõi theo ánh mắt ấy, trong trái tim tôi cũng sượt qua một nỗi buồn sắc nhọn, như bị đâm bởi vật gì lạ lẫm. Lúc đó, làm sao tôi có thể ngờ mọi việc lại xảy đến với chúng tôi như ngày hôm nay. Giá như tôi biết trước được rằng nỗi đau lạ lùng như bị đâm ấy vẫn đọng lại sau bao nhiêu tháng ngày. Và cho dù khoảng thời gian tôi cùng anh trải qua đã trở nên nhạt nhòa phai màu theo năm tháng, thì ánh mắt ấy của giáo sư Yun thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong cuộc sống thường nhật của tôi. Mỗi lúc như vậy, nỗi đau tương tự lại ập đến. Nỗi đau như bị chẻ ra làm những miếng vuông chằn chặn, đóng ghim vào trong trái tim rồi có lúc đột nhiên vọt ra ngoài, và luôn hỏi tôi một câu hỏi lặp đi lặp lại:


  Bây. Giờ. Liệu. Anh. Đang. Làm. Gì?


  Khi hai mươi tuổi, mỗi lần câu hỏi Bây giờ liệu anh đang làm gì? xuất hiện trong đầu, nước mắt tôi lại trào ra xối xả trong bầu không khí lẫn hơi ga cay và đôi chân thì dạo bước vô định quanh thành phố. Cả lúc đó cũng như bây giờ, thế gian này dường như đều chẳng có gì thay đổi. Đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ đến đôi mắt ấy, tôi lại ra khỏi nhà, chọn một con đường bất kỳ rồi đi bộ đến cuối đường. Tôi có suy nghĩ rằng cả mình lẫn bối cảnh xã hội đều không tốt hơn lên mà chỉ càng trở nên không hoàn hảo dưới một dáng vẻ khác. Khi chứng kiến cây cầu lớn nối liền dòng sông cắt ngang thành phố này đổ sụp mang theo chiếc xe buýt chở những nữ sinh đến trường lao xuống lòng sông, hay khi chiếc máy bay đâm sầm vào tòa nhà cao tầng ở phố Wall một buổi sáng nào đó, thậm chí khi ngồi trước tivi hàng chục giờ liền nhìn chằm chằm cảnh Sungnyemun bị bao phủ trong biển lửa đỏ rực đến khó tin vào ngày đầu tiên của năm mới, câu hỏi tương tự lại hiện ra trong đầu tôi: Bây. Giờ. Liệu. Anh. Đang. Làm. Gì? Nửa đêm khuya khoắt, tôi cầm lấy chìa khóa xe hơi ra ngoài, lái vòng vòng quanh Sungnyemun - giờ đã biến mất không còn dấu vết, cho đến tận khi muốn trở về nhà. Mỗi khi muốn từ bỏ hay khuất phục, tôi lại đi bộ lang thang trong thành phố này - trước kia hay bây giờ vẫn vậy. Cả suy nghĩ xuất hiện những lúc cô độc và buồn bã cũng không thay đổi, suy nghĩ giá như có anh ở bên thì tốt biết bao!


  Giữa anh và tôi - không biết liệu ai đã buông tay ra trước nhỉ?


  Không biết từ lúc nào, tôi đã đón nhận sự thật mình phải rời bỏ anh và sống một mình. Tuy bất an và lo sợ nhưng dường như đã có lúc tôi thực sự quyết tâm làm vậy. Rồi trong suốt một thời gian dài sau đó, anh không chịu buông tay mà hết lần này tới lần khác giữ chặt lấy tôi. Chúng tôi đã ở bên nhau cả đêm tại một ngôi làng ven biển nào đó. Không biết làm sao chúng tôi có thể đi bộ suốt đêm như vậy. Thỉnh thoảng, trời còn đổ mưa to. Chúng tôi đã lên tàu từ Incheon và đi tuốt ra biển, nhưng tôi đã quên tên ngôi làng ven biển ấy. Việc chúng tôi đến bãi biển đó cũng nằm ngoài dự định. Tôi nhớ rằng hai đứa đã bắt tàu số 1 ở ga Seoul, chỉ không nhớ là vì việc gì. Tôi nhắc đến đường tàu số 1 ở đây cũng không có ý gì đặc biệt. Chỉ là nhớ ra chuyến tàu đó đi qua ga Bucheon nên suy đoán vậy thôi. Tôi nghĩ đó là tháng Bảy, nhưng cũng có thể là tháng Sáu hoặc tháng Tám. Vào khoảng ấy vì tôi nhớ anh mặc áo sơ mi cộc tay màu trắng. Trong tàu điện ngầm đông nghịt người đến mức dù đứng thẳng cũng khó khăn. Hôm đó không biết vì chuyện gì mà tôi mệt mỏi tưởng như kiệt sức, chẳng muốn nói bất cứ lời nào. Cứ đến mỗi trạm dừng, một toán người sực mùi mồ hôi lại ùa lên tàu. Tôi nói với anh - khi đó đang đứng nhăn trán, lắc lư: Mình đi đến nơi nào xa xa đi. Mà cũng có thể là anh nói câu đó. Chúng tôi xuống tàu ở Incheon, rồi hình như lại tiếp tục ngồi xe buýt chạy về phía bờ biển. Nơi nào cũng vậy, chỉ cần cách xa cảng biển nhất là được. Chiếc tàu đưa chúng tôi ngang qua biển. Khi đứng hóng gió ở mạn tàu, những chuyện khiến tôi mệt mỏi dường như đều không còn quan trọng nữa. Chúng tôi cứ thế tiếp tục ngắm biển. Đây là lần đầu tiên tôi ra khơi xa như thế này. Anh thì lớn lên ở một thành phố biển nên có lẽ không giống tôi. Hòn đảo chúng tôi tới không hề dễ đi. Chiếc tàu sau hơn hai giờ lênh đênh trên biển mới đến được hòn đảo, nhưng nước biển xô tới khiến tàu không thể cập bến. Từ bến tàu trong làng, có người chèo một chiếc thuyền nan về phía chúng tôi - lúc đó vẫn đang dập dềnh trên biển. Mọi người phải di chuyển sang thuyền nan thì mới có thể đi lên đảo. Từ thuyền nan, tôi nhìn thấy những đứa trẻ trên đảo đang trầm mình trong làn nước biển câu cá. Chúng tựa hồ lặn ngụp theo từng con sóng, tôi tỏ vẻ lo lắng thì ngay lập tức, một ai đó cho tôi biết rằng không phải lũ trẻ đang đứng ở dưới nước mà đứng trên một con đê. Khi nước rút có thể nhìn thấy con đê kè nơi lũ trẻ đang đứng. Chiếc thuyền nan cho chúng tôi xuống ngay chính con đê ngập nước. Tôi vén cao váy còn anh xắn quần lên đến bắp đùi rồi đi trên con đường đê, lên đảo.


  Ngày hôm đó chúng tôi đã đi bộ dọc theo bờ biển đến tận khi không đi tiếp được nữa. Có vẻ như vẫn là mùa mưa. Vì có nhiều người ngồi bên bờ hơn là tắm biển. Càng xa khỏi bến tàu, chúng tôi càng hiếm gặp những người từ bờ biển đi lên. Vị mặn mòi của biển lẫn trong những con gió thổi nhè nhẹ phả vào chóp mũi. Trong khu rừng phía trên bờ biển, cây cối đôi khi như đang lắc lư đầy hung dữ. Chúng tôi đứng kề vai bên bờ biển, im lặng nhìn mặt trời đỏ rực lặn xuống làn nước biển, rồi cùng ghì chặt lấy vai nhau. Chỉ trong giây lát mặt trời đã xuống núi. Vầng thái dương đỏ rực mất hút vào biển cả. Sau khi ngắm mặt trời lặn, không hiểu sao anh có vẻ buồn thiu. Anh cố gắng định nói gì đó với tôi - lúc này cũng đang trầm ngâm, nhưng rồi lại chẳng nói lời nào. Tôi cũng lặng thinh. Chúng tôi cứ thế im lặng đi bộ dọc bờ biển, đi mãi đi mãi, rồi bỗng nhiên phát hiện một chú hải âu chết bị sóng xô vào bờ.


  - Con chim này!


  Tôi nhìn xác con chim nằm trồi lên trên nền cát ướt, lẩm bẩm một mình. Anh đào một hố cát sâu và chôn con chim vào đó.


  - Có nghĩa lý gì chứ. Rồi nước biển lại cuốn đi thôi.


  - Cho dù thế đi chăng nữa!


  Cho dù thế đi chăng nữa! - câu nói của anh bật ra làm khóe môi tôi thoáng mỉm cười. Từng có thời gian anh lúc nào cũng nói Cho dù thế đi chăng nữa! - cách nói có vẻ già dặn hơn so với tuổi của anh. Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào thì, dù sao chăng nữa, điều đó vẫn tốt hơn không làm cơ mà! Anh đã luôn nói vậy. Anh lấy trong cặp sách ra cuốn sổ tay, xé một trang giấy và viết lên: Chim ơi, sống lại đi, đoạn quấn chặt vào một que gỗ, cắm xuống trước ngôi mộ nhỏ của chú chim. Tôi không nhớ hôm đó chúng tôi có ăn tối hay không. Tôi không nhớ mình đã ăn gì cũng không nhớ từng đói bụng. Như thể muốn khám phá xem tận cùng biển cả là nơi đâu, chúng tôi cứ thế đi bộ hồi lâu trên cát, đến khi cả hòn đảo chìm sâu trong bóng tối. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được chứng kiến tận mắt khi bóng tối dồn đến, nước biển cũng trở thành một màu đen đặc. Từng con sóng đen xô nhau đến tận mắt cá chân chúng tôi, rồi lại nhanh chóng rút lui.


  - Jeong... Yun!


  Một thoáng trôi qua, anh gọi tên tôi. Khi anh gọi tôi đầy đủ cả họ lẫn tên có nghĩa là anh đang suy nghĩ rất lung.


  - Ừ?


  - Chúng ta hãy mãi ghi nhớ ngày hôm nay nhé.


  Nước biển đen quánh lại xô đến rồi xô đi.


  - Đừng quên ngày hôm nay.


  Chỉ đừng quên ngày hôm nay thôi sao? Tôi thấy nhạt nhẽo nên đã lẩm bẩm một mình. Nếu muốn ghi nhớ thì cũng phải có gì đánh dấu chứ. Có tiếng sột soạt trong bóng tối, rồi anh lấy ra cuốn sổ trong cặp sách, đặt vào tay tôi.


  - Anh đặt tên cho nó là cuốn sổ màu nâu. Mỗi lần nghĩ ra điều gì anh lại nguệch ngoạc vào đây. Em giữ nó giúp anh.


  Anh nắm lấy cổ tay tôi, tôi bối rối nằm gọn trong lồng ngực anh. Anh đặt tay tôi vào nơi giữa quần anh và nói, Cả cái này cũng có thể cho em, đầy nghiêm túc khiến tôi bất giác bật cười thành tiếng. Một tay tôi cầm cuốn sổ anh đưa cho, một tay khác đặt lên bộ phận sinh dục giữa quần anh, trong khi chìm đắm vào một nỗi buồn lạ lùng không tên, tôi khẽ thì thầm vào tai anh: Liệu có nơi nào xa hơn nơi này không? Khi đó không phải tôi không biết, bờ biển ấy đã là nơi xa nhất chúng tôi có thể đến.


  Nào ai biết trước được ngày sau thế nào khi chưa từng trải qua.


  Những ngày sau dồn đến, chúng tôi chỉ có thể ôm theo ký ức bước vào khoảng thời gian mới. Thuộc tính của ký ức chính là chỉ nhớ thứ mình muốn nhớ. Hình ảnh mà ký ức gọi lại xen lẫn trong cuộc sống của chúng ta, bởi vậy đừng bao giờ tin ký ức của ta hay của ai đó là chuyện thực đã xảy ra. Nếu có người khăng khăng nhấn mạnh rằng Tôi đã nhìn thấy tận mắt, thì ta biết trong lời nói ấy trộn lẫn cả niềm hy vọng của chính người đó, và trái tim anh ta cất giấu mong muốn coi đó là sự thật. Những điều không hoàn thiện như thế chính là ký ức, dù vậy, mỗi khi đứng trước một ký ức nào đó, chúng ta vẫn sẽ không khỏi lặng người, đặc biệt với những ký ức được khơi dậy từ những nhận thức nổi trôi chẳng thể thích ứng với bất cứ điều gì. Mỗi sáng thức dậy tại sao lại mệt mỏi đến thế, thiết lập mối quan hệ với một ai đó tại sao lại đáng ngại đến thế, chúng ta phải làm sao mới có thể xuyên thủng những bức tường ấy và gặp gỡ nhau đây?


  Khi hai mươi tuổi, mỗi buổi sáng tôi đều đứng nhìn chằm chằm vào cánh cổng trường học, ngập ngừng không biết có nên bước vào hay không, thường xuyên đi lên dốc núi rồi lại trở xuống. Đến bây giờ tôi vẫn không thể nói rõ lúc đó tâm trạng mình ra sao. Chị họ vừa kết hôn, tôi tới ở trong căn nhà tân hôn của chị suốt ba tháng giữa tuổi mười chín và hai mươi, dán kín cửa sổ phòng bằng giấy vẽ. Chỉ dán một tờ thôi mà căn phòng lập tức tối đen, ban ngày cũng như ban đêm. Tôi bật đèn trong bóng tối, đọc sách giết thời gian bất kể ngày đêm. Không phải vì một lý do nào đặc biệt mà chỉ vì ngoài việc đó ra, tôi chẳng biết làm gì khác, và cũng chẳng muốn làm gì khác. Mỗi quyển sách bao gồm hơn hai mươi truyện ngắn chữ bé li ti như hạt vừng, tôi đã đọc lần lượt sáu mươi cuốn văn học toàn tập như thế. Giờ đây nghĩ lại, đã là chuyện quá đỗi xa xôi. Căn nhà tân hôn lại có một gian phòng tối tăm như đêm đen. Tôi rời khỏi gian phòng đó vì phải đến buổi lễ nhập học đại học. Trong thành phố này, đó là lần đầu tiên tôi được sống trong một không gian tự do thoải mái đến thế. Giờ đây, giáo sư Yun đang nằm trong phòng bệnh, còn anh và tôi thì đang sống cuộc sống chẳng hề liên quan đến nhau, dù thế nào cũng không thể gặp nhau nữa. Vào lúc đó, ở nơi đó, nếu không gặp được họ, tôi làm cách nào trải qua những ngày tháng ấy đây?


  



  Tôi vừa nhìn theo những bông tuyết rơi càng lúc càng dày, vừa sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Tôi nhắc nhở bản thân rằng việc anh gọi cho tôi sau tám năm trời chỉ là để cho tôi biết giáo sư Yun đang lâm chung. Cứ nghĩ vậy đi... tôi lẩm nhẩm như ám thị chính mình, và một lần nữa tự nhắc nhở bản thân, giờ đây việc đầu tiên mình cần làm là đến bệnh viện. Dù chúng ta không nhận thấy nhưng thực ra vẫn có rất nhiều người trong cùng một thời gian, liên quan và kết nối với nhau. Cũng như khi ta đi nhổ khoai tây sau cơn mưa, những củ khoai lủng lẳng trên dây sẽ được lôi cả khỏi bùn đất. Những việc từng bị lãng quên sẽ tồng tộc ùa ra từ vực sâu và khiến ta chẳng làm gì nổi nữa. Dù đã cố quên, dù đã chẳng thể gặp gỡ, thật buồn là vẫn có một giây phút nào đó chúng ta lại nối kết với nhau theo cách thế này.


  Anh là người phá vỡ sự im lặng. Anh. Đến. Chỗ. Em. Nhé? anh hỏi tôi - lúc đó vẫn đang cầm ống nghe, lặng im sau khi nghe anh thông báo tin tức về giáo sư Yun.


  Lúc này sao?


  Tôi vốn nghĩ rằng mọi thứ giữa tôi và anh đã kết thúc, nhưng anh lại đang hỏi tôi quá đỗi tự nhiên, Anh. Đến. Chỗ. Em. Nhé? Không biết bao lâu rồi tôi mới được nghe câu nói này. Khi chúng tôi bên nhau, ở đầu dây bên kia, lúc nào anh cũng nói: Anh. Đến. Chỗ. Em. Nhé? Anh - khi đang đứng trong bốt điện thoại công cộng gọi điện cho tôi, cũng từng nói: Anh. Tới. Chỗ. Em. Đây. Bất kể ngày mưa hay ngày gió, ngày âm u hay ngày rực nắng, đều đã trôi qua cùng câu nói đó. Chúng tôi của khi đó không lúc nào không chờ đợi nhau. Thậm chí có khi còn sớm hơn cả lúc này, anh vẫn đến với tôi, còn tôi, cũng không do dự gì mà tới tìm anh. Chúng tôi của khi đó cũng luôn nói với đối phương, Mau tới đi. Mỗi người đều có cuộc đời riêng, và chỉ sống có một lần. Mỗi người đều dự định bước sang một thế giới khác, yêu thương, chìm đắm trong nỗi buồn, mất đi người yêu thương cận kề với cái chết theo cách của riêng mình. Giờ đây, bất kể giáo sư Yun đang nằm trong bệnh viện, hay anh - người đã tám năm rồi mới gọi điện thoại cho tôi, hay tôi, hay bất cứ ai khác, đều không phải ngoại lệ. Chỉ một lần duy nhất thôi. Đúng vậy. Nếu như tuổi trẻ không phải chỉ trải qua một lần thì hôm nay, tiếng chuông điện thoại trên bàn làm việc của tôi đã chẳng vang lên, tôi cũng chẳng thể nghe lại giọng nói của anh sau tám năm xa cách.


  Tôi ngập ngừng giây lát rồi trả lời, Không.


  - Không... Em sẽ tự lo liệu.


  Ở đầu dây bên kia, anh thở ra một tiếng thật dài rồi cúp máy.


  Em. Sẽ. Tự. Lo. Liệu.


  Câu nói tôi xổ toẹt ra với anh rốt cuộc lại làm tôi cảm thấy thật cô độc. Đó là lời tôi nói, nhưng sao xa lạ thế. Vốn dĩ chỉ cần nói Mình gặp nhau trong bệnh viện đi, tôi lại nói, Em sẽ tự lo liệu, thật có phần tàn nhẫn. Đây là câu tôi đã từng nghe từ anh cách đây rất lâu. Sau khoảng thời gian luôn biết rõ về nhau - đang ở đâu, đang làm gì, tôi hỏi anh làm thế nào với một chuyện đến giờ cũng chẳng còn nhớ nữa, và anh bất ngờ nói Anh. Sẽ. Tự. Lo. Liệu. Ký ức là con dao găm mang theo bên mình mà chính bản thân cũng không hề hay biết. Chẳng phải tôi giữ câu nói đó của anh khư khư trong lòng và sống bấy lâu nay, chỉ là giờ đây, khi tháng ngày ấy đã xa xôi đến mức có thể quên đi rồi, tôi lại vô thức lôi nó ra vào đúng giây phút đó. Tôi không phải kiểu người hay nói, Em sẽ tự lo liệu. Tôi thuộc típ người một khi có cảm giác gần gũi thân thiết với ai, nếu nghe được câu Tôi sẽ tự lo liệu từ người đó, tôi sẽ không bao giờ tiến đến gần người đó nữa. Năm tháng lê thê, câu nói ấy như một mảnh ghép thất lạc lang bạt tận nơi sâu kín lòng tôi, cuối cùng bật ra khỏi miệng tôi rót trở vào tai anh.


  Tôi quay lại bàn làm việc, ngồi lún vào ghế, và trải qua cả buổi sáng. Những chuyện xưa hiện lên lộn xộn giờ lắng xuống, điều còn sót lại cuối cùng chỉ là ngọn gió mà thôi.


  Liệu có phải tháng Tám không nhỉ? Hay là tháng Bảy? Chúng tôi vừa hái táo gai trong vườn nhà giáo sư Yun cho vào giỏ, vừa ríu rít cười đùa, ngọn gió dừng lại bên chúng tôi giây lát. Cái cây nhỏ bé chỉ cao ngang hàng rào, vậy mà trên cây, táo đậu sai trĩu trịt. Giáo sư Yun từ cửa sổ phòng khách nhìn ra chúng tôi vịn cành vặt hết táo gai. Dù tôi đã không còn nhớ lý do vì sao những người cùng trải qua tuổi thanh xuân lại tụ họp ở đó hái táo gai như thế, nhưng chúng tôi khi ấy đà rất bình yên và hạnh phúc. Nhìn những trận cười ào ào tuôn ra thì biết.


  - Liệu những ngày thế này có quay lại nữa không nhỉ?


  Giữa lúc đang hái táo, bất chợt một câu nói của ai đó bật ra, thấm sâu vào trái tim chúng tôi.


  - Không có hai ngày giống hệt nhau đâu.


  Một ai đó khác buồn bã đáp lời. Chúng tôi thu lại tiếng cười huyên náo, tránh ánh mắt nhau, cùng quay lại nhìn về phía giáo sư Yun sau cửa kính nãy giờ vẫn đang chăm chú dõi theo chúng tôi, ai nấy đều chìm đắm trong dòng suy tưởng của riêng mình. Khi đó, chúng tôi dường như đã dự đoán trước được ngày hôm nay. Sau khi hái xong táo gai, chúng tôi đi vào trong phòng khách và ngồi quây quần quanh giáo sư Yun. Giáo sư Yun đã thiếp đi tự lúc nào, với cuốn sách đặt trên đầu gối. Một ai đó cẩn thận để cuốn sách lên bàn. Tò mò không biết giáo sư Yun đang đọc sách gì, tôi bèn cầm nó lên. Thế giới tĩnh lặng. Cuốn sách hình như đã rất cũ, giấy phai màu ố vàng. Tay đặt lên những trang sách, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc tất rộng thùng thình chẳng thể nào ôm khít lấy đôi bàn chân gầy gò nhỏ bé của giáo sư Yun.


  



  Dù nghĩ rằng phải đến bệnh viện, cả buổi sáng tôi vẫn chẳng thể nào dựng người dậy khỏi ghế. Nói là ngồi nhưng cơ thể tôi như đang trôi bồng bềnh trong không trung. Thậm chí tôi còn thiêm thiếp ngủ trong trạng thái trôi bồng bềnh ấy. Phải đến chính ngọ, tôi mới có thể ngồi thẳng lưng dậy trên ghế và xem xét bàn làm việc. Sách đang đọc dở để lộn xộn, giấy ghi chú bị lật úp dưới giấy tờ in ra đang được chỉnh sửa. Trong chiếc ống bút tôi tình cờ mua ở phòng tranh Picasso trên đường Gothic, Barcelona cắm chéo hai chiếc bút chì gỗ. Mặt ngoài ống bút khắc hình một chú chim bồ câu đang ngậm một chiếc lá, tôi ngắm nghía hình khác, bắt đầu dọn dẹp bàn làm việc lộn xộn. Gấp lại tập thơ đang mở, cất mấy đồ văn phòng phẩm vứt lăn lóc vào ống bút. Vò giấy tờ bị gạch chân bỏ vào thùng rác, thu lại chặn giấy kẹp giữa những cuốn sách dày đọc dang dở, trả lại sách về vị trí cũ. Đang dọn dẹp bàn làm việc như thế, đột nhiên tôi nghĩ về cái chết. Đã mấy lần, tôi dọn dẹp xong bàn làm việc, đang định mở cửa ra ngoài, quay đầu nhìn bỗng thấy rùng mình, thế rồi lại trở vào và làm lộn tung cái bàn lên. Việc yêu hay hiểu ý nghĩa của cái chết đều không tỷ lệ thuận với sự gia tăng của tuổi tác. Dường như năm tháng chồng chất chẳng hề khiến người ta hiểu biết hơn. Tôi giờ đây còn lúng túng và vụng về trong việc yêu ai đó hơn cả thời thanh xuân, mỗi khi nghe tin về một cái chết bất ngờ, tôi lại hoang mang và sợ hãi. Tôi ao ước một ngày, vào một buổi sáng tuyết rơi, tôi ngồi trước bàn viết lách hoặc đọc sách, rồi lặng lẽ gục xuống, nhắm mắt. Giá như đó là dáng vẻ cuối cùng của tôi trên thế gian này thì tốt biết mấy. Mỗi khi cầm lấy những cuốn sách chất đầy trên bàn làm việc, tôi lại gạt đi bóng dáng của cái chết đang cảm nhận rõ rệt trên đầu ngón tay, sau đó dọn dẹp bàn sạch sẽ. Để đến bệnh viện, tôi rửa mặt nhiều lần bằng xà bông, thay quần áo sạch, nhìn ghé vào trong gương. Đẩy cửa phòng định bước ra ngoài, tôi lại vô thức ngoái đầu nhìn về phía bàn làm việc.


  Tiếng chuông điện thoại lại reo lên, như thể đã đợi tôi từ lâu.




  1. Biệt ly


  Tôi quay lại thành phố này năm hai mươi mốt tuổi, với năm điều tự hứa với bản thân:


  Đọc lại sách.


  Làm một cuốn từ điển cá nhân, ghi lại những từ mới phát hiện mỗi khi đọc sách.


  Mỗi tuần học thuộc một bài thơ.


  Cho đến tết Trung thu, không đến thăm mộ mẹ.


  Mỗi ngày đi bộ trong thành phố hai tiếng trở lên.


  



  Học kỳ đầu tiên ở trường đại học còn chưa kết thúc, mẹ tôi đã rời bỏ thế gian này.


  Trước khi bệnh tình của mẹ trở nặng, thứ Tư hàng tuần tôi đều tới đăng ký lấy thuốc ở phòng điều chế bệnh viện nơi mẹ từng nằm, cũng là bệnh viện lớn nhất thành phố. Tôi ngồi trong phòng chờ, nhìn bảng điện tử đợi số thứ tự trong tay mình xuất hiện. Khi tiếng thông báo vang lên và số thứ tự đồng thời hiện ra, tôi đưa mảnh giấy ghi số qua ô cửa sổ nhỏ của phòng bào chế. Đợi một lát, rồi từ bên trong nơi tôi không thấy được sẽ đẩy ra một chiếc giỏ đựng đủ số thuốc mẹ cần dùng trong một tuần. Mỗi thứ Tư tôi đều mang chỗ thuốc đó ra bưu điện và gửi về cho mẹ. Khi tôi gọi điện thông báo đã gửi thuốc, mẹ luôn gọi tôi bằng một giọng quen thuộc, Con gái của mẹ. Con đã vất vả rồi, con gái của mẹ! Hoặc, Cảm ơn con, con gái của mẹ!


  Bốn ngày trước khi qua đời, mẹ đã gửi cho tôi kimchi lá vừng và chiếc nhẫn mẹ luôn đeo trên tay.


  - Con thích kimchi lá vừng mà.


  Tiếng mẹ ở đầu dây bên kia vang lên rất rõ.


  - Chiếc nhẫn thì mẹ đã luôn muốn cho con, con gái của mẹ ạ!


  Tôi không ngờ mẹ lại đi nhanh đến thế.


  Mỗi khi nghĩ đến việc mẹ muối kimchi lá vừng, tháo chiếc nhẫn ở ngón tay ra, gói vào giấy gửi cho tôi rồi rời bỏ thế gian này, tôi lại vô thức dụi dụi khóe mắt như muốn đào mắt mình lên. Giờ thứ Tư chẳng phải đi lấy thuốc nữa, nhưng tôi vẫn đến ngồi ở phòng chờ bệnh viện vào sáng sớm. Nó đã trở thành thói quen mỗi thứ Tư của tôi. Dù chẳng lấy số thứ tự, nhưng mỗi khi nghe tiếng "teng", tôi lại ngẩng mặt lên nhìn chằm chằm vào con số nhảy trên bảng điện tử. Nghĩ là phải đến trường, tôi đứng dậy khỏi phòng chờ nhưng trong vô thức lại ra ga và lên tàu. Có những buổi sáng tôi đã đi lên sườn dốc dẫn đến trường nhưng rồi lại quay đầu đi về hướng nhà ga. Đến ga tàu, mua vé chuyến tàu khỏi hành sớm nhất.


  Chuyến tàu trưa còn khá nhiều chỗ trống. Có thể ngồi bất cứ đâu mà chẳng cần để ý đến chỗ ngồi ghi trên vé. Có khi cả toa tàu chỉ có mỗi mình tôi. Những chỗ ngồi trống nhìn như cuốn sách dày chưa đọc đến một trang. Tôi nhìn chằm chằm ra bên ngoài khung cửa sổ, mân mê ngón tay cho đến tận khi loa thông báo tàu đã đến ga thị trấn nơi tôi sinh ra. Khi nước sông rọi vào mắt, tôi sẽ quay đầu nhìn theo cho đến khi không thể trông thấy dòng nước ấy nữa, khi ngọn núi xa xa đột nhiên chao nghiêng trước mặt, tôi cũng sẽ cố né người về sau. Tôi nhìn thấy ở đâu đó những chú chim bay lên và liệng qua cánh đồng, rồi khi đoàn tàu ngang qua đường hầm tối thui chẳng thấy gì, hai mắt tôi liền nhắm chặt lại. Khi đoàn tàu vào ga quê nhà, bụng tôi nhất định sẽ đói cồn cào. Sau khi ghé quán mì trước nhà ga ăn xì xụp hết bát mì, bấy giờ tôi mới có thể nhận định mình đang ở đâu. Rồi lẩm bẩm một mình: Mẹ. À. Con. Lại. về. Đây.


  Tôi quyết định bảo lưu học không hẳn chỉ vì sự ra đi của mẹ. Ngôi trường tôi đang theo học mang bầu không khí quá đỗi tự do vốn có của một trường đại học nghệ thuật. Có những người dễ dàng thích nghi, cũng có những người lại bị cô lập. Tôi thuộc nhóm sau. Có lẽ chưa ai từng nghe qua giọng nói của tôi. Đám nam sinh vùi đầu vào biểu tình hoặc rượu chè thay vì đi học, còn các nữ sinh hoặc quá chú tâm đến vẻ ngoài bóng bẩy hoặc chìm đắm trong trầm uất tột cùng. Một nơi mà dù cho những câu thoại của Hamlet hay Ophelia có vọt ra giữa cuộc trò chuyện thì cũng chẳng ai quan tâm. Việc suốt ngày hát hò hay nhìn chòng chọc một ai đấy ở đây đều có thể gọi là năng lực và cá tính. Dù không chủ đích chú ý đến ai đi chăng nữa thì khắp nơi đều là những thực thể lạ lẫm bắt mắt. Ở một nơi như thế, chẳng hiểu sao tôi có cảm giác như chỉ mình tôi là người có khuôn mặt quá đỗi bình thường, trơ trọi nhạt nhẽo ngồi giữa bọn họ. Những câu chuyện họ nói với nhau, với tôi cứ như thứ ngôn ngữ ở đất nước xa xôi nào đó. Nhưng dù thế đây cũng không hoàn toàn là lý do khiến tôi bảo lưu học. Bởi khi đó tôi luôn là kẻ cô độc ở bất cứ đâu chứ không riêng gì trường học.


  



  Sau khi biết mình mắc bệnh gì, việc đầu tiên mẹ làm là gửi tôi, khi đó đang học cấp hai, đến nhà chị họ ở thành phố này. Đối với mẹ, việc để tôi đi chính là tình yêu. Mẹ nói, Giờ con còn nhỏ nhưng sau này con còn rất nhiều việc phải làm, trói buộc con với một người mẹ đau ốm là điều không thể. Vậy nên con đừng quẩn quanh bên mẹ mà hãy đến một nơi rộng lớn hơn và sống. Mẹ nói, Con người ai cũng đến lúc phải chia tay nên luyện tập trước cũng không phải là điều xấu. Tôi không thể công nhận mẹ nói đúng. Bởi tôi nghĩ, sớm muộn gì cũng đến lúc phải chia xa thì nên cố gắng ở gần nhau hết mức có thể mới phải. Mà không, vấn đề không nằm ở đúng hay sai. Chỉ là quan điểm của chúng tôi khác nhau mà thôi.


  Ở trường đại học có một nam sinh được mọi người gọi là Xe Đạp, tính cách rất quảng giao, chân đi nhanh như chạy, nhưng bỗng nhiên không thấy xuất hiện nữa. Tôi đang ngồi ở ghế đá trong trường thì cậu ta chạy tới trước mặt, nói với tôi rằng có em trai tới cần gửi tiền gấp nên lấy hết số tiền trong tay tôi rồi chạy mất. Sau đó tôi mới được biết rằng, hôm cậu ta mượn tiền tôi, cậu ta cũng mượn tiền của hơn mười nữ sinh khác theo cách đó, rồi thu dọn sạch sẽ sách vở bút mực, trốn biệt tăm biệt tích. Về sau mọi người mới phát hiện cậu ta không phải là sinh viên đăng ký chính thức trong danh sách lớp, nhưng dù gì cũng đã học cùng nhau suốt mấy tháng trời, chẳng lẽ lại không nghĩ cách xử lý gì? Các bạn học phần nộ làm ầm lên còn tôi nộp đơn xin thôi học. Xe Đạp còn cuỗm mất cả tập thơ Emily Dickinson Dan tặng tôi trước khi tôi rời đến thành phố này. Đêm trước hôm tôi chuyển đi, Dan gọi tôi ra ngoài cổng. Chúng tôi đã từng lớn lên cùng nhau ở nơi ấy, nơi con ngõ tối từng in hàng trăm nghìn dấu chân của chúng tôi. Hôm ấy, chúng tôi ra khỏi ngõ, cùng đi bộ về phía cánh đồng ngoài ngoại ô. Chúng tôi ngồi kề vai nhau trên đồng, trước mặt là đường ray xe lửa. Chuyến tàu đêm xình xịch chạy ngang trước mắt chúng tôi. Ánh đèn từ mỗi toa tàu hắt lên sáng rực. Nếu không có tiếng xình xịch kia tôi còn ngỡ đó là những khung cửa kính sáng đèn lao vút vào bóng đêm. Dan nói như một lời thề:


  - Chúng ta nhất định vào đại học nhé.


  - …


  - Mình sẽ vẽ tranh.


  - …


  Có cái gì đó dâng tràn trong lồng ngực. Ngọn gió từ cánh đồng thổi tới, như mang theo niềm hy vọng của chúng tôi khởi hành tới một khoảng thời gian xa xôi. Lúc chia tay, Dan tặng tôi một tập thơ. Cậu nói đây là tập thơ dạo này cậu say sưa đọc, đã đọc hết rồi nên tặng lại cho tôi. Trong đêm tối, tôi cũng chẳng nhìn rõ tên tập thơ là gì.


  - Đây là nhà thơ đã để lại trong ngăn kéo gần một nghìn bảy trăm bài thơ trước khi qua đời. Sau cái chết của nhà thơ ấy bốn năm, tập thơ đầu tiên mới được xuất bản.


  - Nhà thơ nào vậy?


  - Emily Dickinson.


  - E. Mi. Ly. Dic. Kin. Son.


  Dù có phát âm rành rọt từng chữ đi chăng nữa tôi cũng không hề hay biết cái tên này. Dan vốn là người biết rõ bản thân mình muốn gì nên hay suy nghĩ và hành động khác với bạn bè cùng trang lứa. Cậu cũng hay đọc sách khác mọi người, có những vật dụng khác mọi người, cả cách nói năng cũng khác.


  - Có vẻ như bà là người nhìn thấy được những thứ khác với mọi thứ trên thế gian này.


  - Những thứ khác là những thứ gì?


  - Những thứ không nhìn thấy được. Cái chết chẳng hạn... những thứ như thế.


  Đó là lần đầu tiên tôi nghe một người bằng tuổi nói về những thứ khác với mọi thứ trên thế gian này, hay là cái chết. Đây chính là lý do khiến tới luôn cảm thấy Dan già hơn mình vài tuổi, về đến nhà, lần mở trang đầu tiên của tập thơ dưới ánh đèn, tôi bắt gặp dòng chữ của Dan.


  

    Khi những người nghèo khó chìm sâu vào suy nghĩ, chúng ta cần phải nhón chân lên mà đi.


    Nhật ký của Malte – Rilke


  


  Tôi thích chữ Dan viết. Nhìn có vẻ nguệch ngoạc nhưng cũng rất phóng khoáng, cảm giác như vó trước một con ngựa đang phi. Nhìn chằm chằm vào câu danh ngôn của Rilke Dan chép trên tập thơ Emily Dickinson, tôi có cảm giác chân thực về sự chia ly. Tôi nhét tập thơ Dan tặng vào tận sâu trong cặp sách.


  

    Tôi không thể tìm đến cái chết

  Ngày anh tìm đến tôi ân cần

  Chỉ có hai chúng tôi lặng ngồi trên xe ngựa

  Và cùng nhau một đêm không ngủ


  


  Đọc thơ Emily Dickinson làm tôi nhớ đến khuôn mặt mẹ. Sau khi đọc hết năm lần tập thơ, vừa đọc vừa sợ sẽ đọc xong mất, lần đầu tiên tôi đi tàu điện ngầm của thành phố đến một hiệu sách lớn ở Jongno. Tôi cố vịn thật chặt tay cầm để khỏi ngã. Cuốn sách đầu tiên tôi bỏ tiền ra mua ở thành phố này là Nhật ký của Malte. Dù chẳng hiểu nội dung là gì nhưng tôi vẫn quyết định mua nó bởi ngay trang đầu tập thơ tặng tôi, Dan đã viết tên cuốn sách này. Trong chuyến tàu điện ngầm trở về từ hiệu sách, tôi mở trang đầu tiên của cuốn sách đang gập im lìm.


  

    Có vẻ như mọi người đều dồn về thành phố này để sống.


  


  Nhìn chằm chằm vào câu đầu tiên, từ trong đôi mắt chưa từng khóc lấy một lần ngay cả khi xa nhà của tôi, một giọt nước mắt khẽ rơi. Phải chăng tôi cũng là kẻ dồn đến thành phố này để sống? Đây hẳn là lời chất vấn tôi đặt ra cho chính mình. Thành phố này chẳng hề thân thiện với tôi. Có rất nhiều tòa nhà cao tầng, phòng ốc san sát, cùng vô số người, nhưng chẳng có lấy một ai tôi có thể chào hay tay bắt mặt mừng. Quá nhiều con đường rộng hẹp khác nhau, nên tôi hay lạc đường. Tôi cũng không nghĩ sẽ đi làm quen với những người trong thành phố. Tôi dần quen với việc gặp cũng chẳng chào hỏi, và trở thành kẻ lang bạt trẻ tuổi. Đến tận khi tôi học xong cấp ba, chị họ vẫn là người bảo hộ cho tôi, nhưng khi tôi chuẩn bị vào đại học thì chị đi lấy chồng, sắp phải rời xa chị họ nhưng tôi chẳng có nơi nào để đi. Dù để tôi đi xa nhưng mẹ cũng không hề mong muốn tôi ở một mình trong thành phố này. Lúc mẹ còn sống, để làm yên lòng mẹ bấy giờ đang bệnh nặng, tôi cũng đành làm thế, nhưng ngay sau khi mẹ mất, tôi lập tức cảm thấy thật khó để tiếp tục ở cùng chị họ. Chồng chị là phi công. Anh hay phải bay đến những nơi xa xôi như Paris hay London nhưng đương nhiên cũng mau chóng trở về. Ngay trước khi bắt đầu cuộc sống sinh viên, tôi rất muốn trở về bên cạnh mẹ, nhưng lúc đó mẹ lại không muốn tôi ở bên cạnh chút nào. Trên đầu mẹ đã không còn lấy một sợi tóc.


  Sau câu mở đầu "Có vẻ như mọi người đều dồn về thành phố này để sống" trong Nhật ký của Malte là câu: "Nhưng ngược lại tôi chỉ thấy đang chết mòn ở nơi đây." Cuối cùng chưa hết học kỳ đầu tiên, nghĩ đến câu thứ hai trong Nhật ký của Malte, tôi đã quyết định nộp đơn xin nghỉ học. Vì lúc đó cũng chưa có bạn bè gì nên khi về quê, tôi chẳng cần chào tạm biệt ai cả. Chỉ có chị họ nhìn tôi với vẻ tiếc nuối và hỏi, Nhất định phải thế sao?


  - Em xin lỗi.


  Đó là câu trả lời chẳng liên quan gì đến câu hỏi Nhất định phải thế sao? của chị.


  - Xin lỗi gì chứ, em nói gì vậy?


  - Vì tất cả.


  Đó là lời nói thực lòng của tôi. Tôi thấy có lỗi với chị về mọi chuyện. Có lỗi vì đã không hay cười, có lỗi vì đã dán giấy dán tường màu đen trong căn nhà đôi vợ chồng mới cưới, có lỗi vì không nhẹ nhàng dễ chịu với chị, có lỗi cả vì mất mẹ làm chị phải buồn theo. Tôi không khó khăn để nhận ra ánh nhìn đầy thương hại sượt qua trên đôi mắt chị đang nhìn tôi chăm chú. Bởi lẽ chúng tôi đã sống cùng nhau hơn bốn năm rồi. Chị dỗ dành an ủi tôi hãy nghĩ lại một lần nữa thôi. Tôi nói đã quyết tâm như vậy rồi. Chị lại hỏi, Không thể nào thay đổi được hay sao? Tôi lắc đầu. Chị ôm chặt lấy tôi với vẻ buồn bã.


  - Nếu vất vả thì hãy đến bất cứ lúc nào nhé.


  Từ người chị tỏa ra thứ mùi hương tươi mới của một phụ nữ trẻ mới kết hôn. Vừa giống như mùi hương của dâu tây, vừa giống như mùi hương của lá cây, mà cũng giống mùi hương của quả đào. Vừa ngửi thấy mùi hương ngọt ngào ấy, tôi biết rằng việc mình quyết định rời đi là rất đúng. Khoảng không gian tôi dùng chỉ là một gian phòng nhưng giấy dán tường màu đen tôi dán lên cửa sổ căn nhà tân hôn khiến đôi vợ chồng mới cưới đến cười cũng phải ý tứ, điều ấy làm tôi thấy day dứt. Tuy nhiên chị họ không hề, dù chỉ một lần, tỏ ra khó chịu. Chỉ một lần nào đó anh phi công - chồng chị hỏi rằng, Có phải phòng tối quá không? Tôi nói không sao và từ đó anh không hỏi thêm gì nữa.


  Sau khi quay về, tôi sống suốt một năm vô vị nơi thị trấn nhỏ. Dan đã tới thành phố khác học đại học, còn bố thì vẫn sống bình thường, dù có hay không có tôi bên cạnh. Mùa sang mầm cây đâm chồi nảy lộc, những cơn bão đến rồi đi, cây hồng ra trái, tuyết rơi dày. Trong năm ấy, lưng bố yếu dần và bố nhanh chóng biến thành người già. Vì mẹ đã phải chiến đấu với bệnh tật suốt một thời gian dài nên từ lâu bố đã quen với việc tự lo liệu sinh hoạt. Sau khi mẹ mất, trong nhà cũng chẳng còn việc gì vất vả hơn nữa, nhưng bố lại già đi trông thấy. Càng già đi, bố càng trầm tính kiệm lời. Đến nỗi tôi thi thoảng thầm nghĩ liệu có phải có tôi bên cạnh làm bố thấy bất tiện hơn không. Có những ngày tôi ngủ muộn và không thể dậy nổi vào sáng hôm sau, đến khi tỉnh giấc bố đều đã ra mộ mẹ trước. Bố trồng cỏ mới quanh trên mộ mẹ và đánh cây bách nhật hồng mà mẹ thích đến đó. Đôi khi tôi cũng theo bố ra ngoài nhưng thường thì nếu được, tôi hay tránh đi cùng bố đến mộ mẹ. Nhìn dáng bố đi phía trước, hướng đến mộ mẹ, liêu xiêu như một ngôi nhà sắp đổ, tôi thấy buồn hiu hắt. Nếu muốn ra thăm mộ mẹ, tôi thường chọn lúc giữa trưa hoặc khi mặt trời lặn. Bởi lẽ có như vậy tôi mới không gặp bố.


  Mẹ đã không sợ cái chết. Mẹ thấy có lỗi khi phải ra đi.


  



  Cơn mưa dai dẳng suốt mấy ngày trời cuối cùng cũng tạnh. Ngày hôm đó, đã cùng lúc xảy ra hai sự việc.


  Sau khi trở về từ xã, bố cởi bỏ áo khoác, vứt xuống sàn nhà rồi mặc đồ chạy bộ, mang theo cái xẻng đi ra ngoài cổng không biết định làm gì. Từ trong chiếc áo bố cởi có thuốc lá rơi ra. Tôi nhặt lấy bao thuốc và bật lửa rồi đi ra sân sau. Nhà ở quê thường có sân trước, sân sau và sân hông quây lại, lá bí ngòi và khoai môn mọc tốt um trong sân sau. Tôi nhìn những lá bí ngòi xanh tươi mơn mởn sau cơn mưa rồi ngồi thụp xuống, rút lấy một điếu thuốc trong bao, định châm lửa hút. Lúc ấy vì sợ bị người khác trông thấy, tôi đưa mắt nhìn xung quanh thì đột nhiên trông thấy dáng bố xuất hiện. Không có thời gian để tránh lẫn nhau. Ánh nhìn của bố bắt gặp ánh mắt tôi - lúc đó đang ngậm điếu thuốc trên môi chuẩn bị châm lửa. Bố ngừng lại giây lát, nhìn chằm chằm vào tôi rồi lặng lẽ đi về phía sân hông, không nói lời nào. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý nghe mắng té tát. Nghĩ rằng biết đâu sự ầm ĩ ấy sẽ cuốn đi những im lặng và cô độc ngăn cách bố con tôi. Nhưng khác với dự đoán của tôi, trong bữa cơm tối bố vẫn chẳng nói lời nào. Có lẽ việc tận mắt chứng kiến tôi châm lửa hút thuốc làm bố đau khổ nên ông coi như không trông thấy gì. Nghĩ vậy tôi lại thấy dâng lên một cơn thịnh nộ lạ lùng với bố. Tôi đã thực lòng mong bố sẽ trách mắng tôi. Nếu như vậy tôi có thể hút thuốc lá mà không cảm thấy day dứt. Khi tôi bê mâm cơm lên định ra ngoài thì đột nhiên bố hỏi, Yun này, con có muốn nhuộm hoa bóng nước không?


  - Hoa bóng nước ạ?


  - Chắc con quên rồi, nhưng hồi bé bố đã từng nhuộm hoa bóng nước lên móng tay cho con.


  Thế sao. Tôi nhìn đôi bàn tay đang bê mâm cơm của mình.


  - Buổi sáng tháo chỉ ra, con kêu móng tay bị chảy máu rồi mếu máo chạy ra giếng, vục tay vào nước lạnh. Lúc đó con quả thật rất nhỏ...


  Bố hay nghiền hoa bóng nước, đặt trong một miếng ni lông và quấn quanh móng tay mẹ vào những đêm hè. Vì mẹ muốn như vậy. Bố nói khi mẹ làm phẫu thuật, không gây mê được có khi là vì nước hoa bóng nước. Dọn dẹp xong mâm cơm, tôi thần người nhìn bố chăm chú nghiền nát hoa bóng nước rồi đặt lên móng tay tôi, hỏi ông bằng giọng yếu ớt, Nếu nhuộm nước hoa bóng nước lên tay thì thực sự không gây mê được sao bố? - Bố cũng không biết, bố khẽ khàng trả lời. Trong lòng, tôi thầm nói với mẹ thay vì với bố rằng, Mẹ. Ơi. Con. Xin. Lỗi và Con. Sẽ. Không. Bao. Giờ. Hút. Thuốc. Nữa. Đâu. Mẹ.


  Đêm hôm đó, tôi quấn ngón tay và gặp lại Dan mới trở về từ thành phố phía Nam. Chúng tôi cùng đi tới cánh đồng. Chúng tôi giẫm lên sự im lặng của đường tàu, bước qua đêm tối. Từ khi đi học ở thành phố phía Nam, Dan trở nên trầm lặng kiệm lời như bố. Cậu để râu rậm dưới cằm, không hề cười như đã hạ quyết tâm sẽ không thân thiện với bất cứ ai. Kể cả với tôi.


  - Dan này.


  Trong bóng tối, cậu xoay đôi vai buồn thiu lại. Sự im lặng u tối chắn ngang giữa tôi và Dan như không hề có điểm kết.


  - Muốn đi đến mộ mẹ mình không?


  Tôi không nghĩ Dan lại đồng ý một cách thoải mái như vậy. Cậu nói, ừ đi đi, nhưng trước hết phải về nhà lấy đèn đội đầu đã.


  - Đèn đội đầu?


  - Ừ, dùng khi đi đường hoặc khi leo núi đêm ấy.


  - Đèn mà thợ mỏ dùng á?


  - Cái đó là dụng cụ chuyên nghiệp... cái nhỏ hơn cơ. Nhiều khi mất ngủ, mình dùng nó để phác thảo. Nếu bật đèn thì người bên cạnh không ngủ được mà. Thế nên mình mang theo trong cặp phòng dùng khi trời tối.


  - Giữa đêm mà đeo đèn rồi phác thảo sao?


  Đột nhiên tôi thấy thật lạ lẫm trước hình ảnh Dan đeo đèn trên đầu vẽ phác thảo vì mất ngủ. Chúng tôi lặng lẽ rời khỏi đường ray và đi về phía nhà Dan. Bóng hai đứa hắt lên tường bao hết tụ lại rời. Dan lẳng lặng vào nhà lấy đèn đội đầu, định gắn lên cho tôi.


  - Cậu dùng rồi đi trước là được chứ gì.


  Dan đội chiếc đèn lên đầu mình. Ánh đèn rọi vào má khiến cậu trông như người lạ. Chúng tôi đi ngang qua cánh đồng, hướng về chân núi nơi có mộ của mẹ.


  - Dù sao thì cậu cũng đã chịu đựng rất giỏi.


  - Chuyện gì?


  - Chuyện mẹ cậu ấy.


  Đột nhiên tôi thấy tim ứ lên cảm giác chua xót, một ngón tay đang quấn chỉ khẽ móc lấy ngón tay út của Dan.


  Sau khi mẹ mất, tôi không còn đọc sách nữa.


  Chị họ gọi điện cho tôi hỏi, Hay là đi đến nhà thờ? Nhưng tôi chẳng muốn nghe lời ai hết. Trong suốt một năm ấy, tôi không làm bất cứ việc gì. Vào ngày mưa rơi xối xả, hay khi tôi thấy mình như củ khoai tây bật gốc, tôi thường đến rạp chiếu phim trong thành phố, ngồi lún người xuống ghế hồi lâu rồi trở về. Tôi luôn mang chiếc nhẫn có đính hạt ngọc trai nhìn như giọt nước mắt mà mẹ gửi cho trong túi áo. Có khi đang ngủ trưa cũng giật mình tỉnh dậy, cuống cuồng thọc tay vào túi tìm nhẫn. Phải đến khi đầu ngón tay cảm nhận được hạt ngọc trai, tôi mới yên tâm. Mỗi khi mân mê chiếc nhẫn, tôi lại thấy có lỗi với mẹ. Không nhớ vào hôm nào và vì chuyện gì, tôi đã to tiếng với người mẹ đang ốm yếu, tôi thấy mẹ thật lạnh lùng và đáng ghét, rồi còn tưởng tượng ra bộ dạng mẹ đau đón sau khi tôi chết. Dẫu chẳng thể nào vãn hồi được chuyện cũ, tôi vẫn khổ sở và căm ghét bản thân vì đã có suy nghĩ ấy. Ngón tay mẹ vốn gầy guộc, chiếc nhẫn ngọc trai mẹ để lại đeo lên tay tôi rất vừa vặn, nhưng tôi vẫn không thể đeo nó. Bởi lẽ tôi sợ nếu làm như vậy cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận mẹ đã ra đi vĩnh viễn.


  Đến chân núi Dan có vẻ ngập ngừng.


  - Sao thế?


  - Chắc là có nhện đấy nhỉ?


  Nếu muốn đến mộ thì bắt buộc phải đi đường núi. Đường núi ban đêm có thể có lũ nhện giăng mạng giữa không trung hoặc nín thở dưới gót chân người, hay bò lồm ngồm trên những phiến đá.


  - Cậu sợ nhện sao?


  Vẫn đeo đèn trên đầu, Dan gật đầu trong bóng tối.


  - Nhện còn đáng sợ hơn cả quân trấn áp biểu tình.


  Tôi vô thức cười khúc khích. Một người đàn ông trưởng thành mà lại nói là sợ nhện.


  - Không phải là chuyện đáng cười đâu. Xem thường nhện là hỏng việc ngay đấy. Cậu không nghe chuyện ở Úc, có giống nhện độc ăn thịt chim đã tấn công một ngôi làng hay sao?


  - Mình chưa nghe.


  Quả thực tôi chưa từng nghe có chuyện như thế. Tôi chỉ không thích lũ nhện vì nghe nói nhện con lớn lên sẽ ăn mòn hết lưng nhện mẹ. Thật kỳ lạ mà cũng kỳ dị khi từ miệng Dan liên tục tuôn ra hàng loạt tên các loài nhện. Nhện sói, nhện Tarantula, nhện cát, nhện nâu... Nhện lưới phễu Sydney.


  - Nhện lưới phễu là loài nhện khỏe nhất đấy!


  Từ khi câu chuyện về nhện bắt đầu, Dan liến thoắng nói không ngừng nghỉ. Nhện được tiến hóa từ loài bọ ba thùy của kỷ Cambri đại cổ sinh. Trước kia nhện chỉ sống dưới bùn đất nhưng sau đại Trung sinh và Tân sinh, chúng bắt đầu bò lên mặt đất. Nhện sinh sôi nảy nở nhiều đến mức giờ đây việc xác định chúng có bao nhiêu giống loài cũng hết sức khó khăn. Liệu sợ hãi và tình yêu có nảy sinh từ cùng gốc rễ không? Tôi không chắc có thật là Dan sợ nhện hay không, bởi vốn hiểu biết của cậu về nhện quá uyên bác như thể chúng là đối tượng cậu yêu thích và quan tâm hết sức vậy.


  - Cậu sợ nhện từ khi nào thế?


  - Lâu lắm rồi.


  - Sao mình lại không biết nhỉ?


  Chúng tôi cùng lớn lên ở nơi đây mà tôi lại hoàn toàn không biết Dan sợ nhện.


  - Đương nhiên cậu không biết rồi.


  - Gì cơ? Có bí mật lớn gì à?


  - Vì cậu không yêu mình... thế nên cậu không biết.


  Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm vào tấm lưng Dan lúc này đang bước về phía trước dù sợ giẫm phải nhện. Câu nói Vì. Cậu. Không. Yêu. Mình nhỏ lách tách vào lòng tôi như nước nhỏ mái hiên.


  - Cậu từng có chuyện gì với lũ nhện hay sao?


  - Mình chẳng nhớ nữa.


  - Vậy thì tại sao? Tại sao nhất định phải là nhện?


  - Sao cậu lại dùng từ "nhất định" trước từ "nhện"? Nếu là chim cú hay sóc thì khác gì chứ?


  Có vẻ như vì lũ nhện mà Dan trở nên mẫn cảm hơn. Cậu nói không sai.


  - Cậu cứ mở thật to hai mắt và nhìn thẳng vào lũ nhện... Như vậy biết đâu lại đỡ sợ hơn.


  - Mình đã thử rồi. Vì biết đấy là vấn đề tâm lý thôi nên mình cũng từng đến tận bảo tàng nhện ở Namyangju xa tít, với suy nghĩ sẽ đối đầu với lũ nhện to. Nhưng dù có là nhện nhồi bông đi chăng nữa thì chỉ cần nhìn thôi mình đã thấy ngứa ngáy đến tận móng chân, máu như chảy ngược, còn toàn thân thì phù lên như bị ghẻ nước ấy.


  - Nghiêm trọng đến vậy sao?


  - Thật vậy đấy.


  Tôi duỗi ngón tay đang đan vào nhau và nhìn chằm chằm vào Dan. Cậu đứng im lặng như thể một người đang chờ đợi phán quyết nào đó. Tôi dang hai tay và ôm Dan.


  - Đừng sợ.


  Đó cũng là câu nói tôi nói với chính mình.


  - Chúng ta không sao đâu. Sẽ không sao đâu.


  Dan e ngại rọi chiếc đèn đeo nãy giờ soi tìm lũ nhện vào khuôn mặt tôi.


  - Mình hôn cậu được không?


  - …


  Đôi môi của Dan ngập ngừng chạm vào má và trán tôi. Rồi sau một hồi hơi lưỡng lự, cậu khẽ đặt môi mình lên bờ môi tôi. Cảm giác thật ấm áp và dễ chịu.


  - Không ngờ nụ hôn đầu tiên của mình lại là với cậu.


  Nghe câu nói của Dan, tôi hướng về khoảng không, phá lên cười. Mình thì ngờ đấy? Nụ hôn đầu lại là với Dan, hơn nữa còn nhạt nhẽo thế này. Mỏm núi đằng xa ban đêm trông chẳng khác nào một con thú dữ. Hình dáng ngọn núi như con thú đen khổng lồ ngoác mồm phủ phục dưới đất dần đậm lên. Tôi cũng bắt đầu e ngại phải tiến sâu vào núi lúc nửa đêm như thế này. Tôi bảo Dan, bọn mình quay về thôi. Dan vừa cố gắng tìm kiếm lũ nhện chỉ có thể soi đèn mới thấy, vừa run run bảo tôi, hôm nay nhất định bọn mình phải đến mộ mẹ cậu. Tôi muốn quay về còn Dan tuy sợ lũ nhện nhưng vẫn quyết tâm tới mộ, có lẽ cuộc đôi co giữa chúng tôi đã khiến lũ chim đêm sinh nghi, bay tán loạn từ cây này sang cây khác. Chúng tôi lại tiếp tục cất bước về phía mộ mẹ. Dan bận dùng đèn chiếu soi hết con đường núi đến không trung để xem có lũ nhện hay không nên bước chân rất dè dặt. Dan nói, mỗi lần nhìn thấy lũ nhện đầu gối cậu lại khuỵu ngay xuống, dù giữa ban ngày ban mặt, dù ở cách rất xa, hễ thấy nhện là môi cậu sẽ mọc ghẻ nước, nhưng cậu vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Đã sợ như thế thì tốt hơn là không nên nhìn, sao Dan vẫn cứ cố soi đèn pin chú ý xem có nhện không cơ chứ? Tâm lý gì không biết? Nếu như chúng xuất hiện trước mắt thì biết làm sao? Vì quá sức sợ hãi nên bắt buộc phải kiểm tra bằng mắt, có lẽ đây chính là cách của Dan. Hóa ra cậu là người như vậy! Đây là điều tôi mới biết về Dan. Cuối cùng, sau một hồi chiến đấu với lũ nhện đáng sợ trong bóng tối, Dan cũng dẫn tôi đến được mộ mẹ.


  - Đến nơi rồi.


  Dan đi đến trước mộ mẹ, thở ra một hơi dài. Đó là hơi thở hân hoan của người vừa chiến thắng nỗi sợ của chính mình.


  - Chúng ta vái lạy đi.


  - Đêm hôm thế này còn làm gì chứ?


  - Không phải chúng ta đến đây để vái lạy sao?


  - Không đâu.


  Mặc cho tôi can ngăn, Dan vẫn đeo nguyên chiếc đèn trên đầu và lạy một lạy trước mộ mẹ. Sau đó cậu rọi đèn vào cây bách nhật hồng bố trồng rồi lẩm bẩm một mình, Bác đã chuyển ra đây rồi đấy. Trong lúc Dan tới dưới gốc cây bách nhật hồng lôi ra bao thuốc định châm lửa hút, đám chỉ quấn quanh ngón tay tôi bung ra. Những cánh hoa bóng nước được nghiền nát đặt lên trên móng tay tôi rơi xuống trước ngôi mộ. Điếu thuốc Dan đang ngậm trên môi sáng lên trong bóng tối. Không biết có phải cậu vừa kẹp điếu thuốc ở tay vừa dụi dụi mặt hay không mà ánh sáng từ điếu thuốc lá chạy hết chỗ này đến chỗ kia như những con đom đóm. Tôi đưa tay lấy một nắm đất ở trước mộ mẹ, nắm lại như nắm cơm rồi đút vào túi áo. Chiếc nhẫn ngọc trai mẹ để lại chạm vào nắm đất nhỏ. Tâm trạng tôi trống rỗng như muốn níu kéo thứ gì đó. Dan vẫn đeo chiếc đèn trên đầu, lúc này đang đứng hút thuốc bên cạnh cây bách nhật hồng, dáng điệu bất an không dám tùy tiện đặt chân như thể lo sợ dưới cây bách nhật hồng cũng có lũ nhện. Tôi suýt bật ra câu hỏi: Cậu. Có. Yêu. Mình. Không? Nếu tôi hỏi như vậy có lẽ tôi và Dan sẽ trở nên xa cách chẳng thể nào quay trở lại như xưa. Tôi nuốt lời ấy vào lòng rồi nhìn chằm chằm vào mộ mẹ. Tôi nghĩ, đã đến lúc phải quay lại thành phố.


  - Dạo này ở thành phố mình đang có biểu tình đấy.


  Tôi nắm thêm đất ở mộ mẹ và cho vào túi.


  - Mình đã đánh bạn một trận.


  - Cậu á?


  - Hắn ta cùng học năm nhất với mình, là một gã rất thích ăn uống, ăn gì cũng thấy ngon, đến độ thức ăn chẳng có gì đặc biệt vẫn cứ ngon miệng như thường. Nghe tin hắn nhập ngũ bọn mình còn tổ chức cả liên hoan chia tay cho hắn, vậy mà sau đó hắn lại quay về trấn áp biểu tình ở trường. Hắn làm thế mà được sao, cớ gì nhất định phải là trường cũ cơ chứ... Có lần mình đi ngang qua, thấy hắn lúc nào cũng mồ hôi nhễ nhại dưới trời nắng gắt. Một hôm, hắn ta cùng mấy tên cảnh sát đuổi theo đám sinh viên và bị lạc đội. Mình cũng chẳng biết vì sao nữa. Lần này thì mình đuổi theo hắn. Mấy lần mình đã nhìn thấy hắn ta ngồi cạnh chiếc xe bọc lưới sắt, và lấy và để hộp cơm mang theo. Mỗi lần như thế mình lại nhớ đến hình ảnh gã bạn học phàm ăn khi xưa mà giận run người. Hôm đó vừa hay chỉ có mình và hắn tình cờ chạm trán nhau.


  - …


  - Mình đuổi theo nên hắn ta vụt quay lại. Bọn mình nhận ra nhau. Chẳng có lấy một nụ cười. Chẳng biết ai xông lên trước, nhưng cả hai lập tức lao vào đánh đấm loạn xạ, khắp mặt mũi mình mẩy chân tay... Hắn ta định chạy đi tìm mấy tên cảnh sát, nhưng mình kiên quyết ngăn lại và đánh hắn túi bụi.


  - Tại sao lại như vậy?


  - Mình cũng không biết nữa. Có lẽ mình bị điên. Mình không thể chịu đụng được.


  - Chuyện gì?


  - Bản thân mình... chúng mình... tình cảnh của mình... à không, tình cảnh của bọn mình.


  - …


  - Không phải mình đuổi theo hắn nên chỉ có mình đánh hắn đâu. Mình cũng bị hắn đánh cho tơi tả. Sưng hết cả mắt, cả đầu, chẳng phân biệt nổi đâu là đâu nữa. Hắn tìm đủ mọi cách để thoát khỏi mình... nhưng mình thì quyết không buông tha hắn. Bọn mình thành ra đuổi bắt lẫn nhau. Mọi suy nghĩ đều mờ tịt cả, chỉ còn lại những tiếng chửi rủa. Dù đuổi theo hắn rồi lại bị ăn đánh nhưng mình vẫn đuổi theo. Đến khi mình tỉnh lại thì đã đang nằm trong kí túc xá rồi. Cũng không biết ai đã đưa mình về đó.


  - …


  - Mình chẳng thấy buồn ngủ gì cả.


  - Sau hôm đó mình không làm được việc gì cả... Mình e rằng phải bảo lưu rồi nhập ngũ.


  Tôi chẳng làm được gì cho Dan cả. Ngoài việc bước tới, nắm lấy tay cậu và lắc lắc nhè nhẹ.


  



  Ngay khi tôi nói sẽ quay lại trường học, bố liền đưa tôi hai cuốn sổ tiết kiệm mẹ để lại. Một cuốn là số tiền công ty bảo hiểm nhân thọ chi trả sau khi mẹ mất, một cuốn là khoản tiết kiệm của mẹ trước khi mắc bệnh. Bố nói tôi hãy kiếm một căn phòng khi trở lại trường. Trên cả hai cuốn sổ tiết kiệm đều có in tên tôi - Jeong Yun. Tôi mở cuốn sổ tiết kiệm mẹ hay mang theo bên mình thì thấy trước khi bước vào cuộc chiến với bệnh tật, ngày nào mẹ cũng gửi vào đó một chút tiền. Đều đặn mỗi ngày một chút không sót ngày nào. Sao bố lại không tiêu số tiền này nhỉ? Tôi định đưa lại cho bố khoản tiền công ty bảo hiểm chi trả. Nhưng bố nói, đó là vật mẹ để lại cho con, giờ con đã lớn rồi nên hãy tự bảo quản đồ của mình. Tôi sắp xếp đồ đạc để quay lại thành phố, nhét thật sâu cuốn sổ tiết kiệm mẹ để lại vào trong cặp sách. Ngồi trên tàu hỏa, tôi cứ lôi sổ ra đếm đi đếm lại số tiền mẹ gửi vào mỗi ngày. Tôi như nhìn thấy đôi bàn tay mẹ. Khi thì mười nghìn won, khi thì ba mươi nghìn won, có khi là tám mươi nghìn won... rồi có ngày, không hiểu sao mẹ gửi vào một lúc những một trăm nghìn won. Tôi rút số tiền trong sổ tiết kiệm của mẹ và thuê một căn phòng trên tầng thượng gần khu nhà chị họ. Sau khi chuyển đến nhà mới, việc đầu tiên tôi làm là lôi nắm đất mang từ mộ mẹ ra trải. Rồi xỏ giày thể thao đi bộ đến hiệu sách ở Jongno, mua tập thơ của Emily Dickinson và một cuốn bản đồ chi tiết về thành phố này. Trên đường về nhà tôi ghé vào tiệm bán hoa và mua một chậu đất. Tôi cho đất lấy từ mộ mẹ vào đó rồi mở cuốn bản đồ ra tìm xem nơi nào đáng đến đầu tiên trong thành phố. Quay lại thành phố này sau một năm, tôi quyết tâm phải tìm hiểu về nó. Để được như vậy tôi sẽ phải đi khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố trên chính đôi chân của mình.
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  Lâu rồi tôi mới trở lại trường. Tuy đăng ký môn học nhưng môn duy nhất tôi muốn học là của giáo sư Yun. Ở trường vẫn đang biểu tình. Còn ba mươi phút nữa mới đến giờ vào lớp nên tôi ghé qua hiệu sách trước trường học. Đã lâu lắm rồi. Ông anh ở hiệu sách vui vẻ nói với giọng sang sảng: "Xem ra vẫn chưa yêu đương gì nhỉ!" Trên mặt tôi có chỗ nào viết rằng tôi không có bạn gái ư? Tôi hỏi anh, Làm sao anh biết được em đang hẹn hò hay không? Anh trả lời, Thì trên mặt chả viết rành rành lâu rồi chưa hôn ai đấy còn gì! Anh vỗ bộp vào vai tôi. Xem hết chồng giáo trình, tạp chí và sách mới chất đống như đụn núi, cuối cùng tôi lại chọn mua mỗi cuốn sổ da màu nâu nhỏ xíu mà giờ đang viết những dòng này đây. Màu sắc tôi rất ưng ý, cả cảm giác sờ tay vào cũng thật thích. Tôi quyết định ghi lại những dấu tích và suy ngẫm của tôi trong cuốn sổ này. Đã có lần tôi để quên cặp sách trên tàu điện ngầm. Cũng có lần tôi để quên giày thể thao dưới chân bàn trong quán rượu. Cuốn sổ này có thể cũng sẽ giống như những đồ vật đã mất kia, chỉ bầu bạn bên tôi cho đến khi biến mất. Tôi lại nhớ đến mây cuốn sổ kín đặc bởi sở thích ghi chép nguệch ngoạc của tôi thời cấp ba. Mỗi khi làm mất một cuốn sổ, tôi có cảm giác những dòng nhật ký chi chít cùng nội tâm được thổ lộ nguệch ngoạc trong đó cũng trở thành vật thất lạc. Tôi xốc lại tinh thần và thử viết tiếp. Tôi cố gắng đặt tên cho cuốn sổ nhân dịp này. "Cuốn sổ của Sae”[1] thì sao nhỉ? Từ "Sae" có thể hiểu theo rất nhiều nghĩa, vừa là mới, vừa là khoảng cách, hoặc cũng có nghĩa là cánh chim bay tự do trên bầu trời... Nhưng nếu vậy thì cứ gọi luôn là "Cuốn sổ Sae" có hơn không? Cuốn sổ Sae... chẳng phải nghe hơi lạ ư? Nếu là "Cuốn sổ gió" thì sao nhỉ? Cuốn sổ gió... Cuốn sổ thanh xuân? Minh chứng tồn tại? Tôi nghiền ngẫm đủ mọi loại tên, rồi sau hai tiếng đồng hồ quyết định gọi nó là "Cuốn sổ màu nâu". Vì bìa của cuốn sổ có màu nâu. Thật là một cái tên tẻ nhạt. Chằng biết vì lý do gì mà tôi lại quyết định dùng cái tên như vậy nữa? Ý tưởng nghèo nàn. Chẳng hiểu sao. Chỉ là tôi hy vọng có thể viết ra những thành quả tư duy tinh luyện và trưởng thành hơn trước mà thôi.


  



  Hồi cấp ba, tôi tham gia hoạt động nhóm của lớp nhiếp ảnh. Tôi vô tình đọc được một cuốn sách của Roland Barthes, trong đó có câu "Viết văn là chia sẻ từng hạt mầm mới". Cảm giác lúc đó như phát hiện ra một ô cửa sổ vậy. Sau đó tôi mới biết Roland Barthes còn viết về nhiếp ảnh. Đọc xong Căn phòng sáng của ông, tôi bắt đầu muốn chụp ảnh. Ở nhà tôi có chiếc máy ảnh của bố. Tôi chưa từng nhìn thấy bố chụp ảnh bằng chiếc máy ấy bao giờ. Đôi khi bố mân mê chiếc máy ảnh và nói, nếu như ông nội không để lại cho bố cái nhà tắm công cộng thì bố rất muốn trở thành một nhiếp ảnh gia đi vòng quanh thế giới. Trong đần tôi lóe lên suy nghĩ có thể thoải mái sử dụng chiếc máy ảnh của bố. Vì vậy tôi tham gia lớp nhiếp ảnh, nhưng cũng chẳng học được gì. Nhờ Roland Barthes mà tôi biết đến studium[2] rồi punctum[3], nhưng ở lớp chẳng ai biết mấy thuật ngữ đó, thậm chí cũng chẳng ai có thể chia sẻ với tôi bản thân cái tên Roland Barthes. Tôi nhanh chóng chán ngán lớp nhiếp ảnh. Một ngày nọ, thầy giáo đang giảng giải về cách chụp ảnh chân dung mà tôi thì cứ vặn vẹo người không thể chịu đựng hơn dù chỉ một giây nào nữa. Tôi định lằng lặng lẻn khỏi lớp học, nào ngờ bị thầy gọi lại: Lee Myeong Seo! Thầy hỏi tôi đi đâu. Tôi nói phải đến bệnh viện. Thầy lại hỏi, Em đau ở đâu? Thật ra tôi chẳng ốm đau gì, cũng không định đến bệnh viện. Tôi chỉ muốn rời lớp học mà thôi. Thầy hỏi lại, Em đau ở đâu? Bí quá, tôi do dự một hồi rồi vô thức buột miệng, Em đau ở tim. Câu trả lời quá sức ấu trĩ này khiến chính tôi cũng khóc dở mếu dở. Tôi đã nghĩ, rồi chuyện này sẽ trở thành trò cười mất thôi, chắc chắn sẽ phải chạy mười vòng quanh sân vận động, mà thậm chí là hai mươi vòng ấy chứ. Thầy phụ trách lớp nhiếp ảnh là giáo viên khoa học. Học sinh nào trái ý trong giờ học của thảy thường xuyên bị phạt bò hoặc đánh vào mông, có lúc còn bị bắt chạy vòng quanh sân vận động giữa nắng gắt cho đến khi kiệt sức mới thôi. Tôi đã sẵn sàng cho tình huống xấu nhất và đang chờ nghe mắng thì phản ứng của thầy lại thật bất ngờ. Thầy đẩy gọng kính lên nhìn tôi chăm chú: Đau tim sao? Vậy em đi đi. Lần sau đừng đến muộn.


  Tôi ra khỏi trường một mình và leo lên ngọn núi phía sau, nằm trên một ngôi mộ hoang nhìn ngắm những áng mây trắng trôi bồng bềnh trên nền trời, rồi lập tức quay trở lại lớp nhiếp ảnh. Sau đó tôi không bỏ học lần nào nữa. Thậm chí còn vùi đầu vào học các môn khoa học vốn luôn làm thành tích học tập của tôi khốn đốn. Nếu không có lần leo lên ngôi mộ ở ngọn núi sau trường học, ngửa cổ ngắm mây trời bồng bềnh ấy, có lẽ tôi đã trả lại máy ảnh cho bố rồi.


  Hôm nay có một cuộc biểu tình quy mô lớn. Sáng ra mở mắt, tôi cuộn tròn tờ báo định ném vào thùng rác thì thấy tấm ảnh hai chú chó đập vào mắt. Mở ra xem, là câu chuyện về hai chú chó bị bỏ rơi. Một trong hai chú bị mù. Mỗi khi đi trên đường, chú chó mắt sáng luôn đi phía sau chú chó mù và bảo vệ cho bạn. Dù lúc băng qua đường hay khi uống nước, chú chó mắt sáng luôn để chú chó mù đi trước còn mình đi sau trông chừng. Đi mệt rồi hai chú chó lại dựa đầu vào nhau, hoặc gối lên bụng nhau nghỉ ngơi. Chỉ cần chú chó mù còn chưa cất bước, thì chú chó mắt sáng phía sau cũng dừng bước chờ bạn.


  Đấy là bản năng hay được huấn luyện?


  Người ta nói rằng không chú chó nào có thể đóng vai trò điểm tựa cho đồng loại mù lòa của mình. Nếu vậy thì sự tồn tại của chú chó này mang ý nghĩa gì? Ôi những ngày mưa bão. Tôi có cảm giác mình bị bịt mắt ném xuống đường tới trường. Tôi cứ ngắm mãi bức ảnh hai chú chó - dựa đầu vào nhau, hoặc gối lên bụng nhau ngủ.


  - Cuốn sổ màu nâu 1




  2. Người băng qua nước


  Trước giờ học hai tiếng đồng hồ, tôi lấy đôi giày thể thao trong tủ giày, xỏ vào rồi đi ra ngoài. Tôi cần đi bộ đến trường. Dừng lại một lúc nhìn chậu hoa đặt trên sân thượng giờ đang đựng nắm đất lấy từ mộ mẹ, tôi vừa đi xuống cầu thang vừa nghĩ không biết nên trồng hoa gì vào đó. Dù đã lấy bản đồ ra xem nhưng con đường từ chỗ tôi ở đến trường vẫn thật ngoằn ngoèo và lạ lẫm. Không đi nổi, tôi đành quay lại đường vừa đi, lên cầu vượt sang đường. Đứng trên cầu vượt vịn tay vào lan can nhìn xuống xung quanh, thấy thế gian thật khác. Những mái nhà, những con ngõ nhỏ nối liền với đường lớn bình thường đứng phía dưới không thể trông thấy giờ nằm gọn trong tầm mắt, cửa sổ các tòa nhà cao tầng, ô tô, thùng rác, sân thượng, đèn đường, ống khói của nhà tắm hơi, và cả những chỏm đầu thấp thoáng của người đi đường qua lại.


  Góc nhìn khiến những cây sung dâu hay ngân hạnh trồng xen hai bên đường, những con đường hoa nhỏ xinh có vẻ e thẹn trên phố xá, hay những tấm áp phích vẽ tay của rạp hát trở nên khác hơn, lạ lẫm mà tràn đầy sức sống như thể tôi mới thấy lần đầu. Bầu trời nhìn lên từ cầu vượt, giữa những sợi dây điện giăng mắc đan xen, có vẻ như được trải rộng ra tít tắp. Tôi chỉ hay từ dưới nhìn lên cầu vượt chứ chưa từng đứng trên cầu vượt nhìn xuống thế này. Nóc xe hơi chỉ mỏng dẹt chứ chẳng có vẻ gì đáng sợ, tán cây nhìn thật rậm rạp còn cành cây chạm vào cả ô cửa kính của nhà cao tầng. Cứ thế đi tiếp tôi bắt gặp một đường hầm và đứng nhòm vào trong. Hay cứ thử đi qua đường hầm này nhỉ? Nhưng tôi không thể ước chừng đường hầm này dài bao nhiêu. Cũng không có dấu hiệu gì cho thấy đây là đường dành cho người đi bộ cả. Tôi cố vươn đầu vào ngó nghiêng trong đường hầm tối đen sâu hút rồi quyết định quay đầu đi về phía bến xe buýt, bắt xe đến trường.


  Sau khi tôi trở lại, không khí trong trường vẫn không có gì thay đổi.


  Lũ sinh viên khoa kịch vẫn ra cái vẻ đang đợi Godot[4] ở khắp mọi nơi, các sinh viên khoa nhiếp ảnh thì chạy cuống lên với túi máy ảnh trên vai, sinh viên khoa nhạc dân tộc đầu tóc lông mày vuốt ngược mang theo đàn Gayageum, mặt mày lạnh tanh tập trung ở sân khấu nhỏ. Tôi sải bước vào trường. Trước khi bắt đầu buổi diễn hằng ngày, không khí trong trường lúc nào cũng rất sôi nổi, ký ức đắn đo trước kia ngược lại khiến tôi bước nhanh vào cổng trường không chút chần chừ. Trong thời gian tôi rời trường, không biết có phải những nam sinh tôi biết đều đã nhập ngũ hết không mà hiếm thấy khuôn mặt nào quen thuộc. Trong số nữ sinh cùng khóa, có người đã uốn xoăn tóc làm tôi không nhận ra, có người lại bắt đầu trang điểm hay đeo trên mình thêm đủ kiểu trang sức phụ kiện, hoặc cũng có người mang đôi mắt khác hẳn. Tôi tiến về phía phòng học và ước chừng bằng mắt những thứ không thay đổi, thư viện, hiệu sách trong góc, thùng thư trong trường, còn cả những băng ghế gỗ ven hồ sen mà tôi thường hay ngồi ngả lưng. Tôi cố tình thở "Phù" một hơi. Hơi ga lẫn trong không khí cũng vẫn vậy.


  Buổi học đầu tiên của tôi sau khi trở lại trường là môn của giáo sư Yun.


  Thật tình cờ, phòng học tôi tìm đến lại chính là nơi tôi gặp giáo sư Yun lần đầu tiên. Tôi mở cửa, đi vào trong và chọn một chỗ ngồi phía sau những sinh viên đang túm tụm. Dù đã tự hứa sẽ không ngồi một mình ở tít xa nữa nhưng việc nhìn chằm chằm vào lưng nam sinh ngay trước mặt vẫn khiến tôi mất tự nhiên và phải chuyển đến ngồi gần cửa sổ. Sinh viên tái nhập học chăng? Anh và cô ngồi kề vai nhau ở hàng cuối cùng như một đôi đang yêu. Anh nhìn có vẻ chín chắn hơn so với độ tuổi của mình. Dù chỉ mới gặp lần đầu nhưng không hiểu sao tôi lại có cảm giác khuôn mặt ấy khá thân quen. Dáng người anh rất cao, ngồi mà như chật vật cuộn tròn trên ghế nhìn chăm chú vào mặt cô gái bên cạnh, trao đổi qua lại câu chuyện gì đó. Anh bỗng nhiên quay sang nhìn về phía tôi. Tôi vội vàng đưa tay lên xoa mặt và ngồi ngay người. Nhưng rồi không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào lại tiếp tục quay sang nhìn họ. Tôi gần như dán sát mặt vào bàn, cố nhìn khuôn mặt cô gái. Khí chất tỏa ra từ cô cuốn hút tôi. Dù mặt đã dính chặt bàn, tôi vẫn không tài nào nhìn rõ dung mạo cô. Mái tóc đen dài đổ về phía trước hầu như che kín khuôn mặt. Mỗi khi anh nói gì đó khuôn mặt cô lại cúi xuống một chút.


  - Lee Myeong Seo.


  - Có.


  Phải đến tận khi giáo sư Yun điểm danh, tôi mới biết tên anh là Myeong Seo.


  Những thứ bất biến trong tích tắc trộn lẫn thời khắc xưa và nay.


  Dáng vẻ gầy guộc của giáo sư Yun giống như bậc thang đá trước cửa thư viện, vẫn chẳng hề thay đổi. Giáo sư đứng bên cửa sổ nhìn xuống đám sinh viên biểu tình, vẻ mặt đầy đau khổ, đôi mắt sáng và sâu cũng vẫn như xưa. Khi ở một mình, nghĩ về bản thân một năm trước đây, không hiểu sao tôi chỉ thấy mông lung mơ hồ, nhưng bước vào lớp học, mọi thứ bỗng trở nên vô cùng sáng rõ như thể chính tôi một năm trước đang ngồi ở đó. Gọi đến tên ai, nghe xong câu trả lời giáo sư Yun đều đánh dấu rồi gọi tiếp, nhưng lần này gọi đến tên Lee Myeong Seo, ánh mắt ông lại ngước lên khỏi sổ điểm danh.


  - Cậu học kỳ thứ mấy rồi nhỉ?


  Giáo sư thoáng mỉm cười, nhìn anh qua cặp kính.


  Anh gãi đầu nhoẻn cười. Nụ cười có vẻ ngượng ngùng nhưng kéo dài từ khóe môi đến tận khóe mắt. Nhìn anh cười như vậy, dường như ai cũng có thể cười theo. Anh đang cười, còn cô ngồi bên cạnh vẫn cúi đầu. Tôi muốn biết tên cô nên chăm chú nghe giáo sư Yun gọi tên các sinh viên. Nhưng liệu có phải tôi đã bỏ qua rồi không? Đến tận lúc kết thúc điểm danh, tên cô vẫn không hề được xướng lên. Khi giáo sư Yun gấp cuốn sổ điểm danh, tôi lại một lần nữa nhìn về phía họ.


  Lee Myeong Seo. Tôi ghi lại tên anh, người ngồi sát cạnh cô, vào cuốn sổ. Lâu lắm rồi tôi mới ghi tên một người khác vào sổ của mình như vậy. Trong giờ học, thỉnh thoảng tôi lại không kìm lòng được mà nhìn về phía họ. Cứ như thế, tôi phát hiện ra anh có mái tóc xoăn, khuôn mặt nhìn nghiêng góc cạnh, rồi cả thói quen quay bút chì liên tục trong khi nghe giảng, nhưng chẳng biết được gì thêm về cô. Từ đầu đến cuối cô vẫn ngồi nguyên một tư thế, không hề ngẩng mặt lên. Tôi chỉ thấy sống mũi thẳng của cô qua mái tóc dài buông xõa trên bàn. Càng không thể biết tôi càng ngoan cố tò mò về tên của cô, về đôi mắt cô. Cô là ai? Không khí bao bọc xung quanh cô thôi thúc người ta muốn tìm hiểu. Có lẽ cũng bởi vậy mà trong giờ học, ánh mắt giáo sư Yun đôi khi cũng dừng lại ở phía cô.


  Vì là buổi học đầu tiên của học kỳ mới nên chí dừng lại ở việc giới thiệu tổng quát về chương trình học sẽ tiến hành. Sau khi liệt kê các giáo trình và tài liệu phụ trợ, giáo sư Yun còn đưa ra rất nhiều những điều khoản cần chú ý khi đi học, đa phần là mấy lời răn đe kiểu như, đến muộn quá mười phút thì khỏi vào lớp, hay không nộp bài tập định kỳ liên tiếp ba lần sẽ tự động bị đánh trượt. Đây đều là những điều chúng tôi đã nghe các giáo sư nói quá nhiều từ khi mới khai giảng nên các sinh viên bắt đầu mất dần hứng thú. Có người còn tưởng sắp hết giờ bèn thu dọn sách vở bút mực đang mở ra trên mặt bàn vào cặp sách.


  Giáo sư Yun chỉnh lại kính, nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ sân mít tinh bên dưới, tiếng hô khẩu hiệu bỗng chốc ùa vào tận lớp học. Một năm trước cũng đã xảy ra tình cảnh tương tự. Giáo sư Yun nhìn một vòng quanh lớp rồi cất tiếng hỏi:


  - Các bạn, đã nghe câu chuyện về Christopher chưa? Christopher?


  Ngay khi cái tên Christopher được thốt ra từ miệng giáo sư Yun, trong đầu tôi lập tức hiện lên bộ tiểu thuyết Jang Christopher của Romain Rolland từng đọc từ hồi cấp ba. Bộ sách gồm mười cuốn tiểu thuyết hóa cuộc đời nhà soạn nhạc Beethoven, là bộ sách duy nhất mà chị họ tôi - người vốn không thích thú việc đọc sách - dành thời gian đọc nên tôi cũng đọc theo. Nhân vật chính đứng trước tuyệt vọng càng trở nên tích cực hơn đã để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc. Cũng vì nhân vật chính sinh ra ở một thành phố nhỏ bên bờ sông Line nước Đức mà không biết tự khi nào tôi bắt đầu có ý muốn đến thăm dòng sông ấy. Nhân vật chính, trước bất cứ chuyện gì đều không chịu khuất phục mà luôn cố gắng đấu tranh quyết liệt, tiến về phía trước để hoàn thiện bản thân đến mức tôi phải băn khoăn sao có thể làm được như vậy. Tôi tôn kính và ngưỡng mộ nhân vật chính, cứ hễ đọc xong lại ôm rịt lấy cuốn sách bìa vàng đề Jang Christopher ấy vào lòng mà trào dâng say mê nhiệt huyết. Christopher mà giáo sư Yun nhắc đến liệu có phải nhân vật chính của tiểu thuyết đó chăng, suy nghĩ này thoáng sượt qua đầu tôi, nhưng không đủ chắc chắn để tôi có thể tự tin trả lời mình từng nghe qua. Tôi ngồi thẳng lưng, nhìn chăm chú giáo sư Yun. Có cảm giác giáo sư Yun và chúng tôi dường như không phải đang ở trong phòng học mà đang đứng giữa một trận gió nơi đồng hoang. Không có ai trả lời nên giáo sư tiếp lời:


  - Christopher mà tôi muốn nói tới là một thánh nhân trong truyền thuyết phương Tây thời kỳ trung cổ. Ở đây chắc có bạn đi lễ nhà thờ hoặc thánh đường, vậy mà không ai từng nghe đến sao?


  Một sinh viên ngập ngừng giơ tay, nhưng rồi lại nhanh chóng mất tự tin, lắp bắp nói, Em cũng không rõ lắm...


  - Nếu không rõ lắm thì bạn cứ thử biết đến đâu nói đến đấy xem.


  Giáo sư Yun đáp lại hoàn toàn thoải mái khiến chúng tôi bật cười vui vẻ. Cậu sinh viên giơ tay nói mình nhớ mang máng đã nghe câu chuyện này từ giáo viên dạy trong trường Chúa Nhật[5] khi còn nhỏ, và hỏi ngược giáo sư Yun liệu đó có phải là câu chuyện về một người cõng Chúa Jesus qua sông và được cứu rỗi hay không? Giáo sư Yun gật đầu. Sau khi cậu sinh viên ngồi xuống chỗ của mình, giáo sư Yun hắng giọng nhìn khắp lượt chúng tôi và nói nhỏ, Đây là một truyền thuyết. Những sinh viên tưởng giờ học sắp kết thúc, đã nhanh nhẹn thu dọn bàn học liền ngẩng đầu lên nhìn giáo sư Yun đầy chăm chú. Giáo sư Yun chống hai tay lên bục giảng và mở lời:


  - Tôi sẽ kể cho các bạn câu chuyện về Christopher.


  Theo những gì được lưu truyền thì Christopher là người Canaan, và được biết đến như một người khổng lồ. Với sức vóc tráng sĩ anh chẳng sợ bất cứ điều gì. Anh quyết tâm sẽ chỉ phụng sự người mạnh mẽ nhất, vĩ đại nhất trên thế gian này. Đáng tiếc thay dù đã lang bạt khắp nơi anh vẫn không thể tìm ra nhân vật vĩ đại đáng để mình hiến dâng bản thân. Tất cả đều làm anh thất vọng. Nếu kể cụ thể từng tình tiết thì hơi dài dòng nên tôi sẽ đi thẳng vào thời kỳ quan trọng nhất trong cuộc đời của Christopher. Mệt mỏi và kiệt sức vì tìm kiếm người xứng đáng cho mình dâng hiến, Christopher chìm đắm trong tuyệt vọng, anh dừng lại bên một bờ sông, xây nhà và lặng lẽ trú ngụ ở đó. Công việc hằng ngày của Christopher là giúp đưa những người khách qua bờ sông bên kia. Nhờ vóc dáng rắn chắc và sức lực dẻo dai, dù cho nước sông có dâng cao đến mấy, chỉ cần một cái sào anh cũng có thể rẽ nước, đưa khách sang bờ bên kia an toàn. Đối với anh, đó chẳng qua chỉ là một thú vui tiêu khiển. Dù không có thuyền, anh vẫn có thể đóng vai trò người lái đò mình trần cõng khách qua sông.


  Mọi chuyển động trên thế gian đều như ngừng lại. Trong lớp học với gần ba bốn chục sinh viên thậm chí không có lấy một tiếng ho nhẹ.


  - Vào một đêm nọ. Christopher đang chìm trong giấc ngủ sâu thì bỗng nhiên nghe loáng thoáng có người gọi tên anh. Nửa đêm khuya khoắt, anh mở cửa ra xem ai gọi mình nhưng chẳng thấy một ai. Bên ngoài chỉ có bóng đêm tăm tối. Anh đóng cửa định đi ngủ tiếp thì lại nghe thấy tiếng gọi, Christopher! Anh thử ra ngoài lần nữa nhưng vẫn chỉ thấy bóng đêm. Đến lần thứ ba, tiếng gọi ấy như đã ở ngay sát cạnh anh. Christopher nhìn khắp bốn phía nhưng chẳng hề thấy ai. Cảm thấy kỳ lạ, anh cầm lấy cây sào, ra khỏi nhà đi thẳng hướng bờ sông. Trong bóng tối, có một chú bé đứng bên bờ sông. Chú bé nói với Christopher rằng trong đêm nay nhất định phải sang được bờ bên kia và nhờ Christopher đưa qua sông. Lời thỉnh cầu của chú bé vô cùng khẩn thiết, Christopher nghĩ bụng tuy đêm đã khuya nhưng dù sao nó cũng chỉ là một đứa trẻ, rồi đặt chú lên vai, lội xuống dòng nước. Nhưng khi Christopher vừa xuống nước thì nước sông bắt đầu dâng lên tới tấp. Trong giây lát, nước sông tưởng như đã nhấn chìm cả Christopher vốn dĩ cao lớn. Không những thế chú bé trên vai anh mới đầu rất nhẹ, giờ cùng với nước triều dâng lại càng lúc càng nặng hơn. Chú bé nặng như cả tấn thép đặt trên vai Christopher, khó có thể tin đây chỉ là một đứa trẻ. Nước sông vẫn tiếp tục dâng cao, sức nặng khủng khiếp của đứa trẻ đè nặng lên vai Christopher. Christopher trước nay vốn rất tự tin bắt đầu sợ hãi, lo lắng không biết liệu mình có bị dìm chết đuối hay không. Anh phải dùng cây sào để giữ thăng bằng một cách khó nhọc, vừa mang chú bé trên vai, vừa rẽ nước sông đang dâng cao, cuối cùng cũng đến được bờ bên kia sông. Đật chú bé lên bờ, Christopher nói: Chỉ vì chú mà ta suýt chết đấy. Chú còn bé mà sao lại nặng thế hả, cứ như cả thế gian này đặt lên vai ta vậy. Ta sống ở đây, đã từng đưa rất nhiều người qua sông nhưng đến tận giờ chưa hề có ai nặng như chú cả. Đúng lúc ấy, chú bé biến mất và thay vào đó là Chúa Jesus với vầng hào quang chói lòa bao quanh hiện ra trước mắt Christopher. Chúa Jesus nói: Christopher! Người mà ngươi vừa cõng không phải một đứa trẻ, mà chính là ta, Chúa Jesus. Vì thế khi ngươi băng qua sông cũng chính là ngươi đang cõng cả thế gian này trên vai.


  Giáo sư Yun dứt lời, đưa mắt nhìn quanh các sinh viên, như muốn đoán xem chúng tôi đã hiểu rõ câu chuyện hay chưa. À không, biết đâu giáo sư Yun lại đang có cảm giác lần nữa phát hiện ra câu chuyện về Christopher mà mình sớm đã quên đi mất. Sau vài giây im lặng, giáo sư Yun lại lên tiếng:


  - Vậy tôi sẽ thử đưa một câu hỏi nữa. Các bạn ở đây bây giờ, các bạn là Christopher, hay là đứa bé được Christopher cõng trên vai?


  Câu chuyện của giáo sư Yun bắt đầu như một giọt mưa lẫn trong những ồn ã chờ giờ tan học, cuối cùng lại dẫn chúng tôi vào trận mưa rào ướt sũng ban trưa. Ánh nắng trong lành sau khi mùa hè đi qua tưới đẫm khung cửa sổ phòng học đóng chặt. Giáo sư Yun lẳng lặng quan sát chúng tôi, nhưng chẳng ai trong số chúng tôi biết trả lời câu hỏi của ông thế nào. Tiếng hô khẩu hiệu dưới sân mít tinh cũng theo những tia nắng len sâu vào giữa chúng tôi. Ánh mắt tinh tường mà trìu mến của giáo sư Yun đằng sau cặp kính lướt qua từng người.


  - Mỗi người các bạn vừa là Christopher đồng thời vừa là đứa bé được Christopher cõng trên vai. Các bạn đang ở giữa vòng xoáy thế gian khắc nghiệt này, cố gắng đẩy lùi mọi khó khăn để đi đến bờ bên kia. Tôi nói những điều này không phải muốn thảo luận với các bạn về câu chuyện tôn giáo. Tất cả chúng ta đều là những lữ khách cố gắng đi từ sườn núi bên này sang sườn núi bên kia, từ bờ sông bên này sang bờ sông bên kia. Tuy nhiên vì sóng nước cuộn dâng nên không thể dễ dàng tới đích. Chúng ta bắt buộc phải dựa vào điều gì đó mới có thể qua sông. Đó chính là văn học, nghệ thuật mà các bạn đang theo đuổi. Bây giờ có lẽ các bạn nghĩ rằng thứ mang các bạn qua bên kia sông là con thuyền hay cây sào tre, thế nhưng nếu thực sự nghĩ kỹ, chưa biết chừng không phải những thứ đó chở các bạn mà ngược lại chính các bạn là người mang chúng trên lưng cũng nên. Có thể chỉ những sinh viên lĩnh ngộ rõ nghịch lý này mới đến được bờ bèn kia bình an vô sự. Đối với các bạn, văn học hay nghệ thuật không chỉ đưa các bạn sang bên kia sông, mà còn là sự nghiệp suốt đời các bạn phải hy sinh thân mình gánh vác.


  Giây phút ấy, có lẽ không sinh viên nào lơ đãng với ý nghĩ khác. Giọng nói của giáo sư Yun trầm và khô, thấm dần vào trái tim mỗi chúng tôi. Giây phút ấy, chẳng còn ai nhìn ra ngoài lớp học. Cả anh đang ngồi cuối lớp cũng ngừng quay bút. Cả cô cũng lặng lẽ ngẩng mặt lên, chăm chú lắng nghe câu chuyện của giáo sư.


  - Mỗi người các bạn đều là Christopher. Đều là người mang theo đứa bé vượt sông. Vận mệnh của các bạn chính là bước xuống dòng nước đang cuồn cuộn sóng. Dù nước có dâng cao đến đâu cũng tuyệt đối không được ngừng việc đưa đứa bé qua sông. Các bạn có biết cách tốt nhất để vượt sông là gì không?


  Giáo sư Yun đưa ra câu hỏi mà như không phải hỏi. Giọng ông càng lúc càng thấp trầm và có uy.


  - Đó là trở thành Christopher của nhau, đồng tâm hiệp lực đưa đứa bé sang bờ bên kia. Ngoài ra, người qua sông và người đưa qua sông không thể tách rời. Các bạn không chỉ là Christopher chống sào rẽ nước, mà mỗi người các bạn còn là cả thế gian, là những đấng sáng tạo. Lúc là Christopher rồi lúc lại là đứa bé, các bạn phải giúp đỡ lẫn nhau cùng sang được bờ bên kia. Vì thế, các bạn cần coi trọng và yêu quý lẫn nhau.


  Niềm tin nảy mầm trong sâu thẳm mỗi người chúng tôi rồi lan tràn khắp phòng học. Mặc cho khung cửa kính gần đó vỡ toác, âm thanh bên ngoài vẫn không thể xuyên thủng sự tĩnh lặng dịu dàng trong lớp học.


  - Nào, những Christopher trẻ tuổi! Hôm nay chúng ta kết thúc ở đây. À, vì tôi không biết đánh máy, trong số các bạn liệu ai có thời gian giúp tôi đánh máy vài tài liệu không?


  - …


  - Không có ai à?


  Christopher, đứa trẻ, nước sông, cây sào, vận mệnh, chúng tôi... Tôi lần lượt ghi vào sổ tay từng lời của giáo sư Yun rồi không biết từ lúc nào đã hoàn toàn chìm đắm vào câu chuyện của ông đến mức quên luôn cả công việc ấy. Tôi bỗng giơ tay lên. Một cách vô thức. Giáo sư Yun nhìn về phía tôi trong giây lát.


  - Tên em là?


  - Jeong Yun ạ.


  - Jeong Yun.


  Giáo sư Yun nhắc lại tên tôi.


  - Cảm ơn em. Học xong thì ghé qua phòng nghiên cứu của tôi nhé.


  Sau khi giáo sư Yun rời khỏi lớp, tất cả chúng tôi vẫn ngồi im trên ghế hồi lâu. Tôi đứng dậy để đến phòng nghiên cứu của giáo sư Yun. Lớp học im phăng phắc đến độ tiếng tôi đẩy ghế ra sau quệt qua sàn nhà cũng trở nên rất vang. Như một tín hiệu, thấy tôi đứng lên các sinh viên khác cũng lục tục thu dọn sách vở trên bàn. Phòng nghiên cứu của giáo sư Yun khéo thay lại nằm ngược hướng với phòng học môn tiếp theo, tôi bước được mấy bước rồi bỗng vô thức ngoái đầu nhìn ra sau. Anh và cô đang đi bộ dưới tán cây du mà tôi vừa băng qua.


  Bước chân của cô thật đặc biệt. Bất cứ ai dù chỉ nhìn thấy một lần cũng khó có thể quên được. Tôi dừng lại, đón ánh nắng rọi xuống từ bầu trời đầu thu, và ngắm cô đang bước đi dưới tán lá rộng của cây du xanh. Có nhiều sinh viên đi lại quanh cây du cao lớn. Các sinh viên tụ tập thành từng nhóm hai ba người túm tụm rồi tản ra, cũng có người đứng một mình như chờ ai đó. Giữa bao người qua lại như thế, cô vẫn dễ dàng lọt vào mắt tôi. Anh ở ngay cạnh cô, nhưng tôi chỉ nhìn thấy cô trước tiên. Đến tận khi cô vai đeo cặp, tay cầm cuốn sách bước lại, tới vẫn không nhìn rõ khuôn mặt của cô. Vì cô lúc nào cũng cúi đầu. Dáng đi thu phần thân trên vào trong khiến bờ vai đã tròn lại càng tròn hơn, cảm giác như cô đang ngắm nhìn chính trái tim mình vậy. Nhưng dù thế thì cô vẫn thật đẹp. Có lẽ là do chiếc áo khoác cotton trắng tinh kết hợp cùng váy in hoa trắng trên nền xanh đậm. Vẻ đẹp lộng lẫy của những bông hoa li ti đang nở bung trên nền váy về tổng thể không được hài hòa với cô cho lắm mà nổi bật hẳn lên. Cô dựa lưng vào cây du, chiếc váy phồng lên rồi xẹp xuống theo con gió thổi thốc từ phía sau. Chính chiếc váy ấy đem đến cảm giác khác biệt giữa cô với mọi người. Những người bạn đồng trang lứa hiếm ai mặc kiểu váy như thế, mà đa phần chỉ mặc quần vải hoặc quần bò. Hoặc dù có mặc váy đi chăng nữa thì cũng không phải chiếc váy có thể bay trong gió như vậy.


  Bên cạnh cô, bước chân anh cũng rất đặc biệt. Anh không giống người đi trên đất bằng mà như người bước trong không trung vậy. Anh bước cạnh cô, chân này còn chưa chạm đất chân kia đã như nhấc vào khoảng không. Nếu bước chân của cô tựa hồ muốn mất hút vào lòng đất thì bước chân của anh lại như sắp sửa đáp lên ngọn gió và biến mất đến một nơi nào đó. Tôi chăm chú dõi theo những bước chân khác biệt của hai người đi bên nhau rồi quay lưng lại.


  Đến phòng nghiên cứu của giáo sư Yun, tôi định gõ cửa nhưng lại thấy cửa phòng đang mở hé. Vừa đẩy cửa vào, giáo sư Yun liền ngẩng mặt lên nhìn tôi từ phía sau vách ngăn chất đầy sách. Tôi cứ nghĩ giữa bàn làm việc và ghế xô pha có dựng vách ngăn nhưng hóa ra những cuốn sách chất đống ở đấy đã tự động đóng vai trò như một tấm vách. Phía bên kia chồng sách là bàn làm việc của giáo sư Yun.


  - Em vào đi.


  Thấy tôi đẩy cửa phòng nghiên cứu ló vào, giáo sư Yun liền đứng dậy khỏi bàn làm việc. Nửa người trên của ông hiện ra trên những chồng sách, tay cầm một xấp giấy.


  - Em ngồi đó một lát.


  Như thể còn bỏ sót hay cần sắp xếp gì đó, giáo sư Yun lại ngồi vào bàn làm việc, tiếp đó có tiếng lật giấy vang lên. Tôi không ngồi xuống xô pha mà đứng nhìn quanh phòng nghiên cứu. Căn phòng thật đơn điệu, ngoài sách ra không có lấy một chậu hoa hay khung ảnh. Giá sách chuyên dụng cũng được thiết kế với mục đích để được nhiều sách nhất có thể, không có lịch, không có gương, đâu đâu cũng là sách nhét chật cứng. Rất nhiều cuốn sách đã cũ đến mức chỉ cần chạm tay là có thể nát bươm ra, vì gáy được đặt quay vào trong nên không thể biết tên sách là gì. Đây là lần đầu tiên tôi thấy có nhiều sách như vậy mà không thể nhìn rõ tên sách. Tò mò, tôi đưa tay định với lấy một cuốn thì bỗng nghe tiếng gõ cửa. Cả giáo sư Yun và tôi đều cùng nhìn ra phía cửa. Anh và cô vừa đi bộ dưới tán cây du đẩy cửa bước vào. Thì ra họ cũng định đến phòng nghiên cứu của giáo sư Yun. Giáo sư chăm chú nhìn hai người bước vào phòng rồi đứng dậy khỏi bàn làm việc, đi tới ghế xô pha. Trên tay ông vẫn cầm một xấp giấy.


  - Còn chưa chán sao? Thôi chúng ta đừng gặp nhau nữa.


  Nói thì nói vậy, nhưng giáo sư Yun vẫn nở một nụ cười hiền từ với anh. Còn anh cũng mặc giáo sư nói gì, chỉ gãi đầu cười như ở trong lớp học.


  - Hôm nay em định đưa bạn đến chào thầy.


  - Đến một mình còn chưa đủ lại còn dẫn cả bạn nữa? Trước tiên cứ ngồi xuống đã. Em cũng ngồi xuống đi.


  Giáo sư Yun nhìn về phía tôi, bấy giờ đang đứng trước giá sách. Một việc lần đầu tiên xảy ra đôi khi lại có cảm giác y hệt một khoảnh khắc ta đã gặp ở đâu đó. Sau khi ngồi xuống tôi mới phát hiện ra mình và giáo sư Yun ngồi cạnh nhau, còn anh và cô ngồi ở phía đối diện. Ngồi cùng phía giáo sư Yun làm tôi hơi thiếu tự nhiên nhưng nếu ngồi bên cạnh cô chắc cũng như vậy cả. Anh và cô như hình với bóng làm chẳng ai có ý muốn ngồi xen vào giữa hai người. Thật kỳ lạ. Ngồi kiểu này làm tôi có cảm giác thân quen như thể đã có lúc nào đó cả bốn người chúng tôi từng cùng ngồi thế này. Ánh mắt anh và tôi lần đầu tiên chạm nhau. Lông mày anh đen nhánh như thể được tô bằng than. Một màu đen thâm u. Mỗi lần anh thay đổi nét mặt thì cặp lông mày lại chuyển động trước tiên. Có lẽ những người thân thiết với anh chỉ cần nhìn vào sự thay đổi của cặp lông mày ấy cũng có thể đoán biết được tâm trạng anh đang như thế nào. Dưới cặp lông mày, đôi mắt đầy suy tư của anh như thoáng cười, rồi tránh ánh mắt tôi, quay sang dừng ở cô. Sống mũi thẳng tắp. Ngay cả lúc này cô cũng không hề nhìn tôi. Tay cô đút trong túi áo.


  - Đây là người bạn cùng lớn lên từ thuở bé với em, đang học trường K. Bây giờ bạn ấy đang nghỉ học, và rất muốn nghe giảng giờ của thầy. Vì vậy chúng em đến để xin phép thầy.


  Nghe anh nói người bạn cùng lớn lên từ thuở bé làm khuôn mặt Dan sượt qua trước mắt tôi.


  - Em đang nghỉ ở trường vốn theo học?


  - Vâng.


  Anh trả lời.


  - Tên em là gì?


  - Yun Mi Ru ạ.


  Anh vẫn trả lời, nhưng giáo sư Yun nhìn cô rồi hỏi lại.


  - Mi Reu?


  - Không ạ. Không phải Mi Reu mà Mi Ru ạ.


  Yun Mi Ru. Tôi lẩm nhẩm phát âm Yun Mi Ru, Yun Mi Ru để không ai nghe thấy.


  - Sao em lại trả lời? Em là người đại diện sao?


  Anh cười ngượng nghịu.


  - Lý do em muốn học môn của tôi là gì?


  Cô ngẩng đầu lên. Đến tận lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt của Yun Mi Ru. Cô chớp mắt rồi lại mau chóng cúi xuống. Đôi mắt cô đen láy như thể chỉ có độc con ngươi. Cô cúi đầu nhưng vẫn để lộ vầng trán phẳng. Sống mũi nhỏ và cao. Dưới nhân trung là đôi môi mọng đường nét rõ ràng làm khuôn mặt nhìn tổng thể rất thanh tú. Nếu chì vậy, Yun Mi Ru hẳn sẽ để lại ấn tượng trang nhã trắng trẻo với bất cứ ai. Trong thoáng chốc, tôi bắt gặp đôi tay của Mi Ru lộ ra khỏi túi áo. Cơ thể tôi bất giác co rụt về sau. Đó là phản ứng tức thời. Đôi tay cô. Hai bàn tay nhăn nheo hoàn toàn đối lập với khuôn mặt. Da trên mu bàn tay rúm ró như thể ngâm nước lâu ngày. Yun Mi Ru xinh đẹp với đôi mắt đen láy và làn da trắng trẻo, không ngờ lại có bàn tay của một người già. Vì sao tôi lại tò mò muốn nhìn rõ khuôn mặt cô, muốn biết cô là ai từ ở trong lớp học, vì sao tôi lại cảm giác điểm mâu thuẫn trên người cô chí là cái váy hoa khó hiểu, thì ra bí ẩn nằm ở đây. Dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi chạm vào tay mình, Yun Mi Ru âm thầm đút lại tay vào túi áo. Giáo sư Yun cũng như tôi, giật mình khi lần đầu tiên nhìn thấy tay cô. Giữa chúng tôi bỗng nhiên xuất hiện một khoảng im lặng ngượng ngùng.


  - Tay em sao thế?


  Giáo sư Yun hỏi Yun Mi Ru. Không thể tin nổi, đôi bàn tay ấy chỉ cần nhìn thôi cũng đủ đau đớn rồi, vậy mà giáo sư Yun còn hỏi trực diện, Tay em sao thế? Yun Mi Ru rút tay ra khói túi áo, đưa lên trước ngực, ngắm nghía vuốt ve mu bàn tay. Tôi cũng không ngờ Yun Mi Ru lại làm như vậy. Cặp mắt đen của cô nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay nhăn nheo như nhìn tay người khác chứ không phải tay mình.


  - Em bị bỏng ạ.


  Đó là lần đầu tôi được nghe giọng nói của Yun Mi Ru. Giọng cô trong trẻo và rõ ràng.


  - Bỏng nước sôi sao?


  - Không ạ, là dầu ạ.


  - Chắc là nóng lắm.


  Giáo sư Yun không hỏi Làm sao bị bỏng? mà lẩm bẩm một mình. Yun Mi Ru lật bàn tay lại, lần này thì vừa nhìn vào lòng bàn tay vừa đáp, Vâng.


  - Tay bị như vậy nhưng em không định lấy nó làm biểu tượng cho mình đấy chứ?


  Tôi ngồi bên cạnh nghe mà tim đập thình thịch, thế nhưng Yun Mi Ru vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Ngược lại, anh ngồi bên cạnh cô bắt đầu nhướng cặp lông mày rậm.


  Anh nhổm phần thân trên khỏi ghế xô pha phòng nghiên cứu.


  Vẻ như muốn ngăn câu chuyện giữa giáo sư Yun và Yun Mi Ru tiến triển.


  - Vậy, thưa giáo sư. Chúng em sẽ coi như thầy đã đồng ý, chúng em xin phép đi ạ.


  Giáo sư Yun ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào Yun Mi Ru chứ không phải anh.


  - Dù ở đâu em cũng đều nổi bật.


  Một khoảng im lặng gượng gạo lại trôi qua.


  - Ngay cả trước khi nhìn thấy tay em, em cũng đã nổi bật rồi. Dù là lần đầu gặp mặt nhưng em vẫn rất rực rỡ.


  - …


  - Đừng để vết thương hay đôi tay trói buộc nhé.


  - …


  - Nếu em có ý chí thoát khỏi đôi tay mình thì hãy nghe giảng môn của tôi, còn không thì không cần đến đâu.


  Yun Mi Ru như thể đổ dồn đôi mắt đen láy vào giáo sư Yun. Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra bầu không khí kỳ lạ tỏa ra từ Yun Mi Ru chính là cảm giác bất an. Cảm giác bất an được mạnh mẽ hóa, ánh mắt như thể định công kích giáo sư Yun của Yun Mi Ru ban nãy ngay lập tức trở nên dao động. Ánh mắt dáo dác như thể chứa đựng sự thỉnh cầu của Yun Mi Ru dừng lại ở phía tôi, lúc ấy đang ngồi cạnh giáo sư Yun. Tôi vô thức ngồi thẳng người dậy, đưa tay về phía Yun Mi Ru. Anh đứng dậy và nắm lấy tay cô. Bàn tay nhăn nheo của Yun Mi Ru nằm gọn trong bàn tay to lớn và vững chãi của anh. Để không ai nhìn thấy bàn tay bị bỏng của cô nữa, có vẻ như tay anh là nơi thích hợp nhất trên thế gian này.


  - Chúng em xin phép ạ.


  Anh đứng dậy khỏi ghế xô pha. Cô cũng đứng dậy theo. Anh để cô đi ra trước, còn mình đến cửa phòng rồi ngoái lại.


  - Jeong Yun.


  Anh phát âm tên tôi một cách chính xác.


  - Một năm rồi đấy nhỉ.


  Việc anh gọi đúng tên tôi không có gì đặc biệt. Tôi đã biết được tên anh là Lee Myeong Seo trong khi điểm danh thì hẳn anh cũng có thể biết tên tôi theo cách đó. Nhưng khi anh nói, Jeong Yun! Một năm rồi đấy nhỉ, tôi bỗng có dự cảm mình sẽ cùng hai người ấy bước trên những con đường ở thành phố này.


  - Cảm ơn nhé.


  Anh nói Cảm ơn nhé, rồi vẫn đứng ở cửa phòng nghiên cứu như thể đợi câu trả lời của tôi. Tôi băn khoăn không biết anh cảm ơn vì điều gì, nhưng chỉ đành gật đầu. Phải đến lúc ấy anh mới quay sang giáo sư Yun, im lặng cúi đầu chào. Yun Mi Ru đang đặt bàn tay chi chít sẹo trong bàn tay rộng lớn của anh hình như cũng quay lại nhìn tôi.


  Sau khi hai người rời khỏi phòng nghiên cứu, giữa giáo sư Yun và tôi chỉ còn lại sự tĩnh lặng. Giáo sư Yun vừa rồi không hiểu sao tỏ ra rất lạnh lùng với Yun Mi Ru, lúc này mới thở dài một tiếng, trở lại với hình ảnh khi kể câu chuyện về Christopher trong lớp học.


  - Tốc độ đánh máy của em có nhanh không?


  Tôi cười thay cho câu trả lời.


  - Có nhanh không?


  - …


  - Khi nghe câu hỏi, đừng cười mà hãy trả lời.


  Tôi nhớ lại giọng giáo sư Yun trong lớp học khi nói, Nếu không rõ lắm thì cứ thử biết đến đâu nói đến đấy xem. Mỉm cười mỗi khi không biết trả lời thế nào đã trở thành thói quen lâu nay của tôi. Trước đây cũng chưa ai từng chê trách thói quen này.


  - Thuộc vào dạng nhanh ạ.


  - Ở mức nào?


  - Mức đầu nghĩ gì tay đánh nấy ạ.


  - Ừ... Tôi rất ghen tị với những ai có thể đánh máy mười ngón. Dù đã cố học nhưng việc này thật khó với tôi. Tôi chỉ biết kiểu mà các em hay gọi là mổ cò ấy. Trái ngược với em, ngón tay của tôi chẳng thể nào đuổi kịp suy nghĩ. Nhiều khi đánh máy, suy nghĩ đã chạy trước rõ xa rồi mà còn phải ngoái đầu đợi tay đang tụt lại đằng sau nữa.


  Hóa ra cũng có thể nói như vậy.


  Nhiều khi suy nghĩ đã chạy trước rõ xa rồi mà còn phải ngoái đầu đợi tay đang tụt lại đằng sau. Câu nói này của giáo sư Yun thật đặc biệt và lạ lẫm, nhưng tôi có thể hiểu hoàn cảnh đó.


  Nhờ cái đêm ở cùng Dan, tôi mới có suy nghĩ phải xông ra khỏi cuộc sống kiệt quệ ở quê nhà và quay trở lại thành phố. Đêm hôm ấy tôi cùng Dan đeo đèn trên đầu đến thăm mộ mẹ, vào giây phút tôi suýt chút nữa buột miệng hỏi cậu, bấy giờ đang rơi vào trạng thái rối loạn sau khi đánh người bạn cùng khóa tới trấn áp biểu tình, Cậu có yêu mình không, tôi đã quyết tâm phải quay lại thành phố. Quyết định ấy đã đẩy lùi cảm giác yếu ớt và mất mát, giúp ngăn tôi thốt ra câu hỏi: Cậu có yêu mình không? Tôi thầm nghĩ, dù cho đối phương có trả lời thế nào mình vẫn yêu người ấy, chỉ khi đó mới nên hỏi câu như vậy. Đêm hôm ấy tôi mang một nắm đất trước mộ mẹ về, đêm hôm ấy tôi đã có một quyết định đưa tôi quay lại nơi này, nhưng tâm hồn tôi dường như vẫn đang lang thang ở nơi nào đó. Có lẽ nỗi lòng của giáo sư Yun mỗi khi đánh máy, nhìn đôi tay chậm chạp của mình chẳng thể nào theo kịp những suy nghĩ hay câu văn trong đầu, cũng như vậy.


  Tôi nhớ anh rể, chồng chị họ thỉnh thoảng cũng hay nói những lời kiểu như giáo sư Yun. Bữa tối ngày anh trở về từ chuyên bay hằng tuần, bàn ăn sẽ được bày biện đủ loại thức ăn. Cơm, canh rong biển, cá nướng, trứng hấp, lá rong biển nướng, rau chân vịt, giá đỗ, củ cải... những thứ mà anh thích. Sau khi anh về nhà, ba chúng tôi thường ngồi quanh bàn ăn và dùng bữa với nhau. Một ngày nọ, anh hoàn thành chặng bay và về nhà, người mỏi mệt đến mức không thể ăn cơm tối. Chị đã nướng cá bày sẵn trên bàn ăn, lo lắng hỏi anh rằng liệu có phải đến bệnh viện hay không. Nhưng anh nói chị đừng lo lắng, chỉ vì máy bay bay nhanh quá nên người thì về nhà trước, còn linh hồn không theo kịp tốc độ của máy bay vẫn đang trên đường về đấy thôi, đợi linh hồn về đến nhà là anh sẽ khỏe lại.


  Giáo sư Yun đưa tập bản thảo cho tôi.


  - Số lượng nhiều lắm. Có là gánh nặng cho em không?


  - Không sao ạ.


  - Tôi định in ra dùng làm giáo trình trong giờ học. Để em đánh máy chưa biết chừng cũng tốt cho việc học của em, nên tôi chỉ thấy ái ngại một chút thôi.


  Những ngón tay gầy guộc của giáo sư Yun đập vào mắt tôi. Giữa tập bản thảo có kẹp những tờ ghi chú nho nhỏ. Có trang còn đính cả giấy nhớ viết chữ li ti. Giáo sư Yun lấy phong bì trên bàn làm việc và cho tập bản thảo vào trong.


  - Nội dung tôi viết trong tờ ghi chú em cứ cho vào bản thảo theo hướng dẫn trên đó là được.


  Bác chủ nhà nơi tôi từng sống cùng chị họ có con gái bằng tuổi tôi. Cô đang học trường thương mại và có một chiếc máy đánh chữ. Đồ của cô nhiều vô kể nhưng tôi chỉ nhớ mỗi chiếc máy đánh chữ. Tôi đã muốn có được chiếc máy như thế đến mức nhắm mắt lại cũng nhìn thấy dòng chữ "Crowbar" ở mặt trước hiện ra rõ mồn một. Thỉnh thoảng, mỗi khi có việc đi vào phòng của con gái bác chủ nhà, tôi lại đứng trước chiếc máy đánh chữ và đưa ngón tay thử gõ lạch cạch, lạch cạch. Con gái bác chủ nhà lúc đầu không hài lòng lắm với việc tôi chạm vào chiếc máy, nhưng nhìn thấy vẻ lưu luyến của tôi nên sau đó cô đã chỉ cho tôi cách đánh máy. Tay tôi làm quen với bàn phím qua chiếc máy đánh chữ ấy. Tôi thích thú với âm thanh phát ra mỗi khi gõ trên bàn phím. Tôi thích thú khi ngón tay cử động và gõ lạch cạch lạch cạch... bàn phím vốn im lìm liền nảy lên in mực đen thành từng con chữ trên nền giấy trắng. Con gái bác chủ nhà về sau đã chuyển luôn chiếc máy đánh chữ vào căn phòng chị họ thuê để tôi tiện đánh máy. Ngay khi chiếc máy được chuyển vào phòng tôi, cảm giác xao xuyến và thích thú ngập tràn, tôi suốt ngày bám dính lấy nó như bám lấy mẹ. Giống như người lúc đầu mới học viết chữ, tôi đã gõ đi gõ lại trên giấy không biết bao nhiêu lần bảng chữ cái, rồi "tôi, bạn, chúng tôi". Khi đã đánh máy giỏi hơn cả con gái bác chủ nhà, tôi còn thử gõ bức thư của Gogh gửi em trai Theo. Vì rất thích câu Theo. Yêu. Thương, nên tôi đã bắt đầu từ đây.


  

    Theo yêu thương,


    Anh đang chăm chỉ học cuốn Luyện vẽ tranh mộc bẩn của Barg và vẽ liên tục. Khả năng quan sát phác thảo nhân vật của anh tốt hơn nhiều rồi. Anh biết cách đo chiều dài, cách nhìn, cách phát hiện đường nét, và đáng mừng nữa là dần dần anh đã có khả năng làm những việc mà trước đây cứ nghĩ là không thể. Anh đã phác thảo năm lần các tư thế của người dùng xẻng đào đất, hai lần người đang gieo hạt, hai lần cô gái cầm chổi. Anh còn vẽ một cô gái đội mũ trắng đang gọt vò khoai tây, người chăn cừu đang chống gậy, và cuối cùng là một lão nông già bệnh tật đang lấy tay ôm đầu, chống cùi chỏ lên đầu gối và ngồi bên lò sưởi. Tất nhiên đến đây không phải đã hết. Chỉ cần hai ba chú cừu qua cầu là theo sau sẽ có cà đàn cừu nữa. Nhất định anh phải vẽ liên tục người đào đất, người gieo hạt, và những đôi nam nữ đang canh tác. Phải vẽ tỉ mỉ mọi thứ trong cuộc sống sinh hoạt nông thôn. Giống như những người khác, giống như hiện giờ. Giờ đây anh không còn bất lực trước khung cảnh thiên nhiên nữa.


  


  Đang gõ giữa chừng, tôi bỗng nhìn chằm chằm hồi lâu vào câu "Anh đang chăm chỉ học cuốn Luyện vẽ tranh mộc bản của Barg và vẽ liên tục". Có thể viết "Và vẽ liên tục... giờ đây anh không còn bất lực trước khung cảnh thiên nhiên nữa" vào thư. Tôi gấp phần đã đánh máy lại và gửi cho Dan. Với hy vọng Dan từng nói muốn trở thành họa sĩ, sẽ liên tục vẽ tranh như Van Gogh. Tôi đã làm quen và thành thục việc đánh máy như thế và giờ đây nhờ nó mà có dịp đối diện với giáo sư Yun thế này.


  Ánh mắt tôi vô tình nhìn về phía sau giá sách và dừng lại ở bàn làm việc.


  - Chắc em tò mò vì sao chỗ sách kia lại đặt như vậy đúng không?


  - Vâng.


  - Tác giả những cuốn sách đó đều đã qua đời trước tuổi ba mươi ba. Một thời tôi từng sưu tập.


  Những tác giả đã qua đời trước tuổi ba mươi ba... Tôi thầm lẩm nhẩm và nhìn giáo sư Yun.


  - Có vẻ như em muốn hỏi vì sao lại là tuổi ba mươi ba đúng không? Để xem nào, vì ba mươi ba là tuổi Chúa Jesus chết trên cây thập giá, là tuổi Alexandros lập nên một đế quốc vĩ đại rồi qua đời. Và có lẽ sau ba mươi ba tuổi thì không thể gọi là thanh xuân nữa chăng? Chẳng phải chết yểu cũng là từ dùng để chỉ những người qua đời trước tuổi ba mươi ba hay sao? Đôi khi đối với văn nghệ sĩ, chết yểu lại là một vinh quang. Những tác phẩm hay sáng tác của họ gọi sự thương cảm và nuối tiếc đối với tôi. Nếu em quan tâm thì có thể mang về đọc cũng tốt.


  - Em cảm ơn ạ.


  Giáo sư Yun bước về phía bàn làm việc ở bên kia những cuốn sách đang chất cao như núi rồi hỏi tôi như chợt nhớ ra điều gì.


  - Em và Yun Mi Ru quen nhau à?


  - Hôm nay là lần đầu tiên chúng em gặp nhau ạ.


  Giáo sư Yun nhìn tôi chằm chằm.


  - Cảm ơn em.


  Vừa rồi khi rời phòng nghiên cứu cùng với Yun Mi Ru, anh cũng nói câu này.


  - Vì lúc nãy em đã đưa tay ra... Tôi đã chỉ muốn em ấy nhìn thẳng chứ không nghĩ được là phải nắm tay em ấy như em. Khi em đưa tay về phía Yun Mi Ru, tôi đã thật xấu hổ. Dù không nắm lấy tay em, nhưng biết đâu nhờ em mà có thể Yun Mi Ru sẽ thoát khỏi mặc cảm về đôi tay của mình.


  Giáo sư Yun quay trở lại bàn làm việc, xoay ghế ngồi xuống, quay lưng về phía tôi. Đó là một tấm lưng gầy guộc và mệt mỏi. Tôi đứng nhìn tấm lưng của giáo sư Yun trong chốc lát rồi đút tập bản thảo vào cặp sách, bước ra ngoài nhẹ nhàng đóng cửa lại. Tôi nhìn tên của giáo sư Yun dán trên cửa phòng nghiên cứu rồi lật tấm thẻ bèn cạnh báo giáo sư đang ra ngoài, và đi dọc hành lang. Tôi bước đi chậm rãi đến dưới tán cây du cao lớn. Tôi nghĩ biết đâu anh và cô lại ở đó, nhưng không thấy họ đâu cả. Một toán sinh viên chạy sượt qua vội vã. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ dưới tán cây du và ngước nhìn bầu trời xa xa. Thấy những đám mây trắng tựa những cây kem đang trôi bồng bềnh trên nền trời đầu thu cuối hạ. Cơn gió không biết từ đâu thổi đến phát ra âm thanh xào xạc len qua kẽ lá cây du. Phong cảnh nhìn từ đây hóa ra có dáng vẻ như vậy sao? Trong không khí vẫn lẫn mùi gas nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy cây thủy tùng được trồng làm tường bao lại xanh tươi như vậy. Trên bãi cỏ, những sinh viên lúc nãy tôi gặp trong lớp học đang ngồi túm tụm trò chuyện. Tiếng họ truyền đến tận tai tôi bấy giờ đang ngồi dưới tán cây du. Trọng tâm cuộc nói chuyện chính là câu chuyện về Christopher đã được thảo luận trong lớp học.


  - Nào, những Christopher trẻ tuổi!


  Ai đó bắt chước giọng của giáo sư Yun.


  - Ai hãy thử trả lời về đề mục cuốn sách này xem nào.


  Tất cả đều nhìn chăm chú vào cuốn sách "giáo sư" giơ lên. Đó là cuốn giáo trình dùng trong giờ Lý luận Văn chương mang tên Nghệ thuật là gì.


  - Không biểu tình!


  Ai đó hét lên mỉa mai. Ngay lập tức bầu không khí đang vui vẻ bỗng trở nên im lặng.


  - Nghệ thuật có tác dụng gì đối với chúng ta? Nó chẳng dạy chúng ta cách kiếm tiền lẫn tìm việc. Chẳng chỉ cho chúng ta cách hẹn hò như thế nào. Thậm chí có nên tham gia biểu tình hay không nó cũng chẳng bảo chúng ta biết.


  Ai đó lên giọng một cách quá đà, như để cố gắng thay đổi bầu không khí nặng nề nhưng tình hình ở bãi cỏ vẫn không được cải thiện. Người nào đó nằm ngửa ra sau, nhìn trời và nói:


  - Rimbaud[6] đã nói rồi còn gì. Điều tuyệt nhất trên thế gian này là được uống một loại rượu rẻ tiền, say và nằm ngủ trên bãi biển.


  - Vậy sau khi tỉnh rượu thì làm gì? Có thể làm được gì chứ?


  - Lại đi tìm rượu rẻ tiền và lang thang trên đường chứ sao nữa.


  - Đúng là cái thằng chẳng có đối sách gì cả. Liệu có thể sống cả đời bằng cái cách của người Bố hem hết thời ấy không?


  Cậu sinh viên lấy đề mục cuốn sách Nghệ thuật là gì bắt chước giáo sư Yun đáp lại rồi nhổm người dậy chạy biến. Cậu sinh viên đã buột miệng trả lời "Không biểu tình" thì chống hai tay xuống bãi cỏ, dựng đầu gối và nhìn về phía có tiếng biểu tình. Ở dưới tán cây du, tôi cũng đứng dậy, đi qua đi lại giữa tòa nhà cũ bằng đá và tòa nhà kiểu mới có thang máy trong trường. Đây là lần đầu tiên tôi đi lang thang khắp trường như vậy. Thấy các nhóm sinh viên đang tụ tập rất đông, tôi cũng tiến đến gần và nhận diện khuôn mặt họ. Mới đầu tôi không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Nhưng rồi sau giây lát nhận ra điều mình đang tìm kiếm chính là anh và Yun Mi Ru, tôi liền lê bước quay trở lại dưới tán cây du và ngồi hồi lâu. Tôi không thấy anh và Yun Mi Ru ở bất cứ đâu trong trường.
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  Tôi cứ mơ mãi một giấc mơ. Như thể có ai đó gọi tôi, nhưng khi ra mở cửa thì lại chỉ thấy màn đêm đen kịt. Tôi bước một bước vào trong bóng tối và cứ đứng như vậy. Tôi kể với Mi Ru về giấc mơ thì Mi Ru nắm chặt lấy tay tôi. Cô nói tôi không được đi theo. Nếu lần sau còn mơ giống thế nữa thì ngay từ đầu đừng có mở cửa, cũng đừng bước ra. Như thể muốn điều chỉnh giấc mơ thế nào cũng được. Mi Ru hỏi tôi với bộ mặt nghiêm túc, Cậu sẽ không ra ngoài chứ? làm tôi có cảm giác mình đã mơ một giấc mơ rất đặc biệt. Nếu như cậu không tiếp tục tìm người đó nữa... Tôi nói với Mi Ru. Cô ngẩng đầu lên, nhìn dán vào khuôn mặt tôi. Tôi tự trách bản thân. Cảm giác như mình vứt bỏ chị Mi Rae vậy. Kết cục là tôi nói lời xin lỗi với Mi Ru. Mình sẽ không nhờ cậu cùng tìm người đó nữa, vì thế cậu cứ mặc mình, đừng ngay cả cậu cũng hành động như bố mẹ mình nữa. Tôi im lặng lắng nghe, Mi Ru hắng giọng rồi nói tiếp. Nếu như không thể tìm hiểu rõ tình hình người mà chị tìm kiếm, có lẽ mình cũng không thể sống cuộc sống bình thường được.


  



  Một ngày trước khi tôi đến trường, Mi Ru đang đọc sách của giáo sư Yun. Cuốn sách đã xuất bản cách dây sáu năm. Đột nhiên Mi Ru hỏi, Có phải người này vẫn độc thân hay không? Tôi đáp rằng nếu nói độc thân là sống một mình thì đúng. Mi Ru nói có lẽ mình biết vì sao giáo sư Yun lại sống một mình. Việc Mi Ru nói về một người chưa từng gặp như vậy thật lạ lùng. Ngoài hai tập thơ xuất bản khi còn trẻ, tác phẩm của của giáo sư Yun chỉ có duy nhất cuốn tản văn mà Mi Ru đang đọc. Nội dung hoàn toàn không đề cập gì đến đời tư cá nhân của ông, mà chỉ liên quan đến mộng tưởng thơ phú. Sau cuốn sách này giáo sư Yun không xuất bản thêm tác phẩm nào nữa. Cũng không ra tập thơ nào cả. Nếu muốn đọc những bài thơ sau tập thơ thứ hai của ông thì phải lục tìm các tạp chí cũ trong thư viện. Cho đến tận khi Mi Ru nói giáo sư Yun là người độc thân, tôi chưa từng nghĩ về việc giáo sư Yun không kết hôn, dù rõ ràng giáo sư sống độc thân. Tại sao cậu lại nghĩ giáo sư Yun là người độc thân, tôi hỏi thì Mi Ru trả lời, Vì có vẻ như ông là người nhìn thấy cái gì đó. Tôi không hiểu ý nghĩa câu nói của Mi Ru. Cô lẩm bẩm như độc thoại, Có lẽ sau khi nhìn thấy cái gì đó, ông đã không thể nào quên được. Tôi hỏi cô vì sao lại nói như vậy. Có bức tranh xuất hiện giữa những câu văn không hề mạch lạc. Mi Ru mở cuốn tản văn của giáo sư Yun rồi chỉ tôi xem. Dù tên của họa sĩ không được giới thiệu rõ nhưng tôi vẫn có thể đoán ngay được đó là ai. Arnold... Tôi ấp úng. Arnold Böcklin... Mi Ru nói. Chìm sâu vào suy nghĩ một hồi, Mi Ru nói muốn nghe giờ giảng của giáo sư Yun. Trường mình thì không đến học mà lại đi nghe giảng ở trường người khác, tôi có hơi lấy làm lạ nhưng có lẽ thế cũng chẳng có gì xấu. Chưa biết chừng giờ học của giáo sư Yun sẽ làm thay đổi Mi Ru. Nếu như Mi Ru có thể quay lại với cuộc sống trường lớp bình thường thì thật tốt. Vừa nghe nói thế Mi Ru đã phản bác: "Chính cậu ấy!" Mi Ru càng ngày càng giống chị Mi Rae. Cô nói sẽ bằng mọi cách tỉm cho ra người mất tích mà chị Mi Rae đã không thể tìm thấy. Nhưng làm sao có thể tìm được một người không có trên thế gian này. Mỗi khi nghe Mi Ru nói như vậy, tôi lại loay hoay không biết phải làm thế nào.


  



  Hôm nay trong giờ học của giáo sư Yun, tôi đã nhìn thấy Jeong Yun. Tôi cứ tưởng tên cô ấy là Jeong Yun nhưng hóa ra tên em là Yun và họ là Jeong. Có vẻ trong thời gian qua em đã nghỉ học và gần đây mới quay lại trường. Trông em gầy hơn trước. Kể cả khi mới vào trường hay bây giờ, ở em không hề có cảm giác hào hứng hay mong đợi nào cả. Lẽ nào em có chuyện gì khổ tâm chăng? Có vẻ như em không nhận ra tôi. Từng có lúc tôi cứ thế nhìn theo bóng lưng em đi phía trước mà cuốc bộ đến tận trường học. Nhìn từ phía sau, dáng điệu Jeong Yun vừa bước đi vừa đắm chìm trong suy nghĩ làm tôi có một cảm giác thật lạ lùng. Jeong Yun dừng bước trước cổng trường. Em không vào trong trường mà chỉ đứng nhìn, tôi cũng đứng lại nhìn bóng lưng em. Bóng lưng của Jeong Yun. Tôi từng nhìn thấy bóng lưng Jeong Yun đọc Emily Dickinson một mình trong trường. Em cúi đầu, dùng chân giậm giậm vài cái xuống nền đường rồi đi theo hướng ngược lại với trường học. Mọi việc xảy ra trong nháy mắt.


  



  Cả ngày hôm đó em không hề xuất hiện. Ngay cả việc em nộp đơn xin bảo lưu học, cũng mãi sau này tôi mới biết. Em luôn là người lầm lũi một mình. Nghĩ lại thì chưa một lần tôi bắt chuyện với em. Tôi vẫn nhớ cái đêm chúng tôi cùng nhau đi MT ở Ilyeong, khi em còn là tân sinh viên mới bắt đầu kỳ học dầu tiên. Trong số rất nhiều sinh viên, duy chỉ có em thu hút ánh nhìn đến vậy. Đến tận bây giờ tôi vẫn không quên được. Em mặc chiếc áo khoác gi lê màu đen bên ngoài áo sơ mi màu trắng, đi đôi giày thể thao trắng như tuyết, môi mím hờ một cách bướng bỉnh. Khi tất cả chúng tôi quây quần bên bờ sông và đốt lửa trại, em không hề hát theo bài hát nào mà chỉ nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang cháy bừng lên. Sáng sớm hôm sau, tôi thức dậy giữa đám bạn cùng khóa và đàn em khóa dưới ngủ say như chết vì bữa rượu đêm qua trong nhà trọ, đi về phía bờ sông. Đương lúc tôi nằm bò bên bờ sông mà nôn thốc nôn tháo thì trong màn sương nước mờ ảo hiện ra hình bóng của Jeong Yun. Thoạt đầu tôi nghĩ chắc em vừa vục nước rủa mặt. Khuôn mặt em ướt rượt. Em cứ ngỡ chỉ có một mình, thình lình phát hiện ra tôi thì không khỏi giật mình ngạc nhiên, cúi gằm đầu xuống. Có vẻ không phải em vừa rửa mặt mà là ngồi khóc bên sông. Đôi mắt sưng mọng như vừa khóc một trận thỏa thích. Em cúi đầu và đi qua tôi. Tôi theo sau em, quên sạch chuyện mới đây thôi vẫn còn đang quỳ gối nôn mửa. Em dừng chân trước đống củi than còn lại sau buổi đốt lửa trại đêm qua. Sương giăng cả lên đống tro tàn màu đen. Em ngồi thu mình lại phía trước đống tro tàn ấy. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh. Em vòng tay ôm lấy hai đầu gối rồi gục mặt xuống. Tôi cũng làm tương tự. Em ngẩng mặt, gác lên hai cánh tay đang khoanh tròn. Tôi cũng làm theo em. Tại sao anh lại bắt chước tôi? Câu hỏi của em lẫn trong làn sương mờ. Vì muốn làm em cười! Có lẽ vì câu trả lời của tôi quá nhạt nhẽo, em khẽ cười trong làn sương. Anh biết tôi sao? Vẫn chưa. Chưa biết thì sao phải làm tôi cười? Em nói với tôi bằng kính ngữ. Em vừa cười đây thôi. Em nhìn tôi chằm chằm qua màn sương giăng. Đôi mắt vẫn sưng húp. Chắc vì nhìn thấy tôi nôn bên bờ sông, em đưa tay lấy viên thuốc trong túi, đưa cho tôi rồi đứng dậy, biến mất vào trong màn sương. Đầu em vẫn cúi gằm.


  - Cuốn sổ màu nâu 2




  3. Chúng. Ta. Thở


  Để hiểu hơn về thành phố này tôi quyết định đi bộ, đây quả là một lựa chọn đúng đắn. Việc đi bộ gợi lại những suy nghĩ đã sượt qua, giúp tôi chú ý tới những điều đang tồn tại trong thời điểm hiện tại. Đôi chân bước trên mặt đất tiến về phía trước, cảm giác rất giống đọc sách. Có đường rừng và những phố chợ chật hẹp, ở đó, những con người xa lạ không hề quen biết tôi bắt chuyện với nhau, nhờ vả nhau, cả gọi nhau nữa. Ở đó vừa có người khác, vừa có phong cảnh.


  Từ khi phát hiện ra con đường vòng qua đường hầm dẫn thẳng đến trường, đi bộ đã trở thành niềm vui của tôi. Một ngày nọ, đang trên đường tới trường tôi lại thấy mình đứng trước đường hầm. Làm thế nào bây giờ? Tôi quan sát kỹ lưỡng hồi lâu cuối cùng cũng phát hiện ra bên cạnh đường hầm còn có một cầu thang. Tôi thử đi lên theo lối cầu thang ấy. Đầu cầu thang nối với con đường dẫn vào trong làng. Con đường ấy lại thông tới phía đối diện của đường hầm. Con đường dốc trên đường hầm khá hẹp và quanh co, dọc bên đường là các ngôi nhà hanok cũ kỹ. Nếu như đi bằng xe buýt thì chỉ mất vài phút là tới, nhưng chọn con đường đi trên đường hầm này thì phải mất khoảng hai mươi phút. Lên rồi lại xuống, cầu thang cứ thế nối tiếp.


  Ở ngôi làng trên đường hầm có thể thấy được quang cảnh trong thành phố không thể trông thấy. Trên ống khói cao ngất xây bằng gạch đỏ là dòng chữ trắng "NHÀ TẮM XÔNG HƠI" được viết thật lớn. Cửa hàng bày bán những chiếc chum lớn nhỏ bằng sứ lúc nào cũng mở cửa, ngay cả biển hiệu thư viện Khoa học Xã hội cũng xuất hiện. Giữa bãi đất trống có một cây bách nhật hồng như ở mộ mẹ. Có lẽ do đã bám rễ lâu năm, cái cây này cành lá tốt tươi hơn hẳn. Con đường kéo dài như thể cắt ngang khung cảnh ấy. Có những đoạn rất hẹp, nếu có hai cô bé đeo ba lô cười đùa đi lại từ phía đối diện thì tôi sẽ phải tránh sang một bên. Những con người ở đó sống cuộc sống chậm rãi, không liên quan gì đến những người ở dưới đường hầm. Nhìn lên bức tường cao ngang bờ vai, có thể thấy hình ảnh đám củ cải được thái nhỏ và phơi khô trên những chiếc sàng. Cây ớt được trồng trong chậu nhựa xanh treo lủng lẳng những trái ớt chín đỏ. Đôi khi trước các cửa nhà còn có cả một chậu cúc dại. Trong con ngõ nọ, trên tấm phản gỗ dài đặt giữa cửa ra vào, mấy bà cụ đang ngồi nhào bột hoặc thái bí già. Khi tôi đi ngang qua, các bà ngừng tay, nhìn chằm chằm vào tôi như nhìn người hành tinh khác. Hồi đầu còn mải đi bộ ngắm nghía chỗ này chỗ kia trong ngôi làng lạ lẫm phía trên đường hầm, bước chân tôi khá chậm. Nhưng rồi tôi nhanh chóng thân thuộc với nó đến mức chỉ cần khoảng mười phút là có thể đi quanh làng. Những ngày sau này, cho dù tôi không có mặt trên đường, con đường đó vẫn ở bên cạnh tôi. Khi trời mưa tôi lại nghĩ, không biết những chiếc sàng đặt trên bờ tường đã được cất vào chưa? Tôi còn cảm nhận được cả niềm vui nho nhỏ khi những em gái đi ngang qua chào tôi. Vết nhăn trên chiếc áo may ô của người đàn ông đã cởi phăng áo ngoài, mồ hôi nhễ nhại trộn xi măng, gọi nhớ đến công việc lao động vất vả khiến tôi bất giác cúi đầu. Tôi còn biết trên đường từ trường trở về căn phòng trên tầng thượng, chỉ cần đi quá thêm năm phút là có thể rẽ vào một con đường với các tiệm sách cũ san sát. Con đường này phải đi xuống đường hầm đi bộ, vòng qua sân bóng chày, nhưng tôi vẫn chọn nó. Có lúc ngang qua những chồng sách chất cao như núi, tôi liền ngồi xổm xuống đọc tên cuốn sách bị ép ở dưới cùng. Khi đã quen thân với con đường ấy, cảm giác lần đầu tiên đặt chân đến thành phố này, như kẻ bỏ nhà lang thang của tôi cũng vơi bót phần nào.


  Trong gần ba tuần tìm kiếm con đường đến trường trong thành phố, tôi không hề nhìn thấy Yun Mi Ru. Ngoài giờ học của giáo sư Yun, tôi cũng không thấy anh đâu cả. Quay sang nhìn xem anh có ở đó không mỗi khi bước vào lớp đã trở thành thói quen của tôi. Nơi mới đầu anh ngồi cùng Yun Mi Ru giờ chỉ có mình anh. Lúc nào cũng là chỗ đó. Buổi học kết thúc, tôi quay đầu lại thì anh đã biến đâu mất rồi. Có quá nhiều nỗi băn khoăn về anh và Yun Mi Ru nên đôi khi tôi cứ đi mà quên mất là mình đã đi bao xa.


  Tôi không biết vì sao mình lại suốt ngày nghĩ về Yun Mi Ru như thế. Bóng dáng Yun Mi Ru luôn lởn vởn trong một góc nào đó trái tim tôi. Thắc mắc không hiểu ngoài giờ học của giáo sư Yun liệu anh ở đâu khiến tôi thường nhìn xung quanh. Chẳng phải tôi có lời gì muốn nói với anh, chỉ là cứ như vậy thôi. Sau này tôi còn không thể phân biệt được người mà tôi tò mò băn khoăn là Yun Mi Ru hay là anh nữa.


  Đó là ngày tập bản thảo do giáo sư Yun soạn, tôi đánh máy được in ra và phát cho tất cả các sinh viên đến lớp. Ngày hôm đó, ngay cả anh cũng không có mặt. Giáo sư Yun đặt chồng sách trên bục giảng, mỗi người lấy một tập. Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sách với những dòng chữ đen do mình đánh ra rồi lấy thêm hai cuốn nữa cất vào cặp sách, trong đầu nghĩ đến anh và Yun Mi Ru. Khi giáo sư Yun lên tiếng giới thiệu người đánh máy cuốn sách này là tôi, tôi bất giác quay lại nhìn về phía anh luôn ngồi. Lúc vào lớp không thấy nhưng biết đâu giờ anh đã đến rồi. Không có anh ở đó. Thật đáng tiếc khi anh không nghe thấy câu nói vừa rồi của giáo sư Yun. Dù chỉ đơn giản là đánh máy thôi nhưng nhìn bản thảo được in ra rồi đóng thành sách làm tôi ngập tràn vui sướng. Trên trang đầu tiên cuốn sách đã hoàn thiện là dòng chữ "Chúng. Ta. Thở". Đây là nét bút của giáo sư Yun. Xem ra cuốn sách mang tên Chúng. Ta. Thở.


  

    Nếu là văn chương tạo điều kiện cho bạo lực thì không được viết, dù chỉ một câu.


  


  Đây là câu đầu tiên trong bản thảo Chúng. Ta. Thở.


  Ngày đầu tiên, khi tôi lấy tập bản thảo ra từ phong bì và đọc câu mở đầu, cảm giác như sống lưng tức thì được duỗi thẳng. Tôi đã gõ đi gõ lại câu văn đó hết mấy trang giấy, số lần phải tương đương với số tuổi của tôi. Tôi vùi đầu vào đánh máy đến mức cảm giác như tôi khi mới mang tập bản thảo của giáo sư Yun về căn phòng trên tầng thượng và tôi hiện tại đã không còn là một. Trải suốt các trang bản thảo hai trăm chữ là những bài phê bình lấy trọng tâm là thơ ca tiểu thuyết do chính giáo sư Yun trực tiếp lựa chọn. Tôi hiểu ra ý của giáo sư khi nói rằng việc đánh máy biết đâu sẽ giúp ích cho tôi. Nội dung được ghi chú trên những mảnh giấy nhớ kẹp giữa tập bản thảo giống như phần phụ lục. Trên những ghi chép ngắn bên lề, giáo sư dùng dấu mũi tên biểu thị muốn nối tiếp vào nội dung bên trong bản thảo, rồi còn đính thêm cả giấy nhớ nữa. Những bài thơ bắt buộc phải tìm đọc, cùng được chép lại y nguyên bằng bút tích của giáo sư Yun.


  Ngày hôm sau, tôi đi tìm nơi cho thuê máy đánh chữ. Có một nơi tôi đã để ý thấy khi ra khỏi hiệu sách ở Jongno. Khoảng thời gian tối thiểu cho thuê là một tháng. Tôi ôm chiếc máy đánh chữ đã thuê bằng tay phải, đi bộ một đoạn rồi lập tức leo lên xe buýt. Từ đó về sau, cũng có lúc tôi bắt xe buýt từ trường về nhà, vội vội vàng vàng trở về căn phòng trên tầng thượng, nhưng khi ấy cảm giác muốn về nhà và ngay lập tức đánh máy tập bản thảo của giáo sư Yun đã thôi thúc tôi thật mạnh mẽ. Sức hút từ sự thôi thúc ấy khiến cho việc đi bộ thêm mười phút, ngang qua ngôi làng trên đường hầm, hay mất thêm năm phút nữa để rẽ vào con đường có những cửa hàng sách cũ san sát là điều không thể. Thoắt cái, tôi đã thấy mình lên xe buýt.


  Mới đầu đánh máy, vì không muốn để lại dù chỉ một lỗi sai chính tả nên hễ có lỗi nào tôi lại thay giấy mới đánh lại từ đầu. Về sau, dần dần tôi dùng bút xóa để sửa lỗi. Quá trình đánh máy từng trang từng trang bản thảo cũng là quá trình tôi dần làm quen với nét chữ của giáo sư Yun. Lúc đầu tôi cứ phải băn khoăn chỗ này là chữ gì chỗ kia là chữ gì? Rồi nếu không nghĩ ra thì đánh dấu lại mang lên thư viện tìm sách đối chiếu. Thực ra tôi có thể hỏi giáo sư Yun, nhưng tôi không muốn thế. Tôi muốn giao toàn bộ bản thảo đã được đánh máy cho giáo sư Yun mà không cần hỏi một câu hỏi nào.


  Ban đêm đánh máy đến đau cả vai, tôi thường gác tay lên thành cửa sổ và nhìn ra ngoài. Dán mắt vào ánh đèn hắt ra từ những tòa nhà cao tầng san sát dưới núi. Chị họ muốn tôi thuê phòng ở đây cũng vì gần nơi chị ở. Giữa bao nhiêu ánh đèn, liệu kia có phải là nhà của chị không? Tôi nhìn khắp lượt phỏng đoán rồi lại ngước lên nhìn trời. Trên bầu trời, những ánh sao san sát. Tôi dùng mắt cố bứt những ngôi sao khỏi vị trí của chúng rồi viết thay vào đó Nếu. Là. Văn. Chương. Tạo. Điều. Kiện. Cho. Bạo. Lực. Thì. Không. Được. Viết. Dù. Chỉ. Một. Câu. Có lúc tôi cũng nhìn chăm chú ngọn tháp phía núi Namsan xa tít. Ban ngày tưởng chừng không có gì đặc biệt, nhưng đêm đến, tháp Namsan mới hiện lên rõ ràng ở vị trí của mình và tỏa sáng lấp lánh. Dù chỉ là một ngọn tháp, nhưng cứ nghĩ có một thứ phát sáng ở một nơi cố định, tôi lại thấy rất an tâm. Ban ngày thường quên đi, nhưng hễ đêm đến tôi lại vô thức nhìn về phía ngọn tháp. Ban đêm mây đen giăng kín. Khi mây che phủ ngọn tháp Namsan, tôi hay thò đầu ra ngoài đợi mây tan. Có lúc tôi còn nghĩ, mình nhất định phải leo lên ngọn tháp ấy một lần. Người cùng leo với tôi, là Yun Mi Ru hay anh. Chính tôi cũng bất ngờ với suy nghĩ ấy. Trang cuối bản thảo là danh sách hai mươi cuốn sách mà giáo sư Yun khuyên sinh viên nên đọc trước khi tốt nghiệp. Đó là bản thảo cuối cùng tôi đánh máy.


  Ngày nhận cuốn Chúng. Ta. Thở, trước khi rời trường, tôi xem xét bản đồ hồi lâu. Tôi không muốn trở về căn phòng trên tầng thượng ngay. Tôi tìm lấy một con đường xa nhất và buộc dây giày. Không ngờ sau khi hoàn thành việc đánh máy bản thảo, tôi lại thấy hẫng hụt thế này. Giờ tôi không cần vội vội vàng vàng về nhà, không cần ngồi xe buýt thay cho đi bộ. Chiếc máy đánh chữ chưa đến hạn trả vẫn nằm nguyên trên bàn học, nhưng ập đến trong tôi là cảm giác mất mát như thể chỉ còn lại một mình. Thật kỳ lạ. Cùng với cảm giác mất mát, nỗi lòng về anh và Yun Mi Ru dường như cũng nhạt dần. Lòng tôi mở ra hướng về họ trùng với thời gian đánh máy bản thảo của giáo sư Yun, để rồi khi việc đánh máy kết thúc, cảm xúc ấy cũng biến mất theo. Tôi chọn con đường xa nhất xuyên qua khu trung tâm thành phố này. Tôi cho rằng lê bước trên con đường phồn hoa, phức tạp với nhiều thứ để ngắm nghía có thể giúp tôi trở về căn phòng trên tầng thượng của mình muộn hơn.


  Tôi định băng qua đường hầm trước Tòa thị chính, đi bộ về phía khách sạn Plaza rồi rẽ qua Gwanghwamun, đi hướng phường Anguk, ngang qua vườn Biwon, rẽ vào phường Myeongryun, đi về phía phường Hyehwa. Nhưng vì chưa từng đi con đường này bao giờ, dù đã nhìn bản đồ nhẩm đi nhẩm lại trong đầu đến mấy lần, khi đến gần Tòa thị chính tôi đã không thể đi tiếp được nữa. Tôi hòa lẫn vào dòng người biểu tình, tựa người vào cửa kính khách sạn Koreana, không thể đi đâu được. Tất cả các cửa hàng xung quanh đều đã kéo cửa xuống. Cánh cửa kính dẫn vào khách sạn cũng đóng chặt. Các nhân viên từ bên trong nhìn ra con phố huyên náo. Trước khách sạn, cách mấy bước chân là hầm đi bộ. Nghĩ rằng nếu đi qua đường hầm đó, biết đâu lại có thể sang được phía đối diện, nên tôi bắt đầu di chuyển. Đúng lúc ấy, một toán người biểu tình vì tránh lựu đạn cay phía trên đầu dồn cả vào trong đường hầm. Tôi bị đẩy vào trong, cửa cuốn đường hầm sập xuống. Chẳng còn lối nào để đi, đám đông rần rần ập tới như thể có thứ gì từ phía trên rơi xuống. Không tránh đi đâu được. Người với người chen chúc trước cửa cuốn. Tình hình này tôi có muốn thoát ra cũng không thể. Chỉ cảm giác mình ngã xuống theo ai đó, rồi bên trên lại có người ngã xuống mình, ngoài ra chẳng kịp nghĩ thêm gì nữa.


  Đến khi định thần lại thì tôi đã ờ phía sau rạp hát Cecil, gần cung Deoksu. Tôi không biết làm thế nào mà mình có thể thoát ra khỏi cầu thang hầm đi bộ. Cũng không biết đã bao thời gian trôi qua. Sau khi bị ngã dúi, tôi chật vật đúng dậy. Cảm giác khó thở, chẳng thấy gì cả. Máu chảy ở đầu gối, thấm ướt quần. Tôi chỉ nhớ mình he hé mắt lần theo ánh sáng phía trên đường hầm, lê từng bước loạng choạng. Hễ thở là cảm giác tức ngực dồn đến, hễ mở mắt là nước mắt lại trào ra. Tôi cố gắng nín thở, nhắm mắt và lê bước vô định, rồi cảm thấy mình ngồi phịch xuống đâu đó. Không rõ là bao lâu. Tôi nhổm người dậy khỏi nền xi măng, quan sát xung quanh thì thấy bên cạnh là thảm cỏ có đặt ghế gỗ. Tôi cố gắng nhích người về phía ghế gỗ, cảm giác đầu gối đau nhói. Nhìn xuống quần, máu đã loang rộng và giờ khô lại. Tôi ngồi lên ghế, định gỡ chiếc quần khỏi đầu gối nhưng nó dính chặt vào da, không chịu rời ra. Từ bỏ việc xem xét tình trạng đầu gối, tôi cứ thế ngồi trên chiếc ghế gỗ. Lại một khoảng thời gian trôi qua. Hồi lâu sau tôi mới nhận ra mình đi chân trần, dưới lòng bàn chân dính đầy đá cuội, cả cặp sách cũng không thấy đâu nữa. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là trong cặp có gì nhỉ? Ba cuốn Chúng. Ta. Thở. Tôi cố nhịn con đau đang ùa đến nơi đầu gối, đi men theo con ngõ dài ra đường lớn. Cảnh tượng sau cuộc biểu tình thật hoang tàn. Bao nhiêu người như thế đã đi đâu cả rồi? Chỉ thấy những đôi giày bị bỏ lại, những chiếc cặp bị vứt lại, rải rác khắp nơi. Mỗi khi nhìn thấy giày và cặp sách, tôi lại băn khoăn không biết có phải của mình không và lại gần xem kỹ, nhưng đều không phải. Nơi tôi bị ngã là trong hầm đi bộ phía trước khách sạn, có thể nó đang ở đó. Vừa định cất bước thì tôi nghe thấy lác đác tiếng hô khẩu hiệu ở đâu đó. Hóa ra cuộc biểu tình vẫn chưa kết thúc mà có vẻ đã bị đẩy từ giữa đường ra sau. Cửa kính khách sạn đóng chặt khi đám đông biểu tình dồn đến, nay đã được mở ra. Các nhân viên đang đứng trước cửa, mặt đầy vẻ lo lắng. Một người cầm bình nước đưa cho tôi. Tôi thậm chí không cả nhìn mặt anh ta, cầm vội lấy bình nước đưa lên miệng uống. Hầm đi bộ sạch sẽ như thể đã có ai dọn dẹp. Cầu thang dẫn xuống hầm chẳng có gì, nhưng tôi vẫn thử đi xuống phía dưới. Đường thông sang đầu bên kia vẫn đang đóng cửa im ỉm. Rốt cuộc là cái gì đã khiến cho chúng tôi không thể băng nổi sang bên kia đường? Tôi chẳng tìm được gì và lại theo cầu thang đi lên. Vì cái đầu gối mà quãng đường trở nên thật khó nhọc. Tôi định ngồi xuống thì có một viên cảnh sát chặn trước mặt. Có lẽ cho rằng tôi định đi về phía Gwanghwamun nên anh ta mới tới ngăn tôi lại.


  - Giày... cặp sách.


  Viên cảnh sát nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt anh ta đỏ ngầu.


  - Đi về phía đó... có thể tìm được... vì những vật rơi vãi đã được quét và chất đống ở đó.


  Phía viên cảnh sát chỉ cho tôi là bãi đất trống giữa khách sạn và đường lớn. Cơn đau ở đầu gối vẫn tiếp tục đeo bám. Tôi bước đi loạng choạng về phía bãi đất trống. Bỗng sau lưng có ai đó gọi, Jeong Yun! Tôi quay lại thì thấy anh đang đứng đó, trên cổ đeo chiếc máy ảnh, ngay chính giữa thành phố cơn bão biểu tình vừa mới tràn qua. Giây phút ấy đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Không biết phải gọi cú sốc ấy là gì nữa. Nó giống như cảm giác khi bố nói phải chuyển cây bách nhật hồng đến mộ mẹ. Đây là việc tôi không hề ngờ tới. Chứng kiến bố đánh cây bách nhật hồng từ vườn tới trồng trước mộ mẹ, tôi vẫn có cảm giác không thực. Ngay cả khi cây bách nhật hồng tỏa bóng râm che nắng che mưa cho mộ mẹ, rồi khi những bông hoa đỏ thẫm bay bay trên ngôi mộ xanh cỏ như những cánh bướm, thì với tôi, việc cây bách nhật hồng trong vườn được mang ra trồng ở đó, vẫn cứ như không phải hiện thực vậy. Mỗi lần bắt gặp cây bách nhật hồng ở mộ mẹ, tôi lại nhìn chằm chằm như thể mới thấy lần đầu.


  - Jeong Yun!


  Tôi nhìn anh như thể đứng trước một điều phi thực, anh lại gọi tên tôi lần nữa. Khi đã tin rằng anh đang thực sự đứng ở đằng kia, tôi có cảm giác anh giống như một tia sáng từ nơi nào rọi tới. Trong ánh sáng ấy, sự ra đi của mẹ vốn nổi trối vô định trong thời gian qua trở nên chân thực, cảm giác mất mát cũng thình lình ập đến. Thật là một việc không ngờ. Ngay cả khi bỏ chiếc nhẫn của mẹ vào túi áo mân mê, tôi cũng không tin mẹ đã ra đi mãi mãi, nhưng tại sao trong hoàn cảnh này, tôi lại cảm nhận được một cách rõ ràng rằng tôi sẽ không bao giờ có thể gặp lại mẹ nữa. Như thể có ai đó đánh một hồi trống và truyền tin đến tôi rằng Mẹ. Đã. Mất. Tôi sẽ không thể nắm tay mẹ được nữa, không thể nằm trên thân hình ốm yếu của mẹ mà chớp mắt nữa, không thể nghe tiếng mẹ gọi Yun à! nữa. Tôi đứng ở chính giữa thành phố, lấy hai tay ôm mặt. Luồng khí nóng lọt qua các kẽ ngón tay, thân mình tôi đông cứng. Nước mắt bắt đầu trào ra vô thức. Anh bước đến bên cạnh và ôm lấy tôi không chút do dự.


  - Có chuyện gì thế?


  Nhân viên khách sạn đứng sau cửa kính nhìn chúng tôi nãy giờ, mang ra một bình nước dúi vào tay anh. Viên cảnh sát vừa chỉ đường cho tôi cũng quay trở lại nhìn anh và tôi chằm chằm.


  - Kiếm chỗ nào ngồi một chút đi.


  Anh buông cánh tay đang ôm tôi ra, nắm lấy vai tôi. Viên cảnh sát chỉ cho chúng tôi biết phải đi đường nào để tránh đường lớn. Nước mắt trào ra vẫn tiếp tục chảy dài trên gò má, dù tôi muốn ngừng cũng không được. Cảm thấy xấu hổ, tôi định gỡ tay anh ra nhưng anh vẫn nắm chặt lấy vai tôi, không chịu buông. Những tòa nhà bên đường, những biển hiệu trong ngõ, những bức tường, những viên gạch trên vỉa hè đều như đang ngắm nhìn tôi vậy.


  - Không sao đâu.


  Ngay cả lúc muốn vùng khỏi tay anh, nước mắt tôi vẫn không ngừng tuôn rơi.


  - Để tôi kể em nghe một câu chuyện thú vị.


  Vẫn không bỏ tay khỏi vai tôi, anh nói cũng có thể tôi đã nghe qua đài rồi, và bắt đầu câu chuyện.


  - Có một nam sinh, biệt danh là Thác Đổ, yêu đơn phương một nữ sinh. Ngày ngày việc Thác Đổ làm khi đến trường là đi tìm cô nữ sinh ấy. Nhưng cậu ta chẳng thể tiến tới bắt chuyện, dù chỉ một câu. Vì cô nữ sinh đang hẹn hò với một nam sinh khác. Dù biết thế nhưng Thác Đổ không tài nào điều khiển được trái tim mình, vẫn dõi theo cô từ xa. Một ngày nọ, cậu ta nhìn thấy cô cùng bạn trai ngồi bên nhau trên bãi cỏ phía trước thư viện, không biết giữa hai người xảy ra chuyện gì mà người bạn trai để mặc cô và bỏ đi. Còn lại một mình, cô gái rũ vai khóc lóc. Trái tim Thác Đổ vô cùng đau đớn. Chẳng gã đàn ông nào lại không đau lòng khi chúng kiến người con gái mình yêu thương khóc rũ vai cả. Thác Đổ lấy hết dũng khí, định tới an ủi cô gái. Cậu ta xưa nay chưa từng nói năng trôi chảy nên trước tiên phải tập đi tập lại không biết bao nhiêu lần câu, Nhìn vai cậu rũ xuống, ngực mình đau lắm... Khi nghĩ nói vậy là được rồi, cậu ta cuối cùng cũng đến trước mặt cô gái. Có chuyện gì vậy, cô gái nhìn chằm chằm vào Thác Đổ và hỏi. Thác Đổ liền trả lời ngay, Nhìn ngực cậu rũ xuống, vai mình đau lắm...


  Nước mắt vẫn lưng tròng, tôi bật cười.


  - Em cười rồi nhé!


  Ở anh, đồng thời có cả hình ảnh của một chàng trai lẫn một cậu bé. Anh làm động tác như thể vừa tham gia cuộc thi chạy một trăm mét với vô số người và giành giải nhất. Tôi nhìn chiếc máy ảnh treo trên cố anh. Đôi lông mày rậm của anh đang rúm lại vì cười. Nụ cười của anh giúp tôi nén xuống những suy nghĩ đau buồn về mẹ. Tôi thậm chí quên cả việc mới đây thôi vẫn đang khóc, nhìn anh và bật cười lớn hơn.


  - Em lại cười rồi kìa!


  Mỗi khi tôi cười, anh liền nhắc Em lại cười rồi kìa! Nếu có thể đếm được nụ cười của tôi, có lẽ anh còn muốn gập ngón tay mà đếm nữa cũng nên. Điệu bộ của anh rất tức cười nên dù nước mắt lã chã, tôi vẫn không khỏi bật cười. Những người đi đường băn khoăn không hiểu chuyện gì cứ nhìn anh chằm chằm. Đứng chính giữa thành phố nơi vừa xảy ra cuộc biểu tình, anh đang hét lên vui sướng vì đã làm cho tôi cười.


  - Jeong Yun đã cười rồi!


  Những viên gạch vỉa hè mình đầy thương tích sau cuộc biểu tình, những cửa kính nhà cao tầng, những cây cột cầu thang, rồi cả những lan can đều nhìn anh và tôi hồi lâu.


  - Tôi đã làm Jeong Yun cười rồi!


  Tôi đã từng muốn làm ai cười như thế chưa nhỉ? Khuôn mặt của bố chợt thoáng qua. Tôi nghĩ mình đã sống chẳng ra sao dưới quê. Tôi chưa một lần làm cho bố cười, sau sự ra đi của mẹ, ông đã đánh mất tiếng cười. Khuôn mặt buồn thiu của Dan hợp cùng khuôn mặt bố, chạy lướt qua đầu tôi. Tôi lấy mu bàn tay quệt những giọt nước mắt cứ lã chã tuôn rơi, sau đó mới nhìn anh. Dáng vẻ anh trông cũng không mấy ổn. Gấu quần bò bị ướt, lưng áo phía trên rách toạc bay phấp phới. Lẽ nào gốc rễ của nụ cười lại là nỗi buồn chăng? Khi cười, trong lòng tôi có cả nỗi buồn phảng phất xen lẫn với niềm vui ngự trị. Không phải một mà là tầng tầng cảm xúc xuất hiện đồng thời. Tôi thu lại nụ cười, nhưng tôi và anh đã kịp xích lại gần nhau hơn. Câu chuyện cười tưởng như chẳng là gì đã phát huy uy lực, biến tình cảnh trớ trêu, phức tạp, nghiêm trọng và không lối thoát của tôi trở thành tình cảnh nhẹ nhõm chỉ bị mất giày và cặp sách.


  - Giày của em đâu rồi?


  Anh nhìn xuống đôi bàn chân trần của tôi. Tôi cũng nhìn xuống bàn chân mình đang giẫm trên vỉa hè lát gạch. Đến cả tất chân cũng bị tuột mất, vậy mà tôi chẳng thể nào nhớ nổi vì sao. Tôi chỉ nhớ mình cùng dòng người đông đúc bị cuốn vào trong hầm đi bộ, rồi thi nhau ngã nhào. Cơn đau ở đầu gối tưởng như đã quên đi, lại quay trở lại làm tôi vô thức co rụt ngón chân. Anh nhìn chằm chằm vào quần tôi, phần đầu gối bị máu nhuốm ra.


  - Em không đau à?


  - Đau.


  - Muốn ra đường thì phải trang bị cho kỹ chứ. Buộc chặt dây giày và đeo khẩu trang nữa.


  - Không phải em định đi biểu tình.


  Anh lại nhìn tôi chằm chằm.


  - Trước tiên hãy sang bên đó tìm giày đã.


  - Cặp sách còn quan trọng hơn giày nữa!


  Tôi nghĩ đến tận ba cuốn Chúng. Ta. Thở trong cặp sách. Nếu như biết tôi đã làm mất cặp sách trước tiên, có lẽ vừa rồi anh sẽ nói, Buộc chặt dây giày, đeo khẩu trang, và đừng mang cặp sách theo.


  - Jeong Yun, em đã hoàn toàn trở thành kẻ ăn mày rồi.


  Giây phút ấy, tôi quả đúng là một kẻ ăn mày, trong tay chẳng có lấy một tờ một nghìn won. Giây phút ấy, tôi chỉ có mình anh. Nét mặt đùa cợt của anh trở nên nghiêm túc. Không chỉ có một hai người giống như tôi. Đi vào con ngõ, tiến đến bãi đất trống, chúng tôi thấy giày dép, cặp sách, mũ nón, và cả áo khoác thất lạc chủ nhân đang nằm chất thành một đống. Sau khi trải qua hai tầng công kích của nước và khí ga, đống đồ được gom lại đều đã ẩm ướt, bốc mùi khó ngửi. Lúc này anh mới buông vai tôi ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi lại cúi nhìn đôi chân trần của tôi. Thành phố này quả là nơi diễn ra những sự việc chẳng thể dự đoán trước. Ai mà ngờ rằng ở ngay chính giữa thành phố, lại có một người nhìn chằm chằm vào đôi chân trần của tôi như vậy kia chứ. Đôi chân nào phải sạch sẽ gì, mà nứt nẻ dính đầy bùn đất.


  - Chẳng trách em lại khóc.


  - Không phải em khóc vì mất giày đâu.


  Tôi vô thức rành mạch phản bác.


  - Nếu vậy một ngày như thế này, em vào trung tâm thành phố làm gì?


  - Để đi bộ.


  - Đi bộ?


  Anh có vẻ không hiểu tôi đang nói gì nên nhìn tôi trong giây lát.


  - Phải đi tìm cặp sách.


  Những người vừa tránh đi đâu đó giống như tôi bắt đầu lần lượt xuất hiện. Lúc đầu ở đây chỉ có tôi và anh, nhưng giờ đã tụ tập rất nhiều người tới tìm đồ vật thất lạc, ai nấy đều mang vẻ mặt đầy hoang mang. Có nhiều người đi chân trần, nhiều người phong phanh áo khoác nhẹ, lại có cả những người ôm chặt lấy cánh tay không biết có phải do không cử động được hay không. Tất cả đều đờ đẫn như thể vừa nhận một cú đánh sau ót. Tôi bị kẹp giữa họ, gạt những món đồ của người khác sang một bên, tìm kiếm đồ mình đánh mất.


  - Giày thể thao phải không?


  - Ừm.


  - Màu trắng phải không?


  - Đúng vậy.


  - Cặp sách màu nâu có quai đeo dài.


  - Làm sao anh biết?


  - Vì là đồ của em nên anh biết chứ còn gì nữa.


  Vì. Là. Đồ. Của. Em. Nên. Anh. Biết. Chứ. Còn. Gì. Nữa. Câu anh vừa nói như cơn mưa rào đọng lại trên vành tai tôi. Anh chăm chú tìm kiếm cặp sách và đôi giày thể thao của tôi. Trên cổ anh là chiếc máy ảnh treo lủng lẳng. Không biết nảy ra ý gì mà anh cầm chiếc máy ảnh đang đeo trên cổ lên, hướng về phía những đồ vật thất lạc đang chất đống và ấn nút chụp. Anh định đeo lại chiếc máy ảnh vào cổ, nhưng rồi không làm thế mà đưa nó cho tôi, tiếp tục chú tâm vào việc tìm kiếm đôi giày thể thao. Từ trong cặp sách rơi ra những chiếc bút viết, mũ, khăn tay, mỹ phẩm, bấm móng tay, cả gọng kính bị gãy và thắt lưng nữa. Gót giày bong rơi rải rác khắp nơi.


  - Đây rồi!


  Giữa bao nhiêu là cặp sách ấy, thật may mắn, anh tìm được cặp sách của tôi và giơ lên. Vật trang trí treo trên cặp rơi xuống kêu leng keng. Anh lấy gấu áo mân mê lau chùi chiếc cặp rồi đưa về phía tôi. Có lau cũng không thể nào sạch được những chỗ bị bẩn, nhưng anh vẫn cố lau. Tôi nhận lấy chiếc cặp từ anh, ôm vào lòng. Anh lại bắt đầu tìm giày cho tôi. Không thấy đôi giày thể thao trắng nào cả. Dù có là giày trắng đi chăng nữa thì lúc này chắc cũng đã biến thành màu khác mất rồi. Đôi giày tôi đi không có đặc điểm gì nổi bật, chỉ là khá thoải mái. Nhưng có tìm thấy chăng nữa thì cũng không thể nào đi ngay được. Cả đống giày đều đã ướt sũng nước. Tôi thẫn thờ nhìn anh đang vùi đầu tìm kiếm đôi giày cho tôi. Những điều không thể ngờ tới cứ liên tiếp diễn ra trong thành phố này. Tôi khổ sở tìm anh trong trường thế nào vẫn không thấy, vậy mà giờ lại gặp nhau trên con đường này. Ngay cả khi tôi nói đừng tìm nữa, anh vẫn tiếp tục chăm chú bói từng món đồ, và rồi với vẻ bất lực, anh cúi xuống nhìn đôi chân trần của tôi. Trong khoảnh khắc ấy, một nỗi niềm mo hồ tìm đến, ánh đèn đường chiếu rọi khuôn mặt anh. Anh nhận chiếc máy ảnh từ tay tôi, đeo lên cổ như lúc đầu, rồi xoay lưng về phía tôi và cúi thấp xuống.


  - Anh cõng em nhé.


  - …


  - Đầu gối em cũng đau còn gì.


  Tôi không nói với anh về chiếc đầu gối bị rách, nhưng cơn đau vẫn tiếp tục hành hạ.


  - Em đeo cặp sách vào đi.


  - …


  - Em không lên à?


  Anh đưa lưng về phía tôi, ngoái đầu lại.


  - Em tự đi được.


  - Với đôi chân như thế?


  - Em đi được.


  - Bướng bỉnh thật đấy.


  Anh vẫn khom gối, lùi một bước về phía tôi, còn tôi thì lùi về sau.


  - Em đã bảo là đi được mà... Đây, anh nhìn này!


  Tôi hướng về phía con ngõ lúc nãy chúng tôi đi vào để tìm đồ thất lạc, dứt khoát nhấc chân bước đi. Cơn đau từ vô số các vết thương ở bàn chân nhất loạt dồn tới làm đầu gối run lẩy bẩy. Phần quần dính trên vết thương vừa bong ra, máu nãy giờ tưởng đã cầm được lại tiếp tục nhỏ xuống. Không ngoài dự liệu, bề mặt quần lại thấm ướt máu. Chứng kiến bộ dạng bất ổn của tôi từ phía sau, anh lại đến trước mặt tôi và hạ lưng xuống.


  - Em cứ lên đi, Jeong Yun!


  Trên lưng anh, có một khoảng áo sơ mi bị rách làm lộ ra tấm lưng vững chãi. Đường nét mạnh mẽ và rõ rệt của sống lưng làm tôi liên tưởng đến một dải thung lũng. Đột nhiên bàn tay tôi rất muốn lần theo dọc xương sống ấy. Tấm lưng vững chãi của anh khẳng khái chìa ra trước mặt tôi như có thể dễ dàng cõng tôi trên lưng và đưa tới bất cứ đâu trong thành phố này.


  - Nếu vậy, thì chỉ đến cửa hàng giày thôi.


  - Anh biết rồi, đến đó thôi.


  Tôi leo lên lưng anh. Và đeo cặp một bên như lời anh nói. Tấm lưng khiến người ta khao khát giơ tay ra mân mê của anh đỡ lấy tôi một cách an toàn. Anh cõng tôi bước trên vỉa hè hướng về phía đại lộ. Tôi cứ thấp thỏm không yên vì phần ngực và bụng dính chặt vào lưng anh, nhưng anh chẳng có vẻ gì là bận tâm cả, cứ tiến về phía trước không chút dao động. Tôi vòng tay ôm lấy cổ anh. Tư thế gượng gạo và bất an đã trở nên thật bình yên. Tôi thấy hai chân mình buông thõng, lắc lư bên cạnh đùi anh. Nhớ hồi còn rất nhỏ, tôi cũng từng được mẹ cõng như thế này. Tôi đã nghĩ đó là mùi hương của mẹ, nhưng thực ra đó còn là mùi mồ hôi nữa. Trong ký ức, tôi vùi chiếc mũi nhỏ vào tấm lưng vững chãi và ấm áp của mẹ, nhẹ nhàng chìm sâu vào giấc ngủ. Chỗ áo rách của anh hẳn đang chạm vào bụng tôi. Bỗng dưng tôi có một mong muốn được vùi mặt vào tấm lưng anh. Tôi ngoái lại nhìn bãi đất trống. Dưới ánh đèn đường, giày dép, túi xách, áo quần và đồ đạc tùy thân rơi rải rác khắp nơi. Tôi có cảm giác như chỉ mình mình vừa thoát khỏi một mớ hỗn độn nào đó. Tôi cảm thấy có lỗi với một ai đó không rõ mặt, lòng cũng vì thế mà nặng trĩu. Tuy tôi nói chỉ cần anh cõng đến cửa hàng giày thôi, nhưng cả hai chúng tôi đều không biết để tìm cửa hàng giày thì phải đi theo hướng nào. Anh nói cứ đi rồi thể nào cũng thấy.


  - Nếu không thấy thì sao?


  - Đừng lo. Anh sẽ đưa em về tận nhà.


  Vì biểu tình nên xe buýt không chạy, chúng tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc cứ đi bộ như thế. Anh do dự giây lát ở nơi lúc đầu chúng tôi gặp nhau rồi hỏi: "Nhà em ở phía nào?"


  - Phường Dongsung.


  - Em sống ở phường Dongsung sao?


  - Ừm.


  - Vậy chúng ta có thể gặp nhau rồi.


  - Anh sống ở đó?


  - Không, trước kia Mi Ru sống ở đó.


  Yun. Mi. Ru.


  Ngay khi nghe cái tên Mi Ru thốt ra từ miệng anh, tôi bỗng cảm thấy một màn đêm đen phủ chụp dưới trái tim mình như thể ngày tối sầm lại và cơn mưa rào bất ngờ đổ xuống.


  - Bây giờ thì Yun Mi Ru ở đâu?


  - …


  - Ở đâu?


  Tôi tựa hồ biến thành chị gái Yun Mi Ru, liên tiếp truy hỏi anh, người đang cõng tôi trên lưng về nơi ở của "em gái". Dường như anh điều chỉnh lại nhịp thở, không trả lời ngay mà xốc đôi bàn tay đang đỡ lấy tôi lên.


  - Chắc là phải băng qua hầm đi bộ đúng không?


  Có vẻ anh không muốn nói đến Yun Mi Ru.


  - Không đi qua được đâu. Người ta kéo cửa xuống rồi.


  Vẫn cõng tôi trên lưng, anh đứng lại trước đèn tín hiệu. Dù không có xe qua đường nhưng đèn tín hiệu vẫn lần lượt chuyển màu.


  - Yun Mi Ru ở đâu?


  - Yun Mi Ru mới ở đảo về.


  - Đảo?


  Anh đang định mở lời về Yun Mi Ru thì một đoàn người biểu tình từ trong con ngõ tối tăm ùa ra ngoài đại lộ. Trong giây lát, chúng tôi bị lẫn vào đám đông ấy. Có ai đó đi ngang qua đâm sầm vào chúng tôi. Người đó còn nhìn chúng tôi bằng ánh mắt trách móc, Gì thế? Tôi muốn anh thả tôi xuống, nhưng anh lại càng gồng sức vào cánh tay và cứ đứng im không suy suyển. Một quãng thời gian ngắn ngủi trôi qua, không biết là đoàn người biểu tình đi xuyên qua chúng tôi, hay chúng tôi đi xuyên qua họ nữa.


  Anh lại tìm đường và bước đi. Cánh tay đỡ tôi vẫn gồng lên. Việc tìm cửa hàng giày dép chẳng khác nào kiếm những đóa hoa xuân trên ngọn núi mùa đông. Đa Số những cửa hàng nằm ở tầng một các tòa nhà đều đã kéo cửa sập xuống, hoặc đóng kín cửa kính, tắt đèn nên không nhìn thấy gì bên trong. Bảng thực đơn ở phía trước một nhà hàng bị đổ. Ánh điện yếu ớt hắt ra từ khu triển lãm ô tô làm tôi hết sức vui mừng. Mỗi lần vô tình đi bộ vào trung tâm thành phố lúc chính ngọ, nhìn những con người đang lấp đầy khoảng trống của các con phố, tôi lại tò mò không hiểu vì sao bao nhiêu người như vậy không đi làm mà lại tập trung ở đây vào cái giờ này. Nhưng có lẽ đó chính là sức sống của thành phố này chăng. Đường phố vắng tanh giống như một thành phố chết. Trong khoảng thời gian bị lẫn vào rồi tách ra khỏi đoàn biểu tình, hơi nóng trỗi dậy giữa tôi và anh dường như đã lắng xuống. Một sự im lặng buồn bã trôi qua giữa hai chúng tôi. Khi anh tiến thêm một bước về phía trước, tôi bỗng thấy có luồng không khí cay sè phả vào mũi. Tiếng la hét của đoàn biểu tình cùng tiếng quát tháo của phe trấn áp cùng lúc dồn tới tai. Ở đâu đó vang lên tiếng vòi rồng xối nước, lưng tôi lập tức dựng đứng.


  Chúng tôi đi qua một sạp báo đóng cửa.


  - Ở thời đại này, liệu chúng ta làm được gì nhỉ?


  Anh lẩm bẩm một mình như giáo sư Yun.


  - Em muốn làm gì, Jeong Yun?


  Tôi nhớ đến mấy cuốn Chúng. Ta. Thở trong cặp sách.


  - Có lúc anh nghĩ, tuổi thanh xuân đáng lẽ ra phải ở giai đoạn cuối của đời người.


  Tôi chưa từng nghĩ tới điều này.


  - Nếu vậy thì sẽ thế nào?


  - Thì khuôn mặt của chúng ta bây giờ sẽ là khuôn mặt của người già.


  Tôi không thể tưởng tượng ra khuôn mặt già nua của anh cũng như của tôi.


  Giá như có ai hứa với mình thì tốt biết mấy. Rằng không có việc gì là vô nghĩa. Giá có điều gì đó như là lời hứa để tin thì tốt biết mấy. Rằng sau quãng thời gian khủng khiếp, bất an, cô độc vì bị ruồng bỏ, sẽ có sự thay đổi nào đó. Nếu như tuổi thanh xuân bắt đầu ở cuối cuộc đời, thì có phải chúng ta sẽ hết lòng được với ước mơ của mình không?


  Chúng tôi đi ngang qua một bến xe buýt chẳng thấy bóng dáng chiếc xe nào cả.


  - Không phải vậy sao?


  Anh cố gắng tìm kiếm sự đồng tình vô ích của tôi.


  - Chúng ta sẽ đối diện với cái chết bằng khuôn mặt trẻ trung nhất, và trải qua quãng thời gian này bằng khuôn mặt già nua, thế cũng không vấn đề gì sao?


  Anh dừng bước trước một cửa hàng đồ trang sức đã đóng cửa. Nhìn không rõ nhưng có lẽ đôi lông mày rậm của anh khẽ cử động.


  - Anh đã không nghĩ đến điều đó.


  Tôi cũng chưa từng có ý nghĩ nếu như tuổi thanh xuân nằm ở cuối cuộc đời người thì sẽ thế nào. Tôi lẩm bẩm, không phải với anh, cũng không phải với bất kỳ ai.


  - Em tò mò không biết rằng những người khác đang chịu đựng thế nào.


  Vừa thốt ra những lời ấy, tôi liền nghĩ đến khuôn mặt Dan. Và cả khuôn mặt của Yun Mi Ru nữa.


  - Chính vì không chịu đựng được nên người ta mới phải đánh đổ các chướng ngại vật, đập vỡ gạch lát vỉa hè, rồi chạy trốn, rồi bị bắt, bị lôi đi. Việc không thể chịu đựng khiến cho tình hình này không khá lên mà cứ thế tiếp diễn. Năm ngoái hay năm nay cũng chẳng khác gì nhau.


  - …


  - Vì quá giống nhau nên cảm giác thời gian như ngưng lại vậy.


  - Anh mong muốn thế nào?


  - Dù là gì thì cũng nên khác đi một chút. Gắng sức đến đâu cũng chẳng có gì thay đổi, nên anh cảm thấy thật bất lực. Thậm chí có lúc anh còn nghĩ giá như có ai đó lấy trộm hết sách đi, để ngay cả thư viện cũng chẳng còn cuốn sách nào. Hay giá như trường học bị đóng cửa, dù cho muốn đến trường cũng chẳng thể đến được nữa. Giống nhau hết. Thời gian cứ trôi đi, chỉ là thay đổi nhân vật xuất hiện thôi. Xa bạn bè, bị xua đuổi, phản kháng, rồi lại bị xua đuổi... Cứ thế đấu lưng nhìn tường mà trằn trọc vì cô đơn. Chỉ cần quay đầu lại là được nhưng đã trót nhìn bức tường mất rồi. Nghĩ tới những ngày như thế này sẽ còn tiếp diễn mà anh thấy thật ảm đạm. Rồi lại giống hệt mùa xuân năm ngoái thôi.


  - …


  - Nếu như không gặp em thì có lẽ anh sẽ chẳng phân biệt được ngày hôm nay và ngày này năm ngoái nữa.


  Anh thì thầm như nói một mình. Vì thế Jeong Yun à, chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé. Tôi muốn nhìn thấy mặt anh, khuôn mặt nói với tôi rằng hãy đừng quên ngày hôm nay nhé. Tôi chẳng thể trả lời được gì. Bởi lẽ cảm giác bất lực, chỉ có thể nói câu "Đừng quên ngày hôm nay nhé" của anh, cũng là cảm giác của tôi. Biết đâu chúng tôi lại đang trao cho cái việc tìm thấy nhau giữa trung tâm thành phố này một ý nghĩa phóng đại rằng nó là để đánh lui thứ cảm giác bất lực ấy. Tôi đưa hai tay đang ôm lấy cổ anh sờ lên gò má. Bắt đầu từ gò má, tôi lần lượt đưa tay chạm vào vầng trán, mũi, nhân trung, đôi môi, cằm và tai anh. Cả đôi lông mày đang run run của anh nữa. Anh để mặc tôi mân mê khắp khuôn mặt mình. Khi tôi chạm vào mắt, chắc do khó nhìn đường nên anh dừng bước đứng lại trong giây lát.


  - Yun này.


  Lần đầu tiên anh gọi tôi là Yun thay cho Jeong Yun.


  - …


  - Anh đã không ngờ em lại ra ngoài đường. Ngày hôm nay, cả phía bọn anh lẫn bên trấn áp đều rất thô bạo. Anh bị lạc khỏi đoàn, đang lúc lo sợ thì thấy em đứng ngay trước mắt anh. Thật sự không thể ngờ đó là em... Anh đã rất ngạc nhiên, phải dụi mắt rồi nhìn kỹ lại xem có phải em hay không. Không ngờ đúng là em thật... Vì sao em lại ra đây?


  Anh hỏi với giọng trầm buồn.


  - Hôm nay em không muốn về sớm, nên đã chọn đi đường vòng xa nhất để về nhà, cuối cùng thành ra thế này đây.


  Ở sau lưng anh, tôi chợt nghĩ đến chiếc máy đánh chữ đang đặt trên bàn học trong căn phòng trống của tôi. Âm thanh lạch cạch lạch cạch... đọng lại trong tai tôi như tiếng nhạc. Đôi khi bản thân việc đối phương không hỏi Tại sao? đã là một điều đáng cảm ơn. Anh không hỏi tôi tại sao không muốn về nhà sớm. Nếu như anh hỏi Tại sao? có lẽ tôi sẽ không biết trả lời thế nào. Anh hít vào một hơi thật sâu rồi thở ra. Trên lưng anh, cơ thể tôi cũng như cảm nhận được hơi thở ấy. Tôi thu bàn tay đang dừng ở lông mày anh lại, dùng mu bàn tay quệt khóe mắt nóng rát rồi lại đưa tay quàng qua cổ anh. Mỗi khi anh hít vào hoặc thở ra, tôi lại tập trung vào sự căng thẳng cảm nhận rõ rệt ở ngực và bụng mình. Đồng hành với sự căng thẳng ấy là niềm vui cay cay nơi sống mũi, giống như lần đầu tiên tôi được nhìn thấy biển, lần đầu tiên tôi phát hiện ra tuyết đóng dày trong vườn vào một sớm mùa đông, giống như khi chứng kiến những dây nho mất hết sinh khí, khô xoắn vào nhau, gặp tiết xuân liền mọc lên những chồi mới xanh non, không tin được vào mắt mình, tôi phải dùng móng tay cào nhẹ. Hay như khi nhìn vào những móng tay màu hồng của em bé, như khi ngắm nhìn những đám mây trắng trôi bồng bềnh trên bầu trời mùa hè đã qua, khi gọt vỏ quả đào thơm ngọt rồi cắn phập một miếng, hay như khi phát hiện trong quả thông vô tình nhặt được lúc đi bộ trên con đường núi đầy kín những hạt thông màu trắng.


  Tôi ôm siết lấy cổ anh. Mùi từ cơ thể anh tỏa ra, phả vào chóp mũi tôi, lẫn vào mùi khí ga vẫn còn đọng lại đôi chút.


  - Ngày nào anh cũng đi biểu tình à?


  - …


  - Vì thế nên không đến trường phải không?


  - Mỗi sáng sóm mở mắt anh lại nghĩ. Có nên đến trường không? Hay là đi biểu tình? Có ở trường thì anh cũng không thể nắm giữ tâm hồn mình, mà ở ngoài phố thì cũng vậy. Anh đã ra ngoài phố như thể bị cái gì đó cuốn đi, rồi thoắt cái chỉ còn lại một mình, như hôm nay chẳng hạn. Có lúc mới mở mắt, anh đã ném giấy xì mũi vào thùng rác, nghĩ bụng nếu trúng thì sẽ đến trường, còn nếu không sẽ ra ngoài phố biểu tình. Cũng có khi anh ở lì trong nhà, chờ đợi ai đó tìm đến mình.


  - …


  - Vì có em ở trường nên anh mới đến.


  Tôi sao? Cổ tay tôi nãy giờ vẫn vòng qua cổ anh bỗng mất hết sức lực.


  - Tuy rằng hôm nay vì em ở trường nên anh đã không đến...


  - …


  - Bởi anh cảm thấy nếu gặp em, anh nhất định sẽ níu em lại và nói huyên thuyên đủ chuyện.


  - …


  - Nhưng em lại ở ngoài phố, ngay trước mắt anh. Quả thật anh đã rất ngạc nhiên.


  - Anh có vẻ gì là ngạc nhiên đâu.


  - Em đi chân trần, chưa nói được hai câu đã òa khóc thì làm sao biết được anh ngạc nhiên hay không?


  Mùi của anh thật dễ chịu. Mùi hương đó giúp tôi nén lại câu hỏi Yun Mi Ru bây giờ đang ở đâu. Liệu rằng biết thêm về cô cũng giúp tôi biết thêm về anh? Việc anh không muốn nói về Yun Mi Ru làm tôi có cảm giác bất an. Tôi có dự cảm rằng sau khi nghe chuyện của Yun Mi Ru từ anh, tôi sẽ phải tụt khỏi lưng anh, lê bước một mình trên đôi chân trần đầy những vết thương trong cái thành phố hỗn loạn và lo lắng này. Đột nhiên tôi lo sợ trước cảm giác tò mò về Yun Mi Ru đang trào lên mạnh mẽ. Nếu biết sự thật, liệu rằng mối quan hệ giữa tôi và anh sẽ trở nên gần gũi hơn, hay xa cách đi? Tôi từng cho rằng việc hiểu rõ về nhau, và cùng nắm giữ một bí mật nào đó, sẽ làm cho mối quan hệ thêm gắn bó. Tôi cũng từng vì muốn làm thân với một người mà thổ lộ cả những bí mật không thể nói. Để rồi đến ngày hôm sau, chứng kiến cái bí mật quý giá mà mình vốn chỉ cất giữ trong tim ấy bỗng chốc trở thành một điều vô thưởng vô phạt, được truyền từ miệng người này sang miệng người khác, tôi đã thấy vô cùng mất mát. Tôi đã nghĩ rằng biết đâu việc thổ lộ tấm lòng với một ai đó, không làm chúng ta trở nên thân thiết hơn, mà chỉ khiến bản thân khó xử. Biết đâu để trở nên gần gũi với một ai đó, ngược lại chỉ cần cùng đồng cảm trong yên lặng mà thôi.


  Thành phố nhìn từ sau lưng anh chằng chịt như mạng nhện. Những tòa nhà với vô số ô cửa kính, những cột đèn đường đứng xếp hàng dài, những con ngõ hẹp, những biên hiệu lộn xộn chẳng nhìn rõ là cửa hàng gì. Cả con phố cấm xe cộ lưu thông, nhưng đèn tín hiệu vẫn nhảy rất tuần tự. Dù chẳng có ai ngước lên nhìn, tấm biển quảng cáo cỡ lớn vẫn phát ra ánh sáng rực rỡ huy hoàng. Tôi nhìn vào một con ngõ, thấy tối hun hút không biết đâu là cuối. Anh cõng tôi trên lưng, băng qua con ngõ hẹp, ngang qua bốt điện thoại trống, đi dưới gầm cầu vượt rồi lại băng qua cột đèn tín hiệu. Sự yên lặng lạ lùng nảy mầm giữa chúng tôi kéo dài rất lâu. Dù đang đi về căn phòng trên tầng thượng của tôi nhưng cả anh và tôi đều như những người chẳng có nơi nào để về.


  Chúng tôi cứ đi như thế trong khoảng hai mươi phút.


  - Anh dừng ở chỗ kia đi.


  Ở sau lưng anh, tôi đưa tay chỉ một cửa hàng hoa. Giữa những cửa hàng đã hạ cửa cuốn xuống hay chỉ hé nửa cửa tỏ ý đã nghỉ bán, có một cửa hàng hoa nhỏ vẫn mở cửa như thể thò mặt ra ngoài. Trong chiếc chậu hoa trên căn phòng tầng thượng, tôi có để nắm đất lấy từ mộ mẹ. Mỗi lần ra khỏi phòng, tôi đều phải ngắm nghía chiếc chậu ấy. Tôi mua chiếc chậu với ý nghĩ sẽ trồng gì trong đó, nhưng không biết trồng gì nên vẫn cứ để đấy đến nỗi đất đã khô cả đi.


  - Vì sao?


  - Trong phòng em có một chậu đất. Em muốn trồng cái cây kia.


  Tôi chỉ về phía chậu cây xanh trên bậc cửa hàng hoa. Có vẻ là một loại cây cảnh, nhưng tôi không rõ tên của nó là gì. Chỉ vì muốn tìm cớ để xuống khỏi lưng anh, nên tôi đã chỉ vào cái cây đó.


  - Trông giống tán lá cau vậy.


  Đúng như anh nói, dù nhỏ nhưng tán lá đó đúng là tán lá cau.


  - Anh cho em xuống đi.


  Anh thả tôi xuống trước cửa hàng hoa. Đất trong chậu ở nhà chỉ có một nắm, dù trồng gì đi nữa cũng phải cần thêm đất. Cửa hàng hoa rộng chưa đến hai pyong[7]. Nếu không quan sát kỹ thì có lẽ cũng không biết được ở đây có một cửa hàng như vậy. Trong cửa hàng hoa nằm kẹp giữa những tòa nhà tại trung tâm thành phố, có một bác gái đeo kính đang ngồi trên ghế nhìn ra bên ngoài, trông thấy chúng tôi, bác liền nhổm người đứng dậy. Phảng phất đâu đó có mùi cá thu đao nướng. Chắc là trong con ngõ nào gần đây có quán chuyên cá nướng. Ngửi mùi thức ăn làm bụng tôi réo ùng ục.


  Tôi vừa ngó vào bên trong thì bác gái đi ra. Chúng tôi hỏi tên cái cây anh bảo giống như cây cau, quả thật đó là cây cau Nhật. Trong cửa hàng, những bông hoa héo tàn nhiều hơn hẳn số cây tươi tốt. Những cây thủy tiên và cỏ lưỡi vịt héo úa được đặt rải rác khắp các ngóc ngách.


  - Mấy thanh niên đi biểu tình về đấy à?


  Không biết trả lời thế nào, tôi và anh chỉ nhìn bà chủ hàng với những nếp nhăn hằn sâu trên trán, bà thở dài.


  - Cái đất nước này không biết bao giờ mới hết biểu tình nữa.


  - …


  - Hàng quán không mở được. Số ngày đóng cửa nhiều hơn nên không khí bị xấu đi làm cho chẳng có cây hoa nào xanh tươi cả. Các cháu nhìn kia kìa, tôi nuôi hai chú chim trong lồng mà hôm qua đã chết cả rồi. Nhìn mặt tôi mà xem. Ở cái tuổi này rồi mà còn nổi mụn nhợt, chẳng biết bao giờ mới hết. Đều là tại hít phải khí ga rò rỉ lâu ngày nên mới thành ra thế.


  - …


  - Các cháu thích gì thì cứ lấy mang đi. Héo úa cả rồi tôi cũng không có lòng nào lấy tiền.


  Bà chủ cửa hàng hoa mặt mày buồn bã đặt cây cau Nhật mà tôi vừa hỏi tên vào chiếc chậu nhựa đựng trong túi bóng.


  - Khi về đến nhà, nhớ chuyển sang chậu khác và tưới nước đầy đủ nhé... Không thể để lại cho các cháu một thế giới không cần đến biểu tình... thật là có lỗi quá. Xin lỗi các cháu.


  Nghe lời xin lỗi ngoài dự liệu của bà chủ cửa hàng, anh nãy giờ vẫn nhìn chằm chằm vào bàn chân tôi bỗng băng qua đường chạy về phía bốt điện thoại công cộng. Bà chủ cửa hàng hoa nhỏ bé tồn tại giữa những tòa nhà sừng sững, cũng lại là một người tha hương tôi gặp trong thành phố này.


  - Có thể các cháu thấy lời tôi nói vô lý như mèo đẻ trứng vậy... Những người trẻ không có gì sai... nhưng nếu các cháu tiếp tục biểu tình thì chúng tôi cũng định... biểu tình để chấm dứt biểu tình.


  Bà chủ cửa hàng hoa cười buồn.


  - Không phải những người trẻ các cháu sai mà là nếu cứ thế này thì chúng tôi cũng không sống nổi nữa.


  - …


  Vì phải ăn thì mới sống được... Bà chủ cửa hàng hoa mới lần đầu gặp đã như thể biến thành chị họ, an ủi tôi. Tôi không biết phải đáp lại lời bà thế nào, cảm thấy rất ái ngại. Dù chẳng làm gì sai nhưng tôi vẫn hướng về phía bà và cúi đầu. Giá như anh mau mau quay lại thì tốt biết mấy. Bà chủ cửa hàng có nói gì, tôi vẫn chỉ khẩn thiết nhìn về phía anh lúc ấy đã băng qua đường, đang đứng trong bốt điện thoại công cộng tối om.


  - Chúng ta đã chẳng làm được nhưng những người trẻ các cháu hãy để lại một thế giới tốt đẹp hơn.


  Bà chủ cửa hàng hoa vẫn với vẻ mặt u sầu, đóng cửa cửa hàng lại. Cả bà lẫn những chậu hoa đều biến mất, chỉ còn lại lớp cửa cuốn lạnh lẽo trong bóng tối, như thể tôi vừa nghe câu chuyện của một ai đó không rõ. Chân bủn rủn, tôi dựa lưng vào cửa cuốn nhìn về phía anh đang chạy lại phía tôi sau khi nói chuyện điện thoại xong.


  Anh đến bên cạnh tôi và ngồi phịch xuống.


  - Mi Ru sẽ đến đây.


  - Mi Ru.


  - Anh đã bảo cô ấy mang giày đến.


  - …


  - Cỡ chân của em là bao nhiêu?


  - Hai trăm ba mươi lăm.


  - Giống Mi Ru.


  Dường như anh biết mọi điều về Yun Mi Ru.


  - Mi Ru từ đâu đến?


  - Phường Myeongryun.


  Chúng tôi vừa đi qua phường Anguk. Vì đã hết xe buýt nên Mi Ru chắc cũng không còn cách nào khác ngoài đi bộ từ phường Myeongryun đến đây. Hôm nay vì muốn về căn phòng trên tầng thượng thật muộn, tôi đã xem bản đồ rồi định rằng sẽ đi qua cung Deoksu, Tòa thị chính, Gwanghwamun, phường Anguk, vườn Biwon, phường Myeongryun, rồi đi về phía phường Hyehwa. Tôi dự tính đi như vậy sẽ mất khoảng hai tiếng đồng hồ để về tới căn phòng trên tầng thượng nên đã nghĩ hay là tìm một đường khác xa hơn, mất khoảng chừng ba tiếng. Và giờ, sau mấy tiếng đồng hồ bắt đầu đi bộ từ trường, tôi cuối cùng mới đến được phường Anguk, trên lưng anh bắt đầu từ khu Tòa thị chính.


  - Yun Mi Ru sống ở phường Dongsung rồi chuyển sang phường Myeongryun à?


  - Anh cũng từng cùng sống với Mi Ru ở phường Dongsung.


  - Sao cơ?


  - Trong ngôi nhà mà bố mẹ Mi Ru đã tìm cho Mi Ru và chị Mi Rae.


  - Chị Mi Rae?


  - Ừ, chị của Mi Ru.


  - Chị của Yun Mi Ru?


  Anh gật đầu, khẽ gọi Jeong Yun... rồi mân mê chiếc túi bóng đựng cây cau Nhật. Liền sau đó, anh giơ tay ra nắm lấy tay tôi, đặt lên đầu gối mình. Tôi mân mé vệt đất dính trên quần bò của anh.


  - Thực lòng mà nói thì anh không muốn em và Mi Ru thân thiết với nhau. Nhưng em và cô ấy mỗi lần gặp anh là lại hỏi về nhau.


  Yun Mi Ru hỏi về tôi?


  - Cứ gặng hỏi về nhau. Tìm kiếm nhau. Quả thật đã rất lâu rồi mới thấy Mi Ru tìm kiếm và tò mò về ai đó. Lẽ ra phải vui mừng nhưng anh lại thấy lo lắng.


  - Về điều gì?


  Anh cười một cách trống rỗng.


  - Có lẽ người phải gặp thì sẽ gặp. Quả thật là chúng ta đã gặp nhau như thế, trong một tình huống thật phức tạp.


  - Sao mà nghiêm trọng thế?


  Tôi hỏi, Sao mà nghiêm trọng thế? thì anh tiếp tục cười.


  Trong lúc đợi Mi Ru, chúng tôi ngồi tựa lưng vào lớp cửa cuốn đã kéo xuống của cửa hàng hoa và nói chuyện như những kẻ tàn quân bại trận.


  - Mi Ru, chị Mi Rae và anh từng sống chung trong một ngôi nhà trên đỉnh đồi ở phường Dongsung. Bọn anh cùng lớn lên với nhau từ bé. Chị Mi Rae hơn anh một tuổi nhưng hầu như đều chơi cùng bọn anh. Chị Mi Rae trở thành sinh viên trước tiên, phải đi trọ học. Sau đó anh và Mi Ru cũng đến thành phố này, bố mẹ của Mi Ru bèn mua nhà. Và bọn anh cùng sống ở đó. Em có hiểu không?


  - Em hiểu.


  - Tất cả mọi người đều thấy kỳ lạ.


  - Tại sao?


  - Chẳng phải máu mủ, mà cũng không cùng giới còn gì.


  - Chẳng phải anh nói đã cùng lớn lên ở quê hay sao?


  Anh nhìn tôi chằm chằm. Tối đang nghĩ về Dan. Dan đã nói vì tôi không yêu cậu ấy, nhưng với tôi, quãng thời gian ở cạnh cậu thật đẹp. Vì có thể ở bên nhau mà chẳng cần nói gì. Hay dù hết chuyện để nói, cả hai cùng im lặng đi chăng nữa cũng không hề có cảm giác gượng gạo. Chúng tôi có thể không nói không rằng ngồi đối diện nhau hàng giờ đồng hồ. Tôi đọc sách còn Dan vẽ tranh trên cuốn sổ phác thảo của cậu. Dù là lặng yên ngồi cạnh nhau hay cùng dạo bước thì đối với chúng tôi, cũng thật tự nhiên. Chỉ cần nói một là đối phương có thể đoán đến mười. Đây không phải việc có thể làm được trong một thời gian ngắn, mà tích lũy, hình thành nên trong quá trình chúng tôi cùng sinh ra ở một nơi, nhìn thấy và cảm nhận cùng một sự vật, cùng trưởng thành.


  - Có lúc em rất kỳ lạ.


  - Ở điểm gì?


  - Ừ thì, anh đã nghĩ phải giải thích dài dòng cho em, nhưng vì em nói đã hiểu nên tự nhiên anh cảm thấy mất hứng.


  - Vậy lẽ ra em không nên hiểu.


  Anh lại cười trống rỗng.


  - Bây giờ tại sao lại không sống cùng nữa?


  - Anh không muốn nhắc tới chuyện đó.


  Nói đến kỳ lạ, anh mà không phải vậy sao? Những lời nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng thốt ra từ miệng anh lại vô cùng dịu dàng.


  - Yun Mi Ru đang đi tìm ai à?


  - Một người bị mất tích.


  - Ai vậy?


  - Anh không nói được chứ?


  - Tất nhiên rồi. Đâu phải nghĩa vụ của anh.


  - Nghĩa vụ?


  Giọng anh chùng xuống.


  - Dù anh không nói thì rồi em cũng biết bọn anh ở cùng nhau đúng không.


  - …


  - Vì bây giờ em và Mi Ru sẽ gặp nhau.


  Trong bóng tối đối diện con đường lớn, dường như có vật gì đó bay phấp phới, tôi ngẩng phắt đầu lên. Đó là chiếc váy in hoa của Yun Mi Ru. Trong giây lát, quang cảnh ngày tôi đến phòng nghiên cứu của giáo sư Yun chạy sượt qua đầu. Khi anh và Yun Mi Ru cùng bước đi dưới tán cây du, chiếc váy hoa của cô bay phấp phới trong ngọn gió thổi từ phía sau. Chiếc váy nổi bật, và thật kỳ lạ, có gì đó không hài hòa với mọi thứ xung quanh, mang lại cảm giác đầy bất an. Yun Mi Ru đang bước từ vỉa hè về phía đường lớn, có vẻ như định bỏ qua lối sang đường, trực tiếp băng ngang. Anh và tôi cùng nhìn chằm chằm vào Yun Mi Ru. Yun Mi Ru bước đi chậm rãi, vai co lại, đầu cúi gằm, như thể tự nhìn sâu vào trái tim mình. Thật kỳ lạ. Dù anh ở ngay cạnh tôi, dù người gọi điện thoại cho Yun Mi Ru là anh, vậy mà dường như Yun Mi Ru lại đang bước về phía tôi. Tôi vô thức ngồi xa anh ra một chút. Trước khi Yun Mi Ru đến gần chúng tôi, chú mèo trắng trên tay cô nhẹ nhàng nhảy thoắt xuống đường và chạy về phía anh.


  - Ừ, nào...


  Anh đưa tay về phía chú mèo không chút ngại ngần. Chú mèo trượt qua tay anh, nằm gọn trong lồng ngực. Xem ra cả hai vốn đã quen biết nhau. Chiếc váy in hoa của Yun Mi Ru vẫn tiếp tục bay lượn trước mắt tôi. Trước khi tôi kịp nhìn thấy mặt cô, Yun Mi Ru đã ngồi xuống giữa tôi và anh khi ấy vẫn đang tựa lưng vào cửa cuốn cửa hàng hoa. Yun Mi Ru mở khóa chiếc ba lô đeo vai, lấy ra đôi giày thể thao cuộn trong giấy báo, để xuống cạnh đôi chân trần của tôi. Đó là đôi giày thể thao màu xanh có dây trắng. Dù trong bóng tối vẫn có thể nhận thấy đôi giày đã được giặt và phơi khô sạch sẽ. Có lẽ cô đã nghe anh giải thích qua điện thoại nên không hề hỏi một lời về việc tôi ngồi ở đây, để chân trần chẳng có giày dép. Thậm chí một câu chào hỏi đại loại, Lâu rồi không gặp, cũng không. Tôi xỏ chân vào đôi giày thể thao màu xanh ấy, đang định buộc dây giày thì Yun Mi Ru đột nhiên đưa tay về phía tôi. Hình ảnh đôi bàn tay bị bỏng nhàn nheo của cô tràn ngập trong mắt tôi. Yun Mi Ru chắc định buộc dây giày cho tôi nhưng cảm thấy bất tiện nên đứng hẳn dậy, ngồi xuống trước mặt tôi, tháo sợi dây lỏng ra buộc chặt lại, sau đó còn thử kéo mạnh lần nữa để kiểm tra. Động tác của cô quá đỗi tự nhiên, chẳng chừa cho tôi giây phút nào để nói, Mình tự làm được. Cứ thế giao phó đôi bàn chân cho Yun Mi Ru mà chẳng lấy gì làm mất tự nhiên. Chuyện này làm chính tôi cũng thấy thật kỳ lạ. Trong bóng tối, tôi ngơ ngác nhìn chằm chằm vào bàn tay bị bỏng cử động giữa đôi giày thể thao màu xanh và sợi dây giày màu trắng của Yun Mi Ru. Anh ôm chú mèo trong lòng, ngồi trước mặt tôi, cũng nhìn chằm chằm vào Yun Mi Ru đang buộc dây giày cho tôi. Bàn tay của Yun Mi Ru, vốn chỉ để dưới bàn hay giấu trong túi áo ngày đầu tôi gặp cô trong lớp học, rồi trong phòng nghiên cứu của giáo sư Yun, giờ đây cử động tự nhiên trước mắt anh và tôi.


  - Đây là đôi giày mà chị mình từng đi.


  Sau khi buộc xong dây giày, Yun Mi Ru không hề mỉm cười, ngồi lại giữa tôi và anh rồi cất lời. Giọng nói cô trong trẻo, nhỏ nhẹ và chậm rãi. Thoắt cái cô đã ngồi bệt xuống như hai người bọn tôi. Như thể chúng tôi không phải mới gặp mặt mà đã ở bên nhau cả ngày trời. Không phải chỉ một ngày mà là đang cùng nhau đi du lịch dài ngày và tạm thời nghỉ ngơi trong chốc lát. Thật là một bầu không khí không thể dự liệu. Sao lại có thể tự nhiên đến vậy? Sự căng thẳng khi anh nói chuyện về Yun Mi Ru hay khi tôi hỏi anh về cô giờ đây được rũ bỏ. Nghĩ lại hành động ngay lập tức ngồi xích ra xa anh khi vừa nhìn thấy Yun Mi Ru của tôi cũng thật buồn cười. Ngay cả đôi giày mà Yun Mi Ru nói là của chị gái cô, cũng vừa khít với tôi như thể ngay từ ban đầu, chúng đã là của tôi. Cảm giác buốt lạnh trong tim khi nghe anh hỏi, Có phải vừa nãy anh đã quá đáng lắm không?, giờ đây dường như chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa. Việc đầu tiên mẹ làm sau khi biết bệnh tình của mình, đó là cố dứt tôi ra và gửi tôi đến thành phố này, mặc cho tôi không muốn rời xa mẹ. Rồi mẹ rời bỏ thế gian mà không hay biết, từ sau khi đến đây, tôi đã không còn muốn tạo dựng mối quan hệ mật thiết với bất cứ điều gì. Mỗi khi mẹ hỏi tôi đã kết bạn mới chưa, câu trả lời của tôi đều là chưa. Tủi thân vì việc mẹ gửi tôi đi nên trong thời gian dài, tôi luôn có cảm giác như bị mẹ bỏ rơi. Tôi không muốn bị ràng buộc với bất kỳ ai trong thành phố này. Tôi khó chịu với việc ai đó nói chuyện hay dành thời gian bên tôi. Để tránh không phức tạp và phiền toái, tôi đã chọn phương án ở một mình. Chị họ thấy tôi như vậy thường hỏi, không phải tôi nghĩ có thể sống cô độc trên thế gian này đấy chứ. Chị cũng nói với vẻ đầy lo âu, rằng không một ai có thể chỉ dựa vào mình mình mà sống. Anh và Yun Mi Ru đã nhìn thấu nội tâm tôi và đến bên tôi, giờ đây khi ngồi bên vệ đường, tôi chợt nhận ra điều này.


  - Chuyện ra đảo thế nào rồi?


  Anh hỏi Yun Mi Ru.


  - Chẳng thế nào cả.


  Yun Mi Ru trả lời.


  - Từ giờ cậu đừng đi nữa.


  Bỗng nhiên, một khoảng lặng gượng gạo trôi qua. Để thay đổi bầu không khí khó chịu ấy, tôi liền hỏi hai người họ có đói bụng không? Anh nói có, còn Yun Mi Ru không có phản ứng gì.


  - Hay là về phòng mình nhé?


  Anh và Yun Mi Ru cùng lúc nhìn về phía tôi.


  - Thức ăn chỉ có kimchi lá vừng thôi nhưng mình sẽ nấu cơm. Mình nhiều gạo lắm. Đi thôi.


  Tôi cầm lấy chiếc túi đựng cây cau Nhật và đúng dậy. Anh và Yun Mi Ru cũng lần lượt đúng lên theo. Chú mèo nằm trong lòng anh được chuyển qua Yun Mi Ru. Đó là một chú mèo trắng. Đám lông trắng muốt của chú cử động trong bóng tối một cách mềm mại. Đôi bàn tay bị bỏng của Yun Mi Ru vùi sâu vào trong lớp lông mèo mân mê cái cổ của chú ta. Trong lòng Yun Mi Ru, chú mèo ngước nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt xanh như ánh sớm mai. Ra đến ngoài đường lớn, anh nói đã đói lắm rồi, đi taxi đi, rồi đưa tay vẫy xe. Tuy rằng xe buýt vẫn chưa chạy nhưng taxi thì đã có lác đác vài chiếc. Biểu tình lắng xuống rồi chăng? Đường phố về đêm vắng lặng, chẳng có mấy người đi lại. Anh ngồi ở ghế trước, còn Yun Mi Ru và tôi ngồi ở ghế sau xe taxi. Tôi đang chăm chú nhìn chú mèo nằm gọn trong lòng Yun Mi Ru thì cô hỏi liệu tôi có muốn ôm nó không. Kể từ khi mang giày đến, đây là lần đầu tiên Yun Mi Ru nhìn mặt tôi. Đôi con ngươi đen láy và trong veo của cô nhìn tôi chăm chú. Tôi đặt cây cau Nhật xuống sàn xe và ôm chú mèo vào lòng. Nó chỉ hơi ngoe nguẩy đuôi rồi ngồi yên. Đám lông mềm mại chạm vào má tôi. Chú mèo nằm gọn trong lòng tôi, thẫn thờ nhìn ra bóng tối phía ngoài cửa xe, hay đôi khi là những tán cây lay lay dọc đường. Đám lông đuôi bị gió thổi chạm vào cánh tay tôi nhưng không hề có cảm giác ngứa ngáy, lại thêm trọng lượng nhẹ bỗng khiến tôi dường như không cả cảm thấy sự tồn tại của nó.


  - Có vẻ nó thích cậu.


  - Sao cơ?


  - Nó ngồi yên còn gì.


  Tôi không thích mèo. Nhớ lại cách đây rất lâu khi tôi về thăm mẹ, nằm bên cạnh mẹ ngủ trưa, có một chú mèo đã đến ngồi bên chúng tôi. Tôi mở mắt đầu tiên, vì quá bất ngờ nên đã ném luôn cuốn sách đang đọc dở trong tay và hét lên, còn nó chỉ lững thững đi về phía khác. Ngày hôm sau, chú mèo lại xuất hiện và tè bậy ở ngay cạnh chân tôi. Bãi nước tiểu của nó rất trơn. Mẹ nói, Con nhìn kìa, vì con ném cuốn sách nên nó tè bậy đấy. Ký ức đó đã ngăn tôi đến gần lũ mèo. Trong ngôi nhà tôi sống cùng chị họ khi mới đến thành phố này cũng có mèo. Không biết vì sao mà bà chủ nhà lại dời đi, chỉ để những người thuê nhà ở đó. Và chú mèo xám đã ở lại một mình trong căn phòng trống. Chị họ thường đem đồ ăn cho mèo. Tôi tò mò hỏi vì sao nó không theo chủ mà ở lại một mình, thì chị nói mèo có đặc tính theo không gian sống chứ không phải theo con người. Trong những ngôi nhà hoang thường có rất nhiều mèo là bởi vậy.
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  Câu chuyện về Christopher được nghe trong giờ giảng của giáo sư Yun ngày đầu học kỳ cứ lởn vởn trong đầu tôi. Vì muốn hiểu rõ hơn về hình tượng Christopher, tôi đã lục tìm hết cuốn sách này đến cuốn sách khác trong thư viện.


  



  Thứ nhất, Christopher cõng Au Chúa (Chúa Jesus khi còn nhỏ) qua sông, nên đến ngày nay vẫn được coi là thần hộ mệnh cho cánh tài xế hay những người làm ngành hàng hải. Không khó để bắt gặp những tài xế taxi hoặc xe tải gắn tượng Christopher lên cửa kính trước như bùa hộ mệnh. Ông chính là con người khổ hạnh biểu đạt ý muốn của thần linh thông qua lao động vất vả, đồng thời là sứ giả phụ trách chuyên chở và truyền đạt.


  Thứ hai, từ ý nghĩa này có thể nói, bản thân Chúa Jesus cũng là Christopher. Cái tên Christopher chính là được tạo thành từ việc gắn tiếp từ "ph" biểu thị "chuyển dịch" vào từ Christ. Chúa Jesus, người đã mang trên mình cây thánh giá với những tội lỗi và khổ cực của chúng sinh để cứu rỗi cho nhân loại, chính là đức khổ hạnh mang cả thế giới trên lưng mình, là vị sứ giả truyền tải lời của thần linh đến thế gian. Như vậy, có thể xem Christopher trong đạo Cơ Đốc là hình tượng được kết hợp từ Atlas và Hermes trong thần thoại Hy Lạp.


  Thứ ba, Chúa Jesus mang trên mình cây thánh giá còn Christopher mang trên mình Chúa Jesus. Suy ngược lại thì là cây thánh giá đưa Chúa Jesus, còn Chúa Jesus dẫn Christopher đến con đường cứu rỗi. Họ đều mang trong mình sứ mệnh trao tặng tất cả và để hoàn thành sứ mệnh đó, giữa họ đã có một cuộc gặp gỡ định mệnh. Nói vậy thì bản thân tôi, liệu cũng có một sứ mệnh nào chăng? Hay một nhiệm vụ mà tôi cần phải gánh vác? Liệu khi nào thì cơ hội thực hiện sứ mệnh ấy sẽ tìm đến tôi? Đã hơn hai mươi tuổi mà tôi vẫn đang dò dẫm bước đi trong bóng tối.


  



  Tôi đã lấy trộm một cuốn sách trong thư viện. Đó không phải cuốn sách tôi nhất định phải có hay tôi rất rất muốn đọc. Chỉ là giây phút cầm lấy nó từ trên giá sách, có một xung động mơ hồ xảy đến trong tôi, xuyên suốt từ đỉnh đầu đến gót chân. Tôi cứ thế mang cuốn sách ra ngoài mà không bị ai chặn lại. Thật nhạt nhẽo. Ở trang đầu của cuốn sách, tôi đề ngày tháng và viết câu "Lee Myeong Seo, từ khi sinh ra đến giờ, lần đầu tiên lấy trộm sách." Cảm thấy chưa đủ, tôi lại viết thêm một câu, "Không trộm sách chẳng thể trưởng thành." Nhưng rồi thấy đó có vẻ là những lời biện hộ trẻ con, tôi bèn chỉ để lại ngày tháng và xóa hết những dòng còn lại.
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  4. Đường đến hồ nước muối


  Trước khi bước vào căn phòng trên tầng thượng, tôi để anh và Yun Mi Ru ở ngoài sân trong giây lát, còn mình vào trước, bóc tờ giấy dán trước bàn học ghi những lời tự hứa với bản thân khi trở lại thành phố này. Không hiểu sao tôi nghĩ mình cần phải làm vậy. Vừa vào phòng, chú mèo liền tìm kiếm nơi mình có thể trú ngụ trong không gian mới, cuối cùng nó nhảy lên bệ cửa sổ và nằm cuộn tròn. Anh chuyển cây cau Nhật từ chậu nhựa sang trồng trong chậu đất, đặt lên bàn học của tôi, rồi ngồi xuống ghế, gõ lạch cạch trên chiếc máy đánh chữ tôi vẫn chưa mang đi trả. Yun Mi Ru đứng ở phía bếp. Nói là bếp nhưng thực ra chỉ có bồn rửa và bếp ga, cùng chiếc tủ lạnh đặt ở trong góc. Tôi vo gạo nấu cơm, kéo chiếc bàn ăn đơn giản giấu bên cạnh bồn rửa ra. Chiếc bàn ăn vừa ngắn vừa hẹp, khi không dùng đến thường được gấp lại đẩy vào phía trong. Nếu ba người cùng ăn thì có lẽ phải ngồi sát vào nhau. Tôi lấy hộp thức ăn trong tủ lạnh ra mở nắp. Bên trong đựng đầy cá cơm xào, thịt hầm và lá vừng hấp chị họ mang đến cho. Mỗi lần tôi mở một hộp thức ăn, Yun Mi Ru lại ngỡ ngàng lẩm bẩm, Kimchi củ cải non, củ sen hầm, ngưu bàng xào... Sao mà nhiều món phụ thế? Cậu tự làm lấy à? như thể ngâm nga tên các cuốn sách.


  - Chị họ mình sống ở gần đây. Đây là đồ ăn chị ấy mang đến.


  - Cậu nói chỉ có mỗi kimchi lá vừng mà.


  - Mình cũng không biết lại có nhiều loại thế này. Đây là lần đầu tiên mình mở ra xem.


  Tôi chỉ về phía hộp đựng ngưu bàng và củ sen hầm.


  - Tại sao?


  - Vì ăn một mình thì cũng chẳng lấy ra hết.


  Đúng vậy. Chỉ khi đói tôi mới ăn, chứ chẳng phải vì thấy ngon lành gì. Chị họ làm hết loại nọ đến loại kia rồi để sẵn trong tủ lạnh nhưng tôi thường chỉ lấy ra ba loại bất kỳ chạm tay vào mỗi khi mở tủ. Anh nãy giờ ngồi thử đánh máy chữ, lúc này cũng tới bên bàn ăn, lần lượt lấy thức ăn cho ra đĩa.


  - Hay mình nấu canh cẩm quỳ nhé?


  - Thôi đừng làm... Chừng này đã nhiều lắm rồi.


  Quả thật là vậy. Các món phụ đã bày kín mặt bàn ăn chật hẹp.


  - Lần đầu tiên cùng ăn cơm nên phải có canh chứ.


  Tôi tìm nồi nấu canh, rót nước vào rồi đặt lên bếp ga, lấy cẩm quỳ từ trong tủ lạnh ra. Cẩm quỳ cũng là do chị họ tôi mang đến.


  - Có cả cẩm quỳ thì đúng là ngạc nhiên quá. Đưa mình xem nào.


  Yun Mi Ru lấy cẩm quỳ từ tay tôi và nhanh chóng tước lớp màng trên cọng cẩm quỳ. Bàn tay bị bỏng của Yun Mi Ru chuyển động tự nhiên giữa những lá cẩm quỳ xanh mướt. Quả là một hình ảnh bất ngờ. Nhìn Yun Mi Ru tước bỏ lớp màng mỏng manh, chọn ngắt lấy những phần cứng cáp của lá cẩm quỳ một cách thuần thục chẳng hề chần chừ, có vẻ như cô đã từng nấu món canh này rất nhiều lần. Cô cho một chút muối vào nước đun sôi rồi chần qua cẩm quỳ, bật vòi nước máy xả và bóp mạnh.


  - Chần qua cẩm quỳ rồi mới nấu à?


  - Phải làm thế thì vị cay nồng mới hết được.


  - Cậu có vẻ thích canh cẩm quỳ nhỉ.


  - Chị mình rất thích canh cẩm quỳ. Hồi bé chúng mình còn trồng cẩm quỳ ở vườn nữa. Mỗi sáng ngủ dậy, việc đầu tiên của mình là lấy rổ cùng chị đi hái cẩm quỳ. Thần kỳ lắm. Sau khi cắt đi những ngọn cẩm quỳ xanh mướt, chẳng bao lâu sau sẽ lại có cẩm quỳ mọc lên ở chính chỗ mình đã cắt. Nhưng sở dĩ mình đi theo chị gái, không phải vì thích hái cẩm quỳ, mà là vì hứng thú với việc giũ giũ những giọt sương trên lá cẩm quỳ. Quay trở về lúc nào gấu quần cũng ướt sũng cả.


  Khi tôi hỏi có cần nấu canh cẩm quỳ không, Yun Mi Ru đã bảo thôi, vậy mà giờ đây lại đang tự mình nấu.


  - Ở đây có cả tôm he nữa này.


  Yun Mi Ru lấy ra một túi ni lông trong tủ lạnh, nhìn vào bên trong, lập tức tỏ vẻ vui mừng. Không biết từ khi nào lại có cả tôm he nữa nhỉ? Yun Mi Ru rửa những con tôm he khô và cho vào nồi canh. Tôi nhớ khi nấu canh cẩm quỳ, mẹ thường chỉ bóp kĩ lá cho đến khi ra nước màu xanh, rửa sạch rồi nấu. Còn tôi chưa từng nấu canh cẩm quỳ. Hình ảnh Yun Mi Ru xử lý đám cẩm quỳ một cách thành thục đối với tôi thật lạ lẫm. Khác với kimchi lá vừng mà mẹ hay muối gửi lên, chị họ thường nêm nước tương vào lá vừng rồi đem hấp. Không biết có phải đói bụng hay không mà anh dùng tay nhón lấy một chiếc lá vừng trên bàn ăn. Yun Mi Ru liếc sang, đẩy đôi đũa về phía anh. Anh cầm lấy đôi đũa rồi ăn thêm một chiếc lá vừng nữa. Dáng vẻ họ quá đỗi tự nhiên, tôi lặng yên ngắm nhìn họ trong giây lát.


  Khi Yun Mi Ru bắt đầu nấu canh cẩm quỳ, chú mèo nãy giờ nằm khoanh tròn trên bệ cửa sổ liền nhổm dậy. Nó duỗi hai chân trước, dựng thẳng lưng và vặn vẹo thân mình. Chiếc bụng mềm chạm xuống khung cửa. Chú ta nhảy phóc xuống sàn, rón rén bước đến cuốn lấy vạt váy in hoa của Yun Mi Ru bằng chiếc đuôi dài của mình, nhưng mặt lại hướng về phía đối diện vẻ vô tội.


  - Ngôn ngữ của nó là thế đấy. Dùng cách này để thể hiện sự thân mật!


  - …


  - Nếu thân hơn chút nữa thì chắc cũng làm thế với cậu đấy.


  Chú mèo ngồi yên bên chân Yun Mi Ru, chăm chú nhìn tôi. Đôi mắt xanh ngắt như thể đang hỏi, Bạn là ai vậy? Tôi đơm ba bát cơm trắng. Đây là lần đầu tiên có nhiều người cùng ăn cơm trong căn phòng này đến vậy. Tất cả bát đĩa ở trên chạn đều được huy động để có ba chiếc đựng cơm và ba chiếc đựng canh. Mâm cơm được dọn ra, Yun Mi Ru lấy một tờ giấy trắng và bút chì ở bàn học của tôi, ghi lại ngày tháng và từng loại thức ăn trên bàn ăn. Canh cẩm quỳ, cơm, lá vừng hấp...


  - Cậu làm gì thế?


  - Mình định sau ghi lại trong sổ tay.


  - Sao cơ?


  - Mi Ru thường ghi lại tất cả những gì mình ăn.


  Anh trả lời thay Yun Mi Ru. Ghi lại tất cả những gì mình ăn? Chẳng hề quan tâm đến tôi đang nhìn cô chằm chằm, Yun Mi Ru vẫn lần lượt ghi lại từng món ăn trên bàn, không bỏ sót thứ nào.


  - Vì sao cậu phải ghi lại như vậy?


  - Phải làm vậy mình mới có cảm giác thực.


  - Cảm giác gì?


  - Rằng mình đã sống ngày hôm nay.


  - Cậu ghi lại tất tật những gì đã ăn từ khi sinh ra đến giờ sao?


  - Làm gì có chuyện đó.


  Yun Mi Ru cười lớn.


  - Vì sao? Có lý do gì à?


  Tôi cũng cười. Hỏi qua hỏi lại, tôi thấy như mình đang phỏng vấn Yun Mi Ru.


  Chúng tôi cầm thìa đũa lên và bắt đầu cùng ăn cơm.


  Chú mèo lẳng lặng nằm khoanh tròn dưới chân Yun Mi Ru. Anh có vẻ đói bụng, và cơm húp canh cẩm quỳ xì xụp. Yun Mi Ru lại chẳng hề động đến cơm, chỉ dùng thìa múc lấy từng chút canh cẩm quỳ. Tôi ăn hết gần một nửa bát cơm với canh cẩm quỳ. Yun Mi Ru nêm gia vị cho canh rất vừa miệng. Lá cẩm quỳ xanh non nhai trong miệng thật mềm. Màu đỏ hồng của tôm he lẫn giữa cẩm quỳ xanh mướt. Chúng tôi chụm đầu cùng ăn cơm. Tôi lấy một chiếc lá vừng để lên bát cơm của Yun Mi Ru. Đây là việc mẹ từng làm cho tôi. Tôi luôn thắc mắc liệu mẹ ăn cơm khi nào. Trong ký ức của tôi, hình ảnh mẹ gắp thức ăn cho bố và tôi có lẽ còn đậm nét hơn hình ảnh mẹ ăn cơm. Mẹ hài lòng khi bố khen cơm ngon, và luôn nói tôi cũng phải ăn cơm nhiều như bố. Quả thật trước khi mẹ ngã bệnh, bố luôn ăn rất ngon miệng. Mỗi khi nhìn dáng vẻ bố ăn cơm, tôi đều nghĩ mình cũng phải ăn ngay mới được. Thậm chí cùng ngồi ăn cơm nhưng tôi có cảm giác hình như chỉ có bố là được ăn thức ăn khác. Trong ngôi nhà vắng bóng mẹ, mỗi khi tôi và bố cùng ngồi trước bàn ăn, dù không nói ra nhưng cả hai đều cảm nhận được mẹ đang ngồi giữa hai bố con. Một năm sống trong ngôi nhà dưới quê, có lẽ là khoảng thời gian tôi cô độc nhất. Mẹ thích nhất hình ảnh bố ngồi ăn cơm. Mẹ liên tục đẩy đĩa thức ăn tới trước mặt bố và tôi rồi gắp thức ăn cho cả hai, tay làm miệng nói: Phải ăn khi còn nóng, phải ăn khi còn thơm, khi đang đà ngon miệng... Liệu tôi đã gắp thức ăn cho mẹ bao giờ chưa nhỉ? Nghĩ vậy, tôi vô thức đẩy đĩa thức ăn về phía bố. Bố để lá kim lên thìa cơm của tôi, đây chắc cũng là một hành động vô thức. Tôi và bố đã cảm nhận hình ảnh của mẹ trước mâm cơm như thế. Sau khi mẹ qua đời, bố không còn ăn bí ngòi ngon lành nữa, cũng chẳng ngấu nghiến ăn cá, xì xụp húp canh hay tìm dầu mè để trộn cơm. Trong ngôi nhà dưới quê, bát cơm của bố luôn còn lại một nửa.


  Yun Mi Ru gói cơm vào chiếc lá vừng mà tôi vừa đặt lên bát cho cô rồi đưa vào miệng, phùng má cười. Tôi cũng cười theo. Không thể ngờ chúng tôi lại có lúc ngồi đây, trong căn phòng của tôi, vừa cười vừa ăn cơm thế này. Tôi còn nghĩ nếu như mẹ nhìn thấy dáng vẻ Yun Mi Ru khi ăn cơm, chắc hẳn mẹ sẽ rất thích. Thật ngạc nhiên là Yun Mi Ru cũng ăn cơm một cách ngon lành y như bố. Nếu mẹ ở đây lúc này, thể nào cũng sẽ tươi cười vỗ lưng Yun Mi Ru mà nói, Nhìn cháu ăn có phúc quá! Mẹ luôn thích diễn tả các tình huống thông qua việc ăn cơm. Khi có chuyện gì không hay xảy ra, mẹ thường nói, Sao lại ăn uống như thế, còn khi có chuyện vui, mẹ sẽ nói, Sao lại ăn uống có phúc thế.


  - Cậu ăn ngon lành thật đấy.


  - Mình á?


  - Ừ.


  Yun Mi Ru tròn xoe mắt như thể lần đầu tiên nghe câu nói đó.


  - Nếu mẹ mình mà thấy cậu chắc bà sẽ thích lắm đấy. Mẹ mình từng nói con người ta đã ăn cơm thì phải biết ăn cho ngon miệng. Có như thế thì dù đi đâu cũng có phần. Người biết ăn cơm ngon miệng cũng sẽ biết quý trọng cơm gạo.


  Lời mẹ nói còn lưu lại rõ ràng trong đầu tôi. Mẹ thích Dan cũng vì cậu ăn rất ngon lành. Mỗi khi Dan đến nhà tôi, mẹ lại lấy thêm một bộ thìa đũa để cậu ăn cơm cùng. Và giống như với bố và tôi, mẹ cũng đẩy các món ăn tới trước mặt Dan và gắp thức ăn cho cậu.


  - Khi nào cùng đi thăm mẹ cậu đi.


  Giá được như vậy thì tốt biết bao. Một lúc nào đó có thể đi gặp mẹ thì tốt biết bao.


  - Mẹ mình mất rồi.


  Đây là lần đầu tiên tôi kể với người khác rằng mẹ đã mất. Anh và Yun Mi Ru cùng nhìn tôi. Sự ra đi của mẹ đột ngột được khẳng định khi tôi tìm thấy anh, chẳng khác nào một tia sáng rọi tới từ đâu đó ngay giữa trung tâm thành phố vừa trải qua trận càn quét của cơn bão biểu tình, giờ đây lại càng trở nên thật hơn trước Yun Mi Ru.


  Mẹ. Mình. Mất. Rồi. Câu nói lần đầu tiên được thốt ra cứ văng vẳng bên tai tôi. Lòng tôi lạnh buốt như khi đứng trước cơn gió của buổi sớm mai, sau một lúc mới dần bình tĩnh lại. Có lẽ trong thời gian đánh máy những bài thơ trong cuốn Chúng. Ta. Thở, tôi đã tập đón nhận cái chết của mẹ. Yun Mi Ru gắp một chiếc lá vừng để lên bát cơm của tôi. Tôi lấy đũa gắp lẫn cơm với lá vừng rồi cho vào miệng nhai. Yun của mẹ, ăn cơm trông ngon lành quá... Giọng nói của mẹ. Tôi nuốt miếng cơm trong miệng, lần này đến anh lấy đũa gắp một miếng lá vừng để vào bát tôi. Dường như lá vừng là công cụ giao tiếp giữa chúng tôi. Tôi cũng gắp một chiếc lá vừng để lên bát anh. Anh lại đặt một chiếc lá vừng vào bát Yun Mi Ru. Chúng tôi gói cơm với lá vừng, cùng cho vào miệng, cùng phì cười.


  Tôi định lấy một miếng thịt hầm trên bàn ăn cho chú mèo thì Yun Mi Ru ngăn lại.


  - Nó không được ăn đồ có muối hay có hành đâu.


  - Gì cơ?


  Tôi liền đưa miếng thịt hầm định cho mèo vào miệng nhai.


  - Vì nó hầu như không tiêu hóa được muối.


  - Vậy thì cho nó ăn gì nhỉ? Chắc là nó đói rồi.


  - Cho nó chắc nó cũng không ăn đâu. Nó để ý đến ngoại hình lắm. Không phải giờ ăn thì không ăn gì đâu.


  - Thật sao?


  - Ừ.


  Yun Mi Ru nhìn chú mèo với vẻ mặt như đang hỏi, Phải vậy không? Tôi đưa miếng thịt hầm lại gần miệng nó, có lẽ nó đã đánh hơi được mùi thịt thơm, nhưng vẫn ngồi yên chẳng tỏ vẻ gì là muốn ăn. Xem ra Yun Mi Ru đã đúng. Tôi nghĩ mình chẳng biết gì về mèo cả.


  - Nhưng tại sao nó lại không tiêu hóa được muối nhỉ? Tất cả các mùi vị đều đến từ muối mà.


  Đó là câu mẹ từng nói với tôi.


  - Ừ thế đấy. Nghe nói còn có cả mèo sống ở hồ nước muối nữa.


  - Hồ nước muối?


  - Ở đâu nhỉ? Ở Thổ Nhĩ Kỳ hay Hy Lạp ấy nhỉ? Đường đến hồ nước muối phủ đầy muối trắng tinh. Khi đêm xuống, con đường muối đón lấy ánh trăng và tỏa ra ánh sáng trắng lấp lánh. Con đường đến hồ nước muối được miêu tả đẹp vậy đấy, mình thường hình dung hình ảnh ấy trong đầu. Cứ đi theo con đường trải đầy muối trắng xóa rồi cuối cùng sẽ thấy hồ nước hiện ra. Mèo sẽ dẫn đường cho con người đến hồ nước muối. Đây là nơi những người bệnh tật ốm yếu tìm đến trước khi đối diện với cái chết. Họ ngâm mình trong hồ nước muối ấy và kể cho mèo nghe câu chuyện về cuộc đời mình. Mèo ở hồ nước muối rất thích nghe kể chuyện nên cứ ngồi ở lối vào hồ nước muối đợi có người xuất hiện. Gặp ai ốm yếu bệnh tật tìm đến, mèo liền dẫn họ đi qua con đường muối đến tận bên bờ hồ.


  - Cậu nghe ở đâu vậy?


  - Mình đọc trong sách.


  - Tên sách là gì?


  - Tên là gì nhỉ? Cuốn sách ấy của chị tên là gì thế nhỉ?


  Yun Mi Ru hỏi anh. Anh ra chiều ngẫm nghĩ rồi cũng lắc đầu.


  - Con đường đầy muối quá đẹp, thế nên mình cứ hình dung mãi cảnh tượng tuyệt vời ở hồ nước muối, còn chị thì lại lo lắng cho chú mèo ở đó. Chị nói rất vô lý là hầu hết bệnh tật của loài mèo đều từ muối mà ra.


  - Chị cậu hình như biết mọi thứ về mèo nhỉ.


  - Không phải ngay từ đầu chị ấy đã biết về mèo đâu. Mình vẫn nhớ lần đầu tiên chị mang mèo về nhà. Chú mèo nhà bạn chị đẻ được năm con, và đây là con thứ năm. Vì bé nhất nên nó hay bị các anh chị lớn hơn bắt nạt, chẳng được ăn uống tử tế, lại còn bị cắn đuôi, chị thấy vậy nên đã mang nó về. Nó quá nhỏ. Đến mức chui vào đâu cũng không biết được. Nếu nó chui vào cái phong bì màu vàng thì chẳng ai tìm thấy. Vì cứ như cuộn len trắng lăn qua lăn lại mà. Nhưng dù nhỏ như thế nó vẫn mọc móng vuốt. Lạ không. Móng vuốt dài, nó bắt đầu cào hết đồ này đến đồ kia trong nhà nên mẹ và chị mình thường thấy phiền toái.


  Anh lại gắp thêm một chiếc lá vừng đặt vào bát của Yun Mi Ru. Yun Mi Ru nhìn dán vào chiếc lá vừng trên bát cơm rồi gọi tôi, Jeong Yun... Tôi gắp tôm he ở trong canh cẩm quỳ, đưa lên miệng nhai chóp chép, nhìn vào mắt Yun Mi Ru. Đôi mắt đen láy của Yun Mi Ru và mắt tôi chạm nhau.


  - Ăn thêm cơm nữa đi.


  - Ăn thêm cơm nữa? Thật chứ?


  Anh ngạc nhiên nhìn Yun Mi Ru chăm chú.


  Chúng tôi mỗi người ăn thêm một bát cơm, húp thêm một bát canh cẩm quỳ nữa. Ăn hết thức ăn, anh lại lấy hộp thức ăn trong tủ lạnh đổ thêm ra đĩa, thi thoảng lặng lẽ nhìn dáng vẻ ăn cơm của Yun Mi Ru.


  



  Sau khi ăn no, chúng tôi để mặc bàn ăn lộn xộn, ngồi luôn ra sàn nhà. Chú mèo đủng đỉnh đi qua đi lại giữa ba chúng tôi rồi nhẹ nhàng nhảy lên bàn học. Nó chụm hai chân lại, dựng thẳng lưng, thu mình ngồi đó nhìn xuống chúng tôi. Trông giống như một đụn tuyết trắng muốt chưa từng có dấu chân người qua lại. Chị họ tôi nói rằng mèo vốn là loài có tính độc lập cao nên thường ngồi riêng rẽ với con người. Chú mèo trắng của Yun Mi Ru khi ở trong lòng tôi hay anh đều rất yên lặng. Mèo vốn nhạy cảm, dù chỉ một động tĩnh nhỏ thôi, cả cơ thể nó cũng sẽ có phản ứng. Nhưng chú mèo của Yun Mi Ru lại ngồi một mình im lìm. Dáng vẻ nhấc chân hay nghiêng cổ đều rất thanh lịch và lặng lẽ. Không biết từ lúc nào, cả ba chúng tôi đều đổ dồn ánh mắt vào chú mèo trên bàn học.


  - Nó bị điếc đấy.


  - Sao cơ?


  - Nó không nghe được âm thanh.


  - …


  - Vì vậy nên nó luôn tĩnh lặng như thế.


  Đến giờ tôi mới hiểu tại sao chú mèo rất ít khi cử động và luôn ngồi trong sự tĩnh lặng cô quạnh.


  - Giống mèo như nó đến chín mươi phần trăm là điếc.


  - Nó thuộc giống gì?


  - Mèo Angora Thổ Nhĩ Kỳ.


  Đôi tai mềm mại, nhỏ nhắn và xinh đẹp như thế lại không nghe được âm thanh nào cả. Chú mèo quý tộc thế này chẳng hề hợp với tôi, con bé phải ngồi ngoài đường với đôi chân trần không giày dép. Nghe Yun Mi Ru nói chú mèo bị điếc, cảm giác lạ lẫm của tôi trước nó dần tan biến. Nếu như ở gần một chút, có lẽ tôi đã đưa tay ra vuốt ve đôi tai nó rồi.


  - Lúc đầu sao cậu biết nó bị điếc?


  - Cho dù mình và chị gọi như thế nào, nó cũng không có vẻ gì là nghe thấy. Lúc đầu minh còn nghĩ loài mèo con nào cũng thế cả. Chúng mình đã gọi liên tục, thậm chí bắt chuyện với nó. Mà không hiểu nó ngủ gì mà nhiều thế. Buổi sáng mình đi ra khỏi nhà thấy nó nằm ngủ dưới chân ghế, đến tận tối quay về, nó vẫn nằm ngủ ở đó. Nó ngủ ở bất cứ đâu. Khi còn bé thì dưới nệm ngồi, trong túi ni lông, đến khi lớn hơn chút thì trên bàn học, đằng sau rèm cửa... chui cả vào trong hộp để ngủ... ngủ rồi lại ngủ. Chẳng giống mèo gì cả, mà cứ như con sâu ngủ ấy...


  Yun Mi Ru nói như thể có loài động vật tên là sâu ngủ thật vậy.


  - Từ khi bớt ngủ đi, nó bắt đầu liên tục theo dõi những vật chuyển động.


  - Chuyển động?


  - Ừ, những thứ đung đưa...


  - …


  - Lá cây lay động trong gió, chuông treo lắc lư trên cao, nước mưa phủ kín ô cửa kính, cuộn len lăn lóng lốc, sợi dây bỏ đi, hòn bi ve... những thứ như vậy. Nó nhìn chăm chú lắm, nếu vật ấy nghiêng sang bên này nó sẽ quay đầu về phía bên này, còn nếu vật ấy nghiêng sang bên kia nó cũng sẽ quay đầu về phía bên kia...


  - …


  - Có lần thấy nó ngồi quay lưng lại trên bệ cửa sổ, nhìn không dứt vào cái gì đó, mình đến gần thì hóa ra tuyết đầu mùa đang rơi. Nó nhìn những bông tuyết bay lả tả theo cơn gió, dành cả ngày lúc lắc cái cổ theo... Chị em mình thay phiên nhau gọi nhưng nó vẫn chẳng hề quay lại. Chị mình lấy làm lạ, bảo có khi nó bị điếc rồi. Mình không hề nghĩ rằng nó bị điếc, nhưng sau khi nghe chị nói, bèn quan sát kỹ hơn thì thấy nó phản ứng không phải theo âm thanh nghe được mà theo bầu không khí xung quanh. Ví dụ như chấn động khi mở cửa hay độ rung của bước chân. Khi nó ngồi trên bệ cửa trầm ngâm, mình đã thử nhón chân tiến gần, vỗ tay ngay sát tai nó. Nhưng nó vẫn tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Mình đưa nó đến phòng khám thú y dành cho chó để kiểm tra thì đúng là bị điếc thật.


  - Sao lại đưa đến phòng khám thú y dành cho chó?


  - Vì không tìm được phòng khám thú y chuyên cho mèo.


  - Tên của nó là gì?


  Đến lúc này tôi mới nhớ ra phải hỏi tên chú mèo.


  - Emily Dickinson.


  Tôi hỏi Yun Mi Ru nhưng anh lại trả lời.


  - Sao? Gì cơ?


  Vô cùng ngạc nhiên, tôi hỏi lại.


  - Tên chị mình đặt cho nó đấy. Emily Dickinson.


  Tôi thần người ra trước câu nói của Yun Mi Ru. Khuôn mặt Dan thoáng lướt qua trong đầu. Tên của chú mèo là Emily Dickinson? Tôi nhổm dậy đến trước bàn học, lấy tập thơ của Emily Dickinson mua khi vừa quay lại thành phố này, chỉ vào hình vẽ chân dung Emily Dickinson trên trang bìa tập thơ, hỏi Yun Mi Ru bằng ánh mắt, Emily này sao? Yun Mi Ru gật đầu. Dường như Emily Dickinson đã xuất hiện giữa chúng tôi từ khi chúng tôi còn là những người không hề quen biết. Dù mỗi người chúng tôi đều đã lớn lên mà chẳng hề biết đến nhau, nhưng trong khoảng thời gian ấy lại liên kết với nhau theo cách như thế này. Dan đọc tập thơ của Emily Dickinson rồi đưa cho tôi. Còn ở một nơi nào đó, chị gái của Yun Mi Ru đặt tên cho chú mèo là Emily Dickinson. Chúng tôi đã sống như thế đấy.


  - Bà Dickinson mà biết chắc là giận đấy nhỉ?


  - Sao cơ?


  - Vì đặt tên bà cho một chú mèo điếc.


  Tôi chưa từng nghĩ đến điều này. Tôi hướng về phía chú mèo đang ngồi trên bàn học và cất tiếng gọi, Emily Dickinson!


  - Cậu gọi nó là Emily đi. Chị gái mình cũng gọi nó như thế.


  Chúng tôi chỉ có ba người nhưng Yun Mi Ru cứ liên tục nói chị mình thế này chị mình thế kia làm tôi có cảm giác không phải ba mà có đến bốn người đang ngồi trong phòng vậy. Anh mở tập thơ tôi mang ra, cất giọng ngâm.


  

    Tôi bước trên những tấm ván.

Từng bước chậm rãi nhẹ nhàng

Ngay trên đầu là những vì sao

Còn dưới chân có lẽ là biển lớn, tôi không biết - bước tiếp theo

Liệu có phải bước chân sau cuối

Ai đó nói rằng đó là trài nghiệm

Nhưng bước chân tôi vẫn hoàn bất an.


  


  Còn dưới chân có lẽ là biển lớn, đọc đến đây Yun Mi Ru cũng ngâm theo anh. Hẳn thi thoảng bọn họ thường ngâm thơ cùng nhau như vậy. Giọng hai người trộn vào nhau thật hài hòa. Nghe giọng anh và Yun Mi Ru, tôi sực nhớ ra, bèn mở cặp sách, lấy hai cuốn Chúng. Ta. Thở vẫn bình yên vô sự đưa cho mỗi người một cuốn. Có cảm giác cuộc hành trình dài nằm ngoài dự kiến trong thành phố này của tôi chính là để chuyển cho họ cuốn Chúng. Ta. Thở này. Tôi thở phào, như vừa hoàn thành một công việc khó khăn. Trong khi anh và Yun Mi Ru mở cuốn Chúng. Ta. Thở ra xem, tôi hướng về chú mèo đang ngồi trên bàn học, chẳng thể nghe được bất cứ âm thanh nào trên thế gian này, cất tiếng gọi, Emily!




  

    [image: Image]

  


  Mỗi lần hết giờ học, tôi đều rời khỏi lớp trước khi Yun ngồi ở dãy bàn trên kịp quay lại nhìn. Trong giờ học, mắt tôi lúc nào cũng chăm chú dõi theo em từ phía sau, đến nỗi quên cả giọng nói của giáo sư Yun, vậy mà cơ thể tôi lại thường đưa ra những hành động trái ngược. Giữa con đường hoang tàn sau khi cuộc biểu tình quét qua nơi trung tâm thành phố, tôi lại phát hiện ra bóng lưng Yun. Lúc đầu, khi nhìn bóng dáng em từ phía sau, chân trần đứng giữa các tòa nhà, đầu tóc bù xù, tay trống không, tôi còn tưởng trước mắt mình là ảo ảnh. Tôi ngạc nhiên gọi lớn, Jeong Yun! Em liền quay đầu lại. Đúng là Jeong Yun. Tôi chợt nhớ tới lần đầu tiên nhìn thấy em trong ánh sớm mai giữa làn sương mù bên dòng sông ngày trước. Không thể tin được, khuôn mặt đầm đìa như thể vốc nước sông rửa mặt khi ấy, và khuôn mặt với đôi con mắt trống rỗng giữa trung tâm thành phố bị càn quét sau cuộc biểu tình này, lại là một. Những chuyện như thế cứ điềm nhiên xảy ra, chính là hiện thực của nơi tôi đang sống.


  Tôi đọc được vụ án của Genovese xảy ra ngày 13 tháng Ba năm 1964 trong cuốn sách lấy trộm từ thư viện. Năm 1964, trước cả khi tôi ra đời. Chuyện xảy ra vào ba giờ mười lăm phút sáng, trong một khu dân cư ở New York, Mỹ, một cô gái tên Catherine Genovese trở về căn hộ của mình sau ca làm đêm, thì gặp một kẻ lạ mặt và bị hắn đâm chết bằng dao. Cho dù có tới ba mươi tám người hàng xóm cùng nghe hoặc nhìn thấy cảnh tượng đó, nhưng không một ai giúp đỡ cô. Khi bị đâm, Genovese kêu to, Cứu tôi với, các căn hộ đều nhất loạt sáng đèn, nhưng không một ai mở cửa và đi xuống cầu thang. Duy nhất có một người, không ra ngoài mà từ trong của sổ quát lớn, Hãy buông cô ấy ra, ngay lập tức kẻ lạ mặt bỏ chạy. Genovese chảy rất nhiều máu và nằm gục trên đường. Nhưng chẳng ai ra ngoài để giúp cô cả. Đèn điện ở các căn hộ lại vụt tắt và con đường lần nữa khôi phục sự yên tĩnh. Tên tội phạm hốt hoảng chạy đến nơi đỗ xe thấy trên phố không có động tĩnh gì bèn quay trở lại nơi Genovese gục xuống và tiếp tục đâm cô thêm mấy nhát nữa. Genovese lại tiếp tục kêu cứu, ngay lập các căn hộ lại sáng đèn. Tên tội phạm lại chạy trốn. Trong khi Genovese cố gắng nhấc người một cách khó nhọc lết về phía nhà mình, thì ánh điện ở các căn hộ lại lần nữa nhất loạt vụt tắt. Tên tội phạm đang lẩn trốn gần đó lại đi tìm Genovese và tiếp tục gây tội ác. Sau ba lần liên tiếp bị đâm trong vòng ba mươi lăm phút, cuối cùng Genovese đã tắt thở. Trước tiếng kêu cứu của Genovese, khi đèn bật lên thì hành vi tội ác ngừng lại, đèn tắt đi thì hành vi ấy lại tiếp diễn. Số người đứng sau cửa sổ chứng kiến việc Genovese bị đâm và ngã gục được thống kê lên đến ba mươi tám người. Đây là con người hay sao? Tôi thực sự muốn trả cuốn sách đã lấy trộm về lại vị trí của nó.


  Mi Ru hay cười, nhờ có Yun. Hai người thân như chị em vậy. Sau khi nhận cuốn Chúng. Ta. Thở từ tay Yun, Mi Ru luôn mang cuốn sách phô tô cũ rích ấy bên mình. Giờ đây ba chúng tôi cùng ngồi bên nhau nghe giảng trong giờ của giáo sư Yun. Đôi khi sau giờ học, chúng tôi còn tìm đến phòng nghiên cứu của giáo sư nữa. Lần đầu tiên tôi thấy Mi Ru tập trung trong giờ học như vậy. Mỗi khi điểm danh, giáo sư Yun đều đọc tên Mi Ru cuối cùng. Ông nhỏ nhẹ cất giọng gọi, Yun Mi Ru, Mi Ru cũng nhỏ nhẹ đáp, Vâng. Mỗi lần tên Mi Ru được đọc lên, lại có vài sinh viên quay sang nhìn cô. Yun cũng quay lại và mỉm cười. Trong giờ học, giáo sư Yun bước từng bước về phía Mi Ru, vỗ nhẹ vào lưng cô. Liệu giáo sư Yun và Jeong Yun có biết không nhỉ? Người có thể khiến Mi Ru không giấu giếm bàn tay bị bỏng mà tự nhiên để lộ ra, ngoài tôi, chỉ có hai người họ mà thôi.


  Hôm nay tôi gặp Yun và cùng đi bộ trên con đường bao thành phường Myeongryun. Tới đâu Yun cũng đi bộ. Em đi bộ đến trường rồi đi bộ về nhà. Đến mức tôi không thể tưởng tượng hình ảnh của Yun khi em không đi bộ sẽ như thế nào. Theo bước chân của Yun, tôi cũng đã có một cuộc hành trình mới mẻ quanh thành phố này. Vừa bước đi trên con đường bao thành, tôi vừa kể cho Yun nghe về câu chuyện của Genovese. Yun chăm chú lắng nghe và nói rằng nếu như không phải có đến ba mươi tám người mà chỉ một người thôi nghe thấy tiếng kêu cứu của Genovese thì biết đâu cô ấy lại được cứu sống. Tôi hỏi, Đó là suy nghĩ của em à? thì Yun trả lời rằng, Đó là tâm lý học. Tâm lý của con người là như vậy. Nếu chỉ một mình nhìn thấy đối tượng gặp nguy hiểm, người đó sẽ nhanh chóng hành động ngay, nhưng nếu cùng nhìn thấy với người khác, hành động sẽ vô thức bị trì hoãn. Tôi tiếp tục hỏi rằng liệu đó có phải là đùn đẩy trách nhiệm sang cho đối phương hay không, thì Yun nói không phải giao phó trách nhiệm cho đối phương mà là phân tán bớt. Càng nhiều người chứng kiến cảnh một ai đó hy sinh, thì trách nhiệm càng ít đi. Tâm lý học nói như vậy. Tôi tiếp tục hỏi, Em học Tâm lý học à? Yun trả lời với vẻ mặt buồn bã, Em đang chọn môn Tâm lý là môn học bắt buộc, và hỏi tôi, Tuy nhiên con người liệu có phải dạng tồn tại có thể phán đoán dược bằng tâm lý học hay phân tích tinh thần học hay không? Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Yun. Em nắm lấy tay tôi rồi lẩm bẩm một mình, có vẻ như không muốn nghe câu trả lời của tôi. Không biết mỗi lần ánh điện tắt đi, Genovese đã lo lắng và sợ hãi đến thế nào? Có lẽ cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng, nỗi kinh hãi ấy còn khủng khiếp hơn nỗi đau những nhát dao mang đến nữa.


  - Cuốn sổ màu nâu 4




  5. Chung đường


  Trước đây tôi thường một mình đi bộ trong thành phố này, giờ phần lớn là đi với anh và Yun Mi Ru.


  Chúng tôi cứ thế sánh vai nhau bước đi, nếu gặp phải con đường nào quá hẹp, rất tự nhiên, anh sẽ bước lên trước, Yun Mi Ru đi giữa, còn tôi theo sau cùng. Đi hết con đường hẹp, chúng tôi lại dàn hàng ngang bước bên nhau. Đi bộ ba người thật khác với đi một mình. Ba người đi cùng nhau sẽ phải để ý lẫn nhau nên không thể ngắm nhìn thành phố kiểu tỉ mỉ như đi một mình. Vì có ba người nên cảnh vật trông thấy trong thành phố dường như cũng phong phú hơn. Mỗi khi có ai đó trong chúng tôi chỉ về một thứ gì đó và nói, Nhìn kìa, cả ba chúng tôi liền nhất loạt hướng ánh mắt về nơi đó. Nếu như chỉ có một mình, có lẽ còn chẳng thể phát hiện ra vì mải nhìn thứ khác. Yun Mi Ru chủ yếu chỉ lên bầu trời. Mây đen, mây trắng trên bầu trời, ánh chiều tà đỏ rực, trăng đầu tháng mọc e thẹn trên bầu trời đêm, quầng sáng quanh mặt trăng lúc nửa đêm, những chú chim bay ngang qua bóng đêm. Nhờ Yun Mi Ru mà tôi đã ngắm nhìn trọn vẹn những đám mây trên bầu trời đêm trong thành phố này, lại được giống như hồi bé, lấy chòm sao Bắc Đẩu làm chuẩn đưa mắt tìm kiếm chòm Thiên Hậu hay chòm Tiên Nữ. Còn anh thì chủ yếu chỉ người. Khi anh nói, Nhìn người kia kìa! Chúng tôi nhìn theo hướng tay anh thì thấy những con người đang đỏ mặt tía tai, vật lộn với cuộc sống mưu sinh. Đó là bà chủ quán ăn bày bếp lò trước cửa chợ, chuyên tâm lật từng miếng cá hố được nướng chín vàng; hay bà lão lưng còng gập một góc chín mươi độ mỗi lần cất chân phải cần đến một phút, trải tấm ni lông trong thành phố bán rau; những em bé má ửng hồng đang lớn lên từng phút chạy nhảy đuổi theo quả bóng; hay cả những người say nằm vật trên cầu vượt đầy nguy hiểm, miệng vẫn ngậm điếu thuốc lá.


  Mỗi khi phát hiện có thứ gì bị đổ hay bị nghiêng trên đường, chúng tôi liền dựng chúng dậy. Ví dụ như nhìn thấy biển hiệu đổ hay xiêu vẹo, đôi giày bỏ ngoài cửa, là cả ba lại cùng chạy tới dựng thẳng. Người say mê trò ấy nhất là Yun Mi Ru. Sau đó, đi trên đường nhìn thấy cái gì bị lệch khỏi vị trí cô đều chỉnh lại ngay ngắn. Cô dựng dậy chiếc thùng rác đặt ở góc đường, trồng lại những cây hoa dùng để trưng bày. Đi ngang qua cửa hàng hoa quả, cô còn xếp lại đám táo cho thẳng hàng, rồi khi thấy người chủ hàng đi ra, cô liền nhanh chóng giấu đôi tay bị bỏng vào trong túi, làm người ta nghi ngờ. Anh thì buồn cười ở chỗ, mỗi khi nhìn thấy những đôi yêu nhau thân mật sánh vai ngang qua, anh lại cố tình làm trò trêu chọc đi vào giữa làm họ phải buông tay nhau ra. Yun Mi Ru và tôi lúc đầu còn can ngăn anh, Sao lại làm vậy? Nhưng rồi cũng dần hùa theo, bắt đầu đếm xem dọc đường có bao nhiêu đôi tình nhân bị tách nhau ra. Để chiến đấu với cảm giác bất an và cô độc, chúng tôi đôi khi chìm đắm vào những việc buồn cười mà thô lỗ như thế. Về sau, cứ đi bộ trên đường phát hiện ra đôi uyên ương nào, chúng tôi lại thầm chờ đợi anh tách họ ra. Gặp những cặp đôi trông tình cảm đặc biệt, chúng tôi lặng lẽ đứng ở phía sau nhìn xem anh có tách họ ra được không, nếu anh thành công, tôi và Yun Mi Ru sẽ vừa làm dấu chữ V, vừa cười thật sảng khoái. Đang cười thì anh nói, Nhìn kìa, tay chỉ về phía đôi uyên ương vừa bị anh tách ra. Họ đã lại dính chặt lấy nhau, tay nắm chặt tay, thậm chí còn hơn lúc đầu.


  Những hành động khi ba người cùng đi bộ bên nhau, ảnh hưởng đến cả những lúc tôi ở một mình. Ngồi một mình trong căn phòng trên tầng thượng, ngước mắt nhìn trời, thấy những ngôi sao bé xíu trên bầu trời đêm xanh thẳm nháy mắt với mình, tôi vô thức thì thầm, Nhìn kìa! Như thể bên cạnh tôi, Y un Mi Ru và anh cũng đang cùng ngắm sao vậy. Có phải kia là dải ngân hà không nhỉ? Tôi nghĩ ngợi, lặng lẽ gọi tên Mi Ru. Xuống tiệm bánh hấp dưới nhà, trông chú bán hàng mặt đỏ bừng bừng mở vung nồi hấp, bên trong xếp đầy những chiếc bánh hấp chín thơm ngon, tôi lại nghĩ đến anh. Nếu anh ở đây, chắc chắn sẽ chỉ chú bán hàng mà nói, Nhìn kìa!


  Đi trên những con đường trong thành phố này, chúng tôi hay cười vì những chuyện chẳng có gì đặc biệt. Đôi khi đang cười bỗng thấy tâm trạng trở nên lạ lùng, chúng tôi bèn lặng lẽ thu nụ cười lại. Tôi chưa từng cười như vậy trong thành phố này. Cười như thế liệu có được không? Suy nghĩ ấy có lúc như dòng nước thấm vào trong tôi. Hè qua thu đến, Yun Mi Ru vẫn luôn mặc chiếc váy hoa xòe. Tôi chưa từng nhìn thấy Yun Mi Ru mặc chiếc váy nào khác. Cũng như ở trường học, trên đường, hình ảnh chiếc váy xòe hoa li ti của Mi Ru luôn rất bắt mắt. Đang khi cười phá lên như muốn vỡ tung lồng ngực, ánh mắt tôi ngưng lại ở chiếc váy hoa của cô, cảm giác bất an vô thức ập đến, sau cùng tiếng cười sảng khoái thu nhỏ thành những tiếng lục khục.


  Không phải lúc nào cũng chỉ có ba chúng tôi đi bộ cùng nhau. Đôi khi có cả Thác Đổ đi cùng. Thác Đổ - nhân vật chính trong câu chuyện cười anh kể cho tôi trong ngày chúng tôi tình cờ gặp nhau ngay chính giữa thành phố này, sau khi cuộc biểu tình kết thúc. Thác Đổ là một nhân vật có thật trong trường, ước mơ trở thành kiến trúc sư, tên thật là Chae Su nhưng muốn được mọi người gọi là Thác Đổ hơn. Mãi về sau tôi mới biết rằng Thác Đổ (Fallingwater) là tên ngôi nhà huyền thoại được kiến trúc sư người Mỹ Frank Lloyd Wright xây dựng trên một thác nước. Sau khi gặp cậu ta tôi mau chóng vỡ lẽ lý do Thác Đổ trở thành biệt danh của Chae Su. Gặp ai cậu ta cũng kể chuyện về ngôi nhà Fallingwater được xây dựng trong khu rừng thuộc vùng núi Pennsylvania. Cậu ta nói rằng Fallingwater không đơn thuần chỉ là một ngôi nhà mà còn là một công trình kiến trúc. Sau khi ngôi nhà xây dựng theo đơn đặt hàng của một thương gia kinh doanh thời trang nam giới với mục đích nghỉ dưỡng cuối tuần được hoàn thành, mọi người đã vô cùng ngạc nhiên. Kể đến đây, khuôn mặt Chae Su tràn đầy niềm khao khát. Ngôi nhà được xây dựng mà không hề chặt đến một cái cây. Chưa thấy thác nước đã nghe tiếng nước chảy róc rách. Phòng khách lớn và bốn căn phòng được dựng ngay trên mặt nước mà chẳng cần đến giá đỡ. Lý do xây phần sân phơi lớn hơn không gian bên trong là để bắc cây cầu treo vắt ngang thác nước dẫn vào trong nhà. Chae Su nói từ ngôi nhà này người ta có thể thấy rằng một công trình kiến trúc cũng chứa đựng tâm hồn. Chae Su thích được gọi là Thác Đổ hơn bằng tên thật của mình. Thác Đổ sinh ra và lớn lên ở thành phố này, cậu cũng chưa từng rời khỏi nơi đây. Tôi đem chuyện Nhìn ngực cậu rũ xuống, vai mình đau lắm... của Thác Đổ kể với Yun Mi Ru, cô không cười mà trái lại vô cùng buồn bã. Cô đứng tựa lưng vào cây cột điện bên đường thở dài.


  - Mình kể chuyện này là để cậu cười mà!


  - Với mình đây lại là câu chuyện buồn.


  Yun Mi Ru vẫn không thôi u sầu. Cảm thấy gượng gạo, tôi cũng tựa lưng vào cây cột điện cùng cô. Phải chụp ảnh mới được... Anh lấy ngón tay làm thành khung hình ngắm vào tôi và Yun đang đứng tựa lưng cột điện, định thay đổi bầu không khí. Được một lúc rồi anh cũng ra đứng tựa cột. Ba chúng tôi cứ đứng như thế, quan sát mọi người đi qua đi lại hồi lâu.


  Thác Đổ - vốn như một kẻ ngốc khi đứng trước cô nữ sinh cậu ta yêu đơn phương, vậy mà lại biết tất tật mọi thứ về thành phố này. Cậu là người dẫn chúng tôi đến làng Bukchon nơi tập trung những ngôi nhà hanok truyền thống mái ngói san sát, cũng là người đã chỉ cho chúng tôi cây bạch tùng gần sáu trăm năm tuổi ở phường Tongui.


  - Tuổi của nó xấp xỉ thành phố này, nơi cậu muốn tìm hiểu đấy.


  Xấp xỉ tuổi của thành phô này sao? Cảm thấy thật mới mẻ, tôi bắt đầu đi vòng quanh cây bạch tùng.


  - Nghe nói trong thời kỳ Nhật chiếm, cái cây này đã ngừng lớn đấy.


  Ôi dào... Chúng tôi cười nhạo, Thác Đổ cũng cười nói, Mình cũng không tin, chỉ là muốn tin như vậy thôi!


  Có lần chúng tôi theo Thác Đổ đi dọc con suối Cheonggyecheon về phía chợ Dongdaemun. Đây là con đường tôi hay đi một mình để ngắm nghía các hiệu sách cũ. Nơi Thác Đổ dẫn chúng tôi đến không chỉ có hiệu sách cũ. Bấy giờ đã về đêm, Thác Đổ dẫn chúng tôi đến khu chợ. Ở đó, những con người sống cuộc sống đảo lộn giữa ngày và đêm, đang tất bật đi đi lại lại. Các ngôi chợ nối liền san sát các khối nhà khiến tôi không phân biệt được đâu với đâu. Chợ ở đây dày đặc, khó thể nào nhớ hết tên. Chợ Gwangjang ở phía Bắc, chợ Dongdaemun, những con phố chuyên bán buôn giày dép, chợ tổng hợp Dongdaemun... Trong khi những ngôi chợ được đặt tên với ba chữ Dongdaemun chẳng khác nào mê cung trước mắt tôi, Thác Đổ vẫn hăm hở dẫn chúng tôi đi thăm quan không biết mệt mỏi, như một nhà thám hiểm. Chúng tôi lần lượt đi qua chợ Pyeonghwa, chợ Shin Pyeonghwa, chợ Dong Pyeonghwa, chợ Cheong Pyeonghwa, men theo bờ suối Cheonggyecheon đi về phía Bắc hay Nam cũng không rõ, tới khu phố buôn bán Dongil, Thongil, chợ Donghwa, chợ Hungin, chợ Nam Pyeonghwa, bách hóa thủy sản... Thác Đổ như tấm bản đồ thành phố di động. Bây giờ tôi đã hiểu lý do anh hay muốn Thác Đổ đi cùng ba chúng tôi. Thác Đổ kể rằng đường Baeogae được lấy theo tên của chợ Baeogae thời Joseon, còn chợ Gwangjang thì được xây dựng sóm nhất đầu thời cận đại. Kể đến đoạn ngôi chợ được thành lập bởi những người Triều Tiên sau khi quyền buôn bán ở chợ Namdaemun bị tư bản Nhật chiếm giữ theo ký kết trong Hòa ước Ất Tỵ[8], Thác Đổ trông giống như một giáo sư chuyên ngành lịch sử quê hương vậy. Nhìn hình ảnh Thác Đổ lưu loát giảng giải về thành phố này, tôi không tài nào tin được cậu ta lại là một kẻ ngốc nhầm ngực với vai, nên đôi khi cứ ngây người nhìn chằm chằm vào cậu. Như thể hiểu được lòng tôi, Thác Đổ cười thật tươi bổ sung, Đó là năm 1905.


  Những ngày đi bộ cùng Thác Đổ, tôi chẳng cần mang theo tấm bản đồ đã mua để tìm hiểu về thành phố này. Về sau, thậm chí còn có cả một hội chuyên đi theo Thác Đổ. Không phải hội đoàn gì cụ thể giống như những người khỏi xướng ra chợ Gwangjang năm 1905, nhưng cứ sau giờ học lại có vài người lặng lẽ đi theo Thác Đổ, có ngày, số người đi theo Thác Đổ tới gần khu phường Dongsung tôi đang sống lên đến chín người. Công viên Marronnier đã từng là khuôn viên trường đại học, có xe điện, có phòng nghe nhạc, cả phòng trà nơi những sinh viên thời ấy hay ngồi uống trà nghe nhạc vẫn còn được giữ lại đến giờ... Nơi Thác Đổ chỉ có một tấm biển ghi Phòng trà Hakrim. Tôi hay đi qua đây nhưng không hề biết rằng phòng trà Hakrim lại có một lịch sử lâu đời đến vậy. Bởi công viên Marronnier mà tôi được biết vốn ngay từ đầu đã có tên là công viên Marronnier rồi.


  Một ai đó đề nghị với Thác Đổ cùng giáo sư Yun đi thăm một vòng thành quách bao quanh thành phố này.


  - Một ngày không thể nào đi hết được đâu. Chúng ta phải chọn khu vực.


  - Chúng ta mang theo cơm hộp và đi cả ngày cũng không hết được sao? Nếu vậy hay là đi ba ngày hai đêm?


  Ai nấy đều cười: Ba ngày hai đêm? Cậu nói linh tinh cái gì vậy...


  - Không nhiều đâu. Thành quách Seoul thực sự rất đẹp. Vì ở ngay trước mắt nên nhìn có vẻ ngắn, nhưng từng đoạn từng đoạn lại phức tạp và dài lắm, thêm nữa có những đoạn bị đứt quãng nên muốn đi tiếp thì phải leo xuống rồi lại leo lên... Nếu muốn thăm thú thực sự một vòng thì thậm chí ba ngày hai đêm vẫn thiếu đấy. Chúng ta còn phải chơi nữa chứ.


  Ai đó hỏi như học giả:


  - Thác Đổ! Làm thế nào mà ngài biết hết những điều đó vậy?


  Thác Đổ đáp bằng giọng tương tự:


  - Vì tôi ước mơ trở thành kiến trúc sư mà!


  - Cái này thì liên quan gì đến kiến trúc?


  - Muốn làm kiến trúc thì phải biết rõ không gian. Biết cả quá khứ và hiện tại của không gian ấy. Thế mới tạo dựng được tương lai chứ.


  - Nếu vậy lẽ ra cậu phải học ở khoa Kiến trúc chứ, Thác Đổ!


  - Mình bị trượt mà... Dù gì mình nhất định sẽ trở thành kiến trúc sư nên các cậu hãy chờ xem! Thành phố này là nơi mình sinh ra. Là không gian chứa đựng tương lai của mình, nơi mà mình muốn bảo tồn và thiết kê thật đẹp. Nếu các cậu muốn thăm thành quách thì từ đây cũng có thể đi lên này, đi nhé? Trước tiên phải lên núi Naksan đã.


  Chúng tôi đi theo Thác Đổ, ra khỏi công viên Marronnier, hướng về phía núi Naksan nơi tôi thường nhìn thấy từ căn phòng trên tầng thượng của mình. Vì thay đổi phương hướng nên tôi không đoán được đâu là nơi chị họ đang sống. Thành phố này cũng có khu như thế này sao? Một ai đó nói bằng giọng đầy ngạc nhiên. Chúng tôi đi qua những con ngõ chật hẹp, có người nghi ngờ hỏi, Đâu là nơi nối liền với thành quách vậy? Thác Đổ nói rằng núi Naksan được che phủ bởi đá hoa cương, hình dáng giống như lưng lạc đà. Nghe Thác Đổ nói vậy, tôi liền nhìn xuống căn phòng trên tầng thượng nơi mình sống từ phía núi Naksan vốn chỉ hay ngắm nhìn từ xa. Hình ảnh tôi đứng đó như biến thành một người nào khác, tưới nước cho cây cau Nhật hay buộc dây giày chuẩn bị đến trường, đôi khi đêm khuya ra ngoài sân thượng, vạch vạch mấy ô vuông, ném đá vào ô, xong nhảy lò cò đi nhặt lại rồi quay về vị trí cũ, giống như trò chơi hồi bé hay chơi trong sân.


  Tôi đang đứng trên núi Naksan nhìn xuống căn phòng trên tầng thượng, rớt lại cuối đoàn thì anh đi về phía tôi. Anh nói nhỏ vào tai tôi như thì thầm một mình:


  - Anh thích em, Jeong Yun.


  Lời tỏ tình bất ngờ của anh làm tôi không tài nào thu lại ánh nhìn đang hướng về phía căn phòng trên tầng thượng. Tôi buột miệng nói:


  - Như Yun Mi Ru?


  Anh nhìn về nơi tôi đang nhìn và trả lời:


  - Như nghĩ đến anh mười năm nữa.


  - Như Yun Mi Ru?


  Tôi nhìn Yun Mi Ru đang đứng cạnh Hyeon Dae, người có biệt danh là Quả Địa cầu do cứ đến giờ sáng tác thơ lại ngồi ngay hàng đầu, chăm chú nhìn theo ánh mắt giáo sư Yun. Chiếc váy xòe của Yun Mi Ru khẽ phủ lên lớp đá hoa cương núi Naksan rồi lại bay phấp phới.


  - Khi còn bé, anh từng đến chơi nhà ngoại với các anh trai. Đêm đến, các anh tụ tập đi đâu đó, nên anh cũng đi theo. Hóa ra các anh cùng với anh nhà cậu đi bắt chim sẻ. Đó là lần đầu tiên anh biết được chim sẻ cũng có thể sống trên mái nhà tranh. Anh vẫn nhớ khi anh họ chiếu đèn sáng chói, lũ chim sẻ run lên bần bật. Không hiểu sao chim sẻ lại nhiều đến thế. Dưới ánh đèn, các anh thi nhau túm lấy lũ chim sẻ. Có anh còn bắt được một lúc năm con. Lũ sẻ bị nắm trong tay đều không dám động đậy. Về sau các anh ấy không bắt xuể nữa. Có người nhặt một chú sẻ non từ trong đống rạ rồi đặt vào tay anh, bảo anh cầm lấy. Trong bóng tối, chú sẻ non nằm trong tay anh sợ rúm ró, không dám cựa quậy hay vỗ cánh. Mềm mại và ấm áp vô cùng. Sợ sẻ non bay mất, anh lặng lẽ đút chú ta vào túi áo, rồi đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve. Cảm giác và hơi ấm khi các ngón tay chạm vào lớp lông vũ thật tuyệt. Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời anh thử chạm vào một thứ nhỏ bé có sinh mệnh. Cảm giác sinh mệnh bé nhỏ đang cựa quậy kia lấp đầy túi áo anh. Như thể cả thế gian đang ở trong túi anh vậy. Anh không nhớ rõ hồi đó mình mấy tuổi, nhưng niềm vui ấy thì vẫn đọng lại một cách rõ nét. Như niềm vui khi ấy.


  Như. Niềm. Vui. Khi. Ấy. Câu nói của anh như những giọt nước nhỏ xuống trái tim tôi. Tôi chống tay vào tường thành, lại nhìn chiếc váy xòe của Yun Mi Ru đang đi ở phía trước.


  - Như Yun Mi Ru?


  - Trong khi các anh còn bận rộn bắt chim thì anh họ đòi lại anh chú chim sẻ khi nãy. Anh không muốn đưa nhưng rồi vẫn lôi chú chim đang ngọ nguậy trong túi áo ra. Vì muốn ngắm xem chú ta thế nào. Quả thật là bé xíu, hình như còn chưa biết bay. Anh họ lấy chú chim từ tay anh rồi đi đâu mất. Lẽ ra lúc đó anh không nên lấy chú chim ra khỏi túi. Hồi lâu sau, khi anh họ quay lại thì lũ chim sẻ đã bị nướng cháy đen. Xương chìa cả ra. Không còn biết đâu là chú chim mới rồi còn nóng ấm trong túi áo anh nữa. Nhìn những chú chim sẻ trụi lông, thân hình cháy xém, anh liền òa khóc. Anh hét lên rằng, Trả lại chim sẻ cho em, nhưng đã quá muộn. Anh vẫn tiếp tục hét lên, Trả chim sẻ lại cho em! Không biết có phải thấy phiền toái không mà anh họ liền lấy một con bé nhất, đưa ra trước mặt anh trêu chọc, Đây này! Khoảnh khắc anh đón lấy chú chim sẻ bị thiêu cháy đen vào lòng bàn tay, cảm giác như cả thế gian sụp đổ vậy. Chú chim sẻ mềm mại và ấm áp đã thay đổi như thế. Giây phút ấy, lần đầu tiên anh cầm một thứ đã chết trên tay mình. Như nỗi buồn khi ấy.


  Như. Nỗi. Buồn. Khi. Ấy. Câu nói lại như những giọt nước nhỏ xuống trái tim tôi. Tôi lẩn tránh ánh mắt anh, tiếp tục nói:


  - Như Yun Mi Ru?


  Câu chuyện bắt đầu như lời nói đùa, dần dần càng trở nên nghiêm túc làm tôi thấy thật lạ lùng. Cảm giác ngay chính tôi cũng không hiểu mình định xác nhận điều gì nữa.


  - Đó là lần đầu tiên anh gặp lại những người bạn cũ hồi cấp ba từ sau khi đến thành phố này. Một ngày tháng Ba tuyết đổ. Bảy tám người gặp nhau trước cổng trường của một người bạn, cùng đi lang thang trong thành phố này, đến tận sáng tinh mơ vẫn không muốn chia tay. Khi bọn anh ngang qua chợ Namdaemun thì đã là tối muộn. Các quán nhậu bày rất nhiều chim sẻ nướng. Bọn anh run lên trong giá rét, quyết định góp tiền lại gọi rượu và đồ nhắm. Một ai đó đã đề xuất gọi chim sẻ nướng. Chim sẻ nướng? Tất cả đều rất thích thú. Trong cả bọn, chỉ có anh là thằng chưa từng ăn chim sẻ. Anh chua xót nhìn lũ chim sẻ nướng, trong khi mọi người bắt đầu bàn tán nào là phải bôi dầu vừng, chỉ được rắc muối, rồi phải nướng trên lửa than. Có người nói muốn bắt chim sẻ bằng lưới phải làm thế nào thế nào, rồi dùng súng săn bắn chim sẻ là kích thích nhất, hoặc trộn rượu với gạo rắc ở nơi có nhiều chim sẻ, đợi khoảng một tiếng đồng hồ cho lũ sẻ say rượu ngủ mê mệt rồi bắt mới ngon. Cứ như thể thế gian này chỉ có hai loại người, loại đã bắt chim sẻ nướng ăn và loại chưa vậy. Trong lúc đó, những con chim sẻ bôi dầu bóng nhẫy nướng trên vỉ nướng, được bày ra trước mặt bọn anh. Lông bị vặt trụi, mình banh ra, nhìn thấy cả bên trong đã bị móc hết nội tạng nhưng đầu vẫn còn dính liền. Cảm giác này thật kỳ dị. Ai nấy đều cầm một con lên ăn. Cái đầu sẻ nhỏ nứt lìa. Thấy anh chỉ ngồi nhìn một cậu bạn liền nói, Cậu cũng ăn thử đi chứ. Làm cái gì thế? Cậu định giở triết học ra ở đây đấy à? Bầu không khí trở nên kỳ lạ, bạn bè đổ xô vào trách móc anh vì không hòa đồng. Mấy thằng đang nhai chim sẻ rau ráu nhất loạt đổ dồn mắt về phía anh. Như thể để xem mày chịu đựng được đến lúc nào vậy. Và trong khu chợ tuyết rơi đầy, mọi người cứ thế nói chuyện râm ran, anh đã cầm một con chim sẻ bị nứt đầu lên. Không hiểu làm sao nữa. Lẽ ra anh đã có thể tránh được. Anh nhai phần đầu của con chim sẻ bằng xương hàm. Âm thanh đầu con chim vỡ vụn trong miệng anh nghe rất rõ bên tai... Như nỗi tuyệt vọng khi ấy.


  Như. Nỗi. Tuyệt. Vọng. Khi. Ấy. Giọng nói của anh như nước thấm đẫm trái tim tôi, gọn sóng lăn tăn. Tại sao thích một người lại không phải chỉ là niềm vui thôi chứ? Tại sao lại là cả nỗi buồn và tuyệt vọng? Tôi thu bàn tay đang chống lên tường thành, bước theo mọi người. Anh ở phía sau gọi tên tôi, tôi đã biết anh định nói gì. Tôi quay người về phía anh.


  - Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé. Anh định nói câu này phải không?


  Anh nở một nụ cười ngượng nghịu, cặp lông mày rậm hơi nhướn lên. Anh tiến đến và nắm lấy tay tôi. Tôi rút tay ra, nắm chặt tay anh hơn. Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé, giọng anh khi nói nghe thật buồn. Dường như ẩn giấu cả nỗi cô đơn đeo bám những người đã có dự cảm về mất mát. Mười năm nữa, hai mươi năm nữa... không biết hình ảnh chúng tôi khi đó sẽ như thế nào nhỉ? Lòng rối bời, tôi càng nắm chặt tay anh hơn. Anh rút tay ra, nắm lấy tay tôi thật chặt.


  - Mi Ru cũng thích một người.


  - Ai vậy?


  Khuôn mặt anh trở nên u ám.


  - Người bị mất tích?


  - Giáo sư Yun.


  Lúc đầu tôi tưởng mình nghe nhầm.


  - Anh nói ai cơ?


  - Giáo sư Yun.


  Yun Mi Ru và giáo sư Yun? Một nỗi tiếc nuối dồn đến trong tôi. Giống như nỗi đau khi tôi chứng kiến những quả táo xanh không chiến thắng nổi cơn mưa dầm mùa hè, chưa kịp chín đỏ đã phải rơi xuống mặt đất trong vườn quả vậy. Tôi rút bàn tay đang đặt trong tay anh ra, ngẩng đầu nhìn về bóng lưng Yun Mi Ru đang đi phía trước chúng tôi. Chiếc váy xòe của cô ngập đầy trong mắt tôi. Tuy đường dốc đứng nhưng Yun Mi Ru vẫn đút hai tay trong túi, cắm cúi bước đi. Nếu là khoảng cách có thể chạm tay đến, biết đâu tôi đã lay vai cô mà nói, Cậu đừng thế, Yun Mi Ru! Tôi để anh lại phía sau và chạy về phía Yun Mi Ru. Vụt qua trước mắt tôi là khu xóm dưới núi Naksan. Mặt trời đang lặn dần, ánh nắng lúc chiều tà rọi vào mắt. Tôi vừa thở hổn hển vừa chạy theo Mi Ru làm tất cả mọi người quay lại nhìn. Chắc hẳn tưởng rằng tôi có chuyện gì đó rất quan trọng muốn nói với Yun Mi Ru, nên khi tôi dừng lại bên cạnh cô, ai nấy đều nhìn tôi chăm chú. Tôi đứng trước mặt Yun Mi Ru, thở hổn hển. Yun Mi Ru tròn mắt nhìn tôi. Hai tay cô vẫn đút trong túi. Tôi đứng bên Yun Mi Ru, đặt bàn tay vừa nắm tay anh vào túi áo cô. Tôi nắm lấy bàn tay đầy vết sẹo của Yun Mi Ru. Cô có vẻ hơi bối rối, bàn tay trong túi áo khẽ động đậy. Tôi nắm tay Yun Mi Ru chặt hơn cả khi nắm tay anh. Nỗi tiếc nuối vừa trào lên dữ dội trong trái tim tôi khi nãy như dịu bớt. Bàn tay Yun Mi Ru đặt trong túi áo nhanh chóng trở nên yên lặng. Cho đến khi anh bị rớt lại phía sau chạy tới, chúng tôi vẫn đứng như vậy. Ánh nắng chiều hắt lên chiếc váy xòe của Yun Mi Ru. Thấy tôi chạy hối hả về phía Yun Mi Ru như có chuyện gì muốn nói, nhưng lại chỉ đút tay vào túi áo cô đứng lặng im, mọi người đều tỏ vẻ cụt hứng, tiếp tục lên đường. Anh cũng chạy theo sau Thác Đổ, tiến về phía tường thành.


  - Cậu sao thế?


  Ngay khi chỉ còn lại hai người, Yun Mi Ru liền nhìn tôi chăm chú, hỏi. Có lẽ Yun Mi Ru đã đọc đến mức thuộc lòng gần như cả cuốn Chúng. Ta. Thở. Lúc nào cô cũng đặt cuốn sách ấy ở nơi có thể dễ dàng chạm mắt, chạm tay tới. Đôi lúc, ba chúng tôi ngồi trong thư viện hay quán cà phê, Yun Mi Ru mở cuốn sổ ghi chép kín mít những thức ăn đã ăn hàng ngày ra, và chúng tôi cùng chơi trò viết tiếp câu. Mỗi khi ăn món mì, cô không ghi đơn giản là mì mà còn ghi chép một cách tỉ mỉ: mì trắng sợi nhỏ chan nước dùng cá cơm, bên trên có hành tây, nấm đông cô, củ cải vàng muối sáu miếng, thậm chí đến kích cỡ kimchi củ cải cũng được miêu tả lại cụ thể như chụp ảnh vậy. Lần nào ăn cơm cùng cô, chúng tôi đều có một khoảng thời gian nhìn cô ghi chép lại các loại thức ăn vào cuốn sổ ấy. Nhìn cô ghi chép những thứ mình ăn vào cuốn sổ, tôi có cảm giác lạ lẫm như lần đầu tiên biết về nỗi sợ nhện của Dan, nên cứ thế nhìn chăm chú vào bàn tay bị bỏng của cô. Hình ảnh cô khi ấy trang nghiêm như thể đang tiến hành một nghi thức nào đó. Trên một trang trong cuốn sổ ấy, một người trong chúng tôi sẽ viết câu đầu tiên, sau đó những người còn lại lần lượt viết tiếp. Lúc bắt đầu trò chơi, chúng tôi chẳng suy nghĩ gì đặc biệt, nhưng dần dà cả ba đều chìm đắm vào trò chơi viết tiếp ấy một cách nghiêm túc. Có lần Mi Ru viết câu đầu tiên: Tôi thích nhất bàn tay trong những thứ con người có được. Tiếp đó, tôi viết: Bàn tay tội nghiệp xứng đáng biết ơn, không hề nghỉ ngơi lấy một giờ. Còn anh viết: Nhìn vào bàn tay ai có thể biết cuộc đời của người đó. Ngắm từng câu văn về bàn tay được ghép lại với nhau, tôi có cảm giác thật yên lòng, như khi tưới nước lên hũ đựng hạt đậu tương, và đợi hạt nảy mầm vậy. Đến lượt Yun Mi Ru viết tiếp câu của anh, cô thường vừa viết vừa đặt bàn tay trái lên cuốn Chúng. Ta. Thở.


  - Có việc gì vậy?


  Lần này, Yun Mi Ru nhìn vào khuôn mặt tôi với vẻ đầy lo âu. Đôi mắt cô sáng lấp lánh, với hai mí mỏng mảnh, và mắt bên trái nhìn có vẻ sâu hơn. Tôi luôn chú ý đến bàn tay bị bỏng của cô mà chưa một lần để ý kỹ đôi mắt. Mái tóc cô đen sẫm, mượt mà bay nhẹ theo gió, che đi vầng trán thẳng tắp. Cái ngày chúng tôi cùng viết về bàn tay, câu chuyện bàn tay trong những câu văn Yun Mi Ru đã viết, lẽ nào là thật chứ không phải tưởng tượng. Sau câu anh viết: Hãy tôn vinh mọi bàn tay thô ráp vĩ lao động. Mi Ru đã viết câu rất dài: Đã nắm tay thì phải hiểu rõ lúc cần buông tay. Nếu để lỡ mất thời khắc buông một bàn tay trót vô tình nắm lấy, sẽ thật khó chịu và gượng gạo. Khi xuống xe buýt, tôi gặp người ấy đi lên từ đường hầm đi bộ trước cổng trường học. Tôi đã nắm tay người ấy thay cho lời chào. Bàn tay gầy guộc như thể chỉ còn da bọc xương, nằm gọn trong tay tôi. Cảm giác xương bàn tay thật cứng. Tuy gầy guộc nhưng bàn tay người ấy như một dụng cụ thô ráp vậy. Ánh mắt người ấy lộ vẻ vui mừng khi gặp tôi, bàn tay người ấy cũng nắm chặt lấy tay tôi. Đáng lẽ phải buông tay ra ngay, nhưng chúng tôi cứ thế nắm tay nhau bước đi. Cảm giác vui mừng biến mất, thay vào đó là một khoảng lặng. Vì đã để lỡ giây phút lẽ ra có thể buông tay một cách tự nhiên, càng lúc tôi càng không biết làm sao với tay mình. Nếu giờ dột ngột buông ra cũng thật ngại ngần, nhưng cứ tiếp tục thì tôi lại căng thẳng đến đổ mồ hôi tay. Hình như người ấy cũng vậy. Chúng tôi lặng lẽ bước đi mà không nói lời nào, nắm tay nhau như không có chuyện gì, tiến về phía trường học. Tôi cứ mãi bận tâm xem lúc nào nên buông tay, mồ hôi trên tay lại bắt đầu túa ra. Mỗi bước chân đều như giẫm lên con đường đầy gai, nhưng rồi lòng tôi dần tĩnh lặng. Đường phố ồn ào nhưng tôi chẳng nghe thấy âm thanh nào hết. Tôi cũng không thấy bất cứ ai khác trên đường. Tâm trạng phấp phỏng lo liệu có ai nhận ra chúng tôi, giờ đây tan chảy như tuyết. Tôi đã muốn nắm tay người ấy đi mãi như thế. Chúng tôi ngang qua một khách sạn bên đường, ngang qua hiệu sách, rồi cửa hàng quần áo. Chúng tôi ngang qua cả một quán ăn có mùi mì udon tỏa ra thơm phức, rồi đi lên cầu thang với những cây ngân hạnh trồng thành hàng. Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau, bước đi trong im lặng đến tận khi đứng trước đèn tín hiệu ngoài đường lớn, nhìn thấy cổng chính của trường học. Đến tận khi băng qua đường, nhìn thấy rạp hát lớn. Trong trường thật hỗn loạn. Ở bảng thông báo, bốt điện thoại hay hàng ghế gỗ, các sinh viên đứng ngồi la liệt. Người ấy nhìn tôi và hỏi rằng, Liệu bây giờ có thể buông tay ra được không? Giọng điệu như thể chờ sự cho phép. Phải đến lúc đó tôi mới buông tay người ấy ra. Người ấy vỗ nhẹ vào vai tôi, rồi sải bước vào trường. Liệu có phải "người ấy", người đã xuất hiện trong câu văn Yun Mi Ru viết ngày hôm đó, chính là giáo sư Yun chăng?


  - Jeong Yun, cậu buông tay mình ra được không... đau quá!


  Tôi nhanh chóng nới lỏng bàn tay đang nắm tay Yun Mi Ru trong túi áo.


  - Cậu cũng nắm tay Myeong Seo như vậy sao?


  - Sao cơ?


  - Cậu nắm quá mạnh còn gì!


  Chúng tôi nhìn nhau và phì cười. Bàn tay của Mi Ru lại động đậy như định rụt khỏi tay tôi. Nhưng tôi không buông tay. Đột nhiên Mi Ru hỏi tôi, Hay là ba giờ chiều thứ Bảy tuần này mình gặp nhau ở trước Dongsung nhé? Dongsung? Tôi nghĩ ngợi giây lát rồi hỏi lại, Nhà tắm xông hơi á? Đó là cái nhà tắm xông hơi mà tôi mới chỉ nhìn thấy ống khói, chứ chưa từng vào bao giờ. Nhìn xuống từ căn phòng trên tầng thượng, nó nằm lẫn giữa những ngôi nhà cũ kỹ, có bức tường gạch màu đỏ và ống khói đang nhả khói, bên trên ghi dòng chữ màu trắng "Nhà tắm xông hơi Dongsung".


  - Cậu rủ mình đi tắm xông hơi sao?


  - Ừ.


  Đây là lần đầu tiên tôi và Yun Mi Ru hẹn riêng hai người với nhau. Lại không phải rạp chiếu phim hay quán cà phê mà là nhà tắm xông hơi? Tôi nhìn về phía Thác Đổ đang đứng bên tường thành núi Naksan chỉ chỏ kia là phía Đông, kia là phường Samseon, phường Changshin, như thể một cái la bàn. Cậu ta còn giới thiệu nơi chúng tôi leo lên là phía Tây núi Naksan, kia là phường Dongsung, kia là phường Ihwa, phường Chungsin. Mặt trời lặn dần, nhìn từ núi Naksan, những xóm nhà phía Tây đang được bao phủ một lớp nắng chiều tàn màu vàng nhạt sáng lấp lánh. Ánh nắng bao phủ lên cả anh đang quay lại nhìn tôi và Yun Mi Ru. Đây là lần đầu tiên tôi leo lên một nơi thật cao và nhìn xuống thành phố này trong ánh chiều tà.
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  Natsume Soseki, nhà văn cận đại đáng kính của Nhật Bản từng được nhận học bổng chính phủ đi du học ở Anh. Sau khi tới Anh, quang cảnh nhìn thấy nơi đất khách đã gây cho ông một cú sốc lớn, dẫn đến một thời gian dài ông bị chứng suy nhược thần kinh. Sau này khi trở thành một tiểu thuyết gia, để tập trung sáng tác, ông đã từ bỏ công việc giảng dạy danh giá tại trường Đại học Tokyo. Việc viết tiểu thuyết đối với ông, có thể coi là con đường duy nhất để đón nhận và chiến thắng cú sốc thời đại, căn nguyên của vết thương tinh thần ông phải gánh chịu. Những năm cuối đời, buổi sáng ông nghiên cứu văn học Anh, viết tiểu thuyết cận đại, còn buổi chiều ông làm thơ chữ Hán. Thời gian trong ngày dược chia làm hai phần dành cho phương Tây và phương Đông. Có người cho rằng điều này chứng tỏ khối kiến thức ông sở hữu rất rộng lớn, nhưng tôi thì cho rằng đó là cuộc quyết đấu tinh thần đầy khó khăn của ông đế tránh cho mình quá chìm đắm về một bên nào.


  



  Hôm nay Yun ngồi trên chiếc phản ở tầng thượng, vừa đẩy cuốn sổ của Yun Mi Ru tới trước mặt tôi vừa nói, Anh xem cái này đi. Đã lân rồi ba chúng tôi mới lại cùng nhau chơi trò viết tiếp câu trong cuốn sổ này. Chuẩn bị bắt đầu thì Mi Ru nói phải rửa tay trước nên đi vào trong phòng.


  Trong cuốn sổ của Mi Ru, có một hàng dài tên và nghi vấn về vụ án những người đã mất tích không rõ nguyên nhân. Sau khi người đó mất tích, làm thế nào Mi Ru có thể tìm hiểu rồi viết ra những nghi vấn này nhỉ. Điều tôi biết được trong quá trình cùng Mi Ru đi tìm người đó của chị Mi Rae chỉ là những người mất tích khác đều được phát hiện trong tình cảnh vô cùng khủng khiếp. Cũng may mà người Mi Ru đang tìm kiếm chẳng để lại lấy một dấu vết. Tôi vén mái tóc đen nhánh của Yun lên, nhìn em chăm chú xem xét cuốn sổ của Mi Ru. "Cái này là gì vậy?" Tôi chạm phải ánh mắt đen láy đang chứa đầy sự thắc mắc của Yun. Em không được đi cùng Mi Ru đâu nhé. Tôi lớn tiếng nói như mất kiểm soát, Yun nhìn tôi chằm chằm. Em hứa đi. Nếu em muốn tốt cho Mi Ru thì đừng cùng Mi Ru đi tim người đó. Yun không hiểu vì sao, hỏi tôi có chuyện gì rồi lại nhìn chăm chú xuống cuốn sổ tay của Mi Ru. Em hãy ngăn đừng để Mi Ru đi, Jeong Yun nhé. Dường như không hiểu tôi nói gì, Yun hết nhìn cuốn sổ lại nhìn sang tôi, rồi đột nhiên đặt lên môi tôi một nụ hôn.


  - Cuốn sổ màu nâu 5




  6. Căn nhà trống


  Thứ Bảy, tôi đang định rời căn phòng trên tầng thượng để đi gặp Yun Mi Ru thì anh gọi điện thoại.


  - Em đang làm gì đấy?


  - Em có hẹn với Yun Mi Ru nên đang định ra ngoài.


  - Với Mi Ru?


  Chỉ cần trả lời đơn giản rằng Đúng vậy, nhưng tôi lại ngập ngừng. Vì từ trước đến giờ tôi luôn gặp Yun Mi Ru khi có cả anh.


  - Ở đâu?


  - Bọn em định đến nhà tắm hơi.


  - Nhà tắm hơi Dongsung?


  - Sao anh biết?


  Ở đầu dây bên kia, anh thở dài một tiếng nặng nề. Nghe tiếng thở của anh, tôi có cảm giác tội lỗi như thể đã cố ý bỏ rơi anh. Nhưng dù thế tôi cũng không thể rủ anh cùng đi tắm hơi được. Anh gọi tên tôi, Jeong Yun! Một thoáng im lặng trôi qua. Tôi nhìn chằm chằm vào giỏ đồ mang đi tắm hơi, chẳng nói được lời nào.


  - May thật đấy.


  May cái gì, không hiểu được ý anh, nên tôi chỉ lặng im lắng nghe.


  - May là có em ở bên cạnh Mi Ru.


  Anh cúp máy chẳng hề nói lời tạm biệt. May là có em bên cạnh Mi Ru, anh nói câu này với giọng tẻ nhạt như thể có gì đó nuối tiếc. Chuyện tôi cùng anh đi bộ đằng sau, nhìn Yun Mi Ru hết dựng tấm biển hiệu bị đổ trên đường, lại xếp những chậu hoa cho ngay ngắn thẳng hàng, hay cùng nhau uống cà phê rồi đi xem "Câu chuyện của mười hai tác giả trẻ", chơi trò viết tiếp câu, ngồi bên nhau nghe giảng trong giờ của giáo sư Yun, giờ đây dường như đều là những chuyện quá đỗi xa xôi. Dù anh đã cúp máy, nhưng tôi vẫn cầm ống nghe đứng hồi lâu. Khi cùng chị họ đến căn phòng trên tầng thượng của tôi, vật bố cầm trên tay chính là chiếc điện thoại này. Bố đã đăng ký số điện thoại và tìm nơi lắp cho tôi. Vừa làm ông vừa lo lắng vì căn phòng ở nơi cao quá. Thỉnh thoảng bố gọi điện vào lúc sáng sớm hoặc đêm muộn, Tôi luôn đoán chính xác điện thoại của bố. Nghe tiếng chuông điện thoại reo, tôi biết ngay đó là bố gọi. Không sai lấy một lần. Sau bố và chị họ, anh là người tiếp theo gọi điện đến căn phòng trên tầng thượng này. Tôi đã viết số điện thoại vào lòng bàn tay cho cả anh và Yun Mi Ru. Yun Mi Ru chỉ gọi đúng một lần nói, Jeong Yun, đúng là số của cậu rồi, và cúp máy. Tôi xách chiếc giỏ đựng đồ đi tắm, bên trong là mấy thứ như khăn tắm, lược chải tóc, dầu gội đầu ra khỏi nhà thì thấy người đưa thư đang nhét thư vào hòm thư rồi bỏ đi. Tôi chưa từng nhận thư qua địa chỉ căn phòng trên tầng thượng bao giờ, lúc ngang qua nhìn nét chữ lộ ra trên lá thư quen quen, tôi khom gối nhìn kỹ thì là nét chữ của Dan. Dan ư? Tôi đứng ngay trước hòm thư, xé thư Dan ra đọc.


  

    Yun.


    Mình có việc đến chỗ cậu đang ở. Mấy ngày nữa trước khi lên tàu mình sẽ gọi điện thoại. Mình đã hỏi chú và biết địa chỉ với số điện thoại rồi.


    9.10 Dan


  


  Bức thư được viết bằng nét chữ khoáng đạt của Dan, nội dung thật ngắn, như thể bức điện báo. Chẳng hề có câu hỏi han như cậu có khỏe không, hay mình vẫn khỏe. Tôi đã quay lại thành phố này mà chẳng nói một lời nào với Dan. Có địa chỉ mới và số điện thoại, tôi cũng không cho cậu biết. Dan nhất định rất thất vọng nhưng cậu chẳng nhắc một lời nào đến chuyện đó. Tôi nhét lá thư của Dan vào chiếc túi đựng nhẫn của mẹ và rời khỏi nhà. Cơn gió lạnh thổi vào gáy tôi. Trong lúc cúi đầu im lặng bước trên con đường đi gặp Yun Mi Ru, có đến ba lần tôi đưa tay vào túi mân mê lá thư của Dan. Tôi chợt nghĩ mình chưa từng cắt liên lạc với Dan lâu như thế. Trong khi hầu như ngày nào tôi cũng gặp anh và Yun Mi Ru, thì với Dan, tôi thậm chí còn chẳng cho cậu biết địa chỉ hay số điện thoại mới. Không phải không cho mà là không biết làm thế nào để cho. Mỗi lần nghĩ đến Dan, tôi đều nhớ lại câu cậu nói: Vì. Cậu. Không. Yêu. Mình.


  Tôi quay đầu nhìn về phía nhà tắm hơi, chiếc váy in hoa của cô liền ngập tràn trong mắt. Vì chiếc váy mà dù ở đâu, Yun Mi Ru cũng đều nổi bật. Khi chuyển mùa lại càng như vậy. Vào mùa hè thì vì chiếc váy của cô có vẻ không hòa hợp với xung quanh cho lắm, còn các mùa khác thì vì cô mặc trang phục mùa hè. Yun Mi Ru đã mua vé vào cửa cầm trên tay. Tôi tiến đến, cầm lấy một chiếc chìa khóa tủ đựng đồ. Chúng tôi sánh vai nhau bước vào phòng thay đồ ở bên trong, đứng trước tủ đựng đồ số 61 và 62. Tôi cởi áo, vừa gấp lại vừa nhìn sang phía Yun Mi Ru, cô đang kéo khóa chiếc váy xòe.


  - Vì sao cậu chỉ mặc mỗi chiếc váy ấy?


  Yun Mi Ru ngập ngừng trước câu hỏi của tôi, nhưng không trả lời mà gấp váy để vào tủ đựng đồ. Tiếp đó cô cởi áo, cũng gấp lại và cho vào trong. Dù ở bên cạnh nhau nhưng Yun Mi Ru thường xuyên chìm đắm vào một suy nghĩ nào đó đến mức tôi luôn muốn hỏi xem cô đang nghĩ gì. Yun Mi Ru cởi bỏ đồ lót và xếp gọn gàng lên chỗ quần áo đã gấp. Cả áo lót, quần lót và chiếc áo mặc phía trên chiếc váy xòe đều màu trắng.


  Dù là thứ Bảy nhưng trong nhà tắm hơi không nhiều người lắm. Ở một góc có bà mẹ trẻ đang gội đầu cho cô con gái tầm bốn tuổi, còn trong bồn tắm chỉ có một bà cụ và một bác trung niên có vẻ như con dâu của bà. Chúng tôi đứng bên cạnh nhau, xả nước lên người dưới vòi hoa sen.


  - Ở nơi mình sống trước kia, gần nhà cũng có nhà tắm hơi như thế này. Hồi nhỏ mình và chị gái thường cùng nhau đến đó. Vì bọn mình thích đi tắm hơi nên mẹ mình còn mua cả vé tháng cho nữa. Mỗi sáng sau khi tỉnh dậy là bọn mình lại đến phòng tắm hơi, rửa mặt, gội đầu, trêu đùa nhau ở đó...


  Không biết Yun Mi Ru bỗng nhớ ra chuyện gì mà mỉm cười trong làn nước. Dưới sức nóng của phòng tắm hơi, khuôn mặt cô đỏ lựng lên.


  - Ở nhà tắm hơi ấy có bốn cậu con trai. Chú chủ nhà tắm hơi cứ uống rượu xong là lại bắt bốn cậu con trai ngồi ở mảnh sân phía trước nhà tắm nghe giáo huấn. Mọi người đi qua đều xúm lại xem. Bốn cậu con trai nhà tắm hơi ấy đều khiến người ta thèm thuồng. Con trai chủ nhà tắm hơi gần như trở thành cách nói chỉ những người vừa học giỏi vừa đẹp trai, giỏi thể thao, tính cách tốt. Những cậu con trai của chủ nhà tắm hơi thường là đối tượng được lôi ra để so sánh với lũ trẻ trong khu. Nó học giỏi thế sao con lại thế này! Thậm chí có phụ huynh còn nói, Nó cao thế sao con lại thấp thế này! Chú chủ nhà tắm hơi chắc cũng tự hào muốn khoe con mình, nên cứ uống rượu vào lại lôi các con ra sân nghe giáo huấn. Vì những khi ấy trên mặt chú lúc nào cũng nở nụ cười. Mình và chị gái thỉnh thoảng cũng đến nghe chú nói. Tới mức mà sau này, mọi người trong khu đều thuộc hết những lời của chú ấy.


  Tôi hỏi, Chú ấy nói gì? thì Yun Mi Ru liền dõng dạc từng câu với vẻ mặt rất nghiêm trang.


  - Con người ta ai cũng có thời cơ thuộc về mình.


  - Chúng ta chỉ cần ngồi đợi thời cơ đến là được.


  - Nếu làm tốt chúng ta có thể kiếm được rất nhiều tiền.


  Tôi bật cười theo Yun Mi Ru. Không biết có phải cũng đang nghe câu chuyện của Yun Mi Ru không mà trong làn hơi nước phía đằng kia, bà mẹ trẻ đang gội đầu cho cô con gái nhỏ cũng bật cười. Cả bà cụ đang ngâm mình trong bồn tắm cũng nhoẻn miệng cười.


  - Một trong số bốn cậu con trai ấy là Myeong Seo đấy!


  - Sao cơ?


  Tôi ngồi thụp xuống dưới vòi hoa sen và cười lớn. Anh là cậu con trai của ông chủ nhà tắm hơi? Tôi cố không cười nữa nhưng lại càng cười lớn hơn, cuối cùng còn suýt chảy cả nước mắt. Dù đứng trong làn hơi nước mờ mờ nhưng các đường nét cơ thể của Yun Mi Ru vẫn thật rõ ràng. Đôi chân luôn giấu dưới lớp váy xòe và tấm lưng đều duỗi thẳng, mái tóc dài được cột lên bằng chiếc kẹp tóc ánh vàng, để lộ cần cổ cong mềm mại kéo dài đến vai. Chúng tôi xả nước xong thì bồn tắm đã không còn ai. Tôi bước vào bồn tắm trước, Yun Mi Ru cũng theo sau. Chúng tôi cùng ngồi bên nhau tựa lưng vào gờ đá hoa và duỗi thẳng bàn chân dưới nước. Mỗi lần chị họ rủ cùng đi tắm hơi tôi lại nói, Làm sao mà tắm chung được cơ chứ... rồi lảng tránh. Thì kì lưng cho nhau cũng tốt mà, lần nào chị họ nói đến đấy tôi cũng đã đi vào phòng mất. Nếu thấy tôi cùng Yun Mi Ru tắm chung trong bồn thế này, liệu chị họ sẽ tỏ thái độ thế nào nhỉ? Tôi chưa từng tắm chung với ai khác ngoài mẹ. Hình ảnh mẹ đun nước ở phía sau bếp, rồi đổ vào một thùng lớn, pha lẫn với nước lạnh và đưa khuỷu tay vào đo nhiệt độ nước khi tôi còn nhỏ thoáng hiện lên. Trong ký ức của tôi, mẹ rất trẻ. Tôi dường như còn thấy cả mình lúc bé thơ cũng học theo mẹ đưa khuỷu tay vào đo nhiệt độ nước. Mỗi mùa hoa đào nở, mẹ lại hái hoa thả vào bồn nước tắm. Vừa làm mẹ vừa nói, Cho da mặt Yun của mẹ mịn màng hơn nhé. Mở cửa lớn bước ra là thấy những cây hoa diên vĩ nở rộ hai bên cho đến tận cuối ngõ, thỉnh thoảng mẹ cũng cắt hoa về cho vào nồi đun thành nước tắm cho tôi. Hương thơm dịu dàng và nhẹ nhàng phả vào mũi, trong khi được mẹ kì cọ lưng và má, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.


  Bỗng dưng thấy buồn vô cớ, tôi lấy chân mình chạm vào chân Yun Mi Ru. Yun Mi Ru cũng đá vào chân tôi như thể đáp trả. Tôi lại lấy chân chạm mạnh hơn vào chân Yun Mi Ru. Yun Mi Ru cũng theo đó đá mạnh hơn. Bàn chân của chúng tôi như thể gõ vào nhau. Mỗi khi chúng tôi đá chân, những giọt nước lại bắn lên tung tóe. Trò đùa vốn chỉ bắt đầu một cách lặng lẽ, giờ đây ồn ào náo loạn cả lên. Người phụ nữ có vẻ là con dâu đang gội đầu cho bà cụ quay sang nhìn chúng tôi. Tôi xấu hổ, chống tay vào gờ gạch lát hoa của bồn tắm và xoay người nằm sấp lại, Yun Mi Ru cũng làm theo.


  Bàn tay bị bỏng của Yun Mi Ru ẩn hiện dưới làn nước. Tay tôi ngâm nước lâu cũng trở nên nhăn nheo.


  - Mỗi khi ở trong nhà tắm hơi lại tò mò xem thời tiết ở bên ngoài như thế nào.


  - Ai cơ?


  - Chị mình.


  - …


  - Cậu có tò mò không?


  - Thỉnh thoảng. Khi vào nhà tắm hơi, cảm giác như bước vào một thế giới khác còn gì. Mình băn khoăn không biết bên ngoài có mưa không, hay có tuyết rơi không.


  - Chị mình cũng nói vậy.


  - Chị cậu là người như thế nào?


  Yun Mi Ru ngâm mặt vào trong làn nước rồi ngẩng lên. Những giọt nước dính lên cả lông mi.


  - Trong suốt bốn năm, cứ đến mùa hè là chị mình lại mặc một chiếc áo. Cho đến mùa hè một năm nọ, khi chị mình lấy chiếc áo đó ra thì nó đã quá cũ chẳng thể mặc được nữa. Ống tay áo còn bị rách cơ. Chị mang chiếc áo đó tìm đến một tiệm may quần áo. Chị nhờ người ta may cho chiếc áo giống như thế, bằng loại vải giống hệt thế. Người thợ may xem xét chỗ này chỗ kia trên chiếc áo rách rồi nói có thể may kiểu giống y hệt, nhưng không có loại vải giống như thế. Loại vải đó giờ không sản xuất nữa, song có một loại vải tốt hơn nên có thể may lại chiếc áo bằng loại vải mới cho chị. Chị mình đành ra về. Người ta đã bảo sẽ may cho chiếc áo bằng loại vải tốt hơn nhưng nếu không phải loại vải ấy thì còn ý nghĩa gì nữa chứ... Chị mình là kiểu người như vậy đấy.


  - Chị ấy còn là người mặc chiếc áo len mẹ đan cho bằng cuộn len cũ từ cấp một đến tận cấp hai. Chị dần dần cao lên nên mỗi khi mặc chiếc áo ấy lại thì thừa cả mảng lưng nhưng chị vẫn mặc. Đến khi vào trung học, vì đã cao đến một mét bốn mươi nên chị chẳng thể mặc vừa chiếc áo ấy nữa. Chị nói với mẹ đan tặng chị một chiếc áo giống hệt thế làm quà sinh nhật. Khi ấy mẹ không còn đan len nữa nhưng vì chị cứ nài nỉ nên mẹ đã đan một chiếc áo len mới màu giống y hệt cho chị. Mẹ còn chu đáo làm thêm cả túi cho chiếc áo ấy nữa. Cũng nhờ thế mà mẹ học được cách đan mới. Nhưng khi nhận chiếc áo len mẹ đan xong, chị lại nói nó không giống với cái áo trước nên không mặc... Chị mình là người như thế đấy.


  - …


  - Thực ra mình cũng không biết nữa, chị mình là người như thế nào nhỉ. Chị và mình cách nhau có một tuổi. Bố mẹ lấy nhau mười hai năm mới sinh chị. Vì mãi không có con nên bố mẹ đã bỏ cuộc, nhưng bỏ cuộc rồi lại mang thai chị. Ngay sau khi sinh chị được hai tháng thì mẹ lại mang thai mình. Có lẽ vì thế mà mình có suy nghĩ rằng mình đã dõi theo chị từ khi còn trong bụng mẹ. Mình dường như rất yêu quý chị. Từ bé mình đã hay bắt chước theo các hành động của chị. Nếu chị cắt tóc ngắn thì mình cũng cắt tóc ngắn, nếu chị đi học piano thì mình cũng học piano. Hồi bé khi chơi trò chơi ú tim với bọn trẻ con, nếu chị bị bắt thì mình cũng bị bắt. Vì lúc nào mình cũng ở bên cạnh chị mà. Thay vì là chị gái mình, mình có cảm giác chị chính là bản thân mình ở bên cạnh mình. Cậu có hiểu không?


  Đó là thế giới mà đứa con gái lớn lên một mình như tôi chẳng thể hiểu được.


  - Lần đầu tiên mình nghe chị nói sẽ trở thành nữ diễn viên múa ba lê là khi chị chín tuổi. Mình vẫn nhớ khuôn mặt chị khi ấy. Khi bảy tuổi chị vào lớp một, mình lúc ấy mới sáu tuổi cũng theo chị tới trường. Khi chị lên lớp hai thì mình vào lớp một. Khi mình lên lớp hai, chị đã lên lớp ba, và chị nói rằng, Chị sẽ trở thành nữ diễn viên múa ba lê. Mình vẫn nhớ y nguyên khuôn mặt và giọng nói của chị khi ấy. Mình đã nghĩ rằng mình với chị chẳng có bí mật gì cả. Nhưng khi chị nói, Chị sẽ trở thành nữ diễn viên múa ba lê, thì mình thậm chí còn chưa biết ba lê là gì cả. Vì ba lê mà lần đầu tiên mình có cảm giác xa cách chị. Giá như lúc ấy cứ rời xa nhau như vậy thì có lẽ đã tốt...


  Những giọt nước rơi lã chã trên vai Yun Mi Ru.


  - Mình cũng có ý nghĩ sẽ cố gắng hết sức để trở thành nữ diễn viên múa ba lê như chị. Mình và chị bắt đầu đến lớp học múa ba lê sau giờ học ở trường. Ở lớp học múa ba lê, bọn mình gặp một bạn đã học ba lê từ năm sáu tuổi, chị mình sau khi nghe vậy đã khóc ầm lên. Vì chị nghĩ không thể nào đọ được với người bạn học ba lê từ năm sáu tuổi, nên tâm trạng mới bộc phát. Chị vừa khóc đến lả đi vừa nói, Hồi sáu tuổi mình đã làm gì chứ! Chị mình là cô bé như thế đấy, mới chín tuổi đã buồn bã tự hỏi, Hồi sáu tuổi mình đả làm gì! rồi khóc đến run cả vai, lồng ngực như muốn nổ tung. Mình không nhớ rõ, nhưng có lẽ hồi sáu tuổi chị đã vui chơi cùng mình, khi ấy năm tuổi. Vì sau khi cưới đến mười hai năm mới sinh được chị, nên đối với bố mẹ, chị rất đặc biệt. Để hóa giải nỗi tuyệt vọng của chị, bố mẹ vừa cho chị tập luyện cường độ cao ở lớp học múa ba lê, vừa lắp thanh ngang giúp chị có cơ hội luyện tập ở nhà nữa. Bố mẹ còn mời giáo viên dạy múa ba lê về nhà. Mình thì chỉ làm theo chị thôi. Có lần mình nghe cô giáo dạy múa ba lê nói rằng chị có thân hình sinh ra để dành cho múa ba lê, cô cẩn trọng nói thế và nhìn mình với vẻ áy náy. Câu nói ấy cũng có nghĩa là thân hình mình không thích họp. Mình không có thân hình mềm mại giống chị, cũng không cảm nhận được niềm vui và sự thú vị của ba lê. Vì mình chỉ bắt chước theo chị mà thôi.


  Những giọt nước vẫn liên tiếp rơi xuống làm Yun Mi Ru thấy nhột, cô đưa tay lau đi và cười lớn.


  - Mềm dẻo gì chứ. Người mình hoàn toàn cứng ngắc luôn. Tính mềm dẻo đấy chính là điểm khác biệt giữa hai chị em mình.


  - …


  - Ngay cả động tác cơ bản của ba lê, mình cũng không làm được. Khi luyện tập, bọn mình thường lấy chị làm chuẩn. Trong khi chị uốn dẻo được tới chín mươi độ thì mình chỉ ở mức đứng duỗi chân sang hai bên mà thôi. Nhưng mình cũng chẳng bận tâm. Chỉ cần nhìn chị ngày càng tiến bộ ngày càng đẹp hơn là mình đã vui rồi. Mình chẳng hề có ý nghĩ so bì hay vượt hơn chị nên cũng không có chút bất mãn nào cả. Đó là thời gian hạnh phúc nhất của bọn mình. Bố mẹ mình vốn kỳ vọng nhiều vào chị khi ấy cũng đã rất hạnh phúc.


  Những người đi tắm dần dần ra về, trong bồn tắm giờ đây chỉ còn hai chúng tôi.


  - Ba lê cần phải cảm thụ âm nhạc tốt mà. So với tập ba lê, mình thích nhìn các động tác cơ thể chị ngày càng trở nên tinh tế, khéo léo và có chiều sâu hơn. Hơn hết là việc được nghe nhạc cùng chị. Chị cảm nhận âm nhạc bằng cơ thể. Ngay cả những động tác khá phức tạp, chị cũng hiểu rất nhanh và chìm đắm vào nó. Chị giống như người sinh ra đã hiểu phải làm gì để trở thành nữ diễn viên múa ba lê vậy. Khi không luyện tập thì chị lại đọc sách về ba lê. Mỗi lần nói đến lịch sử hay trang phục ba lê, chị không giống chị nữa mà như cô giáo vậy. Nghe được những câu chuyện về nghệ sĩ múa ba lê, chị hào hứng đến mức đỏ lựng cả hai má kể lại cho mình. Lần đầu tiên mình được nghe tới những cái tên huyền thoại về ba lê như Ulanova, Pavlova, Nižínskij hay Nureyev đều là từ chị. Những đêm kể chuyện về ba lê cho mình nghe, nếu là một đêm trăng, chị còn đi chân trần nhảy múa dưới ánh trăng nữa. Chị nói một lúc nào đó, chị nhất định muốn đảm nhận vai "thiên nga giãy chết". Hình ảnh chị múa dưới ánh trăng khi ấy cũng đẹp như thiên nga vậy.


  - Lần đầu tiên mình thấy một người nói về chị gái như cậu.


  - Người khác thì nói thế nào?


  - Chị em gái thông thường nhắc đến nhau đều không như vậy mà toàn nói chuyện cãi cọ nhau thôi.


  - Cãi cọ nhau?


  - Ừ thông thường chị em gái thường cãi cọ rồi lại làm hòa vì những việc như muốn chiếm phòng tốt hơn, muốn mặc quần áo đẹp hơn, muốn đọc sách trước, hoặc tranh dùng máy sấy tóc chẳng hạn. Còn cậu thì lại tốt với chị gái hơn cả bản thân còn gì.


  - Vì chị gái hơn mình mọi mặt mà.


  Câu nói của Yun Mi Ru nghe thật đau xót.


  - Chị em mình có vẻ đặc biệt sao?


  Tôi không đáp.


  - Thật thế sao?


  Yun Mi Ru hỏi lại.


  - Mình không cảm thấy giống như những chị em gái thông thường.


  - Vậy sao?


  - Cậu không biết điều đó sao?


  Yun Mi Ru khẽ thở hắt ra. Nước trong bồn tắm đã nguội bót. Tôi liền đưa tay mở nước nóng. Tiếng nước ào ào xối xuống. Yun Mi Ru ngâm khuôn mặt vào trong làn nước, như thể nín thở. Cô làm vậy hồi lâu, tôi đang định gọi, Yun Mi Ru! thì cô ló mặt lên.


  - Yun à, cậu có thể đến ngôi nhà mình từng sống được không?


  - Bao giờ?


  - Sau khi tắm xong...


  Nhìn Yun Mi Ru có vẻ buồn buồn, tôi nhận lời cô, Được thôi. Nghe câu trả lời của tôi, Yun Mi Ru lại ngâm mặt vào trong làn nước.


  Ngôi nhà ấy ở trên một ngọn đồi khá cao. Yun Mi Ru đẩy hòn đá đặt trước cổng chính ra tìm chìa khóa rồi mở cánh cổng xanh. Khoảng sân thông với cửa ra vào, cỏ dại mọc um tùm. Cây hoa hướng dương trồng ở gần tường trĩu hạt cúi gục đầu xuống. Khắp nơi đều thấy rõ dấu vết của việc đã lâu không có bóng dáng con người. Chiếc phản gỗ đã bạc hết màu đặt giữa sân như bị bỏ đi, còn giá phơi quần áo thì gỉ sét, nằm úp xuống bên cạnh tấm phản. Cỏ dại mọc tốt um giữa những khoảng trống vươn lên đến tận cửa ra vào.


  - Nhà bỏ không sao?


  Tôi hỏi. Yun Mi Ru trả lời, Hiện là vậy... Lẫn trong đám cỏ dại nhô lên mấy nhánh như hành ta. Đầu ngọn đính hoa trắng li ti. Tôi đang ngắm nhìn những bông hoa thì Yun Mi Ru nói, Đó là nghệ tây đấy. Tôi ngồi xổm xuống trước đám nghệ tây và quan sát những bông hoa trắng. Có lẽ do quang cảnh hoang tàn xung quanh mà ánh sáng trắng của những cây nghệ tây trông thật nhợt nhạt. Cầm chìa khóa trên tay, Yun Mi Ru đi lên được khoảng ba bốn bậc cầu thang, ngập ngừng hồi lâu trước cửa ra vào, rồi quay trở lại trước mặt tôi.


  - Không được rồi.


  - …


  - Thôi mình quay về đi.


  - …


  - Mình đã nghĩ nếu có cậu thì có thể đi vào trong xem sao, nhưng không được rồi.


  Tôi cảm thấy có chút gì đó run rẩy trong giọng nói của Yun Mi Ru. Không biết từ lúc nào, Yun Mi Ru đã bước đến tận cổng chính, tôi cầm chiếc giỏ đựng đồ tắm trên tay, cũng đứng dậy. Yun Mi Ru khóa cổng lại, nhét chiếc chìa khóa trở xuống dưới hòn đá bên cạnh cổng chính, vẫn cầm trên tay giỏ đựng đồ tắm, chúng tôi đi xuống con đường đồi vừa leo lên ban nãy. Khi chúng tôi ra khỏi nhà tắm xông hơi đi lên đồi trời vẫn còn nắng, vậy mà giờ đã tối mờ. Trong lúc đi xuống, tôi cũng ngoái lại nhìn phía sau. Giữa những căn nhà đã lên đèn, căn nhà trống như đang ngắm nhìn chúng tôi. Căn nhà mà giờ đây không còn ai ở ấy là nơi anh, Yun Mi Ru, cùng chị gái cô từng sống sao? Yun Mi Ru cúi đầu bước đi, như thể hiểu thấu suy nghĩ của tôi.


  - Cậu nghĩ đúng đấy.


  - Sao cơ?


  - Căn nhà ban nãy ấy, đó đúng là nơi mình đã sống cùng Myeong Seo và chị gái.


  - Tại sao bây giờ lại không ở đó nữa?


  - Vì không có chị nữa.


  - …


  - Không có chị ở đó, mà chỉ có mình và Myeong Seo, hai người sống với nhau thì hơi lạ còn gì. Khi có chị sống cùng, mình chẳng hề nghĩ vậy nhưng rồi mọi thứ cứ tự nhiên đến thôi. Vì thế nên chúng mình mới tách nhau ra. Myeong Seo thì đến ở nhà họ hàng ở phường Jongam, còn mình đến ở phường Myeongryun... Đúng là căn nhà đã bỏ trống lâu lắm rồi. Như thành nhà hoang vậy. Lúc đầu bố mẹ thuê căn nhà đó cho chị em mình, nhưng sau đó đã mua lại dưới tên của chị.


  - …


  - Mình biết cậu đang nghĩ gì.


  - Mình á?


  - Ừ.


  - Mình đang nghĩ gì?


  - Bố mẹ mình có vẻ giàu có... Không phải suy nghĩ ấy sao?


  Yun Mi Ru nói vậy, và quả là tôi từng nghĩ vậy thật. Bóng tối chạng vạng phủ lên khuôn mặt Yun Mi Ru. Cô muốn đi bộ qua phường Dongsung, Hyehwa rồi đi về phường Myeongryun. Trong khi đi bộ, chúng tôi không nói một lời nào. Những người qua đường thấy hai chúng tôi vẫn cầm giỏ đựng đồ tắm trên tay đều đưa mắt nhìn. Cơn gió buổi tối làm chiếc váy xòe của Yun Mi Ru bay phấp phới.
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  Gần nhà thờ Myeongdong đang diễn ra cuộc biểu tình tuyệt thực ủng hộ những người lao động bị sa thải. Không biết làm thế nào Yun lại biết tôi và Thác Đổ cũng ở đây mà tìm đến. Dù giữa nhiều người như thế, Yun vẫn thật nổi bật. Không biết có phải tôi cũng rất bắt mắt không mà dù đang ở giữa cả biển người hô to khẩu hiệu, em vẫn dễ dàng tìm đến và ngồi xuống bên cạnh tôi. Chúng tôi vốn định đi về phía Myeongdong nhưng giữa đường lại bị đội trấn áp xua đuổi, loay hoay không biết làm thế nào dành lánh vào một hiệu sách nhỏ. Trong hiệu sách đầy những người như chúng tôi. Có lẽ vì chỉ có hiệu sách này là mở của, trong khi tất cả các cửa hàng khác đều đã đóng cửa. Sau khi vào được hiệu sách tôi mới nhận ra không có Thác Đổ bên cạnh. Cả Yun và tôi mắt đều đỏ hoe, đứng dựa lưng vào tường hiệu sách. Tôi hỏi Yun làm thế nào lại đến đây thì em nói vì có tôi ở đây nên em đến. Yun đưa tay lấy một tập thơ trên giá sách, giở ra dọc. Chắc có ai đó cũng vừa đọc nên cuốn sách được đặt úp xuống. Y un có thói quen mỗi khi đọc sách luôn xem ngày tháng phát hành trước tiên. Em đọc chậm rãi, Lần đầu xuất bản vào ngày 20 tháng Tám năm 1975. Tôi xem giá của tập thơ. Trên bìa ghi "Giá 350 won". Yun mở trang đầu của tập thơ. Em khẽ đọc cho tôi nghe phần mở đầu. Giờ đây tôi đang bị lũ trẻ nghịch ngợm trêu chọc, tôi cúi đầu, bước đi trên đường như chú lừa mang trên mình bọc hành lý nặng nề. Yun tiếp tục đọc, như thì thầm vào tai tôi. Khi người muốn, tôi sẽ đến nơi mà người muốn. Với ánh mắt đỏ hoe, Yun khẽ đọc tên nhà thơ, Francis Jammes.


  



  Thời trẻ, Lỗ Tấn có thời gian du học ở Nhật Bản. Ông là nhà văn tiêu biểu cho nền văn chương hiện đại Trung Quốc, rất được những người theo chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa xã hội kính trọng. Việc một người như Lỗ Tấn lại từng là du học sinh Nhật Bản quả thật có gì đó giống như châm biếm. Tôi hỏi giáo su Yun rằng, Sau khi Nhật Bản giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh với Nga, liệu Lỗ Tấn có phê phán Nhật Bản như một nước đi xâm lược, hay cùng chia sẻ với người dân Nhật niềm vui lần đầu tiên châu Á đánh bại được châu Âu? Sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ, giáo sư Yun nói, Khi Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, Lỗ Tấn là người đã phê phán rất quyết liệt. Trước và sau chiến tranh Nga Nhật, nhiều nước châu Á rộ lên làn sóng học tập Nhật Bản, việc Lỗ Tấn thời điểm ấy quyết tâm sang Nhật học ngành y học phương Tây tiên tiến, là một lựa chọn hết sức tự nhiên. Giáo sư Yun còn kể, Trong thời gian Lỗ Tấn học ở Nhật, có lần một thầy giáo người Nhật đã dẫn ông và các bạn học đến từ đường thờ Khổng Tử ở Ochanomizu. Đối với Lỗ Tấn, một người vốn muốn rời xa nền tư tưởng tiền hiện đại mà đại diện là Khổng Tử nên mới đi du học, chuyến viếng thăm này có thể nói là một đòn đả kích cực mạnh. Để học hỏi nền văn minh tiên tiến, ông từ nghìn dặm xa xôi lặn lội đến nơi đất khách quê người, nhưng vị ân sư ở đây lại đưa ông đi lễ bái chính thứ văn minh xưa cũ mà ông đã từ bỏ. Không biết liệu khi ấy Lỗ Tấn có cảm xúc thế nào?


  Tôi chìm vào những suy nghĩ mông lung.


  



  Hôm qua tôi tìm đến hiệu sách đó để mua tập thơ cho Yun. Nhưng chủ hiệu sách nói tập thơ đó không phải để bán, mà là vật để trưng bày, món quà mối tình đầu đã tặng ông ba mươi năm trước đây. Tôi bước ra khỏi hiệu sách lòng đầy tiếc nuối thì được ông chủ hiệu sách gọi lại, Cậu sinh viên! và đưa tập thơ nhận từ mối tình đầu cho tôi. Tôi định hỏi giá tiền của tập thơ thì ông vỗ vỗ vai tôi nói, Cậu định trả tôi bao nhiêu tiền nào? Ba trăm năm mươi won? - Vậy thì bao nhiêu ạ? - Có lẽ tặng lại cho cậu sẽ có ý nghĩa hơn. Sau này sẽ có người mong muốn có được cuốn sách mà chỉ cậu có thôi. Khi ấy cậu hãy tặng lại cho người ấy nhé! Tôi nhìn theo bóng lưng ông chủ hiệu sách đang quay bước trở vào trong, nhớ lại câu nói của giáo sư Yun. Mọi người đều có tiêu chuẩn giá trị theo cách riêng của mình.


  



  Tôi thử nghĩ xem bây giờ mình có thể làm gì. Nhưng thay vì những việc có thể làm, những việc không thể làm lần lượt hiện ra trong đầu tôi. Tiêu chuẩn của sự thật và cái thiện là gì? Liệu ngay thẳng và chính nghĩa đang ẩn giấu ở nơi nào? Cái xã hội đầy bạo lực và hủ bại này ngăn cản mọi người thấu hiểu lẫn nhau. Vì lo sợ phải hiểu nhau nên không một vấn đề nào được giải quyết, và rồi xã hội tìm ra đối tượng để đổi lỗi, tiếp diễn bạo lực nghiêm trọng hơn.


  



  Tôi mong sao bắt đầu từ mình có thể độc lập và đường hoàng. Tôi ước mong một mối quan hệ giữa người với người không phải che đậy, không có bí mật, và không phê phán lẫn nhau.


  - Cuốn sổ màu nâu 6




  7. Căn phòng dưới cầu thang


  Yun Mi Ru đẩy cánh cửa gỗ cao ngang eo trước một ngôi nhà nọ. Cánh cửa mở ra không hề vướng ngại. Nó trông có vẻ như đã được sử dụng qua nhiều thế hệ. Phía trong cánh cửa gỗ hiện ra một bãi cỏ rộng mà nếu nhìn từ bên ngoài chắc chắn không thể tưởng tượng nổi. Yun Mi Ru không tiến về phía bãi cỏ mà đứng trước bậc thang cách cánh cửa gỗ mấy bước chân.


  - Cẩn thận đấy nhé.


  Bậc thang kéo dài tít xuống phía dưới. Hễ nghĩ rằng chắc hết rồi thì rẽ sang bên, sẽ lại thấy các bậc thang tiếp tục trải dài. Chúng tôi đi xuống theo lối lên khi nãy. Căn phòng của Yun Mi Ru nằm ở cuối cầu thang. Cô lấy chìa khóa trong túi và tra vào lỗ khóa. Ngay khi cửa vừa mở, cô liền đưa tay bật điện và gọi, Emily! Tôi quay lại nhìn những bậc thang chúng tôi vừa đi xuống, có cảm giác như mình đã cách ly hoàn toàn với thế giới phía trên mặt đất. Căn phòng ở dưới cầu thang của Yun Mi Ru tối tăm, hoàn toàn trái ngược với căn nhà bỏ không chúng tôi vừa ghé qua sau khi đi tắm hơi. Cả ngày lẫn đêm đều phải bật điện.


  - Cậu vào đi.


  Yun Mi Ru cởi giày trước và đi vào trong. Ở trước tủ giày chỉ thấy độc đôi giày thể thao mà Yun Mi Ru mang đến cho tôi mượn lần trước. Hình ảnh Yun Mi Ru buộc dây giày cho tôi hôm ấy lại hiện lên. Đó là đôi giày tôi đã ngồi thu lu bên vòi nước để giặt, đem phơi trên lan can nơi nhiều nắng nhất, nhưng rồi nó bị rơi, tôi phải chạy xuống dưới tầng nhặt về đem giặt lại lần nữa. Ngày hôm ấy, tôi đã đi trên đôi giày này cùng anh và cô qua các con phố tan hoang lộn xộn vì cuộc biểu tình, về căn phòng trên tầng thượng cùng làm cơm ăn. Cũng chính ngày hôm ấy, tôi đã nắm tay Yun Mi Ru. Nếu như không bị bỏng thì những ngón tay hẳn là rất thon dài và trắng trẻo. Tôi cảm giác được các ngón tay của cô run lên trong tay tôi. Tôi nhớ Yun Mi Ru nằm sấp trên sàn nhà, đưa tay mở cuốn Chúng. Ta. Thở, và tôi đã nắm chặt lấy tay cô. Một lần thấy tôi vô thức ngắm mãi bàn tay mình, chị họ đã nói, Bây giờ em đang cô đơn đây mà! rồi nắm chặt lấy tay tôi. Chị phân tích rằng con người khi cô đơn sẽ ngắm chính bàn tay mình. Tôi chưa từng có suy nghĩ ấy, nhưng sau đó mỗi khi nhìn tay mình, câu nói của chị họ lại hiện lên trong đầu. Có vẻ như hành động của những người sống cùng nhau cũng sẽ vô thức lây truyền sang nhau. Vì hành động tôi làm với Yun Mi Ru khi ấy đều là lặp lại những hành động chị họ làm với tôi. Sau ngày hôm ấy, bàn tay trước đây luôn giấu trong túi áo của Yun Mi Ru trở nên tự nhiên trước mặt tôi.


  - Emily.


  Bước vào phòng, Yun Mi Ru khẽ gọi Emily, Emily ba bốn lần.


  - Jeong Yun, cậu vào đây đi.


  Yun Mi Ru vừa gọi Emily, giờ quay sang gọi tôi. Tôi tháo giày, đặt cạnh đôi giày Yun Mi Ru tháo ra lúc nãy, bỏ chiếc giỏ đựng đồ tắm bên cạnh chiếc giỏ của Yun Mi Ru và đi đến bên cạnh cô.


  - Cậu nhìn Emily ngủ mà xem.


  Yun Mi Ru chỉ về phía Emily đang nằm ngửa trong chiếc hộp nhỏ đặt dưới cửa sổ, phơi bụng ghếch chân ngu ngon lành. Tôi bật cười. Chẳng hề biết chúng tôi đi vào, nó vẫn ngủ say sưa. Mũi và tai nó màu hồng. Cả những kẽ ngón chân nhỏ xíu cũng màu hồng nốt. Lần đầu tiên tôi nhìn một chú mèo ngủ ở khoảng cách gần như vậy.


  - Loài mèo bình thường đều ngủ như thế à?


  - Không phải đâu... Khi thì chúng cuộn tròn, khi thì nằm duỗi ra như nước ấy. Kỳ lạ là có khi chúng còn nhắm mắt ngủ trong lúc đứng, hoặc gối đầu lên chân trước... Thân hình chúng mềm dẻo lắm, thậm chí có thể duỗi hết chân ra sau, quay mặt về bên trái nằm xoay một bên ngủ nữa cơ. Mình thích Emily ngủ như thế kia nhất. Trông rất yên bình phải không.


  Trông rất yên bình, Mi Ru nói đúng. Emily với đám lông trắng ngủ ngon lành như thể dù có ai tới tôi cũng không biết gì đâu nhé! Chẳng còn đâu dáng bộ yểu điệu vẫy đuôi bước từng bước duyên dáng. Đám lông trắng quanh má nó dính đầy nước cỏ.


  - Sao lại có nước cỏ ở đây?


  Yun Mi Ru chỉ về phía cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ nối liền với bãi cỏ rộng tôi nhìn thấy khi mới bước vào. Cây cối xanh tươi xung quanh như đang nhòm trộm vào trong. Có lẽ Emily đã nằm bò ra đó và bị nước cỏ dính vào.


  - Cậu đói không?


  - Hơi hơi thôi.


  - Biết thế mình mua gì ăn mang về. Ở đây chẳng có đồ ăn gì cả, phải làm sao đây?


  - Không sao đâu. Mình không đói lắm. Lát nữa về nhà mình ăn cũng được.


  Tôi ngó vào chiếc hộp Emily nằm ngủ rồi bước về phía cửa sổ. Đi xuống cầu thang hồi lâu làm tôi cứ ngỡ đây là tầng hầm, vậy mà bên ngoài lại thấy những búp non xanh mơn mởn thế kia, thật kỳ lạ. Dường như chỉ cần mở cửa sổ ra là những ngọn dây leo xanh mướt ngoài kia sẽ ngay lập tức ùa vào trong vậy. Yun Mi Ru khi ra khỏi nhà có lẽ không đóng cửa sổ. Chỉ cần đẩy nhẹ cánh cửa đã mở bung ra. Đúng như phỏng đoán, những ngọn dây leo dài lòng thòng cùng chồi non xanh mơn mởn ùa cả vào phòng.


  - Bách hợp đấy.


  - Bách hợp?


  - Đây là tầng hầm. Vì địa thế khu vực này khá cao nên so với những nơi khác thì nó như tầng một. Đứng ở phía này còn có thể nhìn ra bên ngoài nữa. Khi mình nói chuyển đến nơi này, Myeong Seo đã đến xem rồi nổi giận. Vì chẳng thấy ánh mặt trời đâu cả. Thật có lỗi với Emily vốn thích ánh nắng mặt trời. Mình thích việc đi cầu thang hồi lâu mới tới phòng, nhưng Myeong Seo thì khăng khăng cho rằng không thể sống ở nơi không thấy ánh mặt trời, còn hỏi mình sao cứ nhất định phải sống ở một nơi như cái hang thế này. Nhưng mà vì mình kiên quyết ở đây nên ngày mình chuyển đồ đến, Myeong Seo đã trồng rất nhiều những củ giống như củ hành tây. Myeong Seo nói đó là cây hoa bách hợp, dù không có ánh sáng vẫn sống được. Trồng nhiều quá đến nỗi khi chồi non bắt đầu nhú lên, mình buộc phải đánh sang trồng ở chỗ khác. Mùa xuân đến, ngọn cây nở ra vài bông hoa là xung quanh đẫm hương bách hợp. Hoa nở chúc xuống đất. Nếu tìm không thấy Emily đâu, thể nào nó cũng lại đang nằm cuộn tròn dưới những bóng hoa bách hợp.


  Tôi đưa tay mân mê những ngọn bách hợp mà anh trồng. Những ngọn cây dài thật dài sau khi đã hết mình nở hoa trong khoảng thời gian giữa mùa xuân và mùa hè trông thật mạnh mẽ biết bao. Bên dưới những cành lá xanh tươi, sâu trong lòng đất hẳn là rễ cây giống như củ khoai lang. Dù cho cành lá có khô héo, củ rễ vẫn ẩn mình dưới lòng đất trong suốt mùa đông, đợi khi mùa xuân đến lại nảy những búp non mới lên trên mặt đất, nở ra những bông hoa trắng muốt ngào ngạt hương thơm. Tôi gạt những cành bách hợp ra và đóng cửa sổ lại. Emily vẫn nằm ngủ phơi bụng trong chiếc hộp nhỏ, chân ghếch lên còn cổ nghẹo sang trái. Lúc này tôi mới đưa mắt quan sát khắp căn phòng của Yun Mi Ru. Sàn nhà được lát gỗ. Bên cạnh cái hộp mà Emily nằm ngủ là một chiếc thang bằng gỗ có màu giống với sàn nhà. Tôi nhìn lên trên đầu thang thì thấy một chiếc giường.


  - Cậu ngủ ở đó à?


  - Ừ.


  - Nếu đang ngủ mà muốn đi vệ sinh thì làm thế nào?


  - Thì leo xuống... Có lần mình còn ngã từ trên ấy xuống đấy.


  Phía dưới chiếc giường lơ lửng giữa không trung là bàn học của Yun Mi Ru. Trên mặt bàn là hai mươi cuốn sách được liệt kê ở trang cuối cuốn Chúng. Ta. Thở. Chắc đó là số sách Yun Mi Ru đang đọc hoặc định đọc. Tôi chăm chú ngắm nghía bức tranh được dán giữa giường và bàn học. Là cây bách ư? Một chiếc thuyền nhỏ bé đang tiến vào một hòn đảo dập dờn sóng biển đen. Trên đó ghi, Arnold Böcklin, Đảo Tử thần. Trên chiếc thuyền, người đàn ông mặc áo trắng đứng quay lưng, trước mặt là một chiếc quan tài phủ vải sô trắng. Người lái đò đang cầm mái chèo phía sau ông ta lúc ẩn lúc hiện. Hòn đảo nhìn có vẻ êm ả nhưng vách đá nặng nề và hoang tàn giống như tấm bình phong, lại trải rộng sang hai bên tựa đôi cánh. Giữa không gian ấy, những cây bách vút lên đẩy lùi bầu trời phủ đầy bóng tối với những đám mây đen kịt giống như làn nước biển xanh đen. Chiếc thuyền nhỏ trôi theo dòng nước trông như đang chuẩn bị cập vào hòn đảo giữa bốn bề nước đen. Những cây bách tối màu ở hai bên trông như cánh cổng dẫn vào trong đảo. Chiếc thuyền đi theo dòng nước đen mờ dưới những cây bách. Tôi cúi đầu ngắm nghía bức tranh "Đảo Tử thần" nên không biết Yun Mi Ru đã đến bên cạnh từ khi nào.


  - Lúc đầu tựa đề của bức tranh là "Chốn yên bình" đấy.


  Thực ra nhìn cũng giống như một chốn yên bình. Không biết là do vách đá, những cây bách đen hay làn nước tăm tối mà chiếc thuyền dường như không còn nơi nào để đi.


  - Nghe nói bức tranh được vẽ sau nhiều lần họa sĩ mơ thấy cùng một giấc mơ.


  - Giấc mơ?


  - Nghe nói ông vẽ đến năm bức tranh tương tự.


  Đây là lần đầu tiên tôi thấy bức tranh này.


  - Lúc nào đó bọn mình cùng đến Basel đi.


  - Basel Thụy Sĩ á?


  - Ừ, nghe nói bức tranh này đang ở phòng triển lãm Basel.


  - Giống như hòn đảo không có trên thế gian này vậy.


  - Nếu đến Venice thì sẽ có một hòn đảo nghĩa trang gần giống như vậy. Mình cùng đến cả nơi đó nữa nhé.


  Tại sao cô lại có ý nghĩ đó nhỉ? Hãy cùng đến Basel, cùng đến cả Venice nữa, dường như Yun Mi Ru không phải đang nói với tôi. Làn nước đen mờ trong tranh như trào ra, ướt đẫm mắt cá chân Yun Mi Ru và tôi, tôi quờ tìm nắm lấy tay Yun Mi Ru. Emily nãy giờ nằm ngửa ngủ trong chiếc hộp nhỏ dưới cửa sổ khẽ cựa quậy rồi thò mặt ra khỏi chiếc hộp, nhìn về phía chúng tôi. Vệt nước cỏ bên má nó vẫn xanh ngắt. Chui ra khỏi hộp, Emily chụm hai chân trước song song, ưỡn thẳng lưng và vươn mình. Cái bụng mềm mại của nó như thể chạm xuống sàn. Emily bước chậm rãi đến bên cạnh tôi, quẫy chiếc đuôi dài chạm nhẹ vào chân tôi. Nói là nhà không có gì ăn nhưng không biết Yun Mi Ru lấy từ đâu ra mấy quả táo, gọt bày lên đĩa. Đúng lúc đói bụng nén táo ăn cũng thật ngọt và ngon. Yun Mi Ru lấy sổ tay ra ghi "bốn quả táo".


  - Giá như có máy ảnh thì tốt.


  - Máy ảnh?


  - Thay vì viết như thế, nếu chụp ảnh thì có thể dễ dàng nhìn lại còn gì.


  - Mình thích viết hơn.


  Tôi chăm chú nhìn Yun Mi Ru ghi chép. Khi ăn mì cùng anh, Yun Mi Ru cũng mở sổ tay ra viết "mì".


  Yun Mi Ru lấy nước vào cốc lớn rồi rót sang chiếc bát inox của Emily. Bên cạnh đó là bát đựng thức ăn của Emily. Nhìn kỹ mới thấy trong chậu hoa nhỏ bên cạnh đang nhú lên những chồi non. Thấy tôi nhìn chăm chú vào mấy cái chồi, Yun Mi Ru nói đó là mầm lúa mạch đen. Lần đầu tiên tôi thấy mầm lúa mạch đen được trồng trong chậu hoa trong phòng.


  - Khi liếm láp bộ lông, nó nuốt phải không ít lông vào bụng. Nếu lông dồn lại trong bụng thì sẽ gây tắc ruột. Khi ấy tuốt lấy mầm lúa mạch đen cho nó ăn thì nó sẽ nôn được ra.


  - …


  - Đây là trụ cào móng của nó.


  Emily nãy giờ vẫn đang lấy móng vuốt cào cào vào cây cột được cuốn bằng dây thừng. Cây cột dài dựng đứng này chắc là trụ cào móng. Yun Mi Ru lấy một vật như cần câu cá dựng ở bên cạnh giơ lên cao, lập tức Emily bỏ rơi cái trụ cào nhảy phóc với theo. Cú nhảy hoạt bát của Emily làm khuôn mặt Yun Mi Ru sáng bừng. Khi Emily gần chạm tới, Yun Mi Ru lại đưa cần lên cao hơn nữa.


  - Thỉnh thoảng chơi đùa thế này cho nó vận động một tí.


  Yun Mi Ru đặt chiếc cần câu xuống và quay trở lại trước bàn ăn. Emily nhìn chiếc cần câu đầy tiếc nuối rồi đi theo Yun Mi Ru, ngồi bên cạnh chúng tôi, liên tục liếm láp một bên má bị dính nước cỏ. Nó còn đưa một chân lên gãi gãi cổ. Vừa ngủ dậy nên có lẽ giờ nó đang rửa mặt. Emily chậm rãi vươn vai, dấp nước bọt lau chùi đôi tai chẳng nghe thấy gì. Tôi đưa tay mân mê tai nó. Đôi tai được bao bọc bởi đám lông màu trắng thật mềm mại. Emily cúi thấp lưng xuống rồi chụm bốn chân lại, thay đổi tư thế vùi mặt xuống sàn, như đụn tuyết chất đống từ từ tan chảy.


  - Cậu ngủ lại đây nhé?


  Đôi mắt đen láy của Yun Mi Ru nhìn tôi như nói, Nhé? Ánh mắt cô khiến người ta chẳng có lý do gì để từ chối. Tôi nuốt miếng nước bọt vẫn phảng phất mùi táo rồi trả lời, ừ. Khi tôi và Yun Mi Ru leo lên chiếc giường nằm giữa khoảng không đã là quá nửa đêm. Tôi úp bụng nằm sấp trên sàn nhà đọc sách rồi cứ thế ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Jeong Yun, Jeong Yun..., Yun Mi Ru lay lay đánh thức tôi dậy. Giọng cô nghe có vẻ gấp gap. Tôi mở mắt thì trông thấy Yun Mi Ru đang nhìn mình đầy lo lắng. Chạm phải ánh mắt của tôi, trong mắt cô ánh lên vẻ vui mừng.


  - Mình lên giường ngủ đi?


  Yun Mi Ru leo lên chiếc thang trèo lên giường như làm mẫu cho tôi, rồi quay xuống nhìn. Ánh mắt cô tựa hồ đang hỏi, Cậu có leo lên được không? Tôi nhổm dậy và leo lên thang giống như Yun Mi Ru. Trên chiếc giường là những cuốn sách đặt ngổn ngang khắp nơi. Có vẻ như buổi đêm cô cũng hay đọc sách ở đây rồi chìm vào giấc ngủ. Yun Mi Ru gom đống sách lại đặt ở đầu giường để tôi có thể nằm. Cả cuốn sách hình như đang đọc dở hôm qua cũng được úp xuống bên cạnh.


  - Cậu nằm trong nhé?


  Bên ngoài là phía lan can bằng gỗ nối liền với chiếc thang. Nằm ở bên trong có thể nhìn thấy ngay khung cửa sổ bên dưới. Nhớ ra dưới chiếc giường là bàn học của Yun Mi Ru, tôi có cảm giác mình không phải đang nằm trên giường mà là trên bàn học. Yun Mi Ru đưa tay bật đèn bàn và tắt đèn tuýp trên trần. Bóng tối vừa bao trùm căn phòng, những cành hoa bách hợp ở bên ngoài cửa sổ liền đổ bóng mờ mờ xuống khung cửa. Tôi nằm đó giơ tay ra, lòng bàn tay chạm đến trần nhà.


  - Cậu thấy bất tiện phải không?


  - Không...


  Không phải bất tiện mà là lạ lẫm. Lần đầu tiên tôi leo thang để đi ngủ. Nghĩ đến hình ảnh Yun Mi Ru hàng đêm phải leo lên chiếc thang, tôi lại thấy có phần tội nghiệp cô. Đứng dậy không cẩn thận có khi còn bị cụng đầu vào trần. Bên cạnh tôi, Yun Mi Ru nằm nhắm mắt lặng yên.


  - Khi còn nhỏ ấy, mình cho rằng việc ngủ thật thú vị và kỳ lạ, thậm chí còn đáng sợ nữa. Mỗi khi nhìn thấy ai đó xung quanh nhắm mắt ngủ là mình lại thấy bất an, nhỡ như không thể nào tỉnh lại được nữa. Mình thường nhìn vào khuôn mặt khi ngủ của mọi người trong nhà, hồi hộp chờ đại không biết khi nào mọi người tỉnh dậy. Bây giờ cũng vậy, mỗi khi ngủ mình lại nghĩ nếu như không tỉnh dậy được thì sẽ thế nào. Mình thực sự không hiểu, mọi người làm sao có thể ngủ một cách mạnh mẽ, không chút sợ hãi gì như thế chứ?


  - Vì thế mà lúc nãy cậu lay mình dậy à?


  - Mình nhìn khuôn mặt cậu lúc ngủ, cảm giác cậu có thể sẽ không tỉnh dậy nữa.


  - Yun Mi Ru...


  Tôi xoay mặt Yun Mi Ru về phía mình.


  - Mẹ mình đã nói, nếu ghét ai thì hãy nhìn dáng vẻ người ấy khi ngủ. Sau một ngày dài, dáng vẻ khi ngủ chính là dáng vẻ thật sự của một người. Nếu nhìn người ta lúc ngủ thì chẳng thể căm ghét ai được. Khi mình nổi giận hay mệt mỏi, mình đều đi ngủ. Chẳng phải ngủ dậy sẽ đỡ hơn một chút hay sao? Cậu hãy thử nghĩ rằng mọi người ngủ rồi sẽ như được sinh ra một lần nữa xem.


  Không biết Yun Mi Ru có đồng ý với tôi không mà không thấy cô trả lời. Trong khi ấy, Emily rón rén leo lên chiếc thang nối với giường ngủ. Nó nhẹ nhàng nhảy phóc tới bên cạnh Yun Mi Ru, cuộn tròn thân mình, giấu bàn chân dưới lớp lông trắng, nhìn Yun Mi Ru chăm chú rồi tựa cằm lên đẩu giường. Yun Mi Ru liền duỗi thẳng người, đưa tay mân mê cái gáy của Emily.


  - Mình nhớ ra tựa đề cuốn sách rồi.


  - Sách gì?


  - Cuốn sách mà có hồ nước muối và chú mèo ấy.


  -Là gì?


  - Hãy kể với người khác khi kết thúc chuyến du lịch.


  - Hãy kể với người khác khi kết thúc chuyến du lịch.


  - Ừ.


  Đối với những người ngâm mình trong hồ nước muối và thổ lộ câu chuyện cuối cùng của cuộc đời, thì "người khác" ở đây chính là chú mèo canh giữ hồ nước muối chăng? Tôi bỗng muốn đọc cuốn sách ấy.


  - Cậu có cuốn sách ấy không?


  - Mình vừa nhớ ra là chị mình mang đi rồi, nói là để đưa cho người ấy.


  Dưới ánh đèn bàn, bàn tay bị bỏng của Yun Mi Ru đang mân mê đôi tai không thể nghe thấy gì của Emily. Tôi xoay đầu lại nhìn chăm chú vào bàn tay của Yun Mi Ru. Vì cứ được vuốt ve tai mãi nên Emily nằm dán bụng xuống giường. Yun Mi Ru rướn người châm lửa cây nến đặt ở đầu giường rồi tắt đèn. Ánh nến bập bùng, bóng chúng tôi hắt lên trần nhà trông cứ như một người.


  - Thế gian thật tĩnh lặng phải không?


  Giây phút nghe câu nói ấy từ Yun Mi Ru, đột nhiên tôi nhận ra mình đã quên hết mọi việc diễn ra bên ngoài căn phòng này. Anh đang làm gì, ở đâu? Không rõ bắt đầu từ khi nào, cứ hễ sáng thứ Bảy anh lại gọi điện thoại cho tôi hỏi, Anh đến đó nhé? Mỗi sáng thứ Bảy chúng tôi đều gặp nhau và ở bên nhau đến tận tối. Kể từ sau buổi sáng thứ Bảy đi tắm hơi cùng Yun Mi Ru, chúng tôi không còn gặp nhau vào thứ Bảy nữa. Đột nhiên tôi băn khoăn tự hỏi, liệu thứ Bảy không có tôi, anh sẽ làm gì? Yun Mi Ru dựng người dậy, đưa tay nhấn nút chiếc máy cát sét bỏ túi. Nhạc khẽ nổi lên.


  - Tám phút một giây.


  - Sao cơ?


  - Bản giao hưởng số hai Hoàng đế. Tám phút một giây.


  - Beethoven?


  - Ừ.


  Tiếng đàn piano như quấn lấy gáy người ta, khi kéo tới một nơi rất xa, khi lại ở một nơi rất gần, thấm đẫm vào tai chúng tôi đang nằm trên chiếc giường lơ lửng giữa không trung. Đôi tai của Emily hẳn cũng không thể nghe được âm thanh này đâu nhỉ.


  - Khi không ngủ được mình thường bật bản nhạc này và niệm chú rằng, trong tám phút một giây phải ngủ được...


  - Nhưng có được không?


  - Thỉnh thoảng cũng thành công. Có lúc mình nghĩ... chẳng ai biết mình đang ngủ ở nơi này. Dù mình có không tỉnh dậy thì cũng chẳng ai biết. Nghe bản nhạc này làm mình cảm thấy đỡ hơn, tự nhiên không biết chìm vào giấc ngủ lúc nào.


  Câu nói của Yun Mi Ru làm tôi hoang mang. Khi ngủ một mình trong căn phòng trên tầng thượng, đôi lúc tôi cũng có suy nghĩ giống Yun Mi Ru. Những đêm như thế tôi lại mở cửa sổ ra nhìn xuống thành phố chìm trong bóng tối, chủ yếu là về phía tháp Namsan. Vào đêm mưa, tôi thích ngắm ánh sáng từ ngọn tháp bị sương mù dày đặc che kín rồi từ từ hiện ra. Đôi khi tôi ra ngoài sân thượng, kẻ kẻ mấy vạch, ném hòn đá đi rồi lại nhặt về. Liệu có phải những đêm tôi không ngủ được, ra ngoài sân chơi trò ném đá, Yun Mi Ru cũng đang nghe nhạc trong căn phòng dưới tầng hầm này không? Biết đâu hai khoảng thời gian ấy lại có lúc trùng khớp nhau như vậy. Qua đêm ở phòng một ai đó có thể giup ta tưởng tượng ra người đó làm gì khi không có ta bên cạnh. Sau đêm nay, tôi đã biết được Yun Mi Ru trải qua một đêm trong thành phố này như thế nào.


  - Mi Ru này.


  Tôi gọi tên Yun Mi Ru. Cô vẫn nhắm mắt lặng yên. Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên tôi gọi cô là Mi Ru thay cho Yun Mi Ru.


  - Những đêm thế này, bọn mình hãy gọi điện thoại cho nhau đi.


  - Để làm gì?


  - Phường Dongsung mình ở và phường Myeongryun cậu ở gần nhau còn gì. Bọn mình sẽ gặp nhau ở giữa. Rồi cậu đến phòng mình ngủ, hoặc mình đến đây. Cậu thấy thế nào?


  - Yun…


  Yun Mi Ru khẽ gọi tên tôi.


  - Như thế này thì sao nhỉ? Chúng mình cùng đến sống ở căn nhà đó?


  Emily từ đầu giường đi xuống, nhảy lên bụng Yun Mi Ru. Ánh nến hắt bóng Emily trông rất lớn. Nó nằm sấp trên bụng Yun Mi Ru rồi dùng hai chân đạp nhè nhẹ lên bụng cô. Bối rối trước đề nghị bất ngờ của Yun Mi Ru, tôi đưa tay mân mê bộ lông trắng mà Emily đang ra sức tự chải chuốt. Tiếng thở của Yun Mi Ru nghe khẩn khoản như thể đang chờ đợi câu trả lời của tôi. Bóng những nhành hoa bách hợp gục đầu như những người lính gác đến phiên nghỉ, tựa hồ muốn chui vào phòng qua ô cửa sổ dưới giường. Không biết anh đã nghĩ gì khi trồng những cây bách hợp dưới cửa sổ phòng Yun Mi Ru? Chắc hẳn rất nhiều đêm, hương thơm hoa bách hợp đã thấm đẫm cả căn phòng, phả vào mũi Yun Mi Ru. Giờ đây nếu sương xuống thì những nhành hoa bách hợp đã nở bung trước đó thể nào cũng héo úa và lụi tàn. Chỉ còn những củ rễ nằm sâu dưới lòng đất là sẽ lớn lên khi đông đến. Thời gian trôi qua như thế đấy. Dù biết rằng phải trả lời ngay lời đề nghị Chúng mình sống cùng nhau đi? của Yun Mi Ru, nhưng những suy nghĩ khác cứ liên tục ập đến trong tôi. Quang cảnh ngôi nhà trống với những bông huệ tây trắng muốt đua nở chợt chạy vụt qua đầu. Cả những cây cỏ dại mọc um tùm trong khu vườn không có dấu chân người nữa. Cuộc sống thường ngày của anh và Yun Mi Ru, cùng chị gái cô trong căn nhà đang bị bỏ hoang ấy như thế nào nhỉ? Tôi chẳng thể nào đoán được.


  - Nếu mà cậu đồng ý thì cả Myeong Seo cũng tới ở cùng nữa.


  Yun Mi Ru nói như thể không cần hỏi ý kiến của anh cũng được. Anh là người mà Yun Mi Ru nói làm thế nào là sẽ làm như vậy sao? Tôi ngây người trong giây lát. Yun Mi Ru muốn quay lại quãng thời gian sống trong căn nhà trống cùng chị gái chăng? Tôi cảm giác thời gian như đang chảy tí tách. Cũng cảm giác nếu không đưa ra câu trả lời trong vòng một phút thì cả tôi và Yun Mi Ru đều sẽ rất khó xử. Người chị gái tôi chưa từng quen biết của Yun Mi Ru tựa hồ bỗng xuất hiện trước mặt tôi.


  - Cậu cho mình thời gian nhé.


  - Thời gian?


  - Ừ


  - Cậu cứ nghĩ đơn giản thôi... Có một căn nhà đang để trống. Mà bọn mình lại đang thuê nhà mỗi người một nơi còn gì. Vả lại Myeong Seo còn phải ở nhà họ hàng nữa. Chỉ là gộp những căn phòng của mỗi người lại thành một không gian thôi mà.


  Nếu như việc sống cùng nhau đơn giản thế thì có lẽ tôi đã không rời xa chị họ. Emily nãy giờ đang làm dáng trên bụng của Mi Ru, giờ chuyển sang bụng tôi. Yun Mi Ru gọi, Emily. Emily vẫn yên lặng giẫm lên bụng tôi.


  - Emily cũng đang mời cậu đến cùng sống chung đấy.


  - Sao cơ?


  - Emily làm dáng là món quà tuyệt vời nhất. Đó là cách nó thể hiện tình yêu. Dù Myeong Seo có yêu quý chiều chuộng Emily như thế nhưng nó chưa bao giờ làm thế này với Myeong Seo đâu. Vì thế nên Myeong Seo thất vọng lắm. Có vẻ như nó thích cậu đấy.


  Tôi vô thức đưa tay luồn vào gáy Emily, mân mê lớp lông tơ. Emily khẽ gầm gừ.


  - Đó là tiếng kêu khi nó vui nhất đấy. Nếu chúng mình sống cùng nhau thì có khi Emily còn thích cậu hơn cả mình ấy chứ.


  Cái bóng được hắt ra từ ánh nến của chúng tôi bập bùng lơ lửng quanh giường. Tiếng đàn piano Yun Mi Ru nghe để dễ ngủ đã lặp đi lặp lại đến ba lần tám phút một giây. Đó là một giai điệu đẹp, u buồn và mềm mại như đám lông trắng của Emily vậy.


  - Jeong Yun.


  Yun Mi Ru lại gọi tôi là Jeong Yun thay cho Yun.


  - Chắc cậu bất ngờ lắm phải không?


  - Thực ra thì đúng là như vậy.


  - Ừ đúng thế... Yêu quý nhau và sống cùng nhau là hai chuyện khác nhau mà. Cậu chưa hiểu rõ mình là người thế nào, còn mình thì cũng mới bắt đầu biết về cậu. Mình đường đột quá phải không? Ừ được rồi, mình biết rồi. Cậu cứ suy nghĩ thêm đi nhé. Nhưng đừng nghĩ lâu quá có được không?


  - …


  - Khi dọn đến căn phòng này, mình đã nghĩ sẽ sống cả đời ở đây. Không ngờ lại có ngày muốn chuyển đi... Mình còn muốn đến trường nữa.


  Emily đang làm dáng trên bụng tôi rón rén leo thang đi xuống. Sau khi xuống dưới sàn nhà, tôi thấy nó nhẹ nhàng nhảy phóc lên bậc cửa sổ. Nhìn nhành bách hợp đung đưa trong gió, Emily giơ chân trước lên, cứ định bắt lấy cái bóng. Động tác cơ thể của Emily thật tĩnh lặng. Nằm trên chiếc giường giữa không trung, giữa hai chúng tôi là một khoảng lặng chỉ có giai điệu piano và ánh nến bập bùng. Tôi nghe rõ tiếng thở đều đều khe khẽ của Yun Mi Ru. Dù vậy vẫn không cách nào đưa ra câu trả lời như cô mong muốn. Tôi bỗng thấy mình thật tàn nhẫn.


  - Yun Mi Ru.


  Nhìn Emily mấy lần định bắt bóng nhành hoa bách hợp nhưng đều bị vuột mất, tôi không thể chịu đựng sự im lặng thêm nữa, bèn gọi Yun Mi Ru.


  - Mình cũng đã tò mò về cậu.


  - …


  - Không biết cậu có hiểu không, nhưng từ khi bắt đầu sống xa mẹ, mình đã thích ở một mình hơn là với người khác. Mình đã quen với việc đó. Mình sẽ nghĩ thêm. Không phải do cậu mà là do mình.


  - Xem ra cậu cũng có ý nghĩ giống mình.


  - Sao cơ?


  - Thực ra mình cũng thích ở một mình hơn. Mình đã định không đến gần cậu vì sợ sẽ làm cậu tổn thương. Mình cứ nói trước thôi. Nếu như vì mình mà có chuyện gì đau lòng xảy ra thì cậu cũng đừng ghét bỏ mình nhé.


  - …


  - Nếu như mình làm cậu tổn thương thì hãy quên mình đi. Đừng nhớ gì đến mình nữa.


  - Sao cậu lại nói vậy?


  - Mà không... Jeong Yun à, cậu phải nhớ mình. Cậu không được quên mình đâu.


  Giọng nói của Yun Mi Ru hơi run run. Đang nằm ngửa nhìn lên trần nhà, tôi liền xoay người sang phía Yun Mi Ru. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay Yun Mi Ru. Hơi ấm từ bàn tay nhăn nheo của Yun Mi Ru truyền sang tôi. Tôi thấy thật nuối tiếc khoảnh khắc này. Giá như trước khi gặp nhau, chúng tôi có thể gặp được những tâm hồn lang bạt trong những khoảng thời gian khác nhau thế này thì tốt quá. Cuộc đời tội nghiệp và mong manh. Có lẽ tôi cũng đã hiểu lòng anh lúc trồng những cây hoa bách hợp dưới cửa sổ khi Yun Mi Ru chuyển đến căn phòng này. Tôi nắm tay Yun Mi Ru chặt hơn.


  - Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé.


  Tôi giật mình nhận ra mình đang nói với Yun Mi Ru một câu giống hệt câu anh hay nói với tôi khi có chuyện gì đó xảy ra, Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé. Liệu rằng khi nói, Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé, anh có suy nghĩ giống tôi hiện giờ không? Có phải cũng giống như tôi, đang thấy Yun Mi Ru vốn như một câu đố không sao lý giải ngày hôm nay bỗng thật tội nghiệp, giây phút ấy tôi cũng tội nghiệp như vậy trong mắt anh chăng? Phải chăng Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé, là câu nói được thốt ra vì tiếc nuối khi không còn lời nào có thể động viên, khi không nhìn thấy con đường trước mặt?


  - Chị mình cũng từng nói vậy.


  - Sao cơ?


  - Hồi sống cùng nhau, chị hay nói với mình và Myeong Seo câu ấy, Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé...


  Giữa giai điệu piano của bản giao hưởng số hai Hoàng đế liên tục được lặp lại, tiếng chuông điện thoại khẽ vang lên từ bàn học bên dưới chiếc giường Yun Mi Ru và tôi đang nằm. Chuông điện thoại đổ mãi cuối cùng cũng tắt. Yun Mi Ru không định nghe điện thoại. Có vẻ như cô biết người gọi là ai. Tiếng chuông đã tắt lại reo lên lần nữa. Yun Mi Ru vẫn như thể không nghe thấy.


  - Mùa hè năm ấy...


  - Sao cơ?


  - Nếu như mùa hè năm ấy việc đó không xảy ra với chúng mình thì có lẽ chị đã trở thành nữ diễn viên múa ba lê như mong ước rồi.


  - Việc gì vậy?


  - Mình đã cùng chị đến nhà bà ngoại. Khi đó quan hệ giữa bố mẹ mình không được tốt. Mẹ nói với chị dẫn mình đến nhà bà ngoại ở mấy hôm rồi về. Đó không phải việc được dự tính trước mà hoàn toàn bất ngờ. Mẹ gọi điện thoại cho bà ngoại nhưng bà không nghe máy. Mẹ nói sẽ điện thoại cho bà nói rằng chúng mình đã xuất phát. Nhà bà ngoại ở Sancheong. Hồi chiến tranh bà từng cõng mẹ, khi ấy còn là đứa bé sơ sinh, một mình chạy xuống phía Nam, đến một nơi heo hút thuộc quận Sancheong, xây một ngôi nhà gần giống với ngôi nhà bà ở khi còn nhỏ, trang hoàng cho đẹp rồi sống ở đó. Mình và chị rất thích ngôi nhà của bà ngoại. Mẹ đã nhờ sẵn tài xế đưa chị em mình đến tận nhà bà ngoại, nhưng chị bảo chú ấy về và rủ mình cùng đi xe buýt. Nghe có vẻ thật thú vị. Chúng mình xuống xe buýt ở ngoại thành rồi đi bộ rất xa tới nhà bà ngoại. Mình nhớ khi ấy đã vui như thể đi dã ngoại. Nhớ cả lọn tóc của chị bay phất phơ theo ngọn gió luồn vào từ cửa sổ xe buýt mở he hé, chốc chốc lại quệt qua mặt mình nữa. Cả giọng chị vừa thì thầm gọi, Mi Ru à, vừa chỉ những cái cây, bông hoa hay bầu trời khi dạo bước trên con đường quê.


  Trong khi giọng nói đều đều của Yun Mi Ru vẫn đang trôi về miền quá khứ xa lắm thì điện thoại lại lần nữa đổ chuông.


  - Khi chúng mình đến được nhà bà ngoại thì đã là chiều muộn. Chúng mình gọi Bà ơi! rồi đẩy cửa bước vào nhưng trong nhà chẳng có một ai. Đám cây cối vốn sống cùng bà thân thiết như những thành viên trong gia đình vẫn đứng bên bờ rào tỏa bóng mát, còn những bông hoa mùa hè đủ sắc màu gần cửa ra vào thì đang nở rộ. Muốn vào bên trong nhà phải đi qua cửa chính nhưng cửa lại đang khóa. Không thể vào nhà, nên chị em mình bèn ngồi trên chiếc phản đặt dưới bóng cây trong sân chờ bà về. Vì mẹ nói sẽ gọi điện thoại cho bà nên mình đã nghĩ đương nhiên là bà ở nhà. Trước đó có lần chúng mình đến nhà bà mà chẳng liên lạc trước nhưng lúc nào bà cũng có nhà. Bà ngoại của chúng mình luôn đội mũ và mặc quần thụng, cầm chiếc cuốc trên tay làm việc này việc kia trong sân hoặc ngoài khu vườn nối liền với mảnh sân. Nghe chúng mình gọi bà sẽ chạy ra cổng chính và nói, Ôi, mấy con chó con của bà! Mình cũng chạy thật nhanh lại để được bà ôm vào lòng. Mình rất thích mùi mồ hôi từ cơ thể bà. Căn nhà trống không có bà ngoại thật lạ lẫm và cũng hơi đáng sợ nữa. Chúng mình đã tha thiết mong bà về ngay. Không biết là bao lâu trôi qua, mình cứ nghĩ bà sắp về rồi nhưng đến tận khi bóng đêm dày đặc xuất hiện giữa những cây hoa hướng dương trồng cạnh bờ tường, bà vẫn chưa quay về. Bụng dần đói. Không biết từ bụng ai phát ra tiếng sôi ùng ục. Mình nói, Chị ơi em đói... chị nói, Chị cũng thế... Dù biết chị cũng không thể làm gì được nhưng vì mình là em nên mình cứ liên tục nói, Em đói bụng... Chị miệng dỗ dành mình rằng, Bà ngoại sắp về rồi, mà bụng cũng réo không ngừng. Chị còn nhìn về phía cánh cổng chính tha thiết hơn mình, rồi chị bỗng đi tới trước cửa ra vào. Dù trước đó đã kiểm tra thấy bà không có ở bên trong, nhưng chị vẫn gọi, Bà ơi! rồi đập cửa thình thịch. Mình cũng đến bên cạnh chị và gọi, Bà ơi! Kiệt sức, hai chị em mình ngồi tựa ở cửa ra vào, vừa đếm ngón tay, vừa cầu mong cho bà quay về. Trong nhà bà có rất nhiều bát và thìa đũa bằng đồng. Bà nói ở ngôi làng phía Bắc nơi bà sống, khi có khách quý đến thì việc đựng thực ăn vào bát đồng và dùng thìa đũa đồng là thể hiện tấm lòng của chủ nhà. Bà hay cho khoai tây hấp, ngô, đậu, canh bánh chẻo, bột ngũ cốc vào bát đồng cho chúng mình. Bà ngoại thường cho rất nhiều nhân vào vỏ bánh hình tròn, gói lại thành chiếc bánh chẻo mập mạp, món này thực sự ngon tuyệt.


  - Bánh chẻo là gì?


  - Ở làng bà hồi trước, người ta gọi sủi cảo là bánh chẻo, thả vào nước canh trong để ăn. Không chỉ có bánh chẻo thôi đâu, mỗi lần nghỉ hè về thăm bà ngoại, bà lại làm cho chị em mình ăn nào là bossam[9], canh bánh gạo trân châu, canh bánh chẻo hầm tương đậu. Chị em mình cứ đếm mãi gần được năm mươi món mà bà vẫn chưa về. Mình liên tục làu bàu, Em đói, em đói, em đói... Càng như thế, bụng lại càng đói hơn. Chị cũng không làm gì khác được, chỉ hết lần này đến lần khác nói, Bà ngoại sắp về rồi. Mình hỏi lại, Nếu bà không về thì sao? Chị liền dỗ dành, Chỉ Cần chờ thêm một chút nữa thôi là bà sẽ về... Có thể bà đi du lịch thì sao, mình bắt đầu bi quan liệt kê hàng loạt những lý do để bà không về nhà ngày hôm ấy. Chị liên tục gõ cửa. Chỉ cần mở cửa vào bên trong thì có vô vàn thứ để ăn... nghĩ thế bọn mình càng nôn nóng muốn vào nhà. Cửa không mở được, cứ thế mình càng có suy nghĩ biết đâu bà sẽ không về. Đấy cũng là lần đầu tiên mình thấy cửa nhà bà ngoại lại khóa như vậy. Mình nói, Nhỡ bà đi đâu xa rồi ở đó mấy ngày mới về thì sao? Chị lẳng lặng đứng dậy.


  Chị đi lòng vòng khắp các ngóc ngách quanh nhà tìm lấy những vật cứng, mảnh và dài đút vào trong lỗ khóa thử vặn. Chẳng có cái nào vừa. Mặt trời sắp lặn, bụng thì đói, chúng mình dần dần kiệt sức. Chúng mình quên mất cả chờ bà ngoại về mà chỉ chăm chú với việc mở khóa cửa. Hai chị em vùi đầu tìm kiếm những vật nhọn và cứng có thể đút vừa lỗ khóa. Những cây hồng, cây mận rồi cây anh đào trong vườn đều cúi xuống nhìn chúng mình bận bịu. Chúng mình đi khắp nơi tìm kiếm, giẫm lên những thứ như cây hoa mào gà. Chị tìm được một chiếc hộp gỗ đựng dụng cụ trong nhà kho của bà, thở hồng hộc mang đến trước cửa ra vào, khi ấy mặt trời gần như đã lặn. Chúng mình ngồi thu lu trước cánh cửa, nhét tất cả những vật có đầu nhọn trong hộp vào lỗ khóa. Nhưng chẳng cái nào vừa.


  Lúc này, tiếng chuông điện thoại và cả giai điệu piano đều đã tắt. Bốn bề tĩnh lặng. Tôi khẽ ngóc đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những cành hoa bách hợp vẫn hắt bóng lên ô cửa. Nhưng Emily vừa nãy còn ngồi thẳng lưng trên bậc cửa sổ xoay đầu theo những bóng hình ngả nghiêng trong gió thì không thấy đâu nữa. Xung quanh quá yên tĩnh, tôi vô thúc đưa mắt tìm kiếm Emily. Có lẽ đã vô số đêm trong căn phòng này, Yun Mi Ru cũng tìm kiếm Emily như vậy.


  - Chiếc cửa bị khóa như thể đang chờ đợi một sự hy sinh nào đó, dù có cắm gì vào cũng không mở ra được. Chúng mình thất vọng nhìn cái hòm dụng cụ. Những dụng cụ bà ngoại sắp xếp gọn gàng cạnh nhau nay đều nằm ngổn ngang trên mặt đất. Chị đi tiểu rồi quay lại nhé, chị nói rồi nhấc người đứng dậy đi tới dưới gốc cây mận. Tuy yêu thích ngôi nhà của bà nhưng chị còn sợ nhà vệ sinh kiểu truyền thống ở đây hơn cả mình. Mỗi khi đi vệ sinh chị đều bắt bà hoặc mình đứng đợi bên ngoài, rồi chốc chốc lại gọi với ra từ trong, Bà ơi! Mi Ru ơi! để xác nhận bà và mình vẫn ở bên ngoài. Khi bà hay mình đáp lại rằng, Bà ở đây! hay Em ở đây! thì sẽ được nhận chỉ thị rằng, Đừng đi đâu mà cứ ở đó nhé! Thấy chị không dám vào nhà vệ sinh vì nhà không có ai mà đi giải quyết dưới gốc cây mận, mình buồn cười quá, lẩm bẩm, chị đúng là nhát gan. Vừa nhìn chị vén váy ngồi dưới gốc cây mận, mình vừa lấy chiếc dùi trong hộp dụng cụ thử nhét vào lỗ khóa. Vừa nghĩ trước khi chị quay lại, nếu như mình mở được cửa thì thích biết bao... mình vừa lẩm bẩm câu thần chú, Mở ra đi, mở ra đi, mở ra đi... Nhưng chị mở còn không được thì mình cũng có gì khác chứ. Sau khi gắng sức mình đột nhiên thấy tức giận. Mình ném mạnh chiếc dùi đang cầm trên tay. Dưới gốc cây mận, chị liền gọi mình, Mi Ru à! Mình ngước lên thì thấy chị đã đi tiểu xong, đang vén váy và nhón mũi chân. Một tay chị vịn vào cành cây như thể đó là thanh ngang. Chị nhảy vọt lên rồi tiếp đất. Động tác như đang hòa theo điệu nhạc.


  - …


  - Mi Ru à! Em có biết Fokin đã nói gì với Pavlova không? Fokin chính là người đã soạn điệu "Cái chết của con thiên nga" cho Pavlova ấy. Chị luôn kể cho mình nghe những câu chuyện về ba lê chị đọc được trong sách theo cách ấy. Kể một lần xong, đến lần thứ hai thể nào chị cũng hỏi lại kiểm tra, kiểu như Chị đã kể người nói rằng mọi âm nhạc đều có thể chuyển tải qua ba lê... là ai ấy nhỉ? Mình thì hầu như không đoán trúng bao giờ. Có lúc mình chớp chớp mắt trả lời, George Balanchine, và chị liền xoa đầu mình. Đó là cách chúng mình nói chuyện về ba lê. Chắc cậu cũng biết, trước khi bắt đầu buổi công diễn, vũ công hay lên sân khấu tập thử giống như làm nóng người còn gì. Tương tự, chị mình đã xoay người ở dưới gốc cây mận. Dù không mang giày múa nhưng chị vẫn nhẹ nhàng xoay mấy vòng rồi gọi tên mình. Mi Ru à! Fokin đã nói gì với Palova nhỉ? Nàng chính là một con thiên nga... Đó là câu mà chị rất thích. Chị nghe câu trả lời của mình rồi nhẹ nhàng uốn mình, nằm lặng im dưới gốc cây mận. Đó là dáng điệu con thiên nga gập đôi cánh lại lần cuối trên mặt đất. Mình không thể rời mắt khỏi hình ảnh nằm gập người dưới gốc cây mận của chị. Thực giống như một con thiên nga đang gục xuống dưới gốc cây mận vậy. Cách đây rất lâu, mình và chị cùng xem trích đoạn "Cái chết của con thiên nga" của Pavlova, được quay từ trước cả khi chị em mình ra đời. Đoạn phim đó đã cũ nên màn hình có những vệt như sợi mưa, mình kêu mỏi mắt không xem nữa, trong khi chị vừa xem vừa rơi nước mắt. Nhiều khi đang ngủ sực tỉnh giấc, mình thấy chị nằm sấp dưới chân giường giống như con thiên nga đang gập đôi cánh. Khi nhìn thấy chị nằm gập người ở dưới gốc mận, mình đã òa khóc. Vì trông như thể chị sẽ không tỉnh dậy được nữa. Đó quả là một hình ảnh rất đẹp. Ngạc nhiên không hiểu sao mình lại khóc, chị gấp đôi cánh thiên nga lại và nhẹ nhàng đi như bay về phía cánh cửa nơi mình đang đứng. Em sao thế? Sao thế? Mi Ru à! Chị hỏi dồn dập. Đằng sau lưng chị, bóng tối đã tràn đến. Chị hỏi là làm sao mà! Chị ghé nhìn vào khuôn mặt mình và hỏi nhưng mình không sao trả lời được, cũng không ngừng khóc được. Có lẽ lúc ấy mình đã cảm nhận được. Đó là dáng vẻ múa ba lê cuối cùng của chị. Mình thấy bất an và sợ hãi. Cảm giác bi thương và đau khổ không sao giải thích. Vì không thể dỗ mình nín khóc nên chị lại cầm chiếc ổ khóa cửa tìm cách mở, quỳ cả gối xuống sàn. Ngay giây phút ấy tiếng thét sắc lạnh của chị như xuyên thủng tai mình. Cảm giác như thể rơi từ trên vách đá xuống vậy. Chị! Mình nín bặt, kinh ngạc đi tới bên cạnh chị lúc này đang ôm lấy đầu gối. Ôi... chiếc dùi mình ném đi khi tức giận ban nãy đã mắc vào lỗ hổng trên nền gỗ trước cửa ra vào, dựng đứng và ghim vào đầu gối chị. Chị cong lưng đổ người xuống trước cánh cửa khóa chặt.


  Cảm giác như nghẹt thở.


  Emily nãy giờ mất dạng lại trèo thang leo lên chiếc giường ở giữa không trung. Tôi không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào nữa. Lúc này, tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Ánh nến đã tắt. Emily ngồi khoanh tròn trên đầu giường phía Yun Mi Ru. Tiếng chuông điện thoại cô độc thôi không reo nữa, bốn bề trở lại im ắng.


  - Sau ngày hôm đó, chị không còn múa ba lê được nữa.


  Những giây phút lặng đi như thế này, liệu sẽ xảy đến bao nhiêu lần trong cuộc đời chúng ta nhỉ? Trưởng thành, biết đâu lại chính là trải qua những giây phút câm lặng như thế này. Tôi vô thức ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào Yun Mi Ru trong bóng tối. Một tay Yun Mi Ru mân mê cái gáy của Emily, một tay gác lên trán. Tôi nắm lấy bàn tay đang đặt trên trán của Yun Mi Ru. Từ bàn tay nhăn nheo vì bỏng ấy, luồng hơi ấm truyền sang tay tôi.


  - Nghe mệt lắm phải không, Jeong Yun?


  Tôi đã không thể trả lời rằng không sao cả.


  - Yun Mi Ru.


  - …


  - Cậu cứ kể hết đi... Đừng giữ ở trong lòng.


  - Cậu không sao chứ?


  - Mình sẽ chiến đấu cùng cậu.


  - Sao cơ?


  - Vì bây giờ bọn mình đang ở bên nhau mà.


  Trong bóng tối, tôi lại nhìn bàn tay Yun Mi Ru đang liên tục vuốt ve cái gáy của Emily phía đầu giường. Nếu chia sẻ cùng nhau, liệu có phải vết thương lòng sẽ lành lại hay không? Dù không thể quên nhưng tôi mong rằng trái tim cô sẽ rời xa được giây phút ấy. Mong rằng cô sẽ để lại vết thương lòng phai màu mà bước tiếp vào những khoảng thời gian khác.


  Emily nãy giờ im lặng bên phía đầu giường của Yun Mi Ru, giờ lại nằm ép mình xuống nữa.


  - Thời thơ ấu của mình đã trôi qua như thế. Mình trở thành người lớn, trong khi lòng vẫn in dấu rõ nét chuyện xảy ra tại nhà bà ngoại mùa hè năm ấy. Nếu như chị giận mình, ngược lại biết đâu mình đã có thể thoát ra khỏi chuyện đó. Nhưng cả hai chúng mình đều giữ im lặng. Sau ngày hôm đó, không ai nhắc lại chuyện đã xảy ra một lần nào nữa. Trong khi chị ở bệnh viện, một mình mình chứng kiến thanh ngang trong nhà bị gỡ bỏ. Chuyện này như thể rơi vào quên lãng. Bà ngoại, bố mẹ, chị hay mình đều không hề nhắc gì đến nữa. Mình không nhớ vì sao ngày hôm đó bà ngoại không ở nhà, cũng không nhớ bà xuất hiện trước mặt chúng mình khi nào. Chỉ nhớ trông thấy chị như vậy mình liền chạy băng qua ngọn đồi đến ngôi làng cạnh đấy nhờ người giúp. Mình cùng mấy thanh niên trong làng đưa chị đến bệnh viện trên chiếc máy kéo... Khi bà ngoại qua đời, bà đã để lại ngôi nhà cho mình. Bà mong muốn mình sẽ trông coi ngôi nhà ấy. Trong ngôi nhà ấy mọi ngóc ngách đều in dấu bàn tay bà. Những loài cây trong vườn nhà ở ngôi làng phía Bắc mà bà từng sống thời thơ ấu, đều được trồng ở đây. Giá như không có chuyện đó xảy ra, có lẽ mình đã rất yêu ngôi nhà ấy. Bà đã dùng máy may may chăn, tỉa tót cho mảnh sân để mỗi mùa đều có hoa đua nở. Bà còn trồng cả những loài hoa cỏ dại thấy ở phía Bắc khi còn nhò, những bông hoa vô danh nở rồi tàn, tàn rồi lại nở. Bây giờ chẳng có ai chăm sóc nên có thể đã tan hoang cả rồi.


  - Một lúc nào đó bọn mình cùng đến đấy xem đi.


  Tôi nói với Yun Mi Ru, giọng điệu giống như cô nói với tôi khi xem tranh của Böcklin, Khi nào bọn mình cùng đến Basel đi. Giây phút ấy, dường như câu nói "Một lúc nào đó" đã quay trở lại với tôi. Trước khi mẹ mất, tôi thường xuyên tự nói với mình câu đó, nó đã rời bỏ tôi cùng với sự ra đi của mẹ. Đã có lúc tôi không cách nào tự an ủi bản thân ngoài tự nhủ Một lúc nào đó... Ngay sau khi biết mình bị bệnh, quyết định đầu tiên của mẹ là gửi tôi đến chỗ chị họ ở thành phố này. Còn tôi muốn ở bên cạnh mẹ. Giống mẹ kiên quyết không muốn cho tôi thấy hình ảnh bản thân khổ sở chiến đấu với bệnh tật, tôi cũng thiết tha muốn ở bên cạnh mẹ. Nhưng tôi không thể không nghe theo lời mẹ. Vì thời gian mẹ dành để thuyết phục tôi còn nhiều hơn cả thời gian dành cho việc điều trị. Tôi đi rồi mẹ mới có thể yên tâm chữa bệnh. Rời xa mẹ, tôi đã nói với mẹ, Một lúc nào đó... Từ đó về sau, tôi đã lặp lại câu nói này vô số lần. Khi tóc mẹ rụng sạch, tôi cũng chỉ có thể nói với mẹ, Một lúc nào đó... Mong ước lớn nhất của tôi là một lúc nào đó mẹ khỏe trở lại, quay về với hình dáng như xưa, nhưng ước mơ ấy của tôi đã không thể trở thành hiện thực. Cùng với việc mất đi mẹ, tôi đã từ bỏ câu nói "Một lúc nào đó". Đối với tôi, câu nói ấy đã chẳng còn ảnh hưởng gì nữa, cũng không có bất kỳ ý nghĩa nào, giống như một câu tầm phào chẳng thể thay đổi điều gì. Từ khi không còn nói Một lúc nào đó..., những giây phút tôi phải cố nuốt nụ cười cay đắng, cắn chặt môi, nhăn trán độc hành, tự vỗ về bản thân lại đua nhau sống lại.


  - Thật chứ?


  - Sao cơ?


  - Thật là cậu rủ mình một lúc nào đó cùng đến ngôi nhà ấy chứ?


  - Ừ... một lúc nào đó.


  Lòng tôi trào dâng khao khát có thể giữ lời hứa này.


  - Liệu ngày đó có đến không nhỉ?


  Yun Mi Ru hỏi lại như đoán biết được lòng tôi.


  - Nếu như chúng ta không quên.


  - Nếu chúng ta không quên?


  Nỗi buồn từ đâu ập đến, tôi quay lưng lại với Yun Mi Ru và nói:


  - Mang cả Emily theo nữa.


  Yun Mi Ru tiếp lời:


  - Cả Myeong Seo nữa.


  Cô vẫn nhắm mắt và nói với giọng đều đều, Cả giáo su Yun nữa. Một thoáng im lặng trôi qua. Yun Mi Ru và giáo sư Yun thân thiết đến mức có thể mời cả giáo su đi cùng sao? Như để xua đi khoảng lặng giữa chúng tôi, Yun Mi Ru nói rằng cả Thác Đổ nữa. Tôi phì cười. Tiếp đó chúng tôi lần lượt nêu ra những cái tên mình biết. Tôi gọi tên Dan, người Yun Mi Ru chua từng gặp lần nào, Cả Dan nữa.


  - Dan?


  - Đó là cậu bạn cùng lớn lên với mình.


  - Mình muốn gặp cậu ấy.


  - Một lúc nào đó cậu sẽ gặp cậu ấy.


  - Jeong Yun này... Một lúc nào đó ấy mà, mình muốn sống ở ngôi nhà ấy. Mình muốn giống như bà ngoại tự tay làm vườn. Mùa xuân gieo hạt, mùa thu thu hoạch. Mình muốn trồng những thứ để ăn trong vườn, vừa sống cuộc sống tự cung tự cấp, vừa viết văn. Bà ngoại để lại ngôi nhà cho mình chứ không phải cho chị, có lẽ cũng là vì bà biết mình mang trong lòng ước muốn ấy. Dù rằng sau mùa hè năm ấy, mình không hề quay lại nhà bà lần nào nữa, nhưng bà vẫn biết. Bây giờ nó là ngôi nhà bỏ không chẳng ai ở, nhưng một lúc nào đó mình muốn mở cánh cửa ngôi nhà trống đó ra. Chẳng phải do ai căn dặn, nhưng sau tai nạn đó, nhà của bà ngoại dường như trở thành một nơi mà ngay cả nhắc đến cũng bị cấm. Khi bà để lại ngôi nhà ấy cho mình, chị mình cũng không nói một lời nào. Không phải vì mối quan hệ giữa mình với chị xấu đi. Chị em mình vẫn bên nhau như bình thường. Chỉ là không nhắc đến câu chuyện về ngôi nhà ấy nữa mà thôi. Chị chỉ nhắc đến ngôi nhà khi muốn giấu người đó ở đó.


  - Người đó?


  - Người mà chị đã yêu như tình yêu với ba lê ấy.


  Người mà chị gái Yun Mi Ru yêu như tình yêu với ba lê? Tôi bất giác thở dài.


  - Vào đại học, chị mình dẫn theo Emily đến thành phố này trước. Một năm sau đó, khi mình và Myeong Seo theo chị đến thành phố này, chị như biến thành một người khác ấy. Từ sau khi không thể múa ba lê, có một nỗi buồn u ám luôn đeo bám trên khuôn mặt chị. Nhưng khi ấy, ngay cả giọng điệu chị gọi mình cũng đã trở lại như thời thơ ấu. Khi có điều gì đó thích thú, ngạc nhiên, hay muốn tự hào, chị luôn nói, Mi Ru à! Em nhìn cái này xem! Vì chị không hay về quê nên trong suốt một năm, mình ít có cơ hội được gặp chị. Chị thì đang đắm chìm trong gì đó, còn mình là thí sinh bận ôn thi mà. Người chị gái mà sau một năm mình mới lại được sống cùng, nay mái tóc trở nên đen óng ả, đôi má ửng hồng và vầng trán sáng lấp lánh. Đến mức cả bước chân của chị nhìn cũng nhẹ nhàng uyển chuyển như Emily vậy. Chị đã trở lại với hình ảnh của chị ngày xưa khi chưa bị thương ở đầu gối. Có lẽ là do sức mạnh từ người đó. Cuộc sống của chị như thể xoay quanh người đó chứ không phải trường học. Mình thường xuyên nghe được những cụm từ như "chủ nghĩa xã hội", "giá trị lao động" hay "nhân quyền" một cách rất tự nhiên. Điều khác duy nhất ở chị không chỉ có vậy. Trên giá sách của chị cũng có rất nhiều những cuốn sách mình chưa từng nhìn thấy. Những cuốn như Lịch sử kinh tế phương Táy, Lý luận tư bản, hay sách của Fanon. Cả Tiếng kêu của một hòn đá nào đó, Thép đã tôi thế đấy, hay Tuyên ngôn đảng Cộng sản, Giáo dục học, Lịch sử và ý thức giai cấp... Sáng tinh mơ tỉnh dậy đã thấy chị ngồi trước bàn, đọc Hoa hồng bạch y như ngồi đọc sách về ba lê ngày xưa. Phía trước chị là Emily đang chìm trong giấc ngủ. Không biết có phải chú tâm vào việc đọc sách quá hay không mà khi mình tiến đến gần chị cũng không biết. Mỗi lần nhìn chị, mình lại tò mò hơn về người đó. Mình bắt đầu tưởng tượng ra người có thể khiến chị đọc cuốn Thần học giải phóng. Người đó chỉ ở trong những câu chuyện của chị chứ chưa từng xuất hiện trước mặt chúng mình. Một ngày, chị gọi mình, Mi Ru à! Chị hẹn anh ấy cùng ăn tối. Ở nhà mình ấy. Không sao chứ? Mình đã nghĩ cuối cùng thì cũng được gặp người đó rồi. Mình không thể nào quên được cái ngày mà chúng mình quyết định ăn tối cùng nhau ấy. Không phải vì người đó mà vì chị của ngày hôm đó. Từ sớm tinh mơ chị đã dẫn Myeong Seo đến chợ thủy hải sản Noryangjin và mua rất nhiều ghẹ tươi mang về. Chị nói rằng người đó thích ăn ghẹ. Ghẹ á? Mình đã thần người ra. Người đã khiến chị đọc những sách như Tiểu sử của Che Guevara và ghẹ có mối liên hệ gì chứ. Dù sao thì khi chị cùng với Myeong Seo mua ghẹ về rồi thả vào bồn rửa...


  Dường như nhớ lại tình cảnh lúc đó, Yun Mi Ru điều chỉnh nhịp thở.


  - Đám ghẹ khua càng loạn xị và bò lổm ngổm bốn phương tám hướng. Ghẹ còn tươi lắm, đến mức mà ba người bọn mình đã phải chạy khắp nơi để bắt chúng lại. Mà không chỉ có ghẹ đâu. Chị đã mua mọi thứ ở chợ như thể chỉ tiếc không thể mang cả cái chợ thủy hải sản ấy về nhà vậy. Bào ngư, sò điệp, hải tiêu rồi hải sâm... Có lẽ ngày hôm ấy chị đã tiêu hết một nửa số tiền sinh hoạt phí mà hằng tháng bố mẹ gửi lên. Căn bếp như một bãi chiến trường vậy. Vì đám ghẹ dai sức ấy. Chị nhìn đám ghẹ bất lực rồi hỏi Myeong Seo, Xử lý chúng như thế nào bây giờ nhỉ? Myeong Seo nói, Nếu bóc mai của chúng ra thì liệu chúng có chết không nhỉ? Chị liền dùng tay bóc lớp mai của những con ghẹ còn sống, kết quả là bị càng ghẹ kẹp vào tay. Đúng là không thể nào tưởng tượng được. Vì khi chúng mình còn sống ở nhà dưới Busan, chị vốn là người không thích các mùi tanh của biển nên chưa từng một lần đi ra cảng cá. Mặt trời lặn, có lẽ đám ghẹ cuối cùng cũng kiệt sức mà chết nên không thấy chúng cử động nữa. Chị lần lượt cho ghẹ vào nồi hấp rồi bày đầy ra đĩa. Mình và Myeong Seo cũng muốn phụ nhưng chị một mình tự tay làm hết. Thật không hiểu đó là người như thế nào mà khiến chị thay đổi như vậy, nỗi tò mò của mình càng lúc càng chất chồng như đống tuyết. Có vẻ đấy là lần đầu tiên Myeong Seo được xem hấp ghẹ. Cậu ấy nói cứ nghĩ ghẹ mới đầu đã có màu đỏ rồi, liên tục mở vung nồi hấp với ánh mắt như không tài nào tin nổi, ngạc nhiên khi thấy những chú ghẹ từ màu xanh chuyển sang màu đỏ trong lúc hấp. Còn mình thì đã bất bình, sao nhất thiết phải là ghẹ cơ chứ. Ăn ghẹ cùng với người lần đầu tiên gặp mặt chả phải hơi phiền toái hay sao. Vừa phải bẻ gãy càng, rồi lại phải gỡ thịt ăn... Nghĩ đến chuyện phải ngồi ăn ghẹ với người không quen biết mà mình thấy ái ngại. Mình còn cho rằng dù người đó có thích ghẹ đến đâu chăng nữa thì như thế này chẳng phải là nhiều quá hay sao. Ngắm nhìn chị nấu ăn thật là một việc đầy lạ lẫm, nhưng cũng rất kỳ diệu và hạnh phúc. Vì đây là lần đầu tiên mình nhìn thấy chị nấu ăn mà. Hồi mới đến thành phố này, chị ở trọ có chủ nhà nấu ăn cho, còn sau khi mình và Myeong Seo đến sống cùng, hầu như cơm đều do mình và Myeong Seo nấu. Vì chúng mình chẳng mong đợi gì ở chị cả, cũng không kỳ vọng chị nấu cơm. Một người chị như vậy giờ đây lại tỉa tót ngải tây cho vào nấu canh cá bon sao.


  - Có ngon không?


  - Mình không biết mùi vị thế nào. Chẳng ai được nếm thử mà. Trong cuốn sổ tay của mình, ô của buổi tối hôm đó cũng để trống.


  - Tại sao?


  - Vì người đó không đến.


  Không đến... Yun Mi Ru lẩm bẩm, nghe xa xăm như chạm tới tận đáy sâu.


  - Thật kỳ lạ. Khi chị đang hấp ghẹ người đó còn gọi điện thoại đến. Mình nghe chị nói, Không cần gì cả đâu. Có vẻ người đó hỏi, Nên mua gì đến nhỉ? Vì người đó cứ liên tục hỏi nên mình còn nghe được chị trả lời, Mi Ru thích hoa bách hợp. Một bông là được rồi... Khi mình đưa mắt ý hỏi, Sao, em á? thì chị còn nháy mắt nữa. Dường như người đó đã biết địa chỉ nhà, vì không thấy người đó hỏi. Một người như thế, vậy mà đến khi ghẹ đã nguội hết, giờ hẹn đã quá hai tiếng vẫn chưa xuất hiện. Thời gian cứ tiếp tục trôi, và bóng tối trùm xuống. Nhìn chị có vẻ rất nghiêm trọng nên dường như đã có chuyện gì đó xảy ra.


  Mình nói, Ăn tối để lần sau cũng được mà. Chị liền lẩm bẩm một mình, Lần sau? Chị cũng nói, Đương nhiên là ăn tối thì để sau cũng được. Rồi thì, Không phải vì người đó sai hẹn nên mới thành ra như thế này đâu. Hãy cầu nguyện cho anh ấy... Không có việc gì xảy ra với anh ấy. Phải đến lúc đó mình mới có cảm giác câu nói của chị có ẩn ý gì. Chị bảo chúng mình, Hai đứa ăn trước nhé? Nhưng đâu phải là lúc có thể làm như thế được, vẻ mặt chị vô cùng đau khổ. Chị đứng dậy, tới bên chiếc điện thoại, gọi mấy cuộc đi đâu đó, nói vài câu ngắn gọn, ừ, ừ, không đâu, không đâu... rồi xỏ giày và lao ra ngoài như tên bắn. Emily chạy theo chị nhưng chị cũng không hề đưa mắt nhìn. Myeong Seo lo lắng chạy ngay theo chị, sau đó mình cũng chạy theo. Chị giống như người mất hồn vậy. Chị đi ra ngoài con ngõ và đứng ở đường lớn. Hàng cây hai bên đường tối om, chị chạy xuống lòng đường, định băng qua đường. Xe buýt chạy vụt qua trước mặt chị, taxi dừng lại, tài xế thò mặt ra mắng vài câu. Myeong Seo chạy đến đưa chị vào vỉa hè nhưng chị lại cứ đi xuống lòng đường. Myeong Seo và mình đứng ở phía sau dõi theo chị. Bấy giờ không phải là lúc có thể hỏi chuyện chị, nhưng vì nhìn chị bất an như thế nên chúng mình cũng không thể để chị một mình. Thời gian cứ thế trôi qua. Khi mình nói với Myeong Seo là dù bắt ép cũng phải đưa chị về nhà, thì chị liền leo lên một chiếc taxi đỗ xịch lại rồi biến mất trước mắt chúng mình. Chúng mình đứng thẫn thờ trên con đường chị đã biến mất đến tận đêm muộn mới lếch thếch lê bước về nhà. Còn chẳng biết bụng đói nữa. Myeong Seo đậy mớ ghẹ hấp chín đỏ lại. Cả những món đặt trên bàn ăn cũng được đậy vung. Vì chị biến mất như thế nên cả hai chúng mình chẳng thể nào động đến đồ ăn được.


  Tiếng chuông điện thoại lại reo lên làm át đi giai điệu piano. Chuông điện thoại ngắt rồi lại reo. Để ý đến tiếng điện thoại làm tôi đôi khi bị lỡ mất câu chuyện của Yun Mi Ru. Yun Mi Ru không có phản ứng gì với tiếng chuông điện thoại. Vì Yun Mi Ru rất thờ ơ nên tôi cũng không thể nhắc cô những câu đại loại như, Cậu nghe điện thoại đi chứ? Tiếng chuông hòa lẫn với tiếng đàn piano xa dần, rồi lại trở lại.


  - Suốt đêm hôm ấy và cả ngày hôm sau, chị vẫn không về nhà. Mình và Myeong Seo đến trường của chị, tìm kiếm những phòng học chị có thể có mặt, nhưng dù tìm quanh khắp nơi, vẫn không thấy chị đâu. Hai ngày sau chị mới về nhà. Không biết chị đã làm gì ở đâu nhưng dáng vẻ thì thật bơ phờ. Có lẽ do không ngủ được chút nào nên mắt chị vằn lên những mạch máu nhỏ. Mình hỏi chị đã xảy ra chuyện gì nhưng chị chỉ mở tròn mắt nhìn mình rồi đổ gục xuống như ngất đi và chìm vào giấc ngủ. Myeong Seo và mình đã đổ hết đám ghẹ và hải sản mua ở chợ thủy hải sản từ sáng sớm để ăn với người đó đi. Mùi ghẹ hỏng thật khủng khiếp. Vì mùi đó nên chúng mình đã phải dọn dẹp bếp, đến khi mở cửa phòng chị ra thì thấy chị vẫn đang ngủ.


  Emily mở to đôi mắt xanh biếc, ngồi canh ở đầu giường chị. Thỉnh thoảng nó còn vùi mặt vào tóc chị nữa. Myeong Seo thấm nước vào khăn mặt rồi lau mặt cho chị. Mình cũng làm theo, lau bàn tay và bàn chân cho chị. Không biết kiệt sức đến mức nào mà chị chẳng hay biết gì. Chị đã ngủ gần như chết trong mười mấy tiếng đồng hồ, rồi sau khi tỉnh dậy, lại gọi điện thoại đến hết chỗ này chỗ kia như người mất hồn. Mỗi lần đặt ống nghe xuống, khuôn mặt chị lại nhợt nhạt hơn. Chị gác ống nghe, ôm lấy mặt hồi lâu rồi chuẩn bị cặp sách. Dù mình có hỏi, Chị định đi đâu thế? nhưng chị vẫn không đáp. Mình không thể để chị đi như thế được. Mình đã gào ầm lên. Chị... Chị không nghĩ cho chúng em à! Chị cứ định đi như thế làm sao được! Không phải chị phải nói gì rồi hây đi sao! Sau tai nạn xảy ra ở nhà bà ngoại, đây là lần đầu tiên mình to tiếng với chị. Chị ngồi phịch xuống đầy mệt mỏi. Chị nhìn mình với đôi mắt đỏ ngầu như thể những mạch máu trong mắt đã vỡ ra. Mi Ru à, anh ấy bị mất tích rồi. Lúc đầu mình không thể nào hiểu được câu nói ấy. Làm thế nào mà nghe ra được cơ chứ. Giá như biết trước được những ngày sau, dù chỉ một chút thôi cũng tốt biết bao. Nếu thế thì ngay từ đầu, mình đã không để chị đi như thế. Khác với hình ảnh thẫn thờ gọi điện thoại đi đâu đó hay ngồi phịch xuống trước mặt mình như thể hoàn toàn sụp đổ, chị nói một cách bình tĩnh, Chị phải tìm anh ấy...


  - …


  - Chị đã hỏi mình nếu tìm thấy người đó thì có thể đưa đến nhà bà ngoại được không. Đó là lần đầu tiên kể từ sau tai nạn, chị và mình nói chuyện liên quan đến ngôi nhà của bà ngoại. Mình đã đặt chiếc chìa khóa nhà bà vào lòng bàn tay chị. Jeong Yun... Cái giây phút ấy. Dù rằng chưa từng gặp mặt, cũng không biết vì sao người đó lại mất tích, nhưng mình đã chân thành mong muốn người đó của chị có thể an tâm nghỉ ngơi trong nhà của bà. Nếu như phải lẩn trốn thì hãy trốn ở đó. Mình chẳng biết rằng người đó đúng hay sai. Nhưng vì người đó mà chị đã gần như kiệt sức, nên cầu mong sao người đó hãy ở nơi có thể liên lạc được với chị. Mình không ngờ bản thân lại có một niềm hy vọng tha thiết đến thế với một người chưa từng gặp mặt. Chị định ra khỏi nhà để đi tìm người ấy, mình đi theo chị, nài nỉ chị mỗi ngày hãy dành thời gian gọi điện thoại về nhà một lần. Chị nói sẽ gọi điện vào lúc nửa đêm. Mới đầu chị cũng giữ lời hứa. Mỗi lần mình hỏi, Chị à, không có chuyện gì chứ? chị đều cố làm giọng vui vẻ trả lời, ừ... Rồi chị hỏi chuyện này chuyện kia, giọng yếu ớt dần. Sau đó không phải mỗi ngày một lần mà ba ngày một lần, năm ngày một lần... số lần điện thoại đổ chuông thưa dần, cuối cùng chẳng bao giờ nghe chuông điện thoại reo nữa. Thỉnh thoảng, chị trở về nhà với dáng vẻ rã rời, ngủ như chết rồi sau khi hồi sức, lại cầm tiền ra khỏi nhà. Có lúc, chị quay về như thể chỉ để gặp Emily, ngồi thẫn thờ vuốt ve lưng nó. Những ngày chị về nhà và ngủ như chết, thường là những ngày chị nghe được tin tức rất xấu về những người bị mất tích. Sau khi gần như kiệt quệ trở về nhà ngủ, chị tự nhiên kể những chuyện không đầu không cuối về người đó. Ngày mà anh ấy định đến ăn tối với chúng ta, nghe nói có ai đó đã đến tìm anh ấy... Chị tìm hiểu thời gian thì là ngay trước khi anh ấy đến chỗ chúng ta. Không biết những người tìm đến là ai mà anh ấy lại đi theo họ chứ không đến chỗ chúng ta nhỉ? Chị liên tục hỏi mình những câu mà mình chẳng thể nào trả lời được. Mỗi lần quay về nhà, tình trạng của chị lại càng xấu đi. Có người nói rằng đà nhìn thấy anh ấy leo lên taxi với những người tìm đến rồi đang đi thì mở cửa xe chạy trốn... Không biết có chuyện gì xảy ra ở trong xe mà anh ấy phải chạy trốn như thế? Chị đôi khi còn lẩm bẩm một mình. Một ngày nọ, chị nói với mình, Mi Ru à... Hóa ra tên thời nhỏ của anh ấy là Min Ho đấy. Hình như chị đã đi gặp gia đình của người đó, và còn cùng với anh trai của người đó đi tìm người đó nữa. Chị tràn đầy hy vọng nói rằng, người anh trai có khuôn mặt giống hệt người đó bảo biết đâu sẽ tìm được người đó. Nhưng mà Mi Ru à, anh ấy gọi người đó là Min Ho đấy. Chị lẩm bẩm một mình, Min Ho, Min Ho, Min Ho... Một ngày nọ, chị trở về nhà với vẻ mặt đầy thất vọng, nói có người nhìn thấy người đó chạy trốn vào trong núi trước trạm kiểm soát, nên chị đã tìm đến hỏi nhưng lại không phải là người đó. Rồi chị sửa lại, À không, thế là may mắn đấy... Nếu anh ấy trốn vào sâu trong núi thì biết làm thế nào... Mình chỉ có thể biết được hành trình đi tìm người đó của chị qua những lời chị kể ra như thế. Chị còn kể có người nói đã nhìn thấy người đó dưới cây cầu của hồ chứa nước ở một nơi tên là Cheongna, nhưng tìm đến đó thì chẳng gặp được ai để mà hỏi cả. Một ngày, chị hỏi mình mà như thể tự nói với bản thân, Mi Ru à, không biết sao người ta lại nói anh ấy đã lên tàu rồi nhỉ? Chị về nhà, nói những câu không thể hiểu được như thế, rồi ngủ như chết và lại ra khỏi nhà. Mỗi khi chị đi đi về về như thế, mình lại bắt chị hứa mỗi ngày sẽ gọi điện thoại cho mình một lần, mặc dù chị chẳng giữ lời. Cả khi khuôn mặt chị méo mó vì đau khổ và kiệt sức, mình vẫn không biết nói gì ngoài câu, Nếu chị không hứa mỗi ngày gọi điện thoại cho em một lần thì đừng có đi! Từ khi chị đi tìm người đó, mình mới biết được một sự thật là có rất nhiều người cũng đột nhiên mất tích như người đó. Trong khi chị đi tìm người đó, mình cũng bắt đầu để ý đến những người đi tìm người yêu, bạn bè, đồng nghiệp hay con trai đột nhiên bị mất tích. Cậu có hiểu vì sao lại xảy ra những chuyện như vậy không?


  Yun Mi Ru dừng lại giây lát. Tôi cảm thấy dường như trong cô đang có sự đấu tranh giữa một bên là mong muốn được kể thêm điều gì đó, và một bên là cảm giác không nên kể chuyện đó ra. Cô như người bị cái gai mắc trong cổ họng, vì những lời không thể nuốt xuống mà vô cùng đau khổ. Tôi đặt tay lên bàn tay Yun Mi Ru.


  - Nếu khó khăn thì cậu không cần kể nữa đâu. Sau này kể cũng được.


  - Không, mình muốn kể. Chỉ cần cậu không sao thôi.


  Trong lúc cô im lặng, tiếng chuông điện thoại lại vang lên.


  - Sáng sớm hôm ấy chị gọi điện thoại... Nói đã về đến nhà nhưng muốn đi tắm hơi nên rủ mình cùng tới nhà tắm xông hơi. Mình đã nghĩ lần này chắc chị định về nhà rồi đây. Mình tắm rửa qua rồi chuẩn bị đồ để chị thay. Quần áo lót, bàn chải đánh răng và khăn tắm... cả chiếc váy này nữa...


  Yun Mi Ru đẩy tay tôi ra, chỉ vào chiếc váy xòe hoa li ti cô đang mặc.


  - Đây là váy của chị cậu à?


  - Ừ... Đây là chiếc váy chị hay mặc ở nhà.


  - Mình chuẩn bị giỏ đồ tắm và đến nhà tắm xông hơi lần trước chúng mình cùng đến thì đã thấy chị ngồi sẵn trong bồn tắm. Chúng mình đã tắm cùng nhau như hồi còn bé. Chúng mình kỳ lưng rồi dội nước cho nhau. Sau khi người đó mất tích, khuôn mặt vẫn luôn bất an của chị giờ nhìn thật nhẹ nhõm. Đến mức mình còn nghĩ hay chị tìm thấy người đó rồi. Chị gọi mình, Mi Ru à... rồi nói sẽ gội đầu cho mình. Đó là việc thỉnh thoảng chị hay làm khi chúng mình còn bé. Vì khi chị gội đầu cho mình, mình rất thích. Chị đổ dầu gội đầu ra lòng bàn tay rồi dùng ngón tay xoa nhẹ nhàng lên da đầu mình, rửa sạch bọt, rồi lại xả thêm mấy lần bằng nước sạch, chải tóc gọn gàng, lau khô bớt rồi ghim lại cho mình. Chị dùng lòng bàn tay xoa nhè nhẹ lên gáy mình rồi hỏi mình vẫn đi học chăm chỉ đấy chứ. Mình thấy sống mũi cay cay. Chị hỏi đến tình hình học tập của mình, xem ra chị đã lấy lại tinh thần rồi. Có lẽ chúng mình đã tắm rất lâu, đến khi ra phòng thay đồ thì ngón chân đã phồng rộp vì nước. Chị lấy khăn tắm lau khô nước trên người mình, lại lấy máy sấy sấy tóc rồi cột lên cho mình nữa. Chị cho kem dưỡng thể vào lòng bàn tay rồi xoa đều lên lưng mình. Chị mặc những đồ mà mình mang cho, nhưng đến chiếc váy thì nói để về nhà mặc. Mình thấy quần bò của chị đã bẩn nên nếu thay váy thì hơn nhưng dù sao cũng nghĩ rằng điều đó không quan trọng. Ra khỏi nhà tắm hơi, chị lấy rồi đeo chiếc ba lô gửi ở quầy lễ tân lên vai. Đó là lần đầu tiên mình nhìn thấy chiếc ba lô lớn như vậy, có lẽ thường dùng khi đi bộ đường dài trên núi. Vì nhìn có vẻ nặng nên mình bảo chị đặt xuống để cùng xách nhưng chị nói không sao. Thực ra không nặng như nhìn đâu. Chẳng phải giờ ăn trưa nhưng chị vẫn rủ mình cùng đi ăn. Mình nghĩ chắc chị đói nên cũng chẳng nói gì mà chỉ đi theo chị. Trước kia em đã định đến đây phải không? Chị hỏi và dẫn mình đến một tiệm sushi mới mở ở ngay đường lớn. Chị vốn không thích sushi. Dù mình nói là ngon và rủ đi nhưng chị vẫn không chịu dẫn mình đi. Chúng mình gọi sushi tổng hợp và mì udon rồi ngồi đối diện nhau ăn. Lần đầu tiên chị ăn đấy... Chị nói vậy nhưng cũng ăn rất ngon miệng. Trán lấm tấm mồ hôi, không để thừa lại miếng nào. Sau khi ăn xong, chị lấy trong ba lô ra một cái phong bì màu vàng nhàu nát và nói mình hãy giữ lấy nó. Mình hỏi chị không về nhà à thì chị bảo phải đi trả ba lô và mình cứ về nhà trước, chị sẽ về sau. Lời chị nói có vẻ không giống như nói dối. Trước cửa tiệm sushi, chị nói với mình, Bây giờ em về nhà đi... Mình lại dặn chị, Nhất định chị phải về đấy nhé. Chị liền gật đầu. Chúng mình chia tay bên lề đường, mình bắt chị hứa một lần nữa, Nhất định chị phải về đấy nhé. Chị vui vẻ trả lời, ừ chị sẽ về, và bảo mình mau mau về nhà đi. Dù mình nói muốn nhìn chị đi trước nhưng chị vẫn đẩy mình và nói mình về trước đi. Không làm khác được, mình đành quay đầu bước đi, thì chị liền gọi, Mi Ru à! rồi im lặng ôm lấy mình. Mùi hương xà bông chúng mình dùng chung khi nãy trong nhà tắm hơi phả ra từ người chị. Mi Ru à, chị xin lỗi... chị xin lỗi... Chị nói đến hai lần như thế, mình đã nói, Không sao đâu, không sao đâu... chỉ cần lát nữa chị về nhà là được. Chị buông tay ra và lại nói mình về ngay đi. Mình nói, Lát nữa gặp chị nhé... rồi cất bước về nhà. Đi được mấy bước mình quay lại nhìn, chị vẫn đứng đó nhìn mình, thấy mình quay đầu lại liền vội vàng xoay người bước đi. Không biết vì sao nữa. Mình đã có một suy nghĩ kỳ lạ là không thể để chị đi thế này được. Mình chạy ào về phía chị. Mình nhìn thấy chị, vẫn đeo chiếc ba lô cồng kềnh trên vai, băng qua đường rồi leo lên một chiếc taxi. Mình cũng băng ngay qua đường leo lên một chiếc taxi khác. Mình chỉ cho chú lái xe chiếc taxi của chị và yêu cầu chú đi theo.


  Tiếng chuông điện thoại đặt trên bàn học dưới chiếc giường lơ lửng lại vang lên. Yun Mi Ru nãy giờ thờ ơ với tiếng chuông điện thoại, dừng kể chuyện rồi chăm chú lắng tai nghe. Không biết là ai nhỉ? Người có thể kiên trì gọi điện thoại cho Yun Mi Ru vào giờ này như thế.


  - Cậu có nghe được nữa không, Jeong Yun?


  - Cậu kể tiếp đi.


  - Biết đâu cậu sẽ hối hận đấy. Vì quen biết mình.


  - Không sao đâu, cậu cứ kể đi.


  Yun Mi Ru đưa bàn tay bị bỏng nắm lấy tay tôi.


  - Nếu khó nghe tiếp thì cậu hãy nói mình dừng lại nhé. Dừng lại ấy. Cậu hiểu chứ?


  - ... Ừ.


  - Chiếc taxi chở chị đi về phía ngôi trường người đó theo học. Đến gần trường thì đường tắc cứng. Dù không hề vướng đèn đỏ nhưng dường như xe cộ trên đường đều không di chuyển. Chị xuống taxi, mình cũng xuống theo. Trên đường đi tới trường có rất nhiều người tụ tập. Hình như mọi người tập trung vì việc mất tích của người đó. Mình nhìn thấy tấm băng rôn ghi tên người đó đung đưa trong gió. Chị dừng bước, ngẩng đầu nhìn tấm ảnh người đó đang bay phấp phới. Ra là chị đến buổi mít tinh này, nghĩ vậy mình đã định quay về nhà. Vội đuổi theo chị nên trên tay mình vẫn cầm giỏ đựng đồ tắm. Nhưng chị không đi về phía trường học nơi mọi người tập trung mà băng qua đường. Đứng trước tòa nhà cao khoảng mười tầng, ngước nhìn hồi lâu. Chị đang nhìn gì nhỉ? Mình cũng nhìn lên theo chị nhưng vẫn không biết chị đang nhìn gì. Sao thế nhỉ? Mình mang theo nỗi băn khoăn đi theo chị. Chị đeo chiếc ba lô to đùng trên lưng, quan sát từ trên xuống dưới tòa nhà, thoắt cái đã không thấy đâu nữa. Mình cầm giỏ đồ tắm trên tay, vội đi tới trước tòa nhà mà chị biến mất, nhìn quanh bốn phía. Thật kỳ lạ. Bên trong tòa nhà không có quán cà phê hay quán ăn, mà là trụ sở của công ty thông tin. Ở hướng mình cho rằng chị đã biến mất có lối cầu thang thoát hiểm. Mình thử leo lên cầu thang. Tầng hai, tầng ba, tầng bốn, rồi tiếp đó đến tầng chín, tầng mười và cuối cùng là sân thượng. Nghĩ rằng không lý gì chị lại đi lên sân thượng tòa nhà của một công ty không liên quan nên mình đã định quay trở xuống. Đúng lúc ấy, qua khe hở của cánh cửa dẫn lên sân thượng, mình thoáng thấy chị đang đứng đó. Vẫn đeo chiếc ba lô trên vai, chị đứng nhìn xuống đường, nơi đoàn người biểu tình và cảnh sát đặc nhiệm đang đối đầu căng thẳng. Nhìn chị rất nôn nóng. Đến tận lúc ấy mình vẫn không hề biết chị có kế hoạch gì. Làm sao mình có thể biết chị đang chuẩn bị một kế hoạch đầy cực đoan và đáng sợ như thế chứ. Chị nhìn xuống những người dưới chân rồi đặt chiếc ba lô xuống sàn sân thượng, mở ba lô ra và nhìn hồi lâu vào bèn trong. Sau đó chị như hạ quyết tâm, lấy ra một cái can nhựa màu trắng, đến thế rồi mà mình vẫn không phát giác ra điều gì, chỉ đứng thần người nhìn chị. Chị mở nắp rồi nâng cái can lên một cách khó nhọc, dội khắp người thứ chất lỏng chảy ra từ trong đó. Chị làm gì thế nhì? Mình đẩy cửa sân thượng. Một thứ mùi gây cảm giác buồn nôn xộc đến. Mình cứ không dám tin, nhưng rồi sực hiểu ra chị đang định làm gì. Đó chính là mùi xăng. Mình vô thức tiến về phía chị, định thét lên mà không thành tiếng. Đầu lưỡi mình cứng đờ, dường như quên tiệt cách nói, chỉ lắp bắp mãi. Khi mình thì thào một cách khó nhọc, Chị ơi, chị ơi, chị nhìn mình với khuôn mặt trắng bệch. Ánh nắng gay gắt đổ xuống đầu chúng mình... Trong khoảng thời gian ấy, bốn bề tĩnh lặng như thể tiếng ồn ào la hét dưới đường kia đều đã ngưng bặt. Như thể chỉ có chị và mình, hai người ở trong trạng thái chân không vậy. Chị nói với mình giọng khẩn thiết, Mi Ru à! Em đừng có lại gần! Em về đi... Em về nhà ngay đi! Chị không hề lên giọng, về đi! Chị đã bảo về cơ mà! Mi Ru à! Chị xin em đấy, về đi! Mình lấy hai bàn tay bịt tai lại và hét lớn, Chị, chị điên rồi à? Em xin chị hãy bình tĩnh lại đi. Chị làm thế này không được đâu. Người đó là gì mà chị phải thế này... Không biết đã mấy giây trôi qua. Chị em mình đứng nhìn nhau trên sân thượng, cùng thét lên lời cầu xin can ngăn. Giờ đây đối với mình, mấy giây khi ấy vẫn như cả ngàn thế kỷ vậy. Dường như không thể trì hoãn thêm nữa, chị gập người, đưa bàn tay đang nhỏ xăng tong tỏng lục lọi trong ba lô lôi ra một vật gì đó. Mình chạy đến giằng lấy chiếc ba lô thì bị chị đẩy ra. Toàn bộ sức lực trong người mình biến mất như một trò đùa, mình ngã phịch xuống. Lúc đầu chị định dùng bật lửa nhưng có lẽ do tay trơn không bật được nên chị lấy diêm trong hộp ra và đánh lửa. Mình bị ngã dưới đất, hét lên một tiếng rồi đứng bật dậy chạy đến. Giây phút ngọn lửa từ diêm bùng lên, bắt vào tay chị, mình đã kịp nắm chặt lấy hai bàn tay ấy. Ngọn lửa nóng sực thiêu đốt lòng bàn tay mình. Cảm giác như có hàng ngàn hàng vạn mũi kim đâm vào vậy. Ngọn lửa cháy đến vạt áo chị rồi thoắt cái đã lan lên đến mặt và đầu. Quá bàng hoàng, mình rơi vào trạng thái hoảng loạn. Làn khói đen sì, tiếng kêu náo loạn tiếng la hét thảm thiết của đám đông dưới tòa nhà sau khi phát hiện ra chúng mình... Chị đột ngột hất tay mình ra... Mình nhìn thấy cơ thể chị nhào qua lan can sân thượng và bay vào khoảng không. Hai cánh tay chị duỗi dài hướng lên không trung như khẩn cầu điều gì đó. Mình ngã gục tại chỗ, đầu gối khuỵu xuống như bị đóng đinh. Mình đã không thể nào cử động nổi. Ngỡ rằng trên trời đang dội sấm sét nhưng hóa ra chỉ là mình hoang tưởng mà thôi. Bầu trời chiều hôm đó rất trong xanh... Mình được những người chạy lên sân thượng kéo dậy và đưa đến bệnh viện...
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  Yun đã hỏi tôi, Mình nấu mì ăn nhé? Tôi hỏi, Em muốn ăn mì à? thì Yun liền gật đầu. Thỉnh thoảng tôi hay nấu mì cho Yun ăn. Cây cau Nhật trên bàn học của Yun đang mọc lên xanh tốt. Yun ngồi chống tay trên chiếc bàn ăn, chăm chú nhìn tôi lấy nước vào nồi rồi đặt lên bếp ga. Luộc mì trong bếp làm tôi nhớ lại quãng thời gian sống cùng Mi Ru và chị Mi Rae. Tôi đem mì ra nhưng Yun hầu như khôn găn chút nào. Yun liên tục lấy mì trong bát chuyển sang bát tôi. Không phải em nói muốn ăn sao? Yun trả lời, Không phải là bây giờ... bằng giọng uể oải. Đến cả nước dùng của Yun tôi cũng ăn gần hết. Khi chúng tôi ra ngoài sân thượng cùng nhìn ngắm những ánh đèn trong thành phố, Yun đột nhiên hỏi tôi khi ấy đang làm gì. Tim tôi như run lên. Không hiểu sao tôi lại buột miệng hỏi câu Em biết rồi sao? Yun nói lúc đầu không biết Mi Ru là em của chị Yun Mi Rae ấy. Đây là lần đầu tiên tôi nghe Yun gọi Mi Ru thay vì Yun Mi Ru. Tôi không thể hỏi em, Lẽ nào em cũng biết cả chuyện Mi Ru vì nắm tay chị Mi Rae đang chìm trong lửa nên tay mới bị bỏng. Như đoán biết được suy nghĩ của tôi, Yun nói, Em cũng biết vì sao tay Mi Ru lại thành ra như thế rồi. Một quãng im lặng trôi qua giữa chúng tôi. Tôi như nghẹt thở, định nắm lấy bàn tay Yun nhưng em giằng ra. Lúc này tôi hoàn toàn tin rằng việc mình không muốn Yun và Mi Ru thân thiết với nhau là đúng. Khuôn mặt Yun mờ ảo dưới ánh đèn đêm. Dường như nỗi đau của Mi Ru đã truyền sang Yun một cách nguyên vẹn. Sao có thể xảy ra chuyện như vậy cơ chứ? Đây cũng là câu hỏi đã biết bao lần tôi tự hỏi chính mình. Những khi ở một mình, tôi thường đột nhiên thét lên, Sao có thể xảy ra chuyện như vậy cơ chứ? Người đó của chị Mi Rae, người đã mất tích vào hôm quyết định đến ăn tối cùng chúng tôi, có lẽ đã không còn trên thế gian này nữa. Trong chiếc phong bì chị Mi Rae để lại cho Mí Ru viết đầy những chuyện biết được trong khi đi tìm người đó. Điều chị thu được trong quá trình tìm kiếm, là người đó không thể nào trở về nữa. Có phải chị đưa ra lựa chọn như vậy vì không thể nào tiếp nhận sự thật ấy hay không? Nghe nói vào lúc hẹn đến ăn tối với chúng tôi, người đó của chị Mi Rae đã lên tàu cùng với một số người lạ mặt đến trường tìm người đó. Sau sự ra đi của chị, Mi Ru bắt đầu tìm kiếm người đó thay chị, và trong quá trình đồng hành cùng Mi Ru, tôi biết được rằng đã có rất nhiều người bị mất tích như thế không quay trở về. Người ta phát hiện ra những người mất tích, người thì gặp tai nạn giao thông, người thì trượt chân ngã vỡ đầu bỏ mạng, người thì nằm trương bụng giữa hồ chứa nước ở quê mà không rõ lý do. Em không biết phải đối diện với Mi Ru thế nào nữa. Chỉ nghe thôi em cũng đau đớn tới chừng này, vậy mà Mi Ru... Mi Ru... Yun lại gọi tên Mi Ru rồi cắn môi. Đến tận lúc chia tay, chúng tôi không nói thêm với nhau lời nào. Quá nửa đêm, tôi rời khỏi căn phòng trên tầng thượng, đi một mình trong con ngõ. Yun chạy theo gọi tên tôi. Khi tôi quay lại, Yun liền vùi mặt vào ngực tôi. Anh đừng đi! Tiếng thở của Yun truyền sang tim tôi. Có lẽ Yun đang khóc, vạt áo tôi dần ướt đẫm. Chúng tôi cứ thế đứng trong con ngõ nhỏ như gắn chặt lấy nhau.


  



  Chúng ta có thể cùng sống với nhau như trước chứ? Cả Yun nữa? Hôm nay cũng là lần đầu tiên tôi nghe Mi Ru gọi Yun thay cho Jeong Yun. Có vẻ như sau một đêm bên nhau, cả hai cô gái đã không còn gọi nhau là Yun Mi Ru và Jeong Yun, mà thay vào đó là Mi Ru và Yun. Một điều khác nữa là khuôn mặt của Mi Ru như có thêm sinh khí còn khuôn mặt của Yun lại trở nên đau khổ. Tôi hỏi Mi Ru liệu rằng cô ấy có thực sự mong muốn điều đó hay không? Mi Ru nói rằng cô mong muốn thế. Yun đã đồng ý chưa? Mình đang đợi câu trả lời. Trong ngôi nhà ấy? Tôi hỏi lại. Mi Ru gật đầu. Nếu như cậu hứa không đi tìm người đó nữa thì mình có thể làm thế. Trước câu nói của tôi, Mi Ru khẽ lẩm bẩm một mình, Yun... Mi Ru ngập ngừng không biết nên nói thế nào. Yun nói sẽ cùng mình đi tìm người đó. Mi Ru không nhìn tôi, cúi đầu và cắn môi, tựa như muốn nói, Cậu đã quên chị Mi Rae rồi hay sao? Làm sao tôi quên được chứ. Tôi cũng chỉ biết được sự thật trong quá trình cùng Mi Ru tìm kiếm người đó của chị Mi Rae. Người đó của chị Mi Rae đã không còn trên thế gian này nữa. Có lẽ Mi Ru cũng biết điều này. Đã là điều tôi có thể cảm nhận được thì Mi Ru không lý nào lại không. Để chất vấn tất cả chúng tôi về sự mất tích bất ngờ và cái chết đầy nghi vấn của người đó, chị Mi Rae đã tẩm xăng vào mình rồi tự thiêu như vậy. Chị đã tự trở thành một ngọn lửa. Chỉ cần nghĩ đến chị Mi Rae thôi là toàn thân tôi đã nóng rực, như thể người tôi đang chìm trong lửa vậy. Không có mặt ở nơi đó mà tôi đã như thế, còn Mi Ru phải tận mắt chứng kiến chị Mi Rae bị thiêu đốt trong ngọn lửa sẽ thế nào đây? Hình ảnh chị Mi Rae có lẽ sẽ luôn rực cháy trong cuộc đời của Mi Ru. Chỉ có con đường đó hay sao? Một nỗi oán giận và phẫn nộ trào dâng không nguôi mỗi khi tôi nghĩ đến chị Mi Rae. Sự tuyệt vọng của chị Mi Rae ngập tràn trái tim tôi, tưởng như muốn vỡ tung. Nhưng chị Mi Rae cũng không thể làm thế được. Mi Ru à, chẳng lẽ cậu cũng muốn Yun đau khổ như chúng ta hay sao? Trước câu nói của tôi, Mi Ru hỏi lại, Như chúng ta là sao? Tôi nói như hét lên với Mi Ru, Cậu nhìn kỹ đi. Chúng ta bình thường hay sao? Cậu nhìn lại mình đi. Cậu đã làm được gì cho bản thân mình chưa? Đây cũng là câu nói dành cho bản thân tôi. Sau khi chị Mi Rae tự thiêu, tôi và Mi Ru chẳng thể làm được gì cho bản thân nữa cả. Nếu như Yun không xuất hiện giữa chúng tôi thì không biết tôi và Mi Ru sẽ thành ra thế nào. Suy nghĩ này làm tôi có cảm giác như bị nhét vào một cái hang tăm tối.


  



  Thời gian trôi qua, nỗi đau khổ của chị Mi Rae vì không tìm được người đó đã trở thành nỗi đau khổ của tôi. Trong khi đi tìm người đó, có lẽ chị Mi Rae đã gặp phải vô số cái chết của những người mất tích khác, giống như tôi và Mi Ru. Người đã hẹn sẽ đến ăn tối cùng chúng tôi, người đã định đi MT[10] vào ngày hôm sau cùng những người trong ban chấp hành tổ chức mà người đó tham gia, tại sao lại lên tàu với những kẻ lạ mặt cơ chứ? Có người nói nhìn thấy người đó trên đảo, thực ra không phải, Mi Ru cũng biết điều đó. Có lẽ chị Mi Rae cũng đã đến hòn đảo ấy để tìm người đó. Có lẽ chị đã biết không phải là người đó, nhưng vẫn không tài nào quên được hình ảnh người được tìm thấy bị bước hụt trượt chân, nổi lềnh phềnh trên mặt biển. Những người bị mất tích được phát hiện ở khu vực nguồn nước, khám nghiệm phổi, thận, lá lách đều tìm ra các sinh vật phù du. Cả tim và gan cũng vậy.


  



  Về khoản đi bộ trong thành phố này, giờ đây Thác Đổ còn vượt xa cả Yun. Ngày Thác Đổ quyết định sẽ đi bộ một vòng tường thành bao quanh thành phố này trong hai ngày một đêm cùng với giáo sư Yun, Yun dẫn theo bạn đến. Đó là người bạn cùng quê với Yun, nghe nói đã đi chuyến tàu đêm lên đây mà không hẹn trước, nên đành đi theo Yun. Tên cậu ấy là Dan. Dan im lặng nghe Yun giới thiệu với mọi người về mình rồi chào hỏi chúng tôi. Bảy ngày nữa mình sẽ nhập ngũ. Mình lên trên này định xem Yun thế nào rồi đi. Hình như Yun cũng không biết Dan sẽ đi nhập ngũ, em tròn xoe mắt. Một ai trong chúng tôi quay sang Dan nói đùa, Cậu đã chuẩn bị súng chưa? Súng á? Súng cá nhân M16 ấy. Không phải cậu định vào quân ngũ mà không chuẩn bị súng dấy chứ? Phải mang súng theo sao? Dan hỏi một cách nghiêm túc làm cả giáo sư Yun lẫn Mi Ru đều phá lên cười, chỉ có Yun là không. Đó là vật thiết yếu cơ mà... Lẽ ra cậu không nên đến đây mà mau mau đi tìm súng đi chứ... Mình biết chỗ có thể tìm súng, hay mình giới thiệu cho cậu nhé? Bắt đầu từ câu đùa của một ai đó, câu chuyện trở nên thú vị nên mỗi người góp một câu. Khi nhập ngũ phải mang theo súng thế nào thì mới được chào đón. Đến cửa hàng văn phòng phẩm nào sẽ mua được súng giá rẻ... Đến cả giáo sư Yun cũng chêm vào một câu, Nhất định phải cho đạn vào hộp cơm đấy nhé. Dan đáp lại chúng tôi với vẻ mặt ngạc nhiên, Vậy sao? Thế ạ? chẳng chút nghi ngờ. Mãi sau cậu mới biết đó chỉ là những lời nói đùa, cơ mặt liền giãn ra, nở nụ cười thật tươi, Dù sao thì mình sẽ tự tìm hiểu và chuẩn bị súng. Trung thành!


  Tôi bước đi phía trước, ngoái đầu lại nhìn thấy Yun và Dan. Mi Ru bước theo sau giáo sư Yun, thỉnh thoảng cũng quay lại nhìn Yun và Dan. Người nói chuyện là Yun còn Dan hầu như chỉ lắng nghe. Tôi nghe thấy giọng Yun nói, Cậu nhập ngũ rồi sẽ trải qua những huấn luyện gì? Nếu cậu gặp phải nhện thì làm thế nào? Trong giọng nói của Yun chất chứa nỗi lo lắng. Nhện ư? Tôi tò mò muốn nghe xem họ nói chuyện gì, nhưng giọng hai người dần trở nên mơ hồ. Thì ra có người Yun có thể nói chuyện thoải mái đến thế, thật kỳ lạ.


  Tôi âm thầm để ý họ.
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  8. Một chiếc thuyền nhỏ bé


  


  

    Yun.


    Mình đã nghĩ sẽ không viết thư cho bất cứ ai cho đến khi xuất ngũ. Nhưng giờ mình đang viết thư mất rồi, đúng là quyết tâm không phải lúc nào cũng có tác dụng. Mình đã viết Jeong Yun lên trang giấy trắng, rồi lại đổi là Yun, cứ viết đi viết lại như thế đến mười lần Jeong Yun và Yun. Bây giờ mình đã viết Yun và đánh dấu chấm, rồi ngồi nhìn tên cậu hồi lâu. Mình cứ nghĩ mãi, tại sao mình lại không muốn viết thư nhỉ? Không phải vì mình là quân nhân đâu, hình như mình đang đấu tranh với việc cố gắng không viết thư cho cậu. Có lần chị viết thư cho mình, nói cậu hỏi địa chỉ của mình. Sau khi nhận thư của chị, mình đã mong thư cậu biết bao. Không phải thư hồi âm, mà là thư cậu gửi trước cho mình.


    Bọn mình gọi những người sống ngoài quân ngũ là dân thường. Vì thế cậu là dân thường còn mình là quân nhân. Nếu nghe mình nói vì muốn sống cuộc sống nghiêm khắc đúng nghĩa của một quân nhân nên mới hạ quyết tâm không viết thư cho bất cứ ai ở thế giới bên ngoài, chắc cậu sẽ cười mình nhỉ. Trong thời gian tham gia quân dịch, đúng là mình đã muốn sống như một quân nhân. Vì mình là người trốn chạy vào nơi này. Mình đã muốn quên đi hình ảnh yếu đuối của mình ngoài xã hội, sống với hình ảnh mạnh mẽ được trang bị bởi những quy tắc và huấn luyện. Mình quyết tâm trong thời gian tham gia quân đội sẽ không viết thư, cũng không gặp mặt cậu, nên trước ngày nhập ngũ, mình đã tới tìm cậu, và mọi ý chí của mình sụp đổ.


    Mất gần một năm để mình nhận ra, tấm lòng luôn hướng về cậu của mình không phải là thứ có thể điều khiển bằng lý trí. Mình sợ rằng trong thư mình sẽ đòi cậu đến thăm. Nếu mình có lỡ viết câu ấy trong thư thì cậu cũng không được đến đâu nhé. Mình cũng không cho ai trong nhà đến thăm cả. Mình không muốn gặp bất cứ người dân thường nào ở nơi này. Thật đấy. Cả lúc nhập ngũ, lẫn kỳ nghỉ phép đầu tiên, mình đều uy hiếp (?) chị gái và mẹ. Nếu mà đến thăm, mình sẽ đào ngũ đấy. Thay vào đó mình sẽ bắn súng thật giỏi, để được thưởng ngày phép rồi ra ngoài gặp mọi người. Nhưng mình đã không giữ được lời hứa đó. Mình đã ăn bánh gạo của người đồng đội mang vào doanh trại sau kỳ nghỉ phép được thưởng. Mình có thể tưởng tượng ra hình ảnh cậu vừa cười vừa nói, Bắn súng giỏi để được thưởng ngày phép? Nhưng mà Yun à, phải đến đây mình mới phát hiện ra bản thân có năng lực bắn súng khá ưu tú đấy.


    



    Yun.


    Mình lại viết tên cậu ra và nhìn hồi lâu. Mình hay nghĩ về những người bạn của cậu mà mình đã gặp khi đến tìm cậu lần trước ấy. Thấy cậu có những người bạn như vậy bên cạnh, mình thật sự rất vui. Mình cũng không ngờ lại được nhìn giáo sư Yun bằng xương bằng thịt gần như vậy, trước đây mình vốn chỉ biết đến ông qua những trang sách. Hình ảnh các cậu vây quanh giáo sư Yun thật đẹp. Giáo sư Yun trông có vẻ đáng sợ, nhưng cũng thật ấm áp. Mình ghen tị với các cậu vì có một người thầy như thế. Mình đã nghĩ, biết đâu mình phải trốn chạy khỏi xã hội để vào nơi này, chính là vì mình không gặp được những người bạn như vậy. Ở giữa các cậu, mình có cảm giác mình là một trong số các cậu. Quãng thời gian được cùng những người bạn của cậu đi dọc theo tường thành bao quanh thành phố nơi cậu sống thật như một giấc mơ. Mình vốn chẳng chờ đợi ai, nhưng Yun à, cái đêm mà mình cùng các cậu đường đường chính chính căng lều cắm trại ở gần tường thành dù biết đó là bất hợp pháp ấy, giá như nó đến lại một lần nữa thì tốt biết bao. Có lẽ với mình, nó sẽ trở thành quãng thời gian tươi đẹp đến tận khi xuất ngũ mình cũng không thể nào quên được. Cả cái ngày hôm sau khi mình, Myeong Seo, Mi Ru và cậu cùng nấu cơm ăn trong ngôi nhà đó nữa, có lẽ cả cuộc đời này, mình cũng không quên đâu. Không biết cây đàn ở trong ngôi nhà ấy là của ai nhỉ? Chúng ta đã cùng hát với nhau. Ở chung nhà với những người mới gặp lần đầu suốt mấy ngày, thì ra cũng có thể như vậy. Vì sao ngôi nhà ấy lại bỏ trống nhỉ? Mình vẫn nhớ ánh mắt của Mi Ru và Myeong Seo khi nhìn mình với cậu nhổ cỏ ở khoảng sân vào buổi sáng hôm sau. Khoảng thời gian chúng ta cùng trải qua bên nhau ở nơi đó là hiện thực ư? Dù là lần đầu tiên đến ngôi nhà đó, nhưng nếu có lần sau thì mình cũng tự tìm đến được mà chẳng hề lạc đường đâu. Thế nên chắc đó không phải giấc mơ đâu nhỉ. Có thể cùng cậu trải qua quãng thời gian đó, mình rất hạnh phúc. Giờ đây mình mới có thể nói câu này.


    Mình tò mò không biết lúc này đây, Mi Ru có phải lại đang viết chi tiết những gì đã ăn vào sổ tay không. Mình đã đùa cậu ấy là nếu bước đi như thế thì khi về già có thể bị gù dấy, không biết bây giờ cậu ấy có còn đi như vậy không. Khi bọn mình cùng ở trong ngôi nhà ấy, một buổi sớm mình dậy uống nước thì vô tình mở cuốn sổ tay của. Mi Ru đặt trên bàn ăn. Lần đầu tiên mình thấy cuốn sổ như vậy. Đương nhiên là thế rồi. Vì mình chưa gặp ai lại ghi chép một cách chi tiết, thành thực tất cả các thức ăn đã ăn như vậy cả. Buổi sớm tinh mơ ấy, đọc những ghi chép về các món ăn trong ngày của một ai đó, mình có cảm giác thật kỳ lạ. Những ghi chép đơn giản ấy, về sau dần dần giống như một bài thơ vậy. Là sự vùng vẫy để chứng minh rằng mình tồn tại, là tiếng hét, tôi lúc này, là tổng hợp của những thứ tôi đã ăn và đang ăn... Thỉnh thoảng cũng có ngày ăn nhiều. Mình đọc liền một mạch, đến phần ghi chép về ngày ăn nhiều của Mi Ru, có nỗi buồn thoáng qua trong lòng. Xem lẫn giữa các món ăn được ghi chép theo ngày, đôi khi có cả những câu ba người các cậu cùng viết nữa. Cảm giác như mình đang lén nhìn vào quãng thời gian mình không biết của ba người các cậu. Đúng lúc ấy Mi Ru ghé vào phòng bếp, phát hiện mình đang đọc cuốn sổ tay. Mình đã rất bất ngờ, trong khi Mi Ru có vẻ không quan tâm. Cô ấy còn điềm nhiên hỏi mình thấy ai là người viết hay nhất? Lúc đọc mình không hề nghĩ đến chuyện ai viết hay nhất. Chỉ là thấy nét chữ của ba người hòa hợp như thế thật thần kỳ mà thôi. Có vẻ như mỗi người đang kể một câu chuyện khác nhau nhưng khi ghép lại lại cho mình cảm giác như được an ủi. Mình nói thế có phải hơi quá không? Mình đã nói với Mi Ru rằng muốn vẽ tranh vào những khoảng trống trong sổ, Mi Ru bảo để đến khi nào chúng ta gặp lại. Đôi khi mình nghĩ về lời hứa với Mi Ru bên chiếc bàn ăn trong ngôi nhà trống vào buổi sáng tinh mơ ấy. Ngày như thế sẽ đến đúng không. Một lúc nào đó. Một lúc nào đó chúng ta gặp lại, mình sẽ vẽ vào chỗ trống giữa những câu ba người các cậu cùng nhau viết.


    Yun.


    Làm thế nào mình có thể tưởng tượng rằng cậu lại xuất hiện ở nơi tập trung huấn luyện, trên tay cầm tập thơ của Emily Dickinson cơ chứ. Cậu đứng từ xa gọi tên mình, Dan à! Mình đã ngỡ đó là ảo giác. Không chỉ mình cậu mà còn có cả Myeong Seo, Mi Ru và Emily nữa. Mình tìm đủ mọi cách để ngăn chị gái và mẹ vào thăm mình, vậy mà giờ đây cậu lại xuất hiện trước mắt mình. Mình không thích ai đó nhìn thấy bóng lưng mình rời đi. Mình cũng không muốn vẫy tay chào tạm biệt ai đó ngoài cửa xe hay ngoài cổng. Trên đường tới trại huấn luyện mình đã cắt tóc. Trong số những người mà mình biết, các cậu là ba người đầu tiên trông thấy cái đầu trọc của mình đấy. Thật xấu hổ. Mình hỏi, Sao các cậu lại đến đây? Mình rủ mọi người đến đấy, Dan! Khuôn mặt Myeong Seo khi nói câu ấy, giờ đây nghĩ lại, quả thật giống như một người anh trai vậy. Các cậu còn mang cả Emily đến cho mình cơ hội được ôm nó vì suốt mấy ngày ở cùng các cậu trong ngôi nhà ấy, mình vẫn chưa được ôm Emily cũng như chào tạm biệt nó. Mình thấy có lỗi vì mỗi khi Emily định đến gần là mình lại tránh đi. Đó là lần đầu tiên mình ôm một chú mèo. Thật ấm áp. Đến giờ mình vẫn có thể nhớ lại hơi ấm ấy. Mình còn hối hận rằng, nếu biết trước nó ấm áp và mềm mại như thế thì trong ngôi nhà ấy, mình đã ra sức ôm nó thật nhiều rồi. Cậu cứ khăng khăng đưa mình tập thơ dù cho mình nói không thể mang vào trong khu huấn luyện được. Cậu bảo, Cứ nghĩ cách thử mang vào xem. Cậu yên tâm nhé. Tập thơ ấy giờ đang ở bên cạnh mình đây. Mình đang kê giấy lên tập thơ để viết thư cho cậu đấy. Sau khi xuất ngũ, mình sẽ kể cậu nghe làm thế nào mà mình có thể mang tập thơ bên người cho đến tận bây giờ. Coi như là món quà xuất ngũ của mình.


    Yun.


    Cái ngày mình đưa tập thơ này cho cậu, giờ nghĩ lại đã xa xôi lắm rồi. Cậu nói tập thơ mình đưa đã bị một người bạn học có biệt danh Xe Đạp cầm mất và từ đó biệt tăm, nhưng đã tìm lại được từ khi nào thế? Tập thơ của Dickinson đã quay lại với mình giờ chính là thần hộ vệ của mình đấy. Mỗi khi muốn ăn kimchi tự làm, hay gặp phải nhện, mình lại trợn tròn mắt lên dọc thuộc thơ như niệm thần chú:


    

      Tình yêu là hết thảy thế gian này

Hết thảy mọi điều ta nghĩ là tình yêu

Thế thôi là đủ. Nhưng mỗi người trong chúng ta

Chỉ có thể đong lấy tình yêu bằng cái bát mình.


    


    Thế thôi là đủ. Mình đã nhẩm đi nhẩm lại hai ba lần câu này như niệm thần chú. Mỗi khi đọc đến đây, mình có cảm giác nỗi sợ loài nhện giảm bớt phần nào. Bắt đầu từ ngày mai, bọn mình sẽ bước vào kỳ huấn luyện hành quân đêm đường dài trong ba tuần. Mình hy vọng sẽ không là kẻ bị tụt lại phía sau.


    Vậy nhé, tạm biệt cậu.


    Gửi dân thường Yun, từ quân nhân Dan.


  


  Bức thư đầu tiên Dan gửi cho tôi, một năm sau khi Dan nhập ngũ và trở thành lính đặc chủng, dài đến năm trang giấy. Trong thư cậu không hề nhắc đến chuyện mình là lính đặc chủng. Tôi mở thư, trải lên mặt bàn học. Nhìn hồi lâu vào câu chào kết cuối thư của Dan: Gửi dân thường Yun, từ quân nhân Dan... Tôi bơm đầy mực vào chiếc bút máy và lấy một quyển sổ mới, viết chữ "Dan" lên ngay trang đầu.


  Dan.


  Cậu bé Dan, cậu thiếu niên Dan, Dan của mười bảy rồi mười tám, mười chín tuổi, trở thành sinh viên rồi quân nhân. Khi tôi liên lạc hỏi địa chỉ của cậu, chị gái Dan có nói cậu đã được chọn làm lính đặc chủng. Lính đặc chủng? Đúng vậy, lính đặc chủng... Nghe nói ở đó phải huấn luyện hằng ngày. Có lúc còn chỉ được mang theo dao găm và thùng nước vào sống mấy ngày trong rừng nữa. Vào ngày Thành lập Quân đội, những quân nhân chẳng phải từ trên không nhảy tập thể xuống đó sao? Đơn vị của Dan thể nào cũng nằm trong số đó. Tại sao lại chọn Dan ạ? Nghe nói vì điều kiện cơ thể Dan phù hợp để làm lính đặc chủng. Dù thế thì cũng phải kiểm tra khả năng thích ứng chứ ạ? Tôi hỏi mà như chất vấn chị gái Dan, nhưng chẳng có gì thay đổi cả. Tôi lại viết chữ "Dan" vào cuốn sổ. Sau khi nghe chị gái Dan nói rằng cậu đã trở thành lính đặc chủng, tôi vẫn không thể liên tưởng hình ảnh Dan với những bài huấn luyện lính đặc chủng phải trải qua. Làm sao Dan có thể chống chọi được suốt mấy ngày huấn luyện sinh tồn một mình trong rừng cơ chứ? Tôi không tài nào hình dung ra hình ảnh Dan trong những cuộc huấn luyện trên biển hay hành quân nghìn dặm trên đất liền. Cảm giác xa cách dừng lại giữa mấy chữ "dân thường" và "quân nhân". Có lẽ những đội quân như thế thường xuyên phải sống trên núi, sau khi hoàn thành nhiệm vụ e hễ nhắc đến núi là họ chỉ muốn quay đầu. Vậy mà Dan lại ở nơi đó sao? Dan vốn sợ nhện như thế, vậy mà lại trở thành lính đặc chủng, phải sống mấy ngày liền một mình trong núi sâu? Nếu khi đang phát quang bụi rậm mà đụng phải mạng nhện thì làm thế nào? Sau khi biết địa chỉ của Dan, tôi đã mấy lần định viết thư nhưng cuối cùng lại thôi, bởi tôi không sao đoán được tình hình của Dan. Thế rồi tôi lại nhận được thư Dan trước.


  

    Dan.


    Mình nhận được thư rồi. Không biết cậu đã kết thúc ba tuần huấn luyện hành quân đêm đường đài chưa?


  


  Tôi đóng cuốn sổ lại, không viết tiếp được nữa. Trong thời gian huấn luyện hành quân đêm đường dài, để chống chọi với nhện, không biết Dan đã phải đọc thuộc bao nhiêu lần thơ Dickinson như niệm thần chú? Tôi định cho thư Dan gửi vào ngăn kéo thì lại thần người nhìn những chồng thư khác đang xếp bên trong. Tôi lấy tất cả ra đặt lên bàn học. Có những bức để nguyên trong phong bì, có những bức chỉ còn lại ruột. Trong khi Dan gửi cho tôi bao nhiêu thư thế này, tôi lại chưa một lần viết thư trả lời. Lẫn giữa những bức thư của Dan là một mảnh giấy đập vào mắt tôi, tôi liền mở ra xem.


  

    Đọc lại sách.

Làm một cuốn từ điển cá nhân, ghi lại những từ mới phát hiện mỗi khi đọc sách.

Mỗi tuần học thuộc một bài thơ.

Cho đến tết Trung thu, không đến thăm mộ mẹ.

Mỗi ngày đi bộ trong thành phố hai tiếng trở lên.


  


  Có lẽ đó là ngày Mi Ru và anh lần đầu tiên đến chơi phòng tôi, tôi đã để họ ngoài sân thượng, còn mình đi vào phòng trước, gỡ mảnh giấy này từ trên tường xuống rồi kẹp lẫn vào trong những bức thư của Dan. Tôi mở mảnh giấy ra và đặt xuống dưới cùng, bên trên là thư của Dan.


  



  Hình ảnh của Dan ở nơi tập trung vẫn lởn vởn trước mắt tôi. Trước giờ tập trung hai tiếng đồng hồ, chúng tôi đã đến khu huấn luyện chờ Dan. Vì không phải hẹn trước, lại có nhiều người nên tôi nghĩ cũng có khả năng sẽ không gặp được Dan. Lúc đầu chỉ có lác đác hai, ba người, rồi sau đó nhanh chóng trở thành cả biển người. Phần lớn là bạn bè của những người nhập ngũ, nếu đó không phải là trước cổng khu huấn luyện thì biển người này thật giống những người đang tập trung chờ đợi một lễ hội nào đó sắp diễn ra. Người nhận ra Dan đầu tiên không phải tôi mà là anh. Anh nhìn ra xa rồi gõ nhẹ vào vai tôi, chỉ về phía Dan đang bước đến. Anh cũng là người gọi tên Dan. Mái đầu cạo trọc của Dan thật lạ lẫm nên mãi tận khi Dan bước đến ngay trước mặt, tôi vẫn chỉ đứng nhìn. Phát hiện ra chúng tôi, Dan ngạc nhiên Ơ! lên một tiếng. Dan cạo đầu quả thật nhìn rất trẻ. Cậu nhìn tôi giây lát rồi đón lấy Emily từ tay Mi Ru. Emily nằm gọn trong lòng Dan, lặng lẽ nhìn sang anh và tôi, cả Mi Ru nữa. Có lẽ tạm biệt chính là chìa tay ra với sự vật không thể chìa tay. Là lưu luyến với sự vật vẫn chưa có dịp bày tỏ cảm xúc. Trong mấy ngày chúng tôi ở cùng nhau tại ngôi nhà trống, Dan và Emily luôn giữ khoảng cách, nhìn nhau chăm chú rồi lảng tránh. Giờ nhìn cảnh trước mắt, cảm giác như ngay từ đầu Emily đã là của Dan vậy.


  Dan lặng lẽ mân mê cái gáy của Emily, không nói lời nào. Ngay cả khi ở trong quán cà phê chúng tôi khó khăn mãi mới tìm thấy, hay khi tôi đưa tập thơ bảo cậu dù thế nào cũng phải tìm cách mang vào. Dan đưa Emily trả cho Mi Ru và đi vào khu huấn luyện, không ngoái lại nhìn. Quay lại đi, một lần thôi! Nhìn theo bóng lưng Dan, tôi vô thức niệm chú. Thật là một gã lạnh lùng. Dù một lần cũng không ngoái đầu lại. Anh lẩm bẩm một mình. Tôi chạy theo Dan đang mỗi lúc một xa dần, lẫn giữa những cái đầu cạo trọc, mắt chỉ nhìn về phía trước. Tôi chặn cậu lại.


  - Mình sẽ viết thư.


  - …


  - Mình cũng sẽ đến gặp cậu nữa.


  Dan cười nói, Không sao đâu. Tôi cũng cười nói, Không sao đâu. Trên đường đi xe buýt quay lại thành phố này, tôi ngồi trong nhà vệ sinh ở trạm nghỉ dọc đường, nghĩ về hình ảnh Dan đầu không ngoảnh lại biến mất giữa dòng người, mắt nhắm tịt. Lên lại xe buýt, tôi lại nhớ tới đoàn tàu đêm phát ra những tiếng xinh xịch, chạy ngang qua trước mặt chúng tôi cách đây đã rất lâu. Mắt càng nhắm chặt hơn.


  Tôi đưa tay mở đọc lần lượt từng bức thư của Dan.


  

    Yun.


    Mình đã đổi địa chỉ. Bức thư mình đang viết bây giờ sẽ không phải gửi qua bưu cục quân đội nữa. Mình nhờ được một anh bạn vệ binh chơi thân đem thư gửi ở bưu điện trong xã. Từ giờ mình có thể thoải mái viết thư cho cậu mà không lo bị kiểm duyệt rồi.


    Có rất nhiều chuyện xảy ra với mình. Cuộc sống của một người lính đặc chủng thật quá vất vả. Không chỉ đợt huấn luyện đặc biệt mà sinh hoạt trong doanh trại cũng thật khủng khiếp. Dù ở đây quan hệ cấp bậc rất nghiêm khắc, nhưng vẫn có mấy tay trước khi nhập ngũ đã quen động chân động tay ngoài xã hội, hơi một tí là xô xát đánh nhau, xẻng dã chiến bay tán loạn trong doanh trại, điểm danh tối dùng cú đá kép đốn gục binh lính bên cạnh là chuyện rất thường gặp. Để nghiêm cấm những việc như vậy, mỗi tuần lại phải tập trung một hai lần. Nửa đêm đang ngủ bị lùa dậy mặc quần cộc đứng gập đầu chạm đất, rồi xếp thành hàng đánh lẫn nhau. Ngoài những lúc phạt chính thức, ẩu đả bị nghiêm cấm nhưng vẫn âm thầm được tiến hành dưới danh nghĩa chỉnh đốn kỷ cương quân ngũ. Trong số lính cũ có người tính tình nhút nhát, bình thường không dám đánh người, thế là còn uống rượu để mượn hơi men tẩn tân binh.


    Ngày hôm đó, bọn mình cũng tập trung vào ban đêm, gậy chuẩn bị sẵn bị gãy, nên cuốc chim được dùng thay thế. Mình bị bổ vào lưng, đau đến tưởng như chết đi vậy. Mình thét lên ngã lăn xuống đất, nhưng đàn anh vẫn tiếp tục chửi mắng cho rằng mình giả vờ, dùng chân đá vào mình. Giây phút ấy, mình thực sự đã nghĩ cứ thế này chắc chết trong tay bọn họ mất. Khi mình tỉnh lại thì đã thấy mình đang nằm trong phòng y tế. Mấy người lính quân y vừa ấn nhẹ lên lưng mình, vừa rủa xả, Bọn khốn! Nếu chuyện này để đội thượng cấp biết được thì tất cả, bao gồm cả đội trưởng sẽ bị đem kỷ luật hết, chưa biết chừng vài người còn phải ngồi tù ấy chứ. Một hạ sĩ đã tác động để mình không phải tham gia huấn luyện nữa và đi châm cứu ở một viện y học cổ truyền gần đó. Hằng ngày mình được một người lính đồng cấp cõng đi châm cứu. Sau hơn một tháng trị liệu, mình đã có thể cử động được đôi chút, hạ sĩ kia nói thể chất của mình không hợp để làm lính dặc chủng nên chuyển mình đi sang đơn vị hiện tại. Ở đây cũng chẳng phải nơi dễ sống gì nhưng dù sao so với nơi cũ có thể nói là dễ chịu hơn nhiều.


    Chỗ này giáp với bờ biển phía Tây. Nhiệm vụ mới của mình là canh gác bờ biển. Từ sáng đến trưa, mình ngủ trong doanh trại, đến chiều muộn mới thức dậy, sau khi hoàng hôn buông xuống thì ra trận địa rải rác ven bờ biển. Trước mặt là biển đêm, sau lưng là hàng rào thép gai. Ở đây không phải huấn luyện như lính đặc chủng nên dễ chịu hơn nhiều. Nhưng sẽ không có ngày nghỉ, cũng không được phép ra ngoài. Ở nơi lưu đày heo hút này, mình phải đứng chĩa súng vào kẻ địch vô hình không biết khi nào sẽ xuất hiện như thế.


    



    Trước khi nhập ngũ, mình đã lầm tưởng và ảo tưởng về cuộc sống trong quân đội. Mình đã nghĩ chỉ vất vả về mặt thể chất thôi, sau khi gia nhập tổ chức biết đâu sẽ từ bỏ được những thói quen của cuộc sống trước đây. Tuy nhiên ngay ngày đầu tiên ở nơi huấn luyện, mình đã nhận ra kỳ vọng của mình mù quáng biết bao. Đối mặt với những mệnh lệnh và hình phạt cưỡng chế của tay quản giáo và đám trợ giáo, mình hiểu ra suy nghĩ của mình trước kia hoang đường đến thế nào. (Trong tai mình vẫn văng vẳng tiếng quát nạt binh lính như quát nạt súc vật của đám quản giáo: Quân nhân và con người khác nhau. Bọn mày không phải con người!) Rồi quãng thời gian đấu tay đôi ở trại huấn luyện. Từ sân tập kết tới tuyến đột kích, bọn mình vừa phải chạy, vừa phải bò trườn. Lúc đầu mình đã rất hoảng sợ nhưng sau đó thì phẫn nộ. Rồi cảm giác phẫn nộ mau chóng bị thay thế bởi sự tuyệt vọng, chán nản và vỡ mộng về bản thân. Trải qua những buổi tập trung lạnh giá, mệt mỏi, đói khát trong đom vị lính đặc chủng, mình có cảm giác mình không phải là người thật. Đến đây, mình cảm thấy bàng hoàng không thua kém gì việc cố gắng thích ứng với cuộc sống ở trường đại học. Những khổ cực về thể xác, đòn hành hạ của ma cũ mình đều có thể chịu đựng được. Nhưng bản thân mà mình vốn vô cùng tin tưởng, niềm tin mà mình cho rằng rất có giá trị hóa ra lại chẳng khác nào cát bụi, hóa ra chỉ là cơn gió vô hình. Nhận thức ấy mang lại nỗi khiếp sợ gặm nhấm trái tim mình. Con người thực ra không khác gì con chuột nhắt mãi chạy vòng quanh một mê cung không lối thoát, mình đã một lần nữa lĩnh ngộ được điều này trong quân đội. Có lẽ chính vì thế mà mỗi buổi đêm làm nhiệm vụ đứng canh gác, rọi đèn xuống bãi lầy hoang vu, nhìn ra vùng biển đêm đang cuộn sóng phía trước, mình lại cám thấy như đang đối diện với nội tâm đầy tăm tối của chính mình vậy.


    Những khuôn mặt hiện lên như cứu rỗi. Những khuôn mặt mỉm cười tỏa sáng lấp lánh như những vì sao, giọng nói thân tình, biểu cảm ngời sáng, đôi khi là cả dáng điệu nổi nóng của họ... Mỗi khi cơn gió biển lạnh buốt ập đến, mình lại gọi tên từng người mình yêu quý đang ở nơi xa xôi nào đó như thể niệm chú vậy.


    



    Yun.


    Khoảng sáu giờ chiều, mình được cử đến trận địa hải phận, lắp đặt xong đủ loại vũ khí quanh chiến hào vẫn còn dư chút thời gian cho đến khi trời tối hẳn. Trong khoảng thời gian ấy, mình thường viết thư cho cậu vào sổ tay, nghĩ ra cái gì viết cái nấy, hoặc dùng bút chì phác thảo biển và núi. Cậu bạn cùng đơn vị thì ngồi ra xa hút thuốc lá. Không có đàn anh, không có cấp trên, đó là khoảng thời gian của riêng mình. Mình ngồi viết giữa tiếng gió và sóng biển vỗ quanh, đây có lẽ là quãng thời gian hạnh phúc nhất. 


    Một buổi sáng cách đây mấy hôm, sau khi kết thúc nhiệm vụ mai phục, trước khi rút khỏi bờ biển, mình đem gom tất mấy bó rạ chất trên nền trận địa suốt mùa đông năm ngoái ra đốt. Mình trông thấy những ngư dân và phụ nữ đi ra bờ biển nơi thủy triều đã rút từ sớm để làm việc. Những bó rạ đã ngả màu đen, lúc đầu không bén lửa nhưng ngay sau đó lập tức bốc khói ngùn ngụt, lẫn trong mùi khói là mùi ẩm mốc. Mình đứng giữa năm, sáu binh sĩ, cứ thế nhìn thẫn thờ vào ánh lửa đỏ đang bập bùng. Và thành trì kiên cố trong lòng mình, dường như cũng từ từ sụp đổ theo ánh lửa bùng lên rồi nhanh chóng tàn lụi thành một đống tro đen trước mặt.


    



    Mình tỉnh dậy đã là buổi sáng muộn, mưa bụi đang rơi dày đặc. Mình mải hưởng thụ cảm giác ngọt ngào khi những giọt nước mưa mềm mại như sợi lụa lướt qua làn da, đứng thẫn thờ hồi lâu. Đến buổi chiều, mưa vẫn rơi rả rích, nhìn xuyên qua rừng thông, chỉ thấy bãi biển lờ mờ không rõ. Cả trời và biển đều bị bao trùm trong một màu xám u ám. Không có việc gì để làm, cũng không có sách gì để đọc, nên cả ngày, mình chỉ nghĩ đến cậu. Mỗi khi trời mưa tâm trạng mình lại buồn bã, không biết có phải do mình vẫn chim qua tuổi dậy thì không nhỉ? Hồi học đại học, hễ trời mưa là mình lại dành cả ngày đi lang thang trong thành phố cho đến khi ướt dẫm, rồi ghé vào quán cà phê quen, yêu cầu các bài hát trầm ấm như "Nancy" của Leonard Cohen, hay "Old records never die" của Ian Hunter, "Private investigation" của Dire Straits, và ngồi thưởng thức. Giờ đây tất cả chỉ còn là những ký ức xa xôi mờ mịt. Khi ấy có một bài mình hay nghe, tên ca sĩ không nhớ là gì nhưng tên bài hát thì là "Time in a bottle". Giống như lời bài hát, giá như có thể đựng thời gian vào trong một chiếc lọ, rồi khi cần có thể lấy ra bất cứ lúc nào mà sử dụng thì tốt biết mấy.


    Đêm qua, mình đang trong phiên gác thì đột nhiên chiếc xe jeep tuần tra của tiểu đoàn trưởng ập đến. May là mình không ngủ gật nên đã đón tiếp tiểu đoàn trưởng theo nghi thức một cách bình an vô sự. Sau khi kiểm tra cái này cái kia và nói mấy lời động viên, tiểu đoàn trưởng đang chuẩn bị leo lên xe chợt quay đầu lại hỏi mình, Binh nhất, cậu đã có người yêu chưa? Ở trong quân đội, có một luật bất thành văn là khi các dàn anh hoặc cấp trên hỏi câu như thế thì dù có hay không vẫn phải trả lời là có. Khi ấy, khuôn mặt cậu hiện ra, và mình đã trả lời dõng dạc, Vâng, có ạ! Tiểu đoàn trưởng lại hỏi, Vậy cậu với người yêu xa nhau như thế này, làm thế nào cậu có thể tin tưởng cô ấy? Mình lắp bắp rồi trả lời như thét lên, Cô ấy nhất định sẽ chờ tôi ạ. Tiểu đoàn trưởng nhìn mình chằm chầm, lưỡng lự như định nói gì đó, cuối cùng chỉ buông một câu, Đúng là tên ngốc! đoạn leo phốc lên chiếc xe jeep. Nhìn theo ánh đèn chiếu hậu xe jeep của tiểu đoàn trưởng chìm dần rồi biến mất trong bóng tối, mình nghiền ngẫm câu nói ấy hồi lâu. Vì sao tiểu đoàn trưởng lại đột nhiên hỏi mình một câu ấu trĩ và tầm thường như vậy, vì sao lại nói mình là tên ngốc? Lẽ nào tiểu đoàn trưởng vốn định nói câu gì đó động viên mình nhưng rồi lại bật ra câu ấy? Chỉ có một điều chắc chắn rằng, thông qua cuộc trò chuyện ngắn ngủi trong bóng tối, tiểu đoàn trưởng đã nhìn ra bộ mặt thật của mình. Mình là một tên ngốc.


    



    Hôm qua anh nuôi bắt được bốn con rắn. Loại rắn độc có dịch độc màu vàng ở đuôi ấy. Nghe nói vào mùa hè, bọn rắn thường bò vào tận doanh trại. Cậu thử tưởng tượng mà xem. Vừa vén chăn lên liền gặp phải một con rắn độc đang trườn bên trong. Sáng nay vì phải rút quân khỏi bờ biển nên đêm qua, trung đội trưởng và mấy đàn anh đã nướng lũ rắn ấy lên nhắm với rượu soju. Chuyện này chẳng có gì ghê sợ cả. Vì khi là lính đặc chủng, cuộc sống còn kinh khủng hơn. Nếu mình nói cho cậu nghe những việc đã làm để sinh tồn trong rừng sâu, có lẽ cậu sẽ không muốn gặp mình nữa. Con rắn sau khi bị lột da và móc sạch nội tạng vẫn còn ngọ nguậy, người ta ăn luôn như thế... Từ sau khi vào quân đội, mình đã kinh qua quá nhiều chuyện, cũng chẳng có gì là chưa làm cả.


    



    Mỗi khi ngắm nhìn biển qua ống nhòm ban đêm, mình lại có cảm giác bản thân như biến thành loài động vật kiếm ăn đêm vậy. Nòng súng sáng loáng, những đợt sóng va vào nhau vỡ thành trăm mảnh. Dạo này mình thường xuyên mơ thấy đang đi quanh khu luyện binh, nhưng hễ nghe thấy khẩu lệnh Quay về vị trí! là y như rằng lại sực tỉnh.


    



    So với biển đêm thê lương, biển ban ngày thật đẹp. Hôm qua, tất cả lính trạm gác phải mặc quần đùi quân dụng huấn luyện hành quân trên bờ biển, sau đó thì chạy cả xuống biển. Lúc đầu nước biển lạnh run, nhưng sau một hồi la hét, xô đẩy vào các đồng đội xung quanh, nước biển đã có vẻ ấm hơn. Có lẽ nếu cứ thế này thì không bao lâu nữa mình sẽ trở thành một thực thể giản đơn, thành một quân nhân hay binh sĩ đáng mặt quay trở về với xã hội. Dạo này, mình không còn như thời gian đầu mới nhập ngũ, khổ sở phấp phỏng rằng mình là ai nữa. Mình hay ngâm nga câu thơ cũ rích, "Dù cuộc đời này lừa dối bạn, chớ có buồn, cũng đừng tức giận". Có khi giờ đây, không phải cuộc đời đang lira dối mình, mà là mình đang lừa dối cuộc đời ấy chứ.


    



    Yun.


    Hôm nay trời cứ âm u nhiều mây. Vì lo trời sẽ mưa nên mình đã chuẩn bị cả áo mưa, mang theo cuốn sổ tay rồi đi bộ trên đường tuần tra dọc theo hàng rào sắt, thở hổn hển leo lên vách đá. Lúc này, trán mình đang nóng hầm hập. Mình ngồi trên mỏm đá nhìn ra biển âm u và vẽ tranh. Mình đã vẽ một chiếc thuyền nhỏ đi trên mặt biển xa xa, vạch một đường hệt như vệt bút chì. Vì rất ưng ý nên mình gửi tặng cậu.


  


  Sau khi được chuyển từ lính đặc chủng sang làm lính gác biển, Dan dường như lấy việc viết thư để chống chọi qua ngày. Cậu viết thư nói muốn tôi đến thăm. Dan đã thay đổi rất nhiều. Trước kia cậu không những không muốn thăm hỏi, mà đến thư cũng không buồn viết, giờ lại yêu cầu tôi đến gặp mặt. Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư của Dan hồi lâu. Dường như cậu rất cô đơn, rất vất vả và hơn hết là kiệt sức. Tôi cảm nhận được như thế.


  

    Yun.


    Dạo này quân đội luôn trong tình trạng khẩn cấp, binh lính ai nấy đều bận tối tăm mặt mũi. Cứ cách hai ba ngày lại có chỉ thị tăng cường canh gác. Để chuẩn bị cho buổi kiểm duyệt chỉ huy tháng sau từ thượng cấp đến binh sĩ đều hết sức căng thẳng. Lẽ ra trung đội của bọn mình sẽ rút quân khỏi bờ biển để các trung đội khác tới thay phiên, nhưng việc này cứ bị trì hoãn vì hết lý do này đến lý do khác. Mấy người bị ra tuyến bờ biển bọn mình đến cả kỳ nghỉ phép định kỳ cũng không có nữa.


    



    Yun.


    Tuần sau cậu có thời gian đến gặp mình không? Tất nhiên đêm nào mình cũng phải canh gác ở trận địa bờ biển nên bọn mình không thể đường hoàng gặp mặt được. Nhưng chỉ cần cậu có thể đến, mình sẽ tìm cách ra ngoài một chút. Dù muốn trót lọt thì cũng phải đối xử tốt với đám đàn anh ít tuổi hơn mình mới được. Chỉ cần nhìn thấy khuôn mặt cậu trong mấy giây thôi, mình có thể chịu đựng được nỗi xấu hổ ấy. Giờ đây ở sau lưng mình là sông núi đang chìm trong bóng tối, và trước mặt mình là biển đêm lấp lánh dưới ánh trăng. Còn mình đang cầm cây súng đã lên đạn, đứng gác đêm và nghĩ đến cậu.


  


  Dan vốn nói rằng không muốn để người khác nhìn thấy mái đầu trọc của mình và dù có được nghỉ cũng không liên lạc với tôi, giờ đây lại yêu cầu tôi đến gặp cậu ấy. Tôi do dự mất mấy ngày, cuối cùng quyết định đi gặp cậu. Buổi đêm hôm ấy hiện rõ trong đầu khiến tôi phải vùi mặt xuống bàn học. Từ thành phố này đến nơi Dan đóng quân phải đi tàu rồi chuyển hai lần xe buýt. Ở bến xe buýt, tôi gặp một anh lính phòng vệ đi làm ca đêm ở trạm gác Dan đang làm nhiệm vụ. Anh ta đã dẫn tôi đến tận trạm gác của Dan. Dan vẫn đội mũ sắt, đeo súng và dao găm, mang cả lựu đạn, chạy ào ra.


  Không lâu sau đó, tôi cùng Dan vũ trang hoàn hảo từ đầu đến chân, giẫm lên những quả thông khô, đi vòng qua con đường mòn không bóng người, xuống con đường vách đá, nơi có thể nhìn thấy biển, men theo hàng rào sắt ra khỏi đường tuần tra. Chúng tôi cứ đi bộ như thế bên bờ biển tối tăm không biết là ở đâu. Biển dần xa, tiếng sóng vỗ rì rào bên tai cũng dần mơ hồ. Những ngôi sao trên bầu trời đêm tỏa sáng lấp lánh ghé xuống nhìn chúng tôi. Dan bước đi bên tôi im lặng. Tôi cũng lặng im không nói gì. Hình ảnh Dan trong bộ trang phục sẵn sàng chiến đấu thật lạ lẫm. Cậu giờ không phải Dan tôi quen, mà là một quân nhân trong bộ trang phục chiến đấu quốc phòng. Chúng tôi đi bộ khá lâu nhưng không gặp ai cả. Dan hỏi tôi, Mình kể cho cậu một câu chuyện đáng sợ nhé?


  - Cậu vũ trang đầy đủ thế này thì không kể mình cũng đủ sợ rồi.


  Dan khẽ cười trước câu nói của tôi.


  - Bây giờ mình đang bỏ trốn khỏi nơi canh gác.


  - Sao cơ?


  - Chỉ cần việc mình gặp cậu bị lộ thì mình có thể sẽ bị chuyển giao cho tòa án quân sự đấy.


  - Việc này nguy hiểm đến thế sao?


  Nghe giọng tôi đầy vẻ nghiêm trọng, Dan lại cười khúc khích.


  - Cậu đừng lo. Sống mãi nơi vùng biển này, mọi người cũng phải tìm cách gặp gỡ gia đình hay người yêu, nên cứ mắt nhắm mắt mở cho nhau ấy mà. Cả trung đội trưởng và hạ sĩ quan có khi cũng biết ấy chứ. Dù mình nói là có người yêu rồi nhưng chẳng ai tin nên mọi người đã đánh cược với nhau đấy.


  - Lấy mình ra sao?


  - Mình xin lỗi.


  - Đánh cược gì?


  - Nếu cậu đến thì sẽ cho mình một đêm ngủ bên ngoài.


  - Việc này có vẻ rất nguy hiểm đấy. Mình không muốn vì mình mà cậu bị hại đâu.


  - Bị hại? Cậu nói gì thế? Mình đang rất vui mà. Mình không dám tin bây giờ cậu lại đang ở bên cạnh mình.


  Dù có đôi chút bất an, nhưng sau khi nói chuyện với Dan, tâm trạng tôi đã trở nên tốt hơn.


  - Câu chuyện đáng sợ là gì vậy? Chuyện nhện sao?


  - Giờ mình không còn sợ nhện nữa đâu.


  Giờ đây Dan đã không còn là Dan của cái đêm đeo trên đầu chiếc đèn chiếu sáng đi đến mộ mẹ, run lẩy bẩy vì sợ giẫm phải nhện nữa. Dan nói rằng trong thời gian làm lính đặc chủng, chứng sợ nhện của cậu đã biến mất. Hằng ngày phải tham gia huấn luyện bò trườn lăn lộn, có khi cậu còn dám bắt nhện bằng tay nữa.


  - Thật ư? Thế là việc nhập ngũ có ý nghĩa đấy chứ!


  Dan cười trống rỗng trước câu nói của tôi.


  - Câu chuyện đáng sợ là gì vậy?


  Dan đưa tay chỉ về một nơi nào đó trong bóng tối. Có tiếng sóng vỗ.


  - Ở kia có một trận địa nơi những người lính làm nhiệm vụ canh gác có thể chợp mắt đôi chút giữa các giao thông hào. Nghe nói có một người lính đã đem lòng yêu một thiếu nữ trong làng. Thình thoảng cô thôn nữ ấy còn ngủ lại trận địa rồi mới về. Mỗi lần đến gặp anh lính, cô thôn nữ lại nấu mì ăn đêm. Nhưng rồi sau khi xuất ngũ, anh lính ấy lặn mất tăm, thậm chí không để lại địa chỉ liên lạc. Có thôn nữ quá đau lòng đã treo cổ tự vẫn ở nơi hai người từng bí mật hẹn hò, lúc ấy hình như cô đã mang thai mấy tháng rồi. Không lâu sau bắt đầu có tin đồn, những lính mới mỗi khi ngủ trong trận địa đó thường nằm mơ thấy một cô gái trẻ xinh đẹp đẩy cửa bước vào, miệng mỉm cười, trên tay bưng một chiếc khay đặt một chiếc nồi bốc khói nghi ngút...


  - Sao nữa?


  - Khi người lính đón lấy cái khay và mở vung nồi ra. Ở trong đó có mì. Những sợi mì màu đỏ thẫm được đun bằng máu.


  Tôi vô thức thét lên và nắm chặt lấy cánh tay Dan.


  - Thật á? Cậu cũng thấy rồi sao?


  - Thấy gì chứ. Đây là câu chuyện truyền miệng trong đơn vị bọn mình thôi. Câu chuyện về "con ma mì máu"... Chắc là mấy anh lính đã tự bịa ra để kể với người yêu đến thăm như cậu ấy mà. Vì các cô gái sẽ sợ hãi nắm chặt lấy tay hay vùi đầu vào ngực người yêu giống cậu ấy.


  - Cái gì?


  Thì ra là chuyện để trêu đùa tôi. Tôi muốn gạt cánh tay Dan đang ôm lấy vai mình, thì Dan liền kéo lấy vai tôi, ôm chặt hơn và nói, Thật vui khi có thể gặp cậu! Trong đêm tối, tôi nghe thấy cả tiếng sóng biển, chúng tôi đi qua ruộng ngô, rồi ruộng ớt. Nhưng không thể cứ đi bộ mãi thế được. Chắc hẳn những người đến thăm người thân trong quân ngũ rất hay ngủ qua đêm ở đây nên bác chủ nhà dẫn chúng tôi đến một căn phòng trong góc mà không hỏi han gì. Dan hỏi ở đây có cơm không thì bác hỏi lại chúng tôi chưa ăn cơm à rồi nói chờ một chút. Ngay sau đó, một bàn ăn được bày biện ngay trên sàn nhà với đủ các món nào bánh bí ngòi rán, cà tím, kimchi, cơm, và canh. Bác chủ nhà đang định quay lưng đi vào bếp thì Dan hỏi có rượu soju không. Bác trả lời không có soju nhưng có chai rượu chồng bác đang uống dở, hay là mang ra nhé, và Dan nói nếu được như vậy thì cảm ơn bác quá. Bác chủ nhà liền mang ra một chai soju đã vơi một nửa, hai chiếc chén, cùng một chiếc đĩa có mấy miếng đậu rán. Trong lúc ấy, Dan cũng đã cởi bỏ chiếc mũ sắt quân nhân và tháo súng. Bác chủ nhà hỏi, Người yêu không sợ sao, rồi nhìn tôi cười. Bác nói đã sưởi ấm phòng rồi quay đi. Tôi và Dan ngồi trên sàn nhà dùng bữa. Tuy bát đĩa cũ kỹ nhưng món cà tím đặt bên trên tỏa mùi thơm phức như thể vừa làm vậy. Dan rót soju vào chiếc chén đặt cạnh bát cơm của tôi rồi nhìn tôi. Tôi lắc đầu tỏ ý không uống và nhìn chằm chằm vào mạng nhện đang giăng ở khoảng không phía trên sàn nhà.


  - Có nhện ở kia kìa!


  Dan nhìn theo hướng tôi nói rồi nhổm người dậy, đi về phía mạng nhện. Cậu dùng tay bắt chú nhện đang leo trên sợi tơ đung đưa theo ánh điện, rồi thả ra phía sân.


  - Bây giờ mình không còn sợ nhện nữa đâu.


  Dan quay lại mâm cơm, rót soju và uống. Cậu chỉ nhìn kimchi và đậu phụ chứ không hề động đũa. Còn tôi gắp mấy miếng cà tím rồi đặt đũa xuống. Bụng tuy đói nhưng tôi không ăn được nhiều. Trong khi Dan uống rượu, tôi nhìn chăm chú vào đôi giày lính của Dan và đôi giày thể thao của tôi, đặt ở phía dưới sàn. Tôi chẳng suy nghĩ gì, tự nhiên duỗi chân thử ướm vào đôi giày của Dan. Giày bị rộng, xỏ chân vào rồi lại muốn thử đi xem sao, nên tôi đi xuống dưới sàn, nhưng loạng choạng như sắp ngã, làm Dan nhìn tôi bật cười. Mang đôi giày nặng thế này, không biết cậu ấy đi thế nào được nhỉ? Tôi tháo giày và thử mở cửa phòng. Trong căn phòng nhỏ sàn dán giấy dầu vàng đặt hai bộ chăn gối. Có tiếng sóng biển vọng vào từ phía khung cửa sổ nhỏ trổ ra ngoài. Khi tôi vào trong phòng trải chăn đi nằm đã là quá nửa đêm. Chiếc mũ sắt Dan tháo ra đặt ở phía trên đầu chúng tôi. Dan không cởi bỏ bộ quân phục mà cứ thế nằm. Tôi nhớ khi còn nhỏ, mỗi lần Dan và tôi sang chơi nhà nhau rồi ngủ quên mất, chị gái Dan hoặc mẹ tôi lại cõng chúng tôi trên lưng đưa về nhà. Tiếng sóng vỗ dội vào tận vành tai.


  - Bên ngoài cửa sổ là biển thì phải.


  - Không phải biển mà là gần bờ biển. Mi Ru và Myeong Seo thế nào? Cả hai đều khỏe chứ?


  - Mi Ru lại bắt đầu đi tìm người mất tích. Myeong Seo thì tham gia biểu tình ở nhà thờ Myeongdong nên hầu như ở đó suốt.


  - Mi Ru tìm ai cơ?


  Tôi không biết phải trả lời thế nào. Nhìn Dan vốn đã sẵn buồn bã, tôi cũng không có ý định kể với Dan câu chuyện về người đó, người mà Mi Ru đang đi tìm.


  - Ngôi nhà bọn mình từng ở mấy ngày ấy, bố mẹ Mi Ru đã bán cho người khác rồi.


  - Vậy giờ đây không thể đến đó được nữa sao?


  - Ừ... Bây giờ không còn là nhà của Mi Ru nữa.


  Sau khi ngôi nhà bị bán đi, Mi Ru chìm trong thất vọng, và lại bắt đầu đi tìm người đó. Cô buồn bã ủ rũ quay về rồi mấy ngày sau lại bắt đầu lên đường. Tôi tới tìm cô, định rủ cô đi gặp Dan nhưng Mi Ru đã đi rồi.


  - Cậu thì sao?


  Bây giờ tôi mới nhớ ra phải hỏi về cuộc sống của Dan.


  - Như thể mình đang bị buộc chặt trong đám mạng nhện vậy.


  - Sao cậu bảo giờ không sợ nhện nữa cơ mà?


  - Đúng thế... Giờ đây mình không sợ lũ nhện bắt gặp trên núi nữa... Nhưng hình như mình đã gặp một con nhện to hơn.


  Giọng Dan nghe thật buồn bã. Tôi băn khoăn không biết có phải Dan đang qua chỗ tôi hay không thì đã thấy khuôn mặt cậu ngay trên mặt tôi.


  - Mình ghét tiếng súng. Cả cảm giác cò súng chạm vào ngón tay nữa.


  Mùi rượu soju Dan vừa uống phả vào mũi tôi. Đôi mắt Dan nhìn sâu vào mắt tôi. Ánh mắt cậu dao động, không thể nào đoán biết trong đầu cậu đang nghĩ gì, rồi bờ môi cậu chạm vào môi tôi. Bộ quân phục của Dan chạm vào áo ngoài của tôi, và bàn tay Dan chạm vào ngực tôi. Khi tiếng thở của Dan trở nên gấp gáp, tôi liền đẩy cậu ra. Dan nắm chặt lấy cổ tay tôi, có thể cảm thấy sự mạnh bạo từ cậu.


  - Dan à...


  - …


  - Cậu đừng thế này.


  Dù tôi cố đẩy ra nhưng Dan vẫn xích tới. Tôi cố giãy tay, vô tình lại chạm vào giọt nước nóng bỏng trên vành mắt cậu. Đôi môi Dan lại chạm vào môi tôi, cậu định cởi khuy áo của tôi ra.


  - Cậu là lối thoát duy nhất với mình đấy.


  Dan nói giọng buồn bã. Không biết từ lúc nào, phần áo trên của tôi đã bị kéo lên đến một nửa, và Dan đang gắng sức kéo khóa quần tôi xuống. Tôi kinh hoàng, vội xoay người thì Dan liền leo lên người tôi và cố ấn tôi xuống. Không biết có phải do những giọt nước mắt của Dan mà tôi vừa vô tình chạm vào không, lòng tôi bỗng trở nên hỗn loạn, toàn thân cạn kiệt sức lực. Tôi chợt nghĩ đến cảm giác đầy mâu thuẫn khi nhận được bức thư Dan hỏi tôi có thể đến gặp cậu hay không, phải chăng tôi đã mơ hồ dự cảm tình huống này. Cậu không yêu mình. Dan buông người khỏi tôi và nằm thừ ra. Là vì gã ta phải không. Có lẽ cậu đang nói đến anh.


  Hai chúng tôi đều không thoải mái, cứ thế thức đến sáng. Tôi đưa tay tìm tay Dan và nắm lấy, nhưng cậu không nhúc nhích. Không biết từ khi nào, tôi nghe thấy tiếng mưa. Nếu như có thể đếm được tiếng mưa rơi, thì có lẽ tôi đã nhẩm tính ra một con số nào đó. Buổi sáng, tôi gấp chăn lại gọn gàng, vô tình chạm phải ánh mắt Dan. Đôi mắt Dan đỏ ngầu như thể bị vỡ mao mạch. Chúng tôi rời khỏi căn nhà trọ sau cái đêm đầy gượng gạo ấy, rồi lại bước đi như ngày hôm trước. Lòng nặng trĩu. Chúng tôi giẫm lên những quả thông bị ướt bởi trận mưa đêm qua, đi qua con đường mòn không một bóng người, đứng trước mỏm đá nhìn ra biển. Dưới ánh mặt trời chói lòa ở phía xa là những con thuyền nhỏ đang dập dềnh trên mặt nước. Có lẽ do cơn mưa nên ánh nắng càng lấp lánh hơn. Trên bờ biển phơi đầy những mảnh gỗ và lưới đánh cá, có chiếc máy kéo chạy qua. Còn có cả máy kéo chạy đi chạy lại giữa bãi lầy sao. Tôi vốn đã quen với máy kéo đi lại giữa các thửa ruộng ở quê nên thấy cảnh tượng ấy thật lạ lẫm. Mỗi lần gió thổi tới, sóng biển lại cuộn cát rút ra xa. Tiếng mô tơ ở mãi đằng xa vọng lại nghe mơ hồ như trong mơ. Những chú chim hải âu bay vòng vòng trên bầu trời buổi sáng cất tiếng kêu rộn rã.


  - Đêm hôm qua...


  Dan cất lời với bộ mặt buồn bã. Tôi vội ngắt lời cậu.


  - Chuyện đó qua rồi. Mình không sao đâu. Mấy ngày nữa là quên hết thôi...


  - Ừ..


  Dan lặng lẽ gật đầu.


  - Ừ, hằng đêm cậu canh gác như vậy, thế đã từng gặp gián điệp bao giờ chưa?


  Từ miệng tôi thốt ra một câu hỏi ngớ ngẩn.


  - Trong trung đội của bọn mình vẫn chưa ai bắt được gián điệp cả. Chỉ nghe nói cách đây mấy năm, có người không phải bắt được gián điệp mà bắt được một chú cá voi.


  - Cá voi?


  - Ừ. Thường thì biển phía Tây vốn dĩ không phải là nơi có cá voi đúng không? Nhưng có lẽ đôi khi cũng có những chú cá voi lạc đường, đi qua biển phía Nam rồi đến tận biển phía Tây này. Nghe nói trong bóng đêm, chú cá voi tiến về phía bờ biển tạo ra âm thanh như tiếng tàu ngầm địch xâm nhập vậy. Anh lính gác đêm ấy đã dùng súng máy bắn nát "chiếc tàu ngầm" thành nhiều mảnh và bắn pháo sáng theo quy định cảnh giới. Sau khi trời sáng, đến gần kiểm tra thì hóa ra không phải gián điệp mà là xác một chú cá voi bị rách toác nhiều mảnh.


  - Một chú cá voi tội nghiệp.


  - Nghe nói anh lính ấy vì không ngủ gật mà thực hiện nhiệm vụ cảnh giới một cách xuất sắc nên còn được nhận giấy khen của tiểu đoàn trưởng và một tuần nghỉ phép thưởng nữa.


  Ngay sau khi nói lan man về câu chuyện chú cá voi bị nhầm là gián điệp, chúng tôi lại lập tức im lặng không nói lời nào. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy gượng gạo không biết nói gì tiếp với Dan. Chúng tôi lại đi bộ qua ruộng ngô và ruộng ớt đêm qua, rồi đến trước nơi Dan đứng gác. Trước trạm gác, tôi nói với Dan rằng mình đi đây rồi quay lưng đi. Bước được mấy bước, tôi quay đầu lại nhìn thì vẫn thấy Dan đứng như đóng đinh ở đó dõi theo tôi. Tôi bước thêm mấy bước nữa rồi lại quay đầu nhìn, nhưng cậu vẫn cứ như thế. Tôi vẫy tay nói với cậu mau vào trong đi nhưng Dan vẫn đứng đó. Tôi bước đi một hồi, nhìn lại thì thấy Dan đang cúi gục đầu.


  

    Yun.


    Bây giờ ngoài trời đang mưa. Ở phía bên kia làn mưa bụi dày đặc là cánh rừng thông và biển xanh trải tít tắp. Hình ảnh cậu quay đi rồi quay lại nhìn mình ngày bọn mình chia tay, cứ lởn vởn trước mắt mình. Mỗi khi mình trùm kín chăn nằm, hơi thở và giọng nói của cậu lại như quẩn quanh bên tai. Không biết giờ này cậu đang làm gì nhỉ? Không biết có phải cậu đang nhìn những giọt mưa rơi hững hờ bên ngoài cửa sổ hay không?


  


  Sau khi trở về, nhận được thư của Dan như thế nhưng tôi vẫn không hồi âm.


  Tôi ngồi sát bàn học, cằm gần như chạm xuống cuốn sổ, bắt đầu viết thư.


  

    Dan à.


    Nơi mình đến nhiều nhất trong thành phố này là bảo tàng ở đường Sejong và cung điện Gyeongbok. Đi bộ từ khu nhà mình đang sống đến trước bảo tàng và cung Gyeongbok lúc đầu mất khoảng một giờ mười phút. Bây giờ thì chỉ mất năm mươi phút thôi. Không phải mình đi nhanh hơn mà mình đã quen đường hơn. Nói là đi đến đó nhưng không phải lần nào mình cũng vào trong đâu. Những ngày đến trường thì mình chỉ đi ngang qua thôi. Minh hay đi men theo tường bao của cung điện đến phường Samcheong rồi quay trở lại. Chỉ những khi đầu óc ngổn ngang quá nhiều việc không muốn nghĩ đến, lòng dạ rối bời mình mới vào bảo tàng, hay mua vé vào cung Gyeongbok. Bước vào bên trong cố cung, thật ngạc nhiên khi cả một thế giới khác mở ra trước mắt. Chỉ là đi qua cánh cửa thôi mà những bước chân vội vã, tốc độ những chiếc xe hơi, cả những tòa nhà cao tầng bên ngoài đều biến đâu mất cả. Có lẽ vì thế mà lần nào vào cung Gyeongbok, mình cũng quên mất con người mình ở bên ngoài cung. Lần đầu tiên đi qua bảo tàng, vào cung Gyeongbok, mình có cảm giác thật tươi mới. Đối với mình, đó quả là một phát hiện mới mẻ. Đến mức mình đã thấy thật ngu ngốc khi sống mà không biết có một cung điện ngay bên cạnh như thế. Mình đã nói với cậu một trong những việc mình định làm khi trở lại thành phố này là mỗi ngày đi bộ hơn hai tiếng đồng hồ quanh thành phố chưa nhỉ? Mình bắt đầu đi bộ để hiểu hơn về thành phố này, để rồi phát hiện ra bảo tàng và cung Gyeongbok. Những con người trong thành phố này sống quanh cung Gyeongbok mà sao không hay lui tới nhỉ? Mình thậm chí còn có ý nghĩ kỳ lạ ấy nữa. Vốn dĩ mình không biết Gwanghwamun là cổng chính của cung Gyeongbok đâu mà chỉ nghĩ nó là ngã tư thôi, từ khi phát hiện ra cung Gyeongbok, mình mới ngắm lại Gwanghwamun một cách tỉ mỉ. Giờ viết thư cho cậu, mình mới nhận ra nơi mình lui đến nhiều nhất trong thành phố này chính là bảo tàng ở đường Sejong và cung điện Gyeongbok.


    Chủ nhật tuần trước, mưa phùn rơi suốt từ sáng tinh mơ. Mình đã đi bộ đến trước cung Gyeongbok vào sáng sớm. Vì vừa cầm ô vừa đi bộ có vẻ bất tiện nên mình chọn mặc áo có mũ. Mưa lất phất nhỏ thôi. Khi đến được trước cổng cung Gyeongbok thì cả vạt áo cũng như tóc mình đều ướt mèm. Thông thường vào ngày Chủ nhật trước cổng cung sẽ rất đông đúc, nhưng hôm nay lại hầu như chằng có ai. Có lẽ vì trời âm u và cả mưa phùn nữa. Mình không có ý định đi vào trong nhưng vì không thấy ai trước quầy bán vé nên tự nhiên lại muốn vào. Cảm giác cung Gyeongbok như thể bị bỏ rơi một mình vậy. Thời gian qua mình đã nhiều lần ra vào cung Gyeongbok nên tự thấy cũng biết khá rõ về nơi này. Nhưng ngày hôm đó mua vé vào trong mới thấy, những tòa điện các cổ xưa trong màn mưa mang một bầu không khí khác hẳn những ngày sáng sủa. Nhìn từ chính điện Geunjeong, núi Baekak lạ lẫm cứ như mới trông thấy lần đầu. Cả đình Hyangwon nổi lên giữa hồ sen như một hòn đảo cũng không giống những gỉ mình từng thấy. Không chỉ có vậy, trong màn mưa phim lầu Gyeonghoe hiện lên còn mang theo mấy phần huyền bí. Chỉ là mưa thôi vậy mà cung Gyeongbok lại khác đến thế. Trong khi đi dạo ở đây dưới mưa, mình đã phát hiện ra một nơi rất lạ. Mỗi khi đến cung Gyeongbok, nơi mình thường ở lại lâu nhất chính là lầu Gyeonghoe. Có thể nói mình biết rõ về nơi này, nhưng phải đến lúc bấy giờ, mình mới thấy một cầu thang gỗ mà trước đó chưa từng nhìn thấy. Chiếc cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai của lầu Gyeonghoe. Tuy có biển cấm vào nhưng mình vẫn leo lên không hề do dự. Cuối cầu thang mở ra một tầng gác. Mình dường như đông cứng trước không gian bốn bề trống rỗng ấy. Có lẽ do bình thường từ xung quanh mình chỉ trông thấy tầng gác mái như thể muốn bay đi nên có cảm giác vậy. Hoặc cũng có thể do nhìn chằm chằm vào mái vòm dặt những bức tượng đất nung hình chú chim đang há mỏ ở hai đầu nóc nhà. Ở tầng dưới các cột trụ hầu như đều bằng đá, mình không sao ngờ nổi trên tầng hai này lại được dựng bằng gỗ.


    Cậu có nhớ cứ đến mùa đông chúng mình lại chơi trượt tuyết trên lớp băng đông cứng không? Mặt băng bên cạnh con đường đê mà mỗi khi mùa xuân đến, những cây mùi lại lớn xanh mơn mởn ấy. Trước mỗi lần trượt tuyết, chúng mình lại ném đá xuống mặt băng để xem băng đóng đã đủ dày để trượt tuyết được chưa. Hòn đá đập xuống mặt băng nghe đánh "choang" một cái, cậu còn nhớ không? Khi mình leo lên lầu Gyeonghoe, dường như âm thanh ấy lại vang lên trong đầu minh. Mình đã chạy xồng xộc lên cầu thang như thể có chuyện gì gấp gáp. Vầng trán vốn lấm tấm mồ hôi lẫn nước mưa bỗng chốc trở nên lạnh buốt. Mình đã đứng thẫn thờ ở cuối cầu thang. Bởi lẽ cảnh tượng đẹp đến mức mắt mình như đông cứng lại chẳng tài nào cử động nổi. Toàn bộ nền được lát bằng gỗ. Hóa ra trong thành phố cũng có một nơi như thế này. Mình vừa khúc khích cười vừa tấm tắc một mình. Xem ra cứ nơi nào có biển cấm vào thì lại càng nhất định phải vào. Dù đã lang thang quanh lầu Gyeonghoe bao nhiêu lần, ngồi cả trên chiếc ghế gỗ trước mặt ngắm lầu Gyeonghoe, nhưng mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lên tầng hai xem. Lần nào cũng chỉ đi lướt qua lối cầu thang ấy, có lẽ là vì tấm biển cấm vào kia.


    Mình đứng thế hồi lâu, bắt đầu giống như Emily, giậm nhẹ chân xuống sàn gỗ, thoăn thoắt bước lên phía trước. Nhìn từ trên xuống, hồ sen trông thật duyên dáng. Những cây lục bình trên mặt nước đung đưa theo gió, những gợn sóng lăn tăn cứ liên tiếp xuất hiện dưới làn mưa phùn. Vào những ngày quang đãng, ngôi đình trên nước ấy còn phản chiếu lấp lánh nữa. Từ đây có thể nhìn thấy núi Inwang, Bukan và Namsan trong tầm mắt. Cả núi Ami nghe nói được đắp lên từ đất đào hồ sen cũng hiện ra ngay trước mặt.


    Mình ngồi lặng yên trên sàn gỗ. Giây phút này, cảm giác căng thẳng vì đi vào khu vực cấm từ từ giãn ra, lòng mình cảm thấy thật nhẹ nhõm. Nghe nói Mi Ru lại đi một mình. Mình đã nói sẽ cùng sát cánh với. Mi Ru nhưng rồi lại bắt đầu nghĩ có lẽ sẽ không bao giờ giữ được lời hứa đó. Mình giận chính bản thân mình. Hình như ngồi trên sàn gỗ cũng làm cho nỗi giận dữ ấy vơi bớt. Tiếng nói của lớp sàn gỗ đã trải qua cả trăm năm như phá vỡ sự tĩnh lặng sâu hút bò lên vậy.


    



    Dan à.


    Ở nhà mình và nhà cậu đều có hàng hiên gỗ đúng không? Mẹ lúc nào cũng chăm chỉ lau chùi hiên. Nghe nói bố đã dùng gỗ từ cái cây bị bão quật đổ ở ngọn núi sau nhà tự tay đóng hiên đấy. Hiên gỗ phải năng lau chùi, sơn sửa, phải có bàn tay chăm sóc của con người thì mới bền được. Cậu còn nhớ chúng mình đã nằm sấp trên hiên nhà mình hay nhà cậu, đọc sách, làm bài tập, trêu đùa, rồi ngủ lúc nào không hay không?


    Cậu đừng cười nhé.


    Ngày hôm ấy ở trên sàn gỗ tầng hai lầu Gyeonghoe, có ai đó cố lay mình dậy, mình mở mắt thì nhận ra đó là người quản lý. Mình đã ngủ đến bốn mươi phút ở đây. Làm sao người quản lý lại để mình đi thì bao giờ cậu xuất ngũ mình sẽ kể cho cậu nghe làm quà nhé.


    



    Dan à.


    Một lúc nào đó, một lúc nào đó ấy mà, mình sẽ đưa cậu đến nơi đó.


  


  Tôi cúi thấp đến mức gần như chạm mặt vào cuốn sổ, dừng viết thư cho Dan và nhìn chằm chằm vào câu vừa viết, trên tay vẫn cầm chiếc bút mực.


  Hàng chữ "một lúc nào đó" nhỏ xíu, dần được phóng to, tràn đầy trong mắt tôi.


  



  Một lúc nào đó tôi có thể cùng Dan đi lên căn gác của lầu Gyeonghoe trong thành phố này thì vui biết bao. Nếu thật có ngày đó, tôi sẽ kể cho Dan nghe. Được người quản lý lay lay đánh thức khi đang nằm ngủ trên sàn gỗ, tôi liền ngồi bật dậy. Thay vì nghĩ tại sao mình lại ngủ ở đây, trước tiên tôi đã nghĩ đây là đâu nhỉ. Tôi nhớ ra mình đang đi bộ quanh hồ sen dưới trời mưa thì trông thấy biển cấm vào ở cầu thang, rồi theo đó leo lên lầu. Mưa vẫn tiếp tục rơi. Mặt đất trong sân cung Gyeongbok toàn bùn ẩm ướt, hình dáng núi Inwang hiện lên mờ mịt. Người quản lý nghiêm khắc trách mắng tôi, Đây là khu vực cấm đã ghi rõ cấm vào mà sao cô còn ngủ ở đây. Tôi vô thức vội vàng cúi gập người xuống, nói với người quản lý, Cháu sẽ lau dọn sàn nhà thật sạch sẽ, ngày nào cũng lau, đến khi sáng bóng thì thôi. Người quản lý nhìn khuôn mặt vẫn còn ngái ngủ của tới chăm chú rồi bật cười vui vẻ. Ông nói rằng vì đây là nơi cấm người không phận sự qua lại, nên không thể để tôi tới lau dọn được, nhưng tôi cũng đừng quên lời hứa ấy. Ông còn hỏi lại tôi với vẻ mặt đã nguôi giận, Đến một lúc nào đó, khi nơi đây trở thành nơi bất cứ ai cũng có thể lui tới, cô sẽ giữ lời hứa bây giờ chứ. Trước khi tôi kịp đáp lời, ông đã nói tiếp, Chỉ cần cô không quên là được, chỉ cần có tấm lòng như vậy là được.


  



  Đã có bao nhiêu lời hứa bị lãng quên mà giờ đây tôi thậm chí chẳng thể nhớ nổi. Bao lời hứa đã dần tan biến trước khi tôi có thể thực hiện.


  Cuối bức thư gửi Dan, vì muốn viết một câu chào tạm biệt, nên tôi đã đặt bút dưới dòng "Một lúc nào đó, một lúc nào đó ấy mà, mình sẽ đưa cậu đến nơi đó" rồi ngồi hồi lâu. Chỉ định viết câu chào tạm biệt cuối thư thôi, vậy mà tôi có cảm giác đang tự dồn mình vào ngõ cụt, nhưng không nói gì đó thì không được, nên tôi lập cập viết, Vậy. Cậu. Giữ. Sức. Khỏe. Nhé, rồi gạch đi viết lại, Dan. À. Cậu. Phải. Khỏe. Đấy. Nhé, vẫn tiếp tục gạch đi, Mình. Sẽ. Viết. Thư. Nữa, viết xong rồi lại xóa. Trên những dòng chữ tạm biệt cứ viết rồi lại xóa cuối thư, thấp thoáng hình ảnh Dan đứng cúi gục đầu trước trạm gác. Mái tóc cắt ngắn nhìn từ đằng sau loang ra trước mắt tôi như giọt mực. Mồ hôi túa ra lòng bàn tay tôi đang cầm chiếc bút máy. Tôi mím chặt môi, gạch bỏ cả dòng Một. Lúc. Nào. Đó. Một. Lúc. Nào. Đó. Ấy. Mà. Mình. Sẽ. Đưa. Cậu. Đến. Nơi. Đó đi viết lại. Rồi lại xóa. Lại viết và lại xóa.


  Cuốn sổ lem nhem mực đen thui.


  



  - Yun à.


  Tôi đang nằm bò ra bàn học thì nghe có ai đó gọi mình. Tôi ngẩng mặt lên khỏi cuốn sổ lem nhem, lắng tai nghe tiếng gọi bên ngoài cửa sổ.


  - Yun à.


  Là chị họ. Tôi đứng dậy mở cửa. Khuôn mặt đầy tàn nhang của chị họ với cái bụng lùm lùm sắp sinh, lộ vẻ vui mừng. Trên tay chị cầm một hộp kimchi.


  - Sao em không nghe điện thoại?


  Có chuông điện thoại sao? Chị họ đặt hộp kimchi vào trong bếp và nhìn tôi.


  - Dượng gọi điện thoại cho chị từ sáng sớm.


  Từ sáng sớm?


  Dượng của chị họ chính là bố tôi. Cách đây sáu tháng, người gọi điện thoại vào sáng tinh mơ báo tin về Dan cho tôi cũng là bố. Bố nói rằng, Chuyện của Dan thay vì để con nghe từ người khác, bố muốn đích thân nói với con nên đã gọi điện. Có vẻ đến tận giờ, khi mặt trời mọc cũng như khi mặt trời lặn, bố vẫn đến mộ mẹ. Hễ trời trở lạnh, bố sẽ đan áo rạ mặc cho cây bách nhật hồng trước mộ mẹ, mùa xuân đến việc đầu tiên bố làm là cởi chiếc áo rạ ấy ra. Cây bách nhật hồng ngày mưa thì như chiếc ô che mưa, ngày nắng lại như chiếc ô che nắng, dang rộng tán cây che lấy mộ mẹ. Cây bách nhật hồng tồn tại như thể ngay từ đầu đã được trồng ở đó, chứ không phải được mang từ trong vườn nhà tôi đến.


  - Dượng nói từ hôm kia em không nghe điện thoại, nên bảo chị đến xem sao. Em có biết dượng gọi điện lúc mấy giờ không?


  - Sáu giờ đấy.


  - Vì em không nghe điện thoại nên dượng cứ chỉ chờ trời sáng để gọi điện thôi. Sao em lại không nghe điện thoại?


  - Em không nghe thấy tiếng chuông.


  - Chị cũng gọi mấy lần.


  Tôi nhìn sang chiếc điện thoại. Chiếc điện thoại bố đã cất công đi từ quê lên, lắp ở đó để có thể biết tôi sống như thế nào trong thành phố này.


  - Không phải là dây điện thoại bị đứt đấy chứ?


  Chị họ thử kéo dây điện thoại.


  - Vẫn bình thường mà? Tại sao lại không nghe thấy tiếng chuông nhỉ?


  Sau ngày Chủ nhật mưa phùn rơi, tôi trở về nhà từ cung Gyeongbok, rồi mấy ngày liền không rời khỏi căn phòng trên tầng thượng. Ở trong phòng thấy bí bách tôi lại đi ra ngoài sân thượng và nhìn xuống thành phố. Tôi nhìn hồi lâu về phía tháp Namsan vẫn lặng lẽ tỏa sáng như thể tượng trưng cho một điều gì đó. Không biết lần cuối cùng ra ngoài là khi nào nhỉ? Thử ngẫm lại thì đó là một ngày như bao ngày khác, tôi buộc dây giày thể thao, đi bộ đến trường và nghe tin về giáo sư Yun. Sau khi rời trường, tôi đi tìm anh. Do bận bịu chỗ đoàn biểu tình tuyệt thực kéo dài suốt mấy tháng ở nhà thờ Myeongdong, nên hầu như anh không có mặt ở trường. Tôi cho anh biết việc giáo sư Yun đã nộp đơn xin thôi việc. Giáo sư Yun đã tự nộp đơn xin thôi việc vì thấy không thể tiếp tục đứng lớp trong khi các giáo sư cùng thời với ông bị cắt giảm biên chế với lý do ông không tài nào chấp nhận nổi. Anh không hề ngạc nhiên trước tin về giáo sư. Khi tôi đưa anh bản phô tô bức thư của giáo sư Yun bắt đầu bằng, Gửi những học trò của tôi, anh chỉ bình thản nói, Có lẽ Mi Ru sẽ không đến trường nữa đâu. Cả khi tôi báo tin giáo sư đã rời thành phố này chuyển về quê rồi, anh vẫn như thể đã đoán biết trước được sự việc, nói rằng đó là quyết định rất đúng với tính cách của giáo sư Yun. Giờ giảng của giáo sư Yun bị hủy, Mi Ru cũng không đến trường nữa. Sau khi căn nhà chúng tôi cùng Dan ở trong mấy ngày bị bán đi, thỉnh thoảng Mi Ru lại đến căn phòng trên tầng thượng của tôi, tì người vào lan can và nhìn về phía căn nhà trống ấy. Có lúc cô giống như vừa từ căn nhà ấy về, buồn bã nói rằng họ đang sửa nhà. Khi có người chuyển đến, ngôi nhà cũng sáng đèn cả ban đêm, Mi Ru nói rằng mong sao họ sống thật hạnh phúc. Mi Ru vì chuyện bán căn nhà ấy đã cãi nhau một trận kịch liệt với bố mẹ, giờ đây lại nói ra những lời ấy nghe có vẻ thật gượng gạo. Tôi nhìn cô hồi lâu dưới ánh đèn nhấp nháy. Mỗi khi Mi Ru hỏi về tin tức của Dan bằng vẻ mặt u ám, tôi lại trả lời, Chắc. Là. Không. Sao. Đâu.


  Chắc. Là. Không. Sao. Đâu.


  - Yun à... Em không sao chứ?


  Tôi vẫn đang nhìn về phía chiếc điện thoại thì nghe chị họ hỏi. Em không sao chứ? Khuôn mặt chị họ lấm tấm tàn nhang, lâu ngày không gặp, những vết tàn nhang dường như đã chiếm lĩnh cả khuôn mặt trắng trẻo của chị. Ánh mắt tôi dịch chuyển tới lùm bụng của chị họ.


  - Trông như quả đồi ấy nhỉ?


  Chị họ cười dịu dàng, đưa hai tay đặt nhẹ lên trên bụng.


  - Chị nghe nói bụng như thế này thì chắc là con gái rồi.


  Hai bàn tay của chị họ như ôm lấy bụng. Đó là bản năng của một người phụ nữ sắp làm mẹ, bảo vệ cho đứa con vẫn chưa ra đời. Chị mặt mũi thế kia, lại vác theo cái bụng lùm lùm như vậy mà vẫn cầm hộp kimchi leo cầu thang lên tận căn phòng trên tầng thượng của tôi sao.


  - Có lẽ em ngủ say quá.


  - Ngủ say đến mức nào kia chứ?


  - Vì hôm qua em đã đi bộ rất nhiều mà.


  Hôm qua tôi không đi bộ nhưng chẳng có lời biện minh nào khác cả.


  - Em vẫn hay đi bộ sao?


  Vẻ mặt chị có chút gì đó lo âu.


  - Em gọi điện thoại cho dượng ngay đi.


  Nghe lời chị, tôi liền gọi điện thoại ngay cho bố. Tôi không nhớ đêm qua đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Cũng không nhớ buổi sáng chị họ có gọi điện. Tôi đã nằm bò ra bàn học viết thư trả lời khá muộn màng cho Dan. Tôi cầm ống nghe, đặt vào tai, một tay nhấn số điện thoại, tay kia gấp cuốn sổ đang viết thư cho Dan lại. Những dòng chữ gạch xóa đen sì choán hết trước mắt tôi. Những bức thư Dan gửi cho tôi, cái thì dồn lại trên bàn học, cái thì rơi xuống sàn. Trong khi chị họ nhặt những bức thư đặt lên bàn thì ở đầu dây bên kia, bố nghe điện thoại, vẫn ôm lấy bụng, chị họ lặng lẽ nhìn xuống bức thư vừa nhặt lên. Chị không thể rời mắt khỏi bức thư.


  - Vâng con vẫn khỏe. Đêm qua vì con ngủ say quá nên không nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Bố thế nào ạ?


  - Bố cũng vẫn khỏe.


  Bố. Cũng. vẫn. Khỏe. Giọng nói của bố âm vang trong lòng tôi như tiếng chuông. Tôi không biết rằng câu nói rất đỗi bình thường ấy lại có sức mạnh đến thế. Giá như Mi Ru giờ đang cắt đứt mọi liên lạc, cũng gọi điện thoại cho tôi và nói, Mình. vẫn. Khỏe thì tốt biết bao. Tôi cầm ống nghe, nghe tiếng thở của bố. Giá như tôi có thể nghe câu Mình. vẫn. Khỏe từ Dan thì tốt biết bao.


  - Yun à.


  - …


  - Yun à?


  - ... Vâng.


  - Nếu con thấy khó khăn quá thì về đây nhé.


  Sau khi mẹ mất, tôi đã về ở với bố trong vòng một năm. Hình ảnh suốt một năm sống tha thẩn trong ngôi nhà dưới quê giờ lại lướt qua trước mắt tôi. Bữa cơm tối lặng lẽ ăn cùng bố. Tiếng bố gọi Yun à! khi đẩy cổng chính bước vào. Vâng, tôi đáp vọng ra từ trong phòng hay dưới bếp, rồi căn nhà lại trở nên yên ắng. Dù cả bố và tôi đều không làm gì cho nhau, nhưng có lẽ cứ gọi rồi đáp như thế mà trong thời gian sống cùng nhau, chúng tôi đã dần dần đón nhận sự thiếu vắng của mẹ trong ngôi nhà. Khi Dan còn là một cậu bé con, trước cả khi đẩy cổng bước vào nhà tôi, cậu đã hay gọi từ ngõ, Yun à! Mỗi lần phát hiện ra một chú chim hay một con rắn chết nằm giữa đường tàu, cậu liền gọi tôi cùng đi kiểm tra. Tôi lớn lên, cũng không biết đã bao nhiêu lần gọi tên Dan. Khi trượt ngã trên đường tuyết, hay rơi xuống rãnh nước, tôi đều gọi, Dan à! Vì lúc nào Dan cũng ở bén cạnh hay ngay trước mặt tôi.


  - Con không sao đâu, bố ạ.


  Chị họ hai tay vẫn ôm lấy bụng bầu, nhìn tôi đặt ống nghe xuống.


  - Yun à.


  Chị họ gọi tôi y hệt giọng điệu của bố mà tôi vừa nghe trong điện thoại. Chị nhẹ nhàng mân mê bức thư Dan gửi đang đặt trên bàn. Mỗi khi có lời muốn nói hay nhiều điều muốn hỏi tôi, chị lại có hành động như vậy. Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua giữa chúng tôi.


  - Em đến nhà chị ở nhé?


  - …


  - Anh rể đang bay sang châu Âu.


  Xem ra trong mấy ngày tới anh rể sẽ không thể về nhà.


  - Em không sao đâu.


  Chị họ từ từ gập lưng, đặt mông ngồi xuống sàn nhà. Chị duỗi chân rồi tựa lưng vào tường, nằm dài ra. Cái bụng tròn lẳn hướng lên trần nhà. Trên trang đầu tập thơ của Dickinson mà Dan đưa cho tôi ở đường tàu ngày tôi rời xa mẹ, có ghi: Khi những người nghèo khó chìm sâu vào suy nghĩ, chúng ta cần phải nhón chân lên mà đi. Vì câu ấy mà sau khi tới thành phố này, thứ đầu tiên tôi bỏ tiền ra mua là cuốn Nhật ký của Malte. Trong cuốn sách ấy có miêu tả chi tiết cảnh một người phụ nữ đang mang thai đi bộ dọc theo bức tường dài của bệnh viện, cùng với lời ngợi ca rằng người phụ nữ đẹp nhất trên thế gian này là người đang mang trong mình một sinh linh mới. Chị họ lại đưa tay ôm lấy bụng như một thói quen, vết tàn nhang chạy dọc theo xương hàm kéo đến tận trán. Trời không nóng nhưng mồ hôi lấm tấm trên trán chị. Mỗi khi chị thở, cái bụng tròn tròn lại phập phồng lên xuống. Tôi cũng đến nằm sát bên cạnh chị. Chúng tôi hay làm như thế khi sống cùng nhau. Chị mỉm cười, làm vết tàn nhang kéo dài đến tận mang tai. Bàn tay trái đang đặt lên bụng của chị mân mê má tôi. Hơi ấm từ bàn tay chị lan đều khắp bầu má tôi.


  - Em hứa với chị một điều nhé?


  - …


  - Rằng em sẽ không dán giấy dán tường màu đen lên cửa sổ đằng kia.


  - …


  - Suốt thời gian sống cùng em chị đã rất vui. Chỉ trừ lúc em dán giấy màu đen lên cửa sổ và không ra khỏi phòng thôi.


  - Khi đó em đã thế nào?


  - Em giống như một người khác vậy. Giống như một người đang cố quyết đấu với một cái gì đó. Giống như một người sẽ mãi mãi không bao giờ ra khỏi phòng.


  Tôi đã chỉ muốn đến bên mẹ. Tôi đã chỉ muốn được ở bên cạnh mẹ mà thôi.


  - Chị lo là em lại sẽ dán giấy đen lên ô cửa kia.


  - …


  - Em hứa là sẽ không dán đi. Nếu vậy chị sẽ không bắt em đến nhà chị nữa.


  - Em hứa mà, chị.


  Khi tôi phát âm chữ "chị", cơn buồn ngủ không biết từ đâu ập đến.


  - Em hứa rồi đấy nhé!


  Tôi gật đầu, nhẹ nhàng đật tay lên bụng chị. Em bé vẫn chưa ra đời cựa quậy khá lâu làm tay tôi cũng phập phồng theo. Tôi phải tìm gặp giáo sư Yun, tôi phải tiễn chị họ, tôi phải đến trường, tôi phải mang áo khoác cho anh... Rất nhiều suy nghĩ ập đến cùng một lúc nhưng tôi buồn ngủ không thể nào mở mắt ra được.
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  Sau khi biết căn nhà mà chúng tôi sống cùng nhau được rao bán ở khắp các văn phòng bất động sản trong khu, không có ngày nào Mi Ru êm ấm với bố mẹ. Dần dần khi tình trạng Mi Ru trở nên xấu đi, Yun hối hận cho rằng nếu biết trước thế này thì đã không nên nhận lời cùng đến đó sống. Sau nhiều băn khoăn trăn trở, cuối cùng Yun đã nhận lời đề nghị của Mi Ru, còn Mi Ru cũng đồng ý với đề nghị của tôi rằng nếu ba chúng tôi đến sống cùng nhau trong ngôi nhà ấy, Mi Ru sẽ không đi tìm người đó nữa. Nhưng mọi việc vô tình lại thành ra lộn xộn. Sau chuyện của chị Mi Rae, ngôi nhà để không trong một thời gian dài, nhưng ngay sau khi Yun nhận lời Mi Ru đến đó sống cùng, thì ngôi nhà lại bị bán đi. Khi nhận lời Mi Ru đến sống trong ngôi nhà đó, Yun còn nói thêm rằng chỉ làm vậy nếu từ giờ Mi Ru không mặc chiếc váy xòe của chị Mi Rae nữa. Khi Yun đề cập đến chuyện chiếc váy, tôi đã rất căng thẳng. Sau chuyện của chị Mi Rae được một mùa, bố mẹ Mi Ru đã đem hết đồ đạc của chị Mi Rae ra sân đốt. Khi đó vật Mi Ru túm được và ngoan cố giữ lại chính là chiếc váy xòe ấy. Sau đó, dù mùa hè hay mùa đông, Mi Ru vẫn mặc độc chiếc váy mùa xuân ấy. Vậy mà Mi Ru lại nghe lời Yun, khuôn mặt nhanh chóng trở nên rạng rỡ. Cô đã nói, Cậu muốn thế sao? Vậy thì ngày mà bọn mình chuyển đến ngôi nhà đó, mình sẽ cởi bỏ nó, mình sẽ không mặc lại nữa.


  Làm thế nào mà con gái có thể trở nên thân thiết với nhau như thế? Điều này đối với tôi quả là một nỗi băn khoăn. Mi Ru đã năn nỉ bố đừng bán ngôi nhà ấy đi, nhưng bố Mi Ru vẫn kiên quyết bán. Ông nói sẽ tìm cho Mi Ru một ngôi nhà khác. Còn Mi Ru nói chỉ cần ngôi nhà đó thôi. Cả hai bố con không ai chịu nhún nhường lấy một bước. Tôi hiểu bố Mi Ru. Đó là ngôi nhà nơi nỗi buồn và vết thương mà chị Mi Rae để lại còn nguyên vẹn. Ngôi nhà đó chỉ toàn gợi nhớ lại nỗi đau với họ. Ai có thể gánh chịu nỗi đau ấy thay họ được chứ. Bố Mi Ru đã gọi tôi và nói hãy an ủi Mi Ru. Nhưng dù bằng cách nào tôi cũng không thể thuyết phục được cô. Mi Ru đã lớn tiếng cãi lại bố. Thậm chí bị bố tát vẫn không chịu cúi đầu. Đến mức tôi phải bất ngờ rằng Mi Ru cũng có mặt đáng sợ đến thế. Ngay sau khi ngôi nhà bị bán đi, Mi Ru chặn mọi đường liên lạc với bố mẹ. Cô lại bắt đầu đi tìm người đó, cắt đứt cả liên lạc với tôi.


  



  Tôi gặp chị họ của Yun ở nhà thờ Myeongdong. Chị gọi điện đến nhà của cậu. Chỉ nghe qua điện thoại tôi không tài nào đoán được chị sắp sinh em bé. Giọng chị khi hỏi, Myeong Seo đấy phải không? nghe rất trẻ. Chị nói rằng hãy gặp nhau nhưng đừng cho Yun biết. Không biết có chuyện gì vậy nhỉ. Thỉnh thoảng tôi có nghe Yun kể về chị họ. Rằng khi Yun đến thành phố này, em đã sống cùng chị. Đừng cho Yun biết... Câu nói ấy như đóng đinh vào trái tim tôi. Tôi vội hỏi lại, Có chuyện gì với Yun sao ạ? Đã gần mười ngày rồi tôi không gặp Yun. Chị họ nói hãy gặp nhau ở nhà thờ Myeongdong. Chị còn nói thêm rằng dạo này nghe nói hầu như ngày nào tôi cũng ở đó, nên bây giờ chị sẽ đến đó.


  Bây giờ sao? Vào lúc sớm thế này? Tôi nhìn đồng hồ thì mới là tám giờ sáng. Nhưng đó là một giọng nói mà tôi không thể nào từ chối được. Người đề nghị gặp là chị nhưng giọng điệu chị không phải muốn hỏi ý kiến tôi. Chị nói rằng sẽ ngồi ở dãy ghế thứ mười trong đại sảnh nhà thờ, với giọng như thể mọi chuyện đã được quyết định, giờ chỉ báo tôi biết địa điểm gặp thôi. Đây là lần đầu tiên tôi hẹn gặp một người chưa từng gặp mặt một cách đơn giản như vậy. Trước khi đến nơi hẹn, tôi thử gọi điện thoại cho Yun. Tiếng chuông đổ rất lâu nhưng Yun không bắt máy. Tôi đặt ống nghe xuống rồi ra khỏi nhà cậu để đến nơi hẹn.


  Tôi đẩy cửa vào sảnh lớn của nhà thờ nhưng không có ai. Tôi ngồi ở dãy ghế thứ mười tính từ cuối lên. Tôi nghĩ rằng không có ai, nhưng cuối cùng lại phát hiện ra một thai phụ sắp sinh đang ngồi một mình ở cuối dãy bên cạnh. Tôi không thể ngờ đó lại là chị họ của Yun. Người phụ nữ đang trầm ngâm suy nghĩ chợt nhìn về phía tôi, nhoẻn miệng cười và tiến lại gần. Đó là chị họ Yun sao? Tôi ngạc nhiên rồi vội đúng dậy đi về phía chị. Tôi vừa di chuyển thì chị ngồi xuống ghế. Tôi bước đến, chần chừ trong giây lát. Chị liền mở lời trước, Có phải Myeong Seo không? Vâng. Cậu ngạc nhiên lắm phải không? Cậu ngồi đi. Đúng là vẫn sớm quá. Khi gọi điện thoại tôi đã không nghĩ tới. Xin lỗi cậu. Tôi không kìm được lại hỏi, Có chuyện gì xảy ra với Yun ạ? Chị lặng lẽ nhìn tôi rồi đưa cánh tay đang chống trên ghế ra ôm lấy bụng. Không phải có chuyện gì với Yun mà với Dan. Dan? Trước tiên, vì không Yun không xảy ra chuyện gì nên tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng có chuyện gì với Dan? Sau khi tiễn Dan ở khu huấn luyện trở về, tôi không nghe Yun nhắc gì về Dan cả. Thỉnh thoảng, khi tôi hỏi có liên lạc gì từ Dan không thì Yun chỉ nói chắc cậu ấy vẫn khỏe. Quãng thời gian tôi cùng Mi Ru, Dan và Yun sống trong căn nhà bỏ không ấy bỗng chốc hiện ra trước mắt như chỉ mới vừa hôm qua. Những khi tôi ở bên cạnh Mi Ru, thỉnh thoảng Yun lại nhìn chúng tôi với vẻ mặt khó hiểu. Khi tôi hỏi tại sao thì Yun nói rằng dường như chúng tôi đang chia sẻ một điều gì đó mà Yun không thể chạm đến. Trong thời gian chúng tôi ở bên nhau trong căn nhà trống, tôi đã nhận ra câu nói của Yun có ý nghĩa gì. Khi Yun và Dan cùng nhổ cỏ dại mọc um tùm trong sân nhà, hay khi cả hai nằm sấp trên tấm phản gỗ đọc sách uống bia, khi nấu cơm để bốn chúng tôi cùng ăn, hay vừa muối kimchi vừa nói chuyện trong bếp, quả là thời gian mà Mi Ru hay tôi đều không thể nào xen vào được. Đó là thế giới của riêng hai người họ. Cái thế giới mà hai người gọi là "khi đó" và cười rạng rỡ khi nhắc đến ấy, là thế giới mà những câu chuyện trong đó, Mi Ru hay tôi đều không thể góp mặt. Có những khi tôi cũng vô thức nhìn Yun và Dan bằng ánh mắt Yun từng nhìn tôi và Mi Ru. Khi Yun hỏi tại sao thì tôi liền trả lời y hệt câu Yun từng nói, rằng cá hai đang chia sẻ một điều gì đó mà tôi không thể nào chạm đến.


  Chị họ của Yun lặng lẽ ngước nhìn tôi. Tôi nhìn thấy đầu tiên là gò má đầy tàn nhang của chị. Sống mũi ngay ngắn và đôi môi với đường nét rõ ràng, nhưng khác với Yun, chị có một làn da hơi tối. Cũng có thể là do tàn nhang nên trông như vậy. Đôi mắt sâu hút của chị chạm vào mắt tôi trong giây lát. Khuôn mặt chị gầy gò nên mắt trông lại càng sâu hơn. Chị chỉ định mỉm cười thôi nhưng đuôi mắt chị lại tạo thành một nụ cười rất tươi. Mỗi khi kể chuyện về chị họ, Yun đều kể về đôi mắt ấy. Cả khi tức giận thì mắt chị cũng cười. Quả thật không khác mấy những gì tôi tưởng tượng. Chị nhìn tôi và mỉm cười. Yun rất hay kể về cậu. Chị cứ xưng hô thoải mái đi ạ. Là lần gặp đần tiên mà, làm sao có thể thế được... Có lẽ Yun sẽ không tưởng tượng được rằng tôi lại đến gặp Myeong Seo như thế này đâu. Đôi mắt đang cười nhưng rõ ràng đôi môi của chị đang phải cố gắng mỉm cười với tôi. Có lẽ do không cố được nên chị liền thu nụ cười lại. Chị đưa bàn tay đang đặt trên bụng xuống dưới một chút. Trong đôi mắt sâu thẳm của chị, vừa mới đây thôi còn như đang cười, giờ đã chất chứa một nỗi tiếc nuối. Tôi ngồi bên cạnh chị. Những việc không thể đoán biết được lại xảy ra như thế này đây. Có thế nào tôi cũng không thể ngờ lại có lúc mình ngồi cùng chị họ của Yun trong sảnh lớn nhà thờ Myeongdong vốn luôn ồn ã không có lấy một ngày yên lặng vì những cuộc biểu tình liên miên. Có vẻ như không phải là tin tốt lành nên tôi không giục giã chị. Tôi ngồi thẳng lưng và nhìn về phía trước, như một ngươi đang đợi nghe tuyên bố nào đó. Những hàng ghế gỗ dài phía trước ngập đầy trong mắt tôi. Chị kể rằng khoảng bốn giờ sáng, đơn vị Dan tiến hành cuộc huấn luyện xạ kích trên bãi biển. Các đàn anh trong đơn vị thì bắn súng máy, còn ở bên cạnh, Dan cũng bắn liên tục bằng súng cá nhân M16. Giữa cuộc huấn luyện, chỉ nghe Dan hét lên một tiếng thất thanh. Bên phía quân đội nói đó là tai nạn xảy ra trong lúc tập bắn nhưng có rất nhiều điểm đáng ngờ. Chị họ của Yun cúi đầu xuống trong giây lát rồi nói một mạch như thể học thuộc. Dan đã chết trong vụ tai nạn ấy. Mưa gió mở tung cánh cửa ra vào nặng nề của nhà thờ làm cánh cửa dập đánh rầm một tiếng rồi đóng lại. Như thể có một con hắc mã xô mạnh tôi xuống, nhảy qua những hàng ghế trống trước mặt tôi, chạy xuyên qua cả trần nhà thờ và bay mất vậy. Hình như có gì nhầm lẫn. Có lẽ là vậy. Phải có gì nhầm lẫn thì ngày hôm nay tôi mới nghe được câu chuyện như thế này chứ. Liệu đây có phải cái giá cho những ngày hạnh phúc chúng tôi đã cùng trải qua trong căn nhà trống, trước khi Dan nhập ngũ hay không? Cảnh tượng trong ngôi nhà trống, khi tôi, Yun và Mi Ru cùng đi ra ngoài, Dan ở nhà một mình ngồi vẽ tranh trên tập phác thảo hiện ra trước mắt tôi. Đứng từ xa nhìn Dan miệt mài với việc phác họa thôi thì không thể nào cản trở được cậu ấy. Nhìn đáng vẻ tập trung của Dan, tôi từng có suy nghĩ một ngày nào đó Dan sẽ trở thành họa sĩ. Cả hình ảnh Dan liên tục nấu món này món kia trong bếp rồi bắt chúng tôi ăn. Cậu dùng các nguyên liệu trong tủ lạnh làm hết kimchi đậu phụ, bánh rán hành, rồi đến canh kimchi. Khi tôi hỏi làm thế nào mà đàn ông lại giỏi nấu ăn như vậy, thì Dan cười và nói rằng cậu chỉ làm đại khái thôi, nụ cười mộc mạc dễ gần. Chỉ cần ai đó kêu đói bụng là cậu liền nói, Chờ bảy phút thôi và ngay lập tức luộc mì hay làm cơm trộn. Hình ảnh Dan vừa cười một cách sảng khoái, vừa thu dọn cả bát đĩa nữa. Thật là một việc kỳ lạ. Chúng tôi, Mi Ru và tôi, có thêm Yun thật vui, có thêm Dan còn vui hơn nữa. Cảm giác như thể một tấm bản lề được gắn hoàn hảo vậy. Nghe nói nguyên nhân Dan qua đời không rõ ràng. Không biết là tự sát hay tai nạn nữa... Mà biết đâu cũng có thể là do cãi lộn với các đàn anh cùng tham gia tập bắn... Nghe nói trong hải quân, ở các trạm gác thường có những buổi huấn luyện xạ kích định kỳ như thế. Vì các binh sĩ tự luyện tập, không có sự giám sát của sĩ quan hay hạ sĩ quan nên chỉ cần hơi không để ý cũng có thể dẫn đến sơ suất. Đôi khi chỉ một sơ suất nhỏ, cũng có thể gây ra hậu quả chết người. Bên phía quân đội nói rằng, Dan tuy là lính được phái đến nhưng luôn hết lòng với công việc, mối quan hệ với đồng nghiệp cũng tốt nên khó có khả năng là tự sát hay cố tình gây tai nạn. Chỉ là chuyện không may mà thôi. Cuối cùng sự việc được khép lại bằng quyết định khiển trách các cấp từ tiểu đoàn trưởng đến đại đội trưởng, trung đội trưởng, tiểu đội trưởng rồi thôi. Tuy nhiên, nghe nói nếu xét theo hướng tai nạn bắn nhầm khi huấn luyện xạ kích, thì vị trí và góc độ vết thương trên người Dan cũng không hợp lý. vết thương do đạn súng xuyên qua người Dan nghe nói lại được bắn ra từ chính súng của cậu... Tôi không nói được lời nào. Chị họ của Yun, sau khi báo tin về Dan như thể học thuộc từ sách ra với tôi, cũng không nói thêm câu nào nữa. Hai chúng tôi cứ thế ngồi cạnh nhau, nhìn chằm chằm vào Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá. Hai bà cụ nhìn có vẻ như hai người bạn chậm rãi đi ngang qua chỗ chúng tôi rồi ngồi vào hàng ghế cách chúng tôi mấy dãy, lôi chiếc khăn voan trắng ra đội lên đầu. Một quãng thời gian khá lâu trôi qua. Sợi nắng xuyên qua khung cửa kính màu hắt một đường dài vào trong nhà thờ. Không phải là tia nắng mà là cả một vệt nắng. Việc tôi tìm gặp cậu Myeong Seo như thế này... Không quay đầu về phía tôi, chị họ của Yun chỉ nhìn về phía trước và cất lời. Vì Yun nên tôi đã đến dây. Tôi thật sự rất sốc và đau lòng trước tin của Dan. Dù thế người tôi nghĩ đến trước tiên vẫn là Yun. Cuộc sống thật mâu thuẫn. Gia đình Dan cũng đã biết chuyện. Tôi lo lắng làm thế nào họ có thể đón nhận sự việc xảy ra với Dan... nhưng lo hơn cả vẫn là Yun. Tôi thật ích kỷ phải không. Chuyện xảy ra với Dan đã được sáu tháng rồi. Trong thời gian vừa qua Yun điềm tĩnh đến kỳ lạ. Tôi đã cạn nghĩ khi cho rằng Yun sẽ ổn thôi. Nhưng dạo này Yun rất lạ. Hình như đến tận bây giờ con bé mới nhận thức được sự thiếu vắng Dan. À, cũng khó có thể nói vậy, con bé cứ hành động như thể không biết về việc xảy ra với Dan thỉ đúng hơn. Từ sáu tháng trước sao? Tôi lấy tay bịt chặt hai tai mình. Giọng nói của chị họ Yun vừa như sét đánh ngang tai, rồi lại như một tiếng vọng dội vào tai tôi, như một tiếng ậm ừ làm tôi không nghe rõ từ nào cả. Có phải chị vừa nói rằng Yun đã biết câu chuyện không thể tin nổi của Dan từ sáu tháng trước không? Tôi dụi mắt. Đau đến mức như thể đôi tai bị xé ra còn đôi mắt rớt xuống vậy. Mỗi khi tôi hỏi Yun về tin tức của Dan, Yun luôn trả lời rằng chắc cậu ấy vẫn khỏe. Khi tôi nói cùng đến thăm cậu ấy nhé, lúc thì Yun trả lời, ừ, lúc lại kêu, Không... Không đâu. Nhìn tôi ngạc nhiên như muốn hỏi sao lại trả lời như thế, Yun liền nói rằng có vẻ như Dan không muốn đâu. Rằng Dan đã nói là cho đến khi xuất ngũ, sẽ không gặp bất cứ ai bên ngoài. Rồi em ậm ừ rằng, ừ, để khi nào đi cũng được. Tôi không sao nắm bắt được ý Yun, lúc thế này lúc thế khác. Cách đây mấy ngày, khi tôi ghé qua chỗ Yun thì thấy Yun đang viết thư cho Dan. Trong lúc Yun ngủ, tôi đã đọc bức thư ấy. Hóa ra Yun đang viết thư trả lời cho bức thư mà Dan gửi cách đây một năm. Yun nói với Dan rằng một ngày nào đó hãy cùng leo lên tầng hai lầu Gyeonghoe... Tôi thấy tim mình như nhảy khỏi lồng ngực. Tôi hiểu tâm trạng của Yun khi không thể đón nhận cái chết của Dan. Vì tôi có thể nhận ra từ thuở thơ ấu, hai người đã dựa vào nhau và lớn lên như thế nào. Có những người như thế. Tôi hiểu. Trong mấy ngày Dan đến thăm Yun ngay trước khi nhập ngũ, do không có nơi nào để ngủ, nên Mi Ru kéo chúng tôi đến ngôi nhà bỏ không sau chuyện chị Mi Rae, và chúng tôi đã có thời gian bên nhau ở đó, tôi đã hiểu được điều đó. về mối quan hệ giữa Yun và Dan, cũng như tôi và Mi Ru. Tôi sắp sinh em bé rồi. Chị họ của Yun lại đặt hai tay lên trên bụng. Điệu bộ của chị rất nhã nhặn. Tôi muốn ở bên cạnh Yun nhưng hoàn cảnh như vậy nên mới tìm đến cậu. Vì tìm số điện thoại của cậu khá khó, lại gọi mấy lần không được nên mới thành ra muộn như thế nấy. Vì thế sáng nay vừa liên lạc được, tôi đã không nghĩ gì ngoài muốn gặp cậu ngay. Dù sao tôi cũng là người đi trước Yun hay Myeong Seo một chút... Không biết có đủ tư cách để nói ra câu này không, nhưng tôi nghĩ rằng thời khắc đau khổ nhất của con người là khi không có ai để nghĩ tới. Yun và Dan vốn là mối quan hệ mà gặp hay không gặp cũng không bị gián đoạn, bởi hai đứa luôn nghĩ đến nhau. Em phải làm thế nào đây ạ? Tôi hỏi chị họ của Yun một cách khẩn thiết. Hãy ở bên cạnh con bé. Lúc nào cũng vậy... Đừng rời mắt khỏi con bé. Tôi nói, Với em, điều đó cũng tiếp thêm sức mạnh cho em. Khuôn mặt chị họ Yun trở nên rạng rỡ. Khuôn mặt khô khan chỉ nhìn về phía trước ban nãy, giờ xoay sang phía tôi. Trên gò má đầy tàn nhang nở một nụ cười hiền hòa. Đôi mắt sâu thẳm của chị nhìn vào mắt tôi. Giờ tôi yên tâm rồi. Tôi tìm đến quá đột ngột thế này chắc cậu bất ngờ lắm nhỉ? Không ạ. Cảm ơn chị vì đã cho em biết. Tôi thành tâm nghĩ vậy. Nếu như người ngồi cạnh tôi bây giờ không phải là chị họ Yun thì có lẽ tôi đã nói, Xin phép, rồi chạy ngay đến với Yun.
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  9. Nếu ta ôm một trăm không người quen biết


  Gửi những học trò của tôi.


  Anh lấy trong túi ra bức thư giáo sư Yun để lại cho chúng tôi khi rời trường, lấy hơi đọc một dòng rồi đẩy về phía tôi. Bức thư đã được phô tô ra cho tất cả mọi người. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại nhìn thấy nét chữ quen thuộc của giáo sư Yun. Không biết ý anh là gì khi đẩy bức thư về phía tôi, tôi cứ nhìn anh chằm chằm.


  - Em đọc to một lần lên đi.


  - Anh luôn mang theo bên người à?


  - Mỗi khi cảm thấy bất an anh lại lấy ra đọc.


  Anh nhìn tôi, mỉm cười.


  - Nếu vậy chắc anh đã thuộc hết rồi... Sao còn bắt em đọc nữa?


  - Em không biết là dạo này muốn nghe giọng nói của em khó khăn đến thế nào sao? Nhờ em đấy. Em đọc to thành tiếng cho anh nghe đi


  Có vẻ như để bắt tôi đọc cho nghe, anh đã lấy giọng đọc to câu đầu tiên. Tôi mở bức thư được phô tô của giáo sư Yun ra. Thấp thoáng trước mắt tôi là hình ảnh ánh mắt lấp lánh phía sau cặp kính của giáo sư Yun. Em đọc cho anh nghe đi, anh vừa nói vừa nằm xuống chiếc ghế gỗ. Anh nằm trên ghế nhìn dáng vẻ nghiêng nghiêng của tôi, rồi gối đầu lên đầu gối tôi. Vì anh cao lớn nên bàn chân thừa cả ra ngoài ghế và chạm xuống nền. Bị bất ngờ, hai chú chim cút đang đậu ở đó liền bay vụt lên không trung. Chúng tôi đã đi bộ hai tiếng đồng hồ lên tận tháp Namsan mà trước giờ chỉ đứng nhìn từ căn phòng trên tầng thượng của tôi, nên cũng khó tránh mệt mỏi. Những cánh hoa trắng trên cây keo trong rừng bay lả tả và rơi xuống khuôn mặt anh.


  - Đọc cho anh nghe đi.


  Anh khẽ rướn mày lên rồi nhắm mắt lại. Tôi nhìn đôi lông mày đen nhánh của anh, cầm bức thư bằng hai tay. Anh đưa tay nắm chặt lấy bàn tay tôi đang cầm bức thư của giáo sư Yun. Không biết tôi đã từng lấy giọng đọc to bao giờ chưa nhỉ. Bỗng nhiên tim tôi đập loạn xạ, tôi liền hít vào một hơi thật sâu nhưng vẫn vô ích. Thấy gượng gạo, tôi đưa tay phủi cánh hoa keo đang đậu trên khuôn mặt anh xuống. Anh lặng lẽ mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Ừm, ừm. Tôi hắng giọng.


  

    Gửi những học trò của tôi.


    Chắc các em cũng đã biết tin, tôi quyết định sẽ rời khỏi ngôi trường đã công tác bao năm nay. Hiện trạng thời đại ngột ngạt này, rồi sức khỏe ngày càng sa sút của tôi không cho phép tôi đứng trên bục giảng nữa. Tôi đã gửi đơn xin thôi việc lên hiệu trưởng và cũng đã viết thư ngắn gọn gửi lên hội đồng. Còn giờ đây tôi đang ngồi viết bức thư này cho các em.


    Rời bỏ công việc mình đã theo đuổi và cống hiến, tôi đương nhiên mang nhiều suy nghĩ bộn bề. Tuy nhiên giờ đây việc làm tôi bận tâm nhất là cái nhìn của các em đối với tôi. Ánh mắt của các em thực sự đè nặng trái tim tôi, khác với cái nhìn của đồng nghiệp hay gia đình. Tôi cảm thấy trong ánh mắt các em là những lời gửi gắm và trách móc, mong tôi cố gắng hơn nữa. Mà không, các em mong tôi đấu tranh tích cực hơn nữa.


    Đối với tôi, một người làm thơ coi việc tạo ra tiếng nói, đối thoại và đấu tranh với tiếng nói là toàn bộ cuộc đời mình, thì thời đại này quả là một chuỗi liên tục những thử thách. Thời đại đánh mất giá trị đúng đắn của tiếng nói, của đối thoại, vì thế mà trở thành thời đại của những lời nói, những cuộc đối thoại mang tính bạo lực, đã khiến tôi mất đi niềm yêu thích nói về những tiếng nói. Sự thất vọng về tiếng nói không đồng nghĩa với việc tôi thừa nhận sự thất bại của tôi trong cuộc đời này. Tuy tôi không còn đứng trên bục giảng nữa nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức để sống, chăm sóc sức khỏe, và hơn hết là viết những bài thơ bị bỏ dở trong thời gian qua. Tôi đón nhận điều đó như trách nhiệm, nghĩa vụ và sứ mệnh của mình. Tôi không phải người đưa đơn xin thôi việc để thể hiện sự chống đối thời cuộc, cũng không phải là người phủ định mọi giá trị của cuộc sống với thái độ vô vi, người ẩn dật tìm kiếm sự trong sạch một mình. Cho dù tôi rời trường học nhưng tôi sẽ luôn luôn ở bên cạnh các em, và tuy thất vọng với ngôn ngữ của thời đại này, nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng tiếp tục làm thơ. Dù quyết định rời trường nhưng mong các em đón nhận và hiểu được tôi luôn hy vọng gặp lại các em ở nơi nào đó khác, bằng cách nào đó khác.


    Cuối cùng, tôi xin được một lần nữa nhắc lại câu chuyện về Christopher băng qua dòng nước tôi đã từng kể với các em.


    Chúng ta giờ đây đang băng qua một con sông sâu tăm tối. Mỗi lần gánh nặng kinh người đè xuống vai, nước sông dâng lên đến tận cổ, sắp bị nhấn chìm trong dòng nước đến nơi, tôi mong các em hãy nghĩ thế này. Rằng chúng ta cần phải đứng dậy, giẫm lên cái thế giới đầy gánh nặng ấy. Bất hạnh làm sao con người sống trên mặt đất đều không thể dễ dàng giải phóng mình khỏi trọng lực của trái đất để sống bay bổng nhẹ nhàng. Cuộc đời yêu cầu chúng ta mỗi phút giây đều phải đưa ra những quyết định và hy sinh khó khăn. Cuộc sống không phải là đi qua khoảng không của hư vô mà là đi qua mạng lưới quan hệ của những thực thể tồn tại hiện hữu bằng thể tích, trọng lượng cũng như cảm xúc. Chỉ cần cuộc sống không ngừng biến đổi thì niềm hy vọng của chúng ta cũng sẽ không bao giờ biến mất. Vì thế lời cuối cùng, tôi muốn nói với các em. Hãy sống. Hãy yêu, hãy đấu tranh, hãy phẫn nộ, hãy buồn chán và hãy sống trong cuộc sống này, cho đến tận hơi thở cuối cùng của các em.


  


  Tôi cảm nhận được hơi ấm từ đầu anh đang đặt trên gối tôi. Tôi đọc lại một lần nữa. Hãy sống. Hãy yêu, hãy đấu tranh, hãy phẫn nộ, hãy buồn chán và hãy sống trong cuộc sống này, cho đến tận hơi thở cuối cùng của các em. Một trận gió thổi tới, những cánh hoa keo liền bay lả tả trong không trung. Chúng tôi ra khỏi cánh rừng keo, vừa bước về phía ngọn tháp, vừa lẩm nhẩm như thể ngâm nga bức thư giáo sư Yun để lại, Hãy sống... Đây là lần thứ ba từ lúc chúng tôi lên đường.


  - Ở nhà em hồi nhỏ có một giếng nước. Nước ở trong giếng ấy là dòng nước tuyệt vời nhất trong ký ức của em.


  Đột nhiên tôi nói chuyện về giếng nước. Giếng nước? Anh vừa hỏi vừa nhìn vào khoảng không. Không phải chỉ trong rừng mới có cây keo. Trên đường đi bộ đến ngọn tháp, không biết những cánh hoa keo từ đâu bay tới bay lui trên không trung, vương cả lên mặt tôi.


  - Một ngày trong nhà được bắt đầu từ cái giếng nước ấy. Sáng sớm mẹ em đã dậy múc nước giếng. Bố và em cũng bắt đầu một ngày bằng việc rửa mặt đánh răng ở giếng nước. Bây giờ thì ở làng quê mọi người đều dùng nước máy cả rồi. Cái giếng nước ấy được đậy lại. Mỗi khi có dịp về quê, em lại mở nắp ra và nhìn vào trong giếng. Nước trong giếng vẫn đầy sóng sánh. Được chứng kiến điều đó bằng chính mắt mình, em rất vui. Cảm thấy thật an tâm vì nguồn nước tuyệt vời nhất không cạn khô mà vẫn tràn đầy.


  - …


  - Em thích anh nhiều như khi em nhìn xuống nguồn nước ấy.


  Anh dừng chân lại trước lời nói bất ngờ của tôi. Hồi lâu sau mới nhớ ra lần đi men theo tường thành nói chuyện chim sẻ cũng có tôi đi theo, anh liền phì cười.


  - Hồi mà nhà nhà đều dùng nước giếng, mọi người thường nối đường ống dẫn nước dưới nền sân để nước có thể chảy vào trong nhà nên lúc nào cũng nghe tiếng nước chảy róc rách. Nước giếng từ trong mỗi nhà chảy ra còn gặp nhau ở cổng chính nữa. Vừa đẩy cổng bước ra đã trông thấy những dòng nước ấy kéo dài như một con mương nhỏ. Nhờ đó mà khi mùa xuân đến, những bông hoa màu vàng nhìn như thủy tiên lại nở bung ra đua sắc. Sau khi hoa tàn, những thân cây hoa nhỏ màu xanh mọc um tùm, tạo thành một ngôi làng rậm rạp. ơ con đường ngõ, chỉ trừ mùa đông ra còn lại lúc nào cũng lủng lẳng những bông hoa vàng và lá xanh mướt. Nhà em nằm ở chính giữa làng. Đường nước chảy từ nhà em có vẻ là nơi bắt đầu của cái mương nước ấy. Nếu đi theo dòng nước thì có thể thấy nước bắt đầu chảy từ đầu mương hòa với các dòng nước khác. Tiếp đó cả dòng nước lại nhập vào một con mương lớn hơn rồi chảy ra đường thủy nông. Nếu anh cho rằng vì nước chảy từ khắp mọi nhà ra nên là nước bẩn, thì không đúng đâu. Nước giếng nhìn chung đều được lấy và dùng ở trong bếp. Mọi người dùng để rửa mặt, rửa rau nên nước rất sạch và trong. Nhìn đường nước có vẻ đơn sơ nhưng đến mùa hè còn chứa thêm cả nước từ những cơn mưa dầm nữa đấy. Em tò mò không biết những dòng nước ấy sẽ chảy đến tận đâu nên đã từng đi theo nó. Em đi qua cánh đồng rồi qua đường tàu, rồi đi tiếp và nó cứ kéo dài mãi như không có điểm kết thúc vậy.


  - …


  - Em thích anh như đường nước không có điểm kết thúc ấy.


  Tò mò không biết nguồn nước trong mương lớn bắt đầu từ đầu nên đã có lúc tôi đi bộ dọc theo con đê trên mương nước. Nhưng cũng không thấy điểm tận cùng. Mỗi lần đi quanh làng theo những dòng nước ấy, không phải tôi đi một mình. Lúc nào cũng có Dan bên cạnh. Trong một lần cùng Dan đi theo những dòng nước, chúng tôi đến một nơi mà hai đứa gọi là mương trên. Nước được bắt đầu từ đó. Khi nhìn vào nơi con mương lớn xối ra, chúng tôi chỉ thấy một đường nước dài tối om. Từ đó nước xối ra không ngừng nghỉ. Chúng tôi bị chặn ở đường nước ấy nên không thể tìm hiểu xem nước chảy từ đâu ra nữa. Dù thế nhưng có thể thấy rằng, những dòng nước chảy qua từng ngôi làng, trở thành nơi giặt giũ, đi ngang qua triền đê xung quanh ruộng rồi trở thành đường thủy canh và cứ thế chảy mãi không có điểm kết thúc. Tôi nhớ lại kỷ niệm đi theo dòng nước chảy xuống phía dưới để tìm một chiếc giày thể thao bị rơi xuống nước, nhưng rồi phải bỏ cuộc bởi dòng nước không có điểm kết thúc ấy, và trở về với cái mũi sụt sịt. Mỗi khi đẩy cửa vào nhà, âm thanh đầu tiên tôi nghe được luôn là tiếng nước chảy, nhưng tôi không thể biết nơi bắt đầu, cũng như nơi kết thúc của dòng nước ấy. Chỉ biết rằng dòng nước ấy cứ thế chảy không bị cản trở ở bất cứ đâu cả.


  Không biết từ lúc nào, chúng tôi đã đi bộ đến phía trước ngọn tháp.


  - Mùa xuân đến, sau khi gieo hạt trên cánh đồng, nếu trời đổ mưa mọi người trong làng vui đến mức nào anh có biết không? Anh đã từng nhìn thấy khuôn mặt của những người như thế chưa?


  - Chưa.


  Anh cười vẻ có lỗi.


  - Mỗi khi có đợt hạn hán vào mùa xuân, mọi người lại gánh nước trên vai, lên núi tưới cây. Khởi thủy của nước chính là mưa xuân mà. Nên khi mưa xuân đến mọi người đều chẳng dùng ô mà cứ thế làm việc dưới mưa. Người ta không nói là có mưa xuân mà nói mưa xuân giá lâm. Bây giờ cũng vậy, mỗi khi mưa xuân đến, em lại muốn hứng nước mưa để dành. Từ nhỏ em đã hay làm thế rồi. Lúc mẹ ngâm đậu tương thường đổ đầy nước mưa vào cái chum lớn có thể chui lọt cả hai người lớn. Ngày quang đãng mẹ hay mở nắp chum ra, còn khi thời tiết xấu, mẹ lại đóng nắp chum vào. Nước mưa như thế được dùng để ngâm đậu tương. Trời đổ mưa xuân, cánh đàn ông thấy cứ để nước mưa chảy đi thì phí quá, nên đã làm cái rãnh trên triền đê dẫn nước mưa vào đồng ruộng. Gặp nước mưa, những cây nho khô héo tưởng chừng đã chết liền mọc lên những ngọn xanh ngắt. Mầm lúa mạch lên xanh mơn mởn, cả những cây rau chân vịt mùa xuân cũng đua nhau mọc xanh mướt.


  - Em dùng nước mưa xuân hứng được làm gì?


  - Thực ra chỉ đủ cho chú chó nằm dưới sàn liếm láp khi khát nước thôi.


  - Một lúc nào đó ấy, chúng mình cùng hứng nước mưa chảy từ mái hiên nhé.


  - Một lúc nào là bao giờ?


  - Ừ... một lúc nào đó.


  Không phải là một lúc nào đó của thì tương lai chưa đến, mà một lúc nào đó trong quá khứ đã qua, hình ảnh Dan và tôi cùng đặt chiếc chậu rửa mặt dưới mái hiên hứng nước mưa xuân chợt hiện ra. Khi nước mưa xuân đầy tràn chiếc chậu, Dan lại lấy tưới cho cây hoa hồng hay cây hồng. Cơn mưa xuân luôn làm sống lại những thứ tưởng chừng như đã chết. Tôi và Dan khi ấy chợt hiểu ra câu nói, Khi xuân đến, cây xanh nhú lộc... Để xem cái giây phút cây xanh nhú lộc khi xuân đến ấy, ngay từ trước mùa xuân, tôi và Dan đã đứng suốt bên cạnh cái cây, cào cho nó xước xát hết cả. Những ký ức làm tôi bỗng dưng cảm thấy một luồng khí nóng trên mặt.


  - Chúng ta lên ngọn tháp đi.


  Tôi bước về phía trước, làm anh ngạc nhiên gọi.


  - Yun!


  Giọng anh khi gọi tên tôi nghe thật xa xôi mờ mịt.


  - Em không sao chứ?


  Tại sao một việc như thế nhất định phải xảy ra với Dan cơ chứ? Tôi gắng nén cảm giác muốn thét lên với anh. Liệu ai có thể trả lời cho câu hỏi của tôi đây? Trên đường leo lên đỉnh tháp, chúng tôi đứng trước lan can nhìn xuống thành phố. Càng ngày càng xuất hiện nhiều người leo lên tháp theo con đường rừng lúc nãy chúng tới vừa đi.


  - Yun à.


  - …


  - Anh đưa ra một đề nghị nhé?


  Vẫn chống tay trên lan can, tôi nhìn anh.


  - Chúng ta đứng ở đây và thử đếm số người kia nhé.


  Anh chỉ về phía cầu thang đối diện chứ không phải phía con đường rừng khi nãy chúng tôi vừa leo lên.


  - Mười, hai mươi, ba mươi... Mỗi lần như thế, chúng ta sẽ chạy đến và ôm họ.


  - Ôm họ?


  - Ừ


  - Những người không quen biết?


  - Ừ


  Không đoán được ý anh nên tôi chỉ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh.


  - Mọi người sẽ nghĩ là chúng ta bị điên đấy?


  Anh nói ra câu mà tôi muốn nói. Không hiểu sao anh có thể có suy nghĩ như thế, tôi nhìn xuống thành phố. Ôm những người không quen biết? Lúc đầu, tôi ngạc nhiên trước lời đề nghị bất ngờ của anh, nhưng rồi nhanh chóng trở nên giận dữ theo phản xạ. Làm như thế thì Dan có thể quay lại được sao? Tôi muốn đập vào lưng anh. Dan có thể quay lại được không?... Tôi muốn lay những cái cây trên núi Namsan. Tôi muốn làm khuôn mặt của những người đang cười kia phải chịu nỗi đau. Cơn giận làm tôi nóng bừng nhưng ngay sau đó, người tôi lại run lên vì lạnh. Anh lại hỏi.


  - Em không sao chứ?


  Tôi gật đầu, cố gắng giậm mạnh chân xuống nền đất để không bị run rẩy.


  Trong thời gian một năm sống cùng bố ở căn nhà dưới quê, tôi đã từng bị sốt và phải vào bệnh viện xã. Trong vòng ba mươi phút, những vết mẩn đỏ nổi lên khắp người tôi. Khi cơn sốt qua đi thì cơn lạnh lại đến. So với cơn cảm lạnh, việc chống chọi với cơn sốt dâng cao khó khăn hơn nhiều. Tôi không thể nào mở mắt, đến cả móng tay cũng nặng trịch. Mồ hôi túa ra không ngớt trên trán và tôi rơi vào trạng thái mê sảng. Khi những vết phát ban đỏ nhiều đến mức bàn tay tôi lấm tấm như con ghẹ, bố liền lấy xe đạp đưa tôi đến bệnh viện dù tôi khi ấy không muốn đi đâu. Trong bệnh viện, tôi vẫn tiếp tục sốt rồi lại lạnh ngắt. Không hề có dấu hiệu thuyên giảm, mỗi khi lên cơn sốt cao tôi lại mê man chẳng nhận ra ai là ai nữa. Toàn thân tôi nóng ran như hòn lửa, những vết tấy đỏ như hạt kê đã bóc vỏ lan khắp người. Đó là đêm thứ hai. Khi tôi lại lên cơn sốt cao và mê sảng, tôi có cảm giác như ai đó đặt tay lên trán mình. Lòng bàn tay ấy mát lạnh như tuyết vậy. Nghe thì có vẻ như nói dối, nhưng sau khi bàn tay ấy đặt lên trán tôi, cơn sốt kéo dài suốt mấy ngày liền hạ bớt. Tỉnh lại, tôi thấy bố đang nằm ngủ trên chiếc ghế nhỏ. Tôi hỏi bố có phải đêm qua bố đã đặt tay lên trán tôi không. Ông trả lời rằng không hề làm vậy. Băn khoăn hay là cô y tá nên tôi cũng đã hỏi cả y tá. Nhưng cô ấy cũng nói là không hề làm thế. Tôi đã không thể nào biết được bàn tay mát lạnh ấy là tay ai, nhưng quả thật sau khi bàn tay ấy đặt lên trán tôi, cơn sốt cũng như cơn cảm lạnh kéo dài dai dẳng đã hoàn toàn biến mất. Giá như bàn tay ấy đặt lên trán tôi một lần nữa thôi thì tốt biết bao.


  - Chúng ta bắt đầu nhé?


  - Anh nói thật sao?


  - Ừ


  - …


  - Sau khi ôm một trăm người lạ, chắc chắn sẽ có gì đó khác đi đấy.


  



  Anh nhìn về phía chiếc cầu thang dẫn lên trên tháp và bắt đầu đếm số người leo lên. Một, hai, ba... Cơn gió từ trong rừng thổi ra, làm tung bay những ngọn tóc anh. Mỗi khi đếm, cặp lông mày đậm của anh lại khẽ rướn lên. Khi anh đếm đến chín, có một em bé đang nhảy lên bậc thang. Ở phía dưới, cách đó mấy bậc, mẹ của em bé đang chạy theo. Có vẻ như anh sắp chạy ngay đến phía em bé. Trước khi anh đếm đến mười, tôi liền dang tay ôm chặt lấy anh.
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  Mỗi sáng tinh mơ lại có điện thoại gọi đến. Tiếng chuông điện thoại reo rất lâu, nhưng khi tôi bắt máy thì đầu dây bên kia lại cúp. Tôi kể với Yun chuyện này, Yun liền mở to mắt. Em cũng thế. Em cũng thế? Yun nói rằng hễ em nghe điện thoại thì đầu dây bên kia cũng lại cúp máy. Cảm giác ảm đạm bao trùm, chúng tôi cứ thế nhìn nhau. Sau một quãng yên lặng, Yun hỏi, Hay là Mi Ru nhỉ? Tôi hỏi lại, Tại sao Mi Ru gọi điện thoại rồi lại dập máy? thì Yun liền nói, ừ, thì thế. Yun hỏi tôi đã bao giờ tôi bị cắt đứt liên lạc với Mi Ru lâu như thế này chưa. Chưa bao giờ. Dù nghĩ rằng Mi Ru chẳng có lý nào lại quay về nhà bố mẹ, nhưng tôi vẫn thử gọi điện thoại đến. Mẹ của Mi Ru nghe máy và hỏi, Myeong Seo à, như thể ngược lại, muốn nghe tin tức về Mi Ru từ tôi vậy.


  



  Dạo này chúng tôi đang đứng trước một bầu không khí sôi sùng sục. Ngày nào chúng tôi cũng hòa vào đoàn người biểu tình, đi ra phố. Không thể để Yun một mình nên chúng tôi đi cùng nhau. Chúng tôi chia thành đội rồi diễu hành về phía bách hóa Shinsegae sau đó hướng tới Tòa thị chính. Ở bên nhau như thế này, dường như mình có thể thay đổi một điều gì đó vậy, Yun nói. Ở bên nhau như thế này, thì nắm bàn tay chìa ra từ những người không quen biết không còn là việc kỳ lạ nữa. Mỗi khi bị chia tách, để tuột mất tay Yun, tôi liền tìm lại tay em và nắm lấy. Tôi muốn đặt ra tiêu chuẩn giá trị, không muốn tiếp tục lang thang vô định giữa thực trạng này và thực trạng khác. Giờ đây, chỉ cần cảm giác liên kết ấy thôi cũng trở thành nguồn sức mạnh tiếp sức cho tôi. Ra đến ngoài dường, những đám mây mù tăm tối như cơn đau đầu đã tan biến, cả địa ngục ở dưới đáy vực sâu cũng như bị xua tan. Chúng ta đừng quên ngày hôm nay nhé.


  



  Tôi ngửi thấy mùi sô cô la từ người Yun. Ở bức tường phía sau có một lỗ hổng to đủ để một người có thể chui qua chui lại. Từ đây có thể trông thấy một cửa hàng. Một ngày nọ chán học, tôi đã cùng bạn bè chui qua lỗ hổng ấy. Khi đi ngang qua cửa hàng, một ai đó reo lên, Ôi, sô cô la! Loại bánh lần đầu tiên tôi nhìn thấy được bày biện theo từng ô một. Mỗi loại khác nhau có giá khác nhau. Chúng tôi gom tiền lại, mua mấy miếng chia nhau, bỏ vào miệng. Vì người bạn nhận ra sô cô la nói rằng nó có một hương vị tuyệt vời nên tôi đã rất hồi hộp. Miếng sô cô la tan chảy nơi đầu lưỡi. Hóa ra trên đời lại có một thú mùi vị như thế này đây. Ở chính nơi đó, tôi tưởng như toàn thân mình đông cứng lại vậy.


  



  Trên xe buýt đang phát bài "Ước mong duy nhất của tôi" của Blue Angel. Đây cũng là bài hát chúng tôi đã vừa chơi đàn guitar của chị Mi Rae vừa cùng nhau hát trong mấy ngày bên nhau ở căn nhà trống, khi Dan đến tìm Yun trước ngày nhập ngũ. Bài hát được một ban nhạc nghiệp dư biểu diễn trong một lễ hội âm nhạc dành cho những người trẻ, được tổ chức ở đài truyền hình, và đã nhận giải thưởng. Là lễ hội âm nhạc biển hay lễ hội âm nhạc của trường đại học nào đó thì phải. Tôi vô thức tì trán vào cửa sổ xe buýt hát theo.


  

    Tôi chỉ có một ước mong duy nhất

Muốn trở về bãi biển vắng lúc chiều hôm

Và ngủ một giấc êm đềm bên khu rừng

Trên mặt biển vô tận là bầu trời trong vắt

Ngọn cờ rực rỡ với tôi là vô nghĩa

Nhà cao cửa rộng tôi không cần

Tôi chỉ cần đan một chiếc giường

Bằng những cành cây xanh non

Không có ai buồn bã bên chiếc gối của tôi

Chỉ có tiếng gió thu lướt qua phiến lá khô.


  


  Khi chúng tôi vừa đánh đàn guitar vừa hát bài hát này, nghe thật lãng mạn và trữ tình, nhưng không biết có phải do Dan hay không mà khi hát theo trong xe buýt, tôi đột nhiên cảm thấy một sự chết chóc trong bài hát, làm tôi ngừng hát. Ẩn dưới giai điệu mềm mại và ngọt ngào ấy lại là sự mê hoặc của cái chết buồn thảm. Chắc là họ chưa hiểu được trọn vẹn về bi kịch của cái chết. Chắc là họ chưa từng trải qua mối đe dọa cận kề của cái chết nên mới có thể hát một cách đẹp đẽ như thế. Chắc là vậy.


  



  Chị họ của Yun đã sinh con gái. Nghe nói sắp được một trăm ngày.


  



  Tôi đã mơ một giấc mơ.


  Không biết đó là đâu nhưng tôi đứng trước một con sông. Nếu muốn sang phía bên kia thì phải băng qua sông. Sương mù giăng dày đặc đến nỗi khắp bốn phía đều không nhìn thấy gì. Không biết làm thế nào có thể băng qua sông, tôi liền đi loanh quanh thì thấy một ngôi nhà. Ở trước ngôi nhà ấy, phía bờ sông có một chiếc thuyền mộc đang neo đậu. Nghĩ rằng đó là nhà của người lái đò nên tôi vui mừng gõ cửa nhưng không có ai ra cả. Tôi gọi cũng không thấy ai trả lời. Tôi vừa định đẩy cửa thì cửa liền từ từ mở ra. Tôi bước vào trong nhà nhưng cũng không có ai. Ở dưới sàn nhà có một cuốn sách đang đọc dở, nên tôi thử mở ra xem. Trong giấc mơ, rõ ràng tôi đã đọc cuốn sách ấy nhưng khi tỉnh dậy lại không thể nào nhớ ra mình đã đọc được gì. Đợi hồi lâu vẫn không thấy chủ nhân của chiếc thuyền xuất hiện, nên tôi đành thử leo lên chiếc thuyền bên bờ sông. Tôi thử khua mái chèo. Nước rẽ ra và chiếc thuyền tiến về phía trước. Chiếc thuyền vừa tiến về phía trước thì sương mù cũng tan dần. Cảm giác như thể tôi đẩy sương mù đi vậy. Tôi khua mái chèo đến được khoảng giữa sông thì màn sương mù dày đặc phía trước dường như bị cuốn đi đâu hết. Thật là một việc kỳ lạ. Sau khi sương mù tan đi, dù cho tôi gắng hết súc đẩy mái chèo thì con thuyền vẫn không thể tiến về phía trước được nữa. Con thuyền như bị đóng đinh trên dòng sông vậy. Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy một tiếng kêu ở đâu đó. Tiếng kêu rất gấp gáp. Tôi quay đầu nhìn khắp bốn phía thì thấy ở nơi lúc đầu chiếc thuyền neo đậu, có ai đó đang vẫy tay về phía tôi và gọi lớn. Vì khoảng cách quá xa nên tôi không nhìn rõ mặt nhưng người đó đang thét lên, Xin hãy giúp tôi qua sông với! Tôi không thể quay lại con đường đã đi quá một nửa. Chỉ cần chiếc thuyền cứ tiến về phía trước, tôi cũng sẽ không thể quay đầu. Tôi khua tay chèo về phía bên kia sông, nhưng dù thế nào chiếc thuyền vẫn không hề nhúc nhích. Không còn cách nào khác, tôi đành từ bỏ việc tiến về phía trước, khua mái chèo về phía người kia để chở anh ta qua sông thì chiếc thuyền lại bắt đầu chuyển động và lướt trên mặt nước.


  



  Thỉnh thoảng tôi hay gọi điện đến nhà Mi Ru. Đã tám tháng rồi tôi không nhận được điện thoạt cũng như thư từ gì từ Mi Ru. Cô không nghe điện thoại, thỉnh thoảng mẹ của Mi Ru nghe. Nhưng tôi không nói được chuyện gì với bà. Trước khi tôi kịp chào thì bà đã cúp máy. Tôi thử gọi lại nhưng điện thoại lại bị cúp máy. Tôi ngừng một chút rồi gọi lại nhưng vẫn như vậy. Lẽ nào điện thoại hỏng chăng. Có cả những khí điện thoại reo hồi lâu nhưng chẳng ai nghe máy.


  



  Đường phố thật vắng lặng. Hơi nóng như thể sắp làm nên một cái gì đó bỗng dưng biến mất. Điều chúng tôi muốn thay đổi giờ vẫn giậm chân tại chỗ. Thời đại của chúng tôi rồi cũng chỉ có thể là một hiện tượng nào đó. Mọi người dần tan đàn xẻ nghé trong khi vẫn chưa thay đổi được bất cứ điều gì.


  



  Tôi bắt đầu công việc làm thêm ở tờ tạp chí nơi anh trai của Thác Đổ làm tổng biên tập. Đó là tạp chí chuyên cung cấp thông tin về ngành xuất bản và phê bình sách. Thỉnh thoảng tôi đeo máy ảnh trên vai và ra hiệu sách, chụp ảnh bìa sách. Từ nhà cậu đến tòa soạn khá xa nên tôi mang chiếc túi ngủ của cậu đến đặt ở một góc văn phòng. Anh trai của Thác Đổ hỏi tôi ngủ ở văn phòng à. Tôi gật đầu thì anh liền vỗ vào vai tôi với vẻ mặt như thể để xem tôi chịu đựng được đến bao giờ.


  



  Hôm nay khi đi ngang qua Tòa thị chính, tôi đã cùng Yun ngồi một lát ở quảng trường.


  Yun chỉ tay về phía ống thoát nước dài gắn trên tường Tòa thị chính rồi hỏi, Anh có nhớ người đã leo lên Tòa thị chính bằng đường ống đó không? Tôi nhớ. Khi mọi người vừa dồn lại thì cánh cửa dẫn vào Tòa thị chính liền đóng sập vào. Lúc đó, mà ngay cả bây giờ, tôi cũng không biết người đó là ai. Ngày hôm san tôi nhìn thấy ảnh chụp người đó leo lên ống thoát nước trên báo. Dù không biết người đó là ai nhưng chúng tôi đã cùng ở nơi đó. Cảm giác như dù là người không quen biết nhưng vẫn đáng tin cậy. Người đó nhận được sự cổ vũ của những người tập trung nơi quảng trường, đã leo ống thoát nước lên tận tầng thượng của Tòa thị chính. Nhiều người đến thế, nhưng tất cả đều nhất loạt nín thở. Mọi người hồi hộp nhìn theo người đó. Khi người đó từ trên ống thoát nước đặt chân xuống tầng thượng của Tòa thị chính, tất cả đều thở phào nhẹ nhõm và hét lên cổ vũ cho người đó. Mọi người cùng hô vang khẩu hiệu mà người đó hô. Cả tôi và Yun. Cà những người ở trên bức tường đá cung Deoksu, ở cầu thang dẫn xuống ga tàu điện ngầm, hay những người leo lên ngồi tận trên cây ngân hạnh trồng hai bên đường nữa. Bao nhiêu người như thế, giờ đi đâu cả rồi.


  



  Khi nghe Yun kể rằng cô gọi điện thoại, chưa kịp chào thi mẹ của Mi Ru đã cúp máy, tôi có cảm giác đau nhói như bị đánh vào lưng vậy. Yun nói rằng rõ ràng là mẹ Mi Ru đã cúp máy. Tôi thì chỉ nghĩ rằng có lẽ do điện thoại hỏng nên không nghe được. Tại sao tôi lại không nghĩ ra chuyện ấy nhỉ. Không phải điện thoại bị ngắt mà rất có thể mẹ Mi Ru đã cố tình ngắt điện thoại.


  



  Chủ nhật. Tôi thử đến căn phòng dưới cầu thang nơi Mi Ru đã sống. Không hiểu sao đến giờ tôi mới nghĩ đến căn phòng của Mi Ru. Có người khác đang ở đó. Đó là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, chân đi tập tễnh. Có vẻ như bà ở một mình. Người phụ nữ có nhiều nếp nhăn ở đuôi mắt, thậm chí còn không biết cái tên Mi Ru. Bà nói rằng khi đến tìm nhà thì căn phòng đang bỏ trống nên liền ký hợp đồng và dọn đến ở luôn, là vào mùa xuân năm ngoái. Bà hỏi tôi, Cậu nuôi mèo à? Emily. Đến tận bây giờ tôi vẫn thấy lông mèo, bà nói. Không phải giọng điệu trách móc nên tôi liền trả lời, Vâng, đó là một chú mèo nhiều lông ạ. Tôi chia tay với bà và leo lên cầu thang, đứng thẫn thờ. Không biết Mi Ru đã dẫn Emily đi đâu. Cô đã chuyển nhà mà chẳng nói một lời nào. Tôi có cảm giác tôi và Mi Ru như hai người xa lạ vậy. Người phụ nữ khi nãy leo lên từng bậc cầu thang để đổ rác. Nhìn tôi đang đứng thần người, bà nói, Cậu vẫn chưa đi à. Có phải cậu nói tên người cậu tìm là Mi Ru không? Vàng. Người đó đã sống ở đây à? Người phụ nữ đặt túi rác xuống, bày tỏ sự tò mò về Mi Ru. Không đợi tôi trả lời, người phụ nữ lại hỏi, Cái kia cũng là cô bé tên Mi Ru ấy trồng à? Ở phía người phụ nữ chỉ tay vào là những nhành bách hợp mọc um tùm. Tuy trồng trên mặt đất nhưng chúng quay về hướng căn phòng dưới tầng hầm. Khi Mi Ru chuyển đến đây, vì căn phòng quá tối tăm nên sau một hồi suy nghĩ, tôi đã trồng chúng ở đó. Nếu gặp thì chuyển lời giúp tôi nhé. Tôi đang chăm sóc chúng rất cẩn thận. Mùa xuân năm ngoái, khi tôi dọn đến đây, những bông bách hợp ấy đã chiếu rọi rực rỡ cả căn phòng. Tôi tò mò không biết ai đã trồng những cây hoa bách hợp này. Khi hoa nở, tôi đã rất hạnh phúc. Tôi hỏi chủ nhà thì nghe nói người ở trước đã trồng. Hóa ra người đó là Mi Ru. Mi Ru! Người phụ nữ phủi tay bỏ túi rác, cúi đầu chào tôi như thể tôi là Mi Ru vậy.


  



  Vào sáng sớm, điện thoại trên bàn làm việc tòa soạn thường xuyên đổ chuông. Mỗi lần thức giấc vì tiếng chuông điện thoại là rất khó để ngủ lại. Cứ kéo khóa túi ngủ ra là tiếng chuông điện thoại mơ hồ lập tức dội vào tai. Cho đến tận khi tôi chui ra khỏi chiếc túi ngủ như lột xác rồi đến bên cạnh chiếc điện thoại, chuông vẫn reo. Tôi vừa nhấc ống nghe lên thì lập tức nghe thấy giọng của một phụ nữ trẻ, Tôi muốn tìm Ji Su. Sao ạ? Ji Su ạ? Giọng người phụ nữ đầy gấp gáp. Tôi đã nói là muốn tìm Ji Su mà. Tôi không hiểu nguyên cớ gì mà người đó lại gọi vào máy điện thoại của tòa soạn rồi nói muốn tìm Ji Su. Dù biết là gọi nhầm máy nhưng giọng người phụ nữ khẩn thiết đến mức tôi không thể nào cúp máy được. Tôi định nói rằng không biết Ji Su nhưng lại nghe tiếng tín hiệu tút tút, đầu dây bên kia đã cúp máy. Tôi nhìn xuống ống nghe, định chui lại vào túi ngủ thì chuông điện thoại lần nữa vang lên. Dù sao thì cũng phải nói với người đó rằng tôi không biết Ji Su nên tôi nghe điện thoại, nhưng điện thoại lại cúp ngay. Dường như không chỉ riêng Mi Ru mà nhiều người khác cũng đang liên tục tìm kiếm một ai đó. Ở nơi tôi không biết, có lẽ tiếng chuông điện thoại tìm ai đó đang vang lên không ngớt.


  



  Lần này tôi cứ tưởng lại là người phụ nữ với giọng khẩn thiết nói rằng muốn tìm Ji Su. Bởi vì thời gian gọi điện thoại là lúc sớm tinh mơ, giống lần trước khi người đó gọi tới. Nằm trong túi ngủ, tôi nghe thấy tiếng chuông diện thoại. Nghĩ rằng nếu không nghe thì tự khắc họ sẽ cúp máy, nhưng tiếng chuông điện thoại cứ thế kiên trì vang lên. Tôi nhăn trán, chui ra khỏi túi ngủ và nghe điện thoại. Là Yun. Tôi vừa nói Alô, Yun liền hỏi với một giọng điềm tĩnh, Em. Đến. Đó. Nhé? Đó là câu tôi hay nói với Yun. Có chuyện gì vậy em? Tôi nhìn đồng hồ thì mới là ba giờ sáng. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở của Yun truyền qua ống nghe. Cả ngày nay tôi không liên lạc được với Yun. Đến tận nửa đêm, tôi gọi điện tới căn phòng trên tầng thượng của Yun cũng chỉ nghe thấy tút dài. Không biết có chuyện gì nhỉ? Tôi nói với Yun rằng tôi sẽ đến chỗ em ngay. Nhưng Yun nói, Không... Em sẽ đến. Tôi cảm thấy nghẹt thở. Em sẽ không giấu nữa. Em sẽ nói. Giọng của Yun ở đầu dãy bên kia làm mồ hôi tay tôi túa ra ướt dẫm dù đang buổi sớm. Tôi không hỏi có chuyện gì. Vì ngay lập tức, tôi có linh cảm chuyện Yun định nói là chuyện của Mi Ru.
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  10. Chúng ta chìm trong lửa


  Đèn tín hiệu vừa chuyển sang màu xanh, tôi liền một mình băng qua lối qua đường. Con mưa đá đập vào thân xe đang chạy trên lớp nhựa đường, tạo ra âm thanh như tiếng ly thủy tinh vỡ. Rất nhiều người đang chạy đến bến xe buýt trú mưa. Nét vô cảm trên các khuôn mặt nhất loạt biến mất. Như thể cười nhạo những người đang căng thẳng đứng chôn chân dưới hiên che mưa, con mưa đá trong chốc lát ngớt dần rồi tạnh hẳn. Như một cơn mơ ngắn ngủi giữa giấc ngủ ngày vậy. Những tia nắng mùa đông len lỏi và nhảy nhót lấp lánh giữa những tòa nhà như thể chưa từng có cơn mưa đá nào qua đây. Mọi người không lập tức đi lên vỉa hè mà ngước nhìn bầu trời với vẻ nghi ngờ, hoặc nhìn chăm chú vào tôi vẫn đang bước đi.


  Đang vào kỳ nghỉ đông, cộng với thời tiết lạnh giá làm trường vắng tanh. Anh đã đến trước cửa rạp hát lớn và đứng đợi tôi. Vừa trông thấy tôi, đôi lông mày anh liền giật giật. Chắc do trời lạnh nén khuôn mặt anh tái xanh. Anh chẳng quàng khăn, cũng chẳng đeo găng tay.


  - Anh tìm thấy rồi à?


  Anh gật đầu.


  - Nhưng sao em lại cần chìa khóa phòng giáo sư Yun?


  - Em đã mang cuốn sổ tay của Mi Ru tới đây.


  Trước đây mỗi lần thấy tôi anh luôn mỉm cười, nhưng giờ chỉ nhìn tôi chăm chú. Tôi cố dằn lòng. Vì đã tự nhủ sẽ không ấp úng khi nói về Mi Ru trước mặt anh.


  - Trước tiên cứ đến phòng nghiên cứu đã.


  Tôi nắm lấy tay anh đang đi đằng trước. Anh vẫn để tay trong túi áo. Tôi tháo găng tay, cất vào cặp sách và đút tay vào túi áo khoác của anh. Anh cũng để tay trong đó. Thấy tay tới tìm kiếm tay mình, bàn tay anh dường như khẽ run.


  - Hôm qua anh cũng gọi điện cho em phải không?


  Tôi nắm chặt tay anh thay cho câu trả lời. Tôi muốn nói rằng, Không sao đâu, nhưng đó là câu tôi đã nói quá nhiều. Anh gọi điện thoại cũng không sao cả. Anh có thể gọi điện vào bất cứ lúc nào cũng không sao hết. Chỉ cần cho tôi biết anh đang gọi điện từ đâu thôi. Anh thường xuyên không biết được mình đang ở đâu khi tôi hỏi. Có lần anh đang định nói thêm gì đó thì điện thoại ngắt. Liệu. Rằng. Khi. Nào. Thì. Chúng. Tôi. Mới. Trở. Lại. Như. Xưa? Bàn tay tôi nhỏ bé nên chẳng thể nắm hết được tay anh.


  Trên đường đến phòng nghiên cứu của giáo sư Yun, anh quay lại nhìn về phía cây du. Tôi cũng nhìn về phía đó. Cây du vốn đông đúc những sinh viên qua lại, giờ đứng một mình trong cơn gió đông. Hiện lên trước mắt tôi là hình ảnh một lúc nào đó đã từng ngoái đầu trông thấy từ nơi này, Mi Ru đeo ba lô trên vai, cầm cuốn sách trên tay và bước đi dưới tán cây du. Mi Ru khi bước đi luôn co người lại, làm đôi vai vốn tròn lại càng chùng hơn, như thể soi vào trái tim chính mình. Dưới áo khoác bông màu trắng là chiếc váy xòe hoa li ti. Hình ảnh chiếc váy ấy bay phấp phới trong gió bỗng vụt trở lại trong tâm trí tôi như một tia chớp, làm tôi nắm chặt lấy bàn tay anh trong túi áo. Có lẽ giây phút ấy, anh cũng đang nghĩ về Mi Ru.


  Phải đến tận khi anh đứng trước cửa phòng giáo sư Yun, định lấy chìa khóa tôi mới bỏ tay ra. Dù biết rằng căn phòng trống trơn nhưng tôi vẫn đứng cạnh anh, gõ cộc cộc vào cửa.


  Chúng tôi vừa bước vào căn phòng nghiên cứu vốn từ lâu đã vắng bóng người, thì một mùi ẩm thấp xộc tới. Anh và tôi ngập ngừng đứng lại, bởi mùi ẩm thấp trong không gian lâu ngày không được thông gió, và luồng khí lạnh lẽo của ngày mùa đông. Anh đóng chặt cánh cửa đang khép hờ lại rồi bật công tắc đèn. Căn phòng tối mờ liền sáng rõ hơn, hình dáng những cuốn sách trong phòng nghiên cứu cũng hiện lên rõ ràng. Những cuốn sách chất đầy trong chiếc tủ sách vốn được làm với mục đích chứa được nhiều sách nhất có thể vẫn đang tự động đóng vai trò làm vách ngăn như trước kia. Tôi như thấy khuôn mặt giáo sư Yun ở phía bên kia chồng sách, nói với tôi, Em ngồi chờ ở đó một lát nhé... Tôi đan hai bàn tay vào nhau rồi xoa xoa tay.


  - Chẳng có ai cả.


  Dù đã biết rõ trước khi bước vào đây, nhưng anh vẫn lẩm bẩm một câu như thế rồi tới đứng trước ghế xô pha. Tôi tiến đến trước bàn làm việc của giáo sư Yun. Chiếc bàn làm việc vốn luôn lộn xộn với những cuốn sách và bản thảo trải đầy, giờ vô cùng ngăn nắp. Tôi nghĩ đến cảnh giáo sư Yun dọn dẹp bàn làm việc, liền đưa tay mân mê chiếc bàn. Bụi bám đầy trên lòng bàn tay tôi. Tôi chỉ định sờ vào chiếc bàn thôi mà thành ra lau hết bụi bám trên đó. Thế này thì không được, tôi rút lấy một tờ trong hộp giấy, cả trong đó bụi cũng bay lên. Anh đứng dậy, đi tới trước chậu rửa đặt ở một góc phòng nghiên cứu và mở vòi nước. Có tiếng cót két phát ra từ vòi nước lâu ngày không sử dụng. Anh xoay ngược vòi lại rồi gắng sức vặn tiếp. Nước ào ra xối xả. Anh giũ giũ nước bắn vào áo rồi đứng lùi ra sau một bước, cúi gập lưng xuống. Ở dưới vòi nước là một chiếc thùng đựng giẻ lau trong đó có một cái giẻ đã khô cong. Anh thấm nước vào giẻ rồi vắt kiệt mang tới, lặng lẽ lau chiếc bàn làm việc của giáo sư Yun mà nãy giờ tôi dùng tay lau, không nói một lời nào.


  - Anh đưa đây. Để em làm.


  Anh vẫn cắm cúi lau bàn làm việc của giáo sư Yun trong im lặng. Giống như người đến để lau dọn vậy. Anh thần người nhìn chiếc giẻ lau màu trắng bám đầy bụi, rồi mở hé cánh cửa sổ ra. Luồng gió lạnh bên ngoài ùa vào trong phòng.


  - Thật may vì phòng nghiên cứu vẫn còn.


  - Chưa biết chừng một lúc nào đó giáo sư còn có thể quay lại. Đơn xin thôi việc của thầy vẫn chưa được giải quyết mà.


  Anh nói, Một lúc nào đó. Một lúc nào đó... Tôi nhìn anh đang lau chùi bàn làm việc và lẩm bẩm một mình. Một lúc nào đó... Một lúc nào đó. Sau khi lau xong bàn làm việc của giáo sư Yun, anh nhấc chiếc nệm ngồi trên ghế ra và lau cả ghế nữa. Anh giũ bụi trên tấm nệm rồi đặt nó lại chỗ cũ, lấy tay vỗ nhẹ. Khuôn mặt anh nhìn thật bơ phờ. Hôm qua khi anh gọi điện cho tôi đã là hơn bốn giờ sáng. Có lẽ anh đã uống rượu nên tôi không sao nghe rõ giọng anh. Tôi hỏi anh đang ở đâu thế nhưng không nghe rõ câu trả lời. Chuyện như thế xảy ra khá thường xuyên nên ngày hôm sau gặp mặt, tôi cũng không thể hỏi anh, Hôm qua có chuyện gì vậy? Ở trên tàu điện ngầm... Có lẽ anh ngủ quên. Thể nào anh cũng trả lời như vậy.


  - Em không lạnh à?


  Anh hỏi tôi.


  - Lạnh.


  Anh lau sạch đám bụi phủ đầy trên bàn làm việc và ghế ngồi của giáo sư Yun rồi đưa tay vén tấm mành cửa sổ lên, nhìn ra ngoài. Bên ngoài chẳng có gì cả. Anh vẫn quay lưng lại phía tôi, cất tiếng hỏi.


  - Vì sao em lại rủ anh đến đây?


  - Em muốn để cuốn sổ tay của Mi Ru ở đây.


  Tôi mở cặp sách, lấy ra cuốn sổ tay dày của Mi Ru và bước về phía giá sách có những cuốn sách xoay gáy vào trong. Anh buông tấm mành nhìn về phía tôi.


  Lần đầu tiên bước vào phòng nghiên cứu này, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là những cuốn sách cũ như thể chỉ cần chạm tay vào là vỡ vụn. Những cuốn sách vì xoay ngược gáy vào trong nên chẳng thể biết tên tác giả cùng như tên sách. Tôi cầm cuốn sổ tay của Mi Ru, đưa tay mân mê dãy sách cũ. Những cuốn sách như muốn nói chuyện với tôi nhưng tôi không hiểu chúng muốn nói gì. Dường như tôi nghe thấy giọng nói của giáo sư Yun, Em tò mò vì sao những cuốn sách lại được đặt xoay gáy vào trong đúng không? nên vô thức nhìn về phía giá sách của giáo sư. Anh đứng nhìn tôi với vẻ mặt lạnh lùng rồi tiến về phía tôi, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.


  - Em đặt vào đó nhé?


  Anh nhìn xuống cuốn sổ tay của Mi Ru trên tay tôi.


  - Em đã giữ cuốn sổ tay đó à?


  - Em đã đến nhà bà ngoại Mi Ru. Ngày mà em gọi điện cho anh vào buổi sáng sớm ấy. Ngày hôm ấy.


  - Sao em lại biết nơi đó?


  - Em đã gặp mẹ Mi Ru rồi cùng đến đó.


  - …


  - Em đã không thể cho anh biết.


  Vậy đấy. Tôi không thể cho anh biết nên đã đi một mình. Khi quay trở lại thì trời đã sáng, và tôi ngồi trước máy điện thoại. Cuối cùng tôi gọi điện cho anh. Tôi đã nghĩ chúng tôi như thể anh em sinh đôi vậy. Tôi mất Dan, còn anh mất Mi Ru. Anh tiến đến cầm lấy cuốn sổ tay của Mi Ru trên tay tôi. Chúng tôi cùng nhớ đến đôi bàn tay bị bỏng của Mi Ru ngày ngày ghi lại những thứ đã ăn. Tôi khi ấy chỉ chăm chú nhìn cô vì lần đầu tiên thấy có người ghi chép tỉ mỉ những thứ mình ăn như vậy, giờ hiện lên như thể một người xa lạ nào đó. Tôi nhớ lại quãng thời gian chúng tôi cùng nhau mỏ cuốn sổ này ra chơi trò viết tiếp câu, quãng thời gian chúng tôi đã dành tình yêu cho nhau. Chúng tôi đã có những quãng thời gian quý giá như vậy. Khi câu chuyện về những người biến mất đột ngột như người mà chị gái Mi Ru yêu thương bắt đầu được ghi chép đầy trong cuốn sổ này, lẽ ra chúng tôi phải đến gần Mi Ru hơn nữa. Lẽ ra chúng tôi phải làm như vậy. Những ghi chép ấy chính là tiếng thét đau đớn của Mi Ru sau khi đã gắng hết sức mình.


  - Em để vào đi.


  Anh mân mê cuốn sổ của Mi Ru rồi đua lại cho tôi.


  



  Có lẽ vì cuốn sổ này mà buổi sáng ngày hôm đó, mẹ Mi Ru đã không ngắt cuộc điện thoại tôi gọi đến. Lần nào nhấc máy nói A lô, chỉ cần nghe tôi nhắc đến tên Mi Ru là bà cúp máy. Tuy vậy, mỗi lần nghĩ đến Mi Ru tôi lại gọi điện liên tục đến nhà cô. Tôi có cảm giác gia đình Mi Ru không muốn nói bất cứ chuyện gì liên quan đến cô, nhưng tôi cũng không biết làm gì khác ngoài gọi điện thoại cà. Buổi sáng ngày hôm đó, sau vài tháng tôi mới gọi điện đến nhà Mi Ru. Ở đầu dây bên kia, tiếng mẹ Mi Ru vừa cất lên, Alô, tôi vội nói một câu, Xin bác đừng cúp máy. Tâm trạng tôi rất nôn nóng. Một khoảng lặng trôi qua, những ngón tay tôi như rời cả ra vậy.


  - Ai thế?


  Mẹ Mi Ru hỏi, phá vỡ sự im lặng.


  - Cháu là Jeong Yun ạ.


  - Jeong Yun...


  - …


  - Hóa ra cháu là Jeong Yun.


  Tôi vô thức quỳ gối xuống sàn nhà, hai tay vẫn nắm chặt lấy ống nghe, trả lời, Vâng, cháu là Jeong Yun ạ.


  - Bác đã đọc cuốn sổ tay của các cháu.


  Mẹ Mi Ru không nói cuốn sổ tay của Mi Ru, mà là cuốn sổ tay của các cháu.


  - Cuốn sổ tay đó ở nhà bà ngoại của Mi Ru.


  - Bác làm ơn cho cháu nói chuyện điện thoại với Mi Ru ạ.


  Giây phút tôi nói ra câu này, cảm giác như mọi sức lực đều tiêu tan hết. Bàn tay nắm chặt lấy ống nghe rịn mồ hôi, hai đầu gối cũng tách nhau ra. Có lẽ tôi đã biết, mình sẽ không thể nói chuyện với Mi Ru được nữa.


  - Xin bác hãy cho cháu nói chuyện với Mi Ru.


  Mẹ Mi Ru thở dài một tiếng.


  - Bây giờ Mi Ru đang ở đâu ạ?


  Đầu dây bên kia im lặng.


  - Cháu xin bác đừng cúp máy.


  - Con bé chết rồi.


  - …


  - Nó chẳng ăn gì cả.


  - …


  - Cháu có nghe bác nói không thế? Con bé chết rồi.


  Tôi đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, trên tay vẫn cầm ống nghe. Tòa tháp cứ ngỡ lúc nào cũng đứng đó nay như đổ sụp, đè xuống căn phòng trên tầng thượng của tôi.


  Mẹ Mi Ru nói bà không hề biết Mi Ru đã đến sống ở căn nhà bà ngoại cô để lại. Anh và tôi thì mải mê với những cuộc biểu tình trên đường phố nên cũng không biết Mi Ru ở đâu. Thì ra Mi Ru đã biến mất để đến ở một mình trong căn nhà của bà ngoại. Thì ra những lúc tôi và anh hỏi nhau có biết tin tức gì của Mi Ru hay không, thì cô đang sống một mình trong căn nhà ấy. Tôi vẫn muốn nghe thêm nữa nhưng mẹ Mi Ru đã cúp máy. Mấy ngày sau, bà gọi điện lại. Ở đầu dây bên kia, bà gọi tôi, Yun à. Nghe chẳng hề gượng gạo. Bà nói, Bác định đến nhà bà ngoại Mi Ru. Cháu có đi cùng không?


  Tôi đi theo địa chỉ mẹ Mi Ru cho biết, xuống tàu ở thành phố gia đình Mi Ru sống. Một người có vẻ như tài xế tiến về phía tôi hỏi, Có phải là Jeong Yun không? Tôi đi theo ông ấy tới gặp mẹ Mi Ru đang ngồi trong chiếc xe hơi màu xám bạc. Bà mặc quần áo tuyền màu đen, không hề có bất cứ màu sắc nào khác. Ai nhìn cũng biết đó là dáng vẻ của một mệnh phụ phu nhân. Tôi định ngồi ở ghế trước thì bà chỉ vào ghế cạnh mình bảo tôi ngồi ở đó. Vừa lên xe tôi liền thấy Emily đang nằm ở phía bên kia của ghẽ sau. Tôi ngồi vào chỗ nhìn sang Emily. Emily chẳng hề động đậy như thể đã quên tôi vậy. Ở trong xe, trên đường đến nhà bà ngoại Mi Ru, chúng tôi chẳng nói với nhau một lời nào. Chỉ khi chiếc xe chạy qua khúc cua bị nghiêng, mẹ Mi Ru mới nhìn về phía tôi. Có thể do bộ đồ màu đen nên khuôn mặt bà nhìn trắng bệch. Chiếc xe lại lần nữa bị nghiêng theo khúc cua, tôi đưa tay nắm chặt lấy ghế ngồi để không bị đổ người theo, mẹ Mi Ru chợt nắm lấy tay tôi. Khuôn mặt bà không hề biểu lộ một chút cảm xúc, nhưng tôi có thể cảm nhận từ bà hơi ấm và cố gắng muốn bảo vệ tôi. Tôi nhìn thẳng về phía trước. Nhưng cho dù chỉ nhìn thẳng, tôi vẫn cảm nhận y nguyên hình ảnh của Mi Ru trên khuôn mặt nghiêng nghiêng của người phụ nữ ngồi cạnh. Sống mũi thẳng, vầng trán cao ngay ngắn, đường nét môi gọn gàng, cần cổ dài với mái tóc được búi gọn lên. Như thể tôi nhìn thấy hình ảnh của Mi Ru lúc có tuổi vậy. Sau khi chiếc xe chạy qua khúc cua đường núi, mẹ Mi Ru lặng lẽ buông tay tôi ra. Ánh mắt lúc nãy vừa nhìn tôi giờ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa xe. Lặp lại vài lần như thế, chúng tôi đã đến nhà của bà ngoại Mi Ru.


  Đó là ngôi làng nằm dưới chân núi. Thực ra chỉ có lác đác ba ngôi nhà nên khó mà gọi đây là ngôi làng được.


  - Hình như con bé đã định sống ở đây như bà ngoại nó.


  Đó là câu nói đầu tiên giữa chúng tôi từ khi gặp nhau ở ga đến khi tới trước nhà bà ngoại Mi Ru.


  - Có vài người đã nhìn thấy Mi Ru đội mũ, mặc chiếc quần rộng thùng thình, cầm cuốc cày xới ruộng vườn. Họ nói đã rất ngạc nhiên. Họ tưởng đó là bà ngoại đã mất.


  Ngôi nhà của bà ngoại Mi Ru giống y hệt những gì cô kể. Tôi thấy thân quen như thể đã từng đến nơi đây vậy. Ngoài sân là cây hồng, cây mận rồi cây anh đào, trên gác bếp là bát và thìa đũa bằng đồng. Trong nhà kho là những nông cụ rồi dụng cụ được đặt cạnh nhau, trên tường treo những vật dụng mà khi còn sống, bà của Mi Ru vẫn hay dùng. Mũ và đôi giày ủng, cả áo mưa nữa. Có lẽ là ở đây chăng? Nơi bà ngoại Mi Ru đã một mình cõng mẹ cô, lúc ấy còn là đứa trẻ sơ sinh, chạy về phía Nam khi chiến tranh nổ ra, sau đó xây một ngôi nhà giống với ngôi nhà thời thơ ấu mà bà không thể nào trở lại được nữa. Nơi chị gái của Mi Ru đã bị thương ở đầu gối và phải vĩnh viễn từ bỏ ước mơ múa ba lê. Nơi Mi Ru đã một mình sống những ngày cuối đời. Giữa rất nhiều cây, tôi đứng thẫn thờ nhìn vào gốc cây mận. Nơi chị gái của Mi Ru đã nắm lấy cành cây và múa điệu ba lê cuối cùng vào ngày xảy ra tai nạn.


  - Chúng ta sẽ phá bỏ ngôi nhà này.


  Giọng mẹ Mi Ru cất lên trống rỗng.


  - …


  - Vì thế bác muốn cháu đến đây một lần. Đây là nơi Mi Ru đã sống những ngày cuối cùng.


  Tôi dường như trông thấy cô bé Mi Ru đang ngồi nơi đó, cố nhét tất cả những vật nhọn vào lỗ khóa, miệng lẩm bẩm đến thuộc lòng câu thần chú, Mở ra nào, mở ra nào, mở ra nào.


  Mẹ Mi Ru mở cửa ra vào rồi quay lại nhìn tôi. Tôi thu ánh nhìn khỏi cây mận, cất bước về phía mẹ Mi Ru. Bà đi vào trong nhà, khẽ lẩm bẩm một mình, Con bé chẳng hề động vào thức ăn mà sao lại khỏe đến thế cơ chứ... Sao ạ? Tôi cắn môi nuốt lại câu hỏi Sao ạ? vào lòng.


  - Con bé mắc chứng biếng ăn.


  Mẹ Mi Ru khẽ thì thầm như thể đọc được những suy nghĩ của tôi.


  - Mi Ru đã nghĩ rằng việc chị nó không múa ba lê được nữa là do nó. Con bé chẳng ăn bất cứ thứ gì cho đến khi chị nó ra viện. Bắt đầu từ đó.


  - …


  - Một khi chứng biếng ăn tái phát thì không thể nào ngăn lại được. Dù người gầy đét như que củi nhưng chẳng biết lấy đâu ra sức mà một khi nó đã khóc thì không biết đến lúc nào mới nín. Nó đã làm ầm ĩ cả nhà lên. Bệnh cứ đỡ rồi lại tái phát, rồi lại đỡ, lại tái phát. Đên khi vào cấp hai, nó vẫn thỉnh thoảng phải đến bệnh viện để điều trị. Vì con bé chẳng chịu ăn gì nên có lần còn phải truyền thức ăn qua ống truyền nữa. Sau khi con bé mười lăm tuổi, vì không thấy phát bệnh thêm lần nào nữa nên cả nhà đã nghĩ là nó khỏi rồi.


  Đó là câu chuyện lần đầu tiên tôi nghe được. Việc Mi Ru hay ghi lại những gì đã ăn vào sổ tay, phải chăng chính là cuộc đấu tranh với bản thân? Mẹ Mi Ru đẩy cánh cửa mé trong phòng khách, đi vào bên trong. Tôi đứng bên cạnh cánh cửa, ghé mắt nhìn vào. Sàn nhà cong gãy, giấy dán tường rách nát, tủ quần áo bị nứt, cả khung cửa sổ cũng sập sệ.


  - Đây rồi.


  Mẹ Mi Ru khuỵu gối xuống, đưa tay mân mê những vết xước trên sàn nhà.


  - Đây là hành động của Emily đây mà.


  Từ nãy đến giờ, tôi vẫn chưa thể tin mọi chuyện đang diễn ra là sự thật, tai như ù đi thì nghe mẹ Mi Ru nói, Đây là hành động của Emily đây mà, mắt tôi bỗng chốc nhạt nhòa. Ở nơi đây, chỉ có Emily bên cạnh Mi Ru. Tôi đi vào trong phòng, vuốt ve chiếc tủ đựng quần áo đầy vết cào xước. Móng chân nhỏ xíu của Emily lởn vởn trước mắt tôi. Những vết xước vừa hiển hiện rõ nét, vừa mờ mịt, lại như kéo dài trước mắt. Emily. Tôi vội đưa tay lau vành mắt. Đến tận khi về tới nhà bà ngoại Mi Ru rồi, nó vẫn nằm yên trên ghế sau xe, không nhúc nhích. Liệu những vết cào của Emily có phải là hành động nó gắng sức can ngăn Mi Ru hay không. Tôi đứng cạnh mẹ Mi Ru. Chúng tôi cứ đứng cùng nhau như thế, nhìn xuống sàn nhà đầy vết xước.


  - Bác đã không nghĩ ra Mi Ru lại đến ở ngôi nhà đầy mạng nhện này. Lẽ ra hai bác không nên bán ngôi nhà ở Seoul mà các cháu cùng sống. Con bé đã nài nỉ được sống cùng với cháu ở ngôi nhà đó. Khi ấy, bác đã nghĩ điều đó không tốt cho nó. Giờ đây thành ra thế này rồi thì chẳng còn gì tồi tệ hơn nữa, nhưng đúng là lúc đó bác đã nghĩ, nếu như Mi Ru quay lại sống ở ngôi nhà đó thì có lẽ con bé mãi mãi sẽ chẳng bao giờ thoát ra khỏi chuyện của chị gái nó. Bác cũng vì quá đau lòng nên chẳng thể gắng sức vực dậy. Bác chẳng có sức đâu chăm sóc cho Mi Ru nữa. Sau khi bán ngôi nhà ấy đi, bác và Mi Ru không hề nhìn thẳng vào mắt nhau. Mi Ru tránh mặt bác... Cháu nói cháu là Jeong Yun đúng không nhỉ?


  Đôi mắt mẹ Mi Ru thẫn thờ như thể đã quên từng gọi tôi là Yun à, bà hỏi lại tôi có phải là Jeong Yun không, như một người bây giờ mới biết tên tôi.


  - Vâng ạ.


  - Bác không phải là một người mẹ tốt. Đặc biệt là đối với Mi Ru.


  Mẹ Mi Ru mở tủ quần áo lấy ra một cái hộp trong ngăn kéo phía trên giá treo đồ.


  - Đây là những thứ con bé để lại.


  Trong hộp là cuốn sổ tay của Mi Ru và rất nhiều những lá thư trông như thể từng được dán vào đâu rồi bóc ra vậy.


  - Đó là những lá thư nó dán đầy trong nhà, bác gỡ xuống đấy.


  Tôi xem xét những lá thư. Đó là thư Mi Ru viết cho anh, tôi và giáo sư Yun.


  - Cháu giữ chúng nhé?


  Mẹ Mi Ru im lặng nhìn tôi. Tôi cắn môi rồi gật đầu. Tôi chẳng thể làm được gì nữa, ngoài im lặng nhìn mẹ Mi Ru gói ghém chiếc hộp vào trong lớp vải bọc.


  Trên đường trở về, đột nhiên mẹ Mi Ru nói, Hai bác đã hỏa táng con bé và rắc tro ở đằng kia. Mẹ Mi Ru nói vậy rồi đặt chiếc hộp lên đầu gối, mở nút thắt vải bọc, rồi lại thắt lại, nên tôi không đoán biết được đằng kia là đâu. Người ta nói rằng Mi Ru quá gầy, không thể gọi là con người được nữa. Tôi quay đầu nhìn, bên ngoài cửa xe là núi. Con bé nhẹ như bông tuyết vậy. Giọng nói của mẹ Mi Ru cứ luẩn quẩn bên tai tôi. Trước mắt tôi mờ dần, không nhìn rõ cả những cái cây. Tôi tự hỏi mình rằng, trong khi Mi Ru đến ở ngôi nhà trống đó, trong khi cô chẳng ăn bất cứ một thứ gì, trong khi Emily gắng hết sức cào vào sàn nhà để ngăn Mi Ru lại, thì tôi đang làm gì? Khi ấy tôi và anh ngày ngày đi lại giữa cơn bão biểu tình, hòa lẫn trong dòng người có đến hơn triệu người. Có lẽ khi tôi và anh cùng rất nhiều người không quen biết kết thành từng nhóm đi bộ đến tận Tòa thị chính và cùng nhau hát bài hát tranh đâu giữa quảng trường, thì Mi Ru đang sống lay lắt một mình như một chiếc lá trong căn nhà trống dưới chân núi này, liên tục viết những lá thư cho chúng tôi rồi dán lên tường.


  Khi chia tay, mẹ Mi Ru không xuống xe. Bà cũng không nhìn mặt tôi. Tôi xuống xe, muốn hỏi liệu tôi có thể mang Emily đi theo không, nhưng cuối cùng lại không thể cất lời. Tôi ôm chiếc hộp đựng cuốn sổ của Mi Ru vào lòng, bước về phía ga, ngoảnh đầu lại vẫn thấy chiếc xe chở mẹ Mi Ru đỗ yên đó. Tôi bước thêm mây bước rồi lại quay đầu nhìn. Đến tận lúc ấy, chiếc xe vẫn không di chuyển. Không hiểu sao lúc đó khuôn mặt mẹ lại hiện ra. Người mẹ của tôi đã luôn thấy có lỗi vì sự ra đi của mình. Người mẹ ngay sau khi biết bệnh tình mình, đã gửi tôi đi xa. Tôi nhanh chóng xoay người lại, rảo bước về phía chiếc xe mẹ Mi Ru đang ngồi bên trong. Lo lắng trước khi tôi chạy được đến nơi, chiếc xe sẽ phóng đi mất, tôi mấy lần suýt ngã. Tôi xoay mu bàn tay gõ dồn dập vào cửa kính hàng ghế sau nơi mẹ Mi Ru đang ngồi. Phải đến khi cửa kính từ từ kéo xuống tôi mới thấy yên tâm.


  - Bác hãy mở cửa cho cháu ạ.


  Ánh mắt trống rỗng của mẹ Mi Ru dừng lại giây lát trên khuôn mặt tôi.


  - Bác hãy mở cửa cho cháu ạ.


  Từ bên trong, mẹ Mi Ru đẩy cửa xe ra. Tôi đặt chiếc hộp đựng cuốn sổ tay của Mi Ru xuống lòng đường rồi nhoài người vào trong xe, ôm chặt lấy mẹ Mi Ru. Khuôn mặt hao gầy của bà sượt qua má tôi.


  - Mi Ru hẳn đã thấy rất có lỗi, bác ạ.


  Cằm của tôi chạm vào vai bà.


  - Chắc chắn là vậy ạ.


  - Cảm ơn cháu.


  Mẹ Mi Ru đưa tay xoa lưng tôi.


  - Cảm ơn cháu vì đã không hỏi bác tại sao lại để mặc Mi Ru như vậy.


  Tôi cắn môi. Tôi không đủ tư cách hỏi mẹ Mi Ru tại sao lại để mặc Mi Ru như vậy. Vì tôi cũng là một trong những người đã để Mi Ru một mình.


  - Cháu về đi.


  Mẹ Mi Ru đẩy tôi ra.


  - Chúng ta đừng gặp...


  Mẹ Mi Ru nghẹn ngào không nói được nên lời. Chúng. Ta. Đừng. Gặp. Nhau. Nữa. Mẹ Mi Ru cô gắng lấy lại giọng nói ban đầu. Tôi nhoài người vào trong xe như thể phản kháng điều gì đó. Tôi đóng cửa xe lại. Mẹ Mi Ru nhìn xuống chiếc hộp đựng cuốn sổ tay của Mi Ru lúc nãy tôi vừa cầm trên tay, giờ đang bị đặt xuống lòng đường. Tôi thấy buồn. Thì ra còn có mối quan hệ thế này. Mối quan hệ giữa mẹ Mi Ru và tôi, giữa hai người mới gặp lần đầu nhưng không biết nói gì khác ngoài câu, Chúng ta đừng gặp nhau nữa. Chúng tôi không chia tay ngay, cứ ngồi hồi lâu như thế trong xe. Vì tôi không xuống xe nên bác tài xế xuống xe, mang chiếc hộp đang đặt dưới lòng đường vào trong xe. Chúng tôi cứ ngồi thế hồi lâu, bất chấp sự giận dữ từ những người qua đường bị bất tiện bởi chiếc xe. Đến tận khi mẹ Mi Ru cất tiếng hỏi, Cháu mang Emily theo nhé? phá vỡ bầu im lặng.


  



  Tôi khẽ ho khan, thu hẹp lại khoảng cách giữa những cuốn sách. Cách đây khá lâu, khi tôi nhìn chăm chú những cuốn sách này, giáo sư Yun đã nói rằng ông đã sưu tập chúng trong một thời gian dài, nếu tôi quan tâm thì có thể mang về đọc. Lần đầu tiên khi bước vào phòng nghiên cứu này, những cuốn sách là thứ đập vào mắt tôi trước tiên. Liệu có phải lúc đó tôi đà có linh tính hay không. Rằng tôi sẽ đến để đặt cuốn sổ tay của Mi Ru ở đây. Tôi dẹp những cuốn sách sang bên, xoay gáy cuốn sổ tay của Mi Ru định nhét vào trong thì anh nãy giờ vốn chỉ nhìn tôi liền lên tiếng, Chờ chút đã. Tôi khựng lại quay sang nhìn anh. Đứng trước giá sách của giáo sư Yun, anh lôi ra một vật gì đó từ trong áo khoác mùa đông và đi về phía tôi. Đó là một bức thư được gấp lại.


  - Em cho cả cái này vào đó đi.


  Tôi nhìn bức thư gấp mà anh nói là "cái này". Mi Ru đã gửi thư cho anh chăng? Như đoán được suy nghĩ của tôi, anh nói đó là bức thư anh viết. Tôi nghĩ đến mình, phải sáu tháng sau khi nghe tin về Dan, mới viết thư rủ cậu cùng leo lên căn gác ở cung Gyeongbok, mặc dù lúc ấy cậu đã chẳng thể nào nhận thư được nữa. Sau khi nghe tin về Mi Ru, anh không hề nhắc một lời nào đến Mi Ru cả. Anh chỉ nằm vật ra ngủ ở bất cứ chỗ nào, rồi gọi điện thoại tìm tôi bất cứ lúc nào. Hóa ra anh đã viết thư cho Mi Ru. Tôi cảm thấy an tâm một chút. Tôi mở cuốn sổ ra để có thể kẹp lá thư tạm biệt mà anh viết cho Mi Ru vào đó.


  - Em muốn đọc không?


  - Không.


  Có lẽ tôi đã trả lời rất cương quyết. Anh nhìn tôi chăm chú.


  - Đó là lá thư anh viết cho Mi Ru mà.


  - …


  - Những thứ này là sao?


  Anh đang định kẹp thư vào cuốn số thì nhìn thấy những lá thư dán bên trong. Đó là những lá thư Mi Ru đã viết và dán lên tường nhà bà ngoại trong thời gian ở một mình. Những lá thư viết cho chúng tôi mà không gửi. Tôi đặt từng lá từng lá một vào những chỗ trống trong cuốn sổ. Thật tình cờ trang anh mở ra không phải thư mà là một tấm thiệp. Đó là tấm thiệp Mi Ru viết cho giáo sư Yun. Ở mặt sau của tấm thiệp là một chiếc lá đã phai màu được đính lên in hằn đúng hình dáng chiếc lá. Anh nhìn chăm chú vào nét chữ của Mi Ru.


  - Không đọc thì tốt hơn.


  Tôi nói, anh liền nhìn sang tôi.


  - Vì Mi Ru đã không gửi mà.


  Trước khi quyết định gài những lá thư hay tấm thiệp Mi Ru viết trong căn nhà trống ấy vào cuốn sổ, tôi đã do dự rất nhiều. Những bức thư viết cho anh lẽ ra phải được gửi cho anh, những bức thư viết cho giáo sư Yun phải được gửi cho giáo sư Yun. Còn tôi sẽ được đọc những bức thư viết cho mình. Nhưng Mi Ru đã không gửi chúng đi. Liệu Mi Ru có muốn chúng tôi đọc được những bức thư cô viết hay không? Tôi đã giữ chiếc hộp mẹ Mi Ru đưa lại cho tôi trên bàn học suốt một tháng. Tôi đã mân mê những bức thư hay tấm thiệp mà trong đó Mi Ru nhắc đến tên anh - Myeong Seo, tên tôi - Yun, và cả giáo sư Yun nữa.


  Rồi sau đó, vào buổi sáng tinh mơ, tôi quyết định sẽ dán hết những bức thư ấy vào cuốn sổ tay mà Mi Ru đã luôn mang theo bên mình. Tôi vừa dán vừa nghĩ, phải đặt cuốn sổ tay này vào giá sách của giáo sư Yun, vào nơi mà giáo sư đã tập hợp sách của những tác giả qua đời trước tuổi ba mươi ba. Vừa đưa tay màn mê từng trang từng trang thư của Mi Ru, vừa quyết tâm không đọc nội dung, thật là một việc không hề dễ. Những câu chữ Mi Ru viết như thể bị cuốn trôi theo một cơn lốc trước mắt tôi. Hình như có cả câu chuyện cô xới đất trồng những củ khoai tây đã mọc mầm. Trong bức thư cô viết cho tôi, tôi còn nhìn thấy tên Dan nữa. Có lúc tôi đã định đọc, nhưng rồi lại vội nhắm mắt xoay ngược chúng lại. Tuy vậy những dòng chữ xin lỗi vì không giữ được lời hứa, vẫn hiện ra lờ mờ trước mắt tôi, rồi cả những câu chuyện về những ngày chúng tôi cùng nhau đi bộ trong thành phố này nữa. Trong bức thư mà cô nhắc tên Myeong Seo, hình như có chuyện về hai người cùng ngồi trên xe trượt tuyết rồi bị ngã xuống sông vào một ngày mùa đông của một năm nào đó. Có cả những câu nói như được lấy từ trong cuốn sách nào đó nữa. "Đối với một người yêu chuộng nội tâm, nỗi buồn là cuộc Sống thường trực của anh ta, còn viết văn là một hình thức cầu nguyện hướng tới sự cứu rỗi - Kafka", "Người kỵ sĩ nhìn cuộc sống và cái chết một cách lạnh lùng ơi, hãy đi mau đi - Yeats", "Sống, viết, yêu - Stendhal". Trên một tấm bưu thiếp nào đó, còn ghi lại thơ của Supervielle. "Sau ba bức tường và hai cánh cửa/ Tuy em chẳng hề nhớ đến tôi/ Nhưng đá, nóng, cả cái lạnh/ Hay chính em cũng chẳng thể ngăn được/ Tôi mặc sức trong sâu thẳm trái tim mình/ Giống như mùa lại mùa sang/ Dựng lên một rừng cây trên mặt đất/ Tôi làm vỡ em rồi lại ghép lại." Trong một bức thư khác hình như còn có lời tạ lỗi của Mi Ru với giáo sư Yun nữa.


  Anh im lặng kẹp lá thư tạm biệt của mình vào giữa cuốn sổ tay. Tôi gập cuốn sổ lại, xoay gáy ra sau rồi đặt nó vào giữa những cuốn sách được đặt xoay gáy vào trong. Anh đưa tay vỗ nhẹ vào cuốn sổ tay của Mi Ru. Hai chúng tôi đứng thẫn thờ một lúc, nhìn cuốn sổ tay của Mi Ru được đặt giữa những cuốn sách. Anh đút tay vào trong túi áo. Tôi cũng đút tay vào trong túi áo. Anh đưa tay trái lên gãi đầu. Tôi cũng đưa tay trái lên gãi đầu. Anh nhìn xuống sàn nhà, đá đá chân. Tôi cũng nhìn xuống sàn nhà, đá đá chân. Phải đến lúc đó, anh mới nhìn tôi.


  - Sao em lại bắt chước anh?


  - Em muốn làm anh cười!


  Anh không cười mà nhìn tôi chằm chằm.


  - Jeong Yun.


  - …


  - Em đừng gắng sức quá làm gì.


  - Không, chúng ta phải cố gắng.


  - …


  - Chúng ta phải như vậy.


  Anh đứng dựa lưng vào giá sách. Tôi cũng đến bên cạnh anh, dựa lưng vào giá sách.


  - Chúng ta sống cùng nhau đi.


  Câu nói của tôi lan giữa những giá sách rồi quay trở lại với tôi như tiếng vọng. Anh không nói năng gì. Đêm hôm kia, khi tiếng chuông điện thoại vang lên trong căn phòng trên tầng thượng của tôi, là ba giờ sáng. Emily đang nằm bên cạnh chiếc điện thoại, giật mình vì tiếng chuông, liền nhảy xuống dưới bàn học. Đó là điện thoại của anh. Khi tôi hỏi anh đang ở đâu, anh trả lời rằng không biết nữa. Tôi không nghe rõ giọng lè nhè say rượu của anh. Tôi bất giác hét lên với anh rằng hãy định thần lại và xem xung quanh có tòa nhà lớn nào không. Câu cuối cùng tôi nghe anh nói đang ở một nơi nào đó khu đại học Hongik. Tôi mặc thêm áo ấm, đang định ra khỏi phòng thì Emily đi theo đến tận cửa. Chị sẽ về ngay thôi. Tôi đẩy Emily vào phòng. Tôi vừa buộc chặt dây giày, vừa nghe tiếng Emily dùng móng chân cào lên cửa. Cơn gió lạnh dưới âm độ của buổi sớm mai thật đáng sợ. Tôi quấn khăn quanh cổ, đeo găng tay rồi nhảy xuống bậc cầu thang, leo lên taxi. Không biết anh gọi điện ở chỗ nào khu đại học Hongik nhỉ? Tôi nói với bác tài xế đi chầm chậm một vòng quanh đường lớn gần Hongik. Những quán rượu đến tận lúc đó vẫn mở cửa, một số người bước đi chệnh choạng đang đứng ở đường để bắt taxi. Sao anh lại đến nơi này nhỉ? Không tìm được anh ở đường lớn nên tôi xuống taxi, đi quanh những con ngõ. Dù đã đi lòng vòng khắp các con phố sáng đèn, tôi vẫn không tìm thấy anh đâu. Nghe tiếng bước chân của tôi, những con mèo hoang trên đường vội trốn vào đâu đó, rác rưởi bay tả tả theo gió, còn tôi vừa lang thang trong những con ngõ tối om, vừa gọi tên anh.


  Phải đến hơn một giờ đồng hồ, tôi cứ lang thang hết ngõ này đến ngõ khác như thế. Nơi tôi tìm thấy anh là phía sau một cầu thang tối tăm gần rạp hát Sanwoollim. Ở đó có một bốt điện thoại công cộng. Có lẽ anh đã bám chặt vào bốt điện thoại và gọi cho tôi. Dù tôi đến gần nhưng anh vẫn không nhận ra. Không biết anh va vào đâu mà trán bị chảy máu, cả mu bàn tay cũng rách toác. Một mình thì không thể nào uống nhiều rượu đến thế, vậy mà anh đã uống một mình thật. Với tình trạng này, làm thế nào anh có thể nhấn số điện thoại của tôi cơ chứ. Người anh lạnh ngắt. Vậy mà vẫn có thể ngủ được. Ở cuối chân cầu thang, băng tuyết đóng dày. Xung quanh là những tảng băng đóng thành trụ dài. Tôi chợt nghĩ nếu như anh ngã vật ra đường mà ngủ thì có khi chẳng thể nào tỉnh dậy được nữa ấy chứ. Tôi định dìu anh tìm taxi về, nhưng con ngõ thì heo hút, và việc đỡ lấy anh đang mỗi lúc một rũ xuống thật quá sức đối với tôi. Tôi bỗng nhớ lại có một dạo nào đó, anh nhẹ nhàng cõng tôi trên lưng, khi ấy đang đi chân trần, mất hết cả giày và cặp sách sau khi bị xô vào đoàn biểu tình giữa trung tâm thành phố. Tôi tháo khăn và quàng lên cổ anh, lấy cả áo khoác ngoài quấn lấy anh đang đông cứng vì lạnh. Tôi xoa xoa bàn tay lạnh giá của anh để chúng không bị đóng băng, và chờ đợi một ai đó đi qua có thể giúp đỡ. Vừa làm vậy tôi vừa nghĩ, dù có là đêm đi chăng nữa, chúng tôi cũng phải ở bên nhau không chia xa.


  Cuối cùng tôi cũng đưa được anh về phòng một cách khó nhọc, nhưng đến tận chiều, anh vẫn chưa tỉnh táo. Ăn được chút gì anh lại nôn ra ngay. Emily ngồi cuộn tròn, nhìn tôi và anh. Phải đến đêm anh mới tỉnh lại và hỏi tại sao mình lại ở đây. Thay vì trả lời, tôi nói với anh hãy cùng sống chung ở căn phòng trên tầng thượng này. Khi Mi Ru nói với tôi hãy cùng sống chung, tôi đã nói gì nhỉ. Tôi đã xin thời gian để suy nghĩ. Khuôn mặt đầy thất vọng của Mi Ru chợt hiện lên. Anh chỉ nhìn xuống mu bàn tay bị rách.


  Anh nhấc lưng khỏi giá sách.


  - Mình ra ngoài thôi.


  - Đi đâu?


  - Đến chỗ giáo sư Yun.


  - …


  - Giáo sư đã dặn cả hai đứa cùng đến.


  Anh dợm chân định bước đi, tôi liền nắm chặt lấy cánh tay anh. Anh lại tựa lưng vào giá sách. Sau lưng chúng tôi là cuốn sổ tay của Mi Ru. Có ai đó đi lên cầu thang, vội vã ngang qua phòng nghiên cứu. Tôi và anh đứng bên cạnh nhau, tựa lưng vào giá sách, nghe tiếng bước chân xa dần. Có lẽ người đó không ngờ rằng có tôi và anh đang đứng như thế này trong phòng nghiên cứu bị bỏ không của giáo sư Yun. Cả việc cuốn sổ tay của Mi Ru được đặt ở đây nữa.


  - Chúng ta sống cùng nhau đi.


  Anh nhìn xuống bàn tay tôi đang nắm chặt lấy cánh tay anh.


  - Chúng ta phải ở bên cạnh nhau.


  - …


   - Nhất định phải vậy.


  Anh nén tiếng thở dài.


  - Em nói là chúng ta hãy sống cùng nhau. Cả Emily nữa. Chúng ta cùng ăn, cùng đánh răng, cùng ngủ dậy vào mỗi sáng và cùng bên nhau khi đêm đến nữa... Chúng ta cùng đọc sách, rồi...


  Tôi không nói tiếp được. Càng liệt kê từng việc chúng tôi có thể làm cùng nhau, thì những ngày đó lại càng hiện ra trước mắt tôi. Bàn tay tôi đang nắm chặt lấy cánh tay anh bỗng rã rời mất hết sức lực. Anh nắm lấy bàn tay tôi đang buông thõng. Những ngày chứng tôi đã có bên nhau một cách tình cờ, chẳng hẹn ước cũng chẳng hề mong đợi. Những ngày tôi và anh, Dan, cả Mi Ru nữa, cùng nhau trải qua trong căn nhà trống ấy bỗng chốc hiện lên. Dan đã nói có lẽ cả cuộc đời này cậu cũng không quên được quãng thời gian ấy. Cậu đã nói rằng dù chỉ mới đến một lần duy nhất nhưng có lẽ cậu có thể tìm lại đường đến nơi ấy mà không hề bị lạc. Cậu cũng nói chắc hẳn quãng thời gian đó không phải chỉ là một giấc mơ đúng không. Có thể được cùng tôi trải qua quãng thời gian đó thật hạnh phúc. Dan cũng đã hứa với Mi Ru trong căn bếp của ngôi nhà trống. Vào một ngày nào đó, một ngày nào đó cậu sẽ vẽ tặng Mi Ru vào những chỗ trống trong cuốn sổ của cô. Đôi khi cậu lại nhớ đến lời hứa với Mi Ru trước bàn ăn vào buổi sớm tinh mơ hôm ấy. Một ngày nào đó như thế sẽ đến. Một lúc nào đó. Một lúc nào đó chúng tôi sẽ gặp lại và cậu sẽ vẽ vào những chỗ trống trong cuốn sổ tay của Mi Ru mà chúng tôi đã cùng nhau viết.


  - Em đang nghĩ đến Mi Ru à?


  Cặp lông mày của anh khẽ động đậy.


  



  Tôi và anh rời trường học, đi bộ đến tận Jongno 3-ga để bắt xe buýt chạy về căn nhà ở quê của giáo sư Yun. Chúng tôi chỉ bước đi mà chẳng nói một lời nào. Mỗi khi cảm nhận thấy cơn gió lạnh thổi tới anh lại rút tay khỏi túi áo và quàng lại khăn cho tôi. Anh xoa xoa lòng bàn tay vào nhau cho ấm lên rồi ôm lấy má tôi. Chúng tôi xuống xe buýt ở Cheongnyangni rồi lại lên xe buýt chạy đến Deokso, khi chúng tôi ngồi xuống hàng ghế sau cùng thì những bông tuyết trắng bắt đầu bay lất phất. Giá như năm tháng trôi qua thật nhanh thì tốt biết bao, Jeong Yun à. Giá như có thể ở vào cái độ tuổi dù không thể tha thứ nhưng có thể thấu hiểu thì tốt biết bao. Giá như có thể trở thành một người thật mạnh mẽ thì tốt biết bao. Anh nói với giọng trống rỗng.
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  Ngôi làng nơi giáo sư Yun ở phủ đầy tuyết trắng như tranh vẽ trong thiệp Giáng sinh. Có vẻ trong khi Yun và tôi ngồi trên xe buýt, tuyết cũng đã rơi ở ngôi làng ấy. Khi chúng tôi xuống xe buýt và đi bộ đến ngôi làng, tuyết đã ngừng rơi lại bắt đầu bay lả tả. Chỉ có tuyết rơi trắng xóa, không hề có dấu vết ai đi lại cả. Chúng tôi là những người đầu tiên bước lên lớp tuyết ấy. Anh có biết nhà giáo sư Yun ở đâu không? Trong màn tuyết, Yun vừa nắm lấy cánh tay tôi, vừa cất tiếng hỏi. Tôi chỉ mới nghe Thác Đổ và giáo sư Yun chỉ đường qua điện thoại, chứ cũng là lần đầu tiên đến đây. Không biết có phải lo lắng hay không mà Yun lại hỏi tiếp, Liệu chúng ta có tìm được không? Tuyết rơi nhiều thế này? Mỗi bước chúng tôi đi, tiếng tuyết lún phịch xuống vang lên rất rõ. Chúng ta sẽ tìm được mà. Nghe tôi nói như hứa, Yun liền bật cười. Đúng là phịch một tiếng. Yun liên tục giẫm chân lên lớp tuyết để nghe tiếng tuyết lún xuống, cứ như người lần đầu tiên nhìn thấy tuyết vậy. Anh nghe mà xem. Phịch phịch... Yun vừa nhại lại âm thanh tuyết lún xuống, vừa bước nhanh hơn. Dấu chân của Yun đi trước in hằn rất rõ. Yun đứng đợi tôi tiến đến, rồi nói tôi hãy nhìn xem kìa. Phía Yun chỉ là những dấu chân của chúng tôi in hằn trên tuyết. Dấu chân của tôi to còn dấu chân của Yun bên cạnh thì nhỏ xíu. Được cùng bước đi rồi để lại dấu chân với Yun như thế này thật vui. Giá như tôi có thể cùng Yun bước đi ở bất cứ nơi nào trên thế gian này thì thật hạnh phúc biết bao. Chúng tôi vừa nghe tiếng chân giẫm trên tuyết như thế, vừa đi qua mấy ngã rẽ. Trên những thân cây cổ thụ đổ xuống vì trận bão lần trước, tuyết cũng phủ dầy. Những chú chim dậu trên cành cây đọng đầy tuyết rồi bay vút lên.


  Hình như chúng ta đang đi vào sâu trong núi hay sao ấy. Yun nói. Tôi cũng đang nghĩ vậy, nhưng tôi nói với Yun chỉ cần đi thêm chút nữa thôi, như thể một người rành đường để trấn an Yun. Tôi âm thầm lo lắng, chúng tôi lại rẽ vào một khúc ngoặt. Ở phía dưới là một ngôi làng như thể tìm mãi cũng không bao giờ thấy. Tôi và Yun đồng thời dừng bước. Hình như có ai đó đã quét sạch tuyết trên con đường dẫn vào ngôi làng. Ai đã quét dọn tuyết đến tận đây nhỉ? Yun hỏi tôi với đôi mắt sưng húp vì lạnh. Xem nào, không phải anh... tôi thì thầm, Yun liền thì thầm theo, Cũng không phải em... Ngôi làng được bao quanh bởi núi, tuyết phủ trắng xóa. Chỉ có mấy mái nhà thưa thớt. Cả thế gian toàn một màu trắng xóa. Chỉ có con đường được dọn sạch tuyết, kéo dài trước mắt chúng tôi như chỉ lối. Chúng tôi đứng trên ngọn dồi, nhìn con đường sạch sẽ và cất bước. Chúng tôi rẽ theo khúc quanh trên con đường rồi đi vào làng, đi hết con đường lớn lại đi tiếp con đường nhỏ, rồi con đường nhỏ hơn. Bốn bề được bao phủ bởi tuyết trắng nên con đường dược dọn sạch tuyết đập vào mắt như biển chỉ dẫn. Con đường ấy kéo dài mãi rồi dừng ở trước một ngôi nhà. Liệu có phải ngôi nhà ấy không? Ừ, có lẽ là nó.


  Yun chỉ về phía ngôi nhà nối với con đường được dọn sạch tuyết. Nhìn từ phía này thì như thể ngôi nhà nằm cuối con đường nhưng nhìn từ phía kia lại, thì con đường có vẻ bắt đầu từ trước ngôi nhà. Đó chính là nhà của giáo sư Yun. Chúng tôi cứ theo con đường được dọn sạch tuyết giống như biển chỉ dẫn ấy vào làng. Đúng như dự đoán của Yun, ngôi nhà đó chính là nhà của giáo sư Yun. Cổng chính đang mở và giáo sư Yun đang đứng trong sân. Mảnh sân nơi giáo sư Yun đang đứng, tuyết cũng phủ trắng xóa. Những cái cây trụi lá phủ đầy tuyết đứng cao vút nhấp nhô. Phía bên trong bờ rào làm nhiệm vụ phân biệt đường đi với sân, dựng một chiếc chổi lớn nhìn rất cứng cáp dùng để quét dọn tuyết. Có vẻ như tuyết ở trong sân được để nguyên, chỉ có tuyết bắt đầu từ cổng chính là được quét dọn. Đến tận khi Yun và tôi bước vào, giáo sư Yun vẫn không nói một câu đại loại như, Các em vào đi, hay, Các em tìm đến có khó không? Ông chỉ đứng nhìn Yun và tôi từng bước từng bước tiến lại. Khi chúng tôi bước đến trước mặt giáo sư Yun, từ chuồng chó cạnh hàng rào có một chú chó nhảy vọt ra. Đó là một chú chó khá to với bộ lông màu vàng. Yun đưa tay lên vuốt ve lưng chú chó rồi cất tiếng chào giáo sư Yun. Chú chó cụp tai lại tới đứng bên cạnh giáo sư Yun. Chú ta đúng là chỉ to xác thôi, chứ hiền thật hiền.


  Giáo sư Yun đưa tay vỗ vỗ vào vai Yun. Yun bất ngờ ngồi sụp xuống mảnh sân phủ đầy tuyết. Lúc đầu tôi cứ tưởng Yun bị vướng vào đâu rồi ngã. Nhưng đôi vai của Yun run run lên và em bắt đầu òa khóc. Bị bất ngờ, tôi định dìu Yun đứng lên nhưng giáo sư Yun nói cứ để Yun một mình. Cách dây lâu rồi. Khi viết "cách đây lâu rồi", quả thật dường như đã lâu lắm rồi. Tôi nhớ lại buổi sáng tinh mơ ngày hôm ấy, bên bờ sông ở Ilyeong, những giọt nước mắt rơi lã chã trên khuôn mặt Yun như thể vừa rửa mặt xong vậy. Một khi đã khóc, dường như Yun khó có thể nín được. Đến mức tôi băn khoăn không biết liệu em đã cố gắng chịu đựng thế nào cho đến tận bây giờ. Đôi mắt của Yun sưng mọng lên.


  Giáo sư Yun đã biết chuyện của Mi Ru. Nhưng tôi không thể hỏi làm sao mà giáo sư biết được. Giá như những việc xảy ra với chúng tôi là những việc mà tôi có thể hỏi một cách chính xác rằng tại sao? Hay làm thế nào mà lại như vậy? thì tốt biết bao. Có lẽ đoán biết được tâm trạng đầy phức tạp của tôi, giáo sư Yun nói ông đã nhận được thư từ mẹ Mi Ru. Mẹ Mi Ru không muốn gặp tôi. Dù đã dẫn Yun đến nhà bà ngoại của Mi Ru, viết thư cho cả giáo sư Yun, nhưng bà vẫn không hề liên lạc với tôi. Có lẽ vì đã biết chuyện của Mi Ru nên khi tôi gọi điện thoại nói về chuyện chiếc chìa khóa phòng nghiên cứu, giáo sư đã nói nhất định tôi phải đến cùng Yun. Ông nhắc mấy lần rằng tôi phải đến cùng Yun. Khi tôi đưa Yun, lúc ấy đã nín khóc, đi vào bên trong, thì trời đã dần tối. Ngôi nhà của giáo sư Yun nhỏ nhắn. Chỉ có bộ bàn ghế ở phòng khách, chiếc bàn ăn kèm ghế dành cho bốn người trong gian bếp, bàn làm việc và ghế trong phòng ngủ. Ngồi ở chiếc ghế dài đặt cạnh cửa sổ phòng khách, có thể thấy dấu chân của chúng tôi in trên lớp tuyết trắng phủ dày. Có cả những dấu chân của chú chó chạy vòng vòng đến hoa mắt quanh Yun, không biết có phải thấy tội nghiệp vì em đột ngột òa khóc hay không. Giáo sư Yun đi vào bếp và mang ra một ấm trà, sau khi rót đầy trà mộc qua vào chiếc chén lớn rồi đẩy tới trước mặt Yun, ông tiếp tục rót vào chén trà lớn trước mặt tôi. Em khóc xong chưa? Ông vừa hỏi Yun, vừa nhìn về phía cửa sổ. Yun ôm gọn chén trà mộc qua trong lòng bàn tay, khẽ gật đầu. Con bé đã mang cái cây kia đến. Có lẽ giáo sư đang nhắc đến Mi Ru. Chúng ta đã cùng trồng nó. Đó là cây táo gai. Tôi chợt nghĩ biết đâu trước khi đến sống ở ngôi nhà của bà ngoại, người cuối cùng mà Mi Ru gặp chính là giáo sư Yun. Khi mùa xuân đến, lá non sẽ nhú, đợi lá rụng rồi thì sẽ ra quả. Qua mùa hè và trước khi mùa thu đến, có thể nhìn thấy những quả táo gai đỏ mọng. Tôi và Yun ngồi bên nhau, cùng nhìn về phía cây táo gai giáo sư Yun chỉ. Những bông tuyết rung rinh trên những cành cây đang tỏa sáng lấp lánh.


  Khi còn trẻ, trước tuổi ba mươi, tôi đã nhận được một lá thư. Giáo sư Yun mở lời, tựa cơ thể gầy guộc lên ghế xô pha. Ánh mắt dưới cặp kính của ông vẫn dừng ở những bông tuyết đọng trên cây táo gai. Đó là lá thư từ người bạn đã cùng tôi trải qua một thời tuổi trẻ. Bạn gái của tôi. Chúng tôi đã có cả một quãng thời gian dài bên nhau.


  Chúng tôi đã có cả một quãng thời gian dài bên nhau. Sau câu nói ấy, giáo sư Yun quay sang nhìn Yun và tôi chăm chú. Ánh nhìn khô khốc của giáo sư như dao động trong giây lát. Trong phong bì thư có một chiếc chìa khóa. Yun đặt chén trà mộc qua nãy giờ ôm gọn trong tay lên bàn. Khi nhận được nó sau đến mấy năm không gặp, tôi có cảm giác như thể bị ngã xuống sông từ trên chiếc cầu đá. Rốt cuộc đây là cái gì chứ? Tôi đã rất băn khoăn. Tôi mở mảnh giấy cuộn tròn xung quanh chiếc chìa khóa ra, trên đó có vẽ một sơ đồ chỉ đường và cả ngày tháng nữa. Cũng là một ngày mùa đông thế này. Căn nhà trong sơ đồ là nơi tôi chưa từng đặt chân đến. Khi đó tôi mới xuất ngũ và vừa trở về sau khi kết thúc khóa học sáng tác trong vòng mấy tháng tại một trường đại học ở Mỹ, tôi đã trải qua mùa đông trong căn nhà dưới quê. Khi đó điện thoại vẫn còn hiếm. Tôi không hiểu nổi chiếc chìa khóa hay ngày tháng ghi trên đó có ý nghĩa gì nên đã vô cùng bức bối chẳng thể làm gì trong mấy ngày liền. Tuyết rơi liên tục đến nỗi dù tôi đã viết thư trả lời theo địa chỉ ghi trong thư, chứa đựng cả câu hỏi về nỗi băn khoăn của mình, nhưng cũng chẳng thể đi gửi được. Trong khi đó, ngày tháng ghi trên giấy đã trôi qua mất một, hai ngày. Sau khi tuyết ngừng rơi, phải đến mấy ngày sau ngày tháng được ghi trong mảnh giấy gói chiếc chìa khóa, tôi mới ngộ ra rằng lẽ ra tôi phải đến gặp người ấy. Tôi đã bừng tỉnh. Tôi đã đi băng qua tuyết và leo lên tàu. Căn nhà trong sơ đồ nằm trên đỉnh núi phường Oksu. Đó là ngôi làng tôi chưa một lần đi đến. Tôi đã lang thang trong ngôi làng xa lạ để tìm kiếm ngôi nhà trong sơ đồ ấy. Đường bắt đầu đóng băng và trời thì trở lạnh. Không biết đã mấy lần tôi bị trượt chân trên con đường dốc đứng ấy. Bị ngã, tôi chợt thấy lo lắng. Tôi băn khoăn liệu có phải người ấy đang sống ở nơi thế này chăng? Tôi nhớ khi chúng tôi còn bên nhau, cô ấy sống ở phường Hannam thì phải. Từ sau khi nhận lời mời đến chơi nhà cô ấy, chúng tôi dần dần xa cách. À không, cô ấy vẫn thế nhưng tôi thì đã khác. Không thể nói một cách chính xác là khác như thế nào, nhưng giống như người không thể chạm tay vào được vậy. Tôi đã nhập ngũ mà chẳng hề nói một lời, rồi nhận được thư của người ấy, tôi cũng chẳng thể hồi đáp. Khi người ấy đến thăm tôi lại là khi tôi đang trong kỳ nghỉ. Cứ như thế vài lần chẳng gặp được nhau cho đến khi bị mất liên lạc. Nghĩ rằng người ấy sống ở một nơi hiểm trở thế này, lòng tôi cũng như thể rơi xuống dưới vách núi vậy. Tôi đã rất nóng lòng. Cuối cùng tôi cũng tìm đến được ngôi nhà trong sơ đồ một cách khó khăn. Leo lên đến đỉnh núi thì ngôi nhà trong sơ đồ ấy hiện ra giữa những con ngõ chật hẹp. Đó là một ngôi nhà có nhiều thế hệ cùng sinh sống. Tôi đã nhấn chuông rồi đưa tay gõ cửa nhưng chẳng thấy dấu hiệu trả lời. Tôi lấy chiếc chìa khóa gửi kèm trong thư tra vào lỗ khóa cửa ra vào thì vừa khít. Tôi đẩy cửa ra và đi vào trong. Không có bóng dáng con người. Giày dép và mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp. Tôi đã ất tiếng hỏi lớn, Có ai ở nhà không ạ? Nhưng vẫn không hề có tiếng trả lời. Tôi tháo giày đi vào bên trong. Có ai ở nhà không ạ? Chỉ có câu nói của tôi vang vọng khắp căn nhà trống ấy. Tôi cứ đứng thế hồi lâu rồi lần lượt thử mở từng cánh cửa trong nhà. Cửa phòng trong, cửa buồng nhỏ, cả cửa phòng vệ sinh có vẻ đã lâu không sử dụng đến. Không hề có một ai. Tất cả đều trống không, chỉ có bầu không khí lạnh lẽo vây quanh. Không thể cứ như thế trong nhà của người khác nên tôi đã ra khỏi nhà. Tôi khóa cửa lại và đi xuống cầu thang. Cảm giác có gì đó kỳ lạ nên tôi cứ vừa đi theo con ngõ, vừa liên tục ngoái đầu lại. Trong thoáng chốc, đột nhiên một dự cảm sượt qua đầu tôi. Trời thì lạnh nhưng mồ hôi tôi cứ vã ra như tắm. Không phải thế đâu. Cố nhủ vậy, tôi vội vàng theo con ngõ nhỏ chạy ngược lại, thỉnh thoảng lại trượt chân. Mong sao không có chuyện gì xảy ra.


  Giáo sư Yun dừng lời, nhìn chăm chăm vào Yun và tôi. Các em uống trà đi. Yun định cầm lấy quai chén trà vừa đặt xuống bàn rồi lại thôi, em cầm lấy chiếc chén trước mặt tôi đưa cho tôi. Đôi mắt Yun chạm phải mắt tôi, mắt em sưng mọng và đỏ au. Đó là trà được lấy từ cây mộc qua kia đấy. Giáo sư Yun chỉ tay về phía một cái cây khá cao lớn phủ đầy tuyết, nằm lẫn trong những cái cây ngoài cửa sổ. Dường như giáo sư muốn dừng câu chuyện lại thì phải. Giáo sư Yun nhìn Yun và tôi rồi khẽ gật gù. Tôi quay lại ngôi nhà ấy và dù đã tra chìa khóa vào ổ, nhưng tôi rất muốn quay về. Tôi đã muốn như vậy. Cánh cửa kêu két một tiếng rồi mở ra. Đám giày dép lúc nãy vẫn được xếp ngay ngắn. Tôi đứng một lát trước đám giày dép ấy rồi nhìn về phía cửa buồng. Cái cảm giác chạy sượt qua tâm trí tôi khi tôi đi xuống con ngõ, chính là vì mở cánh cửa buồng này đây. Cánh cửa khi mở không mở hết như cửa các căn phòng khác mà dường như bị vướng vào một vật gì đó. Tôi đã mở cửa rồi nhanh chóng ghé mắt nhìn vào bên trong. Không chắc đó có phải ngôi nhà người ấy sống hay không, không thể chỉ vì chiếc chìa khóa trong lá thư vừa khít với ổ khóa mà tôi có thể đi lại tự do trong nhà của người khác được. Tôi đã quay lại và lại đứng trước đám giày dép được xếp ngay ngắn ở cửa ra vào, ngập ngừng không biết có nên cứ thế quay trở về hay không. Tôi đã rất lo sợ. Rồi tôi tặc lưỡi đi thẳng giày vào, lọc cọc tiến về phía cánh cửa buồng ấy. Nếu còn do dự nữa e sẽ không mở nổi cửa ra mất. Thế nên tôi đã dồn sức mở tung cánh cửa và nhìn vào bên trong. Cảm giác bừng tỉnh khi tôi đi xuống con ngõ, cảm giác khi đẩy cửa phòng có cái gì đó chặn lại, dã đúng. Phải kể cho các em nghe chuyện này thật là... Người ấy đã ở đó. Ở trên tường ngay bên cạnh cửa, trong trạng thái treo cổ.


  Giáo sư Yun cùng tôi và Yun nhìn đăm đăm ra mảnh sân phủ đầy tuyết tối dần. Không biết đã bao lâu trôi qua. Giáo sư Yun lại mở lời. Cảnh tượng chứng kiến khi đó, làm sao tôi có thể quên được cơ chú. Dù đã cố gắng nhưng không thể nào quên đi được. Vì thế nên tôi không khuyên các em hãy cố gắng quên. Các em cứ nhớ lấy. Nhớ rồi lại nhớ. Nhớ đến mức không thể nhớ hơn được nữa. Các em hãy cứ đặt câu hỏi rồi hoài nghi về cái việc đầy vô lý, không thể hiểu nổi này. Liệu rằng nếu tôi đến nơi vào đúng cái ngày được viết trên lá thư của người ấy, thì có cứu dược người ấy hay không? Không, biết đâu người ấy đã đưa ra quyết định về cái chết của mình và chỉ muốn tôi là người đầu tiên chứng kiến thôi. Không thể nào biết được... Con người thật không hoàn hảo. Một thực thể thật phức tạp chẳng thể khớp với một câu danh ngôn hay bài học nào cả. Khi ấy tôi đang làm gì? Cảm giác day dứt tự trách mình đã đeo đẳng tôi suốt cả cuộc đời. Cứ như một cái bóng vậy. Càng yêu thì càng như vậy. Nếu không biết tuyệt vọng trước thứ mình đánh mất thì còn có ý nghĩa gì cơ chứ? Chỉ là... tôi mong sao tâm hồn của các em không bị tàn phá trong nỗi tuyệt vọng ấy mà thôi.


  



  Chú chó to lớn đi ra mảnh sân phủ đầy tuyết, nhìn chúng tôi rồi ngồi trên tuyết. Như đang mặt đối mặt với chúng tôi vậy. Không biết bao lâu trôi qua, chú chó nhỏm dậy đi tới trước của sổ, ngồi ở đó nhìn ba chúng tôi. Giáo sư Yun mở cửa sổ, đưa tay vuốt ve đầu chú ta. Bàn tay ông đầy ân cần. Rồi dường như nghĩ ra điều gì, ông nhấc người dậy và nhìn về phía chúng tôi. Đứng dậy đi. Chúng ta đi leo núi.


  Bóng tối đang trùm xuống mảnh sân. Giờ này đi leo núi sao? Yun nhìn tôi, dường như cũng có cùng suy nghĩ. Không hề quan tâm đến tâm trạng của chúng tôi, giáo sư Yun lấy mấy chiếc gậy tre dựng ở trước cửa ra vào, đưa cho tôi và Yun mỗi người một cái. Ông cũng cầm lấy một chiếc rồi đi trước. Hình ảnh chúng tôi mỗi người cầm một chiếc gậy tre, bước ra khỏi cổng chính, có vẻ vừa khôi hài, vừa đầy bi tráng. Ngôi làng chẳng có mấy nhà, được phủ kín bởi tuyết. Có cả ngôi nhà bỏ trống, không có người ở. Ở sân, tuyết cũng ngập dầy. Trên con đường chúng tôi đi ra khỏi làng và lên núi, không có dấu vết người qua lại. Yun và tôi vừa giẫm lên tuyết, vừa bước theo sau giáo sư Yun. Chúng tôi nhanh chóng lên đến một rừng thông. Trên ngọn núi phủ dầy tuyết trắng, không chỉ có thông mà còn có những loài cây kích cỡ lớn nhỏ khác nhau mọc san sát. Giáo sư Yun vốn đi trước giờ lại dừng chân. Nơi ông đứng lại là một rừng cây phủ đầy bông tuyết. Đó là cảnh tượng lần đầu tiên tôi được thấy. Những bông tuyết trong bóng tối như thể những con người đang đứng nhìn chúng tôi. Quang cảnh rất đẹp nên đầu gối tôi tự động chùng xuống. Giáo sư Yun dọn bớt tuyết trên cành cây đang sà xuống đất. Dưới tán cây thông già to lớn, Yun ngẩng đầu nhìn lên trên. Các em hãy giũ bớt tuyết đi. Chúng sẽ ở đây suốt cả mùa đông, nếu ngày mai tuyết lại rơi thì những cành cây này sẽ không chịu nổi sức nặng mà gãy mất. Chúng ta hãy giũ bớt tuyết đi trước khi việc đó xảy ra. Có những cành cây đã không chịu được sức nặng của tuyết mà gãy gập. Giáo sư Yun giơ gậy tre lên rung rung những cành cây. Chỉ cần chạm nhẹ là những đám tuyết chất đầy trên cây liền ào ào rơi xuống. Những bông tuyết bay lả tả trên đầu, trên vai tôi và Yun. Chúng tôi cũng bắt đầu đưa gậy tre lên như giáo sư Yun, giũ đám tuyết trên các cành cây. Mới đầu còn chần chừ, nhưng rồi chúng tôi nhanh chóng say sưa với công việc giũ tuyết phủ đầy trên những cành cây ở ngọn núi mùa đông ấy. Dù đã về đêm nhưng trong núi, nhờ tuyết phủ nên không hề tối tăm. Thỉnh thoảng, cành của những cây thông non trĩu xuống giữa lớp tuyết, sau khi được giũ sạch liền bật vút lên. Đứng trên núi giữa mùa đông mà những giọt mồ hôi vẫn ướt đẫm trán rồi chảy vòng quanh viền mắt. Giáo sư Yun còn kéo những cành cây bị gãy và gập sâu trong lớp tuyết dày lên nữa. Tôi cứ thế tiến về phía trước, chợt nhận ra không thấy Yun đâu, nhìn sang bên cạnh, rồi ra phía sau thì trông thấy Yun dường như cũng quên mất tôi, vùi đầu vào việc giũ tuyết trên cành cày. Giáo sư Yun theo sau chúng tôi giũ tuyết, rồi đứng nhìn chúng tôi trong bóng tối. Toàn thân ông ướt đẫm mồ hôi. Không biết chúng tôi dã làm như thế trong bao lâu nữa. Những cành cây xiêu vẹo vì tuyết phủ khi chúng tôi leo lên núi, giờ vươn thẳng về phía bầu trời đêm. Yun vừa thở hồng hộc, vừa tiếp tục đi về phía trước, giũ sạch tuyết trên cành cây. Trong núi đầy ắp âm thanh dọn tuyết của chúng tôi. Vừa dọn tuyết, chúng tôi vừa nhìn lên bầu trời đêm. Trên nền trời đêm lạnh giá, những vì sao đang sáng lấp lánh. Không biết bao lâu rồi tôi mới ngước mắt lên ngắm những vì sao như vậy. Cứ như thế đến tận quá nửa đêm. Chúng tôi không nhìn thấy giáo sư Yun đâu. Đang giũ tuyết, tôi nhìn lại phía sau thì không thấy ông đâu nữa. Lo lắng, tôi dừng việc giũ tuyết chạy xuống phía dưới, mồ hôi ướt đẫm sống lưng. Giáo sư Yun đang ngồi dưới tán cây thông già đã được giũ sạch tuyết. Thầy không sao chứ ạ? Nếu là em thì sẽ không sao ư? Giáo sư Yun mỉm cười mơ hồ. Tôi ngồi xuống bên cạnh giáo sư Yun, nghe tiếng Yun vừa thở hổn hển, vừa giũ tuyết trên cành cây. Giáo sư Y un thở ra thật dài rồi ngước nhìn bầu trời đêm dưới tán cây thông già. Tiếng giũ tuyết của Yun vang vọng cả khu rừng. Tôi định gọi Yun thì giáo sư Yun ngăn lại. Cứ để đến khi con bé tự ngừng tay.


  - Cuốn sổ màu nâu 10




  Vĩ thanh

Em. Đến. Đó. Nhé?


  

    Liệu ai có thể nói cho tôi

Cuộc sống của tôi sẽ đi đến đâu? 

Vẫn loay hoay một mình trong cơn bão? 

Hay chăng trở thành sóng nước trong đầm sen? 

Hoặc vẫn chỉ là cây bạch đàn trắng xanh xao đông cứng

Trong giá lạnh một buổi sáng mùa xuân? 



Cuộc sống của tôi - Rilke


  


  - Tôi sẽ kể câu chuyện về Christopher.


  Tôi chỉnh lại gọng kính và nhìn quanh lớp học. Những ánh mắt lấp lánh đang nhất loạt nhìn tôi. Trong giờ giảng, tôi thường dành ra mười lăm phút để nói chuyện với các học sinh. Tôi tháo kính đặt lên bàn. Những ánh mắt lấp lánh hơi mờ đi. Hình dáng những học sinh ngồi ở hàng ghế cuối chỉ hiện lên mờ mờ. Christopher? Câu hỏi đầy băn khoăn lan đi giữa các học sinh, giống như chúng tôi, bao gồm cả tôi và anh, đã từng thế trước mặt giáo sư Yun. Tôi nhìn những sinh viên đang có vẻ ngạc nhiên, mỉm cười một mình. Khi thấy những người trẻ tuổi vô cùng đáng yêu này, tôi có một cảm giác chân thực rằng mình đã có tuổi. Có tuổi không phải một điều xấu. Cảm giác ghen tị âm thầm với những người trẻ đang trải qua tuổi thanh xuân dần tan biến. Họ dụi dụi mắt liền thấy bốn bề phát sáng, còn ta cũng dần nguôi ngoai cảm giác mất mát từng cuộn trào như sóng nước, chỉ mong họ không phải chịu bất cứ ràng buộc nào, tự do tự tại bước về phía trước. Đây cũng là biểu hiện khi ta có tuổi.


  - Có em nào từng nghe đến cái tên Christopher hay không?


  Tôi nhặt chiếc kính đặt trên bàn, đeo lại lên mắt. Những ánh mắt lấp lánh của các học sinh lại tràn vào mắt tôi.


  



  Sau tám năm, anh mới lại gọi điện thoại đến, báo tin về giáo sư Yun. Nhưng trong suốt ba ngày, tôi đã không đến bệnh viện. Ngày hôm đó sau khi nghe điện thoại, cả buổi sáng cứ thế trôi qua, sau đó khi tôi dọn dẹp xong bàn làm việc và định xuất phát đến bệnh viện thì Thác Đổ gọi điện thoại đến. Sau khi tốt nghiệp, Thác Đổ đã đi học kiến trúc ở trường đại học Pennsylvania, rồi trở về điều hành một công ty thiết kế kiến trúc chỉ cách khu tôi ở chỉ một con đường hầm. Có vẻ như Thác Đổ cũng nghe tin về giáo sư Yun từ ai đó và gọi điện thoại cho tôi để báo tin. Tiếng chuông điện thoại từ những người bạn thân quen liên quan đến giáo sư Yun, lâu lắm rồi mới lại vang lên từ khắp nơi như thế. Sau khi nghe tin giáo sư Yun từ Thác Đổ, tôi càng cảm nhận rõ rệt hơn về hiện thực. Thác Đổ nói sẽ lái xe đến trước nhà tôi rồi cùng nhau đến bệnh viện, nhưng tôi nói giờ đang định đến bệnh viện thì lại có khách nên sẽ đến sau. Thác Đổ hỏi lại, Có khách à? và nói, Vậy hẹn gặp nhau ở bệnh viện. Tôi đặt ống nghe xuống, cứ ngồi trên chiếc ghế trước bàn làm việc như thế đến đêm. Tôi bày lộn xộn những ghi chép của tổ chức dân sự về những vụ binh lính chết còn nhiều nghi vấn đã thu thập trong một thời gian dài, định để gửi cho chị gái Dan lên bàn, cẩn thận đọc lại. Đọc những ghi chép này thật vất vả. Bao con người bị dồn đến cái chết một cách bí ẩn như thế, làm sao có thể đón nhận sự thật này đây. Tôi đã đứng cả ngày sau đó trước máy phô tô để in riêng phần ghi chép ấy gửi cho chị gái Dan. Gia đình Dan vẫn chưa vượt qua được cú sốc và vết thương lòng từ cái chết của cậu, họ không muốn nhắc đến chuyện đó. Tôi muốn thuyết phục họ hãy viết đơn yêu cầu điều tra lại tai nạn khi ấy.


  Dù biết cứ cố gắng trì hoãn thời gian đến bệnh viện gặp giáo sư Yun thế này cũng chẳng thay đổi được điều gì, nhưng tôi vẫn làm vậy. Như để cố quên đi sự thật rằng giáo sư Yun đang nằm trong bệnh viện, tôi lật từng trang giấy trắng rồi tự đặt câu hỏi, Lúc. Ấy. Mày. Đang. Làm. Gì? Tôi cô gạt đi cảm giác dằn vặt vì không đến bệnh viện, tìm đủ mọi cách để trì hoãn thời gian. Tựa hồ giây phút tôi đến bệnh viện, cũng là lúc tôi phải đón nhận sự thật về sự ra đi của giáo sư Yun. Ngoài cửa sổ, tuyết tiếp tục rơi. Giống như ngày nọ, khi tôi vượt qua cơn bão tuyết, định đến gặp giáo sư Yun rồi lại quay về, giờ đây tôi cũng đang mong sao cho giáo sư Yun có thể quay về từ cái chết. Tôi đã trải qua hai ngày chiến đấu với tâm trạng mâu thuẫn như thế. Đến ngày thứ ba, cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở ấy dường như nhẹ bớt, thay vào đó là một sự yên tâm đến kỳ lạ. Tôi thực sự muốn vĩnh viễn không phải nghe tin lâm chung của giáo sư Yun, nhưng vào buổi tối ngày thứ tư, anh lại gọi điện đến, triệt để bóp vụn mong ước của tôi. Giây phút tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi đã biết ở đầu dây bên kia là anh. Và cả điều anh sẽ nói.


  - Có lẽ thầy không qua nổi ngày hôm nay.


  Giáo sư Yun, người đã nói với chúng tôi rằng, Sống là dự báo trước việc biến đổi sang một trạng thái khác, và đó cũng chính là hy vọng của chúng ta. Thời khắc huy hoàng từ khi sinh ra đến khi chết đi, dù là con người hay sự vật nhỏ bé, mọi thực thể tồn tại đều có thời khắc như thế. Chúng ta gọi đó là tuổi thanh xuân. Lần thứ hai sau tám năm, anh gọi điện thoại tới nói rằng giáo sư có lẽ không qua nổi hôm nay. Khi nói câu này, khi anh gọi tôi trước sau vẫn không nói được lời nào, Yun à, giọng nói anh vẫn hay nói câu, Chúng. Ta. Đừng. Quên. Ngày. Hôm. Nay. Nhé, giọng nói anh tôi đã hoàn toàn quên lãng từ lâu, giờ như một đàn cá hồi ngược dòng lên thác nước, đánh thức khoảng thời gian thực tại của tôi.


  



  Tôi đến bệnh viện, vào thang máy, xuống khu phòng bệnh nơi giáo sư Yun nằm, và đi về phía phòng bệnh của ông. Có thể nghe rất rõ tiếng bước chân tôi gõ lọc cọc trong hành lang. Hễ chú ý đến âm thanh này, tôi liền không nghe thấy âm thanh nào khác nữa, ngoài tiếng giày của mình mỗi lúc một vang vọng lấp kín lỗ tai. Không chịu đựng nổi, tôi đành phải đứng lại. Đầu bên kia hành lang có một ai đó đang đứng dựa lưng vào tường. Dường như nhìn thấy tôi nên người đó đứng thẳng dậy. Là anh. Dù ở khoảng cách khá xa nhưng tôi vẫn nhanh chóng nhận ra anh. Tôi bước tiếp một bước rồi đứng lại nhìn anh thẫn thờ. Anh cũng đang đứng nhìn về phía tôi. Tôi vừa bước tiếp thì anh cũng bắt đầu đi về phía tôi. Chúng tôi bước từng bước thật chậm rồi đứng đối diện nhau trên hành lang.


  - Em đến rồi đấy à.


  Anh mặc âu phục rất chỉnh tề. Ánh mắt anh dừng lại giây lát trên khuôn mặt tôi. Tôi cũng nhìn chằm chằm vào mắt anh. Đôi lông mày của anh khẽ rướn lên như cánh chim bay. Giây phút ấy, những cảm xúc khi lần đầu tiên gặp anh bỗng chực ùa về, làm tôi phải lập tức dựng thẳng lưng, hướng ánh nhìn về chiếc áo sơ mi trắng cùng cà vạt trên bộ âu phục màu xanh tím than. Hình ảnh anh mà tôi hay thấy trên báo hay tạp chí luôn là đang đeo chiếc máy ảnh. Có lúc tôi còn đọc bài phỏng vấn có ảnh anh đang quỳ gối hướng về phía vật thể chụp ảnh. Bên cạnh anh là một chiếc ba lô cỡ nhỏ chừng bằng đứa bé con. Đó là bài báo viết về quá trình tác nghiệp của anh khi cùng một nghệ sĩ sắp đặt đi xe lửa đến miền Đông nước Mỹ. Nhà báo viết rằng anh ta đã định thử nhấc chiếc ba lô của anh lên nhưng vì nặng quá không nhấc nổi nên đành để lại bên cạnh. Anh đã vừa mang trên mình chiếc ba lô nặng như thế, vừa chạy như bay đến tận nơi cao nhất để có thể chụp được hình ảnh đoàn tàu đang tiến đến. Mỗi lần như vậy đầu gối lại bị thương, vết thương khô cứng lại như vết bẩn. Anh dần trở thành một nhiếp ảnh gia lúc nào cũng quỳ gối chĩa ống kính vào vật thể. Tôi tình cờ biết chuyện anh trở thành nhiếp ảnh gia chứ không phải nhà văn, qua những tờ báo hay tạp chí đặt dài kỳ. Lúc đầu khi nhìn thấy anh, tâm trạng tôi rất phức tạp, nhưng tôi đã quen dần với việc đó. Đó là hình ảnh của anh đi lang thang khắp nơi. Thế nên hình ảnh anh mặc âu phục trước mặt tôi lúc này thật lạ lẫm.


  - Mình đi thôi.


  Anh đi trước một bước. Rẽ vào góc hành lang, đã thấy đầy những khuôn mặt quen thuộc. Mọi người tụ tập thành từng nhóm hai, ba người, cũng có người đứng im lặng một mình, nhìn xuống mũi giày và chìm trong suy nghĩ. Có những người chào tôi bằng ánh mắt, cũng có những người giơ tay vỗ nhẹ vào vai tôi. Một người trong số đó nói như trách móc, Jeong Yun, sao giờ cậu mới tới? Vừa nãy gặp tôi, anh chỉ nói, Em đến rồi à, Mình đi thôi... rồi cứ thế bước phía trước như người dẫn đường đưa tôi đến chỗ giáo sư Yun. Giờ đứng trước phòng bệnh, anh quay đầu lại, rút hai tay đút trong túi áo ra và đặt lên vai tôi.


  - Em sẵn sàng chưa.


  Anh nói sẽ chờ ở trước cửa phòng bệnh, rồi lại nói, À không, mình cùng vào đi, và đi theo tôi vào bên trong. Vừa vào trong phòng bệnh, tôi đã hiểu ngay vì sao anh lại đi theo tôi. Tôi vô thức nắm chặt lấy tay anh. Giáo sư Yun được đặt gọn trong một chiếc lồng kính trong suốt. Chỉ có khuôn mặt và cánh tay là lặng lẽ chìa ra bên ngoài lồng kính. Vì giáo sư đang ở trạng thái không thể hô hấp một cách tự nhiên nên trên mũi và cổ ông có gắn một số thiết bị trợ giúp thở ôxy. Cơ thể giáo sư sưng phù lên, nên khó có thể hình dung ra dáng vẻ da bọc xương thường ngày của ông. Tôi nhìn cơ thể phù nề và cánh tay ông đang buông thõng bên ngoài lồng kính. Dưới cánh tay đang im lìm buông thõng đầy vết kim đâm như không còn chỗ nào tiêm được nữa, là bàn tay gầy guộc. Đó là bàn tay gầy guộc của giáo sư Yun mà tôi vốn biết. Những ngón tay hao gầy xơ xác nhưng có lẽ do ánh điện nên làn da sáng rõ như da em bé. Không thể gầy guộc hơn được nữa, nhìn như cành cây khô vậy. Tôi định đưa tay chạm vào bàn tay giáo sư Yun thì liền bị anh nắm chặt.


  - Em muốn nói gì thì nói đi.


  Anh vừa nhìn vào khuôn mặt của giáo sư Yun, vừa nói.


  - Giáo sư nghe được đấy.


  Giáo sư có thể nghe được lời chúng tôi nói trong tình trạng thế kia sao? Thấy tôi đứng lặng yên, anh đi tới bên cạnh giáo sư Yun rồi nói, Thầy ơi, Jeong Yun đến rồi ạ. Trong lồng kính, cơ thể giáo sư Yun nằm yên lặng không có lấy một cử động. Thậm chí tôi còn không tin nổi ông đang thở. Cả đôi mắt vốn tinh tường mà tình cảm của ông giờ đây cũng đang nhắm nghiền im lìm. Ai đó thận trọng mở cửa và ra hiệu với người hộ lý đang ở bên cạnh giáo sư Yun. Người hộ lý đi ra ngoài, trong bầu không khí tĩnh lặng của phòng bệnh, chỉ còn lại ba người - anh, tôi và giáo sư Yun. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay giáo sư Yun. Làn da trượt đi không chút sức lực nhưng tôi vẫn cảm nhận được luồng hơi ấm.


  - Em thử mở lòng bàn tay ra xem.


  Anh nói khẽ.


  Trong lòng bàn tay tôi, dường như những ngón tay của giáo sư Yun đang động đậy. Tôi mở lòng bàn tay ra theo lời anh nói. Giáo sư Yun khẽ cử động các ngón tay. Tôi đặt lòng bàn tay mình dưới những ngón tay gầy guộc của ông. Những ngón tay khẽ cử động trên lòng bàn tay tôi. Tất... Cả... Mọi... Thứ... Đều... Tôi mở to mắt nhìn những ngón tay ông đang trở thành chiếc bút viết. Dòng chữ giáo sư Yun viết trên lòng bàn tay tôi là: Tất. Cả. Mọi. Thứ. Đều. Có. Kết. Thúc.


  



  Có rất nhiều người đến bệnh viện rồi ở lại, không về nhà. Tôi cũng nhập hội với họ. Buổi tối, tôi lên taxi ghé qua nhà, chuẩn bị thức ăn và nước uống cho Emily rồi lại quay lại bệnh viện. Còn anh dù chỉ một giây cũng không rời khu vực phòng bệnh. Tôi đứng bên cạnh anh rồi lại nhập cùng nhóm bạn đang túm năm tụm ba trong nhà ăn hay quán cà phê xung quanh phòng bệnh. Tay nhét vào túi áo khoác, tôi thầm mong mọi người cứ tiếp tục kể chuyện, đừng dừng lại. Tôi cũng không rửa tay nữa. Vì sợ rằng chữ viết của giáo sư Yun trên tay tôi sẽ trôi đi mất. Những đồ ăn gọi đến nguội ngắt, tôi uống rượu với cái bụng rỗng. Ba ngày sau đó, giáo sư Yun rời khỏi thế gian. Cả ngày, trời âm u và vào buổi tối, cuối cùng thì cơn bão tuyết ào đến. Bông tuyết đọng lại trên mũ hay vai áo của những người đến thăm bệnh. Tôi cùng Thác Đổ đang đứng bên ngoài phòng bệnh thì nhận được tin giáo sư Yun qua đời. Tôi rảo bước thật nhanh trên hành lang trước phòng bệnh. Tôi đi thang máy tới tầng một, ra sau hông tòa nhà bệnh viện. Đầu gối cứ muốn khuỵu xuống. Tôi tựa lưng ở một nơi khuất nẻo, cúi đầu nhìn xuống mũi giày mình. Trong suốt ba năm từ khi mang bệnh, giáo sư Yun đã không cho chúng tôi đến bên cạnh, về sau có lẽ dự cảm được sự ra đi của mình nên giáo sư đã gọi điện thoại cho chị gái và nhờ bà đưa đến bệnh viện. Sau khi nhập viện, ông vẫn muốn ở một mình, cho đến khi quá kiệt sức không thể nào lên tiếng được nữa, ông mới đồng ý thông báo cho chúng tôi về tình hình của mình. Dù đang trong trạng thái hôn mê, nhưng cũng như đã viết dòng chữ Tất. Cả. Mọi. Thứ. Đều. Có. Kết. Thúc, lên tay tôi, ông viết chữ lên lòng bàn tay của tất cả những người đến thăm. Trên lòng bàn tay của người đến trước tôi, ông viết dòng chữ Tôi. Đã. Sinh. Ra. Nên. Cũng. Sẽ. Mất. Đi, trên lòng bàn tay của Thác Đổ là dòng chữ Ở. Đó. Có. Những. Vì. Sao, trên bàn tay người học trò đã tìm đến nhà ông nhưng không dám vào, bèn lên đồi cao nhìn xuống thì là Chẳng. Phải. Hoa. Nở. Rồi. Sẽ. Tàn. Hay. Sao, và trên tay anh: Những. Vì. Sao. Ở. Nơi. Đó. Tôi băn khoăn nếu như Mi Ru và Dan có ở đây, thì ông sẽ viết dòng chữ gì. Dòng chữ cuối cùng giáo sư Yun viết trên lòng bàn tay một ai đó là: Hãy. Hỏa. Táng. Ta. Rồi. Chôn. Dưới. Gốc. Cây.


  



  Từ sau khi rời trường học năm ấy, giáo sư Yun không quay lại phòng nghiên cứu lần nào nữa. Hình như ông làm thơ nhưng vì không công bố nên chúng tôi cũng không đọc được. Ông đã sống trong ngôi nhà ở quê, vừa chăm sóc những cái cây trên núi, vừa trồng cây và thu hoạch rồi phân phát cho chúng tôi. Ông chỉ nói "dưới gốc cây" chứ không nói rõ cây nào hay cây gì nên sau khi ông rời bỏ thế gian, thật không ngờ tới, câu chuyện chúng tôi nói nhiều nhất lại chính là chuyện về những cái cây. Cây sồi đen ở Uljin được nhắc tới, rồi cả cây bạch tùng ở phường Hyoja. Thác Đổ nói bây giờ không còn cây bạch tùng ấy nữa. Một cơn bão năm nọ đã quật đổ nó chỉ còn lại gốc. Những người ở phường Hyoja đã cố hết sức để cứu sống nó nhưng cũng chỉ vô ích. Cây bạch tùng mất đi và người ta đã trồng một cây thông khác ở vị trí đó. Trong thời gian tổ chức tang lễ, mỗi người trong chúng tôi lần lượt nêu tên những cái cây đã thấy trong thời gian vừa qua, nào là cây thông, cây sồi, cây anh đào rừng, cây thông đỏ, cây ngô đồng... Nghe nói ở một ngôi làng nhỏ gần biển Nam, có một cây kháo lớn lén giữa đồng cỏ nhìn ra biển. Cách đây đến hơn năm trăm năm, có một ngư dân trong làng đã bắt được một con cá lớn đến mức chưa ai từng thấy con cá nào lớn hơn thế. Ông ta thấy trong bụng con cá có một hạt giống, và dù không biết đó hạt gì, nhưng ông vẫn đem trồng ở mảnh đất gần đó, khi mùa xuân đến, cái hạt nảy mầm rồi lớn lên thành cây kháo xanh tươi. Nói chuyện về cây cối thì có trường hợp thậm chí cùng là một loài cây nhưng tùy vào nơi sinh trưởng mà tên gọi lại khác nhau. Cây kháo anh nhắc đến, Thác Đổ gọi là mộc lan Nhật Bản, còn mang cả sách ra để đối chiếu nữa. Cây kháo là loài cây có nhiều ở thành phố phía Nam nơi anh lớn lên. Có vẻ những người chưa từng nhìn thấy cây kháo, đã lấy cái tên mộc lan Nhật Bản đặt cho cây kháo gây nên tình trạng nhầm lẫn này. Trong chốc lát, chúng tôi dường như quên rằng đang ở đám tang của giáo sư Yun, cứ nói mãi câu chuyện về cây. Khi cây sồi đen ở Uljin được nhắc đến, thì một ai đó lại nhắc đến cây sồi đen ở Andong. Có người nói rằng trên cây sồi đen ở Andong, nếu chim cú mèo bay đến và cất tiếng kêu thi năm đó sẽ được mùa, người khác lại nói cây sồi đen ở Uljin chính là do một vị tướng quân triều đại Goryo sau khi bại trận, đi ngang qua đã cắm dao ở đó, và từ đó mọc lên cây sồi đen ấy. Nơi tổ chức tang lễ cho giáo sư Yun giống như một giờ học với rất nhiều ý kiến qua lại về cây vậy. Cây nham lê, rồi cây mía, cây thủy tùng, cây linh sam, những câu chuyện cứ kéo dài mãi không dứt. Trong khi ấy, tôi nghĩ đến cây bách nhật hồng ở mộ mẹ. Vòm cây to lớn phủ kín cả mộ mẹ, và khi những cánh hoa màu đỏ tươi đua nở thì ngôi mộ của mẹ dù nhìn từ một nơi rất xa cũng thật nổi bật.


  



  Giáo sư Yun được chôn cất dưới gốc cây thông trên ngọn núi gần ngôi nhà ông đã sống những ngày cuối đời. Có rất nhiều ý kiến qua lại nhưng cuối cùng nơi ấy đã được chọn. Giáo sư Yun được chôn cất dưới gốc cây thông già hơn hai trăm tuổi. Không biết liệu đó có phải một trong số những cây thông già mà vào đêm mùa đông năm ấy, giáo sư Yun đã cùng anh và tôi giũ sạch tuyết phủ trên những cành cây cho đến khi tưởng chừng ngã gục vì kiệt sức hay không. Lúc đó đương đêm nên không nhìn rõ nhưng nhìn ra xung quanh có thể thấy xa xa là dòng sông đang đổ ra biển. Ở phía sau là những cây son thù du mọc um tùm như một bức bình phong. Chúng tôi chôn chiếc bình đựng tro cốt xuống dưới gốc cây thông già rồi rắc từng nắm đất lên trên. Khi đến lượt tôi, tôi cũng nắm trong tay một nắm đất. Trong khi nắm nắm đất lạnh lẽo trong lòng bàn tay, tất cả mọi lời nói dường như đều lắng xuống, chỉ còn lại một câu nói duy nhất. Tạm biệt thầy, thầy đi nhé. Sau khi tang lễ kết thúc, chúng tôi ngồi ở quán rượu đến tận sáng hôm sau, cứ thế uống rượu một cách vô vị, rồi thử ghép những câu giáo sư Yun đã để lại trên lòng bàn tay từng người. Mỗi người một ý kiến, cho rằng câu này phải đặt ở trước, hay câu kia phải đặt ra sau nên câu chuyện cứ kéo dài mãi, có ai đó còn gục mặt xuống bàn ngủ. Những câu giáo sư Yun để lại đã được sắp xếp thành: Những Christopher của tôi, cảm ơn các em đã bên tôi. Các em đừng buồn. Tất cả mọi thứ đều có kết thúc. Cả tuổi trẻ, nỗi đau, lòng nhiệt huyết, sụ hư vô, hay cả chiến tranh và bạo lực nữa. Chẳng phải hoa nở rồi sẽ tàn hay sao. Tôi đã sinh ra nên cũng sẽ mất đi. Hãy ngước nhìn lên bầu trời. Trên đó có những vì sao. Những vì sao dù khi chúng ta ngắm nhìn, hay lãng quên, thậm chí cả khi chúng ta chết đi thì chúng vẫn tỏa sáng ở nơi đó. Mỗi người hãy trở thành một ánh sao trong thế gian này.


  



  Tôi kể xong câu chuyện về Christopher, trong số các học sinh, có một người giơ tay. Vì thời gian ngắn ngủi nên tôi không nghĩ sẽ có phần trả lời câu hỏi. Sau khi kết thúc câu chuyện, tôi đang chuẩn bị ra khỏi lớp học thì thấy có một học sinh giơ tay, tôi liền đeo lại gọng kính vừa bỏ ra, nhìn về phía cậu học sinh đó và gật đầu.


  - Em đã nghe câu chuyện rất hay, thưa cô. Nếu vậy liệu rằng chúng ta là Christopher? Hay là đứa trẻ được ông ấy cõng trên lưng ạ?


  Cách đây rất lâu, sau khi kể xong câu chuyện Christopher, giáo sư Yun cũng đã nói, Vậy tôi sẽ hỏi thêm một câu nữa. Mỗi người các em ở đây là Christopher? Hay là đứa trẻ được ông ấy cõng trên lưng? Đó là câu hỏi giáo sư Yun đã đưa ra cho chúng tôi, và giờ đến cậu học sinh này đặt ra cho tôi. Những chuyện từ rất xưa giờ đây được tái hiện lại như thể diễn ra ngay trước mắt, làm tôi hoài nghi cảm giác rằng thời gian đang trôi theo một đường thẳng. Ngồi bên cạnh cậu học sinh vừa đặt câu hỏi là Yu Seon, con gái của chị họ tôi. Ngày Chủ nhật, tôi gặp chị họ cùng ăn trưa, đang vươn đũa định gắp lấy một chiếc lá vừng thì Yu Seon hỏi, Đài phát thanh ở trường thông báo rằng dì sẽ đến với tư cách là khách mời. Thật vậy hả dì? Chị họ nói, Nếu đã lên phát thanh thông báo thì đương nhiên là thật rồi. Yu Seon nghiêng nghiêng đầu, cô bé giống chị y như đúc. Ánh mắt cô bé dường như tỏ vẻ không tin người dì mình hay cùng đi tắm xông hơi, người dì vốn ghét phòng khám nha khoa để đến nỗi để cô y tá suốt ngày phải gọi điện thoại nhắc nhở vì thất hẹn với nha sĩ, người dì khi ăn quýt nếu trên đĩa chỉ còn lại một quả duy nhất sẽ nhanh chóng nhón lấy, giờ đây lại đến trường học với tư cách khách mời. Cô bé liên tục lẩm bẩm, Lạ quá, lạ quá, bình thường chỉ có người nổi tiếng mới đến thôi chứ. Cháu không thích đâu, dì ơi! Dì hay quên lắm... Hay cháu không đến lớp có được không? Làm tôi cứ tưởng cô bé không đến thật. Nhìn Yu Seon đang mở to đôi mắt sáng ngời, ngồi cạnh cậu học sinh vừa đặt câu hỏi, tôi cũng thấy không tự nhiên. Tôi chỉ là người dì hay thay quần áo và chải tóc cho Yu Seon mà thôi. Yu Seon trong mắt tôi là đứa cháu hay nói sẽ cắt móng chân cho Emily, rồi có khi ngã oạch xuống sàn nhà, giờ đây lại ngồi giữa những học sinh kia trông thật người lớn. Nhìn cô bé đang cười với cậu học sinh kia, có vẻ hai đứa là bạn chơi với nhau.


  Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế để trả lời.


  



  Đêm hôm ấy, chúng tôi giũ sạch tuyết phủ đầy trên những cành cây cho đến tận khi ngã quỵ vì kiệt sức, ai ngờ giữa đêm trời lại đổ tuyết. Ngày hôm sau, chúng tôi một lần nữa nhìn về những cây thông trên núi phủ ngập tuyết, rồi đi bộ ra bến bắt xe buýt, anh nói sẽ dọn đồ đến căn phòng trên tầng thượng mà tôi đang sống. Tôi đã thu dọn lại đồ đạc trong phòng, để chừa chỗ cho anh. Đến ngày hẹn, anh không hề xuất hiện. Cả những cuộc điện thoại mà anh đi lang thang trong thành phố này, ngã vật ra đâu đó rồi gọi cho tôi cũng chấm dứt. Không thể đợi được anh liên lạc, tôi liền tìm đến tòa soạn nơi anh đang làm thêm. Anh chạy ra ngoài ngay. Trông chẳng có vẻ gì là người đã lỡ hẹn rồi cũng không gọi điện thoại. Văn phòng tòa soạn nằm trong một tòa nhà mười tầng ở một khu đất vẫn chưa được khai thác phía bên kia sông Hàn. Giờ nghĩ lại chẳng qua cũng chỉ mười tầng thôi mà, nhưng vào thời đó, xung quanh chỉ duy nhất tòa nhà ấy có mười tầng. Ở gần đó có một lăng mộ thông mọc rậm rạp. Nơi tôi gọi điện thoại là bốt điện thoại công cộng nằm ngay cổng vào lăng. Tôi đặt ống nghe xuống và đi vào trong thì anh liền xuất hiện, nhanh đến mức tôi không xác định nổi mình đặt ống nghe xuống và đi vào trong trước, hay anh xuất hiện và gọi tên tôi trước. Anh ôm chặt lấy tôi, không hề có chút ngại ngùng nào. Chúng tôi đi quanh quẩn đến ba vòng trong lăng. Tôi không nói gì cả nhưng anh lại hứa. Anh hứa sau ba ngày nữa sẽ dọn đồ đến. Sau ba ngày, anh vẫn không đến. Tôi đến chỗ anh, anh lại nhào ra và ôm chặt lấy tôi. Khoảng thời gian anh ôm tôi dần dần dài hơn. Cứ như thế đến khoảng bốn lần anh hẹn rồi lại lỡ. Cái đêm anh không giữ lời hẹn cuối của mình, anh đã tìm đến căn phòng của tôi. Khi ấy anh không ôm tôi, mà chỉ im lặng nhìn xuống nền sân thượng. Rồi chúng tôi cùng nhìn về phía tháp Namsan đang tỏa sáng lung linh. Hình như tôi đã hỏi rằng anh đang lo sợ điều gì. Và anh trả lời đầy bất ngờ.


  - Nếu ở cạnh nhau thì cả anh và em đều đau khổ. Đều rất bi đát.


  Tôi hiểu được câu nói đều đau khổ, nhưng không hiểu nổi tại sao lại rất bi đát. Tưởng rằng mình đã nghe nhầm, nên tôi hỏi lại anh, Anh vừa nói gì.


  - Nếu bắt đầu như thế này thì vì anh mà em sẽ chẳng thể đi đâu, cũng chẳng thể làm gì.


  - …


  - Anh sẽ cô lập em với mọi người, khiến em biến thành một hòn đảo hẻo lánh. Anh sẽ ngăn cách em với cuộc đời. Anh sẽ làm mọi người chỉ có thể hiểu về em thông qua anh mà thôi. Anh không muốn em bị ràng buộc. Nếu như anh cứ không để em rời xa anh thì cuối cùng, cả hai chúng ta đều sẽ rất bi thảm.


  - Vậy tại sao anh lại hứa với em?


  - Vì anh cũng muốn như vậy.


  Tôi run lên vì lạnh, chỉ nhìn chăm chăm vào ánh sáng từ ngọn tháp. Khi ấy dù muốn hiểu những lời anh nói, tôi vẫn không tài nào hiểu được.


  



  Mỗi khi nhắc đến một khoảng thời gian nào đó bằng cách nói "cách đây đã lâu rồi", là y như rằng tôi lại có cảm giác như đang đi đến một nơi nào đó. Phải đến khi một khoảng thời gian rất lâu trôi qua, đến mức có thể nói, Cách đây đã lâu lắm rồi, tôi mới hiểu ra một số điều, biết đâu chính những điều đó đã đưa chúng tôi đến với nhau.


  



  Cách đây đã lâu lắm rồi, khi ấy, anh vốn là người tôi đã nghĩ rằng mình hiểu hơn ai hết, bỗng trở nên thật xa lạ. Như thể trên tầng thượng chỉ có mình tôi mà không có anh vậy. Nghĩ đến chuyện mình không thể nắm bắt được những suy nghĩ của anh, tôi bất giác cắn môi. Tôi thấy thật không đáng khi đã nhất định muốn sống cùng anh. Mặc cho anh gọi tên, tôi cũng không đáp lời. Mặc cho anh đưa tay ra, tôi cũng không nắm lấy. Hóa ra giờ đây đối với anh, việc ở bên tôi trở thành bi đát đáng sợ như vậy hay sao? Trái tim tôi tan vỡ thành những mánh băng.


  



  Hình như định nói thêm câu gì nên anh xoay người tôi lại. Tôi đang đứng nhìn chăm chăm vào ngọn tháp, không muốn nghe thêm lời nào từ anh nữa. Tôi để mặc anh đứng một mình trên sân thượng lạnh lẽo và đầy gió, đi vào phòng. Khi ấy, không biết ai đã đúng, ai đã sai. Ở trong phòng, chốc chốc tôi lại nghe anh gọi tên tôi và gõ cửa. Tôi đã cố gắng để không nghe thấy tiếng anh gọi tên tôi. Tôi đã cố gắng không tiến về phía anh, chỉ ngồi lì trước bàn học. Tôi úp sấp tập thơ anh mang tới từ hiệu sách chúng tôi đã vô tình ghé vào khi bị đuổi trong một cuộc biểu tình trong thành phố. Rồi tôi lại lần giở tập thơ đó ra, cố gắng chống chọi với tiếng gõ cửa của anh. Tôi đọc từng dòng, từng dòng thơ nhiều lần đến mức thuộc lòng. Tôi còn lấy giọng đọc to để không bị lấn át bởi tiếng gõ cửa bên ngoài của anh. Không biết anh bỏ đi từ khi nào. Tôi nằm gục trên bàn ngủ còn tập thơ thì rơi xuống sàn.


  Còn anh?


  Tôi vội vàng mở cửa chạy ra ngoài, thấy tuyết rơi đầy trên sân thượng.


  Anh đã đi mất rồi.


  Tôi khuỵu đầu gối xuống, không thấy anh đâu. Tôi nhìn quanh bốn phía. Dường như trong lúc tuyết rơi, anh vẫn đứng suốt bên ngoài cửa. Dấu chân đi loanh quanh trước cửa của anh in hằn trên tuyết. Tôi nhấc chân khỏi dấu chân anh, đứng nhìn mặt tuyết in đầy những dấu chân in. Những dấu chân đi lại trên sân thượng rồi đi xuống cầu thang. Tôi cũng bước theo những dấu chân ấy. Ở lối vào dẫn lên căn phòng trên tầng thượng của tôi cũng xuất hiện rất nhiều dấu chân anh. Xem ra anh đã quanh quẩn ở đây rất lâu, tuyết bị chân giẫm đến mức cứng lại và nhẵn bóng. Dấu chân anh còn kéo dài đến tận ngọn đồi phía dưới. Dấu chân anh hướng về ngôi nhà cách đây đã lâu lắm, anh từng sống cùng Mi Ru và chị gái cô, ngôi nhà mà Mi Ru, Dan, anh và tôi đã cùng ở bên nhau trong mấy ngày. Gần đến ngôi nhà rồi, dấu chân anh lại dừng lại, loay hoay ở một chỗ. Có lẽ anh đã đứng đó và nhìn vào trong, hoặc chìm trong suy nghĩ rằng giờ đây nơi này đã có người khác đến sinh sống. Từ nơi đó, dấu chân anh bắt đầu quay lại. Tôi đứng ở nơi có nhiều dấu chân anh xoay đi xoay lại, ngắm nhìn ngôi nhà trong ánh sớm ban mai rồi cũng quay về. Nếu cứ đi mãi theo dấu chân anh in trên tuyết, có lẽ tôi sẽ gặp được anh, nhưng tôi đã không thể làm theo cách đó. Lúc đầu khi tôi lần theo dấu chân anh đến đây, chỉ có dấu chân anh in trên tuyết nhưng giờ có lẽ cả những người khác cũng đã bước đi trên con đường buổi sớm này nên có những dấu chân khác lẫn vào dấu chân anh, rồi tiếp đó xe dọn vệ sinh đi qua, nên chỉ còn lại dấu bánh xe đè cả lên tất cả các dấu chân. Tôi nhìn hồi lâu vào dấu bánh xe đã xóa mất dấu chân anh rồi quay trở về căn phòng trên tầng thượng của mình. Tôi gói ghém ba lô đơn giản rồi leo lên chuyến tàu về quê với bố. Tôi đã sống bên bố trong suốt mùa đông năm ấy.


  



  Nhưng đó không phải là lần ly biệt cuối cùng của chúng tôi.


  



  Dưới quê nơi bố ở, suốt một tuần tuyết cứ rơi mãi. Một ngày, anh từ thành phố tìm đến. Đi xuyên qua con đường tuyết khủng khiếp ấy, ngón chân anh tê cóng, má phồng rộp bọng nước. Anh làm cái gì thế? Anh im lặng nghe lời tôi trách móc. Anh làm thế này vậy sao lại không thể ở bên nhau được cơ chứ? Anh không trả lời. Anh ở trong căn nhà dưới quê với bố và tôi ba ngày rồi đi. Giống như khi ở ngôi nhà của giáo sư Yun, anh leo lên ngọn núi phía sau làng, giũ sạch tuyết phú đầy trên cành cây thông, chơi cờ tướng, rồi còn theo bố tôi ra thăm mộ mẹ nữa. Tôi lo anh sẽ cuốc bộ đến tận thành phố, nên đã mua sẵn vé tàu và tiễn anh đến tận nhà ga. Chúng tôi đến ga tàu sớm, ngồi lặng im trong phòng chờ. Rồi trước cửa soát vé, anh gọi tên tôi. Tôi nhìn theo thì anh nói, khi tôi quay trở lại thành phố hãy cùng nhau làm những việc đã định làm mà không thể làm ở Namsan. Tôi hỏi, Việc gì? Anh liền thầm thì như nói một mình, Ôm một trăm người không quen biết...


  



  Mùa đông năm ấy trôi qua và vào một ngày khi mùa xuân đến, anh đứng trước nhà thờ Myeongdong, trên tay cầm một tấm biển ghi: "Tôi sẽ ôm bạn". Tôi không ngờ anh còn chuẩn bị cả biển hiệu như vậy. Chúng tôi quyết định sẽ gặp nhau ở trước nhà thờ nhưng tôi đột nhiên không dám xuất hiện trước mặt anh. Trước tiên, tôi và anh quyết định sẽ ôm một trăm người không quen biết. Sau khi thử ôm một trăm người, chúng tôi sẽ suy nghĩ lại xem nên làm thế nào. Địa điểm đầu tiên chúng tôi hẹn ôm một trăm người là nhà thờ Myeongdong. Đó là nơi tôi từng lui tới nhiều lần để tìm anh. Tôi không xuất hiện trước anh, mà chỉ đứng nhìn từ xa. Đến tận bây giờ tôi cũng không giải thích nổi tại sao khi ấy tôi không đến bén anh mà chỉ đứng nhìn từ xa như vậy. Lần đầu tiên nhìn thấy tấm biển có ghi: "Tôi sẽ ôm bạn", tôi không biết phải giải thích sự phản kháng lạ lùng lan tỏa trong lòng mình thế nào. Những người đi ngang qua liếc nhìn anh đứng đó trong giây lát rồi đi. Có cả những người dừng chân quan sát anh một cách lộ liễu. Anh không những chẳng ôm ai lạ, mà còn đứng đó một cách ngần ngại. Có một người nước ngoài tiến đến ôm anh. Nhưng trong khi người nước ngoài đó ôm chặt lấy anh, thì bàn tay anh lại lúng túng buông thõng xuống. Anh quyết đứng đó trong vòng ba bốn giờ đồng hồ. Không còn ai tiến đến anh mà cũng không có ai để anh tiến đến nữa. Tuy thế nhưng anh không có vẻ gì là đang đợi tôi cả. Tôi nhìn anh buông tấm biển ghi "Tôi sẽ ôm bạn" xuống như kẻ bại trận, rồi quay lưng đi.


  



  Tôi mong muốn da diết rằng có ai đó nói với tôi, rồi một ngày, chúng tôi sẽ có thể đón nhận những việc xảy đến với mình một cách nhẹ nhàng, không đau khổ.


  



  Ngay cả sau khi anh và tôi thất bại trong việc ôm một trăm người không quen biết, chúng tôi vẫn chưa chia tay. Cho đến tám năm trước, chúng tôi đã liên tiếp hứa với nhau một điều gì đó. Giống như những người nếu không hứa thì không được vậy. Rất nhiều lời hứa chẳng thể nào thực hiện, cũng chẳng thể nhớ nổi. Rồi những lời hứa khác lại chồng chất trên những lời hứa không thực hiện được ấy.


  Chúng tôi vừa hứa hẹn, vừa trì hoãn thời gian chia ly.


  



  Sau khi biết chuyện về Mi Ru, mỗi sáng tinh mơ anh đều gọi điện thoại cho tôi, không biết mình đang ở đâu. Thời gian này, hành động ấy lại bắt đầu lặp lại, nên mỗi sáng sớm tôi đều nhận điện thoại của anh. Mỗi lần như thế, tôi lại hỏi anh, Anh đang ở đâu thế? Chỉ có một lần, anh nói bằng giọng rất rõ ràng, nhắc đến một vùng quê trồng rất nhiều táo. Tôi ra bến xe ngoại thành, đợi chuyến xe đầu tiên để chạy đến chỗ anh. Chúng tôi mượn xe đạp rồi chạy trên con đường gồ ghề bên cạnh vườn táo, đưa tay hái những trái táo còn đọng sương mai và cùng nhau ăn. Chúng tôi cắn những trái táo tươi ngon, cùng nhai rau ráu rồi cười vang. Khi ấy chúng tôi như những người sẽ mãi cùng nhau tiến về phía trước vậy. Nhưng quãng thời gian đó thật ngắn ngủi. Không lâu sau đó, anh lại không giải thích được nơi mình đang gọi điện thoại. Tôi cố gắng đi tìm anh. Có khi tôi tìm thấy anh, nhưng cũng có khi tôi không tìm thấy. Có lần tôi vất vả lắm mới tìm thấy anh, tôi nói với anh rằng, Bốn giờ sáng còn cố gọi điện thoại đi đâu đó, anh có phải gián điệp không, làm anh phì cười. Cả lần không phải anh mà là một người lạ gọi điện thoại đến cho tôi vào lúc sáng tinh mơ. Họ nói rằng có ai đó đã nhảy qua hàng rào vào ngủ trong sân nhà họ. Nhìn có vẻ không phải là người xấu nên họ đã lay dậy và hỏi số điện thoại rồi gọi cho tôi. Nếu không đến đưa về thì họ không có cách nào khác ngoài báo cảnh sát. Tôi hỏi ở đâu thì nghe họ chỉ dẫn đến ngôi nhà mà Mi Ru đã muốn chúng tôi sống cùng nhau. Khi tôi chạy xuyên qua cơn gió lạnh buổi sáng sớm tới đưa anh về, anh nhìn tôi và gọi, Mi Ru à... Dù không nhớ rõ nhưng có lẽ tôi cũng đã có lần nhìn anh và gọi, Dan à. Có lẽ từ buổi sáng hôm ấy, chúng tôi đã không hứa với nhau nữa chàng? Và cũng từ lúc đó, chúng tôi đã thôi không nói rằng mình sẽ đến chỗ người kia nữa?


  



  Cách đây mấy hôm, khi ngồi trên xe buýt tới nhà ga trên đường đi thăm bố đang ở khu điều dưỡng, tôi đã nhìn thấy anh trong tờ báo một người bên cạnh mở đọc. Đó là bài báo về buổi triển lãm ảnh của anh. Tôi không thể rời mắt khỏi tờ báo nên người ngồi cạnh đã đưa nó cho tôi. Tôi mở tờ báo ra và thì thầm, Emily này! Ảnh đẹp quá! như thể Emily đang ngồi bên cạnh vậy. Chủ đề của triển lãm ảnh là "Những người trẻ ôm nhau". Có tấm ảnh những người trẻ ôm nhau trên đường phố Arbat Moskva, và cả ảnh của vô số những người trẻ ôm nhau ở khắp nơi trên thế giới. Bài báo viết rằng để chụp một nghìn bức ảnh như vậy, anh đã đi lang thang khắp nơi trên thế giới trong vòng ba tháng. Có vẻ như ngay sau khi tổ chức tang lễ cho giáo sư Yun xong, anh liền lên đường ngay. Trả lời câu hỏi của phóng viên rằng tại sao lại là bức ảnh về những người trẻ ôm nhau, anh nói vì đôi khi anh hay khổ sở trước cảm giác bộc phát muốn tự hủy hoại bản thân nhưng hình ảnh những người trẻ ôm nhau đã giúp anh chiến thắng điều đó. Trên thế giới, những người ít cười nhất chính là người Moskva, nhưng nhìn những người trẻ ôm nhau trên đường phố Arbat, thì họ cũng đang mỉm cười. Anh còn kể rằng, anh cũng đã ôm một trăm người trẻ tuổi không quen biết trên đường phố Arbat ấy.


  



  Đúng thế chăng?


  



  Đôi khi, tôi cũng có ý nghĩ mình chuẩn bị sụp đổ như gặp phải trận bom vậy. Đã có lúc để chiến thắng được nỗi bất an kỳ lạ như thể mọi cảm giác bị tê liệt, tôi phải cố đẩy lùi lo lắng, bước đi liêu xiêu về phía bàn làm việc và ngồi ở đó. Nhìn vào khuôn mặt anh, nói rằng đã ôm một trăm người trẻ tuổi không hề quen biết, đột nhiên một nỗi buồn dâng lên trong tôi, tôi cứ thế thẫn thờ nhìn ra thành phố lướt qua cửa sổ xe vào lúc giữa trưa. Ngồi trong xe buýt, tôi thất thần chìm vào hình ảnh chúng tôi, những người mang trong mình giấc mơ về “một lúc nào đó" cùng nỗi cô độc, xông pha trong thành phố này.


  



  Giờ học hôm ấy, còn có một học sinh khác giơ tay. Cậu học sinh ấy hỏi tôi, đối chiếu lại quãng thời gian hai mươi tuổi của mình, tôi muốn nói gì với các em, giờ cũng đang ở độ tuổi ấy. Tôi nhìn lướt qua đôi mắt Yu Seon đang ngồi giữa các học sinh rồi dừng lại ở cậu học sinh vừa đặt câu hỏi. Có lẽ do xấu hổ, cậu ta có vẻ hơi run. Tôi bất giác nói rằng, Tôi mong sao các em có được một người mà khi ở bên nhau, mỗi phút giây đều muốn nói rằng Đừng. Quên. Ngày. Hôm. Nay. Nhé. Các học sinh ồ lên cười. Tôi cũng cười theo. Và... các em học sinh cứ tưởng rằng tôi đã nói hết, nhưng thấy tôi vẫn tiếp tục thì lại chăm chú lắng tai nghe.... Mong sao các em thường xuyên có thể nói, Em. Đến. Đó. Nhé.


  Ngày hôm sau, tôi được biết rằng Emily có một khối u ở bụng, nhưng vì nó đã quá già yếu đến mức ngay cả di chuyển một chút thôi cũng khó nhọc, nên khó mà tiến hành phẫu thuật được. Vào buổi sớm tinh mơ, tiếng chuông điện thoại loáng thoáng làm tôi tỉnh giấc. Tôi vừa định thần lại thì tiếng chuông điện thoại nãy giờ vẫn chỉ mơ hồ liền vang vọng như thể xuyên thủng tai tôi vậy. Tôi đưa tay với lấy ống nghe đặt lên tai thì giọng nói xa lạ của một người trẻ tuổi vang lên, Cho hỏi đó có phải nhà của Jeong Min không? Tôi nói rằng không phải thì người đó liền vừa khóc nức nở, vừa nói, Xin hãy chuyển máy cho Jeong Min. Tôi không cúp máy mà chỉ đặt ống nghe xuống. Một lúc sau tôi ghé vào ống nghe thì thấy cô gái ấy vẫn tiếp tục khóc. Dường như cô không hề quan tâm đến việc tôi có đang nghe hay không. Có lẽ cô cần một khoảng thời gian để khóc. Sau khi khóc, dường như tâm trạng của cô gái đã bình tĩnh hơn một chút. Emily khoanh mình nằm ngủ ở chiếc bàn bên cạnh đã tỉnh giấc, liền leo lên nằm bẹp trên bụng tôi. Giờ đây, việc gầm gào đối với Emily cũng đầy khó khăn. Khi tôi hỏi liệu Emily có thể chịu được cuộc phẫu thuật hay không, bác sĩ thú y nói rằng thực ra Emily đã sống lâu một cách đáng ngạc nhiên và hỏi lại tôi rằng liệu có nhất định phải phẫu thuật hay không. Tôi đã ôm Emily vào lòng và quay trở về nhà. Không biết là cô gái đã khóc xong hay điện thoại tự động ngắt mà đầu dây bên kia nghe tiếng tút tút. Cho đến tận lúc ấy, tôi vẫn mân mê cái gáy của Emily, rồi đặt ống nghe về chỗ cũ. Sau khi bị tỉnh giấc như thế, tôi không ngủ lại được nên ngồi trước bàn làm việc rồi mở ngăn kéo trên cùng ra. Tôi lôi ra lần lượt cuốn từ điển chữ Hán, phong thư, tài liệu in, rồi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp có đựng cuốn sổ được anh đặt tên là Cuốn sổ màu nâu ở dưới cùng. Tôi lấy chiếc hộp và mở cuốn sổ tay ra xem.


  



  Tại sao hồi đó mình lại không làm thế kia chứ? Ôi, khi ấy sao mình lại như vậy! Cảm giác tự trách chốc lại dồn đến trong lòng. Vào một lúc nào đó chẳng hề liên quan, tôi đột nhiên hiểu ra nỗi lòng mình khi ấy. Nhưng cũng có những việc mà dù thời gian trôi qua bao lâu đi chăng nữa, vẫn không thể nào lý giải nổi.


  



  Không biết đến bao giờ tôi mới có thể nói với anh, rằng tôi đã từng đến Basel, hay Peru. Cái ngày tôi đứng trước bức tranh "Đảo tử thần" của Arnold Böcklin ở bảo tàng mỹ thuật Basel và gọi tên cô, Mi Ru à, dường như có tiếng cô trả lời, Sao cơ? nên tôi đã nhìn khắp bốn phía.


  



  Trên vùng cao nguyên Nazca hoang vắng nằm dưới chân núi dãy Andes, có những hình vẽ rất khó lý giải, không thể nhìn thấy ở tầm mắt thường, mà phải nhìn từ trên cao xuống. Nghe nói đó là những hình vẽ của người dân da đỏ Nazca cách đây một nghìn năm trăm năm. Khi ấy cuộc sống còn hoang sơ, con người ta còn chưa biết sử dụng sức động vật. Hàng trăm đường kẻ kéo dài đằng đẵng, được bắt đầu từ những hòn đá cuội. Hình một chú chim to lớn như có thể bao phủ cả cao nguyên bằng đôi cánh sải dài, cùng những hình vừa đẹp vừa lạ về nhiều loài động vật mà tôi không sao hiểu nổi, được khắc trên cao nguyên như một ám hiệu ghi lại bằng tay. Nghe nói những bức tranh khắc tay từ cách đây một nghìn năm trăm năm ấy sở dĩ còn lưu lại được đến ngày nay là vì cao nguyên Nazca nằm ở vĩ độ thích hợp để rừng rậm nhiệt đới sinh trưởng, và trong suốt một vạn năm, ở đây luôn trong tình trạng khô hạn, không hề có mưa. Suốt một vạn năm không hề có mưa... Tôi lẩm bẩm một mình. Một vạn năm là khoảng thời gian tôi không sao tưởng tượng nổi. Vùng đất đã không có lấy một giọt mưa trong một vạn năm liệu có thể miêu tả đơn giản bằng một từ khô hạn được không. Từ trên mặt đất không thể nhìn được toàn thể bức tranh. Phải lên cao ít nhất ba trăm mét mới có thể thấy toàn cảnh. Nhóm chúng tôi đã đi trực thăng để có thể nhìn xuống những hình vẽ ấy. Hình zíc zắc, hình ngôi sao, hình thực vật với kích cỡ khó nắm bắt, và cả những hình tròn, hình tam giác, tứ giác, hình thang... trải dài không có kết thúc. Những hình vẽ bí ẩn như thể một câu đố này không chỉ bao phủ vùng cao nguyên Nazca rộng lớn và hoang vắng. Những đường kẻ không thể nhìn thấy được từ mặt đất liên kết một cách đầy tinh xảo với các vực sâu, đảo nhỏ, sông ngòi, và các khúc quanh của dãy núi Andes nằm cách xa cao nguyên. Hàng trăm đường kẻ dài được tạo ra bằng cách cào bỏ những hòn đá cuội. Đỉnh của tam giác lớn bị cắt, nhìn rõ ràng như một chú chim đang bay về hướng Nam. Đó là thời kỳ con người còn chưa biết sử dụng sức động vật, nhưng họ đã làm được những việc thật vĩ đại bằng đôi bàn tay mình. Trước khi khinh khí cầu được phát minh để giúp bay lên không trung nhìn xuống, liệu họ làm thế nào để lại những hình vẽ khổng lồ không thể nhìn thấy khi ở trên mặt đất này nhỉ? Cách đây một nghìn năm trăm năm, tại sao, bằng cách nào? Mang theo câu hỏi đầy phân vân ấy, tôi nhìn xuống những hình vẽ dưới mặt đất. Một hình ảnh đập vào mắt tôi. Đó là hình khắc một chú nhện khoảng tầm năm mươi mét.


  Thật không ngờ tôi lại có cơ hội nhìn một chú nhện được khắc trên vùng đất hoang cách đây một nghìn năm trăm năm. Tôi nghĩ đến Dan, dù sợ nhện là thế nhưng vẫn dẫn tôi đến tận mộ mẹ. Trước hình vẽ chú nhện ở cao nguyên Nazca, dãy núi Andes mà phải mất tám tiếng đồng hồ bay đến Los Angeles rồi lại chuyển máy bay, bay thêm hơn hai mươi mấy tiếng nữa mới đến được, những ký ức về Dan sống lại thật rõ nét. Dường như giây phút đó, trái tim lạnh buốt u tối của tôi bỗng nhiên nứt ra, và được chiếu sáng bởi những ánh sao tựa hồ chỉ xuất hiện lúc sớm mai. Một cảm giác thật hiền hòa. Tôi vừa nhìn xuống cao nguyên Nazca, vừa khẽ gọi, Dan à. Khuôn mặt Dan chồng lên hình vẽ chú nhện được khắc trên vùng đất hoang cách đây một nghìn năm trăm. Đừng. Sợ. Nhé. Tôi nói một mình. Mình. Sẽ. Không. Quên. Cậu. Đâu. Khi đó tôi đã nghĩ rằng, mình không chỉ có một mình. Những điều tôi nhìn thấy, những điều tôi cảm nhận, cũng là những điều Dan và Mi Ru có thể cảm thấy.


  



  Trong khi tôi lần giở từng trang cuốn sổ tay của anh, ánh sáng của buổi sớm mai thấm đẫm trên bàn làm việc. Emily cuối cùng cũng cố gắng nhổm dậy, leo lên bàn làm việc một cách khó nhọc, hướng mặt về phía tôi và cuộn tròn người. Đừng lo, Emily... Tôi mân mê cái gáy của Emily, và lẩm bẩm dù không rõ muốn nó đừng lo điều gì. Emily nhìn tôi chằm chằm rồi nằm duỗi dài ra trên bàn. Quãng thời gian tôi niêm phong cuốn sổ này không mở ra có lẽ cũng gần bằng quãng thời gian tám năm tôi không gặp anh. Bóc tờ giấy niêm phong, đọc lại những lời viết trong cuốn sổ, mỗi câu chữ như đều đem đến một lý giải mới. Cho đến khi niêm phong cuốn sổ, tôi đã đọc đi đọc lại nó không biết bao nhiêu lần, đến mức nghĩ rằng mình đã thuộc lòng, vậy mà giờ đây lại như thể đọc lần đầu vậy. Sau khi đọc đến trang cuối cùng, tôi tháo tấm bìa màu đen bao quanh cuốn sổ ra. Giây phút ấy, những ký ức như sống lại. Ở đó có kẹp tập thơ mỏng của Francis Jammes mà tôi và anh đã cùng đọc trong hiệu sách trên đường trong một ngày biểu tình nào đó, những bức thư mà Dan gửi cho tôi, cả thư trả lời tôi viết muộn màng nên chẳng thể gửi đi được nữa. Tất cả vẫn ở đó y như cũ. Tôi lấy tập thơ ra, nhét những lá thư vào giữa cuốn sổ, rồi lại ngồi mông lung mơ màng. Không biết cuốn sổ tay của Mi Ru mà tôi đã mang đến đặt ở giữa những cuốn sách của các tác giả qua đời trước tuổi ba mươi ba, giờ đang ở đâu. Không biết giờ đây có ai đang đọc tập thơ Emily Dickinson mà Dan đã mang vào doanh trại. Biết đâu nó cũng không còn là thứ hiện hữu trên thế gian này nữa. Tôi đang định bọc bìa lại cho cuốn sổ của anh thì bất chợt nhìn vào mặt sau của cuốn sổ. Hình như ở đó có viết một câu gì đó. Tôi dựng thẳng lưng dậy. Trên đó viết, Một. Lúc. Nào. Đó. Tôi. Muốn. Cùng. Già. Đi. Với. Jeong. Yun. Đó là nét chữ của anh. Hóa ra câu nói này đã được niêm phong ở đây sao. Tôi định bọc lại bìa cho cuốn sổ, nhưng rồi cứ thế đặt xuống và ngồi thẫn thờ cho đến khi buổi sớm trôi qua, ánh bình minh trải dài trên bàn làm việc. Emily lặng lẽ mở mắt nhìn tôi. Dù đã rất già yếu nhưng đôi mắt nó vẫn xanh ngắt. Đã bảo là đừng lo lắng mà, Emily... Tôi vừa thì thầm, vừa bom đầy mực vào chiếc bút máy, đặt bút viết tiếp vào cuốn sổ tay của anh mà tám năm rồi tôi mới tìm lại được: Em. Sẽ. Đến. Đó.




  Lời tác giả


  Ánh nắng sớm mai vỡ òa khắp bốn phương. Thật chói mắt.


  Tôi đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết thứ bảy.


  Tác phẩm này lấy nền móng là phần bản thảo đã được đăng liên tục trong sáu tháng, đến mùa đông năm ngoái thì được viết lại. Mà không phải chỉ mùa đông. Cả khoảng thời gian giữa xuân và đầu hè nữa... À không, đến tận khi nãy tôi vẫn tiếp tục viết. Như thể còn chưa đi in thì tôi còn cứ viết, viết đến tận cả sau khi ra sách vậy. Thậm chí tôi còn cảm giác rằng mười năm... hai mươi năm nữa, tôi vẫn sẽ tiếp tục viết tác phẩm này.


  Đầu mùa hè năm ngoái, trước khi đặt bút viết câu đầu tiên, tôi đã có mấy lời hứa như sau:


  - Ngủ dậy lúc ba giờ sáng và ngồi trước bàn làm việc đến chín giờ sáng. Từ lớp học yoga về, nấu cơm, cùng ăn trưa với gia đình xong có thể ngủ một chút, hoặc đọc sách một lát. Thỉnh thoảng cũng nên ra ngoài gặp ai đó, trò chuyện và đi bộ đến tận đêm muộn vẫn chưa về nhà. Trong những ngày đó, nếu được nên sống cho đơn giản, cố ăn tối sớm, ngủ một chút rồi dậy vào lúc ba giờ sáng. Trong thời gian này, tiểu thuyết sẽ hoàn thành. Nó sẽ trở thành câu chuyện về tình yêu giống như nhiều tiếng chuông cùng ngân vang một lúc. Có cả một thế hệ đi qua tuổi trẻ cùng với André Gide hay Hesse, còn sau những năm 90 lại là thời đại của nỗi đau trưởng thành và cơn sốt tình yêu tuổi trẻ mà đại diện là tiểu thuyết của các tác giả Nhật Bản, mỗi khi đọc những tác phẩm này, ta sẽ cảm nhận được một điều gì đó đầy luyến tiếc. Với tư cách là một nhà văn viết bằng tiếng Hàn Quốc, tôi mong sao có thật nhiều tiểu thuyết tuổi trẻ đẹp và chất lượng. Tôi không biết liệu cuốn tiểu thuyết mình đang viết có trở thành một tiểu thuyết như vậy hay không, nhưng tôi đang cố gắng hết sức để đến gần hơn tâm hồn của những người trẻ, giống như ghé nhìn vào cuốn sổ tay của những tâm hồn trẻ tuổi ấy, trước khi quá muộn. Nhưng chúng ta cũng không thể giam hãm mình trong tuổi thanh xuân. Tôi mong sao tiểu thuyết này sẽ trở thành một tác phẩm giống như một bàn tay mà bất cứ ai đang trải qua một giai đoạn nào đó trong cuộc đời với cả sung túc và thiếu vắng, với những giây phút bất an và cô độc không sao xoa dịu nổi, đều muốn nắm lấy. Tôi mong sao cuốn tiểu thuyết này sẽ trở thành một cuốn tiểu thuyết mà khi năm tháng trôi qua vẫn có thể tìm đọc lại, vẫn thấy rung động, giống như một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, chợt có tiếng chuông điện thoại tìm tôi vang lên. Bach đã nói rằng những người thân thiết dù có xa nhau cũng sẽ không trách móc. Rostropovich thì nói sẽ biểu diễn vì những người chìm đắm trong nỗi buồn. Tấm lòng tôi đối với cuốn tiểu thuyết này cũng như vậy. Mong sao những người thân thiết phải xa nhau đọc được, hay mong sao cuốn tiểu thuyết chuyển tải được tấm lòng của tôi muốn an ủi những ai đang chìm đắm trong nỗi buồn thì tốt biết bao.


  Và, liệu còn gì nữa nhỉ?


  Tôi nghĩ rằng ngôn ngữ mắc nợ rất nhiều những mất mát. Quá trình đón nhận nỗi mất mát cũng là một phần trong quá trình tôi viết tiểu thuyết. Tôi mong muốn rằng tôi viết, một ai đó đọc và nỗi mất mát ấy sẽ được chữa lành, nhưng dù có thế thì đương nhiên, quãng thời gian đã trôi qua vẫn không thể nào quay lại được. Cũng như cánh hoa một khi đã rơi xuống nước thì chẳng thể nào níu giữ, chọn không níu kéo, mà để cho mọi việc trôi đi phải chăng cũng là một cách chữa trị vết thương. Cũng như xuân qua hè đến vậy. Có lẽ quá trình ấy đối với văn học cũng sẽ làm xuất hiện "một điều gì đó". Nhưng liệu "điều gì" sẽ xuất hiện nhỉ? Ngay cả tôi tận đến khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết này, cũng không biết được. Tôi nghĩ đến hình ảnh một bà cụ bị mắc kẹt trong đống đổ nát sau trận động đất khủng khiếp ở Ý cách đây không lâu, vừa đan len trong suốt ba mươi tiếng đồng hồ, vừa chờ đội cứu hộ đến, cả hình ảnh thi thể lạnh giá của những đôi tình nhân trẻ tuổi được phát hiện trong tình trạng vẫn ôm chặt lấy nhau. Dù có trải qua giai đoạn thế nào, nhưng với tôi, tôi mong sao những gì tôi viết sẽ trở thành quãng thời gian trưởng thành và là một sự trị liệu đối với các bạn đọc. Để làm được điều đó, tôi xin hứa sẽ tập trung và miệt mài với công việc của mình từ ba giờ đến chín giờ sáng. Viết là công việc của tôi và cũng là minh chứng cho thời gian đang trôi qua. Nếu như các bạn tỉnh dậy vào lúc sáng sớm, xin hãy nghĩ đến tôi ở một nơi nào đó trên thế gian này cũng đang thức và miệt mài viết. Nếu vậy tức là quãng thời gian đó chúng ta cùng thức và đồng hành phải không?


  Đúng như lời hứa, cuốn tiểu thuyết này đã được viết vào khoảng thời gian từ ba giờ sáng đến chín giờ sáng. Việc có nhiều cảnh các nhân vật trong tác phẩm dạo bước, tìm kiếm nhau vào lúc sáng sớm hay cùng ngắm tuyết rơi, cùng nghe tiếng mưa rơi vào lúc sáng sớm, hay tiếng chuông điện thoại từ đâu đó vang lên vào lúc sáng sớm, có lẽ là do ảnh hưởng từ thời gian tác giả viết cuốn tiểu thuyết này. Giờ đây khi tôi viết phần lời tác giả này, cũng là vào lúc sáng sớm.


  Tôi đã nghĩ rằng tiểu thuyết này sẽ là câu chuyện về tình yêu trong đó có rất nhiều tiếng chuông ngân vang, nhưng có lẽ với tôi, tình yêu cũng là cái chết nên trong truyện có nhiều cái chết đã lần lượt xuất hiện. Trong thời gian viết tác phẩm, dư ảnh những cái chết tôi từng tiễn đưa với tâm trạng bàng hoàng và xót xa, có lúc còn theo tôi đến tận bàn làm việc... Có lẽ nỗi đau khi những người thân thiết đang bên nhau, bỗng vì một việc nào đó mà phải rời xa nhau không kịp báo trước, đã làm tôi ám ảnh, đưa tôi theo hướng đó. Không hiểu sao sau khi hoàn thành tác phẩm này, nửa bên mặt và vai tôi đau đớn như thể bị quệt phải cái gì đó vậy. Tôi không nỡ đọc hết. Và rồi, lại một buổi sáng tinh mơ... tôi lặng lẽ lôi tập bản thảo ra trải trước bàn làm việc, bắt đầu sửa chữa lại tác phẩm có vẻ đang thiên lệch này. Để cho mọi người không nói rằng đây đâu phải câu chuyện tình yêu mà là câu chuyện về cái chết, tôi đã đi gặp một người, cùng hào hứng nhớ lại những giây phút mừng vui từng có, những giấc mơ không muốn tỉnh dậy, những phong cảnh đi lướt qua trên đường du lịch nhưng khó có thể quên, lòng nhiệt tình của những con người trên quảng trường, những bầu má đáng yêu khiến bạn chỉ muốn vuốt ve của các em bé, và hơn hết là hơi thở cùng tuổi xuân tươi đẹp của những con người trẻ tuổi sống cùng thời với tôi. Tôi tha thiết mong rằng những dư âm ấy sẽ chăng lên tiếng quốc ngữ của tôi như những vì sao, dẫn dắt tác phẩm này trở thành câu chuyện về tình yêu.


  Cuối cùng, tác phẩm của tôi đã mang dáng vẻ thế này đây.


  Dù không biết tín hiệu tôi phát đi tới những người trẻ tuổi đang trải qua cả nỗi đau mất mát lẫn niềm vui tình yêu, những người đang bước từng bước trên con đường đời của mình, rốt cuộc đến được đâu, nhưng tôi đã được thấy tình yêu giữa những tâm hồn vượt qua thời gian và bối cảnh xã hội u ám, làm cách nào để lại cho nhau những kỷ niệm khó quên... Tôi tìm được tiêu đề cho tác phẩm trong tập thơ Tiếng chuông điện thoại tìm tôi vang lên không dứt của nhà thơ Choi Sung Ja. Tôi cố gắng quên đi thời đại này, tránh để những thiết bị hiện đại xuất hiện, gạt bỏ những cách thức liên lạc xa rời tâm hồn, để tuổi trẻ của bốn người Yun, Dan, Mi Ru và Myeong Seo đối diện với việc đi bộ, viết và đọc. Bởi lẽ tôi nghĩ dù thói quen có thay đổi, thời gian có trôi qua chăng nữa, thì căn nguyên điều kiện để con người là con người chính là đi bộ, viết và đọc. Bọn họ trong tác phẩm, còn tôi ngoài tác phẩm, đều đang viết. Khi viết về câu chuyện của Mi Rae, tay tôi đã run đến mức phải mấy lần đứng bật dậy khỏi bàn làm việc; khi viết về câu chuyện của Dan, có lúc nỗi ưu sầu của tuổi xuân làm lòng tôi ngập trong hoang liêu, phải thả bộ trên con đường sớm; những sáng sớm không viết văn, tôi ngồi trên bàn ăn lật giở ghi chép về những người mất tích hay chết không rõ nguyên do, rồi vô thức lấy tay ôm mặt, âm thầm thương tiếc... cả những lúc ngồi viết, các nhân vật trước nay đều là hư cấu bỗng đập bàn đứng dậy. Tất cả những khoảnh khắc đó, tôi đều sẽ để lại đây, rồi sau đó bước sang một quãng thời gian khác.


  Dù sao, tôi luôn mong mỏi trong cuốn tiểu thuyết này, độc giả sẽ thấy được tâm hồn của những con người bất chấp nỗi buồn, cố gắng đến gần hơn với tình yêu, mong sao độc giả sẽ chạm đến khía cạnh lạc quan nhiều hơn là bi quan. Và trên hết, tôi mong sao giấc mơ về một tương lai chưa đến, được gửi gắm trong cụm từ "một lúc nào đó" vẫn hay xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết, sẽ lan tỏa thành ánh sớm ban mai trong lòng các độc giả...


  Tháng 5 năm 2010

Shin Kyung-Sook




  Chú thích


  


  [1] Âm “sae” trong tiếng Hàn có thể hiểu theo các nghĩa “새” – mới; “사이” – khoảng cách; “새” – chim.


  [2] Theo Roland Barthes, studium chính là nội dung của bức ảnh, thể hiện ý đồ của nhiếp ảnh gia.


  [3] Punctum, chỉ những chi tiết trong bức ảnh.


  [4] Wating for Godot (tạm dịch Chờ đợi Godot hay Trong khi chờ Godot) là vở kịch của Samuel Beckett – nhà văn Ireland được giải Nobel Văn học. Tác phẩm được đánh giá là vở kịch tiếng Anh đáng lưu ý nhất thế kỷ 20, nói về hai người đàn ông cả đời chờ đợi một nhân vật không quen biết tên là “Godot”. Godot viết giống như God (Chúa Trời).


  [5] Tên gọi ban đầu của loại hình giáo dục tôn giáo tổ chức vào ngày Chủ nhật (thường là vào buổi sáng), bởi các giáo phái thuộc cộng đồng Cơ Đốc giáo. Các lớp học Trường Chúa Nhật thường kéo dài một giờ hoặc hơn với nội dung nghiên cứu Kinh Thánh được tổ chức trước, trong khi hoặc sau lễ thờ phượng hay lễ Misa.


  [6] Arthur Rimbaud (1854-1891) là nhà thơ Pháp, một trong những người sáng lập trường phái thơ tượng trưng (Symbolisme), có ảnh hưởng lớn tới văn học và nghệ thuật hiện đại.


  [7] Pyong: đơn vị tính diện tích của Hàn Quốc, bằng 3.3 mét vuông.


  [8] Được ký kết năm 1905, qui định Triều Tiên sẽ là một xứ bảo hộ của Nhật Bản.


  [9] Thịt lợn hấp được gói trong rau diếp hoặc lá vừng, ăn kèm các loại tương gia vị.


  [10] MT: một hình thức dã ngoại giao lưu giữa các sinh viên trong trường đại học.
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