
        
            
                
            
        

    
Lời tựa

	Năm tháng sau ngày gõ cách ly, nước Pháp đang đúng trước làn sóng dịch thứ hai. Mỗi ngày lại cho thêm 15 nghìn ca mắc mới, các bệnh viện cảnh báo nguy cơ thiếu giường bệnh và nhân lực y tế. Trời đã trở vào thu, không khí lạnh lặng lẽ ùa về thổi vào nỗi sợ cúm mùa song hành cùng Covid-19. Dư luận đang thấp thỏm ngày tái cách ly đang đến gần.

	Hãy còn quá sớm để đo đếm được tầm ảnh hưởng của dịch bệnh mà nhân loại vẫn đang phải đối mặt và chưa tìm được lối thoát. Chỉ biết rằng, Covid-19 đang âm thầm len lỏi vào cuộc sống hàng ngày của mỗi cá nhân, thường trực trong ý thức và nhen nhóm thành một nỗi sợ lấn át mọi cảm xúc. Giờ đây, chỉ cần hắt hơi sổ mũi, người ta cũng chột dạ sợ phải nhập viện, sợ những cơn co thắt khiến người ta ngạt thở mà chết. Hơn cả căn bệnh thế kỷ, Covid-19 trở thành một nỗi ám ảnh.

	Những ngày cách ly đã qua, không chỉ là cách ly, chúng tôi đã sống trong tình trạng cấm túc vì hàng loạt các lệnh cấm nghiêm ngặt. Không ai được bước chân ra khỏi nhà, không được tiếp xúc xã hội, đến cả đi bộ một mình ngoài rừng, dạo chơi trên bãi biển cũng không được phép. Những tưởng Covid-19 sẽ làm nên một cuộc cách mạng xã hội, đổ đồng tầng lớp thượng lưu với đám đông người lao động, bởi bệnh tật không chừa một ai. Nhưng khi toàn xã hội cách ly mới thấy biết bao kẻ vô gia cư không có mái ấm, các doanh nghiệp lần lượt phá sản, những người làm công buổi sáng bước chân đi làm mới té ngửa hay tin mình đã thất nghiệp. Trẻ con của kỷ nguyên này đang trở thành một thế hệ bịt khẩu trang và trang bị nước diệt khuẩn mọi lúc mọi noi. Mùa khai giảng năm nay, những tiết học đầu tiên không dạy học sinh sinh hoạt tập thể. Chúng cũng không được thỏa thích nô đùa, chơi trò mèo đuổi chuột trong sân trường. Chúng phải học về giãn cách xã hội và giữ gìn vệ sinh phòng bệnh. Những buổi tan trường vì thế mà lặng lẽ. Thế hệ học sinh hôm nay sẽ không còn biết tới hình ảnh tụm năm tụm ba, tới cử chỉ quàng vai bá cổ nhau trong tình bè bạn. Những ý niệm thân tình sẽ chỉ còn biết trao nhau bằng mắt…

	Nhưng những ngày cách ly đã qua cũng đem lại cho tôi một khoảng lặng quý giá, để chiêm nghiệm, để học cách trân quý cuộc sống, cội nguồn và những hạt mầm hạnh phúc. Tôi sinh ra trên một đất nước hết lầm than trong chiến tranh lại triền miên với thiên tai bão lũ. Nhưng có lẽ chính vì lớn lên ở đất nước hình chữ S bé nhỏ ấy đã mài giũa ý chí để tôi điềm nhiên bước qua cơn đại dịch này. Và ngày mai khi đám mây mù tan đi, ánh hồng dương sẽ trở lại. Tôi sẽ được trở về thăm quê hương, được hội ngộ trong vòng tay gia đình, bè bạn, được trao gửi tình yêu thương bằng những cử chỉ vuốt ve trìu mến.

	Còn ngày hôm nay, tôi ngồi đây và gửi đến họ những dòng nhật ký tự đáy long tôi…

	Giáng Hương

	
Paris,
thú Sáu ngày 13 tháng Ba năm 2020

	- Mẹ làm gì đáy?

	- Mẹ đang ngồi nghe băng sư thầy giảng kinh.

	Giọng mẹ tôi thong thả như đi ra từ trong giấc ngủ. Lúc này là năm giờ chiều, bên nhà cũng đã là chín giờ tối. Mấy ngày này, tôi gọi về cho mẹ thường xuyên hơn. Tôi cũng không biết lý do vì sao, chỉ thấy lòng thấp thỏm không yên, mong tìm về một bến đỗ. Mẹ nhẹ nhàng nói tiếp: “Mẹ rửa bát, tắm giặt xong xuôi rồi. Bây giờ mẹ chuẩn bị lên gác ngồi thiền”. Tối nào cũng thế, cứ chín giờ là mẹ tôi lại đi lên phòng thờ, bật chiếc băng cát-sét giảng kinh để ngồi thiền đêm. Bố tôi chắc lại ngồi bên chiếc máy vi tính xem tình hình châu Âu, hay là đang lụi cụi ngâm mật ong tỏi, xay ngũ cốc để dự trữ ăn dần. Thế giới đã bước qua thập niên thứ hai của thế kỷ hai mươi mốt, nhưng bố mẹ tôi vẫn thuộc về những con người của thế kỷ trước. Người lo bàn thờ tổ tiên, người lo chiến tranh, thiếu thốn. Ở đầu máy bên kia dường như kim đồng hồ bất động, thời gian cứ lững lờ dập dềnh không muốn trôi.

	Tám giờ tối thứ Năm ngày 12 tháng Ba, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron tuyên bố trước toàn dân: “Đây là một khủng hoảng y tế mang tính thế kỷ của nước Pháp”. Tổng thống phát lệnh tất cả các trường học từ cấp mẫu giáo đến cấp đại học và sau đại học đồng loạt đóng cửa trước nguy cơ lây lan trên diện rộng của đại dịch Covid-19.

	Tôi đã chờ đợi quyết định về phòng chống dịch của Chính phủ từ nhiều tuần nay. Tuy không lấy gì làm ngạc nhiên về tuyên bố của Tổng thống, nhưng tôi cũng có phần hoang mang cho những ngày sắp tới… Kể từ khi nước Pháp bước vào giai đoạn hai của đại dịch, mỗi ngày con số người bị nhiễm lên một trăm, vài trăm rồi gần nghìn người chỉ trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ. Chỉ vỏn vẹn trong hai tuần, con số người nhiễm từ 130 người lên đến hơn gần 4000 người. Số 79 người tử vong hôm nay mới chỉ là một con số khởi điểm.

	Vậy mà phải đợi bài phát biểu rất muộn màng của Tổng thống, người dân nơi này mới gật gù: “Hình như đúng thật là có cái đại dịch gọi là Coronavirus”.

	Trước đêm hôm đó, người người vẫn tiếp tục ra đường, bắt tay hôn má và ăn chơi nhảy múa như thường. Thứ Bảy đó cũng như mọi tuần, đây đó các công dân “áo vàng” vẫn ra đường diễu hành; ngày mùng 8 tháng Ba, cánh nữ quyền rầm rập tuần hành với kèn trống và biểu ngữ. Sau phát ngôn của Tổng thống, người ta mới bắt đầu nhấp nhổm hỏi nhau làm thế nào để trông con, dạy con khi không có trường học. Sinh viên ồ ạt về quê hay tìm nơi tá túc khi trường đại học buộc phải đóng cửa. Và tất cả đều cùng một câu hỏi chung: nước Pháp sẽ đi về đâu? Đại dịch sẽ nghiêm trọng đến mức nào mà phải đóng cửa các trường học trên toàn quốc?

	Phần tôi, cả ngày thứ Sáu đó tôi dành để dọn dẹp văn phòng, giải quyết các việc tồn đọng, chuẩn bị tài liệu đem về làm việc tại nhà. Cả ngày, tôi nôn nóng chờ quyết định từ ban lãnh đạo. Hết một buổi sáng mà không có động tĩnh gì từ sếp nhỏ đến sếp lớn. Mười một giờ trưa, tôi xuống trực dưới phòng đọc theo lịch phân ban của tổ trực. Vô tình, tôi gặp chị trưởng ban trong thang máy. Như đọc được câu hỏi trong ánh mắt tôi, chị nhìn tôi khẽ nói:

	- Sếp đang chờ quyết định chính thức trên Tổng. Chắc phải đóng cửa cơ quan thôi, ai làm việc từ xa thì làm từ xa, không thì nghỉ hết ở nhà.

	Tôi vẫn băn khoăn nhưng không nói gì thêm. Cơ hồ chị trưởng ban cũng không biết gì hơn. Ba giờ chiều, tôi trực xong thì lên văn phòng ngồi chờ tiếp. Ngoài hành lang, bỗng thoắt bóng ông giám đốc đi lướt qua trước cửa phòng làm việc của tôi, rồi tiến về phía phòng họp. Vừa lập cập sải bước, ông vừa lắc đầu quầy quậy và lầm rầm trong miệng: “Đến giờ này mà còn rối hết cả lên!” Nhân viên chúng tôi thấy vậy, người thập thò ngoài hành lang, người nghe ngóng điện thoại. Chẳng ai còn tâm trí đâu để làm việc cả, tất cả mọi người chỉ chực chờ một quyết định!

	Năm rưỡi chiều, Ban Lãnh đạo chính thức thông báo quyết định các nhân viên có con nhỏ dưới 16 tuổi có thể xin làm việc tại nhà hoặc xin nghỉ làm theo chế độ nghỉ ốm. Thư viện Quốc gia đóng cửa không đón tiếp bạn đọc. Các nhân viên không vướng bận con cái vẫn đi làm bình thường.

	Tôi chỉ đợi có vậy thì phủi đít đứng lên, tắt máy tính, khóa cửa phòng và chào tạm biệt các bạn đồng nghiệp. Hẹn tái ngộ các bạn vào một ngày không xác định…

	
Deauville,
thứ Bảy ngày 14 tháng Ba năm 2020

	- Đi làm thì sao tránh được các phương tiện công cộng…

	- Trong tình hình này, thông tin chỉ thị cứ thay đổi liên tục.

	- Cậu có đi Normandie cuối tuần này nữa không?

	- Mình không thay đổi kế hoạch. Ở Pháp bây giờ nơi nào chẳng là bão…

	Biển Normandie lững lờ lúc thủy triều lui. Từng con sóng nhẹ mang vào bờ những mảnh trai mảnh ốc vụn vỡ từ eo biển Manche. Mùa đông năm nay không lạnh lắm, nhưng nước biển vùng này thì quanh năm chẳng bao giờ ấm cả. Tôi thò tay bắt một con sóng dạt bờ, nước giá buốt thấu tận xương ngón tay. Trên không trung, những tia nắng ấm đầu tiên của mùa xuân đang bắt đầu chiếu rọi. Gió lồng lộng mang theo mùi nồng mặn của biển cả. Hồi nhỏ, chẳng may tôi sụt sịt ho hắng, sổ mũi trước chuyến đi chơi biển, mẹ tôi vẫn thường bảo:

	“Không sao cả, đi biển càng tốt cho hô hấp. Không khí biển lọc phổi và diệt vi khuẩn rất tốt”. Hôm nay, đứng bờ biển Manche xa tít tắp, tôi lặng ngắm những con sóng từng lớp từng lớp phủ dập lên nhau. Trong lòng nao nao một nỗi nhớ…

	Không biết gió biển có thật sự thổi bay được cái con Coronavirus kia, hay giúp người ta tăng cường sức đề kháng thật hay không, nhưng chí ít vị gió mặn cũng tạm gỡ giúp tôi cái áp lực bệnh dịch đang đè nặng lên thành phố. Thủ đô Paris có hơn hai triệu dân với mật độ dân số trên hai mươi nghìn người trên một cây số. Mỗi sáng, hàng nghìn người đổ ùn ùn xuống các lối đi ngầm thông giữa các tuyến tàu điện. Họ chen lấn, xô đẩy nhau để lách cho bằng được lên các toa tàu luôn chật cứng. Trong trung tâm, người người từ dưới các bến tàu điện hối hả tỏa ra các phía, đi về hướng các phòng ban công sở để bắt đầu một ngày làm việc. Đó là nhịp thở của Paris thời không có Covid-19.

	Còn hôm nay, tình hình dịch ở Pháp lẽ ra đã vào giai đoạn ba, nhưng trên thực tế các biện pháp phòng chống vẫn gần như chẳng có gì. Đầu tháng Ba, Chính phủ mới chỉ công bố nước Pháp bước vào giai đoạn hai của đại dịch. Họ khuyến khích mọi công dân phải có ý thức rửa tay thường xuyên bằng xà phòng và chỉ cấm tụ tập trên năm nghìn người trong không gian khép kín. Chỉ một tuần sau đó, ngày mùng 8 tháng Ba, Nhà nước tiếp tục ra lệnh cấm tụ tập trên một nghìn người. Và cho tới hôm nay, việc tụ tập bị giới hạn còn không quá một trăm người. Mọi nơi công cộng, từ công viên, văn phòng đến nhà vệ sinh bắt đầu đồng loạt treo dán các biển hiệu tuyên truyền về các thao tác giữ vệ sinh cơ bản:

	- Rửa tay thường xuyên.

	- Ho và hắt hơi trong khuỷu tay hoặc trong khăn giấy.

	- Dùng khăn giấy một lần.

	- Chào hỏi tránh bắt tay và hôn má.

	- Chỉ dùng khẩu trang khi mắc bệnh.

	Thế nhưng, một khi tôi bước xuống phố, tôi đi làm, đi siêu thị hay đơn giản là bước vào một toa tàu điện ngầm, tôi chỉ cần tiếp xúc với một người mang bệnh thì nhiều khả năng tôi đã bị lây rồi. Hà tất gì tôi phải tìm đến đám đông cả trăm người mới hít phải Coronavirus và được nhập viện? Rồi có ai tự biết được mình nhiễm vi rút từ bao giờ để mà đeo khẩu trang?

	Ngày mùng 4 tháng Ba, Nhà nước trưng dụng toàn bộ các kho dự trữ khẩu trang y tế trên toàn quốc đến hết ngày 31 tháng Năm để dành ưu tiên cho các cán bộ y tế và bệnh nhân nhiễm Coronavirus. Thủ tướng ra sắc lệnh chống phá giá áp dụng trên mỗi lọ nước rửa tay diệt khuẩn thời đại dịch, mua khẩu trang phải có đơn thuốc của bác sĩ. Vậy là đồng loạt các hiệu thuốc dán thông báo: “Hết nước rửa tay diệt khuẩn và không bán khẩu trang.” Nước rửa tay diệt khuẩn và khẩu trang trở thành hai thứ hàng khan hiếm.

	Nước Pháp kiêu hãnh và phồn thịnh, nước Pháp - một miền đất hứa. Hàng năm, những dòng người nhập cư từ khắp ngả đổ về các tỉnh thành khiến mật độ dân số nước Pháp ngày càng đông. Các khu dân cư và các chuỗi kinh doanh dịch vụ vì thế mà dần thay thế mặt bằng các nhà máy xí nghiệp sản xuất nguyên vật liệu cơ bản. Việc dệt may những chiếc khẩu trang nhỏ bé không phải là mối bận tâm của các nước giàu. Kẻ dư dả thì chỉ trong nháy mắt có thể tung hàng tỷ euro là mua được hàng chục triệu thùng khẩu trang từ các nước đang phát triển. Nhưng hôm nay, nước Pháp thời đại dịch không thể cung cấp nổi cho mỗi người dân một chiếc khẩu trang. Các nước thứ ba, nguồn cung cấp nhu yếu phẩm cho các nước phát triển, không còn mở rộng cánh cửa với Tây Âu vì mối lo dịch bệnh.

	Tôi ngồi lặng ngắm biển, phía bên kia đại dương biết đâu là bờ cõi quê hương…

	Ở Việt Nam, công tác tuyên truyền phòng dịch được đẩy mạnh sớm hơn rất nhiều so với các nước phương Tây. Từ đầu tháng Một, cả nước đã dấy lên tinh thần đoàn kết, chung sức chung lòng phòng dịch. “Tất cả người dân phải đeo khẩu trang”, “Bảo vệ bản thân mình là bảo vệ người thân, bảo vệ cộng đồng”, “Ở nhà là yêu nước”, những khẩu hiệu tuyên truyền tràn ngập trên các phương tiện truyền thông Việt Nam đã từ nhiều tháng nay. Hiệu ứng dây chuyền hơn lúc nào hết thể hiện tính ưu việt bấy lâu nay bị khuất lấp. Còn ở nơi tôi đang sống, người đeo khẩu trang bị số đông xa lánh vì bị coi là mắc bệnh, là kẻ lập dị và không có tinh thần hòa nhập. Người đeo khẩu trang là những kẻ tội đồ reo rắc tâm lý hoang mang, làm lây lan chứng “hoang tưởng đại dịch” trong cộng đồng! Khác với các nước Á Đông, trong từ điển dụng ngôn của người Pháp đương đại không có hai từ “đoàn kết” và “yêu nước”. Đối với họ, đó chỉ là những thuật ngữ giáo điều, sáo rỗng. Hai chữ “hòa nhập” mới là thời thượng. Nó có nghĩa là hòa nhập biểu tình dân chủ, hòa nhập đi ăn đi chơi, đi xem nhạc kịch mà cũng có nghĩa là “hòa nhập không đeo khẩu trang”! Người Nhật khi cảm cúm thông thường cũng đeo khẩu trang để tránh lây bệnh cho người khác, qua đó cho thấy tinh thần trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với cộng đồng. Còn người Pháp cho rằng đeo khẩu trang không bảo vệ được bản thân thì đeo làm gì… Vậy nên, nếu ai hỏi vì sao người Pháp không đeo khẩu trang thì đây chính là một sự cắt nghĩa. Và biểu đồ thống kê số người nhiễm Covid-19 ở Pháp cứ thế leo thang theo chiều thẳng đứng…

	Nghĩ quanh rồi lại nghĩ quẩn, tôi quyết định tắt điện thoại và không xem tin tức nữa. Tôi tha thẩn đi dạo trong những con phố cổ lòng vòng, ngoắt ngoéo. Chợt tôi nhìn thấy phía trước, có một quán ăn xinh xắn nép mình bên một khúc ngoặt. Vẻ kiến trúc đơn sơ gần như là tiều tụy của quán ăn khiến tôi thấy tò mò. Tôi bước lại gần, ngắm nghía. Toàn bộ tường bao quanh sơn màu xanh dương nhè nhẹ, nổi bật lên là những cánh cửa chớp sơn màu lam sẫm. Trên cửa ra vào treo một tấm bảng đen ghi thực đơn bằng phấn trắng. Tôi đang chăm chú đọc bảng thực đơn thì chợt một cơn mưa đổ ập xuống, xối xả. Tôi vội nép mình bên mép tường, nhìn mưa rơi rồi tặc lưỡi tự nhủ: “Đúng là ý Trời!”

	Tôi đẩy cửa, bước vào phía bên trong. Từ quầy bar, ông chủ quán bước tới chào tôi và ra hiệu cho tôi chọn một chỗ ngồi tùy thích. Nghe vậy, tôi liền chọn cho mình một chỗ ngồi bên góc cửa sổ, hướng nhìn ra biển. Ở cửa sổ bên phía đối diện tôi, có một người đàn ông trung niên đang lặng lẽ thưởng thức bát canh súp cá hồi. Cách tôi một bàn ăn, có một đôi vợ chồng với ba đứa con nhỏ đang dùng món tráng miệng. Mấy đứa nhỏ được dịp ăn kem thì ngồi ăn ngoan ngoãn, không hề la quấy. Không gian bên trong thật thảnh thơi, đầm ấm. Dường như thể cơn bão Coronavirus vẫn chưa chạm tới nơi đây.

	Đợi cho tôi ngồi yên vị được một lát, ông chủ quán thoăn thoắt cầm bảng thực đơn bước về phía tôi. Ông nhìn tôi, nhoẻn miệng cười và nói:

	- Vì cô là thực khách cuối cùng nên nhà hàng chúng tôi sẽ tặng cô một món khai vị, mời cô chọn nhé!

	- Sao lại là “cuối cùng”? - Tôi ngạc nhiên, ngước mắt nhìn ông hỏi.

	- Là vì Thủ tướng vừa tuyên bố nước Pháp bước vào giai đoạn ba. Tất cả các nhà hàng, quán xá và các dịch vụ không cần thiết buộc phải đóng cửa kể từ 0 giờ đêm nay!

	
Paris,
Chủ nhật ngày 15 tháng Ba năm 2020

	- Ảnh chụp đẹp lắm! Chúc các con có một chuyến đi chơi biển thật là thú vị, và tận hưởng không khí trong lành. Cầu nguyện cho đại gia đình mình vượt qua đại dịch Covid.

	Đọc dòng tin nhắn của bố mẹ, tôi chợt thấy quê hương sao mà xa vời vợi…

	“Việc mà tất cả chúng ta phải làm trong lúc này, đơn giản là tránh tụ tập đông người, hạn chế họp mặt gia đình và bạn bè, chỉ sử dụng các phương tiện công cộng khi đi làm hay bắt buộc phải có mặt tại công sở. Chỉ nên ra khỏi nhà để mua sắm các nhu yếu phẩm, tập luyện thể thao hay đi bầu cử”.

	Tối thứ Bảy ngày 14 tháng Ba, vào lúc 19 giờ 40, Thủ tướng Pháp Edouard Philippe tuyên bố đại dịch bước sang giai đoạn ba - giai đoạn dịch lây lan diện rộng vượt tầm kiểm soát và không thể đếm được số ca nhiễm trên toàn quốc.

	Trong thời điểm này, các bệnh viện chỉ còn khả năng tiếp nhận những trường hợp nguy kịch, số ca nhiễm còn lại được yêu cầu thăm khám qua điện thoại và nghỉ ngơi hồi sức tại gia. Tối thứ Bảy ngày 14 tháng Ba, Thủ tướng Pháp kêu gọi dân chúng thực hiện quyền công dân, đi bầu cử cấp thành phố vào ngày Chủ nhật hôm sau. Mặc dù nhiều chính trị gia, các đại biểu quốc hội và các chuyên gia y tế đã khuyến cáo nguy cơ lây lan và yêu cầu hoãn lại, kỳ bầu cử cấp thành phố vẫn diễn ra trên toàn quốc đúng theo dự kiến ban đầu. Các khu vực bỏ phiếu phải đảm bảo thực hiện nghiêm ngặt các quy định về an toàn vệ sinh và phòng chống Covid-19:

	- Cửa để mở nhằm tránh tiếp xúc.

	- Bắt buộc rửa tay bằng xà phòng hoặc nước rửa tay diệt khuẩn trước khi vào phòng bỏ phiếu.

	- Giữ khoảng cách một mét giữa các cử tri.

	- Mỗi cử tri tự giơ thẻ chứng minh nhân dân lên để kiểm tra.

	- Mỗi cử tri được phát một khăn giấy khử trùng để bấm nút bầu chọn.

	- Mỗi cử tri phải mang theo bút của mình, hoặc có bút dùng một lần phát cho mỗi cử tri.

	Kỳ bầu cử vòng một nhất quyết không được trì hoãn mặc cho hiểm họa dịch bệnh đang bao trùm trên cả nước. Dân tình bấn loạn: “Họ nói chúng tôi phải hạn chế đi lại, không được cho con cái đến trường, người lớn không được tụ tập, nhưng lại vận động chúng tôi đi bầu cử. Vậy sự thể là như thế nào?”

	Tôi chẳng đặt câu hỏi gì cả, chỉ tự nguyện không đi bầu cử cũng không đăng ký danh sách cử tri. Tôi tự nguyện tránh nơi đông người và từ bỏ các phương tiện công cộng. Từ ca nhiễm thứ mười bảy trên chuyến bay VN0054 xác nhận ngày mùng một tháng Ba, nước Việt Nam đã ráo riết rà soát và tổng hợp thông tin để khoanh vùng phòng dịch. Trong khi đó, ở Pháp con số hơn năm nghìn ca nhiễm dường vẫn chưa phải là một vấn đề gây nhức nhối…

	Sáng Chủ nhật, trời đã sang xuân, một ngày xuân thực thụ sau một mùa đông dài lạnh lẽo. Bầu trời lột tấm áo mây màu xám xịt để khoác lên mình bộ xiêm y màu lam lộng lẫy. Lác đác đó đây vài đám mây trắng bồng bềnh rẽ đường cho nắng xuân tưới tắm nhân gian. Người Pháp tưng bừng như đi trẩy hội. Người già tung tăng xách giỏ xuống đường đi chợ. Trẻ con đứa đạp xe thoăn thắt, đứa nhảy chân sáo trên đường, chúng nó gọi nhau í ới. Vài đôi tình nhân ngồi hóng nắng trên bờ cỏ, âu yếm trao nhau những nụ hôn say đắm. Và người đi bầu cử vẫn đi bầu cử, người đi chơi vẫn cứ đi chơi. Tối qua, sau tuyên bố của Thủ tướng, các nhà hàng quán bar tấp nập cho đêm cuối, người ta nâng ly chúc nhau: “Vì đêm tự do cuối cùng của chúng ta!”.

	Đàn ông Pháp, phụ nữ Pháp có sức lôi cuốn kỳ diệu vì chính cái phong cách kiêu căng và tự phụ của họ. Tháng Mười Một năm 2015, cả Paris kinh hoàng vì một chuỗi khủng bố đẫm máu. Ở trong căn hộ trên tầng hai giữa đại lộ Voltaire, tôi nghe rõ mồn một tiếng súng nổ trầm đục, những tiếng gào thét, rồi tiếng còi cảnh sát inh ỏi cả đêm. Tối đó, người ta chỉ ngồi ung dung uống cà phê trước tiệm “La belle équipe” mà tự nhiên bị bắn cái đoàng, máu chảy loang lổ trên bàn, người nằm sõng soài trên nền xi măng bên vỉa hè. Cùng lúc đó, đám đông khán giả trong nhà hát Bataclan hoảng loạn la ó trước họng súng cuồng điên của những tay khủng bố. Hàng trăm con tin nháo nhào giẫm đạp lên nhau tìm đường thoát ra khỏi hộp đêm. Lối cửa ra ngoài đã bị chặn kín, một vài kẻ may mắn trèo qua ô cửa sổ dẫn ra phố Saint-Pierre Amelot. Đêm nhạc rock của ban nhạc Eagles of Death Metal bỗng chốc biến thành một đêm thảm sát trong tiếng la hét thất thanh, tiếng rên rỉ nhuộm màu máu lẫn trong tiếng quát tháo cộc cằn, tiếng gọi Chúa cuồng tín của ba tay súng. Hàng loạt những cuộc nổ súng trong cùng một đêm ngày 13 tháng Mười Một năm 2015 tại Paris đã cướp đi sinh mạng của 131 nạn nhân xấu số.

	Nhiều ngày sau đó, truyền hình Pháp liên tục đưa tin và phỏng vấn những người sống sót từ các địa điểm nổ súng, họ vẫn hiên ngang ngẩng cao đầu: “Sợ hãi là khuất phục, chúng ta nhất quyết không được sợ, như thế khác nào thỏa mãn tâm địa của bọn khủng bố. Chúng ta phải sống cho ra sống, sống để tận hưởng tự do!” Những người xung quanh đó đồng loạt hô vang: “Tự do! Tự do! Tự do!”. Hai chữ “tự do” dẫn đầu quốc hiệu Pháp như mang giá trị toàn năng, một bản sắc của đất nước này.

	Ngày 12 tháng Ba năm 2020, Tổ chức Y tế Thế giới xác nhận Coronavirus là một “đại dịch” vì phạm vi ảnh hưởng toàn cầu và tốc độ lây nhiễm nhanh chóng của dịch bệnh. Ở Pháp, người ta vẫn ngạo nghễ gọi đó là một “chứng tâm thần hoang tưởng”. Các đảng phái cực tả còn gọi đó là dấu hiệu công cụ hóa dịch bệnh của các nhà cầm quyền nhằm chuyển hướng dư luận đang ồn ào phản đối “cải cách chế độ hưu trí” của Chính quyền Macron. Số ca nhiễm bị cho là phóng đại vì những mưu toan chính trị hòng dập tắt các cuộc biểu tình, làm ảnh hưởng đến lối sống tự do, tư tưởng dân chủ thậm chí là khuynh hướng bầu cử của quần chúng. Hiềm một nỗi, những người nhiễm Covid-19 không đếm được. Bản thân họ cũng không biết là mình đã nhiễm từ khi nào, trong khi họ đã đi hôn má và bắt tay hàng bao nhiêu người thân quen, tiếp xúc gần, tiếp xúc xa… Như vậy, con số 5.400 ca là phóng đại hay là tối giản?

	Hôm nay tại Pháp diễn ra cuộc bầu cử cấp thành phố vòng một, đồng thời với 5.423 người nhiễm Covid-19, tức là gần một nghìn người trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ. Con số tử vong đã vượt quá một trăm. Sau cuộc bầu cử này, sẽ có thêm bao nhiêu nạn nhân Covid-19 nữa? Và cuộc bầu cử vòng hai ngày 22 tháng Ba tới liệu có thể diễn ra theo như dự kiến hay không? “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”. Giá kể tôi bắc được thang lên hỏi ông trời…

	
Paris,
thứ Hai ngày 16 tháng Ba năm 2020

	- Con đấy à! Ơ thế sao hôm nay không đi làm? Sao gọi giờ này?

	- Tuần này cháu nghỉ học rồi, con cũng xin phép cơ quan làm việc từ xa.

	- Vậy cũng tốt. Rồi tranh thủ mà mua ít đồ ăn dự phòng con nhé! Nhớ ăn uống tăng cường sức khỏe, ăn nhiều hoa quả bổ sung vitamin, gừng tỏi kháng sinh rất tốt…

	Bố tôi vốn là người kiệm lời, nhưng bản tính lại lo xa.

	Thành thử, hồi cơn cũng có lúc dông dài…

	Ngày đầu tiên các trường học và các hoạt động ngoại khóa trên toàn quốc đóng cửa, chỉ đón nhận con em cán bộ y tế trực chiến chống Covid-19. Hộp thư điện tử, mạng xã hội, tin nhắn tới tấp quảng cáo dịch vụ trông trẻ của sinh viên và lao động trẻ vừa mới bị sa thải trước thềm tổng cách ly. Học sinh các cấp ngồi học ở nhà, theo dõi bài giảng và làm bài tập trên trang “Lớp học trực tuyến”. Ngày học đầu tiên không giấy bút, mạng giáo dục chưa hoàn thiện nên nhiều lúc vẫn không truy cập được. Các bậc phụ huynh vừa hoang mang vừa lúng túng trước hình thức học tập mới của con trẻ. Còn các em học sinh, sau buổi tan trường cuối cùng, thì mừng vui lẫn lộn. Đứa tung tăng nhảy chân sáo vì từ nay không phải dậy sớm, đứa thì mặt mũi sầm sì vì đang chơi dở một trò chơi với bạn bè.

	Bảy giờ sáng, tôi nhận được thư điện tử của cô giáo chủ nhiệm lớp. Cô gửi thời khóa biểu trong ngày và các bài tập ngữ văn, khoa học, toán học. Thế là thời gian công sở và thời gian cho gia đình phải lẫn lộn song hành. Văn phòng làm việc của tôi giờ đây là một góc bàn kê máy tính đặt trong phòng khách. Lớp học của con tôi nằm ở đầu kia căn hộ, trong phòng ngủ của nó. Cứ thế một ngày tôi đi đi lại lại từ đầu này sang đầu kia. Ngồi làm việc được một lúc chưa kịp nóng chỗ, thì thằng con tôi lại gọi mẹ hỏi bài tập toán làm thế nào, bài tập đọc trả lời ra sao…

	Buổi sáng làm việc tại gia đầu tiên của tôi cứ thế trôi đi trong nháy mắt. Mười hai giờ trưa, tôi vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Ăn ở nhà thì cơm canh đủ cả, hai mẹ con được bữa ăn cơm Việt với dưa hành, nước mắm. Thằng bé lạ miệng ăn nhoằng một hơi hết hai bát cơm đầy. Ăn cơm xong, tôi lại trở vào phòng khách, ngồi vào bàn làm việc, mở máy điện thoại kiểm tra các tin nhắn, cuộc gọi.

	“Kể từ ngày mai, thứ Ba, toàn bộ Paris và vùng vành đai thực hiện cách ly (trừ một số tình huống đặc biệt), ra lệnh giới nghiêm kể từ sáu giờ tối, cảnh sát khoanh vùng cách ly theo từng quận. Chỉ các nhân viên y tế, lực lượng cảnh sát được cấp giấy thông hành cho phép di chuyển. Theo một nguồn tin khác từ Quốc hội, tối nay Tổng thống sẽ tuyên bố lệnh tổng cách ly trên toàn quốc. Mọi người có thời hạn bốn mươi tám tiếng để hoàn tất những việc cần di chuyển, lệnh tổng cách ly sẽ có hiệu lực ngay ngày mai và trong vòng bốn mươi lăm ngày tới. Các bạn đừng quên xem bản tin hai mươi giờ tối nay”.

	Bạn bè tôi truyền nhau thông tin trong hòm thư nhóm. Tôi tặc lưỡi, lắc đầu. Thời buổi đại dịch, tin đồn thất thiệt như ruồi đậu mắm tôm. Mấy thứ tin nhắn này không biết thực hư ra sao mà chỉ làm người ta rối trí và hoang mang. Tôi đặt điện thoại xuống, thì thằng con tôi nhích ra khỏi bàn học, chạy vào phòng khách hỏi tôi:

	- Mẹ ơi, sao dạo này suốt ngày người ta chỉ nói đến Coronavirus thế hả mẹ?

	- Vì nó ở khắp nơi, người ta dễ bị nhiễm và có thể bị chết…

	- Cô y tá ở trường con bảo, trẻ con thì không bị chết.

	- Đúng rồi. Trẻ con không chết nhưng các nhà khoa học chưa kết luận được trẻ con có thể truyền vi rút cho người lớn hay không, nhất là đối với các ông các bà đã tuổi cao sức yếu. Vì thế mà ai cũng phải giữ vệ sinh, về đến nhà là phải rửa tay bằng xà phòng…

	Tôi đang giải thích với con thì chiếc điện thoại trên bàn lại rung chuông. Bing! Lại một tin nhắn trên mạng xã hội về lệnh tổng cách ly sắp ban hành. Bing! Một thư điện tử khác với nội dung tương tự.

	Vẫn biết chỉ là những tin đồn, nhưng tôi không tài nào bịt tai bịt mắt như không có chuyện gì xảy ra. Mưa tin nhắn như một cơn lũ đang gõ cửa, tôi bắt đầu nhấp nhổm, đứng ngồi không yên… Trong tâm trạng bồn chồn, tôi chợt nhận ra nhà mình sắp hết xà phòng rửa tay, nước rửa bát, dầu ăn và cả giấy vệ sinh nữa. Nghĩ vậy, tôi vội vàng dặn dò con học, rồi xách giỏ xuống cái siêu thị Franprix cách khu chung cư nhà tôi chỉ dăm bảy bước chân. Trong siêu thị, người qua người lại hối hả, có vẻ đông đúc hơn ngày thường. Tôi tìm đến quầy hàng vệ sinh gia dụng, vơ đại lấy hai bịch xà phòng và một lọ nước rửa bát, còn giấy vệ sinh thì đã thông báo hết hàng. Tôi lại sang quầy thực phẩm nhưng chẳng mua được gì. Trứng gà hết, thịt lợn hết, sữa tươi hết, mỳ Ý cũng hết… Một nửa các kệ hàng thực phẩm trống rỗng. Tôi lập cập xách giỏ về, cất đồ mới mua lên nhà, rồi lại lập tức xách giỏ trở xuống. Tôi đi bộ sang siêu thị Carrefour lớn hơn, cách nhà tôi khoảng bảy tám trăm mét. Từ đằng xa, cách siêu thị chừng vài thước, tôi đã nhận ra những bóng người lố nhố. Tôi tiến thêm vài bước nữa thì thấy người đã xúm đen như kiến cỏ trước cửa ra vào siêu thị. Bảo vệ căng dải phân cách để phân lượt khách, mỗi lượt không được quá mười người. Ở bên ngoài, người đợi chống cằm, sốt ruột chờ bên những xe hàng rỗng. Từ bên trong, người mua hàng đẩy ra những chiếc xe hàng chất đầy đồ hộp, đồ đông lạnh để dự trữ cho cả tháng. Mặc cho khuyến cáo giãn cách xã hội cự ly một mét, người đứng chờ nhấp nhổm không còn màng đến hàng lối hay khoảng cách. Hễ giải phân cách được gỡ ra là người nào người nấy, không găng tay cũng không khẩu trang, chen lấn nhau để lọt được vào Top 10.

	Apocalypse Now!

	Thấy vậy, tôi chỉ còn biết lắc đầu quay lưng đi. Chợt tôi nghĩ tới tiệm tạp hóa tư nhân bên góc phố. Ngày thường tiệm này khá vắng khách, may ra hôm nay vẫn còn hàng hóa. Tôi tự khen mình nhanh trí rồi rảo bước đi về phía tiệm. Nhưng vừa bước chân tới cửa, tôi nhận ra mình đã mừng quá vội. Bên trong, bà chủ tiệm đang lúi húi làm lại giá tất cả các mặt hàng!

	Trước cảnh tượng ấy, tôi chỉ còn biết thở dài não nuột: “Chao ôi! Thật là một xã hội văn minh!”

	Tôi quay gót trở về nhà, tay cầm chiếc túi rỗng. Nắng xuân vàng rượi đổ bóng tôi dài thượt trên nền gạch xi măng màu trắng nhợt.

	
Paris,
thứ Ba ngày 17 tháng Ba năm 2020

	“Chúng ta đang đứng trước chiến tranh, cuộc chiến tranh y tế: chúng ta không chiến đấu chống lại một quân đội, hay một quốc gia nào khác. Mà kẻ thù ở ngay đây, vô hình, vô dạng và đang lây lan…

	Chúng ta đang đứng trước chiến tranh. Tất cả mọi hành động của Chính phủ và Nghị viện phải đồng loạt hướng về cuộc chiến chống dịch bệnh. Ngày cũng như đêm, bất cứ việc gì cũng không được làm chúng ta sao nhãng chiến đấu”.

	Tổng thống Cộng hòa Pháp

	đương nhiệm Emmanuel Macron,

	tuyên bố tối 16 tháng Ba năm 2020

	Kim đồng hồ xoay ngược trở về hai tháng trước. Ngày 24 tháng Một năm 2020, cựu Bộ trưởng Bộ Y tế, bà Agnès Buzyn tuyên bố trước truyền thông: “Về nguy cơ trong nước Pháp, các nhóm nghiên cứu vẫn liên tục lấy mẫu và phân tích rủ ro lây nhiễm. Nguy cơ lây lan từ Vũ Hán tiệm cận 0%. Rủi ro lây nhiễm Coronavirus trong cộng đồng thấp đến mức tối thiểu”. Ngày 17 tháng Hai, khi Coronavirus đang gõ cửa nước Pháp, bà Agnès Buzyn từ chức Bộ trưởng Y tế vì bận chiến dịch tranh cử chức Thị trưởng thành phố Paris.

	Ngày 8 tháng Hai, ổ dịch đầu tiên gồm bốn người lớn và một trẻ em xuất hiện tại vùng Haute-Savoie, biên giới phía Đông Pháp giáp với Ý. Ba cơ sở giáo dục nơi em nhỏ bị nhiễm theo học phải đóng cửa trong hai tuần để theo dõi tình trạng lây lan.

	Ngày 29 tháng Hai, nước Pháp chính thức bước vào giai đoạn hai của chiến dịch phòng chống Covid-19 với mục tiêu hạn chế việc lây lan trên diện rộng.

	Ngày 3 tháng Ba, bộ Kinh tế thành lập Phòng Duy trì kinh tế nhằm xử lý những ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng y tế Covid-19 tới nền kinh tế quốc gia. Cùng ngày, có 212 ca nhiễm, 4 trường hợp tử vong tại Pháp. Trong khi đó chiến lược y tế khẩn cấp chỉ được phát động ba ngày sau đó. Mối lo ngại về khủng hoảng kinh tế dường như cấp thiết hơn cả. Không ai đặt câu hỏi liệu dịch bệnh này có trở thành một cuộc khủng hoảng hay không? Một đất nước dẫn đầu về tiến bộ y học dường như không bao giờ phải thốt lên cụm từ ngữ “khủng hoảng y tế”…

	Ngày 12 tháng Ba, Trường Đại học Sorbonne Paris 1 buộc phải đóng cửa vì xuất hiện nhiều ca nhiễm trong trường. Trường Đại học cao cấp Paris ENS cũng ghi nhận nhiều trường hợp dương tính với Covid-19, trong đó có ngài Hiệu trưởng. Tất cả các ca nhiễm đều đã tiếp xúc với nhiều người xung quanh và đa số không ý thức được việc họ đã bị nhiễm và đã truyền bệnh cho người thân. Một lý giải đơn giản là vì ở đây người ta không cho xét nghiệm Covid-19, cũng không có chiến dịch nào điều tra việc lây lan, tiếp xúc và khoanh vùng các ổ dịch. Trong các trường học cấp phổ thông, nhiều gia đình tự phát không cho con cái đi học. Họ e sợ nguy cơ lây nhiễm nhất là khi nhiều trường học thậm chí không có xà phòng rửa tay trong các khu vực vệ sinh và nhà ăn. Trước tình trạng ấy, Tổng thống đành tuyên bố đóng cửa tất cả các trường học các cấp trên toàn quốc tối ngày 12 tháng Ba.

	Một ngày sau đó, trên thế giới, Mỹ tuyên bố đóng cửa biên giới với các công dân châu Âu. Ngày 15 tháng Ba, Đức tuyên bố đóng cửa biên giới với Pháp, Thụy Sĩ và Áo. Khi các quốc gia “cùng cột cùng chèo” quay lưng với Pháp thì tối qua ngày 16 tháng Ba, Tổng thống Emmanuel Macron mới tuyên bố quyết định chung của khối liên minh châu Âu đóng cửa khối Schengen trong vòng ba mươi ngày.

	Ngày 14 tháng Ba, Pháp bước vào giai đoạn ba đại dịch Covid-19.

	Ngày 15 tháng Ba, cuộc bầu cử cấp thành phố vòng một vẫn được tiến hành như dự định. Trong đêm đó, có thêm hơn một nghìn ca nhiễm tại Pháp buộc Tổng thống ngay tối hôm đó phải tuyên bố hoãn cuộc bầu cử vòng hai đến cuối tháng Sáu.

	Đại dịch ở Pháp mới chỉ là bắt đầu, con số 6.633 ca nhiễm công bố tối qua chưa phải là đỉnh điểm. Vậy mà trong mỗi quyết định, Chính phủ Pháp dường như đều đi chậm một bước: các cơ sở giáo dục tự phát đóng cửa trước cả lệnh của Tổng thống, các nước bạn đóng cửa biên giới thì Pháp mới quay ra đóng cửa biên giới với sự đồng thuận cùng khối Liên minh châu Âu, cuộc bầu cử vòng một vẫn diễn ra trong khi dịch bệnh lan nhanh không kiểm soát và bất chấp tính bất khả thi của cuộc bầu cử vòng hai.

	Thế mà cách đây một tuần, ngày 10 tháng Ba, Bộ trưởng Bộ Y tế Olivier Véran còn nhấn mạnh: “Tất cả các biện pháp sẽ được đưa ra để phòng chứ không phải để chống”. Nhưng những điều tai nghe mắt thấy, những con số lù lù hiện ra lại cho thấy một thực tế hoàn toàn ngược lại, mà ông cha ta vẫn gọi là: “Mất bò mới lo làm chuồng”.

	Kể từ 12 giờ ngày 17 tháng Ba hôm nay, nước Pháp chính thức bước vào cuộc tổng cách ly ít nhất trong vòng mười lăm ngày. Việc tiếp tục hay gỡ cách ly tùy theo tình hình dịch bệnh sắp tới. Mọi di chuyển đều bị cấm, trừ khi có giấy cam kết danh dự di chuyển với các lý do sau:

	- Đi từ nhà đến nơi làm việc khi không thể làm việc tại gia.

	 

	- Mua các nhu yếu phẩm tại cửa hàng, doanh nghiệp gần nhất.

	- Đi khám chữa bệnh.

	- Thăm nom con cái và người thân bị bệnh trong điều kiện an toàn vệ sinh tuyệt đối.

	- Tập thể thao một mình và xung quanh nơi ở, tránh tụ tập đông người.

	Ngay lập tức, một trăm nghìn cảnh sát được huy động để giữ gìn kỷ luật và bắt giữ các trường hợp vi phạm. Mọi vi phạm sẽ bị nộp phạt từ 38 đến 135 euro. Lần đầu tiên, Chính phủ gửi tin nhắn đến từng công dân báo động Covid-19 và nhắc nhở nghiêm chỉnh chấp hành lệnh tổng cách ly. Tối nay, 19 giờ 30, nước Pháp lại có thêm hơn 1100 người xét nghiệm dương tính với Covid-19.

	
Paris,
thứ Tư ngày 18 tháng Ba năm 2020

	Em dắt tay anh bước qua ngưỡng cửa vào bên trong không khí náo nhiệt, tưng bừng. Người người quần là áo lượt, những chiếc áo dài muôn màu muôn sắc dập dìu như những cánh bướm. Phía xa, có đôi tân hôn nhìn nhau hạnh phúc, họ cười tươi, tạo một dáng đứng tình tứ trước ống kính người thợ ảnh. Lũ trẻ con chạy tung tăng chơi trò đuổi hình bắt bóng. Em kéo tay anh đi qua Văn Miếu Môn, theo dọc lối đi chính bước vào Khuê Văn Các.

	- Ngày nhỏ, tụi em vẫn thường chơi lang thang trong này. Anh xem, cây cối xanh mướt, mái vòm cong cong. Tụi em cứ thế chơi cả ngày, mưa không đến mặt, nắng chẳng tới đầu… Phía sau mấy cụ rùa đá này, có hôm tụi em phát hiện ra mấy khóm hoa rất xinh, rất lạ, hỏi ra mới biết là hoa tóc tiên…

	Tôi đang kể chuyện cho anh nghe thì chợt thấy cổ họng mình khô rát. Tôi rung cuống lưỡi cố phát ra một thanh âm nhưng không thể nào thành tiếng. Thanh quản tôi đau nhói như thể có chiếc gai xương rồng nằm tắc bên trong. Tôi không thể nói được nên lời vì vòm họng dường như đã cứng đờ…

	Cảm giác đau cổ họng từ trong giấc mơ chụp lấy tôi đang tồn tại. Tôi ho sặc sụa rồi giật mình tỉnh dậy. Tôi vội chộp lấy chai nước bên cạnh giường, vừa uống vừa thở sâu. Tôi nghe nhịp thở của chính mình, lặng lẽ cảm nhận luồng khí đi vào, đi ra. Không có dấu hiệu khó thở, cổ họng không đau, không ngứa. Tôi tự trấn an mình: đó chỉ là một giấc mơ.

	Lệnh tổng cách ly hiện hành từ mười hai giờ trưa hôm qua. Hôm nay cả nước Pháp đón bình minh đầu tiên trong tình trạng cấm túc. Lý trí nhắc nhở tôi không được cho phép mình rời bỏ nhịp sinh hoạt thường nhật. Tôi bặm môi tư lự: ngoài giờ ăn trưa và giờ ăn tối, thời gian còn lại mình sẽ phải làm gì?

	Hôm nay là thứ Tư, ngày nghỉ giữa tuần thường lệ của học sinh. Thằng con tôi không có bài tập về nhà, và tôi cũng không phải thực tập làm cô giáo. Thành thử chúng tôi bảo nhau cùng xuống nhà chạy bộ để rèn luyện thân thể. Tôi vừa lục tủ quần áo tìm đồ thể thao vừa tranh thủ ngó ra ngoài ban công ngóng xem nhiệt độ ngoài trời nóng lạnh ra sao. Đang phóng tầm mắt nhìn bâng quơ, tôi chợt thấy có hai anh cảnh sát thong thả đạp xe đạp đi tuần quanh công viên ở dưới nhà. Tôi sực nhớ ra kể từ hôm nay bắt buộc phải mang theo chứng minh thư và giấy khai báo di chuyển mỗi khi bước chân ra khỏi nhà. Việc di chuyển chỉ được giới hạn trong năm lý do thiết yếu do Nhà nước quy định. Chao ôi, tôi không thể ngờ có một ngày lại phải mang theo giấy khai báo chỉ vì muốn ra đường đi tập thể dục. Tôi điền vào giấy thông hành họ tên, địa chỉ và khai báo lý do ra khỏi nhà, giờ khởi hành từ lúc bước chân khỏi cửa. Nhìn phiếu khai báo, tôi cứ ngỡ mình đang sống trong cuộc Thế chiến thứ hai khi con người đi lại phải có giấy thông hành…

	Không khí sớm mai trong trẻo, se lạnh. Ngoài đường, con người nhường cả không gian cho chim hót, cho hoa xuân trổ bông. Hoa anh đào trong công viên cứ thi nhau bung nhụy như muốn giỡn cợt người ta. Trên ban công, ông cụ ở tầng hai trong bộ pyjama, chân xỏ đôi dép xốp vừa uống cà phê vừa tán gẫu với anh hàng xóm trẻ ở dưới cửa sổ tầng một. Tôi có biết hai vị hàng xóm khái tính này. Ông cụ có cái kiêu căng của một người cao tuổi sống trong sung túc. Anh thanh niên tầng hai thì ngược lại, lúc nào tôi cũng thấy anh ta lảng vảng quanh khu phố trên chiếc xe đạp địa hình. Hễ gặp người quen là anh ta cúi gằm mặt như muốn tránh phải chào hỏi. Thành thử, lẽ thường có khi hai người này chạm mặt nhau thì chắc họ cũng chẳng thèm ngả đầu chào nhau.

	Hai anh cảnh sát lúc nãy đi hết một vòng quanh công viên thì gặp phải chúng tôi đang chạy bộ theo chiều ngược lại. Hai anh tiếp tục đạp xe đến quãng cách chúng tôi hơn một mét thì dừng lại. Một anh ra giơ tay ra hiệu cho chúng tôi dừng chân và hỏi:

	- Vui lòng cho tôi kiểm tra giấy khai báo tùy thân.

	Tôi gật đầu rồi thò tay vào túi, lôi ra tờ giấy gập làm bốn.

	- Chị vui lòng giở giấy cho tôi xem.

	Hiểu ý anh, tôi lấy tay duỗi thẳng tờ giấy và giơ trước mặt anh cảnh sát. Anh ta chăm chú đọc những gì ghi trên giấy, gật gù rồi vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi đi.

	Buổi tập thể dục ngoài trời của chúng tôi chỉ vỏn vẹn trong vòng hơn năm mươi phút, cộng thêm thời gian bước chân ra khỏi nhà, lên xuống cầu thang là tròn một tiếng theo đúng quy định mới về tổng cách ly. Tắm rửa, thay quần áo, dùng bữa sáng xong xuôi cũng đã quá mười giờ. Tôi ngồi đọc báo thì có tiếng chuông báo tin nhắn. Một, hai rồi ba, bốn tin nhắn xuất hiện trong hộp tin nhóm đồng nghiệp ở cơ quan. Ngay từ ngày đầu tiên cơ quan đóng cửa, tổ làm việc của chúng tôi đã lập tức tạo nhóm để nhắn tin cho nhau trên Facebook. Tôi vốn thích kín đáo, không muốn lẫn lộn công việc vào cuộc sống cá nhân nên không có thói quen mời các đồng nghiệp công sở “kết bạn” Facebook. Nhưng từ hôm cơ quan đột ngột phải đóng cửa để phòng dịch, chúng tôi liên lục “kết bạn”, trao đổi số điện thoại nhà riêng, số cầm tay của tất cả đồng nghiệp trong ban. Giờ thì chúng tôi không chỉ tin tức cho nhau về tình hình công việc, mà chào nhau mỗi buổi sáng, gửi hình ảnh, các đoạn phim hài hước để chúc nhau một ngày mới.

	Claire, cô bạn đồng nghiệp làm ở tầng dưới nhắn tin cho cả nhóm:

	 

	- Mọi người có thể bớt chút thời gian nói chuyện điện thoại với em được không? Chồng em bị viêm đường ruột mãn tính, anh ấy dùng thuốc điều trị thường xuyên nên hay mệt và ngủ rất nhiều. Cả ngày, em quanh quẩn trong nhà không biết nói chuyện với ai.

	- Thế chị gọi cho em luôn nhé! - Chị đồng nghiệp làm sách tiếng Hy Lạp lập tức trả lời.

	- Vậy mai em gọi cho chị. - Cô bé mới vào làm trong ban chúng tôi được mấy tháng cũng nhắn tin trả lời lại.

	- Cho mình số điện thoại của cậu, rồi mình hẹn nhau sau nhé! - Tôi cũng nhắn tin cho Claire hẹn trò chuyện với cô ấy.

	…

	- Cảm ơn tin nhắn của mọi người. Mỗi ngày được hẹn hò qua điện thoại, thật vui quá! Em cũng sẽ biết đường nhắc nhở mình không quên đánh răng, rửa mặt, chải đầu tóc gọn gàng… không quên là mình đang sống!

	Cứ thế cả ngày, chốc chốc chúng tôi lại gửi cho nhau những ý tưởng mới để giải trí và nuôi dưỡng tinh thần. Chúng tôi khuyên nhau đọc sách gì, trồng cây gì và như thế nào, truyền nhau cả những công thức nấu ăn mới. Về phần công việc chuyên môn, chúng tôi vẫn liên tục chia sẻ với nhau những công việc có thể làm từ xa qua mạng Internet. Lớp học tiếng Trung trực tuyến của tôi vì thế mà vẫn được duy trì, anh em còn truyền nhau kinh nghiệm rèn luyện sức khỏe, nhắc nhở nhau việc tiếp xúc, cách ly…

	Lúc này, tôi mới thật sự trải nghiệm cái gọi là “sống chậm”, cụm từ mà hồi nào các ngòi bút hậu hiện đại vẫn hay lạm dụng quá đà. Quả là cách ly không có nghĩa là chết. Cách ly đơn giản là sống chậm, gần nhau hơn và thân ái với nhau hơn.

	
Paris,
thứ Năm ngày 19 tháng Ba năm 2020

	“Cái chết của một người là một bi kịch, cái chết của hàng triệu người là một con số”.

	- Joseph Staline -

	Tối qua, nước Pháp công bố 9.134 người mắc Covid-19, tăng hơn 1.400 ca trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ, trong đó có 931 ca nguy kịch và 264 ca tử vong. Số người chết vì Covid-19 cho tới 11 giờ trưa ngày hôm qua tại châu Âu đã vượt quá số ca tử vong ở châu Á, 3.421 so với 3.384 ca. Trên thế giới, tổng số nạn nhân tử vong vì Covid-19 hôm nay là 8.987 người, xấp xỉ con số một vạn.

	8 giờ 41 cùng ngày, trên kênh thời sự LCI Pháp, Bộ trưởng Bộ Y tế Olivier Véran một mực quả quyết: “Người Pháp không nên lo lắng khi thấy số ca nhiễm gia tăng […].

	Từ lúc bắt đầu tổng cách ly đến khi bệnh dịch kết thúc, cần một khoảng thời gian không thể rút ngắn, thời hạn tối thiểu là tám, mười, mười hai hay mười bốn ngày.”

	Chỉ số chứng khoán suy giảm trên thị trường thế giới là một con số, chỉ số người chết gia tăng cũng là một con số. Con số chỉ là con số, nhưng mạng người đâu phải là cỏ dại. Tôi tự hỏi, chỉ số nào đáng xót xa hơn chỉ số nào? Ngài Bộ trưởng đã có người thân bị nhiễm mà không được khám chữa không? Nếu người nhà ông ấy ở trong tình trạng nguy kịch mà vẫn phải nằm chờ phòng cấp cứu thì ông ấy sẽ cảm thấy thế nào? Thời gian tối thiểu mười bốn ngày để dập tắt dịch bệnh chỉ là lý thuyết. Bài học thực tế của Trung Quốc cho thấy, họ cần hơn ba tháng để kiểm soát được dịch bệnh trên lãnh thổ của họ. Trong khi đó, công tác tuyên truyền quần chúng, lệnh khoanh vùng, giới nghiêm đã được chính phủ Trung Quốc thực hiện vô cùng chặt chẽ tới mức quân phiệt. Tại Pháp, phải chờ đến trung tuần tháng Ba, Chính phủ mới ban hành lệnh tổng cách ly. Ngày thực thi lệnh đầu tiên, người dân dường như vẫn không hiểu “cách ly” có nghĩa là gì. Người ta vẫn ung dung đi chợ, tụ tập ngoài trời tận hưởng nắng xuân mặc cho con Covid-19 lảng vảng trong bầu khí quyển.

	Giờ thì chúng tôi đã thực sự bước vào thời kỳ cấm túc. Nước Pháp gần như ngừng thở trước đại dịch Covid-19. Bao nhiêu dự định, kế hoạch cũng theo đó mà bỏ dở ngổn ngang. Phần tôi thì tôi lo cho cái hồ sơ bảo hiểm y tế đã khai báo hồi đầu tháng Một sau một cú ngã xe đạp khiến tôi phải khâu mấy mũi khâu trên đầu gối. Cơ quan bảo hiểm nhà nước đã hoàn trả trước mọi chi phí khám chữa và yêu cầu tôi phải nộp giấy chứng nhận sức khỏe khi lành vết thương để đóng hồ sơ, nếu không tôi sẽ phải hoàn bồi các chi phí đã hưởng. Bác sĩ vốn đã hẹn tôi trở lại khám sau ngày 10 tháng Ba. Chẳng ngờ cả nước lại tổng cách ly thế này! Ngày 13 tháng Ba, linh cảm tình hình sẽ xấu đi, tôi đặt hẹn trên mạng để yêu cầu được khám và lấy giấy sức khỏe trước khi bước vào tổng cách ly. Tôi lên trang Doctolib để đặt hẹn khám trực tuyến trên toàn quốc, nhưng không còn một khung giờ nào trống cho tới hết tháng Tư. Tôi thấy bồn chồn, bèn lấy số điện thoại gọi trực tiếp đến phòng khám của bác sĩ nhưng liên tục nhận được tín hiệu máy bận. “Lẽ nào các phòng khám đều đóng cửa vì Covid?” - tôi đành đặt máy điện thoại xuống, bỏ dở cái hồ sơ bảo hiểm đấy. Cho đến sáng nay thì tôi nhận được thư thông báo từ trang Doctolib với nội dung đại loại là: “Tất cả đội ngũ y bác sĩ chúng tôi đều được huy động để chiến đấu phòng dịch Coronavirus. Nếu bạn đã có các triệu chứng liên quan tới Covid-19 thì hãy ở nhà và khám qua điện thoại với bác sĩ. Nếu bạn trong tình trạng khẩn cấp hãy gọi đến số điện thoại cấp cứu 15. Nếu bạn có hẹn vì một lý do liên quan đến Covid-19 (người bệnh kinh niên có nguy cơ nhiễm), trừ thời gian biểu của bác sĩ không cho phép, bạn có thể đi khám bình thường. Nếu bạn đặt hẹn vì một lý do ngoài Covid-19, xin vui lòng gọi điện trực tiếp đến bác sĩ để xem có khẩn cấp không, ưu tiên việc khám bệnh từ xa.”

	Hóa ra từ cả tuần trước, các phòng khám đa khoa đều tăng cường khám chữa, liên tục tiếp nhận bệnh nhân với đủ các triệu chứng sổ mũi, ho khan. Nhiều người chỉ thấy khô cổ, húng hắng ho hay hai cái hắt hơi trong một ngày là vội vàng chạy đến các phòng khám, phòng cấp cứu trong các bệnh viện. Hơn bao giờ hết, người ta bắt đầu theo dõi cơ thể, thân nhiệt và lo sợ mọi triệu chứng dù là nhỏ nhất. Sang tuần này, các cuộc hẹn y tế không cần thiết đều phải hủy bỏ. Các cuộc phẫu thuật không cấp bách đều phải lui lại. Cái giấy chứng nhận sức khỏe của tôi lẽ tất nhiên cũng bị hoãn lại vô thời hạn…

	Trước tình hình dịch bệnh ngày càng căng thẳng, Giám đốc Phòng Y tế cộng đồng, ông Jérôme Salomon khẳng định nước Pháp có tất cả năm nghìn giường bệnh hồi sức cấp cứu trên toàn quốc và Chính phủ sẽ ra sức cố gắng đáp ứng nhu cầu giường bệnh cấp cứu theo tình hình dịch ở từng địa phương. Nhưng theo quy định của Bộ Y tế, cứ năm bệnh nhân hồi sức cấp cứu thì phải có hai y tá, cứ bốn bệnh nhân thì phải có một điều dưỡng và mỗi khoa hồi sức phải có một bác sĩ túc trực 24/24. Chưa kể đến con số các bác sĩ phải thay ca nhau trong các khoa này, cho tới nay có gần một nghìn ca nghiêm trọng vì nhiễm Covid-19, tức là cần có khoảng bốn trăm y tá và hai trăm năm mươi điều dưỡng được gửi lên tuyến đầu. Nếu như toàn bộ năm nghìn giường bệnh hồi sức đều tiếp đón bệnh nhân Covid-19 và ngoài Covid-19, ngành Y tế phải huy động hai nghìn y tá và một trăm hai mươi lăm điều dưỡng. Chưa kể tổng số gần hơn chín nghìn ca nhiễm Coronavirus đã nhập viện và cũng cần được chăm sóc, khám chữa ở các mức độ khác nhau. Đấy là chuyện của ngày hôm nay, còn ngày mai, ngày kia, năm ngày nữa, mười ngày nữa, con số nhiễm bệnh và tử vong sẽ là bao nhiêu và sẽ phải có bao nhiêu y bác sĩ túc trực ngày đêm? Làn sóng lây lan Covid-19 đang đặt ra cho Chính phủ một bài toán lũy thừa không đơn giản, và việc tìm ra giải pháp nhân sự lại càng nan giải.

	Những tuyên bố lạc quan về những con số của bộ Y tế xem ra không còn thuyết phục được dư luận nữa. Các cơ sở y tế, bệnh viện trên thực tế từ nhiều năm nay luôn trong tình trạng quá tải. Người bệnh ngày càng nhiều còn nhân lực y tế thì ngày càng bị cắt giảm. Các y bác sĩ vẫn không ngừng phản ánh điều kiện công việc khó khăn, thiếu dụng cụ y tế để chăm sóc và để bảo vệ chính bản thân họ. Bác sĩ Jean- Paul Hamon bị nhiễm Coronavirus chia sẻ trên truyền hình, ông đã bị nhiễm từ một bệnh nhân ho vào mặt ông trong khi đang khám. Sau cái ho đầu tiên ông đã đeo khẩu trang nhưng có lẽ đã quá muộn, hoặc do khẩu trang không có tác dụng vì đó là cái khẩu trang y tế cuối cùng ông được phát từ năm 2015. Hiện nay, ông đã hết sốt và đang hồi phục rất chậm. Thế nhưng bệnh viện vừa mới gọi ông, yêu cầu ngay ngày mai phải đến trực ở bệnh viện. Chính phủ ra lệnh huy động toàn bộ các bác sĩ, y tá, hộ lý đa khoa cũng như chuyên khoa, cả tình nguyện viên thực tập và cả bác sĩ đã về hưu. Nên ông không thể là ngoại lệ. Chỉ có điều, dù cho bác sĩ Hamon vừa mới hết ho, không chắc rằng Coronavirus đã hoàn toàn biến mất trong phổi ông. Ông hoàn toàn vẫn có thể lây vi rút sang các bệnh nhân và các y bác sĩ làm việc cùng ông…

	Các trang điện tử của các hội đoàn y tế đồng loạt đăng tải những lời kêu gọi tình nguyện viên, những người đã từng có ít nhiều kinh nghiệm trong sơ cứu, cấp cứu và chăm sóc y tế. Lực lượng quân đội dã chiến được huy động để phân bổ bệnh nhân từ các vùng tâm dịch chuyển sang nhiều bệnh viện trong các tỉnh còn ít bị ảnh hưởng bởi Covid-19. Hôm qua, một máy bay quân sự đã chuyển sáu bệnh nhân nguy kịch từ Mulhouse, thành phố tâm dịch phía Đông Bắc Pháp xuống một bệnh viện ở Toulon, Nam Pháp. Các bệnh viện dã chiến dự kiến sẽ được dựng ngay tại các tâm dịch, nhưng phải chờ thêm bảy ngày nữa các bệnh viện này mới có thể đi vào hoạt động. Bảy ngày nữa sẽ có thêm bao nhiêu người nhiễm? Bảy ngày nữa nhân loại sẽ mất đi bao nhiêu mạng người?

	
Paris,
thứ Sáu ngày 20 tháng Ba năm 2020

	- Bố mẹ ở nhà cẩn thận giữ gìn nhé! Con lo nhất cho bố vì bố hút thuốc lá từ bao năm nay, con lo sức đề kháng trong phổi của bố kém.

	- Bố bỏ thuốc lá gần cả năm rồi. Mà nếu Hà Nội có dịch thì bố mẹ sẽ về quê.

	- Lỡ mà có dịch, làm sao biết bố mẹ đã nhiễm hay không mà về quê. Không khéo lại mang dịch về. Bà nhà mình đã ngoài chín mươi rồi…

	Bà tôi năm nay đã chín mươi ba. Tuy bà không còn minh mẫn như xưa nữa nhưng vẫn còn nhận ra con ra cháu. Từ ba năm nay, mỗi lần về Việt Nam, dù nhiều hay ít ngày, tôi cũng trở về quê thăm bà lấy vài hôm. Mỗi lần xách túi ra đi lại một lần tự hỏi: “Không biết có còn được gặp bà lần sau không?”.

	Mùa xuân này đáng lẽ tôi cũng sẽ về. Để gặp bà và lại từ biệt bà, có thể là từ biệt vĩnh viễn… Mùa xuân này tôi sống trong tâm dịch. Tôi không về vì sợ mình mang theo dịch về nhà. Đành nén trong những trang viết này một nỗi lòng…

	Lại một ngày mới, thêm một ngày cấm túc. Mặc cho thế sự thịnh suy, bầu trời vẫn cứ xanh ngăn ngắt, vài dải mây trắng mờ mờ vắt chéo phía chân trời. Chim chóc líu ríu hót khắp nơi, cỏ cây xanh mát màu của sự sống. Dưới đường hôm nay đã vắng hẳn. Lệnh giới nghiêm đã được siết chặt. Truyền thông cũng đẩy mạnh tuyên truyền. Vì thế mà việc thực thi cách ly đến hôm nay đã có phần nghiêm túc hơn. Phía đằng xa, có bóng xe cảnh sát tuần hành quanh khu phố. Chốc chốc, xe dừng lại trước người qua đường, mấy anh cảnh sát lừng lững xuống xe, tra hỏi và kiểm tra giấy tờ.

	Tôi ngồi thiền định ngoài ban công, học cách chánh niệm tại đây và ngay lúc này. Hơn bao giờ hết tôi ngẫm lại cái lẽ “vô thường” Phật dạy: “Tất cả các pháp hữu vi đều vô thường. Hãy tận lực kiên trì tinh tấn”. Không có gì là mãi mãi, mọi thứ đều biến thiên, vận động, sinh diệt diệt sinh. Nghĩ vậy, tâm tôi trở lại bình yên dù phía trước là con sóng cả đại dịch…

	Một buổi sáng của tôi trôi đi thật chóng vánh. Ngồi viết nhật ký, tìm lại các dữ liệu và thông tin khiến tôi quên đi thời gian. Mười hai giờ trưa, tôi mở tủ lạnh chuẩn bị bữa cơm trưa. Trong tủ lạnh, đồ ăn đã vơi đi mà tôi không để ý. Tôi nhìn các ngăn tủ lạnh, thở dài. Bên ngoài, các siêu thị vẫn mở cửa không mười tiếng thì cũng bốn năm tiếng mỗi ngày. Người ta nói người dân hãy yên tâm vì hàng hóa vẫn liên tục được cung ứng. Nhưng khi bên ngoài là dịch thì quãng đường năm trăm mét đối với tôi cũng trở thành một thử thách.

	Tôi đang chần chừ thì điện thoại rung chuông. Có tin nhắn của một người bạn sống ở Trung Quốc: “Chỉ có cách là cách ly triệt để. Bạn nên ở yên trong nhà. Nhớ dự trữ đồ ăn để tránh ra ngoài nhiều lần. Sẽ phải mất vài tháng, nhớ bảo trọng nhé!” Mẩu tin nhắn của bạn làm tôi cảm thấy bồn chồn. Có lẽ bạn nói phải, lúc này thật không phải là lúc ngày ngày tung tăng xách giỏ đi chợ, la cà trên đường tiện thể “buôn dưa cà dưa muối” với mấy chị hàng xóm. Nghĩ vậy, tôi bèn vớ một cái túi thật to làm một chuyến “phiêu lưu” xuống dưới siêu thị. Tôi lôi trong tủ chiếc khẩu trang FFP2 may mắn mua được ngay trước mùa dịch. Tôi in thêm một mảnh giấy khai báo di chuyển và xách giỏ ra đường.

	Từ xa, nhìn thấy các nhân viên vẫn cần mẫn chuyển hàng vào kho, miệng đeo khẩu trang, tay đeo găng bảo hộ, tôi cũng có phần yên tâm hơn. Bên trong siêu thị, lác đác vài bóng người mua hàng, người đeo khẩu trang, người không đeo, người giữ khoảng cách, người thây kệ… Tôi đang đứng bên quầy đông lạnh chọn đồ thì một phụ nữ không đeo khẩu trang tiến đến sát bên tôi. Chị ta nói “xin phiền chị” rồi thò tay ngang mặt tôi để lấy đồ. Tôi lập tức lùi lại và phản ánh:

	- Phiền chị tôn trọng khoảng cách một mét!

	“Tôn trọng khoảng cách một mét” đang trở thành câu nói cửa miệng ở đất nước này. Người ta không được khuyến cáo đeo khẩu trang mà chỉ phổ biến việc giữ khoảng cách giữa từng cá phân. Không ai ý thức được tác dụng của việc đeo khẩu trang để bảo vệ người khác. Ngược lại, Chính phủ đang ra sức thuyết phục người dân rằng khẩu trang không có tác dụng gì và hãy để dành khẩu trang cho các cán bộ y tế. Thật là một nghịch lý! Cũng bởi thế mà tôi chẳng có lý do gì để trách người đàn bà nọ không đeo khẩu trang. Phần tôi, hễ ra đường là tôi đeo khẩu trang. Tôi như một sinh vật lạ ở xứ sở này.

	So với mấy hôm trước, cách bố trí trong siêu thị đã có phần đổi khác. Ở các quầy thu ngân, người ta treo các tấm chắn bằng nhựa trong suốt ngăn cách giữa nhân viên với khách mua hàng. Thấy tôi không mang găng tay, cô thu ngân hỏi:

	- Chị có dùng nước rửa tay diệt khuẩn không?

	- Cảm ơn chị. Chắc tôi không cần. Tôi mua hàng rồi trở lên nhà ngay. Chị cẩn trọng nhé!

	- Cảm ơn chị, chị bảo trọng!

	Người Pháp giờ không còn hôn má nhau nữa. Họ chỉ gật đầu chào nhau và chúc nhau một điều cơ bản là sức khỏe.

	Tủ lạnh nhà tôi giờ đã chật cứng. Tôi có thể yên tâm có đủ đồ ăn và không phải xuống đường trong hơn một tuần lễ tới. Tối nay cũng như các tối khác, tôi vừa chuẩn bị bữa tối vừa bật tivi, xem thời sự. Từ ngày cả nước cách ly, tôi xem thời sự đều đặn và theo dõi từ đầu tới cuối mới dùng bữa. Cả chương trình thời sự cũng chỉ đưa tin về Covid-19. Mỗi ngày là một con số, kéo đường kẻ thống kê các ca nhiễm hướng lên cao. Mỗi ngày lại thêm một chính sách mới, những mối lo mới trên mặt trận chống dịch, những nguy cơ mới trong tất cả các lĩnh vực cơ bản nhất của đời sống xã hội.

	Tối nay là một phút lặng cho ngành y tế. Kể từ tối thứ Hai vừa qua, trên các mạng xã hội truyền nhau lời kêu gọi: 20 giờ hàng tối, hãy ra ban công vỗ tay và cổ vũ các y bác sĩ đang chiến đấu chống dịch Covid-19. Những tiếng vỗ tay dội lên từ trung tâm các thành phố, chỉ mấy ngày sau đã lan ra các khu dân dư ngoại ô và các vùng nông thôn. Phóng viên thu lại các tràng pháo tay phát lên truyền hình và nối sóng với Giáo sư Philippe Juvin, Trưởng khoa Cấp cứu, Bệnh viện Châu Âu Goerge Pompidou tại Paris.

	- Ông đã nghe thấy tiếng vỗ tay của quần chúng, điều đó có làm cho ông cảm động trước thời khắc vô cùng khó khăn này không?

	- Tất nhiên, tất nhiên! Chúng tôi cần sự ủng hộ và những tràng pháo tay thì cũng tốt. - Đôi mắt sáng ngời của giáo sư chiếu thẳng vào ống kính. Cả khuôn mặt ông toát lên một vẻ mệt mỏi, ông nhoẻn miệng cười một nụ cười gượng gạo.

	- Tôi được biết rằng các cán bộ y tế từ nhiều tuần nay luôn theo sát đường đồ thị thống kê số người nhiễm, đến một lúc nào đó chắc chắn nó sẽ đạt tới đỉnh điểm và đi xuống. Theo ông, và theo những thông tin ông được biết, khi nào nước Pháp sẽ đạt tới đỉnh điểm của đường cong thống kê?

	- Tôi hoàn toàn không thể nói trước. - Giáo sư thở dài. Ta chỉ có thể xác nhận giai đoạn đỉnh điểm khi đường thống kê đi xuống, không có cách nào khác. Như các anh cũng biết, một trong những vấn đề của một căn bệnh có tính truyền nhiễm vô cùng cao như Coronavirus là, ít nhất một nửa số bệnh nhân mắc bệnh không hề có các biểu hiện nhưng đã có khả năng lây cho người khác. Vì vậy chúng ta hoàn toàn không thể dự kiến được con số, và mỗi ngày mới là một bất ngờ xấu. Tại Pháp, chúng ta xét nghiệm quá ít. Điều này đi ngược với khuyến cáo Tổ chức Y tế thế giới. Tối Chủ nhật trước, Tổ chức cũng vừa mới khuyến cáo thêm một lần nữa về việc phải xét nghiệm tất cả các trường hợp nhiễm bệnh trong cộng đồng. Nhưng ở Pháp, chúng ta vẫn không làm. Vì thế tôi thậm chí không thể nói được là ở Pháp thực tế có bao nhiêu trường hợp nhiễm bệnh. Con số thông kê đưa ra chỉ là phần nổi của một tảng băng chìm, phần còn lại dưới mặt nước, ta không biết nó lớn tới cỡ nào.

	- Thưa giáo sư, theo các tin từ phía ông, hiện nay liệu có các tuyến cấp cứu nào không thể hoạt động vì thiếu khẩu trang và phục trang bảo hộ y tế không?

	- Vâng, cảm giác khan hiếm đang lan rộng. Đây thật là một tình trạng vô cùng trái khoáy. Tôi thú thật là tôi không thể hiểu nổi làm sao chúng ta lại đến cơ sự này, đối với một đất nước như nước ta! Tôi cảm thấy vô cùng bức xúc và tức giận. - Ông giơ chiếc khẩu trang y tế trên tay mình lên trước ống kính máy quay. - Cái khẩu trang này cứ bốn tiếng đồng hồ sử dụng là phải thay mới, và tôi may mắn có được đúng một chiếc. Chúng ta sống trong một đất nước có dịch vụ y tế tốt nhất thế giới, có những điều phi thường như quả tim nhân tạo ở bệnh viện Goerge Pompidou, nhưng chúng tôi lại không có khẩu trang! Đây thật là một tình trạng nực cười! Các bác sĩ, y tá, tại các bệnh viện trong các thành phố, trong các trung tâm dưỡng lão đều không có khẩu trang. Và tôi nghĩ đến tất cả các điều dưỡng viên chăm sóc người cao tuổi, hàng ngày tắm rửa, bón cơm cho họ, chúng ta có đang bảo vệ sức khỏe cho các điều dưỡng viên này không?

	Phóng viên cảm ơn phản ánh của giáo sư và hướng máy quay về chiếc xe cứu thương đang tiến vào bệnh viện gần đó. Ngưỡng cửa bệnh viện xám đen dưới ánh đèn xe cứu thương lập lòe, nhờn nhợt. Quang cảnh ảm đạm làm não tôi căng ra, như cái đêm nghe tiếng súng nổ ở đại lộ Voltaire. Tôi tắt tivi, buông một tiếng thở dài. Hai chân tôi đứng dậy không cần sự mách bảo của khối óc. Tôi đi vào bếp, tìm dung dịch cồn tẩy trùng. Tôi thấm dung dịch vào khăn giấy, lau chiếc điện thoại cầm tay, các điều khiển từ xa, các tay nắm cửa và toàn bộ các cánh cửa từ phòng ngủ ra phòng khách, từ nhà tắm vào trong bếp. Lau dọn xong xuôi, tôi lên giường đọc truyện ru con ngủ. Mùi nước tẩy trùng nồng trong căn hộ, len lỏi vào giấc ngủ của hai mẹ con tôi.

	
Paris,
Chủ nhật ngày 22 tháng Ba năm 2020

	Paris một ngày nhộn nhịp không ưu phiền, tôi ngồi trong tàu điện và nghiền ngẫm những trang cuối cùng của cuốn 1Q84 của Haruki Murakami. Cứ một phút rưỡi tàu lại dừng lại, trả khách xuống bến. Những lượt người lặng lẽ bước ra, lặng lẽ bước vào trong khoang tàu điện. Tàu dừng ở bến Place d’Italy, số hành khách người gốc Á lên tàu đông hẳn. Từ đây trở xuống phía Nam, người ta bắt đầu thấy sự có mặt đông đúc hơn của người gốc Á. Quảng trường Italy nằm giữa quận 13 thành phố Paris. Đầu những thập niên tám mươi, hàng trăm nghìn người nhập cư châu Á gốc Việt, Lào, Campuchia rồi cả Trung Quốc đến định cư ở khu vực này. Sau nhiều thập kỷ, quận 13 trở thành một khu dân cư sầm uất, buôn bán tấp nập. Người ta gọi khu này là Chinatown của Paris. Một, hai, ba người thiếu nữ châu Á bước lên tàu, miệng bịt khẩu trang chỉ để hở mỗi đôi mắt dè dặt nhìn ra thế giới.

	Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía ba cô gái. Ngoại hình châu Á của cô không còn điều kỳ lạ ở cái thành phố đa sắc tộc này. Nhưng chiếc khẩu trang cô đang đeo ắt đang khiến mọi người ái ngại. Tôi bặm môi, nghĩ bụng:

	- Ba cô này có phải là không biết điều hay sao mà lại phải đeo khẩu trang ở đất nước này…

	Cho đến khi dịch bùng phát tại Pháp, ngày 4 tháng Ba, Nhà nước trưng dụng toàn bộ khẩu trang trên toàn quốc để ưu tiên có các y bác sĩ và các bệnh nhân Covid-19. Chính phủ ra sức tuyên truyền với dân chúng không đeo khẩu trang vì nó không hề có tác dụng bảo vệ bản thân. Bộ trưởng Bộ Y tế Olivier Véran nhấn mạnh: “Dù mang khẩu trang hay không, ta cũng không tránh khỏi việc chạm tay lên mặt mỗi phút một lần. Trong khi đó chất liệu khẩu trang bằng giấy có nhiều lỗ xốp. Nó không thể ngăn chặn các phân tử bám và thẩm thấu qua. Khẩu trang chỉ ngăn chặn các phân tử bắn ra từ miệng hay từ mũi của người sử dụng. Nhưng nếu bạn sử dụng khẩu trang đã mang mầm bệnh, rồi lại chạm tay vào khẩu trang, thì chính bàn tay lại là trung gian lây nhiễm.” Đồng thời, Bộ Y tế cũng tích cực kêu gọi người dân giao nộp khẩu trang cho Nhà nước để phân phát cho các y bác sĩ sử dụng. Mọi hành vi thu gom tự phát, tích trữ khẩu trang sẽ bị phạt tiền. Không biết hành vi tích trữ thực hư thế nào, người dân chỉ hỏi nhau vì sao nói khẩu trang không có tác dụng phòng chống Coronavirus nhưng toàn dân lại phải giao nộp khẩu trang để dành cho các y bác sĩ sử dụng trong các bệnh viện?

	Cho tới cuối tuần trước, Chính phủ còn thả nổi không có một biện pháp khoanh vùng dịch bệnh. Cho đến nay, chỉ xét nghiệm trên các trường hợp mắc bệnh điển hình. Như vậy trong dân số có biết bao nhiêu người nhiễm mà bản thân không hay biết, và vẫn tiếp xúc rồi lây bệnh cho người thân? Tôi chăm chú nghe ông Bộ trưởng và làm một phép lập luận rất đơn giản. Người ta không công bố các loại khẩu trang có thể ngăn bao nhiêu vi khuẩn hít vào, nhưng rõ ràng là khẩu trang là tấm che chắn đầu tiên ngăn chặn việc phát tán vi khuẩn ra bên ngoài qua giọt bắn nước bọt. Thành thử nếu tôi ở trong một nhóm có mười người, và mười người đều đeo khẩu trang. Chín người kia không bắn vi khuẩn ra nhờ có khẩu trang, tôi vì đeo khẩu trang nên cũng không phát tán vi khuẩn sang chín người còn lại. Thì tôi sẽ không bị lây nhiễm, và cứ như thế toàn bộ mười người sẽ không ai lây sang ai cả. Toàn bộ cộng đồng đều đeo khẩu trang thì người bị bệnh dù biết hay không biết cũng không có nguy cơ lây nhiễm sang người khỏe mạnh. Đó là điều mà ngay mùa cúm thông thường người Nhật cũng đã làm để tránh lây nhiễm sang người khác, người Trung Quốc tại các vùng dịch Covid-19 cũng đã thực hiện triệt để và người Việt Nam không hề quan ngại khi có quy định bắt buộc phải đeo khẩu trang nơi công cộng.

	Trước những phát biểu mâu thuẫn của Bộ Y tế Pháp, giới chuyên môn lên tiếng. Tối thứ Tư ngày 18 tháng Ba trên kênh thời sự LCI, Giáo sư Eric Caumes, Trưởng ban Bệnh truyền nhiễm Bệnh viện Pitié-Salpêtrière Pháp khi được hỏi về việc toàn dân đeo khẩu trang đã trả lời: “Khẩu trang vừa là để bảo vệ các y bác sĩ, và để bảo vệ chính bản thân mình.

	Việc các bác sĩ cần được bảo vệ là điều cần thiết. Nhưng một người khi thấy mình bị ốm phải tức khắc tự nhắc nhở - tôi phải đeo khẩu trang để bảo vệ người khác”.

	Bốn chuyên gia y tế, Claude Got, Catherine Hill, Michel Parigot và Chantal Perrichon cùng viết thư ngỏ gửi đến Bộ trưởng Bộ Y tế về việc toàn dân đeo khẩu trang và tổ chức việc sản xuất khẩu trang trong nước. Toàn văn bức thư ngỏ đăng trên tờ Le Parisien ngày 19 tháng Ba: “Vì hiện nước Pháp không có đủ số lượng khẩu trang cần thiết, Chính phủ và ban lãnh đạo ngành Y tế lại khăng khăng nói rằng khẩu trang không có tác dụng gì ngoài chức năng chuyên dụng cho các cán bộ y tế. Điều này là hoàn toàn sai. Khẩu trang bảo vệ gấp đôi: chúng tránh việc những người nhiễm Covid-19 (đa phần không hay biết) lây bệnh và tránh cho người khỏe mạnh không bị nhiễm. Các nước Đông Nam Á đang thành công trong việc ngăn chặn dịch bệnh mà không cần tổng cách ly và lệnh bắt buộc mọi công dân đeo khẩu trang là một trong những con bài chiến lược”.

	Nhưng hỡi ôi, trên thực tế, việc toàn dân có một tấm vải che mũi mồm lại là điều không thể. Vì hôm nay nước Pháp còn không đủ khẩu trang cho các y bác sĩ! Và thay vì việc nhận điểm yếu cơ bản trong ngành y tế Pháp, thì các lãnh đạo “đi vòng vo quanh cái chậu” - như theo một ngạn ngữ Pháp “tourner autour du pot”. Họ vặn vẹo trong tuyên truyền khiến cho người dân thấy việc đeo khẩu trang bảo vệ người thân họ là tội lỗi, là không tương ái với các anh hùng y bác sĩ. Nhưng khi nỗi sợ trong dân chúng gia tăng cùng với đường thống kê số ca nhiễm thẳng đứng, thì người ta vẫn đi lùng sục trong từng hiệu thuốc để mua cho được khẩu trang. Người ta bất chấp những cái gọi là “đạo đức”, “danh dự” để đi ăn cắp hàng nghìn khẩu trang trong các bệnh viện rồi tuồn ra ngoài bán giá gấp ba gấp bốn.

	Nước Pháp luôn tự hào là một cường quốc. Người Pháp trông chờ vào khả năng tự sản xuất và đặt mua khẩu trang của quốc gia. Vậy mà Tổng Giám đốc Phòng Y tế quốc gia Jérôme Salomon tối nào cũng nhắc đi nhắc lại lời kêu gọi toàn dân: “Nếu ai có khẩu trang dự phòng thì hãy giao nộp cho Nhà nước”.

	Hôm nay, khi mà các trung tâm y tế đang bắt đầu kêu gọi quần chúng tự may khẩu trang, thì có lẽ ngày mai Bộ Y tế Pháp sẽ phải phát động thêm một phong trào mới: “Ai có chỉ dùng chỉ, ai có kim dùng kim, không có kim khâu thì dùng máy may, kéo, thước. Ai cũng phải ra sức may khẩu trang phòng dịch cứu nước.” (Dựa theo Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, Hồ Chí Minh, 1946)

	
Paris,
thứ Hai ngày 23 tháng Ba năm 2020

	Một tuần mới lại bắt đầu. Hôm nay, bầu trời một màu xanh ngắt, không gợn một áng mây. Nắng long lanh, vàng rượi ngoài ban công. Nắng luồn qua khung cửa, ùa cả vào nhà. Nắng cứ thôi thúc mời gọi tôi, kéo tôi ra khỏi giường, bước ra ngoài đón ánh bình minh.

	Bước sang tuần cách ly thứ hai, tôi tập lại cho mình thói quen tập thể dục buổi sáng như hồi còn ở nhà với bố mẹ. Kỷ niệm về những buổi sáng chạy bộ tới lăng Bác, qua vườn Quốc Tử Giám chợt thổi qua trong tôi, mát rượi. Tôi ngắm nhìn khung cảnh trước mắt cũng mỹ miều không kém. Dưới công viên, những cánh hoa đào bay lất phất trong gió xuân nhè nhẹ. Trên thảm cỏ xanh non mỡ màng, lác đác vài chú vịt cổ xanh lạch bạch dạo chơi vô tư lự. Tôi hít một hơi thật sâu để xin thiên nhiên một ân huệ. Xin thiên nhiên dang rộng cánh tay ôm trọn lấy tấm thân này, đem đến cho tôi một luồng sinh khí nguyên thủy và thuần khiết, để tôi được mạnh mẽ trước nỗi ám ảnh dịch bệnh, giúp tôi đẩy nó đi xa thật xa khỏi cuộc sống của gia đình tôi…

	Chỉ trong một tuần, cả nước Pháp đã lộn nhào. Một đất nước phồn thịnh trong nháy mắt trở thành một xứ sở quạnh hiu. Thủ phủ Paris phồn hoa, đô hội nay chỉ còn là những con phố không một bóng người. Chốc chốc, chỉ có bóng một công nhân bước xuống từ xe tải để thu gom rác, một chiếc xe cảnh sát lừ đừ đi tuần theo lệnh tổng cách ly. Tôi ngồi trong nhà và bắt đầu nghĩ tới những người bạn hàng ngày vẫn gặp gỡ trò chuyện, những người đã từng gặp qua trong những chuyến đi. Giờ này họ đang sống ra sao? Họ đang đối mặt với dịch bệnh và cách ly thế nào?

	Tôi cầm điện thoại lên và gọi cho Tidiane, người bạn tôi gặp ở châu Phi cách đây hai năm trong một chuyến đi công tác. Còn hiện giờ, Tidiane đang học Thạc sĩ Y khoa tại thành phố Rennes, cách Paris hơn một tiếng đi tàu cao tốc. Tidiane nhấc máy trả lời:

	- Chào Tidiane, cậu khỏe không? Cậu còn đi thực tập ở bệnh viện không?

	- Chào Hương, mình khỏe, cảm ơn cậu. Người ta bảo mình bảo lưu thực tập. Mình là sinh viên nước ngoài lại chưa có kinh nghiệm nên không đóng góp được gì cả. Với lại không có ai có thời gian hướng dẫn mình lúc này…

	 

	- Ừ nhỉ. Không thực tập thì cậu làm gì? Cậu vẫn ở trọ trong CROUS(1) à?

	- Mình cũng cách ly như mọi người. Ừ, mình vẫn trọ trong ký túc xá đại học. Phòng trọ của mình vuông vắn mười mét vuông, có một cái cửa sổ nhìn ra sân trường và một cái bồn rửa mặt. Thế là đủ để sinh hoạt hàng ngày.

	- Nhưng còn vệ sinh cá nhân và ăn uống thì cậu phải làm sao?

	- Tầng mình có mười lăm phòng, chung nhau một phòng bếp, một phòng tắm và hai phòng vệ sinh.

	- Như vậy bất tiện quá nhỉ! E nguy cơ lây nhiễm cao, cậu phải cẩn thận nhé!

	- Cậu yên tâm, chắc sẽ ổn. Sinh viên Pháp ở các tỉnh đều đã rời phòng trọ, về quê cả. Chỉ còn lại sinh viên ngoại quốc như chúng mình, nên sinh hoạt cũng không có nhiều đụng chạm.

	- Mình hiểu rồi. Nhưng mọi người vẫn được phép ra ngoài để rèn luyện thân thể, thư giãn đầu óc. Nên mỗi ngày cậu cần ra ngoài lấy một lần cho đỡ bức bối. Rồi cứ gọi điện thoại cho mình nếu cần, đừng ngại!

	- Mọi thứ rồi sẽ qua, chúng ta phải giữ tinh thần lạc quan. Mình sẽ tranh thủ học tập và giải quyết các bài vở còn tồn đọng.

	1. CROUS - Centre National des Oeuvres Universitaires et Scolaires (Trung tâm Quốc gia các Công trình Đại học và Học đường)

	- Cậu nói đúng. Chúng ta cùng phải vững vàng. Nhớ gọi điện thoại thường xuyên cho mình nhé!

	Chúng tôi động viên nhau qua điện thoại như thế. Ít ra một ngày có chút tiếng người chắc bạn mình cũng bớt cô đơn. Và bản thân tôi cũng cảm thấy mình đang được sống trong một xã hội, được tiếp tục giao tiếp và kết nối. Nghĩ tới bạn, tôi thấy mình thật may mắn khi có một gia đình, có một căn hộ đủ chỗ ra chỗ vào. Tuy hôm nay không có cà phê nâu đá Hà Nội, nhưng cũng có những khóm hoa lan rực rỡ để ngắm chơi.

	Hôm nay, cửa sổ nhìn ra thế giới của tôi chỉ bó hẹp trong chiếc tivi, qua trang Internet và trong màn hình điện thoại bé vừa lòng bàn tay. Mọi kênh thời sự duy chỉ một chủ đề tin tức Covid-19 với những lo lắng và khủng hoảng. Trên mạng xã hội, bạn bè truyền nhau những mẩu tin ngắn về các trường hợp nhiễm bệnh phải xử trí thế nào, phải liên lạc với ai… Trên diễn đàn sinh viên Việt Nam du học tại Pháp, các bạn hỏi nhau khi đi giặt quần áo ở phòng giặt công cộng thì phải khai báo thế nào vì lý do này không nằm trong năm lý do quy định của Nhà nước. Bạn chia sẻ vì phòng trọ hẹp, không có cả phòng tắm riêng nên cũng chẳng có chỗ giặt. Bạn bè xúm vào bình luận, khuyên bạn nên đánh dấu vào mục “đi chợ” vì hai việc đều cùng thuộc loại sinh hoạt tối thiểu. Hai phút sau, trên diễn đàn lại hiện bài viết mới của một bạn nữ trẻ:

	“Em chào các anh các chị. Đầu tuần, em được biết tin bạn cùng phòng của em nhiễm Coronavirus. Bố mẹ bạn ấy vừa tới đón bạn và dọn hết đồ đạc đi. Em nghe lõm bõm thì hiểu là cả các bác ấy cũng đã bị lây nhiễm. Bắt đầu từ hôm qua, em chỉ có triệu chứng nhẹ như bị cảm cúm nhưng cứ nghi là mình ra ngoài không mặc đủ ấm. Em thấy đau họng, ho có đờm, sổ mũi, đau đầu. Em đo nhiệt độ là 37,3 độ nên đã uống một viên hạ sốt. Hôm nay, em vẫn bị các triệu chứng trên, người nóng 38,9 độ. Ăn uống không được vì đắng miệng. Em lo là mình đã nhiễm bệnh nên hiện tại đóng cửa ở trong nhà để tránh lây cho người khác. Em thử gọi đến số điện thoại nóng 15 nhưng chờ rất lâu và không có ai nhấc máy. Em thử trắc nghiệm các triệu chứng trên trang khai báo Covid-19 thì kết quả trả lời là em nên đi bác sĩ”.

	“Em mới sang Pháp được vài tháng, em chưa từng bị ốm nên chưa bao giờ đi khám bác sĩ bên này. Em cũng chỉ mới có số bảo hiểm y tế tạm thời, chưa có thẻ bảo hiểm y tế. Nên bây giờ em không biết phải liên lạc với bác sĩ thế nào, và nếu em khám chữa, bảo hiểm có thanh toán cho em không?”

	Những dòng chữ trong bấn loạn làm tôi nhớ đến năm đầu tiên đi du học lúc tuổi vừa mới đôi mươi. Nơi đất khách quê người, cái gì cũng lạ lẫm. Tôi không hề biết làm thế nào để mở tài khoản ngân hàng, cũng không biết làm hồ sơ bảo hiểm ra sao. Lần đầu tiên đi khám bệnh, tôi bắt nhầm xe buýt đi thẳng xuống ngoại ô thành phố… Đọc tin nhắn của bạn sinh viên trẻ, tôi như thấy chính mình trong đó. Một cái tôi ngơ ngác của thời sinh viên ngày nào. Tôi lập tức đặt tay lên bàn phím, gửi tin cho bạn sinh viên xem có cần giúp gì không.

	 

	- Chị đọc được tin nhắn của em trên diễn đàn. Tình hình em còn ốm sốt không? Em cần chị giúp liên hệ bác sĩ không?

	- Dạ, em chỉ còn sốt, ngạt mũi và viêm họng. Nhiều anh chị cũng nhắn tin và giải đáp giúp em về việc khám chữa. Các anh chị tốt quá! Em cảm ơn nhiều ạ.

	- Không có gì đâu em. Nhà em còn đồ ăn không để chị mang sang?

	- Dạ còn chị ạ. Em vừa mới đi chợ hôm đầu tuần. Nhà em ở quận 15 trong Paris, nhà chị ở đâu ạ?

	- Chị ở cuối tàu 9.

	- Thế thì chị em mình cách nhau khá xa đấy chị ạ. Như vậy phiền chị lắm. Bây giờ dịch lây lan nhiều, chị ra ngoài không tiện đâu ạ.

	- Nếu cần chị có thể đi xe và mang đồ đặt trước cửa nhà em. Lúc này mới cần có người bên cạnh, nếu em cần gì cứ nhắn tin nhé.

	- Dạ vâng. Nhiều anh chị cũng nhắn tin giúp đỡ em. Em rất cảm động! Chắc em sẽ chóng khỏi thôi.

	Tôi cũng mong là như vậy. Covid-19 đang cướp đi sinh mạng của hàng nghìn người ở đất nước này, nhưng cũng có hàng trăm nghìn người khác tai qua nạn khỏi. Tôi lặng lẽ quay đầu ra cửa sổ, nhìn mông lung. Tiếc là tôi cũng chẳng giúp gì được cho bạn sinh viên ấy. Nhưng tôi tin chắc rằng các bạn Việt Nam sống ở quanh đó sẽ giúp đỡ bạn. Ở xứ người, trong cơn khủng hoảng, có một tình đoàn kết như thế…

	
Paris,
thứ Ba ngày 24 tháng Ba năm 2020

	“Khi bạn ngẩng lên nhìn bầu trời cao lòng không sợ hãi, khi đó bạn biết rằng tâm hồn bạn vẫn thuần khiết và dù cho mọi ưu phiền, bạn sẽ tìm thấy được hạnh phúc”.

	Nhật ký Anne Frank(1)

	Tối qua, Thủ tướng vừa công bố nước Pháp chính thức bước vào “Tình trạng Y tế Khẩn cấp”. Chính phủ lại ban hành thêm một Nghị định mới nhằm thắt chặt việc thực thi lệnh tổng cách ly: “Mỗi ngày chỉ được ra ngoài tối đa một tiếng đồng hồ trong phạm vi một cây số quanh nhà”.

	Hôm nay, trời vẫn cứ trong xanh, mây vẫn cứ đi vắng và nắng vẫn cứ hửng vàng. Tôi lục lọi trong đầu một ý tưởng mới để thay đổi nhịp sống đều đặn trong bốn bức tường.

	(1). Nhật ký của cô bé Do Thái giam mình trong căn phòng bí mật trốn sự truy lùng của Phát xít Đức trong Thế chiến thứ hai.

	Dạo bộ trên ban công? Từ bảy ngày rồi tôi vẫn cứ dạo bộ từ đầu này sang đầu kia cái ban công, tất thảy hết tám bước nhỏ hoặc bảy bước lớn. Tôi phóng tầm mắt nhìn xuống công viên. Vẫn hàng cây đó, vẫn hồ nước đó, chỉ có điều hôm nay hoa anh đào đã tàn phai, không còn nhuộm hồng phía cuối sân nữa.

	Tôi ngồi đọc lại quy định cách ly mới, miệng nhẩm tính: đi bộ từ nhà tôi, rồi đi lên cây cầu bắc ngang qua sông Seine, tới đảo Seguin, quãng đường chắc cỡ một cây số. Tôi bèn điền vào phiếu khai báo thời gian và khoảng cách di chuyển dự kiến, rồi mặc quần áo, đeo khẩu trang, xỏ găng tay để đi ra ngoài. Tôi rảo bước đi, ý nghĩ chỉ tập trung vào nhịp hơi thở. Không khí hôm nay thật trong mát. Xa xa, có hai ba người đang chạy bộ. Phía trước mặt tôi, có một ông cụ lững thững dắt chó đang bước tới. Tôi ngước nhìn ông, ông cũng ngước mắt nhìn tôi. Chúng tôi khẽ gật đầu chào nhau rồi như hai cỗ người máy, tôi nhích chân sang phải, ông nhích chân sang trái. Hai người tự động tránh nhau xa ra hơn một mét. Giờ đây, người với người trở thành những cục nam châm cùng dấu, hễ nhìn thấy nhau là tránh xa nhau ra. Và cứ như thế tôi đi theo chiều chữ chi để tránh người cho tới tận cây cầu Renault nối bờ phải sông với đảo Seguin. Dòng nước sông Seine lững lờ trôi, vô tư lự. Con sông này đã sống cùng Paris hàng bao thế kỷ, chứng kiến những thịnh suy của một dân tộc. Sông có thể chỉ cho tôi nhân loại sẽ ra sao sau cơn đại dịch này? Phải chăng đây là một cuộc diệt vong tất yếu để dẫn tới sự hồi sinh?

	Đi thật chậm đến đảo Seguin cũng chỉ mất hơn mười lăm phút, đứng ngắm sông một lúc rồi chẳng biết làm gì lại quay gót trở về nhà. Trên đường, một chiếc xe buýt chạy ngang qua. Tuyến xe buýt 126 chạy dọc thành phố, từ bệnh viện Ambrois Paré ở phía bắc xuống khu dân cư phía nam nơi tôi sống. Trên xe, chỉ có người lái xe và hai thiếu phụ ngồi cách nhau năm hàng ghế, chắc có lẽ chở cán bộ từ bệnh viện về nơi nghỉ. Từ khi Pháp ban hành lệnh tổng cách ly, các phương tiện công cộng được trưng dụng miễn phí cho nhân viên y tế. Các y bác sĩ bắt buộc phải dùng phương tiện di chuyển riêng và phải cách ly với gia đình do có nguy cơ lây nhiễm. Khi mà sức khỏe và cả tính mạng của một cộng đồng đè nặng lên vai họ thì đã có bốn trăm chín mươi y bác sĩ bị nhiễm và năm bác sĩ đã qua đời vì Covid-19. Nhìn hai người phụ nữ trong xe lướt qua mình, tôi lại nhớ mẩu tin tối hôm qua đăng một cô y tá trả lời phỏng vấn trong tiếng nấc nghẹn ngào: “Tôi không còn được ôm hôn các con, tôi không còn được gặp người thân từ nhiều tuần nay. Xin mọi người đừng ra ngoài tụ tập và coi thường luật cách ly như một kỳ nghỉ”. Trên mạng xã hội, người ta truyền nhau những lời thỉnh cầu: “Tôi là y tá khoa Cấp cứu bệnh viện Pitié-Salpêtrière. Được huy động lên tuyến đầu chống dịch, tôi lo sợ sẽ lây nhiễm cho gia đình tôi, tôi có cha mẹ già yếu. Tôi xin những tấm lòng hảo tâm cho tôi mượn tạm một căn hộ trong Paris trong những tuần tới. Tôi xin chân thành cảm ơn.”

	Câu chuyện “khoảng cách xã hội” quả thật là một chuyện kỳ khôi chưa từng có của nhân loại. Nhưng khoảng cách một mét giữa người với người thật đã là gì so với khoảng cách vời vợi giữa y bác sĩ này với con cái, người thân của họ. Tôi thầm cảm phục hai người đàn bà lặng lẽ lướt qua tôi và hàng nghìn những y tá, điều dưỡng khác, phần đông họ là phụ nữ. Không biết đến bao giờ mới hết dịch để họ lại được dang rộng cánh ôm các con vào lòng…

	Trở lên nhà, tôi ngồi vào bàn làm việc và đọc tờ Le Monde số vừa mới ra. Thường ngày, có những trang mục tôi không bao giờ đọc tới, ví như những trang quảng cáo hay mục “cáo phó”. Thế nhưng hôm nay, không hiểu vì không khí ảm đạm bên ngoài đã nhập vào bên trong tôi hay vì mục “cáo phó” trải dài gấp đôi so với thường lệ, tôi dừng lại và chăm chú đọc các thông báo mai táng. Trên mặt báo có khoảng hai mươi mẩu cáo phó với cùng một mẫu trình bày tương tự, nay kèm thêm dòng chữ: “Trong hoàn cảnh y tế khó khăn này, chúng tôi cử hành lễ truy điệu trong nội bộ gia đình. Chúng tôi hy vọng lễ tưởng niệm cùng người thân và bè bạn sẽ có thể diễn ra khi điều kiện cho phép”. Luật cách ly không ngoại trừ bất cứ ai, ngay cả với người chết. Chính phủ quy định rất rõ ràng trong trường hợp mai táng, các tang gia không được tập trung quá mười người và chỉ gồm con cháu thân cận nhất. Những ngày này, người ta chỉ mải đọc thông tin về các chỉ số người nhập viện, người ra viện. Có mấy ai biết được phía sau cánh cửa bệnh viện, lối ra của nhà xác là những đám tang lặng lẽ, không một cái bắt tay, không một ôm hôn để chia sẻ nỗi đau.

	Số phận những người chết vì Covid-19 hôm nay có khác nào những con hủi của hàng trăm năm trước chết trong cô đơn và u quạnh. Đến giờ phút nhắm mắt lìa đời, họ vẫn phải cách ly trong phòng cấp cứu. Những con mắt đau đáu, những tiếng khóc nức nở, quặn thắt vì không được gặp người thân nói lời từ biệt. Để phòng tránh lây nhiễm, người ta bọc xác tử thi trong hai lần vải khử trùng. Những bọc vải màu trắng toát để khỏi nhầm lẫn với những bọc rác thải y tế tối màu. Những bọc vải trắng được bỏ thẳng vào quan tài chờ người thân đến nhận về và đem đi chôn cất. Thân nhân kẻ quá cố không được nhìn mặt người thân lần cuối. Chỉ biết được rằng mã số xác chết treo trên bọc vải trắng kia khớp với hồ sơ bệnh án, tức là cái xác trong ấy đích thị là người thân của họ. Hoàn cảnh không cho phép người ta được phép nghi ngờ liệu có một sự nhầm lẫn. Mọi thủ tục khâm liệm đều bị cấm. Đám tang không họ hàng, không bạn bè. Vì dù có không sợ lây, họ cũng không thể đến được vì lệnh cấm di chuyển trong phạm vi trên một cây số.

	Tôi đặt tờ báo xuống, thở một hơi dài trút khỏi lòng những ưu tư. Tôi bước ra ngoài thắp một nén nhang. Thắp cho hương hồn những ai đang lạc trôi, thắp cho những số phận cô đơn trong giờ phút nhắm mắt xuôi tay.

	Trên bàn, chiếc điện thoại rung một nhịp chuông. Tin nhắn của bạn tôi hiển thị trên màn hình: “Đau xót cho những ai không được chôn cất bên gia đình. Bạn bè tôi ơi, hãy vọng về cha tôi đã ra đi lúc 18 giờ thứ Bảy ngày 21 tháng Ba. Lễ chôn cất ông được cử hành hôm nay ngày 24 tháng Ba, lúc 11 giờ”.

	
Paris,
thứ Tư ngày 25 tháng Ba năm 2020

	“Lệnh tổng cách ly cần được duy trì tối thiểu sáu tuần kể từ ngày công bố thực hiện. Để tạo cơ sở cho quyết định dừng tổng cách ly, điều tối quan trọng là phải củng cố hệ thống giám sát bệnh dịch trong các bệnh viện. Trong khi đó, việc thu thập dữ liệu hiện nay đang rất khó khăn vì các cơ sở y tế đều đang quá tải.”

	Kiến nghị Hội đồng Khoa học quốc gia,

	ngày 23 tháng Ba năm 2020

	Hôm nay là ngày cách ly thứ chín. Tôi ngồi bóc lịch và đếm ngày kể từ khi quyết định tổng cách ly được công bố. Tôi đếm ngày như chơi một trò chơi, giống thuở nhỏ tôi cứ thích sưu tập đề can hình truyện tranh “Thủy thủ mặt trăng” rồi lưu lại vào một cuốn sổ, chỉ để thỉnh thoảng lại lôi ra ngắm nghía. Tôi đếm thời gian nhưng không chờ một ngày được phóng thích. Mỗi ngày viết nhật ký trong bốn bức tường thế này chẳng làm cuộc sống của tôi nghèo nàn đi mà ngược lại, lại đem thêm dư vị cho mỗi thời khắc trôi qua. Tôi yên trí rằng những ngày tháng cấm túc này không trượt vào quỹ đạo của “thời gian đã mất”. Đây sẽ là quãng thời gian vô cùng đáng nhớ nhất trong sự hiện hữu vật chất của bản thân tôi…

	Tiết trời bên ngoài vẫn nắng và không khí có vẻ ấm hơn mấy hôm trước. Tôi xác định tình trạng cấm túc này sẽ còn kéo dài nên buộc mình phải giữ một nhịp sống điều độ. Tôi đặt chuông đồng hồ ép mình ra khỏi giường lúc tám giờ. Sau bài tập thể dục và ăn sáng xong, tôi ngồi vào bàn lúc chín giờ và bắt đầu ngày mới bằng việc đọc báo, xem tin tức. Mười giờ tôi vào phòng ngủ của con tôi và đánh thức nó dậy. Chúng tôi mở trang học tập trực tuyến để lập thời gian biểu ngày mới. Trong lúc con học bài, tôi lại trở lại trước máy tính, làm việc cơ quan hoặc là viết nhật ký. Mười hai giờ trưa, tôi rời bàn làm việc để chuẩn bị bữa cơm trưa. Con tôi cũng được nghỉ giải lao và chơi xếp hình, rồi giúp mẹ dọn cơm. Hai giờ chiều, chúng tôi lặp lại nhịp làm việc như buổi sáng. Tới sáu giờ tối thì nghỉ ngơi và tôi lại quay trở vào bếp nấu cơm. Tám giờ tối, cả nhà ngồi trước ti vi xem thời sự và một mẩu phim hài hước trước khi đi ngủ. Trong ngày, lúc nào rảnh tôi lại nhắn tin cho những người bạn ở đâu đó trên đất Pháp, ở châu Âu. Chúng tôi hỏi thăm sức khỏe nhau. Người vẫn khỏe mạnh, người đã nhiễm và còn mệt mỏi, người đang hồi phục, người thì không trả lời do không muốn hay không thể nhắn tin từ phòng bệnh được… Và cứ như thế, Covid-19 xâm nhập và thẩm thấu vào nhịp sống thường nhật của chúng tôi.

	Học sinh cũng phải thích nghi với trường học mới tại gia. Ngày 12 tháng Ba năm 2020, Tổng thống ra quyết định đóng cửa các nhà trẻ, trường học các cấp, trường đại học trong thời gian tối thiểu mười lăm ngày kể từ thứ Hai ngày 16 tháng Ba. Việc giảng dạy và các thủ tục hành chính sẽ được duy trì qua giao diện “Lớp học trực tuyến” của Trung tâm Quốc gia Đào tạo từ xa và qua các giao diện trực tuyến bổ trợ nhằm giúp học sinh giữ liên lạc với giáo viên và được cung cấp tài liệu học tập. Ban lãnh đạo các khu vực, tỉnh thành phải có trách nhiệm trang bị cho 5% các hộ gia đình khó khăn không có thiết bị máy tính.

	Thế là, cứ mỗi tối tôi lại nhận thư của cô giáo chủ nhiệm lớp con tôi nhắc thời gian biểu và các nội dung học tập của ngày hôm sau. Thằng con tôi năm nay học lớp năm, cũng là năm cuối tiểu học như ở Việt Nam. Khi mới nghỉ học, cũng như nhiều đứa trẻ khác, nó thích thú vì không phải đến trường. Trường học đóng cửa, cô giáo chủ nhiệm lập tức gửi thư điện tử đến từng phụ huynh, giao bài tập làm ở nhà và hướng dẫn chúng tôi cách truy cập trang “Lớp học trực tuyến”. Nhưng việc giảng các nội dung kiến thức mới cho con trẻ vốn thành hẳn một nghề, gọi là nghề nhà giáo, thì hôm nay, bậc phụ huynh nào cũng phải làm “giáo viên bất đắc dĩ”. Tôi không chỉ kiêm thêm nghề giáo mà còn phải hóa thành học sinh để ngồi học cùng con. Bài tập đọc hôm nay của thằng con tôi là một quyển sách hai trăm trang. Ngày thường, tôi bảo nó đọc sách, ngồi trả lời câu hỏi rồi đúng sai thế nào là phần việc của cô giáo dạy trên lớp. Ngày cách ly thì cả mẹ cả con cùng phải cắm đầu vào hai trăm trang sách. Tôi cũng phải lụi cụi đọc xem truyện kể về việc gì, nhân vật chính là những ai và những biến cố nào thắt nút mở nút câu chuyện. Trời phú cho tôi cái sở thích văn chương nên việc kèm cặp con học chữ không đến nỗi khó khăn. Nhưng còn biết bao nhiêu những bài tập đại số, hình học, khoa học, sử, địa. Hai mẹ con làm bài tập ra kết quả một đằng, đáp án của cô giáo lại trả lời một nẻo. Tôi cũng chẳng biết giải thích cho con vì sao kết quả sai. Còn một ngày làm việc cho riêng tôi vì thế mà rút ngắn đi còn một nửa.

	Bất chợt, tôi nhớ ra một cô bạn đồng nghiệp làm trong ban vốn là người Anh, trước làm có nghề dạy học. “Cơ hồ cô ấy rảnh để dạy tiếng Anh cho con mình?” Tôi tự nhủ vậy bèn nhắn tin cho Claire. Claire mừng quá, nhận lời ngay. Thế là chúng tôi hẹn gặp nói chuyện qua Skype. Bốn rưỡi chiều, tôi bật Skype gọi sang cho Claire. Tiếng nhạc chuông đổ từng hồi theo nhịp 3/4 kéo tôi trở lại những kỷ niệm xưa, những ngày đầu tiên đi du học xa nhà. Hàng tuần, tôi gọi về cho bố mẹ để được nhìn thấy bố mẹ, kể cho bố mẹ nghe cuộc sống mới của tôi với đầy bỡ ngỡ và hào hứng của một đứa con lần đầu được tung cánh nơi xứ người. Nửa vòng trái đất, khoảng cách giữa tôi và bố mẹ sao mà xa xôi quá! Nhưng đến hôm nay thì người ở từ đầu phố với người ở cuối phố trên đất nước này cũng cách xa nhau như thể vạn dặm. Thời buổi cách ly, khoảng cách địa lý gần, xa, quy đồng làm một.

	Con tôi có cô giáo dạy tiếng Anh mới thì hào hứng hẳn lên. Cô bạn tôi cũng có một hoạt động đều đặn điểm thêm vào những ngày dài giam mình trong phòng trọ. Từ ngoài phòng khách, tôi nghe hai cô trò nói chuyện với nhau ríu rít mà lòng cũng thấy vui vui. Tôi bước ra ngoài ban công tìm cho mình một khoảng riêng. Tôi lặng lẽ ngồi đón những tia nắng xuân chan hòa trong không gian bốn bề vắng vẻ. Bên tách cà phê mới pha, tôi đếm từng con chim bồ câu đậu trên ngọn cây trước nhà. Phía tầng trên, người nghệ sĩ dương cầm đánh bản Hymne de l’amour làm mê hoặc lòng người. Tôi khẽ nhắm mắt, nhâm nhi giọt cà phê đắng cuối cùng, thả hồn theo điệu nhạc du dương…

	
Paris,
thứ Năm ngày 26 tháng Ba năm 2020

	Tôi sinh ra trong một đát nước mà chiến tranh đã trở thành huyền thoại. Tôi lớn lên với những câu chuyện về những anh hùng, và mang theo truyện kể của dân tộc trong suốt hành trình sinh sống nơi xứ người.

	Bước sang thềm thế kỷ XX, có một châu Âu đầy kiêu hãnh và quyền lực. Cả thế kỷ trước đã đem lại cho châu lục này những tiến bộ vượt bậc về khoa học kỹ thuật, tài chính và văn hóa. Đói nghèo không còn là nỗi ám ảnh. Cuộc sống tiện nghi giúp con người ta không còn phải lo đến cơm áo gạo tiền. Nhân dân được tự do nuôi dưỡng trí lực và thỏa sức vươn mình tới đỉnh cao danh vọng. Ngày 28 tháng Bảy năm 1914, Áo-Hung tuyên chiến với Serbia. Ngày mùng 3 tháng Tám năm 1914, Đức chiếm Bỉ và tuyên chiến với Pháp. Cả nước Pháp bàng hoàng trước một loạt các lệnh tổng động viên dồn dập. Tất cả các bên tham chiến đều tự tin vào nguồn lực quân sự của mình, chắc chắn về thắng lợi nhanh chóng và không nhiều tổn thất. Các quân nhân Pháp từ biệt gia quyến, ung dung lên đường với hành trang nhẹ bẫng. Nhưng, chiến tranh lập tức lan rộng trên toàn thế giới, buộc các nước phải huy động tối đa các nguồn lực quốc gia. Trước những chuyển biến nhanh chóng theo từng ngày, nước Pháp vận động nam thanh niên toàn quốc lên đường nhập ngũ. Tại các vùng chiến, nhiều thành phố bị phong tỏa. Toàn bộ các phương tiện giao thông thường nhật bị trưng dụng để vận chuyển binh lính. Dưới các chiến hào, các “tráng sĩ râu xồm” chiến đấu trong điều kiện kiện khó khăn, đầy thiếu thốn do không hề được chuẩn bị trước cho một cuộc chiến trường kỳ. Ở các vùng tự do, lương thực hàng hóa khan hiếm, xã hội tiêu dùng vận hành theo cơ chế tem phiếu. Mọi người dân từ già đến trẻ, đàn ông hay phụ nữ đều phải tham gia công tác hậu cần. Nhà nước tích cực tuyên truyền vận động toàn dân đóng góp tiền bạc, công sức để phục vụ chiến tranh. Các nhà máy biến thành công xưởng sản xuất súng ống, đạn pháo. Phụ nữ, trẻ em thay đàn ông lao động, làm ruộng, lái máy cày duy trì sản xuất công nông. Cuộc Đại chiến 1914 - 1918 đã phá hủy nhiều thành phố và cướp đi hơn mười tám triệu sinh mạng trên thế giới.

	Một thế kỷ sau đó, thế giới trở lại thời kỳ hưng thịnh và hiện đại hóa gấp trám lần. Nhưng rồi nhân loại lại phải đối mặt với một cuộc Đại chiến mới, cuộc chiến chống một kẻ thù chung, con vi rút siêu hình đang cướp đi sinh mạng của hơn hai mươi ba nghìn người trên toàn cầu.

	Hôm nay, nước Pháp trong tình trạng tổng cách ly, toàn dân ở nhà, không được ra ngoài quá một lần trong ngày. Hàng chục thành phố chủ động giới nghiêm từ 22 giờ tối đến 5 giờ sáng. Ở các vùng tâm dịch, điều kiện y tế khó khăn, giường bệnh thiếu thốn. Tại Paris và vùng Alsace, người ốm phải nằm nhà, phụ nữ trở dạ không được nhập viện và phải sinh con tại gia. Thời buổi chiến tranh, người chết cũng không được chờ. Chỗ chứa xác trong các phòng lạnh nhà xác ngày càng trở nên khan hiếm.

	Trong các siêu thị, hàng hóa vơi dần vì vận chuyển khó khăn. Người ta dự trữ lương thực kẻo tới đây đi mua sữa mua thịt cũng sẽ có hạn mức. Nhà nước cơ hồ sẽ áp dụng chính sách mới để điều hòa phân phối lương thực trong thời buổi dịch bệnh. Trên những cánh đồng, rau cỏ vẫn tràn trề, hoa quả tươi mơn mởn đang đến mùa thu hoạch. Trong khi các công việc chân tay như hái nho, nhổ cải đều dựa vào nguồn lao động nước ngoài, thì hôm nay biên giới các nước láng giềng đều đóng cửa.

	“Tôi muốn gửi lời tổng kêu gọi gia nhập quân đội tuyến hậu phương, tôi kêu gọi đàn bà, đàn ông hôm nay không có việc làm, tôi kêu gọi tất cả những ai đang tự cách ly trong phòng trọ hay ở nhà, tôi kêu gọi tất cả các nhân viên nhà hàng, khách sạn, kêu gọi anh thợ cắt tóc bên cạnh nhà tôi và tất cả những ai đang không đi làm. Hãy gia nhập hàng ngũ nông nghiệp quốc gia. Gia nhập vào đội ngũ lao động để giúp mỗi người trong chúng ta được ăn uống sạch sẽ, dinh dưỡng và đảm bảo.”

	Ngày 24 tháng Ba, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp Didier Guillaume phát động lời kêu gọi. Đã đến lúc những đứa con thành thị, các nhân viên công sở rời bàn giấy xuống ruộng vườn, bắt tay vào vụ mùa thu hoạch như thời chiến!

	Trên đầu chiến tuyến, các bệnh viện đang cầu cứu. Hơn một triệu chiến sĩ blouse trắng xông pha chiến trận trong điều kiện thiếu khẩu trang, thiếu phòng hộ như các “tráng sĩ râu xồm” trong Thế chiến thứ nhất. Các y bác sĩ kiệt sức cần thêm tình nguyện viên, điều dưỡng, hậu cần. Như những người lính tay không đánh giặc, họ đang thoi thóp chờ cung cấp khẩu trang, nước rửa tay diệt khuẩn và các thiết bị phòng hộ. Họ phải tự chế cho mình những bộ trang phục bảo hộ kỳ quái từ chiếc túi rác công nghiệp cắt ba lỗ cho lọt vừa đầu, vừa hai cánh tay, trên đầu mang mặt nạ thể thao bơi lặn và mang những đôi găng tay cao su vẫn dùng để lau chùi nhà vệ sinh. Khi cả nước đóng cửa cách ly, họ vẫn phải liên tục đón từng lượt bệnh nhân nhập viện, điều trị, chăm sóc và cả đưa tiễn những người xấu số về cõi bên kia.

	Chính phủ tổng động viên quần chúng tham gia đội ngũ “công dân tình nguyện” để tương trợ người già cô đơn, bệnh tật và con em các cán bộ y tế chống dịch. Hơn cả lời kêu gọi, người dân chủ động hỗ trợ phòng trọ, thức ăn, đồ uống cho các y bác sĩ đang ngày đêm trực chiến. Các nhà máy tập đoàn LVMH thay vì sản xuất nước hoa Dior, Guerlain, Givenchy chuyển sang pha chế nước rửa tay diệt khuẩn tặng các bệnh viện. Các công xưởng dệt may ngừng sản xuất quần áo để may khẩu trang tiếp tế cho các cán bộ y tế. Nhà nhà cũng ngồi may khẩu trang để tự phòng hộ, phân phát cho hàng xóm và các y bác sĩ xung quanh họ.

	Sau bao tiến bộ khoa học kỹ thuật, văn hóa xã hội, hôm nay nhân loại thụt lùi về một thế kỷ trước. Thế giới đối mặt với một cuộc đại chiến mới, một cách chủ quan và ngơ ngác như cách đây hơn một trăm năm. Và ở mọi thời đại, khủng hoảng chiến tranh luôn bóc trần mọi góc khuất, mọi giả dối của các thể chế chính trị. Nhưng điều đó không ngăn cản con người rút ra một bài học nhân văn.

	Đúng 19 giờ 30 tối qua, các nhà thờ, thánh đường trên toàn nước Pháp đồng loạt đổ chuông. Các thiếu niên hướng đạo sinh thắp nến đặt bên cửa sổ kêu gọi lòng nhân ái.

	
Paris,
thứ Sáu ngày 27 tháng Ba năm 2020

	Trong tủ quần áo chật cứng đủ các loại trang phục: công sở, đi chơi, thể thao, du lịch, tắm biển… Tôi lật đi lật lại các lớp quần áo tìm cho ra chiếc váy chấm bi màu đỏ. Tối nay tôi có hẹn đi uống cà phê nên cũng muốn ăn diện tý chút. Cảm giác được đi chơi lúc nào cũng thế, vừa khấp khởi vừa phấn chấn. Tôi lôi chiếc bàn là từ trong tủ, cắm điện rồi là đi là lại chiếc váy cho phẳng. Chiếc váy bỏ quên lâu ngày không mặc tới, trông dẹp lép, nhàu nhĩ không mê nổi. Đang tỉ mỉ là từng nếp gấp phần chân váy, tự nhiên nước từ trong bàn là chảy ra lênh láng làm ướt hết cả chiếc váy. Tôi là đi là lại, nhưng càng là lại càng ướt. Màu đỏ phai nhoe nhoét lên mặt đệm là…

	Lại là một giấc mơ. Tôi choàng tỉnh giấc. Hôm nay là thứ Sáu, ngày cách ly thứ mười một. Tôi mở mắt, nhìn lên chiếc giá sách kê cạnh giường. Tấm vé đêm nhạc của ca sĩ Youn Sun Nah vẫn nằm trơ trên giá từ cả tháng nay. Mấy lần trước, Youn Sun Nah sang Paris biểu diễn, tôi đều không mua được vé. Lần này, phải mất bao nhiêu công sức trực chờ tôi mới mua được một tấm vé. Đêm nhạc lúc 20 giờ ngày 20 tháng Năm 2020, từ giờ đến đó tình hình Covid-19 sẽ ra sao?

	Tôi hít một hơi sâu, bước ra khỏi giường. Tôi bắt đầu ngày mới bằng một bài tập yoga. Hít căng lồng ngực, đẩy hết khí ra. Tôi thở và lắng nghe cơ thể, tâm đi tìm sự tĩnh lặng. Sau vài phút thư giãn, tôi bắt đầu tập chuỗi động tác Chào mặt trời. Cái tên gọi thật đáng yêu, chỉ nhắc đến tôi đã cảm thấy khoan khoái và có cảm giác như đang hòa mình vào vũ trụ. Tập yoga xong, tôi đun nước, pha trà và ngồi ăn sáng ngoài ban công. Bầu trời trong xanh không gợn bóng mây. Dưới công viên, mấy con chim bồ câu gật gù trên cỏ ngồi sưởi nắng.

	Chín giờ sáng cũng là lúc các đồng nghiệp trong Ban nhắn gọi nhau. Trên màn hình điện thoại, tin nhắn hiện lên dồn dập:

	- Chào ngày mới!

	- Xin chào! - Isabelle gửi thêm ảnh với cậu con trai có đôi lúm đồng tiền chúm chím. - Nhà mình có thành viên nhỏ yêu mùa dịch vì được ở nhà với mẹ.

	 

	- Chào bé yêu. - Mọi người tới tấp nhắn tin và gửi những trái tim yêu thương cho em bé.

	Cécile gửi ảnh tách cà phê và hai lát bánh mì kèm theo dòng chữ: “Giờ ăn sáng bên những người bạn thân yêu”. Laura gửi vào cho chúng tôi trang mạng dạy nhảy rumba trực tuyến: “Cả nhà mình hẹn nhau lúc sáu giờ tối nay trước máy tính nhé!”

	Từ hôm cách ly đầu tiên, chúng tôi lập tức tìm thấy nhau trên facebook và lập “Nhóm của những kẻ sống sót”. Như tên gọi của nhóm, chúng tôi gửi cho nhau những hình ảnh, những đoạn phim hay kinh nghiệm giúp nhau giữ tinh thần luôn phấn chấn để “sống sót” qua mùa dịch. Thỉnh thoảng, người này hẹn người kia tán chuyện qua điện thoại.

	- Chào Giáng Hương, chị Sophie đây. Chị đang gọi điện một vòng để hỏi thăm tình hình sức khỏe, tinh thần mọi người trong Ban.

	- Em cảm ơn chị. Em vẫn làm việc từ xa và giúp cháu theo học trực tuyến. Hàng ngày, em truy cập vào mạng nội bộ và làm việc như thể đang ngồi ở văn phòng. Nhưng công việc thì túc tắc thôi. Em vừa thấp thỏm dịch bên ngoài, lại vừa lo cho bố mẹ ở Việt Nam.

	- Ở bên đó tình hình dịch thế nào?

	- Họ hiện có trên một trăm ca dương tính, nhưng Nhà nước đang gắt gao phòng dịch tránh lây lan trong cộng đồng. Nếu dịch đến từng nhà, em lo điều kiện y tế không cho phép chữa trị hàng chục nghìn người. Bố mẹ em đã cao tuổi, nếu nhiễm sẽ có nguy cơ rất cao chị ạ. Thế còn chị?

	- Chị ở trong căn hộ, không có ban công hay sân vườn. Nhưng trước hôm cách ly, chị vừa mới sửa lại phòng khách và mua một cái giá sách rất lớn. Mấy ngày này, chị ngồi xếp sách, ngăn chia theo từng đề mục. Chia xong, không có việc gì, chị lại ngồi xếp từng ngăn sách theo thứ tự bảng chữ cái. Và cứ thế, đến giờ chị vẫn chưa xếp xong sách!

	Chúng tôi cùng phá lên cười. Chị nhắc tôi công việc quen thuộc của người làm thư viện, chọn sách, mua sách, xếp sách, kiểm kê sách. Công việc cứ tuần hoàn và các giá sách cứ kéo dài hàng cây số, chồng chất lên nhau đến bất tận. Người ta vì thế vẫn gọi chúng tôi là “những kẻ canh giữ tri thức của nhân loại”. Còn tôi, tôi cũng muốn giữ một cái gì đó cho riêng mình. Thế là tôi ngồi viết nhật ký, mong lưu giữ lại một vài mảnh ghép của thời gian.

	Hàng ngày, tin dịch bệnh và những con số ca nhiễm, nguy kịch, tử vong vẫn được phát ra rả trên sóng phát thanh, truyền hình cũng như trên mạng xã hội. Tại Pháp, trung bình cứ mỗi giờ đồng hồ lại có hơn mười người chết. Hôm qua Bộ Y tế lại thông báo trường hợp tử vong là một thiếu niên mười sáu tuổi. Ai bảo Covid-19 chỉ chọn người già và người có tiền sử bệnh lý! Trên thế giới, chỉ trong vài ngày, nước Mỹ đã vượt Trung Quốc và đạt kỷ lục về số ca nhiễm lên tới 85.749 người. Tôi bồn chồn nghĩ tới thầy Jack, liền nhắn tin cho thầy. Mấy năm nay thầy trải qua nhiều đợt phẫu thuật, sức khỏe đã giảm sút đi nhiều. Thấy tin nhắn của tôi, thầy lập tức trả lời ngay:

	“Giáng Hương thân mến, thầy rất vui khi nhận được tin em. Thầy cũng đang định hỏi thăm sức khỏe em và gia đình nhưng không có lấy một phút rảnh rỗi. Bên này, trường học đóng cửa từ ngày 13 tháng Ba và mọi giảng dạy đều được duy trì trực tuyến kể từ tuần sau. Thầy đang mò mẫm ứng dụng và học cách sử dụng nó để dạy học. Thầy vẫn còn lúng túng nhưng chắc là sẽ ổn. Ở Louisiana, tình hình rất đáng lo ngại. Số ca bệnh tăng từ 1 đến 2.305 chỉ trong mười sáu ngày, chủ yếu là do mọi người tập trung đông đúc nhân dịp lễ Thứ Ba Béo hồi tháng trước. Thành phố Nouvelle Orléans chuẩn bị sắp hết giường bệnh. Đúng là đại nạn! Thầy cũng theo dõi tin tức ở Pháp, thấy người Pháp thực hiện việc cách ly tốt hơn bên này. Nhưng thầy đặc biệt khâm phục Việt Nam trong cách họ xử lý khủng hoảng. Từ bên Anh, thầy có một người bạn vừa báo tin bà dì bị nhiễm bệnh và đang trong tình trạng nguy kịch. Thật buồn quá! Thầy gửi tới em và gia đình một ‘cái ôm hôn xa cách’. Thầy Jack.”

	Được tin thầy, tôi thấy yên tâm hơn. Tôi trở lại bên máy tính. Trên báo mạng, đập vào mắt tôi dòng chữ: “Hôm nay, Thủ tướng Edouard Philippe cảnh báo con sóng thần của đại dịch Coronavirus sẽ càn quét nước Pháp trong những ngày tới.”

	
Paris,
Chủ nhật ngày 29 tháng Ba năm 2020

	“Tôi không tin rằng văn minh sẽ bị hủy diệt trong một cuộc chiến tranh nguyên tử. Có thể hai phần ba dân số trên thế giới sẽ bị tiêu diệt, nhưng vẫn còn lại đủ những con người có khả năng tư duy và còn lại kho tàng sách cho nhân loại tiến đến một bước khởi đầu mới và cho nền văn minh được phục hồi.”

	- Albert Einstein - France-soir,

	ngày 4 tháng Mười Một năm 1945

	Ở phía Đông nước Pháp, có thành phố Mulhouse thuộc tỉnh Haut-Rhin, vùng Grand Est nằm lọt thỏm dưới dãy núi Vosges và dòng sông Rhin bắc ngang qua bốn quốc gia Pháp, Đức, Bỉ và Thụy Sĩ. Thành phố nhỏ bé với hơn 110 nghìn dân thu mình sâu trong thung lũng Alsace dường như biệt lập với thế giới bên ngoài.

	Thứ Hai ngày 17 tháng Hai 2020, từ sáng sớm, hàng trăm chiếc ô tô lần lượt đổ về, lấp đầy tất cả các chỗ đậu xe ở Mulhouse. Người già, trẻ nhỏ, đàn ông, đàn bà trong thành phố cùng hướng về khu phố Bourtzwiller theo tiếng gọi của lòng tin. Bầu trời Mulhouse xám xịt trong một ngày mùa đông rét mướt. Người ta tay bắt mặt mừng làm quen nhau, người ta ôm hôn bịn rịn sau một năm tái hội. Tuần lễ Cầu nguyện và Ăn kiêng do nhà thờ Cánh Cửa Thiên Chúa tổ chức được diễn ra vào tháng Hai hàng năm tại Mulhouse. Đây là tuần lễ duy nhất trong năm Mulhouse nhộn nhịp đông đúc. Hàng nghìn tín đồ từ khắp các tỉnh thành trên toàn nước Pháp và các vùng giáp ranh thuộc Đức, Bỉvà Thụy Sĩ đều đổ về đây để tham dự nghi lễ truyền giáo truyền thống đã có từ hai mươi lăm năm nay ở thành phố. Giống như tên gọi của nó, nhà thờ Cánh Cửa Thiên Chúa mở cửa chào đón tất cả mọi người, không phân biệt con chiên hay kẻ ngoại đạo: luật ăn kiêng không bắt buộc, chỉ cần có lòng tin vào Chúa.

	Mười hai giờ trưa, hội trường đã chật ních người. Hai nghìn rưỡi con người tập trung trước Thánh đường hành lễ. Những cánh tay giơ lên hình chữ V. Các tín đồ đồng loạt đứng lên cất lời hát cầu nguyện sự cứu rỗi thể xác và tinh thần. Một tín đồ bước lên khán đài để chia sẻ lòng tin của mình cùng cộng đồng: “Mấy bữa trước tôi bị đau bả vai vì không may ngã cầu thang. Nhưng cơn đau đã nhanh chóng tan biến nhờ những lời khai sáng của thánh Samuel.” Tuần lễ Cầu nguyện và Ăn kiêng kéo dài từ ngày 17 đến ngày 24 tháng Hai. Cùng ngày, nước Pháp đang ở giai đoạn một của dịch Covid-19 với 12 ca phát hiện nhiễm ngày 24 tháng Hai trên toàn quốc.

	Ngày mùng 1 tháng Ba, Phòng Y tế vùng Grand Est thông báo với Nhà thờ Cánh Cửa Thiên Chúa về hai trường hợp trẻ em phát hiện nhiễm Covid-19 sau khi tham gia tuần lễ Cầu nguyện. Hai ngày sau, các cuộc gọi vào số cấp cứu thành phố bắt đầu dồn dập. Chỉ trong một ngày, đội cấp cứu SAMU Mulhouse nhận được hơn một nghìn cuộc gọi. Tất cả các trường hợp ốm sốt đều có cùng một khai báo: “Tôi là một tín đồ Tin lành, tôi có tham gia tuần lễ cầu nguyện, tôi đang ốm nhưng mong là không phải do Coronavirus”. Những ngày sau đó, số cuộc gọi lên tới hơn nghìn rưỡi, gấp ba lần so với mật độ thông thường. Ngày 4 tháng Ba, các phương tiện truyền thông chính thức đưa tin về mười ca nhiễm và công bố ổ dịch Covid-19 mới tại Mulhouse.

	Tuần tụ tập hành lễ hồi cuối tháng Hai ấy đã biến vùng này trở thành tâm điểm của đại dịch ở Pháp. Ngày 22 tháng Ba, có 1.977 ca nhập viện trong đó có 480 trường hợp nguy kịch. Chín trăm giường bệnh hồi sức tích cực sắp kín chỗ trước số ca nhập viện và yêu cầu chữa trị bằng máy thở tăng đột biến. Ngày 23 tháng Ba, quân đội vào cuộc. Một bệnh viện dã chiến ngay lập tức được dựng lên trong thành phố Mulhouse, huy động hàng chục bác sĩ quân y đến viện trợ. Nhưng như một cơn lũ cuốn, số bệnh nhân nhập viện tăng nhanh chóng mặt với diễn biến sức khỏe vô cùng phức tạp. Chỉ trong vài ngày, toàn bộ hệ thống bệnh viện vùng Grand Est đã quá tải, và rơi vào tình trạng thiếu máy trợ thở trầm trọng. Nhân lực y tế trở nên quá mong manh trước cơn lốc đại dịch, các y tá bác sĩ làm việc ngày đêm, không kiệt sức thì cũng khụy ngã trước hiểm họa Covid-19. Ngày 22 tháng Ba, hai bác sĩ vùng Grand Est, cùng ba bác sĩ thuộc các vùng khác qua đời vì Coronavirus.

	Hôm nay, ngày 29 tháng Ba, vùng Grand Est có 3.735 ca nhập viện trong đó có 792 ca hồi sức tích cực và 815 trường hợp tử vong ở bệnh viện. Chính phủ Pháp phải cầu viện đến nước bạn láng giềng, phân bổ bằng mọi phương tiện máy bay, trực thăng, tàu siêu tốc, ô tô, tàu thủy để chuyển bệnh nhân sang các tỉnh thành khác trên lãnh thổ hiện còn chưa bị ảnh hưởng nặng nề. Ngày 18 tháng Ba, sáu bệnh nhân cấp cứu đầu tiên được Không quân Pháp chuyển từ Mulhouse tới Toulon, Nam Pháp. Ngày 26 tháng Ba, 20 bệnh nhân cấp cứu vùng Grand Est được chuyển bằng tàu siêu tốc xuống vùng sông Loire. Người ta khử trùng các toa tàu, rồi chuyển bệnh nhân nằm trên cáng cứu thương đặt trên các lưng ghế hành khách rồi cứ thế chuyển họ về các tỉnh phía Nam. Hai mươi bệnh nhân khác trong tình trạng nguy kịch được chuyển xuống một số các tỉnh phía Tây bằng ô tô. Một số bệnh nhân trong tình trạng đặc biệt khẩn cấp được các bệnh viện Đức và Bỉ tiếp nhận để giảm tải vùng Grand Est.

	Sau tuần lễ Cầu nguyện và Ăn kiêng hồi cuối tháng Hai, hai nghìn rưỡi con người, ai trở về nhà người nấy. Có người tranh thủ đi du lịch, thăm bạn bè ở các vùng lân cận. Ngay trong tuần kế tiếp, mười ca nhiễm được xác nhận tại tỉnh Haut-Rhin, ba trường hợp ở tỉnh Haut-Alsace bên cạnh, ba trường hợp khác ở đảo Corse nằm trong biển Địa Trung Hải phía Nam Pháp, hai trường hợp ở tỉnh Ardèche và Lot-et- Garonne thuộc Nam Pháp và năm trường hợp ở Guyane, hải đảo thuộc Pháp nằm ở Nam Mỹ. Các bệnh nhân này đều đã từng có mặt ở Mulhouse và tham gia tuần lễ Cầu nguyện. Các tín đồ hành lễ thuộc mọi tầng lớp, làm mọi nghề khác nhau. Họ là các nhân viên dọn dẹp trong các công sở, là điều dưỡng viên trong các viện dưỡng lão, cán bộ giáo dục, y tế, công nhân nhà máy Peugeot. Sau tuần lễ Thánh ở Mulhouse, họ trở về nhà và tiếp tục nhịp sinh hoạt thường nhật của mình. Họ đi làm, gặp gỡ bạn bè, bắt tay chào nhau, ôm hôn chạm má… Tất cả mọi người đều không biết rằng trong hội trường định mệnh ấy, con vi rút corona đã âm thầm len lỏi, xâm nhập và lây nhiễm từ người này sang người khác. Và mỗi người trong số họ đã trở thành một nguyên tử hạt nhân, và cả hội trường là một quả bom. Không một chấn động, các nguyên tử tung tóe bắn đi mọi nơi và đem con vi rút đến những người xung quanh họ.

	Ngày 19 tháng Ba, Linh mục Thiebault Geyer quản lý nhà thờ Cánh Cửa Thiên Chúa rưng rưng nước mắt trước ống kính máy quay và gửi lời sám hối tới các tín đồ: “Tôi xin thành thật xin lỗi. Tôi xin lỗi vì đã coi thường cơn khủng hoảng này. Tôi xin lỗi vì chỉ lướt đọc qua các bài viết đã cảnh báo chúng ta. Nhưng tôi đã không biết lắng nghe. Tôi xin Chúa tha tội vì sự ích kỷ của mình”.

	
Paris,
thứ Hai ngày 30 tháng Ba năm 2020

	“Với sự đồng ý của Tổng thống nước Cộng hòa Pháp, hôm nay tôi tuyên bố gia hạn thời gian tổng cách ly thêm hai tuần nữa kể từ thứ Ba tuần tới, tức là tới thứ Tư ngày 15 tháng Tư. Các quy định hiện hành vẫn được áp dụng. Thời gian tổng cách ly sẽ tiếp tục kéo dài tùy theo tình hình y tế sắp tới.”

	Thủ tướng Cộng hòa Pháp Edouard Philippe,

	ngày 27 tháng Ba năm 2020

	Trong đêm, một cơn tuyết nhẹ bất thường rơi lả tả xuống Paris. Những vệt tuyết trắng còn đọng trên cây lá buổi ban mai, sớm tan rã dưới những tia nắng đầu tiên của ngày mới. Bầu trời vẫn cứ cao vời vợi và trong veo.

	Hôm nay, chúng tôi bước sang tuần thứ ba của kỳ tổng cách ly. Người trên đường thưa thớt hẳn, phía xa lác đác vài bóng người chạy bộ hướng về phía sông Seine. Ở tòa nhà đối diện, có cậu bé đá qua đá lại quả bóng trong khoảng ban công năm mét vuông. Tầng trên, cô hàng xóm tập nhảy dây trong phòng khách, tiếng bước chân đạp thùm thụp xuống trần căn hộ nhà tôi. Tranh thủ trời nắng ráo, gã thanh niên trên tầng sáu thò chăn nệm ra ngoài song chắn ban công rũ bụi. Bà hàng xóm từ ban công tầng năm nghểnh đầu lên í ới: “Anh gì ơi, làm ơn rũ đồ sang đầu kia nhé! Nhà tôi đang ngồi ăn ở ngay phía dưới anh đây này.” Gã thanh niên vừa lúng búng xin lỗi vừa rút chăn vào phía bên trong. Một nhịp sống mới bắt đầu, nhịp sống thời đại dịch! Dù ngoài kia có nguy nan gì thì con người ta vẫn phải tiếp tục sống. Mỗi người thích nghi một kiểu, mỗi nhà bắt đầu một nhịp sinh hoạt mới.

	Tôi ngồi trước máy tính, chờ truy cập vào cuộc họp trực tuyến đầu tiên của cơ quan. Buổi họp dành để phổ biến các ứng dụng tin học để làm việc qua mạng, trao đổi tư liệu nội bộ, tổ chức các cuộc họp ban trực tuyến. Sau mười ngày cách ly, các hoạt động chuyên môn đang khởi động, một cách rệu rạo…

	Hai giờ rưỡi chiều, cuộc họp bắt đầu. Năm người bắt đầu truy cập, hai mươi người, năm trăm người cũng đã truy cập. Cuộc họp bắt đầu ngay trong nhà tôi, trong nhà các đồng nghiệp của tôi, cũng như trong nhà giám đốc các khoa chuyên môn. Sau hơn nửa tháng không đi làm, lần đầu tiên tôi được gặp lại đồng nghiệp, nhìn thấy gương mặt họ qua các ô cửa sổ hình vuông xếp đều ngay ngắn trọn một màn hình, được nghe những giọng nói thân quen phát ra từ một chiếc máy vô tri.

	Cảm giác tái ngộ thời công nghệ số thật lạ. Nhưng dù sao thì chỉ cần nhìn thấy nhau, nghe được nhau phần nào cũng khiến cho ta cảm thấy được phục hồi, nhất là khi không ai biết tình trạng cấm túc này sẽ còn kéo dài bao lâu nữa.

	- Từ hai tuần nay, chúng tôi đã nghiên cứu và đề xuất ra ba giải pháp để các bạn có thể làm việc tại nhà. Một là truy cập qua ứng dụng điện thoại, hai là qua máy tính cá nhân và các máy chủ do cơ quan cung cấp đối với các cán bộ có tài khoản làm việc từ xa.

	- Tôi đang làm dở ba đơn đặt mua sách từ Liban. Nhà tôi không có máy tính, mà ứng dụng điện thoại lại không cho phép tôi truy cập được phần mềm mua sách. Vậy làm thế nào tôi có thể hoàn thành các đơn đặt hàng này để gửi cho bên bán?

	- Hiện nay chúng tôi vẫn chưa có giải pháp cho ứng dụng điện thoại. Dù sao đi nữa, việc mua sách cũng sẽ gặp rất nhiều khó khăn do vận chuyển bị hạn chế. Mọi hàng hóa gửi qua các biên giới đều bị đình trệ nên có lẽ các đơn đặt hàng có gửi đi trong lúc này, bên bán cũng không thể cung ứng cho chúng ta ngay.

	Một tín hiệu hình bàn tay vẫy hiển thị trên màn hình ra hiệu xin có ý kiến:

	- Tôi đã gửi yêu cầu truy cập vào hòm thư nội bộ, nhưng cho đến giờ vẫn chưa có câu trả lời. Tôi làm Trưởng Ban Quản lý gần một trăm nhân viên. Việc đốc thúc các nhân viên hiện nay vô cùng khó khăn vì tôi không kết nối được với nhóm, cũng không tra cứu được tài liệu chuyên môn lưu trong hòm thư nội bộ.

	- Từ hôm tổng cách ly, Ban Tin học Công nghệ đã làm việc hết công suất để thích nghi với tình hình mới, và nhất là đáp ứng với nhu cầu làm việc từ xa của toàn thể hai nghìn nhân viên. Hiện nay, chúng tôi đã giải quyết được gần tám chục phần trăm yêu cầu kết nối. Trong tuần tới, số yêu cầu còn lại cũng sẽ được đáp ứng nên chắc chỉ hai ba ngày nữa là chị có thể truy cập được mạng nội bộ.

	…

	Hai tiếng họp trôi qua trong chớp mắt. Trang sổ tay của tôi vẫn trắng trơn chẳng ghi chép được gì. Nhiều câu hỏi còn bỏ ngỏ, các ứng dụng chuyên môn chưa hoàn thiện một cách đồng bộ khiến các hoạt động chuyên môn bị đình trệ. Cả bộ máy quản lý đang mò mẫm tìm cách vận hành trong hoàn cảnh mới, hoàn cảnh khoảng cách hóa xã hội. Tôi đặt bút xuống và đóng phần mềm họp trực tuyến. Một ngày làm việc kết thúc, tôi quay trở lại những trang nhật ký còn dang dở. Tôi hít một hơi thật sâu, phóng tầm mắt xuống khoảng công viên phía dưới nhà. Tôi chợt nhận ra Paris và các vùng ngoại ô, không gian chưa bao giờ trong lành như thế này. Bao trùm lấy thành phố là một bầu trời thật trong xanh, lành lặn không một đường phi cơ cắt xẻ dọc ngang. Dưới đường, những chiếc xe hơi ngủ lì trong các bãi đậu. Những đường phố thênh thang lặng lẽ không bị con người làm vấy bẩn. Quán xá thương mại đóng cửa im lìm. Một, hai, ba, mười, mười lăm, hai mươi, hai mươi hai con chim bồ câu đậu trên nền gạch phố cũ, trên các bãi cỏ xanh mướt vắng bước chân qua. Chim chóc vào thành phố ngày một nhiều, thỏa thích bay lượn, ca hát gọi nhau. Cuối cùng thì chỉ có thiên nhiên cũng được thở và đang hồi sinh trong hồi bĩ cực của nhân loại.

	
Paris,
thứ Ba ngày 31 tháng Ba năm 2020

	“Sự sống, bất hạnh, cô đơn, ruồng rẫy, đói nghèo đều là những cuộc chiến nơi hiện lên những anh hùng; những người anh hùng trong bóng tối đôi khi còn vĩ đại hơn cả những vị anh hùng lừng lẫy tiếng tăm.”

	- Những người khốn khổ 

	- Victor Hugo -

	Tám giờ sáng, tiếng xe chở rác u u đánh thức tôi dậy.

	Dưới lòng đường, chiếc xe tải ì ạch lăn bánh, cứ vài trăm mét lại dừng trước các thùng rác đã được gom sẵn trên vỉa hè. Một người công nhân áo vàng từ trong xe nhảy xuống, hai tay anh lôi hai chiếc thùng cao tới ngang lưng về phía đằng sau xe tải và đặt chúng kẹp ngang giữa hai đầu móc cẩu. Người công nhân đập mạnh vào thành xe vài tiếng, ra hiệu cho người lái xe nhấc cẩu lên cao để trút rác vào thùng xe.

	Tiếng thùng rác đập vào nhau thùm thụp, tiếng máy cẩu ghì vào thùng rác rin rít, tiếng rác trút xuống sùng sục… Nhịp âm thanh đều đặn làm giật thót mình tưởng quên giờ dậy để đi làm. Tôi choàng dậy khỏi cơn mê, định thần lại mới nhớ ra mình vẫn đang bị cách ly.

	Nước Pháp, ngày tổng cách ly thứ mười bốn. Tôi giam mình trong bốn bức tường từ ba ngày hôm nay. Càng ngày cảm giác bất an khi bước chân ra ngoài đường càng lớn dần trong tôi. Thông tin về việc con vi rút có thể sống sau nhiều giờ trong không khí, có khi là vài ngày trên bề mặt các đồ vật khiến tôi vô cùng hoang mang. Càng ngày càng nhiều người che mũi bịt mồm bằng đủ mọi cách. Họ cuốn khăn len trùm kín lên tận mũi, họ vá víu mẩu vải tay áo bỏ đi để tận dụng làm thành một chiếc khẩu trang. Có người còn đeo cả găng tay khi đi dạo ngoài phố. Phần tôi, tôi chỉ thấy an toàn khi giam mình trong nhà và tuyệt đối không tiếp xúc với ai.

	Sáng nay, tôi ngồi trong nhà nhìn xuống hai người công nhân gom rác dưới đường. Tôi mới thấy từ khi nghỉ làm việc ở nhà, như hàng triệu người khác, tôi vẫn có các tiện nghi sinh hoạt cơ bản. Điện nước vẫn tiếp tục được cung ứng. Siêu thị dưới nhà tôi mở cửa mười hai tiếng một ngày. Cả tiệm bánh mỳ vẫn đỏ lửa và tiếp tục phục vụ khách. Những tưởng tôi đang sống trong thế giới cổ tích với những chiếc thùng rác có chân tự đi đến kho xử lý, có lò bánh tự nướng bánh mỳ hay có các quầy hàng tự sản sinh ra hàng hóa. Nhưng cổ tích vẫn chỉ là cổ tích! Còn trong thế giới mà tôi đang sống, thực tế vẫn có biết bao con người đang thầm lặng lao động và phục vụ cộng đồng. Mỗi ngày họ vẫn tiếp xúc với hàng bao nhiêu người, tôi tự hỏi không biết họ có sợ nhiễm Covid-19 không?

	Từ đầu mùa dịch Covid-19, Bộ Lao động lập tức phải tìm các biện pháp huy động nhân công để duy trì thương mại nội địa, đảm bảo sinh hoạt cơ bản và giảm thiểu nguy cơ khan hiếm hàng hóa và các nhu yếu phẩm. Họ là những tài xế vận chuyển, nhân viên giao hàng, thu ngân, công nhân vệ sinh công cộng, người thu gom rác, thợ sửa chữa điện nước. Nhiều người trong số họ đã từng trong hàng ngũ biểu tình “áo vàng” từ cả năm qua chống cải cách và đòi trả lại quyền lợi cho người lao động. Khi đó, người biểu tình cứ biểu tình, cảnh sát đàn áp cứ đàn áp và Chính phủ thì vẫn cứ cải cách theo kiểu của Chính phủ. Họ là những lao động tạm thời với đồng lương eo hẹp, thà chấp nhận nguy cơ lây nhiễm mà được tăng lương còn hơn là không kiếm đủ để trả tiền nhà hàng tháng. Họ là những lao động nhập cư mà xã hội thành thị vẫn rẻ rúng gọi lóng là “Đen”, “Rệp”, “Tàu”. Họ đi làm dưới con mắt kỳ thị của xã hội đánh đồng họ với hạng người cặn bã, hạng ăn bám trợ cấp hay thậm chí là đồng bọn của bè lũ khủng bố. Hôm nay, khi cả xã hội êm ấm ở trong nhà tránh dịch thì chính những lao động rẻ tiền ấy lại là những người đang cần lao phục vụ cả cộng đồng. Liệu ngày mai, không có họ, các ông chủ nhà máy, các bà giám đốc, các cán bộ văn phòng lấy gì mà ăn, lấy nước đâu mà uống và có ngồi ung dung trên đống rác bốc mùi được không?

	Ngày 27 tháng Ba, tập đoàn siêu thị Carrefour khu vực Seine-Saint-Denis, phía bắc Paris, xác nhận bà Aïcha Issadounène, 52 tuổi đã qua đời vì Covid-19. Hai trường hợp tử vong khác là Đội trưởng an ninh của trung tâm thương mại O’Parinor cùng khu vực đó và nhân viên công ty vận chuyển FedEx ở Roissy, ngoại ô Paris. Kể từ đầu mùa dịch, công đoàn CGT ghi nhận 550 nhân viên thu ngân bị nhiễm Covid-19.

	
Paris,
thứ Tư ngày 01 tháng Tư năm 2020

	Hai mắt chăm chăm nhìn lên vòm cây sồi phía trước mặt, tâm theo mắt tập trung vào chiếc lá trên ngọn cây cao đang rung rinh trước gió. Tôi đứng trụ một chân, hai cánh tay vươn cao quá đỉnh đầu, đôi bàn tay chắp lại hình búp sen. Dáng tôi và dáng cây nhập vào làm một, tôi muốn rũ bỏ bụi trần để trở về với thiên nhiên. Lâu rồi tôi mới lại được nghe âm thanh của tự nhiên, tiếng lá xào xạc và tiếng chim véo von. Những âm thanh ấy kéo tôi về những kỷ niệm thời thơ ấu, mỗi mùa hè khi về quê ngoại. Nhớ những trưa hè oi ả ngập chìm trong tiếng ve kêu, nhớ tiếng dế reng réc ngoài đồng trong màn đêm tịch mịch không một ánh đèn. Kỷ niệm tuổi thơ bao giờ cũng thật đẹp và lung linh. Nhưng con đường trở về quá khứ thì lại mờ ảo và xa vời vợi…

	Ngày thứ mười lăm. Hôm nay, tổ chúng tôi họp buổi đầu tiên để điểm lại tiến độ dự án dự định sẽ nghiệm thu vào tháng Năm tới. Sau lệnh gia hạn tổng cách ly đến ngày 15 tháng Tư, các cơ quan, công sở lật đật khởi động để thích nghi với khả năng tổng cách ly sẽ kéo dài trong tháng tới.

	- Hôm nay chúng ta họp, trước là để tổng kết lại những công việc đã và phải hoàn thành trước ngày khai trương sản phẩm. Sau nữa và quan trọng nhất là xem xét tính khả thi của lễ khai trương được dự kiến vào giữa tháng Năm.

	Anh chủ nhiệm vừa uống cà phê vừa tóm tắt nội dung cuộc họp. Trông bộ dạng anh có vẻ mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng, giọng nói rời rạc.

	- Trước tình hình này, dự định công bố sản phẩm vào tháng Năm e không khả thi. - Tôi e ngại. - Hai tuần qua, tổ chúng ta vẫn đủ từng ấy nhân sự là tốt rồi, còn công việc nhiều khâu vẫn còn đang đóng băng trong nhà xưởng.

	Thấy bộ dạng uể oải khác với thường ngày của anh, tôi hỏi thăm:

	- Cuộc sống gia đình của anh thế nào ạ? Tôi thấy anh có vẻ mệt mỏi đấy.

	Anh chủ nhiệm nén một tiếng thở dài, cố giữ vẻ điềm đạm:

	- Cũng hơi vất vả một chút nhưng phải thích nghi thôi. Vợ tôi làm y tá, từ đầu tháng tới giờ, cô ấy đi làm suốt. Một đồng nghiệp của cô ấy nghỉ ốm từ trước mùa dịch sau đó không thấy đi làm lại. Một y tá khác đã bị nhiễm bệnh nên cũng nghỉ làm, chồng cô ấy cũng bị lây và nhập viện từ mấy ngày hôm nay. Có một điều dưỡng vừa được lệnh chuyển sang tiếp ứng bệnh viện ở tuyến trên. Thành ra tổ của cô ấy giờ rất neo người. Mà bệnh nhân nhiễm Covid nhập viện thì ngày một đông. Hôm nay cô ấy cũng đi làm từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Của đáng tội, từ nhà đi tới bệnh viện cũng xa, mất gần cả tiếng đồng hồ ngồi tàu điện.

	- Thật vất vả cho chị ấy quá. Bây giờ nước Pháp nhờ cả vào sức chống đỡ của các y bác sĩ như chị. Rồi các cháu ở nhà, anh xoay xở làm sao?

	- Tôi vừa làm việc từ xa vừa dạy các cháu học. Các thầy cô giao rất nhiều bài tập để đảm bảo chương trình học. Nhưng các cháu lo cho mẹ chúng, nên cũng khó tập trung.

	Tôi chỉ biết động viên anh. Hoàn cảnh thật không dễ với nhiều gia đình khi con trẻ không đến trường mà bố mẹ thì không làm nghề dạy học. Đối với gia đình các cán bộ y tế đang trực chiến như gia đình anh chủ nhiệm thì lại càng khó khăn hơn.

	Thứ Bảy ngày 25 tháng Ba, Thủ tướng Pháp Edouard Philippe nhấn mạnh: “Chúng ta mới đang ở giai đoạn đầu của cuộc chiến.” Hôm qua, Pháp xác nhận 22.757 ca nhập viện vì Covid-19, 5.565 ca cấp cứu và 3.523 trường hợp tử vong, tức 418 ca tử vong trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ.

	Hàng triệu những y bác sĩ ngày đêm túc trực cũng chạy kịp theo lượt bệnh nhân nhập viện ào ào như nước tràn bờ. Hơn sáu mươi giờ một tuần, cường độ làm việc gần gấp đôi thời gian quy định của Luật Lao động (35 giờ/tuần), các y bác sĩ làm việc liên tục không có thời gian ăn uống, giải lao hay gọi điện thoại cho người thân. Chăm sóc bệnh nhân Covid-19, họ là những người trực tiếp chứng kiến các bệnh nhân nguy kịch, hấp hối. Giúp các bệnh nhân gửi những lời trăn trối đến gia đình qua màn hình điện thoại, họ đối mặt với những khủng hoảng tâm lý mà nhân loại chưa từng nếm trải. Họ cũng là những người có nguy cơ phơi nhiễm cao nhất trong điều kiện thiếu thốn dụng cụ phòng hộ. Cho đến ngày 25 tháng Ba, đã có hơn năm trăm nhân viên y tế tại Paris nhiễm bệnh. Tại Strasbourg, một trong những thành phố tâm dịch, chỉ trong một Trung tâm bệnh viện đại học đã có hơn hai trăm điều dưỡng nhiễm bệnh. Hôm qua lại có thêm một bác sĩ, một phụ trách điều dưỡng tử vong vì Covid-19.

	Trong mọi cuộc chiến, khi người đàn ông ra trận giáp mặt với quân thù, thì phụ nữ ở nhà chăn nuôi, trồng trọt và chăm sóc con cái. Trong cuộc chiến y tế hôm nay, người phụ nữ lại là những chiến sĩ đứng đầu ngọn sóng, gánh gồng nhân loại, để những người đàn ông của họ ở nhà, hoặc rã rượi trong nhàn cư, hoặc chăm lo dạy dỗ con trẻ. Bác sĩ đa khoa Damien Pollet, 58 tuổi, tại Salins-les-Bains (Jura) chia sẻ về quá trình chính ông nằm điều trị Covid-19: “Nhân viên dọn vệ sinh, điều dưỡng, y tá thực tập, y tá, bác sĩ nội khoa, hộ lý… tôi chợt nhận ra tất cả những người qua lại chăm sóc tôi đều là phụ nữ.” Tại Pháp, 78% nhân viên y tế là nữ, họ chiếm tỷ lệ 90% trong đội ngũ y tá và điều dưỡng. Đây cũng là một tỷ lệ khá phổ biến ở quốc gia khác trên thế giới. Ở Việt Nam, không cần tìm một con số, chỉ cần nhẩm trong ngôn ngữ cũng đủ thấy. Người ta vẫn gọi “cô y tá”, “chị điều dưỡng”, chứ không ai nghe gọi “anh y tá” hay “anh điều dưỡng” cả.

	Đàn ông, đàn bà và trật tự xã hội là một vấn đề muôn thuở. Liệu cơn đại dịch này có điều hòa được cái trật tự xã hội đương thời hay không?

	
Paris,
thứ Năm ngày 2 tháng Tư năm 2020

	- Mẹ mang sang cho con một cân đậu xanh để làm giá. Lạc, vừng để rang muối vừng. Ba gói hạt giống cải để trồng rau. Nhà con không có vườn thì trồng trong bồn cũng được.

	- Mẹ cứ làm như chiến tranh không bằng! Bây giờ ngoài siêu thị cái gì chả có. Một thành phố lớn như Paris thì mắm tôm, xì dầu, đậu phụ đều nhập khẩu được hết.

	Năm ngoái, bố mẹ tôi đi một chuyến Paris chơi. Lần nào sang thăm con gái cũng giống như một lần chuyển nhà. Bố mẹ tôi chất đầy vali gần cả trăm kí lô, nào là đồ khô, hoa quả tươi, rồi ô mai, thịt bò khô đến cả cái võng xếp Duy Lợi…

	Lại thêm một ngày mới. Dưới đường vẫn tiếng xe đổ rác u u dạo vòng quanh khu phố. Phía ngoài công viên, lác đác vài bóng người chạy bộ, dắt chó dạo dọc bờ tường. Có người đàn ông một tay kéo xe đi chợ, một tay xách chiếc ba lô du lịch hướng về phía siêu thị. Hai anh cảnh sát đi tuần, chốc chốc lại dừng lại hỏi thăm giấy tờ những người đi trên phố.

	Tôi mở tủ lạnh nghĩ xem hôm nay mình sẽ nấu gì. Trong ngăn bảo quản, còn lại hai quả trứng, một quả cà chua, một quả dưa chuột, hai quả táo và hai phần thịt bò tươi. Dưới ngăn đông lạnh, còn một bịch khoai tây chiên, hai phần cá hồi và một gói rau xào thập cẩm. Đồ ăn mua ở siêu thị từ lần trước đã vơi dần. Tủ lạnh hôm nay trông thật trống trơn. Tôi ngồi nhẩm tính, nếu trưa nay mình đúc trứng với cà chua, rồi chiều ăn thịt bò với cơm trắng là xong bữa chiều. Ngày mai sẽ ăn tới đồ đông lạnh. Như vậy là cuối tuần này sẽ chẳng còn gì để ăn. Ngồi cả tuần ở trong nhà rồi cũng đến lúc phải xuống đường đi chợ…

	Tôi vẫn giữ thói quen đi chợ như hồi còn ở Việt Nam. Gần khu nhà tôi ở, có một cái chợ họp phiên một tuần một lần vào các sáng thứ Bảy. Ở chợ, có thịt, cá, rau quả đủ loại, từ sản phẩm nuôi cấy đại trà đến nông sản hữu cơ. Từ khi chuyển tới đây đã được gần ba năm, tôi quen mặt chị hàng rau chuyên bán rau sạch của nhà trồng được, ông bán thịt từ đồi Monmartre cứ mỗi dịp họp chợ lại đến bán ở khu này, có hàng mỳ Ý gia công rất khéo ở cuối chợ… Thứ Hai ngày 23 tháng Ba, Thủ tướng Chính phủ ban hành lệnh cấm họp chợ trên toàn quốc nhằm ngăn chặn dịch Covid-19 lây lan. Ngoại trừ một số trường hợp ngoại lệ ở các địa phương, làng xã không có hệ thống siêu thị xung quanh. Còn phần lớn các chợ phiên trên toàn quốc đều phải đồng loạt giải tán. Nông dân lo lắng nhìn đám rau xanh mơn mởn ngoài ruộng. Người tiêu dùng đắn đo không thỏa mãn với mấy khóm rau héo hon trong siêu thị khu phố.

	Từ đầu tuần, tôi lò dò lên mạng đặt hàng trên trang siêu thị Thanh Bình. Ở Pháp, Thanh Bình là chuỗi siêu thị duy nhất cung cấp thực phẩm Việt Nam, bên cạnh anh trùm thực phẩm châu Á Tang Frères. Lệ thường, thỉnh thoảng tôi vẫn đạp xe xuyên thành phố để mua một vài quả dừa, mấy gói bánh bao hay ba lọ mắm tép ăn cho lạ miệng. Bây giờ, chợ phiên không có, đi lại chỉ giới hạn trong vòng một cây số quanh nhà, tôi mới bắt đầu lại thấy nhớ hương vị quê hương. Thế là tôi đã đặt một loạt các mặt hàng sẵn có trên mạng, thanh long, xoài, nhãn, bánh bao, giò, chả, bún, gạo, nước mắm… Đơn hàng đã thanh toán, từ hôm đó tới nay tôi vẫn chưa nhận được hồi âm gì của siêu thị. Dịch vụ giao hàng chắc có lẽ cũng bị ảnh hưởng bởi tình trạng tổng cách ly.

	Hôm nay, khi nhìn cái tủ lạnh sắp trống rỗng, tôi nôn nóng cho cái đơn đặt hàng Thanh Bình đã thanh toán. Quay lại lục trong tủ, hoa quả tươi chẳng còn gì ngoài hai quả táo. Đang suy nghĩ tìm giải pháp, tôi nhớ ra ở các tỉnh, người ta đang kêu gọi người dân tiêu thụ sản phẩm nội địa để hỗ trợ nông dân. Trên truyền hình cũng đăng tải hình ảnh người mua hoan hỉ nhận những gói thực phẩm tươi ngay tại các nông trại. Tôi lại lướt mạng và bắt ngay được một thông báo trên trang facebook của thành phố: “Để thuận tiện cho việc cung ứng thực phẩm sạch và chất lượng cho người dân, thành phố cùng các chủ doanh nghiệp thực phẩm mở giao diện điện tử dành riêng cho nhà cung cấp và người tiêu dùng trong nội vi thành phố để đặt hàng và mua bán thực phẩm trực tuyến.” Các sạp hàng thay vì bày bán trong chợ, đăng hình ảnh và những đoạn phim ngắn giới thiệu sản phẩm đến người tiêu dùng trong thành phố. Tôi nhận ra dung nhan của chị bán rau quen thuộc, ảnh quầy bán thịt tôi vẫn hay mua và cả anh bán hàng người Ý bán mỳ sợi ở cuối chợ. Tôi mừng rỡ như bắt được vàng, vội vơ lấy chiếc điện thoại nhắn tin đặt mua rau quả. Một tiếng, hai tiếng không thấy một tin nhắn trả lời…

	Đến chiều, tôi vẫn loanh quanh bên chiếc tủ lạnh rỗng. Ngó ra ngoài ban công, đám hạt giống gieo từ đầu tuần vẫn chưa lên mầm. Trong góc bếp, mớ đậu xanh đang nhu nhú chưa mọc thành giá. Năm ngoái, mẹ tôi mang sang cả một cân đậu xanh và dạy tôi làm giá đỗ. Tôi nhìn một mắt, nghe một tai, bụng thầm nghĩ mai chạy ù ra ngoài mua cái gì chả có. Cả năm mỗi lần giở đến túi đỗ mẹ mang sang, tôi lại tặc lưỡi xúc một nắm nấu chè ăn cho tiện. Nay đến lúc có biến, mở tủ ra, tôi chỉ còn lại một nắm hạt đậu, vừa đủ đúng một mẻ giá đỗ.

	Bất chợt có tiếng chuông gọi cửa. Tôi giật nảy mình. Ai thăm viếng mình giờ này? - mặt tôi nhăn nhó. Tôi bấm máy bộ đàm để nghe xem ai đang gọi cửa: “Xin chào, tôi là nhân viên vận chuyển hãng Thanh Bình. Mời chị xuống nhận hàng!”

	Năm thùng hàng chờ tôi bên dưới chung cư. Tôi nhận hàng mà mở lòng mừng rỡ. Từ nay đến cuối tháng chắc không còn phải lo chết đói…

	
Paris,
thứ Bảy ngày 4 tháng Tư năm 2020

	Ông nội tôi vốn làm nghề thợ may. Hồi nhỏ, mỗi dịp hè về tôi lại xuống nhà ông chơi. Lần nào xuống, tôi cũng thấy ông đang lom khom cắt xén những mảnh vải sặc sỡ đủ màu sắc. Ông may rất nhiều áo cánh, chiếc nào cũng giống chiếc nào, chỉ có màu sắc là khác nhau. Tôi thắc mắc hỏi ông:

	- Vì sao ông chỉ may đúng một mẫu áo? Ông gật gù cười:

	- Ông may áo để gửi về quê cho cô Xuân đem ra chợ bán.

	Nói đoạn, ông vơ những mảnh vải đã cắt, đi ra ngồi bên chiếc máy khâu con bướm. Ông chỉnh cặp kính lão lên cao trên sống mũi, lụi cụi nhìn vào lỗ kim, rồi xâu chỉ qua. Tay ông luồn hai tấm vải chập một dưới mũi kim khâu, chân bắt đầu đạp từng hồi thoăn thoắt. Tiếng máy khâu cứ thế tành tạch giữa buổi chiều hè oi ả, hòa nhịp với tiếng ve kêu trên những ngọn xà cừ ngoài ngõ.

	Từ dạo đó, tôi cũng cắm cúi học khâu vá. Tôi gom những mẩu vải vụn ông bỏ lại để may váy áo cho búp bê, khâu túi xách, vá lại cái áo cho bà. Khi tôi đã biết khâu đều tay, ông bắt đầu lại dạy tôi vắt gấu áo, đơm khuy cúc. Có những ngày hè, tôi trốn nắng ngồi trong nhà may áo với ông nội.

	Hôm nay, nắng vàng rực rỡ nhưng tiết trời còn se se lạnh. Tôi lật đật mở hộp kim chỉ. Trong hộp, chỉ còn lại vài cuộn chỉ và một miếng vải cắt ra từ chiếc quần bò cũ. Tôi ngậm ngùi nhìn chiếc khẩu trang FFP2 đã rách toang. Rồi lại nhìn lại tờ hướng dẫn của bệnh viện thành phố Grenoble, học cách tự may một chiếc khẩu trang mới:

	“Để may khẩu trang phòng dịch Covid-19, cần các nguyên liệu sau: một tấm vải cotton vừa đủ cho hai lớp, vải lót bông hoặc chất liệu nỉ mỏng, dây thun.”

	Từ đầu mùa dịch, Chính phủ vẫn khuyến cáo dân không được sử dụng khẩu trang. Nhưng khi dịch bùng phát và lan tràn khắp nơi thì người dân cũng dần “miễn nhiễm” với những lời tuyên truyền vô căn cứ. Họ phải tự tìm cách tự bảo vệ mình và người thân của họ. Trên mạng xuất hiện ngày càng nhiều hướng dẫn cách tự may khẩu trang. Các bệnh viện địa phương gửi truyền đơn kêu gọi các thợ may và những người biết may may khẩu trang và áo bảo hộ viện trợ các y bác sĩ.

	Tôi ngồi thừ giữa nhà, ngẫm nghĩ. Kiếm được mẩu vải cotton thì không khó, nhưng lớp vải lót không biết tìm đâu ra. Tôi bèn đứng dậy, đi vào trong phòng, mở tủ quần áo. Áo này còn mới, váy này chưa mặc. Chiếc này không dùng nữa nhưng chất liệu nhiều nylon. Áo nỉ mặc mùa đông chất liệu quá dày, tấm lót áo nịt ngực thì bằng mút xốp không thoát khí. Lục lọi trong đống quần áo, tôi lôi ra được mấy tấm mặt nạ dùng để bịt mắt khi ngủ trên máy bay. Tôi cầm một tấm bịt mắt lên, bịt vào mồm. Lớp vải nylon bên ngoài khiến tôi ngột thở. Tôi liền tháo ra, lật đi lật lại tấm bịt mắt ngắm nghía. Tôi phát hiện ra có một lỗ rách bé tí bên mép, sát cạnh tem nhãn Vietnam Airlines, tôi thò tay móc móc quan sát các lớp vải bên trong. Một sáng kiến chợt nảy ra.

	Tôi vơ cả mớ mặt nạ bịt mắt còn lại trong tủ, lôi hộp kim chỉ ra và bắt đầu cắt xén. Tôi cắt chỉ và tách ra từng lớp vải. Miếng bịt mắt bọc ngoài bằng hai lớp vải nylon trơn nhẵn, bên trong có hai lớp lót khác bằng mút mỏng và bằng vải dệt kim rất nhẹ. Tôi tháo bốn miếng bịt mắt thì được bốn mảnh dệt kim, lót vừa đủ một chiếc khẩu trang. Dây thun cũng tháo từ miếng bịt mắt, cắt ngắn đi vừa đúng một vành tai. Tôi lục lấy một chiếc áo thun cotton cũ, cắt phá ra để được bốn mảnh ghép cho mặt trước và mặt sau khẩu trang. Ngồi khâu khâu vá vá cả buổi, vậy là tôi có được một chiếc khẩu trang theo mẫu bệnh viện Grenoble khuyên dùng.

	Tôi ngắm nghía chiếc khẩu trang tự may, lấy làm hài lòng. Lâu lắm rồi tôi mới cầm lại cây kim, sợi chỉ để khâu vá. Đường khâu không đến nỗi vẹo vọ, các mũi kim khá đều, không xiên không xẹo. Như vậy là ngày mai xuống đường, tôi có một cái khẩu trang của riêng mình.

	Truyền hình, 19 giờ 15, mục cập nhật tình hình Covid-19 trong hai mươi tư giờ qua, Tổng Giám đốc Phòng Y tế quốc gia thay đổi thông điệp: “Nếu có khẩu trang, chúng tôi khuyến khích mọi người, nếu ai muốn, nên đeo, nhất là sắp tới sẽ ban hành một loại khẩu trang mới có thể thay thế khẩu trang chuyên dụng.”

	
Paris,
thứ Hai ngày 06 tháng Tư năm 2020

	“Chúng ta sẽ chiến thắng, chiến thắng này thuộc về mỗi người trong chúng ta. Chúng ta hãy yên tâm và nhớ rằng dù còn phải chịu đựng trong thời gian tới, nhưng những ngày tươi đẹp sẽ trở lại. Chúng ta sẽ gặp lại bạn bè, gặp lại gia đình, chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.”

	Nữ hoàng Elizabeth II, vương quốc Anh,

	ngày 5 tháng Tư năm 2020

	- Hôm nay, em thấy trong người không được khỏe. Em thấy chóng mặt và thở không được đều…

	- Em đừng đùa anh đấy nhé.

	- Em cũng không biết nữa. Hay là em bị nhiễm con “coro” rồi.

	- Em lại cả nghĩ rồi! Vợ chồng mình ở nhà từ ba tuần nay, có gặp ai đâu mà bị lây.

	 

	- Thỉnh thoảng em vẫn xuống đường mua bánh mỳ, đi chạy bộ. Không biết chừng hít phải Coronavirus lúc nào không biết…

	- Vậy ta vào đi cho khỏi gió. Em lấy cái nhiệt kế trong tủ, đo thân nhiệt cho yên tâm.

	Tôi đang ngồi trên ban công đọc sách, tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của cặp vợ chồng hàng xóm ở tầng dưới. Nghe đoạn, tôi lại nhớ đến cuộc điện thoại của mình với cô bạn thân vài hôm trước: “Hôm rồi, mình hết hồn! Tự nhiên lại thấy đau rát họng chứ! Mấy hôm rồi nhiều lần hụt hơi, mình cũng tự trấn an ‘tại thần hồn nát thần tính’. Nhưng mà không làm gì tự nhiên đau họng. Mình lo không ngủ được!”

	Ở đây, chúng tôi vẫn bị cấm túc. Mỗi người đang tự sống trong nỗi sợ hãi theo cách của riêng mình. Có người cố quên đi nỗi sợ bằng cách tìm những nguồn an ủi xung quanh mình. Họ dành thời gian để chăm sóc cây cối, nấu ăn làm bánh hay tranh thủ dọn nhà, sửa sang đồ đạc nội thất. Họ cố tình tránh không xem tin tức, đọc báo chí để gạt ám ảnh về Covid sang một bên. Nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ hay một cái ho húng hắng cũng đủ làm người ta chột dạ. Có người lại theo dõi tin tức từng ngày. Sáng vừa mở mắt là họ quờ ngay lấy chiếc điện thoại cầm tay để tra con số bao nhiêu người chết trong vòng hai mươi tư giờ qua. Thấy phong thanh tin có ông thầy thuốc nọ cho xét nghiệm đại trà và kê chloroquine chữa Covid-19, họ lập tức vượt hàng chục cây số để đến xin được khám chữa. Bên ngoài các hiệu thuốc, người ta xếp thành một hàng dài, tất cả chỉ để mua một loại thuốc, thuốc hạ sốt paracetamol. Khi người ta biết chắc rằng nếu bị nhiễm không được chữa trị, thì họ chỉ còn biết dự trữ thuốc hạ sốt để phòng thân. Thành thử từ ngày 19 tháng Ba, Nhà nước quy định mỗi người không có triệu chứng chỉ được mua một hộp paracetamol, người có triệu chứng ốm sốt được mua hai hộp để tránh dẫn tới tình trạng khan hiếm thuốc và buôn thuốc lậu.

	Ở Pháp, cho đến nay người dân không được xét nghiệm Covid-19 một cách rộng rãi. Mỗi ngày vẫn có hàng nghìn người nhập viện, nhưng không ai biết trên cả nước thực sự có bao nhiêu người nằm ốm ở nhà vì Coronavirus. Bà hàng xóm cạnh nhà tôi có bị nhiễm không? Nhân viên thu ngân ở siêu thị dưới nhà hay người qua đường sáng nay tôi gặp có khả năng lây nhiễm không? Tôi không thể biết được.

	Hôm qua, tôi vừa mới được tin một người bạn, ba mươi bảy tuổi, nhiễm Covid-19 và phải nhập viện trong tình trạng phải dùng máy trợ thở. Anh làm quân nhân, luôn luôn sinh hoạt theo chế độ rèn luyện của nhà lính. Nhưng thể lực tốt không giúp anh tránh khỏi cơn nguy kịch. Hai tuần trước, tôi còn liên lạc với một cộng tác viên muốn đăng bài nghiên cứu trên tạp chí điện tử. Anh này rất vui tính và lạc quan. Anh bảo: “Vợ mình ốm vì Covid từ cả tuần nay, nên mình và con gái dạy nhau học múa điệu Bà chúa tuyết.” Rồi bẵng đi vài hôm, tôi không nhận được bài anh gửi. Tôi viết thư hỏi thăm, cũng không có tin tức gì của anh. Sáng nay, anh mới viết một dòng ngắn cho tôi: “Đến lượt mình lây Covid của vợ. Mấy hôm nay sốt quá, bạn thông cảm nhé!”.

	Covid-19 gõ cửa từng nhà, lảng vảng đâu đây mà chúng tôi không có cách nào nắm bắt được. Người già dễ nhiễm, người có bệnh lý nền có nhiều nguy cơ, người khỏe mạnh cũng vào cấp cứu, người trẻ tuổi cũng đã thiệt mạng. Nhiễm hay không nhiễm trở thành một trò chơi may rủi, nhất là khi không có chính sách xét nghiệm triệt để và không có biện pháp khoanh vùng các trường hợp nghi nhiễm. Dù sao thì bây giờ đã cũng quá muộn! Covid-19 đã được thả cửa tung tăng, lây lan khắp nơi trên đất nước này.

	Cho tới ngày 5 tháng Tư, nước Pháp tổng cộng có 92.839 trường hợp nhiễm được nhập viện, 8.078 trường hợp tử vong. Nhưng số ca tử vong từ ngày 4 sang ngày 5 tháng Tư đã giảm xuống còn 518 người, so với con số 1.053 ca tử vong của hai mươi tư giờ trước đó.

	Con số giảm đem lại một tia hy vọng le lói…

	Liệu đã đến lúc tôi có thể mơ đến cái ngày lại được tự do bước chân ra đường, lại được đi uống cà phê và lại được xách vali đi khám phá các vùng đất mới? Nhưng cái ngày đó, ngày hậu cách ly rồi sẽ mở ra một thời đại nào cho nhân loại chúng ta?

	
Paris,
thứ Ba ngày 7 tháng Tư năm 2020

	“Bầu trời Paris, vẫn trung thành với thói quen trớ trêu trong những đại họa và những ồn ào chính trị, bầu trời thật lộng lẫy; nó sáng trắng, rạo rực nhiệt huyết.”

	- Charles Baudelaire -

	Les Dessins de Daumier, 1924

	Chủ nhật đầu tiên của tháng Tư, nước Pháp bước vào kỳ nghỉ Phục sinh. Kỳ nghỉ luôn được người ta mong ngóng vì nó đánh dấu tiết lập xuân với ngày nắng ấm đầu tiên của một năm mới, sau một mùa đông dài xám xịt, lạnh lẽo. Người dân thành phố chỉ chờ đến dịp này để bứt khỏi cuộc sống ngột ngạt thường ngày. Họ lái xe, bắt tàu về nông thôn quây quần bên gia đình để cùng ăn lễ Phục sinh, để lũ trẻ được chạy tung tăng trong vườn, đi tìm những quả trứng bằng chocolate đủ màu sắc. Kỳ nghỉ mùa xuân năm nay, bầu trời dường như chưa bao giờ trong đẹp đến thế! Ngoài đường, cảnh sát vẫn ráo riết đi tuần. Lệnh tổng cách ly vẫn đang được áp dụng, không ai được rời khỏi nhà quá một cây số trong hơn một tiếng đồng hồ.

	Trong thành phố, Paris vẫn chật ních người. Người dân thủ đô năm nay ngồi bên nhau đón lễ Phục sinh.

	Với dân số trên hai triệu dân, Paris là thành phố đông dân nhất và nhộn nhịp nhất nước Pháp. Hàng năm, người người vẫn không ngừng đổ về thủ đô, phần vì bị sức hút của chốn đô thị, phần vì cơ hội việc làm dồi dào hơn hẳn tỉnh lẻ. Người chen chúc người. Hơn một triệu lô nhà ở cũng không đủ cung ứng nhu cầu dân cư. Tại Paris, trung bình mỗi mét vuông trị giá gần mười nghìn euro, giá thành trên một mét vuông tất lẽ sẽ cao hơn trong các quận trung tâm. Hơn hai phần ba dân cư thủ đô không có khả năng kinh tế sở hữu bất động sản trong nội thành. Họ phải xoay xở để thuê một căn hộ tùy vào đồng lương hơn là tùy theo nhu cầu. Giá thuê nhà trong Paris trung bình khoảng ba mươi lăm euro trên một mét vuông diện tích ở, có thể lên tới bốn mươi lăm, năm mươi euro một mét vuông trong các khu cao cấp. Hơn năm trăm euro mới chỉ đủ trả tiền thuê một tháng cho căn hộ mười mét vuông. Một căn hộ trên ba mươi mét vuông giá thuê lên tới trên một nghìn euro một tháng. Trong khi đó mức lương thu nhập tối thiểu của một công dân Pháp được quy định vào khoảng một nghìn hai trăm euro một tháng.

	Một cặp vợ chồng “parisien” thuê được căn hộ bên quảng trường République, với một phòng khách và một phòng ngủ và phần phụ riêng, như vậy đã gọi là khá giả. Nhà nào có thêm hai mươi phân ban công nhô ra bên ngoài hứng nắng thì thật là vương giả! Phần đông dân số Paris là những thanh niên “bobo” như người Pháp vẫn thường gọi, nghĩa là “bourgeois bohème” - tư sản bụi. Họ chọn thuê một căn phòng nhỏ, có khi là trên chóp gác mái, có khi phải dùng chung phần phụ vệ sinh và tắm giặt với phòng bên cạnh. Họ để dành phần thu nhập còn lại để sinh hoạt và hưởng thụ bầu không khí Paris theo một cách khác. Thiếu tiện nghi, phòng trọ chỉ là nơi để ngủ. Cuộc sống thực sự mới là ở ngoài kia, ngoài các quán ăn, các tiệm cà phê, các công viên, thư viện và các chuyến du lịch bụi cùng bạn bè… Như thế mới gọi là hạnh phúc, như thế mới gọi là tự do!

	Lệnh tổng cách ly ban hành ngày 16 tháng Ba. Ngay ngày hôm sau, các đường cao tốc, các tuyến xe lửa từ Paris đổ về các tỉnh chật ứ hành khách. Thủ đô chứng kiến một cuộc tản cư chưa từng có. Người Paris lo sợ những ngày cầm tù kéo dài trong căn hộ chật chội trong nội thành. Họ vội vàng kéo nhau về quê lánh nạn. Thanh niên về cách ly cùng bố mẹ, người có điều kiện về biệt thự, tư gia ở ngoại ô. Nhưng không vì thế mà Paris vơi bớt người. Chủ nhật thứ ba sau lệnh tổng cách ly, các công viên, vườn hoa công cộng trong Paris lại nhộn nhịp người qua lại. Các công viên đóng cửa cấm tụ tập thì người ta đi dạo phía bên ngoài bờ rào. Trên các quảng trường, những ông bố, bà mẹ dẫn con ra ngoài chạy nhảy, đạp xe đạp lòng vòng trên phố vắng bóng xe hơi. Trên ghế đá, mấy ông bà già ngồi cách nhau chưa đầy một mét, người đeo khẩu trang, người không đeo, người đứng trò chuyện tán dóc. Trên con kênh xanh thơ mộng Saint-Martin phía đông thành phố, một thanh niên chạy bộ than thở: “Tôi không thể nào giam mình cả ngày trong một căn phòng ba mươi mét vuông trong Paris.” Tất cả những người qua kẻ lại ấy có vẻ vẫn tuân thủ đúng quy định của nhà nước. Họ chỉ ra ngoài vì hoạt động thể chất trong khoảng thời gian một giờ đồng hồ. Nhưng họ đã ra ngoài một lần, hay nhiều lần thì không ai rõ…

	Trong bệnh viện, các bác sĩ vẫn căng sức đón chữa hàng trăm bệnh nhân nhập viện mỗi ngày. Cho đến ngày hôm qua, cả Paris và các vùng phụ cận có 2.355 ca tử vong vì Covid-19, vùng Île-de-France vẫn là tâm dịch lớn nhất của nước Pháp. Ông Jean-François Delfraissy, Chủ tịch Hội đồng Khoa học chống Covid-19 lo ngại: “Tôi thấy cuối tuần vừa rồi ở Paris, khi thời tiết đẹp, rất nhiều người ra đường ở một số điểm công cộng trong nội thành. Tôi gọi đó là một cuộc tự sát tập thể, vừa giết bản thân những người ra ngoài đường và giết cả những người khác.”

	Sáng hôm nay, cảnh sát thành phố Paris ra quyết định kể từ thứ Tư ngày 8 tháng Tư cấm mọi hoạt động thể thao cá nhân từ 10 giờ sáng đến 19 giờ tối.

	
Paris,
thứ Tư ngày 8 tháng Tư năm 2020

	- Mẹ ơi, người ta sẽ thế nào sau khi chết?

	- Như một giấc ngủ dài vĩnh hằng không mộng mị.

	- Thế người ta có thức dậy nữa không?

	- Không con ạ.

	Chủ nhật ngày 5 tháng Tư, nước Pháp kháp khởi hy vọng: con số người chết từ một nghìn tụt xuống còn gần sáu trăm ca trong vòng hai mươi tư tiếng. Phải chăng đây là điểm gập báo hiệu đường cong thống kê đi xuống? Nhưng chỉ hai ngày sau, số người chết lại tăng vọt lên gấp đôi chỉ trong hai mươi tư giờ đồng hồ. Đường kẻ thống kê trên bản đồ lại tiếp tục leo thang.

	Ngày tổng cách ly thứ hai mươi ba. Nước Pháp đã bước qua ngưỡng mười nghìn người chết vì Covid-19, với gần một nghìn rưỡi ca tử vong chỉ trong vòng hai mươi tư giờ. Đỉnh dịch cho đến giờ vẫn là chỉ là một chấm hi vọng mong manh, xa vời vợi…

	Từ ngày tổng cách ly, sáng nào tôi cũng dành vài tiếng đồng hồ để đọc báo và xem tin tức. Cánh cửa nhìn ra ban công giờ đây trở nên quá đỗi chật hẹp. Tôi tìm đến báo chí để đón xem những gì đang diễn ra ở phía bên kia những tòa nhà phía trước mặt đang chắn tầm mắt tôi. Tờ Le Parisien hôm nay dành năm trang nói về quy định đeo khẩu trang nơi công cộng có cần thiết hay không. Trên trang nhất, tòa soạn đặt câu hỏi nhức nhối: “Khủng hoảng Coronavirus - Vì sao bắt buộc phải đeo khẩu trang?” Hai mặt báo kế tiếp, lại một câu hỏi: “Kể từ hôm nay, toàn dân đeo khẩu trang?”. Trang thứ Tư và thứ Năm dành để dạy người dân cách may khẩu trang cùng các hình ảnh hướng dẫn: “Từ cây kim đến sợi chỉ, toàn nước Pháp ngồi may khẩu trang.” Tờ Le Monde ngày 8 tháng Tư, vẫn là những vấn đề chính trị liên quan đến giải quyết khủng hoảng trên thế giới: Anh Quốc, Thủ tướng Boris Johnson được chuyển vào khoa cấp cứu, Nhật Bản công bố tình trạng khẩn cấp, Pháp và viễn cảnh kinh tế sau tổng cách ly…

	Sau các mục xử lý khủng hoảng của người sống là các mục thống kê và các vấn đề liên quan đến người chết. Tờ Le Parisien điểm nhanh con số 10.328 người chết vì Covid-19 tại Pháp, với trên 30.000 ca đang nằm viện và 7.131 ca trong tình trạng hồi sức tích cực. Tổng số ca nhiễm tính chưa đầy đủ cho đến nay đã lên tới trên một trăm nghìn ca. Bên cạnh đó, giới chức trách và truyền thông tìm cũng cách trấn an dư luận bằng việc công bố số ca khỏi bệnh và được ra viện cho đến nay cũng được gần hai mươi nghìn người. Hy vọng giảm tải giường bệnh hồi sức tích cực đang le lói, dù cho số giường bệnh bỏ trống phần nhiều là do số bệnh nhân chết đi hơn là do người ra viện.

	Chưa bao giờ tôi ở gần cái chết đến thế. Hàng ngày, tiếng còi cứu thương cứ văng vẳng vọng về từ đầu kia thành phố. Những lời truy điệu từ biệt các nạn nhân Covid-19 tràn ngập trên các bảng thông tin trên phố, trên các mặt báo và trên cả các kênh truyền hình. Từ nhiều ngày nay, tờ Le Monde mở thêm mục “Người đã khuất”, mỗi ngày tri ân hai nhân vật qua đời vì Covid-19: “Nghỉ dưỡng tại Viện dưỡng lão Bobigny (Seine-Saint-Denis) từ năm 2018, nhà văn gốc Bỉ Marcel Moreau qua đời ngày 4 tháng Tư do nhiễm Covid-19, hưởng thọ 86 tuổi”; “Nghệ sĩ piano xuất chúng, một nhà giáo tài năng, Ellis Marsalis từ trần thứ Tư ngày mùng 1 tháng Tư tại Nouvelle-Orléans (Lousiana)”. Số tiếp theo: cựu Thủ tướng Libye Mahmoud Jibril qua đời ngày 5 tháng Tư tại Le Caire (Ai Cập); nhà thiết kế không gian trưng bày Hermès, Leïla Menchari ra đi ngày 4 tháng Tư vì Covid-19… Vùng Alsace có hơn một triệu dân, là ổ dịch đầu tiên bùng phát tại Pháp. Trên trang báo địa phương riêng một ngày hôm qua, mục “Tin buồn” đăng trên bảy mươi cáo phó. Lời chia tay nào nghe cũng ngậm ngùi, day dứt:

	“68760 Wattwiller,

	- ‘Cái chết là cuộc chiến duy nhất mà phần thắng không thuộc về con người, bởi lẽ cả cuộc đời ta luôn luôn phải chiến đấu.’

	- R. Schreiber - vợ, A. Schreiber và R. Schmuck - con gái và con rể, Charlotte - cháu gái, vô cùng thương tiếc báo tin, ông Antoine Chreiber, từ giã thân quyến ngày 5 tháng Tư năm 2020, hưởng thọ 89 tuổi.

	Lễ mai táng được cử hành trong gia đình thân cận. Buổi tưởng niệm sẽ được tổ chức cùng bạn bè khi điều kiện cho phép.

	Chúng tôi xin gửi lời cảm ơn đến các cán bộ ở Moenchsberg và đặc biệt là các y bác sĩ đã ở bên cạnh chồng, cha, ông của chúng tôi khi ông trút hơi thở cuối cùng, đã cầm tay tiễn ông ra đi trong lúc ông cô đơn, không được ở bên cạnh gia quyến.”

	Ở đầu kia hành tinh, tối qua thứ Ba ngày 7 tháng Tư, thành phố Vũ Hán rực rỡ ánh đèn ăn mừng chiến thắng Covid-19. Thành phố đang dần sống lại sau bảy mươi sáu ngày tổng cách ly và chiến đấu với dịch bệnh.

	Ở đây, chúng tôi vẫn đang đi trong lối đường hầm u tối. Những hình ảnh từ Vũ Hán không khỏi làm chúng tôi hi vọng. Hi vọng về một bình minh ở cuối đường hầm. Mong ngày thế giới sẽ lại có một tháp Eiffel lung linh bừng sáng màu của tự do, bình đẳng, bác ái…

	
Paris,
thứ Năm ngày 9 tháng Tư năm 2020

	Mẹ già như chuối chín cây Gió lay mẹ rụng, con thời mồ côi.

	Cách ly ngày thứ hai mươi tư. Một con bọ cánh cam dò dẫm men theo mép song chắn ban công. Dưới vườn có bảy con chim bồ câu đang túc tắc bới cỏ tìm mồi. Đằng kia, bốn con khác đang lững thững bước về phía hồ trúc. Chợt hai cánh diệc là là bay ngang qua công viên. Chắc hẳn chúng từ dòng sông Seine lạc lối qua nơi này. Công viên vắng lặng, chỉ có bóng ba anh cảnh sát đi tuần ngả xuống mặt đường nhuộm vàng màu nắng.

	Tối qua, điện Elysée vừa thông báo lệnh tổng cách ly sẽ kéo dài hơn sau ngày 15 tháng Tư. Tổng thống sẽ trực tiếp công bố trước toàn dân thời hạn tổng cách ly mới vào đầu tuần sau. Năm nay, sẽ không có kỳ thi Tốt nghiệp Phổthông trung học. Việc tuyển sinh dựa vào điểm tổng kết cả năm. Sau cuộc cách mạng năm 1968, đây là lần thứ hai nước Pháp không tổ chức thi Tốt nghiệp. Ở các bộ ngành, các kỳ thi tuyển công chức, kiểm tra đánh giá cấp bậc cũng hoãn lại vô thời hạn. Tôi vốn đang có một vài kế hoạch thi cử, bổ túc nghiệp vụ chuyên môn. Nay tất cả đã bị trì hoãn, bài vở của tôi cũng theo đó mà bị xếp sang một góc. Thay vào đó, sáng nào tôi cũng ngồi bên tách trà, nghe thời sự và bắt đầu lặn vào nội tâm để trút tâm tư qua những trang nhật ký. Các hoạt động trong ngày của tôi chỉ quanh quẩn từ trong nhà ra ngoài ban công, từ phòng khách sang phòng ngủ. Vài sự kiện khuấy động nhịp sống đều đặn ấy là họp trực tuyến một tuần ba lần, xuống đường đi siêu thị hay vẫy tay chào chị hàng xóm ngoài ban công.

	Chị hàng xóm cạnh nhà tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ vùng Limousin, nay thuộc vùng Nouvelle-Aquitaine phía Tây Nam nước Pháp. Từ nhiều năm nay, chị sinh sống và làm việc tại Paris. Nhưng mỗi dịp lễ tết hoặc nghỉ hè, chị lại gửi nhà cho tôi trông để về thăm bố mẹ đẻ sống ở bìa rừng làng Compregnac. Từ hôm tổng cách ly đến giờ, cứ vài ngày, chị lại ra ban công gọi điện thoại về cho bố mẹ. Ông bà già đã gần tám mươi tuổi, năm nay ăn lễ Phục sinh xa con xa cháu. Chắc bởi thế mà sáng nay chị hàng xóm gọi điện cho bố mẹ từ sớm:

	- Bố mẹ hôm nay ở nhà làm gì?

	- Bố con thì vẫn chỉ suốt ngày ngồi trước tivi. Thỉnh thoảng ông ấy xuống kho sửa chữa linh tinh.

	 

	- Mẹ còn ra ngoài mua bánh mỳ không?

	- Bánh mỳ trong ngăn đá bố mẹ ăn hết rồi, nên mẹ phải đi mua. Tiện thể, mẹ mua cho ông bà hàng xóm luôn. Hôm kia, ông bà ấy vừa cho bố mẹ một ít táo trong vườn với hai cái khẩu trang tự chế từ túi lọc cà phê.

	- Mẹ có tiếp xúc với họ không? - Chị hỏi dồn.

	- À, họ mời mẹ vào uống cà phê để cảm ơn, nên mẹ có vào chơi một lúc. Với lại cả tuần tự nhốt mình trong nhà, mẹ cũng thấy bức bí…

	- Mẹ làm thế thì còn gì gọi là cách ly! - Chị hàng xóm xẵng giọng.

	- Họ là hàng xóm ngay cạnh nhà mình, từ ba tuần nay nếu họ ốm thì mẹ phải biết chứ. Với lại mẹ ngồi đầu bàn ngay phía mép cửa, họ ngồi bên trong cách mẹ cỡ chừng cũng hai ba mét.

	- Mẹ ơi, cách ly là ai ở nhà người nấy, không được tiếp xúc lẫn nhau! Mẹ làm sao mà biết được họ hôm qua, hay tuần trước họ có gặp người mắc bệnh hay không. Họ có thể lây sang cho mẹ ngay cả khi họ chưa bị ốm. - Giọng chị hàng xóm vừa nài nỉ, vừa lo lắng.

	Chị ngước mặt nhìn thấy tôi cũng đang ngồi trên ban công kế bên. Tôi vẫy tay cười chào chị. Tay vẫn cầm chiếc điện thoại, chị gật đầu chào tôi. Chắc đoán được là tôi cũng nghe thấy cuộc trò chuyện, chị nhún vai với tôi tỏ vẻ âu lo…

	Thế giới chỉ biết một nước Pháp với thủ đô Paris phồn hoa, rực rỡ ánh đèn. Thiên nhiên Pháp vẫn quyến rũ người ta bằng những bờ biển trải dài, những vực núi dựng đứng. Nhưng nước Pháp cũng có những vùng sâu vùng xa, nơi lái xe hàng cây số mới có một mái ngói nho nhỏ, một mảnh vườn con với vài con gà cục tác. Ở tận cùng lãnh thổ hình lục lăng, vẫn có những làng quê lặng lẽ nơi dân cư chỉ còn lại những người cao tuổi, các thanh niên lớn lên lần lượt ra đi theo tiếng gọi của thành phố. Ở những nơi đó, nhà ở, trường học và bệnh viện cách nhau hàng chục cây số. Những người già chỉ biết sống dựa vào nhau trong tình hàng xóm. Ngày nay, lệnh tổng cách ly không cho ai ra khỏi nhà, không cho người ta được mời nhau dù chỉ một tách cà phê. Những người già neo đơn chỉ còn biết vẫy chào nhau qua cửa sổ…

	
Paris,
thứ Sáu ngày 10 tháng Tư năm 2020

	“Năm thứ 50 trước Công nguyên, toàn xứ Gaule bị quân La Mã chiếm đóng. Toàn xứ Gaule? Không! Có một ngôi làng nhỏ Gaulois vẫn kiên cường kháng cự quân xâm lược. Trong làng, có vị đạo sĩ đáng kính tên là Panoramix chế được một thần dược đem lại sức mạnh siêu phàm cho những ai uống nó, dù chỉ một giọt. Vì thế mà dân Gaulois, tổ tiên của người Pháp, người nào kẻ nấy đều bất khả chiến bại.”

	- Truyện tranh Astérix

	hay là “Anh hùng nước Pháp dưới đế chế La Mã” - 

	Năm 2020 sau Công nguyên, toàn nước Pháp, không, đúng hơn là toàn thế giới bị xâm chiếm bởi đại dịch Coronavirus. Mỗi ngày trên thế giới có hàng nghìn người chết vì Covid-19. Nước Pháp hôm qua có thêm 1.341 người chết, tức là cứ mỗi giờ lại có trên năm mươi ca tử vong. Y học thế giới chưa xác minh được phương thuốc nào đặc trị Covid-19. Bên bờ Địa Trung Hải, tại thành phố Marseille, có một ông giáo sư truyền nhiễm học râu tóc lồm xồm, áo quần xộc xệch, ngón tay út của ông đeo nhẫn hình sọ người, cổ tay đeo chiếc đồng hồ bằng nhựa dẻo màu đỏ chót. Giọng nói ông khàn đặc vì hút thuốc lá kinh niên. Ông tên là Didier Raoult, người được mệnh danh là “tay thợ săn vi trùng” và cũng là kẻ khiêu khích đáng gờm trong giới khoa học. Ngày 16 tháng Ba, ngay khi nước Pháp bước vào tổng cách ly, Didier Raoult công bố một phương thuốc đơn giản chữa trị được Covid-19: chất hydroxychloroquine. Một phương thuốc đơn giản vẫn được sử dụng để điều trị bệnh sốt rét từ hơn nửa thế kỷ nay.

	Kết luận đưa ra sau thí nghiệm trên hai mươi tư bệnh nhân, ba phần tư trong số đó đã khỏi bệnh sau sáu ngày sử dụng hydroxychloroquine. Ngày 16 tháng Ba, khi trên thế giới có hơn bảy nghìn ca tử vong vì Covid-19, Giáo sư Raoult công bố “thần dược” trên kênh Youtube và tất cả các kênh thông tin trực tuyến. Ông nhấn mạnh:

	“Tình hình y tế đang cấp bách và chúng ta giờ đã biết chữa bệnh bằng một loại thuốc mà ta nắm rất rõ. Bây giờ cần phải có ngay một giải pháp ưu tiên.”

	Ngay lập tức, Tổng thống Mỹ Donald Trump ra lệnh phê chuẩn liều thuốc để chữa trị tất cả các trường hợp bị nhiễm Covid-19. Bản thân ông tuyên bố sử dụng hydroxychloroquine liều nhẹ để phòng ngừa. Tại Pháp, giới chuyên môn thủ đô khoanh tay lắc đầu, chỉ vào mặt Raoult như một tay khoa học khùng điên và ngạo nghễ.

	“Phương pháp thí nghiệm thiếu cơ sở dẫn đến một kết quả quá khả quan ngoài thực tế. Ta không thể đem lại hy vọng cho mọi người bằng một phép thử mang tính võ đoán.”

	- Nhận định của ông Gilles Pialoux, Trưởng ban Bệnh truyền nhiễm bệnh viện Tenon, Paris.

	“Vì khăng khăng muốn tin vào bài thuốc của mình dẫn ông về thứ y học tà ma, thứ y học cảm xúc.” - Bác sĩ đa khoa Marcel Ichou ở Paris chỉ trích Didier Raoult.

	Chỉ trong vòng bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau công bố về chloroquine của giáo sư, các mạng xã hội loan tin Didier Raoult đích thị là một tay bịp bợm, một tin tặc phao tin giả. Người ta càng tò mò về nhân vật này khi trên mạng tràn ngập các bài viết, các đoạn ghi hình và cả website do chính ông đăng tải. Hình ảnh Didier Raoult lan rộng như một minh tinh điện ảnh hơn là một nhà khoa học khoa Truyền nhiễm.

	Ngày 23 tháng Ba, số người mắc Coronavirus tăng lên gấp ba so với một tuần trước đó. Bộ Y tế Pháp thông qua việc sử dụng chloroquine nhưng chỉ giới hạn trong các trường hợp Covid-19 đặc biệt nguy cấp, với điều kiện có sự thống nhất triệt để và theo dõi của các y bác sĩ.

	Bất chấp chỉ thị cưỡng chế của Chính phủ và những mỉa mai cũng như luận của như giới chuyên môn, Didier Raoult giương cao lời thề Hippocrate, lời thề về đạo đức người thầy thuốc. Ông tiếp tục cải thiện phương thuốc kết hợp giữa hydroxychloroquine và azithromycine. Ông không ngần ngại xét nghiệm Covid-19 đại trà trên gần bốn mươi nghìn trường hợp, phát hiện cách ly hơn một nghìn ca nhiễm và chữa trị cho họ bằng thuốc chloroquine. Kết quả cho thấy 91,7% trong số đó đã khỏi bệnh và chỉ 0,5% tức là năm trường hợp tử vong. Không cần biết con số này có trung thực hay không nhưng tin về “thần dược” khiến người dân Marseille và các vùng lân cận không quản ngại đường xa và lệnh cấm di chuyển, ùn ùn kéo đến. Trước Viện Truyền nhiễm của Giáo sư Didier Raoult, dòng người xếp hàng để được xét nghiệm dài tới cả cây số.

	Ngày 9 tháng Tư, nước Pháp trên mười hai nghìn người chết vì Covid-19. Tổng thống Emmanuel Macron bất ngờ đích thân đến gặp Didier Raoult tại Viện Truyền nhiễm Địa Trung Hải tại Marseille. Didier Raoult có thuyết phục được với Tổng thống hay không? Liệu Didier Raoult có phải là một Panoramix giữa đời thực? Có phải ông đích thị là một Pasteur thứ hai của nhân loại? Cả nước Pháp bàn tán xôn xao. Nhân vật này vẫn còn là một ẩn số khi chính ông không nhận lời lên sóng trực tiếp trên bất cứ kênh truyền hình nào.

	Didier Raoult, ông là ai?

	Didier Raoult sinh năm 1952 tại thành phố Dakar, Sénégal. Bố ông là bác sĩ quân y, mẹ là y tá công tác tại Dakar. Họ trở về Pháp và định cư tại Marseille năm 1961 khi Didier Raoult lên chín tuổi. Năm 1972, ông tốt nghiệp phổ thông và theo học Y khoa tại Marseille. Theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu và trở thành Giáo sư đại học, ông quản lý song song Trung tâm Nghiên cứu Bệnh truyền nhiễm và Nhiệt đới và Viện Đại học Truyền nhiễm Địa Trung Hải tại Marseille. Ông là tác giả của trên ba nghìn bài nghiên cứu đăng trên các tạp chí khoa học nổi tiếng thế giới như Nature, The Lancet. Năm 2010, ông nhận giải thưởng của Viện Quốc gia về Sức khỏe và Nghiên cứu y tế - INSERM vì những cống hiến trong cả sự nghiệp làm khoa học của ông. Năm 2015, ông được Thomson-Reuters xếp vào hàng ngũ những nhà khoa học có tầm ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Trong sự nghiệp của mình, cùng với các cộng sự, ông đã xác định được trên mười loại vi khuẩn gây bệnh mới. Didier Raoult hiện đã sưu tầm và đang lưu trữ hơn ba nghìn vi trùng và vi rút, gồm cả những chủng nguy hiểm nhất tại phòng thí nghiệm của ông tại bệnh viện Timone.

	
Paris,
thứ Bảy ngày 11 tháng Tư năm 2020

	“Mọi lý thuyết đều xám xịt, nhưng cây đời thì mãi xanh tươi.”

	- Johann Wolfgang von Goethe -

	Đêm nay, tôi lại nằm mơ thấy Hà Nội, một Hà Nội trong mát và hư ảo hơi sương. Hà Nội buổi sáng sớm thơm nồng mùi hoa sữa. Phố Hàng Bài vắng lặng, lác đác bóng người qua. Hai bên đường, tiếng ve vang râm ran từ trong những vòm phượng vĩ. Đó là một Hà Nội vĩnh hằng trong ký ức niên thiếu của tôi, Hà Nội thuở hàn vi khi đất nước đang chập chững bước vào thời kỳ Đổi mới.

	Những lúc về sáng, tôi thường hay nằm mơ. Những vui buồn, trăn trở thường nhật hay len lỏi vào giấc mơ tôi, vuốt ve tôi, day dứt tôi cho đến khi tôi tỉnh giấc. Từ ngày tổng cách ly, mỗi ngày của tôi không có sự kiện gì nổi bật. Tâm thức tôi như rơi vào trạng thái thanh lọc chưa từng có. Tôi không còn phải bận tâm hôm nay có giờ trực trong phòng đọc hay không, sếp có gọi lên khiển trách gì không, lên lịch đón con sớm để đưa con đi khám răng, đi học ngoại khóa… Mỗi sáng thức giấc, tôi lại tự hỏi mình hôm nay phải làm gì để một ngày không nhàm chán. Nhưng khi đêm đến, trong giấc ngủ, tôi vẫn nằm mơ. Những kỷ niệm, những ám ảnh mà tôi chôn sâu trong tiềm thức ngày nào cũng nổi lên bồng bềnh trong những giấc mơ. Tôi mơ về thời thơ ấu êm đềm với những buổi trưa hè nắng rát trốn ngủ trưa đi chơi, với tiếng trống trường thúc giục và những buổi sáng sớm xếp hàng trong sân trường rợp bóng xà cừ. Tôi cũng mơ cả về những sợ hãi khi lần đầu tiên chảy máu kinh nguyệt ngỡ tưởng mình sẽ chết, khi bước chân sang xứ người rồi bị chủ nhà lừa tiền đặt cọc và những cảm giác bị ruồng bỏ, cô đơn và lạc lõng. Tôi trở dậy, ngẩn ngơ sau một chuyến viễn du lạc về miền ký ức.

	Chúng tôi đang đi đến những ngày cuối cùng của lệnh tổng cách ly thứ hai. Tối thứ hai, Tổng thống sẽ lên truyền hình để phát biểu trước toàn dân thêm một lần nữa. Nước Pháp đang hồi hộp chờ đợi, chuẩn bị tinh thần tiếp tục tổng cách ly thêm vài tuần nữa. Cuộc sống bình thường và tự do di chuyển vẫn còn là một viễn cảnh xa xôi. Cảm giác thời gian giãn nở, không gian tù túng đang thẩm thấu tâm trí tôi, gặm nhấm khối óc của tôi. Bên tai tôi vẫn văng vẳng lời vận động tổng cách ly: “Ở nhà không phải là bị động, ở nhà là hành động chống dịch Covid-19. Tất cả cùng nhau hành động, chúng ta mới đẩy lùi được dịch bệnh.” Nhà nước kêu gọi người dân như kêu gọi các chiến binh. Nhưng cá nhân tôi không cho mình là một người lính. Tôi không có một tinh thần thép, tôi cũng không có một lý tưởng để có thể liều chết vì nó. Những lý tưởng của tôi đang trở nên mong manh và rạn nứt khi trước đây vài tuần người người vẫn ăn chơi không màng đến hiểm họa, các đảng phái chính trị vẫn tiếp tục đả kích nhau trước thảm cảnh mỗi ngày có hàng nghìn người chết. Tôi chỉ là một sinh mạng bé nhỏ đang chờ đợi. Tôi mong chờ ngày được trở về quê hương đang dần lùi xa về tương lai. Tôi mong mỏi trong vô vọng cái ngày tất cả các phòng khám đều mở rộng cánh cửa xét nghiệm Covid-19 tất cả mọi người. Tôi mong một ngày kia chính quyền sẽ ban phát khẩu trang đến từng nhà, người người sẽ đeo khẩu trang trong các toa tàu điện trong Paris để bảo vệ những người xung quanh mình. Đôi bàn tay tôi vẫy vẫy lên bầu trời xanh, không với kịp những chiếc khẩu trang như những cánh chim lớp lớp bay lên cao, bay đi thật xa, rồi mất hút về phía chân trời. Ngoài kia, tiếng còi xe cấp cứu vẫn inh ỏi cả ngày. Tiếng còi đâm thủng màng nhĩ tôi, reo réo trong hộp sọ tôi…

	Tám giờ tối, những thanh âm rộn ràng bên ngoài cửa sổ. Đến hẹn lại lên, cả nước Pháp ra ban công vỗ tay, hô vọng lời cảm ơn để khích lệ các y bác sĩ vẫn ngày đêm cứu chữa các bệnh nhân Covid-19. Các tòa chung cư trước mặt và xung quanh tôi bỗng chốc biến thành một khán đài La Mã khổng lồ quây thành hình tròn với hàng trăm khán giả đang hò reo trên các tầng ghế. Phía đối diện có người mang một chiếc đầu máy chỉnh nhạc DJ cắm vào bộ dàn loa ngoài ban công.

	Anh bật nhạc lên và vặn âm thanh hết cỡ. Không khí nhạc sôi nổi làm sống dậy cả khu phố. Tiếng nhạc thôi thúc kéo chân những kẻ lười biếng nhất ra ngoài ban công. Các thanh niên, trẻ nhỏ cầm những chiếc đèn pin, những màn hình điện thoại nhấp nháy như những vì sao sớm. Mấy đôi vợ chồng trung niên đung đưa nhảy theo điệu nhạc. Đôi tình nhân trẻ mỉm cười nhìn nhau, cụng ly chúc nhau một tối Chủ nhật tốt lành.

	Tôi đứng trên ban công, chiêm ngưỡng bầu trời nhá nhem đang ôm trọn lấy nhân loại đi tìm nguồn vui sống. Trong các bệnh viện, các y bác sĩ và bệnh nhân vẫn từng khắc giành giật lấy sự sống. Những người già đang lặng lẽ lìa đời trong các viện dưỡng lão. Đó đây, những kẻ vô danh chết trong nhà riêng không được đưa đi cấp cứu, những chiếc cần cẩu đào những nấm mồ chôn tập thể. Khi triệu triệu những con người đang cận kề sinh tử, thì phần sống sót còn lại sẽ phải mang trên vai gánh nặng của kẻ hồi sinh. Họ cần niềm vui, lạc quan và hy vọng để vượt qua cơn diệt vong này, và vì, họ biết rằng tương lai sẽ là cuộc chiến mới trong đó mỗi người sẽ là một chiến binh lao động.

	
Paris,
Chủ nhật ngày 12 tháng Tư năm 2020

	Tôi lớn lên bên cạnh dì út. Nhà bố mẹ tôi chỉ cách nhà dì hơn mười bước chân. Ngày nào dì cũng sang nhà tôi, dạy tôi nấu cơm, nhặt rau, kho thịt. Khi dì có em bé, hàng ngày tôi lại chạy sang nhà dì ngắm em. Tôi ngắm em mãi không biết chán, mắt mũi em tròn xoe, môi em lúc nào cũng mọng đỏ. Cho đến một ngày, tôi cứ thấy dì buồn. Ngày nào dì cũng thở dài. Hồi đó, tôi còn quá bé để hiểu những âu lo của người lớn. Nhưng thấy dì buồn, tôi cũng buồn lây. Một hôm, tôi lục tìm trong hộc tủ dưới bàn học nơi tôi để những cuốn sách yêu quý nhất. Tôi rút ra cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống mà tôi vẫn đọc đi đọc lại hàng đêm trước khi đi ngủ. Tôi nhìn qua khung cửa sổ, thấy ở nhà bên, bóng dì út đang ngồi ru em trong tiếng thở dài. Tôi bèn cầm quyển sách ù chạy sang nhà dì. Ngoài kia nắng chiều bỏng rát. Tôi rón rén bước vào phòng, lặng nhìn em bé đang say ngủ, đôi môi em chúm chím. Tôi đưa sách cho dì và nói: “Dì đọc sách này để vui nhé!” Nói rồi tôi đặt cuốn sách bên đầu giường rồi chạy ù đi mất.

	Rồi tôi cũng trở thành người lớn và đã ra đi cách ngôi nhà xưa vạn dặm, cách gia đình tôi nửa vòng trái đất. Có những ngày buồn, tôi cũng thở dài. Chẳng biết những âu lo của tôi có giống với phiền muộn của dì út thuở xưa không, nhưng cũng có những lúc tôi cảm thấy bầu trời như sắp sụp đổ trước mặt tôi. Vào một ngày nọ, giữa trời đông u ám của Paris, tôi nhận được tin nhắn của dì: “Ngày xưa cháu tặng dì cuốn sách Quẳng gánh lo đi và vui sống, cháu nhớ sống vui và đừng lo âu nhé.” Những năm tháng lớn lên và mải theo đuổi ước mơ đã làm tôi quên bẵng đi cuốn sách tôi đã để lại bên đầu giường của dì út thuở nào. Tôi cũng không biết cuốn sách đã giúp được dì hay không. Nhưng hôm đó, tin nhắn của dì nhắc tôi, kéo tôi về lại con ngõ nhỏ thời ấu thơ, những ký ức đẹp nâng đỡ bước chân tôi đi tiếp.

	Paris, ngày tổng cách ly thứ hai mươi tám. Từ hai ba ngày nay, các phương tiện báo chí truyền thông đã bắt đầu rào trước đón sau cho dư luận về thời hạn tổng cách ly mới thêm khoảng bốn đến sáu tuần nữa. Từ cuối tuần trước, ban lãnh đạo các bộ ngành và cơ quan nhà nước gửi lời tri ân và động viên nhân viên hãy kiên trì và vững tâm. Tối mai, Tổng thống sẽ chính thức công bố thời hạn tổng cách ly tiếp theo.

	Chúng tôi mới chỉ đi đến nửa chặng đường chống dịch, nhưng ai nấy đều có vẻ như đang rơi vào trạng thái uể oải và chống chếnh. Tôi không biết mình còn có thể chịu đựng thêm được bao lâu nữa. Những giấc mơ về sáng cứ gặm mòn tinh thần tôi ngày qua ngày. Sáng nay, tôi mở mắt ra đã hơn mười giờ sáng. Đồng hồ sinh học của tôi cũng dần chệch ra khỏi quỹ đạo thường lệ.

	Tôi vừa ăn sáng, vừa ngồi đọc lại cuốn sách Quẳng gánh lo đi và vui sống. Trong cuốn sách là những mẩu chuyện ngắn ngắn, những lời chia sẻ rất mộc mạc và giản đơn. Chốc chốc, tôi lại giở ra bất kỳ một trang sách và đọc.

	“Chương chín: Hợp tác với những điều không thể tránh khỏi

	Tất cả chúng ta đều có khả năng chịu đựng và chiến thắng các tai họa và bi kịch - nếu hoàn cảnh bắt buộc chúng ta phải làm thế. Chúng ta có thể nghĩ rằng việc gì đó nằm ngoài khả năng của mình, nhưng thực sự thì chúng ta mạnh mẽ hơn nhiều so với mình tưởng. Trong mỗi người đều tiềm ẩn những nguồn nội lực mạnh mẽ đến kinh ngạc mà nếu được phát huy thì khó khăn nào chúng ta cũng có thể vượt qua.”

	Tôi gập sách lại, nghiền ngẫm những câu chữ vừa đọc và lấy lại tinh thần. Tôi tự bảo mình hãy sống cho từng ngày, và tìm cho mỗi ngày mới là một ý tưởng tích cực.

	Hôm nay là Chủ nhật Phục sinh. Lễ Phục sinh năm nay không có ăn uống linh đình, không có bạn bè, không có vườn cây để chơi trò tìm trứng. Tôi bèn tìm những góc khuất trong phòng khách và giấu mấy túi trứng bằng chocolate tôi đã mua từ trước. Con trai tôi đã học lớp năm và bắt đầu thích những câu chuyện bí hiểm. Vì thế tôi nhất định phải nghĩ ra những câu hỏi thật hóc búa để nó phải loanh quanh mới tìm ra chỗ giấu trứng.

	Ẩn số thứ nhất: Dưới tấm bằng khen, con sẽ tìm ra “Trọn vẹn-Thế giới” nổi tiếng của Glissant.

	Ẩn số thứ hai: Nơi vì sao nhân tạo, con là chúa tể khi màn đêm buông xuống.

	Ẩn số thứ ba: Nó được bao bọc bởi tán lá xanh bên tinh thể tỏa hương.

	Sau khi dán các ẩn số trên các tủ bếp, tôi rung chuông gọi con trai tôi ra. Cu cậu từ trong phòng ngủ vừa chạy ra vừa nhảy chân sáo. Nó nhìn thấy các mảnh giấy dán trên tủ, bèn nhanh tay gỡ từng mảnh giấy và ngẫm nghĩ trước ba ẩn số kỳ lạ. Nó đi vòng quanh phòng khách mấy vòng, cố tìm xem mẹ đã giấu trứng ở đâu.

	- Con đọc kỹ và giải mã các ẩn số. - Tôi nói với con.

	Nó nhìn vào giấy, đọc đi đọc lại mà vẫn không hiểu mẹ viết gì.

	- “Vì sao nhân tạo” là gì hả mẹ? Sao giống trong phim Chiến tranh các vì sao thế hả mẹ? - Nó nhìn tôi vừa gãi đầu vừa cười nhăn nhở.

	- Ừ, trong phòng này thì không có sao rồi. Nhưng các vì sao thì đem lại cái gì? - Tôi nhìn nó cười.

	 

	- Đem lại ánh sáng.

	- Vậy trong phòng này, ánh sáng phát ra từ đâu?

	Nghe vậy, nó chạy ra bên chiếc đèn chụp, ngó qua ngó lại là tìm thấy gói chocolate giấu bên trong chùm đèn. Giờ thì cu cậu đã hiểu cách lập luận để tìm ra giải đáp. Chả mấy chốc nó đã tìm thấy túi chocolate thứ hai đằng sau cuốn sách Tout-Monde của Edouard Glissant trên giá sách, và túi thứ ba phía đằng sau chậu cây ở góc nhà.

	“Chương mười bảy: Nếu đời cho ta một quả chanh, hãy pha thành ly nước chanh

	Đó chính là những gì người khôn ngoan sẽ làm… Anh ta sẽ tự nói với mình rằng: ‘Mình học được gì từ sự không may này? Làm sao để cải thiện tình hình bây giờ? Làm thế nào để biến quả chanh này thành ly nước chanh đây?’”

	Cuộc đời này còn cho tôi nhiều thứ hơn là một quả chanh. Tôi sẽ biến những thứ mình đang có thành những ly nước giải khát ngọt ngào, mỗi ngày theo một công thức đặc biệt do chính tôi sáng tạo ra. Dù ngày mai đời có ra sao…

	
Paris,
thứ Ba ngày 14 tháng Tư năm 2020

	“Hy vọng đang trở lại, vâng, tôi đã nói vậy, nhưng chưa có gì là chắc chắn. […] Vì vậy, tổng cách ly phải được tiếp tục thực hiện một cách nghiêm ngặt cho tới thứ Hai ngày 11 tháng Năm.”

	Emmanuel Macron, Tổng thống Cộng hòa Pháp, phát biểu trước toàn dân ngày 13 tháng Tư năm 2020

	Lần thứ tư chỉ trong vòng một tháng dịch, Tổng thống Emmanuel Macron lại phát biểu trước toàn thể công dân Pháp. Những lời lẽ văn hoa, những ẩn dụ có cánh mà anh Emmanuel Macron điển trai đã chinh phục hàng triệu cử tri năm nào nay không còn hợp thời nữa. Giọng điệu hùng hồn với thần thái như một tướng lĩnh của Tổng thống cách đây vài tuần - “Chúng ta đang đối mặt trước chiến tranh” - trở nên kệch cỡm trước cục diện bi thương không tiếng súng. Tối qua, Tổng thống Macron “khiêm nhường” phát biểu trước toàn dân như một người cha của dân tộc: “Trong lúc này, chúng ta phải biết thoát ra khỏi lối mòn, khỏi những ý thức hệ để tự làm mới mình - và tôi xin nguyện làm kẻ tiên phong.”

	Một tháng đóng cửa cấm túc, người dân bắt đầu mệt mỏi và tuyệt vọng. Các lệnh cám di chuyển, đóng cửa doanh nghiệp, giãn cách cộng đồng lần lượt được phát động không thời hạn, vẽ ra một tương lai vô cùng mờ mịt. Tuần tổng cách ly thứ tư, người Pháp bắt đầu đặt câu hỏi tình trạng này còn kéo dài bao lâu nữa? Họ chờ đợi trong sợ hãi và khủng hoảng, họ mong ngóng một tia hào quang để hy vọng. Người Pháp cũng giận dữ và bức xúc trước những chỉ thị chồng chéo và những thông tin không minh bạch của Chính phủ. Nhiều lãnh đạo thuộc cơ quan Hành pháp đang phải đối mặt với hai mươi tám đơn kiện lên Tòa án tối cao về những quan liêu trong xử lý khủng hoảng. Sau một tháng tổng cách ly, cuối cùng thì số ca cấp cứu vì Covid-19 trong các bệnh viện cũng có dấu hiệu thuyên giảm, tỷ lệ người chết từ hàng ngàn người mỗi ngày nay dao động trong khoảng năm sáu trăm. Có phải nước Pháp đang qua ngưỡng đỉnh dịch? Có phải đường cong thống kê đang gập cong theo chiều đi xuống? Xã hội đang đặt ra nhiều câu hỏi và chờ đợi những câu trả lời chính xác và minh bạch của Chính phủ.

	Tối thứ Hai ngày 13 tháng Tư, Tổng thống Pháp lại lên truyền hình phát biểu trước toàn dân.

	Tổng cách ly sẽ kéo dài đến ngày 11 tháng Năm. Tổng cách ly là phương án duy nhất đảm bảo kìm hãm việc vi rút lây lan, giảm tải các giường hồi sức tích cực và cho phép các y bác sĩ được phục hồi sức lực. Nhưng hiện tại, chưa ai biết được ngày 11 tháng Năm nước Pháp có hoàn toàn chiến thắng Covid-19 hay không? Tới hôm đó, sẽ còn bao nhiêu người nhiễm và có khả năng lây lan trong cộng đồng? Ngày 11 tháng Năm sẽ là một ngày khải hoàn hay là cột mốc đánh dấu làn sóng dịch thứ hai?

	Sau ngày 11 tháng Năm, các nhà trẻ, trường học sẽ lần lượt mở cửa trở lại với thời gian biểu thích nghi với điều kiện vật chất và tình hình dịch bệnh. Biện pháp nào đảm bảo mười hai triệu trẻ em, học sinh từ 0 tuổi đến 18 tuổi thực hiện việc rửa tay thường xuyên và đúng cách, biết giãn cự ly tiếp xúc trên một mét?

	Từ nhiều tháng nay, Chính phủ luôn lúng túng mỗi lần nhắc đến vấn đề khẩu trang: “vô ích”, “kém hiệu quả” rồi bây giờ thì lại là “cần thiết”. Tổng thống hứa hẹn mỗi người dân sẽ được Tòa thị chính phát khẩu trang và toàn bộ các lao động dịch vụ và phục vụ cộng đồng sẽ được cấp khẩu trang khi làm nhiệm vụ. Thông điệp đơn giản chỉ là nhân dân kiên trì tiếp tục đợi.

	Chính phủ sẽ cân nhắc về ứng đụng định vị những người nhiễm Covid-19 trong khuôn khổ tôn trọng quyền tự do cá nhân. Một câu hỏi khó…

	Tổng thống sẽ thiết lập một chế độ hỗ trợ đặc biệt đối với các gia đình khó khăn và các sinh viên không có thu nhập.

	Chiến lược khẩn cấp giúp tám triệu lao động được hưởng lương thất nghiệp bán phần. Tổng chi phí hỗ trợ lên đến hai mươi tỷ euro, trong khi các doanh nghiệp đang phải đóng cửa, nền kinh tế đang bị đình trệ. Vậy, ngân sách nào cho chiến lược khẩn cấp?

	Trong các bệnh viện và các viện dưỡng lão, cho phép người thân được tới từ biệt những người bệnh hấp hối. Sau ngày 11 tháng Năm, người cao tuổi vẫn tiếp tục bị cấm túc.

	Các hàng quán, các hoạt động vui chơi giải trí vẫn tiếp tục đóng cửa cho đến hết trung tuần tháng Bảy. Các lễ hội thường niên từ nay đến cuối tháng Bảy đều hủy bỏ. Người Pháp sẽ còn phải đợi lâu nữa mới được trở lại cuộc sống bình thường.

	Trong những ngày tới, cả nước Pháp sẽ nhắc đi nhắc lại ngày 11 tháng Năm trên tất cả các mặt báo, kênh truyền hình và trong tất cả các cuộc trò chuyện thường ngày trong dân chúng. Một hạn định dù sao cũng đem lại cho con người ta chút hy vọng để tiếp tục chờ đợi. Dẫu biết rằng sau hạn định đó sẽ là một chuỗi thử thách mới không mịt mù nhưng cũng đầy cam go…

	- Ngày 11 tháng Năm năm 2020 Dương lịch, tức ngày 19 tháng Tư năm 2020 Âm lịch. Ngày Giáp Dần tháng Tân Tỵ năm Canh Tý. Ngày Đường Phong: rất tốt, xuất hành thuận lợi, cầu tài được như ý muốn, gặp quý nhân phù trợ. Giờ Hoàng Đạo: Tý (23-1), Sửu (1-3), Thìn (7-9), Tỵ (9-11), Mùi (13-15),

	Tuất (19-21) -

	
Paris,
thứ Tư ngày 15 tháng Tư năm 2020

	Ngày tổng cách ly thứ ba mươi. Vậy là đã tròn một tháng cả nước Pháp đóng cửa ở trong nhà. Ngày hôm nay của tôi bắt đầu cũng giống hệt như những ngày khác. Chuông đồng hồ reo đánh thức tôi dậy lúc tám giờ sáng. Tôi ngồi dậy và bước ra ngoài phòng khách. Tôi cầm lấy chiếc điện thoại, mở trang thống kê các con số liên quan đến Coronavirus. Trên thế giới, hôm nay đã có tổng cộng trên hai triệu người nhiễm Covid-19, 127.587 nghìn người chết và gần năm trăm nghìn người khỏi bệnh. Nước Pháp đã vượt ngưỡng mười lăm nghìn người chết vì Covid-19, thêm 762 ca tử vong trong vòng hai mươi tư giờ qua. Tôi vốn ghét những con số, các chỉ số chứng khoán chỉ làm tôi nổi đom đóm mắt. Thế nhưng, từ ngày dịch Covid-19 bùng phát, tôi bất đắc dĩ trở thành một tín đồ của môn thống kê học. Các cột chỉ số người chết vì Covid-19 sáng nào cũng nhảy nhót trên màn hình điện thoại của tôi. Mỗi ngày cột người chết thụt xuống thấp vài centimet là một ngày hi vọng, khi cột nhích lên cao lại là một ngày âu lo.

	Tối thứ Hai, Tổng thống tuyên bố tổng cách ly cho tới ngày 11 tháng Năm. Cách ly sẽ lần lượt được dỡ bỏ tùy theo tính chất của các hoạt động xã hội và kinh tế khác nhau. Thực tế từ nhiều ngày nay, các doanh nghiệp vừa và nhỏ đã rục rịch hoạt động trở lại. Các nhà hàng chuyển sang dịch vụ giao đồ ăn tận nhà, các dịch vụ buôn bán cũng nhận các đơn đặt hàng trực tuyến. Nhiều nhà máy, xí nghiệp lo thua lỗ buộc phải tiếp tục vận hành với năng suất thấp. Người lao động đi làm giữa mùa dịch, người có, kẻ không khẩu trang, không phòng hộ. Tròn một tháng nữa, trẻ em sẽ được đến trường và người lớn sẽ được đi làm, trong khi hiểm họa Covid-19 thì vẫn còn đó… Việc gỡ cách ly theo khối hoạt động nghề nghiệp làm tôi bức bối. Người ta chỉ có thể tự do đi lại và tiếp xúc khi không còn ca nhiễm bệnh trong cộng đồng. Một cộng đồng nhỏ không có người mắc bệnh thì chỉ khu biệt gỡ cách ly trong cộng đồng nhỏ. Nhưng để thả cửa dù chỉ vài công xưởng hay dăm bảy trường học rải rác trên toàn quốc thì làm sao giúp kiểm soát được dịch bệnh tiếp tục lây lan.

	Tôi trầm tư, đặt một status buồn trên facebook. Nhiều người bạn liền nhắn tin hỏi thăm tôi, lo tôi bệnh, lo người nhà tôi gặp chuyện. Trong cái bầu không khí ảm đạm giữa tiết xuân này, tôi lại vô tình gieo rắc thêm ưu phiền cho những người thân quen.

	 

	- Có chuyện gì vậy em? - Tôi đọc thấy dòng tin nhắn của anh V.

	- Em cảm ơn anh hỏi thăm. Em không sao, chỉ là phiền muộn ba chuyện chính sách. Mà thực ra có buồn bực cũng chẳng được tích sự gì. Anh có khỏe không?

	- Anh vừa bệnh xong. Đang phục hồi.

	…

	- Khá oải.

	Tôi chột dạ, chắc anh V. nhiễm Covid chắc rồi. Mấy bữa trước anh kể chuyện con gái mắc Coronavirus. Anh rất tự hào vì cô bé đã chiến thắng Covid-19 mà không cần phải nhập viện. Thời gian đó, cứ vài ngày anh lại tới thăm nhà con gái, mang đồ ăn để cô dùng và tự nấu nướng. Dù hai cha con gần như không nhìn được mặt nhau, nhưng họ vẫn trò chuyện với nhau qua cánh cửa. Nhưng con vi rút tí xíu ấy không biết bằng cách nào đã len lỏi, tấn công anh.

	- Ừ, anh dính. Đi cấp cứu năm ngày.

	- Anh ở nhà một mình hay có ai không? Mà anh thấy ốm từ bao giờ?

	- Anh vẫn ở trong căn hộ riêng ở Montrouge, một mình. Mấy ngày đầu, anh chỉ thấy người như cảm cúm, rồi chỉ ba bốn ngày sau sốt tới 40 độ, không ăn uống được gì. Anh uống thuốc hạ sốt, như đến khi khó thở quá thì anh gọi cấp cứu.

	- Số 15?

	 

	- Gọi không được. Anh gọi cả chục lần mới có người trả lời anh. Họ có đem xe cấp cứu tới. Lên phòng anh, họ đo nhiệt độ, nghe tim phổi rồi dặn anh nằm nhà nghỉ ngơi. Nói vậy rồi họ đi.

	Tôi nín thở nghe anh kể tiếp:

	- Đến hồi anh không thở được, anh đành gọi số cứu hỏa.

	- Phải rồi, có cứu hỏa trực chiến trong mọi trường hợp khẩn cấp mà.

	- Có đội cứu hỏa ở một trụ sở gần khu nhà anh đến. Họ lại khám và quyết định cho anh nhập viện. Nhưng phải chờ khi nào bệnh viện có chỗ. Chờ tới nửa ngày thì họ cũng đưa anh đi. Tới bệnh viện quân y Bégin ở Saint-Mandé, anh lại nằm trên băng ca, chờ tiếp.

	- Trong đó, họ khám chữa đầy đủ cho anh không?

	- Họ chụp phổi cho anh, xét nghiệm máu đo lượng hồng cầu. Đến tối muộn thì có giường cho anh trong phòng hồi sức cấp cứu. Phòng hai người mà nhét tới sáu người. Bọn anh thật như mấy con cá mòi trong hộp sắt.

	Tôi thở dài, tự trách mình vô tâm quá. Anh V. là người lạc quan và mạnh mẽ. Anh luôn là người đầu tiên hỏi thăm mỗi khi tôi có chuyện. Mỗi lần tôi gặp anh, cả hai anh em chỉ có tiếng cười. Vậy mà cả mấy tuần rồi tôi không hề biết anh ốm nặng.

	- Phòng anh có sáu người thì chết ba người. - Anh tiếp.

	- Kỳ lạ thật, anh chàng nằm bên cạnh anh, cao to vạm vỡ, nghe đâu là vận động viên thể thao chuyên nghiệp mà chỉ vài hôm là ra đi gặp Chúa. Ông già bảy mươi tuổi cùng phòng thì ngược lại, ông ấy còn ra viện sớm hơn anh một ngày.

	- Anh sợ không? - Tôi hỏi anh.

	- Không, anh rất bình thản, chỉ buồn. Khi anh bắt đầu sốt, anh đã giải quyết những vấn đề đang còn vướng mắc, viết di chúc và chuẩn bị các phong thư gửi tới từng người trong gia đình. Dù rủi ro chỉ là mười hay hai mươi phần trăm, nhưng không ai biết trước được. Những lá thư đã để sẵn trên bàn trước khi người ta khiêng anh đi. Anh chỉ buồn vì lâu rồi anh chưa gặp mặt các con, và không biết khi vào bệnh viện, anh có còn cơ hội để gặp lại chúng hay không…

	Anh V. nhập viện mà không hề báo cho người thân. Anh bảo, báo để làm gì cho mọi người thêm lo thêm lắng. Mà nếu anh có người thân ở bên cạnh, thì họ cũng chỉ bất lực nhìn anh bị khiêng vào bệnh viện, chờ đợi tin tức và trông chờ vào sự run rủi của số phận. Khác với con gái anh, anh V. đã được đếm vào hai con số thống kê hàng ngày của Chính phủ. Lần đếm thứ nhất anh nằm trong số những người nhập viện. Lần đếm thứ hai, có lẽ đã có lúc anh tự hỏi mình sẽ nằm trong số những người khỏi bệnh được ra viện hay số những quan tài đang đợi các bệnh nhân Covid-19 phía sau cánh cửa nhà xác.

	
Paris,
thứ Năm ngày 16 tháng Tư năm 2020

	“Khó tưởng tượng nổi niềm vui của nó vào những ngày chuông gióng vang lừng. Lúc phó chủ giáo thả nó ra và bảo: Đi đi! Nó liền leo lên thang cuốn các gác chuông, còn nhanh hơn kẻ khác chạy xuống. Nó hổn hà hổn hển lao vào gian phòng chót vót treo chiếc chuông lớn, nó kính cẩn và yêu thương ngắm nhìn quả chuông một lát; rồi nó dịu dàng trò chuyện với chuông, đưa tay vuốt ve như với con tuấn mã sắp chạy chặng đường dài. Nó than vãn cho sự vất vả sắp tới của chuông. Xong những vuốt ve ban đầu, nó bảo bọn phụ việc đứng ở tầng dưới tòa tháp bắt đầu. Bọn này đu mình vào dây chuông, ống cuốn dây kêu rít và cái vỏ kim khí khổng lồ từ từ chuyển động. Quasimodo hồi hộp nhìn theo. Tiếng va chạm đầu tiên giữa quả lắc và vỏ đồng làm rung chuyển cả giá gỗ treo chuông. Quasimodo run rẩy cùng chuông.”

	- Nhà thờ Đức Bà Paris 

	- Victor Hugo –

	Paris ngày 15 tháng Tư năm 2019. Khi những ánh chiều bắt đầu ngả dần về phía tây, bỗng một cột khói trắng khổng lồ ngùn ngụt bốc lên từ vòm mái gỗ Nhà thờ Đức Bà. Cả thành phố Paris bàng hoàng. Người đi bộ đừng bước, chôn chân trước cảnh tượng hãi hùng. Hàng nghìn con mắt từ lòng đường, từ các ô cửa sổ dọc bên dòng sông Seine trân trân ngước nhìn đám khói đang trở màu trắng xám, đùn lên ngồn ngộn, ngợp cả vòm trời xanh. Nước Pháp và cả thế giới sững sờ trước biểu tượng của nhân loại đang lụi tàn trong cơn cuồng nộ của hỏa vương. Nhà thờ Đức Bà Paris đang cháy! Đám cháy kéo dài thâu đêm và dai đẳng đến tận sáng ngày hôm sau. Hơn sáu trăm lính cứu hỏa được huy động, hàng chục ống dẫn nước liên tục dội xối xả vào ngọn lửa hung tàn nhưng không thể nào ngăn nổi cơn thịnh nộ của lửa. Cả mái vòm bằng gỗ sụp đổ trước sự vỡ òa của thị dân. Ngọn lửa tiếp tục bốc cao nghi ngút, nó ngoạm dần phần chóp nhọn của nhà thờ. Trong nháy mắt, đỉnh tháp đã chìm gọn trong làn khói xám, lửa tiếp tục bốc lên cao. Ngọn tháp lung lay, linh hồn kiến trúc của Nhà thờ Đức Bà phút chốc sụp vụn trong lòng lửa đỏ. Hàng triệu trái tim con người như tan vỡ trước một mất mát quá lớn lao. Nhà thờ Đức Bà Paris sừng sững trên đảo Cité đã gần một thiên niên kỷ, nay rụi cháy chỉ trong chốc lát.

	“Chúng tôi vừa phục hồi đầy đủ tòa Nhà thờ Đức Bà Paris cho các bạn đọc xem,… nhưng chúng tôi bỏ sót mất cái chính, đó là toàn cảnh Paris hồi đó đứng từ trên đỉnh tháp nhà thờ nhìn xuống. Sau khi mò mẫm hồi lâu trên cầu thang xoáy ốc

	tối om, chọc ngang bên trong những bức tường dày của các

	gác chuông, cuối cùng ta bất thần bước lên một trong hai sân thượng cao, chan hòa ánh nắng và khí trời, quả thực ta thấy dưới mắt từ tứ phía bày ra một bức tranh đẹp đẽ một cảnh tượng rất riêng biệt…”

	Tôi ngậm ngùi tìm lại trong trang sách một Nhà thờ Đức Bà của thế kỷ thứ mười lăm ngự trị ở đó, ngay giữa lòng Paris, một Nhà thờ ngày ngày vẫn lặng lẽ chứng kiến những biến cố của nhân sinh. Tôi đã từng bị Paris mê hoặc vì những nét quyến rũ không thể nào cưỡng nổi trong những trang tiểu thuyết của Victor Hugo, vẻ nghiêm trang vĩnh hằng của Nhà thờ Đức Bà và những tiếng chuông ngân vang trên bầu trời của một nền dân chủ tự do.

	Bầu trời cao vời vợi, ánh nắng chứa chan và hoa nở khắp chốn. Vẫn là một tiết trời xuân êm đềm và nên thơ ấy, cách đây một năm, mái vòm Nhà thờ Đức Bà đã rụi cháy. Hôm nay, vừa tròn một năm sau hỏa hoạn tại Nhà thờ Đức Bà Paris, đến lượt nhân sinh dưới tầm nhìn từ tháp chuông đang thoi thóp trong thảm họa của dịch bệnh. Nước Pháp ghi nhận thêm gần một ngàn rưỡi ca tử vong vì Covid-19, gấp đôi số người chết trong hai mươi tư giờ trước đó. Cái ngày cả nước Pháp mừng reo vì không còn một ca nhiễm Covid-19 thật là mịt mù! Tôi ngờ rằng sẽ không có ngày đó… Truyền thông đang làm cái sứ mạng “thầy mõ” cho chính quyền. Người ta bắt đầu tuyên truyền trong ý thức cộng đồng về một viễn cảnh sống chung với Coronavirus. Người ta dùng một con vi rút khác, con vi rút tuyên truyền để xâm nhập vào khối óc của dân chúng, để từng giây từng phút thì thầm vào tai họ, lôi kéo họ chấp nhận nghịch cảnh: cứ đi làm và sống chung với dịch. Mùa hè này, người đi làm cứ đi làm, người nhập viện cứ nhập viện, và người chết vì Covid-19 vẫn cứ được bọc lớp trong lớp ngoài chu đáo để chuyển xuống nhà xác. À không, có lẽ càng ngày số người chết sẽ càng ít đi vì cái quy luật “chọn lọc tự nhiên” của Darwin thì những cá thể nào không thích nghi được với Covid-19 thì đã bị loại bỏ hết trong cơn đại dịch này.

	Tối ngày 15 tháng Tư, tròn một năm sau hỏa hoạn, Nhà thờ Đức Bà lại đổ chuông. Tiếng chuông vang lên nhắc một kỷ niệm buồn, tiếng chuông vang lên để tri ân cả những y bác sĩ đã và đang cần mẫn cứu chữa các bệnh nhân Covid-19. Hình ảnh người công nhân bé nhỏ, đang oằn mình vin vào sợi thừng, kéo chiếc chuông đồng lớn nhắc tôi nhớ đến bóng dáng thằng gù quái dị Quasimodo. Dưới bóng chiếc chuông thánh Emmanuel khổng lồ, người kéo chuông, vô danh dưới lớp khẩu trang y tế, trắng toát trong trang phục bảo hộ chống khuẩn. Hình bóng người kéo chuông lập lập lòe lòe như một bóng ma. Than ôi! Sự hiện hữu và sinh tồn của con người thật là nhỏ bé, còn niềm tin lý tưởng thì cũng héo tàn theo những biến động của thời cuộc.

	
Paris,
thứ Sáu ngày 17 tháng Tư năm 2020

	“J’avais dessiné, sur le sable, son doux visage, qui me sourait. Puis il a plu, sur cette plage. Dans cet orage, elle a disparu. Et j’ai crié, crié: Aline ! Pourqu’elle revienne. Et j’ai pleuré, pleuré. Oh ! J’avais trop de peine.”

	- Ca khúc Aline của cố ca sĩ Christophe -

	Tiếng Pháp là những nốt nhạc lạ kỳ, có lúc luyến láy có lúc lại thì thầm khiến người ta mộng mị. Năm 1995, mẹ bảo tôi: “Con đi thi vào lớp chuyên Pháp”. Đó cũng là ngày tôi bắt đầu làm quen với thanh điệu của một ngôn ngữ mới, với những âm tiết mà cuống lưỡi tôi chưa từng một lần biết cách phát âm. Tiếng Pháp tưởng như xa lạ, nhưng cũng có cái rất gần gũi đối với một đứa trẻ lên mười như tôi lúc đó. Các nguyên âm “a”, “i”, “æ” chẳng khác gì các bài tập đọc tiếng Việt. Tôi còn phát hiện có những từ tiếng Pháp rất thân thuộc dùng để chỉ cùng một thức ăn, vật dụng quen thuộc hàng ngày, “kem ca-ra-men”, “pa-tê”, “bánh ga-tô” và cả chiếc “cùi dìa” mà những người nhà quê như ngoại tôi vẫn gọi để chỉ cái thìa. Tôi bắt đầu khám phá ngôn ngữ ấy một cách đầy hứng thú, luyện tập phát âm và đem lòng yêu giai điệu của tiếng Pháp tự lúc nào không biết. Khi đã biết đọc thành câu, viết thành lời bằng ngôn ngữ mới, tôi học nghe, học nói như một đứa trẻ lên ba. Thuở mới lọt lòng, tiếng Việt ấp ủ trong tôi, nuôi dưỡng tâm hồn tôi qua những câu hát ru của bà, của mẹ. Bước sang tuổi niên thiếu, tiếng Pháp đi vào cuộc sống của tôi, gieo rắc trong tôi những hạt giống tinh thần qua những lời ca ngọt ngào, những giai điệu du dương của những bản tình ca.

	Hà Nội những năm cuối thập kỷ chín mươi vẫn còn là một Hà Nội êm đềm và lặng lẽ. Trẻ con Hà Nội lớn lên từng ngày với những thú vui giản dị. Tối tối, dăm bảy đứa trẻ trong xóm cùng xúm tụm trước một chiếc vô tuyến màu, háo hức xem phim hoạt hình Hãy đợi đấy! hay Tom và Jerry. Ngoài hiệu sách, những bộ truyện tranh Nhật Bản bắt đầu được bày bán. Bọn trẻ con truyền tay nhau những tập sách Doraemon, Thủy thủ Mặt trăng, Bảy viên ngọc rồng. Ở Hà Nội thời đó, cả phương Tây chỉ thu hẹp trong chương trình “du lịch qua màn ảnh nhỏ”. Đất nước Pháp xa xôi là những hình ảnh đen trắng, những bài đọc hiểu cụt lủn trong các cuốn sách giáo khoa. Tôi học phát âm tiếng Pháp qua những cuốn băng cát-sét bé bằng bàn tay, luyện tập nghe hiểu qua những bản tình ca cũ kỹ. Tôi chỉ có hai băng cát-sét nhạc Pháp, mỗi băng có mười hai bài hát của thập kỷ bảy mươi. Ngày nào, tôi cũng ngồi nghe đi nghe lại những bản tình ca ấy, những bản tình ca già hơn tôi hơn một thập kỷ. Giai điệu khát khao của bài hát Aline, da diết của Les mots bleus, những tiết tấu êm đềm của Main dans la main dần dần đi vào trong ký ức tôi. Tôi từng mơ đến một khung trời thơ mộng của La vie est une histoire d’amour, nơi con người sống để yêu thương và để tình yêu thăng hoa bất diệt của Oh! Mon amour. Môi tôi mấp máy theo từng câu hát. Tôi lấy hơi căng tràn trong lồng ngực và cất giọng hát theo lời ca sĩ. Tôi mở rộng thanh quản, uốn nhả lưỡi để bắt chước từng phát âm. Cứ như thế, giọng hát bay bổng của ca sĩ Christophe đã dạy tôi biết rung cảm với những âm tiết luyến láy của một ngoại ngữ. Những bản tình ca Christophe đã nâng giấc mơ tôi vượt bung ra khỏi cái xóm nhỏ đìu hiu, thôi thúc tôi biết khát khao và ước vọng.

	“Và tôi gào lên, tôi thét lên: Aline! Mong nàng trở lại. Và tôi đã khóc, đã khóc nức nở. Ôi, tôi đau đớn biết nhường nào!”

	Những giai điệu dạt dào như sóng vỗ ấy hôm nay lại dội về trong tôi. Nhiều năm rồi, tôi đã bỏ rơi chúng để chạy theo những thị hiếu tân thời, những xu hướng thành thị. Tôi mải mê đi tìm cho mình một chỗ đứng giữa dòng người hiện đại. Hôm nay, tôi nghe lại những bản tình ca của Christophe, những kỷ niệm ấu thơ trở lại, đau đáu. Hôm nay, tôi nghiêng mình chào vĩnh biệt ông, ca sĩ Christophe. Đêm qua, Coronavirus đã mang Christophe đi, rời bỏ thế gian nơi “cuộc sống là một câu chuyện tình yêu”…

	
Paris,
Chủ nhật ngày 19 tháng Tư năm 2020

	Sáng Chủ nhật, tôi chiều chuộng thân thể mình, không bắt nó phải dậy theo tiếng chuông đồng hồ báo thức.

	Tôi cố tìm cho mình một nhịp sinh hoạt khác để đem chút dư vị cho hai ngày cuối tuần. Không buồn tra con số thống kê và tin tức về Coronavirus nữa, tôi nhấm nháp bữa sáng ngoài ban công và thả hồn mình bay bổng trong dàn giao hưởng của tự nhiên. Cả không gian tràn ngập trong tiếng thì thầm xen lẫn những thanh âm ríu rít của thiên nhiên. Phía bờ tây, những chiếc cần cẩu sừng sững đứng đó, im lìm bất động. Không gian này, tôi vẫn hằng mơ ước. Tôi đã từng nghĩ cuối cuộc đời mình, tôi sẽ tìm về một nơi thật yên tĩnh, sống cùng cây cỏ, hoa thơm và chim chóc. Tôi không ngờ rằng cuộc sống điền viên lại đến với tôi sớm thế này. Tôi thấy mình như một cán bộ về hưu non, sáng sáng hưởng thú thanh nhàn, bên chén trà xanh và ngắm ánh bình minh.

	Từ nhiều tuần nay, tôi bắt đầu bỏ thói quen đi siêu thị Carrefour cuối tuần. Siêu thị chỉ cách nhà tôi khoảng năm trăm mét, có đủ các loại hàng hóa, đồ gia dụng, đồ dùng học tập, mỹ phẩm, quần áo. Ở đó, thực phẩm ăn uống bày bán ê hề, thịt lợn, tôm tươi đóng sẵn trong bịch, bán theo cân. Nhưng từ ngày tổng cách ly, không gian mua bán lớn dành cho số đông làm tôi sợ hãi, nỗi sợ cùm chân tôi ru rú trong bốn bức tường. Mỗi khi trong tủ hết đồ ăn, tôi lại đặt mua thực phẩm chỗ các chủ nông nghiệp trước đây vẫn bán hàng ngoài chợ. Tuy có đắt hơn một chút nhưng rau quả, thịt, cá đặt mua sau hai ba ngày đã được giao tới tận nhà.

	Hôm nay, nhà tôi hết xà phòng, hết nước rửa bát, hết kem đánh răng. Lọ dầu gội đầu và sữa tắm cũng chỉ còn phân nửa. Rồi cũng đã đến lúc tôi buộc phải xách giỏ đi siêu thị, mua các mặt hàng không nuôi trồng được trong các nông trại. Găng tay, khẩu trang và tờ khai báo di chuyển đã chuẩn bị sẵn, tôi bước xuống nhà và đi bộ về phía siêu thị Carrefour. Trên đường, chốc chốc tôi lại thấy một bóng người lầm lũi đi từ chiều ngược lại, tay kéo chiếc giỏ có bánh xe lăn, bên trong chất đầy hàng hóa. Một người, hai người, ba bốn người… Tôi ngần ngại không muốn bước tiếp, nản lòng khi nghĩ tới cảnh hàng xếp dài cả trăm mét trước siêu thị. Thế là tôi quay gót trở lại góc ngã tư gần nhà và bước vào cái siêu thị Franprix nhỏ dưới chân khu chung cư tôi ở.

	Vừa mới đặt chân vào siêu thị, đập vào mắt tôi là mảnh giấy thông báo dán trên tường: “Vui lòng rửa tay trước khi vào”. Ngay phía dưới có lọ dung dịch rửa tay dành cho khách hàng. Như một cỗ máy, tôi lặp lại động tác của người đứng trước tôi, ấn nút xả dung dịch rửa tay, xoa đều hai bàn tay đến tận kẽ móng, rồi lặng lẽ bước về phía các quầy hàng. Trên các giá hàng, chằng chịt dán những mảnh giấy trắng với các dòng quy định khô khan: “Không được sờ tay vào các mặt hàng”, “Chạm tay vào mặt hàng nào phải mua mặt hàng đó”. Người mua đi qua đi lại, đọc các mảnh giấy rồi nhìn lên giá để chọn hàng. Người ta đứng chờ thành hàng dài sau hai quầy thu ngân. Không ai nói với ai một lời, tất cả đều lặng lẽ và giãn cách. Một không khí nặng nề, căng thẳng lan tỏa, bao trùm lên cả siêu thị.

	Sau một hồi chọn lựa, tôi tạm hài lòng với những gì tìm được. Tôi lấy mỗi thứ một đôi để lâu lâu mới lại phải xuống siêu thị lần nữa. Tôi tiến đến quầy tính tiền, nhìn trước nhìn sau để yên trí rằng mình không đứng gần ai dưới một mét. Tôi nhận ra người nhân viên tôi vẫn thường gặp mỗi khi đi làm về, khi vào siêu thị mua vài thứ lặt vặt. Tôi nhận ra anh qua giọng nói sau lớp khẩu trang và đôi mắt hằn sâu vẻ mệt mỏi. Từ ngày tổng cách ly, siêu thị Franprix dưới nhà tôi vẫn mở cửa bảy ngày trên bảy, từ tám giờ sáng đến tám giờ tối. Giống như các doanh nghiệp khác, nhân lực siêu thị thu gọn còn lại một vài nhân viên cứng, các lao động tạm thời phải nghỉ việc vì doanh thu hạn chế trong thời buổi đại dịch. Anh bán hàng khẽ xòe bàn tay, ra hiệu cho tôi đặt đồ lên quầy thu ngân. Đôi tay anh thoăn thoắt lướt từng mã hàng trên mặt kính đọc mã. Bỗng anh dừng tay lại, khẽ ngả đầu về phía trước, miệng húng hắng ho trong lớp vải khẩu trang.

	Gương mặt bình thản, tôi làm ra vẻ như không chú ý. Chân tôi lùi lại, bước xa anh ra thêm một bước. Giữa tôi và anh ngăn cách một lớp nhựa bóng kính và một cái bàn thu ngân đủ rộng để giãn cách chúng tôi ra hơn một mét. Tôi đang tự trấn an mình như vậy thì anh nhân viên lại tiếp tục ho, đôi mắt anh trông có vẻ mờ đục, lạc lõng. Tôi không biết nói gì, chỉ biết nhanh chóng quẹt thẻ thanh toán và quay gót rời khỏi siêu thị.

	Trời về chiều vẫn trong xanh. Thoang thoảng vài cơn gió luồn qua kẽ lá, thì thầm với cỏ cây điều gì không biết. Trên lòng đường, nắng đổ vàng đây đó, lác đác vài bóng người lặng lẽ nhìn nhau rồi quay mặt bước đi…

	
Paris,
thứ Hai ngày 20 tháng Tư năm 2020

	Năm 2011, tôi chuyển đến Paris sống ở quận 11 ngay giữa trung tâm thành phố. Sau hai ba tháng trọ chui trong căn nhà ngoại ô của một ông chủ Tàu, cuối cùng tôi may mắn cũng tìm thuê được một căn hộ trong nội thành. Tôi vĩnh viễn từ biệt mười mấy đứa sinh viên châu Á cùng trọ trong cái căn nhà nhỏ hai tầng của lão chủ nhà. Quận 11 là một khu nhộn nhịp, sầm uất. Dân cư ở đây tạp nham, già trẻ, trai gái, Á Âu đủ cả. Phần đông thuộc loại tầng lớp cán bộ, tiểu thương, hưu trí trung lưu. Căn hộ nơi tôi sống nằm trên tầng một của tòa nhà kiểu Haussmann, kiểu kiến trúc đặc trưng của Paris nửa cuối thế kỷ thứ mười chín. Cùng tầng với tôi, có ba căn hộ khác nữa. Bên phải là nhà một bà cụ hơn tám mươi tuổi sống một mình, bên trái là cặp vợ chồng tuổi cũng ngoài bảy mươi. Cuối hành lang có một công ty tư nhân thuê địa điểm làm văn phòng giao dịch. Thành thử những hàng xóm đầu tiên ở Paris của tôi chính là ba cụ già thất thập cổ lai hi ấy.

	Ông bà hưu trí người gốc xứ Mayenne tính tình niềm nở, chu đáo nhưng cũng rất kỷ luật và kỹ tính. Ông bà rất thích giao tiếp, ra đường gặp ai cũng chào hỏi. Ông bà có thói quen mời bạn bè vào nhà uống nước, trò chuyện. Những chuyện của hàng xóm trong tòa nhà ấy, từ tầng trên xuống tầng dưới, chuyện gì ông bà cũng thông tỏ. Hễ ai có khinh suất gì để ảnh hưởng đến cuộc sống chung, ông bà đều nhắc nhở, nhưng nếu có người gặp khó khăn, ông bà cũng là những người đầu tiên ra tay giúp đỡ. Ngày ấy, thấy tôi vừa mới chuyển đến, lại là người nước ngoài ngơ ngáo, thế là ông bà cụ cứ vài ngày lại gõ cửa hỏi thăm và chỉ bảo tôi chuyện nhà chuyện cửa. Còn bà lão ở căn hộ bên phải thì khái tính hơn. Bà cũng thích mời tôi vào nhà, chỉ cho tôi các bộ sưu tập mấy chục năm tuổi của bà. Cả hành lang dọc căn hộ nhà bà là hai tủ kính lớn, bên trong bày đủ loại búp bê xuất xứ từ mọi vùng miền nước Pháp. Trên tường trong phòng khách treo những chiếc khung kính trưng bày hàng trăm nắp chai rượu sâm panh. Trên mỗi nắp chai đều in hoặc khắc một biểu tượng của nơi sản xuất, vùng trồng nho hay nhãn hiệu của những hãng sâm panh nổi tiếng. Tôi đoán bà trước đây có thể là một nghệ sĩ. Nhưng bà không thích tôi hỏi về quá khứ của bà, cũng không cho tôi chạm tay vào những kỷ vật. Tôi chỉ biết bà xuất thân vùng đảo Corse tận phía biển Địa Trung Hải. Cơ duyên nghề nghiệp đưa đẩy bà lên thủ đô và sống gần trọn cuộc đời trên đất Paris này. Bà có một người con trai, hai người cháu nội và các chắt chít sống những tỉnh thành cách xa Paris mấy trăm cây số.

	Thế rồi con tôi ngày một lớn, căn hộ hai phòng rộng ba mươi mét vuông không còn đủ cho hai mẹ con nữa. Tôi chuyển ra ngoài thủ đô, xin nhà nước cấp cho hai mẹ con một căn hộ rộng hơn để con trai tôi có một phòng ngủ riêng, không phải ngủ chung giường với mẹ. Cũng vì thế mà tôi lại một lần nữa chuyển nhà, lần này thì đầy lưu luyến vì phải xa những người hàng xóm cao niên giàu tình cảm. Năm tháng trôi qua, bà hàng xóm yêu thích búp bê ngày một lẫn trí và không còn biết tự chăm sóc cho bản thân mình nữa. Vài năm trở lại đây, con trai bà lão đã đưa vào một viện dưỡng lão gần vùng ông ấy sống để tiện thăm nom. Từ đó, tôi không còn gặp lại bà lão nữa. Chỉ còn ông bà hưu trí ở căn hộ bên trái, thỉnh thoảng tôi vẫn lại ghé thăm. Sức khỏe ông bà bây giờ cũng đã có phần giảm sút, đi lại không còn được dễ dàng như xưa. Nhưng từ khi tổng cách ly đến nay, tôi cũng không thể đến thăm ông bà hàng xóm cũ nữa. Tôi chỉ có thể gọi điện thoại, hỏi han sức khỏe và sinh hoạt hàng ngày từ xa.

	- Hai bác vẫn khỏe con ạ. Nhà con bên đấy thế nào?

	- Con cảm ơn bác. Hàng ngày con vẫn làm công việc của cơ quan qua mạng nội bộ, còn cháu thì làm bài tập trực tuyến. Sinh hoạt hàng ngày của hai bác có thuận tiện không ạ?

	- Con biết đấy, bác trai sức khỏe vốn đã yếu, huyết áp cao và có vấn đề về tim mạch. Thành thử, hai bác đặt mua đồ đem đến tận nhà để tránh tiếp xúc. Cô giúp việc từ đầu tháng cũng không dám đến vì sợ mang bệnh cho hai bác. Cả hai bác đều già rồi, bây giờ mà có nhiễm Coronavirus thì bệnh viện cũng không nhận. Người ta còn phải để dành chỗ để cứu những người có nhiều cơ hội sống sót hơn.

	Tôi thở dài, an ủi bác gái:

	- Hai bác phải thật cẩn thận nhé. Rồi dịch cũng sẽ qua. Mà bác có tin gì của bà Christiane không? - Tôi sực nhớ đến bà cụ ở căn hộ bên phải ngày trước. Mấy hôm nay nghe nhiều tin dữ về các viện dưỡng lão, tôi bèn hỏi thăm.

	…

	Sau vài giây im lặng, bác hàng xóm nói tiếp từ đầu dây bên kia:

	- Hai bác vừa được tin bà Christiane qua đời đêm qua trong viện dưỡng lão. Con trai bà ấy gọi điện báo tin cho hai bác sáng nay. Thứ Sáu tuần trước bà Christiane có triệu chứng khó thở. Lúc đó, người ta mới tới xét nghiệm rồi chỉ biết lắc đầu. Chỉ hai ngày sau là bà ấy đi.

	- Ôi! Con xin gửi lời chia buồn với gia đình bà ấy…

	- Ừ, bác sẽ chuyển lời. Bác cũng chỉ chia buồn được với gia đình bà Christiane qua điện thoại. Chẳng ai được gặp mặt bà ấy lần cuối cả, lúc con cháu đến thì bà ấy đã được đóng trong quan tài rồi.

	- Đau lòng quá. Nhưng tại sao bà Christiane chỉ ở trong viện dưỡng lão mà nhiễm bệnh được hả bác? - Tôi thắc mắc.

	- Con ơi, các viện dưỡng lão thành ổ dịch hết. Chỉ cần một cô điều dưỡng, một anh lái xe chở hàng mang vi rút là lây sang cả viện. Các cụ già sống tập trung, chỉ loanh quanh trong viện nên không trốn được con Coronavirus. Cụ nào tránh được, giờ cũng bị giam hết trong phòng, không có tiếp xúc với bất cứ ai.

	Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, mắt nhìn mông lung xuống mảnh sân vắng hoe dưới nhà. Tôi thở dài, khẽ nhắm mắt và hình dung thấy gương mặt xanh xao của bà Christiane. Tôi nhìn thấy bóng hình lẻ loi của bà cụ trong căn phòng trắng lạnh. Đôi mắt bà đau đáu nhìn qua khung cửa sổ. Bên ngoài vắng lặng không một bóng người qua. Các buổi tập thể dục tập thể của các cụ đều bị hủy bỏ từ ngày dịch bùng phát. Hơn một tháng rồi bà cụ cũng không được gặp ông con trai và nghe tiếng cười khanh khách của các chắt mỗi lần họ đến thăm cụ. Bà cụ dò dẫm ngồi lên giường, miệng gọi tên ông chồng đã quá cố. Trong cơn sốt, bà bắt đầu nói chuyện, kể cho ông nghe về một con búp bê bà vừa mua được sau một chuyến đi du lịch. Màn đêm buông xuống, bà cụ nằm dài trên chiếc giường nệm trắng, thân nhiệt nóng hầm hập. Bà bắt đầu thở dốc. Bàn tay bà run rẩy với ra, ấn nút báo động để gọi điều dưỡng. Vài phút sau, cô điều dưỡng mặc đồ bảo hộ màu trắng, miệng đeo khẩu trang chạy vào:

	- Bà ơi, con Céline đây.

	- Cô là ai? Tôi không nhìn thấy cô. Tôi gọi Céline cơ mà.

	- Con Céline của bà đây. Con phải mặc đồ này, đeo khẩu trang này, nên bà không nhìn thấy con. Nhưng con là Céline đây! - Cô điều dưỡng nói chuyện với bà cụ, giọng bình tĩnh để trấn an bà. Tay cô rút từ trong túi áo ra chiếc điện thoại khẩn và gọi cho bác sĩ lão khoa.

	Dưới hai con mắt giãn căng, đôi cánh mũi bà phập phồng. Cái miệng nhăn nhúm của bà há hốc, cố đớp cho được một chút không khí. Đôi mắt mờ đục lơ láo tìm bóng dáng người thân. Bàn tay bà rung rung quờ quạng tìm một hơi ấm. Hai cánh phổi của bà cụ đã nặng dịch nhầy vì Coronavirus, chúng chỉ còn phập phồng một cách thoi thóp. Ông bác sĩ thấy vậy liền tiêm cho bà lão một liều thuốc móc phin. Cơ thể bà dần chùng lại, rồi nhũn ra. Liều thuốc mạnh đưa bà lão nhẹ nhàng chìm vào một giấc ngủ sâu không đau đớn. Trong lồng ngực bà cụ, phế nang phổi xẹp lép, hai lá phổi khẽ rung nhẹ một lần cuối, quả tim già cỗi thiếu oxy ngừng đập.

	Từ đầu mùa dịch đến nay, trên mười nghìn người cao tuổi ở Pháp đã qua đời vì Coronavirus. Nhưng chỉ đến ngày 2 tháng Tư, những người cao tuổi chết ở các viện dưỡng lão mới chính thức được tính vào con số những nạn nhân Covid-19. Khi nhập hai con số người chết tại bệnh viện và tại các viện dưỡng lão ấy, con số tử vong lập tức nhảy vọt lên gấp ba lần. Ngày 19 tháng Tư, hơn 70% viện dưỡng lão trên cả nước phơi nhiễm Covid-19, trên 63 nghìn cụ già xét nghiệm kết quả dương tính, 7.649 ca tử vong tại chỗ. Ba mươi phần trăm số ca tử vong còn lại được đưa vào bệnh viện nhưng không được nhập qua khoa hồi sức cấp cứu. Thiếu giường bệnh, người ta phải dành ưu tiên cho các ca có nhiều cơ may sống sót hơn. Các đơn vị chăm sóc tạm thời được lập ra trong các bệnh viện để giúp đỡ những người bệnh không được chăm sóc tăng cường, giúp họ xoa dịu cơn đau về thể xác lẫn tinh thần trong khi hấp hối.

	Những ký ức về bà Christiane cứ ám ảnh tôi mãi. Tự nhiên, tôi lại nghĩ đến bệnh nhân số 91 - phi công người Anh mà người ta hàng ngày vẫn đưa tin ở Việt Nam. Qua nhiều cơn nguy kịch, bệnh nhân ấy vẫn tiếp tục được hồi sức tích cực với máy thở, lọc máu phụ kháng thể, kháng sinh từ cả tháng nay. Tôi thầm nghĩ, nếu anh phi công này mắc Coronavirus ở Pháp thì có lẽ đến giờ anh đã nằm yên dưới mồ ngoài nghĩa địa lạnh lẽo kia…

	
Paris,
thứ Tư ngày 22 tháng Tư năm 2020

	Tối thứ Hai ngày 14 tháng Tư, Tổng thống Emmanuel Macron chính thức tuyên bố gỡ cách ly kể từ ngày 11 tháng Năm, các trường học từng bước mở cửa trở lại. Ngay sau đó, tối hôm qua, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Jean-Michel Blanquer công bố kế hoạch đi học trở lại của học sinh các cấp được chia làm ba giai đoạn: Tuần bắt đầu từ ngày 11 tháng Năm, các lớp mẫu giáo lớn, tiểu học với lớp một và lớp năm sẽ mở cửa đón học sinh. Thứ Hai ngày 18 tháng Năm, học sinh trung học cơ sở với lớp sáu và lớp chín, học sinh phổ thông trung học với lớp mười một và lớp mười hai sẽ đi học trở lại. Thứ Hai ngày 25 tháng Năm, tất cả các lớp học các cấp đi học trở lại bình thường.

	Mỗi lớp học không được quá mười lăm học sinh, chia theo ca luân phiên. Các cán bộ giáo dục và học sinh phải tuân thủ các quy định vệ sinh chống Covid-19, duy trì giãn cách một mét giữa các học sinh và giữa học sinh với các giáo viên.

	Giáo viên, phụ huynh, học sinh nghe đến kế hoạch gỡ cách ly thì vừa mừng vừa lo. Hơn một tháng nay, tôi chỉ nhận được bài tập và các nội dung kiến thức mới do cô giáo chủ nhiệm gửi qua thư điện tử. Như các bậc phụ huynh khác, tôi cứ thế mà vò đầu bứt tai trong các công thức toán học, các định lý, định đề mà hàng chục năm nay chúng tôi đã xếp vào xó bếp. Sau một tháng trường học đóng cửa, cô giáo chủ nhiệm mới gặp lại con tôi và vài học trò khác lần đầu tiên qua giao diện trực tuyến Zoom. May mắn là trong nhà có đến mấy cái màn hình máy tính, máy tính bảng rồi cả điện thoại thông minh. Thế nhưng, ở một nước tiên tiến như nước Pháp, không phải gia đình nào cũng có đầy đủ tiện nghi về công nghệ thông tin. Đơn giản chỉ là vì không phải tính chất nghề nghiệp nào cũng đòi hỏi các gia đình phải trang bị máy tính. Ở nhiều vùng nông thôn, mạng Internet phủ sóng thất thường không được như ở các thành phố. Thế nên sắp tới trường học mở cửa trở lại, các thầy cô chắc hẳn sẽ thở phào vì sớm được đón học sinh, nhất là các em không trả được bài đầy đủ trong thời gian qua vì nhiều lý do khách quan. Con tôi thì nhảy cẫng lên mừng rỡ vì sớm được gặp lại bạn bè, được học tập và vui chơi trong tập thể. Phần tôi thì hẳn là sẽ thôi không phải làm “cô giáo bất đắc dĩ”, sẽ có nhiều thời gian hơn cho công việc và cho bản thân.

	Đó là trong viễn cảnh ngày 11 tháng Năm tới khi không có nguy cơ phơi nhiễm Covid-19, chí ít là nội trong thành phố nơi tôi sống. Trên thực tế, Paris và khu vùng phụ cận chịu ảnh hưởng nặng nề nhất với trên năm nghìn người chết trong tổng số 20.796 ca tử vong trên toàn nước Pháp tính đến thời điểm hiện tại, số ca nhiễm chiếm tỷ lệ 12,3% so với toàn bộ mười ba khu vực hành chính Pháp. Tôi sống ở phụ cận Paris tên là Haut-de-Seine, nơi có tỷ lệ tử vong cao nhất (716 ca) so với các khu phụ cận khác, chỉ sau khu Seine-Saint-Denis (717 ca). Con tôi năm nay học lớp năm tại một trường tiểu học gần nhà, trong khu dân cư có tỷ lệ tử vong cao nhất cả nước. Ngày 11 tháng Năm tới, nó sẽ là một trong những chiến sĩ nhỏ đầu tiên được tung ra mặt trận miễn dịch cộng đồng hậu kỳ cách ly.

	Việc cấm túc toàn xã hội tại Pháp cũng như nhiều nước Tây Âu không thể kéo dài lâu hơn vì vô vàn những tổn thất chính trị và kinh tế đang phơi bày trước mắt. Hoàn toàn để mất kiểm soát với đại dịch, Chính phủ Pháp lập chiến lược cho các nhóm cộng đồng tiếp xúc dần và từng bước tiến tới miễn dịch cộng đồng, bắt đầu từ nhóm đối tượng an toàn nhất là trẻ em. Nhiều nghiên cứu cho rằng trẻ em thuộc nhóm đối tượng ít có nguy cơ nhiễm Covid-19 nhất. Hoặc nếu mắc phải, đa số các em không có dấu hiệu bệnh lý và tố chất tự nhiên của các em có thể đánh bại con vi rút xâm nhập vào cơ thể. Đây đó vẫn có nhiều trường hợp ngoại lệ, tại Pháp, một thiếu niên 16 tuổi không có bệnh lý nền chết vì Coronavirus; ở Mỹ, một trẻ sơ sinh dưới một tuổi tử vong; tại Anh, một trẻ em 13 tuổi tử vong vì Covid-19 dù đã được hỗ trợ máy thở và hôn mê nhân tạo, và còn nhiều trường hợp khác nữa… Tại Pháp, 1% trẻ em dưới 15 tuổi tử vong vì Covid-19 trên tổng số 20 nghìn ca, tính ra đã bằng 200 ca tử vong!

	Về miễn dịch cộng đồng, cho tới ngày 11 tháng Năm tới, ở Pháp chỉ có khoảng 3,7 triệu người, tương đương với 5,7% dân số đã nhiễm Covid-19. Trong khi đó cần đến trên 70% dân số nhiễm mới có thể dẫn tới khả năng miễn dịch cộng đồng. Hiện nay, giới y học thế giới chưa kết luận được một loại thuốc đặc trị nào, cũng chưa điều chế được vaccin phòng chống Coronavirus. Dư luận thế giới xôn xao: liệu có thể gọi Coronavirus là thứ vi rút chết người không? Trong các bệnh viện ở Pháp, các bác sĩ chuẩn bị tinh thần cho làn sóng dịch thứ hai sau ngày gỡ cách ly. “May mắn” thay, số người chết trong các bệnh viện vẫn ngày một tăng giúp giảm tải các phòng cấp cứu và nhường máy thở cho các bệnh nhân của đợt dịch càn quét mới. Hiềm một nỗi, nguồn dự trữ thuốc giảm sốt và gây tê tại các bệnh viện đang cạn kiệt dần. Các hiệu thuốc bên ngoài từ hơn một tháng nay đã bị định mức, chỉ bán một hộp paracetamol cho mỗi khách hàng, hai hộp cho những người có triệu chứng ốm sốt. Nếu tháng sau, khi con tôi đi học về lên cơn sốt, tôi cũng chỉ có thuốc hạ sốt đủ dùng cho ba bốn ngày…

	Tôi chỉ còn ba tuần nữa để tập cho con tôi thói quen đeo khẩu trang cả ngày không rời một khắc, rửa tay xà phòng mỗi tiếng một lần, trong giờ ra chơi, không được chơi trò đuổi bắt, không được đến gần bất cứ ai dù là đứa bạn thân nhất của nó. Trẻ con vốn giỏi thích nghi hơn người lớn, con tôi sẽ tự hào được làm một trong những chiến sĩ đầu tiên phục vụ cho chiến lược của Chính phủ và tôi tin là nó sẽ biết cách giữ gìn vệ sinh thật tốt. Nhưng chỉ chừng ấy động tác phòng ngừa liệu có đủ chống chọi lại nguy cơ làn sóng dịch thứ hai không?

	Tôi vốn không tin vào số phận, cũng không tin vào phép màu mà chỉ tin vào hành động của bản thân. Nhưng giờ đây, tôi thấy đôi tay mình nhỏ bé quá, không biết làm sao che chở được con mình! Làm sao biết được tôi và người thân của tôi thuộc nhóm đối tượng nguy cơ cao hay thấp? Sau ngày 11 tháng Năm tới, sức khỏe và tính mạng của gia đình tôi sẽ như bị đặt cược vào một trò chơi may rủi.

	
Paris,
thứ Năm ngày 23 tháng Tư năm 2020

	Nghe nói, bên kia địa cầu, có một đất nước nhỏ bé vẫn chân cứng đá mềm trước đại dịch Covid-19. Đất nước “nằm ngoài vùng phủ sóng rađa” ấy tối qua đã lên sóng truyền hình Pháp như một ví dụ cá biệt. Họ gọi đó là một “màu nhiệm Việt Nam”.

	Hôm nay, Việt Nam nới lỏng giãn cách xã hội. Các tỉnh và các thành phố lớn được gỡ bỏ lệnh cách ly. Ba tuần cách ly dài lê thê, những cơn mưa đầu hạ càng hối thúc người ta ra đường tìm kiếm một chút tự do. Bạn bè tôi ơi, người thân của tôi ơi, các bạn đã làm gì trong ngày tự do đầu tiên này?

	Ở đây, chúng tôi đã đi gần hết tuần thứ sáu tổng cách ly. Cuộc sống trôi đi nặng nề mặc cho những tia nắng cứ phiêu bồng, mặc cho tiết xuân rực rỡ không một áng mây, không một trận mưa dông. Khi những tín hiệu đầu tiên báo hiệu dịch Coronavirus bùng phát tại Pháp, tôi đã lo ngại cho chuyến về thăm quê hương mùa hè tới. Đó là vào cuối tháng Hai, có lẽ còn quá sớm để lo về những dự định của tháng Bảy. Nghĩ vậy, tôi yên trí chờ đợi ngày nước Pháp gỡ cách ly và trở lại hoạt động bình thường. Những phát ngôn đầu tiên của Tổng thống làm người ta hy vọng dịch bệnh này chỉ là vấn đề trong vài tuần lễ. Các nhà khoa học trên thế giới đều có vẻ đồng quan điểm về thời gian ủ bệnh trung bình khoảng mười bốn ngày. Trên lý thuyết, nếu không còn tụ tập đông người và thực hiện tốt giãn cách xã hội thì chỉ trong hai tuần, tất cả các trường hợp bị nhiễm thấy xuất hiện triệu chứng, được nhập viện và được chữa trị. Vì thế mà ngày 16 tháng Ba, cả nước Pháp đi vào tổng cách ly. Người ta chờ đợi sớm được trở lại làm việc và tưởng rằng dịch bệnh này chỉ là một con sóng nhỏ dập dìu trong ngày biển lặng. Hai tuần lễ đã trôi qua nhưng số người nhập viện không hề thuyên giảm. Ngược lại người nhiễm Covid-19 ùn tắc các bệnh viện lớn nhỏ trên cả nước, số người chết tăng vùn vụt từ hàng chục lên tới hàng trăm, rồi tới hàng nghìn. Mỗi tối, khi nghe con thống kê từ các bệnh viện, tôi tưởng mình như đang nghe thống kê gà công nghiệp chết ở các nông trại hồi dịch cúm H5N1, H1N1 hoành hành tại Việt Nam.

	Tôi nhắn tin cho bố mẹ: “Thôi để tháng Tám con về!”

	Tối ngày 28 tháng Ba, Thủ tướng Pháp thông báo quyết định kéo dài tổng cách ly thêm hai tuần nữa. Ông tuyên bố chúng ta mới đang ở ngưỡng cửa của thời kỳ khủng hoảng và đại dịch Covid-19 sẽ càn quét toàn quốc trong những ngày tới. Người dân ngỡ ngàng, té ra thời gian ủ bệnh không phải mười bốn ngày sao? Tại sao trong cả hai tuần toàn xã hội cấm túc mà số ca nhiễm vẫn leo thang vun vút? Giới khoa học không lầm lẫn, chỉ có con số thống kê gây cho người ta ảo giác. Con số công khai hàng tối chỉ là phần nổi của một tảng băng chìm. Phần chìm dưới mặt nước ấy có thể lớn tới mức có sức công phá cả một chiến hạm có tên là Đại Pháp. Vì thế mà số người nhập viện vẫn ngày một nhiều, số ca tử vong ngày một tăng. Chỉ trong mười ngày đầu tháng Tư, số ca nhiễm đã tăng gấp đôi vượt ngưỡng một trăm nghìn người.

	Tôi ngồi nhìn đường cong thống kê nhảy nhót đi lên, tay nhắn dòng tin cho bố mẹ: “Chắc cuối năm con mới về được!”.

	Một tháng tổng cách ly trôi qua, số ca nhập viện bắt đầu có dấu hiện chững lại, số người chết cứ đều đều trong khoảng năm sáu trăm mỗi ngày. Nhưng hiểm họa vẫn còn đó. Đại dịch Coronavirus như một con sóng ngầm khổng lồ dưới bề mặt đại dương dập dềnh, lặng sóng. Ngày 13 tháng Tư, Tổng thống Pháp tuyên bố tiếp tục tổng cách ly thêm bốn tuần nữa, kể từ ngày 11 tháng Năm sẽ từng bước gỡ cách ly xã hội. Người dân lại ồ à hỏi nhau sao thời gian tổng cách ly đã kéo dài gấp đôi thời gian ủ bệnh mà vẫn không đủ để lường hết được nguy cơ lây lan trong cộng đồng? Vì sao lại phải kéo dài thêm cả tháng nữa? Như vậy có nghĩa là việc thực hiện cách ly xã hội không triệt để như người ta tưởng, phần dân cư bị nhiễm vẫn đang tiếp tục lây lan sang bộ phận dân số còn lại. Và cũng có thể là phần số liệu chìm của tảng băng trôi kia thực tế lớn khủng khiếp. Nhưng con số chính xác là bao nhiêu thì không ai biết được, vì tỷ lệ xét nghiệm ở Pháp hiện còn thấp hơn các ổ dịch châu Âu khác là Ý và Tây Ban Nha, thua xa Đức và chỉ nhỉnh hơn Iran hơn bảy mươi nghìn ca xét nghiệm. Không có số liệu chính xác, Thủ tướng Chính phủ chỉ biết nhún vai: “Chúng tôi đành phải chọn lựa trên những giả thuyết không chắc chắn”, khi ông bị chất vấn trước truyền thông ngày 19 tháng Tư vừa qua về kế hoạch hậu cách ly. Một hạn định gỡ cách ly chắc như đinh đóng cột nhưng không có một chiến lược đồng bộ và chắc chắn! Giới y học chỉ biết lắc đầu, lo tập trung chuẩn bị lực lượng để sẵn sàng đối mặt với làn sóng dịch thứ hai.

	Sáng nay, tôi lại ngồi nhắn tin cho bố mẹ: “Có lẽ năm nay con không về thăm bố mẹ được!”.

	Tôi nhìn quê nhà qua màn hình máy tính, qua các hình ảnh sinh hoạt của bạn bè dán trên mạng xã hội để tìm lại một chút không khí của quê hương. Mùi gió bụi, mùi ẩm mốc lướt qua sống mũi tôi, tiếng còi xe inh ỏi văng vẳng bên tai khiến tôi bồi hồi. Một bát phở nóng, một bát cơm cà, một ly cà phê nâu đá làm tôi nhớ về mấy góc nhỏ của một Hà Nội u tịch giữa dòng đời hối hả…

	
Paris,
thứ Bảy ngày 25 tháng Tư năm 2020

	Ngày tổng cách ly thứ bốn mươi. Tôi nằm dài trên chiếc võng xếp Duy Lợi. Đôi mắt lim dim, tôi lặng nghe những thanh âm của một buổi sáng cuối tuần. Bên ngoài, chim chóc bắt đầu bản hòa ca của ngày mới, tiếng bước chân người đi tập thể dục loạt xoạt trên nền bê tông, tiếng động cơ xe phía xa xa gầm gừ lướt qua rồi rơi tõm vào khoảng lặng của buổi bình minh. Chiếc võng đong đưa mang tôi về với những giấc trưa muộn mỗi dịp nghỉ hè về quê ngoại. Tôi vẫn thường mải chơi với bọn nhỏ trong xóm đến quên cả giờ ngủ trưa. Đến khi chạy nắng tới mệt lử, tôi lại ù chạy về nhà bà tìm một ngụm nước vối uống cho đỡ khát. Một cơn mưa rào mùa hạ bất chợt ập xuống. Mưa lộp độp trên mái ngói rồi đổ ào ào như trút. Những giọt mưa nặng hạt thi nhau lao xuống nền đường, làm tung tóe bùn đất lên bậc thềm trước hiên nhà, mưa nhảy tung tăng trên những tàu lá khoai, lá chuối trong góc cuối vườn. Không khí trở nên dịu mát, lành lạnh như thôi miên tôi, kéo tôi ngả mình nằm trong chiếc võng gai, rồi lim dim chìm vào giấc ngủ chiều lúc nào không biết…

	Chợt chuông điện thoại reo kéo tôi ra khỏi cơn mơ. Tôi choàng tỉnh giấc, nhấc máy rồi vội vàng xỏ giày chạy xuống dưới cổng chung cư nhận giỏ hàng rau quả. Từ nhiều tuần nay, các đợt giao hàng buộc tôi phải tập thói quen dậy sớm mỗi sáng thứ Bảy. Tuần đầu tiên, tôi chẳng lấy gì làm thích thú lắm. Làm biếng buổi sáng cũng là một thú vui. Nhưng bây giờ thì tôi lại thấy dậy sớm ngày thứ Bảy cũng có cái thú riêng của nó. Tôi được một mình sở hữu vầng mặt trời buổi sớm mai, là vị khách mời duy nhất của dàn giao hưởng chim muông và được thỏa thuê ngắm nhìn phía chân trời, những tia nắng bình minh chọc thủng làn mây rọi xuống nhân gian.

	Thanh toán đơn hàng xong, tôi khệ nệ bê giỏ rau quả lên nhà và bắt đầu ngồi kiểm kê. Hai cân cà chua, hai cân khoai tây, một quả dứa, nửa cân nấm tươi, ba quả ớt chuông, bốn củ hành tây, bốn lạng cần tây, một cân táo, hai hộp dâu tây, hai cân cam, một quả dưa bở và năm quả chanh vàng. Từng ấy rau quả chắc đủ dùng cho cả tuần lễ. Thêm tuần này, rồi tuần sau nữa thôi là cuộc sống sẽ quay trở lại “bình thường”. Hai tiếng “bình thường” giờ đây nghe thật đáng khát khao nhưng cũng thật xa xỉ! Các sóng truyền hình và phát thanh đang bắt đầu nhắc đi nhắc lại bốn tiếng “à la normale” này làm cho người ta khấp khởi hy vọng. Không cần biết thực hư sắp tới sẽ ra sao, chỉ cần hy vọng thôi cũng rất cần thiết để tiếp tục cố gắng quãng đường cách ly dài đằng đẵng này.

	Tuần vừa qua, số người nhiễm Covid-19 ở Pháp mỗi ngày bắt đầu giảm từ trên ba nghìn ca xuống còn một nửa, số ca tử vong vẫn dao động trong khoảng năm trăm nhưng cũng đang có dấu hiệu đi xuống. Người Pháp rất muốn tin rằng họ đã qua đỉnh dịch, họ đang tự hỏi nhau ngày trở lại bình thường có phải là một tương lai gần. Chính phủ thông báo việc gỡ cách ly sẽ được thực hiện cụ thể tùy theo tình hình dịch của từng khu vực và từng địa phương. Các Thị trưởng và Đại diện nhà nước cấp tỉnh thành có trách nhiệm phối hợp chặt chẽ để tổ chức việc gỡ cách ly an toàn và hiệu quả. Những bệnh nhân nghi nhiễm sẽ được xét nghiệm, nếu dương tính sẽ ngay lập tức cho cách ly tại nhà riêng hoặc trong ở khách sạn để tránh tiếp xúc với gia đình. Các trường hợp nhiễm (F0) sẽ phải khai báo các tiếp xúc trong những ngày ủ bệnh để tiếp tục xét nghiệm và cách ly các trường hợp đó. Trong suốt hai tháng trời, cả bộ máy chính quyền tròng trành trên con thuyền chống dịch thủng lỗ chỗ, vá chỗ nọ lại thủng chỗ kia. Cuối cùng thì họ cũng phải nhìn nhận rằng khi chưa có thuốc đặc trị, chưa có vaccin chống Covid-19 thì chỉ còn nâng cao ý thức cảnh giác để phòng ngừa bệnh dịch lây lan.

	Ngoài kia, các doanh nghiệp lớn nhỏ đang rục rịch chuẩn bị mở cửa trở lại. Các thương mại, dịch vụ cũng bố trí lại các gian hàng để đảm bảo giãn cách xã hội. Các nhà hàng, các tiệm cà phê và phòng trà dự kiến chưa được phép mở cửa ngày 11 tháng Năm tới. Nhưng có lẽ riêng các hàng bán vải, bán máy khâu, hàng cắt may và sửa chữa quần áo sẽ ăn khách hơn cả! Sau gần hai tháng tìm mọi cách hạn chế toàn dân sử dụng khẩu trang, các đại diện Bộ Y tế nay cũng đến hồi ngả mũ, khuyến cáo cả nước phải dùng khẩu trang khi ra đường, bước đầu quy định bắt buộc đeo khẩu trang khi dùng các phương tiện công cộng sau ngày 11 tháng Năm tới. Thế là từ những ngần ngại thậm chí là kỳ thị việc đeo khẩu trang, người ta bắt đầu lùng sục tìm mua vải vóc, kim chỉ để ngồi tự may thứ phụ kiện mới mẻ này. Các nhà máy sản xuất ghế đệm, túi khí ô tô, các xí nghiệp dệt may đồng loạt chuyển sang sản xuất khẩu trang để cung ứng cho cộng đồng. Theo chỉ thị của Chính phủ, ban quan lý các đơn vị hành chính trên cả nước có nhiệm vụ phân phối khẩu trang đến toàn dân, bắt đầu từ những đối tượng dễ phơi nhiễm nhất cho đến mọi gia đình, mọi cá nhân. Kể từ ngày 4 tháng Năm tới, người dân Pháp sẽ “có quyền tự do” được mua khẩu trang vải trong các hiệu thuốc, tiệm tạp hóa, trên mạng điện tử và các chuỗi siêu thị.

	Tối thứ Hai ngày 14 tháng Tư, Tổng thống hùng hồn tuyên bố các trường học mở cửa đón học sinh kể từ ngày 11 tháng Năm. Bộ trưởng Bộ Giáo dục lập tức công bố kế hoạch khai giảng bất khả thi, chia làm ba đợt 11, 18 và 25 tháng Năm. Việc học sinh trở lại lớp học hay tiếp tục học trực tuyến tùy thuộc nguyện vọng của phụ huynh. Cứ như thế, Nhà nước nghiễm nhiên rũ được trách nhiệm lên vai các bậc làm cha làm mẹ. Sau này, kết quả học tập như thế nào, rủi ro mắc bệnh ở trẻ nhỏ ra sao nằm trong tay các vị một khi các vị đã đặt bút ký vào đơn nguyện vọng.

	Tôi nhớ năm xưa, sau một trận mưa rào, mọi thứ đều được tưới tắm và gột rửa. Bầu trời trở nên trong xanh hơn. Cây cối như được bồi thêm sức sống và trở nên căng mọng, xanh mươn mướt. Con người cũng thấy thư thái, toàn cơ thể tràn trề năng lượng. Trong thời điểm hiện tại, nơi tôi sống cũng đang trải qua một trận mưa rào dai dẳng, không sũng ướt. Trận mưa lớn đang làm chao đảo cả một xã hội, bóc trần những lở loét của cả một bộ máy quản lý. Nhưng liệu trận mưa ấy có thể gột sạch những cáu bẩn ở trên tận tầng cao xã hội kia không? Liệu nó có đủ để tiếp sức cho những cá nhân bé nhỏ tìm thấy một lối thoát, để bứt khỏi những niềm tin nông cạn và để xích lại gần nhau hơn?

	
Paris,
Chủ nhật ngày 26 tháng Tư năm 2020

	“Thời khắc hiện tại tràn ngập niềm vui và hạnh phúc. Chỉ cần bạn để tâm, bạn sẽ nhìn thấy chúng.”

	- Thích Nhất Hạnh -

	Đêm qua tôi lại trằn trọc không ngủ được. Hai giờ đêm, cơn nhức mỏi âm thầm trở về gặm nhấm cơ thể tôi. Cơn đau không dữ dội mà lâm râm, buồn buồn như có hàng nghìn con kiến cắn hai bên bờ vai. Cảm giác tê cứng chạy từ phần cột sống giữa hai bả vai, lên xương cổ, rồi chạy lên cả những dây thần kinh phía sau gáy và sau vành tai. Tôi không tài nào chợp mắt được, khối óc tôi u mê trong những suy nghĩ rối ren. Tôi lật đật, dò dẫm vào một cõi mông lung, lơ lửng không cột mốc. Tôi thấy mình là một con thuyền lềnh bềnh trên dòng nước cả không thấy đâu là bờ, màu nước và màu trời hòa vào nhau thành một màu xanh thăm thẳm, bất định.

	Từ những ngày tổng cách ly đầu tiên, Viện Hàn lâm Y tế quốc gia đã khuyến cáo về những rối loạn tâm lý nảy sinh trong thời gian cấm túc kéo dài. Việc cách ly xã hội đột ngột bước đầu gây cho con người ta cảm giác hụt hẫng vì không được chuẩn bị tâm lý. Nó còn khiến ta bị ức chế do mất thói quen cơ bản là tự do di chuyển, mất các quan hệ xã hội thường nhật cùng cảm giác cô lập về tình cảm. Những ảnh hưởng tâm lý thể hiện qua các triệu chứng lo âu và trầm cảm. Nỗi sợ chết đẩy người ta rơi vào trạng thái căng thẳng triền miên dẫn tới hội chứng hậu chấn tâm lý. Không chỉ sợ chết, tâm lý bất ổn về tương lai công việc, tài chính bấp bênh cũng tạo thêm một mối ưu phiền bóp nghẹt tinh thần, dẫn đến xu hướng bạo động, hành hạ người thân, hành hạ bản thân thậm chí là có ý muốn tự tử. Từ ngày 27 tháng Ba đến nay, Sở Cảnh sát ở các khu vực đô thị ghi nhận số hồ sơ bạo hành gia đình tăng 25%. Tình trạng buôn bán và sử dụng ma túy cũng có chiều hướng gia tăng trong các khu vực nhạy cảm ở thành phố. Các đường dây nóng, các dịch vụ hỗ trợ tâm lý được tăng cường ở các địa phương và khu vực đề phòng tình trạng khủng hoảng tâm lý lan rộng trong cộng đồng. Giữ một nhịp độ sinh hoạt đều đặn và hợp lý, tránh ngồi hàng giờ trước màn hình và bị lôi kéo bởi các thông tin sai lệch gây hoang mang về Covid-19, tập thể dục và hít thở sâu, làm những công việc yêu thích để tinh thần phấn chấn, gọi điện hỏi thăm và trò chuyện với gia đình, bạn bè… Các thông điệp ngắn hàng ngày vẫn lướt qua trên truyền hình và các trang mạng hành chính để nhắc nhở người dân giữ vững tinh thần trong tình trạng tổng cách ly kéo dài.

	Đã ba ngày rồi tôi không bước chân ra khỏi nhà. Không hẳn do sợ hãi, mà có lẽ đơn giản chỉ là vì tôi đang mất dần nhu cầu cần bước chân ra ngoài. Thói quen thức đêm đang xâm lấn lấy nhịp sống thường ngày của tôi. Nó đẩy lùi thói quen dạo bộ, làm tôi quên đi cái cảm giác được nằm dài trên bãi cỏ hóng nắng và hưởng thụ thiên nhiên. Thói quen thức đêm còn khơi dậy từ trong những thớ thịt, trong xương khớp tôi những cơn đau nhức và mỏi mệt. Thời tiết tháng Tư ấm áp và rực rỡ như tiết trời tháng Sáu. Ngoài kia, những tán lá vươn cao đón nắng, đu đưa vẫy gọi tôi. Những cơn gió nhẹ lướt qua đôi gò má, thì thầm bên tai tôi: “Nào đi đi, bước chân ra ngoài chơi với nắng”.

	Tôi liền in ra một tờ khai báo di chuyển và điền địa chỉ, thời gian đi ra khỏi nhà. Bây giờ là ba giờ rưỡi chiều. Tôi nhìn đồng hồ kiểm tra thời gian, rồi xỏ giày và đi xuống cổng chung cư. Tôi sải bước đi một vòng quanh khu nhà, trong đầu mông lung suy nghĩ. Không biết từ giờ đến cuối năm, dịch bệnh sẽ tiến triển thế nào. Các cộng sự đang hỏi tôi về những hoạch định vào mùa thu để dự trù ngân sách, đặt hội trường và khách sạn. Tôi băn khoăn không biết phải trả lời họ ra sao. Các chương trình hội thảo quốc tế, các hoạt động văn hóa triển lãm vốn thu hút hàng trăm, hàng nghìn người dù ở ngoài trời hay trong không gian kín đều bị hủy bỏ cho đến hết tháng Bảy. Tháng Chín là khai giảng năm học mới cũng là thời điểm khai trương một loạt các hoạt động phục vụ cộng đồng. Từ giờ đến lúc đó, nước Pháp đã kiểm soát được Covid-19 hay chưa? Tình hình dịch bệnh trên thế giới sẽ biến chuyển như thế nào? Chúng tôi có thể mời các học giả nước ngoài đến nói chuyện hay không? Những rủi ro gì đang chờ đợi chúng tôi phía trước? Đôi bàn chân dẫn tôi đi về phía bờ sông, trong tâm trí vẫn rối bời trong những ưu tư. Chợt cơn đau vai lại trỗi dậy, nó ghì chặt lên các dây thần kinh cổ khiến khối óc tôi căng thẳng.

	Ngày mai, ngày mai, ngày mai… Ngày mai không ai biết được sẽ có bao nhiêu người chết. Ngày mai, tôi không biết sẽ cho con đi học hay không. Ngày mai, không ai biết sẽ có bao nhiêu làn sóng dịch mới. Tương lai gần còn rất nhiều câu hỏi, nghĩ tới tương lai xa chỉ làm tôi hoảng sợ và âu lo tột độ. Nghĩ vậy, tôi bèn kéo ý nghĩ mình về hiện tại, hít một hơi thật sâu vào thả hồn mình lên những khóm hoa dại bên sông. Trong lòng sông, dòng nước lấp lánh cứ trôi đi rất đỗi êm đềm. Tôi khẽ tự nhủ hãy để lòng mình cũng như sông, lững lờ trôi không phiền muộn. Tận hưởng hiện tại, tôi thấy mình hạnh phúc vì đang được sống và tận hưởng cuộc sống quanh mình. Tôi hướng tầm mắt ra xa về phía chân trời. Dọc hai bên bờ sông, các nhà thuyền nối đuôi nhau, đậu lập lờ trên mặt nước. Hôm nay trời vẫn nắng ráo, dự báo tuần sau mưa lạnh lâm thâm. Vài người chủ thuyền tranh thủ tiết trời còn sáng sủa để sửa sang lại chỗ ở, chùi cọ và sơn lại thân tàu, chăm chút lại khoảnh vườn nho nhỏ trên mui. Có những cư dân sống trên thuyền đậu giữa lòng Paris mà cuộc sống hoàn toàn biệt lập với thành phố. Họ bình thản sinh hoạt và nghỉ ngơi trên ốc đảo của riêng mình. Có lẽ cách ly xã hội không phiền nhiễu gì đến sinh hoạt hàng ngày của họ lắm. Ngày ngày họ vẫn cứ làm bạn với con thuyền và bầu thiên nhiên trên mặt nước. Bên này sông, phía bên kia lề đường, tầm nhìn tôi bị chặn đứng bởi một bức tường gạch xù xì cũ kỹ. Đó là tàn tích duy nhất còn lại của một nhà máy sản xuất xe ô tô Renault trước đây. Công trường tu tạo di sản nằm im lìm không bóng công nhân. Những chiếc máy xúc ngủ vùi bên đống sỏi cát công trình.

	Tôi nhìn đồng hồ, đã bốn giờ hai mươi. Tôi chỉ còn mười phút để quay trở về nhà vì thời hạn ra ngoài chỉ giới hạn không được quá một tiếng. Tôi rời lối mòn men sông, rẽ sang lối đi chính dẫn về con phố nơi tôi ở. Chỉ trong chốc lát, mảnh công viên trống rỗng và hồ lau sậy mở ra trước mắt tôi. Trên vỉa hè phía bên ngoài công viên, người ta gọi nhau í ới, lũ trẻ con cười đùa khanh khách. Trên khoảng sân cát, các tay chơi bi sắt trở lại sân tập và làm vài ván đấu. Mấy đôi nam nữ ngồi hóng nắng trên bục bê tông ngăn cách công viên, chân tay đung đưa theo điệu nhạc. Người ta đã chán ngấy cảnh cầm tù trong bốn bức tường. Còn thời tiết bên ngoài thì cứ rực rỡ, nắng vàng tươi roi rói thật khó cưỡng. Chợt từ phía sau lưng tôi, có một chiếc xe cảnh sát từ từ đi tới. Xe dừng lại trước đám đông, ba nhân viên cảnh sát bước xuống đường rồi rẽ ra làm ba ngả. Một người đi về phía nhóm tụ tập yêu cầu giải tán, người kia kiểm tra giấy tờ chàng thanh niên đang nằm tắm nắng, người còn lại ra hiệu mấy cụ già giãn cách cự ly.

	Trên trời, mây xốp nhẹ bồng bềnh, còn chúng tôi thì vẫn đang bị cấm túc.

	
Paris,
thứ Tư ngày 29 tháng Tư năm 2020

	Còn mười hai ngày nữa là gỡ cách ly. Hôm nay trời bắt đầu trở gió, mây mù và lác đác mưa. Nhiệt độ xuống còn mười lăm, mười sáu độ. Dưới đường hiu quạnh không một bóng người, chỉ có một chiếc xe buýt trống rỗng lướt ù qua rồi biến mất sau ngã rẽ phía đầu phố.

	Chúng tôi giờ có lẽ đã quen dần với sinh hoạt cấm túc, dù đôi lúc vẫn nhớ nhịp sống bận rộn và hối hả trước đây. Sáng nay tôi vẫn còn mơ mình phải dậy sớm đi làm, phải đánh thức con dậy và dặn dò thời gian biểu trong ngày. Tôi choàng mở mắt, ý thức trở về dỗ dành tôi không phải vội vã. Ngày hôm nay tôi sẽ tìm một bài tập yoga mới, viết một mẩu nhật ký mới, khám phá cùng con một trò chơi và làm một món ăn mới. Thế là một ngày của tôi cứ lặng lẽ trôi đi như thế.

	Trong phiên họp Quốc hội ngày hôm qua, Thủ tướng đã công bố kế hoạch gỡ cách ly trong ba tuần lễ kể từ ngày 11 tháng Năm. Người dân Pháp sau ngày này có thể bắt đầu đi làm trở lại nếu không thể làm việc được từ xa. Người ta sẽ được ra đường mà không phải trình giấy khai báo, chỉ trừ trường hợp vượt ngoài phạm vi cách nơi ở một trăm cây số. Người ta được phép tụ tập dưới mười người, bắt buộc đeo khẩu trang khi sử dụng các phương tiện công cộng. Các nghĩa trang mở cửa trở lại, nghi lễ ma chay cho phép tối đa hai mươi người tham gia. Các dịch vụ buôn bán, thương mại được phép hoạt động trừ các hàng quán ăn uống. Trường học, chợ phiên, viện bảo tàng và thư viện cấp địa phương mở cửa lại sau ngày 11 tháng Năm. Các bước gỡ cách ly cụ thể sẽ được hoạch định và thực hiện theo tình hình dịch bệnh của từng khu vực hành chính. Nước Pháp sau ngày gỡ cách ly sẽ được chia làm hai phần màu xanh và màu đỏ, phần màu xanh chỉ các vùng nguy cơ thấp, phần màu đỏ chỉ các vùng nguy cơ cao. Vùng nào càng đỏ thẫm, vùng đó càng hạn chế gỡ cách ly và tiếp xúc xã hội. Cho tới ngày mùng 2 tháng Sáu, tức là sau ba tuần thí điểm, nếu tình hình dịch bệnh khả quan, các hàng quán, các nghi lễ cưới hỏi và các hoạt động du lịch, nghỉ hè có thể được phép. Và tới tháng Chín, mọi hoạt động chuyên môn, học tập và vui chơi giải trí có thể trở lại bình thường. Ngược lại, nếu các con số thống kê Covid-19 quay trở lại chiều hướng xấu, Nhà nước sẽ tái cách ly toàn xã hội và siết chặt các lệnh cấm để kìm hãm sự lây lan. Kết quả bỏ phiếu của các đại biểu gồm 368 phiếu thuận trên 100 phiếu chống và 103 phiếu trắng, kế hoạch gỡ cách ly của Thủ tướng Edouard Philippe chính thức được Quốc hội thông qua.

	Còn bây giờ thì mỗi công dân phải tìm cách thích nghi với hoàn cảnh mới. Các địa phương từ nhiều nay đã rậm rịch phát khẩu trang đến toàn dân, ban quản lý bắt đầu cấp phát cho nhân viên dịch vụ tiếp dân, cho các đội ngũ dịch vụ thương mại. Mỗi người dân cũng được cấp phát một chiếc khẩu trang tượng trưng để giáo dục ý thức và thói quen đeo khẩu trang, một hành vi đang còn rất mới mẻ với người Pháp. Nhưng chỉ trong hơn mười ngày nữa, việc đeo khẩu trang sẽ trở nên bắt buộc, dù không phải ở tất cả các nơi công cộng như Viện Hàn lâm Y học và giới chuyên môn khuyến cáo, nhưng chí ít cũng trong một số trường hợp nhất định. Ở các trường học, các cán bộ sư phạm, giáo viên, giám thị và học sinh từ cấp hai trở lên bắt buộc phải đeo khẩu trang trong nhà trường, học sinh cấp một không bắt buộc, và không đeo khẩu trang cho các trẻ mẫu giáo. Trên các phương tiện công cộng trong nội thành, cũng như trên các tuyến tàu liên tỉnh, tất cả các hành khách đều bắt buộc phải đeo khẩu trang nếu không sẽ phải nộp phạt. Tôi nhớ lại mới tháng trước, cả Thủ tướng, các đại diện Bộ Y tế, người phát ngôn Chính phủ đều quả quyết rằng người không bị ốm không được đeo khẩu trang. Thế mà đến ngày hôm qua, vẫn cùng một ngài Thủ tướng đã buông lời kêu gọi toàn dân tự may khẩu trang cho mình. Hồ như đời vẫn định nghĩa hiện tượng này là một “sự tiến bộ”!

	Người ta vẫn phải tuyệt đối giữ khoảng cách xã hội trên một mét trong mọi hoàn cảnh, khi đi chợ, trên các phương tiện công cộng, khi ngồi làm việc trong công sở hay ngồi trên ghế nhà trường. Tại Paris và các vùng phụ cận, mỗi ngày có hơn mười triệu người sử dụng các phương tiện công cộng RATP(1), gồm cả xe buýt, tàu điện ngầm, tàu liên phụ cận RER(2) và xe điện. Vào giờ cao điểm, trung bình bốn hành khách chen nhau trong một mét vuông. Trong hoàn cảnh sống với Covid-19 hôm nay, mỗi người phải phòng cho mình ba mét vuông diện tích “bất khả xâm phạm”. Người ta sẽ phải ngồi một trên hai ghế. Ban quản lý RATP sẽ phải phân luồng mười triệu hành khách, kẻ vạch cự ly khi xếp hàng để tránh tình trạng chen chúc trong các nhà ga, các toa tàu và bên trong các phương tiện.

	1. RATP: Régie autonome des transports parisiens - Công ty Quản lý Giao thông Công cộng Paris.

	2. RER: Réseau express régional - hệ thống giao thông công cộng đường sắt nối Paris với vùng ngoại ô.

	Ở trường học, học sinh các nhà trẻ từ hai tháng đến ba tuổi, các trường mẫu giáo, tiểu học lớp một và lớp năm là nhóm học sinh đầu tiên sẽ đi học trở lại sau ngày 11 tháng Năm, tùy theo nguyện vọng của các bậc phụ huynh. Các lớp học sẽ đón học sinh theo ca, mỗi ca chừng mười lăm em. Các bàn học được kê giãn cách, học sinh không ăn trong nhà ăn mà sẽ ăn trưa ngay tại lớp. Giờ ra chơi, các em không được chơi với các bạn khác lớp. Phụ huynh đưa đón con trước cổng trường không được tụ tập mà phải lần lượt xếp hàng theo vạch phân cách. Học sinh lớp sáu và lớp bảy trong các vùng nguy cơ thấp đi học trở lại ngày 18 tháng Năm. Bộ Giáo dục sẽ xem xét khả năng học sinh cấp ba trở lại trường học trong tuần đầu tháng Sáu tùy vào tình hình dịch ở từng địa phương. Như vậy là, trẻ càng nhỏ càng phải đi học sớm, để cho bố mẹ các em còn phải đi làm nhiệm vụ hồi phục kinh tế quốc gia. Học sinh cấp hai và cấp ba may mắn hơn vì các em tự biết nấu cơm và ngồi học ở nhà. Nhà trường trong những tuần Covid-19 tới cũng không cần giữ chức năng giảng dạy vì dù sao cũng chỉ còn hơn một tháng nữa là bế giảng. Đội ngũ giáo viên đơn thuần chỉ cần làm nhiệm vụ giữ trẻ, kiểm soát sao cho các em ngồi yên trong lớp và giữ khoảng cách với bạn bè trong ba tiếng lên lớp mỗi ngày.

	Trong hai mươi tư giờ qua, nước Pháp có thêm 2.638 ca nhập viện, 367 ca tử vong vì Covid-19. Mười hai ngày nữa, nước Pháp gỡ tổng cách ly và mọi hoạt động kinh tế, xã hội từng bước trở lại hoạt động bình thường. Người Pháp giờ đây phải sống chung, làm bạn với Coronavirus. Chỉ hiềm một nỗi, ngày mà y học tìm ra vaccin không hạn định, ngày cộng đồng miễn nhiễm với con vi rút lại càng xa. Trong các bệnh viện, người chết được hốt đi để giảm tải các khoa cấp cứu, dành giường chăm sóc tăng cường để sẵn sàng đón làn sóng mới…

	
Paris,
thứ Sáu ngày 1 tháng Năm năm 2020

	Rạng sáng, trời đỏ một trận mưa rào. Paris gần suốt hai tháng nay không có lấy một hạt mưa bóng mây, ngày nào trời cũng xanh một màu trong vắt. Bỗng từ hai ngày nay tiết trời chợt chuyển mưa dông, mây mù từ Đại Tây Dương kéo theo những cơn dông đổ bộ vào đất liền. Bầu trời trở nên âm u, gió nổi cơn dỗi hờn lên cây cối, lay giật lá cành đến nghiêng ngả. Mưa rơi từng đợt ào ào như trút làm chim chóc tán loạn không kịp tìm chỗ trú. Mưa được một trận ướt sũng đất cát thì tạnh. Những đám mây dần tản ra, se mỏng để lộ những mảng trời xanh lỗ chỗ. Vài tia nắng le lói chiếu xuống, dần dần tỏa sáng vạn vật.

	Tranh thủ lúc trời quang mây tạnh, tôi dành một giờ đồng hồ tự do của ngày hôm nay để di dạo buổi sáng. Tôi đeo đồng hồ, đặt chuông báo cự ly rồi xỏ đôi giày thể thao bước xuống nhà. Sáng sớm, lòng đường vắng tanh, không một bóng người qua. Đi đến hết con phố, tôi rẽ trái về phía cây cầu Renault, băng qua sông Seine rồi đi sang đảo Seguin. Tôi bước ngang qua quảng trường phía trước nhà hát Seine Musicale, men theo tiếp cây cầu bằng thép khối thứ hai dẫn tôi sang thành phố Meudon ngay bên cạnh. Còn năm trăm mét nữa là đủ khoảng cách một cây số tính từ nơi tôi ở. Tôi bèn đi dọc bờ sông Seine cho đến khi đồng hồ báo đủ cự ly hạn định. Không gian sau cơn mưa se lạnh và yên tĩnh. Tôi hít một hơi thật sâu để hít đầy lồng ngực cái không khí trong mát và tinh khiết của buổi sớm mai. Cỏ cây bên đường cũng đang vươn vai thức giấc, tất cả dường như xanh hơn sau một trận mưa đêm rả rích.

	Hôm nay là ngày thứ mười trước thời điểm gỡ cách ly. Ngày đầu tiên của tháng Năm tiên liệu một mùa hè đầy bất trắc. Tối qua, Bộ trưởng Bộ Y tế đã công bố bản đồ phân vùng dịch tạm thời gồm ba màu xanh, cam, đỏ. Màu xanh hiển thị các tỉnh ít nguy cơ, màu cam chỉ vùng có mức nguy dịch trung bình và màu đỏ chỉ vùng nguy cơ cao. Việc phân vùng nguy cơ kết hợp hai tiêu chí giữa tình hình lây nhiễm trong địa bàn các khu vực và khả năng tiếp nhận, điều trị bệnh nhân ở các bệnh viện địa phương. Các quy định về giãn cách xã hội và tái hoạt động trở lại được nới lỏng hay siết chặt sau ngày 11 tháng Năm sẽ thiên biến tùy theo ba màu cơ bản này. Tôi không lấy gì làm ngạc nhiên khi Paris và các vùng phụ cận nằm trong khu vực màu đỏ. Mặc dù vậy, các hoạt động thương mại ở thủ đô vẫn sẽ nhanh chóng được tái thiết vì vùng Paris là trung tâm đầu não của cả nước. Các trường học trên toàn quốc sẽ mở cửa trở lại sau ngày 11 tháng Năm tới, các bước thực hiện cụ thể thay đổi thích nghi theo từng địa phương. Sáng sớm hôm nay, tôi đã nhận được thư của Thị trưởng thành phố thông báo về kế hoạch đón học sinh đi học trở lại bắt đầu từ ngày 12 tháng Năm, theo từng nhóm nhỏ. Các gia đình phải thông báo với Phòng Giáo dục thành phố và Ban Giám hiệu nhà trường về nguyện vọng cho con học trở lại hay tiếp tục học trực tuyến sau ngày này. Một quyết định vô cùng khó khăn với các bậc phụ huynh, nhất là ở các vùng màu cam và vùng màu đỏ khi dịch vẫn đang lây lan trên diện rộng. Nghĩ đến con trai mình cứ quanh quẩn trong nhà cả hai tháng nay, hết chơi xếp hình rồi lại ngồi xem tivi, tôi cũng thấy sốt ruột. Chân tay nó bắt đầu rệu rạo vì nghỉ đánh cầu lông, nghỉ bơi lội từ hôm tổng cách ly đến nay. Nó cũng bắt đầu nhớ bạn bè và buồn vì năm nay sẽ không được tổ chức sinh nhật ở lớp như mọi năm. Những đứa trẻ mùa dịch Covid-19 như những chú chim non nhảy tanh tách trong lồng. Dù đủ ăn đủ uống nhưng không gian tự do ngoài kia mới là không gian chắp cánh cho chúng. Song, mỗi ngày vẫn có ba bốn trăm người chết vì Covid-19 tại Pháp. Giới y học vẫn đang nghi vấn về những biến chứng Covid-19 ở trẻ em. Tôi cho con đi học bây giờ là thương con hay là giết con? Còn Nhà nước ấn vào tay các bậc phụ huynh việc quyết định đi học trở lại, thật là một quyết định quá đỗi nặng nề và đầy rủi ro. Hơn bao giờ hết, tôi chỉ mong mình là một nhà truyền nhiễm học may ra mới có thể tiên liệu được xu hướng của bệnh dịch, để biết được có nên cho con đi học trong mười ngày tới hay không…

	Đồng hồ đeo tay rung rung, báo tôi đã rời khỏi nhà một cây số. Tôi bèn quay gót và đi ngược trở lại con đường vừa nãy để quay về. Hôm nay là ngày Quốc tế Lao động, nhưng trong công trường phía dưới cầu Renault, tôi đã nghe thấy u u tiếng máy ủi, máy xúc khởi động. Những chú chim bồ câu to gan đậu trên đầu một chiếc máy xúc, thấy động liền nháo nhác bay về phía không trung. Nhịp sống công nghiệp đang chuyển mình thức giấc. Những âm thanh của thành phố đang dần trở về để đòi lại quyền cai trị và dày vò thiên nhiên.

	Tôi trở lên nhà khi trời bắt đầu chuyển màu u ám. Tôi bước vào trong thang máy sực nức mùi thuốc tẩy trùng hương hóa học. Một tay che mũi, một tay tôi kéo ống tay áo trùm lên ngón trỏ để ấn nút gọi lên tầng ba. Thang máy mở, tôi bước ra, lúi húi tìm chùm chìa khóa trong túi xách. Ngẩng đầu lên, tôi thấy có một nhành hoa linh lan nhỏ đặt bên cạnh cửa nhà mình. Tôi khẽ cầm hoa lên, mê mẩn ngắm những bông hoa hình chuông trắng muốt, bé xiu xiu. Dưới đất còn có một mẩu giấy nhỏ gấp làm bốn. Tôi cúi xuống nhặt giấy và mở ra xem: “Chúc em một ngày tốt lành! P.”

	
Paris,
thứ Bảy ngày 2 tháng Năm năm 2020

	“You raise me up, so I can stand on mountains You raise me up to walk on stormy seas I am strong when I am on your shoulders

	You raise me up to more than I can be”

	- Brendan Graham - You raise me up -

	Tôi cắm cành hoa linh lan vào một chiếc lọ hoa thủy tinh màu xanh dương. Ở Pháp, người ta có tục lệ tặng hoa linh lan nhân ngày Quốc tế Lao động để cầu may. Những đóa hoa hình quả chuông tí xíu, trắng tinh này chỉ nở vào mùa xuân. Người ta gán cho chúng ý nghĩa của sự hồi sinh và điềm may mắn cho những ai mang nó. Ngắm cành linh lan nhỏ của P., tôi dần bước ra khỏi những ưu tư đang bộn bề tâm trí. Tôi nhoẻn miệng rồi hỏi P:

	- Đêm qua anh ngủ ngon không?

	- Anh ngủ ngon. Còn em? Em còn bị thức dậy về đêm hay gặp ác mộng không?

	- Đêm qua em không mơ, nhưng còn bị thức giấc nửa đêm.

	- Em lo nghĩ quá rồi. Từ nay đến ngày 11, tình hình sẽ còn thay đổi, em lo một chuyện ngày hôm nay thì ngày mai nó đã đổi khác.

	- Em không biết có nên cho con đi học ngay ngày 11 tới không? Em đang rất băn khoăn.

	- Con không đi học thì em có được ở nhà trông con không?

	- Các ngành văn hóa giải trí sẽ còn bị cấm cửa dài dài anh ạ. Vì các hoạt động giải trí là để thu hút sự chú ý của đám đông. Bây giờ giải tán đám đông thì cũng không có văn hóa, không có giải trí gì cả. Thư viện nơi em làm việc lệ thường đón hơn bốn nghìn bạn đọc mỗi ngày, chưa kể các sự kiện văn hóa, hội thảo, triển lãm. Thành thử, nhân viên tụi em chắc tới tháng Sáu mới phải đi làm trở lại. Còn công tác phục vụ bạn đọc, hiện giờ Thư viện vẫn chưa có kế hoạch gì cụ thể.

	- Như vậy nếu con em không đến trường thì em cũng ở nhà với con đúng không?

	- Vâng, em vẫn vừa làm việc tại nhà vừa trông con.

	- Vậy thì em cứ để con ở nhà học trực tuyến đến hết tháng Năm đi. Đằng nào mọi trẻ em cũng không bắt buộc phải đi học lại ngay ngày 11 tới. Vả lại cũng không bị ảnh hưởng đến công việc của em…

	 

	- Vâng, em cũng tính giữ con ở nhà vài tuần đầu sau gỡ cách ly xem tình hình thế nào. Nếu thấy an toàn hơn thì em mới cho con đi học lại. Chỉ tội nghiệp nó thui thủi chơi một mình, không có bạn.

	- Trẻ con dễ thích nghi lắm, em đừng lo lắng quá.

	Tôi mỉm cười, lòng thấy như trút được một gánh nặng. Những lúc như thế này tôi mới hiểu được cảm giác ấm áp khi được lắng nghe và được chia sẻ với một ai đó. Cuộc sống tha hương đã rèn luyện cho tôi chân cứng đá mềm, sự cô đơn giúp trái tim tôi rắn rỏi và lý trí vững vàng hơn. Nhưng sự quan tâm và tình yêu thương muôn thuở vẫn như những hạt mưa xuân khơi nguồn sự sống, tiếp sức cho con người vượt lên những lúc khó khăn…

	Và thế là tôi lại ngồi hàng giờ kể chuyện cho P. nghe về những ngày cách ly, về những khủng hoảng, âu lo và cả nỗi nhớ quê hương mà tôi không chắc là anh có thể hiểu hết. Nhưng P. vẫn lắng nghe, vẫn gật gù có vẻ thấu hiểu. Vẻ mặt ngây ngô cố tỏ ra tâm lý của anh làm tôi vừa buồn cười nhưng cũng vừa hứng thú. Tôi kể cho anh nghe rằng ngày nào tôi cũng viết nhật ký, về những điều tôi chia sẻ trong nhật ký với bạn bè, với người thân tôi qua mạng xã hội. Tôi cũng bảo với anh rằng tôi chỉ có facebook để kết nối với cuộc sống ở nơi xa dù đó là một khung cửa rất hẹp. Tôi cảm kích và chờ đợi những phản hồi của những người bạn đã đọc các trang viết của tôi. Dù chỉ là một giao tiếp ảo, nhưng nó giúp cho tôi thấy mình đang tồn tại như một thực thể xã hội và được giao tiếp như chưa hề có cách ly. Nghe vậy, anh bèn kể cho tôi chuyện cô bé Anne Frank cùng gia đình giam mình trong một căn phòng kín tại Amsterdam để trốn sự truy lùng của quân Phát xít trong Thế chiến thứ hai. Trong suốt hai năm, cô bé viết nhật ký để nói chuyện với cô bạn Kitty mà cô bé tự tưởng tượng ra để được giao tiếp và kể về cuộc sống thường nhật của mình. Tôi mỉm cười nói: “Vậy em còn may mắn có P. là người thật chứ không phải một nhân vật hư cấu, phải không anh?”

	Còn chín ngày nữa là gỡ cách ly. Hôm nay trời lại quang đãng và hửng nắng. Những trận mưa rào vừa đi qua, thổi mấy khóm cải tôi gieo từ mấy tuần trước lớn nhanh trông thấy. Cây hồng gai bên góc ban công cũng đơm thêm mấy nụ hồng non chờ ngày bung nhụy. Cây chanh vàng qua một mùa đông dài nay đang đâm chồi nảy lộc. Sau một cơn mưa dài vẫn sẽ có ngũ sắc cầu vồng…

	
Paris,
Chủ nhật ngày 3 tháng Năm năm 2020

	“Chúng ta sẽ phải sống với dịch trong thời gian tới.”

	Bộ trưởng Bộ Y tế Pháp Olivier Véran vừa tuyên bố trước các phương tiện truyền thông ngày hôm qua.

	Thứ Bảy ngày 2 tháng Năm, Chính phủ Pháp quyết định kéo dài tình trạng y tế khẩn cấp thêm hai tháng nữa đến hết ngày 24 tháng Bảy. Các biện pháp chống dịch mới sẽ bắt đầu được thực thi ngay sau ngày gỡ cách ly: bắt buộc cách ly mười bốn ngày các đối tượng nhập cảnh xét nghiệm dương tính với Covid-19, các công dân sở tại nếu dương tính với Covid-19 được yêu cầu cách ly tại nhà riêng hoặc tại khách sạn nhưng không cưỡng chế, lập danh sách người bệnh và thành lập các đội tuần tra có chức năng theo dõi và liên hệ cảnh báo các trường hợp tiếp xúc với người bệnh, bắt buộc đeo khẩu trang khi vào nhà ga, tại các bến đỗ và trong các phương tiện công cộng.

	Trong vòng hai mươi tư giờ qua, nước Pháp vẫn có thêm trên một nghìn ca nhiễm nhập viện, 166 ca tử vong đẩy tổng số người chết vì Covid-19 tại Pháp lên tiệm cận ngưỡng hai mươi lăm nghìn.

	Hôm nay, tôi lại xuống đường đi dạo. Vừa bước chân ra khỏi thang máy bên dưới sảnh, tôi bèn ngoái lại chăm chú nhìn tấm bản đồ hướng dẫn mà ông bảo vệ chung cư đã dán sẵn trên cửa thang máy. Trên bản đồ đánh dấu chung cư nhà tôi làm tâm điểm của một vòng tròn xoe có bán kính một mét theo tỷ lệ thu nhỏ. Nếu đi về phía Nam, chúng tôi sẽ băng qua sông Seine và đi được sang đảo Seguin, đi vài trăm mét nữa là sang thành phố Meudon giáp ranh. Đi về phía Bắc, chúng tôi có thể đi bộ qua khu chợ có mái che, kịch kim tới bến tàu điện ngầm Marcel Sembat. Tôi vừa đọc bản đồ, vừa gật gù thầm cảm phục ông bảo vệ lúc nào cũng rất cẩn thận và chu đáo. Từ ngày tổng cách ly đến giờ, ông vẫn giám sát đều việc dọn vệ sinh các lối đi chung, nhà chứa rác. Có dịch hay không có dịch, ông vẫn như chiếc đồng hồ báo thức, cứ năm giờ chiều lại đến kéo các thùng rác của chung cư ra đường để chờ xe chở rác sáng hôm sau tới đem đi. Lúc tôi bước ra khỏi cổng sắt thì gặp ngay ông bảo vệ. Tôi vẫy tay chào ông rồi cất cao giọng nói: “Cảm ơn ông đã vất vả vì chúng tôi. Ông bảo trọng nhé!” Ông bảo vệ vẫy tay chào lại, đầu gật gật tỏ ý như công việc ông làm đơn giản chỉ là chuyện đương nhiên.

	P. luôn bước đi rất nhanh làm tôi lúc nào cũng phải rảo bước cho kịp theo anh. Anh đã đứng trước một tiệm bán rượu vang và chờ tôi ở đó. Tôi nhận ra tiệm bán rượu quen thuộc mà tôi vẫn đi ngang qua mỗi khi đi làm về. Gần hai tháng nay, các cửa hàng thương mại đóng cửa. Đến hôm nay thì tiệm này đã mở cửa trở lại, bên trong vẫn đầy ắp đủ loại rượu vang. Chả trách, người qua người lại ai cũng ngó nghiêng, có kẻ dừng lại hỏi han, vào bên trong tiệm rồi bước ra trên tay cầm vài ba chai đem về. Chúng tôi bước vào tìm hỏi một chai vang đỏ vùng đảo Corse. Ông chủ rượu nói trước đây tiệm ông lúc nào cũng có khoảng chục chai vang Corse rất ngon, nhưng từ khi có dịch ông không nhập về được vì phí vận chuyển quá đắt. Ngó thấy trong góc phòng có mấy chai rượu gạo Nhật Bản, chúng tôi lại hỏi ông có rượu Saké không. Ông cũng lắc đầu bảo hàng vừa mới hết. Ông tiếp:

	- Tôi thấy các bạn có vẻ thèm du lịch đấy. Thế này nhé, các bạn thử chai vang Ý vùng Sicilia này đi. Chỉ mười sáu euro các bạn được du lịch sang nước Ý, không phải là rẻ lắm sao!

	Chúng tôi cười gật gù:

	- Phải, giờ ai cũng cần đi du lịch xả hơi một chút. Vậy chúng tôi lấy chai này đi!

	Chúng tôi mua một chai vang Sicilia và thêm hai thanh xúc xích hạt dẻ và tiêu xanh vùng Auvergne. Như vậy là được một bữa nhậu khai vị tối nay. Chúng tôi lại tiếp tục đi bộ về phía sông Seine, trên lộ trình quen thuộc hàng ngày tôi vẫn chạy thể dục qua. Rồi chúng tôi rẽ sang một con phố nhỏ dẫn chúng tôi lên phía bắc thành phố. Con phố dẫn tôi trở lại quảng trường nhỏ bên cạnh khu chợ có mái che. Chợt P. kéo tay tôi dừng lại trước một nhà hàng Ấn Độ. Tôi dừng bước và nói:

	- Nhà hàng này em có biết. Em vẫn định mời anh ăn ở đây một bữa. Đồ ăn ở đây rất ngon, bên trong trang trí rất đẹp, phục vụ thì lại vô cùng thân thiện. Nhưng buồn quá! Anh nhìn xem bây giờ thì nhà hàng trống trơn. Dịch bệnh làm các quán xá, tiệm ăn khốn đốn hết cả!

	P. nhìn tôi rồi chỉ vào mẩu giấy dán trên cửa kính của nhà hàng. Anh nói:

	- Em nhìn xem! Trên này có ghi: “Nhận giao hàng và bán đồ ăn đem về”. Tối nay chúng mình ăn một bữa “nhà hàng” thôi!

	Không chờ tôi bình luận gì thêm, P. bước vào bên trong, ngoái đầu ra hiệu cho tôi bước theo anh. Đã có hai người giao hàng đang đứng đợi phục vụ. Bên trong, mọi đồ đạc vẫn được kê ngay ngắn như thể sẵn sàng đón khách, bàn ghế đều được phủ khăn trải sang trọng. Nhưng bụi bặm đã có đủ thời gian để tích tụ thành một lớp dày trên bề mặt các nội thất. Phục vụ xong hai lượt khách, người đàn ông tóc muối tiêu, da ngăn đen đứng phía sau quầy bar ngó ra hỏi chúng tôi:

	- Anh chị muốn đặt đồ ăn phải không? Có thực đơn để trên bàn đằng kia. - Tay ông chỉ vào chiếc bàn phía tay trái chúng tôi. - Mời anh chị chọn đồ ăn!

	Sau lớp khẩu trang, tôi không nhận ra được người đàn ông kia có phải là ông chủ đã tiếp tôi hơn một năm về trước hay không. Nhưng tôi vẫn còn nhớ cái dáng vẻ ân cần và giọng nói sang sảng của ông. Đó là lần đầu tiên tôi ăn thử đồ ăn ở nhà hàng Ấn Độ do trí tò mò thôi thúc. Lần khám phá ấy đã không làm cho tôi thất vọng. Mà ngược lại, cho đến giờ tôi vẫn giữ ấn tượng về hương vị đậm đà của các món ăn, mùi hương thơm nồng của hàng chục loại gia vị hòa quyện vào nhau trong cùng một bát nước xốt. Lần này, tôi chọn cho mình món cừu nướng xốt rau mùi, thì là, bạch đầu khấu, đinh hương, tiêu đen, quế và bột curry. Ông chủ còn khuyên chúng tôi nên dùng món gà nướng xốt cà chua, kem hạnh nhân và hạt điều ăn với bánh mỳ Naan kiểu Ấn. Mười lăm phút sau, đồ ăn chuẩn bị xong. Ông chủ lật đật bưng một chiếc túi từ trong bếp ra, trong túi xếp ngay ngắn từng món đồ ăn đã được gói ghém cẩn thận:

	- Đồ ăn của anh chị đây, chúc anh chị ngon miệng nhé. - Vừa nói, tay ông vừa bơm nước khử trùng vào một mẩy giấy thấm. Ông cầm máy đọc thẻ tín dụng lên, cẩn thận dùng mẩu giấy thấm lau đi lau lại các nút bấm rồi chìa máy về phía chúng tôi.

	- Việc kinh doanh có vất vả lắm không ạ? - Chúng tôi vừa bấm nút tính tiền vừa hỏi ông chủ.

	Ông chủ nhún vai:

	- Phải thích nghi thôi chứ biết làm sao! Tôi giữ lại một đầu bếp, một phụ bếp và một người phục vụ giờ kiêm việc giao hàng. Bốn người chúng tôi quay sang làm dịch vụ nhận đặt món và giao đồ ăn về nhà. Làm ăn cũng túc tắc…

	 

	- Buôn bán bây giờ ở đâu cũng khó khăn cả. Thôi, ông chịu khó! Cảm ơn ông, chúc ông cuối tuần bình an nhé!

	Chúng tôi chào tạm biệt ông chủ người Ấn. Bên ngoài, nắng cuối chiều đổ xuống mặt đường một màu tim tím. Đồng hồ điểm hai mươi giờ đúng. Tiếng vỗ tay bồm bộp đây đó, rồi đồng loạt vang lên rào rào từ các cửa sổ, ban công trên các tầng gác chung cư. Đến hẹn lại lên, người dân cả nước cùng vỗ tay cảm ơn các y bác sĩ vẫn ngày đêm cứu chữa bệnh nhân Covid-19. Sau những tràng pháo tay rôm rả, tiếng nhạc sôi động nổi lên bập bùng từ tầng tư tòa nhà đối diện. Tay chơi nhạc DJ mỗi tối thứ Bảy và tối Chủ nhật lại đem bàn đĩa cùng bộ loa khuếch đại âm thanh ra ngoài ban công chơi vài bản nhạc sàn. Hàng xóm tầng trên tầng dưới, cư dân các tòa nhà xung quanh cùng vỗ tay và hò reo theo điệu nhạc. Cả khu phố nhà tôi bỗng chốc biến thành một vũ trường dưới ánh hoàng hôn le lói.

	
Paris,
thú Sáu ngày 8 tháng Năm năm 2020

	“Cảnh báo Coronavirus

	Vi rút vẫn luôn ở đây và nó rát nguy hiểm. Để bảo vệ bạn và bảo vệ những người xung quanh khỏi Coronavirus, giữ khoảng cách một mét giữa từng cá nhân và thực hiện chặt chẽ các động tác phòng ngừa cơ bản: rửa tay thường xuyên bằng xà phòng hoặc dung dịch khử trùng, che mũi miệng bằng khuỷu tay hoặc khăn giấy khi ho, hắt hơi, chỉ dùng khăn giấy một lần và vứt ngay sau khi sử dụng, không bắt tay và ôm hôn khi chào hỏi, đeo khẩu trang trong trường hợp không đảm bảo cự ly một mét với người xung quanh. Cảm ơn các bạn. Chúng ta hãy cùng nhau đẩy lùi Coronavirus. Thông tin chi tiết yêu cầu gọi số 0 800130 000 hoặc truy cập trang gouvernement.fr. Trên đây là khuyến cáo của Bộ Y tế và Sức khỏe Cộng đồng Pháp.”

	Lời cảnh báo Coronavirus trên đài phát thanh báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Chỉ còn ba ngày nữa là gỡ cách ly. Từ cả tuần nay, truyền hình dồn dập đưa tin về các tỉnh trên toàn quốc, người người hồ hởi chuẩn bị một nhịp sống mới. Hôm qua, Thủ tướng Chính phủ đã công bố chiến lược gỡ cách ly được thông qua và áp dụng trên toàn quốc cho tới ngày mùng 2 tháng Sáu, theo hai nhịp độ song song. Bản đồ nước Pháp chính thức còn lại hai màu xanh và đỏ với kế hoạch gỡ cách ly tương ứng với tình hình dịch ở mỗi vùng. Phần bản đồ màu xanh, như một phần nước Pháp tự do trong Thế chiến thứ hai, gồm các địa phương có nguy cơ dịch thấp. Người dân các vùng này tới đây sẽ được thả về với thiên nhiên, họ sẽ được phép vui chơi, được phép tản bộ trong các công viên, trong các vườn cây xanh và bên ngoài bãi biển. Chỉ còn ba ngày nữa thôi, học sinh trung học cơ sở cũng được đi học trở lại trong “vùng tự do”. Đó là những đặc ân mà phần bên kia của nước Pháp không có được, ba mươi hai tỉnh thành phía Đông Bắc vẫn nằm trong vùng kiểm soát màu đỏ. Nhưng chỉ bước sang tuần sau thôi là tất cả dịch vụ thương mại và buôn bán trên toàn quốc đều được phép kinh doanh trở lại, dù các nhà hàng, quán ăn, giải khát vẫn còn bị cấm cửa. Mọi di chuyển không còn bị giới hạn trong vòng một cây số mà sẽ được nới lỏng không quá một trăm cây số. Các nhà trẻ, trường tiểu học được mở cửa trở lại trong điều kiện sĩ số học sinh hạn chế để đảm bảo giãn cách tối thiểu một mét. Người lao động có thể đi làm trở lại tuy chỉ là một số lượng hạn chế để tránh ùn tắc giao thông. Ai làm việc được từ xa vẫn cứ tiếp tục làm việc từ xa. Trong ba ngày nữa, mọi hành khách trên các phương tiện công cộng đều bắt buộc phải đeo khẩu trang nếu không sẽ không được vào bên trong nhà ga…

	Hôm qua, tôi được đi lĩnh khẩu trang, trong bụng hoan hỉ như được đi lĩnh sổ gạo. Khẩu trang vẫn đang là một “sản vật” quý hiếm ở Pháp dù Nhà nước đã cho phép các siêu thị và nhà thuốc bán khẩu trang kể từ ngày 26 tháng Tư. Tôi đã đi hỏi khắp các hiệu thuốc gần nhà mà không kiếm đâu cho được một chiếc khẩu trang để phòng thân. Trên đài báo đưa tin các chuỗi siêu thị đã bắt đầu bán khẩu trang nhưng phải xếp hàng hàng giờ mà chưa chắc đã mua được. Phần tôi, bữa hôm tôi đã hì hụi cắt bỏ một chiếc áo cũ nhưng cũng chỉ tự may được cho mình một chiếc khẩu trang duy nhất… Thế nên hôm kia tôi nhận được thư của ban quản lý thành phố thông báo lịch phát khẩu trang thì mừng lắm. Họ yêu cầu tôi điền họ tên và khai báo hộ tịch vào một mẫu khai trực tuyến. Đến nơi tôi mới biết mỗi người được tiêu chuẩn một chiếc khẩu trang vải dùng mười lần và một hộ gia đình được cấp một lô mười chiếc khẩu trang y tế dùng một lần. Thế mà tôi cứ ngỡ thành phố chỉ cấp cho mỗi người một chiếc khẩu trang giấy dùng một lần để tuyên truyền phòng dịch. Ai ngờ nhận được cả bịch mười chiếc, lại còn cả ba chiếc khẩu trang vải đạt tiêu chuẩn có hai lớp vải cotton! Không những thế, họ còn bảo tôi điền vào giấy xin cấp khẩu trang vào đợt sau! Như vậy là từ nay ra đường tôi không còn phải ngó trước nhìn sau sợ sệt nữa, vì tôi đã có một tấm khẩu trang che chắn. Và nhất là tôi đã học được một bài học trân trọng đồ vật dù chỉ là một tấm vải che mặt trong hoàn cảnh sống ở một nước tiên tiến như nước Pháp, bỗng chốc rơi vào tình trạng bế quan tỏa cảng và thiếu thốn đủ thứ hàng nhập khẩu. Tôi chợt nhớ về bố mẹ tôi. Trong suốt thời gian tôi lớn lên trong vòng tay bố mẹ, chưa một lần tôi nghe thấy họ than thở về thời chiến tranh đạn lạc, về những ngày bao cấp khó khăn trước khi tôi sinh ra trên cõi đời này. Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng càng khi cùng cực, con người ta càng kiên cường. Chỉ trong khốn khó, người ta mới biết trân trọng những món quà đơn sơ, những niềm vui nho nhỏ. Và trong sự khổ hạnh, người ta mới biết được thế nào là hạnh phúc, biết cảm ơn cuộc đời đã thật rộng rãi ban cho họ một cơ hội sinh tồn.

	Cầm xấp khẩu trang trên tay, tôi hân hoan rảo bước về nhà. Trong lòng tôi rạo rực khi nghĩ tới cuộc sống mới trong ba ngày ngắn ngủi nữa. Tôi sẽ vẫn phải ngồi làm việc ở nhà, con tôi vẫn chưa đi học trở lại. Hộp cơm tôi để quên trong văn phòng chắc đã mốc thối, chậu cây cảnh chắc cũng đã héo khô không biết ngày nào tôi mới trở lại để lau chùi, chăm sóc. Nhưng chỉ ba ngày nữa thôi là tôi có thể dắt xe đạp ra đi vòng vòng quanh thành phố. Chỉ ba ngày nữa thôi tôi sẽ được đi mua quần áo, được cắt tóc gội đầu. Tôi sẽ học được thói quen uống cà phê sáng với bạn bè qua màn hình máy tính, thưởng thức những đặc sản tự làm và đặt mua về nhà.

	Chừng ấy đặc ân cũng đã quá ư may mắn! Và dù Coronavirus vẫn tiềm ẩn hoành hành, thậm chí có thể trong một ngày tới tôi sẽ phải trực diện đối mặt với nó, thì tôi tin rằng dòng máu chảy bên trong tôi cũng sẽ giúp tôi kháng cự được bệnh dịch.

	Đằng xa, P. đang đứng đợi tôi. Con đường phía trước chúng tôi mở ra thênh thang, chạy dài xa thẳm.
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