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LỜI NÓI ĐẦU


  

  Những ngày đầu năm 2017, tôi ngồi vẽ nguệch ngoạc trên chiếc Macbook của mình trong giờ làm việc. Chính giữa bức tranh tôi vẽ là một tòa nhà có kiến trúc vuông vắn, phía trên đỉnh tòa nhà là dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành”, hai bên là tòa dân cư nối liền, cùng hàng phượng vĩ khá trừu tượng. Sau này, mỗi khung cửa sổ trên những tòa nhà ấy đều được tôi đặt cho một cái tên và viết lên câu chuyện riêng.


  Đây chính là khởi điểm cho chuỗi truyện ngắn “Rạp chiếu phim thời gian”. Khi viết xong câu chuyện đầu tiên, tôi đâu thể ngờ rằng, mười chương văn này không chỉ bên cạnh làm bạn với tôi suốt mười hai tháng trời đằng đẵng, mà còn là bước ngoặt lớn trong sự nghiệp viết lách của tôi. Đến khi chính thức khép lại cánh cửa của “Rạp chiếu phim thời gian”, ngoảnh đầu nhìn lại, mới chợt nhận ra mình đã đi một quãng đường dài.


  Nhìn về quá khứ, từ khi bắt đầu ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay thời còn là học sinh, đến nay đã mười năm trôi qua. Thế nhưng tôi chưa từng nghiêm túc xem xét kỹ lưỡng cách viết của bản thân mình, bởi bản thân tôi chưa từng viết vì một mục đích nhất định nào cả, mà chỉ đơn thuần rằng tôi muốn viết tiểu thuyết, cảm xúc yêu ghét của mỗi người đối với tôi đều là một thứ phép màu, khiến tôi thấy vui vẻ. Tôi vẫn luôn cho rằng, mình sẽ mãi viết tiếp như thế. Vậy mà mười năm sau, khi cuộc đời sang trang, tôi mới nhận ra, mười năm qua, mình đều dùng bản năng để sáng tác, từ ngôn ngữ, cốt truyện, nhân vật, tôi đều đem tất thảy những điều vụn vặt tháo rời ra, rồi lại cẩn thận lắp ráp chúng thành những câu chữ từng chút một. Tôi đem vào văn chương mọi điều quen thuộc, về những điều tôi yêu, và những trải nghiệm tẻ nhạt của bản thân. Cũng giống khi đứng trên đỉnh núi và hét vọng xuống thung lũng trống trải nào đó, cứ hét và hét, mặc trời kệ đất, chỉ cần biết đến mình, lao vào một thế giới ồn ào mờ ảo. Như vậy, tất cả những gì tôi viết đều là sự tự phát, đó là lý do tôi chưa bao giờ thấy được cái khó của viết lách, tôi chưa từng thực sự nỗ lực vì nó.


  Những kinh nghiệm trong quá trình sáng tác “Rạp chiếu phim thời gian” khác hoàn toàn so với những kinh nghiệm trước kia của tôi. Tôi chuẩn bị hết thảy nguyên liệu để làm một “nồi lẩu” thập cẩm, nhưng rồi phát hiện ra những nguyên liệu đó đối với tôi đều vô cùng lạ lẫm. Cảm giác thật mới lạ, cũng rất khó để diễn tả thành lời, tôi tự hỏi mình đang làm gì vậy?


  Đối với tôi, mỗi một nhân vật trong từng khung cửa sổ ấy đều là một người lạ. Khi viết về họ, tôi chỉ chực chờ những cánh cửa sổ ấy vụt sáng ánh đèn, liền vội nắm lấy chiếc ống nhòm, đứng từ xa quan sát nhất cử nhất động. Cứ như vậy tôi đã viết câu chuyện về những con người ấy, khi viết xong còn tự mình cảm thán, thì ra còn có những sự tồn tại như vậy. Những nhân vật trước kia đều là những nhân vật hư cấu, được tôi tạo ra để phát ngôn và hành động thay bản thân, tôi hiểu rõ mọi điều họ nói, họ làm, bởi có lẽ đó đều là những gì tôi sẽ nói và làm. Nhưng ngược lại, trong rạp chiếu phim này, tôi luôn phải hỏi bản thân mình rằng, nếu là anh ta tôi sẽ làm như thế nào, nếu là cô ấy tôi sẽ nghĩ ra sao. Như một diễn viên, tôi không ngừng thuyết phục bản thân làm tròn vai diễn của mình, dùng cặp mắt của người khác để quan sát, dùng tư duy của người khác để đánh giá sự việc.


  Lúc này, tôi nhận ra rằng mình không còn hét vọng vào khoảng không nữa, tôi đã biết vểnh tai lắng nghe những âm thanh vọng ra từ trong cùng cốc xa xôi, không còn kiếm tìm sự thấu hiểu, thay vào đó là cho đi sự thấu hiểu của mình. Tôi ý thức được điều này khi đang đánh răng, vừa nhìn hình ảnh của mình trong gương, vừa suy nghĩ về những tình tiết trong sách. Đột nhiên, tay tôi dừng lại, tự nhìn mình và nói: “Mày đang viết những điều hoàn toàn khác so với trước kia đó, mày có biết không?”


  Điều “Rạp chiếu phim thời gian” cần không chỉ là sự thấu hiểu, mà còn là những gì trước kia tôi chưa từng cho đi. Dường như có một phép thuật nào đó khiến tôi răm rắp làm theo, nếu cần bất kỳ dữ liệu nào để những câu chuyện ấy trở nên hoàn hảo, tôi đều có thể đáp ứng. Dĩ nhiên, đã có những lúc tôi không biết viết sao, không biết “xây” như thế nào, chỉ còn cách nhờ những vần thơ để giải sầu và dựa cả vào những dữ liệu đến từ giấc mộng. Có phải rất thú vị không? Khi viết tuyển tập này, tôi đã nằm mơ rất nhiều, mỗi lần tỉnh dậy tôi đều nhớ như in nội dung của giấc mơ, một vài trong số đó đã trở thành những câu chuyện trong cuốn sách này. Dù sao đi nữa, tôi cũng muốn cảm ơn người đã đem đến cho tôi những giấc mơ ấy.


  Đã nhiều lần, sau khi hoàn thành xong một chương nào đó, tôi kiệt sức, mệt đến mức ngồi trên tấm thảm, khóc nấc lên. Thế nhưng khóc xong lại có một cảm giác hết sức chân thực, không ai có thể hiểu rằng điều này quan trọng với tôi như thế nào. Cuối cùng tôi cũng đã có thể bước ra khỏi vùng an toàn bé nhỏ của mình, sải bước trên con đường rộng lớn phía trước dù chưa biết mọi thứ sẽ ra sao. Dường như đây mới thực sự là viết tiểu thuyết.


  Những nhân vật nhỏ bé của tôi, mỗi người đều mang trên mình những lỗ hổng, khiếm khuyết. Tôi đã từng lo lắng họ quá cổ quái, thiếu sự đáng yêu, thậm chí là làm người khác phát chán. Thế nhưng, vấn đề của họ không cần sự lý giải, cuối cùng tôi cũng đã thấu, chính những điểm yếu đó đã tạo nên câu chuyện của chính họ. Xét cho cùng, có ai trong chúng ta không vì những mảnh đời giống mình mà đấu tranh chứ?


  Những cá thể “khiếm khuyết” này, cũng giống như những chấm nhỏ trên bản đồ, chúng là những hòn đảo trôi nổi trên đại dương bao la, còn tôi thì loạng chạng nhảy từ hòn đảo này sang hòn đảo khác, cuối cùng cũng vượt qua đại dương.


  Lại một lần mười năm!


  Diêu Dao


  Bắc Kinh, tháng 7 năm 2018


CHƯƠNG 1
 TUỔI THANH XUÂN 16mm


  

  Không có lúc nào thích hợp hơn là đêm nay. Tôi ở trong phòng làm việc, cắt ghép một đoạn phim về đôi nam nữ si tình trong ngày tận thế, hiệu ứng đất đá bay mù trời, đôi chim cu vừa khóc vừa la hét. Ngoài cửa sổ phòng tôi trời đất âm u, một màu đỏ rực báo hiệu những đợt tấn công của sương mù, nhìn cũng không khác gì những cảnh trong phim, như một lời cảnh báo rằng không một ai có thể sống sót. Bỗng điện thoại reo lên, là Tiểu Cung gọi, tôi châm một điếu thuốc, thuận tay mở tung cửa sổ, chất nicotine len lỏi vào trí não, thấm đẫm mùi vị tuyệt vọng của nhân gian.


  “A lô, a lô, có nghe thấy không, A Cách? A lô?” Tiểu Cung cố hét lên để át đi tiếng ồn xung quanh.


  “Tôi nghe thấy rồi, đừng gào lên nữa, cậu đến sân bay rồi à?”


  “Chuyến bay bị hoãn do sương mù, không biết phải đợi đến khi nào...”


  Tiểu Cung càng nói càng rối, dường như tôi thấy được bóng dáng cậu đang phì phèo thuốc lá.


  “Đến khi được bay tôi sẽ gọi lại cho cậu.”


  “Cậu gọi quốc tế chỉ để chứng tỏ rằng mình có nhiều tiền đấy à?”


  “Nghĩa là tôi rất coi trọng cuộc gặp lần này chứ sao.”


  “Cậu cứ tự mình mù quáng là được rồi, sao phải lôi cả tôi vào?”


  “Biết vậy nên tôi đã mua vé máy bay cho cậu còn gì.”


  “Lại một minh chứng khác rằng cậu là một gã có tiền!”


  “Này này, ai bảo Hạ Quả là chị của tôi chứ hả.”


  Có một khoảng lặng ngắn ngủi giữa cuộc hội thoại của chúng tôi, nhưng cả hai đều vờ như khoảnh khắc trống rỗng đó không hề tồn tại. Chúng tôi tiếp tục nói, cũng không để ý rằng cả hai đã đề cập đến cuộc gặp gỡ không được mong đợi đó, rồi còn thuận miệng suy đoán xem ai đến, ai không. Dù thế nào đi nữa, trong lòng chúng tôi hiểu rõ, những lời vô thưởng vô phạt nói trước khi gác máy chỉ là cái cớ để che đi khoảng lặng kia, sự trống rỗng mà chúng tôi đều hiểu rõ.


  Sau khi gác máy, tôi nhất thời chẳng thể tính được hiện Canada đang là mấy giờ. Kệ đi, ai mà thèm quan tâm chứ. Hút hết nửa điếu thuốc còn lại, tôi lại ngồi xuống trước máy tính. Thật ra tôi chưa bao giờ nói với Tiểu Cung về dáng vẻ lả lướt của Hạ Quả trên những poster phim, tôi cũng không rõ tại sao những bộ phim rẻ tiền như vậy lại có đông người chen chân đến rạp xem đến thế.


  Điện thoại tiếp tục thông báo tăng mức cảnh báo vì sương mù dày đặc. Bốn giờ sáng, tôi ngồi lặng lẽ dưới ánh đèn, nhìn ngây ngốc vào đoạn video đang cắt dở. Nếu như... nếu như sau này, người diễn vai đó là Diana thì sẽ thế nào?


  Đã mười tám năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in hình bóng cô gái xinh đẹp nhất khu rạp chiếu phim. Nhớ lại quãng thời gian chỉ cần mở cửa ra là có thể nhìn thấy cô biểu diễn “đốm lửa ma thuật” dưới sân, cũng giống như nhớ lại chiếc bản phim 16 mm không bao giờ trở lại ấy. Theo dòng thời gian, những điều này dường như chẳng còn chút ý nghĩa gì.


  Thành phố nhỏ nơi tôi từng sinh sống có tên là Nặc Thành, tọa lạc trên bờ biển phía Đông Nam. Đó là một bán đảo nhỏ, dài và đổ sâu ra biển, rất khó có thể nhìn thấy trên bản đồ. Trước khi tôi sinh ra, Nặc Thành đã tồn tại được hơn tám trăm năm. Trong suốt tám trăm năm qua, nơi đây từ một làng chài nhỏ đã trở thành một thành phố nhộn nhịp, chỉ là tăng nhân khẩu một chút, thêm vào những tòa nhà cao tầng và bớt đi những ngư dân dựa vào nghề đánh cá.


  Nếu như có những thành phố được ví như vận động viên tham gia cuộc thi chạy đường dài, thì Nặc Thành giống như vô số các vận động viên chen chúc mắc kẹt lại phía sau trong cuộc thi chạy ấy. Sau khi rời Nặc Thành, mỗi khi có người hỏi quê tôi ở đâu, họ đều không rõ đây là thành phố nào, thậm chí họ còn hỏi tôi là chữ “Nặc” nào...


  Tôi luôn phải lặp đi lặp lại: “Là bộ mộc bên cạnh chữ “nhược” trong “như ẩn như hiện”[*], có nghĩa là cây lựu.”


  Kỳ lạ thay, một thành phố chẳng hề có bóng dáng cây lựu nào, nhưng lại có tên Nặc Thành (thành phố cây lựu).


  Ba tôi kể, xưa kia vùng đất này trồng rất nhiều lựu, nhưng sau một trận bão thời nhà Thanh, những cây lựu lần lượt héo mòn, cho dù người dân đã thử nhiều cách nhưng vẫn không thể trồng lại được. Vì vậy họ đã không còn trồng lựu nữa mà chỉ để lại cái tên “Nặc Thành”. Tên mà, gọi nhiều rồi cũng thành quen, lười thay đổi.


  Tôi hỏi ba, sao ba biết hay vậy. Ba tôi nói văn phòng lịch sử của tỉnh đã làm một bộ phim tài liệu về Nặc Thành, khi ấy còn quay lại di tích lịch sử duy nhất của thành -  miếu Nặc nương nương. Người dẫn trong bộ phim ấy đã kể lại điển cố đó, khi mở cho những vị lãnh đạo xem, ông cũng nghe được đôi chút. Tôi muốn ông cũng tìm lại cho tôi xem, khi ấy ba đang cắt tờ báo bọc bìa vở cho tôi. Ông đồng ý, nhưng đến tận bây giờ lời hứa ấy vẫn chưa được thực hiện.


  Tất nhiên rồi, người lớn rất hiếm khi giữ lời, cũng giống như chúng ta khi lớn lên vậy. Chỉ có điều, khi đó tôi còn là một đứa trẻ, vẫn tin rằng một ngày nào đó ba sẽ cho tôi xem cuộn băng lịch sử chi tiết về Nặc Thành, đây là một đặc ân không ai có được, là độc nhất vô nhị. Bởi vì phần đặc ân đó, tôi đã khá đắc chí khi sống tại đây.


  Ba tôi là thợ chiếu phim tại rạp Nặc Thành, đây là rạp chiếu phim tư nhân duy nhất trong thành phố, ngoài chiếu phim, nơi này còn là địa điểm tổ chức các buổi biểu diễn văn nghệ, hội nghị. Cho dù là hội nghị hay biểu diễn thì cũng không phải ai cũng có thể tự do lui tới. Khi tôi còn học tiểu học, chỉ có một dịp duy nhất trường tôi tổ chức biểu diễn hoành tráng tại rạp chiếu phim, đó là kỷ niệm 50 năm thành lập trường, tôi còn được gặp hai ca sĩ mà trước đó tôi chỉ thấy trên truyền hình. Và dĩ nhiên, ba tôi là người chiếu phim duy nhất tại rạp chiếu phim.


  Cho dù là làm gì đi chăng nữa, thì “duy nhất” vẫn luôn đáng để tự hào.


  Rạp phim nằm ngay tại trung tâm phố cổ, phía Bắc phía Nam đều có một dãy nhà chung cư, nối liền với một cái hồ nhỏ, tạo thành tổ hợp rạp chiếu phim. Tất nhiên, khi đó không có cái tên trang trọng nào dành cho nó cả, lại thêm khu nhà dân nối liền vẫn có cư dân sinh sống. Hai bên lối vào chính của rạp là hai hàng phượng vĩ, cứ đến khoảng thời gian tháng Sáu, hoa nở đỏ rực một vùng trời. Phía đối diện là sân bóng rổ, xa thêm chút nữa là khu chợ đồ tươi và phố đồ ăn vặt.


  Một khu vực hoàn toàn mở và ồn ào, thế nhưng người ta luôn thích trong động lấy tĩnh, vì vậy mà vẫn quen gọi khu vực này là “khu rạp chiếu phim”.


  Khi còn nhỏ, tôi luôn cảm thấy ba tôi là một ngôi sao ở rạp chiếu phim, trong lòng luôn thầm cảm thán, nếu không có ba, sẽ không có những buổi chiếu phim xa hoa như vậy.


  Hầu hết người sống ở đây đều làm việc tại những nơi như trường học, bệnh viện, đài phát thanh, đoàn ca kỹ. Những người có công việc và thu nhập ổn định khi đó đều là tiểu thương buôn bán đồ ăn vặt hoặc quần áo quanh khu vực, vài năm sau họ đều giàu lên trông thấy. Ví như người có mối quan hệ thân thiết nhất với tôi là Tiểu Cung, ba của cậu ấy đã bỏ công việc tại một nhà máy dược phẩm quốc doanh và lái chiếc taxi đầu tiên tại Nặc Thành. Khi đó ba mẹ cậu tranh cãi rất nhiều, hàng xóm láng giềng cũng lời ra tiếng vào, cho rằng ba cậu sẽ không ngóc đầu lên được. Vậy mà ai có thể ngờ rằng, mười năm sau ba Tiểu Cung đã thành lập công ty taxi của riêng mình.


  Gia đình tôi khi ấy sống tại căn nhà số 201 đơn nguyên, tòa phía Nam, nhà Tiểu Cung ở số 201 đơn nguyên, tòa phía Bắc, ở giữa bị ngăn cách bởi rạp chiếu phim, một quảng trường nhỏ và hàng phượng vĩ cao chót vót. Khi đó những điều này đều là những chướng ngại vật vô cùng to lớn đối với lũ trẻ chúng tôi. Chúng tôi thân thiết với nhau vì một lý do hết sức đơn giản đó là cùng độ tuổi.


  Trong thế giới của chúng tôi khi ấy, tuổi tác là đại diện quyền lực tuyệt đối và duy nhất.


  Không giống như những thế hệ sau này có thể dựa vào rất nhiều đặc điểm để quyết định làm bạn với nhau như “đu idol”, sở thích, sở trường, v.v... Chúng tôi chỉ dựa vào tuổi tác để chọn bạn, càng nhỏ tuổi càng có ít lựa chọn. Nếu như có một anh học cấp hai nào đó để lũ học sinh tiểu học chúng tôi cùng tham gia một trận bóng rổ thì điều đó vô cùng đáng giá.


  Do đó, tôi chưa bao giờ nói với bất kỳ ai một bí mật lớn của riêng tôi, tôi thích Diana sống tại tầng dưới. Bí mật này giống như những bộ phim cất kỹ trong kho chưa từng được công chiếu, nhưng tôi đã tận dụng vị trí của ba để có thể một mình thưởng thức bản gốc của bộ phim ấy.


  Hoặc cũng có thể, tôi biết rằng có nói ra bí mật này cũng sẽ chẳng có ai tin. Dù sao lúc đó tôi cũng mới học lớp 6, còn Diana đã lên lớp 10. Trong khi tôi còn chưa vỡ giọng và vẫn còn được nghỉ nửa ngày vào dịp Lễ thiếu nhi, thì Diana đã đau đầu vì phải đốt những bức thư tình của các chàng trai trao cho cô.


  Đầu ngón tay thon nhỏ của cô ép nắm những thanh diêm, quẹt mép hộp diêm một cách gọn gàng, ngọn lửa yếu ớt từ tay cô lao vút về phía bức tường gạch đỏ, đốt cháy một hoặc vài bức thư tình. Những ánh lửa ấy luôn tỏa ra đường nét dịu dàng, giống như có một phép màu nào đó, một vẻ đẹp không thể cất lời.


  Diana ngồi xổm bên những đốm lửa nhỏ, bả vai sau gáy mỏng manh như những cánh bướm, như thể sẽ vỗ cánh rời khỏi cơ thể cô bất cứ lúc nào. Ánh lửa soi sáng khuôn mặt hoàn mỹ của cô lúc chiều tà. Có lẽ là cô đang cười, nhưng dù sao tôi cũng đang ở tầng hai, chẳng thể phân biệt được nét mặt cô khi ấy, xem ra cô không quá buồn phiền.


  Hoàng hôn mỗi chiều tan học, tôi đều nằm trên lan can tầng hai xem cô ấy thực hiện “nghi lễ” của mình, cho đến khi cánh cửa khép chặt và chỉ còn lại đống tro tàn nơi góc sân, bầu trời tối dần và đàn chim sẻ bay về tổ. Tôi luôn thở dài sau mỗi lần như vậy, cảm thấy vừa thỏa mãn vừa đau khổ.


  Còn việc tại sao tôi biết những thứ Diana đốt là thư tình, thì đó là nhờ Thoái Tồn ở tầng trên.


  Theo như lời mẹ tôi thì thằng nhỏ này lớn lên sẽ trở thành trùm cảng Ngư Than, tốt nhất nên tránh xa nó một chút.


  Ở Nặc Thành mọi người đều biết, có hai nơi “máu me” nhất thành phố, một là chợ cá vào sáng sớm, hai là cảng Ngư Than sau khi mặt trời lặn. Cảng này là nơi để các băng đảng xã hội đen thanh toán và giải quyết mọi vấn đề bằng dao rựa và gậy gộc. Mấy năm đầu kiện tụng liên miên, người ra kẻ vào ngục tù, thế nhưng những huynh đệ không sợ trời cũng chẳng sợ đất này vẫn “dũng cảm” theo bước các đàn anh.


  Trẻ con trong khu vẫn luôn sợ hãi e dè với dáng vẻ to cao, mặc quần ống rộng thùng thình cùng với khuôn mặt nóng nảy khó gần của Thoái Tồn. Khi có vấn đề gì chỉ cần hét lên “Thoái Tồn đến rồi” còn có sức ảnh hưởng hơn cả khi hô “cảnh sát đến rồi”. Hơn nữa, kể cả khi không có chuyện gì thì trên tay hắn lúc nào cũng đùa nghịch với con dao bấm sáng lóa. Tất cả điều này đều khiến cho lời cảnh báo của mẹ đáng tin cậy hơn.


  Không biết do nghe lời mẹ, hay là do xem quá nhiều phim anh hùng lãng mạn như Zoro cùng ba trong rạp chiếu không người, mà tôi tuy né tránh Thoái Tồn nhưng cũng chẳng hề sợ hắn.


  Nhiều lần tan học, tôi ngang nhiên đi qua trước mặt hắn mà cảm tưởng như bản thân mình là một anh hùng bước ra từ một bộ phim vậy. Hiển nhiên hắn ta, một đàn anh cấp ba luôn văng tục là nhân vật phản diện, là kẻ rất đáng ghét và luôn thua cuộc, còn tôi quang minh chính đại lấy hắn làm nền mà nổi bật.


  Cũng chẳng lạ gì, tôi bị hắn ngáng chân mỗi lần đi ngang qua nhưng chưa một lần né tránh, bởi vì sau mỗi tràng cười khoái trí của hắn là Diana lại xuất hiện đỡ tôi dậy, đưa tôi về nhà cô ấy chơi và cho tôi ăn những món ngon.


  Ba Diana thường đi công tác tại Đông Nam Á hoặc Đông Âu, ông là kiểu người mà hàng xóm luôn phải nể trọng vài phần, thường tham gia các dự án lớn như xây cầu đường. Mặc dù ông thường đi công tác liên miên, thế nhưng mỗi lần về nhà ông lại đem rất nhiều bánh quy, socola và các loại bánh trái lạ mắt không thể kể tên, đủ cho Diana ăn một năm không hết. Những chiếc vỏ kẹo nhiều màu sắc với những hàng chữ Tây không ai hiểu càng làm cho chúng thêm phần cao cấp.


  Sau khi ăn xong, Diana luôn để tôi đi cùng cô ấy đến góc sân và biểu diễn tiết mục “đốm lửa ma thuật”.


  Khi quẹt diêm xong, Diana chẳng bao giờ vội vã ném que diêm ấy xuống những phong thư, cô luôn luôn chăm chú nhìn những đốm lửa đó đến khi cháy gần hết que diêm. Những lần như vậy, tôi cũng chăm chú nhìn theo cho đến khi ngọn lửa gần chạm đến những ngón tay mảnh mai của cô, tới tận khi tôi mở to mắt, che miệng kêu lên sợ hãi “Aaa..”, Diana mới nhẹ nhàng đẩy đốm lửa đó xuống những phong thư. Đốm lửa nhỏ ấy bùng lên thành ngọn lửa to nhảy múa bập bùng như những cánh bướm bay ra từ đống tro tàn. Qua vài lần như vậy tôi cũng đã quen và không còn ngạc nhiên vì điều ấy nữa, thay vào đó tôi chuyển sự chú ý đến những bức thư mà cô ấy đốt.


  “Không đau sao?”


  “Không đau.”


  “Không bị bỏng chứ?”


  “Không đâu.”


  “Em cũng muốn thử.”


  “Em không được. Không phải ai cũng làm được như vậy. Mỗi người đều có một tài năng riêng, có người có thể điều khiển được gió, chị có thể chơi với lửa, hay như tiếng hát quyến rũ của Hạ Quả, còn A Cách có thể ghi nhớ rất nhiều tên nhân vật và những bộ phim. Mỗi người chỉ có một tài năng mà thôi.”


  “Chị đốt gì vậy?”


  “Thư tình. Những bức thư bọn con trai viết cho chị.”


  “Sao chị lại đốt đi?”


  “Bởi vì chị không thích.”


  Mặc dù khi đó tôi mới mười một tuổi, nhưng đã biết thế nào là thư tình. Tôi từng xem bộ phim Nhật Bản Thư tình tại chỗ làm của ba, trong trường học cũng luôn lưu truyền những câu nói như “năm tư thư tình bay ngập trời”. Chúng tôi nào có ngốc nghếch như người lớn vẫn nghĩ.


  Vì vậy, khi đó tôi đã hạ quyết tâm cả đời này sẽ không viết bất kỳ bức thư tình nào, nếu như bị sự tàn nhẫn đốt cháy thì trái tim tôi cũng sẽ theo đó mà thiêu rụi.


  Xinh đẹp mà vô tình, Diana hệt như nàng phù thủy trong các bộ phim, người luôn chơi đùa với ngọn lửa trước mắt tôi.


  Tóm lại, chẳng có gì nghi ngờ, Diana là cô gái đẹp nhất, còn Thoái Tồn là gã khó chịu nhất trong khu rạp chiếu phim. Diana ở tầng dưới nhà tôi, còn Thoái Tồn ở tầng trên, cũng giống như dưới tầng là thiên đường, trên đầu là địa ngục vậy.


  Có bao chàng trai đem lòng yêu Diana và điều đó cũng giống cảm giác những con ruồi đáng ghét cứ bay vo ve quanh chiếc bánh sinh nhật một năm chỉ được ăn một lần vậy, vô cùng khó chịu, Thoái Tồn cũng không phải ngoại lệ. Đương nhiên, hắn chẳng thể viết nổi một bức thư tình, hắn thô lỗ hơn nhiều. Nhưng suy cho cùng, sự thô lỗ lại hợp với hắn, như Diana nói vậy, mỗi người đều có một tài năng riêng và đó là tài năng của hắn.


  Mẹ của Diana tan làm rất muộn, vậy nên cứ đến tối Thoái Tồn lại đến gõ cửa nhà cô ấy đến bảy tám lần, có lần gõ cửa rồi chạy, có khi lại treo xác chuột hoặc xác chim sẻ lên cửa. Những ngày đầu tôi còn nghe thấy tiếng la hét của Diana, nhưng dần dần cô ấy cũng quen với điều đó, hắn treo gì thì cô đốt thứ đó.


  Còn vô số những chuyện khác như làm vỡ cửa sổ nhà cô mười mấy lần, huýt sáo cười ồ lên khi nhìn thấy cô trên đường, nhưng quá đáng nhất là xoa vai rồi vén váy cô. Lúc đó tôi nghĩ, nếu tôi cũng là học sinh cấp ba, nhất định tôi sẽ lao đến và đánh cho hắn ta một trận ra trò.


  Rõ ràng so với hắn thì Diana thích ở bên tôi hơn. Cô thường ăn cơm một mình nên thỉnh thoảng ba mẹ tôi gọi cô đến ăn cơm cùng. Sau khi ăn xong chúng tôi thường mở xem những cuốn tạp chí mà ba tôi xếp một góc và chẳng bao giờ động đến, thấy hình ảnh nữ minh tinh hoặc diễn viên anh hùng nào đó, Diana sẽ cắt ra dán vào cuốn sổ tay, cũng có khi cô giúp tôi làm bài tập về nhà, Diana đặc biệt giỏi toán.


  Bất cứ khi nào ba tôi nhận được một bản phim mới, người đầu tiên tôi muốn xem cùng là Diana, sau đó mới là Tiểu Cung và những người anh em khác của tôi. Sau khi đã xong xuôi bữa tối, ba dẫn chúng tôi qua lối sảnh của nhân viên, mở ổ khóa cũ kỹ. Phòng chiếu phim trống trơn phả ra mùi bụi cũ, hòa với mùi ẩm mốc lâu ngày không được tiếp xúc với ánh nắng mặt trời. Tôi thích mùi vị này, mỗi lần đến đây tôi đều hít hà cho thỏa thích.


  Tôi đã đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần số ghế ở đây, sau lưng chiếc ghế ở giữa dãy cuối cùng tôi khắc một hình cây con. Mỗi lần được hưởng đặc quyền bao rạp, tôi đều ngồi ở vị trí đó. Khi trường học tổ chức những buổi xem phim cho học sinh, tôi đều đưa mắt nhìn xem ai đã ngồi chiếc ghế đó, rồi trong lòng lại dâng lên một cảm xúc rất khó tả, như là mình đã bị yểm bùa vậy.


  Những bộ phim trường tổ chức cho xem khi đó đều là phim trong nước sản xuất như Khổng Bàn Sâm, Tiểu Binh Trương C, chúng tôi không bao giờ được xem những bộ phim nước ngoài lồng tiếng như Princess Sissi, Broken Blue Bridge và Roman Holiday. Những bản gốc ấy chỉ được xem nội bộ bởi các tổ chức Văn hóa và Nghệ thuật có liên quan trong lần chuyển giao đầu tiên, rồi suốt phần đời còn lại của chúng sẽ phải nằm lặng lẽ trong kho cùng với lớp bụi bẩn.


  Tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt ngạc nhiên của Diana khi lần đầu tiên cô lấy một bản phim 16 mm từ trên kệ xuống, lôi ra một đoạn sợi băng, giơ lên dưới ánh sáng của bóng đèn sợi đốt rồi chăm chú nhìn, đột nhiên cô thốt lên: “A Cách, thật thần kỳ, giống như một bộ truyện tranh vậy. Em nói xem làm sao một người hoạt động bình thường lại có thể chứa trong những sợi dây này nhỉ? Làm sao những bức tranh này lại có thể di chuyển khi lên màn hình được? Những diễn viên khi xem mình diễn trên màn hình sẽ có cảm giác như thế nào?”


  Đây chính là thời khắc mà tôi luôn mong đợi. Tôi lấy bản phim từ trên tay cô, chia thành hai phần đặt lên hai bộ phận của máy chiếu phim, cuộn lại, kéo vuốt tab, bật đèn chiếu, tia sáng chiếu sáng những hạt bụi bay lơ lửng trong không khí và đập vào màn chiếu xám, tiếng chiếc máy chiếu kêu tích tắc tích tắc lại làm cho không gian vốn yên tĩnh càng trở nên tĩnh lặng hơn.


  Ba tôi luôn muốn tôi kế nghiệp ông trong tương lai, vì vậy ông sớm đã dạy tôi cách vận hành những chiếc máy nặng trịch này.


  “Chị nhìn này, mỗi bức hình khi đi qua ống kính này sẽ được chiếu sáng, mỗi giây sẽ chiếu được 20 tấm, cũng có nghĩa rằng khi chiếu 20 bức liên tiếp nhau, người sẽ giống như đang di chuyển vậy. Tuy nhiên như vậy chưa đủ nhanh, chúng mình có thể nhìn ra đó là những bức ảnh ghép lại do còn có những khoảng trống, vì vậy mỗi lần đèn sẽ quét qua hai lần, 40 bức hình sẽ liên tục xuất hiện, như vậy chị sẽ không nhìn ra các lỗ hổng nữa.”


  Thật tự hào khi nói ra những nguyên lý mà ba đã dạy cho tôi. Mặc dù Diana đã học qua môn vật lý và hiểu rõ những điều tôi nói hơn cả tôi, thế nhưng thực sự những gì tôi vừa nói lại thốt ra từ miệng tôi đó thôi.


  “A Cách giỏi quá, tuổi còn nhỏ mà đã biết nhiều như vậy, có phải sau này lớn lên em muốn trở thành nhà làm phim không?”


  Thật lòng mà nói, trước đây tôi chỉ nghĩ rằng sau này sẽ kế nghiệp ba mình, chưa bao giờ nghĩ rằng tôi có thể làm ra một bộ phim cho người khác xem. Nhưng Diana đã nói như vậy, tôi thực sự nghĩ rằng sau này mình nhất định có thể quay một bộ phim rồi chiếu ở rạp chiếu phim Nặc Thành, nên đã gật đầu: “Khi em làm phim, em sẽ mời chị làm nữ chính.”


  “Chị không hợp đâu, chị nghĩ trong khu chúng ta chỉ có Hạ Quả là hợp thôi.”


  “Hạ Quả không đẹp như chị được.”


  “Em còn nhỏ nên không hiểu thế nào gọi là đẹp.” Cô ấy nhoẻn miệng cười rồi đưa ngón tay quẹt nhẹ mũi tôi.


  Tuy nhiên, sau này lớn lên tôi vẫn chưa hiểu được cái đẹp mà Diana đã nói.


  Dù học tập và làm việc đến khi đã ba mươi mốt tuổi, những bạn học cùng trong Học viện điện ảnh đều được đánh giá là những cô gái có vẻ ngoài xinh đẹp, đến khi đi làm những tài liệu cần chỉnh sửa cắt ghép cũng đều là những gương mặt đáng giá, thế nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy trên cuộc đời này không có cô gái nào có vẻ đẹp hoàn hảo như Diana. Không có cô gái nào giỏi toán như cô, không có cô gái nào đọc đánh vần tiếng anh hay như cô, không có cô gái nào xinh đẹp và duyên dáng như cô, cũng không có cô gái nào dịu dàng và ấm áp như vậy, tôi luôn cảm thấy Diana là cô gái duy nhất xứng đáng với những điều đó.


  Vì vậy, cô ấy mới chọn được cái tên Diana, cái tên của đại mỹ nhân.


  Tôi vẫn nhớ ngày Diana bốc được cái tên ấy trong lớp tiếng anh, cô đến nhà tôi ăn cơm, mắt ngấn lệ. Ba tôi hỏi cô có phải chưa quen với môi trường học cấp ba không, cô lắc đầu nói ở lớp tiếng anh cô giáo cho bốc thăm chọn tên, 20 tên cho nam và 23 tên cho nữ, cô bốc phải tên Diana. Cô cảm thấy tên Diana nghe không hay và Tây như những cái tên Victoria hay Margaret, còn chữ “na” nghe chẳng giống tên nước ngoài chút nào.


  “Tên này hay mà, những thứ khác chú không biết nhưng Diana là tên một vị công nương tóc vàng nước Anh, nổi tiếng khắp thế giới. Con bốc được tên này có nghĩa con là một cô gái xinh đẹp, người khác muốn có cũng không được, hoặc có bốc được cũng không xứng đáng như con. Chú thấy nó rất hợp với con.”


  Tôi cũng cố gắng kết hợp với ba, ra sức gật đầu. Cuối cùng Diana cũng cười tươi, má lúm đồng tiền xinh xắn hiện rõ nơi khóe miệng đầy đặn.


  Nhưng khi đó tôi nào biết rằng Công nương Diana đã qua đời rất sớm trong một tai nạn xe đầy thuyết âm mưu.


  Tôi không chỉ đưa mỗi Diana đến phòng chiếu phim, mặc dù đã rất nhiều lần ba dặn tôi không được công khai những hành vi trái kỷ luật như vậy. Nhưng trẻ con mà, không giấu được bí mật, trong đám bạn của tôi không đứa nào là không biết. Dần dần, mọi người đều biết, chỉ cần có mối quan hệ tốt với tôi đều có thể xem được những bộ phim mà những người khác không xem được, còn có thể vào phòng chiếu phim chơi đùa.


  Mỗi lần trường tổ chức xem phim, tôi đều vô cùng tự hào ngước nhìn lên nơi có ánh đèn, có khi còn vươn người lên vẫy tay với ba. Ánh mắt ngưỡng mộ của bạn bè khi ấy thật phù phiếm.


  Ai cũng muốn xem phim, và dĩ nhiên Thoái Tồn cũng chẳng ngoại lệ.


  Hắn ta không chỉ chặn đường tôi nhiều lần, mà mỗi lần còn đặt cánh tay mập mạp xấu xí của hắn lên vai tôi. Thân hình chưa đến 1,5 mét của tôi bị thân hình nặng trịch to cao gần gấp đôi của hắn đè xuống: “Này người bạn nhỏ, đưa anh đi xem bộ phim có những cô gái Tây được không? Nhóc chắc đã xem nhiều rồi, có phải có những cánh tay, đôi chân thon dài trắng trẻo, còn có cảnh ôm hôn nữa phải không?”


  Lần nào tôi cũng bày ra bộ mặt khó chịu và từ chối hắn. Dĩ nhiên hắn cũng chẳng để yên cho tôi, hắn luôn lấy hết tiền trong túi tôi, mua nước ngọt uống hết một nửa, còn một nửa đổ lên đầu tôi. Sau đó, như thường lệ hắn lại cười ha ha khoái chí. Đôi khi tôi cảm thấy nụ cười của hắn có chút khoa trương không chân thật, như một người biểu diễn ca kịch kỹ thuật kém vậy.


  Bị từ chối nhiều lần hắn ta đâm ra khó chịu, dù gì chúng tôi cũng ở tầng trên tầng dưới, nên hắn không thể làm gì quá đáng với tôi. Thế nhưng ở trên tầng hắn không ngừng nhảy dây, giậm chân, đá bóng, kéo cả huynh đệ đến nhảy cùng, mở nhạc to ầm ĩ, ai đến gõ cửa cũng không chịu mở. Không những thế hắn còn dùng dây thừng móc quần áo của mẹ tôi phơi ngoài ban công, mẹ tôi tức lắm nhưng da mặt mỏng nên cũng chẳng dám chửi đổng lên trên.


  Đến gõ cửa tận nơi cũng không có tác dụng, cho dù Thoái Tồn có gây ra chuyện gì, ba hắn ta vốn là dân làm ăn kinh doanh cũng chỉ nói được một câu “Bao nhiêu tiền, đền tiền được không?” Nếu không ra mặt ắt sẽ thiệt thòi, không thể chửi bới phẫn nộ, cũng không thể trả đũa, nhưng chịu thiệt thòi như vậy cũng sẽ chẳng có ai đền bù, chẳng có ai biểu dương và cũng chẳng có ai cảm ơn. Từ nhỏ tôi đã hiểu được đạo lý này nhưng lớn lên vẫn chẳng thể thay đổi được gì.


  Khi ấy tôi lại có một suy nghĩ khác, đó chính là hắn ta càng bắt nạt tôi, tôi càng trở nên mạnh mẽ, càng có cảm giác anh hùng. Bởi vì tính cách bất khuất kiên cường của tôi mà bạn bè đều nhìn tôi với con mắt khác, Diana cũng đối tốt hơn với tôi. Còn tôi, người luôn gắn bó với Diana, lại vô tình trở thành kênh truyền thư tình quan trọng. Tôi chưa từng giữ riêng bất kỳ bức thư tình nào vì tôi đã bị mê hoặc bởi “đốm lửa ma thuật” của cô.


  Có lẽ Thoái Tồn cũng nhìn thấy Diana đốt những bức thư tình, cũng có thể hắn căm ghét vì Diana lúc nào cũng đi với tôi. Cuối cùng vào một buổi chiều tối nọ, khi tôi và Diana đang ở trong kho của rạp chiếu phim tìm bản phim Sound of music, thì hắn cho những tên đàn em trung thành đứng chặn ngoài cửa, rồi tự mình châm một mồi lửa đốt rạp chiếu phim.


  Đó là một buổi chiều trời quang mây tạnh sau một ngày mưa, bên ngoài hoàng hôn tô đỏ một vùng trời. Lửa cháy không to, nhưng tất cả các cửa ra vào đã bị chặn, những làn khói xám bủa vây cả căn phòng, rồi lửa cũng bốc lên ngùn ngụt. Đó là viễn cảnh ám ảnh và sợ hãi nhất của tôi cho đến tận bây giờ, cậu bé mười hai tuổi lần đầu tiên nghe thấy tiếng hai hàm răng mình đánh liên hồi vào nhau vì run sợ, cuối cùng òa khóc thành tiếng, suýt chút nữa tôi còn xé rách ống tay áo sơ mi của Diana.


  Thời khắc đó chẳng thể nào bình tĩnh mà ngước nhìn biểu cảm của Diana, cô kéo tôi ra sau, giọng nói vẫn như mọi khi: “A Cách đừng sợ, không có chuyện gì đâu, hắn ta không biết chơi với lửa, hắn đốt lửa không sợ hãi chút nào, chị sẽ không để lửa cháy đến em đâu, em nhắm mắt lại đi, đừng nhìn nhé.”


  Cô vừa nói vừa quay người lại ngồi xuống, che mắt tôi lại, dùng đôi tay mảnh mai mềm mại nhưng mạnh mẽ ấy xoa người tôi, cố gắng khống chế cơn run rẩy của tôi.


  Nhưng tôi thực sự quá sợ hãi, sợ đến nỗi tôi không thể biết cuối cùng làm sao chúng tôi thoát ra khỏi đó bình an vô sự. Đợi đến khi tôi hoàn toàn tỉnh lại, thì đã thấy hình ảnh ba mẹ tôi đang ở bên cạnh cười nhạo.


  “Con xem, có chút lửa như vậy mà đã sợ đến nỗi tè cả ra quần. Con có biết con tè vào váy của Diana không? Thật không biết nói sao, còn nói mình là anh hùng hảo hán!” Mẹ tôi cười chảy cả nước mắt. Tôi kinh ngạc nhìn ba: “Rõ ràng là lửa rất to mà! Nên bắt bọn Thoái Tồn lại ba à, hắn ta muốn thiêu chết chúng con.”


  “Chỉ đốt vài tờ giấy thôi, không phải quá to, ba đổ một thùng nước là dập được rồi, đúng là rất quá đáng và nguy hiểm, ba đã gọi điện cho nhà trường. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, con đúng là nhát gan quá, sao không tè lên đống lửa ấy chứ?” Dáng vẻ ba tôi hi hi ha ha cười thực sự quá đáng.


  “Không phải! Lửa cháy rất to, còn có rất nhiều khói, chúng con không ra được, ba mẹ hỏi Diana mà xem...” ,


  Vừa nhắc tới tên Diana, giọng tôi nhỏ dần đi. Tôi tè ra quần? Tôi bị dọa tè ra quần? Tôi còn tè ra váy của Diana? Lửa to hay lửa nhỏ giờ không còn là vấn đề quan trọng nữa rồi, điều quan trọng bây giờ chính là hình ảnh giả làm người lớn, trưởng thành, hiểu biết của tôi bấy lâu nay đã bị bại lộ. Giống như những con yêu quái tác oai tác quái trong Tây du ký, sau khi bị Quan thế âm Bồ tát thu phục, chúng quay trở về với bộ dạng một con vật nhỏ bé đáng thương. Thời khắc đó tôi như những con yêu quái buộc phải hiện nguyên hình, không thể xưng vương xưng bá được nữa.


  Cho dù đã trưởng thành, nhưng tôi vẫn luôn cảm nhận được nỗi thất vọng về hình ảnh một người đàn ông trong lòng cậu bé mười hai tuổi. Nỗi thất vọng đó giống như những đứa trẻ khăng khăng giả bộ mình nhắm mắt mà vẫn có thể làm mọi thứ, cho đến khi nó bắt buộc phải mở mắt vì một sự cố nào đó, rồi nó phải thừa nhận rằng nó không hề có siêu năng lực như vậy. Đó là một nỗi xấu hổ vô cùng với một đứa trẻ.


  Tôi bắt đầu né tránh Diana.


  Cũng thật may rằng khi đó cô đang bận rộn với kỳ thi cuối kỳ, kỳ thi cuối kỳ kết thúc thì chúng tôi nghỉ hè, vì vậy mỗi lần cô đến gõ cửa tôi đều giả vờ như mình không có ở nhà, nhất định không chịu mở cửa. Thỉnh thoảng tôi cùng với bọn Tiểu Cung chơi bóng rổ ở sân đối diện rạp chiếu phim, cứ hễ xa xa nhìn thấy Diana đi tới là tôi lại lấy cớ đi vệ sinh rồi chạy biến mất. Tháng Tám về nhà ngoại nghỉ hè, ngày nào tôi cũng cùng lũ trẻ anh em họ hàng phơi nắng ngoài bãi biển, da rám nắng đen như than. Nhà ngoại tôi ở phía cuối Đông bán đảo, trước mặt chỉ toàn là biển. Tôi luôn tự huyễn rằng tôi đã phải trốn chạy đến cùng trời cuối đất.


  Mỗi tối tôi đều nằm trên chiếc võng ngoài sân đung đưa hóng gió ngắm sao trời, càng nhìn tôi lại càng cảm thấy như cả bầu trời đang rủ xuống và lao về phía tôi với vận tốc không tưởng, tôi lo sợ hoảng loạn, nhưng chỉ với một cái chớp mắt, bầu trời đêm lại bất động treo lơ lửng ở đấy.


  Tôi nhìn thấy rất nhiều sao băng, mỗi phút trôi qua đều có rất nhiều sao băng rơi xuống. Không hiểu sao mỗi lần sao băng vụt qua bầu trời tôi lại rất nhớ ánh sáng vụt chiếu mạnh mẽ vào màn chiếu phim trong rạp.


  Đêm trước hôm rời quê ngoại, tôi quyết định tặng Diana một món quà sinh nhật.


  Sau khi năm học mới bắt đầu, tôi rất khó gặp được Diana. Trường cô mới thi vào phải bắt năm chuyến xe buýt, mẹ tôi nói cô ấy chọn tiết tự học rất muộn, vì vậy cô thường ăn tối ở trường. Có khi tôi đã say giấc cô mới trên đường về nhà.


  Điều làm tôi lo lắng nhất là ba Thoái Tồn đã bỏ ra 5000 tệ để Thoái Tồn cũng vào được trường trọng điểm mà Diana đang theo học.


  Trong khi đó, tiền lương một tháng của ba mẹ tôi cộng lại khi đó cũng chưa đến 500 tệ.


  Một tệ có thể ăn được một bát tào phớ, một đĩa cá viên chiên, còn có thể mua một túi các loại đồ ăn vặt. 5000 tệ đối với tôi khi đó là một con số không thể nào tưởng tượng nổi.


  Còn tôi từ ngày lên cấp hai, mỗi ngày đều đứng bên hàng phượng vĩ đợi Tiểu Cung từ tòa phía Bắc vội vã chạy đến, rồi cùng nhau đi bộ tới trường. Cho dù đã ăn sáng hay chưa thì mỗi khi đi qua khu phố ăn vặt, chúng tôi đều ăn một bát cháo Bát Bảo.


  Từ những ngày đầu học trung học, tôi đã bắt đầu lên kế hoạch làm quà tặng cho Diana. Tôi chỉ có thời gian một tháng, vì vậy mỗi khi tan học, tôi đều đến ngay nhà kho trong rạp chiếu phim, không nói không rằng cắm đầu làm đến ba bốn tiếng đồng hồ. Bên cạnh tôi khi ấy chỉ có chiếc bóng đèn trắng lơ lửng trên đầu.


  Tôi quyết định tặng Diana một bộ phim do tự tay tôi làm. Ý tưởng đó khiến tôi hứng thú trong suốt thời gian qua. Tất cả những gì tôi có là những bản phim bị vứt bỏ trong nhà kho, một chiếc kéo, một cuộn keo trong suốt và những tấm phim đã được rửa sạch tại nhà.


  Tôi giơ cuộn phim Kodak lên phía ánh đèn, tìm những tấm phim có hình Diana trên đó, sau đó cắt chúng ra. Tôi phải tỉ mỉ xem lại từng thước phim từ nhỏ đến giờ của chúng tôi.


  Mặc dù đã thoát ra khỏi danh hiệu tiểu học không mấy vẻ vang của mình, thế nhưng về mặt tuổi tác cũng chẳng có gì tiến triển nhiều, tôi vẫn cách cô từng ấy tuổi. Nhìn về quãng thời gian học tiểu học, tôi cũng không có mặt mũi nào thừa nhận rằng mình đã rất thích Diana, khuôn mặt ngô nghê đó đáng lẽ phải thích cô bé ngồi cùng bàn như Tiểu Điềm Điềm chẳng hạn.


  Cuối cùng tôi cũng cắt được hơn 40 tấm âm bản phim, rồi lại so sánh với độ rộng của bản phim, đảm bảo tất cả hình ảnh của Diana phải đầy đủ trong bản phim rộng 16 mm đó. Sau khi tỉ mỉ đo lường cắt ghép cũng chỉ còn 20 tấm ảnh có thể sử dụng được. Riêng những bước đó thôi tôi đã mất cả một tuần để làm xong.


  Tiếp theo tôi tìm những đoạn phim Diana sẽ thích. Cô thích phong cảnh đẹp, thích trang viên trong những bộ phim châu Âu, thích cả những chàng diễn viên như Lawrence hay Oliver, thích điệu múa xoay vòng của Vương quốc Anh mà chúng tôi tự đặt tên. Cắt tất cả những đoạn cô ấy thích từ những cuộn phim cũ ra, bước này tiêu tốn rất nhiều thời gian, tôi phải dành ra ba tuần để cắt được hết những cảnh đó.


  Cuối cùng là dùng keo dán trong suốt ghép những đoạn phim ấy lại với nhau, dán một tấm phim, lại dán một tấm hình của Diana. Tôi cũng không biết bộ phim này sẽ kéo dài bao lâu và phải dùng bao nhiêu tấm phim, tôi chỉ biết rằng mình đã dành ra hai đêm để ghép tất cả những đoạn phim ngắn dài này lại với nhau, sau đó lại dùng đĩa phim cuộn chúng lại một cách cẩn thận. Vào thời khắc hoàn thành nó, tôi dường như đã khóc.


  Bí mật này tôi không tiết lộ cho bất cứ ai, kể cả Tiểu Cung. Nếu như khi lớn lên có một chuyện nhất định phải kể lại mạch lạc rõ ràng, thì chắc chắn đó là câu chuyện này.


  Chỉ còn năm ngày nữa là tôi sẽ công chiếu bộ phim tự tay mình làm cho Diana xem. Cũng giống như việc không thể tưởng tượng được 5000 tệ nhiều đến nhường nào, thì tôi cũng không thể hình dung được cảnh tôi sẽ tặng món quà này cho Diana.


  Khi đó, không thể đợi thêm được nữa, tôi muốn kiểm tra ngay thành quả của mình. Mặc dù đã khá muộn, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt dù ngái ngủ nhưng vô cùng kiên quyết của tôi, ba đã tự ra ngoài đứng canh cửa, để lại phòng chiếu phim cho một mình tôi. Mặc dù ba không biết tôi đang làm gì, nhưng ông luôn có một niềm tin mãnh liệt rằng con trai ông sẽ không làm những chuyện trái quy định.


  Không trái quy định, nhưng cũng không được cho phép. Vào lúc đèn pha bật sáng, tôi như bị ánh sáng ấy thôi miên, hai mí mắt sụp xuống, cố gắng chống đỡ nhưng cũng không thể. Nhưng lại chẳng thể ngủ nổi, tôi nhìn thấy hình của tôi và Diana chụp chung với nhau, còn thấy cả khuôn mặt dữ tợn của Thoái Tồn vụt qua, và trước khi những hình ảnh ấy mất đi là bóng dáng Diana đang khóc... Không thể nào, tôi đâu có cắt tấm ảnh nào chụp chung của tôi với Diana và chắc chắn cũng không thể có Thoái Tồn. Chắc là tôi đã buồn ngủ quá rồi. Càng cố gắng suy nghĩ, tôi càng chìm dần vào giấc ngủ. Cứ như vậy mê man, cuối cùng ba phải ôm tôi về nhà.


  Ngày hôm sau ba nói tôi một hồi, ông nói con thật là, làm sao những cuộn phim ấy có thể chiếu thành phim điện ảnh được? Tôi không chấp nhận điều đó, rõ ràng có thể xem được mà, kết quả ba đưa tôi đến phòng chiếu phim, xem bản phim mà tôi đã dán lại với nhau.


  Những thước phim từ bản phim 16 mm cuối cùng cũng đã xuất hiện, nhưng không có lấy một tấm hình nào của Diana hiện ra, những cảnh phim thỉnh thoảng lại chèn vào một khoảng trắng, rồi lại là những thước phim không liên quan khác. Tôi đứng ngây ngốc!


  Diana từng nói tôi có thể làm phim, tôi đã làm và thất bại. Thất bại lần này cũng giống y như lần trước, cũng giống như lần bị Thoái Tồn đốt lửa dọa vậy. Vẫn cùng một địa điểm, tôi lại khóc lóc, kiên quyết rằng có thể xem được, tối hôm qua rõ ràng tôi đã nhìn thấy tất cả, là ba đã sai.


  Nhưng dù cuộn phim ấy có thể xem được, tôi cũng không có cách nào khiến cho Diana xem được bộ phim thần kỳ này.


  Bởi vì từ đó về sau, tôi không còn gặp lại Diana nữa.


  Đó là vào ngày sinh nhật của Diana, vào mỗi sinh nhật trước đây, tôi đều được mời xuống dưới nhà đem theo lì xì của ba mẹ và tham dự tiệc sinh nhật của cô.


  Nhưng lần này chẳng có lời mời nào, ba mẹ tôi cũng không ai nhắc đến sinh nhật cô, tôi cũng nhất định chẳng chịu hỏi. Bởi vì tôi vẫn chưa tha thứ cho ba, hay đúng hơn là vẫn chưa tha thứ cho bản thân tôi. Sau đó nhiều ngày, ba mẹ tôi dường như lo lắng thảo luận về một vấn đề gì đó, bản năng của tôi mách bảo rằng họ đang nói về Diana, nhưng cứ hễ tôi đến gần là họ lại im bặt hoặc chuyển chủ đề khác.


  Những điều kỳ lạ không chỉ có vậy. Không có ai đến dự sinh nhật của Diana vào ngày hôm đó, cánh cửa nhà cô đóng kín im ắng lạ thường. Từ sau ngày hôm ấy, góc sân không còn bóng dáng cô đốt những bức thư tình, ánh sáng vàng ấm áp từ cửa sổ phòng cô cũng không còn sáng.


  Như thể mọi thứ đều biến mất, như thể cả căn nhà tầng dưới đã bốc hơi vậy.


  Người lớn trong khu dường như có chung một bí mật nào đó, cùng kín miệng về một chuyện. Nhưng trẻ con cũng có phương thức để lẻn vào những bí mật ấy.


  Cuối cùng, vào một buổi sáng đầy sương mù, Tiểu Cung gấp gáp chạy đến chỗ tôi, vừa thở hồng hộc vừa nói: “A Cách cậu biết gì không, sinh nhật Diana vào đúng hôm chị ấy phải đến trường trực ngày Quốc Khánh. Hôm đó chị ấy đi thay người khác, không biết sao Thoái Tồn biết được liền đi theo, kết quả là... kết quả là tại hành lang trường hôm ấy đã xảy ra một vụ cưỡng hiếp. Sau đó, hắn bị những nam sinh khác cùng trường bắt gặp nên đã bỏ chạy. Không biết ai đã chụp được những bức ảnh đó, còn để ở cửa những lớp học trong trường và thùng thư của các gia đình trong khu. Người lớn đều biết cả, mình nghe Hạ Quả nói vậy! Cấp ba bọn họ đều đồn ầm lên. Diana nghỉ học rồi, Hạ Quả nói chị ấy chỉ đóng cửa ở trong nhà, không gặp ai, cũng không ra ngoài.”


  Lời nói liến thoắng của Tiểu Cung như những trận mưa đá xối xả rơi xuống đầu tôi. Tiểu Cung vẫn tiếp tục: “Nhưng Hạ Quả nói thật ra không có vấn đề gì lớn, chỉ là chị ấy bị đẩy vào tường, quần áo xộc xệch và bị hôn vài cái, cũng không hẳn là một vụ cưỡng hiếp. Nhưng lời đồn trong trường rất khó nghe, hơn nữa ai ai cũng biết, một học sinh gương mẫu như Diana khó có thể quay lại trường học.”


  Tôi nghĩ đến bóng tối và sự cô đơn của căn nhà suốt nửa tháng qua, hóa ra Diana vẫn luôn ở đó.


  Nhưng xét cho cùng, cô cũng không thực sự còn ở đó.


  Ngày hôm ấy, nhìn thấy vài đàn anh lớp 10 đứng hút thuốc gần nhà vệ sinh, lần đầu tiên tôi muốn qua đó châm một điếu. Ngay khi tôi nhìn họ, họ đã dùng ánh mắt đầy hằn học chiếu về phía tôi, khiến tôi nhớ đến Thoái Tồn.


  Không chỉ Diana biến mất, Thoái Tồn cũng vậy. Người ta nói ba hắn đã đưa hắn đến ở tại một căn nhà khác để tránh bị những người xung quanh mắng chửi, đánh đập. Rốt cuộc trên tầng cũng yên tĩnh trở lại, nhưng thiên đường phía dưới cũng hoàn toàn lặng im.


  Mỗi chiều, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng sân dưới tầng, hy vọng mòn mỏi được nhìn thấy bóng dáng của Diana chơi đùa với những đốm lửa nhỏ trên tay. Tôi biết tôi không thể gõ cửa để tìm cô, bởi tôi thực sự không biết mình có thể làm gì, những điều đã xảy ra nằm ngoài thế giới của cậu bé mười ba tuổi có thể làm khi đó. Tôi chỉ có niềm tin duy nhất để bám víu, đó là những gì người lớn thường nói, tất cả rồi sẽ qua đi, tất cả hãy giao lại cho thời gian. Sau này lớn lên, tôi cũng luôn an ủi với người gặp khó khăn như vậy.


  Nhưng đó là một lời nói dối.


  Hai tháng sau, khi đang ăn cơm đột nhiên ba tôi nói: “A Cách à, nhà Diana chuyển đi rồi, không ai biết họ chuyển đi đâu?”


  “Thật đáng tiếc, con bé ngoan như vậy?” Mẹ tôi thở dài, ba liền liếc nhìn rồi lặng lẽ đưa chân đá nhẹ chân mẹ dưới bàn ăn.


  Tôi chưa bao giờ nói cho họ rằng tôi đã biết chuyện gì xảy ra, họ cũng cẩn thận để không động đến câu chuyện ấy. Mỗi người chúng tôi đều dùng cách riêng của mình để chấp nhận nó. Tuy nhiên, tôi không thể tưởng tượng được nếu không có Diana thì rạp chiếu phim sẽ ra sao. Tôi không thể tưởng tượng được, rằng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, rằng ai rồi cũng phải lớn lên.


  Học hết cấp hai, hết cấp ba, tôi vẫn dẫn đám bạn của mình đến chỗ ba để khoe khoang. Chẳng biết từ khi nào nhà tôi đã chất đống các loại đĩa VCD, có cả bản lậu của phim Titanic.


  Tôi thực sự chưa bao giờ viết thư tình, mặc dù đã từng nhận được bức thư của một cô gái, cũng từng hẹn hò uống trà sữa cùng một cô gái khác tại cảng Ngư Than. Nhưng cuối cùng mọi chuyện cũng chỉ có vậy.


  Nặc Thành nhỏ như thế, thậm chí đã vài lần tôi đụng mặt Thoái Tồn mua hamburger khi đang tập thể dục, nhưng chưa bao giờ gặp lại Diana.


  Nếu được hỏi sau này tôi có làm chuyện gì liên quan đến Diana nữa hay không, thì chỉ có hai chuyện.


  Chuyện thứ nhất, tôi đăng ký thi vào khoa Đạo diễn trường Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, ngành Phương hướng biên tập. Tôi không thể quay một bộ phim vì tôi chẳng thể tìm được diễn viên nào như Diana. Bản phim 35 mm ra đời đã xóa bỏ hoàn toàn bản phim 16 mm, nhưng cuối cùng bản phim kỹ thuật số đã chiến thắng tất cả. Phim điện ảnh có 120 kỹ thuật khung hình, nhưng những khung hình lộng lẫy ấy cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi chỉ là một thằng cắt ghép chỉnh sửa video, kiếm những đồng lẻ sống qua ngày và phung phí thanh xuân của mình.


  Chuyện thứ hai, đêm trước ngày rời Nặc Thành đi Bắc Kinh, tôi đã đốt cuốn phim không thể tặng cho Diana bên chiếc ao nhỏ tại sân sau rạp chiếu phim.


  Tôi cố ý chọn loại diêm Diana thường dùng, nhưng ngọn lửa tôi châm lên lại vô cùng khó coi.


  Tôi nhớ ngọn lửa của Diana, tôi nhớ cô gái xinh đẹp đã mãi mãi ở lại cùng bản phim 16 mm.


  Tôi như kẻ ngốc ngây dại hỏi ngọn lửa, rốt cuộc chị đang ở đâu? Ngọn lửa trầm mặc đó chợt rung nhẹ rồi lóe sáng, một đốm lửa như cánh bướm nhỏ bay vụt lên, rồi tắt lịm.


CHƯƠNG 2
  BÍ MẬT CẤT GIẤU


  

  Rốt cuộc như thế nào là hận?


  Có lẽ là hy vọng ai đó biến mất mãi mãi khỏi thế giới này.


  Nhiều khi Thù Du chẳng thể khống chế được những suy nghĩ của mình, cô quá giàu trí tưởng tượng và những gì cô tưởng tượng đều liên quan đến sự biến mất.


  Mỗi ngày tan học, cô đều chầm chậm lê từng bước lên cầu thang của tòa nhà phía Bắc đơn nguyên 3. Tưởng tượng căn nhà trống trải không một bóng người, cô bước vào, chuông điện thoại reo lên, giọng mẹ cô khản đặc trong điện thoại, ông nội mất rồi.


  Khi ngồi trong lớp, tưởng tượng giáo viên chủ nhiệm đẩy cửa bước vào gọi cô ra ngoài, giọng nghẹn ngào ân cần nắm lấy tay cô, “Thù Du à, mẹ con gặp tai nạn giao thông không qua khỏi.”


  Ở Nặc Thành, hơn nửa thời gian trong năm đều là mưa, ngay cả giữa mùa đông, sấm sét vẫn cứ xuất hiện như trời hè. Mỗi khi cô cùng Diana nắm tay nhau tung tăng về nhà qua những tán cây phượng vĩ, đầu cô lại không ngừng hiện ra viễn cảnh sấm sét bất ngờ ập đến, Diana hét lên rồi biến thành tro bụi.


  Sau này khi đã đi làm, trong nhóm có một đồng nghiệp nữ khó ưa. Mỗi khi cô ta cầm trên tay vé máy bay và nói “tôi đi công tác”, trong đầu cô lại xuất hiện hình ảnh chiếc máy bay nổ tan tành trên không trung.


  Thù Du thường có một giấc mơ lặp đi lặp lại.


  Trong giấc mơ ấy luôn xuất hiện một cánh cửa, đẩy cánh cửa ra là thấy bầu trời hoàng hôn đỏ rực sau rạp chiếu phim cùng hai tòa dân cư phía Bắc và phía Nam, khói xám bốc lên từ sân nhà Diana, mẹ A Sách ra ngoài đổ bã thuốc bắc, Hạ Quả phơi đồ lót ngoài ban công, con đường hẹp có vài chiếc xe qua lại. Tất cả đều y như ở ngoài đời thực, chỉ riêng rạp chiếu phim Nặc Thành là biến mất. Khu vực đó đất cháy xém, mọc lên một cây lựu khổng lồ, phủ đầy những quả lựu chín mọng. Cô bước tới, ngước nhìn lên định đưa tay hái lấy một quả, nhưng bỗng nhiên những quả lựu căng tràn đẹp đẽ đó đều biến thành hình ảnh ông nội nằm trên giường, Diana trong bộ váy mới, người mẹ vung vẩy chiếc muôi to, cùng với tất cả những người cô đã tưởng tượng sẽ biến mất trên thế giới này.


  Tiếng chuông điện thoại công ty reo lên, Thù Du giật mình tỉnh giấc ngủ trưa: “Quầy tiếp tân có người tìm.”


  “Tôi qua ngay đây.”


  Thù Du xoa xoa thái dương đau nhức, vơ lấy thẻ nhân viên rồi đeo lên chiếc cổ cứng ngắc, xỏ đôi giày cao gót tám phân rồi nhanh chóng bước tới quầy lễ tân.


  Nửa tháng trước, đồng nghiệp đều nói màu sắc xu hướng của năm tới sẽ là màu hồng phấn sơn thù du, sự nghiệp của Thù Du chắc chắn sẽ thăng tiến. Kể từ giây phút đó, cô chưa có một ngày nào được thuận lợi, liên tiếp gặp phải hai ba khách hàng cãi nhau, làm mất hợp đồng, vừa đi cô vừa nghĩ không biết hôm nay lại là chuyện gì nữa đây.


  Nhưng cho dù có hàng ngàn cái cúi đầu chán nản bên trong thì cũng phải nắm chắc hàng ngàn dáng vẻ tự tin để thể hiện ra bên ngoài. Cô điều chỉnh ánh nhìn mệt mỏi thành chế độ tràn đầy năng lượng, giống như có một luồng sức mạnh nào đó đột nhiên truyền đến. Thế nhưng khi nhìn thấy nụ cười hiền hòa của A Sách tại khu sảnh chờ, cô sững người:


  “Sao lại là cậu.”


  “Xe của mình sẽ trở về Nặc Thành vào buổi tối, cà phê chút nhé.”


  Dáng vẻ của A Sách như thể họ vừa mới gặp nhau hôm qua. Hơn mười năm không gặp, không phải câu đầu tiên nên là “lâu rồi không gặp” sao? Thù Du nghĩ.


  Mười phút sau họ ngồi tại quầy cà phê dưới tầng, trên bàn là hai ly cà phê nóng hổi, le lói vài tia nắng xuyên qua kẽ lá giúp cho ngày đông hôm ấy ấm lên đôi chút.


  Hai bàn tay Thù Du xoắn lại, đối với sự xuất hiện đột ngột của cậu, cô mơ hồ vui mừng nhưng phần nhiều là sợ hãi. Sợ cậu sẽ mở đầu bằng câu “Cậu còn nhớ xxx không?” Sợ cậu nhắc đến bất cứ cái tên nào ở khu rạp chiếu phim, cô sợ đến nỗi nghĩ thôi mà đã nổi cả da gà.


  Nhưng dĩ nhiên điều gì đến cũng sẽ đến.


  A Sách nói cậu vừa xem buổi biểu diễn của Hạ Quả ngày hôm qua, “Tận mắt nhìn thấy cậu ấy tự tin tỏa sáng trên sân khấu như vậy, thật không thể tin nổi.”


  Thù Du cười nhạt, chàng trai dường như chẳng có chút thay đổi nào về ngoại hình này có lẽ vẫn thích Hạ Quả. Vậy những người cô hận năm đó, cô vẫn hận họ chứ?


  Cậu lại nói, “A Rong vốn là bậc thầy của rạp chiếu phim, hình như bây giờ cũng đang làm phim.”


  “Năm đó thành tích học tập của cậu là tốt nhất, bây giờ ra dáng quá.”


  “Tớ thích xem thông tin của mọi người trên mạng xã hội, bây giờ ai làm gì tớ đều biết cả, giống như tớ được rời khỏi thành phố nhỏ Nặc Thành và sống cuộc sống đầy màu sắc vậy.”


  Những cái tên lần lượt xuất hiện khiến cô càng lúc càng căng thẳng. Hai tay nắm chặt cốc cà phê, chờ đợi cái tên được nhắc đến như chờ đợi phán quyết của tòa án - Diana.


  Suốt thời niên thiếu, Diana là người bạn duy nhất của cô.


  Hai tòa nhà tại khu rạp chiếu phim thật ra chỉ là tòa nhà ba tầng, vì tầng ba khá nhỏ, nên một nửa tầng bốn cũng là các phòng ở, một nửa là sân thượng. Có một căn phòng ai nấy đều ngưỡng mộ đó là căn nhà của Lão Hồng Quân, căn số 305 đơn nguyên 3, tòa phía Bắc, nơi Thù Du sống cùng ông nội và mẹ.


  Ngày nào cũng vậy, người ông liệt nửa người của cô cũng xắn tay áo lên cho cô xem những vết sẹo dài trên cánh tay gầy guộc nhăn nheo, rồi lại vén áo lên cho cô xem những vết thương do đạn bắn trên thắt lưng bên hông. Ông nói khi cô đút cơm cho ông ăn, khi cô lau mặt cho ông, khi cô giúp ông uống thuốc. Nếu như cô dám tỏ ra dù chỉ một chút sự khó chịu, ông nội sẽ tức giận nói: “Không có sự hy sinh của chúng tôi những năm đó, liệu có căn nhà như thế này không, có thể sống cuộc sống như thế này không?”


  Vì vậy không được lãng phí thức ăn, ông nội sẽ đếm số hạt cơm còn sót lại trong bát cô, còn bao nhiêu hạt ông sẽ đánh bấy nhiêu cái lên bàn tay cô. Nhất định phải giữ lại nước giặt hoặc rửa gì đó để xả bồn cầu, như vậy mới có thể tận dụng hết công dụng của nó. Thầy giáo yêu cầu mua cuốn từ điển phiên bản mới nhất, nhưng ông nội kiên quyết bắt cô dùng cuốn từ điển cũ mốc. Khi đưa cuốn từ điển ấy ra, mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ, nhưng bạn cùng bàn của cô, Diana lại thốt lên “Ôi tuyệt quá!” Thù Du cảm thấy câu nói ấy sặc mùi giả tạo.


  Mặc dù không cần phải dọn phân và nước tiểu trên giường, nhưng mẹ Thù Du tan làm lúc nửa đêm, vì vậy cô thường trốn ra sân thượng, hít hà mùi cây cỏ trong không khí tại Nặc Thành.


  Cũng từ khi đó, cô phát hiện người già sắp chết có một mùi rất đặc biệt, đó là mùi thối trộn lẫn với mùi của lá cây và đất sét. Cô càng ngày càng căm ghét cái mùi kinh khủng ấy, càng ngày càng không muốn về nhà.


  Thế nhưng, cô thường kể về ông nội với niềm tự hào không thể giấu được khi ở trường, kể về những năm tháng hào hùng của ông. Mỗi lần kể, Thù Du lại thêm những tình tiết mới cho câu chuyện thêm phong phú. Cô nhắc đến sự lợi hại của ông trong những năm tháng chiến tranh, sự nghiêm khắc của ông đối với con trẻ, tất cả những điều về ông đều là những điều tốt đẹp. Như thể người ông trong lời cô kể và người ông gầy gò khó tính ở nhà là hai người hoàn toàn khác nhau. Có lẽ người ông trong tưởng tượng mới thực sự là người ông mà cô yêu quý.


  Vì phải chăm sóc ông nội nên Thù Du luôn phải về nhà ngay sau khi tan học, cô không thể cùng các bạn ăn quà vặt tại cổng trường, cũng không thể cùng các bạn tụ tập làm bài tập về nhà, thậm chí cũng chẳng thể tham gia chuyến đi chơi xuân cùng lớp. Có lẽ để bày tỏ lời xin lỗi đối với con gái, mẹ Thù Du cho cô khá nhiều tiền tiêu vặt, nhưng cô cũng đâu có cơ hội để tiêu nên đã dành dụm chỗ tiền ấy để mua một cuộn phim, nhét vào chiếc máy ảnh cũ vốn thuộc về ba cô.


  Ba Thù Du là thành viên của hiệp hội nhiếp ảnh Nặc Thành, ông không phải dân chụp chuyên nghiệp mà chỉ là người yêu thích chụp ảnh. Ba cô không chụp người, ông chỉ thích cảnh biển, vì vậy trong máy cũng chẳng lưu lại tấm ảnh nào chụp cùng người nhà. Chỉ có một tấm duy nhất ông bế Thù Du, cô tự cảm thấy mình không quen đứa nhỏ trong ảnh, cũng không biết người đàn ông có nụ cười ngây ngốc ấy.


  Thù Du cũng chẳng chụp người, cô chụp tất cả mọi thứ có thể nhìn thấy trên sân thượng. Những bức ảnh dường như đều có nội dung như nhau, cùng một mái nhà, cùng một bầu trời, cùng một tấm ga giường đang phơi, chỉ có thời gian khác nhau, mùa khác nhau. Cô dán những bức ảnh đó vào một cuốn sổ tự đóng bằng những tờ giấy nháp đã dùng, không cho ai xem.


  Chỉ khi dán những bức ảnh, cô mới không ghét người ông nội đã luôn đay nghiến mẹ mình. Mỗi khi mẹ có mặt ở nhà, tình hình còn tồi tệ hơn.


  Mẹ Thù Du và ông lúc nào cũng tranh cãi, chủ đề luôn là ba cô. Khi Thù Du hai tuổi, người ta tìm thấy xác ông ở bãi Ngư Than. Trước ngày xảy ra chuyện ấy, ba mẹ cô cãi nhau, sau đó ba cô cầm cần đi câu cá, ngày hôm sau ông chỉ còn là cái xác nổi lềnh phềnh dạt vào bờ, trở thành tin tức nổi bật trên mặt báo Nặc Thành khi ấy. Ông nội đổ tất cả tội lỗi lên đầu mẹ Thù Du, rằng đứa con trai hiền lành của ông không thể chịu nổi người phụ nữ ác độc như mẹ cô nên đã gieo mình xuống biển. Ngày đám tang diễn ra, hai bên gia đình còn cãi cọ xô xát làm vỡ cả di ảnh của ba. Cũng kể từ ngày hôm ấy ông nội không còn có thể đứng dậy được nữa.


  Kể từ khi Thù Du bắt đầu có ký ức, hai người họ chưa bao giờ ngừng cãi vã, một người cuồng loạn, một người bạo lực. Khi còn nhỏ Thù Du thường đứng giữa hai người rồi khóc to lên. Đến những năm học trung học cơ sở, mỗi khi họ cãi nhau Thù Du đều dùng bông bịt hai lỗ tai lại, trốn ở trong phòng đọc bài thật to. Cô không hiểu nổi tại sao hai con người vốn ghét cay ghét đắng nhau ấy lại chung sống cùng nhau.


  Thật không trọn vẹn!


  Trong một tiết học tiếng anh, cô giáo dạy mọi người làm sao để ghi nhớ từ “family”, cô nói từ đó có nghĩa là “father and mother I love you”. Cô giáo muốn lan tỏa sự hoàn mỹ của một gia đình đến cho cả lớp, riêng chỉ có Thù Du cảm thấy rằng “không trọn vẹn” mới là từ đồng nghĩa với từ “gia đình”.


  Vào năm đầu tiên của trung học cơ sở, chuyện của ba Thù Du không biết vì sao lại trở thành chủ đề cho mọi người đàm tiếu. Mặc dù sau khi lớn lên, nghĩ lại có lẽ do một vị phụ huynh nào đó đã vô tình nhắc đến, nhưng ngày ấy trong lòng cô lại chỉ nghĩ đến Diana. Bởi vì chuyện này cô chỉ nói cho người bạn duy nhất của mình mà quên mất rằng ở Nặc Thành chẳng có bí mật nào có thể giữ được. Cô còn nhớ sau khi Diana nghe xong chuyện của cô còn tặng cô một bình sao giấy may mắn, nhưng cô đã ném bình sao ấy vào thùng rác ngay khi về đến nhà và hối hận vì đã cho Diana cơ hội thể hiện đạo đức giả.


  Người sống trong hạnh phúc như Diana làm sao có thể hiểu được sự không may mắn của mình? Có một người ba hoàn hảo như Diana làm sao hiểu được người đã mất ba như mình? Cô ta nghĩ rằng cô ta có thể lừa được tất cả mọi người sao? Rốt cuộc sao lại có thể trở thành bạn thân chứ?


  Khi ấy có lẽ là, những cô gái ngoan ngoãn, học tập tốt, ở gần nhau, lại ngồi cùng bàn tự nhiên sẽ làm bạn với nhau, nhưng cũng không tránh khỏi bị đem ra bàn luận và so sánh.


  Đây là điều mà Thù Du ghét nhất. Mặc dù mỗi khi soi gương cô luôn cảm thấy mắt mình to hơn mắt Diana một chút, cằm nhọn hơn Diana một chút, nhìn lâu cũng thấy rõ ràng đẹp hơn Diana, nhưng tất cả mọi người đều nói Diana là cô gái đẹp nhất khu rạp chiếu phim. Bất cứ khi nào đi cạnh Diana, cô đều cảm thấy mình giống như một mặt trăng, chỉ có thể được nhìn thấy nhờ sự phản chiếu từ ánh sáng mặt trời.


  Cô lúc nào cũng mong có thể tách khỏi Diana, nhưng từ bé đến lớn họ luôn ngồi cùng bàn. Diana lúc nào cũng gọi cái tên “Thù Du, Thù Du”, còn nói có khi kiếp trước họ là chị em sinh đôi của nhau. Thù Du nghe vậy chỉ cảm thấy như cô vừa được bố thí thêm vài tia sáng từ mặt trời vậy.


  Thù Du luôn phải nỗ lực rất nhiều mới nhận được sự công nhận từ những người xung quanh, còn Diana chẳng cần làm gì cũng đã nhận được những lời khen. Lúc nào Diana cũng nở nụ cười rực rỡ khiến cô chỉ muốn xé toạc nó ra, vò nát như một tờ lịch cũ và ném vào sọt rác.


  Khi vừa mới vào năm đầu cấp ba, việc của ba Thù Du lại lan truyền khắp nơi, còn có cả những câu chuyện như sát hại người nhà, ai đó bị thần kinh, v.v... Giống như có một thế lực hắc ám nào đó bao lấy Thù Du, không nhìn thấy cũng chẳng sờ được nhưng lúc nào cũng tồn tại. Trước khi cùng Diana vào lớp cô đã phải chuẩn bị tâm lý rất lâu, dường như Diana cũng cảm nhận được điều đó, cô nắm chặt tay Thù Du đi vào chỗ ngồi.


  Sau đó, trong một cuộc họp lớp, Diana đã đọc nhật ký tổng kết tuần, đối với những tin đồn ác ý không đúng sự thật gần đây về Thù Du, cô nghiêm khắc nhắc nhở và yêu cầu cả lớp xin lỗi Thù Du.


  Nhưng Thù Du chỉ cảm thấy những lời xin lỗi nghe chẳng có chút thật lòng ấy như mũi kim đâm vào tai mình. Cô cúi đầu, siết chặt đôi bàn tay.


  Mọi người như bị Diana phù phép, chuyện gì cũng tin tưởng Diana, chuyện gì cũng hưởng ứng theo cô, vui vẻ trao nhau những thức quà từ nước ngoài gửi về. Trong những buổi họp lớp, ai ai cũng muốn nghe câu chuyện sửa cầu đường ở khắp nơi trên thế giới của ba Diana, chẳng còn ai quan tâm đến câu chuyện không có gì thú vị về ông nội Thù Du nữa.


  Nếu như tự Thù Du không có được, thì Diana phải mất đi thứ gì đó. Nếu như không có sự tồn tại của Diana, thì nhất định cô sẽ sống vui vẻ tự tại. Nếu như không có mẹ, cũng chẳng có ông nội, thì là một đứa cô nhi cũng không phải lựa chọn tồi. Thậm chí mỗi khi Nặc Thành cắt điện toàn thành phố, cô đã ước Nặc Thành chỉ còn lại mình cô. Không phải trong sách đều nói cuộc đời rất công bằng hay sao, không ai có tất cả mọi thứ, cũng không có ai đánh mất tất cả, chỉ cần bản thân mong muốn đủ nhiều, chỉ cần bản thân kiên nhẫn chờ đợi.


  Thù Du đã chờ được cơ hội đó.


  Đó là hôm trước ngày Quốc Khánh, Diana ra bến xe đón người ba đáng ngưỡng mộ của cô về nhà nhân dịp sinh nhật con gái, Thù Du một mình về nhà.


  Trên xe, cô còn nhường chỗ cho một đứa trẻ đang quấy mẹ gào khóc ầm ĩ, xuống xe một mình cô chậm rãi rảo bước đi qua phố ăn vặt đông đúc, lại đi qua sân bóng chuyền, rồi ung dung đi về hướng rạp chiếu phim, miệng thầm hát mấy câu trong nhạc phim của bộ phim truyền hình công chiếu gần đây.


  Tâm trạng có chút vui vẻ của cô bị Thoái Tồn làm cho mất hứng. Hắn đang đứng ở cổng đơn nguyên trước nhà cô hút thuốc. Thù Du nghĩ chắc hắn đang đợi A Sách xuống đây mà.


  A Sách sống ở căn 102 đơn nguyên 4 tòa phía Nam. Thỉnh thoảng hắn đến nhà ông thầy lang gần nhà cô châm cứu. Thật ra Thù Du cũng chẳng biết rốt cuộc A Sách bị bệnh gì, dù sao thì hắn cũng là đàn em của Thoái Tồn nên tránh xa hắn là tốt nhất. Thậm chí đi ăn ở phố ăn vặt cũng sẽ tránh tiệm nhà A Sách.


  Thù Du không dám hát nữa, bước chân nhanh dần đi qua Thoái Tồn, nhưng lại bị hắn nắm lấy tay giật mạnh lại, cô sợ đến nỗi quên cả hét lên, thế nhưng không hiểu sao nội tâm lại có chút mong chờ.


  “Mùng 3, Diana đến trường trực ban mày đừng bám theo nữa.” Thoái Tồn đập tan sự mong đợi của cô.


  Thù Du còn chưa hiểu chuyện gì liền nhìn chằm chằm hắn, không hề che giấu ánh mắt kinh tởm của mình dành cho hắn.


  Thoái Tồn cười lớn, “Đừng có bày ra cái biểu cảm đó, mày có muốn tao động đến mày tao cũng không thèm, yên tâm đi.”


  Thù Du giật mạnh tay khỏi hắn bước nhanh về phía cổng đơn nguyên, nhưng đôi chân dài của hắn lại chặn đường cô. “Ngày mùng 3 nếu như cô ấy không đi trực ban một mình, tao sẽ đem chuyện của gia đình mày viết thành tấm bảng lớn ở cổng trường, tao sẽ nói cả nhà mày đều là đồ thần kinh, ông mày, mẹ mày, ba mày đều bị thần kinh, mày cũng thế.”


  Những lời nói khó nghe của Thoái Tồn không những không làm cho Thù Du sợ hãi, ngược lại cô quay đầu nhìn thẳng vào hắn, nói từng chữ rõ ràng: “Bạn trực ban ngày mai có việc bận, Diana đi thay, ai nói với mày là Diana sẽ trực ban vào ngày mùng 3.”


  Thoái Tồn thỏa mãn nhếch mép cười thu chân về, Thù Du chạy như bay về nhà. Ngày hôm ấy cô không ra sân thượng nữa mà nhốt mình trong phòng, trái tim cô đập mạnh xen lẫn sự sợ hãi và phấn khích. Ngày thứ hai cô nhất định phải đi, tên khốn kiếp Thoái Tồn không phải năm đó là tên đại ngốc sao?


  Mãi đến khi Thù Du bước lên xe buýt, cô vẫn chưa rõ chuyện gì vừa xảy ra.


  Đứng dưới trạm xe xa lạ, cô cúi đầu nhìn chiếc máy ảnh giữ chặt trong tay, ngón tay run rẩy, lạnh ngắt.


  Bốn mươi phút trước, cô trốn dưới gầm cầu thang, lén chụp hết tất cả cảnh Thoái Tồn cưỡng hiếp Diana, hắn ép cô vào tường rồi vồ vập hôn cô, Diana không kêu lên mà dùng hết sức vùng vẫy. Chỉ có điều đối mặt với Thoái Tồn, có vùng vẫy cũng vô ích, bộ váy Diana mặc trên người rất nhanh bị xé toạc, bộ đồ lót màu hồng lộ ra, đó là bộ mà Thù Du lần đầu nhìn đã thấy thích. Ký ức cô trôi về ngày cùng Diana mua nội y, cô dừng lại trước bộ nội y một lúc, Diana đi đến nói bộ này đẹp quá, chúng mình mua mỗi người một bộ nhé? Dĩ nhiên kết quả chỉ có Diana mua, nhưng Thù Du lại luôn cảm thấy cô ấy đã cướp đi thứ vốn dĩ thuộc về mình.


  Đợi cô hoàn hồn lại thì cuộn phim đã đến tấm phim cuối cùng. Có ba cậu học sinh đi qua thấy vậy liền hét lên, Thoái Tồn vội buông Diana ra, không quên nhổ nước bọt vào cô. Ngay khi Thoái Tồn chạy thoát, Thù Du cũng nhanh chóng rời đi.


  Cô chạy thật nhanh theo lối mòn ra phía cổng sau của trường, vừa hay có một chiếc xe buýt đi tới, cô liền leo lên, cứ như vậy dừng tại bến xe lạ hoắc này.


  Cô biết những gì cô chụp được sẽ là bằng chứng vô cùng quan trọng. Cứ như vậy bước đi, bất giác đã qua hai con phố, ngay trước mặt là một tiệm studio nhỏ.


  Cô do dự một lúc rồi kéo mũ áo khoác đồng phục lên, lôi cuốn phim ra cùng với hai tờ 10 tệ mới cứng, đi vào trong tiệm đặt đó rồi chạy đi thật nhanh.


  Đêm ngày hôm đó cô ngồi một mình bên bãi cảng Ngư Than rất lâu, mua một chai nước ngọt, gió biển tháng Mười xem ra vẫn chưa quá lạnh, mắt nhìn xa xăm mấy chiếc thuyền đánh cá ngoài xa. Cô chẳng muốn về nhà.


  Cô không muốn quay về khu rạp chiếu phim, hoặc cũng có thể nói là không muốn quay về.


  Thật ra cô vẫn chưa biết sẽ làm gì với những cuộn phim đã rửa, cô thậm chí còn chẳng thể quang minh chính đại đến lấy những bức ảnh lộn xộn đó. Nếu không nói cần gấp, thường năm ngày mới có thể lấy, Thù Du cứ nghĩ rằng cô sẽ có một tuần mất ngủ, nhưng thật không ngờ ba ngày sau, gói thư từ tiệm ảnh gửi đến đã nằm lặng yên trong hòm thư trước cửa.


  Thù Du lấy những tấm ảnh ra xem, bỗng giật mình kêu lên một tiếng. Đây thực sự là những gì cô chụp sao? Lòng bàn tay bất giác toát mồ hôi lạnh. Sợ rằng hàng xóm đi ngang qua sẽ nhìn thấy, cô lật nhanh mấy tấm ảnh. Đúng, chúng đều là do cô chụp. Nhưng cô thất kinh khi xem đến tấm cuối cùng, nhân vật trong ảnh là cô? Sao có thể là cô được? Hình ảnh chính mình đang nấp trong góc cầu thang giơ chiếc máy ảnh chụp Diana và Thoái Tồn khiến cô chết đứng, những tấm ảnh tuột khỏi tay cô rơi xuống đất.


  Cô giật mình vơ vội chúng lại, luống cuống tìm lại bức ảnh có mình, đó là khoảnh khắc khiến cô khủng hoảng nhất suốt mười lăm năm cuộc đời. Điều khiến cô sợ hãi nhất không chỉ là lai lịch của bức ảnh này, mà còn là khả năng cô sẽ bị bại lộ bất cứ lúc nào. Cô run rẩy đút chúng vào ba lô rồi chạy thẳng lên tầng.


  Đêm đó cô sốt cao, nằm trên giường cả tuần liền. Sau khi khỏi bệnh, cô run rẩy quay lại trường học, nhưng phát hiện các bức ảnh ấy sau ngày xảy ra sự việc đã được để ở tất cả các cửa phòng học và thùng thư của mỗi gia đình trong khu. Nhưng chẳng có ai nhắc đến Thù Du, ngược lại còn vây lấy cô hỏi tình hình của Diana.


  “Thù Du, không phải cậu bị ốm thật đúng không, hai người là bạn tốt như vậy, cậu xin nghỉ chăm sóc cậu ấy đúng không?”


  “Đúng vậy, đừng nhắc đến nữa.” Thù Du nghiêm túc gật đầu, cô đã cảm thấy yên tâm hơn nhiều.


  Xem ra chưa có ai thấy được bức ảnh cuối cùng đó, lẽ nào có người cũng ghét Diana như cô?


  Mới đầu cô vẫn còn nơm nớp lo sợ sẽ có người tố giác bất cứ lúc nào, nhưng dần dần vẫn chẳng có chuyện gì phát sinh nên cô đã không còn lo lắng nữa, cũng không nghĩ đến một ngày nào đó Diana sẽ đột ngột trở lại trường học. Cô không một lần đến thăm người bạn duy nhất của mình, chỉ mong rằng mãi mãi không còn gặp lại Diana nữa.


  Khi thầy cô thông báo Diana đã chuyển trường, mẹ cô cũng nói Diana chuyển nhà rồi. Cuối cùng cậu ta cũng biến mất. Thế nhưng cô lại chẳng hề cảm thấy vui vẻ như cô nghĩ.


  Thu qua kéo theo những cơn gió mùa của mùa đông tới, cô bắt đầu có những phiền não khác, có những nỗi hận thù khác, cũng có thêm những người mà cô mong họ sẽ biến mất. Không rõ là bản thân cô sợ hãi hay là trốn chạy, sau lần đó cô đã không còn động đến máy ảnh. Nếu như không có một ngày ông nội bỗng muốn chụp ảnh thì cô chắc sẽ không bao giờ dùng đến nó nữa.


  Ngày hôm ấy, Thù Du bắt buộc phải rửa mặt cho ông nội, đeo khăn cho ông, ông nội lúc nào cũng làm động tác giơ tay chào trong quân đội, dù cô có khuyên thế nào cũng không chịu đổi động tác khác, còn bị ông mắng cho vài câu. Thù Du chụp vài tấm rồi vội đem tấm khăn của ông ra sân thượng phơi.


  Tết Nguyên Đán sắp đến rồi, nhà nhà đều phơi thịt xông khói và lạp xưởng ngoài cửa sổ. Thù Du không cưỡng lại được cảnh tượng trước mắt, giơ máy ảnh lên chụp vài tấm.


  Khi cô đang hướng máy ảnh về phía tấm chăn bông phơi trên sân thượng của ông hàng xóm chụp thêm vài tấm, thì đột nhiên có một đôi bàn tay mảnh khảnh vén tấm chăn ra. Vậy là khuôn mặt của A Sách đã lọt vào khung hình.


  Thù Du giật mình, A Sách cũng ngây người. Làn gió thổi lại đem theo mùi thuốc bắc thoang thoảng từ người cậu. Khoảnh khắc đó cô bỗng tham lam muốn hít hà mùi thơm dịu nhẹ ấy mà bỗng chốc quên rằng cậu ta chính là đàn em của Thoái Tồn.


  Biểu cảm kỳ quặc của Thù Du làm cậu có chút bối rối, bất giác nở nụ cười với cô. Đó chính là nụ cười dịu dàng mà sau này cô vẫn thường thấy. Sau nụ cười ấy, cậu ta thu chiếc chăn bông lại rồi quay người bước vào phòng. Thù Du ngẩn người một lúc lâu, “đó thực sự là nụ cười của một tên lưu manh sao?” Bỗng nhiên cô nhận ra rằng, A Sách có lẽ là cậu con trai đầu tiên thực sự cười với cô. Những người khác chỉ cười với cô khi nhờ cô chuyển giúp một bức thư tình hoặc một thanh kẹo sô cô la cho Diana. Cô coi thường những thằng con trai không có dũng khí đó, càng ghét chúng vì chúng khinh thường mình. Dù là thư tình hay sô cô la cô đều dùng nước rửa rau hàng ngày dội thẳng xuống cống.


  Trong những tấm ảnh Thù Du vừa rửa xong, tấm có A Sách là nổi bật nhất. A Sách hóa ra là một chàng trai rất ưa nhìn, cặp lông mày sắc nét, chiếc mũi thanh tú, điểm xuyết hai má lúm nhè nhẹ. Trong tấm hình cô chụp, cậu đứng ngược hướng nắng, ánh hoàng hôn nhẹ rơi trên mái tóc bồng bềnh của cậu cùng với biểu cảm xuất thần có phần ngỡ ngàng khi xuất hiện. Cô ngẩn người nhìn vào bức ảnh một hồi lâu.


  Kể từ hôm ấy, mỗi khi ra ban công, cô lại bất giác nhìn về phía nhà bên cạnh, mong chờ có thể gặp lại A Sách lần nữa, đồng thời cũng có chút lo sợ cậu thực sự sẽ xuất hiện. Nửa tháng trôi qua, khi cô đang phơi quần áo ngoài sân thượng thì A Sách đã đứng bên lan can.


  Cậu ấy nói bức ảnh lần trước cô có thể cho cậu không?


  Cô vội vã gật đầu đồng ý.


  “Ngày nào cậu cũng ra sân thượng sao, cậu có thấy chán không, có điều gì khác nữa không, đều là những mái nhà này, những hàng phượng vĩ kia.”


  “Giống nhau, mình thấy đều giống nhau. Nói rồi cô đưa tay vén tóc bị gió thổi bay lòa xòa ra sau tai.”


  Thật ra cô có thể ngay lập tức lấy từ trong túi ra bức ảnh của cậu, nhưng cô không làm vậy.


  Một tuần sau, cô đến tiệm ảnh đầu phố ăn vặt lấy những tấm ảnh mới rửa. Đi đến tiệm cá viên nhà A Sách, thấy cậu đang dùng một chiếc khăn xô lọc surimi, bên cạnh là nồi súp nóng hổi đang sôi lăn tăn. Chẳng chút do dự cô bước vào.


  Mẹ A Sách đem một bát cá viên ra cho cô, đợi cho mẹ cậu vào trong lọc cá mới, A Sách liền đến ngồi đối diện Thù Du.


  Thù Du lấy bức ảnh từ trong túi giấy tiệm chụp ảnh đưa cho cậu, mắt A Sách mở to kinh ngạc khi nhìn thấy bức ảnh, “Thù Du, cậu chụp đẹp quá.”


  Mặc dù đã ở khu rạp chiếu phim mười lăm năm nay, nhưng bọn họ chưa từng gọi tên của nhau. Có những người bạn biết rằng họ có tồn tại, nhưng cũng chưa bao giờ thực sự biết họ là ai, Thù Du và A Sách là hai người như vậy. Nhưng hiện tại, cô đang ngồi trước mặt cậu, ăn bát canh cá viên do cậu làm.


  Sau này cô cũng thường đến hơn, chọn những lúc ít khách, ăn xong bát cá viên cô lại giúp A Sách làm bài tập. Cô hỏi A Sách sao lại phải uống thuốc bắc, A Sách nói cũng không biết tại sao, chỉ là ba mẹ muốn cậu uống thì cậu uống thôi.


  “Vậy có phải Thoái Tồn muốn cậu làm đàn em của hắn cậu liền nghe theo?”


  “Đái khái vậy, dù gì tớ cũng không thể làm một người hữu ích.” A Sách nói rồi thở dài một tiếng, dáng vẻ chấp nhận số phận.


  Chỉ có điều họ vẫn vờ như không quen biết nhau khi ở trường. Không phải Thù Du từ chối chào hỏi cậu, mà mỗi khi gặp cô A Sách luôn cúi đầu rồi vội vã đi qua. Thù Du đã từng hỏi cậu sao lại cư xử như vậy, cậu nói cô là học sinh giỏi, mọi người biết sẽ nói những lời không hay, miệng lưỡi thế gian mà. Thù Du sửng sốt trong giây lát, chuyện của Diana một tháng trước đã cho cô thấy sức mạnh của những lời đồn thổi ra sao, hiểu rõ cái gì gọi là “miệng lưỡi thế gian”. Nghĩ về chuyện đó cũng xảy ra với mình làm cô chẳng thể ăn nổi bát cá viên trước mặt nữa.


  Nhưng dù sao A Sách cũng trở thành một phần không thể thiếu trong những năm tháng cấp ba của cô, thật là một hướng đi chẳng ai ngờ tới. Cậu là người duy nhất có thể làm cô vui vẻ trong quãng thời gian đó. Mỗi khi nói chuyện với A Sách trên sân thượng, cô dường như có thể quên đi hết thảy những phần đáng ghét khác trong cuộc đời mình.


  Mối quan hệ bí mật mà nhẹ nhàng ấy kéo dài đến kỳ hai năm lớp 11. Một tối khi A Sách đến châm cứu, hai người ngồi nhìn ngắm bầu trời đêm đen kịt, A Sách nói:


  “Thật ra tớ cũng rất thích xem những bộ phim nước ngoài, nhưng có lẽ A Cách rất ghét tớ.”


  A Cách là con trai bác thợ chiếu phim tại Nặc Thành, nhỏ hơn bọn họ khoảng ba bốn tuổi, cả ngày lúc nào cũng chỉ dính lấy Diana, cậu ta còn chưa từng nhìn thẳng vào Thù Du một lần.


  “Titanic sắp công chiếu rồi, chúng mình mua vé đi xem nhé, không cần phải xin A Cách nữa.” Lời vừa nói ra cô đã hối hận, nói như vậy khác nào họ đi hẹn hò chứ.


  Nhưng hình như A Sách không hề để ý, vui mừng gật đầu cười. Trái tim Thù Du lúc ấy như một lon cô-ca vừa mới được bật nắp, bọt khí được nén bên trong lâu ngày háo hức trào ra, vui sướng, mừng rỡ.


  Tháng Tư tại Nặc Thành đã nóng ran như vào giữa hạ, vị mặn của nước biển trong không khí càng trở nên đặc nồng hơn. Chính vào ngày ấy, Thù Du khoác lên mình chiếc váy màu xanh lá cây nhạt, tô trộm một chút son của mẹ, nhưng lại cảm thấy đậm quá, cô dùng giấy ăn lau đi chỉ để lại một lớp son nhè nhẹ trên môi.


  Thật không thể tưởng tượng được, cô đang cùng một chàng trai khác hẹn hò. Mặc dù địa điểm hẹn hò ở ngay gần nhà, thế nhưng dường như người dân Nặc Thành đều tập trung hết tại khu rạp chiếu phim để xem phim. Thù Du cảm thấy như chìm nghỉm trong dòng người nên cũng không quá ngại ngùng.


  Đến khi xếp hàng lấy vé, A Sách gạt tay rút tiền của Thù Du, lấy từ trong túi quần ra một chiếc ví tiền, cậu lúng túng lôi tiền ra. Thù Du bỗng nghĩ không biết có phải chỗ tiền này là phí bảo vệ mà Thoái Tồn cho cậu không. Cô định đùa cậu một chút nhưng bất ngờ trong ví rơi ra một bức ảnh nhỏ. Thù Du cúi xuống nhặt lên, đập vào mắt cô khi ấy là hình ảnh xấu xí của Hạ Quả, đó có lẽ là bức hình được cắt ra từ ảnh chụp chung của cả lớp.


  Thù Du đứng dậy đưa cho A Sách, mặt cậu đỏ bừng ngượng nghịu. Vậy là Thù Du đã hiểu.


  Bộ phim Titanic như thế nào cô không rõ, trong đầu chỉ toàn là khuôn mặt vô cảm của Hạ Quả. Khoảnh khắc con tàu trong phim tách ra làm đôi, cô đã tưởng tượng Hạ Quả là cái xác nằm trên bãi Ngư Than.


  Bộ phim kết thúc, cô đứng dậy quay người rời đi thì nhìn thấy thấp thoáng sau lưng ghế của mình có khắc hình một cái cây con.


  Sau ngày hôm đó, cô không ra sân thượng nữa, cũng không còn động vào máy ảnh, thậm chí cũng chẳng đến phố ăn vặt. Mỗi khi gặp A Sách trong khu rạp chiếu phim Thù Du đều đi qua thật nhanh. A Sách cũng ngầm làm theo sự xa cách của cô mà chưa một lần hỏi lý do. Bao nhiêu năm nay lúc nào cậu cũng âm thầm ấn thích tất cả những bài đăng của cô hoặc tất cả mọi người trên QQ. Điều kỳ lạ là, mặc dù mọi chuyện với cậu cứ thế mà kết thúc, nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng rằng A Sách sẽ biến mất.


  Sau khi lên đại học, cô bắt đầu có những giấc mơ về khu rạp chiếu phim tại Nặc Thành, nhưng cô chưa từng có suy nghĩ sẽ liên lạc lại với ai. Đó là cách Thù Du rũ bỏ hết mọi thứ ở nơi đó, tuy nhiên đó cũng là điều mà cô chưa từng thừa nhận.


  “Dù gì cũng đã đến Bắc Kinh rồi, nên mình muốn đến thăm cậu. Vì chuyện của Diana nên mình không có mặt mũi nào đi gặp A Cách, hơn nữa mình cũng từng cùng Thoái Tồn bắt nạt cậu ấy. Cảm ơn cậu năm đó đã làm bạn với mình, hôm nay cũng không từ chối quen biết mình.”


  Cuối cùng, cái tên Diana cũng được nhắc đến. Thù Du vội đổi chủ đề, “Hay là mình đưa cậu ra bến xe nhé.”


  A Sách lắc đầu, uống hết cốc cà phê rồi đứng dậy.


  “Mình về đây... Thù Du này.”


  “Ừm…”


  “Mình biết là cậu.”


  “Chuyện gì thế?”


  “Những bức ảnh đó, của Diana ấy. Nhưng mình biết cậu không phải người xấu.”


  Nói xong A Sách quay người bước ra khỏi quán cà phê mà không hề nhìn lại, để lại Thù Du ngồi đó một mình chết lặng.


  Cô vội nhìn cậu, cậu ở bên đường vẫy một chiếc taxi, lên xe rồi mất hút ở ngã tư đường. Đến cơ hội giải thích cũng không có, cô định nói không phải cô là người truyền những bức ảnh ấy ra ngoài, nhưng nghĩ lại, cô tự cười mỉa mai, có gì khác cơ chứ.


  Cô hít một hơi thật sâu, chuẩn bị đứng dậy thì có tiếng tin nhắn điện thoại. Cô mở ra xem, hóa ra là cô nàng vẫn luôn đối đầu với cô ở công ty, ở trong nhóm làm ầm lên: “Người có màu sắc thịnh hành đâu, có ai biết Thù Du đi đâu không? Ở đây còn có rất nhiều việc phải làm mà!”


  Lúc này bỗng Thù Du nghĩ, trong tưởng tượng của người khác, có phải cô cũng biến mất trên thế gian này vô số lần rồi không?


CHƯƠNG 3
 PHÍA CUỐI CON ĐƯỜNG


  

  Ánh nắng bên phía cửa sổ rọi vào trong xe, giống như những tia sáng nhỏ của đèn chùm chiếu vào những cuống vé màu xanh nhạt. Từ phía Nam Bắc Kinh về Nặc Thành, A Sách một tay đỡ sau gáy, một tay giơ tấm vé lên cao lật đi lật lại.


  Số chuyến tàu, mũi tên, bốn số cuối thẻ căn cước. Nhắm mắt lại cậu vẫn có thể nhìn thấy rõ từng chi tiết của tấm vé tàu này. Đây là tấm vé tàu đầu tiên của cậu, nhân viên bán vé chỉ cần đục một lỗ trên tấm vé là cậu đã có thể đi một mạch từ Bắc vào Nam.


  Tuyến đường sắt cao tốc từ Bắc kinh về Nặc Thành dù có đi nhanh đến mấy cũng phải mất khoảng mười tiếng mới kết thúc. A Sách nằm nghỉ ngơi tại khoang thương gia, tưởng tượng mình đang vượt qua bao núi đồi và đồng bằng. Cậu đang đi xuyên qua các ký hiệu kinh độ, vĩ độ dày đặc trên bản đồ. A Sách khoái chí không nhịn được cười.


  Khoang kín hạng thương gia rất yên tĩnh, chỉ lác đác vài người ngồi. Tàu không hề có tiếng tu tu xình xịch như trong sách miêu tả, bên ngoài cũng không hề có những tiếng chào nhau huyên náo của những người xa lạ, cũng không có mùi khói thuốc, mùi mì gói. Nhưng chỉ cần được đi tàu là cậu đã mãn nguyện rồi.


  Suốt bao nhiêu năm nay, cậu chỉ mong rằng có cơ hội đi tàu hỏa một lần. Cậu đã từng có cơ hội ấy khi còn nhỏ nhưng lại không thành.


  Đó là vào cuối tuần năm cậu học lớp ba, ba mẹ đột nhiên quyết định đưa cậu đi Tỉnh Thành chơi một ngày. Đêm trước ngày xuất phát cậu ôm tấm bản đồ cũ kỹ xem mọi con đường nối liền giữa Nặc Thành và Tỉnh Thành. Đến nửa đêm cậu chạy đến giường ba mẹ lúc này đã ngủ say, ríu rít đòi đi tàu hỏa.


  Mẹ A Sách là một người phụ nữ dịu dàng, đến những lời trách móc cũng hết sức nhẹ nhàng. Bà chẳng bao giờ nói những câu như “Còn không đi ngủ thì mai đừng đi chơi nữa.” Mẹ chỉ ôm cậu vào giường và nói: “Con đi chân trần như vậy, nhỡ cảm lạnh bị sốt thì mai không đi chơi được rồi.”


  Sáng sớm cả gia đình đã bắt xe đường dài đến Tỉnh Thành và mua vé tàu hỏa cho chiều về. Chiều hôm ấy cả gia đình ra bến tàu hỏa vẫn còn sớm, nên đã tranh thủ ăn tối ở bến xe. Mẹ cậu đã trách ba cậu, nhà có quán canh cá viên mà lại chạy đến tận Tỉnh Thành chỉ để ăn món đó. Ba cậu nói rằng ông đang thử xem sao, xem có điều gì đáng để học tập không. Chỉ là cả nhà ăn uống no say quên mất cả thời gian soát vé, A Sách vẫn nhớ như in hình ảnh cậu đứng nhìn đoàn tàu vụt qua trước mắt, cậu vừa khóc vừa gào lên tại sao không được lên tàu, “đây không phải tàu hỏa sao?”


  Sau khi về đến nhà A Sách liền sốt cao, từ đó trở đi cậu không còn được đi chơi nữa. Phạm vi hoạt động của cậu chưa từng vượt quá 3 km quanh khu rạp chiếu phim. Đó là nhà cậu, căn 102 đơn nguyên 4 tòa phía Nam, nhà Thoái Tồn căn 301 đơn nguyên 2, nhà thầy lang căn 302 đơn nguyên 2 tòa phía Bắc, con ngõ nhỏ cuối hàng phượng vĩ, tiệm cá viên của gia đình, còn có cả những ánh đèn neon nơi rạp chiếu phim. Đây chính là tất cả những địa điểm mà cậu đã vẽ trên bản đồ trong tiết học mỹ thuật.


  Cậu không chỉ vẽ những con đường, những cột đèn, những cái cây, mà cậu còn viết cả những cái tên mà cậu vốn chẳng quen biết lên mỗi khung cửa sổ của hai tòa nhà Bắc Nam. Diana - ai cũng yêu thích, hai anh em sinh đôi - lúc nào cũng dính lấy nhau, A Cách - thằng bé lạ lùng con chú chiếu phim tại rạp, Tiểu Cung và Hạ Quả ở chung một căn phòng nhỏ, v.v... Còn có cả những chậu hoa cũ kỹ đặt trên ban công của gia đình nào đó, bình pha lê cắm hoa phai màu, chiếc đèn đã bị Thoái Tồn phá hỏng ở tòa phía Nam. Tất cả đều được cậu vẽ vào bức tranh. Sau khi vẽ xong, cậu liền xé trang bài tập ấy trong sách ra, còn bị giáo viên dạy mỹ thuật phạt đứng trước lớp.


  A Sách có một chiếc hộp giấy cũ kỹ dưới chân giường, bên trong có các loại kích cỡ giấy to nhỏ khác nhau, trên mỗi trang cậu đều vẽ một tấm bản đồ, có bức dùng bút chì, có bức dùng bút bi, có bức lại dùng loại bút máy Anh Hùng nổi tiếng khi đó, cậu còn dùng cả chiếc bút lông mà ông thầy lang cho.


  Những đường nét ngoằn ngoèo và ký hiệu ấy là rạp chiếu phim, là trường học, là khu Ngư Than tận cuối phía Đông, có cả núi Tê Triều cuối phía Tây và vô vàn những đảo nhỏ phía xa xăm như quê hương xa xôi của Hạ Quả, hay đảo Xương Rồng may mắn lắm một tháng mới có thể cập bến một lần.


  Dĩ nhiên, cũng có một bản vẽ bản đồ Nặc Thành hoàn chỉnh, các dãy núi, các thềm lục địa, rừng cây,... Tất cả được tô bằng các loại màu chì khác nhau, cậu dùng bút mực đen đánh dấu các dòng hải lưu và hướng gió. Ngoài ra còn có vô vàn những bản đồ cậu xem trên tivi hoặc trong sách truyện. Trong đó có một bức cậu rất ưng ý đó là “Kính Hoa Lục truyền kỳ”. Cậu cẩn thận vẽ ba chàng trai mạo hiểm vượt qua rất nhiều hòn đảo kỳ lạ, trên mỗi hòn đảo lại xuất hiện những loài quái vật khác nhau.


  Chiếc thùng giấy của cậu chứa đựng cả thế giới nhưng cậu lại chưa từng được đặt chân đến những địa điểm đó.


  Đối với những người bạn nhỏ khác, có lẽ Nặc Thành là nước suối mùa xuân trên đỉnh Tê Triều, là những cuộc phiêu lưu đến đảo Xương Rồng để đem về những quả Xương Rồng tiên, là khu phố cổ bên bãi Ngư Than có thể ăn cá viên chiên, là những chuyến du lịch đến những tỉnh thành xa xôi vào kỳ nghỉ hè. Nhưng với A Sách, Nặc Thành là khu rạp chiếu phim mà cậu chưa từng rời xa, là những ngày làm cá viên không xuể, là những bát thuốc bắc uống mãi không hết.


  Khi A Sách so sánh chiều cao của núi Tê Triều, cậu nghĩ nếu như đem số thuốc bắc của mẹ chất thành đống, có lẽ cũng cao bằng một nửa.


  Cầm tấm vé trên tay, A Sách rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cậu mơ hồ nhớ đến có người nói, con người trước khi chết sẽ giống như xem một bộ phim, trong đầu hồi tưởng lại tất cả những khoảnh khắc của một đời người, đến những hành động nhỏ như buộc dây giày hay uống nước cũng sẽ không bỏ qua.


  A Sách không tin, cậu đoán khoảnh khắc trước khi chết cũng giống như khoảnh khắc trước lúc đi ngủ vậy. Ví dụ khoảnh khắc này trước khi chìm vào giấc ngủ, cậu sẽ nhớ về quãng thời gian đã xảy ra trước đó của cuộc đời mình, đúng vậy, đó là tất cả cuộc đời của cậu. Nhưng đột nhiên cậu chẳng thể thấy gì hết, mà chỉ có ba khuôn mặt hiện lên là thầy lang, Hạ Quả và Thù Du.


  “Đó là một cơn ác mộng.” A Sách nói với Hạ Quả về ông thầy lang.


  Vào ngày thứ bảy sau khi cậu được sinh ra, mặt cậu đột nhiên nhăn nhúm lại, cơ bắp co rút, cả người tím tái, hai hàm răng cắn chặt vào nhau, hai bàn tay bé xíu nắm lại. Ba A Sách phát hoảng, loạng choạng chạy đến tòa phía Bắc tìm ông thầy lang chuyên cắt thuốc bắc. Thầy lang nói cậu bị nhiễm gió bảy ngày.


  “Nó sẽ chết sao?” Mẹ cậu cất giọng run rẩy yếu ớt, dường như dũng khí để hỏi câu hỏi đó cũng là phải mượn từ người khác.


  Thầy lang không nói gì, lẳng lặng về nhà sắc thuốc. Sau ba tuần được bón thuốc bắc, các cơn co giật của cậu mới chấm dứt hẳn. Ba tuần sau thầy lang bắt mạch cho cậu, nói có thể đổi đơn thuốc rồi.


  Sau khi lớn lên, cậu mới biết những thứ có trong thuốc bắc toàn là đuôi bọ cạp, rết, chu sa. Khi đã làm đàn em của Thoái Tồn, mỗi khi cùng hắn đi ăn hiếp ai, hắn đều vỗ lên đôi vai gầy gò của cậu khiêu khích, “Thằng em tao từ nhỏ đã lớn lên bằng rết và các chất kịch độc, chúng mày có muốn thử chút không?”


  Ba tháng đầu khi mới sinh, A Sách uống nhiều thuốc bắc hơn là sữa mẹ. Mẹ cậu buồn bã hỏi thầy lang, “Liệu có chữa trị được tận gốc không?”


  Thầy lang lắc đầu, “Đứa trẻ này, mệnh nó như lá trên cây, gió thổi lá bay, chỉ là không biết khi nào gió sẽ thổi.”


  Vậy là kể từ ngày thứ bảy sau sinh cậu bắt đầu uống thuốc bắc, từ đó đến nay chưa từng ngừng uống một ngày nào.


  Mẹ A Sách lúc nào cũng lo cậu bị cảm lạnh, cảm nắng, sợ cậu mệt, lúc nào cũng ôm nỗi sợ rằng một ngày nào đó cậu sẽ bị làn gió đó thổi đi như lời thầy lang nói. Vậy nên lúc nào mẹ cũng giữ khư khư cậu bên mình, cả tuổi thơ của cậu mắc phải đủ các loại bệnh truyền nhiễm, còn cảm lạnh sốt vặt thì khỏi phải nhắc đến, nhẹ cũng phải ốm sốt cả tháng trời, đi học thường trong trạng thái mê man. Nếu như cộng dồn những ngày cậu không ốm trong năm lại, có khi chưa được một tháng trọn vẹn.


  Mẹ A Sách thường khóc một mình ở sau tiệm cá viên khi làm cá vào sáng sớm. Ba cậu thấy vậy liền mắng: “Bà khóc gì chứ, nước mắt rơi hết vào thịt cá rồi, người ta nhìn thấy lại bảo không vệ sinh.” Mẹ cậu nói: “Dù sao cũng là cá biển, ngâm mình trong nước mặn, nước mắt cũng mặn, cũng giống nước biển thôi.”


  Là người dân Nặc Thành nhưng cũng phải đến tận năm chín tuổi cậu mới được nếm vị nước biển thực sự. A Sách cảm thấy cậu như ếch ngồi đáy giếng, như công chúa bị nhốt trong tòa tháp của những câu chuyện cổ tích vậy.


  Sinh nhật chín tuổi, A Sách ngồi sau chiếc xe đạp của ông thầy lang đi một quãng đường khá dài. Trên đường đi cậu nhìn thấy cảng Ngư Than, mặt biển lấp lánh với bãi cát vàng trải dài vô tận làm cậu thích mê. Cậu hét lên, “Biển kìa! Biển kìa!” nhưng ông thầy lang chẳng hề giảm tốc độ, đến một khúc rẽ, vậy là biển biến mất.


  Những chuyện xảy ra sau đó có lẽ cả đời này cậu cũng không thể nào quên được.


  Thầy lang dừng xe bên núi Tê Triều, dẫn cậu qua không biết bao lối mòn rừng tre trúc. Vào sâu trong núi ông dừng lại, lấy ra từ túi bên hông một con dao rựa mỏng dài đưa cho cậu, nói chặt đi.


  A Sách bối rối không hiểu chuyện gì đưa mắt nhìn ông, ông nói: “Chặt tre, chặt thật mạnh vào.”


  Cuối cùng A Sách vốn sức trói gà còn không chặt đã tự mình vung cánh tay cầm con dao còn mảnh hơn cả thân tre non chặt liên hồi. Thầy lang ngồi xuống tảng đá bên cạnh, nhìn A Sách một lúc rồi lại ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Cuối cùng khi trăng lên, ông nói được rồi, về nhà thôi.


  Đó là một con đường rừng tối tăm, ánh trăng xuyên qua cành lá rậm rạp chiếu lên nền đất ẩm ướt với những đốm sáng chồng lên nhau. A Sách chưa bao giờ cảm thấy ánh trăng sáng như vậy, cũng chưa bao giờ phát hiện ra rằng màn đêm không tối như cậu nghĩ.


  “Con cứ đi thẳng, men theo con đường này đi thẳng về phía trước. Khi đi con không được khóc, chỉ cần con không khóc thì từ giờ trở đi con sẽ không còn ốm nữa. A Sách cũng không thể ốm suốt đời này đúng không.”


  Phía cuối con đường là gì? Cậu bé chín tuổi thẫn thờ nhìn con đường rậm rạp phía trước bao kín bởi cây rừng, phía trên là bầu trời đêm cao chót vót một màu xanh thẫm. A Sách mệt mỏi siết chặt hai tay, hít một hơi sâu, bước vào con đường mòn ấy.


  A Sách mới bước những bước đầu tiên, đôi giày đã lấm lem hết cả, bỗng trong lòng dâng lên một nỗi buồn trước nay cậu chưa từng có. Mỗi bước đi lại làm nỗi buồn ấy thêm da diết. Cuối cùng, trên con đường cô đơn ấy, tiếng khóc nức nở của A Sách đã truyền đến tai thầy lang.


  Con đường ấy dường như chẳng có điểm cuối, A Sách vừa đi vừa khóc, khóc đến khi cơ thể không còn chút sức lực nữa mà gục xuống, cậu ngồi trên nền đất ẩm ướt với những đốm sáng lọt qua những tầng lá tre dày đặc. Thầy lang nhẹ nhàng đi đến, cõng cậu quay đầu lại. A Sách quá mệt nên đã ngủ gục trên lưng thầy lang.


  Khi thầy lang đưa A Sách về đã thấy ba mẹ cậu đang nóng lòng chờ cậu ở nhà, ông lắc đầu, mẹ cậu bật khóc.


  Đêm hôm ấy, không biết ba mẹ cậu đã đưa ra quyết định gì nhưng kể từ đó trong cuộc sống của A Sách không còn xuất hiện hai chữ “yêu cầu” nữa. Ba mẹ cậu không yêu cầu cậu làm bài tập, giáo viên cũng không để ý cậu nộp bài tập hay không; đến những học sinh ưu tú như Diana và Thù Du đi học muộn thầy giáo cũng sẽ phạt theo đúng quy định, nhưng cậu đi học muộn thì vẫn được vào lớp; thỉnh thoảng xảy ra mâu thuẫn với bạn bè, cho dù cậu sai thầy giáo cũng chỉ phạt đối phương. Dần dần những đứa trẻ thường gọi cậu là “thằng bệnh tật” hay “đồ cứng đầu” cũng không dám động đến cậu nữa.


  Thoái Tồn đã nhanh chóng phát hiện điểm đặc biệt này của cậu. Trong thế giới mà cậu giành giật mãi mới được đứng đầu thì A Sách mới thực sự là vua, ai cũng nhường cậu, ai cũng sợ cậu, thầy cô cũng không động đến cậu.


  Đó là một ngày sau khi tan học trời đột nhiên đổ mưa. Mọi người đều vội vã đội mưa chạy về nhà, chỉ có A Sách ngoan ngoãn ngồi chờ mẹ mang ô đến.


  Thoái Tồn sau khi trốn học cả buổi chiều chạy về ướt như chuột lột, thuận tay vơ lấy chiếc khăn trải bàn caro màu xanh của Diana lau khắp người, rồi vứt ngay tại lối ra vào.


  Thoái Tồn lúc nào cũng bắt nạt Diana như vậy, cho dù ở rạp chiếu phim hay bất cứ đâu tại Nặc Thành. Mọi người đều nói, nếu một ngày nào đó Diana gặp rắc rối, không cần hỏi cũng biết là do Thoái Tồn gây ra.


  A Sách không có ý định làm anh hùng, cậu đã quen với việc mọi người xem mình như không khí. Nhưng khi đó Thoái Tồn đột nhiên hướng về phía cậu, vứt cho cậu một chai cô-ca nói, “Uống đi, làm đàn em của tôi cậu thấy sao? Tôi có bao nhiêu tiền cậu đều có thể tiêu, sau này khu rạp chiếu phim không ai dám bắt nạt cậu. Tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất đó là giúp tôi gánh vác một vài chuyện, dù sao thầy cô cũng không làm gì cậu.”


  Cậu nghĩ nếu từ chối chắc sẽ bị chai cô-ca thủy tinh này đập vỡ đầu cũng nên. Nhưng quan trọng là hắn vừa đưa ra “yêu cầu” đối với cậu.


  Cứ như vậy cậu trở thành đàn em của Thoái Tồn. Dần dần, đây là thân phận duy nhất của cậu trong mắt người khác. Vai trò chính của cậu chỉ là khi Thoái Tồn làm việc xấu cậu liền đứng ra làm “bia đỡ đạn”. Sau này, A Sách cảm thấy thật ra Thoái tồn cũng không thực sự cần sự giúp đỡ từ cậu, cậu chỉ là một “người anh em”.


  Không biết có phải do cậu là đàn em của Thoái Tồn hay không, mà những đứa trẻ trong rạp dù bình thường có tiếp xúc với cậu hay không đều tránh né cậu. Nhiều khi cậu cảm thấy mình như một hòn đảo nhỏ bé cô đơn trên bản đồ, hòn đảo ấy cách lục địa rộng lớn 1cm hay 3cm đều như nhau cả, hòn đảo cô đơn thì sẽ vẫn là hòn đảo cô đơn. Vì vậy dù có không tiếp xúc hay tránh né cũng vậy thôi, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cậu. Học hành không tốt, lại lầm lì ít nói, có lẽ cậu sớm đã bị xếp vào danh sách những đứa trẻ hư cấp quốc gia, chẳng kém cạnh so với Thoái Tồn.


  Nhưng mỗi khi nhìn thấy những người dù lạ dù quen đến quán ăn nhỏ bên đường của gia đình, ngồi vào chiếc bàn nhỏ sạch sẽ, ăn một bát cá viên mà cậu cũng có công làm ra, A Sách lại cảm thấy là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi con người.


  Sau khi tan học, nếu như không cần cùng Thoái Tồn đi đâu đó, A Sách sẽ đến thẳng tiệm cá viên, giúp ba mẹ làm sạch cá hoặc hầm nước canh trứng cá, mệt thì cậu lại ngồi vào một góc tiệm làm bài tập về nhà. A Sách biết, căn tiệm nhỏ vài mét vuông này không chỉ là gia tài cả đời của ba mẹ cậu, mà còn cả của cậu nữa.


  Hạ Quả thường đến tiệm ăn cá viên, cô thường đến sau 11 giờ đêm. A Sách nghĩ có lẽ cô là đứa trẻ đầu tiên ở Nặc Thành có cuộc sống về đêm.


  Một người kiệm lời như Hạ Quả cũng có lần nói chuyện với cậu, “Tiệm nhà cậu là nơi bán cá viên tươi ngon nhất mà tớ ăn kể từ khi tới Nặc Thành.”


  Khi đó cậu học lớp 7, sau khi nghe Hạ Quả nói xong, cậu ngại ngùng tay chân lúng túng thu hết chỗ bài tập đang làm dở lại, vô tình làm rơi một tờ giấy kẹp trong vở ra.


  Hạ Quả liền cúi xuống nhặt lên, phát hiện ra đó là bức vẽ bản đồ dày đặc các địa điểm, cô thích thú mắt sáng lên nhìn cậu.


  “Là cậu vẽ sao?”


  “Ừ.”


  “Giỏi quá, đáng lẽ ra cậu phải là học sinh tiêu biểu của lớp địa lý mới đúng.”


  Nghe lời khen của Hạ Quả, A Sách liền cảm thấy hồn bay phách lạc.


  “Đây là đâu vậy?”


  “Núi Tê Triều.”


  “Không phải những người vẽ bản đồ trước đây đều dùng bước chân để đo độ dài, diện tích, hoặc những công cụ gì đó để đo đạc sao? Núi Tê Triều chắc hẳn rất quen thuộc với cậu?”


  Hạ Quả chẳng chút ngại ngùng tò mò hỏi, A Sách lúng túng, “Cũng có đi qua... thật ra chưa đến đó bao giờ.”


  Hạ Quả đưa cặp mắt mảnh dài nhìn cậu, cô đặt bản đồ lên bàn rồi chăm chú nhìn, “Những chỗ có màu xanh càng đậm thì núi càng cao đúng không? Nhưng cậu chưa hề đến đó, làm sao cậu biết? Còn nữa ở đâu có sông, ở đâu có đường mòn, ở đâu có rừng già, làm sao cậu biết được những điều này?”


  “Thì... có sách, có dữ liệu, có những phương pháp tính toán chính xác, nhiều lắm, tóm lại là có thể biết được mà.” Cậu cố gắng giải thích.


  “Nhưng cậu chưa hề đặt chân đến đó, cậu có biết những nét cậu vẽ nhìn như thế nào không?” Hạ Quả nhất quyết hỏi đáp án cho bằng được. Cô thậm chí còn chẳng thèm ngẩng đầu lên, dùng những ngón tay thon dài của mình chậm rãi di chuyển trên bản đồ. Đột nhiên tay cô dừng lại trên một khoảng không màu trắng, đó là một khu vực nhỏ phía sau núi Tê Triều. Cô dùng bút chì khoanh vài nét vẽ mờ nhạt trên bản đồ, Hạ Quả hỏi:


  “Đây là đâu?”


  “Không biết.”


  “Không biết?”


  Vậy là cậu đã kể cho Hạ Quả về sự việc đã xảy ra năm cậu chín tuổi, “Mình chỉ dựa vào trí nhớ để phán đoán phương hướng, nhưng ở vị trí đó mình không tìm ra dữ liệu gì. Có thể đó chỉ là một địa điểm bình thường thôi, mọi người đều biết thầy lang là một người khá là... khá là...”


  “Cổ quái”, Hạ Quả tìm giúp cậu một tính từ miêu tả chính xác.


  “Đúng vậy.”


  “Đi tìm xem nơi đó là gì đi, có vẻ rất thú vị.”


  “Cậu muốn đi?”


  “Cậu nghĩ gì mà mình tự đi chứ, đương nhiên là mình đi cùng với cậu.” Hạ Quả đưa mắt nhìn cậu rồi gấp tấm bản đồ theo nếp cũ, thuận tay đút vào túi quần, “Chiều thứ bảy tuần này nhé!”


  Chiều thứ bảy là thời gian nhà trường sắp xếp cho học sinh tự học, học sinh tự nguyện tham gia. Tất cả ngồi trong phòng học lớn nhất, có các thầy cô thay phiên túc trực. Tuần nào A Sách cũng đến, như vậy cậu mới có thể đối phó được với những bài tập khó. Mặc dù chẳng ai yêu cầu cậu nộp bài tập, và những nỗ lực của cậu cũng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng cậu cho rằng nếu như đến cả bài tập cũng không nộp thì nên nghỉ học luôn cho rồi.


  Trên đường đến trường, A Sách vẫn quyết định sẽ không đi cùng Hạ Quả, nhưng từ xa cậu đã thấy cô hai tay khoanh trước ngực, vẻ mặt lạnh lùng dựa lưng vào biển báo dừng đứng đợi, liền tự nhiên bước đến, cùng cô lên tuyến xe buýt hướng về phía núi Tê Triều.


  Đây là lần đầu tiên cậu đi xa nhà mà không xin phép. Đến trung tâm thị trấn nhỏ tại Nặc Thành cậu còn chưa đi hết, huống hồ là những dãy núi cao phía Tây, đối với cậu nơi xa xôi này như chỉ tồn tại trong thần thoại vậy.


  Nhưng tâm trạng cậu lại bình lặng một cách đáng ngạc nhiên, bình lặng như mặt biển buổi trưa nhìn từ phía xa xăm. Cậu nói với Hạ Quả đang ngồi bên cạnh, “Mình chưa thực sự được đi biển bao giờ, thật đáng xấu hổ nhỉ?”


  “Vậy thì đi thôi.” Hạ Quả ngay lập tức đứng dậy, vừa lôi cậu ra khỏi chỗ ngồi vừa hô lớn: “Bác tài dừng xe, dừng xe, chúng cháu xuống đây?”


  Khi đó hệ thống xe buýt tại Nặc Thành còn hỗn loạn, chỉ cần vẫy tay là dừng, cũng chẳng ai thấy không ổn với điều đó.


  Bác tài thắng vội, Hạ Quả kéo A Sách nhảy xuống xe, không biết rằng với cậu như vậy là đột ngột quá, A Sách ho dữ dội đỏ bừng cả mặt. Hạ Quả lắc đầu rồi lấy từ trong ba lô ra chai nước khoáng đưa cho cậu.


  Con đường mới lát tỏa ra mùi nhựa đường tươi mới dưới ánh nắng mặt trời. Đi qua khu dân cư, khu chợ cổ, qua khu chợ cá tanh nồng, qua mấy đoạn đường sắt hỗn loạn không có rào chắn. A Sách cố gắng theo sát bước chân đi như bay của Hạ Quả, cuối cùng cũng đến cảng Ngư Than.


  Những con thuyền tấp nập đến và đi tại cảng Ngư Than, di tích cổ miếu Nặc nương nương, những điểm đánh dấu trên bản đồ dần dần hiện ra trước mắt, A Sách cảm thấy vừa quen thuộc vừa lạ lùng. Cậu ngồi xuống bờ biển, gió thổi khiến những đợt sóng táp vào bờ, nhẹ vờn lên đôi giày trắng, cậu đưa tay chạm nhẹ vào nước, vốc lấy một chút nước biển lên miệng, dùng lưỡi nếm thử, mặn.


  Hai người lại tiếp tục rong ruổi trên chiếc xe buýt đến núi Tê Triều, A Sách chủ động kể cho Hạ Quả lai lịch của núi Tê Triều.


  “Hai nghìn năm trước xảy ra một trận đại hồng thủy, nước biển tràn bờ, ngập lụt khắp nơi. Người dân ven bán đảo lui dần về phía trong đất liền, nhưng càng lùi nước biển càng lấn tới, tốc độ di cư của người dân không thể lại được với tốc độ xâm lấn của biển cả, họ chỉ còn cách ngày đêm cầu nguyện cho nước biển rút xuống. Lúc này Nặc nương nương báo mộng cho Tộc trưởng, nói rằng cần một anh hùng dâng hiến cho biển cả thì cơn thịnh nộ của đại dương mới dịu lại, đất đai cũng sẽ màu mỡ hơn. Tộc trưởng mau chóng triệu tập dân làng lại để đưa ra quyết định ai sẽ là người phải dâng hiến cho biển cả giận dữ. Cuối cùng tất cả mọi người quyết định người đó chính là chàng trai thợ mộc trong làng, bởi chàng là đứa con được sinh ra do mẹ chàng thông dâm với người khác. Chàng trai trẻ bẻ một cành liễu non trước cửa, nắm chắc trong tay rồi được đưa ra biển. Cũng có người nói chàng trai ấy tự nguyện hy sinh. Tóm lại, sau khi nhận được vật hiến tế, trong vùng bị ngập nhô lên một hòn đá khổng hồ, nước biển cũng dần hạ xuống. Hòn đá ấy nhô cao bao nhiêu thì nước biển hạ xuống bấy nhiêu. Bốn mươi chín ngày sau, biển cả đã hoàn toàn yên ả, hòn đá đã biến thành ngọn núi cao chót vót. Có chỗ nước biển chưa kịp rút xuống đã tụ lại thành một hồ nước mặn trên núi. Vì vậy, mới có tên là núi Tê Triều.”


  “Truyền thuyết đúng là tàn nhẫn.” Hạ Quả nhún vai nói.


  Ánh nắng xuyên qua cửa kính xe bám đầy bụi, tạo thành một vệt sáng tối màu trên khuôn mặt cô, khiến cho Hạ Quả xinh đẹp một cách lạ thường, vẻ đẹp ấy rất đặc biệt, không giống như vẻ đẹp của Diana. Cậu thấy thật may là Thoái Tồn không nhận ra vẻ đẹp ấy.


  Hạ Quả đem theo bản đồ của A Sách, sau khi xuống xe hai người cùng tìm địa điểm trống trơn với nét bút mờ ảo không rõ ràng trên bản đồ. Đứng trong rừng trúc mồ hôi nhễ nhại, ngước lên nhìn trời là thấy choáng váng đầu óc.


  “Là rừng trúc này sao?”


  “Có lẽ vậy.”


  “Đi theo hướng nào bây giờ?”


  “Hình như là đi về hướng có ánh trăng.”


  “Vậy là phía Tây?”


  Hạ Quả đi trước, A Sách theo sau, len lỏi trong rừng trúc rậm rạp, xuyên qua những cơn gió rừng thỉnh thoảng thổi qua, đi rất xa về phía Tây nhưng vẫn chẳng thấy gì giống như con đường nhỏ khi đó. Đôi chân của Hạ Quả bị cây cối rậm rạp làm trầy xước không ít, còn bị cả muỗi rừng cắn không đếm xuể.


  Thấy mặt trời sắp xuống núi, Hạ Quả mới có ý định từ bỏ. Cô ngồi trên mỏm đá uống sạch chỗ nước trong chai.


  “Đến nước cũng không đem theo, đúng là chàng trai chưa từng được đi đâu.” Hạ Quả nhét chai nước rỗng vào ba lô, “Dù là lên rừng hay xuống biển, chỉ cần có nước là có hy vọng sống sót, cậu có biết nước quan trọng thế nào không?”


  “Gió trong rừng trúc là ngọn gió dễ chịu nhất đúng không?”


  “Rốt cuộc cậu bị bệnh gì mà sao tất cả người lớn đều xem như cậu có thể chết bất cứ lúc nào vậy? Con người cậu sao yếu ớt như thế chứ, khi rời đảo tớ cũng có không ít lần bị sóng cuốn trôi, cho rằng mình sẽ chết nhưng cuối cùng cũng không chết được.”


  A Sách vừa xấu hổ vừa kinh ngạc nghe Hạ Quả nói, tự hỏi bình thường làm thế nào Hạ Quả có thể kìm nén nhiều chuyện như vậy.


  Hạ Quả hỏi gì, cậu trả lời đó, về chuyện cơ thể yếu ớt của cậu, về chuyện thu nhỏ núi và biển trên bản đồ. Mãi đến khi mặt trăng bắt đầu lên, họ mới thấy thấp thoáng không xa một con đường mòn nhỏ.


  “Là nó kia sao!” Hạ Quả nhảy từ trên phiến đá xuống, “Sao lúc nãy chúng mình không nhìn thấy nhỉ?”


  A Sách sững người nhìn con đường nhỏ xẻ đôi rừng trúc, ký ức nặng nề năm chín tuổi mạnh mẽ ùa về. Cậu bất giác bước về phía con đường, Hạ Quả đuổi theo sau nói gì đó nhưng dường như cậu chẳng để lọt tai câu nào. Một bước, hai bước, giẫm chân lên những đốm sáng len lỏi qua kẽ lá, một bước rồi lại hai bước. Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối cậu cố gắng cảm nhận lại tâm trạng buồn bã bất thường đêm hôm ấy. Cảm giác buồn bã cô đơn cùng cực nhói lên trong lồng ngực có lẽ hôm nay cậu sẽ tìm được lý do.


  Nhưng lần này cậu không hề cảm thấy khó chịu, cũng không khóc lóc, chỉ có sự mệt mỏi ban chiều, sự bình tĩnh khi bị bao phủ trong màn đêm, và con đường được ánh trăng soi sáng giống y như vậy. Khoảnh khắc biết rằng mình sẽ không khóc, bỗng nhiên quay đầu lại đã không còn thấy Hạ Quả nữa.


  “Hạ Quả?” A Sách có chút hoảng hốt, cậu liên tục gọi tên Hạ Quả, mơ hồ cũng nghe thấy tiếng cổ gọi tên mình. Sau khi bình tĩnh lắng nghe, cậu phát hiện tiếng gọi vọng lại từ phía trước.


  Chẳng lẽ Hạ Quả đã chạy đến phía cuối con đường? A Sách mơ hồ bước nhanh về phía trước, làn gió đêm muộn thổi lá trúc xào xạc, bóng cây đung đưa, đốm sáng bị cắt bởi những chiếc lá trúc nhỏ cứ lùi dần về phía sau. Đến khi cậu không còn thấy chúng lùi lại nữa, một hang động to lớn hiện ra trước mắt.


  Hóa ra, đây là phía cuối con đường.


  Không chút do dự cậu lao vào hang động ẩm ướt, dù gì cũng không còn con đường nào khác, Hạ Quả chắc chắn hiếu kỳ nên đã chạy vào đây.


  Tiếng nước chảy róc rách theo vách đá tạo nên những tiết tấu vô cùng tuyệt vời. “Hạ Quả cậu ở đâu?”, A Sách vừa hét lên vừa cẩn thận mò mẫm bước đi trên mặt động ẩm ướt. Cứ bước cứ bước, một tia sáng mỏng manh từ đỉnh động lọt xuống, chiếu sáng một cây lựu khổng lồ trước mặt. Cậu kinh ngạc đến nỗi há hốc miệng không nói được lời nào, suýt chút nữa không thể thở nổi.


  Một thành phố mang tên gọi có ý nghĩa là cây lựu nhưng lại chẳng có cây lựu nào, câu chuyện cười này từ người già đến trẻ nhỏ tại Nặc Thành đều biết. Vậy mà trước mắt cậu khi đó là một cây lựu khổng lồ, rễ bám sâu xuống lòng động, cành to chắc chắn, trái lựu sai trĩu cành. Mỗi chiếc lá to sẫm màu lại đọng một giọt nước trong và sáng như viên trân châu lung linh huyền ảo dưới ánh trăng. A Sách cảm thấy đó là loài cây đẹp nhất mà cậu từng thấy.


  A Sách muốn chạm vào những quả lựu đẹp đẽ của cây lựu cổ thụ này, nhưng vừa đưa tay ra, cả cơ thể cậu như chẳng còn sức lực mà ngã xuống.


  Khoảnh khắc cả trời đất tối sầm lại dường như chỉ trong chốc lát, khi dần mở mắt cậu chỉ cảm thấy bàn tay của Hạ Quả vỗ vào hai bên má gọi tên cậu.


  Cậu chống tay ngồi dậy, ngơ ngác nhìn xung quanh, phát hiện mình đang nằm trên con đường nhỏ khi nãy. Cậu mơ hồ hỏi Hạ Quả: “Sao cậu đưa được mình từ trong động ra vậy?”


  “Động nào cơ?”


  “Mình đi tìm cậu, cuối con đường này là một hang động rất lớn, mình đi vào, có một cây lựu cổ khổng lồ, rồi mắt mình tối sầm lại...”


  Mỗi khi định giải thích rõ ràng chuyện này, A Sách đều cảm thấy không thể nào nói thành lời.


  Hạ Quả chán nản ngồi sang một bên chống tay nhìn cậu: “Chắc chắn trong lúc hôn mê cậu đã nằm mơ rồi. Lúc nào mình cũng đi sau cậu, khi đi đến đây bỗng cậu ngã xuống, làm mình sợ chết khiếp. Cậu chết rồi mình chắc chắn không thể tránh được tội danh mưu sát.”


  Là mơ sao, A Sách lắc đầu đứng dậy, nhất quyết đi về phía trước xem xem rốt cuộc có hang động kia không.


  Kết quả cả con đường này chưa đến ba trăm mét, phía cuối đường là một thôn trang nhỏ, hai người đi qua những ngôi nhà gỗ thấp và tiếng chó sủa phía xa xa là đến đại lộ có rất nhiều xe qua lại. Vừa hay có một chiếc xe buýt về rạp chiếu phim đi đến, hai người liền lên xe trở về.


  Giây phút xe rời đi, A Sách đã ngoái lại nhìn về phía núi Tê Triều. Ở đó thực sự không có hang động với cây lựu cổ bên trong sao? Thực sự đều là ảo ảnh sao?


  Tiệm cá viên nhà A Sách thường đóng cửa khá muộn vào lúc 11 giờ đêm. Cuộc sống của các vùng ven biển thường tám chín giờ sáng mới bắt đầu, và tiếp diễn cho đến khi đèn nhà người dân tắt hết, sự nhộn nhịp không còn nữa thì các cửa hàng mới bắt đầu thu dọn. Vì vậy, sau khi A Sách và Hạ Quả ai về nhà nấy, tắm rửa sạch sẽ ba mẹ mới về, nên không hề bị phát hiện.


  Nhưng không hề ngạc nhiên khi ngày hôm sau A Sách liền sốt cao, viêm phổi, bệnh nặng gần một tháng trời mới thuyên giảm. Thời gian đó Thoái Tồn đến thăm cậu hai lần, cho cậu máy chơi điện tử để giết thời gian. Thoái Tồn không chịu được mùi thuốc bắc ngột ngạt trong nhà cậu nên mỗi lần hắn ở lại chưa đầy hai phút đã chạy mất.


  Khi cậu quay lại lớp học, dường như chẳng có ai nhớ rằng cậu đã nghỉ bao lâu, chỉ là một con số vắng mặt trên góc bảng đen. Thầy cô cũng chẳng bao giờ gọi đến tên cậu, cũng chẳng có ai nhắc đến cậu như một sự tồn tại với người khác.


  Khi cậu trở lại quán giúp đỡ ba mẹ, Hạ Quả vẫn đến ăn muộn như thường lệ. Cô nói sau này không dám dẫn cậu đi như vậy nữa, cậu làm cô phát hoảng.


  A Sách rất muốn nói, có thể cứ tiếp tục như vậy mà, nhưng kết quả cậu chỉ cười rồi đưa cho Hạ Quả một lon bia Thanh Tảo.


  Ngoài A Sách, chẳng một ai biết cứ khoảng mười một rưỡi đêm là Hạ Quả lại lê đôi chân dài thẳng tắp của mình vào quán cá viên chuẩn bị đóng cửa, ăn một bát cá nóng hổi, uống một lon bia Thanh Tảo như người lớn. Đôi khi cô đòi A Sách cho cô xem một bức vẽ bản đồ mới, chỉ là cô không còn có hứng thú nhắc đến bất kỳ chuyến phiêu lưu nào với cậu nữa.


  A Sách luôn kể những câu chuyện của các vùng đất xa xôi trên thế giới cho cô nghe. Cậu cũng hay cầm kính viễn vọng nhìn về phía sân rạp chiếu phim, nhìn về phía Hạ Quả đang ngồi hát bên cạnh dòng chữ lớn “Rạp chiếu phim Nặc Thành”. Cậu còn âm thầm xé tấm ảnh tập thể của lớp trên bảng tin, cắt ảnh cô ra nhét vào ví.


  Mười năm sau, tiệm cá viên vẫn y như vậy. A Sách bán hàng cho những em học sinh cấp hai cấp ba không khỏi nhớ về thời thanh xuân của mình, những điều đó chính là thanh xuân của cậu.


  Tàu hỏa dừng giữa chặng, có người xuống, có người lên, có người đến nơi, có người rời đi. A Sách lấy từ trong ví ra bức ảnh cũ kỹ đã phai màu, khuôn mặt lạnh lùng trên bức ảnh và khuôn mặt rạng rỡ ánh hào quang xuất hiện trên sân khấu tối qua hiện lên trong đầu cậu. Mặc dù địa điểm hát đã thay đổi, người nghe cũng khác, nhưng Hạ Quả không hề đổi khác, có lẽ chẳng có ai thay đổi.


  Đã nhiều năm trôi qua, cậu vẫn theo dõi tất cả mọi người ở khu rạp chiếu phim ngày đó. Họ đi những nơi khác nhau, làm những công việc khác nhau, trở thành những dáng vẻ khác nhau, thế nhưng A Sách cảm thấy họ chưa từng thay đổi, cậu luôn cảm thấy họ vẫn là những con người xưa cũ mà cậu vẽ trong khung cửa sổ năm nào.


  Thù Du cũng vậy.


  Nếu như không có chuyện ngày hôm ấy, cậu chưa từng nghĩ sẽ kết giao với kiểu học sinh ưu tú lạnh lùng như cô.


  Thành thật mà nói, cậu tin Thoái Tồn có thể cầm dao rựa chém người ở cảng Ngư Than, cũng chẳng thể tin được hắn ta đã làm chuyện như vậy đối với Diana. A Sách biết Thoái Tồn đổ nước ngọt lên đầu A Cách, biết hắn đốt vở bài tập của Diana và A Cách khi họ ở trong rạp chiếu phim, tất cả đều là những chiêu trò quá đáng của hắn. Nhưng cậu không thể ngờ rằng, Thoái Tồn lại làm ra loại chuyện mà cậu không thể nào giúp hắn gánh tội.


  Kỳ nghỉ lễ tháng 11 là sinh nhật Diana, tại rạp chiếu phim khi đó Diana cũng giống như Hạ Quả bây giờ, là ngôi sao mà ai cũng sẽ nhớ ngày sinh nhật. A Sách biết mỗi lần vào dịp này cô đều mở tiệc sinh nhật, sống đến 30 năm cuộc đời nhưng cậu chưa một lần biết thế nào là tiệc sinh nhật.


  Thoái Tồn biết được lịch trực ban của Diana từ chỗ Thù Du, nói hắn có một kế hoạch, muốn A Sách đứng ở phía chân cầu thang giả vờ hóng gió tiện thể canh gác cho hắn. A Sách cho rằng Thoái Tồn cùng lắm chỉ dùng lời lẽ trêu chọc cô, dùng sâu bướm hất lên người cô, hoặc xé bài tập về nhà của cô như những lần trước. Nhưng cậu nằm mơ cũng không thể ngờ rằng Thoái Tồn sau khi kéo tay Diana, lại có thể biến thành kẻ cầm thú mà trước nay cậu không hề hay biết. Còn cả hình ảnh Thù Du trốn nơi góc cầu thang giơ máy ảnh chụp trộm cũng khiến cậu bối rối không kém.


  Tất cả những gì hiện ra trước mắt giống như câu chuyện về một hòn đảo biệt lập vô cùng ly kỳ mà cậu từng đọc. Trên một hòn đảo phía xa, con người sẽ biến thành quái vật và làm ra những điều vô cùng khủng khiếp.


  Sau này A Sách cảm thấy sợ chính bản thân mình vì đã không xông lên ngăn cản những chuyện này. Nếu như cậu ngăn cản Thoái Tồn, hoặc chặn ống kính máy ảnh của Thù Du thì có lẽ mọi chuyện đã không xảy ra. Sẽ không có những tin đồn hãm hiếp tràn lan khắp nơi không thể lặng đi, cũng sẽ không có những tấm ảnh hiện trường mà ai ai cũng đều xem được, cũng sẽ không có cảnh cả gia đình Diana rời đi âm thầm và lặng lẽ. Giây phút ấy chân cậu như bị dính lại trên nền đất, có phải cậu cũng giống như vậy, biến thành những thứ quái dị trên hòn đảo biệt lập.


  Cậu không biết tại sao lại đuổi theo Thù Du đang bỏ chạy, cô nhảy lên chiếc xe buýt đang chạy tới, cậu cũng vội vã lên theo. Thù Du xuống xe, cậu cũng xuống xe, cậu thấy Thù Du bước vào tiệm rửa ảnh của chú mình, đợi Thù Du rời đi cậu liền xông vào, lật cuộn phim mà Thù Du để lại, mặt đỏ tía tai nói với người chú còn đang kinh ngạc của mình: “Chú dạy con nhé, con phải rửa những bức ảnh này ra.”


  Đó là lần thứ hai cậu một mình “đi xa nhà”.


  Đêm hôm ấy, cậu rửa hết những cuộn phim âm bản gây sốc trong phòng tối. Bởi cậu biết trong những bức ảnh có gì nên nhốt một mình mình trong phòng tối rửa ảnh.


  Những bức ảnh ấy giống như những trái bom hạng nặng để trong hộp giấy dưới gầm giường A Sách. Rạp chiếu phim sau ngày hôm ấy hoàn toàn thay đổi.


  Phòng của Diana không bao giờ còn sáng đèn nữa, Thoái Tồn biến mất, chỉ có Thù Du vẫn đến lớp và tan học như mọi ngày. Trên đường nếu A Sách bắt gặp cô, cậu đều tránh mặt đi đường vòng, nhưng Thù Du chẳng chút mảy may phát hiện ra sự lúng túng của A Sách.


  Lại là một đêm nữa Hạ Quả đến ăn bát cá viên cuối cùng. Hôm ấy trời mưa cả ngày, con phố nhỏ không thoát được nước nên lầy lội bẩn thỉu, do vậy lượng khách cũng ít đi một nửa, những ánh đèn neon của các tiệm nhấp nháy có chút khác thường. A Sách không kìm được hỏi Hạ Quả:


  “Diana và Thù Du là bạn tốt phải không?”


  “Sao vậy, cậu cũng có hứng thú với mỹ nhân à?”


  “Không phải... chỉ là... cảm thấy bọn họ rất không giống nhau...”


  “Cậu và tên khốn Thoái Tồn không phải là cũng không giống nhau sao?”


  “Dù sao cũng đều là học sinh yếu kém.”


  “Vậy thì bọn họ cũng coi như đều là học sinh giỏi. Cậu không hiểu đâu, tình bạn giữa những đứa con gái rất phức tạp.”


  “Vậy... nếu như cậu nhìn thấy có người làm chuyện không hay gây tổn hại đến người khác, cậu có can thiệp không?”


  “Sao hôm nay cậu có nhiều câu hỏi thế?”


  “À... vậy cậu ăn đi.”


  “Đương nhiên có rồi, lẽ nào cậu để những chuyện chẳng liên quan gì đến cậu bốc mùi thối hoắc trong người cậu à?”


  A Sách không biết do những lời nói của Hạ Quả có lý hay chỉ đơn thuần là những lời đó do cô nói, mà cậu đã viết một bức thư kẹp vào trong những bức ảnh Thù Du chụp và âm bản phim, rồi đem những thứ ấy từ sân trước nhà Diana ném vào phòng cô.


  Khi Diana gọi điện đến, A Sách cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng nhịp thở của cậu rối loạn hết cả.


  “Mình muốn nhờ cậu một chuyện. Đừng để Thù Du nhìn thấy những bức ảnh này. Sau này mình không có cách nào làm bạn với cậu ấy được nữa, nếu có thể, cậu thay mình chăm sóc cậu ấy được không? Cậu ấy rất đáng thương, đừng để Thoái Tồn hay ai khác gây phiền hà cho cậu ấy. Cảm ơn cậu.”


  Giọng của Diana nghe chẳng có vẻ gì là đang u buồn, thậm chí như thể cô đang nói chuyện của ai khác vậy. Sau này khi những tin đồn như Diana bị ảnh hưởng tinh thần nghiêm trọng, gia đình buộc phải chuyển đi nơi khác,... lan rộng và nhanh chóng khiến phía truyền thông phải đến trường để phỏng vấn về vụ việc “học sinh cấp ba cưỡng hiếp bạn học cùng lớp”, A Sách còn cho rằng cuộc điện thoại đó là những ảo tưởng của chính mình.


  Những sự việc phát sinh sau đó đối với A Sách cũng giống như cơn ác mộng vậy. Chỉ sau một đêm những tấm ảnh ấy nằm trong hòm thư của mỗi gia đình trong khu, được để trước cửa từng lớp học. Còn cô gái với giọng nói bình tĩnh trong điện thoại, như thể ngay ngày mai sẽ lại nở nụ cười rạng rỡ thì không còn xuất hiện một lần nào nữa.


  Càng không thể ngờ được, cậu còn làm bạn với Thù Du hai năm. Diana nói đúng, Thù Du là một cô gái đáng thương, nhưng cũng có khi cậu rất muốn biết, giữa cậu và Thù Du ai mới là người đáng thương hơn.


  Rốt cuộc A Sách đã để một bí mật chẳng liên quan đến mình dính líu đến hết cuộc đời.


  Không giống những người khác, sau khi tốt nghiệp cấp ba họ có thể rời khu rạp chiếu phim, rời Nặc Thành, rời khỏi bán đảo chẳng mấy nổi bật nhưng đầy rẫy những điều bất ngờ, họ có thể bỏ lại tất cả những điều liên quan đến cuộc đời họ, bao gồm cả những chuyện tốt xấu. Nhưng A Sách thì không, cậu không có cách nào rời khỏi đây, cậu sẽ mãi mãi ở lại với những chuyện đã xảy ra tại nơi này.


  Mười tiếng trên xe, A Sách mơ hồ nhớ về từng mảnh ghép vụn vỡ trong cuộc đời mình. Đã lâu quá rồi, cậu không còn có thể phân biệt được đâu là sự thật và đâu là mộng tưởng nữa.


  Nặc Thành là một ga nhỏ trên tuyến đường sắt cao tốc này, tàu hỏa chỉ dừng lại ba phút, cậu cũng chẳng có hành lý gì nhiều, đeo chiếc ba lô lên rồi xuống tàu. Từ Bắc Kinh thời tiết hanh khô đến chảy cả máu mũi, cậu lại trở về với mảnh đất chưa lúc nào hết ẩm ướt này.


  Người xuống không nhiều, A Sách đến cổng ga tàu, gọi một chiếc taxi, bỏ ba lô xuống bình tĩnh nói: “Đến bệnh viện Nhân dân.”


  Ba tháng trước, A Sách được chẩn đoán mắc chứng xơ cứng teo cơ một bên. Bác sĩ kiên nhẫn giải thích cho cậu căn bệnh mà người ta vẫn gọi là đóng băng dần cơ thể, “Ba đến sáu năm tới, có thể sẽ không tự mình thở được, nên nhất định phải ở lại bệnh viện điều trị.” Mẹ A Sách chỉ ngây ngốc nắm lấy bàn tay vì yếu ớt mà thỉnh thoảng bị co giật của cậu, đôi mắt dịu dàng buồn bã mơ hồ nhìn về phía bác sĩ, nhưng dường như bà chẳng thể hiểu câu nào.


  Bệnh tình sẽ tiến triển rất nhanh, trước khi nhập viện điều trị A Sách nhìn thấy thông tin bán vé concert của Hạ Quả trên mạng. Bức ảnh cô gái ấy vẫn luôn nằm trong ví cậu bao năm nay, bất luận thế nào cậu cũng muốn tận mắt xem cô biểu diễn một lần.


  Còn cả Thù Du, cậu muốn đem bí mật vốn không thuộc về cậu trả lại cho cô.


  Trên đường đến bệnh viện, chiếc taxi lướt qua chân núi Tê Triều, đi qua cả bờ biển dài bất tận, bỏ lại phía sau tiếng còi của nhà ga tàu hỏa cao tốc. Ký ức ngày tốt nghiệp cấp ba năm đó lại ùa về, cô giáo dạy văn viết lên bảng một bài thơ:


  “Em đi đâu vậy? Đã muộn vậy rồi


  Tàu hỏa mỹ lệ, tàu hỏa cô đơn


  Tiếng gọi của em thê lương buồn khổ


  Khiến lòng người thương nhớ bao điều


  Sao tôi không vẫy tay, vẫy khăn tay nhỉ?


  Tôi sẽ đem đến sự ấm áp cho những người đi xa


  Đi đi


  Mong em thượng lộ bình an


  Những cây cầu kiên cố, những đường hầm quang minh.”[*]


  Mọi người đều cười đùa bàn tán sao đường hầm có thể “quang minh” được chứ. Khi ấy, A Sách nghĩ về cây lựu cổ tuyệt đẹp trong hang động.


  Trận gió thầy lang nói năm nào, cuối cùng cũng vượt qua trùng trùng lớp lớp núi non và biển cả, thổi vào cuộc đời cậu rồi.


CHƯƠNG 4
 BÀI CA LY ĐẢO


  

  Người có thể giấu một túi tiền và ba thẻ ngân hàng trong ống thoát khí ở hành lang ngoài Hạ Quả ra chắc chẳng có ai.


  Bạn gái kéo vali, Tiểu Cung từ từ trèo lên trên gỡ nắp ống thoát khí ra. Ngay khi cậu cho tay vào đã sờ thấy một túi gì đó căng phồng, sung sướng nói “Phát tài rồi”.


  Ba ngày trước, khi Tiểu Cung đang ở căn nhà của Anne ở đảo Hoàng Tử Edward, định giơ điện thoại lên chụp một bức hình du lịch ngớ ngẩn với bạn gái thì trên màn hình điện thoại hiện lên cuộc gọi của Hạ Quả.


  Có lẽ theo bản năng, Tiểu Cung bỗng thấy tim mình đập mạnh. Những cuộc điện thoại của Hạ Quả thường không có chuyện gì tốt đẹp cả.


  “Chị đang ở trước căn hộ của cậu.”


  “Cái gì?”


  “Nhanh về đây ngay?”


  “Cái gì?”


  “Cái gì là cái gì? Chị đang trước căn hộ của cậu ở Quebe. Cậu ở đâu?”


  Ký ức của cậu lờ mờ quay trở về đêm mười mấy năm trước, Tiểu Cung đang quấn chăn nằm trong ký túc thì bị gọi đến phòng điện thoại, Hạ Quả nói “Chị đang ở sau ký túc của cậu, mau ra đây.”


  “Em đi du lịch rồi, có phải chị định nghỉ ngơi một thời gian sau concert không? Tìm khách sạn nào ở tạm đi đợi em về.”


  “Bây giờ chị sẽ để một khoản tiền vào trong ống thoát khí ngoài hành lang, khi nào cậu quay về thì nhớ lấy. Tiền cho cậu tiêu, nếu người khác lấy mất thì kệ cậu. Còn nữa, chị sẽ biến mất một khoảng thời gian, báo chí nói gì cũng đừng quan tâm, cũng đừng tìm chị, cậu biết chị đang ở chỗ nào đó vui vẻ là được rồi.”


  “Này, không phải là tiền phạm pháp gì chứ? A lô a lô?”


  Lời của Tiểu Cung chưa nói xong Hạ Quả đã tắt máy, gọi lại thì đã không còn liên lạc được. Tiểu Cung không nói thêm lời nào lôi bạn gái đi mua vé quay về. Cậu biết liên quan đến tiền và biến mất, Hạ Quả từ trước đến nay chưa từng nói đùa.


  Hạ Quả đến khu rạp chiếu phim khi cô mười một tuổi. Trước đó cô là một đứa trẻ hoang dã cả ngày chạy chân trần trên hòn đảo xa xôi của Nặc Thành - Ly Đảo.


  Hoang dã đến mức nào? Nói đơn giản là lớn lên như cá, thời gian bơi dưới nước còn nhiều hơn đi trên mặt đất. Cơ thể mềm dẻo linh hoạt như không xương, uốn lượn theo sóng biển.


  Bầu trời trong ký ức của cô luôn được ngăn cách bởi một lớp nước lấp lánh. Cô có thể nín thở thật lâu trong nước, bắt một con nhím biển rồi dùng hòn đá sắc lạnh bên bờ biển tách chúng ra, ngóc đầu lên rồi cho vào miệng nuốt chửng. Hương vị tươi ngon trơn tuột của món nhím biển sống ấy ngoài Ly Đảo ra chẳng ở đâu có thể có được.


  Cô còn có thể hát trong nước, chỉ có điều ngoài cô ra chẳng có ai nghe thấy, vì vậy dĩ nhiên chẳng ai tin điều đó.


  Mỗi khi hát trong nước, nước xung quanh lại tạo thành những vòng xoáy nhỏ bao quanh người cô. Và dĩ nhiên vẫn chẳng có ai nhìn thấy được và vẫn chẳng có ai tin.


  Ánh mặt trời tràn ngập khắp nơi, những cơn bão nhiệt đới ầm ầm kéo đến và tính khí của biển cả thì thất thường, tất cả những điều đó đã kết thúc vào tháng Sáu năm cô mười một tuổi. Ngày hôm ấy ba mẹ cô vẫn ra khơi đánh cá như thường lệ nhưng chẳng bao giờ trở về nữa, Hạ Quả cứ như vậy trở thành cô nhi.


  Nửa tháng sau vào một buổi sáng sương mù, dì của cô đã lên chiếc thuyền này ra đảo hai lần, thu dọn đồ đạc rồi đưa cô về Nặc Thành.


  Ấn tượng đầu tiên của cô về Nặc Thành đó là những bông hoa phượng đỏ bị trận mưa tháng Sáu làm rụng đầy trên mặt đất. Cả một con đường đỏ chói giống như chiếc gương lớn phản chiếu hình ảnh bên trên vậy. Cô cẩn thận nhón từng bước chân trên nền đất, sợ làm vỡ tấm thủy tinh phản chiếu những cánh hoa tươi.


  Sau này, cô được kể về chuyện nhà Thù Du, cô gái ngoan ngoãn có thành tích học tập tốt nhất trong khu, cô và Diana như hình với bóng luôn bên cạnh nhau. Nghe nói ba cô bị chết đuối trên biển, thi thể được sóng đánh dạt vào bờ. Khi mới biết chuyện cô có chút ghen tị với Thù Du, mọi người đều nói người chết đuối trên biển cuối cùng cũng sẽ được sóng đánh dạt vào đất liền, nhưng tại sao ba mẹ cô lại không.


  Nhưng suy nghĩ một hồi, cô cảm thấy rằng mình may mắn hơn Thù Du, bởi vì cô có đủ lý do để tin rằng ba mẹ cô đang sống tốt tại một nơi nào đó, chỉ là họ không có cách nào để quay về.


  Hạ Quả luôn thích giả thuyết phía sau hơn. Sau này lớn lên, cô bị một người cô yêu say đắm phản bội, cô cũng hy vọng anh sẽ sống tốt ở một nơi nào đó, có yêu cô hay không cũng không quan trọng. Ngược lại với một số người, thà đối phương chết đi còn hơn để họ đi mất, thì Hạ Quả rất dễ quên.


  Giữa những đứa trẻ trong khu rạp chiếu phim, Hạ Quả chẳng giống ai. Có lẽ do sống giữa thiên nhiên khắc nghiệt tại đảo, cô cũng giống như những loài thực vật hoang dã với sức sống vô cùng mãnh liệt. Cơ thể cao cao, gầy gầy nhưng vô cùng dẻo dai, như thể khi gió thổi cô sẽ biến thành những đường lượn sóng mềm mại uốn lượn, rồi tan biến thành những chấm nhỏ. Tiểu Cung tận mắt nhìn thấy, vào những ngày trời nổi gió, cô đón nhận chúng, lao vào chúng, chạy thật nhanh rồi biến mất.


  “Chị đâu rồi?”


  “Gì cơ?”


  “Em vừa không thấy chị, chị đi đâu vậy?”


  Lần nào Tiểu Cung cũng hỏi như vậy, còn Hạ Quả lúc nào cũng nhún vai nói “vòng xoáy”.


  Tiểu Cung từng cho rằng Hạ Quả lừa mình, nhưng dần dần cậu cảm thấy cô nói thật. Bởi vì Hạ Quả chẳng bao giờ cười, cũng chưa bao giờ nói đùa, cũng không nói những lời thừa thãi. Những từ cô nói nhiều nhất là “ừ”, “không phải”, “cút”.


  Có người chế giễu cô là thổ dân không biết nói chuyện, cô cũng chẳng thèm nhìn người ấy, như thể chẳng từ nào có thể lọt được vào tai cô.


  Cứ đến tiết bơi lội Hạ Quả lại mạnh mẽ lao xuống nước, như một loài sinh vật biển được thả trong làn nước ngọt có mùi khử trùng nồng nặc, mạnh mẽ rẽ nước làm đôi tạo thành những cơn sóng dữ dội, hít một hơi đã bơi hết một vòng bể. Nam sinh vỗ tay tán thưởng, nữ sinh la hét dữ dội, nhưng Hạ Quả như thể chẳng nghe thấy, lên bờ hất tóc rời đi.


  Tiểu Cung luôn cảm thấy Hạ Quả đúng là một “vòng xoáy”. Dù là khen ngợi hay khiêu khích, bất luận bạn “ném” vào cô thứ gì chúng cũng đều biến mất, đừng mong sẽ có bất kỳ phản hồi nào.


  Nói năng đơn giản, ăn mặc cũng đơn giản. Mỗi năm Nặc Thành có hơn hai trăm ngày trời nắng nóng, mùa hè dài đằng đẵng như thể chẳng bao giờ kết thúc. Hạ Quả chỉ có hai chiếc áo phông cổ tròn đen và trắng đã đủ dùng cho hơn nửa số ngày đó trong năm. Mái tóc đen dài buông xõa sau lưng, tự nhiên để lộ vầng trán cao rộng, phản chiếu ánh nắng mặt trời gay gắt của mùa hạ.


  Ở những năm tháng mà rất khó để tìm bạn, nhắc đến Hạ Quả, mọi người thường nói, “em gái Ly Đảo đó hả, cô ấy không có bạn.” Có bạn hoặc không có bạn, con người chỉ phân thành hai loại đó. Nhưng lại chẳng ai nghiêm túc nghĩ xem, rốt cuộc là mọi người không thích làm bạn với Hạ Quả hay cô không muốn kết bạn với mọi người.


  Không phải Hạ Quả không có bạn, Hạ Quả có một người bạn đặc biệt duy nhất, bí mật này chỉ có Tiểu Cung biết.


  Dì của Hạ Quả, cũng chính là mẹ ruột của Tiểu Cung. Bà rất tốt với cô, ví dụ khi cậu mắc lỗi bà sẽ đánh cậu rất đau nhưng chưa từng động đến Hạ Quả; điểm thi của cậu không tốt cũng sẽ phải chịu phạt một trận, nhưng dù Hạ Quả có đem về một ba lô toàn điểm không đạt cũng sẽ được bà nhẹ nhàng an ủi; hầu như tất cả những thứ cậu muốn đều sẽ bị từ chối, nhưng Hạ Quả cứ lắc đầu không cần lại nhận được hàng tá đồ trước mắt.


  Vì chuyện này mà cậu đã giận dỗi mẹ không ít lần, những lần đó cậu đều ấm ức nước mắt ngắn nước mắt dài. Thậm chí cậu còn cho rằng Hạ Quả mới là con ruột của ba mẹ mình, tức giận bỏ nhà ra đi, nhưng cái “bỏ nhà ra đi” của cậu đó là đến nơi làm việc của ba A Cách - rạp chiếu phim. Kết quả là cứ đến giờ ăn tối là lại bị Hạ Quả lôi về nhà.


  Cậu gây sự với Hạ Quả suốt dọc đường nói không muốn về, cho dù cô có hỏi như thế nào cậu cũng không chịu nói ra nguyên nhân.


  Đó là một ngày trời lác đác mưa, Hạ Quả kéo cánh tay mũm mĩm của cậu nói, chị đưa cậu đến một nơi, sau đó cậu nói cho chị biết tại sao cậu không muốn về nhà.


  Tiểu Cung do dự một lúc rồi hỏi: “Đi đâu?”


  “Đồng ý hay không?”


  “Có vui không?”


  “Đồng ý rồi nói tiếp.”


  “Được.”


  “Vậy cậu nhắm mắt lại, chạy cùng chị, không được mở mắt.”


  “Mở mắt thì sao?”


  “Thì sẽ không bao giờ trở về được nữa.”


  Nghe Hạ Quả nói vậy cậu liền nhắm mắt lại. Lúc này cậu cảm nhận được bàn tay mạnh mẽ của Hạ Quả nắm lấy cổ tay mình, như chiếc rễ cây rắn chắc trói chặt cậu lại, kéo cậu chạy thật nhanh.


  Không khí nóng bức cùng với những hạt mưa li ti táp tới tấp lên mặt, tiếng gió giữa cơn mưa rít lên. Tiểu Cung dần dần không theo kịp được bước chạy như bay của Hạ Quả, đến khi cậu cảm giác như mình sắp ngã quỵ xuống thì bỗng chân nhẹ bỗng như thể không còn tiếp xúc với mặt đất nữa, chân cậu mềm đi, thân thể mất đi trọng lượng. Tiếng mưa như bết dính lại với nhau, biến thành tiếng “ục ục” như đang chìm vào trong nước. Rồi làn nước mờ đục cuốn lấy cậu, cảm giác như đang chạy trong nước.


  Ngay khi mất trọng lượng, Tiểu Cung choáng váng nhưng cũng thích thú vô cùng, cậu nghe thấy tiếng hát của Hạ Quả. Tiếng hát theo làn nước nhấp nhô truyền đến tai cậu, là tiếng bản địa, có lúc bị ngắt quãng. Miêu tả sao ư? Đại khái là hay? Cứ nghe cứ nghe rồi đột nhiên cậu lại cảm thấy chân mình cứng lại, sức lực đang kéo cậu biến mất. Hạ Quả nói “mở mắt ra”.


  Tiểu Cung liền nghe lời mở mắt, quay đầu nhìn lại cậu mới chỉ chạy chưa đầy một trăm mét, nhưng sao cảm tưởng như đã chạy khắp cả bán đảo nhỉ? A, đó là vòng xoáy, chính là vòng xoáy mà Hạ Quả đã biến mất vào.


  “Nói đi.”


  “Rõ ràng là mẹ em, sao lại đối xử tốt với chị và tệ với em!” Tiểu Cung cho rằng mình rất có lý nhưng chẳng hiểu sao khi nói ra mặt lại đỏ bừng lên.


  Hạ Quả trừng mắt nhìn cậu, bĩu môi nói, “Đồ ngốc, bởi vì đó là mẹ ruột của cậu.”


  Đại khái kể từ ngày đó, Hạ Quả nói gì cậu cũng tin. Còn về Hạ Quả, tất cả những gì cậu biết có lẽ nhiều hơn những gì Hạ Quả cho là cậu biết, ví dụ, người bạn bí mật của cô là nghệ sĩ piano ở căn 302 đơn nguyên 3 tòa nhà phía Nam.


  Nghệ sĩ piano ấy là thầy giáo dạy piano ở một trường tiểu học tại Nặc Thành. Anh không phải là người Nặc Thành, thậm chí cũng chẳng phải người phương Nam. Chỉ cần nói tiếng phổ thông thật chuẩn thì chẳng ai biết bạn đến từ đâu, cũng chẳng ai biết Hạ Quả hay anh ấy ai chuyển đến trước ai chuyển đến sau.


  Người lớn trong khu chẳng ai quen biết anh, nhưng cũng chẳng lạ gì anh. Bởi mỗi khi trường tổ chức các buổi biểu diễn, các bậc phụ huynh đều nhìn thấy anh ngồi sau chiếc đàn piano đệm đàn cho lũ trẻ hát, tiếng đàn du dương trầm bổng. Hợp xướng, đơn ca hay khiêu vũ, cứ khi nào cần là có anh ngồi dưới ánh đèn mờ ảo tập trung lướt những ngón tay trên phím đàn. Khi không cần anh lại đến chỗ cửa thoát hiểm bên ngoài hút một điếu thuốc.


  Đó là một lần khi ra ngoài hút thuốc, anh chợt nghe thấy thấp thoáng đâu đó có tiếng hát thanh cao rồi lại trầm ấm. Anh ngẩng đầu nhìn lên, phát hiện một đôi chân dài đang đung đưa trên hiên nhà phía sau. Đó là Hạ Quả năm mười lăm tuổi, cô ngồi nhìn về phía nhà Diana.


  Những tấm ảnh Diana bị cưỡng hiếp khi đó cũng nằm trong hộp thư nhà anh. Dĩ nhiên anh cũng cảm thấy tiếc cho cô gái xinh đẹp nhất khu rạp chiếu phim, nhưng lúc này điều anh tò mò lại là cô gái nhìn rất cô đơn với đôi chân dài đó là ai.


  “Cô chắc không phải là bạn của Diana, tại sao nhìn chằm chằm vào nhà cô ấy vậy?”


  “Liên quan gì đến anh?”


  “Cao như vậy cô lên đó bằng cách nào?”


  “Bí mật.”


  “Hát hay đó.”


  “Khi nhìn thấy khói và lửa thì hát bài hát đó, sẽ được thần linh phù hộ.”


  “Truyền thuyết của Nặc Thành?”


  “Không biết, dù sao thì trên đảo chúng tôi là như vậy.”


  Nghệ sĩ dương cầm định hỏi nhiều hơn, nhưng tiết mục sau anh lại lên sân khấu rồi, chỉ còn cách dập điếu thuốc đang hút dở rồi ngước lên nhìn Hạ Quả đang ngồi trên cao nói, “Lần sau hát hết cả bài một lượt nhé, tôi muốn theo một số âm.”


  Hạ Quả chỉ nhún vai, chẳng nói có được hay không. Ngoài thời gian biểu diễn cô thường ngồi ở nơi cao như vậy, cũng hát những bài hát mà cô nghe thấy có ai đó trong rạp chiếu phim ngân nga hát. Cô không cảm thấy ghét nghệ sĩ piano, khi anh nói về chuyện của Diana cũng rất tự nhiên.


  Lúc nào cô cũng có thể trèo lên những vị trí cao một cách kỳ lạ, như mái nhà, đỉnh cây phượng vĩ, vòng bóng rổ. Ngồi ở những nơi chẳng ai làm phiền đến mình mà hát, hát thật hay, hát liên miên không nghỉ. Đã có một khoảng thời gian dì của cô còn định đưa cô đến gặp bác sĩ tâm lý.


  Trước nghệ sĩ dương cầm, chỉ có Diana nghe được trọn vẹn bài hát dân gian của cô. Hạ Quả nhớ chiều tối hôm đó, khi cô đi ngang qua sân ngoài nhà Diana liền ngửi thấy mùi khói lửa, còn thấy cả những làn khói như những cánh bướm bay lên sau bức tường. Cô tò mò trèo lên tường thì thấy Diana đang đốt gì đó nơi góc sân, với bản năng người dân đảo cô đã hát bài hát đó. Diana ngước lên nhìn, không nói gì cũng không kinh ngạc, chỉ lặng lẽ đứng đó nghe Hạ Quả hát xong, rồi nói một câu, “Hạ Quả à, nếu sau này cậu không hát cho nhiều người hơn nữa nghe thì coi như cậu sống uổng rồi.”


  Hạ Quả chỉ lè lưỡi, nhảy xuống rồi chạy mất.


  Hạ Quả hát cho nghệ sĩ piano nghe vào một đêm giông tố. Khi ấy anh đang đóng nắp đàn lại chuẩn bị ra về, cô chợt đẩy cửa bước vào lớp học âm nhạc nhỏ. Anh có chút ngạc nhiên nhìn Hạ Quả như vừa mới từ dưới biển bước lên.


  Anh mở lại nắp đàn, châm một điếu thuốc để bên cạnh, những ngón tay dài mạnh mẽ ấy nhẹ nhàng lướt trên phím đàn đen trắng, “Bắt đầu đi.”


  Hạ Quả đứng trên vũng nước chảy từ cơ thể mình bắt đầu hát. Mỗi âm cô hát anh lại dựa theo đó đánh một phím nhạc trên piano. Khi cô hát xong anh phát hiện ra những giọt nước mắt chảy dài trên mặt mình.


  Anh hỏi Hạ Quả, bài hát có ý nghĩa gì vậy.


  Hạ Quả không quan tâm đến những giọt nước mắt của anh nói, “Đại ý nói về biển cả nổi gió, gió đổi hướng, trong gió có sự chỉ dẫn của biển cả, mau thu lưới, mau về nhà, mau đốt lửa, những người nhảy múa quanh đống lửa sẽ gặp may?”


  Khi ấy, cô đã nghĩ đến ba mẹ mình đã ra đi và chẳng bao giờ quay về nữa, nhưng cô không hề rơi nước mắt. Cô chỉ cười nói với anh, có phải rất lỗi thời không.


  Hạ Quả hát lần thứ hai, anh đã có thể chơi toàn bộ bài một cách trôi chảy. Cô hát lần thứ ba, trời đã ngừng mưa, ánh đèn đường chiếu lên mặt đất ẩm ướt lóng lánh. Anh hỏi cô về muộn thế này không sao chứ, cô nói không ai quản cô, rồi xách ba lô dưới đất lên biến mất trong trời đêm.


  Hai ngày sau Hạ Quả lại xuất hiện ở phòng âm nhạc nhỏ của anh. Anh cũng không có vẻ gì ngạc nhiên, thuận tay chơi một giai điệu nói:


  “Lần này đổi lại em hát cùng tôi.”


  “Lời bài hát.”


  “Không có lời.”


  “Vậy hát sao?”


  “Tùy em.”


  Hạ Quả cau màu chỉ dùng một chữ “la” ngâm nga hết đoạn nhạc. Anh hỏi cô cảm thấy hay chứ, cô gật đầu. Anh hỏi cô còn đến chứ, Hạ Quả nói sẽ lại đến.


  Hạ Quả nói đến là sẽ đến. Lần nào cô cũng ghé qua đột ngột vào lúc nửa đêm, rồi lại đột ngột rời đi, tất cả chỉ là ngẫu hứng tùy vào tâm trạng của cô. Anh dạy cô nhận biết âm phổ, cách phát âm, dạy cô chơi những giai điệu cơ bản, dạy cô cách sử dụng giọng hát trời cho của mình như thế nào. Mỗi khi nghỉ ngơi cô đều ngồi trên bệ cửa sổ cao cao, quay lưng về phía những cơn gió nóng của trời đêm kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện về Ly Đảo. Anh vừa nghe cô kể vừa chậm rãi chơi một bản nhạc.


  Gió thổi tung mái tóc đen dài của cô, lại thổi qua những ngón tay lướt trên phím đàn của anh, thổi tiếng đàn bay ra ngoài cánh cửa sổ. Hạ Quả hỏi anh đây là bài gì vậy, anh chơi bài này nhiều đến mức khiến cô cũng muốn khóc.


  “Ánh trăng.”


  “Beethoven?”


  “Là Debussy, không phải Ánh trăng bản của người Đức, là Ánh trăng của người Pháp, là ánh trăng tĩnh lặng chiếu trên biển cả.”


  “Mãi mãi có khoảng cách, chẳng bao giờ có thể ở gần nhau, biển và trăng chắc buồn lắm.”


  Anh nhìn ánh mắt của Hạ Quả, mới đầu có chút vui vẻ rồi dần dần biến thành một nỗi buồn man mác không biết diễn tả ra sao.


  Mỗi khi cảm thấy nỗi buồn ấy xuất hiện cô lại đến phòng nhạc, nhưng chỉ có một căn phòng trống, đàn piano nằm đó lặng lẽ. Cô dùng lực vặn tay nắm cửa, mạnh đến nỗi lớp sơn màu xanh tróc ra rơi đầy trên mặt đất. Liên tiếp những ngày trống trải như vậy, cô nhặt một hòn đá tức giận đập vỡ cửa kính thủy tinh.


  Hạ Quả trèo lên nóc rạp chiếu phim ngồi bên cạnh dòng chữ lớn “Rạp chiếu phim Nặc Thành”, quan sát tìm kiếm bóng dáng anh trong dòng người đi đi lại lại như mắc cửi. Cô thấy anh đang đi qua hàng phượng vĩ cao cao, trên đường đi anh liên tục gật đầu chào lại những vị phụ huynh và học sinh. Đi được 179 bước dưới hàng cây rồi mất tích sau dãy nhà phía Nam. Một phút sau anh đã xuất hiện trước hiên nhà mình châm một điếu thuốc.


  Chỉ cần ngắm nhìn anh từ xa cô dường như cũng nghe được bản nhạc Ánh trăng. Cô hy vọng anh có thể nhìn thấy cô đang nhìn anh.


  Cuối cùng, vào những ngày đầu mùa thu năm cấp ba, cô đã trốn tiết tự học buổi tối đứng đợi trước cửa nhà anh. Bên ngoài những hạt mưa bắt đầu lộp độp rơi, để không nhàm chán cô cất giọng hát cho mình mình nghe, quyết đợi đến khi anh xuất hiện trước mặt với chiếc ô đen, trên tay cầm vài bức thư.


  “Tôi biết nhà phía trước không có ai nên mới đến,” Hạ Quả mở lời trước.


  “Mau về đi, ô của em đây, đừng chạy chân trần trong mưa nữa, phải học cách chăm sóc bản thân mình.”


  “Sao không dạy tôi hát nữa?”


  “Biển cả rất đẹp bởi vì nó nguy hiểm.”


  Hạ Quả đứng đến khi chân mỏi nhừ, cô nói anh đưa tôi về Ly Đảo, tôi có thể hát trong biển cho anh nghe.


  “Em thi vào học viện âm nhạc nhé, nếu sau này em không hát cho nhiều người nghe thì em sống uổng rồi.”


  Anh nhìn cô gái cao gần mét bảy, trong mắt chất chứa một nỗi buồn như màn sương dày đặc.


  “Diana cũng nói y như vậy.” Hạ Quả chỉ nhún vai, “Nói thì dễ nhưng làm sao thi đây. Dì lúc nào cũng nói tôi phải thi vào trường y, thi vào sư phạm. Nói rằng tôi thi vào học viện âm nhạc chắc sẽ dọa họ sợ chết khiếp. Anh nghĩ tôi có thể trở thành ngôi sao ư?”


  “Tôi đưa em đi thi. Em đi thi, tôi sẽ đưa em về Ly Đảo.”


  Nét mặt Hạ Quả hiện lên chút hóm hỉnh, “Anh không cảm thấy tôi đang nói nhảm sao? Những chuyện như hát trong biển chẳng hạn.”


  “Về nhà đi,” anh để ô vào tay cô.


  Hạ Quả cầm chiếc ô màu đen đi về phía nhà mình, trên đường gặp Tiểu Cung đang chán nản cầm chiếc ô màu xám. Đó là giây phút hiếm hoi hai người đều cảm thấy đúng là anh chị em một nhà.


  Tiểu Cung liếc nhìn chiếc ô trong tay cô nói: “Em biết ô đó của ai?”


  “Cậu còn biết gì nữa.”


  “Điều gì em cũng biết, có phải chị muốn nói dám nhiều lời chị sẽ giết người diệt khẩu không? Yên tâm đi, em không thèm quan tâm đến chuyện của chị?” Nói xong Tiểu Cung tưởng mình bị hoa mắt, Hạ Quả đang cười, Tiểu Cung bị dọa đến cả người nổi da gà.


  Sau nụ cười ấy là một tuần lạnh lẽo nhất từ trong năm của Nặc Thành. Luồng khí lạnh từ biển cả khiến hơi nước lạnh tích tụ ngập trời. Mưa từ những đám mây âm u xám xịt ấy như thể sẽ đóng băng trên không trung không thể rơi xuống được, cũng không thể thu về trời. Chính là vào những ngày như thế Tiểu Cung nhận được điện thoại của Hạ Quả.


  Khi đó mục tiêu của Tiểu Cung là thi vào lớp chuyên tự nhiên của tỉnh, là lớp học siêu cấp trong lời đồn. Do đó cậu chuyển vào ký túc của trường, bắt đầu chuỗi ngày ôn thi gian khổ.


  Tối hôm ấy, sau khi nghe điện thoại xong cậu cuốn chăn bò dưới đất để trốn thầy cô quản lý ký túc xá, sau đó chạy thật nhanh đến cửa sau ký túc. Quả nhiên nhìn thấy Hạ Quả đang cầm chiếc ô màu đen của thầy giáo dạy piano đứng cạnh bốt điện thoại, Tiểu Cung run rẩy chạy ngay vào ô của cô.


  “Cái này cho cậu,” Hạ Quả đưa một thứ gì đó có vẻ nặng được quấn quanh bởi túi ni lông đặt lên tay Tiểu Cung.


  “Cái gì đây?”


  “Tiền. Tiền bao nhiêu năm mẹ ruột cậu đưa cho chị đều ở đây cả.”


  “Không phải chị có âm mưu gì chứ?”


  Hạ Quả đưa tay đánh lên đầu cậu một cái, “Có lẽ chị phải rời đi một thời gian, không thể mua đồ ăn ngon cho cậu được, cậu tự đi mua nhé. Thỉnh thoảng cùng bọn A Cách lén uống chút rượu cũng không sao. Con trai phải có chút tiền trong túi, không thì ai chơi cùng cậu.”


  “Chị đi đâu? Ba mẹ có biết không?”


  “Biết cái đầu cậu ấy! Đồ ngốc. Cậu nghe đây, chiều ngày mai cậu gọi điện về nhà nói ngày khai giảng năm học mới chị nhất định sẽ về nhà. Nhắn họ đừng báo cảnh sát, đừng làm ầm ĩ lục tung hết Nặc Thành lên. Nếu họ không nghe lời cậu nói thì nói với họ chị sẽ không về nữa. Cậu cứ nói vậy là được. Bây giờ quay vào đi?”


  Hạ Quả đưa cậu về ký túc, trước khi vào Tiểu Cung quay đầu hỏi một câu, “Chị đi với nghệ sĩ piano hả?”


  Hạ Quả không nói gì chỉ đẩy cậu vào trong ký túc.


  Lần đó Hạ Quả biến mất hai tháng rưỡi, khi cô quay về trời đã ấm trở lại. Bước xuống phà trở về từ Ly Đảo, đứng trên cảng Ngư Than lúc chiều tà, dường như cô lại cao hơn một chút rồi.


  Nghệ sĩ piano không bao giờ trở lại nữa.


  Đương nhiên chẳng có ai nghi ngờ gì về chuyện nghệ sĩ piano rời đi cùng với chuyện Hạ Quả biến mất. Chỉ là khi tiết trời ấm áp hoa xuân nở rộ, Hạ Quả quay về lại đến trường với cuốn sách giáo khoa như thường lệ, còn trường tiểu học Nặc Thành nhận được lá đơn từ chức của thầy giáo piano, căn hộ gia đình Diana từng ở đã có khách thuê mới thay thế. Người đến người đi, người mới thay thế người cũ là lẽ thường tình.


  Sau khi trở về, cô không còn chạy chân trần nữa, cũng không leo lên những chỗ cao để hát nữa, ngồi cuối lớp đeo tai nghe học bài và làm đề. Có một điều chẳng chút thay đổi đó là khuôn mặt lạnh lùng chẳng bao giờ cười và dáng vẻ bỏ ngoài tai mọi thứ của cô.


  Sau này lớn lên khi nhớ lại chuyện này, Tiểu Cung luôn cảm thấy Hạ Quả khi đó giống như bỏ trốn vì tình yêu, hoặc là loại tình cảm mà Hạ Quả không thể cho đi. Chỉ là cậu luôn bỏ qua cơ hội hỏi cô, và cũng không có cơ hội hỏi lại nữa.


  Một tháng sau, nhà trường nhận được thông báo từ Học viện Âm nhạc Bắc Kinh, Hạ Quả thi đỗ vào nhạc viện với thành tích xếp thứ 3 toàn khóa. Tất cả mọi người đều sửng sốt, nhưng đồng thời cũng cảm thấy không có gì quá đáng với thành tích đó.


  Mặc dù không đúng nguyện vọng của ba mẹ là thi vào trường y hay sư phạm, nhưng có lẽ cũng là sự việc rất đáng tự hào, các hãng truyền thông thi nhau đến trường, đến nhà phỏng vấn. Mẹ Tiểu Cung càng không quản Hạ Quả nữa, vào ngày Hạ Quả lấy được thông báo nhập học, thu dọn hành lý để lên đường bà mới than thở: “Con và mẹ con giống nhau như đúc, lúc nào cũng mang trong mình những lý tưởng lớn.”


  Không chỉ có lý tưởng lớn mà vận may cũng chẳng tồi. Sau khi vào Học viện Âm nhạc, con đường sự nghiệp của Hạ Quả lên như diều gặp gió, mỗi ngày tỉnh dậy cô đều đón nhận những tin tức tốt lành. Đúng là một bước lên mây.


  Những ngày tháng đi quân sự, giữa những cô gái tài năng sắc nước hương trời, giáo quan đã chọn Hạ Quả để hát trong dịp sinh hoạt quân đội. Tại vùng ngoại ô Bắc Kinh, có thể nhìn thấy rõ tháp báo hiệu giữa núi, tuy ngọn tháp báo hiệu này không có khói nhưng Hạ Quả vẫn quyết định hát bài hát của Ly Đảo. Mặc dù đa phần đều không hiểu lời bài hát nhưng những ca từ đó lại làm rung động bao con người. Hạ Quả từ đó bắt đầu nổi tiếng trong trường.


  Sau này trong buổi biểu diễn chào mừng tân sinh viên, thầy giáo đã yêu cầu Hạ Quả hát bài hát dân gian đó kết hợp với đàn piano của đàn anh khóa trên. Sau khi nghe đàn anh đàn hai lần, cô nói muốn tự mình đàn. Cô đàn piano không phải xuất sắc, nhưng đôi khi những điều được nhớ đến lại không phải là điều xuất sắc nhất, mà là có đủ rung động hay không. Video Hạ Quả mặc một chiếc váy hai dây màu đen, chân trần vừa đàn vừa hát đã được lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội và trở thành hiện tượng mạng khi đó.


  Đúng vậy, đúng là không có đạo lý mà, cứ như vậy cô nổi tiếng. Những lời mời biểu diễn, ký hợp đồng, phát hành đĩa nhạc, tham gia cuộc thi hoa khôi, v.v... liên tiếp đến với cô.


  Đàn anh chơi piano khóa trên không vì vậy mà đố kỵ với cô, anh trở thành bạn trai đầu tiên của Hạ Quả. Cũng là anh đã phát hiện cô có khuôn mặt vô cùng ăn ảnh, cho dù là tĩnh lặng hay biểu cảm nhiều sắc thái, khuôn mặt ấy đều toát lên vẻ đẹp gợi cảm vô cùng. Năm đàn anh tốt nghiệp đã quay một MV âm nhạc trong đó nữ chính là Hạ Quả. Năm đó cô đã nhận được giải khuôn mặt mới xuất sắc nhất tại Liên hoan phim sinh viên đại học. Sau này, đàn anh ra nước ngoài du học, Hạ Quả bắt đầu con đường học làm minh tinh, cũng học cách quen dần với việc bị người khác chia tay và chia tay người khác.


  Năm đầu đại học, Hạ Quả đã không cần tiêu một đồng nào của mẹ Tiểu Cung, năm thứ hai cô bắt đầu gửi tiền về cho gia đình, năm thứ ba cô còn lo thêm cả học phí của Tiểu Cung. Đến năm thứ tư, Hạ Quả đã bắt đầu chính thức ký kết hợp đồng với công ty giải trí, phát hành album ca nhạc đầu tiên, tổ chức fanmeeting lần đầu tiên, bán album ảnh lần đầu tiên, tham gia bộ phim truyền hình lần đầu tiên. Số tiền kiếm được là con số khổng lồ, cô gửi ba Tiểu Cung một nửa giúp ông thực hiện nguyện vọng mở công ty.


  Hạ Quả sau khi tốt nghiệp, mỗi năm qua đi cô lại càng may mắn hơn, mỗi năm qua đi số tiền kiếm được lại càng nhiều hơn, mỗi năm qua đi cô lại càng tỏa sáng hơn. Khuôn mặt giản dị nhưng sinh động được các đạo diễn vô cùng yêu thích, bộ phim bom tấn quốc tế cô quay đạt được các giải thưởng lớn. Quy mô concert ngày càng to lớn, mỗi năm một lần có hàng nghìn fan hâm mộ cùng cô đón lễ giao thừa với sân khấu và âm thanh hoành tráng. Mỗi khi tham gia chương trình truyền hình cô đều nhận được câu hỏi kinh nghiệm thành công của mình là gì, cô luôn lắc đầu nói, đều nhờ vận may tốt.


  Không giống những nghệ sĩ khác, cô chưa từng giấu giếm các mối quan hệ của mình. Mỗi mối quan hệ cô đều vui vẻ nói đến nỗi mọi người tưởng rằng sắp tới cô sẽ kết hôn, sinh con, làm một người vợ người mẹ tốt. Nhưng mỗi đoạn tình cảm của cô đều không được lâu dài, mỗi đoạn tình cảm đều bị đem ra mổ xẻ bàn tán, tranh luận không dứt. Có điều Tiểu Cung biết, những tranh luận đó chẳng thể làm tổn thương cô, bởi ai có thể nói xem yêu một người hay không còn yêu một người nữa là sai chứ.


  Trong mười năm, khi mà Hạ Quả không ngừng nổi tiếng, thì Nặc Thành cũng không ngừng thay da đổi thịt. Gia đình Tiểu Cung là gia đình đầu tiên chuyển ra ngoài khu rạp chiếu phim, bởi vì Hạ Quả đã cho xây một biệt thự tại bãi biển đẹp nhất Nặc Thành, nuôi Tiểu Cung vào đại học rồi lại gửi ra nước ngoài học tập.


  Chỉ có điều Tiểu Cung chưa bao giờ đến buổi biểu diễn của Hạ Quả, cậu đã tiếp nhận niềm hy vọng của mẹ đối với cô đó là học ngành y.


  Nhiều khi cậu cảm thấy Hạ Quả được mọi người vây quanh, Hạ Quả trong bộ phim truyền hình, Hạ Quả trong những lời bàn tán về chuyện yêu đương, Hạ Quả được bao người điên cuồng hâm mộ lại không phải Hạ Quả đã kéo tay cậu chạy trong chiều mưa cuốn cậu vào vòng xoáy hôm ấy. Cô giấu mình trong sự hối hả và nhộn nhịp. Nhiều khi Tiểu Cung muốn hỏi, cô mệt mỏi đứng ở vị trí cao nhất sáng nhất, chiếm lĩnh mọi màn ảnh lớn nhỏ có phải là để nghệ sĩ piano thấy được cô. Giống như cậu biết những năm đó cô luôn ngồi trên đỉnh rạp chiếu phim Nặc Thành hy vọng anh có thể nhìn thấy cô.


  Vấn đề là cậu vẫn luôn bỏ lỡ cơ hội hỏi cô, bởi vì Hạ Quả quá bận rộn.


  Mỗi năm cô ước rằng mình có thể làm việc sáu trăm ngày, vô số những cuộc gặp, vô số những chuyến bay, thật khó để gặp cô ở Nặc Thành. Hai, ba năm mới có một ngày cô ăn bữa cơm tất niên cùng gia đình, ngủ lại một đêm rồi ngày hôm sau lại bắt đầu chuỗi ngày với công việc. Tiền trở thành phương thức thể hiện sự yêu thương đơn giản nhất, đối với người thân và cả những người khác.


  Thỉnh thoảng Hạ Quả vẫn đến thăm Tiểu Cung, từ Thượng Hải, đến Anh Quốc, rồi lại Canada. Mỗi lần đến cô đều mời cậu và bạn gái khi đó của cậu đi ăn. Khi đó cô thường đùa với những nhân viên phục vụ, nói cô là bạn gái của cậu, nhưng bây giờ cậu lại muốn đối tốt với người con gái kia, có phải cậu ta rất ngốc không, rõ ràng là tôi xinh đẹp thế này kia mà.


  Dù sao thì đó cũng là Hạ Quả, nên người yêu của Tiểu Cung chưa bao giờ ngại bị đem ra so sánh.


  Chỉ cần có thời gian cô sẽ cùng cậu đến những địa điểm ở trên cao, có thể là một tòa tháp hoặc tòa nhà nào đó. Những lúc đó, Hạ Quả mới nở nụ cười tươi thật tự nhiên.


  “Mọi người đều nói chị ngầu quá, còn em chỉ cảm thấy chị rất mềm yếu.”


  “Đây là những lời nên nói với kim chủ sao?”


  “Mỗi một cô gái bị em bỏ rơi đều hận em đến chết, mỗi cô gái phản bội em đều khiến em cảm thấy cả đời này không cam tâm. Chị cứ làm tốt vai trò minh tinh của mình đi, đừng mắc nợ nhiều tình cảm như vậy nữa.”


  Nếu như được hỏi có sự tương đồng nào giữa cặp chị em này thì có lẽ đó là đều thay người yêu như thay áo.


  Vẫn như mọi khi Hạ Quả lại thẳng tay đánh lên đầu cậu, “Vì mỗi lần đều gặp phải người như cậu nên tình yêu của chị mới thất bại như vậy đấy! Cút!”


  Nhưng lần này cô nói cô muốn biến mất một thời gian, rất giống với lần đó, cô nói cô muốn rời đi một thời gian.


  Lại là vì đàn ông sao?


  Tiểu Cung chỉ nghĩ vậy, rồi lấy tiền của Hạ Quả mua một chiếc túi phiên bản giới hạn cho người yêu, và đặt mua một khóa học lái phi cơ cho mình. Bạn gái cậu trêu chọc, “Anh đúng là kẻ phá gia chi tử tiêu hết tiền chị gái kiếm được!” Cậu nói, “Em không hiểu, anh càng mạnh tay chi tiêu, Hạ Quả lại càng vui.”


  Ba ngày sau khi nhận được tiền, sáng sớm cậu đã bị tiếng hét của bạn gái suýt làm thủng màng nhĩ, “Chết rồi, chết rồi, chị gái anh xảy ra chuyện rồi!”


  Tiểu Cung bật dậy khỏi giường, “Có chuyện gì vậy? Bị ốm hay là chết? Bị mưu sát à?”


  “Nghiêm trọng hơn.”


  Nghiêm trọng hơn? Còn có chuyện gì quan trọng hơn sinh lão bệnh tử?


  “Vị đạo diễn nhận giải thưởng quốc tế vừa rồi, còn đem cả vợ con đến nhận giải cùng bị phát hiện ngoại tình, tiểu tam chính là Hạ Quả! Nghe nói người tung tin là bạn trai vừa bị Hạ Quả đá. Sau đó lại có người lục lại chuyện ngày xưa Hạ Quả thi vào Học viện Âm nhạc là do một ông chú đưa đi. Có người nói anh ta là giáo viên đại học, cũng có người nói người này là một nhà sản xuất âm nhạc quyền lực nhưng rất kín tiếng, định cư ở nước ngoài. Tóm lại muốn nói người này chính là kim chủ của Hạ Quả, năm đó cô đã là tiểu tam rồi. Còn có một nguồn tin từ y tá bệnh viện rằng Hạ Quả đã phá thai nhiều lần. Khi cô còn học cấp ba ở Nặc Thành đã đi phá thai một lần rồi...”


  “Đúng là toàn những lời bịa đặt,” Tiểu Cung tức giận giật điện thoại của bạn gái ném xuống giường.


  “Không biết là có thật hay không, nhưng có vẻ chuyện gia đình của vị đạo diễn kia là thật. Lần này sự việc đang rầm rộ như vậy, chị của anh chắc gặp nguy rồi. Nhưng chị ấy cũng đúng thật là, với địa vị sao hạng A như vậy mà lộ ra chuyện này chắc chắn sự nghiệp khó có thể cứu vãn được. Có đáng không?”


  “Nếu chị ấy có chọn làm như vậy thì cũng là do chị ấy cảm thấy đáng.” Tiểu Cung nói xong lại vùi đầu vào trong chăn, cảm thấy những lời mình nói thật vô nghĩa.


  Sự việc càng ngày càng trầm trọng, mọi tin tức khác đều bị vụ bê bối trong làng giải trí này đánh bật. Hạ Quả biến mất đúng như lời cô nói. Nhưng cái tên “Hạ Quả” thì có mặt ở khắp mọi nơi, như thể cả thế giới không còn gì khác để làm là ngoài bàn tán về cô vậy. Mỗi ngày đều có những tình tiết mới xuất hiện, mỗi ngày đều có một người mới biết sự tình lên tiếng. Hạ Quả bỗng chốc biến thành sao hạng A có đời tư kinh khủng nhất, như thể ba mươi năm cuộc đời của cô được phát trực tiếp cho cả thế giới xem vậy. Những tin tức độc ác ấy như những tảng đá lớn đập vào người cô, Tiểu Cung chặn hết tin tức của mạng xã hội, cấm bạn gái của mình nói về chuyện đó, ra sức né tránh những người bạn gốc Hoa, cũng vẫn có thể thấy sức ảnh hưởng của chuyện lần này lớn đến mức nào.


  Thế giới này đúng là không có may mắn nào tự nhiên mà đến, nhưng lại có những tai họa tự nhiên xuất hiện. Người làm trong ngành điện ảnh như A Cách từng nói, có những bê bối dùng bao nhiêu tiền cũng không thể dập tắt được thì có nghĩa đó là nỗi thù ghét thực sự. Tiểu Cung nghĩ, có lẽ do tình yêu của Hạ Quả quá đơn thuần mới đem đến nỗi hận lớn như ngày hôm nay.


  Bạn gái cậu nói sao cậu không lên mạng giúp chị gái mình giải thích?


  Tiểu Cung hỏi lại cô, nếu cậu nói Hạ Quả yêu chính là yêu, yêu là phải yêu, thì em có tha thứ cho cô ấy không. Nếu anh nói những tin đồn đó đều là những lời bịa đặt thì em có tin không?


  Bạn gái cậu nghĩ một lúc rồi im lặng hẳn.


  Đối với hầu hết mọi người, lý do không quan trọng bởi vì kết quả đã ở ngay trước mắt. Mà Hạ Quả đúng là đã làm những chuyện không đúng.


  Mặc dù Hạ Quả đã nói rằng cô đang ở nơi nào đó vui vẻ, nhưng trên mạng cứ liên tục đưa tin cô tự sát, khiến Tiểu Cung cảm thấy lo lắng vô cùng.


  “Công ty vì không tìm được chị ấy nên đã báo án, chị gái anh đúng là giỏi thực sự.” Bạn gái cậu mỗi ngày đều cung cấp một đống thông tin, Tiểu Cung chỉ muốn đòi lại chiếc túi bản giới hạn và đá cô ta ra khỏi nhà.


  Con đường bước đến đỉnh danh vọng là con đường dài đằng đẵng với muôn trùng khó khăn, nhưng một khi đã rơi xuống thì vừa nhanh chóng lại vừa đơn giản. Chính những cánh tay đã nâng cô lên thì thời khắc này họ sẵn sàng giẫm đạp cô xuống.


  Có điều Tiểu Cung biết, mọi người cũng chẳng có gì sai, đây có lẽ là thời khắc mà họ muốn thể hiện sự “chính nghĩa” của bản thân mình, mà thế giới này thì có biết bao người muốn thể hiện cơ chứ?


  Vậy giữa hàng ngàn hàng vạn người đó, Hạ Quả sau khi biến mất rốt cuộc đã chọn loại người nào?


  Đã nửa năm trôi qua, ngoại trừ những bộ phim cô đã đóng trước đó thì rất hiếm khi nhìn thấy tên Hạ Quả. Những thần tượng mới nổi bắt đầu chiếm lĩnh màn ảnh. Con người thật đãng trí nhưng đôi khi cũng rất dễ ghi thù, họ lựa chọn quên đi cái tên Hạ Quả nhưng đồng thời lại nhớ cô là một tiểu tam đáng ghét.


  Cái tên đầu tiên chuyển ra khỏi rạp chiếu phim không còn được nhớ là ai, những cái tên cuối cùng thì luôn được ghi nhớ, công cuộc phá dỡ bắt đầu. Nói chuyển đi cũng không hẳn, bởi vì người vẫn quyết tâm không rời rạp chiếu phim là thầy lang, vì quá già nên đã qua đời tại nơi đó. Chẳng biết từ khi nào mọi người đã thành lập một nhóm, muốn tụ tập liên hoan một bữa trước khi rạp bị phá bỏ.


  Tiểu Cung biết, mọi người đều tránh nhắc đến Hạ Quả.


  Còn có một cái tên nữa mà ai cũng tránh nhắc đến, Tiểu Cung biết có lẽ A Cách cũng cảm nhận được đó chính là Diana. Tiểu Cung nhớ A Cách từng nói, cô gái đẹp nhất nhưng cũng đáng thương nhất khu rạp chiếu phim khi ấy đã từng nói Hạ Quả mới thực sự đẹp.


  Hai cô gái xinh đẹp ấy giờ ở đâu?


  Mấy bạn gái vẫn tò mò về chuyện quá khứ của Hạ Quả, “Cậu thực sự nghe lời không đi tìm cô ấy hay là cậu vẫn biết cô ấy ở đâu?”


  Là nghe lời. Khi còn nhỏ, Hạ Quả muốn cậu không mở mắt, cậu sẽ không mở mắt, Hạ Quả muốn cậu tin tưởng cô, cậu sẽ tin tưởng cô. Vì vậy cô nói đừng tìm cô, cậu nhất định sẽ không tìm.


  Cậu tin Hạ Quả nhất định sẽ quay về, giống như đêm mùa đông ấy vậy.


CHƯƠNG 5
 BỘ PHIM ĐEN TRẮNG


  

  Văn Tử nhắm mắt lại mặc cho chuyên viên trang điểm họa lên khuôn mặt tinh nghịch của mình. Chuyên viên trang điểm ấy không phải ai khác mà chính là người bạn tốt từ thuở nhỏ của cô, Bạch Bì.


  Bốn giờ sáng, ngoài chiếc đèn đã bị Thoái Tồn làm hỏng từ lâu thì tất cả đèn đường vẫn sáng.


  Nhân viên giao sữa đạp chiếc xe đạp xiêu vẹo đi từ nhà này sang nhà khác. Rạp chiếu phim một thời đông đúc phồn hoa nay chỉ còn lại vài hộ gia đình sống quanh đây. Rốt cuộc thì cũng phải dỡ bỏ. Văn Tử nghĩ nhân viên giao sữa liệu có vì thế mà cô đơn hơn. Chiếc cửa sổ đối diện cô lúc này dán hai chữ hỷ, xuyên qua kẽ hở trên những chữ đó là rạp chiếu phim đã đóng cửa từ lâu, cũng là nơi tổ chức hôn lễ ngày hôm nay.


  Văn Tử cảm thấy đôi bàn tay khéo léo của Bạch Bì nhanh nhẹn, gọn gàng và nhẹ nhàng điểm những đường nét lên khuôn mặt cô. Văn Tử hít một hơi thật sâu nói, những người đó chắc chắn vì đôi bàn tay này mà phải lòng Bạch Bì. Bạch Bì chỉ cười nói, cô vì tiền của họ mới cho họ yêu đôi bàn tay này, chúng quả là có giá quá.


  “Đúng đúng, mà cậu có biết cặp đôi nào yêu nhau lâu hơn mình và Tiểu Hùng không, mình chẳng nhớ nổi bọn mình đã bên nhau bao lâu.”


  “Có lẽ các cậu đã yêu nhau từ khi còn nằm trong bụng mẹ.”


  Căn nhà cũ không cách âm vọng lại những âm thanh của phòng bên cạnh. Tiểu Văn có thể nghe thấy mọi động tĩnh của Tiểu Hùng, cô có thể tưởng tượng được anh đang chỉnh lại áo sơ mi và đeo cà vạt.


  Một tuổi, hai tuổi, mười tuổi, hai mươi tuổi hay hai mươi bảy tuổi, dù ở tuổi nào cũng có thể nhìn thấy cảnh tượng của ngày hôm nay. Văn Tử mở to mắt nhìn mình trong gương, không biết rằng Bạch Bì đang vô cùng tâm trạng nhưng cố bày ra dáng vẻ thản nhiên.


  Cái tên Bạch Bì của cô là do Tiểu Hùng đặt cho. Bạch Bì họ Bạch, sinh ra đã trắng muốt, sở thích duy nhất của cô là chơi mạt chược nên cậu đã gọi cô là Bạch Bì. Điều này cũng không có nghĩa là Bạch Bì và Tiểu Hùng có mối quan hệ gì đặc biệt, hơn nữa mối quan hệ như thế nào thì được coi là đặc biệt đây? Văn Tử và Tiểu Hùng có thể đi đến ngày hôm nay không hẳn là bởi họ đã xử lý cái gọi là “mối quan hệ” của họ một cách ổn thỏa, mà bởi họ đều biết bí mật của nhau, đồng thời đều sẵn lòng kín miệng.


  Nhà của Văn Tử là căn 201 đơn nguyên 4, tòa phía Bắc, đối diện là căn 202 nhà Tiểu Hùng. Mùa thu hai mươi bảy năm trước, mẹ của Văn Tử vừa được đẩy ra khỏi phòng sinh thì mẹ Tiểu Hùng được đẩy vào. Hai nhà thường nói đùa nhỡ có bé nhầm con khi ấy cũng không sao, dù gì cũng mở một cánh cửa, đóng một cánh cửa là đã về đến nhà.


  Có những lời nói chỉ tình cờ nói ra nhưng sự việc xảy ra lại hóa y như vậy. Bạch Bì luôn nói, Văn Tử và Tiểu Hùng đã định trước sẽ về một nhà, từ khi họ chưa bắt đầu mối quan hệ yêu đương đã giống như vợ chồng. Dù biết mối tình thanh mai trúc mã này được nhiều người ngưỡng mộ, nhưng Văn Tử chẳng biết họ có thật lòng hay không, cũng không biết về lâu về dài liệu có tốt đẹp như những gì mọi người nói.


  Nhiều khi cô cũng không biết cô và Tiểu Hùng bắt đầu từ khi nào. Nhưng mọi sự đều có một thời điểm bắt đầu, vì vậy cô quyết định cái “bắt đầu” đó là buổi tối khi họ học lớp năm.


  Chiều muộn hôm ấy, Văn Tử không về nhà mà lấy cớ để đến khu phố cổ cạnh cảng Ngư Than trả truyện tranh. Sở dĩ chọn nhà sách ở xa như vậy là để tránh bị mẹ cô phát hiện. Dù gì mẹ cô cũng là một cây viết của tờ Nhật báo Nặc Thành chuyên phê bình những cuốn truyện tranh Nhật Bản đầu độc thanh thiếu niên bởi kiểu văn hóa khiêu dâm, giá trị quan lệch lạc. Vì vậy một khi bị mẹ phát hiện đọc những câu chuyện thanh xuân vườn trường nam nữ yêu đương như vậy, Văn Tử chắc chắn sẽ bị đuổi ra khỏi nhà.


  Trả lại ba cuốn, mượn ba cuốn khác. Khi từ trong tiệm sách đi ra cô nhìn thấy Tiểu Hùng đi về phía một bến tàu nhỏ đã bỏ hoang.


  Cảng Ngư Than có nhiều bến tàu mới, cũng có nhiều bến tàu đã cũ, những tàu đánh cá đi rồi lại quay về, Văn Tử luôn cảm thấy đó là một thế giới khác của Nặc Thành, chẳng có chút liên quan gì với cuộc sống ở khu rạp chiếu phim .


  Cô trèo qua những rào chắn đơn giản và vô ích, thấy Tiểu Hùng đi đến bên bến tàu, bỏ cặp sách xuống rồi đổ một đống đồ linh tinh ra, sau đó dùng chân đá từng món một xuống biển. Văn Tử vội chạy đến vơ lấy món đồ cuối cùng còn trên bờ, đó là cuốn sách ngữ văn của lớp trưởng.


  “Tất cả đều là cậu làm sao?” Văn Tử không khỏi ngạc nhiên. Trong lớp đột nhiên bị mất nhiều đồ dùng như từ điển, sách giáo khoa, bút máy, máy tính và cả học phí. Cô ngạc nhiên đến nỗi không biết phải nói gì.


  Tiểu Hùng giật lại quyển sách từ tay cô rồi ném thẳng xuống biển, “Mình ghét bọn họ.”


  Đứng trước ánh nắng của chiều tà và những con sóng mạnh mẽ đập vào bờ ấy, Văn Tử vẫn bình thản trả lời:


  “Mình sẽ không nói cho ai đâu?”


  Tiểu Hùng liếc nhìn cuốn truyện tranh trên tay cô, cậu nói:


  “Để những thứ này giấu ở nhà mình đi, mẹ cậu tinh tường như vậy sớm muộn gì cũng phát hiện ra.”


  “Ừ.” Mặt Văn Tử bắt đầu đỏ lên, dù gì thì người khác đều đọc tứ đại danh tác, còn mình thì cả ngày chỉ ôm truyện tranh thanh xuân vườn trường cũng chẳng có gì đáng để khoe khoang.


  Mặt trời khuất bóng dưới mặt biển, họ mới bắt xe về nhà. Văn Tử háo hức đọc liền một mạch hết cuốn truyện rồi mở cửa sổ, đưa cho Tiểu Hùng cất giùm. Trước đây cô đều phải giấu những cuốn truyện bên dưới bình hoa vỡ bám đầy bụi ngoài cửa sổ.


  Văn Tử cảm thấy đúng là vào chiều hôm ấy, họ đã để lộ cho nhau con người khác của chính mình mà chưa từng cho người ai thấy. Hay nói cách khác, chỉ có “bắt tay” nhau họ mới có thể “liên minh” lâu dài.


  Nhưng Tiểu Hùng lại cho rằng chuyện của bọn họ bắt đầu sớm hơn thế. Đó là khi còn học mẫu giáo, có một lần Văn Tử đau bụng nhưng lại ngại xin cô dẫn đi vệ sinh, vậy nên cô chỉ còn cách ôm bụng và túm lấy quần của mình. Tiểu Hùng giúp cô đến tận khi tan học, các bạn nói mùi gì thối quá, Tiểu Hùng đều nhận đó là cậu xì hơi.


  Tiểu Hùng nói, “Cậu nghĩ xem, loại chuyện như vậy cậu có dũng khí nói với người con trai khác không?”


  Văn Tử nghĩ một hồi nhưng thực sự không thể nói được cho ai.


  Sau ngày hôm đó lũ trẻ liên tục chế giễu Tiểu Hùng về chuyện xì hơi, nhưng Tiểu Hùng xem ra cũng chẳng bận tâm lắm. Văn Tử hỏi cậu không giận sao? Cậu chỉ nói cậu đã bắt kiến thả vào giường của các bạn.


  Buổi tối năm học lớp năm, khi Văn Tử chuẩn bị chìm vào giấc ngủ thì chợt nhớ đến vẻ mặt của Tiểu Hùng khi nói câu “Mình ghét bọn họ”, lòng cô bỗng có chút xót xa.


  Ngoài Tiểu Hùng này, trước đó còn có một Tiểu Hùng khác ở căn 202, hơn họ mười tuổi. Người lớn trong khu rạp chiếu phim đều nói với lũ trẻ nhà mình “Xem Tiểu Hùng nhà người ta kìa”; “Đúng là Tiểu Hùng nhà người ta.” Từ nhỏ Tiểu Hùng ấy đã giành được huy chương toán học Olympic cấp quốc gia, tham gia cuộc thi chế tạo máy bay mô hình cấp tỉnh, còn làm người dẫn chương trình nhí trong đài truyền hình, nhờ có mẹ làm trong tờ Nhật báo Nặc Thành mà trên mặt báo thường xuất hiện những bài viết của Tiểu Hùng. Đến khi Văn Tử mười tuổi, mẹ cô vẫn thường mỉa mai nói, “Làm người thì đừng có khoe khoang lộ liễu quá.”


  Và rồi sau một vụ tai nạn ngoài cổng trường do bị một chiếc xe tải mất phanh đâm phải, mà Tiểu Hùng đó năm mười tuổi không thể lớn thêm được nữa.


  Do đó có Tiểu Hùng thứ hai này.


  Văn Tử nói cô ghét mẹ cô lúc nào cũng phủ nhận ý kiến của người khác, cô cũng ghét ba mẹ cô lúc nào cũng cãi nhau vì mấy chuyện vặt vãnh. Tiểu Hùng nói cậu hy vọng ba mẹ cậu ly hôn.


  Ba mẹ Tiểu Hùng chẳng bao giờ cãi nhau, căn phòng 202 lúc nào cũng yên lặng như một căn phòng trống. Sau khi sinh Tiểu Hùng xong họ hoàn toàn ngủ riêng phòng. Mẹ Tiểu Hùng tin chắc rằng Tiểu Hùng này vẫn là Tiểu Hùng năm đó, bắt cậu học giải toán Olympic, học nhạc cụ, học về mô hình. Dĩ nhiên kết quả là chẳng thể đạt được như họ mong muốn. Ngày mẹ Tiểu Hùng chấp nhận cậu không được như người anh, bà đã tự nhốt mình trong phòng khóc cả một đêm, còn Tiểu Hùng thì chẳng làm gì khác ngoài việc mở cửa sổ mượn vở bài tập của Văn Tử để chép bài.


  Mẹ Văn Tử luôn nói, “Người chứ có phải đồ vật đâu, làm sao mà sinh ra được một thứ hoàn mỹ để thay thế chứ!”


  “Mẹ, mẹ nói khó nghe quá!”


  “Lời thật lòng luôn khó nghe.”


  Văn Tử chỉ cảm thấy người lớn thật vô lý và độc ác.


  Vì vậy mỗi khi nhìn thấy Tiểu Hùng hi hi ha ha vui đùa ở trường đều cảm thấy rất buồn, nhìn thấy Tiểu Hùng trêu chọc các bạn nữ khác cũng rất buồn, nhìn thấy Tiểu Hùng cố ý để trống bài kiểm tra mà không điền hết cũng buồn. Chỉ cần nhìn thấy Tiểu Hùng là cô đã thấy buồn lòng. Đến mãi sau này, mỗi khi Tiểu Hùng nói mệt mỏi, cô đều dang rộng vòng tay ôm cậu vào lòng.


  Khi Văn Tử nói mọi người đều không hiểu Tiểu Hùng, Bạch Bì luôn nói, “Có khi nào cậu nghĩ người cậu thích chỉ là hình ảnh do cậu tưởng tượng ra không?”


  Bộ phim đen trắng trên đảo Xương Rồng năm đó là ảo ảnh sao?


  Đó là kỳ nghỉ hè năm lớp tám, Văn Tử và Tiểu Hùng quyết định đến đảo Xương Rồng để chôn giấu một chiếc hộp bí mật.


  Đó là một hòn đảo nhỏ đầy xương rồng, một tháng chỉ có một cơ hội duy nhất có thể lên đảo và quay trở lại. Người dân Nặc Thành thường có câu chuyện thơ ấu về những chuyến phiêu lưu rẽ sóng đến đảo này và đem về những quả xương rồng tiên. Đây chắc chắn là một nơi an toàn để lưu giữ bí mật.


  Đứng ở đuôi thuyền nhìn về phía đất liền xa dần, bọt nước trắng xóa như đuôi chim phượng hoàng quẫy đạp trên mặt biển tĩnh lặng. Nước biển khi đó xanh hơn bây giờ nhiều, phà đi đảo khi đó cũng không đông đúc như bây giờ.


  Thời tiết hôm ấy đẹp như một bức tranh tĩnh lặng, hơn chục hành khách trên phà đều là những gia đình đưa con đi chơi. Tiểu Hùng cầm một hộp giày, nhìn về phía cầu cảng mơ hồ phía xa xăm nói:


  “Nếu như sau này chúng ta có con, chúng ta sẽ không trở thành những ông bố bà mẹ đáng ghét.”


  Văn Tử phụng phịu giật chiếc hộp từ tay Tiểu Hùng rồi quay người ngồi xuống phà nói:


  “Ai thèm sinh con với cậu chứ!”


  Chiếc hộp này thường được cất bên trong tủ cạnh giường ngủ của Tiểu Hùng. Thật ra cho dù chiếc hộp có được đặt hẳn trên bàn có lẽ mẹ cậu cũng không để ý đến.


  Vì hai phòng đối diện, nên buổi tối hai người thường nằm trên bệ cửa sổ làm bài tập cùng nhau, cũng có khi mơ màng nhìn quảng trường bé phía trước rạp chiếu phim, và thường viết những bí mật của riêng mình để chung vào một chiếc hộp nhỏ.


  “Hôm nay mình đến kỳ kinh lần đầu tiên nên dây ra quần, bị Tiểu Lã nhìn thấy, cậu ta còn cười nhạo mình. Buổi chiều mọi người đều nhìn mình với ánh mắt kỳ lạ.”


  “Mình đến văn phòng của thầy cô đổi hết đáp án trên giấy thi của Tiểu Lã thành đáp án sai.”


  “Mẹ mình hay nói xấu mẹ cậu, cũng hay nói dối người khác, thật là khó chịu.”


  “Mình ghét những người trong rạp chiếu phim, mình muốn rời khỏi đây.”


  Hai người viết những bí mật vụn vặt như vậy, còn có thêm cả những mẩu báo nhỏ. Do mẹ của cả hai đều làm việc liên quan đến ngành báo nên những tờ báo cũ trong nhà được chất thành đống, nhưng cả năm chẳng được mở ra đọc lấy một lần. Những chuyện liên quan đến anh trai Tiểu Hùng, cậu chưa bao giờ chủ động hỏi ba mẹ mà tìm những báo cáo có trên báo năm xưa, người có khuôn mặt rất giống cậu, có cái tên cũng giống cậu, nhưng cậu lại chẳng phải người đó, là người mà đạt bao thành tích, là người được đứng chung sân khấu với rất nhiều ngôi sao, đi đến đâu cũng giành được những giải thưởng lớn. Tóm lại, so với anh, cậu chỉ là một thứ gì đó trống rỗng.


  Văn Tử hỏi cậu thu thập những mẩu báo này là vì cậu cảm thấy có sợi dây tình cảm nào đó với anh mình phải không? Tiểu Hùng lại hỏi lại Văn Tử, “Cậu cảm thấy cặp sinh đôi Đại Lã và Tiểu Lã có bao nhiêu tình cảm dành cho nhau?”


  


  Họ cũng thu thập một vài mẩu báo khác.


  Ví dụ liên quan đến Thù Du, học sinh gương mẫu nhất trong khu, mọi người đều nói ba của cô ấy chết đuối một cách kỳ lạ. Văn Tử và Tiểu Hùng còn xem thêm những tờ Nhật báo Nặc Thành khác trước khi họ sinh ra, cảnh sát nói ông ấy chết đuối do say rượu.


  Cô gái đẹp nhất trong khu - Diana, do bị Thoái Tồn cưỡng bức cũng được đưa vào bản tin, còn liên tiếp xuất hiện trên mấy số báo về hành vi phạm pháp của trẻ vị thành niên.


  Còn có cả bài báo do mẹ Văn Tử viết về Hạ Quả, cô gái có khuôn mặt lạnh lùng thi đỗ top đầu vào Học viện Âm nhạc Bắc Kinh.


  Cuối cùng là tin tức nhanh từ tờ báo Đậu Phụ về Tiểu Cung, học sinh Trung học cơ sở đứng thứ nhất trong kỳ thi tuyển vào lớp chuyên của trường Tỉnh Thành.


  Người khiến Tiểu Hùng để ý duy nhất chỉ có Tiểu Cung. Mỗi khi tòa Nhật báo tổ chức buổi xem phim tại rạp chiếu phim, mẹ Văn Tử đều sẽ đưa Văn Tử và Tiểu Hùng đi xem cùng. Những lần đó cậu luôn nhìn thấy Tiểu Cung và A Cách, con trai chú thợ chiếu phim tại rạp, cười đùa vui vẻ. Tiểu Hùng tự hỏi không biết họ vui vẻ hạnh phúc đến nhường nào.


  Tiểu Hùng cắt mẩu báo ấy rồi đưa cho Văn Tử nói, “Tớ cũng muốn thi.” Văn Tử luôn cho rằng những câu nói bỏ nhà ra đi cậu chỉ nói vậy thôi, cho dù có không thích ba mẹ mình nhường nào thì họ cũng là người một nhà. Ít ra thì cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ bỏ nhà ra đi.


  “Không dễ gì thi được đâu.”


  “Cậu không muốn nên dĩ nhiên không thi được.”


  Văn Tử bĩu môi, người cả ngày xem thường cái này, xem thường cái kia, chẳng để cả những lời giáo viên vào tai như Tiểu Hùng mà lại đòi thi vào lớp chuyên? Cô không tin.


  Nhưng Tiểu Hùng lại dễ dàng thi vào lớp đào tạo ôn thi chuyên, cậu để phiếu kết quả lên bàn, ba Tiểu Hùng thấy vậy liền đem đến cho mẹ cậu xem.


  “Em xem con trai giỏi quá, tối nay ra ngoài ăn mừng nhé.”


  Ba cậu chưa từng gọi tên cậu là Tiểu Hùng, chỉ gọi “con trai”.


  “Tối nay em phải đọc lại bản thảo, hai ba con đi đi. Mẹ cậu bỏ tờ báo xuống, đẩy đẩy cặp kính, lấy từ trong ví ra một trăm tệ nói cậu mua chút sách tham khảo.”


  Ba Tiểu Hùng có chút khó xử, cậu lại rất tự nhiên cầm lấy tiền nói:


  “Không có gì đáng ăn mừng hết, ngày mai con và Văn Tử sẽ đến đảo Xương Rồng chơi.”


  “Ngày mai ra đảo sao?” Văn Tử đặt hai tay lên má, suy nghĩ xem có phải mình cũng nên học hành đàng hoàng một chút không.


  “Mình đi cầu cảng xem lịch rồi, sáng mai sẽ có thuyền rời bến.”


  “Sao cậu lại quyết định luôn như vậy.”


  “Bởi vì đó là bí mật giữa mình và cậu.”


  Tiểu Hùng đậy nắp hộp lại, ngữ khí chẳng có chút gì trang trọng, như thể cậu chỉ đang nói về thời tiết hoặc đồ ăn. Nhưng đối với Văn Tử, đây có lẽ là lời nói nghiêm túc nhất cậu từng nói với cô.


  Hòn đảo được bao quanh bởi các vách đá lớn nhô ra ngoài biển như những chiếc răng khổng lồ. Nơi duy nhất có thể lên đảo là một mỏm đá nhỏ bằng phẳng, một tháng chỉ có một ngày khi mực nước biển dâng cao nhất thuyền mới có thể cập bến, sau đó men theo những bậc đá đã được đẽo gọt leo lên đảo.


  Chỉ một hòn đảo như vậy mà vẫn có người sinh sống. Những ngôi làng của hơn chục hộ dân đã tồn tại như vậy hàng trăm nghìn năm.


  “Không biết ai là người đầu tiên trên đảo đem quả xương rồng đến đất liền bán nhỉ? Nếu như người đó không rời đảo thì có lẽ mọi người trên đảo sẽ mãi mãi sống chết trên đảo này thôi.”


  Văn Tử cảm thấy Tiểu Hùng rất thích nghe những chuyện phiêu lưu mạo hiểm.


  “Dù gì họ cũng đã sống vài trăm năm trên đảo rồi, cũng có thể sống thêm vài trăm năm nữa. Người đem bán quả xương rồng ở đất liền thì vẫn sẽ chết.”


  Khi còn nhỏ họ đã từng đến đây cùng với ba mẹ Văn Tử, tham quan những người nông dân trồng xương rồng, còn được trải nghiệm tự tay làm một hộp mứt quả. Khi trở về, mẹ Tiểu Hùng nhất định gửi tiền cho mẹ Văn Tử, sau khi bị bà kiên quyết từ chối nhận tiền, mẹ cậu chỉ nói một câu “Phiền gia đình cô quá” mà không có một lời hỏi thăm đến Tiểu Hùng, cậu đi chơi có vui không, có muốn đi tiếp không, ở đó có gì thú vị không, v.v...


  Lại một lần nữa được đặt chân lên hòn đảo ngập tràn ánh nắng, lại được đứng trên những mỏm đá cao chót vót nghe tiếng thủy triều mạnh mẽ đập vào bờ và ngắm nhìn mặt biển bất tận. Mặt trời chiếu xuống mặt nước như một quả cầu thủy tinh lấp lánh đang vỡ ra thành nhiều mảnh. Gió thổi mạnh làm những sợi tóc rối tung lên múa may trên không trung, dường như chúng đang vui đùa cùng những tia nước nhỏ li ti được gió đem tới.


  Tiểu Hùng đi trước, Văn Tử theo sau, gió thổi những sợi tóc óng ánh vàng, ánh mặt trời dường như cũng thành hình.


  Họ đi hết cánh đồng xương rồng này đến cánh đồng xương rồng khác, dự định sẽ đi đến vị trí trung tâm của đảo. Có lẽ do ánh mặt trời khắc nghiệt, cũng có lẽ do gió thổi bốn bề tại nơi đây mà những cây xương rồng cứng cáp lạ thường. Có một cây đại thụ lớn bảo vệ đám xương rồng phía dưới nhìn rất cô đơn.


  Hai người ngồi xuống dưới gốc cây, đào một cái hố không quá sâu rồi lấy chiếc hộp bí mật ra. Văn Tử có chút không nỡ, trong lúc cô còn đang do dự, Tiểu Hùng đã cầm lấy chiếc hộp đặt xuống dưới, sau đó nhanh chóng lấp đất lên.


  “Sau này thỉnh thoảng bỏ ra xem chắc sẽ rất thú vị.”


  “Chỉ khi chúng thối rữa thì đó mới là bí mật.”


  Sau khi chôn xong, Tiểu Hùng chỉ nói một câu “Đi thôi” rồi kéo Văn Tử đứng dậy. Văn Tử có chút buồn bã nhưng nhìn dáng vẻ của Tiểu Hùng, cô cảm thấy mình có ở đây lôi thôi sướt mướt thì Tiểu Hùng cũng chẳng quan tâm.


  Họ đi loanh quanh tìm vòi nước rửa tay, rồi ngồi dưới gốc cây ăn bánh mì và uống nước hoa quả. Thời gian còn lại của buổi chiều chỉ đi loanh quanh trên đảo.


  Đảo không lớn nhưng cũng chẳng có phương tiện công cộng nào, họ cùng nhau đi bộ dưới cái nắng như thiêu như đốt, đi qua một trường tiểu học chỉ có hai em học sinh, nhìn thấy vài hộ gia đình đang trải nghiệm làm mứt trong những khu nhà dân. Văn Tử cảm thấy cùng đi bộ với Tiểu Hùng như thế này có một cảm giác rất yên tâm và hài lòng.


  Nếu như suy nghĩ lại thật kỹ càng, họ dường như chưa bao giờ nói với nhau từ “thích”, nhưng lại cứ như vậy đi bên nhau đến tận mãi sau này.


  Khoảng ba giờ chiều, ánh mặt trời không còn quá chói chang, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cũng bị gió thổi khô ngay lập tức. Họ uống hết nước khoáng mang theo rồi đến gần nhà máy thực phẩm Nặc Thành được xây trên đảo.


  Bên ngoài khu nhà ở của nhân viên nhà máy treo đầy những bộ quần áo mới giặt, cả quần áo lót nam nữ tung bay trong gió mà chẳng có chút ngại ngùng, không gian bốn bề vô cùng tĩnh lặng. Những công nhân này ở trên đảo phụ trách thu gom quả xương rồng, họ thường phải ở đây đến mấy tháng.


  “Họ không nhớ nhà sao?”


  “Không phải ai cũng thích về nhà.”


  Văn Tử bĩu môi, dù thế nào thì cô cũng sẽ rất nhớ nhà.


  Khu nhà máy chẳng có tường rào xung quanh, Văn Tử nhìn ngó khắp nơi, còn Tiểu Hùng thì chán nản đút tay vào túi quần. Đi đến khu phía sau nhà máy, đột nhiên nhìn thấy một căn nhà kính đơn giản được phủ một tấm vải lớn màu đỏ trắng bên trên. Có một âm thanh gì đó mơ hồ truyền ra từ bên trong, làm rung chuyển cả mặt đất.


  “Có phải là biểu diễn xiếc không?” Văn Tử hai mắt sáng lên.


  “Cùng lắm chỉ là một buổi biểu diễn văn nghệ thôi.”


  “Đi xem đi!”


  Văn Tử lôi cánh tay đang đút túi quần của Tiểu Hùng, cho dù miễn cưỡng cậu cũng vẫn bị cô lôi đến bên nhà kính.


  Văn Tử cẩn thận xé một đường nhỏ trên tấm vải che cửa nhìn vào trong, đèn đều tắt hết tối om, mọi người ngồi bất động nhìn về phía màn hình lớn. Hóa ra là một bộ phim.


  “Tuyệt quá, mình còn tưởng chỉ có ở Nặc Thành mới được xem phim chứ.” Văn Tử hạ giọng thì thầm với Tiểu Hùng.


  Người hiếm khi bị kích thích bởi sự tò mò như Tiểu Hùng cũng ngó vào xem.


  Là phim đen trắng, cô dâu mặc váy cưới trắng, chú rể mặc áo vest đen, hai người đang đứng trên bục trước khách mời. Họ không khóc lóc cũng chẳng làm trò gì ngốc nghếch, họ nắm tay nhau mỉm cười bình thản như thể đã chắc chắn về tương lai, ngược lại người bạn đang cầm micro nói lại có vẻ hồi hộp căng thẳng.


  Người bạn nói: “Mình đã từng nghĩ rằng tìm một người mình yêu là phải tìm kiếm một nửa giống như mình, có lẽ chính vì vậy mà đến giờ mình vẫn còn đơn độc. Mỗi khi nhìn vào hai cậu, mình luôn cảm thấy các cậu thật khác biệt, sao có thể đi cùng nhau quãng đường dài đến như vậy. Mình vô cùng hy vọng các cậu sẽ mãi yêu thương nhau, nếu không còn yêu nhau nữa cũng không ngần ngại chia xa. Có lẽ hôm nay không phải là một ngày thích hợp để nói về sự “chia xa”... hạnh phúc nhé.”


  Những bộ phim đen trắng luôn mang đến cho người xem cảm giác có chút châm biếm. Cô dâu chú rể đều có phần bối rối sau lời phát biểu của người bạn, bộ phim kết thúc ở đó, trên màn hình đen chạy lên những hàng chữ màu trắng:


  “Từ nay về sau, họ sẽ sống bên nhau thật hạnh phúc


  Mọi người hãy cùng vỗ tay chúc phúc cho bi kịch của họ”.


  Những người xem phim đồng loạt vỗ tay, bỗng Tiểu Hùng nắm lấy tay Văn Tử quay đầu chạy.


  “Sao phải chạy?”


  “Hết phim rồi, có người nhìn thấy chúng mình xem trộm sẽ không hay.”


  “Những người yêu nhau đến được với nhau không phải là rất hạnh phúc sao? Tại sao lại là bi kịch?”


  “Không biết.”


  Trên đường về, những cơn gió mát buổi chiều mơn man, sóng biển nhẹ nhàng lắc lư khiến Văn Tử đã mệt nhoài ngủ thiếp đi. Khi hoàng hôn xuống cũng là lúc thuyền cập bến, Tiểu Hùng lay Văn Tử tỉnh dậy, cô rất mong được trở về nhà.


  Về đến nhà cô liền hất giày sang một bên chạy ngay đến tủ lạnh lấy ra một bát canh chè khoai lang, chia cho Tiểu Hùng một nửa.


  “Hạnh phúc quá! Mẹ ơi, ở trên đảo chiếu phim.”


  “Nói linh tinh gì vậy?”


  “Là loại phim đen trắng, về một hôn lễ, những người công nhân đều ngồi xem mà!”


  “Đừng nói nhảm nữa, đoàn văn hóa chưa từng có công văn được chiếu phim ngoài trời ở trên đảo, mẹ còn không biết sao? Hơn nữa hôm nay có một chuyến phà đặc biệt đưa nhân viên từ công trường ngoài đảo về họp tái cơ cấu, bên mẹ còn phái phóng viên đến đưa tin. Mà nói với con chuyện này làm gì chứ. Hay là các con lén đi đến phòng chiếu phim chui nào đó mà không đến đảo Xương Rồng.” Mẹ Văn Tử lại bắt đầu ca thán hết chuyện này đến chuyện khác.


  “Mẹ mới nói linh tinh ấy! Rõ ràng là...”


  Ngay khi Văn Tử định cãi lại, Tiểu Hùng đã nhét một miếng chè vào miệng cô, liếc mắt nhìn cô một cái.


  Văn Tử không vui đành nuốt những lời định nói cùng với miếng chè vào bụng.


  “Làm gì thế, sao không để mình nói?”


  “Bỗng nhiên mình nhớ ra, không biết bộ phim đó rốt cuộc là được chiếu từ đâu?”


  “Hả? Ý của cậu là sao?”


  “Mỗi khi chúng mình đến rạp Nặc Thành xem phim đều nhìn thấy ba A Cách ở phòng chiếu phim, có hai chiếc cửa sổ, ánh sáng từ phía cửa sổ sẽ chiếu lên màn chiếu, như vậy mới có thể chiếu phim, đúng không?”


  “Đúng.”


  “Trong nhà kho đó không có ai chiếu phim, cũng không có ánh sáng.”


  Tiểu Hùng nói xong Văn Tử liền nhớ lại, suýt chút nữa thì làm rơi bát chè trong tay.


  “Suỵt!” Tiểu Hùng đặt ngón tay lên môi cô, “Đừng hét lên, ba mẹ sẽ không tin đâu.”


  “Không phải chúng ta gặp ma chứ?” Văn Tử cảm thấy da gà trên người đều nổi hết lên.


  “Có lẽ là do chúng mình nhìn nhầm, gặp ma sao dễ thế được.” Tiểu Hùng lấy tay lau miệng rồi nói, “Mình về đây.”


  Đêm hôm đó Văn Tử nhất quyết đòi ngủ với mẹ, lại còn nhất định nằm sát vào người mẹ.


  “Ôi trời toát hết mồ hôi rồi.” Mẹ cô vội đẩy cô ra.


  Văn Tử không dính lấy mẹ nữa mà nằm đối diện với chiếc quạt, nhìn ra bóng cây đung đưa ngoài cửa sổ. Cô quay ra quay vào không ngủ được liền nghĩ, “nếu như Tiểu Hùng sợ thì cậu ấy ngủ với ai được chứ?”


  Ngày lại qua ngày, những ngày nắng như thiêu như đốt xen kẽ với những trận mưa rào. Lúc đầu Văn Tử còn đến thư viện của thành phố lật hết các tờ báo địa phương để tìm tin tức về buổi chiếu phim ngoài trời đó, thế nhưng chẳng có lấy một nguồn tin nào về điều đó cả. Sau nhiều ngày tìm kiếm mà không có kết quả, cô gần như đã tin rằng mình thực sự không nhìn thấy gì hết, có lẽ là ảo giác do biển cả gây ra. Tiểu Hùng nói đúng, tất cả những điều không hợp lý cuối cùng đều có một lời giải thích hợp lý.


  Tháng Tám Tiểu Hùng đã tham gia lớp huấn luyện riêng của trường nên cậu chuyển đến ký túc ở. Tiểu Hùng không hay cười nhưng ngày chuyển đến trường cậu đã cười rất nhiều, cũng nói nhiều hơn bình thường.


  Mỗi khi nhoài người ra khỏi cửa sổ định gõ vào cửa kính phòng đối diện, cô lại chợt nhớ ra người ở phía bên kia đang chăm chỉ ôn tập tại trường, rồi lạc lõng thu tay về.


  Không quen, cả ba năm cấp ba cô đều cảm thấy không quen. Những học sinh trong lớp huấn luyện đều sẽ về nhà vào dịp cuối tuần nhưng Tiểu Hùng chưa từng về thăm nhà, cậu chỉ về vào dịp nghỉ Tết Nguyên đán. Cô bắt đầu cảm thấy sẽ không thể mãi mãi ở bên Tiểu Hùng như vậy nữa. Cô chưa từng nghĩ về chuyện ba mẹ, Tiểu Hùng hay bất cứ một điều gì ở khu rạp chiếu phim này sẽ rời xa cô.


  Mẹ Văn Tử thường làm những món ngon để cô đem đến cho Tiểu Hùng, nên cô biết có vài lần ba cậu đến đưa tiền và đưa quần áo cho cậu, nhưng mẹ cậu chưa một lần nào đến trường thăm cậu.


  Sau này, Tiểu Hùng và Văn Tử có nuôi một con chó Pavillon, yêu thương chăm chút hết mực nhưng cuối cùng nó bị một chiếc xe taxi đâm chết. Văn Tử khóc hết nửa tháng trời, mỗi khi nhìn chiếc chuồng trống không, đống quần áo còn chưa mặc được mấy lần cô lại khóc, khóc nhiều đến nỗi cô cho rằng mình bị trầm cảm. Tiểu Hùng chỉ còn cách đem một con chó khác về cho cô nuôi, Văn Tử vẫn yêu nó nhưng tình cảm đó cô biết là không giống nhau.


  Không phải điều gì cũng có thể thay thế, không phải mọi sự khiếm khuyết đều có thể được bù đắp.


  Ít nhất tại thời điểm đó, Văn Tử nhớ đến mẹ Tiểu Hùng, cô không biết Tiểu Hùng có giống vậy không.


  Năm đó Tiểu Hùng, người không được gửi gắm hy vọng gì, đã thi đỗ vào lớp chuyên của Tỉnh Thành, trong khi Văn Tử miễn cưỡng lắm mới thi đỗ trường cấp Ba tầm trung tại Nặc Thành, may mắn vẫn giữ được mặt mũi cho mẹ cô.


  Trước ngày nhập học, hai đứa ngồi trước bậc thềm của rạp chiếu phim mỗi đứa một bên tai nghe cùng nghe nhạc. Chiếc máy nghe nhạc đời mới này là phần thưởng mà ba Tiểu Hùng mua cho cậu, nghe hết bài hát đó Tiểu Hùng để lại cho Văn Tử. Những năm tháng thanh xuân ấy vẫn còn có chút e dè và ngại ngùng, đối mặt với sự xa cách cũng chỉ biết rơi nước mắt và những lời như “Mình sẽ gọi điện thoại cho cậu”. Sau này khi đã đi làm, Văn Tử thường ngồi trong quán cà phê sửa bản kế hoạch, nhìn thấy những em nhỏ khoác đồng phục học sinh đi hẹn hò, ôm hôn thắm thiết như người lớn cô lại nhớ về bản thân mình, ngày ấy đọc biết bao truyện tranh táo bạo, ấy thế mà tình yêu của cô lại đơn thuần biết bao.


  Nếu như không được học cùng lớp với Lã Hàng, có lẽ Văn Tử sẽ rất cô đơn.


  Văn Tử năm mười lăm tuổi cả tính cách và vẻ bề ngoài đều có phần mờ nhạt, không xấu nhưng cũng chẳng có gì đặc biệt, rất khó để khiến người khác chán ghét, nhưng cũng không dễ kết bạn.


  Tiểu Hùng học tại Tỉnh Thành, Bạch Bì lại học về thẩm mỹ ở trường dạy nghề, Văn Tử lo lắng bước vào lớp học cấp ba của mình. Chợt cậu bạn bàn trên quay đầu xuống nói “thì ra là cùng một lớp”, cô mới phát hiện đó là Lã Hàng.


  Lã Hàng và Lã Hành là cặp đôi song sinh duy nhất tại Nặc Thành, họ thực sự rất giống nhau. Văn Tử vẫn luôn cảm thấy chuyện này thật thần kỳ. Từ khi còn học tiểu học Lã Hàng đã rất hay trêu chọc cô, lên cấp hai bọn họ không còn học cùng lớp, gặp nhau ở khu dân cư cũng chỉ gọi tên nhau. Văn Tử luôn chỉ có khoảng 50% tỷ lệ có thể phân biệt được hai người họ. Vậy là Lã Hàng từ người bạn không quá quen biết đã trở thành cái phao cứu mạng của Văn Tử.


  Cô không thể chịu nổi không có người nói chuyện cùng trong lớp học. Cô sợ cảnh hàng ngày một mình đi học rồi lại một mình ngồi xe buýt về nhà. Cho dù có người để cô cãi nhau thôi cũng tốt, còn hơn là một mình mờ nhạt giữa đám đông.


  Lã Hàng có một thân hình đẹp và rắn chắc, cậu cũng rất năng nổ tham gia các hoạt động văn nghệ và thể thao tại trường. Khi chơi bóng rổ cậu thường tung chai nước đã uống hết một nửa về phía Văn Tử, khiến nhiều cô gái vì hành động đó mà nhìn cô chằm chằm. Giây phút đó Văn Tử cảm thấy vô cùng thỏa mãn.


  Khi mối quan hệ của hai người càng ngày càng trở nên thân thiết, Lã Hàng mới hỏi chuyện cô và Tiểu Hùng có còn liên lạc gì nữa không?


  “Dĩ nhiên là có rồi, cứ đến cuối tuần chúng mình lại gọi điện cho nhau.”


  “Mình thực sự không hiểu sao cậu lại đối tốt với cậu ta như vậy, mọi người đều ghét cậu ta, lúc nào cậu ta cũng có vẻ rất kỳ quái.”


  “Không phải đâu, mọi người không hiểu cậu ấy.” Giây phút đó cô bỗng nhớ đến hình ảnh cậu lúc vứt những món đồ trộm ở lớp, nhớ đến vẻ mặt u ám của cậu, còn cả những chuyện xảy ra trên đảo Xương Rồng. Những chuyện đã qua đó, cô không có cách nào giải thích cho Lã Hàng hiểu.


  “Không quan trọng, cậu biết rằng mình thích cậu là được rồi.”


  Văn Tử bày ra bộ dạng ngạc nhiên nhưng thật ra cũng không ngoài dự đoán. Cho dù là kiểu con gái gì đi chăng nữa cũng đều có kỹ năng nắm bắt đối phương có thích mình hay không, chỉ là có để cho họ biết hay không mà thôi.


  Văn Tử cũng không ngoại lệ, cùng Lã Hàng trốn tiết tự học để đến tiệm kem mới mở ăn kem, cùng đến thư viện học bài mỗi đứa một bên tai nghe nghe nhạc. Cô cảm nhận được Lã Hàng thích mình, nhưng lại chẳng dám hỏi liệu mình có thích Lã Hàng không. Nếu như cô thích Lã Hàng thì liệu đó có phải là “phản bội”?


  Thỉnh thoảng khi nói chuyện với Tiểu Hùng cô cũng nhắc đến Lã Hàng nhưng cậu chẳng bao giờ đáp lời những lần đó. Cậu cũng không kể cho cô nghe về những học sinh mới, lúc nào họ cũng nói về quá khứ, như thể càng ngày họ càng chứng minh rằng từ những người cho rằng bản thân hiểu nhất cử nhất động của nhau, giờ đây họ chẳng hề hiểu chút gì cả.


  Có khi Văn Tử cảm thấy cô thích Lã Hàng hơn, nhưng nghĩ về những bí mật đã chôn giấu trên đảo Xương Rồng, cô lại cảm thấy Tiểu Hùng vẫn hơn. Cô không nỡ rời xa bí mật, không nỡ rời xa Tiểu Hùng.


  Cứ cuối tuần Văn Tử lại chạy lên tầng tìm Bạch Bì, Bạch Bì luyện tập trang điểm trên mặt cô. Các loại mỹ phẩm rẻ tiền khác nhau đều được bôi lên mặt cô nhưng Văn Tử lúc nào cũng cười thích thú. Trang điểm xong Bạch Bì đưa chiếc váy liền thân của mình cho Văn Tử, còn hào phóng để Văn Tử đi đôi giày cao gót màu trắng mà cô thích nhất. Mặc dù chỉ có hai phân nhưng Văn Tử không dám đi. Bạch Bì nói nữ sinh trường trung học dạy nghề đều ăn mặc như vậy, “Sợ gì chứ, dù sao cũng là cuối tuần.”


  Ngày trước mỗi khi nghỉ hè, Văn Tử đều bỏ đồ trang điểm của mẹ ra vẽ linh tinh lên mặt, lén mặc những bộ váy dài sặc sỡ và xỏ chân vào đôi giày cao gót rộng lủng lẳng đi khắp nhà. Bỗng nhiên giờ đã mặc vừa váy, giày cũng không còn rộng nữa, cô biết mình đã lớn, không còn là đứa trẻ lén lút mặc đồ của mẹ.


  Vui vẻ cùng với Bạch Bì đến cảng Ngư Than chơi, tình cờ gặp Lã Hàng dưới tán cây xanh rì của hàng phượng vĩ nên cả ba người cùng nhau đi. Họ ăn mì cát trà rồi cùng ngắm mặt trời mọc. Sau khi trở về, Bạch Bì nói Lã Hàng tốt hơn Tiểu Hùng.


  Văn Tử vẫn khăng khăng rằng Bạch Bì không hiểu Tiểu Hùng. Nhưng nếu như trả lời câu hỏi này vào mười năm sau, cô sẽ nói rằng Tiểu Hùng không tốt, còn cô cũng chẳng ra sao.


  Văn Tử của mười năm sau nhớ về thuở trước, cảm thấy kỳ nghỉ hè năm lớp mười trôi qua chậm rãi như thể hút một sợi mì mà mãi chẳng thấy đầu, còn những ngày tháng sau đó giống như bài hát trong máy nghe nhạc, chẳng mấy chốc mà đã hết rồi.


  Lên lớp mười một, Lã Hàng chuyển sang lớp khoa học, thời gian biểu của hai người không còn trùng nhau nữa. Khi mùa đông đến, cô nhìn thấy Lã Hàng tặng một đôi găng tay làm quà Giáng Sinh cho một bạn nữ cùng lớp. Lễ Giáng Sinh khi đó mới bắt đầu du nhập vào cuộc sống ở Nặc Thành.


  Đến mùa thu tiếp theo, Tiểu Hùng bỗng ngồi xe buýt đường dài về nhà cùng đón sinh nhật mười tám tuổi với Văn Tử. Cậu tận dụng thời gian cuối tuần và kỳ nghỉ lễ đi làm thêm tại công ty du lịch, dành dụm được một khoản tiền mua một miếng ngọc bích nho nhỏ, xỏ một sợi dây màu đỏ qua rồi đưa cho Văn Tử. Văn Tử đeo vòng vào cổ, cười hạnh phúc rồi bật khóc.


  Đôi khi vì một lý do nào đó phải tháo chiếc vòng ra, Văn Tử sẽ lập tức cảm thấy mất đi vận may, mất đồ, bị ốm, thi không tốt, hoặc có thể do ảnh hưởng tâm lý. Từ đó đến nay cô luôn đem theo chiếc vòng ngọc bích bên mình.


  Cuộc sống không có Lã Hàng dường như cũng không quá khó khăn, các bạn trong lớp đều đã thân quen, hơn nữa giờ cô cũng đã có mục tiêu cho mình. Mỗi khi buồn ngủ cô lại sờ lên miếng ngọc bích trước ngực và nhìn vào dòng chữ “thi vào Thượng Hải”. Tiểu Hùng nói nếu mệt thì có thể rửa mặt bằng nước lạnh hoặc là dùng đèn pin soi vào mắt, nhưng Văn Tử không thể làm thế với bản thân mình được. Vì vậy cuối cùng Tiểu Hùng đã thi vào trường đại học tốt nhất tại Thượng Hải, còn cô chật vật mãi cũng đỗ vào được trường tầm trung tại đó. Dù gì thì cũng được cùng nhau đi Thượng Hải.


  Trên tàu hỏa, ba mẹ Văn Tử cũng đi cùng đều đã ngủ say, chỉ còn cô và Tiểu Hùng ngồi trên lối đi chật hẹp của toa tàu nhìn ra màn đêm đen kịt bên ngoài cửa sổ.


  “Cậu không để ba cậu đưa đi, mình cảm tưởng như bác sắp khóc.”


  “Không phải vậy đâu.”


  “Trước đây mình đều cảm thấy, rạp chiếu phim, ba mẹ hay tất cả những người bên cạnh mình từ nhỏ đều sẽ mãi mãi ở bên cạnh mình. Nhưng đột nhiên phải rời xa Nặc Thành, rời xa khu rạp chiếu phim, thật khó tin.”


  “Ai rồi cũng sẽ phải chia lìa.”


  “Chúng mình cũng vậy sao?”


  Tiểu Hùng không nói gì, chỉ đưa tay ra nắm thật chặt lấy tay cô.


  Những cặp đôi yêu đương khác sau khi thoát khỏi con mắt nhòm ngó chỉ trích về chuyện yêu sớm đều cùng nhau đi xem phim, đi ăn, đi du lịch ngắn ngày, nắm tay ôm hôn, thậm chí ở chung đều rất tự nhiên. Chỉ có điều, Văn Tử thì rảnh rỗi đến mức dường như chỉ có mỗi việc hẹn hò là chuyện nghiêm túc cô có thể làm, còn Tiểu Hùng thì bận tối mắt tối mũi. Năm đầu đại học cậu đã thực tập trong một tổ chức tài chính, lấy khoản tiền từ việc thực tập mua tấm cổ phiếu đầu tiên. Khi những học sinh khác trong khoa tài chính còn đang vật lộn với mớ lý thuyết thì Tiểu Hùng đã kiếm được cả đống tiền.


  Thỉnh thoảng Văn Tử đến tiệm cà phê dưới tầng công ty Tiểu Hùng làm việc đợi cậu tan làm. Nhiều lần đợi không nổi cô liền ngủ gật trên ghế sô pha. Đợi đến khi Tiểu Hùng kết thúc tăng ca hoặc cuộc họp nào đó đến đánh thức cô dậy, hai người ăn gì đó rồi cậu đưa cô về ký túc.


  Vì chuyện này mà Văn Tử đã giận cậu rất nhiều lần. Nhưng Tiểu Hùng chẳng bao giờ cãi nhau với cô, cậu chỉ nói: “Nếu như cậu không quen với thành phố như Thượng Hải thì mình lại cảm thấy rất phù hợp. Chúng ta không thể về Nặc Thành nữa.”


  “Nặc Thành có gì không tốt chứ?”, Văn Tử tự lẩm bẩm một mình, cũng chẳng cần Tiểu Hùng phải đồng ý với mình.


  Có lần thậm chí cô còn nghe được hai sinh viên thực tập nhắc đến Tiểu Hùng ở quán cà phê. Một người nói cậu đã cướp dự án của anh ta, hại anh ta bị mắng, người còn lại bổ sung thêm Tiểu Hùng lật mặt như lật sách, gặp lãnh đạo thì tươi cười niềm nở, gặp thực tập sinh khác thì mặt lạnh như tiền, chi li tính toán, hại người lợi mình,... Đại loại những lời như vậy lọt vào tai cô. Văn Tử cầm cốc cà phê đứng dậy, giả vờ vướng chân vào bàn rồi đổ cốc cà phê đó lên người bọn họ.


  Khi chia tay dưới ký túc đêm đó, cô không thể không hỏi Tiểu Hùng, có phải cậu quá để ý công việc, quá bạt mạng làm việc rồi không.


  Cậu chỉ nhún vai nói, “Mình muốn kiếm tiền để đi du học.”


  Ồ thì ra là cậu muốn đi du học, nhưng điều quan trọng là đây là lần đầu tiên cô nghe thấy. Cô chợt nhận ra rằng cậu đã sớm lên kế hoạch chi tiết cho cuộc đời cậu rồi, cậu thậm chí còn chẳng cần cô hợp tác cùng.


  Trong điện thoại cô buồn bã nói với Bạch Bì về chuyện Tiểu Hùng sẽ đi du học, Bạch Bì nói:


  “Cậu ta lại bỏ rơi cậu lần nữa, cậu không thể rời xa cậu ta sao?”


  “Cậu ấy không bỏ rơi mình, cậu ấy sẽ trở về, nói sau này sẽ ở lại Thượng Hải.” Văn Tử giải thích.


  “Mình thực sự không hiểu rốt cuộc cậu thích cậu ta đến nhường nào, cũng không phải cậu không lấy được ai khác?”


  “Cậu thích một người đi rồi sẽ hiểu.”


  Nghe xong Bạch Bì chẳng thể nói được gì. Thật ra Văn Tử không cần lời khuyên từ ai khác, cô chỉ cần một người lắng nghe cô là đủ rồi.


  Năm ba đại học, Tiểu Hùng giành được suất du học sinh trao đổi với một trường đại học danh tiếng tại Pháp, tình cờ Bạch Bì cũng sang Pháp tiếp tục học trang điểm. Văn Tử một mình đến sân bay tiễn hai người họ. Bạch Bì vỗ vai Tiểu Hùng nói, “Mình sẽ giúp cậu trông chừng cậu ấy.”


  Văn Tử nhìn máy bay cất cánh rồi biến mất dạng trong những tầng mây, tủi thân không nói nên lời. Đến tận lúc đó cô vẫn chưa khóc. Về đến gần trường cô tìm một quán cà phê, uống đến cốc thứ năm Văn Tử mới bắt đầu khóc, cảm thấy bản thân thật vô dụng, đã không thể đi du học cùng cậu cũng chẳng có bản lĩnh uống say. Ngồi đây uống mấy loại cà phê đá thì có gì ghê gớm chứ.


  Nhân viên quán đem đến cho cô một gói khăn giấy cùng một cốc sữa ấm nói cô uống cà phê như vậy sẽ rất hại dạ dày.


  Văn Tử vội lau nước mắt rồi trả tiền cho anh ta, nhưng anh ta lắc đầu nói mời cô.


  Cũng không có gì bất ngờ, cô và anh ta trở thành bạn tốt của nhau, cô thường gọi anh là Cà Phê. Bạn tốt đến mức nào ư? Tốt đến mức bạn cùng phòng ký túc của cô còn tưởng rằng cô đã thay bạn trai.


  Không ngờ rằng cô lại bị Cà Phê làm cho rung động. Theo như lời Bạch Bì thì Cà Phê chính là mẫu bạn trai phù hợp với Văn Tử nhất. Cũng giống như cô, là người thuần hậu, không có mong ước thực hiện điều gì lớn lao, anh cũng chính là người có thể xem những bộ phim thanh xuân cùng bạn gái, cũng có thể rơm rớm nước mắt vì bộ phim đó. Điều mà những chàng trai tại Thượng Hải khó có thể làm được.


  Bạch Bì thường nói Văn Tử là cô gái có suy nghĩ đơn giản, còn Cà Phê chính là kiểu con trai mà cô không cần dùng não để phán đoán xem anh đang nghĩ gì. Khi ở bên anh cô có cảm giác thoải mái như ngâm mình trong bồn nước nóng vậy.


  Cà Phê đưa Văn Tử về nhà ăn cơm. Tối hôm ấy trên con đường Trường Lạc, anh rất nghiêm túc hỏi cô làm bạn gái anh. Có lẽ con đường cây ngô đồng buổi đêm quá đẹp, có lẽ lòng người dịu đi sau cơn mưa, có lẽ lúc nào cũng cãi nhau với Tiểu Hùng qua chiếc tai nghe, bị giày vò bởi khoảng cách và lệch múi giờ, Văn Tử đã nói đồng ý.


  Vì vậy đêm hôm đó họ đã lén quay lại quán cà phê, cùng nhau làm hai cốc sữa ngọt Bailey và xem phim cả đêm. Sáng sớm hôm sau, một mình bước trong khuôn viên trường băng giá, cô đã nhắn cho Tiểu Hùng, “Chia tay đi”.


  Cô cứ cho rằng như vậy mình sẽ được cứu rỗi, không cần phải xin lỗi ai, không cần cân nhắc cũng không cần lừa dối. Cô không bắt máy cũng không trả lời tin nhắn của Tiểu Hùng, mỗi ngày đều cùng Cà Phê vui vẻ tận hưởng cảm giác tình yêu đôi lứa, có giận hờn có dỗ dành, cùng nói về một gia đình nhỏ sau này, cùng nhìn nhau cười mà chẳng nói gì. Cứ như vậy nửa tháng trôi qua, khi cô vừa trang điểm xong chuẩn bị đến nhà Cà Phê ăn cơm thì chợt thấy Tiểu Hùng quần áo xộc xệch, râu ria bờm xờm đứng dưới ký túc xá.


  Tiểu Hùng bước đến ôm cô thật chặt, nghẹn ngào nói:


  “Anh không tin rằng mình sẽ chia tay, chúng mình không thể chia tay được.”


  Trên người cậu đầy mùi rượu, Văn Tử ôm lại cậu, chạm vào những khớp xương lồi lõm trên lưng cậu, giống như đã chạm vào chiếc nút mở ra cánh cửa quá khứ, mọi chuyện trước đây ùa về. Nếu như không có ai cùng cô trải qua những năm tháng ấy, cùng cô lưu giữ những bí mật ấy thì làm sao có cô của hiện tại. Văn Tử không kìm được nữa, cô khóc.


  Tiểu Hùng nói hành lý của cậu đều ở Phong Kính, “Em đi cùng anh chứ?”


  Cô không có cách nào lắc đầu từ chối, cuối cùng cô cũng hiểu nếu muốn từ bỏ Tiểu Hùng thì nhất định phải “cắt bỏ” đi một phần cơ thể của mình. Cô đã thích người khác, cô nghi ngờ liệu họ có còn phù hợp. Mỗi khi cãi nhau cô đều hận đối phương đến chết, nhưng cô chưa từng đưa ra cho mình lựa chọn, chưa bao giờ đưa ra lựa chọn giữa Tiểu Hùng và người khác, bởi đơn giản không thể là người khác.


  Cô sợ Cà Phê sẽ tìm mình nên đã tắt điện thoại, cùng Tiểu Hùng ở Phong Kính một tuần. Con sông nhỏ êm đềm chảy qua ngoài cửa sổ, họ trò chuyện, làm tình và hẹn thề.


  Trong thời gian đó cô mở điện thoại ra một lần nói với Cà Phê cô muốn chia tay, sau đó lại vội tắt điện thoại.


  Cà Phê không làm khó cô, anh nói anh tôn trọng quyết định của cô. Anh không còn làm ở quán cà phê gần trường nữa, cũng không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời cô một lần nào nữa. Mỗi khi nhớ về Cà Phê, Văn Tử đều cảm thấy bản thân thật vô liêm sỉ.


  Tiểu Hùng không hề thất hứa, sau khi tốt nghiệp cậu trở về Thượng Hải, có một công việc sáng giá, còn Văn Tử làm phóng viên cho tạp chí tài chính. Tiểu Hùng thường xuyên đi công tác, bận đến nỗi chẳng thể quan tâm đến gì khác, Văn Tử còn chẳng cần đến chỗ làm, rảnh rỗi đến phát hoảng, cô học thêm nấu ăn để giết thời gian.


  Sau khi chuyển nhà đến hai lần, Tiểu Hùng nhất quyết vay một khoản tiền thêm vào khoản tiền cậu kiếm được để mua một căn nhà. Chú chó Pavillon thứ hai sống rất khỏe mạnh. Ngày sinh nhật thứ 27, Văn Tử phát hiện cô đã mang thai. Sau khi Tiểu Hùng về nhà đã đeo lên tay cô một chiếc nhẫn, mọi việc cứ thế diễn ra suôn sẻ đến mơ hồ.


  Họ quyết định đặt địa điểm tổ chức đám cưới tại rạp chiếu phim Nặc Thành. Cả hai đều sinh ra và lớn lên ở khu rạp chiếu phim, nếu như không có thời gian ở đó thì có lẽ họ không thể trở thành vợ chồng.


  Sau khi đã trang điểm xong cho Văn Tử, đột nhiên Bạch Bì hỏi cô: “Hai mươi bảy năm trời, cậu thực sự còn yêu Tiểu Hùng sao?” Văn Tử cười gật đầu, cô nói nếu như hỏi Tiểu Hùng, cậu ấy cũng sẽ trả lời như vậy.


  Mặc dù khi còn học cấp ba cô đã từng một mình ngồi xe đến Tỉnh Thành tạo bất ngờ cho Tiểu Hùng, nhưng khi đến nơi nhìn thấy cậu cùng một bạn nữ khác trường cùng làm bài tập, cùng uống coca ở quán McDonald ngoài cổng. Cô rất tức giận nhưng cũng chỉ quay người bỏ đi về bến xe khách.


  Thế giới rất nhỏ, lúc nào cũng có người nói với cô, Tiểu Hùng sau khi tốt nghiệp sẽ như cá gặp nước, cậu ta cũng đã từng tiếp cận Bạch Bì nhưng Bạch Bì không để ý đến nên đã hẹn hò với một cô gái khác. Dĩ nhiên những chuyện này không phải Bạch Bì nói với cô.


  Quãng thời gian ở chung với nhau, Văn Tử cũng có lần tò mò xem điện thoại của cậu, phát hiện cậu có nói chuyện qua lại với vài nữ chủ quản, có vẻ cùng nhau kiếm chác được từ một dự án đen nào đó không ít tiền.


  Nhưng cô chưa bao giờ nhắc đến những chuyện này với Tiểu Hùng, cô cũng chỉ buồn bã biết như vậy. Thời gian họ yêu nhau có lẽ đã từ rất lâu rồi, cũng có quá nhiều vấn đề, thậm chí cô cũng không hiểu tại sao họ chưa từng rời bỏ nhau. Cô cũng rất muốn biết đáp án bí mật đó là gì.


  Tại lễ đường, Văn Tử và Tiểu Hùng đứng trên bục, họ giống như hai diễn viên, trong khung cảnh này chỉ cần mỉm cười là được.


  Thanh mai trúc mã, cụm từ nghe mới đẹp làm sao, hai người cứ vậy không thể tách rời, cho dù có khác biệt như thế nào cũng sẽ luôn song hành với nhau. Văn Tử biết họ rất yêu nhau nhưng “yêu” không phải là tất cả.


  Bạch Bì là nhân chứng lâu dài nhất cho mối tình của họ, trong đêm tiệc kết hôn cô có bài phát biểu chúc mừng cô dâu chú rể. Bạch Bì nhìn Văn Tử, rồi nhìn Tiểu Hùng, cô có chút căng thẳng hít một hơi thật sâu rồi nói:


  “Mình đã từng nghĩ rằng tìm một người mình yêu là phải tìm kiếm một nửa giống như mình, có lẽ chính vì vậy mà đến giờ mình vẫn còn đơn độc. Mỗi khi nhìn vào hai cậu, mình luôn cảm thấy các cậu thật khác biệt, sao có thể đi cùng nhau quãng đường dài đến như vậy. Mình vô cùng hy vọng các cậu sẽ mãi yêu thương nhau, nếu không còn yêu nhau nữa cũng không ngần ngại chia xa. Có lẽ hôm nay không phải là một ngày thích hợp để nói về sự “chia xa”... hạnh phúc nhé.”


  Như có một tia sét xuyên qua tâm trí Văn Tử, cô ngạc nhiên há hốc miệng. Ký ức về bộ phim đen trắng mà cô đã cùng xem với Tiểu Hùng trên đảo Xương Rồng chợt ùa về. Cô vẫn còn nhớ như in hai hàng chữ cuối cùng:


  “Từ nay về sau, họ sẽ sống bên nhau thật hạnh phúc.


  Mọi người hãy cùng vỗ tay chúc phúc cho bi kịch của họ”.


CHƯƠNG 6
 GIẤC MƠ LẠ KỲ


  

  Bạch Bì nhìn thấy một cô gái có phần đậm người vào quán nhẹ nhàng ngồi xuống, gọi món rồi uống ngụm nước đá, xé một miếng nhỏ từ chiếc bánh bao được quán tặng đút cho chú chim sẻ trên bàn ăn, chu môi gọi chim. Rất nhanh người phục vụ đã đem lên một đĩa thịt nướng và một lon bia mythos, cô gái để chiếc bánh bao cho chim sẻ mổ thỏa thích còn cô ăn phần của mình.


  “Bụ bẫm” nghe có vẻ không khách quan lắm, chỉ là cô không phải kiểu “mình dây”. Cô gái trước mặt cũng hệt như những cô gái cô thấy mỗi ngày tại nơi làm việc, không biết chất béo là gì, những đồ ăn ngon được đăng trên trang cá nhân mỗi ngày chỉ là một phần trong khẩu phần ăn của họ. Bạch Bì quan sát cô gái ấy qua cặp kính râm màu xanh, trên người cô có một lớp mỡ mềm mại bao phủ, những vết tàn nhang lốm đốm trên mặt do phơi nắng quá nhiều, mái tóc đen xoăn bồng bềnh được thắt bím một cách ngẫu hứng. Bạch Bì cứ nhìn chằm chằm vào cô gái ấy không phải không có nguyên do, dường như cô đã bắt gặp khuôn mặt này ở đâu đó rồi, như có một luồng điện chạy dọc từ đỉnh đầu xuống chân.


  “Xin hỏi cô có phải người Trung Quốc không?” Bạch Bì hạ kính xuống, đi đến ngồi trước mặt cô gái ấy.


  Cô gái hơi ngẩng đầu lên, khóe miệng có chiếc má lúm đồng tiền nho nhỏ khẽ “ừm” một tiếng.


  “Càng ngày càng có nhiều chim sẻ đến.” Bạch Bì thấy hơn chục con đang vây quanh chiếc bánh bao.


  “Chúng không phải là chim sẻ, là chim sơn ca, chúng hót rất hay.”


  “Vì vậy, chị là Diana.”


  Cô gái ngạc nhiên, bỏ chiếc nĩa trên tay xuống. Phố cổ Plaka bỗng nhộn nhịp hẳn lên, bên ngoài rất nhiều người dân địa phương ngồi ở các quán ngoài trời thảnh thơi uống cà phê chờ mặt trời lặn, dòng người quyện vào ánh chiều tà rực rỡ, hai người đối diện nhau.


  


  Ngoài việc cảm giác thiếu vắng một người bạn thân, Bạch Bì cũng chẳng có gì gọi là có tâm sự. Nhưng người thích cuộc sống chậm rãi như Văn Tử lúc nào cũng nói với cô, tâm sự là một điều rất quan trọng đối với con gái, không có tâm sự thì không phải là thiếu nữ. Chỉ cần yêu thầm một ai đó, thích một ai đó, mơ mộng về một điều gì đó là được, Bạch Bì đã từng thử nhưng cũng chẳng có gì xuất hiện hết, vì vậy chỉ có thể coi việc thiếu vắng bạn thân làm tâm tư của bản thân.


  Tuy nhiên ngay cả chuyện này cũng rất đáng ngờ, ai sống trong rạp chiếu phim cũng có bạn, bốn mươi tám hộ gia đình của hai tòa dân cư Bắc và Nam, vài trăm người lớn và trẻ con, ai chơi với ai, ai không ưa ai, mọi người đều ngầm biết cả. Ở đây không có bí mật, cũng không thiếu bạn bè hoặc kẻ thù.


  Vì vậy, Bạch Bì sống tại căn 301 đơn nguyên 4 tòa phía Bắc và Văn Tử ở căn 201 cùng Tiểu Hùng căn 202 ngay tầng dưới là bạn tốt của nhau. Đến cái tên “Bạch Bì” cũng là do Tiểu Hùng đặt cho cô, bởi vì cô họ Bạch, có nước da trắng, lại là cô gái duy nhất trong khu biết chơi mạt chược. Lâu dần chính cô cũng gần như quên mất tên thật của mình là gì.


  Nhưng điều đó cũng chẳng có gì gọi là thân thiết, thân thiết chỉ tồn tại giữa Văn Tử và Tiểu Hùng. Ngay từ thời khắc hai người sinh ra, họ đã được định sẵn sẽ là “những đứa trẻ dính liền”, là bạn bè, là người yêu, thậm chí là người nhà. Những điều Văn Tử nói với Tiểu Hùng không nhất thiết sẽ nói với cô, nhưng những điều cô nói với Bạch Bì nhất định sẽ nói với Tiểu Hùng. Đôi khi Bạch Bì nghĩ, nếu vậy thì cô sẽ nói với ai?


  Trong bữa ăn mẹ Bạch Bì thường vừa gắp thức ăn cho cô vừa hỏi cô chuyện ở trường: “Có chuyện gì con đều có thể nói với mẹ, dù có là phạm lỗi cũng không sợ, chuyện gì nghĩ không thông, không hiểu đều có thể nói với mẹ. Trên thế gian này mẹ luôn là người đối xử với con tốt nhất, có biết không?”


  Có điều người đối xử tốt nhất với cô cũng là người khắt khe với cô nhất. Mẹ không cho cô để tóc dài, không cho cô thể hiện khao khát với quần áo đẹp, không cho phép cô theo đuổi thần tượng, cũng không cho phép cô nói chuyện với con trai. Mẹ cô nói sau này phải trở thành một người sống dựa vào chính bản thân mình, “Mẹ con là một người chẳng có bản lĩnh gì, nhưng cũng tự nuôi sống mình, tự nuôi sống được con. Con phải làm sao sống tốt hơn mẹ. Những đứa con gái chỉ dựa vào nhan sắc để kiếm cơm người khác nhìn vào sẽ khinh thường.”


  Xinh đẹp thì sẽ bị người khác coi thường sao? Bạch Bì không hiểu, bởi cô gái xinh đẹp nhất trong khu là Diana luôn là tâm điểm của mọi người, không có ai coi thường cô, mọi người đều yêu quý cô ấy, chẳng giống như lời mẹ đã nói.


  Nhưng khi lớn lên cô đã hiểu ngọn ngành câu chuyện. Ba cô khi còn làm giáo viên ở trường dạy nghề đã bỏ đi cùng một nữ sinh xinh đẹp như minh tinh Hồng Kông, rồi bặt vô âm tín.


  Tuổi tác là quy tắc trong khu nhà, trẻ con lớn lên như những luống chè, mỗi một lứa tuổi là một đường khác nhau. Đối với Bạch Bì, Diana hơn cô bốn tuổi, là người sống ở tòa phía Nam xa xôi, chỉ xuất hiện những khi kéo cờ vào sáng thứ hai hàng tuần, những khi có buổi biểu diễn văn nghệ tại rạp Nặc Thành, và trong những cuộc nói chuyện của bạn bè.


  Khi Bạch Bì lên chín tuổi, rạp chiếu phim xảy ra một loạt các vụ trộm cắp cả ban ngày lẫn ban đêm, rất nhiều hộ gia đình đã bị đột nhập. Đến cả rạp chiếu phim cũng xảy ra mất mát, bác thợ chiếu phim sống trên căn nhà Diana đã phải đến khai báo công an. Chuyện xảy ra khi đó khiến cho A Cách không thèm nhìn mặt anh em sinh đôi Đại Lã và Tiểu Lã, bởi vì bác thợ chiếu phim chính là ba của A Cách, còn cảnh sát lấy lời khai khi đó là ba của hai anh em sinh đôi.


  Mẹ Bạch Bì không yên tâm để cô ở nhà một mình sau khi tan học, nên đã dắt cô theo mỗi khi đi thu tiền điện, tiền nước, tiền gas của các hộ gia đình. Bạch Bì im lặng bám áo mẹ, lén nấp sau lưng bà cẩn thận nhìn vào từng hộ gia đình trong khu. Gia đình A Cách rất hòa thuận; nhà A Sách thì lúc nào cũng có mùi thuốc bắc; Đại Lã, Tiểu Lã thì nghịch ngợm tưng bừng bất kể ngày lẫn đêm; mẹ Thù Du đi làm ca đêm nên lúc nào cô cũng mở cửa một cách rất đề phòng, Bạch Bì không thích vẻ mặt u ám của cô; nhà Diana và nhà cô có chút giống nhau, không bao giờ thấy mặt người ba xa xứ.


  Mọi gia đình đều ăn cơm lúc bảy tám giờ tối. Bạch Bì đói lả người nhưng vẫn phải đến từng nhà cùng mẹ. Lâu dần cô chỉ cần ngửi mùi là biết gia đình đó trên bàn ăn có những món gì, cũng biết rằng khoảng cách giữa hai tòa nhà phía Nam và phía Bắc là chín mươi tám bước chân, còn biết gia đình nào có điều hòa để mở vào ngày hè, gia đình nào đến quạt cũng chẳng dám bật. Đôi khi cô cầm kính viễn vọng nhìn lên cửa sổ của từng căn nhà, nhìn ánh đèn sáng rồi lại vụt tắt, rèm cửa mở rồi lại đóng, hàng vạn căn nhà với hàng vạn bí mật.


  Đối với Bạch Bì, Nặc Thành không có mùa hè mà chỉ có những ngày mưa bão không dứt, những trận mưa phẫn nộ lao xuống cùng những cơn cuồng phong giật mạnh. Chiếc ô to và chắc nhất trong nhà Bạch Bì cũng không thể che chắn được hết những trận mưa xối xả. Cứ sau mỗi trận bão nhiệt đới là cành lá của hàng phượng vĩ lại gãy rụng, đường dây điện bị đứt vài nơi, còn chưa kể cứ có bão là các khu nhà lại bị cắt điện. Sấm chớp thành đèn đường, Bạch Bì túm chặt lấy mẹ dò từng bước trên con đường đầy nước.


  Chính là vào đêm mưa bão ấy, khi mẹ Diana mở cửa nhìn thấy hai mẹ con cô ướt sũng liền nói, “Cô đúng là chăm chỉ quá, chẳng trách năm nào cũng được khen thưởng, vào trong ăn chút gì đi đã.”


  Mẹ Bạch Bì cố gắng từ chối, hai người lớn khách khí một hồi lâu, cuối cùng mẹ Bạch Bì cũng ở lại. Bạch Bì cởi đôi giày sũng nước mưa của mình, thở phào nhẹ nhõm chỉ sợ mẹ kéo mình đi tiếp. Cô không thấy sợ những bóng cây ma quái và những tia sét dữ dằn trong cơn bão, mà sợ bỏ lỡ mất cơ hội được vào nhà Diana.


  Mặc dù cây nến trắng thắp trong nhà Diana cũng giống trong nhà cô, nhưng cây nến nhà cô chỉ là gắn tạm bợ vào một chỗ nào đó bằng sáp nến chảy ra, còn nến nhà Diana được gắn trên một chiếc chân nến đẹp như trong những bộ phim nước ngoài. Khuôn mặt Diana thấp thoáng bên bàn ăn, chiếc mũi cao thanh tú, khóe miệng xinh chúm chím, cô nhìn Bạch Bì cười ấm áp nói: “Mau đến đây, mẹ chị làm súp nấm ngon lắm.”


  Nhiều năm sau, Bạch Bì có cơ hội gặp gỡ Hạ Quả trong một dịp đến trang điểm cho một đoàn làm phim. Nhà biên kịch khi đi qua hai người họ liền dừng lại một chút rồi nói “Nam phương hữu giai nhân, vinh hoa nhược đào lý, tuyệt đẹp!” Giây phút ấy cô chợt nhớ đến khuôn mặt bầu bĩnh của Diana thấp thoáng trong ánh nến tối hôm ấy.


  Bên ngoài cửa sổ giống như khung cảnh của ngày tận thế, cây cối giật mạnh, những tòa nhà xám xịt, dây điện cắt ngang bầu trời đêm, khung cảnh ấy thỉnh thoảng bị những trận sấp chớp lóe trên bầu trời chiếu sáng. Rạp chiếu phim giống như con thuyền nặng nề chênh vênh giữa biển cả, không ngừng rung lắc va đập như thể không có ngày mai. Còn phía bên trong cửa sổ là bữa tối thịnh soạn, là căn phòng đầy ắp giá sách, đồ chơi và váy áo của Diana. Diana đặt chiếc chân nến xuống sàn gỗ, giúp Bạch Bì tìm quần áo để thay. Cô tìm được một chiếc váy yếm bò lửng kết hợp cùng áo sơ mi ren tay phồng mặc bên trong, Diana giục Bạch Bì mau thay quần áo. Sự nhiệt tình của Diana khiến cho Bạch Bì chẳng thể từ chối, cũng giống như sự xinh đẹp của cô không ai có thể phủ nhận.


  Diana còn dùng ánh nến chiếu sáng rồi giúp cô tô lên môi một lớp son mỏng, hai người cùng nhìn gương khúc khích cười. Mẹ Diana đem đến cho hai cô một đĩa bánh kem và hai cốc sữa ấm. Bạch Bì vô cùng bất ngờ vì cô luôn cho rằng bánh kem chỉ có thể được ăn vào dịp sinh nhật, cô đút một miếng thật to vào miệng. Diana mỉm cười rồi dùng khăn lau những vết kem dính trên miệng cô.


  Trở về nhà vào đêm hôm ấy, Bạch Bì nằm trên giường trằn trọc chẳng thể nào ngủ được. Bộ quần áo Diana cho cô mượn mẹ đã giặt sạch sẽ treo ngoài ban công, cô tỉnh dậy mấy lần chỉ để nhìn ngắm nó. Váy của Diana và của cô thật không giống nhau, giống như ba của cô sẽ mãi mãi không bao giờ xuất hiện, còn ba của Diana chỉ là đi nước ngoài một thời gian rồi sẽ trở về với thật nhiều quà bánh. Ngoài trời vẫn mưa như trút nước, nhưng bầu trời đã sáng hơn đôi chút, cô nhớ Diana với thân hình đầy đặn, bộ ngực nở nang mặc chiếc áo ba lô và chiếc quần cộc khi ở nhà, cúi đầu nhìn lại cơ thể gầy gò của mình. Chính vào đêm mất ngủ lần đầu tiên ấy, cô có suy nghĩ muốn làm người lớn.


  Dĩ nhiên mẹ Bạch Bì đã đem trả lại bộ váy, còn đem một bình rượu nếp tự nấu đến cho mẹ Diana. Những năm 90 khi mọi thứ còn khan hiếm, tình cảm qua lại giữa người dân trong khu với nhau đều được thể hiện bằng một loại thực phẩm nào đó. Tất cả tình cảm đều có thể dùng thực phẩm để thay thế như chúc mừng, cảm ơn hoặc thậm chí là xin lỗi.


  Kỳ nghỉ hè dài gắn liền với những trận bão, hè năm đó Bạch Bì uể oải và làm biếng. Chuyện trộm cắp qua đi, mẹ cô không còn đưa cô theo khi làm việc nữa, cũng chẳng có niềm vui khi đi học. Khi vào năm học mới, cô vui vẻ phấn chấn trở lại, bởi vì thỉnh thoảng có thể nhìn thấy Diana ở trường. Diana cũng gọi cô là Bạch Bì như bao người khác, cô ấy rất thân thiện hỏi thăm cô mỗi khi gặp mặt. Bạch Bì nghĩ chắc hẳn trong Nặc Thành nhỏ bé này sẽ có người giống như cô, luôn tìm kiếm bóng dáng của Diana.


  Bạch Bì cũng chẳng biết tại sao không muốn nhắc đến Diana trước mặt Văn Tử, nhưng thực sự cô rất muốn nói chuyện với ai đó về Diana. Có lẽ vì vậy mà cô đã gặp Khoai Môn và có cơ hội đưa nó về nhà.


  Khoai Môn là một con mèo hoang nhỏ gầy gò với bộ lông không đều màu. Bạch Bì bắt gặp nó khi đi chợ mua cá, Khoai Môn bị con ông chủ lấy đá đập vì tội ăn trộm cá. Cô thấy vậy liền xông lên cứu nó, quên luôn cả túi cá vừa mới mua, ôm Khoai Môn đi bộ mấy cây số mới về đến nhà.


  Mẹ Bạch Bì tức lắm, “Mày có biết suýt nữa mẹ đã báo cảnh sát không!”, “Cá đâu? Học hành đã chẳng ra làm sao, đi mua đồ cũng không xong!”, “Chơi hai ba ngày cho chán đi, đừng mong mẹ sẽ nuôi nó”, “Có biết là mẹ lo lắng cho mày thế nào không, mày bỏ đi như thằng cha khốn nạn của mày thì biết làm sao được!”


  Bạch Bì sững sờ, mẹ Bạch Bì cũng sững sờ, bầu không khí như bị đóng băng. Mẹ cô nói: “Mẹ xin lỗi, mẹ đã nói quá đáng rồi.” Rồi bà quay người đi vào bếp.


  Bạch Bì đưa Khoai Môn vào phòng tắm, dùng vòi nước cao su xịt lên rồi tắm cho nó sạch sẽ, sau đó dùng máy sấy tóc hong khô lông. Nó chẳng vùng vẫy, chỉ liếm liếm chân, rồi lại liếm ngực, lật người nằm xuống ôm lấy chân Bạch Bì gặm nhẹ.


  Kể từ hôm ấy, Khoai Môn đã trở thành người bạn bí mật mà Bạch Bì mong chờ đã lâu.


  Mỗi ngày sau khi tan học về nhà, cô lại bắt chước một tư thế giống với Khoai Môn, sau đó bắt đầu kể chuyện. Cô kể hết tất cả những chuyện xảy ra ở trường, khi đến Tiểu Hùng và Văn Tử, cô thường cong miệng tỏ ý không ưa Tiểu Hùng. Cô chẳng thích Tiểu Hùng vì cô cảm thấy Tiểu Hùng và Thù Du rất giống nhau, đều có một đám mây đen u ám treo lơ lửng trên đầu. Dĩ nhiên sẽ nhắc đến Diana, cô mặc váy gì, cặp tóc màu gì, đi cùng với ai. Nếu không gặp được Diana cô cũng sẽ than thở với Khoai Môn. Khoai Môn nhìn cô chăm chú, cũng có khi nó lấy chân nghịch nghịch rồi liếm những sợi tóc của cô.


  Bạch Bì mất đến nửa tháng để quyết định mời Diana đến nhà chơi với Khoai Môn. Khi ở trường cô phải cố gắng lấy hết dũng khí mới dám mở miệng mời: “Tan học chị về nhà em chơi với mèo có được không?” Nhưng lại vào chính ngày mừng rỡ vô cùng ấy, cô không thấy Khoai Môn đâu nữa.


  Dù là trước đây hay sau này, Bạch Bì cũng chưa bao giờ tranh cãi với mẹ, đa phần cô đều sẽ nghe theo lời mẹ. Nhưng lần đó khi nhìn thấy mẹ ngồi cạo vảy cá thản nhiên nói đã đem Khoai Môn cho người khác khiến cô chỉ muốn mở cửa sổ nhảy ra ngoài. Khoảnh khắc ấy khiến cô nhận ra rằng, hậu quả của sự phẫn nộ là không hề sợ hãi, chết cũng không sợ.


  Vẫn may cô không nhảy xuống. Cô quá giận dữ chạy ra ngoài rồi ngồi thụp xuống, liên tục đập đầu mình vào tường rồi khóc lớn. Diana ngạc nhiên đi đến bên cô, trên tay cầm một túi tôm tươi, “Em sao thế? Em xem chị mua gì cho Khoai Môn này, mẹ chị nói mèo thích ăn tôm nhất.”


  Bạch Bì nghe xong càng khóc to hơn, cô ấm ức nói: “Mẹ em… mẹ em đem Khoai Môn cho người khác mất rồi, Khoai Môn là người bạn tốt nhất của em.”


  “Những người mẹ thường làm điều mà họ cho rằng là tốt cho bản thân chúng ta, mẹ em như vậy, mẹ chị cũng như vậy.” Diana lấy khăn giấy từ trong túi áo ra lau nước mắt cho cô, lặng lẽ đợi cô nín khóc, sau đó nhẹ nhàng kéo đôi tay trắng bệch của cô nói: “Chị đưa em đi xem phim nhé.”


  Mặc dù cũng sống ở khu rạp chiếu phim nhưng phòng chiếu phim đối với Bạch Bì như một cung cấm bí mật. A Cách - con trai bác chiếu phim tại rạp chính là người có chìa khóa bí mật, được nhiều thằng con trai trong khu đối đãi rất tốt. Đứa trẻ nào trong khu cũng muốn được một lần đến rạp trong thời gian không nên đến, Bạch Bì cũng chẳng ngoại lệ.


  Diana đưa cô vào trong rạp chiếu phim mờ tối, thì ra thường ngày rạp chiếu phim nhìn như vậy, vắng vẻ, trống trải và yên tĩnh, còn có cả mùi vị rất lạ cô không biết là mùi bụi bặm hay ẩm mốc. Bạch Bì như thể bị mê hoặc bởi nó, cô nhắm mắt hít một hơi thật sâu.


  Diana đưa cô lên một chiếc cầu thang gỗ chật hẹp, rồi leo vào phòng chiếu phim nhỏ xíu. Ở đó, A Cách và Tiểu Cung đang chơi với máy chiếu phim. Mặc dù cô chỉ nhỏ hơn hai người họ một tuổi, nhưng trong mắt họ cô là một đứa trẻ chẳng biết gì, chính vì vậy họ rất mừng vì có cơ hội chỉ cho cô phim sẽ được chiếu bằng cách nào, cuộn băng ghi lại hình ảnh và âm thanh bằng cách nào. Sau đó, cả bốn người cùng ngồi xem bộ phim Công chúa Sissi, Romy Schneider trắng trẻo giống như một chiếc bánh gạo.


  Bỗng nhiên Diana nói, “Bạch Bì, em rất giống người nước ngoài, em có nước da trắng đến mức người khác phải ghen tị.” Bạch Bì nghe vậy liền đỏ bừng mặt.


  Sau ngày hôm ấy, Bạch Bì và mẹ chiến tranh lạnh một tháng trời, nhưng Bạch Bì biết dù là khi mười tuổi hay đã ba mươi tuổi, cô cũng không bao giờ tha thứ cho mẹ về chuyện này. Cũng sau ngày hôm ấy Bạch Bì có thêm một người bạn mới, đó là con búp bê xinh xắn mà Diana gửi cho cô. Búp bê có đôi mắt to, lông mi dài, hai má bầu bĩnh và chiếc cằm nhọn. “Đây là con búp bê chị thích nhất khi còn nhỏ, chị thích trang điểm cho nó, bện tóc cho nó, chị còn tự may cả quần áo cho nó, đây là những đồ gia dụng bé xíu, chị mong nó có thể làm người bạn tốt của em.”


  Thật ra, Bạch Bì là một cô gái không có chút hứng thú nào với búp bê, nhưng cô cảm thấy mặt con búp bê này rất giống mặt Diana, chẳng có chút khuyết điểm nào, cũng chẳng có góc cạnh. Vì vậy đêm đầu tiên cô đã ôm búp bê khóc nói rằng cô nhớ Khoai


  Môn rồi chìm dần vào giấc ngủ, khi tỉnh dậy bỗng thấy búp bê ngồi trên ghế tao nhã uống trà. Cô chớp chớp mắt nhưng không hề sợ hãi.


  “Chắc hẳn mình đang mơ.” Bạch Bì còn ngửi thấy cả hương trà ngòn ngọt.


  “Hồng trà thêm chút sữa, rất ngon.” Búp bê vẫy tay về phía cô ý nói cô ngồi xuống bên nó.


  Bạch Bì không rõ là thế giới búp bê lớn hơn hay thế giới của cô nhỏ lại, cô cẩn thận ngồi xuống, kích thước ghế rất phù hợp. Búp bê nói chủ nhân mới của Khoai Môn rất tốt với nó, mỗi ngày nó đều được ăn món cá tươi ngon, nó sẽ sống rất tốt.


  “Làm sao cậu biết được?” Bạch Bì nhấp một ngụm trà nóng, vị trà nhạt hơn trà sữa bình thường cô uống rất nhiều.


  “Mình biết chứ, mình biết tất cả mọi thứ.” Búp bê chớp mắt nhìn cô.


  “Vậy cậu biết ba mình ở đâu không?” Dường như Bạch Bì cố ý hỏi một câu hỏi khó.


  “Ba cậu sống chẳng dễ dàng gì, chuyện nam nữ rất phức tạp, có khi sống cùng nhau không được, nhưng không ở bên nhau cũng không xong. Có phải là rất nhàm chán không?”


  Bạch Bì chẳng hiểu gì chỉ “Ồ” một tiếng.


  “Thật ra làm bạn với tớ rất dễ, cậu chỉ cần trang điểm cho tớ mỗi ngày là được. Đã rất nhiều ngày rồi tớ không được thay phấn mắt, tớ sẽ phát ốm mất.”


  “Ừm…”


  Sau đó Bạch Bì cũng chẳng nhớ nổi cô đã quay trở lại giường bằng cách nào. Sáng thức dậy đã thấy búp bê nằm ngay ngắn trên gối cô, mô hình bàn ghế, chén đĩa vẫn nhỏ xíu. Bạch Bì cẩn thận nhìn búp bê vài lần, chắc chắn rằng cô đã nằm mơ.


  Nhưng cô vẫn tranh thủ thời gian cuối tuần khi mẹ đi họp những hộ gia đình trong khu để lục tìm những món mỹ phẩm mẹ cô đã không dùng nhiều năm rồi. Bạch Bì lúng túng bôi lên mặt búp bê, vừa tô vẽ vừa cười khúc khích. Nhìn thấy khuôn mặt lấm lem của búp bê, cô vừa cười vừa xin lỗi, “Thật xin lỗi cậu, mình đã cố gắng hết sức rồi.”


  Kết quả đêm hôm ấy cô bị búp bê lôi dậy, nó chỉ vào khuôn mặt nhem nhuốc của mình và nói, “Cậu làm bạn với tôi vậy hả?”


  “Từ bé đến giờ tóc tớ chưa bao giờ dài qua vai, những trò con gái hay chơi tớ thực sự không biết.”


  “Cậu không muốn trở thành cô gái như Diana nữa sao?”


  Câu hỏi có phần đường đột, Bạch Bì ngẩn người một lúc rồi nói, “Tớ cũng không biết nữa. Có lẽ cô gái nào trong khu cũng muốn trở thành Diana, nhưng có lẽ tớ không thể…”


  “Được rồi, tớ biết rồi.” Nó đi đến trước gương cẩn thận lau sạch lớp trang điểm nguệch ngoạc trên mặt, “Vậy thì tớ sẽ dạy cậu trang điểm.”


  Sau đó búp bê thực sự mở hộp trang điểm của nó rồi trang điểm cho Bạch Bì. Cô mở to mắt nhìn khuôn mặt mình trong gương sau khi được nó trang điểm xong, giống như biểu cảm của vô số người sau này được cô trang điểm cho.


  Ngày hôm sau tỉnh dậy, Bạch Bì liền nhìn búp bê. Những vết trang điểm xấu xí hôm trước đã biến đi đâu hết, cô tự liếm môi mình, có vị ngòn ngọt của son. Bạch Bì vội chạy đến trước gương, “Xong rồi, chẳng lẽ mình bị mộng du.” Nằm mơ cũng được, mộng du cũng được, búp bê vẫn thường mời cô uống trà chiều vào mỗi đêm. Búp bê nghe cô tâm sự, nghe cô kể những câu chuyện vụn vặt, nó chẳng bao giờ lau nước mắt khi cô khóc, cũng chẳng bao giờ nói “cố lên” mỗi khi cô chán nản. Nó rất đanh đá, thích cong môi và đảo mắt mỗi khi cô than vãn về chuyện gì. Nó mở cửa, kéo Bạch Bì chạy qua những cơn mưa rào, đưa cô đi ngắm bầu trời đầy sao, hay chạy chân trần trên con đường vắng bóng người. Trước ngày Diana xảy ra chuyện, nó nói với cô: “Cậu biết không, thật ra Nặc Thành không phải như mọi người nói là không có cây lựu nào, Nặc Thành có một cây lựu khổng lồ.”


  “Làm sao cậu biết? Thành phố cây lựu nhưng lại chẳng có bóng dáng một cây lựu, chuyện cười này có ai mà không biết. Làm gì có cây lựu nào chứ?”


  “Đây là một bí mật lớn.”


  Sau đêm hôm ấy, tất cả mọi nhà trong khu đều nhận được những bức ảnh khủng khiếp trong hòm thư. Trong ảnh là cảnh tên khốn đáng sợ Thoái Tồn đang hung dữ xé quần áo của Diana. Còn chưa kịp nhìn rõ thì mẹ Bạch Bì đã lấy đi mất.


  Đó có lẽ là chuyện động trời nhất xảy ra tại Nặc Thành. Học sinh cấp ba hãm hiếp bạn cùng lớp, những bức ảnh không rõ danh tính người chụp được để vào hòm thư của tất cả các gia đình trong khu. Những tin tức liên tục được tờ Nhật báo Nặc Thành, chương trình truyền hình trực tiếp nhắc đến. Mặc dù tin tức đều giấu tên nữ sinh, nhưng Nặc Thành nhỏ như vậy, đi trên đường gặp ba người thì ít nhất có một người quen, “nhờ” phương thức đó mà ai cũng biết đến Diana.


  Thậm chí đến tận khi Bạch Bì học trường nghề về trang điểm, những bạn học của cô vẫn nhắc đến chuyện này. Họ còn nói những lời đồn thổi vô căn cứ như chị gái đó đúng là đáng đời, không có ý tứ, ruồi nhặng có bao giờ bâu vào những quả trứng lành lặn, và rất nhiều những lời nói khó nghe khác. Bạch Bì liền vạch một đường son lì lớn trên mặt con bé nói những câu đó.


  Cứ như vậy, Diana biến mất, trong một đêm cả gia đình rời đi không ai hay biết; như chiếc bóng đèn sáng vụt tắt, tối đen, bỏ mặc mọi lời đồn thổi sau lưng.


  Cùng biến mất với Diana còn có cả búp bê. Sau khi Diana xảy ra chuyện, cô không còn nói chuyện với búp bê hàng đêm nữa. Nhiều lần tỉnh giấc, cô cứ cho rằng sẽ thấy búp bê xinh đẹp tao nhã đang ngồi uống trà nhưng không, cho dù cô có tỉnh lại bao nhiêu lần đi chăng nữa, búp bê vẫn cứ nằm bất động bên cạnh cô, đôi mắt vô hồn nhìn lên trần nhà. Rồi vào một ngày cô bỗng nhiên không thấy nó đâu nữa.


  Bạch Bì lục tung mọi ngóc ngách trong căn phòng, thậm chí cả thùng rác bên cạnh quảng trường cô cũng tìm qua. Cô gái mười hai tuổi ngồi bên cạnh đống rác nhớ đến Khoai Môn, nhớ đến búp bê, nhớ đến Diana không biết ngày nào có thể gặp lại, thậm chí cả người ba vô lương tâm của mình. Giây phút ấy cô biết cô chẳng thể giữ được thứ gì bên mình, cho dù họ có quan trọng với cô thế nào cũng đều sẽ rời xa cô.


  Trưởng thành không phải là kết quả của quá trình chín muồi, mà là sự ngẫu nhiên bắt gặp. Đối với Bạch Bì, trưởng thành chính là vào hoàng hôn hôm ấy, mỗi khi nghĩ lại chỉ thấy toàn mùi rác thối hoắc.


  Những ngày tháng sau đó cứ như thác nước, Bạch Bì như dòng nước đổ ào ạt xuống, chỉ sống cho những gì trước mắt, không cần biết là đi bao xa và nguy hiểm thế nào.


  Cô nuôi tóc dài, dành dụm tiền tiêu vặt mua chiếc váy mình thích, dán áp phích thần tượng của mình trong phòng ngủ, mẹ cô xé thì cô lại dán, lâu dần sức lì cũng chiến thắng. Mẹ Bạch Bì cũng nhận ra rằng bản thân không thể quản thúc được cô con gái đang lớn lên mỗi ngày. Bạch Bì cao 1m75, cao hơn mẹ cô hẳn hai cái đầu, mẹ Bạch Bì biết mình thua rồi.


  Sau khi tốt nghiệp trường nghề, Bạch Bì đã đi qua Thâm Quyến, Bắc Kinh, Thượng Hải, trang điểm qua không biết bao nhiêu khuôn mặt tham gia tiệc công ty, cô dâu, mỗi khuôn mặt chưa đến ba mươi tệ, cũng có lúc cô kiếm được kha khá nhưng cũng có khi chẳng kiếm được là bao. Bạch Bì đã lăn lộn trong ngành này không ít năm, cũng đã chứng kiến bao người dù nỗ lực rất nhiều nhưng vẫn chẳng gặp may. Bạch Bì là một trong những người còn sót lại đạt được chút thành tích, là một trong những người gặp vô số lần không may nhưng vẫn kiên trì đến cùng, kiếm được chút tiền, và trở thành nhà tạo mẫu ngôi sao tuyệt vời như lời Văn Tử nói.


  Nhưng chẳng vì thế mà buông neo giữa dòng đời đầy sóng gió, cô tiếp tục sang Pháp du học, quay lưng với vô số những chương trình truyền hình lớn nhỏ đang đợi chờ. Trong mắt người khác có thể gọi đây là lòng dũng cảm, nhưng đối với Bạch Bì chỉ đơn giản là cô không thể dừng lại, cô mãi mãi không muốn là người bị bỏ lại phía sau.


  Văn Tử thường nói bàn tay cô có phép thuật, những khuôn mặt mà cô chạm vào nhất định sẽ yêu cô. Có lẽ vậy, cô đã từng có rất nhiều mối quan hệ mập mờ, nhưng chỉ có duy nhất một mối quan hệ rõ ràng trong thời gian cô sống ở Hồng Kông ba năm. Đó là mối quan hệ với một nữ diễn viên trẻ xinh tươi mơn mởn, họ sống với nhau trong một căn hộ chưa bao giờ thiếu rượu tám tháng trời. Bạch Bì chăm chút từng góc mặt, biết từng chiếc nốt ruồi ở vị trí nào trên cơ thể ấy, cũng biết từng biểu cảm nhỏ trên gương mặt kia. Sau đó nữ diễn viên đó được đánh giá tám tháng đó là tám tháng cô có phong cách trang điểm và thời trang đỉnh cao nhất.


  Sau này nghĩ lại, đó là thời kỳ thăng hoa cho sự nghiệp của cả hai. Cuộc sống đầm ấm, hạnh phúc và sự mong chờ cho tương lai, chẳng ai nghĩ đến sau này đây sẽ là một câu chuyện đẹp hay là một vụ bê bối.


  Thứ cắt đứt những điều này chính là khối u ác tính của mẹ Bạch Bì. Khối u ác tính khiến người ta chẳng phân định rạch ròi được mình sẽ sống hay chết cũng giống như chính cuộc đời cô vậy. Cô hiểu rõ rất nhiều điều nhưng lại chẳng biết phải giải thích rõ những điều ấy với ai. Cuối cùng vẫn là mẹ Bạch Bì chiến thắng, bà ra đòn chí mạng muốn cô lấy chồng sinh con thì mới có thể thanh thản nhắm mắt xuôi tay.


  Giây phút ngồi trong hành lang bệnh viện rực sáng ánh đèn, Bạch Bì nhớ về chiều hoàng hôn hơn chục năm về trước khi Diana ngồi xuống trước mặt cô nói, “Những người mẹ thường làm những điều họ cho rằng sẽ tốt cho con cái.” Cô cúi đầu cười, quả là những người mẹ trong khu rạp chiếu phim.


  Bạch Bì thừa nhận cô không mạnh mẽ như vẻ bề ngoài, rất nhanh cô đã nhận thua, không dằn vặt bế tắc, như thể đó chỉ là sự biến đổi của các mùa. Cô vẫn còn nhớ như in ngày rời khỏi căn nhà hai người sống chung, nữ diễn viên mở tủ lạnh, đập vỡ từng chai rượu trên nền nhà. Hai cặp mắt vô hồn nhìn vào đống vụn vỡ loang lổ trước mặt, chẳng ai nói gì. Nữ diễn viên mở cửa bước ra ngoài, Bạch Bì rời đi trước khi cô quay về. Từ đó về sau bốn bể gặp nhau cũng chỉ là cố nhân.


  Sau khi thuê khách sạn ở tạm hai ngày, Bạch Bì chuyển đến một căn hộ nhỏ gần Ma Du Địa. Điều đầu tiên cô làm đó là gọi điện cho một doanh nhân đã theo đuổi cô từ lâu, hẹn anh ta ăn cơm và hỏi thẳng anh ta có muốn kết hôn không. Có lẽ Bạch Bì cũng là món đồ nằm trong kế hoạch kinh doanh của anh ta, công việc bận rộn khiến anh phải đi lại nhiều, anh thích sự chuyên nghiệp thậm chí thích cả sự lạnh lùng của cô. Anh ta hỏi cô thích anh ta ở điểm gì, Bạch Bì lại chẳng thể đáp lời, cô chỉ nói cô sẵn sàng tìm hiểu anh ta.


  Bạch Bì biết cô không hề lãnh cảm, chỉ là điều cô tìm kiếm không phải là một người đàn ông, cũng không phải là một người phụ nữ, mà là một người thấu hiểu.


  Một hôn lễ nhỏ được tổ chức tại Hồng Kông, Bạch Bì không ngờ nữ diễn viên kia sẽ đến. Văn Tử là phù dâu của cô thích thú đến chụp ảnh cùng và xin chữ ký, cô cũng rất vui vẻ đồng ý, còn tặng mẹ Bạch Bì một thẻ làm đẹp. Bạch Bì khoác tay doanh nhân cười cười nói nói, cảm thấy cuộc đời giống như một vở kịch vô cùng đặc sắc.


  Bạch Bì không biết một năm sau khi cô kết hôn có phải là một năm hạnh phúc nhất của mẹ cô không, nhưng cô đoán là vậy. Bạch Bì đi làm ít hơn, đa số thời gian ở bên cạnh mẹ trong căn nhà ở Hồng Kông. Có khi cô đưa mẹ đi bệnh viện thăm khám, cũng có khi đến nhà hàng ăn cơm, cũng có khi hai người đi dạo ở bờ biển. Mặc dù mẹ Bạch Bì vẫn cằn nhằn cô không cần ở bên bà quá nhiều, phải đi làm, phải sinh con… Nhưng Bạch Bì biết cô chưa từng ở bên chăm sóc mẹ thật tốt, cô nguyện dành trọn thời gian ở bên bà trong những ngày cuối đời.


  Mẹ Bạch Bì càng ngày càng gầy đi, giống như một trái chín đang trong chuỗi ngày teo tóp lại, cuối cùng thu nhỏ lại thành một hũ tro cốt nhẹ tênh.


  Thế nhưng hôn nhân giữa Bạch Bì và doanh nhân không phải vì hũ tro cốt này mà kết thúc. Vấn đề lớn nhất của họ chính là không có vấn đề gì, tất cả những từ ngữ truyền thống hoa mỹ đều được dành cho cuộc hôn nhân của họ, cung kính và tôn trọng nhau hết mực. Nhưng lại giống như hai con ếch ở trong nồi nước sôi, cứ nấu cứ đun rồi đến cuối cùng cả hai đều kiệt sức. Sau khi ly hôn chồng cũ của cô rất nhanh đã lấy một cô vợ trẻ khác, sinh một cặp trai gái kháu khỉnh, còn Bạch Bì vội vã thu xếp về Nặc Thành tham gia hôn lễ của Văn Tử và Tiểu Hùng.


  Cho đến tận khi ngồi trong căn phòng đã lâu không còn được chiếu phim nữa, Bạch Bì mới cảm thấy tất cả những điều xung quanh hiện lên thật chân thực. Cô bất giác quay đầu lại nhìn lên phía căn phòng nhỏ đặt máy chiếu phim, như thể cô vẫn nhìn thấy bốn đứa nhỏ đang tụ tập ở đó, cùng nhau xem những cảnh quay tuyệt đẹp của bộ phim Công chúa Sissi.


  Tiếp theo cuộc đời cô sẽ đi về đâu? Bạch Bì lướt xem điện thoại, vòng bạn bè đều hiện lên vô vàn quảng cáo của những bộ phim mới. Cô tự hỏi mình rằng liệu trên thế giới này có giây phút nào con người dừng mua vui cho người khác không? Bước ra khỏi căn phòng chiếu phim đầy mùi ẩm mốc, bên ngoài trời mưa bay bay, Bạch Bì giơ tay hứng lấy những hạt mưa mềm mại. Ngoài những ký ức trước năm mười tám tuổi, cô đã chẳng còn chút liên quan nào tới vùng đất bán đảo bốn bề là nước này nữa. Giống như những hạt mưa đáp xuống tay cô, kể từ khi bốc hơi khỏi mặt đất rồi bay lên không trung thì rơi xuống bất kỳ nơi nào cũng đều có ý nghĩa với chúng.


  Vì vậy Bạch Bì đến Paris đảm nhiệm công việc trang điểm cho những buổi diễn thời trang tại đây. Ở đâu cũng vậy, dù là Paris, Đông Kinh hay Bắc Kinh, cô đều cảm thấy chẳng có gì mới lạ, ở đâu cô cũng cảm thấy chúng có cùng một khuôn mặt.


  Sau khi kết thúc những show diễn thời trang, cô cùng một cặp đôi minh tinh nổi tiếng đến Hy Lạp chụp ảnh cưới. Trang điểm, tết tóc cho người khác khiến cô có ảo giác rằng chính mình là người tô vẽ nên hạnh phúc. Tại thánh địa tình yêu Zakynthos, ngồi dưới cái nắng như thiêu như đốt nhìn cặp đôi ân ái với nhau trước ống kính, cô cũng nghĩ đến mình đã từng ôm hôn với người khác như vậy, cũng đã từng mặc váy cưới như vậy. Nhưng sau này của sau này nữa, đều là hình ảnh cô bỏ rơi nhiều người khác, tất cả như sóng biển cuộn trào hiện lên lũ lượt đến ngạt thở.


  Cô hét lên một tiếng khiến đoàn chụp ảnh phải tạm dừng. Cô sẽ không về nước cùng họ theo kế hoạch mà quyết định thưởng cho bản thân một kỳ nghỉ, một đêm ngon giấc tại Hy Lạp.


  Đó là ngày thứ ba Bạch Bì dành thời gian ở Athens, cô gái ấy nói: “Tôi là Diana, cô là?”


  “Em là Bạch Bì đây?”


  Đôi mắt to tròn ngạc nhiên của Diana nhìn cô, Bạch Bì cũng sững sờ khi nhìn thấy bóng dáng của người in hằn trong ký ức năm nào. Diana đứng dậy đến quầy lễ tân lấy thêm bia đưa cho Bạch Bì.


  “Đã lâu quá rồi.”


  “Vâng, đã lâu quá rồi.” Bạch Bì đón lấy lon bia, cùng cạn ly với Diana.


  “Bao nhiêu năm qua em là người duy nhất chị gặp lại, những con người năm đó cứ như một giấc mơ vậy.” Diana cười, nụ cười của người phụ nữ hơn ba mươi tuổi vẫn mang nét chân thành và thánh thiện như ngày nào.


  Cô không còn vẻ đẹp chuẩn mực mà bao người say mê như xưa nữa, thậm chí trong đám đông còn chẳng được chú ý nhiều như Bạch Bì. Nhưng đối với Bạch Bì, Diana vẫn là người đẹp nhất mà cô từng gặp. Bởi có quá nhiều vấn đề mà chẳng biết bắt đầu từ đâu nên cả hai chọn nói về công việc, về cuộc sống thường ngày, nói cả về những chuyện chẳng có gì quan trọng với bản thân mỗi người.


  “Vậy là em đang trong kỳ nghỉ, hay là đi cùng chị không, chị có chút đồ cần gửi cho một người bạn cũ. Đó là hòn đảo nhỏ không hề xuất hiện trong bất cứ bản đồ nào. Tên của nó là Hypnos, là hòn đảo của thần ngủ.”


  Hypnos? Bạch Bì chưa từng nghe qua, cũng phải thôi, những hòn đảo xa xôi ở Nặc Thành cũng đều không xuất hiện trên bản đồ, chúng quá nhỏ nên chẳng có chút ý nghĩa gì đối với thế giới rộng lớn.


  Diana cười, “Có phải nhớ đến Nặc Thành rồi không? Mỗi khi chị đến một thành phố ven biển cũng đều cảm thấy rất giống Nặc Thành. Mặc dù chúng thực sự rất khác nhau nhưng lại cho chị cảm giác như ở Nặc Thành vậy. Chúng đều là những địa điểm bên rìa đất liền nhìn về phía những lục địa tách rời phía xa xăm.”


  “Hòn đảo của thần ngủ, vậy thì mình có thể ngủ một giấc ngủ ngon và dài như thể tạm thời chết đi một lúc, rồi lại sống sót sau đại nạn nào đó.” Bạch Bì cười lớn đáp lại.


  Họ bắt đầu từ Athens chuyển thuyền ba lần, những hòn đảo trên đường đi ngày một nhỏ dần, ngày một hoang vắng, dần dần bóng dáng khách du lịch cũng biến mất, chỉ còn những làng chài tịch mịch lênh đênh trên biển.


  Sau khi lên đảo Hypnos, mặt trời bắt đầu đỏ rực một cách đáng sợ, hướng ra phía biển là một số ngôi mộ nằm rải rác. Họ yên lặng đi qua những khu mộ, băng qua những con đường núi dài đằng đẵng. Bạch Bì cảm thấy như bước vào một không gian tĩnh tuyệt đối hoặc kéo dài vô tận, sự biến động của thời gian trở nên chậm chạp đến vô vọng. Đây có lẽ là một giấc ngủ như đã chết.


  Đi bộ rất lâu mới đến một ngôi nhà nhỏ, một ông lão cao lớn ngồi trước nhà dang rộng cánh tay lần lượt ôm Diana và Bạch Bì, rồi đưa họ vào phòng uống trà. Diana lấy từ chiếc ba lô kaki chống thấm nước ra một túi tài liệu, nói: “Pasidia đã qua đời vào tháng trước, cháu đã photo hết tất cả tài liệu của cô bé cho ông.”


  “Cảm ơn.” Ông lão nhún vai, đón lấy tập tài liệu. Ông lấy ra một bức ảnh từ trong tập tài liệu đó đưa cho Diana và Bạch Bì xem, “Cô bé đẹp quá phải không, mặc dù nó không thể nhìn thấy gì.”


  Ông lão trong ảnh nhìn cũng không trẻ hơn bên ngoài bao nhiêu, ông ngồi đó, bên cạnh là một chú sư tử, ánh chiều tà rơi trên bộ lông vàng kim của chú sư tử, vừa uy nghiêm vừa dịu dàng làm sao.


  “Nó là con vật hoang dã đầu tiên tôi cứu được sau khi đến Kenya, nó bị mù, chỉ có thể ở lại khu bảo tồn mãi mãi. Tôi rất yêu quý nó.” Một ông lão Nam Âu to lớn, với khuôn mặt nghiêm nghị của một quân nhân, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.


  Đêm hôm ấy, Bạch Bì và Diana nằm trên mái nhà gỗ ngắm nhìn những vì sao lấp lánh trên bầu trời vô tận.


  “Vậy là chị vẫn luôn làm việc ở châu Phi?”


  “Cũng không hẳn, những người đến đó đều là những tình nguyện viên, có những độ tuổi khác nhau, nguyên nhân khác nhau, có người đi rất lâu, cũng có người đến thời gian rất ngắn, có người đi một lần rồi mất tích mãi mãi, cũng có người không ngừng quay lại đó. Năm nào chị cũng đến đó rất lâu.”


  “Như vậy, sau chuyện lần đó rốt cuộc chị đã đi đâu?” Cuối cùng Bạch Bì cũng nhắc đến chuyện đó.


  “Ba chị đưa cả hai mẹ con ra nước ngoài, từ Bắc Phi đến Pháp, chị chưa từng về nước.”


  “Nhưng chuyện đó đã qua lâu lắm rồi, tại sao lại không thể về nước?”


  “Chuyện đó chị dường như đã quên rồi, cũng không phải chuyện gì quá to tát.”


  Bạch Bì đột nhiên không biết nói gì tiếp, cô cảm thấy bản thân mình chưa bao giờ hiểu Diana.


  “Bọn chị ở khu bảo tồn, những động vật được cứu chữa đều phải thả về tự nhiên, không ai nỡ làm điều đó nhưng buộc phải làm như vậy. Thả chúng về tự nhiên là điều đúng đắn, là điều quan trọng nhất chị đã học được. Khi còn nhỏ hình như chị đã từng nói với em, những người mẹ thường làm những điều họ cho rằng sẽ tốt cho chúng ta, thật ra chúng ta cũng có khi làm những điều tương tự như ba mẹ từng làm. Bởi vì yêu, chúng ta thường làm sai rất nhiều điều, vô lý như vậy đấy!”


  Diana nói xong hít một hơi thật sâu, “Vĩ độ ở đây cao hơn ở Nặc Thành nhiều, nhưng sao lại nóng như vậy, thật là thần kỳ.”


  Có lẽ không phải không muốn nhắc đến chuyện của quá khứ, mà bởi có quá nhiều điều nên có muốn nói cũng lực bất tòng tâm. Ít nhất thì Bạch Bì là như vậy, cô không muốn hỏi thêm nữa.


  Sau khi ở trên đảo hai ngày, họ lên đường trở về Athens. Khi về đến nơi đã là hai giờ sáng, họ tìm một khách sạn gần cảng có vẻ an toàn. Chỉ còn lại một phòng, Diana hỏi Bạch Bì có phiền không, Bạch Bì nói Diana không phiền là được, rồi cả hai nhận phòng. Bạch Bì đến cửa hàng tiện lợi 24 giờ bên cạnh mua chút rượu, Diana cười nói đất nước lười làm việc này lại có người chịu làm ca đêm cơ đấy.


  Căn phòng không lớn, hai người ngồi ngoài ban công, Bạch Bì hút thuốc, Diana nhấm nháp ly rượu, phía xa có thể nhìn thấy núi Acropolis.


  “Em còn có một câu hỏi.” Bạch Bì mơ hồ nhìn gương mặt, sống mũi và khuôn miệng nhỏ nhắn của Diana qua làn khói cô phả ra. Diana không còn là viên kim cương nữa, cô là một viên ngọc vùi trong cát bụi, là một món cổ vật vô giá.


  “Là chị đem đi đúng không? Con búp bê chị cho em ấy.”


  “Chị cũng không nhớ rõ, chuyện ngày nhỏ đôi khi như thật đôi khi lại như ảo giác, khiến con người ta không thể phân biệt được rõ ràng cũng chẳng thể nhớ nổi.”


  Diana dựa người vào lan can, con phố nhỏ chật hẹp và tĩnh lặng như thể bị bỏ hoang, “Tương truyền hòn đảo này là nơi Hypnos rơi xuống sau khi bị thần Zeus trừng phạt. Nữ thần biển đã cứu ông và gả mình cho ông. Trong một lần cứu người khác nàng đã bị đạo tặc đánh chết. Ông rất yêu vợ mình. Một người có thể rất yêu một người khác, có lẽ là điều tốt đẹp nhất nhưng cũng là điều khó khăn nhất trên thế giới này.”


  Nói xong cô đặt ly rượu xuống, vào phòng đi tắm rồi nằm lên giường, cô nói mình đã quá mệt. Bạch Bì ngồi một mình ngoài hành lang hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, cho đến khi cô nghe thấy nhịp thở đều đều từ trong phòng. Cô dập tàn thuốc, đi đến bên giường ngồi xuống. Ánh trăng và đèn đường đủ sáng để nhìn rõ khuôn mặt cùng mái tóc rối bời của Diana. Bạch Bì đưa đôi tay gầy gò của mình nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc rối trên mặt cô ra sau tai. Bạch Bì chưa từng gặp ai lớn lên như mong đợi, cũng chưa từng gặp ai có một trái tim chưa từng bị tổn thương, chỉ duy nhất có Diana.


  Do đó cô cầm lấy điện thoại của Diana trên đầu giường, rồi lại cầm lấy điện thoại của mình. Dù là thông qua phương thức nào, cô cũng muốn giữ liên lạc với Diana. Có lẽ họ có thể gặp nhau như vậy, ở Pháp cũng được, ở châu Phi cũng được, cũng có thể Diana nguyện ý trở về Nặc Thành ngắm mùa hoa phượng nở đỏ rực trời. Tay Bạch Bì có chút run rẩy, để lưu lại những gì của Diana chỉ còn cách đột ngột này. Bỗng màn hình điện thoại của Diana bật sáng, trên màn hình xuất hiện dòng tin nhắn.


  “Tất cả y bác sĩ đều cho rằng có thể giữ được con gái thiếu một bên thận bẩm sinh, chúng ta có thể giữ lại đứa bé. Còn nữa, chưa nói với em, anh đã đưa ba đến thăm mẹ em, bà rất khỏe. Khi nào em quay về anh sẽ đến sân bay đón em.”


  Đôi tay run rẩy của Bạch Bì bỗng cứng lại, ánh mắt cô di chuyển xuống vùng bụng mềm mại của Diana. Bạch Bì không thể không đưa tay ra chạm vào bụng cô, có phải có một nhịp tim khác đang ở đây không. Nhưng khi vừa chạm vào làn da lạnh lẽo đó, Bạch Bì liền đứng dậy ra ngoài hút thuốc, cô hút nốt hai điếu còn sót lại.


  Hai tiếng sau Bạch Bì có mặt tại sảnh chờ của sân bay Athens, xem các chuyến bay trên màn hình điện tử, nghĩ xem mình có thể đi đâu tiếp theo.


  Hai tiếng trước cô để lại một mảnh giấy trong phòng, sau đó nhẹ nhàng đóng cửa, đi trên con đường không một bóng người, cũng không quay đầu lại.


  Trên mảnh giấy viết, “Sau khi lớn lên em đã từng thề sẽ không bao giờ là người bị bỏ lại phía sau, vì vậy lần này em muốn đi trước.”


CHƯƠNG 7
 KẺ TRONG MỘNG


  

  Tất cả bắt đầu từ chạng vạng ngày hôm ấy.


  Không sai, chính là sau chuyện đó Lã Hành không ngừng suy nghĩ và bắt đầu có những giấc mơ đáng sợ.


  Chạng vạng hôm ấy là một buổi chạng vạng vào tháng Tám, bình thường như bao ngày khác. Lúc ấy, thời tiết phía Bắc có lẽ đã vào thu, nhưng Nặc Thành vẫn đang trong thời gian giữa mùa hè với ánh nắng chói chang và mưa rào liên tục đan xen. Mặc dù gọi là lớp tự học hè nhưng đa phần chẳng có đứa học sinh nào tự nguyện tham gia. Lã Hành cảm thấy bản thân mình như con côn trùng bị mắc kẹt trong đá hổ phách, sẽ chết ngạt trong luồng không khí ẩm ướt oi nồng bị đè nén lại của phòng học. Những bạn học phía trước không ngừng phe phẩy quạt tay hay những quyển vở bài tập mỏng như thể đang thôi miên cậu.


  Ngay khi cậu mơ màng chìm vào giấc ngủ thì bên ngoài cửa sổ dội lại một tiếng sấm ầm trời, tất cả mọi người cùng hướng ánh mắt ra ngoài xem có chuyện gì xảy ra không. Nhưng không, vẫn là bầu trời cao trong xanh không có nổi một gợn mây, mặt trời chói chang trên bầu trời phía Tây ra sức phả những hơi nóng hình bông hoa nhiều cánh màu trắng lóa mắt. Rồi chợt một cơn mưa rào cứ thế ập đến.


  “Là mưa bóng mây.” Giọng nói của giáo viên Ngữ văn thấp thoáng trong tiếng mưa, “Có lẽ sẽ có cầu vồng.”


  Quả là đã có cầu vồng. Vào lúc tiếng chuông vang lên, một nữ sinh đang soi gương trộm trong lớp bỗng nhìn thấy cầu vồng trong chiếc gương bé nhỏ của mình, không kìm được mà reo lên.


  Cô giáo nói một ngày đẹp trời như vậy chúng mình dùng một câu thơ để kết bài nhé. Cô cầm lên một viên phấn rồi quay người nói, tối qua cô có đọc một bài thơ, khi tỉnh dậy chỉ nhớ được câu này:


  “Khi tỉnh giấc chỉ nhìn thấy người chết


  Say giấc nồng lại gặp cả thế gian…”[*]


  Đột nhiên tai Lã Hành ù đi, cậu dùng tay đập đập vào hai tai.


  Nếu nhớ lại một cách kỹ càng, thì chính vào lúc nghe xong câu thơ ấy, trong tai cậu đau âm ỉ như có kim châm, cậu quay đầu nhìn cầu vồng ngoài cửa sổ thì bắt gặp Lã Hàng đang dán mặt vào cửa kính hướng về phía cậu làm mặt quỷ. Đó là lúc tất cả mọi chuyện bắt đầu.


  Nhưng sự chán ghét của cậu đối với Lã Hàng bắt đầu sớm hơn thế.


  Vào một ngày cuối tuần năm họ ba tuổi, ba mẹ đưa cậu đến trước mặt một người lạ báo cáo tình hình gia đình. Người lạ xoa xoa đầu hai đứa, nói:


  “Vậy tên hai bé là Hàng Hành à, Lã Hàng là anh phải không?”


  Mẹ cậu cười nhìn ba cậu nói, “Khi ấy tôi đang ở đồn cảnh sát đợi chồng, còn viết ngược tên hai đứa trẻ lại với nhau, không biết có phải ý trời không mà Lã Hành ra trước Lã Hàng sáu phút.”


  Mẹ cậu vừa nói vừa dùng đôi tay gầy guộc vô thức vẽ lên không khí con số sáu. Lã Hàng liền nhảy lên nói: “Con mới là anh”, Lã Hành nghe vậy vội vã nắm chặt tay nhưng lại không nói nên lời.


  Sau này, mỗi khi cậu viết tên Lã Hành đều có cảm giác cuộc đời mình như một cuốn sách đã bị Lã Hàng làm đảo lộn các trang, từ đầu đến cuối đều không đúng.


  Sự chán ghét đối với Lã Hàng cũng có thể bắt đầu khi họ bốn tuổi. Tính cách của họ lại chẳng được phân bổ đồng đều như vẻ bề ngoài. Lã Hàng làm gì cũng nhanh nhẹn và tốt hơn cậu, ví dụ như trêu chọc con gái khóc, tham gia hoạt động thể thao, biểu diễn văn nghệ. Khi hai người cùng nói chuyện, Lã Hàng luôn nói hết phần của cả hai người, Lã Hành chỉ biết thu người vào một góc, không có mở đầu cũng chẳng có kết thúc.


  Lã Hàng làm gì cũng nhanh, đầu óc cậu cũng rất lanh lợi. Mỗi khi gây ra chuyện rắc rối là cậu lại giả làm Lã Hành, hoặc cố ý nói cho Lã Hành đáp án sai khi làm bài tập bởi Lã Hành chẳng thể phân biệt nổi phương pháp cộng trừ. Khi nhìn thấy bài làm của Lã Hành đều là những dấu thập đỏ, Lã Hàng liền ôm bụng cười chế giễu.


  Tuy vậy, khi Lã Hàng gắp những miếng thịt mỡ từ suất ăn của mình sang cho Lã Hành, cậu vẫn lén ăn hết chúng.


  Hoặc cũng có thể là vào dịp Tết năm cậu sáu tuổi. Khi họ hàng cùng tập trung vui vẻ ăn bánh kẹo cắn hạt dưa và muốn hai cậu biểu diễn một tiết mục gì đó góp vui, Lã Hàng liền hát, nhảy, đọc thơ và đọc cả bảng cửu chương, sau đó nhanh nhẹn ngoan ngoãn khoanh tay cúi đầu xin lì xì. Còn Lã Hành thì ở trong phòng không muốn ra ngoài. Mẹ cậu thường nói: “Mọi người xem Lã Hàng kìa, ai cũng bảo nó thông minh nhanh nhẹn, sau này nhất định có tiền đồ xán lạn.”


  Lã Hàng cùng ba tiễn khách đến trước rạp chiếu phim, Lã Hành đứng trong phòng nhìn ra phía ngoài cửa sổ, nhìn cậu bé có bóng lưng giống y hệt mình đang nhảy nhót vui vẻ đó, trong lòng bỗng có cảm giác thật kỳ dị. Tại sao hai người giống nhau y đúc nhưng lại có thể khác nhau nhiều đến vậy.


  Hoặc cũng có thể là sau một buổi tan học vào năm họ tám tuổi. Lã Hàng mua đồ ăn vặt cho Lã Hành, cả hai đang ôm gói chả viên về nhà thì bị mẹ bắt gặp. Rõ ràng là Lã Hàng trộm tiền từ túi mẹ nhưng cậu cũng bị lôi vào đánh cùng.


  Cũng có thể là vào kỳ nghỉ hè năm mười tuổi, cả hai nói sẽ cùng nhau làm bài tập. Hàng ngày Lã Hành đều giục Lã Hàng nhưng lúc nào cậu cũng nói: “Không vội, anh phải đợi em”. Đến khoảng giữa tháng tám, khi mẹ kiểm tra vở bài tập của cả hai thấy Lã Hàng đã sớm hoàn thành tất cả bài tập còn vở của Lã Hành vẫn trắng tinh. Vào đêm giông bão kéo đến ấy, Lã Hành ấm ức khóc còn Lã Hàng thì làm mặt quỷ trêu chọc cậu: “Ai bảo anh ngốc như thế chứ, nói gì cũng tin.”


  Điều đáng ghét nhất chính là vì sáu phút đầu đời đó mà hai người tranh cãi không dứt. Mặc dù là anh nhưng cậu lại luôn yếu thế trong các cuộc tranh luận và nhường nhịn Lã Hàng đủ điều. Rốt cuộc sáu phút đó kéo dài bao lâu, dài đến mức cậu phải nhường tất cả mọi thứ của mình cho Lã Hàng sao? Khi còn nhỏ Lã Hành cho rằng tất cả những điều đó là nội tâm, là chậm mà chắc, là tốt bụng nhưng hóa ra đó lại là hèn nhát, chậm chạp và tầm thường.


  Còn Lã Hàng mỗi lần sau khi chọc cậu khóc đều kéo cậu đến đứng trước gương, hi hi ha ha cười nói, “Chúng mình thực sự rất giống nhau, không ai có thể giống nhau như chúng mình. Mọi người nhất định đều rất ngưỡng mộ.”


  Lã Hành lại nghĩ, “Đúng, chúng ta giống nhau đến mức như thể được photocopy từ cùng một văn bản vậy, và ai lại ngưỡng mộ một bản photocopy chứ?”


  Cầu vồng đang treo lơ lửng về phía mặt trời lặn trên bầu trời tối dần, Lã Hành nhìn khuôn mặt đang dán lên tấm kính cửa sổ giống như đang nhìn chính mình vậy. Những bạn học xung quanh đều cảm thấy thích thú với khuôn mặt xấu xí của Lã Hàng, đến giáo viên dạy ngữ văn cũng vui vẻ nói, “Sinh đôi thật vui, em của em lại đến chờ em tan học rồi kìa.”


  Giống như hầu hết mọi đứa trẻ trong khu, họ chẳng có ý niệm gì về việc sẽ học lớp chuyên của trường trung học cơ sở Nặc Thành. Khi làm bài thi vào cấp ba, Lã Hành cố ý để trống một trang thi ngữ văn, và đạt được ước nguyện học khác lớp với Lã Hàng.


  Lã Hành trong lòng cười khẩy, đến đón cậu có lẽ vì hết tiền, vì muốn đổi quần áo hoặc giày do bị bẩn, hoặc chỉ đơn thuần là muốn “biểu diễn” một chút trước mặt giáo viên ngữ văn xinh đẹp. Cho dù Lã Hàng đến với lý do gì thì Lã Hành cũng không cảm thấy “vui vẻ”. Có một khuôn mặt có thể thay thế mình bất cứ lúc nào mà không bị phát hiện, rốt cuộc có lợi như thế nào.


  Hai người hướng về phía cầu vồng trở về nhà, Lã Hàng nói trong không khí có mùi tôm.


  Cứ như vậy Lã Hàng tự nói những câu cậu cho rằng rất thông minh, Lã Hành không muốn nghe nên cố bước đi nhanh hơn.


  Trên đường đi có gặp một bạn học cậu không quen biết chào hỏi giới thiệu, đây là hậu vệ đội bóng rổ, còn cậu này bên câu lạc bộ phát thanh. Lã Hành chẳng muốn nghe giới thiệu về những người không liên quan đến mình. Họ vẫn thường nhận nhầm Đại Lã thành Tiểu Lã khi ở trường, đó là những lúc Lã Hành thực sự cảm thấy chán ghét.


  Khi bước đến cổng đơn nguyên, Lã Hành bất giác ngẩng đầu lên phát hiện cầu vồng đã biến mất. Tai cậu lại xuất hiện tiếng ù ù khó chịu, cậu cúi đầu đưa hai tay lên bịt chặt lỗ tai. Vũng nước dưới chân phản chiếu ánh đèn bên đường, Lã Hành thấy lạ bèn xem đồng hồ, “Mới có bốn rưỡi chiều, không phải bảy giờ đèn mới bật sao?” Cậu tự lẩm bẩm một mình.


  “Chắc là hỏng rồi,” tiếng Lã Hàng từ phía sau vọng lên rồi cậu chạy vọt lên tầng.


  Buổi tối cũng là khoảng thời gian Lã Hành chẳng thấy vui vẻ gì, bởi vì Lã Hàng sẽ báo cáo mọi chuyện với ba mẹ, từ chuyện thi đứng đầu lớp, đạt được huy chương gì, đến được thầy cô khen như thế nào. Mẹ cậu mãn nguyện im lặng lắng nghe những chuyện chẳng đâu vào đâu đó, sau khi nghe xong liền dùng đũa gõ vào bát cậu nói, “Con không có điều gì kể cho ba mẹ sao? Con có thể học tập em trai con, nỗ lực hơn một chút.”


  Giống như mỗi ngày đều có người đặt bài hát “Chúc mừng sinh nhật” trên chương trình truyền hình Đặt bài hát mỗi ngày, ngày nào mẹ cậu cũng nói những câu y chang vậy. Cậu chán chường ăn cơm cho xong, trong đầu nghĩ: “Lại nữa rồi! Mỗi ngày đều phải chúc mừng sinh nhật sao, chuyện ở trường có đáng nói đến vậy? Sao không nói đến hỏng miệng luôn đi.”


  Đêm hôm ấy, Lã Hành nghĩ về bữa tối khó chịu đó, họ không giống như đang ngồi trong nhà, cũng không giống như đang ngồi ở ngoài, chỉ nhìn thấy phía xa xa có dòng chữ đỏ to đùng “Rạp chiếu phim Nặc Thành”. Cậu chỉ nhớ rằng mắt cậu không ngừng nhìn miệng Lã Hàng, không thể nào quay đi hướng khác được. Cuối cùng không nhịn được, cậu hét lên “Tại sao mày vẫn chưa nói hỏng miệng của mày đi!”


  Cậu vừa nói xong, miệng của Lã Hàng liền chảy máu, cậu ta đau đớn ôm miệng lăn lộn dưới đất. Lã Hành hốt hoảng tỉnh giấc, quay đầu nhìn sang chiếc giường giống y hệt bên cạnh, không thấy Lã Hàng đâu.


  Sáu rưỡi sáng Lã Hành tỉnh giấc, giấc mơ đêm qua làm cậu bất giác liếm môi. Ra khỏi phòng ngủ lấy nước uống, cậu phát hiện đôi giày đã giặt sạch của mình bị Lã Hàng lấy đi mất. Cậu lẩm bẩm chửi thề một câu mà trước giờ cậu chưa từng nói, có lẽ để được một chút an ủi.


  Hôm nay không có tiết tự học, ba mẹ thì đều phải tham gia một hội nghị quan trọng. Lã Hàng đi đánh bóng, cậu một mình ở nhà làm bài tập rồi hâm nóng lại cơm, đó là khoảng thời gian vô cùng thoải mái đối với cậu. Lã Hành nghĩ nếu ngày nào cũng như thế này thì tốt, bỗng Lã Hàng mở cửa về nhà, trên miệng có một vệt máu dài.


  “Sao thế?”


  “Giẫm phải bóng nên bị ngã.”


  “Khử trùng chưa?”


  “Vẫn chưa.”


  Lã Hành đến đầu giường ba mẹ tìm dung dịch nước muối, bông gòn, băng và gạc. Không chút thương tiếc cậu ấn miếng bông gòn tẩm nước muối lên miệng Lã Hàng. Khi Lã Hàng hét lên “Aaa”, Lã Hành chợt nhớ đến giấc mơ Lã Hàng chảy máu miệng rồi lăn ra đất của đêm hôm trước.


  Thật trùng hợp, Lã Hành tự giải thích với chính mình, mọi người thường nói những cặp song sinh sẽ có linh cảm về nhau nên mặc dù ghét nhau, chắc họ vẫn có linh cảm đó.


  Đêm hôm ấy, Lã Hành bất an chìm vào giấc ngủ. Trong mơ cậu nhìn thấy bóng lưng của Lã Hàng đang ngồi trước bàn học làm bài tập. Đột nhiên cậu đứng dậy chạy về phía dòng chữ phát sáng “Rạp chiếu phim Nặc Thành”, cứ chạy cứ chạy rồi tan biến trong làn khói sương mờ ảo.


  Lã Hành liền đi đến bên bàn học, cậu xóa hết phần trả lời của câu hỏi cuối cùng mà Lã Hàng đã làm rồi đứng đó cười sung sướng. Lã Hành bật dậy từ tiếng cười trong mơ.


  Chiều ngày hôm sau, cậu đại diện lớp vật lý đi lấy bài tập giúp thầy giáo, đúng lúc ấy nhìn thấy Lã Hàng đang khoanh tay đứng trước thầy giáo chủ nhiệm. Ánh nắng buổi chiều chiếu lên bài kiểm tra môn toán thầy đang cầm trong tay, “Tại sao em không làm hết câu cuối cùng? Đây là câu hỏi để phân loại học sinh!”


  Lã Hàng lắc lắc đầu nói, “Em cũng không biết tại sao nữa, làm bài đến một nửa bỗng nhiên đầu óc em không tập trung được nữa. Dù sao cũng không có đủ thời gian làm. Thầy đừng lo, lần sau em sẽ chú ý hơn.”


  Nếu như trước đây cậu cảm thấy vừa đố kỵ vừa chán ghét cuộc nói chuyện giữa Lã Hàng và thầy cô thì hôm nay toàn bộ sự chú ý của cậu lại dồn vào đó, đặc biệt là bài kiểm tra có câu cuối cùng trắng tinh chẳng có chữ nào. Nhịp tim cậu tăng lên đột ngột, tiếng cười sảng khoái trong giấc mơ bỗng vang lên trong đầu cậu một cách quỷ dị. Cậu cắm đầu chạy đến nhà vệ sinh, vội vã hất nước lạnh lên mặt.


  Lại là trùng hợp sao? Cậu tự hỏi khuôn mặt ướt đẫm trong gương.


  Người ta nói quá tam ba bận, nếu như có thể cậu sẽ thử mơ lại Lã Hàng lần nữa xem sao.


  Sau đó liên tục năm ngày liền, cậu không còn thấy Lã Hàng xuất hiện trong giấc mơ của mình nữa. Lã Hành cảm giác có một bí mật lớn nào đó, cậu vừa vui mừng nhưng cũng vừa đau đầu với nó. Mỗi ngày trước khi đi ngủ, cậu đều nghĩ ra một trò gì đó trêu chọc Lã Hàng nhưng đến lúc nằm trên giường nhắm mắt lại, bản thân cậu lại không muốn những giấc mơ xuất hiện.


  Đến đêm ngày thứ sáu, Lã Hành đã gần như hét lên tiếng “yeah” trong giấc mơ, cũng may Lã Hàng đang say giấc nên cũng chẳng nghe thấy tiếng của cậu. Vẫn như cũ Lã Hàng lại đi về những dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành”, Lã Hành lặng lẽ bám theo sau, họ dường như đang bước đi trên mây. Cứ đi cứ đi rồi bỗng dưới chân xuất hiện một hòn đá, Lã Hành nhặt hòn đá lên ném vào chân của em mình, Lã Hàng kêu lên đau đớn rồi ngã xuống đất. Lã Hành cười sung sướng trong giấc mơ nhưng khi lờ mờ mở mắt, cậu có chút kinh hãi.


  Ngày hôm ấy, Lã Hàng có hẹn cùng bạn bè đi dã ngoại ở núi Tê Triều, đến bãi biển Ngưu Giác tắm biển và nướng thịt ngoài trời. Lã Hành đứng trên ban công nhà mình nhìn Lã Hàng vui vẻ nhảy nhót ra khỏi nhà, cũng tận mắt nhìn thấy cậu tập tễnh đi về. Ba mẹ đưa cậu đến bệnh viện, xương ống quyển bị gãy phải nẹp nạng. Lã Hành lẳng lặng dìu em lên giường, tim cậu đập mạnh như thể những nhát búa nhà hàng xóm sửa nhà đập xuống tường nhà cậu vậy.


  Mặc dù chẳng có bằng chứng nào cho thấy vết thương của Lã Hàng liên quan đến mình, nhưng Lã Hành không dám nhìn cũng chẳng dám hỏi han bệnh tình của em trai. Cậu trốn biệt trong phòng nghe băng ghi âm làm bài tập tiếng anh, làm xong lại lên sân thượng ngắm sao. Mãi cho đến khi Lã Hàng lúng túng chống nạng nhích từng chút một lên ngồi cạnh cùng nhìn lên bầu trời, cậu mới dám hỏi, “Có đau không?”


  “Chuyện nhỏ.” Lã Hàng vỗ vỗ vào chân mình nói, “Sao thì có gì đẹp mà ngắm chứ, chỉ bọn con gái mới thích ngắm sao.”


  “Anh đang xem các vì sao chuyển động.”


  “Thực sự nhìn được sao?”


  “Anh tự học địa lý.”


  “Thi lên cấp cũng đâu có thi địa lý.”


  “Ừ thì…”


  “Đây gọi là làm những việc vô nghĩa. Nhưng nó thực sự chuyển động sao?”


  “Càng nhìn lâu sẽ càng thấy rõ. Mặc dù chúng chuyển động rất chậm nhưng mỗi khi chúng ta chớp mắt chúng lại di chuyển được một chút. Nhìn lâu sẽ có cảm giác như cả bầu trời hạ thấp dần xuống và những vì sao như đang đổ ập xuống vậy. Rất thú vị!”


  “Đúng là sở thích cổ quái.”


  Hai người họ rất ít khi ngồi nói chuyện với nhau như thế này. Mặc dù là cặp sinh đôi nhưng họ lại chẳng biết về nhau nhiều. Những điều họ biết về nhau còn ít hơn biết về những đứa hàng xóm trong khu. Họ biết A Cách sau này muốn làm một bộ phim thực sự, biết Tiểu Cung muốn đi Mỹ, thậm chí còn biết cả Thoái Tồn, người đã làm cho Diana phải chuyển đi, luôn mơ ước được trở thành trùm cảng Ngư Than. Nhưng Lã Hàng muốn đi đâu làm gì, cậu lại chẳng hề hay biết.


  Tuy nhiên, cảm giác tội lỗi không thể nói ra của Lã Hành cũng giống như vết thương trên chân của Lã Hàng, dần dần chúng cũng thay đổi màu sắc rồi mờ đi. Mỗi người họ đều tự mình hồi phục lại trạng thái bình thường, bắt đầu lại chuỗi ngày không thể sánh bước cùng nhau.


  Thật ra, chỉ có Lã Hành cảm thấy không thể sánh bước cùng nhau, còn Lã Hàng thì vẫn rất sẵn sàng chọc phá cậu mỗi ngày. Mỗi khi Lã Hàng vừa cười vừa nói những lời thừa thãi như “Người mà tôi yêu quý nhất dĩ nhiên là anh trai của tôi”, Lã Hành chỉ cảm thấy, đó là bởi vì cậu ta luôn nằm ở mặt được chiếu sáng, cậu ta chỉ nhìn thấy bản thân mình, chỉ quan tâm đến mình nên dĩ nhiên lúc nào cũng cảm thấy vui vẻ. Vì thế cậu ta luôn cho rằng ai cũng vui vẻ như cậu ta.


  Ngày Lã Hàng không còn phải đeo nạng nữa, cậu ta nằm trên giường và nói ra những lời kinh tởm: “Em đem chuyện anh nói về những ngôi sao kể cho hoa khôi của lớp em, cậu ấy thích thú nghe không chớp mắt. Chiêu này của anh đúng là dễ tán gái. Lão đại của em quả là người mà em yêu quý nhất.”


  Lã Hành quay người đi nhắm mắt lại nghĩ: “Nếu như sáu phút sau không có mày, bụng của mẹ cũng giống như bụng các bà mẹ khác chỉ đẻ một đứa duy nhất rồi đóng lại thì mới là điều mà tao thích nhất.”


  Tức giận chìm vào giấc ngủ, Lã Hành lại nằm mơ thấy Lã Hàng. Cậu bàng hoàng tỉnh giấc, phát hiện ra đây là giấc mơ kỳ quái nhất của cậu từ trước đến nay. Trong mơ hai người cùng nhau đúc tượng sắt, luyện sắt nung chảy, tạo hình cho tượng, cứ lặp đi lặp lại những động tác ấy không nói với nhau một lời. Quần áo hai người mặc và căn phòng rất kỳ lạ. Khuôn mặt những người thợ khác đỏ bừng, mờ ảo như sắt nóng chảy, tất cả họ đều nói một thứ tiếng lạ. Cậu không biết mình đang ở đâu, vào thời gian nào nhưng có vẻ đó là thời cổ đại tại một quốc gia xa xôi nào đó. Họ cứ như vậy âm thầm đúc những chiến binh bằng sắt cao lớn hơn cả con người, tất cả những tượng sắt đó đều có khuôn mặt giống nhau, đều quỳ một gối và cầm giáo trên tay.


  Ngày và đêm cứ luân phiên như vậy diễn ra, dòng sông bên cạnh như có màu của các loại lá cây, dường như nước của nó rất nóng. Họ chỉ có thể dựa vào lá cây để phán đoán thời gian. Mọi việc cứ tiếp diễn lặp đi lặp lại không dừng cho đến một ngày, trời đổ xuống một trận mưa to khủng khiếp, hồi chuông báo tử vang lên khắp thung lũng mây mù. Những con ngựa vàng canh giữ ngôi mộ của nhà vua hùng dũng tiến đến, những tượng lính đen sì quay trở về nơi vốn đã hun đúc chúng. Thời khắc một người thợ bị vứt vào lò đúc, tiếng hét vang lên rung chuyển đất trời bắt đầu cho chuỗi thảm sát sau đó. Những người thợ cuống cuồng chạy tứ phía, Lã Hành cũng kéo Lã Hàng bỏ chạy, những bức tượng lính canh ngục nhìn thấy liền đuổi theo. Chúng tóm được Lã Hàng. Lã Hành sợ hãi không dám quay đầu lại, hất mạnh cánh tay của Lã Hàng đang sống chết bám lấy tay mình rồi nhảy xuống sông. Cứ thế cậu bị cơn mưa to cùng dòng nước cuồn cuộn dưới sông cuốn đi không kịp ngoái lại nhìn Lã Hàng, chỉ nghe thấy văng vẳng từ xa tiếng Lã Hàng gọi “anh” hòa cùng với tiếng nước ùng ục.


  Lã Hành mãi mãi nhớ từng chi tiết của giấc mơ ấy. Khi tỉnh dậy cậu chắc chắn là mình vừa nằm mơ mới cảm thấy bình tĩnh hơn một chút. Nhưng khi nhìn sang bên cạnh cậu sửng sốt khi không thấy em trai, đến chiếc giường cũng không thấy đâu.


  Lã Hành cầm chiếc đồng hồ điện tử ở đầu giường lên xem, 6:00 thứ năm ngày 12 tháng 9. Cậu nhảy xuống giường, bật đèn lên lục tung căn phòng, cậu tìm cả ngoài ban công và sân thượng nhưng cũng không tìm thấy bóng dáng Lã Hàng đâu.


  Cậu chỉ còn cách chạy vào phòng của ba mẹ vội vã hỏi: “Sao con không thấy giường của Lã Hàng?”


  “Giường? Giường gì chứ?” Ba mẹ cậu dụi mắt ngồi dậy chưa hiểu chuyện gì.


  “Giường của Lã Hàng ấy, chuyển đi đâu rồi?”


  “Lã Hàng là ai? Bạn học của con à?”


  Lã Hành cảm thấy không thích trò đùa này, cậu bực bội nói, “Em trai con, Lã Hàng.”


  “Con có em khi nào mà ba mẹ không biết vậy?” Ba mẹ cậu nhìn nhau cười, “Có phải con nằm mơ không?”


  “Bây giờ con muốn có em cũng được nhưng mà hơi muộn mất rồi.” Ba cậu đưa tay ra ôm lấy vai mẹ cậu.


  “Đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, đừng nói những lời như vậy trước mặt con!”


  “Rốt cuộc Lã Hàng đi đâu rồi! Thật chẳng vui chút nào!” Lã Hành rất hiếm khi lớn tiếng, vì vậy khi cậu hét lên nước mắt cũng chực trào ra.


  “Ba mẹ chỉ có mỗi mình con là đứa con trai duy nhất, làm sao biến ra được em con bây giờ chứ. Con mau đi đánh răng rửa mặt đi, hôm nay con sẽ đi tham quan bảo tàng đúng không? Mẹ giúp con sắp xếp ba lô nhé.” Mẹ cậu nói xong liền xuống giường đi vào bếp.


  Nằm mơ? Cậu nhớ tới cánh tay bị cậu hất mạnh ra trong giấc mơ, cả người như mềm đi. Chẳng lẽ cậu đã khiến cho Lã Hàng biến mất hoàn toàn rồi sao? Hay là Lã Hàng mới chính là cơn ác mộng dài nhất của cậu?


  Khoảng thời gian buổi sáng lúc nào cũng làm cậu lúng túng. Chẳng kịp xem xét kỹ lưỡng chuyện gì đang xảy ra, Lã Hành đeo chiếc ba lô đầy ắp đồ ăn vặt bước xuống cầu thang. Mọi người trong khu đều gọi tên cậu rất chính xác, “Lã Hành đi học đấy à!” Không có một ai gọi nhầm cậu thành Lã Hàng.


  Sau khi vội vã đến trường, Lã Hành suy nghĩ một lúc rồi quyết định đến lớp của Lã Hàng xem sao. Cậu chưa từng đến lớp của Lã Hàng trước đó, lần này cậu lấy hết dũng khí hỏi một bạn nữ xinh đẹp vừa ra khỏi lớp Lã Hàng:


  “Mình… mình tìm Lã Hàng lớp cậu.”


  “Lớp mình không có ai tên Lã Hàng, cậu tìm nhầm lớp rồi.” Cô bạn nhìn cậu nghi hoặc.


  “Cậu chắc chắn không?”


  “Dĩ nhiên rồi.” Cô khó hiểu rồi rời đi.


  Cậu thẫn thờ trở lại lớp học hỏi cậu bạn cùng bàn. “Cậu có biết em trai Lã Hàng của tớ không?”


  “Em họ á?”


  “Em sinh đôi ấy.”


  Cậu bạn cùng bàn bật cười sờ lên trán cậu, “Cậu sốt hả?”


  Lã Hành hất cánh tay mũm mĩm của cậu bạn cùng bàn xuống, trong lòng nảy sinh một cảm giác bất an chưa từng có. Sao lại có thể như vậy, sao có thể chỉ vì một giấc mơ của cậu mà dễ dàng xóa bỏ đi sự tồn tại của một người. Cậu thực sự không tin chuyện này có thể xảy ra.


  Chiếc xe buýt chở học sinh chạy dọc bờ biển hướng về phía Tây. Ánh nắng mặt trời xuyên qua ô cửa kính đầy bụi chiếu vào trong xe khiến cậu chẳng thể mở nổi mắt. Lã Hành véo tay mình rồi lại vỗ vỗ vào mặt, cậu muốn biết khoảnh khắc này là thật hay vẫn đang ở trong mơ.


  Bảo tàng nằm ở ngoại ô thành phố dưới chân núi Tê Triều, vừa mới được xây dựng trên đại điểm khảo cổ năm ngoái. Trước đó thành phố Nặc Thành không có bảo tàng vì chẳng có lịch sử hay văn vật gì đàng hoàng để trưng bày, miếu Nặc nương nương được coi là di tích lịch sử duy nhất của Nặc Thành. Cho đến hai năm trước, người ta xây dựng một khách sạn lớn dưới chân núi Tê Triều, được cho là tòa nhà cao nhất Nặc Thành. Trong quá trình thi công đã vô tình đào được đồ sắt rất lâu năm. Tin tức thời sự liên tục đưa tin một thời gian rất dài, sau đó thì chẳng ai còn nhớ đến nó nữa.


  Dạo gần đây, bảo tàng chính thức đi vào hoạt động, lần đầu tiên trưng bày những hiện vật khai quật được. Người ta cho rằng đây có thể là những bằng chứng xác đáng cho sự tồn tại của một quốc gia bí mật phía Đông Nam. Nặc Thành rất có khả năng đã từng là thủ đô của quốc gia ấy, các tổ chức của thành phố đều rất tích cực đến tham quan.


  Lã Hành lơ đễnh chẳng nghe được chút thuyết minh nào. Những di vật trưng bày trong không gian mờ ảo bị lớp bùn đất ngàn năm làm cho hoen gỉ giống như những cái xác. Cậu vừa đi vừa quẹt tay lên tấm tủ kính, bàn tay đẫm mồ hôi để lại những vệt trắng kéo dài.


  “Lã Hành, mau đến đây đi, sảnh này nhìn rất tuyệt!”


  Hôm nay chẳng có bất cứ ai gọi sai tên cậu, điều này khiến cậu có chút không quen. Đầu óc cậu mộng mị, bước theo làn khói trắng đến sảnh lớn mà mọi người đều nói là rất tuyệt. Ngay khi nhìn thấy những bức tượng xếp ngay ngắn cạnh nhau, đầu cậu bỗng ong ong, cả người đóng băng lại một chỗ.


  “Mau đi đi, đừng đứng cản đường người khác.” Người phía sau đẩy cậu về phía trước.


  Lã Hành không biết cậu đã di chuyển như thế nào, chỉ biết rằng cậu sợ hãi đến nỗi hai vai siết chặt lại, run lẩy bẩy nhưng chẳng ai phát hiện ra.


  Mỗi bức tượng cao hơn cậu một cái đầu như những đám mây đen cuốn lấy bóp nghẹt cậu. Mỗi bước đi nặng nề như có sấm sét giáng xuống nhưng chẳng ai có thể cứu được.


  “Lã Hành, cậu nhìn xem bức tượng này giống cậu quá!” Cậu bạn cùng bàn lay lay Lã Hành đang cúi đầu đi nãy giờ, chỉ vào bức tượng đen sì vô cảm trước mặt.


  Lã Hành ngẩng mặt lên vô tình nhìn thẳng vào con mắt của bức tượng kia, tiếng hét xuyên tim khi cậu nhảy xuống sông trong giấc mơ đêm qua chợt vang lên trong đầu cậu. Đó là đôi mắt của Lã Hàng, đến cả ba mẹ cũng có lúc nhận nhầm hai người con, chỉ có cậu mới phân biệt được mình và em trai.


  Lã Hành vô thức hét lên với vẻ mặt sợ hãi rồi xô đẩy đám đông hốt hoảng bỏ chạy.


  Chạy ra khỏi bảo tàng, chạy ra ngoài ánh nắng, cả người cậu nổi da gà. Lã Hành không tin, run rẩy nắm chặt tay cô giáo chủ nhiệm chạy theo cậu ngay sau đó nói, “Đó là khuôn mặt của Lã Hàng, cô có nhìn thấy khuôn mặt của em trai em không?”


  Sau đó đích thân cô giáo chủ nhiệm đã đưa cậu đang khóc lóc về nhà, cậu khóc đến nỗi cả người phát sốt. Nhưng cậu không chịu nằm xuống giường cũng không chịu đến bệnh viện khám. Cậu như phát điên vội vã chạy đi mở hết tất cả các cửa tủ ngăn kéo trong nhà, thậm chí mở cả những album ảnh để tìm hình bóng của Lã Hàng. Nhưng chẳng có bất cứ thứ gì liên quan đến Lã Hàng trong nhà, Lã Hành ngồi sụp xuống trong căn phòng chỉ có một giường ngủ khóc lóc.


  Nhiều năm sau khi nhớ về cảnh mình khóc lóc thảm thiết ấy, Lã Hành biết không phải cậu khóc vì sợ hãi mắc tội đã giết chết em mình, mà cảnh không có Lã Hàng trong cuộc đời thật không giống như những gì cậu đã tưởng tượng. Cậu thực sự không chấp nhận cuộc sống thiếu đi Lã Hàng.


  Khóc mãi khóc mãi rồi cậu thiếp đi. Khi đồng hồ báo thức réo inh ỏi cậu mới uể oải ngồi dậy, quay đầu nhìn phát hiện Lã Hàng cũng vừa bị đánh thức đang chậm rãi duỗi thẳng người trên giường.


  Lã Hành sững sờ nhìn chằm chằm vào Lã Hàng. Lã Hàng thấy lạ huơ huơ tay trước mặt cậu nói: “Anh làm gì mà nhìn em như vậy? Sao mắt anh lại sưng thế? Có phải là đêm qua anh khóc thầm không vậy? Anh yêu sớm hả?”


  “Cút,” Lã Hành hất tay cậu ra, nhìn vào chiếc đồng hồ điện tử trên đầu giường, 06:10 thứ năm ngày 12 tháng 9.


  Từ đó về sau cậu không còn mơ thấy Lã Hàng nữa.


  Dĩ nhiên không phải vì vậy mà cậu không còn ghét Lã Hàng nữa. Đặc biệt sau khi vào cấp ba, Lã Hàng càng ngày càng năng động và nổi bật, còn cậu thì đeo cặp kính dày cộp, lúc nào cũng chỉ biết cúi đầu làm bài tập, giải đề, lầm lì ít nói. Cậu là kiểu người mà chẳng trường học nào ưa thích.


  Cũng giống như một giấc mơ khó phân biệt thật giả, Lã Hành sau khi xa nhà một thời gian dài đã không còn nhớ có phải tự mình cố tình làm cho mắt cận thị hay không. Trong thời gian học cấp ba, cặp kính là điểm khác biệt duy nhất giữa cậu và Lã Hàng, giúp cậu loại bỏ không ít phiền toái.


  Đôi khi cậu cũng tháo kính ra. Ví như khi Lã Hàng hẹn hò với Văn Tử ở tòa phía Bắc. Bạn bè cùng tuổi trong khu ai cũng biết Văn Tử và Tiểu Hùng là thanh mai trúc mã, Lã Hành không nhịn được nói, “Tiểu Hùng đang học tại trường chuyên Tỉnh Thành, cậu làm như vậy chẳng phải là đục nước béo cò, là không quân tử sao?”


  “Anh không biết con gái thích trai hư sao?”


  Lã Hàng không coi trọng chuyện đó cũng được thôi nhưng cậu còn giở trò đồi bại. Sau khi phân lớp khối tự nhiên và xã hội, Lã Hàng thích cô gái khác nhưng vẫn chẳng cắt đứt mối quan hệ với Văn Tử. Cuối cùng cũng chẳng thể phân thân nổi nên đã năn nỉ cầu xin Lã Hành giúp cậu ứng phó với Văn Tử.


  Đã rất nhiều lần cậu muốn thoát ra khỏi cơ thể mình, cậu tự trách mắng bản thân một cách thậm tệ, lúc nào cậu cũng bị Lã Hàng dắt mũi, chẳng bao giờ làm được chuyện gì đứng đắn.


  Ngày hôm ấy, cậu tháo cặp kính ra, mặc quần áo của Lã Hàng rồi ra khỏi nhà. Vì không có kính nên trước mắt lúc nào cũng có một cảnh mờ mờ ảo ảo, thậm chí cậu còn chẳng nhìn rõ dưới chân mình, không biết đã vấp ngã bao nhiêu lần. Cậu cũng quên mang tiền, vì vậy chỉ có thể đứng nhìn Văn Tử lần lượt trả tiền trà sữa, cá viên chiên và cả đồ dùng học tập. Từ trước đến nay cậu chưa từng cùng ngắm biển với bất kỳ bạn gái nào. So với mặt biển dữ dội, cậu thích ngắm bầu trời dường như bất động hơn.


  Gió biển hiếm khi dịu dàng như hôm ấy, Văn Tử rất tự nhiên nắm tay cậu nói, “Cậu hôm nay sao như mất hồn vậy, mình cứ cảm thấy có chuyện gì đó không ổn.”


  Lã Hành cảm thấy căng thẳng hơn, bởi vì đây là lần đầu tiên cậu được một bạn gái nắm tay, cũng bởi vì cậu sợ sẽ bị phát hiện. Nhưng Văn Tử liền cười nói, “Cậu không hoạt bát như thường ngày nhưng lại rất đáng yêu.” Nói xong Văn Tử liền nhoẻn miệng cười, còn Lã Hành càng không thể thả lỏng được.


  Bởi vì chuyện đó mà Lã Hành giận Lã Hàng khá lâu. Sự đáng ghét của Lã Hàng đó là cậu chẳng bao giờ nhận thức được sự khoe khoang không lời của mình khó chịu đến mức nào. Sau ngày hôm đó, Lã Hành càng hạ quyết tâm sẽ tách khỏi Lã Hàng, giống như hai nhánh của chữ Y, càng đi càng xa nhau, mãi mãi không thể gặp lại.


  Khi điền vào đơn thông tin tuyển sinh đại học, mẹ không muốn hai cậu ở quá xa nhau. Lã Hàng khoác vai Lã Hành nói:


  “Chúng ta cùng báo danh vào một trường nhé. Hai anh em sinh đôi từ nhỏ đến lớn chưa từng tách rời nhau, điều này đúng là đi vào huyền thoại. Có hai người giống hệt nhau làm chuyện gì cũng dễ dàng phải không anh trai?”


  Lã Hành nói: “Vậy chúng ta đăng ký vào Hàng Châu đi.”


  Có lẽ đó là lần duy nhất trong đời cậu lừa được Lã Hàng. Trước khi nộp đơn, cậu liền đổi nguyện vọng đầu tiên thành Bắc Kinh, đổi chuyên ngành y khoa thành thiết kế máy bay, cậu muốn ngắm nhìn bầu trời phương Bắc xa xôi. Đây có lẽ là cách duy nhất để Lã Hàng không biến mất nhưng cũng không cùng tồn tại một nơi với cậu.


  Thời khắc Lã Hành một mình lên tàu đến Bắc Kinh, cậu rất tò mò không biết Lã Hàng có bao giờ mong chờ một ngày Lã Hành sẽ biến mất? Có sợ hãi hay không? Bởi vì cho dù thế nào đi chăng nữa, thời khắc đó ba mẹ cũng sẽ trên đường cùng tiễn Lã Hàng đến Hàng Châu.


  Sau khi vào đại học, Lã Hành rất ít khi về nhà, cậu làm thêm, thực tập, tham gia lớp học thêm tiếng anh, năm nào cũng đạt được học bổng. Cậu chưa bao giờ đề cập với bất cứ ai mình có một người em sinh đôi, mặc dù người em sinh đôi này của cậu lúc nào cũng gọi điện vào lúc nửa đêm để đòi cậu cho tiền tiêu vặt. Lần nào cậu cũng nói “không quan tâm” nhưng sau khi cúp điện thoại xuống lại tự mình đi ra cây ATM chuyển tiền, chửi thề những câu mà Lã Hàng chẳng thể nào nghe được.


  Sau này, có một cô gái lúc nào cũng nhìn thấy một chàng trai đeo kính đi đến cây ATM dưới ngọn đường cô độc vào lúc nửa đêm, và liên tục nói chuyện với máy rút tiền. Sau nhiều lần thấy vậy, cô đã gõ cửa và đưa cho cậu một cốc cốt dừa nóng. Cô trở thành mối tình đầu của cậu.


  Cô luôn sẵn lòng cùng cậu đến đài thiên văn ngắm sao, kiên nhẫn lắng nghe cậu nói về tàu không gian và tên lửa. Cậu ở trong phòng tự học vẽ những bản vẽ phức tạp, cô ngồi bên cạnh đeo tai nghe xem phim đợi cậu.


  Lã Hành không nghĩ đến tương lai xa xôi, cũng chẳng nghĩ đến ngày sẽ chia xa.


  Kỳ nghỉ hè năm ba, Lã Hàng đang thực tập tại một công ty về mảng đầu tư được điều đến Bắc Kinh thực tập. Ngày nào cậu cũng gọi Lã Hành đi ăn uống. Lã Hành nói:


  “Quan hệ của chúng ta tốt như vậy sao?”


  “Dù có không tốt thì ở đây anh cũng là người thân duy nhất của em. Anh không lo cho em ai lo cho em chứ?”


  Lã Hành nhất định không cho Lã Hàng đến trường. Cổng trường chính là ranh giới, một khi Lã Hàng bước qua vạch đó thì ba năm cậu xây dựng coi như công cốc. Hơn nữa, Lã Hành vẫn chưa nói cho bạn gái về chuyện mình có một đứa em sinh đôi. Trên đường từ khu nhà tắm trở về, cậu vắt óc suy nghĩ xem phải nói với cô như thế nào thì bỗng nhìn thấy bạn gái cùng một người khác cùng ôm ấp một con cún con, dáng vẻ hết sức thân mật.


  Lã Hành cảm thấy rất mất mặt, nhìn lại bản thân mình vừa mới tắm xong đang mặc áo ba lỗ, quần đùi, đầu tóc ướt nhẹp. Bạn gái cậu sững sờ một lúc rồi chạy đến xin lỗi cậu, nhưng xin lỗi thì có ích gì chứ?


  Buổi tối Lã Hành uống chút rượu, điện thoại rung lên liên hồi thông báo tin nhắn của bạn gái nhưng cậu không muốn xem, cũng không muốn trả lời. Cậu hy vọng ngày hôm sau tỉnh dậy, ngày hôm nay sẽ bắt đầu lại, bạn gái cậu sẽ không rời xa cậu, cũng giống như Lã Hàng chưa từng biến mất vậy.


  Lã Hàng cầm lấy điện thoại, “Ai cứ tìm anh suốt vậy? Có phải là bạn gái không?”


  Lã Hành đưa tay ra định lấy lại điện thoại nhưng Lã Hàng đã nhanh chóng quay người lại mở tin nhắn ra xem một lượt rồi thốt lên:


  “Chết thật, em giúp anh rửa hận.”


  Còn Lã Hành trút giận bằng cách uống say rồi thiếp đi trong khách sạn của Lã Hàng. Không biết từ khi nào Lã Hàng đã dùng tên Lã Hành hẹn gặp đôi nam nữ kia rồi đánh cho nam sinh đó một trận ra trò.


  Lã Hành bị tiếng điện thoại đánh thức, trong điện thoại nói đó là đồn cảnh sát, em trai cậu đánh nhau nên bị đưa về đồn. Nửa tỉnh nửa say cậu nói chuyển điện thoại cho em cậu.


  Lã Hàng nói em đã đánh hắn ta, không thể để người khác nghĩ rằng anh trai em dễ bắt nạt được. Nghe thấy giọng nói gần như giống bản thân mình như đúc nhưng lại thốt ra những lời Lã Hành chẳng bao giờ có thể nói, trong lòng cậu dấy lên một cảm giác kỳ quái.


  “Có phải tôi càng mất mặt thì cậu càng vui vẻ không? Đừng vì bản thân cảm thấy buồn chán mà lấy tôi làm cái cớ! Tôi sẽ không đến đón cậu đâu.”


  Lã Hành nói xong liền cúp điện thoại rồi cho số Lã Hàng vào danh sách đen.


  Kể từ đó cậu không bao giờ gặp lại bạn gái của mình nữa, cũng không biết Lã Hàng ra khỏi đồn cảnh sát bằng cách nào, rời Bắc Kinh khi nào, làm sao có thể ở lại Hàng Châu, làm sao có thể trở thành nhân viên ngân hàng ưu tú.


  Sau khi tốt nghiệp đại học, Lã Hành tiếp tục học nghiên cứu sinh. Vì có nhiều đồ án cần hoàn thành nên kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông cậu đều rất ít khi về nhà. Lã Hàng cũng không có nhiều thời gian rảnh rỗi, lúc thì công tác Ma Cao khi lại bay đến Thái Lan, như thể vui quên lối về. Cả hai người chưa bao giờ có lại khoảnh khắc soi gương cùng nhau. Cho dù là cố ý hay vô tình họ cũng đã bỏ lỡ mọi khoảnh khắc của nhau nhưng lại chưa bao giờ cảm thấy mất tự nhiên.


  Mẹ hai người thường than phiền với Lã Hành rằng:


  “Muốn ăn bữa cơm với cả hai đứa thôi mà khó vậy sao? Làm gì mà bận như vậy chứ? Em trai con bảo dù gì cũng giống nhau như đúc thôi thì photo rồi copy sang là được, con nói xem có tức không cơ chứ?”


  Lã Hành chỉ cười nhưng chẳng nói gì.


  Năm hai mươi lăm tuổi, Lã Hành tốt nghiệp nghiên cứu sinh rồi ở lại trường làm trợ giảng. Cậu sống trong căn phòng rộng mười mấy mét vuông dành cho nhân viên trong trường. Mỗi ngày đến văn phòng, kiểm tra ký túc học sinh rồi lại quay về. Cuộc sống nhàm chán đến nỗi có thể thấy trước tuổi già. Cậu mua một hộp xếp hình với các loại hình tên lửa khác nhau. Mỗi tối Lã Hành dành ra hai tiếng để phân biệt các mảnh ghép và xếp chúng lại với nhau, ghép được khoảng mười mấy miếng ghép là một ngày trôi qua.


  Rốt cuộc cậu cũng chẳng tạo nổi thứ có thể bay trên trời như máy bay, tên lửa, tàu vũ trụ hay máy bay chiến đấu.


  Có lần Lã Hành gọi điện cho mẹ liền nghe bà kể về Lã Hàng. Cậu lại có bạn gái mới, lại đến một đất nước mới, mua cho bà chiếc túi hơn 20.000 tệ, mua cho ba một chiếc thắt lưng đắt đỏ. Còn Lã Hành thì nhớ về chiếc bao lì xì đỏ mỏng nhẹ vào dịp năm mới vừa rồi, nhớ đến đêm cùng ngắm sao với Lã Hàng trên sân thượng, đêm mà Lã Hàng nói “Thi lên cấp dù sao cũng không thi địa lý”.


  Cậu cho rằng, cả quãng đời sau này Lã Hàng sẽ mãi mãi tồn tại trong mọi lời nói của mẹ, nhưng lại chẳng bao giờ nghĩ rằng vào sinh nhật năm hai mươi sáu tuổi sẽ nhận điện thoại của đồng nghiệp Lã Hàng.


  Cô gái trong điện thoại vừa khóc vừa nói Lã Hàng gặp tai nạn, đang trong phòng cấp cứu, bác sĩ nói có thể sẽ không qua khỏi. Chúng tôi không dám gọi cho hai bác, anh mau đến đây đi.


  Cúp điện thoại xong, Lã Hành vô hồn nhìn vào bức tranh chỉ còn thiếu mảnh ghép cuối cùng là hoàn thành. Sau một hồi, cậu đột nhiên bừng tỉnh vứt mảnh ghép cuối cùng trên tay, vơ vội điện thoại và ví tiền lao ra ngoài.


  Mặc dù sau năm mười bốn tuổi, không còn xảy ra bất cứ chuyện tồi tệ nào mà chỉ cần ngủ một giấc là có thể giải quyết được, cũng không còn chuyện nào kinh khủng hơn xảy ra như giấc mơ Lã Hàng biến mất, nhưng giây phút ngồi trên chuyến bay đêm nhìn ra ngoài bầu trời đen kịt thỉnh thoảng hiện lên những tia chớp ngoằn ngoèo, cậu nghĩ “có lẽ đây là điều tồi tệ nhất.”


  Sau khi xuống máy bay cậu lập tức mở điện thoại lên, không có ai liên lạc với cậu vì vậy chẳng có tin tức nào là tin tức tốt sẽ xuất hiện. Cậu đến địa chỉ căn hộ của Lã Hàng mà cô gái kia gửi để lấy giấy tờ tùy thân.


  Nghe thật ngộ nhưng đúng là cậu có chìa khóa nơi ở của Lã Hàng. Khi cậu về nhà hai năm trước, mẹ đã đưa chiếc chìa khóa này cho cậu, nói nhất định phải giữ chìa khóa của người thân trong gia đình, nhắc cậu cũng để lại một chiếc. Khi đó cậu nói: “Xa như vậy con còn phải từ Bắc Kinh bay đến Hàng Châu để mở cửa cho nó sao?” nhưng rồi vẫn miễn cưỡng để chiếc chìa khóa đó vào trong ví. Lã Hành chẳng thể ngờ rằng cậu phải dùng nó vào dịp này.


  Tìm được số phòng tra chìa khóa vào, cậu không còn có tâm trí nào xem nơi mà Lã Hàng sống ra sao, cứ vậy vội mở khóa rồi đẩy cửa vào.


  “Tách,” căn phòng tối lập tức sáng lên. Lã Hàng bê chiếc bánh sinh nhật đứng trước mặt anh mình cười nói: “Chúc mừng sinh nhật lão đại!”


  “Chết tiệt! Sao mày vẫn chưa chết hả?” Đó là câu đầu tiên cậu nói khi mở miệng.


  “Em vẫn chưa chết, đúng là chết tiệt, may quá!” Đó là câu đáp lời tiếp theo của Lã Hàng. Giây phút Lã Hàng tiến đến gần cậu, đột nhiên Lã Hành nhận ra rằng, “Dù trong mắt người khác họ đều có thể thay thế cho nhau một cách hoàn hảo nhưng ít nhất, đối với cậu, chẳng có ai thay thế được Lã Hàng.”


  Nhưng cậu vẫn tỏ ra tức giận mắng, “Sao cậu lại bày ra trò đùa như thế này! Nhỡ chẳng may anh nói với ba mẹ thì sao? Cậu đúng là muốn tìm cái chết đúng không!”


  “Em không lừa anh thì liệu anh có đến dự sinh nhật cùng em không chứ? Anh đúng là ghi thù lâu quá đấy, năm đó là anh không thèm đến đồn cảnh sát bảo lãnh em ra ngoài mà như thể em làm việc gì có lỗi với anh vậy.”


  Lã Hàng nghĩ cậu ta vẫn cứ như vậy, vẫn cho rằng cả thế giới đều yêu quý cậu.


  “Tại sao nhất định phải ăn sinh nhật cùng nhau?”


  “Em cũng không biết tại sao. Hai ngày trước em có đi xem bói ở Hồng Kông, thầy bói nói sinh nhật năm nay nhất định phải tổ chức cùng anh trai sinh đôi của mình. Em hỏi tại sao thì ông không nói, chỉ nói nhất định phải cùng nhau. Em cũng nghĩ từ khi lên đại học đến giờ chúng ta chưa được cùng nhau tổ chức sinh nhật lần nào, nhỡ may không thể cùng nhau làm gì nữa, nhỡ may em gặp vận xui bị cách chức không kiếm được tiền nữa thì sao. Nên là…”


  Lã Hàng chưa kịp nói xong thì Lã Hành đã cầm lấy chai bia trên bàn nói: “Nhất định không có lần sau.”


  Hai tiếng sau bọn họ nhìn thấy tin tức hiện lên điện thoại, trường học nơi Lã Hành ở xảy ra một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng. Phán đoán ban đầu cho rằng ngọn lửa bắt nguồn từ căn phòng bên cạnh Lã Hành. Bước đầu nghi ngờ thầy giáo phát sinh quan hệ tình cảm với nữ sinh trong trường, sau đó xảy ra mâu thuẫn nên nữ sinh đã phóng hỏa đốt phòng thầy giáo. Mặc dù hầu hết những người trong tòa nhà ấy đều chạy thoát nhưng những người sống cùng tầng đó đều chìm vào giấc ngủ mãi mãi.


  CHƯƠNG 8
 NHÁNH CÂY BỊ ĐÁNH MẤT


  

  Đó có lẽ là truyền thuyết duy nhất trong cuộc đời cô, nhưng lại là điều mà chẳng thể dùng ngôn từ để diễn đạt.


  Đông Quân ngồi trên chiếc xô pha da, lặng lẽ xoay chiếc ly trong tay, đầu ngón tay cái nhẹ nhàng lau đi lớp son mỏng dính trên miệng ly. Thật ra cô cũng chẳng có lời gì cần nói với Thoái Tồn.


  Giống như vài năm sau khi cô đang ngồi ăn sáng bên cửa sổ, người cha già vẫn có thói quen bóc cho cô một quả trứng luộc rồi nói:


  “Hình như bọn trẻ trong khu có dự định tổ chức một buổi liên hoan trước khi nơi này bị tháo dỡ. Người giáo viên như con có tham gia không?”


  Giây phút ấy cô chẳng biết phải nói gì, chỉ biết tách lòng trắng trứng ra chấm vào đĩa nước sốt giấm. Điều đáng ghét nhất chính là sau khi lớn lên, những đứa trẻ năm nào đã tường tận mọi chuyện xưa cũ, nhưng khi chạm mặt nhau chẳng ai chịu nói ra mà chỉ ngầm hiểu là vậy. Cũng giống như lòng đỏ trứng nghẹn trong họng, tiếp tục nuốt xuống thì khó thở mà nôn ra thì ghê tởm.


  Những đợt gió tháng Mười Một khiến sóng biển dập dềnh hết lớp này đến lớp khác, những hàng cây nhiệt đới đổ dạt về một phía, bầu trời âm u xám xịt và mờ ảo. Khung cảnh này làm cô nhớ đến nơi mình đã từng sống thời thơ ấu. Đó là một quốc đảo trải dọc đường xích đạo, những đồn điền, căn nhà trắng nằm ven bờ biển. Những ngày trời mưa liên miên, khung cảnh bên ngoài cửa sổ cũng y chang vậy. Cô nhớ đến nhánh cây đã ném xuống biển sâu, cũng nhớ đến lời nói duy nhất với Thoái Tồn: “Càng là những điều có vẻ dễ dàng ngay trước mắt thì càng không thể sơ suất đưa tay ra nắm lấy. Bởi vì càng dễ thì càng nguy hiểm.”


  Tuổi thơ của bạn có từng được tô vẽ bởi những lời nói dối? Có hay không có? Đông Quân cắn từng miếng sô cô la, sô cô la chính là nỗi nhớ nhà của cô, là từng lời cô muốn nói với mọi người.


  Cô chưa từng nói dối, tuổi thơ của cô giống như hạt ca cao chui qua lưới, lăn lóc tự do trong đồn điền khổng lồ, chạy nô đùa dưới gốc cây cao lớn, bốn mùa ánh nắng xuyên qua những tán cây tỏa rộng xanh mướt, lốm đốm rơi trên mái tóc đen của cô. Khi những người công nhân thu hoạch ca cao, cô ngồi một bên chăm chú quan sát.


  Đồn điền rộng lớn nơi cô chưa bao giờ đi hết này thuộc về một cặp vợ chồng người Anh, ba cô là quản gia đồn điền còn mẹ cô làm đầu bếp. Đông Quân sinh vào tháng Mười, khoảng thời gian mà đồn điền bận rộn nhất. Cái tên Đông Quân cũng là do chủ đồn điền đặt cho cô. Ông chủ là một người rất am hiểu tiếng Trung nói, “Ở phương Đông, quân tử là một từ rất hay và ý nghĩa, vì vậy ông đặt tên cô là Đông Quân.”


  Vợ chồng chủ đồn điền không có con nên coi Đông Quân như con gái. Cô có thể tự do đi lại hết căn phòng này đến căn phòng khác, cũng có phòng ngủ của riêng mình. Bà chủ thường đưa cô cùng đi dã ngoại, đi đánh tennis, cho cô tiền tiêu vặt và những bộ váy mới. Có lần cô nhìn thấy trên bàn trong phòng ngủ của họ cắm một nhánh cây lạ, liền thuận tay lấy đi mà không hề nghĩ ngợi.


  Đông Quân chưa từng thấy qua bất cứ chiếc lá vàng nào trên hòn đảo đầy nắng với cây cối xanh mướt này, nhưng trên nhánh cây ấy lại có vài chiếc lá chỉ cần dùng tay chạm nhẹ đã rụng xuống đất. Cô cầm nhánh cây chạy ra sau nhà đào vỏ sò, cứ đào cứ đào rồi nhánh cây gãy đôi, Đông Quân tiện tay ném xuống biển sâu.


  Không ngờ rằng đến bữa ăn tối bà chủ bỗng đi tìm nhánh cây. Đông Quân muốn thừa nhận nhưng sự nghiêm túc của bà khiến cô sợ hãi. Bà chủ hỏi tất cả những người làm đã ra vào phòng ngủ, để ba Đông Quân lục tung phòng ngủ nhưng cũng chẳng thấy. Bà cho rằng người chồng đã lén vứt nhánh cây nên cả hai đã xảy ra một cuộc cãi vã dữ dội.


  Ba Đông Quân hỏi cô có thấy nhánh cây đó không, cô lắc đầu. Nhưng khi mẹ cô giặt quần áo vào đêm hôm ấy phát hiện trong túi cô có một chiếc lá khô. Ba mặc kệ cô khóc đến run rẩy tím tái, xách tay cô đến trước mặt ông bà chủ. Hai người họ chỉ thở dài nhưng cũng không có ý định trách mắng con trẻ, bà chủ thậm chí còn ngồi xuống cạnh cô dịu dàng xin lỗi cô, tự trách đã làm cô sợ hãi. Nhưng ba cô không thể tha thứ cho cô chuyện này, đêm hôm ấy ông nhốt cô vào phòng kho, dù cô có gào khóc đến mấy cũng không chịu mở cửa.


  Trong phòng kho không có cửa sổ, đến ánh trăng và sao cũng bị ngăn cách bên ngoài lớp tường ẩm mốc, chỉ có ánh đèn treo trên cao là chỗ dựa duy nhất của cô. Gào khóc khiến Đông Quân kiệt sức nhưng cô lại chẳng muốn ngủ, hoặc là không dám ngủ, cô chỉ có thể thu mình ngồi dưới ánh đèn đợi đêm dài qua đi, đợi đến khi lấy lại được tự do.


  Nhưng chỉ ngồi thôi cũng khiến cô sợ hãi, vì vậy cô đi loanh quanh trong căn phòng đầy những đồ đạc lỉnh kỉnh, tự nói chuyện với chính mình để xua tan đi sự tĩnh lặng đáng sợ trong căn phòng.


  “Đây là cái gì thế?”


  “Tôi không biết.”


  “Kia là máy thu thanh đã hỏng…”


  Cô lục tìm trong đống đồ cũ kỹ một chiếc đàn ghi ta và tìm thấy trong thùng đàn một cuốn sách dày cộp.


  Sao lại có sách ở đây được chứ? Ông chủ nhất định sẽ không bao giờ để sách trở thành rác như vậy, cho dù cuốn sách quá cũ hãy rách hỏng ông cũng sẽ dành thời gian để sửa lại từng chút một. Huống chi đây là một cuốn sách có bìa làm bằng da bò rất tinh xảo.


  Đông Quân lấy hơi thổi thật mạnh lớp bụi trên mặt bìa, từng lớp từng lớp bay đi như những mảnh vụn thời gian. Cô thuận tay lật mở từng trang sách nhưng chẳng có bất cứ một chữ nào trên trang giấy úa vàng, chỉ thấy xuất hiện một hình vẽ được in bằng mực màu đen. Hình vẽ ấy là một cô bé đang ném một cành cây khô xuống biển cả, Đông Quân cảm thấy có chút quen thuộc, nghi ngờ lật sang trang tiếp theo. Vẫn là cô gái ấy đang ngồi dưới bóng đèn xem một cuốn sách dày cộp. Hình ảnh ấy vừa đập vào mắt, Đông Quân mơ hồ nhận ra gì đó rồi giật bắn mình, “Là bản thân mình sao?” Cô tò mò tiếp tục giở những trang tiếp theo, một cây thánh giá cắm trên mặt đất, bên cạnh là một cái cây cao lớn.


  Nhìn thấy một cây thánh giá một mình vào đêm tối trong kho như vậy quả khiến người ta sợ hãi, Đông Quân vội gấp cuốn sách lại nhưng rồi lại chẳng thể kìm được sự tò mò của bản thân, loay hoay một hồi cô vẫn mở cuốn sách ra. Thế nhưng những hình vẽ ban nãy đã biến mất, chỉ còn lại những trang sách trống.


  Cô lật mở hết tất cả những trang sách, thậm chí đóng lại rồi mở ra, xoay ngược lại cuốn sách nhưng vẫn chẳng có gì xuất hiện, cả cuốn sách trống trơn.


  Đông Quân cẩn thận xem đi xem lại tất cả các trang sách từ đầu đến cuối, thậm chí nỗi sợ hãi ban đầu của cô đã nhường chỗ cho sự tò mò.


  “Liệu có phải khi nãy là ảo giác?”


  Sau này lớn lên cô thường nghe mọi người nói: “Trên đời này ngoài bản thân mình ra tuyệt đối không thể tin tưởng một ai khác.” Nhưng cô nghĩ: “Con người đôi khi đến bản thân mình cũng khó có thể tin tưởng hoàn toàn.”


  Cô tự tìm một lý do hợp lý cho bản thân mình như đói quá hoa mắt, buồn ngủ quá hoa mắt. Đông Quân tự hỏi không biết ngày mai ba cô có nguôi giận hay không. Nghĩ như vậy rồi cô lại vô thức mở cuốn sách ra, không ngờ có một bức hình mới, trong hình là một cô bé đang ăn bánh, bên cạnh là một người lớn đưa cho cô bé xem một bức ảnh. Đông Quân đóng “phập” cuốn sách lại, hít một hơi thật sâu rồi lại mở cuốn sách ra, hình bên trong lại biến mất.


  Trầm mặc một hồi lâu, Đông Quân bỗng ném cuốn sách sang một bên như thể bị bỏng tay, quay lưng lại không dám nhìn nó nữa. Suốt thời gian còn lại của cả đêm, cô run rẩy khóc thút thít rồi chìm dần vào giấc ngủ.


  Sáng sớm hôm sau, ba cô mở cửa phòng kho, ánh mặt trời rọi thẳng lên khuôn mặt cô một cách đột ngột như lưỡi dao sắc bén, cô dụi mắt ngồi dậy nhất thời chẳng hiểu chuyện gì xảy ra.


  Ba đưa tay đỡ cô dậy thở dài nói: “Sau này nếu không phải đồ của mình, con nhất định không được động vào, kể cả những đồ vật nhỏ không đáng tiền. Bây giờ chúng ta đi xin lỗi bà chủ có được không?” Đông Quân mơ hồ gật đầu, rồi bàn tay to và thô của ba dẫn cô đến căn phòng trắng.


  Bà chủ gọi cô đến bàn ăn, đưa cho cô một miếng bánh kem sô cô la cô thích ăn nhất và một cốc ovaltine. Bà cười dịu dàng nhìn cô, nụ cười của phu nhân làm Đông Quân cảm thấy vô cùng có lỗi. Cô khóc rồi nói: “Con xin lỗi, con sai rồi, con không biết nhánh cây đó lại quan trọng như vậy, con không biết…”


  “Không trách con.” Bà chủ thở dài rồi đưa tay vén mái tóc lòa xòa của cô ra sau tai.


  “Con biết không, khi chúng ta ở Anh cũng đã từng có một đứa con gái, nhưng bé ra đời chưa được một tháng đã qua đời. Chúng ta đã chôn bé bên hồ sau nhà, bên cạnh trồng một cây sồi, loại cây này chỉ có ở Anh. Sau này chúng ta chuyển đến đây, đã ba mươi năm rồi, một người bạn đã bẻ một nhánh cây trước mộ đem đến cho chúng ta, còn có một tấm ảnh. Vì vậy ta mới luôn giữ nhánh cây ấy, nhưng không sao, người còn sống mới là quan trọng nhất. Con xem, đây là cây sồi đó, ở đây không có loại cây nào có lá vàng vào mùa thu và mùa đông như vậy.”


  Bà vừa nói vừa lấy một bức ảnh đưa cho Đông Quân xem. Trong ảnh là một cây thánh giá bên hồ, bên cạnh là một cây lá vàng nhìn rất duyên dáng. Ngay lúc ấy, hình ảnh trong cuốn sách cũ đêm qua chợt hiện lên trong tâm trí cô. Đông Quân ngây ngốc nhìn bức ảnh, cô nổi da gà khi nghĩ về cuốn sách. Cô không hiểu tình cảm của người lớn khi trồng cây trước một ngôi mộ nhưng cô nghĩ, cuốn sách trong nhà kho dường như biết rất nhiều câu trả lời.


  Khi nào thì sẽ hiểu được những tâm tư tình cảm của người lớn, kiểu tình cảm mà sẽ trồng một cái cây trước mộ người đã mất. Nhiều năm sau khi cô mười hai tuổi, kết thúc khoảng thời gian thơ ấu của mình, mẹ bệnh rồi qua đời, hai ba con tự tay trồng một cây ca cao trước mộ mẹ. Đông Quân hái một chiếc lá rồi nhờ ông chủ làm giúp cô một chiếc bookmark và kẹp vào cuốn sách trong nhà kho.


  Ôm cuốn sách đứng trên boong tàu, nhìn về phía đất liền xa xăm rồi lại nhìn bốn bề là biển rộng đến ngộp thở. Bỗng nhiên cô rất nhớ mẹ, cô không hiểu một người chết đi hay biến mất có ý nghĩa gì, cô cũng không hiểu lời ba nói “không muốn chết nơi đất khách quê người” có ý nghĩa ra sao, sau khi về nhà sẽ như thế nào? Nỗi buồn khó tả ấy khiến cô khóc òa trên boong tàu ẩm ướt, đồng thời mở cuốn sách trong tay ra.


  Dưới ánh chiều tà còn sót lại, cô nhìn thấy một kiến trúc kỳ lạ vuông vức, trên đỉnh tòa nhà vuông vức ấy là dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành”, lật sang trang tiếp theo là rất nhiều những ngọn lửa nhỏ, lại lật một trang nữa cô nhìn thấy một loại cây ăn quả cô chưa từng thấy, tò mò lật trang kế tiếp nhưng lại là một trang trống không.


  Đa phần cô không hiểu được hàm ý của những bức tranh ấy nhưng từ khi có cuốn sách này, cô chưa từng phạm lỗi và chưa từng bị phạt. Mỗi khi định làm một việc gì, chỉ cần mở sách ra là có thể tìm thấy đáp án an toàn nhất.


  Cô đã từng nhìn thấy cảnh cô bị nước lũ cuốn trôi, bị chó hoang trong khu cắm trại cắn, ngã từ trên cây xuống, hay tỏ tình với cậu bạn mà cô thích. Cảm tạ trời đất từ khi có cuốn sách này cô đã tránh khỏi rất nhiều điều không may.


  Đông Quân mười hai tuổi, một nửa là nỗi sầu muộn vì phải rời xa đồn điền và người mẹ đã mất, một nửa đã nắm trong tay câu trả lời cho con đường phía trước nên không còn sợ hãi. Cứ như vậy cô lênh đênh trên biển một tháng trời cuối cùng cũng về đến quê hương Nặc Thành. Từ đó trở đi Đông Quân chưa từng rời xa nơi này.


  Không rời đi không phải vì không có tiền hay không có tự do, Đông Quân chẳng thiếu bất cứ thứ gì. Trước khi rời đi ông bà chủ có chuẩn bị cho cô một khoản tiền rất hậu hĩnh, ba cô sau khi trở về quê cũng mở một tiệm sửa đồng hồ kinh doanh rất phát đạt. Vì vậy cho dù là rời xa Nặc Thành đến học tại một thành phố lớn hay ra nước ngoài du học, chỉ cần cô mong muốn là có thể.


  Nhưng từ trước tới nay cô chưa từng mở lời nói cô mong muốn điều gì.


  Đông Quân không thích Nặc Thành, so với đồn điền bất tận thì nơi đây thật đông đúc và lộn xộn. Những đường điện cũ kỹ xén dọc xén ngang bầu trời, những căn nhà xám xịt mệt mỏi chen chúc mọc lên. Cho dù là những ngày nắng thì cả thành phố lúc nào cũng khoác lên mình những đám mây vàng sẫm và ẩm thấp. Không khí ẩm ướt đặc quện trong thành phố hỗn độn, giống như chiếc áo chưa được vắt khô đã mặc lên người vậy. Mỗi khi nhớ về quá khứ cô đều đến cảng Ngư Than ngồi một mình ngắm tàu thuyền qua lại, hóng làn gió biển có lẽ cũng đã từng thổi qua đồn điền, ngắm nhìn đại dương bao la không có điểm dừng. Đông Quân thậm chí đã từng một mình leo lên đỉnh núi Tê Triều, vì nghĩ rằng có thể thấp thoáng nhìn thấy nơi mình sinh ra.


  Cô đã dành nhiều năm để nghe hiểu người dân ở quê hương nói gì, có những khi tan học cô đến tiệm của ba làm bài tập về nhà, nghe ba nói chuyện với những người dân nơi đây mà cảm thấy bản thân thật lạc lõng và tuyệt vọng. Vì vậy, lý do cô muốn rời khỏi Nặc Thành có thể viết kín cả bốn bức tường. Thế nhưng năm đầu tiên học cấp hai tại Nặc Thành cuốn sách đã cho cô biết, nếu cô rời khỏi đây sẽ gặp phải động đất và sóng thần. Cũng có thể cô sẽ không chết trong những thảm họa thiên nhiên ấy, nhưng chuyện sống chết quả rất khó nói.


  Dĩ nhiên, khi đó cô mới mười ba tuổi, ý muốn rời khỏi Nặc Thành thỉnh thoảng lại nảy ra trong đầu cô, nhưng đi đâu cũng sẽ gặp phải động đất, sóng thần. Cô nghĩ, “Vậy thì không đến những nơi gần biển nữa, cả đời này không đến những vùng đất gần biển là được rồi, hơn nữa cũng đâu nhất định mình sẽ chết chứ!” Tóm lại, ý nghĩ chực chờ cơ hội rời khỏi Nặc Thành của cô đã hoàn toàn “chết yểu” khi cô học lớp mười.


  Năm đó, ba và cô rời khỏi đường Nam Dương bên cạnh cảng Ngư Than chuyển đến sống tại một khu dân cư nhỏ bốn tầng được xây từ những năm 70. Ngày đầu tiên chuyển đến cô đã nhìn thấy giữa hai khu nhà dân cư có một tòa nhà đang thi công. Cô hỏi ba họ xây gì vậy, ba cô nói hình như xây rạp chiếu phim đầu tiên tại Nặc Thành.


  “Ba đã đến một rạp chiếu phim nào chưa?”


  “Ba chưa.”


  “Sau khi xây xong chúng ta có thể đến xem phim không ba?”


  “Chắc là được.”


  Kể từ hôm ấy ngày nào cô cũng đứng bên cửa sổ nhìn ra phía công trường. Nhìn thấy những cột trụ thép được đổ đầy bê tông rồi đóng nắp lại, rồi mặt tiền hoàn thiện, công nhân ra ra vào vào, có khi cô còn nhìn thấy họ uống bia trên đỉnh tòa nhà vào những buổi chiều tối sau khi nghỉ tay. Cứ như vậy nhìn hết cả một mùa hè, vào một ngày sau khi tan học, lần đầu tiên cô giẫm chân lên những cánh lá phượng li ti, ngẩng đầu lên nhìn thấy thấp thoáng xa xa dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành” nhấp nháy trên bầu trời hoàng hôn giống như một bối cảnh sân khấu có phần giả tạo.


  Cô chưa bao giờ nghi ngờ những câu trả lời trong cuốn sách đó, nhưng chỉ có lần này làm cô cảm thấy sợ hãi. Giây phút ấy, cô nheo mắt nhìn dòng chữ nhấp nháy phía xa xa, nhớ đến cảnh trời đất rung chuyển, sóng dữ cuộn trào và hình ảnh một cô gái mỏng manh yếu ớt đang loay hoay chống đỡ.


  “Ai có thể thỉnh cầu sự may mắn từ vận mệnh cơ chứ?”, cô nghĩ rồi quyết định cả đời sẽ không rời khỏi nơi này.


  Cô biết chuyện này rất kỳ lạ nhưng cũng không thể chia sẻ với bất cứ ai. Cô đã từng thăm dò cô bạn cùng bàn, “Cậu có tin vận mệnh không?” Cô gái ấy nghĩ một lúc rồi nói: “Không phải người ta thường nói vận mệnh nằm trong tay chúng ta hay sao, nên tớ nghĩ hãy cứ tin chính bản thân mình.” Cô lại hỏi, “Vậy cậu tin vào phép thuật không?” Cô bạn nói cô không tin vì điều này không khoa học.


  Sau này Đông Quân thường nhớ đến câu nói “điều này không khoa học” của cô bạn cùng bàn. Đó là những năm 80 khi khoa học đang bắt đầu phát triển mạnh mẽ, cũng là khoảng thời gian mà trẻ em trong hai tòa dân cư Bắc và Nam lần lượt ra đời. Đó là những năm tháng thanh xuân của cô, nhưng cô lại chẳng hề hoài niệm. Cô ước có thể tin vào khoa học, tin vào bản thân mình như cô bạn cùng bàn đã nói.


  Đông Quân đã suýt có một người bạn quan trọng. Đó là một cô bạn nhỏ nhắn chuyển từ trường khác đến ngồi trước bàn cô, có lần cô vỗ vai Đông Quân nói:


  “Ai đặt tên cho cậu vậy? Đó là tên gọi của Thần Mặt Trời, nghe tuyệt quá!”


  “Thần… Mặt Trời?”


  “Cậu không biết sao? Khuất Nguyên đã ca ngợi Thần Mặt Trời trong bài Cửu ca - Đông Quân - như thế này: Thông tương xuất hề đông phương, chiếu ngô hạm hề phù tang. Phủ dư mã hề an khu dạ hiệu hiệu hề ký minh. Nghe mới tráng lệ làm sao!”


  Cô bạn ấy đọc rất xuất thần, khiến cho Đông Quân cảm tưởng như thực sự hàng vạn tia sáng đang bao phủ lấy cô vậy.


  Thì ra còn có những lời thơ đẹp như vậy, liệu có phải ông chủ đã đọc những dòng thơ ấy? Nhớ đến ông chủ lại làm Đông Quân cảm thấy u sầu. Sau khi tan học, cô bạn nhỏ dùng xe đạp chở cô đến thư viện thành phố Nặc Thành mượn cuốn Sở từ. Thì ra ba của cô bạn ấy được thuyên chuyển công tác từ thư viện tỉnh bên về Nặc Thành, và được phân cho ở tại căn phòng số 101 đơn nguyên 2, tòa phía Bắc.


  Trên đường về nhà, cô bạn nhỏ đạp xe rất nhanh, đi xuyên qua những bóng phượng dày đặc, ngược chiều gió kể cho cô nghe chuyện của mình. Cô bạn nói:


  “Cậu biết không, tớ chạy lên đỉnh tòa nhà trường học đốt pháo. Tớ tò mò phản ứng của mọi người khi bị dọa sợ sẽ ra sao. Tớ cũng cắt con giun ra thành mười phần, xem xem chúng có thể thực sự biến thành mười con giun hay không. Tớ viết thư cho bọn con trai rồi bị thầy chủ nhiệm phát hiện, cậu đoán xem tớ đã làm gì, tớ liền cho bức thư ấy vào miệng nuốt luôn!”


  Lời kể “chiến công” của cô bạn lẫn vào trong gió ù ù đập vào tai cô như những cơn sóng biển dập dềnh. Cô bối rối mở miệng nửa ngạc nhiên nửa không biết phải đáp lại chuyện gì.


  Khi chia tay, hai người hẹn nhau buổi chiều cùng xem Yellow Earth với nhân viên thư viện. Đông Quân lập tức gật đầu đồng ý, lần đầu tiên cô cảm thấy có sự kết nối với thành phố này. Sau khi ăn tối xong, Đông Quân hào hứng đứng bên cửa sổ nhìn về phía rạp chiếu phim rồi tự cười một mình. Cô cũng tò mò nhìn qua khoảng không trước rạp đến tòa phía Bắc, không biết cô bạn có nhìn thấy cửa sổ nhà mình không.


  Cô đóng rèm cửa, theo thói quen mở cuốn sổ ra. Câu hỏi là liệu sau này cô có hối hận về chuyện này không? Đáp án trong sách nói cho cô biết, bọn họ sẽ trải qua một cuộc chia ly rất đau khổ, cả đời sẽ không còn gặp lại nữa. Lại là chia ly và đau khổ, giống như cuộc chia ly của cô cùng với ông bà chủ, mẹ và đồn điền. Không được!


  Ngày thứ hai cô vội vã đến trường nói với cô bạn nhỏ rằng cô không thể đi xem phim được rồi, sau đó quay người chạy đi. Khi bạn đến nhà tìm cô, ba cô rất nhiệt tình đón tiếp nhưng Đông Quân thì vẫn dửng dưng. Vì vẫn muốn làm bạn nên khi ở trường cô bạn nhỏ cũng đã cố gắng kết bạn rất nhiều lần nữa, nhưng Đông Quân lúc nào cũng bày ra bộ mặt thờ ơ. Dần dần cô bạn nhỏ cũng không còn làm phiền Đông Quân nữa.


  Thế nhưng cô không đem trả cuốn sách đã mượn, kể cả khi cô bạn nhỏ rời đi cùng gia đình do thuyên chuyển công tác, Đông Quân cũng không trả lại Sở từ.


  Thế nhưng sau khi giữ lại cuốn Sở từ, cuốn sách gối đầu giường của cô đã hoàn toàn trống rỗng. Ban đầu cô không hiểu đã xảy ra chuyện gì nhưng sau khi hoảng sợ tìm kiếm mọi loại khả năng, cô chỉ nghĩ đến việc giữ lại cuốn Sở từ là bất thường. Vì vậy cô thử đem trả lại cuốn sách cho thư viện nhưng cũng không có tác dụng gì. Lúc này cô hoàn toàn hoảng loạn. Một thời gian dài sau đó cô sống như có đám mây nặng nề treo lơ lửng trên đầu, không thấy phương hướng, không thấy lối đi. Cô cảm thấy như mình là sinh vật mềm oặt không có xương sống, đến nỗi trước khi ra ngoài mặc bộ quần áo nào cô cũng không tự quyết định được.


  Kể cả sau khi chấp nhận sự thật rằng cuốn sách sẽ không bao giờ hiển thị câu trả lời nữa, thỉnh thoảng cô vẫn mở nó ra xem. Lúc đầu cô còn có một chút hy vọng mơ hồ nhưng sau đó lại lo sợ rằng đó là điềm báo chẳng lành. Cuối cùng cô cất nó vào sâu trong tủ quần áo, nghi ngờ rằng tất cả những điều đã xảy ra chỉ là ảo ảnh.


  Chỉ có điều cô sống trong ảo ảnh quá lâu nên biết rõ rằng cuộc sống thực đầy rẫy những cám dỗ và điều khủng khiếp, chỉ cần không cẩn thận là sẽ chết chắc. Có lẽ việc cô chọn ăn hoành thánh hay đậu hũ cho bữa sáng cũng khiến cho vận mệnh của cô đi theo hướng khác nhau. Bởi vì quá rõ nên làm sao có thể giả vờ lao về phía trước một cách mù quáng được đây? Cô suy đi tính lại, cuối cùng nghĩ ra một cách duy nhất đó là lấy tĩnh làm động, không chọn lựa, không thay đổi là an toàn nhất.


  Nếu như nói cuốn sách cũ đã hết tác dụng ấy có còn tác động đến cô hay không, thì đó chính là sau khi cô vào học tại trường Cao đẳng Sư phạm Nặc Thành.


  Đông Quân thận trọng có mối tình đầu, đối phương là nam sinh bên khoa thể dục thể thao. Một người tĩnh lặng như Đông Quân và một chàng sinh viên sôi nổi khoa thể dục thể thao giống như hai sinh vật khác loài vậy. Nhiều khi cô tự hỏi tại sao cậu ấy lại thích một người nhàm chán như mình, vì vậy cô bắt đầu học cách làm sao để bớt nhạt nhẽo hơn.


  Cô đã từng cho rằng cô bạn nhỏ từng xuất hiện là một người hết sức thú vị và khác lạ, dám làm chuyện ngốc nghếch, cũng dám chịu nhiều thiệt thòi. Nhưng sau khi vào học sư phạm cô phát hiện dường như ai cũng là cô bạn thú vị, ai cũng có vô số câu chuyện vặt vãnh để kể, hơn nữa trao đổi bí mật cho nhau chính là cách nhanh nhất để kéo gần một mối quan hệ. Sau khi ký túc xá tắt đèn các cô gái vẫn không ngừng trò chuyện, còn Đông Quân thì luôn im lặng. Ngoài việc sinh ra ở một đất nước xa xôi, cô chẳng thấy bản thân mình gặp điều gì rắc rối, cũng chẳng gặp mấy chuyện rắc rối. Cô chưa bao giờ nói với ai về cuốn sách biết trước câu trả lời của mình.


  Cô biết tất cả các bạn trong lớp, hàng ngày đi lấy nước giặt giũ, phơi quần áo cô đều có thể gọi tên những bạn đi ngang qua. Chỉ có điều mỗi khi tối đến, các bạn nữ túm năm tụm ba lại ăn đêm, nói cười, trò chuyện, khóc lóc, đi khiêu vũ, đi đạp xe đêm, cuối tuần lại cùng bạn trai mang theo đàn ghi ta và một chiếc radio đến bãi biển hẹn hò. Tất cả những điều đó chẳng liên quan gì đến cô, Đông Quân và những người bạn khác chỉ dừng lại ở việc biết tên nhau. Cô không biết làm cách nào để có được sự thân thiết đó.


  Sau này Đông Quân phát hiện ra rằng, người có càng nhiều câu chuyện có thể là người đã thu thập được những câu chuyện từ nhiều người khác, mỗi khi kể với một ai đó họ lại thay đổi tình tiết câu chuyện đi một chút, càng ngày càng ly kỳ, càng ngày càng lý thú.


  Khi cô và chàng sinh viên khoa thể dục thể thao yêu nhau, cô quyết tâm trở thành người có nhiều câu chuyện. Cô nhớ lại những thảm họa đã từng xuất hiện trong cuốn sách trả lời, cô làm cho tuổi thơ của mình phong phú không ai sánh bằng, cuộc sống đồn điền tuyệt vời hơn cả tưởng tượng, còn cả những lần suýt chết đuối trên bờ biển dưới vách đá, cùng bạn bè đi cắm trại bị chó hoang cắn, những lần trèo cây bị ngã, mắc bệnh truyền nhiễm nghiêm trọng năm mười tuổi, thậm chí bị truy sát trên đường về nước cùng ba. Mỗi lần nhìn thấy bạn trai kinh ngạc và thích thú khi nghe chuyện, cô đều tự nói với bản thân mình, “Dù sao đó cũng là những điều mình có thể đã trải qua, cũng là một phần của con người mình.”


  Dựa vào những câu chuyện ấy, dần dần cô đã quen biết rất nhiều bạn bè. Cô cũng đã từng bỏ nhà đi, cũng từng làm phẫu thuật, cũng từng gặp phải kẻ biến thái trong nhà vệ sinh công cộng ở núi Tê Triều. Không một ai nghi ngờ Đông Quân, bao gồm cả bản thân cô. Mỗi câu chuyện được kể đi kể lại nhiều lần cho những người khác nhau, mỗi lần lại thêm một chút tình tiết cho phong phú, mỗi lần lại chỉnh sửa một chút cho phù hợp, cuối cùng trở thành một phiên bản cố định.


  Chàng sinh viên thể thao cho rằng Đông Quân giống như một cuốn sách dài vô tận, là cô gái đặc biệt nhất mà anh từng gặp. Những năm 80, khi ai ai cũng theo đuổi chủ nghĩa lãng mạn thì câu nói đó là một lời khen hết sức đáng giá của con trai dành cho con gái.


  Mặc dù đã quen miệng với những lời kể nhưng cô vẫn còn ngại ngùng khi làm điều mình muốn. Chưa nói đến hôn môi, thậm chí tham gia những hoạt động gặp mặt với tư cách bạn gái cô cũng không dám. Nhưng cô lại không muốn bày ra dáng vẻ yếu đuối của mình, những chàng trai năm đó thường thích những cô gái cởi mở tự nhiên một chút. Vì vậy cô chỉ còn cách kiếm cớ trốn tránh hết lần này đến lần khác.


  Nhưng cũng chẳng thể kiếm cớ mãi được, ở bên nhau được tám tháng thì cô đồng ý tham gia bữa tiệc của cuộc thi bóng rổ, chính thức được giới thiệu là bạn gái của chàng sinh viên thể thao.


  Khi bắt đầu mọi người còn dè dặt ăn cơm, nói chuyện, đến khi uống được ba hiệp thì bắt đầu nói to hơn, có người chạy ra căng tin mua một bao thuốc lá. Những cô gái ở đó cũng rất thoải mái đón lấy điếu thuốc, biết hút hay không biết hút cũng nhờ rượu mà hít hà vài hơi, cùng nhau nói về tương lai xa xôi đẹp đẽ.


  Bạn trai nhét vào tay cô một điếu thuốc, cô có chút ngẩn ngơ. Đông Quân nhìn đám người say xỉn xung quanh, cả những cô gái có đôi mắt lờ đờ cầm điếu thuốc hút rất tự nhiên, cô chẳng thể nào hiểu được. Lúc này cô nhìn thấy ánh lửa từ chiếc bật lửa thắp sáng nửa khuôn mặt của bạn trai, cậu châm điếu rít một hơi dài rồi phả ra từng làn khói. Ánh lửa làm cho khuôn mặt vốn đã đỏ vì uống rượu của cậu lại càng đỏ hơn nữa. Trong đốm lửa bập bùng đó bỗng đầu cô lóe lên một hình ảnh, đó là những đốm lửa cô nhìn thấy trong cuốn sách trên boong tàu ngày trở về Nặc Thành.


  Cô giật mình vội dập điếu thuốc xuống bàn ăn bẩn thỉu, vội vàng đứng dậy rồi lí nhí nói, “Xin lỗi tôi phải về rồi.”


  Đêm hôm ấy cô về thẳng nhà, ba cô cũng không hỏi gì nhiều bởi vì chính bản thân ông giống như nước ở trong chậu, cũng chưa từng gặp một sự cố bất ngờ nào trong đời.


  Cô lục tìm trong tủ cuốn sách đã nhiều năm chưa mở ra, đúng như dự đoán nó vẫn trống rỗng. Cô bực bội ném cuốn sách sang một bên, mở tung cửa sổ, chống cằm nhìn về phía dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành”. Cô nghe thấy tiếng hát thấp thoáng ở đâu đó, có lẽ là Hạ Quả - cô bé được nhận nuôi ở tòa phía Bắc. Cô bé thích leo trèo lên những chỗ cao để hát và thường về nhà rất muộn. Cô cảm thấy con bé rất xinh đẹp, nhưng ba cô không thấy vậy. Ba cô cũng giống như bao người khác cho rằng Diana là cô gái đáng yêu nhất trong khu. Đông Quân nghĩ, Diana chính là đứa con mà mọi phụ huynh đều mong muốn, hiểu chuyện, lễ phép, yêu thương mọi người và không bao giờ phạm lỗi.


  Thỉnh thoảng lại có đám trẻ con nô đùa chạy từ trên tầng xuống. Cô gái sắp tốt nghiệp như Đông Quân đột nhiên cảm thấy có chút lo sợ, không biết cuộc đời phía trước sẽ như thế nào. Cô bị đám trẻ con đẩy sang một bên, chúng dám mạo hiểm, dám phạm lỗi trong thế giới này. Đông Quân thở dài thườn thượt, cảm thấy những câu chuyện mình thêu dệt ra thật nhàm chán và trống rỗng. Khép cửa sổ lại, cả một đêm ấy cô không thể ngủ được.


  Khi mặt trời lên, cô đến trường chia tay chàng sinh viên thể thao, cảm thấy bản thân như thể đi từ vực thẳm này đến vực thẳm khác. Mặc dù cô cũng chưa bao giờ rời khỏi vực thẳm, nhưng mỗi vực thẳm lại là một trải nghiệm khác nhau. Đêm mất ngủ đó chính là ranh giới, giống như đại dương mà cô đã nôn không biết bao nhiêu lần trong một tháng nhớ đời ấy.


  Ở vực thẳm mới, Đông Quân lấy lại được sự an toàn đã mất từ lâu. Cô chăm chỉ học tập, ôn luyện mỗi ngày và được phân công vào thực tập tại trường trung học cơ sở số một của Nặc Thành, sau đó được giữ lại giảng dạy. Lớp học cô dạy là lớp học sinh lên cấp ba đầu tiên ở Nặc Thành. Ngày đầu tiên của năm học mới cô nhìn thấy thằng bé nổi tiếng ngang ngược trong khu, cô hiểu đây là lớp tệ nhất trong khối.


  Sau đó người ba có tiền của Thoái Tồn bắt đầu tặng quà cho giáo viên, đương nhiên có Đông Quân trong đó. Sau khi bị Đông Quân từ chối vài lần, ba Thoái Tồn bắt đầu gửi đồ ăn thức uống đến nhà cô, nói rằng không đáng tiền, chỉ là thể hiện chút tình cảm. Vì vậy khi ông ta hẹn Đông Quân đi ăn, cô chỉ còn cách mặt dày đồng ý.


  Ăn ba bữa cơm, uống trà hai lần nhưng ông chưa một lần nhắc đến Thoái Tồn. Ông chỉ nói về bản thân ông, nhưng ông cũng chẳng nói về lịch sử vẻ vang của gia đình mà lại chỉ kể khổ.


  “Cô giáo Đông Quân biết không? Năm đó tôi cũng là một sinh viên khoa văn, cũng làm thơ, cũng viết truyện. Nhưng làm học giả thì làm sao có tiền, mà không có tiền thì làm gì cũng khó muôn phần, ước mơ không thể đổi lấy cơm ăn.”


  Đồng thời ông cũng nhắc tên một vài nhà thơ, sau đó lại kể lể về cuộc sống khốn khó không mua nổi một bao thuốc lá, cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc, không được cảm thông, cô đơn, v.v… Cuối cùng ông ta định nắm lấy tay Đông Quân, cô mới hốt hoảng hiểu ý, từ đó về sau không bao giờ còn gặp lại ông ta nữa. Trên đường về nhà, Đông Quân nghĩ nhiều năm sau cô cũng sẽ biến thành một bà cô già nua yếu ớt sao? Có lẽ là không nên nhưng cô cảm thấy có chút đồng cảm với ông ta, đồng cảm xong cô lại cảm thấy thật trống rỗng.


  6 giờ 30 phút mỗi sáng cô đạp xe đến trường, buổi chiều sau khi tan học lại đạp xe về nhà, khi đi qua chợ cô sẽ mua một chút rau, hai ba con thay nhau nấu ăn. Thỉnh thoảng cô đến thư viện Nặc Thành mượn sách, lần nào cô cũng nhìn thấy cuốn Sở từ, danh sách mượn ở cuốn sách vẫn mãi dừng ở con số bảy chưa từng tăng lên. Dần dần cô cũng chẳng còn đến bờ biển nữa, lấy đọc thơ làm niềm vui, thơ ca làm cô nhớ đến thuở ấu thơ đầy mùi vị sô cô la, thơ ca cũng đem lại sự trống rỗng.


  Trống rỗng khi soạn bài cho học sinh, trống rỗng khi xem phim, trống rỗng khi ăn cơm, trống rỗng khi nói với học sinh phải nỗ lực học tập để ra khỏi Nặc Thành ngắm nhìn thế giới, trống rỗng khi nói với chúng phải thành thật và ngay thẳng, trống rỗng khi nói vận mệnh của chúng nằm trong tay chúng.


  Cô biết, người bắt học sinh nam hút thuốc tại nhà vệ sinh và thông báo lên Phó hiệu trưởng để phê bình là một ông lão hút thuốc quanh năm, thầy giáo toán bắt cặp học sinh yêu đương trong trường lại là người có mối quan hệ mập mờ với sinh viên thực tập, trong một buổi tiếp rượu công dân gương mẫu luôn giúp đỡ bọn trẻ lại lôi từng đứa ra mắng sa sả. Cô biết một ngày nào đó, khi những đứa trẻ cô dạy lớn lên, chúng sẽ nhận ra rằng tất cả đạo lý chỉ là trò bịp bợm.


  Cứ tưởng rằng nửa sau cuộc đời cô sẽ lẳng lặng trôi qua như vậy, nhưng không ngờ rằng mới đi dạy được hai tháng, tin tức Thoái Tồn cưỡng hiếp Diana đã gây chấn động mọi bản tin tại Nặc Thành. Không biết kẻ vô lương tâm nào đã chụp những bức ảnh ấy rồi gửi đến hộp thư của mỗi gia đình trong khu.


  Nhà trường tổ chức các cuộc họp giáo viên hết lần này đến lần khác, Đông Quân chỉ ngồi lặng lẽ cúi đầu như thể cô phải chịu tất cả trách nhiệm cho sự việc này. Tuy nhiên, nếu như một người có chủ đích muốn làm việc xấu thì ai có thể ngăn cản được cơ chứ? Cũng giống như một người muốn làm người tốt thì quyết tâm của họ cũng sẽ như vậy.


  Ba Đông Quân lo lắng cho sự nghiệp dạy học vừa mới bắt đầu của cô, Đông Quân lại chẳng hề bận tâm. Điều cô tò mò là tại sao Thoái Tồn lại gây ra một chuyện mà cả hai cùng phải chịu trận như vậy.


  “Bởi vì quá dễ dàng.” Ba cô vừa sửa xong một chiếc đồng hồ tinh xảo, ngẩng đầu lên nói.


  “Chuyện như vậy người khác không thể làm được nhưng đối với cậu ta thì lại quá dễ dàng. Không làm như vậy mới khó.”


  Đông Quân nhìn ba như bừng tỉnh trong cơn mê.


  Vì vậy cô mới đồng ý lời thỉnh cầu của ba Thoái Tồn đi khuyên nhủ thằng bé. Ba cậu ta nói cậu tự nhốt mình ở trong phòng không ăn không uống, ai nói gì là ném đồ đạc. Nhưng đây không phải lý do cô đến gặp cậu ta, cô chỉ muốn nói với cậu ta lời của ba, cũng muốn hỏi cậu ta một vấn đề.


  Thành phố này dường như không có mùa đông, nhưng bờ biển vào tháng Mười Một lại giống như mùa đông ở vĩ độ cao, là mùa đông mà Đông Quân chưa từng biết đến. Cô đặt chiếc cốc trong tay xuống, quay người lại thấy ba Thoái Tồn đang đẩy thằng bé vào thư phòng. Mặc dù ba cậu nói cậu không ăn không uống nhưng nhìn chẳng có vẻ gì là gầy đi, vẫn ra dáng một kẻ lưu manh, thế nhưng đằng sau vẻ mặt ấy có một điều gì đó rất bực bội, giống như quả bóng bơm khí hydro nhưng lại chẳng thể bay được.


  Thoái Tồn không nhìn Đông Quân, Đông Quân nghĩ một hồi lâu rồi nói: “Cô chỉ muốn hỏi em một câu, nếu biết trước sự việc sẽ thành ra như thế này, em có còn làm như vậy không?”


  “Em cũng không biết sẽ như thế nào, làm thì cứ làm thôi.”


  “Nếu như em biết trước?”


  “Không muốn biết trước.”


  “Không muốn biết trước?”


  “Ừm… biết trước sẽ sợ hãi, vậy chi bằng không biết còn hơn, em chỉ biết em thích cậu ấy.”


  “Cô hiểu rồi, không sao.”


  Thoái Tồn dĩ nhiên chẳng hiểu cô đang nói gì, cậu nhìn cô như thể đang hỏi, “Không phải cô đến đây để làm cái việc gọi là giáo dục em sao?”


  “Nói thật với em, cô cũng chẳng hiểu đạo lý gì, những gì cô nói trên lớp chẳng có mấy câu là cô tin và làm được.”


  Thoái Tồn càng trở nên nghi ngờ hơn, khuôn mặt cậu ta hiện đầy những dấu hỏi chấm.


  “Thật ra cô và em đều phạm cùng một lỗi lầm, chúng ta làm hay không làm một chuyện gì đó không phải vì kết cục của nó tốt hay xấu, mà bởi vì chuyện đó quá dễ dàng. Em thích Diana, em chọn phương thức làm chuyện đó theo cách dễ dàng nhất, vì vậy xảy ra chuyện. Vậy nên đừng làm những việc quá dễ dàng nữa. Cô đi đây.”


  Đông Quân nói nhưng chẳng hề nhìn thằng bé lấy một lần, thậm chí cũng chẳng vỗ vai an ủi cậu ta một cách tượng trưng. Cô lao ra khỏi phòng, cũng chẳng nói gì với ba Thoái Tồn, cứ thế lên xe đạp dọc bãi biển xuôi chiều gió. Cô biết cả đời này chỉ có Thoái Tồn là học sinh thực sự của cô, nhưng có lẽ chính cậu cũng chẳng biết điều đó. Đông Quân cười, vẫn cảm thấy trống rỗng.


  Khi về đến nhà, Đông Quân phát hiện trong giỏ xe có một chiếc hộp, mở là ra một chiếc đồng hồ. Cô đưa cho ba xem, ba cô nói mau trả lại, nó đáng giá đến 80.000 nhân dân tệ. Đông Quân liền gọi điện ngay đến nhà Thoái Tồn nhưng không ai bắt máy.


  Ba ngày sau cô lại đạp xe đến biệt thự ven biển nhà Thoái Tồn, căn nhà trống trơn không bóng người. Từ đó về sau cô chưa từng gặp lại Thoái Tồn, cũng chẳng hề nhìn thấy bóng dáng Diana. Tuy nhiên, chuyện này cũng ảnh hưởng đến sự nghiệp của cô một chút. Sau khi dạy hết khóa học sinh ấy, cô bị điều đến trường Trung học thực nghiệm Nặc Thành. Chỉ có một điều không thay đổi đó là trong lớp cô vẫn không ngừng có học sinh sống trong khu rạp chiếu phim, hết lớp này đến lớp khác.


  Đông Quân không bao giờ có cơ hội trả lại chiếc đồng hồ. Rất nhiều năm sau, lớp của cô không còn xuất hiện đứa trẻ nào trong khu rạp chiếu phim nữa. Sau khi được sắp xếp xem mặt hết lần này đến lần khác, cô trở thành gái già kỳ quặc trong mắt mọi người, vẫn sống với ba, cùng nhau già đi. Sau khi thế kỷ mới đến, tiệm sửa đồng hồ của ba cũng đóng cửa. Đồng hồ trở thành xa xỉ phẩm, thời gian cũng vậy.


  “Làm sao con biết học sinh không muốn gặp con? Trước đây ba từng nghe rất nhiều bậc phụ huynh nói con là giáo viên mà họ thích nhất, nói con xinh đẹp và dịu dàng.”


  “Là con không dám gặp bọn trẻ, con xấu hổ khi gặp chúng. Bọn trẻ của hiện tại đã hiểu sự yếu đuối khi làm người lớn, con sao có thể vẫn giả làm một cô giáo gương mẫu được nữa.”


  “Con bé này thật là…”


  Đối với ba cô vẫn luôn là một cô bé, “Trước đó vài ngày ba có nghe nói, sau khi Thoái Tồn xảy ra chuyện được vài năm thì ba thằng bé bị bắt vì tội buôn lậu số lượng lớn. Không biết thằng bé Thoái Tồn sau này ra sao?”


  Đông Quân ngẩn người, lặng lẽ cúi đầu, “Người đã lâu không gặp, mỗi khi nghe nói đến đều là đã qua đời…” Sau khi ăn sáng xong, Đông Quân về phòng lấy giáo án dùng vào buổi sáng. Cô mở ngăn kéo ra, vô tình lật úp chiếc hộp đồng hồ không thể trả lại, bên dưới in một bài thơ của Neruda[*]:


  Nỗi buồn của chúng ta sẽ tan ra: linh hồn sẽ


  xuyên qua những làn gió, nơi ở của chúng ta cũng sẽ


  được dọn dẹp sạch sẽ với những chiếc bánh mỳ thơm ngon trên bàn…


  Đóng ngăn kéo lại, Đông Quân cầm lầy chiếc ba lô to và chìa khóa đi ra ngoài. Mặt trời lên, giống như mọi buổi sáng trong hơn bốn mươi năm cuộc đời cô.


CHƯƠNG 9
 QUẢ LỰU CHẾT TRONG NGĂN TỦ LẠNH


  

  Thất Luyến do dự ba giây, vẫn quyết định đóng cánh cửa lại, bàn tay cầm vali toát ra mồ hôi ướt át. Cô cắn môi, giậm chân bứt rứt trong lúc chờ thang máy để ngăn bản thân không nghĩ về những gì sẽ mất đi trong hai tháng nữa. Trong cuộc sống, cô là một người quy củ đến tuyệt tình, cô luôn dọn dẹp tủ lạnh, tủ quần áo và giá sách định kỳ, không bao giờ giữ lại dù chỉ một tờ giấy nháp, không một chút hoài niệm. Vì vậy cô rất hiếm khi mất đồ, nhưng ngược lại cô thậm chí lo lắng hơn vì chuyện đó.


  “Đã lắp camera chưa?” Đồng nghiệp đón cô ra sân bay vừa hỏi vừa đưa cô một điếu thuốc.


  Là một đạo diễn chương trình truyền hình thực tế, cô tuyệt đối không chấp nhận những việc như lắp camera trong nhà riêng. Không biết bao nhiêu lần khi đặt tay lên công tắc điện ở phim trường, cô tưởng tượng tự mình sẽ gạt công tắc điện xuống, một mảng tối thui, đợi đến khi đèn được bật lên, không có máy quay, không có camera, cũng chẳng có diễn viên. Cô chỉ đang ngồi trong rạp chiếu phim Nặc Thành, vừa xem hết một bộ phim.


  Dĩ nhiên cô chưa từng gạt công tắc điện, kể cả khi cô rời Nặc Thành vào năm 89, ánh đèn ánh nến vẫn luôn sáng, chỉ trừ những lúc hết dầu mất điện. Nếu như một năm hai trăm ngày đi công tác thì có đến một trăm ngày cô chẳng thể ngủ.


  Công tác. Thất Luyến liếc nhìn chiếc vali dán đầy nhãn dán, lôi từ trong túi ra miếng che mắt khi ngủ, lắng nghe tiếng phì phèo hút thuốc của đồng nghiệp. Công tác đối với cô như trò chơi quay cò súng, không thể dự đoán được chiến thắng, nếu cược chỉ có thua ít hoặc thua nhiều.


  Thua ít có lẽ chỉ là quên mang một bộ đồ lót.


  


  Tại sao lại mua căn nhà nhỏ 50 mét vuông này? Căn nhà ẩm thấp nằm sau con phố ăn vặt huyên náo từ sáng sớm đến nửa đêm mấy chục năm trời. Đường dây điện chằng chịt ngoài ban công, mỗi khi có bão căn nhà cũ chật chội lại bị mất điện, giống như cảnh hồi bé vậy.


  Khi mua căn nhà này, Thất Luyến đang làm một chương trình truyền hình đố vui khá ổn định. Khi quay chương trình, bảy ngày bảy đêm cô không thể ngủ ngon giấc. Những lúc không quay chương trình lại cùng chủ nhiệm 12 giờ đêm động não biên câu hỏi, biên chuyện cười, biên tập những tình tiết mới. Thường đến ba giờ sáng chủ nhiệm xua tay nói cho mọi người nửa tiếng tắm rửa nghỉ ngơi, sau đó lại tiếp tục họp.


  Đồng nghiệp của cô đa phần là người bản địa, nhà gần công ty, khi về đều có thể bật đèn, có cơm ăn, quanh quanh quẩn quẩn cũng mất hơn tiếng đồng hồ.


  Còn Thất Luyến không muốn về căn hộ ở chung với người khác, cô thà đến bãi đỗ xe hút thuốc rồi đến cửa hàng tiện lợi ăn một bát mỳ gói nửa sống nửa chín, uống cùng lúc một hộp sữa bò và một lon Sprite. Vì tần suất quá thường xuyên nên sau này chàng trai làm ca đêm thường pha sẵn mì và bóc sẵn một hộp sữa cho cô. Đó chính là bạn trai đầu tiên của cô ở Quảng Châu.


  Họ hẹn hò với nhau khi chàng trai học năm tư đại học. Vào một hôm không có tiết học cậu đến trường quay với tư cách khán giả và ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Thất Luyến ngồi ngay bên cạnh chân cậu, nhìn chằm chằm vào màn hình camera, bạn trai ngồi bên cạnh thỉnh thoảng lặng lẽ đưa nước cho cô uống.


  Do đó cửa hàng tiện lợi trở thành “nhà” của cô vào mỗi đêm. Tiếc là bạn trai cũng nhanh chóng tốt nghiệp không còn làm công việc bán thời gian ở đây nữa. Cô gái mới đến cũng có khuôn mặt vô cảm chẳng khác gì Thất Luyến, hai người thường ngồi trước cửa hàng tiện lợi hút thuốc.


  Chính vào thời gian đó Thất Luyến đã mua lại căn nhà hiện tại. Cô dùng tiền tiết kiệm trong hai năm làm việc bán mạng và số tiền hỗ trợ từ ba mẹ để mua một căn nhà cũ kỹ.


  Sau khi ký hợp đồng Thất Luyến đưa bạn trai về xem nhà. Bạn trai cô hỏi sao cô chọn căn nhà xập xệ này, cô đứng ngoài ban công vươn người về phía những mái nhà xếp chồng lên nhau nói, “Có lẽ nơi này giống nhà của em.”


  Ban công của mỗi nhà đều treo kín quần áo, mùi thức ăn mỗi khi đến giờ ăn cơm, tiếng tivi, tiếng cãi vã, tất cả đổ lên cơ thể cô trong ánh đèn trầm mặc.


  “Giống như một cây lựu.” Cô miêu tả cho bạn trai như vậy.


  Cũng giống như quê hương Nặc Thành của cô, giống như khu rạp chiếu phim cô đã từng sinh sống, tầng lầu cũ, người cũ, năm tháng cũ, dường như chẳng có gì thay đổi.


  Không giống như những đứa trẻ trong khu như Diana, Hạ Quả, A Cách, Bạch Bì, Thoái Tồn… cô không có bạn đồng trang lứa. Những cái tên ấy chỉ tồn tại trong những lời nói chuyện của ba mẹ. Cô hận là mình đã sinh sau đẻ muộn mấy năm liền, trở thành đứa trẻ có tuổi thơ thật cô đơn.


  Cũng thời gian đó, khu dân cư đã từng chật chội đông đúc như những hạt lựu chen chúc nhau dưới lớp vỏ, dần bị khoét rỗng. Trong vòng hai, ba năm, người già ra đi, người lớn chuyển đi, thanh thiếu niên tản ra khắp mọi miền, chỉ còn lại Thất Luyến. Thất Luyến ở căn 102 đơn nguyên 3, tòa phía Bắc. Những đêm trăng tỏ, ánh sáng rọi xuyên qua chiếc rèm cửa thêu hoa mỏng trước cửa sổ khiến cô phải kéo chăn trùm qua đầu.


  Thậm chí rạp chiếu phim đã ngừng chiếu khi cô vào cấp hai. Dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành” cũng không còn sáng đèn nữa.


  Thất Luyến cảm thấy chán nản như thể một bông hoa tàn vậy. Những người khác được đắm mình trong thanh xuân, còn cô khi vươn tay ra chỉ hứng được chút tro tàn còn sót lại, một cơn gió thổi qua là tất cả tan biến mất.


  “Lựu? Anh ghét nhất là ăn lựu.” Bạn trai cô nói.


  “Nặc Thành có nghĩa là thành phố của những cây lựu.”


  “Nếu như về nhà em thì ngày nào cũng phải ăn lựu sao?”


  “Không đâu, Nặc Thành không có bất cứ cây lựu nào.”


  “Hả?”


  Cô nhớ rõ từng lời nói, ngữ điệu của cuộc nói chuyện vô nghĩa đó với bạn trai. Một tháng sau, Thất Luyến trang trí nhà mới, bạn trai cũng quyết định làm một công việc mới. Thất Luyến cầm trong tay chiếc chìa khóa nhà, bạn trai cầm trong tay vé máy bay đến Đông Bắc thực tập. Từ đó trở đi cậu chưa từng quay trở lại, hoặc quay lại nhưng chưa từng gặp lại Thất Luyến. Thỉnh thoảng có nghĩ lại mới phát hiện ra rằng, kể từ khi mua căn nhà này cô chưa từng giữ được thứ gì bên mình.


  Thậm chí ngay thời gian đầu sống tại căn nhà, trong một buổi tối nói chuyện cùng đồng nghiệp, nghe được tin giám đốc sản xuất nói rằng: “Thời đại của những chương trình tạp kỹ trong phòng thu đã qua rồi, chương trình của chúng ta sẽ dừng phát sóng.”


  Thất Luyến thực sự không hiểu, đây là chương trình khi cô còn đi học đã xem rồi, hơn nữa cô còn có dự định sau khi nghỉ hưu đúng giờ mỗi thứ bảy hàng tuần sẽ tiếp tục xem chương trình này. Cô chưa từng nghĩ sẽ có kết cục “không phát sóng nữa.”


  “Vậy chúng ta sẽ làm gì?” Nhìn mọi người buồn bã chán nản không nói gì, Thất Luyến gắt gao hỏi.


  “Làm chương trình thực tế, mỗi mùa một chương trình thật đặc sắc. Nào cố lên các con, làm đi nào!” Ánh mắt chủ nhiệm vừa xám xịt bỗng chốc vụt sáng, thuận tay ném cuốn sách dự án xuống trước mặt đồng nghiệp, đó là bản thảo cho mười lăm tập chương trình thực tế sinh tồn ngoài trời.


  Cứ như vậy, Thất Luyến bắt đầu những chuyến công tác bất tận, triều đại nhà Ngụy nhà Tần trong trường quay bỗng chốc biến thành cảnh màn trời chiếu đất trong suốt bốn mươi lăm ngày không về nhà.


  Sau bốn mươi lăm ngày đó, cô xách một đống quần áo bẩn về nhà. Khi đi đến tầng một, đột nhiên nhìn thấy chiếc thắt lưng màu xanh nằm cạnh bộ đồ lót dính đầy bùn đất và vết giày dép của bọn trẻ con. Vừa nhìn Thất Luyến đã biết đây là bộ đồ lót phơi ngoài ban công mà cô quên thu vào, là bộ đồ lót duy nhất vượt quá bốn chữ số mà cô mua do nghe lời khuyên của đồng nghiệp.


  Thất Luyến do dự một lúc rồi quyết định từ bỏ ý định nhặt nó lên, về đến nhà liền ngủ liền ba ngày ba đêm.


  Ba ngày sau khi ra ngoài ăn sáng, cô ngạc nhiên thấy túi rác màu đen ở bên ngoài phòng đối diện. Chuyển vào khoảng một tuần cô đã biết rõ những gia đình sống trong tòa nhà này, trên phòng cô là một gia đình có thằng bé nghịch ngợm, phòng bên cạnh là ông lão thích hát ngoài ban công. Cô luôn cho rằng đối diện phòng cô là một căn phòng trống vì chưa bao giờ có bất cứ một tiếng động gì, ngoài ban công cũng chẳng nhìn thấy có quần áo phơi, cũng chưa từng thấy bóng dáng một ai ra vào.


  Kể từ hôm ấy, Thất Luyến bắt đầu để ý đến túi rác phía đối diện. Thỉnh thoảng khi có việc ra ngoài cô lại áp tai mình lên tường nhà bên ấy nhưng cũng chẳng phát hiện thấy động tĩnh gì. Rồi rất nhanh cô lại lao vào các chuyến công tác, không có thời gian thưởng thức chuyện buồn tẻ này nữa.


  Lần này là chương trình tuyển chọn tài năng, vòng loại diễn ra trong vòng ba tháng tại mười hai thành phố. Sau khi về Quảng Châu, Thất Luyến lấy từ trong túi quần áo ra bảy tám bao thuốc từ những nơi khác nhau, có bao vẫn còn một hai điếu. Cô lấy ra hút rồi vứt hộp rỗng vào thùng rác, nhét quần áo bẩn vào máy giặt rồi ấn nút, tất cả làm trong cùng một lúc.


  Đồng nghiệp của cô đều thích sưu tầm nào là nắp chai bia, vé tàu điện ngầm để cảm thấy có chút kỷ niệm. Cô nghĩ liệu mình có thể sưu tầm bao thuốc từ khắp nơi trên thế giới không? Chỉ lay động trong ba giây, cô cảm thấy dù là bao thuốc hay kỷ niệm, về bản chất chúng giống nhau, vô dụng và rác rưởi.


  Suy nghĩ linh tinh một hồi cô mới phát hiện máy giặt không chuyển động. Cô lại ấn vào nút khởi động thêm vài lần nữa nhưng cũng chẳng có động tĩnh gì. Đang cau có mặt mày bỗng chiếc đèn chùm trên đầu phát nổ, theo phản xạ tự nhiên cô co rụt vai lại, hình như bị bỏng rồi.


  Không bao giờ suy nghĩ về một vấn đề quá lâu, Thất Luyến nhanh chóng quyết định đi tắm rồi tính tiếp. Thật may vòi nước nóng không có vấn đề gì nhưng sau khi tắm xong cô phát hiện không khóa chặt được vòi nước, từ những tia nước nhỏ li ti biến thành một vệt nước lớn. Thất Luyến nhanh chóng lấy khăn buộc chặt lại chỗ rò rỉ, vừa buộc vừa mắng “đúng là xui xẻo”.


  Đúng lúc này mùi thịt gà xì dầu của nhà nào đó xộc vào phòng, Thất Luyến liếm liếm môi bực bội. Cô không còn tâm trạng nấu ăn như ý định ban đầu nữa nên gọi món bên ngoài, thời gian đợi đồ ăn cô ra ngoài ban công hút nốt vài điếu thuốc còn lại.


  Ngoài một chiếc ghế đẩu, ban công phòng đối diện vẫn sạch sẽ như cũ. Rốt cuộc là kiểu người gì có thể sống lặng lẽ như vậy chứ.


  Khi mở cửa lấy đồ ăn cô cũng cố tình nhìn sang cửa đối diện, hôm nay không có rác.


  Không phải là kẻ nhát gan nhưng mỗi khi đi công tác trở về cô luôn có tâm trạng “không biết lại xảy ra chuyện gì”. Vì vậy khi những vụ trộm càn quét khắp các khu phố cũ nhỏ hẹp, về nhà sau hai tháng cô được biết cả tầng trên và tầng dưới đều bị trộm nhưng phòng cô lại tai qua nạn khỏi. Đúng là không thể tin được, vì vậy cô ra ngoài mua một tấm vé số.


  Tất nhiên không trúng thưởng nhưng lại trúng một anh người yêu.


  Khi huýt sáo quay về với tờ vé số trên tay, cô phát hiện mỗi tầng lầu đều được lắp đặt camera. Có camera thì chắc chắn có phòng quan sát camera, Thất Luyến quyết định đến phòng đó xem xem. Một chàng trai trẻ đang vắt đôi chân dài trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, mắt nhìn chằm chằm vào mười mấy chiếc màn hình camera trước mặt.


  “Chúng tôi mười mấy người cùng nhìn vào vài chiếc màn hình còn nhìn không xuể, một mình anh nhìn vào mười mấy chiếc màn hình cùng lúc được không?”


  Chàng trai quay đầu lại, “Cô là?”


  “Đồng nghiệp, người cũng ngày ngày ngồi nhìn camera.” Thất Luyến nở một nụ cười giả dối.


  Đặc thù công việc của Thất Luyến chính là giao thiệp với người lạ. Cô phải nhanh chóng nắm bắt được điều khiến họ đau lòng nhất, bí mật đen tối nhất, người mà họ yêu nhất và quá khứ đáng xấu hổ nhất. Vì vậy da mặt cô đủ dày để cô giúp anh ta châm một điếu thuốc, nheo mắt nhìn người ra người vào trên mỗi một màn hình.


  Hành động châm thuốc của Thất Luyến tự nhiên không chê vào đâu được, những người đàn ông sau này đều gọi cô là người anh em.


  Lần nghỉ này cũng không khác gì những lần trước, tự nấu ba bữa mỗi ngày, đêm đến xuống tầng ăn bát đậu phụ ngâm nước muối, uống một chai bia và nhớ về bát cá viên tiệm nhà A Sách trong khu rạp chiếu phim. Trước đó không lâu khi mẹ cô gọi điện có kể, phố ăn vặt bị phá bỏ trước rạp chiếu phim, chẳng còn cửa hàng nào nữa, A Sách phát bệnh qua đời rồi, hai vợ chồng bận rộn sớm tối đó không biết đã chuyển đi đâu.


  Thất Luyến rất thích ăn cá viên, bởi vì trong tiệm treo rất nhiều ảnh Hạ Quả để thu hút khách hàng. Mỗi lần nhìn thấy Hạ Quả trong ảnh, cô lại bừng lên khao khát mãnh liệt rời khỏi Nặc Thành và lập kế hoạch chi tiết cho nó. Khi đó Hạ Quả chính là liều thuốc tinh thần của cô.


  Có lần sau khi ăn đêm xong, dùng mu bàn tay lau miệng, lấy tiền lẻ ra đặt trên bàn định đứng dậy ra về thì có một chú chó đến liếm liếm vào chân cô, mắt nhìn cô háo hức. Cô liền lấy miếng ức bò còn lại trong bát cho nó ăn rồi quay về. Không ngờ rằng chú chó liền bám theo sau cô, cô dừng nó cũng dừng, cô đi nó cũng đi, cô quay đầu nhìn nó, nó cũng ngước mắt nhìn cô.


  Giây phút ấy Thất Luyến cảm thấy mềm lòng, ngồi xuống vuốt ve chú chó hoang nhỏ.


  “Đem nó về nhà nuôi đi,” chàng trai quan sát camera tình cờ đi ngang qua.


  “Tôi mỗi lần đi công tác đều đi rất lâu, không có người chăm sóc nó.” Cô có lòng nhưng lực bất tòng tâm.


  “Để tôi.” Chàng trai cũng ngồi xuống, đưa tay xoa xoa đầu chú chó, “Mỗi ngày tôi đều đến đây đi làm, có thể dắt nó đi dạo cũng có thể cho nó ăn. Nếu như một ngày nào đó cô không cần nó nữa thì có thể để nó lại cho tôi, dù sao tôi cũng ở một mình.”


  Thất Luyến không biết hôm ấy có chuyện gì nhưng cô không hề do dự mà đồng ý: “Vậy làm gì với Tiểu Hoa bây giờ?” Không sai, cô đã ngay lập tức đặt tên cho nó.


  Ngay trong đêm hôm ấy họ đã đưa Tiểu Hoa đến viện thú y 24 giờ để kiểm tra, mua tất cả vật dụng cần thiết cho thú cưng như quần áo, thức ăn, điền đơn tiêm phòng và trở về nhà lúc bốn giờ sáng.


  Thất Luyến mời anh vào nhà uống nước, hoan nghênh anh đến với thế giới bị giám sát bởi camera.


  Có lẽ hơi điên rồ nhưng tuần sau đó họ bắt đầu cùng nhau chăm sóc Tiểu Hoa, Thất Luyến làm cơm và gọi anh đến ăn. Anh nói thật ra mình là họa sĩ, Thất Luyến không ngạc nhiên, bởi vì đặc thù công việc cô thường không ngạc nhiên với bất cứ ai và bất cứ điều gì. Người họa sĩ quan sát camera mỗi ngày cuối cùng từ người anh em trở thành bạn trai cô.


  Có lần khi dắt chó đi dạo anh kể, mỗi ngày bà cô tầng hai đều đưa một cậu trai bao về nhà, người trông trẻ tầng ba rất hung dữ với đứa trẻ, rồi lại nói rác trong khu nhà đều được bà lão tầng bốn thu nhặt về nhà. Cuối cùng, anh chỉ tòa nhà số ba nói tuần trước có một tên trộm đã đến đây.


  Thất Luyến kinh ngạc, “Anh đều nhìn thấy sao?”


  “Ừm.”


  “Vậy tại sao anh không…”


  “Tại sao không ra mặt, tại sao không ngăn lại?” Anh nhếch khóe miệng lộ ra nụ cười cứng nhắc. Lúc này Thất Luyến mới phát hiện anh không hay cười, cũng không quen với việc cười.


  “Bởi vì chẳng có ý nghĩa gì, anh không thể lúc nào cũng giúp đỡ họ được, tai họa, phản bội, sự việc ngoài ý muốn, không phải tất cả những điều này đều là một phần trong cuộc sống của mỗi người sao? Những việc như vậy quá nhiều, muốn quản cũng không thể quản hết được.”


  Có vẻ rất có lý, nhưng Thất Luyến không nhịn được hỏi anh: “Chẳng lẽ không thể có lúc nào bốc đồng sao?”


  Bạn trai lắc đầu.


  “Tiểu Hoa có tính không?”


  “Bởi vì là em, và anh có mối liên quan.”


  Thất Luyến còn chưa kịp suy nghĩ về những triết lý sống của bạn trai thì đã lao vào guồng công việc mới. Lần này là ba địa điểm Thượng Hải, Đài Loan và đảo Bali quay chương trình thực tế “Hẹn hò với sao”. Thất Luyến chất đầy thuốc bổ trong vali. Bởi vì chênh lệch thời gian, bận rộn, chăm sóc các sao nên dường như cô chẳng có thời gian bận tâm đến bạn trai, chỉ khi nhận được ảnh hoặc video của Tiểu Hoa hai người mới nói chuyện được với nhau vài câu.


  Hai tháng sau Thất Luyến có kỳ nghỉ ba ngày, cô quyết định tạo bất ngờ cho bạn trai và Tiểu Hoa.


  Sau khi Thất Luyến mở cửa phòng, cô chẳng thấy Tiểu Hoa đến vẫy đuôi chào cô, cô thử gọi vài tiếng thì biết Tiểu Hoa không có ở trong phòng. Rồi cô nhận thấy căn phòng vô cùng lộn xộn, cửa ngoài ban công có dấu vết rõ ràng của việc cạy cửa. Lòng cô lập tức lạnh đi.


  Cô run rẩy gọi cho bạn trai nhưng số máy lại không tồn tại. Cô không tin được số điện thoại ba hôm trước còn gửi ảnh và video của Tiểu Hoa cho cô đã biến mất trong chớp mắt.


  Thất Luyến vứt vali ở đó, cửa cũng không đóng vội chạy lên phòng giám sát camera, một người đàn ông lạ mặt đang đeo kính đọc sách nghi ngờ nhìn cô. Thất Luyến hỏi bạn trai cô đã đi đâu, người đàn ông bỗng bừng tỉnh mở ngăn kéo lấy ra một bức thư, “Anh ta gửi cho cô thứ này. Anh ấy từ chức rồi.”


  Thất Luyến mở bức thư ra, bên trong là một chiếc USB nhỏ và mấy dòng chữ viết nghệch ngoạc.


  “Xin lỗi em, anh đã nhìn thấy tên trộm qua camera. Khi anh nhìn thấy hắn, hắn đang từ tầng bốn leo ra ngoài ban công, anh không hề biết hắn đã vào phòng em và thả Tiểu Hoa đi, rồi từ ban công leo lên tầng bốn. Khi xuống dắt chó đi dạo anh mới phát hiện cả căn phòng đã bị đảo lộn hết lên, cũng không thấy Tiểu Hoa đâu nữa. Anh quay lại phòng giám sát xem lại camera mới biết sự tình, anh đã copy ra cho em một bản. Anh biết em sẽ nói gì, anh không có cách nào đối mặt được với em nên đã lựa chọn ra đi. Xin lỗi em!”


  Thất Luyến nghiến răng, ném cả chiếc USB và lá thư vào thùng rác.


  Hai ngày nghỉ cô đi khắp các khu vực lân cận hỏi về chú chó, nhiều lần tỉnh giấc trong đêm cô cứ ngỡ mình nghe thấy tiếng chuông điện thoại.


  Hai ngày sau cô lại vội vã lên máy bay, lại đi biệt tăm hai tháng trời.


  Trong bữa tiệc ăn mừng kết thúc chuỗi ngày ghi hình, cô bỏ hình nền Tiểu Hoa trên màn hình điện thoại, cũng chấp nhận sẽ chẳng có ai gọi điện lại.


  Sau này Thất Luyến không muốn về nhà nữa. Có đồng nghiệp nào xin nghỉ trong lúc ghi hình cô đều nhận làm thay, giống như chiếc piton khi leo núi đá hữu ích trong mọi địa thế khác nhau, cô luôn có mặt khi có người cần đến. Sốt liên tục nửa tháng trời cũng chẳng chịu dừng lại, Thất Luyến vẫn như cũ tay cầm chai rượu ngồi ở trường quay. Sau khi bị ép về nhà nghỉ ngơi, trên đường đến sân bay cô nói với tài xế taxi quay đầu cho cô đến trạm tàu hỏa, mua một vé về Nặc Thành.


  Gia đình Thất Luyến đã chuyển ra khỏi khu rạp chiếu phim đến một khu dân cư mới sát biển từ ba năm trước. Cửa sổ của những tầng trên cao có thể nhìn thấy biển, đẹp như cảnh nhìn từ trên máy bay. Nếu như thành phố sát biển nào cũng có một khu dân cư gần biển thế này thì tốt.


  Ba mẹ ngoài việc muốn nghỉ ngơi dưỡng bệnh, ăn uống đầy đủ thì điều họ mong muốn nhất vẫn là cô đi xem mắt.


  Thất Luyến lười phản kháng, dù gì cũng chỉ là một bữa ăn, một tách trà, tiết lộ chút thông tin hộ khẩu, sau đó phủi mông rời đi. Vì vậy cô chẳng thể ngờ rằng bà cô hai bảy tuổi làm trong ngành truyền thông hỗn độn như vậy lại có thể thực sự tìm được bạn trai mới thông qua xem mắt.


  Đây là chàng trai cuối cùng cô bị ép gặp mặt trước khi quay trở lại công việc. Cậu cùng tuổi cô, có một công việc ổn định tại Quảng Châu. Sau khi gặp cậu, Thất Luyến nhất định không chịu cùng ăn cơm mà muốn cậu đưa cô về thăm rạp chiếu phim Nặc Thành.


  Cô đứng trên quảng trường đổ nát đã lâu chẳng có ai chú ý đến, đứng trong căn phòng chiếu phim cũ kỹ chụp một tấm ảnh. Chàng trai nói khi còn nhỏ cậu đã từng đến đây xem phim, ngồi ở vị trí giữa đó, sau ghế có người khắc một cái cây và một quả lựu.


  Thất Luyến vỗ vai cậu hưng phấn đáp: “Là tôi, tôi vẽ quả lựu! Khi còn nhỏ mỗi khi đến đây xem phim tôi đều ngồi ở cái ghế đó, có người khắc cái cây nên tôi khắc thêm quả lựu. Có lẽ đó là cây lựu duy nhất ở Nặc Thành”.


  Thất Luyến không thể không thừa nhận rằng, trong một vài khoảnh khắc của cuộc đời mình cô thực sự không biết mình đã suy nghĩ điều gì, chỉ biết rằng khi bừng tỉnh thì người bên cạnh đã trở thành bạn trai mới của cô.


  Sau khi lao vào các chuyến công tác và yêu xa hai tháng, khi trở về Quảng Châu cô phát hiện bạn trai đã thay đổi đồ dùng trong nhà cô khiến cho nó trở nên đầy màu sắc, những đồ điện dù tốt dù hỏng cậu cũng đều thay mới, mua một bộ bát đĩa và khăn trải bàn thật đẹp. Giây phút ấy Thất Luyến có cảm giác như tất cả đều bắt đầu lại như mới.


  Kỳ nghỉ ấy cô cùng bạn trai trang trí căn phòng nhỏ bằng những đồ vật đầy màu sắc. Thật lạ, khi nhìn lại căn phòng nhỏ chật chội tràn đầy màu sắc ấy, Thất Luyến không còn cảm giác hoang mang sợ hãi nữa.


  Khi cùng nhà sản xuất ở Phần Lan ngắm cực quang, hai người vừa cầm cốc cà phê uống từng hớp một vừa trò chuyện. Nhà sản xuất nói:


  “Cô xem xem phụ nữ trong đội chúng ta chưa có ai gả được đi, mà có gả đi rồi thì có mấy ai không ly hôn.”


  “Này này anh đừng có vơ đũa cả nắm chứ.” Thất Luyến dùng cùi chỏ huých vào người nhà sản xuất.


  Anh lắc đầu nói tiếp: “Ai cũng nghĩ mình sẽ là người ngoại lệ.”


  Nhưng Thất Luyến cảm thấy như hiện tại cũng rất tốt, không phải đối mặt với nhau cả ngày lẫn đêm, không phiền não, không cãi vã, số lần gặp nhau không nhiều, mỗi lần gặp nhau đều là những lần xa cách rồi lại trùng phùng.


  Sau khi từ Phần Lan trở về, Thất Luyến không ngờ rằng bản thân lại phải đối mặt với căn phòng trống một lần nữa. Bạn trai nhắn cho cô một tin trên wechat nói: “Thật lòng anh không cảm nhận được bản thân đang là một người có bạn gái. Một năm chúng ta chỉ gặp mặt vài lần, đây không phải là viễn cảnh hôn nhân lý tưởng của anh. Vì vậy anh nghĩ chúng ta nên chia tay, không nên làm ảnh hưởng đến thời gian của nhau nữa. Đồ đạc anh đều dọn đi rồi.”


  Phản ứng đầu tiên của cô không phải là tìm bạn trai mà là báo cảnh sát. Cảnh sát cau mày nghe cô kể đầu đuôi sự việc rồi nở một nụ cười gượng gạo nói: “Chà, đây là vấn đề tình cảm nam nữ giữa hai người, dù gì những đồ vật đó cũng là người ta bỏ tiền mua. Hai người vẫn nên tự giải quyết với nhau thì hơn, đừng gây khó dễ cho chúng tôi.”


  Nhưng Thất Luyến không chịu bỏ cuộc, cuối cùng cảnh sát chỉ còn cách gọi điện cho bạn trai cô. Anh ta chỉ nói một câu: “Hoặc là đến bắt tôi đi, hoặc là đừng làm phiền tôi nữa.” chứ nhất định không chịu xuất hiện.


  Thất Luyến sớm đã xin nghỉ phép năm, nhưng tối đó ngồi trong căn phòng trống trải lạnh lẽo, cô gọi điện cho nhà sản xuất nói sẽ không nghỉ phép nữa, tiếp tục theo hạng mục sau.


  Hút xong điếu thuốc, Thất Luyến ấn nút kéo cửa kính xe lên. Hơi nước từ chiếc bịt mắt tỏa ra phủ lên mí mắt cô một làn hơi nước mỏng.


  “Phòng của cô phong thủy không tốt, nên bán đi.” Đồng nghiệp lái xe trên đường cao tốc đưa cô đến sân bay.


  “Tôi không tin những chuyện đó.”


  “Nói không chừng đổi địa điểm rồi vận số sẽ khác.”


  “Chắc phải trách mẹ tôi đã đặt cho tôi cái tên quái gở này, Thất Luyến Thất Luyến, không thất tình mới lạ.”


  “Cũng đúng, dành hết tình cảm cho người khác.”


  “Tôi có phải là người tốt không?” Mặc dù đeo miếng che mắt nhưng cô vẫn đảo mắt suy nghĩ.


  “Dĩ nhiên rồi.”


  Thất Luyến kéo bịt mắt lên liếc nhìn đồng nghiệp, không ngờ đàn anh đã làm việc với cô năm năm lại nhận xét về cô như vậy. Cô đáp:


  “Tôi vẫn luôn nghĩ rằng mình là một người dễ khiến người khác cảm thấy chán ghét.”


  


  Khi Thất Luyến lấy nước do nhà tài trợ cung cấp đưa cho Kỳ Nguyên, cô chợt nghĩ đến thẻ người tốt mà đồng nghiệp “phát” cho mình.


  Lần này bọn họ ở tại một ngôi làng vùng ngoại ô Bắc Kinh trong vòng hai tháng. Điều làm Thất Luyến mong chờ lần này đó là trong danh sách khách mời có tên Hạ Quả.


  Vào đêm gặp Kỳ Nguyên, nghệ sĩ của cô thức dậy lúc nửa đêm nôn mửa. Cô cầm chiếc máy ảnh rồi chạy ra ngoài, một nhóm người vừa vây quanh nhìn người nghệ sĩ ấy vừa nôn vừa khóc, vừa chụp, vừa gọi bác sĩ đến.


  Sau khi quay vào, cơn buồn ngủ của cô chợt biến mất nên đi ra phía sau nhà kho hút thuốc.


  Ánh trăng lành lạnh. Cũng thật lạ, cô đã từng nhìn thấy những mặt trăng tròn hơn, cũng có thể nói là đẹp hơn ở nhiều đất nước khác nhau. Nhưng chỉ khi được ngắm trăng trên mảnh đất quê nhà cô mới thấy đó là mặt trăng tuyệt nhất và cũng buồn nhất, huống chi cô chẳng phải là người dễ đau lòng.


  Khi vừa định quay người vào trong thì đột nhiên nhìn thấy có bóng người gầy gầy dựa vào tường rồi ngã xuống đất. Thất Luyến liền vội chạy đến xem, dưới ánh đèn lờ mờ trên tường cô phát hiện là một người lạ không phải trong đoàn làm phim, trên trán lấm tấm mồ hôi.


  “Cậu làm sao vậy? Tôi đi gọi bác sĩ nhé.” Thất Luyến cúi người quan sát cậu.


  “Đừng… chỉ là hạ đường huyết thôi, ngồi một chút là đỡ.”


  “Cậu đợi một chút.” Thất Luyến quay người chạy vào kho chứa đồ, lấy lon nước ngọt ra mở nắp đưa cho người lạ: “Mau uống đi.”


  Người lạ cầm lấy uống một hơi, hít thở sâu một hồi đã đỡ hơn nhiều.


  “Cậu sống ở gần đây sao? Tôi tìm đồng nghiệp đưa cậu về?”


  “Đừng, tôi ngồi nghỉ chút rồi tự mình về được. Cảm ơn cô.”


  Không biết do không có sức lực hay xấu hổ mà từ đầu đến cuối cậu không hề ngẩng mặt lên nhìn cô. Nhưng trong đêm tĩnh mịch ở cùng cốc, từ lời nói yếu ớt thì thào đó Thất Luyến nhận ra giọng địa phương của cậu ta.


  “Cậu… là người Nặc Thành sao?”


  “Cô cũng vậy?” Người lạ bất giác ngẩng đầu nhìn cô, lúc này Thất Luyến mới nhìn rõ khuôn mặt cậu.


  Cậu rất gầy, đeo kính, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, trong đêm lạnh cuối thu ở vùng núi này mà chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng.


  “Thất Luyến.”


  “Kỳ Nguyên.”


  “Cậu là người cùng quê đầu tiên tôi gặp sau khi rời khỏi Nặc Thành.” Thất Luyến phấn khích.


  “Trước đây tôi sống ở khu rạp chiếu phim, còn cô?” Kỳ Nguyên nói.


  “Tôi cũng vậy! Không thể nào! Sao tôi không nhận ra cậu?” Thất Luyến kinh ngạc ngồi trước mặt Kỳ Nguyên nhìn cậu từ trên xuống dưới.


  “Tôi thực sự chưa bao giờ nhìn thấy cậu.”


  “Tôi biết thuật ẩn thân, người khác đều không nhìn thấy tôi.” Kỳ Nguyên cười yếu ớt.


  “Nghiêm túc đó.” Thất Luyến hoàn toàn quên mất cậu vừa mới bị hạ đường huyết, đưa tay vỗ vào vai cậu một cái.


  “Từ khi còn nhỏ tôi đã phát hiện ra rất nhiều người không nhìn thấy mình. Cho dù tôi có mặt trong số họ hoặc đứng trước mặt họ nhưng họ vẫn chẳng nhìn thấy tôi. Đôi khi tôi ước rằng người khác ghét mình nhưng cũng không thể, chỉ là họ không nhìn thấy tôi. Tôi cũng từng nghĩ có lẽ mình là người thừa, nhưng cũng không phải vậy, người thừa là bởi vì nhìn thấy chướng mắt mới trở nên thừa thãi. Vì vậy có lẽ tôi là người vô hình.” Kỳ Nguyên vừa nói vừa bám tường đứng dậy.


  “Nhưng tôi nhìn thấy cậu mà.” Thất Luyến cũng lập tức đứng dậy theo cậu.


  Tối hôm ấy Thất Luyến nhất định đưa Kỳ Nguyên về nhà. Đó là một căn nhà gỗ nhỏ bốn vách nằm sâu trong núi. Dường như bên trong căn phòng còn lạnh lẽo hơn cả ngoài trời. Thất Luyến thiếu chút nữa thì rút trong người ra mấy trăm tệ làm từ thiện. Có lẽ Kỳ Nguyên hiểu được ý cô liền cười nói: “Tôi đến đây để hoàn thành nghiên cứu.”


  Trước khi rời đi, Thất Luyến vẫn nán lại nói chuyện với cậu về cuộc sống trước đây ở Nặc Thành. Cậu cùng tuổi, học cùng trường với cô, cũng định cư ở Quảng Châu, cũng từng nghe về chuyện Diana biến mất, ba Thoái Tồn bị xử bắn, Hạ Quả nổi tiếng quá mức và rất nhiều chuyện xưa cũ khác, nhưng cô lại chưa từng biết đến sự tồn tại của cậu.


  “Vì vậy mới nói tôi là người vô hình.”


  “Ngày mai Hạ Quả sẽ đến, chúng mình cùng đi gặp cô ấy.”


  Kỳ Nguyên gật đầu, tựa vào khung cửa gỗ đã tách làm đôi vẫy vẫy tay, nhìn Thất Luyến sải bước rời đi.


  Ngày thứ hai, Thất Luyến đem theo một đống bánh mỳ và đồ đóng hộp đến nhà Kỳ Nguyên, để đó rồi đưa cậu đi. Cô muốn cậu cùng ngồi trong những nhân viên ở đây đợi Hạ Quả đến.


  Thất Luyến có vẻ thân thiết thái quá nhưng Kỳ Nguyên luôn mỉm cười nghe cô sắp xếp.


  Thời gian của sao thường không thể chuẩn xác, sau khi đến còn đủ thứ chuyện vặt vãnh khác. Khoảng một tiếng sau Thất Luyến mới chen chúc đứng trước mặt Hạ Quả khi cô đang trang điểm.


  Nghe nói Thất Luyến từng ở trong khu rạp chiếu phim, ánh mắt Hạ Quả long lanh thêm vài phần. Hạ Quả lập tức tháo chiếc vòng xà cừ trên tay mình ra đeo lên tay cô, chủ động thêm wechat của Thất Luyến, giới thiệu cô cho Tiểu Cung trên wechat nói: “Bọn trẻ trong khu có một nhóm nhỏ trên wechat, chị không tham gia vào, chị thường không thích vào các nhóm. Em tham gia nhé, hình như bọn trẻ định hẹn nhau vài tháng nữa tụ họp đó.”


  “Khi còn nhỏ em thường đến quán cá viên nhà A Sách, trong tiệm treo rất nhiều ảnh của chị.”


  “A Sách à…”


  Cả hai đều thở dài rồi rơi vào trầm mặc, khoảnh khắc ấy như mặt biển cô đơn vào mùa đông, vừa sâu lắng vừa miên man không tưởng.


  Sau một hồi Thất Luyến nói đi tìm Kỳ Nguyên. Kết quả lại chẳng thấy cậu đâu, cô hỏi một lượt đồng nghiệp đều nói không nhìn thấy người như vậy.


  Ngày hôm ấy bận rộn đến tận khuya, Thất Luyến đứng trong gió lạnh điều chỉnh đèn, thuận tay gửi tin nhắn wechat cho Kỳ Nguyên. Cậu nói cậu thấy không thoải mái nên đã về trước, hỏi Thất Luyến có muốn ăn sủi cảo không.


  Thất Luyến dĩ nhiên không từ chối. Sau khi thu dọn trường quay cô men theo con đường núi nhỏ đến căn nhà gỗ của Kỳ Nguyên, cùng nhau ngồi trước bếp lửa nấu nồi sủi cảo đông lạnh.


  “Tôi còn tưởng sủi cảo cậu tự gói.”


  “Tôi cũng cảm thấy tôi khá vô dụng.” Kỳ Nguyên vừa nói vừa đưa bát canh sủi cảo nóng hổi cho Thất Luyến, nước xúp béo ngậy cùng với bảy tám loại nhân thơm ngon.


  “Đây là lần đầu tiên tôi ngồi xổm ăn sủi cảo ngắm sao trời. Đúng là hết ý.”


  Thất Luyến nói liên tục không ngừng nghỉ, không có đầu cũng chẳng có cuối. Nói mệt lại bê bát đến bên bếp lửa, múc thêm một bát canh rồi đặt cho Kỳ Nguyên một tá câu hỏi: “Cậu không đi làm sao? Cậu ở đây bao lâu rồi? Cậu làm nghiên cứu gì vậy? Bạn bè có đến thăm cậu không?”, đại loại là những câu hỏi như vậy.


  Kỳ Nguyên cười bối rối, nói: “Bạn của tôi có lẽ cũng là người vô hình nên cả tôi và cậu đều không thể nhìn thấy.”


  Thất Luyến không hiểu sao câu nói ấy lại chọc cười cô đến vậy, cô cười đến nỗi không mở được mắt, đến nỗi ôm bụng ngồi luôn xuống đất một lúc lâu sau mới có thể dừng được.


  Kỳ Nguyên nói cậu đã rời Quảng Châu được khoảng một tháng, lên đường về phía Bắc mất khoảng một tuần. Cậu dừng lại một lúc lâu, dường như đấu tranh lắm mới có thể nói ra với Thất Luyến: “Tôi đang nghiên cứu lý do Nặc Thành không thể trồng cây lựu.”


  “Hiểu rồi, cậu chính là nhà tự nhiên học trong truyền thuyết.” Thất Luyến đặt bát canh xuống vỗ tay khen ngợi Kỳ Nguyên.


  “Cây cối cũng giống như con người, cũng có tổ tiên và dòng dõi. Con người có thể rời xa quê hương thì cây cũng vậy. Lịch sử ghi lại rất nhiều những cuộc thảm sát nhưng vẫn luôn có người tồn tại. Cây cối cũng vậy, chúng sẽ rời đi theo cách của riêng chúng, cũng có thể sẽ trở về quê hương một ngày nào đó. Cũng giống như cậu từ Nặc Thành đến Quảng Châu, rồi lại từ Quảng Châu đến Bắc Kinh rồi lại trở về Nặc Thành, thì cây lựu cũng vậy. Cho dù cơn bão triều nhà Thanh đã quét sạch những cây lựu ở Nặc Thành thì cũng có thể chúng đã thổi những hạt lựu đến một vùng đất khác, chạm đất và bén rễ. Cũng có thể đời tổ tiên của ta ăn một trái lựu, hạt được nhổ ra vô tình bị một cơn bão cuốn trôi. Vì vậy, tôi đã lần theo dấu vết cây lựu và lần đến tận đây.”


  Thất Luyến nghe rất nhập tâm, rồi tự mình đánh giá một lượt người mà cô gặp là kiểu người như thế nào. Không có tiền, ăn sủi cảo đông lạnh sống qua ngày, một mình trong núi nghiên cứu cây lựu ở Nặc Thành đã đi đâu.


  “Tôi cho cậu xem sách của tôi.” Kỳ Nguyên quay người vào nhà lấy ra một đống sách và tài liệu ở cuối giường.


  “Tôi mất bảy tám năm nghiên cứu tìm hiểu tất cả những tài liệu lịch sử, truyền thuyết, khoa học từ tất cả các thư viện tôi có thể đến, tìm ra được một con đường di cư khả thi. Đây là tất cả những tài liệu tôi in ra và ghi chép. Tóm lại, hiện giờ tôi tìm đến đây.”


  Những điều cậu nói không biết là đơn giản hay phức tạp nhưng Thất Luyến hoàn toàn không hiểu. Cổ lật mở những tài liệu và ghi chú của cậu, xem mà không hiểu, không hiểu bản đồ, không hiểu những tài liệu bằng chữ phồn thể, cũng không hiểu những bản thảo khó nhìn. Tóm lại một chữ cũng không hiểu. Cô quay sang hỏi Kỳ Nguyên: “Cây lựu ở Nặc Thành đã đi đâu quan trọng vậy sao?”


  “Không quan trọng, nhưng tôi muốn biết.”


  Sau khi trở về trường quay đêm hôm ấy, Thất Luyến cùng các đồng nghiệp nằm ngủ trên một tấm thảm. Cô quay sang đồng nghiệp năm bên trái hỏi: “Cô có chuyện gì đặc biệt muốn biết không?”


  “Tôi muốn biết liệu tôi có phải là người trúng giải thưởng 500 vạn tệ không?”


  Cô lại lay hỏi đồng nghiệp nằm bên phải: “Cậu có chuyện gì đặc biệt muốn biết không?”


  “Tôi muốn biết sau năm ba mươi tuổi tôi có thể làm gì?”


  Nằm suy nghĩ một hồi lâu, Thất Luyến phát hiện ra cô chỉ muốn biết tại sao mình lại mua một căn nhà dột nát như thế.


  Ngay cả khi Thất Luyến không hiểu sự chán nản và khó khăn của Kỳ Nguyên, cũng không hiểu những lời lẽ đao to búa lớn của cậu. Trong thời gian ghi hình cô vẫn đem đồ ăn thức uống từ trường quay đến cho cậu. Không phải là sủi cảo đông lạnh thì là mì gói, ngồi xổm trước cửa nhà ngắm sao trời, dùng nước canh nóng hổi rẻ tiền tưới lên trái tim cằn cỗi sỏi đá.


  Cô tò mò không biết cậu lấy gì để duy trì cuộc sống. Chỉ có điều kể cả khi cậu nói “lấy hàng đổi hàng” cô cũng sẽ tin nên Thất Luyến không muốn hỏi nữa.


  Trước khi chương trình kết thúc, Kỳ Nguyên đưa cô đến một vườn lựu nằm tít trong khu rừng xa xôi. Không có một con đường đàng hoàng, lối đi gập ghềnh khúc khuỷu, giẫm lên những lớp lá rụng dày. Đi được khoảng nửa tiếng cuối cùng cũng đến mảnh rừng trồng lựu còn sót lại.


  Kỳ Nguyên khẳng định: “Chúng đều là hậu duệ của những cây lựu ở Nặc Thành.”


  Thất Luyến bán tín bán nghi ngẩng đầu nhìn lên, nhìn thấy những cành lá tươi tốt căng tràn sức sống cắt ngang bầu trời thu phía Bắc trong xanh cao vút không một gợn mây. Một làn gió thổi qua, mùi nhựa cây thoang thoảng vấn vương nơi cánh mũi. Lại cúi đầu nhìn xuống, không biết từ khi nào và trên cành cây nào rơi xuống, Kỳ Nguyên đã cầm trên tay một quả lựu:


  “Đây là quả lựu cuối cùng của năm nay. Có lẽ cậu đem nó về Nặc Thành có thể trồng được một cây lựu.”


  Thất Luyến đón lấy quả lựu to tròn căng mọng chiếm trọn bàn tay cô.


  “Vậy đợi đến khi cậu về Quảng Châu chúng mình cùng trở về Nặc Thành thử xem.”


  Kỳ Nguyên nhún vai, “Cậu là người đầu tiên không cười nhạo tôi.”


  “Thật ra hôm ấy tôi rất sợ cậu hỏi, có điều gì mà tôi đặc biệt muốn biết hay không. Tôi không có. Nhưng bây giờ tôi có rồi, tôi muốn biết cây lựu này rốt cuộc có thể sống ở Nặc Thành được hay không.”


  Ngày hôm sau, chương trình đóng máy. Tiệc chúc mừng được đặt ở một khách sạn cao cấp trên đường vành đai Bắc Kinh. Thất Luyến cùng đồng nghiệp thu dọn và đóng hộp những thiết bị nặng, cô mệt rã rời chân tay, giọng khản đặc. Sau đó leo lên xe rời khỏi sơn cốc nhỏ đã gắn bó suốt bốn tháng trời.


  Trên xe cô gửi tin nhắn cho Kỳ Nguyên, cố kéo cậu về cùng đoàn làm phim, nhưng cậu từ chối nói: “Hãy cứ để tôi tiếp tục vô hình đi, nhanh thôi tôi sẽ quay về.”


  Sau khi về đến Quảng Châu, việc đầu tiên Thất Luyến làm là đặt quả lựu vào ngăn mát tủ lạnh. Cô không có kinh nghiệm bảo quản thực phẩm, đây là cách duy nhất cô nghĩ ra.


  Sau khi trùm chăn ngủ ba ngày ba đêm như thường lệ, Thất Luyến khoác một chiếc áo mỏng rồi xuống phố ăn sáng.


  Chiếc bàn vuông nhỏ đầy dầu mỡ có đặt một tờ báo, Thất Luyến vừa ăn vừa lướt qua tờ báo. Bỗng có một cái tên đập trên mặt báo khiến cô dừng lại.


  Đó là một đoạn tin vắn, nói rằng cách đây một tháng rưỡi người ta phát hiện thi thể một người đàn ông tại khu vui chơi sắp bị phá bỏ do rơi từ trên cao xuống. Sau điều tra, cảnh sát vẫn chưa kết luận được nạn nhân tự tử hay bị sát hại. Trước mắt vẫn không phát hiện bất cứ bằng chứng nào của bên thứ ba xuất hiện tại hiện trường. Tên nạn nhân: Kỳ Nguyên.


  Một tháng rưỡi trước, chắc chắn là trùng tên. Thất Luyến mở điện thoại định nhắn cho Kỳ Nguyên về một người chết có cùng tên với cậu. Kết quả cô lục tung danh sách bạn bè cũng không thấy hình đại diện của Kỳ Nguyên đâu. Sau khi thoát ra vào lại mấy lần, nụ cười trêu chọc ban đầu của Thất Luyến đông cứng lại, khuôn mặt méo mó kỳ quái.


  Cô cảm nhận rõ từng hồi trống ngực vào thời khắc đó, thậm chí Thất Luyến dường như còn nhìn thấy rõ trái tim đang đập liên hồi trong cơ thể mình, giống như một quả lựu đỏ mọng vào cuối thu vậy.


  Cô lên mạng tìm kiếm nhưng chẳng có thêm bất cứ thông tin gì, do đó cô đã gọi điện hỏi thăm một đồng nghiệp bên kênh tin tức. Đồng nghiệp nói không có bức ảnh nào của nạn nhân, bên phía cảnh sát cũng không cho chụp ảnh thi thể, rồi cho cô số liên lạc của cảnh sát phụ trách. Cuối cùng Thất Luyến cũng nhìn thấy ảnh chứng minh thư của Kỳ Nguyên trên màn hình máy tính tại đồn cảnh sát.


  Cô nuốt nước bọt hỏi: “Khi chết cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đúng không?”


  “Đúng.”


  “Thi thể của cậu ấy đâu?”


  “Đã được đưa về Nặc Thành.” Cảnh sát giải thích: “Cậu ta là cô nhi. Một lần đến xin ăn tại tiệm gạo và dầu ăn nên đã được ông bà chủ giữ lại giúp việc. Cậu ấy vẫn luôn ở tại nhà ông bà chủ, sau này họ làm giấy nhận con nuôi. Người trong nhà đã đến nhận thi thể rồi.”


  “Anh có biết địa chỉ ở Quảng Châu của cậu ấy không?”


  “Cô là bạn gái của cậu ấy à?” Cảnh sát thở dài rồi viết địa chỉ đưa cho Thất Luyến.


  Thất Luyến nhận lấy địa chỉ rồi quay người ra cửa chạy thật nhanh.


  Nửa tiếng sau, cô đứng tại lan can nhà mình, vượt qua thành lan can nhảy sang lan can phòng bên cạnh.


  Cách bài trí nhà của cậu giống y như nhà cô, chỉ có điều ngoài giường, bàn và ghế thì chẳng có gì khác. Cũng giống như căn nhà gỗ nhỏ trong vùng núi xa xôi ở vùng ngoại ô Bắc Kinh, chẳng có bất cứ thứ gì, hoặc là chẳng nhìn thấy gì.


  Kẻ vô hình đó, kẻ muốn biết cây lựu của Nặc Thành rốt cuộc đã đi đâu ấy đã từng ở cách cô một bức tường, đã từng khiến cô tò mò lén lút nhòm ngó.


  Thất Luyến ngồi bệt trên nền đất ngoài ban công, mở bao thuốc trầm mặc hút hết điếu này đến điếu khác. Ngồi quá giờ trưa, đến cả khi mặt trời dần dần xuống thấp về phía Tây, cô khịt khịt mũi đứng dậy, nhảy qua lan can về lại nhà mình.


  Giây phút mở tủ lạnh cô thậm chí đã sẵn sàng cho sự biến mất của quả lựu. Nhưng… quả lựu vẫn còn đó, vẫn ở trong ngăn tủ tầng hai của tủ lạnh.


  Thất Luyến sững sờ ngồi trước tủ lạnh một hồi lâu, sau đó lấy điện thoại gọi điện cho đồng nghiệp: “Mọi người có nhớ ở ngoại ô Bắc Kinh tôi gặp một người bạn cùng quê không? Người mà cho tôi ăn sủi cảo ấy, người mà tôi muốn dẫn đi gặp Hạ Quả cùng ấy. Mọi người nhớ chứ?”


  Đồng nghiệp cười lớn nói: “Thất Luyến có phải cô sốt cao quá nên hỏng đầu rồi không? Trong suốt nửa sau thời gian ghi hình cô sốt cao không đỡ, mỗi ngày chỉ ngồi ở trường quay một lúc, thời gian còn lại cô ngủ mê man không biết trời đất là gì! Cô có biết chúng tôi đã vất vả thế nào để thay thế cô không?”


  Đồng nghiệp vẫn chưa mắng xong nhưng Thất Luyến đã đặt điện thoại xuống.


  Cô nhìn chằm chằm quả lựu trong ngăn tủ lạnh trống trơn, đột nhiên phát hiện ra một điều: Cuộc đời cô cuối cùng cũng xuất hiện một loại rác không thể vứt bỏ.


  CHƯƠNG 10
 NGỌN LỬA CUỐI CÙNG 


  

  Khi chiếc taxi dừng lại ở ngã tư, Diana nhìn thấy ánh lửa.


  Đó là ánh lửa ở phía Tây Nam ngã tư, khoảng hai mươi người đang mặc bộ đồ trắng dài tang tóc, đi vòng quanh một đống lửa dưới phố trong đêm giao thừa. Hình ảnh đó như tách biệt khỏi không gian và thời gian trong màn đêm đen kịt.


  Thấy Diana nhìn không chớp mắt, bác tài giải thích: “Những người trẻ như cô chắc không biết, họ đang đốt những bộ quần áo của người chết đã mặc khi còn sống, người nhà sẽ đi vòng quanh 49 vòng hoặc 81 vòng để tiễn biệt linh hồn người ra đi. Đã mười mấy năm nay tôi mới lại thấy có người thực hiện nghi lễ này.”


  Đèn xanh bật lên, chiếc taxi chuyển hướng, đám người mặc đồ trắng và ánh lửa khuất xa dần. Nhưng trong không khí vẫn còn vương mùi lửa cháy, Diana bất giác đưa tay ra để làn gió quen thuộc mà xót xa mơn man trên những ngón tay. Cô đã từng thấy những cánh bướm nhẹ vỗ cánh bay lên từ ánh lửa, nhưng mãi sau này chưa từng xuất hiện lại. Chỉ khi ở góc sân căn phòng 101 đơn nguyên 2 tòa phía Bắc của khu rạp chiếu phim Nặc Thành cô mới có thể thấy chúng.


  Ngày hôm ấy, trong căn phòng số 101 đơn nguyên 2 tòa phía Bắc, Diana nhìn thấy hai tấm ảnh, một tấm cô tìm thấy trong chiếc cặp của ba, một tấm được A Sách ném qua tường vào nhà.


  Tấm ảnh đầu tiên là một người phụ nữ Bắc Phi đang bế một đứa trẻ. Cô rất trắng, trang điểm đậm, đôi mắt đượm buồn, đứa bé trong lòng cũng có đôi mắt hệt như vậy.


  Trong tấm ảnh khác chính là Diana đang bị Thoái Tồn cường bạo vào buổi tối ở trường hôm đó. Tên trùm ngang ngược sống tại tầng ba, đã bám theo khi cô làm trực nhật ở trường vào ngày Quốc Khánh. Khi đang một mình đi trên hành lang lớp học thì hắn đột ngột xuất hiện ôm lấy cô, kéo quần áo cô rồi hôn loạn xạ. Diana không hề kêu lên mà chỉ dùng hết sức bình sinh đẩy hắn ra. May mắn có ba bạn nam đi ngang qua xông đến giúp đỡ. Sau khi thoát ra được cô nhanh chóng chạy đến nhà vệ sinh, chỉnh lại quần áo tóc tai, cố gắng giữ bình tĩnh như chưa hề có chuyện gì xảy ra.


  Khi nhìn thấy những bức ảnh, cô có chút kinh ngạc. Nhưng A Sách đã kẹp một tờ giấy giữa những bức ảnh và cuộn phim âm bản giải thích cho cô biết, chính Thù Du là người chụp những bức ảnh này. Thù Du, cô bạn thân nhất của cô? Điều này khiến Diana vô cùng sửng sốt, nhưng điều khiến cô thắc mắc, hơn nữa là tại sao A Sách lại có những bức ảnh ấy. Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu Diana khi đó là đốt chúng, giống như đốt những bức thư tình mà bọn con trai gửi cho cô.


  Ban đầu, cô định giấu người ba đang trầm mặc và người mẹ đang khóc lóc trong nhà, một mình đi ra góc sân đốt bức ảnh người phụ nữ Bắc Phi và đứa trẻ. Đứa trẻ chưa đầy một tuổi này lại có chung ba với cô, đối với một đứa trẻ mười lăm tuổi khi đó, Diana cảm thấy thực sự hoang đường. Càng hoang đường hơn nữa đó là, người ba vừa mới trở về từ Ai Cập nói rằng, hơn mười năm qua, mỗi lần về nhà nghỉ phép không quá hai mươi ngày, vì vậy so với căn nhà này thì căn nhà ở Bắc Phi mới thực sự là nhà của ông. Đến nay đứa bé đã được sinh ra, ông không thể đợi đến khi Diana lên đại học mới nói ra chuyện này. Càng kinh ngạc hơn đó là, khi ba thốt ra những lời này, mẹ cô liền nói: “Em hiểu anh, Diana hiểu chuyện như vậy, con bé cũng sẽ hiểu thôi.”


  Không, cô không hiểu.


  Cô cúi đầu nhìn hai bức ảnh dưới ánh chiều tà, đột nhiên Diana cảm thấy tất cả những điều kỳ diệu đều đang khép chặt cánh cửa, quay lưng lại với cô. Ánh mặt trời đỏ rực của buổi hoàng hôn hôm ấy như phủ lên cành hoa phượng những ngọn lửa bập bùng, như thể lại có một đợt hoa mới nở rộ giữa tiết trời tháng Mười. Tiếng hát trầm bổng của Hạ Quả trên đỉnh rạp chiếu phim Nặc Thành thấp thoáng truyền đến. Nếu như vào đúng thời khắc này có người chụp những bức ảnh ấy của Diana, vậy thì vào chính thời khắc này cô sẽ nói lời vĩnh biệt với tất cả mọi điều nơi đây.


  Hai người trong căn phòng tối đang đau khổ vì cuộc hôn nhân thất bại không hề biết rằng, vào thời khắc ấy chính cô đã nói lời tạm biệt với tất cả mọi người.


  Năm ngày sau, vào một buổi sáng sớm đầy sương mù, Diana trên lưng đeo ba lô một mình bước qua quảng trường rạp chiếu phim Nặc Thành, đến trước nhà Thù Du, mở hòm thư và gửi lại tất cả âm bản phim cùng những bức ảnh gốc.


  Sau kỳ nghỉ tháng Mười Một, cô không đến trường vài ngày. Ba mẹ cô buồn bã vì chuyện của chính mình, càng lo lắng cho sự trầm mặc của Diana nên đã giúp cô xin nghỉ ốm. Ngoài ra họ còn sợ một điều nữa, đó là sợ trẻ con sẽ đem chuyện xấu của gia đình vô tình nói ra cho bạn bè biết.


  Sau khi biến mất một thời gian, Hạ Quả - cô gái được dì đem về từ Ly Đảo - lại như thường lệ ngồi trên đỉnh tòa rạp chiếu phim cất tiếng hát. Những người trong khu không thích cô gái cao gầy có nước da ngăm, lông mày xếch lên ấy. Từ tính cách đến ngoại hình của cô đều đối lập với Diana.


  “Đến trường à?” Hạ Quả thấy Diana đi qua bèn hỏi, “Đã khỏi ốm chưa? Em trai tôi và mấy đứa đều rất quan tâm cậu.”


  Diana cười lắc đầu: “Gia đình mình phải chuyển đi, đang chuẩn bị rồi.”


  “Đi đâu?”


  “Suỵt.” Diana đặt những ngón tay mềm mại lên môi, rồi nở một nụ cười ngọt ngào vẫy tay chào Hạ Quả. Đó là cách chào tạm biệt quen thuộc của cô.


  Cô không nói hai từ “tạm biệt” bởi vì cô đã phát hiện ra sức mạnh kỳ diệu của hai từ này từ khi học lớp bảy.


  Khi đó là lần đầu tiên cô lén đốt lửa ở góc sân, cô đốt một bức thư chưa được chuyển đi.


  Đó là bức thư tình cô viết cho đàn anh đang học lớp chín. Có lẽ nói ra sẽ chẳng ai tin, cô gái “xinh đẹp nhất”, “ngoan ngoãn nhất”, “không ai không yêu quý”, “giống như búp bê” như Diana lại viết thư tình cho chàng trai khác.


  Chàng trai cô thích cũng là một chàng trai bình thường như bao chàng trai khác tại Nặc Thành, dáng người cao cao gầy gầy, nước da rám nắng.


  Tại sao lại thích chàng trai đó, tại sao lại viết bức thư ấy, tại sao lại đốt đi, Diana cũng chẳng thể nhớ nổi. Chỉ biết rằng ở góc sân hôm ấy, cô không chút do dự ném bức thư vào đống lá khô, quẹt một que diêm. Khoảnh khắc ngọn lửa bùng cháy, Diana chợt ngẩn ngơ nhìn, đến khi hoàn hồn lại ngọn lửa gần như đã cháy đến đầu ngón tay cô. Cô vội vàng đẩy que diêm đi rồi khẽ nói “tạm biệt”. Giây phút cô nói hai từ ấy, từ trong đống lửa nhỏ bỗng xuất hiện những cánh bướm đen bay lên, rồi cô nhìn đầu ngón tay không hề bị bỏng của mình.


  Vì vậy cô lại quẹt một que diêm khác, tha thiết đợi nó cháy hết thì lần này bị bỏng tay. Khi đẩy que diêm xuống nó đã tắt lụi.


  Diana tiếp tục quẹt que diêm thứ ba, vẫn nhìn đốm lửa nhỏ gần chạm đến đầu ngón tay rồi nói “tạm biệt” như thể hoàn thành một nghi thức, sau đó lại đẩy que diêm đi, những cánh bướm đen từ trong đống tro tàn bay lên rồi biến mất ngay trên bụi cỏ ven tường.


  Trong ánh chiều tà mờ dần hôm ấy, nụ cười mơ hồ của cô như ẩn như hiện. Kể từ đó, ngày nào nơi góc sân cũng bập bùng ánh lửa.


  Đã có rất nhiều thứ được những cánh bướm đen trong hai từ “tạm biệt” đem đi, ví như những bức thư tình bay đến với cô như tuyết rơi vậy. Dĩ nhiên cô chưa từng nhìn thấy tuyết, cô biết đến nó qua những lời giảng của giáo viên ngữ văn. Rất nhiều năm sau khi cả người bị những bông tuyết bay bay bao phủ nơi đất khách, Diana mới hiểu từ đó cô đơn đến nhường nào.


  Còn có cả những thứ Thoái Tồn vứt trước cửa nhà cô. Có nhiều người thì lúng túng tặng đủ các loại quà cáp, còn Thoái Tồn thì chỉ muốn gây rối. Hắn đã từng vứt rất nhiều giun rết bị cắt thành nhiều đoạn, chuột chết, chim sẻ chết, dơi chết trước nhà cô. Nhưng chỉ cần hai từ “tạm biệt” của Diana vang lên là những thứ đó đã biến thành tro bụi, từ trong ngọn lửa bay ra những cánh bướm đen to nhỏ khác nhau. Cô đưa tay ra nhưng chẳng thể chạm vào chúng. Diana tự hỏi rằng liệu có phải cũng sẽ có những cánh bướm bay ra khi người qua đời được hỏa táng?


  Vì vậy cô chưa từng nói lời “tạm biệt” trước mặt người khác. Diana chỉ mỉm cười vẫy tay, khuôn mặt xinh xắn lộ ra hai chiếc má lúm đồng tiền nhỏ nhắn. Chẳng có ai nói cô không lịch sự, tất cả những điều đến từ cô đều là sự tiêu chuẩn.


  Sáng sớm hôm ấy Diana vẫy tay với Hạ Quả trong màn sương ẩm ướt, dáng vẻ vẫn điềm đạm vui vẻ không khác gì ngày thường.


  Hạ Quả mắt nhìn xa xăm tiễn cô lên chuyến xe buýt lúc năm giờ sáng.


  Mặc dù chẳng xuất hiện trên bản đồ nhưng cảng biển phía Nam của Nặc Thành vẫn luôn đông đúc nhộn nhịp cả ngày lẫn đêm, người đến cảng đi thuyền cũng vì nhiều lý do khác nhau nên Nặc Thành mở rất nhiều tuyến xe buýt kỳ lạ trong nhiều khoảng thời gian khác nhau.


  Hạ Quả nói thầm trong lòng, rõ ràng Diana nói không đi học nhưng lại đeo ba lô lên chuyến xe buýt đó. Năm giờ sáng, rốt cuộc cô đi đâu chứ?


  Đợi đến khi Hạ Quả hát hết một bài hát, chạy bộ mấy vòng sân, ăn xong bữa sáng, lau miệng nhảy lên xe buýt thì đúng lúc đó Diana xuống xe. Hạ Quả chẳng kịp nói với cô điều gì, chỉ có thể nhìn cô mỉm cười vẫy tay qua tấm cửa kính bụi bẩn.


  Sau này Hạ Quả vẫn luôn nghĩ về buổi sáng kỳ quái ấy, và đó cũng là ấn tượng cuối cùng của cô về “cô gái kiểu mẫu”.


  Đợi đến khi cô cắn miếng bánh kếp đầy ắp nhân bên trong, thưởng thức mùi vị béo ngậy ngọt ngào của đậu phộng tan ra trong miệng và bước đến cửa lớp thì cả trường đã bùng nổ. Tất cả mọi người đều bàn tán sôi nổi về việc Thoái Tồn hãm hiếp Diana. Những bức ảnh đó được đặt trước mỗi cửa lớp học và văn phòng khoa. Những bức ảnh đó đều qua tay hầu như tất cả các học sinh trong trường trước khi bị thầy cô thu lại.


  Đồng thời, những bức ảnh được cho là làm bại hoại thuần phong mỹ tục tại một thành phố nhỏ những năm 1997 đó đã nằm gọn trong hòm thư của mỗi gia đình trong khu, gây ra những đợt sóng dư luận không tưởng.


  Trong vòng một ngày, cả phóng viên Đài truyền hình Nặc Thành lẫn tờ Nhật báo Nặc Thành chạy đôn chạy đáo khắp nơi lấy tin.


  Diana nhốt mình trong phòng, vừa cắm tai nghe nghe bài hát mình yêu thích, vừa mở tất cả các ngăn tủ. Cô lấy ra từng món đồ, cẩn thận phân loại, cần, không cần. Cô cũng gỡ từng bộ quần áo đang treo trong tủ xuống, gấp gọn gàng.


  Cô làm tất cả những điều này trong ba ngày ba đêm, nghe hết các cuốn băng ba cô mang từ nước ngoài về từ trước đến nay. Never say goodbye của Bon Jovi, Don’t cry của Guns N’ Roses, hay nhạc phim The sound of silence. Ngoài những lúc ăn cơm và uống nước ra, Diana đều không ra khỏi phòng. Cô không nói chuyện với ba mẹ, cũng không quan tâm họ đang than vãn đủ điều. Cô chỉ cắm tai nghe và làm mọi thứ, đến một mảnh giấy vụn cũng được gấp lại gọn gàng.


  Cô biết gia đình Thoái Tồn đã chuyển đi trong đêm.


  Cô cũng biết phóng viên đã đến gõ cửa nhiều lần.


  Trong khu nhà có biên tập viên của tờ Nhật báo, cũng có cô giáo trẻ đang dạy cấp ba, có những cái miệng không thể quản được của bọn trẻ con, có người qua lại bên ngoài cửa sổ. Diana không ngẩng đầu cũng biết có chuyện gì xảy ra.


  Ba ngày sau, ba mở cửa phòng cô, mới có mấy ngày mà dường như trên khóe mắt ba đã có thêm nhiều nếp nhăn, mái tóc xoăn lòa xòa trước trán.


  Ba Diana trầm giọng nói: “Con thu dọn đồ đạc đi, kỳ nghỉ của ba không thể kéo dài hơn được nữa. Cả gia đình mình sẽ cùng đến Ai Cập, rồi rất nhanh thôi chúng ta sẽ đến Pháp. Đi nước ngoài làm lại từ đầu, những chuyện ở đây sẽ chẳng là gì hết. Con không làm gì sai, cũng không có bất cứ tổn thất gì. Có rất nhiều thủ tục cần làm nên ngày mai chúng ta sẽ đi Tỉnh Thành, rồi đến Bắc Kinh. Con tranh thủ thu dọn có được không?”


  Cô bỏ tai nghe ra, quay đầu nhìn người ba cứng nhắc an ủi, người mẹ lo lắng nhưng chẳng nói nên lời. Cô gật đầu đồng ý.


  Đợi đến khi cửa phòng đóng lại, cô lôi chiếc vali dưới gầm giường ra, chưa đầy ba phút mọi thứ đã được sắp xếp đầy đủ. Thật ra cô không đem gì nhiều, chỉ có quần áo, băng đĩa và một vài cuốn album dày. Tất cả những đồ chơi sang trọng, danh hiệu, bằng khen, vật kỷ niệm… đều được cô chất đống vào tủ quần áo không chút tiếc nuối.


  Bình minh ngày rời đi, cô đem tất cả những tấm thiệp chúc mừng, bài kiểm tra đã làm và cả bức ảnh người phụ nữ Bắc Phi đến góc sân thắp sáng que diêm cuối cùng tại Nặc Thành. Diana khẽ nói “tạm biệt” rồi ngắm nhìn những kỷ niệm đẹp và khuôn mặt người phụ nữ bị thiêu rụi thành tro. Những cánh bướm đen từng con nối tiếp nhau vỗ cánh bay lên trước khi mặt trời kịp ló dạng. Lần này chúng không biến mất trong đám cỏ ven tường mà bay lên cao mãi, tan biến trong bầu trời không một ánh sao.


  Đó là lần cuối cùng Diana nhìn thấy những cánh bướm bay lên từ ngọn lửa.


  Lần đầu tiên phát hiện ngọn lửa chẳng còn đặc biệt nữa là ngày thứ hai ở Cairo. Cô lục tung căn hộ của ba để tìm tất cả những thứ có liên quan đến người phụ nữ đó, hầu hết là những bức ảnh đời thường như ba ngồi hút thuốc, cô ngồi trên hiên nhà hóng gió, hoặc là trong bức ảnh khi đi picnic cùng đồng nghiệp Trung Quốc, người phụ nữ đó ngại ngùng nhìn vào camera mỉm cười. Diana đem tất cả những bức ảnh ấy ném vào thùng rác sau cửa phòng bếp. Cô quẹt một que diêm, ngọn lửa bùng lên nhanh chóng làm bỏng những đầu ngón tay, cô vội vứt que diêm đi mà chưa kịp nói “tạm biệt”. Ngọn lửa bùng cháy lớn trong thùng rác nhưng chẳng hề có cánh bướm nào xuất hiện. Người trong khu nhà thấy vậy nhanh chóng đến dập lửa, ba cô nghiêm mặt định trách mắng nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì, chỉ quay người vào trong xem bản vẽ.


  Sau đó dù ở Ai Cập hay Pháp, dù cô có nói bao nhiêu lần “tạm biệt” khi châm lửa cũng chẳng có cánh bướm nào xuất hiện nữa. Từ đó trở đi cô không còn thực hiện được nghi thức “đốm lửa ma thuật” của mình, cũng dần dần quên đi chuyện đó và học cách nói “tạm biệt” giống như bao người khác.


  Gia đình cô ở lại Ai Cập khoảng bốn tháng. Hằng ngày cô chẳng có việc gì làm, hoặc là ở nhà với mẹ, hoặc theo ba đến công trường làm việc. Dưới cái nắng gay gắt, những chiếc xe tải chậm rãi đi qua đi lại, hết chiếc này đến chiếc khác. Ba cô nghiêm túc xem bản vẽ thi công, công nhân lát đường, không khí vốn đã khô hanh lại càng trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết.


  Những ngày đầu mỗi khi về nhà, ba lại nói về những chuyện cần để ý khi sống ở đây, mua đồ dùng hàng ngày ở đâu, máy rút tiền ở đâu, ở đâu an toàn, ở đâu không an toàn. Nhưng chưa bao giờ ông nhắc một lời về chuyện quá khứ. Cả nhà ăn uống vui vẻ và luôn cố chọc cô cười.


  Diana đều hiểu nên luôn cố gắng mỉm cười với họ, ba mẹ cùng đưa cô đi chơi vào ngày nghỉ, đi xem các kim tự tháp chỉ từng thấy trong sách, đến bảo tàng tham quan chiếc mặt nạ vàng Tutankhamun, đến sa mạc cắm trại và ngắm bầu trời đầy sao.


  Nửa tháng sau, trong nhà bắt đầu có tiếng điện thoại, đôi khi một tối chuông reo đến mấy lần. Do bất đồng ngôn ngữ nên mỗi khi có điện thoại ba luôn là người nghe. Mỗi lần như vậy ông đều hạ giọng trong vô thức và dùng tiếng Ả Rập để nói chuyện. Đôi khi cuộc gọi rất chóng vánh nhưng cũng có khi rất lâu. Đợi đến khi ba cúp máy, không khí trong nhà tù túng ngột ngạt như những ngày hè trước cơn giông bão. Mẹ lặng lẽ quay trở về giường làm những việc thủ công mà không hỏi gì thêm.


  Gần đây mẹ bị cuốn hút bởi phương thức thêu thủ công ở Ai Cập, tuy bất đồng ngôn ngữ nhưng người giúp việc đã dùng cử chỉ từng bước từng bước dạy cho bà. Cũng có khi mẹ cô thêu hết cả đêm.


  Cuối cùng có một đêm sau khi nói chuyện điện thoại xong, sắc mặt ba rất khó coi nói với mẹ, đứa trẻ sốt cao cần phải đi viện. Trạm y tế ở đây không tốt nên ông cần đưa hai mẹ con đến bệnh viện.


  Mẹ chỉ cúi đầu trong mớ bông chỉ thêu nói, “Anh đi đi.” Diana chạy ra ngay sau đó nhìn bóng lưng gầy gầy của ba gồng lên run rẩy.


  Giống như quân cờ trong thế bế tắc được nới lỏng, ba đi ba hôm rồi năm hôm chẳng về nhà. Mẹ chỉ biết cặm cụi thêu thùa, việc nhà có chị giúp việc nên mẹ cũng chẳng làm được gì nhiều, cùng lắm cũng chỉ là ủi cà vạt và áo sơ mi cho ba. Những người trong khu nhà đều gọi mẹ là chị dâu, thỉnh thoảng đến chơi xem có giúp được gì không, hoặc tặng tôm hùm, quả bơ, v.v… Nhưng mẹ chẳng còn nhiệt tình như trước nữa, nụ cười cũng ít dần, lời cảm ơn cũng yếu ớt.


  Khi còn ở rạp chiếu phim, mẹ luôn là người rất nhiệt tình. Hễ gặp người quen trên đường, thì dù trên tay là con cá, con tôm hay chỉ là chiếc bánh nướng bà cũng sẽ phân ra làm đôi. Mỗi lần ba đem quà về nước mẹ cũng đều gói ghém lại cho mỗi nhà một ít. Con gái trong khu thích những chiếc váy Diana mặc, các bà mẹ đều tìm đến hỏi mẹ xem có thể mua ở đâu. Nhưng hỏi ra đều là những chiếc váy hàng xách tay từ nước ngoài về, hoặc mua tại những cửa hàng cao cấp ở Tỉnh Thành. Vì không muốn làm các mẹ thất vọng nên bà đã tự mình đem chiếc váy của Diana đến những người thợ may khéo nhất, cắt may một bộ tương tự giống vậy gửi tặng các bà mẹ hàng xóm có con gái. Nhưng kể từ khi đến đây, cho dù đồng nghiệp của ba có thành ý thế nào đi chăng nữa, mẹ cô cũng lười đón nhận, cũng chưa từng đáp lễ.


  Có lẽ phải đến mười, thậm chí hai mươi năm sau Diana mới hiểu, đó là một chút tự tôn cuối cùng còn sót lại của người phụ nữ đối mặt với cuộc hôn nhân thất bại nhưng phải cố níu giữ. Mỗi người họ khi gọi bà là “chị dâu” cũng đều biết sự tồn tại của người phụ nữ và đứa trẻ kia. Khi họ cùng nhau uống rượu có lẽ cũng gọi người phụ nữ đó là “chị dâu”.


  Vào thời điểm đó, Diana thực sự vẫn chưa hiểu như thế nào là “cưỡng hiếp”. Mặc dù chưa từng có chỉ dạy, nhưng cô biết mỗi người sẽ đối đãi với thứ họ thích theo một cách riêng, như những chàng trai viết thư tình cho cô, như A Cách dẫn cô đi xem những bộ phim mà không ai trong Nặc Thành có thể xem được, và chuyện với Thoái Tồn lần đó cũng không ngoại lệ.


  Vì vậy thật ra cô chẳng có nỗi ám ảnh nào. Mùa hè ở Ai Cập cũng giống như mùa hè ở Nặc Thành, dường như chẳng bao giờ kết thúc. Diana lại chưa cần đi học nên cô cùng với những đứa con của chị giúp việc khám phá Cairo, sau một thời gian cô quen thuộc nó như thể ở Nặc Thành. Và đặc biệt cô còn khám phá “thành phố của người chết” mà ba cấm cô đi. Vẫn cùng những người bạn nhỏ ấy, Diana đi qua hết con phố này đến con phố khác dưới cái nắng như thiêu như đốt, người chết thì đã yên nghỉ dưới mặt đất, người sống thì tranh cướp nhau nơi ăn chốn ở, cũng có một vài người bán trà ven đường.


  Chồng của chị giúp việc tên là Muhammad, anh có đàn lạc đà. Diana thường cùng anh đến cho lạc đà ăn, chải lông và dọn phân cho chúng. Có vẻ như nửa số con trai ở Cairo đều có tên là Muhammad, Diana tò mò làm sao để xưng hô mới không gây nhầm lẫn.


  Sau khi về nhà mẹ luôn dịu dàng hỏi cô có mệt không, đã đi những đâu, có vui không, học được những từ mới gì. Cô nghiêng người xem mẹ thêu những gì nhưng lại chẳng hiểu, vì vậy cô chỉ nhìn những cuộn chỉ nhiều màu sắc, hết cái này đến cái khác.


  Bốn tháng sau cả nhà chuyển đến Pháp, Diana không hề bị rám nắng nhưng lại xuất hiện tàn nhang, cánh tay mềm mại và đôi chân thon nhỏ trở nên rắn chắc hơn. Cô vào một trường cấp ba dành cho nữ sinh, sau khi tan học ở trường cô còn tham gia lớp học ngoại ngữ. Bởi vì sự khác biệt lớn về chương trình học cũng như những rào cản về ngôn ngữ, để bắt kịp những tiết học trên lớp và thuận lợi xin vào đại học, Diana đã phải bỏ ra thời gian gấp hai gấp ba lần người khác.


  Sau khi đã ổn định cuộc sống cho cô và mẹ, ba cũng đón người phụ nữ Ai Cập và cậu con trai đến Paris, sắp xếp tại một căn nhà cách căn nhà của mẹ con cô năm dãy phố. Vào tháng Mười năm ngoái ba đã tìm được một công việc thu nhập cao ở Paris, đảm bảo cho một cuộc sống đủ đầy mà không cần quay trở lại Ai Cập nữa. Nhưng cũng chẳng có gì khác so với ở Ai Cập, số lần ba về nhà cũng giảm dần từ năm sáu ngày đến hai ba ngày, cuối cùng là một ngày một tuần.


  Mẹ cô càng ngày càng ít nói. Bà vẫn dành thời gian thêu thùa, nhưng Diana vẫn không nhìn ra bà thêu hình thù gì. Thỉnh thoảng bà lại lẩm bẩm nói một mình, mở tivi lên cũng chẳng hiểu gì. Hoặc cũng có khi một mình bà tự mò mẫm đi siêu thị nhưng lại không mua đúng đồ cần dùng đến, bà ngồi một mình trong bếp khóc rất lâu. Kể từ đó việc ra ngoài mua đồ đều do Diana đảm nhận.


  Sự quan tâm của mẹ dành cho Diana ngày càng chi tiết hơn. Trước khi ra ngoài bà phải chỉnh từng sợi tóc vương trên trán cô, hỏi rõ từng chuyện xảy ra trong ngày, nói chuyện với ai, nói những gì. Nếu như Diana không kiên nhẫn mà đeo tai nghe không để ý đến lời mẹ nói, bà sẽ một mình buồn bã giận dỗi cô. Nhưng Diana không có thời gian để ý đến sự giận dỗi của bà, cô bận rộn bắt kịp với trường học, bận rộn hòa nhập với cuộc sống phồn hoa ở Paris, bận đóng cửa trong phòng làm bài tập về nhà. Đôi khi mẹ cô cố tình không để ý đến cô ba ngày liền nhưng Diana cũng không hề biết. Vì vậy cô càng không nhận ra những khi bà đóng cửa phòng không ra ngoài là vì khóc lóc than thở, sớm tối thêu những bức tranh không bao giờ kết thúc.


  Thậm chí đã có lần Diana đến nhà người phụ nữ kia đưa tài liệu cho ba. Do bất đồng ngôn ngữ nên người phụ nữ ấy vẫn luôn im lặng, cô chỉ mỉm cười có ý mời Diana ở lại ăn cơm. Diana đưa cho đứa bé mà ba cô gọi là “em trai con” một thanh sô cô la. Trước khi rời đi, ba đưa cho Diana một phong bì có tiền sinh hoạt, “Tuần tới ba phải đưa họ về tham dự một đám tang, vì vậy…”


  Cô nhận tiền đút vào túi quần rồi đạp xe đến nhà bạn để làm bài tập thiết kế khoa học. Lúc đợi đèn đỏ, cô mới phát hiện khi đối mặt với người phụ nữ đó cô lại bình tĩnh như vậy. Nghĩ ngợi một hồi cô cũng không thấy có chút tức giận nào, cô nghĩ có lẽ mẹ của hiện tại cũng sẽ giống như vậy.


  Đèn xanh bật lên, cô cùng mọi người qua đường trong buổi chiều tối lên đèn tại Paris. Diana cũng giống như những cô gái Paris, mặc áo phông đơn giản cùng chiếc quần jean sờn, đi giày vải converse, tóc tết đơn giản và nói những câu tiếng Pháp lưu loát.


  Năm cô chuẩn bị lên đại học, đến ba bốn tháng ba cũng không về nhà một lần. Mẹ hỏi cô có muốn xin về đại học trong nước học không, “Mẹ và ba con có thể ly hôn, nếu con không phản đối.”


  “Ba mẹ tự quyết định chuyện đó, nhưng con sẽ không quay về. Con muốn vào học một trong sáu trường đại học tốt nhất Paris, con muốn quay lại châu Phi nghiên cứu về động vật hoang dã.” Diana chống cằm, trong ánh đèn lờ mờ cô nghiên cứu sách hướng dẫn về các trường đại học.


  Diana mười tám tuổi, bước vào giai đoạn nảy nở đẹp đẽ nhất của người con gái, da dẻ mềm mại có chút bụ bẫm, mái tóc bay lòa xòa vương trên vầng trán mịn màng, đôi mắt to lấp lánh, vẫn là dáng vẻ như búp bê ấy.


  “Con có muốn giảm cân không, cũng sắp vào đại học rồi.”


  “Con không béo mà.” Diana đang bận ghi chép nên không ngầng đầu lên.


  “Con cũng không đi làm tóc đi, bây giờ con cũng chẳng mặc váy nữa. Khi còn nhỏ con xinh xắn biết bao, sao bây giờ lại không biết chăm chút như vậy.”


  “Mẹ ơi, mẹ còn phải nói bao nhiêu lần nữa về chuyện xinh đẹp, mặc váy, giảm cân, không có gì mới hơn ạ?” Diana cười toe toét, cô đã không còn tranh cãi với mẹ về những lời cằn nhằn của bà nữa. Nhưng cô đã không hề nhìn thấy sự mất mát và hoang mang ẩn trong đôi mắt mẹ.


  Vào ngày Diana tốt nghiệp, mẹ kiên quyết tự mình đi mua hoa, còn cô thì đạp xe đến trường trước.


  Khi lên sân phấu phát biểu với tư cách học sinh xuất sắc, Diana chỉ nhìn thấy ba ngồi dưới một mình, tóc ông cũng đã bạc đi nhiều. Sau bài phát biểu cô đi xuống phàn nàn nhất định là mẹ đã đi lạc, không nên để cho mẹ đi một mình ra ngoài như vậy.


  Không phải là lạc đường, nhưng cũng không phải là một tin tốt lành. Sau khi ra khỏi tiệm hoa, mắt bà tối lại, cảm thấy trời đất quay cuồng, một chiếc xe đạp đi đến không kịp tránh nên đã xảy ra va chạm. Bà ngã xuống đất bất tỉnh, xương yếu ớt cũng bị gãy.


  Hai ba con nhận được tin, tức tốc đến đưa bà đi viện kiểm tra. Đối với lý do vì sao bà ngất xỉu bác sĩ vẫn chưa tìm ra nguyên do, có lẽ là vì nguyên nhân thần kinh. Thông qua quá trình kiểm tra, bác sĩ nhận định bà đã rơi vào trạng thái căng thẳng cấp độ cao trong một khoảng thời gian dài.


  Bác sĩ hỏi rất nhiều vấn đề có thể gây ảnh hưởng đến bà như: Có phải có trở ngại về ngôn ngữ không? Có phải ít giao tiếp với mọi người không? Có phải rất ít khi ra ngoài không? Có phải chịu đả kích gì nặng nề không? Có phải đôi khi tâm trạng không ổn định mà chẳng có nguyên nhân rõ ràng không?


  Diana nghe những câu hỏi của bác sĩ rồi giận dữ nhìn sang người bên cạnh, nước mắt lưng tròng rồi đẩy cửa chạy ra khỏi phòng khám.


  Cô là một người ít khi khóc, cũng rất ít khi thể hiện cảm xúc một cách mãnh liệt. Nhưng tại bãi để xe sau bệnh viện ngày hôm ấy, Diana dùng hết sức bình sinh hét vào người đàn ông trước mặt, “Tất cả là tại ba, tất cả là do lỗi của ba, hai người hãy ly hôn ngay lập tức, đừng bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của con và mẹ nữa. Ba đi đi.”


  Vậy mà ông rời đi thật, gửi đến một tờ đơn ly hôn, một thẻ ngân hàng cấp dưỡng định kỳ hàng tháng, một hộ tá trả trước nửa năm tiền lương và một người giúp việc tại nhà.


  Diana quyết định đưa mẹ về nhà để chăm sóc. Nhưng kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp có quá nhiều thứ đang đợi cô. Cô phải cùng bạn bè tham gia chuyến du lịch sau khi tốt nghiệp, phải đến bờ biển phía Nam nước Pháp, phải đến vô số những bữa tiệc khiêu vũ cùng bạn bè, phải chấp nhận hoặc từ chối lời mời của những bạn nam. Cô không có cách nào chỉ ngồi trong căn nhà bốn bức tường, dù gì hiện giờ mẹ cũng chỉ có thể cười, cúi đầu thêu thùa. Nếu không cho bà thêu bà sẽ mất bình tĩnh, cáu giận, hất đổ cốc nước hoặc khóc lóc.


  Dường như chỉ trong phút chốc bà đột nhiên trở thành bệnh nhân thực sự. Trong vụ va chạm nhỏ đó, không chỉ có xương ống chân của bà bị gãy mà trên bề mặt xương còn để lại vô số những vết nứt, bên trong vẫn còn đọng lại chất bẩn gây đau nhức liên tục. Điều đáng sợ hơn là hoặc bà sẽ ngủ hai ba ngày liên tiếp không ăn không uống, hoặc sẽ thức hai ba ngày liên tiếp không ngủ, chỉ cúi đầu thêu và thêu, hoặc đờ đẫn im lặng, hoặc tức giận.


  Ba Diana có đến gõ cửa vài lần nhưng đều bị cô từ chối một cách hằn học.


  “Hy vọng người vợ hiện tại của ông không bị ông làm cho phát điên.”


  Ông chỉ thở dài mà chẳng giải thích bất cứ điều gì, lần nào cũng chỉ nói thêm một câu: “Hãy ở bên bà ấy nhiều hơn.” Hoặc hỏi một câu: “Hay là cân nhắc về nước?”


  Sao có thể về nước được chứ? Trên đời này đâu đâu chẳng có đường, tại sao lại phải đi vào ngõ cụt!


  Sau khi vào năm học mới, Diana lại càng bận rộn hơn nữa. Cũng may trường học không quá xa nhà, cô vẫn có thể về thăm nhà thường xuyên. Nhưng Diana cũng bận rộn với bài tập ở trường, tham gia nhiều dự án liên quan đến bảo vệ động vật hoang dã. Điều này đòi hỏi cô phải thường xuyên tham gia những buổi xách ba lô lên cùng đoàn nghiên cứu đi vào rừng sâu, trải qua những lần ăn gió nằm sương. Dĩ nhiên, cô cũng yêu đương nhưng các cuộc tình thường rất ngắn ngủi. Có người là người nước ngoài, có người đến từ Trung Quốc, cũng có người là chuyên gia khoa học khoảng ba mươi bốn mươi tuổi. Họ đều hỏi cô có thể kết hôn với họ không, Diana luôn lắc đầu từ chối. Đôi khi nhìn người mẹ ngày một teo tóp đi, Diana cảm thấy sau này mình cũng sẽ giống như vậy. Cô có khuôn mặt đẹp như mẹ, khuôn mặt với các đường nét dịu dàng, luôn dễ dàng nhận được cảm tình của người khác. Chỉ có điều Diana cảm thấy dường như cô chưa từng thật lòng yêu thương một ai.


  Không biết thời gian trôi qua nhanh hay chậm nhưng mẹ cô chẳng hề khỏe lên. Bà bắt đầu mắc chứng hoang tưởng, luôn nghĩ rằng hộ tá và người giúp việc sẽ làm hại bà. Mỗi khi Diana định đi ra ngoài bà đều ôm chặt lấy cô không rời. Tóm lại, theo lời khuyên của bác sĩ, Diana nên bàn bạc với ba tìm một viện dưỡng lão tốt rồi gửi bà vào đó.


  Đó là khoảng thời gian gần vào dịp lễ Giáng Sinh, sau khi Diana đã làm xong các thủ tục, lấy xe rời khỏi viện dưỡng lão thì đột nhiên có tuyết rơi. Khoảnh khắc đó, cô chợt nhớ đến Nặc Thành chưa bao giờ có tuyết, khi ấy cô cũng chưa bao giờ nghĩ rằng tuyết sẽ rơi lặng lẽ đến như vậy. Tuyết rơi dày đặc kín cả một bầu trời, cô đứng giữa trời gió tuyết mênh mang, khóc thảm thiết.


  Sau trận bão tuyết ấy, Diana cảm thấy như con người mình đang phân làm hai, một mảng sáng một mảng tối.


  Một phần đang dũng mãnh tiến về phía ánh sáng mặt trời, nào là nhận học bổng, học thạc sĩ, nào là tham gia vào các dự án, làm phim tài liệu, theo dấu những động vật trên khắp thế giới. Ở trạm cứu hộ một đến hai tháng, cô vẫn còn nhớ động vật còn đông hơn người, cô chạm vào động vật hoang dã còn nhiều hơn cả đàn ông, ngồi trên cánh đồng cỏ bất tận ngắm nhìn bầu trời đầy sao. Mỗi ngày đều là những ngày không thể đoán trước được, đầy sự cám dỗ và mong chò.


  Phần còn lại bị đóng băng trong đêm tối vĩnh hằng tại một viện điều dưỡng cao cấp được cải tạo từ một tu viện ở ngoại ô Paris. Mẹ được uống thuốc, ngủ, đi lại và thêu thùa mỗi ngày. Diana đi đâu cũng thường không có Internet nên rất hiếm khi có thể gọi video với mẹ. Dù gọi thì mẹ cũng chỉ nhắc lại các câu hỏi: Khi nào con về? Con ở bên ngoài có vất vả không? Chỉ nói đến câu thứ hai là bà bắt đầu khóc không thể nào tiếp tục cuộc nói chuyện được. Mỗi khi Diana hoàn thành công việc, cô đều đưa mẹ về nhà và kể cho bà nghe về những câu chuyện khi đi làm, như con báo Cheetah được cứu ở Kenya và những kẻ săn trộm đã giết hại tình nguyện viên do nhầm lẫn. Mẹ nghe rất chăm chú, rồi lại đưa tay kéo cổ áo sơ mi của cô nói: “Con mau đi mua một chiếc váy đẹp mặc đi, tại sao da lại thô như vậy, tô thêm một chút son nữa.” Diana gật đầu nói đồng ý, rồi lại tiếp tục kể chuyện.


  Cô chưa từng cho phép một mình ba đến thăm mẹ. Là người giám hộ hợp pháp duy nhất, cô bàn giao rất rõ với viện rằng ba cô không được vào thăm bà nếu không có sự đồng ý của cô. Cho dù có đi cùng cô, ba cũng chỉ được đứng ngoài cửa sổ phòng bệnh nhìn vào.


  Hai ba con chưa từng nhắc lại chuyện quay về Trung Quốc. Mẹ là con một, ông bà ngoại đều đã qua đời từ rất sớm. Cả cô và ba đều không có cách nào quay về sinh sống tại nơi mà họ đã rời đi mười mấy năm. Vì vậy Diana biết rằng ở lại đây là lựa chọn duy nhất, được tiếp cận với những phương pháp chữa trị tốt nhất, được bầu bạn một cách chuyên nghiệp nhất. Ít nhất khi cô bắn súng gây mê vào những con thú hoang dã ngoài tự nhiên, cô không phải lo lắng rằng mẹ sẽ tự làm đau mình.


  Có một biến số thay đổi duy nhất đó là, Diana đã có một mối tình hơn ba năm với một bác sĩ người Hoa trong viện dưỡng lão. Ban đầu do cùng là người Trung Quốc nên anh để ý quan tâm chăm sóc mẹ Diana hơn một chút. Nhưng vị bác sĩ quanh năm chỉ quanh quẩn ở bệnh viện vô cùng tò mò về lĩnh vực của Diana, nên trong một kỳ nghỉ ngắn anh đã đăng ký làm tình nguyện ở Kenya ba tuần.


  Trong ba tuần đó, sau một thời gian dài chuẩn bị, Diana đã tham gia giải cứu hơn chục con báo hoa mai châu Phi thả về tự nhiên. Vào ngày thả chúng về rừng, Diana hận không thể cùng một lúc ôm trọn tất cả chúng vào lòng. Mặc cho những tình nguyện viên khác vỗ lưng an ủi, cô vẫn khóc như mưa, dùng tiếng Trung lặp lại câu nói: “Đã lâu như vậy, đã lâu như vậy,.”


  Cuối cùng, chính vị bác sĩ đó đã nắm tay cô, cùng cô nhìn những con thú bị xua đến rìa biên giới của khu bảo tồn, xa dần, xa dần rồi biến mất.


  Để tránh ảnh hưởng nhiều đến cảm xúc, có một quy định được đặt ra là không được đặt tên cho những động vật thả về với tự nhiên. Nhưng không phải không có tên là sẽ không có nỗi nhớ. Đêm hôm ấy, trái tim cô như trống rỗng vậy, cô phát sốt, cả cơ thể mềm nhũn không chút sức lực. Khi ngồi tại quầy bar nhỏ bên ngoài, cô nói với vị bác sĩ: “Để những điều mình yêu thương ra đi thật chẳng dễ dàng gì, nhưng cũng thật khó nếu nói sẽ không yêu lại nữa. Tại sao tôi lại thiếu chuyên nghiệp như vậy nhỉ?”


  “Đôi khi nên đưa ra cho mình sự lựa chọn đúng đắn, đôi khi cũng cần làm theo cảm tính. Đạo lý ai cũng hiểu nhưng thực hiện được lại quá khó. Nếu như tất cả đều làm được thì bệnh viện của chúng tôi đã không đông bệnh nhân đến vậy.” Vị bác sĩ nâng chai bia chạm vào chai của cô.


  Sau khi ba tuần tình nguyện kết thúc, Diana đưa anh đến bên giường mẹ. Bà mỉm cười nắm lấy tay bác sĩ, đồng thời trải tấm vải thêu không ngừng nghỉ lên giường.


  Bao nhiêu năm nay Diana chưa từng thực sự quan tâm bà thêu hình gì, thậm chí cô còn cho rằng bà chẳng thêu một hình gì cụ thể hết, cho đến khi bà trải tấm tranh thêu ra giường nói với anh:


  “Cháu xem, đây là nơi mà con bé sinh sống đến tận năm mười lăm tuổi đấy. Ở đây có một rạp chiếu phim duy nhất của thành phố, còn đây là tầng 1 đơn nguyên, là nhà bác, phòng con bé bên này. Diana có một người bạn tốt ở căn đối diện..”


  Anh kiên nhẫn ngồi lắng nghe, nhìn theo tay chỉ của mẹ cô, nghe bà thao thao bất tuyệt kể về từng hộ gia đình trong khu. Diana ngồi một bên, ngẩn ngơ nhìn bức tranh thêu, dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành” được thêu to rõ ràng bằng chỉ đỏ, còn cả hàng phượng vĩ đỏ rực, hai tòa dân cư Nam Bắc, những chiếc ga trải giường được treo trên sân thượng, lạp xưởng thịt xông khói treo trên ban công mỗi nhà, còn có cả một cô gái ngồi trên đỉnh rạp chiếu phim nữa.


  “Thằng bé A Cách ở ngay phòng trên nhà cô, ba thằng bé là thợ chiếu phim của Nặc Thành. Thằng bé rất thích tìm Diana đến xem phim cùng. Diana khi ấy là cô bé xinh nhất khu, được mọi người yêu quý, không giống như bây giờ chẳng biết chăm chút ngoại hình tí nào.” Diana cũng nhìn theo ngón tay mẹ, thấy một cậu bé đang cầm tay một cô bé cao hơn cậu một cái đầu, chạy hướng về phía rạp chiếu phim.


  Giây phút ấy Diana tự hỏi, nếu như khi đó cô không tự tay phát tán những bức ảnh kia, không ngăn cản ba mẹ ly hôn, không rời khỏi Nặc Thành thì liệu cô có thể đi giải cứu động vật hoang dã trên khắp thế giới như bây giờ hay không, có thể làm một công việc ý nghĩa hay không? Có thể có, cũng có thể không. Nhưng người phụ nữ ngồi trước mặt cô nhất định sẽ không ngồi trong bốn bức tường của bệnh viện, bà vẫn sẽ đem cho tôm cá, vẫn sẽ mặc những bộ váy trang nhã, đi đôi guốc cao gót tinh xảo, luôn giữ gìn vẻ bề ngoài chỉn chu nhất. Có lẽ lúc này đang vui vẻ nói chuyện cùng mẹ A Cách, nhảy những điệu nhảy tại quảng trường.


  Cô nhớ đến hình ảnh những con báo hoa mai đi xa dần. Thời gian trôi qua, cô càng không muốn suy nghĩ nhiều, cũng càng không muốn thừa nhận rằng chính bản thân cô đã khiến mẹ trở nên như vậy, không phải do ba mà là chính cô. Là cô đã không muốn để hai người họ rời xa nhau, là cô đã rời bỏ họ mà chạy xa hơn ai hết.


  “Là em.” Tối hôm ấy Diana nói với chàng bác sĩ: “Có phải em thực sự nên đưa mẹ về nước?”


  “Có lẽ nên thử xem sao.” Anh vẫn cười điềm tĩnh như mọi khi, nhưng trong nụ cười ẩn chứa một sự chắc chắn, chắc chắn rằng cô sẽ không thực sự làm điều đó.


  Mười lăm năm trôi qua nhanh như gió, gương mặt Diana cũng đã in hằn không ít dấu vết phong trần. Sau cuộc trò chuyện tối hôm ấy, thấm thoát cũng đã ba năm trôi qua. Khi bệnh tình của mẹ đã ổn hơn, cô đưa bà về nhà, thuê một bác sĩ và y tá toàn thời gian. Cô vẫn như vậy, mỗi khi kết thúc một dự án hay công việc tình nguyện, cô lại suy nghĩ có nên đưa mẹ về nước hay không. Nhưng đúng như nụ cười chắc chắn của anh bác sĩ năm đó, rốt cuộc cô vẫn chưa trở về.


  Nếu như không có ngày hôm ấy, khi Diana đến bệnh viện tìm bác sĩ, nhìn thấy Hạ Quả đang quay phim bên ngoài viện dưỡng lão, thì có lẽ cả đời này cô cũng sẽ không quay trở lại Nặc Thành.


  Cô đương nhiên nhận ra Hạ Quả, cô gái đã đem những bài hát từ vùng đảo xa xôi hát cho mọi người nghe. Nặc Thành vốn dĩ còn chẳng được tìm thấy trên bản đồ, nhưng nhờ có Hạ Quả mà được nhiều người biết đến. Lúc đầu chẳng ai yêu thích cô, nhưng sau này lại trở thành người được yêu thích nhất ở Nặc Thành. Ngay cả Diana ở nước ngoài cũng xem được những tin tức về cô.


  Nhưng không lâu trước đây, tin tức về Hạ Quả vì có mối quan hệ tình cảm với một đạo diễn tiếng tăm đã có gia đình bị phanh phui, kéo theo đó là một loạt các tin tức xấu liên tiếp xảy ra, ánh hào quang của cô bị dìm xuống tận cùng của sự đen tối.


  Diana lặng lẽ đứng đợi cô quay xong mới từ từ đi đến.


  “Hạ Quả, là mình.” Ánh mắt Hạ Quả hiện lên những tia sáng long lanh, cô nói: “Diana đợi mình một chút nhé!”


  Chẳng có gì thay đổi, vẫn là cô gái gầy gầy cao cao chẳng chút khách khí ở Nặc Thành năm nào.


  “Hôm nay mình quay nốt mấy cảnh còn thiếu, sau hôm nay chẳng có công việc gì nữa. Cũng đúng lúc mình đang muốn ẩn náu một thời gian, mình mệt mỏi rồi. Hay là…”


  “Đi thôi.” Diana nhún vai rồi đưa cô vào xe.


  Trên đường về nhà, Diana giải thích ngắn gọn về tình hình của mẹ. Hạ Quả nhìn những đơn thuốc mà Diana đặt trên xe, đột nhiên hỏi: “Sáng sớm hôm ấy, là cậu để những bức ảnh đó trước của các lớp học, hòm thư, cả các tòa báo và đài truyền hình phải không?”


  Diana không trả lời cô mà ấn nút phát bài hát 500 miles.


  “Diana, tất cả những tin tức gần đây trên mạng mình đều đã xem. Có những tin đúng, có những tin không đúng. Mình thực sự không hiểu, tại sao rất nhiều đàn ông nói yêu mình nhưng lại chẳng có lấy một người muốn lấy mình. Mình chỉ muốn được tự yêu bản thân. Có phải tất cả những chàng trai thích cậu từ trước đến nay đều muốn cưới cậu không?”


  “Sao cậu biết?”


  “Dĩ nhiên là mình biết. Mình biết mình có khuôn mặt của một người phụ nữ tâm địa xấu xa, nhưng cậu mới thực sự là cô gái xấu xa.” Hạ Quả nói xong rồi hát theo lời bài hát, “Lord I’m one, Lord I’m two, Lord I'm three, Lord I'm four Lord I'm five hundred miles away from home…”


  Diana cười khúc khích nói: “Hạ Quả à, suốt ba mươi năm qua cuối cùng cũng có người nói với mình sự thật.”


  Cũng là Hạ Quả nói cho cô biết rạp chiếu phim sẽ bị phá bỏ. Lũ trẻ còn định sẽ tổ chức một buổi gặp mặt vào đêm giao thừa, cùng đón giao thừa, cùng ăn bữa cơm tất niên. Mọi người cùng đến rạp chiếu phim đã không còn dùng đến từ lâu, gặp mặt nhau, ăn bữa cơm và đốt pháo hoa.


  Hạ Quả nói, mình thay cậu chăm sóc bác, cậu về đi, A Cách nhất định rất muốn gặp cậu.


  Thật ra Diana cũng không hiểu tại sao mình lại quyết định quay về. Có lẽ là vì mối quan hệ không được như ý với bác sĩ. Cô đã có thai nhưng đứa bé bẩm sinh đã bị thiếu một bên thận. Cô đến tìm anh bàn bạc xem có nên bỏ đứa bé, nhưng tình cờ lại nhìn thấy ba đi ra từ văn phòng của anh. Cô hỏi anh có phải đã lén cho ba gặp mẹ hay không, anh chỉ im lặng. Họ bắt đầu nói chuyện đứa bé, anh hy vọng cô giữ lại và cân nhắc đến tương lai của cả hai. Cô nhắm mắt lại cố gắng mường tượng về tương lai nhưng lại chẳng thấy gì hết. Nếu đã chẳng nhìn thấy tương lai, vậy thì quay trở về quá khứ. Ý nghĩ này mới nảy ra trong đầu, mà giờ cô đã ngồi trên chiếc taxi đến rạp chiếu phim Nặc Thành.


  Đã mười hai giờ kém năm phút, quảng trường nhỏ trước rạp chiếu phim đã có hơn mười người ngồi, A Cách, Tiểu Cung, Bạch Bì, Thù Du, Văn Tử, Tiểu Hùng, Thất Luyến, hai anh em sinh đôi… Những người nhất định sẽ quay về, có thể sẽ quay về, và cho rằng sẽ quay về đều có mang theo rượu. Về phần A Sách đã qua đời, Thoái Tồn đã biến mất, Diana và Hạ Quả bặt vô âm tín, mọi người đều ngầm hiểu sẽ không nhắc đến họ. Những chàng trai bé nhỏ năm nào giờ đã cao lớn, họ đứng dưới ánh đèn đường chào nhau, nâng ly chúc tụng, nói về hiện tại, tương lai và cả những điều không liên quan trọng quá khứ.


  Tiểu Cung sắp xếp đốt pháo đâu vào đấy, đúng mười hai giờ cậu châm lửa, nhưng bỗng nhiên phát ra một tiếng nổ kinh thiên động địa từ rạp chiếu phim trước khi cậu kịp châm pháo. Những cột khói bụi dày đặc cuộn vào nhau bốc lên, ngọn lửa đỏ rực bùng cháy mãnh liệt, chiếu sáng cả một bầu trời đêm; giống như những ánh đèn neon của dòng chữ “Rạp chiếu phim Nặc Thành” đã từng thắp sáng biết bao đêm tại đây.


  Khuôn mặt ai cũng đỏ bừng vì phản chiếu ánh lửa. A Cách sững sờ, từ trong ánh lửa cậu nhìn thấy hàng ngàn cánh bướm đen bay lên, trong đám khói cuồn cuộn, dường như cậu còn nhìn thấy cả một cây lựu khổng lồ đang nhô lên khỏi mặt đất.


  Cậu dụi mắt, vẫn thấy những cánh bướm đen không ngừng bay lên từ ánh lửa. Cậu vội hỏi những người xung quanh:


  “Mọi người có nhìn thấy những cánh bướm không?”


  Mọi người đều lắc đầu, “Cánh bướm gì chứ, còn không mau gọi cảnh sát.”


  “Thực sự không thấy sao?” A Cách lại quay sang hỏi Tiểu Cung lần nữa.


  Tiểu Cung lắc lắc cậu, “Cậu uống nhiều rồi phải không?”


  A Cách đột nhiên quay đầu, nhìn thấy một bóng người thấp thoáng sau hàng cây phượng vĩ phía xa xa. Dáng người ấy thật quen thuộc, cậu vô thức lê bước về phía đó.


  Dường như cảm nhận được cậu đang đến gần, bóng dáng ấy quay người rời đi. Không biết ma xui quỷ khiến làm sao cậu cất tiếng gọi:


  “Diana…”


  Bóng dáng ấy dừng bước nhưng chẳng hề quay đầu.


  Diana hít một hơi thật sâu rồi khẽ nói “tạm biệt”. Sau đó sải bước thật nhanh, giống như những chú báo hoa mai châu Phi cô đã cứu, lao vào màn đêm vô tận.




  Hết.
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Chú Thích


  [*]Trong tiếng Trung có nhiều từ đồng âm với nhau nhưng viết khác nhau, nên khi nhắc đến một tên riêng nào đó, họ thường giải thích thêm tên đó trong chữ gì để người nghe hiểu được. Ví dụ trong trường hợp này, chữ “Nặc” có bộ mộc đứng trước chữ “Nhược” trong cụm 若有若无 (Nhược hữu nhược vô), có nghĩa là “như ẩn như hiện”. (Mọi chú thích trong cuốn sách đều của người dịch).


  [*]Bài thơ Train của nhà thơ - tiểu thuyết gia Cahit Sitki Taranci (1910 - 1956)


  [*]Trích trong bài thơ Đoạn Chương - phần bốn của nhà thơ Trương Tảo.


  [*] Pablo Neruda (1904 - 1973) là bút danh của Neftali Ricardo Reyes y Basoalto, nhà thơ Chile đoạt giải Nibel Văn học năm 1971.
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