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Một sớm thức giấc, ngỡ ngàng nhận ra hạnh phúc mong manh như cánh hoa trong gió, liệu có khi nào bạn thấy mình đã che giấu quá nhiều khi yêu?

Chúng ta đôi lúc đắm chìm trong dư vị ngọt ngào của bình yên, mà cũng quên mất rằng, không phải bình yên nào cũng là mãi mãi. Và chỉ cần đâu đó giữa dài rộng cuộc tình, mình bỏ qua im lặng, không bày tỏ chia sẻ cùng nhau, thì mất mát là điều rất dễ đoán được. Và biết đâu, đến khi buông tay nhau rồi, thảng thốt nhận ra rằng còn bao nhiêu điều mình chưa kịp nói với nhau. Dù là câu thương câu yêu, hay một lời tạm biệt tử tế. Mà đâu chỉ có tình yêu, cuộc sống tất bật với trăm ngàn mối quan hệ ngoài kia vẫn luôn cần những sẻ chia như thế, để biết người cần ta, ta cần người, biết rằng mình được tôn trọng như thế nào.

Sự kết hợp lần đầu giữa giọng văn rất đời của Minh Mẫn và lời thơ rất tình của Linh trong “Rất nhiều điều mình chưa nói với nhau” không phải những đớn đau giằng xé, không phải những mất mát tổn thương to tát. Đó là những mảnh ghép đang đợi bạn xếp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh để cảm nhận về tình yêu. Đó còn là những câu chuyện phía sau tình yêu, câu chuyện hôn nhân, câu chuyện ứng xử…

Hy vọng với sự kết hợp mới mẻ này, “Rất nhiều điều mình chưa nói với nhau” sẽ mang đến cho bạn những câu chuyện thú vị. Và biết đâu, gấp sách lại rồi, chúng ta trân quý hơn thời gian mình đang có, để sẻ chia, để cảm nhận, và yêu thương.





E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Sách đã xuất bản:

- Những nỗi buồn không tên

- Bình yên nằm xa lắc, đâu đó giữa địa cầu



 

 


MINH MẪN

Sách đã xuất bản:

- Người đi bán nắng

- Trái đất tròn, lòng người góc cạnh

- Thức dậy trên mái nhà

- Những gì đã qua đừng nghĩ lại quá nhiều


…


Cuốn sách này

chỉ đơn giản là những mảnh vụn lộn xộn, rơi ra từ một bức tranh ghép hình.

Tôi nhờ bạn xếp lại chúng giùm tôi!


…


 
Mình hỏi trái tim nhỏ

”Mày đã bình yên chưa?”

Sau bao nhiêu giông gió

Của mối tình ngày xưa.


 
Trái tim buồn im lặng

Rồi khe khẽ lắc đầu

Đã thương nhiều đến vậy

Thì dễ gì quên mau?


Ích kỷ

Cậu bạn tâm sự với tôi rằng, sau khi bị cậu đá, cô gái ấy thay đổi hoàn toàn. Từ một cô bé cả ngày bẽn lẽn nép bên cậu, vâng dạ híp mắt cười khi bị cậu trách mắng, run bắn khi lỡ làm gì hậu đậu không nên việc, hiền khô tìm mọi cơ hội làm lành mỗi khi hai cậu cãi nhau… giờ trở nên lạnh lùng, mạnh bạo, dứt khoát, thoát khỏi vỏ ốc hòa mình vào đám đông, làm thêm nhiều việc, học thêm nhiều thứ, xung quanh cô ấy có thêm nhiều chàng trai theo đuổi, cô ấy xinh đẹp hơn, kiêu hãnh hơn, trưởng thành hơn. 

Hôm nay, có lẽ trong giây phút quên đi rằng hai người đã tan vỡ, đã không còn là gì của nhau nữa, cậu nhắn tin cho cô bé ấy:

“Em cắt tóc tomboy à?”

Cô bé ấy trả lời:

“Đúng rồi!”

Cậu trở nên vô lý:

“Tại sao em lại làm việc anh không thích thế?”

Cô bé cười:

“Thì sao? Ha ha!”

Nghe tôi này chàng trai!

Có một kiểu con gái, khi yêu nhất nhất nghe lời cậu, tôn sùng cậu, ngốc nghếch đồng ý những yêu cầu của cậu… Nhưng một khi đã chia tay, cô ấy sẽ sống như chưa từng biết đến cậu trong đời.

Mà, tôi bảo này. Cậu làm cô ấy tổn thương, đuổi cô gái ấy đi khỏi cuộc đời cậu, mà vẫn muốn đối phương sống theo ý cậu sao?

Tôi nói thật nhé!

Cậu có bị điên không?


…


 
Là mình tự huyễn hoặc

Tự suy diễn mọi điều

Người trao bừa ánh mắt

Mình vội nghĩ là yêu.


 
Là mình khờ dại đó

Tin ở những câu thề

Mà yêu thương như gió

Bay vào vùng ngủ mê.


 
Là thương nhau sai lúc

Là gặp nhau sai thời

Nên nợ duyên đứt khúc

Lơ lửng rồi thả rơi…


Không nói được gì tử tế thì nên im lặng 

Ngày còn độc thân, tôi có ở cùng một cô bạn.

Cô bạn tôi có yêu một chàng trai.

Tôi không bao giờ bận tâm gì đến chuyện tình của hai người ấy, cho đến một ngày, tôi thấy cô ấy ngồi khóc.

Tôi đến bên ngồi cạnh. Ngó thấy màn hình điện thoại vẫn còn sáng. Hai dòng tin nhắn hiện lên trong mắt tôi:

Tin gửi đi:

“Em mệt mỏi quá anh à!”

Tin nhắn đến:

“Em nghĩ có mỗi mình em mệt chắc?”

Tôi ôm lấy bạn mình! Ồ! Có lẽ cuộc sống của cô ấy đang có gì áp lực.

Nhưng chàng trai kia, nhắn lại một câu “Đừng nghĩ gì nữa em, anh ở đây!”, thì anh ta chết à?

Rồi cô ấy nói với tôi, chuyện tình của cô ấy đang bị gia đình ngăn cản.

Tôi không hỏi thêm, lý do ngăn cản là gì. Nhưng tôi biết lòng cô ấy ngổn ngang biết bao nhiêu. Gia đình là chuyện nhỏ thôi, cái cách chàng trai kia đối xử với cô khi tình yêu hai người đang gặp sóng gió, mới là chuyện lớn.

Tôi dạy cô ấy cách mạnh mẽ và dứt khoát. Sau những đêm làm quen với những tin nhắn “thôi ngủ đi”, cô ấy hiểu được rằng chẳng có ai chịu lắng nghe mình kiên nhẫn bằng chính mình. Qua những đêm “đừng làm anh mệt thêm nữa”, cô ấy ngồi góc phòng tìm một bộ phim hay để xem, đọc một cuốn sách ý nghĩa, pha lấy cốc trà nhâm nhi, nói chuyện chat chit với bạn bè, tự mình làm bản thân ổn hơn được mà chẳng cần nhắn tin cho ai đó để nhận thêm tổn thương thất vọng.

Một thời gian sau, họ chia tay. Tôi không buồn cho câu chuyện ấy. Cô ấy cũng sớm yêu người khác, tốt hơn.

Nhưng câu chuyện ngày nào khi chúng tôi còn ở bên nhau khiến tôi nhớ mãi.

Người ta sống, hơn nhau ở lời nói. Nói như thế kia để chứng tỏ gì nhỉ?

Là tôi cũng mệt nên cô đừng kêu?

Hay đơn giản chỉ là sự hơn thua bì tị với người con gái mình yêu?

Sự cảm thông bao bọc chở che mà một người đàn ông đáng phải có, ở đâu?

Một lời nhẹ nhàng dành cho nhau đôi khi sao quá khó.

Tôi chợt nhận ra, con người ta không nên chỉ học nói, mà còn nên học cả cách lặng im.

Một khi không thốt được lời nào tử tế, thì tốt nhất đừng nói gì.

Bởi nói một lời dịu dàng anh không chết được đâu. Nhưng một câu tồi tệ khiến người đối diện chết nửa con người.


Tinh cầu màu xám cô đơn

Câu chuyện kể về một tinh cầu màu xám, nơi mà bình yên có lẽ còn đang mải miết rong chơi ở đâu đó, nên đã không đến kịp khi ngày khép lại. Ở tinh cầu ấy, em ngồi bó gối buồn bã nhìn ra hiên. Có gì đặc biệt ở đây không? Có lẽ chỉ là những nỗi buồn, nỗi cô đơn đang chen nhau tìm một chỗ ngồi mà thôi. Mà làm sao anh hình dung được khi trong lòng anh chẳng còn nghĩ nhiều đến em nữa.

Em dọn đến vào một ngày trời nhiều mây. Hành trang mang theo chỉ là một trái tim đang bị ốm và vài kỉ niệm cứng đầu cứ đòi đi theo. Có lẽ khi người ta tổn thương, người ta chỉ muốn chạy trốn, chỉ muốn đi tìm một nơi nào đó để tạm quên đi hết thảy. Rồi em tìm thấy tinh cầu màu xám, nơi luôn mở cửa để chờ đợi những trái tim cô đơn. Và em - cô gái bé nhỏ cũng không phải ngoại lệ. Em dọn đến, chọn cho mình một góc thật yên tĩnh, lặng lẽ lật mở từng đoạn phim cũ - xem lại thật chậm.

Dường như trong lòng em có một vực sâu đang bắt đầu nứt vỡ, kéo theo li ti hàng trăm mảnh tổn thương xoay nhanh rồi rơi xuống. Nếu như ký ức hạnh phúc là hơi ấm, là bình yên, để em có thể bấu víu vào mà không lo lắng, thì hiện tại là mưa giông, là bão nổi, khiến em chới với, mất mát, trống rỗng.

Những đoạn ký ức quay chậm đang mở ra trước mắt. Chúng ta là hai con người chẳng hề biết đến sự tồn tại của nhau. Rồi lạ lùng thay cái cách duyên số chạm nhẹ, đẩy hai đứa va vào nhau giữa đại lộ tình cảm bao la này.

Chúng ta làm quen, hẹn hò, yêu thương.

Chúng ta nhung nhớ.

Chúng ta giận hờn.

Chúng ta cãi vã.

Từng thước phim quay chậm hiện rõ trước mắt em. Phải chăng chúng ta còn thiếu quá nhiều cho một tình yêu? Thiếu bao dung, nhẫn nại để cho nhau cơ hội được ở bên? Thiếu quan tâm, chăm sóc để cho nhau cơ hội được bình yên? Thiếu thấu hiểu, lắng nghe để cho nhau cơ hội được thông cảm?

Để rồi em phải dọn đến tinh cầu màu xám cô đơn, còn anh đi về phía xa xăm nơi chẳng còn có thể nhìn thấy nhau mỗi lần em muốn gặp?

Những cô đơn không có sự hồi đáp. Cũng như những tia nắng ấm áp chẳng thể chen chân được nơi tinh cầu nhiều mây xám này. Em cũng chẳng thiết tha muốn gặp anh ở nơi đây - bởi lẽ nó chỉ là nơi trú ngụ của những trái tim bị ốm. Mà em vẫn muốn anh được an vui ở trời xanh ngoài kia.

Em cũng không biết mình sẽ dừng chân ở đây bao lâu. Chí ít ở nơi này, nỗi buồn của em cũng sẽ tìm được những nỗi buồn khác để làm bạn. Có lẽ chúng sẽ chụm đầu kể cho nhau nghe những câu chuyện đại loại như: đã đơn phương ra sao, đã thất tình kiểu gì, bị từ chối như thế nào… Mà anh biết đấy, tụi nỗi buồn - chúng có biết bao nhiêu câu chuyện để kể cho nhau nghe.

Còn anh, nếu như một ngày nào đó bỗng nhiên thấy nhớ hay chợt nghĩ về em, thì anh hãy nhìn lên trời, nơi những vầng mây xám đang trôi chầm chậm, em đang ở trọ nơi ấy - tinh cầu màu xám cô đơn.




Những chuyện cũ mèm, đừng lèm bèm lại

Vợ chồng bạn em chúng nó ly hôn rồi anh ạ. Người vợ không thể chịu nổi việc chồng mình ngày nào cũng nhai đi nhai lại mỗi một chuyện “Sao ngày xưa em lại có thể yêu thằng đấy được nhỉ? Hôm nay anh lại gặp nó trên đường, càng nhìn anh càng thấy hãm!”.

Đấy anh! Người ta có thể yêu nhau vì nhiều lý do, và cũng có thể yêu nhau chẳng vì lý do gì cả. Chia tay cũng thế, cũng có thể vì nhiều lý do, và cũng có thể chẳng vì lý do gì cả.

Nếu là em, em cũng không thể chịu đựng được việc ngày nào cũng như ngày nào, phải nghe một chuyện không mấy hay ho, nhất là nó chẳng còn liên quan gì đến cuộc sống hiện tại của mình nữa.

Người yêu cũ của em - anh thấy hãm, nó cũng đâu có ảnh hưởng gì đến em nữa đâu? Đừng đem quá khứ của em chụp lên con người hiện tại của em nữa. Trong khi chúng ta có rất nhiều chuyện tươi đẹp khác để kể cho nhau nghe. Ví dụ như ngày hôm nay của anh thế nào, của em ra sao, chúng ta nhớ nhau thế nào khi hai đứa không được bên nhau cả ngày như thế.

Có những điều hiển hiện vô cùng đơn giản thôi mà soi chiếu được cả một mối quan hệ. Khi hai người luôn phải lải nhải câu chuyện không mới mẻ gì hàng ngày, có nghĩa là mối quan hệ ấy đã trở nên nhạt nhẽo lắm rồi. Nếu không thay đổi, mối quan hệ ấy dần dần sẽ chết.

Bởi vậy, anh à, chúng ta hãy yêu nhau nồng nàn vào. Bởi biết đâu có thể ngay ngày mai chúng ta đã không còn ở bên nhau nữa. Biết đâu một câu nói khiến một trong hai đứa tổn thương quá sức chịu đựng mà phải bỏ đi không thể tha thứ, biết đâu số phận rủi ro ập xuống một vài tai nạn thương tâm chia cách đôi mình. Nói ra sợ chuyện xui mồm, nhưng cuộc đời mà, chuyện biệt ly xảy ra trong chớp mắt, không ai biết trước, không ai ngờ được.

Dạo này em mệt mỏi mỗi khi cãi vã, anh lại nhắc lại chuyện cũ, một câu chuyện trong quá khứ em đã sai và em đã xin lỗi, đã biết tránh đi không lặp lại sai lầm.

Anh biết không, những lần ấy em lại nghĩ đến việc hồi nhỏ, em luôn bị người lớn dồn tội. Có những lỗi lầm đã qua nhưng mãi mãi sau này khi em mắc lỗi mới, em lại bị lôi lỗi cũ ra để trách mắng lại, và cứ thế, cứ mỗi lần phạm lỗi, thì em lại càng mệt mỏi khi bị cộng dồn cả những lỗi cũ, lỗi cũ cũ, lỗi cũ cũ cũ từ bao giở bao giờ vào. Có những lỗi thậm chí em còn chẳng nhớ được. Em dễ tha thứ cho bản thân vậy, nhưng hình như người đối diện lại không làm được việc đó.

Chúng mình yêu nhau, chúng mình bất đồng quan điểm, chúng mình tranh cãi. Ok! Nhưng xin đừng tranh luận lặp đi lặp lại một câu chuyện, đừng đâm đi đâm lại một vết thương, đừng xoáy đi xoáy lại một chủ đề không có hồi kết. Tranh luận mãi mà không giải quyết được chuyện gì, thì tốt nhất quên nó đi, chuyện xưa cũ mèm, đừng lèm bèm lại.

Anh KHÔNG HIỂU em cũng được,

KHÔNG BIẾT AN ỦI em cũng được,

chỉ cần ĐỪNG LÀM EM BUỒN THÊM.

Em có thể viết tình yêu của chúng mình thành truyện và in thành sách, nhưng em tuyệt đối không muốn cả anh và em đều xuất hiện trong cuốn sách, mà kết thúc là một câu chuyện thất tình.


…


 
Em sẽ thôi chẳng nghĩ về anh nữa

Một người dưng đã ngược lối, đôi đường

Em sẽ chẳng cho lòng mình mở cửa

Để có người năm ấy giả vờ thương.


 
Chút ấm yên đổi lấy cả ngày buồn

Vài hạnh phúc đem mua bằng nước mắt

Rồi hy vọng chưa lóe lên đã tắt

Chỉ còn mỗi em gợi nhắc chuyện qua rồi.


 
Dốc lòng yêu mà tình cứ xa xôi

Hạnh phúc trôi đến những chân trời mới.

Anh thì sớm quên, em ngu ngơ đứng đợi

Đâu biết mình chỉ là người khác giới trong anh.


Những điều cố hữu

Hôm nay tôi nghe thấy dưới đường rao bán kẹo kéo như ngày bé thơ. Lòng rạo rực chạy xuống mua bằng được, háo hức sau bao nhiêu năm không được ăn món ăn mà ngày ấy chuyên trộm dép của bà mang đi đổi.

Nhưng lạ thật, vị kẹo vẫn ngọt như vậy, vẫn vẹn nguyên như vậy, mà sao tôi thấy nó không ngon như trong tâm trí mình luôn thèm thuồng và tưởng tượng về?

Nó đơn giản chỉ là vị kẹo dẻo ngọt lịm trong miệng, chứ không còn là cả những khao khát của những ngày trưa hè mong đợi tiếng chuông đổi sắt vụn lấy kẹo hồi nào nữa.

Nó vẫn ngon, nhưng không ngon như cái cách mà tôi vẫn nghĩ.

Kỳ lạ thật!

Hôm trước vô tình gặp người cũ trên đường, đi lướt qua rồi tự nhắc lòng có gì đó sao sao, hình như mình mới đi qua người quen thì phải? Ngoảnh lại… Dáng dấp ấy đúng là của người mà mình từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ quên được. Ấy thế mà bao năm gặp lại, còn phải nheo mắt mãi mới nhận ra.

Đó. Đã từng nghĩ giá như có thể quay ngược thời gian, sẽ sửa chữa lỗi lầm, sẽ yêu lại lần nữa. Nhưng sự thật nếu có cho cơ hội lại yêu, tôi cũng chẳng thể.

Bởi giống như sau bao năm ăn lại cây kẹo kia, người ấy vẫn tốt, như cây kẹo vẫn ngon, chỉ đơn giản là chính bản thân tôi đã đi quá xa rồi. Tôi có hệ giá trị khác, người cũng có hệ giá trị khác, cần những thứ khác. Chúng tôi đã mãi mãi ở khoảng ký ức phía sau vời vợi. Tôi chỉ có thể nhớ về chứ không thể kéo người tiếp tục đi cùng tôi trong hiện tại.

Cây kẹo kéo làm tôi cứ lẩm nhẩm hát lại câu vè ngày xưa bạn bè hay hát trêu nhau.

*Quả bóng bay

bay lên trời

Rơi xuống đất

Tôi mất người yêu”

Cũng không hiểu ý nghĩa câu hát ấy… Tôi nghĩ lan man vậy thôi!

Này, nếu tới tận bây giờ sau bao năm, vẫn thương nhớ một người xưa, thì có chăng bạn hãy thử ăn một cây kẹo kéo?


…

”Bạn đã từng là ai,

bạn là ai,

và bạn sẽ trở thành ai,

là ba loại người hoàn toàn khác nhau.

- khuyết danh


♡

Ai là người cho đi nhiều hơn

và cho thế là đủ

Hay cho thế là khờ?

Có cô bé em tôi hay than phiền về việc bạn trai thường vì áp lực công việc mà cáu gắt bực bội lây sang cả chuyện tình cảm.

Tôi thường chỉ nghe thôi, ậm ừ… “Ai mang nhiều áp lực cuộc sống thường thăng trầm cảm xúc vậy mà em, mình phải khéo léo đáp lại…” Cốt để cô bé thấy thoải mái sau khi đã trút bầu tâm sự thôi. Còn chưa hiểu rõ câu chuyện, không ai dám phán xét khuyên răn gì.

Rồi có một lần, vô tình thấy bé em tôi comment status của chàng trai kia và làm status hiện lên tường nhà tôi. Chàng trai ấy post ảnh tiền lương nhận được vào cuối tháng, số tiền bao gồm 5 tờ 500k và vài tờ 200k, số tiền của một cậu bé mới ra trường và đang trong hành trình tích lũy kinh nghiệm làm việc, em tôi comment là “Yepppp. Em muốn mua giày mới áo mới”. Chàng trai rep lại “Mai anh đưa em đi nha”. Rất nhẹ nhàng.

Sau đó tôi quên bẵng đi chi tiết ấy, cho đến hôm hai con người đó lại cãi nhau. Cô bé lại pm cho tôi kể lể, anh ấy nói em trẻ con, mãi không trưởng thành, mãi không biết lo lắng cho bản thân… hình như anh ấy coi thường em…

Tôi không bênh ai, chỉ hỏi em một ví dụ thực tế rằng, có bao giờ người yêu em nhận lương, em đã chủ động suy nghĩ xem chàng trai của em vất vả cả tháng qua chỉ nhận được số tiền hơn 3 triệu, liệu có đủ cho anh ấy trang trải hằng ngày, lo cho ba mẹ, lo cho bản thân nếu gặp ốm đau? Hay việc đầu tiên em nghĩ tới là vòi vĩnh mua đồ mới? Mà em thấy không? Người ta chiều em không hề suy nghĩ gì. Có tiền lương là tag em vào khoe, hứa đưa em đi mua quà. Người ta nghĩ đến em trước nhất, quên đi việc bản thân có đủ tiền để tiêu trong cả tháng tiếp theo hay không.

Chỉ một việc nhỏ thôi, ta có thể bao quát được rộng hơn nữa.

Có phải trong tiềm thức, em luôn chỉ đòi nhận chứ chưa bao giờ nghĩ đến việc cho đi?

Liệu em đã thực sự nhận ra, một mối quan hệ nếu mỗi khi cãi vã - muốn được đối phương tôn trọng - em trước tiên phải có nền tảng khiến đối phương kính nể đã?

Khi hạnh phúc, yêu thương, có thể người ta không mảy may tính toán gì. Nhưng khi mối quan hệ căng thẳng và tranh luận, mọi thứ lại hoàn toàn đổi ngược.

Chàng trai ấy đúng rồi đó!

Em nên trưởng thành đi.

Em nên biết tự lo cho bản thân mình đi.

Một ngày nào đó khi em đã lớn, em cũng kiếm được tiền, em vẫn có thể vòi vĩnh người yêu như hôm nay. Nhưng lúc ấy vị thế của em đã hoàn toàn khác. Cái người ta thấy sẽ là việc em chẳng thiếu thốn gì, chỉ đơn giản là vì nũng nịu vậy thôi. Dù vướng phải chuyện bực mình thì người ta cũng chẳng thể coi thường dạy bảo em được.

“Thật lòng mà nói, chẳng có hạnh phúc nào đến từ một phía. Cũng chẳng có ai đủ kiên nhẫn để yêu và thương một người bằng cả sự cho đi của mình mà chưa một lần mong mỏi được đáp lại.

Sâu trong lòng, yêu là phải cho đi. Cho đi rồi mới thấy, cho bao nhiêu là đủ, cho bao nhiêu thì là khờ…”

Câu chuyện này, chỉ là ví dụ cỏn con thôi. Còn biết bao nhiêu hành động vô tình khác mà chúng ta luôn dễ vấp phải, mà khiến mối quan hệ dần trở nên tính toan căng thẳng rồi đổ vỡ.

Đôi khi vu vơ, bạn hãy thử suy nghĩ lại mối quan hệ đã từng tan vỡ của mình.

Ai là người cho đi nhiều hơn.

Và cho thế là đủ

Hay cho thế là khờ?


…

“Mình yêu nhau đi !?!”

Chỉ là một câu nói, nhưng không phải ai cũng

đủ can đảm để nói ra…


…


 
Nếu mà giờ ai đó nói “Yêu nhé!”

Hẳn là mình chẳng ngần ngại gật đầu

Cô đơn quá, thành ra trái tim dễ

Bị xiêu lòng bởi những thứ không đâu.


 
Nếu mà giờ ai đó nói đôi câu

Chắc là mình chẳng yêu cầu gì hết

Cô đơn quá, nên trái tim rất mệt

Và tha thiết cần một ai đó ở bên.


 
Nếu mà giờ có ai đó gọi tên

Hẳn là mình sẽ bỏ quên hết thảy

Để rồi yêu, dẫu biết còn khờ dại

Dẫu biết còn yêu là còn phải rủi ro.


…

Có kiểu người buồn cười lắm!

Luôn giỏi an ủi người khác.

Nhưng không bao giờ tìm ra cách làm vơi bớt nỗi buồn của chính mình…


Người có biết trên đời này chuyện gì khiến tôi mệt mỏi nhất không ?

Là những lần chúng ta cãi vã mà không tìm thấy điểm dừng ở đâu cả. Tôi và người mặc sức hạ thấp nhau, nói những lời tổn thương nhau, tỏ ra rằng mình không cần người kia… mặc dù trong lòng chúng ta đều thương nhau rất nhiều.

Không đứa nào chịu im lặng để lắng nghe đối phương lấy một lời. Ai cũng cố gắng thắng cuộc, cố gắng cố gắng giành giật lấy phần hơn dù chẳng để làm gì cả.

Tôi ước rằng người có phút giây nào đó lặng im đặt người vào vị trí của tôi để biết tôi đang chông chênh thế nào. Hoặc tôi có khoảnh khắc nào đấy nhìn lại bản thân và chịu lắng nghe người để hiểu người cũng đang bối rối ra sao… thì tốt biết mấy.

Bây giờ chúng ta đã chẳng còn cơ hội mệt mỏi vì nhau nữa rồi.

Đôi khi tôi vẫn nhớ lại cái cách mình bước đến với nhau, dịu dàng như chiếc lá rơi trên vai ai chiều thu nắng nhẹ.

Chỉ tiếc là chúng ta không thể dịu dàng với nhau được dài lâu. Tôi giờ thành người dưng, còn người chỉ là người cũ.

Giờ tôi chẳng ước ao gì nhiều đâu. Cũng chẳng cố gắng tranh cãi với ai để giành cho mình phần đúng. Chỉ muốn mỗi khi mệt mỏi, có ai đó ngồi cạnh bên, kể cho nhau nghe dăm ba câu chuyện buồn vui trong đời.

Chỉ vậy thôi.


…

Sau cơn mưa là trời sẽ nắng lại

Cũng giống như chẳng có ai buồn mãi

chỉ vì một câu chuyện

Dù là câu chuyện ngắn

Hay là câu chuyện dài.

…

Đâu dám nghĩ nhiều về những chuyện xa xôi

Vậy mà một hôm cũng yếu mềm bật khóc

Người lặng yên nhìn mình đầy khó nhọc

“Chia tay thôi yêu đến đấy đủ rồi!”


 
Đâu dám nghĩ nhiều đến mấy chuyện lứa đôi

Mà người nói đi, mình cứ ngồi bất động.

Người cười bảo: cuộc đời dài và rộng

Ai đó sẽ yêu em hơn tất thảy ngày buồn.


 
Thì ra người đã chọn cách ngược đường

Để lại mình một cuộc tình sứt mẻ

Bỏ rơi mình ở tinh cầu vắng vẻ

Cùng những ngày lặng lẽ với cô đơn.



Không ai chịu hiểu

Vài tháng trước, tôi thường xuyên phải dỗ dành đứa bạn thân của mình khi nó mới chia tay người yêu.

Nó nằng nặc, quyết tâm ra đi dù vẫn yêu nhiều lắm. Anh chàng kia cũng còn yêu nhiều lắm. Nhưng khi tôi hỏi “Tại sao cậu không giữ cô ấy lại?”, cậu bảo “Giữ làm gì? Cô ấy muốn thế nào thì để cô ấy làm thế đi!”.

Rồi họ làm rơi nhau.

Họ có hạnh phúc sau khi rời bỏ nhau không? Tất nhiên là không. Buông tay một cái, mà chơi vơi tới tận cùng. Lúc nào cũng nhớ nhung, khóc lóc, vật vã, tìm đủ trò để quên nhau đi, nhưng nào đâu dễ thế.

Tôi khuyên hai người, thôi thì còn yêu nhau, không chia tay được đâu, nói chuyện với nhau đi. Họ nhất quyết không.

Tôi mặc kệ họ.

Được một thời gian thì họ tự tìm về với nhau. Nói nhau một trận, thậm chí đánh nhau tùm lum, thẳng thắn trách nhau một trận đã đời, rồi lại ở bên nhau, chuyện cũ không nhắc lại làm gì, chỉ để rút kinh nghiệm mà cư xử với nhau tốt hơn.

Thế đấy! Biết là không thể rời xa nhau, mà cứ cố làm nhau đau đớn.

Họ như vậy. Tôi vui! Tất nhiên rồi! Chỉ thấy buồn cười chút.

Thấy kỳ lạ cái cách người ta làm tổn thương nhau mỗi lần cãi vã.

Người ta biết bản thân sai, nhưng vẫn cố tranh luận tới cùng và nói những câu khiến đối phương đau lòng.

Người ta im lặng khi đối phương bật khóc bỏ đi, dù biết chỉ cần một câu “Ở lại với anh, anh xin lỗi, là do anh, là do anh cả!”, thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn rất nhiều.

Người ta đau đớn và nhớ thương khi xa cách, nhưng tuyệt nhiên không chịu liên lạc với đối phương, cứ im lìm và tỏ ra mình rất ổn.

Tại sao cứ cố chấp lì lợm mặc kệ câu chuyện trở nên tồi tệ, trong khi có thể và có khả năng làm mọi thứ tốt hơn rất nhiều?

Tôi cũng không biết nữa.

…

Thật khó hiểu khi con người

rất chăm chỉ sống nhưng lười yêu nhau!


Chàng trai của gió

Nếu một hôm nào đó, ánh mắt em chạm phải những tia nhìn ấm áp, một nụ cười vừa đủ làm xung quanh sáng lên, một gương mặt dễ làm người ta xiêu đảo, thì biết đâu đấy - là chàng trai của Gió.

Tôi đã từng phải lòng một chàng trai như vậy vào những ngày lòng chông chênh sau khi người cũ rời đi. Em có hiểu được cảm giác khi tim mình đang bị trống, rồi có một người đến, điền vào đó những điều ngọt ngào nhất, sâu lắng nhất hay không? Nó khiến chúng ta không kháng cự được, mà dễ dãi gật đầu. Dẫu vẫn biết phải lòng một chàng trai của Gió chẳng khác nào đang mang yêu thương của mình ra đánh cược, chẳng khác nào mang tình yêu ra để chờ đợi những thứ chưa chắc đã lâu bền.

Những cơn gió miên man làm người ta thấy mát dịu. Cũng như chàng trai của Gió khiến người ta thấy mình được thương yêu. Nhưng tôi lại chẳng biết cách nào để buộc chân những yêu thương ấy lại. Em biết đấy, gió thì có nơi nào để dừng chân? Nó cứ mãi lang thang và trên đường đi của mình, gió lại làm rung những ngọn cỏ ven đường, cứ thế xao động mãi.

Tôi nhận ra mình cũng chỉ là một ngọn cỏ dại. Yếu mềm nghiêng ngả. Nên khi có ngọn gió thoáng qua đã chẳng giữ được cho tim mình khỏi dại khờ rung động. Để rồi đến và đi - chàng trai ấy cũng vội vàng như gió. Chàng trai của gió mang trái tim tự do - bay bổng đó, lãng mạn đó nhưng cuối cùng tôi chỉ có thể lặng yên đứng nhìn trái tim ấy bay xa dần xa dần. Tôi cứ mong mình là trạm dừng chân mà quên mất gió vốn dĩ không tha thiết đứng lại. Tôi cứ mong mình là dây neo mà quên mất gió vốn dĩ đâu có tay để níu. Gió chạm được đến chúng ta - nhưng chúng ta thì lại chẳng thể theo cùng. Để rồi những yêu thương dành cho gió cũng bị cuốn theo xa tít đường chân mây.

Và có trách, chỉ biết trách trái tim, vì đã trót phải lòng chàng trai của Gió mà thôi.


…


 
Bán cho em chiếc vé tàu

Để em đi đến tinh cầu bình yên.

Chắc tinh cầu ấy rất hiền

Và người ta cũng chẳng phiền muộn đâu.


 
Bán cho em chiếc vé tàu

Để em đi đến ngày sau không buồn.

Là ngày dẫu có mưa tuôn

Vẫn luôn mạnh mẽ để buông tay người.


 
Tinh cầu chứa những nụ cười

Ở đâu bán vé, để rồi em mua…


Trái tim xấu xí

Em đã từng nghĩ rằng lỡ như sợi tơ duyên của chúng mình đột ngột đứt gãy, thì chắc lòng em có buồn đến mấy nhưng vẫn mong anh hạnh phúc dẫu với một ai đó không phải là em. Em đã từng nghĩ rằng nếu như chúng mình không đến được với nhau thì lòng em có đau cũng sẽ chẳng trách móc anh điều gì cả.

Thế nhưng đó chỉ là những điều em đã từng nghĩ.

Phải đến sau này, khi anh im lặng buông tay, rồi nhanh chóng có một người mới bên cạnh, em nhận ra rằng thật sự trái tim mình cũng chỉ là một trái tim xấu xí, ích kỷ.

Trái tim ấy không mong anh cười khi rời xa. Trái tim ấy cũng chẳng muốn anh hạnh phúc với cô gái khác. Trái tim ấy chỉ muốn bằng cách nào đó phải làm cho anh dằn vặt khổ tâm. Mà quên mất rằng trái tim ấy đã từng yêu anh nhiều như thế nào.

Em chẳng biết phải biện minh làm sao cho những suy nghĩ trong em. Khi một nửa muốn anh hạnh phúc, nhưng nửa khác lại muốn cấu xé để hạnh phúc đó phải vụn vỡ ra. Như cái cách em đang tổn thương chỉ vì anh buông tay không quay lại.

Em lục tung Facebook người mới, để tâm trạng của mình cho người ta nắm giữ. Họ vui em buồn. Họ buồn em hả hê. Dần dần cái tên hàng đầu trên thanh tìm kiếm của em lại chính là “người yêu mới của người yêu cũ”. Rồi em muốn sóng gió, muốn anh và họ phải chia tay nhau. Nhưng lại quên mất một điều quan trọng là đâu phải anh xa họ thì sẽ quay lại với em. Cũng đâu phải anh rời xa em vì người con gái ấy.

Em xấu xí quá phải không anh?

Biết làm sao được khi em cũng chỉ là một đứa con gái ích kỷ, hờn ghen. Để thứ mình từng có giờ đây được sở hữu bởi một người khác, thì mấy ai có thể vui vẻ cười? Bảo em chúc phúc, em không làm được. Em chỉ còn cách mang trái tim xấu xí này để quên anh từng ngày.

Lỡ mang trái tim xấu xí nên em cũng không dám cho mình cái quyền được đón nhận yêu thương người khác. Có lẽ em cần học cách trồng hoa, để trồng trong lòng mình, che bớt sự xấu xí ấy đi. Cho dù anh không quay lại, thì cũng để bản thân mình xứng đáng với những điều mới, với những tình cảm mới.

Người ta chỉ có thể yêu thương trọn vẹn với một trái tim lành lặn, phải không anh - người em từng yêu?


…


 
Cứ nghĩ rằng rồi mình sẽ quên nhanh

Chẳng hờn ghen chẳng thèm quan tâm nữa.

Chẳng thèm buồn vì những gì người hứa

Cứ quên thôi, mọi chuyện sẽ ổn mà.


 
Người chẳng xem mình - nơi để gọi là nhà

Nên đến rồi đi ngay khi mùa trở gió.

Những dấu chân vẫn in ngoài sân nhỏ

Chỉ mỗi mình cứ đứng đó nhìn theo.


Vô tình mất nhau

Hôm qua em có chút chuyện phiền lòng. Em và anh có cãi cọ nhỏ. Nhưng em không để ý lắm. Nói vài câu xong thôi. Em mải suy nghĩ nhiều thứ khác. Rồi bỗng nhiên nghĩ đến một vài chuyện buồn, em rơi nước mắt.

Em buồn. Nhưng không phải vì chúng ta. Cuộc sống mà. Có quá nhiều thứ đè nặng lên tâm hồn yếu đuối của tụi mình.

Rồi, anh thấy em khóc. Anh cau mày hỏi: “Thế làm sao?”.

Ý anh là, anh chẳng làm gì sai để em phải khóc như thế cả?

Đến bây giờ nghĩ lại em vẫn thấy bàng hoàng. Tại sao chúng ta không thể an ủi nhau bằng một cách khác dễ chịu hơn? Nếu không thể nói gì đó nhẹ nhàng thì thôi cứ lặng im ôm lấy nhau là được? Ngày trước em phải lòng anh, em rất thích anh bởi anh dịu dàng, lịch sự và tinh tế. Anh luôn tôn trọng nỗi buồn của người khác. Nhưng những điều tốt đẹp ấy của anh giờ không dành cho em nữa. Em đang dần chấp nhận điều ấy. Chấp nhận việc anh sẽ nói “Thế làm sao?” thay vì “Đừng buồn mà”, “Anh xin lỗi”, “Có chuyện gì nói anh nghe được không?”…

Em đang dần chấp nhận điều ấy.

Sáng nay tỉnh giấc, những ký ức không vui của hôm qua vẫn ám ảnh em. Em ngồi cô đơn ở góc phòng nhỏ - nơi em từng ước sau này mỗi sáng, em và anh cùng thức dậy, nắm tay nhau dùng bữa sáng, uống trà và trò chuyện.

Em và anh đều không hiểu.

Không hiểu tại sao câu chuyện của chúng ta lại diễn biến như thế này.

Chúng mình đã đánh mất nhau, theo một cách nào đó cả hai đều không hề biết.


…


 
Rồi mình sẽ quên những người từng đến trong đời

Như quên lời của một bài hát cũ.

Phải thương đến bao nhiêu thì mới gọi là đủ

Để giữ một người ở lại đến mai sau.


 
Rồi mình sẽ quên những người làm mình đau.

Như quên câu hứa của buổi chiều mây xám.

Phải tha thiết đến bao nhiêu mới là chốn trú tạm

Của những trái tim đang tìm chỗ để về?


 
Rồi mình sẽ quên những lời hẹn câu thề

Tự gắng gượng để vỗ về, an ủi

Dẫu người quay lưng đi vẫn cúi đầu buồn tủi

Có trái tim nào qua thương tổn mà chẳng đau?




Những ngày xanh rất mỏng

Khi không biết lấy lý do gì để giải thích cho việc một người tự dưng bỏ mình mà đi, em vẫn hay đổ lỗi cho định mệnh.

Vốn dĩ những ngày xanh thì thường rất mỏng.

Nhưng chúng mình lại chẳng hiểu được điều đó. Để rồi khi xa nhau mới thấy tiếc nuối vì mình đã yêu thương chưa đủ nhiều.

Ở bên cạnh nhau những lúc trời mưa nhưng khi nắng lên lại quên mất vẫn còn cần một bàn tay để nắm. Ở bên cạnh nhau những ngày gió lạnh nhưng khi trời sang xuân lại bỏ lỡ những cái ôm. Tình yêu lẽ ra phải là thứ hiển nhiên có mặt giữa hai đứa nhưng ở một giây phút nào đó chúng mình đã để quên nó lại.

Rồi những bài hát sẽ khiến chúng mình càng buồn hơn khi phải nhớ lại những ngày yêu cũ. Lại thấy như người ta viết ra là để dành đó cho khi mình yếu mềm vì hết yêu.

Em khóc khi vô tình chạm phải những thứ thân quen.

Anh buồn khi chẳng thể làm em vui hơn được dẫu cố gắng.

Chúng mình từng tha thiết đến thế nhưng rồi cũng phải xa nhau không lý do. Hay nói đúng hơn là không đủ can đảm để đối diện với cảm giác của trái tim nên đành im lặng?

Chúng mình đâu thể trách nhau. Đi qua một mối tình, bước ngang qua đời nhau, lỡ có ai đó nhắc đến, hỏi về, vẫn chỉ có mắt cười lấp lánh bảo rằng nó rất đẹp, người ấy rất tốt. Giống như chưa từng đổ vỡ, chưa từng tổn thương. Nhưng thật ra là cố gắng gượng để khoác lên cho mình sự bình yên giả vờ đấy thôi…

Chúng mình cũng chẳng thể nào làm lại được. Giống như anh chờ em ở mùa đông nhưng em còn mê mải chưa chịu bước ra khỏi mùa thu. Tình yêu không có sợi chỉ buộc nên cứ rộng đôi cánh thiên di. Định mệnh cứ trêu đùa chúng mình như thế, tưởng chạm tới nhau mà thật ra còn xa xôi lắm.

Những câu nói yêu thương cũng vì thế rơi tõm vào mênh mông.

Giá như có thể nói với anh điều gì đó, có lẽ sẽ giữ vạt áo anh rồi bảo rằng những ngày xanh thường rất mỏng. Lỡ cuộc đời này anh yêu một ai khác thì hãy trân trọng họ, đừng như chúng mình mất rồi mới thấy tiếc nhớ một tình yêu.


…

Sao không là cái ôm?

Để ủi an thấu hiểu?

Sao chúng mình im lặng?

Để cuộc tình buồn hiu?


Mùi hương

Mùa đông lặng lẽ băng ngang. Rồi xuyên qua tim mình lạnh ngắt. Kỷ niệm là thứ gì đó trở thành sợi dây duy nhất liên kết mình và người, còn hiện tại chỉ là những nỗi cô đơn dài miên man chạy dọc không dứt.

Mình vẫn chưa thể quên được những cái nắm tay khi qua đường. Chưa quên được nét cười mỗi lần có chuyện vui. Hay đúng hơn là chưa quên được tất cả những gì từng thuộc về người ấy. Nỗi nhớ như đứa trẻ cứng đầu cứ chạy loanh quanh trong tim không thèm đứng lại, dẫu cho mình đã hụt hơi để níu giữ.

Chỉ thấy lòng mình bé nhỏ như lá cỏ, vô hình trong gió cũng như vô hình trong trái tim một người. Có những chuyện người muốn quên, đã quên, còn mình thì cứ nhớ mãi.

Như mùi hương những lúc mình ngồi sau xe người lang thang trên phố. Để mình tha thiết gọi đó là “mùi thương”. Mình yêu mùi thương ấy như yêu người. Mùi thương đó cũng như chứng nhân cho câu chuyện của chúng mình. Để rồi khi xa nhau, chỉ mùi hương quen thuộc thoáng qua cũng khiến tim cựa quậy đau nhói.

Người ta có trăm ngàn thứ để nhớ nếu nghĩ về chuyện cũ - tình cũ. Mình còn gì để nhớ ngoài mùi thương? Và mất bao nhiêu thời gian để sau này chúng đừng vảng vất trong tâm trí mình như bây giờ?

Rồi mùi hương - mùi thương ấy, mai này sẽ đậu trên vai áo ai. Chúng có biết nhớ nhung không? Hay cũng như người, đi qua rồi là trở thành xa lạ?




Để tình yêu nằm yên

Anh và em chúng ta đã từng yêu nhau nhiều đến mức chỉ cần nhìn vào mắt đã thấy lấp lánh hạnh phúc, thế nhưng tại sao đến sau cùng lại chẳng thể mang bình yên về cho nhau? Em đã hỏi hàng ngàn hàng vạn lần câu ấy, rồi chỉ có thể lắc đầu không đáp án.

Có lẽ tình yêu không đơn giản như chúng ta vẫn nghĩ.

Đâu phải hằng ngày đón đưa nhau, dăm câu trò chuyện vui vẻ là có thể vững tin rằng tình yêu vẫn nằm yên đó không bỏ đi.

Đâu phải không tranh cãi, không giận hờn là có thể vững tin rằng tình yêu nằm yên đó không hề hấn gì.

Cũng đâu phải nhất nhất không ai xen vào, không ai giành lấy ai của ai là có thể vững tin rằng tình yêu chẳng bao giờ thuộc về người khác.

Chúng ta trồng cây tình yêu mà quên mất cách nuôi dưỡng, quên mất cách dõi theo. Cứ nghĩ tình yêu nằm yên thì sẽ chẳng thể mất nhau được. Nhưng thật ra chỉ là chúng ta đang ở đấy, còn tình yêu, vốn dĩ đã bỏ đi lúc nào không hề hay biết.

Câu chuyện của anh không còn làm em hứng thú để nghe, những câu đùa của anh không đủ làm em bật cười. Vẫn là anh đó nhưng em không thấy vui khi anh gọi đến. Những điều ngọt ngào anh dành cho em giờ đây đôi khi lại khiến em khó chịu. Dẫu rằng tất cả những thứ ấy chính là thứ đã làm em lay chuyển trái tim rồi thích anh, rồi thương anh.

Em vẫn tự cho rằng bản thân mình không thay đổi, chỉ là bỗng dưng lòng không còn cảm động với chân tình anh trao, không còn muốn nhận về những yêu thương ấy. Giống như cái cách tình yêu nằm yên - nhưng thực chất đã say ngủ và chẳng còn ở giữa chúng mình nữa.

Thế rồi tình yêu đã tự nhiên rời đi vào một ngày lòng bỗng dưng lạ lẫm. Em không tiếc nuối, anh ngừng níu kéo, lời tạm biệt không ai nói ra cũng được ngầm hiểu.

Mọi thứ đã kết thúc như thế. Như lá sẽ rơi vào mùa thu, như mùa đông sẽ lạnh. Như chúng ta chọn cách bước vội qua nhau ở một lối rẽ của cuộc đời này. Và cứ thế, mất nhau thôi.


Có những người…

Ban đầu bên họ, bạn cảm thấy rất vui vẻ và bình yên. Họ cho bạn nụ cười, hy vọng, cho bạn niềm tin về một mối quan hệ dài lâu và bền vững.

Nhưng càng về sau, ở cạnh họ, bạn lại chỉ thấy những cảm xúc không tên, cảm giác không rõ là trống trải hay ngột ngạt.

Bạn không còn cười nhiều nữa, không còn hy vọng nhiều nữa. Cũng không còn tin rằng tương lai phía trước sẽ tươi đẹp thế nào.

Bạn không tha thiết mong đợi ngày mai sẽ có gì bất ngờ và hân hoan, mà tâm lý buông xuôi chỉ cần không có điều gì khiến bạn thêm phiền muộn là được.

Buồn biết mấy khi rõ ràng còn cạnh bên, mà chẳng còn vui còn tin hay hy vọng.

Lúc ấy, bạn sẽ thấu hiểu được thế nào là cảm giác hạnh-phúc-một-mình.

Nỗi cô đơn khi ở bên cạnh một người thật chẳng dễ chịu chút nào. Càng quen nhau lâu người ta càng cảm thấy sự nhàm chán, nhạt nhẽo của mối quan hệ ấy. Có những lúc chính mình cảm nhận được sự cô đơn của họ, cũng biết lắm là họ đang cần một người lắng nghe, nhưng khi mình cố gắng chạm vào những góc khuất của họ, thì họ lại đẩy mình ra xa. Họ im lặng và rời xa. Một cách thầm lặng nhất.

Là do mình không đủ chân thành hay là mình không đủ kín đáo để họ đặt tin tưởng? Mình không đủ trưởng thành để có thể lắng nghe họ sao?

Rồi rốt cuộc, hai đường thẳng những tưởng đã nhập lại thành một nay lại tách ra xa. Những dòng tin nhắn, những cuộc điện thoại dù vẫn vậy, nhưng liệu rằng có tốt khi thật sự sợi dây kết nối ở bên trong đã đứt gãy tự bao giờ? Liệu rằng có còn được như xưa khi mãi mãi vẫn không thể cùng suy nghĩ cho nhau nữa? Liệu rằng, nụ cười năm ấy có còn thắm tươi nữa hay không? Nụ cười bây giờ còn thật thà như ngày ấy không?

Con người, suy cho cùng, đều như mây trời, lang bạt qua đời nhau, đã từng vui, đã từng buồn, rồi dù còn ở bên cạnh hay không thì tâm hồn và trái tim mỗi người vốn từ lâu đã chia thành đôi ngả.



Đã lâu, tôi không còn thói quen viết cảm xúc của mình lên mạng nữa.

Vì từ một ngày xa xa rồi, tôi nhận ra, người mà đã không muốn quan tâm đến tâm sự của mình, thì mình có viết nhắm đến người ta, người ta cũng chả quan tâm lắm. Chỉ thấy tầm thường thôi.

Điều đó thật. Mà cũng buồn.


…


 
Thôi mình quên nhau nhé

Buồn đã mấy mùa đông

Mình cũng đâu còn trẻ

Đã đến tuổi lấy chồng.


 
Người ta mơ hạnh phúc

Mình ao ước yên bình

Thôi giờ đã đến lúc

Mình phải cười thiệt xinh!


 
Rồi tim sẽ rung rinh

Sẽ yêu thêm lần nữa

Những chuyện buồn khép cửa

Tự thương mình, biết chưa!


♡

Tôi từng chứng kiến người ta yêu nhau coi nhau là tất cả. Rồi rời xa nhau, gặp người khác, lại coi người khác là tất cả.

Tôi từng chứng kiến người ta đến với nhau, hứa “tớ sẽ đem lại cuộc sống bình yên vui vẻ cho cậu”. Rồi họ ở bên nhau, làm nhau đau, họ đay nghiến nhau “sống tử tế không muốn muốn sống thế nào?”. Họ quên họ từng hứa gì với nhau. Lời hẹn ước mang lại tất cả cho nhau như chưa từng tồn tại.

Bởi vậy tôi không thiết tha gì nhiều vào chuyện tình cảm trong đời. Không thiết tha đối phương coi mình ra sao hay hiểu mình thế nào nữa. Vì thực ra mối quan hệ nào cũng chỉ rực rỡ ban đầu và dần tàn lụi theo thời gian. Như chiếc đèn dầu từng cháy thứ ánh sáng kiêu hãnh rồi khô dần đến lúc chỉ còn trơ lại bấc.

Không gì tồn tại mãi mãi.


Đừng chia tay vào mùa đông

Quán cà phê nằm khuất trong hẻm nhỏ, yên tĩnh đến lạ thường. Phong ngồi đối diện tôi, tay xoay xoay cốc đen đá.

- Em có đề nghị gì với anh không?

- Đừng chia tay vào mùa đông.

Tôi chun mũi tinh nghịch, câu trả lời nửa đùa nửa thật nhưng nhìn Phong lại có vẻ rất nghiêm túc. Có lẽ anh nghĩ đề nghị đó hơi kỳ quặc, hoặc là rất buồn cười khi vừa bắt đầu một mối quan hệ nghiêm túc đã lên lịch cho việc chia tay.

Sau này thỉnh thoảng Phong vẫn nhắc đến câu trả lời của tôi hôm ấy. Vẻ mặt nghiêm trọng của anh khiến tôi cảm thấy phải tìm một lý do để giải thích cho đề nghị đó. Chẳng là tôi nghĩ mùa đông rất lạnh, nếu phải chia tay, thì chắc chắn sẽ buồn gấp đôi những mùa khác. Chỉ đơn giản như thế thôi, chẳng hiểu sao phải khiến Phong căng thẳng đến vậy.

Phong yêu tôi bốn mùa xuân hạ thu đông. Những ngày có anh chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy chán. Dẫu tôi bên anh thì hai phần ba thời gian là im lặng để anh làm việc. Những lúc ấy tôi không được phép nói, chỉ được phép nhìn. Và dưới con mắt một người đang yêu, Phong của tôi chính là nam chính điển trai lịch lãm lại còn tài cao học rộng. Tôi tình nguyện đóng vai nữ chính mờ nhạt xuất hiện chỉ để ngồi nhìn anh cặm cụi với những bản vẽ và con số mà có cho cả ngày trời tôi cũng không tài nào hiểu nổi.

Tình yêu yên bình như thế, đến mức tôi nghĩ rằng tôi là cô gái may mắn nhất trên đời này khi có Phong. Không giận hờn, cãi vã, chiến tranh lạnh nóng các kiểu, đơn giản là Phong nói tôi nghe, chỉ cần Phong vui thì bảo tôi im lặng cả tháng tôi vẫn có thể làm được.

Đôi khi, Phong hay nồng nhiệt đột xuất, giống như anh trả công cho việc tôi dành hai phần ba thời gian yêu nhau chỉ để im lặng. Anh dẫn tôi đến những nơi tôi thích, đưa tôi đi ăn những món ngon… Và rồi lại tiếp tục những hai phần ba ngày như vốn dĩ tình yêu chỉ có thế.

Xuân hạ thu rồi lại đông. Những ngày đông cuối trôi qua đã chẳng còn lạnh lẽo nữa, vài tia nắng bắt đầu xuyên qua những tán lá buồn. Phong đưa tôi đến quán cà phê lần đầu tiên hai đứa gặp nhau.

- Em vẫn nhớ đề nghị với anh vào ba năm trước chứ?

- Dĩ nhiên là em nhớ rồi. Đừng chia tay vào mùa đông.

Tôi trả lời rất nhanh, và thầm nghĩ Phong đúng là nhớ dai. Nhưng mà đã cuối đông rồi, chắc chắn anh sẽ không bao giờ chia tay tôi. Mà yêu nhau yên bình đến thế, làm sao có thể rời xa được chứ.

Vậy mà Phong xa tôi thật.

Một ngày đầu xuân, Phong gọi cho tôi khi đã ở phòng chờ máy bay. Anh bảo anh sẽ ra nước ngoài định cư, dặn dò tôi tự chăm sóc mình, rất nhiều điều nữa, và không kịp để tôi hỏi bất cứ điều gì, anh đã tắt nguồn điện thoại.

Ba năm bên cạnh, chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc có một ngày Phong đột ngột rời đi. Mọi việc bất ngờ đến mức tôi chỉ có thể nắm chặt điện thoại trong tay, khóc rưng rức, vẳng lại là tiếng cô nhân viên tổng đài đang đọc những câu thoại nhàm chán đáng ghét Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

Mà tôi thì làm gì có lần gọi sau nữa?

Trong email gửi về từ nước Mỹ xa xôi, Phong bảo xin lỗi tôi rất nhiều. Anh còn có nhiều dự định cần phải thực hiện, mà tôi thì anh không muốn mang theo bên mình. Điều cuối cùng anh có thể làm cho tôi đó chính là không chia tay vào mùa đông, giống như câu trả lời anh từng nhận được cách đây ba năm.

Mắt tôi nhòa đi. Lần đầu tiên có người làm theo điều tôi muốn vậy mà tôi chẳng thấy vui xíu nào. Ba năm trước, tôi cứ nghĩ rằng chỉ có mùa đông mới khiến lòng mình buồn vì cô độc. Phong đi rồi, tôi mới nhận ra rằng chỉ cần người tôi yêu không còn muốn ở bên tôi, thì bất cứ thời khắc nào trong đời, cũng chính là mất mát to lớn.

Phong đã xa tôi mùa xuân năm đó. Tôi mất ba năm để nhận ra rằng không phải cứ yên bình là có thể đi đến cùng với một người. Và không phải cứ chia tay vào mùa đông mới là điều đáng buồn.

Trong mảnh giấy note dán ở góc làm việc, tôi nắn nót vài dòng: Nếu có yêu em, xin đừng chia tay vào bất cứ mùa nào trong năm. Có lúc tôi nghĩ, không biết liệu rằng nếu quay ngược thời gian trở về ba năm trước, thay vì bảo đừng chia tay vào mùa đông mà là câu đề nghị đó, thì Phong có ở lại bên tôi hay không? Tiếc là Phong đã rất xa, nên những suy nghĩ ấy cuối cùng vẫn chỉ là những suy nghĩ yếu mềm của riêng tôi, không một lời hồi đáp vọng lại…


…


 
“Bán cho tớ chiếc vé

Đến một nơi thật xa

Nơi không cần mạnh mẽ

Buồn, có thể khóc òa.”


 
*Vé mùa này hết sớm

Người ta mua cả rồi

Ai cũng đều mệt mỏi

Ai cũng muốn nghỉ ngơi.*


 
“Vậy thôi tớ sẽ đợi

Đến kỳ phát hành sau

Mà lúc ấy cậu nhớ

Để dành tớ vé đầu!”


 
Chuyện ở một ga tàu

Chỉ có trong tưởng tượng…




Lòng buồn như mây xám

Trong cuốn lịch bàn đặt ở góc riêng của mình, có một ngày được đánh dấu bằng bút đỏ, và ghi nguệch ngoạc mấy nét mỏng: Ngày mây xám. Thỉnh thoảng, chạm phải những nét ấy, lòng mình lại buồn rười rượi nghĩ về người.

Đó không hẳn là một ngày mây xám. Chỉ là bỗng nhiên thức dậy, mở mắt ra lòng trống rỗng. Yêu thương dành cho người tự nhiên phút chốc như bị ai đó đánh cắp khỏi trái tim. Mình chẳng còn muốn nhận cuộc gọi từ người, sự hỏi han quan tâm cũng trở nên dư thừa, chỉ vì mình không còn thương nữa.

Người không có lỗi.

Chỉ là mình chẳng còn thương người nữa.

Vẫn đủ can đảm để nhắn tin hẹn gặp người, rồi dặn dò người những điều vô nghĩa, rồi quay lưng tựa hồ như mình đang thực hiện một điều gì đó vô cùng đáng trách.

Đáng trách chứ, khi người vẫn là người của tình yêu đó, mà mình đã chẳng mở lòng ra để nhận. Đáng trách chứ, khi yêu thương mới hôm qua tưởng chừng còn vẹn nguyên mà tự nhiên hôm nay đã hoàn toàn quên lãng.

Nhưng vẫn biết rằng lòng không còn chỗ để người ở lại, thì phải thật tâm để đẩy người đi. Vì mình không thể lừa dối một người thương mình, càng không thể lừa dối chính bản thân mình được.

Ngày mây xám vẫn còn đó trong cuốn lịch của năm, vẫn nhắc cho mình nhớ đến người. Chỉ là từ ngày mây xám ấy, lòng mình chẳng có chỗ cho người nương náu, tim mình chẳng còn góc cho người trú chân.

Mà để xa nhau, thì chỉ cần hết thương, là xa lắm lắm rồi.




Thanh âm của lãng quên

Ngày thứ nhất sau chia tay:

Thiếu vắng một ai đó trong đời chưa bao giờ là điều được dễ dàng chấp nhận. Em cũng không phải là trường hợp ngoại lệ để có thể ngay lập tức chịu đựng được khoảng trống bên cạnh mình. Dẫu chúng ta đã chia tay nhau trong thành thật, anh thành thật nói câu tạm biệt, em thành thật đối diện với điều đó. Có lẽ thứ sau cùng chúng ta có thể làm cho nhau chính là như vậy. Can đảm quay lưng, mạnh mẽ gật đầu. Dẫu trong lòng em là hàng ngàn thương tổn. Em không biết nội tâm anh như thế nào.

Hôm nay thành phố vẫn rất đẹp như mọi ngày. Chỉ là hai người thôi không hẹn hò nhau nữa, thì cớ gì thành phố phải buồn đau? Em lười nhác chẳng còn muốn làm bất cứ điều gì. Ngần ngừ cầm điện thoại, rất rất nhiều thứ liên quan đến anh, mật khẩu là ngày sinh nhật anh, hình nền mở khóa là ảnh anh đang cười vui bên em. Em nửa muốn xóa, nửa lại sợ rằng nếu xóa đi rồi, sẽ chẳng thể tìm gặp được chúng nếu như muốn nhìn thấy.

Ngày thứ nhất sau chia tay, em vẫn không tin rằng chúng ta đã chia tay.

…

Ngày thứ ba mươi sau chia tay:

Thỉnh thoảng anh vẫn gọi cho em, những cuộc gọi ngắn ngủi vài ba phút cùng đôi câu thăm hỏi. Vậy mà vui lắm. Anh vẫn là anh của hơn hai mươi chín ngày trước chăng? Ấm áp để em luôn thấy được che chở, dịu dàng để em luôn thấy được nâng niu, ân cần để em luôn thấy được quan tâm. Có điều bây giờ người cúp máy trước lại là anh rồi, dẫu có lần anh nói anh chẳng bao giờ cúp máy trước, anh không muốn để em nghe tiếng tít tít khi bên kia ngắt điện thoại. Giờ thì em luôn phải nghe những thanh âm đó, em dần quen và cảm thấy bình thường.

Nhưng mà, ngày thứ ba mươi sau chia tay, điện thoại em vẫn rất rất nhiều thứ liên quan đến anh.

Ngày thứ chín mươi sau chia tay:

Vô tình hay cố ý, thỉnh thoảng khi chạy xe một mình, em lại bắt gặp anh. Lần gần đây nhất đã có một người ở sau yên xe, và dựa vào độ chặt của vòng tay ôm, em nghĩ đó là người anh đang yêu.

Nói thế nào nhỉ? Em muốn chạy theo giả vờ chào hỏi để nhìn xem cô gái ấy như thế nào cho thỏa sự tò mò của mình. Nhưng mà xui quá, em đi nhanh đến mức trượt qua anh, còn anh có lẽ đang hạnh phúc nên cố đi chậm hết mức thì phải. Cảm thấy hơi lố bịch nếu tà tà chậm lại nên em chỉ còn cách tiếc nuối đi luôn. Chắc anh không biết đâu.

Mấy tháng rồi, hình thành một mối quan hệ mới cũng là điều bình thường. Em vừa nghĩ thế vừa lục lọi hết tất cả mọi ngóc ngách Facebook của anh, của bạn bè anh, rồi thở dài bất lực.

Ngày thứ chín mươi sau chia tay, hôm nay em quyết định sẽ đặt mật khẩu điện thoại mới. Em không muốn gõ ngày sinh nhật của một người con trai đã có người yêu nữa. Như thế thật chẳng công bằng xíu nào.

Ngày thứ n sau chia tay:

Hôm nay là sinh nhật của em. Bây giờ đã là cuối ngày rồi. Hoa cũng có, quà cũng có, lời chúc cũng có, nhưng chúng chẳng đến từ anh. Em không nghĩ anh quên. Chúng mình đã từng yêu nhau sâu đậm như thế, có xa nhau rồi, thì ngày sinh nhật của đối phương chẳng phải thứ không thể quên được sao? Huống chi chỉ mới năm ngoái anh đã cất công tặng quà cho em rất hoành tráng. Không thể nào năm nay đã quên được chứ.

Vậy mà anh quên thật. Em vào Zalo, vào Facebook, điện thoại thì pin lúc nào cũng dư để nhận cuộc gọi và tin nhắn. Nhưng anh không hề gọi cũng chẳng nhắn tin. Anh quên em rồi sao?

Ngày thứ n sau chia tay, em vừa khóc vừa xóa tất cả những gì liên quan đến anh trong điện thoại. Em vẫn nghĩ rằng n hay n+n ngày sau chia tay, thì em vẫn sẽ có một chỗ đứng trong tim anh.

Nhưng phải đến lúc xa nhau rồi mới biết rất nhiều tháng ngày hời hợt sẽ không là gì so với dăm ba hôm yêu đương nồng nàn. Và năm tháng bên anh cứ tưởng đã là sâu sắc nhất, hóa ra không phải.

Thứ tồn tại giữa chúng ta bây giờ có lẽ chính là thanh âm của lãng quên…


…


 
Người chẳng vỗ về mỗi lúc trời sang đông

Để lòng mình cô đơn như lá cỏ

Cứ hắt hiu đứng bơ vơ trong gió

Cùng nỗi buồn cứ ghim kĩ ở tim.


 
Người chẳng còn thương, vì đang bận kiếm tìm

Một người mới như người từng ao ước

Mình yếu mềm nên sao ghì níu được

Một trái tim không còn muốn quay về.


 
Người ấy đi rồi, bỏ mình giữa cơn mê

Có những điều mình lặng thinh không hỏi.

Giống như câu chia tay, dẫu cho mình mong mỏi

Người cũng chưa một lần can đảm để nói ra.




Chúng tôi, trước đây như thế nào?

Những cuộc nói chuyện của cả hai luôn nằm đầu tiên trong inbox, vì anh lúc nào cũng là người kết thúc một ngày của tôi.

Khi không nói chuyện với nhau, tôi bỏ thời gian load tin nhắn từ những ngày đầu đọc lại, và nghe mơn man hạnh phúc như đứa trẻ được quà.

Kể cả khi anh hỏi ba bốn lần câu “Em ăn cơm chưa”, tôi vẫn nghĩ đó là cái cớ để bắt đầu cuộc nói chuyện.

Tôi thích anh, và tôi nghĩ anh cũng thích tôi.

Chúng tôi, đã từng như thế.

Rồi không hiểu vì sao, mọi thứ nhạt dần, nhạt dần. Anh lặng im, tôi không lên tiếng. Tôi đợi anh mở lời, còn anh - chắc đợi tôi gợi chuyện.

Cứ như thế…

Những tin nhắn của anh dần lui về sau trong inbox. Cho đến khi không đủ kiên nhẫn để đợi chờ, tôi delete chúng vào một ngày lòng buồn như bão nổi.

Chúng tôi, tưởng sẽ thích nhau. Rồi cũng chính chúng tôi, đã bật chế độ im lặng cho đời nhau…


…

Người hứa thường không lượng sức mình

Người nghe thì thường hy vọng quá

Suy cho cùng lời hứa sinh ra chỉ khiến người ta buồn mà thôi.


…



Chúng mình đừng buồn nữa

Chuyện xưa cũng qua rồi

Và những lời từng hứa

Cứ quên là xong thôi…

Linh Tumblr.


Tâm bất dính giữa đời vạn thính (1)

Lớn rồi. Nghe thấy những điều không vui tự biết nên im lặng.

Người ta nói không đúng, không tốt về mình, mình không vội vã xù lông như ngày xưa nữa. Không nóng nảy phừng phừng. Không mất bình tĩnh đi ba mặt một lời hỏi cho ra nhẽ. Cũng chẳng mất thời gian tranh cãi lại, chẳng mất thời gian buồn phiền, bận tâm đến những lời vô thưởng vô phạt ấy.

Lớn thật rồi. Đã tự biết bỏ ngoài tai miệng lưỡi thiên hạ mà sống vui vẻ hạnh phúc cuộc đời của riêng mình.

Bởi càng sống, mình càng hiểu ra, không bao giờ vừa lòng được thiên hạ. Chạy theo người khác là việc làm vô nghĩa nhất trần gian. Mình cũng không thể phung phí cuộc đời cho việc làm ấy. Đến chính mình còn không đủ thời gian để chăm sóc cho bản thân, lấy thời gian đâu mà để ý đến miệng lưỡi thiên hạ.

Mình nhận ra, không chấp nhặt cũng là một dấu hiệu của sự trưởng thành.

Trưởng thành, có nhiều khoảnh khắc lặng, lặng như hồ nước ngày đông lạnh lẽo trời trầm không có gió. Khoảnh khắc mà người rất mệt mỏi. Mắt nặng trịch nhưng không ngủ nổi. Tay rời rã nhưng vì lòng nặng nề nên lại cầm điện thoại online, định viết status gõ vài dòng tâm trạng, viết xong rồi chán chẳng buồn đăng lại xóa đi. Đặt điện thoại xuống cố ngủ nhưng trằn trọc không thể ru mình một giấc ngủ tử tế. Tay lại với lấy điện thoại và lướt màn hình, xem nick ai đang sáng đèn. Xem cho vui thôi vì cũng chẳng để làm gì, không có tâm trạng nhấn vào nick một ai để mở lời với người đó. Cuối cùng vì mệt quá mà lịm đi cùng những giấc mơ không đầu không cuối.

Trong mơ cũng không nhớ rõ nó như thế nào, chỉ rõ rệt cảm giác mình như một con cá nhỏ, lặng lẽ bơi giữa đại dương mênh mông!


…

Đôi khi thấy mình như đứa trẻ

đứng đợi mẹ dưới mưa…

Tất cả những gì mình cần trong khoảnh khắc ấy

chỉ là một người khiến mình có cảm giác yên tâm

mà thôi.


…


 
Chuyện kể một bữa nọ

Nỗi buồn đi ngang qua

Thuê lòng mình ở trọ

Rồi chẳng chịu về nhà.


 
Lòng mình là quán trọ

Nơi nỗi buồn dừng chân

Trái tim mình thì nhỏ

Nên vui có mấy lần.


…


 
Chắc vì nỗi nhớ cứng đầu

Nên tim mình cứ nhớ lâu một người.

Nên quên không được nét cười

Nên quên không được những lời ngày xưa.


 
Chắc vì nỗi nhớ dây dưa

Nên tim mình chật chỉ vừa để thương.

Nên dù không thể chung đường

Mà tim vẫn cứ vấn vương chuyện buồn.


 
Chắc vì nỗi nhớ không buông

Cứ mê mải chạy trên đường mình qua.

Nên tim mình cứ xót xa

Cứ ngồi mơ lại những tòa thương yêu.


…

Ai cũng vậy

Ai cũng có lúc, ngồi gõ một dòng trạng thái

thật dài

Nhưng rồi đọc lại

Lại xóa hết đi

Hoặc nhấn phím hủy

Không đăng nữa


♡

Hôm nay dọn lại Facebook, nhìn lại timeline, thấy nhiều status để chế độ “một mình tôi”, mới biết bản thân có nhiều lúc vùi mình trong đơn độc đến thế, không cần bày tỏ, không cần ai thấy, không cần ai biết, chỉ cần viết ra xong để đấy thôi, lòng cũng nhẹ đỡ đi rồi…

Rồi bỗng nhiên tôi nhớ về mình của một vài năm trước.

Tôi của những năm nào đấy một ngày up lên Facebook dăm ba cái status, đi đâu làm gì cũng up thậm chí ngồi không cũng mần điện thoại chụp chân tải hình lên kèm cái caption vui vui, ra ban công hít thở cũng phải làm cái ảnh kèm caption deep deep.

Tôi của những ngày nào đấy sáng dò mấy page giày, chiều mò mấy page quần áo, một tuần phải sắm cho bản thân mình vài món đồ mới, dù nhiều lúc vì hết tiền mà gặp đồ thích quá vẫn ngay lập tức quay sang đồng nghiệp cầu khẩn “Ê mày chuyển ngay tao mượn mấy trăm mua cái bốt, sắm cái khăn”.

Tôi của những ngày nào đấy sớm sớm chỉ bước ra ngoài khi mặt đã make kĩ, người đã mix chuẩn đồ từ trên xuống dưới. Đi đường đeo tai phone một bên, miệng hát theo giai điệu.

…

Ừ tôi của những ngày ấy vô tư vô lo, sống hết hôm nay rồi ngủ và chờ đón ngày mới với tâm trạng đầy hy vọng và mong ngóng.

Tôi bây giờ nhìn lại,

cả năm số status công khai đếm được bằng ngón tay, còn lại thì để bạn bè, tệ hơn là set một mình;

style quần áo mặc tỉ tháng không thay đổi;

sáng dậy chải tóc, thoa mỗi son rồi đi làm;

tai nghe và âm nhạc cũng là món đồ lạ lẫm, lái xe chỉ mong yên tĩnh vì cả ngày đã đủ ồn ào rồi.

Không phải là quá bận rộn hay khổ sở để không được như xưa nữa, mà thực tình tôi không còn thích những thứ ngày trước mình từng mê mẩn.

Tiền có đấy, công việc ổn định đấy, nhà cửa đầy đủ đấy. Mà nhiều khi muốn đánh đổi tất cả của hiện tại để nhận lấy một vài ngày được sống như tôi của ngày ấy.

“Cái tuổi dễ trầm cảm vì không tìm thấy ý nghĩa để bắt đầu hoặc tiếp tục một điều gì…” nay đã đến gõ cửa chào tôi.

…

”Mỗi khi mùa hạ tới, tôi cứ cho rằng chỉ cần trung thành tuyệt đối với thời trang mùa hạ thì nó sẽ không bao giờ rời đi. Cho dù trời đã đổi gió tôi vẫn bướng bỉnh mặc quần áo cộc, quyết không thay đổi. Mặc cho thế giới đều đã đổi sang áo dài tay, tôi vẫn không nỡ nói lời từ biệt với mùa hạ.

Cho đến một ngày, thời tiết mùa thu thực sự đánh bại được tôi, không còn cách nào khác, tôi mới phải cất quần áo hè đi.

Khi ấy, tôi tự nói với mình: Mùa hạ đã đi qua từ lâu rồi, đừng níu kéo nữa, bữa tiệc nào rồi cũng phải tàn thôi…




Tâm bất dính giữa đời vạn thính (2)

Ngày trước, tôi yêu một người ở xa. Hai đứa tôi mỗi người một thành phố, mấy tháng mới gặp nhau một lần.

Rồi lâu dần tôi không chịu được tình cảnh như thế nữa, không chịu được cảnh đi đi về về lủi thủi, nói chuyện yêu thương hay dỗ hành an ủi chỉ thu gọn lại là những câu chữ trên màn hình. Tôi nói chia tay!

Người yêu tôi, từ một người đàn ông đang có nhà cửa đàng hoàng, có công việc lương lậu ổn định, bỏ tất cả lên Hà Nội với tôi, tìm việc và lập nghiệp lại từ đầu.

Anh bảo, em không thể bỏ cuộc sống của em ở thành phố này để về với anh, thì anh sẽ bỏ hết cuộc sống của anh để đến với em.

Chúng tôi cùng nhau trải qua một giai đoạn khó khăn, anh thất nghiệp chưa tìm được việc, tôi lương thấp, nuôi thêm anh. Nhưng hai đứa tôi thấy hạnh phúc và tin tưởng rằng mình sẽ vượt qua nhanh chóng.

Tôi đem chuyện đi tâm sự với một người bạn, rằng có người đàn ông yêu mình như thế, từ bỏ tất cả để đến bên mình như thế.

Tôi không nghĩ người bạn ấy của tôi lại đi nói với người khác, tưởng cái Mẫn thế nào, hóa ra lại yêu một thằng ăn bám.

Tôi buồn. Nhưng rồi chọn cách quên đi, coi như chẳng biết gì, vẫn chơi với nhau, chỉ là tôi không thể mở miệng tâm sự gì thêm như lúc trước.

Không phải mình tin tưởng người ta, kể cho người ta nghe chuyện của mình, là người ta sẽ hiểu mình đâu.

Có những niềm tâm sự nhỏ nhặt, chúng ta chỉ nên giữ cho riêng mình. Bởi lòng người nông sâu khó đoán lắm, đâu biết được người ta nghĩ gì, đâu biết được mình sẽ bị đâm sau lưng như thế nào. Mình cũng chẳng trách họ vì mỗi người một tính, mỗi người một suy nghĩ. Mình chỉ rút kinh nghiệm thôi.

Tôi và người đàn ông “ăn bám” tôi hồi ấy giờ trở thành vợ chồng, mua nhà, ổn định, sống một cuộc sống giản đơn vui vẻ. Đó là cách duy nhất mà tôi cố gắng làm được để đáp lại những lời phán xét người ta từng dành cho mình.

Vậy thôi.

Tôi và bạn tôi đã từng rất thân. Rồi ngãng ra dần và trở thành xa lạ. Tôi sống không hằn học ai. Nhưng một khi đã mất đi niềm tin, họ sẽ không bao giờ được tôi bận tâm thêm nữa.


…

Trong cuộc sống, ta sẽ gặp rất nhiều người khiến chúng ta cảm thấy thất vọng

Việc của chúng ta không phải thù hằn hay trả đũa, mà là quên họ đi!


♡

- Có bao giờ anh bỗng nhiên nhớ đến em không?

- Em cần biết điều đó ư?

- Cần chứ, em rất tò mò về điều đó!

Thi thoảng tôi muốn người con trai mà mình thích, cậu ấy sẽ chẳng do dự mà trả lời: “Bất cứ phút giây nào dù vui hay buồn anh đều nghĩ về em trước tiên”.

Nhưng cậu ấy lại luôn hỏi ngoặc lại tôi: “Em cần biết điều đó?”, “Biết để làm gì?”. Tại sao cậu ấy không thể hiểu, vì tôi rất thích cậu ấy, nên tôi muốn biết cậu ấy đối với tôi thế nào thôi.

Nhưng chắc là tôi tự có câu trả lời rồi…


♡

Một ngày nào đó, bạn nhận ra, nước mắt bạn cứ vô thức rơi mỗi ngày, blog riêng tư hay nhật ký trên điện thoại của bạn lúc nào cũng nặng trĩu những u uất muộn phiền. Bạn hãy tự hỏi, bạn là ai, và bạn có thực sống một tuổi trẻ ý nghĩa với những điều mình thích? Bạn có đang yêu đúng người không? Hoặc người mà bạn từng chọn để gửi gắm cuộc đời, có còn đem lại cho bạn sự bình an và hy vọng?

Những tháng ngày mông lung vô định của bạn sẽ lặng lẽ trôi qua mà bạn không để ý, cho đến lúc bạn nhìn sau lưng, nhìn ngang, nhìn trước mắt, bạn thấy rằng phần thời gian đẹp nhất của cuộc đời đã lãng phí mất rồi, một phần ba cuộc đời của bạn đã biến mất và không bao giờ lấy lại được, không bao giờ - không cách nào quay lại sửa sai.

Khi nhận ra được điều ấy, bạn sẽ biết cách ích kỷ hơn rất nhiều. Không còn lo lắng quan tâm đến tất cả những người xung quanh, không màng tới ai nghĩ gì về mình, không thiết nghe người lớn dạy bảo, không cố kiết sống nhiều mặt để làm đẹp lòng tất cả mọi người. Bạn chỉ quan tâm những người bạn coi trọng và họ cũng chân thành với bạn, không vồn vã hồ hởi nịnh nọt với bất cứ thành phần nào. Không vì lời nói của ai mà khóc hết nước mắt hay tuyệt vọng về bản thân.

Bạn sẽ bắt buộc phải học được cách tin yêu chính mình, có thể yêu một người thiết tha, đặt người đó lên trên tất cả, nhưng không bao giờ cho họ là tất cả của mình, không bao giờ được nghĩ, mất họ là mất hết! Tuổi trẻ, cô đơn và sai lầm trong tình yêu là chuyện rất bình thường. Vạn vật vốn luôn thay đổi, chẳng có gì là mãi mãi, chẳng có gì là chắc chắn. Thứ duy nhất theo mình cả đời, là bản thân mình. Thứ duy nhất cứu rỗi mình cả đời, là sự cứng cỏi, là kiêu hãnh, là khả năng vươn mình lên mãnh liệt sau tổn thương.

Rồi bạn sẽ, không còn dùng mơ nuôi sống bản thân qua ngày, không tắm mình trong kiểu thất vọng về một ai đó mà ủ ê sống mãi với quá khứ, ám ảnh vì sai lầm. Bạn thực dụng hơn, sống bằng lý trí nhiều hơn tình cảm, học cách tốt cho bản thân trước khi tốt với mọi người, thi thoảng ôm lấy quá khứ khi hiện tại nhàm chán, nhưng biết buông nó ra khi tương lai gọi mình.

Bạn thấy cuộc đời vẫn chỉ là một màu xám nhàn nhạt, nhưng không trốn tránh mà sẵn sàng đối diện. Vấp ngã thì đứng dậy đi tiếp, khóc lóc xong quệt nước mắt, rửa mặt soi gương trang điểm để xinh với đời.

Người cần bạn, bạn ở lại.

Người không cần bạn, bạn đi.

Người thương bạn, bạn đáp lại chân thành.

Người làm bạn buồn, bạn nhẹ nhàng tránh né.

Người hiểu bạn, bạn biết ơn, bạn lắng nghe nếu người cần.

Người không hiểu bạn, bạn hãy tìm nơi nào khóc một mình, đừng trách móc.

Tất cả những người ấy, đôi khi sẽ chỉ là một người, nhưng ở nhiều thời điểm khác nhau, mà đối đãi với bạn mỗi lúc một kiểu.

Không bao giờ có người cần bạn mãi, thương bạn mãi, hiểu bạn mãi…

Thế nên bạn hiểu rồi đấy.

Đừng cần ai mãi, đừng thương ai mãi, không thể hiểu ai được mãi.

Những lần gặp gỡ của thế gian âu cũng chỉ là một vòng xoay, gặp rồi dịu dàng với nhau, rồi làm đau nhau, làm tổn thương nhau, dần rời xa nhau theo nhiều cách nào đó.

Con người ấy mà, cuối cùng sinh ra cũng chỉ là để cô đơn thôi.


Anh có biết điều em sợ nhất là gì không?

Ngày trước, khi yêu, có lần em hỏi anh, “Anh ơi, sau này liệu có đến giai đoạn hai đứa mình cãi nhau suốt ngày không?”. Anh nói, “Chắc là không đâu”. Sau đó, em lại hỏi, “Thế nếu chúng mình cãi nhau thì sao?”. Anh trả lời, “Anh sẽ ngồi bên cạnh em im lặng cho đến khi cơn giận đi qua”; “Anh sẽ nhường nhịn em”; “Anh sẽ dỗ dành em”.

Bây giờ, mỗi lần cãi vã, anh đều bỏ ra ngoài.

Anh không ngồi bên cạnh em im lặng cho đến khi cơn giận đi qua.

Anh không nhường nhịn em.

Anh không dỗ dành em.

Hôm trước bước lên cầu thang, em vấp chân suýt ngã. Thay vì việc lao tới hỏi “Em có sao không?” như trước kia, anh gắt “Em không nhìn đường à?”.

Anh không thấy xót thương. Mà đã vội đổ lỗi.

Anh à!

Anh có biết điều em sợ nhất là gì không?

Là anh không còn lo lắng khi em buồn nữa…

Cái cảm giác bình yên khi nhìn thấy anh cuống quýt nếu nước mắt em rơi, thật sự chẳng bao giờ em muốn đánh mất!


 
(Anhcohieukhonganh?)


♡

Ai cũng từng dốc cạn chân tình vì ai đó.

Rồi ai cũng dần vô tâm với người mà mình từng dốc cạn chân tình.

Cái quy luật vô hình về lòng người ấy, lúc hiểu được ra, sao khiến người ta đau lòng đến vậy.


♡

Nhiều khi tôi bỗng nhớ về chúng tôi của nhiều năm trước. Cái ngày tôi vô tư chẳng biết trời đất là gì, chỉ biết bày trò quậy nhau sống chết.

Những ngày đã xa lắm rồi, khi sáng sáng quay cuồng bài vở, chiều tan học chạy theo ánh mặt trời, ngước mắt nhìn trời tối dần, miệng nói những chuyện vu vơ.

Giờ cả ngày quanh quẩn, câu chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh tiền bạc.

Bạn bè của chúng tôi những năm ấy cũng đã lưu lạc xa lắm. Một năm chỉ gọi điện hỏi thăm nhau đôi lần.

Nếu biết chỉ gặp nhau được chừng ấy trong đời rồi phải rời xa mãi, rồi đổi thay hoàn toàn, chắc chắn tôi đã sống và cư xử với một số người khác rồi.


♡

Tôi rất nhớ mùa hè năm ấy!

Mùa hè nóng như thiêu đốt mà chúng ta cùng nhau đạp xe tới trường, mũ trên đầu nóng ran và mồ hôi ướt nhẹp lưng áo.

Mùa hè tụi mình lăn lộn với những kỳ thi liên tiếp, những đêm cày sách vở, những sáng chia nhau từng mẩu bánh mì, những giờ ra chơi chạy khắp dãy lớp học mượn nhau giày thể dục, nghịch phá bị phạt đứng nắng hoặc xách nước tưới cây…

Mùa hè mà những đứa thích ai đó đơn phương cứ thế khóc như mưa như gió vì sẽ chẳng còn được nhìn thấy người ta nữa.

…

Giờ các cậu đang ở đâu?

Bàn học nơi ấy ai đang ngồi?

Những con đường đổ lửa không còn vết xe chúng mình nữa.

Những buổi sáng không còn nhau bên cạnh.

Lời hứa thường xuyên liên lạc không dễ gì thực hiện như đã từng cam kết.

Đôi khi hiện tại chán nản, nhớ lại mùa hè năm ấy, tôi chỉ muốn gọi cho nhau và hỏi:

“Này cậu, cậu còn nhớ tớ chứ, cậu có đang thực sự hạnh phúc không?”


…

Mình đem rao bán nỗi buồn

Ba đồng một mớ, tặng luôn tim mình

Ai ngờ phiên chợ lặng thinh

Nỗi buồn thì ế, còn mình cô đơn.




…

Ta chỉ mong sau tổn thương mất mát vẫn có thể yêu một ai khác hết lòng


♡

Cuộc đời chúng ta rồi sẽ gặp những người, từng khiến trái tim chúng ta reo vui khi nick họ sáng đèn,

từng cùng chúng ta trò chuyện thâu đêm suốt sáng,

từng được chúng ta kể lể tâm sự bao điều nhỏ nhặt trong cuộc sống,

chúng ta nghĩ về họ đầu tiên mỗi khi mệt mỏi

chúng ta nhớ họ mỗi khoảnh khắc thấy lòng lạc lõng cô đơn

chúng ta khao khát có họ ở bên trong mọi thời điểm của cuộc sống.

Rồi chúng ta mở cửa họ bước vào cuộc đời của chúng ta.

Chúng ta và họ bên nhau,

Chúng ta và họ xảy ra bất đồng quan điểm,

Chúng ta và họ xuất hiện những suy nghĩ trái ngược nhau,

Chúng ta và họ tranh luận,

Chúng ta và họ cãi vã,

Chúng ta và họ tổn thương,

Chúng ta và họ mệt mỏi,

Chúng ta và họ chìm trong im lặng cho đến khi kiệt sức,

Chúng ta và họ rời xa nhau.


 
Chúng ta và họ, từ hai người lạ, thành hai người thương.

Rồi cuối cùng từ hai người thương, quay về làm hai người lạ.


 
Cuộc đời chúng ta rồi sẽ gặp những người như thế!


♡

“Tối nay anh đi uống bia chút nhé!”

Một chút của anh ấy, đến 2-3 giờ đêm.

Những ngày ấy, tôi luôn tự nhắc nhở thanh xuân của con gái là thứ có hạn kỳ. Không thể cứ mải hy sinh vì ai đó mà quên đi cuộc đời mình.

Khi phụ nữ đi qua tuổi trẻ, thì cuộc vui của đàn ông lại mới bắt đầu.

Ở cái tuổi mình tất bật với nhà cửa và con, thì tuổi ấy của đàn ông lại là những cuộc hẹn của người ổn định và thành đạt. Họ gặp nhau và trò chuyện về đời, cười đùa hết câu chuyện này đến câu chuyện khác. Trong những câu chuyện ấy có thể có chúng ta hoặc hoàn toàn không. May mắn lấy đúng chồng thì sẽ được nhắc tới đầy tôn trọng và tự hào trên bàn rượu. Còn không thì bị bỏ quên luôn. Thay vào đó là nói về em này hoặc em khác.

Đàn ông luôn tự mặc định việc vợ ở nhà trông con cho chồng đi tụ tập bạn bè một hôm là chuyện bình thường. Không bao giờ nghĩ đến chuyện ngược lại: trông con cho vợ đi chơi, đi ăn uống riêng với bạn vợ hoặc đi đâu đó thư giãn đầu óc.

Mẹ chồng luôn tự mặc định việc con trai đi ra ngoài tít mít còn con dâu ở nhà bế cháu là việc bình thường, còn nếu ngược lại, con dâu đi chơi con trai ở nhà chơi với con lại là việc khó chấp nhận nổi.

Sự mặc định ấy khiến tôi buồn.

Thi thoảng tôi nhờ chồng trông con để ra ngoài một lát, dù tôi đi vô tư nhưng gọi bạn bè thì tuyệt nhiên không đứa nào đi cùng mình được. Đàn ông họ gọi nhau thì nhanh. Có thể chỉ sau một cuộc điện thoại là tiếng sau đã ngồi kín bàn nhậu. Đàn bà thì hẹn hò tỉ năm cũng chưa chắc được một buổi tụ họp đầy đủ.

Vì thế mà đàn bà tụi mình lúc nào cũng cô đơn. Người cô đơn ở nhà chồng, người cô đơn cạnh chồng, người cô đơn một mình, người như mình thoải mái đủ thứ khi kết hôn nhưng thi thoảng vẫn cô đơn vì đôi khi nhớ bạn bè mà chẳng thể nào gặp được.

Hôm qua nhóm chat của lớp tôi tự nhiên có đứa nhắn vài câu mà những đứa còn lại đọc xong rồi khóc:

”Bạn bè ơi thèm một lần trốn học

Lũ chúng mình trèo xe bus rong chơi…”

Đôi khi hỏi lòng, người đàn ông của mình liệu có nhớ khoảnh khắc rực rỡ khi xưa của vợ chăng?

Và liệu có nắm tay mình khi thanh xuân đang dần dần tàn lụi?




♡

- EM CÓ CẦN GÌ KHÔNG?

- EM CẦN SỰ CHÚ Ý CỦA ANH!

Đêm qua khó ngủ, tụi tôi nằm xem lại phần 2 Nhà trọ của Lee Hyori. Mọi thứ về nhà trọ ấy là ước mơ của tôi, một cuộc sống thôn núi nhẹ nhàng dịu dàng và bình dị quá đỗi.

Những thước phim thực tế đáng ngưỡng mộ. Tôi cảm nhận được rõ sự đối nghịch giữa thiên nhiên và con người. Dù đảo Jeju chìm trong những ngày đông bão tuyết giá rét nhưng ở trong nhà luôn luôn ấm áp vì tình cảm của con người dành cho nhau.

Tôi rơi nước mắt khi xem đến đoạn chị vợ bị đau bụng.

Rồi anh chồng hỏi: “Em có cần gì không?”

Chị cười, đáp: “Em cần sự chú ý của anh!”

Tôi khóc vì nhận ra tôi và bao người phụ nữ khác suy cho cùng cũng chỉ yếu đuối và rất cần dựa vào một người.

Không biết có ai như tôi không. Đã từng có một thời gian tôi lâm vào trạng thái trầm cảm nhẹ vì không được quan tâm như ý muốn. Thi thoảng tôi lại tìm cách làm đau mình để được đối phương hỏi han. Khiến mình xước xát, tự ngã, bỏ bê ăn uống, mặc phong phanh để cơ thể ốm yếu, luôn tìm cách bịa ra là mình đang bệnh nặng lắm mình sắp chết rồi… Làm đau mình không hiệu quả, tôi nghĩ ra nhiều cách nổi loạn hơn, đi xăm, xỏ khuyên tai khuyên mũi, nhuộm tóc light… Tất cả chỉ để níu lấy một ánh nhìn của người đối diện.

Sau này sống lý trí và trưởng thành lên, tôi thấy mình lúc đó quá ngốc nghếch, quá đáng thương. Tôi thèm khát cái cảm giác được người yêu coi là trung tâm vũ trụ, tôi hẫng hụt khi thấy mình không được đứng thứ nhất trong lòng họ, rồi phản kháng lại sự thất vọng đó bằng tất cả uất ức.

Tụi mình đều khờ dại thế!

Làm gì có chuyện ai coi ai là tất cả. Không bao giờ. Nhất là đối với đàn ông. Bởi bản chất đàn ông dường như ai cũng ích kỷ, ai cũng yêu bản thân, ai cũng coi chính họ là nhất. Họ sống quan trọng là họ vui và thoải mái trước đã, rồi mới bận tâm đến sự vui và thoải mái của người khác.

Tôi phải chấp nhận điều đó. Bởi bắt người khác bớt yêu bản thân họ để bận tâm mình là điều khiên cưỡng.

Bây giờ tôi chỉ mong. Sau bản thân chồng, thì tôi được đứng ở vị trí ngay đó. Tôi mệt mỏi với việc tranh cướp vị trí quan trọng nhất rồi.

Không cần lúc nào cũng phải chạy theo làm em vừa lòng, không cần chăm em tỉ mỉ từng bữa ăn giấc ngủ. Những điều đó trong bài học phải tự yêu bản thân em đã học được rất tốt.

Em chỉ cần những điều tinh tế nho nhỏ. Giống như hôm qua em phát hiện anh đã thay bàn chải và khăn mặt mới cho em, lái xe đi đổ xăng thật đầy để hôm nay em đi không cần phải rẽ ngược đường làm việc đó.

Chúng ta không cần quá quan trọng vị trí của mình trong lòng người khác. Chỉ cần chắc chắn mình có trong tim nhau là được rồi.

…

Nhưng thật sự, em nói những điều buông lơi chấp nhận này là em nói dối.

Nếu có thể, hãy yêu em nhất

Nếu có thể, hãy yêu em hơn.

Nếu có thể, hãy coi em là trung tâm.

Hãy luôn tự biết là, em cần, em rất cần được anh chú ý!


 
Có ai từng chứng kiến một đôi tình nhân yêu nhau, sống chết để đến được với nhau rồi lại sống chết rời xa nhau chưa?

Hôm qua mình đưa đứa bạn đến tòa để hoàn tất thủ tục ly hôn, mà lòng thấy buồn buồn, đêm qua còn suy nghĩ mãi chẳng ngủ được. Ngày trước hai đứa nó là một chuyện tình đẹp. Giờ đây cũng là hai người ấy, nhưng là một chuyện tình buồn. Lúc vợ chồng nó ra về vẫn ngoái lại nhìn nhau một thoáng rồi mới đi.

Không một lời chào, không hẹn gặp lại. Mình còn cảm giác chẳng có thứ ngôn ngữ câu chữ nào tả được cái khoảnh khắc ấy. Chỉ biết nó mênh mông như gió đông, lạnh lạnh.

Ừ thì cũng biết ở với nhau không hợp thì chia tay thôi. Nhưng lúc mình bảo “Hay nhờ, hôm qua còn nằm cạnh nhau, hôm nay đã mỗi đứa một nhà!”, thì nó khóc. Chắc lúc này mới thấm thía được đã thật sự mất đi một mảnh cuộc đời.

Hôn nhân như một trò chơi có thắng có thua vậy.

Không có nhiều người phụ nữ đủ kiên nhẫn để nhìn người đàn ông của mình lớn lên.

Cũng không có nhiều người đàn ông đủ thông minh để nhận ra và giữ lại người phụ nữ nhẫn nại vì mình.

Và rất nhiều người đã xa nhau như thế.




♡

Một lần đang hăng hái cãi nhau, tự nhiên ngoài trời mưa đổ ập xuống thành phố, giá phơi đồ rung lên ngoài ban công, gió thốc vào phòng. Khung cảnh ấy làm lòng mình chùng xuống. Mình quay vào hỏi chồng, “Anh vui không?”

Bế tắc trong hôn nhân thì ai vui được?

Cái thanh âm của giọng nói hôm ấy hòa cùng tiếng rơi rơi của mưa ngoài trời, hai đứa mình không bao giờ quên được. Nó ảm đạm thê lương, nó hụt hơi mệt mỏi.

Chúng ta nhiều khi không cố gắng làm nhau ổn hơn mà cứ cương quyết làm nhau mệt mỏi thêm.

Mình vào phòng lấy đồ cho chồng, bảo, muộn rồi, anh đi tắm đi. Nay anh cũng mệt. Phải không?

Khi ấy mình nhớ, chồng đi làm cả ngày rồi. Có chuyện gì cũng để ông í tắm rửa rồi đặt lưng nghỉ đã. Mình cũng chưa ăn, mình phải đi ăn đã.

Rồi tụi mình đứa đi tắm, đứa đi dọn đồ ăn. Xong hai đứa ngồi ăn cùng nhau như không có gì xảy ra. Mình hỏi, “Anh hết đau lưng chưa?”, vì bỗng nhiên mình nhớ ba hôm trước chồng bảo anh đau lưng quá bê đồ nhiều quá. Xong ông í nói, “Anh đỡ rồi, nay em uống thuốc chưa, quên là mai lại hoa mắt chóng mặt đấy”. Thế là tụi mình quên đi cái vụ cãi nhau nửa tiếng trước, dù nửa tiếng trước đang rất hùng hổ.

Đêm ấy tụi mình ôm nhau ngủ, cùng nhau nằm nghe mưa. Tụi mình nói chuyện, gần đây tụi mình mệt mỏi nhiều, nên hơi tí là gắt gỏng nhau. Mình hay càm ràm, ông í thì hay khùng lên đốp lại. Mình buồn lắm, tất nhiên là sẽ buồn vì tụi mình đều thay đổi, đều đáng ghét đi trong mắt người kia rất nhiều.

Nhưng mà, tụi mình có bảo nhau, ai sống với nhau cũng sẽ thế em nhỉ/anh nhỉ? Xong thì mình bảo thôi từ nay, em sẽ sống bằng cảm xúc của anh nhiều hơn, thi thoảng em sẽ nhắm mắt tưởng tượng thế giới của anh, để hiểu anh mệt anh vất vả thế nào. Ông í cũng bảo mình là sẽ nghĩ cho cảm xúc của mình nhiều mà không cục cằn thô lỗ với mình nữa. (Nhưng mình cũng phải bớt lắm mồm đi không cứ lải nhải từ sáng đến tối bố thằng nào chịu được!)

Ok ok vậy là sẽ sống như thế.

Và tụi mình đã sống như thế thật.


 
Biết hoàn thiện mình, biết đặt bản thân vào vị trí đối phương để hiểu.

Mình chưa bao giờ hối hận vì đã chọn cách sống cho đi hơn là đòi hỏi nhận lại.

Vì mình không muốn vào một ngày nào đó,

“tất cả đều úa vàng

chúng mình đều vỡ tan

vì những điều rất nhỏ…”


♡

Có một khoảng thời gian cuộc hôn nhân của mình không được hạnh phúc.

Và càng nhìn lại thì mình càng thấu quy luật của lòng người, bản chất của tình yêu, và sự nghiệt ngã của hôn nhân.

Khoảng thời gian ấy, mình thực sự sai lầm rất nhiều. Bỏ bê ngoại hình bản thân, sống hời hợt với cơ thể, ăn mặc tuềnh toàng, nói năng bỗ bã cụt lủn, hay cáu gắt vô lý.

Nghĩ lại, nếu mình là chồng, mình phải sống với một con người như thế, chắc chắn mình sẽ phát điên mà bỏ đi.

Khi mình với chồng không còn có thể bình tĩnh mà nói chuyện được nữa. Đó là những ngày chồng mình bỏ mình đi tụ tập với bạn bè, rất nhiều. Nhắn tin hay gọi điện đều không hồi âm, mặc cho mình khóc lóc hay đập phá đồ đủ kiểu.

Mình tưởng như bế tắc và muốn chấm dứt cuộc sống ở đó rồi.

Nhưng, lặng lẽ ngồi xuống trước gương, chậm rãi nhìn mình thật kĩ. Nói thực lòng, nếu soi chiếu về quãng thời gian trước thời điểm đó vài tháng, mình thay đổi theo hướng tiêu cực quá nhiều, mình không còn nhận ra mình nữa. Trong gương như một mụ già với vẻ bề ngoài xấu quá ma mút, má tái nhợt, môi thâm sì, mặt không phấn không son. Hôm đấy mình mặc cái áo phông từ thời “Napoleon cởi truồng”, vạt áo còn bạc hết ra, mặc quần thụng đũng tụt gần đến đùi, tóc buộc nịt đỉnh đầu xù lên như khóm cây chết khô. Đến mình còn chẳng thể yêu thương mình nữa là chồng.

Hôm ấy, khóc nốt một trận đã đời. Rồi đi tắm giặt. Ngồi lọc quần áo, cái nào cũ vứt hết, để lại cái nào ok ngon nghẻ tí. Sau đó đi ngủ một giấc thật dài. Dậy sảng khoái dọn dẹp lại nhà cửa, mua hoa về cắm, cắt bớt tóc, tô thêm son. Hôm sau nữa mua cho mình bộ đồ mới. Hôm sau nữa đặt thay rèm cửa và ga giường. Mình tìm niềm vui bằng những điều nhỏ nhặt xung quanh. Tìm niềm vui bằng cách làm mình và nhà cửa đẹp dần lên.

Không gì tệ bằng mình già xấu, xong nhà cửa cũng như ổ chó.

Và mình sống như thế từ đó đến giờ.

Bớt bận tâm đến người khác. Biết chăm sóc bản thân hơn.

Cũng chẳng rõ chồng mình đợt ấy vì sao dần dần thay đổi. Với cả nếu hắn không thay đổi thì mình cũng kệ. Mình bận chăm lo cho mình và con rồi.

Đừng bao giờ nghĩ ở nhà thì làm đỏm mặc đẹp cho ai xem. Bởi chúng ta đẹp trước tiên là cho chúng ta đã. Xinh đẹp cũng giống như có tiền ấy, mua được sự nể nang tôn trọng từ đối phương. Điều ấy là chắc chắn. Đừng tin vào việc người ta yêu mình thì dù mình nát như thế nào người ta cũng vẫn yêu. Mà dù có thế thật cũng đừng ỷ lại vào tình yêu vĩ đại của người ta mà mặc sức để sự nát của mình ngày càng trầm trọng.

Chẳng cần phải xinh đẹp tuyệt trần, chỉ cần gọn gàng và nhìn được. Tình yêu sẽ tự làm nhau có sức quyến rũ riêng.

Để làm được điều đó, mình đã phải trải qua một bài học lớn và vài bài học nhỏ.

Thật may là mình đã không tiêu cực rời bỏ gia đình hay vứt bỏ tình yêu, và thay vào đó là biết thay đổi để giữ được những điều quý giá.




♡

Mình làm nghề kinh doanh online mấy năm rồi, cũng trải qua ít nhiều chuyện,

chuyện vợ mua hàng ship đến nhà bị chồng đuổi ship về không nhận hàng,

chuyện vợ mua hàng phải trốn chồng nhờ ship đến nhà hàng xóm để hàng xóm nhận hộ,

chuyện mua được hàng về nhà rồi nhưng chồng không cho dùng, chửi vợ tha lôi đồ đểu về nhà,

chuyện vợ tag chồng vào một status bán hàng xong chồng comment lại là đừng mua chúng nó lừa đấy hoặc chửi thẳng vợ suốt ngày đòi mua này này nọ nọ tốn kém.

Nhưng bên cạnh đó, thì có những điều đáng yêu. Vợ tag chồng hỏi “Mua cái này cho con nhé?”. Chồng rep “Mẹ nó thấy cần anh sẽ đầu tư!”, hoặc “Để anh tìm hiểu đã nhé vợ!”

Có yêu thương, thì sẽ cư xử với nhau khác hẳn.

Yêu thương, thì sẽ nuông chiều mọi ý kiến của người kia. Mà kể cả dù không thích, dù không ưng, nhưng vì đối phương đang hào hứng, mình cũng gật đầu, hoặc sẽ nói gì đấy phản đối dịu dàng và khéo léo.

Giao tiếp có nhiều cách, sao cứ phải thô lỗ để tim nhau buồn đau?


♡

Thực ra mọi mối nhân duyên trên thế gian này đều phải chăm chút từng phút từng giờ mới duy trì được.

Rất nhiều những mối quan hệ, không phải là hết yêu, mà là yêu nhau lâu, sự khao khát nhau, sự chu đáo, mong muốn được quan tâm nhau chẳng còn. Dần dần người này thấy mình không còn vị trí to lớn trong lòng người kia nữa, tất cả mọi mâu thuẫn nảy sinh, tình yêu từ đó giống như một cái cây chết mất gốc.

Cái cây ấy ngày ngày đợi tưới nước, nhưng những cơn mưa chẳng tới, trong khi mặt trời ngày nào cũng lên cao.

Hóa ra việc lớn lên, trưởng thành của nhiều người lại là việc khó khăn mệt mỏi đến thế.

Thay vì được trải nghiệm những điều tươi đẹp, thì họ lại không may mắn trong việc gặp gỡ, rồi phải học cách chấp nhận, học cách chịu đựng, học cách mỉm cười và học được cách vứt bỏ những mối quan hệ không đáng giá…


♡

Vài bận trước bác hàng xóm nhà mình sang ngồi tâm sự, chả hiểu sao sống với bọn trẻ chúng mày bây giờ khó thế hả cháu. Bác sống với con dâu, chăm nó từng li từng tí, sáng dậy sớm nấu đồ ăn sáng cho nó đi làm, nó không ăn lại còn có vẻ khó chịu với bác.

Mình bảo, thôi bác ạ, già rồi quý nhất giấc ngủ, bác cứ ngủ đẫy mắt đi, không phải dậy nấu đồ ăn cho con cháu đâu. Bọn cháu thời đại này, sống độc lập, không thích ai quan tâm quá đâu ạ.

Một, hai ngày sau gặp lại nhau dưới sân chung cư, mình hỏi mấy nay bác thế nào? Bác bảo cũng vui hơn rồi. Sáng dậy đi tập với các bà, chủ động hỏi con cần gì thì mới giúp nấy, chứ không sấn đến chăm lo, không khục khặc nhau như trước nữa.

Mình bảo đúng đấy bác ạ, như cháu với chồng cháu, cháu dậy nấu ăn cho chồng mà anh í cũng không thích đâu, anh í thích tự chọn đồ tự nấu ăn tự chọn giờ ăn cơ, không ai xấu tính xấu tâm cả, mỗi người một tính cứ lựa nhau mà sống cho yên cửa yên nhà.

Không quan tâm nhau cũng thành chuyện.

Mà quan tâm nhau quá cũng thành chuyện.

Không quan tâm thành xa lạ.

Quan tâm quá thành phiền hà.

Cư xử trong đời không bao giờ là dễ cả.

Mình cứ thắc mắc, sao mình quan tâm đối phương thế mà đối phương lại gạt đi?

Bởi chưa chắc những điều mình dành cho họ là những điều họ thực sự cần.

Giống như trồng xương rồng mà tưới nước quá nhiều sẽ khiến nó chết.

Không phải vì mình không yêu thương nó, mà là mình đã chăm sóc nó không đúng cách mà thôi.




♡

Mấy đêm nay khó ngủ, tôi nằm cày phim. Có một chi tiết trong một bộ phim làm tôi suy nghĩ lắm.

Trong phim, nữ chính bị bạn thân phản bội, cô hỏi bạn mình:

“Tại sao tôi đối tốt và thật lòng với cậu như vậy mà cậu lại tệ với tôi?”

Người bạn trả lời dài, nhưng đại loại là:

“Vì sự lương thiện của cậu rất phiền phức. Cậu còn nhớ ngày bố tôi bị tai nạn mất khả năng lao động, cậu biết được tin đó, không suy nghĩ gì, gọi người dọn hết đồ đạc của tôi mang đến nhà cậu, xin bố mẹ cậu cho tôi chuyển đến ở nhờ để học đại học. Cậu không hề hỏi rằng như vậy có tiện cho tôi không? Bố mẹ cậu không hề ưng tôi nhưng vì chiều lòng cậu mà gật đầu.

Lần tôi bị ốm không đi làm thêm được. Cậu cũng không suy nghĩ gì, bỏ buổi học thêm piano 50 ngàn won để đi làm thay tôi. Việc bỏ 50 ngàn won để đi làm việc 3 ngàn won mỗi giờ là việc mẹ cậu không thể thấp nhận, nhưng khi bị trách, cậu khăng khăng rằng tình bạn mới là điều quan trọng, cậu không thể để tôi bị mất việc. Sau chuyện đó mẹ cậu đã tìm gặp riêng tôi để nói chuyện, yêu cầu tôi đừng làm ảnh hưởng tới cuộc đời cậu nữa. Cậu không bao giờ tưởng tượng ra việc đó.

Bất cứ việc gì làm cho tôi, cậu cũng không cần để ý xem tôi có cần có muốn hay không, không hề đứng ở vị trí của tôi mà suy nghĩ.

Sự giúp đỡ của cậu luôn khiến tôi cảm thấy tệ hơn. Thậm chí người ta bắt cóc và hành hạ tôi vì nghĩ tôi là con của bố cậu.

Cậu hơn gì tôi chứ? Ngoài người bố giàu có? Tôi nhất định phải khiến gia đình cậu lụn bại, phải kéo cậu xuống ngang bằng tôi, muốn nhìn thấy nếu không giàu có thì cậu sẽ làm được gì? Liệu cậu có khả năng phung phí sự lương thiện bản năng đó hay không?”

Xem đoạn đó thấm lắm, vì nghĩ về chuyện xảy ra xung quanh bản thân. Tôi ở cùng nhà với vợ chồng anh trai, có lần anh chị cãi nhau, anh bực quá kể công với vợ, anh bảo, “Tôi vất vả đến như thế mà em động tí là cáu gắt với tôi không thấy quá quắt à?”. Vợ đáp lại, “Thế anh vất vả là do tôi bắt à? Tôi đã bao giờ mở mồm yêu cầu anh phải lăn lộn như thế?”.

Ừ thì đúng là vợ không bắt chồng phải vất vả thật, là anh tôi yêu thương và muốn lo cho vợ nên anh cố gắng. Cớ sao lại đi kể công? Dù là việc có tốt tới đâu, một khi kể công sẽ không còn ý nghĩa gì nữa. Mình sẽ nghiễm nhiên trở thành người tính toán.


 
Tôi có ông bạn vợ chồng bỏ nhau. Ông này lần nào uống say cũng lải nhải không tệ gì với vợ mà vợ ôm con bỏ đi không lời từ biệt. Nhưng ông ấy không bao giờ biết, khi ông khoe cho vợ tiền, khoe mua cho vợ cái này cái kia, thì vợ ông chỉ muốn ông bớt những đêm ăn chơi chè chén để về với vợ con đúng giờ, ăn với vợ con bữa cơm. Lúc bà ấy bỏ đi, để lại ở nhà biết bao nhiêu áo túi chồng tặng, bao nhiêu thẻ gym hay chăm sóc spa chẳng một lần dùng. Người ta bảo bả sướng quá hóa rồ. Có ai biết được những gì mà chồng bả cho, là những thứ bả không cần đến.

Hôn nhân như môn Toán cao cấp. Càng học càng không hiểu gì. Nhất là kiểu chả hiểu học để làm gì. Người ta luôn nghĩ mình rất tốt với đối phương, luôn nghĩ mình cố gắng làm mọi thứ cho đối phương. Nhưng những gì mà bạn luôn cố gắng, có phải là điều họ thực sự cần? Bạn như một phương trình vô số nghiệm, nhưng không nghiệm nào ra kết quả là đối phương.

Tôi cũng nằm nhìn lại bản thân mình. Lúc nào tôi cũng hằn học bực tức với chồng vì suy nghĩ tôi hy sinh vất vả cho anh nhiều thế mà anh lại vô tâm không để ý tới tôi. Nhưng có bao giờ tôi tự hỏi lòng, rằng những thứ tôi làm cho anh, anh có bắt tôi phải vậy? Tôi cứ tự trao đi và tự đòi hỏi đối phương đáp lại mà không để ý tới mong muốn của đối phương lấy một lần.

Tâm sự với anh tôi, anh bảo, tao nằm nghĩ ngược nghĩ xuôi không thể hiểu được vợ nó cần gì ở tao, một thằng mét sáu bé nhẳng ngoại hình không có, yêu nhau cũng tuyệt đối không phải vì tiền. Xong tao hỏi thẳng vợ, vì sao em yêu anh, em cần ở anh điều gì hả em? Nó chỉ cười không trả lời.

Thi thoảng nằm với nhau, nó hỏi, “Chồng có thấy em già với xấu đi nhiều không chồng?”.

Những lúc ấy không nghĩ ra. Không bao giờ nghĩ ra được. Chỉ khi đi xa, bất giác xem cái này, bất giác nhìn thấy cái kia, trong lòng bỗng nhiên sinh ra cảm xúc khó chịu và nghĩ về những nỗi khổ của vợ.

Lắm khi điều duy nhất mà phụ nữ cần, chỉ là một người đàn ông nhìn thấy những gì mà họ đã đánh mất mãi mãi không thể tìm lại được. Thế thôi.

Anh tôi thì hiểu ra được thế. Còn tôi? Điều mà chồng tôi thực sự cần, là gì?

Quay sang chồng, thấy anh rúc đầu cạnh vai tôi ngủ ngon lành. Anh như đứa trẻ mới lớn cần tôi uốn nắn và thông cảm.

Liệu có phải điều mà những người đàn ông này thực sự cần, chỉ là một nơi an trú thấu hiểu, và an toàn?


…


 
Thôi đừng nói chuyện mai sau

Ngày dài tháng rộng biết đâu mà lường.

Mai kia mốt nọ hết thương

Người ta vẫn bỏ như thường đấy thôi.


 
Thôi đừng tính chuyện xa xôi

Yêu đương nào chẳng có đôi lần buồn.

Mai kia mốt nọ tay buông

Người ta quên hết có vương vấn gì.




Thứ gọi là tình yêu?

Có những ngày biết thương

Biết nghĩ về ai đó

Nhưng làm sao hiểu rõ

Thứ gọi là tình yêu.


 
Mất khá nhiều thời gian như vậy để thương, để yêu, rồi tan vỡ, mất mát, nhưng cho đến tận thời khắc này của cuộc đời, em và cả anh nữa, có chắc bản thân mình đã hiểu rõ về thứ gọi là TÌNH YÊU?

Em bắt đầu cảm thấy ngưỡng mộ những cuộc tình dài lâu với cái kết trọn vẹn, thầm ghen tị tại sao họ có thể làm tốt như vậy? Khi mà chúng ta, chỉ mới bước chân đi chưa hết cuộc tình, đã mỏi mệt chùn chân dừng lại?

Và em cũng cảm thấy ngưỡng mộ cả những người yêu đơn phương, khi họ có thể vô tư trao đi mà không cần mong đợi được nhận lại gì từ phía kia. Còn chúng ta, chúng ta không hào phóng được vậy. Chỉ cần thấy bất an, chúng ta đã chọn buông tay.

Thứ tình cảm mà anh và em “đã từng” nâng niu gọi tên là “yêu”, thực chất đã phải là “yêu” chưa? Hay đó chỉ là những ngộ nhận giấu sau cái ôm chặt ấy, là những cảm động chỉ vì ai đó quá tốt với mình? Hay chỉ là sự ích kỷ của bản thân khi không nỡ bỏ đi một thói quen, một sự gần gũi mà mình có?

Nếu không phải là tình yêu, tại sao chúng ta lại đau khi mất đi? Lại buồn khi nhớ đến? Lại hối hận khi nhìn thấy? Em không muốn gọi nó bằng thứ “na ná tình yêu”. Bởi lẽ em tin những gì anh dành cho em là sự thật, là tất cả những rung động đẹp đẽ và nguyên sơ mà trái tim lên tiếng. Bởi em tin thời gian bên anh là điều tuyệt vời nhất mà em có, là tất cả những khoảnh khắc đẹp mà em may mắn được trải qua.

Nhưng rồi hoang mang làm sao, khi mà đôi lần phải tự chất vấn bản thân mình chúng ta đã yêu nhau như thế nào, yêu đúng cách chưa? Đã yêu người kia bằng hết thảy lòng mình chưa? Hay chỉ là đang yêu một người yêu mình? Đang là thứ tình cảm đáp trả?

Tại sao là tình yêu mà chúng ta đã không vì nó đến sau cùng? Tại sao là tình yêu nhưng một ngày giữa chúng ta chẳng còn gì để nói cho nhau nghe? Tại sao là tình yêu nhưng cuối cùng chúng ta chỉ nhìn nhau cúi đầu quay mặt?

Là em sai?

Hay anh sai?

Hay tình yêu sai?

Dần dà, em sợ luôn thứ gọi là tình yêu. Trái tim vẫn thổn thức khi gặp một ánh mắt ấm áp, vẫn xao xuyến khi ai đó gọi tên mình. Nhưng em sợ. Sợ đánh mất, sợ nhạt nhòa. Sợ chẳng thấu hiểu. Và vì sợ nên cứ ngăn mình không dám bước đến, chỉ cố gắng duy trì ở kiểu lưng chừng. Mà đúng rồi, yêu nhau thì dễ mất nhau, chứ còn làm bạn bè, anh em, chị em, mấy khi bỏ nhau đi, phải không?

Suy cho cùng, chúng ta đã hiểu gì về thứ gọi là tình yêu hả anh? Em đi qua những vụn vỡ này, vẫn cứ hoài nghi về những điều mình từng có. Vẫn không biết liệu có phải mình đã bỏ lỡ gì không vào những năm tháng bên anh. Sẽ có những thắc mắc hoài nghi đi với mình suốt dài rộng nỗi buồn này, mà đôi lần nghĩ đến, sẽ không ngăn được tim đau, sẽ không ngăn được mắt buồn.

Tình yêu của chúng ta bây giờ không biết đang nằm ở nơi nào giữa tinh cầu này. Như anh, không biết giờ đang yêu ai mà không phải là em nữa rồi.

Thôi biết làm sao.

Tự cười với mình trong đêm, ừ, có lẽ hai đứa mình, đã yêu nhau khi chưa hiểu gì về tình yêu. Nên làm sao tránh khỏi một ngày đổ vỡ, xa xôi…

Chỉ mong trái tim qua cơn buồn vẫn còn vương lại điều gì đó khát khao thương, để đợi một ai lại đến, nắm tay thì thầm, nói rằng sẽ dạy cho em hiểu thế nào là tình yêu.




…


 
Em vui rồi, không buồn nữa đâu anh

Những chuyện cũ cũng sẽ quên đi hết.

Và sau này lúc buồn hay mỏi mệt

Sẽ gọi anh, để nhõng nhẽo chuyện trò.


 
Sẽ là người chia anh xíu lắng lo

Chút đắn đo của một tình yêu mới.

Nhưng cũng biết nếu kiên tâm chờ đợi

Sau cơn mưa trời rực rỡ cầu vồng.


 
Em vui rồi dẫu đường tắc phố đông

Bởi lòng biết sau vòng xe lăn chậm

Bữa cơm tối những mùi thơm thật ấm

Đủ để yên bình đi hết một tình yêu.


Tôi đã hiểu gì về tình yêu?

1

Hồi mười lăm, mẹ gửi tôi về quê ở với ngoại. Nhà dì Út cạnh nhà ngoại, vợ chồng dì lục đục suốt ngày, ngoại tôi buồn nhiều.

Trước khi lấy nhau, dì Út hiền, cả ngày lũ cháu chúng tôi nghịch phá nhà mà dì chỉ theo sau dọn và nhỏ nhẹ không mắng một câu. Thế mà từ ngày về nhà chồng, tính dì cục như đá. Tôi biết dì bị ảnh hưởng từ chồng. Chú hay cáu bẳn và chửi bậy lung tung. Tìm đồ không được cũng thấy chú chửi, vấp chân ở bậc cửa chú cũng chửi, nhìn thấy dì nấu cơm làm tràn nước ra ngoài, chú không lại giúp mà cứ đứng ở cửa bếp chửi, thấy con ngã không chạy ra đỡ còn chửi con “Chết cha mày đi”. Tôi với ngoại ở ngay nhà bên cạnh, hơi tí thấy chú chửi người khác ngu, rồi đầu đất óc chó này nọ. Thời gian đầu chú hay chửi, dì Út nhịn, nhưng sau rồi di cũng bực quá chửi lại thì chú bảo con vợ láo toét rồi đánh dì. Dì tôi sức con gái không đánh lại được chỉ biết ôm mặt khóc. Tôi với ngoại, một già một trẻ con, không biết phải làm gì giúp dì thoát khỏi cảnh đấy.

Một hôm, chú đi nhậu với bạn, chú gọi vợ đến đón. Dì Út mắt cận đi quá số nhà, chưa kịp vòng xe lại đón chú, chú đã gọi điện chửi dì xơi xơi, bảo dì là mắt mù, là điên này, đứng lờ dà lờ dờ.

Về đến nhà chủ đạp dì ngã giữa sân. Tôi bên nhà nhìn thấy, vừa bực vừa liều nhảy vèo qua bức tường thấp, xông vào đạp lại chú. Chú ngã chổng kềnh ra đấy, tay bẹp một phát vào bè phân chó rìa sân. Tôi đỡ dì Út dậy, chưa kịp làm gì thì đã bị chú tát nổ đom đóm mắt, hoa mày chóng mặt và quỵ xuống.

Có lẽ đã quá sức chịu đựng của dì. Đến lúc dì tôi điên không chịu nổi nữa rồi. Dì Út lao vào tát chồng một cái. Chú quay lại vả dì hai cái. Dì với tay lấy cái ghế nhựa đầu hè phang giữa đầu chú. Cũng đau. Chú loạng choạng. Dì chửi: “Anh bỏ ngay cái thói ăn nói bố láo thích chửi là chửi đi nhé, tôi là vợ chứ không phải con anh, tôi hầu anh từ đầu đến chân mà anh còn chửi tôi thế à? Tôi làm gì sai mà anh chửi tôi? Mà tôi có làm sai thì anh cũng cóc có cái quyền gì chửi tôi! Anh thử động tay động chân nữa xem, tôi vả cho mặt anh dính vào tường nạy không ra luôn”.

Rồi dì kéo tay dắt tôi sang nhà ngoại đóng cửa lại. Bên ngoài sân mấy bác hàng xóm sang nhà dì nói chuyện giảng hòa và giải quyết xích mích. Ngoại tôi nằm võng nhìn, không nói gì.

Dì Út hỏi tôi, cún có sao không, để dì thoa dầu cho má khỏi sưng. Dì bị đánh bị chửi không sao, nhưng vì chú đụng đến tôi nên dì phải ra tay phản kháng.

Tôi ôm dì khóc.

Biết vậy tôi xúi dì bỏ chồng lâu rồi, chú hay say rượu, nhưng lúc say cũng như lúc tỉnh, suốt ngày chửi, vui cũng chửi, bực cũng chửi, buồn thì chửi nhiều vui thì chửi ít. Ra xã hội nhát như cáy, chỉ về nhà bắt nạt vợ.

Dì ly thân, bỏ chồng từ lần ấy, về ở với tôi và ngoại. Cuộc đời đưa đẩy thế nào, chú đi nhậu say rượu rồi lao vào xe tải, chết tại chỗ. Dì Út góa chồng, ở vậy.

…

Có chú hàng xóm cạnh bên thích dì đơn phương bao năm trời, tới giờ vẫn không thay đổi. Chú hay sang nhà chơi lấy cớ quét sân sửa quạt cho ngoại, cốt là để được gặp dì. Dì thì ghét đàn ông, ghét lây sang chú, mỗi lần thấy chú là dì lại tức giận:

- Tiên sư ông! Ông lại sang à?

Có hôm chú ngồi trò chuyện với ngoại mãi không về. Dì bực bội ngó ngó xuống gầm ghế, chú hỏi, “Út làm gì vậy?”, dì bảo, “Tôi nhòm xem đít ông mọc rễ chửa mà ngồi cắm ở ghế nhà người ta cả tối thế?”. Chú cười hắc hắc, “Út vui tính ghê!”.

Ngoại gí trán dì chửi suốt, “Đồ ngu! Người ta thương mà không biết trân trọng”.

Tôi hỏi dì, tại sao dì chẳng động lòng? Dì bảo đàn ông lúc chưa thuộc về nó thì tử tế, lấy được mình rồi nó coi là chó.

Đàn bà như dì, lên nhầm một lần đò là mất hết niềm tin vào sông nước…

Chú vẫn sang quét sân cho ngoại thường xuyên, bữa thấy có quần áo dì treo đầu nhà tắm chưa kịp giặt, chú ngồi giếng lấy nước giặt luôn. Dì chửi chú một trận, chú vẫn cười hắc hắc, bảo tưởng giẻ lau giặt đem vào lau cánh quạt.

Tôi hỏi chú, chú tán dì Út lâu không thấy nản à? Thích bao lâu chẳng được đáp lại sao không thích người khác đi? Làng thiếu gì con gái.

Chú bảo không hiểu, chỉ rung động khi nhìn Út thôi.

Dì từ đâu đi tới. “Rung động cái đầu ông, ông cút về đi!”

Chú lôi trong túi mấy bông đưa dì, “Tặng Út một nhành hoa cúc!”

“Đồ ngu! Cúc chỉ dùng cho đám ma thôi. Biến vìaaaaaaa!!!”

Tôi đứng giữa sân cười ha ha.

…

Tôi lên phố học trung học.

Bẵng đi hai mùa, ngoại bảo tôi về giúp đám hỏi. Ngày chú dì lấy nhau, tôi cười banh cả hàm, dì bảo lão theo tao như đỉa, tao sợ phiền bà nên nhận lời cưới cho bõ ghét. Chú thì cười hiền hiền giải thích Út thương tôi lắm nhưng cứ giả bộ.

Dì kéo tôi ra một góc bảo, lấy chú, chú chẳng bao giờ đánh cún của dì đâu, cún đừng sợ. Tôi lại ôm dì khóc. Dì không sống cho mình dì, dì sống cho cả những người dì thương.

Tình yêu trong đời không cần nhiều lời, người thì ngọt ngào hoa lá, người thì bộc tuệch thẳng thừng. Cũng chẳng biết lý do đến với nhau là gì. Yêu nhau chỉ vì yêu nhau.

Tôi nghĩ miên man về những mối tình đơn phương, một người cứ chạy - một người theo đuổi, có người cảm động đứng lại gặp nhau mà thành duyên, nhưng cũng có người chạy không một lần mảy may dừng lại nhìn người đuổi theo lấy một lần.

Duyên phận của người yêu đơn phương, chẳng đoán được người kia liệu có dừng lại với mình hay đi mãi.

Là hy vọng, hay vô vọng?

Được ăn cả. Hay ngã về không?

Đến cái lá cũng khác

Cái cây cũng già đi

Thì người mau thay đổi

Đâu có lạ lùng gì?
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Mười năm sau câu chuyện của dì Út, tôi đi lấy chồng xa. Tôi gặp dì mỗi năm một lần vào dịp Tết. Lần nào cũng thấy dì cười ngoác miệng, lao vào đánh tôi bôm bốp đỏ hết vai. Dì hỏi tôi, “Hạnh phúc không?”. Tôi cười gật đầu.

Thực sự tôi biết hạnh phúc là gì đâu?

Kết hôn năm hai mươi lăm tuổi, cái tuổi đã trưởng thành để hiểu được nhiều thứ. Vậy mà khi làm vợ tôi mới có cơ hội được nhìn tận sâu tâm khảm mình, nhìn tận sâu bản chất các mối quan hệ trong cuộc đời con người.

Năm nay tôi hai mươi tám, nhìn lại những năm hai mươi, tôi không nhớ hết được rõ ràng mình đã trải qua những giai đoạn nào và đã thay đổi thế nào.

Kể từ khi hai mươi hai, tôi đã học được cách sống rất cẩn trọng, hạn chế việc mở lòng quá với ai đó, không tin ai quá nhiều. Hồi hai mươi hai tôi chia tay mối tình đầu do không hợp. Tôi thì quá cần những điều dịu dàng. Người ta thì quá thực tế và nghiêm khắc. Mỗi lần cãi vã, tôi luôn là đứa làm lành trước dù sai hay đúng. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in một ký ức không vui của mối tình cũ. Hai đứa cãi nhau, tôi xuống nước làm lành, mua quà xuống chỗ người yêu trọ. Khi gọi điện cho cậu ấy, cậu ấy đợi đến lần thứ ba mới nhấc máy, bảo tôi về đi, cậu không xuống đâu. Tôi ngước lên ban công chỗ phòng cậu ấy đứng, thấy cậu ấy cúp máy rồi đi vào đóng cửa lại.

Tôi vẫn không thể tin rằng cậu ấy đã không xuống thật. Tôi đứng đợi khoảng hai mươi phút vì nghĩ chắc người ta đùa thôi. Nhưng không, người ta không gặp tôi thật, mặc kệ tôi đã đi một quãng đường xa để đến chỗ cậu ấy.

Và với tất cả sự tự trọng của mình, tôi thề rằng sẽ buông bỏ con người này mà không bao giờ mảy may hối hận gì cả.

Sau này, có một lần vô tình vào lại blog của người cũ, tôi có đọc được một entry, trong đó cậu viết về chuyện này, cậu nói thi thoảng nghĩ lại cậu cũng thấy có lỗi vì đã cư xử thế, bởi cái tôi quá lớn mà đánh mất nhau, nhưng dòng chữ khiến tôi nhớ nhất, cuối cùng, vẫn là, “Anh yêu em, nhưng anh yêu bản thân mình hơn!”

Ồ! Tuyệt vời!

Có những thứ giản đơn nhưng đả kích tôi kinh khủng. Thà rằng không thể hiện, để trong nhau còn suy nghĩ tốt đẹp. Còn hơn viết ra để đối phương nhận thấy bản thân trước đấy có mắt như mù.

Sau cú sốc tình cảm tuổi trưởng thành này, tôi sống khép mình hơn. Tôi rất sợ việc yêu thương ai đó rồi cuối cùng không có kết quả, sợ việc hai người từ thân thuộc gắn bó biến thành xa lạ căm hận nhau, sợ việc mình trân trọng người khác nhưng người ta thì không.

Đôi khi tôi còn ước có được phép mầu để một lần đi đến tương lai, xem mối tình cuối cùng của mình là ai, có hạnh phúc không? Rồi quay lại hiện tại để đợi, hoặc để sửa sai, để làm thế nào cho cuộc đời bớt đi gánh nặng gặp gỡ rồi chia ly, bớt đi hy vọng và thất vọng, bớt thời gian cho những người vô nghĩa, dành hết những gì mình có cho người cuối xứng đáng.

Năm hai mươi ba, người tính không bằng trời tính, tôi gặp bước ngoặt cuộc đời mình. Trong chuyến đi biển mùa hè năm ấy, tôi đi trùng cơn bão, rơi ví tiền và mắc kẹt ngoài đảo. Đêm ngồi nghe bão, khách sạn mất điện, may điện thoại còn đầy pin, tôi ngồi chém gió trên Facebook, thông báo với mọi người việc mình đen đủi và bị chôn chân ngoài đảo không thể về đất liền. Bạn bè tôi vào đùa vui là chính, an ủi là phụ.

Sau đó tới nửa đêm, có nick lạ nhắn tin cho tôi.

Giữa đêm bão rung ngoài cửa sổ, giữa màn đêm ồn ào tiếng gió mưa. Người ấy nhắn, “Mẫn à, tớ vừa chuyển khoản cho bạn tớ ở ngoài đó, mai bạn tớ mang tiền qua cho Mẫn về đất liền nhé!”

Tôi hoảng hồn, vội vàng vào Facebook người lạ để xem. Một người tôi không hề quen biết. Cũng không ở chung thành phố.

Tôi quay sang hỏi, “Cậu có nhầm người không?”.

Người lạ trả lời, “Mình không! Mai Mẫn cầm tiền về tới Hà Nội nhắn mình cho mình yên tâm nhé! Từ lúc biết Mẫn gặp chuyện mình không ngủ được”.

Khi ấy tôi bị choáng! Nhưng nghĩ mai có thể về nhà sớm làm tôi thở phào, lên giường đắp chăn ngủ một mạch.

Sáng hôm sau có người qua thật.

Tôi nhận tiền và ra bến về thành phố.

Đến mấy ngày sau tôi mới nhắn lại cho người lạ cảm ơn, xin số tài khoản để gửi trả tiền. Người ấy nói sẽ tới gặp tôi để lấy, chứ không dùng thẻ ngân hàng. Sau này tôi biết, người ta vì muốn gặp mình mà viện cớ, chứ thế kỷ này làm gì có ai không có tài khoản ngân hàng?

Tuổi hai mươi ba, tôi gặp người đàn ông yêu tôi hơn sinh mệnh. Cậu yêu tôi từ trước khi tôi biết đến sự tồn tại của cậu. Lần đầu chúng tôi gặp nhau, hôm đấy trời cũng bão, không phải bão ở ngoài đảo khi tôi đơn độc một mình, mà bão trong thành phố, tôi và cậu đứng đợi mưa ngớt rồi về. Cậu nói đúng lời hẹn trong inbox, “Tớ gặp Mẫn lấy tiền thôi!”. Và cậu ấy làm như thế thật. Tụi tôi đứng dưới mưa, thi thoảng nhìn nhau cười, nói một vài câu chuyện hỏi thăm về nhau, rồi mỗi người một ngả. Chúng tôi không hẹn gặp lại nhau. Nhưng sau lần gặp đầu tiên khoảng 2 tháng, chúng tôi có duyên chạm mặt ở rạp, cùng xem một bộ phim, cùng giờ chiếu phòng chiếu, và không hiểu thế nào mà cùng hai ghế cạnh nhau. Lúc biết được điều ấy tôi đã hét lên, “Cậu theo dõi tớ hả?”. Cậu cười đáp, “Mẫn theo dõi mình thì có!”. Hôm ấy chúng tôi cùng xem một bộ phim vừa hài vừa bi. Những phân cảnh gây cười, hai đứa quay qua nhìn nhau cười vô tư, đến cảnh ma thì sợ rúm ró nắm lấy tay nhau nín thở. Phải lâu lắm cho tới ngày hôm đó tôi mới được vui như thế.

Lúc ra khỏi rạp, cậu hỏi, “Chúng mình có thể gặp lại nhau nữa không?”. Tôi chỉ cười.

Sự thận trọng trong lòng tôi chưa cho phép mình tiếp nhận ai. Tôi giận bản thân mình lắm! Thi thoảng đang làm việc bất chợt tôi nhớ đến cậu ấy, nhớ đến lần đầu inbox, nhớ đến lần đầu gặp mặt, nhớ đến lần đầu vô tình đi chơi với nhau. Nhưng tôi đều gạt đi. Tôi ở cách cậu hai trăm cây số. Nếu làm phiền cậu sẽ khiến cậu xáo trộn nhiều.

Thế rồi một buổi trưa cuối mùa hạ, khi đang nằm nghỉ trưa, bỗng muốn nói chuyện với cậu nhưng công ty mất mạng, tôi vận dụng hết trí nhớ siêu phàm của mình để lần ra số điện thoại của cậu. Tài thật, rõ là có cảm tình với một người, mà không lưu số. Tôi bỗng nghĩ đến cảnh cậu mất Facebook và không bao giờ liên lạc lại với tôi, thì tôi cũng không thể nào tìm lại được cậu. Tôi bỗng thấy sợ. Tôi nằm nhẩm số! Lần đầu cậu gọi cho tôi, tôi đã nghĩ số điện thoại này khấp khểnh quá, 0 1 2 5 5 vòng đầu, sau đó thì giống một dãy ngày tháng năm sinh. Cậu sinh năm 90, vậy 2 số cuối là 9 0. Tôi cố nhớ tiếp, cậu sinh đầu mùa hạ, vào tháng tư, tôi dò được thêm 2 số 0 4, và rồi đầu tôi reo lên, cậu sinh ngày 27. Tôi bấm số và nhắn, “Cậu đang làm gì?”.

Chưa đầy 30 giây sau, tin nhắn cậu tới, “Mình đang ở Hà Nội!”.

Tôi và cậu gặp nhau lần ba. Lần này trời không mưa nữa.

Cậu nói, cậu lên Hà Nội thường xuyên, nhưng không lần nào dám nhắn tin cho tôi, sợ làm phiền, sợ làm xáo trộn cuộc sống tôi đang có. Cậu sợ những điều cũng giống như tôi sợ.

Chúng tôi ngồi nói chuyện đến đêm!

Rồi cậu lại về thành phố của cậu.

Chúng tôi giữ liên lạc chứ không gạt nhau ra khỏi cuộc đời như trước.

Có một lần bạn tôi bên báo Hoa nhờ tôi viết một tản văn về yêu đơn phương. Tối hôm ấy nói chuyện với cậu, tôi hỏi, “Này, cậu nghĩ gì về tình yêu đơn phương?”.

Cậu không trả lời, cũng đúng lúc tôi bận và out luôn. Đêm, cậu tag tôi vào một status để chế độ riêng tư để tôi đọc. Status dài, cậu viết cho tôi.

“Cậu hỏi tớ nghĩ gì về tình yêu đơn phương phải không?

Tớ cũng chẳng thể giải thích rõ ràng được nó thế nào, có lẽ mỗi người, ở mỗi hoàn cảnh thì tình yêu đơn phương cũng khác nhau.

Với tớ, yêu đơn phương là như thế này.

Mỗi lần tớ nhắm mắt lại, nhớ đến cậu, tớ cười. Nhưng rồi lại nhớ đến cậu đã có người yêu, đã yêu người khác. Tim tớ siết lại. Đau.

Là mỗi lần mở mắt, giật mình thấy mình đang ở giữa bốn bức tường, cô đơn, nhớ về người mình yêu thương, tớ nhớ cậu, rồi nhận ra cậu chẳng nhớ tớ đâu. Đau.

Là khi đến đâu đó gặp chuyện gì vui, hay ăn một món ăn ngon. Tớ nghĩ giá mà có cậu lúc này để chia sẻ. Rồi nhận ra tớ đâu có thể làm điều đó. Đau.

Là khi thấy cậu gặp khó khăn, gặp chuyện buồn hay ốm mệt, tớ lo lắng bồn chồn, muốn chạy lại hỏi han, giúp đỡ, chia sẻ, chăm sóc, muốn ôm chặt cậu trong lòng để an ủi chở che. Rồi lại nhận ra mình có tư cách gì mà được quyền làm vậy, người ta đâu cần mình làm thế? Lại chỉ có thể dõi theo. Và đau.

Là khi thấy cậu tay trong tay người khác. Tớ nghẹn lòng, chỉ muốn chạy tới cầm tay cậu kéo cậu chạy theo tớ. Nhưng rồi nghĩ có mang cậu đi đâu cậu cũng buông tay tớ bỏ quay lại.

Là khi đứng giữa bao người, nhớ một người khôn nguôi. Thấy mình cô đơn giữa những nụ cười, cũng cố cười cố nói theo để che giấu. Cười thật nhiều, nói thật nhiều mà tim thật đau.

Là mỗi ngày đi làm về, gặp lại bốn bức tường quen thuộc, một mình gặm nhấm nỗi cô đơn, tớ nhớ cậu, càng nhớ cậu càng thấy mình quá cô đơn.

Là khi có cơ hội được ở bên cậu, ở bên ánh mắt nụ cười của người tớ yêu thương. Muốn ngỏ lời, muốn nắm tay thật chặt, ôm cậu thật chặt, muốn chạm tay lên khuôn mặt mà tớ vẫn nhớ nhung, muốn đặt lên đôi mắt khiến mình luôn khắc khoải một cái hôn nhẹ. Nhưng lại cố nén tất cả cảm xúc vì cậu lạnh lùng, cậu giữ khoảng cách. Sự xa lạ đó khiến tim tớ lỗi nhịp.

Là khi có người muốn đến bên mình, nhưng mình chẳng thể đón nhận vì trái tim chẳng còn đủ chỗ, chẳng thể đón nhận người đó vì cậu.

Đối với tớ yêu đơn phương là như thế. Còn biết bao nhiêu điều nhưng không thể nói hết. Chắc cũng chỉ gói gọn lại trong một từ Đau.

Đơn phương có sức mạnh làm cho người dù có chai lì cứng rắn đến đâu nhưng rồi cũng sẽ phải gục ngã, cũng phải đau.”

Tôi đọc đi đọc lại status của cậu, phải chắc chắn cậu đang viết cho tôi hoặc chỉ viết hộ những điều tôi đang cần?

Tôi dò hỏi cậu.

“Này! Tớ làm gì đã có người yêu?”

Cậu như gào lên:

“Hả? Thật à Mẫn? Thế cái người mà lần trước đi cùng cậu trong siêu thị, và người thi thoảng lại xuất hiện trong ảnh cậu up lên Facebook là ai?”

“Ai cơ? Chú tớ á? Đi cùng trong siêu thị lần trước là chú tớ. Tớ với chú đi mua đồ giỗ bà tớ! Còn ảnh tớ up đấy là ảnh gia đình”.

“Ôi trời đất ạ!”

Cậu kêu lên như thế, sau đó im một lúc. Cậu chat tiếp:

“Mẫn có biết tôi ghìm lòng lại trước cậu bao nhiêu lâu rồi chỉ vì nghĩ cậu có người yêu rồi không hả?”

Tôi cười ha ha. “Đồ ngốc. Không phải đâu”.

Sau đó như bị dồn nén sau suốt một thời gian dài. Cậu nói, “Mẫn cho tớ cơ hội được quan tâm Mẫn được không?”

Tôi trả lời, “Không ạ!”, rất nhanh. Không hiểu sao tôi lại thế.

Cậu gieo vào log chat một icon mặt buồn. Và sau đó cậu nói cậu có việc phải out, để lại cho tôi khoảng trống mênh mông.

Mấy ngày sau cậu không online.

Tôi ngày nào tỉnh giấc cũng đợi tin nhắn điện thoại của cậu.

Nhưng cậu không nhắn lại cho tôi.

Từ lúc chúng tôi biết đến nhau, cậu cũng lạnh lùng khác gì tôi đâu. Cậu hiểu nhầm tôi có bạn trai nên cậu cũng cẩn trọng, không bao giờ vồ vập. Chúng tôi chưa thể gọi tên cho mối quan hệ hờ hững này.

Bây giờ nếu cậu biến mất, tôi cũng chẳng thể trách cậu điều gì.

Tròn một năm biết đến cậu trong cuộc đời, đêm ấy trời cũng bão như năm trước tôi ngoài đảo. Khu nhà trọ của tôi cũng mất điện. Tôi bỗng nhớ cậu da diết. Tôi chợt nghĩ nếu cuộc đời này không còn cậu nữa, thật sự tôi sẽ buồn lắm. Tôi sẽ tiếc nuối việc nếu tôi biết cách giữ cậu bên mình thì mọi thứ có lẽ sẽ khác. Bỗng nhiên trong khoảnh khắc mường tượng ấy, tôi chột dạ. Sự sợ hãi làm tim tôi đau thắt. Tôi vội với lấy điện thoại và gọi cho cậu. Định bụng nói rất nhiều điều, nhưng khi cậu nhấc máy tôi lại chỉ biết im lặng. Cậu ở đầu dây bên kia, tôi bên này. Cả hai đầu thinh lặng thật lâu. Rồi tôi hỏi, “Cậu còn muốn quan tâm tớ không?”. Cậu nói, “Mình có!”.

Hai cuộc đời từ đó hòa làm một.

Cậu yêu tôi.

Và, tôi cũng yêu cậu.

Làm sao mình hiểu thấu

trái tim của một người?

Để giữ cho yêu dấu

vẫn như vừa mới thôi…
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Tôi kể cho dì Út nghe câu chuyện tình yêu của tôi. Mọi thứ đẹp đến nỗi như thể chúng chỉ là giả dối. Chúng tôi đã từng tha thiết nhau đến mức đó. Chúng tôi từng khao khát nhau đến mức đó. Chúng tôi yêu nhau và kết hôn. Chúng tôi hạnh phúc cho tới khi em bé xuất hiện.

Tôi và chồng bắt đầu xảy ra xích mích và va chạm nhau thường xuyên. Hai luồng suy nghĩ đối lập gặp môi trường thuận lợi để sinh sôi nảy nở. Cùng một vấn đề mà hai người chúng tôi mỗi người một hướng, không ai chịu ai.

Anh thích giản đơn, tôi lại bay bổng. Anh thì tĩnh mịch, tôi quá ồn ào.

Nhưng thay vì một trong hai đứa nên nhường nhịn nhau thì chúng tôi ai cũng cố gắng trèo lên người kia để giành phần thắng.

Không ai chịu ai.

Buồn đau là, vào một ngày trong xanh, ta nhận ra mình không phải là một điều quan trọng trong nhau như là ta vẫn nghĩ. Ừ thì cuộc đời có những chuyện là như vậy đấy! Không giải thích được. Biết làm sao đây?

Vì nước mắt chảy ngược

Nên anh có biết đâu.

Vì anh vô tâm thế

Nên yêu thương úa nhàu.


 
Vì muộn phiền em giấu

Anh vốn dĩ không tìm

Nên bây giờ vết xước

Cứ lan dần trong tim.

4

Dì Út hỏi tôi, “Dạo này có xem Sống chung với mẹ chồng không? Xem đi, dì mê quá”

Tuyệt nhiên dì không đả động đến chuyện tôi kể. Sau đó dì cho tôi một list phim Việt Nam với lời ra lệnh, “Xem đi!”.

Tâm sự không được đáp lại. Nhưng tôi thoải mái hơn vì cũng đã nói ra được lòng mình. Gác lại tâm trạng nặng nề, tôi ngồi cày phim như lời dì Út dặn. Đúng ngày nghỉ nên tôi cày cả ngày. Xem chán ngẩng đầu lên thì thấy trời chiều. Tôi đứng dậy đi nấu bữa tối. Chồng tôi sau trận cãi vã hôm qua thì hôm nay bỏ ra ngoài cả ngày. Tôi tận dụng thời gian ở nhà một mình để suy nghĩ xem vấn đề giữa chúng tôi đang là gì.

Lúc sau đang ngồi ăn mì thì chồng tôi về. Tôi hỏi, “Anh về sớm thế?” - Thường thì chồng tôi sẽ gặp bạn bè đến đêm mới nhớ đến tổ ấm. Anh nhìn tôi rồi nhìn bát mì tôm. Anh lại gần ngồi cạnh tôi, trả lời, “Anh không thấy em nhắn tin gì cho anh cả ngày hôm nay nên anh lo”. Tôi cười, thì bận cày phim quên cả chồng nhưng tôi vờ vịt, “Em muốn để anh thoải mái!”.

Chợt nhớ những lần trước mỗi khi chồng ra ngoài, tôi đều phát điên tìm cách triệu hồi anh về. Hết nhắn tin gọi điện, khủng bố cả Facebook lẫn điện thoại bạn bè anh, sang nhà hàng xóm nhờ hàng xóm gọi anh bảo về đưa tôi đi cấp cứu, tôi bị ngất xỉu giữa ngõ. Rồi khi lôi được anh về nhà thì chúng tôi lại cãi nhau tiếp cho tới khi kiệt sức.

Nghĩ lại tôi thấy mình điên quá. Tự làm khổ mình khổ cả đối phương. Tự làm mình trở nên vô lý và đáng ghét.

Chồng tôi mặt hối lỗi, mở tủ lấy trứng và ức gà nấu thêm súp cho tôi ăn.

Tôi ngồi im nhìn anh. Anh quá tốt. Tôi bận ích kỷ bận đòi hỏi bận tham lam mà quên đi rằng anh đáng được tôi quan tâm lại giống như tôi luôn muốn anh quan tâm tôi như thế nào.

Ngày hôm sau tôi nhắn tin cho dì Út, nói tôi ổn rồi. Tôi sẽ học cách làm cho mình bận rộn hơn. Suy cho cùng không thể đòi hỏi ai đó lúc nào cũng hết lòng quan tâm đến mình. Không ai sinh ra chỉ để chạy theo người khác. Có chăng mình rảnh quá nên cứ lẵng nhẵng sau lưng đối phương để đòi hỏi những điều tự mình có thể làm cho mình được.
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“Cậu đã ngủ chưa Mẫn?”

Mình nhận được tin nhắn ấy từ một nick lạ, và vào khoảng 3 giờ sáng, đúng hôm mình mất ngủ và online dạo.

Mình reply: “Tớ có thể giúp gì được cho cậu?”.

Khoảnh khắc đêm yên tĩnh, không gian lặng như tờ, và có một người chắc cũng đang gặp ưu phiền như mình, mình không khó chịu cũng không thắc mắc. Mình ngỏ lời để đối phương đang ở màn hình bên kia hiểu rằng mình sẵn sàng nghe một cách nghiêm túc.

Phía bên kia hiện lên dấu hiệu đang trả lời.

Đêm vẫn yên tĩnh, không gian vẫn lặng như tờ.

“Mình xin lỗi vì đã làm phiền cậu lúc này”.

“Ồ, mình không thấy phiền đâu”.

“Nhưng mình nghĩ là mình nên kể chuyện này cho cậu”.

“Vâng mình rất sẵn lòng”.

Khi ấy, mình đã chuẩn bị để lắng nghe một câu chuyện tồi tệ gì đó về bản thân mình. Những thứ tồi tệ luôn đến cùng một lúc mà. Nhưng mình vẫn là người may mắn. Người ấy muốn nói về chuyện của bạn mình!

Mình có một cô bạn tên Ny, không phải thân thiết quá nhưng cũng hay gặp gỡ và chơi với nhau vô tư vui vẻ.

Đêm nay người lạ nhắn tin cho mình, bằng nick ảo, để kể về Ny. Không, chính xác là kể về chồng của Ny.

“Tớ là người yêu cũ của Thăng - chồng của Ny” - người ấy nói vậy.

Và câu chuyện bắt đầu.

Mình không diễn tả được cảm giác của mình khi nghe. Mọi thứ đều rất kinh khủng, và kinh khủng hơn nữa là nó lại được thuật lại vào lúc 3 giờ sáng, lúc mà mắt mình đã dần sụp xuống và cơ thể mình cũng đã thấm mệt.

Người lạ kể đến gần 4 giờ, vừa kể vừa hỏi mình rằng người ấy nên làm gì.

Để mình nói thêm, trong mắt mình thì Thăng và Ny có một tình yêu đẹp và một cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. Facebook hai người họ luôn là hình ảnh cả hai cùng bên nhau, đi chơi, hoặc đi du lịch, hoặc nấu cho nhau ăn.

Nên khi nghe người lạ nói, “Thăng là một kẻ sống dối trá và bệnh hoạn”, thì mình đã sốc.

Cái người mà hằng ngày lên mạng nói yêu vợ, thương vợ, chỉ có mình vợ, viết những điều khiến mọi người nhìn vào ngưỡng mộ, thực chất lại là một chuyên gia chơi gái. Vâng, là chơi gái.

Anh ta liên lạc với người yêu cũ và gạ gẫm những điều ghê tởm.

“Cậu biết không? Tớ thường gặp hắn đi với gái dịch vụ vào khách sạn gần nơi tớ làm việc. Ban đầu tớ còn ngờ ngợ. Sau nhìn rõ thì đúng là con người tớ muốn băm ra thành từng mảnh. Tớ ghê tởm hắn nên phải nhanh chóng cuốn gói ra khỏi cuộc đời hắn. Khi yêu nhau, vài ba ngày không gặp là lại tìm gái gọi. Khi bị tớ phát hiện thì trở mặt ngay, nói yêu tớ chỉ là chơi bời thử cảm giác gái ngoan, còn hắn thích loại gái sành sỏi, vài tháng lại phải đổi vị một lần. Hắn phải tám, chín phần bị tâm thần, đồ bệnh hoạn”.

Vừa nghe chuyện mình vừa dò lại inbox của Ny. Ny hiền lành và biết điều. Nói về hôn nhân, Ny lúc nào cũng nói về sự nhường nhịn, đặt bản thân vào vị trí của nhau để hiểu nhau.

Tại sao lại nỡ lừa dối và đối xử tệ với một cô gái như thế này?

Mình nằm nghĩ thêm, hay có kẻ muốn phá hoại Ny nên mới bịa ra chuyện?

Người lạ bên kia vẫn đều đặn gõ bàn phím gửi sang cho mình.

“Nếu cậu nghĩ tớ là người cũ của Thăng và đang tìm cách phá hoại, xin cậu hãy tỉnh táo, tớ muốn phá hoại tớ đã nói chuyện thẳng thắn với Ny hoặc tớ post lung tung bóc phốt thằng đó trên mạng rồi, vì bằng chứng tớ có đủ. Nhưng tớ đã tìm cậu, vì bản thân tớ cũng cảm nhận được Ny đang rất hạnh phúc và mãn nguyện với tình yêu này. Cậu là bạn Ny, cậu nghĩ được sâu hơn. Cậu hãy nói cho tớ biết tớ nên làm gì. Tớ coi như đây không phải chuyện của mình và mặc kệ. Hay tớ cho Ny biết bộ mặt thật của Thăng? Tớ thật sự không biết làm gì. Là một người đã từng đi qua đời Thăng, tớ hiểu con người Ny bây giờ. Tớ cũng từng tự hào và hạnh phúc khi vẫn sống trong tình yêu giả dối trước khi biết được sự thật. Chỉ là tớ chưa xỏ chân vào sâu nên còn rút ra được. Còn Ny thì lại khác”

Câu chuyện dang dở khi mình đã gần kiệt sức. Mình nói, “Mai tớ gặp cậu được không? Giờ tớ phải chợp mắt một lát để lấy sức dậy đi làm”.

“Ok, cậu cho tớ số điện thoại, mai tớ sẽ nhắn địa chỉ và mình gặp nhau buổi trưa. Cậu có thể gặp Thăng luôn được. Mai lại là lịch chơi gái của nó”.

Sáng thức dậy, việc đầu tiên khi mình tới công ty, là ngồi chat với chị Nguyên. Mình có thói quen, khi không thể thông suốt việc gì, mình sẽ tìm đến một người mình tin cậy để xin lời khuyên. Sau khi nghe chuyện, chị không nói gì, chị chỉ kể cho mình nghe một câu chuyện khác.

“Trong tình yêu, chúng ta nói nhiều đến lãng mạn, nồng nàn. Nhưng cái giữ ta lâu bền nhất với tình yêu và người yêu, thực ra lại là sự an toàn. Trao cho nhau sự an toàn, bằng cách sống thành thật với nhau, chúng ta mới nghĩ được đến tương lai, đến đường dài, đến một mái nhà.

Cá nhân chị cảm thấy rất đúng. Mẫn ạ. Chị từng quen một anh người yêu suốt hơn chục năm nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ có cảm giác muốn kết hôn. Chị từng nghĩ nếu có yêu thì thôi khỏi cưới cũng được Chứ chị chưa từng hứng thú để mắt đến những chiếc áo cô dâu được trưng bày lộng lẫy trong những cửa hàng dọc những con đường quen thuộc, bởi với chị nó giống một cái gì đó ràng buộc, mệt mỏi, không an toàn, không hài lòng… Và cảm giác đó kéo dài đến tận lúc chị chia tay.

Chỉ đến khi chị gặp được người đàn ông sau đó, tức anh xã chị hiện tại, thì chị mới có cảm giác muốn kết hôn và muốn có một gia đình bên cạnh một người đàn ông không ngại cho chị kiểm tra tin nhắn, không ngại cho chị pass các tài khoản xã hội, người đàn ông muốn trở về góc riêng sau mỗi chiều tan làm. Không gì khác đó chính là cảm giác trung thành, an tâm, an toàn tuyệt đối bên cạnh một người đàn ông.

Nói thêm về người cũ của chị. Cũng khá nhiều người tò mò về chuyện tình ấy, vì tụi chị yêu nhau cũng lâu, mọi người thắc mắc vì sao chị chấm dứt một mối quan hệ đã kéo dài rất lâu như thế mà không tiếc nuối. Chị muốn mình là người phụ nữ tỉnh táo và lý trí, ngay cả trong tình yêu vốn là chuyện bị cảm xúc chi phối nhiều nhất.

Tất nhiên nguyên nhân có nhiều, nó là tổng hợp rất nhiều điều trong suốt nhiều năm. Nhưng chị chia tay anh vào một buổi sáng đẹp trời, hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước, chỉ biết rằng khi chị bước vào văn phòng làm việc và đứng ngay sau anh thì anh vội tắt đi màn hình yahoo đang chat giữa chừng với ai đó, và chỉ biết rằng trước đó ít lâu, chị phát hiện trong điện thoại của anh một loạt số điện thoại được đặt tên group mới (bắt đầu bằng chữ cái gì đó chị không nhớ rõ). Sau này chị được biết đó là số của những cô gái làng chơi mà anh sưu tập đâu đó trên các diễn đàn. Chị hỏi anh sưu tập để làm gì, anh trả lời ‘không làm gì hết, thằng đàn ông nào chả vậy, chỉ khác là em có phát hiện ra hay không thôi’.

Nếu đây được coi là một trong nhiều nguyên nhân chia tay, thì chị khẳng định chị không chia tay vì anh sưu tập số điện thoại của gái làng chơi, mà chị chia tay vì THÁI ĐỘ MẶC ĐỊNH của anh trước một việc mà anh cho là bình thường (với chị thì rất không bình thường).

Sẽ có những người phụ nữ cho rằng đấy là chuyện bình thường ông nào cũng có. Chị thì không nằm trong số những người phụ nữ ấy. Chị tuyên chiến với các loại đàn ông bẩn, nhất là những ông bẩn mà vẫn tỏ ra cao ngạo dạy đời người khác.

Một ông ngoại tình nhưng biết sai và biết nhục có nhiều khả năng họ sẽ sửa và bỏ. Một ông chưa ngoại tình nhưng không cho rằng ngoại tình là sai và chuyện tình yêu có lý lẽ của riêng nó thì nhiều khả năng ổng sẽ ngoại tình và vẫn cho rằng mình đúng. Hơn nhau ở cái thái độ.

Nếu em thấy khó suy nghĩ ở đâu, hãy tìm cách gỡ từ điểm ấy. Cảm thấy bạn mình yếu đuối và sẽ sụp đổ trước sự thật, hãy tìm cách giúp bạn ấy lý trí trước. Hãy kể cho bạn ấy nghe những chuyện như chị vừa kể để xem thái độ bạn ấy ra sao. Nếu thấy đấy là chuyện bình thường, thì hãy để cho mọi chuyện thuận tự nhiên, chúng ta không nhất thiết cần xen vào một mối quan hệ hạnh phúc mà hai người trong mối quan hệ ấy họ chịu đựng được sự tồi tệ của nhau. Còn nếu bạn em cũng thuộc tuýp người tuyên chiến với đàn ông bẩn như chị, thì hãy dần dần nói.

Mọi sự trên đời đều có căn nguyên. Em biết được chuyện này cũng là do duyên nợ. Hãy bình tĩnh giải quyết hết nợ nần của đời người”.


 
Chiều hôm ấy mình gặp cô gái lạ đã nói chuyện đêm trước. Mình thấy quen quen vì Ny cũng từng kể chuyện cho mình nghe về người yêu cũ của chồng. Đúng là tình cũ của Thăng thật.

Cô gái ít nói. Lúc tụi mình chạm mặt, cô ấy chỉ bảo, “Nó sắp tới rồi đó”.

Ừ, và nó tới thật.

Tận mắt mình chứng kiến chồng của bạn mình cùng gái gọi vào nhà nghỉ.

Mình choáng! Tất nhiên rồi! Vì trong suy nghĩ của mình Thăng là người tử tế, là hình mẫu ông chồng lý tưởng của bao người vợ. Mình ngưỡng mộ Thăng, ghen tị với Ny vì lấy được anh chồng tuyệt vời.


 
Cho đến ngày hôm nay thì mình nhận ra mọi chuyện hiển hiện rõ ràng thế nào cũng chưa chắc là đúng sự thật hoàn toàn. Giống câu chuyện mình từng trải qua khi còn làm tình nguyện viên trạm cứu hộ nọ, đoàn làm phim về tình người - tình bạn giữa người và con vật, nhưng sau khi quay xong họ vứt chú mèo (mua để ghi hình vài ngày) bên lề đường, con mèo nhỏ trong tình trạng kiệt sức và đói khát đã được đội cứu hộ động vật tìm thấy và sau đó chết tại trạm thú y vì kiệt sức.

Sau một bức tranh đẹp luôn là bảng màu loang lổ. Người ta chỉ trưng bày tranh chứ không ai khoe sự nhem nhuốc sắc màu.

Con người thì luôn nhìn vào những điều hào nhoáng và mộng mơ thèm muốn, nhưng chưa chắc khi có được sự hào nhoáng ấy mình sẽ hạnh phúc.

Người cũ của Thăng nói xin lỗi khi thấy mình căng thẳng. Cô ấy ngại khi phiền mình, khi lôi mình vào chuyện chẳng liên quan gì thế này. Nhưng nếu không làm thế cô ấy cảm thấy áy náy. Hẳn rồi. Mình cũng vậy, cũng sẽ áy náy nếu biết chuyện mà không tìm cách nói cho Ny sự thật này. Mình sẽ nói, sẽ bên Ny vượt qua mọi thứ.

Có lẽ bạn mong chờ cái kết của câu chuyện này là một cảnh đánh ghen hay dữ dội hơn. Nhưng có lẽ  tôi chỉ nên kể đến đây thôi.

Đêm hôm ấy nằm cạnh chồng, mình tự hỏi không biết nếu mình là vị trí của Ny, mình sẽ gục ngã thế nào nhỉ? Và mình khóc. Chồng mình tỉnh giấc thấy vậy, anh hốt hoảng hỏi, “Em đau ở đâu hả? Nói anh xem nào!”. Mình bảo, “Không! Em tự nhiên thấy yêu anh đến phát khóc!”. Anh ôm mình vào lòng, bảo đừng làm anh sợ. Thi thoảng cứ nghĩ tiêu cực, rằng anh đã hết yêu, rằng anh không còn lo lắng khi vợ buồn, nhưng thực ra anh vẫn vậy đấy thôi. Mình ôm anh, lòng thầm mong anh đừng bao giờ làm điều có lỗi với tình yêu của mình. Anh có thể vô tâm một chút, trẻ con một chút, ghê gớm một chút, ương ngạnh một chút… miễn là thủy chung với nhau không bao giờ nghĩ đến ai khác ngoài mình, mình nguyện hy sinh cho anh cả đời không hối tiếc.

Đừng giấu niềm hạnh phúc

Khi mình lỡ thương rồi

Đừng sợ mai kết thúc

Cứ yêu nhiều: Thế thôi!
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Mấy nay, có một câu chuyện làm mình ám ảnh mãi không quên được.

Vài bữa trước, anh chồng của một người bạn cũ - người bạn này của mình đã mất do tai nạn hai năm rồi - qua nhà mình mua hàng.

Xong, chuyện chẳng có gì đâu, nếu mình không tò mò vào xem Facebook của con bạn.

Bạn biết đó, có mấy ai còn nhớ Facebook của một người đã mất, lại còn mất khoảng thời gian khá dài thế đâu? Trừ khi tự nhiên có một người khiến mình nhớ đến.

Và trang cá nhân của người bạn đã khuất ấy có những thứ khiến mình buồn.

Đầu tiên là, sau khoảng một hay hai tháng bạn mình mất, anh chồng đăng lên tường bạn ấy là, “Có nhớ anh không?”.

Hic…

Tầm tháng sau, anh lại đăng lên tường nhà vợ, “Em hạnh phúc chứ?”.

Rồi, ba tháng sau, lại có tus mới, “Anh không sao mà, em đừng lo”.

Gần đây nhất, là “Chúc mừng sinh nhật em”.

Sau khi đọc ít nhiều status của bạn, đêm mình bị mất ngủ.

Có đúng không? Chúng ta chỉ thực sự hiểu thấu tình cảm của chúng ta dành cho một người khi mà người ấy đã ra đi?

Có bao giờ bạn tưởng tượng đến trường hợp bỗng dưng mất đi người yêu thương nhất không?

Hôm qua không kìm lòng được, mình có nhắn tin hỏi thăm anh chồng kia. Anh bảo mình, dù là không phải yêu nhau tha thiết (ông bà này lớn tuổi xong được mai mối mà thành đôi), dù là không có nhiều những ngọt ngào, dù rất hay cãi vã, dù ký ức không đẹp, nhưng khi mất đi rồi, vẫn trống vắng biết bao nhiêu!

Cảm giác nghe tin cô ấy mất, như vẫn còn đâu đây. Lòng cứng cỏi đi đến hiện trường nhận xác, thông báo gia đình, lo ma chạy… Đêm đầu tiên sau đám buồn không ngủ nổi. Không thể tin được vợ hôm kia còn nằm bên mình, hôm nay cô đơn lạnh lẽo đâu đó. Không thể tin ba ngày trước vẫn còn cãi chửi nhau, hôm nay người ta chết mình chưa kịp nói lời xin lỗi.

Từng ngày từng ngày sau đó, làm quen với việc lý trí phải chấp nhận người đã chết rồi. Đêm đến phải khóa cửa thôi không đợi chờ ai về nhà nữa.

Đến khi ấy, bao hiếu thắng tị hiềm giận dữ tự nhiên thành vô nghĩa. Chỉ muốn người ta trở về đây, bảo muốn gì mình cũng có thể làm được, miễn là có người ta lại ở bên mình.

Cái cảm giác ấy, thử một lần nhắm mắt tưởng tượng xem. Cũng phần nào thấy đau lòng!

Những dòng chữ viết lên Facebook người đã mất, chắc là những đêm lòng đau đớn lắm mới phải gõ ra.

“Mà viết lên Facebook T như thế, anh vẫn cảm giác như T đang ở đâu xa anh thôi chứ chưa phải đã mất, anh vẫn có cảm giác T nó đọc được mà”.

“Giờ mà T sống lại, anh không bao giờ nặng lời với nó đâu. Nghĩ cũng hối hận nhiều. Hồi nó sống anh không cho nó được cái gì to tát cả. Trước hôm nó mất, hai vợ chồng còn cãi nhau to. Chắc nó giận quá nên không về với anh nữa!”.

Vậy đấy. Nghe vừa buồn vừa sợ.

Và chắc là dù có một ngày cất được nỗi đau mà đi bước nữa, thì cũng không bao giờ hết những hồi tiếc giá như. Giá như được quay lại, chắc sẽ sống dịu dàng hơn nhiều.

Mình hay bị kích động bởi mấy chuyện kiểu này.

Mình sợ chia tay sợ tan vỡ.

Sợ mất mát.

Sợ biệt ly.

Thế nên là thôi, còn được ở bên nhau, dịu dàng với nhau được chút nào hay chút ấy.

“Muốn giữ người ở lại

Hãy giữ lúc còn thương

Đừng đợi khi xa cách

Đợi khi đã khác đường”

- khuyết danh
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Chúng ta đã cùng trải qua giai đoạn khủng hoảng hôn nhân trầm trọng. Giai đoạn mà một tình yêu từ không-bao-giờ-cãi-nhau, thành có-thể-cãi-nhau-vì-bất-kỳ-điều-gì.

Nó khiến chúng ta mệt mỏi tới mức không còn ai muốn nhắc đến người kia trên Facebook nữa, việc mà trước đó chúng ta chia sẻ thường xuyên với sự vui vẻ và tự hào.

Một năm qua, em đã trở thành hai người khác. Đôi khi em tự hỏi tại sao? Và cuối cùng thì em nhận ra không ai đúng ai sai trong chúng ta. Lý do vì em và anh đã vất vả nhiều! Phải rồi, anh quá vất vả, em quá vất vả. Chúng ta đều mệt mỏi với cuộc đời tất bật

Và, em thì nghĩ, chỉ mình em rời rã.

Anh thì nghĩ, mà thực ra anh nghĩ gì em cũng không hiểu, vì anh ít nói.

Nhưng mình không chịu bày tỏ với nhau. Điều đó làm chúng mình xa cách.

“Sẽ đến một thời điểm như thế trong cuộc tình của chúng mình, khi chúng ta chẳng còn có thể ngồi đối diện cùng nhau trong những niềm vui, nỗi buồn là của chung; người này lặng lẽ trong nỗi niềm riêng mà người kia chẳng thể nào chạm tới; người này bỏ mặc người kia loay hoay trong những đêm dài quạnh hiu một mình; người này chẳng còn nhìn vào mắt người kia thật sâu để những giọt lệ cứ lặng thinh rơi trong khoảng hư vô đáy mắt; người này ngạo nghễ trong những thành công riêng mà người kia chẳng còn là người đầu tiên chúc mừng nữa.”

Em đã nhận ra tất cả những điều đó, và em nói với anh.

Em chuẩn bị tâm lý nhận lại sự lặng thinh, như anh vốn dĩ, có điều gì tệ trong suy nghĩ, anh không bao giờ nói em nghe.

Nhưng, anh đã không thể!

Anh trả lời, “Anh xin lỗi, anh không biết rằng em đã buồn như vậy!”

Và anh thay đổi, anh mở lòng nhiều hơn, lắng nghe em nhiều hơn, thay đổi để em được vui nhiều hơn.

Chúng ta sau bao ngày lướt qua nhau như bạn trọ chung nhà, thì lại có thể cùng nhau trò chuyện, cùng nhau làm việc, nhìn nhau cười mỗi ngày.

Giống như chiều nay, mình ngồi bên nhau lặng lẽ ngắm người qua lại, em mặc áo của anh, dựa đầu vào vai anh, nghe chung bản nhạc hai đứa thích. Giống ngày trước anh thường đón em đi chơi cuối tuần, anh thường xoa đầu và hỏi, “Liệu chúng mình yêu nhau được bao lâu?”.
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Lấy một người con gái bướng bỉnh như em…

Là lấy một người đôi khi vô tâm tranh cãi hung hăng đến phát bực nhưng lại ngoan ngoãn lặng im nghe anh trách mắng nếu biết rằng mình đã làm điều sai trái… Em ngang ngược nhưng em biết điểm dừng.

Là lấy một đứa trẻ mới trưởng thành, vẫn bé nhỏ, vẫn cần được chở che… nhưng sẵn sàng đứng ra bảo vệ yêu thương anh hết mực khi người khác nói gì không tốt về anh.

Là lấy con người bản tính thất thường, nói năng không suy nghĩ làm anh có lúc tủi thân, lấy cái tôi cao ngất trời không chịu nhường nhịn anh, luôn sẵn sàng đẩy anh ra xa nói anh biến đi, nhưng thực tâm lại sợ mất anh hơn bao giờ hết.

Lấy một đứa suy nghĩ bay bổng có cánh, luôn đòi hỏi, vặn vẹo, bắt nạt anh đủ đường khiến anh nhiều khi cảm thấy ngột ngạt.

Lấy sự yếu ớt thường nhật nhưng sẵn sàng khùng lên đánh đấm sống chết với anh nếu hai đứa mình cãi nhau.

Lấy người con gái như em, có lẽ là thiệt thòi cho anh? …

Nhưng anh biết không?

Em không giỏi giang trong ăn nói và thể hiện cảm xúc, em chỉ có sự chân thành và tình cảm xuất phát từ trái tim.

Nếu em tức giận mắng mỏ anh nhưng vẫn luôn luôn tìm cách được ở bên anh và tìm cách phá phách để được anh để ý tới, tức là em yêu anh rất nhiều.

Chỉ vậy thôi!
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Hôm qua hai vợ chồng lại cãi nhau. Cãi một lúc mình mới nhớ ra mình đang học bình tĩnh đang học kiềm chế cơ mà? Thế rồi mình đang hăng hái tự nhiên dừng đột ngột bỏ vào trong phòng ngủ.

Nằm xem phim một lúc buồn ngủ quá nên lăn ra ngủ.

Lâu lâu một lúc, chắc anh nghĩ mình ngủ rồi, anh chầm chậm đi vào, ngồi ở đầu giường soi đèn bấm móng tay. Bấm cho anh xong, anh nhẹ nhàng cầm tay mình rồi ghé cái kìm cắt móng tay cho mình, từng ngón một, rất tỉ mỉ. Xong xuôi, anh đắp chăn lại cho mình và đi tắm.

Tự nhiên mình lại cảm thấy có lỗi, dằn vặt.

Trở mình nằm nghiêng về phía bàn trang điểm, nhìn thấy cái đồng hồ đeo tay anh để đó. Nhớ hồi xưa, anh rất hay đeo một chiếc đồng hồ chết, do hỏng hoặc hết pin. Hồi đấy mình tò mò hỏi, “Đồng hồ hư rồi, sao cậu không thay?”. Anh nhìn mình bảo: “Tớ đeo nó mỗi khi gặp cậu thôi. Tớ cảm thấy khi chúng mình bên nhau, thời gian như ngừng lại, là thật!”.

Mình phải lòng câu nói ấy mà theo anh về làm vợ.

Lúc lấy nhau rồi, anh thay đổi phần nào, nhưng không hẳn là thay đổi theo chiều hướng xấu đi. Chẳng hạn như một ngày gió mùa về bất chợt, ngày xưa khi mình kêu lạnh, anh chạy xe hai trăm cây số lên Hà Nội để mang áo ấm cho mình, để chở mình về nhà, để ở bên mình một buổi tối đầu đông. Bây giờ mình kêu lạnh, anh nhắn lại cho mình dặn dò: “Sáng anh để sẵn áo ấm và áo mưa cho em ở trong cốp xe em đó, em kéo kín khóa lên che cổ không lại viêm họng nhé!”.

Vậy đó, vẫn là yêu thương và quan tâm, nhưng theo một cách khác. Bớt điên cuồng hơn, dịu nhẹ đi, và đủ cho mỗi người.

Làm sao để anh hiểu

em thương anh rất nhiều?

Làm sao để tay níu

là giữ được tình yêu?
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Năm nay mình ăn Tết nhà ngoại!

Tháng trước bố mình ốm, mình về viện thăm ông. Lúc ông ở hành lang ra, mình chào, “Chú về lâu chưa ạ?”. Ông hỏi “Hả?”. Lúc ấy mình ngỡ ngàng là bố, gầy gò, đang đứng trước mặt mình. Mình nhầm bố với chú mình. Sự nhầm lẫn ấy làm mình bị sốc. Có nghĩa là trong một tháng thôi, bố gầy rộc đi đến mức mình không nhận ra.

Sau những tích tắc sốc tinh thần ấy, nước mắt mình bắt đầu giàn giụa. Mình khóc không kìm được. Phải quay mặt đi khóc, khóc nấc lên. Bố mẹ thấy thế cũng khóc theo. Bố mình còn khóc chảy cả máu cam.

Mình vẫn khóc nhiều đêm sau đó, mỗi khi nghĩ lại hình ảnh bố chậm chậm từng bước ra khỏi phòng bệnh để đón mình. Mình chào bố là chú. Nó ám ảnh kinh khủng khiếp.

Rồi 25 Tết, chồng nói: “Năm nay mình về ngoại ăn Tết nha mèo!”. Câu nói ấy chắc không bạc tiền nào mua nổi. Mình ôm chồng im lặng chẳng nói được gì thêm. Rồi lúc mình hỏi bố chồng, bố còn cần mua gì cho Tết không, bố bảo, “Con cứ về nhà đi, bố lo được hết, con yên tâm!”. Mình cảm động, biết ơn gia đình chồng rất nhiều.

Hôm sau mình thấy chồng gọi điện cho bố mình, chồng cười khi cầm điện thoại, “Bố à? Con trai bố đây ạ!”. Anh luôn thế. Vì nhà mình sinh được hai cô con gái. Anh nói vậy cho bố thấy ấm áp, vui hơn.

Năm nay sau ba cái Tết xa nhà, mình lại cùng bố mẹ mình dọn nhà, làm cơm cúng, ông bà quấn quít với cháu ngoại cười tít hết mắt.

Thi thoảng bạn cũ mình cứ hỏi tại sao mình ngày trước từ bỏ nhiều thứ mơ ước để lấy chồng sinh con sớm, cày cuốc cho gia đình? Tại sao mình vượt qua được khủng hoảng hôn nhân và trầm cảm sau sinh nhanh thế?

Nhưng suy cho cùng, những gì mình nhận được từ khi theo anh, thì bao nhiêu trải nghiệm, bao nhiêu hy sinh vất vả cho anh cũng là xứng đáng, phải không?
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Dạo này thấy vợ bận, chồng bảo là, “Gần đây anh không thấy em quan tâm anh, chỉ mải mê công việc. Em không yêu anh nữa phải không?”.

Cái vẻ phụng phịu ấy sao khiến mình thấy thanh thản thế. Cảm thấy người ta sợ mình bớt yêu người ta, sợ mình nhạt nhòa tình cảm, sợ mình vô tâm.

Cuối cùng thì cũng chỉ mong mãi mãi sau này, một cái cau mày của mình vẫn làm người ta chột dạ và chạy lại hỏi:

“Em sao đấy, hay anh làm gì khiến em buồn?”
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