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   Con chim én của Nadja
 
Ở lớp mẫu giáo có rất nhiều tủ, nhiều bàn, lại nhiều khăn mặt nữa.

Cái gì cũng nhiều, nhưng các bạn ai cũng nhận ra đồ dùng của mình cả. Ngồi đúng ghế của mình. Lau bằng khăn của mình.

Lần đầu tiên đến lớp mẫu giáo, bé Nadja hỏi cô:

— Sao tất cả các bạn lại nhớ được, không lẫn đồ dùng của nhau hở cô?

— Cháu ngoan của cô, dễ lắm nhé. - Cô giáo nói. - Các bạn nhận ra đồ dùng theo hình vẽ. Bạn này có hình cây nấm, bạn khác có lá cây, còn bạn nữ có hình quả dâu chín đỏ. Cháu sẽ có hình chim én.

Thế là Nadja nhận ra ngay chiếc tủ con của bé, cả ghế và khăn mặt nữa. Nadja còn nhận ra cả yếm khoác có thêu con chim én.

Ôi, cô giáo của bé tài quá.

  
   Ngòi bút và lọ mực
 
Một lần bé Serjozha hỏi:

— Ông ơi, ông lấy chuyện cổ tích ở đâu thế?

— Lấy ở lọ mực đấy, anh bạn nhỏ ạ.

— Ông ơi làm sao ông lấy được?

— Lấy bằng ngòi bút ấy, cháu yêu của ông.

— Giống như câu cá bằng cần, phải không ông?

— Ồ, không phải thế đâu, cháu bé của ông, như vậy không câu được chuyện đâu. - Ông nói.

— Trước tiên phải biết lấy những nét vạch thẳng ở lọ mực và học vẽ vào vở. Sau đó viết các dấu móc, rồi viết chữ cái, viết các từ. Sau đó mới có chuyện cổ tích!

Serjozha đi học, bắt đầu tìm chuyện cổ tích ở lọ mực. Lúc đầu là tìm vạch thẳng, sau đó là các dấu móc, rồi đến chữ cái. Sau đó là các từ. Serjozha viết hết nhiều quyển vở, nhưng chẳng thấy chuyện cổ tích đâu cả.

— Ông ơi tại sao vậy? Hay là mực loãng, lọ mực nhỏ quá, hay ngòi bút mòn quá hả ông?

— Cháu đừng buồn! - Ông an ủi. - Rồi có ngày cháu sẽ tìm ra không chỉ riêng chuyện cổ tích, mà cả những chuyện khác lớn hơn... Tất nhiên, nếu như cháu không chỉ nhìn vào lọ mực, không sống cho riêng mình. Khi đó mực sẽ đặc hơn, lọ mực sẽ sâu hơn và ngòi bút sẽ sắc hơn.

Khi ấy cậu bé không hiểu được hết mọi điều, nhưng ghi nhớ ông dạy. Câu bé ghi nhớ và kể lại cho những người khác.

  
   Chiếc ví
 
Hai chị em Katja và Rostja đi dọc theo phố. Một bà cụ già tóc bạc phơ, tay xách túi, bước đi khập khiễng ở phía trước.

Bà cụ đang đi, bỗng đánh rơi chiếc ví.

Kostja nhìn thấy trước tiên. Nó cúi xuống nhặt ví, sau đó chạy đuổi theo bà cụ.

— Bà ơi, bà đánh rơi ví này. Ví của bà đây.

Bà cụ cầm chiếc ví, rồi bỏ vào túi áo.

— Ối trời! Bà dạo này lẩm cẩm quá!

Bà cụ nói rồi bước đi tiếp, còn Kostja quay lại chỗ chị và ca cẩm:

— Chán bà cụ quá, bỏ ví vào túi, thế mà chẳng nói câu cám ơn nào cả.

Lúc đó người chị dừng lại, nghiêm nghị nhìn em và hỏi:

— Thế tại sao bà cụ phải cảm ơn em? Vì em là người thật thà ư? Nhưng phải thật thà, đấy là nghĩa vụ, chứ có phải là công ơn của em đâu. Chẳng lẽ lại đòi người khác cảm ơn mình vì chuyện như vậy hay sao?

Kostja không hiểu ra ngay là chị nói chuyện gì. Nhưng sau đó khi hiểu ra, thì Kostja nhớ chiếc ví suốt đời.

  
   Ai?
 
Một lần, có ba cô bé cãi nhau xem ai sẽ là học sinh giỏi nhất lớp Một.

— Tớ sẽ là học sinh giỏi nhất, - Lucja nói, - bởi vì mẹ tớ đã mua cho tớ cặp đi học rồi.

— Không phải, tớ sẽ là học sinh giỏi nhất, - Katja nói, - Mẹ tớ đã may cho tớ bộ váy đồng phục có cả yếm choàng trắng nữa nhé.

— Không phải, tớ chứ... Không phải... - Lenochka cãi lại. - Tớ không những có cặp này, hộp bút này, váy đồng phục này, mà còn có cả hai chiếc băng trắng để buộc tóc nữa cơ.

Ba cô bé đến thì Masha đang đọc sách.

— Các bạn ơi, tớ không biết ai sẽ là học sinh giỏi nhất đâu? - Masha đáp. - Tớ không có thời giờ. Hôm nay tớ còn phải học thuộc ba chữ cái nữa.

— Để làm gì nào? - Các cô bé hỏi.

— Để rồi tớ không phải là học sinh kém nhất. - Bé Masha trả lời, rồi đọc sách tiếp.

Lucja, Katja và Lenochka nín lặng. Chẳng cần tranh cãi xem ai là học sinh giỏi nhất nữa. Thế là rõ rồi.

  
   Thế đấy!
 
Bé Nadja chẳng biết làm gì cả. Bà mặc quần áo, đi giày, tấm rửa, chải tóc cho Nadja.

Mẹ bưng nước cho Nadja uống, lấy muỗng xúc cơm, bế lên giường, lại ru cho bé ngủ.

Nadja nghe nói chuyện về lớp mẫu giáo. Ở đó các bạn chơi vui vẻ, múa này, hát này, lại nghe cô kể chuyện cổ tích nữa. Học mẫu giáo thích thật: Nadja mà đến đó thì thích quá, chỉ tội bé không được nhận vào lớp!

Thế đấy!

Nadja khóc nức nở. Mẹ khóc, bà cũng khóc.

— Thế tại sao các chị không nhận cháu Nadja vào lớp?

Các cô giáo nói:

— Làm sao chúng tôi nhận cháu được, khi cháu chẳng biết làm gì cả?

Thế đấy!

Khi đó bà mới sực tỉnh, mẹ cũng sực tỉnh. Và bé Nadja cũng hiểu ra.

Nadja tự mặc quần áo, đi giày, rửa mặt, ăn uống, chải đầu, đi ngủ một mình.

Các cô ở lớp mẫu giáo biết chuyện đó, đến đón Nadja. Các cô dẫn Nadja đến lớp. Nadja tự mặc quần áo, đi giày, chải tóc gọn gàng.

Thế đấy!

  
   Điều đáng sợ nhất
 
Vovar là một đứa bé khỏe. Ai cũng sợ nó cả. Nó đánh các bạn, bắn súng cao su vào các bạn gái. Vovar lại trêu chọc người lớn nữa. Nó giẫm đuôi chó Pushok, giật đuôi mèo Mukzei, đuổi chú nhím con chui xuống gầm tủ. Nó lại hỗn với bà nữa.

Vovar chẳng sợ ai cả, cũng chẳng sợ chuyện gì. Cậu ta rất kiêu hãnh nhưng kiêu chẳng được lâu.

Thế rồi đến lúc chẳng cậu bé nào muốn chơi với nó cả. Lũ trẻ bỏ mặc nó - thế là xong. Vovar chạy tới chỗ các bạn gái. Nhưng các cô bé, kể cả những người hiền nhất, cũng ngoảnh mặt đi chỗ khác.

Vovar muốn chơi với mèo Mukzei, nhưng mèo trèo lên nóc tủ và nhìn cậu ta bằng con mắt xanh không thân thiện. Mèo đang cáu.

Vovar định nhử nhím chui ra khỏi gầm tủ! Nhưng chẳng ăn thua gì! Từ lâu nhím đã bỏ sang sống ở nhà khác rồi.

Vovar đến chỗ bà. Bà giận quá, không ngẩng mặt lên nhìn cháu. Bà ngồi ở góc nhà, đan tất và lau nước mắt.

Thế là điều sợ nhất trên đời này đã đến với Vovar: nó trở nên cô độc, hoàn toàn cô độc.

  
   Gang và thép
 
Từ lò nấu thép nóng rực, thép tuôn ra như dòng suối lửa. Thép chiếu sáng lấp lánh như những vì sao màu vàng chói, nguội dần thành những thỏi thép đắt tiền và vênh mặt lên. Thép khoe mình trước mặt Gang xám, làm cho Gang xấu hổ quá, gần hóa thành gỉ. Thép nói:

— Ta không bị gỉ, không sạm màu, được nấu ra rất tài tình. Ta rắn như kim cương, mềm như bún. Ta đã được tôi thì nước thép không bao giờ bị hỏng. Ta có thể cưa, đục, cắt, có ích cho mọi việc. Nếu cần ta sẽ là thanh kiếm báu, nếu cần ta sẽ làm chiếc kim khâu. Ta sẽ bắc cầu, đặt đường ray. Ta là máy móc, rồi ta lại uốn thành lò xo. Còn Gang, mi là gì? Mi chỉ làm ra chảo gang và bàn ủi, thế hết mức. Lại thêm mấy chiếc máy cọc cạch loại tồi và bánh xe răng cưa chạy máy xay thôi! Mi chẳng dẻo, chẳng ích lợi gì, dễ vỡ như gạch. Đúng là đồ kim loại không hợp thời!

Thép khoe khoang, nói vang khắp cả xưởng máy. Thép sẽ là máy bay, là tàu thủy, là tất cả những gì nó có thể làm nên. Nó không quên kể đến ngòi bút đâu. Cũng chẳng bỏ sót chiếc kim đồng hồ. Thép kể về mình nhiều quá, có đựng bảy hòm gỗ to cũng không chở hết tên các đồ vật. Nhưng Thép không thêm thắt điều gì. Giọng thép lanh lảnh của nó nói đúng sự thật.

Tất nhiên là Gang thua xa Thép. Nhưng chỉ tội Thép đã quên một điều! Thép là con đẻ của Gang. Thép mang ơn nặng cuộc đời đối với Gang.

Thế đấy, còn mọi điều khác đều đúng sự thật cả, tất nhiên nếu không xét tới lương tâm.

  
   Ai xay bột?
 
Có một chú sâu ăn bám sống trong thùng bột. Một lần sâu ăn bột no nê, rồi bò ra mép thùng, ngáp và hỏi:

— Ai xay ra bột nhỉ?

— Còn ai nữa? - Mặt cối đá kêu cót két. - Tớ!

— Không phải, tớ chứ! - Bánh xe răng cưa bằng gỗ rít lên. - Tớ quay cái trục chỗ cậu ngồi đấy thôi. Như vậy là tớ xay bột.

— Lại thế nữa à? - Chiếc trục chính của cối xay cãi. - Này, bánh xe, thế cậu được lồng vào đâu nào? Không phải vào người tớ à? Không phải tớ xay bột chắc?

Lúc đó cánh quạt cốt xay gió không chịu nổi, bèn hét ầm lên trong gió!

— Bọn cánh quạt chúng tớ quay các cậu, làm cho tất cả chạy. Nhờ vậy chính chúng tớ xay bột.

Gió nghe thấy chuyện, nổi cơn tức giận. Gió làm bật tung cửa cối xay, thổi chú sâu ăn bám bắn ra ngoài và làm cho cánh quạt quay vù vù.

Thế rồi trục chính, bánh xe răng cưa bằng gỗ và mặt cối đá quay tít mù. Tiếng cối xay bột nghe thích thật!

— Thế nào, bây giờ tất cả đã rõ là ai xay bột chưa?

— Hiểu rồi, bác gió ơi, hiểu rõ rồi. - Tất cả cùng đáp.

— Thế à? - Người thợ xay bột cười. - Không phải mọi người đều hiểu được là ai xay bột, gió và nước chịu qui phục ai và ai tạo nên những chiếc cối xay ở trên đời này?

Người thợ xay bột nói vậy và vặn chiếc ống điều chỉnh luồng gió thổi. Cối xay ngừng chạy. Tất cả đều lặng yên, cả trục chính, mặt cối đá, lẫn bánh răng cưa. Sau đó người thợ xay bôi dầu vào những chỗ có tiếng kêu cót kết, đổi thóc mới vào cối, lấy bột xay xong ra, rồi lại cho cối xay chạy.

Cánh quạt cối xay lại quay đều đặn. Trục chính và bánh xe răng cưa im lặng quay tròn, không tán chuyện và kêu ca nữa.

— Thế này mới tốt hơn. - Người thợ xay bột nói.

Ông khóa cửa cối xay lại, giơ ngón tay dọa gió: “Liệu đấy, xay bột đi!”. Rồi ông đi ăn cơm và kể chuyện cho đàn cháu nghe, để chúng biết rõ là ai xay bột, gió, nước và tất cả lũ cối xay trên đời này chịu quyền của ai.

  
   Công việc của mẹ
 
Mẹ của Petja là thợ trát vữa. Đã từ lâu Petja muốn xem mẹ làm việc như thế nào, mà chẳng xem được.

Một lần mẹ nói với Petja:

— Ngày mai con nhớ ra ban-công nhé. Con sẽ thấy mẹ và các cô mặc áo mới cho ngôi nhà cũ kỹ của chúng mình.

Petja không hiểu sao lại có thể mặc áo cho ngôi nhà, nhưng không hỏi. Nó nghĩ: “Mình sẽ thấy hết mọi chuyện”.

Sáng sớm, Petja chạy ra ban-công. Nó nhìn thấy bên cạnh xuất hiện một cái ban-công nữa, không giống như mọi ban-công khác, mà lại treo lơ lửng. Muốn nâng ban-công lên hay hạ xuống tùy ý.

Mẹ đứng trên ban-công treo cùng với một cô khác.

“Chắc là cô ấy giúp việc cho mẹ” - Petja nghĩ vậy.

Cạnh cô giúp việc có một cái thùng to đựng vữa màu xám. Cô lấy chiếc bay nhỏ xúc vữa và, vẩy lên tường nhà. Còn mẹ thì miết cho đều. Petja nhìn mẹ làm việc mãi cho đến khi vữa xám trên tường cứng lại và thành màu trắng.

Bây giờ Petja hiểu ra là mặc áo cho ngôi nhà như thế nào rồi. Petja mong chóng lớn để học cách mặc quần áo đẹp cho các ngôi nhà.

Mọi công việc thật tốt và cần thiết.

  
   Chiếc thảm thần kỳ
 
Mashenka là cô bé thông minh, nhưng không phải điều gì cũng biết.

Một lần Mashenka đi vào rừng chơi, giẫm phải cây Gai.

— Ôi, cây Gai, sao mày nhọn thế hả? Mày sống làm gì cơ chứ, chỉ làm hại thôi.

Cây Gai cười vang và nói:

— Phải rồi, cứ thế thì có thể nghĩ là ong chỉ chuyên đi đốt người thôi. Nhưng ong còn cho mật nữa đấy!

Lúc đó Mashenka hét vang khắp khu rừng:

— Đồ ăn hại, thế mà dám ví mình với loài ong chăm chỉ nữa đấy!

— Thế này nhé, - Cây Gai nói, - mùa thu bạn hãy đến đây, ta sẽ dạy bạn khôn thêm ra.

Mashenka không tin là có thể học thêm trí khôn ở cây Gai được, nhưng vẫn đi tới khu rừng. Ngộ nhỡ cây Gai nói cho điều gì có ích thì sao?

Mùa thu đến, cây Gai ngả màu vàng, già hẳn đi. Giọng nói của nó thé thé, cứng đanh lại.

— Mashenka, bạn đi găng tay vào! - Cây Gai nói. - Bạn nhổ tôi lên và cuộn từng bỏ đi.

Mashenka đeo găng tay, nhổ cây gai lên cuộn thành bó.

— Còn bây giờ bạn hãy nhúng tôi xuống sông, sau đó phơi cho khô, - Cây Gai nói.

Mashenkia nhúng ướt cây Gai, phơi khô rồi nói:

— Bạn còn nghĩ chuyện gì nữa nào?

— Bây giờ bạn hãy đập gãy cành, giẫm đập và tước sạch vỏ đi... rồi bạn sẽ thấy tiếp...

Mashenka lại làm những điều cây Gai nói, thế là được những sợi gai dài và dai.

Mashenka nghĩ: hễ có sợi thì có thể đánh thành chỉ. Mashenka đánh sợi thành chỉ, rồi lại nghĩ. Mashenka nghĩ mãi, rồi quyết chí dệt chiếc thảm con. Mashenka dệt thảm xong, lại lấy chỉ xanh thêu hình cây Gai non, vui tính.

Mashenka treo tấm thảm lên tường và nói:

— Cây Gai ơi, cám ơn bạn đã dạy cho tôi khôn hơn. Bây giờ tôi mới hiểu rõ là không phải mọi vật trên đời này đều vô ích cả.

Từ đấy Mashenkai luôn suy nghĩ, cố hiểu rõ mọi điều, và em đều tìm ở mọi nơi, mọi vật những cái có ích cho con người.

  
   Quả cầu
 
Quả cầu của ông nội ở Moskva gửi cho về Alik thật là tuyệt đẹp. Alik ngắm nó mãi không chán. Nó đẹp đến nỗi không bút nào tả xiết.

Này nhé, một nửa thì xanh biếc như vòm trời ban trưa và nửa kia thì thắm hồng như bình minh ngày hè. Giữa màu xanh biếc, và thắm hồng là một dải mảnh mai vàng óng. Mặt quả cầu trơn láng và phản chiếu như tấm gương, những khung cửa sổ, những bóng đèn và cả khuôn mặt Alik nữa.

Quả cầu to như trái dưa hấu, có lẽ còn lớn hơn. Ai cũng ngắm nhìn nó, cả bố mẹ cũng thế, còn bọn trẻ con thì khỏi phải nói. Mọi người vuốt ve nó, làm như nó là con thỏ không bằng.

— Cẩn thận đấy, - Alik nói, - kẻo làm mờ mặt nó đi, không bóng nữa đâu.

Bọn trẻ trở nên ngần ngại và thôi không vuốt ve quả cầu nữa. Có đứa hỏi:

— Quả cầu dùng để làm gì nhỉ, nếu không được đụng vào nó?

— Làm khối việc. - Alik đáp. - Có thể đem nó treo lên sợi dây đầu giường tớ. Quả cầu của tớ, nên tớ được tha hồ ngắm nó!

Bọn trẻ tìm cách thuyết phục Alik cho chúng cùng chơi quả cầu, nhưng vô ích. Chúng đề nghị mọi thứ trò chơi, bởi vì có biết bao trò chơi với quả cầu hấp dẫn ấy. Alik cũng muốn chơi với các bạn nhưng nó không dám vì sợ hỏng mất quả cầu.

Vì vậy quả cầu cứ bị treo hoài trên tường, để Alik thỉnh thoảng lại lấy chổi lông gà phủi bụi cho nó.

Thời gian trôi qua. Một hôm, Alik thấy trên mặt quả cầu có những vết rạn nhỏ.

— Mẹ ơi, quả cầu có cái gì này!

Mẹ nhìn và đáp:

— Có lẽ nó ở mãi trong phòng nên khô rạn đấy.

Alik quyết định nhúng quả cầu vào nước rửa. Nhưng nó trở nên thảm hại hơn: màu sắc xỉn lại.

May sao ông nội ở Moskva về chơi, ông vốn thông minh và từng trải. Ông xem xét kỹ quả cầu và sờ tay lên mặt nó. Nó bỗng xì ra và rúm ró lại hệt như một cái túi rỗng. Không khí chứa bên trong đã thoát ra qua những vết rạn.

Ông nội bèn hỏi xem cháu đã dùng quả cầu ra sao. Alik kể hết, không giấu ông điều gì. Ông lắc đầu thở dài, rồi nói:

— Quả cầu của cháu đã sống cuộc đời vô ích quá dài. Nó chẳng đem lại niềm vui cho ai...

Ông nội im lặng. Alik không nói gì. Chúng ta cũng vậy, miễn bình luận. Câu chuyện đã kết nhưng nó còn làm ta ngẫm nghĩ, phải không!

  
   Người đáng tin cậy
 
Andrjusha Rudakov, con trai người lái máy bay thí nghiệm dũng cảm, ngồi bàn đầu ở lớp Một. Andrjusha là một đứa bé người rắn chắc và bạo dạn. Nó luôn bệnh vực các bạn yếu hơn, vì thế cả lớp đều thích nó.

Cạnh Andrjusha là cô bé Asja người gầy gò, bé nhỏ. Asja gầy gó bé nhỏ thì Andrjusha còn có thể chấp nhận được, nhưng nó không thể chịu nổi chuyện Asja nhát gan quá. Chỉ cần trợn mắt là có thể làm cho Asja chết khiếp rồi. Asja sợ chó, sợ ngỗng. Đến lũ kiến con cũng làm cô bé sợ.

Andrjusha rất ghét phải ngồi cùng bàn với cô bạn nhát gan như thế. Nó tìm mọi cách để tránh xa Asja. Nhưng Asja vẫn không chịu chuyển chỗ.

Một lần Andrjusha mang đến lớp một con nhện to đựng trong lọ thủy tinh, Asja trông thấy con nhện khùng khiếp đó, tái nhợt mặt mày và chạy sang bàn khác.

Thế là mọi chuyện bắt đầu... Asja ngồi một mình hai ngày liền. Còn cô Anna hình như không nhận ra chuyện đó. Nhưng đến ngày thứ ba, cô giáo bảo Andrjusha ở lại sau giờ học. Andrjusha đoán ra ngay chuyện gì. Khi các bạn ra về hết, nó cảm thấy mình có lỗi và lúng túng nói với cô:

— Thưa cô, có phải tự nhiên em mang con nhện đến đâu. Em muốn bạn Asja không sợ gì cả. Thế mà bạn ấy lại sợ.

— Được rồi, cô tin em! - Cô Anna nói. - Ai biết thế nào thì giúp bạn mình lớn lên như thế. Còn cô bảo em ở lại để kể cho em câu chuyện này.

Cô Anna bảo Andrjusha ngồi vào chỗ của nó, còn cô ngồi vào chỗ của Asja ở cạnh.

— Nhiều năm về trước, có một cậu bé và một cô bé ngồi học ở lớp này như cô và em ngồi bây giờ. Cậu bé tên là Vovar còn cô bé tên là Anja. Anja là cô bé ốm yếu, còn Vovar thì khỏe mạnh. Vì Anja hay đau ốm nên Vovar thường phải giúp bạn học bài. Một lần Anja giẫm phải đinh đau đến nỗi không đi học được, không mang giày được. Lúc đó gần cuối học kì. Vovar đến gặp Anja và nói: “Anja, tôi sẽ kéo xe trượt tuyết chở bạn đến trường nhé!”. Anja mừng lắm, nhưng lại đáp: “Vovar sao lại thế! Cả trường sẽ cười trêu chúng mình cho mà xem!”. Nhưng Vovar, tính vốn cương quyết, nói: “Mặc cho mị người cười!”. Từ hôm đó, hàng ngày Vovar chở Anja đi học. Lúc đầu các bạn khác trêu chọc, nhưng sau đó cũng giúp đỡ hai bạn. Đến mùa xuân Anja khỏi đau và lại cùng các bạn lên lớp. Chuyện cô kể chỉ có vậy thôi, nếu như em không muốn biết Vovar và Anja lớn lên trở thành người như thế nào.

— Thành người như thế nào ạ thưa cô? - Andrjusha sốt ruột hỏi ngay.

Vovar trở thành người lái máy bay thí nghiệm xuất sắc. Đó là bố của em. Vladimir Petrovich Rudakov. Còn Anja bây giờ là cô giáo Anna của em đây.

Andrjusha cúi mặt. Nó ngồi như vậy hồi lâu. Andrjusha tưởng tượng ra chiếc xe trượt tuyết, nhìn thấy cô bé Anja bây giờ là cô giáo của nó, và cậu bé Vovar người bố mà nó muốn giống hệt như thế.

Sáng ra Andrjusha đứng chờ bên thềm nhà Asja. Như mọi ngày Asja bước ra cửa cùng với bà. Em sợ đi học một mình.

— Chào bà ạ! - Andrjusha chào bà của Asja, rồi chào cô bạn. - Asja, bạn có muốn, chúng mình cùng đến trường không?

Cô bé hoảng sợ nhìn Andrjusha. Nó cố tình chào hỏi vui vẻ thế thôi, chứ nó có thể gây ra bất cứ chuyện gì. Nhưng bà nhìn vào mắt cậu bé và nói:

— Asja, cháu đi với bạn sẽ tiện hơn đi với bà đấy. Bạn ấy sẽ đuổi chó, lại không để cho các bạn khác trêu cháu đâu.

— Đúng thế ạ. - Andrjusha nói khẽ, nhưng rất kiên quyết.

Rồi hai đứa cùng đi, Asja và Andrjusha đi ngang qua lũ chó lạ và đàn ngỗng đang kêu. Hai đứa không chịu nhường đường cho chú dê con hay gây gỗ. Asja cũng chẳng còn thấy sợ nữa.

Bên cạnh Andrjusha, Asja bỗng thấy mình khỏe mạnh và bạo dạn hơn lên nhiều.

  
   Gà trống nói khoác
 
Hồi còn là bộ đội, ông tôi nghe câu chuyện này khi đi hành quân. Ông kể lại chuyện như sau:

Ở một nước kia có chú gà trống to mồm tên là Shanton. Shanton cho mình là oai nhất, làm mất lòng tất cả mọi người. Nó chẳng những đuổi lũ gà mãi, mà còn đuổi cả lũ gà tây vào nhà kho nữa. Lũ bò kéo xe cũng sợ Shanton. Rồi đàn ngựa cũng sợ nó.

Gà trống dọa:

— Cù-cúc-cu! Sức mạnh của ta là tiếng gáy. Hễ ta muốn, ta sẽ gáy đốt cháy bình minh và gọi mặt trời dậy sớm. Ta bắt mọi người thức dậy. Rồi ta bắt lũ bò, ngua chúng mày đi cày bừa sớm.

Lũ ngựa trốn đi đâu bây giờ? Shanton nhảy vào chậu đựng thức ăn của chúng, bởi tung lúa mạch, làm bắn hết thức ăn ra ngoài. Lũ ngựa đành chịu thua.

Sao lại không chịu thua, khi Shanton cất giọng đe dọa khủng khiếp nhất đời:

— Ta muốn ấy à? Cù-cúc-cu! Sáng mai ta sẽ không gáy nữa. Không có ta thì bình minh sẽ không hiện lên và mặt trời không mọc được đâu. Lúc đấy bọn mày sẽ sống trong bóng tối!

Tất cả chạy tới chỗ Shanton, van nài, khóc thút thít:

— Bác Shanton ơi, bác thương chúng tôi với! Bác đừng có lấy mất mặt trời!

— Được rồi! - Shanton nói. - Đã thế, ta sẽ gáy! Mai ta sẽ ra lệnh cho bình minh hiện ra và mặt trời mọc. Chờ xem nhé.

Chim gáy bay qua nghe thấy thế bèn cất tiếng gáy:

— Cúc-cu! Đồ huênh hoang! Ai tin mày cơ chứ?

Shanton đuổi theo kẻ phá rối, nhưng làm sao đuổi được chim gáy. Chim gáy đậu trên cây và trêu tức. Shanton chỉ còn cách chui vào nhà kho trốn thôi.

Gà tây vốn ranh mãnh, liền tán chuyện:

— Bác Shanton ơi, bác phải cho mọi người biết mình là người đốt cháy bình minh và là chúa tể của mặt trời chứ. Mai bác đừng có gáy nữa. Để cho chúng nó ngồi trong bóng tối một ngày xem sao.

Thế rồi gà tây tán gà trống mãi làm cho trống ta đầu óc quay cuồng. Gà trống quyết không gáy nữa.

Đêm trôi qua, gà trống không gáy. Thế nhưng khi bình minh hiện lên, gà tây khích gà trống:

— Nào, bác quát bình minh đi! Nó tắt ngay cho mà xem!

Shanton bay ra khỏi chuồng, hướng về phía bình minh và ra lệnh:

— Đồ bướng bỉnh, tắt đi ngay! Đừng có hiện lên nữa!

Bình minh vẫn hiện lên, chiếu sáng hơn. Mặt trời mọc lên. Shanton ngu ngốc chạy bổ về phía mặt trời, hét dọa:

— Lặn đi mau!

Mặt trời càng lên cao và chiếu sáng hơn. Mọi vật đều tỉnh dậy, náo nức, vui mừng. Shanton xấu hổ quá chui xuống nhà kho.

Còn gà tây chỉ đợi có thế. Nó xòe cánh và báo tin đi khắp mọi nơi:

— Shanton nói khoác! Đồ nói khoác Shanton!

Thế là gà trống to mồm hét bắt nạt mọi người.

  
   Chiếc cầu của Pitrugin
 
Trên đường đi học, lũ trẻ thường nói chuyện lập chiến công.

— Cứu trẻ con khỏi đám cháy mới là giỏi. - Một đứa trẻ nói.

— Bắt được con cá măng to nhất mới tài hơn chứ! - Đứa thứ hai mơ ước. - Thế là mọi người nhận ra mình ngay.

— Giỏi nhất là bay lên mặt trăng. - Cậu bé thứ ba nói. - Lúc đó tất cả các nước đều biết mình.

Còn Semar Pitrugin chẳng nghĩ đến chuyện như thế. Nó vốn là đứa trầm lặng, ít nói.

Giống như mọi đứa trẻ khác, Semar thích đi đường tắt qua con sông Nhanh để đến trường. Con sông nhỏ này chảy giữa đôi bờ dốc dựng đứng, nhảy qua sông rất khó. Năm ngoái có một đứa nhảy không tới bờ bên kia, bị hẫng chân. Thế là phải nằm bệnh viện. Còn mùa đông này, một cô bé qua sống đi trên lớp băng đầu mùa, bị tụt xuống sông, ướt hết cả người.

Lũ trẻ bị cấm đi đường tắt. Nhưng sao lại đi đường thẳng trong khi có đường tắt cơ chứ!

Semar bèn nghĩ ra chuyện hạ cây dương liễu già, từ bờ này ngả sang bờ kia. Semar có chiếc rìu tốt được ông mài sắc. Nó lấy rìu đốn cây. Việc hóa ra không dễ làm. Thân cây khá to, hai người ôm chẳng xuể. Đến trưa hôm sau cây mới chịu đổ gục ngã sang bờ bên kia.

Bây giờ chỉ cần chặt cành cây nữa thôi. Cành cây quấn lấy chân, làm cho đi lại khó quá. Nhưng khi Semar chặt hết cành thì đi lại còn khó hơn vì chẳng có chỗ vịn tay, không khéo lại ngã lộn cổ, nhất là khi có tuyết.

Semar bèn làm thành cầu bằng gỗ. Ông Semar giúp cháu làm chuyện đó.

Thế là có chiếc cầu thật tuyệt. Bây giờ chẳng riêng lũ trẻ, mà cả người lớn cũng đi đường tắt từ làng này sang làng kia. Hễ ai định đi đường vòng, thì nhất định mọi người sẽ nói:

— Đi đâu mà vòng vèo thế kia? Đi thẳng qua cầu Pitrugin. Khi cây gỗ mục nát mà đi lại khá nguy hiểm, người ta xây chiếc cầu mới bằng những cây gỗ tốt. Còn tên cầu vẫn như cũ: cầu Pitrugin.

Ít lâu sau cầu gỗ dược thay. Người ta sửa lại đường xe ô tô chạy thẳng qua sông Nhanh, theo đúng con đường mòn mà lũ trẻ vẫn đi tới trường.

Người ta dựng một chiếc cầu to có thành bằng gang. Chiếc cầu như vậy có thể đặt tên thật kêu, như cầu Bê-tông chẳng hạn, hoặc tên gì khác nữa. Nhưng mọi người vẫn gọi tên như cầu cũ - cầu Pitrugin. Cũng chẳng ai nghĩ đến chuyện đổi tên chiếc cầu ấy.

  
   Sợi dây đàn nhỏ
 
Đó là thời kỳ chiến tranh đầy gian khó. Ở làng của Segulka, tuy mọi người ăn uống thiếu thốn, nhưng vẫn có bánh mì, khoai tây và mỡ. Rồi cũng có thịt hoặc xương để nấu, tất nhiên, chẳng phải ngày nào cũng có. Nhưng chè và đường thì khó khăn lắm mới kiếm nổi.

Thật tội cho bà của Sergulka. Bà cụ có thú uống chè, nhưng chiến tranh đã cướp mất của bà thú vui đó.

— Ông Petrovan mà còn sống thì thế nào cũng đặt bẫy bắt thỏ. - Bà nói về ông. Ở cửa hàng thu mua mình muốn lấy bao nhiêu chè người ta trả bấy nhiêu. Nửa cân chè cũng có.

Sergulka nghe lời bà và nhớ kỹ. Tuy nó mới lên chín, nhưng là người đàn ông độc nhất trong gia đình. Bố đi chiến đầu rồi. Phải nghĩ ra cách mới được.

Sergulka kiếm dây thép nhỏ, làm thành vòng bẫy đặt ở đường thỏ hay qua lại. Chẳng ăn thua gì cả: lũ thỏ không mắc bẫy. Còn Petka Chebakov ngày nào cũng có thỏ mắc bẫy có ngày được hai con.

Sergulka bèn hỏi Petka xem làm bẫy bằng loại cây gì đặt bẫy, chọn chỗ như thế nào. Nhưng Petka là đứa khôn ranh, hay giấu giếm.

— Tớ biết câu thần chú nên mới bắt được thỏ đấy.

Sergulka không tin chuyện đó, nhưng vẫn gặng hỏi:

— Petka cậu nói cho tớ câu thần chú đi nào!

Petka lại nói lảng:

Sao tớ lại cho cậu biết câu thần chú của dòng họ Chebakov nhà tớ được! Hơn nữa, nếu như trong làng có hai người biết câu thần chú này, thì thỏ sẽ không mắc bẫy của ai đâu.

— Thôi được rồi, Sergulka nghĩ. - Sắp hết học kỳ rồi. Lúc đó mình cũng tìm ra “câu thần chú về môn số học”.

Chẳng phải đợi lâu la gì. Học kỳ sắp hết đến nơi rồi. Vở của Petka toàn lũ ngỗng vẫy cánh: rặt điểm hai. Làm sao Petka gửi nổi bảng điểm này ra mặt trận cho bố được? Báo cáo gì với bố cơ chứ? Chẳng lẽ nói chuyện thỏ à?

Petka chạy bổ đến chỗ Sergulka.

Sergulka, cậu nói cho tớ đi, sao cậu được toàn điểm năm về số học thế?

Sergulka đáp lại:

— Tớ biết câu thần chú mà.

Petka chẳng hỏi gì thêm, dẫn bạn ra khu rừng bạch dương. Petka chỉ cách làm bẫy bằng gì và đặt bẫy như thế nào.

Sergulka hiểu là nó đánh bẫy kém quá, rồi lại nghĩ ra là làm vòng bẫy bằng gì tốt hơn. Sau đó Sergulka giảng bài số học cho Petka, thành ra điểm bốn chẳng còn là chuyện mới mẻ đối với Petka nữa.

Còn Sergulka bẫy thỏ cũng khấm khá hơn: một đêm bắt được ba chú thỏ. Nhưng ở nhà nó không hé ra lời nào. Bây giờ nói làm gì vội. Có khi mọi người lại gọi mình là đồ khoác lác!

Sergulka mang thỏ đến cửa hàng thu mua, ở đây người ta ghi vào sổ. Sergulka gom góp dần để được bốn lạng chè và năm gói đường viên cùng một lúc. Tội gì lấy từng nhúm chè một để cho bà pha đầy ấm chè và không phải uống chè với một cục đường chia làm hai ngày nữa.

Mọi chuyện đều yên lành, chỉ một nỗi mẹ Sergulka kêu là đàn ghi-ta mất sạch dây. Tất cả có sáu dây đàn. Mẹ thiếu đàn ghi-ta như bà thiếu chè vậy. Khi nào buồn, lâu lâu không có thư của bố từ mặt trận gửi về, mẹ lại ngồi một mình trong buồng, gảy đàn và khẽ cất giọng hát nhớ tới bố. Mẹ hát, rồi mẹ khẽ khóc, và người sẽ dễ chịu hơn. Nỗi buồn nhớ sẽ qua đi.

Mẹ chỉ đưa mắt nhìn Sergulka, nhưng không hỏi gì. Thế rồi một lần mẹ nói:

— Không đời này dây đàn tự nhiên biến mất khỏi chiếc đàn được.

Bà lại nói thêm:

— Tất nhiên không thể có chuyện đó. Chỉ còn chuyện là lũ yên tinh lấy mất thôi! Chứ còn ai nữa nào? Nhưng mà thôi. Chuyện đó có đến nỗi nào đâu con? Ai đó nghịch chán rồi mắc dây vào cây đàn thôi!

Thế rồi một buổi sáng bà dậy sớm nhất nhà.

— Trời đất ơi! Dây đàn trở về rồi kìa!

Rồi bà thấy trên bàn có tám gói chè. Lại có cả năm hộp đường viên nữa.

Cả nhà đều vui, bà nói bao lời âu yếm với Sergulka. Cả mẹ nữa, nhất khi mẹ nhìn thấy bộ dây đàn. Nhưng sau đó mẹ thấy thiếu mất dây đàn nhỏ nhất.

— Sao thế này? - Mẹ nói - Sao “Lũ yêu tinh” nghịch ngợm của nhà mình không trả lại đủ dây đàn nhỉ?

Bây giờ Sergulka chẳng còn giấu làm gì nữa, bèn nói thật:

— Mẹ ơi, thỏ xám làm đứt sợi đây đàn con buộc vào bụi cây rồi. Chắc là con thỏ to. Thỏ xám ấy!

— Tiếc quá! - Mẹ nói - Đó là dây đàn chính nhất.

Lúc đó bà đứng dậy nói thêm:

— Anna, mắt con nhìn kém quá! Dây đàn chính nhất, nhỏ nhất của con đang ngồi ở bàn, uống nước chè đấy thôi!

Bà nói vậy và hất đầu chỉ về phía Sergulka, cậu bé đỏ bừng mặt vì nước chè nóng và lời khen của bà.

... Hai ngày sau chiếc dây dàn còn thiếu hiện ra ở cây đàn. Chẳng ai hiểu nổi là ở đâu ra dây đàn đó. Đến Sergulka, chuyện gì cũng muốn biết rõ ngọn nguồn, vẫn chịu không tìm ra được ai làm chuyện đó. Đó là Petka Chebakov. Bí mật quá! Chắc là Petka không muốn kém bạn mình và cũng muốn làm “Sợi dây đàn nhỏ”.

  
   Người con gái nuôi
 
Cây táo hoang lặng lẽ mọc ở rừng, nở hoa thưa thớt. Táo không sợ nóng, không sợ lạnh, không sợ gió, cũng không sợ bão tuyết. Thế mà chẳng có ai yêu thương Táo, chẳng có ai nói với Táo một lời tốt đẹp. Bởi vì quả của Táo vừa cứng, vừa chua, lại vừa nhỏ nữa.

— Tôi như thế này thì ai cần đến? - Táo rừng than thở với gió. - Những rễ cây vững chắc, những cánh thân cứng cáp của tôi để làm gì? Thà tôi mọc thành cây bồ đề hay cây thông xấu xí còn hơn. Ít ra tôi cũng là xà gỗ trong nhà hoặc là ghế gỗ. Ít ra tôi cũng được gần mọi người.

Táo rừng buồn chán, than vãn về phận mình như vậy dễ có đến một năm trời, thì ngày may mắn đã tới. Một người qua đường ngắm cây Táo, nói:

— Ồ, tán cây đẹp thật! Cây Táo này khỏe quá. Cây Táo trông cứng cáp, đẹp quá!

Nghe thấy những lời em dịu đó, Táo rừng khế xào xạc rũ lá, sửa lại cành và vui vẻ cười:

— Bác khách qua đường ơi, cháu rất vui vì được bác chú ý. Cháu cảm ơn bác lắm.

— Ồ, Táo thân yêu, sao lại cảm ơn ta nhỉ? - Người qua đường nói. - Có phải do ta muốn nên Táo mới thế này đâu, tự cháu đấy chứ. Sao, Táo có thích đến sống với ta không nào? Ta sẽ nhận Táo làm con gái nuôi, ta sẽ dậy dỗ, chăm sóc Táo. Cháu sẽ lớn lên. Rồi ta sẽ đặt tên cho cháu nữa.

— Cháu thích lắm. Ngay bây giờ cũng được. Bác đào cháu lên đi.

Người qua đường mỉm cười và nói:

— Ta sợ làm hỏng rễ mất. Con hãy chờ ta đến mùa thu nhé.

Táo không hề nhắm mắt ngủ, chỉ mong mùa thu tới. Rồi người ta đến, đào quanh gốc cây, rồi mang chiếc thùng gỗ tới. Sau đó người ta đặt thùng gỗ có cây Táo lên xe và chở cây Táo đẹp về vườn cây ăn quả.

Lũ táo vườn đón tiếp cô bạn gái mới mọc hoang trong rừng với vẻ không thân thiện, chúng chế giễu Táo rừng. Nhưng một cây táo nói:

— Này, các bạn táo, lê, anh đào, các bạn cười giễu Táo rừng chỉ uổng công thôi. Táo rừng còn tỏ rõ sức mạnh của mình cho mà xem. Không khéo sau này chúng mình lại ghen tị với chị ấy đấy.

Táo rừng chịu được qua mùa đông, chỉ khi xuân tới thì rụng mất ít cành. Người bố nuôi chặt mất khá nhiều cành con. Nhưng Táo rừng khỏe lắm, nó vốn khỏe mạnh và cứng cáp. Táo chỉ ốm đi trong vụ hè, sau đó chịu quen với đất mới trong vườn. Người bố nuôi lại cầm dao đi tới chỗ Táo:

— Con gái yêu của ta, đừng sợ nhé, - ông nói, bố không làm con đau đâu, chỉ như là chủng đậu thôi.

Ông nói vậy, rồi ghép những mầm non của cây Táo mọc ở vùng biển ấm xa xôi vào Táo rừng. Ông già ghép cây giỏi quá.

Rồi mặt trời hết mọc lại lặn, ngày này qua ngày khác. Táo nảy cành mới và ra lá mới, không giống như lá cũ. Một, hai năm sau Táo nở những bong hoa chưa từng thấy. Nhiều người tới ngắm hoa lạ nở. Rồi lại có nhiều người tới thăm vườn cây, ném thử những quả táo to và ngọt, khen cây Táo. Mọi người chúc mừng ông trồng vườn. Họ ăn những quả táo ngon, còn hột thì không vứt đi, mà lại cát vào túi giấy.

Những cây táo vườn ghen với Táo rừng xinh dẹp. Chúng không muốn nhận Táo rừng là cây táo kì diệu nổi tiếng.

— Đợi xem đã, khi băng giá đến, những cành táo mới chỉ quen gió thổi nhẹ và những tia nắng ấm, sẽ chịu đựng mùa đông ra sao. Khi đó chúng ta mới lên tiếng...

Cây Táo Antonovka lừng danh nghi ngờ chuyện đó nhất. Mọi người lo lắng. Tuy ông già làm vườn vẫn tin vào sức khỏe kì diệu của cô con gái nuôi, nhưng ông vẫn sợ kẻ thù, đáng gườm của Táo là băng giá. Mùa đông năm đó rất giá lạnh. Băng giá làm cho lũ sẻ ngạt thở, lạnh cứng khi đang bay. Nhưng băng giá không thể làm cho Táo rừng chết cóng được. Băng giá không thắng được sức mạnh của Táo rừng.

Năm này qua năm khác, cây Táo - cô con gái nuôi - sinh ra hàng nghìn cây táo con khác, nở hoa, kết quả nhiều hơn.

Tất nhiên bây giờ Táo rừng đã già và được làm bà rồi, nhưng vẫn nở hoa, Táo không nguôi nhớ người bố nuôi của mình, nhà bác học và con người lao động vĩ đại, đã nhận cây táo làm con gái.
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