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  MỘT


  Đúng hôm dậy trễ lại có khách đến tận buồng. Mà khách nào, chứ ông Chín Đại này, nghe tên đã rầy rà rồi chưa nói tới nhìn thấy mặt. Cả Công an phường ớn ông ta chứ chẳng riêng gì Kỳ. Ớn không phải vì tính đao búa mà ớn vì tính công thần, bệnh hoang tưởng và chủ yếu là bệnh nói dai. Tuy vậy ông ta gặp ai, người đó cũng khó bề mà không tiếp được. Cứ thử không tiếp xem, ngày mai thế nào cũng có thư phê bình “thái độ quan liêu hách dịch, ức hiếp quần chúng” với những lời gay gắt thống thiết, nằm chềnh ềnh trên văn phòng Công an cấp trên, chính quyền, cấp ủy quận, thành phố, nếu cần gởi luôn trung ương! Có một bận, không rõ chuyện gì, à, con ổng đánh lộn với mấy đứa con nhà bên, bố chúng đang đi học tập cải tạo, mất trật tự lối phố, cảnh sát khu vực túm cả bọn gom về trụ sở. Giam một đêm truy xét, sáng mai tha, đám lau nhau này ngỡ giáo dục răn đe mấy câu là xong. Ai dè con vừa về, lục vấn vội vã ổng bươn bả lên Công an phường la lối ào ào: “Sao lại giam chung con cái cách mạng với con cái ngụy quân. Các anh ăn hối lộ của chúng nên không còn biết cóc khô gì lập trường giai cấp hết trọi”! Trưởng Công an phường, Đại úy Nghi, một ông già gầy yếu, nói năng chậm chạp, không thể nào giải thích để ổng nghe được, đúng hơn là ổng đếch chịu nghe mà bám cớ gây chuyện. Hôm sau ổng nhờ người viết thư tố giác hay khiếu nại gì đó, đánh máy mười bản, lại photocopy thêm năm bản gửi đi khắp nơi. Tất nhiên với nội dung xuyên tạc, bịa đặt. Trời đất, cả tháng Ban chỉ huy thay nhau đi hầu chuyện cũng đủ mệt.


  Bữa nay ông ta đến vì việc gì Kỳ đã đoán được.


  - Bông-giua chú Kỳ! - Chín Đại tỏ vẻ sởi lởi - Khỏe luôn chớ, chú Hai?


  - Cám ơn bác Chín. Có việc gì không bác?


  Chín Đại xua tay:


  - Bận đồ đi cà phê.


  Kỳ lắc đầu từ chối và khéo léo giải thích lý do dậy trễ của mình:


  - Hết phiên tuần tra bốn giờ sáng. Về đặt lưng là thiếp. Tôi ngủ ghê quá!


  Ông Chín liền đến sát anh, nghển chân (vì ông ta lùn) ghé miệng vào sát tai anh (dù nhà chỉ có hai người):


  - Hủ tíu. Ăn sáng mà! Bồi bổ sức khỏe!


  Kỳ lại từ chối và bước vào phòng tắm:


  - Bác ngồi chơi, tôi xin phép làm vệ sinh chút.


  Chín Đại ngồi xuống ghế, lấy thuốc rê ra vấn rồi lải nhải:


  - Các chú bây giờ sướng quá. Cách mạng thành công rồi, làm cách mạng có nhà lầu ở... Tụi tui hồi xưa, chà, nhớ lại ớn chết luôn. Ngủ bụi ngủ bờ, mà đâu đủ giấc, đang mơ màng thì cà bụp cà bụp... moọc-chê nó quất, cán gáo nó rè rè... Ờ mà sốt rét nữa chớ. Chú Kỳ bị sốt rét lần nào chưa cà?


  Cứ để ổng huyên thuyên, Kỳ không nhập chuyện. Tuy vậy anh vẫn phải bỏ thói quen tắm sáng, nhanh tay đánh răng, rửa mặt, chải tóc, bận sắc phục để ra tiếp khách.


  - Bác thông cảm nhé - Vừa rót ly nước lọc mời khách, Kỳ vừa nói - tôi hết trà rồi.


  Chủ nhà rất thật, nhưng Chín Đại trong bụng nghĩ khác. Nếu không có “công chuyện” ông ta chả lại nói khía: “Chú đưa tụi nhỏ hai đồng bạc chúng chạy ra chợ xách bịch trà thơm bông lài về uống chơi”. Nghĩ vậy, Chín Đại tủm tỉm cười.


  Chìa cái đồng hồ ORIENT ba chữ A xước mặt về phía khách, Kỳ nói:


  - Sáng nay tôi có hẹn người ta lên phường làm việc, đến giờ rồi, bác Chín thông cảm cho nhé. Hay có chuyện gì cần, bác trao đổi nhanh cho.


  Chín Đại quậy đầu lia lịa:


  - Tui tác phong quân sự lắm chú Kỳ. Lẹ thôi. Lẹ thôi...


  - Bác cứ nói.


  Chủ nhà nói vậy nhưng Chín Đại cứ làm ra vẻ dềnh dang gãi đầu gãi tai mãi. Rồi bỗng dưng bản mặt ông ta chuyển tối sầm, điệu bộ đau khổ, lời nói lâm ly:


  - Thật nhục nhã cho tui quá, chú Hai.


  Bất ngờ ổng khóc. Trông ổng mếu máo, Kỳ thấy buồn cười hơn là thương cảm.


  - Đêm qua có súng là tui bắn vào đầu một phát cho khỏi khổ rồi đó chú Hai à - Ông nấc lên mùi mẫn như tuồng cải lương - thằng Khỏe nhà tui làm ô nhục cố nội nó. Làm ô nhục truyền thống oai hùng của dòng họ Trương nhà tui.


  Mặt Chín Đại ráo hoảnh, sạch bách không còn giọt nước mắt nào nữa. Trông ông ta lúc này mới hảo hớn làm sao. Kỳ thấy cần phải chấm dứt màn cải lương ở đây, anh nói:


  - Chắc bác biết chuyện thằng Khỏe rồi. Nó đã dối bác, gạt tôi và bà con khu phố là nó đã diệt được ba thằng Pôn Pốt nên được thưởng phép. Phép gì mà ở lâu vậy, bữa nọ tôi nhắc, nó cười cười. Đúng, chiều qua, có lệnh truy nã của đơn vị báo cho địa phương biết việc nó lợi dụng tình huống chiến sự để đào ngũ.


  - Tui biết, tui biết. Mấy hôm trước, tui đã nghi - ông ta nói dối một cách dẻo quẹo và lại chuyển giọng đầy van lơn - Vì vậy tui đến chú sớm thế này để chú thương tui, thằng Chín Đại ba - lẻ - bảy[1] này, chú đừng công bố cái lệnh truy nã đó cho mọi người biết. Họ cười gia đình tui là họ cười cách mạng!


  [1]Tiểu đoàn 307 nổi tiếng chiến trường Nam Bộ hồi chống Pháp


  - Thôi, bác về bảo thằng Khỏe trở lại đơn vị đi - Kỳ muốn dứt chuyện với ông ta - Nếu nó đi, tôi sẽ không công bố lệnh truy nã nữa.


  Nói xong Kỳ đứng dậy chủ động bước ra khỏi nhà. Vội vàng quá, anh quên mất việc nhìn xem cái coóng cho con chim câu ăn có còn gạo còn nước không. Vậy mà Chín Đại còn lạch xạch đi theo anh mấy chục bước nữa, vẻ nấn ná.


  ... Gần tới trụ sở Công an phường, Kỳ mới giật mình, thái độ biểu hiện trên nét mặt sẽ như thế nào? Sẽ dùng câu gì, chữ gì để nói với cô ta cho đúng với danh nghĩa chính quyền gọi lên giáo dục, nhắc nhở? Suốt đêm qua anh đã tính đi suy lại, chưa tìm ra, thì những ký ức về những ngày xưa đẹp đẽ trong quan hệ giữa hai người cứ túa đến. Chính những ký ức đó dằn vặt anh, đau buồn, day dứt, cảm giác có lỗi... mệt nhoài người, để sau đó ngủ thiếp đi chứ không phải vì phiên tuần đêm như anh vừa viện cớ với Chín Đại.


  Sáng qua, biết chuyện, bàn bạc với tổ dân phố, anh đã bảo chị Thy, tổ phó an ninh làm việc này. Thy từ chối: “Người ta nổi tiếng vậy Thy làm sao nói thấu?”.


  Kỳ định bác cái lý do “nổi tiếng” đó nhưng cái nhìn của Thy, hình như cái nguýt rất con gái của người thiếu phụ trẻ, đã quy phục anh. Kỳ lại quay sang Thứ. Anh chàng trung sĩ trẻ, tổ viên, lắc đầu quầy quậy, giọng giỡn: -“Tôi trước người đẹp chỉ có ngây bản mặt để chiêm ngưỡng. Làm sao đảm được vai nhà chức trách răn đe nàng”. Thế thì anh phải làm, cái việc như Thứ nói của nhà chức trách, với nàng, người bạn gái cũ, thực ra phải gọi là người tình xưa mới đúng.


  Đã ba năm họ không còn quan hệ với nhau. Thời gian chưa dài lắm nhưng Huyền đã thay đổi đến không thể tin được. Mới ngày nào, hồi anh về phường, Huyền là cô bé nhà nghèo, một trong những đội viên thiếu niên tiền phong đầu tiên của khu phố, ngây thơ trong trắng nhận giải nhất cuộc thi hát “Hoa phượng đỏ” do Đài phát thanh thành phố tổ chức. Rồi thành cô thợ may duyên dáng của Xí nghiệp may mặc quận và lại chiếm giải nhất cuộc thi đơn ca nghiệp dư thành phố. Rồi bỏ nghề may để tham gia nhóm ca khúc chính trị của quận. Từ đấy hai người xa nhau vì một lí do khó giải thích được. Rồi trở thành Huyền Diệu, một ca sĩ thời danh, ăn khách và đầy rẫy những chuyện tình phiếm. Kỳ nhớ, dịp tháng Tư, năm Bảy bảy, khi đó anh cùng Huyền (cô ta đã thành chị phụ trách) dẫn các em thiếu nhi của phường đi nghỉ mát Vũng Tàu. Lần đầu tiên tắm biển, cô gái mười sáu tuổi, thân hình khá phát triển ngượng nghịu với bộ đồ tắm kín đáo. Thế mà... bây giờ, cô ta làm đủ chuyện với cái thân thể của mình. Có dư luận nào là bán trinh cho một gã Chệt già Chợ Lớn lấy mười bốn chỉ vàng. Nào là sống như vợ chồng hết với ông nhạc sĩ này, cha tổ hợp kia, gã giám đốc nọ... Nào là hát một bài lấy hai ngàn, chỉ để cho năm ông khách Chợ Lớn coi (kèm nhảy xếch-xi)... Những dư luận đó có thể có, có thể không hoặc có ít vẽ nhiều, nhưng cách sống của cô ta dễ làm mọi người tin điều đó. Từ khi bỏ Xí nghiệp may, cô ta không thuộc diện cơ quan nào quản lý. Nay hát với nhóm này, mai đi với tốp kia, một dạo lên truyền hình liên tục. Khi biểu diễn thì ăn mặc thật gợi, nếu không gọi là hở hang, hễ bước lên sân khấu là nhảy, lắc mông, lắc thân điệu nghệ. Cũng từ ngày nổi tiếng, nay thấy đi với cha đàn ông này, mai đi với gã đàn ông khác. Già có, trẻ có. Toàn những đám bụng bự, vẻ giàu hú, sang trọng. Những chuyện đó phường không quan tâm lắm vì nghĩ có cơ quan chức năng là ngành văn hóa. Chuyện phải gọi lên phường để giáo dục là như thế này: Gần đây cứ khoảng mười một, mười hai giờ đêm là đám nam thanh niên, nam thiếu nhi lớn (cả một số đàn ông có tuổi nữa) cứ đứng quây quanh bờ rào nhà bà Tư Hiên để ngắm cô Huyền Diệu, lúc đó vừa đi biểu diễn về. Sau năm bảy “show” nhảy nhót hò hét ở các sân khấu cà phê - nhạc khắp nội thành, nóng nực mệt mỏi quá, nàng thả mình với thiên nhiên. Trong căn nhà nhỏ bé của bà Tư có một góc làm chỗ tắm nhưng cô ca sĩ thời danh chắc cảm thấy ngột ngạt nên không thích. Cô cứ nghễu nghện từ trong nhà bước ra sân sau với hai mảnh đồ lót nhỏ xíu, vừa đi vừa hát. Ra cái vòi nước cạnh hàng rào, cô trút bỏ hết đồ, dưới ánh điện sáng trưng, hứng từng lon nhựa nước dội lên người, túng tởn như con trẻ. Cô vừa tắm lại như vừa tập dợt biểu diễn nên thời gian khá lâu. Bọn con trai, bọn đàn ông hư ở khu phố quá mê tiết mục này, nửa đêm mà cứ chen chúc nhau đứng coi, nhiều kẻ còn leo lên cây cao gần đó ngó xuống. Tranh nhau chỗ đứng sinh ra đánh chửi nhau làm ầm khu phố. Tệ nhất là đêm hôm kia mấy bà vợ đánh ghen ra đập chửi chồng ngay tại chỗ... Mất trật tự vì một chuyện đồi bại. Dư luận khu phố la ó quá trời. Cô ta không còn là người Việt nữa!


  Huyền Diệu đã có mặt ở phòng tiếp tân trước anh. Thấy anh, cô ca sĩ nở nụ cười duyên quá thành thục và sáp gần lại bên anh, nhõng nhẽo:


  - Em đến đúng giờ.


  Kỳ gạt tay một cái vào khoảng không giữa hai người:


  - Tôi có chút việc. Mời cô ngồi.


  Cô ca sĩ vừa lựa thế ngồi vừa nói, làm như cô không nhận thấy sự bực bội trong lời nói của anh:


  - Có việc gì sao anh Kỳ không gọi em tới nhà?


  “Tới nhà... à... à?”. Cô ta lăng mạ mình! Không làm chủ được nữa, anh gắt lên:


  - Cô có còn là người Việt Nam nữa không?


  Cô ôm mặt, nước mắt giàn giụa, tuôn ra quá nhanh, thấm qua các kẽ ngón tay. Cô khóc rưng rức, hai vai rung rung, giọng lu loa:


  - Anh tệ quá anh Kỳ ơi! Anh trả thù em hèn hạ thế?


  - Cô im đi... i...


  Lưỡi anh tự dưng cứng lại. Anh không thể nói ra được một lời nào nữa. Đột ngột cô ca sĩ đưa hai tay vuốt mạnh mặt mình, lớp son phấn nhòe nhoẹt, cô nói như hét:


  - Vâng, tôi là người Mỹ!... Mỹ... ỹ...


  *


  Rõ ràng là anh bị cơn sốc cả trong lý trí và tình cảm suốt đêm qua tới sáng nay. Quẫn quá hóa rồ, thế là hỏng việc! Cô ta đã về rồi anh vẫn ngồi nguyên cái ghế đó tự rủa mình. Té ra mình cũng hèn hạ thật. Đáng lẽ mình phải kiềm chế được con người mình để làm cái phận sự của nhà chức trách.


  Cũng không có thời gian đâu mà ngồi tự căn vặn mình nữa. Trước cổng Công an phường bỗng ồn ào lên có tiếng ai như Thứ gọi anh. Kỳ chạy ra. Giữa một đám đông nhốn nháo là thằng Ly “xỉa” vừa bị Thứ chộp được dẫn về. Tay bị còng nhưng bản mặt thì nghênh nghênh. Nhìn giận không chịu được. “Ông trùm” băng du đãng hiện đang nổi tiếng khắp mấy phường này mới có mười sáu tuổi. Thế mà năm năm qua Ly đã liên tục bị đưa vào các trường, trại cải tạo trẻ em hư của trung ương và thành phố như: Bố Lá, Xuân An, Long Khánh, Duyên Hải. Cứ giao cho trường, trại một thời gian lại thấy nó trốn mò về. Và hễ về là lại tụ tập băng nhóm làm ăn, loạn khu chợ Đường Rầy.


  Kỳ lệnh cho Thứ đưa nó vào trụ sở và khoát tay ra hiệu cho đám đông giải tán. Trong đám đông này anh nhận ra một số đệ tử ruột của Ly như thằng Thành “đen”, anh em Hòa, Hiệp... bọn này nấn ná, nhùng nhằng. Cuối cùng Kỳ phải dùng đến còi, toét lên một tiếng thật đanh chúng nó mới re chạy.


  Cùng lúc đó Trung úy Liễn, cũng tầm tuổi Kỳ, độ ba tư, ba lăm, nhưng mập lùn, cụp cái Sprint sáng loáng trước cửa. Vừa dựng xe, phó phường hỏi ngay, miệng phà ra hơi men:


  - Chuyện gì mà tụm đông vậy?


  - Bắt được thằng Ly! - Kỳ đáp.


  - Nó lại mò về hồi nào cà?


  - Giao ban vừa rồi chính anh đọc thông báo của nhà trường gửi...


  À, à... nhớ rồi - Phó phường rút cái mùi - xoa ở túi quần sau, lau khuôn mặt căng tròn đang nhễ nhại mồ hôi. Rồi anh ta phán: - Lần này khai tăng cho đủ tuổi nhập trại người lớn chứ vô trại trẻ con nó trốn hoài.


  - Đâu được! - Kỳ phản ứng ngay.


  - Vậy cậu chơi trò bắt cóc bỏ đĩa đến bao giờ?


  Kỳ im lặng. Cả hai cùng bước vào buồng đang giữ thằng Ly. Nó đã được Thứ mở còng, đang hút một điếu thuốc lá ngoại, thả khói từ từ, vẻ đàng hoàng. Thấy vậy Trung úy Liễn cảm giác như bị chọc tức, anh điên tiết nhào tới giật điếu thuốc đang cháy trên môi nó vứt xuống đất. Rất bất ngờ, anh vung tay tát thằng Ly một cái nhưng nó tránh được. Ly “xỉa” nhìn trung úy một cách hằn học rồi gục đầu xuống áp đầu gối. Hai cánh tay rắn chắc của nó khuỳnh ra hai bên làm cho tấm lưng vạm vỡ như cũng căng ra và có thể làm nứt cái áo pull lổn nhổn những dòng chữ Anh.


  Trung úy Liễn hầm hừ vì cú tránh né của thằng Ly. Nhưng gặp cái nhìn phản đối của Thiếu úy Kỳ, anh ta bực bội chửi tục một câu rồi đi ra hẳn. Kỳ khó chịu nhìn theo và liền chợt nhớ lúc nãy mình cũng vừa sỗ sàng như vậy. Anh tự xấu hổ với mình. Dẫu sao thì cũng đã muộn...


  Trung sĩ Thứ tủm tỉm cười không rõ nghĩa. Một lát anh chàng hứng lên đọc dòng chữ trên lưng áo Ly:


  - I-ven dơ bot-xơ ken mêch mit-têch[2].


  [2]Even the boss can make mistake


  Kỳ hỏi:


  - Nghĩa là gì?


  Thứ dịch:


  - Ngay cả ông chủ cũng có thể lầm lẫn.


  Và anh lính trẻ lại cười cười.


  “Ngay cả ông chủ cũng có thể lầm lẫn”. Kỳ nhẩm lại. Thằng Ly mù chữ, làm sao biết được nghĩa của dòng chữ này. Có khi nó thấy cái áo vẽ nhiều chữ thì mua? Đang là mốt mà, thiếu gì thanh niên như vậy. Nhưng nếu qua ai đó nó biết được nghĩa của dòng chữ này và đây là một câu tâm đắc của nó thì sao?


  - Khi mua áo này mày biết nghĩa của dòng chữ này không? - Thiếu úy Kỳ hỏi thằng Ly.


  Nó đáp gọn lỏn:


  - Biết.


  - Vì sao mày thích?


  - Thấy hay hay... có ý răn đời.


  - Mày hiểu ông chủ là như thế nào?


  - Là người có quyền, như ông hoặc... tôi.


  Kỳ cáu lên định quát “mày cũng có quyền a?”. Nhưng anh liền nhận thấy nó nói có lý. Trong phạm vi băng đảng của nó, nó là kẻ có quyền. Anh ngước nhìn Thứ, đôi mắt cậu ta ánh lên: Anh thấy chưa, thằng Ly là như vậy đấy, các anh cứ đánh giá nó giản đơn.


  Lại một vấn đề nữa bộn lên trong cái đầu cả nghĩ của anh tổ trưởng cảnh sát khu vực.


  Ngay lúc đó thằng Tèo, con chị Thy chạy xộc vào, hổn hển gọi Kỳ:


  - Chú Hai, chú Hai về ngay, về ngay... Bà Trinh và ông Chánh đang oánh nhau.


  Kỳ chỉ kịp ra hiệu cho Thứ để ý canh chừng Ly “xỉa” rồi nhao về khu phố 4, khu phố mà anh phụ trách.


  HAI


  Kỳ bất chợt tỉnh giấc.


  Sự việc xảy ra quá nhanh. Anh đưa tay khẽ sờ lên vết thương, nơi thái dương bên phải, đang co giật. Anh nghe tiếng lào xào ở phía đầu căn phòng, cô y sĩ - trạm y tế phường - đang đề nghị với mấy ông đảng ủy, ủy ban, Công an phường đưa anh đi bệnh viện. Mấy ông đồng ý ngay. Anh cố nhổm lên từ chối:


  - Tô... ôi... không...


  Nói được một hai tiếng, anh xỉu dần, da mặt lợt đi, đôi mắt lờ đờ rồi nhắm lại. Cơn choáng ập tới đè anh khuỵu xuống.


  Cái chày giã cua trong tay người đàn bà ba mươi sáu tuổi khỏe mạnh, lại được giáng đúng lúc chị ta đang cơn cuồng. Sức nào chịu thấu?


  Mấy ngày sau, sức khỏe Kỳ dần phục hồi.


  Những lúc tỉnh táo ngồi một mình, anh nhớ lại sự việc rồi bần thần, chẳng lẽ chị ta cố ý đánh mình?


  Lúc ấy mình tới nơi thì hai bên đang ẩu chiến. Tay Chánh vạm vỡ, động tác tay chân dứt khoát, chính xác (thằng cha này ít nhiều biết võ nghệ). Còn chị Trinh chẳng phải kẻ vừa. Thân hình cao ráo, chắc lẳn với cái chày giã cua làm vũ khí. Bên cạnh hai thằng con trai, mười bốn và mười lăm tuổi, hỗ trợ đắc lực. Tất nhiên là mình phải lao vào ngăn tay Chánh. Và trong lúc mình không để ý mẹ con chị Trinh thì cái chày giã cua trời giáng đập vào thái dương bên phải mình. Nghĩa là chị ta cố ý đánh mình?


  Kỳ chua chát khi nhận thấy điều ấy là sự thật.


  Hơn sáu năm, anh ở với dân khu phố này, để bây giờ nhận cái chày giã cua vào thái dương phải. Đau quá. Đau ở trái tim này quá!


  *


  Suốt đời làm sao Kỳ quên được buổi sáng ấy. Trong đoàn quân chiến thắng, anh có mặt ở thành phố này, sau nhiều năm ở rừng, chấp nhận cái chết. Ngỡ ngàng. Đúng, các anh sung sướng đến ngỡ ngàng.


  Sau mấy tháng làm lính quân quản, anh cùng một số đảng viên sĩ quan được chuyển sang lực lượng Công an. Lớp huấn luyện dưới Rạch Dừa, Vũng Tàu được đúng ba tháng. Bài vở chưa kịp nhớ hết đã xách ba lô về nhận địa bàn.


  Số anh thật chẳng may chút nào, vớ ngay phải khu phố 4, khu phố “hóc” nhất của quận, của thành phố. Ngày trước cảnh sát ngụy cũng ớn luôn, không dám xuống phường Đường Rầy. Đúng hơn là có xuống, nhưng xuống một loáng ban ngày và đi thành tốp, súng đã lên đạn và tay đặt ở lẫy cò. Còn ban đêm có nhử kẹo mấy ông cảnh sát ngụy cũng không dám tới. Đám dân anh chị ở đây - khoảng trăm đối tượng đủ loại, du đãng, mặt rô đâm thuê chém mướn, giật dọc, ma cô, buôn bán xì ke - ngày càng ngang nhiên lộng hành. Chẳng thế khi anh vừa xuất hiện, dân anh chị đã bắn tin, để xem thằng Việt cộng khờ khạo này rong phố được mấy bữa. Kỳ không rong phố cũng không sợ chúng đe dọa. Anh xuống dân từ sáng mờ đất cho đến tận khuya. Anh đi trong hẻm nhỏ tối thui, sũng nước. Phải cứng với chúng ngay từ đầu, anh nghĩ. Có người tốt thương anh báo tin, chúng sẽ dụ anh vào nhà trùm chăn đánh hội đồng. Nghe, anh cười, anh vẫn xuống dân, bình thản như không hay tin đó. Thằng Năm Đao Búa lại tung tin, cha Kỳ đi đâu cũng mang cây súng kè kè. Anh bổ vào giữa nhà nó, bận sơ mi vải mỏng, tao xuống tay không đây. Tụi Năm ớn quá, ngãng ra, chối phắt. Bọn anh chị dần nhận ra đối thủ của mình không dễ gì chơi. Bà con lao động trước thầm lo ngại cho anh, giờ thấy vậy cảm phục anh hơn, bớt sợ bọn chúng. Trên đà đó, Kỳ gọi từng tên một lên trụ sở Công an phường giáo dục. Thằng nào nghe hoàn lương, thì thôi. Thằng nào khẩy cười, về tiếp tục hành nghề, trừng trị đích đáng. Từng băng mất chủ tướng, mất “đệ tử ruột” và lần lượt các băng bị xóa sạch. Đó là cuộc đấu tranh quyết liệt sống còn, dai dẳng mấy năm đầu giải phóng.


  Với gần hai trăm hộ, ngàn hai dân, khu phố 4 mà Kỳ phụ trách ngoài trăm đối tượng hình sự còn khoảng bảy tám chục đối tượng chính trị. Số phải đi học tập cải tạo từ một năm trở lên là 32, cấp bậc từ thiếu úy đến đại tá tỉnh trưởng. Thời gian qua họ lần lượt được thả tự do. Số này chưa có biểu hiện chống đối ra mặt, chỉ thỉnh thoảng có một vài tên mượn rượu nói bậy, hoặc nặc danh tung tin nhảm. Chúng không manh động như đám đối tượng hình sự, nhưng Kỳ không coi nhẹ việc nắm loại đối tượng này. Anh cũng sâu sát tìm hiểu từng trường hợp cụ thể, hoàn cảnh tham gia ngụy quân ngụy quyền, mức độ tội lỗi đã gây ra, tình hình học tập ở trại, thái độ từ ngày về... Phải kéo họ về với dân tộc với chính nghĩa. Đấy là cách nghĩ của anh. Mà trước hết phải làm cho họ mất dần mặc cảm với cách mạng với chính quyền, cụ thể là với anh. Đại úy Lân là một ví dụ. Anh ta tin Kỳ đến mức, số bạn bè cũ đến rủ vượt biên, Lân báo cho Kỳ biết.


  Thế nhưng, việc đã làm được so với việc còn phải làm thì chưa thấm vào đâu. Mà việc này thì thật là hệ trọng. Đó là công tác nắm hộ nắm người. Về địa hình, khu phố 4 chia thành hai khối dân cư. Một khối nằm hai bên con hẻm 483, nhà cửa có trước bạ, đa số là nhà kiên cố, hoặc nhà tầng đúc, hoặc nhà trệt có vườn có cửa nả rào dậu. Khối còn lại nằm hai bên đường rầy xe lửa, khối này là nhà xây cất bất hợp pháp vì chính quyền cũ không cho phép để bảo đảm an toàn cho các chuyến tàu qua lại. Hai khối nhà tương phản nhau, khối bên hẻm 483 đàng hoàng bao nhiêu thì khối bên hẻm đường rầy tạm bợ bấy nhiêu. Sát cạnh hẻm đường rầy là chợ Đường Rầy, một cái chợ về diện tích không lớn lắm so với ngàn cái chợ của thành phố, nhưng tổng giá trị của nó thì được xếp hạng. Cũng tương phản như hai khối nhà vừa kể trên, chợ Đường Rầy có cái lạ, nửa chợ buôn bán vàng, nửa chợ rau cá tạp hóa hàng xén... Chợ vàng bạc công khai dăm chục tiệm có môn bài. Hai phần ba dân chúng phường này bám vào cái chợ để sống. Đặc biệt một đội ngũ bụi đời đông đảo. Dân ở đâu đến đây sống bụi đời, có gia đình cả chục năm rồi. Chợ là nơi kiếm sống, vỉa hè hiên chợ là nơi ngả lưng. Thật khó mà nắm được dân được hộ! Hai năm lại đây thành phố dời ga từ Bến Thành ra Hòa Hưng, đoạn đường rầy này không sử dụng, những túp lều che tạm có cơ mở rộng, một số nhà cũ kiếm ăn được thì cơi thêm gác xép bằng cây. Kỳ cũng đã bàn với chi bộ, chính quyền tìm cách giúp những hộ bụi đời ổn định. Nhiều đồng chí có thẩm quyền phê phán anh làm sai nguyên tắc, quy định. Không tìm ra được kẽ hở nào trong các quy định về quản lý nhân, hộ khẩu nhưng Kỳ cũng khuyến khích các gia đình khốn khổ ấy cố gắng dựng lấy túp lều, dù năm ba mét vuông, có chỗ chui vô chui ra. Anh lên danh sách những hộ ấy trong mục tạm trú. Dù sao thì cũng phải tìm cách mà nắm được họ. Gần đây chị Hai Liên về làm chủ tịch phường, chị ủng hộ ý kiến của Kỳ, đặt việc này thành một nhiệm vụ của phường. Dân bụi đời mừng quá. Ủy ban phường mở một đợt quyên góp rồi dựng một dãy nhà lá ven đoạn đường rầy chia cho mỗi nhà mươi mười lăm mét vuông. Bộ mặt của phường sạch hơn được chút, Kỳ phấn khởi lắm, anh sung sướng như chính anh là dân bụi đời được nhận nhà. Phải làm cho nó đẹp hơn. Đầu năm nay Kỳ đã làm được một việc mà dân đường rầy “mê” nữa. Anh lấy thế Ủy ban phường xin Sở Điện lực cho hẻm đường rầy điện thắp sáng. Ban đêm hẻm đường rầy có ánh sáng điện cũng giảm bớt mặt tiêu cực. Anh nghĩ thế, tin thế.


  Tuy vậy tình hình trị an ở chợ Đường Rầy và khu phố 4 vẫn còn nhiều điều đáng lo ngại. Trong chợ, mỗi ngày có không dưới mười vụ cướp giật. Bên ngoài chợ, dọc theo lối đường rầy cũng tương tự. Có điều bây giờ số phạm tội rất ít là lưu manh cũ mà đa phần là trẻ con mười sáu, mười bảy trở xuống. Chúng cũng học đòi đám đàn anh xưa, lập băng đảng, xưng sư phụ, đại ca, cũng thề thốt chơi đúng luật giang hồ. Trước đây những băng Huỳnh “biệt động”, Cậu Năm chém mướn, Thủy sơn cước... Còn bây giờ mấy ông nhóc con cũng đặt ra những cái tên khá kêu: Băng Ly “xỉa”, Hòa “sa-bô”, băng Cu “cuồng”, Linh “điên”, Nhâm “ghẻ”...


  Đã thế, những tệ nạn khác không giảm. Hai ổ xì ke, ba ổ điếm, năm sòng bài trong đó có sòng đánh lớn cả “cây” vàng vẫn lén lút hoạt động. Với đám này Kỳ nắm chắc quá đi chứ. Bắt nhiều lần rồi. Bắt, giam, rồi tha. Tha về đâu lại đấy. Trường hợp chị Trinh này, cách hôm xảy ra đánh lộn một hai ngày vừa bị anh bắt quả tang đang chích xì ke cho khách. Đồ nghề phạm pháp bị thu gồm một cái xi - lanh nhựa, ba cái kim, hai hũ xì ke nước loại hũ Pênixilin nhỏ, một còn nguyên, một đang dở. Kỳ cũng biết, “hàng” chị ta nhận của nhà Chánh. Vợ chồng Chánh gom mua sái thuốc phiện bên Thủ Thiêm về pha chế nấu với nước rồi bán cho các chủ chích ở các công viên, tụ điểm quen thuộc của đám nghiền nghèo. Còn chị Trinh, dân kinh tế mới về, không biết nghề ngỗng gì, dùng tạm nghề chích này kiếm sống qua ngày. Đã thế lại không có vốn. Nể hàng xóm, vợ chồng Chánh cho nhận về chích cho khách lấy lời rồi trả sau. Hôm nọ hai nhà đánh nhau vì bị Kỳ bắt thu hàng. Trinh không có tiền trả cho vợ chồng Chánh.


  - “Anh Kỳ, phường Đường Rầy, nằm đây nè”. Tiếng cô hộ lý lanh lảnh ngoài hành lang.


  Kỳ vội ngồi nhổm dậy, chú ý lại quần áo.


  Khách có hai người. Một thiếu phụ độ ngoài ba mươi, dáng cao, hơi gầy, da mai mái không được đẹp dù khuôn mặt dễ nhìn. Chị bận bộ đồ màu xanh da trời, có điểm chấm vài bông thêu. Chị tên Thy là tổ phó an ninh, kiêm công tác văn xã, kiêm tổ trưởng phụ nữ khu phố. Còn người thứ hai là một thanh niên khỏe mạnh da ngăm ngăm, chừng hăm tư, hăm lăm tuổi, dáng hoạt bát. Bộ quần áo chàng trai mặc thuộc loại vải trung bình, không sang không hèn nhưng được may cắt cẩn thận và hợp mốt. Anh tên Thiện, bí thư đoàn phường.


  Ở phường Đường Rầy này ai cũng biết đấy là những người gần gũi nhất của Kỳ mấy năm qua. Trong công việc anh coi họ là những cộng sự đắc lực, trong tình cảm anh coi họ như người bạn, người em thân thiết. Những ngày đầu anh xuống dân trong sự hăm dọa của đám Năm Đao Búa, thường có hai thanh niên mới lớn giỏi nhu đạo bí mật bám theo với ý thức bảo vệ anh vì hai cậu thấy rất thương anh. Đấy là Thiện và Thành. Dần với thời gian họ trưởng thành dưới sự dìu dắt của anh. Cả hai đều đã là đảng viên. Thiện do hoàn cảnh gia đình neo đơn, ở lại phường. Còn Thành gia nhập quân đội, hiện là sĩ quan chiến đấu ở chiến trường K. Chị Thy thì khác. Thy xấp xỉ tuổi Kỳ, góa chồng đã có một đứa con trai hơn mười tuổi. Cách đây ba năm do bị suy tim nặng nên chị phải thôi công việc mà mình yêu thích là giáo viên dạy toán cấp hai. Sau khi khỏi bệnh chị tham gia công tác khu phố rất tích cực. Họ quý mến nhau vì thấy ở nhau tinh thần trách nhiệm trong công tác và có cái gì đó hợp nhau trong suy nghĩ, cách sống.


  Vừa thấy khách, Kỳ vui vẻ hẳn lên, anh tiến lại đưa tay đón họ.


  Sau những câu thăm hỏi ban đầu, Thiện bô bô kể ngay việc thuyết phục mấy ông tướng đảo ngũ, trong đó có thằng Khỏe con Chín Đại trở lại đơn vị. Rồi cậu ta nêu ý kiến riêng của mình không đồng tình chủ trương của Đoàn cấp trên, cứ hễ thanh niên nhập ngũ là Đoàn cơ sở làm lễ kết nạp cho anh ta, dù thái độ chính trị, đạo đức tư cách anh ta chưa xứng đáng danh hiệu đoàn viên thanh niên cộng sản.


  Kỳ gật gù tán thành.


  - Làm như thế - Thiện nói - là làm giảm uy tín của tổ chức Đoàn, phải không anh Kỳ?


  - Cũng cần có hình thức động viên thanh niên làm nghĩa vụ quân sự - Kỳ tham gia - nhưng không nên lấy một tiêu chuẩn chính trị ra làm hình thức động viên. Mà theo mình hiểu, chủ trương của Đoàn cấp trên là chỉ kết nạp số thanh niên đã có ý thức phấn đấu vào Đoàn chứ đâu phải kết nạp đại trà?


  - Chủ trương của Thường vụ Quận đoàn đấy.


  - Nếu thế cậu cần kiến nghị với Đoàn cấp trên.


  Rồi Kỳ quay sang Thy:


  - Chị Thy mấy hôm nay có được khỏe không? - Anh cười: - Chị là ham công tác lắm, tôi biết, nhưng chị luôn nhớ cho, mình là giáo viên về mất sức đó!


  Giọng Thy rất nhẹ nhàng:


  - Cám ơn anh Kỳ, hồi này tôi vẫn bình thường.


  Trầm ngâm một lúc rồi Thy nói, vẻ buồn:


  - Tôi kém cỏi lắm anh Kỳ ơi. Anh cho tôi thôi việc đi.


  Lại bi quan đây. Kỳ nghĩ thầm. Anh khẽ cười lắc đầu:


  - Tôi làm sao có quyền được, chị Thy? Chức trách của chị là do bà con tin cậy trao cho chị chứ. Mà công việc nó như thế nào rồi?


  Giọng Kỳ thật ân cần, Thy nghe như giọng của người anh trai nói với em gái cưng. Chị liền chân tình kể:


  - Cái vụ anh bị thương, tổ phụ nữ chúng tôi lãnh trọn trách nhiệm. Chúng tôi đã kiểm điểm rồi. Ai cũng thấy con mụ Trinh (chị đưa mắt thấy Kỳ có vẻ không bằng lòng cách gọi đó) cố ý đánh anh thành thương. Tôi cũng đề nghị với chú Nghi đưa việc này lên quận xét xử. Tội hành hung nhà chức trách khi đang làm công vụ - Thy để ý thấy Kỳ vẻ đăm chiêu, chị ngưng một chút rồi tiếp: - Bữa hôm kia tổ phụ nữ mời chị Trinh đến họp, chị ta không đến, lại sai con đi mua xị rượu về uống cạn, tính ai đến sẽ gây. Tối qua tôi học tập anh (Kỳ tủm tỉm cười) tôi không sợ gì cả, một mình đột nhập vào nhà y thị. Rất bất ngờ, anh biết không, vừa thấy tôi y thị lao tới xỉa xói. Bản mặt khùng điên của y thị hầm hè thế nào tôi cũng không sợ, vì tôi chủ động chuẩn bị trước rồi. Nhưng đến khi y thị đặt điều tầm bậy tầm bạ vu khống quan hệ giữa tôi và anh thì quả là tôi hết chịu nổi. Tôi òa khóc mà tôi cũng không hay...


  Ngưng một chút cho câu chuyện lắng đọng, chị kết:


  - Thế là tôi thua cuộc.


  Nghe đến cuối câu chuyện của Thy, Kỳ cũng thoáng mắc cỡ nhưng anh bình tĩnh được ngay. Để khuyên nhủ Thy anh cố cười vẻ lạc quan:


  - Thua thế nào được? - Anh quay sang phía Thiện: - Phải không bí thư thanh niên?


  Thiện gật nhưng lại sang chuyện khác:


  - À, ngay hôm anh đi viện, buổi tối, em chợt nhớ đến con chim câu của anh, định sang mang về chăm...


  Kỳ lại cười:


  - Ồ, con chim câu số sướng thật, được bao người quan tâm?


  - Nhưng em nghe nói Nghĩa mang về buồng cậu ấy rồi.


  - Sáng nay Nghĩa, Thứ vào thăm mình, vừa gặp nhau, Nghĩa đã tố cáo ngay Thứ đang dọa giết chim làm nồi cháo bồi dưỡng cho mình.


  - Tính thằng Thứ là vậy. Nó nhìn con chim chỉ thấy giá trị dinh dưỡng thôi!


  Hai anh em cùng cười.


  Nghe Thiện nhắc đến con chim câu cô đơn của Kỳ, ngoài miệng thì Thy tủm tỉm cười nhưng trong bụng chị thấy thương cảm cho Kỳ quá. Người ta những lúc nằm viện như thế này rất cần sự âu yếm chăm sóc của người thương ruột thịt. Kỳ chẳng có ai ngoài đồng chí, đồng sự. Dù thương yêu nhau đến mấy, gắn bó nhau xiết bao thì tình đồng chí vẫn không thể thay được tình rà ruột vợ chồng vì từng loại tình cảm có đặc trưng khác nhau, lằn ranh khác nhau. Gia đình - trong quan niệm của Thy - là chỗ trú ngụ đặc biệt và thiêng liêng lắm của con tim. Góa chồng gần mười năm rồi, Thy biết, mất mát của mình khó mà bù đắp được. Do vậy khác với đám trai trẻ, sự thông cảm của Thy cứ âm ỷ trong lòng thôi. Chọn mãi, cuối cùng Thy nói được một câu đượm buồn:


  - Mọi người thương con chim vì nó côi cút!


  Kỳ nhận ra ý tứ đằng sau câu nói của Thy.


  *


  Chuyện về con chim câu côi cút mà mọi người nhắc đến là như thế này:


  Cách đây ba, bốn tháng, Kỳ lên thăm người bạn chiến đấu, thương binh chuyển ngành, trên Phước Long. Khi về anh bạn bắt cho đôi chim vừa ra ràng. Nuôi được mấy hôm, chuồng chưa kịp đóng thì một con bị chết. Kỳ tiếc thì ít, thương con vật nhỏ xíu thì nhiều. Anh rình mấy đêm liền để trị con mèo hoang đã vồ chết con chim nhưng vô hiệu. Còn một con cậu Thứ suốt ngày gạ làm nồi cháo. Kỳ không cho, để nuôi. Hôm ở nhà bạn, anh cũng chứng kiến cảnh chủ nhà bắt một đôi chim cùng sắp như vậy đãi anh món quay. Anh choáng váng khi thấy hai con chim mỏng manh kia bị bàn tay to bự của người bạn bóp mũi, giãy đành đạch và chết.


  - Giống chim này sống phải có đôi - Thứ giảng giải tào lao: - Tạo hóa cho chúng những quy luật lạ lùng. Đẻ một lứa chỉ hai trứng. Nở ra nhất thiết phải một mái, một trống. Khác cặp không có sống với nhau và tuyệt nhiên không có đạp nhau. Một con vì lý do gì đó chết, con kia buồn rầu, không chịu ăn rồi cũng dần chết theo. Do vậy mà loài người mới chọn chúng là biểu trưng cho hạnh phúc.


  Kỳ không muốn nói điều anh nghĩ ra với Thứ, nó không hiểu nổi đâu, rồi nó lại có cớ gọi anh là hâm hâm, mát mát. Anh dành trọn tình cảm cho con vật non dại mỗi lúc nghỉ, rảnh rang. Anh để nó ở trong phòng ngủ với mình chứ không để ngoài hành lang như trước nữa. Thời kỳ đầu anh thường mua hạt đậu xanh về cho nó ăn. Mỗi ngày lại kèm thêm hai viên B1 (trong cách nghĩ của anh đấy là thuốc trợ lực, người và động vật dùng đều có tác dụng). Hết giờ làm việc chiều vừa lo cơm nước anh vừa chơi với nó, vuốt ve âu yếm, trò chuyện, cưng nựng...


  Con chim dần cứng cáp, dần lớn. Lông lá đã mọc dài đầy đủ. Cứ nhìn nó sải cánh đập một cách vụng về là Kỳ thấy thương nó, giá ở với bố mẹ nó đã được dạy cách chuyền.


  Mình đã sống cô đơn nó lại côi cút. Thật tội! Có bận anh đã tính sang nhà bà Năm Mỹ Tho xin nhượng một đôi về nuôi cho nó có bầu có bạn. Nghĩ đi, nghĩ lại, lại thôi. Đôi chim bây giờ là cả tháng lương của anh. Nhưng Kỳ sợ bà Năm không chịu lấy tiền, đã mấy bận bà ta biếu quà mà anh kiếm cớ không nhận.


  Con chim trưởng thành. Một con chim trống khá bảnh. Vóc dáng khỏe mạnh. Lông mượt. Bấy giờ Kỳ lại thấy khổ tâm hơn vì chưa khi nào nghe tiếng nó gù. Nhiều lúc anh cảm thấy hình như nó cũng có cảm giác cô đơn. Và lạ lùng là con vật rất ít hoạt động. Đi lại chậm chạp. Lớn hẳn rồi vậy mà ngay cả khi anh mở toang hết cửa cũng không thấy nó bay. Kỳ thèm nhìn thấy nó vụt bay một cái, dẫu nó có bay hẳn đi, cũng được. Đã ít nhất một lần trong mơ ngủ anh thấy nó đập sải cánh khỏe mạnh vù bay...


  Rồi nhân chuyện Thứ kể chọc quê một cậu lính cùng phường lần đầu vào khách sạn Cửu Long, đụng vào gương sưng vù đầu mà miệng cứ lắp bắp “xin lỗi, xin lỗi”. Kỳ nghĩ ngay đến chuyện đóng cho con chim một cái chuồng mới. Anh thiết kế năm mặt đan song bằng gỗ, một mặt bưng bằng tấm gỗ liền có gắn khít gương. Chuồng được đóng xong, theo đúng ý định, anh mang treo ra ngoài hành lang sáng sủa. Kỳ mong tấm gương kia có thể đánh lừa được con chim tội nghiệp. Và quả là mấy bữa đầu anh sung sướng nghe được vài tiếng gù của nó một cách hiếm hoi.


  Nhưng rồi trí khôn ít ỏi cũng giúp con vật nhận ra sự thật. Nó không bao giờ gù nữa. Chủ nó thất vọng, vô cùng buồn, hình như con chim cũng biết điều đó, nó an ủi ông chủ bằng cách thỉnh thoảng ngắm mình trước gương và rỉa lông rỉa cánh...


  *


  Khách ra về được một lát thì trời mưa. Mưa Sài Gòn kỳ lạ, tự dưng ào ào. Kỳ ngồi nhìn mưa qua khung cửa bần thần. Suất cơm chiều cô hộ lý mang đến để đấy, anh không muốn ăn.


  Một nỗi buồn vô cớ ập đến day dứt anh. Nỗi buồn khi chợt thấy mình cô đơn. Ở cái tuổi ngoài ba mươi rồi vẫn cô đơn...


  Thật ra, Kỳ lấy vợ sớm lắm. Đôi lúc nghĩ lại anh cũng không hiểu sao mình lại chấp nhận như thế. Chắc vì thương mẹ. Với anh mẹ là tất cả. Từ tấm bé có bao giờ anh cãi lại mẹ đâu, ngay cả việc anh không bằng lòng. Bố anh là liệt sĩ ở mặt trận Điện Biên khi anh năm, sáu tuổi. Dưới Kỳ còn hai em, một trai, một gái. Mẹ anh lúc ấy mới ngoài hai mươi, khỏe mạnh, tươi tắn. Bà không tái giá mà ở vậy nuôi mẹ chồng, nuôi các con ăn học. Năm Kỳ mười tám tuổi, đang học lớp chín hệ mười năm, chính ra với tiêu chuẩn con liệt sĩ anh được ưu tiên tiếp tục học lên, nhưng sau một trận bom Mỹ tàn sát làng anh, căm thù quân xâm lược quá anh tình nguyện nhập ngũ. Sau ba tháng huấn luyện tân binh, trước ngày lên đường vào Nam chiến đấu, Kỳ được nghỉ phép mười lăm ngày. Anh đã lấy vợ trong mười lăm ngày phép ngắn ngủi đó. Kỳ nhớ, buổi chiều ngày phép đầu tiên, mẹ đi làm đồng hợp tác về, gương mặt vui vẻ lắm. Mẹ nói với anh: “Tối nay nhà ta có khách đặc biệt - Mẹ nhấn mạnh tiếng đặc biệt - Sẵn chỗ đường con mang về bảo em nó nấu nồi chè hoa cau”. Không khí những ngày đánh Mỹ thật hào hùng. Nhà nào có người thân là bộ đội về phép, nhất là ở chiến trường ra hoặc chuẩn bị vào chiến trường thì thật là sung sướng tự hào, tối nào bà con chòm xóm cũng đến chơi vui như hội. Vì vậy nghe mẹ nói có khách thì Kỳ cũng nghĩ là tất nhiên. Đầu giờ buổi tối mẹ đã bảo hai đứa em nấu nồi nước chè xanh thật lớn. Nhưng riêng nồi chè hoa cau mẹ nấu xong, múc ra từng bát để nguội vẫn được đậy điệm trong lồng bàn cho đến khi khách khứa về hết. Hơn chín giờ tối, một tốp ba cô gái xuất hiện với tiếng cười khúc khích từ ngoài ngõ dâm bụt. Rất tinh ý Kỳ đoán ra được việc gì rồi, mẹ anh ưng chọn cô Thêm làm con dâu. Ai chứ Thêm thì anh chẳng lạ, họ là bạn học với nhau cho đến hết cấp hai. Kỳ học tiếp lên cấp ba, Thêm rẽ ngang làm giáo viên vỡ lòng. Đêm ấy, khuya rồi, khách đã về rồi, chỉ còn hai mẹ con, mẹ nói rõ ý định với anh. Kỳ từ chối rằng anh còn quá trẻ, lại sắp vào chiến trường sống chết ra sao, biết ngày nào về... Mẹ ngắt lời anh ngay, bao nhiêu người đi chiến đấu chứ riêng gì mày, mà họ đều thế cả, phải tin ngày trở về chứ, chưa đi đã gở miệng. Rồi mẹ rủ rỉ, nay mai thằng em kế đủ tuổi đòi đi nốt, mẹ ở nhà với con út, nhà neo đơn làm sao. Những khi tắt lửa tối đèn. Những khi bão lụt, nắng hạn. Mày không thương mẹ sao? Mẹ dấm dứt khóc, điều mà từ bé đến giờ anh chưa thấy ở mẹ. Suốt đêm cả hai mẹ con không ai ngủ cả để rồi sáng hôm sau Kỳ phải chấp nhận. Lễ dạm ngõ, lễ ăn hỏi được lược giản một lần. Ba hôm sau là lễ cưới liền. Một lễ cưới giản dị mà rất vui. Kỳ và Thêm sống vợ chồng với nhau được đúng mười ngày, đầy lạ lùng, và e thẹn.


  Những năm tháng ở chiến trường, lúc nào nghĩ đến Thêm là anh thấy tội tội cho vợ. Anh vào sâu nên thư từ gần như không nhận được. Những lúc ác liệt anh thấy cứ thương thương cho Thêm, nhỡ mình có sao thì cô ấy góa bụa như mẹ. Mà đời góa bụa như mẹ thì anh thấy và hiểu, khổ sở vất vả trong đơn chiếc, tủi phận. Chao ơi, mình gây cho cô ấy nỗi dằn vặt đằng đẵng này!


  Sau bảy, tám năm xa cách, mãi đến đầu năm 1976 anh về phép mới rõ sự tình phức tạp ở nhà. Kỳ đi được ba năm thì Thêm có bầu. Hồi ấy cô tham gia đội văn nghệ xã, do không giữ gìn được cô có con với một tay cùng đội văn nghệ, anh này con đùm con đề. Cũng từ ấy Thêm về ở với gia đình mình để sinh nở và sau đó cũng không dám trở lại nhìn mặt mẹ anh.


  Trăn trở day dứt mãi, Kỳ dịu dần nỗi đau, và anh thấy thương cảm cho Thêm. Anh đến gặp Thêm nói với vợ điều ấy và đề nghị cô trở lại với anh, và cùng anh vào Thành phố Hồ Chí Minh để tránh tiếng xóm giềng. Nhưng Thêm cự tuyệt. Còn mẹ anh, khi biết điều ấy bà giãy nảy lên. Với bà, góa chồng từ khi còn trẻ, chính chuyên như vậy, thì không một lý do nào Kỳ đưa ra có thể bào chữa cho tội “nhẹ dạ” của Thêm.


  Không thuyết phục được mẹ, không thuyết phục được vợ, anh đau khổ ủ ê suốt cả hai tháng phép đầu tiên đoàn tụ. Trở lại đơn vị anh bị giằng xé ghê gớm, cứ rảnh việc là lại nghĩ đến gia đình, ruột gan rối bời, anh lại cần mẫn viết thư về thuyết phục. Anh biết mẹ rất thương tình nên đã dọa mẹ như ngày bé, nếu mẹ không cho Thêm trở lại với con, con sẽ ở vậy suốt đời. Đáp lại, mẹ bắt đứa út viết thư vào, mẹ không có con dâu thì thôi chứ không thể có con dâu ô danh như vậy. Còn Thêm, Thêm không hề trả lời anh một dòng chữ nào. Anh hiểu cô ấy cũng đau khổ lắm. Một năm sau thì anh được thư em gái viết vào báo tin, Thêm đã đi lấy chồng ở xã bên, lấy một anh bộ đội bị báo tử nhầm, nay về thì vợ đi lấy chồng khác từ lâu rồi.


  Cũng thời điểm ấy anh về phường Đường Rầy. Công việc bề bộn, phức tạp và hiểm nguy lôi cuốn hết thời gian, sức lực và tình cảm của anh cũng đúng. Mà anh lao vào công việc để dẹp đi nỗi đau thầm kín trong lòng cũng chẳng sai.


  Nghiên cứu tình hình khu phố 4 anh thấy gia đình bà Tư Hiên là thành phần cơ bản. Chồng chết vì bệnh tật mà không đủ tiền thuốc chạy chữa. Con trai lớn tự hoại thân thể để tránh quân dịch không may bị tật nguyền, gần như ăn bám. Huyền là con gái lớn, phụ mẹ buôn bán lặt vặt vỉa chợ để kiếm cơm. Bà Tư được tiếng hiền lành, thật thà. Cô bé Huyền nhanh nhẹn vui vẻ. Khi anh xây dựng tổ thanh thiếu niên khu phố, cũng như Thiện, Thành (lớn hơn Huyền hai tuổi) được chọn làm hạt nhân của tổ chức thanh niên, Huyền được chọn ngay làm hạt nhân để xây dựng đội thiếu niên tiền phong dù cô đã mười lăm tuổi và lớn cồ. Phải vì cô bé hồn nhiên và hát hay? Và cũng như Thiện, Thành, cô bé Huyền quý mến quấn quýt anh như đối với người anh trai hợp tính. Hơn ba năm sau, khi đã là cô thợ may mười tám, mười chín tuổi thì chính Huyền là người chủ động bày tỏ tình cảm với anh trong khi anh còn ý tứ giữ nguyên mối quan hệ bình thường để tránh tiếng. Có thể là nghe Huyền nói, có thể là do linh tính nhạy cảm của người mẹ, thái độ của bà Tư đối với anh cũng khác. Người anh tật nguyền và ba đứa em nhỏ của Huyền cũng vậy.


  Kỳ không bất ngờ trước tình cảm của Huyền dành cho anh nhưng anh không đón nhận nó cuồng nhiệt như cô gái mới lớn và mơ mộng. Anh đắn đo, nghe ngóng dư luận và cả lòng mình. Về tình cảm, anh vẫn coi Huyền như em gái cưng. Còn bổn phận trước công việc thì anh cứ ái ngại bị thiên hạ hiểu lầm, ngỡ thằng cha này làm việc vì cách mạng, ai dè, hắn làm vì mục đích tư lợi, nhằm con gái người ta tự lúc vị thành niên...


  Và rồi hình như Huyền nhận ra điều ấy nên khi cô tham gia nhóm ca khúc chính trị của quận, chỉ một lần ghen tuông vớ vẩn, một cái cớ mỏng manh thôi, cuộc tình cũng đổ vỡ... Ba năm qua, anh lại một thân một mình, dù bà con khu phố vẫn đánh tiếng mối manh.


  - Trời, anh Kỳ sao bữa nay kỳ vậy? - Cô hộ lý đẩy cái xe đi thu bát chén của bệnh nhân, la lên ngạc nhiên.


  Kỳ đưa phần cơm của mình cho cô hộ lý:


  - Hôm nay tôi mệt quá không muốn ăn.


  - Hổng có được đâu, bác sĩ la em chết! - Cô ta nhẹ giọng: - Thôi anh Kỳ cố gắng ăn một chút đi nghen. Em thu đồ của mấy phòng bên rồi quay lại dọn cho anh sau. À mà lúc nãy có bà xã vô thăm phải hôn? - Cô hộ lý rúc rích cười - Bà xã anh Kỳ trông dễ thương ha?


  Kỳ nâng đĩa cơm và một miếng cố nuốt.


  - Không phải đâu cưng ạ.


  “Hí... hí...”. Cô hộ lý cười thật vui.


  BA


  Người đàn bà ấy đi giữa mưa. Mưa buổi chiều sướt mướt sau một ngày dầm dề. Hẻm đường rầy ngập ngụa nước, chỉ hai thanh sắt dài tun hút nổi thành vệt trên mặt nước đục ngầu. Chị ta lội ào ạt mà đi. Bất chấp. Cái áo bà ba đen xẻ cao tà, bay phần phật, để hở cả mảng da lườn. Cái quần chả thèm xắn ống, lết quết. Mái tóc biếng chải làm cho khuôn mặt dài của chị ta thêm hoang dã. Và đôi mắt như không nhìn hẳn vào đâu... Những cái đó đủ để thấy chị ta đang buồn, đang chán.


  Đó là Trinh, người thiếu phụ chừng ba lăm tuổi. Mẹ của bảy đứa con lít nhít. Người đàn bà nổi tiếng, cả phường này ai cũng biết. Mấy phường giáp ranh cũng biết. Những gã đàn ông Sài Gòn thời trước hay vào vũ trường Champion chẳng hạn. Chị ta vừa từ sòng bạc Tư “lúc lắc” ở giữa hẻm đi ra. Trắng tay. Bàn chân đưa Trinh về nhà theo một thói quen.


  Một vài ánh mắt xóm giềng liếc qua kẽ vách, qua cửa sổ nhìn theo chị ta. Khinh bỉ có, đa phần. Thương hại có, rất ít.


  Gần đến nhà mình, Trinh bước vẻ gấp hơn. Bấy giờ chị mới nhớ đến con, nhất là con út, còn bú. Lũ trẻ thấy mẹ về, biết ngay sự thể. Có mỗi con út khóc vì nó chưa biết gì. Hai thằng lớn - Hòa và Hiệp - khoảng mười lăm, mười bốn tuổi nhảy ngay ra khỏi nhà. Hai đứa gái kế - Nhơn và Tình - mười hai, mười một tuổi, đưa em cho mẹ xong tản ra đứng tựa vào tường, lấm lét. Trinh ngồi bệt xuống sàn nhà vạch vú cho con bú. Con bé đói sữa tợp hau háu như heo con, nhưng bầu vú dài thõng, nhão nhẹt, từ sáng giờ bụng mẹ nó có mỗi đĩa cơm hàng. Con bé khóc ré lên. Trinh bực quá phát mông nó mấy cái. Rồi chợt nhớ, Trinh quay hỏi mấy đứa con gái:


  - Thằng Hòa, thằng Hiệp cho ăn gì chưa?


  Mấy đứa khẽ gật:


  - Rồi.


  - Ăn củ mì[1].


  [1]Sắn


  - Anh Hai, anh Ba ăn cơm dĩa - Con Tình mách mẹ.


  Nghe vậy Trinh bảo:


  - Gọi tụi nó về đây!


  Hai thằng đang tán dóc ở nhà bên cạnh được gọi về. Nhìn chúng không phân biệt được đứa nào là anh, đứa nào là em. Thằng Hiệp vừa cao vừa trắng trẻo. Thằng Hòa đã lùn lại đen. Trinh trừng mắt nhìn con, lệnh:


  - Còn đồng nào bỏ ra!


  Hai thằng tiếc rẻ móc bỏ những đồng bạc cuối cùng ra. Trinh cầm, đếm được hai mươi bốn đồng, bảo con:


  - Thằng Hiệp mua tao ổ mì. Thằng Hòa sang ông Tám mua tao xị đế.


  Thằng Hòa lắc đầu:


  - Thiếu tiền.


  - Thiếu đâu, chịu, biểu mai mốt có trả.


  Hai thằng lầm lũi bước ra khỏi nhà. Trinh rã rời quá nằm lăn ra sàn nhà. Đứa bé út nhũng nhẵng một bên, đeo lấy vú.


  Nhà cửa chị ta nhìn trước thông ra sau, không có cửa nả, vì không có một thứ đồ gì sợ trộm hoặc như cách nói của mấy bà ngoa ngoắt trong phố, nhà nó đến cánh cửa cũng mang bán bỏ miệng rồi. Giường không, bàn không, đến bát chén xoong nồi gần đây cũng không nốt. Tài sản chỉ có cái xác nhà toang hoang, mấy bộ quần áo rách vá nhét trong cái thùng cạc tông quẳng trên gác xép bằng cây. Cái nền nhà, tuy không được nhẵn lắm, làm chỗ ngủ, là cái duy nhất hơn dân bụi đời. Trinh và hai thằng con lớn bằng mọi cách kiếm được đồng nào trong ngày thì tùy số tiền mà ăn cơm tiệm, cơm bình dân hay mua khoai mì, bánh canh, hủ tíu bỏ bụng. Bữa nào không kiếm được thì nhịn phèo.


  Hai ông quý tử về, mang theo một ổ bánh mì và một xị đế. Trinh đón xị đế trước, mở nút, tu ngay một phần tư. Chép miệng rồi gặm ổ bánh. Mấy đứa bé gái lúc chiều chỉ được anh cho ăn củ mì, mà đâu có no, nhìn mẹ, thèm lắm, nhưng không dám lại gần, đâu dám lên tiếng xin. Nhận biết điều đó, Trinh ăn phân nửa, còn phân nửa đưa cho chúng. Bốn đứa xé mẩu bánh làm tư, mỗi đứa được một miếng. Chỉ xị đế là Trinh giành cả...


  *


  Không phải bây giờ Trinh mới biết uống rượu. Chị ta đã từng quen với Mạc - ten, Mạc - ti - ni, Hen - nét - si... Ngày ấy ly rượu ngoại thơm lựng lách cách đụng nhau sau những nụ cười tình tứ, sau những lời chúc xã giao lịch duyệt. Còn bây giờ xị đế gỉ đường nồng nặc xộc vào cánh mũi, cháy cả cổ họng. Trinh ngửa cổ tu trong im lặng. Ngày ấy hơi men cho hứng khởi đôi chân nhảy và cho cả sự dẻo dai của lạc thú nữa. Còn bây giờ, hơi men cho ảo giác, ảo giác quên sự thật đang nheo nhóc.


  Trinh sinh ra trong một gia đình lao động ở một tỉnh lỵ miền Tây. Ba cô làm nghề thuộc da, may, giầy dép, sa - bô. Mẹ nội trợ. Nhà đông con, toàn anh em trai, có mình Trinh là gái. Được cả nhà cưng, từ bé Trinh đã hư. Năm mười sáu tuổi Trinh lớn nhanh, phổng phao như một cô gái. Cô bỏ học vì ham nhảy đầm. Ba ngăn bằng lời không được, đánh đòn. Đánh vào lúc say rượu. Rất nặng tay, Trinh xấu hổ với bạn bè tuyên bố từ cha luôn. Rồi bỏ lên Sài Gòn với một người bạn trai. Anh chàng này có người bà con ở trên ấy.


  Và mối tình đầu tiên đúng như những trang tiểu thuyết diễm tình. Thế nhưng cái yếu tố quan trọng nhất đặt ra với họ, tiền đâu để sống? Thời gian đầu còn dựa vào một ít vàng lấy của nhà mang đi. Sau đó là phải tìm kế sinh nhai.


  Với nhan sắc và tuổi trẻ, Trinh dễ kiếm việc hơn. Cô được một tiệm cà phê ôm nhận việc. Còn chàng trai khó quá với nghề lương thiện. Tay nghề không có, tiền bạc cũng không, thân cô thế cô. Không có lối nào khác, anh ta gia nhập băng du đãng làm mặc - cô gác cho một nhà hàng ở Tân Bình. Cuộc sống vất vưởng như vậy nhưng cả hai lại cảm thấy như ngập tràn hạnh phúc. Đúng khi cái thai đầu tiên đang đạp loi nhoi trong niềm vui của người mẹ mười bảy tuổi đầy ngỡ ngàng thì nỗi bất hạnh ập đến. Chàng mặc - cô còn non tay nghề kia đã ăn đạn trong một pha thanh toán.


  Cuộc đời Trinh bắt đầu lận đận từ đấy.


  Với những chàng trai cô gái có đôi chút lãng mạn thì mối tình đầu thiêng liêng lắm, khó giải thích lắm. Trinh cũng vậy. Vì thế với nhiều lời khuyên can nhưng Trinh chẳng nghe ai. Cô chỉ nghe theo tiếng thầm thì bên ngực trái mình. Không phá thai. Để tang người tình đầu tiên - người chồng không hôn thú. Khuôn mặt cô xanh xao ngày một ủ dột, ảnh hưởng đến thu nhập của quán, chủ gọi cô lên cho nghỉ việc. Trinh nhớ bữa ấy cũng một chiều mưa. Nước mưa và nước mắt chan hòa trên khuôn mặt cô.


  Chao ôi, hình như mưa gắn liền với buồn, với tủi. Đời Trinh sinh ra như để nhận phần bất hạnh. Giữa đời này có ai khổ như tôi không?


  Bảy đứa con nhỏ dại. Không hộ khẩu. Không công ăn việc làm. Thằng chồng khốn nạn bỏ tám mẹ con tôi mấy tháng nay rồi. Nhà tôi không còn một cái chổi cùn để bán. Con tôi phải đứa lớn dắt đứa bé vào chợ ăn xin. Đúng, có lúc chả có ai cho cả, chúng phải cướp giật, phải móc trộm. Tôi xui chúng nó đấy. Không, tôi không xui chúng nó đâu. Tôi cũng chả nhớ. Con tôi có tội. Không, con tôi không có tội. Các người có miếng ăn sao các người bắt chúng nó đói? Ông Kỳ ơi, sao ông nỡ bắt mấy ống xì-ke của tôi, để bây giờ cái thằng Chánh nó không cho tôi chích mướn nữa? Tôi chết, con tôi chết vì ông đấy, ông Kỳ ơi. Ông dã man quá đỗi, ông hằn thù gì mẹ con tôi mà ông hành hạ mãi thế. Thằng Phong khốn nạn nó bỏ mẹ con tôi đi với con điếm nào hay đi vượt biên, vượt bể thì mặc xác nó chớ, cắc cớ gì vì nghi nó vượt biên mà ông không cho mẹ con tôi nhập khẩu lại, hả ông Kỳ?


  “Hỡi ông Kỳ ơi... ơi...”.


  Những tiếng kêu than nãy giờ âm âm trong đầu Trinh bây giờ buột ra thành tiếng. Và thế là Trinh rú lên điên loạn chạy ra khỏi nhà. Chị ta chạy đến trước cửa Công an phường rũ rượi, reo réo lên:


  - Bà con ơi, tôi chết, bảy đứa con tôi chết, tối nay chết, ngày mai chết, chết hết trơn hết trọi là tại cái ông Kỳ cảnh sát khu vực...


  Phố phường quá quen thuộc việc say rượu kêu la lảm nhảm của Trinh, mà trời vẫn đang rây mưa, không ai ra để khuyên ngăn chị ta cả. Người đàn bà lăn lóc vật vã, lúc thì giãy đùng đùng, lúc thì gào thét ầm ỹ. Chỉ có thỉnh thoảng một cơn gió phũ phàng đến làm những lượng mưa đọng trên tán lá dày truội xuống người Trinh.


  Lúc Kỳ ra thì người thiếu phụ say rượu đã mệt quá, say quá, nằm bất động. Hai thằng con lớn chị ta không xốc được mẹ về, đành đứng canh phòng xe cộ chạy qua đè. Kỳ lay lay người thiếu phụ gọi:


  - Chị Trinh, chị Trinh?


  Người thiếu phụ không hay biết gì vẫn nằm sóng soài, úp mặt xuống đường. Kỳ lật chị ta lại. Tiếng thở khò khè. Một thứ mùi tanh tưởi của rượu, của mồ hôi và các thứ xú uế khác xộc vào mũi Kỳ. Anh thẳng người lên nhìn xung quanh, nhà nào cũng đóng cửa cả rồi còn gì. Kỳ quay lại nói với hai thằng bé:


  - Phải đưa má về nhà.


  Hai thằng bé gật vội, nhưng vốn sợ Kỳ, gật xong đánh mặt đi. Chẳng còn cách nào khác, Kỳ bế xốc người thiếu phụ vào hẻm. Khi ngang qua nhà Chín Đại anh nghe được tiếng cười rất khó chịu của ông ta.


  Vào nhà Trinh, đặt chị ta xuống, Kỳ mới thấy bối rối. Người Trinh ướt như chuột lột. Dưới ánh đèn điện thân xác chị ta thật thảm hại. Mặt nhợt nhạt như không còn giọt máu. Tấm thân dài khẳng khiu thật tội. Để thế này chị ta cảm chết. Mình đàn ông. Mấy đứa nhỏ... À, chạy sang nhờ Thy. Nghĩ vậy anh liền chạy sang nhà chị Thy.


  Nghe Kỳ nói, Thy mang theo một lọ dầu gió xanh theo anh ngay. Dọc đường Thy cứ trách:


  - Anh mới ra viện coi chừng đó. Anh lo cho chị Trinh cảm, mà Thy thì lo là sáng mai anh bịnh đó. Đầu ướt nhẹp. Quần áo ướt nhẹp...


  Kỳ thấy đúng, cười cảm ơn:


  - Tôi chịu mưa gió quen rồi...


  Tới nơi, Thy thay đồ và xoa dầu khắp người cho chị Trinh. Còn Kỳ vội rảo về nhà mình. Anh lấy cái mền đang dùng mang đến cho Trinh, đêm nay chị ấy cần hơn mình.


  Một lúc sau, được xoa dầu, thay đồ và đắp mền ấm, Trinh tỉnh dậy. Nhìn thấy anh cảnh sát khu vực và chị tổ phó an ninh, đoán biết cái vừa xảy ra, Trinh nhắm mắt lại.


  Kỳ quay sang bảo hai đứa con của Trinh:


  - Khuya rồi đấy, đi ngủ đi - Và anh nói với Thy: - Ta về đi chị Thy.


  Thy biết ý đứng dậy, khẽ “vâng”. Rồi hai người bước nhẹ ra cửa. Đứng ngoài cửa, Kỳ hỏi thằng Hiệp:


  - Chiều má cháu ăn gì chưa?


  Thằng Hiệp lắc đầu:


  - Chưa.


  Kỳ rút trong túi ra tờ bạc hai mươi đồng, bảo nó:


  - Chạy mua cho má tô hủ tíu. Lẹ lên không tiệm người ta đóng cửa đấy.


  Dưới mưa rây rây Thy và Kỳ rời nhà Trinh về nhà mình. Dọc đường Thy đưa mắt nhìn Kỳ đầy mến phục. Anh ấy xử sự với chị Trinh thật cao thượng. Lúc nãy chợt tỉnh Trinh mở mắt thấy Kỳ, ánh mắt chị ta lóe lên vẻ ngạc nhiên và lo sợ. Thy đoán được tâm trạng chị ta chứ. Và Thy lại nhận ra, tất cả thái độ, cử chỉ của anh cảnh sát rất chân tình chứ không phải cố tình tỏ ra cao thượng.


  Còn Kỳ, khi leo lên giường ngủ, anh thầm giễu mình: Thế là mình lại vừa làm được một điều thiện. Đưa Trinh về nhà. Gọi Thy đến xoa dầu, thay đồ. Mang đến cho cái mền cũ. Cho hai mươi đồng - lương thiếu úy của anh tất tần tật có dư trăm bảy...


  Rồi tự dưng Kỳ nhớ đến lần đi chơi với Huyền. Dạo ấy hai đứa thỉnh thoảng đi ăn kem ở Ngã Sáu. Đang ăn, bọn trẻ bụi đời và đám phế binh tàn tật ăn mày đến xin. Thương cảm bọn họ, Kỳ thường lấy tiền lẻ cho. Đám ăn mày này hễ thấy một đứa được là nhao nhao chạy đến vây ráp. Đã cho đứa này phải cho đứa khác, nếu không chúng hỉ mũi chọc quê anh trước bạn gái. Một lần anh vừa rút tiền lẻ trong túi ra đưa cho một đứa bé gái khoảng bảy tuổi, gầy còm lại cõng con em mới lên hai, thật tội, thì Huyền chộp lấy tay anh giằng lại. Cô bậm môi, suýt anh một cái rồi: “Xí! Tiền đâu cho bụi đời Sài Gòn xiết! Chúng nó cả ngàn đứa, lương anh được mấy đồng”?


  “Xí...”, Kỳ như nghe rất ro, rất âm bên tai anh cái tiếng nói một thời kia. Có phải mình là một anh chàng hay sĩ diện. Và công việc vừa rồi cũng chỉ là một việc làm của sự sĩ diện lúc nào cũng túc trực trong mình. Cũng chả khác chi việc bố thí cho kẻ ăn mày mấy hào lẻ. Không, với Trinh, với cuộc sống của tám mẹ con Trinh, mình không thể làm kiểu bố thí như thế được!


  *


  Cầm tô hủ tíu nóng trên tay thằng Hiệp đưa, Trinh nói nhẹ nhàng với hai thằng con trai còn thức:


  - Mấy đứa nhỏ ngủ rồi, ba má con ta ăn vậy.


  Hiệp lắc đầu ngay:


  - Má đói, má ăn đi. Tụi con ăn no hồi chiều rồi.


  Thằng Hòa cũng thêm vô:


  - Ông Kỳ biểu mua cho má kẻo má bịnh. Má ăn đi cho khỏe.


  - Ừa thì vậy, nhưng nhiều quá, mỗi đứa bây húp một chút rồi má ăn - Trinh nói với các con.


  Thằng Hiệp liền khoe:


  - Má thấy tô này có nhiều hơn thường khi không?


  Trinh cầm đũa trộn rau thơm xuống dưới gật. Hiệp tiếp kể:


  - Cha Tàu mập hỏi con, sao bữa nay nhà bây sang vậy, ăn bữa tối. Con nói, má tôi say rượu vì đói, ông Kỳ khu vực ngang qua thấy bố thí cho. Ổng khen, thằng cha khu vực chơi đẹp quá ta, mị dân quá ta.


  Trinh liền gạt con. Nghe nó kể vậy chị hình dung ngay ra gã Ba Tàu bán hủ tíu mập quay như heo, có đôi mắt híp hay nheo nheo rất dâm đãng cười cợt. Chắc chả lại nghĩ bậy về chuyện này. Trinh nhớ thằng chả gạ mình nhiều lần, cả những lúc túng bấn nhất nhưng không hiểu sao Trinh thấy ghê ghê nên không chịu, dẫu ngay sau đó Trinh cho qua với kẻ khác để có tiền.


  Nói mãi hai đứa không chịu ăn, Trinh đành ăn một mình. Tô hủ tíu vừa ngon vừa nhiều, ăn xong Trinh có cảm giác khỏe hẳn lên.


  Thằng cha Ba Tàu kia có nghĩ bậy cũng chả có gì lạ. Đắp lại tấm mền cho mấy đứa nhỏ rồi nằm xuống ôm con ngủ, Trinh lại nghĩ. Trên đời này không dưng ai lại cho ai. Từ bé đến giờ, cứ như những điều mình thấy, tất cả mọi thứ, kể cả cái mà người ta coi là thiêng liêng nhất là tình cảm, cũng đều mua bán, đổi chác. Ngay cuộc đời Trinh, sau khi người tình đầu tiên chết, bị chủ quán cho thôi việc vì không chịu phá thai, Trinh được bà chủ tiệm vàng Cẩm Thạch đưa về nuôi. Lúc đầu cô cứ ngỡ như nằm mơ, bà Cẩm Thạch như một bà tiên trong truyện cổ tích. Bà tốt hết sức tốt. Chăm cho mẹ tròn con vuông, đồ ăn thức uống bà sai người làm lo cho Trinh như lo cho con gái cưng của bà. Khi đứa nhỏ được ngoài ba tháng, bà khuyên Trinh đừng cho con bú làm hỏng ngực, bà bảo người làm mua cho thằng bé sữa ngoại loại mắc nhất. Rồi bà khuyên Trinh đi mỹ viện, cho tiền may sắm quần áo hợp mốt, hàng ngày Trinh chỉ lo tập thể dục thẩm mỹ, rõ là sung sướng như tiểu thơ nhà giàu. Ngày đó còn ngây dại quá, Trinh chả có suy nghĩ gì cả, cứ vậy mà hồn nhiên hưởng thụ. Cho đến một hôm, bà Cẩm Thạch và con cái về quê nghe nói để ăn giỗ cụ kỵ gì đó bên bà, ông nhà không đi, ở lại. Trinh nhớ in lúc ấy Trinh đang trong buồng riêng nghe nhạc và đọc sách diễm tình thì ông Cẩm Thạch bước vào. Đó là một gã đàn ông gần bảy mươi, người cao, xương xương. Từ ngày Trinh về làm con nuôi nhà này, bà vồn vã bao nhiêu thì ông lạnh lùng bấy nhiêu. Thời gian đầu Trinh hơi ái ngại. Biết điều ấy bà vội giải thích, tính ông ấy vậy, lâu rồi con hiểu thôi. Rồi bà cười rổn rảng: “Tuy thế nhưng ổng thương người lắm, thương vợ cưng con lắm”. Đôi lúc Trinh cũng để ý, thấy bà Cẩm Thạch nói cũng chả sai, ổng lầm lầm, lì lì, hình như suốt ngày chỉ lo làm việc, lâu lâu đi Cấp, đi Đà Lạt nghỉ ngơi vài ngày. Trinh chỉ thắc mắc là những dịp du hí vậy ông không cùng đi với bà. Trinh có hỏi, bà Cẩm Thạch chỉ cười khì khì. Sau đó Trinh lờ mờ biết qua đám người làm là mỗi lần vậy, ổng thuê mấy đứa gái tơ đã được kiểm tra kỹ càng, không bệnh, đi cùng. Bọn gái này được trả tiền rất hậu hĩnh. Nghe chuyện, Trinh rùng mình nhưng liền được đám người làm giải thích, ổng là thợ vàng số một quốc gia này, cơ ngơi tỉ phú này do ổng dựng, ổng giờ già rồi nhưng còn ham mà bà thì hết muốn rồi đành phải chiều chớ sao?


  Rõ ràng là Trinh mất cảnh giác trước cái quá vồn vã cưng chiều của bà Cẩm và sự lạnh lùng đến như không để ý đến sự có mặt của Trinh trong nhà mình của ông Cẩm. Và trong dịp bà Cẩm cùng con cái đi vắng, mà sau Trinh biết là họ bố trí, ông Cẩm đã làm được cái mà ông ta muốn, mặc cho những lời van xin của đứa con gái nuôi.


  Khi bà Cẩm về, chỉ hai người, Trinh tức tưởi kể chuyện ở nhà. Ngỡ là được sự bênh vực đồng tình của bà mẹ nuôi lâu nay tốt bụng, ai dè bà bĩu môi nói toạc toàng toang ra: “Cô nghĩ nhà tôi dư gạo, dư thịt để nuôi nấng hai mẹ con cô lâu nay đấy hả? Mà ôi dào, có mất mát gì đâu cơ chứ”?


  Đó là bài học đầu tiên cuộc đời dạy cho Trinh, trên đời này mọi thứ đều mua bán, đổi chác, có qua có lại, không ai cho ai không bao giờ.


  Sau những dằn vặt khổ tâm đau buồn vì sự thật phũ phàng đó, với những tính toán đắn đo hơn thiệt của hoàn cảnh, với thiên tư nhanh nhạy và bướng bỉnh, Trinh liền chấp nhận luật chơi với gia đình Cẩm Thạch, nhưng ngấm ngầm nghĩ cách trả nợ.


  Từ đấy trở đi, bà Cẩm không phải tìm mướn gái tơ sạch sẽ nữa. Cứ cuối tuần là ông Cẩm cùng cô con nuôi xuống dưới Cấp. Ở đấy, như những nhà giàu cùng thời, ông có một biệt thự riêng, thuê người trông nom và bảo vệ. Hai người sống với nhau theo ý muốn của ông chủ. Lâu lâu hai người lại lên Đà Lạt, ở trên đấy gia đình Cẩm Thạch cũng có một biệt thự như ở Cấp. Chỉ khi trở về Sài Gòn, Trinh lại sống vui vẻ với bà Cẩm vồn vã, lại trở thành con nuôi của gia đình giàu có này và lại ăn diện, chơi bời, kết bạn, cặp bồ, đi nhảy đầm, chơi ten-nit, hoặc pich-nich.


  Dần dần những đứa con của bà Cẩm nhìn Trinh với con mắt khinh bỉ. Trinh chả ngán gì. Chả sao, trong nhà chúng mày nhìn tao thế nào, mặc. Ra đường tao vẫn ăn vai con gái nhà giàu tử tế. Thế là được!


  Và Trinh quen Tuấn Phong, chàng nghệ sĩ tài hoa nhưng nghèo. Ngỡ là sau mối tình đầu lâm ly thì tiếng sét ái tình sẽ chẳng bao giờ còn xuất hiện một lần nữa trong Trinh. Ai dè, sự hiện diện của chàng nghệ sĩ đẹp trai kia làm Trinh xáo động. Cô yêu Tuấn Phong như cuồng. Tuấn Phong cũng vậy. Tất nhiên họ say nhau trong vai kịch của Trinh, một cô gái con nhà giàu có một ông bố khó tính, đi đâu cũng vụng trộm, không được dẫn bạn về trình, hẹn hò theo quy ước về thời gian và địa điểm.


  Để trả nợ cái luật chơi của gia đình nhà Cẩm Thạch, Trinh đã khéo chiều ông chủ khọm già để mang tiền cho Tuấn Phong, đúng hơn dùng nó bao Tuấn Phong trong những cuộc chơi.


  Rồi cái gì đến phải đến. Trinh không còn chịu đựng nổi việc nói dối Tuấn Phong. Nhất là sau những lúc thỏa mãn dục vọng của ông chủ. Cô đã kể hết cho Tuấn Phong nghe và đôi trẻ quyết định cái tất yếu phải quyết. Trinh bỏ nhà ông Cẩm trốn theo Phong, không mang theo được một chút gì ngay cả đứa con.


  Và họ thành vợ chồng. Lần này cũng không hôn thú. Chàng chơi trống cho ban nhạc. Nàng làm gái nhảy. Những đứa con lần lượt ra đời năm một. Căn nhà ở hẻm đường rầy được mua từ hồi ấy. Lúc kiếm ra tiền thì tiện nghi chật chội, cửa nả cẩn trọng. Lúc hết tiền, đồ đạc đi ra, cửa nả lơi lỏng dần.


  Sau giải phóng, vợ chồng con cái đi kinh tế mới ở Minh Long, Sông Bé. Lên đó được vài tháng thì Phong không chịu nổi, bàn với vợ: Em và các con cứ ở trên này, anh về thành phố kiếm tiền gởi lên cho, dù sao nghề trống của anh ở thành phố vẫn kiếm được chân. Mấy tháng đầu Phong giữ y lời, hàng tháng gửi tiền lên cho vợ nuôi con. Sau đấy ba tháng gửi một lần. Rồi bốn năm tháng gửi một lần. Rồi không gửi nữa, Trinh lâu lâu phải bỏ về thành phố kiếm chồng đòi tiền lên nuôi con. Mỗi lần vậy Trinh nghe bạn bè cùng làm với Phong nói Phong có bồ, lúc đầu Trinh cũng lồng lên ghen, nhưng sau thấy mình giờ già rồi, xấu rồi, Phong còn bô[2] lắm lại sống nghệ sĩ nữa. Trinh đắng họng chịu im. Miễn sao Phong còn thương mẹ con mình ăn tiêu còn nhớ dành dụm để vợ nuôi con. Ai dè càng ngày Phong càng xao lãng nghĩa vụ với vợ con. Anh ta cả năm không lên thăm một lần, tiền bảo dạo này không kiếm được. Trong khi đó bà con ở hẻm đường rầy nói cho Trinh biết, Phong vẫn đưa bồ về nhà ăn ở như vợ chồng. Người nọ, người kia xúi giục Trinh quyết định đưa các con trở lại thành phố. Thấy vợ con về Phong rày la, em về thành phố không hộ khẩu, không công ăn việc làm sao sống được. Trinh giận sôi lên, tôi đi làm điếm nuôi con tôi. Phong khùng lên tát cho vợ một cái. Từ đó Phong đi đâu biệt dạng, để mẹ con Trinh sống thế nào thì sống.


  [2] Beau: Đẹp (tiếng Pháp)


  Một tay với bảy đứa con nhỏ, Trinh lăn vào cái chợ Đường Rầy để kiếm sống. Bán rau, bán cá rồi bán thuốc lá vỉa hè. Buôn gì cũng lỗ. Bảy cái miệng ăn rau ráu. Giá gạo ngày một lên. Ăn hết vốn lúc nào không hay. Đã thế Trinh lại máu me cờ bạc. Khi có tiền cũng chơi, khi không xu nào cũng chơi. Nợ người này người kia, lãi mẹ đẻ lãi con, nợ ngày một chất ngất. Trinh ngày một trở thành liều, thành lì lợm, sẵn sàng chửi bới chủ nợ đến đòi.


  Trinh không còn nước mắt để khóc than cảnh cùng cực của mình. Đôi lúc nằm không ngủ được, Trinh đành an ủi, âu cũng là trời phật bắt mình phải trả giá vì cái tính ương ngạnh, bất cần.


  Biết làm sao được trên đời này cái gì đã vay là phải trả. Anh chàng cảnh sát khu vực kia hôm nay vừa cho mình vay thì đến lúc nào đó phải trả. Thế thôi...


  BỐN


  Cô Kim Anh, một chủ tiệm vàng xinh đẹp thấy Kỳ đến liền bảo đứa nhỏ giúp việc, con Phúc “bô”, đi gọi ly cà phê. Kỳ ra hiệu chối từ nhưng con Phúc cứ đi ra tiệm vì thứ nhất nó chẳng muốn ngồi gần trơ mắt ếch nhìn anh cảnh sát khu vực mà nó không khoái, thứ hai đây là một dịch vụ, mỗi lần được sai như này nó được trả công hai đồng. Cô Kim Anh rút gói Capstan mời Kỳ; ngần ngừ rồi anh cũng cầm một điếu. Cô cũng liền đính vào cặp môi đỏ chót của mình một điếu và bật quẹt gas mời Kỳ.


  - Trước lúc xảy ra vụ cướp giật, chị thấy xung quanh có hiện tượng gì không? - Thả một làn khói thuốc thơm và với cử chỉ thân mật, Kỳ hỏi.


  Kim Anh nheo hàng mi giả như chú ý vào cái tàn thuốc thật mịn đã dài và khẽ đập cho nó rơi xuống cái gạt tàn bằng pha lê để trên mặt tủ kính. Cô ta để cho anh cảnh sát đợi lâu đến sốt ruột mới trả lời. Trước khi trả lời là một nụ cười duyên dáng khoe cái cằm chẻ và cái lúm đồng tiền được thẩm mỹ viện Thanh Thảo sửa kỹ.


  - Lúc đó, anh Kỳ tha lỗi cho Kim Anh nha. Kim Anh không thấy có dấu hiệu gì khác biệt.


  Kỳ thủng thẳng gợi ý:


  - Chẳng hạn như lúc đó chị có thấy đứa nhóc nào trong băng Ly “xỉa”, Thành “đen” hoặc băng Cu “cuồng”, Hoài “sa-bô” lảng vảng đấy không?


  Lại vẫn nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt xinh đẹp nhưng không hợp mắt anh cảnh sát khu vực này. Xưa nay Kỳ rất ghét cái đẹp cầu kỳ qua mỹ viện của mấy bà mấy cô nhà giàu. Cái đẹp giả tạo, anh gọi nó thế. Người gì mà cái gì cũng vay mượn hoặc tân trang.


  Hàng mi giả trông như bờ kẽm gai. Lớp nhũ quanh mắt xanh xanh đỏ đỏ chả khác gì phường chèo...


  Kỳ có thể ngồi ở nhà dân nghèo cả buổi để trò chuyện hoặc giúp làm một việc nào đó nhưng với những nhà giàu hoặc ở các tiệm buôn bán lớn như vàng, mỹ phẩm, điện máy... có việc anh mới đến, xong việc là về ngay. Ngồi lâu chả được lợi ích gì, dễ thường còn bị dị nghị. Bữa nay anh phải ngồi cà kê ở mấy tiệm vàng này là vì lúc mười giờ, tại trước cổng chợ Đường Rầy, một bà khách nước ngoài vừa mua ở tiệm cô Kim Anh một cái dây chuyền bước ra, liền bị một đứa trai khoảng mười bốn, mười lăm tuổi giật chạy thoát. Bà khách và số người nước ngoài cùng vào trụ sở Công an phường trình báo với thái độ bực dọc. Đại úy Nghi tiếp họ, ôn tồn cảm phiền và hứa sẽ cho điều tra ngay. Thiếu úy Kỳ được gọi lên giao nhiệm vụ tổ trưởng tổ điều tra. Trước khi tổ điều tra xuất phát, trưởng phường nói với thái độ rất xúc động: -“Tôi phải nói điều này với các anh, khi tôi nghe họ trình bày, tôi cảm giác như mình bị lôi ra tòa án, tòa án lương tâm. Chúng ta đã để xảy ra một vụ không đơn thuần là cướp giựt nữa mà là một vụ gây tổn thương đến danh dự quốc gia”. Với ý thức chính trị nhạy bén Kỳ bị truyền cảm ngay, người anh như sôi sùng sục lên. Anh họp tổ chớp nhoáng nhận định khả năng và đề ra hướng truy, rồi chia nhau xuống hiện trường nắm thêm tình hình.


  Khi con Phúc “bô” bưng cà phê vào, cô chủ tiệm vàng tỏ vẻ ngượng ngùng, nói với anh cảnh sát khu vực:


  - Kim Anh nói anh Kỳ đừng cười nghe. Lúc đó Kim Anh đang ngồi “bô” nên chả thấy gì hết...


  Kỳ vừa tức vừa bực. Chắc chắn là cô ta dựng chuyện, sợ đám du đãng trả thù mà. Anh chào lấy lệ rồi bỏ đi mặc cho cô chủ tiệm xinh đẹp gọi với theo:


  - Uống cà phê đặc biệt đã anh Kỳ.


  *


  Cả buổi chiều lân la trong chợ Đường Rầy mà bốn anh Công an không thu được tin gì có giá trị về tên tội phạm nhóc con. Ngay hình dạng nó, người kể gầy ốm, kẻ kể mập lùn. Quần áo, người kể có mặc quần cụt áo thun, người bảo nó mặc quần dài áo cộc...


  - Các anh thấy chất găng-xtơ của bọn du đãng nhóc con chưa? - Trung sĩ Thứ cao giọng: Chúng có thế lực đen, thế lực ngầm, dân chợ sợ đâu dám báo cho Công an.


  Kỳ đồng ý rồi nói:


  - Nhằm vào giờ ăn cơm chiều, tức khoảng sáu rưỡi, bảy giờ tối ta chia nhau đến từng nhà mấy bà bán bưng trước cổng chợ, động viên hỏi, có thể...


  Ý kiến chỉ đạo đó của tổ trưởng Kỳ có kết quả. Tám giờ tối, Trung sĩ Thứ từ nhà bà Hai Mắm về báo cáo: Sau một hồi to nhỏ khề khà, dì dì con con, rồi sĩ diện dân tộc, nhục quốc thể... của Thứ bà Hai Mắm cho biết, chính bà nhìn thấy thằng Hòa “chôm” con chị Trinh giật dây chuyền vàng của bà khách nước ngoài. Và lúc có người tri hô đuổi thì thằng Thành “đen” tìm cách cản đường.


  - Các đồng chí chia nhau bám băng Ly “xỉa”, Thành “đen” xem tụi chúng đã bán tang vật chưa, nếu đã bán thì ai mua, phải thu hồi bằng được tang vật để trả lại cho khách - Tổ trưởng Kỳ phân công việc và động viên anh em - Còn tôi, tôi đến nhà chị Trinh mẹ thằng Hòa...


  Ba chiến sĩ ăn vận thường phục xuất phát ngay. Trước khi đi, Thứ vội hỏi Kỳ: “Tôi mang theo con Quýt được không”? Kỳ gật, tốt thôi. Thế là Thứ chạy ùa về nhà dắt theo con chó bẹc-giê.


  Còn Kỳ, nghĩ thế nào, anh lại quay về nhà thay sắc phục nghiêm chỉnh. Buổi tối anh vẫn mang theo mũ kê-pi.


  Dọc đường đi Kỳ hứng khởi. Mấy hôm nay anh biết việc thiện bữa nọ mình làm đã có tác động đến Trinh. Chị ta không uống rượu say và lăn ra đường chửi rủa nữa. Kỳ có cảm giác như sắp nhận được cái dây chuyền vàng từ tay Trinh để mang về cho thủ trưởng trả lại khách. Chắc chắn chị ta sẽ ân hận lắm và rối rít xin đừng bắt thằng nhỏ đi trường thiếu niên hư. Cứ có cái trả lại khách đã, sáng láng quốc thể đã, rồi sẽ tính với thằng nhóc sau. “Ồ, phải thế chứ, dân Việt Nam là dân anh hùng đánh Mỹ mà. Thật là tuyệt diệu”! Bà khách nhận lại báu vật và thán lên thế. Nhất định!


  Thú thật lúc được gọi lên báo tin vụ cướp giật và được giao nhiệm vụ điều tra, Kỳ sôi máu lắm. Mấy thằng nhóc con bố láo này làm nhục quốc thể quá. Bao đồng đội anh đã hi sinh và ngay cả một phần máu thịt anh, sức lực anh bị hao mất trong những năm đánh Mỹ là để góp phần tô đẹp hai chữ Việt Nam trong trái tim bạn bè quốc tế. Thế mà, thế mà...


  Kỳ bước vào nhà chị Trinh không một chút ngập ngừng. Nhưng khi nhìn thấy cảnh mấy mẹ con Trinh thì anh sững lại. Chị Trinh không biết có khách vẫn nằm co ro ôm con út, lưng xoay ra cửa. Hai đứa nhỏ gần út ngồi bệt quanh mẹ khóc ti tỉ, mặt chúng lọ lem. Con Nhơn, con Tình ỉu xìu, ngồi tựa lưng vào tường ngóng ra đường, chúng thấy Kỳ nhưng không thèm chào, cũng chả gọi mẹ. Như thế là thằng Hòa, thằng Hiệp không có nhà.


  - Đi ngủ sớm thế chị Trinh! - Kỳ đành lên tiếng.


  Trinh giật mình, lồm cồm dậy. Miệng líu ríu không ra lời. Tay vuốt vội áo xống rồi vấn cột mớ tóc. Nhà không có chỗ để mời khách ngồi. Ăn mặc trang phục đàng hoàng thế này, Kỳ nghĩ, thì không thể ngồi xuống cái sàn nhà dơ dáy được. Đứng thế này vậy.


  Trinh bế con đứng đối diện với Kỳ, khuôn mặt âu lo, đôi mắt trân trân chờ đợi.


  - Hai ông tướng nhà chị đâu rồi? - Kỳ hỏi hơi sẵng.


  Chị Trinh đáp thều thào như không ra hơi:


  - Tôi khôông biế... ết...


  - Con chị mà chị không biết? - Kỳ cáu một cách vô lý.


  Trinh lắc đầu và cúi mặt. Mấy đứa trẻ sợ hãi co rúm vào nhau, không dám khóc lóc gì nữa.


  Kỳ đi lại một lượt quanh nhà. Trấn tĩnh, anh biết vừa rồi mình hơi nóng. Nhìn thần sắc của mấy mẹ con bà này như bệnh hoặc đói ăn, Kỳ đoán. Nhưng vấn đề mình quan tâm lúc này là cái dây chuyền vàng của người đàn bà nước ngoài. À! Có khi mẹ con nhà này đóng kịch?


  - Tôi đang tìm thằng Hòa đây - Kỳ nói - Chị biết con chị phạm tội gì rồi chứ?


  Trinh vẻ ngơ ngác:


  - Thưa, chư... ưa...


  - Thế thì tôi nói cho chị biết - Kỳ tiếp luôn - Con chị làm nhục quốc thể.


  Cử chỉ và lời nói của anh cảnh sát đầy nghiêm trang. Chị Trinh lặng người, không nhúc nhích. Mãi một lúc sau chị mới cố gắng để hỏi:


  - Thằng Hòa làm cái gì mà ghê gớm vậy, ông?


  Kỳ nói:


  - Lúc mười giờ sáng nó giật cái dây chuyền vàng của một bà khách nước ngoài vừa mua ở tiệm cô Kim Anh ra. Chính mắt bà con ở chợ trông thấy. Sau đó nó chạy biến, có thằng Thành “đen” cản đường để thoát.


  Chị Trinh cúi đầu, quay đi, sợ sệt đến run người. Chị lo cho thằng Hòa. Người ta sẽ trị nó như thế nào đây?


  - Trong ngày hôm nay thằng Hòa, thằng Hiệp về nhà lần cuối lúc mấy giờ? - Kỳ lại dò hỏi.


  - Tôi không chú ý - Trinh hổn hển đáp.


  Có thể cái dây chuyền vàng đang trong tay người đàn bà này? Kỳ nghĩ. Làm sao để chị ta thòi ra. Cứng rắn răn đe hay mềm dẻo thuyết phục? Hạng “khốn cùng liều thân” này răn đe chắc đã ăn nhằm gì? Ừ, con người ta dù tha hóa đến đâu vẫn còn một lúc, một chút nào đấy lóe lên cái chất người, hình như có một văn sĩ hay một triết gia đã nói như vậy. Phải khơi gợi cái chất người lương thiện, tự trọng... trong chị ta, để chị ta tự giác trả lại cái dây chuyền vàng hoặc giúp mình đi tìm bọn nhóc thu hồi lại.


  - Chị biết ông bà ta có câu gì không? - Kỳ lấy giọng ân tình để nói - Đói cho sạch, rách cho thơm - Chị hiểu chứ? Ăn cắp là một tội phạm gây nhục nhã cho gia đình quyến thuộc. Con cái chị, thằng Hòa, thằng Hiệp mặt mày đều sáng sủa khôi ngô tuấn tú lắm, thế mà mới mười ba, mười bốn tuổi đã ăn cắp quen tay rồi. Nay mai chúng thành người lớn, thành thanh niên, nó sống sẽ ra sao, mặt mũi sáng láng thế nhưng tiếng tăm thì bị chê cười. Chị Trinh ạ, tôi biết người mẹ nào cũng thương con, cũng mong con cái nên người, chị đã bao giờ nghĩ đến tương lai của chúng chưa hay chỉ nghĩ đến miếng ăn sướng miệng mà chúng ăn cắp, ăn cướp của người khác mang về? Tôi nghe bà con nói, chị đã không thấy cái hậu quả mai sau để răn dạy con mà còn bày vẽ cho chúng ăn cắp, ăn cướp...


  Kỳ để ý thấy Trinh môi mấm chặt, mắt rơm rớm như sắp khóc. Chị ta “ăn” lời đây, nói tiếp. Và Kỳ đi thẳng vào vấn đề:


  - Ăn cắp của người láng giềng xấu tiếng nhà mình, họ hàng mình. Ăn cắp của người nơi khác làm xấu tiếng của địa phương mình. Ăn cắp của người nước khác làm xấu tiếng cả quốc gia mình, dân tộc mình. Chị thấy có đúng không?


  Cất tiếng hỏi xong, Kỳ ngưng lại, đợi, như bắt Trinh phải trả lời. Anh cảm thấy dễ chịu sau khi đã nói hết những tâm sự thật của lòng mình. Anh tin sẽ thay đổi được tình huống, sẽ giải quyết được việc. Trinh vẫn chưa chịu trả lời, chị ta thút thít khóc. Tiếng khóc dấm dứt này là thật, là tiếng khóc của sự tự trọng trong sâu thẳm của chị ta. Kỳ nghĩ vậy và chuẩn bị đón kết quả đã nằm trong tầm tay.


  Bỗng bất ngờ, Trinh hất đầu lên, đôi mắt sáng hắt lên, nhìn anh cảnh sát. Chị nói như tất cả những gì dồn ứa được tuôn ra.


  - Vâng, tôi xúi con tôi đi cướp đấy. Còn hơn để chúng chết đói? Vâng, tôi hiểu ông nói, nhục lắm, nhục quốc gia quốc thể lắm. Tôi thấy ông quan tâm đến cái nhục ấy, nhắc nhở chúng tôi về cái nhục ấy là đúng lắm. Nhưng, thưa ông, các ông để mẹ con tôi mấy hôm nay ăn cháo cầm hơi, suốt từ sáng đến giờ không có cả cháo cầm hơi nữa, các ông có thấy nhục quốc thể không?


  *


  Tối nay cả băng được Thành “đen” bao cho mỗi đứa một tô bánh canh rồi kéo nhau chui vào công viên Tao Đàn, lậu vé, xem ca nhạc. Một nửa như Dương “láng”, Thanh “lai”, Phúc “bô”... vốn mê đàn hát thì thích. Một nửa như anh em Mạnh, Giỏi (con ông Chín Đại), Tấn “củi”, Quang “ù”... không thích. Còn anh em Hòa, Hiệp thì chỉ nằng nặc đòi về nhà nhưng Thành “đen” luôn phải đưa sư phụ Ly “xỉa” và kỉ cương giang hồ dọa, Thành “đen” không thuộc gu “nghệ sĩ” như Dương “láng”, bản thân không thích đàn hát nhưng vẫn phải cố xem vì công chuyện. Giữa trưa được Phúc “bô” báo lính ông Kỳ đang lùng dữ lắm và vẫn chưa ai tố giác Hòa “chôm”, Thành “đen” liền tập hợp băng kéo ra Ngã Sáu vào Tao Đàn lượn lờ. Nó hi vọng sẽ lừa được ông Kỳ với cớ ngày hôm nay băng nó làm ăn ở nơi khác, không đứa nào ló dạng ở quanh chợ Đường Rầy.


  Chương trình ca nhạc ngoài trời kết thúc với tiết mục cuối cùng của cô ca sĩ cùng phường, Huyền Diệu, trong bộ đồ Disco màu da cam bó sát hình thể, nhảy thật bạo và gào thét bản “Woman in love”. Thành “đen” lệnh chưa được rã băng. Đi đâu giờ? Chả biết nữa! Cuối cùng Thành “đen” quyết định, ngồi tụ bên cái ghế đá dài cạnh sân ten-nít, chuyện tếu.


  - Thôi Dương “láng” kể chuyện gì đi, buồn thấy mồ - Thằng Tấn “củi” kéo ống quần bó lên, vứt đôi dép Thái ra kê, đặt mông ngồi xuống sân, đối diện với Dương, đề nghị.


  Dương “láng” ngồi trên băng ghế đá, giữa hai đứa con gái lai Mỹ, Phúc “bô” và Thanh “lai”. Cạnh nữa, ngoài cùng, là thằng Thành. Trừ thằng Hòa cứ đi đi lại lại quanh đó với dáng buồn đăm chiêu còn cả bọn đều đã ngồi bệt xuống sân cạnh ghế. Chúng ồn lên tán đồng với Tấn. Dương “láng” đưa tay vuốt vuốt lại mái tóc mềm mượt - niềm hãnh diện của nó - chưa nói năng gì. Trong băng, Dương chỉ nể mỗi Ly “xỉa”, còn Thành “đen” nó coi ngang. Thành biết điều đó nhưng những khi vắng Ly nó tự coi có trách nhiệm cầm đầu, nó thích thế nữa, mặc dù nhiều lần Ly tuyên bố trong băng không có ngôi thứ hai. Và mỗi khi vắng Ly, Thành chơi rất đúng luật giang hồ, muốn làm anh hai phải bao cả giàn. Thấy vậy Dương chỉ tủm tỉm cười, có tiền nó dành may sắm đồ và bao bồ nhí (bạn gái). Nhìn Dương thì chả ai nghĩ nó là thằng không cha, không mẹ, bụi đời. Quần áo lúc nào cũng phẳng phiu, khá hợp mốt. Đầu tóc tỉa tót, xức dầu thơm. Chả thế mà nó có tên là Dương “láng” - láng coóng.


  Dương gại giọng:


  - Muốn nghe chuyện gì?


  Và rút túi áo lấy ra một điếu thuốc có cán đưa cho Thanh “lai”, Thanh hiểu ý đứng dậy đi như chạy ra chỗ bà bán thuốc lá tủ châm nhờ, mang vào.


  - Quay phim[1] lại chuyện cha Xuyền choắt bị vợ đập đi - Tấn “củi” cười hô hố, gợi.


  [1]Diễn tả lại


  - Chuyện đó nghe đã lắm! - Quang “ù” chêm.


  - Thôi được - Dương “láng” rít hơi thuốc dài đầu tiên rồi chuyền cho cả bọn, bắt đầu kể: - Tối đó, bà Xuyền “mập” hứng khởi thế nào thương chồng gọi ông Xuyền “choắt” lại, rút hầu bao cho mấy đồng và biểu đi chơi đi cho xả láng tâm thần...


  Dù đã biết chuyện nhưng với giọng kể và dáng điệu kể pha hài của Dương cả bọn vẫn rỉ rả cười.


  - Cha Xuyền “choắt” sướng quá, thả bộ dòng dòng. Coi vậy chớ biết đâu bà chằng này đưa bẫy, chả chợt nghĩ, và túa mồ hôi ót. Thế là chả vội vàng quành vô cà phê Sơn, gọi ngay một ly đen không đường và một điếu Mai dỏm. Đang nhâm nhi cà phê, tình cờ chả nghe được đám Dũng “sharp”, Trọng “Khanh” kể cho chủ quán nghe đêm qua được coi vũ xếch-xi không mất tiền, tuyệt lắm, và tiết lộ luôn địa điểm. Cha Xuyền nghe được giả lảng như điếc. Về, khuya, lừa vợ. Khó lắm đó! Nghe nói đêm nào bả cũng ôm cha Xuyền thay gối ôm mới ngủ được. - Cả bọn lại ré lên cười - Chả phải lừa năm ba lần gì đó. Hình như trước khi đi ngủ chả giấu cái gối ôm cạnh giường. Đợi vợ ngủ say, chả mới gỡ từng tay, đút gối ôm vô, nhẹ như con mèo hoang đi trên la phông gỗ dán rình chuột. Do vậy chả đến trễ, đám Dũng “sharp” đã đứng kín rào rồi. Chả lẻn vào, nhỏ con quá ngó chỉ thấy vai đám Dũng, Trọng. Chạy lại chỗ cây xoài tượng nhỏ, trên cây cũng đã năm sáu người, oặt oẹo...


  Điếu thuốc lá hết một vòng, kể cả hai đứa con gái, trở lại với Dương “láng”, nó nhận và móp má rít hơi chót. Lại một điều khó tin nữa ở Dương, nghe nó kể chuyện văn vẻ trôi chảy vậy, hình ảnh sinh động vậy nhưng nó không biết chữ nào. Trời phú cho nó bộ nhớ, nó rất mê coi phim, coi tuồng và nghe người khác kể chuyện, sau đó rất thích kể lại và vừa kể vừa bịa thêm vừa làm điệu bộ, đám choai choai mê lắm, cả số người lớn ít học cũng mê nữa.


  - Quay phim tiếp đi - Tấn “củi” giục.


  - ... Thế mà chả cũng cố đeo. Nhưng vừa nhìn thấy được khối hình ngon lành thì trời ơi bà mập chằng túa xua tới, la ó như kêu cứu cháy nhà: “Ông Xuyền đâu? Ông Xuyền đâu?”. Chả run quá không còn gân cốt gì ráo, rơi bịch như một trái xoài rụng...


  Cả bọn cười lên ha hả. Duy có thằng Hòa không cười. Nãy giờ chả thiết gì với câu chuyện chọc cười của Dương vì nó mải nghĩ về mẹ và các em nó từ sáng đến giờ chờ nó và thằng Hiệp mang tiền về kiếm cái bỏ bụng. Hai bữa nay mẹ nó bệnh nằm bẹp, nó với thằng Hiệp lại xui xẻo kiếm chả đủ ăn từng bữa. Sáng nay nó đã liều mình, đứng ra nhận trước Thành “đen” giật cái dây chuyền của bà đầm, một việc rất nguy hiểm mà thằng Hiệp đã can ngăn. Khi đã chạy thoát sang phường bên cạnh, nó dừng lại hổn hển ngắm cái dây chuyền vàng, mừng thầm chiều nay sẽ bao cả nhà ăn cơm tiệm gọi món chứ không thèm cơm dĩa bình dân. Ai dè thấy cảnh sát lùng dữ quá, Thành “đen” chưa dám bán, đã thế lại bắt cả băng trốn lủi. Chiều đến giờ nó cứ nôn nao nghĩ thương má. Nó không dám trốn về vì sợ Thành “đen” bữa sau méc Ly “xỉa”.


  - Mấy giờ rồi? - Hòa “chôm” hỏi con Thanh “lai”. Con Thanh ngó cái đồng hồ điện tử loại rẻ tiền, đáp:


  - Chín giờ mười lăm.


  Hòa lại thì thầm với em, rồi hai đứa lại bên Thành “đen”.


  - Mày cho hai anh em tao về trước - Thằng Hòa vẻ “chì” ra nói - Má tao bệnh, tao cảm thấy bả chết rồi đó.


  Thằng Thành chìa hàm răng đều như hạt bắp, trắng xóa, cười:


  - Tụi mày lo quá đấy. Bà Trinh dễ gì chết được.


  Thằng Dương “láng” can thiệp:


  - Má nó bịnh thì cho một thằng về trông coi.


  Thành đành chấp nhận:


  - Thôi mình thằng Hòa về, chú ý phải cảnh giác đa? Có động tĩnh phải báo ra đây ngay. Còn tất cả phải đúng mười hai giờ đêm mới được về nhà.


  Hòa được thể dấn tiếp Thành:


  - Hàng chưa mại[2] được nhưng mày cũng cho tao mượn đỡ miệt chớm[3] về mua gì cho cả nhà xài...



    [2] Bán


    [3] Một trăm đồng

  

  Thành “đen” lộn túi quần áo, lắc đầu:


  - Sạch bách. Còn thì tiếc gì bồ - Và nó quay sang hỏi cả bọn: - Bồ nào còn?...


  Tất cả nhao nhao, không còn. Thằng Quang “ù” còn đai giọng ra nói một câu tiếng lóng:


  - Mòng-không mù-khu mò-khô[4].


  [4] Không tha được cái gì nên túi khô


  Thằng Hiệp kéo anh ra xa thầm thì điều gì đó, rồi thằng Hòa co chân cắm đầu chạy thẳng.


  *


  Cảnh sát khu vực Kỳ ra khỏi nhà mình lúc nào Trinh cũng không hay. Tất cả sức lực sau hai ngày cảm sốt mà không thuốc, thiếu cháo chỉ đủ nói được mấy câu uất ức rồi ngất lịm.


  Trinh mê man. Người nóng hầm hập. Chị bàng hoàng khi bàn tay cáu bẩn của thằng Hòa đặt lên trán mình vừa lay lay vừa gọi gấp:


  - Má, má...


  Thấy mẹ mở mắt, thằng Hòa vội bưng tô hủ tíu ngụt khói như tô bữa nọ mua bằng tiền Kỳ bố thí. Thằng Hòa vụng về hơn thằng Hiệp, nhưng nó thương mẹ lắm. Nó chả biết làm sao cả, miệng tự dưng lắp bắp:


  - Má ăn... ăn đi má...


  Trinh thấy đắng miệng lắm, không thể nuốt được cái gì dù bụng đói dính ruột. Chợt nhớ, chị hỏi con:


  - Tiền đâu mày mua?


  Câu hỏi lạ hoắc, Hòa nghĩ, rồi đoán chắc má nghi nó lấy cái gì đây. Đặt tô hủ tíu xuống đất, giương cặp mắt ốc nhồi nhìn mẹ, nó kể:


  - Hôm nay xui[5]. Hồi sáng giựt được cái dây chuyền của một bà đầm, nhưng thằng Thành “đen” thấy bọn chèo[6] sục ghê quá chưa cho bán. Đã thế nó còn bắt cả bọn ra Tao Đàn lượn lờ. Đến giờ vẫn chưa cho về phường đó.


  
    [5]Không may mắn


    [6]Công an (tiếng lóng)

  

  Ngưng một chút Hòa tiếp:


  - Con với thằng Hiệp xin mãi, thằng Thành “đen” mới cho mình con về thăm má. Vay tụi nó tiền hổng thằng nào còn cắc bẹp. Thằng Hiệp biểu con đi lượm sa-bô.


  Tự dưng thằng Hòa cười toét miệng:


  - Cũng hên, ti vi tối nay có phim hay, con lượm được bốn đôi liền. Bán mới có tiền về mua hủ tíu cho má, cơm bánh cho tụi nhỏ.


  Rồi nó quờ tay vào túi quần sau lấy ra một gói nhỏ:


  - Con qua mụ Ba mua cho má thuốc cảm nữa. Má ăn đi rồi uống thuốc. Mụ Ba dặn vậy.


  Trinh thấy nghẹn nơi cổ họng và tự dưng nước mắt cứ ứa ra, ứa ra. Rồi không cầm được nữa chị khóc:


  - Kỳ vậy má? Sao má khóc? - Thằng Hòa hoảng hốt hỏi.


  Trinh ôm lấy đầu con, kéo vào ngực, gụi cằm lên mái tóc xác xơ của nó. Đã lâu lắm rồi, gần chục năm nay rồi, bây giờ thằng Hòa mới thấy mẹ nó lại có cử chỉ âu yếm như vậy với nó. Trinh nấc lên:


  - Người ta đang lùng bắt con.


  Thằng Hòa đẩy người mẹ nó ra, sửng lên:


  - Cha Kỳ hả?


  Trinh gật gật.


  Khuôn mặt thằng bé mười bốn tuổi bỗng già đanh. Lúc này trông nó có dáng của một thanh niên, đúng hơn có dáng của một đàn ông. Nghĩ ngợi một chút nó an ủi mẹ:


  - Má ăn đi rồi uống thuốc, dứt bịnh đã, rồi ta tính sau má ạ.


  Vừa nói nó vừa bưng tô hủ tíu, đặt ngang cằm mẹ:


  - Má cố ăn đi. Tụi nhỏ con cho ăn no cả rồi.


  Trinh đưa vạt áo quệt nước mắt, trấn tĩnh lại. Trong khi đó thằng Hòa vẫn tiếp tục thủ thỉ khuyên má ăn rồi uống thuốc trị bệnh. Có thể nó chưa thấy cái nguy hiểm của sự việc này, Trinh nghĩ, nhưng cũng có thể chính nó đang trấn an mình đây. Ừ, cứ cố ăn cho có chút chất gạo trong bụng để uống viên thuốc. Phải sống! Trước hết phải khỏe để tìm cách sống. Mình không thể chết được, còn bảy đứa nhỏ kia. Nghĩ vậy rồi Trinh cầm tô hủ tíu húp vài thìa, cố ăn.


  Gắng lắm và có thằng Hòa ép, Trinh chỉ ăn hết phần ba tô, rồi uống thuốc.


  Thằng Hòa đưa tô hủ tíu mẹ ăn không hết cho con Tình, nói rất lệnh:


  - Đút cho hai đứa nhỏ.


  Rồi nó quay lại mẹ, vẻ đắn đo:


  - Bây giờ sao má? Con trốn đi đâu, hay nằm đây chờ cha Kỳ đến khum? À mà sao cha Kỳ khảo được dân chợ khai ra con hà?


  - Dân chợ người ta sợ chi tụi bây? - Trinh chép miệng:


  - Sao không sợ! - Thằng Hòa gườm mắt. Nghĩ ngợi một chút nó công nhận: - Từ hồi cha Kỳ kiên quyết trị anh Ly đến giờ, đúng, băng Ly “xỉa” hết thiêng với dân chợ.


  - Bây giờ đến tụi bây. Người ta còng hết lượt đưa đi Chí Hòa.


  - Má độc miệng vầy...


  - Rồi coi!


  Thằng Hòa vẻ buồn xo.


  NĂM


  Con bẹc-giê mà Trung sĩ Thứ dắt đi lùng băng Thành “đen” là chó riêng của cậu ta. Trong các con vật nuôi trong nhà, Thứ ghét nhất mèo và yêu nhất chó. Hồi mới về phường, một lần xuống nhà dân, nhà này có cô con gái mới lớn xinh đẹp, anh cảnh sát khu vực trẻ bảnh trai hay lui tới, gia chủ cũng nhanh chóng nhận ra mục đích “thăm dân” của nhà chức trách. Mỗi bận tiếp khách cô nàng ôm con mèo tam thể to như một con cáo trong lòng và đôi khi vì mải âu yếm “người bạn nhỏ” nên trong câu chuyện có biểu hiện chểnh mảng. Rồi ít lần tiếp xúc nữa, Thứ nhận thấy, cô chủ và con mèo tam thể kia tính nết rất giống nhau, nhõng nhẽo đến chảy nước. Anh chàng “ô-rơ-voa” luôn. Đấy là lí do mà Thứ đưa ra. Còn Nghĩa và mấy ông bạn trẻ thì nói khác. Họ kể, một bận Thứ đến, ngồi vào sa-lông đợi, cô nàng còn đang trong buồng trang điểm, con mèo tam thể hoặc có cảm tình với khách hoặc được cô chủ ra lệnh, leo vào lòng Thứ, meo meo. Vốn ghét mèo, càng ghét hơn loại mèo nhà khá giả quá được cưng chiều, chàng Thứ ta lần thứ nhất lịch lãm gạt nhẹ nó ra, con miu tam thể hoặc ngang ngạnh hoặc là dốt nát, lại leo vào, lại bị gạt, lần thứ ba nó lên giọng meo meo trách cứ trước rồi mới leo lên. Chàng trai trẻ tính lửa, nãy giờ sôi tim vì chưa thấy cô gái kiêu kỳ ra, bực quá, giận cá chém thớt chăng? Không rõ, chỉ biết lần này thì con mèo bị quẳng một cái vào tường thật điếng. Con miu tam thể “ngoéo ngoeo...” rất bi ai, thảm hại chạy đi, cũng chính là lúc cô chủ xuất hiện. Thấy vậy mặt mày cô chủ mặc dù vừa trang điểm quá công phu cũng không còn giữ được một chút vui tươi nào nữa... và đấy là lí do từ phía bên kia, cuộc tình chấm dứt.


  Còn nỗi mê chó của cậu ta hả? Một chi tiết nhỏ thôi để minh chứng. Trên tường nhà, cạnh chỗ kê giường, thuận tiện cho việc ngả lưng là ngắm được, mà ngắm như thế mới đã, bên cạnh hình mấy cô đào xi-nê cả Tây, cả ta, cả Tàu... là mấy cái đầu xù, mấy cái lưỡi thè đến phát khiếp của mấy công tử, quý nương... khuyển. Theo Thứ, mèo đã nhõng nhẽo, khó chịu lại hay ăn vụng, một đặc tính không thể tha thứ được, còn chó là một loài vật rất tuyệt, nó có đủ các đặc tính cần thiết như: Khôn ngoan, trung thành... Từ ngày về phường, mới vài năm, mà Thứ đã nuôi đến năm bảy đời chó. Liên tục, trong căn buồng nhỏ xíu của cậu ta lúc nào cũng có tiếng chó sủa. Hồi chưa có radio, máy quay đĩa, Thứ lí sự, không có tiếng chó nữa thì nhà hoang lạnh như mồ. Trước đây Thứ nuôi chó ta, đâu phải mua, xin của các nhà trong khu phố, Thứ đặt chúng tên Tây, toàn tên các loại thuốc lá: Con Sa-lem, con Sa-mít, con Đun-hin, con Mo, con Ca-ra-ven... Gần đây, cùng với sự khá giả về kinh tế, Thứ cũng thay dần loại chó. Hồi nọ là con “Phốc” xinh như một con chuột bạch. Loại này nuôi được ít lâu Thứ chê, chó cảnh, chỉ được cái to họng, thiếu mất đặc tính bạo lực. Thế là Thứ bán đi, vay thêm tiền, mua con bẹc-giê, dạo đó còn nhỏ mà giá đã hai ngàn đồng. Bữa vay tiền đó, Kỳ gàn, mua rồi mày lấy đâu thịt nuôi nó. Thứ lắc đầu, anh khỏi lo, em tính hết cả rồi. Ngay sáng hôm sau đã thấy Thứ ra quầy thịt Hợp tác xã Tiêu thụ phường nói nói cười cười với cô Mịch, xấu như là con cháu Thị Nở. Từ bấy cứ mỗi ngày cô Mịch và chị em quầy thịt lạng những bạc nhạc bỏ gọn vào cái cặp lồng để Thứ qua mang về cho con Quýt - tên con bẹc-giê (Con Phốc trước Thứ đặt tên Ky, chó Tây thì phải đặt tên ta, Thứ thích vậy).


  Thứ còn bỏ tiền, cũng vài ngàn, ra thuê tư nhân ở Tao Đàn dạy con Quýt hết một cua cơ bản. Bây giờ Quýt là bạn thân, niềm hãnh diện của Thứ. Anh em dân phòng rất mê được cùng phiên tuần đêm với Thứ. Trông dáng anh cảnh sát cao ráo, ống quần bó trong ghệt Mỹ, súng ngắn đeo rất gọn, cảm giác nhẹ tâng bên hông phải và bên cạnh là con Quýt lừng lững như một con bê, rất ngoan ngoãn tuân lệnh chủ. Những dịp có hội hè, lễ lạt gì, cần huy động cảnh sát, dân phòng làm bảo vệ trật tự, mấy ông chỉ huy phường thể nào cũng yêu cầu Thứ mang theo con Quýt. Tất nhiên, ông Nghi vẫn không quên dặn, cậu phải chịu trách nhiệm cá nhân về nó đấy nhé, cắn bậy cắn bạ người ta là tôi hổng có biết gì hết trơn hết trọi đa. Nói chung, con Quýt khá có tác dụng trong công việc của chủ. Mấy băng du đãng choai choai là cực kỳ sợ Quýt. Đã ít nhất ba vụ trộm vặt nhờ Quýt mà khám phá ra rất nhanh chóng. Đúng hơn là Thứ xem xét hiện trường, thu thập tin tức, dự đoán rồi dùng Quýt để hù dọa.


  Thế mà tối nay cả người cả chó đi rạc cẳng chẳng nên trò trống gì. Đám đệ tử của Ly “xỉa”, Thành “đen” trốn biệt đâu, không có ở địa bàn phường và cả vùng giáp ranh.


  *


  Cho anh em nghỉ rồi, lúc đó đã hơn mười giờ rưỡi đêm, tổ trưởng Kỳ còn một mình đi lùng sục khắp phường một lần nữa. Có đứa Kỳ mò vào tận giường ngủ vén mùng xem. Càng không thấy tăm hơi đâu.


  Gần mười hai giờ đêm, phố xá vắng tanh, anh đành trở về căn buồng của mình với trạng thái của kẻ bại trận. Nghĩ lại cuộc đối thoại vừa rồi với chị Trinh, Kỳ càng rã rời hơn. Đúng, lẽ phải được nói ra từ kẻ mạnh hay yếu thì đều là lẽ phải. Kỳ là người trọng lẽ phải và anh bại trận vì bị phản công bất ngờ bởi một chân lý rất dễ hiểu mà chưa bao giờ anh nghĩ đến. Anh chợt nghĩ đến mẹ mình, một người đàn bà nông dân gần như mù chữ, cả đời đầu tắt mặt tối, chưa đi đâu xa nhà quá hai mươi cây số. Thế mà ngày giải phóng gặp con, biết anh chuyển qua Công an, lúc tiễn con trở lại đơn vị bà băn khoăn mãi rồi nói: “Ngày trước tiễn con đi chiến trường ác liệt, mẹ lo. Bây giờ hòa bình tiễn con đi làm Công an, mẹ ngại, dẫu mẹ chả biết cụ thể việc con làm. Mẹ chỉ dặn con thế này, làm việc nhà nước cũng phải lấy cái lẽ phải làm căn bản. Người ta sống ở đời cái đức là đáng giữ lấy nhất”.


  Thêm một lần nữa để mình hiểu chị ta. Sau khi rời nhà Trinh, cùng các tổ viên đi lùng sục bọn trẻ, dọc đường Kỳ cứ nghĩ. Câu nói của Trinh không thể là bất chợt. Để cho người dân đói ăn và bệnh tật cũng là một cái nhục cho quốc gia. Đơn giản vậy mà đến lúc này mình mới thấm.


  Đang uể oải lau mặt thì Kỳ nghe tiếng gõ cửa phòng mình. Tiếng gõ rụt rè. Anh lên tiếng hỏi, ai? Không có tiếng đáp. Kỳ thận trọng tiến lại mở cửa. Thằng Hòa “chôm”. Nó co ro, đứng ép vào hông tường, đôi mắt nhìn anh đầy lo sợ. Không hiểu sao lúc ấy không ai chịu lên tiếng trước, im lặng. Thằng bé sợ đến im lặng. Anh cảnh sát bực giận mà im lặng.


  - Vào nhà! - Kỳ nói.


  Thằng Hòa khập khững bước vào.


  - Ngồi xuống! - Vẫn tiếng Kỳ.


  Thằng bé không ngồi. Nó đứng. Hai tay để xuôi xuống đùi. Mãi một lúc sau nó mới run rẩy nói:


  - Má con biểu con đến đầu thú... - Rồi nó òa khóc: - Con van xin ông Kỳ đừng bắt con đi tù, tội nghiệp, nhà con đói...


  Mọi việc tiếp theo không có gì đáng kể. Kỳ thức Thứ dậy đi cùng, bắt thằng Hòa dẫn ra Tao Đàn để túm cổ thằng Thành “đen” thu cái dây chuyền vàng. Dọc đường đi thằng Hòa chỉ van anh đừng cho thằng Thành biết chính nó ra đầu thú. Anh đồng ý.


  Sáng ra, Kỳ đến cơ quan giao tang vật cho ban chỉ huy. Chuẩn úy Nghĩa, Phó trưởng Công an phường đang trực. Nghĩa vui lắm, anh ta chạy ngay sang nhà Đại úy Nghi báo. Lát sau, trưởng phường, một ông già gầy gò, dáng hom hem, lụng thụng trong bộ cảnh phục, xuất hiện. Cầm cái dây chuyền mỏng manh, óng ánh, ông rổn cười:


  - Danh dự quốc gia đây! - Và ông khen Kỳ - Cậu làm việc hay lắm! Việc này phải báo cáo Giám đốc Công an thành phố khen thưởng đột xuất.


  “Danh dự quốc gia”. Mấy tiếng ấy hôm qua đối với Kỳ là những ngôn từ thiêng liêng có sức truyền lửa cho thân nhiệt và đã thực sự động viên anh lao vào việc. Mấy tiếng ấy sáng nay đối với anh lại lạnh tanh. Phải vì câu nói của người thiếu phụ kia “các ông để mẹ con tôi mấy hôm nay ăn cháo cầm hơi các ông có thấy nhục quốc thể không”? Anh ngồi thừ ra. Thấy vậy ông Nghi ngạc nhiên, không hiểu tại sao phá vụ án nhanh vậy, thành công vậy mà cậu ta vẻ buồn so.


  - Bây giờ giải quyết bọn trẻ hư sao? - Ông Nghi hỏi.


  Đêm qua sau khi làm xong việc, về đi nằm mà không sao Kỳ ngủ được. Cứ hiện lên câu hỏi này, suy tính và tìm được lời đáp (tạm chấp nhận được) lại hiện lên câu hỏi khác, hóc búa hơn, băn khoăn hơn chung quanh chị Trinh và đám trẻ hư.


  - Không gửi chúng đi trường giáo dục trẻ hư nữa! - Kỳ đáp.


  - Cậu tự mở một trường ở đây à? - Ông đại úy hỏi với giọng đùa.


  Kỳ nói nghiêm túc:


  - Bọn trẻ hư ở phường ta cũng đủ lập một trường rồi.


  Trưởng phường mấm chặt cán điếu thuốc lá hơi lâu. Ông là người cả lo, cả nghĩ nhưng giải quyết việc thì chậm. Phần vì trình độ có hạn, văn hóa lớp tư trường làng, tham gia kháng chiến, ra tập kết, ngại học. Phần vì tuổi cũng cao rồi, vài ba năm nữa hưu, mở việc ra đã là ngại, làm ngại hơn, và chắc gì theo được cho đến lúc xong việc. Ông biết tính Kỳ, đã nói là làm, coi chừng nó đòi mở trường, mở lớp thật.


  - Nhà chị Trinh mấy hôm nay không có gì ăn! - Kỳ báo cáo.


  - Thằng chồng mụ ta thế nào nhỉ? - Ông Nghi hỏi.


  - Nghe nói nó đi vượt biên.


  - Tin ấy biết rồi - Ông gắt - Vượt có lọt không? Sang bển chưa?


  Kỳ ngao ngán lắc đầu.


  Ông Nghi lại cười:


  - Nay mai thằng chồng gởi hàng về thì nó lại tha hồ phè phỡn. Con mụ ca-ve này thì tánh nào lại tật đó à.


  Kỳ nói chậm, ngắt ra từng tiếng:


  - Nhưng hiện tại mẹ con chị ta đang đói và sắp chết đói, anh Nghi ạ.


  - Ồ, lo bò trắng răng, chúng nó tự lo liệu, vay tạm ai đó ăn rồi nay mai có trả lãi.


  Kỳ gay gắt đặt câu hỏi:


  - Ai người ta cho vay? Và chắc gì tay Phong vượt biên trót lọt? Và nếu lọt kiếm được tiền chắc gì cha ấy gửi về nuôi tám mẹ con?


  - Thế bây giờ cậu định tính sao? - Một câu hỏi đối với cấp dưới quen buột miệng ra mỗi khi thấy khó xử lý của ông đại úy già.


  - Trước mắt phải cứu người ta khỏi đói. Sau đó phải nghĩ cách cho người ta kiếm được cơm thường xuyên. Em thấy như vậy - Tuy bực bội, nhưng nghĩ, phải tôn trọng cấp trên và phải tranh thủ ổng, nên giọng Kỳ mềm - Cứu đói trước mắt thì dễ, chút nữa em về khu phố quyên góp mỗi nhà một ít. Còn kiếm cơm dài dài cho nhà chị ta là việc khó quá, em chưa nghĩ ra.


  - Hừ... - Ông Nghi thở thượt rồi bất giác ông đặt câu hỏi: - Nhà Trinh thuộc đối tượng gì mà cậu lo dữ vậy?


  - Báo cáo anh, đối tượng dân nghèo.


  - Nhưng cậu nhớ cho là nhà ấy đã cắt hộ khẩu khỏi phường ta hơn ba năm rồi.


  - Nhưng thưa anh, họ cũng trở về gần ba năm nay rồi.


  - Danh chánh ngôn thuận thì không thuộc diện ta quản lý.


  - Số đi kinh tế mới, không sống nổi trở về ở thành phố ta là không ít. Nhất định nay mai thành phố sẽ có nghiên cứu xem xét.


  - Đợi lúc đó đã - Ông Nghi vứt cái tàn điếu thuốc nãy giờ không kịp hút nhưng đã cháy hết.


  - Nếu thế thì muộn mất - Kỳ đáp chủng chẳng.


  Trưởng phường rút điếu khác, mồi lửa, nhả một hơi khói rồi nói:


  - Còn bao đối tượng trong diện chính sách, gia đình có công cách mạng, liệt sĩ, thương binh, bộ đội ở K...


  - Nhưng họ tạm đủ sống.


  - Coi lại quan điểm giai cấp của cậu đấy!


  Kỳ ngán chả muốn nói nữa. Tự dưng ông Nghi lại hỏi vồ vập:


  - Này, vì lẽ gì mà cậu lo cho mẹ con mụ Trinh vậy?


  Kỳ đáp ngay:


  - Trách nhiệm của xã hội đối với công dân.


  - Ơ...


  Kỳ lý giải:


  - Nay mai thằng Hòa, thằng Hiệp đến mười tám tuổi anh có đặt vào tay nó cái giấy báo làm nghĩa vụ quân sự không? Vậy thì trước khi bắt chúng nó có nghĩa vụ với xã hội thì xã hội phải có trách nhiệm với chúng nó đã chứ?


  Ông Nghi nhận ra cái đúng của lý lẽ, ông cười nhạt:


  - Cậu nói đúng đấy, Kỳ ạ. Thôi hãy về khu phố lo quyên góp cứu đói nhà mụ Trinh đi. Còn việc kiếm cơm dài dài cho mụ ta thì sẽ tính...


  *


  Tổ trưởng dân phố là ông Ba thợ mộc. Trước giải phóng ông là cơ sở của Biệt động thành. Làm thợ từ bé, nên nay tuy ngoài sáu mươi rồi, dạng người xương xương nhưng rất khỏe. Tính tình điềm đạm, ít nói, sống rộng rãi nên được bà con khu phố tin mến cử làm tổ trưởng. Biết là giờ này ông đi làm, Kỳ đi ngang qua nhà nhắn đứa út, chiều ba về biểu ba sang anh có việc cần bàn gấp để tối họp dân phố.


  Rồi Kỳ đến nhà chị tổ phó an ninh. Thy và con sống với bà cụ thân sinh. Cùng nhà còn có hai người em, một gái đã có gia đình và một trai chưa vợ. Tuy nhà cửa chật chội, đông miệng ăn nhưng rất hòa thuận. Cả khu Đường Rầy đều khen nhà bà Chín nề nếp, gia phong. Tất cả một tay bà Chín lo. Từ ngoài Trung vô, mới dựng được túp lều bất hợp pháp ở ven đường rầy thì chồng chết. Vậy mà bà tần tảo nuôi được bốn người con khôn lớn, ăn học đàng hoàng, trưởng thành theo ý bà mong muốn, có nghề nghiệp, có đạo đức. Trên nền cái lều xưa, bà đã thuê thợ cất được căn nhà nhỏ, có lầu chắc chắn. Trước kia còn khỏe mạnh bà nhận mối gạo, hột vịt dưới quê mang lên rồi bán lại ở chợ Đường Rầy. Gần đây tuổi cao sức yếu và các con đã lớn đi làm cả, bà buôn bán luôn tại nhà, mớ củi, mớ gạo, hột vịt, hũ mắm bày trước cửa. Tính tình bà Chín hiền lành, ít nói, thương người. Bà theo đạo Phật và vẫn thường lấy đó răn dạy con. Thy là con gái lớn nhất của bà. Hồi trước lấy chồng, thương hoàn cảnh con rể, bà cho ở rể. Mấy năm qua Thy bị bệnh nặng, bà Chín đã không tiếc công tiếc của tìm thầy tìm thuốc chữa chạy. Hơn một năm lại đây khoe khỏe, Thy vốn tính ưa hoạt động - trước giải phóng ngoài dạy toán chị còn dạy thể thao, bóng chuyền và bơi lội - Thy lại kiếm việc để làm, phần vì muốn đỡ đần thêm cho má, phần cho khuây khỏa. Lúc đầu chị làm cái tủ thuốc bán ven đường nhưng được ít bữa bà Chín bắt dẹp, bà bảo rồi học trò cũ của mày nó nhìn thấy thì sao? Về phụ cơm nước cho tao là đủ rồi. Trong thâm tâm Thy rất mong muốn được trở lại với bục giảng, với đàn em nhưng quy chế tuyển dụng phiền hà quá, đã xin nghỉ thôi việc thì rất khó được tuyển trở lại. Vốn đa mang nghề nghiệp nên Thy nghĩ ngay đến việc kèm cặp thêm cho các em học yếu quanh phường. Bà Chín lúc đầu cũng không đồng ý cho con dạy thêm vì lo cho sức khỏe của con và cũng ngại nhà chật nhưng biết tính con không hoạt động không chịu được nên chấp thuận. Bà dặn con, đừng đặt người ta phải thù lao, họ trả bao nhiêu cũng được, tùy nhà. Nhiều gia đình thấy vậy gửi con nhờ cô Thy kèm, đông quá, cuối cùng Thy chỉ nhận những em nào học lực yếu thôi. Hè vừa rồi, chị đứng ra tổ chức cho tất cả học sinh hệ phổ thông cơ sở trong khu phố học ôn. Việc này chị làm không lấy thù lao. Trong nhiều công tác khác của khu phố Thy và gia đình tham gia rất tích cực, vì vậy mà nhiệm kỳ vừa rồi chị được bà con bầu làm tổ phó an ninh, kiêm tổ trưởng phụ nữ công tác văn xã của khu phố. Vì điều kiện và khả năng ông Ba thợ mộc như vậy nên công việc chính của tổ dân phố, Thy đảm trách là chính.


  - Việc quyên góp cứu đói thì dễ thôi - Thy nói - Thy sẽ vận động bà con nhất là tổ phụ nữ, mấy bà bạn chợ. Cái đáng ngại là lo công ăn việc làm cho chị ta.


  Anh cảnh sát khu vực khẽ cười:


  - Tôi nghĩ mãi không ra, chỉ còn nhờ cậy ở Thy.


  - Chị ta không biết làm một nghề gì - Giọng Thy chua chát - Ngoài nghề nhảy đầm đã hết thời.


  Kỳ gợi ý:


  - Thy dạy nghề cho chị ta. Nghề cưa lộng ấy. À mà sao dạo này nhà không làm nữa?


  - Má không cho làm - Thy đáp.


  - Tôi thấy nghề đó hợp với Thy - Kỳ gợi - Thy có thể trở thành nghệ nhân nghề truyền thống đấy. Thy có tâm hồn nghệ sĩ lắm mà.


  - Lại đưa tôi đi Apolo đấy - Thy tủm tỉm cười.


  - Tôi nói quá làm gì - Kỳ gạ - Hay là Thy trở lại nghề đó, thâu nhận chị Trinh và một số cô gái chưa có công ăn việc làm khác nữa thành lập tổ hợp.


  - Thy nói rồi, má không cho làm. Thy cũng mê nghề đó lắm chớ, sản phẩm làm ra bằng cả bàn tay, khối óc và tâm hồn mình nữa, mấy nghề được như vậy? Thế nhưng ba con mụ ở đường Đồng Khởi thâu hàng vô rẻ mạt rồi ngồi bán lại cho người nước ngoài thật mắc. Má biểu mình làm cho tụi nó ăn thì bất công lắm. Mà nghề ấy không phải ai cũng làm được, nó đòi hỏi phải có năng khiếu thẩm mỹ, ít nhứt cũng phải thật khéo tay. Chị Trinh lớn tuổi rồi, tay cứng rồi tập không được, dễ nản.


  Kỳ nghĩ đơn giản:


  - Làm cái gì mà chả phải học. Trẻ nhập môn nhanh thì chóng thành nghề. Già, chậm chạp thì lâu thành nghề.


  Thy cãi ngay:


  - Nếu thế thì người ta chả chọn năng khiếu làm gì, ai cũng thành nghệ sĩ được hết. Cưa lộng là nghệ thuật, nghệ thuật dân gian, tất nhiên học thì cũng làm được, làm theo mẫu sẵn. Nhưng chị ấy không còn thời gian để học nghề nữa. Tám cái miệng đang cần cơm hàng ngày.


  - À... à... nhỉ? - Kỳ nhận ra, cười trừ.


  - Phường ta lại không có tiệm caféteria nào? - Thy vẻ giễu, rồi thở dài.


  Cô ấy còn mặc cảm với chị Trinh. Kỳ nhận ra nhưng anh làm như không để ý, anh lại gợi ý tiếp:


  - Buôn lặt vặt trong chợ được không?


  - Chị ta đã buôn mãi rồi. Hết vốn hết liếng đấy thôi. Buôn bán phải có tay chớ? Mà còn vốn?


  Anh cảnh sát khu vực gật gù, suy tính:


  - Vốn không ngại - Một lát sau, Kỳ nói: - Cái chính là buôn bán cái gì dễ kiếm sống, ít đòi hỏi đến tay nghề.


  - Anh là người sản xuất phương châm đường lối chủ trương nhanh lắm - Thy cười rất dịu dàng, chọc, rồi “xì” một cái thật đàn bà đay lại: - Vốn không ngại?


  - Vay - Kỳ nói rất đơn giản.


  - Mười lăm, hai mươi phân lãi, không chịu thấu đâu, mà ai dám bỏ tiền cho bà ấy vay?


  - Tôi đứng ra vay hộ. Chắc không lãi nhiều đến thế.


  - Buôn bán không cần nghề thì đi bán xe nước mía.


  - Ồ đúng đấy. Kỳ đứng bật dậy vỗ tay đến đét một cái - Trước chợ Đường Rầy có một xe nước mía ăn khách lắm.


  - Ai chả nghĩ ra điều ấy - Thy nói - nhưng không đủ tiền nộp phạt vi cảnh cho mấy ông cảnh sát giao thông quận.


  - À! Lại thế. Nhưng việc này tôi chạy lên quận, chắc được. Còn vốn bao nhiêu?


  - Hai ngàn - Thy đáp - Cái xe quay tay đấy, ngàn rưỡi. Sắm ly, muỗng, hộp xốp đựng đá, vốn luân chuyển chỉ năm trăm thôi...


  Kỳ vui sướng ra mặt. Anh đưa tay bắt tay Thy thật chặt:


  - Thế là chị ủng hộ tôi nhé.


  - Lúc nào Thy chả ủng hộ anh!


  Thy bĩu môi, cái bĩu môi của thiếu phụ ngoài ba mươi mà như sao của cô gái mới lớn.


  *


  Được một người ủng hộ rồi. Cần thêm một người thực hành ủng hộ nữa. Người ấy phải là Trung sĩ Thứ. Nghĩ vậy nên về đến khu nhà tập thể Kỳ không vào buồng mình ngay mà sang buồng Thứ, cạnh đấy. Từ ngoài cửa đã nghe thấy tiếng ken két của đồ gỗ nặng di chuyển trên sàn nhà.


  - Đoán xem bao nhiêu anh Kỳ? - Vừa thấy anh, Thứ váng lên hỏi và đưa tay chỉ bộ sa lông để lung tung trong cái phòng vốn đã chật chội vật dụng. Không đợi Kỳ đáp, Thứ lại lau chùi một cách hể hả. Tấm thân để trần của cậu ta lấm tấm mồ hôi.


  Kỳ chẳng để tâm lắm đến việc này nhưng vì Thứ hỏi nên anh cũng dừng suy nghĩ, hình như anh đã thấy nó ở đâu, ở nhà ai trong khu phố rồi.


  - Mua của ai vây? - Kỳ hỏi.


  - Bà Năm Mỹ Tho.


  - Cậu lại xin chứ gì? - Giọng Kỳ vẻ khó chịu.


  Thứ nghiêng mặt nhìn Kỳ:


  - Làm gì có của cho. Anh biết không, cẩm lai đấy, lạc hậu về mô-đen, tất nhiên là đối với loại bà ấy, bả bán để mua bộ khác.


  - Bà Năm chọn cậu làm người mua chứ gì?


  - Anh lạ thật - Thứ vứt giẻ lau xuống sàn nhà, quay hẳn người lại phía Kỳ: - Bả nhờ tôi tìm mua bộ mới, tôi chỉ giúp, mua bán sao là tùy họ, tôi không biết. Có bộ mới rồi để bộ này chật nhà, bả thấy tôi chưa có bàn ghế gì bả hỏi có mua không. Tôi mua.


  Thứ ngồi phịch xuống ghế sa lông vừa lau, đưa tay với cái sơ-mi vắt cạnh đấy rút một điếu thuốc ngoại thơm ra hút. Khói thuốc chữ o tiếp nối nhau chạy lên trần nhà. Còn khuôn mặt cậu ta vẻ đăm chiêu tư lự. Một lát sau Thứ bật dậy hỏi như chọc tức Kỳ:


  - Việc này chính đáng chứ đồng chí tổ trưởng.


  - Chính đáng hay không là ở lương tâm cậu tự xét.


  - Chắc anh lại hỏi lương thế lấy tiền đâu mua chứ gì? - Và Thứ phá lên cười: - Giữ xe đạp trúng lắm, tổ trưởng ạ. Bớt sĩ diện cá nhân một tí nhưng có đồng xài, đã lắm! - Thứ gật gù, cánh tay cầm điếu thuốc vung vẩy nhìn hơi hỗn: - Nhưng mà chỉ loại người như tôi mới mang sĩ diện bán bớt.


  Kỳ gạt:


  - Tôi sang gặp cậu không phải để tranh luận về lối sống, cách sống.


  Thấy Kỳ lừ mắt, Thứ tiếp:


  - Vì em thấy anh sống tội tội thế nào ấy!


  Kỳ tròn mắt:


  - Ơ cái cậu này. Tội tội thế nào? Tôi sống đàng hoàng như thế, thoải mái như thế...


  Thứ ngắt liền:


  - Thưa anh, chỉ còn nước anh xin chuyển sang phường 7 quận 3, phường có chùa Xá Lợi đó!


  - Cậu chỉ nói bậy!


  - Không! Không phải em nói đâu, người ta nói, anh em Công an phường ta nói, dân chúng Đường Rầy nói.


  Thứ thua Kỳ cả chục tuổi. Cách sống, cách nghĩ của cậu ta lạ lắm. Khác với một số anh em trẻ cùng sắp ở đơn vị, một ngày cậu ta hoạt động từ sáng đến khuya liên tục, cả việc công lẫn việc tư, ai cũng có cảm giác như Thứ lúc nào cũng tất bật. Chính Thứ cũng có lí sự về việc này, thời gian không hoạt động là thời gian không có sự tồn tại trên đời. Thứ có tính hiếu học, ham hiểu biết, Kỳ rất quý điểm này. Rảnh rang là đọc sách đọc báo - không lợi trước mắt thì lợi lâu dài, kiến thức trong đầu cũng là một thứ vốn, ngốn được chữ nào vào đầu là vốn thêm một chút, Thứ cười xòa nói vậy. Ham đọc và nhớ giỏi nên Thứ biết nhiều chuyện, đông tây kim cổ. Anh em trong đơn vị hay đùa, chả cần phải thuê báo cáo viên thời sự, cứ cho thằng Thứ lên nói cũng ối chuyện. Cậu ta quan tâm từ tình hình lộn xộn ở bang Pun-giap, Ấn Độ đến sự kiện Man-vi-nat ở Ac-hen-ti-na... Đặc biệt là tình hình thể thao văn hóa thế giới, từ ca nhạc đến bơi lội, quyền Anh, nhất là bóng đá với thần tượng là Pao-lô Rô-xi. Một tuần Thứ dành ba buổi tối học ngoại ngữ, Kỳ khuyên học tiếng Nga, nay mai có điều kiện học thêm chuyên môn lên đại học (Thứ đã tốt nghiệp Trung học Cảnh sát) rồi nghiên cứu sinh, Kỳ tin là Thứ học lên được nữa. Nhưng Thứ lắc đầu, học tiếng Anh thôi, thỉnh thoảng đọc hộ mấy cái catalog hàng hóa là được nhậu rồi. Thứ còn theo học mấy cua ở chương trình của hội Trí thức yêu nước thành phố mở về điện nhà, sửa ti vi, xe gắn máy... Những kiến thức này được cậu ta sử dụng hàng ngày, giờ nghỉ tự hí hoáy sửa đồ của mình, giờ xuống dân hoặc sửa giúp (người không biết) hoặc học hỏi thêm (dân thợ)... Chính những hiểu biết này (cả kỹ thuật, thời sự, văn hóa thể thao) đã giúp Thứ rất nhiều trong công việc cảnh sát khu vực của mình. Khi xuống dân, Thứ dễ tiếp xúc chuyện trò mà gây cảm tình. Nói chung với hai cảnh sát khu vực thì dân khu phố 4 nể trọng và có phần sợ Kỳ, trong khi đó họ mến và thích gần Thứ.


  Có trình độ căn bản, có tư chất nhanh nhẹn hoạt bát, có bộ nhớ tốt kết hợp ý thức nghề nghiệp nên Thứ nắm tình hình từng hộ từng người khá sâu. Nhiều lần trinh sát chính trị, trinh sát hình sự ở thành phố, ở quận xuống hỏi đối tượng là Thứ cung cấp cho rành rẽ. Mấy bận cậu ta được các phòng, ban nghiệp vụ của Công an thành phố gửi thư khen cám ơn.


  Đây là mặt phải. Còn mặt trái của Thứ làm Kỳ rất khó chịu là tính vun vén cá nhân. Cậu ta hay lí sự, nhà nước trả lương không đủ ăn phải tự xoay xỏa thêm, chẳng qua tự lo để sống mà làm việc cho nhà nước. Kỳ nghe vậy bực chỉ muốn tát cho cậu ta một cái. Rất may là anh luôn tự kiềm chế được.


  Trước đây cứ mỗi bận chuẩn bị về phép, cách cả tháng hoặc hai ba tuần, cậu ta đã xuống “thăm” dân - chọn những nhà buôn bán trong khu phố - thông báo. Ngày giờ lên tàu của Thứ được cả khu phố biết qua mạng lưới truyền miệng rất hữu hiệu của đám trẻ con. Thế là tùy tính chất buôn bán hoặc những liên quan khác mà mỗi hộ một món quà (được bọc kín) mang đến buồng Thứ. Chú Hai cho vợ chồng tui gởi lời thăm chúc sức khỏe hai cụ và thân quyến nghe.


  Đưa việc trên ra phê bình, Thứ tỉnh khô biện bạch: “Tôi cũng chả hiểu sao bà con biết ngày giờ tôi đi phép. Ngay khi họ mang quà đến tôi từ chối, bà con nài nỉ trông đến tội, đành nhận. Tôi nghĩ đơn giản, chẳng lẽ mình chối từ tình cảm quý mến của dân, mà quà gói thì to chứ có đáng bao tiền”.


  Một năm rồi hai năm kéo dài niên hạng thăng cấp, đó là biện pháp giáo dục Thứ. Tuy nhiên những năm sau không còn cảnh rộn rịp đến biếu quà ngày đi phép của cảnh sát khu vực nữa nhưng Kỳ biết, cậu ta điểm mặt những nhà buôn lớn, đến tận nhà, nhờ mua đồ, và cũng đến tận nhà mang đồ về. Hình thức thay đổi, khó có cớ chê trách, khoản thu chắc là vẫn giữ nguyên trị giá.


  Từ ngày là tổ viên của Kỳ, Thứ đỡ nhiều. Phần do bị tổ trưởng kèm chặt, phê bình sát sạt. Phần vì cuộc sống của tổ trưởng vậy, Thứ cũng nể sợ và ngại. Tuy nhiên không phải vì thế mà cậu ta thôi xoay xỏa. Hàng ngày xuống dân Thứ biết nhà ai đang cần bán gì, radio, xe đạp, vải vóc, bàn ủi... Thứ đến mua. Cũng có khi có sẵn tiền trong túi, cũng có khi phải chạy mấy nhà khá giả “giật” tạm ít bữa. Thứ nhất là chủ hàng đang cần bán, nên không thể bán đắt, bán sát giá. Thứ hai, bán cho cảnh sát khu vực cũng phải mềm một tí, Thứ biến phòng mình ở thành cái kho, lau chùi, hoặc thuê tân trang rồi tìm cách bán. Không thể không sinh lợi.


  Gần đây cậu ta xin được chân ở bãi giữ xe của phường. Mỗi tuần được chia hai, ba buổi giữ mỗi buổi cũng được vài ba trăm đồng. Lúc đầu Kỳ không tán thành để chiến sĩ mình đi giữ xe, dù là ngoài giờ hành chính, dân người ta nhìn kì lắm. Nhưng Thứ gặp chị Hai Liên nói thế nào đó, chị chủ tịch phường lên tiếng ủng hộ.


  Với cách xoay sở vậy, tuy chưa có vợ nhưng mấy năm lại đây Thứ cũng sắm sửa đủ tiện nghi sinh hoạt cho một gia đình. Vào phòng của Thứ cứ như một bảo tàng đồ cũ. Tủ lạnh đã cưa lốc bơm lại gas, chạy lạch xạch như cái máy phát điện nhỏ. Quạt bàn cối đá, đời chủ trước chuyên dùng quạt lò, đen bóng. Máy thu thanh Hi-ta-chi, loại hai băng, mỗi bận bắt sóng kêu lẹt xẹt như đánh lửa. Máy quay đĩa tự chế từ các phụ tùng nhặt nhạnh nhà này một tí, xin nhà kia một chút. Chiếc ti vi, bóng quá già, chạy một lúc nóng ran, luôn phải dùng cái quạt bàn loại nhỏ xối mát... Lại chiếc xe Bridgestone han gỉ như mới đào từ dưới đất lên, nổ to như tiếng xe xích lô máy.


  Mỗi bận sắm được một tiện nghi gì đó, Thứ sung sướng phớn phở như trẻ nhỏ được người lớn cho cái đồ chơi mình thích. Kỳ nhìn vừa bực mắt vừa thấy tội tội. Cậu ta đúng là mẫu người nô lệ cho vật dụng tiện nghi. Trong khi đó Thứ hứng lên tung ra một mớ triết lý: “Cứ nhìn ra đường xem, một trăm cô gái ngồi sau xe gắn máy thì chín mươi cô dễ coi. Ngồi sau Sprint, Cub thì đài các; sau Sáu bảy, Đam thì xinh đẹp; ngồi sau Yamaha, Suzuki, Bridgestone thì dễ nhìn”! Hoặc “Nhân loại tài ba thật! Nghĩ ra cái gì cái ấy thật tiện lợi. Quả xoài, quả chuối bỏ tủ lạnh lấy ra ăn ngon hơn năm chục phần trăm. Riêng bia Ba Ba thì ngon hơn trăm phần trăm”.


  Hai mặt ấy của Thứ thường chỉ được lãnh đạo và mọi người nhận thấy mặt trái nổi cộm, rõ hẳn lên. Người ta vẫn xếp Thứ vào loại chiến sĩ chậm tiến với quan niệm cậu ta còn trẻ dễ hấp thụ mặt trái của xã hội, anh cảm thông được và tự đặt cho mình trách nhiệm phải giáo dục Thứ.


  Trong việc thường ngày, lúc cứng lúc mềm là anh muốn uốn nắn Thứ. Khổ cái, anh càng cố uốn nắn thì thanh cật tre bánh tẻ này bật trở lại càng khỏe. Về lý sự, cậu ta chan chát. Trưởng phường, Đại úy Nghi, bậc cha chú, mấy chục tuổi ngành, rồi Trung úy Liễn, phó phường, tuổi đàn anh, công tích lẫy lừng, có bận còn rát mặt với Thứ. Đưa ra đơn vị, kiểm điểm cậu ta việc nhận quà của dân, các thủ trưởng phê bình, đồng chí Thứ còn trẻ, chưa nghĩ đến phục vụ dân mà đã có tư tưởng vun vén của dân. Thứ bật dậy, thưa đồng chí đại úy, đồng chí đổi nhà lần thứ ba để làm gì ạ? Có phải cái nhà mới hai tầng lầu cạnh rạp chiếu phim Mùa Thu rất tiện cho việc nay mai nghỉ hưu đồng chí giữ xe đạp ở tầng trệt không? Thưa đồng chí trung úy, vợ đồng chí đứng tên tổ hợp cán đinh mà móng tay, móng chân sơn phết thì làm việc gì ạ?... Với Kỳ thì Thứ rất nể nhưng không phải là không có cọ xát. Tất nhiên lý sự với Kỳ phải kiểu khác. “Bữa nọ thằng Truật, bạn em, cảnh sát bảo vệ, đến chơi, nó kể nghe tội quá anh Kỳ ạ. Chúng nó cơm tập thể chưa chèn chặt dạ dày, đêm đêm đi tuần, rạc cẳng, bụng đói sôi lên, trời se lạnh, áo mỏng, thèm một hơi thuốc, không thằng nào còn. Vậy mà dọc hai bên đường hàng quán la liệt, lạ cái vào đêm dân Sài Gòn đi ăn tiệm như tằm ăn rỗi ấy. Mùi xào nấu thơm sực mũi ngang bị tra tấn. Hai con mắt thì bị cực hình kiểu khác, trời ơi, người ta từng cặp, từng cặp xe máy láng coóng, em út ngồi sau da thịt tươi mẩy...”. Thứ nói đến đó, Kỳ đập tay nẩy mặt bàn, thế cậu đi làm cách mạng làm gì? Thứ nhe răng cười, đi làm cách mạng là để đổi đời, đổi đời sung túc. Kỳ dằn giọng lên lớp, làm cách mạng là hy sinh. Thứ tỉnh bơ, bây giờ mà nói hy sinh thì bọn em sợ lắm. Giá làm nhiệm vụ ở biên giới còn khả dĩ chấp nhận được chứ ở thành phố này ít thấy người hy sinh như anh lắm nên em chả dại hy sinh. Gần đây, trong lĩnh vực xây dựng và kinh tế có khẩu hiệu “nhà nước và nhân dân cùng làm”, Thứ liền la toáng lên, ồ đúng rồi, “nhà nước và nhân dân cùng nuôi cảnh sát khu vực”. Thế có phát điên lên với ông tướng không chứ?


  - Thôi, lúc khác - Kỳ khoát tay - tôi với cậu còn tranh cãi về lối sống nhiều. Nhưng tôi nhắc lại, xoay xỏa thế nào phải đúng chính sách, pháp luật và hợp với lương tâm. Bây giờ là công việc.


  Nghe nói đến công việc, Thứ vội quơ tay lấy cái sơ-mi choàng vào, tiến lại gần Kỳ chờ đợi.


  - Tối nay cho họp cả tổ dân phố, ta bàn giải quyết tình hình đời sống khó khăn của gia đình chị Trinh. Trước mắt cứu đói sau lo công ăn việc làm lâu dài...


  Mới nghe đến đó Thứ ngắt lời:


  - Anh với tôi chuyển ngành à? - Thấy Kỳ ngớ người ra, Thứ bồi thêm: - Cơ quan ta là Công an hay cứu tế xã hội?


  Kỳ hiểu đốp lại ngay:


  - Đây không chỉ đơn thuần là việc cứu tế xã hội. Đây là việc giúp dân để làm tốt công tác Công an. Cậu thông minh lắm sao hôm nay chậm hiểu vậy?


  Thứ gật gù:


  - Hiểu ý anh. Nhưng thưa anh tin là có cơm mụ Trinh không chích mướn xì ke nữa? Bọn nhóc không nhập băng giật đồ, lượm sa-bô nữa! - Và Thứ cười nhạt: - Anh nhìn đời đơn giản quá và dễ tin người quá. Căn bệnh của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng trong chiến tranh thành mãn tính trong anh rồi.


  Kỳ cắt ngang, giọng khó chịu:


  - Cậu nói sao, không tin con người, không tin quần chúng à?


  - Chọn mặt gửi vàng, các cụ có câu thế. Đời nào cũng có người để mà tin nhưng cũng có người đừng dại gì mà tin.


  - Tôi tin chị ta. Quá khứ vũ nữ của chị ta cũng do hoàn cảnh tạo ra. Hiện nay phạm pháp cũng do hoàn cảnh. Khắc phục hoàn cảnh là cắt được con đường dẫn đến phạm tội.


  - Một mình anh làm sao mà khắc phục được hoàn cảnh?


  - Sao lại mình tôi. Còn Đảng ủy, Ủy ban, Công an phường và các đoàn thể, nhân dân trong phường, trong khu phố.


  - Thưa anh, - Thứ cười lên sằng sặc, cái mà anh dựa vào, nếu làm được họ đã làm từ lâu rồi, và xin nói thêm, nếu họ làm được thì anh em ta cũng chả phải sống nhếch nhác như thế này.


  - Cậu ăn nói vô ý thức vừa vừa chứ.


  Thứ chẳng sợ lời răn đe đó, cậu nhăn mặt, đầy mỉa mai:


  - Nếu mọi việc cứ như anh tin, cứ như anh nghĩ thì ngay bản thân anh, hăng say nhiệt tình với công việc đến thế, đạo đức trong sáng như thế... không phải đeo lon thiếu úy đến sáu năm nay. Mà anh phải ở chức vụ trưởng phường mới phải.


  - Chuyện đó nói làm gì!


  - Thế anh công tác tích cực để làm gì?


  -...


  - Hoặc anh tự dối mình, hoặc anh cao thượng quá? Anh lý tưởng hóa cái mục đích sống của mình chứ gì? Nhưng đấy anh xem, anh được cái gì cho cá nhân anh? Tôi mà ở hoàn cảnh anh, tôi có nhà lầu, xe máy, tiện nghi như ông Nghi, ông Liễn, đủ hết. Và Huyền Diệu không tuột khỏi tay tôi đâu!


  - Thôi...


  Kỳ gắt, mặt đỏ bừng như say bia.


  SÁU


  Anh hoặc tự lừa dối anh, hoặc anh lý tưởng hóa mục đích sống của mình... Chà cái thằng... Kỳ phải công nhận những lần tranh cãi gần đây, về nhà, hoặc khi rảnh rang, nghĩ lại, bên tai anh như vẫn còn dư âm một vài câu nói của Thứ. Coi chừng... coi chừng. Anh ớn lạnh khi nghĩ đến điều đó, cảm giác như bị lây bệnh. Lây nhiễm cách sống thực dụng này coi chừng đi tiêu sự nghiệp, đi tiêu mười mấy tuổi đảng, lại còn danh dự dòng họ, xấu mặt với bà con xóm giềng... Ở quê anh, một người đi thoát ly, lâu ngày về có cái bằng đại học, phó tiến sĩ hoặc tấm huân chương, huy chương, bằng khen thì bản thân anh ta và gia quyến nở mặt với hàng xóm lắm. Còn như có điều kiện hay nguyên cớ nào mang về cho nhà được cái xe đạp, xe máy, cái đài thu thanh, ít miếng vải thì chỉ tổ cho những lời xầm xì dị nghị. Kỳ nhớ, hồi mới giải phóng, Nghị bạn cùng lứa, mang về hai cái khung xe đạp, mấy con búp bê biết nhắm mở mắt, khoảng chục mét vải và cái radio có bao da. Hôm trở lại đơn vị đã có thư địa phương báo nghi vấn sao đồng chí Nghị có nhiều tiền vậy, hay là bị bọn tư sản, bọn ngụy mua chuộc? Và vì thế Nghị không được chuyển sang Công an như anh mà phải phục viên về quê. Rồi chuyện anh Thản, nhà bà Nhiên, vốn nhút nhát từ bé, đi bộ đội, trên đường hành quân vào Nam đào ngũ, trốn về nhà, hai ba năm liền không dám bước ra khỏi nhà. Mấy năm sau đó có đi đâu dầu không nắng không mưa cũng chụp trên đầu cái mũ sùm sụp. Đã thế sợ cả đứa trẻ chăn trâu, thấy Thản, chúng ném đất vào người và gào rống lên, êu êu bê quay[1]. Tội nghiệp, ngay cả chuyện lấy vợ cũng khó khăn. Dù trai làng lúc đó gần như không còn ai ở nhà nhưng cũng chẳng có cô gái nào dám nhận trầu cau nhà bà Nhiên. Mãi gần đây về phép nghe nói anh ta cuối cùng phải lấy một chị gái góa vừa xấu xí vừa ngoa ngoắt.


  [1]Đi chiến trường B (miền Nam) đào ngũ


  Cái gốc đó cùng với sự rèn rũa về ý thức người đảng viên cộng sản đã giúp anh giữ được sự trong sạch. Đúng, với điều kiện của anh, lúc nhộn nhạo buổi mới giải phóng, rồi nhiều cơ hội sau này, giải quyết những trường hợp vượt biên bí mật, thì gì chứ tậu một căn nhà lầu đúc mặt tiền như Đại úy Nghi, Trung úy Liễn có gì là khó. Không còn nhớ bao lần anh bị kẻ xấu hối lộ mà chỉ có anh và đối tượng biết, nhưng anh kiên quyết không đụng đến. Nhìn những đồng tiền ấy, thỏi vàng ấy, anh cảm thấy như bỗng chốc chúng mọc những cái lông ẩm mốc ghê lợm tua tủa ra.


  Trưa nay khu nhà mất điện. Muốn chợp mắt một chút mà không sao được. Chẳng lẽ vì nóng? Không phải! Vì trong đầu anh khối óc cứ ong ong, nó không chịu ngơi nghỉ.


  Đời sống ngày một khó khăn. Lương thiếu úy, nhiều thâm niên, sống độc thân vậy mà anh sống vất vả, dẫu anh quen đạm bạc bữa ăn miễn có gạo, rau, có muối mắm là được. Không bao giờ anh kêu ca phàn nàn. Anh nghĩ, Đảng và Nhà nước biết điều này chứ. Nhưng vì cái này vì cái nọ mà các “cụ” chưa xoay được. Nhớ thời chiến tranh, đói mấy tháng tù tì, sốt rét liên miên, giặc nó đuổi bằng bom bằng đạn, chạy te tua, thế mà rồi cũng qua, cũng thắng. Cái nghèo cái đói bây giờ thấm vào đâu so với giặc xâm lăng kia. Mình là đảng viên phải thông cảm với hiện trạng khó khăn của đất nước. Đảng kêu gọi mình hy sinh bằng xương máu mình còn sẵn sàng. Nhẽ nào bây giờ Đảng chỉ yêu cầu mình thắt lưng buộc bụng để xây dựng lại đất nước mà mình nỡ chối từ. Ý thức như vậy mà giữ gìn trong sạch, quan trọng hơn là anh yên tâm và không mất hy vọng.


  Nhưng có vấn đề nổi cộm, thỉnh thoảng đay qua đay lại anh, đó là vấn đề Thứ vừa đề cập đến. Sáu năm qua năm nào anh cũng đạt “chiến sĩ xuất sắc”, có năm đạt “chiến sĩ thi đua” vậy mà quân hàm thiếu úy vẫn chưa được “thay”. Anh không dám hỏi cấp trên vì ngại họ đánh giá mình quá đòi hỏi (mặc dù đó là đòi hỏi chính đáng). Từ năm đến niên hạn đến nay (ba lần rồi) cứ mỗi bận xét lương thăng cấp, anh lại thấp thỏm lo, rồi đến khi công bố không có tên anh trong danh sách thăng cấp, anh lại buồn buồn một mình, rồi lại tìm cớ tự an ủi mình. Có lần Thứ sôi lên hộ anh, cậu ta đưa ý kiến ra cuộc họp đơn vị: “Tôi có khuyết này tật kia nên không được thăng cấp là dĩ nhiên. Đằng này đồng chí tổ trưởng Thiếu úy Kỳ, làm việc hết mình như vậy, hai tay sạch sẽ như vậy, sao không được thăng cấp khi đã quá niên hạn”? Nghe vậy Kỳ thoáng lo. Cái thằng này ai mượn. Chết, người ta lại ngỡ mình xúi nó. Bậy quá!... Trong khi đó Đại úy Nghi lúng búng giải thích, đó là việc của thượng cấp đồng chí Kỳ muốn rõ, mời lên hỏi Phòng Tổ chức cán bộ. Lên Phòng Tổ chức cán bộ? Đó là việc không đơn giản. Người ta gạt mình ra là người ta có chuẩn bị sẵn lý lẽ rồi. Mình làm sao tranh cãi với họ được. Ối ông sĩ quan nạt dân nạt lính ào ào như Trương Phi vậy mà bước chân vào chỗ làm việc của phòng tổ chức có cái râu nào quặp lại hết, chả khác chi con cua đồng thấy con ếch.


  Buồn vì không được cấp trên giải thích lý do nhưng khổ vì nghe thấy những dư luận lèo xèo của anh em. “Ông Kỳ lên trung úy sao được khi thằng Nghĩa, phó phường, mới trung sĩ bay lên chuẩn úy”! Lại chuyện chức vụ. Cả đơn vị ngạc nhiên khi đề cử Kỳ và Nghĩa lên chức phó phường (với ý thức, Kỳ là thứ nhất, Nghĩa là thứ hai), cấp trên chỉ phê duyệt Nghĩa, Nghĩa năm nay hai mươi ba, hai mươi tư tuổi, cùng khóa tốt nghiệp với Thứ, là tổ viên của Kỳ. Cậu ta cũng lanh lợi, hăng xốc. Với cấp trên được khen ngợi. Với bạn bè được tiếng lành. Nói chung là không có gì để “dư luận”, nhưng rõ ràng để đảm trách công việc thì còn non. Bây giờ làm phó phường, phân công phụ trách cảnh sát khu vực thì nói sao được Kỳ, đành chuyển qua phụ trách nội cần, trông coi sổ sách giấy tờ.


  Cái gì cũng vậy rồi cuối cùng người ta cũng tìm được cái cớ, cái lý để giải thích, loài người hay là hay chỗ đó! Kỳ cũng tự an ủi mình, Nghĩa lên được là mừng cho cậu ta, cậu ta trẻ. Đất nước đang cần những cán bộ trẻ (mà anh quên mất là anh đã già đâu, chưa đến ba lăm tuổi đầu).


  Khổ một nỗi dư luận anh em cứ giải thích theo cách khác. “Thằng Nghĩa lên vì nó là dân sở tại”! Bữa đó Thứ đến bô bô với anh: “Sở tại là gì? Là sinh tại cái thành phố này! Thế cái thằng hy sinh vì cái thành phố này, gắn bó với thành phố này mà chẳng may đẻ ở nơi khác thì sao? Thật là cục bộ! Mà anh nghe ông Nghi nói gì không, Nhân chi sơ tính cục bộ”!


  Kỳ không tin dư luận trên, có nhẽ bởi anh có thói quen, chỉ tin cái gì được cấp trên giải thích một cách chính thống. Điều mà mấy chục năm qua chúng ta quen gọi là ý thức tổ chức kỉ luật cao. Và phần nào nguôi ngoai nỗi buồn này là do thái độ của Nghĩa đối xử với anh. Cậu ta vẫn trọng nể và quý mến anh như ngày nào, không có tí ti biểu hiện quan cách trên dưới, nhiều công việc vẫn tranh thủ bàn với anh. Thứ biết điều đó lại đến bên anh tòng tọc: “Thằng Nghĩa thế mà vừa khôn vừa ngoan. Nó là cây non, chưa đủ sức gành với loại cây già như ông Nghi, ông Liễn. Nó phải nương lớp cây kia nhưng cũng ngăn không để xuất hiện những đợt gió máy bão bùng xô đập. Nay mai, lớp cây già cỗi, nó cũng đã cứng cáp, có gió bão nó cũng đếch ngại”!


  Chà, cái đầu thằng Thứ chuyên nghĩ ra những điều tinh ranh.


  *


  Nỗi day dứt về chức tước ở trong Kỳ không được lâu. Bởi buổi chiều, hết giờ làm việc, anh tranh thủ đến gặp chị Hai Liên tại nhà riêng để xin ý kiến về việc giúp chị Trinh. Tác phong, cách sống và hoàn cảnh của chị Liên anh chẳng lạ gì. Thế nhưng những gì anh thấy ở nhà chị chủ tịch chiều nay chợt làm anh xúc động. Cảnh người thiếu phụ xanh gầy; bận đồ bà ba vải thô vừa ở trụ sở về, đặt sổ sách công văn vào bàn, quày quả ra ngay chuồng heo. Lúc khoảng ba giờ chiều, chị đang họp, con bé Liễu chạy lên báo, heo bị bệnh sao đó, nó cứ lăn ềnh ra rống hoài, không chịu ăn. Cả hội nghị cười. Chị Hai đang chủ trì họp, thoáng mắc cỡ, cười bảo con về. Kỳ đến một lát thì anh Hai đón được bà thầy thú y đến. Bà thầy thì mập ú, vậy mà anh Hai chân bị tật, khập khiễng, lại rước bà ta bằng cái xe đạp cà tàng.


  - Có việc gì vậy em? - Mải chuyện heo bệnh, giờ chị Hai Liên mới nhớ ra ông khách đến, chắc là có chuyện.


  Kỳ ngài ngại, thấy khó nói quá.


  - À quên, Liễu lấy nước mời chú Kỳ uống con - Chị Hai xin lỗi khéo qua câu nhắc con.


  - Thôi chị ạ. - Kỳ ngần ngừ - hay để tối em đến.


  Chị Hai Liên lắc đầu:


  - Tối chị bận họp Đảng ủy. Hồi chiều họp Ủy ban. Ngày mai, ngày mốt họp trên quận. Họp hoài hoài à... Có gì cần thì ta cứ trao đổi đi em. - Thấy Kỳ cứ đứng ngẩn chị bỗng cười thành tiếng: - Hay lại phản đối việc thằng Thứ coi xe mất danh dự. Thôi, kệ nó, dầu sao việc đó vẫn còn chính đáng hơn nhiều việc. Mình chả muốn cán bộ mình vậy đâu nhưng anh em khổ quá chừng!


  Anh em khổ quá chừng. Chứ chị có kêu chị khổ đâu! Kỳ liền liên tưởng, đồ đạc phòng thằng Thứ còn nhiều và sang hơn nhà chị.


  Nghe Kỳ trình bày xong, chị chủ tịch tán thành, rồi với vẻ ân hận, chị nói:


  - Chị quan liêu quá, Kỳ ạ.


  Kỳ nhìn chị thở dài, biết chị bỗng buồn, nỗi buồn của người thấy mình chưa tròn trách nhiệm. Lúc nãy nói chuyện heo bệnh, Kỳ thấy chị lo nhưng cái lo đó chị chế ngự được trước mắt người tiếp chuyện.


  Vén lại mấy sợi tóc mai vừa mảnh vừa ngắn vương trước mắt, chị nói:


  - Việc này là việc của Đảng, chính quyền. Chị tin cậy nơi Kỳ, giao em làm với tư cách đảng viên. Được hôn?


  - Dạ được.


  Kỳ định nói thêm quan điểm giúp dân để làm tròn chức năng Công an của mình nhưng anh thấy nói dài lúc này là không cần thiết, liền cáo từ ra về. Nghe tiếng Kỳ chào, anh Hai, nãy giờ đang trợ giúp bà thầy thú y tiêm chích cho con heo, lên tiếng xin lỗi. Kỳ vừa quay mũi xe đạp ra cửa thì chị Hai Liên chợt nhớ vin xe lại, nói:


  - Chờ chị chút xíu.


  Chị vào nhà lấy ra một túi nhỏ chừng ba kí gạo và tờ giấy năm mươi đồng, đưa Kỳ:


  - Chị quyên góp cứu đói nè... quyên góp vốn nè...


  - Thôi chị... - Kỳ nguây nguẩy lắc đầu.


  - Ơ, chị có giúp cậu đâu mà cậu chối.


  Kỳ đành nhận, lạ cái là anh xúc động như mình là người chịu ơn, anh lắp bắp:


  - Cảm ơn chị!


  Chị Hai Liên cười thành tiếng:


  - Chị cho cậu đâu mà cậu cám ơn?


  Nụ cười của chị nhân hậu quá.


  Chị Hai Liên hoạt động cách mạng rất sớm, từ hồi mới mười tám đôi mươi. Chị là cơ sở Đảng cấy vào nắm và xách động phong trào chống Diệm của tín đồ phật tử. Bọn mật vụ của Diệm phát hiện ra chị, bắt đày Côn Đảo. Chúng tra tấn chị cực kỳ dã man hòng lấy một lời khai về tổ chức. Nhưng chúng bất lực. Vì vậy chúng hèn hạ triệt đường sinh sản của chị. Mười mấy năm trong tù, chị đã tỏ rõ bản lĩnh của mình. Chính trong tù, chị hoạt động hăng hái hơn và chịu khó học hỏi anh em đồng chí nhiều. Phải nói chị trưởng thành trong tù đày của giặc. Mãi cho đến ngày giải phóng, chị mới được giải thoát. Sức khỏe yếu, nhà nước cho đi chữa bệnh, cứng cáp một tí, chị đòi về làm việc ngay. Chị được giao làm Bí thư Thanh niên quận, rồi qua Thường vụ quận ủy và đảm trách Phó Chủ tịch thường trực quận.


  Cách đây hai năm, khi ở cương vị Phó Chủ tịch thường trực, chị mắc khuyết điểm. Tay Tám Cử, Giám đốc Công ty Cung ứng vật tư xuất nhập khẩu quận, một cán bộ giảo hoạt, biến chất, đã lợi dụng sự yếu kém của chị trong công tác quản lý kinh tế, để làm bậy, bị truy tố. Tuy trong quận ủy, ủy ban quận và cả trên thành phố, không ai nói gì chị, nhưng chị tự kiểm điểm, nhận khuyết điểm một cách nghiêm khắc và xin từ chức. Nhiều đồng chí có chức trách an ủi chị, coi như là để rút kinh nghiệm. Chị kiên quyết không chấp nhận. Chị phát biểu trước thường vụ quận ủy, các đồng chí thương tôi thì để tôi từ chức, vì đừng bắt tôi làm cái việc mà sức vóc tôi không gánh nổi. Tôi sẽ phục vụ cách mạng được nhiều hơn ở công việc thích hợp với tôi. Rồi, đúng lúc thành ủy có chỉ thị tổ chức lại cấp phường, chị xin về phường Đường Rầy, phường phức tạp nhất của quận. Hơn một năm qua chị đã làm việc hết mình và chị giành được niềm yêu tin quý mến của cán bộ và nhân dân trong phường.


  Về đời riêng, sau giải phóng chị gặp anh Hai cũng là cán bộ bị địch bắt đày Côn Đảo về. Tính anh lành, ít nói, hồi bạn bè làm mai anh với chị, anh ngại lắm. Anh lớn hơn chị một hai tuổi gì đó, nhưng sức thì suy quá, vì anh bị chúng tra tấn nhiều, một chân bị đánh gẫy. Đã thế anh chỉ là cán sự ba của công ty nhà đất quận. Chị thương anh mà gỡ từng ngăn cách nơi anh. Rồi họ làm đám cưới. Một đám cưới thật vui, cô dâu chú rể ngoài bốn mươi, bạn hữu đưa vợ chồng con cái đi ăn cưới gặp nhau cười cười khóc khóc rồi hát vang “giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết tiến bước” rất nghiêm trang. Rồi chấp nhận cuộc sống vợ chồng mà không thể có con. Họ xin của người bà con một đứa nhỏ, đó là con bé Liễu.


  Khi chị làm phó chủ tịch thường trực, tổ chức quận bắt chị chuyển nhà về ở một biệt thự vắng chủ. Chị không nghe nhưng mấy ông tổ chức ép hoài, nào vì danh dự của quận (ngoài ở ra chị còn tiếp khách nữa chứ?) nào tiện cho việc bảo vệ, vân vân... Cuối cùng chị chấp nhận nhưng lôi thêm mấy cặp vợ chồng trẻ “cùng về cho vui”.


  Khi về phường, chị trả lại hết, nhà cửa tiện nghi, chỉ xách theo những gì anh chị dành dụm lương sắm được, quần áo chăn mền, cái xe đạp, cái ti vi. Căn nhà chị ở bây giờ, nhà trệt hơn bốn mươi thước vuông và một chút đất làm sân, làm bếp, làm chuồng heo. Vừa rồi cô Hoa, thư ký ủy ban cưới chồng, anh chàng người Bắc lại đang còn nghĩa vụ ở Campuchia. Chị dành cho Hoa một căn buồng mười lăm, mười sáu thước vuông.


  Chị sống như thế, làm việc như thế, trung thực và tình nghĩa. Suốt ngày bị Thứ khuấy nên lòng Kỳ bộn lên một chút, nhưng mươi phút trước chị, Kỳ thấy êm lắng lại, trong sáng dần. Anh đạp xe thật lẹ về khu phố, khá nhiều việc cần phải làm ngay.


  *


  Bữa cơm chiều nay, Kỳ ăn với Thứ. Phần vì sau khi chuyển gạo của chị Hai Liên cho mẹ con Trinh anh ngớ ra là mẹ con nhà này lâu lắm rồi không có xoong nồi củi lửa gì, anh phải quay về nhà mang xoong nồi chén đĩa cho mượn, củi thì cho, lại phải sang nhà hàng xóm nhà Trinh mượn hộ cho đủ, khi nước nồi cơm bắt đầu reo thì Kỳ về, sáu giờ chiều rồi. Phần nữa hôm nay, chả rõ lý do gì, có cô Tuyết Sương chỗ Thứ, hai đứa bày vẽ nấu nướng và nhất thiết mời bằng được anh Kỳ ăn cùng. Ờ thì tiện thể. Hai đứa vừa ăn vừa chọc nhau, Kỳ ăn đại ba lưng chén đứng dậy. Để chúng tự do. Còn chuẩn bị đi họp.


  Đã lâu lắm mới có cuộc họp dân phố sôi động như vậy. Lâu nay, họp nghĩa là đại diện các gia đình đến tập hợp nhà ông Ba thợ mộc. Đa phần là người già hoặc phụ nữ sồn sồn, thường là đem theo trẻ con (để người ở nhà rảnh tay làm việc khác); tổ trưởng tổ phó dân phố hoặc cảnh sát khu vực phổ biến nội dung, đúng hơn là nói, còn người nghe có nghe hay không làm sao biết được. Đến khi cán bộ thôi nói thì hết họp. Chẳng mấy khi có dân phát biểu. À có, đôi khi ông Chín Đại cao hứng. Nhưng ông này mà nói thì cán bộ không ưa, dân cũng ngán. Một là ông ta phát biểu chả ăn nhập gì với nội dung họp, hình như ông ta nghe không tập trung hoặc chậm hiểu, hoặc ông ta cố tình vậy. Đã thế cứ nói một tí là sùng, mặt đỏ gay như gà chọi, và lúc ấy ai mà vô tình buột ra tiếng cười thì mọi người được nghe ngay một câu chửi thề rất độc bật ra từ miệng ông. Cán bộ thấy vậy mời ông ngồi thì ông cự, các anh xâm phạm quyền làm chủ tập thể của dân...


  Bữa nay lại cũng vậy, ông ta phá ngang. Cán bộ nêu sự tình khốn quẫn nhà chị Trinh, đề nghị bà con lấy nghĩa xóm giềng “lá lành đùm lá rách” trước mắt nhường cơm sẻ áo, sau là bày kế sinh nhai. Kỳ trình bày chậm rãi, rõ ràng, khá xúc động (bản thân anh lúc ấy cũng run run). Mặc dù nội dung cuộc họp không được báo trước, nhưng vấn đề của nó lâu nay ai cũng thấy cả, đa phần dửng dưng để ngoài mắt, có người còn xỉa xói sau lưng: “Thật đáng đời con mẹ ca- ve đó”. Còn bây giờ bà con đã nhận ra được cái lý tương thân tương ái mà anh cảnh sát khu vực nêu, họ nói những lời mộc mạc chân tình tán thành chủ trương của khu phố. Bà Hai Mắm, dì Tư Ú bánh canh, ông Tám xích lô... và ngay cả bà Năm Mỹ Tho sang trọng, nối lượt nhau phát biểu nghe thấu lý nghẹn lòng. Thế mà trong không khí đó, Chín Đại bật lên như dưới chân có gắn lò xo, ông nói như chất vấn: “Trước kia mụ Trinh là gì ai cũng biết hết trơn hết trọi. Ca-ve thượng thặng. Đúng hơn là gái bán hoa. Bảy lăm đến giờ, nào là dân trốn kinh tế mới, nào là buôn bán nha phiến, thằng chồng thì vượt biên, con cái thì chôm chỉa giựt dọc... Rõ ràng thuộc thành phần bất hảo, không xài được trong chế độ xã hội chủ nghĩa này, thế mà tại sao lại đưa ra cuộc họp hôm nay để bà con ta cưu mang? Khó khăn thiếu thốn bao nhiêu nhà, những gia đình có công với cách mạng như gia đình tui đây, khổ thấy bà, sao không thấy anh Kỳ quan tâm, lại quan tâm đến mụ”? Và ông ta chấm dứt bằng chuỗi cười khùng khục không làm sao thoát ra hẳn cuống họng.


  Kỳ chẳng phải thanh minh, lập tức một làn sóng ào lên phản đối Chín Đại. Người đầu tiên là ông Ba thợ mộc, một người mà ông Chín Đại rất nể, nếu không nói là sợ, cùng tổ hoạt động nội thành cũ. Ông Ba nói: “Anh Chín hiểu vậy là trật. Nhà nước có quy định thành phần nào thì xài được, thành phần nào không xài được? Nói vậy là chia rẽ phân biệt. Đúng là hiện nay ở xã hội ta nói rộng, nói hẹp khu phố ta còn nhiều nhà thiếu thốn. Nhưng hoàn cảnh như nhà chị Trinh là cùng cực nhứt, không có bàn tay bà con ta cứu trợ gấp thì mấy mẹ con có thể có người chết đói ngay. Anh Kỳ quan tâm đến nhà chị Trinh là trúng rồi”.


  Nhiều ý kiến khác phê bình Chín Đại nói như vậy là vô nhân đạo, là thiếu lòng vị tha, là bươi móc chuyện cũ... Chín Đại hoàn toàn bị bất ngờ, lúng túng vài câu chữa nghịu rồi im, như tìm lỗ nứt chui xuống đất.


  Họp xong trên đường về nhà đi cùng Kỳ là kỹ sư Lễ. Người đàn ông trung niên trí thức này ít nói nhưng dễ gần gũi. Anh là người thường được nêu gương trong khu phố về ý thức công dân tốt. Trong công việc của ban điều hành khu phố có những việc cần đến hoa tay như trang trí, vẽ sơ đồ, kẻ khẩu hiệu... người ta đều phải nhờ đến kỹ sư. Anh không nề hà gì cả dẫu chị vợ, một phụ nữ đài các, tỏ ra khó chịu khi thấy chồng mình tham gia những việc đó. Khi khu phố thành lập tổ dân phòng, thay nhau gác đêm, kỹ sư Lễ là người tình nguyện tham gia đầu tiên. Rất thông cảm với hoàn cảnh gia đình kỹ sư, Kỳ trao đổi với tổ trưởng dân phòng, thường cắt Lễ gác phiên đầu. Dọc đường đi Lễ không nói gì cả cứ rỉ rả rít điếu thuốc đen. Đến lúc gần chia tay anh mới nói:


  - Cuộc họp hôm nay làm tôi cảm động lắm anh Kỳ ạ. Trước đây làm gì có...


  Câu nói chân thật của Lễ nhưng Kỳ lại hiểu ra một lời khen mình, và bản tính dễ mắc cỡ trước lời khen làm anh thoáng bối rối. Anh vội chào “về nghe anh Lễ” khi còn hai nhà nữa mới tới ngõ vào nhà kỹ sư.


  Vẫn sợ tắm đêm, vì Kỳ nghe nói như thế dễ bị cảm lạnh đột ngột lắm, nhưng anh thấy không thể không tắm được. Suốt một ngày hoạt động chạy chỗ này chạy chỗ kia người anh nhớp nháp mồ hôi. Vào nhà sau khi trút bỏ bộ đồ cảnh sát ra, chỉ vận mỗi cái quần cụt, anh đi đi lại lại trong phòng và một số động tác vận động kèm thở đều nhịp. Rồi anh mở vòi nước thật lớn, dòng nước về khuya xả mạnh, rần lên da thịt anh như tẩm quất, thật dễ chịu.


  Chui vào mùng, cởi chiếc đồng hồ tự động ba chữ A để bên trái gối, đặt hai bàn tay lên bụng, anh thanh thản chờ giấc ngủ. Kỳ nhận thấy dạo này mình ngủ ít, giấc có thể sâu nhưng không dài như trước. Có lẽ do công việc mấy năm qua thường tuần tra, đốc gác đêm và phải lo nghĩ nhiều hơn. Hay tại tuổi tác ngày một lớn, qua rồi cái tuổi ngủ. Anh em trong đơn vị thường nhận xét Kỳ là người cả nghĩ. Nhưng sống mà không nghĩ thì làm sao gọi là sống. Anh rất tâm đắc với câu thơ của một thi sĩ mà anh đã vô tình quên mất tên tác giả: “Cứ đêm đêm ta lại xét kết nạp mình vào Đảng”. Và tự khi nào hễ ngả lưng xuống giường là anh nhớ lại tất cả những việc đã làm trong ngày, tự xét việc nào đúng việc nào chưa, việc đã làm, việc sẽ làm, phương cách thực hiện... cho đến khi tạm yên tâm rồi anh mới ngủ được. Như hôm nay, anh thấy vui vì mình đã làm được nhiều việc. Chợt trước mắt anh lại hiện lên hình ảnh chị Hai Liên và bên tai anh văng vẳng tiếng chị: “Chị tin cậy nơi Kỳ, giao em làm với tư cách đảng viên”.


  Tư cách đảng viên, Kỳ nghĩ, tư cách đảng viên lúc này là gì? Hôm nay anh mới thấy được một vế, đó là tin tưởng Đảng cấp trên, nhẫn nại chịu đựng những thử thách cam go của hoàn cảnh (trước kia là nguy hiểm của đạn bom, bây giờ là khó khăn của cuộc sống). Như thế chưa đủ, phải biết vượt qua thử thách nghiệt ngã ấy để chiến thắng. Trong chiến tranh điều này như một lẽ đương nhiên. Còn mấy năm nay, trong hoàn cảnh hòa bình, cái ý chí vượt lên để chiến thắng ấy hình như có nhụt, hoặc nếu có thì không được hun tụ lại để dấy lên, chưa nói ở nhiều đảng viên, cái thói xấu tự mãn đã tiêu diệt ý chí ấy do vậy - điều mà bây giờ Kỳ mới nhận ra - lúc này, tư cách đảng viên là phải biết suy xét, dám chịu trách nhiệm tham gia tháo gỡ khó khăn của cuộc sống với một ý chí chiến thắng.


  Nhận thức của con người là vậy, không bao giờ thấu đáo ngay một lúc. Tự dưng anh nhớ cái hồi mình vào Đảng. Đó là mặt trận Lộc Ninh đầu năm 1969. Trong một trận đánh, phá vòng vây của địch, anh bắn gục ba tên Mỹ, mở lối thoát ra và điều được cấp trên khen nhất là trong tình thế hiểm nguy như vậy anh còn mang theo xác một đồng chí vừa hy sinh. Ngay đêm trở về hậu cứ đồng chí bê phó kiêm bí thư chi bộ gặp riêng anh, truyền đạt lời khen của cấp trên và công bố quyết định buổi chiều của chi ủy, sẽ xem xét kết nạp anh vào Đảng. Nghe một tin vui như vậy, bất ngờ như vậy nhưng Kỳ lại giẫy nẩy lên: “Không được đâu thủ trưởng ạ”. Bí thư chi bộ hỏi vội: “Tại sao”? Kỳ lắc đầu mãi, cảm giác như không dừng lại được: “Em chưa xứng đáng”. “Tại sao”? Bí thư lại hỏi. “Tại vì... - Mãi một lúc sau trấn tĩnh, Kỳ mới nói được - Tại vì mới đầu năm ngoái trước khi đi bộ đội, em có khuyết điểm, em nghe lời bạn rủ đi đánh trộm cá của hợp tác”.


  Bây giờ nhớ lại thì buồn cười với sự chân thật đến ngây ngô ấy. Lúc đó bí thư chi bộ nghe xong ôn tồn giải thích: “Hồi bé ai chả vậy. Tớ ăn cắp khoai lang nhà ông giáo già chủ nhiệm. Khi ổng biết qua mấy đứa bạn gái mách, ông không nói gì mà mình sợ đến bỏ học. Không sao, mình vào Đảng để sẽ không làm những việc xấu như vậy nữa mà làm những việc lớn việc tốt cho Đảng”.


  Phải làm việc lớn với việc tốt cho Đảng. Bí thư chi bộ mở lớp bồi dưỡng đối tượng đảng cho anh có ngần ấy tiếng. Nhưng chắc chắn rằng nó sâu sắc lắm mà Kỳ cảm thấy luôn mắc nợ là sau đấy không lâu đồng chí ấy hy sinh.


  “Nếu giải quyết được cuộc sống cho mẹ con chị Trinh là mình đã làm được việc tốt cho Đảng”. Kỳ lẩm nhẩm trong trạng thái khoan khoái dễ chịu của giấc ngủ ập đến.


  BẢY


  Kỳ tỉnh giấc. Thật dễ chịu sau một giấc ngủ sâu ngon lành. Anh tự cười mình khi nhớ lại giấc mơ vừa rồi, một chuyện nhảm nhí về xác thịt giữa anh và Huyền. Bậy quá!


  Kỳ ngồi dậy, đưa tay bó gối, chưa muốn ra khỏi mùng. Buổi sáng Sài Gòn là mê li nhất, mùa mưa cũng như mùa khô, mát mẻ và êm đềm. Gió dịu dịu mơn man. Căn buồng anh đầy nắng sớm. Những tiếng động, ồn ào của xóm chợ, khi vọng lên lầu cũng nhỏ dần, nghe vui tai là khác. Ở trên lầu cao mới có cái khoái này! Thế mà thằng Thứ cứ chê anh dại, “ai lại đi đổi tầng một lên ở lầu hai”. Thực ra thì anh chả chọn hơn thiệt gì, hồi ấy thấy vợ cậu Tiến mang thai chình ình mà mỗi bận leo lên leo xuống thở dốc thở dáo đến tội, anh thương mà đổi. Chứ anh là sĩ quan, đơn vị ưu tiên tầng trệt và căn buồng đó rộng hơn căn buồng này đến sáu mét vuông. Cũng hồi đó, Thứ đã mách khôn anh: “Ở tầng trệt, nay mai anh đưa bà cụ vào, đặt cái tủ thuốc lá hay cái mẹt bán củ hành nhánh tỏi, túi bột ngọt cũng dư sống”. Nhưng biết đến bao giờ mẹ anh mới chịu rời bỏ làng quê để vào ở với con trai cả, nhất là bây giờ em trai anh đã có vợ con ở quê. Các cụ là coi trọng nơi chôn nhau cắt rốn lắm, nơi đó lại còn mồ mả ông bà, còn dòng họ, xóm giềng...


  Căn nhà tập thể của Công an phường này trước là nhà của một chủ hộ xuất cảnh đi Mỹ. Ông ta vốn đông con nên thiết kế nhà rất nhiều buồng nhỏ, mỗi buồng chỉ mười đến mười bốn mét vuông, trừ tầng trệt nơi dùng làm phòng khách, phòng ăn. Lầu hai là lầu chót, chỉ có hai buồng và một nửa làm sân thượng. Hai buồng này Kỳ ở một, còn một là Thứ và Nghĩa ở. Từ hồi Nghĩa lên phó phường, cậu ta ở buồng trực chỉ huy trong trụ sở luôn nên chỉ còn mình Thứ. Vậy mà Thứ vẫn luôn kêu ca chật chội. Dạo nọ nắm được di biến động nhà kỹ sư Lễ đang bán đồ chuẩn bị vượt biên, Thứ sung sướng lắm, rủ rỉ bàn với Kỳ, đợi gia đình kỹ sư đi là vô liền. Chưa gì cậu ta đã tính chia, anh thích thoáng mát ở ba buồng trên lầu, em ở hai buồng trệt, bếp và kho chung. Nghe vậy giận quá, Kỳ hỏi gằn từng tiếng: “Cậu chỉ biết lợi cho bản thân cậu được cái nhà mà không tính đến xã hội mất đi một kỹ sư hóa chất giỏi”. Thứ tỉnh khô đáp: “Họ làm cho Mỹ, lương cao quen rồi, làm cho ta lương thấp chịu sao nổi? Họ đi thoát họ cũng sướng, ta cải thiện được chỗ ở cũng khoái. Hai bên cùng có lợi”. Đưa tay đẩy chỉ vào mặt Thứ bực quá không nói ra lời rồi Kỳ ào tới nhà Thiện, hai anh em bàn nhau cách gọi kỹ sư Lễ lên gặp riêng anh cảm hóa. Lúc đầu kỹ sư Lễ rất sợ, nhưng thấy thái độ chân tình của Kỳ, anh dần tin. Hiểu được hoàn cảnh gia đình kỹ sư, Kỳ đã giúp hướng giải quyết. Từ đó Lễ rất mến anh...


  Thu xếp xong mùng mền Kỳ lại bên cửa sổ nơi treo chuồng chim. Anh búng mấy cái tróc tróc gọi con chim cô đơn. Nó nhìn ông chủ, vẻ thờ ơ, rồi lại tiếp tục soi gương làm dáng. Kỳ lấy cho nó ít thóc và thay nước. Con chim mổ mổ vào cóng nước mới, rỉa rỉa, rồi xù lông cánh như đùa với chủ.


  - Thôi đến giờ tao đi đánh răng rửa mặt đây! - Kỳ nói vui với con chim và bước vào buồng tắm. Sáng nay mình sẽ báo cáo ông Nghi tinh thần cuộc họp của tổ dân phố 49 tối qua. Bước đầu như thế là phấn khởi rồi. Dân tộc mình có truyền thống tương thân tương ái tuyệt lắm. Ở đâu cũng vậy, lúc nào cũng vậy chứ đâu có như thằng Thứ thường nói “chủ nghĩa thực dụng đã bắn phá ghê gớm vào đạo lý dân tộc, nhất là ở vùng địch thống trị lâu”. Cho nên nắm vững đặc trưng tâm lý, đạo đức truyền thống của dân tộc mà đứng ra tổ chức khơi gợi là sẽ làm được nhiều việc... Vừa làm vệ sinh cá nhân Kỳ vừa nghĩ. Rồi anh chợt thấy đói, tối qua ăn nhờ Thứ, tí nữa phải kiếm cái gì ăn. Từ bé Kỳ có thói quen ngày ăn ba bữa. Mẹ anh là người khéo thu quén nên dù năm thu năm thất ngày ba tháng tám, khi cơm khi cháo khi ngô khi khoai, bao giờ bà cũng lo cho các con ngày ăn ba bữa. “Chắc bụng thì làm gì cũng được”, mẹ hay nói vậy. Và từ ngày về thành phố, tuy ở một mình nhưng Kỳ cũng quen nếp ăn uống điều độ. Nấu hai ăn ba. Bữa tối thường anh thổi cơm, dư một chút, sáng mai có bát cơm nguội là chịu được đến trưa rồi. Chẳng thế, cái hồi đằm thắm, có lần Huyền bĩu môi làm bộ chọc anh: “Huyền yêu anh Kỳ hết biết, chỉ sợ một điều thôi, sáng nào anh Kỳ cũng bắt Huyền ăn cơm nguội...”. Lạ thật, từ hôm ấy đến giờ thế nào mình hay nghĩ đến cô ta thế? Thôi đi kiếm cái bỏ bụng...


  Bận thường phục, Kỳ bước sang buồng Thứ, cậu ta còn đang đọc bài khóa tiếng Anh, chương trình thường ngày từ sáu đến bảy giờ sáng của Thứ.


  Kỳ đứng tựa cửa, rủ:


  - Đi ăn sáng.


  - Ông anh bữa nay có cớ chi chơi sang vậy? - Thứ ngưng đọc, giễu.


  - Đói! - Kỳ vỗ nhẹ vào bụng, khẽ cười.


  Thứ chợt nhớ:


  - À, tối qua ăn cơm với hai em, ông anh “khách” quá mà.


  Kỳ giả lảng:


  - Thế dạo này cậu không ăn sáng à?


  Thứ đùa lại:


  - Tiết kiệm, chuẩn bị cưới vợ, chứ ăn sáng như ông anh thì tiền đâu cưới. Mà mồ côi mãi cũng lạnh lưng lắm, hết chịu rồi?


  - Mày chọn ai để cưới?


  - Nhỏ tối qua đó. Ồ, ông anh ngỡ thằng em lắm bồ lắm hả?


  - Mày không lúc nào dưới ba cô...


  - Nhưng quyết cô này rồi.


  - Con nhỏ này thô lắm! - Kỳ nhận xét.


  Thứ ngỡ Kỳ nhận xét tính tình bạn gái mình, liền nói:


  - Còn lạ, nói vậy.


  Kỳ lắc đầu:


  - Nói về hình thể ấy. Cái gì nhỉ. Tiếng Anh cậu hay dùng ấy.


  - Fi-guơ[1].


  [1]Figure: Hình dáng


  - Ờ... Phi-gơ.


  - Trời con mắt thẩm mỹ của anh đơn điệu lắm - Thứ buông quyển sách xuống bàn, cậu ta cười lên lanh lảnh: - Chả trách cả thành phố này, người ta bảo nghệ sĩ Huyền Diệu bây giờ đẹp hơn mười lần, hấp dẫn hơn mười lần cô Huyền hồi yêu anh Kỳ cảnh sát khu vực mà anh không tin...


  - Cậu chỉ tầm bậy. - Kỳ lúng túng.


  Thứ được dịp không chịu tha:


  - Tất cả phụ nữ trên thế gian này đều đẹp - Thứ vẫy tay vào không khí, khẳng định - Có điều mỗi vị đàn ông chúng ta chỉ nhìn ra mỗi bà mỗi cô một vẻ đẹp khác nhau. Ông Nam Cao tài giỏi ở chỗ lý giải được mắt thẩm mỹ của Chí Phèo khi anh ta nhận ra vẻ quyến rũ của Thị Nở.


  - Thế cô Tuyết Sương tàu lu của cậu đẹp chỗ nào?- Kỳ cười đùa lại.


  - Đẹp chính chỗ tàu lu đấy ông anh ạ. Đùi ra đùi, ngực ra ngực... Gu bây giờ phụ nữ đẹp là ở chỗ khỏe mạnh. Mà anh không để ý mốt quần áo của họ à, bộc bạch ra hết.


  Kỳ lắc đầu:


  - Muôn thuở phụ nữ là dịu dàng, tế nhị, kín đáo!


  - Đấy trên lĩnh vực này chúng ta lại không thống nhất với nhau! - Thứ cười toe toét.


  - Thôi có đi ăn sáng thì đi - Kỳ nói và tính bước ra.


  Thứ lắc đầu:


  - Em có nếp quen ăn sáng đâu, chỉ ly cà phê. Bữa nọ có người biếu mấy lạng đang còn...


  Bước đến chân cầu thang Kỳ lại quay lại hỏi Thứ:


  - Này, xôi bây giờ mấy đồng là ăn được nhỉ?


  - Tùy dĩa, bảy đồng, mười đồng. Hôm nay trời đi vắng, dân Đường Rầy thấy ông Kỳ ngồi ăn chợ?


  - Không, tao mua gói về. Hỏi biết mà trả tiền...


  Một lát sau Kỳ mang về hai gói xôi, đưa cho Thứ một gói:


  - Sao bà Bảy Sời chỉ lấy có mười đồng hai gói?


  Thứ cười.


  - Tất nhiên là bán cho cảnh sát khu vực thì chỉ lấy vốn thôi ai lấy lời.


  *


  Cũng giờ ấy tại nhà Trung úy Liễn.


  Trong phòng ngủ của hai vợ chồng, vợ Liễn đánh thức chồng:


  - Dậy đi mình. Bảy giờ rồi cà!


  Liễn kéo tấm mền đắp lên, mắt vẫn nhắm tít, giọng ngái ngủ:


  - Cho anh ngủ thêm chút xíu nữa. Anh mệt.


  - Mê-ệt... - Năm Ngà, vợ Liễn, đay chồng: - Nhậu thâu đêm rồi về ngủ như chết, giờ còn la mệt. Đến cơ quan trễ, lính lát nói móc sau lưng. Họ coi thường là đúng rồi.


  - Đứa nào coi thường? - Năm Liễn lồm cồm ngồi dậy, nói tướng rồi dụi mắt.


  - Cha Kỳ.


  - Thằng đó làm sao qua mặt được Năm này?


  - Giỡn hoài! Anh cứ nhậu, đều đều rồi coi người ta có vượt anh không?


  - Ờ thì xong việc, nhậu tí cho nó hà hà...- Năm Liễn hẳn tỉnh. Anh ta ôm vợ, thơm một cái, nịnh: - Nhưng mà em chỉ phải ghen với chàng Lưu Linh thôi chớ hổng phải ghen với ai hết trọi là sướng nhất đời rồi đa, cưng.


  Đẩy nhẹ chồng ra. Năm Ngà nói:


  - Anh biết tối qua cha Kỳ cho họp tổ dân phố làm gì không?


  - Ồ, nó làm cảnh sát khu vực thì họp dân phố là bình thường...


  - Bình thường à? Em thấy chả mị dân ghê quá. Thế nào nội vụ này cũng được đề cao lên báo chí hơn cả hồi mình không nhận vàng hối lộ nữa kìa. - Ngưng một chút nguýt chồng rồi chị ta nói: - Không mấy lúc rồi chả vượt mình cho coi. Có khi còn thay chỗ ông Nghi nữa.


  - Vụ gì?


  - Em biết ngay là mình không biết. Chả bắt các hộ phải quyên góp cứu đói mụ Trinh, chưa xong, sau đó phải góp vốn để mụ Trinh mở tiệm nước mía trước cổng chợ...


  - Á... à...à...


  - Chèng ơi, cuộc họp tối hôm qua xôm hết xẩy. Ra về dọc đường mọi người còn bàn tán. Cha Kỳ oánh trúng tim dân, nhiều người xúc động ghê lắm. - Thấy chồng vẻ bất ngờ, thể hiện nét ngây trên mặt. Năm Ngà tiếp: - Anh là sếp của chả mà không biết chả làm gì?


  Năm Liễn vùng dậy, sĩ diện với vợ:


  - Chà, thằng cha này vô tổ chức thiệt. Chưa báo cáo báo mèo gì với lãnh đạo đã tiến hành làm à?


  - Tự làm mới rõ công tích của người ta chớ!


  - Trật đường rầy đâu có được, cái gì cũng phải có tập thể có trên có dưới. À mà trong cuộc họp tối qua có ai phản đối không?


  - Mấy bà ngồi cạnh em phản đối dữ lắm nhưng anh còn lạ gì, họ đâu dám nói. Chỉ có mỗi ông Chín Đại. Ông này gàn dở chả được ai ưa, mới được mấy câu liền bị ông Ba, cô Thy dập một hồi không dám ngửa mặt nữa à. Thôi anh đi toa-lét đi! - Năm Ngà đạt được mục đích kích chồng liền ra vẻ dịu dàng săn sóc - Mà có khi tắm luôn đi, người hôi quá hà.


  Năm Liễn bước vào buồng vệ sinh. Vợ Liễn thu xếp lại giường nệm, mùng mền. Khác với dân niu-rich[2] khác, nhà Năm Liễn nhìn bề ngoài rất tuềnh toàng. Phòng khách dưới tầng trệt rộng dinh, chỉ có một bộ sa lông chắp nhặt, cũ tàng, bộ ly uống nước loại thủy tinh rẻ tiền mà cũng không đều lố, cái to cái nhỏ. Một nửa phòng đặt bộ bàn ghế lêu nghêu cho hai đứa con ngồi học. Vật duy nhất có giá trị ở phòng khách là cái ti vi National chân đứng cửa lùa, mở cho khách xem. Trong khi đó hai buồng ngủ trên lầu, thì khác hẳn. Buồng ngủ của hai đứa con, kê hai giường nhỏ, đồ đạc sạch bong, có một ti vi màu và một tủ lạnh loại bảy mươi lít, lúc nào cũng có hoa quả bánh trái cho chúng. Việc coi sóc bọn trẻ cũng như việc lo cơm nước giặt giũ chợ búa do một chị vú mới ngoài bốn mươi khỏe mạnh đảm trách. Chị vú này cả ngày không nói một câu, vợ chồng Liễn thường giới thiệu với mọi người, đó là chị họ của Liễn, bị lỡ làng duyên số, ở vậy. Buồng riêng của vợ chồng Liễn, Năm Ngà trực tiếp dọn dẹp lau chùi, chị vú và các con không được vào. Trong buồng này mới thực sự xa hoa. Hầu như tất cả vật dụng ở đây đều mới nhập cảng, video cat-sét, tủ lạnh có tia cực tím sát trùng... đến cả mấy tờ lịch Nhật Bản, Hồng Kông khêu gợi. Tất cả những điều ấy xuất phát từ quan điểm làm ăn khôn ngoan của Năm Liễn. Không thể bán đứt mười mấy tuổi đảng được, nhưng không thể chờ đợi nhà nước chu cấp được, phải tự xoay một cách kín đáo khéo léo.


  [2]New rich: Mới giàu


  Sau giải phóng Thiếu úy Liễn mang vợ con từ quê lên. Vợ không nghề, xin vô chân nhân viên thường trực (đúng hơn là coi xe cho cán bộ và khách) ở phòng văn hóa thông tin quận. Thời gian này Liễn cũng làm tổ trưởng khu vực như Kỳ, anh ta phấn đấu nổi lắm, tuy trong chiến tranh có công tích, nhưng bây giờ Liễn vẫn làm việc hết mình, nổi tiếng liêm khiết, nhiều lần không nhận vàng hối lộ. Anh được nêu gương trên đài báo trung ương, thành phố, cả trên mục “người tốt việc tốt” của đài truyền hình nữa (nhớ lại thấy lạ là, dạo đó Kỳ cũng chả thua gì Liễn về mọi mặt, nhưng không lần nào được lên báo đài). Sau vụ viên trung úy phó phường bị kỉ luật, bị liên quan đến bọn buôn vàng, đô-la lớn, mất chức, Năm Liễn được đề bạt lên thay.


  Năm 1978, một gia đình người Hoa ở tổ 49 của khu phố 4 xin xuất cảnh, Liễn nhờ Kỳ can thiệp giúp, kiếm được cái nhà này, ngay đầu hẻm. Sang năm sau, Năm Liễn bắt vợ thôi việc về mở tổ hợp cán đinh, lập xưởng ngay tại ga-ra và che thêm chút lán. Liễn không ăn chận, đòi hối lộ của ai hết, anh chỉ vay của dân buôn vàng người năm chỉ kẻ một lượng, làm vốn. Tổ hợp có giấy phép đàng hoàng do Năm Ngà đứng tên tổ trưởng. Chịu trách nhiệm kỹ thuật, đứng ra mua lắp đặt máy, tìm nơi mua mối bán đều có người giúp hết. Chỉ hai năm sau, vốn vay được trả đàng hoàng. Vay vàng trả vàng. Tất nhiên nhận lại được vàng từ tay ông phó phường như thế dân buôn bán mừng lắm rồi, trọng lắm rồi.


  Dần dần Năm Ngà quen việc, quản lý được thợ, quen được nguồn mánh và bộc lộ có sở trường làm bà chủ giỏi. Với chiếc Sprint đó, với giờ hành chánh đó, Năm Liễn rất chăm chút công việc làm ăn của tổ hợp. Từ khi đề bạt Nghĩa, Liễn càng rảnh tay hơn, với cớ “cậu còn trẻ, lại chưa vợ con, làm nhiều cho quen, cho có kinh nghiệm và có bề dày cuộc sống”.


  Liễn đinh ninh một vài năm nữa ông Nghi nghỉ hưu, cái ghế trưởng phường nghiễm nhiên đến anh ta rồi. Công danh đến thế chẳng mong gì nữa. Đầu gà hơn đuôi voi. Liệu cơm gắp mắm. Sức vóc trí tuệ mình chỉ đảm đương được đến thế. Có gặp vận may lên đến phó quận là hết, còn chức trưởng quận có được giao chắc cũng không kham nổi. Mà làm phó quận thì làm sao bằng trưởng phường được. Khôn ngoan là ở chỗ biết mình biết ta. Chỉ có thằng dại mới ham cái mà mình không ôm nổi. Chung quy cuộc đời tính được từng ấy chữ cũng tướp xác. Thế thôi! Vấn đề chính là cái tổ hợp “gà đẻ trứng vàng” này, ngoài tiêu pha thoải mái cứ gom mỗi năm vài chục “cây” lận cộm lưng là được. Khi nào xã hội không còn năm thành phần kinh tế hẵng lo tiếp.


  Tuy thu nhập như vậy, nhưng ngoài cái xe Sprint láng coóng dùng để chạy việc hơn là trưng diện, Năm Liễn ăn mặc rất giản dị, hay bận cảnh phục hơn xi-vin. Anh ta chỉ mê nhậu nhẹt chứ không có mèo mỡ gì. Nhậu xỉn về lăn ra ngủ. Chứ đi tìm “của lạ” vợ đánh ghen cũng mệt, đơn vị biết càng rầy rà.


  Trái với chồng, Năm Ngà ham chưng diện. “Có tiền tội gì không xài, mà tôi là tổ trưởng tổ hợp còn giao dịch làm ăn chớ chưng để chơi bời đâu”. Từ một cô gái quê, mới ngày nào chỉ quen với nếp áo bà ba đen, bây giờ Năm Ngà đã thay đổi khác hẳn, lâu lâu về quê, ba mẹ xóm giềng nhìn thấy còn ngờ ngợ. Về hình thể thì béo trắng ra, mặt mũi qua mỹ viện sửa lại, móng chân móng tay được trau chuốt sơn quét đỏ loẹt. Ăn vận thì kịp mốt và cầu kì...


  Cái thay đổi quan trọng nhất ở Năm Ngà là tính cách. Hồi mới ở quê lên, chị ta thật thà, hiền dịu, căn cơ. Kỳ và Liễn hồi ấy cùng thiếu úy, cùng sắp tuổi, gần cảnh ngộ, thân mến nhau lắm. Gặp Năm Ngà lần đầu, Kỳ khen nhỏ với bạn: - “Số ông may mắn, có bà vợ được người được nết đấy”! Thế rồi thương trường đã thay đổi hẳn tính cách của chị ta. Cùng với túi tiền ngày càng căng và vị trí xã hội của chồng thay đổi, Năm Ngà dần kênh kiệu, dởm đời từ dáng đi lời nói đến cách cư xử.


  Sự thay đổi của vợ chồng Năm Liễn, đôi lúc nghĩ tới, Kỳ cũng chua chát nhận ra một bài học về đời.


  Càng ngày Năm Liễn càng nhận ra vợ mình giảo hoạt, sắc sảo cả trong làm ăn kinh tế lẫn trong xã giao quan hệ. Chính Năm Ngà thít chặt mối quan hệ giữa chồng với Tư Mây, phó quận phụ trách cảnh sát, từ chỗ chị ta bày vẽ cách cải thiện thêm cho vợ chồng Tư. Trên đời này tạo nên ơn là lập nên ngãi. Trong những lúc hứng lên, chị ta chẳng đã bờn lơn xỏ mũi chồng: - “Em dọn đường cho mình ngồi vào cái ghế ông Nghi rồi đa”.


  Chính Năm Liễn cũng không nhớ ra từ ngày nào, từ sự kiện nào mà tình cảm giữa anh và Kỳ cứ dần xa nhau, trông chừng là không thể trở lại như thuở hàn vi mới gặp. Còn Năm Ngà thì chị ta nhớ lắm. Tổ hợp vừa hoạt động, vậy mà Kỳ, trong cuộc họp tổ dân phố đưa đích danh vợ ông phó phường ra phê bình trước dân, nào là tổ hợp không đảm bảo vệ sinh, mủn sắt vụn văng ra lối đi tứa chân bọn trẻ con, nào là làm việc khuya ảnh hưởng đến giấc ngủ của bà con lao động, nào là mở nhạc vàng đồi trụy... À thằng chả ganh với cái phó phường của ông Liễn nhà này đây? Năm Ngà suy ra như vậy và thủ thỉ thù thì với ông chồng nay một tí mai một tí, đến mức bản thân Năm Liễn nghi như vậy, ngờ như vậy và đến tin như vậy.


  Ngay chuyện đề bạt Nghĩa cũng là lí do ý muốn của vợ chồng Năm Liễn. Trên quận thì ông Tư Mây ủng hộ, dưới phường thì ông Nghi ậm ờ, Liễn đưa ra lý gì chấp nhận lẽ đó. Với tính toán của vợ chồng Năm Liễn, Nghĩa tuy thế nhưng còn một khoảng cách với Liễn, chứ đề bạt Kỳ, nay mai chọn người thay ông Nghi người ta dễ thấy Kỳ sạch sẽ hơn, được lòng chiến sĩ, được lòng dân hơn.


  Liễn từ trong buồng toa-let đi ra, Ngà cầm bộ pyjama và cái lược tiến lại chồng, tay trái chìa quần áo tay phải chị ta đưa lược chải mớ tóc cho chồng, thật âu yếm. Liễn gạt bộ pyjama:


  - Đi bây giờ.


  Ngà:


  - Thì mình làm gì mà vội vàng. Ăn sáng đã. Cà phê em châm cho mình rồi...


  Đợi vợ chải xong đầu, Liễn tiến lại tủ quần áo lấy bộ cảnh phục bận vào. Anh uống một hớp cạn ly cà phê và đi liền...


  *


  Năm Liễn nhìn đồng hồ, bảy giờ mười lăm, ông Nghi đang còn ở nhà, tranh thủ gặp ở nhà đã. Liễn liền đến ngay nhà trưởng phường.


  Ông Nghi bản tính hiền lành, ít nói. Hồi chống Pháp ông hoạt động ở du kích thôn, ra tập kết, chuyển sang Công an trại giam, ở rừng ở rú gần hai chục năm, cho đến ngày giải phóng thì về. Trước khi tập kết, vì tin là đi có hai năm nên gia đình bắt ông làm lễ ăn hỏi với cô gái mới lớn nhà bên coi như để ràng buộc nhau. Ra tập kết ông lại quá thật thà báo cáo với tổ chức là đã có vợ. Rồi năm mười năm sau tình hình chiến sự căng, biết ngày nào thống nhất, nhiều anh em tập kết có vợ con hẳn hoi còn tìm cách xoay kiếm bà khác, vậy mà ông bặt tin nhà vẫn sống độc thân. Có người khuyên ông lấy vợ đi, ông không chịu, ông cứ sợ thống nhất trở về cô vợ chưa cưới vẫn đợi thì tội lắm, người ta đàn bà con gái còn chờ được, huống mình. Mãi đến năm 1973 tình cờ trong số cán bộ ta được địch trao trả theo Hiệp định Pa-ri, có một người đồng hương tìm gặp ông báo tin “cô gái nhà bên” đã sắp có cháu ngoại. Ông nhờ người này chứng nhận với tổ chức để ông xin phép lấy vợ. Sau đó ông lấy một cô gái người dân tộc, khỏe mạnh, hiền lành. Năm 1975 theo ông về Nam và làm cấp dưỡng cho bếp ăn Công an phường.


  Cha già con cọc, hoàn cảnh của ông đến tội. Bà vợ trẻ lại không tháo vát. Hai vợ chồng cọc cạch và ba đứa con lít sít, năm miệng ăn với hai khoản lương cồng cộc thật là thiếu thốn, vất vả. Thấy vậy Năm Liễn cũng hay nghĩ cách giúp như cho vay vốn nuôi heo, nhờ người mua hộ cám... Thỉnh thoảng đỡ cho ít gạo, ít củi. Tết nhất cho bọn trẻ mỗi đứa một bộ quần áo mới... Ngay việc đổi nhà này sang nhà khác mà cậu Thứ phê bình ông, cũng do Liễn bày cho cả. Liễn vạch cho ông thấy một tương lai không xa xôi gì, ông nghỉ hưu, tụi trẻ vào tuổi ăn tuổi mặc, bây giờ đang có điều kiện lo được thì chuẩn bị đi. Và Liễn tính giúp, ông thế, bà thế, tụi trẻ thế, dễ nhất là kiếm cái nhà cạnh rạp chiếu phim, rộng rộng một chút, trên làm nơi ở, dưới làm chỗ giữ xe cho khách coi phim.


  Việc giúp đỡ ông Nghi có thể là xuất phát từ tình cảm chân thật của Liễn và cũng có thể xuất phát từ ý định làm để tranh thủ ông.


  Ông Nghi rất biết ơn việc giúp đỡ đó, nhưng không vì thế mà nể nang Liễn trong giải quyết công việc. Năm Liễn nhận ra điều này cũng như nhận ra điểm yếu ở ông, chậm chạp, ỳ ạch và hạn hẹp về hiểu biết, anh ta nhằm vào đó lợi dụng để thao túng công việc ở đơn vị.


  - Có việc gì mà đến sớm vậy? - Vừa mở cửa cho Năm Liễn, ông Nghi vừa hỏi.


  Nhìn cái dáng thóp bụng và nhăn nhó trên mặt ông, Liễn đoán:


  - Anh lại đau bao tử hả?


  - Ờ... tối qua các cậu ép mình, uống hơi quá một chút, đêm về nó đau dữ...


  Năm Liễn vẻ có lỗi:


  - Tại mấy đứa lúc đó bốc quá trời.


  Ngồi vào bàn ông Nghi cầm bình thủy châm trà, Năm Liễn liền đỡ lấy, giành làm. Liễn vừa rót nước ra ly vừa nói:


  - Em nghe, tối qua cậu Kỳ tổ chức họp tổ dân phố 49 bắt dân quyên góp cứu đói, quyên góp lập vốn cho mẹ con mụ Trinh. Mụ ta thuộc diện đối tượng ưu tiên nào? Ai chủ trương trong việc này? Kỳ có báo cáo anh không?


  Ông Nghi nhấp ngụm trà, chép miệng:


  - Báo cáo hẳn hoi văn bản thì chưa, nhưng hồi sáng hôm qua, lúc trao cho tao cái dây chuyền của bà đầm nó nói... Tao thấy cũng có lí nên cũng gật.


  Năm Liễn nổi xung lên:


  - Không được! Ban chỉ huy đã có quy định mọi báo cáo thỉnh thị đều phải bằng giấy tờ được lãnh đạo phê duyệt mới thực hiện. Cậu Kỳ là hay làm việc kiểu tranh thủ tình cảm, lợi dụng việc vừa truy tìm được cái dây chuyền, thủ trưởng đang khoái, đề xuất ngay...


  - Nhưng mà nó có tranh thủ để làm việc riêng cho nó đâu?


  - Sao anh lại nói vậy? Thằng cha này, em biết, tính hắn là háo danh lắm, làm vậy, nếu được mọi chuyện tốt đẹp, hắn được tiếng là sáng kiến, dám nghĩ dám làm, việc hỏng hắn lôi anh ra: Tôi làm theo ý kiến đồng chí trưởng phường...


  -...


  - Mà anh biết - Trong khi ông Nghi đang suy tính Liễn tiếp luôn: - Việc này lợi lộc gì chưa? Đêm qua họp về bà con tổ 49 kêu ca dữ lắm. Con mụ Trinh không có hộ khẩu nè, dân bất hảo nè, sao lại bắt chúng tôi quyên góp, mà quyên góp chi nhiều vậy, thời buổi này ai chả thiếu thốn... Rồi anh đợi coi, vài bữa nữa, dân người ta phát đơn kiện lên trung ương, lên thành phố, anh chả lại tha hồ mà đi hầu chuyện.


  Ông Nghi vẻ ngần ngại, một lát sau thì nói:


  - Chút nữa gọi nó lên họp với Ban chỉ huy xem lại coi. Đứa nào nói cũng có lý, thôi để bàn tập thể rồi quyết tập thể...


  *


  Hai người rất bất ngờ được gọi họp là Nghĩa và Kỳ. Vừa bước vào phòng làm việc của trưởng phường, hai người đã thấy Trung úy Liễn ngồi bên hông bàn ông Nghi vẻ sẵn đợi. Trước mặt anh ta là cuốn sổ tay đang mở và cây bút Bic. Ông Nghi đang châm trà chỉ cho họ hai cái ghế đã đặt sẵn cũng xoay quanh cái bàn, rồi rót cho mỗi người một ly trà đặc.


  - Ông nào uống loãng thì châm thêm nước sôi vô - Ông Nghi nói.


  Khi ông Nghi trở lại cái ghế của mình thì Trung úy Năm Liễn bắt đầu, giọng nhẹ nhàng rành rọt:


  - Sáng nay Ban chỉ huy đã nghe được một số ý kiến của dân tổ 49 phản ứng về cuộc họp tối qua đồng chí Kỳ triệu tập. Bây giờ Ban chỉ huy yêu cầu đồng chí Kỳ cho biết cuộc họp tối qua là gì? Tại sao có nó? Đồng chí đã thông qua cấp nào hay tự ý làm?


  Đặt ly trà xuống bàn, Kỳ đẩy ghế, đứng dậy. Anh giữ bình tĩnh trình bày:


  - Sau khi nghe đồng chí phó phường nêu vấn đề trên thì tôi thấy ngay là mình có thiếu sót, xin nhận trước Ban chỉ huy, đó là tôi chưa lập kế hoạch, báo cáo trình duyệt bằng văn bản mà đã xúc tiến thực hiện. Tuy nhiên cũng chưa đến mức thiếu ý thức tổ chức kỉ luật, vì tôi đã báo cáo miệng với đồng chí trưởng phường trực tiếp chỉ huy cảnh sát khu vực. Có đồng chí Nghi đây, xin đồng chí xác nhận cho điều ấy.


  Ông Nghi khẽ gật.


  Trung úy Liễn bật dậy:


  - Ban chỉ huy đã có quy định mọi báo cáo thỉnh thị đều phải bằng văn bản và phải được phê duyệt vào mới được thực hiện. Đồng chí Kỳ biết rất rõ nhưng vẫn cố tình vi phạm. Đồng chí Kỳ là sĩ quan, đảng viên, tổ trưởng, mà vẫn không chấp hành kỉ luật, thử hỏi làm sao làm gương cho anh em chiến sĩ, hạ sĩ quan được?


  Kỳ gật đầu, chấp nhận:


  - Về khuyết điểm này tôi xin nhận và đề nghị đưa ra đơn vị kiểm điểm, quyết định hình thức kỉ luật để làm gương cho chiến sĩ, hạ sĩ quan.


  Chuẩn úy Nghĩa vẻ mặt đầy ngạc nhiên, bênh vực:


  - Sao lại như vậy? Anh Kỳ đã báo cáo chú Nghi, dù báo cáo miệng. Nhưng mà phải xem công việc anh Kỳ định làm, đang làm là hay hay là dở đã. Xưa nay anh Kỳ là mẫu mực về ý thức tổ chức của đơn vị cơ mà?


  Phó phường Liễn nhìn thẳng vào phó phường Nghĩa, cái nhìn nhiều ý tứ:


  - Mẫu mực thì không vi phạm hả đồng chí chuẩn úy?


  Ông Nghi gạt tay:


  - Nghĩa nói có ý đúng. Bây giờ tôi yêu cầu anh Kỳ trình bày trước Ban chỉ huy, có mặt đông đủ đây, toàn bộ kế hoạch giúp nhà chị Trinh.


  Phó phường Năm Liễn lại nêu:


  - Xin nói rõ luôn là tại sao đồng chí chọn chị Trinh mà không chọn đối tượng khác?


  Thiếu úy Kỳ trả lời đĩnh đạc:


  - Tôi nghĩ là không cần phải trình bày thêm về chị Trinh vì các đồng chí đã biết cả về chị này rồi chỉ xin nhắc sơ lại: Hiện không có hộ khẩu, nhiều lần nhắc vẫn tái phạm bị bắt quả tang chích xì ke, đánh bạc, hai đứa con lớn thì cướp giật, chồng thì vượt biên... À còn cả tội đánh bị thương nhà chức trách khi đang làm nhiệm vụ... Nghĩa là nhà này đáng phải đưa đi tập trung cải tạo người mẹ và hai thằng con lớn, chỉ có năm đứa con nhỏ là được ở nhà. Chúng ta không đưa người mẹ đi cải tạo vì chúng ta đều có lương tâm khi nghĩ đến bảy đứa con chị ta. Nhưng lương tâm chúng ta chỉ dừng lại ở đấy và cảm thấy rằng như thế là ta đã nhân đạo lắm rồi, làm ơn làm phúc lắm rồi. Vì chúng ta chấp nhận cái lương tâm nửa chừng đó mà chúng ta cứ bị mẹ con chị Trinh nhiễu sách, nay gây việc này, mai làm vụ khác. Tôi nghĩ rằng, các cụ ta có câu, thương thì thương cho trót, trong chuyện này phải giải quyết dứt điểm. Thế thì phải tìm nguồn căn. Nguồn căn nó ở đâu? Theo tôi là tại hoàn cảnh.


  Phó phường Năm Liễn định cắt ngang nhưng ông Nghi liền ra hiệu cứ để Kỳ nói tiếp.


  - Một người đàn bà chỉ biết mỗi nghề nhảy đầm và chiều chuộng đàn ông, với bảy đứa con lít nhít, chúng ta đưa đi kinh tế mới? Chắc các đồng chí hiểu được ở trên ấy cán bộ của chúng ta làm ăn như thế nào rồi. Qua tiếp xúc với số bà con kinh tế mới trở về, tôi cho rằng nhiều cán bộ trên ấy thiếu hiểu biết đúng đắn về đường lối xây dựng kinh tế mới, còn coi đám dân đi kinh tế mới gần như dạng phải đày đi lao động cải tạo. Ở phường thì tuyên truyền đi kinh tế mới là đi lập nghiệp được nhà nước ưu tiên hỗ trợ. Lên đó gặp cái nhìn đầy mặc cảm, thái độ coi khinh của cán bộ, người dân đã khó chịu rồi. Huống nữa, nghề không được chỉ bày, vốn không có, đang sống ở thành phố tuy vất vả những cũng có cái xài, lên đó thiếu thốn đủ thứ đủ điều... Rất nhiều gia đình bỏ về, ở phường ta hơn một nửa số đi là bỏ về.


  Phó phường Năm Liễn giọng đầy quan trọng:


  - Anh Kỳ nói thế coi chừng tiếp tay cho bọn bôi nhọ đường lối kinh tế mới của Đảng đấy?


  - Nhưng nếu đó là thực tế?


  - Tôi chỉ nhắc, anh là đảng viên, phát ngôn phải cẩn thận.


  - Tôi đang nói trước Ban chỉ huy, trước các đảng viên của chi bộ. Trước những đảng viên nòng cốt như thế này của Đảng cũng không được nói lên sự thật của thực tế sao?


  Ông Nghi xua tay:


  - Thôi không tranh luận nữa, anh Kỳ nói thế là chúng ta đã hiểu về gia đình chị Trinh rồi và chúng ta cũng thấy cái lý của anh Kỳ, thương là thương cho trót. Bây giờ anh Kỳ trình bày kế hoạch của mình đi. À tên kế hoạch này là gì? Phải có tên gọi chớ...


  - Giúp dân để làm tốt công tác an ninh - Nghĩa có vẻ rất khoái với những từ mà cậu vừa nghĩ ra.


  - Tôi chưa nghĩ ra tên mà chỉ nghĩ ra việc phải làm thôi - Kỳ thật thà nói. Anh chiêu một ngụm nước, chát quá liền lấy bình thủy chế thêm nước sôi cho loãng.


  Năm Liễn rút thuốc ra hút và đẩy gói Capstan đến trước mặt Nghĩa ý mời. Nghĩa nhận một điếu.


  Kỳ tiếp:


  - Kế hoạch của tôi về việc này như sau: Mục tiêu là tạo cho mẹ con chị Trinh có một nghề ổn định, chấp nhận được, đủ kiếm cơm ăn, đồng thời lôi mấy đứa nhỏ vào công việc đó và tìm cách cách ly chúng với đám cầm đầu băng, mà người giám sát chúng có hiệu quả nhất là mẹ chúng.


  - Hay lắm! - Nghĩa gật gù tán thành.


  Kỳ được hứng:


  - Sau khi báo cáo anh Nghi, tôi cũng đã hỏi ý kiến chị Hai Liên, chủ tịch phường, chị Hai rất ủng hộ.


  À thằng cha này đúng là làm để gây uy tín với các cấp lãnh đạo đây, phó phường Năm Liễn nghĩ thế, anh ta cắt ngang hỏi:


  - Việc này anh định làm cho Công an phường hay Ủy ban phường?


  - Làm cho Đảng! - Giọng Kỳ vẻ ngang rồi - Chị Hai Liên, Phó Bí thư Đảng ủy, lệnh cho tôi, một đảng viên, đồng chí làm việc này với tư cách đảng viên.


  Liễn móp má rít thuốc, suy tính.


  Giọng Kỳ bỗng dịu nhưng dứt khoát:


  - Tôi làm theo bổn phận của tôi, bổn phận một đảng viên, bổn phận một cảnh sát.


  - Bổn phận? - Năm Liễn hỏi - khác gì chữ chị Hai dùng, tư cách.


  - Tôi văn hóa chỉ hết bậc phổ thông thôi - Kỳ nói - không đủ sức để định nghĩa được câu chữ. Nhưng chiều qua nói chuyện với chị Trinh, tôi thấy chị ấy có lý khi nói rằng chị ta có bổn phận làm mẹ với bảy đứa con kia nên dẫu có làm bậy, bị tù đày, vẫn làm. Tất nhiên ngay sau đó tôi vạch cho chị ta thấy, ngoài bổn phận làm mẹ chị còn bổn phận làm một công dân, và cả hai bổn phận đó chị đều chưa làm tròn - Dừng một chút, Kỳ tiếp - Phê chị ấy chưa làm tròn bổn phận công dân rồi, tuy không nói ra nhưng tôi liền tự thấy mình cũng chưa làm tròn bổn phận một cảnh sát khi mà khu phố tôi phụ trách chưa đạt là khu phố an toàn. Và, tôi cũng nghĩ thêm đến điều này, trong đội ngũ cán bộ đảng viên chúng ta hiện nay còn nhiều người chưa làm tròn bổn phận của mình nên ở phường ta, ở thành phố ta, ở xã hội ta còn nhiều tiêu cực và chồng chất khó khăn, thiếu thốn.


  - Anh Kỳ nói hay lắm! - Nghĩa buột ra miệng.


  Ông Nghi quậy đầu:


  - Ờ, bổn phận hay tư cách hay gì gì đó, thì tùy cách gọi, nhưng các cụ khuyên dạy con cháu là phải sống cho có phúc đức. Việc anh Kỳ làm tôi thấy phải, ta nên ủng hộ.


  - Thôi được, về mục đích là được - Phó phường Năm Liễn vẻ nhũn vì thấy cả hai người đều ủng hộ Kỳ, anh ta xoay sang lý khác: - Về phương pháp thực hiện, tôi hỏi đồng chí Kỳ, tại sao trong cuộc họp tổ dân phố tối qua đồng chí không mời đương sự, tức chị Trinh. Nguyên tắc của ngành là trấn áp kết hợp với tổ chức xây dựng. Ta cứ coi việc giúp đỡ mẹ con chị Trinh công ăn việc làm là tổ chức xây dựng đi, thế trấn áp đâu? Mà chị ta là đối tượng để trấn áp chẳng sai, chỉ riêng việc đánh đồng chí Kỳ thành thương là có thể truy tố được rồi. Rõ ràng là đồng chí Kỳ hữu khuynh!


  Kỳ cảm thấy Năm Liễn nói không chính xác về chữ nghĩa nhưng bản thân anh cũng chỉ nhớ mang máng. May quá, Nghĩa liền sửa lại câu chữ cho Năm Liễn:


  - Anh Năm nói lộn rồi. Nguyên tắc là “trấn áp kết hợp với giáo dục cải tạo”. Còn chức năng mới là bạo lực và tổ chức xây dựng...


  Kỳ coi như không chú tâm đến vấn đề đó, anh nói vào việc theo cách nghĩ của mình:


  - Tôi có suy nghĩ kỹ về việc có nên mời chị Trinh dự họp tổ dân phố không, rồi quyết định không mời. Vì, tôi nghĩ, đã là con người ai cũng có lòng tự trọng cả. Anh cứ đặt mình trong hoàn cảnh chị ta xem. Ngồi trơ mặt để nghe mọi người bàn cách quyên góp cứu đói cứu sống cho mình, thật chẳng dễ chịu gì? Đã thế, trước đó lại ngồi ghế bị cáo để nghe những lời nặng nhẹ, không thiếu những lời châm chọc chế giễu chả tế nhị gì. Mà thật ra chị ta đã quá lì lợm với những hình thức đưa ra tổ dân phố giáo dục kiểu này.


  Phó phường Nghĩa có ý kiến ngay:


  - Quan điểm của anh Kỳ đúng đắn lắm, khoa học lắm.


  - Thôi thôi ông nội! - Năm Liễn khẽ gõ vào mặt bàn gắt với Nghĩa.


  Kỳ rất ghét thái độ hách dịch đó của Năm Liễn, nhìn thẳng căng vào mắt anh ta, Kỳ hỏi:


  - Đồng chí phó phường chất vấn gì nữa không?


  - Ờ... à... mà đồng chí đã trình bày phương án thực hiện đâu?


  Kỳ trình bày một cách không hứng thú gì.


  Nghe xong phó phường Năm Liễn lại hỏi:


  - Đồng chí Kỳ trả lời tôi hai ý, tại sao không cho con chị Trinh nghề kiếm cơm bằng lao động làm ra của cải cho xã hội như chỉ đạo của thành ủy mà lại chọn cho chị ta nghề dịch vụ, một nghề mà thành phố ta quá dư thừa, đang phải thu xếp lại? Hai là, chúng ta là Công an làm cái gì cũng phải đúng luật đúng lệ, tại sao đồng chí lấy danh nghĩa Công an phường để xin Cảnh sát giao thông quận cho phép chị Trinh hành nghề trên địa thế mà người khác làm thì bị phạt?


  Ông Nghi thấy giọng rề rà của Năm Liễn, vẻ sốt ruột, gạt:


  - Thôi dẹp, dẹp đi mấy cha. Ngồi lục vấn nhau thế này để làm gì? Đồng ý thì làm, không thì dẹp.


  Kỳ từ tốn trước ông Nghi:


  - Anh Ba cho phép cuộc họp kéo dài thêm một chút, nên cho tranh luận để thấy cái lý đúng sai của sự việc. - Quay về phía Năm Liễn, Kỳ nói - Thưa các đồng chí, nghề để làm ra của cải cho xã hội đòi hỏi phải có tay nghề và vốn đầu tư. Cả hai yếu tố này chị Trinh đều không có. Trong khi đó mẹ con chị ta cần cơm ăn thật cấp thiết rồi. Và tôi cũng tính, bán nước mía chỉ là nghề tạm thời trước mắt, để cứu đói mẹ con chị ta, để tách chị ta ra khỏi những công việc bất lương. Sau này khi mẹ con chị ta đã quen với lao đông lương thiện thì chúng ta chuyển cũng kịp và hợp lý - Ngưng một chút, Kỳ tiếp - Còn vấn đề địa thế cổng chợ là vi phạm pháp luật giao thông, tôi sẽ không chạy xin Cảnh sát giao thông quận nữa. Bãi rác bên hông phải chợ các đồng chí biết, hình thành từ sự lười biếng của mấy nhân viên lao công mới và sự thiếu kiên quyết của chính quyền với hành vi tùy tiện đó. Rõ ràng ai cũng thấy chướng mắt, cực kì mất vệ sinh. Nhân dịp này tôi sẽ bàn với đoàn thanh niên phường tổ chức cho thanh niên toàn phường lao động hốt dẹp nó đi. Tất nhiên phải liên hệ với Công ty Vệ sinh thành phố họ cho xe đến chở.


  - Biến chỗ ấy thành điểm giải khát của bà Trinh? - Năm Liễn hỏi - Thế rác hàng ngày để đâu?


  - Đúng - Kỳ đáp - Còn rác hàng ngày thì đổ đúng nơi đã quy định trước đây, đằng sau dãy nhà vệ sinh của chợ đấy.


  - Huy động thanh niên là phải thông qua cấp ủy - Ông Nghi nhắc.


  - Thưa anh, toàn bộ công việc giúp đỡ nhà chị Trinh cũng phải thông qua cấp ủy - Kỳ nói.


  Ông Nghi “ừ” một cái và tuyên bố tan họp.


  Tay Kỳ nắm được thanh niên phường, hắn làm được. Năm Liễn suy tính. Rồi với vẻ tiu nghỉu, môi hơi dẩu ra cắn cán thuốc, anh ta im lặng đứng dậy bước ra khỏi phòng thủ trưởng.


  TÁM


  Đầu giờ chiều hôm ấy, mẹ con chị Trinh đang cãi lộn. Thằng Hiệp chôm được của cô Kim Anh cái áo gió (có sự chỉ chỏ của con Phúc “bô”). Nó hoan hỉ về khoe với mẹ, chiều nay được bữa ấm bụng rồi. Nó không ngờ mẹ nó nổi sung bắt trả lại. Thằng Hiệp không chịu, nó đói, cả nhà đói mấy ngày nay rồi. Một cái áo gió hơn ngàn bạc với cô Kim Anh giàu có chả nhằm nhò chi. Lại với nhỏ Phúc nữa. Nhỏ đó chắc có phần rồi. Trả lại nó coi thằng Hiệp này ra cái gì! Hiệp cương quyết không chịu trả.


  Chị Trinh thì ngại, sợ phiền vì cái vụ dây chuyền vừa rồi, dẫu thằng Hòa tự thú, nhưng chưa thấy ông Kỳ có động tĩnh chi. Thấy mất áo biết đâu cô Kim Anh truy con Phúc hoặc báo ông Kỳ nhờ kiếm, vỡ chuyện ra thì chắc chắn cả hai đứa, thằng Hòa và thằng Hiệp, chung một cái còng đi Chí Hòa.


  - Thà mày đi đổ bô cho mấy con mẻ lấy mấy đồng mua khoai lang, khoai mì cho tụi nhỏ... - Chị Trinh mắng con vậy.


  Thằng Hiệp giơ cái đầu bướng ra:


  - Tôi chết đói chớ không thèm làm cái việc nhục nhã ấy.


  - Sĩ quá hà!


  Hai mẹ con chưa ai chịu ai thì thằng Hòa sấp ngửa chạy vô, báo:


  - Ông Kỳ tới!


  Chị Trinh vội vã đoán và chỉ tay vào mặt thằng Hiệp:


  - Thấy chưa? Không lủi đi. Đứng chôn chân vậy à?


  Thằng Hiệp vọt liền lên gác xép và mẹ nó kịp đóng kịch, lăn ra nền nhà, nằm giả đò thiếp.


  Cảnh sát khu vực Kỳ bước vào nhà. Anh ta đến bên chủ nhà, khẽ lay:


  - Chị Trinh, chị...


  Thiếu phụ giả đò thở thượt, mê sảng. Thằng Hòa lắp bắp gọi:


  - Má, má... Có khách, má.


  Chị Trinh rệu rã ngồi dậy, lấm lét nhìn anh cảnh sát rồi quay mặt đi, sửa soạn lại áo xống, tóc tai.


  - Chị bệnh sao? - Kỳ ân cần hỏi.


  - Mê...ệt!


  Anh cảnh sát ngó quanh nhà, hỏi bâng quơ:


  - Mẹ bệnh mà thằng Hiệp đi chơi à?


  Thiếu phụ giật thột, không kịch được nữa, vồ hỏi:


  - Có việc chi vậy ông?


  Kỳ cười cố cho tự nhiên:


  - Có chuyện tôi mới đến chứ.


  Chị ta lo quá, bật dậy một cái thật khỏe, giục:


  - Có chi ông nói đi.


  Anh cảnh sát nhoẻn cười, đưa tay đặt lên vai chị ấn nhẹ:


  - Chị ngồi xuống - Và anh cũng bỏ chiếc dép ra kê, từ từ ngồi xuống sàn nhà dơ bẩn: - Tôi có chuyện cần bàn nghiêm chỉnh với chị đây. Chị có đủ sức tiếp chuyện không?


  - Thưa, mời ông.


  Chị Trinh văn hóa vốn không cao nhưng do trước đây giao thiệp nhiều nơi ăn chơi đài các nên nói năng đâu đo, lịch lãm lắm, Kỳ biết.


  - Tôi hỏi chị - Giọng anh cảnh sát rất mềm, chậm rãi - Chị chích xì ke, chị đánh bạc và làm một số việc khác nữa tôi không tiện nêu tên, chị có biết là chị vi phạm pháp luật không?


  Da mặt người đàn bà hết xanh chuyển màu chì, chị ta gật một cách dứt khoát, đáp gọn lỏn:


  - Biết!


  - Chị xúi hai thằng con lớn đi giật dọc, đi ăn cắp sa-bô, đi chôm chỉa...


  Người đàn bà cướp lời đáp:


  - Đúng!


  Thấy thái độ của đối tượng mỗi lúc một hăng, anh cảnh sát rung luôn:


  - Có phải chị vin vào bảy đứa con nhỏ dại để làm bậy? - Ngưng một chút - Chị làm sai chúng tôi đưa chị đi cải tạo, còn tụi nhỏ sẽ đưa vào...


  - Cho chúng vào trại với tôi luôn.


  - Chị hơi nóng đấy. Bình tĩnh lại.


  - Tôi phải sùng lên để dũng cảm nói thật với ông.


  - Tôi rất muốn nghe chị nói thật.


  - Tôi biết chích xì ke, đánh bạc, bán trôn, giựt dọc... đều phạm pháp hết. Xã hội nào, chế độ nào cũng vậy. Tôi biết nhưng tôi không suy nghĩ gì hết. Vì tôi làm gì miễn có cơm bỏ miệng bảy đứa con tôi là làm. Tôi có bổn phận làm mẹ!


  Anh cảnh sát giơ tay ra hiệu ngắt lời:


  - Chị có bổn phận làm mẹ nhưng chị cũng có bổn phận là một công dân nữa, phải không?


  Trinh gật.


  - Thế thì chị chưa làm tròn bổn phận nào cả - Kỳ khẽ nhếch khóe miệng cười - Làm mẹ thì chị để cho các con nhếch nhác, đói ăn, thất học, thậm chí đi vào con đường hư đốn. Làm công dân chị vi phạm luật pháp, làm mất trật tự trị an...


  Trinh đáp lại ngay:


  - Tất cả tại vì mẹ con tôi không có cơm ăn, nên tìm mọi cách...


  Kỳ hỏi luôn:


  - Mục đích của chị là có cơm ăn?


  Người đàn bà liền gật.


  - Nếu bây giờ chúng tôi giúp chị kiếm được cơm ăn một cách lương thiện thì chị có làm điều bậy bạ nữa không?


  - Không! - Giọng thiếu phụ có vẻ dễ chịu hơn.


  - Chị có tin chúng tôi không?


  - Cá nhân ông thì cũng có thể.


  - Tại sao lại cá nhân tôi?


  - Cứ biết như vậy đã.


  - Thôi được. Rồi chị sẽ hiểu.


  Người thiếu phụ im lặng.


  Anh cảnh sát nói lúc một say sưa:


  - Trước mắt, chúng tôi sẽ đề nghị bà con quyên góp cứu đói cho tám mẹ con chị, đồng thời quyên góp tiền để mẹ con chị mua được một cái xe nước mía mà kiếm cơm. Chúng tôi sẽ lên quận can thiệp cho chị nhập lại hộ khẩu, nếu được thế, giải quyết ăn theo cho mấy đứa, chị cũng đỡ vất hơn.


  Người thiếu phụ nhoẻn cười một cách chưa hẳn tin. Anh cảnh sát nhận thấy điều đó, nói thêm một câu nữa, khẳng định:


  - Tôi hứa với chị là tôi sẽ làm được những điều tôi vừa nêu trên.


  Kỳ ra về. Trinh ngớ người ra, anh ta đến không phải vì chuyện cái áo gió của cô Kim Anh, mà vì mình, mình là con me gì mà anh ta hứa mới kỳ chớ? Chị không thể nào hiểu được, càng cố đoán càng thấy những điều vô lý, suýt nữa thì Trinh phá lên cười, cười cợt như ngày nào bước ra khỏi nhà Cẩm Thạch đi chơi với Tuấn Phong mà cứ ngỡ mình con nhà gia thế.


  - Chả nói chuyện chi lạ vậy? - Thằng Hiệp trên gác xép mò xuống.


  Trinh tủm tỉm cười với con:


  - Chả hứa kiếm công ăn việc làm cho mẹ con ta.


  - Xạo thấy mồ! - Giọng thằng Hiệp xấc xược. Bất ngờ nó đặt câu hỏi: - Má là nhân tình nhân ngãi chi mà chả hứa?


  - Hỗn mày! - Trinh mắng con.


  - Đúng là cha Kỳ “mát” - Thằng Hiệp chưa hết lẩm bẩm, nó tỏ ra am hiểu sự đời - Đàn ông lớn tuổi mà ế vợ là “mát”.


  - Mày biết gì?


  - Má biết chả chê tiền chưa? Hồi nào chả bắt được mụ Chi “My mẽ”[1]rước khứa[2] về tại[3]. Chả chộp quả tớm. Mụ “My mẽ” sợ quá, sáng sớm hôm sau tự giác đến nhà riêng chả nhận tội, chồng xấp[4]. Chả không lấy, giảng giải cà kê dê ngỗng rồi bắt mụ viết cam đoan. Há... - Thằng Hiệp ré lên cười.


  
    [1] Me Mỹ (nói lái)


    [2]Khách chơi


    [3]Nhà ở


    [4]Tiền

  

  Những chuyện như vậy về Kỳ thì Trinh biết quá. Ngay lần đầu tiên bắt được Trinh chích xì ke, Kỳ cũng có xử lí hành chính gì đâu. Chị nhớ lúc đó anh cảnh sát khu vực nói: -“Chị bỏ nghề này đi. Lần thứ hai tôi giải về phường đó”. Chả xa xôi gì, với nhà Chánh nấu xì ke cũng vậy, anh ta vào giữa nhà Chánh: -“Tôi biết anh chị nấu thuốc vào giờ nào, bán cho ai, tôi nhắc để mà dẹp đi”. Bởi vì người ta làm chức trách người ta báo rồi mà mình không dẹp, bị bắt là phải. Khi này Trinh mới nghĩ ra, còn hồi đó, bị bắt, xót của quá, quẫn trí uống rượu vô lăn ra đường ăn vạ chửi càn”... Nghĩ đến đó chợt Trinh bần thần.


  Đến tầm năm rưỡi chiều, anh cảnh sát xách đến ba kí gạo, đặt giữa nhà, hể hả nói: -“Chị Hai Liên, chủ tịch phường, gởi gạo cho mấy mẹ con đó. Thằng Hòa, thằng Hiệp lo nấu cơm đi cho các em ăn, kẻo tối”. Rồi Kỳ lục sục về nhà mình mang sang cho mượn xoong nồi bát đĩa. Lại bảo thằng Hiệp qua nhà ôm củi về chụm. Và cho hai mươi đồng bảo thằng Hòa ra chợ mua rau muống, mua mắm và còn dặn thêm nhớ mua hai bìa đậu cho tụi nhỏ để ăn cơm. Trước khi ra về anh cảnh sát còn rút ra tờ năm chục đồng nhoẻn cười thật dễ mến khoe với tám mẹ con, tiền chị chủ tịch quyên góp để mua xe nước mía đấy nhưng khoản này thì tôi phải gom giữ...


  Lúc đó thì người thiếu phụ không nói được câu nào, đúng hơn không biết nói cái gì, và chị cũng không dám nhìn anh cảnh sát nữa, cứ ngồi xôm xổm ôm đứa út ghì đầu nó vào cái ngực lép của mình.


  Cuộc đời Trinh đã dự nhiều bữa tiệc sang trọng, đắt tiền với sơn hào hải vị, những tiệc đặt theo mơ-nuy[5] Tây, Tàu, có bồi đứng cạnh chờ được gọi hầu, có ca sĩ mướn từ Hồng Kông, Phi Luật Tân sang hát, những chai rượu đắt tiền được bồi khui một cách điệu nghệ phát ra những tiếng nổ bôm bốp nghe rất vui tai... Nhưng có lẽ cho đến ngày tận thế, những dư vị ấy không ghi đậm trong ký ức Trinh như bữa ăn chiều nay. Nồi cơm gạo cũ, không còn hương nhưng ngút khói. Bọn trẻ còn lau chau tranh được xới, gương mặt chúng vui reo, đứa được xới trước, cau có gắt gỏng hoặc buồn xiu của đứa được xới sau. Hớn hở nhất là thằng Hòa, nó có niềm vui phân phát cho các em hơn là niềm vui được ăn no. Mâm cơm nghèo thật đơn giản. Đĩa rau muống xanh ngắt. Hai chén mắm cà và mắm ba khía. Tô nước rau có tra bột ngọt, dĩa nhỏ mấy miếng đậu hũ chiên kho. Bọn trẻ ăn như không biết no, rồi ưỡn cái bụng căng ra khoe “má má”... Hạnh phúc sao mà xót xa thế! Trinh cố giữ không trào nước mắt ra bờ mi.


  [5] Menu: Thực đơn


  - Má ăn đi, má! - Thằng Hòa vừa bới cơm trong xoong vừa giục mẹ, rồi nó quay ra gắt với mấy đứa em - con Nhơn, con Tình ăn hết chén đó thôi, ăn nữa vỡ bụng à.


  Bữa nay thằng Hòa thật ra dáng anh hai, nó hăm hở làm đầu bếp.


  - Má thấy cơm con nấu có ngon không? - Nó nghếch mặt phô mấy cái răng vừa thưa vừa cáu xỉn, chờ tiếng khen của mẹ. Chị Trinh nhìn thấy trên mặt nó dính mấy vệt nhọ nồi ngó buồn cười quá, chị bỗng nghẹn lòng, thương quá mà không bật nổi lời khen. Chị khẽ gật.


  - Hơi già lửa - thằng Hòa thú nhận - nên sém cháy quá. Nấu nhiều sẽ giỏi lên hà.


  Trinh để mắt sang thằng Hiệp. Hoàn toàn trái nghịch với thằng anh, Hiệp không có vẻ vui thích gì với bữa cơm mà nó gọi là của bố thí này. Nó ăn chậm và chân mày cau có, vẻ bực bội. Nó bực bội với không khí hớn hở của anh Hòa và tụi em nó. Trinh đoán vậy.


  Và chị ngậm ngùi.


  *


  Còn hôm nay.


  Thằng Hòa chạy về tíu tít kể cho mẹ:


  - Bà Tư Ú bánh canh cho ba kí gạo và một trăm đồng. Ông Tám xích lô cho hai kí gạo và năm mươi đồng. Nhà Sơn cà phê cho một kí gạo và năm mươi đồng. Vậy mà bà Năm Mỹ Tho cho có năm mươi đồng không à? Con mẻ giàu nứt người mà kẹo quá trời!


  Trinh “xùy” con. Thằng Hòa mất hứng nhưng chỉ lát sau nó lại kể tiếp ngay:


  - Chú Kỳ (dạo này nó thay đổi cách xưng hô, không gọi anh cảnh sát là ông nữa) chú ấy chê luôn đó. Chú biểu: “Bà nên đóng góp thêm cho xứng với cái tên bà Năm Mỹ Tho, kẻo nay mai chúng tôi thông báo công khai bà con dân phố biết bà Năm đóng góp ít người ta cười” - Thằng Hòa ngưng lại toét miệng cười - Má biết không, bả vội lấy thêm hai tờ năm mươi đồng nữa đưa cho chú Kỳ.


  Trinh gắt con:


  - Má cấm tụi bây đừng đi theo người ta, kỳ lắm!


  Thằng Hòa:


  - Con đứng xa tít à, chả ai thấy đâu. Mà đông lắm, chú Kỳ với cô Thy đi từng nhà, tụi nhỏ bâu quanh hà.


  Mấy hôm nay Trinh thấy người khoe khỏe vì có uống thuốc và quan trọng nhất là không mất nước nữa. Chị cũng tính tìm việc gì làm để kiếm cơm ngay chớ ai cứ ngồi đợi người ta bố thí thì nhục lắm. Nhưng làm gì bây giờ khi trong tay không có lấy đồng xu nào? Buôn mớ rau cũng phải có vốn, ngay đến đi bán giấy dò số(1) cũng phải có từ hai ba chục đồng vốn. Chỉ còn có đi làm mướn, gánh nước cho mấy bà buôn cá buôn rau, đổ bô chứa đồ phóng uế cho mấy con mẹ tiệm vàng, dọn đồ cho mấy bà hàng xóm... Ở chợ Đường Rầy loại việc này người ta xí hết từ đời nào. Mà mấy bà chủ cũng thích thuê mướn sắp nhỏ, bụi đời càng tốt, làm.


  (1) Mua những tờ giấy nhỏ đánh máy kết quả xổ số rồi bán cho khách dò số


  Thằng Hòa biết những suy tính đó của mẹ, nó khuyên:


  - Má nghỉ cho khỏe hẳn. Có gạo quyên góp rồi, con với thằng Hiệp đi bổ củi mướn kiếm tiền rau, muối. Nay mai chú Kỳ tậu cho cái xe nước mía má hãy ra bán. Chỉ vài ngày nữa thôi, ráng chờ má... - Rồi nó nói thêm để an ủi mẹ: - Con với thằng Hiệp chỉ đi bổ củi với xách nước mướn thôi, không làm chi bậy đâu má. Hứa với má đó. Má tin đi!


  Trinh khẽ gật với con. Sau cái vụ dây chuyền của bà đầm, hai điều thằng Hòa xin anh cảnh sát (đừng bắt nó đi tù và đừng báo cho mọi người biết chính nó ra đầu thú) được Kỳ giữ đúng làm thằng Hòa thay đổi hẳn thái độ với anh. Nó không sợ sệt lẩn tránh như trước nữa tuy cũng chưa dám vồn vã lại quấn quýt bên anh như một số đứa đội viên. Rồi bữa nọ anh cảnh sát hứa với mẹ nó về giúp đỡ công ăn việc làm và nhất là mấy bữa nay anh ta đến từng nhà quyên góp gạo tiền cho mẹ con nó. Nó tin anh cảnh sát thật tâm tốt.


  Trái với anh nó, thằng Hiệp luôn nghi ngờ. Mẹ chúng thấy đứa nào cũng có lí. Có điều cử chỉ cục súc và lời nói thô lỗ của thằng Hiệp làm chị khó chịu. “Mày xem mượn cớ quyên cho nhà ta - thằng Hiệp nói với thằng Hòa - được hai thể nào thằng cha đó cũng giếm[6] đi một. Cược không”? Thằng Hòa không dám cược vì trước đây nó không trả lời được câu hỏi của thằng Hiệp, tại sao anh ta (Kỳ) lại giúp đỡ nhà chúng như vậy. Nhưng nó bí mật bám theo anh cảnh sát xem mỗi nhà góp bao nhiêu, nhẩm cộng lại, cuối ngày đối chiếu (gạo thì anh Kỳ trao cho nhà nó ngay, còn tiền thì anh Kỳ chỉ thông báo thôi, anh giao cho chị Thy gom lại lo mua đồ nghề bán nước mía). “Mày đa nghi quá, Hiệp - Khi anh cảnh sát vừa rời nhà, thằng Hòa nói với em - đúng mười sáu kí lô. Không bớt xén của ta chút nào!”. “Rồi coi?”. Thằng Hiệp vẫn vênh mặt lên, đâu chịu. Nó khẳng định thêm: “Nhất định cha đó phải có cái chi đó lợi chớ?”.


  [6] Giếm: Giấu


  Những ngày này, tâm trạng chị Trinh bề bộn lo lắng nghĩ ngợi. Một tin con mang về, một dư luận lối phố xì xào dễ gây cho chị tự ái, buồn phiền. Tính của Trinh từ cha sinh mẹ đẻ là vậy, không muốn mang ơn mắc nợ ai, cuộc đời cũng dạy sâu sắc thêm điều đó. Bây giờ không hiểu căn cớ gì, ông cảnh sát khu vực cứ đeo vào vai chị cái ơn cái nợ. Tất nhiên lúc bần cùng thì phải chịu thôi, ông ta lại là chánh quyền nữa. Cứ coi là vay đi khi nào có dịp sẽ tính trả. Trinh đã cố gắng để thanh thoát trong ý nghĩ như vậy, nhưng xóm giềng thiên hạ đâu có để yên. Cha Chín Đại lươn lẹo hơn đàn bà kia nay bịa ra chuyện này, mai bày ra chuyện nọ, gán xấu cho quan hệ giữa anh cảnh sát khu vực với Trinh. Đã thế một vài người khác cũng có lời chì bấc khi quyên góp cho mẹ con chị đồng bạc kí gạo. Thằng Hiệp hình như hấp thụ được ở mẹ cách nghĩ đó nên nó nghi cũng có cớ. Thằng Hòa nặng nợ với anh ta nên ơn quá hóa cảm tình, dễ tin cũng có lý. Trong những lúc như lúc này, chị có hai thằng con trai bên cạnh để an tâm hơn. Chị cảm giác chúng như vụt lớn và đã trở thành các chàng trai. Hồi nay mẹ con có bao giờ trò chuyện bàn cãi; vì thế, trong ý nghĩ của chị, chúng nó là đám ham quậy phá. Chị nói với chúng thường bằng mệnh lệnh kèm theo cái trừng mắt, thậm chí cả một vài cái vụt quắn lưng quắn đít. Nghĩ được vậy chị, người mẹ, làm sao không ân hận. Cũng tại quá nghèo túng, quá nheo nhóc, chứ ai muốn thế. Chị nhớ cái ngày ở nhà Cẩm Thạch lúc nhàn tản rong chơi và cả lúc đớn đau vì biết mặt giả dối của cuộc đời, chị vẫn có ao ước tương lai, một gia đình ấm cúng mà chị sẽ là người mẹ bao dung, lo toan cho con cái. Nhớ lại điều ấy lúc này càng làm cho chị đau khổ hơn.


  Bữa nọ, anh cảnh sát khu vực đến chơi, vẻ như là đi đâu đó, tiện tạt qua tám chín giờ tối rồi. Anh ta nói ngắn, giọng nhỏ nhẹ nhưng lời thì cứ như là châm kim vào tim óc chị:


  - Chị có nghĩ rằng, đến khốn quẫn này là tại cách sống phóng túng hình thành từ hồi trẻ của chị không? Tôi mong chị nghĩ được như vậy và nghĩ tiếp, bây giờ phải sống khác, sống có trách nhiệm với bầy con hơn để sau này chúng có một tương lai tốt đẹp hơn cha mẹ chúng.


  Chị hiểu được ý anh ta nói chứ.


  CHÍN


  Sáng nào ông Chín Đại cũng ngồi trong quán cà phê ở đầu con hẻm cuối chợ. Thấy ông ta lạch xạch đôi dép râu đứt hết quai sau vừa đi vừa quen miệng nhổ nước miếng toèn toẹt, chủ quán đã cho nước vào phin có cà phê sẵn. Và khi ông ta lựa bàn đặt đít ngồi xuống (vị trí ông ta ưa ngồi là làm sao ngẩng lên là mọi người nhìn thấy mặt mình, người thuyết trình sôi nổi nhất tất cả mọi buổi sáng ở quán cà phê này) thì chủ quán đặt phin cà phê ngay. Tùy hôm, ông đi một mình hay cao hứng dẫn thêm vài ba người khách lạ hoắc và huênh hoang với những người xung quanh, đây là anh Ba, chú Tư, thiếu tá, đại úy hoặc giám đốc, phó giám đốc... toàn là chiến hữu xưa hoặc đệ tử ruột hồi Chín năm, hồi Mậu Thân, “mùa Hè đỏ lửa”...


  Sáng nay ông ta đến một mình.


  - Gut mo-ning, mit-xtơ Khép-tin-si[1]! - Chủ quán Sơn, trạc ba mươi tuổi, có bộ râu “Cao Kỳ”, nhếch cười khóe miệng, vẻ chọc ông.


  [1]Chào ngài đại úy (Tiếng Anh: Good morning, Mr Captaincy)


  Không thèm biết do đâu, dạo này gã chủ quán lại gọi mình là captaincy và cũng không quan tâm đến cách gọi của gã là nể trọng hay giễu cợt, Chín Đại vừa vê điếu thuốc rê vừa nói:


  - Tao mà không lỡ vận bây giờ phải trung tá, đại tá đó chớ. Cù lần như lão Nghi mới chịu cái lon đại úy vậy.


  Ngó xung quanh toàn khách quen, ông Chín bắt đầu vô chuyện sau khi mở tròn miệng phà ra cả một đống khói bự:


  - Khu phố ta sắp có một tiệm cà-phê-tê-ri-ơ.


  Mấy gã trai tơ hoặc trung niên vô công rồi nghề ghiền cà phê quán Sơn cũng có, mà ghiền chuyện phiếm của Chín Đại cũng có, sáng nào cũng tự nguyện đến ngồi ở đây. Họ bắt đầu cùng Chín Đại vào trớn:


  - Ở đâu hà?


  - Ai chủ tiệm?


  - Xưng danh gì vậy ông Chín?


  Chín Đại nhấp một ngụm cà phê (ông có thói quen uống cà phê không đường):


  - Danh thì chưa xưng. Chủ tiệm là Thiếu úy Kỳ. Tài phán là ca-ve thượng thặng, mít-xì[2] Tiết... Tiết Trinh.


  [2]Mistress (bà)


  - Tiết hay Tuyết?...


  Đám đệ tử cà phê - chuyện phiếm của Chín Đại cười lên hô hố. Ngưng chuỗi cười, một gã ra vẻ ngây ngô hỏi:


  - Đã thấy quán xá gì đâu chú Chín? Mới thấy cái xe nước mía chỏng khoèo à?


  Chín Đại gật gù:


  - Tương lai sẽ như vậy.


  Một gã khác chọc vô:


  - Nghe nói tiệm đó là của chung khu phố 4 chớ, nhà nào cũng đóng cổ đông mà!


  - Cổ đông cái con mẹ gì - Chín Đại bắt đầu văng tục - cha Kỳ xách tụng[3] vô trước, ma đam Thy cầm sắc da đi sau. A lê, gạo đâu thâu năm kí, đô đâu nạp nguyên băng.


  [3]Cái bị cói


  Đám đệ tử khoái quá với điệu bộ và ngôn từ của Chín Đại, cười hết cỡ.


  Chủ quán Sơn, người duy nhất cười không ra tiếng, cầm bình trà và một ly nhỏ đến mời Chín Đại. Ông ta nhận ly nước. Một đệ tử khá hâm mộ, Dũng “sharp”, bước tới trước Chín Đại, một tay rút điếu Caraven “con mèo” ra mời, một tay chìa quẹt ga đợi bật.


  - Họ vô nhà tôi. Sao? - Chín Đại vung vẩy điếu thuốc thơm - Tôi đông con quá, chú Kỳ - Chín Đại diễn lại - Nhà tôi hết gạo ăn, ba bữa nay ăn khoai lang hà. Mấy đứa bây mở nắp lu sành, cái lu ngày xưa làm hầm chứa Vi-xi đó, cho chú Kỳ coi... - Chuyển giọng - Cha Kỳ nói sao? Khoai à? Cũng hay đó. Ông quyên dăm kí nghe. Làm sao được nữa phải để chả thâu. “Còn tiền quyên vốn đâu? Nhà ông đông con, thôi, năm chục. Hôm nọ họp thông rồi, tôi không giải thích nữa”. Tôi năn nỉ chả, từ sáng giờ tôi chưa cữ cà phê nào. Chả chỉ liền vào mặt mình, sáng ông ngồi quán Sơn bên khu phố 2 đó, trước khi cà phê ông còn làm cái mì với trứng ốp-la. Tôi giả bộ ngớ ngớ, chả đẹt mình ngay. Mà chả đó hay thiệt. “Đêm qua hai thằng con ông đạp xích lô được hai trăm bốn mươi đồng, trả tiền thuê xe sáu mươi, còn một trăm tám mươi...” hà hà... - Chín Đại cười với vẻ chịu phục - Chả hay thiệt. Hay thiệt!


  - Có sáng nào ông không ngồi quán tôi? - Sơn nói khía.


  - Ờ vậy. Nhưng đúng là sáng đó mình có xài sang, làm ổ mì trứng ốp-la. Lại với số tiền tụi nhỏ kiếm được, chả biết chính xác từng cắc.


  Đám đệ tử góp lời bàn:


  - Thế mới là cảnh sát khu vực chớ!


  - Người ta có màng lưới cộng tác viên chằng chéo nhau đó.


  Chín Đại vẻ không quan tâm đến những lời bàn, ông thay giọng rủ rỉ kể:


  - Mỗi nhà ít vậy mà nghe đâu gom được dăm ngàn. Ma đam Thy nhờ ông Ba thợ mộc mua hộ cái xe nước mía hai ngàn, xe ngon lắm. Ông Ba còn bỏ công bỏ cây đóng cho mười hai cái ghế nhỏ, ba cái bàn con xếp gấp, một cái thùng nhỏ đựng tiền. Ma đam Thy đi mua mấy lố ly thủy tinh, muỗng, rồi thùng hộp xốp đựng đá, sọt tre đựng bã mía...


  Một gã thanh niên châm tiếp:


  - Chú Chín có biết cái dù lớn che quán là của ai không? Kể tiếp coi.


  - Trên sân thượng nhà bà Năm Mỹ Tho chớ đâu. Cha Kỳ đứng tên mượn, con mẻ đó mới nuốt nước miếng vào bụng chịu chớ - Và ông vỗ đét vào đùi, cười: - Địa thế quán nước mía mụ Trinh bây giờ ngon nhất chợ Đường Rầy! Quán Sơn chịu thua, chào xa?


  - Mình tư nhân làm sao sánh được với của chánh quyền? - Sơn nói giọng mỉa.


  Chín Đại vẻ ghen tị:


  - Con mẹ Trinh đúng là số nó quý nhơn phò trợ. Đang đói sắp chết, bây giờ ung dung ngồi như bà chủ. Miếng đất đó chả mấy hồi cất tiệm đâu.


  Một ông trung niên, không phải thành viên thường xuyên của nhóm cà phê - chuyện phiếm, chậm rãi nói:


  - Về mặt thẩm mỹ, giải quyết được bãi rác cạnh hông chợ là hay lắm. Rất vệ sinh. Mấy năm nay chướng mắt xộc mũi vậy nhưng có ai làm đâu?


  Ông Chín Đại gây liền:


  - Ông không biết mấy chục thanh niên làm khổ sai cả tuần lễ sao? Mà không ai trả cho chúng cắc bạc nào? Mấy thằng con tui lao công về ốm cả tháng, coi mòi thúi phổi.


  Trước những lời cường điệu của ông Chín, đám trai tơ lười biếng gật gù:


  - Tụi cháu cũng vậy, chuẩn bị đi Hồng Bàng[4] cả đó chú Chín.


  [4]Ý nói bị bệnh lao


  Dũng “sharp” thả màn khói thuốc thơm rất mỏng, khẽ nhún vai vẻ rờn rợn:


  - Không biết ở tù có cực vậy không? Từ bé đến giờ tôi chưa bao giờ chịu trận như vậy. Về ăn cơm không vô, bà già la quá trời. Tụi tôi trai đen[5] nên hay tìm cách lảng, lâu lâu không người nhắc là lơ được, chớ mấy thằng đoàn viên làm sùng sục... Mấy bữa vừa mưa xong có nắng, bới rác lên mùi sú uế xộc bắn vào mũi. Tôi buộc mùi xoa có thấm nước hoa Chanel mà lúc đó hổng thấy mùi thơm đâu.


  [5]Thanh niên ngoài đoàn


  Chủ quán Sơn tiếp luôn:


  - Tôi nghe nói ông Kỳ đang chủ trương bóc đường rầy hư, đổ đá, rải nhựa biến đường rầy cũ thành con hẻm mới lớn đó. Đám thanh niên còn lao công khổ sai nhiều.


  - Nói bậy nghe chơi thôi. Làm vậy kinh phí lớn lắm phải đợi nhà nước cấp chớ. Bà Hai Liên, ông Nghi, ông Kỳ làm sao làm nổi - Ông khách trung niên lúc nãy, vẻ hiểu biết, nói:


  Bất chợt Chín Đại xăng xái:


  - Nói vậy chớ, bóc đường rầy, đổ đá rải nhựa mở đường hẻm tui ưng lắm. Mà cũng nên huy động tụi thanh niên vô đây lao công đi - Ông đưa tay chỉ Dũng “sharp” và đám thanh niên vô công rồi nghề - Tụi bây giờ hư quá trời, không có rèn luyện gian khó hiểm nguy chi, coi chừng giặc qua mất nước như chơi à?


  *


  Dạo này ai đi qua chợ Đường Rày cũng khen việc bãi rác bên hông cổng chợ được dọn sạch. Ở đời thật lạ, có những việc ai cũng nhìn thấy, những người có trách nhiệm có khi còn thấy sớm hơn, thế mà mọi người vẫn dửng dưng bỏ qua được. Bãi rác này cũng vậy, nằm chềnh ềnh, đã không nhìn nổi cũng không sao ngửi được. Thời chế độ cũ, nó chỉ là một tí đất nhỏ gần đường rầy, hàng ngày mấy bà lao công quét rác trong chợ đổ ra đấy để đến tối có xe chở rác đến xúc mang đi. Từ ngày giải phóng, nhất là từ ngày xe lửa không chạy qua đoạn đường rầy này nữa bãi trung chuyển rác thành bãi chứa rác luôn. Và cũng có lẽ do thấy đám đất hoang này tiện làm bãi chứa nên xe rác của Công ty Vệ sinh cũng thưa lần hốt, ngay mỗi lần hốt cũng chỉ hốt một phần. Dạo nọ thương gia, bạn chợ góp tiền cùng nhà nước tu sửa lại khu chợ khang trang hơn nhưng không biết vì lí do gì họ cũng quên không xử lí bãi rác.


  Được sự đồng ý của Đảng ủy, Ủy ban phường, Đoàn thanh niên phường đã huy động đoàn viên, thanh niên tham gia lao động xã hội chủ nghĩa ba ngày. Bí thư thanh niên Thiện và phó phường Nghĩa cầm công văn của Ủy ban lên Sở Vệ sinh đề nghị cho xe đến chở rác được sở chấp thuận ngay. Họ còn chấp nhận việc hốt rác hàng ngày chứ không để câu lưu, và địa điểm gom rác đặt cạnh khu vệ sinh cuối chợ.


  Sau khi hốt hết rác, các anh còn liên hệ được với Phòng Y tế quận cho xử lý môi sinh. Cũng thật thuận lợi mấy ngày đó trời nắng liên tục. Cuối cùng lại một ngày huy động thanh niên đi xúc đất nơi khác về đổ tráng lên một lớp. Miếng đất trở thành phẳng phiu, sạch sẽ và ưa nhìn.


  Bây giờ trên nền đất ấy dưới tán cây bã đậu xòe rộng xuất hiện xe nước mía của mẹ con chị Trinh. Những chi tiết về việc sắm sanh đồ nghề mở quán mà ông Chín Đại kể ở quán Sơn là tương đối đúng. Số vốn bà con khu phố 4 quyên góp được là ba nghìn hai trăm sáu mươi đồng. Phải nói chị tổ phó an ninh rất chu đáo và khéo tính toán. Ngoài lo sắm đồ nghề chị còn tính cả đến việc đứng bán hàng cần phải có bộ quần áo sạch sẽ đàng hoàng một chút. Thy trực tiếp lựa vải, ka-tê nội, màu nâu đất, rồi chị đo và cắt cho chị Trinh một bộ bà ba. Khi mặc lên bản thân Trinh cũng cảm thấy hơi ngượng nghịu và thầm khen, thợ cắt thật ưng. Thy xuýt xoa, nền vải vậy giá có thời giờ thêu vài bông mai vàng lấm chấm nữa. Thôi đợi nay mai ăn nên làm ra...


  Mấy mẹ con Trinh rất mau quen với công việc. Hàng ngày đầu giờ sáng thằng Hòa, thằng Hiệp đẩy xe nước mía lộc cộc, đi sau là chị Trinh và bé Nhơn bê theo những đồ lặt vặt mà không thể chất trên xe được. Tiếp đó, trong khi mẹ quét dọn xung quanh thì thằng Hòa đi xách nước và con Nhơn đi rửa ly muỗng. Sau nữa thì thằng Hòa co chân chạy đến những nhà có tủ lạnh mà họ nhận đặt đá lấy về. Bé Nhơn về nhà cùng bé Tình lo nấu cơm bữa sáng. Anh cảnh sát khu vực bắt mẹ con Trinh quen dần với việc lo cơm nước đều bữa khỏi ăn quà lặt vặt tốn tiền. Tầm trưa, giờ bận bịu nhất vì đông khách, quán không còn ghế, nhiều bà nhiều cô tan chợ ra uống đứng rồi đi. Lúc ấy nhìn thằng Hòa ở trần, lưng đẫm mồ hôi vì quay vô-lăng ép mía trông thật đã. Nó làm việc một cách hứng thú hả hê, gương mặt nó tươi rói và như sẵn sàng nở miệng cười khi có ai đó đưa mắt nhìn. Bé Nhơn cùng ra phụ mẹ bưng ly cho khách và dọn dẹp, thu tiền. Nó nhanh nhẹn và được mẹ dặn ăn nói lễ độ, chiều khách. Quá trưa vãn khách thằng Hòa rải tấm chiếu rách dưới gốc cây bã đậu đánh một giấc ngáy khò khò. Ngủ dậy, tầm chiều, nó được mẹ giao đi mua mía và thuê xích lô chở về. Tuy mẹ dặn vậy nhưng nó tiếc tiền thuê xích lô lắm, nó kêu mấy thằng cùng sắp nữa đi phụ giúp, chúng khiêng bằng vai. Và xong việc thằng Hòa trả công cho mỗi đứa một ly nước mía và một điếu thuốc lá Mai. Nó nói với mẹ, vẫn rẻ chán so với thuê xích lô. Vào bữa cơm chiều, tầm sáu bảy giờ tối, nó và bé Nhơn trông quán để mẹ nó về tắm giặt và ăn cơm. Một ngày mở quán của mấy mẹ con chị Trinh thường chấm dứt lúc tám giờ tối, vì bây giờ vẫn đang mùa mưa.


  Trái với thằng Hòa, thằng Hiệp không ham việc quán xá. Hầu như cả ngày nó không lảng vảng ở quán, trừ buổi sáng ngủ dậy phải cùng thằng Hòa đẩy xe hàng ra quán và đến tối phải có mặt để đẩy xe về. Nó bỏ đi lông bông suốt có khi ngày chỉ ăn cơm nhà một bữa. Túi nó vẫn có tiền rủng rỉnh, điều đó làm mẹ nó không yên tâm. Nhiều đêm trước khi đi ngủ, chị Trinh to nhỏ khuyên con. Dù sao thì cũng phải trọng lời hứa với người ta. Ông Kỳ hứa giúp mẹ con ta ngày kiếm hai bữa ăn, má cũng đã hứa mẹ con ta sẽ không làm gì gây phiền phức đến ổng. Thằng Ba(1) phải nghe má, thương cả nhà, đừng làm bậy mà người ta ghét mình không giúp mình nữa thì khổ. Thằng Hiệp im như khúc gỗ nhưng hôm sau lại đâu vào đấy.


  (1) Gọi thằng Hiệp một cách thân mật


  Từ ngày đầu tiên mở quán đến nay cứ tầm bảy tám giờ tối là cảnh sát khu vực Kỳ, lúc này bận thường phục, ra quán. Anh hỏi mẹ con Trinh hôm nay lời lãi bao nhiêu, ăn tiêu hết bao nhiêu, còn dư ra bao nhiêu. Chị Trinh thật thà đưa cái hộp gỗ nhỏ đựng tiền cho Kỳ rồi hai người cùng tính toán lời lãi trong ngày. Thường là sau đấy Kỳ thu giữ một phần ba số tiền trong hộp, anh có ghi vào sổ tay rõ ràng. Việc này anh tuyên bố cho mẹ con Trinh rõ, anh giao số tiền dư ấy cho chị tổ phó an ninh giữ, chị ấy đóng hụi cho, khi nào hốt hụi mẹ con Trinh sẽ có khoản tiền để mà sắm sửa quần áo, đồ dùng hoặc làm vốn phòng thân khi đau ốm... Chị Trinh nghe và biết vậy. Thằng Hòa thì tin ra mặt. Nó nói với mẹ, làm thế có lý lắm, ăn tiêu cũng phải dành dụm mà sắm sanh. Nó cũng mong trong nhà có cái giường cái tủ. Thậm chí nó nhẩm tính nếu ngày nào cũng gom được như hồi nay thì sẽ có ngày nhà nó cũng mua được ti vi, coi cho đã, khỏi phải đi coi nhờ họ đuổi quê mặt.


  Thằng Hiệp không cho là như vậy. Nó riết róng: “Má thấy chưa, người ta bỏ vốn mướn mình làm thuê, thâu lời phần ba đó chớ?”. Trinh lựa lời nói với con: “Nếu vậy cũng được Ba à. Như thế càng hay, mình đỡ phần mắc nợ. Dẫu sao thì má con ta cũng có bữa ăn và cái chánh là được sống tạm đàng hoàng, khỏi bị thiên hạ gây rầy rà”. Thằng Hiệp độp ngay: “Má suốt ngày ngồi quán còn tai đâu nghe người ta chê cười? Má nghe ở cà phê Sơn họ cười mình sao không? Mụ Trinh với lũ con đi làm mướn cho cha Kỳ mà vẫn chịu tiếng ơn”! “Thôi kệ họ - chị Trinh bực lên với thằng con ương ngạnh - tao có còn cái gì nữa đâu mà phải che giấu với mồm miệng thiên hạ”? Thằng Hiệp “ơ” lên một cái. Thế thì cha đó cứ nói toạc móng heo ra, đây là quán xá của chả, chả thuê mẹ con mình làm mướn. Mà sao dạo này má với thằng Hòa như bị cha đó yểm bùa mê, cù lần dễ sợ. Tội gì phải khai thật tiền lời hàng ngày. Mỗi lúc giếm đi một ít, làm sao chả biết? À ra thế, chị Trinh nghĩ, cái thằng này ghê gớm thật. “Được từ mai tao sẽ...”.


  *


  Chiều nay chị Trinh giao quán cho thằng Hòa và con Nhơn về sớm hơn thường ngày để gội đầu, suốt ngày ngồi cạnh đường bụi lắm, ngứa ngáy khó chịu gãi đến chốc chân tóc. Chị đang tắm phía sau nhà thì con Tình hớt hải chạy vô kêu:


  - Má má... chú Kỳ tới...


  Chị cuống lên, lau qua loa vơ vội áo quần. Tay chị run run đến mức gần như không cài nổi hàng cúc áo. Trời ơi, thằng Hiệp hại tôi. Tại sao tôi dễ nghe người ta xúc xiểm qua miệng thằng con mất nết của tôi thế. Ông Kỳ ơi, van ông... Tôi chót dại. Tôi cắn răng cắn cỏ van ông... Mắt chị hoa lên. Thật không còn hồn vía. Chị liêu xiêu, liêu xiêu... Gắng gượng mãi chị mới lần ra được mép cửa sau.


  Vừa thấy chị, anh cảnh sát, chị tổ phó an ninh và cậu Thiện thanh niên hốt hoảng chạy ào vào nhà đỡ chị, dìu lên.


  - Chị trúng cảm sao?


  - Kìa...


  Chị lắp bắp không thể nói ra lời. Hình như trong đời mình chưa bao giờ chị trong tâm trạng sợ sệt như vậy.


  Chị tổ phó an ninh ngỡ là chị Trinh bị trúng gió liền lấy dầu cạo gió. Thy thấy lạ là cạo không thấy gió. Và lạ nhất là một chút sau chị chủ nhà tỉnh hẳn. Điều lạ ấy chỉ mình Trinh biết. Bởi chị đã nhận ra những vị khách của mình đến không phải vì phát hiện ra món tiền lãi chị báo gian ngày hôm qua. Mà họ đến vì việc khác. Trước cửa nhà chị một cái giường gỗ tháo rời, hai cái chiếu và một bó dễ đoán là quần áo trẻ con may sẵn...


  - Chị thấy cái gì không? - Khi thấy chị hồi tỉnh, chị tổ phó an ninh chỉ đống đồ đó giọng vui, nói. Trinh khẽ gật, Thy tiếp: - Anh Kỳ đề nghị, Ủy ban phường chấp thuận, trợ cấp cho mẹ con chị một cái giường đôi, hai cái chiếu và bốn bộ quần áo trẻ con. Hôm nay chánh quyền ủy quyền cho chúng tôi mang đến giao cho gia đình chị.


  - Cám ơn! Cám ơn anh Kỳ, chị Thy, cậu Thiện... Cám ơn chánh quyền. Mẹ con tôi không bao giờ quên ơn này.


  Giọng chị Trinh thành kính, tâm trạng của người vừa mang ơn, vừa biết mình có tội.


  MƯỜI


  Cái tính người chẳng dễ gì mà thay đổi được! Bà Tư Hiên ngồi chợ cả hai chục năm rồi mà vẫn vậy. Ít nói như là tiếc lời ấy. Có nói cũng chỉ nhỏ nhẹ, ngay cả khi bực mình với khách quỵt với khách khất nợ lần khân. Hồi còn con gái và ngay bây giờ xấp xỉ tuổi năm mươi cũng vậy, bà không đẹp nhưng được tiếng là duyên. Vóc người nhỏ nhắn, nước da trắng mịn, bà hay cười, ngó lúc nào cũng tươi. Ngồi hàng, dù là hàng gánh, chẳng có quán xá bao giờ, nhưng lúc nào bà cũng tươm tất ngay cả với bộ đồ thường có miếng vá. Còn đồ ăn đồ đựng ngoài cái ngon ra khách còn chuộng cái sạch sẽ, gọn gàng. Nhìn bà, ít ai nghĩ đó là con người long đong lận đận. Cái vẻ ngoài nhiều khi dễ lừa gạt người đời. Nhà nghèo, đông con, khi con còn bé thì chồng bệnh hoài. Chồng chết thì một mình nuôi bảy miệng ăn. Làm sao không vất vả với kế sinh nhai là một gánh hàng quà?


  Hai chục năm qua, khi bán xôi, lúc bánh giò, khi củ mì luộc, lúc nồi chè... Phải đến năm, bảy năm nay bà mới ổn định một hàng, bún riêu cua. Bún riêu của bà rất ngon thế mà bà lại không có cái tên bà Tư-bún-riêu như dân chợ quen gọi bà Tám-bánh-canh hay nhà Sơn-cà phê... Có cớ cả đấy, vâng, tại cái dáng tao nhã của bà chẳng hợp với người ngồi chợ.


  Từ ngày cô con gái bà trở thành ca sĩ Huyền Diệu khách hàng chừng đông hơn. Có bà có cô dân “xịn” chỉ nghe người ta đồn đây là mẹ nghệ sĩ Huyền Diệu dẫu bụng chẳng muốn ăn cũng sà xuống ngồi gọi một tô quà nghèo. Họ vừa húp xì xụp vừa chỉ chỏ xầm xèo: “Giống ghê ha”? “Con nhỏ thừa hưởng được bả cái duyên ha?”... Thậm chí có bà có cô tỏ ra thương tình: -“Huyền Diệu nổi tiếng vậy sao dì còn phải ngồi bán gánh”? Thường thì bà Tư chỉ cười nhoẻn, nhưng cũng có lúc vui bà nhỏ nhẹ đáp một cách thật thà: -“Nó kiếm được là nhiêu, chưa đủ nó xài nữa”. Cũng có khi có bà có cô lại còn vẽ: -“Biểu cổ lấy chồng đi, rồi nuôi mẹ”. Nghe đến câu ấy là bà Tư thoáng tối sầm (tất nhiên sau đấy bà trấn lại được ngay). Chẳng hiểu người ta nói thật hay bỡn chọc. Vì bà biết thiên hạ nhiều điều tiếng về đạo đức con gái bà. Điều này làm bà đau khổ, day dứt, khó chịu hơn cả cảnh bần hàn nhất trong đời. Mà miệng người ta đâu có sai. Bà hận là hận mình không nói được con. Bà tủi thân là ba nó chết sớm, thằng anh hai nó tật nguyền, nhà chả có ai răn dạy. Mấy năm qua bà biết con Huyền thay đổi nhiều lắm, tai tiếng nhiều lắm, cứ ngỡ như nó từ trên trời rơi xuống căn nhà tụp hụp của bà. Trời cái nghề ca sĩ, xướng ca vô loài, ông bà mình nói đâu có sai. Tùm lum hết. Bắt đầu từ ăn mặc. Mỗi ngày mỗi kiểu, mỗi ngày mỗi cách. Chả kiểu nào giống cách nào. Kiểu cách nào bà nhìn cũng lộn ruột, xốn con mắt. Phơi bày, khêu gợi, trời ơi, còn chi đàn bà con gái? Bà rầy lên, la lên, nó lại cười, ôm lấy bà nhõng nhẽo như trẻ nít, má lạc hậu quá hà, má quê quá hà. Ăm mặc đã vậy nói gì đến bồ bịch. Hồi đầu đi hát nó còn xài cái xe đạp cà tàng. Được vài bữa mắc cỡ, lúc đi mướn thằng em chở, lúc về đi xích lô. Ít bữa nữa thì có bồ chở xuất về. Sau nữa có bồ rước đi trả về. Trước hát về sớm, dần về khuya, có hôm sáng sau mới về. Bà đã ỷ eo con, mày giữ cái thân bỏ ngay nghề hát xướng đi. Nó liền nhún nhẩy trên mấy đầu ngón chân, lắc mông lắc thân chọc lại bà: - “Trời, tôi nổi tiếng rầm rầm má không biết sao? Thiên hạ thèm tứa nước miếng tài năng siêu... siêu hạng của tôi. Xí, bữa nào phải đưa má đi coi tôi diễn cho má nở tung cái lỗ mũi bằng trái cà chua”. “Cha mày, bà chửi yêu con nhưng vẫn không yên tâm, coi chừng nổi tiếng hay là nổi bụng chình ình đó!”. Lúc đó nó đáp lại, đúng không còn là giọng con Huyền bà đẻ ra nữa. “Khỏi lo má, thời xưa mới cam vậy, bây giờ đẻ đái là theo ý muốn của mình à”. Rồi nó xách về cái ti vi kia, dặn mấy đứa em: - “Khi nào có chương trình tao diễn tụi bây gọi bà già ngồi coi cho bả đỡ ân hận công sinh dưỡng đàn con”. Bà đã định bắt nó xách cái của nợ đó trả người ta, tiền đâu nó sắm thứ tốt vậy, nhưng thấy mấy đứa em “ghiền” cái máy quá, bà thấy tội, đành thôi. Rồi dần dần bà thấy nó thay đổi tính nết mỗi ngày, không ngăn nổi. Nó chê chén cơm bà kiếm bằng mồ hôi nuôi nó. Buổi sáng nó ngủ vùi, trưa dậy ăn hủ tíu, phở hay bánh mì... Chiều có người đến rước bữa đi tập dợt, bữa đi sắm đồ rồi đi ăn nhà hàng luôn, chập tối ghé qua nhà là để chuẩn bị quần áo son phấn... Rồi nó chẳng còn thời giờ để nói chuyện hỏi han má nó, anh em nó. Căn buồng nhỏ kia như là chỗ nó mướn. Bà cũng ngán không thèm vô. Thỉnh thoảng nghe con út Hạnh được chị mướn giặt ủi đồ, khen chị nhiều đồ quá chừng, đếm không thấu. Ngoài quần áo giầy dép kiếng nón hình như nó chả có gì thêm. À, có một cái cát-sét và một đống băng. Gần đây thì lại có hẳn một cái Cúp cáo cạnh. Có xe nhưng nó ít đi, vẫn cứ người đưa kẻ đón. Cái xe chỉ tổ chật căn buồng. Út Hạnh nói với bà, cái xe Cúp đó giá hơn ba cây, mà không phải mua đâu, bồ cho đấy. Lúc đó bà nổi quạu với con út, bồ nào, gã bụng bự già đáng tuổi ba nó hay mấy thằng mặt dài như dái ngựa để ria để tóc bờm xờm?... Con út tiu nghỉu, lắc đầu.


  Càng ngày bà càng thấy nhục vì nó. Hàng xóm lối phố, chị em bạn chợ, người nói trước mặt, kẻ nói sau lưng, bà đành bấm bụng làm thinh. Con mình vậy, người ta đồn đâu có sai. Đã lâu bận nọ, buổi sáng có việc chi bà đẩy cửa buồng nó tính hỏi, trời ơi, vừa nhìn thấy bà hết hồn. Quần áo giầy dép nó vứt tùm lum? Không, bà thẹn chín người khi thấy thân xác tênh hênh của nó đang mê mệt ngủ. Rồi cách đây mấy tháng lại thêm chuyện khuya về tắm truồng để bọn con trai hư đốn tranh chỗ đứng coi bị Công an phường gọi lên giáo dục. Thật nhục cho bà quá! Cả chợ Đường Rầy đưa chuyện đó ra đàm tiếu. Họ tha hồ mà vẽ thêm. Oái oăm người thay mặt chánh quyền gọi nó lên giáo dục lại là anh Kỳ.


  Nhắc đến anh cảnh sát khu vực bà nghẹn lại. Giận có, thương có. Trách có, nể có. Nhưng rồi bà đổ tại cái duyên của con gái bà: Mấy năm trước thấy hai đứa quấn quýt nhau, thương mến nhau bà mừng trong bụng. Ai có con gái lớn mà chả lo mối lo đám. Chưa gì có người đã thầm ghen tị với bà, sắp có con rể là cảnh sát khu vực. Đấy là họ hiểu sai, bà quý là quý cái đạo đức, cái con người anh thanh niên Kỳ ấy, chứ cảnh sát khu vực hay tướng tá bà cũng chẳng thèm. Thì đời bà đấy thôi. Hồi con gái, cô Hiên có bao đám hỏi. Nếu ham sang ham giàu bà đã nhận lời cậu ấm Trung con trai Hội đồng Đình chớ đâu lấy anh Tư lực điền này. Bà lại nhớ hồi nào, khi con Huyền mới lớn, nhân bữa giỗ ba chúng, bà kể cho các con nghe chuyện này, cũng là với ý răn dạy các con đừng thấy giàu sang mà ham. Ai ngờ con Huyền phá lên cười: - “Má lấy ông Trung có phải má sướng mà tụi con cũng được nhờ không?”. “Vô duyên”. Bà chỉ thốt được vậy, bỏ đũa xuống mâm, miếng cơm đắng lại. Cho nên sau này khi hai đứa trục trặc với nhau, cứ nghe con gái chê anh Kỳ là “cù lần dễ sợ”, bà biết nó chê anh ta điểm nào rồi. Anh ấy sống có đức quá, không hạch sách dân, không nhận hối lộ, không vun quén như vài chú khác cũng ở Công an phường. Bà thương chỗ đó mà cũng nể ở chỗ đó.


  Còn giận và trách? Thì chính anh Kỳ khuyến khích con Huyền vô đường hát xướng. Nói thật không phải anh Kỳ, thì sức mấy bà cho nó tham gia công tác khu phố, thiếu niên rồi thanh niên. Cũng không có anh Kỳ, sức mấy bà cho nó đi hát đi hò, và bà bắt nó đặt cái gánh bún riêu trên vai, ngồi chợ...


  Cách đây năm bảy hôm, đêm đó khuya rồi, con Huyền đi hát về, tắm rửa qua quýt, bà đã đi nằm nó lại lên giường thức bà dậy. Nó nói: - “Mai con đi biểu diễn xa, phải lâu lâu mới về đó má”. Giọng nó hình như lạc đi, bây giờ nhớ lại bà mới thấy điều đó. Còn lúc ấy bà nghĩ khác, mày đi đâu hát sướng kệ thân mày, dính gì đến tao. Bà nhắc nó: - “Ngủ đi, khuya rồi kìa! Nó ngồi tần ngần một lúc sau mới lui. Trước đó một hai ngày nó mang cái xe Cúp đi, biểu là trả lại cho gã Chệt ở Chợ Lớn. Đã lâu bà không để ý đến nó là vì giận con quá, ngán con quá. Chiều nay ngồi chợ nghe dư luận xì xầm nó đã theo người ta vượt biên, linh tính bà tin điều đó, rồi bà ù tai hoa mắt. Bà dẹp gánh hàng về sớm. Bà không ngồi được nữa, bà nằm bẹp từ lúc về. Thế là bà mất đứa con, dẫu lâu nay nó gây cho bà nhiều phiền lụy, dày vò. Trời phật, sao các đấng thiêng liêng chẳng khi nào cho bà được an lạc...


  *


  Phải nói là Thứ rất nhạy tin, cách hai ba hôm trước nó đã nói với Kỳ là có tin Huyền tham gia vượt biên. Tại sao nghe tin ấy mà mình dửng dưng? Lại cái cá nhân chen ngang công vụ. Bây giờ nghe tin bà Tư bỏ ngang buổi chợ và đang nằm sốt ở nhà, Kỳ còn đắn đo có nên đến thăm bà Tư không. Cạn một bình trà mà anh vẫn chưa quyết được.


  Thôi đến một chút. Anh chép miệng đứng dậy, đi lại tủ đựng quần áo. Cầm bộ cảnh phục, ngần ngừ, rồi khoác lên mình nhưng xuống đến tầng trệt nghĩ đi nghĩ lại thế nào anh lại lên thay thường phục.


  Đến đầu con hẻm nhỏ, lối vào nhà bà Tư, anh cảnh sát đang mải miết đi, mải miết nghĩ bỗng có tiếng cười lớn gọi. Tiếng của anh Tám Trần bán thuốc lá thùng:


  - Ai như chú Hai Kỳ vậy?


  - Anh Tám.


  - Mấy năm rồi chú Hai chưa mua thuốc của tôi đó nghen?


  Kỳ giật thột như đang làm việc bậy bị bắt quả tang, anh dừng lại trước thùng thuốc anh Tám. Tám Trần vẫn chưa dứt chuỗi cười chọc nhưng anh đã đưa mời Kỳ một điếu thuốc “Jet”. Kỳ lóng ngóng nhận.


  Tám Trần khoảng ngoài bốn chục, khỏe mạnh, tấm thân lực sĩ, da đồng hun lúc nào cũng bóng nhẫy, anh hay ở trần là để khoe thể hình thẩm mỹ đấy. Lạ là bảy tám năm nay Tám ở vậy, một mình. Trước kia Tám là dân xích lô, vợ con đàng hoàng. Một bữa số may ập đến, Tám trúng số, cả cặp, thành triệu phú. Thế là anh cho luôn cái xích lô mướn, đúng hơn là cũng không nhớ là cho ai. Có tiền Tám Trần ăn chơi cho thỏa thích. Hồi nay anh thường đi xe tháng cho một cô ca sĩ phòng trà, chiều đưa khuya rước. Không rõ là thấy thái độ phục vụ của anh chân tình mà mến hay thấy cái đẹp ở anh mà cảm, cô ca sĩ phòng trà rất thích nói chuyện với anh. Dần quen, anh xích lô hết mặc cảm tự ti và sau đó là si tình. Si một cách âm thầm chắc chẳng phải vì nghĩ mình đã có vợ con đâu, mà nghĩ mình là anh phu mạt hạng. Trò đời lạ thế, cái gì mà thì thụt thì kết lắm, cái gì vụng trộm thì say lắm, cái gì âm ỷ thì cháy lắm... Thế là đến khi thành triệu phú, Tám Trần mua ngay một xe hơi cáo cạnh, sắm cả chục bộ đồ sang trọng, giữ nguyên lịch trình đưa rước nàng và không lấy thù lao. Sau cai chớp mắt ngạc nhiên cô ca sĩ mỉm cười với Tám. Họ thành nhân tình của nhau. Vợ Tám đánh ghen. Ra tòa bỏ luôn, tất nhiên là bà vợ cuỗm công khai của Tám một số tiền. Còn bao nhiêu Tám lao vào cuộc tình với nàng ca sĩ. Và cái kết cục cũng chẳng có gì là lạ, năm Bảy ba (1973) cô ca sĩ bỏ anh về Mỹ với một ông Mẽo-xi-vin. Tám Trần không dám trở lại với nghề xích lô, vì hổ thẹn, vì không chịu nổi với chính mình khi ngồi lên nó, khi nhìn thấy nó. Lông bông đủ nghề chạy mối hàng cho mấy bà ngồi chợ, rồi cũng ngán, mấy năm nay anh ta để cái tủ thuốc lá trước cửa, kiếm đủ nuôi thân, chẳng bồ bịch gì nữa.


  Đối với Kỳ, Tám Trần rất nể phục. Nhất là chuyện anh dám ra tay trị đám Năm Đao Búa và những tay anh chị ở hẻm Đường Rầy. Trong quan hệ giữa Kỳ và Huyền, Tám Trần như một nhân chứng. Nhân chứng đúng nghĩa, không tham gia, không khuyến khích, dè bỉu... Dạo ấy mỗi bận đến nhà bà Tư, anh cảnh sát ngượng nghịu (đấy, cứ tự mặc cảm, mình lợi dụng công việc để quan hệ với con gái người ta) nên cái đi cũng không được chững chạc, cái nhìn không được đàng hoàng. Người mà anh cảnh sát gặp nhiều nhất ở lối hẻm nhỏ này là Tám Trần và cả thùng thuốc lá của anh ta. Những người bán thuốc lá thùng hễ thấy cảnh sát khu vực là mời thuốc dù thực hay không thực lòng. Tám Trần cũng vậy. Thường là Kỳ mua vài ba điếu của Tám, khỏi để anh ta mời, vì đi với bạn gái cũng cần, kẻo thừa thãi tay chân. Tám Trần biết tính Kỳ, anh lấy vốn và thỉnh thoảng còn có quà cho cô Huyền, mấy cái kẹo me, gói sa-ri...


  Hút vài hơi thuốc, thăm hỏi mấy câu, rồi Kỳ chào anh Tám, đến nhà bà Tư.


  Nghe tiếng Út Hạnh chào anh cảnh sát từ ngoài cửa, trong buồng bà Tư đã tựa lưng ngồi dậy. Chóng mặt quá bà đưa tay đặt trán. Kỳ bước vào thấy bà Tư đang cố gượng ngồi.


  - Bác cứ nằm xuống cho dễ chịu - Kỳ miệng nói tay đỡ lưng tay đỡ vai bà Tư - Bác đã uống thuốc gì chưa?


  - Rồi - Bà Tư không chịu nằm, bà ngồi bó gối, giọng khàn khản: - Con Út mua về mấy viên...


  - Mẹ ăn được gì hả Út? - Kỳ quay ra hỏi Út Hạnh, cô bé đã phổng phao như Huyền dạo nào.


  Út Hạnh đang rót nước vào ly:


  - Cháo. Má ăn được chút xíu hà!- Cô mang ly nước và cái ghế tới mời Kỳ. Lại một cái liếc xéo như chị trước đây: - Anh Kỳ uống nước.


  Kỳ nhận cái ghế, đặt ngồi cạnh giường rồi nhận ly nước. Út Hạnh lựa mép giường ngồi, vào chuyện:


  - Lâu lắm anh Kỳ mới tới nhà em?


  Anh cảnh sát chỉ còn biết ngậm miệng.


  Bà Tư thấy tội cho anh ấy quá, đưa đôi mắt mệt mỏi ra hiệu cho con. Kỳ nhận thấy điều đó. Cô Út cũng nhận ra ý tứ cái nhìn của mẹ, cô chuyển nhanh sang chuyện khác.


  - Bà con khen anh Kỳ giỏi quá, vận động để mụ Chi “My mẽ” chịu làm tổ hợp tương chao là hết sức rồi.


  - Việc ấy nhiều người làm, Út ạ.


  - Nhưng anh là chính.


  - Đâu phải.


  - Có gì mà anh phải giấu em? - Cô Út bĩu môi ngó đanh đá ghê. Kỳ suýt bật cười.


  Bà Tư nói với Kỳ:


  - Dạo này nó hay cãi lắm, cũng lại ương tánh... - Xíu nữa là bà buột miệng thêm “giống con chị nó” nhưng bà ngưng kịp. Bà sang chuyện khác: - Lâu nay anh Kỳ có được đều thơ nhà không?


  - Dạ, đều bác ạ - Kỳ dối.


  - Bà cụ vẫn mạnh giỏi?


  - Vâng.


  - Sao anh không nghỉ phép đưa cụ vô thăm miền Nam một bận?


  - Dạ, cũng tính dịp này cháu đi phép...


  - Sắp Tết rồi, đi phép Tết chớ?


  - Dạ, cháu định vậy. Đơn vị ưu tiên cũng vì hai năm rồi cháu chưa đi phép.


  Cô Út hồn nhiên chen ngang:


  - Nghe anh Thứ kể, Tết ngoài Bắc tuyệt vời lắm phải không anh Kỳ?


  - Như thế nào?


  - Trời đang lạnh giá bỗng ấm lên, hoa nở rộ, lá rờn xanh. Và mưa như rắc phấn nữa, loại phấn đặc biệt lắm nên các chị ngoải da chị nào cũng thiệt là đẹp.


  - Đừng quá tin ông tướng bẻm mép đó - Kỳ phì cười.


  - Ứ hà... - Cô Út vẫn say sưa: - Em ao ước một chuyến ra Bắc, thăm Hà Nội, viếng Lăng Bác Hồ.


  - Và phải đi vào dịp Tết chứ? - Kỳ trêu.


  - Dạ - Út Hạnh thật thà đáp.


  Trong trường hợp khác Kỳ sẽ thêm một câu “Nếu vậy chịu khó lấy chồng Bắc đi Út”. Nhưng ở đây, lúc này thì không thể nói câu ấy được.


  Thế đấy, có một vấn đề mọi người đều quan tâm đến thì ai cũng ngại không dám nói ra. Dù sao thì không khí cuộc thăm viếng cũng thân tình.


  *


  Rõ ràng là ánh mắt cười của Tám Trần, khi chào Kỳ lần về, là có ý, nhưng ý gì thì anh chưa hiểu hết. Chẳng lẽ anh ta lại định nói, chú mày không lấy anh làm bài học, ham gì cái thứ xướng ca? Và Kỳ bối rối, ngỡ như phút chốc bụng dạ mình như cái bánh giò được mở toang lớp lá chuối dày ra để phơi bày trước mắt thiên hạ. Anh cắm cúi đi thế mà lại vấp phải hòn đá. Rồi anh ngẩng lên, gặp ánh trăng phố xá bị ruồng bỏ đang lẳng lặng giữa trời. Bất chợt bên tai Kỳ vọng lại tiếng hát của Huyền, cái câu đồng dao lơi lả: “Chú chú anh anh. Gió mát trăng thanh. Anh anh chú chú...”, (lúc ấy Huyền chọc Kỳ, chả là hồi đầu cô gọi chú Kỳ mà!).


  Cái câu đồng dao lơi lả ấy cứ văng vẳng ở bên tai Kỳ và cái khuôn mặt lả lướt có đôi mắt tinh nghịch cứ dập dờn hiện lên trước mắt anh. Thế mà làm anh mệt. Thế mà làm anh ngột ngạt. Tức thở. Về đến nhà, Kỳ nằm dài ra giường, chả thèm thay đồ.


  Không! Anh không vật vã nuối tiếc cái giọng hát tuyệt vời, cái tấm thân hấp dẫn từng run rẩy trong vòng tay tình ái vụng dại của anh. Anh vật vã vì hình ảnh của bà Tư còm cõi kia. Chính ra bà sống yên ả, mãn nguyện, thậm chí tự hào có một đứa con gái tài sắc, đem lại niềm vui khuây khỏa cho cõi đời trần thế này. Vậy mà ngược lại, tài sắc của cô ta đã trở thành hàng hóa, món hàng hóa làm ô nhục thanh danh của người mẹ tảo tần. Nên cơ sự ấy có một phần trách nhiệm của anh! Phần trách nhiệm ấy rành mạch là gì lúc này anh cũng chưa phân định được. Nhưng chắc chắn là có. Có! Thử nghĩ xem. Anh khuyên cô vào đường hát xướng? Không, hát xướng không phải là nghề bất lương. Suốt cuộc chiến tranh mà anh đi qua, cùng với khẩu súng là bài ca thúc giục động viên. Người hát là những ca sĩ, lúc đó cơm không đủ ăn, áo không đủ ấm, sốt rét hành hạ, nhưng họ vẫn hát, tiếng hát là vũ khí. Và cũng không ít ca sĩ, nhạc sĩ đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh của dân tộc. Ngay bây giờ, giữa đời thường, làm sao mà thiếu tiếng hát được? Chuyện của Huyền, anh là người có công phát hiện ra tiếng hát của cô bé nhà nghèo, anh đã nâng niu khuyến khích động viên, dù về chuyên môn thanh nhạc anh không giúp được gì. Còn vì sao cô ấy đi vào hư hỏng? Cô ta đã bị bọn kinh doanh tiếng hát mê hoặc, cám dỗ. Đấy, chính cái lúc giữa hai người có khúc mắc trong quan hệ thì bọn chúng xông vào nẫng mất tài năng của cô ấy đi. Anh sĩ diện, vì tự ái, và vì những gì nữa... anh đã bỏ rơi Huyền. Anh không làm tròn bổn phận của một người bạn tốt, một người anh đáng trọng, và có thể nói là bổn phận của một công dân bảo vệ tài năng của xã hội...


  Ngột ngạt quá anh cảnh sát định dậy cầm khăn ra rửa nước lạnh. Chưa làm được việc đó thì có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ nhẹ, rụt rè.


  - Mời vào! - Anh nói và bật dậy.


  Cửa vừa đẩy ra, chị Trinh và thằng Hòa gật đầu chào, rất đều. Kỳ suýt bật cười, đoán hai mẹ con nhà này chắc đã dặn nhau ở nhà.


  - Cu Hòa bữa nay điệu đàng quá! - Kỳ liền ra vẻ vui, chọc thằng bé.


  Thằng Hòa súng sính trong bộ đồ mới, khá diện. Nó đang mấp máy định thưa thì mẹ nó đã nhẹ nhàng một tiếng “dạ”.


  Tuy anh cảnh sát chỉ chọc vui thằng Hòa nhưng chị Trinh lại liền ngượng ngùng. Bởi bữa nay không chỉ thằng Hòa diện, mà chị cũng bận một bộ đồ mới. Trước khi đến đây chị đã tính là có nên ăn bận như thế này không? Bộ đồ quần Tây áo sơ mi, vải ngoại, may hợp thời và rất khéo, vừa lịch sự vừa trang trọng, (ngay lúc mặc thử ở tiệm chị đã thấy một cảm giác nao nao thật lạ). Nhưng có chuyện đấy nên chị mới quyết định bận như vậy. Chút mỹ phẩm trong bàn tay điệu nghệ của chị quả là làm cho chị lúc này đẹp ra, trẻ ra.


  - Bữa nọ tôi nghe Thứ kể, mấy ông khách trẻ vãng lai giở giọng ghẹo chị, tôi ngỡ Thứ xạo, bữa nay tin rồi! - Anh cảnh sát cũng không giấu ý nghĩ thật của mình. Nhưng ý nghĩ của anh là ý nghĩ lành mạnh, đấy có cơm có áo con người ta đẹp hẳn ra.


  - Dạ... - Chị Trinh chỉ biết “dạ” vừa đưa tay nhận ly nước lọc anh cảnh sát mời.


  Thằng Hòa đưa mắt nhìn khắp lượt căn buồng chú Kỳ. Khác với lần trước bước vào căn buồng này, lúc ấy nó không còn hồn vía đâu mà chú ý, lần này nó ung dung ngắm nhìn từng vật một. Buồng của Kỳ cũng giản đơn ít vật dụng, chả hơn nhà nó, chỉ hơn cái gọn gàng sạch sẽ (vì chú ở có một mình dễ dọn). Vật mà nó chú ý nhất là cái chuồng chim bồ câu. Nếu không có con chim trong đó chắc là thằng Hòa khó mà đoán ra đó là cái gì.


  - Chú nuôi chim câu trong nhà hả? - Thằng Hòa tò mò hỏi.


  - Ừ.


  - Mà nuôi mỗi một con?


  - Chú vụng quá làm chết một.


  - Cháu thích nuôi chim lắm...


  Chị Trinh nãy giờ nghe hai chú cháu nói chuyện vừa tính câu nhập đề nhưng chưa kiếm ra, liền ngắt lời con, nói với anh cảnh sát:


  - Bữa nọ nó mua con vẹt cả trăm bạc của mấy ông bán dạo, được ba bữa chết.


  Thằng Hòa tiu nghỉu. Kỳ nhìn nó trìu mến. Mấy tháng nay tiếp xúc gần gũi với nó anh thấy thằng bé dễ thương chứ không như trước đây, cứ nghe cái biệt danh Hòa “chôm” là mất cảm tình. Kỳ tủm tỉm cười, chọc nó:


  - Bây giờ còn ai gọi cháu là Hòa “chôm” nữa không?


  Thằng bé cúi đầu khẽ lắc.


  Chị Trinh vô chuyện:


  - Bữa nay mẹ con tôi đến là để chịu tội với anh Kỳ...


  Anh Cảnh sát nghe chưa thấy đầu đũa gì nhoẻn cười.


  Chị Trinh rất nghiêm túc:


  - Hồi nào anh có đưa ra cam kết (Kỳ ngưng cười, ngẩng nhìn vào đôi mắt người đang nói). Nay thì anh đã làm xong những điều anh hứa. Lo cho mẹ con tôi kế sinh nhai ổn định, vừa nhập được hộ khẩu lại xin được cho ba cháu ăn theo - Chị Trinh hơi lạc giọng đi vì xúc động, chị nói rất chậm - Mẹ con tôi đến chết cũng không quên được ơn đó. Nhưng về phần mình, mẹ con tôi còn nhiều điều mắc nợ, chưa làm được như cam kết.


  Anh cảnh sát gượng cười:


  - Chị hứa với tôi những gì?


  Nói xong anh chợt nhớ, lúc ấy mình áp đặt chị ta phải hứa chứ.


  - Tôi hứa với anh - Chị Trinh mạch lạc - không làm ăn bậy bạ, không quấy phá an ninh chung...


  - Thế thì bây giờ chị đã...


  - Chưa - Chị Trinh lắc đầu - Tôi thì đã rất cố gắng. Thằng Hòa cũng vậy. Nhưng còn thằng Hiệp... Nói mãi không nghe, vẫn theo thằng Dương “láng”, thằng Thành “đen” đi bụi đời...


  - Ừ... - Anh cảnh sát gật gù - còn thằng Hiệp...


  - Tôi đề nghị anh cho nó đi trường cải tạo như thằng Ly “xỉa” - Chị Trinh run run đề nghị.


  - Chị muốn vậy à?


  - Là mẹ tôi đâu muốn vậy - Chị đưa bàn tay lên bưng mặt - nhưng tôi nghĩ chỉ có cách tách nó ra khỏi băng mới hy vọng...


  - Tôi vừa được tin thằng Ly “xỉa” lại trốn về mấy hôm nay rồi - Anh cảnh sát nói - Nhưng chị nói đúng đấy, không thể giáo dục mình thằng Hiệp ngoan được khi vẫn còn băng này băng nọ. Đó là một việc lớn sắp tới phải làm của phường, của khu phố, của mỗi gia đình - Và anh nhoẻn cười thật tươi, tuyên bố - Tuy vậy, quay lại hiệp ước mà ta đã cam kết hồi nọ, đến nay về cơ bản hai bên đã thực hiện được. Mong chị và cháu Hòa tiếp tục phát huy...


  - Dạ... - Chị Trinh đáp - Cám ơn anh. Mẹ con tôi hứa sẽ không phụ lòng tốt của anh. Và... - Chị nâng cái bọc nãy giờ để cạnh mình, đưa hai tay một cách trân trọng về phía anh cảnh sát - nhân sắp No-en, sắp năm mới, vừa rồi hốt hụi, má con tôi quyết định may cho mỗi người một bộ đồ mới - Chị cười ngượng ngùng - Chúng tôi mong anh Kỳ nhận chút quà mọn từ lòng thành của mẹ con tôi, may bộ đồ đẹp đón năm mới...


  - Cám ơn chị - Anh cảnh sát từ chối - Tôi có đủ đồ, thậm chí là dư nữa. Chị mang về may thêm cho các cháu.


  - Dạ - Chị Trinh ấn bọc đồ vào tay anh cảnh sát, thật thà năn nỉ - Dạ, đồ ngoại, đâu sắm cho tụi nhỏ được...


  - Nếu thế thì chị may cho mình thêm một bộ nữa. Ngồi hàng cần hình thức lắm! - Anh cảnh sát kiên quyết chối từ và vui lên với giọng đùa: - Chị bận đồ Tây đẹp lắm. Phải nói là nhìn thế này con gái mười tám chạy xa...


  *


  Đêm hôm ấy chị Trinh khó ngủ. Nghĩ ngợi lung tung. Lạ là cái tiếng nói cuối cùng của anh cảnh sát cứ âm âm vang vang trong đầu, thậm chí kéo dài ra (... con gái mười tám chạy xa a...a...).


  MƯỜI MỘT


  Trước cửa nhà bà Chín cô giáo Thy đang năn nỉ anh cảnh sát:


  - Thy đã tự nguyện không đòi hỏi mà. Anh đừng báo cáo chị Hai.


  Kỳ không để ý câu nói đó, anh vụt rảo bước theo lối hẻm đường rầy. Thy mím môi, hờn mát, nhìn theo cho đến lúc mất dạng. Bà Chín để ý hai người nói chuyện rồi nhả miếng bã trầu, nói:


  - Đi mà cứ chúi chúi vậy là số khổ cả đời.


  - Thời buổi này sống mà có lương tâm thì chả có ai sướng! - Thy nói.


  Bà Chín lườm yêu con gái, không nói gì nữa. Bà quay lại xếp xếp mớ củi, chậu gạo, lọ muối, chai mắm - quán xá của bà đặt ngay hiên nhà.


  Thy bước vào cửa, đám học trò khóa mới của cô được dịp cô giáo ra tiếp khách ồn ào như vỡ chợ. Thy liền ra hiệu giữ trật tự.


  - Ê, sư phụ... - Thằng Quang “ù” gọi cô giáo rất xấc xược - vầy coi được chưa?


  Nó chìa cái bảng đen có hai chữ cái “m, n” loằng ngoằng như cuộn dây kẽm gai. Cái miệng toét ra cười đầy hớn hở.


  Phần vì cô Thy tính nhịn, phần vì thấy nó hớn hở thế ai nỡ giận cái lời lẽ, cái cử chỉ lấc cấc đã thành quán tính kia. Cô giáo khẽ gật và nhắc nó:


  - Viết, tập viết... chớ không phải vẽ.


  - Viết, tập viết, viết, tập... - Thằng Quang “ù” lẩm bẩm. Tấm thân ở trần, mập ú. Mười bốn, mười lăm tuổi bây giờ mới cầm viên phấn tập viết.


  - Khá hơn rồi - Cô giáo nhận xét và nhắc - Quang xóa đi, viết thêm lần nữa.


  Khác với cái láu táu của Quang “ù”, thằng Dương “láng” viết xong, rụt rè hỏi:


  - Được không cô?


  Thy nhìn và lại khẽ gật, mỉm cười động viên. Cô lách qua nhóm lớp Một sang nhóm lớp Bốn đang làm toán. Thằng Mạnh nhà Chín Đại đã làm xong, khuôn mặt rạng, vẻ muốn khoe với cô giáo. Thy cúi xuống xem, gật đầu liền, khen giỏi. Thằng Mạnh khoái lắm.


  Khi cô giáo tuyên bố hết giờ học, đám học trò khóa mới bật dậy rào rào như một đàn ong. Nhưng cũng rất lẹ làng chúng xếp cái bó củi chẻ - ngồi thay ghế, và chồng gọn mấy cái bàn nước - thay bàn học, chào cô giáo, chào bà Chín ra về.


  Đợi cho cả bọn về hết, con Thanh “lai” đến bên cô giáo xí xọn:


  - Ông Kỳ làm cô buồn hả? Ghét quá há?


  Thy chả biết nên gật hay nên lắc với nó. Cô mở túi xách lấy lọ Coramine[1] nhỏ vào ly nước lọc mấy giọt... Từ ngày mở lớp, sức cô lại suy, thành thử lúc nào trong túi xách cô cũng phòng một lọ thuốc trợ tim.


  [1]Thuốc trợ tim


  *


  Thế là lớp học mới của cô khai giảng được đầy tuần. Lớp học đặc biệt lắm. Không biết trên thế gian có nơi nào có loại lớp học như thế này không? Danh sách là ba mươi sáu học sinh nhưng chưa buổi nào đến đủ. Vì nói chung cả phụ huynh và học sinh đều hãi sợ lớp học. Ông Chín Đại, dù được giải thích làm sao thì vẫn cứ bô lô ba la ở quán cà phê Sơn, gọi nó là “điểm cải tạo tụi nhỏ tại gia”. Mấy học trò vô gia cư như Tấn “củi” trốn biến khỏi phường, anh Kỳ, anh Thứ tìm rạc chân không thấy. Suốt sáu buổi học qua, đầu giờ chỉ được vài đứa tự nguyện đến, còn đâu mấy anh cảnh sát phải sục trong chợ trong hẻm lúc lại mang đến giao cô giáo vài đứa. Khi cô giảng bài phải có một anh cảnh sát ngồi gác trước cửa. Gác đúng nghĩa chứ không thì chúng nó lựa cô bận mắt vào việc là lủi ngay.


  Thoạt đầu vừa dạy Thy vừa lo. Đi học miễn phí mà cũng phải cưỡng bức. Bà con khu phố có người giả lảng đến mua của bà Chín kí gạo, bó củi, ngồi cả tiếng để xem cô Thy giảng dạy điều chi mà lũ học trò bụi đời sợ vậy. Chính vì thế Thy lúc nào cũng phải dịu dàng, phải nhỏ nhẹ, phải tận tụy để gây cảm tình với các em. Bà Chín thương con và yêu trẻ có bữa còn làm nồi chè bự, học xong cho mỗi đứa một chén. Cuối mùa khô nóng nực mấy đứa không nhà được bà Chín “chiêu đãi” tắm cũng hể hả sướng rơn... Đặc biệt là cử chỉ lời nói ân tình của bà Chín, của cô giáo dễ được chúng cảm nhận và chuyển hóa. Giờ nghỉ lúc nãy thôi, thằng Dương “láng” tâm sự với cô với bạn: -“Không biết chữ nhục lắm. Đến rạp hát thấy bảng quảng cáo mà phải hỏi người ta bữa nay chiếu phim chi. Phải ráng học”. Còn thằng Quang “ù” kể: - “Vô tù (nó đã bị nhốt ở trại tạm giam quận mấy lần) không biết chữ mấy thằng chọi[2] khác cũng khinh mình”... Chúng nói được như vậy là mừng rồi, sướng rồi, việc mình làm bắt đầu có hiệu quả.


  [2] Chỉ phạm nhân nhỏ tuổi


  Điều lúc nãy anh cảnh sát và cô giáo trao đổi mà không thống nhất là, từ hôm có lớp học mới này bị bọn xấu kích động các em con nhà lành lớp Thy dạy kèm bỏ học hết, như thế anh cảnh sát lo, cô giáo mất nguồn thu nhập, trong khi đó dạy đám trẻ bụi đời cô đã tự nguyện không nhận thù lao.


  - Thy sẽ kiếm việc khác làm thêm vào buổi chiều, anh Kỳ đừng ngại, mà thực ra thù lao kèm trẻ có là bao, má nuôi mẹ con Thy đó chớ. Cô đã nói như vậy với anh cảnh sát. Và bà Chín cũng thêm: - “Tôi nuôi nó, nuôi chồng con nó từ mấy chục năm nay đó chớ chú Kỳ. Làm được việc nghĩa là có phước lắm. Khỏi cần thù lao của chánh quyền đi, tôi nuôi được mà”. Thế nhưng anh cảnh sát không chịu, anh nói sẽ trình bày với chị Hai Liên, xin Ủy ban trợ cấp cho Thy...


  Anh Kỳ thật lạ. Thy ngồi thừ ra, nghĩ ngợi. Cơn tim lại dội lên. Choáng váng. Thy đờ đẫn rồi vịn được tay ghế tựa, lần ngồi. Bà Chín ngoái vào thấy vội lại đỡ, dìu vào giường.


  - Thuốc đâu? - Bà hỏi.


  - Con vừa uống! - Thy đáp.


  - Thôi nằm nghỉ đi - Bà chợt nhớ, rầy con: - Mà sáng nay mày chưa ăn uống chi hả? Mình có bịnh phải lo bồi dưỡng. Cha mày, tao có tiếc cái chi. Mày không chịu ăn tao lo nhiều hơn đó - Rồi bà lần ngách nhỏ qua bên chợ.


  Thy nghĩ vẩn vơ, ngần này tuổi mà cứ để má nuôi hoài. Nhưng mình ham việc chung quá. Thy tự nhận. À mà chưa lần nào, dù là nói vui, má gọi mình là “ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng” nhỉ. Ừ mà không ham việc chung sao được. Toàn những việc phải làm. Nói chứ có lợi lắm chứ. Phường không yên, chòm phố không yên, nhà mình yên sao đặng? Thì đó, chị Hai Liên chịu tù đày cơ cực của địch làm chi? Anh Kỳ vượt Trường Sơn vô Nam đánh giặc làm chi? Nếu không có những người như vậy lấy đâu ngày tháng hòa bình này? Độc lập tự do này? Gian khổ hiểm nguy vậy họ còn chịu được mình chỉ vất vả một chút, thiếu thốn một chút... Mà nữa, trời sinh ra cái anh cảnh sát Kỳ, vạch ra việc chi Thy cũng thấy có lí, cũng cuốn hút Thy. Từ việc mắc bóng đèn đường cho sáng con hẻm, đến việc cứu giúp gia đình chị Trinh... và bây giờ, giáo dục đám trẻ hư. Việc này Thy mê nhất rồi. Máu nghề nghiệp. Không, phải gọi là lương tâm nghề nghiệp mới đúng.


  Đôi khi Thy ngạc nhiên và nghi ngờ cái học vấn của anh cảnh sát. Ảnh nói là đang học dở cấp Ba đi lính. Vậy mà nhiều cái Thy là người có bằng cử nhân nghĩ cũng không ra. Có lẽ phải giải thích bằng câu thơ của cụ Nguyễn Du: “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”. Đúng là người ta có cái lòng tốt người ta sẽ nghĩ ra được nhiều điều hay. Chẳng hạn, khi anh Kỳ tính, muốn giáo dục cải tạo được số trẻ bụi đời, hư quấy ở phường, trước hết phải lo cho các em có công ăn việc làn đàng hoàng. Khoa học quá rồi! Từ đó ảnh bàn với phường rồi vận động ông Tài “lúc lắc” - một trùm cờ bạc, nhiều lần bị Kỳ bắt quả tang - mở bãi củi thu hút chúng. Bãi củi hoạt động tốt, ông Tài cũng thành thực bày tỏ ưng làm, vì có thu nhập lại phục vụ được bà con. Chỉ nội việc ấy, tình hình vụ việc ở chợ Đường Rầy cũng giảm hẳn. Nhưng anh Kỳ còn tính xa hơn, phải đưa các em vào một tổ chức để giáo dục, để khơi gợi phẩm chất tốt, ngăn ngừa và tiến tới xóa bỏ những thói quen xấu. Tổ chức ấy là gì để chứa được một thành phần tạp nham như thế này? Anh Kỳ bàn với Nghĩa với Thứ với Thy, cuối cùng nhất trí nên mở một lớp dạy chữ, vì đa số các em mù chữ hoặc học rất thấp. Sẽ để cho các em học một buổi, làm một buổi kiếm sống. Điều băn khoăn là cơ sở vật chất, mở lớp ở đâu, bàn ghế bảng phấn, giấy bút ra sao? Thy bàn với mẹ, bà Chín đồng ý cho mở lớp ngay tại nhà. Bảng đen sẵn có. Bàn thì vận động các nhà xung quanh cho mượn thêm mấy cái bàn nước. Thế thì lấy tạm những bó củi chẻ, hàng chưa bán của bà Chín, cho các em ngồi. Vở tập, viết, phấn phường đoàn quyên góp ủng hộ. Cơ sở vật chất nghèo nàn, tạm bợ như thế, khắc phục. Giáo viên, yếu tố quyết định thành bại, chỉ có mình Thy có khả năng. Thứ sẽ phụ trợ? Thy nhận để Thy lo bài vở giảng dạy cho. Dạy sao đây với ba mươi sáu trò trình độ lam nham? Thy cho kiểm tra, rồi phân các em thành bốn lớp: Một, Ba, Bốn và Sáu. Lớp Sáu chỉ có bốn em. Lớp Một (chưa biết chữ gì) đông nhất, gần hai mươi em. Khó khăn nữa là chương trình, Thy quyết định cả bốn lớp học cùng một lúc. Cô bố trí xen kẽ như cho lớp Một tập viết, lớp Ba tập vẽ, lớp Bốn nghe giảng toán, lớp Sáu làm bài tập văn... Tất nhiên có những giờ lộn xộn. Nhưng biết làm sao được, gỡ lần từng mối, từ từ rồi tương lai... Thy ao ước tương lai phường quyên góp dân, phường xin kinh phí trên để xây cho các em một ngôi trường nhỏ đúng hơn là một căn nhà nhỏ ba bốn chục thước vuông, để ngoài giờ học nó còn là mái nhà chung cho những em không cha không mẹ. Chứ như bây giờ, hết giờ học, hết giờ làm bãi củi, các em ấy lại nương nhờ vỉa hè nhà người. Thật tội.


  Thy đang nghĩ ngợi thì bà Chín trở về, tay cầm tô bún bò giò heo thơm nức:


  - Này ăn đỡ, chút xíu con Tư chợ về làm cơm.


  Thy đỡ tô bún nghĩ: Nếu như hồi thanh nữ mình đã chẳng nũng nịu má mấy câu. Cô nghẹn ngào chưa thể ăn ngay được. Bà Chín lại đoán và nói:


  - Thằng Tèo sáng đi học tao cho ổ mì lớn. Bữa nay học mấy tiết mà về trễ vậy.


  *


  Cuối năm. Buổi sáng trời se lạnh. Tầm chín giờ, quán nước mía chị Trinh vẫn thưa khách. Một khách hàng trẻ, ăn mặc như thám tử - quần áo “bò” bạc phếch, rộng hơn người, nón kết, kiếng mát bự - bước vào, rất đàng hoàng, xách ghế ngồi gần lại chủ quán. Chị Trinh hơi ngạc nhiên:


  - Không nhận ra tôi à? - Khách hỏi và gỡ cặp kiếng mát ra, khi biết chủ quán đã nhận được khách lại úp kiếng vào.


  - Về hồi nào? - Chị Trinh nhận ra thằng Ly “xỉa”. Dạo này kiếm được coi mòi kẻng quá xá.


  - Đồ mượn của người ta - Thằng Ly rút trong túi áo ra điếu thuốc có cán, bật quẹt hút - Bà mở quán hồi nào?


  - Được dư nửa năm rồi - Chị Trinh làm cho nó ly nước mía.


  - Kiếm khá không? - Ly hỏi.


  - Đủ ăn.


  - Bà đổi thay dữ. Đẹp. Trẻ hẳn ra. Tôi đảo mấy lượt mới nhận ra đó.


  - Về lâu chưa? - Chị Trinh hỏi.


  - Cũng lâu rồi.


  - Giờ ở đâu?


  - Giang hồ đâu có tổ! - Thằng Ly uống một hớp nước mía. Bọt dính quanh miệng. Nghênh bản mặt lên thả khói.


  Có khách đến chị Trinh ra tiếp. Lúc vào Ly gặng hỏi:


  - Thằng Hòa, thằng Hiệp đâu? Tôi vô chợ tìm khắp không gặp đứa nào.


  - Chúng nó đi học - Chị Trinh đáp.


  - Học gì vậy? - Thằng Ly thảng thốt hỏi.


  - Học chữ.


  - Ở đâu?


  - Lớp con nhà nghèo, phường mở, miễn phí.


  - Ai dạy?


  - Cô giáo Thy.


  - Bà ấy bịnh hoài.


  - Độ rày đỡ rồi.


  - Đông đứa học không?


  - Trọn băng mày. Với...


  - Cải tạo hả? - Thằng Ly hoảng.


  - Học chữ. Học “ây, bi, xi”...


  - Coi chừng... xạo nha.


  - Mày đến coi chúng học. Mê liền. Thằng Hiệp nhà tao mấy bữa đầu quậy, mấy bữa nay lại đua học rồi. Tụi Dương “láng”, Quang “ù” học hay lắm.


  - Vậy à? - Thằng Ly nhoẻn cười rất hồn nhiên, nhưng nó liền ngưng cười: - Thế kiếm ăn sao?


  - Học một buổi, làm một buổi. Thằng Hòa, thằng Hiệp phụ với tao bán quán. Tụi Dương, Quang... làm bãi củi với ông Tài “lúc lắc”. Đám con gái làm tổ hợp tương chao với bà Chi...


  Thằng Ly ngạc nhiên hỏi:


  - Chi “My mẽ”, Tài “lúc lắc”... ra làm tổ hợp?


  - Ừa.


  - Chà thay đổi quá xá! - Ly gật gù: - Dạo quanh chợ hai ba lượt không gặp đứa nào tôi chắc ở nhà thằng Thành, thằng Dương làm chuyện gì bể cả băng.


  Rồi nó ngồi im, vẻ tần ngần.


  Chị Trinh tiếp:


  - Mày về rồi xin nhập học với chúng nó cho vui. Đàn ông cũng cần biết ít chữ chớ.


  - Về làm sao được.


  - Sao?


  - Vượt trại.


  - Ra thú?


  - Hừ... Khum lại.


  - Mày biết thằng Hòa bữa nọ giựt của bà đầm cái dây chuyền, ông Kỳ đi lùng... - Chị Trinh kể - Nó ra thú, trả lại. Khỏi tù tội gì trọi.


  Thằng Ly di cái tàn thuốc xuống đất ngồi im, chăm chú nghe.


  Chị Trinh thấy nó chịu, liền tiếp:


  - Đừng mặc cảm dài với ông Kỳ. Ông làm việc này việc kia là vì muốn dân chúng yên ổn làm ăn.


  - Thế cha Liễn bay đi đâu?


  - Vẫn còn. Nhưng ông Kỳ làm gì cũng được à?


  Thằng Ly trơ mắt ra, vẻ chưa tin.


  - Tao nói cho mày biết, nhà tao giờ có khẩu rồi, được ba đứa nhỏ ăn theo nữa, quán xá đây vốn của khu phố lo cho hết - chi Trinh hồ hởi khoe.


  - Bà làm công?


  - Sao lại công? Của riêng tao chớ.


  - Hừm... Dạo này bà bắt bồ với mấy cha Công an phường sao thấy khen họ hay vậy?


  - Bậy, mày!


  Thằng Ly cười ngất nghểu.


  Chị Trinh không để ý câu nói hỗn hào của nó. Vì từ lúc gặp nó đến giờ chị chợt lo, nó về lại rủ rê các con chị lập băng đi giựt, đi bụi đời. Chết mất! Phải đi báo cho anh Kỳ biết, bắt nó đi trại tiếp. Nãy giờ vừa nói chuyện với nó chị vừa đảo mắt kiếm tìm bóng dáng anh Kỳ, hay cậu Thứ, hay ai đó trong Công an phường nhưng chẳng thấy ai ngang qua. Thằng Ly uống hết ly nước mía, điệu bộ muốn đứng dậy đi. Phải giữ chân nó lâu thêm bằng cách hỏi chuyện. Chị nghĩ.


  - Tụi Hòa, Hiệp nhắc mày hoài... Đợi chút nữa tan học chúng ra đây liền à.


  Nó đứng dậy rút tiền ra trả chị Trinh:


  - Tôi có công chuyện phải đi giờ.


  Chị Trinh lắc đầu, không nhận tiền:


  - Mày có nhắn tụi Hòa, Hiệp gì không? - Nó chưa kịp trả lời, chị hỏi luôn: - Nếu gặp mày thì đến đâu, tao nhắn cho.


  Thằng Ly bỏ cái nói kết ra, vò đầu, vẻ nghĩ ngợi. Rồi nó thật thà đáp:


  - Qua đò Thủ Thiêm. Hỏi nhà bà Hai Lu.


  *


  Sau khi kể lại chuyện Ly “xỉa” trở về phường tìm băng cũ, chị Trinh ngậm ngùi nói với anh cảnh sát: - “Anh ra tay bắt thằng Ly chớ không nó về, đâu lại vào đó hết”. Kỳ biết chị ta lo. Điều lo ngại đó là đúng. Nhưng sao? Lại bố trí bắt Ly rồi lại gửi trường trại. Hay như “sáng kiến” hồi nọ của Năm Liễn, để chắc ăn, khai tăng tuổi đưa nó đi trại cải tạo cưỡng bức lao động của quận? Tại sao không dám nhận nó về học cùng lớp cô Thy? Thử bàn với Thy xem?


  - “Thy nhận - Cô giáo khẳng định với anh cảnh sát - Thy tin là thằng Ly sẽ chịu Thy”.


  Cô giáo nói có cơ sở đấy. Đó là điều anh cảnh sát chưa biết hoặc chưa biết kĩ: Quan hệ xóm giềng giữa gia đình cô giáo Thy và gia đình Ly. Hai nhà xéo nhau một chút là đối diện qua đường rầy. Sau ngày chị Năm Thủy - mẹ Ly - chết bệnh (bố nó là lính ngụy chết trận), ông nội thằng Ly đuổi bốn anh em nó ra khỏi nhà, bán căn nhà ọp ẹp đó cho một người từ nơi khác đến ở. Tàn ác đến táng tận lương tâm! Ở đời lại có người ông khùng điên như vậy. Mỗi lần nhớ lại việc đó, Thy rợn cả người và nghĩ, xã hội lúc bấy giờ ông ta làm việc đó chứ như bây giờ có tổ dân phố, có dư luận, có pháp luật chặn ngay đầy hiệu lực. Hồi đó thằng Ly, con út, mới sáu bảy tuổi. Anh hai nó, thằng Quý, độ mười ba mười bốn, hận quá không làm gì được, lén lia một hòn đá tướng vào đầu ông ta, chảy đầm máu, rồi nhảy lên tầu hỏa đi biến. Sau này có nghe nói là trở thành du đãng, băng chuyên cướp trên tàu Sài Gòn đi Nha Trang, và bị cảnh sát ngụy bắn chết. Hai con chị thằng Ly, con Yến và con Nhạn, mười và mười hai tuổi, nhặt vội được cái lò đất, cái ấm nhôm và mấy cái ly bự trước khi bị đuổi ra khỏi nhà. Đấy là tài sản duy nhất của mẹ chúng để lại. Và tiếp tục nhặt củi đun nước nhảy tàu bán cho khách kiếm đồng bạc nuôi nhau. Xóm giềng cũng nhiều người thương ba chị em nó, nhưng họ chỉ lâu lâu lạnh lùng bỏ cho chút bố thí. Riêng bà Chín, mẹ cô giáo Thy, nhận cho chúng ở ké. Mùa khô cho nằm hiên với cái mùng vo, mùa mưa cho vô trong nhà nằm đất, trải cái chiếu ni-lon, (nhà bà Chín cũng đông người chật chội). Bà Chín mua hộ chúng gạo, củi, thỉnh thoảng cho thức ăn nữa. Nhưng chỉ ban đêm chúng mới về nhờ đậu. Còn ban ngày, hai con chị nhảy tầu đi bán trà đá, thằng Ly thì lê la vào chợ. Nó cũng tự kiếm ăn. Ban đầu đi ăn xin. Thấy ai ăn cái gì cũng xin, thấy ai mua cái gì cũng xin. Có người cho, có người không. Ai cho nó cảm ơn rối rít, cả chắp tay vái lạy nữa. Ai không cho nó liếc xéo rồi bặm môi dứ nắm đấm sau lưng. Rồi không xin nữa, nó rình người ta hở là trộm. Rồi không trộm nữa, nó giựt... Lên tám, chín tuổi nó đã nổi tiếng ở chợ Đường Rầy. Biết chuyện, bà Chín và mọi người trong nhà cô Thy hết lời khuyên nhủ nó. Nó lẳng lặng bỏ đi, không đến ở đậu nữa. Hai con chị rồi cũng vậy. Sau đó ít năm nghe nói hai con chị đi làm điếm ở Tao Đàn, chả ngó ngàng gì thằng em. Còn thằng Ly nhập băng, cứng cáp trong giới bụi, trở thành đầu đảng khi mới hơn mười tuổi. Ngang tàng phách lối như vậy nhưng không hiểu sao cứ thấy bà Chín, cô Thy là thằng Ly lủi tránh...


  Chiều nay, cô giáo Thy và thằng Hòa qua đò sang Thủ Thiêm tìm Ly “xỉa”. Chỉ hỏi thăm vài câu là tìm ra nhà bà Hai Lu.


  - Thưa bà, cho tôi hỏi thăm, cháu Ly có ở đây không? - Cô Thy rất lịch sự hỏi chủ nhà, một người đàn bà sồn sồn, mập ú, có đôi mắt nhỏ xíu, gần như không có hàng lông mi lông mày, mặt nung núc thịt, nung núc mỡ, trơn truội.


  Bà ta cười he hé:


  - Nhà tui hổng có tên Ly tên Chén. Coi chừng bà lộn tên người tên nhà à.


  - Thưa bà, tôi là cô của cháu Ly, ở bên phường Đường Rầy sang. Dạ, cháu Ly có nhắn người quen rằng cháu đang tạm trú tại đây.


  - Xí, chị này vô duyên quá! - Bà ta vung vẩy hai cánh tay ngắn cũn - Tôi nói hổng biết ly chén tách nào hết. Biết đâu thằng cháu ma cà bông ma cà chớp xạo mồ tổ, nó cho chị cái địa chỉ bậy. Tui đây danh tiếng cả hai bờ sông Sài Gòn nè rành hà.


  Tuy bà ta nói vậy nhưng cô giáo Thy vẫn thấy một cái gì đó không thật. Có lẽ ở con mắt gian giảo của bà ta, có lẽ ở cái nhà của bà ta, người ra kẻ vô ầm ào, chỉ nhìn qua cũng thấy là nơi trú ngụ của dân du thủ du thực rồi. Nhưng mình năn nỉ thế là hết cỡ, nói sao nữa. Chắc là từ xa thằng Ly thấy mình và dặn mụ ta ra nói vậy. Trời, nó vẫn né tránh mình như bao năm qua. Nghĩ đến đó, cô Thy lại rủn cả người, cơn đau tim lại bất chợt dội lên. Da mặt cô Thy mét lại, cô từ từ khuỵu xuống. Thằng Hòa hơi hoảng, nó luống cuống xin bà chủ nhà ly nước lọc, rồi hỏi cô thuốc trợ tim đâu, nhỏ ra bốn giọt đưa cô uống...


  Những cử chỉ đó của hai cô trò không lọt qua mắt thằng Ly. Nó rất ngạc nhiên, tại sao thằng đệ tử ruột của nó sang kiếm nó lại dẫn theo cô giáo Thy, một người nó chịu ơn nhiều nhưng không thể nói chuyện được. Mà lạ nữa, bữa nay sao thằng Hòa diện ra dáng con nhà lành vậy, đâu còn là Hòa “chôm” như thường khi? Hay là họ qua rủ mình về chịu cải huấn ở cái lớp tại gia đó? Như bà Trinh nói được học chữ, có việc làm đàng hoàng. “Đàn ông cũng cần biết chữ”. Đành vậy. Nhưng về thì quyền ông chủ của nó bị tước đoạt. Phải sống thui thủi trong sự giám sát của mấy cha Công an phường, của mấy ông mấy bà tổ dân phố... Nhưng hồi nay ở bên này nó cũng ngán lắm rồi, thì cũng sống thui thủi, không có đệ tử, làm tay chân cho đám cát cứ đất khách, thì cũng khốn nạn. Thôi được cứ gặp bà Thy nói chuyện xem sao rồi định liệu. Song thằng Ly không muốn lộ mặt tại nhà Hai Lu. Nó đợi cho cô Thy dần tỉnh, đợi hai cô cháu dìu nhau ra bến đò, mới lén tắt vượt lên đón trước. Nó làm như tình cờ gặp.


  - Ê, anh Ly... - Thằng Hòa thấy nó liền kêu.


  Thằng Ly để bộ mặt lạnh lùng bước đến trước mặt hai người. Cô giáo Thy giận lắm.


  - Mọi người đi đâu qua bên này? - Nó nghênh bản mặt, hỏi.


  - Đi tìm mày - Cô Thy gắng sức dằn mấy tiếng.


  - Tìm tôi làm gì? - Nó cười ngất ngưởng - Tính nộp Công an lãnh thưởng?


  - Mày thì có gì đáng thưởng - Cô Thy độp ngay.


  - Nói vậy chớ có giá lắm - Nó làm điệu bộ tính bỏ đi - Thôi, bái bai nghen...


  Thấy nó bước đi thật, cô Thy hơ hải gọi:


  - Ly, đứng lại, cô biểu...


  Nó ra vẻ chần chờ rồi hất cằm:


  - Có gì nói coi, bà giáo.


  Cô Thy bước gấp lại phía nó hai ba bước, cô giàn giụa:


  - Ly ơi, em có tin cô không?


  Nó thay đổi thái độ, da mặt chùng hẳn, vẻ nghĩ ngợi.


  - Cô mong Ly nên người. Vậy chỉ có con đường trở về phường, học với các bạn, sống với các bạn... như bọn Hòa đây.


  - Ai đảm bảo tôi không bị bắt trại - Nó tỉnh táo hỏi.


  - Cô. Cô đã bàn với chú Kỳ rồi. Chú Kỳ đồng ý. Bữa nay mọi người biểu cô sang rước em về.


  Thấy nó đứng trơ ra, im lặng. Cô Thy tiếp:


  - Cô nói thiệt mà!


  - Thôi, cám ơn. Cô thì lúc nào cũng tốt, cũng tin được, nhưng... cô không có quyền!


  Nói xong nó kênh bản mặt lên và vụt chạy biến.


  Cô Thy dấm dứt khóc. Khóc vì thương. Khóc vì bực.


  MƯỜI HAI


  Vừa thấy Kỳ từ trong buồng bước ra, Thứ đã cất giọng lanh lảnh đọc: “Anh có nhà có cửa. Nhưng không vợ không con. Sợ cái bếp không lửa. Sợ cái cửa không đèn...”[1]. Quả là những âm thanh có hồn. Kỳ sững lại, bần thần. Thứ biết nhưng vẫn giả vờ đọc tiếp, giọng rành rọt một cách sắc lạnh. Đợi Thứ đọc dứt bài, Kỳ bước vào:


  [1]Bài thơ Khung cửa sổ của Xuân Diệu


  - Bài thơ hay lắm mà cậu đọc thì dở lắm.


  Thứ chìa tờ giấy có bài thơ chép tay cho Kỳ, nét chữ con gái thật nắn nót.


  - Thơ của ai vây? - Đón tờ giấy, Kỳ hỏi.


  - Xuân Diệu. Và phi Xuân Diệu thì không ai viết được như vậy - Thứ gật gù rồi cầm trên bàn bao thuốc Hero gần như còn nguyên, mời Kỳ. Tổ trưởng chăm chú vào tờ giấy, lắc đầu. Thứ đặt một điếu vào mép, bật quẹt ga, đốt.


  Kỳ đọc lại và lẩm nhẩm thành tiếng:


  - Em là sao của cửa. Em là hồn của nhà...


  Thứ đét một cái vào đùi mình, cười ầm lên:


  - Trời ơi, ông Kỳ đọc thơ thật tuyệt! Một khám phá của thập kỉ.


  Mặc Thứ trêu, Kỳ vẫn thật thà nói:


  - Cho tao mượn chép.


  - Lại một phát hiện nữa. Đây bút đây, giấy đây, xin mời ông anh chép. À mà chắc là ông anh có cắc-nê[2] kiểu “kỉ niệm quê hương” ấy, về lấy sang chép luôn một công... - Thứ chợt đùa.


  [2]Carnet: Cuốn sổ tay


  Kỳ rất thật:


  - Ờ, đúng.


  Khi Kỳ bước mau bước về phòng mình, Thứ khoái chí cười ha hả. Chiều nay Tuyết Sương mang đến cho Thứ bản chép này, cậu ta đọc xong nghĩ ngay đến chuyện, lúc nào ông Kỳ thư thả đọc cho nghe, chọc chơi. Ai dè, nghe xong ổng cảm bài thơ quá, tâm đắc quá, đòi chép.


  Lát sau Kỳ sang, mang theo quyển sổ tay cũ, sờn gáy, sờn bìa. Đúng loại sổ tay “kỉ niệm quê hương” mà Thứ đoán. Một đặc hiện vật của thời kỳ “thanh niên quê tôi làm chiếc gậy Trường Sơn”. Khi chia tay tiễn các chàng trai vào chiến trường đánh Mỹ, các bạn gái ở quê thường kỉ niệm họ những quyển sổ tay như thế. Hàng chữ đầu tiên các cô thường nắn nót: “Nhớ mãi quê hương”, “Hẹn về chiến thắng”, “Tấm lòng hậu phương”... Quyển sổ tay này của Kỳ là Thêm tặng. Còn đây nét chữ vợ anh.


  Nhìn thấy ngón tay của Kỳ lật nhẹ từng tờ giấy, Thứ đoán, chỉ những cái gì thật quan trọng trong đời anh ấy mới được ghi vào đấy. Bài thơ mà mình định chọc ai ngờ... lại được diễm phúc đến như vậy.


  Kỳ ngồi chép một cách nghiêm túc, thỉnh thoảng dừng bút đọc nhẩm lại:


  - Những đêm đi xa về. Tận xa nhìn cửa đóng. Không ánh sáng đón mình. Chẳng có ai trông ngóng... Ôi cái khung cửa sổ. Của kiếp anh đời anh...


  Đặt bút xuống đọc xuôi đọc ngược mấy lần, Kỳ thán phục:


  - Ông Xuân Diệu tài thật, cứ như là ông ấy viết riêng để tặng tao, Thứ ạ.


  Khuôn mặt Thứ không hể hả được nữa:


  - Ông ấy viết để tặng đời riêng ông ấy đấy!


  - Tao cũng nghe nói thi sĩ bất hạnh trong đời riêng lắm.


  - Thường những người bất hạnh mới thương người khác, mới thông cảm với người khác - Ngưng một lát Thứ lại lã bã đúng với tính cậu ta - À mà, làm thơ là bán trái tim cho đời. Một thằng cha nào đó nói vậy cũng chả ngoa đâu - Thứ vuốt mớ tóc lòa xòa trước trán, điệu bộ thật nghệ sĩ, rồi lại rút một điếu Hero nữa châm. Cậu ta làm ra vẻ am tường vấn đề mà mình sắp diễn giải lắm - Từ bảy lăm (1975) đến giờ, nhất là mấy năm khốn khổ này, đốt đuốc không kiếm ra thơ hay. Anh biết vì sao không? - Chẳng đợi ý kiến người đối thoại, Thứ ào ạt: - Vì hiếm có thằng nào dại mang bán trái tim cả!


  - Bậy - Kỳ nghiêm nhắc nhở ngay - Mày lại cà rỡn cà rỡn rồi đấy Thứ.


  Thứ nhún vai, huơ hai tay lên trời, bắt chước kiểu cách dân Tây:


  - Đúng là nói chuyện với ông anh khó thật. Không thể tiên liệu trước được!


  Kỳ với gói thuốc Hero lấy một điếu hút, mắt vẫn không rời bài thơ, vẻ mặt bần thần của một kẻ đang say.


  Thứ đi đi lại lại trong phòng cứ tủm tỉm cười một mình. Khi Kỳ ngẩng lên, Thứ liền hỏi:


  - Chắc anh thuộc lòng bài thơ rồi hả?


  Kỳ công nhận:


  - Thơ hay dễ nhớ lắm - Hứng lên, Kỳ tiếp: - Tao đọc lại, mày soát xem nhé...


  Và Kỳ gập cuốn sổ tay lại, đọc hai khổ thơ đầu khá lưu loát. Đến khổ thứ ba, thứ tư thì hơi ngắc ngứ, Thứ liền gợi nhắc. Và đến khi hết bài thì cả hai anh em cười rộn lên vui vẻ.


  Dứt cười, Thứ tò mò:


  - Cho em coi cuốn cắc-nê của anh được không?


  Kỳ lắc đầu và vội giữ lấy cuốn sổ tay.


  Thứ trêu:


  - Mai mốt em phải bảo Tuyết Sương đóng tặng một cuốn cắc-nê như của anh Kỳ để chép thơ hay và những lời hoa ý ngọc...


  Kỳ không nhận ra là Thứ trêu mình, nói:


  - Việc ấy thì nên - Và anh đặt cuốn sổ tay vào nơi ngực trái, vui vẻ tiếp: - Phần hồn của mình đấy. Phải nuôi dưỡng!


  Thứ láu cá nói:


  - Để kháng thể lại các vi-rút thực dụng?


  - Ừ, đúng.


  Thứ sa sả như quạt một băng AK:


  - Em nói thật nhé. Anh thì ghét cay ghét đắng chủ nghĩa thực dụng, lợm giọng khi nghe nhắc đến nó. Nhưng anh có thấy chị Trinh dạo này đẹp rỡ ràng kỳ lạ so với chính chị ta cách đây nửa năm không?


  - Mày hỏi để làm gì? Ừ, đúng. Nhưng...


  - Không có nhưng gì cả - Thứ ê a bắt chước lẩy Kiều - Đói ăn rách mặc (thì) như ma. No cơm đẹp áo (thành) tiên sa giáng trần...


  Kỳ tán thành:


  - Vấn đề chính là làm sao để có no cơm đẹp áo.


  - Cái đó đáng quan tâm hơn hay cái phần hồn đáng quan tâm hơn? - Thứ vặn hỏi.


  - Cả hai cái. Nhưng phần hồn cần giữ gìn hơn.


  - Là con người thế anh có muốn giàu không?


  Kỳ ậm ừ:


  - Chỉ cần đủ ăn đủ mặc...


  - Trong hoàn cảnh hiện nay chứ gì?


  - Lên chủ nghĩa cộng sản cũng vậy.


  - Thế thì anh sẽ bị chủ nghĩa cộng sản đào thải.


  - Ơ...


  - Chủ nghĩa cộng sản là tương lai của nhân loại. Thiên hướng của nhân loại là vươn tới cái cao đẹp, cao đẹp về ý tưởng, cao đẹp về vật chất... Không có thiên hướng đó không có phát minh khoa học, không có lịch sử, và loài người bị diệt vong ngay tức khắc - Thứ như bỗng chốc trở thành triết gia.


  Kỳ bị cuốn vào cuộc tranh luận mà thường là hay bị Thứ dẫn dắt, chủ động. Anh cũng chẳng chịu:


  - Cứ coi như là chấp nhận đi. Nhưng giàu có vật chất phải lương thiện, tức là phải bằng chính bàn tay khối óc của mình. Chứ như cậu - Kỳ được dịp phê phán luôn - giàu có bằng mánh mung, cơ hội.


  Thứ lắc đầu:


  - Tất cả tại chúng ta chưa đạt được sự công bằng và hợp lý. Em làm việc tận tụy đến mấy thì đồng lương em cũng vậy. Đồng lương đó chỉ đủ ngày ăn hai bữa cơm chay. Mà em lại không phải phật tử mộ đạo. Em là thằng thanh niên cần sống một cách đàng hoàng có cuộc sống tạm đủ đầy - Cậu ta nhoẻn cười một cách rất khó chịu đối với Kỳ - Mua vé số mãi không trúng. Lính lát không có đặc ân đặc sủng, vì vậy suốt ngày em phải loay hoay kiếm cách xoay xoay...


  Kỳ chưa kịp tìm được những câu thích hợp để “lên lớp” thì Thứ bất chợt đặt câu hỏi:


  - Theo anh, cảnh sát Hoa Kỳ, cảnh sát các nước tư bản phát triển, những nơi mà chúng ta quen gọi là nơi chủ nghĩa đế quốc đang giãy chết, xã hội ung nhọt đầy rẫy tệ nạn... họ làm việc như thế nào? Và anh có nghĩ rằng, nếu họ làm việc một cách tắc trách, bỏ bê thì xã hội các nước đó liệu còn kỉ cương, còn trật tự tối thiểu để tồn tại không?


  - Tao tin Đảng, tin báo chí của Đảng, tin tuyên huấn của Đảng. Những điều này đôi lúc tao cũng muốn biết, nhưng chưa được nghe, đành chịu.... - Kỳ thú nhận.


  - Bữa nọ - Thứ kể - thầy dạy Anh văn có cho em mượn một cuốn tiểu thuyết viết về một thằng cha cảnh sát trưởng Hoa Kỳ. Tác giả là Pi-tơ Be-sơ-li[3]. Đọc xong em thấy có thể tự lý giải được khá nhiều vấn đề. Tại sao thằng cảnh sát trưởng dám đấu tranh cho việc thiện, dẫu biết làm việc này có thể nguy hiểm đến tính mạng, cuộc sống, công danh. Vì lương tâm. Đúng, vì lương tâm, bản năng thánh thiện của loài người - Ngưng một chút rồi tiếp - Nhớ lại hồi nọ giúp đỡ chị Trinh có cơ kiếm sống, anh có nói đến căn nguyên của sự việc là tại cái bổn phận.


  [3] Tiểu thuyết Jams (Hàm cá mập) của Peter Benchley


  Kỳ chộp ngay được:


  - Mỗi người hãy làm tròn bổn phận của mình đi thì xã hội chúng ta sẽ khá lên, kỉ cương nề nếp, an ninh đảm bảo, kinh tế cường thịnh.


  Kỳ nói được câu tâm đắc liền tiếp:


  - Mày làm bổn phận một cảnh sát, được, tao công nhận mày làm việc hay, nắm tình hình giỏi, nhưng tại sao mày cứ lợi dụng công việc để xoay sở thêm? Một. Hai, bổn phận mày là đồng chí đồng sự của anh em trong đơn vị, sao mày hay ganh tị, ganh ghét với thằng Nghĩa, thằng Lượng làm vậy?...


  Thứ liền nhếch mép cười, đáp ngay:


  - Thứ nhất, như lúc nãy đã nói, tại vì có những cái vô lý nằm chềnh ềnh. Bây giờ nếu em là thợ thủ công có tay nghề hoặc là nông dân có mảnh ruộng, em muốn sống khá giả một cách lương thiện, em tập trung trí óc, căn cơ tận lực, chăm bẵm làm ra nhiều sản phẩm, và như thế có thể thực hiện được điều mình mong muốn. Nhưng em là cảnh sát, là viên chức, lương ba cọc ba đồng, em làm giỏi mấy, cũng vậy, ba đồng lương chết tiệt... Em nghĩ mãi rồi, nên em phải dựa vào việc nắm tình hình ở khu phố, biết người cần bán biết người cần mua, âu cũng giúp lưu thông phân phối trong nhân dân và để tự cải thiện đời sống của mình - Trong khi Kỳ khó chịu với cái triết lý ngụy biện của Thứ thì Thứ cứ cười bã lã - Thứ hai, chuyện ganh ghét... Thưa với anh, nó cũng như bất cứ bản năng xấu nào của con người, nhiều khi tồn tại ngoài ý muốn của ta. Em cũng chẳng che giấu gì việc so bì với thằng Nghĩa, bạn đồng khóa đồng niên. Thì cũng như chuyện anh với anh Liễn, ngày xưa tình cảm thế mà bây giờ vậy. Việc đó, em nghĩ, con người ta hay có cái nhìn so bì cùng trang lứa. Chuyện này em thường nghe kể, trưởng phường này thường ganh tị với trưởng phường kia, trưởng quận này thường ganh tị với trưởng quận kia chứ có ai nghe nói trưởng quận ganh tị với trưởng phường bao giờ đâu?


  Thằng này ghê thật. Thế mà mình cứ nghĩ những vấn đề này nó không quan tâm đến. Kỳ thầm nghĩ.


  Hai anh em tiếp tục tranh luận một cách hào hứng.


  *


  Cùng buổi tối ấy, tại buồng trực chỉ huy của Công an phường, Trung úy Năm Liễn và Chuẩn úy Nghĩa đang nhậu.


  Nghĩa không phải dân nhậu, uống nửa ly bia là bừng mặt, uống một ly là chuếnh choáng, hai ly là đi tàu vũ trụ. Chiều nay cơm nước xong xuôi - Nghĩa ăn bếp tập thể - đang cầm cây ghi ta bật bông và khe khẽ ca một mình thì Năm Liễn vào rủ sang buồng làm việc của anh ta. “Đêm nay trực, bà đầm lo tổ hợp quá không làm cơm nước gì cho chồng ráo - Anh ta bịa - Tao bực mình chơi sang một bữa - Và cười rổn rảng - Chú mày ngồi đây với anh Năm nghe?”. Nghĩa biết từ chối cũng không được, nể, đành ngồi. Năm Liễn dẹp sạch bàn làm việc, chồng lên sáu chai bia và cái làn nhựa đựng đồ nhậu. Trong làn, đồ nhậu được gói từng bịch, chắc là anh ta vừa mua ở tiệm. Nghĩa qua buồng mình mang sang được hai cái chén, hai đôi đũa. Năm Liễn vừa mở cọng thun từng bịch vừa hể hả: “Khỏi chén đĩa, khỏi chén đĩa. Dã chiến, dã chiến... Anh Năm khoái chơi vầy, Nghĩa à”. Lại chuỗi cười rổn rảng, Năm giới thiệu các món: “Anh Năm ham món bê thui trộn thính ăn với chuối chát khế chua, nhưng phải của mấy cha dân Quảng làm mới thiệt đã. Còn thịt quay bánh hỏi thì phải của mấy bà My Cà Tho, Cái Lậy...”. Khi các bịch được mở hết bày ra thì cũng gần chật mặt bằng cái bàn tiếp khách. Thấy vậy, Nghĩa hỏi: -“Mời ai nữa mà nhiều quá vậy”. Năm Liễn đùa: -“Thêm bồ của Nghĩa nữa. Lấy xe gắn máy của anh Năm đi rước các nàng đi...”. Nghĩa cũng đùa lại: -“Bảy tám nhỏ bạn biết đón nhỏ nào giờ cà?”. “Nhỏ nào chịu chơi, chơi chịu gì đó”. Và hai người cười lảng bảng với nhau. Đúng là Năm Liễn chưa cơm nước nên ăn uống ngon lành, chén thì anh ta dùng đựng tương mắm, đũa thì quẳng ra bên, hai ngón tay nhón đồ ăn thật bén lẹ. Nghĩa đã ngang bụng rồi, ăn uống cầm chừng. Thỉnh thoảng Năm Liễn vừa giục vừa bốc đồ ăn bỏ vào cái chén của Nghĩa...


  Cứ thế họ lai rai hết buổi tối, vừa ăn vừa chuyện trò bù khú. Đủ thứ chuyện. Chuyện ăn, chuyện tếu hứng lên Năm Liễn còn kể cả chuyện tục vui.


  Khi mà tàn tiệc rồi, dọn dẹp rồi, ngồi uống nước thì Năm Liễn mới lái dần vào chuyện cần nói. Tuy có men bia nhưng Nghĩa nhanh nhạy nhận ra ý đồ của người đang dẫn chuyện.


  - À bữa nọ - Giọng Năm dềnh dàng - vợ chồng anh Tư Mây lại nhà tao chơi - Cả phường này chả ai lạ cái trò phô trương quan hệ tình cảm huynh đệ của Năm Liễn với đồng chí phó quận. Năm tiếp: - Anh Tư phàn nàn ảnh rất áy náy về việc hồi rồi ảnh kí quyết định nhập khẩu lại cho số hộ ở phường ta đi kinh tế mới bỏ về. Anh biểu thấy thằng Nghĩa cầm lên, nể mày, tao kí đại.


  Chuyện là thế này: Kỳ bàn với Nghĩa về việc xin nhập khẩu lại cho mười hộ đi kinh tế mới bỏ về mấy năm nay đã ổn định ăn ở kiếm sống và đăng kí tạm trú thường xuyên rồi (đúng theo tinh thần chỉ đạo của thành ủy). Kỳ nói, việc này với danh nghĩa phó phường, Nghĩa trao đổi với ông Nghi, rồi lên thẳng ông Tư Mây chứ đừng cho Năm Liễn biết, vì Năm biết trong danh sách này có gia đình chị Trinh, anh ta dễ coi đây là việc làm của Kỳ mà phá thì tội cho cả trăm con người kia. Nghĩa thấy Kỳ nói đúng. Năm Liễn dạo này rất xấu tính. Thời gian lo cho tổ hợp là chính, thời gian làm việc ở phường là phụ. Không làm nhưng lại không để người khác làm. Cứ thấy Kỳ làm việc gì, dù đúng thế nào, cũng tìm cách phá. Cũng may là còn ông Nghi tỉnh táo nhận ra phải trái, trên nữa, chị Hai Liên rất ủng hộ những việc làm giúp dân của Kỳ. Mặc dù trong tình cảm riêng, Năm Liễn luôn tỏ ra ưu ái đối với Nghĩa, nhưng trước những việc làm ngang phè này của anh ta, Nghĩa cũng không chịu được. Nghĩa ủng hộ các đề xuất của Kỳ, như việc cùng phường cho ông tài “lúc lắc”, bà Chi “My mẽ” - những đối tượng hình sự - đứng ra lập các tổ hợp sản xuất thu hút lao động số thanh thiếu niên hư, bụi đời. Và gần đây như việc mở lớp dạy chữ cho trẻ bụi đời của cô Thy... Chị Hai Liên đã tuyên dương Kỳ ngay trong cuộc họp Đảng ủy phường bằng một câu chí lý: “Phường ta chỉ cần thêm một người nhiệt tâm với dân như đồng chí Kỳ nữa thì bộ mặt của phường sẽ thay đổi khác hẳn”. Câu nói đó đã kích thích Nghĩa ghê gớm. Mình là đảng viên trẻ, mình là sĩ quan trẻ, là chỉ huy trẻ, luôn được nhắc trong các cuộc họp về tổ chức (thành tích về mạnh dạn đề bạt cán bộ trẻ sở tại). Chẳng lẽ mình chỉ là người mẫu trong tủ kính thời trang chính trị? Động cơ đó, ý nghĩ đó đã thôi thúc Nghĩa làm việc nhiều hơn, cố gắng hơn và vì thế ngày càng gần gũi Kỳ hơn. Và khi nghe Kỳ nói vậy, Nghĩa vừa mến mộ lòng thương dân, lo cho dân của Kỳ, cảm phục về sự nén chịu để được việc chung của anh ấy, vừa bực bõ về thói xấu ganh ghét lạ đời của Năm Liễn. Đúng là khi Nghĩa cầm tờ trình có chữ kí của ông Nghi lên, ông Tư chỉ hỏi han qua loa mấy câu là kí. Bình tĩnh trước câu giáo đầu của Năm Liễn, Nghĩa tìm lý, cẩn trọng đáp:


  - Tôi ngỡ việc này đơn giản, người trình, người kí đúng theo chỉ thị của thành ủy mà làm.


  Năm chặn liền:


  - Trời chú mày ngây thơ vậy. Chỉ thị là giấy tờ. Công việc là cụ thể. Cũng như việc cần phải đề bạt cán bộ sở tại, cán bộ trẻ... là chủ trương của trên, nhưng ở cơ sở chọn ai lại là...


  Anh ta ca cái bài vọng cổ cũ rích về ân nghĩa ra với mình. Tự dưng tai Nghĩa thấy ù ù. Và nhịp tim đột ngột tăng. Nghĩa căng thần kinh ra chống đỡ với chút ma men bắt đầu tác oai tác quái. Phải nói toạc với anh ta thôi. Phải nói...


  Thấy Nghĩa im lặng, Năm Liễn ngờ là cậu ta bị điểm huyệt, đắc chí, cả cười. Bất ngờ Nghĩa lớn tiếng hỏi:


  - Đề bạt cán bộ là công việc hay ban ơn?


  Năm Liễn thật trâng tráo:


  - Cả hai.


  Nghĩa đứng phắt dậy:


  - Nếu thế đêm nay tôi sẽ viết đơn xin từ chức.


  Thấy cử chỉ của Nghĩa khá quyết liệt, Năm Liễn liền xuống thang, giả bộ mềm:


  - Nghe chưa hết chuyện chú mày đã nổi quạu rồi cà. Đúng là có chút men con người ta mất quân bình khà... khà...


  Nghĩa lại ngồi xuống, đĩnh đạc:


  - Tôi không say đâu. Anh Năm cũng vậy. Ta tiếp tục chuyện đi. Tôi biết hồi nay anh Năm có nhiều chuyện tính nói với tôi nhưng chưa có lúc để nói. Bữa nay ta nói hết đi!


  Năm Liễn rất khôn ngoan, giả bộ say, lè nhè:


  - Bữa nay anh có chút men, chú mày cũng có chút men, thôi, ta uống trà, hút thuốc, chuyện trò chơi khơi. Còn công việc bữa khác nha - Tuy vậy anh ta vẫn ra ý răn đe: - Mà công việc thường là dài dài, trường kỳ cách mạng mà, nên thôi, ta uống trà, rồi đi ngủ, tỉnh dậy đầu óc sảng khoái, nghĩ ra mới thấy nhiều cái hay...


  Nghĩa gõ nhẹ lên mặt bàn:


  - Tánh tôi khác anh Năm có tí men nói mới hăng... - Năm đang định chặn “chú mày lúc nào cũng nhiệt với huyết”. Nghĩa tiếp: - Bởi vậy tôi nghĩ gì, thấy gì tôi nói hết nha - Chiêu một ngụm nước lấy giọng - Người Việt Nam mình có một đặc tính tốt là nặng ơn huệ. Tôi rất biết ơn chú Nghi, anh Năm, cất nhắc tôi lên loại cán bộ lãnh đạo trẻ. Tôi chịu ơn và hứa sẽ không bao giờ phụ ơn các chú, các anh, nghĩa là lúc nào cũng làm việc hết mình, làm việc vì cách mạng - Năm Liễn dướn cổ, trố mắt, rồi ngúc ngoắc cái cổ bự thịt, gật gật gù gù. Trông không giống con gì. Nghĩa không thèm để ý vẫn nói liền một mạch: - Chứ tôi không chịu ơn bằng cách phải quỵ lụy, dễ nghe dễ biểu người ban ơn. Nghĩa là, với cái tốt của các anh tôi ủng hộ hết mình nhưng với cái xấu của các anh tôi cũng phản đối hết mình.


  - Thế chú mày đã thấy anh có cái gì xấu? - Năm Liễn giả vờ đưa đẩy đôi tròng mắt lờ đờ của người say.


  - Có. Có cái thấy thiệt rõ, có cái mới lờ mờ... Trước nhứt xin nói cái thấy thiệt rõ là quan hệ giữa anh với anh Kỳ...


  - Ơ... ơ... - Năm Liễn như chạm phải lửa - Nói gì kì cục thế cha nội!


  Nghĩa hăng lên hỏi:


  - Anh Kỳ có cái gì mà anh thù dữ vậy? Có phải như một vài ông nào đó, nặng đầu óc cục bộ địa phương thì đó là vì ảnh người Bắc?


  - Tao không có chuyện cục bộ đâu nha.


  - Nói zdậy nhưng không phải zdậy!


  - Thôi tao mệt, thèm ngủ quá, à mà mày tỉnh nhớ trực chỉ huy thay tao nha.


  Nói xong, Năm Liễn lăn ra cái giường một. Nghĩa biết anh ta giả vờ, sức nhậu anh ta thì năm chai bia này nhằm nhò chi. Thôi cũng được, anh ấy không muốn nghe nữa nhưng đã rõ chính kiến của mình. Nghĩa bỏ về phòng mình.


  Còn Năm Liễn nằm trên giường, nghĩ lại, anh ta chửi thề. Mình nhầm hết sức nhầm, mấy năm qua mình gầy dựng cho nó, nâng đỡ cho nó, ai dè, bây giờ cứng cáp chút nó quay “phản” mình, theo thằng cha Kỳ.


  Chà thằng Kỳ ghê thiệt, gớm thiệt, vợ mình nói đúng, mình chỉ lơ lãng việc công một thời gian thằng chả đã nắm hút mọi người, mọi việc trong tay. Chà... chà... Coi chừng cái ghế trưởng phường sắp tới không an toàn đâu nha?...


  *


  Cũng buổi tối hôm ấy, chị Trinh không ngồi quán, chị ở nhà một mình. Thằng Hòa, con Nhơn coi quán. Thằng Hiệp, con Tình dẫn em sang hàng xóm xem ti vi.


  Trên gác xép chị đang toan tính một việc dị thường. Xung quanh chị là hộp kem, thỏi son, chì kẻ, gương lược... Tất nhiên chị đang mải mê với việc trang điểm như là để đi dự một cuộc vui, một đại lễ sang trọng hằng ước mơ. Sửa soạn cả buổi vậy mà cứ nhìn vào gương là chị lại thấy chưa ưng. Chị tập liếc, tập nhìn, tập cười trước gương. Hệt như ngày nào cách đây gần hai chục năm chị ở nhà bà Cẩm Thạch. Tự dưng chị tủm tỉm cười. Cười mình đấy. Có ai đi trả ơn một cách thích thú như mình thế này? Hay là mình cảm anh ấy rồi. Kỳ lạ từ bữa ấy đến nay mình hay nghĩ đến anh ta thế? Ngồi quán lâu lâu đưa mắt kiếm tìm chung quanh xem có thấy bóng dáng anh ta. Lại nữa khi ảnh tới gần thăm hỏi, người mình bỗng chốc run run. Trời, có lúc nóng ran gò má tựa như thiên hạ họ cũng thấy bụng dạ mình.


  Có tiếng lục tục mở cửa, thằng Hiệp, con Tình dẫn đám lau nhau về. Ti vi bữa nay hết sớm. Chúng đặt em lên giường, mắc mùng. Nhà con đông dễ bảo. Đứa em nghe thằng anh con chị răm rắp. Có tiếng con út khóc hu huơ đòi mẹ, nó đã cai sữa mấy tháng nay, nhưng cứ tối là đòi được nằm bên mẹ. Thằng Hiệp hù em:


  - Ngủ đi... Con cọp rằn ri vô tha kìa!


  Con bé sợ co rúm, ôm chặt lấy con Tình, rồi ngủ.


  Lại tiếng mấy đứa trẻ cãi cọ nhau, thằng Hiệp trừng mắt:


  - Im ngay... để em ngủ... má bệnh má ngủ chút kìa.


  Thằng Hiệp nói vậy là vì buổi chiều cơm nước xong chị Trinh giả đò suốt ngày ngồi hàng đau lưng mệt quá muốn đi nằm.


  Trên gác xép lúc này chị Trinh đã thu gọn đồ trang điểm, rón rén chăn mùng, nằm giả bộ ngủ.


  Lát nữa thì thằng Hòa, con Nhơn ở quán về. Dạo này xe nước mía gửi nhờ nhà bà Bảy Sời cạnh đấy, nên không phải đẩy về.


  Mấy anh em thằng Hòa, thằng Hiệp nói chuyện thì thào một chút rồi quay ra ngủ. Thường ngày thì hai cái giường lớn kê dưới nhà mỗi giường ba đứa, còn má chúng và con út nằm trên gác xép. Bữa nay cả bảy đứa nằm dưới nhà cả, để mình má “bệnh” nằm trên gác.


  Trước khi đi ngủ con Nhơn còn gọi vóng lên: “Má ơi”. Thằng Hòa liền gạt:


  - Để má ngủ. Có việc gì gọi?


  - Coi má bệnh sao rồi? - Con bé phân trần.


  - Má chẳng bệnh gì, ngồi nhiều quá mỏi lưng, mệt, để má ngủ một giấc dài là sáng mai khỏi.


  Nói thế nhưng ngay sau đấy thằng Hòa cũng lần cây thang tre lên, ngó qua mùng thấy mẹ nằm ngủ ngon lành mới yên tâm xuống. Rồi chúng chốt cửa tắt đèn.


  Chị Trinh nằm thoải mái trở lại, chờ lũ con ngáy đều...


  Và trước mắt chị lại mường tượng ra cảnh chốc nữa sẽ diễn ra. Mình sẽ... Mình sẽ... Anh ấy... Anh ấy sẽ... Trong bóng đêm đen kịt, hình ảnh anh cảnh sát hiện lên, hiện rõ thế. Khuôn mặt hơi vuông, cằm lại nhọn... zdậy mới đàn ông! Hố mắt trũng sâu... zdậy mới đàn ông! Cánh mũi rộng hơi bè... Môi hơi dày và thâm, chắc vì hút thuốc đen dữ... zdậy mới đàn ông! Dáng cân đối nhưng hơi gầy... zdậy mới...


  Liệu anh ấy có bất ngờ không? Có chứ! Không quan trọng. Anh ấy có chấp nhận không? Ồ lạ, đến lúc này sắp vào hành động cụ thể mình mới lại hỏi mình câu này. Và chị cảm thấy chợt lo ngại, nếu anh ấy không chấp nhận thì mắc cỡ chết... Nhưng liền chị nhớ đến cái tiếng cười bữa nọ (con gái mười tám chạy xa a...a...), cái hơi ấm của bàn tay anh ấy đặt lên tay mình khi từ chối xấp vải... Thì chính từ tiếng cười ấy, hơi ấm ấy gợi cho mình ý nghĩ anh ấy đòi đền ơn bằng cái khác kia. Và, chính mình cũng thấy thú vị nếu được đền ơn như vậy kia mà...


  ... Bọn trẻ đã say ngủ, tiếng ngáy của chúng đã bắt đầu hòa âm thật rộn. Trinh nhón dậy, thay đồ (bộ đồ bà ba, xoa Pháp, màu boọc đô, thêu hoa kim hương vàng, đã ủi phẳng treo trên mắc áo). Rồi gần như nín thở Trinh lựa đặt chân từng nấc thang tre. Rồi mở chốt cửa... Lách ra khỏi nhà. Ngực đập thồm thộp. Đứng tựa vào cánh cửa né vệt hắt sáng đèn đường, Trinh cố lấy lại nhịp thở bình thường và đưa mắt nhìn quanh hẻm. Đã lâu lắm chị không ra khỏi nhà về khuya. Đêm yên tĩnh quá, dạo này con hẻm đã được bóc lớp đường rầy, rải đất đá cao lên, không còn chỗ mấp mô lầy lội, cũng không còn cảnh lô nhô mùng chiếu giữa đường như trước nữa. Cách đều cách đều từng bóng đèn đường rọi chiếu và dãy cây bã đậu mới trồng đầy sức lực. Bốn bề nhà nhà khép cửa tắt đèn. Thỉnh thoảng có tiếng trẻ nhỏ khóc hu huơ... Hẻm Đường Rầy bình yên quá!


  *


  Kỳ đang ngủ mơ. Lại chuyện tranh luận với thằng Thứ. Không biết nó xúc phạm đến tự ái, đến danh dự điều chi, anh vung tay tát nó một cái, nó nằm lăn cu lơ ra đất. Không ngúc ngắc. Kỳ chồm đến ôm lấy nó, ân hận lắm, bật khóc...


  Có tiếng gõ cửa, rộn dần, Kỳ bừng tỉnh và biết là mình đang mơ ngủ.


  - Ai? - Kỳ lên tiếng hỏi nhưng không thấy tiếng trả lời. Bên ngoài vẫn gõ cửa nhưng lần này gõ nhẹ hơn, gấp hơn.


  Hay là buồng bên, thằng Thứ cũng nằm mơ thấy bị mình tát tai, sưng má, sang ăn vạ. Vừa ngồi dậy, bật đèn vừa nghĩ vui như vậy Kỳ ra mở cửa.


  - Chị đi với ai? - Thấy Trinh, bất ngờ và ngạc nhiên, Kỳ liền hỏi.


  - Dạ... - Trinh bước nhanh vào nhà và khép cửa lại: - Lạnh quá.


  - Mời ngồi... - Kỳ chỉ cái ghế rồi bước vội vào buồng tắm bận quần áo dài. Gần mười hai giờ khuya. Đi một mình. Quần áo. Trang điểm... Anh thầm nghĩ...


  Bước ra trong tư thế nhà chức trách, rất đàng hoàng, Kỳ rót nước lọc mời khách và hỏi:


  - Có việc gì không chị Trinh?


  - Dạ... không có chi... - Chị ta đón ly nước, ngón tay chạm ngón tay Kỳ, nóng rẫy.


  - Chị mới đi dự tiệc về? - Kỳ lại hỏi.


  - Không...


  - Chị từ đâu lại đây? - Giọng Kỳ hơi gắt.


  - Dạ, từ nhà...


  - Có việc gì không? Khuya khoắt thế này chị không ngại à?


  - Dạ, không... ngại gì ạ?


  - Hừm... - Anh cảnh sát sẵng giọng. Nãy đến giờ anh chợt lo, lo ngày mai cả chợ Đường Rầy người ta kháo nhau, khuya qua, con mẹ Trinh đến buồng cha cảnh sát Kỳ, đi một mình, nhiều người thấy...


  - Chị có việc gì cần nói mau đi! - Kỳ vẻ giục.


  - Dạ - Trinh xích ghế lại gần - Tôi nằm không ngủ được...


  Tiếng chị ta rên rỉ - Tôi cứ nghĩ đến anh, anh Kỳ ạ. Anh là Chúa, là Phật, là Trời... Hơn thế nữa, vì nhiều năm nay tôi thành tâm cầu nguyện các đấng thiêng liêng nhưng chẳng vị nào giúp tôi cả - Ở nhà chị Trinh tính là đóng kịch nhưng bây giờ diễn thì những lời nói ấy, những cử chỉ ấy lại là thật của lòng chị. Đến mức Kỳ nghe cũng thẫn thờ người ra, chẳng biết chị ta đã xích cái ghế lại gần sát anh như thế. Khi biết anh chỉ cho là chị ta vô tình đụng vào người mình, và anh khẽ xoay người để giữ một khoảng cách.


  - Đừng nghĩ như vậy chị Trinh ạ - Kỳ nhỏ nhẹ khuyên: - Tôi chả có gì mà ban ơn làm phúc cho chị đâu. Đó là công việc, đó là bổn phận của người cảnh sát khu vực... Tôi còn chưa làm hết bổn phận đâu... Đừng... Đừng... - Những tiếng cuối anh nói trong hơi thở, bắt đầu phải chống đỡ với mùi vị quyến rũ của mỹ phẩm, của thân thể người khác giới.


  Người đàn bà đã phấn khích, chị ta nhắm nghiền mắt, hai bàn tay chới với quờ vào người anh đàn ông, cặp môi mọng run rẩy đầy khêu gợi, mấp máy:


  - Cho em được thương anh, anh Kỳ ơi, cho em được trả ơn anh, anh Kỳ ơi...


  - Ớ, ớ... chị này! - Kỳ như sực tỉnh, đẩy dựng tấm thân rừng rực nóng đang ngả vào người mình lên - Chị có say xỉn không đấy?


  - Em say, say anh, cho em được một lần thương anh đi... Tội nghiệp em, anh Kỳ...


  - Sao thế này? Sao thế này? - Kỳ bật dậy chạy thoát khỏi chị ta. Tiếng anh rít gầm lên: - Thôi chị về nhà đi cho tôi đi ngủ. Chị về đi! Tâm thần rồi hả?


  Chị ta không nói gì nữa, đôi mắt si mê đến cuồng dại như phóng những chùm tia vô hình chụp giữ lấy người đàn ông. Tấm áo bà ba xẻ cao tà để hở một mảng da trắng mịn càng nổi bật giữa hai vạt vải màu boọc đô. Kỳ nhận thấy điều đó, cố tránh nó đi, nhưng mảng trắng trần trụi kia cứ chói lói trước mắt...


  Và vài phút giây giằng xé của bản năng nhanh chóng chấm dứt ở con người anh cảnh sát. Kỳ lấy thuốc lá đốt, hít sâu một hơi phả đầy khói, trấn tĩnh.


  Khi chị Trinh đã ra về rồi, anh cảnh sát không thèm thay đồ, để nguyên vậy mà ngả xuống giường. Đặt hai tay ra sau gáy, anh bần thần suy nghĩ. Có ai xúi chị ta không? Đấy là câu hỏi đầu tiên. Anh suy tính rồi quả quyết, không! Chị ta say xỉn! Cũng không có mùi rượu men gì. Thế thì chị ta bị tâm thần? Sao lâu nay chưa có biểu hiện... Hay là bệnh đàn bà... nổi cơn... vì vắng chồng lâu ngày? Đến câu hỏi này thì anh như có vẻ chấp nhận.


  Và anh chợt nhớ, cũng tại phòng này, hồi đằm thắm, có một lần Huyền đã thủ thỉ: “Em nghe mấy nhỏ bạn nói, ngộ lắm, thử... đi anh”. Lúc đó anh cảm giác như mình bị xúc phạm. Thì... trò bản năng đó là người anh cũng có đòi hỏi chứ. Nhưng anh quan niệm đó không phải là trò chơi, trò giải trí... Đó là nhân phẩm, là đạo đức, phải gìn giữ, có thế con người mới là con người.


  À... hay là chị ta tính trả ơn! Sau cùng thì Kỳ nghĩ ra nguyên cớ đó. Có thể! Vì bữa trước chị ta biếu mình cặp vải mình không nhận. Chị ta tính mình lớn tuổi rồi chẳng vợ con nếu biếu... cái trò khỉ này. Cái chị này lạ thật! Đúng là con người của chế độ tư bản! Anh làu bàu kết luận.


  MƯỜI BA


  Sáng nay “lớp học tình thương” - tên do chị Hai Liên, chủ tịch phường mới đặt cho - vui lắm, nhộn nhịp lắm, dù không học bài. Mới rạng sáng bà Chín đã phải mở cửa để Sơn cà phê mướn người chở toàn bộ số ghế có ở quán anh ta sang. Rồi đám học trò cầm đầu là thằng Thành “đen” rầm rầm chuyển số ghế quán nước mía nhà thằng Hòa tới. (Bữa nay học trò cô Thy phải ngồi học bằng ghế, dù ghế xếp quán cóc, chứ không được ngồi bằng bó củi chẻ - Đó là lệnh của Trung úy Năm Liễn). Căn phòng nhà bà Chín vốn sạch sẽ gọn gàng nhưng chiều qua vẫn được cả lớp tổng vệ sinh. Học trò đã được thông báo phải bận những bộ quần áo tử tế nhất. Cấm học trò ở trần. Thằng Quang “ù” phải mượn của thằng Dương “láng” cái áo pull (chỉ có mỗi cái áo ấy nó mới mặc vừa). Mấy dì mấy chị trong tổ phụ nữ khu phố được cô Thy nhờ giặt, vá lại số áo quần rách của các em. Không đẹp thì phải lành lặn! - Vẫn là ý kiến chỉ đạo của phó Công an phường Năm Liễn. Nhà cửa bàn ghế đã được lau chùi sắp xếp sạch sẽ gọn gàng. Công việc cuối cùng là, trang điểm cho đẹp hơn. Tất cả học trò phải chải tóc. Bảy cái lược nhựa lớn, quà của vợ Năm Liễn tặng, được tung ra liền một lúc cho đám trẻ trai. Chỉ mấy phút sau, ba rồi bốn cái gẫy răng. Những mớ tóc hoang của chúng gần như không biết đến lược. Và mỗi lần lược gẫy lại ha hả vang lên những chuỗi cười khoái trá.


  Cô Thy đang bận sửa soạn cho hai bông hoa của lớp, Thanh “lai” và Phúc “bô”, thấy đám con trai cười như vậy, ngoài miệng thì cô cũng nhoẻn cười nhưng trong bụng cô thấy tội nghiệp chúng quá.


  Tám giờ, Trung úy Năm Liễn đến, khệnh khạng bước vào giữa nhà, thấy mọi việc khá tươm tất anh ta khen:


  - Cô Thy giỏi quá chừng! Việc gì vào tay cô cũng ngon lành...


  Cô Thy vẫn bới tóc cho con Thanh “lai”, nhẹ đáp:


  - Anh phải khen các cháu, chúng nó ngoan, chúng nó giỏi anh Năm ạ.


  Năm Liễn vừa ngó nghiêng vừa gật gù:


  - Không có cô thì chúng nó phá cả chợ Đường Rầy rồi. Ngoan gì tụi này. À mà thằng Ly “xỉa” đâu?


  Lúc ấy cô Thy mới giật mình, cô hốt hoảng hỏi học trò:


  - Em nào thấy bạn Ly?


  Tất cả im lặng, cúi đầu hoặc ngoảnh đi nơi khác, không đứa nào nhìn cô giáo, mấy đứa lấm lét nhìn ông phó Công an phường.


  - Lại trốn đi rồi, thằng... - Năm Liễn bực ra mặt nhưng cũng kịp kiềm mình, không văng tục. Anh ta nhìn chằm chằm vào cô giáo, đay giọng: - Không có nó là mất nhân vật chánh nha. Tôi kể với người ta cả buổi về việc cô đi tìm, khuyên nhủ, dụ nó về nhập học. Mấy cha đó mê chuyện quá, có tay còn tính viết tiểu thuyết hay làm phim truyện nữa đó! - Ngưng một chút anh ta hỏi: - Lần cuối cùng thấy mặt nó ở đây là lúc nào?


  Cô Thy với vẻ người có lỗi:


  - Sáng nay em Ly đến sớm lắm, lúc đó khoảng sáu rưỡi gì đó thôi.


  Năm Liễn giơ đồng hồ lên:


  - Còn chừng một giờ nữa họ đến khởi quay, cô cho tụi nhỏ đi lùng kiếm nó về đi!


  Trung úy vội quay lưng. Nói thế chứ, anh ta cũng phải về Công an phường lệnh ngay cho các tổ tìm kiếm thằng Ly. Anh ta rất cần sự có mặt của nó trưa nay.


  *


  Khi Năm Liễn đi rồi, bọn học trò cũng không ầm ào trở lại, chúng lặng lẽ ngồi quanh cô giáo. Con Phúc “bô” nhanh nhảu:


  - Cô cho tụi em đi kiếm anh Ly?


  Cô giáo chưa trả lời, hai đứa gái lại giục:


  - Không kiếm được anh Ly, ông Liễn không cho quay phim nữa, mất công sửa soạn.


  Cô Thy đành “ừ”. Hai đứa con gái liền kéo tay đám con trai bủa đi tìm. Chỉ có mấy đứa ở lại, trong đó có thằng Dương, thằng Hòa. Cô giáo đưa mắt nhìn chúng. Những khuôn mặt rũ buồn khó hiểu.


  Cứ nghĩ đến những cử chỉ lời nói vừa rồi của Năm Liễn, Thy bứt rứt khó chịu. Anh ta đúng là con người không ngay thật. Lâu nay anh ta nổi tiếng ở phường là quan cách, khó gần dân. Tự dưng khoảng hai tuần nay anh ta quan tâm đến Thy, đến lớp học của Thy một cách quá đáng. Tổ hợp cán đinh của vợ anh ta đứng ra nhận đỡ đầu cho lớp học. Nào cho tiền mua vở tập, sách giáo khoa. Nào cho tiền mua phấn, bút. Còn hứa đến cuối năm sẽ cho mỗi em một cái áo mới. Chính Năm ngày nào cũng chạy qua chạy lại xem tình hình lớp học, anh ta làm như bọn trẻ ngoan theo giờ, buổi sáng khác, buổi chiều đã khác. Có những buổi anh ta ngồi suốt để nghe cô dạy học và xen vào giờ nghỉ ba câu chuyện đùa tếu, lấy lòng. Trước đây có bao giờ anh ta nói chuyện với Thy đâu, dù chị là tổ phó an ninh, có việc gì thì đến gặp cấp dưới của anh ta. Còn bây giờ anh ta tỏ ra cởi mở đến thế, nhiệt tâm đến thế. Năm rất thích gợi ra cho Thy kể chuyện, từ chuyện cùng anh Kỳ giúp nhà chị Trinh, đến việc bàn nhau mở khóa học mới này... Đặc biệt là chuyện cô đi tìm gặp, nhủ khuyên thằng Ly chịu về phường nhập học. Anh ta luôn miệng khen Thy giỏi. Nhái câu chị Hai Liên khen anh Kỳ, anh ta nói: “Phường mình mà có được năm chục phần trăm tổ phó an ninh như cô Thy thì không còn một phần trăm vụ việc nào xảy ra nữa”.


  Cách đây ba bốn hôm, lớp đang học thấy Năm Liễn dẫn đầu một đoàn cán bộ phường gồm phó chủ tịch phụ trách văn xã, bí thư thanh niên, hội trưởng hội phụ nữ... vô lớp, thăm, rồi tuyên bố: Sắp tới sẽ có đoàn nhà báo quay phim truyền hình của thành phố, của trung ương đến thăm phường. Phường đã chọn “lớp học tình thương” là một điểm, thậm chí là điểm chốt, trong chương trình đi thăm của đoàn. Cô và trò chuẩn bị đón.


  Thy không thích chuyện lên ti vi, lên báo. Mình mới khởi xướng, chưa rõ có nên hoa nên quả gì không mà ăn nói khoe khoang với thiên hạ. Cô tâm sự điều ấy với Kỳ. Chính anh ấy lại khuyên Thy, đây là tuyên truyền cho phong trào, cho phường, nên tham gia cho tốt.


  Như đoán được áy náy của cô, Năm Liễn giải thích: -“Khoái hay không khoái cũng không được! Đây là công việc. Công việc có mục đích. Thứ nhứt, rõ ràng việc mở “lớp tình thương” là một việc hết sức đúng đắn, sáng tạo của đảng bộ và nhân dân phường ta. Chúng ta cần phải lên báo, lên ti vi để xác lập vị trí khởi mào. Nếu không, nay mai phường nào đó họ nghe lỏm được, họ làm, họ lên ti vi, lên báo là họ trở thành nơi khởi xướng, còn ta có giỏi giang mấy cũng là làm theo. Thứ nhì, đây mới là mục đích chánh - Năm Liễn nhấn mạnh - phường thấy cần phải có cho các em một ngôi trường đàng hoàng, ban ngày là trường, ban đêm là nơi trú ngụ của số em vô gia cư, vô cha mẹ... Mà sức phường thì không làm thấu. Chẳng lẽ lại bắt dân đóng góp. Do vậy phải dựa vào tuyên truyền để dễ bề xin thành, xin quận kinh phí...”.


  Điều này đánh trúng vào mong mỏi của Thy. Và thế là cô chịu. Và thế là Năm Liễn dẫn dắt được không khí háo hức của cả cô và cả trò vào việc chuẩn bị đón tiếp đoàn nhà báo.


  - Tại sao các em không đi tìm bạn Ly với các bạn? - Cô Thy nhìn khuôn mặt rũ buồn khó hiểu của thằng Dương, thằng Hòa và hỏi. Đứa nọ nhìn đứa kia, ý như đùn nhau thưa.


  Một lát sau thì thằng Dương lễ phép hỏi:


  - Cô có cần gặp bạn Ly không ạ?


  - Em biết?


  - Dạ... Ly đang ở nhà... - Thằng Dương chỉ sang thằng Hòa.


  Thằng Hòa vội thưa:


  - Anh Ly đang ở nhà em. Ảnh nói, không được báo cho ai biết.


  - Các em ở đây, cô đến gặp Ly - Cô giáo nói - nhưng có ai hỏi thì trả lời, không biết cô đi đâu nhé.


  Mấy trò liền “dạ”.


  *


  Cô Thy vội vã đến nhà thằng Hòa. Cửa khép. Không có khóa ngoài. Cô gõ cửa. Im lặng. Cô lại gõ nhưng không ai lên tiếng hay mở cửa. Không nén được nữa cô gọi:


  - Ly! Cô Thy đây.


  Vẫn im lặng.


  Đến lúc tủi thân quá cô khóc, thằng Ly mới chịu mở cửa cho cô vào. Nhưng nó vẫn lặng lẽ như một bóng ma.


  - Sao em bỏ trốn? - Cô Thy ngồi xuống giường, lấy mùi xoa lau mặt.


  Thằng Ly cũng ngồi xuống cái giường đối diện:


  - Em có trốn đâu?


  - Em xin nghỉ học bữa nay.


  - Lý do?


  - Em bệnh.


  - Không có bệnh gì cả! - Cô giáo nói một cách gay gắt - Em vi phạm lời hứa với cô, không mắc cỡ à, Ly.


  Thằng Ly đứng bật dậy đi đi lại lại, nói dằn từng tiếng:


  - Khỏi vòng vo. Em không bỏ lớp bỏ cô. Nhưng em không thích và không thể có mặt ở lớp sáng nay.


  - Vì sao?


  - Vì em sợ giơ mặt lên khuôn hình ti vi, lên mặt báo lắm.


  - Có gì mà sợ?


  - Người ta lại lôi tông tích em ra. Nào bố em là lính ngụy chết trận, mẹ em làm điếm bệnh giang mai, chết bỏ bốn mặt con...


  Thằng Ly chợt rùng mình:


  - Cô nhớ không, cô cam kết gạt bỏ quá khứ, không nhắc chuyện cũ...


  - Nhớ - Cô giáo gật - Em trở về lớp giờ đi, cô sẽ không kể cụ thể gì về em với các nhà báo đâu.


  Thằng Ly lắc đầu:


  - Trong việc này cô lại vẫn không có quyền.


  Cô Thy cúi xuống, đưa tay ôm đầu, dấm dứt khóc. Tiếng khóc bất lực. Rồi trong tiếng nấc tiếng nghẹn, cô thổ lộ với trò:


  - Cô có ưa gì cái chuyện lên ti vi, lên báo đâu. Em có tin cô không Ly?


  Thằng Ly lại ngồi xuống giường cạnh cô, lầm lì.


  - Em có biết vì sao chúng ta phải làm cái việc mà mình không ưng làm không? - Giọng cô giáo lắng lại - Vì chúng ta muốn được lòng họ để giúp ta xây một ngôi trường học. Ngoài học ra các em còn có chỗ mà trú ngụ, khỏi phải nằm bờ hiên nhà người nữa.


  - Em không cần - Thằng Ly vặc liền.


  - Em là đàn ông - Cô giáo nhấn mạnh hai tiếng “đàn ông”.


  - Còn bạn Thanh, bạn Phúc, con gái lớn rồi nằm hiên nhà người ta... Em có lo hộ cho cô điều đó không, Ly? Lỡ xảy ra điều bậy bạ gì với các bạn gái đó thì cô chết mất...


  Thằng Ly đứng bật dậy, khẳng khái:


  - Thôi em chiều cô, chiều để mơ ước của cô thành hiện thực.


  Thằng Ly lủi thủi sau cô giáo về lớp. Khi hai cô trò về đến nhà bà Chín thì xung quanh đấy người đông như hội. Người ta quây lại để coi mấy ông ký giả quay phim chụp hình lớp học của tụi bụi đời.


  Thấy hai cô trò về, Năm Liễn mừng sáng mắt lên. Xé hàng rào người bao quanh anh ta chạy lại đón. Lại những lời khen:


  - Đấy, tôi nói mà, cô Thy là hết xẩy!


  *


  Thấy chồng về, Năm Ngà chạy rầm rầm trên cầu thang bổ xuống. Tiếng chị ta reo réo:


  - Lại nhậu rồi hả?


  Năm Liễn dựng xe máy, cười khề khề, bản mặt đỏ vì nắng, đỏ vì bia:


  - Phải đãi đám nhà báo chớ. Thời buổi này xuống mà không cho ăn, không cho quà ai người ta chịu đi cơ sở...


  Hai điệu cười hi hí, khề khề hòa âm vào nhau. Rồi hai vợ chồng lên lầu.


  - Em chưa ăn cơm à? - Năm Liễn nhìn cái mâm còn đậy lồng bàn.


  Năm Ngà liếc xéo chồng:


  - Ông biểu tui ăn với thằng nào cà?


  - Anh xin lỗi mình...


  - Bỏ trò nịnh đầm cho tui nhờ - Nói xong chị vợ tủm tỉm cười - Lau mặt đi, mình. Không ăn ra đây ngồi nhìn em ăn...


  Lát sau Năm Liễn trong bộ pyjama thơm phức, bước ra. Năm Ngà mở hai lon Heineken để lạnh. Đặt lên môi cái vành lon lành lạnh với hương vị thơm quen, Năm Liễn xúc cảm lắm. Thật lạ, mỗi lần được vợ ban cho một cử chỉ chiều chuộng, được vợ lo cho một bữa ăn đúng ý, hay được vợ giao tiếp một câu chuyện tâm đầu (san sẻ được lo toan, tháo gỡ được áy náy) anh ta lại thầm tự hào, thầm sung sướng mình hơn đời, hơn người ở người vợ tài sắc, khôn ngoan này. Thật dễ lý giải tại sao anh ta không có bồ bịch gì, bởi anh ta quá say mê yêu vợ, bởi anh ta quá sùng bái vợ. Trong các câu tục ngữ, Năm khoái nhất câu “Giàu vì bạn, sang vì vợ”. Đôi khi anh ta hứng bất tử lẩm nhẩm rồi ngâm nga, ngâm nga theo kiểu nhâm nhai từng chữ một. Rõ ở đời, bao ông lớn nên công danh nên sự nghiệp là do nhờ cậy được ở người vợ khôn ngoan.


  Cái trò quay phim, chụp ảnh vừa diễn ra sáng nay là của tác giả Năm Ngà đây. Cả cái bữa nhậu dã chiến với Nghĩa nọ cũng mưu kế của chị ta. Có điều lần đó “kép” Liễn diễn dở hoặc tại vì tác giả thiếu thực tế (Nghĩa không còn nể sợ như trước) nên viết “kịch bản” sai. Rất tháo vát, khi ông chồng còn đang rầu rĩ về chuyện bại keo “lôi kéo” thì bà vợ đã hiến ngay cho ông một “chưởng” mới. Nghe xong gã làm chồng chỉ còn biết ngửa cổ lên trời mà cười hô hố chịu vợ. Và anh ta liền đặt cho mưu kế đó một cái tên nửa Tây nửa ta: “Pat-sê[1] thành tích”.


  [1] Passer: Chuyển qua



  Cơ sở của “pat-sê thành tích”: Con người ta ai chả thích khen, thích được phô trương, được đề cao, nhất là phụ nữ. Mục tiêu của nó: Chuyển hết thành tích công lao của Kỳ sang cho cô giáo Thy, từ việc làm đèn đường, việc giúp chị Trinh đến việc mở “lớp học tình thương”... Xây dựng Thy thành điển hình của phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc. Phương tiện thực hiện: Sử dụng số bạn bè quen cũ trong báo chí, truyền hình...


  Rõ ràng kịch bản “pat-sêthành tích” này viết theo sở trường của “kép” nên Năm Liễn diễn nhập vai hơn, thể hiện đạt hơn.


  - Suýt nữa thì bỏ mẹ - Năm Liễn tròn mắt kể cho vợ - đầu giờ sáng thằng Ly “xỉa” trốn đi đâu. May mà anh sâu sát, kiểm tra thấy, phát lệnh - Anh ta bốc - Chỉ một loáng cả cô cả trò lớp bụi đời truy được thằng Ly, lôi về. Vì mình đã nói trước, nên khi nó xuất hiện các ống kính thâu vô ngon lành. Nhưng không bằng con mụ Thy, ngon lành hơn, cười hoài à, cười hoài à... Đúng là, chỉ có đàn bà mới hiểu thấu đáo đàn bà! - Năm không quên một câu nịnh đầm cố hữu.


  - Hí... hà... - Năm Ngà vừa nghe vừa hoan hỉ, mặt mày đỏ tưng bừng. Chị ta đưa tay nhéo chồng một cái làm bộ: - Đàn ông các ông khuya mới hiểu được bụng dạ đàn bà tụi tui!


  MƯỜI BỐN


  Có việc gì mà chị cho các em gọi tôi đến.


  - Anh Kỳ có coi chương trình ti vi tối qua không?


  - Tôi bận. Nói thật cũng ít xem. Nhà không có, xem nhờ hàng xóm đôi khi cũng bất tiện.


  - Cậu Thứ thì hàng xóm gì mà ngại?


  - Nó là hàng xóm chứ! (cười). Cái chính không phải tối nào nó cũng mở ti vi. Có tối nó đi chơi, có tối nó học bài, có tối nó dẫn bồ đến... Mình sang đụng tự do cá nhân của nó bất tiện lắm chứ?


  - Anh đọc báo sáng nay chưa?


  - Chưa. Tôi có thói quen đọc báo đầu giờ làm việc chiều. Đọc tại trụ sở.


  - Bây giờ anh Kỳ tranh thủ xem qua đi, Thy có chuyện muốn nói với anh.


  - Chị Thy cứ nói.


  ........


  .......


  .......


  - Có cách nào để Thy có thể mua lại tất cả những tờ báo như thế này?


  - Để làm gì?


  - Để đốt hết đi!


  - Bậy nào! Sao lại đốt?


  - Họ bêu riếu Thy đến thế...


  - Tôi có thấy bêu riếu chị gì đâu?


  - Anh đừng chọc quê Thy nữa. Anh không thấy họ viết như thế là xuyên tạc sự thật? Từ sáng đến giờ Thy không dám bước ra khỏi nhà. Nếu chừng nào các anh không biểu họ đính chính lại trên báo, ít nhứt là với dân Đường Rầy phải tập hợp các tổ dân phố cải chính, thì chừng đó Thy không dám bước chân ra khỏi nhà đâu! (nấc khóc).


  - .......


  - Nói cho anh Kỳ biết, tối qua coi ti vi xong, má cằn nhằn Thy quá chừng. Bả còn nói độc, coi chừng sáng mai mày có tên Thy “Lý Thông” đó. Anh biết “Lý Thông” đồng nghĩa với gì rồi chứ? Với cướp công người khác để hưởng vinh hoa phú quý...


  - .......


  - Đêm qua Thy không ngủ được vì giận mình quá, thấy ghét mình quá. Mình là người vô ơn bạc nghĩa. Ơn người chưa trả được đã rình cướp công người. Thế thì làm sao đáng sống trong trời đất? Hổ thẹn quá, Thy muốn chết đi cho rồi. Nhưng Thy còn sống đến sáng nay là vì Thy nghĩ đến các em, Thy chưa dứt bỏ ra đi lúc này được...


  - Bậy nào! Thy, sao chị cứ lảm nhảm thế?


  - Anh biểu Thy lảm nhảm?... À, tôi biết trong trường hợp này anh lại tỏ ra cao thượng. Như cái hồi nào chị Trinh đập chày vào đầu anh, rồi uống rượu cho xỉn, lăn ra đường rủa anh. Anh vẫn im như điếc. Vẫn dìu chị ta về nhà. Cho tiền mua đồ ăn thuốc uống. Rồi lo cho chị ta công ăn việc làm... Sự cao thượng lần trước đã giúp chị Trinh sống lại làm người. Nhưng với hoàn cảnh tôi, có thể sự cao thượng của anh, dẫn đến con đường tự sát của tôi.


  - Tôi không phải là hiệp sĩ đâu mà phải tỏ ra cao thượng, Thy ạ. Tôi biết. Biết nỗi lòng day dứt bởi sự tự trọng của Thy. Biết việc này bắt đầu từ đâu, ai chủ trương, mục đích thực, mục đích giả hiệu của nó... Tôi nói điều ấy ra để thông cảm với Thy, để khuyên nhủ Thy cần phải bình tĩnh. Hết sức bình tĩnh. Trong cuộc sống của tôi, có nhiều điều bộc lộ ra, Thy cũng như nhiều người dễ hiểu, nhưng cũng có những điều tôi không muốn bộc lộ ra. Chẳng hạn, thằng Thứ cứ chất vấn tôi, anh sống như thế, làm việc như thế để đạt được mục đích gì, đạt được quyền lợi gì? Tôi chưa bao giờ trả lời nó cả. Nhưng bữa nay, với câu hỏi này, tôi xin trả lời Thy vì sự nể trọng của tôi với Thy, vì sự tin cậy của tôi với Thy. Với tôi, quyền lợi chính là sự thực hiện được mục đích. Mục đích là làm tròn bổn phận của mình. Tôi vui hay tôi buồn, tôi sung sướng hay tôi ân hận là với cái cụ thể mà tôi đã làm, chứ không phải với cái mà người ta nói cho tôi, nói về tôi, (cười). Như thế tôi là con người thực tế hay thực dụng đấy chứ?


  - Thực tế!...


  MƯỜI LĂM


  Chủ nhà đỡ khách:


  - Thôi khuya rồi, nằm nghỉ đây, khỏe, mai về.


  Khách lảo đảo người, say và mệt, giọng rè ồm:


  - Cơm no rượu say rồi. Cám ơn bạn. Cám ơn. Còn giờ thì zdề... phải zdề. - Và phá lên cười - zdề chớ Thanh Tùng? Zdề giờ khuya này mới chắc ăn, mới bắt được quả tang thằng cảnh sát khu vực trong mùng chớ...


  Vợ chủ nhà, một thiếu phụ ốm yếu, giữ lấy tay khách:


  - Anh Tuấn Phong cũng phải thông cảm cho chị ấy! Phận anh, anh bỏ vợ bỏ con mấy năm nay lận? Anh cặp bồ với người này người kia để mà vui thì làm sao? Còn chị ấy, biết đâu vì hoàn cảnh bắt buộc, vì bảy đứa con anh, mà phải cặp bồ với người ta... Đàn ông các anh ích kỉ quá!


  Khách, một trung niên cao lớn, tóc quăn từng món, da đồng hun, sạm nắng và gió, gạt nhẹ là hai cánh tay yếu ớt của thiếu phụ buông rời. Thiếu phụ vội quay lại phía chồng, cầu khẩn:


  - Anh giữ anh Phong lại. Đang giờ giới nghiêm đó.


  Người đàn ông chủ nhà sực nhớ liền choàng đằng sau ôm giữ bạn ghé sát miệng vào tai bạn, thầm thì:


  - Nè, hơn mười hai giờ khuya rồi. Giới nghiêm. Mày tù vượt biên, trốn trại, không giấy tờ gì ráo trọi, đụng cảnh sát giữ cái chắc.


  Gã Tuấn Phong vùng vằng trong vòng tay bạn:


  - Ở tù tao không ngán, ngán chi bọn xét căn cước...


  - Ngán hay không tao không biết, nhưng chúng nhét mày vô bót cho họ hàng muỗi làm thịt từ giờ đến sáng thiệt đã.


  - A... ha... - Gã Tuấn Phong lại cười phá - Mày chưa bị muỗi đốt nên sợ hả, Thanh Tùng? Mày quên bạn mày bây giờ là một lãng tử không biết sợ, không biết ngán khổ cực đày ải thiếu thốn...


  - Thế mày có ngán cảnh sát không? - Chủ nhà vẫn ôm bạn, chọc hỏi.


  Bất ngờ gã Tuấn Phong đánh bung tay bạn ra, nhảy lùi lại mấy bước, đứng trong thế võ và rút trong giắt lưng ra một vật sáng loáng.


  Ông chủ chạy rạt vô nhà. Gã Tuấn Phong cười hô hô và bước ra khỏi nhà bạn.


  Vợ chủ nhà, đôi mắt lo âu, nói với chồng:


  - Chết mình, anh Phong đang xỉn, con dao kia coi chừng... coi chừng...


  Người chồng lắc đầu:


  - Thây kệ nó, đụng vô coi chừng mình lãnh đủ. Mà em đừng lo, dọc đường nó đi ngất nghểu thế kia, tay cầm hung khí thế kia, thế nào cũng bị cảnh sát, bộ đội hay dân phòng tuần tra bắt giữ.


  Thiếu phụ chủ nhà vẫn nhìn theo cái bóng xiêu xiêu lúc một nhỏ của ông khách, dằn chồng:


  - Bạn bè lâu ngày gặp nhau, uống cho vui. Các ông lại uống đến xỉn...


  Anh chồng phân trần:


  - Thì ngỡ lâu ngày tù ngục nó không được nhậu, mà mình thấy đó, nó chủ động uống chớ có phải...


  Chị vợ cằn nhằn:


  - Mà xỉn rồi thì nằm ngủ cho khỏe. Lại chuyện tào lao. Chuyện nọ xọ chuyện kia. Hàn huyên chuyện cũ là được rồi. Lại chuyện trai gái bậy bạ. Lại đưa chuyện đồn đầu lưỡi của thiên hạ về vợ người ta. Anh lạ lùng hết sức!


  Anh chồng vào nhà, ngồi bệt xuống sa lông:


  - Thôi chuyện đàn ông tụi tôi bà đừng xía vô!


  *


  Thằng Hòa tỉnh giấc bởi tiếng đập cửa và tiếng quát nạt. Nó lồm cồm dậy và mon men ra phía cửa. Qua khe cửa nó bàng hoàng nhận ra đúng là ba nó. Một mình ổng. Vừa nghe tiếng rút chốt là ổng đẩy cánh cửa bước vào, tư thế như trấn giữ.


  - Bật đèn! - Bước được vài bước ổng dừng, quát.


  Đèn sáng, nhìn ba, thằng Hòa thấy ớn luôn. Quần áo hoang toàng. Râu tóc tua tủa. Toàn thân ổng toát ra mùi rượu và mùi mồ hôi nồng nặc...


  Từ khi bước vô nhà, mắt ba nó soi mói, đảo qua đảo lại như nghi ngờ một cái gì, tìm kiếm một cái gì. Ổng ngó sát vô trong hai cái giường rồi hất cằm hỏi, giọng lạnh tanh:


  - Má mày nằm đâu?


  Thằng Hòa sợ sệt chỉ lên gác xép. Ba nó vừa đặt bước tới chân thang thì má nó nhoài người ra, mặt đanh giận, cáu hỏi:


  - Ông có chuyện gì mà làm vương làm tướng ở cái nhà này?


  Nói xong má nó hầm hầm lần thang bước xuống. Không đợi má nó đặt chân xuống đất ba nó xông vào đấm đá túi bụi.


  Sợ quá, thằng Hòa hét lên kêu cứu hàng xóm, rồi chợt nhớ ra nó vùng chạy khỏi nhà.


  *


  Có chén rượu đám giỗ nhà ông Chín Đại hồi chiều nên tối nay Kỳ đi ngủ sớm. Anh vẫn ngủ mơ. Một giấc mơ thật lạ. Đám cưới anh. Tổ chức ở quê nhà. Vợ anh, người đàn bà mà anh trao nhẫn, thoắt là Thêm, thoắt là Huyền và sao cả lúc lại là Thy nữa... Không, chỉ có Thêm mới là vợ tôi thôi! Anh gào lên trong mơ. Rồi tỉnh giấc. Sau một thoáng mộng mị anh nằm gần như bất động bởi những cảm xúc se lòng mà giấc mơ vừa gợi.


  Nghe tiếng đập cửa anh bật dậy liền. Thấy mặt thằng Hòa hốt hoảng anh vội hỏi. Thằng bé nói không ra câu:


  - Chú, chú... mẹ, mẹ... cháu... cứu, cứu...


  - Sao? - Anh dằn hỏi.


  - Ba... ba cháu... giết...ết...


  Khoác lẹ quần áo, Kỳ cầm tay thằng Hòa kéo ra khỏi buồng. Ngang qua buồng Thứ anh chỉ kịp kêu:


  - Nhà chị Trinh có việc, sang ngay, Thứ!


  Đến nhà Trinh thì đúng là vợ chồng đang đánh lộn. Hàng xóm đứng quây quanh khá đông, tiếng la tiếng hét ầm ĩ, nhưng chẳng ai vào can ngăn cả. Gã đàn ông vũ phu đang hoành hành. Chị vợ sổ tung quần áo tóc tai đang phải chống trả quyết liệt. Thằng Hiệp đứng về phía mẹ, đỡ cho mẹ.


  Anh cảnh sát quát to lên một tiếng, đám đông hàng xóm giãn ra, tự động mở cho anh một lối vào.


  Nghe tiếng quát của nhà chức trách, vợ chồng đương sự sững lại, ngưng tay. Ánh mắt người vợ nhìn thấy anh cảnh sát lóe lên. Hình như gã đàn ông nhận thấy điều đó. Nhưng liền sau đấy với dáng vẻ ngoan ngoãn của kẻ phạm tội bị bắt quả tang, gã buông tay xuôi, lấm lét nhìn nhà chức trách rồi cúi gằm...


  Kỳ bước lại gần họ, giọng ôn tồn:


  - Anh Phong về hồi nào?


  Gã đàn ông vẫn cúi gằm, trả lời lí nhí:


  - Hồi nãy...


  - Say rượu hả? - Anh cảnh sát nghiêm hỏi.


  Gã đàn ông không nhúc nhích, vẫn cúi gằm, lắc đầu.


  Chị vợ hổn hển thở dốc, rồi trấn tĩnh sửa lại áo xống, bới lại tóc tai.


  Anh cảnh sát quay ra phía vòng người, nói:


  - Thôi bà con về ngủ đi. Khuya rồi!


  Chính lúc ấy gã đàn ông rút con dao ở trong người ra nhảy bổ đâm vào lưng trên bên trái anh cảnh sát.


  Mọi người chỉ kêu “hú” lên...


  Anh cảnh sát đổ sấp xuống. Tia máu phun dội ngược...


  Kẻ sát nhân vùng chạy ngay sau khi đâm.


  Chị Trinh té nhào xuống ôm lấy người Kỳ, gào thét như điên dại. Những tiếng sau cùng mà người ta nghe rõ được là “Trời ơi! Suốt đời tôi mang nợ!...”.
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