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Việt Nam dải đất hình chữ S trải dài trên bờ đại dương mấy ngàn năm nằm nghe sóng vỗ, có lúc nào ta khắc khoải khát vọng đi đó đi đây, ngắm nhìn năm châu bốn bể?

Chân đạp biển sao không đóng những con tàu vượt đại dương, không thám hiểm những vùng đất lạ? Đất nước hình con tàu sao chưa có những đội thương thuyền lừng danh, những Magellan, Christopher Columbus lấy tên mình đặt cho đất người theo từng phát kiến địa lí?

Nhắn nhủ em biết yêu những tiếng rao phố dài, những bàn chân Việt đi dép mo nang vượt truông dài cát cháy, kể em nghe chuyện xứ người để em ngẫm chuyện quê hương, anh Chánh Văn của một thời - nhà báo Đoàn Công Lê Huy - giục em hãy dũng cảm và kiên định đi ra thế giới.

“Đi, là để trở về và làm giàu vốn sống văn hóa tinh thần của mình, em ạ.”



E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Ngày giáp Tết và kí ức bàn chân việt

Ngày giáp Tết năm ấy, khi nhóm sinh viên tình nguyện rời xóm tôi, chị Hạnh mua tặng o Rớt một đôi dép nhựa.

Chị chạy ra chợ làng đổi dép ba lần.

Cuối cùng, chiều muộn, vẫn không có đôi dép nào đủ to để vừa chân o.

Tôi thấy nước mắt chị Hạnh chảy, cứ nghĩ chị lo lắng không kịp rời đi trên chuyến xe cuối ngày dưới phố huyện.

O Rớt ở xóm tôi nghèo lắm, quanh năm chân đất đi chợ, đi cày, đi cấy.

Đôi dép là món đồ xa xỉ.

 
Khi lên núi lượm củi, o xỏ một đôi dép mo cau vì sợ đá núi.

Dù o băng đường lộ giữa trưa hè không hề bị nóng chân. Gan bàn chân o dày cộp và to bè bè.

Trong album ảnh lớp tôi hồi lớp một có nhiều bạn tôi đi chân đất.

Xem ảnh tư liệu đầu thế kỉ 20, nhiều công tử, tiểu thư, con quan đại thần cũng đi chân đất.

Thầy giáo tôi nói người Việt xưa nay có bàn chân to và hàm răng vẩu là vì phải đi chân đất lội bùn, gánh nặng.

Bàn chân bấm xuống đất cho khỏi trượt, gan bàn chân to để mở rộng mặt chân để cho trọng tâm khỏi lệch, khỏi ngã.

Môi thì bậm lai theo kiểu bậm môi bậm lợi nên răng mới chìa ra.

Thế hệ các con sau này ngày càng đẹp vì điều kiện sống của các con không khổ cực như xưa.

Tôi thấy thương o Rớt, thương bà con quê tôi, thương dân tộc mình.

Cha tôi nói dọc đường thiên lí từ Hà Nội vào kinh đô Huế đi mất ba tháng trời, vượt truông dài cát cháy của miền Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên.

Muốn qua được phải đi lên hai cái mo cau cho khỏi bỏng chân. Từ đó mà thành dép mo nang tự chế.

Từ dép mo nang chuyển vật liệu sang lốp xe hỏng thành đôi dép cao su. Và dép mang tên vùng đất Bình Trị Thiên cũng là vì thế.

Mới đây, một bạn trẻ đi du học, gặp người bạn nước ngoài nào đó hỏi cắc cớ: Người Việt các cậu cũng biết đi dép à? Tối về phòng, bạn ấy đã khóc.

Việt Nam vào WTO, cả nước mừng. Cả xóm tôi cũng vui mừng. Toàn cầu hóa, ra biển lớn, cơ hội Thánh Gióng…

Chị Hạnh bảo, mình theo đuổi những mục tiêu lớn, nhưng đừng quên những bàn chân nhỏ.

Cứ nói những lời vĩ mô, nhưng đừng lãng đãng để rồi nói “không” với em bé bán vé số, nói “không” với người ăn xin, vô cảm với xe ba gác, xe lôi, xe thồ…

Mình ra biển lớn với kĩ năng trí tuệ, và không thể không có hành trang là tình yêu thương.

Bộ mặt của sự giàu có sẽ thế nào nếu thiếu tình thương, nền kinh tế tăng trưởng thế nào nếu không mang gương mặt người?

Trung tướng BP,(1) ông tổ của phong trào Hướng đạo Thế giới(2) từng nói, đôi bàn chân thể hiện chính xác nhất tình trạng kinh tế của người chủ.

Nếu muốn biết ai đó cần sự giúp đỡ, em hãy nhìn vào đôi dép, đôi giày họ mang.

Có lần trên tàu điện ông BP bắt gặp một người đàn ông ăn mặc lịch sự, nhưng đôi giày thì quá cũ nát.

Và ông đã giúp đỡ người đàn ông nọ kịp thời, mặc dù người ấy cố tỏ ra mình vẫn ổn.

Vậy thì em cũng nhìn vào đôi bàn chân người nông dân mình để xem tình trạng kinh tế của họ, đặng giúp đỡ kịp thời khi nước mình vào sâu WTO chứ?

Tập quan sát bà con để “giải cứu” những buồn lo, chia sẻ những hoạn nạn cũng là một kĩ năng cần học. Để làm nên việc lớn.

Tết đến, là những ngày của cầu chúc, của điều ước, là những ngày của cảm xúc đoàn tụ, là bùi ngùi quê cũ, là ngậm ngùi quê người…

Tết đến là những ngày của tình yêu thương lên ngôi. Vậy thì, năm tới, Tết đến, tôi chúc bạn tràn ngập tình yêu thương nhé!

Nhân đạo là sức mạnh chứ không phải sự yếu đuối, Bộ trưởng Nội vụ Pháp đã nói như vậy.

Chúc cả dân tộc mình tràn đầy sức mạnh để ra biển lớn.

 

Quan sát bà con để “giải cứu” những buồn lo, chia sẻ những hoạn nạn cũng là một kĩ năng cần học để làm nên việc lớn…




Tết ni Huế có mưa?

Về xứ Huế người ta hay nhớ mưa.

Đường về xứ Huế ngã mô

Đâu chùa Thiên Mụ đâu hồ Tịnh Tâm

Còn đâu những buổi mưa dầm

Ngày ngày đi học âm thầm đội mưa…(1)

Nơi xa, gặp bạn Sài Gòn, người ta hỏi Sài Gòn giờ còn đông vui không, kinh tế đô thị ra sao?

Còn gặp bạn Huế, người ta thường chỉ hỏi Huế chừ mưa hay nắng.

Ở Huế bây giờ mưa nhiều không em?

Hoa phượng rơi trên mái tóc mềm…

Vì ở vị trí đặc biệt, cố đô của triều đại nhất thống toàn cõi, mỗi khi động gió phương Bắc là Huế đổ mưa.

Huế nhạy cảm lắm, đôi khi gió chưa tới mà mưa đã đầy trời.

Khi Hà Nội lạnh trong mùa khô ráo và nắng đẹp, Huế vào mùa lạnh kèm “khuyến mại” mưa. Cứ như vậy suốt cả mùa đông.

Mưa triền miên, mưa trắng đất trắng trời.

Ông tôi kể, kỉ lục có lần mưa mười lăm ngày liền không nghỉ.

Nên học trò Huế tội lắm.

Có cái áo mới cứ lo sợ Tết mưa. Mưa thì mang tơi đội nón phủ lấp bên ngoài, ai chộ ai biết, còn chi là áo mới.

Mưa thì lạnh, mạ bắt mặc thêm cái áo len cũ sờn đã thủng khuỷu tay thì còn chi áo đẹp bên trong.

Có những đợt gió mùa Đông Bắc bổ sung liên tiếp làm Huế cứ mưa hoài mưa hủy, học trò ngồi bó gối nghĩ mông lung.

Đàm ra, người Huế hay mơ mộng cũng là vì vậy.

Mưa làm thối những củ sắn. Rồi thối tiếp những củ khoai. Rồi thối cả đất. Mưa thối đất chỉ có ở Huế.

Những người già vàng cả tay vì hơ bếp lửa chống rét. Quần áo không thể phơi mà phải hong. Hong trên lửa nên ám mùi khói.

Chén cơm cũng ám mùi khói vì rơm rạ ướt, củi ướt.

Bầy gà cũng ướt sệ cả cánh bên hiên nhà.

Ra Giêng, khi trời đã tạnh ráo, người con đi học xa trở về, đứng thổn thức giữa sân nhà rêu phủ.

Bởi anh biết mẹ đã qua thêm một cái Tết cô độc nhiều mưa trong ngôi nhà vắng…

May làm sao và dễ thương biết mấy, kí ức Huế mưa buồn của những 6x, 7x giờ đã xưa rồi Diễm.

Thật là “sến” với những cảm xúc mềm yếu, bế tắc. Những 8x, 9x(1) của xứ Huế hôm nay mang hơi thở mạnh mẽ của thời đại. Họ tiếp tục sống trong điều kiện tự nhiên không thuận lợi, nhưng đã biết lạc quan tin tưởng và hăng hái cải tạo cuộc sống ngay cả trong không gian buồn của mùa mưa dầm.

Khi năm cũ đi qua, các bạn Huế hay cầu chúc cho bè bạn và quê hương mình một mùa xuân an lạc và năm mới thịnh vượng.

Và đôi khi, họ cũng… chúc thêm: Tết ni Huế đừng mưa! Hãy cho phép tôi được cầu chúc như thế cùng bạn nhé!


Tết Nguyên đán và lễ Tạ ơn

Bắt đầu từ ngày 23 tháng Chạp, mẹ tạ ơn ông Công ông Táo bằng một con cá chép về trời, khởi hành từ… hồ Giảng Võ.

Chiều 29 Tết, cô bác “rửa tay gác kiếm”, dù có ai thuê mướn giá cao cũng không làm, cuốc xẻng nằm yên trên chái bếp nghỉ ngơi đến ra Giêng.

Ngày mồng Một Tết kiêng quét nhà. Là để tạ ơn sức lao động của con người đã quanh năm quần quật.

Mẹ mua cho em manh áo mới, để “tri ân” con gái mẹ vượt qua sài đẹn, lớn nhanh hơn tuổi và không còn vừa manh áo cũ, đủ sức ghé vai giúp mẹ việc nhà.

Chúng ta lì xì cho nhau những phong bao, để tạ ơn thần tài sẽ cho ta thịnh vượng.

Phố xuân được bày hoa, để cảm tạ những con đường trải mình cho ta bước qua mỗi sớm mỗi chiều.

Trước thềm Nguyên đán, người ta xí xóa lỗi lầm của bạn bè năm cũ, người ta ân giảm hình phạt cho kẻ tù tội, còn bà con thì được du di nợ nần.

Tạ ơn tết Nguyên đán về cho tình đời ấm áp.

Ngày 30 mẹ cúng mâm cơm đón ông bà về ăn Tết. Cảm tạ ông bà tổ tiên phù hộ sức khỏe một năm đã qua.

Mẹ đốt biếu cụ một cái cối giã trầu. Mẹ đốt biếu ông nội một bộ com lê, một cái đài sóng ngắn năm xưa ông hay áp tai ngóng đợi tin tức hòa bình.

Mẹ cảm tạ ông bà tiên tổ truyền lại cho mẹ một gia đình nho nhỏ hôm nay.

Sáng mồng Một Tết em đi lễ chùa, em cảm tạ Phật, Pháp, Tăng dạy em biết yêu thương mà không khổ đau trong hai chữ “từ bi”, giúp em tỉnh thức để biết khoan dung, để sống cùng, sống với.

Ngày mồng Hai em đi lễ thầy, cảm tạ người vỡ lòng cho em, để em bước chân vào một thế giới khác có trăng có sao, có định luật định lí, có chuyển động dần đều, có phép cộng phép trừ và có vô cùng những điều kì diệu.

Ngày mồng Ba mẹ cúng mâm cơm lạy tạ thổ thần, khai canh, khai khẩn, cho ta đất đai vườn tược.

Ngày mồng Bốn mẹ cúng mâm cơm hóa vàng, cảm tạ ông bà hiện diện trong không gian ấm cúng ba ngày Tết, tiễn đưa ông bà về lại thế giới an nghỉ vĩnh hằng.

Rồi Giêng Hai,(1) rồi đua thuyền tạ ơn dòng sông, cầu ngư tạ ơn biển cả…

Rồi em trở lại lớp học, tạ ơn sân trường hạnh phúc lao xao.

Người văn minh là người biết nói cảm ơn Dân tộc Việt văn minh khi ngày tết Nguyên đán cũng đồng thời là lễ Tạ ơn. Tạ ơn đời, tạ ơn người.


Mẹ cảm tạ ông bà tiên tổ truyền lại cho mẹ một gia đình nho nhỏ hôm nay.




Từ khi hoa là nụ

1.

Thật bất ngờ con gái là cái tuổi nhổ giò, cái tuổi vịt con thành thiên nga.

Thì thế, cái tuổi từ tiểu muội thành tiểu thơ vốn thường đột ngột.

Nên nỗi nhà thơ Huy Cận thuở thanh xuân đã thốt lên:

Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn(1)

Nhưng đó là cái nhìn “khách thể”, cái nhìn của chàng thi sĩ bất ngờ ngoái lại.

Còn với cha với mẹ, với những người gieo trồng, thì “cây non bé bỏng” của họ đâu dễ bỗng nhiên mà lớn.

Ở tuần lễ thứ năm trong bụng mẹ, em được 6 mi li mét, tức là khoảng bằng một hột táo tây.

Tuần lễ thứ bảy em là một trái nho bé.

Tuần lễ thứ tám em là một trái dâu.

Rồi lúc sài lúc đẹn, lúc trái nắng trở trời, ba tháng biết lẫy bảy tháng biết bò, qua bao âu lo và khắc khoải, đâu dễ bỗng nhiên mà lớn.

2.

Tôi thường gọi các em là tuổi hoa. Hoa còn đang nụ. Nụ hoa. Nụ hàm tiếu: Nụ cười chúm chím, không mở rộng, đẹp như một đóa hoa chưa nở hẳn.

Hoa nở hẳn, sẽ là hoa sắp tàn. Nụ hàm tiếu sẽ còn e ấp và còn bao hứa hẹn. Và như vậy còn chưa đến lúc phải lo lắng tự dặn lòng:

Hãy là hoa, xin hãy khoan là trái,

Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua.(1)

3.

Khi Jenny Marx đặt câu hỏi với cha: Châm ngôn ưa thích nhất của cha là gì? Karl Marx(2) đã trả lời bằng một câu nói nổi tiếng của thời La Mã cổ đại: “Nihil humani a me alienum puto.” - Không có gì thuộc về con người mà tôi lại coi là xa lạ đối với tôi.

4.

Mẹ cho em một cơ thể tròn vẹn với tứ chi, ngũ quan, lục phủ ngũ tạng… nhưng chức năng của từng bộ phận phải đâu được vận hành nhất loạt ngay từ đầu.

Có những “thứ” mà đợi mãi về sau này mới dùng tới.

Miệng em biết ngậm sữa mẹ, nhưng từ một năm tuổi mới dùng để nói.

Đôi chân biết quẫy đạp nhưng chín tháng sau mới dùng để đi.

Trái tim từ bé đã biết yêu mẹ yêu cha nhưng phải đợi đến lúc thực sự cứng cáp mới biết tình yêu đôi lứa thì có gì lạ.

Đừng bắt ép “ai” phải làm việc khi chưa đến thì tiến độ.

Hôm nay chúng ta còn bao nhiêu việc phải làm, học hành, rèn luyện.

Chúng ta đang bận rộn với cái đầu trước đã.

Mà em ạ, trên đường tiến hóa, từ khi con người biết đứng lên thì cũng kể từ đó cái đầu luôn luôn ở vị trí cao hơn trái tim.

Dứt khoát là vậy, phải không nào! Cho nên, em hãy giữ gìn mãi mãi đi, cái thời hoa là nụ.


Trái tim từ bé đã biết yêu mẹ, yêu cha đến lúc thực sự cứng cáp mới biết tình yêu đôi lứa.




Có một mùa hoa trong tôi là…

1.

Có một mùa hoa trong tôi là hoa cỏ may trên triền đê ngồi nhặt. Chỉ là để có lí do mà ngồi nghỉ một lát đấy thôi. Sá gì một chút cỏ trên áo quần rơm rạ.

Có một mùa hoa trong bạn là hoa cỏ may thời lãng mạn.

Áo em dệt kín bông may

Áo tôi cúc đứt mực dây tím bầm.(1)

Một vài cánh nhỏ bám gấu quần theo về thành phố, nhắc nhớ tuổi quê mùa nay đã xa.

Có một mùa hoa trong tôi là loài hoa xấu hổ, phận gái quê mùa chỉ biết e thẹn và khép mắt trước vùi dập trái ngang.

Có một mùa hoa trong bạn là hoa dâm bụt thắp đèn lồng đám cưới. Là hoa trứng gà xâu chuỗi hạt rước cô dâu.

 
Là hoa vạn thọ vàng rực sân nhà nghèo rêu xanh ngày Tết đến. Là hoa sen ngày em chắp tay búp sen đi lễ chùa làng.

Là hoa trang trong nghĩa trang chiều ba mươi thơm mùi khói hương. Là hoa sim tím, “tím chiều hoang biền biệt”(1) cái thời rất dài cả nước là lính.

Có những mùa hoa của ông bà là hoa chuối, hoa thiên lí, là bông điên điển, bông so đũa, là hoa bí hoa lang. Những loài hoa hiến mình cho người nội trợ cơ cực trên mọi miền quê Việt.

Nhà thơ Cao Bá Quát cả đời chỉ cúi lạy hoa mai. Tôi cúi lạy những bông hoa trên mâm cơm của mẹ.

2.

Có khi trên sân bay bạt ngàn ở phương trời nào đó, tôi tìm một bông hoa nước mình giữa đường băng. Giữa hoa phong lan của hàng không Thái, giữa hoa anh đào đỏ của hàng không Đài Loan.

Tôi thích hoa sen, quốc hoa của Ấn Độ, thích triết lí lá sen không bị nước dính vào như tâm linh vô nhiễm, thích triết lí trái tim con người như đóa sen hàm tiếu, khi Phật tính phát triển bên trong đủ thì sen nở.

Tôi thích hoa hướng dương hướng về mặt trời như người Inca của châu Mĩ sùng bái loài hoa ấy.

Tôi cũng thích quốc hoa của người Nhật Bản: hoa anh đào - tháng Tư đồng loạt nở, từ Bắc xuống Nam trong hai tuần ngắn ngủi. Hoa anh đào thoắt nở thoắt tàn, tinh thần mĩ cảm, sống và chết đều quyết liệt như dân tộc xứ Mặt Trời.

Tôi cũng thích cây keo vàng, quốc hoa của nước Úc. Là loài cây nở hoa đầu tiên khi xuân về, phát triển rất mãnh liệt bất chấp hạn hán, cháy rừng và điều kiện sống khắc nghiệt của xứ này.

3.

Nếu chọn một loài hoa làm quốc hoa cho nước mình, bạn sẽ chọn hoa gì? Là hoa gạo nở bên cạnh hố vôi ngày tháng Ba giáp hạt?

Trái tim tôi màu hoa gạo rất hồng

Đập nhọc nhằn mùa tháng Ba đói khổ(1)

Là hoa xoan tím trời như mưa buổi chia li nào đó?

Hôm ấy tôi đi nắng ửng vàng

Bời bời ngõ cũ tím hoa xoan(2)

Là loài hoa sân trường mà kí ức ai cũng suốt đời mang theo?

Tôi biết hoa phượng vĩ

Nở cùng hoa bằng lăng

Nhưng bằng lăng rụng trước

Màu tím thường khó khăn(1)

Là hoa gì? Biểu tượng gì cho Việt Nam? Thật khó chọn.

Có lẽ ta sẽ chọn được khi chỉ nay mai thôi, đất nước mình phát triển mạnh, khi ám ảnh của nghèo khó, chiến tranh và đấu tranh khốc liệt đã thực sự lùi xa…


…Tôi cúi lạy những bông hoa trên mâm cơm của mẹ….




8 tháng 3 cũng là Ngày Của Mẹ

Ta càng lớn càng dần xa mẹ ta, như những chú gà con ra ràng(1) dần xa đôi cánh mẹ.

Bông hoa đầu tiên trong đời vào ngày 8 tháng 3 ta dành trọn vẹn cho mẹ cũng là từ lâu lắm, thuở chập chững đi mẫu giáo…

“Con làm được một bông hoa, cô cho con mang về nhà, con nói rằng con yêu mẹ, quà 8 tháng 3, quà 8 tháng 3…”

Về sau này, mối quan tâm của ta bị chia sẻ năm bảy ngả theo thời gian ta lớn lên.

Mãi mãi qua rồi chăng thời ấu thơ:

Tim con run lên khi nghe tiếng mẹ,

Ôi bao xao xuyến sưởi ấm tâm hồn.(1)

Và thế là, ngày 8 tháng 3 thành ra ngày của thế giới rộng lớn hơn, ngày của bạn gái, ngày của cô giáo, ngày của con trai dành cho người yêu, ngày của ba dành cho mẹ…

Có đôi khi ta cũng nghe lời thơ thiết tha nhắc:

Con dù lớn vẫn là con của mẹ

Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con(2)

Nhưng đó là lòng mẹ hướng về ta, còn lòng ta hướng về mẹ thì sao hỡi bạn?

Dành cho người yêu còn có ngày Valentine 14 tháng 2, tri ân cô giáo còn có ngày 20 tháng 11. Sao không có một ngày dành riêng cho những người mẹ ngoài ngày 8 tháng 3 như ở Mĩ, ở các nước cộng hòa trong Liên bang Xô Viết?

Ở nước ta, nếu có một ngày dành riêng cho mẹ, hẳn đó sẽ là ngày sâu lắng nhất, và chắc là vào dịp trước hay sau ngày Rằm tháng Bảy mùa báo hiếu hằng năm, một ngày có những bông hồng trắng và những bông hồng đỏ của niềm đau và hạnh phúc.

Và trong lúc chờ đợi một “sắc lệnh” như thế về NGÀY CỦA MẸ, trong lòng mỗi chúng ta hãy tự giữ lửa một ngọn nến ấm áp dành cho mẹ trong ngày 8 tháng 3, bạn nhé.


…Nếu có một ngày dành riêng cho mẹ, hẳn đó sẽ là ngày sâu lắng nhất…




Chào Ngày 30 Tháng 4, ngày Tết của Hòa Bình

Đoàn Thanh niên ở một số tỉnh miền Trung đang phối hợp với UNICEF(1) thực hiện chương trình truyền thông phòng tránh bom mìn cho trẻ em.

Vậy là nhiều năm sau chiến tranh, chúng ta vẫn còn tiếp tục “gắn lại những vết thương xé thịt”. Di chứng chiến tranh còn tiếp tục ở lại trong cơ thể bao thế hệ nữa?

Chiến tranh tước đoạt mọi ước mơ giản dị nhất.

Nó có thể làm mọi điều trở nên không bình thường.

Ví dụ, nó tước đi cơ hội đến trường của các bạn trai, bạn gái tuổi mười bảy.

Ví dụ, nó khiến mẹ em phải đi cày thay cha.

Ví dụ, em không được mặc áo trắng vì sợ máy bay phát hiện.

Ví dụ, em phải ngủ đêm dưới hầm sâu.

Ví dụ, những cánh đồng bỏ hoang vì bom đạn.

Ví dụ, những vườn hoa bị rỗ vì phải đào hố tránh máy bay.

Ví dụ, những em nhỏ phải xa cha mẹ, phải chịu đói khát.

Ví dụ, ngôi trường em học phút chốc trở thành nơi ở của đồng bào chạy loạn.

Đàn cò trắng không bay về. Bầu trời đầy đe dọa, pháo sáng xóa mờ trăng sao.

Không có tiếng chim gù. Tiếng gà gáy trưa cũng thành khao khát.

Người con trai ở chiến trường nhớ mẹ.

Đất nước chia cắt, em muốn ra Bắc ăn trái táo chợ Bắc Hà, anh muốn về Nam ăn trái xoài Đồng Tháp vẫn là nỗi mong, chờ vời vợi.

Hương hồi xứ Lạng thắt ruột nhớ măng cụt mũi Cà Mau.

Đường sắt đứt khúc, lũ trẻ con không sao hình dung nổi thế nào là chiếc xe lửa mà bao năm lớn lên chúng không hề được thấy.

Chiến tranh nhiều mất mát. Có tuổi xuân gửi lại cánh rừng già. Có tuổi hai mươi cứ mãi mãi là tuổi hai mươi.

Đạn bom là mù lòa. Mất tay, mất chân, mất cuộc đời. Và mất lẫn nhau.

Trong kí ức của dân tộc, Ngày 30 Tháng 4 được viết hoa kể từ năm 1975. Bởi ngày đó đã thành một ngày kỉ niệm trọng đại có nhiều ý nghĩa.

Nó thành danh từ riêng trong lịch sử Việt Nam về một dấu mốc lịch sử. Đối với người dân Việt, còn gì hạnh phúc hơn được sống một cuộc đời bình thường.

Như câu chuyện Bạch Tuyết và bảy chú lùn từ nay sẽ không còn mụ phù thủy, không chiến tranh, không hận thù.

Đất nước mình sẽ tiếp tục phấn đấu cho nhiều giá trị còn dang dở, nhưng điều trọn vẹn trước tiên ta đã có được, và sẽ giữ chặt lấy, đó là hòa bình, kể từ Ngày 30 Tháng 4 của hơn bốn mươi năm về trước.

Một mùa xuân bình thường, một mùa xuân hòa bình khởi đi từ Ngày 30 Tháng 4 năm ấy, ngày Tết-Hoà-Bình trọn vẹn non sông


Điều trọn vẹn trước tiên ta đã có được và sẽ giữ chặt lấy đó là hòa bình.




Trò chuyện mùa thi

Mùa thi! Mùa hội tỉ kiếm so tài đang đến!

Thi tốt nghiệp, thi đại học(1). Những trò lớp mười hai dẫu hiền lành nhất cũng phải đến lúc làm rồng làm hổ.

Không phải làm hổ nằm rồng ẩn - ngọa hổ tàng long - mà làm hổ giương vuốt, làm rồng quẫy đuôi.

Dẫu hiền lành nhất cũng không thể không vận mười hai thành công lực của mười hai năm rèn luyện “công phu học pháp”.

Dẫu ngạo nghễ khinh đời thì cũng không thể không biết ngoài trời còn có trời, trên người còn có người.

Vậy thì chớ chủ quan hỡi các huynh đệ.

Học văn, cũng như học võ, có kẻ vài giờ đã luyện xong năm chiêu bảy thức, có người năm bảy ngày cũng không xong một chưởng.

Có người học hành khổ sở, cần mẫn với từng con chữ, có kẻ học hành nhàn nhã ung dung.

Có người như Quách Tĩnh, thì cũng có kẻ như Lệnh Hồ Xung.(1)

Có người ra chiêu là như tiêu dao du,(2) có kẻ múa tiêu dao du lại cứ ra “khổ não quyền”.

Dẫu chiêu thức khác nhau, đao pháp vô cùng nhưng thắng bại nhiều lúc khó bề biết trước.

Vậy thì hãy gắng lên nào hỡi các huynh đệ.

Học võ cũng như học văn, luyện sai phương pháp thì kinh mạch thất tán, tẩu hỏa nhập ma.

Học sai phương pháp sẽ mụ mị đầu óc, học trước quên sau, tâm thần bất định.

Muốn võ đạt phải mưu chuyện lâu dài, muốn văn thành phải biết dục tốc bất đạt.

Suy cho cùng võ hạnh tâm thuật vẫn là hàng đầu, võ công chỉ là hàng thứ hai.

Thi đại học tuy quyết liệt, không thể hạ thủ lưu tình nhưng vẫn phải chính tông, đơn đả độc đấu, đừng theo trò ma đạo, phao to phao nhỏ, quần hùng vốn ghét, minh thương dễ tránh ám tiễn khó phòng.

Trong cuộc tỉ võ chiêu sinh này, có kẻ công phu thượng thừa, chỉ vỗ mông một cái là đã đứng trong giảng đường đại học, nhưng cũng có lắm anh hùng thất cơ phải thoái lui dăm mười trượng.

Dẫu thành hay bại cũng có hề chi, quân tử báo thù mười năm chưa muộn, ta chỉ chờ một năm sau, vội gì?

(Mà thế gian rộng lớn, võ học vô biên, đâu chỉ duy nhất trường đại học là hay!)

Thì các huynh đệ, xin hãy cười lên một tiếng để nghĩ rằng non xanh vẫn đó, nước biếc còn đây, hẹn ngày gặp lại.

Thì hãy vận công một cái để rồi nói lớn: “Thanh sơn bất cải, lục thủy trường lưu, hậu hội hữu kì…”(1)


Thì các huynh đệ xin hãy cười lên một tiếng để nghĩ rằng non xanh vẫn đó, nước biếc còn đây, hẹn ngày gặp lại.




Thương những chuyến tàu

Cửa sổ trên toa hành khách thông thường gồm cửa chớp và cửa kính.

Toa tàu nước ngoài sau khi nhập về Việt Nam, một lần nữa được gia cố thêm lớp cửa thứ ba, đó là khung cửa thép chống ném đá từ bên ngoài.

Vậy là có nhiều “ai đó” đã thường xuyên ném đá lên tàu gây tai nạn cho đồng bào, đồng loại. Người với người không hận thù, không thiên kiến gì, sao nỡ ném đá vào nhau? Nhà sản xuất tàu ở nước ngoài khi nhìn thấy lớp cửa “sáng tạo” thêm cho sản phẩm của mình, họ sẽ nghĩ gì về một nét tính cách kì cục của người Việt chúng ta?

Một toa tàu có hàng chục cửa sổ. Hẳn là đã mất nhiều tỉ trong ngân khố quốc gia chi cho sự thiếu hụt ý thức ở những người Việt thích-ném-đá này.

Mỗi chiếc xe máy vào Việt Nam còn gia cố thêm bộ phận bảo vệ đèn, bảo vệ xi nhan, bảo vệ cốp, bảo vệ “mặt nạ”, bảo vệ còi, rồi khóa càng, khóa chống… Bao nhiêu tỉ cho những ý đồ không lương thiện?

Bao nhiêu xi măng gia cố chân trụ cột điện cao thế Bắc Nam để chống việc xoáy trộm bu lông?

Bao nhiêu hộp sắt bảo vệ các công tơ điện ngoài trời?

Tỉ, tỉ và tỉ…

Nếu chúng ta biết sống văn minh hơn, chúng ta sẽ để dành nhiều tỉ tỉ đó cho người nghèo, trẻ mồ côi, người già neo đơn, người tật bệnh. Sẽ có thêm bao nhiêu trường học, bệnh viện mọc lên…

Nhà thơ Tế Hanh có câu thơ trước Cách mạng tháng Tám:

Tôi thấy lòng thương những chiếc tàu

Ngàn đời không đủ sức đi mau

Có chi vương víu trong hơi máy,

Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau.(1)

Chúng ta mơ ước xa tới những con tàu viên đạn, những con tàu đệm từ siêu tốc sáng ăn bún riêu Hà Nội chiều thưởng thức hủ tiếu Sài Gòn.

Nhưng mơ ước đó sẽ chỉ là ước mơ cho đến ngày nào vẫn còn một hòn đá ném lên tàu. Nguyên tắc động lực học gọi là sự hủy diệt, như máy bay phản lực đụng vào con chim vậy. Đoàn tàu hôm nay vẫn còn vương víu trong hơi máy, vẫn còn vương víu trong ý-thức-của-mỗi-con-người.

Những đoàn tàu vẫn mải miết ngược xuôi vào Nam ra Bắc men theo dải đất hình chữ S tươi xanh nghìn đời.

Trên các con tàu vào những ngày này có rất nhiều cô tú đi dự kì thi Đại học.

Các cô tú ơi, các bạn đang nghĩ gì cho đoàn tàu Việt Nam vào tương lai?


… Có chi vương víu trong hơi máy…




Nước mắt trẻ con và mĩ nhân ngư

1.

Nàng tiên cá từ đâu đến mà từng làm ta rơi nước mắt qua truyện cổ Andersen?

Mĩ nhân ngư là ai mà tiếng hát của nàng mê đắm đến vậy?

Giọng ca của nàng huyễn hoặc, quyến rũ đến nỗi anh hùng Ulysses(1) phải cho đổ sáp ong vào tai các thủy thủ trên đường thắng trận trở về qua eo biển Mĩ Nhân Ngư.

Còn chàng muốn nghe tiếng hát thì phải tự trói chặt mình vào cột buồm.

2.

Năm mười một tuổi, ta thất vọng ở bảo tàng hải dương học khi nhận ra sự thật: Đằng sau huyền thoại mĩ nhân ngư chỉ là con bò biển thô kệch.

Một sinh vật biển có cấu tạo cơ thể và động tác cho con bú giống người, tiếng kêu giống như tiếng hát ru con.

3.

Vậy đó, thực tế buồn hơn chúng ta tưởng. Niềm vui và phép lạ dần xa ta khi ta lớn lên.

Ông Bụt không còn. Cô tiên không có thật. Không có ông già Noel.

Chẳng thể còn đòi bà nội hái sao trên trời. Cũng chẳng thể còn dỗi mẹ hăm trốn lên ngồi trên cây đa cùng chú Cuội.

Giấc mơ làm hoàng tử, công chúa cứu mẹ ra khỏi ốm đau, khó nhọc cũng không còn, khi ta lớn lên thân dài vai rộng mà vẫn bất lực trước mẹ ta khó nghèo.

Như sáng nay, ngày đầu em trở lại trường sau hè. Trên chuyến xe buýt thiếu vắng nhiều bạn bè em năm cũ.

 
Chuyển trường vì không đóng nổi học phí? Hay bỏ học, là con đường đứt gãy, là giấc mơ không về tới đích?

Là gì thì em cũng chẳng có phép lạ gì hơn để giúp bạn, ngoài nỗi bùi ngùi.

4.

Phải vậy thôi. Loài người cũng như một đời người, đi qua ấu thơ, tuổi thanh niên, trưởng thành…

Đi qua cảm xúc thần thoại, cổ tích thời cổ đại mà đến với tư duy lí tính, khoa học của đời sống hiện đại khi trọng lượng não bộ lớn dần lên.

Đó chính là nhận thức. Để biết con đà điểu không hề vùi đầu trong cát khi chạy trốn kẻ thù như người ta hằng nghĩ. Để biết “pháp sư” Ấn Độ không điều khiển con rắn hổ mang bành bằng tiếng sáo mà bằng động tác của ống sáo. Con rắn nhảy múa vì sợ chiếc gậy-sáo chứ không phải vì tiếng sáo thần tiên ông pháp sư thổi.

5.

Cùng với nhận thức, đôi khi có hiện ra man mác nỗi buồn, niềm đau thì cũng là lẽ thường, như nỗi đau của quả trứng nứt vỡ để chui ra con gà.

Khi nỗi buồn của cảm xúc khép lại cũng chính là lúc niềm vui của lí trí mở ra.

Vui vì em đã lớn, để sẵn sàng đối diện với thực tế cuộc sống có nhiều niềm vui xen lẫn nỗi buồn.


Khi nỗi buồn của cảm xúc khép lại cũng chính là lúc niềm vui của lí trí mở ra.




Suy nghĩ trước hai động từ

Na sắp là nữ sinh lớp mười. Em cần một chiếc áo dài theo quy định đồng phục nữ sinh trung học.

Em muốn có riêng mình một chiếc áo dài mới trong ngày khai giảng.

Bất ngờ, áp thấp nhiệt đới và ảnh hưởng cơn bão số 2 ở miền Trung quê em đúng thời điểm nửa tháng trước ngày khai trường đã dìm năm sào lúa chín rộ của gia đình em dưới biển nước.

Con nhà nghèo, lại thất vụ, giấc mơ áo dài mới cũng bay xa.

Thương mẹ, Na vui vẻ sửa lại áo dài cũ của chị. Như vậy, do hoàn cảnh, em đã tự mình lựa chọn giữa CẦN và MUỐN.

Em chọn điều cần (chiếc áo dài) chứ không phải điều muốn (chiếc áo dài mới).

CẦN là động từ chỉ việc không thể không làm, điều không thể không có.

MUỐN là động từ chỉ sự đòi hỏi của tâm sinh lí làm gì hoặc có gì.

Đôi khi cần và muốn chỉ là một: Bé cần ăn, bé muốn ăn. Nhưng rất nhiều khi, đặc biệt là khi em lớn lên, cần và muốn lại không hề giống nhau.

Tôi biết một bạn tên T từ Thái Bình lên Hà Nội học đại học. Em học giỏi, làm lớp trưởng.

Nhưng một năm qua em sống trong “vai diễn” nữ sinh con nhà giàu, bố mẹ đương chức, trong lúc kì thực gia đình em rất nghèo, bố mẹ đã nghỉ hưu, chắt chiu từng đồng gửi lên cho em.

Giờ đây, như người làm xiếc với chiếc mặt nạ dính chặt không thể gỡ ra được nữa, em rất day dứt, dằn vặt.

Vậy là, lẽ ra em sống như cần sống thì em lại sống như muốn sống.

Thật là bi kịch và em rất dễ bị tha hóa (tha hóa nghĩa là biến thành người khác, không còn là mình nữa).

Tôi cũng biết một bạn tên Hằng, đã học xong lớp Văn trường Cao đẳng Sư phạm.

Em muốn lên học Đại học nhưng em lại sợ mẹ khổ, sợ rằng như thế là đòi hỏi quá nhiều ở mẹ. Em rất muốn khẳng định năng lực của mình, nhưng em cũng cần ra làm việc sớm để đỡ mẹ. Cần hay muốn đây? Chao ôi, sự lựa chọn đôi khi là hi sinh.

CẦN là đáp ứng nhu cầu tối thiểu, trong khi MUỐN lại là thỏa mãn đến vô cùng.

Trong đời sống thị trường, sản xuất hàng hóa phát triển, con người được khuyến khích, kích cầu, tiêu thụ, nếu không biết thế nào là vừa đủ thì em sẽ chạy đua với cái vô hạn trong lúc khả năng tài chính của mẹ cha là hữu hạn.

Về điều kiện vật chất, tuổi học trò, em chỉ nên sống ở mức CẦN. Nhưng về đời sống tinh thần lại phải cần thêm MUỐN.

Muốn cái tầm thường là dục vọng, nhưng muốn điều cao cả lại là khát vọng.

MUỐN vượt qua mức CẦN, đôi khi là đua đòi. Nhưng chỉ CẦN mà không MUỐN thì còn có chỗ nào cho ước mơ, hoài bão, lí tưởng.

Em thân mến, hiểu rõ khi nào chỉ nên CẦN và khi nào nên MUỐN là để giúp em khỏi bối rối khi đứng trước sự lựa chọn giữa hai động từ.

Năm học mới đang đến. Bao người mẹ, người cha ngày đổ mồ hôi, đêm nằm vắt tay lên trán trằn trọc lo cho con nhiều khoản chi phí, đóng góp.

Vậy thì em nhé, hãy nên suy nghĩ thật kĩ trước khi lựa chọn động từ cho những lời rủ rỉ: Mẹ ơi, con muốn…, Cha ơi, con cần…


Tản mạn cây hoa sữa trước hiên nhà

Trước cửa tòa soạn thuê tạm trong thời gian xây trụ sở có một cây hoa sữa, cành vươn cao quá cửa sổ tầng bốn, nơi đóng “đại bản doanh” của ban Hoa Học Trò.

Sang thu, hoa sữa chưa chịu nở. Rồi thu qua đã lâu mà hoa sữa vẫn chưa chịu nở.

Một đôi lần sốt ruột và nổi hứng lãng mạn, cô nàng phóng viên Phương Mai nhảy lên cửa sổ, khó nhọc với chân khều đại một chùm hoa đem vào để cạnh con hắc tinh tinh biết hát luôn “ngự” 24/24 giờ trên bàn làm việc của nàng.

Dù cả phòng có phồng mũi hít hà nhưng hương chẳng thấy đâu.

Thầm nhớ những ngày về công tác ở một thị xã dọc những con phố có rất nhiều cây hoa sữa. Hương bay tung tóe nồng nặc. Mấy năm trước, ở sân cầu lông tỉnh Đoàn phải chặt đi một cây cho không khí dễ thở.

Mới hay, đôi khi ít quá và thiếu còn đỡ “tệ hai” hơn là nhiều và thừa.

Đôi khi đi qua những nhà hàng, phố bia, thấy loang loáng mỡ là mỡ, thấy ngập tràn bọt là bọt. Nhiều gương mặt trai trẻ chừng “hăm mấy” mà da đã đỏ như Quan Công,(1) mặt đã phình ra, phì nộn.

Vài chàng trẻ tuổi bây giờ vừa mới rời trường đại học mà mặt đã sớm to choán cả màn hình vô tuyến, châm kim vào sẽ chảy vài ba lít nước nhờn nhờn, chẳng kém cạnh gì Nghị Lại(1) của nhà văn Nguyễn Công Hoan.

Mặc ấm quá sao cảm được cái lạnh bên ngoài thách thức xông pha?

Sao thấm được những giọt mưa phùn để “rũ áo phong sương trên gác trọ”?(2)

Một bước đã ấm sực lên xe xuống ngựa thì tuổi mười tám sao có được chất men say “hồn quay trong gió bão”?(3)

Với người trẻ, tất cả còn ở phía trước. Người trẻ có khi chẳng cần ăn no quá, chẳng cần mặc ấm quá! Sự đủ đầy sẽ còn chỗ nào cho khát vọng nữa đây?

Mải vu vơ chuyện bao đồng.

Thoáng chốc, tết Nguyên đán cập kề.

Thoáng chốc, nhìn ra đã thấy cây hoa sữa như đang nở bông.

Hương thoang thoảng thực hư hư thực, như có mà như không.

Như đời người vô thường trong cõi vĩnh hằng của trời đất bao la.


Sự đủ đầy sẽ còn chỗ nào cho khát vọng nữa đây?




Suy nghĩ về việc học nhân mùa tựu trường

Mỗi mùa tựu trường, mùa những đám mây bàng bạc trôi trên không và lá ngoài đường rụng nhiều, lòng ta lại như chú bé ngày đầu đi học trong văn của Thanh Tịnh.

Có bao giờ ta tự hỏi vì sao đoạn văn Tôi đi học lại sống lâu như vậy trong kí ức của ai đã từng là học trò?

Có phải vì nó được in vào sách tập đọc cấp một?

Có phải vì mùa đến trường lặp lại hàng năm nên dễ nhớ?

 
Hay vì đó là tâm trạng quá điển hình của một chú bé ngày đầu làm “sinh viên” lớp một?

Sớm mai hôm ấy, sớm mai đầy sương thu và gió lạnh, chú bé được mẹ âu yếm dắt tay đi trên con đường làng dài và hẹp.

Con đường này chú đã quen đi lại lắm lần nhưng lần này bỗng lạ. Cảnh vật chung quanh như có nhiều thay đổi lớn. Tất cả thực ra chỉ vì hôm nay Tôi đi học.

Ý nghĩa sâu sắc làm nên sự điển hình bất hủ của một tâm trạng nằm trong ba chữ Tôi đi học. Sự học là chiếc bản lề mở ra phía sáng, khép lại bóng tối.

Sự học là nhịp cầu bắc bên bờ mông muội sang bên bờ chân lí.

Học cho nên người, học để không chỉ sống phần “con”.

Học để biết chung sống cùng nhau trong cộng đồng, trong một thế giới mỗi ngày một chật hẹp khi ranh giới của địa hạt thông tin ngày càng nhòa đi.

Học để biết uống nước đun sôi để nguội.

Học để biết không ai có thể suy nghĩ hộ và quyết định cho hiểu biết của chính ta. Học để biết ơn những Darwin,(1) Mendel,(2) Newton,(3) Einstein(4)… Biết ơn những nhà bác học dám cấy lên cơ thể chính mình những vi trùng thí nghiệm.

Và rất nhiều những ngọn đuốc khác đã dẫn đường cho tương lai nhân loại.

Học để biết ơn con người có hai trăm ngàn năm câm lặng trước ba trăm ngàn năm biết nói.

Học để biết một Cổ đại loé sáng, một đêm trường Trung cổ tối tăm, một Phục hưng xanh lại màu nhân bản, một Cổ điển mực thước, một kỉ Ánh sáng bừng lên lí trí và một Hiện đại đầy quyến rũ mà còn đó bao ngổn ngang gò đống…

Học để biết chớp mắt là một chiều dài thời gian niên đại.

Học để thấy trong một giọt nước có phân tử, có nguyên tử, có 2 H và 1 O.

Học để biết giọt nước ở Việt Nam cũng giống như giọt nước ở bên kia bờ đại dương, ở Nga, ở Đức.

Giọt nước có thể soi bóng mọi gương mặt người.

Và như vậy cũng chỉ có học mới giúp em làm một con-người-mang-tầm-vóc-nhân-loại.

Chính ý nghĩa lớn lao của sự học đã khiến chú bé mơ hồ dự cảm về những đổi thay kì diệu kể từ khi bước chân đến lớp.

Có thể nói mọi con đường đi lên của nhân loại đều bắt đầu từ nhà trường.

Chú bé Thanh Tịnh náo nức mà cũng hoang mang,(1) là bởi chú đang gánh trách nhiệm quá lớn lao được làm người tiếp nhận và kế thừa cả kho trí thức vĩ đại của nhân loại.

Dẫu còn nhiều trăn trở, thiệt thòi, dẫu còn khó khăn, dẫu hoang mang thì cũng xin hãy náo nức mà nói rằng cảm ơn đời còn được làm một bông hoa phượng trong sân trường, và hạnh phúc thay nếu được viết ba chữ TÔI ĐI HỌC mãi mãi ở thì hiện tại.


Sự học là nhịp cầu bắc bên bờ mông muội sang bên bờ chân lí.




Khát vọng xê dịch

Người Anh theo lịch Mặt Trời, không có tết Trung thu và dĩ nhiên không có bánh Trung thu.

Họ gọi bánh Trung thu của em là mooncake (bánh trăng).

Ở xứ họ không có hoa quả nhiệt đới, và họ gọi quả khế là starfruit, vì như em biết quả khế có năm múi, hình ngôi sao.

Có cảm giác là họ đã đến tận nơi, đã hiểu được tâm lí của người bản địa, đã cảm quan được hoa trái bản xứ để miêu tả vào từ ngữ của mình.

Tiếng Việt lại khác.

 
Khi có loại cây quả nào đó xuất xứ từ nơi khác, không phải của nước ta thì ngay lập tức “cõng” theo một từ chỉ phương vị sau danh từ đó. Ví dụ như khoai tây, hành tây, chè tàu, thuốc bắc…

Một người Nga đi trên phố cũng gọi là ông tây, một người Ấn Độ râu xồm cũng được gọi là ông tây nốt.

Có một loại rau thơm miền Bắc gọi là mùi tàu, miền Nam gọi là ngò tây.

Ôi tây hay tàu gì thì cũng thế, miễn là diễn đạt được ý “không phải Việt Nam”, dù rằng đôi khi có vẻ qua loa đại khái và thiếu chính xác đi chăng nữa!

Có cảm giác người Việt mình “ngồi một chỗ” để du nhập từ ngữ, hay ít ra là lấy ta để làm trục tọa độ cho hệ quy chiếu chứ không phải lấy người.

Có phải do người Việt mình ít thích đi xa?

Lũy tre làng bao quanh thôn xóm che chắn tầm nhìn cho nên ta về ta tắm ao ta dù trong dù đục, không muốn phóng tầm mắt nhìn bốn cõi.

Đến cuối thế kỉ 19, khi những cuộc cách mạng công nghiệp ở trời Tây đã long trời lở đất, vậy mà sứ thần Phan Thanh Giản sang Pháp vẫn mắt tròn mắt dẹt trước cái xe gì hai bánh đứng yên thì ngã mà chạy thì không ngã.

Việt Nam dải đất hình chữ S trải dài trên bờ đại dương bốn ngàn năm nằm nghe sóng vỗ, có lúc nào ta khắc khoải khát vọng đi đó đi đây, ngắm nhìn năm châu bốn bể chưa vậy?

Chân đạp biển sao không đóng những con tàu vượt đại dương, không thám hiểm những vùng đất lạ?

Đất nước hình con tàu sao chưa có những đội thương thuyền lừng danh, những Magellan(1), Christopher Columbus(2) lấy tên mình đặt cho đất người theo từng phát kiến địa lí?

Đôi khi có dịp công tác nước ngoài, tôi rất hay gặp những học sinh - sinh viên Nhật tuổi mười bảy, mười tám tay cầm chai nước lọc, vai khoác chiếc ba lô nhỏ xíu, lững thững khắp nơi.

Đến sân bay nào cũng gặp, đến di chỉ văn hóa nào cũng thấy.

Ước gì đó chính là các em nước Việt.

Đừng nói chi đến điều kiện giàu sang, ngay ngày thứ Bảy và Chủ nhật này, với “con ngựa sắt” căng hai bánh, với ổ bánh mì trong cặp, em hãy rủ bạn bè làm một tour chừng dăm bảy cây số, đến một ngôi đình nào đó, đến một địa chỉ danh thắng nào đó.

Tin rằng em sẽ mê ngay và hi vọng sẽ khởi đầu một khát vọng đi, đi, đi…

Đi là để trở về và làm giàu vốn sống văn hóa tinh thần của mình, em ạ.


Có lúc nào ta khắc khoải khát vọng đi đó đi đây ngắm nhìn năm châu bốn bể…




Vỡ lòng: Khai tâm

Có thể bạn sẽ nghĩ rằng sao mà tôi cứ hay nói chuyện Quốc văn giáo khoa thư từ hồi xa lắc.

Thì hôm nay tôi xin kể chuyện khác - chuyện về một thầy dạy Triết, thầy rất mô đen, mà theo lời cậu tôi kể lại thì hồi còn dạy Quốc Học Huế, thầy Triết này cũng mặc jeans, cưỡi vespa, để tóc dài như ai.

Về sau thầy đi lên xanh,(1) chiến đấu, tài năng khí phách lắm, nét bút rất tài hoa. Vâng, đó chính là nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường.

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường kể rằng bài học vỡ lòng của ông là với ông thầy dưới chân núi Ngự Bình, không bắt đầu bằng các mẫu kí tự rời rạc a, b, c, mà là một bài học thuộc lòng được viết trang trọng lên bảng như sau:

Yêu ai?

Trò đi học để yêu ai?

Thưa tôi đi học để yêu người gần xa

Gần là yêu mẹ yêu cha

Trước là anh chị sau ra họ hàng

Sau rồi tới kẻ lân bang

Tôi yêu, yêu hết kẻ sang người hèn

Bao nhiêu kẻ lạ cùng quen

Cùng nhau đã có mặt trên hoàn cầu

Là tôi yêu chẳng xiết đâu

Ấy tôi đi học chỉ cầu thế thôi.

Một bài học mộc mạc mà quá sâu sắc đã theo nhà văn đi đến tận bây giờ, khi đầu bạc răng long.

Hóa ra có học thì mới có lòng yêu thương.

Học chữ để học lòng nhân ái. Đúng vậy, loài vật làm gì có lòng nhân ái. Loài người càng văn minh, càng phát triển thì càng nhân ái hơn so với thời mông muội.

Cho nên, ngày đầu tiên đi học, bài học vỡ lòng cũng chính là bài Khai tâm. Khai tâm chứ không phải là Khai trí.

Lẽ tất nhiên, để vượt lên, chúng ta không chỉ cần có TÂM mà còn cả TRÍ, DŨNG… Nhưng đó là chuyện về sau. Phạm trù trước tiên của bài học vỡ lòng vẫn là chữ TÂM.


Trò đi học để yêu ai? Thưa, tôi đi học để yêu người gần xa.




Tháng có mùa báo hiếu

1.

Trong những năm tháng tạo loạn, mẹ là người chịu bao vất vả, khổ đau. Mẹ vò võ làm lụng đợi chờ, chồng con ra trận không về. Đất nước phong tặng những người mẹ có công lao xứng đáng.

2.

Trong những ngày thường, vẫn là mẹ gánh chịu bao lo toan hôm sớm. Lo cơm ngon canh ngọt cho cả nhà. Lo con cái có áo mặc, có sách vở tới trường. Công lao ấy có ai khen tặng?

 
Mẹ chỉ mong cả nhà yên vui sum họp, con cái học hành ngoan ngoãn, đã là niềm hạnh phúc lớn lao đời mẹ.

3.

Tuổi chúng mình ai chẳng thương mẹ kính cha. Chỉ có đôi chút vô tâm, mải vui, mải học, nên đâu phải lúc nào cũng biết làm vui lòng mẹ?

Thảng hoặc, băn khoăn lại nghĩ, mai ngày lớn lên sẽ lo đền đáp công sinh thành. Có phải vậy không?

4.

Tử Lộ, học trò Khổng Tử, thuở nhỏ nhà nghèo ngày ngày phải đội gạo kiếm sống nuôi mẹ già. Khi mẹ ốm, mẹ buồn, Tử Lộ mặc áo đỏ làm trò múa hát dưới sân cho mẹ vui.

Lớn lên đỗ đạt công thành danh toại, vinh hoa phú quý đầy đủ thì cha mẹ chẳng còn.

Tử Lộ than rằng, giá như cha mẹ vẫn còn thì dù có phải đội gạo kiếm sống như xưa ông vẫn thấy vui.

Ở đời, nếu mọi cái đều diễn ra như sự suy nghĩ sắp xếp của ta thì sẽ chẳng bao giờ có hai chữ “giá như”.

Vậy thì ta hãy như Tử Lộ, đem niềm vui đến cho mẹ hằng ngày, từ những việc làm nhỏ nhặt nhất.

Rằm tháng Bảy cũng là ngày lễ Vu Lan, mùa báo hiếu. Cũng là dịp để thêm một lần bạn nghĩ về công đức dưỡng dục sinh thành…


Nợ những tiếng rao phố dài

1.

Thời công nghệ, tiếng rao dạo trên đường phố cũng đổi khác.

Những người bán dạo kem rao bằng tiếng nhạc phát ra từ loa nối với bình ắc quy.

Dân học trò nghịch ngợm đọc đoạn nhạc này thành: Không có xiền, không có xiền, không có xiền thì không có kem.

Đường phố Hà Nội ồn thêm một chút.

Thành phố Huế những đêm mưa dầm, tiếng rao trứng vịt lộn vẫn trải dài trên đường phố loáng nước.

Chỉ gọn một tiếng rao: Lộn!!! Tiếng rao thành ra rất hài hước khi chuyển nó từ thanh trắc sang thanh bằng cho dễ lan xa…

Đôi khi những tiếng rao nhắc ta về món nợ của nỗi nhớ quê nhà, khi xa xứ.

2.

“Như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến”…(1), dân nghèo nhập cư về phố ngày càng nhiều.

Khi mà hoa trái không đủ nuôi người.

Khi mà đất đai đô thị hóa, thành ra ruộng ít người đông, thời gian nông nhàn ngày càng nhiều.

Và thế là những tiếng rao tiếp tục trải trên phố dài.

Ngô luộc, sắn nướng, bánh đa, bánh đúc, chậu hoa cây cảnh, chổi đót, lông gà…

Nếu em thường ngồi học khuya, hẳn là em vẫn hay nghe những tiếng rao đêm.

Tiếng rao nhắc ta món nợ ngày thơ ấu với giấc mơ không còn những người nghèo.

3.

Dọc con phố Hòa Mã, giữa đêm thanh vắng, tiếng xe đạp nhão xích cứ quay sáu vòng lại bật lên một tiếng “khật” như trượt mắt cá.(1)

Tiếng rao từ cuối phố vắng lại và rõ dần.

Tiếng rao: Kh…ú…c ơ… cứ mười giây lại nổi lên một tiếng rồi tắt lịm.

Tiếng rao giọng trầm đục trong cổ họng của một người đàn ông không còn trẻ.

Khách lạ của phố sẽ khó hiểu đó là tiếng gì, chỉ nghe “hộc” lên đều đặn từng tiếng như âm thanh của ruộng đồng sau mưa.

Những đêm mưa phùn gió bấc, tiếng rao đơn độc như thân cò thân vạc, cảm giác như tiếng nấc nghẹn của những cố gắng cuối cùng.

Thà là tiếng nhạc xe bán kem, thà là tiếng gõ mì Quảng với hai thanh tre “xực tắc”. Chúng là những tín hiệu quy ước thương mại, ta có thể tham gia “thương mại” hay không cũng không sao, tùy theo nhu cầu.

Còn những tiếng rao trực tiếp, những tiếng người vọng tới trong sự cố gắng mời gọi nghe thật da diết và nặng lòng.

Đám choai choai đi chơi khuya, tấp xe vào uống trà nóng trong quán cóc, bỗng nổi hứng trêu ghẹo, liền gọi giật anh bánh khúc.

Anh vội vàng vòng xe, mở ba tầng bảy lớp bao tải ủ nóng nồi bánh khúc. “Bán gì đấy?” “Bánh khúc ạ.” “Có bánh mì không? Không hả? Không thì đi đi.”

Cũng có cô bé nổi máu nghịch ngợm cất tiếng gọi và anh bánh khúc dừng xe. “Bánh khúc hả? Có nóng không?” “Dạ nóng” “Nóng hả? Nóng thì đạp đi bán nhanh lên kẻo nguội bây giờ.”

Những cô bé cậu bé này vô tình đã nợ anh bánh khúc. Một món nợ của lòng vô tâm, vô cảm.

Rồi đến một đêm không còn nghe thấy tiếng rao bánh khúc qua phố. Đêm qua đám người nghiện đã trấn lột mất của anh cái xe đạp và nồi bánh…

Rồi ai cũng quên đi anh bánh khúc.

Thảng hoặc có nghe một tiếng rao bánh khúc ở đâu đó, trong lòng mới nhớ mình còn một món nợ.

Món nợ của kẻ dường như đang dần dần trở thành người xù nợ - xù lòng trắc ẩn của chính mình.


Tiếng rao nhắc ta món nợ ngày thơ ấu với giấc mơ không còn những người nghèo.




Khi tổ ấm nhiễm lạnh

Có cậu bé hỏi cha rằng, cha làm việc một ngày kiếm được bao nhiêu tiền.

Người cha trả lời, ông lao động cực nhọc mà chỉ kiếm được ba mươi ngàn một ngày thôi.

Một hôm cậu bé hỏi xin cha ba ngàn đồng. Hôm sau cậu lại hỏi xin cha hai ngàn đồng nữa. Người cha bực bội trách con hay tiêu tiền, không biết thương cha.

Tối hôm đó, cậu bé rụt rè gặp cha và nói: Con đã dành dụm được mười lăm ngàn, con đưa cha để cha ở nhà chơi với con nửa ngày, cha nhé!

 
Guồng quay của cuộc sống đang quay ngày càng nhanh. Không chỉ người nghèo mà cả người khá giả cũng mải miết lao theo cơn gió bụi của sinh nhai, sự nghiệp.

Có những người cha sáng lên đường sớm, đêm về muộn, vì sợ tắc đường, vì công việc bề bộn.

Có những người vợ chỉ kịp hôn chồng lúc rạng sáng.

Với những người cha không nhìn thấy Mặt Trời, với những người mẹ có nụ hôn chưa kịp đánh răng, như vậy, phần của các con họ sẽ còn lại gì?

Có còn thời gian để hiểu, để thương?

Hôm qua báo viết về mẹ của một can phạm vị thành niên bị bắt vì hành vi giết người.

Người mẹ làm nghề rán bánh khoai bánh chuối, du mục qua các vỉa hè.

Căn hộ thuê ở cũng lênh đênh theo chiếc bếp lò đỏ lửa trong đêm, đậu nhờ vào các ngõ phố.

Cô bé mới tháng trước vẫn rán bánh khoai, bán hàng phụ mẹ mỗi tối.

Những cuốn sách dạy về kĩ năng sống ngày càng chất đầy giá sách.

Những lớp học dạy người ta sống sót dưới áp lực công việc, kiểm soát thời gian và hạnh phúc hơn mở ra ngày một nhiều.

Cuốn sách nào cho người mẹ bán bánh khoai bánh chuối?

Lớp học nào tái hiện được cuộc mưu sinh của người mẹ vật lộn đến tận quá nửa đêm, qua năm qua tháng?

Để rồi khi mọi chuyện xảy ra, người mẹ chỉ biết khóc vì tủi cực và luôn miệng hỏi một câu bất lực: “Tôi biết làm sao bây giờ?”

Gia đình đang nhiễm lạnh khi những thành tố dần rời xa nhau.

Và đôi khi, có những tổ ấm nhìn vào bình thường là vậy, nhưng bên trong, tổ ấm không còn ấm.

Có những con thuyền phiêu dạt là trẻ bụi đời đường phố.

Có những con thuyền vẫn trong bến nhưng không hề neo đậu, là trẻ em trong các gia đình đang nhiễm lạnh.

Khó nói con thuyền nào ít nguy hiểm hơn con thuyền nào, một khi bão táp ập đến.

Có thể là cơn bão của cạm bẫy đường phố, có thể là cơn bão đảo lộn các giá trị làm rối hành vi của các em, mà cũng có thể đơn giản là bão tố từ thế giới “nét” hoang dã, nhiều hoa thơm trái ngọt nhưng cũng lắm nấm độc, cỏ dữ, đủ sức làm co rút đến tê dại những bé em ngu ngơ.

Chuyện đã xảy ra rồi. Máu đã đổ. Nước mắt cũng đã chảy.

Công lí rồi sẽ làm nhiệm vụ của mình.

Điều quan trọng nhất vẫn là sự tỉnh thức của mỗi cá nhân qua sự vụ này, để sống ít đau đớn và an toàn hơn.


Cuốn sách nào cho người mẹ bán bánh khoai bánh chuối?




Không sợ hãi những vết sẹo, tuổi mới lớn ai chẳng thế

1.

Có những vết sẹo rất đẹp.

Chúng ta không nói bằng tình cảm, mà nói bằng lí tính hẳn hoi.

Đây, vết sẹo ngày em lẫm chẫm, ngã bên bậc thềm. Đó là sẹo lớn.

Đây, vết sẹo ngày em tập đi xe đạp. Đó là sẹo khôn.

Vết sẹo, nếu nhìn vào cái đã từng, thì là kết quả của một vết thương. Nhưng nhìn vào cái sẽ có, thì đó là một sự khởi đầu cho phát triển, một sự khởi đầu dũng cảm.

Vết sẹo không còn là sẹo mà là một chỉ dấu đẹp của tương lai.

Vết sẹo ở bụng mẹ là kết quả của ca mổ sinh nở, là ấn tích của phút giây con chào đời.

Nó có vết đẹp của tự cắt mình để tạo sinh. Một vẻ đẹp thống thiết đáng nghiêng mình ngưỡng mộ.

Và may mắn thay, mỗi chúng ta đều có ít nhất một vết sẹo đẹp: Cái rốn.

Cái rốn rất đẹp, đâu chỉ vì nó chứa đựng kí ức ruột của ta đã từng nối từ lòng mẹ. Nó đẹp, vì nó là ấn chứng của sự cắt mình tạo sinh.

2.

Và như vậy, hãy nói rằng: Vết sẹo của tôi không phải là vết sẹo, nó là cánh cửa để tôi đi tới.

Vết cắt bao quy đầu của tôi đâu phải là sẹo! Đó là ấn chứng tự cắt mình để lớn lên.

Những vết tiêm chủng trên vai tôi đâu phải là sẹo! Chúng là dấu hiệu an toàn cho thể chất tương lai của tôi đó.

Cũng như những con đường ở trong rừng sâu. Cũng như những con đường mòn qua trảng cỏ. Chúng đâu phải là sẹo của mặt đất, dù chúng không gì khác chính là vết thương do bước chân con người tạo tác?

Chúng là vẻ đẹp, vẻ đẹp đó có tên gọi: Con đường!

3.

Và như vậy, chúng mình đâu có sợ hãi những vết sẹo. Một người không có nhiều sẹo chỉ là một người chưa rời vú mẹ.

Một ông già không có sẹo thì cũng chỉ là một đứa trẻ con lâu năm mà thôi.

Từ đó, hãy chủ động tạo ra những vết sẹo, sẹo là huy chương của sự trải nghiệm.

Hãy biết tự cắt mình để lớn lên.

Vì vết thương thể chất còn có thể đếm được, vết thương lòng đếm sao cho thấu, nếu sợ hãi vết sẹo sẽ lớn khôn sao đây?

Giả dụ bạn mười tám tuổi. Bị tù đày, bị gia đình sỉ nhục, bị kiệt cùng niềm tin. Con đường lí tưởng đứt đoạn. Chưa hết! Lại còn bị người yêu hiểu lầm là kẻ phản bội. Chỉ còn muốn chết. Anh chàng Ruồi Trâu Arthur lúc mười tám tuổi đã chỉ muốn chết.

Vẫn chưa hết! Đây mới là điều tệ hại nhất anh vừa nhận ra: Anh bị Đức Cha - linh hồn của mình, thần quyền và thần tượng của mình lừa dối, anh thất vọng vì niềm tin lớn lao đổ vỡ.

Nhưng chính giây phút ấy anh đã tỉnh ngộ, nhận ra rằng thần không có, tượng cũng chỉ là đất, cho một búa là tan. Phút giây anh đập bỏ thần tượng uy nghiêm, anh đã ngủ một giấc an lành trên con tàu mạo hiểm đến vùng tương lai.

Ruồi Trâu mười tám tuổi là như thế, nhân vật của tuổi trẻ mọi thời đại là như thế. Anh đã chủ động cắt mình, dù đau nhưng thanh thản: Nhưng thôi, thế là được rồi! Từ nay anh sẽ lớn khôn hơn.(1)


Những ám ảnh của kí ức

Giả dụ có một đề bài tập làm văn nói về cái đói trong văn chương Việt Nam, từ cổ tới kim, thì em sẽ viết những gì? Nếu em là người hay đọc sách, và nếu em trắc ẩn thì hẳn bài viết của em sẽ rất dài, không khéo thành cả một “chuyên luận”

Và hẳn sẽ nặng trĩu nỗi ám ảnh trong kí ức văn chương mà đặc biệt là văn chương cận, hiện đại, khi ánh sáng của chủ nghĩa hiện thực soi rọi vào tận ngóc ngách từng số phận con người.

Đói đến mức phải ăn đất sét (trong truyện Làm no của Ngô Tất Tố).

Đói đến chết đói hai triệu người. Đêm đêm là tiếng trẻ con rú lên vì bị chọc ống tre vào cổ hút chút máu cầm hơi (trong tư liệu lịch sử).

Đói đến mức phải chết no (trong truyện ngắn Một bữa no của Nam Cao). Một cụ bà đến thăm cháu ở đợ, được “chiêu đãi” bữa cơm. Ăn cố, thế là chết vì no.

“Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ” (Thơ Chế Lan Viên).

Thiếu gạo. Đặc biệt là thiếu thịt triền miên, nên chỉ cần chia thiếu một mảnh phao câu gà cũng đủ để đánh chửi nhau giữa làng.

Protein là một nỗi ám ảnh dai dẳng. Mò cua bắt ốc. Chuột đồng chuột nhà. Ăn thịt cả những con vật nuôi thân thiết như con mèo, con chó.

Từ miếng thịt chó trong Trẻ con không được ăn thịt chó của một Nam Cao cận đại đến miếng thịt chó trong truyện ngắn Ả ìa âu của một Quế Hương đương đại có mấy khác nhau.

Thực ra, ám ảnh đói nghèo thì trong kí ức dân tộc nào cũng có.

Người Việt có rau muống thì người Trung Hoa có món bắp cải và những bát mì xì xụp bốc khói mù mịt trong những thước phim của Trương Nghệ Mưu.

Bạn tôi kể lại, trong bữa cơm với một anh tiến sĩ Hàn Quốc, khi ăn xong, vị tiến sĩ sang trọng đổ nước canh vào bát, tráng lại rồi húp sạch.

Anh cho biết, đó là thói quen của người Triều Tiên từ những ngày đói kém, vẫn còn lưu lại tận ngày nay, khi họ đã hóa rồng hóa hổ?

Chỉ có điểm không tương đồng là cách đối xử với kí ức của mỗi dân tộc mỗi khác.

Ở những trường học của Nhật Bản, tôi thấy trên hành lang thường dành một gian trưng bày hoạt cảnh gia đình người Nhật.

Áo và quần thâm, cối xay thóc, áo tơi, cày chìa vôi, bếp lửa nghèo, nhà rách rưới… Đó là hình ảnh nước Nhật thuở “hàn vi”.

Bằng cách đó, họ muốn nối dài nỗi ám ảnh vào kí ức các em học sinh bây giờ.

Thế mà họ vẫn chưa yên tâm. Tháng Bảy năm 1997, tôi đến thăm trường Trung học Ooizumi ở Tokyo.

Thầy hiệu trưởng Naoya Yoshino tỏ ý lo lắng:

“Dân tộc chúng tôi có truyền thống lao động cần cù nhưng đến nay hầu hết thức ăn đều phải nhập khẩu.

Chỉ sợ các em quá ham hưởng thụ trong một nước Nhật phồn vinh.

Vì sự giàu có chẳng bao giờ tồn tại mãi mãi.

Hi Lạp đã thế, La Mã cũng vậy. Một dân tộc sẽ bị diệt vong nếu đánh mất tinh thần chịu đựng.”

Lúc bấy giờ tôi nghĩ là thầy Naoya đã quá lo xa.

Nhưng đến tháng Mười Một năm đó, cơn bão tài chính khu vực quật ngã nền kinh tế của nhiều quốc gia.

Ngồi ở Hà Nội, nghe tin nhiều nhà doanh nghiệp Nhật Bản nhảy lầu tự xử, tôi thấy giật mình kinh sợ cho tầm lo xa của người thầy giáo ở cường quốc mà một lần tôi gặp.

Các em nghĩ gì?


Một dân tộc sẽ bị diệt vong nếu đánh mất tinh thần chịu đựng.




Hoa mọc trên sỏi đá

Thế giới đó đây thật phong phú. Trong những câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt, thậm chí lẩm cẩm, đôi khi ta tìm được ý nghĩa nhân văn sâu sắc và giá trị tích cực trong cuộc sống con người.

Chương trình Thế giới đó đây trên ti vi cách đây ít lâu có giới thiệu một cụ già nông thôn mang chứng bệnh không ngủ được.

Thay vì than thở và căng thẳng, ông vui vẻ dùng thời gian thức để khâu cúc áo thành những tấm hoa văn rất đẹp, những bộ quần áo rất lạ.

Ông trở thành “vua cúc áo”.

Ông còn “khảm” cúc áo lên cả cây đàn ghi ta.

Khi ông đàn hát trông rất “cá tính” và lạc quan yêu đời như một thanh niên mười tám.

Cũng trong chương trình ti vi này giới thiệu một người bị liệt phải ngồi xe lăn. Ông này rất mê tổng thống Lincoln.

Ông sưu tầm tiền xu có hình tổng thống Lincoln rồi đem dán lên xe hơi.

Vì phải đứng lên thường xuyên để dán xu, cuối cùng ông đã tự đứng được một mình rồi… đi lại được. Từ đó ông và chiếc xe của ông trở thành biểu tượng chiến thắng bệnh tật.

Câu chuyện tiếp sau đây do Dale Carnegie(1) kể. Chuyện về một người tên là Ben Fortson ở thành phố Atlanta (cùng bang với cô Scartlet cứng đầu trong Cuốn theo chiều gió(1)).

Ông vốn là công nhân bị tai nạn nghề nghiệp mất cả hai chân năm hai mươi tư tuổi.

Mười bốn năm sau đó là quãng thời gian ông ngồi “nghiền nát” hơn 1.000 cuốn sách.

Ông trở nên mê văn học, âm nhạc và chuyên tâm nghiên cứu chính trị, kinh tế xã hội.

Cuối cùng ông trở thành thống đốc bang Georgie (Hoa Kì) vào những năm giữa thế kỉ 20.

Khi được phỏng vấn rằng ông có coi tai nạn năm hai mươi tư tuổi là “đại nạn” của đời mình không, ông Ben trả lời ngay là không, hơn thế nữa, đó còn là điều may bởi vì thế mà ông được ngồi đọc sách, được trưởng thành nhờ trí tuệ của nhân loại và đã thành công.

Con người ai cũng có được và mất.

Ca sĩ Hồng Nhung thường nhắc lời bà nội: Trời chẳng cho không ai cái gì bao giờ. Trời cho cái này lại lấy đi cái khác. Vậy việc gì phải mặc cảm khi ta gặp điều không may, việc gì phải thở than cho cảnh ngộ thêm bi thảm.

Biết sử dụng lợi thế của mình để thành công - đó là việc bình thường mà ai cũng làm được.

Nhưng biết dùng ngay cả những bất lợi của mình để thành công, đó mới thực sự là người thông minh và tin yêu cuộc sống.


Phải học thôi

Có người mẹ nghèo không đủ sức cho con đi học đại học, đã quẩy một gánh theo con ra phố ở trọ trong một xóm thợ lụp xụp.

Ban ngày con đi học, mẹ đi thu mua đồng nát, tối về hai mẹ con cùng ngồi bán xôi ở góc phố. Cứ thế, người mẹ nuôi con, theo con suốt bốn năm giảng đường.

Nuôi con khôn mai này giữ nước.(1)

Nuôi con khôn mai này giúp nước. Gánh hàng cũ của mẹ có thể gọi là gánh sơn hà được không?

 
Có người cha nghèo từ Đắk Lắk về Sài Gòn, đạp chiếc xe của thế kỉ 20 chở thuê làm mướn để nuôi hai đứa con theo học đại học.

Hai người con sẽ đi bằng tri thức vào thế kỉ 21 trên chiếc xe đạp của người cha. Chiếc xe này gọi là xe của thế kỉ 21 được chưa?

Tri thức là vốn quý. Người xưa gọi hiền tài là nguyên khí của đất nước.

Bác Võ Văn Kiệt trong lần gặp Hội bút Hương Đầu Mùa đã nói tri thức là tài nguyên của quốc gia.

Đúng vậy, học, trước hết là để nên người, để hiểu biết nghĩa lí ở đời.

Chưa lúc nào tinh thần đua tiến, hiếu học phát triển mạnh mẽ như bây giờ.

Đừng chờ đợi một điều kiện tốt hơn, đừng trách Bộ này Bộ nọ, hay trách một chương trình quá tải. Vì đó là chuyện điều chỉnh lâu dài, mà cơ hội học tập của chúng ta thì rất ngắn.

Cứ học thôi, tri thức vào người không nở bề ngang cũng nở bề dọc.

Nhân bất học bất tri lí. Nhỏ không học lớn lên làm… Thái úy. Đó chỉ là hài hước. Chuyện ông Cao Cầu chỉ nhờ tài đá cầu mà làm đến chức Thái úy chỉ là chuyện của thiên hạ, không phải chuyện của mình.

Cho nên, phải học thôi!


Nuôi con khôn mai này giúp nước…




Bìa sau





 Ghi chú

 
(1) Robert Stephenson Smyth Baden-Powell (22/2/1857 - 8/1/1941) còn được gọi là BP, trung tướng Quân đội Anh, nhà văn và là người sáng lập ra phong trào Hướng đạo Thế giới.



 
(2) (Tiếng Anh: Scout) Phong trào có phạm vi toàn cầu, gồm các hoạt động thực tiễn ngoài trời, nhằm giúp thanh thiếu niên phát triển tinh thần, trí tuệ và thể chất.



 
(1) Trích trong bài thơ Nhớ về xứ Huế của nhà giáo Bùi Văn Bảo viết năm 1963.



 
(1) 6x, 7x, 8x, 9x… được sáng tạo từ thuật ngữ xã hội học. Thế hệ X, dùng để chỉ thế hệ người sinh ra trong một giai đoạn nhất định. 6x dùng để chỉ những người sinh từ năm 1960 đến năm 1969, 7x là những người sinh từ năm từ năm 1970 đến năm 1979…



 
(1) Tháng Giêng và tháng Hai âm lịch, ý chỉ khoảng thời gian đầu năm mới.



 
(1) Lời bài thơ Học sinh của nhà thơ Huy Cận.



 
(1) Thơ Tôn Nữ Thu Hồng (1922 - 1948).



 
(2) Karl Marx (5/5/1818 - 14/3/1883): Nhà tư tưởng người Đức gốc Do thái, là một học giả có ảnh hưởng lớn trong nhiều lĩnh vực học thuật như triết học, kinh tế chính trị học, xã hội học, sử học…



 
(1) Lời bài thơ Lời thề cỏ may của Phạm Công Trứ.



 
(1) Lời bài thơ Màu tím hoa sim của Hữu Loan.



 
(1) Lời bài thơ Mỗi tháng Ba về của Vũ Thị Quỳnh Trang.



 
(2) Lời bài thơ Trở về quê cũ của Nguyễn Bính.



 
(1) Thơ Phan Cung Việt.



 
(1) Chim non mới mọc đủ lông, đủ cánh, bắt đầu có thể bay ra khỏi tổ.



 
(1) Lời bài hát Mamma của Luciano Pavarotti.



 
(2) Lời bài thơ Con cò của Chế Lan Viên.



 
(1) UNICEF (United Nations Children's Fund) là Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc, được thành lập bởi Đại Hội đồng Liên Hiệp Quốc ngày 11/12/1946.



 
(1) Từ năm 2015, kì thi tốt nghiệp trung học phổ thông và kì thi tuyển sinh đại học - cao đẳng được gộp thành kì thi trung học phổ thông quốc gia.



 
(1) Tên nhân vật trong tiểu thuyết kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung.



 
(2) Bài quyền uyển chuyển đẹp mắt và không quá tàn độc, không thiên về dụng nội công trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung.



 
(1) Núi xanh không đổi dời, nước biếc vẫn chảy mãi, xin hẹn ngày gặp lại.



 
(1) Lời bài thơ Những ngày nghỉ học của Tế Hanh.



 
(1) Nhân vật chính trong sử thi Odyssey của Homer.



 
(1) Một vị tướng thời Tam Quốc ở Trung Quốc, nổi tiếng với gương mặt đỏ.



 
(1) Nhân vật địa chủ trong tiểu thuyết Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan.



 
(2) Lời bài thơ Giây phút chạnh lòng của Thế Lữ.



 
(3) Lời bài thơ Trăng trối của Tố Hữu.



 
(1) Charles Darwin (12/2/1809 - 19/4/1882): Nhà tự nhiên học người Anh, tác giả của cuốn Nguồn gốc các loài có ý nghĩa quan trọng trong nghiên cứu sinh học tiến hóa.



 
(2) Gregor Johann Mendel (20/7/1822 - 6/1/1884): Nhà khoa học người Áo, được coi là cha đẻ của di truyền hiện đại vì những nghiên cứu về đặc điểm di truyền của đậu Hà Lan.



 
(3) Isaac Newton (4/1/1643 - 31/3/1727): Nhà vật lí, nhà thiên văn học, nhà triết học, nhà toán học, nhà thần học và nhà giả kim thuật người Anh.



 
(4) Albert Einstein (14/3/1879 - 18/4/1955): Nhà vật lí lí thuyết người Đức, đã phát triển thuyết tương đối tổng quát, được trao Giải Nobel Vật lí năm 1921.



 
(1) Nhà văn Thanh Tịnh viết trong Tôi đi học: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỉ niệm hoang mang của buổi tựu trường…” nhưng khi đưa vào sách giáo khoa, từ hoang mang được thay bằng từ mơn man.



 
(1) Ferdinand Magellan (1480 - 1521): Nhà thám hiểm hàng hải người Bồ Đào Nha. Chuyến hải hành trong khoảng thời gian 1519 - 1522 của Magellan đã đi vào lịch sử như là chuyến đi đầu tiên bằng đường biển của con người từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương, và là chuyến đi đầu tiên băng qua Thái Bình Dương.



 
(2) Christopher Columbus (1451 - 1506): Nhà hàng hải người nước Cộng hòa Genova, đô đốc của các vị Quân chủ Công giáo Tây Ban Nha. Những chuyến vượt Đại Tây Dương của ông đã mở ra các cuộc thám hiểm châu Mĩ.



 
(1) Lên miền rừng núi, dùng để chỉ khu căn cứ cách mạng trong thời kì kháng chiến chống Mĩ.



 
(1) Lời bài thơ Đất ngoại ô của Nguyễn Khoa Điềm.



 
(1) Khi xích xe đạp không bị tuột nhưng khi đạp chỉ có mỗi bàn đạp xoay, còn bánh sau không chuyển động.



 
(1) Trích Ruồi Trâu của tiểu thuyết gia người Ireland Ethel Lilian Voynich (11/5/1864 - 27/7/1960).



 
(1) Dale Breckenridge Carnegie (24/11/1888 - 1/11/1955): Nhà văn, nhà thuyết trình người Mĩ, tác giả của cuốn sách nổi tiếng Đắc Nhân Tâm.



 
(1) Cuốn theo chiều gió (Tên tiếng Anh: Gone with the wind) là cuốn tiểu thuyết tình cảm của Margaret Mitchell, xuất bản lần đầu năm 1936.



 
(1) Lời bài hát Đồng lúa reo của nhạc sĩ Tôn Thất Lập.
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« Khi qua budn, hay tudi nudc cho mét cai cay
« Nhim di, ngti ngoan
- Ong gia Noel di...
« Di qua nhilg mua vang
« Nhin nhau trong ndng
« Gidc mo trung thu
« Thi thdm tiéng cat

BECME AMEMBER

THU VIEN EBOOK KIM DONG

www.nxbkimdong.com.vn
www.facebook.com/nxbkimdong
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Nha bao DOAN CONG LE HUY
Sinh ndm Quy Mao (1963)
Tén that: Doan Cong Huynh

But danh khac: Chanh Van
(ttr 1991 dén 2005)

= Nguyén can bg giang day khoa Ngtr Van,
Dai hoc Su pham 1 Ha Noi

- Nguyén Téng Bién tap bdo
Sinh Vién Viét Nam - Hoa Hoc Tro

- Nguyén Téng Bién tap bao Tién Phong

« Nguyén Pho Cuc truéng
Cuc Thong tin d6i ngoai,
B0 Thong tin va Truyén thong

« Nguyén Cuc trudng Cuc Thong tin ¢ S8,
B0 Thong tin va Truyén thong

« Hién 1a Cuc trudng Cuc Thong tin d6i ngoai
B0 Thong tin va Truyén thong
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Viét Nam dai dat hinh chi' S trai dai trén bd dai duong mdy
«+» V ngan ndm nam nghe song vo, c6 lic nao ta khdc khoai khat
vong di do di day, ngdm nhin nam chau bén bé?

Chan dap bién sao khong dong nhiing con tau vugt dai duang,
khong tham hiém nhiing ving dét la? D4t nudc hinh con tau sao chua
0 nhiing doi thuang thuyén Iting danh, nhiing Magellan, Christopher
Columbus 18y tén minh dat cho dat ngudi theo ting phat kién dia Ii?

Nhan nhd em biét yéu nhiing tiéng rao phd dai, nhiing ban chan Viét
di dép mo nang vuat truong dai cat chay, k& em nghe chuyén xtt ngudi
dé em ngam chuyén qué huong, anh Chanh Van cua mot thdi - nha bdo
Doan Cong Leé Huy - giuc em hay ding cam va kién dinh di ra thé gidi.
“Bi, la dé trd ve va lam giau von s6ng van hda tinh thén cda minh, em a.”

Gia: 26.000d

A i

Danh cho Ifa tudi 10+
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QUAN SAT BA CON
BE “GIAl CUU” NHUNG BUON LO
CHIA SE NHUNG HOAN NAN
CUNG LA MOT KI NANG CAN HOC
DE LAM NEN VIEC LON...

99
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Bi&n myc trén xuét ban ph&m ciia Thur vign Quéc gia Viét Nam

DBoan Cong L& Huy

Thay me cha ganh vac son ha / Boan Céng L& Huy. - H. : Kim Bdng,
2018. - 124tr. : tranh v& ; 17cm. - (Viét cho nhitng digu bé nhd)

ISBN 9786042099417

1. Van hoc hién dai 2. Baiviét 3. Viét Nam
895.9228408 - dc23
KDH1490p-CIP

© boan Cong Lé Huy
Xuét ban theo Hop ddng st dung tac phdm
gilra Téc gid va Nha xudt ban Kim Bdng, 2017
Ban quy&n hinh anh bia, minh hoa
thudc vé Nha xudt ban Kim bdng, 2018

—_—

Bia va minh hoa: Kim Dudn
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