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Giới thiệu:



Tác phẩm Thiên cơ Trung Quốc kể về quá trình phát triển của Trung Quốc kể từ khi Đảng cộng sản Trung Quốc ra đời đến nay. Cuốn sách gồm 5 phần chia làm 28 chương được viết theo thể loại hồi ký.



Thông qua việc phê phán nước Trung Quốc cũ, phân tích ánh sáng huy hoàng và góc tối khúc khuỷu từ sau khi Đảng cộng sản Trung Quốc lên cầm quyền, tác giả đã có những hồi tưởng chân thực, những kiến giải sâu sắc, với góc nhìn đa chiều về các vấn đề lịch sử nhạy cảm mà các cán bộ đảng viên, phần tử tri thức và nhân dân Trung Quốc cùng quan tâm, là những lập luận của một Vương Mông “vô cùng chính trị”, “vô cùng văn học” mang tính xây dựng đối với tương lai của nền chính trị Trung Quốc hiện đại.



Vương Mông nói : "Hiện vẫn có luận thuyết ngô nghê cho rằng có thể dùng một nửa bộ Luận Ngữ trị thiện hạ, hơn nữa dùng ‘’Pháp gia’’ của Tần Thủy Hoàng để quản lý chắc chắn rằng xã hội càng loạn hơn."



Rằng : "Nếu lớn tiếng mắng văn hóa truyền thống và đạo Mạnh Tử của Trung Quốc, nhất nhất cho rằng Trung Quốc chỉ có thể đường lối kiểu phương Tây, hoặc bản thân cứ khư khư ôm khuôn mẫu cổ hủ, vậy thì sẽ là một kẻ thất bại, là tự tách mình ra khỏi văn hóa và nhân dân Trung Quốc, là con đường ngăn nhất đi đến diệt vong."



Với một số trào lưu tư tưởng xã hội ngày nay ông cũng không tha: "Nào là con đường Chủ nghĩa dân chủ xã hội Bắc Âu mà Trung Quốc nên đi theo, ôi nghe sao ngây thơ và đẹp như Truyện cổ Andersen, như tượng Mỹ nhân ngư làm say đắm lòng người ở Copenhagen Đan Mạch vậy."



Cứ thế, với bút pháp mạnh mẽ, giọng văn hùng hồn, bức màn che thiên cơ dần dần được lộ ra.



TÁC GIẢ:



Vương Mông sinh năm 1934, từng giữ chức Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc, Ủy viên Trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc, Bộ trưởng Bộ Văn hóa.



16 tuổi vào đảng, 19 tuổi ra mắt tác phẩm đầu tay Tuổi xuân vạn tuế, đến nay được tái bản rất nhiều lần.



22 tuổi ra mắt tác phẩm Người trẻ tuối mới về phòng Tổ chức. Vì cuốn tiểu thuyết này ông bị liệt vào phần tử cánh Hữu.



Tác phẩm của ông rất đa dạng từ tiểu thuyết, truyện ngắn, tập thơ đến tản văn, tiểu luận. Những tác phẩm của ông đã được dịch ra hơn 20 thứ tiếng trên thế giới. Ông vinh dự được bốn lần được đề cử cho giải Nobel văn học.





LỜI GIỚI THIỆU






Quý vị độc giả thân mến!

Quý vị đang có trên tay ấn phẩm Thiên cơ Trung Quốc của tác giả Vương Mông.

Thiên cơ Trung Quốc là sự lý giải về những vấn đề mầu nhiệm trong đời sống chính trị Trung Quốc, là đề tài mà tác giả ấp ủ suốt cuộc đời cầm bút của mình, như chính điều ông tâm sự: “Tôi rất vui mừng, cuối cùng trong những năm tháng cuối đời, tôi đã có cơ hội viết được cuốn Thiên cơ Trung Quốc này, viết một cách mãn nguyện, hào sảng về những hiểu biết, sáng kiến và kiến giải chính trị của bản thân”. Hiếm có một ai ở tuổi 13 mà đã cảm nhận thấu đáo về “Vận mệnh của nước Trung Quốc cũ đã tận”. Ngay phần mở đầu ông đã muốn gửi tới độc giả vài lời trò chuyện về chính trị. Mặc dù mang tựa đề “trò chuyện” nhưng lại là một thiên sử sinh động về thời cuộc có liên quan trực tiếp đến những sự kiện, nhân vật lịch sử cụ thể có ảnh hưởng trực tiếp đến nhận thức về thời cuộc của người Trung Quốc lúc bấy giờ, đồng thời cũng mạnh dạn đưa ra những nhận xét và đánh giá riêng về các sự kiện, các nhân vật lịch sử với những đóng góp và hạn chế của họ.

Trong phần mở đầu với tựa đề “Tôi muốn trò chuyện về chính trị” có 6 nội dung: (1) Cảm nhận của một thiếu niên: Vận mệnh của nước Trung Quốc đã cũ tận; (2) Mao Trạch Đông: Không cách mạng được không?; (3) Đắm chìm trong niềm vui cách mạng thắng lợi; (4) “Mua bán hợp nhất”, phải chăng hàm ý về sự siết chặt của chính sách; (5) Ngọn cờ của Đảng Cộng sản tung bay lồng lộng trên đất Thần Châu rộng lớn; và cuối cùng là Phê phán Võ Huấn truyện đã châm ngòi cho cuộc đấu tranh tư tưởng văn hóa không ngừng nghỉ.

Một nội dung là một cảm nhận vừa chung, vừa riêng của tác giả về bối cảnh xã hội Trung Quốc. Cái đáng nói ở đây là lời cảm nhận của tác giả cũng chính là tâm trạng của nhân dân Trung Quốc trước sự chuyển biến lịch sử đầy phức tạp lúc bấy giờ, đó cũng là tiếng thét đầy sự bi thương xúc động mà người dân gửi gắm vào vị lãnh tụ ưu tú để nói giùm họ “Không cách mạng được không? Không cách mạng được không? Không cách mạng được không?...”. Tiếng thét đó mà dư âm của nó vẫn còn vang vọng đến tận ngày hôm nay.

Từ thù hận đến đắm chìm trong niềm vui cách mạng thắng lợi là một ranh giới mong manh con người khó lý giải. Nhưng bằng trò chuyện về chính trị, Vương Mông dường như đã giải mã thấu đáo tận cùng của ranh giới đó.

Ở phần 2 với tựa đề “Đấu tranh, phong trào, nhảy vọt… liên tục không dừng”, tác giả đã kể lại câu chuyện về “Hiện tượng toàn dân đánh chim sẻ”. Đó là một chính sách mà theo tác giả nó không phải là phương châm đúng đắn, mà đấy chính là một phương châm sai lầm của Trung Quốc. Trong thời cuộc lúc bấy giờ, mặc dù đời sống của nhân dân vẫn khó khăn nhưng họ vẫn lạc quan và đặt hy vọng vào những thay đổi qua các chính sách cụ thể tràn ngập “khẩu hiệu”, “Đề cương” với mong muốn đưa xã hội Trung Quốc phát triển nhảy vọt … Theo tác giả, những khẩu hiệu, đề cương đó cũng đã góp phần đem lại những đổi thay nhất định trong đời sống xã hội Trung Quốc như “cái mới và sự thay đổi có thể đem lại sự kích thích mới, nhưng cũng sẽ đem lại sự lạ lẫm và nóng vội, tập thể hóa, công xã hóa có thể đem đến tầm nhìn rộng mở. Nhưng cũng sẽ đem đến sự tị nạnh lẫn nhau, người này giương mắt nhìn người kia, kẻ trên ỷ lại vào kẻ dưới, ai nấy cũng chỉ nhìn mà không làm”. Đó là biểu hiện của thiếu tinh thần và tri thức khoa học.

Là một người từng trải và chứng kiến những năm tháng xây dựng chủ nghĩa xã hội đầy khó khăn của đất nước Trung Quốc trong những năm cuối thập niên 1970 và đầu 1980, Vương Mông đã nói về phương châm mà Đảng Cộng sản Trung Quốc phát động, đó là “Làm theo phong trào”. Mặc dù dưới tên gọi gì đi nữa thì trong mỗi một phương châm đều có những ưu điểm và nhược điểm. Cũng chính phương châm đã tạo ra những ngày tháng huy hoàng, giống như trong mộng cuối cùng sẽ thay thế bởi những ngày tháng bình thường của người dân Trung Quốc. Bởi lẽ, trong giai đoạn đấu tranh đối đầu, phương pháp làm phong trào này là vũ khí lợi hại để giành được thắng lợi của cách mạng.

Ở chủ đề cuối cùng, tác giả đã khái quát một bức tranh đầy đủ của xã hội Trung Quốc trong và sau “Cách mạng văn hóa”. Cách mạng văn hóa đã làm thay đổi xã hội Trung Quốc những gì? Theo tác giả đó là “một kiếp nạn khó tránh”. Hậu quả của nó là làm cho đất nước Trung Quốc chủ nghĩa xã hội xuất hiện cuộc “nội chiến toàn diện” giữa hai phe lớn. Bằng con mắt của một nhà quan sát tác giả đã ghi lại một cách nhìn đa chiều các ý kiến về Cách mạng văn hóa. Tiêu biểu có ý kiến cho rằng “thực chất của Cách mạng văn hóa là giết công thần”, cũng có người giải thích là họa do đàn bà gây ra... Nhưng dù dưới cách nhìn nào đi nữa tất cả đều thống nhất với nhau là dấu ấn của Mao Trạch Đông trong cuộc Cách mạng văn hóa này là rất đậm nét. Và tác giả đi đến kết luận: “Ai có thể giải thích và tổng kết sâu hơn từ góc độ chính trị góc độ nguyên lý học đối với cuộc Cách mạng văn hóa kéo dài mười năm bắt đầu từ năm 1966? Người Trung Quốc phải làm việc này, Đảng Cộng sản làm việc này, học giả Trung Quốc phải làm việc này, đây là trách nhiệm lịch sử và quốc tế của người Trung Quốc”.

Sau Cách mạng văn hóa là thời kỳ mở của cải cách của Trung Quốc với nguyên lý “Dò đá qua sông”. Nếu Cách mạng văn hóa gắn liền với dấu ấn của Mao Trạch Đông thì “Dò đá qua sông” gắn liền với dấu ấn của Đặng Tiểu Bình. Đây là bước đánh dấu sự chuyển giao thế hệ lãnh đạo của Trung Quốc. Dò đá qua sông theo Đặng Tiểu Bình đó là “Phát triển kinh tế học chính trị chủ nghĩa Marx”. Năm 1986, Đặng đã bàn đến cải cách thể chế chính trị. Chủ trương của Đặng đã gặp không ít khó khăn, sự phản đối của nhiều cán bộ lão thành và đã có nhiều câu hỏi đặt ra. Để trấn an trước những câu hỏi đầy tính phản kháng này, Đặng Tiểu Bình chỉ có thể trả lời một cách ngắn gọn rằng “chúng ta đang dò đá qua sông”.

Dò đá qua sông theo Đặng Tiểu Bình là “cải cách mở cửa sẽ đem đến một số ảnh hưởng tiêu cực, tác động đến người dân của chúng ta, nếu nói nguy hiểm, đây chính là nguy hiểm lớn nhất.” Dò đá, nói rõ còn chưa thành thục, không nắm chắc, sẽ có biến số, sẽ có nghĩa khác, cũng tức là đã lưu lại không gian để tìm tòi, thảo luận, phát hiện.

Một nội dung khác trong đường lối cải cách thể chế chính trị của Trung Quốc là “tiến trình dân chủ hoá xã hội”. Trong tiến trình đó tác giả khẳng định: “Những cống hiến của Đảng Cộng sản Trung Quốc đối với đất nước là điều không thể tranh cãi, nó là nhân tố mang tính quyết định cho sự đoàn kết, ổn định, tiến bộ và phát triển của Trung Quốc”. Tiến trình đó cũng gắn liền với những dấu ấn của các nhà lãnh đạo mới như Đặng Tiểu Bình, Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào và hình thành thuyết ba đại diện để xây dựng một chủ nghĩa xã hội mang đặc sắc Trung Quốc.

Những cải cách thể chế chính trị mà Trung Quốc đạt được là làm cho dân chủ được chính quy hóa, chế độ hóa; việc kiểm tra đánh giá trong miễn nhiệm cán bộ được thực thi; chế độ bầu cử với số người trúng cử ít hơn số ứng cử viên khi tuyển cử tại các kỳ Đại hội đại biểu toàn quốc của đảng; sự giám sát của dư luận được phát huy…

Tóm lại, Thiên cơ Trung Quốc là một ấn phẩm độc đáo, lý giải những điều màu nhiệm trong đời sống chính trị của Trung Quốc, là công trình có ích đối với những nhà khoa học, những ai quan tâm đến nghiên cứu đời sống chính trị của Trung Quốc trong lịch sử hiện đại cũng như bây giờ. Hy vọng ấn phẩm sẽ đem đến nhiều thông tin lý thú và tri thức bổ ích cho quý vị!

Xin trân trọng giới thiệu đến quý vị độc giả gần xa!

Tháng 11 năm 2013

Thạc sĩ NGUYỄN THẾ PHÚC

Giảng viên khoa Lý luận Chính trị,
 trường Đại học Khoa học Xã hội Huế.



Tôi muốn trò chuyện về chính trị




Từ 5 đến 11 tuổi, mong muốn lớn nhất của tôi là trở thành một học sinh giỏi. Bắt đầu từ năm 11 tuổi, niềm mơ ước của tôi là được trở thành một nhà cách mạng, mà phải là một nhà cách mạng xuất sắc. Chưa đầy 15 tuổi, tôi đã rời trường học, trở thành một cán bộ phụ trách công tác thanh niên. 19 tuổi, tôi bắt đầu niềm đam mê vô bờ bến đối với văn học. 23 tuổi, tôi sa chân trong cuộc tranh đấu “Phản hữu”...

Cứ như thế, tôi đã gắn cuộc đời mình với chính trị. Đó có phải là vận may của cuộc đời tôi hay không?

Tôi là người theo đuổi, người tham gia, người trải nghiệm, người được lợi ích, người chịu khổ, người viết sử, người đi tìm chứng cứ và là nhân chứng đối với quá trình xây dựng và phát triển của cách mạng Trung Quốc, lịch sử Trung Quốc, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Tôi thích hồi tưởng, nghiền ngẫm cũng như nghiên cứu thảo luận về chính trị Trung Quốc, tôi có trách nhiệm nói ra chân tướng, tôi cần phải tiết lộ một số “thiên cơ”, mà không thể nghe theo những phát ngôn tùy tiện.

Tôi rất vui mừng, cuối cùng trong những năm tháng cuối đời, tôi đã có cơ hội viết nên cuốn Thiên cơ Trung Quốc này, viết một cách mãn nguyện, hào sảng về những hiểu biết, sáng kiến và kiến giải chính trị của bản thân.

Những kẻ vắt mũi chưa sạch thì nói lịch sử cận hiện đại của Trung Quốc là trò chơi giả làm người lớn của đám trẻ con. Bọn lưu manh thì nhận định chính trị là canh bạc lão luyện của lũ vô lại. Những người mang dã tâm thì cho rằng chính trị là cuộc phiêu lưu đầy mạo hiểm nhưng lợi ích đem lại nếu thành công sẽ khiến người ta chẳng dám tin đó là sự thật, là những cuộc cướp đoạt tàn bạo được tiến hành dựa trên cơ sở một rừng luật lệ của quyền lực. Người ta là thế, luôn dựa vào nhãn quan và tầm cao hiểu biết của bản thân, dựa vào muôn kiểu thông tin dồn dập và liên tục mà bản thân thu thập được từ nhiều kênh khác nhau để đón nhận và lý giải về chính trị. Nên khi họ viết về Trung Quốc, thì sự xuyên tạc một cách đầy cố chấp cũng nhiều hơn những lời trung thực rất nhiều lần.

Ít nhất, tôi hy vọng sự hiểu biết và cách nhìn rộng hơn một chút, sâu hơn một chút, thật hơn một chút của tôi có thể chia sẻ cùng bạn đọc một chút manh mối về những bí ẩn sau bức rèm chính trị của Trung Quốc.

Thiên cơ có thể tiết lộ chăng? Trong đời sống chính trị, có khoảng cách rất lớn giữa hiện tượng và bản chất, có sự sai lệch giữa sách lược và quan điểm, có việc xem trọng phải nói cái gì, làm cái gì, nhớ cái gì, cố ý bỏ qua cái gì, có những thủ đoạn kiểu như giương đông kích tây, vờ tha để bắt, chỉ gà mắng chó, nghe ngóng trước khi hành động, phô trương thanh thế, giả vờ ngô nghê...

Nhưng chính trị vẫn là sự nghiệp vĩ đại, có tình yêu thương của người có lòng nhân, có sự cống hiến của các chí sĩ, có sự xuất chúng của trí tuệ, có sự huy hoàng của triết học, có niềm phấn khích của thi ca, có thần cơ diệu toán của chiến lược gia; có số phận và sự ngẫu nhiên vô cùng kỳ lạ, có gánh nặng của lịch sử, có sự làm chủ tuyệt đối của nguyện vọng và lợi ích của tổ quốc và nhân dân thế giới đối với cuộc đời của các nhân vật chính trị bình thường và bất bình thường. Người bình thường thấp cổ bé họng đương nhiên không thể lĩnh hội được sự trịnh trọng và vĩ đại của việc được làm chủ lịch sử, họ chỉ có thể dùng ánh mắt thấp kém nhất để lén nhìn sự huyền diệu của lịch sử, rồi giải thích một cách phiến diện đối với đời sống chính trị. Còn (những lời nói) ngoa ngôn lộng ngữ phi thực tế càng làm mất đi sự tín nghĩa và danh dự của chính trị.

Đừng nên cho rằng chỉ có vũ đài chính trị của Trung ưQuốc mới có nhiều thiên cơ bất khả lộ đến thế. Ở nước ngoài, tôi đã từng nghe thấy nhìn thấy Tổng thống Bush (cha) trong bài diễn thuyết tranh cử đã cam kết không tăng thuế, nhưng khi vừa đắc cử thì tăng thuế ầm ầm. Ông chỉ vào miệng mình mà rằng: “Xin hãy chú ý khẩu hình của tôi, tôi nói là không không không, tăng thêm nguồn thu từ thuế...” hay như Barack Obama trong tuyên bố tranh cử đã nói: “Một tiếng nói có thể thay đổi một căn nhà, nếu nó có thể thay đổi một căn nhà, thì nó có thể thay đổi một thành phố. Có thể thay đổi một thành phố, thì có thể thay đổi một bang, có thể thay đổi một bang, thì có thể thay đổi một quốc gia. Nếu nó có thể thay đổi một quốc gia, thì nó có thể thay đổi thế giới. Tiếng nói của bạn có thể thay đổi thế giới.” Cái lô-gíc như vậy so với cái lô-gíc “tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”, được cho là không hợp lô-gíc trong văn hóa truyền thống Trung Hoa mà tiến sĩ John King Fairbank đã chỉ ra chẳng khác nhau là mấy. Tại buổi diễn thuyết của đệ nhất phu nhân Hillary Clinton ở Học viện Trinity College mà tôi nghe hồi đó, trước khi buổi diễn thuyết diễn ra khoảng một tiếng, quan khách đều đã tề tựu đông đủ, còn Hillary Clinton thì đến trễ hơn 20 phút, vậy mới gọi là Vip.

Hay như Tổng thống Pháp François Mitterrand, khi ông đến thăm Trung Quốc với tư cách lãnh đạo Đảng Xã hội vào năm 1982, tôi đã có dịp diện kiến, ông còn ký tên tặng tôi cuốn Time and Place, sau đó tôi gửi tặng lại ông bản tiếng Pháp cuốn sách của tôi, ông cũng ký tên vào thư hồi âm. Nhưng khi ông đắc cử Tổng thống và đến thăm Trung Quốc lần nữa thì bao quanh ông là tầng tầng lớp lớp vệ sĩ, muốn bắt tay ông một cái cũng không phải dễ.

Nhưng về tổng thể mà nói, chính trị đang đi theo hướng ngày càng minh bạch hơn, cởi mở hơn, dân chủ hơn, tuân thủ pháp luật hơn, tiến bộ hơn.

Chính trị, không phải trò đùa. Một Tổng thống của Pháp, tôi nghĩ chắc là Valéry Giscard d’Estaing, khi đến thăm Trung Quốc, ông đã nói với người lãnh đạo của Trung Quốc rằng: “Nước Pháp có vài chục triệu người, vài chục triệu người này đủ khiến cho chính phủ Pháp điêu đứng. Khi tôi vừa nghĩ đến Trung Quốc có đến tỷ mấy nhân khẩu, tôi quả thực là rất đồng cảm với chính phủ Trung Quốc.” Những lời kiểu như vậy tôi cũng đã từng nghe chính trị gia của Mỹ nói.

Còn Thủ tướng Đức từng nói, chính trị gia rất giống cá nhiệt đới nuôi trong bể thủy tinh, nhất cử nhất động đều bị quan sát thấy và phóng đại lên.

Nhưng tôi vẫn viết ra những thiên cơ mà tôi cho rằng cần phải công khai cũng như có thể công khai. Tôi tin rằng nó có tác dụng mang tính xây dựng. Hơn nữa tôi tin, nếu tôi không viết ra, thì sẽ không ai khác viết.

Tôi viết ra một số hiểu biết mà tôi cho rằng có thể tham khảo cũng như có thể tranh luận. Có lẽ nhất thời chúng chưa thể vận dụng vào thực tế, nhưng chúng là một đề tài thú vị, hơn nữa là đề tài quan trọng.

Hiểu biết chỉ là hiểu biết mà thôi. Tôi “đã từng phục dịch”, nội thành Bắc Kinh, đại công xưởng quốc doanh, tập đoàn sản xuất, cơ quan chuyên trách của chính quyền, tôi đều đã kinh qua. Tôi biết giữa phụ trách công việc với tham gia chính sự bàn luận chính sự có khoảng cách xa thế nào. Nhưng ít nhất chúng ta có thể nỗ lực xây dựng nên một mối quan hệ lành mạnh hơn: giữa người chấp chính và dân chúng thấp cổ bé họng, giữa quan chức với thành phần trí thức, giữa những người ủng hộ và người phản đối, khai thông hơn một chút, hiểu biết hơn một chút, hỗ trợ nhau và ủng hộ nhau hơn một chút. Vì điều này, tôi cũng không ngại nói ra những hiểu biết và quan điểm của bản thân, đồng thời tiết lộ một vài thiên cơ.

Tôi cũng hoàn toàn hiểu được sự nóng nảy đối với chính trị của người ta. Khi nói đến vấn đề chính trị, nghĩ đến sự kiểm soát và sử dụng của quyền lực, nghĩ đến vị trí rốt cuộc thuộc về ai, nghĩ đến sự nghiêng lệch và điều chỉnh của chính sách, sự phân phối và được mất của nguồn tài nguyên; nghĩ đến cơ hội và rủi ro gặp phải trong thời điểm chính trị nào đó, nghĩ đến sự chìm nổi thăng trầm, vinh nhục, tiến thoái của các nhân vật chính trị; nghĩ đến đấu tranh chính trị hoặc sự sinh động và cuốn hút đầy sắc thái của chính trị, bạn hoặc là hâm mộ khâm phục, hoặc là nóng lòng muốn thử, hoặc sinh lòng đố kỵ ghen ghét, hoặc là cười ngạo vì mình may mắn không phải người trong cuộc, hoặc là phẫn uất vô cùng, hoặc là bầm gan tím ruột, hoặc là oán giận tức tối. Chính trị là đề tài không thể nói một cách bình thản như toán học, cơ học, triết học hay ngôn ngữ học.

Tôi cố gắng không khoe khoang khoác lác, huyên thuyên bất tuyệt, huênh hoang dối người như những kẻ chí lớn tài hèn nào đó; không rì rầm xì xào, không bàn qua tán lại nhưng lại không dám nghe một lời trái tai hay một quan điểm khác góc độ giống như những kẻ miệng hùm gan sứa nào đó; không giống như một số vị tự cho mình là thanh cao nào đó, động một tí là chửi đổng nhổ nước bọt, rồi theo đuổi những việc làm vô bổ; tất nhiên cũng không giống những kẻ tiểu nhân tầm thường nào đó, chỉ biết người ta nói sao nghe vậy, gió chiều nào xoay chiều ấy, hùa theo người khác, rặt toàn xu nịnh.

Tôi sẽ không dùng lời lẽ khoa trương để lấy lòng thiên hạ. Nhưng tôi nhất định sẽ nói những lời tâm can, nói những điều mình nghĩ. Tôi hy vọng những điều đó sẽ không đến mức khiến các bạn khó chịu.

Tôi vào đảng đã 64 năm. Tôi đã từng giữ chức Bộ trưởng Văn hóa và Chủ nhiệm Ủy ban văn sử Hiệp thương chính trị, Ủy viên trung ương và Thường ủy Hiệp thương chính trị toàn quốc. Tôi bị xét nhầm là phần tử “cánh hữu” và bị đưa vào danh sách thành phần bất hảo của xã hội hơn 20 năm. Tôi tham gia phong trào “Vận động thể lực nông thôn” trước sau tổng cộng 11 năm. Đến nay, người của cánh cực “tả” và cực “hữu” động một tí là tiến hành ném đá từ hai phía đối với tôi. Tôi có quan hệ qua lại với những người ở cấp cao nhất và những người ở cấp thấp nhất bao gồm cả những tội phạm cải tạo lao động chờ phóng thích. Tôi đã từng đi thăm sáu mươi mấy quốc gia và vùng lãnh thổ bên ngoài Trung Quốc. Tôi đã gặp gỡ những nhân vật lãnh đạo thuộc hàng yếu nhân của đất nước. Tôi đã gặp những yếu nhân chính trị tối cao của các nước khác như: NakasoneYasuhiro, Công chúa Sirindhorn, Todor Hristov Zhivkov, Margaret Hilda Thatcher, Kim Nhật Thành (Kim Il Sung), Kim Đại Trung (Kim Dae-Jung)... đồng thời niềm đam mê văn học của tôi chưa bao giờ tắt. Như vậy, thứ nhất, tôi “vô cùng chính trị,” muốn phủ nhận cũng không thể được. Thứ hai, tôi “vô cùng văn học,” tôi chưa từng đam mê đeo đuổi, hay có cảm giác hứng thú thật sự đối với “hoạn lộ” dù chỉ một chút. Nhưng tôi luôn mang cảm giác trách nhiệm và phải gánh vác nhiệm vụ đi tìm thật sự, tôi tin bản thân có đủ sự linh hoạt và tỉnh táo để bước vào, rồi lại hiên ngang bước ra khỏi đó.

Tôi muốn nỗ lực một cách tốt nhất để đem những vấn đề chính trị mà tôi đã hiểu biết và nhận thức kể ra đây, đặc biệt là lần lượt kể ra những thiên cơ chính trị của Trung Quốc. Tôi không trông đợi bạn đọc sẽ đồng ý với quan điểm của tôi một cách vô cùng đầy đủ, vô cùng sâu sắc, nhưng tôi mong mọi người sẽ suy nghĩ, tham khảo, nghiền ngẫm đề tài mà tôi đưa ra. Vậy là được rồi.

Trung Quốc ngày nay, lập luận kiến ngôn, chuyện đâu có dễ dàng gì? Nhưng không thể chỉ đóng một vai bàng quan với những lời nói mát và cùng hô hào một cách mù quáng. Trời cao soi rọi, người sử cùng ghi. Tôi xin đón nhận sự khảo nghiệm của thời gian và bạn đọc.


 CÁCH MẠNG VÀ THẮNG LỢI, NƯỚC TRUNG QUỐC MỚI RA ĐỜI
1. CẢM NHẬN CỦA MỘT THIẾU NIÊN: VẬN MỆNH CỦA NƯỚC TRUNG QUỐC CŨ ĐÃ TẬN



Trước hết, cho phép tôi bắt đầu bằng một chuyện hơi lạc đề một chút. Năm 1947, tôi 13 tuổi, đến thư viện Bắc Kinh đọc sách. Khó khăn mà tôi gặp phải là vóc dáng tôi quá nhỏ, mà quy định của thư viện này là cấm con nít. Mỗi lần như thế, tôi đều dốc hết dũng khí mà nói lý nói lẽ với nhân viên thư viện này, nói rõ tôi đã là học sinh cấp sơ trung năm ba, đã đọc qua tác phẩm của Lỗ Tấn, Ba Kim, Băng Tâm, Tagore, Victor Hugo. Hơn nữa khi đó tôi đã đeo một chiếc kính cận dày đến 2 đi-ốp, tôi đến là để đọc sách, chứ không phải để chơi.

Việc mượn sách thư viện hồi đó rất phiền phức. Trước tiên phải kiểm tra thẻ mượn sách, rồi viết tên sách cần mượn, sau đó tìm chỗ mà ngồi, đợi vài ba chục phút, mới có nhân viên thư viện đưa sách cho bạn.

Có một lần, cuốn sách mà tôi cần mượn là quyển Cement của tác giả F. Gladkov thuộc Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết trước đây viết. Trước đó, tôi đã tiếp thu sự giáo dục tuyên truyền của cách mạng, đã biết Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết là tốt, cách mạng là tốt, biết xã hội loài người khởi đầu là chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy, tiếp đó là chế độ chiếm hữu nô lệ tàn ác, sau đó là xã hội phong kiến, chủ nghĩa tư bản. Chủ nghĩa tư bản là hình thái xã hội giai cấp cuối cùng, đến lúc này phải phát động cách mạng giai cấp vô sản, giành được thắng lợi, phải thúc đẩy tiến hành giai cấp vô sản chuyên chính, sau đó là chủ nghĩa xã hội, nơi mà người ta làm theo năng lực, hưởng theo giá trị; tiếp đó chính là thiên đường nhân gian – chủ nghĩa cộng sản, nơi mà người ta làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu.

Khi 13 tuổi, tôi tự cho rằng đã có chút bản lĩnh, đã tiếp nhận được chủ nghĩa duy vật lịch sử thô sơ, bởi vì, sau khi tôi nói rõ tư tưởng “tả khuynh” của bản thân tôi (xem Cách sống của một thế hệ), trước tác lý luận đầu tiên mà Hà Bình – một đảng viên mật, đưa tôi xem chính là Xã hội phát triển sử cương yếu của Hoa Cương viết.

(Sau giải phóng Hoa Cương từng giữ chức Hiệu trưởng đại học Sơn Đông, sau này vì cái gọi là “Vụ án Hồ Phong”, mà bị sa lầy, thậm chí còn phải vào tù hơn 10 năm)

Cũng từ chỗ anh Hà Bình ấy, tôi đã đọc được Thép đã tôi thế đấy, một tác phẩm văn học của Liên bang Xô Viết, Cầu vồng, Tôi là con của nhân dân lao động, đồng thời được biết đến các tác phẩm nổi tiếng khác như Cement, Dòng thép. Điều may mắn là những dòng sách như vậy lại chưa bị Quốc dân đảng cấm đoán triệt để.

Kinh nghiệm của một cậu thiếu niên khi đọc Cement là… chẳng hiểu gì cả, cuốn sách này tràn ngập sự xáo động, phấn khích, cuồng nhiệt, hỗn loạn, huyên náo theo kiểu mãnh liệt mạnh mẽ nhất. Tôi không thể nào quên được sự thần thánh và cảm giác dâng hiến thân mình của nam nhân vật chính khi anh ta hòa tan giữa biển người rợp cờ đỏ. Hòa tan hay là vẫn là chính mình? Đây là một vấn đề khó thường gặp phải trong cách mạng.

Tôi không sao quên được hình ảnh một “tiểu tư sản” bị thanh trừng khi thanh lọc đảng đã nổ súng tự sát ngay tại hiện trường, còn cơ mặt của người lãnh đạo không hề rung động dù chỉ một chút mà tiểu thuyết đã miêu tả. Mùi máu tanh ghê rợn trái lại đã làm tăng thêm cảm giác thần thánh và sức hấp dẫn của cách mạng. Cách mạng không phải là thí nghiệm khoa học mà chỉ cần đeo găng tay trắng lên là có thể làm được, không phải là thêu hoa dệt gấm hay mời khách dùng cơm. Cách mạng là bạo động, là hành động dữ dội của một giai cấp này lật đổ một giai cấp khác, Mao Trạch Đông đã làm như đã nói. Tôi không sao quên được hình ảnh một phú nông với bộ dạng vừa trí thức vừa thần kinh, đã hoan hô một cách điên dại khi bị sung quân sau Cách mạng Tháng mười. Tôi càng không thể quên được thân hình khỏe khoắn và chiếc khăn đội đầu màu đỏ tươi của nữ nhân vật chính Tasha, cô dứt khoát sẵn sàng hiến thân, dâng hiến thân xác của mình cho sự khoái lạc của những người thương vong vì cách mạng, đồng thời hở một tí là “dính” lấy nhau với một lãnh đạo có quyền lực, cách miêu tả như vậy khiến cho trái tim của một cậu bé 13 tuổi đập thình thịch, vừa nóng hổi lại căng tràn. Sự hướng về cách mạng của tôi hòa làm một với sự hướng về Xô Viết của nữ đảng viên Đảng cộng sản Xô Viết Tasha.

Tasha thật cừ!

Đúng vậy, càng trong giai đoạn đầu xây dựng đảng, mũi nhọn chống phong kiến của Đảng cộng sản Trung Quốc càng sắc bén, bất kỳ ai công kích Đảng cộng sản đều bị xem là Quốc dân đảng bảo thủ lạc hậu.

Cho dù sau này khi công tác tại Đoàn thanh niên chủ nghĩa dân chủ mới, tôi đã đọc một cách say mê các tác phẩm Nga hương kỷ trình và Xích đô tâm sử của Cù Thu Bạch viết về nước Nga Xô Viết sau Cách mạng Tháng mười, nhưng sâu trong tâm tưởng của tôi vẫn có một Tasha, người con gái hiên ngang với chiếc khăn đỏ đội đầu, là hình ảnh của người con gái Xô Viết tay búa tay liềm, cô ấy có sức hấp dẫn và tươi mới hơn tất thảy mọi sự đói khát và hỗn loạn.

Sau nửa thế kỷ, tôi đến Mỹ dạy học, đối diện với các sinh viên đại học của nước Mỹ, tôi nói: “Đối với thanh niên mà nói, chẳng có gì hấp dẫn hơn là sex và cách mạng, nhưng trong thời kỳ cao trào của cách mạng thì sức hấp dẫn của cách mạng còn lớn hơn và mãnh liệt hơn cả sex.”

Các bài hát của Liên bang Xô Viết trước đây tràn ngập những lời sục sôi ý chí: “Anh em ơi, hướng về mặt trời, hướng về tự do, hướng về đường vinh quang sáng ngời, bạn nhìn xem u ám đã qua rồi, ánh sáng ngập tràn đang trước mặt”, “... sự hy sinh mạng sống vinh quang của anh / trong đấu tranh gian khổ của chúng ta, anh quên mình một cách vinh quang”, “cuộc đời như một dòng sông / máy móc cơ khí hóa thấm đẫm tâm huyết của chúng ta…”

Đương nhiên, những ca khúc này đều không thể sánh được với Quốc tế ca: “Đấu tranh này là trận cuối cùng, kết đoàn lại để ngày mai. “L’In – ter – na – ti – o – na – le sẽ là xã hội tương lai...” Càng không thể sánh được với khẩu hiệu của Tuyên ngôn Đảng cộng sản: “Thứ giai cấp vô sản mất đi là xiềng xích, thứ thu được là toàn thế giới.” Hay như: “Hỡi người vô sản toàn thế giới, hãy đoàn kết lại!” Trên thế giới đúng là đã từng bi thương như vậy, hiến dâng như vậy, tráng lệ và đắm say như vậy. Hát lên những lời ca như vậy, đọc những cuốn sách như vậy, hô vang những khẩu hiệu như vậy, bạn mới dám xông lên đối mặt với lưỡi lê của quân thù.

Còn năm 1996, khi tôi đến thăm mộ Marx ở London, điều mà tôi nhớ đến là câu chuyện cười chính trị mà một người bạn Hungari đã kể cho tôi nghe khi đến thăm thành phố Budapest vào năm 1987, anh ấy nói, thời kỳ xung đột biên giới đảo Trân Bảo giữa Trung Quốc và Liên Xô, ở nước họ lưu truyền một câu chuyện rằng: Marx báo mộng bảo, ông đã đổi khẩu hiệu “liên kết lại” thành “người vô sản toàn thế giới, các bạn hãy tránh xa nhau ra một
 chút đi”.

Bạn có thể nói, nhận thức của năm 1946 là quá ngây thơ. Có thể nói, hồi đó làm sao có thể dự đoán được phong trào cách mạng Trung Quốc, phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế sẽ phức tạp và đầy rẫy những sai lầm và chia rẽ như vậy? Đường rẽ mất cừu, ngã ba đường sẽ khiến cho bọn cừu non điên loạn. Có thể nói, nhiệt huyết sục sôi khó tránh khỏi việc thai nghén những điều hoang đường và mạo hiểm, gian nan nguy hiểm khó tránh khỏi gây kích động nên những hành động liều lĩnh và hậu quả khôn lường. Nhưng loài người đã trải qua cuộc sống như vậy, tuổi trẻ nhất định phải nên cuồng nhiệt một phen như vậy, không thể chờ đến khi đủ kinh nghiệm rồi mới sống, rồi mới làm những việc mình muốn làm. Lịch sử gần như không phải là ngồi trên ghế Sa-lông và trong phòng khách, không phải là ngồi trước mấy bàn sách sạch sẽ bên cửa sổ sáng choang, trải qua trăm ngàn lần quan sát, lập biểu đồ và tính toán, trải qua trăm ngàn lần trên ruồi giấm với lại chuột bạch mới xác định được phương hướng và phương thức vận động của mình. Những người nắm giữ vận hành lịch sử không phải những kẻ mặt sắt máu lạnh với trái tim như tro nguội, sắc hình như cây khô, không phải là những kẻ trí thức “uống nước mà không biết nước nóng hay lạnh”… mà họ là sấm sét giữa trời quang sau khi đã tích lũy điện năng, cũng có thể là tiếng kêu thảm, cũng có thể là tiếng khóc thất thanh, hay là tiếng ca cao vút tận mây xanh, làm đảo điên đất trời. Lịch sử không phải là công việc tinh xảo của cô gái thêu hoa hay bác sĩ ngoại khoa, lịch sử nhiều khi giống một nhà nghệ thuật đầy mạo hiểm, đội viên cảm tử bất cần mạng sống và thanh thản hiên ngang trước cái chết của tay súng xung phong.

Động cơ tư tưởng cách mạng từ đâu mà ra? Người với người chẳng ai giống ai. Hồi nhỏ cuộc sống gia đình tôi nhiều thiếu thốn. Mẹ, dì, bà ngoại tôi đến giờ nấu cơm, không chỉ một lần phải đau đầu vì chuyện: ăn món gì? Nấu cái gì? Hết nhẵn lương thực rồi, chẳng có rau xanh nữa, chẳng có gì chống đói hết, sau đó lật tung cả nhà, tìm ra một chiếc áo bông cũ, mang quách đi cầm đồ, mua được hai cân mì tạp đem về, nổi lửa làm cơm.

Cảnh ngộ của gia đình tôi thực ra không hoàn toàn phù hợp với lý luận giai cấp điển hình hóa, chúng tôi không phải là công nông, không phải là “ăn như chó lợn, sống như trâu bò”, không thể nói rằng sự khó khăn về gia cảnh của chúng tôi là xuất phát từ sự bóc lột của giai cấp địa chủ và sự áp bức của chính phủ phản động. Sự khó khăn của chúng tôi là do cha mẹ tôi bất hòa, do mẹ tôi chẳng có nghề nghiệp cũng như thiếu khả năng tìm việc. Một đặc điểm lớn, một cố tật của Trung Quốc cũ là đại bộ phận người dân chẳng có việc làm cố định, thậm chí cũng không muốn tìm việc làm, vì người Trung Quốc xưa nay chưa từng nghĩ đến việc người người đều phải hoặc đều có thể đi làm: làm việc vì xã hội. Khi còn nhỏ, những người hàng xóm láng giềng mà tôi gặp, số phụ nữ ở nhà nhàn rỗi lên đến tám chín mươi phần trăm. Còn nam giới ư? Ít nhất phải hai mươi phần trăm, vô công rồi nghề.

Nhưng tôi vẫn vì thế mà nung nấu một sự thù hận bẩm sinh đối với người giàu. Cho rằng sự khốn cùng của bản thân là kết quả của việc làm giàu bất nhân của người giàu, đây là một sự kích động và khích lệ vô cùng xúc cảm đồng thời cũng hết sức tự nhiên. Tôi sống suốt thời gian dài trên dãy phố từ Tây Tứ đến Bình An, tôi nhiều lần đi qua quán Đồng Hòa Cư chuyên bán những món ăn Sơn Đông ở Tây Tứ, thường ngửi thấy mùi thơm của thịt cá gà vịt tỏa ra, nhìn thấy những thực khách mập ú từ trong quán bước ra, tôi cho đó là những kẻ tầm thường không chịu nổi. Tôi tin rằng những người đọc sách không màng đến chuyện ăn mặc đều dễ dàng cảm thấy những người ăn no mặc đẹp sao mà tầm hường đê tiện đến thế. Tôi có cái nhìn hết sức căm thù đối với những quán ăn như vậy và những thực khách như vậy, cũng có thể điều đó có liên quan đến sở thích văn học của tôi, những tác phẩm mà tôi đã từng đọc đã nuôi dưỡng tư tưởng thích cái nghèo thù cái giàu trong tôi. Trong bài làm văn lớp ba của mình, tôi đã tuyên bố rằng “nếu tôi là một con hổ, tôi sẽ ăn thịt hết bọn nhà giàu.”

Còn nữa, màn 3 của vở kịch nói Lôi Vũ của Tào Ngu, trong một gia đình dân nghèo thành thị của Lỗ Quý như vậy, cái sự nghèo túng ấy, cái sự buồn chán cùng cực ấy, đập muỗi, bực tức, hát vài câu bâng quơ, trong đêm khuya tàu hỏa từ xa tiến đến, rồi âm thanh cùng với tiếng gió tiếng mưa tiếng sấm và ánh chớp từ gần khuất xa, đều khiến cho tôi đặc biệt xúc động, nó bóp chặt trái tim niên thiếu của tôi hơn rất nhiều lần so với những câu chuyện loạn luân của Chu gia. Làm người giàu ở xã hội Trung Quốc cũ là đáng ghét như vậy, còn làm người nghèo thì đáng khinh như thế. Hay như âm thanh gò bát đồng của người bán “Quả tử can” trong vở kịch nói Người Bắc Kinh, không biết tại sao khiến tôi cảm thấy thấm thía sự thấp hèn, thiếu thốn, nhỏ mọn và trống vắng của cuộc sống đến thế, tôi cho rằng sự hư không và ăn không ngồi rồi mới là sự ô nhục và chà đạp đối với sinh mệnh, là tội ác lớn nhất. Sau này, tôi cho rằng tất cả những điều này đều là do chính phủ phản động – Quốc dân đảng và Tưởng Giới Thạch tạo nên. Tôi khát khao sự nghiệp thần thánh, sự biến đổi lớn lao và sự uy nghiêm của sứ mệnh. Tôi sẵn sàng lao vào ngọn lửa rừng rực giống như con thiêu thân. Tôi cầu chúc ngọn lửa hừng hực sẽ đốt xã hội cũ tàn ác kia thành tro bụi.

Đến năm 1948, vừa tròn 14 tuổi, tôi đã gia nhập vào tổ chức đảng đang hoạt động trong bí mật, tôi đã “mai phục” sẵn sàng, nhà tôi chuyển vào con hẻm 46 nhỏ như sợi chỉ. Cách ở mé tường phía nam, bên ấy chắc là một hàng xóm của hẻm Soái Phủ. Mỗi khi hè về, bên nhà ấy thường vang lại tiếng đàn nhị và âm thanh hát thanh xướng. Có lẽ tài nghệ chơi đàn và công phu hát xướng của nhà hàng xóm thực sự chẳng có gì xuất sắc, cũng có thể tôi hồi ấy không hiểu biết hý kịch truyền thống lắm, hoặc cũng có thể liên quan đến tư tưởng cấp tiến có chút ấu trĩ hồi ấy. Vừa nghe thấy tiếng đàn và lời hát xướng kiểu cũ rích nhạt nhẽo này là tôi đã cảm thấy bực bội trong người, thứ mà tôi cảm nhận được là sự trì trệ, thủ cựu, phong kiến, rỗng tuếch và cũ kỹ đến mức thối nát. Tôi cảm giác rằng người dân nước mình đã trải qua cuộc sống của họ biết bao đời nay trong sự tê liệt bất nhân như vậy, tôi nghĩ đến chiến tranh giải phóng đang giành được sự thắng lợi vĩ đại, tôi nghĩ trong cuộc sống mới sẽ không còn chỗ đứng cho thứ tiếng đàn và những lời hát xướng như thế này nữa, thay thế chúng sẽ là những ca khúc kiểu Xô Viết, những khúc quân ca hùng tráng, hay những dàn hợp xướng như Hoàng Hà, những đồ nhạc khí sáng loáng ánh kim và những đoàn nhạc giao hưởng lớn.

Phải bắt đầu từ sự đầu hàng của người Nhật Bản. Mùa hè năm 1945, tôi, một đứa trẻ gần 11 tuổi chưa từng hiểu về chính trị cũng như càng không biết hình thế quốc tế là thứ gì, đã đến nhà của thầy Trịnh Nghị, rồi cùng với rất nhiều bạn học cùng nghe thầy giáo giảng giải về ý nghĩa của chiến thắng quân xâm lược Nhật Bản. Trong thoáng chốc, những kiến thức như Chiến tranh nha phiến, Liên quân Anh – Pháp, liên quân 8 nước, cuộc hải chiến năm Giáp Ngọ mà tôi biết được từ những bài học lịch sử trước đó đều được kích hoạt. Dù trong giáo trình tiểu học viết về thời kỳ Nhật ngụy cũng có đầy rẫy những ghi chép về nỗi nhục này. Tôi lĩnh hội được tình cảm sâu đậm của chủ nghĩa yêu nước, mãnh liệt và bi tráng biết bao. Từ nhà thầy bước ra, tôi không nói một lời, tôi đang nghĩ tôi phải vì tổ quốc vĩ đại, vì dân tộc Trung Hoa mà hiến dâng mạng sống của bản thân.

Sự xuất hiện của quân đội Quốc dân đảng cũng đã từng nhận được sự chào đón chật đường, còn có một lần nghe nói là Tưởng đã đến Bắc Kinh, bọn học sinh chúng tôi cũng kéo nhau lên phố, nhưng chẳng thấy thần mã đâu, chẳng thấy Tưởng ngồi xe mui trần ở đâu. Nhân tiện nói thêm một chút, học sinh trung tiểu học hồi đó thích nhất là nói “thần mã”, mà thần mã chính là đồng âm với “Thẩm ma”. Cách nói “thần mã đều là phù vân” mới nổi lên thời gian gần đây trên mạng, thực ra là nhai lại lời xưa, thế mà đa số người bị cái từ này quấn lấy không thôi, còn cho rằng sao mà huyền diệu thế. Rất nhiều thứ mới có thể rất cũ, có nhiều thứ rất cũ trong tương lai có thể được đánh bóng lại mới choang, lại một lần nữa thịnh hành. Sự sáng tạo của chúng ta thiếu thốn hơn nhiều so với chúng ta tưởng tượng.

Khi Nhật Bản vừa mới tuyên bố đầu hàng, mới đầu tôi nghe dư luận là có lợi đối với Tưởng, những lời thầy Trịnh giảng về “Phong trào xây dựng đời sống mới” cũng hoàn toàn phù hợp với hoàn cảnh thực tế lúc bấy giờ. Phong trào xây dựng đời sống mới có thể tương đối thành công, trong bộ phim truyền hình nhiều tập phát vào năm 2011, đề cập đến chuyện đánh “Mạt chược chay”, tức là chơi mạt chược mà không dùng đến tiền để đánh cược, có lẽ là để phù hợp với yêu cầu của phong trào xây dựng đời sống mới. Năm 1945 và 1946, điều khiến dân chúng thất vọng là phải tiếp nhận biểu hiện và danh xưng của mỹ từ “đại viên”. Rõ ràng, Tưởng hoàn toàn chưa có sự chuẩn bị đối với “thắng lợi”, vội vội vàng vàng kéo đội hải quân lục chiến Mỹ đến tiếp quản Bình Tân. Việc làm này chỉ có thể khiến cho thần kinh chủ nghĩa ái quốc nhạy cảm của người trong nước bị tổn thương. Các đại viên này nọ, đã xa rời quần chúng một cách tuyệt đối, chẳng có bất cứ hành động thân dân nào cho dù chỉ là giả vờ. Còn nữa, vì phái chống cộng thân Nhật do Uông Tinh Vệ cầm đầu trong chính phủ Quốc dân đảng thời kỳ kháng Nhật vẫn tiếp tục sử dụng danh nghĩa của Quốc dân đảng, bọn chúng biến hình, hoan hô thắng lợi của chiến tranh chống Nhật trên mặt tờ Tiểu thực báo của khu bị chiếm đóng, lại còn tung hô Tưởng “vạn tuế”, khiến người ta bắt đầu nghi ngờ. Vì trước đó tờ báo này vẫn là địa chỉ đưa tin hoạt động và phát ngôn của “quan chức” Nhật ngụy.

Tôi cho rằng Tưởng chẳng có một “đồng chí” nào thật sự cùng chung chí hướng, trong Quốc dân đảng của hắn ta đầy rẫy những kẻ tầm thường, những tên ký sinh trùng, những lũ có tầm nhìn hạn hẹp và bất tài, vô dụng. Ngay từ trước khi chúng tháo chạy trong hỗn loạn, chúng đã sụp đổ về mặt chính trị, tinh thần và niềm tin. Trước khí thế tấn công dư luận mạnh mẽ của Đảng cộng sản, Quốc dân đảng gần như là rơi vào trạng thái tắt tiếng, chúng chẳng có khẩu hiệu, chẳng có cương lĩnh, chẳng có giải thích, chẳng cờ phướn, càng không có ca khúc của mình, chúng chỉ có những thủ đoạn bạo lực hủ bại, tự tư, cảm tính, lừa gạt lẫn nhau, hỗn loạn và thấp kém.

Bài học tan rã của Liên bang Xô Viết và của cộng đồng các quốc gia độc lập, chúng ta cần phải hấp thụ lấy, bài học của Quốc dân đảng tràn ngập chủ nghĩa anh hùng và tư tưởng hiến thân do Tôn Trung Sơn sáng lập nên năm ấy, chúng ta cũng phải nghiêm túc tổng kết. Trước tiên, anh phải đối mặt với thách thức, dám gánh lấy trách nhiệm lịch sử, nói lên tiếng nói giàu tính sáng tạo của bản thân. Không được đánh mất tiếng nói của mình, không được qua loa đại khái, không nên chỉ biết rập khuôn, sáo rỗng huyên thuyên – vì nếu không đó chính là đánh mất quyền được nói của chính mình!

Kể từ khi vở kịch truyền hình Mai phục được công chiếu năm 2008 đến nay, ào một cái khắp nơi đều là phim về chiến tranh điệp viên, là hỗn chiến giữa Uông – Tưởng – Cộng sản – Nhật Bản. Chí ít có một chút là sự thật, Nhật Bản đầu hàng, một số người trong phái chống cộng thân Nhật do Uông Tinh Vệ cầm đầu trong chính phủ Quốc dân đảng đã lắc mình biến hóa, đổi từ phận phái chống cộng thân Nhật của Uông Tinh Vệ sang thân phận của Quốc dân đảng Trùng Khánh. Tôi còn nhớ năm 1946, Trần Công Bác – người tiếp quản chức Chủ tịch chính phủ phái chống cộng thân Nhật do Uông Tinh Vệ cầm đầu trong chính phủ Quốc dân đảng thời kỳ kháng Nhật từ tay Uông Tinh Vệ, đã bị chính phủ Quốc dân hành quyết. Còn có Kawashima Yoshiko với xuất thân là người Trung Quốc lấy tên họ Nhật Bản để giúp quân xâm lược Nhật Bản, bị xử bắn. Trên báo Tiểu thực báo hồi đó có đưa tin, cô gái này yêu cầu được mặc đồ trắng khi tử hình nhưng bị từ chối. Còn Lý Hương Lan với xuất thân là người Nhật Bản, đóng giả người Trung Quốc giúp cho Nhật ngụy, không được coi là Hán gian, khi sơ thẩm bị tuyên phạt tử hình, nhưng sau đó khi Lý đưa ra chứng minh chứng thực mình sinh ra tại Nhật Bản, thì bà ta được tuyên vô tội và phóng thích. Điều thú vị là, theo hồi ức của bà ta, tấm giấy chứng minh cứu mạng này của bà ta có được là do một người bạn Liên Xô kiếm cho. Thầy giáo cấp sơ trung của tôi khi giảng về sự kiện này, đã tỏ ra có chút bất bình. Dân chúng vô can, dường như càng mong muốn được chứng kiến thảm hại khi phải đi vào chỗ chết sau khi tình thế xảy ra biến đổi của bọn giả dạng chính phái một thời ở trên đỉnh cao quyền lực – chứng kiến bọn thế gia vọng tộc một thời uy phong lẫm liệt nay gặp phải xui xẻo thì những người thấp cổ bé họng mới thỏa nguyện, mới có thể thở phào nhẹ nhõm. Còn Chu Phật Hải, lúc thì được Quốc dân đảng trọng dụng trở lại, lúc thì bị phán xử tử hình, lúc thì bị Tưởng chuyển thành phạt tù chung thân, tôi nhớ không rõ nữa. Mãi đến sau giải phóng, trên tạp chí Thanh niên Trung Quốc vẫn còn thảo luận về đạo đức cá nhân cũng như tội lỗi chính trị của Chu Phật Hải. Cuối cùng Chu chết trong nhà tù của chính phủ Quốc dân.

Sự tham ô hủ hóa, suy đồi đạo đức của các đại viên, đã được thể hiện một cách rõ nét trong bộ phim Nhất giang xuân thủy hướng Đông lưu13. Tôi tin những bộ phim có đề tài như vậy, đã tạo nên được ảnh hưởng sâu rộng trong lòng những người từng ở khu vực thống trị của chính phủ Quốc dân đảng trong thời kỳ kháng chiến chống Nhật và chiến tranh giải phóng. Một trong những điểm thất sách của chính phủ Quốc dân đảng là việc “tiếp quản” của nó đã xa rời hoàn toàn khỏi quần chúng, việc tiếp quản và quản lý của nó chẳng tuân theo bất cứ quan điểm chính trị nào, chẳng có lý do nào phủ nhận hợp lý. Bọn họ còn chẳng hiểu chút gì về công tác quần chúng, chứ đừng nói là đường lối quần chúng. Kẻ thống trị thì ngày càng trở nên vô dụng, còn những người có tri thức, có năng lực lại ngày càng phân hóa vào những phe đối lập, cách mạng hóa, nước Trung Quốc cũ như vậy, liệu còn có thể tồn tại được tiếp không?

Một điều không thể không nói là khắp nơi đều đói kém mất mùa, đều là dân nghèo, ăn mày ăn xin, những người tàn tật lang thang vất vưởng, là sự chênh lệch giàu nghèo. Ăn mày của xã hội cũ, muôn hình muôn sắc. Có người thì khóc lóc bi ai; có người thì dùng gạch tự đập vào ngực của mình “gào than giữa phố”, cho đến khi ngực sưng phù lên từng cục tím cục xanh cục đỏ; có người quỳ ở đầu đường, quay mặt về phía đông người nhất, rồi dùng dao sắc rạch đầu của mình trước mặt mọi người, nửa gây thương cảm nửa gây sợ hãi, thật khiến cho những người xung quanh phải mau chóng cho tiền cứu giúp; có người thì giữa mùa đông gió bắc gào rít, nhưng chỉ mặc độc một bộ quần áo mỏng manh rách nát tiến vào cửa nhà người ta, cảnh tượng khiến người đối diện nghĩ rằng người này sắp chết là cái chắc, chủ nhà nhìn thấy tình cảnh như vậy, thì vội vàng lấy tiền và thức ăn ra bố thí, chỉ mong ăn mày tìm một chỗ khác để nương thân, điều khiến họ sợ chính là hắn ta chết ngay trong cửa nhà mình. Trong số ăn mày còn có kẻ thần kinh không bình thường, có người dẫn theo con nhỏ, có người cụt tay cụt chân, khiến cho người qua đường ai cũng thấy vừa đáng thương lại vừa đáng sợ.

Còn có “Thổ cao điếm” – Quán thuốc phiện, kinh doanh công khai trên phố lớn trong thời kỳ Nhật ngụy. Chính phủ Quốc dân đảng sau đó đã cấm chỉ. Còn có những vũ trường bị xem là cực kỳ suy đồi. Còn có những con phố xung quanh các lầu xanh trước cửa chính thành Bắc Kinh tập trung đầy kỹ nữ. Còn có những bãi rác chất cao như núi, hôi thối ngất trời trong thành Bắc Bình. Còn có những bài báo trên mặt báo mà hầu như ngày nào cũng thấy: một đứa trẻ nghèo, kiếm sống nhờ vào nhặt nhạnh than xỉ trong bãi rác, một hôm nó nhặt được một cái đầu cá đã biến chất, nó đã ăn cái đầu cá đó, ngộ độc mà chết.

Đối với một đứa trẻ mười mấy tuổi như tôi, điều khiến người ta không thể chịu đựng nỗi nhất chính là sự tan hoang đổ nát, bệnh tật hoành hành khắp nơi; là những kẻ thiếu tay thiếu chân, vừa mù vừa điếc, thân thể không toàn vẹn, cực kỳ dơ bẩn, những vết ghẻ lở trên thân người đang thu hút lũ ruồi nhặng hiện diện ở khắp nơi; là những người phụ nữ bôi trét lên mặt những loại hóa mỹ phẩm kém chất lượng, thân thể tỏa ra thứ mùi tựa như mùi xác thối; là sự ngu muội vô tri thô bạo mà lại ti tiện ở khắp nơi; là một sự tồn tại rỗng tuếch, có chính phủ, có cảnh sát, có người đi đường và xe cộ ồn ào huyên náo, có những ca khúc thịnh hành rên rỉ gọi xuân, có thổ phỉ bắt cóc tống tiền, có thanh niên phẫn nộ, có sự quyết tâm “mặt trăng không ưa mặt trời, ta với ngươi không đội trời chung”, chỉ có điều không có chủ kiến, chẳng có niềm tin, chẳng có mục tiêu, mỗi ngày khi bình minh ló dạng đều chẳng ai biết hôm nay phải làm gì. Nước Trung Quốc cũ là một sự tồn tại đói khát rỗng tuếch, là một bọc mủ lớn chờ đợi ngày bục ra, là tên tử tội chờ đợi tiếng súng hành quyết của lịch sử vang lên. Vô số chí sĩ yêu nước thời đó đã từng nói thế này: Trung Quốc không bị diệt, thì thật không hợp lẽ trời!


2. MAO TRẠCH ĐÔNG: KHÔNG CÁCH MẠNG ĐƯỢC KHÔNG?





Nếu bảo tôi làm chứng vì nước Trung Hoa cũ, đặc biệt là vì nhân dân Trung Hoa thì không thể làm được nhưng tôi biết tán thưởng và hoài niệm sự đạo đức nhân nghĩa, tình sâu nghĩa trọng, thơ từ ca phú, sơn thủy hữu tình, tao nhã lịch sự của nó… tôi cũng sẽ nhớ mãi không quên sự đối xử trọng hậu của Tưởng đối với Hồ Thích.

Tôi bất giác ngay lập tức nhớ đến việc Văn Nhất Đa, Lý Công Phác bị ám sát, các liệt sĩ “cánh tả” bị xử bắn, tôi sẽ nhớ đến cái ánh nhìn thù địch như hổ sói giữa người với người ở cái thời mạt thế ấy, những sự việc khiến người ta căm giận như vậy thậm chí xuất hiện ngay giữa các thành viên gia đình tôi, đây là sự cảm nhận trực tiếp cũng là nỗi khổ riêng của tôi, chẳng liên quan đến bất cứ hình thái ý thức nào. Tôi sẽ nhớ đến sự ngu muội lên đến cực điểm ấy, những quảng cáo bói toán, xem tướng với xem tay của những Đại Tiên, Bán Tiên, Tiên Cô, Thiết Khẩu… liên tục hết cái tên này đến cái tên khác trên mặt báo. Thời kỳ chiến tranh giải phóng, Tứ Xuyên từng xuất hiện một cô gái tên là Dương Muội, nói rằng cô ấy có thể không ăn cơm, vì vậy cấp trên đã tổ chức một nhóm chuyên gia, để các nhà khoa học tiến hành nghiên cứu đối với cô ấy, cuối cùng phát hiện cô ấy không phải là không ăn, mà là ăn vụng, các nhà khoa học đã đưa ra kết luận vĩ đại rằng: con người vẫn phải ăn cơm, trên báo đã đăng tải kết quả hóa nghiệm chất đại tiện và phân tích những chất còn sót lại ở hậu môn của cô ấy. Báo chí còn tiến hành công kích tập thể đối với những việc như vậy, cho rằng đó là hành vi lừa dối thiên hạ, là sự suy đồi của đạo đức.

Tôi đã từng thấy những người dân trong nước như vậy, họ vừa thấy xe y tế về tiêm phòng đã sợ đến ngất lăn ra, trong đó cũng có người nhà của tôi; từng thấy những “Thổ cao điếm” ở đầu con hẻm Báo Tử của Tây Tứ (nay là hẻm Tam Điều của Tây Tứ) và kỹ viện ở hẻm Bát Đại của Tiền Môn, có các cửa hiệu cầm đồ mọc lên như rừng; từng chứng kiến cảnh người ta dùng dây thép cột quanh cổ lính đào ngũ mà dắt đi; hay việc tra tấn sau khi bắt được thành viên Đảng cộng sản, thời kỳ Nhật ngụy đang hưng thịnh thì bắt cho uống nước ớt cay, thời kỳ Quốc dân đảng thì rạch chữ thập trên đỉnh đầu rồi đổ thủy ngân vào đó cho lột da sống từ từ, đồng thời châm lửa đốt cháy mỡ của cơ thể người ở phần đỉnh đầu, gọi là “thắp đèn trời”.

Còn có các loại tập tục chà đạp phụ nữ, bạo hành phụ nữ, làm nhục phụ nữ của xã hội cũ. Khi tôi còn rất nhỏ, tôi đã nghe người lớn nói đến biện pháp trừng phạt cưỡi lừa gỗ diễu bốn phố đối với những phụ nữ không giữ khuôn phép: trên lừa gỗ có một cọc gỗ sắc nhọn, cắm sâu vào trong âm hộ của dâm phụ… Sự kìm nén tình dục, đặc quyền tình dục, bạo lực tình dục, biến thái tình dục, cưỡng đoạt tình dục và khoa trương tình dục của mấy ngàn năm, đủ để khiến một dân tộc điên cuồng, đủ để khiến ngọn lửa phản kháng và phục thù bùng cháy, đủ để gây nên tai họa đổ máu chết người. Nếu xông vào con đường này, một hay vài đòn trừng phạt tàn bạo của xã hội Trung Quốc đã là điều không thể tránh khỏi. Đây gọi là quậy phá có lý, làm loạn có lý, gây tai họa có lý.

Tôi không thể không phân tích thêm đối với cái kỷ lục “cỡi lừa gỗ, diễu bốn phố”. Sự tàn bạo đến kinh người như vậy thật là xưa nay trong ngoài đều cực kỳ hiếm gặp.

1. Nó đã phản ánh hệ thống áp bức cường bạo của nước Trung Quốc cũ, đó là sự áp bức chính trị xã hội, rộng hơn là sự áp bức của hệ thống giá trị, hệ thống đạo đức, hệ thống kiểm soát tinh thần. Nhìn bề ngoài thì nó là áp bức tình dục, nó là một tượng trưng, một tiêu chí, nó cảnh cáo toàn thể con dân của nó, người vi phạm hệ thống thưởng phạt với đặc trưng là sự áp chế này sẽ phải lãnh hậu quả như thế nào. Giết gà răn khỉ, dùng biện pháp ghê rợn vô nhân đạo nhất đối với dâm phụ, đồng thời cũng chính là răn đe tất cả bọn loạn thần tặc tử, phản nghịch khiêu chiến.

2. Chưa chắc không cưỡi lên lừa gỗ mà được, chỉ cần xem qua việc các anh hùng hảo hán trong Thủy hử xử lý dâm phụ như thế nào, thì bạn có thể phải há miệng kinh ngạc, Võ Tòng, Thạch Tú giết chị dâu, Tống Giang giết vợ… thậm chí có cảnh tượng sau khi giết xong còn móc nội tạng như ruột tim gan của dâm phụ ra ngoài, sự thú tính và tàn bạo đã lên đến cùng cực.

3. Trong vạn điều ác thì dâm là hàng đầu, đây là một sự cảnh cáo, tuyệt đối không cho phép giải phóng tự do tình dục, “tồn thiên lý, diệt nhân dục,”16 khẩu hiệu như vậy như đinh đóng cột, nó sẽ tiêu diệt anh một cách không nhân nhược. Điều này nói rõ, trong truyền thống văn hóa Trung Hoa vĩ đại lâu đời, tinh tế, khoáng đạt, cũng bao hàm một sự điên rồ không phải lấy con người làm gốc mà là coi con người như kẻ thù, xem con người như nô lệ. Đương nhiên, cũng có những người có học vấn cho rằng, chủ ý của “tồn thiên lý, diệt nhân dục” không phải là bóp chết tính người, tốt thôi, cho dù anh khảo chứng có lý, cũng không thay đổi được cái cảm giác hoang đường và cảm giác phản nhân loại của sáu chữ này đối với con người ta.

4. Đúng như Mao Trạch Đông đã từng nói trong Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam, quân quyền, tộc quyền, thần quyền, nam quyền, mấy sợi dây này bện chặt vào nhau. Những sợi dây ấy siết lại ngày càng chặt ngày càng tàn bạo hơn, sự xung động với đủ dạng đột phá, đủ dạng vi phạm điều cấm, đủ dạng làm xằng làm bậy ngày càng nghiêm trọng, trên thực tế sự phức tạp về đời sống tình dục của con người ở xã hội Trung Quốc cũ chưa chắc đã ít hơn các nước khác, tam thê tứ thiếp, chồng con nít vợ bà già (đây là chiếc mũ mà các chị em ở quê chúng tôi thích chụp cho nhau nhất mỗi khi chửi nhau), mưu sát chồng con, buôn bán phụ nữ, mua bán dâm…

5. Nước Trung Quốc cũ của chủ nghĩa phong kiến, có một hệ thống áp chế hết sức mạnh mẽ và hoàn chỉnh. Ngoài hệ thống áp bức phụ nữ ra, còn có những hành động tra tấn dã man như hình phạt Bào cách và moi tim của thời Thương Trụ, có cả “sáng kiến” đem Thích phu nhân làm thành lợn người của Lã Hậu, có Di cửu tộcvà Qua man sao, có Ngư lân qua (dùng lưới trói chặt kẻ phạm tội, rồi dùng dao con lóc thịt xương cho đến chết)… lịch sử chứng minh chỉ có những thủ đoạn áp chế trừng trị là không bao giờ đủ để dùng, mấu chốt nằm ở chỗ chúng ta cần có sự ủng hộ của nhân dân, cần phải đem đến những mong muốn và thành quả tốt lành cho nhân dân, cần phải vượt qua tất cả những cuộc thay đổi và chuyển giao quyền lực một cách có căn cứ pháp lý, có hòa bình và trình tự trật tự…

Vấn đề của nước Trung Quốc cũ đã tích lũy quá nhiều, tất nhiên là rễ sâu khó nhổ, thực ra không chỉ có vấn đề của Tưởng Giới Thạch và Quốc dân đảng. Nước Đại Thanh và con dân của nó ngu muội, mê tín, vô tri, kiêu căng ngạo mạn, mèo khen mèo dài đuôi, bỗng nhiên lại phải khom lưng uốn gối, coi cố quốc như không có gì. Cho nên cần phải có một sự thay đổi cục diện, sửa đổi lề lối trên quy mô rộng lớn. Từ một góc độ nào đó mà nói, chính quyền của Tưởng cũng đang phải trả nợ cho những kẻ thống trị vô năng mê muội của Thương Trụ với Tần Thủy Hoàng, Lã Hậu cho đến Mãn Thanh.

… Vừa có được hy vọng, có được thay đổi lớn, lại tan tành hy vọng, lại hồ đồ trỗi dậy. Chẳng hạn:

Ngày nay lại có thể có những kẻ hồ đồ thế này, cho rằng Tam tự kinh và Khổng Phu Tử vốn dĩ đã tạo nên thiên đường nhân gian của phương Đông, cho rằng về căn bản không cần cách mạng cũng chẳng cần hiện đại hóa, chỉ cần dựa vào Đệ tử quy và Nhị thập tứ hiếu, chỉ cần mặc “Hán phục” kiểu Hán triều, đọc thuộc lời lời vàng ngọc của Tam Tự kinh, học tập hết những tinh túy uyên thâm của Luận Ngữ – thì đất Thần Châu có thể sống đời sống hạnh phúc văn minh tốt đẹp. Những kẻ như thế chỉ cần mời hắn ta đọc Hồng lâu mộng, Kim Bình Mai, Thủy Hử, Tam Quốc diễn nghĩa, Đông Chu liệt quốc chí… có lẽ nhận thức của hắn ta đối với đất nước Trung Quốc cũ chắc có thể sáng suốt hơn chút ít.

Tháng 5 năm 2009, một năm sau ngày động đất xảy ra ở Vãn Xuyên, tôi đến đô thị Bắc Xuyên nơi chịu thiên tai nặng nề nhất, ngập trước mắt là những đống hoang tàn đổ nát, vẫn còn thấy những di thể của người gặp nạn đang treo lủng lẳng và hong trong gió, sự chua xót, nỗi bất an trong những tòa nhà còn đang lắc lư chao đảo chưa sụp hẳn. Sự tôn nghiêm của con người và sự quý giá của mạng sống, đã chẳng còn là gì khi đứng trước thiên tai nặng nề. Tuy tôi đã nhiều lần thấy được hình ảnh trên báo chí hay các bản tin truyền hình, nhưng tình cảnh như vậy vẫn khiến tôi cảm thấy sốc và đớn đau ghê gớm. Các chuyên gia nói, động đất như vậy là kết quả của các hoạt động địa tầng, các lực tương tác và năng lượng tích trữ của vỏ trái đất hàng chục ngàn năm qua, là kết quả của định luật bảo toàn và chuyển hóa năng lượng.

Tôi cảm thấy trang nghiêm, cũng có sợ hãi, nhưng lớn hơn là sốc, là cú sốc cấp 9 trong nội tâm.

Vậy đại cách mạng của nhân dân thì sao? Tôi tin chắc cách mạng nhân dân của Trung Quốc cũng là kết quả của sự tích lũy tiềm tàng sự dồn nén, oán thù, uất ức hàng ngàn năm đã qua: từ hồ rượu, rừng thịt của vua Kiệt triều Hạ, từ hành động moi tim Tỉ Can của vua Trụ nhà Thương, từ sự áp bức độc tài của mấy ngàn năm, từ sự làm giàu bất nhân và sự bóc lột đến tận xương tủy của mấy ngàn năm, từ án oan của Đậu Nga và thảm kịch của Nhạc Phi, từ trí mưu âm mưu, máu dân chảy thành sông của thời Đông Chu liệt quốc, từ bạo lực loang loáng đao gươm của các anh hùng trong Thủy Hử, từ câu chuyện hoang đường và bi thảm của Võ Đại Lang với Phan Kim Liên, từ cọc nhọn lừa gỗ cắm vào âm hộ người phụ nữ, từ hình phạt cung hình đối với Tư Mã Thiên và tịnh thân của Thái giám… cho đến tất cả sự hỗn loạn và thù trong giặc ngoài của thời dân quốc, nó đã tích lũy tất cả tri thức và năng lượng phản kháng bạo lực, nó đã không thể tránh khỏi, nó quyết định phải biến tất cả những thù hận cản trở nó và những thế lực kìm hãm nó thành tro bụi.

Anh có thể tham gia cách mạng cho dù là một cuộc cách mạng ngây thơ, anh có thể sợ hãi mà tránh né cách mạng, anh có thể phản cách mạng, điều đó hoàn toàn chẳng ảnh hưởng gì đến sự phát sinh và đi đến thắng lợi của cách mạng, cũng giống như anh không thể ngăn cản bất cứ trận động đất nào xảy ra vậy.

Với lại, cách mạng không phải là tai họa thuần tự nhiên kiểu như động đất, cách mạng là sự giải phóng năng lượng, là sấm vang chớp giật đến khô cây mục gỗ, hơn cả là sự hướng đến đối với tương lai, sự ấp ủ đối với sự tươi sáng và niềm vui. Trong giông bão có tính mù quáng, hơn nữa có sự thúc giục và soi rọi của lý tưởng vĩ đại, có mùi máu tanh, cũng có sự nhân đức cứu khổ cứu nạn và sự vui sướng của những nô lệ vùng lên. Không sai, vùng lên rồi hoàn toàn không phải chuyện gì cũng thuận buồm xuôi gió, nhưng chí ít chúng ta được vui sướng một lúc, được giải phóng một lúc.

Một nữ nhà văn người Mỹ gốc Hoa tương đối nổi tiếng đã từng nói, bà đã thấy được hình ảnh của các vùng đất ở Trung Quốc năm 1949 sau giải phóng trên phim tài liệu, bà cảm thấy rung động sâu sắc, bà đã rơi lệ ước gì mình cũng có thể tham gia vào sự sục sôi chuyển mình như thế, xong rồi cho dù có bị xử tội cũng cam tâm tình nguyện.

Năm 1949, toàn Trung Quốc được giải phóng, muôn dân vui mừng khôn xiết, khắp nơi đều vang vang lời ca “ngày của vùng giải phóng là ngày tươi sáng, nhân dân của vùng giải phóng mừng vui hân hoan.” Còn bài ca khiến tôi cảm động nhất là Bài ca tự do phụ nữ:

“Xã hội cũ, tốt lắm thay, như hố sâu khổ đau ngàn trượng. Dưới đáy sâu, dìm bao người dân chúng ta, phận đàn bà nằm sâu hơn hết thảy…”

Đây là sự lên án, đây là tiếng kêu khóc thảm thiết của nữ giới Trung Quốc mấy ngàn năm. Còn một bài hát khác thì dùng làn điệu dân ca Đông Bắc kết hợp với lời mới của cách mạng hát rằng: “Gió đông bắc ơi, thổi đi, thổi đi, quét sạch bầu trời quét sạch đi, nông dân ơi vùng lên thôi…” đó là sự kêu gào liên quan đến Cải cách ruộng đất, là lời hiệu triệu đấu tranh đổ máu, ngầm ý của nó là: “Có oán báo oán, có thù hãy báo thù! Huyết hải thâm thù hôm nay trả!”

Gần mười mấy năm nay có không ít tác phẩm văn học phản ánh tính tàn khốc và tính dã man của tranh đấu thời kỳ Cải cách ruộng đất. Chẳng hạn bắt một con mèo bỏ vào trong đũng quần của bà địa chủ để tra khảo của chìm của nổi. Trong phong trào chính trị của nước Trung Quốc mới, tôi cũng nhiều lần nghe thấy sự nhấn mạnh của thượng cấp đối với sự “tàn độc”. Sao thế? Không thể làm cách mạng hòa nhã một chút được à? Đến nay, hầu như ai cũng đều có quyền đưa ra sự chất vấn như vậy. Nhưng ở Trung Quốc, chuyện thay trời đổi đất, chuyện cách mạng, là chuyện mất đầu như chơi, chỉ có một đám người xem sự sống chết nhẹ như lông hồng, cộng thêm sự dẫn dắt đúng hướng của mỗi vị lãnh tụ có tầm nhìn xa trông rộng thì cách mạng mới có hy vọng thành công. Chẳng có sự tranh đấu và sự quyết tâm một mất một còn thì chẳng có sự oanh liệt và dũng khí của cách mạng, chẳng có những con người của đảng cách mạng liều mình đến vậy. Cách mạng là con đường không có đường lui, con đường mà cách mạng đi trên đó là con đường không có cơ hội quay đầu lại. Không chỉ có Đảng cộng sản như vậy, mà ngay cả Quốc dân đảng của Trung Quốc do Tôn Trung Sơn tổ chức xây dựng nên năm đó cũng như vậy. Marx nói, bạo lực là bà đỡ của xã hội cũ thai nghén ra xã hội mới. Lâm Bưu đi khắp nơi đề xướng phải “nhuốm máu đao gươm”. Rất nhiều năm, thậm chí ngay cả Mao Chủ tịch cũng đều đồng ý khẩu hiệu “cách mạng liều mình hơn nữa.” Tôi đã từng trộm ngờ vực, cách mạng đã rất vĩ đại, rất quên mình, rất dễ “bay mất đầu, tắm máu nóng” rồi, vậy cớ sao còn thêm vào cái từ “liều mình” chưa chắc đã không mang nghĩa xấu này làm gì? Một đoàn thể chấp chính, đâu có ai kêu gọi dân chúng của mình liều mạng chứ?

Nhưng tất cả những điều này đều đặc biệt thích hợp với tình hình của nước Trung Quốc cũ. Một cuộc cách mạng ruộng đất tanh mùi máu, không chỉ phân chia tài sản ruộng đất, mà còn bồi dưỡng sản sinh ra một đội tiên phong cách mạng chỉ có xung phong hướng lên phía trước chứ không thể ngoảnh lại phía sau, gọi là đội cảm tử cách mạng, liệt sĩ dự khuyết cách mạng. Hoặc là cách mạng thắng lợi, hoặc là máu nhuộm pháp trường, đây chính là hoàn cảnh của những người đảng viên cách mạng của Trung Quốc, hơn nữa, sau này trở thành sự lựa chọn đau đớn của những người theo đảng cách mạng.

Than ôi, trên đất Thần Châu rộng lớn, nền văn minh đẹp đẽ rực rỡ bền lâu đã được dựng nên, đồng thời là những thế lực thống trị, bị trị nối tiếp nhau, giữa họ cũng đã dùng hết mọi thủ đoạn, không có thủ đoạn nào là không dùng đến cùng cực. Người Trung Quốc đã tốt thì tốt đến nở hoa, còn đã xấu thì có thể xấu đến mức trời long đất lỡ, phá vỡ mọi kỷ lục. Chúng ta ở đây đã tích lũy rất nhiều trí tuệ, quy tắc và luật ngầm, sự hạnh phúc ngất ngây của thế hệ này đến thế hệ khác, những ngọn sóng tình cảm hết đợt này đến đợt khác bồi dưỡng hun đúc sự trải nghiệm của chúng ta, làm rung động người ta vô cùng. Đồng thời đã tích lũy rất nhiều sự xung đột mâu thuẫn chưa bùng phát: oán thù, hung bạo, phẫn nộ, phiền muộn, căm hận và gàn dở. Còn có sự nhẫn nại kiểu quân tử báo thù, mười năm chưa muộn. Còn có kinh nghiệm kiểu như ra tay trước là kẻ mạnh, ra tay sau thì gặp tai ương. Còn có những tín điều như “bụng dạ hẹp hòi chẳng phải quân tử, không tàn độc không phải trượng phu.” Ngoài mặt thì vừa mới anh anh chú chú, nhưng một phút sau đã có thể trở mặt thành thù, không đội trời chung.

Cho nên năm 2011, tôi rất hiểu số phận của Gaddafi, ông đã trở thành lãnh tụ cách mạng như thế nào, cuối cùng ông cũng phải chết vì sự căm phẫn của quần chúng vốn đã từng tung hô ca ngợi ông như thế ấy.

Như Mao Trạch Đông đã tuyên bố, mạch suy nghĩ của người cách mạng là dùng đạo của người ta để trị người ta. (Về lâu dài mà nói, ý kiến này có thể tranh luận. Nếu chỉ là oan oan tương báo, anh trị tôi tôi trị anh, vậy xã hội còn gì tiến bộ?)

Tôi chỉ muốn mời bạn đọc xem qua Hồng lâu mộng, suy cho cùng người ta khó có thể chụp bất cứ thứ mũ hình thái ý thức gì lên đầu Tào Tuyết Cần. Xin hãy nghĩ xem, sự thành thục của xã hội phong kiến của Trung Quốc, đã đến mức như Vinh Quốc phủ, Ninh Quốc phủ, không cách mạng, liệu còn có thể vui được nữa không? Còn có thể hài hòa nữa không? Còn có thể ca hát thái bình xung quanh tổ tiên được không? Còn có người làm việc theo Tam tự kinh và Đệ tử quy không? Thời đại của Hồng lâu mộng hoàn toàn chẳng có đảng cách mạng cũng chẳng có Phong trào Ngũ Tứ nhỉ. Nhưng một khi cách mạng nổi lên, bạn có chịu đựng nổi sức nóng của nó không?

Chẳng có mấy độc giả hiểu được nỗi đau của tôi.

Sự tình hoàn toàn không chỉ vẻn vẹn như vậy, hệ thống áp chế hữu hiệu thậm chí vô hiệu tạo nên sự phục tùng, tất sẽ tạo nên sự nịnh bợ; tạo nên sự tê liệt, tất sẽ tạo nên sự thờ ơ; tạo nên sự nghe lời, tất sẽ tạo nên sự vô cảm; tạo nên sự nhẫn nhục chịu đựng, tất sẽ tạo nên sự phá hoại nham hiểm sẵn sàng bứng chỗ của ông chủ nếu có thời cơ. Đã có một Vinh Quốc phủ lại thêm một Ninh Quốc phủ, ai đứng ra chịu trách nhiệm, ai đứng ra vạch kế hoạch, ai không tự đào mồ? Ngay cả người ngoài như thương nhân hàng da Lãnh Tử Hưng cũng đều nhận thấy nguy cơ của hai phủ Vinh – Ninh đã đến rồi, thế mà Vương Hi Phượng lanh lợi quyết đoán, rất được tín nhiệm, đại quyền nắm trong tay, nhưng lại chỉ biết vơ vét những khoản béo bở.

Như thế những điều ở nước Trung Quốc cũ mà tôi thấy được chỉ là sự hủ bại của toàn dân, là sự nhếch nhác đến thảm hại. Mẹ và dì tôi vừa mới tìm được một công việc quản lý thư viện, đã lập tức tha về nhà những cái đinh ghim, băng dán rồi đến nữa ống bút chì, biến của công thành của tư. Cậu của một bạn học chỉ mới làm ở chỗ trông coi kho cất đồ ở rạp chiếu bóng trong một tòa nhà lộng lẫy, thì ông ấy đã có quyền để cho mấy bọn nhóc chúng tôi được đến đó xem phim miễn phí. Khắp nơi là văn bằng giả, hóa đơn giả, biên lai giả, giấy chứng nhận giả, lý lịch giả, chứng nhận tư cách giả. Người người đục khoét chân tường, người người vơ vét bổng lộc, người người tham của công, người người cho rằng mình có lý: anh ta và cô ta bị bài xích, bị lừa đảo, bị cướp đoạt, bị chi phối, bị điều chuyển tùy ý, người người đều chẳng có bất cứ trách nhiệm nào. Trời sập không phải do tôi làm sập, đất lở không phải do tôi đào, ai ngộ độc chết không phải là tôi hạ thủ, ai no chết không phải là cơm tôi nấu, đói chết cũng không phải là tôi đã ăn mất phần của người đó. Sự tự tư tự lợi, bàng quan, dối trá, hám lợi tùy tiện, bóc lột đến tận xương tủy… mà chủ nghĩa chuyên chế phong kiến đã tạo nên trong suốt thời gian dài có thể nói là đã hết thuốc chữa. Ngay cả Văn Đảm – Trần Bố Lôi, những kẻ thân tín của Tưởng Giới Thạch, chỉ vì trong giờ phút cuối cùng của chiến tranh giải phóng, do kiến nghị ông chủ của Quốc dân đảng cần phải ra sức giải trừ nguy nan, mà đã phải chịu sự răn đe và quở mắng của Tưởng, kết quả chỉ còn biết phải tự sát vì Tưởng, có thể thấy căn bệnh trầm kha khó chữa, con đường chết chắc chắn của xã hội phong kiến, của Trung Hoa dân quốc, của Quốc dân đảng của Tưởng Giới Thạch.

Trong Mùa cuồng hoan, quyển thứ 4 trong loạt tác phẩm Mùa của mình, tôi viết rằng:

“Một chuỗi những khẩu ngữ, từ ngữ sáo rỗng, thuật ngữ chính trị: Bản năng phản động, tâm địa rắn độc, thù hận khắc cốt, táng tận lương tâm, dã tâm tàn bạo… điên đảo trắng đen, nói năng xằng bậy… ném đá giấu tay, vạch lá tìm sâu… thối nát cực độ, dối trên lừa dưới… kim hầu nổi lên, điện ngọc huy hoàng…

Mấy trăm triệu con người đã bị kìm nén hàng ngàn năm, thiếu khóc thiếu cười, thiếu ăn thiếu uống… cô phu quả phụ, trung thần hiếu tử, dương liệt âm lãnh, dưa rau thay cơm, tôn ti phân biệt, lớn bé có chia… biết đến bao giờ cảnh ấy sôi động lên?”

Tôi cũng sẽ không quên, thù giai cấp, hận dân tộc mà chúng tôi đã nói mấy chục năm. Chẳng có thù giai cấp hận dân tộc, thì lấy đâu ra sự chiến đấu liều sống liều chết? Không có sự chiến đấu liều sống liều chết, lấy đâu ra việc đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác? Lấy đâu ra đại cách mạng Pháp, chiến tranh độc lập và chiến tranh Nam – Bắc của nước Mỹ, chiến tranh chống Phát xít của thế giới, thắng lợi của chiến tranh cách mạng nhân dân Trung Quốc? Chẳng có những thắng lợi này, thì lấy đâu ra lịch sử Trung Quốc và lịch sử thế giới?

Hỉ Nhi trong Bạch Mao nữ hát rằng: “Trời lật qua đất trở lại, hôm nay gặp được kẻ thù rồi…”

Lý Thiết Mai trong Hồng đăng ký phiên bản kịch thì hát rằng “thù hận vào tim sắp nảy mầm…” rồi còn nhai nát răng thép gì đó.

Hạt giống của sự thù hận biến thành mầm thù hận, mầm thù hận biến thành cổ thụ thù hận cao ngất trời xanh, rồi sau đó biến thành rừng cổ thụ thù hận. Được, thù hận như vậy là chính nghĩa, là tiến bộ, là cách mạng, là sự thù hận vĩ đại và có lý, nhưng cũng sẽ không thể nào hận đến thiên thu vạn đại…

Tất cả những điều này suy cho cùng đã đi vào lịch sử. May thay, Đại hội toàn thể lần thứ 3 Ủy ban trung ương khóa XX của Đảng cộng sản Trung Quốc, đã kết thúc việc lấy đấu tranh giai cấp làm cương lĩnh.

Lúc này, vẫn có người hoài niệm sự vĩ đại sôi sục và thỏa mãn theo cái kiểu cuộc sống lấy đấu tranh làm cương lĩnh ấy. Hoặc là thẳng thừng cho rằng mọi sự đấu tranh vốn có đều là những hoạt động không cần thiết, thảm khốc và có tính phá hoại. Ôi các người, sao các người lại ấu trĩ và ngu xuẩn đến vậy? Dân tộc, quốc gia, lợi ích giai cấp và sự xung đột lập trường, là sự tồn tại thời nào và nơi nào cũng có. Chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa giai cấp là một cách nói vô cùng thực tế, dễ được quảng đại nhân dân hiểu và tiếp nhận, đồng thời có khả năng động viên, khả năng xúc cảm mãnh liệt. “Thù giai cấp, hận dân tộc”, cách đặt vấn đề cách mạng như vậy chắc chắn không phải không có căn cứ. Không có những thứ này thì chẳng có lịch sử. Nhưng đây là con dao hai lưỡi, nó có thể phát động cuộc chiến đấu thần thánh đúng nghĩa, không gì không thể đánh đổ, không kẻ địch nào có thể khắc chế; nhưng nó cũng có thể khiến cho cái gọi là “thánh chiến” trở nên hẹp hòi và phi lý, gây cho người ta bao đau khổ và tang thương.

“Mặt trời kia lúc nào mất đi, ta và ngươi sẽ cùng chết.” Ngay từ rất sớm trong sách Thượng Thư đã có ghi chép những khẩu hiệu quyết liệt kiểu như vậy của người dân phản đối vua Kiệt của nhà Hạ. “Cùng chết” vân vân, thậm chí khiến tôi nghĩ đến đánh bom liều chết. Việc này cũng nói rõ, thực tế lịch sử và ghi chép lịch sử về việc giai cấp cầm quyền bức ép một số người nào đó đến mức họ sẵn sàng cùng liều chết với kẻ áp bức mình là điều có thật. Đây quả là điều đáng để suy ngẫm, chứ không thể chỉ là sử dụng tàu chiến tên lửa theo kiểu cả vú lấp miệng em là xong.

“Khảng khái ca Yên thị, ung dung làm tù nhân. Mặc cho đao kề cổ, tiếc chi đầu thiếu niên”, lời thơ này của Uông Tinh Vệ khiến tôi suy ngẫm bao lâu, xem ra chỉ là không sợ chết, chứ hoàn toàn không đủ để tạo nên phẩm cách của một nhà các mạng, một chính trị gia. Đồng thời, cách mạng Tân Hợi thực sự có sức cảm hóa và bi thương lãng mạn thế nào, sự bi thương lãng mạn có thể không đáng tin ra sao, những điều này đều khiến tôi không phải là ở tuổi 17, mà là ở tuổi 77 vẫn đắn đo suy nghĩ, thở dài không thôi.

Ngày 6 tháng 2 năm 1928, Trần Thiết Quân (Trần Nhiếp Quân), đảng viên Đảng cộng sản đã cử hành hôn lễ bi tráng trên pháp trường. Điều đó khiến người ta vừa thấy trang nghiêm mà vừa thấy bi thương. Đấu tranh sinh ra sự hào hùng và cũng sinh ra sự anh dũng, đấu tranh sinh ra sự vĩ đại và sự nhiệt tình đến mức khó có thể tượng tượng nổi. Nhưng con người lại muốn được sống trong một gia đình bình thường, tôi thì lại muốn có được một đám cưới cử hành trong nhà hàng sang trọng, hay ở trên những chiếc chiếu loang lổ của những gia đình ở nông thôn cũng được, hoặc thậm chí chẳng cần có hôn lễ cũng được, trai gái yêu nhau chỉ cần có một gian nhà đơn sơ, một chiếc giường để nằm là đủ. Tôi hy vọng Trung Quốc không phải là một vùng đất xây dựng nên nhiều pháp trường từ đó mà sinh ra nhiều liệt sĩ. Tôi hy vọng Trung Quốc là vườn nhà hạnh phúc của những người con Trung Hoa.

Chúng ta tôn kính sự oanh liệt dũng cảm nhưng lại cũng khát vọng sự bình thường phàm tục, hướng đến sự vĩ đại nhưng lại cũng thích thú sự vụn vặt, rèn luyện sự kiên cường nhưng lại cũng muốn sự vuốt ve xác thịt, sùng bái anh hùng nhưng lại có khi cảm thấy có chút sợ hãi: các anh hùng là những người đang dẫn dắt chúng ta lên núi đao xuống biển lửa, hay là dẫn dắt chúng ta đi đến một xã hội thái bình và sung túc về mọi mặt? Mấy mươi năm trước, chúng ta chắc chắn sẽ xem thái bình sung túc là một khẩu hiệu tiểu nông chẳng ra gì, quá đỗi tầm thường, hoàn toàn không phải là cách mạng.

Chúng ta hãy quay lại vấn đề cưỡi lừa gỗ. Thứ nhất, làm sao có thể nghĩ ra cách làm tàn nhẫn, hèn hạ, bỉ ổi, bẩn thỉu, nhơ nhớp, biến thái như vậy để làm nhục phụ nữ? Chỉ có những kẻ bất lực hoàn toàn, ốm yếu nhu nhược hoàn toàn, những kẻ bị hoạn hoàn toàn, chỉ có ở một nơi sản xuất nhiều thái giám, thiếu thói quen tắm rửa, xem thân người như bọc da thối, lại còn đặt ra vô số điều răn giới luật đạo đức; hay như những gã đàn ông cố làm ra vẻ, thù ghét tính người, hâm mộ mê đắm đối với cơ quan sinh dục và tính dục đối với phụ nữ, đồng thời sợ hãi, căm ghét, thù hận sâu sắc, không đội trời chung, hoang mang tột độ đến bước như vậy! Trong số tiền nhân của chúng ta thật sự có những hạng thấp hèn, thật sự có những hạng biến thái, thật sự có những hạng vô liêm sỉ, thật sự có những kẻ thù chung của nhân loại như thế. Đau đớn thay!

Thứ hai, tôi nhớ đến một đoạn trong ghi chép liên quan đến Mao Trạch Đông do nhà văn Quyền Diên Xích chấp bút, đoạn này tôi đã từng đích thân được nghe sự chứng thực của đồng chí Hồ Kiều Mộc. Nói là Trung Nam Hải Hoài Nhân Đường diễn xuất vở kinh kịch Bạch Xà truyện, khi tình huống kịch tiến triển đến đoạn Pháp Hải chế ngự được Bạch Tố Trinh, nhốt nàng dưới tháp Lôi Phong, mãi mãi không thể vùng lên, thì Mao Trạch Đông đã giận dữ đứng phắt dậy, hét lớn lên rằng: “Không cách mạng được không?”

Bất luận bạn có cách nhìn như thế nào đối với Mao Trạch Đông, bất luận bạn có hy vọng từ đây cáo biệt cách mạng hay không, thì tiếng hét “Không cách mạng được không? Không cách mạng được không? Không cách mạng được không?… với sự bi thương xúc động trong khẩu âm Hồ Nam của Mao Trạch Đông, đến hôm nay vẫn vang vọng trên đất nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa rộng lớn, và có lẽ là trong cả không trung khắp địa cầu này.


3. ĐẮM CHÌM TRONG NIỀM VUI CÁCH MẠNG THẮNG LỢI





Tiếng hét “Không cách mạng được không?” như còn văng vẳng bên tai. Tốt thôi, hãy để mọi người chúng ta cùng làm cách mạng. Vấn đề khó khăn hơn đặt ra trước lịch sử là: cách mạng thế nào? Nếu cách mạng thất bại, đặc biệt là nếu cách mạng thắng lợi thì sự việc tiếp sau làm thế nào? Cách mạng hoàn thành thì liệu vạn sự có thể suôn sẻ không? Nghiêm trang đối mặt với bia kỷ niệm anh hùng nhân dân, không khỏi nhớ lại sự vĩ đại, bi tráng, khó khăn gian khổ của cách mạng, tăng thêm sự tự tin của người đảng viên cách mạng, tăng thêm sự sùng kính tin yêu của dân chúng đối với người thắng lợi, đối với việc kết thúc cục diện loạn lạc, viết ra một trang sử mới, thì có thể nói cách mạng là tất yếu là có ích, rõ ràng cách mạng mãi mãi là không đủ, quá không đủ.

Trước hết chúng ta hãy nói từ sự diệt vong của nước Trung Quốc cũ.

Thắng lợi của năm 1949, vượt ra ngoài dự tính của tất cả mọi người, ở đây có 7 định lý lớn:

Một là định lý vinh quang của người thắng lợi, định lý lửa cháy lan trên đồng cỏ của thắng lợi, định lý như có trời giúp của người thắng lợi. Càng thắng lợi thì thế thắng của người chiến thắng càng nối dài và mở rộng, từ vây hãm mấy cứ điểm sẽ biến thành những cuộc tiến công không thể chống đỡ, một người khởi nghĩa sẽ đánh động hàng ngàn hàng vạn người quy phục. Tiếng ca sẽ kích thích tiếng cười, tiếng hoan hô sẽ thu được tiếng vọng như tiếng sấm, chủ nghĩa anh hùng sẽ truyền bá chủ nghĩa anh hùng, niềm tin sẽ biến thành sức mạnh vô song. Mấy gợn sóng đầu tiên của cách mạng sẽ làm dấy lên những cơn địa chấn và sóng thần thật sự khiến trời long đất lở. Lời đề từ của Lenin khi sáng lập tờ họa báo Đốm lửa là: “Lửa từ những đốm lửa li ti có thể cháy lan ra khắp thảo nguyên.” Tráng lệ thay, nguy hiểm thay!

Hai là định lý xui xẻo, hoặc có người nói là định lý quân thua như núi đổ, định lý thế lớn đã thành người người phải quy phục, hay là định lý giậu đổ bìm leo. Tưởng và đồng đảng của hắn, một bước bị động mãi mãi bị động. Quan trọng là chúng không đưa ra được sự trù tính cũng như ý kiến gì đối với Trung Quốc sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai. Khó thay, anh tay nắm đại quyền, thì cần phải nói được vang, nghĩ được xa, làm được tốt, đôi tay phải linh hoạt, nói được làm được, khiến người ta tin phục. Sự tranh giành, sự vô năng của phía Tưởng lúc này khiến người ta chán ngán. Trước mặt những đảng viên Đảng cộng sản khí thế khoáng đạt, Quốc dân đảng rõ ràng tắt tiếng. Cách nói của Đảng cộng sản là hòa bình, dân chủ, chính phủ liên hiệp, Cải cách ruộng đất, chống đế quốc chống phong kiến, là hình thái ý thức mới tinh, đồng bộ và hoàn chỉnh. Còn điều mà Quốc dân đảng nói là tiêu diệt, hoàn toàn là cách nói tự cao tự đại, đứng ở trên nhìn xuống, thô bạo ngang ngược, không đánh mà khai thừa nhận trách nhiệm phát động nội chiến, khiến cho mình rơi vào vực thẳm vạn kiếp không trở lại. Còn phần lý luận của Quốc dân đảng, cũng đều là lời lẽ cũ rích, rỗng tuếch, sáo mòn, đại loại như trung hiếu, nhân ái, tín nghĩa, hòa bình, trí, tín, dũng, chỗ nào là chủ nghĩa Marx, sức sản xuất phải đột phá quan hệ sản xuất cũ, còn có chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, đối thủ của chủ nghĩa dân chủ mới! Biểu hiện của tập đoàn phản cách mạng lúc này là biểu hiện của con bệnh giai đoạn cuối thoi thóp trong bất lực, giãy đạp trong bối rối. Nó tương phản hoàn toàn với sự tươi sáng, nhiệt liệt, sôi nổi, xông xáo của Đảng cộng sản Trung Quốc, đặc biệt là đối lập rõ nét với tính phê phán, tính dũng mãnh, không thể ngăn cản, thế như chẻ tre, hô to hét vang của Đảng cộng sản Trung Quốc. Quốc dân đảng là nhà dột lại gặp phải mưa dầm, thuyền chậm lại gặp ngược gió, là sự xúi quẩy đã được định sẵn.

Nhân tiện nói một chút, giậu đổ bìm leo không nên chỉ xem là một dạng biểu hiện của nhược điểm nhân tính. Giậu đổ bìm leo, thực ra là tính cách của lịch sử, kỷ luật thép của chính trị, xu thế tất yếu của quần chúng; là một minh chứng của cái điều gọi là trời đất bất nhân, xem vạn vật như cỏ rác. Họ Tưởng nhà ngươi không phải là đã không may rồi sao, thế thì mời ngươi đi đời nhà ma. Mỗi người chỉ cần một bãi nước bọt, tất ngươi sẽ bị nhấn chìm; mỗi người một nắm đất, tất ngươi sẽ bị chôn sống. Một chính quyền đã cùng đường mạt vận, đặc biệt là một giai cấp, một thế lực đã trở thành con bệnh hấp hối, anh không dứt khoát đem nó đi hỏa táng thành tro bụi, lẽ nào còn muốn để nó dở sống dở chết mà lay lắt chút tàn hơi sao? Thế chẳng phải là chỉ có thể kéo dài cơn đau của lịch sử hay sao? Chỉ có thể kéo dài sự tổn thương của cuộc đại phẫu thuật đối với quốc gia và dân tộc hay sao? Quy luật cạnh tranh tự nhiên, ưu thế thắng, yếu thế bị đào thải, chúng ta có thể nói nguyên tắc chọn lọc tự nhiên là vô đạo đức không? Tất nhiên, việc này phải xem là nghĩa lớn dài lâu hay là sự thăng trầm nhất thời. Về vấn đề nghĩa lớn dài lâu, chẳng ai có quyền nghi ngờ cuộc khởi nghĩa của tướng quân Phó Tác Nghĩa, cũng chưa chắc có thể cười chê việc bị bắt làm tù binh của tướng quân Đỗ Duật Minh hoặc việc bị bắn chết của một ai đó. Còn nếu anh trong phong trào “Phản hữu” hoặc trong Cách mạng văn hóa, thực hiện hành vi giậu đổ bìm leo nhằm vào hoàn cảnh nhất thời của một người nào đó, anh tất nhiên sẽ trở thành đồ cặn bã người người coi khinh.

Định lý thứ ba là định lý lòng người dao động và định lý lòng người biến thành thực lực, thực lực biến thành lòng người. Cũng có thể gọi nó là định lý lòng người biến đổi nhanh chóng, định lý chuyển hóa lòng người và thực lực. Gaddafi có thể làm nhà độc tài của Libya hơn bốn mươi năm, cũng có thể biến thành chuột qua đường bị mọi người đuổi đánh chỉ trong mấy tháng, mấy ngày, thậm chí là trong mấy giờ. Thiên thời địa lợi nhân hòa, thiên thời địa lợi cuối cùng cũng đều biến thành nhân hòa. Hạng Vũ đánh nhau với Lưu Bang, Hạng Vũ hầu như luôn chiếm thế thượng phong, còn Lưu Bang lại có thể góp bại thành thắng, cuối cùng tạo nên cục diện bao vây Hạng Vũ. Lòng người, hệt như thần ý – ý trời vậy. Thắng lợi của cách mạng Trung Quốc, nửa quãng đầu là lòng người biến thành thực lực, chủ trương, chính sách bao gồm cả hình thái ý thức của Đảng cộng sản đều đã tăng thêm thực lực của cách mạng. Sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai, do sự đóng góp và hy sinh của Liên bang Xô viết và đảng viên Đảng cộng sản ở các nước đối với thắng lợi chiến tranh chống Phát xít, trào lưu tư tưởng cánh tả toàn thế giới bùng nổ rộng khắp. Trung Quốc suốt thời gian dài sống trong cảnh áp chế và thiếu hụt, người dân bức thiết, phẫn uất, tràn đầy sự mong đợi kỳ vọng đối với sự thay đổi ở tầm vóc lớn lao rộng khắp, do đó chỉ có thể chọn Đảng cộng sản dũng cảm đấu tranh, sẵn sàng kê thuốc nặng đô, tiến hành đại phẫu thuật đối với nước Trung Quốc cũ. Chỉ liếc qua đã biết, thanh thế của văn nghệ cánh tả lớn hơn rất nhiều so với thanh thế của các lực lượng văn nghệ không phải là cánh tả. Các ca sĩ của vùng giải phóng cũ đặc biệt tự hào về sự cống hiến thông qua việc hát “nhạc đỏ” của họ đối với việc tập hợp lòng người, kích thích ý chí cách mạng quần chúng. Còn phía quân Tưởng, thì hầu như chẳng có bài nào đáng để hát. Đến một mức độ nhất định, chẳng hạn như năm 1947, 1948, chiến tranh bước vào giai đoạn bước ngoặt, thực lực của Quân giải phóng nhân dân đã không còn yếu hơn so với phía quân Tưởng, thực lực ngược lại đã giúp quân giải phóng thu phục được lòng dân, mỗi một chiến thắng của quân giải phóng đều trở thành cơ hội để họ thu phục thêm những người ủng hộ. Đây gọi là xuất hiện cục diện tất cả đều tham gia cách mạng. Thực lực một khi chiếm được ưu thế trong lòng dân, lòng dân sẽ dần biến thành một màu đỏ rực phủ lên giang sơn đất nước. Sau đó, chính quyền của Quốc dân đảng sẽ xuất hiện sự rạn nứt sụp đổ, sự tiến lên của cách mạng nhân dân đã biến thành cục diện mới dễ dàng kéo đổ lực lượng thối nát của xã hội. Đêm trước giải phóng, báo chí của khu vực chính phủ Quốc dân thống trị khi đưa tin về sự thắng bại trên chiến trường, thường nói phía quân giải phóng sử dụng chiến thuật biển người, tốt thôi, Đảng cộng sản chẳng phải đã từng nói, lực lượng mà họ dựa vào là quần chúng, nhân dân mới là người sáng tạo của lịch sử. Phía Tưởng tại sao không nghĩ thử xem, biển người kiên cường bất chấp mưa bom bão đạn sát cánh cùng phía Đảng cộng sản, quên mình phục vụ vì Đảng cộng sản, là vì sao?

Định lý thứ tư được sinh ra là định lý về vai trò của sự bàng quan giai đoạn đầu và tính thích nghi về vai trò của trăm triệu quần chúng. Thời kỳ chiến tranh giải phóng, người của Đảng cộng sản và nhân sĩ cánh tả là lực lượng đã tuyên truyền một cách thành tâm thành ý chủ trương của phía cách mạng, nhưng họ hoàn toàn không chiếm đa số trong dân số. Đa số trong dân số đang ở vào tình hình như thế nào? Thậm chí bao gồm phần lớn nhân viên công vụ, nhân viên quân cảnh, cho đến nhân viên cấp trung cao cấp và “yếu nhân của đảng của nước” thuộc phe Tưởng, thứ mà đa số ấy thể hiện ra là sự bàng quan – người tốt nhất cũng không hơn gì – đó là điệu bộ của người hầu, kẻ phụng mệnh. Ở nước Trung Quốc cũ, dân không chửi rủa chính phủ đã được coi là “lương dân” rồi. Việc nắm trong tay đại quyền, quân đội, viện trợ Mỹ, vàng thỏi của phía Tưởng, trái lại đã khiến họ xa rời lòng dân, mất đi quyền phát ngôn đối với quốc gia, dân tộc, nhân dân, lý tưởng. Đội ngũ máy móc của nước Trung Quốc cũ, kẻ “tốt” nhất cùng lắm cũng chỉ là những kẻ chỉ biết nghe lời, chỉ biết có lệnh không làm không xong, chứ căn bản chẳng có ai có sự phân biệt đúng sai cũng như lập trường của riêng mình, càng không thể nói đến việc dùng sinh mạng của mình hy sinh vì lý tưởng và nguyên tắc.

Vậy nên, định lý thứ năm là quy luật lượng biến thành chất, thắng lợi nhỏ biến thành thế lớn mạnh không gì ngăn cản nỗi, thất bại nhỏ biến thành thất bại hoàn toàn. Năm 1949 đối với người dân, thậm chí đối với những người cách mạng, là thắng lợi tiền đề, là bước nhảy vọt khắc phục được thói quen trì trệ, là mọi người khiến cho lịch sử trở thành niềm hoan lạc, thắng lợi biến thành khúc khải hoàn, trận đấu bóng biến thành chiến thắng xưa nay hiếm với tỉ số 28:0 đa số dân chúng thực ra là khán giả chưa kịp vào sân, có thể không lệ nóng trào dâng, có thể không hoan hô đội chiến thắng sao? Có thể không ném vỏ chuối với quăng vỏ chai vào kẻ thất bại sao? Có thể không hoan hô vạn tuế đối với người thắng lợi sao?

Định lý thứ sáu là định lý chủ nghĩa lý tưởng hỗ trợ cách mạng, quyền chủ động của hình thái ý thức thường thường nằm ở phía những người cách mạng, những người không nắm giữ quyền lực. Rất đơn giản, anh đã nắm giữ quyền lực, thì thứ mà người dân đòi hỏi là thành tích chính trị. Thứ người dân cần là nghe anh nói và thấy anh làm, nhưng một tay đã nắm đại quyền, thì sai lầm dễ mắc phải nhất của anh chính là nói thì nhiều mà làm thì ít, nói thì hay mà làm thì chẳng được hay như thế. Người nắm quyền dễ bị mất đi sự uy nghiêm và sức tín nhiệm công. Còn những người cách mạng ư, anh chẳng nắm quyền hành, thứ mà người dân cần ở anh là chủ trương, chủ trương của anh cao đẹp hùng tráng, lòng quyết tâm của anh cao ngất trời, tấm gương cần kiệm gian khổ của anh đương nhiên không phải là điều mà kẻ cầm quyền có thể theo kịp, đặc biệt là hình tượng bi ai và lẫm liệt được tạo nên từ tinh thần hy sinh và những người đã ngã xuống, đã giúp ích cho anh rất nhiều trong việc có được lòng dân.

Định lý thứ bảy là định lý luận điệu hình thái ý thức của người phê phán càng cao, thì càng có thể đả kích mạnh mẽ hơn đối với kẻ cầm quyền. Còn luận điệu của kẻ cầm quyền càng cao, thường lại càng làm khó cho chính mình. Chẳng hạn, khắp những chỗ trọng yếu về quân sự của chính quyền Quốc dân đảng đều treo những khẩu hiệu kiểu như “Dưỡng chính khí của trời đất, học con người hoàn mỹ của xưa nay”, trên đường Trương Tự Trung ở Bắc Kinh cũng có khẩu hiệu này, tôi đã nhiều lần đi qua dưới cái biển ấy. Còn trên báo chí lại toàn là những bài báo đưa tin về những câu chuyện hủ bại của tham quan ô lại của Quốc dân đảng, điều này không thể không khiến người ta cảm thấy khôi hài, khiến người ta cảm thấy Quốc dân đảng quả đúng là phường không ra gì. Còn ở Vũ Hán, tại một lần vũ hội có quan chức quân sự Mỹ tham gia cùng với các yếu nhân quân đội và chính phủ Quốc dân đảng, đột nhiên bị mất điện, người Mỹ đã thừa cơ có những hành vi từ quấy rối đến cưỡng dâm vợ con của những yếu nhân dự hội. Xem xong những “tin tức” như vậy, rồi lại xem những luận điệu nào là chính khí nào là con người hoàn mỹ treo ngay trước cửa chính đội hiến binh, bạn có thể không tức sôi ruột sôi gan được không?

… Ôi những người sáng lập với những người khai hoang và những người tiếp bước của nước Trung Quốc mới, tôi yêu mến các anh, chúng ta cần phải rút ra được bài học từ trong sự diệt vong của chính quyền Quốc dân đảng!

Chí ít có ba năm, từ năm 1949 đến năm 1952, tôi đắm mình trong những khúc khải hoàn ca của thắng lợi và giải phóng. Đảng cộng sản, quân giải phóng đối với tôi giống như những con người thần thánh nắm giữ thần trượng trong tay, chạm đâu cũng có thể biến đá thành vàng, biến bi kịch thành niềm vui bất tận. Cuối năm 1948, trong thành Bắc Kinh khắp nơi đều là những núi rác hôi thối, muỗi mòng ruồi nhặng bay mù trên những đống chất thải, con cái nhà nghèo thì dùng một cái móc sắt thô sơ chuyên dụng để moi móc tìm kiếm phế liệu trên những đống rác, hy vọng có thể tìm ra một chút phế phẩm nào đó vẫn còn dùng được, chẳng hạn như than xỉ. Sự tình và cảnh tượng như vậy rõ ràng là một lời tố cáo tự nhiên.

Tham nghị hội của Quốc dân đảng, chưa thảo luận xong việc dọn sạch rác thải, thì phát ngôn của các tham nghị viên đã nổ ầm ầm như pháo, chỉ thấy núi rác càng ngày càng to, càng ngày càng thối, mà chẳng thấy giảm bớt đi chút nào. Đây là vấn đề nan giải dai dẳng của chính quyền thành phố Bắc Bình của Quốc dân đảng.

Sau giải phóng, hai tuần trôi qua, chính quyền mới đã lập tức dùng xe tải lớn của quân giải phóng, ba bốn ngày dốc sức, toàn bộ rác thải đã được dọn sạch, Bắc Kinh trở nên thoáng đạt sạch sẽ tươi mới. (Ở một số đô thị thế giới thứ ba hiện nay, như Calcutta ở Ấn Độ, trong thành phố vẫn có những núi rác lớn bốc mùi hôi thối vô cùng. Hãy nghĩ mà xem, thế mà là quản lý hiệu quả ư?)

Vật giá của thời Quốc dân đảng, tôi thấy có biết bao sự điên rồ và không thể giải thích nổi. Hợp đồng thuê nhà phải ghi là mỗi tháng nộp bao nhiêu bao bột mì, tuyệt đối không được nhắc đến Pháp tệ hay Kim nguyên quyển. Vật giá một ngày tăng giá mấy lần. Còn giải phóng xong, niềm tin của quần chúng đối với tiền tệ, đối với đời sống kinh tế đã tăng mạnh, mùa hạ năm 1949, giá trứng gà đã từng hạ xuống mức 100 đồng tiền cũ (tương đương 1 đồng tiền mới) 1 đến 2 quả. Đây cũng là một ví dụ thắng lợi tự nó đã làm cho mình thêm sáng.

Đầu thập niên 1950, Bắc Kinh đã sửa lại rất nhiều nhà hát, như rạp chiếu bóng Giao Đạo Khẩu, rạp chiếu bóng Tân Nhai Khẩu, nhà hát thủ đô, nhà hát Thiên Kiều đều là những công trình thoáng một cái đã xuất hiện vào thời đó. Ngoài ra còn có khu liên hiệp bơi lội Thập Sát Hải, cung thể thao Thập Sát Hải, đặc biệt là tòa nhà thương mại Vương Phủ Tỉnh, khiến tôi cảm động đến rơi nước mắt. Đảng cộng sản khua tay giậm chân một cái đã biến ra một Bắc Kinh lung linh phồn thịnh, sao mà giống trò ảo thuật đến thế!

Đến nay, tôi còn nhớ đêm trước ngày quốc khánh 1 tháng 10 năm 1951 của Trung Quốc, tôi đã xem bộ phim tài liệu Nhất định phải tu bổ sông Hoài, tên phim lấy từ chỉ thị của Mao Chủ tịch. Tôi đã học được lời ca khúc chủ đề Hoài Hà đôi bờ hoa khoe sắc của bộ phim này:

“Hoài Hà đôi bờ hoa khoe sắc,

Tiếng ca thắng lợi cất lên cao,

Gió thu mang đến mùi gạo mới,

Bồng bềnh sóng lúa trĩu nặng bông…”

Lời của bài hát này cũng tương đối bình thường, nhưng tôi vẫn sướng vui ngây ngất. Sau các loại thanh âm sướt mướt khiến cho các chàng trai trẻ nghe xong thì phiền muộn, đến như những ca khúc khiến người ta trống rỗng hụt hẫng của Bạch Quang, Lý Lệ Hoa, Bạch Vân, Cố Lan Quân nghe xong ngứa cả lỗ tai thì bỗng chốc khắp nơi đều là quân ca, chiến ca, hồng kỳ ca, khải hoàn ca, dường như đang ở trong một căn phòng tối chật hẹp thoắt một cái đã bước ra giữa một vùng thảo nguyên bao la vạn dặm, rực rỡ ánh mặt trời. Tôi vui đến ngây dại!

Tôi còn thấy trên Nhân dân nhật báo, trong bài diễn văn tại buổi lễ chiêu đãi mừng quốc khánh, Thủ tướng Chu Ân Lai đã nói rằng trong lịch sử Trung Quốc từ xưa đến nay chưa từng có một chính phủ như vậy, chỉ trong một năm đã làm được nhiều việc tốt như thế, có thành tích lớn đến thế, có hiệu suất cao đến thế. Quả là quá đúng, quá thật.

Còn một lão thành cách mạng nổi tiếng trong đảng thì viết bài trên báo, sau giải phóng so với trước giải phóng, chẳng khác nào ban ngày so với ban đêm.

Tôi tin tưởng, tôi nhảy nhót, tôi vui từ trong tim, tôi hiểu được: chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản khiến mọi người nắm được quy luật phát triển của lịch sử trong tay mình, chúng ta đã đi từ thắng lợi đến thắng lợi. Tôi tin rằng, cuộc đời này của tôi, sắp thấy được chủ nghĩa xã hội chiến thắng thay thế chủ nghĩa tư bản, triển vọng chủ nghĩa cộng sản mà tiến sĩ P. F. Eugene đã tiên đoán sắp thành hiện thực trên đất nước Trung Hoa rộng lớn. Thời kỳ đầu thập niên 1950, tài liệu học tập của cán bộ Trung Quốc là Luận chủ nghĩa cộng sản của Eugene.

Trong một số rất ít tình huống, tôi cũng có chút nghi hoặc, cuộc sống tốt đẹp có phải là cởi mở đơn giản, vô cùng tiện lợi như vậy không? Đời sống văn nghệ và đời sống tình cảm của chúng ta có phải phân minh hóa và đơn giản hóa như vậy không? Không còn thương cảm, không còn oán hận, không còn quyến luyến, không còn bối rối, không còn “tiếc nuối phôi pha”, không còn “tường vi tường vi nở khắp nơi”, không còn “chân trời góc biển tìm tri âm” (những chữ trong dấu ngoặc kép trên đây đều là những lời ca cũ đã từng hát trong quá khứ). Tôi thậm chí còn bị lãnh đạo giáo huấn khi một lần nhỡ miệng rên rỉ giai điệu “nở khắp nơi”, lãnh đạo chỉ ra, giai điệu ca khúc mà tôi hát giống như từ hầm trú ẩn ở Trùng Khánh vang lại. “Hầm trú ẩn”, là từ ngữ trích dẫn từ báo cáo chỉnh đốn tác phong của Mao Chủ tịch.

Tranh đấu và thắng lợi cuối cùng đã có thể được hoan hô. Dưới gầm trời vạn dặm, đảng vui mừng tuyên bố một câu: gột rửa bùn nhơ nước đục của xã hội cũ. Đảng từng giương ngọn cờ: chống ác bá. Bên kia Thiên Kiều móc ra một tên “Nam Bá Thiên”, trong kỹ viện lôi ra một tên “Tây Môn Khánh”, trong hiệu buôn chộp được một tên “Lưỡng Đầu Ngạnh”, thậm chí trong hàng bọn bán rong cũng lờ mờ chỉ ra được một tên hạ lưu, từng bái một tên trùm đặc vụ làm cha… tình tiết cụ thể và danh xưng tôi đã không còn nhớ rõ, nhưng trên xã hội luôn có những kẻ ngang ngược, những kẻ bá đạo, những kẻ xa xỉ bạt mạng, những kẻ đầu xỏ, những kẻ ba phải (đến đâu cũng đều được hoan nghênh), bọn chúng vào thời kỳ đầu thập niên 50 của thế kỷ XX, đã nhiều lần bị Đảng cộng sản bắt lại đem xử bắn. Vậy là nhất loạt hoan hô, tiếng hoan hô còn mạnh hơn cao hơn cả so với tiếng hoan hô dành cho tuyển thủ đấm bốc đoạt đai vô địch. Lão tử dạy là “bớt chỗ dư để bù chỗ thiếu”, còn Đảng cộng sản chủ trương “anh ngang ngạnh tôi còn ngang ngạnh hơn anh,” sự chỉ trích của Đảng cộng sản còn chuyên nghiệp hơn, phong phú hơn, cao cấp hơn, lợi hại hơn. Đánh đổ chỗ có dư để làm vui cho chỗ còn thiếu, hy sinh biết bao nhiêu cho dân nghèo yếu thế, vậy nên uy tín ngày càng tăng thêm, thanh danh rạng rỡ.

Sau đó, từ tháng 12 năm 1950 đến tháng 10 năm 1951, lại tiến thêm một bước nữa, đấu tranh giai cấp sau cầm quyền phát triển thành phong trào trấn áp lực lượng phản cách mạng vô tiền khoáng hậu, “Trấn phản”, “Kháng Mỹ viện Triều”, cùng với “Cải cách ruộng đất” trở thành ba phong trào cách mạng lớn. Chỉ tiêu trấn áp là 0,5% đến 1% trong tổng số nhân khẩu, theo tính toán với số nhân khẩu 500 triệu người thời đó, thì con số này vào khoảng 250 nghìn hoặc 500 nghìn người. Con số này đến nay nhìn lại vẫn không khỏi khiến người ta ớn lạnh. Nhưng có những người đi trước đã nói, lịch sử Trung Quốc chứng minh, xây dựng một chính quyền mới, mà không trấn áp phái phản động là điều không thể. Từ xưa đến nay, khi nói đến bài học thất bại của Công xã Paris, Đảng cộng sản Trung Quốc đều nhấn mạnh là do họ chưa kiên quyết trong hoạt động trấn áp lực lượng phản cách mạng. Bút ký của Đào Văn Nguyên cũng có viết những dòng như “(để) củng cố chính quyền, (thì phải) giết người”, còn Lâm Bưu thì nhấn mạnh, “chính quyền chính là có quyền trấn áp.”

Một mặt là ca hát thái bình, hoan hô ca ngợi, một mặt là cờ giương trống nổi, giết phản cách mạng, thế mới gọi là trời long đất lở, thế mới khiến người ta khuất phục!

Khi đó, tôi đang làm việc trong Ban công tác (vẫn chưa triệu tập Đại hội đoàn, cho nên chưa có Ủy ban chính thức, chỉ gọi là Ban công tác) vùng ba thành phố Bắc Kinh trực thuộc Đoàn thanh niên chủ nghĩa dân chủ mới, giữ chức Bộ trưởng Trung học. Tôi từng nghe các báo cáo có liên quan, trong báo cáo nhiều lần đề cập đến chỉ tiêu của Bộ trưởng Bộ Công an La Thụy Khanh, nói rằng đồng loạt không giết những ai tội trạng chưa rõ ràng, nếu giết tức là phạm sai lầm. Phần sau của câu nói này, tức giết (người tội trạng chưa rõ ràng) là phạm sai lầm, là tinh thần mới của Hội nghị công tác công an vừa mới triệu tập khi đó, đã nói rõ công tác “trấn áp phản cách mạng” đã bước vào giai đoạn mới, tức đã không còn là giai đoạn cờ giương trống nổi giết phản cách mạng. Tất nhiên, tôi cũng chưa từng nghe thấy có chỉ tiêu đồng loạt giết hết những người dù tội trạng chưa rõ ràng. Cờ giương trống nổi, bốn chữ này đem đến cho người ta ấn tượng cực kỳ sâu sắc. Khi tham dự hội nghị do Thị ủy đoàn tổ chức, tôi đã nghe thấy lãnh đạo trực tiếp của tôi nói rằng, ngoài Đảng cộng sản, ai có thể giết người theo kiểu hô to hét vang như vậy? Ông vừa ca ngợi, nhưng cũng tỏ ra sợ hãi.

Trong số danh sách phản cách mạng bị giết được công bố trên báo, chỉ có tên một người khiến tôi xúc động: Quản Dực Hiền. Ông là Tổng biên tập của tờ Tiểu thực báo có lượng phát hành lớn nhất ở Bắc Bình thời Nhật Ngụy. Tờ báo này rất đáng đọc, ngay từ nhỏ tôi cũng đã có chút hứng thú đối với những tin giật gân trên báo này. Sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai, Quản Dực Hiền bị chính phủ Quốc dân bắt bớ, nhưng không đưa ra phán quyết tư pháp, cuối cùng đã giao luôn cho chính phủ nhân dân đem ông đi xử bắn. Cái chuyện bị trấn áp của ông, thực ra là kết quả hợp tác giữa Quốc dân đảng và Đảng cộng sản. Tôi khi đó động lòng, vì cảm thấy đó chỉ là một tờ báo nhỏ mà thôi. Tôi không hiểu gì về con người này, cũng chẳng có dây mơ rễ má gì với ông ta.

Đầu tiên, trấn áp phản cách mạng và giết người, mang ý nghĩa chính trong chủ đề bạo lực cách mạng. Rõ ràng, đề tài thảo luận của hội nghị trong các báo cáo mà tôi biết chính là giết người, thứ nhất là phải giết kẻ đáng giết.

Thứ hai, con người ta được chia thành ba hạng, một hạng là đáng giết, một hạng là không đáng giết, một hạng là có thể giết cũng có thể không (tức tội trạng chưa rõ ràng hoặc chưa đến mức nghiêm trọng). Cách phân hạng này, khiến người bình thường không thể không run sợ.

Việc này khiến tôi nhớ đến cuộc tranh luận giữa Lenin và Gorky trong bộ phim Lenin năm 1918 của điện ảnh Liên Xô, Gorky tìm Lenin đề xuất ý kiến, nói là đã giết rất nhiều người không chắc đáng bị giết, Lenin trả lời: “Hai người đang thi đấu quyền anh, anh có thể nói cú đấm nào là cần, còn cú đấm nào là không cần không?”

Lenin quả đúng là thiên tài.

Người không chắc đáng bị giết, chắc chắn không những thuộc vào số những người có thể giết hoặc có thể không giết đồng thời cũng thuộc về nhóm những người không cần phải giết. Sự hùng biện trong câu trả lời của Lenin, vận động viên quyền anh trong khi thi đấu, đa phần là đòn đấm trượt, chỉ số rất ít là đánh trúng mục tiêu, nhưng bạn không thể nói những cú đánh trượt đó là những cú đánh không cần thiết. Cách biện luận này có chút gì đó giống Trang Tử, một con đường, phần hữu dụng đối với người đi đường chỉ là diện tích phần mặt đường mà dấu chân anh chiếm dụng, nhưng nếu chỉ làm một con đường với diện tích đủ cho mỗi bàn chân của anh chứ không phải là một con đường thênh thang thì anh sẽ không thể đi lại bình thường.

Anh dám tưởng tượng tiếp, vì điều này sẽ dẫn đến kết luận kinh khủng thà giết nhầm một ngàn người, còn hơn bỏ sót một người.

Dẫu sao Mao Chủ tịch khi ở Diên An đã từng nói, khi “quét sạch bọn phản động” trong nội bộ (hàng ngũ cách mạng), một người cũng không được giết bừa, phần lớn cũng không được bắt ẩu. Còn nói rằng, đầu người không phải rau hẹ, chặt xuống rồi sẽ không mọc lại. Đảng cộng sản Trung Quốc vẫn luôn nhấn mạnh hoạt động “quét sạch bọn phản động” của mình không thực hiện đến mức “sai lầm” như Liên Xô, số người bị giết cũng không nhiều như Liên Xô.

Mọi so sánh đều là khập khiễng, đầu người không phải rau hẹ, ví dụ này dễ hiểu thì dễ hiểu thật, nhưng nghe chừng vẫn có gì đó không dễ chịu lắm. Người ta có thể có cách giải thích khác văn minh hơn đối với đầu người.

Tôi còn nghĩ về một vấn đề, lịch sử loài người có phải là lịch sử khát máu hay không? Không có bạo lực thì chẳng có quốc gia, chẳng có sự phán kháng và hy sinh anh dũng, sẽ chẳng có chiến tranh, chiến tranh phi nghĩa và chính nghĩa. Chúng ta luôn nhấn mạnh ý nghĩa tích cực của chiến tranh chính nghĩa, nhưng vấn đề là hai bên hoặc nhiều bên tham chiến chẳng ai lại tự nhận mình là đang tiến hành chiến tranh phi nghĩa cả. “Giám Hồ nữ hiệp” Thu Cẩn và những kẻ thống trị của triều Thanh, Đổng Tồn Thụy, Hoàng Kế Quang với Đới Lạp, Mac Arthur, Bin Laden với George Bush, sự bắn tung của dòng máu nóng đã khích lệ chủ nghĩa anh hùng vĩ đại. Ngay khi chúng ta hát vang “đây là cuộc đấu tranh cuối cùng” thì tất nhiên là đã chuẩn bị sẵn sàng đổ máu hoặc là muốn quân thù đổ máu. Nếu không có cảnh tượng đổ máu, còn có thể có cái cảm giác bi tráng ấy không? Giơ tay tuyên thệ, dũng cảm quên mình, dâng hiến cuộc đời, chết cũng không hối tiếc, tan xương nát thịt, xem cái chết nhẹ như lông hồng, thân phơi ngoài nội cỏ, xác bọc trong da ngựa… như trong rất nhiều từ ngữ biểu đạt ý dũng cảm quên mình, đều ám chỉ đổ máu, mất đầu, tiếng súng đưa tang, cờ hồng quấn xác… như thế mới được xem là lưu tiếng thơm muôn đời. Anh với tôi hay anh ta đều sống những ngày tháng an nhàn thái bình, liệu còn ai lưu lại tiếng thơm muôn đời?

Sử dụng bạo lực, trả giá bằng sinh mạng, máu chảy thành sông, tất cả còn hàm ý kiên quyết, hay nói một cách chính xác hơn thì đó là cương quyết. Anh tham gia đấu tranh đổ máu trong Cải cách ruộng đất, thì tay anh đã nhuốm máu của địa chủ ác bá. Địa chủ ác bá lại phản công tính sổ, tàn sát dân nghèo, tay chúng cũng nhuốm máu của nông dân. Vậy thì còn đường lui không? Câu trả lời là không. Cách mạng là do áp bức mà ra, cách mạng sinh ra từ áp bức rồi lại đấu với lực lượng chống cách mạng, đấu với sự cuồng sát của lực lượng phản cách mạng. Sau đó ép những người cách mạng cũng phải đại khai sát giới, cái đó gọi là dùng khủng bố cách mạng để áp đảo khủng bố phản cách mạng. Máu trả nợ máu, mạng đền mạng, trò chơi lớn của lịch sử đã được mở màn như thế đấy. Nhân dân, đặc biệt là trung nông lớp dưới, công nhân, dân nghèo là lực lượng chiếm đa số, còn địa chủ nhà giàu chiếm thiểu số, chính lý thuyết đấu tranh giai cấp và tính tàn khốc của đấu tranh đổ máu, đã tạo nên đội quân cách mạng hùng mạnh với khí thế như núi Thái sơn, như biển người, làm xuất hiện cục diện đáng ca ngợi, đáng khóc than, đáng sợ hãi, đáng than trách là nhân dân sẽ nghiền nát thành tro bụi thế lực phản cách mạng, giống như đề mục của tiểu thuyết đoạt giải Stalin của Chu Lập Ba, gọi là Gió giật mưa tuôn.

Đợi đến sau khi gió ngừng biển lặng, lại nói những lời mưa thuận gió hòa, than ôi thì còn ích gì?

Chính cách mạng và đấu tranh phản cách mạng đổ máu, đã bồi dưỡng nên những chiến sĩ cách mạng kiên trung như gang thép, bồi dưỡng nên những đảng viên Đảng cộng sản được cấu thành từ những chất liệu đặc thù (lời của Stalin), gang thép được luyện từ huyết chiến. Không có những chiến sĩ gang thép như vậy, sẽ chẳng có thắng lợi của cách mạng nhân dân Trung Quốc.

Chính đấu tranh sinh tử đổ máu, đã tạo nên vở kịch cuộc đời oai hùng bi tráng, không phải là kịch nói, mà là vở kịch cuộc đời, cái này hình như là một từ của Mao Trạch Đông phát minh ra. Cuộc đấu tranh ấy cũng đã tạo ra kỷ luật thép, tạo ra sự trung thành đối với người lãnh đạo, tạo ra sự tự tin tự hào đến tột độ đối với sự nghiệp của chính mình.

Lenin nói: “Không có lý luận cách mạng, sẽ không có phong trào cách mạng.” Marx nói: “Lý luận một khi đã nắm chắc được quần chúng, sẽ biến thành sức mạnh vật chất.” Marx còn nói: “Lý luận nếu triệt để, nó có thể thuyết phục người ta, có thể nắm chắc được quần chúng.” Đây đều là những danh ngôn vĩ đại. Thực tiễn của chúng ta đã chứng minh, những nhận định này đều đúng.

Đồng thời: một, lý luận cách mạng có thể quy kết thành một khẩu hiệu đơn giản: tạo phản một cách có lý.

Hai, tôi tin sự thật và thực tiễn của đấu tranh đổ máu, bắt đầu từ lý luận của cách mạng bạo lực. Xưa nay trong ngoài, đa số tình huống là đời sống bắt đầu từ lý luận, thực tiễn bắt đầu từ mệnh đề. Từ rất lâu trước khi trung nông lớp dưới dùng vũ khí phản kháng lại địa chủ giàu có, từ đấu tranh cung đình, đấu tranh bộ tộc, tranh chấp thù oán cá nhân, người ta đã ý thức được sự khó tránh khỏi của xung đột bạo lực, đồng thời hiểu được tính quan trọng của việc giành được thắng lợi. Vương hầu khanh tướng, lẽ nào sinh ra đã quyền quý hơn dân thường? Đại trượng phu ở đời phải dám nghĩ dám làm và mạnh dạn chiếm lấy mà thay thế lực lượng phi nghĩa. Tính cách phản nghịch và nóng lòng muốn thử của Trần Thắng, Ngô Quảng, Lưu Bang, Hạng Vũ, cố nhiên không cần chờ đợi sự cấu thành của bất cứ lý luận vĩ đại nào.

Ba, lý luận một khi thâm nhập vào quần chúng thì biến thành lực lượng vật chất. Quần chúng một khi có đủ sức mạnh lực lượng, họ cũng có thể nắm chắc, làm chủ lý luận mà không phải là bị lý luận dẫn dắt. Kinh nghiệm Cải cách ruộng đất cho thấy, dựa vào sự gợi mở giáo huấn của lý luận, không bằng dựa vào bản năng của quần chúng, đặc biệt là sự lôi kéo của các phần tử tích cực có tinh thần tạo phản. Thậm chí, chúng ta sẽ thấy rằng, quần chúng một khi nắm chắc được lý luận, một khi trở nên người đông thế mạnh, có đủ lực lượng, sẽ không quá để ý vào những cách nói và quy phạm của lý luận ban đầu, hơn nữa còn dùng cảm giác và tư chất, linh cảm và cảm xúc của mình đề phát huy và cải biên lý luận ban đầu đã thúc đẩy họ đứng lên đấu tranh. Trong cuộc đấu tranh giai cấp một mất một còn, chẳng có nhà cách mạng thực tiễn nào lại hở một chút là quay về với điểm khởi đầu của lý luận cả.

Bốn, tôi không biết hàm nghĩa chính xác nhất của từ “triệt để” trong nguyên văn của Marx là gì. Tôi biết rất nhiều lý luận đến cuối cùng đã không vượt qua được sự thách thức của thực tiễn, là do sự triệt để quá mức phiến diện của nó chứ không phải là không triệt để. Kiểm nghiệm chân lý phải dựa vào thực tiễn, thực tiễn lâu dài và lặp đi lặp lại, chứ không phải dựa vào sự bình xét đánh giá mang tính triệt để.

Năm, rất nhiều lý luận khác nhau, thậm chí là đối chọi gay gắt đều có thể có tác dụng thuyết phục đối với một số người nào đó, ở địa điểm nào đó, thời gian nào đó. Sức thuyết phục chưa chắc đã đáng tin. Thuyết phục nhất thời? Thuyết phục mãi mãi? Bất cứ lý luận nào đều có kỳ hạn hiệu lực của riêng mình, bất cứ lý luận nào cũng đều cần phải tiến cùng thời đại.

Điều Marx nói đến là lý luận thâm nhập được vào quần chúng mới có thể biến thành sức mạnh. Kinh nghiệm của tôi có khác một chút, quần chúng nắm chắc lý luận, tất nhiên phải đột phá, cải biên, biến hóa diện mạo ban đầu của lý luận ấy. Cùng là chủ nghĩa Marx, được công nhân nước Nga nắm bắt, phần tử trí thức của Pháp, những chiến sĩ yêu nước Cuba hay tầng lớp trung nông lớp dưới nắm bắt, thì diện mạo của nó sẽ không hề giống hệt nhau.

Năm 1949 về trước, thanh niên học sinh Trung Quốc dám mạo hiểm tìm kiếm những loại sách báo chuyển tải hình thái ý thức cách mạng như Triết học Đại chúng, Trở về Diên An, Ba khởi nguồn và ba bộ phận cấu thành của chủ nghĩa Marx, Giáo trình giản lược lịch sử đảng (Bolsheviks) cộng sản Liên Xô, Cách mạng Trung Quốc và Đảng cộng sản Trung Quốc, Bàn về chủ nghĩa Dân chủ mới, Bàn về Chính phủ liên hiệp, Giai đoạn cao nhất của chủ nghĩa đế quốc là chủ nghĩa tư bản, đặc biệt là Tuyên ngôn Đảng cộng sản, sẽ bị liệt vào danh sách đen, bị theo dõi. Năm 1949, Đảng cộng sản không chỉ đã đem lại diện mạo mới, mà còn đem lại hình thái ý thức mới: lao động sáng tạo nên thế giới, lịch sự phát triển xã hội, giá trị thặng dư, giai cấp và đấu tranh giai cấp, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh” của Trần Độc Tú và chủ nghĩa cơ hội “tả khuynh” của nhóm Lý Lập Tam, Vương Minh. Người người ở vùng do chính phủ Quốc dân thống trị đều như giác ngộ triệt để, thức tỉnh triệt để. Các bà các cô ở từng khu phố cũng đều lấy làm tự hào khi mình cũng có thể giải thích được những danh từ mới. Công việc cốt lõi đặc biệt của Đảng cộng sản là phát động quần chúng, người người đều tham gia học tập chính trị, người người gắn kết tư tưởng luận giảng về hiểu biết của bản thân đối với đảng vĩ đại, biết hôm nay là đúng còn ngày trước là sai, người người lên tiếng giúp đỡ người bên cạnh và tự kiểm điểm bản thân, người người xem việc ca tụng đảng, ca tụng xã hội mới là một niềm vinh dự.

Hồi đó có một câu danh ngôn: thứ mà Đảng cộng sản lãnh đạo là giang sơn bền vững của nhân dân. Cừ thật! Dựa vào đấu tranh giai cấp mà Đảng đã phát động được đại đa số người dân. Dựa vào trấn áp lực lượng phản cách mạng để tạo lập quyền uy và sự tôn nghiêm, đồng thời cải thiện mạnh mẽ trật tự xã hội. Dựa vào một loạt công trình công cộng công ích để tạo lập những hy vọng mới. Chẳng hạn như Bắc Kinh xuất hiện hồ bơi, đây không chỉ là cơ sở thể dục thể thao, mà nó còn là sự biểu hiện cho tính hiện đại phản phong kiến, mà trong xã hội cũ ngay cả hồ bơi cũng bị coi là thứ lạ kỳ của thiên hạ, nam nữ ăn mặc thiếu vải như thế, cùng nhau nghịch nước như thế, đây là điều mà Khổng Phu Tử có thể chịu được không? Dựa vào hình thái ý thức mới mẻ và có sức cuốn hút mạnh mẽ để tập hợp lòng dân Trung Quốc. Không còn là một đống cát rời rạc, chia năm xẻ bảy, không còn là lực bất tòng tâm, miệng thì muốn nói mà ấp úng không nên lời, chân muốn bước mà không cất lên nổi. Càng lớn mạnh thì càng hoan hô, càng hoan hô thì càng lớn mạnh. Càng nói lý thì càng chính xác bất di bất dịch, càng chính xác bất di bất dịch thì càng nói lên được trôi chảy thông suốt. Mao Chủ tịch đã từng trình bày và phân tích, một công nhân nông dân bình thường của nước Trung Quốc mới được giải phóng, do nắm chắc được lý luận, nên kiến thức của họ còn sáng suốt uyên bác hơn cả những gì mà một Ngoại trưởng Mỹ có thể hiểu được.

Chính Đảng cộng sản đã đem lại một quang cảnh hoàn toàn mới cho đất nước Trung Quốc cũ đang thoi thóp chút hơi tàn. Mở rộng thêm quảng trường Thiên An Môn, cờ hồng phất phới, chiêng trống vang trời, bồ câu trắng tung cánh bay, các cuộc diễu hành mùng 1 tháng 5 và mùng 1 tháng 10, lãnh đạo quốc gia và hình tượng lớn của lãnh tụ Đảng cộng sản các nước trên thế giới, hải lục không quân duyệt binh, xe kết hoa, đội ca vũ kịch, đội trống, pháo hoa ngày lễ, đồng diễn tập thể dưới cổng thành Thiên An Môn, những bài nhạc đỏ được xướng lên bất tận…

Đây là thời kỳ đầu giải phóng tươi đẹp, trong sự hưng phấn thì tất cả đều tươi đẹp, mọi ước vọng, lời hứa đều đang biến thành hiện thực. Khắp nơi đều là địa đàng nơi hạ giới, một màu đỏ bao trùm đất trời, nơi nơi cờ hoa khoe sắc. Được sống trong bầu không khí ấy, thật là vận may ba đời mới có.


4. “MUA BÁN HỢP NHẤT”, PHẢI CHĂNG LÀ HÀM Ý VỀ SỰ SIẾT CHẶT CỦA CHÍNH SÁCH





Nghĩ lại, cách mạng là một việc vô cùng lãng mạn. Khi Marx tuyên bố cách mạng là đầu tàu của lịch sử, một ngày trong thời kỳ cách mạng bằng hai mươi năm, trong cuộc cách mạng ấy, giai cấp vô sản không mất đi thứ gì ngoài xiềng xích, mà được cả thế giới về mình, ông là người lãng mạn. Nhớ lại một học giả của Liên Xô đã viết chuyên khảo Kết cấu văn học của “Tư bản luận”, quả thực, Tư bản luận là một cuốn sách tràn ngập tình cảm mãnh liệt có tính văn học rất cao, Tuyên ngôn Đảng cộng sản là bản mẫu tản văn trữ tình đỉnh cao hơn cả. Lenin cũng rất lãng mạn, thử xem Gorky đã viết về Lenin như thế nào, nói rằng Lenin thích nghe bản sonate Nhiệt tình của Ludwig van Beethoven, Lenin nói rằng ông sẵn sàng nghe nó hằng ngày, đồng thời Lenin than rằng, ông vẫn chưa thể sờ trán của những nhà âm nhạc thiên tài ấy, vì khi đó ông không thể không đấu tranh với các nhà nghệ thuật và các phần tử trí thức của các lĩnh vực khác phản đối cách mạng, không thể không “gõ đầu của bọn chúng.” Còn nữa, người Liên Xô viết rằng, Lenin đã từng nói, ông thích Pushkin hơn là Mayakovsky. Mao Trạch Đông thì càng không cần phải nói, những câu kiểu như “hỏi đất rộng mênh mang, ai làm chủ sự chìm nổi đời người”, “hù dọa rơi cả những con chim đồng cỏ”, nỗi xúc động “lên lại Tỉnh Cương Sơn” của ông, đương nhiên khiến cho ngay cả vua quyền anh Tyson phải sùng bái, đồng thời xăm chân dung của Mao Trạch Đông lên cánh tay mình. Còn Che Guevara, mãi đến mấy năm trước, những vở kịch nói liên quan đến nhân vật này vẫn còn được trình diễn nóng sốt ở Bắc Kinh, phải nói là khiến người xem dòng lệ lăn dài.

Tương tự ở Trung Quốc, Lục Giả đã từng đưa ra một vấn đề: thiên hạ đoạt được trong tức khắc, vậy có thể tức khắc trị lý được không? Không ngờ sớm như vậy, mà ông đã biết đề xuất vấn đề hoán đổi vai trò giữa lực lượng khởi nghĩa với lực lượng cầm quyền.

Không chỉ là Mao Trạch Đông, ngay cả một người đảng viên cách mạng trẻ con như tôi đây, cũng cảm thấy cảnh giác trong những năm tháng ấy, sợ rằng thói quen sinh hoạt quan trường thế tục sẽ gặm nhấm mất chủ nghĩa lãng mạn của cách mạng. Đến năm 1953, vừa tuyên bố kế hoạch năm năm lần thứ nhất bắt đầu, Tưởng Nam Tường từng nhậm chức lãnh đạo trung ương đoàn, sau nhậm chức hiệu trưởng đại học Thanh Hoa đã nói, công tác đoàn đội trong trường học không cần phải giúp thêm phiền. Tôi còn phát hiện ra mặt trái trong công tác cơ quan như sự rập khuôn máy móc, sáo mòn rỗng tuếch, phụng mệnh cấp trên, công văn như núi hội họp như biển, cho đến tranh đấu giữa những người mà trước đây đứng chung một chiến hào. Tôi không khỏi xót xa, kết quả của thắng lợi cách mạng làm sao lại xuất hiện những trò làm cho có lệ, vâng vâng dạ dạ, phát biểu thì đọc bản thảo viết sẵn như tụng kinh, chạy theo hình thức, diễn theo kịch, miệng nam mô bụng một bồ dao găm, lên chức thì bắt tay, rớt chức thì vung chân đá loạn xạ như vậy? Làm sao vẫn lộc cà lộc cộc, leng ca leng keng như vậy? Sao mà cuộc sống vẫn bình thường phàm tục như cũ vậy?

May thay có Mao Trạch Đông, ông đã không dừng bước khi phát động hết cuộc đấu tranh này đến cuộc đấu tranh khác.

… Ngày 9 tháng 9 năm 1976, Chủ tịch Mao Trạch Đông qua đời. Ngày 18 tháng 10 năm đó, trung ương tuyên bố đã đập tan tập đoàn “bè lũ bốn tên” gồm Vương Hồng Văn, Trương Xuân Kiều, Giang Thanh, Đào Văn Nguyên. Tháng 4 năm 1977, cũng tức là sau khi “bè lũ bốn tên” sụp đổ, trước Hội nghị toàn quốc lần thứ 3, ban biên tập trung ương hồi đó do Hoa Quốc Phong làm Chủ tịch đã xuất bản quyển thứ 5 của bộ sách Tuyển tập Mao Trạch Đông. Sau này, bộ sách không tìm được chỗ đứng. Tôi vẫn còn nhớ rằng, những chỗ viết sai trong nguyên văn như “sạch sẽ triệt để” thì viết thành “làm hết triệt để”, cũng chẳng được sửa chữa. Hồi đó trung ương đã cho phát hành hàng loạt bộ tuyển tập năm cuốn này, không ít người đã đọc. Ấn tượng của mọi người là bốn chữ “ngựa không dừng bước.” Một đời của Mao Trạch Đông quả thực là một đời chiến đấu, 27 năm của nước Trung Quốc mới, quả thực là 27 năm đấu tranh không dừng bước của ông.

Năm 1950 là “Kháng Mỹ viện Triều”, rất nhiều bạn bè thanh niên của tôi đã viết huyết thư xin được ra nơi tiền tuyến ở đất nước Triều Tiên.

Bắt đầu mùa đông năm 1951, toàn quốc đã triển khai phong trào chống tham ô lãng phí, chống chủ nghĩa quan liêu, tức là chiến dịch “Tam phản”, còn có phong trào chiến dịch “Ngũ phản” đối với vấn đề của giới công thương nghiệp như chống trốn thuế gian lận thuế. Tôi xem như đã hiểu biết cái cảnh rầm rầm rộ rộ của làm phong trào.

Một, chống tham ô, lãng phí, trốn thuế, gian thuế, trộm cắp ngày công, ăn bớt vật liệu… rất được lòng dân, phát động đại đa số để chỉnh lý thiểu số, đây là phương pháp nhất quán của làm phong trào. Hai, nếu đã làm thì phải làm lớn làm rộng, cường độ cao, quy mô lớn, khoa trương sôi nổi kịch liệt. Trung Quốc là một quốc gia cổ xưa, là một quốc gia đa mưu túc trí, nhân dân Trung Quốc là nhân dân có kiến thức sâu rộng, thấy chuyện quái dị cũng không hề kinh sợ. Napoleon nói rất hay, Trung Quốc là con sư tử đang ngủ say, nước Trung Quốc cũ trong ấn tượng của tôi dường như mãi đến khi Đảng cộng sản xác lập được cục diện thì nó vẫn đang ngủ mê trăm ngàn năm. Đương nhiên là tôi ấu trĩ, Bao Thanh Thiên của xã hội cũ trong thẩm án đã dùng hình trượng đánh vào mông của người bị thẩm tra; khi đón năm mới các bà các cô cài lên đầu một đóa hồng nhung; Lâm Đại Ngọc chôn hoa, Võ Tòng giết chị dâu, Gia Cát Lượng gọi gió đông trên đàn Thất Tinh; luyện khí công có thể luyện đến mức linh hồn thoát ra khỏi cơ thể qua ngã đỉnh đầu; phong trào Nghĩa Hòa Đoàn diễn ra khắp một vùng Thương Châu từ Thiên Tân nguyên quán của tôi kéo dài tận về phía Nam… tất cả những điều này đều khiến tôi cảm thấy tổ quốc vĩ đại của mình thật khó tỉnh dậy khỏi giấc ngủ mê, là đang diễn cảnh đại hoang đường trong mộng, dùng lời nói mê sảng để đánh thức mọi người. Còn cách làm của Mao Trạch Đông là hô to hét vang, sống động vang rền, là ngàn người vạn người triệu người cùng hát ca nhảy múa cùng gióng trống khua chiêng hô khẩu hiệu chống kẻ xấu, ông cố gắng đánh thức Trung Quốc. Mãi cho đến sau này, mỗi lần thực hiện phong trào để cổ súy cho sự vật mới là cần phải hô to hét vang. Đáng tiếc chưa có nghiên cứu xem phải chăng hô to hét vang thì nhất định là sự vật mới ra đời. Còn nữa, kết quả của hô to hét vang, rốt cuộc là tỉnh hẳn dậy, hay là trở mình qua rồi ngủ còn sâu hơn nữa?

Đầu năm 1952, phong trào chiến dịch “Tam phản” do Cục giáo dục thành phố Bắc Kinh lãnh đạo đã triệu tập Đại hội đấu tranh trong hệ thống giáo dục trung học toàn thành phố, ngay tại cuộc họp đã cho còng tay Quách Kính Huy – hiệu trưởng trường trung học phổ thông Hà Bắc, trường học cũ của tôi, bị coi là “đại lão hổ” (không biết cách gọi tham quan là lão hổ có phải là sản phẩm của nước Trung Quốc cũ hay không, thời Trung Quốc cũ, thường nói quét sạch tham quan của thời ấy là chỉ đánh ruồi nhặng không đánh lão hổ) rồi bắt lại. Sau này chứng minh hiệu trưởng họ Quách vô tội. Việc dám làm, làm một cách miễn cưỡng, làm một cách liều lĩnh ở thời kỳ đầu phong trào, được gọi là suy đoán có tội để triển khai cục diện, gọi là gây thanh thế đến mức trời long đất lở, gọi là thực hiện phong trào đến cực điểm. Giai đoạn cuối của phong trào thì lưới mở khắp nơi, thậm chí việc xác định ai đó vô tội chỉ cần cười một tiếng là xong. Tôi chưa từng gặp qua, nghe qua cách thức vận động chính trị trong cuộc chiến vận động tiến về trước một bước dài, lui về sau một bước lớn như vậy, đây quả thực là sáng tạo thiên tài và cũng là siêu việt dị thường, nó giống như một trò chơi vậy. Ngoài hiệu trưởng Quách gây ấn tượng sâu sắc ra, còn có một người khác trong Thị ủy Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc, đang tham gia Cải cách ruộng đất ở miền Nam, bị bập còng vào tay áp giải trở về, sau đó chẳng có việc gì xảy ra, về sau anh ta đảm nhiệm một chức vụ công tác rất quan trọng. Nhưng một người khác, không hiểu vì sao lại bị xác định là “lão hổ”, có điều anh ta chẳng qua chỉ bị “cách ly thẩm tra” hai tháng, vợ của anh ta – một người phụ nữ cận thị nặng với hai gò má đỏ ửng – lại ngay lập tức ly hôn với anh ta và cải giá với một nam sinh còn nhỏ hơn cô ta mấy tuổi. Cô ta là lãnh đạo của nam sinh ấy. Tôi trước sau vẫn nghi ngờ đây chưa chắc chỉ là quả đắng của chính trị cực “tả”, mà nhiều khả năng là di chứng của việc đời sống vợ chồng không hài hòa. Còn nữa không biết vụ ly hôn trong phong trào này, có phải có liên quan đến địa vị lãnh đạo của cá nhân cô ta hay không, vì đó là thời gian mà người ta tin yêu và tôn trọng lãnh đạo ghê gớm. Người phương Tây có câu quyền lực là xuân dược của đàn ông dùng, còn chúng ta thì sao, “thời đại đã đổi khác, nam nữ đều như nhau.”

Cách mạng vừa phải dạt dào lý tưởng, cao thượng, cảm giác thần thánh, nhưng cách mạng cũng có vài phần lỗ mãng, manh động, vừa liều lĩnh vừa ồn ào, vừa xé vừa nhai, khó thay. Chả trách trong vở kịch điển hình Đỗ Quyên sơn của thời kỳ Cách mạng văn hóa, nhân vật chính Lôi Cương hát rằng: “Làm cách mạng sao mà khó vậy.”

Cho dù cách làm của các phong trào chiến dịch “Tam phản”, “Ngũ phản” có chút kỳ lạ, mang hơi hướng trẻ con học làm người lớn, nhưng về tổng thể, vẫn khá giàu hơi thở cách mạng. Rơi lệ chém Mã Tốc, xử bắn Lưu Thanh Sơn, Trương Tử Thiện, chấn động cả nước, đối với những người hủ hóa vi phạm quy định pháp luật thì quyết không khoan nhượng. Có tin đồn rằng Lưu, Trương mãi đến khi đã bị tuyên án, cả hai đều căn bản không ngờ tới rằng họ sẽ bị hành quyết. Từ góc độ pháp chế, tiến trình vụ án Lưu – Trương không phải hoàn hảo không có sai sót gì; từ góc độ chính trị, Đảng cộng sản Trung Quốc tuyên bố một cách bi tráng trước toàn quốc, toàn thế giới rằng chúng tôi tuyệt đối không đi theo con đường cũ của Thái Bình Thiên quốc, Nghĩa Hòa Đoàn, tuyệt đối sẽ không hủ hóa suy đồi tan rã sau thắng lợi, thà chết chứ không hủ bại, thà giết chứ không dung hủ bại, trong vấn đề chống hủ bại, chẳng có bất cứ tình cảm nào đáng để xem xét. Người thiết diện vô tư, là Đảng cộng sản.

Tháng 5 năm 1952, Mao Trạch Đông đích thân chủ trì cuộc phê bình đối với bộ phim Võ Huấn truyện. Đây là một sự việc khiến tôi vừa sợ vừa run. Hứa Lập Quần từng làm thư ký ủy ban Đoàn thanh niên Cộng sản thành phố Bắc Kinh mà tôi từng làm việc, đã viết một bài phê bình với bút danh Dương Nhĩ, khiến cho các cán bộ nhỏ của cơ quan này lấy làm vinh dự lắm. Hồi đó đã lan truyền cách nói nhận thức của Chu Dương đối với Võ Huấn truyện lạc hậu so với Dương Nhĩ.

Hứa Lập Quần là thanh niên cách mạng nổi lên từ phong trào “9 tháng 12”. Thập niên 60 của thế kỷ trước đã từng làm phó Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền trung ương Trung Quốc. Trong Cách mạng văn hóa bị đưa vào nhà giam Thái Thành, do bị giam một mình suốt thời gian dài, nên sau khi ra tù có một thời gian không nói được rõ tiếng nữa, có chuyện kể là anh ta nói cụm từ “mặt kính đồng hồ” thành “nắp vung”. Sau cải cách mở cửa, anh ta chủ biên một tạp chí, hình như là cuốn Trào lưu tư tưởng đương đại mang khuynh hướng có thể sánh ngang với tạp chí Trung lưu. Về sau, anh ta tự sát. Tôi còn nhớ khi ở Thị ủy Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc, anh ta dẫn đoàn tham gia Festival thanh niên thế giới tổ chức ở Đông Berlin trở về và báo cáo tình hình của các cán bộ cho cơ quan. Kể rằng tại buổi họp báo, một phóng viên phương Tây hỏi: “Thanh niên Trung Quốc làm thế nào bảo vệ hòa bình thế giới? Có phải là đi tới đi lui trên đường phố giống như thanh niên Đông Đức hay không? Đồng chí Hứa Lập Quần đã đáp rằng, thanh niên Trung Quốc dùng các kiểu hành động và phương thức để biểu đạt sự bảo vệ đối với hòa bình thế giới, điều đáng tiếc là ở quốc gia phương Tây, người dân chưa có thứ tự do này. Các cán bộ của Thị ủy Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc đều phấn khích hoan hô vì đồng chí Hứa Lập Quần đã “bẻ” được phóng viên phương Tây. Nhưng tôi lại cảm thấy câu trả lời của anh ta chẳng có gì xuất sắc.

Tháng 10 năm 1952, phong trào chiến dịch “Tam phản”, “Ngũ phản” kết thúc. Trong thời gian cực kỳ ngắn ngủi, tôi đã lĩnh hội được cảm giác được hòa bình, xây dựng, đời sống mới, hạnh phúc… Đoàn kịch nghệ thuật thanh niên đã công diễn vở kịch thơ “Zoya” của Liên Xô tại sân khấu kịch Cung thanh niên. Trong vở kịch này có bài hát “Ngôi sao màu lam”, giai điệu ca khúc mềm mại, hát rằng:

“Ôi cuộc sống hạnh phúc biết bao

cuộc sống tốt đẹp biết bao,

Tôi hy vọng mãi sống như vậy,

Hãy để ngôi sao màu làm soi sáng tôi…”

Nói thực tình, hạnh phúc, tốt đẹp, cuộc sống, soi sáng, tất cả những từ ngữ này tôi đều học được từ trong văn học nghệ thuật của Liên Xô sau ngày giải phóng. Những từ như vậy bên phía đảng ta vào thời đó, cảm thấy có chút hơi hướng của giai cấp tiểu tư sản.

Cái cảm giác tốt đẹp hạnh phúc này khi đó vẫn chưa thể phát triển theo chiều sâu, xem ra, vẫn chưa phải lúc.

Đúng vậy, cũng không thể nói xây dựng hòa bình thì nhất định phải phàm tục hơn, quy mô hơn, có kế hoạch hơn, xây dựng theo tỉ lệ hơn… so với cuộc chiến đẫm máu, lúc đầu nói là 141 hạng mục, sau mở rộng đến 156 hạng mục công trình trọng điểm, khiến toàn thân người ta phát sốt.

Ngay tiếp đó, ngày 15 tháng 6 năm 1953, Mao Trạch Đông tại Hội nghị Bộ chính trị mở rộng Trung ương đã nói về đường lối chung và nhiệm vụ chung của đảng trong thời kỳ quá độ. Sau đó, Mao Trạch Đông từng nhiều lần nói đến vấn đề đường lối chung của thời kỳ quá độ. Hồi đó người ta còn ví: đường lối chung của thời kỳ quá độ giống như một con chim, thân con chim chính là sự nghiệp công nghiệp hóa của chủ nghĩa xã hội, còn hai cánh của con chim chính là cải tạo chủ nghĩa xã hội đối với nông nghiệp, thủ công nghiệp và đối với công thương nghiệp. Khi sửa đổi các văn kiện có liên quan, Mao Trạch Đông đã đem đường lối chung của đảng trong thời kỳ quá độ diễn đạt một cách chính xác hoàn chỉnh hơn là: “Từ khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, đến hoàn thành cơ bản cải tạo chủ nghĩa xã hội, đây là một thời kỳ quá độ. Trong thời kỳ quá độ này, đường lối và nhiệm vụ chung của Đảng, là trong khoảng thời gian tương đối dài, phải từng bước thực hiện công nghiệp hóa chủ nghĩa xã hội, đồng thời từng bước thực hiện cải tạo chủ nghĩa xã hội đối với nông nghiệp, thủ công nghiệp và đối với công thương nghiệp chủ nghĩa tư bản của quốc gia. Đường lối chung này là ngọn hải đăng soi rọi mọi hạng mục công việc của chúng ta, các hạng mục công việc một khi rời xa nó, chắc chắn sẽ phạm phải sai lầm hữu khuynh hoặc tả khuynh.”

Tôi có thể nhớ lại phản ứng hồi đó của cá nhân tôi chủ yếu là: vốn dĩ cho rằng năm 1949 sau khi nước Trung Quốc mới thành lập sẽ có thời kỳ kiến thiết hoặc vận hành của chủ nghĩa dân chủ mới, chẳng ngờ rằng vừa mới qua ba năm, Mao Chủ tịch đã tuyên bố bắt đầu làm chủ nghĩa xã hội. Cách hiểu của thời đó là, vấn đề cơ bản của cách mạng là vấn đề chính quyền. Năm 1949, lực lượng cách mạng đã giành được chính quyền, nhiệm vụ lịch sử của cách mạng chủ nghĩa dân chủ mới từ đây đã hoàn thành, nhiệm vụ lịch sử tiếp theo là công nghiệp hóa và cải tạo chủ nghĩa xã hội.

Chí ít, một đảng viên Đảng cộng sản trẻ tuổi tương đối ấu trĩ như tôi đây, trong lòng chợt ngẩn ra, hóa ra chủ nghĩa dân chủ mới đã qua rồi, sao mà nó vội vàng đến thế. Hóa ra chủ nghĩa dân chủ mới chỉ là khẩu hiệu giành chính quyền, mà không phải là tư tưởng xã hội mới, không “quản” được việc xây dựng bộ máy của xã hội mới. Lý luận của chủ nghĩa dân chủ mới rốt cuộc phiêu tán một cách âm thầm như vậy, dường như không thống nhất hoàn toàn với những gì đã nói khi trước, nhưng nhưng lời nói khi trước đó cũng không được rõ ràng và cụ thể cho lắm.

Cái điều thống nhất là tâm tình, theo như cách nói của Mao Chủ tịch sau này: “Chờ vạn năm quá lâu, tranh sớm chiều cho kịp.” Hai cuộc cải tạo chủ nghĩa xã hội mà Mao Chủ tịch nói khi đó cần khoảng thời gian từ 10 đến 15 năm, sau đó ư, chỉ trong ba năm chúng ta đã hoàn thành hai hoặc ba (tính thêm thủ công nghiệp) cuộc cải tạo chủ nghĩa xã hội. Nhớ lại tính tàn khốc và những gian nan hiểm trở khó tưởng tượng của cuộc cải tạo chủ nghĩa xã hội của Liên bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô Viết trước đây, không khỏi cảm thấy khó tin đối với cái sự thuận buồm xuôi gió của sự nghiệp chủ nghĩa xã hội của Trung Quốc. Nhớ lại trước kia Mao Trạch Đông đã từng nói “Thiên hạ là thiên hạ của chúng ta, quốc gia là quốc gia của chúng ta, chúng ta không nói thì ai nói, chúng ta không làm thì ai làm đây…” Còn lý luận kinh điển của chủ nghĩa Marx chỉ ra rằng, xã hội giai cấp đối với loài người, chỉ có thể tính là thời kỳ tiền sử, chỉ đến thời kỳ xã hội chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, lịch sử loài người mới thực sự bắt đầu. Trung Quốc đã chuẩn bị quá lâu rồi, cần phải thay trời đổi đất, phải bạo tay; phải cần đến những bậc thầy điêu luyện, hô phong hoán vũ, đem tất cả nắm chặt trong lòng bàn tay của đảng cách mạng, của những nhà cách mạng.

Tất cả thực hiện theo đường lối chung, đường lối chung là ngọn hải đăng, đi lệch ánh sáng của ngọn hải đăng thì chắc chắn phạm sai lầm. Đường lối tư tưởng như vậy mang đậm đặc điểm của chủ nghĩa chỉnh thể, thuyết duy đại, thuyết duy cao, lý luận phiếm triết học của văn hóa truyền thống Trung Hoa. Truyền thống văn hóa của chúng ta nhận định, “thiên đắc nhất dĩ thanh, địa đắc nhất dĩ ninh… hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh (chính)”, tác phẩm Mâu thuẫn luận của Mao Trạch Đông cũng nhấn mạnh, giải quyết được mâu thuẫn chủ yếu, thì mâu thuẫn thứ yếu sẽ được giải quyết dễ dàng. Điều mà nền giáo dục chủ nghĩa xã hội của chúng ta nhấn mạnh cũng là sông lớn mà không đầy thì sông nhỏ cũng cạn, có lớn rồi mới có nhỏ, có cao rồi mới có thấp. Nguyên tắc lúc này là, chỉ cần nắm chắc được đường lối chung – chìa khóa vạn năng – đường lối chung mà thông thì tất cả sẽ vượt qua, bất kể đi đến đâu cũng đều có thắng lợi.

Ngược lại, Mao Trạch Đông nói, nếu không coi trọng chủ nghĩa xã hội, thì “Quần cư chung nhật, ngôn bất cập nghĩa, hiếu hành tiểu huệ, nan hỉ tai!.” Nghe nói Mao Chủ tịch giải thích rằng, đây là câu nói của Khổng Phu Tử, ý muốn nói mọi người suốt ngày tụ tập lại với nhau, chăm chăm vào những chuyện vụn vặt như cứu tế phòng dịch sửa cầu chữa đường, nhưng lại chẳng đả động đến “nghĩa”, vậy “nghĩa” là gì? Chính là chủ nghĩa xã hội, đó chính là không phù hợp với đường lối chung – cũng chính là “đạo”.

Mãi đến năm 1998, tôi công tác ở học viện Trinity College của Mỹ một học kỳ, với tư cách là cố vấn hiệu trưởng. Khi đó truyền thông suốt ngày đưa tin Tổng thống Mỹ Clinton diễn thuyết về vấn đề y tế chữa bệnh, tôi còn nghe diễn thuyết của đệ nhất phu nhân Hillary Clinton tại học viện này, nói về vấn đề chăm sóc trẻ em, tôi thoáng cảm thấy không hay lắm, không thích thú lắm, ở chỗ chúng tôi, mấy vị quan chức trước đây chẳng ai suốt ngày đem những việc vốn dĩ do Bộ trưởng Y tế và người của Liên hiệp Phụ nữ lo ấy nói leo lẻo trên miệng.

Người Trung Quốc là những người thích chú trọng nắm việc lớn, cho nên khi ở Mỹ tôi cảm thấy việc mà Tổng thống Mỹ và phu nhân lo lắng thật không liên quan đến “nghĩa” và “đạo” lắm.

… Nhìn lại việc đã qua, không biết tại sao tôi lại thường nghĩ đến chính sách “Mua bán hợp nhất” các mặt hàng lương thực và dầu ăn bắt đầu thực hiện từ năm 1953. Từ đó, những tiêu cực trong kinh tế ngày càng nghiêm trọng hơn. Đầu năm 1953, tiền lương của chúng tôi chuyển từ chế độ bao cấp sang chế độ bao khoán. Chế độ bao cấp là cấp phát tiền lương theo chi phí ăn uống, chi phí quần áo, tiền tiêu vặt của mỗi người, chỉ đủ thỏa mãn nhu cầu tối thiểu. Chế độ bao khoán thì bất kể nhu cầu cụ thể của mỗi người thế nào, nhà nước chỉ phát cho anh một món tiền, mọi chi tiêu của anh đều gói gọn trong khoản tiền đó. Phí bao khoán của tôi hình như là bậc 3/7, mỗi tháng khoảng 17 đồng. Chi phí ăn uống của chúng tôi hồi đó là mỗi tháng 12 đồng, vậy cảm giác 17 đồng hồi ấy tương đương khoảng 800 đồng của hiện nay.

Tháng 3 năm 1953, lấy cớ bảo rằng việc cung ứng lương thực đã xuất hiện cục diện căng thẳng, sự đổi đời, tự do, thái bình, đời sống tốt hơn sau giải phóng, đã khiến nhân khẩu tăng lên nhanh chóng, rồi lại thêm thiên tai lũ lụt gì đó, hay nông dân tiếc không chịu bán nông sản, hay nông thôn thiếu lương thiếu gạo không đủ ăn. Tất nhiên, một khi gặp phải tình huống này, tư thương và thị trường tự do lập tức trở thành đầu sỏ, rằng hoạt động của tư thương đã uy hiếp đến khẩu phần lương thực của người dân, do đó nhất định phải bài trừ tư thương, việc mua bán lương thực chỉ có thể do nhà nước phụ trách.

Tôi hoàn toàn chẳng có cảm giác gì đối với điều này, nhưng vẫn cảm thấy không phải là thông tin tốt đẹp gì, không giống là từ thắng lợi đi đến thắng lợi, cuộc sống hạnh phúc kéo dài mãi mãi, ruộng vườn xanh tốt cao vút nở hoa, mà giống như là trong nồi lạnh bốc lên khí nóng, trời sắp có mưa gió bất trắc – sóng gió từ việc này sắp bốc lên. Cuộc sống vốn dĩ đang tốt lành đến mức chẳng lo lắng, sao lại đột nhiên vì miếng ăn mà phát sầu như thế? Nhưng chuyện này đối với đời sống của bản thân tôi và của những người dân Bắc Kinh khác cũng chẳng có ảnh hưởng gì rõ rệt ngay tức khắc, ấn tượng của tôi đối với nó là bình thường.

Sau đó đến mùa thu, mấy cán bộ trẻ tuổi trong Đoàn khu ủy của chúng tôi, đột nhiên cùng bàn với nhau rằng gần đây cơm nước kém quá, mọi người có chút thèm khát, muốn ăn chút gì đó để đỡ thèm. Chủ ý này của ai đưa ra tôi cũng không còn nhớ rõ nữa, quay trở lại với câu chuyện, chúng tôi đã mua một chai dầu lạc ở cửa hàng thực phẩm phụ, và mua một ít bột mì từ cửa hàng lương thực. Bắc Kinh hồi đó, phân loại cửa hàng bán đồ ăn rất rõ ràng: cửa hàng thực phẩm, chủ yếu bán bánh ngọt, thuốc lá, rượu, đồ uống; cửa hàng thực phẩm phụ, bán các vật dụng dùng cho việc bếp núc như dầu, muối, tương, dấm, dưa, miến, tinh bột, mì chính. Chúng tôi tự mình ra tay, rán một đống bánh rán và bánh quẩy, đủ để ăn một bữa.

Không bao lâu sau, tức vào tháng 11, nghe nói có văn kiện quan trọng cần công bố, bảo rằng từ nay hủy bỏ thị trường buôn bán tự do các nguyên liệu chứa dầu, tiếp sau đó là đến vải vóc. Những việc này, gọi chung là “Mua bán hợp nhất”. Khi đó dường như là kế sách ứng phó tạm thời, sau đó, mãi đến năm 1992 mới chính thức bãi bỏ, tổng cộng kéo dài gần 40 năm.

Hiện nay, trên mạng người ta giải thích về “Mua bán hợp nhất” thế này: là một chính sách kinh tế kế hoạch nhằm kiểm soát nguồn lương thực vào thời kỳ đầu của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Ngày 16 tháng 10 năm 1953, Trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc ban hành Nghị quyết thực hiện việc thu mua và cung ứng theo kế hoạch đối với lương thực. Nghị quyết này là căn cứ theo ý kiến của Trần Vân, được Đặng Tiểu Bình khởi thảo. Cái gọi là “Thu mua theo kế hoạch” được gọi tắt là “Mua hợp nhất”; còn “Tiêu thụ theo kế hoạch” được gọi tắt là “Bán hợp nhất”. Sau này, phạm vi của việc “Mua bán hợp nhất” được tiếp tục mở rộng đến các mặt hàng như bông vải, vải xô và dầu ăn. Chính sách này đã triệt tiêu thị trường tự do sản phẩm nông nghiệp vốn có, giai đoạn đầu nó có tác dụng ổn định giá lương thực thực phẩm và bảo đảm nguồn cung, nhưng về sau nó trở nên cứng nhắc, gây cản trở nghiêm trọng đến sự phát triển của kinh tế nông nghiệp. Sau công cuộc cải cách những năm 80, chính sách này mới bị xóa bỏ.

Từ sau khi công bố văn kiện “Mua bán hợp nhất” liên quan đến nguyên liệu chứa dầu, mấy người chúng tôi hối tiếc mãi không thôi, nói là mấy ngày trước chúng tôi thật không nên tham ăn bạo uống bánh rán và bánh quẩy như thế.

Chúng tôi tự trách một cách chân thành.

Mặc dù đã bắt đầu “Mua bán hợp nhất” rồi, nhưng mới đầu vẫn còn chưa hạn chế định lượng, chúng tôi cũng hoàn toàn chưa cảm nhận thấy có thiếu hụt gì. Hơn nữa khi mới đầu, vào quán cơm, mua điểm tâm không cần tem phiếu lương, tem phiếu dầu, các mặt hàng thịt trứng sữa đường cũng vẫn còn cung ứng dồi dào. Cho dù như vậy, đến nay tôi vẫn chẳng nghĩ ra và hoàn toàn không hiểu được hồi đó đâu có nói thực thi hợp tác hóa, lại càng đâu có nói công xã nhân dân, vốn dĩ sau giải phóng mọi thứ đều tốt đẹp, tại sao đột nhiên phải chọn thực thi cái chính sách khắc khổ như thế. Từ đây, đinh ốc càng siết càng chặt, lương thực, dầu ăn, vải vóc, phụ phẩm, thủy sản đều cung không đủ cầu, tất cả đều phải áp dụng biện pháp “phân phối”, giống như thể chế cung ứng thời chiến của một số quốc gia nào đó vậy.

Dầu ăn trở nên cực kỳ quý giá, đậu phộng, hạch đào, hạt cải dầu, hạt vừng, hạt dưa, hạt dẻ, và nhiều loại quả hạch khô khác, từ đây về cơ bản dần mất bóng dáng trên thị trường. Các lãnh đạo thì giải thích một cách đầy thiện chí và nhẫn nại rằng: chẳng hạn như hạt dẻ, nghe nói trên bánh kem ăn trong lễ Noel của người dân các quốc gia Âu – Mỹ nhất định có hạt dẻ, chúng ta cung cấp hạt dẻ cho họ, có thể đổi lại các vật tư chiến lược quan trọng, cho nên chúng ta đừng ăn hạt dẻ nữa. Cách giải thích như vậy nghe chừng có chút khiên cưỡng: tại sao người Âu – Mỹ thích ăn hạt dẻ thì chúng ta không ăn hạt dẻ nữa chứ? Chúng ta không thể trồng nhiều thêm dẻ hay sao? Chúng ta không thể sản xuất thêm những thứ khác để đổi lấy vật tư chiến lược hay sao? Bịt miệng của chúng ta, thắt dạ dày của chúng ta, chỉ để thỏa mãn sở thích của người Âu – Mỹ, dù gì thì tôi cũng chẳng thấy thoải mái lắm.

Thời kỳ đầu những năm 60, còn từng kêu gọi đảng viên đoàn viên đem tem phiếu vải đã lãnh được quyên góp trở lại. Chúng tôi, những người đã mất đảng tịch đoàn tịch trong thời gian từ năm 1957 đến năm 1958 này, cũng tự nguyện quyên tặng tem phiếu vải. Thập niên 1960, vùng ngoại ô Bắc Kinh thậm chí có người nông dân dùng hai chiếc khăn tay lớn may thành áo may-ô, mặc vào người, thế mà lại trông khá gợi cảm. Chẳng ai ngờ chính sách “Mua bán hợp nhất” thế mà đã thực hiện đến mấy mươi năm.

Còn đến như chuyện nhà ở thì càng khỏi phải nói, suốt trong thời gian dài, đã xóa bỏ chế độ tư hữu về nhà ở, tất cả đều do nhà nước, lãnh đạo đơn vị phân phối. Để có được một suất nhà ở, con người ta phải tranh nhau đến sứt đầu mẻ trán. Khi công tác ở Bộ văn hóa, tôi đã từng nhận được mẫu phiếu liên quan đến phân phối nhà ở của lãnh đạo quốc gia phê chuẩn. Vì một suất nhà ở mà lãnh đạo khó xử, còn quần chúng thì đấu tranh dữ dội. Đơn vị văn nghệ mà tôi biết đã từng xảy ra đủ chuyện quái dị. Một vị cán bộ mãi mà chưa được phân nhà đã chạy đến đồn công an tự thú, nói rằng lần phân nhà này nếu vẫn không được chia nhà thì anh ta sẵn sàng giết người, vì vậy anh ta xin đồn công an hãy tiến hành bắt giữ để bảo vệ và ngăn ngừa anh ta phạm tội. Một bác tài xế lành nghề chưa được phân nhà khác, lại tự tưới xăng lên người mình ngay trước mặt mọi người, sẵn sàng tự thiêu. Anh ta dù chưa châm lửa, nhưng thân thể cũng đã bị tổn thương, phải nhập viện. Chính nhờ dùng cách thức đặc biệt như vậy, mà hai người này đã có được một suất phân phối nhà ở.

Một lãnh đạo cấp vùng mà tôi quen biết, thời kỳ đầu những năm 80, cả nhà bốn nhân khẩu của anh ta vẫn ở trong một gian phòng nhỏ rộng 10 mét vuông. Con cái của anh ta đều đã trưởng thành, cậu con trai được ở gác xép, còn bên dưới đặt một cái giường cho hai vợ chồng, còn cô con gái được sắp xếp một góc cuối giường ấy, bên ngoài kéo một chiếc ri-đô vải để bảo đảm sự thuận tiện và riêng tư của thiếu nữ.

Vết thương liền da thì nỗi đau cũng qua đi. Hiện nay, người ta lại đang bàn tán sôi nổi với luận điệu cũ rằng “không sợ ít mà sợ không công bằng”, rồi cao hơn nữa là “thà làm cỏ của chủ nghĩa xã hội, chứ không làm mầm của chủ nghĩa tư bản.” Không đều đương nhiên sẽ ức chế, phẫn uất; ít thì càng khiến người ta thất vọng, muốn khóc mà không khóc được. Ít không có nghĩa là đều, vấn đề là đại đa số người dân thuộc vào phần ít đó, còn thiểu số người thì lại dư thừa, anh biết đi đâu để hỏi cho ra nhẽ đây? Chúng ta sợ ít cũng sợ luôn cả sự không công bằng. Đối với chúng ta khi đó, phát triển là một đạo lý cứng nhắc, cùng giàu và giàu như nhau, công bằng chính nghĩa cũng là đạo lý cứng nhắc.

Nước Trung Quốc cũ giống như người sống không được chết không xong, tứ phía mịt mù, một đống cát rời rạc, một đám sâu mọt hồ đồ. Nước Trung Quốc mới có được bộ máy lãnh đạo mạnh mẽ, phòng ngừa được sự chia năm xẻ bảy, chống lại được thói lười biếng ỷ lại, thọc gậy bánh xe, chẳng làm nên trò trống gì cả. Đồng thời, các vị lãnh đạo của nước Trung Quốc mới đảm nhiệm rất nhiều việc, từ hô to hét vang, đến thị trường, anh ta quản; giỏ rau muống, anh ta quản; cơm ăn, nước uống, vệ sinh, quần áo, lương thực, đi lại, ăn ở, củi gạo, dầu muối, tương dấm, trà của nhân dân, anh ta quản; công nhân, nông dân, binh sĩ, học sinh, thương nhân, anh ta cũng quản. Cách nói hồi đó gọi là “tổ chức đời sống xã hội.” Đời sống dựa vào đảng cầm quyền tổ chức, đảng có lẽ nào không mệt sao? Ngay cả khi nào chống hạn hán, chống lụt; khi nào gieo giống, thu hoạch; phòng chống chuột bọ trong kho, bắt gián… lãnh đạo đều phải ra lệnh và quan tâm. Hai vợ chồng ở với nhau không hạnh phúc, lãnh đạo cũng quản. Có một số việc lãnh đạo quản rất thành công, chẳng hạn như cứu trợ thiên tai, thể dục thể thao, xóa mù chữ, phủ rộng mạng lưới điện nước, phủ sóng phát thanh truyền hình, tu sửa đê điều, đập nước và hệ thống giao thông… không có lãnh đạo mạnh mẽ thì không thể có được thành tựu to lớn trong xây dựng đến mức không tưởng như vậy. Nhưng kinh tế mà để cho lãnh đạo ôm đồm thì lại không được thành công như thế. Thiếu hụt, nghèo túng, đã trở thành căn bệnh nan y của nước Trung Quốc mới, càng vội vàng, liều lĩnh, lớn tiếng, thề thốt, càng tăng ca tăng giờ, ngày cũng như đêm, sốt ruột đạt đến thành công mà càng bất chấp tính mạng, càng không thành công. Đảng cộng sản, Mao Chủ tịch lúc nào cũng đã gấp càng thêm gấp, suốt ngày lo trăm công nghìn việc, bất kể việc lớn việc bé, bận rộn căng thẳng, lo nghĩ bù đầu, vô cùng khẩn cấp, xung phong giám sát đôn đốc. Chẳng hạn như Thủ tướng Chu Ân Lai, ông quả thực là người bận rộn và cực kỳ mệt mỏi. Thực đơn chiêu đãi và danh sách tiết mục âm nhạc làm nền cho cuộc đón tiếp Richard Milhous Nixon đến thăm Trung Quốc, Thủ tướng đích thân chọn. Hồng Tuyến Nữ sau khi trở về chủ yếu sẽ hát kịch Quảng Đông hay là đóng phim, Thủ tướng đích thân chỉ thị. Hôn nhân của nữ diễn viên nổi tiếng Tạ Phương, Thủ tướng phải quan tâm. Tạ Phương khi ra nước ngoài công tác thăng liền ba cấp, Thủ tướng phải chỉ thị. Những phát thanh viên phụ trách chương trình “Phê phán chủ nghĩa xét lại” đều được thăng một cấp, Thủ tướng phải hạ lệnh. Đoàn xe đón tiếp khách nước ngoài xảy ra sự cố, Thủ tướng cũng phải quan tâm chỉ đạo. Thần tiên sống e cũng không kham nổi. Than ôi, bài học như vậy lẽ nào có thể quên sao? Những ngày tháng ăn không đủ no, mặc không đủ ấm có thể quên sao? Đa phần cán bộ nông thôn, đã trở thành hồng quân của mùa xuân, những người bận bịu của mùa hạ, những kẻ nghèo nàn của mùa thu (vì mùa thu phải quyết toán phân phối), kẻ tội đồ của mùa đông (mùa đông thực hiện “chỉnh đốn” tình hình xã hội) có thể quên sao? Năm 1984, lần đầu tiên sau khi trưởng thành, tôi trở về xã Lô Quán, huyện Nam Bì, Thương Châu Hà Bắc vốn là quê gốc của tôi, cán bộ trong xã ra đón tiếp tôi, tất cả đều chẳng có ai mặc quần áo hoàn chỉnh, ai nấy không phải chỗ này thì chỗ kia vá víu sứt chỉ, để lộ cả da thịt ra ngoài. Còn sang thế kỷ mới ư, họ đều đã khoác lên mình những bộ jacket bằng da mềm cả rồi. Còn nói gì nữa chứ? Hiệu quả của cải cách mở cửa có thể phủ nhận hết sạch được sao? Trở lại với thời kỳ cờ hồng phấp phới, nhạc đỏ vang trời, thì không thể nào giải quyết được cuộc đời no ấm! Đừng có mà “sướng quá hóa rồ” nữa!

Một điểm khác nhau giữa Khoa học xã hội và Khoa học tự nhiên nằm ở chỗ, việc tổ chức xã hội khó tiến hành thực nghiệm khoa học trước trong phạm vi và môi trường lý tưởng. Trung Quốc, một quốc gia rộng lớn, một quốc gia kém phát triển ở phương Đông, một quốc gia của các hệ tư tưởng Khổng – Mạnh – Lão – Trang với hệ thống văn minh tự thân như vậy, đã học tập kinh nghiệm của Cách mạng Tháng mười, du nhập vào chủ nghĩa Marx-Lenin, rốt cuộc phải làm thế nào để kiến thiết một quốc gia hoàn toàn mới đây? Làm thế nào tránh đi vào con đường của nước Trung Quốc cũ đây? Cuộc thực nghiệm vĩ đại của chúng ta đã bắt đầu, nhưng cũng là cuộc thực nghiệm phải trả giá rất đắt và phải đi trên những con đường quanh co khúc khuỷu.


5. NGỌN CỜ CỦA ĐẢNG CỘNG SẢN TUNG BAY LỒNG LỘNG TRÊN ĐẤT THẦN CHÂU RỘNG LỚN





Sau năm 1949, một bên là thành tích chính trị, hiệu quả năng suất, khí thế ngất trời, vang danh bốn biển, uy chấn tám phương của chính phủ nhân dân, một bên là ngọn cờ tươi sáng rực rỡ, lồng lộng thiêng liêng, những lời ca vang vọng, rực rỡ giàu sắc thái của Đảng cộng sản.

“Phương Đông hồng, mặt trời mọc, người là đại cứu tinh của nhân dân, chiếu đến đâu sáng bừng đến đó, như ngọn đèn giữa đêm đen, từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, có nơi nào không nghe danh, ngọn cờ thắng lợi của chúng ta tung bay trong gió…” (tất nhiên toàn bộ đoạn này là lời bài hát ca ngợi thời kỳ mới giải phóng)

Hay thật là hay, nhưng lịch sử không thể dừng mãi một chỗ, càng không thể quay ngược lại, cao trào không lâu dài mãi, hoan hô không thể vượt qua thời hạn nhất định, cực thịnh rồi thì ắt phải suy tàn, cực lạc rồi ắt phải bi ai, nước đầy thì tràn, trăng tròn thì khuyết.

Mùa thu năm 2004, tôi nhận lời tham gia một hội thảo văn học của Học viện Sư phạm Hải Nam, khách mời có giáo sư Dư Quang Trung của Đài Loan và tôi. Cuộc hội thảo này do giáo sư Dụ Đại Tường của Hải Nam chủ trì, chủ đề thảo luận về tản văn. Khi các bạn sinh viên muốn tôi giới thiệu một vài tác phẩm tản văn hay, tôi đã không cần phải suy nghĩ nhiều mà nói luôn năm chữ Tuyên ngôn Đảng cộng sản.

“… Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu: bóng ma chủ nghĩa cộng sản. Tất cả thế lực của châu Âu cũ: Giáo Hoàng và Nga Hoàng, Mét-téc-ních và Ghi-dô, bọn cấp tiến Pháp và bọn cảnh sát Đức, đều đã liên hợp lại thành một liên minh thần thánh để trừ khử bóng ma đó.

Có phái đối lập nào mà lại không bị địch thủ của mình đang nắm chính quyền buộc tội là cộng sản? Có phái đối lập nào đến lượt mình lại không ném trả lại cho những đại biểu tiến bộ nhất trong phái đối lập, cũng như cho những địch thủ phản động của mình những lời buộc tội nhục nhã là cộng sản?

… giai cấp tư sản chiếm được chính quyền thì nó đã đạp đổ những quan hệ phong kiến, gia trưởng và điền viên... không để lại giữa người và người một mối quan hệ nào khác, ngoài lợi ích trần trụi và lối “tiền trao cháo múc” không tình không nghĩa. Giai cấp tư sản đã dìm những xúc động thiêng liêng của lòng sùng đạo, của nhiệt tình hiệp sĩ, của tính đa cảm tiểu tư sản xuống dòng nước giá lạnh của sự tính toán ích kỷ. Nó đã biến phẩm giá của con người thành giá trị trao đổi; nó đã đem tự do buôn bán duy nhất và vô sỉ thay cho biết bao quyền tự do đã được ban cho và đã giành được một cách chính đáng. Tóm lại, giai cấp tư sản đã đem lại sự bóc lột công nhiên, vô sỉ, trực tiếp, tàn nhẫn thay cho sự bóc lột được che đậy bằng những ảo tưởng tôn giáo và chính trị.

… những người Đảng cộng sản không hề che giấu quan điểm và ý đồ của mình. Họ công khai tuyên bố: mục đích của họ chỉ có dùng bạo lực lật đổ toàn bộ chế độ xã hội hiện tại mới có thể đạt được. Hãy để cho giai cấp thống trị run rẩy trước mặt cách mạng chủ nghĩa cộng sản. Thứ mà những người vô sản mất đi trong cuộc cách mạng này là xiềng xích, thứ mà họ thu được sẽ là cả thế giới này.”

Mãi đến hôm nay, tức 16 giờ 47 phút ngày 20 tháng 7 năm 2011, khi đọc lại những dòng này tôi vẫn cảm nhận được nỗi đau cắt da, sự hồi hộp tựa như điện giật, cũng có cả tiếng than khóc “sao vẫn còn như vậy”, và sự thán phục “thì ra đã nói từ trước đây rất lâu rồi.”

Mãi đến hôm nay, đọc Tuyên ngôn Đảng cộng sản, tôi vẫn cảm nhận được sự dồn nén như bão táp trong linh hồn và sự căng trào trong mạch máu. Chẳng thể tìm đâu được một cuốn tản văn trữ tình có sức hút mãnh liệt như vậy nữa rồi!

Dựa vào kiến thức hạn hẹp của tôi, chẳng có đảng nào văn học hơn Đảng cộng sản, chẳng có cương lĩnh của đảng phái nào bi hùng hơn Tuyên ngôn Đảng cộng sản. Ít nhất, hồi đó, Đảng cộng sản là một đảng giàu cảm xúc, chủ nghĩa cộng sản là một chủ nghĩa giàu cảm xúc, khẩu hiệu của Đảng cộng sản là khẩu hiệu giàu cảm xúc nhất, sự đồng điệu trong nhận thức giữa những người Đảng cộng sản với nhau, sự đồng điệu của những người Đảng cộng sản đối với tư tưởng chủ nghĩa cộng sản, là một sự đồng điệu tình cảm thân mật nhất. Nếu bảo tôi nói về cảm giác gắn bó với lý tưởng chủ nghĩa cộng sản thời niên thiếu như thế nào, tôi sẽ trả lời rất đơn giản: nguyện hy sinh vì nó!

Sự tiếc nuối, cảm tình, sự kỳ vọng tự thân, đạo nghĩa bi tráng… đã không quyết định được sự thành bại thuận lợi hay khó khăn của chính trị, may rủi họa phúc của trăm họ. Những cảm xúc mãnh liệt có thể tạo nên kỳ tích, cũng có thể tạo nên sự thiên lệch cố chấp; sự nhiệt tình có thể tạo thành hiệu năng, cũng có thể biến thành làm bừa làm ẩu.

Trong thời kỳ tuổi trẻ của tôi, đời sống của đảng, cuộc sống trong tổ chức, tính đảng, tính giai cấp, tạp chí đảng… tất cả mọi danh từ đều có liên quan đến đảng, đều có sức nóng cực lớn và cảm giác thần thánh. Nghe nói đến đảng là lệ nóng trào tuôn, mà cúi mình quy phục, mà thăng hoa trang nghiêm.

Trong sinh hoạt chi bộ đảng viên hoặc trong cuộc họp tổ nhóm của đảng năm 1949, điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất còn có việc học tập tác phẩm Bàn về sự tu dưỡng của đảng viên cộng sản của Lưu Thiếu Kỳ, chúng tôi phải đọc to diễn cảm hết lần này đến lần khác:

“… Nếu như chỉ có… chí công vô tư thật sự… thứ nhất, anh ta có thể có đạo đức chủ nghĩa cộng sản tốt… anh ta có thể bày tỏ sự nhiệt huyết trung thành của anh ta đối với tất cả các đồng chí, những người cách mạng, nhân dân lao động, giúp đỡ họ một cách vô điều kiện… anh ta có thể ‘nghĩ thay người khác’, đặt bản thân mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ… anh ta có thể đối mặt với bọn sâu mọt của nhân loại, có thể kiên quyết tiến hành đấu tranh… anh ta có tính kiên định cách mạng và khí tiết cách mạng ‘giàu sang không phóng túng, nghèo khó không thay đổi, uy quyền không thể khuất phục’.

Thứ hai, anh ta cũng có thể có sự dũng cảm cách mạng cao nhất. Bởi vì anh ta chẳng có bất cứ lòng riêng nào…

Thứ ba, … anh ta chẳng có bất cứ băn khoăn và ham muốn cá nhân nào, vì vậy mà không đến nỗi che đậy và bóp méo sự quan sát đối với sự vật và sự thông hiểu đối với chân lý của anh ta.

…

Thứ tư, anh ta cũng có thể thành khẩn nhất, thẳng thắn và vui vẻ nhất… ở trong đảng chẳng có chuyện gì phải che giấu… ngoài quan tâm lợi ích của đảng và cách mạng ra, thì không có sự được mất và phiền lo cá nhân…

Thứ năm, anh ta cũng có thể có lòng tự tôn, lòng tự trọng cao thượng nhất… khi cần anh ta nhẫn nhục gánh vác trọng trách, anh ta có thể không chút từ nan mà gánh vác nhiệm vụ khó khăn nhất và nặng nề nhất…

Đảng viên Đảng cộng sản cần phải có đầy đủ tất cả những đức tính tốt đẹp vĩ đại nhất, cao thượng nhất của loài người, phải có lập trường rõ ràng kiên định, lập trường của đảng, lập trường của giai cấp vô sản (tức tính đảng, tính giai cấp).

Sở dĩ đạo đức của chúng ta vĩ đại, chính là vì nó là đạo đức của chủ nghĩa cộng sản của giai cấp vô sản… ngoài thứ đạo đức chủ nghĩa cộng sản vĩ đại nhất, cao thượng nhất này ra, trong xã hội giai cấp không còn đạo đức nào vĩ đại hơn, cao thượng hơn.”

Trong cuộc họp chi bộ đảng thời kỳ đầu giải phóng, chúng tôi vừa đọc thuộc lòng những lời này của đồng chí Thiếu Kỳ, vừa gào vừa khóc bật lên thành tiếng.

Còn đảng viên là gì? Là liệt sĩ, là gang thép, là thánh nhân, là cứu tinh, là người thân còn thân hơn cả cha mẹ. “Sớm cũng mong tối cũng mong, trông mòn đôi mắt, làm sao trong hôm nay phải đánh thổ phỉ tháo chạy vào rừng sâu, cứu người cùng khổ thoát khỏi gian lao, đội ngũ của chúng ta mau đến đây!” (lời bài hát Thắng lợi Uy Hổ sơn)

Trên thế giới có rất nhiều quốc gia đã lập hoặc là từng lập Đảng cộng sản, nhưng để nói về việc tu dưỡng của đảng viên giống như đồng chí Lưu Thiếu Kỳ thì quả thật có một không hai. Cái này có liên quan đến chủ nghĩa đạo đức trên hết trong truyền thống văn hóa Trung Hoa, có liên quan đến truyền thống giá trị xả thân vì chính nghĩa, quên mình vì nghĩa của chúng ta. Chính sự huấn luyện giáo dục của đảng kiểu đạo đức hóa này, đã kích động sâu sắc trái tim của các đảng viên cộng sản trẻ tuổi.

Trong đời sống tổ chức năm 1949, chúng tôi vừa đọc những lời giáo huấn này vừa rơi lệ. Vì so với những bài giáo huấn này, so với những tác phẩm văn học như Thép đã tôi thế đấy, Tất cả hiến dâng cho đảng, so với hình tượng rực rỡ phải có của đảng viên, chúng tôi cảm thấy bản thân quá kém, quá có lỗi với đảng, quá không phù hợp với yêu cầu đặt ra của đảng. Phê bình và tự phê bình, quả thực đã từng làm phấn chấn cũng như kích thích hoài bão của chúng tôi bay cao. Mỗi lần sinh hoạt tổ chức chúng tôi đều thực hiện sự phê bình một cách thành khẩn, tự sỉ vả chính mình, rồi ca ngợi đảng như cầu vồng trên trời cao, khắp dưới gầm trời, chẳng có gì vĩ đại như đảng; khắp cả mặt đất, chẳng có gì hoàn mỹ như đảng.

Sau đó trong đợt học tập một năm ở trường Đoàn trung ương của Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc, sinh hoạt tổ chức của chúng ta càng thêm sôi nổi, có những buổi sinh hoạt biến thành buổi phê phán và đấu tranh của toàn lớp thậm chí là toàn trường. Nhưng việc phê phán và đấu tranh hồi đó không phải là liệt anh vào danh sách đen, mà là phê bình chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa anh hùng cá nhân, biểu hiện phóng túng, sự phô trương của anh, rồi khuyết điểm chủ yếu của một học viên nào đó là ăn nói dài dòng, hay là một học viên khác vi phạm quy định của trường học có quan hệ yêu đương với nữ sinh… chỉ ra khuyết điểm của anh nếu còn tiếp tục phát triển sẽ trở thành kẻ phản bội của nhân dân và cách mạng, anh sẽ trở thành hậu bối của Tito, Rajk, Trương Quốc Đào, bản thân biết sai, kiểm điểm, nhận định bản thân nếu không nhận được sự giúp đỡ chân thành của đảng và đoàn thể thì không những có thể trở thành Tito, Rajk, Trương Quốc Đào, thậm chí còn có thể biến thành Tưởng Giới Thạch và Hitler… sau đó tất cả cùng đồng loạt tán dương và cảm động, cuối cùng là kết thúc thắng lợi trong tiếng hoan hô rền vang như sấm và những dòng nước mắt nức nở. Nhân tiện nói thêm, Tito hồi đó bị cục tình báo Đảng cộng sản 9 nước châu Âu do Stalin chỉ đạo nhận định là kẻ phản bội của chủ nghĩa cộng sản và chó săn của chủ nghĩa đế quốc, Rajk vốn là một trong những nhà lãnh đạo Đảng cộng sản Hungari, bị vu cáo hãm hại xử tử, sau được sửa lại kết luận là không có tội.

Từ cải cách mở cửa đến nay, tôi đã tham gia nhiều cuộc họp mặt của các bạn học cũ của trường Đoàn trung ương của Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc, chúng tôi khi đó đều đã hơn 50 tuổi. Khi người bạn học đã từng vì chuyện yêu đương mà bị đại hội phê phán mà tôi đã kể ở trên đến dự cuộc gặp mặt, cùng giáp mặt với chủ nhiệm lớp chủ trì buổi phê phán anh ta ngày đó, nhưng anh ta chẳng hề có một lời oán thán.

Đây là sự thật, những người thanh niên giàu nhiệt huyết này của những năm 50, một khi họp mặt cùng nhau, bọn họ… à không, phải gọi là chúng tôi, mãi không khỏi hoài niệm chuyện xưa, nhận định rằng thập niên 1950 mới là thiên đường của thanh niên cách mạng, là đỉnh cao của phong cách xã hội Trung Quốc, là khuôn mẫu của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản.

Nhưng các bạn bè đồng chí tại sao không nghĩ xem, không có mô hình tư duy tuyệt đối hóa, thần thánh hóa, sùng bái hóa cá nhân và bắt chước mù quáng hóa cũng như tình cảm cuồng nhiệt của thời đó thì làm sao có thể có phong trào chính trị không phân biệt cong thẳng đúng sai, “Đại nhảy vọt” và “Đại mất mùa”, đặc biệt là “Đại cách mạng văn hóa” ngọc đá tan tành sau này? Không có “Đại cách mạng văn hóa” thì làm sao có cuộc khủng hoảng “Tam tín” gồm tín ngưỡng, tín nhiệm, tín dụng? …

Mãi đến năm 1958, khi tôi bị cho là “cánh tả”, cần phải bị “giúp đỡ phê bình”, tôi vẫn không sao thoát khỏi việc tiến hành tự phê bình một cách nghiêm khắc này, tự mình đã làm hại chính mình. Sinh hoạt tổ chức về sau, rất khó nghe được sự tự phê bình thật sự. Trên phố người ta nói rằng, bây giờ hợp thời hơn là “biểu dương và tự biểu dương.” Trước đây Mao Chủ tịch đã nói đến ba pháp bảo chính, ngoài “phê bình và tự phê bình” còn có “lý luận gắn liền thực tế”, có người nói thời nay thì lý luận gắn liền với lợi ích thực tế; còn “liên hệ mật thiết với quần chúng” ư, cũng được thay thế thành “liên hệ mật thiết với lãnh đạo”. Rất đơn giản, quần chúng không đóng vai trò rõ ràng trong sự tiến thoái thăng giáng của bạn, chỉ có lãnh đạo, nói anh được là được, không được cũng được, nói không được là không được, có được cũng không được, cho nên đối với lãnh đạo, không phục tùng không được.

Những cách nói này đương nhiên là phiến diện, thô bỉ, có phần nói xằng nói bậy, chẳng mấy ai tin hoàn toàn vào những trò dung tục này. Nhưng sở dĩ những cách nói này đến hôm nay mới sinh ra mà không phải sinh ra sớm hơn, là có nguyên nhân của nó, đáng để đối mặt và suy ngẫm.

Quay trở lại nói thêm một chút về trường Đoàn trung ương của Đoàn thanh niên Cộng sản Trung Quốc, việc phê bình và tự phê bình của trường đoàn hồi đó phải nói là long trời lở đất, nhưng đồng thời cũng rất coi trọng dân chủ. Việc bầu cử của chi bộ đảng, chi bộ đoàn đều do đảng viên, đoàn viên tự do tiến hành, có thể tự ra ghi tên ứng cử, tranh luận công khai, sôi nổi sảng khoái. Đồng chí Hách Khắc Cường đảm nhiệm công tác lãnh đạo tầng lớp trung lưu trong hệ thống thể dục thể thao suốt thời gian dài, chính là người trúng cử Ủy viên tổng chi bộ đoàn của lớp 15 chúng tôi sau một cuộc bầu cử dân chủ, còn đồng chí Từ Manh Sơn – người trong suốt thời gian dài đã đảm nhiệm vai trò người lãnh đạo đồng minh dân chủ tự trị Đài Loan, là lãnh đạo tổng chi bộ đảng do chúng tôi bầu ra.

Trong khoảng thời gian năm 1953 và 1954, còn tiến hành hoạt động thanh lọc tầng lớp trung lưu, đó là một hoạt động thanh lọc kẻ thù giai cấp được tiến hành trong nội bộ cán bộ đảng viên. Hoạt động này trước hết là tổ chức học tập, tài liệu bao gồm bài viết với tiêu đề đại khái là Trung thành chân thực là phẩm chất quan trọng của đảng viên Đảng cộng sản được đăng trên tạp chí Những người cộng sản. Những bài viết trên tạp chí này của Trung ương Đảng cộng sản Liên Xô thời đó thường xuyên được dịch và giới thiệu ở Trung Quốc.

Văn phong của những bài viết kiểu này thường là sườn bài được dựng rất rộng lớn, danh từ sử dụng đắt, rất có sức nặng, lời viết ra đọc nghe giống như lời phán quyết, dạy bảo anh không chút bàn cãi. So với thứ văn chương dạt dào lai láng theo kiểu được gọi là “lô-gíc thép” dạng tuyên án của Liên Xô, thì văn chương về tình hình chính trị đương thời của phương Tây giống như là quá đỗi tầm thường, vừa đấm vừa xoa, không đủ gãi ngứa.

Nhưng bài viết “trung thành chân thực” ấy rốt cuộc đã nói những gì, thì nay tôi đã quên sạch hết rồi, hồi đó căn bản là đọc không hiểu lắm, ngoài cái tiêu đề với bốn chữ “Trung thành chân thực” ấy ra, thì nội dung của nó chẳng chút liên can gì đến phong trào “Thanh lọc trung lưu” mà chúng tôi đang làm. May thay hồi đó có người nghĩ ra, bảo chúng tôi học tập nói khoác sáo rỗng kiểu Liên Xô. Những chuyên luận đăng trên tạp chí Những người cộng sản của Liên Xô thập niên 50 của thế kỷ XX có sức ảnh hưởng to lớn đối với cuộc đời tôi còn có Cảm giác đối với sự vật tươi mới là phẩm chất quan trọng nhất của những người cộng sản; Phê bình và tự phê bình là động lực tiến tới của chủ nghĩa xã hội, đến thập niên 1960, tạp chí này cho đăng một bài viết dài Chủ nghĩa cộng sản và con người gì đó, nhìn từ quan điểm của Đảng cộng sản Trung Quốc hồi đó thì người với chả ngợm, nghe có chút gì đó hơi hướng của chủ nghĩa xét lại.

Chí ít ở chỗ chúng tôi, những cuộc học tập có liên quan đến bài viết Trung thành chân thực đều là những cuộc học tập ôn tồn nhã nhặn. Chúng tôi đều là những người trẻ tuổi, chẳng có bất cứ gánh nặng lịch sử gì. Chúng tôi hưởng ứng lời hiệu triệu, vắt óc suy nghĩ phải nói rõ những vấn đề mà đảng đã che giấu trong quá khứ, quả thực không có lời nào để nói, cuối cùng chỉ còn bàn về tâm lý giới tính, thật là những đề tài không dễ nói của bản thân, thậm chí còn lôi cả những vụ bê bối tình dục của các bậc tiền bối của mình ra để nói, hay vấn đề báo cáo không chính xác lắm về tuổi tác của nữ đồng chí nào đó. Chúng tôi đều cảm thấy rất lấy làm tiếc, tổ chức đã năm lần bảy lượt thành tâm chỉ bảo, quan tâm, thuyết phục, cứu vớt chúng tôi như thế, mà chúng tôi lại chẳng có gì để giải thích, chẳng có gì cần phải cứu vớt. Tôi bắt đầu hiểu được, cái câu chuyện đồn rằng hồi đó ở Diên An, người ta tổ chức học tập tới học tập lui, học đến mức mọi người đều rất kích động, một thanh niên trẻ tuổi cuối cùng không chịu được sự tẻ nhạt, nghĩ tới nghĩ lui đã tự nhận bản thân quả thực là đã tham gia tổ chức đặc vụ một cách vô tình, rồi thật thà tự thú khóc lóc nức nở… nói chung nghe rất chân thực, sau đó bị một cái bạt tai và một hồi phê phán của lãnh đạo đàn anh, mới thừa nhận bản thân hoàn toàn không có bất cứ “vấn đề lịch sử” nào.

Quá chính quy, quá nghiêm túc, quá bi tráng, quá khoa trương, thì chính kịch sẽ biến thành bi hài kịch thậm chí là hài kịch, náo kịch. Chuyện cũ ngoảnh lại ngẫm thật bùi ngùi xót xa.

Mùa xuân năm 1989 tôi đi thăm Italia, ở Roma, tôi nhận lời mời của một đài truyền hình Đảng cộng sản Italia, tham gia trả lời phỏng vấn của một nữ nhà báo cộng sản Ý. Cô này hỏi rằng, mình đã chịu ảnh hưởng từ sự đấu tranh oanh liệt dũng cảm quên mình của đảng viên Đảng cộng sản trong chiến tranh chống Phát xít mà gia nhập Đảng cộng sản. Mấy mươi năm đã trôi qua, Liên Xô đã xảy ra câu chuyện chuyên quyền của Stalin, Trung Quốc cũng xảy ra “Đại cách mạng văn hóa” đi ngược thời đại, cô ấy vô cùng thất vọng và tự vấn bản thân mình, lẽ nào tôi đã sai? Nói được đến đấy, cô ấy đã nghẹn ngào rơi lệ trước microphone.

Tôi đã bày tỏ sự thấu hiểu đối với tâm tư tình cảm của cô ấy, đồng thời cũng bày tỏ sự thấu hiểu đối với những khó khăn trở ngại của sự nghiệp chủ nghĩa xã hội, tôi nhấn mạnh, việc lập lại trật tự và cải cách mở cửa của Đặng Tiểu Bình, đã làm xoay chuyển càn khôn, giúp Trung Quốc đi trên con đường phát triển lành mạnh.

Đúng vậy, hình thái phong trào của chủ nghĩa cộng sản quốc tế mãi mãi không thể khiến người ta hài lòng, dù là lý tưởng hay nhất, động cơ tốt nhất, sự hy sinh cao cả nhất thì kết quả đạt được mãi mãi không phải là tốt nhất, đau đớn thay! Thời kỳ từ sau thập niên 80 của thế kỷ XX đến nay, phong trào của chủ nghĩa cộng sản quốc tế đã bước vào giai đoạn thoái trào. Một người bạn nước ngoài của tôi là đảng viên Đảng cộng sản Anh quốc nói rằng, sau này, những người đảng viên như anh ta chẳng thể nào tìm được tổ chức Đảng cộng sản Anh quốc như đảng mà anh ta đã từng thấy trước đây nữa. Xem ra số lượng những đảng phái Đảng cộng sản không rõ kết cục, chẳng có bệnh mà chết không phải là ít. Bài học kinh nghiệm trong đó, không thể không cân nhắc suy ngẫm. Không thể một mực kích động cảm tính, hoặc chửi đổng một lãnh đạo nào đó – chẳng hạn như Gorbachev, xem họ là nguyên nhân thất bại. Nếu nay còn dừng lại ở mức chửi “bọn phản bội chủ nghĩa xét lại”, thì chẳng khác nào đã mất đầu rồi mà vẫn không biết đầu mình mất thế nào (Lâm Bưu nói), hay nói cách khác thì cũng thật đáng kiếp.

Từ năm 1952, tôi đảm nhiệm vị trí phó bí thư Đoàn khu ủy, có tư cách đọc Kiến thiết, một tạp chí đảng tuyệt mật do Cục Hoa Bắc Trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc biên soạn ấn hành. Sự khác biệt lớn nhất giữa tạp chí này với các tạp chí xuất bản công khai khác chính là trên tạp chí Kiến thiết thường có những bài viết đưa tin một cán bộ lãnh đạo đảng viên nào đó đã phạm phải sai lầm gì, phải chịu hình phạt gì. Thường xuyên xem tạp chí này khiến tôi có ý nghĩ: tại sao không phát hành công khai tạp chí đảng này chứ? Hãy để cho những người không hiểu biết, hoài nghi về Đảng cộng sản, thậm chí có cái nhìn phiến diện đối với đảng được xem văn kiện nội bộ này, ngoài vì nước vì dân, ngoài chống kiêu ngạo nóng vội, ngoài chống tham ô hủ bại, Đảng cộng sản đâu có chuyện gì xấu xa? Mãi đến hôm nay, tôi vẫn nghĩ đến việc đem giải mã toàn bộ, tái bản rồi phát hành cuốn tạp chí Kiến thiết tuyệt mật hồi đó. Đây là tài liệu lịch sử đảng quý giá biết bao, chúng còn hỗ trợ cho việc thúc đẩy cho sự phát triển của ngành báo chí truyền thống và ngành xuất bản vốn đang bị Internet tấn công dữ dội.

Đảng cộng sản chính là Đảng cộng sản, không cần phải tự xưng là “vinh dự, trí tuệ và lương tâm của thời đại” giống như Đảng cộng sản Liên Xô kia, tuy mười chữ này thêm một dấu ngắt rất đẹp, rất cổ vũ người ta và hấp dẫn người ta, nhưng đây suy cho cùng là tu từ, là văn học, là lời ca tụng mà không phải là điều lệ có thể áp dụng có thể kiểm tra có thể điều chỉnh trong công việc nhà nước. Hơn nữa, không cần dùng thơ ca kiểu chuẩn tôn giáo để tạo nên ánh hào quang trên đầu đảng viên. Như thế có đúng là vĩ đại, là quang vinh, là chính xác hay không? Làm tốt là đúng, tự mình uốn nắn sửa chữa khuyết điểm của mình là đúng, biết lắng nghe điều phải trái là tốt, liên hệ mật thiết với quần chúng là không sai, đến hôm nay chân lý đó vẫn vậy! Làm không tốt là không đúng, là có lỗi với 6 chữ “vĩ đại”, “vinh quang”, “chính xác” kể trên, trước kia Mao Chủ tịch đã từng nói đến nguy cơ khi đảng không còn vĩ đại không còn quang vinh không còn chính xác nữa. Sự thức tỉnh của Mao Chủ tịch thật vô cùng chính xác, tôi hy vọng chúng ta chưa quên.

Năm 1987, tôi đã từng đến thăm một quốc gia Đông Nam Á hữu nghị, họ nói vấn đề hủ bại của quan chức quốc gia này hết sức nghiêm trọng, một số quan chức nào đó cũng đi buôn lậu một cách kín đáo. Điều này tất nhiên không hay, rất đáng phê phán. Nhưng sự phản đối công kích của dân chúng ở đó lại không có gì sôi sục, nguyên nhân là vì dân chúng ở đó cho rằng, kẻ làm quan tất nhiên phải kiếm chút màu mỡ gì đấy.

Đảng cách mạng, đảng không cầm quyền đều là đảng của những người theo chủ nghĩa lý tưởng, điều mà họ muốn làm là dùng tư tưởng cao giọng đánh giá phê phán đảng cầm quyền, để nói rõ chân lý đây có thể chiếm lấy chính quyền mà thay thế đó. Chính đảng cầm quyền thì cao giọng phản bác, nói toàn những điều hay ho, nhưng lại bộc lộ ra không ít khuyết điểm và vấn đề, như thế chẳng khác nào gậy ông đập lưng ông.

Tất nhiên, truyền thống lấy đức trị quốc và tình hình của một đất nước rộng lớn như Trung Quốc, thêm nữa là tính chất và sự chấp nhận của Đảng cộng sản, tuyệt đối không thể cho phép cái kiểu chiếm thế thượng phong một cách lặng lẽ như ở quốc gia Đông Nam Á đó, đây là điều không phải nghi ngờ. Ở đây điều tôi muốn nói là, giọng điệu của đảng cầm quyền một khi đã cao vang tận mây xanh, thì nhất định phải đặt ra yêu cầu nghiêm khắc hơn nữa đối với chính mình, phải lấy bản thân mình ra làm gương để chứng minh cho những lời nói đã thốt ra. Nếu không thì giọng điệu cao vút của anh, có thể chẳng những không thuyết phục được mấy ai, mà trái lại còn gây nên sự phản cảm hoặc sự không tin tưởng của quần chúng đối với anh.

Hơn 60 năm đã trôi qua, tình hình hiện nay đã khác xa ngày trước. Một đảng liều mạng quên mình làm cách mạng đã trở thành đảng nắm quyền suốt thời gian dài của Trung Quốc. Một số đảng viên đã từng suýt máu đổ nơi pháp trường hay chiến trường thì nay đã trở thành lực lượng chủ đạo, trọng tâm quyền lực ở các cấp các ngành hết sức danh giá, hưởng thụ cuộc sống và điều kiện tiêu dùng cao hơn người dân bình thường. Hình tượng đảng viên Đảng cộng sản xông pha vào nơi dầu sôi lửa bỏng, nay biến thành hình tượng đảng viên Đảng cộng sản cao hơn mọi người một bậc, hoạn lộ thênh thang, nếu không muốn nói là hình tượng của quan phụ mẫu tự cao tự đại, lạm dụng quyền lực. Đối với những người có trình độ không cao, nếu trước đây xung phong vào đảng là hành động thể hiện nghĩa cử cao đẹp, phải đối mặt với ngàn vạn hiểm nguy thì nay đã biến thành việc vào đảng để làm quan, vào đảng để một bước lên trời, thăng quan tiến chức nhanh chóng, “Một người làm quan, cả họ được nhờ.” Hơn nữa, đảng nghèo (lời của Mao Trạch Đông), đang nắm trong tay vật chất và quyền lực, dư luận cực lớn, bao gồm nguồn lực lượng vũ trang hùng mạnh. Cùng với đó là đảng lớn nhất thế giới với hàng chục triệu đảng viên, tất cả đều cùng chung tư tưởng chủ nghĩa xã hội, cũng đang hình thành sức mạnh to lớn hiếm thấy đồng thời đối mặt với những thách thức mới. Số lượng đảng viên của đảng cầm quyền phát triển nhảy vọt, đảng như vậy rốt cuộc là đang đại chúng hóa, phổ cập hóa, tầm thường hóa, thực dụng hóa, hay là đang tiến bộ hóa, tinh anh hóa, anh hùng hóa, cũng như cách mạng hóa? Vào đảng rốt cuộc là để hưởng phúc và thu lợi hay là để hiến dâng và chấp nhận thách thức? 90 năm tròn xây dựng đảng, nước Trung Quốc mới đã thành lập hơn 60 năm, đảng đã có được những bước phát triển tiến hóa nào, hay có những vấn đề mới nào cần phải đặc biệt nhận thức và nghiên cứu?

Thời kỳ đầu cải cách mở cửa, khi tôi được biết một đảng viên đã từng đảm nhiệm chức thư ký riêng cho một đồng chí lãnh đạo, vì nguyên nhân gia đình, đã thực hiện thủ tục xin rút khỏi đảng trước khi di dân ra nước ngoài, tôi bỗng nhiên cảm thấy hồi hộp, có cảm giác như bất ngờ gặp ác mộng. Sau này những câu chuyện như vậy đã nhiều hơn, có người đã đi ra nước ngoài rất lâu rồi, mà đảng tịch vẫn giữ để đó; có người trong thời gian dài không sinh hoạt đảng, nên đã được xử lý theo thủ tục đình chỉ đảng tịch. Có người ra nước ngoài một thời gian rồi lại quay về, tiếp tục việc làm đảng viên. Có người đã có thẻ xanh của Mỹ, có người đã có địa vị khác, tất cả đều đang được xử lý một cách không rõ ràng.

Đảng cộng sản có còn là đảng hùng hồn khảng khái, chém đinh chặt sắt, xem thường cái chết, uống máu ăn thề, vì nguyên tắc của cách mạng bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng lao vào cái chết hay không?

Hồi đó, tôi cho rằng nếu một đảng viên đã có sự lựa chọn khác mà tự xin rút lui khỏi Đảng cộng sản, thì đó chính là làm phản, chính là đầu hàng giặc, và phải bị xử quyết.

Ngọn cờ của đảng là gì? Có cần phải luôn hồng tươi và càng ngày càng hồng hơn nữa không? Ở Trung Quốc, nếu ngọn cờ của đảng là ngọn cờ màu hồng tươi, thì cờ của các đoàn thể nhân viên khác là màu gì? Đảng có thể, có cần phải trở nên “Ba sâu sát” tức là sâu sát thực tế, sâu sát đời sống, sâu sát quần chúng hay không? Đảng cách mạng dùng tư tưởng cao thượng nhất làm vũ khí để phê bình một cách thẳng thắn sự ngu xuẩn hủ bại của đảng cầm quyền. Vậy còn đảng cầm quyền thì sao? Khái quát của Mao Chủ tịch đối với chủ nghĩa Marx là: “Suy đến cùng gốc rễ của vấn đề thì chỉ có một câu là, làm phản có lý.” Còn Đặng Tiểu Bình thì nói: “Tinh túy của chủ nghĩa Marx là thực sự cầu thị”. Đúng vậy, Đảng cộng sản đầu mọc sừng, thân mọc gai, lãng mạn và phản nghịch đang được thay thế bằng đảng theo mô hình quản lý công cộng, làm những điều thiết thực và chú trọng đời sống người dân. Kết cấu đảng viên với nhà thơ, liệt sĩ, nhà cổ động hình thái ý thức, nhà chiến lược, lấy quân khởi nghĩa nông dân làm chủ thể huyết chiến đến cùng, không đội trời chung với địa chủ và giới chủ, đang bị thay thế bởi quần thể lớn mạnh gồm quan chức, nhà doanh nghiệp, nhân viên công vụ, chuyên gia kỹ thuật chuyên ngành và nhóm những nhân tài ủng hộ chính quyền, tạo điều kiện cầm quyền cho chính quyền do những người dân lương thiện tạo nên biết tuân thủ luật pháp, hòa thuận với nhau, chăm chỉ làm giàu. Vai trò của Đảng cộng sản đã có sự thay đổi, anh có lãng mạn hay hoài cổ đến mấy đi nữa cũng không ngăn cản được những thay đổi này. Ngay cả nụ cười của lãnh đạo trên bàn Chủ tịch của các cuộc họp hiện nay cũng đã không còn giống như nụ cười của những hồng binh những cảm tử quân hay những tử tù trước đây nữa. Quá trình này sớm đã bắt đầu và vẫn chưa hoàn thành, vấn đề nằm ở chỗ chúng ta có thể có bao nhiêu sự tự giác và tự tin, chúng ta có thể có bao nhiêu sự hiểu biết và nắm bắt quá trình ấy.

Tất nhiên, chúng ta cũng tin chắc sự kiêu hãnh “chọc thấu trời xanh kiếm chưa cùn”, sự nhiệt huyết ngay thẳng thà chết chứ không khom mình, cái tư duy ngược chiều dám quyết liệt, dám thách thức, sự kiên quyết nếu kẻ địch không đầu hàng thì hãy để cho hắn diệt vong được quy định trong gen của Đảng cộng sản, nhất định còn sẽ liên tục bộc lộ ra.

Quan điểm của tôi đối với vấn đề này là: một, lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản là lý tưởng vĩ đại cao thượng, là lý tưởng chiếu rọi khắp thế giới.

Hai, lý tưởng xã hội cao nhất của văn hóa Trung Hoa là thiên hạ đại đồng, ngay từ rất sớm trong sách Lễ ký thiên Lễ vận đã tuyên dương tư tưởng đỉnh cao ấy qua đoạn văn dưới đây:

“Đại đạo được thi hành, thiên hạ là của chung. Chọn người hiền tài, chú trọng biết tín nghĩa tu dưỡng hòa khí. Cho nên, người ta không chỉ biết yêu thương người thân, con cái của mình, mà còn phải biết yêu thương người thân con cái của người khác. Khiến cho người già có nơi nương tựa cuối đời, người khỏe mạnh có việc làm, trẻ nhỏ được chăm sóc mà lớn lên, người tàn tật không nơi nương tựa, đều được nuôi dưỡng. Nam giới có chức phận, nữ giới có chốn nương thân. Tiền tài thì ghét sự hoang phí, nhưng cũng không nhất thiết phải giữ làm của riêng. Sức lực thì ghét cái sự không dốc ra từ thân mình, nhưng cũng không nhất thiết chỉ dốc sức vì riêng mình. Như vậy mưu mô đều bị dập tắt, trộm cắp giặc loạn không phát tác. Cổng ngoài không đóng mà vẫn không sao. Ấy gọi là đại đồng.”

Tôi từng nghe quan điểm của một người bạn, anh ta đề nghị đổi tên dịch của chủ nghĩa cộng sản thành: “Chủ nghĩa đại đồng”, như vậy phù hợp hơn với nguyên ý của từ Communism.

Còn khẩu hiệu của “Mạnh Tử” là: “Lão ngô lão dĩ cập nhân chi lão, ấu ngô ấu dĩ cập nhân chi ấu”.

Nếu nói xã hội mà chúng ta đang xây dựng hiện nay là xã hội “chủ nghĩa xã hội mang đặc sắc Trung Quốc”, là quốc gia hiện đại hóa thịnh vượng toàn diện, vậy những lời tuyên dương kể trên, có thể nói “chủ nghĩa cộng sản mang đặc sắc Trung Quốc” là vườn địa đàng chốn nhân gian chí công vô tư. Văn hóa Trung Hoa thực ra có khuynh hướng bẩm sinh với việc tiếp thu chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa xã hội.

Vậy thì thứ ba, chủ nghĩa cộng sản là lý tưởng cao nhất và vĩnh hằng của chung những người cộng sản, cũng như tất cả những người có chí hướng có tri thức của Trung Quốc. Bao gồm Quốc dân đảng Trung Quốc, trong bài Đảng ca của nó có đoạn “Chủ nghĩa Tam Dân, đảng tôi tôn sùng, để xây dựng quốc dân, để tiến lên đại đồng.” Họ cũng muốn tuyên dương thế giới đại đồng. Lý tưởng luôn luôn cổ vũ những kẻ sĩ có chí hướng đi nỗ lực phấn đấu, nhưng lý tưởng luôn luôn không thể thực hiện hoàn toàn. Hiện thực luôn luôn có tì vết thế này thế kia, còn lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản là hướng đến một xã hội không tì vết.

Chủ nghĩa cộng sản đúng hơn là một thứ tinh thần hiến thân chính trị vô tư quên mình cao thượng, là tinh thần kế tục thánh nhân sẵn lòng tan xương nát thịt vì người đời; là tinh thần thức tỉnh, cảnh thế, cứu thế, cứu nước, cứu dân; là tinh thần “ta không vào địa ngục thì ai vào, địa ngục chưa sạch thì thề không làm Phật.” Trong công cuộc đấu tranh giành chính quyền, có sự hy sinh anh dũng của rất nhiều đảng viên Đảng cộng sản, trong xây dựng chủ nghĩa xã hội, có sự cống hiến lớn lao của rất nhiều đảng viên Đảng cộng sản, quả thực đã khiến người ta ngạc nhiên khâm phục.

Hay nói cách khác, với tư cách là chủ nghĩa cộng sản có lý tưởng và mục tiêu cao thượng, vậy đối với các vấn đề như loại bỏ ba sự khác biệt lớn, thực hiện phân phối theo nhu cầu, vốn dĩ không nên gây nên sự chia rẽ lớn như thế. Vấn đề chủ yếu là xuất phát từ phương diện thao tác. 1. Về bạo lực cách mạng và chuyên chính giai cấp vô sản. 2. Về triệt tiêu tài sản tư hữu. Hai điểm kể trên có thể liên tục tiến hành thảo luận nghiên cứu sâu hơn nữa. 3. Rõ ràng là có rất nhiều bài học: do sự hiểu biết thô thiển và đơn giản hóa đối với chủ nghĩa cộng sản, mà những việc làm như “nhất bình nhị điều”, tước đoạt tư liệu sản xuất của nông dân, tư liệu sống của cá nhân, thực thi chính sách chủ nghĩa bình quân tuyệt đối trên thực tế đã gây ra những hậu quả tiêu cực. Thời kỳ “Đại nhảy vọt” chúng tôi đã từng phản đối một cách rõ ràng đối với chính sách “Cộng sản phong”. Chính là vì những vấn đề kể trên. Điều đó nói rõ, không thể dễ dàng thực hiện quá độ triệt để, không thể biến lý tưởng cao nhất thành hành động cụ thể một cách đương nhiên như thế. Lý tưởng dù có hay đến mấy, mà thao tác đơn giản, thì chỉ có thể thu được hiệu quả hoàn toàn trái với dự kiến ban đầu.

Điều mà Marx, Engels thiết tưởng là xây dựng chủ nghĩa xã hội đầu tiên ở các quốc gia chủ nghĩa tư bản châu Âu phát triển, ở một nơi mà nền sản xuất hàng hóa xã hội hóa đã được hoàn thiện. Sự phát triển trong lịch sử không hoàn toàn như vậy, nước Nga chưa bao giờ là quốc gia phát triển, Trung Quốc lại là nước nửa thực dân, nửa phong kiến, là vùng đất của kinh tế tự nhiên, kinh tế tiểu nông chiếm ưu thế. Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản của chúng ta, từ tuyên truyền đến thực tiễn, đều có điểm phi nguồn gốc, tức là sự đặc sắc không điển hình.

Đã từng có một cách nói thế này, những người của chủ nghĩa xã hội dân chủ châu Âu tuyên bố rằng, việc mà họ làm là tiêu diệt giai cấp vô sản, việc chúng ta làm là tiêu diệt giai cấp tư sản. Chúng ta phải dựa theo đường lối tư tưởng gì để tiêu diệt giai cấp đây?

Kẻ thắng luôn có lý. Năm 1949, Đảng cộng sản Trung Quốc là lực lượng giành thắng lợi. Vậy nên, bốn, chính là nói đến thắng lợi, chiến công, khải hoàn, trên mảnh đất Thần Châu rộng lớn nổi lên cao trào tín ngưỡng, sùng bái, ca ngợi Đảng cộng sản. Cao trào này đã thúc đẩy các hạng mục kiến thiết và sự nghiệp cách mạng của nước Trung Quốc mới, cũng như đã bảo vệ, tích trữ một cách khách quan những sai lầm bất hợp lý và nóng vội muốn có được thành công ngay tức khắc, còn có sự dục tốc bất đạt khi nóng vội muốn quét sạch tất cả và đi ngược lại quy luật khách quan.

Năm, sau giải phóng chúng ta đã tiến hành giáo dục đảng viên với số lượng lớn. Nhưng hình thái ý thức dạng tư tưởng, dạng thách thức, một khi biến thành sự phụ thuộc của quyền lực thì mùi vị cũng không thể không thay đổi. Thói quen nhận thức của con người là: chân lý sẽ chịu sự bức hại của quyền lực, con người vì bảo vệ chân lý mà đứng lên đấu tranh sống chết với quyền lực. Người ta thường không muốn tiếp nhận sự truyền bá mang tính cưỡng chế với bối cảnh là quyền lực. Khi tổ chức học tập trong đảng, chúng ta động một tí là nói cái gì văn kiện học tập không được thấp hơn mấy mươi giờ, việc này khiến người ta nghe xong cụt hứng làm sao. May thay, việc học tập của cán bộ đảng viên thời gian gần đây, đã đi vào chuyên nghiệp và chọn lọc hơn. Chúng ta nói là phải xây dựng chính đảng theo mô hình học tập, chúng ta tổ chức cho cán bộ học tập tri thức của một lĩnh vực nào đó, vậy thì tốt quá rồi. So với sứ mệnh của chúng ta, những điều mà chúng ta học được không phải là quá nhiều mà là quá ít, tri thức mà chúng ta tích lũy luôn là không đủ. Người ta sẽ mạo hiểm theo đuổi chân lý, người ta sẽ không vì nghe nghe nghe, nghe trong suốt thời gian dài rồi đem những thứ cũ rích mà mình nghe được nhận thức thành chân lý. Để gây dựng cơ sở lý luận của đảng một cách chắc chắn, chúng ta chỉ có thể khai phá không gian tinh thần, dũng cảm đối mặt với tình hình, mới vấn đề mới.

Sáu, cách đặt vấn đề của chúng ta đối với đảng viên Đảng cộng sản không nên cao quá. Chúng ta thường nói đảng viên Đảng cộng sản là những người tuyệt đối không mong muốn làm quan, những ai mong muốn làm quan thì hết thảy đều không cho vào đảng. Nhưng chúng ta lại nói, khi đề bạt cán bộ phải chú ý đến những người trung thực kiệm lời ít nói ấy, không được để họ thiệt thòi. Như thế chẳng khác nào thừa nhận, được đề bạt là một việc chiếm ưu thế – có được vinh quang và lợi ích. Ai có thể làm ngơ đối với vinh quang và lợi ích của việc được đề bạt chứ? Trên thực tế, một số đảng viên, vì sự thăng tiến của bản thân, đã nỗ lực hoạt động, dốc hết tâm sức, không ai không biết, có người còn dùng những thủ đoạn không chính đáng. So với việc nhấn mạnh cấm không cho làm quan, thì chi bằng nhấn mạnh dùng người chỉ căn cứ vào hiền tài chứ không dựa vào thân thích. Chúng ta cần phải yêu cầu đảng viên thành tín, thanh liêm, công tác tích cực, tuân thủ pháp luật, giữ vững tư tưởng chính trị, hoàn thành nhiệm vụ mà tổ chức giao phó, cần phải bất cứ khi nào cũng có thể hy sinh cái tôi nhỏ bé, tất cả vì đại cuộc. Nhưng chúng ta không được tâng bốc đảng viên Đảng cộng sản ai nấy cũng là học trò của thánh nhân anh hùng hảo hán, ai nấy cũng không chút tư lợi, chỉ chuyên đi làm lợi cho người khác. Cho dù muốn tạo lập hình mẫu anh hùng không còn tại thế đi nữa, cũng không nên thêm mắm thêm muối, văn chương hóa báo cáo một cách thái quá.

Bảy, hiện nay chúng ta vẫn đang tiếp tục sử dụng rất nhiều cách nói của thời kỳ lấy đấu tranh giai cấp làm cương lĩnh, nhưng lại nói không rõ. Con người là động vật có thuộc tính giai cấp, đấu tranh giai cấp là điều không thể phủ nhận, Đảng cộng sản thực hiện đấu tranh giai cấp, đây chính là bản lĩnh đặc biệt của chúng ta. Đồng thời, con người không chỉ là động vật có thuộc tính giai cấp, còn có các thuộc tính khác như quốc gia, dân tộc, khu vực, tôn giáo, tập đoàn và giới tính, giống nòi. Tư tưởng của con người cũng không chỉ được quyết định ở xuất thân giai cấp, mà tình trạng tài sản, tính cách, giáo dục, cơ hội, gen di truyền, đặc tính sinh lý cũng đều có thể đóng vai trò quan trọng. Chúng ta đã từng cổ súy, “lợi ích của Liên Xô chính là lợi ích quốc tế,” thực ra không phải như vậy. Chúng ta đã từng chủ trương: “Giữa các quốc gia chủ nghĩa xã hội không được để xảy ra chiến tranh,” thực tế chứng minh cũng hoàn toàn không phải như vậy. Trong quá khứ chúng ta nói: “Làm lợi cho chính mình là đặc điểm của những kẻ tiểu tư hữu, còn một người mà không sở hữu tài sản riêng nhất định là người chí công vô tư.” Rõ ràng đây là một cách nói phiến diện. So với việc cổ súy một cách văn nghệ hóa đối với sự chí công vô tư, chủ nghĩa quốc tế của đảng viên Đảng cộng sản, chi bằng xây dựng một hệ thống pháp luật và nguyên tắc quan hệ trong phân phối tài nguyên và lợi ích giữa quốc gia này với quốc gia kia, giữa dân tộc này với dân tộc khác, giữa công và tư, giữa trên và dưới, giữa cá nhân với tập thể, địa phương và trung ương, chẳng hạn như nguyên tắc năm điểm về chung sống hòa bình. So với việc cổ súy hình mẫu thánh hiền hay trách mắng đối phương không phải là thánh hiền, chi bằng theo đuổi sự công chính và cân bằng, hài hòa và nhẫn nại, theo đuổi những thứ là hợp tình hợp lý.

Tám, đặc biệt là một đảng cầm quyền trong suốt thời gian dài, tuyệt đối không được hoan hô thái quá, đề cao thái quá, nhiệt liệt thái quá, mừng vui thái quá. Đấu tranh chống địch có thể đầu tiên để ý đến cảm xúc và đấu chí, kiến thiết thì phải chú ý hơn đến khoa học và lý tính, chú ý đến sự vững vàng chắc chắn trong từng bước nhỏ nhất. Như một nhân vật hàng đầu trong đảng phái yêu nước của chúng ta đã nói, lý luận của Đảng cộng sản không được quá phô trương. Lực lượng cầm quyền, đều phải thực hiện mọi lời hứa hẹn, mọi sự miêu tả đều phải chân thực, tất cả nguyên tắc (như đảng chẳng có lợi ích đặc thù của riêng mình, đều lấy lợi ích của nhân dân làm lợi ích của mình) đều phải đích thân nỗ lực thi hành, làm gương cho dân chúng. Những việc khó có thể làm được thì đừng nên hứa, mục tiêu có khó thể đạt được thì đừng có tơ tưởng. Tuyên dương việc mà ngay đến bản thân mình cũng làm không được, chẳng khác nào tự đào hố chôn mình, tự mình hủy đi sự tín nhiệm của công chúng.

Chín, đã nhấn mạnh tư tưởng quan trọng “ba đại diện”, dù Đảng cộng sản là đội tiên phong của giai cấp vô sản cũng là đội tiên phong của nhân dân Trung Quốc và dân tộc Trung Hoa, do đó chúng ta nhất định phải nghĩ nhiều hơn đến lợi ích của dân tộc và nhân dân, phải cân nhắc hết khả năng và nhiều hơn nữa đến lợi ích tổng thể của toàn dân tộc, và hết sức tránh phân biệt họ, tô vẽ màu sắc cho họ, ai màu hồng ai màu trắng; ai cánh tả ai cánh hữu; ai cách mạng ai bảo thủ; ai chủ thể ai bên lề. Chúng ta không được câu nệ vào thân phận giai cấp và phân chia giai cấp, lịch sử cách mạng và tư cách cách mạng. Điều cần phải nhấn mạnh là đoàn kết lại nhìn về phía trước. Đồng thời, suy cho cùng chúng ta phải có lòng ấp ủ chủ nghĩa quốc tế International, có tầm nhìn giải phóng toàn nhân loại, có truyền thống cất tiếng nói thay cho dân chúng cùng khổ, vậy nên chúng ta cần phải kiên quyết cảnh tỉnh sự quan liêu hóa cũng như việc dùng quyền lực để mưu tư lợi, tức là trục lợi tô kinh tế hóa quyền lực của chúng ta.

Mười, đối với Đảng cộng sản, nguy cơ đáng sợ nhất chính là xa rời quần chúng, chỉ biết dựa vào bạo lực để duy trì cục diện. Được quần chúng ủng hộ thì đảng hưng thịnh hùng mạnh, xa rời quần chúng tất sẽ suy vong. Không phải là nói đến ý thức lo xa đó sao? Vậy phải lo xa cái gì? Thứ phải lo xa chỉ có một: đó là xa rời quần chúng, biến thành “Bá vương biệt Cơ” của thiểu số người. Trong các di sản tinh thần như truyền thống Tỉnh Cương Sơn, tác phong Diên An mà các bậc tiền bối cách mạng để lại thì thứ quý giá nhất, cần phải gìn giữ nhất chính là mối quan hệ mật thiết với quần chúng. Tiến hành giáo dục đối với đảng viên, trước hết là giáo dục họ chớ nên xa rời quần chúng; tiến hành khảo sát với đảng viên, trước hết phải khảo sát xem họ có liên hệ mật thiết với quần chúng hay không. Đối với những kẻ vốn được gọi là đảng viên Đảng cộng sản mà đè đầu cưỡi cổ dân chúng để tác oai tác quái, cần phải kiên quyết loại trừ.



6. SỰ KIỆN PHÊ PHÁN VÕ HUẤN TRUYỆN  ĐÃ CHÂM NGÒI CHO CUỘC ĐẤU TRANH TƯ TƯỞNG VĂN HÓA KHÔNG NGỪNG NGHỈ





Như đã nói ở trên, trong khúc khải hoàn tiến lên với niềm vui như say như dại đầu năm 1949, sự việc đầu tiên trong đời sống kinh tế khiến tôi có chút cảm giác “không ngờ tới” là việc “Mua bán hợp nhất” năm 1953. Còn trong đời sống văn hóa, trong các sự kiện hình thái ý thức, việc khiến tôi giật mình đồng thời cảm thấy hơi bối rối lại là việc phê phán đối với bộ phim Võ Huấn truyện.

Còn nữa, một loạt hoạt động chính trị, đấu tranh chính trị sau đó, đa phần đều bắt nguồn từ từ phê bình tác phẩm văn học nghệ thuật.

Tôi đã đề cập sơ sơ đến việc phê phán đối với Võ Huấn truyện. Trước đó đã từng có cuộc phê phán đối với tiểu thuyết Giữa vợ chồng chúng tôi, nhưng cuộc phê phán này không gây nên sự phản ứng quá nhiều ở nơi tôi: một, thực tình khó nói tác phẩm này viết hay thế nào và có ảnh hưởng nhiều ra sao. Hai, dẫu sao chỉ có một mình Đinh Linh phê phán đối với tác phẩm này, mà không phải là cuộc đại phê phán do chính Mao Trạch Đông phát động trong bối cảnh và sức ảnh hưởng chung sau này.

Trong phim Võ Huấn truyện có một nhân vật, cô gái trẻ Tiểu Đào, đã lấy sinh mạng hy sinh cho sự nghiệp của Võ Huấn. Nhân vật này do Vương Bội, diễn viên của đoàn kịch nghệ thuật Thanh Niên thủ vai. Vương Bội là vợ của nhà văn Bạch Hoa. Thời còn niên thiếu, tôi đã vô cùng xúc động trước số phận và hình tượng của Tiểu Đào, tôi vẫn không hiểu được tại sao phải làm như vậy, tại sao phải phê phán đến mức điên đảo bốc mùi đối với Võ Huấn như vậy, rốt cuộc là có ý gì? Võ Huấn biến thành tên khốn nạn, vậy còn Tiểu Đào thì sao? Cô ấy chẳng phải rõ ràng đã hiến dâng mạng sống của mình đó sao? Trên đời này có sinh mạng nào lương thiện đến thế, thuần khiết đến thế, đẹp đẽ đến thế, vậy mà sự hiến thân của bọn họ, lại bị một tên đại khốn nạn chiếm hữu xuyên tạc lợi dụng hay sao? Sao mà uất ức như vậy chứ.

Việc phê phán đối với Võ Huấn truyện có chút giống như là tiếng sét giữa trời quang, không biết từ đâu nổi lên: rốt cuộc Võ Huấn đang cản trở ai? Thật khó tưởng tượng nếu không phê phán Võ Huấn sẽ có ảnh hưởng tiêu cực gì đối với sự nghiệp của nước Trung Quốc mới, có lẽ có ảnh hưởng tích cực nhiều hơn. Vốn dĩ, một trong những sứ mệnh của nước Trung Quốc mới cũng là khuyến học và loại bỏ ngu muội, xóa mù chữ. Khẳng định Võ Huấn, sẽ có thể khẳng định một cuộc phê phán rầm rộ tuy màu sắc không được tính là đỏ hừng hực, nhưng vẫn có thể trở thành bạn hữu của Đảng cộng sản Trung Quốc và những chí sĩ có chí hướng với sự phát triển giàu mạnh với những công dân tốt của Trung Quốc mới, khiến cho xã hội ổn định hơn, khiến cho nước Trung Quốc mới tranh thủ được nhiều lực lượng ủng hộ hơn nữa.

Nhưng Mao Chủ tịch quả thật là muốn “tất cả đã bị điên đảo làm cho điên đảo thêm nữa”, bao gồm trời đất, trí ngu, thiện ác, cao thấp, đúng sai. Điều mà Mao Chủ tịch nói đến là “kẻ ti tiện là kẻ thông minh nhất, còn người cao quý là ngu xuẩn nhất,” là Cộng Công tranh đế vị với Chuyên Húc, vì thất bại mà tức giận, húc đầu vào núi Bất Chu, cột chống trời gãy, dây buộc đất đứt, làm cho trời sập đất lở… Chuyên Húc là người chiến thắng nhưng thiếu đạo, Cộng Công mới là anh hùng, là chính thống, là người thắng lợi thật sự. Đối với Mao Trạch Đông mà nói, Tam Nương dạy con không phải là chuyện bình thường, con dạy Tam Nương mới là bình thường. Pháp Hải thu phục được Ngưu ma Xà thần không phải là trừ yêu, bản thân Pháp Hải mới là yêu nghiệt. Việc phê phán đối với Võ Huấn truyện, đã bắt đầu cuộc cách mạng vĩ đại tưởng chừng quay ngoắt 180 độ của Mao Chủ tịch đối với đầu óc quần chúng. Ông muốn phân cao thấp với lịch sử, phân cao thấp với truyền thống, phân cao thấp với những nhận thức chung tầm thường, muốn đọ sức với mọi giai cấp thống trị, thể chế thống trị, quan niệm thống trị, hình thái ý thức thống trị của quá khứ và hiện tại. Ông tất nhiên phủ định nước Trung Quốc cũ, phủ định cái đạo của Khổng Mạnh, phủ định thể chế và quan niệm của nước Mỹ và Tây Âu, cũng hoàn toàn không hề hứng thú với những quy tắc của Liên Xô và Đông Âu. Thứ mà ông chủ trương là không phá bỏ thì không lập mới, trước tiên phải phá bỏ đi rồi hãy nói; không tắc thì không thông, trước tiên phải làm cho tắc rồi sau mới xả thông. Khẩu hiệu của chúng ta là: “Không ngăn chặn con đường của chủ nghĩa tư bản, sẽ không tiến bước lên chủ nghĩa xã hội”, kết quả là chặn lại thì dễ, mà vẫn không cất bước chân lên được như thường. Phê phán kịch liệt Võ Huấn truyện đã là âm thầm gieo được hạt giống của Cách mạng văn hóa sau hơn mười năm phát động. Đến nay, không chỉ dừng lại ở Võ Huấn, ngay cả bức phù điêu về 24 tấm gương hiếu thảo cũng bỗng nhiên xuất hiện bên đường ở nơi phải đi qua của các công viên thuộc nhóm “Tây sơn Bát đại xứ” của Bắc Kinh mà ai ai cũng có thể dễ dàng trông thấy.

Năm 1954, cuộc phê phán đối với cái gọi là quan điểm giai cấp tư sản trong nghiên cứu Hồng Lâu mộng của Du Bình Bá, đã diễn ra tương đối ôn hòa một chút. Đối với tôi, điều khiến tôi bị tác động mạnh là sự bộc lộ tài năng của Lý Hi Phàm, Lam Linh. Điều này khiến cho một số người có tâm chí mạnh mẽ hay dã tâm nào đó cảm thấy được cổ vũ. Bạn chỉ cần nỗ lực bám sát vào mệnh đề chủ nghĩa duy vật lịch sử, bạn chỉ cần nêu cao ngọn cờ của chủ nghĩa Marx – Lenin và quần thảo với những nhân vật của phái cổ hủ không biết phất cờ, vậy thì cho dù bạn vốn dĩ chỉ là nhân vật nhỏ, trong nháy mắt đã trở thành nhân vật lớn.

Lam Linh tên thật là Dương Kiến Trung, giáo viên Trường trung học số hai thuộc đại học Sư phạm ở khu tôi ở (hồi đó là khu số 3 thành phố Bắc Kinh), chúng tôi đã từng thủ lý thủ tục xử phạt anh ta. Hồi đó, anh ta hình như đang đối mặt với những phiền phức không hay lắm trong hôn nhân và mối quan hệ với lãnh đạo, tổng chi bộ đoàn trường này đã thông báo việc xử phạt đối với anh ta, tình hình sau đó tôi không sao nhớ được, chỉ biết sau này anh ta từ một nhân vật nhỏ nhưng sau khi làm được việc lớn, đã được điều tới tòa soạn của tờ Nhân Dân nhật báo làm công tác biên tập. Đây cũng là điều rất kích thích tôi, con người ta cần phải có thành tựu gì đó, sau khi có thành tựu rồi, dù có rất nhiều phép tắc cũng không thể quản được anh.

Vương Sóc có một kiến giải, thời kỳ kinh tế kế hoạch, cách duy nhất để có cơ hội bộc lộ tài năng, cách duy nhất để không chết vì phân phối theo kế hoạch, chính là viết văn.

Nhưng tôi vẫn lặng thinh cố chấp: lấy sự xuất hiện của Hồng Lâu Mộng liên hệ với sự manh nha chủ nghĩa tư bản đời Thanh, giải thích sáng tác văn học như vậy, anh không cảm thấy vô ích sao? Đem cái bi kịch tình ái và tính cách của Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc, liên hệ với công xưởng, công nhân, công thương nghiệp hồi đó, đem cái cảnh “Hoa rụng hoa rơi bay ngập trời” liên hệ với ngành rèn thép nguội ở trong nước hoặc nghề muối ở miền duyên hải, có cần thiết như thế không? Như thế có thuận tình thỏa đáng không?

Tôi lại hoan hô Mao Trạch Đông, vạn vật đều sinh ra vì ta, bất kể là Kinh, Sử, Tử, Tập hay là Phong, Hoa, Tuyết, Nguyệt, bất kể là vương hầu khanh tướng hay là tài tử giai nhân, ta đều cần có sự phát triển giải thích mới, ta đều phải nạp vào hệ thống sự nghiệp vĩ đại tư tưởng mới văn hóa mới của ta. Lịch sử bắt đầu từ hôm nay, nhận thức bắt đầu từ thời khắc này, tất cả những gì thuộc về quá khứ đều không tính, thế giới mới tự có quy tắc mới.

Phê phán Hồ Thích thì tôi cho là chuyện đương nhiên, nên cũng không quan tâm lắm. Đầu năm 1949, khi thảo luận về điều thứ nhất “Trừng phạt tội phạm chiến tranh” trong văn kiện hòa bình tám điểm do Đảng cộng sản Trung Quốc đề xuất, truyền thông của vùng giải phóng đã dùng báo chí để viện dẫn hình thức phản ứng của các giới, có người đề xuất Hồ Thích cũng đáng phải liệt vào danh sách tội phạm chiến tranh.

Điều khiến tôi hơi chút đau lòng là việc phê phán đối với tiểu thuyết Chiến dịch trên vùng đất trũng. Tôi đã đọc được tiểu thuyết ngắn này của Lộ Linh, người có giao hảo với Hồ Phong trên báo Văn học Nhân dân, tôi cảm thấy anh ta viết rất chắc tay, rất cảm động. Không lâu sau đã xuất hiện bài phê bình của Tống Chi đối với anh ta. Như vậy, trong sự phê phán đối với Lộ Linh đã bao hàm sự phê phán đối với Vương Mông tôi hồi đó. Tôi cần phải tự xét lại chính mình: tại sao kết quả của việc yêu văn học tha thiết lại là không lành mạnh trên phương diện tư tưởng tình cảm? Thấy hoa nở mà hân hoan, nhìn hoa rụng mà thương cảm, ngắm biển cả mà thở dài, nhớ cố hương mà ngâm vịnh, những điều này ở trong văn học Liên Xô còn được cho phép, mà tại sao khi đến Trung Quốc rồi, thì những thứ ấy đều bị xem là tư tưởng tình cảm của giai cấp tiểu tư sản chứ? Sự nghiệp vĩ đại của chúng ta không phải đã sớm quét sạch mọi sự đa sầu đa cảm bằng chổi sắt rồi sao?

Phê bình Hồ Phong, vốn dĩ chẳng liên quan đến tôi, văn phong của Hồ Phong tôi không thể nói là rất hiểu hay rất thích, nhưng tôi thích Lữ Huỳnh, nguyên nhân không nằm ở sự trình bày và phân tích đầy chất mỹ học của anh ta, mà nằm ở tiểu thuyết thơ Onegin (hiện nay thường được dịch thành Yevgeny Onegin) của Aleksandr Pushkin mà anh ta dịch. Nghe đồn Lữ Huỳnh trong cao trào phê phán Hồ Phong, lại dám đứng ra biện hộ cho Hồ Phong tại một lần đại hội nào đó, cũng vì thế mà Lữ Huỳnh bị phê bình một trận. Tôi hồn nhiên đã nghĩ đến Pushkin, nghĩ đến Tatyana và Lensky, nghĩ đến “giai điệu mà Lensky đã ngân nga với tiết tấu rung động lòng người trong vở nhạc kịch cùng tên và Tchaikovsky nhà soạn nhạc cho vở nhạc kịch. Tôi cảm thấy vừa bối rối vừa có chút bất lực, tôi thực tình không muốn phải lựa chọn giữa đảng vĩ đại với Pushkin và Tchaikovsky với những tác phẩm làm rung động hồn người cho đến Lộ Linh. Tôi cần Đảng cộng sản, tôi cũng cần Pushkin, Tchaikovsky, Lộ Linh, Lữ Huỳnh, còn có cả Hồng Lâu Mộng không đáng bị dùng để giải thích cho sự manh nha chủ nghĩa tư bản của xã hội Trung Quốc, còn có những Từ nhân đời Tống bao gồm cả phái phóng khoáng và phái uyển chuyển hàm xúc. Mãi đến thế kỷ XXI, khi tôi xem buổi diễn xuất văn nghệ quy mô lớn với tác phẩm Thanh minh thượng hà đồ trong Qingming Grand-River Park ở Khai Phong, nghe được những câu đồng ca trong lời từ của tác phẩm Thanh Ngọc án của Tân Khí Tật: “Đông phong dạ phóng hoa thiên thụ, Cánh xuy lạc, tinh như vũ. Bảo mã điêu xa hương mãn lộ. Phụng tiêu thanh động, Ngọc hồ quang chuyển, Nhất dạ ngư long vũ.…” tôi vẫn rơi lệ như xưa, cho dù Trung Quốc vào thời phong kiến hơn ngàn năm trước, mà cũng có những thơ từ hay như vậy, cảnh tượng đẹp như vậy, ngôn ngữ tuyệt vời như vậy. Tôi nhớ đến lần đầu tiên đến Mỹ hơn 30 năm trước, trong một dịp vô cùng tình cờ, bàn về chủ đề “kiếp sau”, cụ già Ngải Thanh nói: “Kiếp sau còn muốn làm người Trung Quốc hay không, xin lỗi…”

Một đề tài có lẽ có, một cách nói có lẽ có, một trường hợp tiện thể nói ra, chỉ là những lời gió thoảng mây bay. Hồi đó, tôi căn bản chẳng hề nghĩ lại vấn đề hư ảo không có thật này. Nhưng trong thế kỷ XXI, ở Khai Phong, trong tiếng ca “Nhất dạ ngư long vũ”, tôi đột nhiên nhớ lại, kiếp sau tôi vẫn muốn làm người Trung Quốc, nếu không, tôi biết đi đâu để được hưởng thụ cái vẻ đẹp quý phái của “Thanh Ngọc án” đây?

Cứ như vậy cho đến năm 1955, từ phê phán tư tưởng đến thẩm lý và phán quyết chính trị, từ phe phái nhỏ đến tập đoàn phản cách mạng, tôi có chút kinh ngạc. Viết dăm lá thư, phát chút bực tức, nói vài câu chuyện phiếm, là đã biến thành phản cách mạng thật sự sao? Dẫu sao, không thể suy nghĩ như vậy. Nhưng lời của Mao Chủ tịch, lúc nào cũng nhuệ khí hừng hực, uy lực vô song, khí thế tràn đầy, không có gì đắn đo ngoài sự quy phục, không còn gì để phân tích ngoài sự tuân theo. Tôi quy phục đến hồ đồ, đồng thời tôi cảm thấy có chút mất hứng.

Một lãnh đạo cao cấp của Thị ủy Bắc Kinh khi làm báo cáo vào cuối năm 1955, đã nhắc đến “sự kiện Hồ Phong”. Nói là có nhân sĩ dân chủ đề xuất phải tiến hành thẩm tra công khai đối với vụ án Hồ Phong. Đồng chí lãnh đạo nói, tôi nói cho các anh ấy biết, “nếu thẩm tra công khai thì chúng ta phải đại khai sát giới,” ý nói là một khi thẩm tra công khai hoàn thành thì nói không chừng sẽ phải đem xử bắn họ Hồ ta, nhân sĩ dân chủ nói, vậy thì đừng thẩm tra công khai nữa, cho nên đã không thẩm tra công khai.

Rõ ràng, đây là sách lược trong cách ăn nói cũng như cơ mưu chính trị, chứ không phải là câu trả lời thật sự có trách nhiệm. Đồng chí lãnh đạo cao cấp này về sau trong Cách mạng văn hóa cũng bị bức hại đến mức thê thảm. Mình muốn lập thân thì cũng giúp người lập thân, mình muốn thành đạt thì cũng giúp người thành đạt, mình không muốn tổn thương thì tuyệt đối không được tổn thương người khác, mình muốn được bảo vệ thì phải bảo vệ người khác, mình muốn công bằng thì nhất định phải đối xử công bằng không chút hàm hồ với người khác, đây là điều không phải bàn cãi.

Từ phê bình Hồ Phong, phát triển thành “Phong trào quét sạch phản động” đến các cơ quan đơn vị. “Quét sạch phản động” không giống như “trấn áp phản động”, “trấn áp phản động” là việc của các cơ quan chính trị và pháp luật như công an, giương cao cờ trống để bắt, giết, nhốt (tù có thời hạn), quản (tức không ngồi tù, thường gọi là phần tử bị quản chế, giới hạn hành động và tự do ngôn luận). Còn “quét sạch phản động” thì diễn ra ở các đơn vị do quần chúng nhân dân tố giác vạch trần một số phần tử có ý đồ chống lại cách mạng, những phần tử ngầm phản cách mạng, những quả bom hẹn giờ hoặc không hẹn giờ đang ẩn náu đâu đó. Câu nói được dẫn nhiều nhất hồi đó là câu nói nổi tiếng của Stalin: “Cách đánh lô-cốt dễ dàng nhất là công phá từ bên trong.” Câu nói này có thể nói là không sai, nhưng cũng có thể bị những kẻ mê muội với những cuộc đấu đá nội bộ đem ra làm bình phong để tiến hành các hoạt động đấu tranh giữa các thành viên trong tổ chức với nhau. Hồi đó người ta còn thích để ý trừ khử tai họa ngầm. Họa ngầm chắc chắn là có một số, nhưng nếu đấu cho đến đỏ mặt tía tai, trong đầu lúc nào cũng nghĩ đến đấu tố, thì cũng chẳng khác nào là tai họa ngầm. Họa ngầm chỉ có một số ít, lấy đâu ra nhiều đến mức mà năm nào cũng hô hào phải diệt trừ, quả thật quá mơ hồ.

Trường trung học phổ thông Hà Bắc, trường cũ của tôi, có một thành viên của liên minh ngầm (sau chuyển thành đoàn viên) có thân hình lực lưỡng giọng nói sang sảng, tên là Địch Tá Lương, anh ta mồm miệng lanh lẹ, tấm lòng thì bộc trực ngay thẳng, thích phát biểu ý kiến. Khi tôi làm việc trong khu này, một lần tổ chức họp đoàn viên, cúp điện, anh ta và một số người bèn vỗ tay hét lên cái gì là “phải quang minh”, gây ấn tượng không tốt nơi lãnh đạo. Sau này, không biết bằng cách nào anh ta lại đến công tác tại Đoàn Thị ủy, tôi cũng không rõ. Từ sau khi anh ta đến đây, vừa mới nổ ra phong trào là anh ta đã bị lôi ra, hành cho thê thảm, quay như quay chong chóng, cuối cùng lại chẳng đâu vào đâu. Thêm vào đó, người yêu của anh ta là một cô gái lương thiện trung thực nổi tiếng cũng như tương đối đáng yêu, mọi người khi nói đến chuyện của anh ta, đều có chút ái ngại cho cô ấy. Phê tới phê lui với Hồ Phong, rồi “phong trào quét sạch phản động” nổi lên, không ngờ người đầu tiên mà nó tấn công lại là anh chàng họ Địch này, bảo người ta phải nói gì được đây!

Đoàn khu ủy mà tôi công tác hồi đó, dùng chung một tòa nhà nhỏ với Công đoàn khu vực, Liên hiệp Phụ nữ khu vực. Chúng tôi dùng chung một cái bàn ăn và một căn bếp. Đầu bếp họ Nhậm. Còn nhớ có một lần nói chuyện phiếm, đầu bếp Nhậm đột nhiên nhớ lại, nói là có người cho rằng, Tống Khánh Linh là “quốc mẫu”, lẽ ra phải đảm nhiệm chức Chủ tịch nước. Việc này không biết tại sao lại bị lôi ra trong “Phong trào quét sạch phản động”, tôi đoán là trong tòa nhà nhỏ này của chúng tôi chẳng có gì có thể tố giác được, nên sau khi đã vắt hết tâm trí để tìm, thì cuối cùng người ta nghĩ đến ông Nhậm. Không lâu sau, ông Nhậm bị trục xuất khỏi nhà bếp, chuyển sang làm công nhân lau dọn. Nhìn thấy ông ta bệ vệ, mặc quần áo làm việc quét sân lau sàn với thần thái của một bếp trưởng, chúng tôi đều len lén mà cười, chứ chẳng dám cười thật, cũng phải hơn một tháng, vấn đề họa ngầm của ông Nhậm nghe nói là đã được làm rõ, ông tiếp tục quay về làm bếp, nắm giữ mạch máu ăn uống của mọi người mà không có bất cứ nghi ngại gì. Những việc này khi nghĩ lại, tôi cảm thấy có chút gì đó ngây ngô hồn nhiên.

…. Tất cả những việc này là vì tương lai, vì chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản. Chính vì lý tưởng của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản quá hay, nên chúng tôi cam lòng ngậm đắng nuốt cay vì chúng.

Từ đây, những cuộc đấu tranh trong văn nghệ đặc biệt là trong giới văn học liên tục xảy ra, nói theo kiểu của Chu Dương thì văn nghệ đã trở thành “hàn thử biểu của đấu tranh giai cấp”, mà đã trở thành hàn thử biểu thì nó phải luôn xung phong đi đầu, trở thành bảng điều khiển của đấu tranh giai cấp, trở thành nút ấn tốt nhất để phát động đấu tranh, sự nghiệp văn nghệ của Trung Quốc cũng không còn được yên ổn thêm ngày nào nữa. Phê phán Đinh Trần, “chống hữu khuynh”, rồi đến phong trào tái phê phán văn chương đối với những người như Đinh Linh, Ngãi Thanh thời kỳ Diên An – có người nói đó là xào lại nồi thịt, phê phán Hải Thụy bãi quan và Cảm tạ Dao Hoàn, phê phán văn nghệ phản động, phê phán Tam thượng Đào Phong, phê phán hội họa phản động, phê phán âm nhạc không có chủ đề, phê phán Khởi nghiệp… càng phê càng loạn càng méo mó, không biết đến lúc nào mới hết.

Như vậy, chúng ta không thể không thử nghiên cứu thảo luận sâu một chút vấn đề tác động qua lại giữa chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, Liên Xô đối với Đảng cộng sản Trung Quốc và các phần tử trí thức văn nghệ của các nước.

Phần tử trí thức văn nghệ mà tôi nói đến ở đây bao gồm nhà văn, nhà văn nghệ học, học giả nghệ thuật, nhà phê bình văn nghệ. Ở Trung Quốc, phạm vi của văn nghệ tương đối rộng, có một số lĩnh vực mà tính kỹ xảo, tính thiên bẩm tương đối mạnh, chuyên gia của lĩnh vực ấy chưa chắc là phần tử trí thức, tôi cũng không đủ khả năng để nói quá nhiều đến họ. Đối tượng mà tôi nói đến chủ yếu là các chuyên gia văn học nghệ thuật có quan niệm tư duy khá đặc sắc, trong đó chủ yếu là các nhà văn.

Đúng thế, từ xưa đến nay, ở Trung Quốc, mọi người đã cảm được cái định lý thơ “càng thất chí thơ văn càng hay”, nên Hàn Dũ đã từng nói “Hoan du chi từ nan công, cùng khổ chi âm dị hảo”. Người ta còn tổng kết thú vị về cuộc đời con người ta rằng “bất như ý sự thường bát cửu”. Tác gia nhà thơ nhà văn học, nhạy cảm, đa tình, cá tính nổi loạn, giàu lý tưởng nhưng cũng vì thế mà thường phải thất chí, oán giận đầy mình, bất mãn với hiện thực, lúc nào cũng căng đầy tính phê phán. Đầy là điều đang hoan nghênh nhất của những người cộng sản cấp tiến trong xã hội cũ. Rất nhiều nhà văn, đặc biệt là nhà văn theo trường phái chủ nghĩa hiện thực, tố cáo sự đen tối, đồng cảm với tầng lớp dưới trong xã hội, họ là đồng minh tự nhiên của cách mạng giai cấp vô sản. Ở Trung Quốc, không chỉ là tác phẩm của Lỗ Tấn mà còn có tác phẩm của một loạt các nhà văn cánh tả khác, bao gồm Lạc đà tường tử của Lão Xá, Khứ quốc và Qua cầu Thanh Long của Băng Tâm, về khách quan cũng đều là lời tuyên cáo tử hình đối với nước Trung Quốc cũ.

Tôi có quan điểm, đó là ngôn ngữ thuần khiết hơn nhiều so với cuộc sống, thơ tình quyến rũ người ta hơn nhiều so với tình yêu và hôn nhân nam nữ, thứ mà thơ tình biểu đạt là cái tình thơ mộng trong tình yêu, còn tình yêu và hôn nhân trong thực tế lại không thể tránh khỏi những nỗi lo toan về cơm áo gạo tiền, phân công việc vặt, đấu khẩu, tất cả những điều như thế đều bị lọc bỏ đi trong thơ tình. Những từ ngữ miêu tả mặt trăng như trăng sáng, trong ngần, đĩa ngọc, lung linh…, vượt ra ngoài sự ảnh hưởng của ngày rằm, sáng hay tối, trời quang hay râm mát, mưa to hay gió bão. Cương lĩnh và văn kiện cũng thuần khiết cao thượng hơn rất nhiều so với hiện thực chính trị, đó là chưa kể đến tản văn và thơ trữ tình chính trị. Thập niên 1950, tôi đọc văn kiện thường đọc rất say mê, tôi liên tục đọc được những bài phát biểu thao thao bất tuyệt của Vyshinsky, đại diện thường trực tại Liên hiệp quốc, phó Ngoại trưởng Liên Xô, thường được đăng toàn văn trên Nhân dân Nhật báo. Khi xét xử Bukharin, Vyshinsky từng ngồi ghế thẩm phán. Những người càng say mê câu chữ ngôn ngữ thì càng giàu trí tưởng tượng và sự ngây thơ, cũng có lúc sẽ càng oán thán nhiều hơn, chắc chắn là như vậy.

Văn học, thường trở thành một nhân tố phê phán, thay đổi, khích lệ thậm chí là xúc cảm. Nếu bạn đã từng đọc Những người khốn khổ quặn đau từng khúc ruột của Victor Hugo, khi những giọt lệ nóng tuôn trào, buồn bã suy tư, cũng là lúc bạn nhận định cái địa ngục đen tối không có ánh bình minh như vậy ở Pháp, sẽ sớm phải sụp đổ tan tành, bị xóa sổ vĩnh viễn. Bạn sẽ không hiểu nổi tại sao Pháp còn tồn tại được trong bối cảnh như vậy. Còn nếu bạn đã đọc tác phẩm Chàng ngốc của Dostoevsky, bạn có thể điên cuồng, bạn có thể sẵn sàng ôm hai quả bộc phá xông lên liều chết. Xem qua những tác phẩm của các đại văn hào của nước Nga cũ như Lev Tolstoy, Ivan Sergeyevich Turgenev, Аnton Chekhov, Dostoevsky, Nikolai Ostrovsky, Goncharov, Shchedrin, bao gồm cả Pushkin và Lermontov, bạn không thể không rút ra kết luận nước Nga cần một cuộc cách mạng của thép và máu. Tuy nhiên ngoài Maxim Gorky ra, chẳng có nhà văn nào của nước Nga cũ tuyên dương cách mạng, Dostoevsky còn kiên quyết phản đối cách mạng bạo lực, vì vậy mà chịu sự đối xử lạnh nhạt của quốc gia Xô Viết. Về khách quan, đỉnh cao văn học của Nga thế kỷ XIX, đều đã chuẩn bị tư tưởng tình cảm cho cuộc cách mạng năm 1905, và cả cách mạng Tháng 2 cũng như cách mạng Tháng 10.

Tôi sẽ không quên các trước tác của nhóm nhà văn Alexander Alexandrovich Fadeyev, từ trong tác phẩm của họ, tôi có thể đoán định, họ là những người thật lòng theo đuổi và tuyên dương cách mạng cũng như chủ nghĩa xã hội, tình cảm sâu đậm với cách mạng cao quý của họ thật khiến người ta thán phục.

Không chỉ ở Liên Xô, châu Âu châu Mỹ cũng có không ít nhà văn đi theo con đường phản kháng lại trật tự cũ của chủ nghĩa tư bản, ngay từ nhỏ tôi đã biết đến tên của Aragón, tác phẩm nổi tiếng của ông chính là Những người Cộng sản, ông đã được tiến hành lễ tang cấp nhà nước sau khi mất tại Pháp. Tôi cũng sẽ không quên nhà văn Pháp Clézio, Paul Éluard, danh họa – đảng viên Đảng cộng sản Picasso, đảng viên nhà văn Italia Alberto Moravia, tương tự là tác phẩm Hoàng đế cuối cùng của đạo diễn điện ảnh, đảng viên Đảng cộng sản Italia Bernardo Bertolucci, đương nhiên cũng là một tác phẩm mà chúng ta quen thuộc. Tôi cũng nhớ các nhà văn cánh tả ở những nơi hẻo lánh của thế giới năm đó, Pablo Neruda của Chile, Amado Jorge của Brazil, Nazim Hikmet của Thổ Nhĩ Kỳ, còn có một nhà thơ – đảng viên Đảng cộng sản Hy Lạp nổi tiếng, ông từng cắm hồng kỳ trên đỉnh tòa thị chính của bọn ngụy Phát xít, nhưng tôi đã không còn nhớ tên của ông nữa.

Trong thành phần trí thức văn học của nước ngoài cũng có những trường hợp đặc biệt khiến tôi đau đớn xót xa, như György Lukács – nhà triết học chủ nghĩa Marx, nhà lý luận văn học nghệ thuật nổi tiếng của Hungari, đã tham gia sự kiện Hungari xảy ra vào tháng 10 năm 1956, sau khi quân Liên Xô can thiệp, ông cùng với Nagy Imre người cầm đầu sự kiện bị đại sứ quán Nam Tư giao trả cho nhà cầm quyền Hungari, Nagy bị xử tử. Lukács được cho phép trở về với công việc sách vở trước đây. Lukács cả cuộc đời tôn sùng chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa nhân đạo, ông đã tiến hành phê phán sâu sắc chủ nghĩa tư bản, cũng như hết lời ca ngợi và theo đuổi chủ nghĩa xã hội, đồng thời ông không đồng tình với mô hình chủ nghĩa xã hội của Stalin ở Liên Xô, Rákosi Mátyás ở Hungari. Lý tưởng mà ông theo đuổi cả đời thật khó nói đã thành công được bao nhiêu. Đồng chí Hồ Kiều Mộc đã nhiều lần trò chuyện với tôi về Lukács và rất khâm phục trình độ lý luận
 của Lukács.

Năm 1949, khoảng trước và sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Ba Kim, Lão Xá, Tào Ngu, Băng Tâm, Diệp Thánh Đào… nô nức từ khắp các nơi quay về Bắc Kinh, cảnh tượng ấy thật hiếm thấy trên đời. Có một lần tại cuộc họp của Hội nhà văn Trung Quốc, khi tôi nhắc đến cảnh tượng các nhà văn tụ tập về Bắc Kinh năm 1949, đồng chí Trương Quang Niên thậm chí còn rơi nước mắt vì hoài niệm.

Tuyệt đại đa số các nhà văn Trung Quốc ngày càng hướng theo cách mạng, chứ đừng nói là Đinh Linh, Ngãi Thanh, Hà Kỳ Phương. Nhưng chúng ta đã quên một điều: cùng lúc nhà văn đang lựa chọn cách mạng, văn học hướng theo cách mạng thì cách mạng cũng đang lựa chọn nhà văn, cũng đang thẩm định văn học. Cách mạng, bản thân nó có tính chỉnh thể, tính bao hàm, tính kiên quyết và sự bao dung tất cả, những người cách mạng cho rằng chúng ta có quyền bắt tất cả phục tùng phục vụ cho cách mạng, so với cách mạng vì lập công lao vạn đời mà chết không hối hận, một bài ca, một tác phẩm tiểu thuyết, một cuốn sách, cũng phải trở thành dao găm, thương giáo, mũi tên và hòn đạn của cách mạng. Nói đơn giản một chút, nhà văn đi theo cách mạng, cách mạng nói cho nhà văn biết rằng: anh cần phải nghe lời tôi!

Cho nên, cuộc đấu tranh đối với Vương Thực Vị thời kỳ Diên An, đã phát triển liên tục đến mức đòi lấy mạng của anh ta. Ngoài ra, còn có những cuộc phê bình đối với tác phẩm của các nhà văn như Đinh Linh, Ngãi Thanh, tác phẩm Trong bệnh viện của hội nhà văn Đông Bắc Tiêu Quân.

Cách thức chỉnh đốn tác phong nhà văn do đảng ra mặt thực hiện này vẫn tiếp diễn sau đó, hơn nữa còn nhận được sự cổ vũ từ cuộc chỉnh đốn đối với một loạt các nhà văn nhà nghệ thuật của Liên Xô do nhân vật số hai Zhdanov của thời kỳ Stalin giữ vai trò chủ đạo. Như vậy là đã có cuộc phê phán Tiêu Quân trong thời kỳ chiến tranh giải phóng, có phong trào chính trị nhằm vào các nhà văn học nghệ thuật càng lúc càng mạnh mẽ sau giải phóng, có việc bức hại đến chết của Lão Xá, Phó Lôi, nghệ sĩ dương cầm Cố Thánh Anh trong Cách mạng văn hóa.

Chả trách đồng chí Hồ Kiều Mộc đã nói với tôi, phải tổng kết những bài học đau thương trong vấn đề văn nghệ, để trịnh trọng bố cáo cho thiên hạ biết.

Thời kỳ Diên An, đồng chí Trần Vân có quan điểm nổi tiếng, đối với nhà văn đảng viên Đảng cộng sản, họ trước hết là đảng viên, sau đó là nhà văn, tức thân phận thứ hai. Ý của đồng chí Trần Vân là rất rõ ràng, anh đã vào đảng rồi, trước hết cần phải suy nghĩ đến nhiệm vụ, yêu cầu, lợi ích và quy tắc của đảng; anh không phải là nhân vật đặc biệt gì, văn học cũng chẳng có tính đặc biệt gì; viết tác phẩm gì, làm thế nào để có được thành tựu trong sự nghiệp văn học, đó là việc xếp ở vị trí thứ hai.

Thập niên 80 của thế kỷ trước, theo chỉ thị của các đồng chí lãnh đạo trung cao cấp của các bộ ngành liên quan, quan điểm trên đã được tuyên truyền lại một lần nữa.

Nhưng cách thức trình bày và phân tích “trước hết là, sau đó mới là”, sau khi dịch thành ngoại văn, người nước ngoài làm cách nào đi nữa cũng không thể hiểu rõ rốt cuộc nói như thế là muốn nói gì. Trước là một phóng viên Nhật Bản, sau là một người châu Âu, đã thảo luận với tôi: cái gì gọi là “trước hết là đảng viên, sau đó mới là nhà văn”, phải chăng là Trung Quốc có quy định, trước hết phải vào đảng, trở thành đảng viên rồi mới được quyền công bố tác phẩm?

Trước khi cách mạng thành công, tính phê phán tính chiến đấu của văn học là không có gì phải bàn cãi, cho dù là chuyện văn nhân khinh nhau, mẹ chồng nàng dâu đấu nhau, thằng chết cãi thằng khiêng, chuyện bé xé ra to, về khách quan cũng có thể quy vào trong cuộc huyết chiến giữa cách mạng với phản cách mạng, chẳng hạn như quan điểm liên quan đến việc dịch thuật máy móc của Lỗ Tấn, cũng bị tô đỏ.

Vậy sau khi lực lượng cách mạng giành được chính quyền thì sao? Tiếp tục cách cái mạnh của kẻ thù giai cấp đã bị đánh đổ, bị xua đuổi, bị trấn áp hay sao? Tiếp tục tiêu diệt không thương tiếc hay sao? Tốt, “Nghi tương thừa dũng truy cùng khấu, bất khả cô danh học bá vương”, nhưng không được chỉ theo một bài này, không thể tất cả đều rập khuôn sáo mòn. Thế còn đặt ra vấn đề xã hội mới và tiến hành phê phán và hô hào mới thì thế nào? Nếu như thế thì anh giống như trở thành phía đối lập vậy! Lập tức sẽ có người nói anh đã biến thành người phê bình cách mạng, phê bình Đảng cộng sản ngay. Khó thay cho những nhà văn đã cách được mạng rồi, hơn nữa còn giành được thắng lợi cách mạng! Không chỉ có Trung Quốc như vậy, chẳng hạn như Nadine Gordimer của Nam Phi, bà là nhà văn đoạt giải Nobel văn học, là người trong suốt thời gian dài đã theo đuổi cuộc đấu tranh với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Apartheid, bà từng ngồi tù của chế độ này. Tại Đại hội Hiệp hội các nhà văn (PEN International) lần thứ 48 tại New York năm 1986, tôi đã nghe bài phát biểu của bà, sự tự tin cũng như những câu văn khẳng định hoặc phủ định hoàn toàn của bà chỉ có một người có thể sánh được, đó chính là đệ nhất phu nhân – tức Ngoại trưởng Mỹ Hillary, người mà tôi từng nghe bài diễn thuyết của bà ấy tại Học viện Trinity bang Connecticut.

Nadine từ một người có chính nghĩa trong tay, với khí thế không gì ngăn cản nổi, sau những diễn biến mau lẹ ở Nam Phi, sau khi sự nghiệp bình đẳng sắc tộc mà bà theo đuổi đã giành được thắng lợi có tính chất quyết định, rõ ràng bà đã không còn tìm được cảm giác mới nào khác. Năm 2008, bà bị cướp tại nhà, vì bà không chịu giao nhẫn kết hôn cho chúng, nên bà đã bị đánh. Có thể nói, kẻ cướp đó chính là những kẻ yếu thế và những kẻ bị ức hiếp mà bà đã vì họ đứng lên đấu tranh năm ấy.

Đảng cộng sản đang đối mặt với sự chuyển biến chức năng và cục diện từ một Đảng cách mạng sang Đảng cầm quyền, vậy còn văn học thì sao? Văn học trước cách mạng rất lương tâm, rất sôi nổi, rất cao trào và rất thành công, các nhà văn trước cách mạng giống như chí sĩ Đan Kha, móc trái tim mình ra và giơ cao, làm ngọn đuốc dẫn đường, soi sáng thế giới tăm tối… còn văn học sau cách mạng ư? Là hả hê mãn nguyện? Hay là nhất loạt ca ngợi, nhất loạt vui cười? Hay là tiếp tục suy xét, phê phán? Hay dùng bút làm cờ làm súng? Hay thổ lộ những bức bối mới? Hay tiến vào trạng thái văn học thuần túy phi công danh lợi lộc? Hay kéo rộng khoảng cách với chính trị? Hay dứt khoát chạy theo số lượng bản in, trở thành cơ nghiệp của cải đồng thời lên bảng xếp hạng Forbes những người giàu nhất? Toàn thế giới còn khiếm khuyết kinh nghiệm thành công ở phương diện này.

Quan điểm sơ bộ của tôi là:

Văn nghệ, đặc biệt là văn học, ở nước Trung Quốc cũ thường ngả về cánh tả, như cách nói của đồng chí Thư Ất, chính là những nhà văn chạy theo Quốc dân đảng đến Đài Loan vào năm 1949, chiếm chưa đến 10% tổng số nhà văn lúc bấy giờ.

Nhưng cách mạng và chủ nghĩa xã hội trong mắt thành phần trí thức văn học, quá văn học, quá lý tưởng, quá cảm xúc. Thành phần trí thức văn học là một số người có tính chủ thể cực kỳ cao, sự hiểu biết và sự theo đuổi của họ đối với cách mạng, quyết định ở sắc thái chủ quan tự thân của họ. Nó không thể hoàn toàn thống nhất với cách mạng Trung Quốc lấy nông dân làm chủ thể, lấy đấu tranh vũ trang làm đường lối chủ yếu, với sự nghiệp từ chủ nghĩa dân chủ mới đến chủ nghĩa xã hội mang màu sắc Trung Quốc, với thế cuộc cầm quyền làm hưng thịnh quốc gia… Cách mạng do thắng lợi và tính tàn khốc cũng như tính đồng thuận toàn diện của chính nó, nên yêu cầu đối với văn nghệ là phải nghe theo mệnh lệnh cách mạng. Các hoạt động chỉnh đốn là không thể tránh khỏi. Ngôn ngữ cách mạng với sức mạnh ngàn cân đã tích lũy khí thế và quán tính gạt bỏ mọi gian nan để tiến tới của chúng ta, cách mạng thành công, việc chỉnh đốn đối với văn nghệ vẫn tiếp tục chỉ có tăng mà có không giảm.

Càng những nhà văn thật sự dấn thân vào cách mạng, ủng hộ và yêu mến cách mạng nhất, càng phải chịu sự xung đột dữ dội của các phong trào chính trị, chẳng hạn như Vương Thực Vị, Đinh Linh, Ngãi Thanh, La Phong, Bạch Lãng. Còn Lão Xá một lòng ủng hộ và yêu mến cách mạng sau giải phóng, lại có kết cục cũng bi thảm nhất.

Chỉ có Lỗ Tấn, sớm đã thấy trước việc không thể trông chờ vào cái gọi là văn học cách mạng, nên đã đưa ra cảnh báo rằng, đừng nên cho rằng cách mạng thành công rồi thì phía cách mạng sẽ đem bánh mì và bơ đến để chào đón các nhà văn cách mạng.

Nhà văn không nhất định là chính trị gia, anh không nhất thiết cho rằng mỗi tác phẩm của anh đều có mục đích chính trị tươi mới. Họ thường dễ bị tình cảm làm cho kích động, nói năng thường khoa trương, tự mình chìm đắm trong hoạt động tâm lý của bản thân. Họ thường sẽ bị những người lãnh đạo và quần chúng coi là những kẻ tự cho mình là thanh cao, xa rời thực tế, “duy chỉ có đàn bà và ‘văn nhân’ là khó nuôi, thân quá thì nhờn mặt, còn xa cách quá thì oán giận.” Mà những thành phần trí thức văn học cũng sẽ không quá phục tùng vào lãnh đạo lớn nhỏ, bởi kẻ khác nhìn vào cho rằng họ thích làm quan, chỉ biết xu nịnh cấp trên, thiếu học vấn thiếu bản lĩnh, quan liêu tầm thường. Nhà văn nếu động một tí là hăm hở với chuyện chính trị, ý đồ dùng văn học để quy phạm chính trị, đó là sự không may của nhà văn, cũng là sự không may của văn học, còn là sự không may của chính trị, sự đen đủi của dân chúng, thế là gây tội và cũng là chuốc vạ. Nhà văn gây nhiều tranh cãi Milan Kundera của Tiệp Khắc, Llosa nhà văn đoạt Nobel văn học người Peru, cho rằng bản thân văn học giàu tính đa nghĩa chính là vũ khí mạnh mẽ để phản đối thuyết độc đoán và chủ nghĩa chuyên chế, nhưng họ chưa nghĩ đến: chẳng hạn như Saddam Hussein, Gaddafi đều rất yêu văn học, đều có những sáng tác văn chương hay, còn như Mussolini lại là người dốc sức dùng quy luật thẩm mỹ để cứu vãn và tiêu chuẩn hóa thế giới.

Không thể dùng văn học để uốn nắn chính trị, cũng như không thể dùng chính trị để chỉnh đốn toàn diện văn học nghệ thuật. Dùng sách giáo khoa thường thức chính trị và tổng hợp văn kiện, tiêu đề xã luận, để sửa chữa văn học nghệ thuật một cách toàn diện cụ thể, đó chính là sự “can thiệp ngang ngược” đối với văn học nghệ thuật mà đồng chí Đặng Tiểu Bình đã nói, đây cũng là một dạng tai họa.

Năm 1949 đến nay, những kinh nghiệm của hơn nửa thế kỷ đã nhận được sự trọng thị và hấp thu của tất cả các lực lượng trong nước. Năm 1979 đến nay, tình hình đã tốt hơn nhiều. Hoàn cảnh của những người hoạt động văn học nghệ thuật đã bước vào thời kỳ tốt nhất tính từ khi nước Trung Quốc mới thành lập đến nay.

Vẫn cứ sẽ có khoảng cách. Điều mà các nhà lãnh đạo muốn nói là chính trị đòi hỏi văn nghệ phải ca ngợi hiện thực. Điều mà nhà văn có trình độ cần là mô tả những làn sóng cảm xúc, thế giới nội tâm của bản thân. Lãnh đạo có thể yêu cầu văn nghệ nói tiếng nói theo yêu cầu của mình, nhưng chỉ cần không can thiệp ngang ngược, đã là lãnh đạo tốt. Nhà văn tất nhiên cũng chỉ có thể sáng tác theo nhu cầu tình cảm và nội tâm của bản thân, chỉ cần không ồn ào phản đối phương châm chính trị chung đến mức làm cho điên đảo thế sự, chỉ cần không vi phạm hiến pháp và pháp luật, cũng phải được tự do và bảo vệ.

Đồng thời, càng cần phải có điểm tập hợp của toàn thể dân tộc, toàn thể nhân dân, tất nhiên cũng là điểm tập hợp của nhà văn, nhà nghệ thuật và đảng cầm quyền: thúc đẩy sự giàu mạnh, phồn vinh, tiến bộ, văn minh, dân chủ, hài hòa, ổn định, hiện đại hóa của Trung Quốc. Đây là quyết tâm và mong muốn của lãnh đạo, đem đến những thay đổi tích cực cho vận mệnh của những người hoạt động văn học nghệ thuật, khơi gợi cho sự xuất hiện cùng lúc của trăm ngàn mối cảm xúc cho các nhân sĩ văn nghệ, thúc đẩy và hun đúc nên những hoa thơm quả ngọt mới của văn nghệ Trung Hoa.

Song song đó, tôi cũng trông đợi sự hiểu biết rộng rãi hơn của mọi người đối với vai trò của văn nghệ. Đồng chí Lý Thụy Hoàn rất thích nói “Dân lạc” (không phải chỉ âm nhạc mà là chỉ vui vẻ) là biểu hiện cho sự thành công về mặt chính trị. Đảng cầm quyền có nghĩa vụ làm cho nhân dân vui vẻ, vì vậy mà phải chú ý thỏa mãn nhu cầu văn hóa của nhân dân. Khổng Tử đã sớm luận về vai trò tích cực của thơ ca là “quan, quần, hưng, oán”, tức là thông qua văn học nghệ thuật để cảm hóa người ta, dẫn dắt người ta, thỏa mãn người ta, thấu hiểu lẫn nhau. Cuối cùng là oán giận, trong thơ ca có thể có oán giận, có châm biếm, nó giống như một chiếc van xả áp (van an toàn) của xã hội, có thể dùng các hình thức như văn chương ca dao gì đó để thổ lộ và phản ánh đủ các kiểu mâu thuẫn khó khăn trong đời sống, tránh được việc cái gì cũng che, cái gì cũng đậy, cái gì cũng đóng, cái gì cũng bịt, cuối cùng nổ tung ra như nồi áp suất.

Thứ mà văn nghệ thử thách và huấn luyện người ta đó là năng lực tinh thần của mọi người, đặc biệt là sức sáng tạo, sức tưởng tượng, năng lực hấp thu và tiêu hóa. Hở một tí phê phán tác phẩm văn nghệ, như tôi đã từng thấy trên tài liệu học tập ở “Trường cán bộ 57” ấy, trung nông lớp dưới nghèo khó phê phán truyện dân gian Nhổ củ cải rằng, củ cải rõ ràng là thứ mà trung nông lớp dưới nghèo khó trồng, nhà văn lại nói là thỏ trồng, thế không phải là mắt mở to nói chuyện đui mù sao? Tiếp tục như vậy, không chỉ viết không ra mà đọc cũng chẳng thành truyện dân gian, trí khôn và sức tưởng tượng của cả dân tộc chắc sẽ hạ thấp toàn diện, và còn có gì để có thể xây dựng nên xã hội cách tân chứ? Còn có gì có thể khoa học giáo dục làm hưng thịnh quốc gia, văn hóa làm hưng thịnh quốc gia, nhân tài làm hùng mạnh quốc gia, văn hóa làm hùng mạnh quốc gia chứ?

Văn nhân khinh nhau, từ xưa đã thế. Vấn đề nằm ở chỗ, trong cao trào đấu tranh giai cấp, lục đục văn nghệ bị nâng quan điểm thành đấu tranh giai cấp, đấu tranh đường lối và đấu tranh chính trị. Điều này đã tạo nên vận đen cho những nhà văn nào đó vừa lương thiện nhưng lại cũng ngây thơ và không hoàn toàn liên hệ với thực tế, đồng thời cũng bồi dưỡng ra những kẻ sĩ phê phán và đấu tranh, trong đó có “chiếc gậy vàng” kiểu Đào Văn Nguyên, so với một số anh hùng hảo hán khác, còn có một số quan viên dùng văn nghệ làm gạch lót đường. Bọn họ biểu hiện rất tốt trong đấu tranh, tuy chẳng có tác phẩm nổi tiếng, nhưng lại trở thành nhà văn nghệ nổi tiếng (công thức kể trên có nguồn gốc từ Ngải Thanh). Cần phải nói càng không có tác phẩm nổi tiếng, càng cần phải chủ động tìm cớ đứng lên đấu tranh để bắt được xe quá giang, trở thành những nhân vật nổi tiếng. Bọn họ dùng cách dựa vào ô dù ở trên, áp đảo đối thủ về mặt chính trị, áp đảo kẻ trong nghề biến thành oan gia làm bí quyết giành thắng lợi. Thập niên 1950 bề trên ủng hộ Chu Dương, phê bình Hồ Phong, Đinh Linh. Thập niên 1980, dường như là Chu Dương thất thế, còn Đinh Linh được cất nhắc. Đài truyền hình trung ương Trung Quốc đã phát sóng trực tiếp bài phát biểu của đồng chí Đặng Lực Quần tại nghi thức tiễn biệt Đinh Linh, ông ta nhấn mạnh một cách kích động về phẩm chất đảng viên Đảng cộng sản của Đinh Linh, và cực lực phê phán một số người nào đó chỉ là “khách qua đường đi về vội vã.” Cái từ “khách qua đường” này, trước đây tôi đã được nghe khi đồng chí Bành Chân nói về Nikita Khrushchev. Còn nữa, không thiếu những nhà văn già như Diêu Tuyết Ngần, Tàng Khắc Gia, Ngụy Nguy nóng nảy viết thư tố cáo cho lãnh đạo trung ương… chuyện khinh nhau giữa các nhà văn học nghệ thuật đã đến cấp độ xử lý của phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, đảng, Cục chính trị hoặc bí thư, than ôi buồn thay!

Nay thì tốt rồi. Đồng chí Lý Lam Thanh đã nhiều lần nhấn mạnh phải biến văn nhân khinh nhau thành văn nhân thân nhau. Lãnh đạo đừng nên nhiệt tình với chuyện phân chia tả trung hữu trong thành phần trí thức văn học nghệ thuật nữa, đừng hô mưa gọi gió để kiểm soát sự đấu tranh phản khuynh hướng của văn đàn nữa. Mà là gặp phải vấn đề văn nghệ thì căn cứ vào tính chất bản thân sự việc để đánh giá đúng sai được mất, hết thảy đều là án đặc biệt, có cách xử trí mang tính chất hành chính, như cuốn sách nào hay bộ phim nào khống chế phát hành trình chiếu, chứ không suy diễn thêm hay gây tranh luận về mặt hình thái ý thức. Quản lý cũng chủ yếu là quản lý về mặt xuất bản, phát hành, trình chiếu lên mạng, triển lãm, diễn xuất tiết mục, cố gắng không tham gia vào các cuộc tranh luận về mặt sáng tác, như vậy thông minh hơn và cũng linh hoạt hơn.

Nhưng lại xuất hiện một vấn đề mới, sự chia rẽ của hình thái ý thức là một thực tế, thực tế này sẽ không thay đổi vì việc áp dụng và hiệu quả áp dụng quyền lực quản lý hành chính. Anh có thể không cho phép một cuốn sách nào đó in thêm, nhưng thứ mà anh quản lý được cũng vẻn vẹn chỉ là các nhà xuất bản quốc doanh tuân thủ quy tắc, việc kiểm soát của anh vô hình chung khiến cho quyền phát hành của một số loại ấn phẩm chơi trò lách luật và được chuyển giao toàn diện cho bọn xuất bản trái phép, khiến cho chúng thu được lợi nhuận khổng lồ, khiến cho tác giả và những nhà xuất bản chân chính thở dài ngao ngán, còn bọn xuất bản trái phép vui như mở hội. Tôi đích thân chứng kiến, cảnh tượng các tác phẩm như Chuyện cũ hoàn toàn không như khói và Điều tra nông dân Trung Quốc chuyển sang “phát hành” ngầm, tức là nằm dưới bàn tay chi phối ngầm của các ông chủ hiệu sách, rồi bán ra một cách bí mật hơn trước.

Sự chia rẽ của hình thái ý thức vẫn tồn tại, không những thế nó còn đang dần bành trướng. Tránh né và lẩn trốn, không giải quyết được vấn đề trong nhận thức tư tưởng, hình thái ý thức, tránh né và lẫn trốn không phải là kế lâu dài.

Sự chia rẽ hình thái ý thức mà anh tránh né, chính là đề tài được nhân sĩ nước ngoài quan tâm nhất. Anh càng không muốn nói thì các tác giả và độc giả của Hong Kong, Ma Cao, Đài Loan, Tây Âu, Bắc Mỹ càng quan tâm, hoặc chí ít là gây ra sự hiếu kỳ, càng xuất bản một lượng lớn sách báo để bàn luận mọi thứ. Quyền phát ngôn giải đáp thắc mắc của anh đã nhường lại vô điều kiện cho nước ngoài, ngay cả những cuốn sách kiểu như Lịch sử nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Đảng cộng sản Trung Quốc (1949 – ), cũng chỉ có bản của nhà xuất bản Cambridge hoặc bản của Đài Loan, nếu vẫn tiếp tục như vậy mà không có thay đổi gì, đó không phải là biện pháp tốt. Năm 1998, tôi đến thăm đại học Pittsburgh, nữ sĩ đón tiếp tôi chính là chuyên gia về lịch sử Đảng cộng sản Trung Quốc. Những đề tài mà bà nghiên cứu có thể nói là không kiêng kỵ, tránh né gì cả. Vì sự tránh né đối với một số sự kiện nào đó, mà chậm chạp không thể xuất bản lịch sử đảng, lịch sử quốc gia, lịch sử văn học nghệ thuật của nước Trung Quốc mới, là không phù hợp với phương châm tăng cường sức hấp dẫn và sức hội tụ của hình thái ý thức chính thống mà Đại hội lần thứ VII của Đảng cộng sản Trung Quốc đã đề ra.

Chúng ta cần phải nhìn thẳng, thảo luận và tranh luận ở phương diện học thuật về sự chia rẽ, thực sự cầu thị một cách tin tưởng là biện pháp quý báu giải quyết chia rẽ trên đường lối tư tưởng này. Đại học, Viện khoa học xã hội, Liên hiệp văn học nghệ thuật, Hiệp hội sáng tác, Bộ tuyên truyền, Bộ văn hóa, truyền thông của chúng ta, không được tránh né đề tài lịch sử và văn học nghệ thuật đương đại nữa; không nên không dám bàn, không biết nói, giảng giải không rõ ràng đối với những đề tài nóng về nhân văn, văn học nghệ thuật; không nên chỉ dám sao chép rập khuôn một cách liên tục không ngừng, nói đến những đề tài rỗng tuếch gãi không đúng chỗ ngứa ấy nữa.

Hồi đó, khi Đại hội toàn thể lần thứ 3 Ủy ban trung ương khóa XI Đảng cộng sản Trung Quốc năm 1978 đề xuất dịch chuyển trọng điểm công tác của đảng, từ lấy đấu tranh giai cấp làm cương lĩnh chuyển thành lấy xây dựng kinh tế làm cương lĩnh, chúng ta chưa chắc có thể dự báo được hậu quả sâu sắc và toàn diện của việc dịch chuyển như vậy. Năm 1992, khi Đại hội toàn thể Ủy ban trung ương khóa XIII của Đảng cộng sản Trung Quốc đề xuất Kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa, cũng chưa chắc đã dự báo được sự xoay chuyển biến đổi mang tính chất toàn cục mà hai chữ “thị trường” đã gây nên. Lấy văn học nghệ thuật làm dẫn chứng, bàn tay vô hình dẫn dắt thị trường văn học nghệ thuật ngày càng phát huy tác dụng, xu hướng công danh, lợi lộc chính trị của văn học nghệ thuật ngày càng nhạt đi, những đòi hỏi tinh thần của văn học nghệ thuật hầu như không chống lại được sức ảnh hưởng cực lớn của đòi hỏi thị trường, tính cao thượng của văn học nghệ thuật đang bị tính giải trí tính tiêu dùng loại bỏ, truyền thông liên minh với nhu cầu tiêu dùng của nhân dân và hiệu quả lợi ích thị trường. Đồng thời, điều kiện sinh hoạt và công tác của thành phần trí thức văn học nghệ thuật lâu nay chẳng được tốt như hiện nay, không gian sáng tác và nghiên cứu ngày càng mở rộng. Một số người bạn cũ của tôi, vẫn luôn hoài niệm về những năm tháng rực lửa của văn nghệ cổ vũ anh em binh lính được viết vội trên đường hành quân, rồi thốt lên những lời chửi bới cay độc đối với đời sống văn nghệ hiện nay. Một số thành phần trí thức văn học nghệ thuật bất ngờ nổi lên bằng cách không từ thủ đoạn, thóa mạ hiện thực trên tất cả các phương diện, lớn tiếng yêu cầu Tây hóa toàn bộ, hoặc là thẳng thừng đề xướng trở về với trào lưu chính thống của thời Cách mạng văn hóa. Điều này rất thú vị, cũng rất thách thức đối với Đảng cộng sản Trung Quốc. Chúng ta làm sao có thể không có thành phần trí thức nhân văn, thành phần trí thức văn học nghệ thuật mạnh dạn, thật sự trong nghề và tài hoa rất mực của riêng mình chứ?




ĐẤU TRANH, PHONG TRÀO, NHẢY VỌT… LIÊN TỤC KHÔNG NGỪNG

7. HIỆN TƯỢNG “TOÀN DÂN ĐÁNH CHIM SẺ”





Cuối năm 1955, Mao Trạch Đông đã công bố bài viết Về vấn đề hợp tác hóa nông nghiệp, đây là bài viết được chỉnh lý từ báo cáo tại Hội nghị bí thư đảng ủy các khu tự trị tỉnh thành ngày 31 tháng 7 năm đó của ông:

“Một số đồng chí trong chúng ta lại giống như bọn đàn bà chân nhỏ, ở đó mà õng à õng ẹo đi lại trên đường, lúc nào cũng oán trách người bên cạnh rằng: đi mau lên, đi mau lên. Bới móc đủ điều, oán thán những điều không đâu, lo nghĩ mông lung, thanh quy giới luật nhiều vô kể, cho rằng đây là phương châm đúng đắn trong chỉ đạo phong trào quần chúng chủ nghĩa xã hội nông thôn.

Không, đấy không phải là phương châm đúng đắn, mà đấy là phương châm sai lầm.

Cao trào cải cách xã hội hợp tác hóa ở nông thôn hiện nay, đã đến một số địa phương, cũng sắp sửa lan ra toàn quốc, việc này… mang ý nghĩa cực kỳ vĩ đại đối với thế giới.”

Văn chương của Mao Trạch Đông khiến tôi và các cán bộ cũng như đảng viên trẻ tuổi mê mẩn tâm thần, nó sắc bén, nồng cháy, lạnh lùng chua cay, tức giận tràn trề, hô mưa gọi gió, phong cách nổi bật, giương cao ngọn cờ cải cách xã hội (sau này nói thẳng ra là cách mạng chủ nghĩa xã hội), một lời hiệu triệu, vạn người hưởng ứng. Ông trông đợi cũng như tin tưởng vào cao trào của phong trào quần chúng, cho rằng chỉ cần tất cả dân chúng cùng đứng lên, anh nhiệt tình, tôi nhiệt tình, mọi người cùng nhiệt tình thì chẳng có vấn đề gì không giải quyết được. Hơn nữa, ông tin chắc Trung Quốc đang quyết tâm vì thiên hạ, vì dân chúng, viết nên trang sử mới vì thế giới, mưu cầu hạnh phúc cho muôn đời.

Quả là tác phẩm hay: giải phóng, thắng lợi, quét sạch tàn quân, gột rửa ô uế, kháng Mỹ viện Triều, nước cộng hòa mới thành lập dám huyết chiến với quân Mỹ và quân Liên hợp quốc; chiến dịch “Tam phản”, “Ngũ phản”, thanh liêm chất phác cao độ, “Mua bán hợp nhất”, khống chế thị trường, tất cả đều do chúng ta sắp xếp, phê phán tư tưởng cũ văn hóa cũ, phải làm cho bọn văn nhân ăn ở hai lòng như Hồ Phong chết không toàn thây… một mặt là đại náo thiên cung, long trời lở đất, một mặt là sóng yên biển lặng, gió thuận mưa hòa. Sau đó, vung bút một cái, nông thôn với nền kinh tế tiểu nông của mấy ngàn năm, chưa phí chút sức lực lớn gì, xoẹt xoẹt xoẹt, đã được tổ chức lại. Người người đồng lòng, Thái sơn phải đổi, hợp lên sức mạnh lớn. Kỷ nguyên mới, trang sử mới, thời đại mới, sao mà tất cả mọi thứ đều là vĩ đại vô biên, cao sáng vô biên, sảng khoái vô biên đến thế!

Lenin từng nói, tổ chức là vũ khí duy nhất của giai cấp vô sản. Lý do rất đơn giản, một chọi một thì đa số giai cấp vô sản không phải là đối thủ của giai cấp tư sản. Giai cấp bóc lột đã kiểm soát vật chất và tài nguyên văn hóa của đa số, thành viên của giai cấp bóc lột thường có đầy đủ ưu thế cá nhân về thể chất, trí năng, từ sức khỏe, dung mạo phong độ đến tuổi thọ, nền tảng giáo dục, tố chất nghề nghiệp. Còn giai cấp vô sản, giai cấp bị bóc lột, không những bị tước đoạt mất giá trị thặng dư, mà còn bị tước đoạt rất nhiều cơ hội và nguồn thông tin, muốn duy trì bảo vệ lợi ích của mình, thứ cần phải dựa vào là người đông thế mạnh, chiến thuật biển người. Nhưng người đông là chưa đủ, một đống cát rời rạc thì giai cấp tư sản chẳng xem ra gì. Câu hỏi là đến khi nào biển người biến thành một khối sức mạnh mà không một thành trì kiên cố nào mà không công phá được đây? Chỉ khi Đảng cộng sản tập hợp hàng triệu triệu quần chúng lại với nhau. Số lượng của giai cấp lao động phải nói là nhiều vô kể, trong số họ không biết có bao nhiêu thiên tài đã bị vùi dập hết đời này sang đời khác; một khi họ giác ngộ, liên kết lại với nhau, bện thành một sợi dây bền chắc, không còn e sợ bất kỳ thế lực nào – trở thành cơn thủy triều, thành bão tố sóng thần, khiến cho giai cấp bóc lột hồn xiêu phách tán, chết không có đất chôn thây.

Bất kể là người lãnh đạo của Liên Xô hay là của nước Trung Quốc mới, tất cả đều dựa vào tư tưởng tổ chức hóa này của Lenin, kiên quyết biến kinh tế tiểu nông thành Hợp tác xã – tức kinh tế công xã.

Nếu nhìn từ trình độ phát triển của sức sản xuất, Trung Quốc sẽ chẳng bao giờ có được điều kiện kinh tế nông nghiệp tập trung tổ chức lớn. Chúng ta hô hào tổ chức lại, nhưng thứ để chúng ta dựa vào không phải là sức sản xuất, khoa học kỹ thuật hay cơ giới nông nghiệp, mà thứ chúng ta dựa vào ở đây chính là chính trị, là khí phách, là văn chương hay, là sức mạnh ào ạt của mạch văn, là uy tín vô cùng và năng lực tổ chức của Mao Chủ tịch, của Đảng cộng sản.

Đảng cộng sản đã tổ chức được nông dân tản mát thành đội quân sắt thép, đương nhiên cũng có thể tổ chức họ thành đại quân sản xuất. Quân đội giải phóng nhân dân có thể giành được thắng lợi trong cuộc chiến với quân xâm lược Nhật Bản, với quân Quốc dân đảng do người Mỹ hậu thuẫn, có thể giữ được thế cục cân bằng với quân Liên hợp quốc trên bán đảo Triều Tiên, vậy thì hợp tác xã và đại quân sản xuất của công xã nhân dân sau này, nhất định có thể xây dựng nên một nước Trung Quốc mới đi theo con đường chủ nghĩa xã hội giàu có cực kỳ hùng mạnh!

Trong lịch sử, chiến công là căn cứ chủ yếu để tôn vinh anh hùng. Thắng lợi của chiến dịch Liêu Thẩm, chiến dịch Bình Tân và chiến dịch Hoài Hải, giúp cho uy tín của Đảng cộng sản và Mao Chủ tịch rực rỡ như mặt trời giữa trưa. Uy tín như vậy quả thật đã làm được việc chỉ hướng nào đánh hướng đó, tấn công hướng nào thắng hướng đó. Đến cuối năm 1955 đầu năm 1956, cả nước gióng trống khua chiêng tiến vào chủ nghĩa xã hội, không chỉ phong trào hợp tác hóa nông nghiệp quét qua cả nước, mà ngay cả cải tạo công thương nghiệp chủ nghĩa tư bản cũng nổi lên mạnh mẽ, thế như chẻ tre, Trung Quốc đã xuất hiện hiện tượng lạ một người thông thì tất cả đều thông, một người thuận thì tất cả đều thuận: cán bộ nông thôn và các phần tử tích cực xuống đường ai nấy đều biết phê phán Truman và Acheson; các phần tử trí thức thì khóc lóc kêu gào kiểm điểm bản thân có mắt mà không thấy Thái Sơn, không nhận thức được sự vĩ đại của đảng; thiếu niên nhi đồng cũng biết vạch ra ranh giới rõ ràng đối với cha mẹ chẳng may bị xác định một loại thân phận phản động nào đó (tôi đã tận mắt chứng kiến một thằng bé 11 tuổi, sau khi người mẹ thân yêu nhất của nó bị bắt vì có liên quan đến vấn đề theo phái Troskis trong lịch sử, nó đã ngay lập tức tự cách ly với mẹ nó); các nhà tư bản cũng vội vàng hiến toàn bộ tài sản và doanh nghiệp, để cùng làm chủ nghĩa xã hội.

Đồng thời Mao Chủ tịch đích thân biên soạn cuốn sách Cao trào chủ nghĩa xã hội của nông thôn Trung Quốc, viết lời dẫn giải, để cổ vũ động viên cho những hợp tác xã nông nghiệp đang tràn đầy sức sống, khí thế không gì cản nổi. Nào là gà biến thành phượng hoàng, nào là tinh thần cùng đinh, chỉ những lời nói như vậy mà đã khiến người ta cảm động phấn chấn như muốn sôi lên sùng sục.

“Trong phong trào hợp tác hóa của huyện Tuân Hóa, có hợp tác xã Vương Quốc Phiên, 23 hộ nông dân nghèo chỉ có một con lừa 3 chân, bị người ta gọi là ‘Hợp tác xã cùng đinh’. Họ đã bằng sự nỗ lực của bản thân, trong khoảng thời gian 3 năm, thu được một lượng lớn tư liệu sản xuất từ trên núi, khiến cho những người tham quan cảm động đến rơi lệ. Tôi thấy đây chính là tấm gương của cả quốc gia chúng ta.”

Hồi đó, tôi đọc được lời dẫn giải này của Mao Chủ tịch, mà dâng trào cảm xúc. Tấm gương của cả quốc gia, nói thật khiến người ta sống mũi cay cay! Đúng vậy, như Chủ tịch đã nói, Trung Quốc không phải là đất nước của sáu trăm triệu cùng đinh sao? Sáu trăm triệu cùng đinh ấy kết đoàn lại, với của cải là con lừa ba chân, thay trời đổi đất, thực hiện sứ mệnh phục hưng quốc gia dân tộc, ai có thể không xúc động vì điều đó, ai có thể không khóc lên một tiếng hỡi ông bà tổ tiên?

Từng dòng lời dẫn giải mà Mao Chủ tịch đã biên soạn trong “cao trào”, đều tóe lửa giống như búa sắt đập thép vậy, giống như đạn pháo hoa phóng vút lên không trung rồi nổ tung rợp trời, giống như những đợt sóng trắng xóa khi thủy triều đập vào vách đá, giống như chỉ huy dàn nhạc nuốt lệ để chơi các loại nhạc khí. À còn nữa, những dòng ấy mới tài hoa làm sao, sục sôi làm sao, quyết liệt làm sao, uy nghiêm và tự tin làm sao! Nó còn giàu tình cảm hơn cả thơ, giàu sức tưởng tượng hơn cả hí kịch, mạnh mẽ vang dội hơn cả quân lệnh, cương quyết hơn cả liệt sĩ tự chặt cổ tay nơi chiến trận! Đây là văn học chính luận, văn học tình cảm và hịch văn động viên hay biết bao.

Đáng tiếc, bất kể văn chương hay đến thế nào, văn chương đệ nhất thiên hạ ra sao, cũng không bằng với kinh tế học nông nghiệp và khoa học nông nghiệp tiên tiến nhất!

Ngày 23 tháng 1 năm 1956, trung ương công bố Đề cương phát triển nông nghiệp, trong đó có đoạn:

“Cao trào hợp tác hóa nông nghiệp toàn quốc đang dấy lên cao trào sản xuất nông nghiệp toàn quốc, đồng thời chuyển thành một cao trào mới thúc đẩy nền kinh tế quốc dân và sự nghiệp khoa học, văn hóa, giáo dục, y tế …”

Hãy tìm lại văn kiện công văn của năm này mà đọc lại một lượt xem, đó là thời đại văn học trị quốc, ngay cả Đề cương cũng tràn ngập cấu trúc và tình cảm, trí tưởng tượng và thủ pháp tu từ trong văn học. Sau này nữ nhà văn Trần Qua Dương, người từng giữ chức Tổng biên tập tạp chí Quan sát mới đã viết bài chỉ ra rằng, đợi đến khi Đề cương phát triển nông nghiệp thực hiện được, thì nhân dân Trung Quốc sẽ không còn biết thế nào là khóc lóc nữa, trừ khi vui mừng quá mà cười ra nước mắt thôi.

Bà ấy đã uống nhầm thuốc chăng? Cuối thập niên 80 thế kỷ XX, Qua Dương – nhà cách mạng của thời kỳ Diên An đã chạy ra nước ngoài, không trở về nữa. Người ta đồn rằng, khi ở nước ngoài, bà từng nói chuyện với một đồng chí lãnh đạo cao cấp, đồng chí lãnh đạo nói: “Chị không nên tin vào lời đồn…” bà nói: “Tôi đã tin rồi đấy thôi.” Từ đó đường ai nấy đi, trên quan điểm đối với lực lượng chính thống trong nước, bà đã trở thành nhà bất đồng chính kiến mà chưa chắc đã có bao nhiêu chính kiến. Những năm cuối đời, bà liệu có cảnh sống nào khác ngoài quay mặt vào góc nhà mà khóc?

Năm 1989, nhà xuất bản Nhà văn đã xuất bản tiểu thuyết dài tập Vương quốc cùng đinh của Cổ Giám Từ, mô tả ở một vùng nông thôn nọ, nơi được mệnh danh là Vương quốc cùng đinh, có không ít hiện tượng đen tối, đặc biệt là hành vi tác oai tác quái vi phạm pháp luật kỷ cương của cán bộ. Vương Quốc Phiên – nguyên bí thư huyện ủy huyện Tuân Hóa đã kiện lên tòa án khu vực Triều Dương thành phố Bắc Kinh, cho rằng cuốn sách này đã xuyên tạc sự thật, xúc phạm đến danh dự của ông. Sau đó tòa phán quyết, Vương Quốc Phiên thắng kiện, nhà văn họ Cổ thua kiện. Cổ phải nói lời xin lỗi, bồi thường, thu hồi sách. Tôi cũng có chút quen biết với Cổ Giám Từ, ông ta từng làm lãnh đạo Trung tâm nghiên cứu và học tập văn học (nay là Viện văn học Lỗ Tấn). Ấn tượng mơ hồ mà ông ta tạo cho tôi là đôi mắt tương đối thành thật và cũng khá tuyệt vọng.

Đến thế hệ trưởng thành sau thập niên 70, 80, 90 của thế kỷ trước, còn có ai nhớ đến câu chuyện gà có thể biến thành phượng hoàng, hợp tác xã cùng đinh hay không? Thế giới xoay vần theo thời gian, hôm qua đã trở thành xưa cũ, nhưng sự thay đổi của Trung Quốc không tránh khỏi thái quá, quá độ một chút. Từ năm 1980 tôi có quen một nữ nhà văn người Hoa định cư ở Mỹ, đến nay đã 31 năm. 31 năm qua, nhà cửa, địa chỉ và số điện thoại của bà ấy chưa từng thay đổi, còn những người bạn thân ở trong nước của tôi, chẳng có ai sống 31 năm không hề thay đổi như vậy.

Năm 1949 đến năm 1952, đó là những năm tháng của thắng lợi và hát vang, khắp nơi là thắng lợi, sức mạnh, hoan hô, vạn tuế trổ hoa, chuyển mình vươn lên, đánh đến Nam Kinh… khắp nơi đều là niềm tin không gì ngăn cản được cùng với nắm đấm thép sức mạnh vô địch.

Năm 1953 đến năm 1956, là những năm tháng của hy vọng và quyết tâm, những năm tháng núi sông do ta xây dựng lại. Đề xuất nhiệm vụ cải tạo chủ nghĩa xã hội, trật tự kinh tế đang thay đổi, chủ nghĩa xã hội nói đến là đến, nói thành là thành, Mao Chủ tịch vung bàn tay lớn, chỉ đến đâu thắng đến đó, dường như không tốn chút công sức nào. Từ đây chúng ta đã trở thành quốc gia chủ nghĩa xã hội tiên tiến, công bằng, hạnh phúc và năng suất nhất. Lấy Đề cương phát triển nông nghiệp làm ví dụ, nếu không có đại thành công của hợp tác hóa, thì sao có thể soạn thảo ra Đề cương như vậy? Kinh tế tiểu nông, biển lớn mênh mông, ai quản được sự phát triển của nông nghiệp?

Chủ nghĩa xã hội đã đến quá dễ dàng, sau khi chủ nghĩa xã hội nói đến là đến, tất cả vẫn như cũ, điều này lại ảnh hưởng đến sự sùng bái của mọi người đối với chủ nghĩa xã hội. Sáng cũng trông, tối cũng trông, hóa ra mấy câu nói cảm tính vừa thoát ra khỏi miệng, xã hội của chúng ta đã thành chủ nghĩa xã hội, vẫn nghèo khó như cũ, vẫn trình độ như cũ, vẫn mộc mạc như cũ… than ôi.

Hơn nữa, hồi đó rất nhiều lần tôi được nghe nói đến việc so sánh phong trào hợp tác hóa nông thôn của Trung Quốc với tập thể hóa nông nghiệp của Liên Xô. Bên Liên Xô, việc tập thể hóa đã gây nên sự phá hoại sức sản xuất vô cùng nặng nề, tư tưởng cha chung không ai khóc của nông dân đối với tài sản tư hữu, đã dẫn đến việc làm thịt gia súc tùy tiện, bỏ hoang đất đai tràn lan, thậm chí là sự phản kháng bạo lực của tầng lớp phú nông. Còn ở Trung Quốc ư, một mặt làm hợp tác hóa một mặt là nông nghiệp bội thu, đầy dạ đầy bồ, cơm no áo ấm. Mao Chủ tịch thậm chí chỉ ra rằng có người phản ánh những món ăn kiểu như “thịt dê tái” ở đâu đó, là không nên ăn, như vậy tuyệt đối không được, hợp tác hóa rồi vẫn cần phải giữ vị ngon của các món ăn, thật đúng là anh minh vào đến bếp từng nhà!

Tiếp đến, có một cửa hàng thực phẩm tên Tín Viễn Trai nổi tiếng nhờ sản xuất chè ô mai, khi khôi phục việc sản xuất bánh ngọt ô mai, có nói đây là theo chỉ thị của Chu Thủ tướng, vì khi còn trẻ, ông đã từng ăn bánh này ở Thiên Tân. Nhờ vào sự nhiệt tình quan tâm của Thủ tướng, nên món bánh này đã đi vào đời sống của người dân Trung Quốc chủ nghĩa xã hội, thế là mọi người lại được ăn bánh ngọt ô mai như cũ. Chủ tịch và Thủ tướng, các ông cũng quá vất vả rồi.

Việc bất kể lớn bé, đều cần lãnh đạo quan tâm. Canh rau nhút cũng phải Thủ tướng quan tâm mới được xuất hiện trên bàn tiệc ở Bắc Kinh. Tiệm vịt quay ở cửa Hòa Bình cũng vậy. Chuyện nhỏ mà còn thế thì rất nhiều chuyện lớn khác càng khỏi phải nói.

Người của tương lai có lẽ chỉ trích thập niên 50 của thế kỷ trước làm cái gì cũng đều hình thái ý thức hóa và chính trị hóa cao độ. Nhưng nghĩ lại tôi vẫn thấy không phải là không thú vị. Năm 1955, mùa đông năm 1956, toàn quốc đã triển khai phong trào lớn diệt trừ “Tứ hại”. Đây cũng là việc có liên quan đến Đề cương, phải tiêu diệt “bốn thứ gây hại” là ruồi, muỗi, chuột và chim sẻ.

Trước đó đã có khẩu hiệu, gọi là phong trào “Vệ sinh ái quốc”. Sự việc phải được tính từ năm 1951, quân đội Trung – Triều tuyên bố quân Mỹ đã bắt đầu sử dụng vũ khí sinh học trong chiến tranh Triều Tiên, lúc này Trung Quốc đang dốc sức triển khai phong trào “Vệ sinh ái quốc”. Một trong những vấn đề bị cộng đồng quốc tế chỉ trích của nước Trung Quốc cũ đó là tình hình vệ sinh quốc dân quá kém. Kết quả của việc chính trị hóa vấn đề dọn dẹp vệ sinh những năm đó, quả thực đã cải thiện được tình hình vệ sinh công cộng của Trung Quốc. Trong phong trào vệ sinh kiểu này, bao gồm tiêu diệt ruồi nhặng muỗi mòng, thậm chí đã từng có việc học sinh tiểu học nộp đầu và cánh ruồi để ghi thành tích. Còn như việc đem chim sẻ xếp vào nhóm “tứ hại”, là việc sau khi soạn thảo Đề cương, tôi nghĩ Mao Chủ tịch chắc chắn là từ nhỏ sống trong cuộc sống nhà nông ở Tương Đàm, nên đã nhận định việc chim sẻ ăn ngũ cốc, là xâm phạm đến lợi ích của nông dân.

Thế là, tôi đích thân tham gia vào sự kiện trọng đại toàn dân đánh chim sẻ. Đó là một ngày chủ nhật, theo sắp xếp của chính quyền, các đơn vị, các tuyến phố, các hộ gia đình, mọi người đều leo lên nóc nhà, tay cầm sào trúc, có người trên đầu sào quấn một mảnh vải lụa đỏ, người thì treo chuông, người thì chuẩn bị sẵn các loại nhạc khí như chiêng trống đặt trên mái nhà, cũng có người cầm hoặc đeo trên cổ một chiếc còi, cũng có người hoàn toàn không có bất cứ nhạc khí hay vũ khí nào, chỉ dùng tay không ra quân. Vừa thấy chim sẻ, người người hô hét, kêu la, đánh trống khua chiêng, thổi còi toe toét, huơ huơ sào trúc, thật là một cảnh tượng huyên náo, anh hét tôi cười, kêu la om sòm, âm nhạc hòa lẫn với tạp âm, trời long đất lở, tất cả các loại chim dù lớn dù nhỏ, trên cây hay mái nhà, trên đỉnh tháp, hay trên đỉnh tòa nhà, không biết có phải là chim sẻ hay không hay chỉ là côn trùng bay, đều bị dọa cho hồn xiêu phách tán, hốt hoảng bay lên, đến chốn dung thân cũng không có, chứ đừng nói là có thời gian để nghỉ cánh, trong tiếng hò hét huyên náo khắp cả đất nước như vậy thì lũ chim muốn dừng bay cũng chẳng có chỗ, muốn hạ cách cũng chẳng có đất, nhìn thấy hết con chim sẻ này đến con chim sẻ khác vụt bay lên loạn xạ rồi đột nhiên rơi ngược lại như một hòn đá, rồi tất cả mọi người cùng hoan hô, cảm thấy như vừa giết được một tên địch và mở rộng ra là thắng lợi của một cuộc bao vây tiêu diệt địch.

Thật là việc trọng đại thời thịnh thế, trước đây sau này, những người trẻ tuổi hơn hay lớn tuổi hơn, chưa chắc có thể làm lên được cảnh tượng kỳ lạ như vậy. Cách nói việc trọng đại thời thịnh thế, vẫn luôn kích thích tôi làm một bộ câu đối với vế trước là “Thịnh thế thịnh sự đa thánh thệ”, còn vế sau ư, mấy mươi năm đã qua, đành miễn cưỡng đối rằng: “Thanh xuân thanh thuần ức thanh thuần”, vế đối chưa được chỉnh lắm, không biết có cao nhân nào chỉ giáo chăng.

Tháng 4 năm 1956, Mao Chủ tịch đã đưa ra báo cáo Bàn về 10 quan hệ lớn, trong bản báo cáo trực tiếp, Mao Chủ tịch đã đề cập đến sự kiện đánh chim sẻ, đại ý là đối với việc đánh chim sẻ thì có nhiều ý kiến khác nhau, nhưng cũng chẳng sao, nếu làm sai rồi, chúng ta vẫn có thể sửa bằng cách nhập khẩu chim sẻ từ thị trường quốc tế mà.

Tháng 2 năm 1956, Đại hội lần thứ XX của Đảng cộng sản Liên Xô khai mạc, Khrushchev đã viết báo cáo liên quan đến vấn đề Stalin. Từ bản báo cáo Bàn về 10 quan hệ lớn, từ trong các cuộc đàm luận so sánh liên quan đến việc tập thể hóa nông nghiệp của hai nước Trung Quốc và Liên Xô, tôi đã nghe thấy có hàm ý rằng tình hình ở Trung Quốc sẽ tốt hơn so với Liên Xô. Sau Đại hội lần thứ XX Đảng cộng sản Liên xô, tôi từng nghe bài phát biểu của hiệu trưởng Tưởng Nam Tường của đại học Thanh Hoa rằng, Đại hội lần thứ XX của Đảng cộng sản Liên Xô đã tạo nên tác động rất lớn đối với phong trào của chủ nghĩa cộng sản quốc tế, nhưng Đảng cộng sản Trung Quốc là đảng ổn định nhất.

Cách nói của Mao Chủ tịch liên quan đến phong trào đánh chim sẻ cũng mang đậm dấu ấn cá nhân ông, làm đúng thì đó là sự nghiệp vĩ đại vô tiền khoáng hậu, còn làm sai, chỉ cần điều chỉnh lại là được, không đáng nhắc đến, không đáng lưu tâm.

Trở lại việc đánh chim sẻ, ngày hôm đó quả thật là ngày tổng động viên toàn quốc diệt chim sẻ. Gọi phong trào thể dục thể thao của Trung Quốc là thể chế tổng động viên toàn quốc gì đó, nói như vậy chưa chắc đúng. Nhiều lắm cũng chỉ là chính phủ tương đối xem trọng, có sự hỗ trợ tài chính tương đối mà thôi, đâu thể nói là toàn quốc? Chỉ có người thiếu trái tim mới tự ôm cái gì là thể chế tổng động viên toàn quốc vào để nói chuyện, rõ ràng là cần phải biện hộ một phen cho thể chế tổng động viên toàn quốc. Tổng động viên toàn quốc là dốc hết toàn lực của quốc gia, chúng ta có bao giờ dốc toàn lực của quốc gia vào việc tập luyện bóng bàn hay là nhảy cầu không? Chúng ta tâm thần chăng? Có lẽ các bé trai trên toàn quốc chúng ta đều từng chơi trò bắn bi ve và đẩy bánh xe bằng gậy ba chạc, nhưng cũng không thể nói là thể chế tổng động viên toàn quốc cùng chơi bắn bi hay là đẩy bánh xe bằng gậy ba chạc được.

Phong trào diệt chim sẻ của thập niên 1950 trái lại có chút ý nghĩa là tổng động viên cả nước, hơn nữa nó giống như một ngày hội leo núi của toàn dân, giống như trò chơi của thiếu nhi mà người tham gia nhiều nhất là độ tuổi thiếu niên. Chúng ta đã từng ngây thơ biết bao khi cho rằng có thể dùng những phương pháp kiểu trò chơi trẻ con để tạo ra thiên đường vui chơi mà cổ kim trong ngoài chưa từng có. Môi trường khi đó cũng tương đối tốt, số lượng xe có động cơ toàn thành phố có thể đếm trên đầu ngón tay, lại thêm trời quang mây tạnh, gió nhẹ nắng ấm, mọi người cùng nhau hò hét, vui chơi. Con người ta thường có cảm giác cô đơn, cho nên thích hò hét to với nhau. Hò hét to lên một tiếng thật là niềm vui đời người, vừa là thư giãn, vừa là trút hết những buồn bực trong lòng, là sự kích hoạt tiềm năng, đồng thời cũng là bộc lộ những xấu xa tiềm ẩn trong mỗi con người. Trong khi hò hét người ta thường cảm thấy sự mạnh mẽ của người hò hét và sự yếu đuối thấp kém của kẻ bị hét vào tai. Người hò hét là quần chúng, người ta khi còn nhỏ chỉ có thể bị hò hét. Người bị hò hét không có khả năng chống đỡ trước mặt người hò hét, người bị hò hét trở thành vật tế của người hò hét, người hò hét cảm thấy khoái cảm của quyền lực được định đoạt việc sống chết của kẻ bị hò hét. Cùng nhau hò hét đồng nghĩa với xui xẻo cho người bị hò hét, còn nếu cùng hò hét theo, tuy bạn hoàn toàn chẳng có bất cứ lựa chọn hay được trả công nào, nhưng bạn vẫn tự nhiên cho rằng đã trở thành một thành viên của phe thắng lợi. Cho dù bạn không phải là tướng quân thắng lợi thì cũng là binh lính thắng lợi, trông thấy sự phơi xác của quân thù bạn sẽ nhảy cẫng lên vì phấn khích.

Tôi nhớ vào ngày thứ 2, thứ 3 của cuộc ra quân diệt chim sẻ trên toàn thành phố, các cửa hàng thực phẩm phụ hoặc thực phẩm bắt đầu bán món chim sẻ quay giòn. Bình thường, tôi không phủ định việc ăn chim sẻ, ở quê tôi, Thương Châu – Hà Bắc, rất nhiều người trong đó bao gồm cả tôi đã từng ăn cả châu chấu. Nhưng trong phong trào diệt chim sẻ lần này, tôi thực tình không muốn ăn chim sẻ. Tôi không ăn thịt của loài lông vũ được gọi là chim sẻ quay giòn này.

Sự việc nghiêm túc mà thực hiện quá tùy tiện tất sẽ biến thành bỡn cợt, kết quả của việc bỡn cợt là sự hủy hoại đối với sự nghiêm túc, từ đó mà che đậy cái giá phải trả, che đậy sự tàn nhẫn, bỡn cợt cũng khiến người ta phát cuồng, tâm lý thích làm những trò quái đản sẽ chiến thắng kiến thức thông thường, chúng ta thường làm sai trong khi bỡn cợt. Vấn đề là trong niềm vui được bỡn cợt cùng nhau, người ta đã mất đi sự suy nghĩ, lòng yêu thương cũng như sự thận trọng chú tâm ở mức tối thiểu.

Đặc điểm của đám đông hò hét là hành động theo cảm xúc bầy đàn, không làm chủ được bản thân mình, không có chỗ cho ý kiến cá nhân. Những người hò hét trong đám đông đó rất dễ trở thành nô bộc của tâm lý chung, cũng như rất dễ trở thành điêu dân, ngoài ra còn rất dễ biến thành côn đồ hoặc là ác bá.

…. Tôi không muốn nói tiếp nữa. Cá nhân tôi bày tỏ sự thương tiếc và hối hận đối với những sinh linh chim sẻ nhỏ bé. May thay, hiện nay trên vùng đất rộng lớn của đất nước này, trên mái nhà, trong rừng rậm, khắp nơi đều có thể thấy được những bầy chim sẻ phát triển mạnh mẽ hơn sau tai họa, chúng ta cũng không cần phải nhập khẩu chim sẻ từ nước ngoài; đồng bào thân yêu của chúng ta, hiện đã có sự nhận thức và quan tâm khác nhau đối với các loài chim thú.

Tôi biết đến nay ở Quảng Đông vẫn còn có những người đang dùng mọi phương pháp tinh xảo để bắt và ăn thịt chim, tôi hy vọng họ có thể thay đổi tật xấu này.

Chúng ta hãy nhớ lại một chút về cái gọi là cao trào chủ nghĩa xã hội của Trung Quốc với tiêu chí là lời hiệu triệu hợp tác hóa nông nghiệp của Mao Trạch Đông vào cuối năm 1955.

Cơ sở dấy lên cao trào này gồm: thứ nhất, uy danh và quyền lực cốt lõi của lãnh đạo; thứ hai, hình thái ý thức chiếm hữu địa vị chủ đạo; thứ ba, kinh nghiệm tập thể hóa nông nghiệp của Liên Xô; thứ tư, sức cảm hóa, sức xung đột, sức kích động của các phong trào quần chúng với người đông thế mạnh; thứ năm, sự tài hoa, văn chương, tràn đầy tự tin, tấm lòng sôi sục yêu nước dựng nước và phát triển quốc gia, sự lãng mạn cũng như dũng cảm của cá nhân Mao Trạch Đông.

Đây là lần đầu tiên sau khi nước Trung Quốc mới được thành lập, người ta đề xuất phải chống tư tưởng “hữu khuynh” của cán bộ lãnh đạo. Từ đây chống “hữu khuynh” đã diễn ra không ngừng; chống “liều lĩnh”; chống “đàn bà chân nhỏ” với Đặng Tử Khôi làm đại diện trong vấn đề nông thôn; “Phản hữu”; chống chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh” của Bành Đức Hoài, Hoàng Khắc Thành, Trương Văn Thiên; chống tư tưởng “hữu khuynh” của Lưu Thiếu Kỳ; chống các phong trào lật lại phán quyết của bọn “hữu khuynh”…

Việc chống tư tưởng hữu khuynh này không chỉ là cuộc đấu tranh phê phán trên phương diện tư tưởng chính trị, mà còn là sự chỉnh đốn, thậm chí trấn áp được tiến hành bằng cách vận dụng quyền lực, vận dụng uy quyền. Khi chống lại phái phản đối hoặc phái bị nhận định một cách oan uổng là phái phản đối, dùng uy quyền đương nhiên hữu hiệu, những thủ đoạn uy hiếp kiểu như cách chức, khai trừ, giáng cấp hạ lương, ngồi tù, chặt đầu đương nhiên hữu dụng. Cho nên Mao Trạch Đông một mặt vận dụng uy quyền một cách đầy sức mạnh, một mặt kêu gọi quần chúng đảng viên Đảng cộng sản “năm không sợ”, tức không sợ khai trừ, không sợ mất chức, không sợ ly hôn, không sợ ngồi tù, không sợ chặt đầu. Nói thật tình, chẳng có mấy đảng viên Đảng cộng sản thật sự hưởng ứng lời kêu gọi “năm không sợ” này, vấn đề không phải ở chỗ sợ hay không sợ, mà ở chỗ rốt cuộc anh muốn làm gì? Anh đã là đại diện cho chân lý, tôi làm sao có thể dám làm, dám nghĩ sẽ thách thức anh, tìm anh đọ sức, để giành lấy năm cái hậu quả ấy? Nếu anh đại diện cho chân lý, còn tôi nhận được năm thứ hậu quả ấy, là vì cái gì chứ? Vì để làm cho bản thân thêm xấu xa? Hay là để bức hại con cháu gia đình?

Chỉ có nhà văn già Băng Tâm thích nói về “năm không sợ” này. Bà nói, chỉ có bà là người làm được “năm không sợ”, bà đã hơn 90 tuổi, chồng bà là giáo sư Ngô Văn Tảo đã qua đời. Bà không phải quan chức cũng chẳng phải đảng viên. Cho nên bà ấy chẳng có đảng tịch để có thể khai trừ, không mũ quan nên không sợ tước mất, không còn chồng để có thể ly hôn, thậm chí ở cái tuổi của bà, việc sinh tử nay mai đã không còn xem trọng nữa..

Quyền uy chính trị tất nhiên là quan trọng là vinh dự, có quyền uy thì có thể biến lý niệm, nguyện cảnh, tâm tư của cá nhân thành thực tiễn vĩ đại của lịch sử sáng tạo của trăm triệu dân chúng, có thể thay trời đổi đất, tái tạo càn khôn, vẽ ra bức tranh mới nhất đẹp nhất. Nếu chỉ lý giải chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản là một loại thể chế, một loại quan hệ sản xuất, một loại chế độ sở hữu và chế độ phân phối, một dạng phương thức vận hành quyền lực, vậy thì thông qua thế lực lớn và vận dụng uy quyền theo kiểu nhiệt huyết dâng trào, quả thật có thể làm đến mức lòng muốn là việc xong, chỉ đâu đánh đó. Sự biến đổi của xã hội Trung Quốc trong các năm 1955, 1956, 1957, 1958 cho đến năm 1959, là kết quả vận dụng uy quyền cực lớn của Mao Chủ tịch, của Đảng cộng sản, cũng là kết quả của sự vận dụng toàn lực tài hoa, sức tưởng tượng, sức cảm hóa của cá nhân Mao Trạch Đông. Nhưng nếu cho rằng, người ta trông đợi chủ nghĩa xã hội giống như tháng chạp đông hàn chờ gió xuân, đêm đen thao thức mong trời sáng, chính là một hình thức tổ chức và phương án phân phối được quyết định bởi ý chí quyền lực của lãnh đạo, quả thật là vô cùng xằng bậy. Phần cốt lõi nhất cũng là phần tinh túy nhất trong lý luận chủ nghĩa duy vật lịch sử của Marx, chính là nằm ở sự nhận định của ông, nền tảng của chế độ xã hội là kinh tế, hạt nhân của kinh tế là phương thức sản xuất, lực lượng mang tính quyết định, nhân tố sôi nổi nhất, giàu tính cách mạng nhất của phương thức sản xuất chính là sức sản xuất, chính yêu cầu phát triển của sức sản xuất mới là nền tảng của cách mạng, sức sản xuất phát triển nhanh chóng đòi hỏi phải phá vỡ những quan hệ sản xuất không hợp lý cũ kỹ đã trở thành sự kìm hãm đối với sự phát triển của sức sản xuất, hình thức quyết liệt nhất chính là cách mạng bạo lực. Mà từ sau năm 1949, đặc biệt là sau khi về cơ bản giành được chuyển biến tốt tình hình kinh tế tài chính, mọi cố gắng đều dồn vào quan hệ sản xuất, cơ chế sở hữu, hơn nữa còn nghiêng về nỗ lực hạn chế và làm suy yếu quyền lợi chủ đạo và trách nhiệm của cá nhân đối với sản xuất, tăng cường tập thể – trên thực tế là tăng cường trách nhiệm của lực lượng lãnh đạo và trung tâm quyền uy đối với sản xuất. Kinh nghiệm chứng minh, thay đổi cơ chế sở hữu thì dễ nhưng phát triển được sức sản xuất mới khó, dựa vào quyền uy cộng thêm với hình thái ý thức để làm sản xuất, làm kiến thiết, dựa vào phong trào quần chúng, vào chiến thuật biển người để thực hiện hiện đại hóa, mà không phải là dựa vào quy luật khách quan của đời sống kinh tế, khoa học kỹ thuật và hiệu năng quản lý tiên tiến, đó không phải là đường lối tư duy tốt để đi đến thành công.

Kinh nghiệm của hơn 60 năm còn chứng minh, điều mà dân chúng quan tâm hơn cả không phải là chủ nghĩa xã hội của anh thuần khiết hay không, sự thay đổi chế độ sở hữu của anh có phù hợp với xuất phát điểm của chủ nghĩa Marx hay không. Quan hệ sản xuất tuy quan trọng, nhưng nó là thứ có thể điều chỉnh theo thời gian, về căn bản có thể làm ăn cá thể, có thể lấy tổ chức hỗ trợ nhau, hợp tác xã, công xã nhân dân, đội sản xuất làm cơ sở, hộ gia đình liên kết sản xuất, thể chế kinh tế công nông, thậm chí có thể là được đề xuất ngay trong Cách mạng văn hóa, nhưng chưa hiểu biết rõ ràng về quan hệ sản xuất, cũng chưa chắc có thể đưa ra một “Chỉ thị 57”, “Công xã 57” hình mẫu về cơ bản đã thực hiện được. Điều mà dân chúng muốn hỏi là, có thể làm ra được nhiều lương thực không, có thể cho mọi người ăn no không, có thể kiếm được nhiều tiền không, có thể thoát khỏi sự đói kém, nghèo khó, bế tắc, ngu muội... đã tồn tại bao nhiêu năm của nông dân Trung Quốc hay không, điều này cũng giống như Lenin đã nói, “phải đặt nhiệm vụ căn bản là sáng tạo nên kết cấu xã hội cao hơn chủ nghĩa tư bản lên vị trí hàng đầu, đó chính là ‘nâng cao năng suất lao động’”. Lenin còn nói, phải dự báo xem chủ nghĩa cộng sản có thể đi đến nơi hay không, mà tiền đề của điều đó “vừa không phải là năng suất lao động hiện tại, cũng không phải là những con người bình thường của hiện tại.”

Giải phóng sức sản xuất dường như không chỉ là vấn đề điều chỉnh quan hệ sản xuất, mà còn liên quan rất lớn tới sự phát triển của sức sản xuất và khoa học kỹ thuật, sự phổ cập của giáo dục, sự tiếp nối (tức sự canh tân mang tính tính sáng tạo) của văn hóa và tính hiện đại, sự cân đối và tuần hoàn tốt của tích lũy và tiêu dùng, sự ổn định tương đối của chính trị và môi trường chính sách cũng như môi trường quốc tế. Ngược lại, nếu liên tục muốn làm mới, muốn thay đổi, muốn làm lớn, muốn tập thể, dùng chính sách tập thể hóa – công xã hóa để thúc đẩy xã hội tiến lên, nếu quan hệ sản xuất luôn ở vào trạng thái không ngừng thay đổi, các chính sách liên quan sáng ban hành chiều thay đổi thì chưa chắc sự thay đổi của các quan hệ sản xuất sẽ có lợi cho sự phát triển của sức sản xuất.

Cái mới và sự thay đổi có thể đem lại sự kích thích mới, nhưng cũng sẽ đem lại sự lạ lẫm và nóng vội, tập thể hóa công xã hóa có thể đem đến tầm nhìn rộng mở, nhưng cũng sẽ đem đến sự tị nạnh lẫn nhau, người này giương mắt nhìn người kia, kẻ trên ỷ lại vào kẻ dưới, ai nấy cũng chỉ nhìn mà không làm. Để cho quan hệ sản xuất phó thác theo những mong muốn lãng mạn, luôn luôn thay đổi, thật là quá tùy tiện.

“Chống hữu khuynh” một cách chẳng đâu vào đâu, cổ vũ một cách chẳng đâu vào đâu, việc này cũng có phần quá ngây thơ. Nhớ lại cảnh tượng toàn dân đánh chim sẻ, thấy nó giống với một trò đùa quái đản của lũ thiếu niên nhi đồng, một lễ hội đùa cợt hơn là một phong trào chính trị. Một dân tộc thiếu tinh thần và tri thức khoa học là điều bất hạnh, chúng ta đã trả giá, thứ mà chúng ta học được không ít, chúng ta không thể dùng sự liều lĩnh hăng hái phản khoa học, phi lý tính để thay thế cho các quyết sách khoa học và những bước đi tiến hành theo bài bản.


8. LÀM PHONG TRÀO





Từ nghênh đón thắng lợi đến chào đón hoan lạc, từ “quét sạch hắc ám” đến rất nhiều việc đã rơi vào quên lãng nay thoáng chốc đều sôi động trở lại, từ “thay trời đổi đất” đến “Mua bán hợp nhất”, từ “thủ tiêu Nhất Quán Đạo” đến thanh trừ “tập đoàn phản cách mạng” Hồ Phong, từ Đại hội đại biểu nhân dân nhiệm kỳ đầu đến kế hoạch năm năm lần thứ nhất... tôi đã cảm nhận được chút gì đó, anh không thể suốt ngày chìm đắm trong lệ hoa, cờ hồng, ca hát nhảy múa, trong tiếng hoan hô. Anh không thể mỗi ngày 24 giờ đều ca vang “cờ hồng tung bay, đất rền vang ầm ầm, toàn dân Trung Quốc tràn niềm vui phơi phới, tàu thắng lợi hào hùng lao tới, phương Đông bừng lên mặt trời đỏ rạng ngời...” Đây là bài hát của Cù Hy Hiền, điều kỳ lạ là sau đó bài ca ấy bị cắt bỏ mất đoạn mở đầu này, chỉ còn giữ lại đoạn điệp khúc “dưới bóng cờ Mao Trạch Đông, chúng ta cùng nhau tiến lên thắng lợi.”

Những ngày tháng huy hoàng, giống như trong mộng cuối cùng sẽ thay thế bởi những ngày tháng bình thường. Anh phải mở cuộc họp, lắng nghe và phát biểu những lời chẳng chút mới mẻ gì. Anh phải một ngày ba bữa cơm, hôm qua hôm nay và ngày mai ngày kia đều như thế. Trong số những người anh tiếp xúc có cao thượng cũng có cả thấp hèn, có rộng lượng cũng có cả hẹp hòi, có bộc trực cũng có cả thủ đoạn, có sáng suốt cũng có cả hồ đồ. Cách mạng sau khi giành được thắng lợi, tức giành được chính quyền, tất phải xa dần cái khí thế sục sôi với đau thương máu và nước mắt, với hình ảnh anh dũng quên mình, với những nỗi oan thấu trời xanh, với sự sục sôi long trời lở đất ấy. Những ngày tháng phi phàm lãng mạn cuối cùng cũng có giới hạn, sự nhạt nhẽo và lặp lại nói không chừng chính là đặc điểm của cuộc sống yên ổn. Chứng kiến những người cách mạng đẫm máu một thời nay được đổi mũ ô sa, ưỡn cái bụng tướng quân ra với thiên hạ, họ đang tính toán việc thăng cấp lên chức, cùng với đãi ngộ quyền lợi của bản thân, chứng kiến sau khi mộng đẹp đã thành thì cũng mất đi cảm giác mê đắm của ảo mộng, mà nếu mộng đẹp mãi vẫn không thành hiện thực, con người ta sẽ trở nên tầm thường rồi bỏ mộng theo thực, anh sẽ làm thế nào đây?

Con đường chống lại sự tầm thường, cự tuyệt phi cách mạng hóa có phần ấu trĩ và mong muốn chủ quan của cá nhân tôi là văn học, là trân trọng và thêu dệt những tháng ngày vàng son lấp lánh thời niên thiếu của tôi.

Tôi phát hiện, nguy cơ lớn nhất của thắng lợi là quá tin vào phương pháp giành được thắng lợi ban đầu, cho rằng dùng cùng một cách như vậy có thể thu được những thắng lợi tiếp theo. Mao Trạch Đông có thể từ năm 1949 trở về sau, đã quá mê muội với đôi cánh công bằng của ông, với những ngày tháng của cuộc đời lãnh tụ hô mưa gọi gió, tung hoành ngang dọc, cưỡi sóng đạp gió. Ông không thể khoan nhượng cho sự bình dị và lặp lại sáo mòn, không thể khoan dung cho sự vụn vặn và sự ẻo lả yếu đuối. Ông cần phải làm phong trào, như trong lời ông đã viết: “Quốc tế bi ca hát một khúc, cuồng phong ập xuống ấy vì ta.”

Tất nhiên, Mao Chủ tịch phát động hết phong trào chính trị này đến phong trào chính trị khác không chỉ là để duy trì cách mạng hóa, trước hết, ông bẩm sinh ngay từ thời còn trẻ đã đặc biệt say mê việc phát động quần chúng, đả phá những thanh quy giới luật, đại náo thiên cung, ngang tàng ương ngạnh, coi trời bằng vung. Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam đã thể hiện phong cách hoàn toàn bất đồng của Mao Trạch Đông. Ông thích sự ầm vang dữ dội của các phong trào quần chúng, ông luôn phản đối sự lạnh lẽo buồn tẻ, điều mà ông thích là khí thế thiên binh vạn mã, áp đảo tất cả, ông không thích cô độc lẻ loi, lo lắng chồng chất. Cái ông thích là không bao giờ thỏa mãn, cái không thích chính là quy tắc. Ông thích tung bài bất ngờ, không thích làm việc theo bài bản. Ông thích trực tiếp hiệu triệu quần chúng nhân dân, không thích trật tự tổ chức tầng tầng lớp lớp. Đúng như ông nói, thứ quan trọng nhất trong vạn vật trên đời là con người, chỉ cần có con người, kỳ tích gì cũng đều có thể làm nên được.

Đồng thời, chí hướng của Mao Chủ tịch quá cao, lòng ham muốn quá lớn, ông tin chắc rằng nước Trung Quốc cũ của mấy ngàn năm và Âu – Mỹ kiêu ngạo ngất trời, khắp nơi đều là áp bức, bóc lột, đảo điên, vô sỉ, đầu trâu mặt ngựa, yêu ma quỷ quái. Ông phải đấu với trời, đấu với đất, đấu với người, hơn nữa còn thấy nó vô cùng thú vị. Ông phải đấu với giai cấp tư sản địa chủ, với giai cấp tư sản quốc tế, đấu với chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản và Mỹ, với phái phản động các nước, sau này thêm nữa là đấu với chủ nghĩa xét lại của Liên Xô, trong nước thì phải đấu với các phần tử trí thức giai cấp tư sản, đấu với thế lực tự phát trong những người sản xuất nhỏ, đấu với thế lực tàn dư của nước Trung Quốc cũ vẫn muốn tìm lại thiên đường đã mất, đấu với tất cả các phần tử khác mình, phần tử biến chất, thoái hóa, đặc biệt là đấu với những kẻ đại diện cho thế lực đối địch trong đảng, đấu với các nhân vật đại diện cho những đường lối sai lầm. Một người chủ nghĩa cộng sản của Trung Quốc thập niên 1920, sẽ coi tất cả những người hoài niệm chế độ sở hữu và quan niệm văn hóa cũ là địch thủ; một thiên tài cách mạng, sẽ coi những thứ dung dị bình thường là đối thủ; một người có tinh thần dũng cảm tiến thủ thừa thắng xông lên, sẽ coi tất cả những chuyện như thuyền đến bến, tàu tới ga, những tiểu nông và tiểu thị dân kê cao gối mà ngủ là hòn đá cản đường; một anh hùng dũng mãnh quả cảm, sẽ nhìn tất cả những quan chức nhân viên của các bộ cục phòng ban khoa học rụt rè nhút nhát là thứ bỏ đi. Làm sao đây? Anh hùng cũng mặc, lãnh tụ cũng mặc, chỉ có cách là phải nói trực tiếp cho quần chúng nhân dân, đặc biệt là quần chúng trẻ tuổi biết (vì sao phải thế).

Phương thức cơ bản của Mao Trạch Đông là phát động quần chúng, làm phong trào lớn, phê bình đấu tranh thiểu số, làm phấn chấn cả nước, cách mạng liên tục, nhảy vọt liên tục, không khi nào dừng bước.

Thập niên 50 thế kỷ XX, Mao Trạch Đông từng nhấn mạnh đường lối chung rằng:

“Phải làm chủ nghĩa xã hội. ‘Bảo đảm chắc chắn tư hữu’ là chịu ảnh hưởng của giai cấp tư sản. ‘Quần cư chung nhật, ngôn bất cập nghĩa, hiếu hành tiểu huệ, nan hỉ tai!’

‘Ngôn bất cập nghĩa’ chính là không đả động gì đến chủ nghĩa xã hội, không làm chủ nghĩa xã hội. Những việc làm như cho vay nông nghiệp, phát lương thực cứu tế, thu thuế đúng suất, miễn giảm đúng luật, tu sửa thủy lợi nhỏ, đào giếng khơi mương, thâm canh sản xuất, bón phân hợp lý, mở rộng đường cày bước theo kiểu mới, guồng nước, máy bơm, nông dược, phản đối ‘năm nhiều’, những việc này đều là việc tốt. Nhưng không dựa vào chủ nghĩa xã hội, chỉ làm dựa trên cơ sở kinh tế tiểu nông, thì chẳng qua chỉ là mới tạo được cái lợi nhỏ cho nông dân.

Những việc tốt này mà gắn liền với đường lối chung, với chủ nghĩa xã hội, mọi việc sẽ khác đi, sẽ không còn là cái lợi nhỏ nữa. Vậy nên cần phải làm chủ nghĩa xã hội, để cho những việc tốt này gắn liền với chủ nghĩa xã hội.

… Không dựa vào chủ nghĩa xã hội, muốn làm văn chương từ kinh tế tiểu nông, dựa vào nền tảng kinh tế cá thể để làm những cái lợi nhỏ và hy vọng tăng mạnh sản xuất lương thực, giải quyết vấn đề lương thực, giải quyết kế hoạch lâu dài về quốc kế dân sinh, thì thật là ‘khó liệu thay’!”

Đoạn trên đây trích từ tác phẩm Hai lần bàn về hợp tác hỗ trợ trong nông nghiệp.

Có thể thấy được, điều mà Mao Trạch Đông xem trọng là hình thái ý thức, là khái niệm lớn, ý tưởng lớn, khái quát lớn, nắm bắt việc lớn; chứ không quá xem trọng những công việc cụ thể của quản lý hành chính và quản lý xã hội, quản lý công cộng như: phát hành các khoản vay nông nghiệp, phát lương thực cứu tế… ông cũng không cọi trọng công trình thủy lợi nhỏ, vậy còn công trình thủy lợi lớn thì sao? Thực tế về sau đã chứng minh, có khả năng ông vẫn sẵn lòng làm những công trình thủy lợi lớn. Thứ mà ông thích thú là thiên binh vạn mã, cuồn cuộn hùng vĩ, nhất hô vạn ứng, thay đổi cả nhân gian.

Thập niên 1950, tôi từng nghe nhiều cuộc phê bình của cấp trên liên quan đến vấn đề “xa rời chính trị”. Chẳng hạn như khi truyền đạt chỉ thị bằng miệng của Chủ tịch, thì thay vì nói “học xong toán lý hóa, đi khắp thiên hạ cũng không sợ”, người ta lại nói chế ra là “học xong toán lý hóa thì có thể làm ông xã bà xã.”

Cách mạng là thứ có quán tính của riêng nó, một đảng cách mạng luôn luôn sẵn sàng đối diện với cái chết (cách nói hồi đó là “đem đầu giắt trên cạp quần”), mỗi đảng viên cách mạng như vậy, nỗ lực cho cuộc cải cách chính trị lớn, tức là sự thay cũ đổi mới của chế độ xã hội, còn đối với những việc vụn vặt của quản lý hành chính và quản lý công cộng thường ngày, đối với chuyện ăn ở, đi lại, củi gạo, dầu đèn, mắm muối, đối với đồn công an và văn phòng khu phố (nay gọi lại xã đoàn), đối với các nghiệp vụ của ủy ban thôn và cục dân chính xã, nói thẳng ra là đối với tất cả những sự việc cụ thể liên quan đến vấn đề dân sinh có lẽ sẽ cảm thấy quá đỗi phiền phức. Người ta cần kéo dài phong trào chính trị một cách chủ quan, kéo dài cái khí thế quyết chí trừ gian, liều sống liều chết, khảng khái bi hùng, liều mình cảm tử, lấy thân mình lấp lỗ châu mai. Vì có hy sinh, chí khí kiên định, dám đem nhật nguyệt đổi thay trời. Vì có chí khí chấp nhận hy sinh, tất sẽ dám làm phong trào hết năm này qua năm khác. Đây là cuộc đấu tranh cuối cùng, đoàn kết lại đến ngày mai. “Thế như chẻ tre, mạnh như thác đổ”, đây là tám chữ mà Mao Chủ tịch cũng như Chu Thủ tướng thích nhất.

Đến sau này, trong Cách mạng văn hóa đã có một câu hỏi nổi tiếng thế này: “Tám trăm triệu nhân khẩu, không đấu có được không?”

Tất nhiên chúng ta cũng có thể hỏi, “tám trăm triệu nhân khẩu, đấu mãi không nghỉ, được không?”

Cuộc đấu gay cấn và không kém phần hấp dẫn mà lần đầu tôi ý thức được là cuộc “chống hữu khuynh” năm 1957. Cuộc Cải cách ruộng đất trước đó đối với thành thị, phong trào “Tam phản”, “Ngũ phản” đối với đa số người không bị xử lý tài sản và tiền bạc, chống Hồ Phong đối với những người không liên can, đều chẳng có ảnh hưởng lớn lắm.

Hiện nay có một cách nói: “vừa vào đề đã làm phong trào chỉnh đốn tác phong, đề xuất phải phản đối chủ nghĩa chủ quan, chủ nghĩa phe phái và chủ nghĩa quan liêu, đề xuất phải trăm nhà đua tiếng và trăm hoa đua nở, ấy là muốn nhử cá cắn câu, là dụ rắn ra khỏi hang, là kế hoạch thậm chí là âm mưu.” Chí ít, trong cảm giác cá nhân, tôi cảm thấy chưa chắc là như vậy. Chỉnh đốn tác phong đã được nhắc đến tại Đại hội toàn quốc trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc năm 1956, hồi đó nói rằng đến nửa cuối năm 1957 sẽ thực hiện. Cuối năm 1956 đến đầu 1957, Mao Chủ tịch đã nhiều lần đề xuất chỉnh đốn tác phong là phải làm “dân chủ vừa phải”, vui vẻ hòa nhã, mềm mỏng, không nên làm dân chủ ồ ạt. Điều này không giống như là đặt bẫy, mà ban đầu quả thực cho rằng có thể tiến hành “dân chủ” một cách ôn hòa, tương đối bình ổn, tức có kiểm soát. Nhưng sau đó đã xuất hiện cục diện muốn đấu tranh, thực sự có một chút gió gió mưa mưa, một chút bất đồng chính kiến và một chút kiến nghị phê bình, tốt quá tốt quá, thời cơ, nguyên nhân tự xuất hiện, Mao Trạch Đông sao có thể bỏ qua cơ hội như vậy, mà không đấu cho nó một phen trời long đất lở?

Tiếp theo, lúc bấy giờ Liên Xô xảy ra sự kiện Stalin. Chẳng hạn như sùng bái cá nhân. Lãnh đạo của Trung Quốc lập tức bảo rằng: chúng tôi sớm đã lường trước không sùng bái cá nhân rồi, chẳng hạn, chúng tôi ở đây không làm chúc thọ cho lãnh đạo. Tôi còn nhớ đồng chí Bành Chân từng nói: “Mừng sinh nhật thì có ý nghĩa gì? Chẳng phải là gần với cái chết hơn một chút sao, thật là trò thấp hèn!” Ông đã nói như vậy trong một bài nói chuyện, tôi đích thân nghe thấy. Hồi đó Bành Chân đang là nhân vật số một của thành phố Bắc Kinh, mỗi năm đều phải giảng giải tình hình nhiệm vụ cho cán bộ của Bắc Kinh.

Cũng nhắc đến rất nhiều điểm chúng ta đã thực hiện đúng đắn hơn Liên Xô, chẳng hạn như trong cuộc “quét sạch bọn phản động” ở Diên An, nguyên tắc mà trung ương đề ra là “một người không giết, đại bộ phận không bắt.” Hay như phong trào hợp tác hóa nông nghiệp của chúng ta, không biết đã làm tốt hơn biết bao so với Liên Xô.

Mao Chủ tịch khi nói về vấn đề văn nghệ đã chế giễu rằng, tác phẩm Chiêng trống của điện ảnh (của cánh hữu) của Chung Điểm Phỉ, đã được đăng lại trên báo giấy Yugoslavia, còn tác phẩm (của cánh tả) của Trần Nghi, Trần Kỳ Thông, Trần Á Đinh, Mã Hàn Băng thì được đăng lại trên Báo văn học của Liên Xô, ấy là ngưu tầm ngưu mã tầm mã, người chia theo bầy.

Một lãnh đạo từng nói, Liên Xô hiện nay cũng đang phê phán “tả”, phê phán chủ nghĩa giáo điều. Nói đến vấn đề này, Trung Quốc là trường hợp điển hình. Nói cách khác, Đảng cộng sản Trung Quốc mới là tiên phong, là hình mẫu vừa phê phán tư tưởng cực “tả”, vừa phê phán chủ nghĩa giáo điều.

Mao Chủ tịch không phải là chưa từng thảo luận chủ nghĩa giáo điều của Liên Xô. Ông từng nói đến câu chuyện ăn trứng gà, Liên Xô nói mỗi lúc một khác, khiến không biết đâu mà lần. Người ta còn nói, Stalin sau này rất ít khi đi xuống – tức là xuống cơ sở, đi vào trong quần chúng, còn về phương diện liên hệ quần chúng, tiếp xúc thực tế thì Nikita Khrushchev làm tốt hơn so với Stalin. Còn về chủ nghĩa nước lớn, hai người này kẻ tám lạng người nửa cân, không khác nhau là mấy. Tôi cho rằng, ban đầu Mao Chủ tịch cho rằng vấn đề của Liên Xô cố nhiên đã gây nên chấn động lớn, ông và Đảng cộng sản Trung Quốc đều không tán thành việc phê phán Stalin như thế, cho rằng báo cáo bí mật của Nikita Khrushchev đã đánh mất con dao, nhưng sự bộc lộ vấn đề của Liên Xô trái lại đã chứng minh sự sáng suốt của Đảng cộng sản Trung Quốc. Vậy nên Mao Trạch Đông không thể không tự tin và vui sướng.

Sau này, Đại hội lần thứ XX của Đảng cộng sản Liên Xô không ngờ đã dẫn đến phản ứng lớn như thế, trước hết là sự kiện Poznan của Ba Lan: Bolesaw Bierut, nhà lãnh đạo của Đảng công nhân thống nhất chết ở Moscow, công nhân bãi công, quân chính phủ nổ súng, Gomulka nhân vật vốn dĩ không hợp lòng dân lên cầm quyền. Sự kiện Hungari đã dẫn đến sự can dự của quân Liên Xô, Imre Nagy bị hành quyết. Sau đó xuất hiện hiện tượng một số đảng viên Đảng cộng sản đặc biệt là đảng viên trong giới trí thức của các quốc gia phương Tây rút lui khỏi đảng. Lúc này, thái độ của Trung Quốc đa phần là phê phán Nikita Khrushchev đã đánh mất con dao, còn nói ông ta hoang mang lúng túng trước lực lượng phản động nổi lên sau báo cáo Đại hội lần thứ XX Đảng cộng sản Liên Xô, suýt chút nữa đã mất cả Hungari, là (nhờ) sự thúc giục của Đảng cộng sản Trung Quốc, ông ta mới quyết định sự can thiệp quân sự của Liên Xô. Tôi từng nghe một lãnh đạo nói rằng, nếu không can thiệp, phe chủ nghĩa xã hội đã mất đi Hungari, không phải là càng tệ lắm sao?

Cách nói đánh mất con dao ở đây nghe không thuận tai lắm, bất luận thế nào, một lãnh tụ cách mạng vĩ đại, không phải là một con dao, không thể đem so sánh với người lãnh đạo của cách mạng được. Ngược lại, tôi nhớ đến một bài thơ đăng trên một tạp chí của Liên Xô, bài thơ viết rằng Stalin đã lau khô nước mắt của hàng ngàn hàng vạn người lao động buồn khổ. Nói như thế hay hơn biết bao. Vĩ nhân như vậy, làm sao có thể là một con dao chứ.

Tất nhiên đây có thể chỉ là sự ấu trĩ của bản thân tôi, tôi thiếu tinh thần và chí khí đấu tranh giai cấp một mất một còn. Vốn dĩ, chủ nghĩa cộng sản, Đảng cộng sản, Lenin, Stalin… chính là những con dao nhọn cắm vào tim của thế giới cũ chủ nghĩa tư bản, nếu chủ nghĩa tư bản của ngươi không sụp đổ, chủ nghĩa xã hội của ta sẽ đi tong. Anh muốn không phải đối mặt với thực tế như vậy đúng không? Anh cho rằng thực tế như vậy rất không giống với cầu vồng rực rỡ và sự cuộn trào của những con sóng nơi đại dương đúng không? Anh hãy đứng sang một bên mà đợi đi, cách mạng của anh, chủ nghĩa xã hội của anh chỉ có thể tồn tại trong những bài thơ và các ca khúc thôi.

Đúng vậy, Lenin và Stalin, bị giai cấp tư sản hận đến tận xương tủy, phàm là những ai mà kẻ địch phản đối thì chúng ta phải ủng hộ, phàm là những ai mà kẻ địch ủng hộ thì chúng ta phải phản đối. Chúng ta từng đem vấn đề đẩy lên đến mức quyết liệt như vậy, không có chuyện cùng chung nhận thức, không có chuyện thỏa hiệp, thương lượng, tức chỉ cần mạng sống và giành địa vị thống trị thay thế anh, không làm dao, lẽ nào làm hồ dán sao?

Có khả năng Mao Chủ tịch khi kêu gọi chỉnh đốn tác phong, kêu gọi thực hiện phương châm trăm nhà đua tiếng, trăm hoa đua nở, đã từng gửi gắm hy vọng vào mọi người, đặc biệt là sự thấu tình đạt lý, thực sự cầu thị, tế nhị ôn hòa, kính yêu rất mực, phân biệt rõ chín ngón tay với một ngón tay, phân biệt rõ Tây An với Diên An của những phần tử trí thức, cũng tức là ông tin sự lãnh đạo của bản thân đang ở vào trạng thái tốt nhất, sáng suốt, thắng lợi, tự tin, nhất loạt ca ngợi, không tả chẳng hữu, điều ông suy nghĩ là trong phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, trong lịch sử loài người, những nhân vật phong lưu đều đã đi xa hết rồi, chỉ còn trông đợi vào mình. Như vậy, sự xử lý chính xác mâu thuẫn trong lòng nhân dân, sự thực sự cầu thị của ông, sẽ là một hình mẫu xuất sắc của toàn thế giới, dân chúng và các phần tử trí thức chân thành ủng hộ, trên dưới một lòng, cán bộ và quần chúng hòa làm một, quân dân một nhà, đoàn kết chính là sức mạnh, ý kiến đầy tính xây dựng, phê bình là mang tính bảo vệ, tính khích lệ, chẳng có sự áp chế cực đoan kiểu Stalin, cũng chẳng có sự hỗn loạn, giả dối và xa xỉ của chế độ đại nghị giai cấp tư sản; đúng như trong chỉ thị mà ông phát biểu sau này gọi là “Hình thành một cục diện chính trị sống động dễ hòa hợp vừa tập trung vừa có dân chủ, vừa có kỷ luật vừa có tự do, vừa có thống nhất ý chí lại vừa có sự thư thái tâm tình cá nhân.”

Nhưng việc này nói nghe sao mà dễ đến thế?

Tôi cho rằng cách nói trên báo cáo tác phẩm văn học sau này là đáng tin. Nói là một số lời nói của nhân sĩ Đảng dân chủ nào đó, khiến Mao Chủ tịch cảm thấy bất ngờ, đặc biệt là một “nhân sĩ dân chủ” nói, vấn đề hiện nay là mâu thuẫn giữa phần tử tiểu trí thức của Đảng cộng sản và phần tử đại trí thức của Đảng dân chủ, những lời này khiến cho Mao Chủ tịch rất kích động, ông liên tưởng đến sự trải nghiệm chẳng mấy vui vẻ trong mối quan hệ giữa mình với những người được gọi “phần tử đại trí thức” ấy, thế là ông đã nổi giận.

Tất nhiên, ở đây không chỉ là sự trải nghiệm của cá nhân với vấn đề nhạy cảm. Trên tạp chí Đọc sách còn có cách nói khác: phong trào “Phản hữu” đã đánh dấu sự kết thúc của con đường thứ ba ở Trung Quốc. Trong đấu tranh của Đảng cộng sản Trung Quốc, Đảng dân chủ thực tế chính là người chủ trương con đường thứ ba, sau phong trào “Phản hữu”, trò chơi đã chấm dứt triệt để.

Đây là bước ngoặt lớn đầu tiên tôi trải qua, các cuộc trưng cầu ý kiến của nhân sĩ Đảng dân chủ liên tục được mở ra, xã luận của tờ Nhân dân nhật báo đã nổ súng khơi mào bằng bài viết Việc này là tại sao?, từ đó phong trào “Phản hữu” bắt đầu.

Phong trào một khi nổ ra, nó tất có quy luật của riêng nó.

Tôi xin kể một câu chuyện nhỏ. Đơn vị trực thuộc Đoàn Thị ủy Bắc Kinh có một nơi gọi là Cung thiếu niên Cảnh Sơn, được chia thành hai “cánh hữu”, trong đó một người họ Lý, xuất thân là nhân viên của một quán trà, khá thông minh lanh lợi, tự cho mình hơn người, một lần cãi nhau với một cô gái, anh ta đã nói một câu sặc mùi lưu manh: “Cô thì giỏi cái nỗi gì? Cô có giỏi lắm cũng chẳng qua là một nút bô mà thôi.”

Tất nhiên chẳng ra gì. Trong phong trào “Phản hữu” chuyện này bị coi là phát ngôn sặc mùi “cánh hữu”, một cô gái (không biết có phải chính là cô gái trong câu chuyện trên hay không) đã lên tiếng phê phán anh Lý này với thái độ vô cùng tức giận, đến mức ngất lăn ra tại chỗ. Thế là chuyện ngất xỉu của cô gái, đã kích động quần chúng nghiến răng căm hận phần tử “cánh hữu”.

Điều này cho thấy, một là, trong quần chúng có sự mâu thuẫn, có sự khác biệt tốt xấu, phong trào đã thổi bùng lên những mâu thuẫn này, kích động một bộ phận người phản đối một số người khác đã từng ức hiếp mình, đây là cơ sở khách quan, cơ sở quần chúng để có thể thành công khi làm phong trào.

Hai là, ranh giới giữa chính trị và phi chính trị rất mong manh, chính trị hóa những sự kiện phi chính trị, có thể thu được hiệu quả hiếm thấy trong việc phát động, khích lệ, khuếch trương lan rộng, cũng khiến cho tất cả các đương sự liên quan với một mâu thuẫn nào đó, chẳng hạn như cô gái tức giận đến mức ngất đi kia, đã có được cơ hội trút giận – chí ít là cơ hội trút bỏ bực dọc trong lòng, khiến cho một số người chẳng hiểu biết gì nhiều về chính trị cũng hào hứng lao vào phong trào chính trị.

Ba là, mỗi lần làm phong trào lớn, ngoài việc chống lại cái gì, cái gì là mục tiêu chính, cũng có thể tiện tay quét sạch một số thứ mà thông thường thuộc về thứ người lãnh đạo phát động phong trào không thích, ví dụ như kẻ lưu manh, tên cáo già, thằng ngang ngạnh, bọn công tử bột, bọn lười biếng, bọn tự cao tự đại thùng rỗng kêu to. Có một cô gái, chưa đến 20 tuổi, là nhân viên đánh máy trong một đơn vị, cuối năm được bình chọn là nhân viên tiên tiến, các đồng nghiệp khác cùng phòng không phục, một số còn nói móc rằng: “Người ta da thịt nõn nà thế kia, thật khiến ai đó thích mê mà.” Cô gái trẻ không chịu nổi, bèn xé nát giấy khen… chỉ có như vậy, mà cô bị quy chụp là thực hiện hành động của “cánh hữu”. Người người nhận được khuyên bảo, giáo dục, tất cả đều trung thành hơn. Như vậy cũng tức là đã nghiêm túc hóa mối quan hệ giữa cấp trên với cấp dưới, nghiêm túc hóa không khí làm việc, sau phong trào “Phản hữu” công tác của các cấp lãnh đạo đã làm tốt hơn rất nhiều.

Bốn là, mục tiêu đấu tranh của mỗi một phong trào đều nhằm vào những thế lực mạnh hơn, những người mạnh hơn, những lực lượng ưu việt của quá khứ hoặc đương thời. Thời kỳ đầu giải phóng, đối tượng đấu tranh là địa chủ, cường hào, quan cao ác bá. Những phong trào về sau nhắm vào các đối tượng là phần tử trí thức, nhân tài xuất chúng, những cán bộ có đầu óc, có lai tịch, có chủ kiến, có đãi ngộ đặc biệt. Tôi đã từng gặp những người như vậy, anh (cô) ta chẳng có sở trường gì, về nghiệp vụ về “chính trị”, về tư cách, học lực, tướng mạo, thể hình thể lực đều không thể ngóc đầu lên được, nhưng vừa mới làm phong trào, khi chứng kiến những người có danh tiếng, tài giỏi có trí tuệ mà vốn dĩ anh (cô) ta không thể với đến được, bị bắt bị đánh bị ngăn cản, bối rối nhếch nhác đến thảm hại, anh (cô) ta vui sướng biết nhường nào. Thậm chí là anh (cô) ta còn có thể nhận được sự “tín nhiệm” của tổ chức trong những phong trào như thế, được cử đi trông coi giáo dục phê bình những người trước đây họ có xách dép chạy theo cũng không kịp mà nay đang bị dày vò đánh đập, ấy vậy mà oai phong biết bao!

Tôi không chỉ một lần nghe việc phê bình như vậy, tức việc người phê bình đọc sai tiêu đề văn chương hoặc thuật lại sai nguyên văn lời của người bị phê bình, người bị phê bình nếu có ý muốn biện bạch cho cái sự sai không phải do mình gây ra ấy, chỉ có thể nói rõ bản thân người bị phê bình đã không thành thực, đối địch với quần chúng, hay nói cách khác, càng giãy giụa càng chết, càng giãy giụa càng lún sâu xuống bùn, cho đến khi chết chìm mới thôi.

Tôi cũng từng thấy những người mặc sức mắng chửi những người bị xem là “có vấn đề”, sự huy hoàng lớn nhất trong cuộc đời của họ chính là nắm được quyền chuyên chính đối với những “phần tử” gì gì đó, sở dĩ chuyên chính là cần thiết, cho dù nó chưa chắc đều là nhu cầu của xã hội chính trị, nhưng nó vẫn là đòi hỏi của ham muốn cá nhân.

Năm là, có một số sự việc, một số mâu thuẫn, ngày thường chỉ có thể là một mớ sổ sách lộn xộn, sư nói sư phải, vãi nói vãi hay. Trong quần chúng cũng có người ngả theo hướng này, người ngả theo hướng kia. Nhưng một khi đi vào phạm trù của phong trào quần chúng, mọi tính chất đều đã bị thay đổi, một khi lãnh đạo chỉ ra, hơn nữa lại có chỉ thị tối cao của Mao Chủ tịch, nói rằng người nào đó là kẻ thù giai cấp trà trộn vào hàng ngũ nhân dân, là chó sói đội lốt dê, vậy thì những cuộc tranh luận được tổ chức vốn dĩ để bình chọn anh là lao động tiên tiến sẽ ngay lập tức tan thành mây khói. Đã có những tình huống phi lô-gíc như thế xuất hiện, phê bình một người thì khó, đánh đổ một người thì dễ; chỉ ra sai lầm của một người nào đó thì khó, xác định các tội ác tày trời của một người thì dễ; muốn cho một người có cảm giác về chính mình tốt mà ngoan ngoãn nghe lời lãnh đạo thì khó, còn thẳng thừng đem anh ta khai trừ xét xử thậm chí phán tội tống vào ngục thì dễ. Đây cũng là cách hiểu hoặc hiểu sai lệch của câu “uốn cong thành thẳng”. Nguyên nhân chính ở chỗ: trong thời đại ấy, đấu tranh đối với kẻ thù thường dựa vào làm phong trào. Trong tình huống bình thường, lãnh đạo không thích một người, sẽ có rất nhiều người bình thường kêu oan cho người bị phê bình trách mắng này, nhưng một khi đã làm phong trào, sẽ chẳng còn mấy ai dám đứng ra nói một lời nào vì kẻ xúi quẩy bị xem là kẻ thù, bị đánh đập đấu tố, bị bắt giam trong phong trào này, trừ khi bản thân anh ta thật sự chán sống.

Sáu là, có một chính sách quan trọng nhất, hậu quả của chính sách ấy khó có thể tưởng tượng nổi. Đó là trong phong trào được mệnh danh là đấu tranh chống kẻ thù, ai tích cực xông ra trận, người đó lập tức chiếm thế thượng phong. Trên văn đàn cũng có cách nói như vậy, hiệu quả của việc viết 100 vạn chữ, không thể bằng phê bình đánh đổ 100 vạn chữ của người viết khác. Công lao xuất bản một cuốn sách, không bằng mắng chửi đánh đổ công lao của cuốn sách ấy. Ảnh hưởng của việc bồi dưỡng, gây dựng, hỗ trợ một nhà văn, không bao giờ bằng việc tiêu diệt sự uy tín của một nhà văn. Tính tất yếu của đấu tranh chính trị là điều không ai có thể phủ định được. Nhưng cái chính sách chỉ coi trọng hiệu quả nhất thời này, trên thực tế đã khởi phát mặt đê hèn bỉ ổi nhất của một số người: bán rẻ bạn bè, đâm lén sau lưng, lấy oán báo ân, ăn cháo đá bát, gió chiều nào theo chiều đó, sáng nắng chiều mưa… có một nhà văn – thầy giáo già vô cùng tài năng, khi kêu oan cho tập đoàn Đinh Linh – Trần Xí Hà, tiếng nói của ông ta rất mạnh bạo rất quyết liệt. Không lâu sau đó, nổi lên phong trào phê phán “Đinh – Trần”, ông bị kích động đến toàn thân run lên bần bật. Không chỉ có văn nhân, mà còn có những chính trị gia địa vị tương đối cao như vậy. Không thể nói hết được, không thể nói hết được.

Bảy là, tên gọi của phong trào phải là phong trào quần chúng, phong trào cách mạng, thứ dựa vào là số lượng, là cường độ âm thanh, là chụp mũ quy kết, là khí thế sấm vang chớp giật. Điều quan trọng ở đây là sự ảnh hưởng của người này đối với người kia và sự ảnh hưởng qua lại giữa người với người. Một đồng chí A là người mới đầu không hiểu nội tình, thái độ có phần bảo thủ đối với phong trào, sau khi nghe lời hô hào của một anh tham dự phong trào B nào đó thì đồng chí A tất sẽ huyết áp tăng cao, mạch đập tăng nhanh, đầu óc vốn dĩ uể oải ủ dột sẽ vì thế mà bừng tỉnh. Lúc này, người anh em C bị phê phán nếu nói hai câu mà tiền hậu bất nhất, tự mâu thuẫn với chính mình, tỏ thái độ không khiêm nhường thành thật, trợn mắt hoặc bĩu môi, lúc này lại có thêm anh D hay anh E nào đó chỉ ra C kia là đang ngoan cố đến cùng, tự chuốc lấy diệt vong, chỉ ra C kia đang phản công trả thù, ý đồ tính sổ gì gì đó, lúc này, đồng chí A vốn dĩ không tích cực, chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì với tất cả chuyện đó, bị kích động đến mức vô cùng phẫn nộ, anh ta sẽ hô hào đánh đánh đánh, thậm chí chạy đến cho anh chàng C xui xẻo kia một tát nảy đom đóm mắt; để rồi anh ta cũng sẽ cảm động vì xúc cảm chính trị, vì sự tiến bộ trên con đường chính trị của bản thân.

Người ta cần sự yêu thương cũng cần cả sự nghiêm khắc, cần sự vỗ về cũng cần cả roi vọt, cần ôn hòa cũng cần cả sự dữ dội. Cái sau càng có hiệu quả nhanh hơn cái trước.

“Trầm châu trắc bán thiên phàm quá, bệnh thụ tiền đầu vạn mộc xuân”. “Thiên quân phích lịch khai tân vũ, vạn lý đông phong tảo tàn vân”. “Kim hầu phấn khởi thiên quân bổng, ngọc vũ trừng thanh vạn lý ai”. Sự nhân từ đối với kẻ thù, chính là sự tàn nhẫn đối với nhân dân của mình. Kẻ thù không đầu hàng thì phải bắt hắn diệt vong. Bất cứ đâu cũng phải chia tả trung hữu, một vạn năm sau vẫn là như vậy. Nông phu cứu rắn bị lạnh cóng, kết quả là rắn quay lại cắn chết nông phu. Ông Đông Quách trong văn minh Trung Hoa, cứu được sói thoát khỏi nguy nan, kết quả suýt chút nữa bị sói ăn thịt, thật đúng là người có lòng nhân mà quá cố chấp vào đó thì thật là ngu xuẩn vậy.

Những câu chuyện kiểu này rất nhiều và đã từng cổ vũ khích lệ chúng ta sống tốt hơn. Lời nói chính là sức mạnh, lời nói cũng có thể chuyên chính. Chúng ta sẽ cười nhạo và tránh xa nông phu lương thiện và chủ trương để cho thế giới yêu ngài Đông Quách hơn một chút, mà tiếp nhận cái sự lô-gíc của rắn độc và sói dữ. Đây không phải cũng là điều nên nghĩ đến hay sao?

Cứ như vậy, làm phong trào đã trở thành một môn nghệ thuật. Trước hết là lãnh đạo cao nhất đích thân phát động và chỉ huy, một tiếng hiệu lệnh, có lực xung kích cực mạnh. Tiếp đó là nội dung và tính chất phải đạt đến tầm cao rồi cao hơn cao hơn nữa. Chẳng hạn như diệt chim sẻ, chuyện vốn dĩ không có gì quá to tát, nhưng khi biến thành bộ phận cấu thành của phong trào diệt trừ “Tứ hại” trong Đề cương phát triển nông nghiệp, ý nghĩa đã lớn hơn rất nhiều.

Làm phong trào phải có một thứ niềm tin vững chắc, đó là sức mạnh quần chúng lớn, trí tuệ của quần chúng cao, các nhân vật được gọi là tinh anh hoàn toàn chẳng có gì ghê gớm. Kẻ bỉ ổi thông minh nhất, người cao quý ngu xuẩn nhất. Anh là giáo sư đại học, tôi cứ tìm một đội công nông binh phê phán anh thì đã sao. Anh là nhà khoa học, tôi có thể tìm người mù chữ hay nửa mù chữ và chỉ có trình độ văn hóa tiểu học phê phán anh thì đã sao. Chín người mười ý, lắm thầy nhiều ma, đông hơn nữa, nhiều hơn nữa, lắm hơn nữa, đây là con đường độc nhất vô nhị của thắng lợi.

Phải dựng lên địch thủ. Một khi có được địch thủ rồi, tất sẽ có tính sinh động, tính uy nghiêm, tính kinh hoàng của chính trị. Số lượng của địch thủ trong mỗi phong trào không vượt quá 1%, 2%, 3%. Thực ra số lượng cũng không ít, nghĩ mà xem 1%, 2%, 3% của 1,2 tỉ người tức là 12 triệu hay 24 triệu hay 36 triệu, chà chà, há có thể là trò chơi bình thường sao?

Mấu chốt của mấu chốt nằm ở chỗ nắm chắc đa số, đoàn kết đa số, tập trung đa số. Mấu chốt nằm ở chỗ, anh cần phải hiểu rằng, đại đa số người bất mãn với hiện trạng, hiện trạng gì ư? Tất nhiên đây không phải là chỉ sự thi hành biện pháp chính trị hay điều kiện vật chất, mà là chỉ sự phân phối, chẳng hạn, nhân khẩu nông thôn là đa số, mà việc phân phối cho nhân khẩu thành thị lại chiếm phần hơn; công nông binh là đa số, mà việc phân phối cho cán bộ, đặc biệt là phần tử trí thức lại chiếm phần hơn; trăm họ, quần chúng là đa số, mà việc phân phối cho thành phần tinh anh lại chiếm ưu thế. Cốt lõi của phong trào quần chúng là nâng cao quần chúng, hạ thấp tinh anh, khi cần thiết lãnh đạo cao nhất trực tiếp kêu gọi quần chúng.

Phương pháp quan trọng của việc nắm chắc đa số là tính kiên quyết của chính mình, hồi đó thường dẫn câu danh ngôn, nếu muốn khiến cho người khác không dao động, trước hết bản thân mình phải không dao động. Không phải bất cứ phong trào chính trị nào đều được quần chúng tiếp nhận một cách thuận lợi suôn sẻ, bất cứ phong trào nào khi mới đầu đều sẽ gây nên những mối hoài nghi nào đó. Chẳng hạn như Cải cách ruộng đất, đấu đến mức không phải là quá đẫm máu sao? Hay như “Phản hữu”, không phải là quy tội theo phát ngôn đó sao? Không phải là đả kích tinh anh xã hội và kẻ sĩ uyên bác đó sao? Hay như Cách mạng văn hóa – hồng vệ binh, không phải là đã làm suy yếu lãnh đạo, dung túng cho chủ nghĩa vô chính phủ đó sao? Lúc này, lãnh đạo càng kiên quyết, càng nâng cao luận điệu, càng không có gì để nghi ngờ.

Phải biết rằng trong đời người, trong hoạt động tâm lý của con người, trong đời sống xã hội, trong phong trào chính trị, phong trào quần chúng có một hiện tượng gọi là luật làm giả hóa thật. Mới đầu, anh đối với một phong trào nào đó sẽ bán tín bán nghi, nhưng do có được sự lãnh đạo, đặc biệt là sự hiệu triệu và uy tín của Mao Chủ tịch, anh liền tham gia không hề do dự, hơn nữa còn bày tỏ thái độ ủng hộ lời hiệu triệu của lãnh đạo và lên tiếng phê phán một gã xui xẻo nào đó bị quần chúng – thực ra cũng là bị lãnh đạo ám thị và chỉ dẫn – lôi ra. Anh ban đầu là vạn bất đắc dĩ bằng mặt chứ không bằng lòng nhưng cũng đi theo, cũng hò, cũng hét, cũng hô khẩu hiệu, cũng giả làm ra vẻ phẫn nộ, động tác nhanh nhạy sắc bén, vượt qua những thử thách này, anh đã trở thành phần tử chuẩn tích cực, anh đã “mặt đối mặt, xé rách mặt” (sáu chữ này cũng từng được đề xướng phổ biến rộng) với những kẻ thù giai cấp xui xẻo kia.

Tâm lý học cũng nói như vậy, anh gặp phải một số điều khó chịu nào đó, anh không muốn để những điều đó quấy nhiễu, thế là anh giả vờ rộng lượng, làm ra vẻ không thèm quan tâm, tự có niềm vui riêng, sau một vài ngày, anh phát hiện bản thân mình quả thật là rộng lượng bao dung, không thèm để ý, tự có niềm vui riêng, đao thương bất nhập.

Hồi ở Diên An, Mao Chủ tịch đã đặc biệt nhấn mạnh hai điều quan trọng trong phương pháp lãnh đạo, một là kết hợp giữa kêu gọi thông thường với chỉ đạo riêng biệt, tức là sự kết hợp giữa điểm và diện (giữa cái đơn lẻ và cái toàn thể), hai là sự kết hợp giữa lãnh đạo và quần chúng, tức là đường lối quần chúng. Mao Trạch Đông còn chỉ ra: “Hình thành một bộ khung lãnh đạo của những phần tử tích cực thiểu số với người phụ trách đứng đầu đơn vị làm hạt nhân, đồng thời khiến cho bộ khung lãnh đạo này kết hợp mật thiết với đông đảo quần chúng tham gia học tập, như vậy mới có thể hoàn thành nhiệm vụ chỉnh đốn tác phong. Chỉ có tính tích cực của bộ khung lãnh đạo, mà không kết hợp với tính tích cực của đông đảo quần chúng, cũng thành ra vô ích. Nhưng nếu như chỉ có tính tích cực của đông đảo quần chúng, mà không có bộ khung lãnh đạo đủ mạnh để tổ chức tính tích cực của quần chúng một cách thích hợp, vậy thì tính tích cực của quần chúng vừa không thể duy trì lâu dài, vừa không thể đi theo phương hướng chính xác và không thể đạt đến trình độ cao nhất.” Tất nhiên, những điều này trước hết phản ánh tư tưởng “Thực tiễn luận” của Mao Trạch Đông, từ kinh nghiệp thực tiễn thu được của “điểm”, rồi mới mở rộng ra “diện”, khiến cho ý đồ và quyết sách của lãnh đạo tiếp nhận sự kiểm nghiệm và sự phong phú hóa hoàn thiện hóa cụ thể hóa trong thực tiễn của quần chúng, đồng thời, những điều này cũng phản ánh quy luật vận động quần chúng và phương pháp làm phong trào. Một khi đã phát động quần chúng, sẽ thông qua từng điểm, từng điểm rồi mở rộng phổ cập ra toàn diện, khắp chốn nở hoa, người người sôi sục. Phát động quần chúng vừa không tách khỏi người lãnh đạo, cũng như sự hợp tác mật thiết giữa người lãnh đạo và phần tử tích cực, vừa có thanh thế và sự cảm hóa của lãnh đạo và phần tử tích cực, một lãnh đạo đã có uy tín tương đối, tất nhiên có thể phát động phong trào quần chúng với thế mạnh không gì ngăn cản được.

Phong trào quần chúng và phương pháp làm việc kiểu phong trào quần chúng như vậy, tự có mặt lợi hại của nó. Chẳng hạn như họp đấu tranh và họp phê phán hay là họp cho phép đấu tranh trong nội bộ “đồng chí”. Đây thực sự là một sự sáng tạo của quần chúng nhân dân ở vùng giải phóng cũ, các quốc gia khác trên toàn thế giới bao gồm cả Liên Xô cũng chưa từng có tiền lệ này. Liên Xô làm một số cuộc “đấu tranh đối đầu” nào đó là dựa vào Cheka – KGB và tòa án, Trung Quốc là dựa vào quần chúng. Một khi khẩu hiệu chính trị, động viên chính trị nắm chắc được quần chúng trong tay, cũng tức là đã giăng được thiên la địa võng, đã bắn ra vũ khí mang tính sát thương quy mô lớn biến đối thủ thành tro bụi.

Nói một cách đơn giản, trong giai đoạn đấu tranh đối đầu, phương pháp làm phong trào này là vũ khí lợi hại để giành được thắng lợi của cách mạng. Sau giải phóng nó tiếp tục được sử dụng trong thời gian dài và đã thu được một số thành tích nhất định, như phong trào vệ sinh ái quốc, xóa mù chữ, quán triệt luật hôn nhân gia đình. Nhưng cũng có một số sự việc đã gây nên rất nhiều sự cẩu thả và hỗn loạn. Thậm chí, dưới sự nắm quyền của Đảng cộng sản, sự gom góp ký ức làm phong trào, có thể trở thành một trong những nguyên nhân gây nên biến loạn, có thể khiến cho đối thủ thông qua làm phong trào để giở trò với anh, đánh đổ chính quyền của anh, đánh đổ Đảng cộng sản. Chúng ta tất nhiên cần phải sáng tạo ra phương thức cầm quyền mới, cách thức liên hệ quần chúng mới và phương thức giành được sự tín nhiệm của quần chúng.


9. NĂM 1957: CẦM BÚT NHÌN QUANH, LÒNG MÊNH MANG





Nhớ lại mạch suy nghĩ của tôi năm 1957, tôi lập tức nhớ đến bài thơ Hành lộ nan của Lý Bạch:

“Kim tôn thanh tửu đấu thập thiên…

Bạt kiếm tứ cố tâm mang nhiên,

Dục độ Hoàng Hà băng tắc xuyên…

Hốt phục thừa châu mộng nhật biên…”

Tất nhiên, tôi chẳng ngang tàng được như Lý Bạch, cũng chẳng có đạo cụ và khí phách để tuốt kiếm, tôi nhiều lắm là cầm bút nhìn quanh, mà lòng mênh mang thế thôi, đây là lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác như vậy.

Thời nhỏ tôi không mênh mang, tôi hiểu rõ sự phấn đấu của bản thân là để thi hạng nhất, hạng nhất, và hạng nhất. Tiếp đó tôi muốn yêu nước, tôi muốn cách mạng, tôi muốn làm Đảng cộng sản, mà như thế thì càng không thể mênh mang. Thành quả lớn nhất của việc làm đảng viên Đảng cộng sản chính là từ đây tôi đã được uống thuốc an thần, từ đây đã biết được hôm nay và ngày mai kia bản thân mình sẽ sống như thế nào, thậm chí là hiến thân như thế nào.

Một, năm 1957, tác phẩm Tuổi xuân vạn tuế của tôi đã in bản bông lần cuối, sắp sửa xuất bản, tờ Văn hối báo của Thượng Hải và tờ Bắc Kinh nhật báo đã cho đăng tải một phần nội dung.

Hai, tác phẩm Người trẻ tuổi mới về phòng Tổ chức của tôi đã gây chấn động toàn quốc, nhìn thì có vẻ đáng sợ nhưng lại không có gì nguy hiểm, được đích thân Mao Chủ tịch quan tâm và bảo vệ. Tôi đã là một nhà văn đầy nhuệ khí mới nổi tiếng trên toàn quốc, tiếng nói đầy sức nặng. Chính miệng Mao Chủ tịch khẳng định: “Vương Mông có tài văn chương, có hy vọng”, Mao Chủ tịch mà tôi biết đã từng nói về một kẻ họ Vương bé nhỏ như tôi trong số các nhà văn hồi đó như vậy.

Ba, nhưng đó suy cho cùng là một tác phẩm bị “phê bình mang tính bảo hộ”, tôi vừa tiếp nhận sự bảo hộ, vừa phải tiếp nhận phê bình, hơn nữa cần phải (có trách nhiệm) thể hiện được ra tính cách mạng tính kiên định tính chính trị nổi bật của mình trong tác phẩm mới sau này. Tôi từng dự định viết một tác phẩm tiểu thuyết mới, tên gọi là Vô quả hoa, viết về một người lý luận suông nhạy cảm nhưng không tránh khỏi quá khích. Với tư cách là phó bí thư của Đoàn khu ủy, tôi vốn dĩ rất cẩn trọng, tiến dần từng bước, hơn nữa luôn kiên định phương hướng giáo dục đối với thanh niên. Nhưng vẫn chưa viết được, tất nhiên là thế. Bởi sự lựa chọn của tôi đối với việc tiếp nhận phê bình, tiếp nhận diện mạo mới xuất phát từ sự suy nghĩ “chính xác về chính trị”, chứ không hoàn toàn xuất phát từ sự chân tình và linh cảm trong trái tim. Ý tôi muốn nói ở đây là, trên thực tế sau sự kiện thảo luận rộng rãi về cuốn tiểu thuyết Người trẻ tuổi mới về Phòng tổ chức, tôi đã có được phương hướng chính trị, nhưng lại không tìm được cảm giác văn học của mình. Đây coi như là “Muốn vượt Hoàng Hà sông băng đóng” của Vương tôi bé nhỏ vậy.

Còn nhìn rộng ra bên ngoài, sự náo động của vấn đề Stalin, sự kiện Ba Lan, sự kiện Hungari, sự hỗn loạn của Đông Đức trước đây, tất cả đều khiến lòng tôi nặng trĩu. Trong trạng thái này, luận điệu kiểu chính xác và ưu việt của Đảng cộng sản Trung Quốc, càng khiến tôi cảm thấy lo lắng đối với hướng đi của Đảng cộng sản Nga, viễn cảnh của phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế.

Tôi không biết tại sao từ lúc đó, tôi đã lo lắng, tôi đã bận lòng, Trung Quốc tuyệt đối không được xảy ra những sự kiện kiểu như của Hungari, như thế thì chắc chắn phải mất mạng, thế thì thật là cơn ác mộng đau khổ nhất của Vương Mông tôi đây.

Tôi tin vào sự lãnh đạo của đảng, tôi tin Đảng cộng sản Liên Xô là “vinh dự, trí tuệ và lương tâm của nhân loại” (đây là điều thường được đề cập đến trong các văn kiện của Đảng cộng sản Liên Xô), tôi tin Đảng cộng sản Trung Quốc là đảng “vĩ đại, vinh quang, chính xác”, tôi yêu lý tưởng vĩ đại của chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, tôi yêu Marx, Engels, Lenin, Stalin, Bebel, Rosa Luxemburg, Zetkin, Phương Chí Mẫn, Lý Đại Chiêu, Vương Hiếu Hòa, Lưu Hồ Lan, Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân Lai, Thorez, Togliatti, Ibarruri… cho đến Kim Nhật Thành và Enver Hoxha; tôi cũng yêu nhân dân, đặc biệt là thanh niên, điều mà tôi hy vọng là quần chúng đặc biệt là thanh niên đi theo đảng, chứ không phải là ngược lại.

Sau Đại hội lần thứ 20 của Đảng cộng sản Liên Xô, nhà văn Howard Fast rút khỏi Đảng cộng sản Mỹ, ngay cả Ba Kim cũng đã viết tác phẩm Hay là nên nhận lời mời để bày tỏ sự đáng tiếc đối với quyết định rút khỏi Đảng cộng sản Mỹ của Fast, dù bản thân Ba Kim không phải là đảng viên. Nhưng văn chương của ông được cho là viết ôn hòa quá, thế là tờ Văn hối báo đã tổ chức chuyên mục “Ô hay! tên phản bội Fast”, với mục tiêu phải làm cho chí khí của giai cấp vô sản lớn mạnh, diệt sạch sự uy phong của giai cấp tư sản, phải vạch rõ ranh giới với bọn phản bội, khiến cho chúng chẳng có đường mà quay lại.

Văn học của nước Nga cũng khiến tôi trở nên mênh mang. Nhà văn Ilya Grigoryevich Ehrenburg đã viết tiểu thuyết Băng tan với khí phách hào hùng, uyên bác, nhiều tư tưởng, bút pháp có phần không trau chuốt, do vậy giới văn hóa Liên Xô thời Stalin được gọi là thời kỳ “Băng tan”. Ehrenburg đã bị phê bình. Nữ nhà văn Vera Fyodorovna Panova với hình tượng cao quý, văn phong ôn hòa, có thể nói là đặt bút là viết nên tác phẩm gây tiếng vang, cuốn tiểu thuyết dài Một năm bốn mùa của bà cũng đã bị phê bình, lý do hình như nói rằng bà đã viết về con người quá nhỏ bé, tôi nhớ không rõ lắm. Simonov – một trong những nhà lãnh đạo của Liên hiệp hợp tác xã Liên Xô, đã tiến hành phê phán kịch liệt đối với tác phẩm này, đồng thời ông còn chỉ ra rằng con người không phải là cây cỏ. Còn theo Ehrenburg tiết lộ, có một khoảng thời gian, Simonov và Panova ở cùng một nhà an dưỡng hay trại sáng tác gì đó, hai người ngày nào cũng chạm mặt, khi đó Simonov đang dồn sức viết những bài viết dài để phê phán Panova.

Trong thời kỳ “Băng tan” này, tôi đã xem bộ phim Người thứ 41 được chuyển thể theo tiểu thuyết của một nhà văn đồng hành sau Cách mạng Tháng mười. Tiểu thuyết vốn có tên là Trung úy mắt xanh. Thể hiện một nữ thiện xạ của hồng quân, đã bắt một sĩ quan Bạch Phỉ – Trung úy mắt xanh làm tù binh, hai người bị bão lớn cuốn đến một hải đảo, phải nương tựa vào nhau, họ sống trên đảo và đã nảy sinh tình cảm yêu đương. Trong phim tả cảnh hai người vừa sưởi ấm vừa nói chuyện, có rất nhiều trường đoạn đặc tả ngọn lửa, cảnh cực kỳ xúc động. Sau đó, cơn bão đi qua, Trung úy đã tìm cách gọi được một chiếc tàu của Bạch vệ quân đến cứu, trong tiếng reo hò sung sướng của tay sĩ quan, nữ thiện xạ đoán ngay ra lai lịch của con thuyền, cô đưa ra cảnh cáo, hết lần này đến lần khác đối với tay Trung úy, cuối cùng cô đã phải nổ súng, Trung úy là tên Bạch Phỉ thứ 41 mà cô ấy bắn chết. Sau đó, cô ta ôm lấy thi thể của tay Trung úy, gào khóc đau đớn.

Văn học của Trung Quốc là thứ văn học rõ ràng, kiên định, văn học với đôi mắt tập trung vào đảng vào công nông binh, còn văn học của nước Nga thì thế nào? Tác phẩm giống như Người thứ 41 đây, há không phải là chẻ người ta làm hai nửa hay sao? Tình yêu tuyệt đẹp và lập trường kiên định, rốt cuộc lại phân đôi con người! Tay trung úy được tô điểm đến mức tự nhiên và cao quý như thế, nữ thiện xạ bị dằn vặt đến cực điểm như vậy, nhà văn, đạo diễn như vậy, đến Trung Quốc rồi thì còn có gì để mà thương lượng không? Tôi nhớ đến khi phê phán Võ Huấn truyện năm đó, một đồng chí trong Đoàn khu ủy chúng tôi, một đồng nghiệp có địa vị không đáng để nhắc đến đã nói rằng: “Tôi cho rằng, Tôn Du nhà biên kịch kiêm đạo diễn của bộ phim này, cần phải bị xử bắn.”

Thời kỳ đầu thập niên 1960, vở kịch Lyubov Yarovaya của nhà biên kịch Nga K.A. Trenev đã được công diễn tại Trung Quốc, nói về mối quan hệ giữa một nữ giáo viên đảng viên Đảng cộng sản và người chồng phản cách mạng, trong vở kịch có một tình tiết, nữ đảng viên ưu tú khi phát hiện hoạt động phản cách mạng của người chồng, đã cầm súng ngắm thẳng vào anh ta, nhưng cuối cùng không bóp cò. Đạo diễn người Nga khi tập diễn phân cảnh này ở Trung Quốc, đã hỏi nữ diễn viên Trung Quốc đóng vai nữ giáo viên Lyubov Yarovaya rằng nếu như cô gặp phải một tình huống như nhân vật chính trong vở kịch, cô sẽ xử lý thế nào, nữ diễn viên Trung Quốc đáp ngay: “Báo cáo Cục công an” hoặc “giết chết anh ta”, câu trả lời cùng lúc khiến cho đạo diễn người Nga vừa cảm phục vừa toát cả mồ hôi trán. Tôi nhớ, đây là lần cuối cùng đạo diễn người Nga đến giúp đoàn kịch nói Trung Quốc dàn dựng vở diễn. Không biết cảm tưởng trong thâm tâm của đạo diễn người Nga này khi ấy như thế nào.

Nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn thường cho rằng cảm giác của tôi năm 1957 là: nếu xảy ra chuyện, đó là số phận đã định, kiếp nạn khó tránh khỏi.

Tôi còn nhớ, ông Chư An Bình nguyên là người sáng lập tạp chí Quan sát (một tạp chí thời sự chính trị của nước Trung Quốc cũ, có chút hơi hướng của đường lối thứ ba), do công kích Đảng cộng sản Trung Quốc sau giải phóng là “Đảng thiên hạ” mà bị phê phán kịch liệt, cuối cùng còn bị liệt vào phần tử “cực hữu”. Trên tạp chí Thông tin tham khảo đã đăng bài miêu tả của các đài phát thanh nước ngoài đối với tình hình của ông, ông nói bất luận là đi đến đâu, đều bị nhận ra là Chư An Bình chống đảng điên cuồng, ông thực sự hiểu được cảm giác của một con chuột chạy qua phố, bị người người hô đánh, nói đến đây, ông òa khóc như một đứa trẻ.

Một người bạn thân nhất của tôi, đồng thời cũng là một nhà thơ, đã viết thơ lên án kịch liệt Chư An Bình, nói rằng ông ta nghiến răn ken két vì căm hận đảng. Về sau, bản thân nhà thơ này cũng chẳng may mắn tránh khỏi.

Tôi cũng được Báo thanh niên Trung Quốc mời viết bài phê phán Lưu Thiệu Đường, tôi đã viết, nhưng không cho đăng. Khả năng lúc đó tôi đã nhận ra bản thân đang lâm vào hoàn cảnh không hay.

Còn tại Đại hội mở rộng tổ chức đảng của Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc, nói là phản kích tập đoàn phản đảng Đinh Linh, Trần Xí Hà, bắt đầu từ việc phát động Liễu Khê tiết lộ mối quan hệ nam nữ ngoài luồng giữa cô ta với Trần Xí Hà, lấy đó làm điểm đột phá để phản kích tập đoàn gì gì đó, cũng khiến tôi lòng rối như tơ vò.

Đại hội khai mạc từ ngày 25 tháng 7, mãi đến ngày 17 tháng 9 mới kết thúc. Khang Trạc khi phát biểu tinh thần kích động, đỏ mặt tía tai, lắp ba lắp bắp, biên độ lắc lư của tay chân và thân người của anh ta rất lớn. Anh ta nói: “Khi đồng chí Định Nhất chủ quản (văn học), cô ta (Đinh Linh) đã phản đối đồng chí Định Nhất, khi bổ nhiệm đồng chí Chu Dương liền quay sang phản đối đồng chí Chu Dương.” Khẩu âm, giọng điệu của anh ta đã để lại cho tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc.

Hội nghị bắt đầu từ “phản kích” Đinh Linh, rồi mở rộng đến phê phán Phùng Tuyết Phong. Nói là Phùng Tuyết Phong năm đó từng tham gia quân Trường Chinh, sau khi ông đến Thiểm Bắc lại được trung ương điều đến Thượng Hải, tại đây ông gặp Lỗ Tấn và Hồ Phong, nhưng lại không gặp Chu Dương, người chịu trách nhiệm tổ chức đảng của giới văn học Thượng Hải. Có người nói đến đây, sắc mặt của Chu Dương rất khó coi. Bà quả phụ của Lỗ Tấn là Hứa Quảng Bình với giọng Bắc Kinh rất chuẩn phát biểu rằng, những năm cuối đời, Lỗ Tấn sức khỏe không tốt, nhưng bọn người Hồ Phong, Phùng Tuyết Phong vẫn đến quấy rầy ông. Nói đến đây, nữ sĩ Hứa Quảng Bình mặt đỏ gay gắt, giọng nói run rẩy, không biết biểu hiện tình cảm khó coi như vậy của bà là vì nhớ người chồng quá cố, là do căm phẫn phần tử phản đảng, hay là có điều khó xử gì khác.

Có ông cụ Lâu Thích Di phát biểu đến mức kích động không thể nói tiếp được nữa. Tại sao ông ta lại kích động như vậy, tôi không nhớ rõ nữa. Bất luận thế nào thì kích động là một hành động rất có tính truyền nhiễm, mà đợi đến khi tất cả mọi người đều bị kích động lên thì khắp nơi chỉ còn lại là một sự kích động mà thôi.

Còn có một nhà văn già của Diên An, nói là Đinh Linh vì muốn hạ thấp Chu Dương nên nói Chu Dương bất đắc dĩ mới bắt tay với người ta mà thôi, còn tay lúc nào cũng lạnh như băng. Nhưng nhà văn già này hôm trước đi tìm Chu Dương nói chuyện, chắc chắn là nói về “vấn đề” của mình rồi, ông đã cảm nhận được, bàn tay của đồng chí Chu Dương rất ấm áp.

Tôi nghe xong, cảm thấy toát mồi hôi lạnh, rồi lại toàn thân nóng ran như bị sốt rét vậy.

Sau đó tiện thể kéo thêm nhà văn già của Diên An Lý Hựu Nhiên vào, nói rằng Lý Hựu Nhiên tự xưng là đã từng gặp Romain Rolland, cái này thật là muốn lấy mạng người ta. Các trụ cột cách mạng của Trung Quốc, có mấy ai chấp nhận Romain Rolland? Nếu anh một lòng với Romain Rolland, vậy thì anh chạy đến vùng giải phóng cũ làm ầm ĩ cái gì? Có một Lỗ Tấn, lại có một Triệu Thụ Lý, hồi đó xem cũng là đủ rồi. Người như Romain Rolland, nước Pháp thừa nhận là thuộc cánh tả, nhưng Trung Quốc lấy nông dân làm chủ thể cách mạng, rất khó nhìn ra sự “tả khuynh” từ con người, ngôn luận và tác phẩm Jean-Christophe của ông.

Ấn tượng của tôi về bề ngoài của Lý Hựu Nhiên là giống một người bệnh, nếu không muốn nói là giống một kẻ hút thuốc phiện. Cách mạng mà cách đến mức tiều tụy như Lý Hựu Nhiên này, thật không bằng đánh mạt chược, viết chuyện yêu đương, ăn uống thỏa thích hay thỉnh thoảng rít vài hơi tài mà. Thật đáng thương. Còn đồng chí Chu Dương hồi đó, tinh thần phấn chấn, đắm mình trong cuồng hoan của thắng lợi đấu tranh. Trong báo cáo tổng kết cuộc đấu tranh “Phản hữu” trên văn đàn có nhan đề Một cuộc tranh cãi lớn trên chiến tuyến văn nghệ, ông đã chỉ ra “chủ nghĩa cá nhân là khởi nguồn của vạn điều xấu xa”, thật là lời nói ra khiến người ta kinh hãi, sức nặng tựa ngàn cân. Đương nhiên ông cũng không ngờ rằng 10 năm sau, có người nổi lên, lấy danh nghĩa của Lỗ Tấn, đánh cho Chu Dương xuống mười tám tầng địa ngục. Người này chính là Nguyễn Minh công tác trong Bộ tuyên truyền trung ương hồi đó, về sau người này lưu vong sang Mỹ, rồi quay về Đài Loan, làm phụ tá cho Trần Thủy Biển, hiện nay không rõ tình hình. Chuyện này kể ra đây, thật chẳng ai có thể ngờ tới.

Hồi đó, tôi chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt đứng ngoài cửa của giới văn nghệ. Nhưng tôi cũng thấy rằng, “đấu tranh” khiến cho những người bên cạnh Lỗ Tấn năm đó không ai là không rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Hồ Phong, Tuyết Phong, những người đã từng có qua lại mật thiết với Lỗ Tấn một thời, vậy mà sau giải phóng đã trở thành những con người khác.

Việc tranh luận về những điều xấu xa của chủ nghĩa cá nhân khiến tôi sửng sốt, tôi cho rằng chủ nghĩa cá nhân chỉ là vấn đề tu dưỡng đạo đức, tôi vốn dĩ chưa bao giờ suy nghĩ về các phương diện như giá trị và tôn nghiêm của cá nhân, sự giải phóng của cá tính. Với trình độ nhận thức khi đó, tôi cho rằng chủ nghĩa cá nhân chính là có chút tự tư tự lợi, bòn bòn rút rút, tầm nhìn hạn hẹp, tính toán chi ly; chẳng hạn ăn của người ta mãi, mà chẳng bao giờ mời người ta lại một bữa. Nếu mỗi người không có một chút gì đó, làm sao những điều xấu nổi lên đây? Người người đều có thể xấu xa sao? Người người đều khó tránh khỏi những điều xấu ư? Thế giới xấu xa như vậy thật sao? Vậy đi đâu để tìm được người không hề có chút chủ nghĩa cá nhân đây?

Đồng thời điều khiến tôi bị chinh phục chính là chủ nghĩa cá nhân đã trở thành khởi nguồn của mọi điều xấu xa, chủ nghĩa xã hội vĩ đại biết bao, rung động lòng người biết bao! Trừ tận gốc chủ nghĩa cá nhân, vậy thì sau này ai cũng là người chí công vô tư cả!

Thực ra vấn đề này đã nảy sinh từ khi chống Hồ Phong và phong trào “Quét sạch bọn phản động”, như tư tưởng không nghiêm chỉnh, ngôn luận không thỏa đáng, thái độ không lành mạnh, tự cho mình là đúng, tự cao tự đại, không nghe lời, không chịu phục, không nhường nhịn, không cúi đầu, không buông xuôi, tất sẽ trở thành vấn đề chính trị vấn đề pháp luật, có thể vào tù vào khám. Đây có thể là điều mà trước đó tôi chưa từng nghĩ đến.

Hội nghị phê phán “Đinh – Trần” cũng có một điểm hài hước, một là từ “Đinh – Trần” tố giác đến Ngải Anh, từ Ngải Anh tố giác đến nhà phê bình văn học nghệ thuật Trần Dũng, nói là Trần Dũng phát ngôn rằng, các nơi làm phong trào chính trị, chẳng khác gì AQ cùng bắt rận với bọn Vương Hồ, Tiểu D, thấy đơn vị khác đã lôi được kẻ thù giai cấp ra rồi, còn đơn vị mình chưa có, giống như là Tiểu D và Vương Hồ tóm được rận, AQ lại không làm sao bắt được, khiến người ta nổi nóng. Sau này có người nói rằng kiểu ví von tuyệt vời này là do Mao Trạch Đông phát kiến ra đầu tiên.

Một người khác là Lão Xá cũng lên tiếng phê phán nhóm người “Đinh – Trần”, việc phê phán của Lão Xá là theo cấp trên cũng là theo trào lưu, nhưng ông kiên trì phong cách cá nhân của mình, khi gọi người khác ông dùng tôn xưng: ngài. Hãy nghe ông nói, “đồng chí Đinh Linh, thái độ của ngài là sai… còn ngài nữa, đồng chí Trần Minh, tư tưởng của ngài là phản động…” thật là dở khóc dở cười.

Ba Kim dùng giọng Tứ Xuyên khi lên tiếng, tuy rất nghiêm túc, nhưng chẳng có sức nóng gì. Phát biểu của Tào Ngu thì đề cập đến việc bản thân vẫn là đảng viên dự bị. Hình như còn nói rằng đã nghe được một số cách nói cách làm của “Đinh – Trần”, cảm thấy không quang minh chính đại cho lắm. Phát biểu của Hà Kỳ Phương cũng mang chất giọng Tứ Xuyên, những người như bọn họ, khi đấu người khác thì đều rập khuôn văn vẻ nho nhã như nhau.

Phùng Tuyết Phong rõ ràng là đã thực hiện tự phê bình một cách thành khẩn, nghiêm túc, đến mức nói bản thân “khi đắc ý là được ở trong đảng, khi thất ý là đứng ở ngoài đảng”, những lời này tôi nghe mà cảm thấy có chút kích động, làm sao lại nói về mối quan hệ của mình với đảng như vậy chứ? Với tư cách là một nhà văn lão thành đã từng tham gia quân Trường Chinh, làm sao lại nảy sinh cảm xúc như thế, cho dù chỉ là một ý nghĩ lóe lên trong tư tưởng sai lầm chứ?

Quách Mạt Nhược lập tức ăn miếng trả miếng, dùng chất giọng phổ thông đậm đặc hơi hướng Tứ Xuyên quê cũ của mình, kéo dài âm điệu rằng: “Anh, khi đắc ý xem đảng như tấm thảm chùi chân, khi thất ý thì xem đảng như cái gai trong mắt.” Trong phát biểu của ông lộ ra một chút khoái cảm độc ác.

Cũng bao gồm cả bản thân tôi, tại hội nghị, tôi cũng phát biểu bày tỏ ủng hộ sự phê phán của “cấp trên” đối với họ. Đến hôm nay vẫn không thể hiểu được, tại sao tôi có thể làm được điều đó, người không phân già trẻ, đất không chia Bắc – Nam, trình độ giáo dục không chia mù chữ hay là giáo sư du học, địa vị không phân cao thấp, vậy mà lại xem việc vạch trần người khác, vạch trần bạn thân, vạch trần họ hàng thân quyến là “mốt”, là có giác ngộ – biểu hiện của tư tưởng biết lo cho đại cục. Tại sao xem việc làm tổn hại người khác là thể hiện sự “tiến bộ” của bản thân, là niềm vinh quang. Đây cũng là một ví dụ cụ thể về cái gọi là “vật cùng tắc phản”. Mọi người đều sùng bái hành động cách mạng chính nghĩa, cho rằng tính chính nghĩa của cách mạng cao hơn tình thân, bằng hữu và hơn tất thảy mọi sự suy tính của đạo đức cá nhân. Cùng với đó, thành thực sẽ được khoan dung, chống lại sẽ phải xử nghiêm, hợp tác sẽ không truy vấn, lập công tất được thưởng vốn là chính sách trấn áp phản cách mạng, được áp lên đầu phong trào, người ta nhất thời thậm chí cảm thấy không phân biệt được ai là cách mạng, ai là phản cách mạng, dùng danh nghĩa cao thượng nhất để điều động sự tự vệ có thể có của loài người là trên hết, đi theo những người yếu thế thậm chí hoàn toàn không có tâm lý và hành vi cao thượng hô đả đảo mới an toàn.

Bạn chí cốt của Đinh Linh tiết lộ, bà từng nói muốn rút lui khỏi Hiệp hội nhà văn, vậy là lấy lý do này làm căn cứ để tăng cường mức độ phê phán đối với bà.

Tôi vừa nghe rút khỏi Hiệp hội Nhà văn cũng giật bắn cả người, tất nhiên việc này không thể so sánh với việc rút khỏi đảng của Howard Fast, nhưng vẫn khiến người ta lo sợ.

Trên hội nghị, Đinh Linh đã ôm trán nói, bà cảm thấy choáng váng…

Ngày nay, việc rút khỏi Hiệp hội Nhà văn tuy chưa thành trào lưu, nhưng cũng hoàn toàn chẳng phải là chuyện gì đại nghịch bất đạo. Vương Lực Hùng, Lý Nhuệ, Trịnh Uyên Khiết, Dư Khai Vĩ và còn một số người khác nữa, đã tuyên bố hoặc rút khỏi Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc hoặc hiệp hội sáng tác của một tình thành nào đó. Còn có một số đồng chí lão thành cách mạng lấy việc kiên trì cách mạng làm kim chỉ nam, cũng lấy việc rút khỏi Hiệp hội Nhà văn như là một sự cảnh cáo, bày tỏ sự kiên quyết phản đối một bộ phận người nào đó trong giới không cùng quan điểm với mình.

Trở lại nói thêm một chút nữa về Lâu Thích Nghi. Ông sinh năm 1905, là nhà văn và nhà biên dịch. Thập niên 90 của thế kỷ trước, tôi đã từng đọc một tác phẩm ngắn của ông trên báo, nhan đề là Đêm đông khách đến thăm, kể rằng ông đã ngoài 90 tuổi, vào một đêm mùa đông lạnh giá, ông phải dậy tiếp một nhà báo đến từ Thượng Hải, khiến cho ông vô cùng cảm động thì ra bấy lâu nay độc giả hoàn toàn không quên mình, nhưng câu đầu tiên nhà báo ấy hỏi ông lại là:

“Quý danh của ngài là gì?”

Đây là một đoạn rất hay. Nói là trong sổ ghi chép của vị nhà báo này có địa chỉ của ông, nhà ông lại rất gần ga tàu, vừa xuống tàu liền chọn phỏng vấn ông đầu tiên, nhưng hoàn toàn không biết ông là ai. Sống lâu thì khả năng chịu nhục càng cao, con người già rồi nên đừng ham hố chuyện tốt gì nữa.

Khang Trạc là một trong những nhà văn tôi yêu thích nhất, ngay từ hồi trước giải phóng tôi đã đọc tiểu thuyết Hai chủ nhà của tôi mô tả về đời sống nông thôn mới sau Cải cách ruộng đất của ông. Trong các phong trào, ông đều lên xuống quá dễ dàng. Năm 1957 ông bắt đầu lên tiếng minh oan ủng hộ Đinh Linh sau sự kiện bị phê phán là tập đoàn phản đảng vào năm 1955. Ông sinh năm 1920, mùa thu năm 1989, ông gần bảy mươi tuổi, chỉ vì bỗng nhiên có một vị lãnh đạo mới nhậm chức đến thăm hỏi mà ông tự cho rằng bản thân có thể phải “xuống núi” lần thứ hai. Ôi, hà tất phải thế chứ.

Ngay từ hồi mới lên trung học cơ sở, ở nơi tổ chức đảng hoạt động ngầm, trong thư viện Kiết Dân của Hội tự trị sinh viên đại học Bắc Kinh, Hội tự trị sinh viên Học viện công nghiệp đại học Bắc Kinh, tôi đã xem được một số cuốn sách miêu tả đời sống vùng giải phóng, như các tác phẩm văn học Trở về Diên An của Hoàng Viêm Bồi, Khúc chiến ca Trung Quốc của bà Agnes Smedley và các tác phẩm của Triệu Thụ Lý, Khang Trạc, Mã Phong, Tây Nhung, các tập tranh khắc bản của vùng giải phóng, dưới đây là những ấn tượng của tôi về tính tích cực, cổ vũ lòng người trong đời sống chính trị xã hội của vùng giải phóng:

Cải cách ruộng đất. Cây thiết thụ ngàn năm đã nở hoa. Nông dân chịu thương chịu khó đã vùng lên. Trong nghệ thuật khắc gỗ phản ánh Cải cách ruộng đất có hình tượng nông dân cầm áo dính máu lên án tố cáo, làm xúc động lòng người. Còn có những nông dân đấu lý với địa chủ, càng khiến cho con người suy nghĩ miên man bất định. Đây là lúc người nông dân bần cùng cất lên tiếng nói của mình sau nghìn năm bị mất đi tiếng nói.

Tuyển cử bằng cách bỏ hạt đậu, phản ánh cách tuyển cử trưởng thôn trưởng xóm của nông dân vùng giải phóng. Thời đó đa số nông dân đều mù chữ, cho nên người được đề cử ngồi sang một bên, sau lưng đặt một cái bát ăn cơm, người dân tham gia bầu cử cầm lấy một hạt đậu, bầu cho ai thì bỏ hạt đậu vào bát của người đó. Hình tượng như vậy, khiến người ta rơi lệ, cũng khiến người ta cười ra nước mắt. Dân chủ đã được bắt đầu như vậy.

Một từ của vùng giải phóng mà tôi rất thích chính là “đề đạt ý kiến”. Từ này nói lên điều gì? Đó là dân chủ, là tự do ngôn luận, quần chúng nhân dân thật sự là người làm chủ, trăm họ có thể sôi nổi bàn luận chính sự. Mấy ngàn năm đã qua, có bao giờ dân chúng được quyền đề đạt ý kiến đối với việc chính sự chưa?

Hồi đó người ta thường nói rằng “Quốc dân đảng thu thuế nhiều, Cộng sản đảng họp hành nhiều”, họp hành nhiều, tại sao vậy? Đảng cộng sản coi trọng dân chủ nhất, coi trọng dân chủ là phải để cho mọi người nói, cho mọi người cơ hội tham gia hội họp, trao microphone cho mọi người, phải để cho bần nông cố nông, công nhân, binh sĩ cũng như cán bộ cơ sở và các thành phần tiểu trí thức được quyền nói, phải đại diện cho lợi ích của họ. Không độc đoán thiếu tính dân chủ, phải tiếp thu ý kiến quần chúng. Hay như lời của Mao Chủ tịch, “để cho mọi người nói, trời sẽ không sụp xuống, không cho mọi người nói, tất sẽ dẫn đến kết cục bị tan rã Bá vương biệt Cơ.

Thập niên 1950, tôi còn nhớ trong một lần đại hội gì đó, khi báo cáo tình hình chuẩn bị đại hội lên Mao Chủ tịch, Mao Chủ tịch đã chỉ thị, phải phát huy dân chủ, tức là phải dành ra thời gian để lắng nghe mọi người nói, tuân theo chỉ thị của Mao Chủ tịch, hội nghị đã kéo dài thêm mấy ngày so với dự định.

Tôi cũng thích từ: phê bình và tự phê bình. Từ xưa đến nay, giữa người với người luôn có sự xung đột về lợi ích, va chạm về tính cách, chia rẽ về quan điểm, khác biệt và đối kháng về dân tộc, giai cấp, huyết thống, tín ngưỡng, từ đó phát sinh rất nhiều chuyện gây tổn hại, tranh chấp, đấu đá lẫn nhau. Có ai nói người ta có thể trao đổi ý kiến một cách bình tĩnh với nhau, có ai nói người ta có thể tiếp thu ý kiến của người khác, biết người ta là đúng còn mình là sai, có ai nói người ta có thể phê bình chỉ trích bản thân mà khẳng định tính chính xác của người khác? Người như thế chỉ có thánh nhân, người có phẩm hạnh cực kỳ cao thượng, người có thể nghiêm khắc với mình khoan dung với người, chỉ có là nhân sĩ quân tử đắc đạo nhìn xa trông rộng mới có thể làm được như vậy. Đọc Bàn về tu dưỡng của đảng viên cộng sản của Lưu Thiếu Kỳ thì biết rằng người như vậy mà phạm sai lầm, giống như nhật thực vậy, có thể tự uốn nắn sửa chữa mình, tất sẽ đạt công đức viên mãn.

Chúng ta tin tưởng sự kham khổ giản dị, đặt lợi ích chung lên trên lợi ích riêng, thức khuya dậy sớm, yêu thương đồng bào, ở trong nhà hầm, ăn chung với mọi người, mặc áo vá, hành quân quá lắm cũng chỉ là cưỡi một con ngựa của các cán bộ ở vùng giải phóng. Đồn rằng Mao Chủ tịch khi triệu tập hội nghị còn thường xuyên phái ngựa của mình đi đón một số nhân sĩ. Ngải Thanh trong thời gian diễn ra “Cuộc họp tọa đàm văn nghệ Diên An” đã từng nhận được lời mời của Mao Chủ tịch, được phái ngựa đón qua sông đến chỗ Chủ tịch để hội đàm. Nhà thơ Ngải Thanh, lúc nào cũng có thể đọc thuộc lòng nội dung giấy nhắn tin do đích thân Chủ tịch viết. Chúng ta tin tưởng, bất kể là Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân Lai, Chu Đức, hay là Nhậm Bật Thời, Trần Vân, Lâm Bưu, Đặng Tiểu Bình, đều sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào bên đầu giường của những cụ bà nông dân nghèo, ân cần hỏi han đối với dân chúng, đồng cam cộng khổ cùng với họ.

Chúng ta tin tưởng, thứ mà vương triều họ Tưởng bảo hộ là lợi ích của giai cấp đại tư sản đại địa chủ, của chủ nghĩa đế quốc và mại bản ngoại bang, vì vậy dân chủ mà họ nói là dân chủ ngụy biện nhất, trên thực tế là độc tài đầu sỏ, là chính quyền phản động áp bức bóc lột nhân dân lao động. Còn ở vùng giải phóng, dân nghèo vùng lên, hạt đậu bầu trưởng thôn, mọi người đề đạt ý kiến, sôi nổi bàn luận chính sự, thao thao bất tuyệt, lãnh đạo đi đầu tiếp thu phê bình, đồng thời nỗ lực tiến hành tự phê bình, đây sẽ là nước lý tưởng, bang đạo đức, miền quân tử, hội cao minh, đất sáng suốt làm sao!

Ai có thể tin tưởng bốn gia tộc lớn của Tưởng Giới Thạch – Quốc dân đảng có thể làm dân chủ? Ai có thể tin tưởng hạng người như Bằng Lạc Sơn – một nhân vật trong tiểu thuyết Ba Kim đã cưới biết bao nhiêu vợ bé lập bao nhiêu phòng nhì – sẽ làm dân chủ? Ai sẽ tin tưởng đặc vụ Quân thống giết người không chớp mắt có thể cho phép Trung Quốc xuất hiện dân chủ? Ai có thể tin tưởng bọn tham quan ô lại như các quan tiếp quản, vơ vét vàng, bạc, nhà, xe, con gái của người ta có thể để cho dân chúng được dân chủ? Ai có thể tin tưởng Hoàng Thế Nhân – Nam Bá Thiên có thể để cho Hỷ Nhi và Ngô Quỳnh Hoa có được dân chủ? Vì vậy chúng ta đương nhiên nhận định Quốc dân đảng từ trên xuống dưới đều là giả dân chủ, là độc tài chính cống. Quốc dân đảng thành lập nên hội đồng tham nghị hội ở các tỉnh, bầu ra một lũ ăn hại già nua, dung tục, ăn nói không lên lời, toàn bàn chuyện không đâu, giọng Nam điệu Bắc, xa rời một cách tuyệt đối với thanh niên, xa rời quần chúng tầng lớp dưới, lại nắm quyền sắp đặt dân chủ, thế thì nếu có dân chủ, cũng chỉ là dân chủ giả tạo ngụy biện của địa chủ, quan liêu, mại bản, tài phiệt, chứ tuyệt đối không phải là dân chủ đại diện cho tiếng nói của nhân dân và chỉ có vùng giải phóng tiến hành vùng lên, giải phóng, đấu tranh, cách mạng, mới có được dân chủ của Trung Quốc xưa nay chưa từng thấy!

Vấn đề nằm ở chỗ, phong trào “Phản hữu” nổ ra năm 1957, đã khiến cho những nhận định này có điều khó nghĩ. Thứ nhất, trong thời kỳ đầu của phong trào chỉnh đốn tác phong, tôi vô cùng hoan hô việc phát động phong trào nhằm vào chủ nghĩa giáo điều, chủ nghĩa tông phái và chủ nghĩa quan liêu của trung ương đảng và Mao Chủ tịch. Cho rằng chúng đã thể hiện rõ hoài bão vĩ đại, quang minh lỗi lạc, một lòng vì việc công, sẵn sàng tiếp thu lời phê bình của người khác, bao dung rộng lượng, sống cùng với dân của đảng. Thứ hai, tôi không cho rằng công khai mọi ý kiến đều là đúng, đặc biệt là ngôn luận của một số đảng phái dân chủ và phần tử trí thức cao cấp, có chỗ nói suông, có chỗ nói quá sự thực, cuối cùng vô dụng, thậm chí có chỗ tự cho mình là đúng, không biết lượng sức mình. Nhưng quả thực khi đó tôi không hề phát hiện ra rằng đó đã hình thành nên một trào lưu, là đám mây đen phủ thành trì vốn đang lung lay.

Thứ ba, hình thế bỗng chốc đã phát triển đến bước đó, chỉnh đốn tác phong đột nhiên chuyển hướng sang đấu tranh “Phản hữu” dữ dội. Là anh đã bảo họ đề đạt ý kiến, là anh thường xuyên nhấn mạnh không điều gì là không thể nói, phải nói hết, người nói không có tội, người nghe phải cảnh giác. Sao lại có nhiều người bị bắt chỉ vì tội đề đạt ý kiến (không thỏa đáng, sai lầm, cho dù là ý kiến của kẻ vô lại) như vậy chứ?

Tôi thừa nhận là cũng đã tiếp nhận một lô-gíc được nói đến nhiều nhất trong Cải cách ruộng đất: nông dân cùng khổ bị áp bức bóc lột, bị lừa dối hết đời này sang đời khác, nhưng anh đã không lên tiếng bất bình vì họ, mà những phần tử trí thức giai cấp tư sản này, mới là những người đã trải qua những thử thách và bài học kinh nghiệm trong suốt quá trình ấy, vậy anh mà quậy là không xong rồi? Được, tôi thừa nhận, đó là sai lầm của những cô cậu học sinh ấu trĩ ngây thơ chúng tôi, chúng tôi xa rời công nông, chưa từng ở trên chiến trường giành lấy thiên hạ, cũng chưa từng đứng trên lập trường của quần chúng lao khổ trong bất cứ việc gì, chưa nhận thức rõ bộ mặt thật của Chương Bá Quân – La Long Cơ, không phân rõ địch ta. Trên vũ đài chính trị, chúng tôi là đồ con lợn ngu ngốc như Tống Tương Công, đáng phải chịu xử phạt phê bình nghiêm khắc, dạy dỗ cho một bài học nhớ đời. Tôi nhiều lần bày tỏ, bài học như vậy suốt đời không dám quên, không thể quên, sẽ không bao giờ quên.

Tư tưởng cốt lõi ở đây là quan niệm nguồn gốc tội lỗi của phần tử trí thức. Chúng ta có thể oán trách cuộc cải tạo tư tưởng thời kỳ đầu thập niên 1950, có lẽ sớm hơn chút nữa có thể oán trách việc cải tạo tư tưởng mà tôi đã kinh qua ở học kỳ 2 trường Đoàn trung ương, chúng ta có thể oán trách chính sách phương châm cải tạo phần tử trí thức của đảng. Nhưng quan niệm nguồn gốc tội lỗi của phần tử trí thức hoàn toàn không phải là kết quả của việc truyền thụ từ trên xuống dưới, chính những phần tử đại trí thức không xuất thân từ giai cấp công nhân như Marx đã sáng lập nên học thuyết về cách mạng giai cấp vô sản và chuyên chính giai cấp vô sản, phân tích một cách cặn kẽ về tội ác của giai cấp bóc lột đối với giai cấp lao động, khiến cho giai cấp công nhân, từ giai cấp tự do biến thành giai cấp tự giác, khiến cho phần tử trí thức tiếp thu chủ nghĩa Marx hiểu được món nợ máu và nước mắt mà giai cấp xuất thân của mình còn nợ, biết được tổ tiên giai cấp của mình đời đời xa rời lao động sản xuất, không phân biệt nổi ngũ cốc, là giai cấp của mình siêng ăn lười làm, bóc lột đến tận xương tủy; là giai cấp của mình đã tạo nên con quỷ hút máu hết đời này sang đời khác. Đến nay cách mạng nổ ra, đôi bàn tay thô ráp đen đúa đã cầm được đại ấn; nắm đấm thép chuyên chính, đã đập nát xiềng xích và địa ngục bất công ấy. Bọn nhãi giai cấp tiểu tư sản, giai cấp tư sản, cường hào địa chủ, tư sản mại bản, đã đến ngày trả nợ của các ngươi. Minh oan ở ta, ta tất báo ứng, hãy quỳ xuống, khấu đầu đi, hãy chống lại triệt để giai cấp mà ngươi xuất thân, hãy giết chết liệt tổ liệt tông của ngươi đi, quật bay mộ tổ của ngươi đi!

Ngươi còn bàn về nhân từ với tàn nhẫn là gì? Thế nào là xót thương với khoan dung? Ôn hòa với may mắn là thế nào? Hòa bình với an ninh ra làm sao? Giai cấp của ngươi có từng thân ái ôn hòa với Dương Bạch Lao không? Vương triều phong kiến có thân ái ôn hòa với khởi nghĩa nông dân không? Bọn ác bá của Hoàn hương đoàn của giai cấp địa chủ, có thân ái ôn hòa với đảng viên Đảng cộng sản 16 tuổi Lưu Hồ Lan không?

Đánh nhầm những ai đó, giết nhầm những ai đó, mấy ngàn năm đã qua, chủ nô, địa chủ, giai cấp tư sản đã giết hại, ức hiếp, đặc biệt là đã làm nhục biết bao Dương Bạch Lao và Hỷ Nhi!

Như vậy, đúng như Tolstoy đã nói, sự hòa vào cách mạng của phần tử trí thức, là một hành trình gian khổ “ngâm trong nước sạch ba lần, tắm trong máu ba lần, nấu trong nước kiềm ba lần.”

Ha ha, nay hành trình này đã thật sự bắt đầu, chụp lên cho anh chiếc mũ “cánh hữu” nhẹ nhõm thoải mái và vô cùng kỳ diệu, kiên trì đi, nỗ lực đi, cải tạo thay da đổi thịt triệt một cách để đi.

Liên quan đến chuyện thay da đổi thịt, có người tố giác, một phần tử “cánh hữu” cực đoan đã công kích rằng, đó là chính rút xương lột da…

Đến hè năm 1958, Chu Thủ tướng nói, toàn quốc đã tính toán có khoảng 20 vạn phần tử “cánh hữu”, vấn đề là 20 vạn người này không thể tập hợp lại để làm nên việc gì đó… khẩu khí của Chu Thủ tướng rất nhẹ nhàng mà cũng rất tự tin, mang chút trào phúng đối với kẻ thù giai cấp.

Đến năm 1979, khi tiến hành “cải chính” cho những người bị liệt nhầm vào phần tử “cánh hữu”, con số thống kê đưa ra khi đó, là toàn quốc có 55 vạn phần tử “cánh hữu”, gấp hơn hai lần so với con số 20 vạn năm 1958. Tôi tin rằng con số của Chu Thủ tướng đưa ra là con số chính xác trên báo chí hồi đó. Nhưng phong trào một khi được quần chúng hóa, gia nhiệt hóa, phần tử tích cực hóa, lớp lớp nâng cao chỉ tiêu số lượng hóa thì không thể bảo dừng là lập tức dừng lại ngay được. Còn nữa, những phần tử bị liệt vào “cánh hữu” năm đó, cho dù khi “cải chính” đã chứng minh anh (cô) ta hồi đó tuy phê phán và đấu tranh theo đường lối “cánh hữu” có phần cao hứng quá độ, nhưng việc công nhận họ thuộc “cánh hữu” thì chưa từng thông qua sự phê chuẩn của cấp trên, anh (cô) ta về căn bản chưa hoàn thành thủ tục gia nhập “cánh hữu”, vì vậy không cần thiết phải “cải chính”. Những chuyện kiểu dở khóc dở cười thế này, dường như chẳng cá biệt gì lắm.

Còn có một chút ấn tượng của cá nhân. Một là, rất nhiều người bị liệt vào “cánh hữu” là phần tử tích cực, không phải là phần tử tích cực, tất sẽ không đề đạt nghiêm túc ý kiến gì đó cho đảng. Tôi thấy người ta viết văn nói rằng, Chư An Bình từng tỏ ra nghênh ngang đắc ý vì được bầu vào Ủy ban lập hiến, còn bạn của ông ta là Tiền Chung Thư thấy ông ta kích động như vậy, không cho là đúng mực. Tâm lý khi đó của Tiền tiên sinh là:

“Dịch kỳ chuyển chúc sự đa đoan,

Ẩm thủy sai tri đẳng noãn hàn.

Như mạc vong tâm ứng thốn tịnh,

Dạ lai vô mộng quá Hàm Đan.

Nghĩa là:

Đánh cờ cũng giống như dịch chuyển ngọn đèn cầy vậy biến hóa khôn lường,

Nước vừa uống vào lẽ nào không biết nước ấy là nóng hay lạnh.

Mộng tưởng hão huyền cũng giống như phủ thêm lên tim một lớp màng vậy, cần phải lột bỏ đi,

Như vậy nếu có đi qua Hàm Đan cũng sẽ không phải là mơ giữa ban ngày.”

Tiền tiên sinh lãnh đạm, Chư tiên sinh nóng nảy. Tính cách mỗi người mỗi khác, nên kết cục cũng không giống nhau. Trong số các nhà văn nhiệt tình lớn với cách mạng tất nhiên là có tên Đinh Linh, Ngãi Thanh, Phùng Tuyết Phong, Phùng là cán bộ Trường Chinh, Đinh và Ngãi là lão thành cách mạng Diên An, còn có Lão Xá ngoài đảng, là nhà văn lão thành duy nhất vẫn còn giữ được sức sáng tác dồi dào sau năm 1949, trùng hợp thay, họ đều bị đối đãi không tốt, Đinh Ngãi đi trước, Lão Xá theo sau.

Trong phong trào này, có một số người tự sát, đặc điểm chung của họ là không những bị đả kích về chính trị, mà còn rất đỗi bi ai trong hoàn cảnh nội bộ gia đình. Những người sống sót không bị sứt mẻ gì, chắc chắn người nhà của họ đều là hạng có công lao không thể xem thường.

Hoàn thành nhiệm vụ, giao xong chỉ thị, những câu chuyện liên quan đến “cánh hữu” sau đó trở nên vô cùng kỳ quái, thật khó để tin được. Có trường hợp giống như là trò đùa quái đản, như một người đi toilet vào thời khắc quan trọng, gặp người khác cùng đi trong toilet bèn dứt khoát “tiến cử” anh ta làm “cánh hữu”. Có trường hợp thì giống như trò trẻ con, như cấp trên bảo một anh lính của một đơn vị đi hoàn thành nhiệm vụ xác định “cánh hữu”, anh lính này không xác định ra được ai, bèn nói một cách đầy bất mãn rằng, trừ khi anh xác định tôi là “cánh hữu” (chứ tôi chẳng tìm được ai), lập tức ngay hôm sau anh ta đã được chấm là “cánh hữu”. Có trường hợp giống như tung xúc xắc, hoàn toàn không biết ai sẽ được chấm là “cánh hữu”. Có trường hợp hoàn toàn là dựa vào cảm tính cá nhân, chứ chẳng liên quan chút gì với chính trị. Cũng giống như các phong trào chính trị khác trong lịch sử, đấu tranh của cấp trên là đấu tranh có hàm lượng và ý nghĩa chính trị cao, cho dù sự hiểu biết về ý nghĩa chính trị mỗi người mỗi khác; còn sau khi quần chúng hóa nhiệt tình hóa, đến được đơn vị cơ sở rồi, nó giống như “Bát tiên quá hải”, ai cũng tỏ rõ sự thần thông quảng đại của riêng mình. Lúc mọi việc mới bắt đầu nổi lên thì làm ra vẻ nghiêm chỉnh đến mức đòi sống đòi chết, sau khi mọi việc kết thúc thì hài hước không chịu được. Đất nước Trung Quốc cổ xưa này, sao lại diễn ra vở bi hài kịch như vậy?

Từ đây, một là mọi người biết rằng ý kiến là thứ không thể đề bạt ra một cách loạn xạ, nếu không tất sẽ phải lãnh đủ hậu quả, đặc biệt là ý kiến phản đối, là những đề xuất tùy tiện không hợp thời. Một đồng chí của Đoàn Thị ủy đã học tập ở Nga hai năm đã nói cho tôi biết một câu rằng: trong bất cứ sự nghiệp nào đều sẽ có phái phản đối, nhưng điều phải chú ý là, phái phản đối cuối cùng sẽ biến thành phái phản động. Tôi cũng thường bắt gặp từ “phái phản đối” này trong các tác phẩm như Lịch sử Đảng cộng sản Liên xô và Stalin tuyển tập.

Như vậy, bất cứ quyết sách nào sau đó đều xuôi chèo mát mái, nhất hô bách ứng. Có thể nói, nếu không có phong trào đánh “cánh hữu” làm cơ sở, sẽ không thể có “Đại nhảy vọt” thần tốc sau này, cũng sẽ không có nạn mất mùa khủng khiếp đầu những năm 60, cũng sẽ không có Cách mạng văn hóa.

Đầu năm 1960, thời kỳ khó khăn nhất về lương thực, mấy người “cánh hữu” (bị xác định nhầm) chúng tôi lao động ở trại nuôi lợn một cơ sở sản xuất của Thị ủy, đầu bếp ở đó nói với chúng tôi rằng: “Các anh mà cũng chịu đói như ngày hôm nay à….” Chúng tôi người người câm họng, không thốt lên được tiếng nào, không một tiếng tằng hắng, không có gì để trình bày. Sau này nghĩ lại, xem ra thế mà hay.

Thứ nhất, lãnh đạo là người không thể có tội, nói ra là trời quang biển rộng, lãnh đạo nói là xong, vận mệnh của anh, vận mệnh của người dân quốc gia, phụ thuộc ở lãnh đạo chứ không phụ thuộc ở cá nhân nhãi nhép như anh. Do vậy, phải để cho lãnh đạo vui vẻ hoàn thành thiên chức của cán bộ các cấp. Cho dù ngay trong hiến chương của đảng, luôn xem việc phản ánh tình hình chân thực là nghĩa vụ hàng đầu của đảng viên, lại nói đến tình hình chân thực, khó thay!

Khi tổ chức họp nhóm Hiệp thương chính trị trên toàn quốc, một cán bộ cấp bộ đã nói tại cuộc họp rằng, “theo nhận thức của tôi, không phản ánh tình hình chân thực, tôi sớm muộn sẽ vì giở trò dối trá mà xong đời. Thế còn phản ánh được tình hình chân thực ư, không phải là sớm muộn xong đời, mà là lập tức xong đời…”

Một danh từ được thành hình từ đây, uy lực vô song, gọi là “phản đảng, phản chủ nghĩa xã hội.” Điều ít thấy là, bản thân đối tượng mà anh muốn đả kích lại sống chết không thừa nhận mình có ý làm phản, càng không thừa nhận có lời nói hay hành động làm phản. Cho dù người đó thề thốt chân thành, cam đoan ủng hộ đảng, ủng hộ chủ nghĩa xã hội, nhưng một khi phong trào nổi lên thì chắc chắn phải định tội “song phản” cho kẻ đó. Tình cảnh như vậy, chẳng khác nào thà đánh lầm, chứ tuyệt đối không bỏ sót.

Bài học mà mọi người rút ra còn có: tình bạn là thứ không nên coi trọng, khi cần anh đánh mất thể diện, anh phải lập tức phải đánh mất thể diện.

Với tư cách là một quốc gia, đã lạc hậu tất sẽ bị đánh. Với tư cách là dân đen, trong các phong trào chính trị, đã lạc hậu sẽ phải chịu nguy hiểm, còn tích cực lập tức sẽ thăng tiến vùn vụt.

Có nghĩ thông hay không, anh chỉ cần đi theo, hô hào theo là được rồi.

Tập tục ngày càng méo mó, thiên hạ từ đây nhiều chuyện thị phi.
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Chấn động của đấu tranh “Phản hữu” là điều chưa từng thấy, càng siêu việt lạ thường, càng vĩ đại to lớn, càng thêm lửa, thêm củi, thêm dầu, càng hừng hực khí thế, càng có thể thu được hiệu quả không có sức mạnh nào địch nổi.

Sau này, Chủ tịch đã tổng kết rằng: “Đấu tranh giai cấp vừa bắt tay làm đã linh nghiệm”, vừa làm đã chấn động, vừa làm đã bốc lửa, vừa làm đã phá nát lẽ thường, vừa làm đã nhất loạt hô hào đòi giết. Sau đó, nói cái gì thì chính là cái đó, nói làm cái gì thì làm cái đó. Bình thường có chuyện nghi hoặc, nhưng đến khi đó lại hoàn toàn tin tưởng, ngày thường đến một hạt đậu cũng nuốt không trôi, nhưng đến khi đó nếu có cả chiếc bánh xe cũng nuốt gọn, những chuyện ngày thường không thể nắm bắt được thì hiện tại đều cam đoan hoàn thành vượt mức nhiệm vụ.

Tình hình đất nước chúng ta quả thực có chỗ không giống ai, có khi cho người ta cảm giác chuyện nhỏ khó làm, còn chuyện lớn trái lại rất dễ. Mưa thuận gió hòa thì làm không được, nhưng bão cấp 12 nổi lên, lại làm đâu ra đấy. Khai trừ một trưởng ban thì khó, chứ đổi một loạt cục trưởng lại quá dễ dàng; đổi một loạt, mới có khí thế, mới không cần quanh co cầu toàn, không cần cất bước một cách đầy thận trọng, nhìn trước ngó sau giống như thiếu nữ yểu điệu hay con đào ỏng ẹo kia (đây cũng là ví dụ của Mao Chủ tịch). Có khí thế thì không ai có thể ngăn cản được, chẳng có khí thế thì phải thương lượng rồi mới làm, mà thương lượng thì lại quá phiền phức.

Khi dự thính những hội nghị của cấp trên, tôi hiểu được làm lãnh đạo phải luôn có khí thế, khi phát biểu càng phải tỏ rõ khí thế không gì ngăn cản được.

Làm lớn còn có một tác dụng, chẳng ai so bì với ai, xui xẻo thì tất cả cùng chịu, được nhờ thì tất cả cùng nhờ, trên trời rơi xuống một miếng bánh, mỗi người được một miếng; nếu dưới đất đùn lên một vũng nước thải, chỉ cần tránh sang một bên là được, như vậy là dễ xử lý rồi.

Thương lượng với phần tử trí thức, đâu có dễ dàng gì? Chi bằng cứ xác định mấy mươi vạn phần tử “cánh hữu”, rồi xếp chung vào đám địa chủ phú hào phản loạn, đem tất cả đi cải tạo một thể… kết quả là thắng lợi vĩ đại trên chiến tuyến tư tưởng chính trị.

Khai trừ mấy Ủy viên Cục chính trị, đâu có dễ dàng gì? Chi bằng cứ chia thành hai bộ tư lệnh, rồi kéo đến một dàn pháo kích, bùm bùm bùm bùm, hoàn hảo.

Có một năm từ tỉnh ngoài điều về một vị nhậm chức Cục trưởng của một bộ ngành nào đó, vị này phải chịu sự dị nghị từ trên xuống dưới, thậm chí gần như là ngăn cản. Nói thẳng, cứ bổ nhiệm anh ta hoặc cô ta làm Phó cục trưởng, chắc chắn lại chẳng có việc gì.

Trở lại chuyện của năm 1957, 1958, 1959, có hai con đường do anh chọn: một bên là người đại diện của phái phản động gồm phần tử “cánh hữu”, đối tượng chuyên chính, chủ nghĩa đế quốc và Quốc dân đảng, cho dù anh vốn dĩ thơm tho thế nào, một khi bị xếp là “cánh hữu” cũng phải chịu; một bên là đông đảo quần chúng, đồng thanh hô vang: “Chủ nghĩa xã hội tốt, chủ nghĩa xã hội tốt, phần tử cánh hữu muốn phản cũng phản không được, chủ nghĩa đế quốc đang cụp đuôi bỏ chạy.”

Anh làm thế nào?

Năm 1958, tại Đại hội đại biểu lần thứ 2 khóa VIII của Đảng cộng sản Trung Quốc, Lưu Thiếu Kỳ đã đại diện cho trung ương báo cáo rằng:

“Chỉnh đốn tác phong – cương lĩnh chung này đã đánh động toàn bộ công việc của đảng và quốc gia. Phong trào chỉnh đốn tác phong và đấu tranh chống cánh hữu của đảng, đã phát triển thành phong trào chỉnh đốn tác phong của toàn dân, mà cao trào của chính đốn tác phong của toàn dân, lại tiến thêm một bước thúc đẩy cao trào sản xuất và xây dựng của toàn dân.

Phong trào chỉnh đốn tác phong và đấu tranh chống cánh hữu, là cách mạng chủ nghĩa xã hội trên chiến tuyến tư tưởng và chiến tuyến chính trị của Trung Quốc… nhờ thắng lợi của cuộc đấu tranh này, đã tạo nên sự đại giải phóng tư tưởng của chủ nghĩa cộng sản trong quần chúng nhân dân rộng lớn nhất, từ đó làm thay đổi một cách sâu sắc tương quan lực lượng giai cấp ở Trung Quốc.

Trung Quốc hiện nay có hai giai cấp bóc lột và hai giai cấp lao động. Hai giai cấp bóc lột gồm: một là cánh hữu giai cấp tư sản phản đối chủ nghĩa xã hội, giai cấp địa chủ mại bản và các phái phản động khác đã bị đánh đổ; cánh hữu giai cấp tư sản thực chất là người đại diện của chủ nghĩa đế quốc, thế lực tàn dư mại bản phong kiến và Quốc dân đảng của Tưởng Giới Thạch. Giai cấp bóc lột thứ hai là giai cấp tư sản dân tộc và phần tử trí thức của nó đang từng bước tiếp nhận cải tạo chủ nghĩa xã hội… Hai giai cấp lao động gồm: một là nông dân và những người lao động cá thể trước kia, những người lao động này… càng ngày càng trở thành lực lượng ủng hộ nhiệt liệt của chủ nghĩa xã hội. Hai là giai cấp công nhân… cả bốn giai cấp người này đều đã trải qua sự biến đổi trọng đại trong phong trào chính đốn tác phong và đấu tranh chống cánh hữu.

Trải qua đấu tranh chống cánh hữu, cánh hữu giai cấp tư sản chống cộng, chống nhân dân, chống chủ nghĩa xã hội, đã cô lập triệt để đồng thời bắt đầu phân hóa trong quần chúng…

… Chúng ta đã thanh trừ một loạt phần tử cánh hữu trong đảng. Nhóm phần tử cánh hữu này trà trộn vào trong các phần tử đối lập giai cấp trong đảng và là phản đồ của sự nghiệp chủ nghĩa xã hội, bọn chúng ở trong đảng đã phát triển chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa tông phái, chủ nghĩa địa phương, chủ nghĩa dân tộc một cách cực đoan, tiến hành chủ nghĩa xét lại và các hoạt động khác chống chủ nghĩa phản xã hội, chống chủ nghĩa cộng sản… thanh trừ được những phần tử đối lập giai cấp và những kẻ phản bội này trong đảng, là một thắng lợi lớn trong sự nghiệp của đảng.”

Tất cả những lời này từng chữ nặng tựa ngàn cân, âm vang đất trời, mãi mãi khó quên. Cảm giác lý luận, cảm giác lô-gíc, cảm giác khoáng đạt, cảm giác từ trên cao nhìn xuống và cảm giác như bước lên một tầm cao mới của bản báo cáo này là không gì sánh được. Bản báo cáo này anh minh đến mức anh nghe xong mà muốn rạp người xuống khóc cho thỏa và nức nở cho rằng đây không phải Marx thì chính là đồng chí Lenin đã sống lại rồi… Còn cảnh ngộ của bản thân đồng chí Lưu Thiếu Kỳ sau này, càng khiến người ta choáng ngất hoàn toàn.

Trước đó, tại hội nghị phê phán bọn người Cao Cương – Nhiêu Thấu Thạch, đồng chí Lưu Thiếu Kỳ cũng phát biểu rằng: “Chủ nghĩa đế quốc đã hoặc đang tìm kiếm người đại diện trong trung ương đảng của chúng ta, không đặt vấn đề như vậy thì không phải là người theo chủ nghĩa Lenin tư tưởng Marx.” Sức mạnh của những lời nói này chẳng khác gì bom nguyên tử.

Đến năm 1958 đã xuất hiện động lực học hạt nhân chính trị. Theo như cách nói của hồi đó, cá nhân tôi hiểu rằng, có thể một nhóm người hoặc cả đất nước, sẽ giống như là một chuỗi phản ứng hạt nhân: sau khi được tăng nhiệt, nguyên tử urani phóng ra 2 đến 4 nơ-tron, nơ-tron lại va đập với các nguyên tử khác, từ đó hình thành nên phản ứng dạng chuỗi và xảy ra phân rã, đồng thời trong quá trình phân rã sẽ phóng thích ra một năng lượng siêu lớn… còn đối với “chuỗi phản ứng người” thì sao, cũng tương tự phải tăng nhiệt – đề ra một tín hiệu chính trị chính xác, tiến hành đấu tranh giai cấp bách chiến bách thắng, tăng cường thêm trí tuệ và uy tín lãnh đạo của người lãnh đạo đảng, phát động một phong trào chính trị kiểu như của Trung Quốc năm 1957 và 1958. Kết quả của phong trào là nhiệt độ cao, là va đập, là lôi ra và đánh đổ kẻ thù giai cấp, “nơ-tron” mà nó giải phóng ra sẽ bao gồm “vệ tinh” cánh đồng mười tấn, còn có những ngôn từ hào sảng “chọc thủng trời”, hay có chí khí “vượt qua Anh đuổi kịp Mỹ” bi tráng vô hạn, còn có phát minh dây thừng kéo máy móc, đồng thời quyết định rằng dây thừng có thể kéo Trung Quốc vào chủ nghĩa cộng sản. Còn có những bài viết trên báo, Tổng tư lệnh Chu Đức đề xuất phải chuẩn bị tốt để “vượt ải chủ nghĩa cộng sản”, trước đây chỉ biết chủ nghĩa cộng sản là thiên đường nhân gian, nay mới hiểu tiến lên chủ nghĩa xã hội cần phải vượt ải gian khổ. Còn có nỗi lo lắng lương thực dư thừa, ăn không hết và cảnh tượng một phần ba đất đai trồng lúa, một phần ba đất đai trồng hoa, một phần ba đất đai nhàn rỗi. Ngay cả tôi hồi đó cũng không tin tưởng lắm. Lẽ nào các vị lãnh đạo tưởng thật cho rằng vấn đề của Trung Quốc nằm ở chỗ lương thực quá nhiều? Tất nhiên có một năm sản lượng thép đã vượt mục tiêu gấp đôi. “Nơ-tron” như vậy, chỉ có thành ngữ Trung văn mới có thể diễn tả, đó chính là “ba hoa trời đất”.

Chỉ có văn hóa Trung Quốc mới có linh cảm như vậy. Chúng ta xem trọng tính cộng đồng, sự thống nhất, nhất nguyên, đại đạo, một sự thông tất vạn sự hanh… mãi mãi trội hơn so với cá tính, sự phân biệt, đa nguyên, những thứ nhỏ nhặt, hay xử lý từng việc riêng lẻ. Chúng ta cho rằng không làm tướng giỏi thì cũng phải làm được thầy thuốc giỏi, điểm mấu chốt của thầy thuốc giỏi và tướng giỏi nằm ở sự từ tâm nhân đạo giống nhau. Chỉ có văn hóa Trung Quốc mới có những mối suy tư và kỳ vọng kiểu như tướng tài, thầy thuốc giỏi, công nhân giỏi, thợ thủ công giỏi, tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ, chính tâm, thành ý, trồng hoa màu, trồng hoa, luyện thép, phóng vệ tinh, nuôi dạy ra con hiếu, nuôi dưỡng cái chính khí chính trực… chỉnh lý lại rồi tiến hành nhất thể hóa. Như thế, năng lượng hạt nhân, năng lượng con người, trí năng, thể năng, năng lượng tâm hồn, năng lượng hóa học cũng đều mang năng lượng có thể làm nên việc lớn. Một con người so với một nguyên tử urani chắc chắn phải mạnh hơn rất nhiều, sự phân rã của con người cũng chắc chắn phóng thích ra năng lượng lớn hơn nhiều so với sự phân rã của nguyên tử urani. Tương tự, về đạo lý thắng thua của một trận bóng so với thắng thua của một trận chiến hay thành bại của một cuộc thí nghiệm, chắc chắn chúng hoàn toàn như nhau, trước hết đều là vấn đề tâm lý, vấn đề trình độ, vấn đề nhân sinh quan, thế giới quan tức là quan điểm triết học, nói ngược lại là vấn đề có hay không có lòng riêng và những ý nghĩ xấu xa. Bình luận thể thao, bình luận văn nghệ của Trung Quốc khi nói đến bất cứ trận đấu nào, sự kiện văn hóa nào, cũng thường là bắt đầu từ tu dưỡng nhân cách và trạng thái tâm lý.

Phiếm luận đạo đức (thập niên 50 thế kỷ XX là “phá tư lập công”), phiếm luận triết học (hồi đó là hai thuyết “thực tiễn, mâu thuẫn”, một cống hiến lớn của Từ Dần Sinh là vận dụng triết học vào việc đánh giỏi môn bóng bàn). Phiếm luận cơ biến và phiếm luận ý chí từ xưa đến nay, cộng thêm cảm giác bị áp bức và lăng nhục bí bách của một hai trăm năm, vậy là các chí sĩ yêu nước của Trung Quốc người người gấp càng thêm gấp, như lửa đổ thêm dầu, một vạn năm quá lâu, tranh sớm chiều cho kịp, hy vọng vào kỳ tích, kỳ vọng trở lại thành đầu tàu của thế giới, dùng thực lực văn hóa rộng lớn uyên thâm của mình, tóm chặt lấy cái mũi con trâu (tức mâu thuẫn chủ yếu) của đấu tranh giai cấp, dẫn dắt Trung Quốc thậm chí là thế giới hướng tới hạnh phúc và phát triển chưa từng có.

Cộng thêm cảm giác ngây ngất của thắng lợi chiến tranh, muốn dùng kinh nghiệm chỉ huy ba chiến dịch lớn (Liêu Thẩm, Bình Tân, Hoài Hải), để đánh mấy chiến dịch trong sản xuất xây dựng, thay đổi Trung Quốc, thay đổi thế giới, thay đổi lịch sử nhân loại, thay đổi nông học, khoa học luyện kim, khoa học công trình giao thông, khoa học thủy lợi, khoa học năng lượng, khoa học kinh tế chính trị, khoa học quân sự, cũng như phát triển mạnh mẽ chủ nghĩa Marx – Lenin, khiến cho diện mạo của Trung Quốc của thế giới và toàn thể nhân loại đổi mới hoàn toàn.

Vậy là xuất hiện cách nói và cách làm quân sự hóa. Chủ soái ngành thép, lương thực giương cao cờ phướn, điện lực giao thông đi đầu. Phong trào “Đại nhảy vọt” cho rằng thép và lương thực là nguyên soái, điện lực giao thông là quân tiên phong. Đây chẳng phải là đánh trận thì là gì?

Năm 1958, trên đất Thần Châu bao la đã xuất hiện cảnh tượng nóng rực giống như hồi động viên trước chiến tranh, khiêu chiến ứng chiến, hết đợt này đến đợt khác, ai là anh hùng hảo hán, ai là bùn nhão trứng mềm, phải xem con số của ai đưa ra cao hơn, dãy số này đấu với dãy số kia; anh nói anh muốn đạt con số một ngàn cân, tôi quả quyết đạt được hai ngàn cân; anh nói anh phải đào sâu hai tấc rưỡi, tôi nói tôi phải đào sâu đến hai mét rưỡi; mỗi mẫu đất anh bón lót hai ngàn cân phân, tôi bón hai mươi ngàn cân.

Nhiệt tình sản xuất biến thành cuộc đấu sáo rỗng của những con số. Ở nông thôn tôi đã đích thân chứng kiến cái hành động vĩ đại, đó là xã viên một tháng không ăn dầu ăn, mà đem tưới lên gốc ngô. Còn trên báo lại có những câu chuyện kinh người kiểu như lợn nái đẻ con, sữa không đủ, bèn có người cho lợn con bú. Nhân tiện nói thêm một chút, thời đó làm việc gì cũng dứt khoát mau lẹ, nông thôn vừa mới hợp tác hóa đã lại quá độ lên công xã nhân dân “Nhất đại nhị công”.

Thực tiễn đã kinh ngạc như vậy, báo chí còn giật gân hơn. Chẳng hạn như gọi phá kỷ lục sản lượng là “phóng vệ tinh”. Phân tích một chút, phóng vệ tinh chính là mục tiêu hàng đầu của Liên Xô. Ngày 4 tháng 10 năm 1957, Liên Xô đã phóng vệ tinh nhân tạo đầu tiên trên thế giới. Mao Chủ tịch bèn nói, thế giới hồi đó là gió Đông áp đảo gió Tây, tức là phe chủ nghĩa xã hội về mặt khoa học kỹ thuật đã vượt qua phe chủ nghĩa tư bản.

Văn học đạt đến đỉnh cao của nói khoác. Như nói “đứng trên đỉnh của bồ lương thực, cầm một đám mây trắng lau mồ hôi.” Hay là ví các lão tướng đều là Hoàng Trung, tất cả các cô gái đều là Mộc Quế Anh, tất cả các chàng trai đều là La Thành. Năm 1959 bài Ca dao cờ hồng do Quách Mạt Nhược và đồng chí Chu Dương biên soạn, đã được toà soạn tạp chí Hồng Kỳ xuất bản. Được tôn sùng nhất là đoạn đầu:

“Trên trời chẳng có Ngọc hoàng,

Dưới đất chẳng có Long vương.

Ta chính là Ngọc hoàng,

Ta chính là Long vương.

Lệnh cho Tam sơn Ngũ nhạc mở đường,

Ta đến đây.”

Hồi đó có tin đồn rằng, bốn câu đầu của bài thơ này là do một nông dân viết, hai câu sau là của một cán bộ thêm vào. Lúc bấy giờ, nhà thơ ca, làng thơ ca, huyện thơ ca nhiều không kể xiết.

Tôi cũng không quên nhóm sáng tác “Cung đồng văn” do đồng chí Vương Nhậm Trọng ở Hồ Bắc đứng đầu, với tôn chỉ là lấy cộng đồng làm ý văn. Trong số các sáng tác có một bài đã dẫn câu thơ của Mayakovsky – nhà thơ của Nga rằng:

“Công xã,

Tất cả của anh đều là của em.

Ngoại trừ,

Bàn chải đánh răng.”

Kinh ngạc, phấn chấn, khiếp đảm…”

Một mặt, phóng mắt nhìn quanh, bốn bề vẫn là thế giới ấy, đất đai ấy, một lũ người ngựa ấy, những thứ ăn uống ấy, tư liệu sinh hoạt và sản xuất ấy và một chút của cải ấy; mặt khác, cách nói đột nhiên hoàn toàn khác hẳn, đều là những lời mộng ảo anh chưa từng nghe thấy, cũng chưa từng tưởng tượng đến. Cầm bút nhìn quanh thì đã xong rồi, thế không phải gác bút rồi mà lòng vẫn mênh mang sao?

Nông thôn trong “Đại nhảy vọt”, công xã hóa, nhà ăn tập thể hóa, ăn cơm không cần tiền. Hồi đó, tôi lao động ở thôn Tang Cốc tại đội lương bổng và lương thực của quân đội thuộc công xã Trai Đường khu Môn Đầu Câu của Bắc Kinh, cho ăn một bữa bột mỳ và gạo trắng, mà tin tức truyền ra khắp nơi, thế là có mấy người thân chạy mười cây số đến tận thôn Tang Cốc để ăn màn thầu.

Người trong nội thành tiếp tục chỉnh đốn và cải cách tác phong, phong trào “Phản hữu” đã giành được toàn thắng, tiếp đó thừa thế xông lên “Chống ngũ khí”. Ngũ khí là gì? Đó là Kiêu – Kiều – Quan – Oán – Mộ. Tức phải quét sạch kiêu ngạo, yếu đuối, quan liêu, oán than, chậm chạp trên toàn quốc. Chống kiêu ngạo, đã nhiều lần đề ra, điều mà văn hóa Trung Quốc xem trọng là khiêm nhường, khiêm nhường rồi mới giỏi tập hợp, giỏi quản lý. Chống kiêu ngạo, là vì xã hội mà chúng ta tưởng tượng sau dăm ba năm khổ chiến đã thay đổi diện mạo, thành một xã hội mới. Khổ chiến là gì, là tăng ca, làm thêm giờ, sử dụng sức người ở mức cao nhất. Khi luyện gang thép có người luyện liên tục đến 72 giờ không ngủ. Đánh trận thì đề xuất phương châm tác chiến trường kỳ không mệt mỏi. Người Trung Quốc vì muốn nhổ bỏ cái gốc của sự nghèo khổ, tiến lên đời sống văn minh sung túc, mà bất chấp tính mạng. Quan liêu, thực ra Mao Chủ tịch là người phản đối chủ nghĩa quan liêu mạnh mẽ nhất. Anh hào cách mạng như đánh du kích, vô pháp vô thiên, có thể chấp nhận được cái thứ văn chương kiểu cách quan liêu, kiểu giả giọng hù người, hống ha hống hách hay không? Nảy sinh oán thán, tất làm việc sẽ qua loa, miễn cưỡng. Tôi hồi đó tương đối cố chấp, nếu oán than thì chẳng phải là vừa khớp với bốn cái khí “Kiêu, Kiều, Quan, Mộ” này sao? Cho dù oán than những trò mà ngài muốn chúng ta chống lại, thế không phải là sự ủng hộ đối với ngài sao? Thế không phải là cần phải đề xướng cổ vũ khích lệ sao? Có lẽ ở đây là chỉ riêng sự oán than đối với lãnh đạo mà thôi, thế thì không thể không chống một chút rồi. Có điều tôi có vắt óc nghĩ mãi cũng không hiểu, con người ta già rồi, bệnh tật, hấp hối, có thể không oán than, không buồn tuổi xế chiều sao? Ồ, đó là sau này, còn hiện tại chúng ta đang hát nhạc đỏ “người cách mạng mãi mãi là thanh niên”, hát từ thập niên 1960 mãi đến thế kỷ mới. Lương Khải Siêu đã đề ra khẩu hiệu “Trung Quốc thiếu niên”, Lý Đại Chiêu cổ súy thanh xuân trong phong trào văn hóa mới Ngũ Tứ. So với Quốc dân đảng, Đảng cộng sản là đảng của tuổi trẻ. Năm 1949, Mao Trạch Đông chỉ có 56 tuổi, Chu Ân Lai và Lưu Thiếu Kỳ 51 tuổi. Sự tiến thủ anh dũng, dám nói, dám nghĩ, dám làm, không sợ mất đầu, ngồi tù, khai trừ, mất chức, (vợ, chồng) ly hôn của Đảng cộng sản, đều đã thể hiện được thứ tinh thần tuổi trẻ này.

Thời gian trôi qua, đến nay những việc xảy ra khi “Đại nhảy vọt” càng khó tin. Chẳng hạn như đập nồi đem đi luyện thép; như một nhà khoa học kiệt xuất nhất chứng minh rằng, nếu có thể lợi dụng toàn bộ năng lượng mặt trời, có thể mỗi mẫu đất sẽ đạt sản lượng hàng vạn cân lương thực; chẳng hạn như dùng dây thừng có thể kéo cả Trung Quốc vào chủ nghĩa cộng sản. Đồng thời, chúng ta cũng sẽ có một sự cảm thán rưng rưng hai hàng lệ, tinh thần, lý tưởng, sự hiến thân của con người, lẽ nào rẻ rúng đến bất nhẫn như vậy sao? Thập niên 60 của thế kỷ trước, nhà văn lão thành Vương Vãn Thạch đã cho công bố phần đầu của cuốn tiểu thuyết Phượng hoàng đen, đến nay đọc lại vẫn cảm động lòng người vô cùng. Cái tinh thần nhảy vọt mà ông miêu tả kia, đến nay đã mãi mãi rời xa. Văn học và nghệ thuật phải chăng sẽ đóng một vai trò thúc đẩy đối với xã hội không tưởng?

Thời kỳ cuối thập niên 1950 đến nay, tên tuổi của Stalin rõ ràng là đã biến màu phai sắc, cuối thập niên 1980, Liên Xô cũng đã biến thành nước Nga, nhưng quốc ca của nước Nga “Liên bang không thể tách rời của những nước cộng hòa tự do…” vẫn hào hùng khí thế, không ai sánh bằng. Đến nay, nước Nga vẫn sử dụng ca khúc này làm quốc ca. Còn ca khúc ca ngợi Stalin mà tôi học hát những năm 50: “Chúng ta sinh ra trên miền đất tổ quốc đẹp tươi…” là lời của Surkov viết, cũng vẫn cho tôi một sự xúc động đến rơi lệ. Tương tự, “Đại nhảy vọt” tuy chưa thu được hiệu quả tích cực, nhưng ca khúc trong “Đại nhảy vọt” vẫn rất khó quên, chẳng hạn như:

“Cài hoa phải cài hoa hồng lớn / Cưỡi ngựa phải cưỡi thiên lý mã / Hát ca phải hát bài ca nhảy vọt / Nghe phải nghe lời của đảng;

Trời đất lớn không lớn bằng ân tình của đảng / Sông biển sâu không sâu bằng tình hữu ái giai cấp / ngàn tốt vạn tốt không gì tốt bằng chủ nghĩa xã hội / cha mẹ thân, không thân bằng Mao Chủ tịch;

Chúng ta sống trong đại gia đình chủ nghĩa xã hội… cùng sướng khổ / cùng hít thở / đoàn kết lại, thân thiết hơn;

Đảng cộng sản ơi người lãnh đạo / Trị non cao a / Sức mạnh của nhân dân lớn vô biên / Khóa cả rồng trên núi Bàn Long a…”

Ca từ của hai đoạn đầu được lấy từ Ca dao Hồng kỳ, đoạn thứ ba lấy từ bộ phim Vì 61 anh em giai cấp, là đoạn nhạc phản ánh một lần lao vào hiểm nguy cứu người, đoạn thứ tư thì lấy từ một bộ phim truyện.

Trong “Đại nhảy vọt” còn có một số bài hát khác. Như nhạc nền của bộ phim Vụ án Từ Thu Ảnh, hay bài dân ca Đông Bắc Đánh rơi nhẫn, do Quách Tụng biểu diễn, sau bị phê bình, không còn thấy phát trên đài phát thanh nữa.

Bộ phim Vụ án Từ Thu Ảnh nghe nói là kịch bản chuyển thể dựa vào một câu chuyện có thật, một nữ sĩ bị rơi vào bẫy của đặc vụ của Đài Loan, cuối cùng phải tự sát mất mạng. Trong phim có một đoạn nhật ký của nhân vật chính Từ Thu Ảnh viết rằng: “Tôi là một hạt giống không may mắn, bị nỗi thống khổ đè nén không thể nảy mầm.”

Sau cải cách mở cửa, trên báo viết rằng, vụ án được lấy làm hình mẫu trong bộ phim về nhân vật Từ Thu Ảnh là một vụ án giả. Vậy còn câu nói không thể nảy mầm thì sao? Bất luận thế nào, đây vẫn là một câu nói tuyệt vời, một hạt giống không thể nảy mầm, điều này khiến lòng người ta trĩu nặng.

Có lẽ ca khúc có tính tiêu biểu hơn cả ở thời đó là Chủ nghĩa xã hội tốt, sau khi chúng ta thất thế trong phong trào “Phản hữu”, bài ca thường được hát nhiều nhất trong lao động chính là bài hát này, lời hát khiến người ta cố gắng nhất chính là “phần tử cánh hữu muốn phản cũng phản không được”, phần tử “cánh hữu” như vậy, phong trào “Phản hữu” như vậy, kẻ thù giai cấp như vậy, biểu diễn ca khúc như vậy, cũng xem như là vô tiền khoáng hậu, thiên hạ chỉ có một.

Cùng với việc phê bình lời hát “Này chị ơi, trong vườn hoa, chiếc nhẫn vải, à a ối a” trong bài Đánh rơi nhẫn, trên các tờ báo lớn còn triển khai một cuộc thảo luận nhỏ liên quan đến phân bắc. Một nhà giáo cũng là một nhà văn nói rằng, trước đây ông đã thấy có người viết bài tán thưởng phân bắc, cảm thấy thối không thể chịu được. Sau này, về nông thôn trong phong trào “Đại nhảy vọt”, thấy các xã viên ra sức tích trữ phân bón hữu cơ như thế nào, mới biết được sự vĩ đại của phân bắc, từ đó ông đã sẵn lòng viết văn tán thưởng phân bắc. Mấy ngày sau, một tờ báo tương tự, đã lên tiếng chất vấn đối với việc này, cho rằng không cần phải quá khác người như vậy, đối với phân bắc, có lẽ không nên tán thưởng một cách thái quá như thế…

Làm sao vừa náo nhiệt lại vừa trẻ con như vậy chứ? Hồi đó tôi thường xuyên tham gia công việc đào phân ủ phân. Hoàn toàn chẳng cảm thấy bẩn là gì. Đào phân xong, bản thân đi tắm rửa sạch sẽ là được. Một người đào phân, không đáng được ồn ào như vậy, hay nói cách khác là không nên khinh miệt công nhân đào phân, cũng không cần phải tung hô họ lên tận mây xanh. Những chuyện kiểu như vậy đã phát triển một mạch đến đêm trước Cách mạng văn hóa, Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ gặp riêng thợ cả Thời Truyền Tường – công nhân đào phân nổi tiếng, đồng thời nói với người thợ này rằng: ”Anh là công nhân đào phân, tôi là Chủ tịch quốc gia, chúng ta chỉ là khác nhau về phân công xã hội, chứ hoàn toàn không có sự phân biệt cao thấp sang hèn.” Vế trước câu nói này nghe rất hay, nhưng vế thứ hai lại hoàn toàn không thuyết phục được người khác. Anh có thể nói chẳng có sự phân biệt cao thấp sang hèn, vậy mà lại luôn có sự khác biệt trong phân công, được hay không? Phân công có sự khác biệt, đãi ngộ, ảnh hưởng, cống hiến, uy tín, phạm vi hoạt động, vị trí trong con mắt của người đời cũng sẽ khác… chúng ta đều có sự khác biệt, ai có thể phủ nhận? Đem cao thấp sang hèn quy đồng lại là có thể, nhưng cũng nên biết sự khác biệt cũng là thứ đang tồn tại trên thực tế.

Nhớ lại con đường đã trải qua trong cuộc đời, con đường đã trải qua của tổ quốc vĩ đại, tôi cảm nhận được sức mạnh của chủ nghĩa lý tưởng, đồng thời cũng đau đớn vì sức mạnh ấy vẫn không trọn vẹn được như người ta tưởng tượng. Con người có dũng cảm khí phách bao nhiêu, cũng không bằng với việc đất đai sản xuất được bao nhiêu của cải, tuy hồi đó có khẩu hiệu “Người nhiều dũng khí, đất nhiều sản phẩm.” Dám nghĩ, dám làm cũng không đồng nghĩa với thành công. Không dám nghĩ lớn, không dám làm lớn, âm thầm làm việc, cũng không loại trừ khả năng tích tiểu thành đại, góp gió thành bão, cuối cùng làm nên một số sự việc nào đó. Có thể trong giai đoạn giành chính quyền, chúng ta có thể cường điệu hơn một chút hình ảnh cá Côn chim Bằng sải cánh, thế như chẻ tre, chí khí hùng dũng ngất trời xanh. Nhưng đảng cầm quyền vẫn cần phải làm đến nơi đến chốn, tiến bước nào chắc bước ấy, không từ chối bất cứ sự cải tiến và sự phát triển nhỏ bé nào. Huênh hoang quá nhiều, hậu quả sẽ không thể tưởng tượng được, hoặc chí ít những lời nói đó sẽ sai khiến bản thân, làm khó chính mình, bài học ấy đau thay!

Thời kỳ “Đại nhảy vọt” đã qua đi, thanh niên hiện nay đã không thể biết được chúng tôi đã từng ngu ngốc, liều lĩnh, khổ ải, làm cách mạng, làm sản xuất, chơi tết nguyên tiêu như thế nào, đây là cách nói của vùng giải phóng cũ. Cũng có thể liên quan đến phương ngôn của Thiểm Bắc và Tấn Bắc, giống như câu “Hồng hạnh chi đầu xuân ý náo”, thêm một chữ “náo” mà cảnh vật được thể hiện toàn vẹn. Lưu lại ký ức, cũng lưu lại một số bài nhạc đỏ. Ngay khi mọi người hát lại những bài nhạc đỏ ấy, cảm xúc của tôi vô cùng xáo lộn, xúc động không thể tả được!

Đây là một thời kỳ đỏ lửa, liều lĩnh điên rồ; đây là một thời kỳ cất vang tiếng hát, anh hùng xuất hiện; đây là thời kỳ manh động cũng không kém phần khôi hài; đây là một thời kỳ trung thành kiên định, một thời kỳ cùng cười đùa cấy lúa non; đây là một thời kỳ ý chí phấn chấn, phát biểu thoải mái, một thời kỳ mà sự hào hùng, thơ mộng bao trùm, đẩy tính thần thoại và cả sự lãng mạn lên đến tột cùng của cảm xúc; đây là thời đại phát huy sự lợi hại của cái miệng, nói khoác không phải đóng thuế, “chi phiếu” bay ngập trời; đây là một cuộc tiến quân lớn, xung phong đại trà và cũng là một thất bại lớn, uất ức lớn; đây là thể chế toàn quốc, là phong trào quần chúng thật sự; đây là nhất hô vạn ứng, đất rung núi chuyển, máu nóng sôi sục, tôi phải dùng máu của tôi để biểu đạt tình yêu sâu sắc đối với dân tộc; đây là thời kỳ “tâm như con ngựa đường trường, thả thì dễ bắt lại thì khó”, lãng du vạn dặm, nằm mơ giữa ban ngày, chơi đùa trong sự hoang đường!

Nếu nói phong trào “Phản hữu” năm 1957 chủ yếu là đọ sức cùng với “phần tử trí thức giai cấp tư sản” và “nhân sĩ dân chủ”, đồng thời giành được thắng lợi với khí thế như chẻ tre thì cuộc “Đại nhảy vọt” năm 1958 chủ yếu là thi kéo co với nông dân. Hồi đó, tôi tham gia lao động ở vùng ngoại ô Bắc Kinh, những người nông dân tôi từng tiếp xúc chẳng có một ai tin vào cái sản lượng khoe khoang khoác lác phóng đại cả. Ngược lại, các phần tử trí thức, bao gồm các nhà khoa học và nhà văn học thậm chí còn không biết trồng hoa màu là cái thứ gì, lại ở đó gật gù nghe theo. Nhảy vọt tới nhảy vọt lui, mất mùa tới mất mùa lui, người chịu tổn thương lớn nhất là nông dân. Đến nay, tôi vẫn còn nhớ như in cảnh người đảng viên nông dân của thôn Tang Cốc xã Quân Hưởng khu Môn Đầu Câu thành phố Bắc Kinh nơi tôi lao động, đem hiến cả vại dưa cho nhà ăn công xã. Đến nay, tôi vẫn còn nhớ cái cảnh quyết toán cuối năm của năm 1958, lúc tuyên bố mỗi công điểm tương đương khoảng 4 xu tiền, một đảng viên lão thành của thời kỳ chiến tranh kháng Nhật, đội trưởng phụ nữ đã kêu lên một tiếng “mua một viên đường đi vậy.” Uy tín của đảng phải cao thượng biết bao, mới có thể khiến cho những nông dân nhà không có lương thực dư thừa mà vẫn đem tư liệu sinh hoạt của cá nhân mình hiến dâng không hoàn lại như thế? Cán bộ, đảng viên, công chức của thành thị đều có thể hưởng ứng khẩu hiệu như thế một cách vui vẻ không? Giá trị công điểm thấp như thế, một là do đã thực hiện chế độ tập thể hóa bếp ăn, ăn cơm không cần tiền, hai là do sự tụt giảm năng suất sản xuất sau công xã hóa, tương tự cũng chính vị đội trưởng phụ nữ này từng than vãn: “Một cái vại, mọi người phải cùng đổ nước vào mới đầy được.” Thế mà hồi đó, bà vẫn một lòng muốn làm tốt kinh tế tập thể cơ đấy.

Đối với nông dân, tổ tiên ông bà của họ đời đời trồng hoa màu, họ có thể không biết một mẫu làm được bao nhiêu cân lương thực chăng? Đối với họ, một mẫu đất sản xuất bao nhiêu cân, không chỉ là một con số, mà là một đống, một thực thể vô cùng hình tượng, là một đống bao tải gai, mấy xe gòng, cần phải có bao nhiêu người thu hoạch, bao nhiêu người phơi trở, bao nhiêu người gặt đập sàng sảy, bao nhiêu người đóng xe, bao nhiêu gia súc kéo xe, kho tàng rộng bao nhiêu để bảo quản, họ đều nắm rõ mồn một. Đối với nông dân, chẳng có gì cụ thể hơn, gần gũi hơn, thân thiết hơn, sinh động hơn sản lượng. Họ làm sao có thể tin tưởng cái sản lượng khoe khoang khoác lác mở miệng ra nói là thành ấy chứ? Họ nói, cho dù mọi gốc khoai lang vốn có đều lớn bằng người của các cán bộ được điều về địa phương, đứng đầy cả một mẫu đất đi nữa, cũng không thể nào đạt được cái sản lượng trên trời như đã đăng trên báo: một mẫu sản xuất 80 vạn cân. Họ nói, cho dù có đem từng khối đất treo lên rồi trồng đủ sáu mặt, cũng chẳng thể nào đạt được sản lượng như người ta nói. Những lời nói như vậy tuy không lọt tai, nhưng lại là những âm thanh trung thực sống động, vậy mà không hiểu tại sao lại bị ngăn cách ngoài trăm dặm với bản thân những cấp lãnh đạo. Ai dám phản ánh những lời nói này của nông dân? Bao gồm cả tôi, tôi nghe mà cũng phải giả vờ như không biết gì, tôi dám đối mặt với sự thật với chân lý không? Tôi không dám, ngàn lần không dám! Rút kinh nghiệm xương máu, chúng tôi có thể không nhớ bài học như vậy không? Ngược lại, chúng tôi có thể không hổ thẹn không?

Tôi muốn phân tích thêm từ hai phương diện đối với tình cảnh của năm 1958:

Trung Quốc từ xưa đến nay vẫn tự cho mình tốt đẹp siêu hạng. Nước lớn thế mạnh, quốc gia văn minh duy nhất đầy đủ thi thư lễ giáo, là trung tâm thế giới, nằm trong bốn biển, xung quanh nếu không phải đại dương cuồn cuộn mênh mông không một bóng người thì cũng chỉ có một số phiên bang bé nhỏ, hoặc là quy thuận, hoặc làm loạn một chút, cuối cùng vẫn là phải thần phục thiên triều Trung Quốc. Từ Chiến tranh nha phiến năm 1840 đến nay, khủng hoảng sinh tồn, khủng hoảng dân tộc, khủng hoảng văn hóa, khủng hoảng quan niệm chưa từng thấy đã làm chấn động cả nước. Chúng ta như rơi từ trời cao xuống vực sâu. Hoang mang, bấn loạn, vội vã, liều mạng, khổ sở! Kể từ đó, Trung Quốc chưa từng một ngày yên ổn. Trách nhiệm ở chính phủ nhà Thanh, dứt khoát lật đổ nó. Lật đổ xong rồi, cục diện càng loạn: Trương Huân khôi phục ngai vàng, Viên đầu to xưng đế, quân phiệt hỗn chiến, cách mạng Bắc phạt, chính biến 12 tháng 4, tàn sát Đảng cộng sản, nội chiến đang hừng hực thì ngoại chiến lại nổi lên, biến cố 18 tháng 9, biến cố Mùng 7 tháng 7, họa mất nước diệt chủng, gần ngay trước mắt. Cuối cùng giành được chiến thắng 15 tháng 8 khiến quân Nhật đầu hàng, nhưng lại phải trải qua 3 năm nội chiến. Cuối cùng cách mạng thắng lợi, ca khúc khải hoàn rung trời chuyển đất, bốn biển về lại một nhà, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, ba tòa núi lớn gồm chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa phong kiến và chủ nghĩa tư bản quan liêu áp bức, bóc lột, hãm hại chúng ta đều đã bị lật đổ hoàn toàn, gốc khổ, gốc họa, gốc loạn đã được nhổ sạch. Ai không sốt ruột như lửa đốt? Ai không nhiệt huyết sục sôi? Ai không nhận định xưa sai mà nay đúng, nước Trung Quốc mới sẽ tiến nhanh, nhảy vọt về phía trước? Cây thiết thụ ngàn năm đã nở hoa, người câm vạn năm đã cất tiếng nói, thắng lợi của cách mạng, tất nhiên là kỳ tích, nếu không một đám nghĩa quân nông dân không tấc đất cắm dùi, làm sao có thể chiến thắng được “Quốc quân” được vũ trang tận răng, lại được nước Mỹ hùng mạnh nhất trên thế giới viện trợ quân sự? Cách mạng có thể tạo nên kỳ tích, làm nên trận quyết chiến lớn, làm nên chiến thắng như chẻ tre, vậy thì xây dựng lẽ nào không thể? Cứ như vậy, sự tự phụ đã cao lại càng cao hơn nữa, sự kỳ vọng đã lớn lại càng lớn hơn, bước chân vội vã nay lại càng vội vã hơn, lòng hăng hái đã lên nay lại lên cao hơn, khí thế ngang tàng rồi lại ngang tàng hơn nữa, nguyện vọng chủ quan bùng nổ, nay lại nổ mạnh hơn nữa, khoa học, lý tính, quy luật, quá trình, trình tự… tất cả đều đứng sang một bên cho ta!

Có lúc tôi thậm chí còn nghĩ rằng, một số vấn đề của Trung Quốc không dễ xử lý, không phải là do chí sĩ yêu nước quá ít, mà là do quá nhiều, mỗi người kê ra một toa thuốc. Nếu những toa thuốc này đều bốc hết cho tổ quốc uống, không những có thể điều trị làm chết mẹ tổ quốc của chúng ta, mà còn tranh chấp, công kích nhau mãi không thôi, làm cho mọi việc sẽ càng rối loạn thêm.

Chí sĩ yêu nước của chúng ta, không phải là thiếu lòng nhiệt huyết, mà là do độ nóng quá cao, tất cả đều cho rằng, vấn đề của Trung Quốc nằm ở chính trị, vấn đề chính trị là ở việc quyền lực đang nằm trong tay ai, ai cầm quyền thì người đó sẽ trị quốc theo hình thái ý thức nhất định và kiên quyết, tức là phải thay đổi, chỉnh đốn chế độ chính trị – xã hội một phen. Mà chỉ cần hình thái ý thức lý tưởng cộng thêm chế độ xã hội vừa giành được thắng lợi, vậy thì một việc thông trăm việc thông, thuận buồm xuôi gió, quốc gia thái bình, dân sống hạnh phúc, chính sự trong sạch, phong tục xã hội cao thượng, vượt qua Anh đuổi kịp Mỹ, là tiên phong của thế giới, Trung Quốc vĩ đại rực rỡ đổi mới hoàn toàn. Tất cả các chí sĩ yêu nước, đều nghĩ, đều nhận định chính bản thân mình là người có thể đem món nợ cũ đã thiếu trăm nghìn năm qua trả sạch trong một sớm, để Trung Quốc tiến lên, để người trong nước nở mày nở mặt, để con sư tử say giấc tỉnh lại, để kẻ thù phải run rẩy. Còn những vấn đề khác như tài nguyên, nguồn vốn, khoáng sản, ngoại thương, nhân khẩu, khoa học kỹ thuật, công nghệ, thiết kế, y dược, đất đai, giáo dục, giao thông, nhà ở, khí hậu, môi trường… căn bản không được đề cập vào chương trình nghị sự.

Nóng vội, nóng vội, vẫn là nóng vội, từ khi nước Trung Quốc mới thành lập, cách mạng Tân Hợi thắng lợi, đến Chiến tranh nha phiến, đặc biệt là từ năm 1949 đến nay, chúng ta đã nhận bao nhiêu vố đau từ căn bệnh nóng vội này? Bất kể lúc nào cũng đều đổ tại cho cảm xúc. Dũng cảm rồi dũng cảm thêm chút nữa, bước đi rồi phải bước nhanh hơn chút nữa, giải phóng tư tưởng rồi phải giải phóng thêm chút nữa. Mục tiêu của chúng ta phải là cao cao, là phải ở trên cả mặt trời, mặt trăng. Nhân tiện nói một chút, chúng ta hơi một tí là nói thu nhập đầu người vượt qua quốc gia phát triển, vào thời điểm này rõ ràng đây là một mục tiêu không thực tế. Lẽ nào thành tựu của một quốc gia chỉ phản ánh trên giá trị thu nhập bình quân đầu người sao? Ngay từ thập niên 1980 tôi đã chủ trương, nếu chúng ta giải quyết tốt vấn đề việc làm, đời sống người dân Trung Quốc ngày càng nâng cao, quan chức chúng ta liêm khiết hết lòng phụng sự việc công, nếu đời sống tinh thần của chúng ta phong phú chất lượng cao, nếu chúng ta có thể xây dựng được xã hội hài hòa, công bằng, xã hội của dân chủ và pháp chế, nếu chúng ta có thể kiên trì cải cách và mở cửa, chung sống hòa bình với thế giới đồng thời bảo vệ lợi ích cốt lõi và văn hóa truyền thống của chúng ta… cho dù trong một hai thế kỷ không đạt được mức thu nhập bình quân đầu người của các nước phát triển trên thế giới, nhưng chúng ta cũng là nước hạnh phúc tự tin, vui vẻ và đáng được tôn trọng. Trên thế giới không phải có những quốc gia, thu nhập bình quân đầu người của họ còn cao hơn cả các quốc gia Tây Âu và Bắc Mỹ, nhưng chất lượng cuộc sống của họ toàn toàn không lý tưởng. Lẽ nào họ là mục tiêu của chúng ta sao?

Nói đến bệnh nóng vội, tôi lập tức nhớ đến tác phong làm việc của Đoàn Thị ủy Bắc Kinh, một tổ chức với chủ thể là các đảng viên học sinh hoạt động ngầm. Chúng tôi hồi đó, có ngày nào là không làm việc thâu đêm? Có tuần nào không tăng ca? Đến tối nếu ai ngủ trước thì người đó thật không còn mặt mũi nào đứng trước đồng chí đồng nghiệp. Không chỉ làm việc trong cả những ngày cuối tuần, mà Đoàn Thị ủy năm đó chuyên môn mở cuộc họp một ngày vào ngày đầu năm, họp từ sáng đến tối, từ tối hôm trước họp đến ba giờ sáng hôm sau… chúng tôi thật sự cho rằng dựa vào sự tăng ca của chúng tôi, của toàn thể đảng viên Đảng cộng sản Trung Quốc sẽ giúp cho ngọn cờ của chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản sớm được bay phấp phới trên toàn cầu, sớm kết thúc sự dã man và bất nghĩa của xã hội giai cấp.

Còn một vấn đề nữa, văn hóa Trung Hoa trọng chỉnh hợp, trọng thống nhất, trọng tính cộng đồng và mối liên hệ giữa các sự vật, hơn nữa còn trọng việc dắt mũi trâu98, khát vọng tìm đúng huyệt vị, tóm một phát, ngắt một cái là giải quyết được tất cả mọi vấn đề, hoặc chí ít cũng giải quyết hàng loạt vấn đề với khí thế thắng như chẻ tre, chưa đánh mà địch tự tan, mà thiếu đi truyền thống chủ nghĩa khoa học và chủ nghĩa thực chứng với phân loại sắp xếp, đã tốt muốn tốt hơn, từng bước, từng cái, phân tích cụ thể vấn đề cụ thể. Tại sao Mao Chủ tịch xem trọng triết học như vậy, vì ông nhận định thắng lợi của ông là thắng lợi của tư tưởng triết học, lớn thì đến mức trị quốc bình thiên hạ, nhỏ thì đến mức bán rau đánh bóng bàn, đều phải dựa vào sự dẫn dắt triết học của ông, có được “lưỡng luận” rồi, nhất định làm việc gì cũng thuận lợi. Thế nên dùng triết học của ông chỉ huy xây dựng kinh tế, chỉ huy nhảy vọt càng là việc không cần phải bàn cãi.

Người Trung Quốc thường nhận định, sông lớn không có nước sông nhỏ tất sẽ cạn khô, triết học mà vô lý thì mọi việc sẽ khó khăn. Chủ nghĩa thực chứng của phương Tây lại nhấn mạnh, suối nhỏ không có nước sông lớn sẽ cạn khô, truy nguyên mà không tinh tế, triết học sẽ trở nên sáo rỗng. Người Trung Quốc thường nhấn mạnh: có lớn rồi mới có nhỏ, có chỉnh thể rồi mới có cụ thể, có lớn mới định được nhỏ, có chỉnh thể mới định được cụ thể và tiểu tiết. Phương Tây lại nhấn mạnh: có nhỏ mới có lớn, có cụ thể mới có chỉnh thể, thậm chí là, có một số việc tiểu tiết quyết định đến sự thành bại.

Chúng ta quen với việc cười nhạo những người nắm giữ khoa học, giáo dục, mậu dịch, nữ quyền và nắm giữ xây dựng nông thôn ấy là chỉ biết nắm tai trâu đuôi trâu và lông mi trâu, còn chúng ta nắm giữ chính trị, nắm giữ cách mạng mới là dắt được mũi trâu, mà động lực của con trâu này nằm ở triết học.

Đồng thời văn hóa Trung Hoa trọng diện mạo đạo đức, cảnh giới tinh thần, dồi dào tình cảm, tùy cơ ứng biến, mà thiếu truyền thống nhấn mạnh tính toán lý tính, luận chứng lô-gíc, tiểu tiết, trình tự, quy tắc. Chẳng hạn như, lấy cách làm của ba chiến dịch lớn để tập trung ưu thế binh lực, gồm giữ chủ soái lương thực, chủ soái thép, nắm giữ giao thông, điện lực, đặc biệt là bắt sản lượng thép tăng lên gấp đôi, cả nước phấn đấu vì 1070 tấn thép.

Chúng ta áp dụng phương pháp liều lĩnh quên mình trong chiến tranh, phương pháp chân tay có thể thay được vũ khí, dùng việc đập nồi đập, muỗng biến thành nguyên liệu luyện thép – sau đó lại biến thành sắt vụn, dùng phương pháp lò đất cao, mời những người ngay cả đến kỹ thuật luyện thép bằng ống bễ, kỹ thuật rèn thép nguội vẫn chưa nắm vững làm chỉ đạo kỹ thuật, dùng biện pháp ra lệnh cứng nhắc không đạt con số mục tiêu quyết không nghỉ để vận động toàn dân luyện thép.

Dùng chiến thuật biển người để thực hiện khẩu hiệu vượt qua Anh đuổi kịp Mỹ, quá ghê gớm, quá cảm động những cũng quá ngây thơ, xin lỗi, tôi phải nói một cách đau xót, quá nực cười.

Tôi không hiểu sự mãnh liệt của tình cảm trong chiến tranh có phải là có tác dụng cực lớn hay không. Dù sao người Trung Quốc cũng là một dân tộc sôi sục tình cảm, hãy nghe âm thanh từ một cuộc thi đấu vật mà xem, chúng ta gõ chiêng đánh trống phấn khích quyết liệt biết bao… nhưng phát triển kinh tế, cải thiện dân sinh, có thể dùng phương thức đánh giáp lá cà và đấu vật được không?

Thứ mà xây dựng kinh tế, phát triển sản xuất cần là khoa học, là nắm vững và tuyệt đối tuân thủ theo các quy luật khách quan, là tri thức, là kỹ thuật, là tiến từng bước, là xây dựng nền móng vững chắc, là giỏi kinh doanh và khéo thiết kế, là hấp thu kinh nghiệm của nhân dân thế giới, là sáng tạo và chu đáo, là huy động tính tích cực trong đời sống kinh tế của người dân, là cân nhắc đầy đủ đến lợi ích vật chất của người dân. Chúng ta trả giá quá đắt, chúng ta nỗ lực đến mức kinh thiên động địa, ảo tưởng đến mức hoang đường, chẳng hạn như sau “Đại nhảy vọt” khắp nơi là lò đất cao hư hỏng bỏ hoang và sắt vụn chất thành đống, thật là thê thảm không dám nhìn. Bài học mà chúng ta nhận được quá nghiêm khắc. Chúng ta sẽ không quên và cũng không dám quên, chúng ta tuyệt đối không được chạy theo thuyết duy ý chí, sùng bái cá nhân, nói khoác liên miên, hại mình hại người nữa.



11. THỜI KỲ KHÓ KHĂN, LẤY THOÁI ĐỂ TIẾN HAY LẤY TIẾN ĐỂ THOÁI





Năm 1957 đến năm 1960, có thể nói là những năm tháng không bình thường, quên mạng quên tuổi, gấp gáp ngày đêm, phấn khích chính sự. Vang dội nhất hồi đó phải nói là “Ba ngọn cờ hồng”, tức ba khẩu hiệu chính trị: “Đường lối chung”, “Đại nhảy vọt”, “Công xã nhân dân”. Đường lối chung có chút quái lạ, gọi là “dốc sức tiến lên, nỗ lực phấn đấu, tranh thủ hơn nữa dựng xây chủ nghĩa xã hội.” Tính chính trị, tính chính sách, tính quy định, tính thao tác của cách nói này không hoàn toàn đầy đủ, cũng khó có thể bắt được đúng mạch, nhưng tính cảm xúc, tính văn học, tính khẩu hiệu của nó thì tương đối rõ nét. So với việc nói đây là đường lối chung của xây dựng chủ nghĩa xã hội, cách nói này giống như một khẩu hiệu văn học hóa đại chúng, giống như một lệnh động viên của người đội trưởng xung kích hơn. Không phải là đã có chút đơn giản hóa và thông tục hóa sao? Không phải là đã khiến cho việc làm xây dựng, phát triển kinh tế xem ra quá dễ dàng sao?

Đời sống đói kém, khó khăn thời kỳ đầu thập niên 1960 đã để lại một chương trĩu nặng trong lịch sử Trung Quốc. Giờ đây hồi tưởng lại, ôi còn có thể nói gì nữa đây? Cùng với cảm giác xót xa vô cùng, tôi cũng không thể quên sự kiên quyết, kiên cường, kiên trì đối đầu với khó khăn của thời đó. Những khúc quanh co trên con đường sản xuất và xây dựng, đang tiêu tốn dự trữ chính trị dồi dào của chúng tôi. Tài nguyên chính trị giống như một cái quỹ, anh làm tốt, cũng chính là đã sử dụng quỹ một cách chính xác, hơn nữa còn có sự quay vòng nguồn vốn tốt, càng dùng quỹ thì quá trình tích cóp càng nhiều càng lớn. Anh làm hỏng, cũng giống như anh đã lãng phí một phần quỹ của anh, là thâm hụt tiền vốn của anh. Nhưng tôi cảm giác chính trị còn có một thứ lực kế tiếp, lực dự ứng, lực nghịch phản, lực tổng hòa. Lực kế tiếp ở đây chính là nhảy vọt, công xã cụ thể đã thất bại rõ rệt, nhưng ảnh hưởng tích cực và việc lưu lại những mặt tốt của phát động quần chúng, người nghèo vùng lên, gột sạch hung ác, lấy của người giàu chia cho người nghèo, trừ bạo an dân của Đảng cộng sản, bao gồm cả uy tín và sức thu hút của ba chiến dịch lớn vẫn mãi không bị suy giảm. Còn các phong trào như “Đàn áp bọn phản cách mạng”, “Quét sạch phản động”, “Phản hữu”..., lại có một loại lực dự ứng và lực uy hiếp, tức là khiến cho mọi thành phần xã hội đều hiểu rõ, lật đổ bầu trời của Đảng cộng sản chính là tự chuốc lấy diệt vong. Mãi đến thế kỷ XXI, tôi còn nghe thấy câu nói rằng: “Ăn nhiều rau, uống ít rượu, nghe lời vợ, đi theo đảng.” Ở Slovakia, tôi còn nghe thấy một hướng dẫn viên du lịch người Hoa nói với tôi: việc trên thế giới, đừng nên gây sự với Mỹ; việc của Trung Quốc, đừng nên gây sự với Đảng cộng sản; việc trong nhà, đừng nên gây sự với bà xã. Từ đây, chúng ta có thể nhìn ra lực kế tiếp và lực dự ứng của chính trị trong nước.

Lực nghịch phản là chỉ gian nan khốn khổ, rèn luyện nên người. Hy sinh rửa nỗi nhục đất nước, đấu tranh sinh tử đã làm nên thành tựu của Đảng cộng sản, làm nên thành tựu của chủ nghĩa xã hội, thành tựu nên sức gắn kết của người Trung Quốc. Đảng cộng sản là một đảng nếm trải gian khổ, chịu đói chịu rét, bị tàn sát, bị mắng cho vuốt mặt không kịp, là đảng dám đối mặt với những thách thức, đảng ngược gió mà tiến. Đảng có thể sợ rất nhiều thứ, nhưng không được phép sợ cực khổ và mắng nhiếc. Chủ nghĩa cộng sản là chủ nghĩa sẵn sàng mất đầu và bị xem là tai họa vô cùng. Ngay từ đầu trong Tuyên ngôn Đảng cộng sản, Marx, Engels đã viết rằng:

“Có phái đối lập nào mà lại không bị địch thủ của mình đang nắm chính quyền, buộc tội là cộng sản? Có phái đối lập nào, đến lượt mình, lại không ném trả lại cho những đại biểu tiến bộ nhất trong phái đối lập, cũng như cho những địch thủ phản động của mình, lời buộc tội nhục nhã là cộng sản?”

Càng khó khăn, càng thất bại, càng có thể nhấn mạnh tinh thần của con người. Nếu Đảng cộng sản đi đến đâu cũng đều thuận buồm xuôi gió, hoa tươi cổ vũ, chắc chắn đó không phải là Đảng cộng sản. Tác phẩm Đảm kiếm thiên mà bậc thầy Tào Ngu đã viết trong thập niên 1960, chính là muốn mượn câu chuyện Việt Vương Câu Tiễn nằm gai nếm mật, tưởng đã đến chỗ chết mà sau vẫn vượt qua để động viên nhân dân cả nước chịu đựng gian khổ phấn đấu vươn lên, chiến thắng tai họa khủng khiếp đầu thập niên 1960.

Lực tổng hòa tức lực tổng hợp, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa năm 1960 rơi vào cảnh mất mùa đói kém, nhưng vẫn có chủ trương, tiếng nói, năng lực tổ chức, hình thái ý thức vô cùng mạnh mẽ. Trung Quốc hồi đó, hoàn toàn không vì mất mùa đói kém mà sinh thất vọng chán nản, trái lại còn mạnh mẽ lên tiếng chống chủ nghĩa xét lại, chống chủ nghĩa đế quốc, chống phe phản động của các nước, đặc biệt là kết hợp nhịp nhàng với Liên Xô, hơn nữa phê phán đích danh Togliatti nhà lãnh đạo của Đảng cộng sản Italia và Thorez nhà lãnh đạo của Đảng cộng sản Pháp.

Đến nay, tôi vẫn không quên sức lực mạnh mẽ của hình thái ý thức trong thời kỳ khó khăn, cái thứ sức mạnh tinh thần có chút khoa trương và lãng mạn ấy thật sự đã giúp chúng ta vượt qua cửa ải khó khăn tưởng chừng như không thể vượt qua được, nhưng thứ sức mạnh tinh thần kiên trì, kiên quyết, kiên cường ấy, cũng che đậy một số ẩn họa nào đó: thuyết duy ý chí, thiên chấp, mất đi cơ hội điều chỉnh kịp thời, thậm chí là cải cách đổi mới, tạo tiền đề cho sự xuất hiện của những vấn đề còn khó giải quyết hơn.

Hình thái ý thức là cứng rắn cương quyết, nhưng phương thức xử lí trên phương diện nông nghiệp và thương nghiệp lại có phần chủ nghĩa thực dụng. Cách nói hồi đó gọi là “điều chỉnh, củng cố, tăng cường, nâng cao”, ám chỉ không còn chỉ biết câu nệ vào tốc độ và số lượng nữa.

Sự thiếu hụt vật tư nghiêm trọng đã hình thành nên các loại chiêu thức kế hoạch chưa từng có trước đây, lương thực dầu ăn sớm đã cung ứng theo chế độ tem phiếu, lúc này có thêm phiếu thịt. Thị dân Bắc Kinh theo hộ khẩu mỗi nhà có một cuốn sổ mua hàng, dựa vào đó để cung cấp tương mè, miến, xà phòng, pin, diêm, rượu trắng, gia vị, đậu phụ... có một thứ khá kỳ lạ gọi phiếu công nghiệp hay phiếu mua hàng, phát kèm theo tiền lương, chẳng hạn cứ mười tệ tiền công thì được phát một phiếu, tôi hồi đó lương hơn 80 tệ, nên mỗi tháng có 8 phiếu. Bà xã tôi lương hơn 50 tệ, nên được 5 phiếu, tổng cộng nhà chúng tôi mỗi tháng có 13 phiếu, cũng không tệ lắm. Nhà nước quy định, khi hàng hóa bán ra bị thiếu hụt nguồn cung thì không chỉ thu tiền mặt mà còn thu cả phiếu này nữa. Chẳng hạn, mua một cái radio có thể phải thu 10 phiếu, vậy mua một chiếc xe đạp, sẽ phải thu 200 phiếu, vì hồi đó xe đạp rất khan hiếm và rất hữu dụng. Mua một món đồ gỗ thì sao, có thể phải trả rất nhiều phiếu, vì gỗ nguyên liệu hồi đó vô cùng thiếu thốn. Mua một chiếc đồng hồ đeo tay do trong nước sản xuất, tuy giá không thấp, nhưng do tính cấp thiết và tính thực dụng của chúng đối với người tiêu dùng không như xe đạp hay đồ mộc, nên có thể số phiếu phải trả ngược lại sẽ ít hơn một chút. Nghe nói biện pháp phát hành và thu phiếu này là học từ châu Âu trong Chiến tranh thế giới lần thứ hai. Đây thật sự là một chủ ý hay vừa hạn chế nghiêm ngặt việc tiêu dùng, vừa bảo lưu được khả năng lựa chọn của cá nhân.

Trung Quốc là quốc gia có truyền thống tâm lý “không sợ ít mà chỉ sợ không đều” rất lâu đời. Đến nay nhớ lại những loại tem phiếu, chứng chỉ, sổ này, vẫn có người lưu luyến, nói vật giá hồi đó sao mà rẻ thế, khoảng cách giàu nghèo cũng rất hẹp, không gây kích thích nhu cầu tiêu dùng, xem tâm lý tiêu dùng là sự hủ bại của giai cấp tư sản, dường như thời đại phát hành tem phiếu mới là thời thịnh trị, là hình mẫu của chủ nghĩa xã hội chân chính. Sau này Đặng Tiểu Bình chỉ ra: “Nghèo đói không phải là chủ nghĩa xã hội”, thoạt nghe qua, bạn sẽ cho rằng điều này quá hiển nhiên, nhưng thực ra, sự thật chứng minh, đến nay vẫn có người đang cổ súy và dốc sức tô vẽ cho chủ nghĩa xã hội nghèo túng của thời kỳ tem phiếu ấy.

Sau đó, hiện tượng hàng hóa tăng giá, đặc biệt là thực phẩm đã xuất hiện. Có bữa điểm tâm cao cấp có giá 3 tệ 1 cân, 5 tệ 1 cân, mà hồi đó bữa điểm tâm bình thường mỗi cân chỉ cần có mấy hào tiền. Trong loại điểm tâm cao cấp này thậm chí sử dụng cả những nguyên liệu dùng cho bánh Tây như bơ, pho-mát, như bánh kếp xốp giòn mà hồi đó tôi xem là sản phẩm do thiên đường cung ứng. Những thứ được gọi là kẹo trái cây, kẹo bơ sữa thông thường cũng là mấy hào một cân, đồng thời đã xuất hiện loại kẹo cao cấp phải mấy đồng mới có thể mua được một cân. Sau đó trong quán ăn đã xuất hiện cơm cao cấp với thực đơn cố định, mà giá đã bị đẩy lên cao. Tết âm lịch năm 1961, cũng là một cái Tết thiếu đồ ăn thức uống nhất, tôi đã phải bấm bụng, tiêu mất mấy mươi đồng để dành, cùng vợ đến quán ăn Sơn Đông tên là “Đồng Hòa Cư” nằm ở đường Tây Tứ, ăn một bữa cơm giá cao, có thịt lát xào lăn, có cá Thủ vàng khô, có canh dưa chuột thịt xắt lát, có cơm trắng và bánh mì hấp. Chỉ là do dầu ăn cực kỳ thiếu thốn, nên bữa cơm mới có giá cao như vậy, ngay cả dầu lạc người Bắc Kinh thường dùng cũng chẳng có mà dùng, nhà bếp đành phải dùng dầu dừa để xào món ăn. Có thể dầu dừa cũng rất tốt, nhưng do chúng tôi chưa từng ăn bao giờ, trái lại vừa mới mua loại xà phòng được chế từ dầu dừa, nên tôi cảm thấy bữa cơm cao cấp mà tôi ăn hình như có mùi vị xà phòng, được cái, khi đã đói ngấu rồi, cho dù là phải ăn xà phòng trực tiếp đi nữa, cũng chẳng ai mà để ý so đo.

Hồi đó, con trai đầu Vương Sơn của tôi, đã được hai tuổi, không biết nó học từ đâu được bài hát:

“Điểm tâm cao cấp, kẹo cao cấp

Ông già hấp tấp vào phòng vệ sinh...”

Cho dù kế hoạch hóa cao độ, cũng vẫn cần có chút tiền, nếu không phải đi đâu để tìm được phòng vệ sinh cao cấp đây? Không có tiền, nhưng có chức tước, cũng không phải không có lợi ích. Thành phố Bắc Kinh hồi đó đối với cán bộ cấp phòng trở lên là đã có trợ cấp đậu nành, mỗi tháng một vài cân, khiến người ta vừa kính trọng vừa ao ước.

Tôi còn đến nhà hàng Hòa Bình nằm ở gần chợ Đông An để uống cà phê, vì uống cà phê ở đây không cần tem phiếu, mà trong đó ít nhiều có đường và sữa bò, về mặt lý luận tôi biết rằng đường và sữa là vô cùng quý giá, nên đã tiêu phí gần một đồng để uống “cà phê sữa” mùi vị phương Tây. Đồng thời, tiện đường tôi tạt qua nhà hàng xóm, ngửi thấy mùi thơm của của bánh bột ngô hấp bốc lên nghi ngút, tôi quả thật là đã ngất ngây, trên đời quả nhiên có mùi hương lạ như vậy, đâu chỉ là thứ mùi thấm vào gan ruột, mà phải nói là mùi hương thần tiên cải tử hoàn sinh ấy chứ.

Bên cửa hội trường Hiệp thương chính trị toàn quốc, có một nhà hàng văn hóa, tôi may mắn được ăn ở đây không chỉ một lần, bao gồm dự tiệc và đãi khách. Nhà hàng này đến nay vẫn giữ một phong cách phục vụ là bất kể thực khách ăn món gì, trong cái đĩa nhỏ đựng món ăn chính của khách luôn đặt hai chiếc bánh mì một dài một tròn. Người ta nói đây là do trong “thời kỳ khó khăn” những năm 1960, Chu Thủ tướng thường mời một số “nhân sĩ dân chủ” đến đây dùng cơm. Ông phát hiện ra rằng chiếc bánh mì nhỏ vừa đem lên, nháy mắt đã không thấy nữa, hóa ra những nhân vật tai to mặt lớn nổi tiếng trong ngoài nước ấy, bao gồm lãnh đạo Đảng dân chủ, nhân vật đại diện dân tộc và tôn giáo, nhà khoa học lớn, nhà văn nghệ... dù bản thân không ăn, nhưng vẫn cầm chúng cho vào trong túi áo, đem về nhà chia cho vợ con già trẻ. Thủ tướng rất cảm động, bèn hạ lệnh cho nhà hàng phải bảo đảm cung ứng thêm bánh mì nhỏ, có thể ăn hoặc có thể đem đi. Than ôi! Cầm quyền thì cầm quyền, có thể phớt lờ không để ý sao?

Hồi đó nhấn mạnh kết hợp lao động với nghỉ ngơi, nhưng thực ra chủ yếu là nghỉ ngơi, đi làm có thể trễ một chút, có thể sớm một chút, nông dân thì có thể nghỉ ngơi vào mùa đông. Thư ký Đoàn Thị ủy thậm chí còn chạy đến chỗ lao động của những người “cánh hữu”, quan tâm mọi người, muốn mọi người nghỉ ngơi nhiều một chút, để tránh lao lực, tránh bị lạnh, hơn nữa còn thị sát thùng đi giải đặt trong phòng vào những đêm đông, chỉ ra rằng việc sắp đặt tiểu tiện trong phòng là “chính xác”.

Về phương diện văn hóa cũng đang điều chỉnh chính sách một cách lặng lẽ, có cái gọi là “mười điều văn nghệ”, sau rút gọn thành “tám điều văn nghệ”, Bộ tuyên truyền trung ương chính thức tuyên bố: một, quán triệt thêm một bước việc chấp hành phương châm “trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”; hai, nỗ lực nâng cao chất lượng sáng tác; ba, kế thừa một cách có phê phán di sản văn hóa dân tộc và tiếp thu văn hóa nước ngoài một cách chọn lọc; bốn, triển khai một cách chính xác việc phê bình văn nghệ; năm, bảo đảm thời gian sáng tác, chú ý kết hợp giữa lao động và nghỉ ngơi; sáu, bồi dưỡng nhân tài ưu tú; bảy, tăng cường đoàn kết, tiếp tục cải tạo; tám, cải tiến phương pháp và tác phong lãnh đạo.

Nhưng năm đó là như vậy, tuy phương châm “trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” là do Mao Chủ tịch đề xuất ra, nhưng theo đà biến đổi của bầu không khí chính trị, mà phương châm ấy có khi được nhắc đến, có khi không. Khi bầu không khí chính trị xơ xác tiêu điều, cùng lúc với việc nhắc đến phương châm này thì càng phải nhấn mạnh rằng trăm nhà suy cho cùng là nói hai nhà giai cấp vô sản và giai cấp tư sản, nhấn mạnh trăm nhà đua tiếng và trăm hoa đua nở là phương châm của đấu tranh giai cấp. Còn “tám điều” của lần này, vừa mới bắt đầu đã nhắc đến “trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” một cách dạt dào khí thế, là có ẩn ý trong đó. Di sản và nước ngoài có thể được nhắc đến cùng lúc khi đó là chuyện không dễ dàng gì, di sản không thể không có phong kiến, nước ngoài không thể không có chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa xét lại và chủ nghĩa phản động. Cho nên kế thừa và tiếp thu một cách có phê phán, là đã để lại chỗ trống cho sự thay đổi. Phê bình là phải chính xác, cũng tức là không được tiến hành phê bình văn nghệ một cách hoang đường, thô bạo, áp đặt, khiến người nghe phải rơi lệ cảm ơn! Sự kết hợp giữa lao động và nghỉ ngơi đã biến thành bộ phận cấu thành của chính sách văn nghệ, là do kết quả của sự đói kém. Vừa phải đoàn kết vừa phải cải tạo, đây là cách nói hay vô cùng, đoàn kết được nói đến trước, vẫn là thoải mái, tiếp tục cải tạo, là để tránh sự hiểu lầm rằng các người muốn chống “tả”, kể từ phong trào “Ba ngọn cờ hồng” đến nay, chưa từng nhắc đến vấn đề chống “tả”, chống “tả” quá nhạy cảm, không được để xảy ra chuyện nằm mơ giữa ban ngày, người ngu muội nói chuyện hoang đường, mơ đến chuyện chống “tả”.

Các phong trào chính trị trước sau giải phóng, đầu tiên thường là chỉnh đốn quyết liệt, đả kích, quy chụp loạn xạ, nhưng một khi đến thời kỳ cuối của phong trào, lại phải thẩm định kỹ lưỡng lại một lượt, thu hẹp dần đối tượng và quy mô đả kích, rồi lại ra chiều ơn trời lồng lộng, khoan dung rộng lượng, tất cả cùng vui. Còn nữa, có làm phong trào kiểu gì đi nữa, cũng đều nhấn mạnh vào thái độ, thái độ tốt thì việc lớn có thể hóa nhỏ, thái độ xấu thì việc nhỏ có thể thành to. Năm đó khi phong trào “Phản hữu” đổ xuống đầu Vương Mông, thái độ mà Vương tôi chọn là muốn kiểm điểm thế nào thì kiểm điểm thế ấy, tất cả đều chịu hết, tuyệt đối không một lời biện bạch, không một lời chối cãi, ở đây còn bao hàm tâm lý cầu may đợi sau khi phong trào kết thúc mới có cơ hội được xét kỹ để phân biệt tốt xấu. Nhưng vừa may phong trào “Phản hữu” tuyệt đối không cho phép thẩm định, phúc tra lại, không thể thay đổi “kết luận” của bất cứ người nào. Có tin đồn rằng, cả nước hình như chỉ có một người sau khi bị xác định là “cánh hữu” đã sớm được cải chính vào thập niên 1960, đó chính là ông Ôn Tế Trạch nguyên lãnh đạo bộ phận phát thanh truyền hình, là do đích thân đồng chí Hồ Kiều Mộc can thiệp, ông ta mới có được cơ may hiếm có này. Những phong trào khác không như vậy, đối tượng được xét lại khi phong trào kết thúc, cũng nhiều như đối tượng bị đấu tố ở thời kỳ đầu phong trào. Lưu Thiếu Kỳ sau này khi nói về phong trào giáo dục chủ nghĩa xã hội của nông thôn đã từng nhắc đến một quan điểm: thời kỳ đầu của phong trào, phải xem có mạnh tay phát động quần chúng hay không? Giai đoạn cuối của phong trào, phải xem có dám thực sự cầu thị hay không? Khởi đầu mạnh tay, kết thúc cầu thị, đây là yêu cầu của chủ nghĩa Marx. Sau này, trong Cách mạng văn hóa, có một câu nói nổi tiếng nhưng không được xem là chính thức thường được nhiều nơi trích dẫn, rằng đồng chí Thiếu Kỳ từng nói, lãnh đạo cũng giống như lái ôtô, đánh vô-lăng điều hướng, lãnh đạo lúc bên trái (tả) lúc bên phải (hữu) chính là nhà lãnh đạo sáng suốt nhất.

Tại sao trong phong trào “Phản hữu” điều cần nhất là xét kỹ lại để phân biệt tốt xấu, nhưng lại không được phép làm thư thế chứ? Chính là vì tính chất thay đổi của phong trào với ngôn ngữ tư tưởng làm định tính này quá lớn, không gian có thể thảo luận quá rộng, nếu tra xét đặc vụ của địch, tra xét lịch sử phản động, tra xét tham nhũng nhận của đút lót, tra xét một vụ án, đều tương đối rõ ràng cụ thể, có thì có, mà không có là không có. Còn ngôn ngữ tư tưởng, nếu cho phép phúc tra, nếu làm không tốt thì sẽ xảy ra một sự lật lọng lớn, không dễ thu vén.

Hồi đó còn có một việc hệ trọng. Quảng Châu, tháng 3 năm 1962, có triệu tập những hội nghị như Hội nghị công tác khoa học kỹ thuật, Hội nghị công tác hý kịch hoặc Hội nghị sáng tác. Đồng chí Chu Ân Lai, Trần Nghị, Nhiếp Vinh Trăn đã tham gia hội nghị, đồng thời thực hiện “thoát mạo gia miện” cho các phần tử trí thức. Thứ bỏ xuống là mũ mão của phần tử trí thức giai cấp tư sản, thứ đội lên là mũ mão của phần tử trí thức của nhân dân lao động. Lý luận khi đó là: phần tử trí thức không phải là một tầng lớp giai cấp độc lập, mà là thành phần phụ thuộc vào giai cấp thống trị của xã hội. Phần tử trí thức là lông tóc, giai cấp địa chủ và giai cấp tư sản của xã hội cũ là da thịt. Sau giải phóng, da không còn nữa, thì lông sẽ dựa vào đâu? Cho nên phần tử trí thức giai cấp tư sản phải tự thân cải tạo, nương tựa vào giai cấp thống trị mới tức trên tấm da của giai cấp công nhân. Khi bàn đến vấn đề này, Mao Chủ tịch thậm chí đã nói một cách vừa dí dỏm vừa mạnh mẽ rằng: “Nếu các anh không thừa nhận mình là phần tử giai cấp tư sản, được thôi, tôi thừa nhận (tôi vốn dĩ là phần tử trí thức giai cấp tư sản)”. Tại hội nghị được gọi là Hội nghị Quảng Châu, nghe nói có người phát biểu, sau Cải cách ruộng đất quy định địa chủ, nông dân giàu có bắt buộc phải tham gia lao động từ ba năm đến năm năm, phụng sự việc công tuân theo luật pháp, tiếp nhận cải tạo, sẽ có thể bỏ được cái mũ địa chủ, phú nông xuống, mọi người hỏi rằng, vậy sao lại không thể cởi bỏ mũ của giai cấp tư sản của phần tử trí thức?

Hiện nay nói lại những việc này, quả thật buồn cười, nhưng hồi đó lại khiến cho bao nhiêu phần tử trí thức vui mừng đến rơi nước mắt.

Tôi đã dần chín chắn một chút, không dám quá nhiệt tình, càng không dám rơi lệ, mà tôi cũng chẳng có nhiều nước mắt để rơi đến thế. Chỉ có vành mắt như cũ, lệ nóng dâng trào hay không, không dám nói cũng không tiện nói.

Sau đó đến tháng 9 năm 1962, tròn nửa năm sau Hội nghị Quảng Châu, Đại hội đại biểu toàn quốc trung ương Đảng cộng sản Trung Quốc lần thứ 10 khóa VIII khai mạc, công bố báo cáo rằng:

“...Nhân dân Trung Quốc đã nghiền nát một cách kiên quyết đồng thời sẽ tiếp tục nghiền nát tất cả các âm mưu với bất cứ hoạt động xâm nhập, khiêu khích, xâm lược và lật đổ nào của chủ nghĩa đế quốc và tay sai của chúng. Trong suốt thời kỳ lịch sử từ chủ nghĩa tư bản quá độ lên chủ nghĩa cộng sản, đang tồn tại cuộc đấu tranh giai cấp giữa giai cấp vô sản và giai cấp tư sản. Cuộc đấu tranh giai cấp này vô cùng rắc rối phức tạp, quanh co, lúc nổi lúc chìm, có khi thậm chí còn rất quyết liệt.”

Chu Dương nói: “Văn nghệ là phong vũ biểu của đấu tranh giai cấp.” Đại hội lần thứ 10 khóa VIII vừa khai mạc, khẩu hiệu “Tuyệt đối không được quên đấu tranh giai cấp” đã vang vọng khắp cả nước. Hướng gió đã đổi, người nói cho tôi biết sớm nhất thông tin liên qua đến quyền lợi sát sườn của tôi là tôi không được phép công bố tác phẩm nữa, đó là nhà văn Hoàng Thu Vân. Vốn dĩ, trong thời kỳ “điều chỉnh, củng cố, tăng cường, nâng cao”, hàng loạt các nhà văn sau khi được “lột bỏ mũ cánh hữu” đã công bố tác phẩm mới, trong đó có Đinh Linh, Ngãi Thanh, Tần Triệu Dương, Thiệu Yến Tường, Lưu Thiệu Đường...

Đến nay tôi vẫn không nghĩ ra:

10 điều, 8 điều văn nghệ, đặc biệt là vấn đề phần tử trí thức mà Thủ tướng và hai chủ soái lão thành đã nói, đều cực kỳ chân thành cảm động, tại sao Đại hội lần thứ 10 khóa VIII vừa mới khai mạc, đã không tính nữa rồi? Đúng vậy, chẳng có ai bảo là không tính, chẳng ai đến nói mấy điều văn nghệ cũng được, “thoát mạo gia miện” cũng được, vậy có gì không ổn thỏa đây, nhưng quả thực sau Đại hội Bắc Đới Hà chẳng còn ai đề cập đến chuyện này nữa, cứ như chưa từng xảy ra chuyện này vậy. Điều này có gì đó hơi kỳ lạ.

Phải nói đây là đặc điểm của “nhân trị”, lúc đầu mấy vị lãnh đạo đứng ra nói những lời mà rất nhiều người thích nghe, sau đó cấp lãnh đạo cao hơn xuất hiện trò chuyện, rồi cấp lãnh đạo cao hơn nữa vô tình bác bỏ lời của mấy vị lãnh đạo có địa vị thấp hơn đã nói trước đó, nhưng quan điểm của vị lãnh đạo này lại khác cơ bản so với những người trước, nên nghiễm nhiên lời nói của những người lãnh đạo trước đó lập tức mất giá trị, về khách quan ta thấy điều đó đã tạo nên cục diện vừa thả lỏng vừa siết chặt, vừa thả vừa bắt. May thay, tôi lúc đầu cũng chẳng đặt hy vọng cao lắm. “Nhân trị” như vậy về khách quan đã tạo nên sự thay đổi thường xuyên, đã ảnh hưởng đến lòng tin của dân chúng.

Từ xưa trong Kinh dịch đã có cách nói “Đại nhân hổ biến”. Ý nói những nhân vật lớn là những người biến ảo khó lường, chẳng khác nào những sọc vằn trên người con hổ, biến ảo trong chớp mắt. Lý Bạch có hai câu thơ rằng: “Đại hiền hổ biến ngu bất trắc, đương niên pha tự tầm thường nhân.” Nói ra thì thật buồn cười, khi tôi sử dụng phương pháp gõ chữ theo nét để đánh hai chữ “tầm thường” này, ký tự xuất hiện đầu tiên là hai chữ “kiến đảng”, thế là trên màn hình hiển thị “Đại hiền hổ biến ngu bất trắc, đương niên pha tự kiến đảng nhân.”

Biến ảo thế nào? Lấy thoái để tiến? Trước hết điều chỉnh và nới lỏng chính sách, luôn ra vẻ bàng quan thờ ơ, rồi lựa thế mà thu lưới, một mẻ vét sạch?

Rất nhiều đồng chí nói, một số cách thức thu hồi tiền tệ, như điểm tâm cao cấp, kẹo cao cấp, là xuất phát từ chủ ý của đồng chí Trần Vân. Như thế, những điều văn nghệ kia, sao lại nói là ý kiến của Chu Dương? Ông ta có quyền lực lớn và sự gan dạ như thế không? Thủ tướng thì sao? Từ góc độ lịch sử cho thấy, ông có sự qua lại và hiểu biết lẫn nhau cực tốt đối với các nhân sĩ văn nghệ tiến bộ của Trung Quốc. Nhưng sau năm 1949, ông đã từng được phân công quản lý công tác văn nghệ không? Mà ở Trung Quốc, văn nghệ đã trở thành phong vũ biểu của đấu tranh giai cấp, ai đâu rỗi hơi nhúng mũi vào cái vụ văn nghệ đang nóng giẫy như khoai nướng bỏng tay rằng nói thế là có lý, rồi lại bảo nói thế là vô lý, từ đó trở thành cái cớ để kẻ khác vin vào tấn công chứ?

Thiên hạ nhiều chuyện. Khắp nơi là khẩu hiệu “Tuyệt đối không được quên đấu tranh giai cấp.” Còn có cả một vở kịch nói lấy ngay tiêu đề là Tuyệt đối không được quên, sau đó còn được đạo diễn lừng danh Tạ Thiết Ly chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh. Vở kịch kể về một công nhân trẻ tuổi, bị mẹ vợ là bà chủ bán hoa quả tươi làm cho “sa ngã”, bỏ việc nhà máy đi đánh bẫy vịt trời, sau đó suýt nữa gây nên họa lớn, cuối cùng ngay cả con gái cũng hiểu phải vạch rõ ranh giới với chính người mẹ của mình.

Vở kịch mới chỉ nói rằng, đối với cuộc đấu tranh giai cấp hồi đó luôn được nhắc nhở không quên này, mà hoàn toàn chẳng có manh mối chứng cứ gì để dựa vào, nên đã dựng nên một bà chủ cửa hàng hoa quả tươi, để ghép vào cho đủ mà thôi.

Hai vở kịch khác xuất hiện ở Bắc Kinh, một vở tên là Bên sông Tiễn Can, do Lưu Hậu Minh một người bạn có quen biết với tôi trên văn đàn viết, đồng chí Bành Chân đã xem vở kịch này, đồng thời chỉ ra nhà văn phải thâm nhập đời sống, nếu không thì anh chẳng biết gì về dòng sông Tiễn Can. Lưu Hậu Minh khiêm nhường cẩn trọng bày tỏ, anh vốn là nhà văn nhi đồng, suốt thời gian dài làm giáo viên, lần này viết kịch phản ánh đấu tranh giai cấp, thật chẳng khác nào bắt vịt nhảy lên ổ đẻ trứng, nhưng để hoàn thành nhiệm vụ, dù có khó đến mấy rồi vịt cũng phải nhảy lên ổ.

Vở kịch khác sau này cũng đã được dựng thành phim đó là: Đoạt ấn, từ “Không được quên” mở rộng đến vấn đề tranh đoạt quyền lực, tranh đoạt chính quyền. Trong vở kịch có một bà vợ phú nông “Lạn Thái Hoa”, lôi kéo làm hư cán bộ đại đội, cầm một bát bánh nguyên tiêu mời đại đội trưởng ăn, mà gọi to đến cả thôn đều biết. Đấu tranh giai cấp như vậy, thật khiến người ta cảm thấy vô lại hèn hạ, chỉ như trò chơi trẻ con, căn bản không đáng công khai, chưa đủ xỉa răng.

Đúng vậy, khẩu hiệu và nhiệm vụ của đấu tranh giai cấp đã được đề ra, nội dung của đấu tranh giai cấp vẫn phải đợi bổ sung, đấu tranh là trên hết, đấu tranh là vô điều kiện, còn giai cấp phải đợi kiểm tra, giai cấp còn đang dò tìm.

Hồi đó từng công diễn vở kịch nói Tuyên truyền viên Cộng sản của Triều Tiên. Đảng cộng sản Liên Xô năm đó có chỉ thị lập ra đội tuyên truyền viên, nghe nói phía Liên Xô còn nhiều lần kiến nghị chúng ta cũng thành lập đội tuyên truyền viên, chúng ta đã thành lập được một thời gian, nhưng sau đó không biết vì lý do gì mà không làm nữa. Vậy mà thời kỳ này lại nhập khẩu vở kịch lớn về tuyên truyền viên từ Triều Tiên.

Lại sắp muốn làm đấu tranh giai cấp rồi đây, nhân dân toàn quốc đều hiểu rõ, nhưng đấu pháp thế nào, vẫn đang trong quá trình chuẩn bị, có thể cấp trên cũng đang chuẩn bị. Có một lần phong trào trọng điểm thực hiện giáo dục chủ nghĩa xã hội ở nông thôn, qua một thời gian, lại chuyển thành phong trào “Ngũ phản” ở thành thị, xem ra vẫn chưa đủ độ, chưa dùng hết sức lực, cuối cùng bèn làm đến văn hóa, văn hóa mới đụng đến đã linh ứng, ôi, quả thật là đã dấy lên đến cao trào.

Tại sao tôi phải cân nhắc đắn đo cụm từ trúc trắc và khẩu lệnh líu lưỡi: “Lấy thoái để tiến, lấy tiến để thoái, lấy thoái để thoái, lấy tiến để tiến” hoặc “có tiến có thoái, vừa tiến vừa thoái” này?

Trí tuệ chính trị của chúng ta quá phát triển. Có thể là lấy lui để tiến, chính là nói, cùng với sự điều chỉnh có sự thoái lui nhượng bộ, làm chút điểm tâm cao cấp, làm chút “thoát mạo gia miện”, phải khảo nghiệm khảo sát từ các phía, tiếp sau đó phát động thế tiến công mạnh mẽ hơn: vận động giáo dục xã hội chủ nghĩa, phong trào “Ngũ phản” ở thành thị, cuộc chỉnh đốn tác phong văn nghệ (sau này bị nói thành là giả chỉnh đốn tác phong), cuối cùng bùng lên ngọn lửa của “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản”.

Cũng có thể là lấy tiến để thoái, “Đại nhảy vọt” thất thế, nhưng tinh thần cần phải được cổ vũ chứ không được để nó xẹp xuống, cho nên cần phải đề cao hơn nữa luận điệu “Ba ngọn cờ hồng” vạn tuế, mở ra lối đi, khai thông đường lớn, nâng cao đại kỳ, chống đế quốc chống chủ nghĩa xét lại chuẩn bị chiến tranh, tuyệt đối không được quên đấu tranh giai cấp, ý chí chiến đấu dâng trào, khí thế hừng hực, trước hết không hoặc ít đề cập đến sự được mất của “Đại nhảy vọt” là tốt hơn cả.

Có thể tiến có thể thoái ư, chính là nói, chúng ta cũng đã điểm tâm cao cấp, kẹo cao cấp rồi, phải an ủi dìu dắt, chúng ta cũng đã “thoát mạo gia miện” rồi, anh muốn mua xe đạp, cũng đã tốn không ít phiếu công nghiệp rồi, ngay trong thông báo của Đại hội lần thứ 10 khóa VIII của đảng cũng đã đề cập đến vừa phản đối chủ nghĩa xét lại, vừa phản đối chủ nghĩa giáo điều, trong tác phẩm văn nghệ xỉ vả mấy ông tiểu tư sản hay phú hộ, bôi đen mụ đàn bà phóng đãng “Lạn Thái Hoa”, tự nhiên chỉ là trò đùa vặt, trên thực tế, các ông tiểu tư sản ấy sống không sướng hơn so với người khác, nhưng chí ít cũng không kém so với người bên cạnh. Từ phong trào “Phản hữu” cuối thập niên 1950 đến nay, đối tượng thật sự trở thành mục tiêu của đấu tranh giai cấp là một số cán bộ lãnh đạo và phần tử trí thức trong đảng, còn tiểu tư sản, phú hộ trái lại tương đối bình an. Cách mạng văn hóa vừa nổ ra, các hồng vệ binh lại đi đánh địa chủ phú hộ một trận, đó là do sự vô tri của bọn “tiểu tướng”, đã khiến cho địa chủ phú hộ bị liên lụy.

Tôi thường cảm thấy, văn hóa mấy ngàn năm của Trung Quốc, sớm đã được ổn định cục diện từ thời Tiên Tần, bàn chuyện học thuật, rất khó đột phá khuôn mẫu của Tiên Tần chư tử, bàn chính trị, rất khó đột phá những bộ binh pháp trị dân trị nước tung hoành ngang dọc trong lịch sử. Đây là một sự kiêu hãnh nhưng cũng là một sự xót xa, chúng ta đã trưởng thành quá sớm, vật cùng tắc phản, trưởng thành quá trái lại trở thành trẻ con.

Những năm trước thập niên 60 của thế kỷ XX đối với chúng ta rất quan trọng và cũng rất đặc thù. Ví dụ như phong trào “Phản hữu” của năm 1957, cuộc “Đại nhảy vọt” chịu thất bại và để lại hậu quả nghiêm trọng của năm 1959, năm 1959 lại làm phong trào chống chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh”, phê phán Bành Đức Hoài, Hoàng Khắc Thành, Trương Văn Thiên, các đơn vị cũng trên dưới truy xét làm một cuộc phê phán phần tử chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh”, sau này đã xét lại. Trên khắp các nẻo đường ai ai cũng cố sống cố chết chen vai hích cánh mà đi (biểu tình), dẫn đến nạn đói kém mất mùa ba năm kể từ năm 1960. Đảng cộng sản, nước Trung Quốc mới đã phải trải qua thách thức to lớn, sóng gió dữ dội.

Một mặt, chúng ta không thể không vì lãnh đạo còn chưa hấp thu bài học đầy đủ từ trong các thất bại, chưa tiến hành điều chỉnh quan điểm cầm quyền và chính sách phương châm đường lối lãnh đạo đầy đủ, chưa nhận thức và dũng cảm khắc phục chủ nghĩa chủ quan, thuyết duy ý chí, sùng bái cá nhân, xa rời thực tế và các quy tắc cực “tả” một cách đầy đủ, mà nặng trĩu trong tư duy, đau lòng đến cực độ. Mặt khác, chúng ta lại không thể không oán thán, ngoài Đảng cộng sản Trung Quốc, ngoài cái thời đại ấy ra, chẳng có người lãnh đạo của quốc gia nào, tập đoàn cầm quyền nào có khả năng thắng lợi, có khả năng ngoan cường, mà lại chịu đựng thất bại, khó khăn và thách thức như thế thì thật là không đáng.

Khí thế thắng lợi mạnh mẽ và uy thế tổng thể hoàn toàn không thay đổi. Hy vọng mà nước Trung Quốc mới đem lại cho toàn nhân dân Trung Quốc không hề thay đổi.

Sự thỏa hiệp, thoái lui, nhượng bộ về cục bộ, về cơ bản, là điều hoàn toàn không thể từ chối. Chẳng hạn công xã nhân dân, đã là công xã, tất cả mọi người đều phải thuộc về công xã, tiếp đó cấp trên lại nói lấy đại đội làm cơ sở, chưa được bao lâu, lại đổi thành lấy đội sản xuất, tức tiểu đội làm cơ sở, làm đơn vị kết toán. Vai trò của đại đội, công xã vẫn là vai trò của chính quyền thôn và chính quyền hương trấn.

Ngoài các biện pháp tạm thời đã nhắc đến ở trên, điều còn phải nhấn mạnh là việc thực thi một cách mù quáng những biện pháp kiểu như phong trào “Ngũ phản” như phản đối chủ nghĩa bình quân tuyệt đối, chủ nghĩa thổi phồng, chủ nghĩa mệnh lệnh, chủ nghĩa đặc thù hóa cán bộ, còn có những biện pháp “phản ngũ phong” chi huy một cách mù quáng, loạn xạ. Có nơi thì học theo phong trào “Chống nhất bình nhị điều”, tức là chỉ việc điều động và cào bằng tùy ý đối với tư liệu sản xuất và tư liệu sinh hoạt. Chủ nghĩa bình quân tuyệt đối hay chủ nghĩa cộng sản trong thời kỳ này, khiến người ta phải đắn đo suy ngẫm. Ở đây, hai chữ “cộng sản” không phải là ý nghĩa tích cực.

Đúng vậy, ai cũng đều như vậy, không thể tiến lên, tiến lên, tiến lên mãi được, chỗ cần rẽ thì phải rẽ, chỗ cần thoái thì phải thoái.

Phương thức sinh hoạt chủ nghĩa cộng sản quân sự, tác phong tốt đẹp đồng cam cộng khổ từ căn cứ địa, đặc biệt là thời kỳ Diên An truyền xuống cũng đã đóng vai trò quan trọng trong mấy năm này. Thứ mà người ta thấy được là về tổng thể trên dưới một lòng, quân dân thống nhất, anh khó khăn tôi cũng khó khăn, anh định lượng 28 cân lương thực thì tôi cũng 28 cân như anh, càng khổ càng thể hiện ra tinh thần đồng sức đồng lòng, cùng chung chí hướng khắc phục khó khăn.

Vai trò của tinh thần, của văn nghệ và sự tăng cường của hình thái ý thức, đã đạt đến mức độ cao nhất trong thời kỳ đầu thập niên 1960. Những bài nhạc đỏ như Người cách mạng mãi mãi là thanh niên, Xã viên đều là hoa hướng dương, Xướng Chi Sơn hát cho đảng nghe, Chiến sĩ thích nghe nhất lời của Mao Chủ tịch, những vở kịch cách mạng như Xích vệ quân Hồng Hồ, San hô đỏ, Chị Giang, những tác phẩm sách báo cách mạng như Hồng nham, Hoa cải, Đội du kích đường sắt, Dã hỏa xuân phong đấu cổ thành, hay nhạc kịch Phương Đông đỏ của Hồng San San… mà ai cũng thích hát, thích nghe, thích đọc, thích xem, đều đã xuất hiện trong thời kỳ này. Đến nay vẫn có một số đồng chí lão thành cho rằng, văn nghệ của thời đó đáng được tuyên dương nhất.

Về phương diện này, Mao Trạch Đông có thể nói là đã đích thân nỗ lực thực hiện. Tác phẩm Mãn giang hồng nổi tiếng của ông, với những câu như “Mã nghĩ duyên hòe khoa đại quốc, tỳ phù hám thụ đàm hà dịch” hay “Nhất vạn niên thái cửu, chỉ tranh triều tịch” , đã đánh vang trống trận Trung Quốc của thập niên 1960.

Còn có một điều, gọi là đấu tranh, Đảng cộng sản là đảng sinh ra từ đấu tranh, là đảng mở đường máu mà đi lên, mãi đến thập niên 1980 đã thực hiện cải cách mở cửa rồi, mà đồng chí Tiểu Bình còn thích nói cải cách mở cửa phải “mở một con đường máu”.

Mùi thuốc súng của ba chiến dịch lớn đã tan hết, ngọn lửa của cuộc “Kháng Mỹ viện Triều” vừa mới lặng xuống, tiếng pháo của trận pháo kích Kim Môn lại rít lên bên tai, chiến tuyến mới – kèn lệnh phê phán chủ nghĩa xét lại của Liên Xô lại u u vang vọng, đang ươm mầm cho một cuộc đối kháng cực lớn. Tháng 10 năm 1962, tiếng súng cuộc chiến với Ấn Độ đã nổ. Làn sóng người Trung Quốc ở mặt trận ủng hộ Việt Nam chống Mỹ cũng càng lúc càng lên cao.

Trong nước khắp nơi đều có tiếng gào thét chiến đấu sống chết một phen với kẻ thù. Tôi nhớ đến bài thơ Thập lục tự lệnh” của Mao Chủ tịch:

“Sơn,

Khoái mã gia tiên vị hạ yên.

Kinh hồi đầu, li thiên tam xích tam.

Sơn,

Đảo hải phiên giang quyện cự lan.

Bôn đằng cấp, vạn mã chiến do cam.

Sơn,

Thích phá thanh thiên ngạc vị tàn.

Thiên dục đọa, lại dĩ trụ kỳ gian.”

Bài thơ dường như đã dự báo hình thế từ sau giải phóng đến khoảng giữa thập niên 1960, thậm chí đến tận thời kỳ cải cách mở cửa. “Khoái mã gia tiên vị hạ yên”, là trạng thái chung của Mao Chủ tịch từ năm 1949. “Kinh hồi đầu, li thiên tam xích tam”, là “Đại nhảy vọt”. “Đảo hải phiên giang”, “Cự lan”, đặc biệt là “chiến do cam”, là các cuộc đấu tranh “trấn áp phản động”, “Tam phản ngũ phản”, “quét sạch bọn phản động”, “Phản hữu”, chống “hữu khuynh”, cho đến chống đế quốc, chống xét lại, phản đối phái phản động của các nước mà chúng ta đã tiến hành. Vậy còn “Thích phá thanh thiên ngạc vị tàn” và “Thiên dục đọa, lại dĩ trụ kỳ gian” thì sao, đó là sự khoe khoang của Trung Quốc, cũng là sự phán đoán của Trung Quốc đối với hình thế chung của các phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, ngạo mạn lại là ngạo mạn, mà không phải là sự phân tích và ứng phó dạng lý tính khoa học thật sự cầu thị.

Đấu tranh, đấu tranh và đấu tranh. Đấu tranh đối ngoại, đấu tranh đối nội, vang vọng khắp đất Thần Châu rộng lớn, trở thành giai điệu chính trên đất nước Trung Quốc thời đó. Triết học của Đảng cộng sản là triết học của đấu tranh. Đấu tranh là sự nghiệp lâu dài, là bản lĩnh lập nghiệp xuất chúng của Đảng cộng sản, mà không chỉ là triết học, sự tán thưởng và ca ngợi sự đấu tranh đã trở thành mỹ học của, thành chuẩn mực thẩm mỹ của Đảng cộng sản. Chính trong đấu tranh, chính kèn hiệu và cờ hiệu của đấu tranh, chính sự gay gắt một mất một còn của cuộc chiến giáp lá cà, mới điều động được tiềm năng, mới thúc đẩy ý trí của con người lên cao, mới đoàn kết được tất cả các bạn bè chiến đấu, mới có thể đứng sừng sững hiên ngang như cây tùng cây bách, thách thức bất khuất với thế gian.

Đến nay, có người vẫn hoài niệm thời kỳ trống trận ầm ầm đó, thời đại “cuộc chiến đương nồng” đó. Ôi chuyện con người, thật không dễ xử lý. Đấu quá mức, tất gây ra hỗn loạn chia rẽ, làm tổn thương người tốt, ảnh hưởng đến sự tiến bộ phát triển của sức sản xuất và văn minh. Mà thường khi không đấu, thì chỉ biết anh tốt, tôi tốt, mọi người cùng tốt, chỉ còn lại sự hài hòa và vui vẻ, không thể tìm ra được tinh thần chí khí của con người, mà khi đó thì chủ nghĩa tôn thờ đồng tiền, hủ hóa suy đồi, tiêu cực buông thả, dung tục tầm thường, không muốn tiến thủ đều nhất loạt phát tác.

Hay nói cách khác, khi “nguy cơ buông thả tinh thần, nguy cơ năng lực không đủ, nguy cơ xa rời quần chúng, nguy cơ hủ bại tiêu cực, tất cả cùng bày ra trước mắt toàn đảng” (lời phát biểu của Hồ Cẩm Đào tại Đại hội kỷ niệm tròn 90 năm ngày thành lập Đảng cộng sản Trung Quốc), muốn hoàn toàn tránh xa đấu tranh là việc không thể.

Nếu không phải là Đảng cộng sản, sẽ không gây nên sai lầm lớn đến thế, thật là người thân thì đau mà kẻ thù thì vui, như những gì đã thấy đầu thập niên 1960. Nếu không phải là Đảng cộng sản Trung Quốc cũng sẽ không chống nổi áp lực khó khăn và nguy hiểm lớn như thế, không thể đạp bằng sóng gió mà tiến lên. Đổi lại là lực lượng chính trị khác, nước Trung Quốc mới nhất định đất rung ngói vỡ, lại rơi vào địa ngục đất nước mà không phải là đất nước, chia năm xẻ bảy, rối như tơ vò, đại nạn xuống đầu, không biết hậu sự thế nào. Ôi công ôi tội, lịch sử rồi sẽ suy xét những việc ấy một cách dài lâu!



KẾT QUẢ CỦA SỰ TĂNG NHIỆT HÌNH THÁI Ý THỨC LÀ ĐẠI NẠN “CÁCH MẠNG VĂN HÓA”

12. THẬP NIÊN 1960, MAO TRẠCH ĐÔNG, CHE GUEVARA, HỒ CHÍ MINH



Thập niên 60 của thế kỷ trước, một số đội du kích cánh tả và sinh viên cánh tả của châu Mỹ La tinh, thích treo ảnh chân dung của ba lãnh tụ cách mạng: Mao Trạch Đông, Guevara, Hồ Chí Minh.

Tôi nhớ đến lời ca của đội du kích Italia mà Ehrenburg đã nhiều lần trích dẫn trong tiểu thuyết Cơn bão táp của ông:

“Mau huýt sáo đi, ơi đồng chí,

Thời khắc chiến đấu đã đến rồi.”

Ehrenburg là nhà văn Liên Xô gốc Do Thái. Trong chiến tranh vệ quốc của Liên Xô, ông đã viết rất nhiều tác phẩm lên án phát xít Đức, Adolf Hitler đã từng tuyên bố, hai người đầu tiên bị hành quyết sau khi chiếm được Moscow là Stalin và Ehrenburg. Ehrenburg nhận được sự đối đãi ưu ái của Stalin, thường thường là nửa năm ở Pháp, nửa năm ở Liên Xô. Thập niên 1950 ông cùng chung đường lối với một loạt các phần tử cánh tả ở châu Âu, tích cực tham gia vào phong trào bảo vệ hòa bình thân Liên Xô. Tiểu thuyết của ông có khí phách hào hùng, thích miêu tả những thứ rộng lớn vượt ra ngoài biên giới của một quốc gia. Tác phẩm Bàn về công tác nhà văn của ông đã gợi ý hướng đi trong sáng tác của tôi. Nhưng một đồng nghiệp làm công tác thường vụ của tôi nói, “Ehrenburg, cái lão già lọc lõi” này, về mặt lý thuyết thì ông ta đã ca tụng Liên Xô, chống Phát xít từ lâu, nhưng bản thân ông ta lại không phải là Đảng viên Đảng cộng sản Liên Xô. Trong số những người một lòng cho rằng bản thân cách mạng, cũng sẽ có những người đầu óc suy nghĩ đơn giản như vậy, đó là điều không thể tránh được.

Stalin qua đời, sau khi Đại hội khóa XX của Đảng cộng sản Liên Xô phê phán Stalin, ông từng viết tác phẩm Băng tan, ngoài ra còn tập hồi ký Con người – Năm tháng – Cuộc đời, miêu tả một cách tương đối xuất sắc về thời đại Stalin của Liên Xô.

Trở lại nói về Trung Quốc. Từ sau cải cách mở cửa, thập niên 90 của thế kỷ XX, Che Guevara lại đỏ thẳm, đỏ tía một thời gian ở Trung Quốc, trên sân khấu nhỏ của Nhà hát nghệ thuật nhân dân Bắc Kinh đã trình diễn vở “Che Guevara”, nhuệ khí tràn đầy, đùng đùng giận dữ, nghe đồn trước khi công diễn người dẫn chương trình đã hướng về phía khán giả hét lên: “Có kẻ lắm tiền nào không? Xéo ra ngoài đi!”

Trên cánh tay Mike Tyson ngôi sao quyền Anh của Mỹ có xăm hình chân dung của Mao Trạch Đông. Đáng tiếc là, từ khi công chúng Trung Quốc chú ý đến Mike Tyson và hình xăm trên cánh tay của anh ta đến nay thì ngôi sao quyền Anh này lại thường xuyên gây rắc rối, chứ hoàn toàn chẳng thắng được trận nào trong thi đấu.

Quan điểm của bản thân Mao Trạch Đông là: phấn đấu với trời, việc ấy vui vô cùng; phấn đấu với đất, việc ấy vui vô cùng; phấn đấu với người, việc ấy vui vô cùng. Nguyên nhân là ông cho rằng phải lý giải theo sự chỉ bảo của Marx: “Trong đấu tranh giai cấp vô sản, thứ mất đi là xiềng xích, thứ thu lại được là cả thế giới.” Thách thức trong đấu tranh là vô cùng hấp dẫn đối với con người.

Còn nữa, một người nếu một đời chìm trong đấu tranh, anh ta sẽ đấu đến phát nghiện. Đấu thì tiến, đấu thì ý chí bốc lên, tinh thần phấn chấn, khí huyết lưu thông, cơ năng toàn thân bước vào trạng thái tốt nhất; còn không đấu thì “hỏng, gỉ, mục, thối,” không đấu thì huyết mạch tắc nghẽn, tiểu tiện không thông, chẳng thiết ăn uống, cho đến khi xác héo lìa trần.

Chúng ta thường cho rằng, một người có thể cười ha hả lạc quan thì có thể khỏe mạnh sống lâu. Nhưng tôi cũng từng nghe nói, một người thích đấu thì nhất định phải suốt ngày kiện tụng, tranh cãi, kháng cáo, mắng chửi, quấy rầy không nghỉ mới có thể ăn uống bình thường, ngủ nghỉ ngon giấc.

Thập niên 60 của thế kỷ XX chúng ta hướng về Cuba, chúng ta hát:

“Havana tươi đẹp / Nơi đó là nhà tôi / Ánh nắng long lanh chiếu sáng ngôi nhà mới / Trước cửa sổ hoa hồng đang nở…”

Năm 1962, Liên Xô đặt tên lửa đạn đạo ở Cuba, sau này dưới áp lực của chính phủ Kennedy của Mỹ, Liên Xô đã phải rút tên lửa đi. Cuba cảm thấy sự áp bức và lăng nhục sâu sắc đối với việc này, nên đã có một số lời oán trách đối với Liên Xô. Chúng ta cùng lúc lên án mạnh mẽ Khrushchev đã làm mất mặt Liên Xô thì trên báo chí cũng dõng dạc tuyên bố: Castro không hổ là nhà chủ nghĩa Marx chân chính.

Sau này, thái độ của phía Cuba đối với cuộc tranh luận giữa Trung Quốc và Liên Xô không phù hợp với kỳ vọng của Trung Quốc, nên Trung Quốc mới thay đổi giọng điệu, nói là trong dàn hợp xướng chống Trung Hoa đã có thêm một Castro, cũng chẳng có gì khó hiểu.

Trải qua “Ba ngọn cờ hồng” và đói kém mất mùa đầu thập niên 1960, trải qua ba bài viết phê phán chủ nghĩa xét lại của Trung Quốc khi kỷ niệm tròn 90 năm ngày sinh Lenin, một đặc điểm lớn của hình thế thập niên 1960 là rạn nứt trong mối quan hệ với Liên Xô, hai bên càng đi càng xa nhau.

Một là không làm, hai là nếu làm phải làm đến cùng, cộng sản Liên Xô các anh chê cười “Đại nhảy vọt” của Trung Quốc, chê cười thứ mà người Trung Quốc uống là canh nước lã, chê cười ba người Trung Quốc mới mặc một cái quần, vậy thì tôi dứt khoát tuyên bố anh là đồ phản bội, chủ nghĩa xét lại, phát triển thành “chủ nghĩa đế quốc xã hội”, “chủ nghĩa bá quyền”, tóm lại địch ta mâu thuẫn. Người ta nói, Vương Minh hồi đó đã đứng về phía Liên Xô, viết bài phê phán Đảng cộng sản Trung Quốc là “giai cấp tiểu tư sản”, xét từ quan điểm của người Trung Quốc, đây chỉ có thể xem là trò con nít vặt hẹp hòi nhỏ nhen, thua xa sự uy nghiêm dũng mãnh khảng khái như hồi Trung Quốc phê phán chụp mũ đối với Liên Xô.

Ở đây cũng có sự không hiểu biết lẫn nhau, không tán thưởng nhau về mặt văn hóa. Trong văn chương lý luận của cộng sản Liên Xô khăng khăng cho rằng cách đặt vấn đề “gió Đông áp đảo gió Tây” của Mao Trạch Đông, là “dùng thuật ngữ của khí tượng học để phán đoán tình hình quốc tế”, việc này có chút giống trẻ con cãi nhau. Tất nhiên, cứ ngồi đó nhắc mãi cái câu “gió Đông áp đảo gió Tây”, cũng chẳng giúp ích gì cho việc áp đảo phái phản động. Còn có nhà văn lão thành của Tân Cương nói rằng bản quyền của câu “gió Đông áp đảo gió Tây” thuộc về Lâm Đại Ngọc, nên Cách mạng văn hóa vừa nổ ra, đã bị đấu đến thất điên bát đảo, thật là buồn cười hết sức. Tôi nghe Triệu Trung Tường trong tiết mục đối thoại Keng keng Tam nhân hành của đài truyền hình Phượng Hoàng đã hoài niệm rằng, Chu Thủ tướng quan tâm chỉ thị và đánh giá bài đưa tin hịch văn “Cửu bình” phê phán chủ nghĩa xét lại của phát thanh viên đài truyền hình hồi đó là vô cùng xuất sắc, vậy nên mỗi phát thanh viên tham gia đưa tin được thăng chức một bậc. Tôi chẳng còn biết nói làm sao.

“Cửu bình” tức chín bài hịch văn phê phán chủ nghĩa xét lại, cách đọc phát thanh viên quả thực có sáng tạo, không phải mỗi thời kỳ đều có thể tạo ra thời cơ tốt như vậy để cho các phát thanh viên thể hiện hết tài trí của mình. Đặc biệt là khi đọc đến chữ chống Hoa của phía Liên Xô trích dẫn, phát thanh viên xuất sắc của chúng ta đọc nghe hết sức kỳ quái, như sống nửa chết, nửa người nửa ma, chẳng phải lừa cũng chẳng phải ngựa, khiến cho toàn thân thính giả nổi hết da gà. Còn khi đọc đến những chữ mãnh liệt nhất của phía ta thì giọng điệu đanh thép, khí thế áp đảo, hào hùng phóng khoáng, xem đối thủ như cỏ rác, cũng khiến cho người nghe nếu là người tham sẽ trở nên liêm khiết, người hèn thấp sẽ đứng thẳng dậy, kẻ khiếp nhược trở nên dũng cảm còn người yếu đuối trở nên mạnh mẽ, như lửa bừng bừng, như nước cuồn cuộn, như kiếm lẫm liệt, như ngựa hí vang.

Năm 1980, khi tôi lần đầu đến thăm thủ đô Washington của Mỹ, một phát thanh viên gốc Đài Loan của đài phát thanh “VOA” đã nói với tôi, thập niên 1960 lúc nghe đài phát thanh Bắc Kinh, khi vừa nghe thấy những lời kiểu như “người không phạm ta, ta không phạm người, người nếu phạm ta, ta ắt phạm người”, cô ấy quả thật có phần khiếp run lên đấy…

Tài nguyên tinh thần cách mạng của chúng ta bao gồm thư tịch, ca khúc, phim và kịch của cánh tả. Chúng ta cũng sùng bái những nhà văn hóa của cánh tả như Đinh Linh và Ngãi Thanh, chúng ta chịu ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa hiện thực phê phán về mặt khách quan đã đóng vai trò lên án thể chế xã hội cũ. Tất nhiên sự hướng về của chúng ta cũng bao gồm cả Liên Xô, cho đến Tolstoy và Tchaikovsky của nước Nga cũ. Sự tồn tại của Liên Xô, sự tuyên truyền có liên quan đến Liên Xô, đến văn hóa của Liên Xô, đều là nhưng thứ kích động lòng người và suốt đời khó quên. Sự phát triển của tình hình cuối thập niên 50 thế kỷ XX đến nay là sự phá sản từng cái và phá sản liên tục của những nguồn tài nguyên tinh thần này, là mộng đẹp, là sự si mê của chúng ta, hết lần này đến lần khác bị vỡ tan, hết lần này đến lần khác hóa thành tro bụi. Một lần làm phong trào, một lần rơi rớt thất lạc. Một lần phê phán, e sợ một phen. Một trận phong trào, thanh trừ hàng loạt, về mặt tinh thần đã “tiêu diệt” một loạt các bậc thầy văn nghệ của Trung Quốc và nhiều hơn nữa còn có rất nhiều bậc thầy văn nghệ của Liên Xô và tác phẩm của họ. Thanh trừ rồi lại thanh trừ, tiêu diệt rồi lại tiêu diệt, mà vẫn trừ chẳng hết, diệt chẳng sạch.

Tất nhiên còn có sự tồn tại vĩ đại của một ngọn núi cao phải ngước nhìn, chính là Mao Trạch Đông. Vấn đề là, hoa đẹp cũng cần lá xanh làm nền, mặt trời cũng cần mặt trăng để đối sánh. Mao Trạch Đông ngày càng vĩ đại, tất cả những thứ khác càng ngày càng rác rưởi, một ngọn núi cao lẻ loi, khiến người ta có một thứ cảm giác cô tịch và hiu quạnh không thể nói thành lời, thậm chí là cảm giác buồn nản. Vĩ đại, vĩ đại, vĩ đại là không thể cô độc lẻ loi.

Sự tài hoa, sự gan dạ, sự độc đáo khác người, phong cách làm việc đặc thù, cho đến cách nói biến hóa khôn lường giống như sấm sét của Mao Trạch Đông, khiến chúng ta giác ngộ thức tỉnh, dương mắt thán phục không ngừng. Những người giỏi hùng biện nhất hiện nay, so với Mao Trạch Đông hồi đó, chẳng khác nào học trò đứng trước thầy giáo vậy.

Năm 1961, tôi từng nghe đồng chí lãnh đạo Thị ủy phát biểu, trong đó nói “Mao Chủ tịch, chính là Marx của thời nay, là Marx đang sống…”, tôi thật sự té ngửa. Tôi biết, sự đoàn kết của phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế sẽ càng là điều không tưởng, vết rạn nứt của Trung Quốc và Liên Xô, sẽ càng thêm mở rộng. Khrushchev có thể thừa nhận người lãnh đạo của Đảng cộng sản Trung Quốc chính là Marx thời nay không?

Marx là người đặt nền tảng cho lý luận cách mạng giai cấp vô sản, là một học giả vĩ đại. Mãi đến cuộc khủng hoảng tài chính phương Tây của thế kỷ mới, vẫn có người nhớ lại những dự báo lý luận của Marx. Nhưng Mao Trạch Đông có cần thiết và có thể so sánh với ông hay không? Marx chưa từng tham gia đấu tranh thực tế đoạt lấy chính quyền, trong khi đó Mao Trạch Đông cũng chưa sáng lập nên một loại lý luận cách mạng hoàn toàn mới nào.

Một cách nói thú vị khác, một cán bộ cấp cục phó không sáng suốt hơn bao nhiêu so với người đã mắng Ehrenburg là “lão già lọc lõi”, nói cho tôi biết những điều mà anh ta học được từ cuốn thứ tư trong Tuyển tập Mao Trạch Đông. Năm 1960, đúng thời điểm gian khổ nhất, quyển thứ tư của Tuyển tập Mao Trạch Đông đã được biên tập và phát hành, nội dung là các bài viết và ghi chép về những bài phát biểu mà Mao Trạch Đông đã viết trong chiến tranh giải phóng nhân dân. Lời tuyên dương đối với cuốn “hùng văn” (lời Quách Mạt Nhược) này gói gọn trong 8 chữ “dám với đấu tranh, dám với thắng lợi.” Hồi đó, tôi có chút mơ hồ, tôi cảm thấy tôi hiểu được cái gì gọi là dám với đấu tranh, nhưng không hiểu cái gì gọi là dám với thắng lợi. Điều tôi nghĩ là đã dám với đấu tranh rồi, còn chuyện thắng thua hoàn toàn không quyết định ở dũng khí của anh mà là thực lực, sách lược và vận khí của anh, thắng chính là thắng, thua chính là thua, thắng bại là kết quả của đấu tranh chứ không phải là sự quyết tâm, sự dự tính và quá trình của đấu tranh. Nói dám với thắng lợi, chẳng khác gì dùng trạng thái chủ quan để giải thích thắng thua, có thỏa đáng không?

Lãnh đạo cấp cục phó ấy đã nói với tôi: anh có hiểu không? Hình thế quốc tế hiện giờ đúng như hình thế Trung Quốc của thời kỳ phát hành cuốn thứ tư trong Tuyển tập Mao Trạch Đông, địch mạnh ta yếu, nhưng phe chủ nghĩa xã hội đang chiếm hữu khoảng một phần ba đất đai, nhân khẩu và vật tư của cả địa cầu này, nếu làm theo sách lược chiến lược của Mao Chủ tịch, chúng ta có thể giành được thắng lợi của cách mạng thế giới. Vấn đề là bọn chủ nghĩa xét lại của Liên Xô không dám đấu tranh, không dám thắng lợi. Anh bảo đáng hận hay không đáng hận!

Tôi không biết đây là kiến giải độc đáo khác người của vị phó cục này hay là có sự chỉ thị đặc biệt sau lưng gì đó. Ông ta đã biết thế giới rốt cuộc sẽ như thế nào sao?

Còn có một đồng chí nói cho tôi biết, Từ quá trình đánh đánh ngừng ngừng sau đàm phán Trùng Khánh của chiến tranh cách mạng trong nước lần thứ ba Đông y đã có được sự gợi ý rằng, cho người bệnh uống thuốc là uống theo liệu trình, kết quả đã trị khỏi bệnh nan y.

Từ việc Liên Xô phóng vệ tinh lên trời, mà phán đoán ra “gió Đông áp đảo gió Tây”, xem ra chưa chắc đáng tin cậy. Nhưng đã phản ánh Mao Chủ tịch và những người xung quanh ông khi đó đang ở vào trạng thái hưng phấn.

Vậy là một mặt ca tụng Mao Chủ tịch lên tận mây xanh, có thể nói là đã không cần đến sự tung hô “Bốn vĩ đại” của Lâm Bưu; một mặt là lên án mạnh mẽ đối với Khrushchev.

Một cách nói rất có căn cứ là: “Liên Xô hiện tại là nước lạnh rửa cu, càng rửa càng thụt lại.” “Khrushchev công kích lãnh tụ của chúng ta là chiếc ủng đi mưa cổ lổ sỹ.”

Vừa may khi ở Tân Cương tôi đã kịp hiểu cái gì gọi là ủng đi mưa. Mùa xuân hằng năm, ở các vùng đất như Urumqi, khắp nơi đều là bùn lầy, bên ngoài giày da, người ta còn phải đi thêm một đôi ủng đi mưa tựa như chiếc thuyền nhỏ làm từ cao su, mới có thể đi lại, đến một nơi nào đó, trước tiên người ta cởi bỏ đôi ủng đi mưa dính đầy sình lầy, rồi mới vào nhà, tránh làm vấy bẩn ra khắp nơi.

Người ta gọi Khrushchev là “tên hói đỏ”, vì ông ta đã rụng sạch tóc.

Ngài Điền Hán trong một cuộc học tập do Liên hiệp Văn nghệ Trung Quốc tổ chức đã chửi tên hói Khrushchev này, đồng thời tự hào rằng: “Mặc dù tôi cũng là một tên hói.” Điền Hán đã tiếp bước cấp trên như vậy, những vẫn không thoát khỏi vận đen bị bức hại trong Cách mạng văn hóa.

Không chỉ có nhà văn đảng viên Điền Hán, ngay cả nhà văn chẳng phải là đảng viên cộng sản Trung Quốc Lão Xá cũng đã từng nói: “Liên Xô hiện giờ là không xong rồi.”

Thậm chí ngài Lý Tôn Nhân vừa mới về đến đại lục, về phương diện ngôn luận cũng rất tích cực phản đối, phê phán chủ nghĩa xét lại. Phía Liên Xô vẫn bình luận một cách chua ngoa rằng: “Người bạn chí cốt của Tưởng Giới Thạch, ngôi sao mới trong phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, đưa ra chỉ thị rằng: phải nghiền nát cộng sản Liên Xô.”

Tôi từng gặp mấy người đồng nghiệp làm công tác đối ngoại, họ nghị luận rằng: “Đối với người Liên Xô, chúng ta phải nghĩ cách chọc tức họ, để cho họ nổi giận, để họ làm trò cười cho thiên hạ.”

Tôi thà lý giải rằng đây là Mao Trạch Đông sớm đã có ý cắt đứt với Liên Xô, ở đây hoàn toàn không chỉ là vấn đề tranh quyền lãnh đạo chủ nghĩa cộng sản quốc tế với Liên Xô, không chỉ là vấn đề tranh ai là Marx đang sống, mà là Mao Chủ tịch cân nhắc đến lợi ích quốc gia của Trung Quốc. Năm đó, Mao Chủ tịch đã từng tuyên bố ngả theo một bên là vạn bất đắc dĩ, là do phía Mỹ đã ép phải đến cục diện ấy.

Tiến sĩ John King Fairbank nhà Hán học uyên thâm của Mỹ trong cuốn sách Mỹ và Trung Quốc đã sớm chỉ ra, nước Mỹ cần phải bỏ Quốc dân đảng chẳng còn hy vọng đi mà quay sang giúp đỡ Cộng sản Trung Quốc. Thậm chí trong thời kỳ chiến tranh Triều Tiên ông còn nói, nước Mỹ tranh thủ tạo dựng mối quan hệ hữu nghị với Trung Quốc mới chẳng qua chỉ là tạm thời chậm hơn so với Liên Xô, mối quan hệ hữu nghị với Trung Quốc mới sẽ quyết định ở việc ai có thể giúp đỡ Trung Quốc đi theo hướng hiện đại hóa mà không quyết định ở hình thái ý thức. John King Fairbank còn nói, Trung Quốc có truyền thống lâu dài chống các bộ tộc phương Bắc xâm lược, mối quan hệ hữu hảo giữa Trung Quốc và Liên Xô hiện nay, có thể duy trì 10 đến 15 năm. Không chỉ là John King Fairbank, nguyên soái Bernard Law Montgomery của Anh cũng từng dự tính, tuổi thọ của mối quan hệ hữu hảo này kéo dài khoảng 15 năm.

John King Fairbank do trong thời kỳ chiến tranh Triều Tiên chủ trương quan hệ với nước Trung Quốc mới mà bị HUAC của Mỹ yêu cầu tham dự điều trần – thực ra chính là đi trả lời câu hỏi và tiếp nhận điều tra. Còn phía Trung Quốc cũng chỉ trích ông ta mưu toan ly gián mối quan hệ hữu hảo Trung Quốc – Liên Xô, đồng thời chỉ trích ông ta là đặc vụ của Cục tình báo trung ương Mỹ. Ngu xuẩn, có bằng vinh quang của kẻ ngu xuẩn; khôn ngoan, có bia xui xẻo của người khôn ngoan.

Năm 1965, một cuộc họp báo do phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Trần Nghị chủ trì, vừa có sự lên giọng ngoại giao của Trung Quốc hồi đó, vừa có cá tính và đặc sắc quân nhân của nguyên soái Trần Nghị. Khi thì ông giận đến bốc hỏa, giận đến dựng tóc gáy, khi thì dí dỏm trải lòng, mặc cho cảm xúc dẫn dắt. Vừa bắt đầu cuộc họp, nguyên soái đã trêu chọc phóng viên đừng để phía Trung Quốc tẩy não, sau đó lại nghiêm sắc mặt tuyên bố:

“Nếu chủ nghĩa đế quốc Mỹ quyết tâm đem chiến tranh xâm lược áp đặt cho chúng tôi, vậy thì hoan nghênh họ đến sớm chút, hoan nghênh họ đến ngay ngày mai. Bảo phái phản động Ấn Độ, bọn chủ nghĩa đế quốc Mỹ, bọn chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản cũng đến cùng lúc với họ đi. Bảo bọn chủ nghĩa xét lại hiện đại cũng phối hợp với bè đảng bọn họ ở phía Bắc nữa nhé, (ông vừa vuốt mái tóc vừa hét to rằng: ‘Tôi đang đợi họ đến, đợi đến bạc cả tóc rồi đây này!’) cuối cùng chúng tôi vẫn sẽ thắng lợi. Nhân dân Liên Xô và Đảng cộng sản Liên Xô vĩ đại sẽ không cho phép lãnh đạo của họ đưa ra quyết định tội ác như vậy.”

Ông còn nói một cách không có đất để thương lượng: “Có người công kích chúng tôi chẳng có quần để mặc, tôi phải nói rằng, cho dù không mặc quần, chúng tôi cũng phải phát triển vũ khí hạt nhân.”

Anh có thể nói đây là khí phách vang dậy non sông, anh hùng khí khái. Từ khi Chiến tranh nha phiến hạ màn, vẫn chưa có bất cứ một chính phủ Trung Quốc nào dám tuyên bố sự dũng cảm kiên cường và đối kháng của bản thân mình như vậy đối với các thế lực và cường quốc bên ngoài. Anh có thể nói ở đây có sự dồn nén cảm xúc quá lâu: từ Chiến tranh nha phiến đến nay, sự tổn thương mà người Trung Quốc chịu đựng đã quá to lớn rồi, cắt đất bồi thường, mất chủ quyền, nhục quốc thể; năm 1949 về sau, thái độ thù địch của Mỹ và Liên hiệp quốc; mối quan hệ Trung Quốc – Liên Xô mấy năm nay, sự không thuận lợi của chiến dịch “Ba ngọn cờ hồng”, vấn đề Tây Tạng, vấn đề biên giới và sự xung đột với Ấn Độ… nợ cũ chưa trả, nợ mới chồng chất, đã tăng thêm sự phẫn uất của người Trung Quốc. Bất bình thì lên tiếng, phẫn uất sản sinh ra nhà thơ, phẫn uất cũng sinh ra nhà ngoại giao, nhà chính trị, nhà quân sự. Thời này mà không trở thành anh hùng, còn chờ đến thời nào nữa?

Anh cũng có thể nói, từ phong trào “Phản hữu” đến nay, hoặc là từ phê phán Võ Huấn, Hồ Phong đến nay, hay là từ ba chiến dịch lớn đến nay, trống trận ầm vang, một đi không trở lại, đã liều thì liều thêm, đã dũng cảm thì dũng cảm hơn, đã đánh rồi thì đánh nữa, đánh đến thập niên 60 của thế kỷ XX, lương thực không đủ, nhưng vẫn tràn đầy khí thế; trời trao nhiệm vụ lớn, lo gì đói kém? Xây dựng gặp thất bại, nhuệ khí không giảm; bốn mặt bị bao vây, càng thêm lửa giận. Chân không chẳng sợ mang giày, mất xiềng xích không sợ mất tài sản lớn, người Trung Quốc còn có một câu danh ngôn: “Chúng tôi ngay cả sống còn không sợ, còn sợ chết sao?” Giận có thể tăng không thể giảm, sức mạnh xẻ núi, khí thế hơn người; nguyên soái tức giận, ức vạn dân gào thét, thi nhân lên tiếng, quỷ thần sầu! Trai gái Trung Hoa nhiều chí lạ, không thích trang sức, mà thích vũ trang… ngoài mặt thì nói đó là buổi họp báo ngoại giao, đối ngoại, nhưng thực ra là đại diện cho trung ương để nói cho toàn thể nhân dân biết!

Mấy mươi năm nay, tôi đã lĩnh hội được, ngoại giao và nội chính là một chỉnh thể. Cùng với việc đối nội siết căng dây đàn của cuộc đấu tranh giai cấp, đồng thời cũng thường đề cao đấu tranh đối ngoại. Bầu không khí căm phẫn đối với kẻ thù, sẵn sàng giao chiến trong đối ngoại, vừa có lợi, lại vừa thuận tiện cho việc siết căng dây đàn của cuộc đấu tranh giai cấp trong nước. Việc siết căng dây cũng rất có ích cho đối ngoại thể hiện hình tượng của sự anh dũng không hề sợ hãi của chúng ta. Từ xưa, chúng ta đã có cách nói “Đa nan hưng bang”. “Á thánh” Mạnh phu tử đã dạy chúng ta: “… Nhập tắc vô pháp gia bật sĩ, xuất tắc vô địch quốc ngoại hoạn giả, quốc hằng vong. Nhiên hậu tri sinh vu ưu hoạn nhi tử vu an lạc dã.” Rất nhiều chính trị gia không chỉ không sợ, mà còn khéo ở việc lựa thế mà tạo nên thế cục tương đối căng thẳng. Điều mà rất nhiều chính trị gia lo sợ là dân chúng trăm họ đắm chìm trong an lạc, người người khư khư điều lệ phép tắc, đặc biệt là cán bộ quan chức, ca múa thanh bình, dâm ô hoan lạc, bên trong không ai dám nói lời can gián, bên ngoài chẳng ai lo có nguy cơ địch họa, “quốc hằng vong”. Con người ta cần có độ căng thẳng nhất định mới có thể tạo ra thành tích phá kỷ lục, nước, đảng cũng cần phải có mức căng thẳng nhất định. “Phen này địa ngục thăm bạn cũ, mười vạn tinh kỳ chém Diêm la”, đây là câu thơ nổi tiếng của Trần nguyên soái. Hai câu trước là “Hôm nay đầu mất ý thế nào, dựng nghiệp trăm trận khổ biết bao”, bi tráng anh dũng, khiến người ta rơi lệ. Cuối thập niên 1950 đến thập niên 1960 cho mãi đến thời kỳ nửa đầu thập niên 1970, tính căng thẳng và tính chiến đấu của chúng ta muốn dừng cũng khó mà dừng được. Cách nói của hồi đó gọi là “cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng”, tức là nói những cái cây chúng ta muốn bình yên, nhưng những cơn gió độc của bọn phản động trong và ngoài nước, của các thế lực chống cộng sản, chống nhân dân, chống chủ nghĩa xã hội, chống “Ba ngọn cờ hồng” lại không muốn ngừng, ngoài việc tiếp đón chúng đến cùng, tiếp tục đấu tranh, còn có khả năng nào khác đây?

Cách nói sau này thì càng đúng, tức “nói một cách cực đoan”: chủ nghĩa Marx – Lenin là không thay đổi, chủ nghĩa đế quốc là không thay đổi, chủ nghĩa xét lại cũng không thay đổi. Phàm ở những nơi mà con người ta quần tụ thì đều có tả trung hữu, một vạn năm sau vẫn là như vậy. Nói là cộng sản Liên Xô yêu cầu chấm dứt tranh luận, được thôi, vốn dĩ chuẩn bị tranh luận một vạn năm, bây giờ giảm bớt một trăm năm, còn chín ngàn chín trăm năm.

Trung Quốc – Liên Xô rốt cuộc là có chuyện gì? Chiến lược chính trị vĩ đại, đâu cần câu nệ vào tiểu tiết, đâu cần phải thảo luận sự đúng sai phải trái về mặt trình tự hay về mặt lẽ thường của một hội nghị nào đó, một lần không vui nào đó, hay một cách nói nào đó. Cũng không cần gán ghép một cách khiên cưỡng rằng Mao Trạch Đông không thích đỉnh nhọn của kiến trúc kiểu châu Âu hay là chuyện ân ân oán oán khác trong mối quan hệ Trung Quốc – Liên Xô chẳng hạn. Có phải quốc tế thứ ba đã ép Mao Trạch Đông và ủng hộ Vương Minh hay không. Đối với việc này có rất nhiều ý kiến trái chiều. Tôi vẫn phải nói, thập niên 60 của thế kỷ trước, tôi từng đau đớn xót xa, và lo nghĩ không biết phải làm sao trước sự chuyển biến xấu của mối quan hệ Trung Quốc – Liên Xô. Đến nay tôi không thể quên được bao điều tốt đẹp như tuần trăng mật giữa Trung Quốc và Liên Xô của thập niên 1950, sẽ không bao giờ quên lời tuyên bố trịnh trọng rằng “mối quan hệ tốt đẹp giữa Trung Quốc và Liên Xô là sự nghiệp thiên thu vạn đại.” Tôi không những kích động vì những tác phẩm như Thép đã tôi thế đấy, Đội cận vệ thanh niên, Ngày ngày đêm đêm, Suối thép, Cement”, mà còn sôi sục vì Tổ quốc chúng ta sao mà rộng lớn bao la quá, Katyusha, hai bộ phim của Liên Xô là Đánh hạ Berlin và Huyết chiến Leningrad. Hạt giống của tình hữu nghị Trung Quốc – Liên Xô được gieo vào thời kỳ thanh thiếu niên, ở bản thân thế hệ chúng tôi rất khó nói hủy là hủy, nói bỏ là bỏ. Nói thực, việc cắt đứt quan hệ với Liên Xô, đối địch với Liên Xô, là cuộc đại phẫu thuật đối với tôi, là đục khoét một cách thô bạo đối với một phần linh hồn đẹp đẽ nhất cao thượng nhất khắc cốt ghi tâm nhất trong tái tim thời thanh niên của tôi.

Đến nay, tôi vui mừng vì sự phát triển tốt đẹp của mối quan hệ Trung Quốc – Nga. Năm 2004, tôi đã nhận được học vị tiến sĩ danh dự do Trung tâm nghiên cứu viễn đông thuộc Viện khoa học Nga trao tặng. Năm 2007, tôi đến thăm Nga, tham gia hoạt động năm tiếng Trung tại Nga – triển lãm sách Moscow, đồng thời có tuyển tập tiểu thuyết, tuyển tập tản văn (hợp tuyển với Phùng Ký Tài) của tôi và bản tiếng Nga tuyển tập phê bình tác phẩm của tôi được phát hành tại triển lãm sách. Nhân viên lãnh đạo cao cấp của phía Nga và phía ta, đều gọi tôi là “người bạn cũ của nhân dân Nga”, giống như người Trung Quốc xưng hô với Snow vậy.

Nhưng sau hơn nửa thế kỷ, hôm nay đây – mùa đông năm 2011, chúng ta không thể không thừa nhận, chia tay với Liên Xô, chia tay với phe chủ nghĩa xã hội, nhảy ra ngoài tam giới, không ở trong ngũ hành, điều phải kiên trì là sự tự chủ độc lập của Trung Quốc mới, mãi đến sau này gây dựng được khả năng cải thiện, bình thường hóa quan hệ với các nước phương Tây và Mỹ – là một sự cống hiện lớn lao của Mao Trạch Đông đối với Trung Quốc, đối với thế giới, đối với trong ngoài nước, cho dù sự cống hiến này đã phải trả giá bằng sự hy sinh hay sự ngang ngược nào đó.

Mao Trạch Đông suốt một đời được tôn sùng, ca tụng, lễ bái. Có những lời khá khoa trương. Chẳng hạn như trong bài Hát không hết ân tình Mao Chủ tịch dân ca Duy Ngô Nhĩ với lời từ nghe rất hay hát rằng:

“Đem nước thiên hạ đều biến thành mực,

Đem cây rừng thiên hạ đều biến thành bút,

Đem trời xanh và đất rộng đều biến thành giấy,

Để người thiên hạ đều biến thành thi nhân,

Cũng hát không hết ân tình của Mao Chủ tịch.”

Tôi nhớ một nông phụ của dân tộc Duy Ngô Nhĩ khi nghe bài hát này, đã dài giọng nói với tôi: “Người ta sao lại nói như vậy chứ…”

Nhưng cũng có trường hợp sự cống hiến của Mao Trạch Đông chưa được người ta biết đến rộng rãi, đồng thời lại không thể tuyên dương rộng khắp. Cá nhân tôi cho rằng đó là hai quyết định: một là vào năm 1949 quyết định không động đến Hong Kong và Macao; hai là thời kỳ đầu thập niên 1960, giật cương chia tay dứt khoát với Liên Xô. Hai sự việc này đều khó để nói toạc ra, cũng không tiện để nói lý lẽ, nhưng đây là những việc làm phù hợp với lợi ích nhân dân Trung Quốc, cũng phù hợp với lợi ích nhân dân thế giới.

Giữ nguyên trạng thái của Hong Kong và Macao năm 1949, đây chính là đã để lại một cửa sổ cho Trung Quốc giao lưu qua lại, thông thương buôn bán với các quốc gia phe phi chủ nghĩa xã hội, đặc biệt là với các cường quốc của phương Tây đã trở nên hết sức thuận tiện. Cho nên sau khi xảy ra cuộc tranh luận giữa Trung Quốc – Liên Xô, Liên Xô của Khruschev vẫn luôn chiếu tướng Trung Quốc, đại ý là anh nói nhiều về cách mạng thế giới, về chống đế quốc, chống (chủ nghĩa) thực dân như thế, tại sao anh không thu hồi Hong Kong – Macao đi? Đến nay, ký ức như mới xảy ra về Ấn Độ vào thập niên 1950 tuyên bố phải thu hồi Goa thuộc địa của Bồ Đào Nha nằm trong biên giới Ấn Độ, không phí chút sức lực đã đuổi thực dân Bồ Đào Nha đi khỏi, hồi đó tôi từng nghĩ, chúng ta sao không sớm thu hồi Hong Kong – Macao chứ? Tôi thậm chí nghe đài phát thanh tiếng Hoa của Moscow đưa tin về ngành cờ bạc của Macao, Moscow vẫn luôn tìm cách kích động Trung Quốc động thủ với Hong Kong – Macao, nhưng Mao Trạch Đông lại tự có chủ trương khi trong lòng đã có dự tính.

Mặt khác, Mao Chủ tịch vốn dĩ chưa từng nói rõ chủ trương của ông trong vấn đề Hong Kong – Macao. Đối với việc này, người ta chỉ có thể tự biết tự hiểu.

Mối quan hệ giữa Trung Quốc với Liên Xô, Mỹ, chỉ có thể hiểu ngầm, không thể nói ra. Năm 2004 khi tôi đến thăm Nga, viện trưởng Viện Nghiên cứu viễn đông thuộc Viện Hàn lâm khoa học Nga, nguyên nhân viên công tác trung ương Đảng cộng sản Liên Xô, nhà Hán học nổi tiếng, viện sĩ Mikhail Titarenko – một nhân sĩ hữu hảo với Trung Hoa đã nói với tôi, ngay từ thời kỳ Diên An, Mao Trạch Đông đã hy vọng tạo dựng tốt mối quan hệ với Mỹ, Mao Trạch Đông từng viết một bức thư cho Tổng thống Roosevelt, nhưng không nhận được sự trọng thị và hồi âm của phía Mỹ, sau đó trong chiến tranh cách mạng của Trung Quốc, nước Mỹ lại hoàn toàn đứng về phía chính phủ Tưởng, nhìn nước Trung Quốc mới với thái độ thù địch, ép Trung Quốc chỉ có thể nghiêng về một bên. Viện sĩ Mikhail Titarenko cho rằng, sự ngả về phía Liên Xô của Mao Trạch Đông, là vì lợi ích của nhân dân Trung Quốc, nhưng sau này Mao Trạch Đông khả năng đã nhận thức được rằng hy vọng của ông ta không có thực tế, ông ta cần phải sắp đặt lại mối quan hệ giữa Trung Quốc với Liên Xô và Mỹ.

Một số hãng truyền thông cũng nói, ngay từ thời kỳ Diên An, nhóm Mao Trạch Đông đã rất hy vọng xây dựng mối quan hệ trực tiếp với Mỹ, nhà lãnh đạo của Đảng cộng sản Trung Quốc cho rằng, Liên Xô quá nghèo khó, sẽ chẳng có khả năng cống hiến cho sự kiến thiết của Trung Quốc mới. Còn nước Mỹ thì có thể.

Điều này cũng phù hợp với quan điểm của tiến sĩ John King Fairbank đã đề cập đến ở trước. Xem ra cách nói của tiến sĩ Phí không phải không có chủ đích cũng không phải không có căn cứ.

Năm 2010 tại đại học Harvard của Mỹ, tôi đã tham gia một hoạt động giao lưu nhà văn Trung – Mỹ, người bạn Mỹ Ezra Feivel Vogel đã cùng dùng cơm tối với các nhà văn Trung Quốc chúng tôi, tôi nói với Vogel việc Mao Trạch Đông viết thư cho Roosevelt. Ông Vogel biết việc này, ông nói, thư của Mao Trạch Đông căn bản không đến được chỗ Tổng thống Roosevelt, mà bị ách lại ở chỗ Ủy ban Trung Quốc trong quốc hội Mỹ hồi đó. Bọn họ căn bản không coi trọng Đảng cộng sản Trung Quốc và những vùng đất do cộng sản nắm quyền. Họ đã lỡ mất thời cơ tốt.

Tôi còn nghe tướng Kim Nhất Nam từng nói trong chương trình Đại giảng đường văn minh Trung Hoa của Đài truyền hình Bắc Kinh. Năm 1949 sau khi Nam Kinh giải phóng, Stuart từng liên hệ với chúng ta, dùng khoản viện trợ kinh tế lớn làm mồi nhử, yêu cầu Trung Quốc mới rời xa Liên Xô và phe chủ nghĩa xã hội. Đây chính là sự lệch pha, sự lệch pha đã làm thay đổi lịch sử rất nhiều. Nhưng sự lệch pha không làm thay đổi ước số cơ bản.

Chính trị quốc tế rất vĩ đại, rất vĩ mô, rất ảo diệu tinh vi. Đồng thời, chính trị quốc tế cũng rất đơn giản, chân thực, cụ thể, và cũng rất thường thức, có khi còn vô cùng thô ráp. Sau Cách mạng văn hóa bên phía chúng ta có một số người cho rằng đã đến lúc sửa chữa khôi phục lại quan hệ Trung Quốc – Liên Xô, tôi đã nghe được lời nói vô cùng chân thực mà đến kẻ ngễnh ngãng cũng nghe được: “Làm tốt mối quan hệ với Liên Xô có tác dụng gì? Liên Xô lại không có tiền.”

Một bên lòng cao hơn trời, một bên thân con nhà nghèo, đây là sự xót xa của Trung Quốc, cũng là sự xót xa của Liên Xô năm đó. Đây cũng là sự xót xa của tất cả những nhà lý luận suông của cánh tả. Thịnh Thế Tài là một tên khốn nạn, hắn từng một thời thân Liên Xô thân cộng sản, hắn cùng với nhân sĩ cộng sản Trung Quốc là Trần Đàm Thu, Mao Trạch Dân, Lâm Cơ Lộ từng có một thời gian hợp tác với nhau, hắn ta đi một chuyến đến Liên Xô, sự nghèo khó và áp chế của Liên Xô, dọa cho hắn sợ chết khiếp. Hắn thất tín bội nghĩa, nhẫn tâm quay lại giết hại ba nhân sĩ Trần, Mao, Lâm.

Đặc biệt là đảng chấp chính, anh không thể chỉ biết làm ngoại giao theo kiểu bày tỏ tình cảm qua thơ, ngoại giao trình diễn, ngoại giao tinh thần, mà còn có chính trị bày tỏ tình cảm qua thơ, chính trị trình diễn, chính trị tinh thần.

Viện sĩ Vogel còn đề cập, việc đấu tranh đường lối của Đảng cộng sản Trung Quốc sau năm 1949 diễn ra nhiều như vậy, một trong những nguyên nhân chính là Mao Trạch Đông phải thanh trừ phái thân Liên Xô.

Điều này khiến tôi nhớ đến một ấn tượng khi tôi tham quan nhà tưởng niệm Đặng Tiểu Bình ở huyện Quảng An tỉnh Tứ Xuyên. Trong số các hiện vật trưng bày, có tư liệu được giới thiệu là khi Đặng Tiểu Bình tái nhậm chức năm 1975, hồi đó Mao Chủ tịch nói đến ưu điểm của Đặng, đã đặc biệt bổ sung thêm: Đặng Tiểu Bình tích cực chống chủ nghĩa xét lại. Câu nói này có chút ý tứ, đã nói tích cực chống chủ nghĩa xét lại là một ưu điểm, tức là nói rõ hồi đó tất cả những người chống chủ nghĩa xét lại đều tích cực như vậy, có những người không tích cực, mới có thể làm nổi bật sự đáng quý của các phần tử tích cực. Theo cách nói của phía Liên Xô được Vogel giới thiệu, Chu Đức, Tống Khánh Linh và Trần Vân (thứ tự sắp xếp này, dựa theo cách nói của Vogel) chính là những người chưa từng phát biểu ngôn luận “chống Liên Xô”.

Thập niên 1960 không chỉ là phê phán chủ nghĩa xét lại của Liên Xô, mà ngay cả Togliatti Tổng bí thư Đảng cộng sản Italia và Thorez Tổng bí thư Đảng cộng sản Pháp, cũng bị phê phán không kiêng nể. Đối với những cậu bé học trò như tôi đây mà nói, điều này rất khó tưởng tượng và cũng rất khó để lý giải. Suy cho cùng, Đảng cộng sản đã tiến hành đấu tranh một cách bi tráng trong môi trường chủ nghĩa tư bản tàn ác, hô hào các chiến sĩ chủ nghĩa cộng sản đoàn kết lại đến ngày mai, đang hừng hực chân chính cao thượng như thế, sao nói một tiếng “xét lại” là “xét lại” ngay một cách hời hợt như thế.

Có phải là người Trung Quốc đang bài trừ mê tín, cởi bỏ được vòng hào quang thần thánh của phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế hay không? Có phải là chúng ta đã nắm được điểm yếu của hình thái ý thức của bản thân hay không? Có phải là cuộc sống, hiện thực đang khởi động được tất cả quá trình hạ nhiệt vô tình và không thể tránh khỏi hay không?

Tôi một lần nữa cảm nhận được sự bất lực của văn nghệ, sự bất lực của hình thái ý thức, sự bất lực của nhiệt tình chính trị của người thanh niên. Lợi ích quốc gia mới là cao hơn tất cả. Churchill nói: “Chẳng có kẻ thù vĩnh viễn, cũng chẳng có bạn bè vĩnh viễn, chỉ có lợi ích vĩnh viễn.”

“Rồi ngày hôm nay của Liên Xô gì đó chính là ngày mai của chúng ta, tổ quốc của chúng ta rộng lớn bao la biết bao” (ca khúc của Liên Xô), “hoa mâm xôi đỏ nở rộ bên dòng sông nhỏ ngoài kia này,” Fadeyev, Simonov, Sholokhov này, Ura, Stalin này, chủ nghĩa quốc tế của giai cấp vô sản, những người vô sản toàn thế giới liên hiệp lại (khẩu hiệu của trong Tuyên ngôn Đảng cộng sản là “công nhân không tổ quốc) này… so với nói không thể quay đầu, chi bằng nói là không tiện quay đầu.

Còn nữa chính là ngoại giao, so với sự hèn nhát nhu nhược đến không còn biết tự chủ là gì của nền ngoại giao thời kỳ triều Thanh và Dân quốc, nền ngoại giao thập niên 50-60 của thế kỷ trước rất giàu sự đặc sắc của cá nhân Mao Chủ tịch, có thể nói là ngựa thần lướt gió tung mây, khuấy đảo khắp trời gió rét. Tôi nhớ câu chuyện mà nhà ngoại giao Liên Xô, nhà Hán học nổi tiếng Fedorenko đã kể cho tôi, năm 1959 Mao Trạch Đông tiếp kiến Khruschev đến tham gia lễ mừng tròn 10 năm quốc khánh nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Mao Chủ tịch mặc chiếc quần bơi khoác chiếc áo ngủ đứng bên hồ bơi Trung Nam Hải tiếp đãi Khruschev, đồng thời yêu cầu Khruschev xuống nước trước rồi hãy nói chuyện. Khruschev lại không biết bơi, nên rất bối rối.

Nước Trung Quốc mới lúc này vẫn là một quốc gia non trẻ, là một quốc gia cách mạng lật đổ, là một quốc gia lòng đầy phẫn uất. Hồi đó Mao Chủ tịch thường tiếp kiến lãnh tụ cách mạng của nước ngoài. Năm 1970, Mao Chủ tịch còn đưa ra tuyên bố riêng “520” đối với sự kiện chính biến của Campuchia, đề xuất người dân toàn thế giới đoàn kết lại, đánh bại chủ nghĩa đế quốc Mỹ và tất cả bọn chó săn khác, đồng thời tiến hành tuần hành thị uy. Để ủng hộ Cuba, chúng ta đã tuần hành; ủng hộ Việt Nam, cũng tuần hành. Chiến lược của Mao Chủ tịch gọi là “coi khinh kẻ địch về chiến lược, coi trọng kẻ địch về chiến thuật.” Trong ngoại giao đa phần là thực hiện coi khinh kẻ địch về chiến lược, là đi những nước cờ mạnh mẽ, là ngôn ngữ sắc bén không ai có thể sánh được. Còn ở phương diện khác, quả thật những việc liên quan đến nước ngoài, Trung Quốc đều tỏ ra rất cẩn thận tinh tế, về quân sự thì thường thể hiện là xem trọng kẻ địch trên chiến thuật. Cuộc chiến biên giới đối với Ấn Độ, đánh xong thì chủ động rút lui. Cuộc pháo kích đối với Kim Môn, đánh xong một trận rồi thì cũng hạ giọng. Còn có một ngày phải như thế nào, hai ngày phải như thế nào, có đánh, có không đánh, còn thời gian ăn Tết thì ngừng pháo kích, để bày tỏ sự quan tâm đối với dân chúng Kim Môn. Hay như những lời của Chu Thủ tướng tại Hội nghị Vạn Long năm đó, sao mà bình tĩnh điềm đạm, có lý, có tình, có sự hài hòa đến thế.

Đã qua rồi, từ hồi đó đến thời kỳ mở cửa đối ngoại của Đặng Tiểu Bình, đồng thời chính sách khiêm nhường giấu mình, không thực hiện đối kháng, quyết không đối đầu, lại là một cách làm thông minh hơn nhiều, thực tế hơn nhiều.


13. TẢN KHÚC PHÊ PHÁN CHỦ NGHĨA XÉT LẠI CỦA TRIỆU PHÁC SƠ, TÀI HOA SẮC BÉN TỰA ĐOẢN KIẾM





Đến đây, tôi cảm thấy tràn đầy cảm hứng, thực sự muốn viết một chút về đời sống tinh thần, đời sống văn hóa văn nghệ, tâm cảnh của Trung Quốc thập niên 60 thế kỷ XX.

Trước hết, điều tôi nghĩ đến là danh tác Ba lần khóc của thầy Triệu Phác Sơ: đầu tiên là Khóc Kennedy, là dùng khẩu khí của Khruschev khóc Tổng thống Mỹ John Fitzgerald Kennedy bị ám sát năm 1963.

(Khóc tương tư)

“Thiếp vì chàng mà siêng chuyện điểm trang… mong chàng cười vui trọn vẹn… bán sạch cả bài vị tổ tiên / đáng thương quần áo thiếp xộc xệch làm hại tư tưởng… thế mà sao Tổng thống chẳng ở lại cạnh tranh hòa bình / họa của chàng cũng là họa của thiếp… như mất cha mẹ / khóc ngất từng cơn… tấm chân tình này… biết còn ai tri ân nữa.”

Ý muốn nói, Khruschev đã quay lưng phản bội Marx – Lenin, đầu hàng theo đế quốc Mỹ, muốn cùng Mỹ cạnh tranh hòa bình, hạ lưu vô sỉ không chịu được.

Hồi đó phê phán chủ nghĩa xét lại của Liên Xô chủ yếu là phê phán “tứ vô tam hòa lưỡng toàn”: tứ vô là chỉ những kiểu như vô quân bị, vô chiến tranh, tôi nhớ không rõ nữa. Tam hòa là cùng sống hòa bình, cạnh tranh hòa bình, quá độ hòa bình (từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa xã hội). Lưỡng toàn là chỉ Đảng cộng sản Liên Xô tuyên bố bản thân là đảng của toàn dân, quốc gia của toàn dân.

Bài thứ hai Khóc Đông Neh, tức Ne của phương Đông, đó chính là Jawaharlal Nehru – nhà lãnh đạo Ấn Độ đã qua đời.

(Khóc trời xanh vẳng tiếng chim đêm)

“Thắm thoát tháng ngày chưa bao lâu / ai ngờ rằng Tây Nê lại khóc Đông Nê… kết thân tốn bao công sức / giao tình đâu rẻ ai ơi… bỏ ra ngàn vạn tiền vốn, chẳng thu được một hào lời… từ nay về sau thật hết sách / thu hồi Mig của tôi / luyện tập trò khỉ Lạt-ma của anh…”

Đây là mắng sự liên kết với Ấn Độ chống Trung Hoa của Khruschev, cũng hàm ý phê phán chút ít đối với sự ủng hộ của một số người nào đó đối với thế lực đòi độc lập cho Tây tạng.

Bài thứ ba Khóc chính mình, là nói về việc Nikita Sergeyevich Khrushchev bị hạ bệ năm 1964.

Năm 1963, Kennedy bị ám sát, Triệu Phác Sơ viết Ni khóc Ne, sau đó nửa năm, Nehru qua đời, Triệu Phác Sơ đã viết Ni lại khóc Ne, sau đó mới nửa năm trôi qua, bom nguyên tử Trung Quốc nổ thử nghiệm thành công, phái Brezhnev của Liên Xô hạ bệ Khruschev, Triệu Phác Sơ lại viết Ni khóc mình.

Ngày 1 tháng 2 năm 1965, căn cứ theo chỉ thị của Mao Chủ tịch, tờ Nhân dân nhật báo đã đăng ba bài tản khúc này của Triệu Phác Sơ, đồng thời đổi lại tiêu đề như đã nói. Bây giờ quay lại xem bài khóc thứ ba:

(Khóc đường cùng)

“… rơi nhào xuống vực sâu… rất nhiều chuyện còn chưa đến kịp / Cuộc giao dịch Tây Berlin / Cuộc hội nghị tháng 12 / Chủ tịch Liên hiệp Phụ nữ của bà lớn / Bí thư nông nghiệp của con rể… đầu hói không chống được bút lông cừu / Khoai tây lót không kín đáy nồi đất / Bọn đồng đảng diễn trò bức cung… một tiếng sét kinh động trời đất / mây nấm bay lên đỏ cả Gobi / Ta xem như đã xong rồi / Chỉ còn biết rơi lệ mà trông bốn bức tường / Rướn hơi để quát đàn em lên kế nghiệp… lại quả quyết rằng quả nhân ta có lỗi / Hàng bán đi còn không phải là đồ cũ… suy cho cùng, chủ nghĩa của ta chẳng có ta.”

Trung tâm vẫn là phê phán chủ nghĩa xét lại của Liên Xô. Rất tỉ mỉ xác thực. Con rể phải làm bí thư phụ trách nông nghiệp của trung ương Đảng cộng sản Liên Xô, bà xã phải làm chủ tịch hội phụ nữ, có thể xác thực có thuyết này. Đầu hói đương nhiên là đặc điểm nhận dạng của Khruschev, miêu tả về nó không phù hợp với nguyên tắc văn minh của thân sĩ phương Tây, còn người Trung Quốc thấy thì lấy làm khoái chí. “Đỉnh đầu không cắm nổi bút lông cừu” là chỉ bài “Cửu bình” của ta vừa công bố, Khruschev đã rớt đài, uy lực của “Cửu bình” sao mà lớn thế. Câu chuyện khoai tây là nói Khruschev đề xướng chủ nghĩa cộng sản “khoai tây hầm thịt bò” ở Hungari. Chuyện này cũng có chút không hoàn toàn đúng với sự thực và lời nói nguyên bản, ở đây tôi không can thiệp vào vụ việc phức tạp này.

Mấy câu phía sau thì thuận tay quét luôn Brezhnev, chỉ trích điều ông ta làm chẳng phải là chủ nghĩa Khruschev của Khruschev.

Trong Khóc chính mình còn đề cập đến sự thành công của cuộc nổ thử vũ khí nguyên tử của Trung Quốc, tất nhiên, trong thập niên gay gắt ấy, bên này vừa nổ nguyên tử, bên kia Khruschev lại rơi đài, thật đủ khiến cho bản thân vui sướng một phen. Những người có giác ngộ, đồng thời hoàn cảnh sống vẫn chưa phải là quá bi thảm trong giai đoạn ba năm khó khăn ấy, khi đọc được tản khúc của Triệu Phác Sơ, tiếng hoan hô tiếng cười vang như sấm dậy, không những không còn âu lo vì nạn đói kém mất mùa nữa, mà còn ai nấy vênh vênh đắc ý, giống như là cuộc “đại náo thiên cung” của Trung Quốc đã giành được thắng lợi mang tính quyết định vậy.

Triệu Phác Sơ quá vĩ đại, quá tài tình, chính trị quả thực là nói hết. Tản khúc mà làm được thoải mái tự nhiên, cay nghiệt giảo hoạt (không có nghĩa xấu), tràn đầy sức sống, ý vị tuyệt vời, vui cười tức giận, thật là văn chương đệ nhất. Trong đó Trung học, Tây học, Marx học, Mao học, Thi học đều rất điêu luyện. Lấy cố Tổng thống Mỹ, cố Tổng thống Ấn Độ, chủ yếu là Tổng bí thư Đảng cộng sản Liên Xô mà đã đủ để mở một cuộc đùa cợt, một trò đùa lớn lao rực rỡ không phải cũng vui sao! Trong hai khúc đầu đều có nét bút của “thượng đế”, cũng đã phản ánh sự xa lánh đối với Cơ đốc giáo phương Tây của Triệu Phác Sơ với tư cách là nhà Phật học, sau sự việc có lẽ có người bắt bẻ tản khúc này có điều thất lễ với Cơ đốc giáo, nhưng lại hợp với tâm lý muốn trút bực dọc của người Trung Quốc khi đó. Chả trách ông ta nhận được sự tán thưởng của Mao Chủ tịch, nhận được sự hoan hô và cổ vũ của toàn dân! Nó phản ánh cái sự cười trên nỗi đau của người khác của người Trung Quốc, những người vốn đã nếm đủ đau khổ do kẻ thù gây ra, và cái ý tự hào ngây ngất về chính mình.

Điều khiến người ta trăn trở là hiện giờ, nhân vật nổi tiếng tinh thông văn hóa, chính trị, Phật học, thư pháp và thơ từ (khúc) cổ điển giống như Triệu Phác Sơ, đã thất truyền. Hiện nay tìm được sao Văn khúc có thể phun ra lửa, vừa có thể nhẹ nhàng tinh tế, vừa tinh thông chính trị, lại giỏi về từ khúc, vừa có thể trở thành cây bút trụ cột của đảng, lại tự nhiên phóng khoáng, sắc sảo thâm sâu thì thật khó vô cùng. Loạn thế anh hùng xuất tứ phương, phẫn nộ cánh thị thi nhân vương. Sự phẫn nộ của thời đó sinh ra nhà thơ, anh hào. Tình hình hiện nay là những hạng người trong lòng có điều phẫn nộ khá nhiều, mở miệng ra là mắng chửi cũng dễ tìm, còn nhà thơ thì quá ít. Chẳng hạn như những kẻ trút những lời bực dọc bẩn thỉu trên mạng, có mấy kẻ chửi một cách văn vẻ phong lưu?

Từ sự mỉa mai châm chọc của loạt tản khúc “Ba lần khóc”, tôi thậm chí đã nghĩ đến phong cách Lỗ Tấn, gọi là “Hoành mi lãnh đối thiên phu chỉ”. Thị trường, hài hòa, đạo của Khổng Mạnh, Tam tự kinh và Đệ tử quy, anh tốt tôi tốt mọi người đều tốt khiến thế giới tràn ngập yêu thương, Bắc Kinh chào đón anh, cùng chung một thế giới, cùng chung một giấc mộng… đi đâu để tìm được những tác phẩm từ khúc như của Lỗ Tấn và Triệu Phác Sơ nữa đây?

Tất nhiên, cũng có chút đáng tiếc, bài khóc thứ nhất – cho dù chế giễu cái chết sinh lý hay cái chết bị ám sát của kẻ thù, hình như không từ bi lắm, không bác ái lắm, cũng không thần Phật lắm. Trừ khi là trong chiến tranh bị chúng ta bắn chết. Sinh lão bệnh tử, là nỗi thống khổ mà con người ta đều có và nó kích thích con người ta giác ngộ Phật, không cần phải đem cái chết sinh lý, cái chết bệnh lý đi chính trị hóa – đấu tranh giai cấp hóa. Thứ hai, cái chết của Kennedy, thực ra chẳng liên quan gì với chúng ta, chúng ta không cần thiết phải hoan hô hành vi ám sát bí ẩn ấy. Năm đó, một tờ báo của Trung Quốc đã đăng tải một tác phẩm biếm họa, ý nói Kennedy bận này gặm đất chắc rồi, việc làm ấy đã bị các lãnh đạo phê bình nghiêm khắc, tôi cho rằng việc phê bình này là đúng. Còn việc bị bãi chức của Khruschev ư, chúng ta cũng không cần chúc mừng thắng lợi, vì Brezhnev là đối thủ còn cứng rắn và khó đấu hơn rất nhiều. Sự vui mừng của chúng ta, ngược lại phản ánh trình độ hữu hạn của chúng ta, đề tài văn chương có thể hoan hô hữu hạn của chúng ta, không khéo là tự cho rằng người ta ai cũng thích mình. Nói cho cùng, chúng ta vẫn đang lần mò tìm tòi trong việc xử lý xung đột và chia rẽ quốc tế. Văn nhân học sĩ, cho dù có tài hoa đến mấy, cũng vẫn nên thận trọng sử dụng tài năng văn chương của bản thân. Tất nhiên, về cơ bản chúng ta vẫn là hoài niệm Triệu Phác Sơ, thư pháp, tài văn chương, trình độ Phật học và sự cống hiến của ông đối với sự nghiệp Phật giáo và văn hóa Phật giáo của Trung Quốc. Vai trò tích cực của ông đối với sự phát triển văn hóa tôn giáo, một lời phát ngôn tương đối tiến bộ, sự công hiến của ông đối với cách mạng Trung Quốc, đối với sự nghiệp đấu tranh thống nhất đất nước, khiến chúng ta hoài niệm ông, đồng thời tiếc nuối vì sau ông không có người kế tục.

Điều này cũng nói rõ sự vĩ đại của trào lưu cách mạng là không gì sánh nổi, trào lưu cách mạng của Trung Quốc thế kỷ XX là một trào lưu như vậy, các nhà Phật học, nhà văn học, chính trị gia, thương gia, các nhà công nghiệp, lãnh tụ Hoa kiều, tướng lĩnh quân sự, nhân vật nổi tiếng các giới… đã tham gia vào trong cơn triều dâng vĩ đại của cách mạng một cách tự giác tự nguyện, thế là các hạng nhân vật xuất sắc xuất hiện tràn ngập, nhân tài đã làm bùng lên cách mạng, cách mạng khích lệ nhân tài, nếu không phải là một phương pháp cách mạng dữ dội ghê gớm như vậy, mà chỉ thi công chức một cách tuần tự theo quy tắc, thì có thể xuất hiện những kỳ tài như Triệu Phác Sơ vậy không?

Nhưng tôi muốn nói một chút, tôi không thích thú với cái chết sinh lý, bệnh lý, tai họa, tai nạn của bất cứ người nào mà tôi không thích. Trừ khi là hành hình chính trị hay mất mạng khi chiến đấu, cái chết không phải là một sự kiện chính trị, mà là hiện tượng tự nhiên, nhiều lắm là sự kiện xã hội (như chết vì tai nạn máy bay). Đối với người bình thường, nó là một sự bất hạnh, nó là bất khả kháng, nó là quy luật tự nhiên, và do đó nó là chuyện của trời xanh, vì vậy tôi cảm thấy kính sợ, bất lực và xót xa. Tôi vì họ mà mặc niệm. Bởi vì tôi cũng như vậy, hoặc sớm hoặc muộn, sẽ phải chết vì sinh lý, bệnh lý, tai họa hoặc tai nạn. Cho phép tôi ở ngay đây thương tiếc những người đã từng hãm hại tôi cũng như bị tôi chán ghét đã chết hoặc sắp chết, tôi cũng hy vọng họ không lấy làm vui mừng vì cái sự lìa đời tất yếu của tôi.

Mỗi thời kỳ có tình hình đặc thù riêng, hiện nay tình hình của Trung – Mỹ, Trung – Nga, Trung – Ấn đều đã khác xưa, tất nhiên điều mà tôi càng sẵn lòng cầu chúc đó là sự phát triển tốt đẹp trong mối quan hệ của ba nước này với các nước khác, cho dù phải trả giá bằng việc bớt đọc những sáng tác tản khúc kiểu Triệu Phác Sơ tài hoa phong lưu.

Còn từ sau cuộc “Đại nhảy vọt” đến trước Cách mạng văn hóa, một trong những sự kiện tinh thần quan trọng là học tập Lôi Phong. Mao Chủ tịch viết “học tập theo gương đồng chí Lôi Phong”, Lưu Thiếu Kỳ viết “học tập tinh thần chủ nghĩa cộng sản bình thường mà vĩ đại của đồng chí Lôi Phong”, Chu Ân Lai viết “học tập lập trường giai cấp yêu hận rõ ràng, tinh thần cách mạng lời nói thống nhất hành động, phong cách chủ nghĩa cộng sản vì công quên tư, ý chí đấu tranh giai cấp vô sản phấn đấu đến quên mình của đồng chí Lôi Phong.”

Bài thơ dài Bài ca Lôi Phong của Hạ Kính Chi ra đời đúng thời điểm, được rất nhiều thanh niên ngâm nga:

“Anh đã tới,

càng không phải vì

cúi đầu kính cẩn trước kẻ thù,

nói là vì 'an ninh' của mọi người,

cần phải

giày xéo lên thi hài cha mẹ,

đem máu tươi của những người bị nạn

đổ ngược vào
 trong lòng cha ông…

Lôi Phong!

lòng anh ngập niềm phẫn uất,

xương anh khắc nỗi xót xa…

đối với Đảng niềm cảm kích bao la

ánh mắt mỉm cười rưng rưng lệ

đời sống mới với anh

ôi mong chờ như đói khát bao năm…

tất cả hòa vào

bước chân của giai cấp chúng ta

chiến đấu

đã hóa thành

tiếng sấm rung trời!

Hỡi! Lôi Phong!”

Điều tôi cảm động nhất là phần trình diễn của nữ danh ca người dân tộc Tạng Tseten Dolma, ca khúc Xướng Chi sơn hát cho đảng nghe được phổ nhạc theo nhật ký của Lôi Sơn, chân thành tha thiết, tình thâm nghĩa trọng, toát ra từ sâu thẳm con tim, như khóc như trách. Từ đó đến nay sau mấy mươi năm, trong một số hoạt động long trọng, ca khúc này của Tseten Dolma vẫn là tiết mục cao cấp không thể thay thế và luôn cần phải có. Còn nhớ đến tiết mục ca múa Phương Đông đỏ đồ sộ hoàn chỉnh mà cô ấy và các bạn cô ấy đã biểu diễn, nhớ đến ca khúc Trên núi Kim Sơn của Bắc Kinh mà cô ấy biểu diễn trong một chương trình ca múa nhạc lớn, ai có thể không lệ nóng tuôn trào? Đó mới là âm thanh của con đỏ, âm thanh của ca sĩ nông nô. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, mấy trăm triệu trai gái Trung Quốc đã sống qua hơn nửa đời người trong tiếng ca ân tình thuần khiết như tuyết phủ trên đỉnh Qomolangma, trong trẻo như bầu trời xanh trên núi Himalaya của nữ ca sĩ Tseten Dolma. Xướng Chi sơn hát cho đảng nghe, tôi yêu kính Người như mẹ đẻ.” “Mao Chủ tịch chính là vầng thái dương rực rỡ ánh vàng.” “Mao Chủ tịch của thành Bắc Kinh, dù chúng ta chưa từng được gặp Người, nhưng niềm hạnh phúc người cho tôi luôn ở bên.” Mấy câu nói cuối cùng này lấy từ ca khúc Non bé tựa bình vàng mà tôi yêu thích hơn cả. Đến nay, một trong những CD tôi yêu thích nhất, vẫn là Ngợi ca mặt trời hồng.

Năm 1986, khi tôi đến Tây Tạng tham gia lễ hội Zho Ston (lễ hội của người Tạng) với tư cách Bộ trưởng Văn hóa mới nhậm chức, Tseten Dolma đã nói với tôi một số khó khăn trong vấn đề nhà ở của cô ấy, tôi đã đặc biệt giới thiệu sự cống hiến của cô ấy cũng như sự quan tâm của Chu Thủ tướng đối với Tseten Dolma với đồng chí Ngũ Tinh Hoa – lãnh đạo đảng ủy khu tự trị. Rằng hồi đó, Tseten Dolma vừa đến Bắc Kinh thì ngay tối đó đã đến nhà Chu Thủ tướng dùng cơm. Về sau, Tseten Dolma trúng cử làm Phó chủ tịch Hiệp thương chính trị khu tự trị Tây Tạng, tiếp sau đó, ca sĩ của Tân Cương là Paxa Exan cũng trúng cử làm Phó chủ tịch Hiệp thương chính trị của Tân Cương, những chuyện kiểu như nhà ở của họ đã nhận được sự sắp đặt tương đối tốt. Tôi cũng góp một chút sức mọn vào việc này, nên tôi rất vui. Tuy nhiên, nhìn từ góc độ cương vị, việc tranh quan chức và cấp bậc cho các nhà nghệ thuật, tuyệt đối không phải là cách làm lý tưởng nhất.

Từ tiếng ca của Tseten Dolma tôi liên tưởng đến tác phẩm văn học Cô bé vác đại kỳ của Hoàng Tông Anh được đăng trên tờ Văn học Nhân dân hồi đó, Hoàng Tông Anh đưa ra một khái niệm – con gái ruột của đảng. Có thể giống như em bé Tseten Dolma hát dân ca cho đảng nghe ấy, thì phải được xem như là con gái ruột của đảng rồi nhỉ?

Tôi đọc xong tác phẩm của chị Hoàng, cảm thấy vô cùng xúc động và hâm mộ, biết bao giờ tôi có thể ca tụng đảng ca tụng Mao Chủ tịch được giống như chị Tông Anh chứ? Đó thật là mặt trời hồng rực rỡ giữa tầng không.

Còn ca khúc thật sự đại diện cho thời kỳ này, tôi cho rằng đó là bài Chúng ta đi trên đường lớn, tác giả nhạc và lời của bài hát này đều là của Lý Kiếp Phu.

“Chúng ta bước trên đường lớn / chí đấu tranh trào dâng ngập lòng / Mao Chủ tịch lãnh đạo đội ngũ cách mạng / đạp bằng chông gai tiến lên / Tiến lên nào! Tiến lên mau / Khí thế cách mạng nào ai ngăn được / Tiến lên nào! Tiến lên mau / Nhằm hướng theo thắng lợi tiến lên nào…

Cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió / Sáu trăm triệu người phấn đấu hùng cường… cần lao kiến thiết đất nước gấm vóc / thề biến tổ quốc sánh ngang thiên đường…

Bạn bè chúng ta rộng khắp bao la / Lời ca chúng ta vang xa khắp bốn phương trời…”

Thực sự là những thanh âm mạnh mẽ có tính đại diện của thời đại. “Trên đường lớn”, bởi vì đây là con đường lý tưởng muôn trượng hào quang, lời ca thể hiện sự tự tin của chúng ta đối với mô hình phát triển mà bản thân đã lựa chọn. Chí đấu tranh trào dâng… tất nhiên, “Phản hữu” cũng tốt, “Ba ngọn cờ hồng” cũng hay, đều là tư thế hiên ngang hùng dũng, rửa sạch nỗi nhục ủy mị hai trăm năm nay của dân tộc. “Đạp bằng chông gai”, nói rõ kẻ thù và khó khăn đều rất nhiều, căn bản đừng mong thuận buồm xuôi gió, mà đặc điểm lớn nhất của Đảng cộng sản là một không sợ khó khăn, hai không sợ phản đối, ba không sợ thất bại, bốn không sợ mất đầu. “Nào ai ngăn được”, ai ngăn cản thì kẻ đó phải diệt vong, phải biến thành tro bụi. “Phương hướng thắng lợi,” hai chữ “phương hướng” ở đây quá tuyệt vời, hiện tại cũng luôn như vậy, đảng luôn tỉnh táo nhằm phương hướng chính xác mà đi. “Phấn đấu hùng cường”, “giang sơn gấm vóc”, thề xây thiên đường… thật là hừng hực khí thế. Ôi, hận nhất nhân gian không phải là thiên đường! Không những hiện tại không phải là thiên đường, một vạn năm sau cũng không phải là thiên đường. Thiên đường không ở nhân gian, đây không phải là vấn đề thề hay không thề muốn hay không muốn, mà là một vấn đề cần phải suy xét một cách lý trí. Người không phải là thần thánh, là do vượn tiến hóa mà thành, nhân gian căn bản không phải thiên đường, mà trái lại có thể là thiên đường của vượn của cây cối của đầm lầy muông thú. Tất nhiên, chúng ta phải xây dựng xã hội nhân gian ngày càng tốt đẹp hơn, để nó tiến từng bước một hướng lên thiên đường. Còn như “Bạn bè chúng ta rộng khắp bao la”, “Lời ca chúng ta vang xa khắp bốn phương trời”, điều này tương đối thực tế, chúng ta có thể làm được, chúng ta sớm đã làm được.

Ca khúc này cũng rất có khí thế, nghe bài hát này, tôi dường như thấy được từng tốp từng tốp ca lớn, cất cao giọng hát, rầm rập tiến bước, quét sạch sự hỗn loạn phân tán yếu ớt mơ hồ của nước Trung Quốc cũ, thật khiến người ta bái phục.

Trong một hội nghị học tập của Liên hiệp văn học nghệ thuật Trung Quốc năm 1962, thầy Đinh – một nhà âm nhạc của Liêu Ninh, tôi nhớ ông ta là đồng nghiệp của đồng chí Lý Kiếp Phu – tác giả ca khúc Chúng ta đi trên đường lớn, ông ta nói cho tôi biết, giai điệu của ca khúc này có phần chịu ảnh hưởng của ca khúc Chào Người, Moscow của Liên Xô. Ông ngân nga rằng:

“… Tiến lên nào / Cao tiếng ca / chúng ta xuyên qua phố lớn vòng qua công viên / Moscow / Moscow / Vinh quang nhân dân mãi mãi thuộc về Người / Người mãi mãi thanh niên / Moscow tha thiết chân thành của chúng ta…”

Trong ấn tượng của tôi 50 năm trước, tác giả phần lời của ca khúc này là Fadeyev, hiện tại thì nói là Olga Fadeyeva, vậy so với Fadeyev mà tôi từng say đắm không phải là khác nhau rồi không?

Tôi nghe nói, thuyết thứ hai là có chút “đáng tin”, không biết những người trong nghề thấy thế nào. Điều này cũng rất bình thường, ca khúc quần chúng của chúng ta chịu sự ảnh hưởng của Liên Xô, không phải điều gì kỳ lạ. Lời và nhạc của Kiếp Phu cuối cùng vẫn là được Trung Quốc hóa cao độ, là sự kết hợp của Trung Quốc hóa và cách mạng hóa.

“Cho tôi lựa chọn ngàn lần / là người / vẫn là người / – ơi Trung Quốc.

Cho tôi tìm kiếm vạn lần / à người / chỉ có người / – ơi cách mạng.

Sinh / một ngàn lần / sinh ở / trong lòng mẹ Trung Quốc / sống / một vạn năm / sống trong / sự nghiệp của / Mao Trạch Đông vĩ đại.

A / tất cả / đều đã được / chứng minh… / nơi đây có / hạt giống đỏ / mãi mãi / sẽ không thoái hóa.

Nơi đây có / tiền đồ xán lạn / mãi mãi / sẽ không gián đoạn!”

Đây cũng là lời ca con đỏ. Đoạn này cũng từ Bài ca Lôi Phong mà ra.

Một mặt là nghèo đói cực độ, một mặt là can đảm cực độ, một mặt là gánh nặng khó thể tưởng tượng, một mặt là tư thế hiên ngang chưa từng có.

Dùng tâm thế can đảm chưa chắc có thể phát triển kinh tế một cách thành công, nhưng dùng tâm thế can đảm có thể duy trì nước Trung Quốc mới tương đối thành công, dù đã trải qua khó khăn như thế, nhưng vẫn phải tiếp tục can đảm.

Còn các vở ca kịch như Đội xích vệ Hồng Hồ, Chị Giang, San hô đỏ của thời đó, các tiểu thuyết dài như Khổ thái hoa, Dã hỏa xuân phong đấu cổ thành, Đội du kích đường sắt, Hồng nham, Ngày rực rỡ của thời đó, những vở hí kịch hiện đại như Cách mạng tự có người kế thừa (tức Hồng đăng ký), Lô đãng hỏa chủng (tức Sa gia bang), Triều Dương câu… đều cách mạng đến mức không thể cách mạng hơn nữa, nhân dân đến mức không thể nhân dân hơn được nữa, đỏ au au đến mức không thể đỏ hơn được nữa.

Tôi vẫn không quên ca khúc Xã viên đều là hoa hướng dương:

“Công xã là dây thường xuân / Xã viên đều là dưa trên dây / Quả dưa liền với dây / Dây gắn chặt lấy quả / Dây càng mập quả càng ngọt / Dây càng khỏe quả càng to / Dây thường xuân công xã nối vạn nhà / … Công xã là vầng mặt trời đỏ / Xã viên đều là hoa hướng dương / Hoa nở trước mặt trời / Cánh hoa xòe mở rộng / Cho dù gió thổi và mưa sa / Chúng ta mãi mãi không rời xa công xã!”

Giai điệu phong cách dân ca, thân thiết xúc động. Ca từ thân thiết gần gũi, vang vang trên miệng. Hồi đó, con trai đầu Vương Sơn của tôi ra đời, mẹ nó bồng nó nhìn về mặt trời chụp một bức ảnh, tôi đặt tên cho bức ảnh này là “Xã viên đều là hoa hướng dương.”

Đây là một thời đại đỏ au. Cái gọi là “cánh hữu”, đã bị đánh gục sự kiêu ngạo, những hạt giống đỏ au như nhà văn Hạo Nhiên đang trưởng thành lớn lên mạnh mẽ. Anh ta không chỉ viết lượng lớn tác phẩm phản ánh đời sống nông thôn sống động trong lành, mà còn phát minh ra một phương pháp sáng tác khác với những nhà văn đương thời. Chính tai tôi từng nghe anh ta nói, có bao nhiêu tư tưởng thì có bấy nhiêu đời sống. Tôi phân tích ý của anh ta là, chỉ khi nào anh tìm đúng điểm đặt chân của mình về mặt tư tưởng thì kinh nghiệm sống của anh mới hữu dụng. Ngoài ra anh ta nói, chẳng hạn trong cuộc sống anh bắt gặp một cán bộ nông thôn tác phong đơn giản thô thiển, anh tuyệt đối không nên viết về sự đơn giản thô lậu của cán bộ nông thôn, mà phải ngược lại ra sức nặn ra một điển hình cán bộ nông thôn có tác phong tế nhị, rất mực ôn hòa. Chẳng hạn trong cuộc sống anh bắt gặp một nhân viên cửa hàng có thái độ không tốt, anh tất nhiên không được viết trong cửa hàng của chủ nghĩa xã hội có nhân viên có thái độ không tốt, mà phải viết một nhân viên anh hùng và có lòng quan tâm đến khách hàng hết sức mẫu mực. Phương pháp sáng tác hiện thực tả ngược của Hạo Nhiên thật là hiếm thấy. Tác phẩm như vậy, không khéo sẽ bồi dưỡng ra những độc giả đọc sách ngược, gặp một nhân vật tiến bộ, e rằng độc giả đang nghĩ đến nguyên mẫu của nhân vật này là lạc hậu, đọc đến dũng sĩ, chưa chắc họ không nghĩ đến tác giả phải chăng là lại đụng phải một tên nhu nhược?

Hoàng Thu Vân bạn chí cốt của tôi cho tôi biết, Thiệu Thuyên Lân, bí thư tổ đảng Hiệp hội Nhà văn hồi đó từng lo lắng trước cảnh nhà văn không thể phản ánh cuộc sống một cách chân thực, ông thậm chí từng nghĩ đến việc sáng lập một chuyên san phát hành nội bộ, đề tài và cách viết có thể nới lỏng một chút, vừa có thể để cho nhà văn có cơ hội nói thẳng suy nghĩ trong lòng, lại không đến mức vì tác phẩm phản ánh mặt trái hay mặt khó khăn của đời sống mà sinh ra tác dụng phụ.

Tôi nói đùa rằng, hiện tại có những văn kiện quy định phải cán bộ cấp nào trở lên mới được quyền đọc, chúng ta có thể thiết tưởng về một loại sách báo đặc thù mà dân chúng không phải là đảng viên Đảng cộng sản từ cấp bậc nào trở xuống được đọc hay không?

Năm 1965 về sau, tác phẩm Bài ca Âu Dương Hải của Kim Kính Mại được lãnh đạo tuyên bố là tác phẩm đã mở ra một thời kỳ mới của văn học. Đặc điểm của tác phẩm là liên tục viết về sự sùng bái của nhân vật chính đối với Mao Chủ tịch và những điều tâm đắc khi học tập tác phẩm của ông. Tôi đã đọc tác phẩm một cách nghiêm túc, muốn biết phải chăng từ nay về sau tất cả mọi tác phẩm đều phải viết như vậy. Hay nói cách khác, từ nay về sau chủ yếu phải miêu tả các nhân vật anh hùng trong quá trình trưởng thành đã học tập các trước tác của Mao Chủ tịch như thế nào.

Tác giả của tác phẩm này trong Cách mạng văn hóa từng được kết nạp vào “Nhóm cách mạng văn hóa Trung ương” phụ trách công tác văn nghệ, sau này lại ngã ngựa, “treo” (giam lỏng dù không kết luận có tội hay không có tội) hết nữa đời người. Số phận của ông ta thực chẳng ai dám ước ao.

Tôi còn nhớ mãi không quên vở kịch nói Lính canh dưới ánh đèn nê-on, Chu Thủ tướng cũng đã biểu dương vở kịch này, ông ta nói rằng mỗi khi ông nghe nói đến “là đồng bào đã đẩy xe nhỏ, chuyển quân lương, đưa chúng tôi vượt Hoàng Hà, vượt Trường Giang, giải phóng toàn Trung Quốc…” (đại ý vậy) thì sẽ cảm động đến rơi lệ. Tôi còn nhớ một tình tiết nhỏ trong vở kịch: cô Lâm một nhân vật tiểu tư sản nọ, ở trong nhà nghe máy quay đĩa, bài hát được phát là Khúc mộng ảo của Schuman. Khi vở kịch vừa nói đến ba chữ “Khúc mộng ảo”, khán giả dưới thính phòng bèn ồ lên cười vang. Thực ra tên nguyên tác của tác phẩm này là Thời thơ ấu. Năm 1996, tôi từng đến mộ Schuman nằm ở ngoại ô thành phố Bonn của Đức, tôi thấy trên mộ có rất nhiều hoa tươi và đồ chơi trẻ em của những đứa trẻ đến viếng đặt lại. Schuman là một thiên tài âm nhạc, những đã sớm mất ở bệnh viện tâm thần.

Thơ từ của một số nhà lãnh đạo của thập niên 1960, rất thành công. Hồ Kiều Mộc có lời từ rằng: “Đại hải hàng hành ca tứ khởi, doanh địa lạc, thắng gia hương”, nói rõ hồi đó bài Đại hải hàng hành kháo đà thủ đã được phổ cập.

Còn những câu thơ như “Đại tuyết áp thanh tùng, thanh tùng đỉnh thả trực. Yếu tri tùng cao khiết, đãi đáo tuyết hóa thì” của nguyên soái Trần Nghị lúc này đã được nhà nhà thuộc làu làu.

Quả thật là không phá đi thì không dựng mới, không tắc nghẽn thì không thông suốt, không có dừng thì không có tiến tới. Không có sự nổi sóng lôi đình của phong trào “Phản hữu” thì có thể có sự phấn chấn tinh thần như vậy không? Tinh thần cực kỳ phấn chấn, có thể không phải trả giá không?

Có lẽ tác phẩm tinh thần thật sự có thể đại diện cho thời kỳ ấy vẫn là bài từ Mãn giang hồng của Mao Chủ tịch:

“Tiểu tiểu hoàn cầu, Hữu kỷ cá thương dăng bính bích. Ông ông khiếu, Kỷ thanh thê lệ, Kỷ thanh trừu khấp. Mã nghĩ duyên hoè khoa đại quốc, Tỳ phù hám thụ đàm hà dị. Chính tây phong lạc diệp há Trường An, Phi minh đích.

Đa thiểu sự, Tòng lai cấp; Thiên địa chuyển, Quang âm bách. Nhất vạn niên thái cửu, Chỉ tranh triêu tịch. Tứ hải phiên đằng vân thuỷ nộ, Ngũ châu chấn đãng phong lôi khích. Yếu tảo trừ nhất thiết hại nhân trùng, Toàn vô địch.”

Nhìn sự tự tin này, nghe khẩu khí này, Khruschev, Nehru, Kennedy chẳng qua là mấy con ruồi xanh, quốc gia của họ, cũng chẳng qua là nước lớn mà những con kiến leo cây hòe tự xưng, còn Trung Quốc, muốn bốn biển nước mây giận dữ, năm châu sấm gió thét gào. Quyết tẩy trừ hết thảy sâu bọ hại người, giành toàn thắng, chú ý, là “hết thảy”, Trung Quốc bao hết thảy, Trung Quốc là thế giới bất bại!

Việc đã qua không thành mây khói, việc đã qua vẫn sôi sục như xưa. Cho dù có thể nói là giang sơn vẫn như cũ mà người việc đã khác hoàn toàn, tôi vẫn sẽ không quên bài nói chuyện nổi tiếng Nhiệm vụ chiến đấu của người công tác khoa học xã hội triết học tại một đại hội của bộ môn Khoa học xã hội năm 1963 của Chu Dương, đây là bài nói chuyện tài hoa nhất, giàu cảm xúc nhất trong đời ông ta:

“Thời đại chủ nghĩa xã hội vĩ đại, là thời đại lớp lớp anh hùng nhân dân xuất hiện… bất luận là xã hội giai cấp tư sản hay là xã hội phong kiến… đã sản sinh ra hết loạt này đến loạt khác những nhà tư tưởng kiệt xuất… Kant và Hegel… Pushkin, Herzen, Berlinsky, Chernyshevsky, Tolstoy… Trung Quốc trước sau đã xuất hiện Cung Định Am, Khang Hữu Vi, Đàm Tự Đồng, Trâu Dung, Chương Thái Viêm, Lý Đại Chiêu… Tôn Trung Sơn và nhà văn vĩ đại Lỗ Tấn. Các nhân vật ưu tú trong lịch sử, thường là trưởng thành trong thời đại mà xã hội nảy sinh biến động kịch liệt, trong đấu tranh giai cấp gay gắt… Engels từng tán thưởng sự phục hưng văn nghệ như vậy, rằng ‘đây là một cuộc cách mạng tiến bộ vĩ đại nhất chưa từng có của loài người, là thời đại cần thiết và đã sinh ra người khổng lồ – người khổng lồ trên khía cạnh năng lực tư tưởng, nhiệt tình và tính cách, đa tài đa nghệ và học thức rộng’.… Một thời đại phục hưng văn nghệ của chủ nghĩa xã hội mới, vĩ đại đang đến… phải đem sự nỗ lực mới, chiến tích mới, sáng tạo mới để chào đón thời đại của chúng ta.”

“Ôi, huy hoàng biết bao!” Tôi chỉ có thể dùng câu khởi đầu của bài dân ca Napoli do danh ca hàng đầu Pavarotti trình diễn để biểu đạt sự cảm nhận của tôi đối với tuyên ngôn vĩ đại lần này của Chu Dương. Đã quá quá lâu rồi, chúng ta đã rất ít khi đọc được thứ văn chương và ý tưởng đẹp đẽ, tuyệt vời, phong phú, hào hoa, tôi phải nói là rực rỡ vô ngần như vậy. Một mặt là sự khó nói về tình trạng cá nhân của tôi và cũng là của rất nhiều người, một mặt là chiêng trống vang trời của đại nghiệp quốc gia. Một mặt là cuộc sống thường ngày với bao thứ phải lo, một mặt là vũ khí nguyên tử, vận tải vũ khí, vệ tinh nhân tạo với những lời đao to búa lớn có liên quan khác. Nói thật, tôi vừa sợ, vừa phục, vừa khen, vừa than, vừa phấn chấn, vừa không tìm được phương hướng. Tổ quốc, tổ quốc, rốt cuộc người phải đi tiếp thế nào đây? Vở kịch này rốt cuộc người phải diễn thế nào đây?

Dẫu sao, chúng ta có văn nghệ. Cảm xúc, ý chí, lý tưởng, quyết tâm, tinh thần cứng đầu, phẫn uất, chủ nghĩa yêu nước, yêu đảng yêu dân. Dùng sức mạnh tinh thần nâng cao sản lượng thép, lương thực, có thể không có gì khó khăn, dùng sức mạnh tinh thần dấy lên cao trào văn nghệ màu đỏ thì có thừa sự thong thả. Là tác phẩm văn nghệ của chúng ta thập niên 60 thế kỷ XX xuất sắc, hay là tác phẩm văn nghệ của Trung Quốc thế kỷ XXI hay hơn? Chưa chắc mọi người đã có cái nhìn thống nhất, cũng chưa chắc có ai có thể nói rõ.

Chu Dương thời đó rất phấn chấn cũng rất lãng mạn. Vương tôi có thơ làm chứng: “Ngũ Nhạc bao phen mù sương khói, Tam giang mấy bận phá sóng cồn, Sa chân mắc lưới ai ngờ tới, Tù đày giam hãm mất bao năm…” mãi đến sau Cách mạng văn hóa, Chu Dương trở nên lắng đọng hơn rất nhiều, cũng quạnh quẽ đìu hiu hơn rất nhiều. “Hà tích nhật chi phương thảo hề, Kim trực vi thử tiêu ngải dã. Kỳ hữu tha cố hề, mạc… chi hại dã”.

Trong thiên Thu thủy sách Trang Tử có viết: “Thu thủy thời chí, bách xuyên quán hà. Kinh lưu chi đại, lưỡng tự chử nhai chi gian, bất biện ngưu mã.” Nước dâng cao, dòng chảy quá lớn, ngay cả là trâu hay là ngựa cũng không phân biệt được. Huống hồ chi văn nghệ, tinh thần, yêu nước, phổ biến, chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn, vật báu, rác rưởi… ngàn năm công tội, ai đánh giá hết?

Còn có một suy nghĩ thú vị là, nghèo túng, khó khăn, đói kém, thường thường là xuất phát điểm và động lực gốc của một thứ tình cảm đạo đức sâu đậm.

Người Trung Quốc từ xưa đã cho rằng, quân tử cố cùng, người ta phải an bần lạc đạo, phải giống như Nhan Hồi ấy, một ống cơm, một bầu nước, người ta không chịu nổi, mà lòng Hồi vẫn vui như thường. Càng nghèo túng càng phải có khí phách, có tôn nghiêm, có kiêu hãnh.

Nước ngoài cũng có rất nhiều chuyện kể, ngụ ngôn như vậy, càng là người nghèo, càng cao thượng và cao minh.

Đảng cộng sản càng không cần phải nói, đại diện là giai cấp vô sản, thù hận là giai cấp tư sản. Vô sản là gì: đất không một tấc cắm dùi, nhà không một gian để ở, tiền không một xu dính túi, chỉ biết bán sức lao động. Sau giải phóng, tài sản, của cải là những danh từ đáng sợ, là từ đồng nghĩa với tội đáng muôn chết.

Đã biết bao đời, có lẽ thu nhập bình quân đầu người của Trung Quốc vẫn xếp sau các nước trên thế giới, trong khi đó làm giàu bất nhân, giàu thù giàu hận, chủ nghĩa tôn thờ đồng tiền, chênh lệch giàu nghèo, giàu mà bất công, mâu thuẫn thành thị nông thôn, sự khác biệt giữa công nhân và nông dân, cơ cấu quyền tiền, dùng quyền lực để tư lợi, dùng quyền lực để kiếm chác, đốt tiền tranh ai giàu hơn ai, xa xỉ lãng phí, tham ô hủ hóa, ăn hối lộ, phạm tội kinh tế… đã xếp vào hàng đầu của thế giới. Cùng với đó, người ta đang hoài niệm Mao Chủ tịch, có người thậm chí hoài niệm “Đại cách mạng văn hóa”, hoài niệm cái gọi là thanh liêm công chính thà để toàn dân phải đói, và căm hận những kẻ dùng thủ đoạn phi nghĩa để chiếm lấy phần lớn lợi ích vật chất. Đối với việc này, có thể nhắm mắt làm ngơ và qua loa đại khái được không?


14. "ĐẠI CÁCH MẠNG VĂN HÓA”, KHÔNG LÀM KHÔNG ĐƯỢC





Tôi tin rằng, Cách mạng văn hóa ở Trung Quốc năm 1966 là kiếp nạn khó tránh.

Mao Trạch Đông là người tiến hành cách mạng một cách liên tục và rất giàu sáng kiến. Tâm của ông cao hơn trời, tài lớn hơn trời. Ông đến trái đất này chính là đến để làm cách mạng, là để nổi dậy với toàn thế giới, đặc biệt là phải tạo phản với những bề trên hùng mạnh giàu có tự cho là ưu việt hơn ông và quốc gia của ông. Giống như Pavarotti, ông đến là để hát cho nhân loại nghe, không hát được nữa, là ông cũng rời bỏ thế giới này.

Còn trong giai đoạn thập niên 50 – 60 của thế kỷ XX, ông có chỉ thị nổi tiếng rằng: “Phải dám sờ mông hổ”, tức là phải dám khiêu chiến với bọn hùng mạnh hơn. Năm 1965, Tổng thống Indonesia Sukarno, rút khỏi Liên hợp quốc, đề xướng ngoài thế vận hội Olympic ra phải làm một thế vận hội khác cho các nước mới nổi, Kiều Quán Hoa đã nhân cơ hội viết một bài xã luận cho báo Nhân dân nhật báo rằng “Sukarno dám sờ mông hổ”, nhận được sự đánh giá tốt của Mao Chủ tịch. Có một thuyết nói rằng trong một tuyên bố ngoại giao bày tỏ ủng hộ đối với Sukarno, Mao Trạch Đông đã thêm mấy chữ “Sukarno đã sờ mông hổ” này. Vì việc này mà đã dẫn tới sự chỉ trích của Bộ ngoại giao Liên Xô rằng: “Sao có thể dùng thứ từ ngữ dung tục như thế?”

Đúng vậy, một đời Mao Trạch Đông, ông muốn sờ mông con hổ Tưởng Giới Thạch Quốc dân đảng, ông rõ ràng đã đuổi con hổ này đi. Ông đã thành công một trăm phần trăm. Ông muốn sờ mông con hổ của Mỹ và Liên hợp quốc, ông cũng thu được thắng lợi vĩ đại. Ông muốn sờ mông con hổ số một trong hàng ngũ chủ nghĩa xã hội là Liên Xô, về cơ bản ông cũng đã thành công. Ông thẳng thắn sờ mông của cả “hàng ngũ chủ nghĩa xã hội” (trừ Albania đứng chung chiến tuyến với Trung Quốc và Romania đang đòi độc lập với Liên Xô), ông cũng chưa thất bại. Ông cũng đã sờ mông con hổ của phong trào chủ nghĩa cộng sản quốc tế, đã chửi cộng sản Pháp và cộng sản Ý một cách sảng khoái hả hê. Ông đã sờ mông con hổ của phú hộ địa chủ, làm cho bọn chúng khóc cha gọi mẹ, hồn xiêu phách lạc, đồng thời tiêu diệt luôn giai cấp này. Ông đã sờ mông con hổ của giai cấp tư sản, chỉ động một ngón tay út đã hoàn thành cơ bản về cải tạo chủ nghĩa xã hội, cười nói mà định “Tư bản chủ nghĩa”, định “Xã hội chủ nghĩa”. Năm 1957, ông đã sờ mông con hổ của phần tử đại trí thức và nhân sĩ dân chủ, thực ra, vừa mò thì đã biết, không phải là hổ mà là chuột, nhiều nhất là mấy cái mông nhỏ trọng lượng áng chừng chẳng được mấy của lũ ếch nhái kêu oạp oạp, đối với ông, thực là không đáng sờ. Năm 1958, thứ mà ông muốn sờ là cái mông con hổ của toàn bộ hệ thống kinh tế và quy luật kinh tế, ông đã bị thất bại, là thất bại nghiêm trọng, khiến ông cảm thấy buồn bực vô cùng. Còn đến năm 1966, thứ mà ông sờ là cái mông con hổ của tổ chức các cấp lãnh đạo các cấp đảng phiệt quân phiệt (lời của ông) của Đảng cộng sản Trung Quốc và chính phủ Trung Quốc, ông muốn coi khinh cơ chế vận hành của tất cả những thể chế và quyền lực tự thân hiện hữu này!

Thập niên 60 của thế kỷ XX, sự thất bại của phong trào “Ba ngọn cờ hồng” khiến Mao Trạch Đông có chút điều chỉnh, tiếp đó không phải là bước ngoặt mà là một không làm, hai là làm phải làm đến cùng, khiến tình hình càng thêm nghiêm trọng, dứt khoát bẻ lái con tàu “cách mạng” theo hướng càng triệt để hơn nữa. Ông càng tỏ ra phẫn nộ và khinh miệt tất cả thể chế xã hội hiện có trên thế giới và những nhân vật đại diện cho những thể chế ấy: chủ nghĩa phong kiến, chủ nghĩa tư bản, kinh tế kế hoạch kiểu Liên Xô, Đảng dân chủ xã hội và Công đảng, chủ nghĩa chính thống giáo… Ông đều coi khinh. Ông cho rằng, tất cả những thể chế hiện có này đều có một đặc điểm chung, áp chế đại đa số, bảo hộ thiểu số, khiến cho sự bất bình đẳng biến thành vĩnh viễn. Đây cũng là điểm đáng kinh ngạc nhất cũng như cao thâm khó lường nhất khi ông nói về “pháp quyền giai cấp tư sản” giai đoạn sau Cách mạng văn hóa.

Điểm này ông khác với Lenin, điều Lenin nhấn mạnh là giai cấp vô sản ngoài việc tổ chức ra, chẳng còn vũ khí nào khác. Cuối năm 1989, sau khi Liên Xô tan rã, tôi từng nghe một cán bộ lãnh đạo cấp bộ của chúng ta nói rằng, nước lớn phe chủ nghĩa tư bản muốn làm diễn biến hòa bình đối với chúng ta, ưu thế nằm ở phía họ, phương án đối phó của chúng ta chính là kết hợp thành đoàn, bện lại thành một sợi, tức là dựa vào sức mạnh của tổ chức để chế ngự diễn biến. Lời của ông phải nói là hoàn toàn phù hợp với lời dạy của Lenin.

Nhưng hãy xem, Mao Trạch Đông với tất cả khí chất thiên tài, thi nhân, triết gia, thống soái, thuyền trưởng, lãnh tụ hợp vào làm một lại khác với Lenin, ông tin tưởng vào tư tưởng và nghệ thuật chưa có tiền lệ trong lịch sử của mình, tin tưởng quần chúng, tin tưởng chiến thuật biển người, nhưng lại không sùng bái lắm việc tổ chức tầng tầng lớp lớp và lấy điều mình còn mơ hồ đem giảng giải cho người, xe càng chạy càng tốt, nhà càng ở càng rộng, phát cáu với quan viên càng ngày càng to (cách nói trên đây là Mao tự nói). Ông không tin nguyên tắc tổ chức và trình tự tổ chức chính quy, cũng không tin lắm vào chiến hữu đồng liêu của ông. Quả thực tư tưởng của ông xuất chúng hơn người, rất khó tìm được người đồng đạo, gọi là tri âm khó tìm, tiên trần khác biệt. Có khi bản thân ông cũng có thể không giải thích nỗi rốt cuộc ông muốn làm gì. Ông yêu cầu tính triệt để của cách mạng, triệt để nữa, triệt để hơn nữa, mãi không dừng bước. Thời đại ông lãnh đạo, một quan niệm tư tưởng mà ông ta thích phê phán nhất chính là: việc đã an bài, ván đã đóng thuyền. Hay nói cách khác, cơ thể cách mạng của ông là con thuyền mãi không có bến và xe không trạm dừng và máy bay không có đường băng hạ cánh.

Ông quyết không cúi đầu cho bất cứ tổ chức nào, bao gồm tổ chức do cá nhân ông xây dựng và lãnh đạo. Ông ta có một phương pháp làm việc chưa từng được quy định trong hiến chương của đảng: động một chút là làm một nhóm nhỏ năm người, nhóm nhỏ bảy người, liên lạc viên, những quân phi chính quy này vừa ra đời, thì bất cứ tổ chức nào khác cũng đều bị quản thúc thậm chí là phế bỏ. Đặc biệt là trong thời kỳ Cách mạng văn hóa, ông ta đã lập ra “nhóm Cách mạng văn hóa”, khiến cho Cục chính trị, bí thư bị gạt ra lề, thậm chí biến thành “đối tượng của Cách mạng văn hóa”. Có một số người địa vị không thể sánh bằng Mao Chủ tịch, nắm giữ quyền lớn nhỏ cũng muốn lập nhóm nhỏ và liên lạc viên, để tiện kéo bè kết phái, trừng trị đối thủ, đây thực là hoạt động phi tổ chức.

Chủ tịch suốt cả một đời, luôn nhấn mạnh đả phá chế độ quy tắc không hợp lý, nhưng lại rất ít khi đề xuất xây dựng quy phạm pháp chế.

Trong Cách mạng văn hóa năm 1966, cách làm phát động Hồng vệ binh đập nát hệ thống tổ chức lãnh đạo các cấp đảng ủy của ông khiến người ta trố mắt thất thần. Việc ông làm không giống chính biến, nhưng lại như chính biến, chí ít là giống như giải tán nội các, quốc hội và toàn bộ chính quyền địa phương. Điều càng hiếm thấy là ông đã đi lên đầu phố Trường An – cổng thành Thiên An Môn với tư cách lãnh tụ và người hướng dẫn, kiểm duyệt các “tiểu tướng” của Hồng vệ binh đã sắp phát cuồng hết lần này đến lần khác; việc làm này gần với phát động đấu tranh đường phố. Cách nói phản đối Hồng vệ binh tay sai của ông khiến người ta nhớ đến ngôn từ chống đảng của “cánh hữu”, không khỏi té ngất. Nghệ thuật hiệu triệu quần chúng phát động quần chúng một cách trực tiếp của ông là vô tiền khoáng hậu. Ngoài quân đội ông phải kéo sát bên mình ra thì cấp bậc gì, quan vị gì, ông đều không thèm để mắt đến. Ông có thể thật sự khiến người ta hoan hô, khiến người ta hò reo sung sướng, khiến người ta tin rằng nhân vật như vậy mấy ngàn năm Trung Quốc mới có một người, mấy trăm năm thế giới mới có một người (lời của Lâm Bưu)!

Từ năm 1949, ông hầu như chẳng có một năm, chẳng có một tháng, chẳng có một tuần để suy nghĩ lại một chút điều chỉnh một chút, nghỉ ngơi một chút. Ông không ngừng trù hoạch, hiệu triệu. Ông trái một đấm phải một đá, trái một chưởng phải một thoi: “Trấn áp phản động”, “Diệt trừ phản động”, “Cải cách ruộng đất”, “Kháng Mỹ viện Triều”, “Cải tạo tư tưởng”, “Tam phản”, “Ngũ phản”, phê phán Hồ Thích, Hồ Phong, Võ Huấn, Du Bình Bá, Đinh Linh, Khruschev; các phong trào “Phản hữu”, chống chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh”; phê phán Bành Hoàng Trương, Dương Hiến Trân với quan điểm Hai hợp làm một; phê phán Chu Cốc Thành với thuyết tập hợp tinh thần thời đại; phê phán Liên hiệp văn học và các hiệp hội trực thuộc đã trượt về phía câu lạc bộ Petrovic; phê phán Chu Dương đồng thời nói sẵn sàng phái một đoàn xuống truy đuổi Chu Dương. Nông thôn cũng tuyệt đối không phải là bồng lai tiên cảnh: những cuộc chỉnh đốn xã hội hết năm này đến năm khác, phong trào “Bốn minh bạch” ở nông thôn (minh bạch công điểm, minh bạch sổ sách, minh bạch kho bãi, minh bạch tiền của, sau đó lại phát triển đến mức minh bạch chính trị, minh bạch kinh tế, minh bạch tổ chức, cũng không biết còn phải minh bạch gì nữa), các triều đại trong lịch sử Trung Quốc, vốn dĩ chưa từng có chính quyền nào có thể làm phong trào chính trị thâm nhập sâu vào từng thôn xóm và hộ nông dân như vậy.

Ngoài ra, phong trào “Tam phản” ở thành thị, phê phán Hải Thụy bãi quan, phê phán Chu Tín Phương, phê phán Chukhraj đạo diễn của Liên Xô, đấu tranh giai cấp, chạm đâu nghiệm đó, đấu tranh giai cấp, phải ngày ngày nói tháng tháng nói năm năm nói… cuối cùng, có người nói ở bên bờ Tây Hồ – Hàng Châu, phong cảnh kiều diễm thanh tú mê người, có người thậm chí nói đó là nơi làm hao mòn ý chí đấu tranh – các nhà khách cao cấp như Lưu Trang hoặc Uông Trang, đã chuẩn bị “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản” vô tiền khoáng hậu, không chỉ khiến cho quỷ khóc thần sầu mà còn sóng gió sôi sục.

Ông luôn có một cảm giác, giải phóng công nông chiếm tuyệt đại đa số nhân khẩu khó khăn hơn nhiều so với tưởng tượng, phần tử trí thức đang áp bức họ, cán bộ quan chức đang áp bức họ, chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa xét lại, chủ nghĩa phản động bên ngoài đang áp bức họ hoặc là lừa gạt họ… cứ như vậy, sớm muộn Trung Quốc mới sẽ giẫm lên vết xe đổ của nước Trung Quốc cũ. Ông thậm chí còn cho rằng xã hội này sớm muộn sẽ trở nên chẳng khác gì xã hội cũ. Kinh nghiệm của Liên Xô đã cảnh cáo ông ta, nếu cách mạng dừng lại không tiến bước nữa, nếu cách mạng không triệt để, nếu Đảng cộng sản chỉ biết để mắt vào việc cầm quyền làm quan, thu thuế sửa cầu sửa đường, phát triển kinh tế, nếu “chỉ lo lương thực, bông vải, dầu ăn, không phân địch – ta – bạn thì lý tưởng “nhất đại nhị công” của ông chỉ có thể xôi hỏng bỏng không, tiền đồ của Trung Quốc chỉ có thể là giống như Liên Xô: vệ tinh bay lên trời, hồng kỳ rơi xuống đất. Đặc biệt là “Đại nhảy vọt” và sự nghiệp công xã nhân dân của ông sẽ hoàn toàn thất bại, không những sẽ thất bại, mà những nhân vật kiểu Khruschev sẽ vin vào những tì vết của ông trong những chuyện kể trên để công kích ông, để đào mồ quật xác ông…

Cho nên nhân khi ông ta còn có thế mạnh, phải đánh thêm mấy trận lớn nữa.

Đối lập hoàn toàn với sự thất bại liên miên trong xây dựng kinh tế, công tác kinh tế, trên hình thái ý thức, trên lý luận, trên văn nghệ, trên cấp độ tinh thần, mọi cuộc đấu tranh do Chủ tịch phát động đều trăm trận trăm thắng, không có đối thủ, vô địch tuyệt đối, chưa từng gặp bất lợi. Đấu đến mức các phần tử trí thức đặc biệt là những người tự cho mình là tinh anh của xã hội phải khóc cha gọi mẹ, đấm ngực giậm chân, ăn năn sám hối, bó tay chịu trói. Người dân toàn quốc thì tiếng đòi giết vang trời, cờ hồng giương cao, tiếng hoan hô rền vang như sấm, nước mắt rưng rưng, mặt mày rạng rỡ, nói năng đao to búa lớn, ý chí ngất trời, tùng tùng tùng, cheng cheng cheng. Cho nên “trận đánh lớn” này còn được mệnh danh là “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản.”

Đây cũng là thua keo này – kinh tế, bày keo khác – văn hóa và cách mạng. Một khi nhắc đến văn hóa và cách mạng, Mao Chủ tịch đương nhiên là vô địch thiên hạ. Đây cũng là thua vật chất, thắng tinh thần. Thua về cơm áo gạo tiền, nhưng lại nắm chắc được đâu là địch, đâu là ta, đâu là bạn một cách đầy sung sướng và sảng khoái.

Đến năm 1958, điều mà Mao Chủ tịch trọng thị nhất là nâng cao sản lượng thép, lương thực, nhưng thập niên 1960 về sau, ông dường như không nghe nổi cái từ “sức sản xuất” này nữa, vừa đề cập đến sức sản xuất đã đòi phê phán thuyết sức sản xuất.

Hãy xem, đêm trước Cách mạng văn hóa, đời sống tinh thần đã cực kỳ phấn khởi, cực kỳ cách mạng và cách mạng cách mạng hơn nữa, người dân toàn quốc đều đang tiến hành thi đua cách mạng hóa, nhưng cấp trên vẫn đang tìm vấn đề, vẫn đang chê cách mạng hóa không đủ, vẫn đang tìm kiếm phương hướng hành động Petrovic. Hãy quay lại một chút ở thời điểm tám chín năm sau đấu tranh “Phản hữu” ấy, vốn dĩ muốn làm được vượt qua Anh đuổi kịp Mỹ về kinh tế, nhưng không thuận lợi, phải tránh sang con đường khác, bước tiếp theo không làm Cách mạng văn hóa, còn có thể làm gì đây? Chẳng lẽ có thể yên tâm để phát triển sản xuất, vui vẻ thái bình, tích góp thùng thùng vại vại những thứ mà Mao Chủ tịch luôn không xem ra gì sao?

Sự khởi đầu của Cách mạng văn hóa cũng vẫn cứ là bắt đầu từ văn nghệ: bình luận vở kịch lịch sử Hải Thụy bãi quan được biên tập mới. Ở đây không có ý mới. Một bên là nhà văn, nhà nghệ thuật, phần tử trí thức, nhân sĩ dân chủ, nhân sĩ nổi tiếng cho đến đảng viên lão thành (Đặng Tháp, Ngô Hàm và Liêu Mạt Sa) dốc sức đứng đó khoa chân múa tay, thề thốt thành khẩn, biểu đạt sự nhiệt tình và trung thành của mình đối với đảng, nói rằng có thể thấy lòng này, trời cao soi rọi; một bên là nhóm Đào Văn Nguyên là tên quan hành hình văn nghệ bụng dạ nham hiểm, các nhà phê bình có lai có lịch, quả quyết những người bị phê bình đều là đại nghịch bất đạo, lòng dạ khó lường, có ý mưu phản, có âm mưu lại thêm hành động. Một bên là những người bị chỉ trích nói rằng bản thân cho dù là có ăn mật gấu, gan hùm cũng chẳng có đốt xương hay tế bào nào phản đảng, một bên là những người chỉ trích, trình bày và chứng minh những người bị chỉ trích là kẻ thù nguy hiểm nhất của đảng và quốc gia, hơn nữa nhận định những người này đã phạm phải tội ác tày trời trong trạng thái tỉnh táo, có ý thức, tự giác, có kế hoạch, có tổ chức, có âm mưu từ trước. Quang cảnh đấu tranh giai cấp, hình thức đấu tranh chính trị, diện mạo đấu tranh “quét sạch phản động” hay thanh trừng hàng ngũ giai cấp không đối xứng, có thể nói là thà đánh nhầm còn hơn bỏ sót, xưa nay trong ngoài, chưa từng thấy, cũng chẳng nghĩ ra sẽ có vở kịch như vậy.

Điều thật sự khiến người ta phải rơi mắt kính là “Pháo kích bộ tư lệnh”, là phản đối đường lối phản động của giai cấp tư sản. Trải qua bài học đau đớn của phong trào “Phản hữu”, cả nước từ trên xuống dưới, những người trình độ văn hóa từ trung học cơ sở trở lên đều hiểu, chúng ta không được phản đối lãnh đạo, mấu chốt nằm ở chỗ phải nghe lời và làm theo lãnh đạo, khẩn trương mà thực hiện. Có người nào mà cá nhân chống được tổ chức? Rời xa lãnh đạo, anh có sống tiếp cũng rất khó khăn, tất cả tư liệu sống, đều được sản xuất và phân phối một cách có lãnh đạo. Anh có cách gì thoát ly khỏi lãnh đạo? Hay chỉ là con trùng úp mặt vào xó mà khóc gì đó? Rời bỏ lãnh đạo, sẽ bị tổ chức vứt bỏ, bị ban chủ nhiệm tuyên bố “không ai được phép chơi với con cái anh ta” thì chỉ có thể úp mặt vào tường mà khóc, chết rồi cũng chẳng qua là một khoảnh đất thối. Cách nói “một khoảnh đất” xuất phát từ phát ngôn của phần tử tích cực trong phong trào “Phản hữu”, sự thấu triệt như vậy có thể gọi là khắc cốt ghi tâm. Vấn đề là chúng ta ở đây, xin hỏi có người nào lại muốn quay mặt vào xó mà khóc không? Mọi người đều hân hoan nhảy múa, còn anh thì quay mặt vào xó mà khóc, chẳng phải là anh có ý muốn tiến hành một cuộc tiến công mới chống lại nhân dân sao?

Tôi ở Tân Cương mới biết, trước đây dân chúng nơi này thích nói “Trên có ông trời, tất cả tự có lý của nó”, sau giải phóng, câu cửa miệng của mọi người đã biến thành, “Có tổ chức ở đây, chúng ta sợ gì?”

Sự lĩnh hội một đời của cá nhân tôi là, sức mạnh của tổ chức lớn, nhưng phải chia lĩnh vực: trong vấn đề chính trị, quân sự, thể thao (như đồng diễn thể dục và đoạt huy chương vàng), sức mạnh của tổ chức không gì sánh nổi. Trong lĩnh vực kinh tế, văn hóa, dựa vào tổ chức không hoàn toàn trăm phát trăm trúng. Đặc biệt là sáng tác, một khi tổ chức lại để viết, chắc chắn thất bại.

Ngay sau khi Cách mạng văn hóa bắt đầu, tôi biết một số thanh niên học sinh đã lấy danh nghĩa đảng ủy không đủ cách mạng, không đủ trung thành với Mao Trạch Đông để tỏ ra thách thức đảng ủy, tôi cho rằng họ sẽ rơi vào kết cục thảm hại của các phần tử “cánh hữu” bị bắt lại sau khi được thả. Nếu nói tôi có chút đồng tình với các tướng trẻ ấy, không phải là do họ có gì đáng yêu, có tầm nhìn gì, mà là do những người được gọi là cán bộ lãnh đạo ra mặt tiếp đãi họ, hầu như đều tỏ ra ấp a ấp úng, ậm à ậm ừ, tránh tránh né né, chẳng có năng lực, chẳng có nhạy bén, chẳng có thành khẩn, chẳng có trách nhiệm. Ai có thể ngờ được Mao Chủ tịch đích thân ra mặt ủng hộ các tướng trẻ này, gọi họ là phái cách mạng giai cấp vô sản, chấp nhận phù hiệu “Hồng vệ binh” của họ, và gọi đường lối đàn áp sức mạnh bảo vệ tổ chức của họ là đường lối phản động của giai cấp tư sản? Chẳng ai ngờ một số cán bộ lãnh đạo đảng ủy lại bất lực, vô dụng đến thế trong tình huống này!

Đến nay vẫn có một số người, một số nhân vật đã trưởng thành trong thời đó, đem chuyện này ra giải thích một cách nửa mờ nửa tỏ rằng Mao Trạch Đông đã dùng uy tín cá nhân cực lớn của mình làm chỗ dựa, làm một phong trào dân chủ lớn thật sự ở Trung Quốc, thay đổi hệ thống cầm quyền của chính trị quan liêu, vì vậy không ngại trực tiếp lãnh đạo một loạt “tiểu tướng” cách mạng” và đảng ủy các cấp, triển khai một cuộc quyết chiến lớn với cơ cấu tổ chức hiện có.

Nếu thật như vậy? Cách nói này chẳng khác nào nằm mơ giữa ban ngày! Nếu nói không dựa vào tổ chức đảng ủy mà dựa vào tướng trẻ có ý đồ dân chủ gì đó thì kiểu phát động thả tay đối với các “tiểu tướng” này được tiến hành dưới tiền đề tư tưởng chính trì gì? Hoàn toàn là sùng bái cá nhân hiện đại, là “Ngẩng đầu trông thấy Bắc đẩu tinh, trong lòng lại nhớ Mao Trạch Đông”, là mệnh danh của lãnh tụ vĩ đại, bậc thầy vĩ đại, thống soái vĩ đại, thuyền trưởng vĩ đại, là sự lãnh đạo tuyệt đối của lãnh tụ đối với lực lượng vũ trang, là không chỉ vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế, mà còn vạn thọ vô cương, hơn nữa còn phải bảo vệ Mao Trạch Đông, bảo vệ “Cách mạng văn hóa trung ương”, bảo vệ Giang Thanh… tức là đã giả định toàn đảng toàn quốc đã ẩn náu, tiềm tàng vô số phần tử phản động phản đối Mao Trạch Đông rồi. Một mặt là tư tưởng thống nhất ủng hộ tuyệt đối, nghe lời tuyệt đối như vậy, trong báng súng đã xuất hiện giang sơn làm bằng thép của chính quyền, hay nói cách khác là tư tưởng tập trung thống nhất và lực lượng vũ trang tập trung thống nhất, là sức mạnh cứng kết hợp với sức mạnh mềm. Còn một mặt là cho phép chủ nghĩa vô chính phủ đá văng tổ chức làm cách mạng, là sự kỳ vọng đối với một trận đại náo, là khủng bố đỏ. Đây quả thực là cục diện hỗn loạn, cực kỳ nguy hiểm của lịch sử chính trị thế giới và lịch sử chính trị Trung Quốc.

Thế là địa vị của các “tướng quậy” Giang Thanh, Trần Bá Đạt phất lên cấp kỳ. Toàn quốc chỉ còn lại một màu đỏ rực. Các phần tử trí thức và các cán bộ tránh đông tránh tây, kiểm điểm nhận tội, tối tăm mù mịt, bối rối khó khăn. Các lực lượng trung kiên, nhân sĩ trung kiên của xã hội khom lưng cúi đầu, bị chụp mũ giễu phố, bị tước đoạt quyền lợi công tác, chịu đủ sự lăng nhục. Quậy liên tiếp, quậy đến mức trên mặt tường phải dán mười mấy tấm “ảnh quý” của Chủ tịch. Quậy đến mức tóm lấy thắt lưng mà đánh. Quậy đến mức đánh nhau bằng giấy bút đến phát rồ phát dại. Quậy đến “chuồng trâu” mọc lên thành rừng. Quậy đến mức tùy ý tịch thu tài sản. Quậy đến an toàn sinh mạng không còn được bảo hộ. Sự kết hợp bạo lực giữa sùng bái cá nhân với chủ nghĩa vô chính phủ, khiến cho dân chủ và pháp chế, tổ chức và trật tự đều băng hoại hoàn toàn.

… Điều này có liên quan gì với thúc đẩy dân chủ? Có liên quan gì với ý đồ chống thể chế khó tránh khỏi trong những người thanh niên? Đây là thông qua làm loạn trật tự quản lý công cộng hiện có để cởi bỏ sự ràng buộc trên tay chân các tướng trẻ phe cách mạng giai cấp vô sản trong ảo tưởng, làm một sô diễn cách mạng với tính chất cực đoan phi lý một cách bất chấp pháp luật, đạo lý.

Vậy mà đến nay, tại sao vẫn có những người trẻ tuổi, có đầu óc mà vẫn lưu luyến thời đại đen tối đó như vậy, lại còn nghiên cứu thảo luận ra chiều tiếc nuối rằng Cách mạng văn hóa tại sao thất bại?

Ngày 7 tháng 5 năm 1966, cùng lúc bắt đầu tiến hành Cách mạng văn hóa, Mao Trạch Đông đã phát đi “Chỉ thị 57” nổi tiếng:

“Nhân dân giải phóng quân phải là một trường đại học. Trường đại học này, phải học chính trị, học quân sự, học văn hóa. Vừa có thể tham gia sản xuất nông nghiệp. Vừa có thể làm một số công xưởng vừa và nhỏ… tham gia phong trào giáo dục chủ nghĩa xã hội của công xưởng, nông thôn… Vừa phải tham gia đấu tranh Cách mạng văn hóa phê phán giai cấp tư sản bất cứ lúc nào.

Công nhân lấy công nghiệp làm chủ, cũng phải kiêm học quân sự, chính trị, văn hóa, cũng phải làm phong trào giáo dục chủ nghĩa xã hội, cũng phải phê phán giai cấp tư sản… cũng phải tham gia sản xuất nông nghiệp…

Nông dân công xã lấy nông nghiệp làm chủ… kiêm học quân sự, chính trị, văn hóa… phải theo tập thể làm một số công xưởng nhỏ, cũng phải phê phán giai cấp tư sản.

Học sinh cũng như vậy… hiện tượng phần tử trí thức giai cấp tư sản thống trị trường học chúng ta, cũng không được tiếp tục nữa…”

Chỉ thị này được tuyên truyền đến náo nhiệt ngất trời, nó phải rất quan trọng, vì đây là “chỉ thị mang tính xây dựng” chính diện liên quan đến việc phải làm gì rất ít thấy trong Cách mạng văn hóa, còn lại đều là những từ ngữ phẫn nộ kiểu như “lòng dạ chúng sao mà độc ác đến thế.” Thế này không đúng, thế kia không đúng, vậy thế nào mới đúng? Chỉ có đoạn này, cộng thêm “mở lớp học tập là cách làm hay” đề xuất ở phía sau. “Phải đấu tư sản phê phán xét lại”, chỉ thị này có một chữ “phải”, anh cho là chỉ thị mang tính xây dựng, nhưng trong nội dung có đấu tranh và phê phán, chung quy lại vẫn là chỉ thị mang tính phê phán. Chính trong “Chỉ thị 57”, Mao Chủ tịch cũng đã đề cập đến Cách mạng văn hóa phê phán giai cấp tư sản, đề cập đến hiện tượng phần tử trí thức giai cấp tư sản thống trị trường học của chúng ta không thể tiếp tục thêm nữa. Đồng thời ông ta còn đề xuất mô hình chủ nghĩa xã hội của riêng ông:

1. Quân đội đóng vai trò nòng cốt.

2. Không nhấn mạnh phân công xã hội, dứt khoát quét sạch “cái mông con hổ”, và nhấn mạnh kiêm nhiệm quân sự, chính trị, văn hóa, làm cả công, nông, binh, công tác quần chúng và giáo dục chủ nghĩa xã hội, đặc biệt là phê phán giai cấp tư sản.

3. Không đề cập đến việc vượt qua Anh đuổi kịp Mỹ nữa, không thấy có ý theo đuổi hiện đại hóa. Trong mô hình này, sức sản xuất, năng suất lao động, phân phối, tất cả những chủ đề có liên quan đến dân sinh, loại trừ nghèo khó và ngu dốt, đều là những đề tài mà người Trung Quốc đời đời quan tâm nhất đều chưa được đề cập đến.

4. Nhân vật nổi tiếng của trường học vẫn xem là phần tử trí thức giai cấp tư sản, nghi thức thoát mạo gia miện của nhóm Chu Thủ tướng tự động chấm dứt.

5. Giọng điệu chung dường như vẫn là công xã hóa. Công xã, nhất đại nhị công, ăn sủi cảo thì mấy ngàn mấy vạn người đều cùng một vị, không chỉ quyền sản xuất thuộc về của chung, mà ngành nghề cũng là của chung, dễ dàng bình quân, bình đẳng.

Cảm nhận chung của tôi là “Chỉ thị 57” có chút cảm giác thân thiết, luận điệu cũng không phải quá cao. Hình ảnh mà tôi cảm nhận được từ chỉ thị này là đám người quần tụ lại tự cấp tự túc, là “Dân diệc lao chỉ, ngật khả tiểu khang, huệ thử Trung Quốc, dĩ thỏa tuy phương”.

Một điểm khó hiểu là công nông binh học thương đều phải phê phán giai cấp tư sản. Tại sao gọi giai cấp tư sản? Có phải chỉ những nhà tư bản nắm giữ tư liệu sản xuất trong quan hệ sản xuất không? Hồi ấy, tôi ở Tân Cương, nghe các nhà văn lão thành cách mạng của Tân Cương tâm sự về ý mới trong lý luận của Mao Chủ tịch là: căn cứ tình hình tư tưởng mà không phải là căn cứ tình hình tài sản để phân chia giai cấp.

Cách nói trên chưa chắc chuẩn xác, thực tế tự có lý của nó. Từ sau công tư hợp doanh năm 1956, giai cấp tư sản thật sự chẳng có động tĩnh gì, ngược lại một số phần tử trí thức có chút sắc sảo, đã bị “tư sản” không phải là rất vui sao.

Theo tôi hiểu, phê phán giai cấp tư sản, mục đích là nhằm đạt được và cách ly triệt để với những thể chế xấu xa và tư tưởng, quan niệm cũ mà chúng ta không mong đợi, giữ gìn tính thuần khiết của tư tưởng Mao Trạch Đông.

Căn cứ tình hình tư tưởng để phân chia thành phần giai cấp, trò chơi này quá mơ hồ, quá khủng bố, cũng quá linh hoạt, có thể dẫn đến tình trạng những ai đắc tội với lãnh đạo đều nhất loạt xem là giai cấp tư sản.

Một cách đặt vấn đề quan trọng trong triết học, tư tưởng chính trị của Mao Trạch Đông là “không phá (cũ) thì khó xây (mới), không tắc thì khó thông, không dừng thì khó tiến.” Ông thì nghiêng về phá, tắc, dừng, phê phán, thứ xấu phê phán xong rồi, thứ tốt tự nhiên đến. Đây là sự mong đợi của ông, nhưng sự thực không như vậy.

Anh cho dù quét sạch tất cả “sâu mọt hại người” trên thế giới, thì thiếu lương thực vẫn là cứ thiếu, thiếu nhà ở vẫn chẳng đủ hơn.

Tôi cảm thấy nội dung của “Chỉ thị 57” tương đối lan man, chưa xác định rõ quy định quy tắc, chỉ là một phương hướng mơ hồ, chưa nói rõ được Cách mạng văn hóa rốt cuộc là phải làm gì, mà mới chỉ là phát động quần chúng trước hay ít nhất làm các tướng trẻ nổi lên trước, rồi sau mới tính tiếp. Vậy cũng rất thiên tài, rất phóng khoáng, rất nghệ thuật và cũng rất có linh cảm, các nhà nghệ thuật lớn đa phần là tùy cơ ứng biến, chờ xem tình hình, vừa bôi trát, vừa vê nặn, vừa thiết kế, vừa chỉnh sửa, vừa ngẫu hứng khai triển, vừa bùng nổ bất ngờ. Mao Trạch Đông làm Cách mạng văn hóa như La Đan tạc tượng, cách nói của La Đan là: “Tạc tượng như thế nào? Đem những chỗ không cần đục bay sạch đi là được.” Mao Trạch Đông cũng có rất nhiều kinh nghiệm như vậy, quần chúng là anh hùng thật sự, phong trào quần chúng luôn luôn có lý, để cho quần chúng ầm ĩ lên rồi hãy tính tiếp. Một bên là Mao Chủ tịch, là lãnh tụ vĩ đại, người hướng dẫn, thuyền trưởng, thống soái; một bên là quần chúng là “tiểu tướng”, là nhân dân vô địch đang hô vang khẩu hiệu lửa bốc ngút trời, là chí khí đấu tranh cao ngất quét sạch tất cả sâu mọt hại người, lực lượng hùng hậu như vậy, cho dù có làm thế nào cũng đúng, làm thế nào cũng thắng lợi.

Lịch sử được sáng tạo theo những nét phác thảo như vậy. Làm cách mạng có ai chờ vẽ xong bản vẽ phẳng, bản vẽ phối cảnh tổng quan, bản vẽ chi tiết, bản vẽ kết cấu, bản vẽ chất liệu và lập ra bảng biểu chi tiết rồi mới bắt đầu tiến hành?

Bất luận thế nào, việc phê phán đối với cái gọi là đường lối phản động của giai cấp tư sản, sự cổ vũ khích lệ đối với phái tạo phản, xung đột với lãnh đạo các cấp, có chỗ khiến người ta hưng phấn. Một số lãnh đạo chỉ biết máy móc rập khuôn và vâng vâng dạ dạ, ngay cả một câu chỉnh đốn cũng không thốt ra được đối với các tướng trẻ Hồng vệ binh ríu ra ríu rít. Những quan chức chẳng có bất cứ bản lĩnh nào này – tôi phải nói là bọn chúng chỉ biết “mượn dùng” hoặc “dùng vào việc khác” quyền uy của đảng, của tổ chức, cấp trên, của Mao Chủ tịch để lấy cấp này đè cấp khác, đang bị khuất phục chưa từng có, việc này có sáng tạo, có chỗ đáng để xem, có tính kịch.

Song, người ta kiên quyết bảo vệ trật tự đã có, bảo vệ quyền uy của lãnh đạo, chú ý giành được sự thiện cảm của lãnh đạo, tin chắc sức mạnh của tổ chức lớn mạnh hơn rất nhiều so với những cá nhân thông minh lanh lợi hay những người có dã tâm khác, tin chắc ai đắc tội với lãnh đạo sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp, tức lực cản đối với phái được kêu gọi tạo phản cách mạng chẳng phải tầm thường.

Còn nữa, phía phái tạo phản có rất nhiều nhược điểm, có người xuất thân không tốt, lai lịch không đáng tin cậy, cũng như càng không đáng trọng dụng, có người chẳng qua là đầu trâu mặt ngựa, thừa cơ kiếm lợi, nước đục thả câu, càn quấy không đáng tin, căn bản không đáng được xuất đầu lộ diện. Ấn tượng của tôi là cho dù có khí thế của “Pháo kích Bộ tư lệnh”, nhưng thế lực của phái tạo phản ở các đơn vị, các vùng vẫn lạc hậu so với “phái Bảo hoàng”. Hãy nhớ lại một chút kết cục của nhóm năm sinh viên Bắc Kinh, lãnh tụ phái tạo phản hồi đó gồm Nhiếp Nguyên Tử, Khoái Đại Phú, Đàm Hậu Lan, Hàn Ái Tinh, Vương Đại Tân xem, mọi người không khó để hiểu, cũng không khó để tưởng tượng, sự quyết liệt trong đấu tranh giữa hai phái lớn trong tổ chức quần chúng và sự yếu thế của phái tạo phản hồi đó.

Phái bảo thủ cũng chẳng có ưu điểm gì đáng nói: chỉ biết dựa hơi, rập khuôn sáo mòn, nịnh nọt số một, ngôn ngữ vô vị, mặt mũi khó ưa.

Ở đất nước Trung Quốc xã hội chủ nghĩa lại xuất hiện cuộc “nội chiến toàn diện” giữa hai phe phái lớn, dưới một chính quyền hùng mạnh và sự kiểm soát máy móc của quốc gia, lại xuất hiện vở kịch sống động huyễn hoặc như vậy, điều này không thể không khiến người ta phải đập bàn tán dương.

Còn một điểm khiến người ta tán dương nữa là, hình thế thời sự chính trị đã khơi gợi cho nhiều người đủ trình độ xuất thân quan điểm chính trị nhảy ra thể hiện bản lĩnh; đem phái tạo phản lòng dạ khó lường ra trêu đùa; đem “phái Bảo hoàng” cậy thế hiếp người ra trêu đùa; dẫn dụ bọn côn đồ bạo lực nóng lòng đánh phá cướp bóc lộ mặt ra; khiến cho bọn địa chủ, phú hào, phản động, phá hoại, cánh hữu đang rình mò cơ hội để lật lại cách mạng kích động xuất đầu lộ diện; khiến cho những kẻ có dã tâm trong đảng ra chiêu; khiến cho những phần tử đầu cơ chính trị ra mặt; khiến cho các hạng tiểu nhân xấu xa ra mặt. Cách mạng văn hóa giống như cá tươi hấp và canh xương sườn, giống như hải sản tươi với phân và nước tiểu lộn máu mủ, hấp dẫn mãnh liệt đối với các loại côn trùng rắn rết… Vậy là đầu phố cuối cảng, trà dư tửu hậu, lời đồn truyền miệng, khắp nơi đều có dân thường bị nghệ thuật chính trị của Mao Chủ tịch khuất phục. Nói là chính sách của Mao Chủ tịch, có thể khiến cho tất cả yêu ma quỷ quái đều bật ra, sau đó chúng tự chuốc lấy diệt vong một cách tự nhiên.

Tôi còn nhớ đến câu danh ngôn nghe nói là của Bernstein – thành viên quốc tế thứ hai, nhân vật đại diện chủ nghĩa cơ hội: “Phong trào chính là tất cả, mục tiêu cuối cùng là không gì cả.” Đây rốt cuộc là “chủ nghĩa cơ hội” của nội hàm và bối cảnh gì, đến nay tôi vẫn chẳng hiểu gì cả, hy vọng nhận được sự chỉ giáo của các trí thức. Tôi lại nhớ đến câu danh ngôn tự khoe nổi tiếng của Mao Trạch Đông: “Hòa thượng bung dù, vô phát (pháp) vô thiên”. Đây dường như là một kiểu hưởng thụ, là một kiểu hiện thực tự thân, là một thứ cảnh giới người thường khó có thể đạt tới.

Thời kỳ sau “Cách mạng văn hóa”, chính quyền đã cho công bố những lời nói được ghi chép lại của Mao Chủ tịch, ông phê phán khuyết điểm của một số quan chức càng ngày càng nhiều, lại còn “mình đã không hiểu, mà đem nói cho người.” Mao Chủ tịch thường xuyên nói thay quần chúng yếu thế, nói thay những người nghèo khổ. Ông nhấn mạnh lặp đi lặp lại rằng, mãi mãi đứng ở phía đại đa số, những người chiếm chín mươi lăm phần trăm dân số, như vậy cũng đồng nghĩa luôn có thiểu số, số người của năm phần trăm trở xuống ấy, đã trở thành đối tượng của đấu tranh phê phán.

Các quốc gia phát triển phương Tây là những quốc gia đâu đâu cũng đều cổ súy dân chủ, đó là một kiểu tranh thủ đối với đa số, thông qua hô hào chính trị, tranh luận chính trị kiểu như tranh cử, thu được phiếu bầu của đa số, đồng thời tuyên bố bảo đảm quyền lợi vốn có của thiểu số. Mao Chủ tịch cũng theo đa số, nhưng không phải là thông qua tranh cử và đếm phiếu, mà là thông qua lãnh tụ, người hướng dẫn để tiến hành động viên chính trị trực tiếp đối với quần chúng, thông qua đoàn kết các cấp tầng lớp dưới, giai cấp bị áp bức để giành được đa số, chiến thắng thiểu số nhân vật tầng lớp trên, chiến thắng và tiến đến tiêu diệt giai cấp bóc lột, như trong Quốc tế ca chính là chiến thắng những con rắn độc thú dữ ấy. Dân chủ của Mao Trạch Đông là dân chủ của giai cấp, dân chủ của chiến đấu, dân chủ của biển người.

Thứ mà chính trị học phương Tây nhấn mạnh là, Tổng thống là người không đáng tin, cho nên chí ít về mặt lý luận phải xác lập thế kiểm soát cân bằng đa nguyên gì đó. Việc tiến hành các phong trào đặc biệt là Đại cách mạng văn hóa của Trung Quốc đã dạy chúng ta rằng: đa số là lực lượng không đáng tin, đại dân chủ kiểu phong trào quần chúng là không đáng tin.

Mọi người đều nhớ lời của Chủ tịch ở thời kỳ đầu phong trào: “Các anh phải quan tâm quốc gia đại sự, phải tiến hành đến cùng đối với Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản!” Tôi tin rằng, vừa mới đầu, tất cả mọi người, bao gồm bản thân Chủ tịch, đều chưa làm rõ, cái gì là “đến cùng” trong Đại cách mạng văn hóa. Trong bộ phim Chu Ân Lai, diễn viên Vương Thiết Thành vào vai Chu Thủ tướng, dùng khẩu âm rất giống với khẩu âm của Chu Thủ tướng để nói với một nhân vật “Hạ Long” khác rằng: “Đại cách mạng văn hóa rốt cuộc làm thế nào, chẳng ai biết được…” Tôi tin rằng Chu Thủ tướng quả thực có lời nói và nỗi lo lắng như vậy.

Mao Chủ tịch cũng rất trầm lắng, những năm cuối đời ông nói một cách nặng nhọc rằng, một đời ông đã làm được hai việc, một là đánh đổ Tưởng Giới Thạch và Quốc dân đảng, hai là Cách mạng văn hóa, việc thứ nhất tranh cãi không nhiều, việc thứ hai tán thành thì ít mà phản đối thì nhiều. Lời nói của ông có sắc thái buồn bã. Làm một nhân vật lớn như Mao Trạch Đông, thật không dễ dàng chút nào.

Chim sẻ sao biết được chí hướng của đại bàng? Có người cho rằng thực chất của Cách mạng văn hóa là giết công thần. Quan niệm chính trị của người nói như vậy về cơ bản dừng lại ở thời kỳ Tây Hán. Có người giải thích là họa do đàn bà gây ra, quan niệm tư tưởng của người nói thế thì chắc đến từ thời kỳ Hạ Kiệt và Thương Trụ. Có người nói chính là để trừng trị Lưu Thiếu Kỳ và Vương Quang Mỹ, ngoài tranh quyền đoạt lợi của cá nhân, họ có thể hiểu gì về lịch sử, hiểu gì về chính trị, hiểu gì về tư tưởng xã hội chứ? Còn bảo hoàn toàn là vì đấu tranh quyền lực thì đấy là cách hiểu duy nhất của truyền thông phương Tây đối với đấu tranh nội bộ trong phong trào chủ nghĩa cộng sản. Cũng giống như họ cho rằng Mao Trạch Đông không thích Liên Xô là do ông không thích phong cách kiến trúc chóp nhọn kiểu Nga. Có người giải thích là Mao Chủ tịch muốn lôi kéo thanh niên chống thể chế làm dân chủ, như thế là đã hiểu Mao Trạch Đông một cách trái ngược hoàn toàn thực tế, dựa trên mạch tư duy và ngôn ngữ bình diện phương Tây mới du nhập vào Trung Quốc sau cải cách mở cửa.

Anh có thể phân tích đặc điểm cá tính của Mao Trạch Đông theo hướng thuần cá nhân, anh có thể phân tích tình cảm cá nhân và nhân tố ngẫu nhiên của bất cứ vĩ nhân nào, nhưng Đại cách mạng văn hóa vẫn có tính tất yếu lịch sử, tất yếu Trung Quốc của nó, bài học mà nó mang lại vẫn có tính cực kỳ sâu sắc. Vấn đề nằm ở chỗ, đến nay chẳng có ai từng phân tích một cách nghiêm túc bài học lớn có ý nghĩa này.

Chẳng hạn mối quan hệ giữa tư tưởng Mao Trạch Đông với văn hóa Trung Hoa. Bất kể phong thái phản nghịch trong triết học tư tưởng của Mao Trạch Đông có ngang ngược bao nhiêu, từ đề xướng “nhất đại nhị công” của ông, chúng ta vẫn sẽ thấy được quan niệm “thiên hạ đại đồng”, “Đại đạo chi hành dã thiên hạ vi công… cố nhân bất độc thân kỳ thân, bất độc tử kỳ tử… bất tất vị kỷ”… Quan niệm như vậy sớm đã được nhắc đến trong sách Lễ ký, có thể nói thời đó đã chuẩn bị sự đỏ hóa trong thế kỷ XX của Trung Quốc. Một trong những khẩu hiệu của Tôn Trung Sơn cũng là “thiên hạ là của chung”. Ngay trong đảng ca của Quốc dân đảng cũng hát: “Để xây quốc dân, để tiến đại đồng”, chính là nói, quốc dân là cương lĩnh cơ bản nhất, đại đồng là tư tưởng cao nhất.

Ai có thể giải thích và tổng kết sâu hơn từ góc độ chính trị góc độ nguyên lý học đối với cuộc Cách mạng văn hóa kéo dài mười năm bắt đầu từ năm 1966? Người Trung Quốc phải làm việc này. Đảng cộng sản phải làm việc này. Học giả Trung Quốc phải làm việc này. Đây là trách nhiệm lịch sử và quốc tế của người Trung Quốc. Trung Quốc không thể đổ trách nhiệm cho ai. Tổng kết tất cả các mặt của Cách mạng văn hóa một cách chính xác, đó cũng là sự cống hiến của Trung Quốc đối với lịch sử nhân loại.



15. SIẾT CHẶT VÀ THẢ LỎNG, VỘI VÃ VÀ THONG DONG





Người ta đều nói, “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản” đã thúc đẩy chủ nghĩa sùng bái cá nhân, chủ nghĩa chuyên chế, chủ nghĩa phong kiến và đường lối cực “tả” đạt đến cực độ. Tôi cũng nghĩ, chúng ta có thể nói rằng Cách mạng văn hóa đã đập vỡ tiến trình cách mạng hóa và tổ chức hóa, chính trị hóa và hình thái ý thức hóa đang được tiến hành một cách hữu hiệu và trịnh trọng ở Trung Quốc, chủ nghĩa quyền uy và tiến trình nhất thể hóa chưa từng có của Trung Quốc – tháo bỏ được một cuộc đấu đá bừa bãi, kẻ xấu hoành hành, đổ vỡ mịt mù, không phải cũng vui sao.

Ngay trong Cách mạng văn hóa, tôi đã gặp mặt những người bạn cũ từng tham gia cách mạng trong vận động học sinh trước giải phóng, chúng tôi thậm chí than rằng: làm sao mà sự nghiệp của Trung Quốc mới, sự nghiệp của đảng lại hiện ra cảnh tượng điêu tàn một cách vô cùng bất ổn và chẳng có chút quy tắc nào nhanh như vậy?

“Siết chặt đinh vít” được ghi chép trong Giáo trình giản lược lịch sử Đảng cộng sản Liên Xô (Bonsevic) là khẩu hiệu của Trotsky, Trots nói thế nào, tôi không rõ nữa. Nhưng trong Cách mạng văn hóa của chúng ta, khắp nơi bám riết lấy phong trào “Tam phản” – chống đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống phần tử tư tưởng Mao Trạch Đông, phê phán phái đương quyền đi theo đường lối chủ nghĩa tư bản và quyền uy phản động giai cấp tư sản, tuyên dương tăng cường mạnh mẽ đấu tranh giai cấp, không tìm được kẻ thù giai cấp thì cứ ai cũng xem là “kẻ thù” rồi đấu loạn lên cũng sẽ được khuyến khích, phê phán đấu tranh đến mức tiêu diệt cả con cái địa chủ phú hộ, đóng cửa đại học, thanh niên trí thức về nông thôn… tất cả mọi thứ đều căng như dây đàn.

Tôi còn từng đọc bài phê phán của Giang Thanh đối với bộ phim 17 năm trước Cách mạng văn hóa được đăng trên một tờ báo nhỏ, chửi rủa một cách suồng sã từ đầu đến cuối, phủ định toàn diện, kết luận là 17 năm kể từ sau giải phóng đến nay phản động văn nghệ đã chuyên quyền trong chính quyền của chúng ta. Từ phê phán giai cấp tư sản đến phê phán phản động, nói rõ sự phê phán của chúng ta đang đi theo hướng tùy ý hóa, tùy tiện hóa, linh hoạt hóa, dao động hóa. Như Giang “cờ đầu” (hồi đó tâng bốc Giang Thanh là lá cờ đầu văn nghệ) nói bài hát đệm của bộ phim Khách đến từ núi băng là ca khúc chịu sự ảnh hưởng của âm nhạc điện ảnh Ngụy Mãn, còn tôi khi ở Tân Cương, được biết tư liệu sáng tác ca khúc của Lôi Chấn Bang là từ làn điệu dân gian với tiết tấu một nhịp bảy phách độc nhất vô nhị của dân tộc Tajik, nhưng khi nghe bài phê bình của Giang Thanh, tôi không cho rằngđây là đang siết đinh vít, mà giống như là đang bộc lộ sự vô tri vô sỉ của bà ta, là đang dấy lên một trò đùa lớn, là sự coi trọng đối với sự kiện “họa đàn bà” của Trung Hoa cổ đại.

Tiêu diệt phong kiến, chẳng bao giờ đơn giản giống như làm một cuộc Cải cách ruộng đất.

Phán đoán sơ suất vốn dĩ chưa chắc là sai lầm lớn, vấn đề là Giang Thanh tuyệt đối không thiếu sự thông minh sắc sảo lại sai lầm đến mức ngây ngô ấu trĩ như thế. Thời kỳ đầu của Cách mạng văn hóa, bà ta nghe qua tố cáo của đoàn tạo phản của công nhân thời vụ gì đó, liền nói, cứ bắt người phụ trách của bộ lao động đi làm công nhân thời vụ cho biết tay. Không lâu sau đoàn tạo phản công nhân thời vụ này bị bắt buộc giải tán. Làm sao bà ta có thể tự để cho mình tham gia vào những chuyện hệ trọng liên quan đến chính sách lao động và bình luận một cách tùy tiện như vậy, có khác gì đồ con nít miệng còn hôi sữa?

Sau Cách mạng văn hóa, bầu không khí hình thái ý thức đã nới lỏng. Không phải là chính sách cũng không phải là “cấp trên” nới lỏng, mà là dân chúng không còn một dạ nghe anh nói cái gì thì tin cái đó. Một đặc điểm lớn của thời kỳ sau Cách mạng văn hóa là thông tin phi chính thống lan truyền ngập trời, các loại tin đồn bắt đầu manh nha, việc thầm thì rỉ tai của mọi người hình thành. Theo cách nói của phương Tây, xã hội đã bắt đầu có không gian công dân.

Chẳng hạn như đồng nghiệp cùng công tác tại Đoàn thanh niên Cộng sản ở Bắc Kinh với tôi năm đó, khi mới bắt đầu họ còn tiếp thu luận điệu “Phản hữu”, gặp tôi thì bày tỏ sự tức giận và đau lòng đối với những “sai lầm” mà tôi đã mắc phải trong thập niên 1950, đến khi Cách mạng văn hóa bắt đầu chưa được bao lâu, họ cũng bị đấu tố thảm hại hơn nhiều so với tình hình năm 1957 của tôi. Họ không còn giữ thái độ phê phán đối với tôi nữa, gánh nặng tư tưởng của tôi cũng giảm nhẹ đi rất nhiều. Hay như, năm đó Chu Dương đại diện cho đảng phê phán Đinh Linh, còn hiện tại ư, số phận của Chu Dương còn thê thảm hơn cả Đinh Linh, anh cũng như tôi, tôi cũng như anh, có gì phải lo nữa? Có nhà tư tưởng Tây Âu từng chỉ ra, dưới sự độc đoán lộng quyền, ngoài nguyên thủ cao nhất ra, tất cả mọi người đều cảm thấy bình đẳng.

“Con đinh vít” đã được xiết một cách tương đối thành công như thế, một là chống chủ nghĩa xét lại, chỉ ra “chủ nghĩa xét lại của Liên Xô đang tiêu diệt trái tim bất tử của ta”, đưa ra câu chân ngôn chín chữ của Lưu Bá Ôn thời hiện đại là “đào hang sâu, tích lương nhiều, không xưng bá.” Câu chân ngôn mà Lưu Bá Ôn đề xuất với Chu Nguyên Chương là “Xây tường cao, tích lương nhiều, hoãn xưng vương.” Rõ ràng, Mao Chủ tịch rất khéo với việc hấp thu linh cảm từ lịch sử cổ đại. Vậy là khắp nơi đều đào hào phòng không. Sau này, có những hào phòng không được đổi thành chợ, như ở Cáp Nhĩ Tân có cái chợ ngầm quy mô rất lớn. Có cái được sửa lại thành nhà trọ giá rẻ.

Hồi đó Mao Chủ tịch còn trích dẫn câu chuyện của thời Xuân Thu – Chiến quốc nói Cách mạng văn hóa là “sự tái phân phối quyền lực và của cải.”

Một “con đinh vít” cũng được xiết một cách thành công khác là “Nhất đả tam phản”, thanh trừng hàng ngũ giai cấp, vì việc này mà Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Tân Cương đã có mấy người bị bắt, bị khai trừ. Cuối cùng, tất cả các quyết định thanh trừng lại được thu hồi, mọi hậu quả của việc xử lý trước đó về cơ bản đều không được đả động đến.

Trong thời gian “Nhất đả tam phản”, trên đường phố thường xuyên dán thông báo hành quyết phạm nhân. Có một người bị hành quyết tên là Hạ Mẫn, anh ta phạm tội đầu quân cho địch (chủ nghĩa xét lại Liên Xô) phản bội tổ quốc, anh ta đã đột nhập vào nước Cộng hòa Kazakhstan thuộc Liên Xô, bị phía Liên Xô câu lưu một thời gian, lột sạch tài sản, khai thác hết mọi thông tin rồi áp tải trả về, khi bị áp giải trả về Trung Quốc anh ta đã hô to khẩu hiệu đả đảo chủ nghĩa xét lại Liên Xô và đả đảo Brezhnev. Còn có một người là tài xế xe hơi, tông chết mấy người, chỉ vì xuất thân của anh tài xế này không tốt, bị định tính là báo thù giai cấp, nên xử tử hình.

Ngoài ra, một loạt các phần tử tích cực, những người cầm đầu của tổ chức quần chúng hai phái, sau này hầu như đều bị gọi là “đầu đảng xấu”. Bọn họ rất vất vả. Mọi người đều thấy rõ, bọn họ có lẽ ngay từ đầu đã bị khẩu hiệu và tư tưởng của cách mạng làm cho kích động. Trải qua rèn luyện trong đấu tranh với các phe phái khác trong suốt thời gian dài, họ đều đã học được các chiêu “tin mừng đặc biệt”, gây chia rẽ ly gián (quan hệ về mặt quyền uy và đối thủ), tung hỏa mù, tranh thủ dư luận, chụp mũ, đánh nhầm hơn bỏ sót, nói suông liên miên, bù lu bù loa, khóc lóc rên rỉ, thêm dầu vào lửa để bịa đặt gây chuyện, động một chút là tung hê ra và được trung ương ủng hộ. Bọn họ từng bước biến thành những kẻ đầu cơ chính khách, làm tốt thì có thể thu được món lợi lớn, như Vương Hồng Văn, địa vị từng đến hàng ủy viên thứ hai Cục chính trị. Còn làm không tốt thì khỏi phải nói, như năm lãnh tụ sinh viên Bắc Kinh, toàn bộ đều gặp xui xẻo, phải vào ngồi tù. Trên tờ báo của hồng vệ binh thậm chí còn xuất hiện những thứ kiểu như “Quyền thuật kinh”, trong đó có một điều: học vấn, kỹ năng cũng giống như đi học vậy, nếu học kém môn nào cứ đánh bạn với người học giỏi môn đó là được. Quan điểm này khiến người ta không nhịn được cười, điều chính sách sợ nhất không phải là cái sự dốt: dốt thì có gì mà phải lo lắng? Dưới tay dùng một loạt người có tài năng, nhất nhất nghe lời là đủ sống rồi.

Sau đó nhiều năm, tôi thấy một đôi liễn ở Dương Châu: “Tùng lai danh sĩ đa đam tửu, Tự cổ anh hùng bất độc thư.”

Có một số người khác rất đau khổ, nhưng không căng thẳng, vì họ đều là chịu tội thay trong phong trào, họ bị lôi ra phê một chặp, đấu một chặp, sau đó cơ bản chẳng có ai phản ứng thì lại thôi không bị đấu nữa. Chẳng hạn như một loạt người của giới văn nghệ khắp nơi, xông pha đi đầu trong Cách mạng văn hóa, tham gia đấu tố đến mức thừa chết thiếu sống, sau đó cách mạng văn hóa vừa hạ màn đã vướng án treo rồi treo cả chục năm trời. Có một số người là “cách mạng lão thành”, còn từng tích cực tham dự phê phán đấu tranh với người khác, sau khi phong trào hạ màn, được thưởng ngay cho một cái mũ “mâu thuẫn nội bộ nhân dân”, ấy vậy còn bản thân người “được thưởng” lại cảm tạ ơn đức, khấu đầu như bổ củi. Hay như Chủ tịch Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Tân Cương, Lưu Tiêu Vu anh trai của Lưu Bạch Vũ, khi đấu thì dốc hết sức của đảng ủy, toàn dân khu tự trị để tham gia phê phán. Đấu xong thì bị vứt sang một bên, ai còn quan tâm đến nhà anh ta? Thứ mà người ta chủ ý là đoạt quyền, là ba kết hợp, là người nào đã phạm tội, người nào không phạm sai lầm mang tính phương châm, tính đường lối, người nào là phái cách mạng giai cấp vô sản, người nào là phái phản động giai cấp tư sản… vì những thứ này liên quan đến tiền đồ của cá nhân nhiều người. Còn Lưu lão tiên sinh ư, ông ta cuối cùng chỉ còn lại mỗi ngày dùng thứ chữ Khải nhỏ tí ti cung kính sao chép lại thơ từ của Mao Chủ tịch để giết thời gian. Thế mà vẫn là cách mạng lão thành, phần tử trí thức lão thành, lãnh đạo lão thành đấy.

Còn lại số đông dân chúng được giải phóng triệt để, tâm hồn thư thái, thời gian nghỉ dài chưa từng có. Người có tiền thì mua vé tàu đi thăm người thân, có khi ngay cả xin phép nghỉ cũng chẳng cần, hồi đó có một từ gọi là trì trệ, lãnh đạo tổ chức cơ sở trì trệ, vậy thì còn ai có quyền phê chuẩn hay không phê chuẩn cho nghỉ phép chứ?

Mình tự làm mình ngưng trệ, thật là độc đáo khác người.

Một lạc thú lớn là đánh mạt chược khi đi làm, không tìm được bài mạt chược thì tự mình làm thợ mộc. Bài mạt chược mà tôi chơi với các công nhân tu sửa đường ở Y Lê chính là bài do giai cấp công nhân dùng gỗ đào làm ra, ngoài vẽ quân huyền kê quá giống chim sẻ ra thì toàn bộ bộ bài đều được làm một cách ngây ngô đến đáng yêu. Đến nay rất nhiều quân huyền kê của bài mạt chược thương phẩm cũng không vượt qua được, có hình thì giống chuột, có hình giống con dơi.

Ở Tân Cương, trong Cách mạng văn hóa người ta cất nhà (kho) nhỏ, xây bếp núc, đan áo len, đào hầm ủ rau, đóng đồ gỗ, chế tạo radio một băng tần, nghiên cứu sách dạy nấu ăn, luyện vung tay, uống giấm trà, học cắt tóc, học Trung y, học nhạc (một trong những nguyên nhân là để con cái sau này thi vào đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông), chạy để tòng quân, chạy để buôn lạc nhân (hồi đó do “Mua bán hợp nhất”, không có lạc bán tự do, nhưng có kỹ năng, biết đường chạy, thường có thể kiếm được vài cân lạc nhân để đãi anh em), lại còn sinh con, nuôi thú cưng, điều hay nhất ở Tân Cương là có người nuôi chồn đuôi dài làm thú cưng. Thật là cuộc sống tiêu diêu tự do tự tại, giống như thần tiên!

Tôi nhiều khi than rằng, bản thân quả thực có khí chất văn nhân bẩm sinh, nhưng lúc nhỏ làm người của Đảng cộng sản, lớn lên làm cán bộ, làm nhà văn, làm “cánh hữu”, làm Bộ trưởng, làm Ủy viên trung ương, Ủy viên Hiệp thương chính trị và Chủ nhiệm ủy ban chuyên trách gì đó… thật chẳng giống trăm họ bình thường lắm. Trong cuộc đời này, những ngày tháng mà tôi thấy gần dân nhất, dân chúng hóa nhất, ngoài những năm tháng nhi đồng ra, đó là trong thời kỳ Cách mạng văn hóa.

Giai đoạn cuối của Cách mạng văn hóa, có một thời gian một trò chơi kết hợp bói toán đã du nhập từ trong nội địa đến Tân Cương: trò chơi dùng bút chì treo lơ lửng để đoán xem giới tính con trai hay con gái. Buộc một cây bút chì vào một sợi chỉ rồi nhấc lên, đầu bút chì nhắm đúng vào động mạch cổ tay của người muốn đoán, tùy ý cho bút chì dao động qua lại, đến khi dao động dừng hẵn, nếu bút chì lắc thuận chiều theo hướng khuỷu cổ tay, sẽ có hoặc đã có con trai hay con gái, tôi nhớ không rõ nữa, nếu dao động đan chéo với hướng khuỷu cổ tay, kết quả là ngược lại. Tôi biết thừa đây là trò đùa, nhưng vẫn làm thử – lại còn chơi rất hăng say. Vấn đề là người ta sẽ ám thị bản thân, không cho phép tạo ra bất cứ lực nào khiến bút chì dao động “thỏa đáng”, do lực cần dùng để cho bút chì dao động là rất nhỏ, nên bạn sẽ cảm thấy bút chì tự động chuyển động theo ý của trời. Tại sao, từ đâu mà sinh ra trò chơi gần như mê tín này như vậy, tôi không hiểu được. Kết quả của cực đoan hóa cách mạng, cực đoan hóa đấu tranh là vô vị hóa, ngớ ngẩn hóa, hồ đồ hóa, rỗng tuếch hóa, cũng là “tự do” hóa, an nhàn hóa, tự phế hóa, vũ trụ vạn vật tương sinh tương khắc đến mức này, thì tôi thật là bái phục.

Cơn sốt giấm trà cũng thật bất ngờ hết biết. Giai đoạn sau của Cách mạng văn hóa đột nhiên toàn quốc nổi lên phong trào ngâm giấm trà. Nghe nói Bắc Kinh có một xưởng dụng cụ thủy tinh kinh doanh không được tốt, vốn dĩ đã quyết định đóng cửa phá sản, đột nhiên trào lưu ngâm giấm trà nổi lên, nhà nhà mua bình thủy tinh, vò thủy tinh, xưởng dụng cụ này đột nhiên từ thua lỗ chuyển sang thắng to, chuyện làm ăn phất lên chóng mặt. Nhà chúng tôi cũng không tránh khỏi trào lưu này, đã mua không ít bình thủy tinh, ngâm không ít giấm trà, ngoài tôi ra chẳng có ai uống, còn do tôi một đời sùng bái giáo điều, nên về cơ bản uống rất chăm chỉ. Không ngờ rằng, con mèo đực nhà tôi nuôi, tính cách nghịch ngợm, một hôm nó đạp nguyên bàn chân vào trong chiếc bình ngâm giấm trà, thế là sự nghiệp ngâm giấm của tôi, từ đó cáo chung.

Hồi đó tất nhiên chưa có cách nói cải cách mở cửa gì đó, nhưng vẫn có những tuyệt chiêu dưỡng sinh của người bạn Nhật Bản truyền vào Trung Quốc, như vung tay, như uống tiết gà, như sáng sớm uống thật nhiều nước lạnh, hình như còn có cả cách uống nước tiểu của mình vào sáng sớm nữa.

Cho dù những năm tháng ấy, khoa học kỹ thuật vẫn chưa thể phát triển toàn diện, sau năm 1975 một thuật ngữ chuyên ngành được du nhập, đó là chất liệu sợi hóa học Terylene. Một thời ai có đường đi nước bước có biện pháp đến miền quan nội mua về một chiếc áo sơ mi Terylene, nhất định sẽ gây xôn xao ở đơn vị đó.

Tôi rất bội phục những người kiên trì với cương vị của mình ở thời đó, như cảnh sát giao thông, như những người làm công tác y tế, như quần chúng công nông binh, chẳng có họ, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa vô cùng nghiêm trọng rồi.

Mao Chủ tịch là người thường nhắc đến câu “vật cực tất phản” nhất, văn hóa Trung Hoa ngay từ rất sớm đã xuất hiện quan niệm này trong Kinh dịch, Lão Tử, Trang Tử cũng nói đến vấn đề này. Cách mạng văn hóa của Trung Quốc, xem như là đã thể hiện thấu đáo quan niệm vật cực tắc phản ấy.

Một nhà hàng đồ ăn ngọt ở thành phố Y Ninh thủ phủ châu tự trị Y Lê, khu tự trị Duy Ngô Nhĩ – Tân Cương khai trương, trên phố treo đầy những bức biểu ngữ lớn, trên đó viết “Việc khai trương của nhà hàng đồ ăn ngọt thành phố Y Ninh là thắng lợi vĩ đại của tư tưởng Mao Trạch Đông”, còn có một dòng nói đây là “thắng lợi vĩ đại của đường lối cách mạng giai cấp vô sản.” Ngay khi những thứ này biến thành tư tưởng Mao Trạch Đông, biến thành đường lối cách mạng giai cấp vô sản, là đã biến thành khôi hài và chủ nghĩa giải kiến tạo.

Có một đợt đột nhiên nói phải bắt phần tử cặn bã của Trung Quốc cũ, có thể là hồi đó hai phái đấu nhau liên miên không có hồi kết, vì chấn chỉnh “phương hướng chính” của đấu tranh, nên đã đề ra vấn đề phần tử cặn bã. Vậy là một số kẻ xui xẻo có điểm yếu hay “điểm nhơ” gì đó ở nước Trung Quốc cũ đã bị lôi ra, chụp mũ, vẽ mặt cho họ – những trò giống như trong hý kịch truyền thống, bắt họ phải chụp lên mặt một cái chậu rửa mặt rách hay một cái nồi thủng, rồi tự hô to “tôi là phần tử cặn bã” dọc trên phố để thị chúng. Có phần tử cặn bã phải diễu phố và hóa trang đến mức sinh nghiện, tự tay mình thiết kế ra mũ miện áo quan cho chính mình, đồng thời sau khi “quần chúng cách mạng” đã ra lệnh cho anh ta chấm dứt diễu phố rồi, nhưng anh ta vẫn cứ “thể hiện mình một cách ngoan cố”, vẫn cứ tiếp tục diễu phố như thường. Tôi còn biết ít nhất hai nhân sĩ nổi tiếng ở Thượng Hải, vào giai đoạn cuối Cách mạng văn hóa đã tự kiểm điểm, tự đóng cửa giam mình, trong đó một vị là diễn viên chuyên đóng vai phản diện nổi tiếng, một người là học giả chủ nghĩa Marx cao cấp.

Điều khiến người ta khó chịu nhất thực ra là sự cô quạnh, một vấn đề lớn của Cách mạng văn hóa là càng đến giai đoạn cuối, ngày càng nhiều người cảm thấy thực tế quá cô quạnh.

Không biết tại sao, có một lần ủy ban cách mạng muốn quản lý trật tự giao thông. Ở Y Lê, ủy ban này cho đội viên tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của công nhân đeo những phù hiệu đỏ rất lớn, dẫn đầu đoàn người diễu hành qua phố, thậm chí yêu cầu những người diễu hành phải nắm lấy tay nhau, giống như cô giáo mầm non dẫn học sinh vào nhà trẻ vậy. Trong thoáng chốc tôi thậm chí nghĩ rằng, chúng ta ở đây, làm cách mạng rầm rầm rộ rộ như vậy, sao lại biến thành “vườn trẻ nhân dân Trung Hoa” rồi?

Không ngờ đạo lý “vật cực tắc phản” của vạn vật trong vũ trụ khiến người ta suy nghĩ tìm tòi, khiến người ta ta thán, cũng khiến người ta ca tụng, lại ứng nghiệm chính xác như vậy.

Anh vì tranh thủ thời gian mà làm “Đại cách mạng văn hóa”, kết quả là sự lười biếng hóa và tiêu diêu hóa lan rộng khắp của quần chúng. Kiếp phù sinh khó có được nửa ngày nhàn hạ hay sao? Không, đối với đa số người dân mà nói, đặc điểm của Cách mạng văn hóa là nhàn rỗi rồi thì chẳng có việc gì khác đáng để làm.

Anh hô vang cách mạng hóa, cuối cùng thành bàng quan hóa, mà người bàng quan là người tốt.

Anh đề xướng phá tư lập công, bùng phát cách mạng trong linh hồn, kết quả mọi người đã nhìn ra, người ta phải dùng người của mình, phải lợi dụng quan hệ huyết thống, phải phân rõ được thân sơ xa gần, phải làm việc theo nguyên tắc tối đa hóa lợi ích, tối thiểu hóa rủi ro.

Anh đề xướng quan tâm chính trị, học tập chính trị, kết quả thì sao, ai nhiệt tình quá với chính trị thì người đó chắc chắn xui xẻo, chẳng hạn như Vương Lực, Quan Phong, Thích Bản Vũ, Vương Hiệu Vũ của Thanh Đảo, nhà lãnh đạo gì đó của Nghi Tân – Tứ Xuyên thành viên của “Nhóm cách mạng văn hóa”, những ai tích cực làm Cách mạng văn hóa, đều chẳng có kết cục tốt đẹp.

Anh đề xuất là phá bỏ “tứ cựu”, kết quả thì sao, giai đoạn đầu của phong trào đã phá hoại nhiều di sản văn hóa như thế, sau đó, đâu chỉ dừng lại ở tứ cựu, mà tiến lên nữa có bát cựu, thập lục cựu, tam thập nhị cựu, tất cả đều được lục tung ra: mê tín phong kiến, mồ mả phong thủy, mại dâm, bao bồ nhí, nuôi trai bao, bằng cấp giả, hóa đơn giả, lý lịch học giả. Bao gồm những thứ tốt trong những thứ cũ như Tam tự kinh, Đệ tử quy, thậm chí những thứ rác rưởi hơn nhiều so với Nhị thập tứ hiếu, cũng đột nhiên tràn ngập phố xá.

Đất nước mà anh đề xuất là đất nước lý tưởng của giai cấp vô sản, kết quả thì sao, là hoàn toàn trái ngược.

Thắng lợi của cách mạng dựa vào quần chúng nhân dân, nhân dân hóa, quần chúng hóa dựa vào cách mạng, các nhà cách mạng không ai không hy vọng sự cách mạng hóa của quần chúng và sự quần chúng hóa của cách mạng. Thắng lợi của cách mạng không phải dựa vào tiền bạc, không phải quyền chức, không phải vũ khí, mà chỉ có thể là dựa vào sự ủng hộ rộng khắp của quần chúng. Nhưng do chính quyền có thế lực mạnh, suốt thời gian dài hiệu triệu toàn dân cách mạng, người người cách mạng, cả nước cách mạng, vậy nên kết quả của cách mạng quần chúng tất nhiên là: một, cách mạng đã làm thay đổi quần chúng, khiến cho ý chí đấu tranh của quần chúng dâng cao, nâng cao cảnh giác, phát giác tố cáo, khiến cho kẻ thù của cách mạng rơi vào trong biển lớn mênh mông của chiến tranh nhân dân. Hai, sự chính trị hóa của quần chúng khiến người ta trở thành những người dân lương thiện xa rời thực tế, không yên tâm với công việc hiện có, không đi sâu vào nghiệp vụ, suốt ngày chăm chăm vào những tin đồn, thủ đoạn, trò đùa chính trị, khó có thể tìm được người dân nào biết an phận thủ thường nữa. Ba, quần chúng như vậy, ngược lại đã làm thay đổi cách mạng, đặc biệt là thay đổi tính tiên phong, tính đi trước thời đại, tính bi tráng, tính lý tưởng của cách mạng, biến cách mạng thành lời nói đầu môi chót lưỡi, lời nói khoác, nói suông, nói mốt, mượn danh nghĩa, quy chụp, sau đó theo trào lưu chung, làm văn vẻ ngoài mặt. Kết quả của người người cách mạng hóa rất khó đạt được người người cách mạng, mà ngược lại có thể là phi cách mạng hóa từ thông tục đến hủ tục đến dung tục của cách mạng. Bốn, có lẽ ví dụ rõ ràng nhất, ví dụ báo ứng nhất chính là bản thân phong trào Cách mạng văn hóa, một chỉ thị nổi tiếng của Mao Chủ tịch trong Cách mạng văn hóa là hình thế hiện giờ rất tốt, không phải tốt theo cách thông thường, tiêu chí của hình thế rất tốt này là quần chúng đã phát động đứng lên. Nhưng xin hãy xem xem, trong số quần chúng được phát động đứng lên ấy, có mấy người thật sự hiểu được tư tưởng Cách mạng văn hóa của Mao Trạch Đông? Có mấy ai làm theo ý đồ của Mao Chủ tịch một cách chính xác? Chỉ thị “cần đấu văn, không cần đấu võ” của Mao Chủ tịch, có làm được không? Chỉ thị “nắm chắc cách mạng, thúc đẩy sản xuất”, đã làm được chưa? Chỉ thị “phải đoàn kết ổn định”, làm được không? Việc phát động quần chúng của Cách mạng văn hóa, đem lại tai họa cho quốc gia, cho nhân dân, đồng thời cũng đã đem lại tai họa cho chính bản thân Mao Chủ tịch, chẳng lẽ không phải sao?

Cho phép tôi nêu một ví dụ: giáo sư Dương Tự Kiệm, nguyên viện trưởng Viện Văn học của đại học Hải Dương Trung Quốc nằm ở Thanh Đảo cho tôi biết, khi xảy ra sự kiện Lâm Bưu, ông đang ở Sơn Đông, bí thư đại đội truyền đạt lại rằng: “Tội lớn nhất của Lâm Bưu là hắn ta đã khoác lên mình chiếc áo của chủ nghĩa Marx – Lenin, hắn là cái thá gì? Sao hắn dám khoác chiếc áo chủ nghĩa Marx – Lenin, muốn khoác cũng chưa đến lượt hắn kia mà…”

Tôi cũng từng nghe một lão thành cách mạng từng làm lãnh đạo cao cấp ở một địa phương nói: “Tôi đã làm công tác lãnh đạo cả đời, tôi cho rằng vấn đề lớn nhất là trình độ văn hóa nhân dân của chúng ta quá thấp.”

Thử nghĩ mà xem, nếu mấy trăm triệu con người ngoài trẻ sơ sinh ra, thậm chí có khi còn bao gồm cả trẻ sơ sinh đều ở trong cách mạng, muốn bảo vệ duy trì chiều sâu lý luận và tầm cao đạo đức của cách mạng, bảo vệ duy trì một thứ tinh thần hiến thân và sáng kiến phát triển xã hội, tôi đoán chừng sẽ rất khó khăn, căn bản chẳng thể làm được. Ngược lại, “những phần tử cặn bã” trong tập thể vô tri phiến diện, vô ý thức, tất nhiên sẽ sôi nổi đứng dưới ngọn cờ của cách mạng, khiến cho phương hướng của cách mạng lệch khỏi lý luận và niềm tin vĩ đại, khiến cho cách mạng trở nên diễn xuất hóa, đầu cơ hóa, dung tục hóa. Đây là điều mà dường như là rất nhiều nhà lãnh đạo cách mạng vĩ đại chưa từng nghĩ đến.

Cách mạng văn hóa tiến hành trong suốt thời gian quá dài, cuồng nhiệt đã biến thành bốc hỏa, đấu tranh giai cấp nghiêm túc biến thành qua loa đại khái, sùng bái biến thành chứng chỉ thông hành hay chứng chỉ thăng tiến, sống học tập theo lời Mao Chủ tịch đã biến thành máy móc chính trị. Hồi ức khó khăn đã qua, hồi tưởng hạnh phúc hiện tại trở thành những lời nói sáo rỗng, “Ban cách mạng văn hóa trung ương” biến thành kẻ thù chung của người dân cả nước, lá “cờ đầu” Giang Thanh biến thành trò cười cho thiên hạ… toàn bộ “Đại cách mạng văn hóa” biến thành một trò chơi giải đố chính trị vừa hào hoa long trọng lại vừa coi rẻ mạng người.

“Tội ác” của Lưu Tiêu Vu Chủ tịch Hội liên hiệp văn nghệ Tân Cương đã nhắc đến ở trên: một là, nói nguồn gốc của câu “gió Đông áp đảo gió Tây” là của Lâm Đại Ngọc, việc này chỉ cần xem qua Hồng lâu mộng là biết ngay, đây là câu Lâm Đại Ngọc đã nói khi bình luận cuộc tranh cãi giữa Tiết Bàn và lão bà Hạ Kim Quế. Thứ hai, nhà văn lão thành họ Lưu nói, trên thế giới có nhà chính trị, nhà văn nghệ, nhà khoa học, nông dân tất sẽ là “nhà nông dân”, đại khái nói ngài Lưu không đề xướng nông dân tham gia chính trị với cả nước.

Đối với việc tham gia chính trị của nông dân, tôi cũng có chút hiểu biết. Một người bạn vốn gốc An Huy, thời kỳ khó khăn vì đói kém mà đến Tân Cương được chia ruộng đất nói cho tôi biết rằng: Mao Chủ tịch đã sớm nói rằng, ba ngày không học, không đuổi kịp một Lưu Thiếu Kỳ. Thông tin của anh ta khó bề tưởng tượng nổi. Còn nữa, đó chính là việc đoạt quyền trong Cách mạng văn hóa của một người bạn dân tộc Hồi. Việc này tôi có miêu tả chi tiết trong tập Chào bạn, Tân Cương tác phẩm viết về Tân Cương của tôi.

Có thể nói một trăm lần về sự tiêu diêu tự tại trong Cách mạng văn hóa, đồng thời có thể nói một ngàn lần về sự lo lắng và ưu tư trong Cách mạng văn hóa. Trong Cách mạng văn hóa, trường học không giống trường học, công xưởng không giống công xưởng, quốc gia không giống quốc gia, đảng ủy không giống đảng ủy. Quả thực không nhìn đâu ra một lối thoát dù là nhỏ nhất. Mọi người sống trong những ngày dài ngao ngán.

Còn tư tưởng của lãnh đạo vĩ đại càng ngày càng phát triển theo chiều hướng triết lý hóa, bản nguyên hóa, cực đoan duy ý chí hóa, đã huyền bí lại càng huyền bí hơn, đã thâm sâu lại còn thâm sâu hơn nữa. Ngay từ trước Cách mạng văn hóa, năm 1963 đã nói: “Tư tưởng đúng đắn của con người ta là từ đâu mà tới? Là từ trên trời rơi xuống ư? Không phải. Là tự có trong đầu óc của mình ư? Không phải. Con người ta…” Ở Tân Cương, quả thực có cán bộ cơ sở khi học tập đoạn chỉ thị này đã ngắt nhầm câu, rồi hiểu thành: “Tư tưởng đúng đắn của con người ta từ đâu mà tới? Từ trên trời rơi xuống. Không phải ư. Là tự có ở trong đầu mình. Không phải ư.”

Sau đó có “Sóng to gió lớn không đáng sợ, xã hội loài người chính là phát triển lên từ trong đấu tranh với sóng to gió lớn…”

Ngày 30 tháng 12 năm 1964, hai ngày trước năm mới, trên tờ Nhân dân nhật báo đã cho đăng trích lời của Mao Chủ tịch:

“Lịch sử nhân loại, chính là một lịch sử phát triển không ngừng từ Vương quốc tất nhiên đến Vương quốc tự do. Lịch sử này sẽ không bao giờ kết thúc. Trong xã hội có tồn tại giai cấp, đấu tranh giai cấp sẽ không bao giờ kết thúc. Trong xã hội không tồn tại giai cấp, sự đấu tranh giữa mới và cũ, chính xác và sai lầm mãi mãi không bao giờ kết thúc. Trong phạm vi đấu tranh sản xuất và thực nghiệm khoa học, loài người luôn phát triển không ngừng, giới tự nhiên cũng như vậy, sẽ không dừng lại ở một trình độ. Vì vậy, nhân loại phải không ngừng tổng kết kinh nghiệm, có điều phát hiện, có điều phát minh, có điều sáng tạo, có điều tiến bộ. Luận điểm dừng lại, luận điểm bi quan, luận điểm không cố gắng làm một việc gì và kiêu ngạo tự mãn đều là luận điểm sai lầm. Sở dĩ chúng sai lầm, là vì những luận điểm này, không phù hợp với thực tế lịch sử phát triển xã hội của loài người trong suốt khoảng một trăm vạn năm nay, cũng không phù hợp với thực tế lịch sử của giới tự nhiên (chẳng hạn lịch sử thiên thể, lịch sử trái đất, lịch sử sinh vật, giới tự nhiên mà các ngành lịch sử khoa học tự nhiên khác phản ánh) mà chúng ta đã biết cho đến ngày nay.”

Thật là “cá Côn chim Bằng sải cách chín vạn dặm, lốc xoáy cuộn lên mịt mùng.” Điều suy nghĩ không phải là hiện thời, mà là lịch sử của trăm vạn năm, điều suy nghĩ không phải là tình hình chính trị, kinh tế tài chính, dân sinh, xã hội, pháp chế, trật tự, phân phối, thuế khóa, lao dịch, quốc phòng, ngoại giao, xây dựng thành thị và nông thôn, giao thông hiện tại… mà vấn đề cần suy nghĩ là thực tế phát triển của lịch sử thiên thể, lịch sử địa cầu, lịch sử sinh vật, lịch sử giới tự nhiên và xã hội loài người.

Lên cao tận thiên cung xuống sâu tận hoàng tuyền, đây là nhà tư tưởng, nhà học vấn, nhà cách mạng, nhà chiến lược, nhà triết học, nhà sử học, nhà vũ trụ học chân chính, không cần sự ngừng nghỉ, không cần sự bi quan, không cần sự không làm gì, không cần sự kiêu ngạo tự mãn, thế thì điều cần ở đây là gì chứ? Là sự mới mẻ toàn diện và tươi mới rực rỡ, là sự phát triển của loài người và giới tự nhiên. Là sự dịch chuyển của dòng nước thánh dữ dội được dẫn từ đầu nguồn ngoài bầu trời ào đến, tưới tắm linh hồn khô cạn của nhân loại lại từ đầu, bồi dưỡng đóa hoa trí tuệ nhân loại với phẩm chất mới diện mạo mới. Là nước không sâu thì không đủ sức chở thuyền lớn, mà nước ư, thuyền ư đều đã lớn đến mức vô hạn, nước ư, thuyền ư đều đã chiếm khắp chốn trời đất nhân gian; than ôi, từ nay về sau, ở đâu còn có hoài bão, cục diện, sự chỉ bảo, sức tưởng tượng, gió mây biến ảo như vậy, trời cao mây xanh, bóng nhạn bay về phương nam đã xa khuất chân trời!

Đoạn trích lời ngày 30 tháng 12 năm 1964 này, là lớn nhất, sâu nhất, cao nhất, dày nhất trong tư tưởng của Mao Trạch Đông, dù về sau những cách đặt vấn đề mới cũng không phải là ít. Còn chuyện nước quá trong thì cá không sống, người quá xét nét thì chẳng có học trò; về việc phải quang minh chính đại, không được có âm mưu quỷ kế; về việc chăm chỉ đọc sách, hiểu thông chủ nghĩa Marx; về việc Lenin tại sao coi trọng chuyên chế giai cấp vô sản… về việc bỏ cũ lấy mới; về việc cái gì là ba chỉ thị làm cương lĩnh; về việc tám trăm triệu nhân khẩu, không đấu được không, đây đều là tuyên truyền giác ngộ, nhưng suy cho cùng vẫn không đạt đến tầm cao của đỉnh Qomolangma này.

Còn ở phương diện lý tưởng xã hội, chỉ thị khiến tôi chấn động đến loạn nhịp tim nhất là chỉ thị có liên quan đến pháp quyền giai cấp tư sản. Ngày 22 tháng 2 năm 1975, tờ Nhân dân nhật báo đăng tải tác phẩm Marx, Angels, Lenin bàn về chuyên chính giai cấp vô sản do nhóm Trương Xuân Kiều tổ chức biên soạn, trong đó có nói đến chỉ thị đối với vấn đề lý luận của Mao Chủ tịch vào tháng 12 năm 1974, nói là Chủ tịch từng nói hoặc phê duyệt: Trung Quốc “hiện tại vẫn thực hiện chế độ tiền lương 8 bậc, phân phối theo lao động, trao đổi tiền tệ, những thứ này chẳng có khác biệt bao nhiêu so với xã hội cũ.” Do vậy, chỉ thị này đã trở thành cái cớ để người ta đòi “hạn chế pháp quyền giai cấp tư sản”, “thực hiện chuyên chính toàn diện đối với giai cấp tư sản.” Những cách làm kiểu như “Trường cán bộ 57”, “thanh niên trí thức lên rừng xuống biển”… đã phá hoại ghê gớm đối với sự phát triển sức sản xuất.

Đã làm chủ nghĩa xã hội nhiều năm như vậy, giờ lại bắt đầu phê phán ăn lương theo sức lao động, có thể không khiến người ta sốc hay sao?

Cách mạng văn hóa kết thúc không bao lâu, lại do đơn vị quyền uy trung ương giải thích, cách giải thích về pháp quyền có nhầm lẫn, pháp quyền được hiểu là quyền lợi. Chả trách có người chỉ ra rất nhiều vấn đề của Trung Quốc cận hiện đại đều xuất phát từ việc giải thích sai này.

Bi kịch thay, sự thiên tài, sức tưởng tượng, tinh thần khai thiên lập địa, sáng tạo không ngừng không thể ngăn cản, tư tưởng triết học, cảm xúc, tính khái quát, sự chỉnh hợp với nội dung bao hàm vô cùng rộng lớn và năng lực bỏ cũ lấy mới, năng lực quyến đoán và tinh thần mạo hiểm của chính trị gia đặc biệt là người cầm quyền, cho đến không phải “Lấy ngay thẳng để trị nước; lấy mưu trí để dùng binh; lấy vô sự để được thiên hạ.” như Lão Tử đã nói, mà là lấy chuyện kỳ quái mưu mô để trị quốc, lấy nhiều chuyện đùa bỡn thiên hạ, còn có cá tính và sự tùy hứng hiếm thấy của ông, thật là bi kịch của quốc gia, bi kịch của nhân dân, bi kịch của văn hóa dân tộc, cũng là bi kịch của lãnh tụ dẫn đường!


THỜI KỲ MỚI CỦA CẢI CÁCH MỞ CỬA ĐÃ BẮT ĐẦU

 

16. HỚ MÃI NĂM 1976

Trong Cách mạng văn hóa, còn có một đoạn trích dẫn nổi tiếng của Mao Trạch Đông:


“Một con người có động mạch, tĩnh mạch, thông qua tim để tuần hoàn máu, còn phải thông qua phổi để hô hấp, thở ra các-bô-níc, hít vào ô-xy, đây chính là bỏ cũ lấy mới. Một chính đảng giai cấp vô sản cũng cần phải bỏ cũ lấy mới, mới có thể trở nên mạnh mẽ. Không loại sạch phế thải, không hấp thu luồng máu mới, đảng sẽ không được trong sạch vững mạnh.”

Kỳ thứ tư tạp chí Hồng kỳ trực thuộc cơ quan trung ương đảng năm 1969 đã đăng tải ý kiến chỉ đạo mang tính lý luận kể trên, liên quan đến việc xây dựng đảng của Chủ tịch Mao Trạch Đông, tiêu đề là Chính đảng giai cấp vô sản cũng cần đổi mới, một thời gian sau nam phụ lão ấu trên toàn quốc tất thảy đều thuộc lòng “động mạch, tĩnh mạch, tim, máu, phổi, các-bô-níc, ô-xy…”, giống như là đang phổ cập thường thức về sinh học. Một số người vừa học những câu trích dẫn này, vừa không nhịn được cười, cảm thấy nó quả thực là một sự sáng tạo khác thường.

Cho đến nay, tôi vẫn không hiểu rõ một chỉ thị nhắm vào việc xây dựng tổ chức của chính đảng cầm quyền thì tại sao phải bắt toàn dân học tập quán triệt. Ở đây chỉ có thể giải thích rằng, đây là sự dân chủ và tập trung đặc hữu của Trung Quốc, nhân dân đương nhiên quan tâm chú ý đến đảng cầm quyền, đảng lãnh đạo, mà đảng cũng cần phải tiếp nhận sự quan tâm chú ý đó của dân chúng, tốt nhất là giám sát đốc thúc.

Còn có một ý kiến quan trọng khác, nói rằng năm 1965 Mao Trạch Đông từng gặp mặt đặc phái viên của Tổng thống Charles de Gaulle của Pháp, ông Malraux – người từng nhậm chức Thư ký bộ trưởng và Bộ trưởng Văn hóa. Malraux là tiểu thuyết gia, từng viết tiểu thuyết phản ánh cuộc Bắc phạt của Trung Quốc. Malraux nhớ lại, Mao Trạch Đông đã tin rằng Liên Xô đang xa rời chủ nghĩa cộng sản, muốn khôi phục chủ nghĩa tư bản. Mao Trạch Đông cho rằng, Trung Quốc cũng có thể xảy ra tình thế tương tự. Mao nói, trong một tình huống nào đó, cá nhân ông sẽ đơn độc cùng với quần chúng chống chủ nghĩa xét lại, cũng như đề phòng chủ nghĩa xét lại. Thậm chí còn tiết lộ tư tưởng “lên lại Tỉnh Cương Sơn”.

Điều thú vị là, sau khi công bố hồi ức gặp mặt của Malraux với Mao Chủ tịch, nhân sĩ phía Pháp đã hỏi ông: tại sao khẩu khí của Mao Trạch Đông lại giống Malraux như thế? Câu hỏi này đại khái là mỉa mai hồi ức của Malraux quá Malraux hóa. Malraux trả lời câu hỏi mỉa mai ấy rằng: “Sao kia? Anh cho rằng Mao sẽ nói năng giống như Betancourt à?"

Betancourt là kẻ chinh phục hải ngoại và là tay thực dân của Pháp ở thế kỷ XIV. Không biết có phải Betancourt mà Malraux đã nói đến là ám chỉ người này hay không. Hiện cũng có một phụ nữ tên Betancourt, là một quý bà cực kỳ giàu có.

Malraux rất lãng mạn, cũng rất sùng bái Mao Trạch Đông. Trong thời gian tôi nhậm chức Bộ trưởng Bộ Văn hóa Trung Quốc, đã có một số phóng viên nước ngoài đề cập đến và đồng thời đem Malraux ra so sánh với tôi. Một trách nhiệm chính trị quan trọng khi làm Bộ trưởng Bộ Văn hóa của Malraux, đó là xây dựng thư viện quốc gia Pháp.

Giai đoạn cuối của Cách mạng văn hóa, trong dân chúng còn lan truyền một số trích đoạn lời nói nghe hết sức lạ thường của Mao Trạch Đông: “Ngoài đảng ra không có đảng nào khác”; “tư tưởng đế vương”; “trong đảng không phe phái”, đó là những chuyện kỳ quái vô cùng! Thử hỏi, ông nói những lời này là ý gì? Mao Chủ tịch không hài lòng, không mãn nguyện đối với tổ chức Đảng cộng sản Trung Quốc trước Cách mạng văn hóa chăng?

Từ trong những cách nói này chúng ta có thể thấy được:

Ngay từ năm 1965, Mao Chủ tịch đã âu lo, kết quả cuối cùng là xã hội mới chẳng khá hơn xã hội cũ là bao. Để tránh viễn cảnh mà ông cho rằng khó tránh khỏi này, ông đã không tiếc bất cứ giá nào, không sợ phải đơn thương độc mã, không sợ phải xây dựng một mô hình xã hội mới hoàn toàn khác với tất cả, tức là mô hình “Chỉ thị 57”. Điều đáng tiếc là:

1. Mô hình này quá hàm hồ.

2. Sự tồn tại mấy ngàn năm của loài người, một số hình thức thể chế xã hội đã hình thành, tất nhiên không thể nói cắt là một đao cắt đứt làm đôi ngay được. Hô hào đoạn tuyệt thì dễ, còn đoạn tuyệt thật mới khó, đoạn tuyệt thật cũng chưa chắc có thể đem lại kết quả tốt, về mặt khách quan mà nói, nếu để việc hô hào đoạn tuyệt biến thành khẩu hiệu suông, sẽ càng gay go. Việc cho rằng xã hội loài người mấy ngàn năm trước đều là do bọn rắn độc thú dữ xây dựng nên, e rằng đó chỉ là ảo giác.

3. “Bình đẳng, bình quân, thống nhất, đoàn kết, không khác biệt, không bất công.” Ưu điểm đáng quý cũng chính là lỗ hổng và sự nhạt nhẽo. Mô hình sinh sống của loài người không thể loại bỏ hoàn toàn tất cả sự khác biệt giữa người với người, bao gồm giàu có và nghèo đói, hùng mạnh và yếu đuối, trường thọ và yểu mạng, khôn ngoan và ngu dốt, cần cù và lười biếng, thành thị và nông thôn, quan chức và dân thường, màu da, phương Đông và phương Tây, nam và nữ, khỏe mạnh và bệnh tật…việc mà xã hội cần phải làm là vừa khuyến khích những lực lượng hùng mạnh, vừa bảo vệ lực lượng yếu đuối. Chúng ta chỉ có thể cố gắng hạn chế những mặt tiêu cực do sự khác biệt mang lại, chứ không thể quét sạch hoàn toàn những sự khác biệt đó.

4. Sự dự báo của Mao Trạch Đông có mặt hợp lý, phương pháp phấn đấu một mình kết hợp với biển người quần chúng mà ông có ý sử dụng lại là một phương pháp khó thao tác và thực hiện, thậm chí là có thể phản tác dụng.

5. Để tránh bước thụt lùi, Mao Trạch Đông không tiếc tiến hành đại phẫu thuật bỏ cũ lấy mới đối với Đảng cộng sản Trung Quốc. Hành động này về phương diện triết học là có lý, nhưng trên thực tế chỉ có thể làm loạn đảng, loạn nước. Đó hoàn toàn là một sự lựa chọn kém hiệu quả, vấn đề này đáng để suy ngẫm.

6. Không phải là lần đầu nói “động mạch, tĩnh mạch, phổi”, trải qua nhiều phong trào chính trị, đến giai đoạn cuối, khi đảng viên đăng ký mới lại, khôi phục lại sinh hoạt tổ chức, sắp xếp lại cán bộ thì thường không phải là bỏ cũ lấy mới, mà là cũ vẫn hoàn cũ. Đấu tranh phê phán rồi giải tán, đấu tranh phê phán rồi tản đi, cuối cùng ư? Không phải lại trở về điểm xuất phát sao. Nguyên nhân tại vì đâu? Hiện thực mạnh, hình thế mạnh, ý chí dù có vĩ đại hơn nữa, cũng không thể thay đổi được tính chân thực của hiện thực khách quan.

7. Cách mạng văn hóa, tập trung trong “Tiểu ban Cách mạng Văn hóa” là một loạt cây bút mỏ nhọn mặt dày, đến giai đoạn sau của cuộc cách mạng này, những nhân vật mà Mao Chủ tịch dùng vẫn là những tay chân thân thuộc như Giang Thanh, Mao Viễn Tân, Vương Hải Dung, người Mao Chủ tịch ủng hộ lại là chàng thư sinh nộp giấy trắng Trương Thiết Sinh, kẻ ra dáng người kế nghiệp vẫn là Vương Hồng Văn tay không bắt giặc… than ôi buồn thay!

Trong số các bài từ của Mao Trạch Đông, sự hiểu biết của chúng ta đối với bài Niệm Nô Kiều – Côn lôn là mơ hồ nhất. Nhưng tôi càng ngày càng nghiệm ra rằng, bài từ này phù hợp nhất với tính cách và sự xót xa của Mao Trạch Đông:

“Hoành không xuất thế, mãng Côn Lôn, duyệt tận nhân gian xuân sắc.

Phi khởi ngọc long tam bách vạn, giảo đắc chu thiên hàn triệt.

Hạ nhật tiêu dung, Giang Hà hoành dật, nhân hoặc vi ngư miết.

Thiên thu công tội, thuỳ nhân tằng dữ bình thuyết?

Nhi kim ngã vị Côn Lôn: bất yếu giá cao, bất yếu giá đa tuyết.

An đắc ỷ thiên trừu bảo kiếm, bả nhữ tài vi tam tiệt?

Nhất tiệt di Âu, nhất tiệt tặng Mỹ, nhất tiệt hoàn Đông quốc.

Thái bình thế giới, hoàn cầu đồng thử lương nhiệt.”

Mao Trạch Đông chính là “Côn Lôn cao ngút”, “dọc ngang trời đất”, “thấy khắp cõi đời xuân sắc”, “khuấy cả bầu trời lạnh ngắt”, “hai sông tràn ngập, lắm kẻ thành cá tôm”, “ngàn năm công tội, ai cùng bình xét”?

“Không cần cao, không cần nhiều tuyết”, đây là điều mà người ta cần phải khẩn khoản cầu xin với Mao Chủ tịch!

Thế giới thái bình, trái đất cùng chung ấm lạnh, chính là chủ nghĩa xã hội không tưởng, chủ nghĩa xã hội nông nghiệp, thuyết thế giới đại đồng lấy Trung Hoa làm điểm gốc của ông pha trộn vào trong chủ nghĩa Marx – Lenin.

Có một ý kiến cho rằng, vốn dĩ Mao Chủ tịch cho rằng kế hoạch Cách mạng văn hóa sẽ tiến hành trong khoảng ba năm. Dù ý kiến này chẳng có căn cứ xác thực, nhưng cá nhân tôi cảm thấy ý kiến này khá đáng tin. Vì từ khi Đảng cộng sản Trung Quốc ra đời đến nay, thời gian diễn ra của các phong trào hay hành động chính trị quan trọng chưa có cái nào kéo dài như Cách mạng văn hóa. Ngoài cuộc chiến tranh cách mạng trong nước lần thứ hai, tức chiến dịch bao vây tiễu trừ địch kéo dài 10 năm, chiến tranh kháng Nhật cũng chỉ tám năm, chiến tranh giải phóng chỉ cần ba năm. Phong trào chính trị thời kỳ hòa bình, “Tam phản”, “Ngũ phản” kết thúc trong một mùa đông, “Phản hữu” là khoảng một năm, các phong trào khác như “tiêu diệt phản động”, “trấn áp phản động” đều diễn ra trong thời gian ngắn. Theo tiết tấu diễn biến hồi đó và tinh thần chỉ tranh sớm tối của Chủ tịch, quả thật khó tưởng tượng rằng khi Cách mạng văn hóa nổ ra năm 1966, Chủ tịch đã sắp đặt kế hoạch tiến hành khoảng 10 năm. Nguyên nhân là sự xuất hiện bất ngờ của nhiều tình huống nhiều vấn đề, đã vượt ra ngoài dự liệu của Chủ tịch. Lực lượng của phái bảo thủ lớn mạnh hơn nhiều so với dự tính của Mao Chủ tịch, thực lực của phái cải cách tương đối yếu, trong khi đó trở lực từ các phía trong đảng chính quyền hay quân đội, đặc biệt là từ các lãnh đạo của Quốc vụ viện và các lão tướng đều vượt sức tưởng tượng. Nội chiến toàn diện giữa hai phái là điều chưa được dự liệu. Sự phát triển của hình thế trong và ngoài nước đã liên tục đặt ra những vấn đề mới, đặc biệt là sự kiện Lâm Bưu đã giáng cho Chủ tịch một đòn mạnh.

Trong Cách mạng văn hóa, Chủ tịch đã áp dụng hết các mưu lược chính trị. Trước hết là dựa vào các Hồng vệ binh trẻ, sau đó là dựa vào quân đội để đánh đổ Lưu, Đặng, Đào một cách dễ dàng. Rồi lại dựa vào đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của quân giải phóng thực hiện được việc đoạt quyền và phong trào ba kết hợp. Lúc này, sự xung đột giữa hai phái là vô cùng ác liệt. Chủ tịch lại dựa vào đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của công nhân. Dựa vào các cây bút cơ hội cực “tả”, dựa vào “Bè lũ bốn tên”, dựa vào Thượng Hải. Còn từng nghĩ đến việc tiến hành chỉnh đốn đối với Đặng Tiểu Bình. Nhưng đều không đạt được mục đích như kỳ vọng.

Những năm cuối đời, Chủ tịch dường như có chút bi quan, trong bộ phim Truyện kể của Mao Trạch Đông do các nhà làm phim trong nước dàn dựng, có cảnh tiếp kiến con gái và con rể của Nixon vào những năm sau cuối của Mao Chủ tịch. Ông nhấn mạnh rằng mình sắp đi gặp Marx. Con gái của Nixon nói: “Ngài đã làm thay đổi thế giới, đừng vội đi gặp Marx.” Chủ tịch vừa nghe, có chút cười gượng, nói: “Tôi nào có thay đổi thế giới, nhiều lắm chỉ thay đổi được mấy vùng ngoại ô của Bắc Kinh thôi.” Điều này rất không giống giọng điệu của ông thời “Bốn biển nước mây giận dữ, năm châu sấm gió thét gào.”

Cứ như vậy, đã đến năm thứ 10 của Cách mạng văn hóa tức năm 1976, mà khắp nơi vẫn là một cảnh tượng hỗn loạn vô cùng.

Ngày 8 tháng 1, Thủ tướng Chu Ân Lai từ trần. Cả nước tiếc thương, lòng người sầu não. Ông đã trở thành biểu tượng của lòng trung thực và cúc cung tận tụy, của trật tự và hợp tình hợp lý, ông đã biến thành núi Để Trụ giữa dòng để ngăn chặn các nhân vật Cách mạng văn hóa như Lâm Bưu, Giang Thanh, Trương Xuân Kiều, Đào Văn Nguyên, Trần Bá Đạt diễu võ giương oai. Về mặt khách quan, Chu Ân Lai đã trở thành hệ thống tham chiếu chí cao vô thượng và đắc lực nhất của Mao Trạch Đông: ông nhẫn nhục gánh mọi trọng trách, cân đối vững vàng, chân thành khản giọng, chỉ mong hòa giải Hồng vệ binh các phái đang đánh nhau mù trời, ông đã dùng bao nhiêu thời gian, bao nhiêu tinh thần? Ông đã sống quá khó khăn, công tác quá khó khăn. Mao Trạch Đông quá vĩ đại, trăm họ với không tới, còn Chu Ân Lai mọi người đều nhìn thấy rõ, cùng chung cảm nhận, xem tựa người thân.

Với vai lương tướng như vậy. Một, nếu không có ông, Mao Trạch Đông rất khó làm việc, dưới sự chỉ huy kiểu thiên tài, giàu sức tưởng tượng của Mao Trạch Đông, nếu không có sự lấp lỗ hổng bù khuyết điểm, tránh nguy hóa nan vô cùng kịp thời của Chu thủ tướng thì Cách mạng văn hóa sớm đã loạn, đảng và quốc gia sớm đã sụp đổ rồi.

Hai, sự tồn tại và hình tượng của ông, về khách quan đã làm nổi bật sự lạc đề trong một số cách nói cách làm của Mao Trạch Đông. Nếu tình trạng ấy kéo dài mãi, ông không thể không chịu một thứ áp lực từ sự bất mãn hay nghi kỵ của một thế lực nào đó.

Có thể cách nói kể trên tương đối cũ kỹ một chút, dùng ở đây không thích hợp lắm, nhưng trăm họ chắc chắn sẽ thấy như vậy, ai bảo chúng ta là người Trung Quốc? Ai bảo chúng ta đều biết một chút lịch sử Trung Quốc và văn hóa Trung Quốc?

Sự ra đi của Chu Ân Lai đã hủy hoại sự cân bằng trong một điều kiện không cân bằng nào đó, khiến nội bộ Trung Quốc càng thêm bất ổn.

Tháng 2, bắt đầu công khai phê phán Đặng, phản kích phong trào xét lại “hữu khuynh”. Lời bàn ra tán vào râm ran khắp nơi, ngăn miệng của dân còn khó hơn ngăn lũ. Cảm giác của tôi là Mao Chủ tịch đã vứt bỏ cơ hội tự điều chỉnh lần cuối, làm tuột mất cơ hội trăm năm có một để tránh cục diện nguy biến về sau. Người dân trong nước đã mất đi hy vọng cuối cùng để bình ổn đời sống, an cư lạc nghiệp. Phê phán Đặng, Cách mạng văn hóa đã 10 năm, cục diện ngày càng rối loạn, người chăm làm không bằng kẻ ăn bơ làm biếng, người dốc sức tận tâm không bằng kẻ đùn đẩy trách nhiệm, người mong muốn xây dựng không bằng lũ làm loạn phá hoại. Mọi việc rành rành trước mắt, lẽ nào trời có thể không giận, người có thể không oán chăng?

Buổi chiều ngày 8 tháng 3, Cát Lâm xảy ra mưa thiên thạch. Thiên thạch phát nổ trong không trung cách mặt đất khoảng 20 km, hơn 3000 mảnh thiên thạch vỡ vụn lao xuống đất, viên lớn nhất nặng đến 1770 kg. Nhân dân vô cùng sợ hãi, không biết đang xảy ra chuyện gì.

Ngày 5 tháng 4, trước quảng trường Thiên An Môn, số đông quần chúng tự phát tổ chức tưởng niệm Thủ tướng Chu Ân Lai và kháng nghị “Bè lũ bốn tên” đã bị chính quyền và quân đội trấn áp một cách đẫm máu. Cuối cùng sự việc như vậy cũng đã xảy ra. Còn giới truyền thông vốn nằm trong tay của “Bè lũ bốn tên” đã lập tức đặt tên Đặng Tiểu Bình một cách ngu xuẩn là Đặng – gari, ám chỉ Đặng Tiểu Bình đã gây nên một sự kiện tương tự với sự kiện Hungari trước kia, điều này dự báo một tình thế nguy hiểm và khó lường đang hiển hiện ngay trước mắt.

Ngày 28 tháng 5, Vân Nam hai lần xảy ra động đất, làm chết 98 người.

Ngày 6 tháng 7, Chu Đức nhắm mắt.

Ngày 28 tháng 7, Đường Sơn động đất mạnh, 240 ngàn người thương vong. Chính sách của “Bè lũ bốn tên” là không chấp nhận sự viện trợ cứu hộ của bất cứ quốc gia nào. Việc này hình thành nên một sự đối sánh rõ rệt với trận động đất Vấn Xuyên sau này. Vai trò và hiệu quả của việc cứu trợ bên ngoài dù có hạn, nhưng ít nhất nó vẫn mang ý nghĩa tượng trưng, không thể để cho Trung Quốc một mình cô độc giải quyết thảm họa ghê gớm như vậy.

Ngày 9 tháng 9, Mao Trạch Đông từ trần. Cả thế giới rúng động, các mối mâu thuẫn trong nước trở nên gay gắt hóa. Trung Quốc phải đối mặt với một sự lựa chọn trọng đại lần nữa.

Tháng 10, “Bè lũ bốn tên” bị “đập tan”, điều này có ý nghĩa không khác gì một cuộc giải phóng lần hai đối với nhân dân Trung Quốc.

Người dân truyền miệng câu nói: “Năm nay trời long đất lở. Mưa thiên thạch ở Cát Lâm, động đất ở Vân Nam và Đường Sơn đều không phải là ngẫu nhiên mà xảy ra.”

Họ còn nói: “Năm nay (ông trời) bắt quý nhân.”

Một số người được giáo dục tốt, khung tri thức tương đối tiến bộ cũng cho rằng, đây chính là ý trời, thiên tai chính là bắt nguồn từ những tai họa do con người gây nên, hoàn toàn được tạo ra từ những việc làm đi ngược lại với ý nguyện nhân dân, của Cách mạng văn hóa. Tất nhiên nói như vậy hoàn toàn không có căn cứ khoa học. Trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi, nhưng quả thật những diễn biến trong năm 1976 thật quá đáng sợ.

Đầu năm tôi đã từng phỏng đoán rằng sau Tết sẽ xảy ra chuyện. Dịp năm mới tất yếu sẽ hình thành cơ hội để các tầng lớp trong xã hội trao đổi thông tin và ý kiến, qua trao đổi tôi biết được lòng dân khi đó đã phủ định một cách toàn diện đối với Cách mạng văn hóa.

Quả nhiên, trong thời gian ăn Tết, trong số những cán bộ thành thị và phần tử trí thức mà tôi biết, đã râm ran tin đồn về việc Bè lũ bốn tên hạ thấp uy tín Chu Ân Lai trong Cách mạng văn hóa, về việc Trang Tắc Đống (khi đó đang nhậm chức Chủ nhiệm Ủy ban Thể dục thể thao) đã không bỏ mũ khi tham dự lễ tang của Chu Ân Lai, về việc cánh nhà báo Mỹ xuất bản cuốn Nữ hoàng cộng sản viết về Giang Thanh, về việc cách tiến hành chỉnh đốn trật tự sản xuất được lòng dân của Đặng Tiểu Bình lại gặp phải sự ngăn cản của các nhân sĩ Cách mạng văn hóa, cho đến việc Mao Chủ tịch bị đả kích sau sự kiện Lâm Bưu, cách nói “sức khỏe của ông ngày càng kém,” ngầm ý tình hình chuyển biến xấu đi đã không ngừng lan truyền khắp đất nước. Cực “tả” diễn ra suốt thời gian dài, biển người đỏ suốt thời gian dài, trái lại đã khiến cho tư tưởng của dân chúng càng được “giải phóng”. Lòng dân tuy hiền hòa nhưng chưa chắc đã dễ lường gạt, đây là điều mà các nhân sĩ Cách mạng văn hóa ngay từ đầu chưa lường đến.

Người Mỹ có câu: “Đã là Tổng thống thì đều không đáng tin.” Cách nói của chúng ta là: “Đa số thì không đáng tin.” Ý kiến và hành động của đa số, của biển người có thể làm cho anh mù quáng, có thể làm cho anh bị xúi giục, có thể làm cho anh trở thành kẻ theo đuôi, có thể làm cho anh trở nên nông cạn, có thể làm cho anh mạo hiểm, có thể khiến anh làm những việc bỉ ổi. Nhưng để che mắt hay dắt mũi người dân trong thời gian dài là một việc không thể xảy ra. Nông dân là những người biết một mẫu đất làm được bao nhiêu cân thóc. Công nhân biết gang thép được luyện thành như thế nào. Nhà khoa học là người biết những chỉ số nào không đáng tin cậy. Dân chúng biết người lãnh đạo như thế nào là người tốt, lãnh đạo như thế nào sẽ hại người.

Sau sự kiện Lâm Bưu năm 1974, trong khoảng thời gian ngắn mọi người đều chửi rủa sự cực “tả” của Lâm Bưu, lập tức bên trên đính chính, nói Lâm Bưu là “hữu” đến mức không thể “hữu” hơn được nữa, hơn nữa còn chuyển từ phê phán Lâm Bưu sang phê phán Khổng Tử, phê phán Chu Công một cách vô cùng miễn cưỡng. Căn cứ của việc làm này là do Lâm Bưu có một bức chữ “Khắc kỷ phục lễ”. Trải qua sự bồi dưỡng, giảng giải thị phạm trong thời gian dài, dân chúng cũng dần dần hiểu ra. Vừa mới phê phán các nhà Đại Nho thì cho dù ở nơi tương đối xa xôi như Tân Cương, một số đồng nghiệp cao tuổi không quan tâm đến chính trị nhất của tôi, cũng ngửi thấy mùi phê phán Chu Ân Lai lẩn quất đâu đây. Cái mũ “Đại Nho” vừa mới chụp lên cho Chu Ân Lai, bất ngờ thay lại tăng thêm hào quang cho Thủ tướng. Một anh bạn già trí thức của tôi đã cảm thán sâu sắc mà ca ngợi rằng Chu chính là Đại Nho, là Đại Nho chân chính!

Sau đó, chính trường đã xuất hiện không ít câu nói phê phán nhà Nho, chửi Khổng Tử, ca ngợi Tần Thủy Hoàng. Quan điểm của tôi cho rằng đúng như vậy. Mao Chủ tịch không thích, hay nói cách khác là chán ghét đạo đức nhân nghĩa của Khổng Tử, đặc biệt là quy tắc thuật cai trị bằng nền chính trị nhân từ. Điều mà Mao Chủ tịch sùng tín là triết học quyền lực. Lenin nói: “vấn đề cơ bản của cách mạng là vấn đề chính quyền.” Tại Trung Quốc, điều mà thời đại Mao Trạch Đông nhấn mạnh là “quyền, quyền, quyền, gắn liền với mạng”, trong Cách mạng văn hóa thậm chí còn sửa cách nói “ức khổ tư cam” thành “ức khổ tư quyền”. Điều Mao Trạch Đông nhấn mạnh là bạo lực hóa đấu tranh giai cấp – đấu tranh vũ trang, là chính quyền được sinh ra từ nòng súng, là giai cấp vô sản chuyên chính, là trực tiếp dựa vào quần chúng nhân dân, là dùng gậy ông đập lưng ông, là chỉ cho phép kỷ luật nghiêm khắc, không cho phép nói bừa làm ẩu (trong tố cáo phái phản động). Mao Chủ tịch lấy chủ nghĩa Marx làm sợi chỉ đỏ, chỉnh hợp, biểu dương những nhân tố tích cực và loại bỏ những nhân tố tiêu cực, đồng thời hấp thu chủ nghĩa quyền uy, chủ nghĩa thực lực, chủ nghĩa thực dụng, chủ nghĩa dân túy, chủ nghĩa vô chính phủ, chủ nghĩa Utopia. Đặc biệt, trong những năm tháng đấu tranh quyết liệt với bè lũ phản cách mạng, Mao Chủ tịch từng nói: “Đạo đức nhân nghĩa kiểu ngu xuẩn của Tống Nhương Công, làm cái gì cũng phải ôn hòa lương thiện cung kính cần kiệm nhường nhịn, làm cái gì cũng phải cai trị bằng nền chính trị nhân từ, đó chính là bóp chết cách mạng, chính là thiết lập lưới phòng vệ cho sự áp bức bóc lột của tầng lớp thống trị phản động, chính là để cho bọn địa chủ phú hào mãi mãi đè đầu cưỡi cổ quần chúng nhân dân, chính là không dám nắm lấy thắng lợi, tự chuốc lấy diệt vong.”

Mao Trạch Đông đã nhiều lần nói, đại ý là các quân vương trong lịch sử và những nhân vật nổi tiếng của Trung Quốc đều mắng Tần Thủy Hoàng, ca tụng Khổng Tử, nhưng những hành động thực tế mà họ làm lại đều theo cách của Tần Thủy Hoàng, đó là nắm lấy quyền lực và không ngừng củng cố quyền lực, đề phòng phản tặc chia rẽ, tước đoạt quyền lực của mình; lịch sử cũng đã chứng minh rằng chẳng có người nào có thể thật sự dựa vào bộ quy tắc của Khổng Tử mà trị quốc an bang ổn định được giang sơn, đây là sự thật. Nhưng Mao Chủ tịch có lẽ đã bỏ qua một sự thật khác, đó là từ các bậc quân vương, nhân sĩ, cho đến đại đa số dân chúng trong lịch sử của Trung Quốc đều đề xướng và tôn sùng Nho học, thậm chí còn cho rằng: “Trời không sinh Trọng Ni (Khổng Khâu), muôn thuở như đêm dài.” Dân chúng hết đời này đến đời khác, từ nơi sâu thẳm tâm hồn họ đã tiếp thu những chủ trương chính trị và các quy phạm đạo đức hợp tình hợp lý của Khổng Tử… cho rằng những chủ trương như vậy có lợi cho mối quan hệ giữa người với người, bao gồm sự hài hòa và bình đẳng trong mối quan hệ giữa quản lý và bị quản lý, quan chức và quần chúng, quân tử và tiểu nhân. Chủ trương như vậy ít nhiều đã chế ngự được sự kiêu ngạo và áp bức của người ở trên, cũng như đã phần nào chế ngự được sự phẫn uất và phản loạn của người ở dưới. Đúng vậy, rất nhiều người đều nói về Nho học, lễ bái Khổng Khâu, nhưng lại hoàn toàn không thực hiện Nho học, bị nhạo báng là miệng nam mô bụng một bồ dao găm. Nhưng đồng thời, Nho học có lợi cho sự ổn định và hài hòa của xã hội, đem lại cho trăm họ một hệ thống quy phạm có thể chấp nhận được, nó cũng cung cấp cho trăm họ một tiêu chuẩn thống trị quyền lực chấp nhận hoặc không chấp nhận, như một cách nói: quân vương có đạo, đó là do được trời trao mệnh; quân vương vô đạo, nếu đã biến thành hôn quân thì trăm họ cũng có lý để tạo phản, hôn quân sẽ không tránh khỏi bị lật đổ.

Ảnh hưởng mọi mặt và tất cả hàm nghĩa của việc phê phán Khổng Tử, phê phán Nho học, Mao Trạch Đông năm đó với tư cách là chiến sĩ cách mạng và người lãnh đạo cách mạng đã không suy nghĩ sâu xa lắm. Tất nhiên, từ cách mạng Ngũ Tứ đến nay, giá trị của tư tưởng Khổng Tử đã dần băng hoại, không riêng gì Mao Trạch Đông mà ai cũng xem như vậy. Điều mà ông vạch trần ở đây là sự vô hiệu, sự lừa dối và sự không thật của Nho giáo. Ông cho rằng chỉ nhấn mạnh đạo đức nhân nghĩa, không đả động đến đấu tranh giai cấp, pháp chế dân chủ, cân bằng quyền lực và vận dụng quyền lực như thế nào, đây là tự dối mình dối người, sớm muộn sẽ biến thành một mớ hỗn độn của một nền nhân trị không vững chắc. Vậy nếu nói không với đạo đức nhân nghĩa, nói không với chính nghĩa luân lý, nói không với quy phạm hành vi và văn minh xã hội, thì tất cả sẽ ra sao? Như vậy chúng ta cũng sẽ sớm sa vào một thế giới đen tối ngang ngược, tàn bạo thô bỉ.

Nhân tiện nói thêm, đến nay một số người tung tin chỉ cần đọc nửa bộ Luận Ngữ đã đủ trị thiên hạ, ầm ĩ nào là phải truyền thụ các chuẩn tắc giáo dục của Tam tự kinh, Đệ tử quy đối với thế hệ sau, rồi còn bắt học sinh mặc cổ phục để học Tam tự kinh, đây là đoạn tuyệt với hiện đại hóa, là đóng cửa làm ông già, họ hoàn toàn không hiểu thế nào là văn hóa truyền thống, thế nào là văn hóa tiến bộ, thế nào là thế giới hiện đại, thế nào là những trò rẻ tiền của xã hội đương đại. Đến nay mà vẫn hô hào phê phán Khổng Tử, chống Khổng Tử, hoàn toàn coi thường địa vị và sự ảnh hưởng của Nho học ở Trung Quốc, thì đó chính là đoạn tuyệt với văn hóa và lịch sử Trung Quốc, đặc biệt là đoạn tuyệt với sự yên ổn thịnh trị lâu dài của đất nước dưới sự chấp chính của Đảng cộng sản.

Như vậy, việc cần phê phán Nho học của Mao Trạch Đông, là nhu cầu thực, có cơ sở tư tưởng lâu dài của ông, cũng là phù hợp với vai trò lịch sử và sự tự định vị của ông. Không thể nhận định một cách phiến diện rằng việc phê phán Nho học của ông là nhằm vào Chu Ân Lai, là đấu tranh quyền lực gì gì đó. Đồng thời, nếu xét về nhân cách và phong cách hành sự, về quan điểm lịch sử và quan điểm giá trị, Mao Trạch Đông hùng cứ ngôi cao, hô mưa gọi gió, đã từng trùng tạo vạn vật, so với Chu Ân Lai lúc nào cũng lo sợ cảnh giác, không việc gì không đến tay, cẩn trọng tôn kính, thật là không giống nhau, có khi hoang đường. Nhóm nhân vật Cách mạng văn hóa của Giang Thanh vừa lên tiếng phê phán Nho học, thì người ta lập tức ý thức được tình cảnh khó khăn của Chu, cũng không phải là không có lý, vì nhóm này có tiếng chỉ sợ thiên hạ không loạn. Việc xảy ra đều có nguyên nhân, và là thực tế tất yếu.

Mao Chủ tịch và Chu Thủ tướng cùng lìa trần năm 1976, nhưng cảm xúc về sự ra đi của hai người đem lại cho nhân dân là không giống nhau. Điều mà người ta cảm thấy sau sự ra đi của Chu Thủ tướng là đau xót, trĩu nặng, bi ai. Chu ra đi vào lúc này, quốc gia vốn đã loạn nay càng không biết phải đi hướng nào. Ngược lại, nhân dân cũng đã cảm nhận được sự già yếu, và già mà càng thêm kiên quyết, già mà càng thêm kỳ quái, già mà càng thêm ngang bướng của Mao Chủ tịch, đến mức khó để hiểu được ông. Chủ trương làm theo năng suất hưởng theo nhu cầu của chủ nghĩa xã hội mà Mao Chủ tịch đề xuất vào những năm cuối đời trên thực tế là pháp quyền của giai cấp tư sản, khiến người ta cùng lúc vừa phải nể phục vừa phải vã mồ hôi lạnh. Nếu làm như vậy, cả xã hội loài người phải tính lại từ đầu, phải quay về khởi điểm vượn biến thành người, chắc chắn xã hội loài người chúng ta từ thời kỳ vượn người ở Chu Khẩu Điếm sẽ rẽ đi hướng khác. Cách nhìn này cao vời đến mức khiến người ta dù bật nhảy thế nào đi nữa cũng không tài nào chạm đến được. Mao Chủ tịch xuất hiện lần cuối cùng trên truyền hình là trong cuộc gặp gỡ với Yahya Khan, người đứng đầu chính quyền quân sự Pakistan, Chủ tịch cất bước khó nhọc, đầu cúi gục, khóe miệng trễ nải. Khi đó còn lan truyền một tin đồn, nói rằng Yahya Khan đem đến một lời nhắn, là tổ chức quốc tế rất quan tâm đến tình hình của Lâm Hi Linh (một sinh viên “cánh hữu” nổi tiếng của hồi đó). Lâm nhờ đó đã được trả tự do…

Sự ra đi của Chủ tịch khiến người ta lo sợ, giống như điềm báo thiên nhiên trong năm này lại ứng nghiệm lần nữa, trút xuống đầu thực tế trong lúc khó khăn. Tôi nhiều lần than thở, nhiều lần âu lo, tốt cũng được, xấu cũng được, yêu cũng được, oán cũng được, vĩ đại cũng được, kiệt xuất cũng được, thắng lợi tiếp nối thắng lợi cũng được, thất bại lại không thừa nhận là thất bại để rồi gây ra thất bại mới cũng được… Mao Trạch Đông đã lăn lộn với người dân Trung Quốc gần 30 năm, nụ cười, tư tưởng, cách nói khác biệt với số đông, những cơn giận lôi đình, phong cách hiếu thắng, các kiểu xung đột mâu thuẫn trong và ngoài nước lấy đấu tranh giai cấp làm lá cờ đầu do ông khơi mào hoặc bị khơi mào, sự ngoan cố và sự hư hư thực thực, cho đến thư pháp, thi từ, nền tảng văn hóa và thể dục thể thao của ông đều đã trở thành một phần trong ngõ ngách cuộc sống của mọi người dân Trung Quốc. Số phận, lời nói, cách dùng từ, chuyện vui nỗi buồn của người dân đều không thể tách rời khỏi ông. Đến nay ông đã già, đã ra đi rồi, đã chẳng còn nữa, khiến tâm trí người dân cũng theo đó mà hụt hẫng như rơi vào trong hố đen khổng lồ của vũ trụ.

Ngày 8 tháng 9 năm 1976, tức ngày thứ tư, tết Trung thu ngày 15 tháng 8 âm lịch, là ngày Quý Hợi tháng Đinh Dậu năm Bính Thìn. Ánh trăng sáng vằng vặc, sáng đến mức khiến cho mười bốn nhà trung học thuộc viện chúng tôi ở Urumqi không thể chợp mắt. Tôi cùng vợ bàn về tình hình sức khỏe của ông, than vắn thở dài, chúng tôi nói việc phê phán Đặng khiến cho quốc gia rơi vào cảnh trời giận người oán, cửa nát nhà tan một lần nữa, bóp nghẹt hy vọng của trăm họ một lần nữa. Mao Chủ tịch một khi đã quy tiên, quốc gia sẽ xảy ra tình trạng gì, chúng ta sẽ gặp phải những nguy hiểm nào, biên cương sẽ xuất hiện tình huống gì đây? Trung Quốc đã chẳng còn Mao Trạch Đông, trời ơi, trời sắp sụp xuống rồi!

Tôi bảo, nếu đọc lịch sử em sẽ biết, một vị lãnh đạo, một vị quân vương, nếu tài năng quá mức, uy tín quá cao, gây chú ý quá nhiều, thế mạnh vượt trội, chiêu số quá mới, quyền lực quá lớn, tiến bước quá hăng… thì một khi người ấy qua đời, chắc chắn biến cố lớn sẽ xảy ra.

Tôi mãi không quên được đêm Trung thu sáng trăng ấy ở Urumqi. Rất nhiều tết Trung thu những năm sau đó đều gặp cảnh mây giăng phủ mờ. Thời tiết trời trong khô ráo của Urumqi đêm ấy không phải là bức rèm tốt để che bớt ánh trăng, khiến thứ ánh sáng vằng vặc ấy tràn ngập khắp không gian, khiến lòng người thổn thức và khó chợp mắt đến lạ lùng.

Như một điềm báo. Vào tháng sau, buổi chiều ngày 9 tháng 9 năm 1976, mọi người nhận được thông báo yêu cầu toàn thể công chức Liên hiệp Văn học Nghệ thuật khu tự trị Tân Cương đến phòng nghiên cứu sáng tác Cục Văn hóa khu tự trị để lắng nghe chương trình của Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương. Tôi đã đoán được tám chín phần, tôi tự nhắc mình phải tuyệt đối lắng nghe, không được bỏ sót một từ.

Vậy là đã rõ. Đó là tin Mao Chủ tịch đã chính thức từ biệt Trung Quốc của ông dưới ánh trăng Trung thu vằng vặc.

Tôi hoàn toàn chẳng ngờ rằng, Chủ tịch vừa qua đời, tất cả mọi sự thể phải xảy ra đã lập tức xảy ra. Nói là trời long đất lở, nhưng lại giống như chẳng cần tốn chút sức nào thì việc đã xong; nói là ngàn vạn gian nguy, nhưng lại giống như chưa đánh mà đã thắng; nói là kinh hồn bạt vía, nhưng lại dễ như lấy kẹo trong túi ra. Thì ra “Bè lũ bốn tên” đã sớm không được lòng người đến cực điểm, tiếng thối của Cách mạng Văn hóa sớm đã lan xa, phe cực “tả” sớm đã bị nhận định là tàn bạo hết mức, như chuột chạy qua phố, người người đều hô đánh; lý luận tiếp tục cách mạng dưới điều kiện giai cấp vô sản chuyên chính sớm đã bị nhìn ra là giả giọng hù người, bộc lộ quá nhiều sơ hở; lực lượng do Chu Ân Lai, Đặng Tiểu Bình làm đại diện sớm đã được người dân đặt nhiều kỳ vọng. Cả Trung Quốc giống như một quả táo đã chín mọng, vừa chạm đến đã rơi vào tay nhân dân. Cả “Bè lũ bốn tên”, giống như những con trùng, chỉ cần một hơi thở là đã hóa thành tro bụi. Thật không ngờ lịch sử giải quyết những nhiệm vụ đã chín muồi ấy một cách hết sức công bằng hợp lý, thuận buồm xuôi gió đến như vậy. Còn cái gọi là Cách mạng văn hóa lại sụp đổ dễ dàng đến như thế. Nếu Mao Trạch Đông vĩ đại trên trời có linh thiêng mà biết được, có thể không kinh ngạc mà thốt lên “hóa ra là như vậy!” sao?

Tôi đã không còn là con nít, tôi hiểu được sự lợi hại của quyền lực, tôi biết rằng, có khi người ta đứng trước quyền lực dù một tiếng cũng không thể thoát ra khỏi cổ họng được, tôi biết lòng người cũng có thể bị dẫn dắt, có thể hô vang ăn cơm không cần tiền, một mẫu đất làm được một vạn cân lương thực, còn có thể tùy ý định tính xem ai đó là kẻ thù. Nhưng sự thật của năm 1976 đã nói cho ta biết, kẻ mất lòng người thì mất giang sơn, nước có thể đưa thuyền đi, cũng có thể làm lật thuyền, chỉ có nhân dân mới là động lực sáng tạo lịch sử. Bắt “Bè lũ bốn tên”, quả thực chẳng hề gặp phải bất cứ sự chống cự nào, mà Cách mạng văn hóa do Mao Trạch Đông đích thân phát động, trên trên dưới dưới có biết bao trở ngại! Bọn Từ Cảnh Hiền, Mã Thiên Thủy của Thượng Hải còn đang tính làm thế nào để kháng cự, cách nào còn chưa nghĩ ra thì cục diện sớm đã đổ như củi mục, sụp đổ tan tành rồi. Trên đời thật có những sự tình như vậy, cán bộ vui mừng, phần tử trí thức vui mừng, quân nhân vui mừng, trăm họ cũng theo đó mà vui mừng.

Người ta vì ủng hộ những thứ sai lầm, mà cần thiên tài, cần hùng biện, cần tâm cao như trời, chí cứng như thép, tình như lửa đốt, ý chí sắc như gươm đao, lý luận tươi sáng rực rỡ, cờ phướn tráng lệ lộng lẫy. Còn khi người ta chỉnh sửa những thứ sai lầm, chỉ cần thường thức, chỉ cần bình thường, chỉ cần búng búng ngón tay, khoát khoát đôi chân, chỉ cần hiểu được một cộng một bằng hai, hai cộng một bằng ba, chỉ cần thừa nhận không ăn cơm thì bụng sẽ đói, không mặc áo không những rét lạnh mà còn trông khó coi. Thế mà chúng ta đã phung phí sức lực siêu phàm của biết bao con người, để khắp cả nước phải chứng minh một cộng một có thể bằng tám trăm, không ăn cơm có thể trở thành tiêu chí của tư tưởng tiến bộ, không mặc quần áo cũng phải sản xuất bom nguyên tử!

Tôi càng lúc càng tin chắc, Mao Trạch Đông quá vĩ đại, quá đặc biệt, quá không bình thường. Không có ông Trung Quốc cũng sẽ có cách mạng, nhưng cách mạng Trung Quốc chưa chắc đi đến thắng lợi. Đặc biệt, không có Mao Trạch Đông tuyệt đối sẽ không có cuộc “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản” sau 17 năm thắng lợi của cách mạng Trung Quốc. Ngoài Mao Trạch Đông, Giang Thanh vợ của ông, mấy tay “tú tài” lựa ý hùa theo, một loạt “lãnh tụ” Hồng vệ binh cơ hội chính trị và một số kẻ theo chủ nghĩa chính thống giáo thuộc Hồng vệ binh miệng còn hôi sữa mà dã tâm đã cao hơn trời ra thì đến năm 1976, Cách mạng văn hóa có thể nói là đã thật sự mất hết lòng dân, thua sạch tiền vốn và tự đào mồ chôn mình!

Một thời đại cuối cùng cũng đã kết thúc như vậy, tổ quốc vĩ đại đáng thương của tôi!




17. THỜI ĐẠI HẬU CÁCH MẠNG VĂN HÓA ĐÃ BẮT ĐẦU





“Bè lũ bốn tên” đã sụp đổ, tình hình tiếp sau sẽ thế nào?

Sau khi đã trải qua tố cáo, suy ngẫm, chúc mừng, hoan hô và lệ nóng trào dâng của mấy tháng đầu tiên, một bạn trẻ người Bắc Kinh làm thợ hồ sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông đã nói với tôi rằng: “Người ta vui xong, phấn chấn xong thì đâu lại vào đó mà thôi.”

Cha của anh bạn trẻ này là đồng nghiệp của tôi ở Tân Cương, bản tính vốn sợ phiền phức, trước nay luôn răm rắp nghe lời với cấp trên, cuối cùng về cơ bản đã giữ được toàn mạng. Mẹ của anh thì khác, lòng ngay dạ thẳng, năm 1957 từng bị vu là “cánh hữu”, nói theo cách của người Duy Ngô Nhĩ là đã biến thành một phần tử “Ôn tố nhi”, nói vậy có chút phóng túng và hài hước, có thể thấy người Duy Ngô Nhĩ hồi đó thường giữ thái độ không muốn hiểu, cam chịu và bàng quan đối với chính trị. Nữ đồng chí này bị trải qua cải tạo rèn luyện khắc khổ mấy năm, bèn trở nên nhu mì nhẫn nại, thanh thản tháo vát, chị ta đã ra dáng của nhân vật ông lão đánh cá năm xưa khuyên bảo Khuất Nguyên biết dùng nước trong để gội, nước đục để rửa chân, tuyệt đối không nên hao tâm tổn sức bàn cãi tranh luận chuyện đời nữa.

Sự phản ánh của anh bạn trẻ nói rõ, không có chuyện ai ai cũng đều quan tâm đến sự diệt vong của “Bè lũ bốn tên” và sự kết thúc của Cách mạng văn hóa như thế. Nhưng tôi lại xem trọng, cực kỳ xem trọng, từ ấu thơ, số phận của tôi đã không tách rời khỏi chính trị, không tách rời khỏi lịch sử, không tách rời khỏi quốc gia.

Sự kết thúc của Cách mạng văn hóa là sự kiện được Hoa Trung Phong tuyên bố tại “Đại hội XI” của Đảng cộng sản Trung Quốc, ông nói rằng sự tan rã của “Bè lũ bốn tên”, đánh dấu sự kết thúc thắng lợi của Cách mạng văn hóa. Bạn thân của tôi, nhà ngôn ngữ học kiêm thầy giáo làng Hách Quan Trung ở Tân Cương nghe được tin vui, thần sắc của ông có thể dùng hình ảnh “cười bắn cả cơm” để hình dung. “Tuyệt, quá tuyệt!”, ông ấy không ngừng gật gù tâm đắc. Chỉ có một chữ “tuyệt” này mới có thể biểu đạt hết sự cảm nhận của ông ấy. Tiếng Anh dịch ra là wonderful, biểu đạt được hàm nghĩa phi phàm, lạ kỳ của chữ “tuyệt”, nhưng lại không biểu đạt được trí tuệ, sự sâu sắc và tính thú vị sâu xa trúc trắc huyễn hoặc khó nói của chữ “tuyệt”. Cách mạng văn hóa đã kết thúc thắng lợi trong tiếng reo “tuyệt” không ngớt như vậy.

Đây chính là văn hóa Trung Hoa, một dân tộc đã trải qua quá nhiều biến cố chính trị, quá nhiều hiểm nguy và tai họa đáng sợ, quá nhiều sự bối rối, thất bại trắc trở, để cuối cùng đã tự nâng cao năng lực ứng biến, năng lực điều chỉnh, năng lực cách tân, năng lực duy trì sự tiếp diễn của chính mình. Chả trách nữ sĩ Pearl S. Buck – nhà văn Mỹ, chủ nhân giải Nobel văn học, chống cộng chửi cộng và cũng từng bị chúng ta chửi cho vuốt mặt không kịp, sau này đã viết thư cho chính quyền Mỹ, đề nghị chính phủ Mỹ phải thiết lập quan hệ ngoại giao với Trung Quốc mới, bởi vì người Trung Quốc trong thách thức suốt thời gian dài, đã sàng lọc hết các phần tử yếu đuối đớn hèn, số còn lại đều là những người ưu tú. Khi Nixon thăm Trung Quốc, trong danh sách những đoàn tùy tùng được báo cáo từng có tên của bà ta, nhưng đã bị phía ta từ chối. Hiện nay, di cốt của bà ta đã được đem trở về thành phố Trấn Giang tỉnh Giang Tô – nơi bà ta đã ở những năm tháng hồn mộng vương vấn thời thơ ấu.

Việc giải quyết khéo léo đối với hồi kết của Cách mạng văn hóa như thế, có thể nói ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới đều là điều không thể tưởng tượng.

Mấy mươi năm sau tôi bắt đầu hiểu ra, sự tình trên đời không phải lúc nào cũng luôn đơn giản như vậy, không phải một chữ “tuyệt” là có thể kết thúc tất cả một cách khéo léo. Tuyệt đến thái quá, cũng sẽ làm ngây dại chính mình. Đảng cộng sản Trung Quốc sau này đã chính thức đưa ra nhận xét phủ định triệt để Cách mạng văn hóa, có văn kiện chính thức làm chứng. Nhưng một loạt “thanh niên trí thức” từng kinh qua Hồng vệ binh, bao gồm những người nổi bật trong đó, bao gồm bạn bè cùng nghề mà tôi yêu thích nhất, bọn họ từ nơi sâu thẳm trái tim vẫn không thể thờ ơ với Cách mạng văn hóa, không thể quên đi sự kích động và chí khí của bản thân, cũng không thể quên đi thâm tình hậu ý vĩ chí của Mao Trạch Đông khi phát động Cách mạng văn hóa, tín nhiệm đội ngũ “tiểu tướng cách mạng”, đem “thiên hạ” giao cho các “tiểu tướng cách mạng” để họ tung hoành. Nhưng họ lại quên mất những lời sau quyết định cử đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông của công nhân về trường để tiến hành chỉnh đốn giáo dục năm 1968, đại ý nói hiện tại đến lượt các “tiểu tướng” đã phạm phải sai lầm. Thật tài tình, 30 năm hoặc 30 tháng, vạn vật đổi dời, đến lượt người nào phạm sai lầm thì người đó phải phạm sai lầm, nói sao mà linh nghiệm, cứ như biết rõ thiên cơ, sâu xa huyền diệu đến lạ kỳ. Sau năm 1968, các “tiểu tướng” thực ra đã dần rút lui khỏi vòng xoáy trung tâm của Cách mạng văn hóa, sứ mệnh lịch sử của họ đã đổi thành lên rừng về nông thôn, tiếp nhận công việc tái giáo dục tầng lớp trung nông nghèo khó, không giống như việc cải tạo tư tưởng của phần tử trí thức những năm 1955, và sau đó đã xuất hiện một loạt tác phẩm được gọi là “văn học thanh niên trí thức”, chẳng qua cũng chỉ là ồn ào khóc lóc, rên rỉ ỉ ôi một hồi, tự cho rằng việc lên rừng về nông thôn của họ có ý nghĩa lịch sử hoặc bi tráng vô ngần, tự xưng rằng việc lên rừng về nông thôn của họ sẽ kinh thiên động địa, mãi lưu sử sách mà thôi.

Họ không hiểu rằng, sau khi Cách mạng văn hóa nổ ra được vài năm, trọng tâm phong trào đã không còn, sớm đã không còn là nơi để các “tiểu tướng” đánh đuổi tư sản, tịch thu tài sản, đánh đuổi bọn uy quyền phản động rác rưởi và phê phán cái gọi là đường lối phản động giai cấp tư sản gì đó nữa. Là do một số tướng trẻ ngộ nhận mà thôi, tự cho rằng Chủ tịch sẽ không thể hờ hững với những đứa con của Mao Trạch Đông như họ. Bọn Khoái Đại Phú, Đàm Hậu Lan – những nhân vật cầm đầu phê phán đường lối phản động đoạt quyền làm đấu tranh vũ trang ấy, đã vì phạm phải những sai lầm không thể tránh khỏi mà mất đi sắc thái của mình, bị bánh xe lịch sử quăng vào trong xó xỉnh nào không biết nữa.

Sau đó, còn có một điều nữa của Cách mạng văn hóa khiến tôi chấn động và cảm thấy một chữ “tuyệt” không đủ để tổng kết cái sự vô tiền khoáng hậu của sự kiện này, đó là sự hưởng ứng của nước ngoài đối với Cách mạng văn hóa. Trước hết nói thêm một chút, Chủ tịch xem ra rất thích bốn chữ vô tiền khoáng hậu, ông vì tìm kiếm những điều vô tiền khoáng hậu mà đã bỏ lỡ một số việc. Năm 1980, tôi còn thấy khẩu hiệu tạo phản cách mạng đề tên “tiểu tướng cách mạng” ở trên bức tường Tây Berlin. Năm 1982 khi tôi thăm Moscow, đã quen biết với một nữ sinh trong sáng hồn nhiên từng sống ở Tây Đức, cô ấy vì tham gia nhiệt liệt vào Cách mạng văn hóa ở đất ấy mà đã gây nên tai họa lớn, có người nói là đã đánh chết thầy giáo, tôi không tiện hỏi kỹ. Cô ta trước tiên chạy đến Trung Quốc, sau đó đi Moscow. Tôi còn quen mấy nhà Hán học vốn cũng ở Tây Đức, bọn họ mới đầu cũng chịu sự cảm hóa của Mao Trạch Đông, trong cao trào vận động học sinh thế giới chuẩn Cách mạng văn hóa do Cách mạng văn hóa Trung Quốc khởi xướng, đã xác định phải học tiếng Trung, phải học Trung Quốc làm cách mạng, và đi theo hướng Hán học. Ở Mỹ, có trường Berkeley của đại học California nổi tiếng đã hưởng ứng Cách mạng văn hóa của Trung Quốc, thành lập “nước Cộng hòa nhân dân Berkeley”, sau đó xảy ra xung đột kịch liệt với cảnh sát. Phong trào học sinh năm đó của Pháp cũng là một sự kiện trọng đại, cũng đã xảy ra bạo loạn chết người. Cách mạng văn hóa của Mao Trạch Đông là thứ có thể phủ định, nhưng vẫn cần phải tiến hành nghiên cứu: sức tưởng tượng của nó, tinh thần thanh niên sôi sục phản thể chế không phân biệt xanh, đỏ, đen, trắng của nó, sự phát động và kích động của nó đối với thanh niên học sinh, chủ nghĩa lý tưởng của nó, tính phi lý và tinh thần coi thường luân thường pháp luật “trước hết phải quậy một trận cho ra trò rồi hãy tính” của nó, mâu thuẫn xã hội và sự khác biệt mà nó phản ánh... đều đáng được tổng kết, đều là một thiên sử không dễ gì có được trong lịch sử loài người.

Thế mà sang thế kỷ mới, 35 năm sau khi Cách mạng văn hóa kết thúc, nhưng vẫn có cái gọi là cánh “tả” mới hay cánh “tả” cũ đang ở đó hoài niệm, biện hộ cho Cách mạng văn hóa, thậm chí mong đợi Cách mạng văn hóa lần nữa sẽ diễn ra. Tuy nhiên, những người đến nay vẫn còn ca tụng và trông mong Cách mạng văn hóa trước hết là những người đã di dân bám rễ ở Mỹ – Âu, chí ít cũng là ở Hồng Kông. Họ căn cứ theo sự hiểu biết nửa vời của phương Tây, để đoán định tính dân chủ, tính đại dân chủ của Cách mạng văn hóa. Điều này càng tuyệt, tức là sẽ lấy nước Mỹ làm “căn cứ địa” để bảo vệ và triệu hồi tư tưởng và thực tiễn thời hậu Mao Trạch Đông. Đây cũng chính là nói rõ hơn việc khẳng định và phủ định một cách cảm tính phiến diện đối với Cách mạng văn hóa, đều rất khó đạt đến mức “tuyệt” đến cùng, cũng không chắc có thể làm một lần là xong mãi mãi.

Ấu trĩ luôn đồng hành cùng trưởng thành, cố chấp luôn cộng sinh với thường thức, ngược lại, càng phát triển thì các vấn đề nảy sinh sẽ càng nhiều; còn sự xung đột và phá hoại sẽ không bao giờ tỉ lệ nghịch với diện tích xây dựng và thu nhập bình quân. Bọn con em giàu sang quyền quý kêu gọi Cách mạng văn hóa một cách tùy tiện mà hoàn toàn không suy nghĩ đến những tổn thương, bạo lực, sự chia rẽ của Cách mạng văn hóa gây ra cho nhân dân đất nước, những kẻ đã nhập quốc tịch Mỹ, nhận được thẻ xanh của Mỹ mà quay lại kêu gọi Cách mạng văn hóa trên cố hương, các người căn bản không biết các người đang nói gì, nghĩ gì hay muốn gì!

Đối với Cách mạng văn hóa, kết luận đơn giản của tôi như sau:

1. Về khách quan, Cách mạng văn hóa đã thất bại triệt để, kết quả của nó là trời oán người giận, trái với lẽ thường, phá hoại sản xuất, phá hoại ổn định, phá hủy văn hóa, phá hủy giáo dục, làm xằng làm bậy, bạo lực đẫm máu, khuyến khích sùng bái cá nhân, toàn dân đấu đá. Khiến cho đất nước bỏ lỡ thời cơ để phát triển, khiến những nhân sĩ đang nhọc tâm tiến hành chủ nghĩa xã hội thất vọng tràn trề.

2. Một đặc điểm lớn của Cách mạng văn hóa là sự hỗn tạp và phù phiếm của nó. Từ đầu đến cuối, anh không thể hiểu được rốt cuộc nó muốn làm cái gì. Trong đó có đấu tranh giữa Mao với Lưu, có đấu tranh với Bành Chân, La Thụy Khanh, Lục Định Nhất, Dương Thượng Côn, tạo ra tiền lệ chim bay đi hết, đành cất cung tên, có sự thanh toán (theo cách nói của Titarenko) đối với phái thân Liên Xô, có sự tái nhập lại đối với âm hồn phong kiến, có sự qua cầu rút ván đối với Stalin, có quán tính vận động không dừng lại của việc đã “tả” rồi phải “tả” hơn nữa của thập niên 1950 đến nay, có sự nổi gió tạo sóng, thêm dầu vào lửa của các nhân vật mang dã tâm như Vương Trương – Giang Đào, có sự nóng vội của tuổi trẻ bị kích động, tất nhiên cũng có sự mưu tính vô cùng của cái gọi là chống chủ nghĩa xét lại, phòng chủ nghĩa xét lại, thế giới đại đồng...

3. Chỉ cần chúng ta suy nghĩ nghiêm túc một chút, chúng ta sẽ phát hiện, bất kể hàm chứa bao nhiêu tạp chất – hàm chứa tạp chất là điều tất nhiên – sự nghiệp có vĩ đại đến mấy cũng sẽ có những kẻ tạp nham tham gia, chủ đề suy nghĩ của Mao Trạch Đông khi phát động Cách mạng văn hóa – làm thế nào để bảo đảm xã hội Trung Quốc sẽ vĩnh viễn thoát ly với thời đại cũ, làm thế nào mới có thể bảo đảm tầng lớp công nông phía dưới không phải chịu khổ hai lần, không chịu tội nhục hai lần, làm thế nào mới có thể bảo đảm sự bình đẳng bình quân của xã hội – là hoàn toàn nghiêm túc, cũng là điều đáng để suy nghĩ sâu xa. Ở đây có một vấn đề mà bất cứ chế độ xã hội và hình thái ý thức nào cũng đều không thể tránh né, đó là làm sao giải quyết sự bất bình đẳng giữa người với người? Trần Nghị có thơ khen Rousseau – nhà tư tưởng chủ nghĩa khai sáng của Pháp, rằng:

“Tác phẩm năm xưa từng nổi danh,

Anh, người phát ngôn cho kẻ yếu.

Chớ kinh thường bộ kinh Sám hối,

Luôn vì thế gian tỏ bất bình.”

Mao Trạch Đông vì kẻ yếu mà tỏ bất bình, hơn nữa tự cho rằng đã triển khai chiến dịch phục thù nhắm vào bọn cường quyền mạnh hơn vì những người yếu thế.

Vấn đề nằm ở chỗ, khi phê phán cái gọi là pháp quyền giai cấp tư sản, chúng ta đối xử với sự bất bình đẳng giữa người với người, tức là sự bất bình đẳng trên thực tế như thế nào? Giữa người với người bất kể về thể lực, hình thể, diện mạo chiều cao, cân nặng, trí lực, tính cách, tâm lý, sinh lý, gen di truyền, tuổi thọ, hoàn cảnh… đều là không như nhau, đều là bất bình đẳng. Ví dụ chơi bóng rổ, điều kiện như chúng ta có thể đấu với Diêu Minh không? Hay như ca hát, thanh đới và thể khoang của chúng ta có thể sánh với Luciano Pavarotti không? Hay như hội họa, tài năng của chúng ta có thể sánh với Van Gogh hay Tề Bạch Thạch không? Bất bình đẳng tất nhiên là phải kêu ca, không chỉ kêu ca, bất bình thì phải tranh đấu, bất bình thì phải dày vò…

4. Tư tưởng Cách mạng văn hóa của Mao Trạch Đông là một di sản tư tưởng của Đảng cộng sản và nhân dân Trung Quốc, người ngoài bảo nó hết sức hoang đường cũng được, vấn đề đầu tiên không phải ở phán đoán giá trị, mà ở phán đoán nhận thức, trước hết đừng vội nói sự đúng sai lành dữ tốt xấu của tư tưởng này, hãy nắm rõ lý thuyết và suy nghĩ đến tất cả những khả năng để chứng minh việc Mao Trạch Đông không thể không làm Cách mạng văn hóa đi đã. Cho dù lý luận Cách mạng văn hóa của Mao Trạch Đông không tìm ra chứng cứ xác thực thì sự xuất hiện của nó vẫn là có nguyên nhân!

5. Tiếp đến, nếu ta mong muốn sự thịnh vượng bền vững của Trung Quốc, nếu ta mong muốn sự hòa bình hài hòa của thế giới, ta mong muốn sự phát triển dồi dào của chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử, ta không thể không nghiêm túc suy nghĩ về tất cả những điều mà Mao Trạch Đông đã từng suy nghĩ: sự bất bình đẳng trên thực tế, đại đa số nhân dân với thiểu số, thành thị với nông thôn, thống trị với bị trị, nghèo và giàu, bạo lực vũ lực và giáo hóa đạo đức, Nho gia với Pháp gia, thiên hạ đại loạn với thiên hạ thịnh trị, anh hùng sáng tạo lịch sử với nô lệ sáng tạo lịch sử, thể chế, trật tự với vô pháp vô thiên, phong trào quần chúng với làm theo quy tắc… bao gồm những bài học từ sự sụp đổ của những chế độ cũ, triều đại cũ trong lịch sử, đều là một bài học để nhắc nhở ý thức về sự gian nan cực khổ của chúng ta.

Đặc biệt hiện nay, các vấn đề công bằng phân phối, tác phong chính trị cán bộ, chênh lệch giàu nghèo, viễn cảnh nông thôn, ô nhiễm môi trường, hình thái ý thức, tình hình quốc tế… đang ngày càng thu hút được sự suy tư và lo lắng thường xuyên của mọi người, chúng ta càng phải hâm nóng lại những bài học về Cách mạng văn hóa năm nào.

Nếu Mao Trạch Đông là một giáo sư đại học, nếu sự lo lắng của Mao Trạch Đông được thể hiện bằng luận văn nghiên cứu học thuật, đó sẽ là một cống hiến lớn đối với khoa học xã hội thế giới của người Trung Quốc.

6. Vì vậy, cách làm trực tiếp hướng về quần chúng, hướng về đội ngũ “tiểu tướng” để phát động “Đại cách mạng văn hóa” của Mao Trạch Đông, cách làm thoát ly trung ương đảng, dựa vào lý luận suông “tả khuynh” của “tiểu ban Cách mạng Văn hóa trung ương” của ông, cách làm phế truất toàn bộ phần tử trí thức của ông, cho đến những thao tác thực tế của ông hoàn toàn là nói một đằng làm một nẻo, là độc đoán, là giật gấu vá vai, là khó bề tưởng tượng, là được đầu này mất đầu kia, là làm loạn chính mình, là khoa trương không thực tế, là mạo hiểm hoàn toàn, là đẩy nước Trung Quốc mới đến bờ vực sụp đổ.

7. Cách mạng văn hóa đã đem sự lo lắng và những tâm huyết có giá trị của Mao Trạch Đông đẩy đến mức cực đoan, rồi thêm vào đó là bạo lực phá hoại, khiến cho những thứ cực “tả” đạt đến cùng cực, về khách quan đã phán xử tội chết với chủ nghĩa cực “tả” quá khích.

8. Sự sôi nổi và bất lực, ấu trĩ và lộng quyền, xét nét chi li và thần kinh điên rồ, thân phận và địa vị đặc thù của Giang Thanh trong Cách mạng văn hóa đã làm bại hoại sự trang nghiêm và phong thái của đảng, làm bại hoại sự cao thượng và vĩ đại của Mao Trạch Đông, thúc đẩy sự thất bại của Cách mạng văn hóa.

9. Liên lạc viên Mao Viễn Tân đã tách khỏi các cấp tổ chức, tự làm một số chuyện mờ ám, còn có một số thành phần được Vương Hải Dung, Trì Quần, Tạ Tĩnh Nghi… trọng dụng là các phần tử tích cực nói và làm theo các trước tác của Mao trong giai cấp công nông như Lý Tố Văn, Ngô Quý Hiền, bao gồm việc đề bạt theo kiểu nhảy vọt đối với người đứng đầu Đại Trại là Trần Vĩnh Quý, đều đã làm bại hoại tác phong và uy tín của quan chức. Tuy nhiên, dụng ý của những việc làm này có động cơ vĩ đại là muốn để cho nhân dân lao động công nông tham gia chính sự của đất nước một cách thực sự.

10. Rất nhiều người trong Cách mạng văn hóa đã làm những việc sai trái, chúng ta phải hiểu cái khó của họ thời đó, đừng nên bắt họ gánh chịu trách nhiệm chính trị của Cách mạng văn hóa, chúng ta không thể nghĩ là thủ trưởng sinh bệnh, mà bắt cấp dưới uống thuốc. Đúng vậy, đến nay chúng ta có thể vẫn không thể hoàn toàn làm rõ từ đầu đến cuối và quy trách nhiệm cho ai trong Cách mạng văn hóa. Nhưng có một giới hạn đó là chúng ta phải tôn trọng, phải kiên trì làm người. Chẳng hạn, bất kể chính trị, cấp lãnh đạo xảy ra tình huống bất ngờ, phức tạp gì, một người tốt bình thường: (1) Phải sống tốt với người, không phải sống ác với người. (2) Phải thực sự cầu thị, không nên mượn gió bẻ măng, càng không nên nói không thành có, vu oan hãm hại người khác. (3) Không nên thừa cơ giậu đổ bìm leo. (4) Không nên lấy oán báo ân. (5) Không nên sử dụng bạo lực để chống bạo lực. (6) Không nên gió chiều nào theo chiều ấy, cơ hội trục lợi. (7) Không nên tùy ý suy diễn cách nói của cấp trên, ném đá giấu tay. (8) Ít nhất phải tin tưởng thường thức, tin tưởng lý tính, không được trừng mắt mà nói lời đui mù.

Tôi nhớ Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Tân Cương năm đó, có một nữ sinh họ Đào đã từng làm diễn viên ở Thượng Hải, tính tình sáng nắng chiều mưa đã đành, cô ta còn từng chỉ vào một trong số những nhà văn dân tộc thiểu số bị tóm ra đấu tố, dạy cho con gái của mình rằng: “Đây là Khrushchev, đây là Brezhnev”. Cô ta còn xung phong đuổi người lãnh đạo Liên hiệp Văn học Nghệ thuật bị đấu tố ra khỏi nhà, rồi chiếm luôn căn nhà đó. Người như vậy, thật đáng khinh bỉ!

11. Khi chúng ta truy điệu những người bị bức hại đến chết trong Cách mạng văn hóa, chúng ta cũng cần cổ vũ khích lệ chính mình, bất cứ lúc nào cũng không được sợ ma, không tin tà, tiếp tục sống một cách kiên cường.

12. Nói tóm lại, bất kể là dân chúng bình thường hay là quan viên cán bộ; bất kể là cơ duyên may mắn, trời cao ban cho cơ hội thăng tiến phát đạt, hay là phải ngược gió mà tiến, gặp phải muôn vàn khó khăn; bất kể là hạt giống đích danh, tự cho mình là người kế nghiệp, hay là địa chủ phú hào con dân nhãi nhép; anh phải luôn biết nể sợ và tôn trọng sinh mạng, không dám tổn hại thiên lý, cũng không được tự khinh rẻ mình; tôn trọng lịch sử, không được khinh miệt người đi trước, mạt sát tổ tiên; tôn trọng văn hóa, không coi thường học vấn; tôn trọng thường thức, không làm xằng làm bậy; tôn trọng bậc thầy, không xưng vương xưng bá, khinh khi bề trên; tôn trọng phép tắc, không được vô pháp vô thiên; kính nể đạo đức, không làm ô uế tâm sáng, không gây điều thị phi; tôn trọng sự thật, không bàn luận xằng bậy, hại người hại mình. Ta còn phải có tự tôn tự ái, không làm những chuyện lựa gió bẻ măng, thừa nước đục thả câu, gây xích mích chia rẽ, làm chuyện gian dối và nối giáo cho giặc, cũng không làm những việc gây đánh mất dũng khí, tự giết chết ý chí tiến thủ của bản thân.

Năm 1976-1977, mọi người còn chìm đắm trong niềm hưng phấn “vui như cởi tấm lòng, đánh bay Bè lũ bốn tên.” Quách Mạt Nhược đã viết một bài từ, Thường Hương Ngọc đã diễn xướng theo điệu ca kịch Hà Nam, giọng hát rộng dày có lực, hát hay đến mức khiến mọi người cười mà như khóc. Thật phải gọi là xả hận! Những bài thơ hoài niệm Chu Thủ tướng như: Ánh đèn phòng làm việc của Chu Thủ tướng, Chu Thủ tướng người ở đâu ai ai cũng thuộc nằm lòng. Các tiểu thuyết ngắn phê phán vạch trần “Bè lũ bốn tên”. Nhân dân nhật báo thì đăng tải một bài viết trọn vẹn bàn về sứ mệnh thần thánh của văn học, ủng hộ cho tiểu thuyết Sứ mệnh thần thánh của một nhà văn trẻ viết về việc xét sửa lại án giả án oan. Tác giả Vương Á Bình về sau di dân sang Mỹ. Trước đó, Vương từng tham gia chiến tranh biên giới Trung – Việt, nghe kể anh ta nuôi một con khỉ, dẫn theo khắp nơi, gây “ảnh hưởng” không tốt. Nhưng Phùng Mục – nhà bình luận, nhân vật đứng đầu của hiệp hội sáng tác thì luôn hoài niệm và ca ngợi thời kỳ này, nói rằng việc sáng tác của nhà văn thời kỳ này đã đạt đến chỗ vận hành “đồng bộ” dưới sự sắp đặt của đảng. Không chỉ đồng bộ, thậm chí nhà văn còn vượt lên trước, trung ương còn chưa sửa lại án sai cho “sự kiện Ngũ Tứ” Thiên An Môn để truy điệu Chu Thủ tướng thì vở kịch nói Ở chốn lặng thinh của nhà văn Tống Phú Tiên người Thượng Hải đã được công diễn toàn quốc, riêng tại Tân Cương thì cùng lúc đã có ba bốn sân khấu diễn vở kịch này. Nhà văn và diễn viên hồi đó sao mà đáng yêu thế, lãnh đạo hồi đó sao mà thân thiết thế, trên dưới cả nước hồi đó sao mà đoàn kết thế. Tại sao con người ta luôn phải để đến khi đối mặt với kẻ thù chung và nỗi thống khổ chung, mới học được và nếm được vị ngọt của tình đoàn kết một lòng như thế? Việc bình luận hồi đó sao mà có sức nặng đến thế, các loại hình nghệ thuật như ca hát, múa, hí kịch, thư pháp, điện ảnh thậm chí là trình diễn nhạc vốn bị tống vào lãnh cung trong Cách mạng văn hóa nay vừa trông thấy mặt trời, đã tiến hành phê phán đối với “Bè lũ bốn tên” sao mà mạnh mẽ đến thế!

Tháng 12 năm 1978, Đại hội toàn quốc Đảng cộng sản Trung Quốc lần thứ 3 khóa XI đã được tiến hành, đại hội đã khẳng định thực tiễn là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm nghiệm chân lý. Ở đây có tính giằng xé cực lớn về mặt chính trị, mấu chốt nằm ở chỗ, có cần phải “tiếp tục phê phán Đặng Tiểu Bình, phản kích phong trào lật lại bản án mang tư tưởng “hữu khuynh” hay không? Nếu thực hiện “hai cái phàm là”, tức như một bài xã luận hồi đó đã đề xuất: “Phàm là quyết sách do Mao Chủ tịch đề ra, chúng ta đều kiên quyết bảo vệ, phàm là chỉ thị của Mao Chủ tịch, chúng ta đều trước sau tuân thủ triệt để.” Như thế sẽ khiến cho hình thế của Trung Quốc đóng băng trong cục diện giai đoạn cuối của Cách mạng văn hóa. Còn nếu dùng cách làm phê phán Lâm Bưu, thậm chí đem “Bè lũ bốn tên” định tính là “hữu” đến mức không “hữu” hơn được nữa (Hoa Quốc Phong từng thốt ra lời này), chẳng khác nào coi việc đập tan “Bè lũ bốn tên” là thắng lợi vĩ đại của “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản”, thật là khiến cho người ta cười như nắc nẻ.

Ở đây đã nói rõ một điều, đó là chống “tả” quá khó. Một đồng nghiệp của tôi ở Tân Cương, sinh viên tốt nghiệp đại học Bắc Kinh, thường ngày chẳng quan tâm chính trị lắm, “biểu hiện” cũng bị cho là không “cởi mở” lắm, hay nói cách khác, thứ anh ta quan tâm hơn cả là lợi ích nhỏ nhoi của cá nhân, còn đối với sự nghiệp của đảng, viễn cảnh của chủ nghĩa xã hội, lợi ích quốc gia dân tộc thì không để tâm lắm. Điều kỳ lạ là, anh ta thường nói một phát trúng đích, nói rất hợp cảnh hợp tình, rõ ràng rành mạch. Có một lần bàn đến vấn đề lương thực, anh ta nói tôi có cách: khoán sản lượng đến từng hộ. Còn nói đến chống “tả”, chống “hữu”, anh ta nói, rất đơn giản, trước bục phát biểu luôn là phải chống “tả”, nếu không hô chống “tả”, anh sẽ không nhận được phiếu bầu. Sau hậu đài, luôn là phải chống “hữu”, nếu không hô chống “hữu”, anh không củng cố được quyền lực. Bạn có thể nghĩ những điều anh ta nói không chuẩn xác hoặc không toàn diện, nhưng bạn không thể không tán dương cái sự khái quát vụng về của anh ta.

Cách nhìn của người đồng nghiệp Tân Cương này của tôi nói rõ, thứ mà chính sự cần lúc này không phải là thiên tài và học thuyết uyên thâm, thậm chí cũng không cần những bộ óc vĩ đại kiểu như Hawking hay là Einstein, càng không cần đến chủ nghĩa anh hùng kiểu Thu Cẩn hay Giang Thanh, căn bản không cần phát triển chủ nghĩa Marx – Lenin theo kiểu thiên tài, toàn diện, sáng tạo như Lâm Bưu đã nói. Thứ mà ở đây cần chỉ là thường thức, chỉ là hai chữ “bình thường” mà thôi. Chỉ cần thừa nhận một cộng một bằng hai, chỉ cần thừa nhận người ta đói rồi thì phải ăn cơm, khát rồi thì phải uống nước. Năm 1978 báo chí đã đăng một bài viết, nói là trật tự sản xuất hỗn loạn như vậy, cung ứng kém như vậy, mà còn ở đó phê phán “Thuyết duy sức sản xuất” mãi không thôi, lẽ nào để chúng ta đi uống gió Tây Bắc sao? Một câu nói thật như trẻ con mà khiến biết bao người rơi lệ!

Nhưng thử nghĩ mà xem, trong sự háo hức chung kẻ địch, chung thù hận của mọi người, trong tình hình cao giọng hô hào, trong tình hình cường điệu hóa lòng căm phẫn, trong âm hưởng kêu gọi xung phong, lúc này lại xuất hiện một người, dám nói một cộng một bằng hai chứ không phải bằng một trăm; bước thì phải bước đi từng bước một, chứ không thể bước một phát là một ngàn bước; còn cho dù là người xấu, đáng phải đối xử thế nào thì đối xử thế ấy, không nhất thiết phải nâng cao quan điểm đến cùng cực… vậy lẽ nào không cần sự trí dũng hơn người? Như vậy lẽ nào không trở thành kẻ thù chung của công chúng? Như vậy lẽ nào không dẫn tới nguy hiểm cực độ? Những anh hùng hát vang Quốc tế ca trên pháp trường là vĩ đại. Những nhân vật dám nói lời thực như Đặng Tiểu Bình tất nhiên cũng đáng nhận được sự tôn kính và yêu mến. Chúng ta sẽ không bao giờ quên đồng chí Đặng Tiểu Bình.

Chả trách Đặng Tiểu Bình nhấn mạnh, tinh túy của chủ nghĩa Marx là thực sự cầu thị. Cũng giống như Mao Chủ tịch nhấn mạnh tạo phản một cách có lý vậy. Họ đều nắm chắc vấn đề mấu chốt mà họ đã nhận định.

Nhưng dù thế nào, sự tình của năm 1957-1958 đã tác động quá sâu sắc đến tôi, tôi từng hoan hô đập tan “Bè lũ bốn tên”, tôi cũng hoan hô Đặng Tiểu Bình tái nhậm chức, nhưng tôi căn bản chẳng nghĩ gì về sự thay đổi lớn của vận mệnh Trung Quốc. Tất cả đều chắc như đinh đóng cột, cái gì cũng đều là án thép, mọi người cũng đều đã ra tay, ai cũng không cần phải nói bản thân trong sạch như thế nào. Giống như sự kiện đảo Damanski, Trung Quốc và Liên Xô vốn hữu hảo bao nhiêu năm, nay chỉ vì một hòn đảo mà hai bên đã chĩa súng vào nhau, hai bên đều đổ máu đều thương vong, còn có thể xoay chuyển không? Lưu Thiếu Kỳ đã bị coi là một tay sai nội gián phản bội giai cấp công nhân, tam tự nhất bao đã trở thành từ đồng nghĩa với phản cách mạng, “cánh hữu” đã kết bè kết đảng với bọn phá hoại phản động địa chủ phú hộ, lời bài hát là “Công xã nhân dân chính là tốt…”, anh muốn lật lại tất cả những vấn đề này? Làm không khéo chỉ có thể lật xe xuống vực mà vong mạng.

Ước muốn của tôi chỉ là trở về thập niên 1950, trở về thời đại có thể trải qua những ngày tháng bình thường và hát những ca khúc tươi sáng mà không có quá nhiều kẻ thù giả tưởng đến thế. Chỗ lạ lùng của thuở vàng son của “Bè lũ bốn tên” là anh muốn ca tụng chúng không cho, anh muốn hầu hạ chúng không cần, anh muốn hô vạn tuế chúng lại ra sức bóp nghẹt cổ họng anh, ngay cả khi anh chẳng có đủ sự gan dạ cũng chẳng có động cơ phản đối, chúng lại nhận định anh đang muốn lấy mạng chúng. Tôi chỉ có thể cho rằng chúng đã điên loạn, chúng tìm đường diệt vong, không đập tan chúng chúng sẽ không chịu. Cương lĩnh chính trị và quan niệm tình hình kè thù là quá cao siêu, hoàn toàn xa rời thực tế, chỉ có thể xuất phát từ sự điên cuồng và tâm thần phân liệt.

Sự phát triển của tình hình đã vượt xa dự liệu. Đó là một thời đại có thể phát huy tính tích cực của tinh anh chí sĩ. Đặng Tiểu Bình vừa lên nắm quyền đã cho khôi phục kỳ thi vào trường cao đẳng, còn Bộ trưởng Bộ Giáo dục hồi đó lại chần chừ lần lữa mãi. Hồ Diệu Bang đã lợi dụng chức Bộ trưởng Tổ chức của mình để tiến hành cải chính kết luận cho các phần tử đã bị xác định thành “cánh hữu” trên toàn quốc. Tổ trù bị của Liên hiệp Văn học Nghệ thuật và Hiệp hội Nhà văn sau Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 3 nhiệm kỳ 11 của Đảng cộng sản Trung Quốc đã lập tức triệu tập khai mạc ở khách sạn Tân Kiều, tuyên bố bình xét lại những kết luận sai đối với một loạt tác phẩm và nhà văn bị phê phán nhầm. Trước kia khi làm phê phán thì sắc mặt và giọng nói nghiêm túc, nâng quan điểm thành đấu tranh đường lối đấu tranh giai cấp, chửi bới quát tháo, sưu tập tài liệu, chuẩn bị “đạn pháo”, hô hào đấu tranh, sắp đặt từng bước chu đáo, như thế mới xem là đủ bước. Sau này chỉ cần vừa tuyên bố nói chẳng có vấn đề gì, ngay sáng sớm hôm sau, trong tiết mục “tin tức và điểm báo” của Đài Phát thanh Truyền hình Nhân dân Trung ương thông báo một tiếng, là xem như mọi khúc mắc liên quan đến việc đấu tranh phê phán khi xưa xem như xong, bất chấp hậu quả mà nạn nhân phải gánh chịu như thế nào.

Ở đây, tôi thậm chí cảm thấy sự sơ sài không thể chấp nhận được. Như vậy thật giống một trò đùa? Rõ ràng chân thực như thế, thật khiến người ta cảm thán. Nhà thơ lão thành Ngãi Thanh – người từng gặp xui xẻo trong phong trào “Phản hữu”, thích nói về kinh nghiệm của bản thân, ông ta bị xác định là “cánh hữu” trước sau tổng cộng 21 năm, sau đó khi bình xét lại, người ta chỉ nói với ông ta ba tiếng: “Xét nhầm rồi”, thế là xong! Ông thường nói đùa rằng, mỗi một chữ đáng giá với quãng thời gian bảy năm yên bình của ông.

Có khi tôi suy nghĩ từ góc độ khác: sai lầm quả thực có khi còn dữ dội hơn cả hiện thực. Sai lầm như con diều đã bị cắt đứt dây, là quả bóng bay trên không trung, là bọt sóng ngàn trượng, chỉ trong khoảnh khắc đã có thể khiến nó xảy ra thay đổi lớn. Thứ mà nó chứa đựng là sự khuếch trương, sự tưởng tượng, sự thần kỳ, sự bất phàm, sự quyết liệt, vậy nên nó đòi hỏi cá thể phải có được một dũng khí cao siêu để chống đỡ khó khăn, thái độ kiên quyết đương đầu và bình thản khi nghênh đón tai họa. Còn hiện thực thì quá phổ biến, quá dễ bị đồng nhất, có khi vì vậy nên dễ khiến người ta mất hứng và lãng quên. Nói quốc gia chúng ta ba năm vượt Anh, năm năm đuổi kịp Mỹ, sao mà khiến người ta lòng vui như mở hội và máu nóng sục sôi; còn nói chúng ta phải mất khoảng thời gian mấy đời người mới xây dựng nên một xã hội thường thường bậc trung, sao mà nghe nhạt nhẽo chán ngán đến thế. Nói lập tức phải tiến lên chủ nghĩa cộng sản, nghe sao mà hùng vĩ thế; nói mấy đời người làm được chỉ là giai đoạn sơ cấp của chủ nghĩa xã hội, nghe sao mà cụt hứng quá… một lần ở Yên Đài, một lần ở Đại Liên, đều có người cùng nghề đặt câu hỏi với tôi, tại sao nói đến chế độ xã hội lý tưởng, đều nói phải kiên trì, chịu đựng, còn nói đến chủ nghĩa tư bản, lại chỉ cần “lướt tới”, giống như kiểu chỉ cần tùy thích lướt qua một cái là có thể thành chủ nghĩa tư bản ngay, còn muốn làm chủ nghĩa xã hội, lại phải dốc tận sức bình sinh? Giai đoạn cuối thập niên 50 của thế kỷ trước, tôi thậm chí từng nghe thấy những lời trăn trở của Mao Chủ tịch qua một số người, hỏi rằng phải dùng cách gì để cải thiện cung ứng thịt, Chủ tịch nói: “Tôi không tin làm chủ nghĩa xã hội thì sẽ không có thịt để ăn!” Như vậy không phải là có chút bi ai sao? chủ nghĩa xã hội tốt, chủ nghĩa xã hội hay, chủ nghĩa xã hội ưu việt đủ kiểu, con đường mà nó hướng tới phải là hạnh phúc rộng khắp của nhân dân, là chính nghĩa, công bằng, giàu có và cao thượng của xã hội, làm sao có thể đem việc ăn chút thịt coi là một vấn đề cực kỳ nan giải cần phải lập lời thề thốt như thế!

Có lẽ không phải không có lý khi cho rằng: đối với đảng cầm quyền, trừ khi xảy ra kẻ thù xâm lược hoặc là thiên tai địch họa, trong tình hình bình thường, những việc quá kỳ quặc không nên làm, những việc quá phí sức không nên làm, những câu nói quá khoe khoang không nên nói, những lý luận quá quyết liệt không nên thi hành, bình khí đã đầy vượt tiêu chuẩn áp suất thì không nên cứ cố bơm tiếp. So với rầm rầm rộ rộ, khoác lác tận mây xanh, có lẽ điều chúng ta cần hơn là thực sự cầu thị, làm đến nơi đến chốn, cốt tìm cái bản chất cái cụ thể, tiến dần từng bước.

Lúc thế này, lúc thế khác, anh còn muốn cuồng ngạo làm “Đại cách mạng văn hóa” ở Trung Quốc?


18. DÒ ĐÁ QUA SÔNG





Năm 1979, tôi từ Tân Cương trở về Bắc Kinh. Ấn tượng nổi bật trong tôi chính là các anh chị em nhà văn thanh niên và trung niên của Bắc Kinh rất thích nói về dân chủ. So với những người cùng tuổi ở Tân Cương, các anh em trẻ ở Bắc Kinh ăn mặc tinh tươm hợp thời, ăn nói trôi chảy tinh tế, giọng nói chuẩn mà không mất đi sự linh hoạt, sắc mặt trắng nõn lại nói chuyện có duyên, đặc biệt là khi họ luận về dân chủ có thể khiến dân chúng của Tân Cương phải choáng váng.

Không biết tại sao, hồi đó tôi từng nghĩ rằng đề tài dân chủ chưa chắc có thể được đem ra bàn luận một cách thoải mái và tự do đến thế.

Nhưng cả bầu không khí đã thoải mái hơn rất nhiều. Vở Việt kịch Hồng lâu mộng lại được trình diễn trên sân khấu nghệ thuật. Khán giả đã rất lâu rồi chưa được tiếp xúc đề tài tình yêu này trong các tác phẩm nghệ thuật, nghe nói có một đôi trai gái yêu nhau say đắm nhưng bất đắc ý, sau khi thưởng thức xong vở Việt kịch này đã cùng nhau tự sát vì tình. Tác phẩm Cơ đốc sơn ân cừu ký của Đại Trọng Mã do nhà Xuất bản văn học Nhân dân ấn hành đã trở thành sách bán chạy nhất, để có thể làm được sách này có lẽ tác giả đã phải dựa vào mạng lưới các mối quan hệ để “cắm mốc mở đường.” Đài truyền hình CCTV cho công chiếu bộ phim truyền hình Anna Karenina do diễn viên người Mỹ đóng, có quần chúng “cách mạng” gửi thư về đài, tố cáo bộ phim truyền hình này thông qua việc chế giễu đối với Karenin chồng của Anna để công kích các đồng chí lão thành cách mạng. Ca khúc của Hàn Anh trong bộ phim Đội xích vệ Hồng Hồ lại thịnh hành trở lại. Không chỉ những ca khúc ca ngợi các liệt sĩ, mà những bài nhạc đỏ do Chu Toàn hát cũng đã được phép phát hành. Một số khách sạn có quan hệ với nước ngoài thì liên tục phát các bài hát Hoa tháng năm và Hoa hồng hoa hồng ta yêu em. Ngôi sao ca nhạc Hồng Kông đầu tiên phát hành băng nhạc ở nội địa là Hề Tú Lan, nghe nói giọng hát của Hề tương đối khỏe khoắn, không quá ẻo lả. Nhưng người thật sự nổi lên rực rỡ thì phải nói đến Đặng Lệ Quân. Ca khúc của bà tuy không đình đám trên những sân khấu chính thức, nhưng lại rất thịnh hành trên cả nước. Đời sống trở nên có chút ấm áp. Thanh niên thích xách một chiếc máy cát-sét to tướng, phát những ca khúc thịnh hành vừa nghe vừa lắc lư qua phố. Còn ở bên bờ sông Đồng Tử của Tử Cấm Thành đã xuất hiện những người chơi đàn ghi-ta. Đã có người đeo kính đen gọng to, để chứng minh kính đen có nguồn gốc ngoại quốc, có người thậm chí không thèm gỡ nhãn dán trên tròng kính ra mà cứ thế đeo lên. Truyền thông Hồng Kông khi đó đã cực kỳ quan tâm và châm biếm sự ngu xuẩn và nực cười này của người dân nội địa…Tôi cũng khó hiểu, “Bè lũ bốn tên” tại sao ngu xuẩn đến mức đó, xem tất cả những thứ dân chúng thích nghe thích xem là kẻ thù, bất kể cái gì chỉ cần có người thích, nhất định phải cao giọng cấm đoán. Như vậy càng khiến cho phe đối lập của “Bè lũ bốn tên” vừa lên cầm quyền, đã lập tức nhận được sự ủng hộ của dân chúng.

Đó là chưa nói đến những lời vạch trần phê phán một cách nghiêm túc đối với “Bè lũ bốn tên”. Nói Cách mạng văn hóa là đại nạn mười năm. Nói thứ mà người ta làm trong Cách mạng văn hóa là sùng bái cá nhân thời hiện đại. Nói Cách mạng văn hóa là cách cái mạng của văn hóa. Nói “Bè lũ bốn tên” là những kẻ theo chủ nghĩa chuyên chế phong kiến. Nói bọn chúng đã bức hại một cách tàn bạo đối với các phần tử trí thức. Vạch trần sự kiện Ngộ La Khắc và sự kiện Trương Chí Tân. Một bài viết dài tiết lộ bọn chúng đã bức hại Lưu Thiếu Kỳ, Đào Chú, Trần Nghị như thế nào, rồi đến tấn công Chu Thủ tướng ra sao. Vạch trần phê phán cái gọi là Giang Thanh nhận ủy thác của Lâm Bưu triệu tập cuộc tọa đàm công tác văn nghệ bộ đội… thật là long trời lở đất. Tôi thường trào nước mắt mỗi khi đọc đến những câu chữ như vậy.

Tôi không hề nghi ngờ, tôi đã trải qua cuộc giải phóng lần thứ hai, cái cảm giác ấy sâu sắc hơn so với cảm giác hồi năm 1949. Tôi đã được “học hỏi” nhiều. Cảm giác của tôi mới đầu chính là như vậy đấy, tốt rồi, theo như giọng điệu của Hoa Quốc Phong hoan hô sự sụp đổ của “Bè lũ bốn tên” là sự kết thúc thắng lợi của “Đại cách mạng văn hóa giai cấp vô sản”, tức giống như quả quyết sai lầm của Lâm Bưu là “hữu” đến mức không thể “hữu” hơn được nữa vậy. Chỉ cần chẳng còn “Bè lũ bốn tên”, chỉ cần không còn những ngày tháng phê phán đấu tố bức hại càn quấy, sớm tối không yên, cong mông lên luyện “phản lực cơ” (do các “tiểu tướng” vặn cánh tay của đối tượng bị đấu tố, đè cổ của “kẻ thù giai cấp” xuống đất, nên khiến cho phần chi trên và thân người của những người ấy trông rất giống thân và cánh của máy bay phản lực!), công nhân không công xưởng, nông dân không cày bừa, học sinh không trường lớp, cầm phiếu lương nhưng chẳng có lương thực để mua, có phiếu thịt mà thịt chẳng có bán. Không cần phải nói, chỉ cần cho phép tôi được sáng tác, được lĩnh nhuận bút, được học hành, được no ấm, như vậy đã là ơn nặng như núi, còn cầu mong gì hơn nữa?

Sự phát triển của hình thế đã vượt rất rất xa dự tính của tôi, xã hội đang trong quá trình thay đổi lớn. Lưu – Đặng – Đào đã tái xuất, Bành – La – Lục – Dương và những người đã tham gia sự kiện truy điệu Chu Thủ tướng ở Thiên An Môn đã trở lại, “văn nghệ phản động” nay đã hồi sinh, ngay cả tác phẩm Người trẻ tuổi mới về phòng Tổ chức cũng đã thức giấc. Đại hội toàn quốc lần thứ 3 nhiệm kỳ 11 vừa mới khai mạc, ban trù bị của hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật và Hiệp hội Nhà văn cũng khai mạc ở khách sạn Tân Kiều, ngày hôm sau, chuyên mục Tin tức và điểm báo của Đài Phát thanh Truyền hình Nhân dân Trung ương tuyên bố với khắp trong ngoài nước, các tác phẩm văn học hơn 20 năm nay bị phê đến mức thở không ra hơi nay tất cả đều chẳng còn vấn đề gì nữa. Đổi đời, đổi đời, Đảng cộng sản là đảng thích nói về sự đổi đời nhất, cuối cùng đến nay, đảng đã trở lại sau những năm tháng vốn bị ngọn núi to của sự hoang đường do chính mình tạo ra đè nén.

Đổi đời một cách giản đơn như vậy, liệu có chắc chắn không?

Thân thích cũng như bạn bè luôn nhắc nhở tôi, đừng nên nói quá nhiều, cẩn trọng kẻo qua vài năm nữa biết đâu lại bị “đổi đời” lần nữa.

Sau khi trở lại được rồi thì sao? Chúng ta đều biết cuộc sống mới luôn phải có cách sống mới. Thông qua thảo luận chuẩn mực chân lý, Đặng Tiểu Bình đã tái xuất hiện. Ông nhấn mạnh phải hiểu một cách toàn diện chính xác đối với tư tưởng Mao Trạch Đông, trích dẫn rập khuôn thì chẳng khác nào phòng phát thanh. Ông nhấn mạnh giải phóng tư tưởng, thực sự cầu thị, đoàn kết lại cùng nhìn về phía trước. Mỗi lời của ông khi đó đều khiến tôi reo hò nhảy nhót. Tôi nghe nhà văn Tòng Duy Hi nói rằng, mẹ già của ông ấy trông thấy ảnh của Đặng Tiểu Bình là rơi lệ.

Trước Đại hội đại biểu những người làm công tác văn học nghệ thuật toàn quốc lần thứ 4, trong nhà Hồ Diệu Bang, tôi đích thân nghe Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền Trung ương Hồ Diệu Bang nói rằng, sai lầm của đảng sau năm 1949 là: thứ nhất, chưa kịp thời chuyển trọng điểm công tác đến mặt trận xây dựng kinh tế; thứ hai, chưa chú ý phát huy dân chủ.

Chu Dương còn nói: thứ nhất, lịch sử không thể siêu việt; thứ hai, Trung Quốc không thể tách rời khỏi thế giới.

Những cách nói ấy khiến người ta kích động, nhưng cũng khiến người ta ngay tức thì không dám tin hoàn toàn.

Thập niên 1980 đã bắt đầu như vậy. Chu Dương chuyển hướng theo đuổi chủ nghĩa nhân đạo. Có một nhà văn họ Lưu nào đó – người sau này đã hoàn toàn đi theo con đường đối lập, đã đề xuất cách nói “Tất cả vì con người.” Điều này khiến tôi nhớ đến một bài viết của thập niên 1960 được đăng trên tạp chí Những người cộng sản từng bị chúng ta gọi là chủ nghĩa xét lại Liên Xô, với nhan đề Chủ nghĩa cộng sản với con người. Hồi đó “con người” bị nhấn mạnh là thực thể có tính nhạy cảm. Không chỉ nhà văn Vương Nhậm Thúc (bút danh Ba Nhân) từng giữ chức đại sứ ở Indonesia vì cách nói thuyết nhân tính mà trong Cách mạng văn hóa bị đấu đến mức rối loạn thần kinh, mà luận văn Luận văn học tức nhân học của Tiền Cốc Dung trong giai đoạn cuối của phong trào “Phản hữu” cũng bị chụp mũ là chủ nghĩa xét lại một cách chắc nịch. Chu Dương do nói chủ nghĩa nhân đạo và vấn đề dị hóa gì đó, mà cảnh ngộ của ông ta bắt đầu trở nên khốn cùng. Hồ Khải Lập trước Đại hội đại biểu những người làm công tác văn học nghệ thuật Trung Hoa lần thứ 5 từng đi thăm hỏi “Văn Đàn tổ mẫu” (xem đề từ của Hồ Kiều Mộc) cảm ơn Băng Tâm, ngày hôm sau báo chí nhà nước đã đưa tin rằng, đồng chí Hồ Khải Lập đã tán thưởng đề xướng của Băng Tâm đối với “Lòng yêu thương”. Lập tức, Âu Dương Sơn, nhà văn lão thành ở Quảng Đông phê phán “Lòng yêu thương” vượt giai cấp. Còn một vị lãnh đạo cũ ở bộ phận văn hóa của tôi từng đi đưa tang ông ấy, cũng đã từng bày tỏ, ca khúc mà ông ta rất không thể chấp nhận là Để thế giới tràn ngập yêu thương, ông ta chất vấn, đó chẳng phải là để tình yêu bao trùm lấy cả thiên hạ?

Cùng lúc đó, có người cổ súy phê phán cơ chế tập trung dân chủ, có người phê phán vạn lý trường thành, có người đề xuất phải tiến cử một Thủ tướng…

Đây chính là thập niên 80 của thế kỷ XX. Sôi động về tư tưởng, đối lập về quan điểm, mâu thuẫn cơ bản công khai, va chạm hết sức rõ ràng. Luôn luôn có ngôn luận mới, lời lẽ mới, cách đặt vấn đề mới để kích thích nghe nhìn, luôn luôn có những thông tin chỗ này phê bình, chỗ kia truy cứu một phần tử trí thức nào đó. Cách nói của thời đó khiến lòng người vốn vẫn còn e dè nay càng thêm sợ sệt hoặc xuất hiện những niềm lo lắng mới. Nhà thơ Từ Trì đã viết về ấn tượng của ông khi du lịch Paris, việc này đã khiến cho người đứng đầu cơ quan quản lý văn học nghệ thuật mới lên nhậm chức cực kỳ bất mãn, còn trên tờ Nhân dân nhật báo đã cho đăng tải ảnh chân dung phóng đại của Từ Trì. Trong chuyện này cũng có đấu đá. Một số báo thậm chí còn đề xuất ý kiến phải chăng là nên “bắt”. Một nhà thơ già đã công bố bài thơ liên quan đến “Mưa đá”, nói là “một giọt, một giọt, lại một giọt, rơi xuống bùng mưa đá, khiến người ta cảm thấy tiêu điều xơ xác.” Hồi đó còn có một số người thích dùng danh từ khí tượng học để hình dung tình hình chính trị và dư luận của đất nước. Nào là “mấy ngày qua trời quang chuyển âm u”, nào là “cảnh báo gió lớn”, nào là “trời quang có khi nhiều mây”, chỉ cần nói vậy là anh hiểu, tôi hiểu, chẳng cần phải nói.

Người cảm thấy áp lực thường là nhà văn, có khi cũng bao gồm cả một số ngôn luận gì đó tương đối cấp tiến trên vấn đề mở cửa cải cách của cán bộ lãnh đạo tương đối nổi tiếng hồi đó.

Một mặt dường như là giải phóng, giải phóng hơn nữa! Mặt khác dường như là cảnh giác, cảnh giác hơn nữa! Một bên là tiến lên, tiến lên hơn nữa! Tiến nhanh lên cải cách mở cửa hiện đại hóa tự do dân chủ, một bên khác lại chú ý, chú ý hơn nữa! Đề phòng xuất hiện cục diện mất kiểm soát, là phòng ngừa lật đổ và hỗn loạn.

Nhìn bề ngoài thì hai vấn đề này đối lập nhau, nhưng trên thực tế lại là tương sinh, tương khắc.

Nhớ lại thập niên 1980, sự hiểu biết của chúng ta đối với cải cách mở cửa tương đối ấu trĩ. Một số cách nói quá đơn giản: như thay đổi quan niệm – chuyện lớn như thế phiền phức như thế, chẳng lẽ chỉ là một sớm một chiều có thể xong? Tôi về cơ bản không tin thay đổi quan niệm có thể giải quyết được vấn đề. Rồi như cởi trói, rồi như dám vượt đèn đỏ, rồi như buông lỏng. Có khi lại nói về cải cách mở cửa nghe cực kỳ nguy hiểm. Như bảo lợi dụng tiểu thuyết để chống đảng. Hay có một nhà văn lão thành, có người nói là đồng chí Đinh Linh, từng ngầm kể rằng: người này, người kia, người nọ (viết tương đối “lộ liễu”) là “học sinh tiểu học chống đảng”; còn người khác viết hàm súc một chút thì gọi là “học sinh trung học chống đảng”, còn tiểu thuyết mà đến chương thứ ba đã khó hiểu thì gọi là “nghiên cứu sinh chống đảng”.

Tôi nhớ tại một hội nghị, nhà văn lão thành Mã Phong chỉ ra: “Miệng lưỡi thời nay ghê gớm quá.”

Ông còn giải thích, sự điều chỉnh của chính sách nông thôn, chỉ có lợi cho bọn nông dân bất lương càn quấy phá phách, còn nông dân chất phác hiền lành thật sự, chỉ có thể “chịu chết”, nhưng ông lại không biết về (mặt tích cực) của chính sách bao khoán sản lượng đến từng hộ gia đình.

Một lãnh đạo cấp Bộ đã nói một số lời tương đối khoan dung và thấu hiểu tôn giáo, lập tức bị đưa lên báo bảo rằng thích đàm luận chuyện kỳ quái.

Thập niên 1980 vĩ đại không ư? Chưa chắc. Chúng ta vẫn còn suy nghĩ ấu trĩ và nóng vội đối với một số sự việc, nói suông và nói khoác vẫn còn quá nhiều, cố chấp vào tiểu tiết vẫn còn quá nhiều. Nếu không tin, hãy đọc tác phẩm Cáo xanh của tôi. Động một tí là nói tư tưởng phải giải phóng hơn nữa, lòng dũng cảm phải lớn hơn chút nữa, bước chân phải nhanh hơn chút nữa, vậy thì chủ quan quá!

Có người nói, cải cách mở cửa là làm “hữu” khuynh rồi. Đây lại là không hiểu tình hình thực tế, xem hình bắt bóng xa rời thực tế, lẽ nào người ta có thể quên được tai họa của Cách mạng văn hóa sao?

Có người nói hồi đó trong đảng có chia thành phái cải cách và phái bảo thủ, có đơn giản rõ ràng thế không? Tôi thà tin rằng, những chính kiến ở góc độ khác nhau của thời đó đóng vai trò bổ sung cho nhau, đồng thời cũng đóng vai trò vừa có thể phát động vừa có thể kiềm chế, vừa có thể tăng tốc cũng vừa có thể giảm tốc hoặc thắng lại. Tất nhiên, cũng đã tạo nên sự chia rẽ và đủ thứ lời đồn. Có người thậm chí nói những năm đó là luân phiên phấn chấn, luân phiên nằm viện.

Đến nỗi những năm đó đã xuất hiện cách nói nửa có lý, nửa khiên cưỡng là: mỗi khi đến năm số lẻ, phải nhấn mạnh chỉnh đốn, “Phản hữu”. Như năm 1979 đề xuất bốn nguyên tắc cơ bản; năm 1981, chỉnh đốn truyền thông và văn nghệ; năm 1983, bài trừ ô nhiễm tinh thần; năm 1985, Đặng Tiểu Bình đề xuất vấn đề phản đối tự do hóa giai cấp tư sản, không thể để xã hội Trung Quốc trở nên hỗn loạn; năm 1987, đồng chí Hồ Diệu Bang từ chức. Toàn là những năm số lẻ cả!

Vậy còn năm số chẵn thì sao? Năm 1978, Đại hội toàn quốc lần 3 nhiệm kỳ 11 khai mạc; năm 1980, Đặng Tiểu Bình đề xuất cải cách đảng và chế độ lãnh đạo quốc gia, bao gồm sự không rõ ràng giữa đảng và chính phủ, tàn dư chủ nghĩa phong kiến, chế độ nghỉ hưu, trẻ hóa, trí thức hóa, chuyên nghiệp hóa cán bộ (về sau khi công bố đã thêm một dòng “cách mạng hóa”); năm 1982, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 12 của đảng, đã thực hiện được tam hóa hoặc tứ hóa đối với cán bộ trong số các vấn đề được đặt ra ở trên một cách rộng khắp; năm 1984, Đại hội toàn quốc lần thứ 3 đã thông qua nghị quyết về cải cách thể chế kinh tế thành thị, Đặng Tiểu Bình phấn khởi phát biểu tại đại hội rằng: “Vậy là đã phát triển kinh tế học chính trị chủ nghĩa Marx”; năm 1986, có đề xướng liên quan đến việc nới lỏng, Đặng Tiểu Bình bốn lần bàn đến vấn đề cải cách thể chế chính trị.

Tại sao lại xuất hiện những cách nói kiểu không hoàn toàn đáng tin cậy như vậy? Chỉ có một cách giải thích: chúng ta là đang dò đá qua sông. Cách nói của Đặng Tiểu Bình là:

“Cải cách là cuộc cách mạng lần thứ hai của Trung Quốc… Phương châm của chúng ta là: gan phải lớn, bước phải vững, đi một bước, nhìn một bước… đi một đoạn thì phải tổng kết kinh nghiệm… bước nào chưa thỏa đáng, lập tức sửa…đối với việc mở cửa có thể gây ra ảnh hưởng tiêu cực, đầu óc chúng ta phải tỉnh táo, chứ không được mù quáng…”

Đặng Tiểu Bình còn nhiều lần nói rằng, cải cách mở cửa sẽ đem đến một số ảnh hưởng tiêu cực, tác động đến người dân của chúng ta, nếu nói nguy hiểm, đây chính là nguy hiểm lớn nhất.

Một, phải qua sông, điều này rất cuốn hút người ta, qua được sông rồi nhất định là bờ bên kia chỉ có tốt, ngoài ra còn có cảnh tượng đẹp.

Hai, phải dò đá, nói rõ còn chưa thành thục, không nắm chắc như vậy, sẽ có biến số, sẽ có nghĩa khác, cũng tức là đã lưu lại không gian để tìm tòi, thảo luận, phát hiện. Đây lại là chỗ cuốn hút người ta, là thách thức cũng là cơ hội, là không gian cũng là sân khấu, là anh hùng có đất dụng võ, là tính khả năng của dân chủ và sáng kiến rất cao. Tất nhiên cũng là rủi ro lớn nhất.

Ngoài cách nói kiểu mê tín như trên, còn có cách nói thơm thối ở vùng Quảng Đông: một khi nhấn mạnh mở cửa, một khi đến đầu năm chẵn, rằng sẽ có rất nhiều nhân sĩ tiến bộ nổi tiếng đến Quảng Đông, Quảng Châu, Thâm Quyến, Chu Hải để tham quan rút kinh nghiệm, để đổi tiền Hồng Kông, để mua hàng hóa Hồng Kông. Tôi và Dương Mạt đều từng đến phố Trung Anh ở Sa Đầu Giác của Thâm Quyến mua áo nhung lông vịt, mì ăn liền, chocolate và viên vitamin. Còn vừa đến năm số lẻ, vừa nhấn mạnh chỉnh đốn, người của các bộ phận kiểm tra kỷ luật, người của bộ phận chính trị và pháp luật đến những nơi kể trên để kiểm tra hủ bại, đả kích những ai vi phạm pháp luật. Bạn bè Quảng Đông của tôi nói, họ là “ba năm thơm, ba năm thối, ba năm sau nữa lại không thơm không thối.”

… Đến nay vẫn có không ít bạn còn trẻ tuổi ôm mộng hoài niệm những năm 1980 đẹp đẽ của thế kỷ XX. Điều này âu cũng dễ hiểu. Thứ nhất, vừa mới được giải phóng khỏi gánh nặng áp bức của “Bè lũ bốn tên”, tất cả đều tràn ngập cảm giác tươi mới, hân hoan. Thứ hai, cải cách mở cửa vừa mới cất bước, tính lý tưởng vẫn còn nhiều hơn tính hiện thực, cũng giống như lúc mới yêu, vị ngọt ban đầu sẽ làm người ta mê đắm hơn là sau khi đã kết hôn mấy chục năm vậy. Thứ ba, sự mạo hiểm pha chút lãng mạn, sự tuyệt vời nhưng vẫn chưa xác định được của việc “qua sông”, đặc biệt là việc “dò đá” đương nhiên là tạo ra sức hút không nhỏ.

Sau “phong ba 89” và sau thập niên 1990, công cuộc cải cách mở cửa đã bước vào giai đoạn mới, giai đoạn phát triển kinh tế một cách nhanh chóng và cụ thể hơn, không còn phát sinh tranh luận gì về hình thái ý thức, có vấn đề gì đều tận sức che lại. Lãnh đạo thế hệ trước lần lượt qua đời, quản lý hành chính đã thay thế đấu tranh hình thái ý thức và đấu tranh chống khuynh hướng mà các nhà cách mạng lão thành thế hệ trước vốn đã quen thuộc.

Quay lại về chuyện của giới văn nghệ thời kỳ đầu thập niên 1980, tất nhiên vẫn là tôi hiểu rõ hơn chuyện của giới văn nghệ. Hồi đó các cán bộ lãnh đạo văn nghệ mà đứng đầu là Chu Dương – người trong Cách mạng văn hóa bị quét khỏi giới văn nghệ, vẫn chưa được danh chính ngôn thuận trở lại cương vị của mình. Chu Dương một đợt đã làm phó viện trưởng của Viện Khoa học xã hội, Trần Hoang Môi đảm nhiệm chức trưởng phòng của Phòng Nghiên cứu văn học thuộc Viện Khoa học xã hội. Còn Liên hiệp Văn học Nghệ thuật và Hiệp hội Nhà văn đều đã bị đập nát, chỉ còn có một nhóm trù bị. Nhân vật sôi nổi nhất của hồi đó là Phùng Mục và Trần Hoang Môi, bọn họ suốt ngày triệu tập các nhà văn trung và thanh niên để mở các cuộc tọa đàm, bàn về vết thương trong văn học, ủng hộ Lưu Tâm Vũ và Bạch Hoa, phê bình Bộ văn hóa thời đó (Bộ trưởng là Hoàng Trấn) vì không cho phép bộ phim Nhật Bản Trông quê công chiếu, còn không biết tại sao thường xuyên điểm danh Lâm Mặc Hàm, có khi tăng thêm Lưu Bạch Vũ, nói rằng họ kiên trì những quy tắc tương đối “tả”, còn Chu Dương là người thay đàn đổi dây thực sự. Mọi phát ngôn đều có sự kêu gọi và kỳ vọng đối với nhóm Chu Dương, chẳng khác nào khẳng định: văn hóa nghệ thuật vẫn là phải Chu Dương lãnh đạo! Hơn nữa khi nói đến Chu Dương, chẳng cần nói cũng tự hiểu rằng, không được để Lâm và Lưu lên thay, cũng không được để kẻ mới vào nghề chỉ huy mù quáng. Hồi đó biệt hiệu của Bộ trưởng Hoàng là Hoàng “hổ”. Không biết là ám chỉ ông ta là một hổ tướng trong chiến tranh, hay là nói công tác ngoại giao của ông ấy uy lực đầy sức sống. Ngược lại điều mà rất nhiều người hiểu rõ là, chỉ có thể để một nhà thơ có tư tưởng cởi mở rõ ràng lên tiếp quản nắm quyền lãnh đạo văn nghệ.

So ra, các nhà văn trẻ của Bắc Kinh khá phong độ, có đầu óc chính trị mạnh mẽ, động một chút là lên mạng, không phải là ai “tả”, mà là ai đi ngược lại chủ nghĩa hiện thực. Không phải ai là phái “phàm là”, mà ai đã “phát” ra tác phẩm mới. “Phát” chính là phát hành, không nói phát hành mà nói “phát”, càng khiến người ta nghĩ đến phát đạt, phát tích, phát triển, phát huy, phát tài cho đến phát dục và phát thệ... Họ còn thường xuyên bàn đến tinh thần của trung ương, giống như người người đều có một đường dây nóng nối liền với trung ương vậy. Lý Đà từng nói: “Sao mà giống như vừa tham gia xong Hội nghị Cục chính trị nhỉ!” Còn Giả Đại Sơn, nhà văn người Hà Bắc, năm 1979 đã đến Bắc Kinh nhận giải thưởng tiểu thuyết ngắn, tiền thưởng hai trăm tệ, anh ta cảm thấy những nhà văn của Bắc Kinh ai ai cũng “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”!

Tham gia qua mấy hội nghị, mọi người sẽ thích nghe Lý Đà, nhà văn công nhân người dân tộc Đạt Oát Nhĩ (Daur) – phát ngôn của lão Đà, thứ nhất hài hước, thứ hai dám nổ, bao gồm nổ về chính mình, đặc biệt là nổ về các nhân tài văn học trung – thanh niên vừa mới xuất hiện với nhuệ khí không gì ngăn cản được khi ngồi trong cùng phòng họp. Sau này, ở chỗ cộng sự Liên hiệp Văn học Nghệ thuật thành phố Bắc Kinh, chúng tôi gặp được đồng chí bí thư Trần Mưu khi đó đang tổ chức mọi người học tập chính trị, những lúc một số phát biểu khiến người ta mơ màng buồn ngủ, thì Trần Tổ Phần lại rỉ tai: “Lão Đà, làm một đoạn đi.” Lý Đà bắt đầu phát biểu, mở đề với Kautsky của quốc tế thứ hai, thay vì đọc là Kau-ts-ky, ông ta lại đọc thành Khao-sờ-ki.

Sau này một số người thích hoài niệm thập niên 1980, tôi thì mỗi khi nhớ lại luôn nhớ cái tiếng “Khao-sờ-ki” của lão Đà.

Hồi đó cũng thường xuyên lan truyền những thông tin bất lợi đối với Chu Dương, bất lợi đối với giới văn nghệ. Tuy nhiên, ít nhất những người được gọi là “nhà văn trung – thanh niên” này của Bắc Kinh đều là những người cho rằng Chu Dương hoàn toàn có thể đại diện cho những người làm công tác văn nghệ. Rất nhiều hội nghị trao giải, hội nghị thảo luận của văn nghệ khi đó, người của Hiệp hội nhà văn, Liên hiệp Văn học Nghệ thuật đều dốc hết sức để mời một số yếu nhân của đảng, của chính phủ, đặc biệt là các lãnh đạo lão thành đức cao vọng trọng tham gia hoạt động văn nghệ, chẳng hạn như chị Đặng Dĩnh Siêu, chị Khang Khắc Thanh, đồng chí Vương Chấn, đồng chí Lý Nhất Manh, đều phải mời bằng được để họ đến dự những hoạt động này. Vị thế của những người có lời chỉ trích đối với nhân viên, tác phẩm và công tác của giới văn nghệ, thuộc hàng lãnh đạo tương đối cao cấp như Hồ Kiều Mộc hoặc cao hơn, càng cần mời nhân vật lớn, có chức tước lớn hơn, tư cách cao tuổi hơn, lời nói có trọng lượng hơn, khiến cho những nhân vật lớn này về khách quan trở thành các nhà văn nghệ cũng như trở thành người bảo hộ của người lãnh đạo văn nghệ.

Điều này cũng nói rõ, Mao Chủ tịch suy cho cùng đã quy tiên rồi, hiện tại chẳng còn ai có quyền uy đến mức chỉ cần mở miệng một tiếng là có thể khiến cho người làm văn nghệ đều đổ rạp như cây gặp bão, thậm chí tan thành mây khói. Đây không phải chính là thời cơ cực tốt để xây dựng dân chủ nghệ thuật sao?

Thực ra mới đầu tôi vẫn chưa có cảm giác hài hước nhiều như vậy, điều mà mới đầu tôi cảm thấy là sự kính sợ của một tên Tân Cương “Bạch khảm nhi”. “Bạch khảm nhi” là sự tự trào của người Hán ở Tân Cương, có nguồn gốc từ tiếng Duy Ngô Nhĩ, nghĩa gốc là vô sự, vô dụng, vô tri và miễn phí. Vừa kính sợ, tôi cũng vừa thầm ngờ vực. Chủ nghĩa giáo điều, chủ nghĩa cơ hội, chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa chuyên chế văn hóa, công thức hóa, di chứng sau Cách mạng văn hóa, hiện đại hóa, mê tín hiện đại, vết thương văn học, Tiểu Bình, Hoa, Diệu Bang, Chu Dương, Mặc Hàm đặc biệt là dân chủ mà họ nói, tôi nghe thấy sao mà vang vọng thế, chói mắt thế, mê người thế, ngạo mạn thế, pha lẫn hào hoa và xa xỉ đến thế.

Tôi về từ Tân Cương, về từ đại đội hai công xã Ba Ngạn Đại, sau này là Urumqi, vẫn là một nơi có khi thắp điện, có khi đốt đèn cày hoặc đèn dầu hỏa. Ở đó cho rằng hạnh phúc lớn nhất là khi ra khỏi nhà khoát được xe quá giang, để ngoắt được xe quá giang tốt nhất bạn nên chuẩn bị sẵn một đùi dê, huơ qua huơ lại cái đùi dê, có lẽ tài xế nào đó đang tâm trạng tốt sẽ dừng xe lại đón bạn. Còn việc xui xẻo nhất, một là cúp điện, hai là trong tay cầm cả đống phiếu thịt hay phiếu trà bánh cho đến phiếu lương thực, nhưng lại chẳng mua được thứ gì. Hơn nữa tôi hiểu, mặt hàng nào thiếu, nhân viên công tác trong ngành hàng đó lập tức tuồn hàng ra chợ đen, thì nhận được sự trọng thị. Trong thời buổi có phiếu mà chẳng có thịt, bỗng nhiên bạn lại muốn nhận vơ lấy một người bán thịt làm người quen đến thế.

Cho nên, trong tiểu thuyết ngắn Mắt đêm vào thời này của mình, tôi đề xuất một vấn đề: dân chủ hay là đùi dê? Thứ mà các anh ở các thành phố lớn quan tâm là dân chủ, còn thứ mà các con dân ở vùng quê nghèo biên ải xa xôi quan tâm chỉ là đùi dê. Than ôi, tôi nghe người ta bàn luận về dân chủ mà cảm thấy xa lạ, cảm thấy xa cách, cảm thấy khóe mắt rưng rưng. Kinh nghiệm của tôi là “dân chủ chưa chắc đã đáng tin cậy”, quên mất, tôi xin nhấn mạnh cho tám chữ trên. Nếu bạn không hiểu, thì tôi cũng không định giải thích, mà chỉ cho rằng anh vẫn hồn nhiên chân chất.

Trong khi đi tàu trở về Bắc Kinh, tôi nghe nói có một đồng hương đi dọc đường sắt “mua đi bán lại” đùi dê, bị cuốn vào dưới gầm tàu. Nếu nhìn từ góc độ kỹ xảo tiểu thuyết đơn thuần, mấy câu nói liên quan đến dân chủ và đùi dê ấy không đặc sắc, càng không hình tượng và thi vị lắm. Nhưng trong tiểu thuyết dẫu sao cũng có sự xung động còn khó ức chế hơn cả bút pháp tiểu thuyết. Nhưng ai có thể chắc chắn, cả hai thứ dân chủ và đùi dê nhất định có thể đạt được cùng lúc chứ? Hoặc có khi không đạt được gì cả chứ?

Nhưng giống như tự trào, cười cợt dân chủ cũng cười cợt đùi dê, hoặc là chỉ cười dân chủ mà nhớ mong đùi dê; cười cợt Tân Cương cũng cười cợt Bắc Kinh, cười cợt nhân vật chính của tiểu thuyết cũng cười cợt lão Đà. Nhưng chủ yếu hơn là cười cợt chính mình, cười cợt Vương Mông. Đứng ở phía ý thức dân chủ Bắc Kinh thì cười cợt “Bạch khảm nhi” Tân Cương chỉ biết đến đùi dê. Đứng ở phía những người dân quê của Tân Cương, lại cảm thấy những kẻ ba hoa về dân chủ ở Bắc Kinh là đang “văn chương khinh bạc cười không ngớt”.

Cần nhiều dân chủ thế làm gì? Liệu vận hành có được trơn tru không? Theo lời của Lưu Thiệu Đường, xã hội phong kiến văn minh có khi còn đáng yêu và hợp lý hợp tình hơn cái việc hất hàm sai khiến của Giang Thanh.

Đùi dê ư? Bánh mì sẽ có, dầu ăn sẽ có, đùi dê cũng sẽ có. Câu này là phỏng theo câu nói của Lenin trong vở kịch nói của Liên Xô Tuyệt đối không được quên mà ra.

Sau khi “Bè lũ bốn tên” rớt đài, trong tiếng hoan hô đã xuất hiện một thời kỳ kết hợp quan sát và thử nghiệm lẫn nhau. Có một thời gian, ngay cả các loại báo chính trị cũng tùy ý dán trên đó “bức tường dân chủ” Tây Đơn, thu hút một số con mắt, trừ tôi ra, tôi chưa từng đến đó xem thứ báo chữ to ấy lần nào. Tôi hiểu được hậu quả của việc kỳ vọng quá mức có thể không tốt đẹp lắm.

Tháng 3 năm 1979, trung ương mở Hội nghị nghiên cứu lý luận, một loạt các nhân tài học xã hội, nhân văn, văn nghệ trong đảng tề tựu chật ních cả phòng họp, giải phóng tư tưởng, bắt đầu nói từ Cách mạng văn hóa, phê bình đả kích chủ nghĩa giáo điều, tàn dư phong kiến và mê tín hiện đại, phê bình đả kích chế độ gia trưởng, thuyết duy ý chí, độc đoán chuyên quyền và chỉ huy mù quáng, lên tiếng kêu oan cho một loạt các vụ án phê phán đấu tố oan sai, bao gồm các công án trong lý luận và văn nghệ. Lúc này, tôi đến Bắc Kinh nhận giải thưởng tiểu thuyết ngắn, được biết chuyện đồng chí Phùng Mục phát biểu tại Hội nghị nghiên cứu lý luận khiến người ta phấn chấn, phấn chấn nhưng lại không dám lộ liễu quá, hoan hô nhưng lại không dám thốt lên. Trở về Tân Cương, gặp ai ở đâu, người ta cũng bảo tôi kể lại cho họ nghe về những điều tai nghe mắt thấy khi đi Bắc Kinh, tôi đã nói mấy câu liên quan đến chuyện Hội nghị nghiên cứu lý luận. Không lâu sau thì vẳng lại một số câu nói dường như chẳng có cảm tình gì đối với hội nghị này. Tôi hối hận mình vẫn quá non. Người ta (bao gồm cả những người của Tân Cương) đối với các phần tử trí thức của Bắc Kinh, cho dù là lãnh đạo trí thức đã có kinh nghiệm thì đặc biệt không thể tin tưởng họ; càng là cách nói toàn chuyện tốt chuyện hay, càng không đáng tin, bớt nghĩ chút về nới lỏng chính sách, nâng cao đãi ngộ, tăng cường phúc lợi, cất nhắc anh giống như là chính nhân quân tử, hãy nghĩ nhiều hơn đến việc bước tiếp theo có thể là chỉnh đốn kỷ luật, phê bình tác phong không đúng đắn, ghìm chắc thắt lưng, tố giác người xấu, xem anh chẳng khác gì điển hình bất lương… như vậy, ngược lại anh sẽ tương đối chủ động. Đây là kinh nghiệm của rất nhiều người.

Một vị làm đến chức phó ở cấp bộ, nói cho tôi biết về kinh nghiệm chính trị một đời của anh ta: chỉ có bốn chữ – bớt nghĩ chuyện tốt!

Cuối tháng 3, tại Hội nghị nghiên cứu lý luận, Đặng Tiểu Bình đã nói về bốn nguyên tắc cơ bản: kiên trì đường lối chủ nghĩa xã hội, kiên trì chuyên chính dân chủ nhân dân, kiên trì sự lãnh đạo của đảng, kiên trì chủ nghĩa Marx – Lenin tư tưởng Mao Trạch Đông. Có một số phần tử trí thức bao gồm cả tôi đều ngẩn ra, không phải là đang giương cờ gióng trống, quán triệt tinh thần Đại hội trung ương 3 và chống “tả” để giải phóng tư tưởng sao? Sao lại vẽ nên khuôn sáo thước mực nữa rồi? Tất nhiên tôi cũng thuyết phục bản thân, lãnh đạo của đảng nói về bốn nguyên tắc cơ bản này hoàn toàn bình thường, hoàn toàn cần thiết, không nói như vậy thì còn có thể là Đảng cộng sản và nhà lãnh đạo nữa không?

Hai mươi hai năm trôi qua, đến năm 2011 của thế kỷ XXI, tôi đã hiểu được một chút về phê phán Cách mạng văn hóa, phê phán sự chuyên chế độc tài của “Bè lũ bốn tên”, phát triển dân chủ chủ nghĩa xã hội, thực hiện hiện đại hóa, thực hiện cải cách mở cửa là có cơ sở, cơ sở này chính là bốn nguyên tắc cơ bản. Không có cơ sở, chẳng khác nào tự động thoái lui khỏi vũ đài lịch sử, chẳng khác nào tự mình tạo ra kết cục mất đảng, mất nước, đúng không? Bạn có thể tượng tượng được không?

Đúng vậy, lúc này đã xuất hiện những mâu thuẫn và thách thức cần phải thảo luận một cách rộng rãi lâu dài, phải tiếp tục tranh luận. Cách mạng văn hóa, cực “tả”, mọi người đều đã ngán đến tận cổ rồi. Thời kỳ sau Cách mạng văn hóa chúng ta đi về đâu? Các thuyết không giống nhau. Giới văn nghệ cũng xuất hiện cái gọi là xã đoàn văn nghệ tự phát và sách báo tự phát. Mới đầu người ta hy vọng Hiệp hội Nhà văn có thể “đoàn kết” và thu hút được những người này, đoàn thể này và sách báo này, nhưng kết quả vẫn không thể điều hòa được mâu thuẫn, ảo tưởng không trở thành sự thật và cũng chẳng thể thành sự thật.

Tất nhiên, không chỉ có nhiều chia rẽ trên mặt trận văn nghệ, mà trên mặt trận kinh tế cũng vậy. Có người đề xuất thực hiện kinh tế hàng hóa dưới sự chỉ đạo của kinh tế kế hoạch. Có người đề xuất kinh tế kế hoạch là chính, kinh tế hàng hóa là phụ. Có người đề xuất kinh tế hàng hóa có kế hoạch. Có người chủ trương kinh tế thị trường của chủ nghĩa xã hội. Những khái niệm này đối với một số người nghe mà chẳng khác nào như rơi vào trong một vùng sương mù trăm dặm vậy.

Chúng ta còn có thể hồi tưởng lại quá trình toàn dân lập công ty, hồi tưởng lại đề xuất chính sách thả nổi vật giá của một năm nào đó.

Chúng ta đã từng sôi nổi bàn luận về thương hiệu hạt dưa Sỏa tử, sôi nổi bàn luận về doanh nghiệp làng xã, về việc làm cải cách mở cửa cũng cần nông thôn bao quanh thành thị, vì chúng ta phát hiện ra rằng cải cách ở thành thị phiền phức hơn nhiều so với chính sách bao khoán sản lượng đến từng hộ gia đình ở nông thôn.

Chúng ta đã từng khởi xướng câu chuyện “biết làm thì phải biết tiêu”, trên báo giấy giới thiệu, mấy vị nhà giàu mới hễ lên tàu là đòi cơm nước tiêu chuẩn cao, sau đó nhà tàu phải miễn cưỡng nấu món ăn giá cao. Nhà văn, nhà cách mạng lão thành Vĩ Quân Vi viết rằng: “Biết bao giờ chúng ta mới trúng quả?”

Chúng ta lên báo lớn đề xuất mặc âu phục, một đồng chí lãnh đạo nói mặc âu phục lên người, trông oai vệ đường hoàng. Đồng chí Lâm Mặc Hàm không thích cách nói này, đồng thời giải thích thêm, không cần mặc âu phục, vẫn oai vệ đường hoàng.

Chúng ta lên báo lớn đề xướng mặc váy ngắn, để khoe vẻ đẹp đôi chân.

Chúng ta lên báo lớn đề xướng bánh mì nướng, có thể là vì bánh mì nướng dễ bảo quản và mang theo.

Trong một trường hợp tôi còn nghe thấy đồng chí lãnh đạo đề xướng ăn cơm dùng nĩa, vì dao nĩa chế từ thép không gỉ dễ dàng rửa sạch, không gây truyền nhiễm bệnh viêm gan.

Nhớ lại thập niên 1980 khó quên, khắp nơi nở hoa, tám hướng gió thổi. Đại hội đại biểu toàn quốc Đảng cộng sản Trung Quốc khóa III đề xuất trọng điểm công tác của đảng phải dịch chuyển, từ lấy đấu tranh giai cấp làm trung tâm, chuyển thành lấy xây dựng kinh tế làm trung tâm. Nói thì đơn giản vậy đó, nhưng còn xa mới được đơn giản như thế. Đảng đã hoàn thành sự nghiệp vĩ đại long trời lở đất, lòng hăng hái, sự sôi nổi, lòng gan dạ xem cái chết nhẹ tựa lông hồng như cử hành hôn lễ trước khi bị phái phản động hành quyết trên pháp trường của nó, chủ nghĩa anh hùng của nó, tính kỷ luật tính tổ chức nghiêm ngặt của nó, vạn người một lòng, đoàn kết thống nhất, sự ngậm đắng nuốt cay, liêm khiết phụng sự việc công của nó, sự hy sinh và tinh thần công hiến của nó, sự thẳng tiến không lùi, cách mạng đến cùng của nó, đều là được tôi luyện trong đấu tranh giai cấp giữa máu và sắt, dưới mưa bom bão đạn, một sống hai chết. Rời xa việc lấy đấu tranh giai cấp làm trung tâm, lao vào đời sống kinh tế, trải qua những tháng ngày thái bình quá đỗi bình dị, rồi phóng thích dục vọng và đòi hỏi đối với tư lợi, rồi trông thấy sự phát triển kinh tế và mức tiêu dùng của một số nơi ở nước ngoài, trông thấy người ta khi đó khắp nơi đều là tủ lạnh, máy giặt, tivi màu… nếu chúng ta cũng chạy theo những thứ kể trên đây… liệu còn có thể là Đảng cộng sản dám ôm bộc phá lăn vào trận địa lôi, giật bộc phá trên tay đánh sập lô cốt, đứng trước họng súng quân thù mà vẫn hô vang “chủ nghĩa cộng sản muôn năm” như hồi trước kia không?

Trong tiểu thuyết Gặp nhau buổi khó khăn viết vào năm 1981 của mình, tôi thậm chí đặt một câu hỏi: Điều mà chúng ta đối mặt là “giải phóng” hay là “giải thể”?

Nếu ngay cả Vương già tôi đây (hoặc là Vương trẻ hồi đó) còn có mối lo như vậy, liệu có ai còn không lo lắng chứ? Còn ai có thể không lo lắng ngay ngáy, như giáp mặt với kẻ địch hung tàn khi đối mặt với mở cửa cải cách? Huống chi còn có sự xuất hiện của các cách nói thế này, thế kia có thể gây bất lợi cho việc nắm giữ chính quyền lâu dài, có sự xuất hiện của những lý luận thách thức, có sự xuất hiện của những tổ chức và sản phẩm in ấn “tự phát” nữa…

Cùng lúc đó, áp lực đòi hỏi cải cách mở cửa cũng vô cùng lớn. Người dân, đặc biệt là cán bộ và phần tử trí thức đã hiểu rõ vấn đề, cũng đã lên tiếng kêu gọi cải cách. Tôi đã nghe nói không chỉ một lần lãnh đạo nói đến sự phát triển thần tốc của một số khu vực châu Á trong mười năm của Cách mạng văn hóa, như nhóm “bốn con hổ trẻ”. Thậm chí còn nói rằng, Việt Nam cũng đã bắt đầu cải cách mở cửa, hơn nữa tiến triển rất nhanh, nếu chúng ta làm không khéo, không chịu tiến bước, chúng ta sẽ lạc hậu so với Việt Nam. Mười năm Cách mạng văn hóa, chúng ta lại một lần nữa đánh mất cơ hội quý báu!

Dò đá qua sông, như vậy đã lưu lại tính không xác định, lưu lại không gian của quần hùng cùng đứng dậy, không gian của sáng tạo, chẳng hạn như sách báo tạp chí của hồi đó, cấp tiến biết bao, nhiệt liệt biết bao, đã gây nên bao nhiêu sóng gió, còn dẫn đến không ít sự quan tâm và lạnh nhạt? Dò để qua, việc này cũng khiến các cuộc thảo luận, tranh luận trong đảng, cho đến những cách nói không đồng quan điểm ở cấp thượng tầng trở nên nóng một cách chưa từng thấy. Như Hồ Diệu Bang, cách nói của ông khi nói đến người khác, và khi người khác đối với ông, liệu có giống nhau?

Trải qua Cách mạng văn hóa ai nấy đều đã rõ, cách nói của cấp trên không hề hoàn toàn thống nhất, việc này đã sinh ra vấn đề hàng ngũ. Mao Chủ tịch từng nói: “Xếp hàng sai rồi thì có gì phải gấp chứ? Chẳng phải đứng nhích qua là xong sao?” Tuy nói như vậy, nhưng xếp hàng đúng thì lên như diều gặp gió, còn xếp hàng sai sẽ xuống như tuột dốc không phanh, những trường hợp như vậy không phải là ít. Anh đứng về phía nào? Tất nhiên, anh giương cao một cái biển hiệu nhỏ sẽ thuận tiện hơn (để xác định chắc rằng anh đứng về phía nào). Nếu anh ở giới văn nghệ, anh đứng về phía Chu Dương hay là đứng về phía Mặc Hàm và Bạch Vũ?

Nhưng “thuyết xếp hàng” lại có phần quá tự giác, nó khích lệ phần tử đầu cơ, những kẻ dựa hơi gây chuyện, đục nước béo cò… Ở một nơi nào đó, quần hùng nổi lên, đồng nghĩa với đa nguyên kiềm chế lẫn nhau và hành xử theo quy tắc trò chơi nhất định, cũng có khi không loại trừ có âm mưu và giả dối, quấy rối và tát nước theo mưa, nhưng về tổng thể cục diện vẫn còn có thể duy trì. Còn chúng ta ở đây, quần hùng nổi lên, đồng thời với hô hào “chấn hưng”, đồng thời với cảnh tượng vận động cực kỳ hấp dẫn, nhưng lại cũng đồng nghĩa với nguy cơ nhiễu loạn. “Loạn thế, anh hùng xuất bốn phương, sẵn đà có súng rắc tai ương”, đây là câu thơ mào đầu của tư lệnh Quân Hồ trung nghĩa cứu quốc trong vở kịch Sa gia bang. Mà thập niên 1980 của chúng ta, quả thật là loạn thế anh hùng xuất bốn phương, không thiếu những kẻ dẻo mỏ (có đầu óc, tham vọng, ảnh hưởng, thời cơ) sẵn lòng gieo rắc tai ương. Đầu năm 1979, tại Đại hội đại biểu những người công tác văn học nghệ thuật toàn Trung Hoa lần thứ 4, trong bài phát biểu của mình, Đặng Tiểu Bình đã đề cập đến từ “nhiễu loạn”. Anh có để ý đến không? Tôi cũng phải sau này rất nhiều năm mới chú ý đến.

Hay thay một lần vượt sông! Bên kia sông có cảnh sắc gì? Giữa dòng nước sẽ có gì hiểm nguy? Chẳng may đạp hụt chân thì sao? Thế hệ chúng ta đây sẽ thấy được quang cảnh như thế nào? Bốn mục tiêu của hiện đại hóa sẽ thực hiện thế nào? Mỹ, Liên Xô, Châu Âu, Nhật Bản, còn có Hồng Kông – Macao – Đài Loan… sẽ phản ứng và ảnh hưởng thế nào? Bọn họ có thể tin Trung Quốc sẽ thật sự cải cách mở cửa, đổi mới diện mạo không? Chúng ta cũng có thể sống những ngày tháng mua thịt không cần phiếu thịt, nhà nhà có tivi, nữ giới có thể ăn mặc điệu đà không?

Hoài niệm thập niên 1980, chúng ta vẫn có một sự ấm áp và hạnh phúc. Người chủ chính sự của thuyết dò đá qua sông đã thừa nhận sự tìm tòi, thừa nhận bản thân không phải điều gì cũng nắm bắt hết một trăm phần trăm, thừa nhận con đường phục hưng đất nước của chúng ta vẫn cần một lộ trình dài để trải nghiệm, tổng kết, suy xét, bổ sung, xác nhận không chỉ có một khả năng, xác nhận sự tất yếu của thảo luận và điều chỉnh, xác nhận rõ chân lý phải dựa vào tiến trình của lịch sử và cảm nhận của nhân dân để chứng minh, như vậy chính là đã mở rộng tấm lòng của ban lãnh đạo, cũng tức là đã phản đối sự cứng nhắc, phủ định tư duy đơn hướng “tôi nói sao anh làm vậy” cũng như phủ định mô hình sùng bái cá nhân.

Thuyết qua sông của Đặng Tiểu Bình đã đem đến cho người ta sự kỳ vọng lớn lao, tất nhiên cũng có cả sự hồi hộp. Cuộc sống mà hoàn toàn chẳng có sự hồi hộp là cuộc sống vô vị, cũng là cuộc sống không thật. Sự hồi hộp ở thời đại Mao Trạch Đông cũng không ít, đó là do tính khác thường của phương pháp lý luận tư tưởng của Chủ tịch, sự hồi hộp của thời đó là một cảm giác giật mình như trong đêm thâu yên tĩnh chợt nghe tiếng sét vậy, có cảm giác vừa sợ hãi vừa lo âu. Nếu nói trạng thái tinh thần của hai thời kỳ có điểm gì chung, đó vẫn là sự nóng vội. Sắp 200 năm rồi, những kẻ sĩ có chí của Trung Quốc đang khát vọng cứu quốc, kiến quốc, hưng quốc, hồi đó còn có một từ, gọi là cất cánh – bay cao.

Dường như trong chớp mắt, Trung Quốc đã khác xưa rất nhiều. Nhưng sự hồi hộp và nóng vội vẫn tồn tại. Có một lãnh đạo địa vị rất cao khi đó hỏi: “Chúng ta hiện nay đối xử tốt các với phần tử trí thức như vậy, tại sao vẫn có những phần tử trí thức không ủng hộ chúng ta?”

Thấu hiểu và đồng lòng, là một việc không hề dễ dàng. Thiếu sự thấu hiểu và không đạt đến sự đồng lòng, đặc biệt là vẫn chưa thiết lập nên quy tắc trò chơi uy quyền được các bên thừa nhận, cho dù chúng ta có chỉ ra được quy tắc hoàn hảo đi chăng nữa, sự tình vẫn không phải không có điều nguy hiểm.

Rất nhiều năm đã qua đi, thập niên 80 của thế kỷ XX đã trở thành chuyện dĩ vãng. Ở đây, quy luật thay thế của tự nhiên đang đóng vai trò to lớn. Chu Dương, Hạ Diễn, Mao Thuẫn, Ba Kim, Lâm Mặc Hàm, Đinh Linh, Lưu Bạch Vũ, Phùng Mục, Trần Hoang Môi… đều đã quy tiên. Những người ăn cơm của hình thái ý thức đã ngày càng thưa thớt. Lãnh đạo giới văn nghệ cấp cao hiện nay như các đồng chí Tôn Gia Chính, Thiết Ngưng, Cao Chiêm Tường, Địch Thái Phong, Hồ Chấn Dân, Lý Băng sẽ không còn tranh luận mãi quanh đề tài liên quan đến các hình thái ý thức văn nghệ như chính sách văn nghệ hay lý luận văn nghệ giống như xưa.

Trong tiến trình lịch sử vĩ đại có một bậc thầy vĩ đại gần như không bao giờ lộ diện, nó họ Thời, tên Gian, tên đầy đủ là Thời Gian. Nó có thể biến nóng thành lạnh, biến to thành nhỏ, biến mạnh thành yếu, biến đậm thành nhạt. Đặc điểm của nó là hướng đến sự điềm đạm và ung dung. Tất nhiên anh không biết lúc nào lại sẽ xuất hiện điểm nóng mới. Hay nói cách khác, điểm nóng mới sẽ không là sự lặp lại của điểm nóng trước đó, nhưng lại không thoát khỏi hình bóng và vết tích của điểm nóng cũ.


19. CUỘC BIỆN LUẬN VĂN NGHỆ KHÔNG NGỚT CUỐI THẾ KỶ XX





Cho đến thập niên 90 của thế kỷ XX, văn nghệ, đặc biệt là văn học và nhà văn ở Trung Quốc ở vào giai đoạn cực kỳ nhạy cảm. Thập niên 1980, thường xuyên lan truyền những thông tin kiểu như tại một cuộc họp của những nhà văn nào đó, có ai đó đã nói gì đó không chính xác về chính trị, bị báo cáo đến tai một lãnh đạo nào đó, dẫn đến sự bất mãn, cảnh giác và quan tâm của cấp trên; hoặc là một lãnh đạo ở cấp đặc biệt cao nào đó chọn đọc tài liệu thông tin ghi chép phát ngôn của hội Hoàng Sơn hay Hoàng Hà gì đó. Có thể do tư tưởng của thời đó sôi sục, tương lai dường như có không ít biến số, còn bản thân các nhà văn lại là một nhóm những nhân vật nhạy cảm, cảm xúc hóa, lý tưởng hóa, tự cho mình là phi phàm, hơn nữa lại có tài ăn nói. Hay nói cách khác, những người này nói ra, thường tương đối chua cay, hài hước, cay nghiệt, chói tai người ta. Chẳng hạn như thập niên 1980, lời phát ngôn của nhà văn cách mạng lão thành Trần Đăng Khoa khiến người ta kinh ngạc, ông nói rằng: “Đặc điểm chủ yếu của nhà văn là chú trọng lương tâm, còn chính trị gia thì không để ý nhiều đến lương tâm như thế.” Cách nói này rõ ràng là đã động chạm đến một số người bao gồm cả lãnh đạo.

Chu Dương còn khuyên nhủ các nhà văn một cách chân thành sâu sắc, đừng nên chỉ chú ý vào việc “can dự đời sống” gì đó (khẩu hiệu này đến từ thời kỳ “Băng tan” của Liên Xô) – thực ra là động chạm chính trị. Ông ta nói: “Các anh đã động chạm chính trị quá nhiều rồi, đương nhiên chính trị sẽ sờ đến các anh, các anh động vào nó, có thể nó chẳng bị ảnh hưởng nhiều lắm, còn nó sờ đến các anh, các anh có thể sẽ chịu đựng không nổi.” Những lời ông ta nói là những lời rất thực.

Chu Dương còn nói: “Các anh thấy chính trị gia làm chỗ này đúng chỗ kia không đúng, đổi lại là anh thử xem, chưa chắc các anh đã làm tốt hơn họ.”

Ông ta lập tức nhận sự phản bác của một nữ nhà văn tiến bộ: “Vậy thì hãy để những lãnh đạo ấy đến thử viết tiểu thuyết xem.”

Chu Dương đã cười. Bầu không khí của hồi đó vẫn chưa đến nỗi tệ.

Kinh nghiệm của tôi có thể còn xót xa hơn. Cách nói của tôi là, dùng tiểu thuyết để can dự đến chủ nghĩa quan liêu là rất khó, dùng chủ nghĩa quan liêu để can dự đến tiểu thuyết, lại tương đối dễ dàng. Đồng thời tôi từng hiểu những việc như vậy: ngay khi một nhà tiểu thuyết hoặc nhà thơ nào đó nắm giữ được một chút quyền lực thì cái tinh thần đốt phá kia của anh ta, cái dáng vẻ điên cuồng kia của anh ta, còn đáng sợ hơn nhiều lần so với quan chức lão luyện.

Vậy phải thế nào? Nhà văn vẫn phải nói. Sức mạnh của nhà văn tất nhiên không nằm ở việc đánh nhanh thắng nhanh và sử dụng quyền lực. Sức mạnh của nhà văn nằm ở nhân cách, trí tuệ, sự chân thành và suy nghĩ sâu xa, ở những nơi mà chỉ có quyền lực mới có quyền lên tiếng thì ở đó là một nơi vừa nhạt nhẽo vừa nguy hiểm, hãy đem đến một chút phỏng đoán của thơ ca, chút ước lượng của tiểu thuyết, chút bộc bạch của tản văn và sâu lắng của bình luận, vì thơ ca và tiểu thuyết chân chính, các nhà văn cần phải dâng hiến bản thân mình. Chúng ta đã có nhiều bậc tiền bối làm gương, chúng ta không cần phải tiếc rẻ bản thân như thế.

Nhân tiện nói thêm, văn học thời kỳ đầu thập niên 1980 đang trong phong trào nóng hổi, cảm giác chung của mọi người dường như là có thể đọc được sự tiết lộ, tố cáo, còn có cả dự cảm, dự báo đối với viễn cảnh phát triển của một số sự việc nào đó từ trong các tác phẩm văn học. So với báo chí, tin tức chính thống hoặc là thông báo truyền đạt của các kênh tổ chức, các nhà văn dường như còn nóng vội hơn để nói ra những điều muốn nói. Đặc điểm của nhà văn chính là nằm ở bốn chữ “không nói không vui”. Quan niệm cho rằng văn nghệ là khí cầu thám trắc khí tượng, hay thanh vũ biểu của chính trị, sớm đã trở thành nhận thức chung. Trong bối cảnh đặc thù như vậy của thập niên 80 thế kỷ XX, các nhà văn đã trở thành chim khách mờ sáng thức dậy báo tin ríu rít. Một số tuần san văn học lớn của hồi đó, như lượng phát hành của các tờ Nhân dân Văn học, Thu hoạch, Đương đại, Tháng Mười đều đã vượt hàng trăm vạn bản, còn các tờ như Hoa thành, Chung sơn cũng vượt hơn 50 vạn bản. Văn học đã nóng lên một cách dị thường do bầu không khí chính trị và việc không thể thỏa mãn nhu cầu thông tin của độc giả của giới truyền thông báo chí.

Còn điều kiện nhà ở của nhà văn lúc ấy rất kém, rất nhiều người cảm thấy bức bối vì không thể tập trung tinh thần và sức lực để sáng tác. Vậy nên một số tạp chí có tiêu chí gần với thời sự, can dự đời sống, lấy lòng bạn đọc, đã dùng danh nghĩa bút hội tìm một nơi có điều kiện cảnh quan và cư trú khiến người ta tạm hài lòng, xong đâu vào đấy, liền cho mời một loạt nhà văn đến đó, ở đây có thể viết bản thảo, hiệu đính bản thảo, ký kết bản thảo, thảo luận một số đề tài văn học, tất nhiên cũng có phát sinh những việc kiểu như ngao du sơn thủy, uống rượu làm thơ, phát biểu huênh hoang, cho đến nam nữ tằng tịu với nhau.

Việc này cũng có liên quan đến truyền thống cách mạng của Trung Quốc, cách mạng nhân dân của Trung Quốc có truyền thống phát huy hết mức vai trò động viên cách mạng của tác phẩm văn nghệ. Kẻ thất bại trong đấu tranh quyền lực, thường bị hình dung là “Tứ diện Sở ca”. Sở ca với chả Sở hát, ca với hát cái gì, đây vốn là hiện tượng văn nghệ, lại vốn là từ thời kỳ Lưu Bang và Hạng Vũ, người Trung Quốc đã quen với việc thông qua hiện tượng văn nghệ để phê phán xu thế chung của đấu tranh chính trị.

Hồi đó một nhân vật lãnh đạo không lớn lắm vừa mới lên nắm “chiến tuyến” văn nghệ, nói một cách đầy đắc ý rằng: “Mao Chủ tịch nói lợi dụng tiểu thuyết để chống đảng không phải là không thỏa đáng, chúng ta đều là người lợi dụng tiểu thuyết chống đảng, nhưng đảng mà chúng ta viết tiểu thuyết phản đối là Quốc dân đảng.” Theo như lô-gíc này, giới văn học mãi mãi là dải đất nhiều chuyện, mãi là “vùng tai ương nặng”. “Bè lũ bốn tên” cho rằng anh là “chuyên chính phản động” (từ bộ tư lệnh giai cấp tư sản đến Chu Dương), là “vùng tai ương nặng”. Còn những người chống phản động cho rằng anh là “chiến tuyến” bị “Bè lũ bốn tên” đả kích bức hại tàn bạo, tất nhiên cũng là vùng tai ương nặng. Sau vài ba năm, anh là địa bàn phát triển tự do hóa giai cấp tư sản tràn lan đến mức nghiêm trọng, anh vẫn là “vùng tai ương nặng”. Lại qua mấy năm, anh lại lợi dụng tiểu thuyết chống đảng. Tóm lại tất cả những người có chí hướng vào việc tiếp quản anh, cứu vớt anh chỉnh đốn anh, đồng thời chứng minh anh mới là đại diện cho đường lối đúng đắn đều cho rằng anh là “vùng tai ương nặng”!

Cứu hay không cứu, thực ra không phải gấp gáp lắm, điều quan trọng là thông qua việc khiến cho đối thủ của anh nguy khốn bốn bề chỉ để nhằm tuyên dương cái uy chính trị, cái uy con người, cái uy văn chương, cái uy lãnh đạo của bản thân anh mà thôi.

Trong đảng chúng ta có một danh từ, gọi là đấu tranh “chống khuynh hướng”. Tức là nói, có khi cơ cấu lãnh đạo “tả” rồi, đã phạm phải sai lầm của chủ nghĩa cơ hội “tả khuynh”, khẩu hiệu quá cao, đấu tranh đối với kẻ thù quá hung hãn, chỉnh đốn người ta quá nhiều, yêu cầu quá nghiêm quá gấp, như Lý Lập Tam, Vương Minh, Cù Thu Bạch, thì ghi chép là đã phạm sai lầm “tả”. Có khi người lãnh đạo phạm phải sai lầm chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh”, cương lĩnh chính trị bình thường, đấu tranh mềm yếu, thoái lui nhượng bộ thậm chí đầu hàng trước kẻ thù, như Trần Độc Tú. Còn sau giải phóng, điều thú vị là, phàm những ai hết sức trung thành với Mao Trạch Đông, chủ trương đẩy nhanh hơn nữa cải tạo chủ nghĩa xã hội, thay đổi quan hệ sản xuất, quy mô xây dựng cơ bản, chỉ tiêu số lượng sản xuất, chủ trương tăng cường đấu tranh với kẻ thù, phê phán đối với trào lưu tư tưởng sai lầm, áp chế đối với “thế lực tự phát chủ nghĩa tư bản” (như nông dân chỉ chăm chăm làm nghề phụ để chạy thị trường tự do), đều bị cho rằng là “tả”, thái quá hơn nữa thì được xác định là cực “tả”. Ngược lại, luôn muốn làm hòa hoãn một chút, khoan dung một chút, cân bằng một chút, cụ thể một chút và thái bình một chút thì bị cho là “hữu”. Chẳng hạn năm 1959, giương cờ gióng trống gọi Bành Đức Hoài – người đã phê bình sự khoa trương của “Đại nhảy vọt”, là chủ nghĩa cơ hội “hữu khuynh”. Đến như “tả”, thời kỳ Cách mạng văn hóa nó đã biến thành quả tú cầu ngàn vàng, ai có được quả tú cầu này thì người đó sẽ lên như diều gặp gió, khí thế phấn chấn, niềm vui nối tiếp niềm vui. Còn những ai nếu như bị chụp cái mũ “hữu”, người đó xem như xúi quẩy vô cùng, họa vô đơn chí, nói như Mao Chủ tịch, xem như đã thành “đống phân mà loài người chẳng thèm đếm xỉa đến.”

Cách nói này đối lập hoàn toàn với cách nói của thời Liên Xô làm cải cách sau này, Liên Xô xem việc gấp gáp với cải cách, nóng lòng sốt ruột, tiến những bước lớn để thúc đẩy chính sách mới ít nhiều mang màu sắc phương Tây hóa là “tả”; còn xem việc bảo thủ rập khuôn, thủ cựu cứng nhắc, giáo điều cố chấp là “hữu”.

Như trong Cách mạng văn hóa đã cực lực nhấn mạnh, lịch sử của Đảng cộng sản vừa là một bộ sử đấu tranh đối địch, cũng là một bộ sử đấu tranh đường lối tự thân. Trong Cách mạng văn hóa luôn miệng nhắc đến mười mấy lần đấu tranh đường lối, đa số chẳng liên quan đến chúng ta, nói nhiều như thế, tác dụng chủ yếu là hù dọa mà thôi.

Công tác văn nghệ nhiều năm nay, cũng đã trở thành nơi luyện quân và thao diễn của đấu tranh đường lối. Đặc biệt sau năm 1949, nơi đây biến thành mặt trận tiền tiêu của đấu tranh giai cấp. “Quét sạch phản động”, phê phán Hồ Phong trước tiên. “Phản hữu”, đấu Đinh Linh trước tiên. Cách mạng văn hóa, phê phán Hải Thụy bãi quan và Tam Gia thôn trát ký trước tiên. Xa hơn một chút, “Cấp cứu” của Diên An cũng là sự kiện bắt đầu với việc phê phán tạp văn của Vương Thực Vị.

Điều rất thú vị là, phần lớn các nhà văn của Trung Quốc đã chọn cách mạng mà không phải là trấn áp, hay chí ít là trốn tránh cách mạng. Nhưng cách mạng lấy nông dân làm chủ thể, lấy đấu tranh vũ trang làm hình thức chủ yếu thì chưa chắc đã khiến nhà văn yên tâm, nhà văn tự do tản mạn, thích suy nghĩ độc lập, nói năng không theo khuôn phép, không tuân thủ kỷ luật, có rất nhiều tật xấu. Còn nữa, cách mạng cần thanh thế, phê phán một nhà văn gây ra ảnh hưởng kém hơn nhiều, sự nguy hiểm cũng thấp hơn nhiều so với phê phán một Cục trưởng nào đó. Tôi khi công tác ở miền biên cương đã đích thân nghe được, có người bảo rằng: “Trong huyện chúng tôi một trưởng khoa cũng có thể quản được nhà văn.”

Còn từ năm 1949 về sau ư, địa phủ phú hộ thất điên bát đảo. Các nhà tư sản trải qua “Tam phản”, “Ngũ phản” thì ai ai cũng dần rơi rụng cả. Các cựu chính khách của Quốc dân đảng thì giết, nhốt, quản thúc, cải tạo, nên đã hóa thành hoặc trước sau cũng hóa thành tro bụi. Acheson – Ngoại trưởng Mỹ trong Sách trắng công bố về tình hình Trung Quốc vào năm 1945, đã bày tỏ gửi gắm hy vọng vào những người hoạt động chủ nghĩa cá nhân dân chủ của Trung Quốc, tức là các phần tử trí thức, quan điểm này không hẹn mà gặp với quan điểm của nhà lãnh đạo của chúng ta. Ở Trung Quốc, lực lượng có thể xướng lên những giai điệu bất đồng thì chỉ còn lại độc giả, đặc biệt là những phần tử trí thức nhân văn cao cấp từng chịu ảnh hưởng của phương Tây.

Sau khi giai cấp vô sản đã nắm giữ chính quyền, do tính quyền uy và tính hiệu quả của lãnh đạo, khắp nơi đều đồng loạt ca tụng công đức, trong số các nhà văn ca tụng Mao Trạch Đông với tinh thần sung mãn nhất khi nước Trung Quốc mới thành lập, để rồi sau đó bị cho là thủ lĩnh của tập đoàn phản cách mạng không ai khác là Hồ Phong. Dưới tình hình như vậy mà phát động đấu tranh giai cấp quy mô lớn có chỗ khó của nó, mà không làm đấu tranh giai cấp thì không thể làm phấn chấn tinh thần, thực hiện cách mạng hóa, một chính đảng cầm quyền mà xem nhẹ đấu tranh giai cấp, rất dễ dẫn đến phe cánh hủ bại, trước hết là dung tục hóa, rồi đến thị dân hóa, tiếp sau chính là tư sản giai cấp hóa. May thay có một loạt những nhà văn nói nhăng nói cuội, vô hình chung đã cung cấp đối tượng đấu tranh, bọn họ nói năng mà không khiến cho người ta phải ngạc nhiên thảng thốt thì không chịu yên, nóng giận sục sôi. Bọn họ chẳng phân biệt rõ được Diên An – Tây An, hay như mối quan hệ giữa chín đầu ngón tay với đầu ngón tay còn lại. Bọn họ “khua môi múa mép, mỏ nhọn da dày” (tám chữ này là Mao Chủ tịch nói ra khi thực hiện chỉnh đốn tác phong ở Diên An). Tóm được bọn họ chính là đã tóm được kẻ thù giai cấp, cũng tức là đã rung lên tiếng chuông cảnh tỉnh của đấu tranh giai cấp. Trong Cách mạng văn hóa, tạp chí văn học Bình Minh do nhóm Thượng Hải thành lập ở Thượng Hải đã có một tác phẩm gọi là Chuông cảnh tỉnh ngân vang, các văn nhân trẻ thành công thì ít mà thất bại có thừa, người vẫn còn, tâm không chết, chính là đã đặt căn cứ cho tiếng chuông cảnh tỉnh ngân vang.

Suốt thời gian dài như vậy, đấu tranh chống khuynh hướng của công tác văn nghệ đã làm giống y như thật: hôm nay “Phản hữu”, chủ nghĩa cá nhân là khởi nguồn của mọi sự xấu xa, kết quả là một đám đông nhà văn thân bại danh liệt. Ngày mai từng bước “chống tả” thì phải quán triệt phương châm trăm hoa đua nở, trăm nhà tranh tiếng, phải vừa đấm vừa xoa, xoa những người đã bị đánh như Khổng Ất Kỷ, khuyến khích cổ vũ bọn họ vẫn là phải mạnh dạn sáng tạo, phải quan tâm nhân dân, phải nói lời thật…

Vấn đề nằm ở chỗ, tiến trình chống khuynh hướng lại luôn phát triển đến mức quay trở lại phủ định triệt để toàn bộ những người chống khuynh hướng trong hàng ngũ lãnh đạo và toàn thể những người bị lãnh đạo, cho rằng lãnh đạo công tác văn nghệ chính là một hội phản động vừa rộng lớn vừa thô bạo (từ “hội phản động” không biết là xuất phát từ tiểu thuyết viễn tưởng hay là tạp thư chí dị nào đó).

Tốc độ phủ định càng lúc càng nhanh, diện tích phủ định càng lúc càng rộng, đợi đến Cách mạng văn hóa thì phủ định toàn bộ phong trào văn nghệ cánh tả từ năm 1949 trở lại đây và những thập niên 1930 trở về trước, đề xướng xây dựng lại đội ngũ văn nghệ, hay nói cách khác chính là muốn thực hiện đạp đổ một lần nữa từ trên xuống dưới, để rồi sau đó bao nhiêu năm, chính các phần tử Cách mạng văn hóa lại đến lượt bị tiêu diệt toàn bộ.

Văn hóa, văn hóa! văn hóa chẳng hề dễ làm. Sự vĩ đại gian nan của đấu tranh vũ trang hóa là điều nhìn thấy được, còn “những con người văn hóa” trong hàng ngũ cách mạng, thường hàm ý là những người mắt đeo kính, thị lực kém, bắn súng không chuẩn, thiếu tính kiên định và trở thành đồ bỏ đi, thực sự chỉ gây ra phiền toái trong cuộc hành quân của phong trào cách mạng. Chẳng hạn như nhân vật Medik – nhà văn trẻ đội viên du kích trong tác phẩm Hủy diệt của Alexander A. Fadeyev, cuối cùng vẫn trở thành kẻ phản bội đấy thôi. Còn có thể nói gì nữa đây?

Nhưng văn hóa là thứ được cấy ở nơi sâu thẳm tâm hồn của mỗi người. Đấu tranh văn hóa nhiều như thế, bao lần cao trào, giông gió sục sôi, văn hóa Trung Quốc vẫn là văn hóa Trung Quốc. Khổng Mạnh, đều không còn rồi chứ? Hồ Thích, xong rồi chứ? Đinh Linh, đổ rồi chứ? Trương Ái Linh hiện giờ so với Đinh Linh, Ngãi Thanh còn thơm hơn sao? Đừng nói là Trương Ái Linh, một mình Đặng Lệ Quân thôi, cũng khiến dân chúng Trung Quốc yêu say đắm đến nay. Còn phong trào “Phá tứ cựu”, “Lập tứ tân” ở thời kỳ đầu Cách mạng văn hóa, ngược lại đã là ngàn người chỉ trích, để ngàn năm tiếng xấu. Thiết nghĩ phế truất toàn bộ hàng ngũ văn hóa, thiết lập một đội ngũ mới khác, có lẽ có thể hữu dụng trong khi võ hóa đội ngũ. Vốn dĩ “đội ngũ” cũng là danh từ võ hóa mà không phải là danh từ văn hóa. Một liên đội mà phần lớn tử thương hoặc bỏ trốn tạo phản, anh có thể tuyên bố xóa bỏ cơ cấu tổ chức, giải tán liên đội đó; anh có thể lập nên một đội ngũ khác, tổ chức mới lại từ đầu. Đáng tiếc văn hóa thì không thể, văn hóa là thành quả tích lũy suốt thời gian dài, là kết quả thừa hưởng từ đời này sang đời khác, là sự yêu hận, thuận nghịch, tiếp thu hoặc không tiếp thu, sảng khoái hoặc không sảng khoái từ sâu thẳm tâm hồn, là thói quen hình thành một cách tự nhiên mà chưa từng phải cố ý lựa chọn, là nước chảy đá mòn lặng lẽ không hay biết, là sự tồn tại vô hình không hề phụ thuộc vào quyền lực hành chính và quyền lực vũ trang.

Sự tan vỡ của Cách mạng văn hóa đã nói rõ, muốn dẫn dắt văn hóa nhất định phải sửa đổi lề lối. “Bè lũ bốn tên” sụp đổ rồi, thuyết đường dây phản động cũng bị phủ định triệt để, nhân viên lãnh đạo người người phục nguyên chức cũ. Tiếp sau đó phải làm thế nào? Tiếp tục phê phán “tả”, phê phán chủ nghĩa phong kiến, phê phán một mạch mãi đến trời xanh? Tiếp lục lật lại phán quyết, lật mãi cho đến khi phàm là lúc đầu đỏ đều biến thành đen, vốn dĩ thối trở thành thơm? Tiếp tục giải phóng, bước vội trên đường rộng thênh thang? Rút kinh nghiệm xương máu, rút kinh nghiệm triệt để?

Hay là không buông lỏng mặt trận phê phán “hữu”, không buông lỏng chỉnh đốn, thống nhất tư tưởng, tăng cường lãnh đạo, nguyên tắc tính đảng, chống lại bất cứ cuộc thăm dò nào mang màu sắc làm suy yếu hình thái ý thức, nhất định phải có một lực dự ứng, không để cho những việc xôn xao ồn ào xuất hiện chỗ chúng ta đây?

Nếu làm như vậy, lấy văn nghệ làm ví dụ, chúng ta có thể nhìn lại tình hình tinh thần của người Trung Quốc thập niên 80 thế kỷ XX:

Có một số thanh niên, gặp được cơ hội rất tốt, rêu rao bản thân, thích thú bàn về hiện đại hóa và dân chủ, cải cách và mở cửa, họ tin chắc rằng, mục đích và mục tiêu của cải cách và mở cửa chính là thúc đẩy hiện đại hóa và dân chủ. Bọn họ tự tin rằng tất cả đã qua rồi, giờ chỉ còn lại ngày mai, đồng thời, suy cho cùng là vừa mới trải qua Cách mạng văn hóa, bọn họ có đầu óc cũng có phán đoán, nên hiểu được thế nào là “xếp hàng”, hiểu được phải kết hợp như thế nào với các nhân vật “tiến bộ, rộng lượng, phóng khoáng” trong hàng ngũ lãnh đạo.

Có một số lãnh đạo, thấm thía với nỗi đau, về tính nguy hại của trào lưu tư tưởng cực “tả” suốt từ giải phóng đến nay, thậm chí là xa hơn nữa về sau này, nên đã đi đầu làm gương, vượt mọi chông gai, phát động lực lượng nhà văn trung – thanh niên, một là tranh thủ sự giải phóng hơn nữa, cởi mở hơn nữa về tư tưởng và chính sách; hai là, hy vọng mời gọi trở lại các lãnh đạo lão thành của giới văn nghệ, lấy đồng chí Chu Dương làm đại diện – cũng có nghĩa là mời trở lại những người anh mà trong thời kỳ Cách mạng văn hóa bị cử vào hoặc chui vào một cách cưỡng ép sai lầm trong những tổ chức mà thực tế là chúng hết sức xa lạ với công tác văn nghệ. Trong số họ có những người luôn xung phong lên tuyến đầu, đồng thời quả thực đã có những cống hiến, cũng nhận được sự ủng hộ của một loạt các nhà văn trung – thanh niên đó là Phùng Mục và Trần Hoang Môi.

Có rất nhiều nhà văn cao tuổi, đặc biệt là nhà văn đến từ vùng giải phóng cũ, giữ thái độ bàng quan và hoài nghi đối với tình hình của thời này. Bọn họ đã trải đủ bao cuộc bể dâu cũng như đã nếm đủ bao phen giáo dục, họ không tin rằng viết về những vết thương, về sự u ám lịch sử vừa mới xảy ra là con đường chính của sáng tác. Họ nhận định một cách bản năng rằng đây chẳng khác gì một con đường tà đạo, là con đường tự tìm lấy xui xẻo. Đồng thời họ cũng xem thường thứ “văn học vết thương” đã thành xu thế này, cho rằng chúng có tính nông cạn, thậm chí là tính đầu cơ không có chính kiến. Đại diện là Tôn Lê, bao gồm cả nhóm Đinh Linh, hầu như ủng hộ quan điểm này. Đinh Linh đã viết tác phẩm lấy đời sống “chuồng bò” trong Cách mạng văn hóa làm đề tài, khi đưa cho biên tập của tạp chí văn học ông đã nói với khẩu khí khinh khỉnh rằng: “Cho mấy người này, hàng tươi sống đấy!” Nhà văn lãnh đạo lão thành Vương Ngọc Hồ – người tôi vẫn thường qua lại khi ở Tân Cương, cũng từng nhiều lần bày tỏ: “Viết về Cách mạng văn hóa à? Những việc tôi trải qua nhiều rồi, tôi không viết.” Một câu “Tôi không viết” đã biểu đạt lựa chọn kiên định về mặt chính trị của ông ấy, trung thành nhất quán.

Số người vừa quan sát vừa dò tinh thần, xem “thời tiết” cũng không phải ít. Điều thú vị là nhà văn già Lý Chuẩn, vào giai đoạn cuối của Cách mạng văn hóa, ông ta đến công tác ở một huyện, hơn nữa không phải là công tác văn nghệ (có người nói là đến một ngân hàng gì đó), Mao Chủ tịch qua đời, “Bè lũ bốn tên” rớt đài, ông ta vì muốn tìm hiểu bầu không khí ở Bắc Kinh xem thế nào nên đã tự mình đi đến thủ đô. Ông ta nói, trong túi áo bên trái của ông ta chứa tác phẩm phê phán phái chủ trương theo đường lối tư bản, còn trong túi phải thì đựng tác phẩm phê phán Cách mạng văn hóa, lời nói hùng hồn của ông ta là: “Mày không làm khó được chúng ta.”

Tất nhiên một nhà văn mà phải thích ứng với cuộc sống, thích ứng với điều kiện như vậy, phải sống trong cảnh hỗn tạp như vậy, quả thật có chút xót xa. Lý Chuẩn đã từng có viết về những siêu nhân “khó khăn không hạ gục được” như vậy, tiểu thuyết Lý Song Song của ông là tiểu thuyết viết về một nữ nhân viên nhà ăn công xã tiến bộ trong thời kỳ “Đại nhảy vọt”, tác phẩm này được dùng làm bản gốc để dựng phim, trong quá trình dựng phim thì nhà ăn công xã đã giải thể hàng loạt. Nhưng tương tự, khó khăn không cản được lão Lý của chúng ta, ông ta liền đổi cảnh và câu chuyện, viết thành nhân vật Lý Song Song chí công vô tư, lòng dạ ngay thẳng và Tôn Hỉ Vượng chồng của Lý Song Song, một anh chàng nực cười có tính tư lợi hơi bị nặng. Bộ phim cứ thế hoàn thành, hơn nữa còn được giải Bách hoa và giải Kim kê. Sau đó, bộ phim này còn tạo ra câu nói cửa miệng “xem trò phải xem Tôn Hỉ Vượng, làm người phải như Lý Song Song.” Hỉ Vượng do Trọng Tinh Hỏa thủ vai, rất có cảm giác hài hước và chân thực.

Người đời sau và người nước ngoài sẽ hỏi, một nhà văn sao có thể chạy theo thời cuộc như vậy? Lương tâm và trí tuệ của nhà văn, sự tôn nghiêm và cao thượng của văn học, nhân cách độc lập của phần tử trí thức đã đi đâu mất rồi?

Nhưng chỉ có vậy mà chỉ trích Lý Chuẩn là không công bằng. Chúng ta không thể không thấy được, đó chính là trong thời kỳ như vậy mà Lý Chuẩn vẫn viết ra được tác phẩm hay, rõ ràng chẳng liên quan gì với tình hình, cũng chẳng liên quan gì đến chuyện thích ứng hay không thích ứng, thứ mà ông ấy viết là tất cả những gì bản thân hiểu rõ nhất, tên sách Hoàng Hà chảy về Đông, ông ấy viết rất hay, tôi hâm mộ và cũng thán phục ông ấy.

Nhưng không phải tất cả lãnh đạo đều vui với “văn học vết thương” và các nhà văn trung – thanh niên như thế, hơn nữa tôi biết cũng có lãnh đạo không thích tác phẩm Tùy tưởng lục của Ba Kim. Thường xuyên loan truyền một số thông tin, lúc thì nói là trên tạp chí Thanh minh đã đăng tiểu thuyết vừa Điều động, viết về mặt tối trong công tác nhân sự của chúng ta, ý tứ là cái này có thể nhẫn nhịn thì có gì không thể nhẫn nhịn; lúc thì nói trên tạp chí Tháng Mười có một tiểu thuyết viết về một cán bộ lãnh đạo nào đó đã lăng nhục một thiếu nữ xinh đẹp; lúc thì nói là nhà văn Lưu Tâm Vũ vốn dĩ rất được coi trọng lại đề xướng “đào một miệng giếng sâu”, đi ngược lại nguyên tắc quan trọng của phát biểu Diên An kêu gọi mọi người đi sâu vào công nông binh, kết hợp với thời đại mới, quần chúng mới, đến nỗi Phùng Mục người xem trọng Lưu Tâm Vũ nhất mà một thời gian đã gọi Lưu là đồ “khố rách áo ôm”, hàm ý của cách gọi này là nói kinh nghiệm sống của Lưu chưa được phong phú rộng lớn.

Cái gọi là vấn đề của giới văn nghệ, chính là những vấn đề đã được chỉ ra ở trên. Chẳng hạn như bộ phim Tình yêu khổ sở của Bạch Hoa, Bành Ninh, do biên chế của anh Bạch hồi đó là bộ đội, mà năng lực hoạt động của anh ta rất mạnh, phạm vi kết giao rộng khắp, nên sức mạnh lời nói cũng cực lớn, động tĩnh của anh ta vẫn luôn nhận được sự chú ý. Năm 1979, tôi từ Tân Cương trở về Bắc Kinh, lúc đó anh Bạch thường xuyên ở khách sạn Hòa Bình gần bên chợ Đông An. Tôi đến Bắc Kinh thì nghe nói anh Bạch từng tham gia hoạt động khiếu tố kêu oan cho bộ phim Khởi nghiệp, kết quả là Mao Chủ tịch đã phê rằng: “Phim này không sai phạm lớn…” Tôi hết sức ngạc nhiên, anh Bạch – một người đang trong cảnh “cánh hữu chờ khôi phục quyền công dân” mà còn dám chạy thằng lên “thiên đình” kêu oan, thật là người phi phàm. Quả nhiên, một vị nữ nhà thơ, người quen cũ, sau này có sự lựa chọn khác hoàn toàn với anh Bạch, đã ủy thác cho một nhà thơ khác thân với tôi nói hộ lại cho tôi biết, rằng tôi ở Tân Cương biết quá ít về tình hình, có thể tìm đến anh Bạch Hoa để thỉnh giáo, “để tiện tìm hiểu và tham gia đấu tranh đường lối văn nghệ ở Bắc Kinh.” Đoạn trong dấu ngoặc kép là do tôi thêm vào, tôi lập tức hiểu rõ ý đồ tiến hành “nói rõ đầu đuôi đường lối” cho tôi, điều này làm tôi nhớ đến một câu nói chí lý của một người bạn ở Tân Cương: “Đừng nên đem bản thân trói chặt trên chiến xa của bất kỳ ai.” (Sau này đồng chí Hồ Kiều Mộc đề nghị tôi thỉnh giáo Tiền Chung Thư, còn nữ nhà thơ đề nghị tôi thỉnh giáo Bạch Hoa, tôi thì do chây lười lại tự phụ, nên đã phụ mất ý tốt của họ).

Anh Bạch quá sôi nổi, khiến cho một số đồng chí lão thành rất không thích, cuối cùng đã nổ ra sự kiện phê phán Tình yêu khổ sở vào năm 1982. Từ tâm ý của đa số những người làm văn hóa hồi đó mà nói, chẳng ai hy vọng xảy ra chuyện như vậy, chẳng ai hy vọng Bạch Hoa bị phê phán, cũng chẳng ai cho rằng trong số những tác phẩm bị truy xét chất cao như núi hồi đó, Tình yêu khổ sở (khi công bố kịch bản văn học điện ảnh, tên là Mặt trời và con người) có chỗ đặc biệt khác người như thế nào. Nhưng sự việc như vậy là điều chắc chắn phải xảy ra, việc gì cũng có nguyên nhân của nó, tình hình của giới văn nghệ, bao gồm tình hình của tác phẩm và tình hình hoạt động cá nhân đã đến mức khiến cho một số đồng chí nào đó cảm thấy nhịn được hay không thể nhịn được.

Cũng có một số người trong ngành, vì giai đoạn trước đó thường đứng ở hàng đầu trong giới, nay bị người khác cướp mất vị thế của mình thì cảm thấy hậm hực, lúc này thấy Mặt trời và con người bị chỉnh đốn thì mừng ra mặt. Chú em Lưu Thiệu Đường chính là người như vậy, cậu ta khoái trá nói với một loạt nhà văn đang nổi thời đó rằng: “Thôi không cần nghĩ quẩn, vận của các người coi như sắp xong rồi nhỉ?” Vừa nói đến chỉnh đốn giới văn nghệ, cậu ta đã cười chẳng khép nổi miệng.

Đúng vậy, đây là một thời đại sôi động nhưng lại có chút ngây thơ, dám nghĩ dám làm nhưng lại có chút khinh suất.

Người Trung Quốc thật đáng mến, bắt đầu mở cửa thì muốn bữa ăn Trung Quốc lai dần theo hướng Tây hóa – như dùng dao nĩa và ăn bánh mì. Sau hơn 20 năm, đến năm 2008 của thế kỷ mới, truyền thống nổi lên, quốc học nổi lên, liền lập tức trở về với Tam tự kinh và Đệ tử quy, thậm chí oán trách phong trào Ngũ Tứ và cách mạng đã phá hoại các tác phẩm rất hay như Luận ngữ dùng để trị quốc, Tam tự kinh dùng để trị người, Đệ tử quy để trị con cái. Thực ra những người này chỉ cần đọc qua tứ đại kỳ thư của Trung Quốc, tức là Hồng lâu mộng, Thủy hử, Tam quốc diễn nghĩa và Tây du ký, rồi đọc thêm Kim Bình Mai và Nho lâm ngoại sử là đủ để biết được tổ quốc vĩ đại và Khổng Mạnh vĩ đại sau này đã nhào nặn ra những thứ gì.

Còn các nhân vật ở các phía còn lại ư, ngày đêm trông ngóng rằng một ngày nào đó sẽ xảy ra một cuộc chỉnh đốn tác phong mà không phải chỉnh đốn tác phong, một phong trào mà không phải là phong trào, cuộc chỉnh đốn hay cứu vớt văn nhân lần này, là để nó xuất hiện một cục diện tốt đẹp mà khiến những kẻ họ phản đối phải cúi đầu nhận tội, nước mắt lưng tròng, thề sẽ sửa hết sai phạm. Bọn họ có kinh nghiệm, bọn họ có căn cứ lịch sử, bọn họ biết sự tốt xấu của cấp trên, bọn họ tin chắc, căn cứ theo kinh nghiệm của họ, cục diện như vậy sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra, bọn họ cần phải đứng vững trước để sẵn sàng đón nhận, phải chiếm được cao điểm của phong trào chỉnh đốn chính trị, chỉnh đốn tác phong mà không gọi là chỉnh đốn tác phong đó.

“Tả” hay là “hữu”? Phê phán phong kiến hay là phê phán tư sản? Giương thật cao hay giương thật thấp ngọn cờ của văn nghệ chủ nghĩa xã hội? Ôm ấp mãi vết thương hay là đứng lên một cách phấn chấn? Ca ngợi hay là vạch trần? chủ nghĩa hiện thực hay là nguy hiểm vạn phần (thập niên 40 của thế kỷ XX, bậc tiền bối Liên Xô năm đó là Zhdanov đã từng giương cờ gióng trống đả kích)? Những chủ đề này, những cuộc thảo luận học tập này (có một lần một lớp học tập như vậy do đồng chí Chu Dương tổ chức đã kéo dài đến hai tháng, cuối cùng vì trung ương triệu tập hội nghị mới, khiến cho hội nghị này gộp vào hội nghị cấp cao hơn) của thập niên 80 thế kỷ trước khiến tôi kiệt sức, đầu óc căng thẳng. Tôi ngầm kỳ vọng mong mỏi, có một ngày nhà văn có thể trầm lắng lại một chút để viết tiểu thuyết, chính trị gia có thể trầm lắng lại một chút để trị quốc an dân.

Về sau, từ thập niên 1990 đến nay, những cuộc tranh luận vừa lớn lao vừa sáo rỗng như vậy vãn dần và ngày càng hiếm gặp. Quản lý hành chính dần thay thế cho việc cầm lái mang tính lý luận tính khuynh hướng, sự đoàn kết và hài hòa kiểu quan hệ xã hội dần dần thay thế cho việc tranh cãi nảy lửa ai đúng ai sai, cho việc xử lý một cách nhẹ nhàng yên ắng của một vụ án – ví dụ như việc nếu sách có vấn đề lớn, trước hết yêu cầu ngừng phát hành, truy cứu một chút trách nhiệm của đơn vị xuất bản, đồng thời thông báo cấm họ không được tái bản vậy là xong, dùng cách xử lý như vậy để thay thế cho việc đấu tranh chống khuynh hướng của cả “chiến tuyến”, thậm chí không ngại dùng những lời lẽ mơ hồ để vụ việc lắng xuống, để tránh được việc đấu tranh văn nghệ trực diện, tránh việc đem một cuốn sách báo có hại, một trò chơi có hại được xào nấu thành tác phẩm nổi tiếng chấn động thế giới… Lãnh đạo giờ đây làm việc đã thông minh hơn rất nhiều, nhưng đồng thời cũng đã mất đi cơ hội để phô trương thanh thế, để tuyên bố nguyên tắc và lý tưởng của mình. Chúng ta đã chẳng còn Mikhailov, Zhdanov hay Luacs của riêng mình, cũng chẳng có Hồ Kiều Mộc, Chu Dương và Ngãi Tư Kỳ của riêng mình nữa. Chúng ta cũng không còn thấy được thứ văn chương lý luận và văn nghệ khí thế dạt dào, hùng biện khoáng đạt, lô-gíc sắt đá nữa. Chúng ta sẽ hỏi những cảm xúc mãnh liệt đang ở đâu? Những sự kiến giải độc đáo đang ở đâu? Đại phong ca của thời đại này đang ở đâu? Chẳng có những nhà lý luận lớn như thế, cuộc sống của chúng ta sẽ ngày càng tốt đẹp hơn hay ngày càng mất mát hơn? Lẽ nào đảng ta đã trở nên quan liêu như thế, cao xa khó với đến thế sao? Có khi nói đến văn nghệ, tôi thậm chí cảm thấy không thỏa nguyện lắm, không khỏe mạnh lắm, thiếu sức khái quát và cảm giác lý tưởng, không đạt được đến tầm đại cương, không tài hoa lắm, cũng tức là không đạt đến tầm cao cần phải đạt đến. Phải chăng tôi đã “out”, tức là đã lỗi thời và cần bị loại rồi?

Trung Quốc rộng lớn quá. Tình hình đất nước đặc biệt quá. Lịch sử xưa cũ quá. Sự ảo tưởng về hiện đại hóa, về tiến bộ siêu việt, sự lương thiện ngây thơ đồng thời là sự nóng vội, sự thoát ly khỏi thực tế tồn tại đầy rẫy. Hiện tượng khái niệm nghe thì có vẻ hay nhưng lại xa rời thực tế, xa rời đời sống, xa rời quần chúng tồn tại tràn lan. Câu chuyện đã qua về những kết thúc bi kịch, án oan án sai của các nhà hoạt động văn học nghệ thuật theo đuổi lý tưởng cách mạng, khái niệm cao thượng và trí tuệ vẫn còn nguyên giá trị phản tỉnh đến mai sau.

Và cùng với đó, sự ngu muội vô tri, lạc hậu cổ hủ, hoang đường ngoan cố, là thứ bệnh khó có thuốc chữa nhất cũng đang tồn tại tràn lan. Chính trong thập niên 1980, tôi từng đọc được trong các tài liệu tham khảo chỉ được lưu hành giới hạn trong nội bộ đoàn thể rằng: ở một địa phương thuộc vùng Đông Bắc, người con dâu trưởng của một nông dân già đã giả thần giả quỷ, tuyên bố cha chồng của cô bị xà tinh đen nhập vào người, cần phải làm phép trừ tà, hết đánh trống hò reo và xông khói, rồi sau đó lại đem ông cột chặt trong quan tài, cha chồng nằm trong quan tài kêu cứu, rồi cứ như vậy bị người nhà đem đi chôn. Sau khi tình tiết vụ án được làm rõ, một loạt người nhà này bị bắt bớ tuyên án. Còn ở Tứ Xuyên, một người tuyên bố mình là chân mệnh thiên tử, người dân trong thôn ầm ầm đem con gái của mình tặng đi làm vương phi, cuối cùng câu chuyện còn hoang đường đến mức bí thư chi bộ khu đó đi ngang qua nhà đang lúc anh ta “thượng triều”, bí thư đi qua rồi không biết nghĩ thế nào liền quay lại “triều đình” của người này, khấu đầu với anh ta một cái. Về sau người này bị kết án nặng.

Còn đến thập niên 1990, việc thịnh hành nhất trong bộ phận nhà văn là phê phán chủ nghĩa khoa học, phê phán tính hiện đại, phê phán toàn cầu hóa, thậm chí phê phán sự “khai thác và phát triển.” Những nhà văn này chịu sự ảnh hưởng của trào lưu tư tưởng hậu hiện đại tiên tiến, trở thành những học giả tân thời của cánh tả mới.

Phê phán “khai thác và phát triển” không hẳn là việc làm vô bổ. Anh có thể nghiêm túc đọc tiểu thuyết của Trương Vĩ, Giả Bình Ao, Vương Hải. Anh có thể tìm được trong đó vô số những câu chuyện đề cập đến việc phá hoại thuần phong mỹ tục, phá hoại văn hóa văn vật, phá hoại môi trường, phá hoại dân chúng, hay quan chức thương gia câu kết với nhau.

Tác phẩm thành danh của Thiết Ngưng là Ôi, Hương Tuyết được công bố cuối thập niên 1980, tác phẩm đã thể hiện sự ước ao hướng về đời sống văn minh hiện đại và chốn thị thành của trẻ con thôn quê. Một đồng nghiệp Nhật Bản nói, cô bé Hương Tuyết không trân trọng hộp bút chì mà cha đã làm cho, mà khát vọng có được thứ hộp bút chì có hàm lượng khoa học kỹ thuật được sản xuất hàng loạt, ông ta cảm thấy thật không thể hiểu được. Ngữ cảnh khác nhau, nên có sự khác biệt như vậy. Cũng giống như năm 1980 khi tôi đến Mỹ nói chuyện, nói đến việc nhà văn Ba Kim yêu cầu các nhà văn phải nói thật thì có thính giả Mỹ liền hỏi thế là thế nào, tác phẩm văn học được phép hư cấu mà, sao lại chỉ được nói thật chứ? Hay như kinh nghiệm của tôi hồi sống ở Tân Cương, thi thoảng có người lén từ Tứ Xuyên qua bán thịt lợn với giá tương đối cao, việc mua thịt hồi đó, thứ cần là mỡ phải dày quá bốn ngón tay, chí ít cũng phải đủ ba ngón, nếu không sẽ chẳng ai mua. Đây chắc cũng là điều mà thế hệ sau những năm 70 - 80 chẳng thể nào ngờ tới?

Sau này, tôi còn theo dõi một cuộc nói chuyện của Thiết Ngưng ở châu Âu. Ông ta nói, hiện nay, quê hương của Hương Tuyết đang phát triển cực nhanh, có lẽ những bé gái tuổi như Hương Tuyết ấy, hiện nay đã làm nhân viên dịch vụ du lịch, trong số đó cũng có người đã trở thành gái làng chơi, hiện tại sẽ xuất hiện thêm nhiều vấn đề mới. Nhưng nếu bạn hiểu được tuổi thơ những cô gái ấy từng sống trong nghèo khổ và bế tắc biết bao thì bạn cũng có thể hiểu được sự thèm muốn của Hương Tuyết đối với hộp bút chì kiểu mới đang bán chạy của chốn thành thị. Tôi hy vọng câu chuyện mà tôi thuật lại theo ký ức của mình sẽ không đi ngược lại với nguyên ý.

Ở đây có rất nhiều vấn đề lý luận và thực tế. Bài nói chuyện của Thiết Ngưng là tán thành “phát triển là nguyên tắc kiên định.” Vấn đề nằm ở chỗ cũng có sự tồn tại của cách nói khác: chẳng hạn như trong thời gian công tác ở Bộ văn hóa, tôi không chỉ một lần nghe thấy đồng chí lão thành nhấn mạnh “vệ tinh bay lên, cờ hồng rơi xuống”, tôi còn từng nghe nói đến việc dâng thư và tranh luận liên quan đến “vấn đề an ninh quốc gia”. Đối với một số người nào đó mà nói, họ cho rằng những vấn đề về tính nhất thống của chính quyền, ngăn ngừa diễn biến hòa bình, hay việc cờ hồng không còn đủ độ “hồng” nữa còn cao hơn cả chuyện phát triển.

Những thứ này chẳng cần bàn cãi nhiều, vậy là đúng, vì nếu những vấn đề này mà làm ầm lên hay tranh cãi dữ dội, thì quả thực chỉ thêm phần lộn xộn.

Đồng thời, những vấn đề này mà che đậy đi, sớm muộn vẫn phải xảy ra chuyện.

Tôi hiểu “thuyết bất tranh” của Đặng Tiểu Bình, ông nói đây là “phát minh” của mình, lý lẽ chủ yếu của ông nằm ở chỗ, bản thân sự tranh luận không thể tự làm ra kết luận, chỉ có thời gian và thực tiễn, hiệu quả và sự phán xét của nhân dân, mới có thể đặt dấu chấm hết cho những cuộc tranh luận này.

Ngoài ra, có những thứ chỉ riêng mình có mà không tồn tại ở nơi nào khác, chẳng hạn Trung Quốc thực sự có áp dụng những biện pháp và nhân tố tạo ra hiệu quả hiếm thấy, như dùng biện pháp mạnh để thúc đẩy việc sinh sản có kế hoạch, để bồi dưỡng nhân tài, để đoạt lấy huy chương vàng…

Kinh nghiệm phát động và tổ chức người dân làm cách mạng, thống nhất đất nước thông qua đấu tranh vũ trang của Đảng cộng sản Trung Quốc là độc nhất vô nhị, vượt qua cả Lưu Bang, Lý Thế Dân, Chu Nguyên Chương. Kế hoạch và sách lược trị quốc còn cần phải từng bước tìm tòi bổ sung, rút thêm kinh nghiệm. Nhưng nói hô hào tất cả mọi người cùng nhau dò đá qua sông e rằng có chút hài hước. Tất cả các tiểu thuyết gia, thi nhân, ngôi sao ca nhạc, minh tinh màn bạc đều cùng nhau dò dẫm tìm đường, đó có phải là cách làm tốt nhất không vẫn đáng để tiếp tục nghiên cứu thảo luận.

Kinh nghiệm thống nhất đất nước là: thiên quân vạn mã, người đông thế mạnh, toàn dân ra trận, cả nước đồng lòng, đánh giết tiêu diệt. Kinh nghiệm đoạt được thiên hạ là áp đảo kẻ thù. Phát triển kinh tế nhảy vọt mà tuân theo từng nước cờ như vậy, thì kết quả chỉ có thất bại. Làm cải cách mở cửa ư? Thói quen của chúng ta vẫn là ầm ầm trên quy mô lớn. Trung Quốc từng có những việc làm vĩ đại như toàn dân diệt chim sẻ, toàn dân luyện thép, toàn dân làm thơ. Chúng ta cũng từng có chuyện toàn dân kêu cởi trói, toàn dân mở công ty. Chúng ta từng có toàn dân chống “tả”, chống “hữu”, tuyên bố chống phong kiến hay tuyên bố vẫn phê phán tư bản là chính. Rồi chúng ta từng có phong trào toàn dân chống diễn biến hòa bình. Điều khiến người ta khó hiểu nhất là toàn dân kêu gọi “giấu tài giấu nghề”.

Một chuyên gia lĩnh vực tuyên truyền đối ngoại và ngoại ngữ nói cho tôi biết, để dịch bốn chữ “giấu tài giấu nghề” này, mà họ đã phải dốc hết tâm sức. Nước Mỹ thì dịch cụm từ này là lặng lẽ tích lũy thực lực, để sẵn sàng cho tương lai, hàm ý không chính diện lắm. Chúng ta thì dịch là âm thầm hành sự, nhưng chuyên gia Hán ngữ của Anh – Mỹ không thừa nhận giấu tài giấu nghề chỉ có ý là âm thầm hành sự.

Một xã hội bình thường, có năng suất và ít hỗn loạn thì cần phải chú ý đến việc phát triển khoa học, sáng tạo kỹ thuật, sáng tạo sản phẩm, mỗi cá nhân lao động được yên tâm làm việc với ngành nghề lựa chọn, được phát huy hết khả năng và được hưởng được phần thù lao xứng đáng. Tôi đến các nước như Singapore, Thái Lan, điều mà họ nói với tôi nhiều nhất là ở nơi họ về cơ bản ai nấy đều yên tâm với nghề nghiệp của mình, vì tiêu chuẩn vào nghề của họ hết sức rõ ràng, học lực gì, tài nguyên gì, có thể làm gì là được quy định minh bạch và có cơ sở lý luận. Chúng ta thì quen với kiểu tiến lên cùng nhau, anh đuổi tôi theo, cùng hướng đến một mục tiêu. Cách mạng đoạt quyền là một ví dụ điển hình. Nhưng vào thời bình, trong các vấn đề kinh tế, mà làm rầm rộ rộng khắp cũng sẽ khiến chuyện tốt thành chuyện dở, khiến những việc vốn dĩ là tầm nhìn xa rộng, tính kế chu đáo sâu xa trở nên nông cạn dung tục, thô bỉ buồn cười.

Xã hội bình thường thì phải thừa nhận sự khác biệt, thừa nhận tính cụ thể và quy luật khoa học. Ví dụ, anh đề xuất khẩu hiệu “biết làm thì phải biết tiêu”, việc này đối với người kiếm được tiền tương đối nhiều có lẽ có giá trị, đối với đa số người đời sống còn tương đối khó khăn thì chẳng khác nào lời nói hoang đường. Hay như việc phát huy dân chủ là việc rất hay, nhưng vấn đề nằm ở chỗ phải thúc đẩy một cách vững chắc từng bước từng bước một, chứ không phải nhoáng một cái đã biến thành cao trào của toàn dân, rồi lại nhoáng một cái cấm tiệt không cho dân chúng được nói xằng nói bậy về dân chủ.

Tất nhiên, bất kể nghề nghiệp và phân công xã hội có khác biệt bao nhiêu, chúng ta vẫn cần phải nhấn mạnh quyền lợi và nghĩa vụ, trách nhiệm và gánh nặng của công dân đối với quốc gia, nhấn mạnh tập đoàn lãnh đạo phải tôn trọng quyền được biết, quyền kiến nghị và quyền giám sát, quyền bỏ phiếu… của mọi người ở tất cả các ngành nghề. Chúng ta không thể không thừa nhận tính trọng yếu của toàn cục quốc gia, đồng thời chúng ta còn phải thừa nhận tính đa biến của thời cuộc, mỗi người chúng ta phải đấu một ván cờ, mỗi ván cờ đều phải đi đúng đường đi nước bước, giành được thắng lợi thì mới có thắng lợi của cuộc cờ chung cả nước. Đúng như chúng ta trong thời kỳ công xã nhân dân, ngày ngày vẫn nhấn mạnh sông to không đầy thì suối nhỏ sẽ cạn, nhưng nếu lại quên rằng tất cả sông nhỏ, suối nhỏ, khe nhỏ, lạch nhỏ đều khô cạn, thì nước của sông lớn từ đâu mà có?

Than ôi, tiến lên trong sự ầm vang, cũng giống như cùng tiến lên trong một ván cờ, đây chính là lịch sử, đây chính là sự sáng tạo và phức tạp của lịch sử Trung Quốc. Chúng ta cuối cùng dần hiểu rằng ồn ào chưa chắc đã tốt. Chúng ta sẽ quá độ từ coi trọng thanh thế đến coi trọng khoa học. Tôi từng nói, lịch sử là một bậc thầy lơ là qua quýt, khiến anh phải trả giá quá nhiều, đi mất không biết bao nhiêu đường vòng. Còn anh không thể quá bắt bẻ đối với lịch sử. Anh cảm thấy không còn cách nào khác, anh vẫn phải nỗ lực từng chút từng chút. Cuối cùng, anh cùng sẽ nở một nụ cười hạnh phúc thực sự sau những nụ cười gượng gạo.

Thành quả không dễ có được bao giờ cũng mang mùi vị ngọt ngào nhất!


20. SỰ BỐI RỐI VÀ CÁCH TÂN CỦA HÌNH THÁI Ý THỨC





Thật ra vẫn không thể chỉ nói người ta hoặc bản thân các nhà văn nghệ, quen với việc bối rối hoang mang rồi nảy sinh phản ứng mạnh đối với một số hiện tượng văn nghệ. Từ cải cách mở cửa đến nay, sự điều chỉnh của chính sách thay đổi liên tục, anh có phản ứng cũng chẳng kịp, đồng thời phản ứng trước và sau của anh có thể khác nhau rất xa. Rất nhiều sự việc, rất nhiều cách nói đã đột phá cấu trúc của hình thái ý thức ban đầu, đột phá từ danh xưng đến lịch sử, từ chủ trương và sự đặc sắc đến các cấu trúc được xem như chủ trương và sự đặc sắc của Đảng cộng sản. Có rất nhiều điểm hứng khởi mới, tình hình mới của chính sách mới, điều nghi hoặc mới, cách nói mới hay sự ồn ào mới cũng không phải ít. Tôi vẫn phải nói là còn rất nhiều sự bối rối.

Sau đó, sự phát triển của mở cửa cải cách, lại đột phá cấu trúc đã thiết tưởng đã mô tả lúc đầu. Chẳng hạn, chỉ hai chữ “phát triển”, mà mọi người đã có bao nhiêu sự phản ứng và lý giải khác nhau?

Hình thái ý thức vốn dĩ là thế mạnh của Đảng cộng sản. Một, nó hệ thống nghiêm chỉnh, lô-gíc không cho phép hoài nghi. Trong vũ trụ, vật chất có trước, ý thức có sau. Trong xã hội, kinh tế là cơ sở, chính trị văn hóa là kiến trúc thượng tầng, sự phát triển của sức sản xuất mãi mãi quyết định quan hệ sản xuất, quyết định tiến trình của biến động lịch sử, quyết định sự tất yếu của cách mạng. Sức sản xuất mới là nhân tố cách mạng nhất trong xã hội. Chủ nghĩa tư bản là loại hình xã hội theo chế độ tư hữu sau cùng, lịch sử loài người trước sau gì cũng sẽ tiến vào chủ nghĩa xã hội của văn minh và hạnh phúc, không có giai cấp không có chế độ tư hữu – chủ nghĩa cộng sản, vì vậy đảng viên Đảng cộng sản không tiếc hy sinh xương máu và tính mạng. Marx và Engels còn chỉ ra, sau khi tiến vào chủ nghĩa cộng sản, người ta sẽ mới hiểu rằng, xã hội giai cấp chẳng qua chỉ là thời kỳ tiền sử – thời kỳ dã man của xã hội loài người. Ngoài chủ nghĩa Marx ra, tôi không biết còn có hình thái ý thức nào có thể chặt chẽ và hùng hồn đến như vậy, tính triệt để của nó đạt đến mức khiến người ta kinh ngạc.

Hai, nó là một loại lý luận, một loại giá trị quan, thế giới quan và nhân sinh quan: tuyên bố một cách rõ ràng chính xác đứng về phía những người công nhân, trung nông nghèo khó, người nghèo khổ trên toàn thế giới đang chịu khổ chịu đói, bị làm nhục và bị tổn hại, áp ức bóc lột, nó không đội trời chung với kẻ thống trị, kẻ bóc lột, kẻ áp bức của xã hội giai cấp. “Nô lệ đói rét khốn khó, hãy đứng lên, “tội nhân” của toàn thế giới...” (lời ca cuối cùng trong bài Quốc tế ca này từng được sửa thành “người chịu khổ”, nhưng trộm nghĩ rằng dùng từ “tội nhân” vẫn có sức nặng hơn). Một khi tiêu diệt được loài rắn độc thú dữ ấy, mặt trời hồng tươi sẽ chiếu khắp thế gian.

Ba, điều mà nó chấp nhận là sẵn sàng hy sinh vì tất cả, dám xoay chuyển càn khôn, vì một đời sống mới xã hội mới hoàn toàn khác với xã hội cũ. Để cây thiết thụ ngàn năm bỗng nở hoa, suối khô vạn năm bỗng tuôn trào.

Bốn, nó khinh bỉ quan niệm tư hữu, chủ nghĩa cá nhân, tư lợi, thị trường, lợi nhuận, kim tiền, đặc quyền, nó cáo biệt tất cả sự thấp hèn và dung tục, nó giàu có nhất về tính phê phán, tính đấu tranh, tính lý tưởng, đặc biệt là cảm giác hiến thân, cảm giác tôn sùng sự cao thượng.

Năm, nó tràn ngập sự kích động, sự bi ai, chủ nghĩa anh hùng, nó đã tổng hợp nên nhiều kiểu vai trò như nhà thơ, chiến sĩ, liệt sĩ, nhà từ thiện, nhà triết học, lãnh tụ chính trị lo việc nghĩa không từ nan, những người lính ôm bộc phá và đội cảm tử quân xông ra trận tiền, những nhà khổ hạnh cứu khổ cứu nạn và những nhà thực hành kiên trì không mệt mỏi, mọi môn triết học vốn có chú trọng ở việc lý giải thế giới, còn triết học Marx chú trọng ở cải tạo thế giới. Triết học mà có thể cải tạo thế giới, thật lớn lao thay!

So với chủ nghĩa Marx, tư tưởng Mao Trạch Đông của Đảng cộng sản và lý luận cách mạng cấp tiến thì hệ thống hình thái ý thức của Quốc dân đảng và Tưởng Giới Thạch, đối thủ của Đảng cộng sản, về các phương diện như sức hấp dẫn lý luận, tầm cao học thuật, cảnh giới lý tưởng của chúng gần như là con số không. Sự mỹ hóa của bọn chúng đối với truyền thống chủ nghĩa phong kiến của Trung Quốc cũ khiến người ta giận sôi, chúng chính là hiện thân cho nhu nhược, trì trệ, bảo thủ cố chấp, chống lại trào lưu tư tưởng tiến bộ, chống lại trào lưu thế giới, bảo vệ một cách mù quáng sự phản động, cổ hủ và mục nát của lề thói cũ lỗi thời. Bọn chúng là đại diện của bọn dòi bọ ăn hại suốt ngày mơ tưởng thoát xác, hút thuốc phiện, chơi gái lầu xanh như Triệu Thái Gia dưới ngòi bút của Lỗ Tấn, Phùng Nhạc Sơn dưới ngòi bút của Ba Kim, Giả Xá dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần. Đặc biệt là bọn chúng không dám đối mặt với giai cấp công nông và các phần tử trí thức đã tiếp nhận văn hóa tiên tiến, không dám đối mặt với chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản vốn đang lên cao tại Âu – Mỹ, cũng như không dám đối mặt với chủ nghĩa dân chủ và chủ nghĩa tự do. Ngoại trừ sụp đổ ra thì kết cục của chúng chắc chắn không còn gì tốt đẹp hơn.

Hình thái ý thức của chủ nghĩa cộng sản trong đấu tranh giành chính quyền, đặc biệt là trong chiến tranh đã tỏ rõ sức mạnh vĩ đại khiến người ta phải nể sợ. Sau năm 1949, hầu hết các tỉnh thành đều đã xây dựng nghĩa trang liệt sĩ hoặc đài bia tưởng niệm, để ít nhiều người đời sau phải biết tôn trọng và ngưỡng mộ những điều phi thường mà các anh hùng liệt sĩ đã làm. Nhưng thật không may, một ý tưởng tốt đẹp như vậy lại chưa đủ để khiến nó có thể tổ chức và dẫn dắt người dân Trung Quốc thoát khỏi cảnh nghèo khó, lạc hậu, tiến lên xây dựng một quốc gia lớn mạnh hiện đại, giàu có, công bằng, chính nghĩa và văn minh.

Lý tưởng tốt nhất, chưa chắc sẽ đạt được kết quả tốt nhất trong công cuộc giành lấy chính quyền và xây dựng đời sống mới, đặc biệt là trong công cuộc phát triển kinh tế. Thật khó tránh khỏi có những sự bối rối nhất định. Một loạt những lý luận trước đây được chúng ta coi là mang tính kiên trì nhất, chẳng hạn như đấu tranh giai cấp, chẳng hạn như “Hưng vô diệt tư”, chẳng hạn như “Không chặn đứng con đường của chủ nghĩa tư bản, không thể tiến bước chủ nghĩa xã hội”, hiện đã thay đổi rất nhiều về mặt cốt lõi. Những thứ bị khinh ghét nhất trong quá khứ, như bao khoán đến hộ sản xuất, như hàng hóa và thị trường, như dân doanh tư doanh, như dùng vật chất để kích thích, như tư hữu tài sản, hiện lại đang là thời thượng hay chí ít cũng được cho phép trỗi dậy, điều này không phải là không có sự bối rối. Nhưng đây cũng chính là cơ hội để sáng tạo và tiến bộ, đây mới là điểm khởi đầu của sự nhảy vọt, đồng thời cũng chính là bước ngoặt không dễ có được.

Vậy là đã có sự cải cách mở cửa từ Đại hội toàn thể lần 3 của Ủy ban trung ương khóa XI Đảng cộng sản Trung Quốc. Đây là một sự khởi đầu của thời kỳ mới. Vầng mặt trời đỏ mà vì nó vạn người sục sôi khí thế, tung hô vạn tuế giờ đã được thay thế bằng những lãnh đạo của đảng cầm quyền với nhiệm kỳ nhất định. Thời đại của đao to búa lớn, của lời nói hào hùng đang được thay thế bằng thời đại của thiết thực cụ thể. Thời đại của chém giết, khổ hận thâm thù đang được thời đại lấy xã hội hài hòa, duy trì ổn định là tiêu chí hàng đầu thay thế. Thời đại lý tưởng là duy nhất, tuyệt đối không nói đến lợi ích cá nhân đang được chuyển đổi sang khuynh hướng tìm kiếm lợi ích thực tế, tiền kết hợp với quyền.

Cấp trên đã thay đổi thói quen lý luận hàng đầu, lý luận trước thực tiễn sau. Hiện nay chính sách mới là hàng đầu, thực tiễn mới là tiêu chuẩn duy nhất kiểm nghiệm chân lý: mèo trắng mèo đen không quan trọng, quan trọng là có bắt được chuột hay không. Còn việc mèo trắng bắt được chuột là theo lý luận nào, mèo đen bắt được chuột là theo học phái gì, không cần phải gấp gáp tìm hiểu chuyên sâu, sau này hãy tính, vì đó vẫn là lý luận của bản thân chúng ta, vì vậy nó sẽ không bao giờ tự mình phủ định.

Đã bắt được cả đống chuột rồi, còn sợ không có lý luận sao? Để cho dân chúng sinh sống hạnh phúc, để xã hội nhảy vọt một bước lớn, để địa vị và ảnh hưởng quốc tế của Trung Quốc được nâng tầm rất cao, chẳng lẽ còn phải lo sự bối rối của lý luận hay là sự thay đổi của học thuyết sao?

Một cách nói chỉ văn hóa Trung Hoa mới có: có một số việc phải vừa nói vừa làm; có một số việc phải làm trước xem sao, không cần nói vội, như việc cải cách doanh nghiệp quốc doanh; còn có một số việc, phải nói nhiều nói kỹ, nhưng nói gì thì nói, đừng quên là được.

Đây gọi là tự hiểu với nhau. Đây gọi là thiên cơ bất khả lộ.

Thế nào là cuộc sống hạnh phúc? Thực ra rất đơn giản, nào là thu nhập bình quân đầu người tăng lên gấp đôi, 800 đô-la Mỹ, nào là thực hiện chiến lược ba bước, nào là kinh tế trung lưu được thúc đẩy toàn diện, cuộc sống nhân dân giàu có sung túc... Đặng Tiểu Bình và những người lãnh đạo kế cận sau ông khiến cho những lý luận hào quang rực rỡ của chúng ta phát triển một cách bình dị thiết thực biết bao, khiến cho những niềm tin sâu xa vốn khiến chúng ta cảm thấy áp lực được phát triển một cách dễ thương lượng, dễ tiếp thu biết bao.

Nông thôn vừa thực hiện bao khoán sản lượng đến từng hộ gia đình, ngay lập tức sản lượng hàng hóa mà nông thôn sản xuất được tăng lên. Lạc nhân, hạt dẻ, củ từ đã xa cách mấy mươi năm nay đã trở lại bàn ăn gia đình. Còn xuất hiện quả hạch đào, quả điều, hạnh nhân, nhân hạt thông mà lũ trẻ không rành lắm. Năm 1984, lần đầu tiên tôi đi Trùng Khánh, phát hiện chợ thực phẩm ở đó người ta phân loại sản phẩm thịt lợn ra để tiêu thụ, liên tục một dãy dài với một đống to cật lợn, rồi lại một dãy dài một đống to gan lợn, rồi lại một dãy dài toàn thịt ba chỉ, rồi một dãy toàn là chân giò lợn, rồi một dãy sạp toàn thủ lợn… sản phẩm thịt lợn có thể đủ để phân loại ra bán một cách phong phú như vậy, tôi thấy thực sự xúc động, từ ngày tôi sinh ra, đến thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng, thời kỳ chính phủ Quốc dân, sau giải phóng cho đến trước cải cách mở cửa, tôi chưa từng được tận mắt nhìn thấy cảnh thịt chất cao như núi như vậy. Mà hồi đó mới là năm 1984, công cuộc cải cách mở cửa chỉ là mới bắt đầu.

Tôi hoàn toàn không hiểu, chính sách theo lý mà nói sẽ không thể biến thành sản phẩm tiêu dùng nhanh như vậy, thế mà không biết tại sao ở đây lại có hiệu quả kỳ diệu ngay tức thời nhanh như vậy?

Công xưởng vừa đi vào hoạt động theo phương châm gắn liền với hiệu quả và lợi ích, diện mạo cũng bắt đầu nảy sinh thay đổi. Tư lợi đã được thừa nhận, trở thành một nhân tố kích hoạt tính tích cực trong lao động. Làm sao giải thích đây? Chẳng phải chúng ta đã từng hô hào không mưu cầu làm lợi cho bản thân, chỉ làm lợi cho người khác hay sao? Tính tuyệt đối, tính triệt để của lý luận rõ ràng sẽ gây lúng túng cho lý luận, thế giới rộng lớn vô biên, có bao nhiêu thế giới tuyệt đối như vậy, triệt để như vậy chứ? Có quy tắc sẽ có bất quy tắc, có quy luật ắt có biến dị, có một chia làm hai thì có một chia làm ba, bốn, năm cho đến vô cùng, có đấu tranh tất có hòa giải, có oán thù phải có xóa bỏ hận thù, có lời lẽ đanh thép thì có việc ngồi xuống thương lượng, hơn nữa còn thương lượng ra được một kết quả tốt đẹp – đó là hai chữ “hài hòa”. Các bậc tiền bối tổ tiên chẳng phải đã từng nói “dĩ hòa vi quý”, “hòa khí sinh tài” hay “bất đồng nhưng hòa hợp” đó sao?

Nhiều năm nay, chúng ta căm ghét chế độ tư hữu đến cực độ, mà nay lại phải cho phép hộ cá thể, doanh nghiệp địa phương, doanh nghiệp dân doanh thành lập và phát triển. Chúng ta từng căm thù địa chủ phú hộ, còn hiện nay, thì gọi là để cho một bộ phận giàu có lên trước… cách nói bất đồng dữ dội. Làm thì đã làm vậy rồi, có cần phải cho một lời giải thích hay không? Mãi đến thập niên 1980 vẫn còn thảo luận rằng Marx từng nói, tuyển dụng bảy hay tám công nhân thì còn tạm được, chứ đã dùng nhiều hơn số ấy thì phải coi là bóc lột, vậy há đây chẳng phải là trò cười của chủ nghĩa giáo điều hay sao?

Họ xã họ tư, không tiện thảo luận ư? Không cần thảo luận ư? Phát triển vô sản tiêu diệt tư sản, không nên đề cập đến nữa, tại sao? Giai cấp vô sản và giai cấp tư sản, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản, có thể chung sống hòa bình và bổ sung tính ưu việt cho nhau không?

Có một đợt, tạp chí Trung lưu nhấn mạnh một cách quyết liệt và đầy kích động rằng, danh xưng của Đảng cộng sản không thể thay đổi, bọn họ là một đám người cố chấp, hơn nữa đằng sau lại có những thế lực chống lưng, bọn họ có thông tin như vậy không? Lịch sử đã đặt ra vấn đề hay thách thức như vậy rồi sao?

Tôi nhớ đến mệnh đề nổi tiếng của Hồ Thích: “Bàn nhiều về vấn đề, bàn ít về chủ nghĩa.” Ông đã nói ra mệnh đề này trong điều kiện hồi đó bị nghi có dính líu đến việc ủng hộ xã hội Trung Quốc cũ và cản trở cách mạng. Ông đã chịu đựng sự phê phán kịch liệt của các phần tử trí thức cấp tiến cánh tả. Hiện nay ư, hiện nay mà vẫn còn sa vào việc bàn suông hình thái ý thức của xã hội chủ nghĩa – tư sản chủ nghĩa – vô sản giai cấp – tư sản giai cấp sao? Thảo nào đồng chí Hồ Diệu Bang nhiều lần nhấn mạnh “nói suông hại nước, làm thật lợi dân.” Cách nói của đồng chí Hồ Cẩm Đào là “Đẩy mạnh phong trào thực tế và cầu thị.” Phải chăng lãnh đạo cũng có chút lo lắng cho sự bàn luận cao siêu xa rời thực tế của bản thân nội bộ chúng ta?

Nhưng cũng không phải là không có người phê bình cải cách mở cửa một cách nghiêm khắc, họ cho rằng cải cách mở cửa đã làm bại hoại truyền thống và tác phong tốt đẹp của đảng. Những lời phê phán như vậy vốn dĩ chưa từng chấm dứt. Sự phê phán như vậy không phải là tất cả đều vô căn cứ. Chỉ là những người cố chấp với sự phê phán như vậy dần dần đã rời xa thế giới của chúng ta, chí ít là ngày sau dường như ít hơn ngày trước. Vấn đề của ngày nay vẫn không ít, nhưng vấn đề của ngày nay chỉ có thể dựa vào việc tiến lên, dựa vào cải cách mở cửa tốt hơn để giải quyết, chứ không phải là dựa vào việc quay trở lại ngày xưa, không phải là dựa vào việc quay trở lại thiên đường đã mất để giải quyết.

Người ta có thể vẫn không quen dừng lại giữa chừng đối với việc “nói suông”. Đối với rất nhiều người không theo nghiệp đồng áng, không theo nghiệp công thương, không theo nghiệp củi, gạo, dầu, muối, mà nói suông sao mà hấp dẫn đến thế! Tôi không chỉ một lần đề cập đến trong tác phẩm cá nhân rằng “không nên ‘nói suông hóa’ trong một số cuộc thảo luận” và rồi sau đó tôi cũng không chỉ một lần bị các đồng chí biên tập, thẩm duyệt hoặc bên in ấn đánh nhầm thành “thanh đạm”, “thanh đạm hóa”, đây có phải là việc ngẫu nhiên không? Hay chỉ là nhầm lẫn? Phải chăng việc cả nước gật gù nói suông suốt mấy chục năm qua đã khiến người ta thành quen, nên không còn biết trong ngôn ngữ Trung Quốc còn có một từ “nói suông” mang nghĩa xấu?

Nhắc lại chuyện nói suông, cảm xúc trong tôi cũng chợt ùa về. Như trong phong trào “Phản hữu”, người ta bàn tán về tác phẩm Phú về sự háo sắc của Đăng Đồ Tử, nói rõ thủ pháp công kích của Tống Ngọc đối với Đăng Đồ Tử là thủ pháp “công kích nhằm vào một điểm mà không cần xem xét toàn diện”, gần giống với thủ pháp công kích của các phần tử “cánh hữu” đối với đảng và chủ nghĩa xã hội. Có nên phân định thêm cho Tống Ngọc một phần tử gì đó không nhỉ? Khi “chống chủ nghĩa xét lại” bàn đến lời từ “Vô khả nại hà hoa lạc khứ, tự tằng tương thức yến quy lai” của Yên Thù, bảo chẳng phải nói hoa rơi mất là nói cộng sản Liên Xô, còn chim yến quay về là nói chúng ta đó hay sao? Còn khi đang phê phán Bành Đức Hoài mà nói đến tác phẩm Thất phát của Mai Thừa, chứng minh rằng những người cảm thấy bất an đối với “Đại nhảy vọt” là những người đã mắc phải chứng trầm cảm của Sở Thái Tử, cần phải trị liệu tâm lý bằng phương thuốc mang tên chủ nghĩa lãng mạn. Hóa ra ngay từ trước khi Freud ra đời, ở chỗ chúng ta đã có chuyên gia tư vấn tâm lý có đủ tư cách nhận giấy chứng nhận hành nghề y là bác sỹ Mai Thừa rồi. Còn ở giai đoạn cuối của Cách mạng văn hóa, người ta thích nhất là nói về Thủy hử, nghiên cứu xem Tống Giang đã chống lại con đường cách mạng của Tiều Cái như thế nào. Đây là thiên tài, là ý nghĩ khác biệt, nhưng cũng là bọt xà phòng sặc sỡ mong manh. Không có chính trị kiểu nói suông thì ta thấy trống vắng, mà nói suông nhiều thì quả thật chắc chắn sẽ hỏng việc.

Người ta còn chuyển hóa cái sự kinh hãi của sự kiện Lâm Bưu thành nghệ thuật nói suông: “Trời sắp đổ mưa, mẹ sắp lấy chồng, chim sắp phải bay”, rồi thêm việc ngâm vịnh câu “Chiết kích trầm sa thiết vị tiêu” của Đỗ Mục…

Rất nhiều biên tập viên bản thảo của chúng ta đã không biết dùng hai chữ nói suông, nhưng biết cảm nhận thế nào là nói suông, không biết nói lời đao to búa lớn là trí tuệ và dũng khí hay chỉ là sự nói suông hại nước.

Chào đón dòng vốn nước ngoài. Dân chúng liền viết một đoạn rằng, cái câu “Chủ nghĩa đế quốc đang cụp đuôi bỏ chạy” trong một bài ca nổi tiếng, nay đã đổi thành: “Chủ nghĩa đế quốc kẹp túi da quay trở lại.” Đã bước sang thế kỷ mới, người ta vẫn đang tranh cãi trên mạng rằng di cốt của John Leighton Stuart nay đã đến Trung Quốc, ám chỉ đến chỉ thị “vĩnh biệt, Stuart” của Mao Trạch Đông, nay cũng đã bị làm trái, tro cốt của Stuart cuối cùng vẫn được mai táng ở Trung Quốc.

Thế kỷ mới, Trấn Giang đã thành lập nhà trưng bày của Pearl Sydenstricker Buck, Hợp Phì đã thành lập nhà tưởng niệm của Lý Hồng Chương, những nơi này đều được duy trì hoạt động khá yên ắng, vì hai người này trong quá khứ đều bị xem là nhân vật phản diện, đến nay cũng chưa có hành động sửa đổi chính thức.

Trong thời gian kháng Mỹ viện Triều, chúng ta từng tiến hành cuộc các phong trào giáo dục căm thù nước Mỹ, khinh thường nước Mỹ, miệt thị nước Mỹ, chúng ta từng khẳng định, chủ nghĩa đế quốc Mỹ chỉ là con hổ giấy… chúng ta từng liệt ra mười tội ác không thể tha thứ của Liên Xô… như vậy, bây giờ muốn mở cửa quan hệ ngoại giao với họ, cách nói của hiện nay rốt cuộc phải như thế nào đây?

Đặng Tiểu Bình nói, cải cách mở cửa chính là làm cách mạng thêm một lần nữa. Lần cách mạng này là tất yếu và rất tích cực. Sự “cống hiến” lớn nhất của Cách mạng văn hóa chính là dồn mọi thứ đến chân tường, cách mạng mà làm đến mức Cách mạng văn hóa như thế, người người đều biết không thể đi tiếp theo con đường cũ nữa. Nhưng về hình thái ý thức, về phương diện lý luận thì sự phát triển kinh tế và cải cách mở cửa còn xa mới đạt được đến đỉnh cao về chiều sâu, trở thành cương lĩnh đường lối, không có kẽ hở, không thể công kích, hơn nữa cũng không có được khí thế hào hùng, xoay chuyển càn khôn giống như hình thái ý thức cách mạng của thời đấu tranh giành lấy chính quyền.

Hình thái ý thức của lần “cách mạng – xây dựng – mở cửa” này phải thiết thực hơn: “nghèo đói thì không phải là chủ nghĩa xã hội.” Nhiệm vụ chủ yếu của chủ nghĩa xã hội là phát triển sức sản xuất. Trung Quốc vẫn ở vào giai đoạn sơ khai của chủ nghĩa xã hội. Sung túc cùng nhau không đồng nghĩa với sung túc cùng lúc hoặc sung túc kiểu bình quân.

Một bậc tiền bối đức cao vọng trọng trong đảng chúng ta, trải qua khảo chứng và trong một cuộc họp trang trọng đã phát biểu rằng, ông đã tra soát kinh điển của Marx – Engels, Marx hoặc Engels, hoàn toàn chưa từng nói nhiệm vụ chủ yếu của chủ nghĩa xã hội là phát triển sức sản xuất. Tôi nghe xong mà cảm thấy kỳ lạ, lão tiền bối mà tôi kính trọng này, sao mà còn ngây thơ hơn cả tôi, tôi phải nói ngông cuồng hơn một chút, là còn ấu trĩ hơn cả tôi như thế? Marx – Engels có nói hay không thì có gì phải căng thẳng? Mấu chốt nằm ở tình hình thực tế là như thế nào – không phải đã nói rồi sao, tinh túy của chủ nghĩa là thực sự cầu thị, không được nhất nhất chỉ biết nghe theo cấp trên, nghe theo sách vở, mà chỉ có thể căn cứ vào thực tiễn! Còn phải xem trung ương quyết định thế nào, Đặng Tiểu Bình chỉ thị ra sao. Chủ nghĩa Marx mà chúng ta nói đến, không hề chỉ riêng phán đoán suy luận của bản thân Marx hay cộng thêm Engels nữa, cũng không hề chỉ riêng một học phái đặc biệt nào đó, nó là danh từ đại diện cho chân lý khách quan. Chúng ta đặc biệt phải chú ý đến việc sau khi chủ nghĩa Marx du nhập vào Trung Quốc, kết hợp với thực tế Trung Quốc và sự phát triển của bản thân lý luận. Nếu không xem phát triển sức sản xuất như là nhiệm vụ chính yếu của chủ nghĩa xã hội, vậy thì còn nhiệm vụ nào khác? Lịch sử đồng ý không? Nhân dân đồng ý không? Ý đảng, lòng dân (đây là lời Mao Trạch Đông thích nói nhất) đồng ý không? Xem phát triển sản xuất trở thành nhiệm vụ chính yếu, đây chính là quy luật khách quan, đây chính là cầm quyền làm hưng thịnh quốc gia, đây chính là thuận ý trời, theo lòng người, đây chính là cải cách mở cửa, đây không phải là chủ nghĩa Marx, thì còn có thể là gì? Lẽ nào chỉ có giáo điều, rập khuôn máy móc, mới là chủ nghĩa Marx chân chính?

Còn một quan điểm quan trọng khác, đó là chủ nghĩa cộng sản. Một đồng chí sau khi đã đảm nhiệm lãnh đạo chủ chốt của bộ phận tuyên truyền, đã vạch rõ tôn chỉ, báo cáo công tác đầu tiên của ông ấy có tên “Ngọn cờ của chúng ta là chủ nghĩa cộng sản.” Nhưng việc này không phù hợp lắm với tinh thần của cấp trên. Sau đó, tôi còn đọc được bài báo trên mạng, nói là một ông thầy của một trường học nào đó khi trả lời học sinh đã nói rằng, chủ nghĩa cộng sản là việc của trăm ngàn năm sau. Cuối cùng, sau này trong một báo cáo, đồng chí Giang Trạch Dân đã có lời giải thích đối với vấn đề này: “Chủ nghĩa cộng sản là mục tiêu dài hạn, những ý kiến tranh luận mang tính dự đoán dự báo quá sớm là không thích hợp.”

Như vậy, trong giai đoạn đầu của cải cách mở cửa thập niên 1980, đã từng có không ít sự nghi hoặc và lúng túng, tranh luận và xung đột trên hình thái ý thức. Chỉ riêng việc liên quan đến Đặng Lệ Quân thôi cũng đã phát sinh tranh cãi đến mức nảy lửa. Có lãnh đạo tán thành mời cô ấy về, có người lại phản đối, sau hơn 30 năm, việc cấm đoán này cũng đã được dỡ bỏ trong sự ồn ào mơ hồ, Đài truyền hình trung ương đã làm tiết mục chuyên đề kỷ niệm cô ấy, do người dẫn chương trình lão luyện Triệu Trung Tường phụ trách. Ở Bắc Kinh, người ta còn tổ chức các chương trình trình diễn ca khúc Đặng Lệ Quân. Vốn dĩ cũng không phải chuyện gì to tát, vì sự thực là có rất nhiều người thích ca khúc của cô ấy. Ca khúc của Đặng Lệ Quân thuộc dạng ca khúc thịnh hành, cô ấy không được xếp vào danh sách những nghệ thuật gia trong giới ca sĩ cũng là sự thật. Nghe lời ca của cô ấy cũng có tình cảm sâu đậm tốt đẹp, cũng vẫn nhã nhặn trong trẻo, hoàn toàn không có ác ý và đê hèn, đây cũng là sự thật. Vậy mà năm đó không hiểu tại sao lại trở thành nguyên nhân xảy ra những tranh cãi như thế? Còn hiện nay, tôi cũng không biết tại sao lại không cần tranh luận gì nữa?

Hồi đó, cuộc tranh cãi từ Đặng Lệ Quân lan sang tranh cãi đối với Lý Cốc Nhất và Lý Phùng Bác trong nước, vì khi hát họ đã dùng một chút giọng trầm, vì họ hát quá trữ tình, cách nói của hồi đó gọi là giọng mềm yếu ớt, gọi là lả lướt ủy mị. Vì vậy, các nhà phê bình âm nhạc chính phái nghiêm túc đã viết bài phê phán đăng trên báo đảng, cho rằng ca khúc như thế không hợp với phong cách chiến đấu của chủ nghĩa xã hội, của Đảng cộng sản, của văn hóa cộng sản. Nhân tiện nói thêm, Trung Quốc qua các thời kỳ hễ đụng phải lúc bầu không khí trong xã hội không tốt hoặc các hiện tượng khiến cho người ta suy nghĩ tiêu cực như phạm tội hình sự, chính trị kỷ cương lỏng lẻo, tác phong và kỷ luật sa sút, ngay lập tức quay sang chỉ trích ca khúc thị trường. Ngay từ hồi trước giải phóng, đã có người công khai chỉ trích những bài hát có âm điệu lả lướt, thậm chí đem những môn biểu diễn hát nói hay tiếng trống bỏi đàn nhị xếp vào hàng những thanh âm lả lướt, đến ngay cả nhà phê bình văn học nghệ thuật Liên Khoát Như (cha của Liên Lệ Như – nhà phê bình văn học nghệ thuật nổi tiếng hiện nay của Trung Quốc) cũng đứng ra để phản bác.

Những việc này khiến tôi nhớ đến câu nói nổi tiếng của Đặng Tiểu Bình: “Để gió thổi bay”. Ông nói câu này trong cuộc chiến luận giữa Trung Quốc và Liên Xô. Chuyện cũ đã qua, chuyện tương lai có thể theo đuổi, thời gian như nước chảy một đi không trở lại. Ai có thể vương vấn mãi với quá khứ? Ai có thể không xem trọng chuyện hiện tại? Đức Phật cũng nói: “Sự sống chỉ có mặt trong hiện tại nên tâm ý con người phải luôn an trú trong hiện tại.” Không để “gió thổi bay” thì anh có vương vấn mãi được không? Anh không sợ sẽ kích thích làm nảy sinh ra những tranh chấp mới nữa hay sao? Điều không may là có những người hành nghề viết lách, nhà văn, họ đôi khi quá coi trọng ký ức hơn cả lợi ích hiện thực, coi trọng việc “Ngẩng đầu trông thấy sao Bắc Đẩu, trong lòng tưởng nhớ Mao Trạch Đông” và “Katyusha nàng bước trên sườn núi cao, tiếng ca nghe như cảnh xuân tươi đẹp.” Như vậy họ chỉ có thể tự tìm lấy khổ đau. Hãy nhớ rằng, có những khi hoặc có một số việc, nếu không “để gió thổi bay” thì anh chẳng còn lựa chọn nào khác đâu!

Hiện nay đang thịnh hành câu “trở về điểm gốc” hay sao, thực ra không nhất thiết là điểm gốc, chỉ cần trở về “điểm cũ” là được, chúng ta hãy trở về thập niên 80 của thế kỷ XX mà mọi người hay lưu luyến, khi đó mới thấy rằng đến nay chúng ta đã đi được cả một chặng đường dài!

Thời kỳ đầu thập niên 1980, phong trào cải cách mở cửa từng bước nở rộ, nước Mỹ thì có phim phóng sự tin tức truyền hình tựa đề là: Tìm kiếm Mao là có ý gì? Thời gian thoi đưa, sự tình đổi khác, Mao Trạch Đông mới ra đi chưa đến năm sáu năm, mà diện mạo xã hội của Trung Quốc đã thay đổi lớn, thanh niên Trung Quốc đang nghe các ca khúc của Hollywood và Hồng Kông – Đài Loan, phụ nữ Trung Quốc đang uốn tóc và sử dụng mỹ phẩm làm đẹp, người Trung Quốc đang chạy theo cơn sốt dùng đồ điện gia dụng Nhật Bản, đang tích góp ngoại tệ như đô-la, đang uốn hông lắc mông nhảy “Disco”, đang chơi đàn ghi-ta.

Đúng vậy, người ta nói ở gần sông Đồng Tử của Cố Cung, cuối năm 1979 đã xuất hiện một số thanh niên chơi đàn ghi-ta. Nhà văn trẻ Lưu Thụ Hoa đã viết tiểu thuyết tên là Người bạn của ghi-ta, ý tứ mới lạ và khá lôi cuốn.

Năm 1980, tôi đến thăm Mỹ và có thấy một số đồng bào người Đài Loan đi du lịch. Ngay khi họ biết tôi sẽ hát ca khúc nhạc đệm Cây trám trong bộ phim truyền hình của Đài Loan và ca khúc thịnh hành nơi trường học Ngõ nhỏ đường quê, họ đã kinh ngạc vô cùng, còn khi tôi nhắc đến ca khúc hoài niệm của Phụng Phi Phi và phim của Lâm Thanh Hà, họ còn kinh ngạc hơn nữa. Tôi chưa bao giờ đem những thứ như văn nghệ phân chia thành thành lũy chính trị, hay cái này đối lập với cái kia. Tôi luôn luôn ái mộ những ca khúc cách mạng, ca khúc Liên Xô, ca khúc vùng trước giải phóng, đặc biệt là dân ca Thiểm Bắc và dân ca Sơn Tây, đúng vậy, tôi thích nhất hát nhạc đỏ, tuy tôi chưa bao giờ dùng từ “nhạc đỏ” này. Bởi vì tôi thấy khó khăn trong việc dùng một loại màu sắc nào đó để hình dung phân biệt ca khúc này với ca khúc khác, tác phẩm này với tác phẩm kia, chẳng hạn ca khúc hay tác phẩm khí nhạc của Lưu Thiên Hoa hay là A Bính, Schubert hay là Dvorak. Đồng thời tôi cho rằng từ Beethoven, John Denver, John Lennon cho đến Elvis Presley, đặc biệt là Nhiếp Nhĩ, Tiển Tinh Hải, Hạ Lục Thinh và La Đại Hựu đều là những người đáng nghe, là những người chúng ta có thể mở rộng nội tâm ra để đón nhận.

Nghe đồn rằng một chiến sĩ thi đua nổi tiếng, về sau làm cán bộ lãnh đạo cấp cao, đã làm một chuyến đi đến Thâm Quyến. Sau vài ngày tham quan, anh ta hay cô ta gì đó đã bật khóc, vì cho rằng: “Ngoài một ngọn cờ hồng (biểu tượng của chủ nghĩa xã hội) ra, nơi đây đã chẳng còn gì cả.”

Có người còn viết lời ca rằng: “Cay đắng cơ cực bốn mươi năm, nay chỉ một đêm đã trở về trước giải phóng.”

Có một nhà nghệ thuật hí khúc rất có ảnh hưởng, là thượng khách của Chu Thủ tướng, Chu Thủ tướng đã giúp cô ta xác định được phương hướng sống, cô ta đã từng làm đại biểu nhân dân, Ủy viên Hiệp thương chính trị, Ủy viên thường trực Liên hiệp Văn học Nghệ thuật và Hiệp hội hí kịch gia Trung Quốc… có thể còn có danh hiệu kiểu như Tam Bát hồng kỳ thủ gì đó, vì nhìn chung diễn viên là những người mà sau giải phóng thì địa vị xã hội đã được nâng lên rất cao. Cô ta còn từng là một phần tử tích cực của phong trào chính trị, gần như được coi là một cán bộ lãnh đạo. Đến thế kỷ XXI, sau khi đã nghe suốt cả ngày những kiến giải liên quan đến cải cách thể chế kịch đoàn, cô ta cảm thấy ngao ngán, cuối cùng nói: “Tôi hiểu rồi, vẫn giống như trước giải phóng.”

Thâm Quyến và Chu Hải mấy năm đó cũng thật thú vị, tòa soạn tạp chí Hoa Thành, nhà xuất bản Hoa Thành hồi đó thường xuyên tổ chức cho hàng loạt các nhà văn của Bắc Kinh và Hồ Nam đến tham quan Thâm Quyến và Chu Hải. Phía Bắc Kinh đi nhiều nhất có Dương Mạt, Thầm Dung và tôi, còn phía Hồ Nam có Hàn Thiếu Công, Thủy Vận Hiến và Đàm Đàm. Đến Thâm Quyến và Chu Hải, chỉ có một việc đó là tham quan khách sạn, việc này cũng hay lắm, một loạt nhà văn “nghiêm túc” tham quan một cách có trách nhiệm đối với khách sạn đang trong quá trình sửa chữa hoặc vừa mới hoàn công, cho mọi người thấy những miếng gạch nền và gương màu bóng sáng như thoa mỡ nhập khẩu từ Italia, xem sự rộng lớn lộng lẫy xa xỉ của cái gì gọi là “phòng Tổng thống”, Tổng thống có một gian phòng ngủ cực kỳ rộng, phu nhân Tổng thống ở phòng đối diện. Tôi nghĩ, hàm ý của việc tham quan không phải là khuyến khích các nhà văn trong tương lai sẽ đi tranh cử Tổng thống, nhưng chí ít nhà văn phải hiểu được sự vinh dự khi làm Tổng thống, hiểu được một khi cải cách mở cửa, chúng ta sẽ du nhập từ khắp nơi trên thế giới vào Trung Quốc biết bao nhiêu tinh hoa và sự hưởng thụ! Nếu không thì vấn đề cũng không phải ở chỗ xem anh có đủ tư cách đi hưởng thụ tất cả những thứ ưu việt của một vị Tổng thống có được hay không, mà vấn đề là anh ngay cả biết cũng không biết rằng trên thế giới có những thứ ưu việt đến như vậy.

Chúng tôi cũng được mời đi xem ca nhạc, đi nghe những giai điệu âm nhạc lả lướt, đi uống những thứ đồ uống nóng lạnh đủ màu đủ sắc. Ngay cả từ “đồ uống” này cũng là được “nhập khẩu” vào Trung Quốc sau cải cách mở cửa. Đối với người dân Trung Quốc trước đó, thứ đồ uống mà người ta biết được có đến 99% chính là nước, và tất nhiên chỉ là nước. Đặng Thác đã từng viết một tác phẩm mang tên Nước sôi để nguội uống ngon nhất, có người khi phê bình đã nói anh ta là công kích người Trung Quốc chỉ biết uống nước nấu sôi trong những nồi to, cách nói đả kích oái oăm này của Thái Thanh xuất phát từ Khruschev. Sau cải cách mở cửa mọi người đã biết được, người nước ngoài uống nước ép hoa quả. Hoa quả, đã là xa xỉ phẩm, hoa quả còn phải đem ép lấy nước cốt rồi mới uống thì ngay cả vua và hoàng hậu xưa kia cũng chưa từng nghĩ đến.

Được sự giúp đỡ của bạn bè ở đó, chúng tôi một khi đến Thâm Quyến và Chu Hải là đổi đô-la Hồng Kông hay tiền Ma Cao ở chợ đen ngay, ở Thâm Quyến và Chu Hải, phải dùng đô-la Hồng Kông chứ không dùng Nhân dân tệ, vì tiền này mới dễ dùng, và cũng mới có thể để khoe.

Than ôi, tổ quốc vĩ đại, vậy mà người dân chúng ta lại hâm mộ đô-la Hồng Kông rồi tiền Ma Cao, vậy thì còn gì để nói? 30 năm đã qua, giờ đây đã là thời đại của đồng Nhân dân tệ rồi.

Ở Thâm Quyến và Chu Hải, cũng hoàn toàn có thể bao gồm Quảng Châu, đã bắt đầu tư tưởng mở cửa, tất cả cán bộ, công chức ở đó đều không còn quá nhạy cảm đối với những thứ được xác định là cương lĩnh đường lối của hình thái ý thức nữa, nói thẳng ra là không cảm thấy hứng thú nữa. Điều mà họ quan tâm bây giờ là kiếm tiền, là nhanh chóng đuổi kịp Hồng Kông và Ma Cao, là nâng cao chất lượng cuộc sống của chính mình, là đối phó với “tả”, anh có chính sách, tôi có đối sách. Các văn nhân vừa đến Quảng Đông, đã cảm thấy vô cùng khoan khoái. Đồng chí Hồ Kiều Mộc từng qua lại với tôi, nói là ông ấy đã đọc tiểu thuyết ngắn, miêu tả sự vĩ đại và gian nan của cải cách mở cửa, “cái kết tươi sáng” của tác phẩm là nhân vật chính quyết định ngay ngày hôm sau sẽ đi Thâm Quyến để lao vào làm giàu. Đồng chí Hồ Kiều Mộc cảm thấy bất an, ông ấy nói, tại sao trong một cuốn tiểu thuyết giống như có từ trước giải phóng lại miêu tả một nhân vật bước vào bước đường cùng ở vùng thống nhất, đến mức phải tìm đến vùng đất như Thâm Quyến?

Tất nhiên không thể so sánh như vậy. Nhưng khi đó tôi cũng thường xuyên có cơ hội gặp được một số người bạn là những tác giả trẻ tuổi ở Thâm Quyến, bọn họ vốn dĩ là ở những địa phương khác, do đã gặp phải một số phiền phức, áp lực nào đó, mà bọn họ đã tìm đến Thâm Quyến, cuộc sống đã tốt hơn, tiền cũng kiếm được không ít. Chẳng hạn vì thảo luận thơ ca mà bị điểm danh phê bình như Từ Kính Á, vợ chồng Vương Tiểu Ni, hay như Đàm Phủ Nhân người từng viết tiểu thuyết Cao Nguyên rất độc đáo...

Lãnh đạo cao tuổi của Quảng Đông cũng để lại ấn tượng tốt cho các văn nhân, trong thời buổi hở ra là đi bới móc chỗ đúng, chỗ sai của giới văn nghệ, động một tí là cho rằng cải cách đã xảy ra vấn đề. Đồng chí Nhậm Trọng Di, Bí thư tỉnh ủy Quảng Đông đã có câu nói nổi tiếng: “Đừng đem chuyện bé xé ra to, đừng đem lỗi nhỏ làm tội lớn.” Câu nói này của ông đã nhận được sự hoan hô của những người đồng hành với nhà văn.

Người Quảng Đông còn cười chê người Bắc Kinh: “Ngay cả cá còn không được ăn, mà suốt ngày nói đại cục chính trị cái gì chứ!”

Người Bắc Kinh cũng cười chê người Quảng Đông, họ bảo không rõ người lãnh đạo của đảng và quốc gia là người của ai, khi họ viết tên của Hoa Quốc Phong thì thường hay viết sai chữ “Phong”.

Đây chính là thập niên 1980 tốt đẹp, và cũng rất ngây thơ.

Nhưng đó là chuyện xưa rồi, bây giờ, Quảng Đông đã không còn là chủ đề của các câu chuyện nữa. Cũng giống như những câu chuyện liên quan đến Đặng Lệ Quân, cách ca cách hát, các cuộc thi hoa hậu, hay “lão cán bộ” trong vở kịch Anna Karenina cũng đã không còn là đề tài để mọi người bàn tán nữa vậy. Vạn vật đều đang biến đổi không ngừng, có những việc phải điều chỉnh chính sách, đưa ra quyết sách, xây dựng thuyết pháp, khắc phục trở ngại, có những việc dù đã thay đổi nhưng vẫn còn tồn tại, vẫn có những người không ngừng hô hào đề xuất phục cựu, hô hào chủ nghĩa chính thống giáo cách mạng. Nhưng nhiều hơn cũng như đáng tin cậy hơn vẫn là quan điểm chỉ cần tích cực với cuộc sống trước mắt, mọi chuyện đã đâu vào đấy, có những việc nếu xưa kia vốn phải quậy đến long trời lở đất, thì nay chỉ cần nhẹ nhàng để gió cuốn sạch đi. Có những chuyện trước kia mâu thuẫn nhau đến sứt đầu mẻ trán, bây giờ thì đã như chưa từng xảy ra, thói quen thành tự nhiên. Ôi, đây chính là lịch sử, đây chính là cuộc sống, đây chính là đạo lớn: Người noi theo phép tắc của Đất, Đất noi theo phép tắc của Trời, Trời noi theo phép tắc của Đạo, còn Đạo thì noi theo phép tắc của tự nhiên!

Hình thái ý thức của chúng ta đang tiến tới những bước lớn, tư tưởng trọng yếu “Ba đại diện” đã thúc đẩy sự kiến thiết tư tưởng của đảng chấp chính. Có lẽ khi mới đầu, anh chưa hoàn toàn nắm được tư trưởng trọng yếu “Ba đại diện” này, nhưng hãy thử đặt câu hỏi, vì sao có một số người coi việc đối diện với tư tưởng trọng yếu “Ba đại diện” này như là giáp mặt với kẻ thù vậy? Cái mũi của bọn họ không phải là nhạy cảm hơn những người ủng hộ tư tưởng trọng yếu “Ba đại diện” sao? Họ thực hiện việc ký tên phản đối tư tưởng này. Mà trong một đơn vị lý luận, vẫn có người đề xuất tư tưởng trọng yếu “Ba đại diện” là cương lĩnh của Đảng dân chủ xã hội. Chính từ góc độ của những người phản đối, tôi đã phát hiện được ý nghĩa phát triển của lý luận này không phải là nhỏ.

Còn quan điểm phát triển khoa học, cũng là quan điểm không thể thiếu. Cuốn sách này từ đầu đến cuối, đều đã thể hiện tình cảm đau xót của người viết đối với bài học thiếu khoa học của chúng ta ở phương diện cầm quyền phục hưng quốc gia. Nhưng mong từ nay về sau hình thái ý thức của chúng ta, quyết sách của chúng ta, có thể có hàm lượng khoa học nhiều hơn, có phương pháp khoa học nhiều hơn, quyết sách khoa học nhiều hơn, điều quan trọng hơn là từ trên xuống dưới, đều cần phải có tinh thần khoa học nhiều hơn.

Thay rồi, đổi rồi, tiến lên rồi, phiền phức hơn rồi, nhức đầu hơn rồi. Theo đà tiến lên, những vấn đề cần giải quyết để phát triển phần nhiều là vấn đề cũ, đi kèm với sự tiến bộ và phát triển sản xuất là những phiền phức mới, oán trách mới, bất mãn mới. Cải cách là cách mạng lần nữa, câu nói giàu cảm xúc giàu tư duy như vậy của Đặng Tiểu Bình, sao chưa nhận được sự tìm hiểu và phát huy nhiều hơn nữa từ những bộ óc sáng suốt kia của đảng và nhà nước chứ? Hãy cân nhắc về sức nặng của câu nói này!


21. TRÀO LƯU NGÔN NGỮ MỚI - NÉT CHÍNH CỦA THẬP NIÊN 1980





Thập niên 1980 có đủ loại cách nói mới mẻ trên các lĩnh vực chính trị, chính sách, phương châm chính trị quan trọng, trong xã hội cũng đã xuất hiện nhiều loại danh từ, văn kiện, văn chương, văn phong mới khác xa so với thời Mao Trạch Đông, có thể nói sự xuất hiện của những từ ngữ mới đã trở thành trào lưu.

Trước tiên là những từ như: “Lặp lại chính nghĩa”, “lưới trời lồng lộng”, “nước rút đá lộ”, như “bình phản”, “gột sạch án oan”, “bức hại”, “cải chính” và “phục hồi danh dự”.

Tiếp đó có “thực tiễn là tiêu chuẩn duy nhất kiểm nghiệm chân lý” đã làm thay đổi tư tưởng và cục diện chính trị. Còn có một cách nói khác, gọi là không chỉ nghe theo cấp trên, không chỉ nghe theo sách vở, mà chỉ nghe theo thực tiễn.

Là “bốn hiện đại hóa”. Trung Quốc có thể thực hiện “hiện đại hóa công nghiệp, hiện đại hóa nông nghiệp, hiện đại hóa quốc phòng và hiện đại hóa khoa học kỹ thuật”, chỉ mới nghĩ đến như vậy thì tôi đã nóng ran cả người, thậm chí muốn khóc lên vì vui sướng!

“Bần cùng không phải là chủ nghĩa xã hội.” Đây là cách nói gần với sự thật thực sự. Than ôi, sai lầm của kẻ vĩ đại không phải do hiểu sai học vấn cao thâm, mà do đã xâm phạm đến sự thật. “Chủ nghĩa xã hội” mà anh thực hiện có tốt đẹp muôn lần, có thiên hình vạn trạng, mà chỉ cần thêm đằng sau một chữ: nghèo, vậy còn có thể nói là mô hình thành công không?

“Chính sách dân giàu.” Điều này chứng tỏ Đảng ta đã đạt được sự đột phá trong vấn đề nhận thức mối quan hệ với nước với dân.

“Năm coi trọng, bốn đẹp, ba yêu nhiệt thành.” Năm coi trọng là “coi trọng văn minh, coi trọng lịch sự, coi trọng vệ sinh, coi trọng trật tự, coi trọng đạo đức.” Bốn đẹp là “tâm hồn đẹp, ngôn ngữ đẹp, hành vi đẹp, môi trường đẹp.” Ba yêu nhiệt thành là “yêu nhiệt thành tổ quốc, yêu nhiệt thành chủ nghĩa xã hội, yêu nhiệt thành Đảng cộng sản Trung Quốc.” Tôi sau này mới biết người phát minh ra cách nói này là đồng chí Cao Chiêm Tường. Có một lãnh đạo cao cấp, bản thân cũng đã từng chịu sự oan uổng và phê phán nhiều năm, đó là đồng chí Hoàng Khắc Thành, từng gửi thư phản đối cách nói “năm bốn ba” kể trên. “Năm bốn ba” cũng là cách nói chính thức, có một thời gian đảng ủy các nơi đã thành lập Văn phòng “Năm bốn ba” hay Ủy ban “Năm bốn ba”. Ông Hoàng chủ yếu là không thích cái chữ “đẹp” ấy, đẹp cái gì? Nói đến đẹp chẳng phải là đã dính dáng đến giai cấp tư sản rồi à.

Toàn quốc đề xướng học tập nói những từ lễ phép, bao gồm “xin chào”, “cảm ơn”, “xin lỗi”, “hẹn gặp lại”. Có chút gì đó giống như là chương trình dạy bổ túc ở nhà trẻ vậy. Phó Tổng biên tập tạp chí Thi san, nhà thơ Lưu Trạm Thu sau “sóng gió 89” đã chịu xử lý kỷ luật đảng, anh ta cầm quyết định xử lý kỷ luật đến chỗ nhân viên phụ trách của chi bộ đảng, lịch sự nói rằng: “Xin chào”, đồng thời trả lại văn bản có liên quan. Đối phương nói: “Cảm ơn”, rồi nhận lấy văn bản. “Xin lỗi”, câu lịch sự thứ ba này không biết là ai đã nói tôi cũng hoàn toàn không rõ nữa, chỉ biết rằng sau đó là bên còn lại nói “Hẹn gặp lại”. Bốn câu nói lịch sự đều đã được dùng đến. Mọi người đã lĩnh hội được hiệu quả của “Năm coi trọng, bốn đẹp, ba yêu nhiệt thành” và phổ cập cách dùng từ lịch sự, điều đó minh chứng cho trình độ văn minh đang trên đà đi lên.

“Tư tưởng giải phóng thêm một chút, lòng dũng cảm tăng thêm một chút, bước chân nhanh hơn một chút”, “ba cái một chút” này được đồng chí Hoa Quốc Phong đề xướng đầu tiên. Bạch Hoa đã từng làm thơ về “ba cái một chút” này, đề xuất thêm “một chút thấu suốt”, còn “thấu suốt” cái gì đó thì quả khiến cho người ta suy nghĩ miên man.

Theo cách nói dân dã của cán bộ cơ sở hồi đó, đối lập với “ba cái một chút” còn có một loại phương châm “Một chậm, hai nhìn, ba đi qua.” Cái cách nói “Một hai ba” này là từ ngữ chuyên dùng để tuyên truyền an toàn giao thông, nhưng ngược lại cũng mang hình ảnh đại chúng. Điều này đã phản ánh, giai đoạn đầu cải cách mở cửa, mọi người đang cảm thấy khá bối rối.

Sau này lại có câu nói là vì chúng ta bước quá nhanh nên đã và đang xuất hiện vấn đề “hiện đại hóa nhập khẩu” (cho rằng thông qua nhập khẩu có thể mua sắm được cả một sự hiện đại hóa), còn có vấn đề “quy mô đầu tư quá lớn” gì đó. Sau đó là nói kinh tế, đầu tư, xây dựng cơ bản cần phải thoái lui, hơn nữa còn phải “thoái lui một cách đầy đủ.”

“Ba cái một chút” này, thoái lui đầy đủ này, những cách nói trên đều mang nét đặc sắc của một quốc gia nông nghiệp như Trung Quốc, thân thiết thì đã thân thiết rồi, cái còn thiếu là sự chính xác, mực thước.

“Khoa học kỹ thuật là sức sản xuất hàng đầu”, “Tôn trọng trí thức, trân trọng nhân tài.” Những cách nói này rõ ràng đã có sự khác biệt một trời một vực so với chiến thuật biển người thời kỳ làm phong trào trong quá khứ, đang từ đường lối Dân túy bắt đầu chuyển sang chú ý đến việc phát huy vai trò của tầng lớp “tinh anh”.

Đối với từ “tinh anh” này cũng có nhiều cách nói khác nhau, có người cho rằng từ này là bảo bối của giai cấp tư sản dùng để áp bức giai cấp vô sản, có người cho rằng việc thừa nhận và dựa vào tầng lớp “tinh anh” là không thể tránh khỏi. Ba mươi năm đã trôi qua, việc tranh cãi thảo luận đối với từ này vẫn chưa có tiến triển gì, nhưng cái từ “tinh anh” này vẫn đang tồn tại một cách không nóng mà cũng chẳng lạnh.

Từ “tinh anh” này dễ khiến người ta liên tưởng đến từ “anh hùng” thường được dùng hơn trong thời gian trước đây. Từ “anh hùng” nhấn mạnh nhiều hơn đến hàm nghĩa đấu tranh, sự trung thành và quên mình trong dân gian, kiểu như đấu tranh đến hơi thở cuối cùng mới thôi. Văn nghệ từng tiếp nhận sứ mệnh viết về các nhân vật anh hùng. Từ này vẫn luôn được sử dụng, tuy nhiên thanh thế đã không còn như thời cải cách mở cửa về trước nữa.

“Nói suông hại nước, làm thật lợi dân”, “Phản đối lời nói rỗng tuếch.” Ấn tượng của tôi là Hồ Diệu Bang thích nói như vậy. Hồ Diệu Bang còn thích nói “chấn hưng Trung Hoa”. Đây vốn dĩ là khẩu hiệu của Tôn Trung Sơn đề ra, hàm ý mang nội dung phản đối nhà Thanh, không hoàn toàn tương đồng với dụng ý của Hồ Diệu Bang. Những cách nói này đã tỏ rõ sự kỳ vọng đối với sự chuyển biến của phong cách học tập, phong cách văn học, phong cách đảng và tình cảm của chủ nghĩa yêu nước đang bùng cháy mạnh mẽ.

“Phải biến trở lực thành trợ lực, phải biến áp lực thành động lực.” Đây là nói về cải cách mở cửa. Áp lực biến thành động lực, nói sao mà có lý, bởi vì thứ mà áp lực đòi hỏi là anh đã tốt rồi phải tốt hơn, hiệu quả rồi phải hiệu quả hơn, đối với người có chí, có áp lực mới càng phải làm cho xuất sắc, xuất sắc hơn nữa. Còn trở lực biến thành trợ lực, chủ yếu là phát âm chệch đi về mặt chữ nghĩa, một chữ “trở” biến thành chữ “trợ”, nhưng cũng khá thú vị, nội hàm không nhiều, nhưng ít nhiều đã biểu hiện được sự nhẫn nại chân thành của những nhà cải cách.

“Xây dựng kết cấu hình bậc thang trong công tác cán bộ”, “Xây dựng đội hình bậc thang thứ ba, đỡ lên ngựa tiễn đi một đoạn”… là nói đến việc cán bộ kế cận nhận chuyển giao quyền lực. Sau này không biết tại sao lại không nói vậy nữa, nguyên nhân là người nhận chuyển giao quyền lực mà được xác định sớm, nói trước thì thường là đến khi bàn giao lại không thể thực hiện được. Tính kế hoạch, khả năng dự báo của đời sống chúng ta đều còn chưa phát triển đến mức thành thục như thế. Chúng ta vẫn chưa thoát ly khỏi sự tùy cơ ứng biến tất yếu và sự điều chỉnh tạm thời thường có.

Bồi dưỡng một thế hệ mới thành những con người mới “Bốn có” gồm: có lý tưởng, có đạo đức, có văn hóa, có kỷ luật. Đây là yêu cầu mà Đặng Tiểu Bình đã đề ra cho tầng lớp thanh thiếu niên vào năm 1980. Có lý tưởng, nói sao mà dễ thế? Người ta nói, Cách mạng văn hóa khiến Trung Quốc đối mặt với nguy cơ “Ba tín” – tín nhiệm, tín ngưỡng và tín niệm. Báo Thanh niên Trung Quốc cho đăng tải một lá thư của nữ độc giả Phan Hiểu, nói là cô ấy đã thấu suốt tất cả mọi việc. Việc thảo luận diễn ra sôi nổi nhưng chưa thu được kết luận có sức thuyết phục. Rồi sau lại tra ra, Phan Hiểu chỉ là một nhân vật do ban biên tập tạp chí này tự nghĩ ra. Có đồng chí lãnh đạo đã phê bình việc này. Nhưng “thuyết nhìn thấu suốt” của nhân vật họ Phan gì đó là có nguyên nhân của nó, với lại vấn đề này trong suốt thời gian dài vẫn chưa có được đáp án nào mới mẻ. Nếu chỉ đem lý tưởng của chúng ta giải thích là chỉ tiêu GDP và ba bước trên chiến lược phát triển thì mọi người không thỏa mãn, ở đây còn liên quan đến vấn đề quan tâm cuối cùng, thế giới đại đồng tức là vấn đề viễn cảnh của chủ nghĩa cộng sản, vấn đề ý thức sứ mệnh của chủ nghĩa Marx với văn hóa Trung Hoa, giải quyết những vấn đề này, vẫn là chuyện đường xa gánh nặng.

Lãnh đạo trung ương còn nhất quán nhấn mạnh “cùng lúc phải nắm chắc văn minh vật chất và văn minh tinh thần, hai tay đều phải cứng. Phải tăng cường công tác chính trị tư tưởng, tăng cường công tác chính trị tư tưởng của doanh nghiệp.” Điều này nói rõ cấp trên chưa từng buông lỏng sự quan tâm đối với phương diện đối với mặt trận tư tưởng. Nhưng đồng thời tôi có một cảm giác, đó là có một số lãnh đạo lão thành trên phương diện hình thái ý thức, vẫn còn câu nệ với thanh quy giới luật của hình thái ý thức lớn mạnh vốn có, trong khi đó đối với cải cách mở cửa, tư tưởng khi nhanh khi chậm, có thể do họ ở trong thời kỳ mới, vẫn có chút hụt hẫng và bắt đầu xu hướng lánh đời hóa.

Tại một cuộc hội nghị thảo luận học tập của giới văn nghệ, đồng chí Lâm Mặc Hàm bị cho là “‘tả’ một chút” đã nói rằng: “Công tác chính trị tư tưởng là một đặc điểm của chủ nghĩa xã hội”, điều này khiến tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Chẳng lẽ nói làm chủ nghĩa tư bản là tự nhiên mà thành, làm chủ nghĩa xã hội lại cần nhẫn nại thành tâm cứng rắn chống chọi sao?

Cách nói “thời kỳ mới” cũng rất đi sâu vào lòng người. Việc xác định ngay sau Đại hội toàn thể lần thứ 3 Ủy ban trung ương khóa XI của Đảng cộng sản Trung Quốc, là toàn quốc chính thức bước vào thời kỳ mới, đã được chấp nhận rộng khắp. Đến nỗi khi bàn về văn học thời kỳ mới, có đồng chí thành thật khuyên tôi rằng, đừng nên bàn đến tác phẩm Chủ nhiệm lớp của Lưu Tâm Vũ, bởi vì đó là thứ đã xuất bản từ năm 1977, hồi đó còn chưa triệu tập Đại hội toàn thể lần thứ 3 Ủy ban trung ương khóa XI của Đảng cộng sản Trung Quốc, vẫn là Hoa Quốc Phong chủ trì chính trường. Thực ra văn học sẽ không đồng bộ cùng với đời sống chính trị như thế, có thể có một số nhà văn nhạy cảm, tác phẩm của họ đóng vai trò chào đón thời kỳ mới, nhưng đem niên biểu văn học kết hợp với biên niên sự kiện và trình tự chính trị đến mức chặt chẽ như vậy nhằm mục đích suy xét, nghiên cứu, thì quả thực là điều hiếm thấy ở nơi khác ngoài Trung Quốc.

Sau này, có một số giáo sư kiến nghị đổi cách nói “thời kỳ mới” thành “thời kỳ hậu Cách mạng Văn hóa”, có lý thì có lý, nhưng cách nói này chưa nhận được hưởng ứng.

Một từ có ý nghĩa tương đồng với “thời kỳ mới” là “chuyển đổi mô hình”. Tôi không biết từ này có phải là xuất hiện đầu tiên ở nước ngoài hay không. Tôi lần đầu nghe đến cụm từ “chuyển đổi mô hình” là từ đồng chí Vương Đại Minh, khi đó đang giữ chức Trưởng Ban tuyên truyền Thị ủy Bắc Kinh. Sự chuyển đổi mà tôi hiểu chủ yếu là từ lấy đấu tranh giai cấp làm trung tâm phát triển thành lấy xây dựng kinh tế làm trung tâm, đồng thời từ kinh tế kế hoạch chuyển đổi thành kinh tế hàng hóa càng ngày càng chiếm địa vị quan trọng. Thập niên 1980, vẫn chưa nói gì đến kinh tế thị trường một cách rầm rộ ồn ào. Có một lần tôi và một đồng chí lãnh đạo nói về chuyển đổi, đồng chí lãnh đạo nói, đó là cách nói của bên ngoài. Sau khi tôi giải thích điều mà tôi hiểu, đồng chí lãnh đạo đã gật gật đầu.

Khi nói về lịch sử văn học đương đại, Hồ Kiều Mộc đưa ra một ý kiến quan trọng: “Lịch sử văn học phải lấy tác phẩm tác giả làm rường cột, mà không phải là lấy phong trào chính trị trên chiến tuyến văn nghệ và sự thay đổi của chính sách văn nghệ làm rường cột.”

“Không thể việc gì cũng quyết định theo ý chí của lãnh đạo cấp trên”, cách nói này một thời thịnh hành ở thập niên 1980, sau đó dần dần không thấy nữa.

Tác phẩm nổi tiếng Bệnh quan trường của tác giả người Anh – Perkins có một thời gian bán rất chạy, rất nhiều lãnh đạo cao cấp đề cập đến sách này, bao gồm một số đồng chí rất ít khi tiếp xúc với tác phẩm nước ngoài. Tôi cũng đã tìm đọc, một ấn tượng tương đối sâu sắc với tôi là tác phẩm viết rằng, những khoản dự toán không lồ, như kinh phí hàng không vũ trụ, luôn dễ dàng được thông qua, vì nghị viên vừa không hiểu gì về hàng không vũ trụ, cũng chẳng tưởng tượng được tiền nhiều như thế là khái niệm gì, còn kinh phí bánh quy khi uống trà của nhân viên công vụ, lại có thể gây nên việc tranh luận suốt thời gian dài mà không thể biểu quyết, vì nghị viên ai ai cũng đều có hiểu biết đối với bảng giá bánh quy. Còn có một điều nữa, tại sao nhân viên công tác ở cơ quan càng tinh giản càng nhiều? Chủ yếu là khi quan lớn bàn giao quyền lực cho người kế cận đã không thể đem quyền lực của bản thân chuyển giao cho một người, mà cần phải một chia làm hai, để hai người nắm giữ phạm vi công tác của một mình ông ta, như vậy mới có thể tiếp tục phát huy sức ảnh hưởng của mình. Một chuyện khác, quan viên không muốn tự nguyện nghỉ hưu, thế là bèn liên tục cử ông ta ra nước ngoài dự họp, hành xác ông ta mấy chuyến, cuối cùng ông ta chắc chắn phải viết đơn xin nghỉ hưu. Còn có một câu chuyện thú vị rằng, điều kiện của cả hai người quả thực khó phân cao thấp, làm sao đây? Chỉ cần hỏi sự phản ánh của các nhân viên khác giới đối với hai người họ là được…

Rồi đề xướng “đổi mới quan niệm”, trước đây cũng từng đề xướng. Chẳng hạn, đại biểu nhân dân khi nghe báo cáo công tác chính phủ, không nên cứ nói là “tiếp nhận giáo dục và nghiêm túc học tập”, mà phải là “nghiêm túc thẩm tra, sử dụng quyền lợi của người làm chủ.”

Hay như khi nói về năng lực và tác phẩm của bản thân, không nên chỉ biết khiêm nhường, mà cần phải thể hiện đầy đủ, dám cạnh tranh. Phải tự tin kiểu như vàng thật không sợ lửa đối với lợi ích mà bản thân thu được. Phải có ý thức về quyền bảo vệ quyền lợi của bản thân.

Trước đây điều mà Mao Chủ tịch nhấn mạnh là “khiêm nhường khiến người ta tiến bộ”, còn hiện nay thì nói “khiêm nhường khiến người ta thụt lùi”, nguyên nhân là bạn quá khiêm nhường, không thể hiện ra được năng lực và bản lĩnh của bản thân.

Phần tử trí thức được mời đi giảng dạy, mới đầu nói có tiền lương, rất nhiều người Trung Quốc vô cùng ngạc nhiên, làm báo cáo mà cũng đòi tiền, việc này còn ra thể thống gì? Bây giờ thì đã khác, lao động cần phải được trả công, trí thức tự có quyền tài sản của mình.

Còn có câu “nhân viên công vụ là công bộc, không phải là cha mẹ cơm áo, hay thần linh ân nhân.” Nếu nói theo lời thoại nổi tiếng của vở kịch hát Tứ Xuyên Kiều lão gia lên kiệu thì: “Làm quan không vì lợi ích của dân, tốt nhất về nhà bán khoai lang”, thực ra cách nói “vì lợi ích của dân” chẳng hề hiện đại, cũng không có gì là tân tiến. Thực ra “vì dân phục vụ” là cách nói nhất quán của chúng ta. Đồng chí Thiếu Kỳ đã từng đặc biệt nói với đồng chí Thời Truyền Tường rằng, ông ấy và Thời Truyền Tường chỉ là phân công khác nhau, không có sự phân biệt cao thấp sang hèn. Dụng ý của câu nói này tất nhiên là tốt, nhưng nghe xong vẫn không cảm nhận được sự an tâm cho lắm.

Nói ngược lại, một quan chức có thể làm chủ cho dân, cho dù mang chút mùi vị phong kiến, ít ra cũng tốt hơn vạn lần so với hãm hại, chèn ép dân chúng.

Có những quan niệm tuy tốt, kiểu như “công bộc của dân”, nhưng khi thực hiện sao cho chu đáo thì lại là rất khó. Có quan niệm cho dù có cách tân hơn nữa, nhưng đến khi vào những việc cụ thể vẫn làm không được trơn tru. Có nơi một bộ phận nhỏ người nhiệt tình với cách tân đổi mới, nhưng đa số còn lại vẫn không biết nội tình là gì. Còn có người cho rằng đổi mới quan niệm chính là những việc kiểu như chú trọng ăn uống, kim tiền, gái đẹp... nếu vậy thì chi bằng gọi luôn nó là suy đồi và phục cựu cho xong.

Nói tóm lại, tôi không phải không hoan nghênh cách nói đổi mới quan niệm, vì trước hết, thứ mà nó đột phá vẫn là chủ nghĩa giáo điều và chủ nghĩa chuyên chế cực “tả”, nó mang chút ý nghĩa khai sáng mới, đáng tiếc ở Trung Quốc, bỡn cợt thì dễ còn nghiêm túc thì khó.

Vấn đề là đồng thời với đổi mới quan niệm thì việc phục cựu quan niệm cũng không thể nói rằng chưa phải là vấn đề. Thời kỳ đầu thập niên 1990, đại biểu nhân dân có đề án, phải quy định khái niệm về chữ “Hiếu” trong hiến pháp. Việc này khiến người ra rất ngạc nhiên. Lập ra hiến pháp và pháp luật, vốn dĩ là một việc rất tiến bộ, chữ Hiếu thực ra là điều rất tự nhiên, sao mà đến Trung Quốc lại làm đến mức quá trớn như vậy? Chẳng phải từ xưa Lão Tử đã nói, quốc gia hỗn loạn có trung thần, lục thân bất hòa có hiếu tử. Quan hệ thân thuộc, quan hệ huyết thống, tất nhiên là quan hệ thân gần rất tự nhiên, làm đến như thế thì người ta sẽ hóa làm cái gì? Âu – Mỹ chẳng có chữ “Hiếu”, nhưng người ta đâu có ai bất hiếu? Tôi từng tận mắt chứng kiến rất nhiều người tốt và việc tốt, còn có rất nhiều ví dụ, bao gồm đọc tiểu thuyết của Dickens, đọc Những tấm lòng cao cả của Edmondo De Amicis, đọc Những phụ nữ nhỏ bé của Louisa May Alcott thì sẽ biết. Trong một số trường hợp nào đó, cơ chế AA trong chi tiêu của họ, hoàn toàn đã tránh được sự lúng túng trong vấn đề phân phối lợi ích kinh tế và nghĩa vụ tài chính, tránh được rất nhiều sự rộng rãi hào hiệp mẽ ngoài, còn trên thực tế thì keo kiệt bủn xỉn như một nhân vật trong vở hài kịch mà Hầu Bảo Lâm đã miêu tả, tránh được những việc làm vừa sợ mất mặt, nhưng cũng sợ phải chịu thiệt, tránh được những “vở kịch” bằng mặt không bằng lòng, đầy rẫy sự nực cười tiếp tục được “công diễn” trên khắp hang cùng ngõ hẻm ở một đất nước văn minh mấy ngàn năm chúng ta.

Quay trở lại với một cách nói quan trọng của thời kỳ đó: “Vượt đèn đỏ”.

Không cần phải giải thích nhiều chắc chúng ta cũng hiểu phần nào, “vượt đèn đỏ” chính là nói đến những thứ mà pháp luật hoặc các lãnh đạo hành chính cấp trên đã có văn bản cấm rõ ràng, nhưng anh vẫn có thể mạnh dạn đi thử, có thể thu được thành tích không hề nhỏ từ hành động mạo hiểm đó. Nói như vậy rõ ràng là có chút gì đó không phải hoặc không hay, nhưng đó cũng là cách cuối cùng trong hoàn cảnh mà thật sự chẳng còn cách nào khác. Sự thật là chế độ bao khoán sản lượng đến từng hộ gia đình của nông dân An Huy thời điểm sau Cách mạng văn hóa chính là “vượt đèn đỏ”, những người tham gia việc này thậm chí đã ký giấy sinh tử, nếu có ai mất mạng vì bao khoán đến từng hộ gia đình thì những người còn lại sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc người nhà của người bị chết; ai ngồi tù vì cách làm này, những người còn lại chịu trách nhiệm sắp xếp mọi việc bên ngoài. Đồng chí Tiểu Bình từng nói, cách mạng là phải “mở một con đường máu”. Ông ấy không hổ danh là một viên chỉ huy quân sự, vì đã nhận thức đầy đủ được sự nguy hiểm đáng sợ của Trung Quốc sau Cách mạng văn hóa, không quyết tâm mở một con đường máu, thì chỉ có thể ngồi chờ chết. Rất nhiều người trong số chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu hết được lòng quyết tâm có phần bi hùng của Tiểu Bình.

“Một mặt là đường máu, một mặt lại là tươi cười.” Thập niên 1980 cần lãnh đạo của đảng và chính phủ đề xướng “tươi cười”, có rất nhiều cách nói, như “tươi cười ở Quảng Châu”, “tươi cười phục vụ”. Có một năm tôi đến một thành phố mới nổi ở miền duyên hải phía Nam, nhân viên phục vụ của rất nhiều nhà hàng đều thắt khăn đỏ trên đầu, phía trên có viết chữ “tươi cười”, nhưng trên mặt lại chẳng có lấy một nụ cười, bọn họ chỉ là tươi cười trên dải lụa đỏ, tôi trông thấy mà rất khó chịu. Tôi nhớ có một tiểu thuyết còn miêu tả câu chuyện về một cô gái nông thôn của một gia đình bất hạnh, đến thành phố làm công, bị ông chủ bức ép phải tươi cười, mà trong lòng hết sức sầu thảm. Thế chẳng khác nào trở thành nụ cười đau đớn, ôi!

Ba mươi năm đã trôi qua, đã sang thế kỷ mới, nụ cười đã tươi hơn và phổ biến hơn xưa nhiều. Vậy cũng có thể xem là tiến triển rồi.

Năm 2011 có công diễn vở nhạc kịch Mamma Mia nhập từ Anh, kịch kể về một cô gái kết hôn, cô ấy muốn mời cha đẻ của mình đến tham dự hôn lễ, và kết quả đã mời đến ba vị tình nhân già của mẹ, trong đó một người sau này đã kết hôn với mẹ cô. Ở đây nội dung vở kịch không có gì sâu sắc, điều tôi muốn nói chỉ là một số nhà quản lý nghệ thuật của nước ngoài đến Trung Quốc sau khi xem vở diễn này nói rằng ấn tượng nhất với họ chính là sự cuồng nhiệt của thanh niên Trung Quốc đối với vở nhạc kịch vượt xa sức tưởng tượng của họ.

Những năm đó thường nói “học tập kinh nghiệm quản lý doanh nghiệp tiên tiến (của nước ngoài)”, còn có đồng chí đề xuất quản lý doanh nghiệp tiên tiến cũng thuộc về văn minh tinh thần. Hồ Bắc đã mời một người Đức làm quản đốc của doanh nghiệp quốc doanh, tạo nên cảnh tượng náo nhiệt. Chúng ta may mắn sống ở một nước rộng lớn với tính phổ biến cuộn trào vô cùng mãnh liệt, chúng ta ở đây tuy thiếu một số tài nguyên và sự giáo dưỡng nào đó, nhưng chúng ta không thiếu sự náo nhiệt, ở Trung Quốc, anh sẽ không bao giờ thấy trống vắng.

Năm 1986 trong vấn đề kinh tế, có một cách nói là “đại tuần hoàn quốc tế”, nội dung là tích cực tham gia vào tiến trình toàn cầu hóa, thực hiện tốt chính sách “Ba đến, một bổ sung” kiểu như gia công nguyên liệu nhập từ nước ngoài, thông qua thương mại và hợp tác quốc tế, giải quyết nhu cầu nội bộ của chúng ta. Một nhà Hán học người Đức cho rằng cách nói tuần hoàn của Trung Quốc là cách nói đậm chất đặc sắc Trung Quốc.

Cách nói sớm hơn là “Tam thông, nhất bình”, “Tam thông là nói việc khai thác phát triển ở những địa phương kiểu như Thâm Quyến, nhất định phải thông tàu bè, thông điện năng, ngoài ra còn phải thông gì đó khác nữa. “Nhất bình” là nói san lấp mặt bằng, “Tam thông nhất bình” rồi thì mới khai thác phát triển được.

Đặng Tiểu Bình từng có câu đề từ ở Xà Khẩu của Thâm Quyến: “Thời gian là vàng bạc, hiệu suất là sinh mạng”, về sau có người nhiều lần bày tỏ nghi vấn đối với điều này.

Năm 1986, tôi nghe đồng chí Tiểu Phan khi đó đang giữ chức Bộ trưởng Tuyên truyền Thị ủy nói: “Sự tình hiện nay là đèn đỏ, đèn xanh cùng bật.” Thật tuyệt vời, hình dung rất hay. Một mặt là quy tắc pháp luật đã định, đặc biệt là quy chế tập trung dân chủ nghiêm túc; một mặt là cổ vũ khích lệ mạnh dạn thử nghiệm, tìm tòi, đèn đỏ thì bật sáng hết cái này đến cái khác, đèn xanh lại cổ vũ khích lệ bạn tiến lên, tiến lên, tiến lên. Đường biên nằm ở đâu? Đường biên của ngày hôm nay vượt sang ngày hôm sau có còn được tính hay không? Là hằng số hay là biến số?

Bên cạnh cảnh đèn đỏ, đèn xanh cùng bật sáng, còn có sự đa biến và bất biến của chính sách. Thập niên 80 của thế kỷ XX, có biết bao cách nói liên quan đến phương diện này. “Đảng cộng sản giống mặt trời, rọi đến đâu ở đó sáng, chính sách của đảng như trăng sáng, mùng một, mười lăm chẳng giống nhau.” “Nhân cơ hội Đảng cộng sản chưa hiểu rõ, mau chóng kiếm tiền đi thôi.”

Còn sau thế kỷ XXI đến nay, ở Slovakia, tôi lại nghe người ta nói, ở một nước châu Âu nào đó, phàm là những gì không bị cấm trên văn bản, đều được phép làm; ở một nước khác, phàm là những gì không được cho phép trên văn bản, đều là những việc bị cấm. Ở nước Nga, bất kể là bị cấm hay là cho phép trên văn bản, đều là cấm. Còn ở Trung Quốc, tất cả những việc pháp luật quy định cho phép hay không cho phép, đều có thể được cho phép cũng đều có thể không được cho phép. Nguyên nhân có thể liên quan đến nền nhân trị của Trung Quốc. Một học giả người Mỹ nói, ông ấy ở trọ trong nhà một người bạn ở Bắc Kinh, công an xuất nhập cảnh chỉ ra ông ấy đã vi phạm quy định liên quan về đăng ký hộ khẩu tạm trú. Nhưng lại chỉ ra ông ấy đến Trung Quốc là để tăng cường tình hữu nghị giữa nhân dân hai nước Trung – Mỹ, cho nên không làm phiền ông ấy nữa. Cái kiểu chính trị đứng đầu, cái kiểu xử lý linh hoạt như thế, đều là những việc không thể tưởng tượng được ở Mỹ.

Tôi thật sự hứng thú với cách nói “cùng bật sáng” này, trong tiểu thuyết ngắn có tên Hăng hái của tôi, nhân vật chính tên Hạng Danh, Hướng Minh hoặc là Tường Mệnh, anh ta đi công tác bên ngoài, đi du lịch hay là đi tòng quân. Đây là đại ý, không nhất định là nguyên văn, cũng không cần là nguyên văn. Điều tôi cần là biểu hiện cái sự nhiệt liệt, rực rỡ và khó nghĩ của kiểu đèn đỏ, đèn xanh cùng bật sáng này. Một tiểu thuyết hai ngàn chữ, đã gây ra cuộc tranh luận hơn hai trăm ngàn chữ, nhà bình luận của Liêu Ninh tên là Lưu Tề từng muốn viết một cuốn Hăng hái, không hăng hái, sắp viết xong, nhưng anh ta đi nước ngoài rồi.

Tác phẩm nhỏ này đã khiến cho một vị lãnh đạo cùng dòng họ với tôi công tác ở Bộ tuyên truyền Thị ủy Bắc Kinh nổi giận đùng đùng, phải nói là anh ta tức đến mức vô cùng ghê gớm. Thì ra một tác phẩm nho nhỏ không vừa ý, không quen hoặc không đúng ý, lại có thể khiến người ta tức giận đến thế, giờ thì tôi mới biết! Nghe nói Hugo năm đó có một vở kịch, do hình thức và nội dung không bình thường lắm, đến khi công diễn, ở vùng phụ cận nhà hát đã xảy ra tuần hành thị uy, phản đối dữ dội trên phố. Giờ thì tôi đã hiểu!

Hay cho cái anh nói đèn đỏ, đèn xanh cùng bật sáng, anh đã hại bao nhiêu người rồi!

Tiểu Phan, người đầu tiên nói với tôi về đèn đỏ, đèn xanh cùng bật sáng, cũng rất không bình thường, sự trải nghiệm của ông ấy dồi dào sự đặc sắc của thập niên 80 thế kỷ XX. Ông từng nhậm chức cán bộ lãnh đạo đảng ủy đại học Thanh Hoa, sau này điều đến Thượng Hải làm Bộ trưởng Tuyên truyền. Ông rất thông minh, phóng khoáng và lạc quan. Năm 1987, cùng với việc đồng chí Hồ Diệu Bang rút lui khỏi cương vị lãnh đạo, ông cũng vì thế mà gặp nhiều khó khăn, theo sau đó là gặp rất nhiều biến cố trong cuộc sống. Còn vào thập niên 1990, do đã làm những việc không hợp chuẩn mực kiểu như gái gú gì đó mà ông bị “song khai” rồi bị xử lý hình sự, hiện tại có thể ông đang hoạt động trong giới doanh nghiệp, tôi thật lòng chúc ông ấy hậu vận bình an.

Có lẽ tôi không nên xách những cái bình nước sôi sùng sục còn chưa mở nắp này, gọi là bình nào chưa mở nắp thì xách bình đó. Nhưng hồi tưởng lại thập niên 1980 là điều khá thú vị, có người nói rằng thập niên 1980 giống như một giấc mộng đẹp. Những người hiện giờ hơn 50 tuổi thì hồi đó mới hơn 20 tuổi, lứa tuổi nhiều mơ mộng, hồi tưởng lại những chuyện của tuổi 20 tuổi, nói theo Turgenev thì: “ngay cả bi ai cũng cho ta an ủi, ngay cả ưu sầu cũng làm ta vui sướng.” Những con sóng hồi ức mang tên thập niên 1980, chính là đã dâng trào lên như thế.

Chủ nghĩa xã hội cũng tốt, trị quốc cũng tốt, vì dân mưu hạnh phúc cũng tốt, cách làm cụ thể đều phải chờ tìm tòi. Tại một hội nghị của Liên hiệp Văn học Nghệ thuật thành phố Bắc Kinh, tôi nghe giáo sư Ngô Tổ Tương từng nói: “Trị quốc giống như gãi ngứa trên lưng cho người ta, lúc thì cao, lúc thì thấp. Lúc thì “tả”, lúc thì “hữu”, lúc phải dùng lực quá nhẹ thì không đã ngứa, lúc phải dùng lực quá mạnh thì lại bật cả máu…” lão Ngô còn phê bình Quốc dân đảng chưa “gãi” một cách thành khẩn, một cách nghiêm túc. Ông ấy nói rất thông tục nhưng cũng rất rõ ràng, tất nhiên những bài học của chúng ta không nhẹ nhàng giống như việc gãi ngứa kia.

Tôi cũng thường nhớ về thập niên 1980, rồi tự nở một nụ cười, một nụ cười vui nhưng pha chút thoáng buồn.

Hay là đảng viên Đảng cộng sản đã hồn nhiên hơn? Tôi quả thật cho rằng, có mấy vị lãnh đạo họ Hồ còn ngây thơ hơn một chút so với tôi. Bởi vì tôi từng bị xếp vào danh sách đen, tôi từng tự mình lưu đày đến biên cương, từng hiểu được những suy nghĩ của tầng lớp thấp nhất. Tôi từng giao du qua lại với những người không cùng dân tộc, không cùng thân phận, bao gồm tội phạm được phóng thích để lao động cải tạo, phần tử bị quản thúc, các nhân vật tầng lớp thấp nhất trong xã hội...

Thập niên 1980, Đặng Tiểu Bình còn có một câu nói rất quan trọng: “Đảng viên Đảng cộng sản cần phải duy trì sự thống nhất về mặt chính trị với trung ương (nếu không anh có thể xin rút khỏi đảng)”. Lời này vừa nói ra, đã quản chặt được không ít người và việc. Nhưng nếu chỉ là “duy trì sự thống nhất” dường như vẫn chẳng giải quyết được vấn đề về nhận thức tư tưởng, quan niệm lý luận. Có lẽ dụng ý của lời này nằm ở chỗ là không được làm loạn trong hành động và trên cục diện chung, sau khi đã cải cách xong rồi, mở cửa xong rồi, sức sản xuất tăng lên rồi thì muốn nói gì hãy nói. Đây cũng là ý nghĩa về “thuyết bất tranh” của ông. Dụng ý là giảm bớt những cuộc tranh luận mang tính chất lý luận, mang tính chất hình thái ý thức, mang tính chất nói suông, dùng việc làm thật, hiệu quả thực tế để giải đáp cho những sự chia rẽ ngôn ngữ đầy phức tạp đó.

“Chính phủ to, xã hội nhỏ hay là chính phủ nhỏ, xã hội to?” Đây cũng là đề tài mà mọi người hồi đó thích suy nghĩ và tranh luận. Ngoài ra còn có “chính phủ và doanh nghiệp tách bạch với nhau.” Phương diện này cũng có một số tiến triển sau này, đương nhiên vẫn là chuyện đường xa.

Thập niên 1980 từng hết sức nhấn mạnh “sự trẻ hóa, trí thức hóa, chuyên nghiệp hóa” của cán bộ. Khi ban hành văn bản chính thức mới thêm vào một cái hóa nữa là “cách mạng hóa”. Dư luận trong nước và ý kiến thảo luận của nước ngoài cho rằng Trung Quốc đang tiến vào thời đại “lấy quan liêu kỹ thuật thay thế quan liêu hành chính.” Những cách nói này của người nước ngoài, chí ít không hoàn toàn phù hợp với tình hình đất nước Trung Quốc. Chưa được bao lâu, rất nhiều nhân vật mới nổi đã không biết đã đi đâu về đâu. Khi tôi nhậm chức Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Hồ Diệu Bang từng tìm Chu Hậu Trạch (hồi đó nhậm chức Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền), Tiền Lý Nhân (khi đó nhậm chức Tổng biên tập Nhân dân nhật báo) và tôi nói chuyện, nói ba chúng tôi là “cán bộ vượt thế kỷ”, tôi nghe rồi mà thấy não nề, bởi vì tôi đã nói trước với đồng chí lãnh đạo cơ quan hữu quan ở trung ương rằng, chỉ làm ba năm thôi, thế mà kéo dài sang đến cả thế kỷ mới, làm sao được chứ? Ông trời có mắt, chẳng đợi đến thế kỷ mới, ba vị Bộ trưởng này đều đã hạ đài hết rồi.

Đồng chí Bành Chân khi nói đến Khrushchev từng nói đại ý rằng, người giống như Khruschev chẳng qua là khách qua đường của lịch sử, vội đến vội đi, ý nói rằng Khruschev là người không trụ được lâu trên vũ đài chính trị, có thể xoay xở được lúc nào biết lúc ấy, rồi rất nhanh chóng sẽ bị lịch sử đào thải. Ông ấy nói đúng, vũ đài chính trị Trung Quốc của thập niên 1980, số khách qua đường chợt đến rồi chợt đi quả thật không phải là ít. Trong số đó tôi vô cùng thích một người, tuy chưa từng qua lại, đó chính là Diệp Như Đường, ông ta từng giữ chức Bộ trưởng Bộ Xây dựng thành phố, sau này giữ chức phó Bộ trưởng.

Nhưng thời gian không phải là thước đo duy nhất để cân đo đong đếm một chính trị gia hoặc là một nhân vật. Gaddafi giữ vai trò người lãnh đạo Libya 42 năm, Mubarak giữ vị trí người lãnh đạo Ai Cập 30 năm, nếu tính cả thời gian trải qua trong quân đội trước đó của họ thì còn dài hơn, bọn họ tất nhiên không phải chợt đến chợt đi, nhưng không đến mức cần phải hâm mộ bội phục đối với họ.

Sau khi đảm nhiệm Bộ trưởng Bộ Văn hóa, tôi đã viết tiểu thuyết Cầu tinh kỳ ngộ ký. Thầy Kim Khắc Mộc đọc xong, cho rằng tôi đang chơi con dao hai lưỡi. Trong tác phẩm này, tôi từng bạo gan bông đùa, đối với “cán bộ” mà nói, bước thứ nhất, là yêu cầu anh ta nỗ lực học tập kiến thức chuyên môn, biến từ người tay ngang thành người lành nghề. Chỉ có một bước như vậy là không đủ, anh cần phải nỗ lực hơn nữa, nâng lên một cấp cao hơn, lại từ người lành nghề biến thành kẻ ngoại đạo. Chính là nói từ đây không còn chịu sự bó buộc của quy luật nghiệp vụ, không chịu sự tiêm nhiễm của việc tranh giành chức vụ, không vì sự phát triển cũng như thách thức của chuyên môn mà động lòng, không tức giận vì sự chỉ huy hết sức nghiệp dư của lãnh đạo, sẽ không chỉ thấy cây mà quên rừng nữa. Sau khi từ người trong nghề biến lại thành kẻ ngoại đạo, phải dám nói một số lời nguyên tắc tuy không phải trong ngành nhưng lại hết sức cần thiết, không ngại đắc tội với đồng nghiệp, phải kiên quyết quán triệt một số ý đồ mà nếu mới chỉ nhìn qua thì thấy bất lợi đối với ngành nghề chuyên môn của mình, nhưng nhìn toàn cục thì có cái lý không thể chối cãi. Nhân vật mà tôi viết trong tiểu thuyết ấy, chính là vì chưa làm được đến bước chuyển biến thứ hai này, nên mới rơi vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan, trái phải đều khó, đau khổ trong lòng.

Lời bông đùa của tôi, quả thực đã ứng nghiệm. Thì ra, người ngoài ngành lãnh đạo người trong ngành, có khi thích hợp hơn là người trong ngành lãnh đạo người trong ngành. Ba mươi năm sông chảy về đông, ba mươi năm sông chảy về tây, chúng ta đang đối mặt với đêm trước của một bước chuyển biến mới, sẽ xuất hiện ra những vấn đề về trí thức hóa và chuyên nghiệp hóa cán bộ.

Thay đổi, thay đổi, thay đổi, mọi sự thay đổi của Trung Quốc là quá nhiều cũng quá nhanh. Có người nói ngọn nguồn của văn hóa Trung Quốc nằm ở Kinh Dịch, Kinh Dịch chính là bài kinh của sự thay đổi. Chẳng có người dân của một quốc gia nào khác, trong thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI phải trải qua nhiều thay đổi nhanh chóng đến thế như người dân Trung Quốc. Thay đổi gấp và duy trì ổn định, có khi chẳng được hài hòa như vậy.

Tôi nhớ đến Tiểu Phan, vẫn là nhớ đến đề tài liên quan đến vấn đề này. Trẻ hóa, trí thức hóa, chuyên nghiệp hóa, cách mạng hóa, đây là một cách nêu vấn đề hay, làm thế nào để tuyển chọn đề bạt cán bộ “Bốn hóa” như vậy chứ? Nếu chỉ có việc tuyển chọn đề bạt từ trên xuống dưới, tức là sự tuyển chọn đề bạt của đồng chí lãnh đạo, vẫn chưa chắc có thể thỏa đáng, vẫn không thoát khỏi cái kiểu “nói anh được thì anh được, không được cũng được; nói anh không được thì anh không được, có được cũng thành không” mà dân chúng hay nói đến, mà cầu nối chính là tính tùy tiện và tính chuyên quyền độc đoán “không phục không được.”

Thời kỳ nỗ lực đề xướng “Bốn hóa” đối với cán bộ đã một đi không trở lại, nhưng đã lưu lại một số chuyện cũ nào đó đáng để hoài niệm.

Hè năm 1985 tôi vừa mới trở về từ chuyến thăm Đức, liền nhận được thông báo đến Trung Nam Hải tham gia hội nghị. Tại cuộc hội nghị này, đồng chí lãnh đạo bảo chúng tôi đề cử danh sách những người ứng cử chức Bộ trưởng Bộ Văn hóa. Tham gia hội nghị có Từ Duy Thành, Đường Đạt Thành, Vu Thị Chi. Sau này mới biết, đồng chí lãnh đạo đã nhận được sự tiến cử đối với đồng chí Anh Nhược Thành, bèn nói muốn tìm đến để nói chuyện, nhưng đồng chí lãnh đạo đã quên mất tên gọi của lão Anh, bèn nói với trợ lý của mình rằng người ấy hình như là một diễn viên diễn vở Quán trà, nhân viên công tác bên cạnh ông ấy nghe xong nhận định một cách đương nhiên rằng đó chắc chắn là viện trưởng, Ủy viên Thị ủy Bắc Kinh – Vu Thị Chi rồi, bèn tìm đến Vu Thị Chi. Sau đó, tôi nghe được chuyện này, bèn nỗ lực khiến cho việc đến nhậm chức của Anh Nhược Thành trở thành sự thật.

Có thể có rất nhiều lòng tốt, có thể có rất nhiều trông đợi, có thể có rất nhiều chân thành, nhưng chính trị gia chúng ta cần kín đáo nhiều hơn, cần trình tự nhiều hơn, cần chế độ xác lập văn minh hơn, cần cơ chế giám sát và đính chính hiệu quả hơn. Nếu không tâm dù có tốt đến mấy, thành ý đến mấy vẫn là nhân trị, vẫn mang tính ngẫu nhiên, tính chất số mệnh và biến số quá nhiều.

Chúng ta sao mà thích nói, biết nói, và từng nói nhiều những lời để lại ấn tượng sâu sắc đến thế!

Hồi đó còn có một câu nói quan trọng, chỉ có hai chữ: “cởi trói”. Điều muốn nói đến ở đây là một số chế độ, cơ chế đã trở nên thành kiến, phiến diện, trói buộc tay chân chúng ta, trói buộc sự phát triển sức sản xuất của chúng ta. Nhưng nói cởi trói một cách chung chung qua loa thì có phần huyễn hoặc khó nắm bắt, thậm chí có chút ý tứ của việc cổ vũ khuyến khích làm loạn. Không lâu sau lại xuất hiện một câu, “kỷ luật của đảng không thể buông lỏng”, câu này hình như cũng không hoàn toàn hợp chuẩn, nó phản ánh sự sai khác giữa nhận thức với nắm bắt. Cách nói về kinh tế, về chính sách của chúng ta thường sẽ thiên về thông tục hóa, văn học hóa, phỏng đoán hóa, linh hoạt hóa, và luôn không đạt đến mức khoa học hóa, chính xác hóa, minh bạch hóa. Thái cực quyền và truyền thống khí công Trung y của chúng ta vẫn là quá lợi hại!

Thời kỳ đầu thập niên 1980, cổ súy phong trào “Phát triển kinh tế hộ gia đình thu nhập một vạn tệ.” Năm 1982 về sau, điều mà tôi nghe thấy khi đến miền Nam đã là: “Hộ gia đình thu nhập một vạn tệ là hộ nghèo khó, thu nhập mười vạn tệ mới là bước khởi đầu, thu nhập một trăm vạn tệ không tính là giàu, thu nhập một ngàn vạn tệ thì mới là thăm dò đường.”

Tất nhiên bao nhiêu vạn tệ mới tính là giàu, ở đây còn có nhân tố tỉ suất hối đoái và sự gia tăng chỉ số lạm phát. Năm 1980 tôi lần đầu đi Hồng Kông, nghe nói lương tháng của một giáo sư là vài vạn cho đến mười vạn tệ, tôi không thể tin được. Giờ thì đã hiểu, như vậy chẳng có gì ghê gớm.

Thập niên 1980 có một câu nói dân gian đáng để suy nghĩ: “Gió đông thổi, trống trận nổi, hiện tại trên thế giới chẳng ai sợ ai.” Đây là lời câu hát của Mao Chủ tịch viết sau khi đưa ra phán đoán “gió đông đang áp đảo gió tây” tại Hội nghị Đảng cộng sản thế giới và Đảng công nhân diễn ra ở Moscow, nguyên văn là: “Gió đông thổi, trống trận nổi, hiện tại trên thế giới này rốt cuộc ai sợ ai? Không phải nhân dân sợ đế quốc Mỹ, mà là đế quốc Mỹ sợ nhân dân…” Tại sao thập niên 80 của thế kỷ XX mà lại hát “ai cũng không sợ ai” chứ? Nó đã phản ánh sự sôi động của tư tưởng, phản ánh hiện tượng đèn xanh đèn đỏ cùng bật sáng hồi đó, phản ánh một trong những hậu quả của Cách mạng văn hóa là sức mạnh kiểm soát của đảng và quốc gia nay đã có chút buông lỏng, cục diện vốn vững như một khối thép nay đã có chút thay đổi. Tất nhiên, điều này cũng đã ươm mầm cho khả năng xảy ra của một số xung đột xã hội và chia rẽ đường lối nào đó sau này.

… Một đời người sẽ liên quan đến rất nhiều nhân vật và lời nói. Nhớ lại quá khứ, thời thơ ấu tôi thích diễn viên điện ảnh Chu Mạn Hoa, thích Những phụ nữ nhỏ bé và Những tấm lòng cao cả. Tuổi thiếu niên tôi thích Pavel Korchagin, thích hát, nói hoặc nghĩ: “Tuổi thanh xuân của chúng ta tươi hồng như ngọn lửa…” Thời thanh niên, tôi thích Lưu Ba trong Thanh niên cận vệ quân, thích nói: “Chúng ta phải chạy đua với thời gian!” Thích lời biện hộ mà Mikhailov đã tự viết cho mình tại phiên tòa của “Vụ án phóng hỏa quốc hội”: “Nó (chỉ trái đất) đang chuyển động!” và “Không làm búa sắt thì làm đe sắt!”, sau phong trào “Phản hữu” tôi yêu ngôn từ gọt giũa “Tiêu thủ triều triều hoàn mộ mộ, Tiên tâm nhật nhật phục niên niên” (Hồng Lâu Mộng), trong Cách mạng văn hóa tôi xúc động nhất là lời hát trong bài Sa Gia bang:

“Vẳng bờ bên, dăm tiếng súng, rung động bờ lau,

Mấy ngày đêm, bao tình huống, hoài mông lung…”

Còn đến thời kỳ cải cách mở cửa, điều tôi nghĩ đến là “lòng dân không thể coi khinh”, “đạp khắp non xanh người chưa già”, “tất cả đây đều là thật sao?”, nếu nói theo một câu nói không thể thông tục hơn trong phim là: “Đây không phải mơ nhỉ?”

Có lẽ câu nói nghe xuôi tai nhất hồi đó là: “Chào anh, Tiểu Bình!”

Có lẽ bạn đọc đã có thể đã hiểu tại sao tôi thích nói “thời kỳ đẹp nhất” rồi nhỉ? Vì câu nói rất thật này mà có vài kẻ ếch ngồi đáy giếng đã phản ứng một cách điên cuồng. Với lại quyền phát minh ra cách gọi “thời kỳ đẹp nhất” gì gì ấy vốn dĩ không thuộc Vương tôi, mà là của Nhuệ Hiệu Kiệm, Đại sứ Trung Quốc tại Mỹ.

Đến thập niên 90 và thế kỷ XXI, những cách đặt vấn đề và khẩu hiệu mới rất hay, rất quan trọng và rất được lòng người xuất hiện càng nhiều hơn: “Một trọng tâm, hai điểm cơ bản.” “Đoàn kết cũng là sức sản xuất”, “Coi trọng chính trị, coi trọng học tập, coi trọng sự quang minh chính đại.” Quay đầu nhìn lại. “Gìn giữ tính tiên tiến của đảng viên Đảng cộng sản”, “Quan điểm phát triển khoa học”, “Ba sáng tạo” (lý luận, cơ chế, khoa học kỹ thuật). “Sáng tạo là linh hồn của một dân tộc”, “Tiến cùng thời đại”, “Ngăn chặn diễn biến hòa bình”, “Trăm năm không đổi”, “Văn minh chính trị”, “Trị quốc theo pháp luật”, “Lấy đức trị quốc”, “Kinh tế thị trường của chủ nghĩa xã hội”, “Duy (trì) ổn (định)”, “Lấy dân làm gốc”, “Cầm quyền vì dân”, “Tám điều vinh tám điều nhục”, “Giá trị cốt lõi của chủ nghĩa xã hội” (Cách hiểu của tôi đối với giá trị cốt lõi của chủ nghĩa xã hội cũng giản lược nhất: giá trị cốt lõi của chủ nghĩa xã hội tất nhiên chính là chủ nghĩa xã hội, chính là trân trọng bảo vệ, phát triển chủ nghĩa xã hội của Trung Quốc) “Ra sức đề cao tác phong cầu thị thực tế”...

Tôi cũng rất tán thành cách những cách nói như: “Mô hình xã hội kiểu học tập”, “Mô hình chính đảng kiểu học tập”, “Mô hình tổ chức kiểu học tập” (như Hiệp thương chính trị nhân dân đã từng đề cập như vậy), “Mô hình xã hội kiểu sáng tạo”, “Mô hình chính đảng kiểu sáng tạo”, “Mô hình tổ chức kiểu sáng tạo.” Tôi hy vọng một khoảng thời gian nữa chúng ta sẽ tổng kết lại kết quả và kinh nghiệm của việc nỗ lực thực hiện hai mục tiêu học tập và sáng tạo này.

Về kinh tế có: “Điều chỉnh kiểm soát vĩ mô”, “Kích thích nhu cầu nội địa”, Chế độ đãi ngộ tối huệ quốc”, “WTO”, “Hiệp định tương trợ với Hồng Kông và Đài Loan”, “Khu vực sinh thái”, “Khu vực sản nghiệp văn hóa”… những vấn đề tiêu cực thì có: “Ăn cắp bản quyền”, “Làm giả làm nhái”, “Thêm phụ gia”, “Dầu ăn bẩn”. Kinh tế thị trường đem lại nhiều cách nói mới bao gồm cả với văn hóa: “Sản phẩm tinh hoa”, “Điểm bán”, “Thương hiệu”, “Đóng gói”, “Phim bom tấn”, “Phim đón năm mới”, “Lăng-xê”…

Về mặt pháp luật và chính trị có: “Song quy” khiến tham quan khiếp sợ, có “Nghiêm đả” khiến tội phạm mất vía.

Về thể dục thể thao có: “Chung một thế giới chung một ước mơ”, “Bắt đầu từ số không, chiến thắng chính mình.”

Trong cuộc sống có những từ như: “Cưới chay”, “Gái ế” hoặc “Trai ế”, “Thế giới phẳng”, “Môi giới thông tin”.

Những từ ngữ chịu ảnh hưởng của tiếng nước ngoài có: “Làm show”, “Cosplay show” (người Hồng Kông thì gọi show là shau), “Party”, những từ chịu ảnh hưởng của tiếng Quảng Đông có “Đả đích”, “Mai đơn”…

Dân tộc Trung Hoa là một dân tộc nói năng sắc sảo, ngôn ngữ dạt dào và có chiều sâu hàm ý. Dân tộc Trung Hoa cũng là một dân tộc chủ trương hướng nội, không thích hướng ngoại, tin rằng “Họa từ miệng mà ra, vậy nên bớt nói kiệm lời.” Dân tộc Trung Hoa còn là dân tộc theo đuổi cái mới, theo đuổi sự thay đổi, theo đuổi theo tính thời thượng và sự phiêu lưu. Mỗi khi gặp lúc thay đổi, những ngôn ngữ mới sẽ tự nhiên xuất hiện và tuôn trào như sóng. Đến nỗi thập niên 1980, có người từng úp mở phê bình rằng danh từ mới xuất hiện nhiều quá. Dân tộc Trung Hoa là một dân tộc dám, khéo, giỏi về tự điều chỉnh và tự thay đổi. Cho nên, chính Trung Quốc chứ không phải Liên Xô hay Đông Âu đã tiến hành cải cách một cách thành công. Việc xuất hiện của những từ mới trong ngôn ngữ của dân tộc Trung Hoa lại phản ánh đặc điểm tư duy có chút sốc nổi và nông cạn. Rất nhiều những câu nói có tình ý sâu xa, nội hàm sâu sắc bị chìm lấp hoặc lẫn lộn trong dòng trào lưu, rồi sau dần dần phai nhạt. Ngược lại, rất nhiều những câu nói khua môi múa mép lòe thiên hạ, khoác lác huênh hoang gạt thế gian, khoa trương đến mức nực cười, nay đi đến đâu cũng thấy xuất hiện nhan nhản. Thật mong rằng đội ngũ các chuyên gia, khi đứng ra tỉ mỉ tìm kiếm, nghiên cứu, giải thích, bình luận đánh giá, cho dù chỉ là những ghi chép một số bước ngoặt lớn của lịch sử của đất nước rộng lớn này, quan với dân, thành thị với nông thôn, các sắc tộc người... đều hãy chú ý đến những lời nói mới, ngôn từ cũ từng được truyền tụng.


22. ĐỜI SỐNG VẬT CHẤT, TIỀN, SA ĐỌA





Đảng cộng sản là đảng coi trọng thuyết duy vật, nhưng đồng thời là đảng nhấn mạnh tinh thần nhất. Trong Cách mạng văn hóa có một đoạn trích dẫn lời nói của Mao Trạch Đông được tuyên truyền rộng khắp:

“… Chúng ta có một tướng quân chủ trương rằng quân đội phải được tăng tiền lương, có rất nhiều đồng chí tán thành, tôi thì phản đối. Ví dụ mà anh ta nêu ra là nhà tư bản ăn cơm ăn những năm bát… nhưng gian khổ phấn đấu là bản sắc chính trị của chúng ta. Cẩm Châu là nơi sản xuất táo, khi nổ ra chiến dịch Liêu Tây, chính vào mùa Thu, trong nhà dân chúng nơi đó rất nhiều táo, chiến sĩ chúng ta không hề lấy một quả. Tôi đọc được thông tin ấy thì rất cảm động. Trong vấn đề này, các chiến sĩ đã tự giác mà cho rằng: không ăn là hành vi rất cao thượng, còn ăn là hành vi rất đê tiện, bởi vì đây là táo của nhân dân. Sự kỷ luật của chúng ta chính là được xây dựng trên tính tự giác như vậy. Đây là kết quả lãnh đạo và giáo dục của đảng chúng ta. Con người thì cần phải có tinh thần…”

Gian khổ phấn đấu, đây là một trong những vũ khí quan trong để giành thắng lợi của Đảng cộng sản Trung Quốc. “Lịch lãm tiền hiền quốc dữ gia, thành do cần kiệm bại do xa”, đây là câu thơ nổi tiếng của Lý Thương Ẩn – nhà thơ tương đối duy mỹ. Xa hơn nữa trong lịch sử, Lão Tử cũng từng nói, “Một là từ, hai là kiệm, ba là dám đứng trước thiên hạ.” Mạnh Tử thì tôn sùng “Nhọc nhằn gân cốt, đói lả da thịt”, tôn sùng “nghĩa” mà coi khinh “lợi”.

Năm 1949, tôi tham gia công tác, lúc đó Trung Quốc đang thực hiện cơ chế bao cấp, bếp ăn tập thể, cơ quan lo chuyện cơm nước, một năm được phát khoảng hai bộ quần áo, phân chia cho nam nữ theo ba cỡ lớn, vừa, nhỏ, ngoài ra mỗi tháng có một khoản phí trợ cấp tính ra tương đương với hai ba trăm tệ hiện nay. Phí trợ cấp này đối với phụ nữ cao hơn một chút, là vì phụ nữ cần nhiều giấy vệ sinh hơn. Hồi đó, nhận thức của tôi là con người ta cần phải cống hiến tất cả cho cách mạng. Tháng 3 năm 1949, khi tham gia công tác, tôi đã tự mình đem một bộ ván lát, ba tấm gỗ, hai cái ghế băng của gia đình đến quyên hiến cho cơ quan, ngay cả biên nhận cũng chẳng cần. Thái độ của tôi đối với cách mạng hồi đó chính là của tôi cũng là của anh, của anh vẫn là của anh. Không giống một số người nào đó hiện nay, của tôi là của tôi, của anh cũng là của tôi. Lúc bấy giờ, việc ai đó nằm giường lò xo hay còn gọi là giường dây thép đã bị xem là có lối sống xa xỉ sa đọa, bị xem là lực lượng đối lập. Cho nên, có một chiếc giường gỗ để ngủ đã là không bình thường rồi.

Từ sau phong trào “Tam phản”, “Ngũ phản” vào mùa đông năm 1952, Trung Quốc đổi sang cơ chế bao khoán, ngạch của tôi là bậc ba trên bảy, mỗi tháng ngoài cơm nước ra còn có khoản tiền trợ cấp mà theo cảm giác của tôi là bằng năm, sáu trăm tệ theo vật giá hiện nay. Tôi bắt đầu đặt mua sữa bò, bánh mì Nghĩa Lợi, cảm thấy mức sống được nâng cao. Năm 1954, Trung Quốc đổi sang chế độ tiền lương, tôi lương bậc 19, năm thứ hai nâng lên thành bậc 18, tiền lương là 84 tệ 7 hào 6 xu.

Năm 1958, tuy tôi gặp xui xẻo, nhưng chưa bị hạ tiền tương. Vất vả nhất mùa đông năm 1960, khan hiếm lương thực quả thật hết biết, nhà hàng xóm hấp bánh ngô, ngửi thấy mùi vị của nó khiến người ta bứt rứt vô cùng, tôi hiểu thêm được cái thứ cảm giác bủn rủn, cảm giác hèn hèn, người nghèo chí ngắn, ngựa đói thì dài lông khi mà cái bao tử chẳng được ăn no ấy.

Đến Tân Cương, cấp bậc như cũ, cộng thêm tiền trợ cấp vùng biên gì đó, tiền lương lên đến hơn 124 tệ, rõ ràng lại cảm thấy mình thật giàu có, đặc biệt là đến vùng nông thôn Y Lê, không thể không thừa nhận sự vượt trội của bản thân. Một lão nông trong thời kỳ khó khăn đã từ An Huy lánh nạn đến Y Lê, sau khi phân tích trường hợp của tôi đã nói thẳng: “Ông Vương này, ngàn dặm làm quan chỉ vì tiền hả…”

Hồi đó cũng có chuyện hưởng thụ, nhưng để hưởng thụ được không phải quyết định do thu nhập tiền lương, mà quyết định ở quan hệ quần chúng, tất nhiên các mối quan hệ của tôi hầu như đều là gián tiếp. Thông qua những mối quan hệ ấy, tôi đã kiếm được thịt lợn, mỡ lợn từ tận Bắc Kinh về. Phương pháp là tìm một thùng bánh quy bằng kim loại, mua một ít bánh mỡ, cho bánh mỡ vào nồi rán một chút, ép ra lấy phần nước mỡ, rồi cho cả nước mỡ và tóp mỡ đã rán đổ dồn vào trong thùng, vì vụn thịt nặng hơn nước mỡ nên chìm xuống hết dưới đáy thùng, lớp mỡ nước nổi lên trên đóng vai trò như một màng phủ tự nhiên, loại tóp mỡ như vậy cho dù có chuyển đến tận Urumqi thì vẫn giữ nguyên được phẩm chất. Sau đó chỉ việc tha hồ đánh chén thỏa thích. Người thân ở Bắc Kinh còn gửi cho chúng tôi trứng vịt muối và bánh quy. Hay lấy đồ gia dụng làm ví dụ, ngày ấy căn bản là không có hoặc có rất ít doanh nghiệp kinh doanh đồ gỗ, nên đồ gỗ rất thiếu thốn, mọi người đều hiểu, đồ gỗ cơ bản trong nhà có giường trải chiếu, một cái bàn hai hoặc ba ngăn kéo, hai cái ghế gỗ quy cách ở phòng làm việc, tất cả đều do cơ quan phân phối. Không biết ù ù cạc cạc thế nào mà tìm được cả một tấm phản gỗ, rất có thể có được là do biến của công thành của tư, rồi mời một bác thợ mộc đóng cho nhà mình một chiếc bàn ăn cơm nhỏ, mấy cái ghế tựa nhỏ, ghế băng nhỏ, kích thước khoảng bằng giường nhỏ đặt gần lò sưởi, như vậy đã là rất oách rồi, là có thể không phải ăn cơm trên bàn viết lách sáng tác nữa rồi.

Trong Cách mạng văn hóa, Liên hiệp Văn học Nghệ thuật khu tự trị Tân Cương, đã đem sô-pha xếp ngoài hành lang, không biết có phải vì cho rằng ngồi sô-pha dễ cho người ta “biến thành người theo chủ nghĩa xét lại.” Suốt mấy năm liền chẳng có ai thèm liếc mắt đến chúng. Rồi đến cuối năm 1975, một mặt tiến hành “phê Đặng – phản kích phong trào phản án ‘hữu khuynh’”, một mặt chỉ trong một đêm, toàn bộ sô-pha đều bị trộm mất sạch. Gọi là “trộm”, chứ kỳ thực rất có thể là dùng từ không chính xác, vì có thể nghĩ mà xem, những người đến dọn sô-pha đem đi, chắc chắn là công khai ngang nhiên, rầm rầm rộ rộ mà lái xe tải đến, bật sáng đèn đóm, mấy người ồn ào náo nhiệt hò nhau hoàn thành cuộc di dời đối với đống sô-pha ấy. Tôi thậm chí còn đoán rằng, việc này chắc chắn là do người của Liên hiệp Văn học Nghệ thuật làm.

Đời sống của cá nhân lúc đó vô cùng giản dị. Lấy nhà tôi làm ví dụ, căn nhà hai gian, diện tích sử dụng hơn 20 mét vuông. Hai gian phòng, có hai cái bóng đèn, cái dùng để đọc sách thì dùng bóng đèn 40W tối đa là 60W, còn một cái khác thì dùng bóng 15W hoặc 25W, cũng có những dịp hiếm hoi tôi đặt một cái đèn bàn trên bàn làm việc, vậy là đã cảm thấy xa xỉ lắm rồi. Nhà vệ sinh là nhà vệ sinh công cộng, không có nhà tắm. Khi tôi sống ở thị xã Y Ninh, cả thị xã chỉ có chỗ Sư đoàn 4 kiến thiết nông nghiệp thuộc Binh đoàn sản xuất – xây dựng Tân Cương là có một cái “lò xông hơi”, “lò xông hơi” là cách gọi của người Tân Cương đối với nhà tắm công cộng, nghe nói là có nguồn gốc từ tiếng Nga. Trong Cách mạng văn hóa, cái nhà tắm duy nhất này cũng thường xuyên đóng cửa. Nhà bếp chẳng có gì khác biệt so với sảnh ăn và phòng ngủ, mùa đông thì dùng cái lò giữ ấm ở trong phòng để nấu cơm, khi nào nổi hứng thì tôi tự dựng một cái bếp gạch ngoài trời để nấu nướng.

Trong phòng không có nhà vệ sinh, chỉ có thể dùng bồn vệ sinh cá nhân, kiểu như ống bô. Sáng tinh mơ mùa đông, nhiệt độ ngoài trời ở Tân Cương thường là khoảng âm 20 độ, một số anh bạn có trình độ học vấn không phải thấp, bê những cái bô với phân và nước tiểu đang bốc hơi nghi ngút đem đến nhà vệ sinh công cộng để đổ, có khi thuận đường còn cầm luôn cả bô tạt vào nhà hàng xóm ngồi hàn huyên, cũng thú vị đáo để. Phong trào đề cao vai trò phụ nữ của Trung Quốc trong xã hội xem ra cũng đã có những thành công nhất định, một trong những ví dụ, đó là số người đi đổ bô vào mỗi sáng sớm, đa phần là nam giới...

Thế nào là nghèo khổ, thế nào là thiếu hụt? Thế nào là hạnh phúc? Thế nào là đáng thương? Sau bao phen vật đổi sao dời, quả thật vẫn khó mà nói chính xác được. Trong vấn đề đánh giá kinh nghiệm của bản thân, người ta chẳng bao giờ khách quan, chẳng bao giờ căn cứ vào bảng biểu thống kê để cảm nhận xác thực. Ở Y Lê, phí thuê nhà ở hàng tháng của chúng tôi chưa đến một tệ, ở Urumqi, phí thuê phòng hàng tháng được cấp của chúng tôi là 1 tệ 7 hào. Nhưng chúng tôi thực sự nghèo, đây là sự thật. Mãi cho đến thập niên 90 của thế kỷ trước, các phương tiện truyền thông uy tín nhất chính thức nhất còn từng đăng tải bài viết với tiêu đề như sau: Tại sao Trung Quốc nghèo như vậy? Ý chính của bài viết là muốn thay mặt lãnh đạo để giải thích, nhưng băng đóng dày ba tấc, không thể một ngày là có thể tan hết; nghèo khó cũng như vậy, cũng tuyệt đối chẳng phải là trách nhiệm một sớm một chiều của một chính quyền. Chúng ta có thể nhận định bài viết này đã viết thực sự rất cầu thị, công bằng hợp lý, nhưng đề tài của bài viết vẫn khiến nhiều độc giả cảm thấy chán nản. Một người cấp dưới của tôi cũng nói: “Vừa mới thấy cái tiêu đề, đã không thể không cảm thấy chán nản rồi!”

Sau đó lại loan truyền tin tức là châu Á đã xuất hiện “bốn con rồng nhỏ”, hổ giờ đây đã hóa thành rồng, chứ không còn là sự phát triển nhanh chóng của “bốn con hổ nhỏ” như trước kia nữa, than ôi, nhìn thế giới rồi nhìn lại mình, bảo chúng ta phải nói gì đây? Chúng ta phấn đấu bất chấp thân mình, chúng ta anh dũng hi sinh, chúng ta đã liều cả mạng già, chúng ta đã nắm chắc được tư tưởng tiến bộ nhất, nhưng sao chúng ta lại nghèo khổ đến nông nỗi này!

Đặng Tiểu Bình từng nói: “Bần cùng không phải là chủ nghĩa xã hội.” Câu nói này có thể không nói ra không? Có nên nói ra không chứ?

Từ năm 1978, 1979 đến nay, tình hình đã lập tức xảy ra đột biến. Tôi đến nay cũng không thể nói rõ được, đối với tôi tất cả những điều này chẳng khác nào trò ảo thuật: nói biến mất là biến mất không dấu vết, còn nói có thì tất cả đều có. Những sản phẩm nông sản này, đều là hàng hóa thật, cho dù mở cửa thị trường mậu dịch nông sản, kích thích tính tích cực sản xuất của nông dân, không phải chí ít cũng phải đợi một chu kỳ sản xuất hay sao? Anh luôn phải trải qua một quá trình ươm giống, trồng, tưới nước, bón phân, thu hoạch mà! Thôi được, xem như anh có thể lập tức bộc lộ ra được mặt tích cực vậy, nhưng làm sao thể sản xuất được mặt hàng có thể ăn, có thể bán lấy tiền một cách ngay lập tức như vậy.

Tôi nhớ năm 1980 khi lần đầu đến nước Đức, sau khi trở về tôi đã kể với mọi người rằng đậu hũ ăn ở Đức có xuất xứ từ phố người Hoa ở Madrid; dưa lưới thì đến từ Israel; gạo đến từ Thái Lan; còn cà phê thì xuất xứ từ Nam Phi hoặc Brazil. Bố tôi sau khi nghe tôi nói đã bảo rằng: “Họ đã đem cả thế giới bày ra trên bàn ăn của họ.” Tôi nghĩ rằng khi nói như vậy, có nghĩa là trong lòng bố tôi đã thực sự khâm phục người Đức.

Ngày nay chuyện này có gì hiếm chứ? Tôm hùm châu Úc, bò bít-tết của Mỹ hoặc Nhật Bản, rượu vang của Pháp… đều đã lên bàn ăn rồi, còn có thể nói gì nữa chứ? Một trong những sân khấu có thể xóa bỏ mọi thành kiến, thể hiện giá trị chung, thúc đẩy loài người liên kết lại với nhau, không phải chính là bàn ăn sao?

Một là ăn uống, hai là đồ điện gia dụng. Mãi cho đến mùa thu năm 1980, lần đầu đi thăm Mỹ, tôi gặp được một số đồng bào đến từ Đài Loan, bọn họ nói ở Đài Loan tivi, tủ lạnh, máy giặt từ lâu đã không còn là hiếm nữa, tôi nghe xong mà còn có chút ngạc nhiên. Tôi nhớ tiên sinh Sử Lương trong thời kỳ phong trào “Tam phản”, “Ngũ phản” từng công khai làm kiểm điểm trên một tờ báo lớn, nói là vì trong nhà bà có tủ lạnh. Tôi đoán đó vẫn không phải là tủ lạnh chạy điện, mà cùng lắm là tủ lạnh dùng nước đá viên để hạ thấp nhiệt độ liên tục mà thôi.

Đầu năm 1981, tôi đi Mỹ về, cậy nhờ người bạn rồi chạy cửa hậu mãi mới mua được cái tủ lạnh hiệu Hoa Tuyết do trong nước sản xuất, loại mới nhất, bán đắt như tôm tươi.

Nói đến ti vi, mãi đến khi tôi đã ở trên cương vị Bộ trưởng Văn hóa, mua tivi màu vẫn phải dùng tem phiếu.

Năm 1981, trên chuyến tàu từ Hàng Châu đến Thượng Hải, tôi đã trò chuyện cả ngày với một nhà Hán học của Anh ngồi cùng ghế với tôi, cô ấy thậm chí đưa ra ý kiến, cho rằng người Trung Quốc không cần phải xem trọng đồ điện gia dụng đến thế, cô ấy nhấn mạnh rằng, ở trong nhà cô ấy cũng chẳng có tivi màu loại tốt. Nhưng cô ấy hoàn toàn không thuyết phục được tôi, nhà chị không có tivi màu loại tốt, không có nghĩa là trên thị trường không có, cũng không hẳn là do chị không mua nổi, trái lại còn có thể mua rất dễ dàng, nhưng tôi không cần, tôi không mua, đó chẳng phải là không thể, mà là không làm, cái cảm giác này so với cái cảm giác mua không được, cứ phải trừng mắt hậm hực thấy nhà người ta có còn nhà mình không có, thì thật là chẳng thể lời nào tả hết.

Giống như đi máy bay vậy, đồ điện gia dụng sớm đã trở thành quá khứ rồi. Hiện nay đồ điện gia dụng của Trung Quốc tràn ngập ở thị trường Âu – Mỹ. Sau đó là xe hơi, bất động sản, cổ phiếu, tất nhiên, chỉ có một bộ phận người của thành thị mới được thụ hưởng trọn vẹn những thứ này, vẫn có không ít người dân đang sống dưới mức nghèo khổ.

Tôi có một người bạn thân đã đi du học ở Mỹ ngay khi vừa mới cải cách mở cửa. Anh ta đã mua một chiếc xe hơi seconhand, chúng tôi gặp nhau ở Mỹ, anh ta lại một lần nữa dặn dò tôi, sau khi về nước có gặp người nhà của anh ta, thì tuyệt đối không được nói đến chuyện anh ta đã mua xe cũ, bởi vì theo như cách nhìn của người trong nước, nhà mà đã có xe hơi riêng, chứng tỏ là đã khá giả lắm rồi, mọi người sẽ cho rằng anh ta đã phát tài dữ lắm… mà việc này sẽ khiến người ta dị nghị, gây nên mâu thuẫn trong gia đình.

Tôi cũng nhớ năm 1980, khi tôi lần đầu ra nước ngoài và đến thăm Đức, bàn đến chuyện xe hơi, nhà văn lão thành đi cùng chuyến, đồng chí Mã Gia của Liêu Ninh đã nói: “Trung Quốc lắm người như thế, nếu ai ai cũng lái xe hơi thì sao mà được!”

Còn ngay từ thời kỳ đầu thập niên 1990, một người bạn Đức khi đến Trung Quốc, anh ta đã nói chắc như đinh đóng cột rằng Trung Quốc không phải là quốc gia đang phát triển, mà là quốc gia phát triển, nghe thế tôi vội vàng giải thích rằng Trung Quốc rất lớn, khu vực miền tây vẫn còn rất nghèo, mấy thành phố ven biển mà anh đã đi đây, không thể đại diện cho cả Trung Quốc được.

Năm 1980, tôi cũng lần đầu đến thăm nước Mỹ, khi nói chuyện về vấn đề văn học ở một số trường đại học, tôi đã nhận được tiền thù lao diễn thuyết lên đến hàng trăm đô-la, lúc đó tôi dường như đang nghi ngờ bản thân phải chăng là đã trúng phải “viên đạn bọc đường” của giai cấp tư sản phương Tây? Trò chuyện về văn học nghệ thuật đẹp đẽ thanh cao như thế sao lại có thể dùng kim tiền, dùng đồng đô-la Mỹ “vô vàn xấu xa” để làm thu hoạch, làm quà biếu? Lão Xá hồi đó cũng chính vì trước mặt Hồng vệ binh bị vạch trần là có cất tiền Mỹ mà bị đánh đập, dẫn đến kết cục không may sau này. Tôi nhớ đến mẩu chuyện nhỏ về người nữ công nhân lái máy kéo của Liên Xô mà tôi đã từng đọc trước đây, chuyện kể khi cô đến thăm Mỹ, phóng viên Mỹ hỏi rằng: “Cô có bao nhiêu tài sản? Bao nhiêu tài khoản ngân hàng?” Câu trả lời là hai trăm triệu. Đối phương ngạc nhiên hỏi: “Có phải là hai trăm triệu rúp không? Hay là đô-la?” Đáp: “Là hai trăm triệu người dân Liên Xô…”

Sau này, số tiền mà tôi nhận được mỗi khi diễn thuyết ở Mỹ đã vượt xa rất nhiều lần con số của lần đầu tiên ấy, rồi sau này nữa, tôi ở trong nước, cũng nhận được những khoản thù lao cao hơn rất nhiều trước kia. Tiền thù lao tất nhiên là có tác dụng của nó, theo như cảm nhận của tôi, tiền thù lao còn là một thứ phù hiệu, giống như điểm số, giống như tiền xèng trong trò chơi máy tính, giống như thứ bậc, kỷ lục, thành tích trong thể dục thể thao... nó trước hết vẫn đóng vai trò làm cho vui vẻ và cổ vũ khuyến khích về mặt tinh thần. Cổ vũ, lợi ích, phần thưởng chưa chắc khiến người ta sa đọa, nghèo khó cũng chưa chắc khiến người ta sáng suốt cao thượng. Người cao thượng, người có trí tuệ, người có đầu óc, cần phải sống tốt hơn, chứ không phải là sống kém đi hay lúng túng hơn. Nếu xã hội này không phải là xã hội quái dị nào đó thì cảm giác thành tựu có thể coi là một loại cảm giác tương đối tự nhiên, tương đối thực tại.

Hình thái ý thức, hình thái ý thức, lợi hại thật! Mãi đến năm 1982, năm 1983, tôi nghe nói tiêu chuẩn thường thường bậc trung là thu nhập bình quân đầu người tăng lên gấp đôi, khi thu nhập bình quân đạt đến 800 đô-la tôi vẫn cảm thấy không ổn lắm, thầm nghĩ một đất nước xã hội chủ nghĩa đường hoàng như thế, làm sao có thể dùng mấy trăm đô-la Mỹ để làm mục tiêu phấn đấu của chúng ta chứ? Sự vĩ đại của chúng ta, lý tưởng của chúng ta, mà chỉ dùng có mấy trăm đô-la Mỹ để biểu thị, nghe thật là mất hứng.

Nghèo đói, bất kể thế nào vẫn có chỗ khiến người ta chán nản, cho dù giá trị của đời người còn có nhiều mặt khác cao hơn, quan trọng hơn, tốt đẹp hơn. Nếu anh sống trong thời loạn mà vẫn theo đuổi học vấn, các môn nghệ thuật hay sáng tạo đỉnh cao thì cho dù anh nghèo khó đến cùng cực anh vẫn có thể no ấm, và có lẽ anh vẫn sẽ có sự tự tin thanh cao theo kiểu quân tử dẫu có nghèo khó vẫn an nhiên tự tại. Nhưng nếu cứ kéo dài mãi như thế, nếu nghèo khó đã bao trùm hết hơn nửa thậm chí cả cuộc đời anh, nếu cả dân tộc anh, tổ quốc yêu quý của anh, dân chúng đồng bào của anh, cứ sống mãi trong tình cảnh nghèo, nghèo, nghèo, tất cả chỉ có nghèo, dù dưới điều kiện sống của thời bình chứ không phải đấu tranh chống ngoại xâm, hay thiên tai địch họa khác, đó quả thực là một tình cảnh khó xử. Tôi đã từng thấy được cái sự biểu cảm vô hồn ấy trên mặt của các nhân sĩ của một đất nước anh em nghèo khó khi đến thăm Trung Quốc. Chúng ta dành cho khách đến thăm một chút tiền tiêu vặt, một chút thuốc lá thơm, bia ngon, hoặc là một đôi giầy cao su đế bằng, hoặc là một bộ bài tiến lên… thì sắc thái biểu cảm trên gương mặt họ khiến tôi cảm thấy nặng nề như đeo chì. Tôi cảm thấy được sự bất lực của họ thật sự đã đến mức không ngẩng đầu lên được. Cảm giác bản thân tôi cũng bối rối khó xử giống như với họ, với bạn bè của chúng ta. Tôi hy vọng đầu óc phàm tục của tôi chưa thể hiểu hết được cảm giác hạnh phúc và sự kiêu ngạo chính trị vĩ đại của họ. Con người dựa vào hít thở, cây cối dựa vào lớp vỏ, cuộc sống miễn cưỡng phải kìm nén ham muốn chưa chắc đã tránh khỏi được sự bối rối. Nghèo khó mà không thừa nhận bản thân nghèo khó, ấy lại là một tình cảnh khó xử hơn nữa. Đã nghèo khó rồi mà còn cố sức khắc chế sự hâm mộ của bản thân đối với của cải vật chất, cố sức thuyết phục bản thân rằng những của cải vật chất ấy là đồng nghĩa với tội ác, thuyết phục bản thân rằng những của cải ấy chỉ đáng để coi khinh mà không được theo đuổi, nước bọt chỉ có thể nuốt xuống sau đó biến thành một ánh nhìn khinh bỉ đối với những kẻ khác mình… thì đó sẽ càng là sự khó xử chồng chất khó xử. Một người thân của tôi, thời kỳ đầu thập niên 1980 đã ra nước ngoài học về công trình cơ điện hết hai năm, trên hành trình trở về phải qua Hồng Kông, sau đó từ Hồng Kông nhập cảnh vào bến cảng La Hồ của Thâm Quyến. Vừa bước qua hàng rào thép gai ngăn cách giữa Hồng Kông và nội địa, thứ anh ta nhìn thấy là một vùng đổ nát, anh ta đã khóc. Anh ta giờ đã khuất bóng nhân gian, dẫu sao đó chỉ là những thứ mà anh ta biết khi còn sống, còn hiện nay nhập cảnh từ Hồng Kông, bất kể là La Hồ, Hoàng Cương hay là Lạc Mã Châu, thứ mà bạn trông thấy sẽ chỉ là Thâm Quyến ngày ngày đổi khác, là thành phố mới mọc lên sừng sững trên đất bằng, mà không cần phải rơi lệ đau lòng vì cảnh nghèo khó ở địa giới bên này của chúng ta nữa.

Năm 1980, tôi lần đầu đi Đức, Mỹ, qua Hồng Kông. Các loại hàng hóa của cửa hàng ở nước ngoài sao khiến người ta hoa mắt đến thế, sao mà có thể nhiều loại hàng hóa đến thế? Còn một vị đồng nghiệp người Đài Loan nói cho tôi biết rằng, nông dân ở chỗ họ có tivi, máy giặt, tủ lạnh. Tôi mỉm cười, nghĩ rằng việc này có gì đáng để khoe? Nhưng vấn đề nằm chỗ Đài Loan của anh ta thì có, còn Trung Quốc của tôi lại chẳng có.

Năm 1981, tôi mới có cơ hội lần đầu đi thăm các danh lam thắng cảnh ở đất Giang Nam. Từ nhỏ, tôi đã thuộc lòng những câu như “Giang Nam nhớ, nhớ nhất Hàng Châu…” Tôi ca ngợi cảnh đẹp với ký ức lịch sử và di sản văn hóa của Giang Nam, tôi cũng sửng sốt với sự cũ kỹ, nghèo khó, đổ nát tan hoang khắp nơi trên đất này.

Bây giờ nghĩ lại, những cảnh tượng ấy dường như đã cách đây mấy đời.

Ngay từ thời kỳ đầu thập niên 50 thế kỷ trước, bắt đầu kế hoạch năm năm lần thứ nhất, báo chí đã bắt đầu nói về “xây dựng kinh tế có kế hoạch, đại quy mô, theo tỉ lệ.” Tôi nghe mà như mê như dại. Mục tiêu hồi đó của tôi chính là Moscow. Ca khúc Núi Lenin viết rằng: “Ống khói nhà máy cao chọc trời mây, ánh ban mai rực rỡ trên điện Kremlin.” Còn hát “Đỉnh non sừng sững khiến người ta mê mẩn...” gì gì đó. Điều tôi muốn là sau mấy lần tiến hành kế hoạch năm năm, đất nước của mình cũng sẽ khắp nơi toàn nhà cao tầng, toàn ống khói, xe hơi chạy đầy trên những con phố, nhà nhà đều có đèn điện, điện thoại. Sau đó nhiều năm, tôi đã đến Moscow, và đã hiểu rằng, núi Lenin chẳng qua chỉ là một gò đất bằng hơi cao lên một chút, chứ tuyệt đối không thể nói là cao sừng sững được. Nghĩ đến người chuyển ngữ lời bài hát mà cảm thấy đáng thương làm sao, có lẽ vì người đó chưa từng có dịp đến Moscow. Còn cái vụ ống khói nhà máy, tất nhiên cũng không đáng để hâm mộ, mà phải nên lo lắng cho sự ô nhiễm của thành phố bây giờ…

Hiện nay ư? Hoàn toàn đã là một Trung Quốc khác. Trong thời gian tôi đảm nhiệm Bộ trưởng Bộ Văn hóa, đã làm quen với Đại sứ Tây Ban Nha ở Trung Quốc, đồng thời có kinh nghiệm hợp tác rất tốt đối với ông ấy do đã nhiều lần tổ chức các sự kiện âm nhạc cho các ngôi sao giải trí của nước bạn đến trình diễn tại Trung Quốc. Năm 1989, ông ta được điều chuyển làm Đại sứ tại Nga, năm 1999 ông ta trở lại Bắc Kinh tiếp tục công tác với chức vụ cũ. Trở lại Trung Quốc, ông ấy nói với tôi rằng, lần trở lại này, ông ấy cảm thấy Trung Quốc đã hoàn toàn lột xác!

Ngay từ mùa đông năm 1980, tôi và Ngãi Thanh đã cùng nhau thăm New York, nhà thơ yêu nước du lịch đến Mỹ trong bối cảnh căng thẳng ở eo biển Đài Loan – Tần Trùng tiên sinh đã mời chúng tôi ăn cơm, ông ấy đã nói một cách xúc động rằng, ông đang trông đợi sự phát triển của Trung Quốc, ông ấy hy vọng có một ngày, có thể gặp được du khách của Trung Quốc ở khắp năm châu bốn biển này, tôi rất cảm động, đồng thời cũng cảm thấy thật xa vời. Trung Quốc, một quốc gia nông nghiệp, một dân tộc đã phần là nông dân như vậy, khi sống ở huyện Makit của Tân Cương, tôi biết rằng rất nhiều người ở đó suốt cả đời còn chẳng vượt qua con sông Yarkand để làm một chuyến đến trung tâm huyện lị. Cho nên, nghĩ đến việc người dân Trung Quốc đi khắp địa cầu này ư? Thật là quá viễn vông.

Nhưng năm 1996, khi bức tường Berlin đã sụp đổ, năm 2002 khi ở khách sạn Victoria của Mauritius, khi thăm ngọn hải đăng ở mũi Hảo Vọng của Nam Phi và khi lưu lại ở Cameroon, năm 2004 khi thăm quan tuần dương hạm The Cruiser Aurora của Nga, năm 2007 khi thăm cung Chehel Sotun của Iraq… xung quanh tôi là từng đoàn du khách Trung Quốc ríu ra ríu rít, cười nói vui vẻ, có người còn cầm chiếc cờ nhỏ hình tam giác của công ty du lịch Trung Quốc. Du khách Trung Quốc còn có một đặc điểm, đặc biệt giống với người hàng xóm Nhật Bản: hầu như ai cũng đem theo máy chụp ảnh, đến đâu cũng bấm máy rắc rắc liên hồi, lưu lại hình ảnh của người Trung Quốc trên thế giới này.

Cho nên, nước Thái có chuyện, Ai Cập có chuyện, Libya có chuyện, chính phủ đều phải điều máy bay đi sơ tán Hoa kiều về nước.

Đồng thời trên các phương tiện truyền thông cũng đưa tin nhiều nơi có những phản ánh tiêu cực đối với du khách Trung Quốc: nói năng cười đùa quá lớn tiếng, có người khạc nhổ tùy tiện, chưa thể tuân thủ một cách tốt nhất quy tắc ứng xử nơi công cộng… điều này tất nhiên không hay ho gì, nhưng bộc lộ một chút, va chạm một chút cũng tốt, đó là ngày càng có nhiều những động tĩnh liên quan đến Trung Quốc, Trung Quốc và thế giới đang hòa làm một. Mới đầu, tôi khó mà chấp nhận với cách nói “Hướng ra thế giới”, Trung Quốc chẳng phải đang ở trên thế giới, trong thế giới hay sao, sao còn phải hướng ra thế giới? Suy cho cùng đã quá lâu rồi, cảm nhận qua lại giữa Trung Quốc và thế giới đã trở nên xa lạ, căng thẳng và đầy nghi ngờ… đây chính là nguyên nhân tôi đánh giá cao khẩu hiệu “Chung một thế giới, chung một ước mơ.” Chúng ta hiện nay ngày càng có nhiều người bước ra thế giới, không sợ hãi cũng không cao ngạo, hết sức tự nhiên, đường đường chính chính, điều đó có dễ dàng không?

Giai đoạn cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, đạo diễn Vu Hiểu Dương, con trai của diễn viên điện ảnh nổi tiếng Vu Dương đã đạo diễn một bộ phim thương mại tên là Vua mạt chược, khi bình luận về bộ phim này, chương trình Thông tin tham khảo đã viện dẫn bình luận của điện ảnh nước ngoài, cho rằng một số cảnh nào đó trong phim đang tiến sát dần với trình độ của các quốc gia phát triển phương Tây. Hơn 30 năm đã qua, đến năm 2011, tôi xem bộ phim 33 ngày thất tình, phim truyền hình dài tập Tâm sự đàn ông và Sống ở hai thành phố, khoan hãy bàn đến nội dung, chỉ cái phong thái diện mạo thành thị của Bắc Kinh, Thượng Hải trong phim thôi, đã đủ khiến người ta ngạc nhiên: kiến trúc cao tầng mọc thành rừng, phố phường xe cộ đông như mắc cửi, hàng quán san sát liền kề, các trung tâm mua sắm và siêu thị với quy mô khổng lồ, ánh đèn sặc sỡ trong màn đêm, những chàng trai cô gái ăn mặc hợp mốt… đường cao tốc, đường sắt siêu tốc, du khách nước ngoài, quán cà phê và quầy bar… tôi làm sao có thể không xúc động trước cảnh tượng như vậy chứ?

Tôi đã sống hơn 77 năm, thật ngỡ ngàng, chỉ trong vòng ba mươi năm mà đất nước đã phát triển đến như vậy. Mao Chủ tịch một đời ảo tưởng ngâm nga “đổi thay nhân gian” “diện mạo cũ, đổi sắc mặt mới” “nhân dân Trung Quốc đứng lên”, thế nhưng việc “Hai đổi, một đứng” này không phải là việc chỉ dựa vào lòng hăng hái và ý chí đấu tranh là có thể làm được, cho dù máu có nóng sôi sùng sục, lý luận có cao hơn cả trời, mà chẳng có thành quả về kinh tế, chắc chắn đổi chẳng được mà đứng cũng chẳng xong!

Tất nhiên tôi cũng sẽ không quên cả nước đang còn có hàng trăm triệu người sống dưới mức nghèo khổ (theo thống kê của Liên hiệp quốc), đó là những người mà thu nhập hằng ngày thấp dưới 1 đô-la. Do vậy những vấn đề xã hội, mối lo xã hội, cho đến những nguy cơ xã hội xuất phát từ sự giàu có, lại càng không được lãng quên. Phát triển là nguyên tắc nền tảng, tuyệt đối chính xác, xác định rồi phải kiên trì đến cùng, trăm năm không đổi, đây cũng là ý nghĩa sâu xa. Nhưng vấn đề phát triển cần phải giải quyết là những vấn đề không phải do phát triển đem lại, như đói kém, như thất học, như nghèo nàn và ngu muội. Nhưng bản thân sự phát triển cũng không giải quyết được chính những vấn đề do phát triển nảy sinh ra, chứ không phải do không phát triển nảy sinh ra, như chênh lệch giàu nghèo, như sự mất cân bằng trong phân phối và cơ hội, như xa hoa lãng phí, như nhiễu loạn thông tin…

Cùng với đó, vấn đề hủ bại đến cùng với no ấm, đến cùng với kim tiền, đến cùng với kinh tế thị trường, mới đầu vẫn không gọi là kinh tế thị trường, hồi đó gọi là lấy kinh tế kế hoạch làm chủ, kinh tế hàng hóa là phụ, còn có kinh tế hàng hóa dưới sự chỉ đạo của kinh tế kế hoạch. Chính vì vậy, năm 1988 Đại sứ Ivanov của Hungari tại Trung Quốc đã nói với tôi rằng: “Hai nước chúng ta hiện nay phải phát triển kinh tế hàng hóa, may ra vẫn còn kịp, còn Liên Xô ư? Việc xây dựng đất nước của Liên Xô đã trải qua sáu bảy mươi năm, những người biết được kinh tế hàng hóa là gì, đều đã chết sạch rồi.” Còn vào thập niên 1990, sau khi Liên Xô tan rã, tôi đi Nga, có người bạn Nga nói với tôi rằng: “Ở chỗ chúng tôi đây, những người hiểu được kinh tế thị trường, có thể hiểu được kinh doanh đều đã bị giết sạch rồi. Ngay cả gen di truyền cũng chẳng còn nữa.”

Rốt cuộc phải thế nào mới tốt hơn đây? Khi bận rộn thì ăn cơm trắng, khi nhàn rỗi thì húp cháo loãng, khi không bận cũng chẳng nhàn rỗi thì ăn nửa cơm nửa cháo (hai câu đầu là Mao Chủ tịch nói, còn câu cuối là trong vở kịch nói Đồng ruộng ơi, đồng ruộng). Mọi người đều nghèo đến mức phải gắng gượng no ấm, tất cả ước muốn, nguyện vọng đều bị kìm nén lại, tiến hành việc động viên hình thái ý thức đầy đủ vào trong cảm xúc, sẽ không tính toán chi li với nhu cầu vật chất, sau đó thông qua học tập thảo luận nhận thức cuộc sống hạnh phúc của bản thân là số một thế giới. Không ngờ đột nhiên phát hiện ra sự hữu dụng của kim tiền, như lời trong bộ phim truyền hình đã nói: “Kim tiền không phải vật vạn năng, nhưng không có kim tiền, sẽ chẳng làm được gì hết…” Sau đó ngay lập tức tràn ngập trong đầu chỉ có tiền, tiền, tiền, khắp nơi đều là tiền thưởng, là tiền lại quả, là mời khách tặng quà, là hóa đơn tràn lan như nước lũ, là giao dịch tiền – quyền, là dùng tiền để đong đếm tất cả, là thèm muốn lộ liễu… than ôi, những đồng bào đáng thương!

Tham ô hối lộ, những từ này vào thời thiếu niên của tôi là chỉ dành để nói về chế độ của Quốc dân đảng, còn hiện nay chúng ngày càng uy hiếp và đang làm bại hoại đạo đức của chúng ta, làm không khéo sẽ nhấn chìm chúng ta giống như sóng thần nước lũ. Đảng cộng sản năm đó chuyên đi chống tham ô, giết quan tham, giờ thứ mà đảng phải đối mặt lại chính là tham quan ô lại của chính mình. Điều đáng sợ nhất là một số địa phương còn lan truyền những tin đồn liên quan đến mua quan bán tước, con người ta sống ở đời, nhất cử nhất động, không đưa phong bì thì mọi việc đều khó! Hết tên tham quan này đến tên tham quan khác bị xử bắn, nhưng ngay cả xử bắn cũng không khống chế được những hành vi làm bậy của quan tham. Điều đặc biệt đáng sợ là có một cách nói: những quan tham bị phát hiện đều là vì chia chác không đều, nội bộ có mâu thuẫn mới lộ ra ngoài chỉ là số ít, còn những tên quan tham khác chưa lộ mặt còn nhiều hơn gấp bội. Còn có một cách nói: muốn chỉnh đốn ai, muốn tra soát ai thì có thể tra ra tham quan ô lại một cách dễ dàng giống như người ta chỉ cần nhấn đúng nút điều khiển vậy. Những cách nói này tất nhiên chưa chắc đáng tin, từ khi mở cửa đến nay, chúng ta vẫn chưa có đủ các biện pháp có thể tiêu diệt tham ô phòng ngừa tham nhũng một cách hiệu quả.

Còn có các kiểu tin tức liên quan đến việc đốt tiền lãng phí, ăn chơi sa đọa và đấu giàu một cách vô liêm sỉ của các thiếu gia vì bỗng chốc gặp thời nên mới trở thành giàu có. Tôi từng thấy một bức ảnh trên mạng, một tiệc cưới, chí ít là hai trăm mâm, hai ngàn người cùng ăn, đây rõ ràng là yến tiệc biển người hiếm có trên thế giới. Tôi từng thấy một kẻ lắm tiền, vì để thể hiện với hàng xóm, đã bỏ hoang cả một căn biệt thự trị giá hơn 10 triệu nhân dân tệ. Còn nghe đồn một câu chuyện thế này: một tay lắm tiền nào đó, bỏ ra mấy trăm vạn tệ để mua một căn hộ, bao bồ nhí, sau năm năm, chia tay với cô bồ nhí đó; trong vòng năm năm, hắn đã tiêu tốn trên một trăm vạn tệ để nuôi cô gái này, nhưng sau khi cô bồ nhí bỏ đi, giá trị tăng thêm của căn hộ mà hắn đã mua ấy còn nhiều hơn rất nhiều lần số tiền mà hắn đã bỏ ra để bao cô ta, xem như hắn đã lãi to. Còn có thông tin trên mạng, nói là xa xỉ phẩm trên toàn thế giới, chủ yếu là được tiêu thụ nhờ vào người tiêu dùng Trung Quốc.

Lại còn chuyện ăn, có người nói văn hóa Trung Hoa là văn hóa của cái ăn, họp hành hội nghị, đều nói phải nhai kỹ và tiêu hóa kỹ. Năm 1980 đến nay, món ăn Quảng Đông, Triều Châu đột nhiên thịnh hành khắp nơi. Vương Phủ Tỉnh đã xuất hiện phố ẩm thực Hồng Kông. Ẩm thực mà còn thêm chữ “phố” nữa, ở đây có mùi của chủ nghĩa tiêu dùng, quả là sự khiêu khích đối với chủ nghĩa xã hội thanh bần. Mà giá của món ăn Triều Châu khiến tôi choáng váng. Hồi đó, hầu hết các cá nhân về cơ bản chẳng đủ khả năng để bước vào những quán ăn này, người ta chủ yếu dựa vào chi phí chiêu đãi khách từ hầu bao nhà nước, đặc biệt là chiêu đãi các chuyến thăm của khách nước ngoài hoặc bạn bè ở Hồng Kông, Ma-cao, để được ăn ở những chỗ như thế.

Bây giờ, một bàn ăn giá một vạn tệ đã chẳng còn là chuyện hiếm lạ nữa.

Uống thì càng đáng sợ hơn, trên khắp các vùng miền của cả nước không ngừng loan truyền những tin kiểu như nhậu nhẹt bia rượu mà uống đến mức chết người. Tôi cũng biết, trong số các đồng nghiệp Qazaq ở Tân Cương của tôi, không chỉ một người chết vì uống rượu. Về lý do thì đủ kiểu, chỉ cần nghe mấy cái kiểu lý luận sau đây mà xem: “Tình cảm dạt dào, một ngụm rượu sao nói được hết”, “ơn sâu nghĩa nặng, uống không say không được”, “uống cho cơ quan hết kinh phí, uống cho vợ chồng vai kề vai…”, còn có nhân viên công vụ tổng kết kinh nghiệm rằng: “Không uống rượu bia, sẽ ảnh hướng đến ‘tiến bộ’”.

Rượu Mao Đài cất giữ ba mươi năm, đã tăng giá lên đến hai vạn tệ một hũ, là ai đang phát cuồng? Lãnh đạo Mã Anh Cửu của Đài Loan thậm chí cũng phải can thiệp và kiểm soát việc định giá rượu Cao Lương của Kim Môn.

Quốc vụ viện trước sau đã phát đi rất nhiều văn bản, nhằm hạn chế việc ăn nhiều uống lắm trong giới công chức, nhưng ăn nhiều uống lắm chỉ thấy phát triển thêm, chứ chưa thấy bị khống chế.

Đều qua hết rồi, hiện nay tôi cũng thường xuyên đặt bàn tiệc thông qua trang web “fantong.com”, rồi gọi con cái hay bạn bè đến, chuyện ăn uống đã ngày càng không thành vấn đề, mà theo đà tuổi tác ngày một cao, tôi cũng chẳng còn thèm món gì nữa, nhiều lắm cũng chỉ muốn những món thanh đạm và dễ tiêu hóa.

Tôi vô cùng đồng cảm với lời kết trong vở kịch nói Quán trà của nhà văn Lão Xá: “Khi còn trẻ, có răng, thì lạc nhân chẳng đủ ăn. Nay già rồi, lạc nhân lại càng ngày càng nhiều, mà răng cộ chẳng còn nữa, nhai không được mà nuốt chửng thì không ngon.” Âu đây cũng là một nỗi hận của đời người nhỉ. Tất nhiên, đây cũng là niềm vui hay nói cách khác là một kiểu phong lưu đầy bối rối. Tôi già rồi, nhưng lạc nhân của tôi tích tụ ngày càng nhiều, bản thân nhai không được thì sợ gì, có lạc nhân rồi, còn sợ không có người cùng sẻ chia sao? Nhà ở, trong số những người tôi quen, bao gồm công nhân và nông dân, chẳng có ai không mở rộng diện tích cư trú của bản thân. Trong nhà, đa số đều có đường nước từ trên xuống dưới, nhà bếp, nguồn cung cấp khí gas hoặc khí hóa lỏng, thiết bị tắm gội, thiết bị vệ sinh, điều hòa không khí...

Đồ điện thì xá gì? Trong nhà ai chẳng có điện thoại? Trên tay ai chẳng có di động? Tivi thì càng ngày càng to và mỏng. Chức năng của di động thì cho phép tôi miễn bàn đến. Tôi đến bây giờ cũng không hiểu, dùng di động chụp hình, thế còn máy chụp ảnh chuyên nghiệp thì sao? Dùng di động lên mạng, thế còn máy tính thì sao? Dùng di động chơi trò chơi, thế còn máy trò chơi và các mạng trò chơi trực tuyến thì sao? Kỹ thuật điện tử ngày ngày đổi mới, đã gây nên bao nhiêu lãng phí. Nhớ lại cái hồi lắp điện thoại phải dựa vào cấp bậc, phải tặng quà cầu cạnh mới lắp được điện thoại, học tập nhiều lắm chỉ được dùng máy PC, hôm qua đã là xưa cũ, Trung Quốc vẫn đang tiến bước, không tiến cùng Bill Gates thì tiến cùng iPad hay iPhone của Jobs. Thế giới thật kỳ diệu, kỹ thuật thật cao siêu, tương lai đang lấp lánh, Trung Quốc cần phải cố gắng hơn.


23. ĐIỆU NHẢY CỦA LÝ TƯỞNG, QUYỀN LỰC VÀ THÀNH TÍCH THỰC





Một nữ nhà văn người Đài Loan ở Mỹ đã nói với người khác rằng: “Tay Vương Mông này rất chính trị.”

Đúng vậy, cả cuộc đời này của tôi khó tách bạch với chính trị. Tôi nói chuyện hay làm việc đều có mối liên hệ đến chính trị. Số mạng của tôi không tách rời khỏi chính trị. Khi tình hình chính trị tương đối sáng sủa, tôi cũng có được những ngày tháng vui vẻ nhất, có thể phát huy năng lực cao nhất, tài năng tươi trẻ và xuất sắc nhất, bao gồm cả tiểu thuyết và thơ trữ tình cũng được công bố nhiều nhất. Trong tình huống ngược lại, tôi chỉ có thể cúi đầu, nhẫn nhục cam chịu, chỉ có thể thắng lợi về tinh thần, ung dung tự tại, hoặc giả nhìn trời mà gào thét, đón gió mà lệ rơi, trầm tư suy nghĩ về thời cuộc.

Đúng vậy, tôi quan tâm chính trị, bận tâm với chính trị, thích cái ý nghĩa sâu xa, khí thế hào hùng, gian khổ đấu tranh, thách thức trí lực của chính trị, nó liên quan đến sự lợi, hại, họa, phúc của nhân loại, thế giới, tổ quốc, dân tộc, nhân dân. Tôi tin chính trị mới là sự nghiệp chân chính của một người đàn ông. Tôi dần dần đã thấy rõ được hết cấp độ này đến cấp độ khác của chính trị: tính lý tưởng, tính lãng mạn, tính cụ thể, tính mưu kế, tính tầm thường, tính toàn cuộc của nó, cùng với đó là tính bí mật, tính mờ ám mà có một số thời khắc rất khó nói rằng có hay không có của nó. Như Lão Tử từng nói: “Cá, phải ẩn mình nơi kẽ sâu, vũ khí sắc bén của quốc gia cũng là thứ không thể để cho người ta nhìn thấy.” Ở Trung Quốc, nếu muốn theo đuổi sự nghiệp chính trị, cần phải làm chủ được cảm xúc bản thân, phải không để lộ buồn vui, phải biết trắng nhưng giữ đen, tâm phải trong tựa gương, mắt phải sáng tựa đuốc, còn phải đem bản thân mình ẩn náu một cách lặng lẽ trong sắc đêm mịt mù (đây là cách hiểu của Hegel đối với Lão Tử, cũng là một điểm sáng mà ông tán dương trong tư tưởng Lão giáo). Mặt khác, chính trị tiếp nhận sự giám sát của công chúng ở mức cao nhất, ngay thẳng nhất, xuất đầu lộ diện nhất, núi người biển người, đỏ như lửa, trắng như lau. Hai câu phía sau bị các học sinh tiểu học, trung học nói chệch đi thành “people mountain people sea, likes fire likes tea.” Chúng đùa rằng, người ta không hiểu được “lau”, nên cho rằng là “trà”, bèn dịch thành “tea”. Nói như lời của người lãnh đạo nước Đức, “Chính trị gia giống như cá nhiệt đới được nuôi trong bể cá, nhất cử nhất động đều nằm dưới sự giám sát của con người.” Tôi cũng trước đây cũng từng có bài viết chỉ ra rằng, Lý Thương Ẩn chính là nhờ có một số bài thơ vịnh sử, thơ chính trị kia, nên khí phách của ông ấy mới càng nổi bật trong số các nhà thơ cuối đời Đường.

Có cách gì chứ, Trung Quốc là một nước chính trị lớn, khoảng một hai trăm năm lại đây, chẳng có thần số phận hay quỷ số phận nào quan trọng hơn chính trị, bản thân nó đã vây xiết lấy mỗi người dân ở đất nước này. Ở Trung Quốc, chính trị chính là đời sống, thậm chí nó còn gần gũi với sự buồn vui hợp tan của mỗi người mỗi nhà còn hơn cả tình yêu, tình thân, tài sản, sinh lão bệnh tử.

Tôi ăn nói lưu loát, miệng lưỡi thanh thoát, ham thích tranh luận, giải thích uyển chuyển, hoặc có khi sơ lược lướt qua, ậm ừ được việc, lấy lùi làm tiến hoặc kịp thời dừng lại. Tôi dùng từ cố gắng đạt đến mức chuẩn xác, có chừng mực, có góc cạnh, một cách tự nhiên, tùy cơ ứng biến mà lại có kiểm soát. Tôi từng nói, trong chính trị tôi có “Đồng tử công”. Tôi hiểu quá rõ ngôn ngữ mã hóa chính trị của chúng ta. Hay nói cách khác, tôi có thể tìm được một cách nói tương đối thỏa đáng trong số hai mươi năm cách nói được đưa ra. Tôi không sợ phản bác, không sợ công kích, và luôn ứng biến mau lẹ. Nhiều khi tôi hiểu rằng không phản ứng càng tốt, tôi đã sớm hiểu đạo lý của Lão Tử: “Thiện giả bất biện, biện giả bất thiện.”

Đồng tử công từ đâu mà có? Học tập từ nhỏ? Hồi đó có lẽ chỉ nhờ đọc thuộc lòng: “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ.” Trị quốc, bình thiên hạ đương nhiên là chính trị; tu thân, tề gia ở đây cũng không phải là để tu dưỡng đạo đức của cá nhân và sự hạnh phúc mỹ mãn của đời sống gia đình, mà được xem như là sự khởi đầu của trị quốc bình thiên hạ, xem như xuất hiện trong tín điều văn hóa của chúng ta trước tiền đề trị quốc bình thiên hạ.

Lịch sử Trung Quốc, là chính trị và sự biểu hiện cực đoan của nó – lịch sử quân sự, là lịch sử thay đổi triều đại, là lịch sử đan xen lẫn nhau giữa minh quân và hôn quân, giữa trung thần và gian thần, giữa hưng và vong, giữa thịnh và suy, giữa thắng và bại. Trong thông sử và lịch sử cận hiện đại của Trung Quốc, sự phát triển của kinh tế, khoa học kỹ thuật, công trình, dân sinh, văn hóa đều ở vào vị trí làm nền hoặc lệ thuộc. Dân tộc và tôn giáo cũng chỉ nhận được sự xem trọng của sử gia khi mà những diễn biến của chúng liên kết lại cùng nhau với thế lực chính trị, ổn định chính quyền, lãnh thổ quốc gia, sự được mất của hành động chính quyền.

Trung Quốc rộng lớn và lâu đời, sự phát triển chẳng bao giờ nhận được sự quan tâm giống như phân phối, việc thông qua tranh đoạt để giành được, một số người sẽ cho rằng nó luôn hiệu quả hơn nhiều so với việc thông qua học tập mà giành được, bởi nó giúp nâng cao bản thân, tăng thêm tố chất và bản lĩnh mà bản thân đã có trước đó mà không phải tốn nhiều công sức. Sự tung hoành, lôi kéo và chia rẽ luôn có tính được kỳ vọng cao hơn so với những sáng kiến mới hay sản xuất công nghiệp. Trong cao trào cách mạng, tôi vốn đã tin chắc rằng, tất cả mọi việc đều được quyết định ở chỗ ai thành, ai bại trong chính trị. Nghèo đói là thứ do chính phủ triều đình nhà Thanh và chính phủ Quốc dân đảng tạo ra. Bệnh dịch là do chính phủ phản động không quan tâm đến sự sống chết của người dân. Nữ giới bị làm nhục là do chế độ xã hội mục nát nửa phong kiến, nửa thực dân, người áp bức người, người làm nhục người gây ra. Đồng thời, chỉ cần giải quyết được vấn đề về mặt chính trị, quốc gia sẽ tràn đầy vinh quang, thế giới sẽ đồng loạt hoan hô, người người no cơm ấm áo, người người đều có tiền đồ rộng lớn, nam giới thì hùng tráng văn minh, nữ giới thì khỏe khoắn xinh đẹp, như trong lời ca đã hát: “Thanh niên ai cũng có tiền đồ rộng lớn, bậc cao niên càng sống càng thanh xuân.”

Tôi sống trong thời đại mà chính trị được xem là trục trọng tâm. 11 năm trước, khi tôi sinh ra, ba tỉnh Đông Bắc đã bị quân Nhật chiếm đóng. Ba năm sau khi tôi ra đời, quân Nhật đã chiếm được Bắc Kinh. Hơn 10 tuổi, chiến tranh kháng Nhật thắng lợi. Sau đó là nội chiến giữa Quốc dân đảng và Đảng cộng sản. Tuổi thơ và thời niên thiếu của tôi, lẽ nào ở Trung Quốc còn có chuyện quan trọng hơn chính trị sao? Lẽ nào hồi đó có thể suy nghĩ về phát triển kinh tế, khoa học kỹ thuật, nghệ thuật, thể dục, pháp chế, tài sản tư hữu và thương hiệu?

Một trong những kết quả của Chiến tranh thế giới lần thứ hai là sự dâng cao của trào lưu tư tưởng cánh tả trên toàn thế giới. Đến nỗi người ta đã nói rằng, một cá nhân của thời ấy, nếu trước năm 40 tuổi mà vẫn chưa là người của cánh tả, chứng tỏ rằng anh ta chẳng có lương tâm. Tất nhiên châu Âu cũng có một cách nói: nếu sau 40 tuổi, mà vẫn là người của cánh tả, vậy thì anh ta cũng không đáng chọn dùng.

Sự thắng lợi của Chiến thanh thế giới lần thứ 2 đã dấy lên cao trào yêu nước của người Trung Quốc, cũng như đã dấy lên sự kỳ vọng nhiệt liệt rằng: Trung Quốc cần phải kiến thiết được, Trung Quốc không thể tiếp tục nghèo khó nhu nhược, không thể trở thành kẻ hèn kém của xứ Đông Á, một đống cát rời rạc, tham ô hủ bại, vô tri ngu muội, cúi đầu khom lưng, vểnh râu đắc ý, âm dương thần bí, rầm rầm rì rì… lạc hậu so với thế giới, cách ly với thế giới, cách ly với thế kỷ XX!

Chính phủ Trung Quốc chưa thể thỏa mãn sự kỳ vọng như vậy của người dân, nhưng chính sự dũng cảm long trời lở đất của Đảng cộng sản, chế độ cấp tiến đã đánh động và thức tỉnh người dân. Không phải mỗi người, mỗi đời, mỗi quốc gia đều có thể trải nghiệm sự kiện thời đại lớn hơn bão tố như vậy, đây là vận may của tôi, cũng là sự khó khăn và biến số của tôi. Thứ vận may và trọng trách lịch sử mà tôi chưa nắm chắc khả năng hoàn thành thắng lợi.

Khó khăn không phải ở chỗ chọn hay không chọn cách mạng, không phải ở chỗ cách mạng có thể thất bại, người cách mạng có khả năng và cần phải luôn luôn chuẩn bị sẵn tinh thần đầu rơi máu chảy. Hy sinh vì lý tưởng cách mạng, chí ít cũng còn có một sự bi hùng sục sôi nhiệt huyết. Khó khăn nằm ở chỗ cách mạng thắng lợi, thắng lợi rồi thì sau đó phải đi tiếp thế nào? Tiếp tục cách mạng, tiếp tục rơi đầu đổ máu hát Quốc tế ca trên pháp trường? Tiếp theo làm cách mạng thế giới, mở rộng cách mạng ra khắp toàn cầu, chí ít là mở rộng đến thế giới thứ ba Á – Phi – Mỹ La Tinh? Hô hào “Ưng bàng sải cánh chín vạn dặm”, xuất khẩu cách mạng nói sao mà dễ quá? Hơn nữa, anh cách mạng thành công rồi, anh nắm được chính quyền rồi, anh lấy gì đối mặt với hàng ngàn hàng vạn hộ dân đang nhao nhao đòi ăn sau khi đã vì cách mạng mà trả cái giá quá lớn! Hay ngọn lửa nhiệt huyết của anh sẽ lại phải dốc sức vào việc bảo vệ chính quyền, giang sơn gấm vóc? Tất nhiên, quyền nối liền với mạng. Vấn đề là quyền lực không phải là mục đích, không nên là mục đích, quyền lực chỉ là phương tiện để thực hiện hoài bão chính trị của bản thân. Quyền lực rất quan trọng. Trang Tử sớm đã từng nói: “Môn hộ của chư hầu, là nơi tồn chứa nhân nghĩa.” Một khi anh đã trở thành chư hầu một phương, tất anh có quyền giải thích nhân nghĩa là gì, anh tự khắc sẽ trở thành cột mốc giá trị, khuôn mẫu của nhân nghĩa. “Hình tượng có đẹp bao nhiêu đi nữa, mà mất đi chính quyền, vậy thì ‘hình tượng’ còn có tác dụng gì?” Đó là câu danh ngôn của một nhà lãnh đạo mà tôi vô cùng ngưỡng mộ, câu danh ngôn này đã khiến tôi được mở toang tầm mắt và trở thành đề tài chiêm nghiệm hàng đầu đối với tôi. Quyền lực không phải là mục đích, nhưng quyền lực là sự nhạy cảm lớn nhất, là trung tâm, là lưỡi dao và cũng là cán dao. Lâm Bưu từng giải thích: “Chính quyền, chính là quyền trấn áp.” Có thể, cách giải thích như vậy không hiện đại lắm, nó vương mùi của chủ nghĩa phong kiến và sự thô bạo hẹp hòi, ếch ngồi đáy giếng, nhưng đối với người dân Trung Quốc, đây cũng từng chính là lịch sử, đây có khi cũng chính là sự thật, để chúng ta trở thành một quốc gia hiện đại lấy dân tâm, dân sinh, dân chủ làm tinh túy của quyền lực, tuyệt đối chẳng phải là chuyện dễ dàng.

Một cách nghĩ hợp lô-gíc là bảo đảm chắc chắn truyền thống và tinh thần của cách mạng: tinh thần Tỉnh Cương Sơn, tinh thần Diên An, ở nhà hầm, ăn gạo kê, thắp đèn dầu hỏa và mặc quân phục cũ vá chằng vá đụp tán chuyện phiếm cùng với những ông cụ bà cụ nông dân nghèo ở nơi địa đầu tiền tuyến. Tóm lại đó là tinh thần chủ nghĩa cộng sản quân sự. Chúng ta đã dựa vào thứ tinh thần này để giành được thắng lợi. Tất cả sự phân chia đãi ngộ hồi đó gồm 3 cấp: bếp lớn, ăn nồi cơm to; bếp vừa, ăn nồi cơm nhỏ một chút; bếp nhỏ, chỉ ăn rặt một món do chỉ huy nấu. Ở đây có chủ nghĩa cộng sản quân sự, có văn hóa nông dân khởi nghĩa, có truyền thống quân tử an lạc với cái nghèo, có chủ nghĩa lý tưởng cũng như khuynh hướng chủ nghĩa hành xác gắn bó mật thiết với chủ nghĩa lý tưởng và hoài bão của các chí sĩ hiền nhân.

Nhưng suy cho cùng thời đại đã khác rồi, điều kiện cũng không còn như xưa, bất kể chúng ta từng giản dị, thuần khiết chân thực bao nhiêu, cùng với sự thành lập của chính quyền, trong cục diện mới, hoàn cảnh mới, nhiệm vụ mới của ngoại giao và nội chính, đều khó có thể tưởng tượng cảnh Chủ tịch Quốc vụ viện hay Thủ tướng Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa cùng ngồi bên một chiếc bàn trà chân quỳ, cùng ngồi quỳ gối trong nhà hầm để tiếp đón trò chuyện cùng nguyên thủ nước ngoài, hay anh hùng lao động của quốc gia.

Có người lấy Liên Xô làm hình mẫu, hy vọng Trung Quốc trở thành quốc gia kiểu Liên Xô. Người Liên Xô thậm chí kiến nghị chính phủ của Trung Quốc mới nên dời vào trong Cố Cung – Tử Cấm Thành, có thể họ muốn phổ biến mô hình Điện Kremlin của họ, duy trì pháp chế và sự tôn nghiêm của quyền lực. Họ không hiểu những cái nhìn tiêu cực của những trí sĩ của Trung Quốc đối với tính tiền hiện đại, tính phản hiện đại khép kín, nặng nề, phong kiến, bảo thủ của Cố Cung.

Thậm chí có người cho rằng, Trung Quốc hoặc một số vùng đất của Trung Quốc sẽ gia nhập liên minh nước Cộng hòa chủ nghĩa xã hội Xô Viết, nghe nói Cao Cương đã từng nói như vậy, đây quả thực là điều đại kỵ đối với người dân trong nước, Cao Cương tất nhiên chỉ có cửa bị trừng trị đích đáng, hơn nữa sự việc của ông ta gần như là một trong rất ít vụ việc của thời đó mà đến nay vẫn chưa thể lật lại bản án. Còn trong một thời gian rất dài, chính phủ Quốc dân đảng, rất nhiều người của các quốc gia phương Tây chỉ trích cộng sản Trung Quốc, nói cộng sản Trung Quốc trở thành kẻ đại diện của Liên Xô vì những đồng rúp. Nhưng cuối cùng điều mà người ta hiểu được là chủ nghĩa yêu nước, hoài bão chủ nghĩa dân tộc của cộng sản Trung Quốc, tuyệt đối không ở vị thế thấp hơn so với bất cứ lực lượng chính trị nào của Trung Quốc, nếu không muốn nói là còn có phần mãnh liệt mạnh mẽ hơn.

Từ góc nhìn của lý tưởng tuyệt đối, dưới góc nhìn ở điều kiện chân không và từ 00C đến 40C, liên minh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô Viết phải là một quốc gia siêu việt. Khẩu hiệu tuyên ngôn của Đảng cộng sản là “Công nhân không có tổ quốc.” Lý luận cho rằng, sự phân tranh của quốc gia dân tộc thực ra là do tính ích kỷ, tính tham lam, tính bóc lột của giai cấp tư sản tạo ra. Còn giai cấp công nhân chí công vô tư, kết hợp cùng với sức sản xuất tiên tiến nhất, chỉ có chung một tổ quốc, đó chính là Internationale, Inter... là dịch âm theo tiếng Pháp. Có phiên bản, cứ dịch “Inter” thành “Quốc tế Xô Viết”, hát lời kết của bài Quốc tế ca thành “Quốc tế Xô Viết, nhất định trở thành sự thực…”

Nhưng trên thực tế, sự cân nhắc lợi ích của Liên Xô đối với chính mình và dân tộc Nga là không thể, cũng như chẳng có lý do gì để ít hơn so với bất cứ quốc gia hay bất cứ dân tộc nào khác. Rất đáng tiếc, lý tưởng có tính chân không, tính 40C, tính tuyệt đối và không nhiễu loạn, tức là tính lý tưởng, tính thuần khiết, và sự đặc sắc của nó trên thực tiễn lại không phải như vậy. Sự đặc sắc của thực tiễn là: lý tưởng sẽ móc nối với lợi ích thực tế, sự hiểu biết của dân chúng đối với lý tưởng sẽ móc nối với tình hình thực tế của mỗi cá nhân, tính thiết thực của quyền lực sẽ khiến cho anh dần nguội lạnh, dần quên đi, tạm thích ứng với một lý tưởng mới. Mà trong cuộc đấu tranh – tồn tại thực tế và suy nghĩ chủ quan – đối với phái đối lập, lý tưởng sẽ được khoa trương, sẽ tăng thêm sức sát thương không cần thiết, sẽ biến thành cái cớ để chiến đấu ác liệt, sẽ khiến cho chính mình húc đầu vào tường bất chấp tính mạng. Còn sự xem xét đối với thành tích thực tế, lại sẽ gạt bỏ đi sự hoàn chỉnh của lý tưởng.

Cái gọi là chủ trương bảo vệ tính thuần khiết của lý luận nào đó, nếu không phải là ngang ngược, cũng chỉ có thể là ngu đần, là lý luận trên trời, là xa rời thực tế.

Từng có người chủ trương hướng Xô Viết đến cực điểm với lý tưởng thuần khiết, đồng thời ngày nay cũng không phải là không có người lấy tiền đề của chân không và 40C để suy xét những giá trị phổ biến trên thế giới, suy xét sự thần thánh của chủ nghĩa dân chủ, chủ nghĩa tự do và nhân quyền. Tôi rất tán thưởng một cách nói trên tờ Báo thanh niên Trung Quốc hồi đầu thập niên 1990: “Trên đời có chủ nghĩa xã hội không tưởng, cũng có chủ nghĩa dân chủ không tưởng hoặc chủ nghĩa tư bản không tưởng.” Có người chỉ ngưỡng mộ sự dẫn đầu của Mỹ. Thậm chí năm 2003, sau sự kiện Mỹ lấy lý do đã tàng trữ vũ khí sát thương quy mô lớn để phát động cuộc chiến tranh đối với Iraq, một anh bạn cấp tiến bộc trực, có tư cách và địa vị xã hội tương đối của tôi từng cho rằng, căn cứ theo nguyên tắc nhân quyền cao hơn chủ quyền, khi Mao Trạch Đông phát động Cách mạng văn hóa, Mỹ đã phải can thiệp quân sự để thay đổi bản đồ chính trị của Trung Quốc. Anh ta sao có thể ấu trĩ như vậy, ngây thơ hồn nhiên như vậy, sỗ sàng thiếu suy nghĩ như vậy? Phải nói chắc là não chỉ toàn là nước, có thể nuôi cá vàng ở trong đó được rồi.

Một là Iraq hơn 30 triệu dân, nhân khẩu của Trung Quốc gấp khoảng 40 lần Iraq. Trong cuộc chiến năm 2003, Mỹ đã điều động 160.000 lính đánh bộ, Anh cũng điều 15.000 lính đánh bộ, cộng thêm sự hỗ trợ của một số quốc gia khác, rầm rộ tiến vào Iraq, sự việc diễn ra hơn tám năm, đến nay không thể nói tình hình của Iraq đã được ổn định. Nếu chỉ căn cứ theo tỉ lệ của Iraq, không xét đến chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tín ngưỡng, sự rèn luyện trong đấu tranh vũ trang suốt thời gian dài cũng như kinh nghiệm và sự quyết tâm về mặt quân sự của Trung Quốc thập niên 60 thế kỷ XX, không xét đến vũ khí hạt nhân, kinh nghiệm quân sự và tinh thần sẵn sàng chiến đấu của Trung Quốc, nếu Mỹ muốn can thiệp quân sự đối với Trung Quốc trong thời kỳ Cách mạng văn hóa thì ít nhất phải điều động gần 10 triệu quân nhân đồn trú ở Trung Quốc, về tổng thể, nó phải huy động gần như toàn bộ nam thanh niên đến tuổi nhập ngũ của Mỹ ra chiến trường. Thiết nghĩ như vậy chẳng khác nào nằm mơ giữa ban ngày.

Hai là, trong tình huống như vậy, bất luận là dùng lý do gì, mượn cớ gì, cuộc chiến tranh sẽ biến thành cuộc chiến bảo vệ dân tộc của Trung Hoa, sẽ là tai họa lớn của thế giới. Cũng may, người Mỹ chưa ai có ý nghĩ như vậy. Còn những lời của ông bạn này, chắc có thể là được nói ra sau khi đã sốt cao bệnh nặng.

Là đấu tranh về hình thái ý thức hay là đấu tranh về quyền lực? Hình thái ý thức là một dạng lý tưởng, cũng là một cách biểu đạt, còn là một dạng thực lực, nó chí ít có thể chuyển hóa thành quyền lực, mưu cầu quyền lực, ẩn giấu uy quyền: từ chức năng khích lệ đến chức năng trừng phạt. Bởi vì, quyền lực là sự tổng hòa và xếp chồng lên nhau của tất cả thực lực. Lý tưởng mưu cầu quyền lực, việc này rất thực tế, cũng rất đáng sợ, rất có lý do, cũng rất khó hiểu. Lý tưởng thúc đẩy đấu tranh, tranh thủ quyền lực, đoạt được quyền lực, soi sáng quyền lực, mỹ hóa quyền lực, kích hoạt quyền lực, tô vẽ cũng như chỉnh lý quyền lực. Còn quyền lực thì nâng cao lý tưởng lên rất nhiều lần, tăng cường hóa, kích động hóa lý tưởng, tăng nhiệt cho lý tưởng, làm phong phú thêm cho lý tưởng cũng như tăng cường một cách mạnh mẽ sự uy phong và áp lực của lý tưởng. Lý tưởng đạt đủ đến mức sáng suốt cao thượng, khi được kết hợp với quyền lực cũng được vận hành một cách sáng suốt cao thượng, sẽ khiến cho anh có cảm giác nó có thể giành được thắng lợi trong bất cứ tình huống nào.

Trước hết là quyền lợi, sau đó là quyền lực. Mọi sự mưu cầu đối với quyền lợi nhân dân cần có đều bao hàm sự phấn đấu chú ý tới quyền lực, vì quyền lợi hoặc là nhận sự bảo hộ của quyền lực, hoặc là chịu sự chế ước, khống chế cho đến xóa bỏ của quyền lực. Quyền lực vốn dĩ không phải là chân không, quyền lợi được nói là cần phải có nhưng bị thất lạc trước mắt thì quyền lợi đó nhất định sẽ bị cơ chế sở hữu cũ, hoặc có khi là bị quyền lực phản động nắm giữ, chiếm hữu, lũng đoạn hoặc xóa bỏ. Đấu tranh quyền lực thường là những cuộc đấu tranh một mất một còn, đặc biệt là đối với Trung Quốc, để tranh đoạt quyền lực, cha con có thể tàn sát lẫn nhau, anh em có thể thành kẻ thù, vợ chồng có thể trở mặt, thậm chí bị cầm tù xử tử. Quyền lực ngược lại định danh và định nghĩa lý tưởng, quyền lực có thể nắm lấy người cầm đầu của lý tưởng, quyền lực có thể sửa đổi, điều chỉnh, làm nhạt đi hoặc tăng nhiệt cho lý tưởng, cũng như chắc chắn duy trì sự kiểm soát chống chế đối với lý tưởng.

Nguyên nhân là do quyền lực thực tế hơn, linh hoạt hơn so với lý tưởng, quyền lực chân thực hơn nhiều, sát sườn hơn nhiều, uy vũ hơn nhiều cũng như lớn mạnh hơn nhiều so với lý tưởng. Lý tưởng cần phải cao thượng, nhiệt liệt, cảm động lòng người… còn quyền lực nhất định phải có thể vận hành và thao tác, có thể duy trì, có thể dùng đến lưỡi đao nòng súng, cái cần phải ngậm miệng thì tuyệt đối không tiết lộ, không những phải cười không lộ răng, giận cũng không lộ răng, mà khi cần ra tay thì phải lập tức ra tay.

Lý tưởng thiên hạ đại đồng cũng tốt, quốc gia lý tưởng cũng hay, chủ nghĩa cộng sản cũng được, Chúa cứu thế cũng xong, dân chủ tự do bình đẳng bác ái cũng ổn, cảnh giới thần tiên cũng xuôi, “Đại nhảy vọt” cũng tốt, “nhất đại nhị công” cũng tốt, “Công xã 57” cũng tốt… tất cả cũng chỉ là lý tưởng, chúng có thể cùng tồn tại, có thể có chính kiến riêng của mình, có thể đấu võ mồm. Nhưng nếu một khi các bên đã nắm được quần chúng với sức mạnh nhất định, nắm được giai cấp, đất đai, tông phái, bè cánh, những
 người đồng lòng đồng chí, quần thể liên quan về lợi ích rồi, hơn nữa còn nắm được cho dù chỉ là gạo kê với súng trường, chứ đừng nói là nắm được hàng không mẫu hạm với tên lửa đạn đạo… để trở thành tập đoàn quyền lực, trở thành giáo hội, chính đảng, quốc gia, dân tộc, lực lượng quân sự, liên minh quân sự thì việc đấu tranh là mãi mãi, sự đối lập là đáng sợ. Trong tình huống như vậy, quyền lực rõ ràng quan trọng hơn lý tưởng, mất đi quyền lực không những sẽ mất đi khả năng tuyên dương hơn nữa, thực tiễn hơn nữa, phát triển hơn nữa, hoàn thiện hơn nữa lý tưởng, mà còn có ai đó với tư cách là bộ não của lý tưởng đó sẽ phải mất đầu. Đặc biệt là ở Trung Quốc, các cuộc đấu tranh lý tưởng của Trung Quốc thường thường sẽ, đa phần sẽ biến thành cuộc đấu xem ai mất đầu trước, chí ít là cuộc đấu xem ai vào nhà xác trước.

Không có quyền lực, không để ý đến lý tưởng chính trị của quyền lực, chẳng khác nào tình yêu mà không có cơ quan sinh dục hay không có khả năng sinh lý vậy. Không có ý thức quyền lực mà muốn đi làm chính trị, chẳng khác nào dùng phương thức của Platon để tán tỉnh yêu đương với Phan Kim Liên hoặc Tôn Nhị Nương. Còn quyền lực không có lý tưởng, theo cách nói kiểu Trung Quốc điển hình, chẳng khác nào quan trường không có chính trị, tình trường không có tình yêu – chỉ là quan hệ giới tính bậc thấp, nhiều lắm là hoạt động của trạm phối giống.

Nhân vật hàng đầu có thể vận dụng kết hợp chặt chẽ giữa sự mưu cầu và tìm kiếm nhiệt thành của lý tưởng với quyền lực chính là Mao Trạch Đông. Ông không giống như nhiều người, ông theo đuổi “Nhất đại nhị công”, muốn cơm mọi nhà đều ăn cùng một vị. Mao Trạch Đông dường như không xem trọng và tuân thủ nghiêm ngặt sự phân công xã hội lắm, ông chủ trương cả nước đều phải học công nghiệp, học nông nghiệp, đặc biệt là học tập nhân dân giải phóng quân và phê phán giai cấp tư sản. Ông thích làm phong trào quần chúng, thích trực tiếp đối mặt với quần chúng, thích một lời hiệu triệu vạn người hưởng ứng, thích dời non lấp bể, thích biến cũ thành mới, thích kịch hay diễn mãi. Điều mà ông thích nữa là ngang tàng phá cách, không câu nệ, không ràng buộc. Những năm cuối đời, ông phê phán chế độ hưởng theo lao động, cho rằng như thế vẫn là pháp quyền giai cấp tư sản. Ông tin chắc rằng người cao quý là ngu xuẩn nhất, kẻ bần tiện là thông minh nhất. Những điều này đều quá tuyệt đối hóa, vượt xa thực tiễn, vượt ra ngoài quy tắc của việc duy trì sự vận hành bình thường của xã hội trong điều kiện chấp chính.

Mao Trạch Đông rất am hiểu về tận dụng quyền lực, sử dụng khéo léo đối với quyền lực, mỗi phong trào chỉ đả kích một phần trăm, hai phần trăm, ba phần trăm, vận dụng quyền lực khéo và đẹp như bông như hoa, như ảo ảnh cầu vồng bảy sắc. Việc hô hào dân chúng, nào là “Dẫn rắn ra khỏi hang”, “Âm mưu dương mưu”, “Ủng hộ Hồng vệ binh”, “Phê phán đường lối phản động của giai cấp tư sản” trong Cách mạng văn hóa, nào là “Phê Lâm phán Khổng”, “Phê Nho bình Pháp”, phê phán Thủy hử trong các cuộc phát động quần chúng, quả thật đều đã đạt đến cảnh giới nghệ thuật thêm ma thuật, triết học thêm sự lãng mạn và huyền diệu của thi ca. Nhưng Mao Trạch Đông đã quên một điều: từ cận đại đến nay, yêu cầu lịch sử hàng đầu của Trung Quốc là thực hiện hiện đại hóa, là thoát khỏi sự lạc hậu nghèo nàn, trạng thái ngu muội của dân tộc, quốc gia, nhân dân, là phát triển sức sản xuất, là khiến cho dân chúng có cuộc sống tốt hơn, là trở thành một thành viên của thế giới, tự lập trong một rừng dân tộc, là không phải bị khai trừ quốc tịch địa cầu (thực ra cách nói khai trừ khỏi quốc tịch địa cầu cũng là từ Mao Trạch Đông mà ra.)

Mao Trạch Đông đã quá lãng mạn, lý tưởng của ông như cầu vồng trên trời cao. Đối với một nhà cách mạng, khí chất thi nhân và triết học gia của ông, cái lý tưởng mà người thường khó có thể hiểu hết của ông có khi khiến người ta lạc lối. Khi “Phê phán chủ nghĩa xét lại” năm 1959, văn chương của chúng ta thích nhấn mạnh sự sắc sảo của chủ nghĩa Lenin đã khiến bọn phàm phu tục tử phải hồn xiêu phách lạc, nhưng lại không chú ý đến vấn đề chính trị là sự nghiệp của quần thể, là sự nghiệp hướng về phía phàm tục. Cao siêu một cách quá mức, có lẽ sẽ tăng thêm sức hấp dẫn của Chủ tịch. Với tư cách là người chấp chính, sự lập luận mạnh dạn, sự tưởng tượng mạnh bạo, không tính được mất, không quan tâm vấp váp, đặc sắc khác người, lời nói nặng tựa ngàn cân, nhất cử nhất động đều làm cho cả thế giới phải kinh ngạc, thậm chí là làm cho cả người của chính mình cũng phải kính nể của ông, lại thực sự quá là không tưởng.

Địa vị của lý tưởng quá cao, từ trên trời rơi xuống, khiến người ta vừa sợ phục, vừa khiến người ta chết lặng, cuối cùng lại vì lý tưởng mà huyết chiến đến cùng... chưa chắc đã là việc tốt. Địa vị của lý tưởng quá thấp kém, chỉ mong giữ chức giữ quyền giữ bổng lộc, mặc ai chê cười, ta vẫn là quan tốt, ngày hôm nay qua được cứ qua, ngày mai thế nào không cần biết... lý tưởng kiểu như thế cũng sẽ hạ thấp trình độ và uy tín công việc của chúng ta. Khó thay!

Sự chia rẽ của lý tưởng thường lớn hơn sự chia rẽ trên thao tác thực tế. Thứ mà dân gặp nạn cơ hàn cần là được ăn cơm, việc này vốn dĩ không nên xảy ra tranh chấp trên thao tác thực tế. Nhưng một khi có thêm sự thảo luận ở cấp độ lý tưởng, sẽ đề xuất ra hàng loạt những khẩu hiệu thấu tận mây xanh, đại loại như: “Thà chịu đói khát chứ không lấy nguyên tắc lý tưởng ra trao đổi”, bảo rằng chết đói chết khát là chuyện nhỏ, mất khí tiết mới là chuyện lớn. Sự kiên trì của lý tưởng thường sẽ không ngại gây tổn thương ở cấp độ thực tế. Chỉ một cuộc “Đại nhảy vọt”, một cuộc Cách mạng văn hóa đã cho chúng ta một bài học xương máu về điều này.

Nhưng suy nghĩ của chủ nghĩa thực dụng giản đơn cũng khó tránh khỏi sự ngày càng rỗng tuếch, hỗn loạn thấp hèn, trượt dốc, hủ hóa sa đọa, tầm nhìn hạn hẹp, làm trò cười cho thiên hạ, nghĩ một đằng nói một nẻo, hậu quả cũng là rất nghiêm trọng.

Tất nhiên đối với việc sau khi đã giành được quyền lực rồi thì phải làm thế nào cũng còn có cách nghĩ khác, phương án khác, sự chia rẽ khác. Chẳng hạn như liên quan đến Nho gia, liên quan đến quan điểm nền chính trị nhân từ (Nhân chính): giữa thập niên 1970, sau khi sự kiện Lâm Bưu xảy ra, đột nhiên nổ ra phong trào “Phê Lâm phê Khổng” gì đó, khiến cho mọi người chẳng biết đâu mà lần. Cùng lúc phê phán Lâm Bưu với Khổng Tử, việc làm này thật không thể tưởng tượng được. Nhưng Mao Trạch Đông phê phán Khổng Tử, tuyệt đối không phải là suy nghĩ xốc nổi và tấn công sai mục đích. Mao Trạch Đông đã nhìn ra, sự ảnh hưởng của Khổng Tử ở Trung Quốc là không thể xem thường. Còn đạo đức nhân nghĩa của Khổng Tử, nhân nghĩa lễ trí tín, ôn hòa lương thiện cung kính cần kiệm khiêm nhượng, nho nhã lịch thiệp, quân quân thần thần phụ phụ tử tử, tôn ti trật tự của Khổng Tử, đều là những điều mà Mao Trạch Đông ghét nhất. Ông cho rằng đó đều là cái thiện giả dối hoàn toàn, là phục vụ cho hoàng đế và bọn địa chủ phong kiến, là thứ không thể dung hợp được với tinh thần tạo cách mạng do ông đề xướng. Ông cho rằng, để duy trì bảo vệ quyền lực của cách mạng, làm bất cứ việc gì cũng đều là chính đáng, mất quyền rồi sẽ chẳng còn gì hết. Nước yếu thì không có quyền lực ngoại giao, người mất quyền lực rồi thì còn nói gì được nữa. Để củng cố quyền lực, phải làm chuyên chính giai cấp vô sản, tức là chuyên chính dân chủ nhân dân kiểu Trung Quốc, cũng tức là không cần phải suy nghĩ về đạo Khổng Mạnh, thứ không thể thao tác cũng chẳng thể thực hành ấy.

Thực tế ngày càng chứng minh sự kiến giải sự chuẩn bị của ông ta là có tính dự báo, nhưng ông không hiểu rằng, đạo của Khổng Mạnh cho dù khó để người ta chấp chính thi hành, nhưng vẫn được dân chúng Trung Quốc hết đời đời tin tưởng và yêu thích. Muốn thay đổi cách tư duy này của dân chúng, về cơ bản là không thể.

Còn nữa, nếu thiếu lý tưởng đạo đức, cho dù quyền lực có lớn mạnh đến mấy cũng khó mà duy trì lâu dài.

Như đã nói ở trước, đến thời nay mà vẫn có người cho rằng có thể chỉ cần dùng nửa bộ Luận ngữ là đủ để trị thiên hạ, thế thì thật là ngớ ngẩn, đó là tự tách mình ra khỏi sự phát triển của thế giới và của Trung Quốc, đó là hoàn toàn tự ly khai hoặc là đối lập với toàn cầu hóa, đó là bịt mắt che tai, tự dối mình dối người; tương tự, cho rằng có thể dùng mô hình “Pháp gia” của Tần Thủy Hoàng để làm chủ nghĩa xã hội, cũng so với cách nói ở trước chẳng tốt hơn bao nhiêu, mà đa phần là còn tệ hơn. Còn nếu đến hiện nay, vẫn lớn tiếng mắng nhiếc văn hóa truyền thống và đạo Khổng Mạnh của Trung Quốc, nếu vẫn một lòng cho rằng Trung Quốc chỉ có thể đi theo mô hình của phương Tây, hoặc là tự moi ra những sáng kiến khác người, hô hào làm một mô hình mới thì đó chính là hạng bại gia chi tử hỉ mũi chưa sạch, đó chính là tự tách mình ra khỏi văn hóa và dân chúng Trung Quốc, là tự chuốc lấy diệt vong.

Nói nào là Trung Quốc phải đi theo con đường của chủ nghĩa dân chủ xã hội Bắc Âu, nghe rất đáng yêu, nghe đơn giản như là chuyện cổ tích của Andersen, hấp dẫn giống như tượng mỹ nhân ngư của Copenhagen vậy. Tôi gọi tác phẩm Người con gái của biển của Andersen là Kinh thánh của tình yêu. Nhưng ở đây suy cho cùng không phải là Đan Mạch, ở đây thứ được sản xuất nhiều không phải là nàng tiên cá và cô bé bán diêm, thứ riêng có ở đây là hiếu nữ và bia trinh tiết, tất nhiên Trung Quốc cũng có Hoa Mộc Lan, Lương Hồng Ngọc, Tôn Nhị Nương, Đậu Nga và Thu Cẩn, Giang Tỉ. Trước khi những cô gái của Trung Quốc dần “mỹ nhân ngư hóa”, tôi thật khó mà tưởng tượng đất nước Trung Quốc rộng lớn, cổ xưa, người đông, hơn nữa còn “Một tấc giang sơn một tấc máu” như Tưởng đã nói này có bao nhiêu điểm chung với những cô gái của các quốc gia Bắc Âu mắt xanh tóc vàng đáng yêu ấy.

Tất nhiên, chúng ta phải học tập noi gương thế giới, bao gồm cả Bắc Âu. Chúng ta đi con đường của riêng mình, nhưng học tập noi gương tất cả nhứng thứ tốt đẹp khác xung quanh.

Còn nữa, khi chưa cầm quyền, khi đang làm cách mạng, thứ mà chúng ta dựa vào là lý tưởng và sự khéo léo đoạt quyền, khéo léo vận dụng, khéo léo thao tác đối với quyền lực. Một khi đã cầm quyền đủ lâu thì điều mà dân chúng cần ở anh không phải chỉ là quyền lực và lý tưởng nữa, mà dân chúng cần hơn thành tích thực tế, là sự cải thiện của đời sống nhân dân, là sự tôn trọng đối với dân chủ, có thể gọi là không có dân chủ sẽ không có chủ nghĩa xã hội. Liên Xô có cách nói tương tự, họ nói: “Dân chủ hơn chút nữa, chủ nghĩa xã hội hơn chút nữa.”

Buồn cười nhất là trong Cách mạng văn hóa, lại xuất hiện một sự đần độn theo kiểu tự cho mình thông minh, tự đem phương châm “Nghĩ về hạnh phúc khi nhớ đến khổ đau” sửa thành “Nghĩ về quyền lực khi nhớ đến khổ đau.” Bảo rằng hãy để cho công nhân, nông dân và anh cùng lĩnh hội vị đắng của việc không có quyền lực và vị ngọt của việc nắm quyền. Đây thật là nằm mơ giữa ban ngày.

Nếu nói chúng ta đã từng nếm trải vị đắng do việc thiếu đi sự chế ước cần thiết đối với điệu nhảy giữa thứ quyền lực hùng cường và lý tưởng rực rỡ tươi đẹp, vậy thì chúng ta cũng cần phải cảnh giác với khả năng phải nhận lấy trái đắng từ điệu nhảy giữa thứ quyền lực có tầm nhìn hạn hẹp, thiếu lý tưởng với sự giàu có của lòng tham không đáy. Một đảng viên, một quan chức đã mất đi lý tưởng, mà vẫn khư khư tìm kiếm quan danh bổng lộc, vậy anh (chị) ta là người thế nào? Những kẻ hám quan tước, thích xu nịnh, gian thần tham quan, những kẻ dùng quyền để mưu lợi riêng, những kẻ hại nước hại dân, những kẻ chủ nghĩa cơ hội, chí ít cũng là những kẻ kém năng lực gặp sao hay vậy, vất vưởng tạm bợ… đây cũng là một dạng hủ bại, là sự sa đọa trên phương diện tư tưởng và chính trị, là sự phản bội đối với lý tưởng cách mạng. Điều chúng ta không được để mất dù chỉ trong chốc lát đó là lý tưởng phục vụ nhân dân. Nắm quyền vì nhân dân, chấp chính vì dân, dùng quyền vì dân, cay đắng vì dân. Sự được mất của cá nhân có thể khiến anh cần phải suy nghĩ, nhưng bất cứ lúc nào anh cũng đều phải dốc toàn tâm toàn lực để mưu lợi cho dân, trừ hại cho dân, bất cứ lúc nào, cũng phải nhớ rằng: thà bản thân tổn thương, chứ tuyệt đối không làm những việc gây tổn hại đến lợi ích của dân. Nếu ngay cả lý tưởng này cũng chẳng còn, vậy thì chỉ có thể đi đời mà thôi.

Thứ mà chúng ta đối mặt là điệu múa chính trị tay ba của lý tưởng, quyền lực và thành tích thực tế, ba người này dựa vào nhau để tồn tại, anh vịn thắt lưng của tôi, tôi kéo tay của anh, anh nhìn vào bước nhảy của tôi để nhảy theo. Có lý tưởng rồi thì đòi hỏi việc thực hiện lý tưởng như là một thuộc tính của quyền lực, có quyền lực rồi thì đòi hỏi lý tưởng và thành tích thực tế đi theo để củng cố quyền lực, có thành tích thực tế rồi thì đòi hỏi sự kéo dài của quyền lực và sự nương theo của lý tưởng, có khi lại chế ước lẫn nhau, va đập với nhau: vì sự vô căn cứ của lý tưởng mà làm giảm vầng hào quang của thành tích thực tế và quyền lực, vì sự bành trướng của quyền lực mà làm thấp hèn lý tưởng và thành tích thực, có thành tích thực ngay trước mắt rồi lại xem thường tầm nhìn cao xa của lý tưởng, sự trường tồn và sự chuyển giao có trật tự của quyền lực.

Còn nữa, đình trệ không tiến và do dự không quyết, tuyệt đối không thể bảo đảm cho sự thịnh trị lâu bền của một quốc gia. Sự hủ bại, đặc biệt là sự hủ bại của quan chức, cơ cấu nhị nguyên giữa thành thị và nông thôn, yêu cầu của dân chủ tham dự và dân chủ giám sát, tính hữu hiệu của quyền lực và sự chế ước cân bằng đối với quyền lực, sự tu sửa chỉnh lý và làm mới của bộ máy quan liêu khổng lồ, sự bao dung hóa và thực sự cầu thị hóa của hình thái ý thức hào hoa… những thứ này đều cần phải nghiên cứu và giải quyết một cách nghiêm túc, cần phải hành động ngay. Bản thân anh không thay đổi, nhưng bản thân xã hội luôn đang thay đổi. Ngôn ngữ thay đổi, quan niệm thay đổi, phương thức sinh hoạt thay đổi, quan hệ con người thay đổi, dư luận thay đổi. Thanh niên hết thế hệ này sang thế khác đã trưởng thành, sau năm 70, 80, 90, trong nháy mắt những người sinh ra trong thế kỷ XXI đã bước lên vũ đài lịch sử. Cuộc sống sẽ ngày càng mở cửa, giao thông ngày càng thuận tiện nhanh chóng, bế quan toả cảng sẽ ngày càng khó thực hiện, ảnh hưởng của nước ngoài sẽ ngày càng nhiều, những hình tượng chính thống ngày càng quý giá đối với truyền thống dân tộc. Anh đã nghiên cứu, đã quyết sách, đã điều chỉnh, trong khi họ đã thay đổi, anh còn chưa nghiên cứu thảo luận suy xét điều chỉnh quyết sách, anh vẫn còn do dự, những người mới (cách nói của nước ngoài là “nhân loại mới”) cũng sẽ đổi mới từng ngày, diện mạo hoàn toàn khác. Hội trường chính của Thế vận hội Bắc Kinh năm 2008 và nhà hát quốc gia đều là thiết kế của người Pháp, bảo tàng quốc gia là công trình được kiến trúc sư của Đức giúp đỡ ý tưởng. Điều này không gây ra tai họa gì cho sự nghiệp của chúng ta, mà là đem lại sức sống. Đồng thời, lực lượng thiết kế kiến trúc của chính chúng ta sẽ phát triển và làm ra những cống hiến mang tính lịch sử như thế nào, vấn đề này không ai có thể tránh né. Các bạn trẻ hiện nay đã rất khó để hiểu được về Cải cách ruộng đất, Cách mạng văn hóa và Mao Chủ tịch. Những người thanh niên của 20 năm sau nữa sẽ nhận thức lịch sử như thế nào, tôi cảm thấy không dễ để tưởng tượng. Thứ nhất, lịch sử không thể đứt đoạn, vì như thế là quá nguy hiểm. Thứ hai, lịch sử cần phải tiếp tục tiến tới, không tiến tới thì chẳng khác nào tự chọn con đường sụp đổ.

Tôi đã tham gia rất nhiều việc, tôi đã học được không phải ít, nhưng tôi có thể khẳng định rằng, bản thân mãi mãi không đạt đủ yêu cầu về mặt chính trị, tôi phải đính chính một cách thẳng thắn rằng, tôi không phải là một nhân vật chính trị đúng nghĩa. Vì mặc dù tôi thích nghiên cứu thảo luận lý tưởng, thích suy ngẫm về những cảnh mưa gió sấm chớp trên chính trường, thích ghi chép về sự tiến thoái chìm nổi của dòng lịch sử, hay đăng tải những luận bàn đao to búa lớn hoặc là những lời tranh cãi thấp kém, nhưng tôi lại tương đối thờ ơ, trơ trơ tự tại, tự xem mình thanh cao với quyền lực. Tôi thường thấy quyền mà sợ, nghe quyền mà tránh, gặp quyền mà bối rối. Chỉ khi chưa được trải nghiệm quyền lực, hay sau khi đã bị bãi miễn khỏi các chức vị mà bản thân đã nắm giữ, tôi mới thật sự là chính mình.

Nhưng suy cho cùng tôi là một nhân chứng, suy cho cùng tôi đã chứng kiến quá nhiều phong ba, quá nhiều sự cố, quá nhiều nhân vật. Tôi không chỉ là người quan sát và người ghi chép, tôi còn là người có mặt và là người tham gia. Sự trải nghiệm của lịch sử cũng là sự trải nghiệm của tôi, kinh nghiệm của tôi cũng là kinh nghiệm của lịch sử, của lịch sử nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.

Suy cho cùng tôi yêu nhiệt liệt đất nước này, suy cho cùng tôi gửi ngàn lần hy vọng, vạn lần cầu chúc cho Đảng cộng sản Trung Quốc của chúng ta có thể tiến cùng thời đại, bảo đảm tương lai tốt đẹp của dân tộc. Không nên loạn lạc! Không nên chia rẽ! Không nên nghi kị lẫn nhau! Không nên dối mình dối người! Cũng không nên hành động sốc nổi!

Tôi hy vọng chúng ta về lý tưởng, về vận dụng quyền lực, về cải thiện dân sinh, đều có thể làm đến mức cởi mở thẳng thắn, thường thức hóa, quần chúng hóa, dân tộc hóa và kết hợp với hiện đại hóa. Lý tưởng của chúng ta là mưu cầu phúc lợi cho nhân dân. Quyền lực của chúng ta là làm những việc tốt đẹp theo ý nguyện của nhân dân, tất nhiên cũng cần phải áp chế người xấu và việc xấu, còn phải bảo vệ quốc gia. Sự cải thiện của đời sống nhân dân là mang lại sự cho no đủ đến mọi nhà, chứ không phải là kẻ ăn không hết người lần chẳng ra. Lý tưởng, quyền lực, thành tích thực tế của chúng ta phải thông suốt với nhau, giám sát lẫn nhau, thúc đẩy lẫn nhau. Quan chức cán bộ của chúng ta bất kể như thế nào cũng phải giữ vững sợi chỉ đỏ của lý tưởng. Về phương diện này, không thể hàm hồ, không thể khoan dung, không thể xa rời quần chúng. Nước có thể đưa thuyền đi, cũng có thể lật thuyền, chúng ta có là gì, há đâu dám khinh bạc? Há đâu dám lơ là!


24. NHÂN TỐ QUYẾT ĐỊNH: ĐẢNG VÀ TIẾN TRÌNH DÂN CHỦ





Năm 1993, tại nhà khách đại học Maryland. Tôi mời một người quen cũ cùng uống cà phê. Anh ta khi đó đang phụ trách vấn đề thương mại giữa Nhà trắng và Trung Quốc. Khi nói chuyện về Trung Quốc, tôi hỏi:

“Anh có cho rằng anh là một người nho nhã lịch thiệp không?”

“Tôi mong là vậy.”

“Nếu anh cầm quyền ở Trung Quốc, anh có thể duy trì chính quyền 48 giờ. Sau đó, anh sẽ mất đi quyền lực của anh, cũng như cái đầu của anh. Anh có tin điều này không?”

“Tôi nghĩ là sẽ như vậy.”

“Anh có cho rằng tôi là một người nho nhã lịch thiệp không?”

“Ồ vâng.”

“Tôi mạnh hơn anh rồi, tôi là người Trung Quốc, tôi hiểu được Trung Quốc. Nếu tôi nắm quyền ở Trung Quốc, tôi có thể duy trì quyền lực của tôi đến hai tuần, sau đó, tôi sẽ mất quyền và mất luôn đầu.” Tôi vừa nói vừa làm động tác “cắt cổ” mà người phương Tây thích làm đó là đưa ngón tay trỏ đặt lên ngang trên cổ, rồi kéo xoẹt một cái từ trái qua phải.

Anh ta gật gật đầu.

Sau này có lần, tôi đã đem chuyện đó ra kể với một Ủy viên Quốc vụ viện, ông ấy nghe xong thì phá lên cười.

Trung Quốc hiện nay đã không còn là Trung Quốc của năm đó, thế giới hiện nay đã không còn là thế giới của năm đó. Mao Trạch Đông và Đảng cộng sản đã lập nên nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, Trung Quốc mới của thời kỳ đó với hào khí ngất trời, dám liều, dám đấu, cần cù chính trị chăm chỉ lao động, gấp gáp mong đến thành công. Sự quyền uy, sự hùng biện, kỷ luật tổ chức và nói được làm được của nó, thật ít có trong lịch sử Trung Quốc, hiếm thấy trong cục diện thế giới. Nó đã luyện ra một thành lũy sắt thép cho một Trung Quốc từng tản mạn như một đĩa cát, nó đã rửa sạch nỗi quốc nhục trăm năm, phát ra tiếng thét gào vang dội, nó đã tạo lưỡng đạo nhất tinh. Nhưng sự phát triển kinh tế của nó chẳng hề thành công, những phong trào chính trị liên miên của nó cũng đã tự chuốc lấy thất bại thê thảm.

Đặc biệt là “Đại nhảy vọt” và nạn đói kém sau phong trào ấy, sự hỗn loạn lan rộng trong 10 năm của Cách mạng văn hóa, mà hậu quả là thật sự đã khiến cho người thân đau đớn còn kẻ thù thì sung sướng, khiến cho kinh tế quốc gia đứng trên bờ vực sụp đổ. Kỳ tích ở chỗ, sự sụp đổ chưa từng xảy ra, cục diện hỗn loạn đến mức không thể thu dọn cũng chưa từng phát sinh, trạng thái vô chính phủ hay chia rẽ hỗn loạn cũng chưa từng xuất hiện, Đảng cộng sản Trung Quốc vẫn là đảng kiên cường, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa vẫn là quốc gia vững vàng, bất kể ai nói ngả nói nghiêng. Nguyên nhân căn bản nằm ở đảng, nằm ở chỗ Đảng cộng sản Trung Quốc là một đảng lớn mạnh, là một đảng chiến đấu, là một đảng chu đáo, là một đảng phấn đấu trong gian khổ, trải hết hiểm nguy, liên kết với quần chúng, nhất hô vạn ứng, thành viên đông đảo, chấp chính lâu dài, kinh nghiệm phong phú, vừa có thực lực lại đầy trí tuệ mưu lược. Trên thế giới thật ít có đảng nào như vậy.

Công cuộc cải cách mở cửa bắt đầu từ Đặng Tiểu Bình và được Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào kế tục chính là cuộc cách mạng tiếp theo. Nó đã sáng tạo nên sức sản xuất và diện mạo quốc gia chưa từng có trước đó, sáng tạo nên đời sống tinh thần và vật chất của nhân dân chưa từng có trước đó, khiến cho đời sống, quan niệm, diện mạo tinh thần của người Trung Quốc phát triển mau chóng, địa vị của Trung Quốc hiện nay cũng đã khác xưa, sự trỗi dậy hòa bình là sự thực không thể tranh cãi. Tổng sản lượng kinh tế quốc dân vươn lên hàng thứ hai trên thế giới càng minh chứng rõ ràng hơn.

Tôi cho rằng sự cống hiến của Đảng cộng sản Trung Quốc đối với đất nước là điều không thể tranh cãi, nó là nhân tố mang tính quyết định cho sự đoàn kết, ổn định, tiến bộ và phát triển của Trung Quốc. Nhưng vấn đề phải đối mặt cũng đã nhiều lại càng nhiều hơn. Mãi đến nay mà ngay một bộ quốc sử nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa chúng ta cũng chưa xuất bản được. Vấn đề mới không ngừng xuất hiện, truyền thống cũ lại dần dần có nguy cơ xói mòn. Trở lại quá khứ, trở lại Diên An hay Tỉnh Cương Sơn đã là chuyện không thể, bất kể chúng ta có luyến tiếc và ngợi ca tinh thần của Diên An và Tỉnh Cương Sơn như thế nào. Điều tôi lo lắng là sau 15 hoặc 20 năm nữa, đến năm 2026 hay 2031, khoảng trước sau dịp kỷ niệm tròn 80 năm thành lập nước Trung Quốc mới tức là năm 2029 thì một thế hệ người hoàn toàn mới, một thế hệ mà đã hầu như không còn mối liên hệ nào với thời kỳ lịch sử cách mạng và bị áp bức sỉ nhục của Trung Quốc sẽ trở thành trụ cột của quốc gia. Họ sẽ đối mặt với thách thức mới ra sao? Sự kết hợp giữa sức mạnh vật chất với sức mạnh mềm của trào lưu tư tưởng văn hóa của các quốc gia phát triển phương Tây, những phương pháp truyền thông sẽ phủ khắp mọi ngõ ngách, khiến cho tác dụng của bức tường lửa phòng vệ ngày càng suy yếu, chúng tạo ra thách thức hết lần này đến lần khác đối với chế độ chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc và thế hệ mới ấy liệu có thể suy nghĩ về đất nước theo những con đường tư tưởng khác?

Vấn đề căn bản còn nằm ở chỗ, giáo dục chính thống của bản thân chúng ta nếu không đạt được sự phát triển tiến cùng thời đại, không thể thu được sức sống mới trong đời sống mỗi ngày mỗi khác; nếu chủ trương chính trị và giáo dục lý luận của bản thân chúng ta không phải không có sự tránh né; nếu thói quen của rất nhiều người vẫn là rập khuôn máy móc, người gật mình cũng gật, lệ thuộc sách vở, lặp lại mười lần trăm lần ngàn lần đối với sự trình bày, phân tích và cách đặt vấn đề mới cực kỳ xuất sắc của cấp trên, đem chân lý sao chép lại thành bộ, thành tập rồi ngày đêm tụng niệm; nếu ngay từ bây giờ chúng ta không thể đối mặt với thách thức về văn hóa tư tưởng một cách tự giác tự tin, đường đường chính chính thì hậu thế của chúng ta rất có thể sẽ không có được sự chuẩn bị ứng phó tốt nhất, sẽ thiếu đi sự lắng đọng lịch sử và vũ khí lý luận cần thiết để giữ vững trận địa của mình, dẫn đến xảy ra những hệ lụy vô cùng lớn.

Năm 2021 đến năm 2031, rất quan trọng nhưng cũng rất thách thức.

Đúng như đồng chí Hồ Cẩm Đào đã phát biểu tại Đại hội kỷ niệm 90 năm ngày thành lập Đảng cộng sản Trung Quốc, rằng:

“Toàn đảng cần phải nhận thức một cách tỉnh táo, cục diện mới của tình hình thế giới, tình hình trong nước, tình hình đảng đã có những thay đổi sâu sắc… chúng ta đang đối mặt với rất nhiều tình huống mới, vấn đề mới, thách thức mới chưa từng có trước đây, thử thách chấp chính, thử thách cải cách mở cửa, thử thách kinh tế thị trường, thử thách hoàn cảnh quốc tế là trường kỳ, phức tạp và gay gắt. Những nguy cơ của việc buông thả tinh thần, của năng lực không đủ, của xa rời quần chúng, tiêu cực hủ bại, đã và đang ngày càng thêm gay gắt và bày ra trước mắt toàn đảng…”

Nói rất thực tế, không phải là buồn lo vô cớ. Làm thế nào? Làm thế nào? Làm thế nào để có thể sửa nhà trước khi chưa dột, tùy cơ mà ứng biến?

Chúng ta là đã làm tốt đề án về chính trị, tư tưởng, lý luận và thao tác thực tế hay chưa? Chúng ta sẽ đối phó với “Bốn nguy cơ” mà đồng chí Hồ Cẩm Đào đã nói này như thế nào?

Anh đã từng suy nghĩ chưa? Anh đã nghiên cứu xong chưa?

Trung ương nhiều lần đề xuất phải có ý thức lo xa, bản thân cách đặt vấn đề này chính là một sự nhảy vọt. Vấn đề là, mối lo kiểu gì? Ai chịu trách nhiệm lo mối lo ấy? Có thật sự phải lo xa tất cả không? Có thể thật sự nói đến việc lo xa trong bầu không khí ngập tràn tiếng ca tụng không? Có thể nhìn thẳng vào những nhân tố gây nên mối lo, bao gồm cả nhân tố thực tại và nhân tố lịch sử hay không?

Một đặc điểm lớn của chính trị Trung Quốc là nhân trị. Vấn đề của người được chọn là một vấn đề cốt lõi.

Từ hơn 2000 năm trước Công nguyên, thư sinh Lục Giả đã đặt ra cho Hán Cao Tổ – Lưu Bang một câu hỏi sắc sảo rằng: “Ngài đoạt được thiên hạ từ trên lưng ngựa, liệu ngài có thể trị lý hay, quản lý tốt được thiên hạ ấy từ trên lưng ngựa không?” Nghe câu hỏi như vậy, Hán Cao Tổ cảm thấy rất kính nể, lập tức chỉnh đốn trang phục mà đứng dậy. Lưu Bang quả không phải là nhân vật tầm thường.

“Ủy ban quá độ” của lực lượng đối lập ở Libya, dưới sự giúp sức của quân đội NATO đã lật đổ chính quyền của Gaddafi sau khi chiếm được thủ đô Tripoli, đã một lần nữa tuyên bố phải thành lập chính phủ lâm thời, còn các thành viên của “Ủy ban quá độ” sẽ không ai tham gia chính phủ. Mục đích của cách nói này của họ nằm ở chỗ đem việc giành lấy đất nước tách bạch với việc ngồi trị đất nước. Thứ nhất, mục đích của việc giành lấy đất nước không phải là để cho mấy anh hùng hảo hán đánh chiếm lấy thiên hạ rồi thay thế chính quyền cũ lên nắm quyền, mà là để xây dựng nên cơ chế thiên hạ là của chung theo đúng nghĩa của từ này, tuyển chọn người hiền tài, trị lý tốt quốc gia, tạo phúc cho nhân dân. Hay nói cách khác, người đoạt quyền là người tuyệt đối thuần khiết vô tư, là người tuyệt đối sẽ không đi lại trên con đường áp chế cá nhân của chính quyền chống nhân dân cũ trước kia.

Thứ hai, giành lấy thiên hạ và trị lý thiên hạ là hai chuyện khác nhau, thứ mà việc giành lấy thiên hạ dựa vào là phát động quần chúng, kháng nghị đấu tranh cho đến khởi nghĩa vũ trang, chính quyền sinh ra từ nòng súng, chính quyền sinh ra từ chiến thuật biển người. Còn việc trị lý thiên hạ, phải dựa vào tư tưởng quan trọng “3 đại diện” và quan điểm phát triển khoa học, phải dựa vào tri thức chuyên môn đầy đủ, phải dựa vào khoa học và kỹ thuật, dựa vào dân chủ và pháp chế, dựa vào thể hiện sức sản xuất tiên tiến, thể hiện truyền thống văn hóa của bản thân và thành quả tốt nhất của văn minh loài người được công nhận, thể hiện sự mưu cầu lớn nhất, lợi ích lớn nhất của quốc gia, của dân tộc.

Tháng 10 năm 2011, lan truyền thông tin hai thành viên quan trọng của “Ủy ban quá độ” vẫn tham gia chủ trì tổ chức chính phủ mới. Điều này lại nói rõ:

Thứ ba, cách nói đem việc giành lấy thiên hạ tách bạch rạch ròi với trị lý thiên hạ một cách triệt để là sáng suốt và đúng đắn, nhưng nó thiên về lý tưởng hóa quá, nên cân nhắc đến việc hội tụ lòng người, nỗ lực ổn định quốc thể và chính thể mới, việc chấp nhận những bậc anh hùng, trí sĩ đã góp công giành thiên hạ trước đó tham gia vào bộ máy trị quốc là điều khó tránh khỏi.

Huống hồ Trung Quốc có truyền thống riêng, tiềm thức tập thể riêng của mình. Lật xem hai mươi bốn bộ sử, có người nào không phải là người chiến thắng trong cuộc chiến đánh giành lấy thiên hạ rồi ngồi lên ngôi cao trị lý thiên hạ? Không những bản thân muốn ngồi ngôi trị lý thiên hạ, hơn nữa có vị chân mệnh thiên tử nào lại không hy vọng xây dựng giang sơn vững chãi, thiên thu vạn đại?

Nhân tiện nói thêm, bản thân cách nói “ngồi trị lý thiên hạ, ngồi trị lý giang sơn” là tương đối tiền hiện đại, ngồi là ý gì? Ngồi hưởng thành quả, ngồi trấn giữ cung điện, vinh hoa phú quý, vênh vênh đắc ý ư, nếu thế thì quả thực không nên hãnh diện.

Cùng với đó, Trung Quốc lại là một quốc gia xảy ra nhiều cuộc khởi nghĩa nông dân, tranh đoạt thiên hạ, máu chảy thành sông, thay đổi triều đại, kẻ thắng làm vua kẻ thua làm giặc, thành công một tướng, xương khô vạn người. Ngay từ trước khi chủ nghĩa Marx chủ trương “Tạo phản một cách có lý” du nhập vào Trung Quốc, các tiền nhân Trần Thắng – Ngô Quảng đã ra câu hỏi: “Vương hầu tướng tướng, ninh hữu chủng hồ?” còn Hạng Vũ và Lưu Bang, khi thấy được cảnh Tần Thủy Hoàng tuần du, phản ứng của một người là “Đại trượng phu, phải làm được như vậy.” Phản ứng của người còn lại là “Đây có thể giành lấy mà thay thế hắn được”. Lão Tử nói rằng, đạo của trời là “bớt chỗ dư bù vào chỗ thiếu”, đạo của người thì ngược lại, là “bớt của kẻ thiếu bù vào cho kẻ có dư”, câu nói này thật là lợi hại, cho nên việc lấy của người giàu chia cho dân nghèo, tay vung đao để chống lại vương hầu, khí thế hào sảng khẳng khái đến trời long đất lở, hay những câu chuyện như đón Sấm Vương, không đóng thuế trong các cuộc khởi nghĩa nông dân, đều là “thay trời hành đạo”, đều là đại diện cho ý trời, đại diện cho quy luật lịch sử, thi hành cái đạo “lấy chỗ dư bù cho chỗ thiếu” của trời đất.

Đảng cộng sản đã nắm một cách đầy đủ truyền thống Trung Quốc như vậy. Điều mà Đảng cộng sản nhấn mạnh là bản thân đại diện cho quần chúng công nông lao khổ, nhấn mạnh ngoài lợi ích của giai cấp, lợi ích của nhân dân ra, đảng chẳng còn lợi ích đặc thù nào khác của bản thân.

Đảng chẳng có lợi ích đặc thù nào khác của bản thân, quá tốt rồi. Nhưng quan viên là những người có lợi ích, quan viên cũng là người, cũng có vợ con cha mẹ, cũng phải ăn cơm mặc áo. Một đồng chí lãnh đạo từng nói: “Phàm là những kẻ chìa tay đòi làm quan thì nhất nhất không cho”, câu nói này chứng minh, quan chức là một dạng lợi ích, nếu không thì có gì để cho hay không cho? Nếu là đòi nhiệm vụ (chẳng hạn như cứu nạn giải nguy), đòi (gánh vách) trách nhiệm, đòi sự giám sát và thẩm tra của nhân dân, sẽ nói không cho không? Quan viên sẽ thăng tiến, quan viên có đãi ngộ, quan viên có quyền được thuận lợi trong công việc, quan viên có thể thanh toán một loạt khoản chi tiêu lớn, những điều này đều không phải là bí mật cũng không cần phải che giấu. Vấn đề là ai có quyền quyết định cho hay không cho? Do nhân dân quyết định? Do lãnh đạo quyết định? Nếu chỉ là tuyển chọn người theo kiểu chỉ thị từ trên sắp xếp xuống thì những người có thể tuyển được đa phần chỉ là những kẻ chỉ biết nghe lời răm rắp mà không có chút sáng kiến nào trong công việc, chỉ là những người có thể lúc nào cũng vâng vâng dạ dạ, chỉ đâu đánh đó, an phận thủ thường; một khi xảy ra chuyện bất trắc, họ không thể đối mặt với sự cố xảy ra bất ngờ, hoàn toàn không có năng lực độc lập đương đầu với thách thức, không có năng lực tự mình giải quyết vấn đề. Cách mạng văn hóa đã nói rõ điểm này, phát pháo “đoạt quyền” vừa nổ ra, hơn chín mươi phần trăm cán bộ các cấp, hết thảy đều ngơ ngác. Trong tiểu thuyết của mình, tôi đã từng viết về dạng nhân vật và tình cảnh này, tại hội nghị của phòng tham sự Quốc vụ viện với Văn sử quán, tôi cũng từng phát biểu ý kiến bàn về vấn đề này.

Lãnh đạo từng nói: “Khi tuyển chọn đề bạt cán bộ, cần phải chú ý đến những người thật thà, không biết phải tiến hành hoạt động quan hệ giao tiếp xã hội là như thế nào ấy, không được để cho họ thiệt thòi.” Một câu nói đã thể hiện được rõ ràng rành mạch, được tuyển chọn đề bạt tất nhiên là chuyện tốt, tuy nhiên không thể nói người được chọn đã chiếm được ưu thế; người bị bỏ sót trong quá trình tuyển chọn, sẽ có khả năng chịu thiệt thòi, hay chắc chắn thiệt thòi. Tôi tán thành những lời nói rất thực như vậy, trong vấn đề đề bạt thăng tiến nhân sự, so với việc chúng ta cứ gượng gạo ngại ngùng, tránh tránh né né, lời nói mâu thuẫn với hành động, vậy thì chi bằng cứ quang minh chính đại, công khai chính trực công bằng mà làm việc.

Hay nói cách khác, tôi hy vọng: một, cấp dưới cần phải phục tùng cấp trên. Hai, cấp dưới không nên chỉ chạy theo nhu cầu thăng tiến của bản thân như là mong muốn duy nhất. Ba, cấp dưới không nên dùng các thủ đoạn không chính đáng, chẳng hạn như đưa hối lộ, quan hệ bợ đỡ, hùa theo cấp trên để loại bỏ đối thủ, cũng đừng nên làm những việc lôi bè kéo phái hay chứng tỏ sự tận trung của cá nhân để mưu cầu sự tín nhiệm và đề bạt của cấp trên. Bốn, chú ý cảnh giác đến một số kẻ tiểu nhân bỉ ổi luôn tìm cách gây xích mích chia rẽ, đồng thời lợi dụng mâu thuẫn giữa các lãnh đạo cấp trên với nhau – chẳng hạn như làm tai mắt cho một cấp trên đặc biệt nào đó, không ngừng báo cáo lời nói suy nghĩ của những người xung quanh đối với cấp trên đặc biệt đó – để giành được sự sủng ái.

Tiếp đến, năm là cần phải xây dựng cơ chế và chí khí có lợi cho những nhân tài cấp dưới giỏi hơn mình, có triển vọng phát triển hơn mình, tạo điều kiện cho họ xuất hiện, trưởng thành, tiếp bước và cống hiến. Không thể chỉ tuyển chọn môn đệ và học trò ruột của mình, không thể chỉ tuyển chọn đề bạt những người chân thực cần mẫn, những người mà chỉ được xem như công cụ sai khiến, những “kẻ đần” của cách mạng và những kẻ gió chiều nào theo chiều ấy.

Tránh khỏi những điều thông tục trong cuộc sống một cách tuyệt đối là điều khó có thể làm được, một người dù có tỏ ra trung thành với anh đến đâu đi chăng nữa, anh cũng có lúc không muốn cũng như không thể vì biểu hiện trung thành của anh ta mà từ chối anh ta ngay từ ngoài cửa, nhưng nếu lúc nào cũng xuề xòa tình cảm cũng không phải là tốt. Anh cần phải xem xét điều kiện nhiều mặt của nhân tài chân chính, anh phải có sự dũng cảm mưu trí và nghĩa hiệp như của Yeltsin, khi ông phát hiện ra tài năng của Putin liền lập tức tiến cử lên thay thế mình trước thời hạn.

Sáu, phải chào đón và cho phép người tài xuất hiện, không nên sợ người tài xuất hiện nhiều thì sẽ không ổn. Nếu chỉ có một nhân tài, những người khác sẽ theo một mình người đó, đúng vậy, người tài như vậy có thể đem lại đột phá, nhưng cũng có thể gây ra tai họa. Nếu, A, không chỉ có một nhân tài, những nhân tài này có thể khắc chế cân bằng ràng buộc lẫn nhau. Trở ngại chưa chắc đã là việc không tốt, nó có khi có lợi cho sự thận trọng và khoa học hóa của quyết sách. Trở ngại là một dạng thử nghiệm lực dự ứng, thử nghiệm tính kháng cự. B, nếu có pháp chế và quy định trình tự đầy đủ, nếu có nguyên tắc hiến pháp và quy định pháp luật có thể thực thi được ổn định thì càng là người tài càng có thể làm được một số việc thực sự có ích đối với nhân dân đối với xã hội.

Bảy, công tác nhân sự phải được tiến hành bí mật, chú ý bảo mật, nó sẽ có lợi cho việc không khiến cho chúng ta rơi vào tình trạng hỗn loạn của hoạt động quan hệ nhân sự. Nhưng nhất nhất biến công tác nhân sự trở thành một dạng hành động bí mật từ đầu đến cuối một cách thái quá, như vậy sẽ ngày càng xa rời sự công bằng minh bạch, ngày càng gần với sự quyết định theo quyền lực, quyết định theo ý cấp trên, quyết định theo một câu nói nào đó ở một thời gian địa điểm nào đó của một lãnh đạo nào đó. Nếu ý nguyện của ngàn dân không sánh được bằng một câu “khẩu dụ” của lãnh đạo cấp cao, vậy thì kết quả của việc ấy chỉ có thể là sự suy giảm của niềm tin xã hội đối với hệ thống quyền lực. Do đó, tôi hy vọng chúng ta sẽ tăng cường hơn nữa độ minh bạch của công tác nhân sự, tất nhiên phải tiến hành một cách từng bước, thận trọng và kiên quyết. Cho phép suy nghĩ, cho phép tranh luận, cho phép kiến nghị, cho phép ý kiến của dân chúng được tương tác và kết nối, giao lưu, điều chỉnh, tương tác với ý kiến của lãnh đạo cấp trên.

Hiện nay trong vấn đề nhân sự, chúng ta đã tăng thêm rất nhiều các hoạt động trong tiến trình dân chủ như trưng cầu dân ý, bỏ phiếu tín nhiệm đối với cán bộ chủ chốt, lắng nghe ý kiến cá biệt, công bố cho dân chúng biết, đây rõ ràng là những việc tốt. Đồng thời chúng ta cũng đã xây dựng chế độ sát hạch chuẩn đầu vào của một số bộ phận, ngành nghề, nhân viên, chẳng hạn như chế độ thi công chức tương đối nghiêm túc, việc này là rất tốt. Thi công chức đồng nghĩa với việc chúng ta không cần phải che giấu tham vọng tham gia chính sự và nhận được quan tước bổng lộc của bản thân, mấu chốt nằm ở chỗ bản thân chúng ta có được tố chất ấy, tư cách ấy, sự sẵn sàng ấy hay không. Điều này tốt hơn nhiều so với chỉ nghĩ trong lòng không nói ra, hành động một cách rón rén, ngậm miệng thin thít, hay chỉ biết lắc đầu nguầy nguậy, khiêm tốn rằng bản thân không đủ khả năng. Hơn nữa, thực tế đã nói rõ, không hề có chuyện các nhân viên quan chức hiện tại đảm nhiệm một chức vụ nào đó đều nhất định phải là những những nhân vật không chút lòng riêng, chỉ mong lợi cho người theo kiểu Lôi Phong.

Tôi hy vọng sự cạnh tranh không thể tránh khỏi trong vấn đề nhân sự sẽ dần được minh bạch hóa, công khai, công bằng hóa, chứ không phải biến thành đấu đá nội bộ, bôi nhọ lẫn nhau, ném đá giấu tay một cách mờ ám.

Chẳng hạn, chúng ta rõ ràng đã làm trưng cầu dân ý đủ kiểu đủ dạng, tại sao không thể yêu cầu những người được trưng cầu ý kiến đưa ra một lời giải thích thỏa đáng về kết quả trưng cầu trước toàn dân chứ? Tôi tin các lãnh đạo cơ quan hữu quan và cán bộ chuyên trách của chúng ta nhất định có thể hiểu được chừng mực, giới thiệu những người được trưng cầu dân ý một cách vừa đủ, không hồ đồ quá mức cũng không vặt vãnh quá mức, mà lại thể hiện được thái độ tôn trọng và trách nhiệm đối với ý kiến của người dân. Chẳng hạn, chúng ta rõ ràng đã thực hiện việc cạnh tranh để thăng tiến, tại sao không giới thiệu một cách nhiều hơn, thỏa đáng hơn sự đánh giá của hội đồng đánh giá đối với những người đang tham gia cạnh tranh vào các chức vụ? Tất nhiên ở đây cũng có một tiền đề: việc bổ nhiệm của nhân sự tất nhiên cần phải thuộc về những người lập ra dân chủ, lập ra sự tiến cử, lập ra sự cạnh tranh. Chúng ta còn phải thừa nhận, có những vấn đề liên quan đến phương pháp bố trí nhân sự, không nên đề cao dân chủ, mà chỉ có thể quyết định riêng lẻ. Ví dụ, căn cứ theo kinh nghiệm mắt thấy tai nghe ở nước ngoài của tôi, toàn thế giới chẳng có đơn vị nào là dân chủ bình xét tiền lương, rất nhiều công ty của nước ngoài lương tháng của ai, người nào, bao nhiêu là điều hết sức bí mật. Còn chúng ta thì gần như ngược lại, có khi thực hiện dân chủ đến mức hỗn loạn, trước đây mỗi lần điều chỉnh tiền lương là y như rằng có người nhảy lầu, có kẻ giết người, có kẻ lái xe tông người trong các trung tâm thương mại ở thành phố. Tôi hy vọng chúng ta có sự nắm bắt chính xác, rõ ràng hơn, những thứ nào cần phải dân chủ và cởi mở, những thứ nào phải đóng cửa và bí mật, tuyệt đối không thể cứng nhắc, giáo điều.

Tôi xin nêu một trường hợp. Thập niên 90 của thế kỷ trước, trong một phiên họp của Đại hội đại biểu nhà văn, Phùng Tông Phác đã bất ngờ trúng tuyển làm Ủy viên đoàn Chủ tịch Hiệp hội nhà văn. Phùng là người tuyệt đối không mấy hứng thú với chuyện hữu danh vô thực của giới văn nghệ như thế này. Nhưng việc này cũng đã thuyết phục được người ta rằng, dân chủ ở chỗ chúng ta vẫn là thứ còn có tác dụng. Đừng nên bi quan, cực đoan, cũng đừng nên trì trệ hoặc quay mặt đi, mà phải đối diện một cách tích cực, thẳng thắn.

Chế độ tuyển cử của các quốc gia phương Tây, tất nhiên không trong sạch tuyệt đối đến mức lý tưởng giống như họ tuyên bố. Sự ảnh hưởng bởi của cải vật chất, của ban vận động tranh cử, của giới truyền thông, của giai cấp đại tư sản hay các loại chiêu trò thủ đoạn chính trị như: tác động tâm lý, thao túng, lợi dụng, giả dối, lừa bịp, âm mưu quỷ kế. Từ người Pháp, người Mỹ, chẳng hạn như trong tiểu thuyết của Maupassant và Mark Twain cũng có thể thấy được một bức màn tối của cuộc đại tuyển cử. Nhưng suy cho cùng đó là một trình tự đã được sử dụng rất lâu, một trình tự có thể nói là quá khứ, nó chí ít đã tránh được hoặc giảm thiểu được sự đổ máu của một số cuộc tranh quyền đoạt lợi nào đó, nó đã tăng thêm tính có trật tự của việc chuyển giao quyền lực, ít nhất ở bề nổi nó đã chú ý đến việc đón ý hùa theo và lấy lòng cử tri, mà không phải là chỉ biết cưỡi lên đầu lên cổ cử tri để tác oai tác quái. Tôi đã từng tham dự Đại hội đại biểu nhà văn lần thứ tư của Trung Quốc (khi đó vốn bị mấy nhà văn lão thành phê phán rất gay gắt), tôi phát hiện, cho dù là một trình tự bầu cử không mấy quan trọng và không mấy đáng tin như thế, cũng khiến cho rất nhiều nhà văn lão thành đưa ra những lập luận cực kỳ nghiêm chỉnh, những người rất ít khi chú ý đến các mối quan hệ như thầy Lưu Bạch Vũ, cũng đã chủ động đi tiếp xúc với các bạn trẻ cùng nghề, tỏ rõ sự thân thiện và gắn kết với quần chúng của bản thân mình. Cho dù chỉ là một trình tự, nhưng ít ra còn tốt hơn một chút so với không có. Cho dù chỉ là một sự sắp đặt, nhưng xem trọng, vuốt ve, đánh bóng, tuyên dương sự sắp đặt này vẫn còn văn minh hơn chán so với sự ngông cuồng ngang ngược, đá bay đạp đổ mọi sự sắp đặt, hở một chút là sỉ vả sắp đặt và đem việc sắp đặt ra để trút giận lên người ta, như “Bè lũ bốn tên” đã từng làm. Tuyển cử dân chủ, ít nhất sẽ có lợi cho việc bồi dưỡng nên một sự văn minh lịch thiệp giữa người lãnh đạo với người bị lãnh đạo, giữa lãnh đạo hoạn lộ hanh thông với lãnh đạo sai lầm thất thế, giữa quần chúng nhân dân ủng hộ chính kiến này với quần chúng nhân dân ủng hộ chính kiến khác, coi trọng văn minh ngôn ngữ và hành vi. Đây ít nhất là một loại văn minh chính trị.

Điều mà Trung Quốc thiếu chính là loại văn minh chính trị này. Chúng ta ở đây có quá nhiều cái sự liều lĩnh kiểu một mất một còn, việc luôn tỏ thái độ không đội trời chung với tất cả những dị kỷ dị dạng căn bản sẽ không hình thành được việc thảo luận chính trị theo quy tắc văn minh thật sự. Khi thế này lúc thế khác, người thắng thì học theo Tần Thủy Hoàng hoặc Đồ Ngạn Cổ, kẻ bại thì học theo Câu Tiễn hoặc Triệu thị cô nhi, đợi đến cái ngày trở mình ấy thì các bên cũng đều đã phải đổ ra quá nhiều máu vì cuộc chiến tranh giành quyền lực rồi.

Nhân vật chính trị, đội ngũ quan chức cán bộ, phần tử trí thức cho đến dân đen trăm họ mà không có trình độ văn minh chính trị ở mức tối thiểu thì những thứ như là dân chủ, như là pháp trị, như là hài hòa, như là thịnh vượng lâu dài, như là cải cách thể chế chính trị, như là hiện đại hóa và đứng giữa rừng dân tộc thế giới, đều còn rất cam go, nếu không muốn nói là còn khá xa vời.

Trong lịch sử Trung Hoa, ngoài những công tích xán lạn huy hoàng và những thành quả tốt đẹp ra, cũng có một thứ ung nhọt, có một thứ bệnh, có một thứ tiến trình chẳng khác nào tự chuốc lấy diệt vong, đó chính là thói quen đẫm máu hóa việc thay đổi chính quyền. Về phương diện này chúng ta đã tích lũy được nhiều kinh nghiệm rất quý báu, chẳng hạn như thực hành chế độ nghỉ hưu, việc chuyển giao quyền lực giữa thế hệ mới với thế hệ cũ đã diễn ra ngày càng bình thường, chúng ta còn phải tôn trọng và tận dụng đầy đủ tiến trình dân chủ, nguyên tắc pháp trị, nâng cao và nâng cao hơn nữa, tăng cường và tăng cường hơn nữa sự văn minh chính trị của chúng ta.

Nếu nói giai cấp tư sản lũng đoạn đã lợi dụng tiến trình dân chủ của giai cấp tư sản, nếu nói Adolf Hitler cũng là thông qua tuyển cử để lên nắm quyền, nếu nói Tào Côn cũng từng tiến hành việc “tuyển cử” giữa các nghị viên đần độn, còn có Saddam Hussein, người vốn bị thế giới phương Tây sùng tín chế độ tuyển cử dân chủ căm ghét, từng nhận được một trăm phần trăm số phiếu tán thành trong cuộc biểu quyết toàn dân; nếu nói ở Palestine, Hamas cấp tiến, đã nhận được nhiều phiếu bầu hơn so với Fatah tương đối ôn hòa; nếu nói ở Iran, phe có thái độ cấp tiến cũng giành được chiến thắng trong chiến dịch bầu cử đối với phe theo khuynh hướng cải cách. Điều đó có nghĩa:

Một, trình tự không phải là vạn năng, bản thân trình tự đang tồn tại khả năng bị bóp méo hoặc bị dùng vào mục đích xấu, con người suy cho cùng lợi hại hơn trình tự.

Hai, đó hoàn toàn không phải chỉ là vấn đề của bản thân trình tự mà là vấn đề khuynh hướng của trình độ phát triển xã hội, so sánh thực lực và nguyện vọng dân túy, tất nhiên cũng có vấn đề của tình hình văn minh chính trị của các nhân vật chính trị và toàn dân. Bản thân tuyển cử chỉ là một trình tự, đương nhiên vai trò của nó có hạn, còn phải xem xét đến tình hình quốc gia, đến trình độ phát triển của sức sản xuất, đến giai đoạn xây dựng pháp chế, đến tố chất và trình độ giáo dục của dân chúng và truyền thống văn hóa và truyền thống chính trị – ở một nơi quyền lực là trên hết, ý chí lãnh đạo là trên hết, súng đạn là trên hết, ở một nơi đang tồn tại phần đông dân cư sống dưới mức nghèo đói, ở một nơi mục tiêu giáo dục cơ bản không được hoàn thành trong suốt thời gian dài, việc thực hiện tuyển cử kiểu phương Tây, rất có thể không làm được.

Tôi từng nói đùa rằng, những người bạn rất mong Trung Quốc thực hiện tuyển cử dân chủ kiểu phương Tây, giả sử nếu cho là họ thấy được cái kiểu tuyển cử ấy của Trung Quốc thật, cũng có thể họ sẽ rất bất ngờ. Chúng ta không ngại làm một số “sự suy diễn trên sa bàn” đối với việc này. Tôi nhiều lần phát biểu, nếu Trung Quốc xuất hiện một nhà chủ nghĩa dân tộc cực đoan, nếu xuất hiện một Vladimir Zhirinovsky hoặc là Le Pen của Trung Quốc, anh ta chỉ cần lập ra giấy cam đoan như sau: một, sau khi lên nắm quyền, anh ta phải làm sao phá hủy được đền Yasukuni của Nhật Bản. Hai, sau khi lên nắm quyền, trong vòng ba năm phải giải phóng được Đài Loan. Ba, sau khi lên nắm quyền, sẽ tịch thu toàn bộ các căn hộ thứ hai, thứ ba của người dân và hạ lệnh toàn bộ các khách sạn 4 sao trở xuống trên toàn quốc phải cho người dân đến ở miễn phí hoặc với giá cực rẻ. Bốn, sau khi lên nắm quyền, sẽ tiến hành thủ tiêu toàn bộ quan tham… nếu lấy Zhirinovsky làm hình mẫu, anh ta còn có thể đề xuất cung ứng miễn phí cho công dân nam 18 tuổi trở lên mỗi người một tuần nhận được 770g Nhị oa đầu. Zhirinovsky từng hứa hẹn với cử tri Nga rằng, nếu trúng cử, ông ta có thể phát Vodka miễn phí cho công dân Nga. Cảm động và lãng mạn biết bao! Vậy mới là đàn ông Nga chân chính! Còn nếu như người của chúng ta học tập Le Pen của cánh “cực hữu” ở Pháp, anh ta có thể đến trường trung học nói chuyện đề xướng thủ dâm tự sướng, Français tự do tự tại biết bao! Nếu “ứng cử viên” này còn biết luyện mấy ngón khí công, biết chữa bệnh cho người và lên đồng viết chữ gọi thần, có thể lập ra một loại tà giáo dân gian nào đó giống như Bạch Liên giáo, Pháp Luân Công, Thượng đế giáo kiểu Thái Bình Thiên Quốc: một người như vậy nếu tranh cử ở Trung Quốc, nếu Trung Quốc cung cấp môi trường dư luận chính trị của chủ nghĩa vô chính phủ và chủ nghĩa dân túy, thì phần nhiều hắn ta sẽ thắng lợi, mà tuyệt đối không phải là những nhân sĩ dân vận như Phương Lệ Chi, Lưu Tân Nhạn sẽ giành chiến thắng.

Nguyên tắc chính trị của người Mỹ là “Tổng thống là người không đáng tin”, lấy nguyên tắc này đặt tên sách, thập niên 1980 chúng ta đã từng xuất bản một cuốn sách được dịch ra như vậy. Còn ở Trung Quốc, một vấn đề chúng ta không thể không lo lắng đó là “Đa số không đáng tin.” Vấn đề này không có cách nào tránh né.

Một, đa số là không đáng tin, trên khắp năm châu và lịch sử từ xưa đến nay đều đã chứng minh điểm này. Hai, ngoài nguyên tắc thiểu số phục tùng đa số, anh chẳng còn nghĩ ra nguyên tắc nào tốt hơn. Đa số không đáng tin, áp chế đa số, một người quyết định, lại càng không đáng tin. Ba, cho nên việc suy nghĩ về một cơ chế tập trung dân chủ là tất yếu, tiến trình dân chủ và trình tự dân chủ dưới sự lãnh đạo của đảng là khả thi, là không thể phủ định cũng không thể xóa bỏ.

… Tôi kiến nghị, chúng ta có thể phân tích sự khác nhau của tình hình trong nước, có thể chủ trương đi con đường của riêng mình, nhưng không cần thiết phải so sánh với những thứ không thể so sánh, ví dụ như luận chứng dân chủ của chúng ta là dân chủ thật của chủ nghĩa xã hội, còn cái thể chế kia của người khác là dân chủ giả của chủ nghĩa tư bản. Nó giống như người ta thường chẳng bắt chính xác mạch của chúng ta, nhưng vẫn thường tự cho là đúng, làm liều ra điều thông thái, thực ra là nói bừa nói khoác và gãi ngứa sai chỗ, chúng ta cũng chưa chắc nói được chính xác mệnh số và bệnh của người ta, chưa chắc dùng một hoặc mấy mũi kim là có thể châm đúng huyệt của người ta. Huống hồ, chúng ta hoàn toàn chẳng chịu trách nhiệm thực hiện châm cứu trị liệu cho họ.

Bất luận thế nào, từ cận đại đến nay, chúng ta đã du nhập một lượng lớn hệ thống trình tự dân chủ mà Trung Quốc chưa từng xuất hiện, chẳng hạn như tuyển cử, chẳng hạn như biểu quyết, chẳng hạn như chỉ cần vỗ tay thông qua. Chúng ta còn phát triển mạnh mẽ cơ chế tuyển chọn cán bộ và cơ chế khảo sát của các hoạt động như hiệp thương dân chủ, trưng cầu dân ý, đánh giá dân chủ, công khai việc bổ nhiệm, thời gian thử việc, thi tuyển công chức. Tại các kỳ Đại hội đại biểu toàn đảng, Đại hội đại biểu nhân dân hoặc Đại hội đại biểu của một số đoàn thể quần chúng, chúng ta đã hoặc từng thực hiện bầu cử với những trường hợp như: số ứng cử viên nhiều hơn số ghế, lên danh sách ứng cử viên rồi sau mới tiến hành bầu cử, thậm chí trong một số trường hợp bầu cử mà số người được bầu và số người ứng cử bằng nhau, cũng đã từng xuất hiện tình huống vì không nhận được đủ nửa số phiếu bầu mà không trúng cử.

Tôi còn biết một kiểu tâm lý của người bỏ phiếu, khi xuất hiện người bị loại khỏi vòng ứng cử thì anh ta vô cùng phấn khởi, cảm thấy đó là sự lợi hại của lá phiếu của mình. Trung Quốc và nước ngoài, những người được bầu ra theo thể thức dân chủ hoàn toàn chưa chắc là người tốt nhất, người không trúng cử cũng chưa chắc là người không xứng đáng, nhưng bản thân sự tồn tại đồng thời của trúng cử và không trúng cử lại chính là sự kiện kích động lòng người nhất. Anh (chị) ta dù trúng cử hay không trúng cử đều là những ứng cử viên có tính hí kịch nhất. Anh (chị) ta chí ít là ứng cử viên có thể hùng biện và biết hùng biện (hoặc hoàn toàn ngược lại), giỏi với việc giao tiếp (hoặc hoàn toàn ngược lại), giỏi diễn trò (hoặc hoàn toàn ngược lại), tất nhiên cũng có thể họ đúng là những ứng cử viên tốt nhất hoặc kém nhất. Việc trúng cử và không trúng cử đầy thú vị này có thể làm tăng thêm không khí náo nhiệt, tăng thêm không khí mừng vui. Đặc biệt là việc anh (chị) ta trúng cử có thể thu
 hút được sự chú ý của công chúng, mà cũng không phải không có khả năng là ngay ngày đầu đăng quang thì khắp nơi đã dấy lên bao lời chế giễu và nhục mạ; mặt khác tất nhiên cũng có thể là nhất loạt hùa theo tâng bốc và giả vờ tung hô, nói như lời của Lâm Bưu, tức là “Khiến đầu của anh rơi rồi mà anh vẫn không biết rơi thế nào.”

Chẳng hạn như năm 1956, tôi khi đó giữ chức Phó Bí thư đoàn ủy của nhà máy quốc doanh 738, tôi đã tham gia một cuộc bầu cử đảng ủy cơ quan. Lúc bấy giờ, một sĩ quan quân tình nguyện, phục viên họ Trương vai u thịt bắp, nhanh mồm nhanh miệng, có thành kiến đối với Lão Thạch – một ứng cử viên, anh ta đi đâu cũng xúi giục mọi người đừng bỏ phiếu cho ông này. Gần như chẳng tốn mấy sức lực, hành động của họ Trương mau chóng phát huy tác dụng, một loạt đảng viên chưa hề tiếp xúc, chẳng chút hiểu biết, chẳng có ý kiến, cũng chẳng có quan hệ lợi hại nào với ứng cử viên tên Thạch ấy, đều đã bị xúi giục bỏ phiếu chống, nói thực tình, tôi cũng đã bỏ phiếu chống. Tôi hy vọng những đồng chí lãnh đạo các cấp hiểu rõ: quần chúng hết năm này qua đến tháng nọ, hết việc lớn đến việc nhỏ bao gồm cả những chi tiết vụn vặt, cứ mãi làm việc theo ý đồ của lãnh đạo, từ đó nếu không chán ngán, cũng sẽ nảy sinh ra một thứ tâm lý phản nghịch, sẽ lợi dụng cơ hội hợp pháp để gây ra chút rối loạn nho nhỏ, tạo ra chút trò cười, xem chút kịch hay, gây chuyện một vố, nổi loạn một bận. Càng thuận theo dân, chúng ta sẽ càng bao hàm được tình hình thực tế, thậm chí là những xung động nhỏ nhất của bọn điêu dân. Nhất trí thông qua có khả năng trong nháy mắt đã biến thành nhất trí phủ định, ca tụng ngập trời cũng có thể tức tốc biến thành nguyền rủa tơi bời. Chúng ta nhìn xem các trường hợp của Iraq, Ai Cập, Libya thì rõ. Chi bằng, thường ngày cho người ta thêm chút cơ hội, thêm chút thảo luận đồng thời thu được khả năng cân bằng, để người ta bày tỏ ý kiến, cho phép phát ra chút tạp âm, chớ nên đề cao mình quá, nên để lại chút linh động, cố gắng không đem sự việc làm đến mức triệt để chẳng còn chỗ hở, quen một chút với sự không chuẩn xác, không sáng suốt, làm thế tuy khó tránh khỏi điều đáng tiếc nhưng thực sự là có tác dụng phát triển dân ý, nếu trong sự vụ cụ thể mà có điều không đúng như ý của anh, cũng không nên đối chọi với dân ý, gây nên sự chất chứa oán hận của quần chúng nhân dân, tránh bùng phát thành xung đột gay gắt, xung đột lan rộng.

Ở phương diện tuyển cử dân chủ, một số phương pháp chúng ta đã từng làm có thể tiếp tục làm, những bước đi đã tiến hành không nên thu hồi lại một cách khinh suất, gặp phải trắc trở thì cố gắng đừng nên vội vã xuống ngựa hoặc quay đầu chuyển hướng.

Chẳng hạn, tuyển cử sai ngạch, có gì đáng sợ? Chẳng hạn, có một số đoàn thể, thậm chí trong một số cuộc họp đại biểu toàn quyền, sau khi bầu cử thì cho công bố ai trúng cử, nhưng lại không công bố số phiếu nhận được của người trúng cử và người không trúng cử, đâu cần phải che che đậy đậy, lén lén lút lút như vậy?

Nhà Hán học Ezra Feivel Vogel từng làm việc ở Bộ ngoại giao Hoa Kỳ, sau này từng giữ chức chủ nhiệm Trung tâm nghiên cứu Viễn đông và Thái Bình Dương của đại học Harvard, khi ở Hồng Kông đã từng phát biểu, không thể dùng tiêu chuẩn của phương Tây để phủ định tính hợp pháp của chính quyền Đảng cộng sản Trung Quốc, nếu Đảng cộng sản Trung Quốc có thể làm được: một, không ngừng nâng cao mức sống của người dân; hai, tiến hành cải cách xã hội một cách có trật tự ổn định, dẫn dắt Trung Quốc theo hướng pháp chế dân chủ hiện đại hóa; ba, trở thành người đại diện cho lợi ích và sự tôn nghiêm của dân tộc Trung Hoa thì (về đại ý) chính quyền của nó chính là chính quyền hợp pháp.

Những lời này của Vogel, xét theo mạch tư duy mà nói, là thống nhất với tư tưởng quan trọng “Ba đại diện.”

Có người phê phán nói đây là một thứ học thuyết thành tích, chỉ có thành tích thì không đủ để làm căn cứ của tính hợp pháp, cần phải có trình tự dân chủ và pháp lý.

Đúng vậy, thành tích cần ổn định, cũng chính là cần phải có sự thành thục của trình tự dân chủ và trình tự pháp lý hỗ trợ. Còn tương tự sự hoàn bị của trình tự, cũng cần một quá trình kéo dài của thực tiễn, tìm tòi, tích lũy và nhận được sự đồng ý rộng khắp, tiếp thu rộng khắp trong sự ổn định trật tự. Chúng ta không thể không xem trọng thành tích trước hết, Trung Quốc chẳng có vốn liếng, nhất thời xem nhẹ thành tích, xem nhẹ ổn định, xem nhẹ dân sinh chẳng qua là vì sự lý tưởng của trình tự. Đồng thời, chúng ta trông mong một cách nóng vội trạng thái bình thường hóa, minh bạch hóa, dân chủ hóa của việc trị nước theo pháp luật.

Trung tâm nghiên cứu Viễn Đông và Thái Bình Dương của đại học Harvard, còn có tên là Trung tâm John King Fairbank. John King Fairbank là một trong những nhà Hán học nổi tiếng, ông đã nhiều lần phân tích rằng, ngay từ trước khi rất nhiều quốc gia Âu – Mỹ còn chưa thành hình, Trung Quốc đã hình thành một bộ lý luận và phương pháp trị quốc và xử lý chính sự, vì lý do này, mà người Trung Quốc rất khó chấp nhận việc để người Âu – Mỹ đến dạy cho họ phải trị quốc và xử lý chính sự như thế nào.

Kissinger đã đồng ý với quan điểm này của John King Fairbank, ngay trước chuyến thăm Mỹ lần gần nhất của Hồ Cẩm Đào, ông từng công bố một bài viết dài nói về lý lẽ này.

… Tôi hy vọng việc tuyển cử dân chủ của chúng ta có thể tiến bước ổn định. Có thể tiến bước ổn định không? Chìa khóa nằm ở chỗ có thể tiến hành cải cách và xây dựng xã hội, kinh tế, chính trị và văn hóa dưới sự lãnh đạo của đảng, thúc đẩy sự hiện đại hóa của Trung Quốc hay không. Tôi hy vọng sức mạnh của dân chủ nhân dân, sức mạnh của ý dân lòng dân có thể tiếp nhận sự lãnh đạo của đảng, trân trọng sự phát triển và cải cách mở cửa không dễ gì có được, bảo vệ sự ổn định đoàn kết có trật tự của quốc gia; còn đảng cũng có thể tiến cùng thời đại, lãnh đạo quốc gia đi theo hướng hiện đại hóa và dân chủ hóa kiểu Trung Quốc một cách thắng lợi thực sự. Ý dân lòng dân sẽ khiến một số người chỉ biết nịnh bợ cấp trên còn xem dân chúng chẳng ra gì nhận được bài học nào đó, đảng cần phải thoát khỏi sự cậy thế ỷ quyền của những kẻ xấu xa này. Tôi hy vọng sự hiệu quả của đảng và sự lãnh đạo đắc nhân tâm của đảng, có thể thật sự trở thành nhân tố quyết định của sự ổn định lâu dài của một nước rộng lớn đặc thù như Trung Quốc đây. Tôi cho rằng sự lãnh đạo của đảng chỉ có kết hợp với cải cách mở cửa, kết hợp với đường lối tư tưởng pháp chế dân chủ của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa mới có thể thu được thắng lợi, viết nên lịch sử vĩ đại, sáng tạo nên chương sử mới huy hoàng.

Ngược lại, nếu kết quả cải cách thể chế chính trị của Trung Quốc là thủ tiêu sự lãnh đạo của đảng, đó sẽ là một tai họa lớn liên quan toàn thế giới. Còn nếu đảng bối rối, lẩn quẩn đánh mất thời cơ trước làn sóng lớn của công cuộc cải cách mở cửa, cũng sẽ không thể thực hiện được sự ổn định thịnh trị lâu dài của chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc, không thể bảo vệ sự hữu hiệu của chính mình, cắm sâu được vị trí lãnh đạo trong lòng dân.


25. SỰ THAY ĐỔI VÀ SỰ GỌT GIŨA TRONG HÙNG BIỆN CHÍNH TRỊ





Kể từ khi cuộc Cách mạng văn hóa đen trời tối đất kết thúc đến nay, cải cách mở cửa đã tiến hành được hơn ba mươi năm. Hơn ba mươi năm nay, ngôn ngữ chính trị trong đời sống chính trị, ngôn ngữ văn hóa trong đời sống văn hóa, ngôn ngữ xã hội trong đời sống xã hội, ngôn ngữ đời thường trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, đều đã có sự thay đổi không phải là quá ít mà là quá nhiều, không phải là quá chậm mà là quá nhanh. Có cái thay đổi diễn ra từ trên xuống dưới, được tiến hành một cách có ý thức có bài bản, như không còn lấy đấu tranh giai cấp làm cương lĩnh nữa, không còn đề cập đến chuyện trung thành với người nào, không còn nói nếu không chặn đứng được con đường của chủ nghĩa tư bản thì chủ nghĩa xã hội không thể cất bước nữa, không còn đề cập đến những quan điểm lệch lạc sai lầm như “tả khuynh” hay “hữu khuynh”. Đối với những từ ngữ này những người trẻ tuổi đã cảm thấy rất xa lạ: ngày hôm qua đã là xưa cũ, những người trẻ tuổi đã hờ hững, thậm chí cảm thấy rất khó tin, làm sao mà thế hệ trước lại ngốc như thế, cố chấp như thế chứ? Còn những từ ngữ mới như: hiệu quả và lợi ích, tài nguyên, thị trường, nhận thầu, giàu có trước hết, hiện đại hóa, cải cách, mở cửa, ổn định, hài hòa, sáng tạo, thể chế, cơ chế, dân sinh… bắt đầu tràn ngập xã hội.

Còn có một vài cách nói, chẳng liên quan gì với ý đồ và trù tính của lãnh đạo, chúng tự nhiên tự tại, nước chảy thành sông, không thể nhận biết, dường như là đã đổi sạch từ ngữ mà không cần chủ ý tốn sức vậy.

Chẳng hạn như lòng yêu thương, tính người, giá trị tỏa khắp hay phổ cập, lăng xê, hậu 80, hậu 90, dân ý, nội thể chế, ngoại thể chế, sexy, nhảy đầm (tức nhảy disco), đại gia, quý bà, quý cô, đốt tiền, bồ nhí, phòng nhì, đại ca, quan tâm đến cùng, tinh thần nhân văn, đời sống hưởng thụ, quốc học, tâm huyết, quyết toán, thú cưng, gà (gái bao), vịt (trai bao), phong bì, lai rai, thu xếp, lít, chai, xị (ba từ này là nói về lượng tiền), Cục, Sở, Bộ (ba từ này không phải là cơ cấu tổ chức mà là hàm cấp chức quan, như gọi phó Cục trưởng Lý là “Lý Cục”), môi giới bất động sản, quản lý tài sản, đường đi nước bước, siết chặt (quan hệ), thông đồng, sếp, tình nhân, giá trị con người, rùa biển (trở về), rùa cạn (chỉ những học giả lấy được học vị ở trong nước), quan lộ, quan bản vị, song quy, xì-căng-đan, gà tre…

Do sự xuất hiện của cổ phiếu, một số từ liên quan cũng ra đời như: thị trường gấu, thị trường bò, đầu cơ làm giá; do sự nổi lên của ngành bất động sản và việc thúc đẩy đối với tiêu dùng mà một loạt từ mới xuất hiện như: vay thế chấp, vay trả góp, tài sản, đơn lập, liên kế, biệt thự; do việc sử dụng phổ biến của máy tính mà một loạt các loại từ mới đã xuất hiện như: drive, ổ đĩa, copy, paste, đính kèm, back-up…

Những từ ngữ thay đổi tự động loại này rất nhiều. Điều mà nó phản ánh là:

Một, nền kinh tế thị trường đã đem lại sự thay đổi một cách tự nhiên tự tại, điểm chú ý đã không còn như trước, ngôn ngữ và tâm thế đã có điều thay đổi, lúc này mà còn một lòng dốc sức vào làm những thứ như kiểu chỉnh đốn tác phong, hay chỉnh đốn tác phong mà không gọi là chỉnh đốn tác phong, còn một lòng bận rộn với việc xác định người khác là “sai lầm chính trị nghiêm trọng”... thì đã muộn rồi.

Hai, phần lớn những từ ngữ của xã hội cũ lại được cơ hội sống trở lại, không ít lời thoại của Hồng Kông, Ma Cao được quần chúng Trung Quốc yêu thích sử dụng, nó đã phản ánh tình hình hai phe trước đây và hai bờ ba vùng đất hiện nay, còn có xuất phát điểm của chế độ xã hội trước năm 1949, đã có một sự rút ngắn khoảng cách nào đó sau hơn nửa thế kỷ, chí ít đã không còn ở xu hướng không đội trời chung. Chẳng hạn các từ như: quan to, đường đi nước bước, phong bì, quốc học, quan lộ, diễn dịch (không phải là sự diễn dịch trong lô-gíc học, mà là sự phát huy trong biểu diễn nghệ thuật), tin đồn, giải trí, lộ hàng. Có trường hợp là dùng sai từ cũ, sau đó trên cơ sở cách dùng sai đó lại dùng sai tiếp, từ đó mà đem đến một nghĩa mới cho từ được dùng. Chẳng hạn như “gà tre”, vốn dĩ có từ này và được gọi là “gà yếu”. Hồi đó loại gà mà người ta thích là “gà dầu” nhập khẩu, gà dầu là chỉ một giống gà, xương to chắc, thịt béo mềm như có chứa dầu mỡ, gà mái cũng có mào không nhỏ, trên đùi của chúng cũng có lông, nếu so về hình dáng với gà vùng Sơn Đông, tỉnh Hà Bắc thì rõ ràng giống gà địa phương trong quá yếu ớt mỏng manh, cho nên bị người ta gọi là “gà đần”, “gà yếu”. Trong cuốn Bắc Kinh thoại từ điển do Kim Thụ Thân biên soạn, có giải thích chính xác đối với việc này. Hiện nay, đã gọi thành “gà tre”, tức là nói đến gà ở quê, gà ở nông thôn, điều này đã phản ánh sự nhận thức của mọi người đối với việc nuôi gà theo hướng hiện đại hóa, cơ giới hóa, quy mô hóa đã phát triển, không còn một mực chạy theo công trường hóa nữa.

Ba, nó phản ánh quy tắc ngầm, xu thế ngầm của xã hội, chẳng hạn xem trọng quan hệ hơn xem trọng thực tài thực học, chẳng hạn như “quan vị bản”, chẳng hạn như “lợi ích giao hoán” và “quyền lực tầm tô”, chẳng hạn như “sắc tình phục vụ”.

Bốn, nó cũng phản ánh hơn 30 năm nay, hàm lượng khoa học kỹ thuật hiện đại trong đời sống của dân chúng trên khắp Trung Quốc đã tăng lên mau chóng, chúng ta đang hiện đại hóa.

Năm, sự giảm thiểu của một số từ ngữ mang tính kích động phát động chính trị sôi sục nào đó, sẽ dẫn tới cảm giác vô vị thậm chí trống rỗng. Có một số đồng chí lão thành cả đời sống trong những ngôn từ chính trị kích động mạnh mẽ, nay cảm thấy hụt hẫng thậm chí là phản cảm.

Tôi hy vọng có nhiều học giả chuyên gia hơn nữa tiến hành nghiên cứu về những sự thay đổi xã hội của Trung Quốc từ cải cách mở cửa đến nay. Phải đối mặt với những thay đổi này, nghiên cứu những thay đổi này, không thể mũ ni che tai, càng không thể dối mình dối người, nếu cứ cố chấp viết ra vài câu hát, dăm câu đao to búa lớn, hô hào mấy tiếng khẩu hiệu, tất cả sẽ lại như cũ.

Thôi được, việc nghiên cứu đời sống tinh thần, tâm thế (sinh thái) ngôn ngữ, tâm lý chính trị, thị hiếu xã hội, dấu hiệu giá trị mang tính toàn xã hội ở phương diện này, xin kính mời các vị cao nhân xuất đầu lộ diện chung tay xử lý. Chúng ta ở đây tạm thời xin nêu trước một số dẫn chứng ví dụ, tức là một số cách đặt vấn đề, cách nói theo phương châm chính sách quan trọng để chúng ta cân nhắc.

Hơn mười năm gần đây, đã xuất hiện một lượng lớn cách đặt vấn đề, cách nói mới mẻ rất hay, rất được chào đón, đáng tiếc nói thì đã nói ra rồi, mà không thấy kết quả là bao, chẳng có ai đi sâu nghiên cứu, chẳng có ai cân nhắc kỹ càng, chẳng có ai nghiên cứu thấu đáo, chẳng có ai đặt nghi vấn cũng chẳng có ai tranh luận bàn cãi, có lẽ có một số tỏ thái độ ủng hộ theo kiểu rõ ràng rành mạch, thậm chí gây được tiếng vang rất lớn, nhưng phần nhiều vẫn là máy móc rập khuôn, chẳng đâu vào đâu. Hay nói cách khác, vẫn không gãi đúng chỗ ngứa, chưa ngắm trúng đích, đem hết cách nói hay này đến cách nói hay khác cất vào trong kho lời hay ý đẹp, nhưng lại không mở mang được đầu óc.

Sau đây chính là ví dụ của những cách đặt vấn đề quan trọng này:

Lấy con người làm gốc và quan điểm giai cấp

Vấn đề con người là một vấn đề lớn có tính căn bản. Lâu nay, chúng ta nhấn mạnh là trên đời không có con người trừu tượng, chỉ có con người của giai cấp, trên đời không có nhân tính trừu tượng, chỉ có tính giai cấp, “Tiêu Đại của Giả phủ chẳng hề yêu Lâm muội muội, dân gặp nạn chờ đợi cứu tế cũng đâu có tâm trạng thưởng ngoạn hoa ngọc lan” (lời của Lỗ Tấn).

Chúng ta từng tương đối cảnh giác đối với chữ “Nhân” này. Nhà nghiên cứu văn học, quan chức ngoại giao Vương Nhậm Thúc tức Ba Nhân, cũng vì đề xướng “Thuyết nhân tính” mà bị phê bình đấu tố mấy bận đến mức gần như phát điên. Mãi đến năm 1983, việc tuyên dương của Chu Dương đối với chủ nghĩa nhân đạo, vẫn phải chịu sự phê phán rất gay gắt.

Còn trong xã hội hiện nay, đối với những vấn đề kiểu như giai cấp gì đó, người ta lại khá coi thường và thấy phản cảm. Rất nhiều năm trước tôi ở Uy Hải – Sơn Đông, đã nghe người ta bình luận những người không hiểu nhân tình thế thái, tuyệt đối không chịu giúp đỡ người khác ấy là những kẻ “đấu tranh giai cấp một mặt.” Có rất nhiều nhà văn đồng nghiệp ưu tú, miêu tả về Cải cách ruộng đất tàn bạo đến đáng sợ, và cũng chẳng còn cái cảm tình giai cấp như trong Mưa sa bão táp của Chu Lập Ba và Ánh mặt trời trên sông Tang Càn của Đinh Linh hồi đó nữa. Mặt khác, ngày nay trong tình trạng nhiều loại hình cơ chế sở hữu, nhiều loại hình thái sinh tồn cùng tồn tại, việc nhận thức và thảo luận ranh giới giai cấp ngày nay như thế nào, là một đề tài chỉ có thể kiêng tránh.

Nhân tiện nói thêm một chút, phương pháp né tránh có lẽ khả dụng nhất thời, chứ tuyệt đối không thể lâu dài, thời đại toàn cầu hóa, anh càng tránh né thì anh càng phải nắm chắc, nói to nói rõ, giương cờ gióng trống, vang tận trời xanh. Hình thái ý thức của chúng ta, cách thức tuyên truyền của chúng ta, các cách kiến giải của chúng ta, từ năm 1949 đến nay, càng không cần phải nói là từ thời kỳ dựng đảng năm 1921 đến nay, đã không biết điều chỉnh thay đổi bao nhiêu lần, không biết có thêm bao nhiêu phát triển sáng tạo, điểm này cũng chẳng có gì lạ, chẳng có gì mất mặt. So với việc né tránh, chi bằng đối mặt nhìn thẳng. So với việc để người khác nói, chi bằng để chính mình nói, hơn nữa còn phải nói to nói rõ. Nếu chín mươi năm như một ngày, sáu mươi năm như một ngày, một từ cũng không thay đổi, thế thì mới là chuyện quái gở lạ lùng.

Cách nhìn của tôi là:

Một, sự tồn tại của giai cấp và đấu tranh giai cấp là một sự thật khách quan, khởi nghĩa cách mạng sở dĩ xảy ra, đảng cách mạng sở dĩ ra đời, chính là do sự thực này. Đảng cách mạng phải cách mạng, tất nhiên là vậy rồi, muốn lợi dụng đầy đủ thực tế giai cấp và đấu tranh giai cấp, tất nhiên phải cổ vũ hận thù giai cấp, khiến cho hàng ngàn vàng vạn công nông ở tầng lớp dưới cùng của xã hội đồng lòng đi trên con đường không thể quay trở lại của cách mạng, như vậy mới có thể phát sinh cao trào cách mạng long trời lở đất, sục sôi mây gió, cũng như mới có thể giành được thắng lợi và đoạt được chính quyền trong cao trào như vậy. Nhấn mạnh giai cấp và đấu tranh giai cấp, là căn cứ lý luận quan trọng nhất của việc “tạo phản một cách có lý.” Đối với việc này, không cần phải tránh né mà không dám nói đến.

Hai, đảng cầm quyền cần phải chịu trách nhiệm đối với toàn dân, bao gồm cả những tội phạm đang chịu phạt trong ngục tù, anh ta hoặc cô ta cũng có quyền lợi được pháp luật quy định cần được bảo đảm, có lý do bảo vệ cho họ, chí ít như vậy mới có thể nói rõ tính văn minh và tính hợp lý của việc cầm quyền của anh, cũng mới có thể bảo vệ được lợi ích của quần chúng nhân dân. Tất nhiên, cũng cần phải hạn chế hoặc tước đoạt khả năng làm nguy hại đến xã hội của phần tử tội phạm, đây cũng là trách nhiệm của quốc gia. Từ đảng đại diện cho một giai cấp nhất định nào đó, đến một đảng của các phần tử tiến bộ xuất phát từ lợi ích căn bản của giai cấp này, đồng thời đại diện cho lợi ích căn bản của toàn thể người dân Trung Quốc và toàn thể dân tộc Trung Hoa, từ lấy sự nghiệp của giai cấp làm gốc đến lấy con người làm gốc, đây là tất yếu phát triển từ đảng cách mạng đoạt quyền đến đảng chấp chính lâu dài.

Ba, với tư cách là một đảng cầm quyền văn minh, khẩu hiệu của nó chỉ có thể là lấy dân làm gốc, mà không phải là cái gốc nào khác. Nếu đã nắm quyền rồi mà còn phải lấy việc phát động đấu tranh giai cấp làm nhiệm vụ của mình, thì chỉ có thể là tự làm loạn thế trận của mình, tự làm loạn thiên hạ, tự đào bỏ nền tảng của mình. Lấy con người làm gốc, không những bao gồm toàn dân mà còn phải bao gồm toàn nhân loại. Bản thân của việc lấy con người làm gốc đã là giá trị toàn cầu. Còn phản nhân loại, phản xã hội, chủ nghĩa khủng bố, chủ nghĩa cực đoan, chủ nghĩa chia rẽ, là phản giá trị toàn cầu, là sự khiêu chiến đối với loài người. Giá trị toàn cầu của tư tưởng lấy con người làm gốc còn phải bao gồm hòa bình, bình đẳng chủng tộc, tôn trọng và yêu quý bảo vệ sinh mạng, dân chủ, tự do, nhân ái. Giá trị toàn cầu hoàn toàn không mâu thuẫn với đặc sắc dân tộc, cá tính quốc gia, đa nguyên văn hóa, thích ứng tình hình quốc gia, tính đa dạng của mô hình phát triển, chẳng phải đã nói bản thân việc tôn trọng tính cách của các dân tộc, sự đa nguyên hóa và tính đa dạng của mô hình phát triển trên thế giới chính là một phần của giá trị toàn cầu hay sao. Chúng ta không cần phải nhấn mạnh giá trị toàn cầu một cách cứng nhắc mà coi nhẹ những nét đặc sắc của Trung Quốc, chúng ta cũng không nên khẩn trương với việc chỉ nói đến nét đặc sắc của Trung Quốc mà lại e dè với những giá trị toàn cầu.

Bốn, đối với tình hình của giai cấp, giai tầng, tập đoàn xã hội hoặc quần thể xã hội ngày nay, hoàn toàn có thể tiến hành thảo luận nghiên cứu một cách rộng rãi, lý tính, khoa học và bình tĩnh. Tất nhiên, tình hình đã không còn như trước, Trung Quốc đã tiến hành cải tạo chủ nghĩa xã hội, chúng ta từ ý đồ chủ quan đã xóa sạch những nền tảng có thể xuất hiện sự phân hóa giai cấp ác tính quy mô lớn và đấu tranh giai cấp. Nhưng sự khác biệt hoặc du nhập (đem mô hình hoạt động kinh tế và xã hội của nhân vật giai cấp khác của nước ngoài du nhập vào trong nước) của giai cấp và giai tầng là một sự thật, quan hệ giữa quan với dân, thành thị với nông thôn, công nhân với nông dân, lãnh đạo với tập thể, lao động với tư bản (không gọi là giai cấp tư sản hoặc nhà tư bản cũng được, nhưng luôn có sự khác biệt giữa người bỏ vốn và người bỏ sức lao động bao gồm trí lực và tri thức, có sự phân biệt giữa quản lý và bị quản lý) cần được điều tiết, cần được cân bằng, cần được xử lý một cách công bằng thỏa đáng, đây cũng là một sự thật. Ở đây, bản thân việc Hội nghị Hiệp thương chính trị nhân dân Trung Quốc căn cứ vào sự khác biệt giữa các thành phần để xác định Ủy viên và tiến hành hoạt động đã là rất tiến bộ, như vậy cũng có nghĩa là thừa nhận sự khác nhau giữa các thành phần trong xã hội, sự khác nhau của quan điểm, sự khác nhau trong cách nhìn với lợi ích và nhu cầu đặc sắc của từng thành phần khác biệt trong xã hội. Vấn đề không nằm ở chỗ có thể hay không thể đối mặt với xã hội đồng thời tránh cứng nhắc hóa sự thật này, mà là cần có lý luận, nhận thức, chiến lược và sách lược khác nhau và thỏa đáng. Cứ mãi bịt mắt che tai chắc chắn không phải là biện pháp hiệu quả. Sự tồn tại của các tập đoàn xã hội có địa vị khác nhau, lợi ích cũng không giống nhau hoàn toàn không đồng nghĩa với yêu cầu cần phải tiêu cực hóa cục diện thành những cuộc đấu tranh giai cấp không đội trời chung quy mô lớn như trước đây, nếu trình độ chấp chính của chúng ta đủ cao, nếu sức tưởng tượng chính trị và năng lực cách tân lý luận của chúng ta có đủ, nếu chúng ta có đủ sự sáng suốt và trí tuệ, vậy thì: (1) Chúng ta nhìn thẳng vào giai cấp mới hoặc hiện tượng khác nhau của giai tầng, chú ý điều tiết mối quan hệ giữa các quần thể khác nhau, tăng cường sự hài hòa và hợp tác, giảm thiểu xung đột và va chạm, đôi bên đều thắng, đôi bên cùng có lợi, mà không phải là hai bên đều thua hoặc bên thắng bên thua. (2) Chúng ta cần phải tiến hành sáng tạo dưới chế độ cơ bản của chủ nghĩa xã hội, thực hiện đánh giá lý luận về sự hài hòa trong mối hợp tác giữa giai cấp, giai tầng và giữa các quần thể. Trong lịch sử từ xưa đến nay, chúng ta cũng có thể thấy được, luôn nhẫn nhịn thỏa hiệp rõ ràng là chẳng thể khá lên, luôn chỉ biết có đấu tranh cũng không thể thu được sự tiến bộ của sức sản xuất và văn hóa khoa học. Nhân dân đã mệt mỏi đủ rồi, cũng phải được chút nghỉ ngơi, đó chính là tạo phúc cho thiên hạ, để vỗ yên bốn phương.

Năm, lấy con người làm gốc nhưng chỉ nói ra mà không làm thì hoàn toàn không đủ, chúng ta không thể không nhìn nhận rằng vẫn còn đang tồn tại rất nhiều việc không những không lấy con người làm gốc, mà trái lại xem con người không ra gì, coi mạng người như cỏ rác. Chẳng hạn những sự cố tồi tệ xuất hiện từ các hoạt động cưỡng bức di dời. Chẳng hạn như xảy ra tai nạn quá nhiều, như tai nạn giao thông, tai nạn phòng cháy chữa cháy. Chỉ khi khẩu hiệu
 lấy con người làm gốc không chỉ là cách nói cho hay mà còn trở thành hiện thực của nền văn hóa xã hội chính trị của chúng ta, thì những từ này mới thật sự tạo nên những tác động tích cực. Tất nhiên, chúng ta cũng sẽ không xem nhẹ những ảnh hưởng tích cực của rất nhiều các hoạt động cứu trợ cứu nạn, di tản công dân ở nước ngoài, cứu giúp viện trợ các quần thể yếu thế của chúng ta, đã xuất hiện cùng lúc với khẩu hiệu lấy con người làm gốc.

Sáu, lấy con người làm gốc không tách rời với lấy dân làm gốc, không phải là lấy quyền làm gốc, lấy quan làm gốc, lấy bản thân làm gốc, trên tất cả các phương diện chúng ta đều cần phải giảm bớt giá thành hành chính, cải thiện tác phong làm việc, giảm thiểu trình tự và cơ chế quan liêu hơn nữa, tiện cho dân, lợi cho dân, phụng sự dân, làm cho dân an lạc, hơn nữa phải dốc sức giảm thiểu sự phiền nhiễu dân, đàn áp dân.

Chúng ta cần phải sáng tạo ra điều kiện và các kênh liên lạc để quan dân có thể thông hiểu nhau. Càng là những lãnh đạo cao cấp, càng cần có cơ hội nghe được những lời nói thực sự của dân, cần biết được những sự lao khổ thật sự của dân. Việc làm tốt công tác bảo vệ an toàn của các đồng chí lãnh đạo một cách nghiêm ngặt là việc làm cần thiết, nhưng để cho các lãnh đạo tiếp xúc với dân cũng là việc cần thiết, nếu không muốn nói là còn cần thiết và quan trọng hơn nữa. Chẳng hạn như giao lưu trực tuyến trên mạng, tiếp dân tại trụ sở hoặc những cách làm khác như cải trang vi hành, đều đáng để thử.

Bảy, kỳ lạ ở đây là: làm cách mạng không thể tách rời sự nhiệt tình dân túy nhất định, tìm kiếm những người yếu thế nhất, tuyệt vọng nhất, phẫn uất nhất, thấp kém nhất quyết sống chết theo lãnh tụ cách mạng. Dưới điều kiện chấp chính, dù tự giác hay không tự giác cũng sẽ có khuynh hướng nghiêng về chủ nghĩa tinh anh, sẽ bắt tay với tinh anh doanh nghiệp, tinh anh tri thức, tinh anh chính trị để mưu việc phát triển, duy trì ổn định, thúc đẩy sự hài hòa, chú trọng trật tự. Mao Chủ tịch đã thất bại khi muốn tiếp tục làm chủ nghĩa kiểu dân túy. Ngày nay, chúng ta cần phải đặc biệt đề cao cảnh giác với sự xuất hiện của chủ nghĩa tinh anh quá mức, tuyệt đối không cho phép xuất hiện tình trạng quần chúng công nông bị coi khinh, quyền lợi không được bảo đảm, hiện tượng quan chức và doanh nghiệp tư nhân kể cả chủ doanh nghiệp quốc doanh bắt tay chèn ép giai cấp công nông. Xin lấy một ví dụ nhỏ: để đảm bảo quyền lợi của các tài xế taxi hành nghề ở những thành phố lớn, cần phải có một hiệp hội ngành nghề chuyên nghiệp đứng ra điều tiết và bảo vệ quyền lợi cho họ.

Xã hội hài hòa

Nói vấn đề xã hội hài hòa là một cơ hội trọng đại của Trung Quốc. Bởi vì:

Một, một trong những đặc điểm của văn hóa truyền thống của Trung Quốc là một sự ức chế nào đó đối với cạnh tranh tự do, nó đã cản trở sự phát triển của Trung Quốc phong kiến, nhưng cũng từng tạo nên tác dụng tốt kiểu anh tốt, tôi tốt, mọi người cùng tốt và làm giảm thiểu sự phân tranh tiêu cực. Hiện nay, xem hài hòa là một phương diện của giá trị cốt lõi của chúng ta, đã thể hiện tinh hoa của văn hóa Trung Hoa, chỉ có Trung Quốc mới có thể đặt ra vấn đề như vậy.

Hai, đây vốn dĩ có khả năng trở thành một bộ phận cấu thành của giá trị toàn cầu, việc đặt ra vấn đề hài hòa có thể thay đổi ít nhiều cục diện bị động trên vấn đề giá trị toàn cầu của chúng ta. Bản thân sự hài hòa bao hàm sự không chấp nhận một cách mặc nhiên đối với chủ nghĩa bá quyền, cũng như cần bao hàm sự phủ định đối với sùng bái quyền lực, đối với việc dựa vào đa số để hành động bá đạo.

Ba, văn hóa của Trung Quốc luôn nhấn mạnh “hòa vi quý”, nhưng lịch sử đối ngoại của chúng ta trái lại chỉ tương đối hài hòa, quan hệ nội bộ hoàn toàn không mấy hài hòa tốt đẹp. Điều này rất đáng để nghiên cứu.

Bốn, chính trị học của nước ngoài không có quan niệm hài hòa nào nổi trội, nhưng có quan niệm cân bằng, quan niệm đa nguyên cân bằng. Cân bằng, chế ước quyền lực, là những quan niệm có ý nghĩa đối với việc thực hiện hài hòa xã hội.

Năm, một điều cũng quan trọng giống như cân bằng, đó là thỏa hiệp. Hài hòa thường cần phải nhượng bộ, thỏa hiệp, cần phải tạo lập quan niệm đôi bên đều thắng, đôi bên cùng thắng, nhất thể hóa, chỉnh thể hóa vận mệnh được mất. Tôi thường nói: “Không có sự thỏa hiệp bước đầu, một đôi nam nữ yêu nhau nhất đôi khi cũng khó ở chung với nhau 60 phút.” “Lùi một bước, trời trong biển lặng”, đây quả thực là một câu nói rất có hàm lượng trí tuệ của cổ nhân.

Sáu, đồng thời, hài hòa cũng không tách biệt khỏi đấu tranh. Nếu không có sự đấu tranh với ba thế lực: chủ nghĩa khủng bố, tôn giáo cực đoan, chủ nghĩa chia rẽ, thì sự hài hòa sẽ trở thành lý luận suông. Tương tự, không có sự đấu tranh với chính sách tàn bạo của bọn độc tài chỉ điểm thì hài hòa cũng biến thành bong bóng xà phòng.

Bảy, sự hài hòa hoàn toàn không dễ dàng thực hiện được, trước mắt vẫn chưa làm được, nhưng không đồng nghĩa với việc có thể bỏ qua chủ trương và nghiên cứu thảo luận ở phương diện này. Chúng ta hãy cứ để cho một lý tưởng về sự hài hòa đặt ở đó, nó sẽ gợi ý, khiêu khích và làm chúng ta thấm thía, nó sẽ để chúng ta cảm thấy một nỗi thống khổ và áp lực, một sự hy vọng và hân hoan nào đó. Để chúng ta tìm ra một số biện pháp, bước đi thực tế nhằm chứng minh và biểu đạt sự nỗ lực chân thành của chúng ta đối với việc thực hiện một xã hội hài hòa, thế giới hài hòa chứ không phải là chỉ giới hạn ở thổi bong bóng xà phòng làm vui.

Tám, nếu chúng ta đề xướng và thực hiện sự hài hòa một cách thật sự, thì tương tự cũng cần phải nghiên cứu và đối mặt thật sự với nhân tố không hài hòa, hơn nữa phải phản tỉnh nhân tố không hài hòa trong bản thân mỗi cá nhân chúng ta, phải định kỳ kiểm tra tiến trình của chủ trương thực hiện hài hòa mà chúng ta đã xác định, phải luôn luôn nhắc nhở bản thân, toàn quốc và toàn thế giới: cẩn thận! Nhân tố bất hòa đang uy hiếp chúng ta.

Chín, chỉ chăm chăm suy nghĩ việc loại bỏ nhân tố bất hòa sẽ chẳng bao giờ là đủ. Lòng người không ai giống ai, cũng giống như gương mặt của họ vậy. Phải cân nhắc việc chừa lại không gian của hoạt động quần chúng và duy trì quyền lực không tương đồng về lợi ích, hay nói cách khác, để hài hòa cần phải có quy phạm, pháp chế, nguyên tắc hành vi rõ ràng; hay nói cách khác, phải để mọi người đều biết, hành vi và hoạt động như thế nào là sự phá hoại đối với sự hài hòa, hành vi hoạt động như thế nào là sự cống hiến đối với sự hài hòa.

Mười, xin đừng nên cho rằng những người thích sự hài hòa là người tốt trung thực, là người tốt toàn diện. Ở một nơi hở một chút là thích kích động hóa mâu thuẫn, hay khi phải đối mặt với một số ngữ cảnh thích vận dụng ngôn ngữ bạo lực, thích một mất một còn, thích làm việc theo cảm tính, ai dám với chủ trương hài hòa, thì người đó sẽ tự khắc trở thành kẻ thù của chủ nghĩa cực đoan, chủ nghĩa chia rẽ hoặc chủ nghĩa khủng bố. Người đề xướng hài hòa phải chuẩn bị tốt tư tưởng sẵn sàng trả cái giá cần thiết (như của Ngộ La Khắc) vì sự hài hòa.

Kết nối

Một khi nhắc đến sự hài hòa, người ta có lẽ sẽ nghĩ đến một từ: kết nối. Từ này hình như là bắt nguồn từ Đài Loan, chúng ta trước đây thường đem những ý tứ tương tự viết là giao lưu, trao đổi tình cảm, trao đổi thông tin, hiểu rõ, thấu hiểu, sau cải cách mở cửa mới thích dùng từ “kết nối” này. Tương tự những từ ngữ mang tính xã hội, tính chính trị đến từ Đài Loan hay Hồng Kông còn có: nhận thức chung, tầm nhìn, diễn trò (Đài Loan), tố giác nặc danh, truyền thông (thông tin)…

Kết nối là rất tốt, tôi đã từng nói: “Sự thấu hiểu còn giá trị hơn cả tình yêu”, sau này trên báo chí còn xuất hiện cách nói có phần khoa trương: “Thấu hiểu vạn tuế”. Kết nối sự thấu hiểu là tiền đề tạo dựng nên sự hài hòa, tôi cho là vậy.

Nhưng cũng có những mùi vị khác, không phải mùi vị của từ ngữ mà là mùi vị trong cuộc sống.

Chẳng hạn, tôi đến một thành phố tỉnh lẻ. Khi cần mua vé xe về Bắc Kinh, người tiếp tôi là đại diện một cơ quan báo chí cỡ lớn, nói tôi hãy để cho nhân viên của anh ta đặt giúp, theo đó nhân viên phụ trách cần số chứng minh nhân dân của tôi, chẳng bao lâu sau đã báo lại là đã đặt được vé rồi, họ giải thích rằng, có quan hệ đặc biệt với “phe vé”. Phe vé này trong quá khứ từng phụ trách đặt mua toàn bộ vé xe mà đơn vị này cần. Cơ quan đường sắt vì ngăn chặn nạn “phe vé” nên đã quy định mua vé tàu xe phải căn cứ vào số chứng minh nhân dân, vài ngày đầu thì đúng là “phe vé” đã không còn hoạt động được nữa, nói là còn phải đi “kết nối”. Hai hôm sau, việc “kết nối” thành công, dịch vụ phe vé lại vận hành trơn tru.

Đây gọi là “Anh có chính sách, tôi có đối sách”; “Đạo cao một tấc, ma cao một thước.”

Điều bí mật nằm ở chỗ, chính hệ thống bán vé ở nhà ga ấy, cũng cần đến những đại lý “phe vé” này để mưu cầu lợi ích. Vấn đề này xin dừng lại ở đây. Nếu bạn vẫn không hiểu, thì tôi dù có muốn cũng chẳng giúp được nữa rồi!

Rất nhiều việc đều như vậy, càng là chính sách hay thì lại càng đem lại nhiều phiền phức mới chứ không phải là ngăn chặn được tệ nạn. Chẳng hạn, gần đây chỉ cần một luật nhập học đúng tuyến, cũng đủ để đem đến biết bao nhiêu phiền phức, tiền bạc, sự lo âu và rất nhiều những hoạt động tiêu cực cho việc “chạy vào lớp một”. Có người thì vỗ tay khen hay, có người thì kinh hồn khiếp vía, có người thì chuyển đổi phương thức, thay mới kế sách để ứng phó.

Còn một việc nữa. Tôi có lần từng chỉ ra tựa đề của một tác phẩm nào đó đọc không thông lắm, tất cả các chuyên gia ngôn ngữ đều đồng ý cách nhìn của tôi. Lãnh đạo cơ quan hữu quan nghe đâu đề nghị người viết kịch bản đó phải “đi ‘kết nối’ một chút với ông Vương.” Cái việc thông hay không thông của từ ngữ, lẽ nào là một vấn đề về mặt quan hệ công cộng hay sao? Tôi đùa rằng, chuyện như vậy, nếu cần phải kết nối, thì kết nối với Thương Hiệt235, kết nối với tôi có tác dụng gì chứ?

Đúng vậy, kết nối, hài hòa… đều là những quan niệm cực kỳ tốt đẹp, nhưng suy xét đến ngữ cảnh của chúng ta, chúng ta phải ngăn ngừa công cộng hóa, dung tục hóa sự kết nối, sự hài hòa.

Nhân tài và đổi mới

Đây là một đề tài được nói đến nhiều nhất trong gần 20 năm qua. Các cơ quan lãnh đạo hay nhân vật lãnh đạo từng nói: “Khoa học giáo dục làm hưng thịnh quốc gia, nhân tài làm hùng mạnh quốc gia. Ba vấn đề đổi mới – đổi mới lý luận, đổi mới khoa học kỹ thuật, đổi mới thể chế (hoặc chế độ). Đổi mới là linh hồn của một dân tộc. Đảng của chúng ta là chính đảng kiểu đổi mới. Đất nước chúng ta, là đất nước kiểu đổi mới, đồng thời là chính đảng kiểu học tập, đất nước kiểu học tập, tổ chức kiểu học tập…”

Những cách nói này tuyệt làm sao. Thứ mà người ta kỳ vọng là thành quả có thể đi cùng lời nói. Vấn đề nằm ở chỗ đổi mới đồng nghĩa với đột phá, mà đột phá đồng nghĩa với rủi ro, hơn nữa đột phá sẽ đắc tội với một số người, sẽ phá vỡ sự cân bằng. Tính hiệu quả của vận hành quyền lực là sự bảo đảm cơ bản của việc duy trì ổn định và phát triển tốc độ cao của đất nước. Nhưng sự quản lý của quyền lực đối với nhân tài và đổi mới, lại là con dao hai lưỡi. Nó đã đề phòng sự xuất hiện của những kẻ tâm thuật bất chính, việc tốt thì ít mà việc xấu có thừa, nhưng cũng có thể kìm hãm sự xuất hiện và phát huy rực rỡ của những đốm lửa đổi mới, tuy không thành thục nhưng có thể khiến cho người ta thay đổi hoàn toàn cách nghe nhìn. Đó là thứ nhất.

Thứ hai, nếu không tin, chúng ta hãy cùng nhìn kỹ hơn một chút về đội hình nhân tài cấp cao của Trung Quốc. Chúng ta hãy so sánh về đội hình các học giả cao cấp, nhà văn, nhà nghệ thuật hàng đầu giữa thời kỳ “Ngũ Tứ”, thời kỳ đầu giải phóng năm 1949 và thời kỳ hiện nay, so sánh đội ngũ học giả của Viện khoa học Trung Quốc hiện nay (trước đây là Viện nghiên cứu Trung ương của Trung Quốc cũ), Viện khoa học xã hội Trung Quốc (nguyên là Học bộ Khoa học xã hội Viện khoc học Trung Quốc), Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Trung Quốc, Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc, một loạt các học giả lớn của các trường đại học như Đại học Bắc Kinh thì những nhân tài đổi mới của chúng ta có thể đảm đương nổi bộ mặt của một quốc gia chủ nghĩa xã hội to lớn như thế này chăng? Chúng ta đã, có thể, hoặc sẽ có sự cống hiến gì về khoa học và nhân văn đối với nhân loại chăng? Chúng ta có thể cảm thấy không có gì gấp gáp không? Chúng ta có thể chẳng có điều gì để rút kinh nghiệm không?

Thứ ba, đặc biệt mặt mà chúng ta yếu nhất hiện nay lại cũng chắc chắn là mặt mạnh nhất của chúng ta, tức là mặt nhân văn và khoa học xã hội, mặt thành quả của đời sống tinh thần. Viện khoa học của chúng ta có viện sĩ, Viện khoa học công trình cũng có viện sĩ, nhưng học giả nhân văn, nhà văn của chúng ta chẳng có viện sĩ, bởi vì bản thân chúng ta rõ ràng đang thiếu niềm tin cũng như thiếu sự đánh giá ổn định đối với thành quả và nhân tài ở mặt này.

Thứ tư, “quan bản vị” suy cho cùng không có lợi cho những ai làm những công việc học vấn, làm công việc khoa học – học tập, nghiên cứu nghiệp vụ, tinh tường tiến bộ về kỹ thuật, phát minh sáng tạo một cách thực chất thực tế, cứng nhắc máy móc về nghiệp vụ. Thể chế hiện tại vẫn khiến cho người ta cảm thấy thăng tiến đường quan chức gắn liền với thăng tiến về lợi ích thực trên thực tế. Thời kỳ Đặng Tiểu Bình đã nhấn mạnh việc trẻ hóa, trí thức hóa, chuyên nghiệp hóa trong tuyển chọn đề bạt cán bộ. Hiện tại, chẳng có tiến bộ nào ở phương diện này. Một số bài học không thành công nào đó của một thời kỳ cá biệt nào đó, khiến một số người nhận định con đường “chỉ muốn con ta ngu với ngốc, an toàn mà hưởng lộc công khanh” vẫn là đáng tin cậy hơn cả, lãnh đạo cũng thà tín nhiệm một số kẻ cho dù năng lực kém, nhưng tuyệt đối không đi sai bài, tuyệt đối nghe theo sự sai bảo của mình.

Thứ năm, có một số sự việc phải có thể thức và quy phạm nhất định, không thể làm bừa. Chẳng hạn nước Trung Quốc mới đã thành lập hơn 60 năm, lúc nào mở cuộc họp gì, cách mở cuộc họp như thế nào ra sao, đã ngày càng định hình. Hiện nay, thói quen của mọi người là đồng chí lãnh đạo tham gia hoạt động như vậy, không chỉ bài phát biểu có người viết, mà ngay cả những lời chủ trì, bao gồm bây giờ khai mạc, toàn thể đứng lên, hát bài gì, mời ngồi, bây giờ chúng tôi xin phép nhiệt liệt hoan nghênh đồng chí nào đó lên báo cáo, lời phát biểu của ai vừa rồi vô cùng kịp thời vô cùng quan trọng, bây giờ còn có đồng chí nào muốn phát biểu, không có, tốt, bây giờ tan họp, cũng đều do thư ký chuẩn bị thay, đến khi cần thì chỉ cần đọc đúng là được. Một số trường hợp cách làm này là cần thiết, ít ra cũng còn có thể hiểu được, nhưng đồng thời chúng ta cũng có thể nghĩ xem, cách thức hội họp, văn phong, cách ăn nói phát biểu của chúng ta, là có lợi cho những hoạt động và nhân tài kiểu đổi mới không, hay là ngược lại?

Thứ sáu, có một số người học khoa học tự nhiên, nghe nói những thành quả nghiên cứu quan trọng nhất của bọn họ, đều không muốn xuất bản công bố ở trong nước, mà là dùng tiếng Anh để trình bày và công bố trên các xuất bản phẩm của nước ngoài. Bởi sự can thiệp và trình tự dạng phi nghiệp vụ của nước ngoài là rất ít, hơn nữa người nước ngoài cũng rất biết nhìn nhận giá trị thành quả của một vấn đề. Chỉ cần nước ngoài khẳng định công trình của họ, đảm bảo cuộc sống sau này của họ sẽ tự nhiên tốt lên. Còn ở trong nước, anh muốn công bố chút sáng kiến mới, tự khắc dấy lên không biết bao nhiêu lời bàn ra tán vào. Vấn đề như vậy tiếp tục tồn tại trong thời gian dài, đối với việc sản sinh nhân tài, sản sinh đổi mới, sản sinh thành quả của chúng ta, là tốt hay không tốt? Nếu không tốt, thì cần phải làm sao?

Thứ bảy, là đổi mới hay là phi đổi mới? Hay là sao chép? Hay là lừa bịp? Có giá trị hay là xoàng xĩnh? Tâm huyết hay là đầu cơ kiếm lợi? Do ai đánh giá? Nếu trọng tài không công tâm uy tín, nếu trọng tài không có trình độ trí tuệ và sự tích lũy học vấn đầy đủ, và trọng tài ấy cũng tham gia vào quan hệ xã hội, quan hệ học toàn diện, nếu căn bản không chấp hành quy tắc, vậy thì còn ai có thể làm nên trò trống gì? Người thật sự có học vấn, có thành quả, có sáng tạo không nhận được sự thấu hiểu, những kẻ lựa ý hùa theo, những kẻ lập lờ đánh lận con đen, những kẻ khua môi múa mép để lấy lòng, những kẻ bất tài vô dụng, những kẻ khoe khoang khoác lác, những kẻ giả vờ ta đây để hù người, những kẻ mạnh miệng gạt đời nếu làm chủ được luật chơi trên những lĩnh vực quan trọng, thì xã hội này sẽ mất đi hệ thống và năng lực bình xét đánh giá của mình, cao hơn nữa là mất đi tất cả mức độ tín nhiệm chung vào hoạt động bình xét đánh giá. Nếu chỉ dựa vào bối cảnh, dựa vào ấn tượng, dựa vào cảm giác, dựa vào sự phân biệt thân sơ tốt xấu mà ai ai cũng có, dựa vào sự xào nấu của truyền thông và phân phối thị trường, vậy thì ai có thể hiểu được các loại học vấn, lý luận, kỹ thuật, nghệ thuật, thành phẩm văn hóa của ngày nay? Cho dù có nhân tài, có đổi mới, có thành quả cao cấp, liệu có mấy ai có thể hiểu rõ, có thể đưa ra sự phản ứng cần phải có?

Thứ tám, đổi mới, học tập, quý trọng nhân tài, tôn trọng nhân tài, đã nói quá hay rồi. Thế thì không thể đề bạt bọn bất tài, hồ đồ, bọn tát nước theo mưa, dù là vô tình hay hữu ý. Cũng không được dùng cách thức của kinh tế kế hoạch để làm công tác bồi dưỡng nhân tài.

Xin chú ý, đổi mới chính là thách thức, nhân tài chính là siêu phàm, chưa làm được đến nơi đến chốn việc trăm hoa đua nở và trăm nhà tranh tiếng, chưa có đủ không gian tinh thần và sự dày công tu dưỡng kiến thức chuyên môn, chưa có quan niệm dân chủ học thuật vừa tôn trọng đa số lại vừa hiểu được việc tôn trọng và bảo vệ thiểu số, chưa có sự theo đuổi của toàn xã hội đối với tri thức và học thuật nghệ thuật và sự tôn trọng đối với nhân tài, mà hô hào lập tức thực hiện thu hút nhân tài làm hùng mạnh quốc gia, khó!

Tóm lại, có thể thực hiện được phương châm “Khoa giáo hưng quốc, nhân tài cường quốc”, “Ba đổi mới” hay không thì chúng ta phải xem xét, chú trọng đến hiệu quả thực tế và phải chịu trách nhiệm với con cháu hậu thế.

Cải cách thể chế chính trị

Từ khi bắt đầu cải cách mở cửa đến nay, thể chế chính trị của chúng ta đã có nhiều cải thiện. Ví dụ, việc xác lập chế độ từ nhiệm nghỉ hưu và chế độ nhiệm kỳ đã ngăn ngừa một cách hiệu quả sự tái xuất của tư tưởng sùng bái cá nhân và chuyên quyền cá nhân. Việc duy trì và giữ vững Đại hội đảng, Đại hội nhân dân, Hội nghị Hiệp thương chính trị và các đảng phái tham chính, các đại hội của đoàn thể quần chúng, hội nghị và chế độ thay đổi nhiệm kỳ đang khiến cho đời sống dân chủ được chính quy hóa, chế độ hóa. Vai trò của Đại hội nhân dân và Hiệp thương chính trị đã được nâng cao. Trình tự và việc kiểm tra đánh giá trong miễn nhiệm cán bộ, khiến cho dân ý đã có thể đóng vai trò tương đối. Những trường hợp đơn thuần chỉ nhờ được sủng ái và một kiểu dựa dẫm nào đó mà được phá lệ đề bạt, đã càng ngày càng khó khăn. Chế độ bầu cử với số người trúng cử ít hơn số ứng cử viên khi tuyển cử tại các kỳ Đại hội Đại biểu toàn quốc của đảng, Đại hội đại biểu toàn quốc nhân dân, ít nhất đã tạo ra một cánh cửa để nhân dân bày tỏ ý nguyện. Công tác kiểm tra kỷ luật và giám sát đã được tăng cường mạnh mẽ, khiến cho bọn tham ô hủ hóa mất vía. Sự giám sát của dư luận, đang tích lũy nhiều kinh nghiệm mới. Việc bày tỏ dân ý của hệ thống mạng cũng cực kỳ uy lực, tuy không hoàn thiện cũng không nhất định chính xác, nhưng đã vượt xa thời kỳ chưa có hệ thống mạng Internet. Chả trách một Đại sứ Mỹ tại Trung Quốc đã từng nói, quốc gia cho phép sử dụng máy tính, không phải là quốc gia toàn trị. Tất cả những điều này, đều rất khác so với 17 năm trước mới giải phóng, càng khác một trời một vực với 10 năm Cách mạng văn hóa. Tất cả những người không mang thành kiến đều sẽ thừa nhận, cải cách thể chế chính trị của Trung Quốc đã tiến một bước lớn, diện mạo của đời sống chính trị và bầu không khí chính trị xã hội đã đổi mới rõ rệt: những điều chúng ta đã cải cách sửa đổi được, còn nhiều hơn so với những điều chúng ta đã tuyên bố.

Nhưng đồng thời cải cách thể chế chính trị đã biến thành một đề tài nhạy cảm. Nguyên nhân rất đơn giản, trong đề tài này có nhiều sự mưu cầu khác nhau. Có người hy vọng thông qua cải cách thể chế chính trị để làm suy yếu địa vị cầm quyền của Đảng cộng sản, mà ở Trung Quốc, sự quy thuộc quyền lực vốn dĩ không phải là một đề tài hòa bình, càng không phải là một đề tài như trong sách vở. Việc thay đổi triều đại trong lịch sử Trung Quốc, không có một cuộc chuyển giao nào là không gắn liền với những thủ đoạn bạo lực đầy toan tính, xương chất thành núi, máu đổ thành sông. Đồng thời, cũng có người hoài niệm nếp sống xã hội thời cách mạng (cộng thêm liều mạng), là tinh thần của chủ nghĩa cộng sản và quân du kích của thời chiến, là phong cách Hồ Chí Minh – Mao Trạch Đông – Che Guevara. Mãi đến hiện nay, vẫn có một số người đang nuối tiếc về sự thất bại của Cách mạng văn hóa, mà không phải là nuối tiếc về việc đã xảy ra sự kiện ngu xuẩn và hỗn loạn này.

Nhưng đồng thời, ai muốn nhận được sự tín nhiệm và ủng hộ của nhân dân, ai muốn nắm quyền thì người đó nhất định phải nắm chắc trong tay mình quyền chủ động cải cách thể chế chính trị, mà không phải là tránh né. Không thể để cho cải cách thể chế chính trị biến thành lá cờ đối lập. Cần phải có một hệ thống cách nói, cách làm, ý đồ đường lối, dự án, hơn nữa phải có một hệ thống lý luận quang minh chính đại, minh bạch hết mực. Phải công khai đường lối, phương châm, trình tự cải cách của mình, phải đàm luận một cách thấu đáo, bình tĩnh đối với vấn đề thể chế chính trị. Vấn đề này đã được đề xuất nhiều lần, đã không thể thu hồi lại được nữa, chỉ có thể bình tĩnh mà bàn bạc, bình tĩnh mà thương lượng, phải bàn thảo với tinh thần đầy tin tưởng nhưng cũng với thái độ cân nhắc toàn diện. Chẳng hạn bầu cử chính quyền cơ sở và bầu cử bộ máy lãnh đạo của đảng. Chẳng hạn tăng cường cơ chế giám sát. Chẳng hạn tăng cường hơn nữa việc bày tỏ dân ý và chế độ đại biểu nhân dân cũng như chế độ Hiệp thương chính trị. Chẳng hạn việc chính quy hóa và công khai hóa chức năng chấp chính của đảng.

Tuy không suy nghĩ gì sâu xa ở phương diện này, nhưng tôi cũng muốn nói rằng:

Thứ nhất, có thể tăng cường sự lãnh đạo các cấp của Ủy ban kỷ luật trung ương và các cơ quan giám sát, khiến cho tổ kiểm tra của các nơi có thể không chịu hoặc ít phải chịu sự ảnh hưởng vốn đã thành lề thói của các ban bệ của các địa phương và cơ quan hay không.

Thứ hai, các tỉnh thành có thể có sắp xếp một bộ phận thường trực cố định ở trung ương hay không. Italia chính là nước có cơ chế như vậy, các địa phương ngoài bầu ra quan chức hành chính, còn bầu ra quan chức cấp cao giám sát thường trực đóng ở chính phủ trung ương.

Thứ ba, có thể trao quyền cho một số đơn vị truyền thông nghiêm túc, thường xuyên tổ chức một số cuộc thăm dò dân ý, công bố sự phản ánh của người dân đối với một số quan chức và sự kiện, mặc dù những sự phản ánh đó chưa chắc đã chính xác, nhưng có thể để làm tham khảo cũng tốt.

Thứ tư, Hiệp thương chính trị là một cách làm hay, mang nét đặc sắc Trung Quốc, công tác của phương diện này còn có không gian để phát triển và cải thiện hơn nữa. Lý luận và định vị hiến pháp đối với Hiệp thương chính trị, cần phải thúc đẩy sâu thêm một bước nữa.

Vân vân.

Đối với bộ phận thiểu số được gọi là những nhân vật tinh anh mà nói, điều mà họ quan tâm nhất là sự cải thiện của chế độ tuyển cử. Đối với dân chúng mà nói, họ cho rằng nhiệm vụ cải cách thể chế chính trị mấu chốt nhất nằm ở chỗ khống chế và đả kích hủ bại. Đối với nông dân mà nói, điều quan trọng nhất là cho họ cơ hội và phương pháp để họ chống lại cán bộ cơ sở ức hiếp họ.

Chính vì cải cách thể chế chính trị liên quan đến tương lai của chúng ta, phương thức sinh hoạt của mỗi cá nhân chúng ta, liên quan đến quy tắc vận dụng và kết cấu phân bố của quyền lực, liên quan đến cách hát và viễn cảnh của toàn bộ vở kịch lớn này của Trung Quốc, cho nên chúng ta cần phải có cách nói trưởng thành hơn nữa, đầy đủ và cụ thể minh bạch hơn nữa. Nếu vẫn không đạt đến sự thành thục, đầy đủ, cụ thể, minh bạch, thì tốt nhất nên dằn nén sự diễn đạt cảm xúc và ngân nga ở đó. Chúng ta có thể có hoài bão, có mong muốn, có lý tưởng cũng như có sự hăng hái, nhưng chúng ta cũng cần có biện pháp, có trình tự, có sự tưởng tượng thao tác cụ thể, có ý đồ đường lối, về khách quan không được dắt mũi tâm quyện của dân chúng, mô tả và chìm đắm trong mộng đẹp không thể thực hiện được trong ngắn hạn, rồi lại không thể có được một sự giải thích chân thành trung thực cho nhân dân biết.

Chủ nghĩa yêu nước

Chủ nghĩa yêu nước là sức mạnh tinh thần to lớn. Cốt lõi của chủ nghĩa yêu nước của Trung Quốc là văn hóa, là sự yêu tha thiết, trân trọng, gần gũi, khó có thể quên đối với văn hóa Trung Hoa độc đáo và lâu đời. Điểm hội tụ của chủ nghĩa yêu nước của Trung Quốc không phải là chủng tộc dân tộc, không phải là màu da với mũi cao mũi thấp, cũng không phải là ranh giới địa lý. Vì vậy, chúng ta không cần thiết phải ca ngợi lông mày đen, mắt đen, da vàng của chúng ta, cũng chưa chắc là bản thân ta chạy nhanh thì chứng tỏ rằng người châu Á cũng có thể chạy nhanh như vậy. Tôi từng nghe một tiết mục ngâm thơ trên đài, người đọc thơ đã chế giễu rằng tại một hội nghị quốc tế, anh ta đã nhìn thấy mắt xanh, mắt xám, mắt vàng, hình như còn có cả mắt đỏ, khi ngâm đến đây dưới khán đài dậy lên tiếng cười của thính giả. Sau đó, người đọc thơ nói một cách hào hùng rằng, anh ấy đã nhìn thấy màu mắt đen của dân tộc mình, sau đó là tiếng vỗ tay vang rền. Như vậy là không đúng.

Tất nhiên, chúng ta yêu đất nước của chúng ta, đất nước ở đây đã không còn là sự tồn tại tự nhiên đơn thuần, mà là sự gửi gắm và là phương tiện truyền tải của văn hóa. Khi nói núi sông, là nói đến địa mạo tự nhiên; còn khi nói non sông ta, là nói đến văn hóa yêu nước của dân tộc bị xâm lược. Giang sơn, là địa mạo tự nhiên; khi nói giang sơn ta đẹp biết bao, là bày tỏ lòng yêu nước cũng là chí lớn.

Tất nhiên chúng ta yêu quý và bảo vệ dân tộc chúng ta, đất nước chúng ta, nhân dân chúng ta và sự tôn trọng văn hóa của chúng ta, chúng ta không thể nhẫn nhịn sự xâm phạm, chia rẽ và lăng nhục đối với dân tộc quốc gia và sự tôn nghiêm của chúng ta. Đây cũng là thứ văn hóa mà giàu sang không thể cám dỗ, quyền uy không thể khuất phục của chúng ta.

Bản thân chủ nghĩa yêu nước cũng nên trở thành một thứ văn hóa, văn minh. Nó không phải là bài ngoại. Như Phí Hiếu Thông từng nói: “Chúng ta phải hiểu ai có cái đẹp của người nấy, cái đẹp của mỗi người sẽ làm đẹp cái đẹp chung.” Chủ nghĩa yêu nước tất nhiên nên là lý tính, hiểu được chỗ mạnh chỗ yếu của nước mình, hiểu được tính ưu việt và tính non kém trong truyền thống của mình. Phải hiểu được việc trân trọng tất cả những gì đã có của mình, cũng hiểu được phải tôn trọng sự cống hiến đối với bản thân đối với nhân loại của người khác nước khác. Chẳng hạn châu Âu và châu Mỹ có nhiều nhà khoa học lớn như thế, nhiều phát minh sáng tạo như thế, không chỉ là tạo ra lợi ích cho dân cho nước của họ, mà còn tạo ra lợi ích cho dân cho nước chúng ta. Chúng ta không được chỉ luôn biết tuyên dương cần máu chứ không cần lý trong các quan hệ đối ngoại, đi theo con đường hở một chút là cổ súy cho tâm lý hiếu chiến, chứ không giống như đi con đường của người văn minh hiện đại.

Nếu lòng yêu nước bị hiếu chiến hóa, bài ngoại hóa, thì sẽ trở thành con dao hai lưỡi, sẽ làm tổn thương đến lợi ích căn bản của mình. Vì nếu chỉ dựa vào tính hiếu chiến, con người ta sẽ trở nên thô bạo cứng nhắc, hành xử theo tình cảm, cố chấp một cách ngu xuẩn, nhỏ nhen hẹp hòi, động một chút là oán trách quốc gia của mình không đủ kiên quyết và dũng cảm, chẳng chịu đi liều mạng và mạo hiểm. Chẳng hạn, có một câu nói trên mạng như sau: “Mỹ là nước muốn đánh nước nào là đánh nước đó, Anh là Mỹ đánh nước nào thì họ đánh nước đó, Nga là nước nào đánh họ thì họ đánh kẻ đó, Trung Quốc là nước nào đánh họ thì họ nguyền rủa kẻ đó.” Ý là muốn cười chê Trung Quốc chẳng có khí phách gì. Cách nói càn quấy bừa bãi như vậy tất nhiên không phải là những điều chúng ta hy vọng.

Nhân tiện nói thêm, có một cách nói mà người trong nước tin tưởng, hơn nữa còn lưu truyền rộng rãi rằng: “Người tranh nhau hơi thở, cây giành nhau miếng đất”, đây là cách nói cực kỳ nông cạn, nếu không muốn nói là tương đối ngu xuẩn và thấp kém, danh nghĩa là con cái Trung Hoa có lịch sử văn minh trên 5000 năm, mà lại đi tin những lời nói văng mạng kiểu như vậy thì thật là mất mặt. Con người ta sống tất nhiên không chỉ dựa vào tranh giành cái trước mặt, không phải là tranh giành cái sự ngắn dài của một ngày, không phải là dựa vào không khí hít thở là có thể giải quyết được rất nhiều vấn đề của sinh tồn và phát triển. Con người là con người độc lập, đồng thời là con người xã hội, con người có đầu óc, có nguyên tắc, có phán đoán, con người chịu sự chi phối của ý chí khí phách của bản thân, con người càng phải suy xét đúng sai lợi hại, suy xét quần thể, suy xét đại cục, suy xét khoa học, pháp chế và chân lý, suy xét hiện tại và suy xét hơn nữa đến tương lai lâu dài, theo cách nói tương đối khoa trương của người xưa thì phải “luận đến việc của muôn đời sau.” Sao có thể sống chết với nhau chỉ vì đụng chạm đến tự ái cá nhân chứ? Chỉ tranh giành một hơi thở, sẽ khiến người ta trở nên buông thả và khó lường. Tuyên dương cách nói này rõ ràng chỉ có thể dẫn đến sai lầm. Quá khứ, chúng ta hở ra là nhấn mạnh rằng những chuyện gì giai cấp tư sản phương Tây làm được, lẽ nào giai cấp vô sản phương Đông làm không được sao? Như vậy có thể xem là tranh một hơi thở không? Đây rõ ràng là tự dối mình dối người. Bởi việc làm được hay không làm được, vừa không phải là vấn đề ranh giới giai cấp, vừa không phải là vấn đề ranh giới địa lý, càng không phải là vấn đề trần tục, mà là một vấn đề anh có nắm bắt được điều kiện chủ quan – khách quan và quy luật thành công hay không. Chủ quan thống nhất với khách quan, điều kiện đầy đủ, quyết tâm cao, biện pháp đúng, có căn cứ khoa học, anh sẽ đạt được thành công. Mong muốn chủ quan xa rời điều kiện khách quan, tuyên bố thề thốt, nói năng hùng hồn, ngoác miệng chửi đổng, tâm chí mạnh mẽ ngất trời, cho dù là viết huyết thư, tuyệt thực, nhảy lầu cũng vẫn uổng công như thường. Nhấn mạnh sự hiếu chiến và tranh giành một hơi thở, chẳng hạn cho rằng một bệnh nhân thất vọng với cách trị liệu của bệnh viện, nên đã cầm dao đi đâm bác sĩ cũng là đang vì tranh giành một hơi thở, đó chính là đổ thêm dầu vào lửa. Cây cũng không chỉ sống nhờ vào một mảnh vỏ, nước, phân, đất, hệ thống mao mạch, ánh mặt trời, nhiệt độ, bảo vệ thực vật, giống, thân, cành, lá, hoa, quả, không thể thiếu cái nào trong số này. Trung Quốc căn bản kém, người lại đông, tài nguyên khoáng sản thiếu, vẫn chỉ ở vào giai đoạn sơ khởi của chủ nghĩa xã hội, so với văn minh vật chất và văn minh tinh thần lý tưởng thật sự, so với dân chủ và pháp chế pháp trị lý tưởng, so với sự hài hòa, tràn ngập yêu thương, rút ngắn ba sự khác biệt với ba nước lớn theo lý tưởng, so với mục tiêu một nước lớn mênh mông phát triển thật sự, đều còn có khoảng cách không nhỏ, thật đúng như có người đã từng nói: “Gánh nặng mà đường xa, đường xa đằng đẵng lắm gian truân hề”, sau đó còn là những quãng đường quanh co khúc khuỷu và những hòn đá với hình thù kỳ quái mà chúng ta phải dò dẫm để qua sông. Chúng ta còn cần phải chấp nhận đủ thứ đau khổ khó khăn của việc chưa phát triển, chúng ta còn phải đối diện với các loại thành kiến và sự ngu muội của thời tiền hiện đại, chúng ta còn phải đối mặt với rất nhiều sự thất tín và râu ông nọ cắm cằm bà kia, chúng ta còn phải đối diện với rất nhiều sự hiểu sai và sự ngang ngược bá đạo khởi nguồn từ sự vô tri, chúng ta còn phải cùng nhau trải nghiệm những khó khăn của thời cuộc, lấy tấm lòng để so tấm lòng, điều mình không muốn, chớ đem thi hành cho người khác, mình muốn lập thân thì cũng phải giúp người khác lập thân, mình muốn hiển đạt thì cũng phải giúp người khác hiển đạt. Mà hơn một trăm năm nay, mấy mươi năm nay, chúng ta đã nếm quá nhiều thiệt thòi từ việc chỉ biết tranh nhau một hơi thở ấy rồi.

Tôi hoàn toàn chủ trương, tiêu chí sống của người ta, tiêu chí sinh mạng của người ta, đầu tiên, và không phải là duy nhất, tuyệt đối không phải là một hơi thở, một dòng máu, mà là một bộ óc hiểu rõ lý lẽ, một lương tâm lương thiện và chính trực, một thứ tình yêu đối với thế giới, đối với nhân loại, đối với đồng bào, đối với tổ quốc, một thứ vinh quang mà bản thân sinh mạng đã sẵn có. Lịch sử gian nan của Trung Quốc, sớm đã hoặc đang đào thải những con người động một chút là tranh giành một hơi thở ấy. Tôi từng nói từ đầu: “Người Trung Quốc, sao anh không tức giận?” Nguyên nhân rất đơn giản, gen thích tức giận không thể tồn tại và lưu truyền ở Trung Quốc, hạt giống thích tức giận về cơ bản đã bị đào thải. Con người sống không phải vì một hơi thở, mà là một thứ trí tuệ phân biệt rõ đúng sai, con người sống với một lương tâm và tình yêu, con người sống vì vinh quang. Con người không sống chỉ để chăm chăm trị lý cái hơi thở, con người không sống để liều mạng và đấu tranh ác liệt, con người phải sống với danh nghĩa và lý do chân thực của chữ thiện, với danh nghĩa và tình cảm chân thực của chữ yêu, với danh nghĩa và sự sáng suốt chân thực của trí tuệ.

Nói nhiều như vậy, đừng cho rằng tôi không trân trọng chủ nghĩa ái quốc. Đề phòng lệch lạc và hiểu sai, chính là để trân trọng tình cảm ái quốc của chúng ta. “Hán Dương sông tạnh cây bày, Bãi xa Anh Vũ xanh dầy cỏ non”, hai câu thơ ca ngợi vẻ đẹp của đất nước Trung Hoa này luôn khiến tôi xúc động. Đời sống ngày lễ thời Bắc Tống “Đêm xuân gió thổi ngàn hoa nở… Suốt đêm rồng cá rộn niềm vui”, luôn khiến tôi cảm thấy ấm áp trong lòng. Tôi tin, chủ nghĩa ái quốc là một bộ phận cấu thành của tài nguyên tinh thần quan trọng nhất hiện nay, chủ nghĩa ái quốc là sự bảo đảm hàng đầu cho sự ổn định đoàn kết quốc gia, tiến tới hài hòa của Trung Quốc. Chính vì vậy, chúng ta phải trân trọng chủ nghĩa ái quốc, thông hiểu chủ nghĩa ái quốc, đối đãi với người với mình theo yêu cầu của chủ nghĩa ái quốc một cách tốt nhất, tạo ra sự cống hiến đối với xã hội một cách chân chính, thiết thực, chứ tuyệt đối không phải là ngược lại.


26. NÓI THẤU ĐÁO VÀ NÓI RÕ RÀNG





Chúng ta hãy tiếp tục thảo luận một số cách nói sau đây: không ai tách rời khỏi ai, Olympic mới, Bắc Kinh mới, chung một thế giới, chung một ước mơ, thể chế toàn quốc, sức mạnh mềm, mặt trận dư luận, sự phồn vinh rực rỡ phát triển mạnh mẽ của văn hóa, chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc.

Không ai tách rời khỏi ai

Mao Trạch Đông có một câu nói quan trọng đối với vấn đề dân tộc: “Vấn đề dân tộc, suy cho cùng chính là vấn đề giai cấp.”

Ý của ông là: từ lý luận mà nói, cách đặt vấn đề của Marx là công nhân không có tổ quốc, công nhân là giai cấp vô sản bị tước đoạt hết sạch, giữa công nhân và công nhân, giữa trung nông nghèo khổ với trung nông nghèo khổ, không những không có mâu thuẫn, mà còn là có chung kẻ thù giai cấp và có chung mong muốn cũng như lợi ích. Còn những tổ quốc mà Marx nói đến trong thời kỳ ấy, chủ yếu là thực thể được đẻ ra nhằm bảo đảm và bảo hộ giai cấp thống trị của quốc gia đó, chủ yếu là lợi ích của giai cấp tư sản. Marx cho rằng, quốc gia không gì khác là công cụ của áp bức giai cấp, quốc gia là người bảo hộ lợi ích của giai cấp thống trị. Mâu thuẫn chủ yếu của xã hội là mâu thuẫn giai cấp, là giai cấp bóc lột vì muốn phân hóa đồng thời chia để trị đối với giai cấp công nhân mà tạo ra sự chia rẽ dân tộc hoặc các mâu thuẫn khác, vấn đề dân tộc là một vấn đề ngụy trang cho vấn đề chính khác. Giai cấp vô sản của toàn thế giới là anh em ruột thịt một nhà, tính giai cấp của họ là chí công vô tư, tất nhiên sẽ không tạo thành mâu thuẫn. Tại sao họ nhất định là chí công vô tư chứ? Bởi họ căn bản chẳng có tư hữu tư liệu sản xuất, họ cũng chẳng có ý thức tư hữu. Một người không có ý thức tư hữu, anh ta có thể không phải là người chí công vô tư sao? Còn giai cấp bóc lột tự tư, tự lợi, tham lam, theo đuổi một cách không giới hạn đối với lợi ích lớn nhất, mưu cầu đặc quyền, hút máu, là do thứ mà bọn chúng bẩm sinh đã coi trọng là tư hữu của cải, mà mối quan hệ của tư hữu của cải là quan hệ tranh đoạt lẫn nhau, là quan hệ chiếm hữu, là những thứ thuộc về tôi thì không thể cho anh, cho anh rồi thì tôi cũng không có được. Giữa họ chỉ có thể là hỗn chiến không thôi, là không đội trời chung.

Lý luận như vậy, hiện nay xem ra có chỗ phiến diện, nhưng trong cao trào đấu tranh giai cấp, nó đã phát huy vai trò tương đối tích cực và có ích, nó khiến người ta đổi mới hoàn toàn những điều mắt thấy tai nghe. Chẳng hạn, trong suốt thời kỳ Cách mạng văn hóa, tôi sống ở khu vực tập trung đông đúc của các dân tộc thiểu số Tân Cương. Chính sách của hồi đó tuy là cực “tả”, đặc biệt gây ra rất nhiều sự tổn thương đối với phần tử trí thức các dân tộc (tất nhiên bao gồm cả dân tộc Hán, hơn nữa là nhắm vào dân tộc Hán đầu tiên), nhưng đoàn kết dân tộc và mối quan hệ giữa các dân tộc, về tổng thể vẫn là tốt. Hồi đó sao mà xem trọng đoàn kết dân tộc và hữu nghị dân tộc đến thế.

Chúng ta hãy nói theo một cách khác, thuyết giai cấp của Mao Chủ tịch, là chuyển hóa vấn đề có thể có giữa các dân tộc thành vấn đề đấu tranh giai cấp của nội bộ các dân tộc: nhân dân lao động của dân tộc Hán, anh hãy tiến hành đấu tranh thật nhiều với địa chủ, quan liêu, phái phản động của người Hán các anh đi, còn như nhân dân lao động của dân tộc Duy Ngô Nhĩ thì anh hãy đi đấu tranh thật mạnh đối với cường hào, tù trưởng, ác bá, bọn phú hộ giàu nứt đố đổ vách của các anh đi, sau đó nhân dân các dân tộc sẽ cùng nắm tay nhau, cùng hưởng thành quả và niềm hân hoan từ thắng lợi chung của đấu tranh giai cấp.

Lý luận của hồi đó, nhận định giữa nhân dân lao động các dân tộc, không tồn tại mâu thuẫn, cái gọi là mâu thuẫn dân tộc là kết quả của việc chia rẽ phân hóa, chia để trị của giai cấp tư sản địa chủ, vấn đề dân tộc là một vấn đề ngụy trang che đậy bản chất vấn đề giai cấp, vấn đề giai cấp mới là vấn đề chính yếu. Đồng thời, Đảng cộng sản là đảng đứng về phía quần chúng yếu thế, bao gồm cả đứng về phía nhân dân của các dân tộc thiểu số, chúng ta ngay từ đầu đã phê phán chính sách phản động áp chế dân tộc thiểu số của Trung Quốc cũ, chúng ta ngay từ đầu đã đề xuất quan điểm Trung Quốc có 56 dân tộc đường đường chính chính, hoàn toàn bình đẳng với nhau, chúng ta ngay từ đầu đã đề xuất phải thực hiện biện pháp tự trị khu vực dân tộc.

Nhiều năm, nhiều việc đã qua đi. Hiện nay, cách đặt vấn đề của đấu tranh giai cấp đã không còn chiếm được địa vị nổi bật, chúng ta cần có tiền đề lý luận, cần sự phát triển của lý luận trên vấn đề dân tộc. Hiện tại, câu nói được nhắc đến nhiều nhất là: “Dân tộc Hán và các dân tộc thiểu số, không ai tách rời khỏi ai.” Cách nói này rất sinh động, đại chúng và đi sâu vào lòng người, chúng ta cần phải kiên trì cách đặt vấn đề này. Người đầu tiên đề xuất câu nói này chính là đồng chí Vương Ân Mậu ở Tân Cương.

Đồng thời, còn có thể có nhiều cách nói trực diện hơn, dũng cảm hơn, thăng hoa hơn, giàu tính lý luận, tính lý tưởng và sức cảm hóa, sức động viên hơn.

Tôi nghĩ có thể nói: “Trung Quốc là gia đình chung của chúng ta, chúng ta có quá khứ, hiện tại, tương lai, lợi ích và trách nhiệm chung.”

Tôi đề nghị trong nhân dân toàn quốc, đặc biệt là ở khu vực quần cư của các dân tộc thiểu số ở biên cương, phải tiến hành giáo dục tinh thần “Gia đình chung” này đối với nhân dân các dân tộc.

Gia đình chung: Trung Quốc là gia đình vĩ đại mà chúng ta chung sống, Tân Cương (hay Nội Mông, Tây Tạng, Vân Nam, Hạ Đồng) là quê hương tươi đẹp chung sức chung lòng, gắn bó mật thiết với chúng ta.

Quá khứ chung: bao gồm sự tương trợ hữu nghị đời đời kiếp kiếp, sự bị áp bức và lăng nhục, cũng như sự gian nan khốn khó, kề vai sát cánh chiến đấu anh dũng, cùng nhau gặt hái những thành quả đấu tranh chung trong thời kỳ cận hiện đại.

Hiện tại chung: cải cách mở cửa và thành quả huy hoàng của sự phát triển kinh tế chung, tiến nhanh trên con đường no ấm toàn diện, đấu tranh không ngừng nghỉ, nhằm đáp trả lực lượng đối địch chung – ba thế lực chính.

Tương lai chung: giàu có, dân chủ chung, cùng chung bước chân bắt kịp với các quốc gia phát triển, công bằng và chính nghĩa, cùng chung sự tôn nghiêm và tương lai tươi sáng.

Lợi ích chung: các dân tộc không ai tách rời ai, một người vinh tất cả cùng vinh, một người nhục tất cả cùng nhục.

Trách nhiệm chung: duy trì sự ổn định và hài hòa, phát triển kinh tế, cải thiện dân sinh.

Dàn đồng ca chúng ta cùng hát lên bài đại hợp xướng với giai điệu chính là chữ “chung” này.

Chúng ta phải đem sự đoàn kết trong nước và lý luận dân tộc của Mao Trạch Đông phát triển đến một giai đoạn mới. Luôn luôn nhớ kỹ: sự thống nhất của quốc gia, sự đoàn kết của nhân dân, sự đoàn kết của các dân tộc trong nước, là sự bảo đảm cơ bản cho sự nghiệp chắc chắn đi đến thắng lợi của chúng ta.

Cách đặt vấn đề “Không ai tách rời khỏi ai” này có chỗ hay của nó, một là thông tục dễ hiểu, hai là nó đã nói rõ một chân lý hết sức quan trọng: mọi sự nỗ lực, mọi sự viện trợ, đều là chung tay và đều từ hai phía: dân tộc thiểu số không tách rời khỏi đất nước, mặt khác dân tộc Hán ở vào địa vị chủ thể quốc gia, một khi tách khỏi các dân tộc khác, tách khỏi quốc gia cũng sẽ chẳng còn chỗ dựa và động mạch để sống. Dân tộc Hán cũng không thể tách rời khỏi các dân tộc thiểu số và vùng yếu địa biên cương, nếu mất đi dân tộc thiểu số và vùng yếu địa biên cương, quốc gia cũng chẳng còn tấm bình phong che chắn và không gian phát triển, chẳng còn tính phong phú và tính bao dung của một đất nước rộng lớn. Chúng ta yêu cầu học sinh người dân tộc thiểu số phải học tốt tiếng phổ thông cùng lúc với học tốt ngôn ngữ mẹ đẻ, việc này có lợi cho việc đào tạo chuyên sâu, cơ hội nghề nghiệp và hướng ra toàn quốc, hướng ra thế giới của họ. Đồng thời, chúng ta đề xướng những nhân viên người Hán làm việc và sinh sống thời gian dài ở các khu vực của người dân tộc thiểu số phải học tập ngôn ngữ dân tộc của vùng đó, để có điều kiện thật sự trở thành anh em tốt của nhau mà không có bất cứ rào cản ngôn ngữ nào. Hồi đó, tướng quân Vương Chấn thậm chí từng có chính sách như vậy: cán bộ người Hán khi được điều động đến biên cương, học được tiếng Duy Ngô Nhĩ, sau khi vượt qua kỳ thi sát hạch, tất cả đều được thăng một cấp.

Phát triển vượt giai đoạn, là mục tiêu của các tỉnh thành trong nước nhằm nỗ lực viện trợ cho Tân Cương, Tây Tạng hoặc các khu vực dân tộc vùng biên khác, đồng thời tuyệt đối phải lấy nhân dân và tổ chức đảng, chính quyền địa phương làm chủ thể, phù hợp với thực tế địa phương, mong muốn của nhân dân và truyền thống văn hóa tốt đẹp, giàu có đặc sắc tại khu vực. Nhân dân, chỉ có thể là tự mình giải phóng, tự mình phát triển. Có thể tham khảo cách nói của Lão Tử: “Thánh quân thời xưa (cai trị), dân ở dưới không biết rằng có; Bậc dưới, họ thân và ngợi khen; Bậc dưới nữa, họ sợ; Bậc dưới nữa, họ khinh. Công việc xong xuôi, dân đều bảo rằng: ta tự nhiên làm được thế.” Điều này cũng chính là nói đường lối tốt nhất của tất cả việc viện trợ, chi viện là kích hoạt sự tự giác và tự tin của người dân, là thỏa mãn lợi ích thiết thân của chủng tộc nhân dân, khiến cho dân chúng ở đó cho rằng, thành tích trước hết là kết quả của việc tự thân họ nỗ lực phấn đấu mà có được.

Chúng ta phải tuyên truyền sự cống hiến lớn lao của các tỉnh thành trong nước đối với việc viện trợ cho vùng biên cương, đồng thời chúng ta cũng phải khích lệ sự cống hiến vĩ đại và phi thường của nhân dân vùng biên cương đối với đất nước.

Còn có một vấn đề chúng ta cần phải nhìn thẳng, toàn bộ Trung Quốc, từ lạc hậu đi lên tiến bộ, từ nghèo đói đi lên no ấm, từ bế quan tỏa cảng đi lên mở cửa, từ ngu muội và mê tín đi lên văn minh và khoa học, từ chuyên chế phong kiến tiến lên dân chủ và pháp chế, từ tiền hiện đại đi lên hiện đại hóa, biết bao thế hệ đã trải qua nhiều sự hy sinh đổ máu, người trước ngã xuống người sau tiến lên, đã chịu đựng sự hỗn loạn nghiêm trọng, tranh chấp và thất bại, cuối cùng mới có được một số tiến triển của ngày hôm nay. Khó thay! Thế đấy, một số khu vực dân tộc thiểu số quần cư ở biên cương lạc hậu hơn rất nhiều so với khu vực duyên hải, vì vậy quá trình thực hiện sự phát triển kiểu nhảy vọt, đi lên hiện đại hóa chắc chắn sẽ càng khó khăn và trắc trở. Ưu thế của họ nằm ở chỗ họ nhận được sự chi viện và thúc đẩy của các khu vực đầu tàu về phát triển kinh tế (như khu vực duyên hải) trong cả nước. Khó khăn của họ nằm ở chỗ làm thế nào để trong quá trình phát triển hiện đại hóa vẫn giữ được bản sắc văn hóa của mình, ngăn chặn sự khiêu khích gây chia rẽ và kích động ác ý từ bên ngoài. Thực tế là toàn thế giới đều có hiện tượng như vậy, một số quần thể khi đối mặt với hình thế hiện đại hóa và toàn cầu hóa nhanh chóng thì luôn cảm thấy tuyệt vọng, bị áp lực, nên họ đã chọn đối sách phi lý tính, coi hiện đại hóa toàn cầu hóa như kẻ thù, cộng thêm chủ nghĩa bá quyền tự cao tự đại, ỷ mạnh hiếp yếu của một số khu vực phát triển hay quần thể phát triển trong nước, lại càng kích động thêm mâu thuẫn dân tộc và tôn giáo. Điều đáng tiếc là toàn thế giới có quá ít chuyên gia phân tích và giải quyết vấn đề từ góc độ này. Đến như tại Trung Quốc, khẩu hiệu “Phát triển là nguyên tắc cứng” cũng được áp dụng với những khu vực tập trung dân tộc thiểu số tại biên cương, nhưng sự phát triển kiểu áp đặt như vậy cũng không phải hoàn toàn là thuận buồm xuôi gió, đối với khu vực dân tộc thiểu số biên cương, đó sẽ là cả một lịch trình gian nan. Đối với vấn đề này chúng ta cần phải có sự lý giải, nhận thức và thảo luận đầy đủ, như vậy sẽ có lợi cho việc chọn lọc những điều chúng ta mắt thấy tai nghe, đồng thời giảm thiểu những sự xuyên tạc và cái nhìn phiến diện của thế giới bên ngoài đối với vấn đề biên giới Trung Quốc.

Xin được nói thêm rằng, phát triển theo kiểu nhảy vọt nếu được ví như từ xã hội chế độ nông nô nhảy vọt lên chủ nghĩa xã hội thì tốt; nếu nhảy vọt được những lĩnh vực như: văn hóa, khoa học kỹ thuật, giáo dục, kiến thiết cơ bản, phát triển kinh tế, vậy thì việc phát triển với tốc độ nhanh là có thể và cần thiết, nhưng đó phải là sự phát triển được duy trì bền vững và tiến hành một cách tuần tự, hơn nữa sự phát triển đó phải do nhân dân bản địa làm chủ thể, mới có thể ổn thỏa tốt đẹp. Việc này giống như một thần đồng có thể trong một năm học được hết chương trình học trong suốt năm năm của đứa trẻ khác, nhưng vẫn phải học tuần tự một hai ba bốn năm, chứ không thể đang từ chưa biết chữ trực tiếp học luôn giáo trình lớp năm. Nếu phát triển theo kiểu gượng ép, rất có thể là làm nhiều mà kết quả thu lại chẳng được là bao, thậm chí còn để lại di chứng về sau.

Olympic mới, Bắc Kinh mới

Thập niên 50 của thế kỷ trước, Liên Xô đã từng có thời gian thực hiện chủ nghĩa duy tân. Trên tạp chí lý luận Người cộng sản của trung ương Đảng cộng sản Liên Xô hồi đó đã đăng một bài chuyên luận với tiêu đề Đấu tranh giữa cái mới và cái cũ là mâu thuẫn chủ yếu của xã hội chủ nghĩa xã hội. Trong chương thứ tư của Giáo trình giản lược lịch sử Đảng cộng sản (Bonsevich) Liên Xô do Stalin đích thân biên soạn, cũng đặc biệt nhấn mạnh sự xem trọng đối với lực lượng cách tân và sự khinh miệt đối với những sự vật cũ kỹ.

Chí khí hào hùng cách mạng của Mao Chủ tịch, biểu hiện trong thơ từ của ông, có đoạn rằng: “Xào xạc gió thu nay cũng thế, đổi cả nhân gian.” Lại có câu: “Chỉ có hy sinh bao chí khí, dám gọi nhật nguyệt đổi thay đời”, hay như “Diện mạo cũ đổi thành nhan sắc mới”... Ngay từ năm 1949, Mao Trạch Đông đã đề xuất trong bài Bàn về chuyên chính dân chủ nhân dân rằng: “Chúng ta không chỉ giỏi phá bỏ một thế giới cũ, mà còn phải giỏi xây dựng một thế giới mới.”

Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp khẩu hiệu như vậy: cho dù có chiến đấu gian khổ bao nhiêu lâu đi nữa, cũng phải thay đổi diện mạo cũ.

Như vậy, chúng ta đang tiến vào thế kỷ mới, khi tiến hành chiến dịch đăng cai Olympic, chúng ta đã ngay lập tức đề xuất khẩu hiệu: “Olympic mới, Bắc Kinh mới.” Ý nghĩa và từ ngữ của câu này dù hơi khiên cưỡng nhưng cũng rất thu hút, nó phù hợp với lý tưởng xây dựng đời sống mới, thế giới mới, nhân gian mới nhất quán của chúng ta.

Một chút khiên cưỡng ở đâu? Thứ nhất, Olympic mới là gì? Olympic đã có lịch sử lâu đời. Trong câu dịch tiếng Anh của chúng ta đối với khẩu hiệu này chẳng có hàm ý Olympic mới, chúng ta không dùng những từ kiểu như “New”, “Neo-“ để chỉ cái mới trong mới-cũ, từ mà chúng ta dùng lại là “Great”, tức chúng ra dịch ra sẽ là Olympic vĩ đại, tuyệt vời, trọng đại.

Tạm thời không bàn luận vấn đề Olympic có phân biệt mới cũ hay không. Ngược lại, cách nói “Bắc Kinh mới” ngay từ đầu đã khiến tôi bất an.

Bắc Kinh không phải là Thâm Quyến, Cộng Thanh, không phải là Thượng Hải, Thanh Đảo, không phải là Houston hay Dubai, cũng không phải là một thành phố mới nổi mà là một đô thị cổ xưa. Kế Môn – Yến Thụ Đình ở phía Bắc thành Bắc Kinh đã có cách đây hơn 2000 năm. Bắc Kinh chính thức được lập làm đại đô của triều Nguyên, cách đây hơn 800 năm. Không chỉ Cố Cung, Thiên An Môn, Tam Tọa Môn, cổng chào Đông Tứ và Tây Tứ, Tử Cấm thành, Chính Dương môn, Địa An môn, nội thành và tường thành bao quanh, tháp chuông trống, thiên đài, địa đài, nhật đài, nguyệt đài, Di Hòa Viên và các công viên đều tỏa ra hương thơm của nền văn minh cổ thành cổ quốc, ngay cả những con hẻm của Bắc Kinh với bình phong, rèm hoa, giả sơn thạch trong Tứ Hợp Viện, còn có quán cơm, quán trà, cửa hàng, hàng rong của Bắc Kinh cũng đều toát ra phong cách đặc thù của nền văn minh Trung Hoa lâu đời, đã tạo nên một sản phẩm đặc thù, bầu không khí đặc thù của văn minh nhân loại.

Tất nhiên sự suy yếu và bại hoại của Trung Quốc cũ khiến những thứ người ta nhìn thấy là cảnh tiêu điều khắp nơi của Bắc Kinh cũ, nhưng đây không phải là lỗi lầm của lịch sử lâu đời của Trung Quốc, không phải là lỗi lầm của phong cách văn hóa độc đáo và cấu trúc thành phố của Bắc Kinh, mà là do sự tiến thoái lưỡng nan và liên tục mắc sai lầm của con người Trung Hoa gây nên. Diện mạo cũ kỹ của Bắc Kinh không có tội, trái lại diện mạo độc đáo của Bắc Kinh đã trở thành sự phụ trợ và đan xen đối với tính hiện đại, tính cao trào của công cuộc hiện đại hóa, điều vốn dĩ phải làm ở đây chính là phải đem lại sự bảo vệ thỏa đáng và trân trọng khéo léo đối với diện mạo cổ xưa của Bắc Kinh. Sự thật đã chứng minh, theo đà nâng cao của đời sống vật chất và sự tăng cường ý thức văn hóa truyền thống, sự tự giác ở phương diện này của người dân Trung Quốc cũng đã tiến được những bước dài.

Quan niệm duy tân, đã khiến chúng ta chịu quá nhiều thiệt hại. Tường thành của Bắc Kinh bị phá đổ. Rất nhiều Tứ Hợp Viện đã bị những tòa cao ốc giống nhau như đúc thay thế. Những năm gần đây đã xảy ra không ít sự việc khiến người ta đau lòng, chẳng hạn như nhà hàng Tứ Xuyên, đại viện Tam Tiến nằm trong hẻm Nhung Tuyến mé phía Tây của thành Bắc Kinh với quang cảnh rộng lớn, môi trường tươi đẹp, là một thắng cảnh của Bắc Kinh, là nhà hàng hàng trăm năm tuổi, là nơi phong thủy của hẻm Nhung Tuyến và khu thành phía Tây. Chúng ta lại đem nó giành cho người ngoài kinh doanh, khiến cho nó trở thành “Trung Quốc hội”, biến thành nơi hoạt động của các nhân vật lớn nước ngoài. Tùy tiện đem nhà hàng Tứ Xuyên vốn nằm ở hẻm Nhung Tuyến di dời đến Cung Vương Phủ ở Hậu Hải, được mấy năm thì nhà hàng này ngừng hoạt động, bao ký ức về sự phồn thịnh và văn hóa lịch sử xưa kia đã không còn nữa. Tất nhiên, Bắc Kinh vẫn còn có mấy nhà hàng cũng lấy tên là nhà hàng Tứ Xuyên, nhưng cũng không phải là nhà hàng Tứ Xuyên khi xưa ấy.

Quán rượu Khang Lạc nằm ở hẻm Xuân Thụ, khu thành Đông của Bắc Kinh cũng là nhà hàng nổi tiếng, những món ăn về cua ở nơi đây là độc nhất vô nhị. Nhưng mệnh lệnh hành chính đã khiến nó phải di dời đến Thiên An Môn. Sống lay lắt được mấy năm, rồi cuối cùng cũng tro bay khói lạnh.

Một quán cơm, một nhà hàng nổi tiếng, không chỉ là nơi cung cấp đồ ăn thức uống, mà còn là nơi lưu giữ lại lịch sử văn hóa, là ký ức của một thành phố cổ xưa, thứ mà chúng cung cấp là sự tương tác tốt giữa thiết bị, kiến trúc, nghiệp vụ và địa điểm, cung cấp một thứ bố cục của địa lý văn hóa, đối với bố cục của địa lý văn hóa này, trước đây khi còn thiếu cách nói khoa học, đó được gọi là “phong thủy”. Nói một cách dễ hiểu một chút, biện pháp sử dụng mệnh lệnh hành chính một cách bừa bãi phức tạp để tùy ý dịch chuyển mạng lưới thương nghiệp, là đã làm đảo lộn, thách thức và tùy tiện phá vỡ nền tảng của phong thủy, tất yếu sẽ chịu sự trừng phạt của phong thủy, mà hậu quả chính là sửa cái nào hỏng cái ấy, xót xa thay!

Việc xây dựng một thành phố như vậy đã phải trả một cái giá quá cao.

Khắp nơi trên toàn quốc đều không ngừng xảy ra những việc như vậy: những công trình kiến trúc mang giá trị văn vật thật sự hoặc hàm chứa ý nghĩa văn vật bị phá hoại, sau đó tái tạo bằng những thứ phản văn vật thấp kém, rồi tranh đoạt quyền được đặt tên đối với một địa danh nào đó vốn đã được các bậc danh nhân xưa đặt tên, lý nào lại như thế, tình nào lại như vậy?

Đối với mới và cũ, phải có một sự nhận thức toàn diện. Chúng ta khát vọng diện mạo mới của Trung Quốc mới, đồng thời chúng ta trân trọng lịch sử và văn hóa của Trung Quốc, tôn trọng rất nhiều di sản văn hóa và vật chất quý báu mà tổ tiên chúng ta đã để lại. Một trong những nguyên nhân để đất nước Trung Quốc mới trở nên vĩ đại, đó là vì chúng ta đã kế thừa và ghi nhớ tất cả những điều tốt đẹp của văn hóa và lịch sử dân tộc. Olympic mới không nhất định sẽ mới đến một mức độ nào đó, bởi vì Olympic đã có lịch sử lâu đời, đã trở thành một sự kiện trọng đại, một cuộc hội tụ lớn từng kinh qua nhiều thách thức, được chào đón nhiệt liệt trong hoạt động thể dục thể thao của loài người. Những đặc điểm của Bắc Kinh càng không phải là mới, mà là cổ xưa và riêng biệt. Bài học kinh nghiệm về những sự sỉ nhục và khốn khổ mà đất nước đã phải trải qua từ thời kỳ cận hiện đại đến nay đã khiến chúng ta khao khát đất nước và Bắc Kinh đổi mới toàn diện, cho dù đổi mới toàn diện cũng không phải là lấy việc chôn vùi và quên lãng quá khứ làm cái giá phải trả. Sự đổi thay của thời thế là một mặt của sự vật, trời không đổi, đạo cũng không đổi, củi này đốt hết lửa kia vẫn truyền, thiên trường địa cửu, đây lại là một mặt khác. Chúng ta không thể tiến hành phá cũ lập mới một cách đơn giản, nhất là trên phương diện văn hóa.

Thứ mà chúng ta cần là một Bắc Kinh hiện đại hóa, phồn vinh thịnh vượng, về nghĩa này thì cho dù gọi Bắc Kinh là Bắc Kinh mới hay gì đó cũng vẫn có thể chấp nhận, nhưng chúng ta không cần thay đổi diện mạo, không cần mới hoàn toàn. Giá trị của Bắc Kinh nằm ở ký ức văn hóa và trầm tích lịch sử của nó, sức hấp dẫn của Bắc Kinh nằm ở hương sắc cổ xưa của nó, ý nghĩa của Bắc Kinh nằm ở chỗ nó đã cung cấp một diện mạo đô thị khác hoàn toàn, một Bắc Kinh có ý nghĩa hiện đại thật sự không phải là sự bài xích của nó đối với lịch sử, mà là sự trân trọng của nó đối với lịch sử, không phải là sự vứt bỏ đối với diện mạo vốn có của nó, mà là sự bảo trì và giữ gìn diện mạo cố hữu của nó. Bắc Kinh như vậy, cả Trung Quốc cũng như vậy, lý do tồn tại của Trung Quốc khái quát chung nằm ở đó. Về điều này, ý nghĩa của Bắc Kinh cổ lớn hơn nhiều ý nghĩa của Bắc Kinh mới.

Giai đoạn đầu thập niên 1980, tôi lần đầu tiên đến thành phố Quý Dương. Tôi đã thấy một căn nhà với mái lợp bằng những phiến đá xanh lớn đặc trưng của thành phố Quý Dương. Tôi cực kỳ ngạc nhiên, quá đẹp và cũng quá đặc sắc. Hồi đó đã có người đề xuất, phải giữ gìn căn nhà này. Đến nay, nó đã tan thành mây khói, một mảnh ngói cũng chẳng còn.

Tôi ở một thành phố mới nổi, một đồng chí lãnh đạo của thành phố này nói cho tôi biết, do nhà chỗ họ đã quá nhiều rồi, hiện chẳng còn đất trống để dựng nhà mới nữa, phải làm sao chứ? Chỉ còn cách phá bỏ những căn nhà nửa cũ nửa mới đi rồi xây lại nhà mới.

Chả trách ngày càng có nhiều người cho rằng phiền phức của Trung Quốc nằm ở chỗ phát âm của từ China: Chai-nả!

Chung một thế giới, chung một ước mơ

Trong khẩu hiệu Olympic của chúng ta: “Chung một thế giới, chung một ước mơ” là khẩu hiệu tương đối hay, dịch sang tiếng Anh là: “One world, One dream” càng thêm phần ngắn gọn súc tích, tôi cho rằng có lẽ ban vận động đã sáng tác khẩu hiệu tiếng Anh trước, rồi sau mới có khẩu hiệu tiếng Trung. Khẩu hiệu này có sự đặc sắc riêng của nó trong các loại khẩu hiệu của chúng ta. Trên thực tế ở một mức độ nào đó, nó đã thừa nhận trái đất và loài người, tính đồng nhất, tính toàn cầu và tính phổ dụng giữa các nước trên thế giới. Tất nhiên, trên thế giới, đặc biệt là giữa các chủng tộc, quốc gia và châu lục đang tồn tại rất nhiều mâu thuẫn, một mặt là xung đột mâu thuẫn, bao gồm xung đột hình thái ý thức, xung đột tín ngưỡng tôn giáo, xung đột lợi ích (lãnh thổ, chủ quyền, phạm vi ảnh hưởng) thậm chí chỉ là vì cảm giác không tin tưởng, đối địch do khác biệt... Mặt khác, giữa các dân tộc trên thế giới lại có tính cộng đồng.

Một nhà lãnh đạo cao cấp, khi nói đến tình hình kinh tế của các quốc gia phát triển phương Tây thập niên 90 thế kỷ trước, đã từng pha trò rằng, trước đây, danh ngôn của Mao Chủ tịch là: “Kẻ thù ngày càng lụn bại, chúng ta ngày càng tốt lên”, hiện nay thì sao, nếu kinh tế tài chính của “kẻ thù” đã quá lụn bại thì hình thế tốt của chúng ta cũng sẽ chịu ảnh hưởng tiêu cực. Nhiều năm đã trôi qua, rõ ràng, lời của ông là chính xác, nguyên nhân rất đơn giản: đó là sự thật. Điều phải sửa đổi ở đây e rằng một là cách xưng hô đối với “kẻ thù”, hai là lô-gíc “một bên lụn bại còn một bên thì tốt.” Chúng ta cần có đổi mới lý luận, đổi mới quan niệm, không đổi mới được cũng không cần gấp gáp, chỉ cần chúng ta nhìn thẳng vào hiện thực, nhìn thẳng vào sự thật thì sẽ làm được.

Thể dục thể thao suy cho cùng là một điểm sáng, chúng ta đã chấp nhận luật chơi của các môn thể thao liên quan đến bóng như bóng ném, bóng đá, bóng rổ, bóng chuyền, quần vợt, bóng bàn, golf, bowling hay hockey trên băng của toàn cầu, chúng ta đã chấp nhận luật chơi của các môn điền kinh, thể dục dụng cụ, bơi lội, đua ngựa, boxing, cờ vua hoặc bài brit, không so đo tính toán rằng người sáng tạo ra những luật chơi này có phải là người Trung Quốc hay không. Tất nhiên chúng ta cũng đang đặt ra luật thi đấu ở các nội dung cho Wushu Trung Quốc, võ tự do Trung Quốc, cờ tướng, cờ vây. Còn có những khẩu hiệu thường xuyên xuất hiện tại những kỳ Olympic như: “Cao hơn, nhanh hơn, mạnh hơn”, “Cạnh tranh công bằng”, “Hòa bình và hữu nghị”, ở chỗ chúng ta đây cũng giống với bất kỳ nơi nào khác trên thế giới, cũng chẳng gây ra tranh cãi. Chí ít trong lĩnh vực thể dục thể thao, vẫn có tính đồng nhất và tính phổ dụng. Tốt, tính đồng nhất và tính phổ dụng có lợi cho việc xây dựng nên thế giới hài hòa, tích lũy nhiều cái chung nhỏ thành cái chung lớn, chúng ta có thể đạt đến tầm tư tưởng của tổ tiên chúng ta, đó là “Thế giới đại đồng.”

Thể chế cả nước

Người nước ngoài nói nền thể dục thể thao của Trung Quốc, đặc biệt là khi tranh chấp huy chương vàng, chủ yếu dựa vào “thể chế cả nước” trong thi đấu thể thao. Người ta nói vậy cũng chẳng sao, vấn đề là người của chúng ta, thậm chí lãnh đạo hữu quan của chúng ta cũng cổ súy cho “thể chế cả nước”, quả thực là làm trò cười cho thiên hạ.

“Thể chế cả nước” là một cách nói chế giễu, ý nói chúng ta dốc hết sức lực của cả nước để đi tranh mấy cái huy chương vàng bé cỏn con. Các quốc gia phương Tây, tuyệt đối chẳng có bộ phận chuyên biệt nằm trong nội các phụ trách vấn đề thể dục thể thao một cách trịnh trọng như chúng ta.

Cách nói này, hoàn toàn không phù hợp với tình hình Trung Quốc. Quan điểm xem nhẹ chính phủ, xem nặng xã hội, chưa chắc phù hợp với tình hình trong nước của Trung Quốc. Ở Trung Quốc, nếu không có một chính quyền đủ mạnh, không có một chính phủ có thể quản lý rất nhiều việc, quốc gia sẽ chia năm xẻ bảy, thậm chí là rối như tơ vò. Lịch sử 38 năm sau Cách mạng Tân Hợi đã chứng minh điều này. Trung Quốc từ xưa đến nay, sự nghiệp thể dục thể thao không phát triển, hoạt động thi đấu cũng hoàn toàn chưa được triển khai. Không có Ủy ban thể dục thể thao quốc gia, không có Tổng cục thể dục thể thao, không có các nhân vật lãnh đạo của giới thể dục thể thao như: Hạ Long, Vinh Cao Đường, Lý Mộng Hoa, Hà Chấn Lương, không có cơ chế tuyển chọn và huấn luyện của hệ thống các trường thể dục thể thao thiếu niên, sẽ không có thành tích trong sự nghiệp thể dục thể thao ngày nay của Trung Quốc.

Tại Olympic Bắc Kinh năm 2008, số lượng huy chương vàng của đoàn Trung Quốc đứng số một thế giới. Việc này, thứ nhất, đã cổ vũ nhân dân cả nước. Thứ hai, đã cống hiến lớn cho vinh dự quốc gia. Thứ ba, nói cho chúng ta biết, huy chương vàng chẳng qua là huy chương bằng vàng, việc này chưa chắc có thể làm được điều gì lớn lao khác. Một số nội dung quan trọng, như điền kinh, bóng đá, chúng ta khá kém, giành được một huy chương vàng cũng là tốt, nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Thứ tư, khi nhìn nhận lại về thể chất nhân dân, tôi cảm thấy ưu tư vì điều đó. Chúng ta có khi trong phim ảnh thuộc đề tài kháng Nhật có gọi quân xâm lược Nhật Bản là bọn “Tiểu Nhật Bản”, thực ra cho dù là quân xâm lược, cũng phải hết sức tránh sỉ nhục họ trên bình diện sinh lý như vậy. Còn thông tin hiện nay chứng minh, chiều cao trung bình của học sinh trung học Nhật Bản từ lâu đã cao hơn học sinh trung học cùng độ tuổi của Trung Quốc.

Thôi được, dù sao Trung Quốc cũng đã đạt được vị trí số một về thành tích huy chương vàng. Nhưng căn bản là chẳng xảy ra cái chuyện dốc sức bình sinh của cả nước để tranh huy chương, nhiều lắm là các đơn vị và hiệp hội cấp sở cấp cục của cơ quan hữu quan tốn chút sức lực, định ra mục tiêu, bỏ chút thời gian. Quốc gia có tốn tiền, nhưng kinh phí thể dục thể thao tổng thể, chưa chắc đã nhiều hơn các quốc gia khác. Nước ngoài có cơ chế thị trường, có công ty tài trợ, như giải bóng rổ NBA, Trung Quốc cũng có, Nokia thì thường xuyên tài trợ cho các giải bóng bàn, còn các vận động viên Trung Quốc được “minh tinh hóa” cũng thường xuyên xuất hiện và kiếm tiền trên các chương trình quảng cáo. Không thể đem tất cả những việc như vậy tính hết thành “cả nước” được.

Sức mạnh mềm

Cách nói “sức mạnh mềm” là xuất phát từ Mỹ, cách nói này rất giàu sắc thái Mỹ, nguyên nhân là nước Mỹ vẫn luôn tự khoe khoang là người lãnh đạo, là anh cả, là minh chủ của thế giới. Dựa vào cái gì Mỹ có thể làm anh cả? Bởi vì thứ nhất, họ cho rằng giá trị quan của họ là có thể, cũng như cần thiết phổ biến trên toàn thế giới. Thứ hai, họ có sức mạnh, họ có power!

Các cường quốc phương Tây chưa từng che đậy lực lượng, sức mạnh, năng lượng, khả năng, vì họ tin vào cạnh tranh tự do, tin vào cạnh tranh tự nhiên, kẻ mạnh hơn tồn tại, kẻ yếu hơn diệt vong. Nước Mỹ đã muốn “lãnh đạo thế giới”, tất nhiên cũng phải có đủ sức mạnh hàng đầu thế giới, thứ sức mạnh này bao gồm văn hóa Mỹ: rock and roll, disco, phim Hollywood, nhạc kịch, Cơ đốc giáo, tất nhiên cũng bao gồm quan niệm giá trị, phương thức sinh hoạt, hệ thống pháp luật, đời sống học thuật, giáo dục đại học, những nhà tư tưởng và trước tác kinh điển của họ… của nước Mỹ.

Vấn đề là châu Âu ít khi xuất hiện một nhân vật quan trọng hoặc một học giả nào đó đề cập đến sức mạnh mềm, người châu Âu có thể dè dặt hơn một chút, họ cho rằng văn hóa là thế mạnh của họ, là niềm tự hào, là vật báu, là hòn đá tảng, là vầng hào quang và linh hồn của họ, rằng văn hóa như vậy là một sức mạnh mềm, văn hóa như vậy là một bộ phận mềm của sức mạnh quốc gia – sức mạnh cứng, tất nhiên trước hết là chỉ vũ khí hạt nhân, hàng không mẫu hạm và tên lửa xuyên lục địa – chưa chắc đã chính xác.

Chúng ta hiện nay đã chấp nhận cách nói này, cũng được, nguyên nhân là khoảng hai trăm năm nay, người dân trong nước đã cảm nhận sâu sắc sự thiếu hụt sức mạnh của đất nước mình, tất cả những việc hỗ trợ cho sự tăng cường sức mạnh đất nước, đều cần phải xem trọng gấp bội. Còn nữa, mục tiêu của chúng ta chính là sự phát triển lớn mạnh nhanh chóng của Trung Quốc phải được tiến hành một cách hòa bình, chúng ta không để ý đến việc đọ sức với các siêu cường hay láng giềng trên mặt trận “sức mạnh cứng”. Chúng ta mong muốn nhấn mạnh hơn nữa khía cạnh phát triển văn hóa của mình, xây dựng quốc gia mạnh về văn hóa, khuếch đại sức ảnh hưởng văn hóa của mình trên toàn cầu. Rõ ràng là như vậy.

Đồng thời cũng cần nhấn mạnh rằng, thực ra sức mạnh của văn hóa không nằm ở chỗ (chí ít là trước hết không nằm ở chỗ) tăng cường thực lực quốc gia, tham gia cạnh tranh với thế giới, bởi vì văn hóa là thứ hoàn toàn có thể đa nguyên hóa và rất khó để phân cao thấp. Sức mạnh của văn hóa nằm ở chỗ tính hiệu quả nâng cao chất lượng cuộc sống của nó đối với người tiếp thu thứ văn hóa này, nằm ở chỗ sức hội tụ, sức hấp dẫn, sức hút, sức sống, tính kháng cự (năng lực ứng biến khi gặp sự bài xích, cản trở, họa nạn), tính thích ứng, tính bao dung, năng lực – không gian phát triển và đổi mới của bản thân nó, nằm ở chỗ nó đã tăng cường năng lực tinh thần, phẩm chất ý chí, trí tuệ sáng tạo của quần thể dân chúng tiếp thu loại văn hóa này. Văn hóa của anh mạnh mẽ phồn thịnh, người ta sẽ đổ vào nghiên cứu văn học và ngôn ngữ của anh, người ta sẽ đổ vào xem xét sự kiệt xuất trong văn học nghệ thuật của anh, người ta sẽ bái phục, ca ngợi và đón nhận tố chất và thành quả văn hóa của anh, người ta sẽ tôn kính sùng bái những nhân tài văn hóa, bậc thầy văn hóa của anh, người ta sẽ tôn kính những sự cống hiến trọng đại của anh trên các vấn đề nhân văn, tín ngưỡng, quan niệm giá trị, khoa học, kỹ thuật, giáo dục, quản lý, kinh tế, nghệ thuật, học thuật, giải trí, quân sự, người ta sẽ hâm mộ chất lượng cuộc sống mà anh cung cấp. Tất cả những việc cần làm đều làm được rồi, điều này sẽ mang đến cho thế giới một thứ thiện cảm, một thứ ái mộ đối với văn hóa của anh, nếu bảo đây là sức mạnh mềm, tất nhiên là có thể. Nhưng việc này đối với bản chất của văn hóa và ở tầng ý nghĩa sâu hơn mà nói, chỉ là nước chảy thành sông, chỉ là sản phẩm phụ, chỉ là bề nổi tương đối trên bề mặt. Người ta sáng tạo ra văn hóa không phải là vì tăng cường tiềm lực quốc gia, mà là sau khi đã tạo ra được thành quả văn hóa tốt đẹp rồi mới có lợi cho tăng cường sức mạnh quốc gia. Di sản văn hóa của người Ai Cập cổ đến hôm nay thế giới vẫn kinh ngạc, nhưng những “sức mạnh mềm” này hoàn toàn chẳng giúp ích cho sự sống sót của người Ai Cập cổ, những người Ai Cập cổ sử dụng văn tự tượng hình ấy sớm đã bị diệt vong. Xưa nay, người văn hóa cao bị kẻ văn hóa thấp đánh bại, những việc như vậy không phải hiếm. Nói rằng văn hóa có sức mạnh mềm, vậy chẳng khác nào bảo học thuật cũng có thể kiếm tiền, nghệ thuật cũng có thể xúc tiến bán hàng, điều này là đúng, nhưng cũng cần phải nghiên cứu thảo luận và suy xét sâu sắc hơn thêm một bước nữa.

Chúng ta tiếp thu đến mức nào, theo đuổi đến mức nào, nhấn mạnh đến mức nào là thích hợp nhất đối với thuyết “sức mạnh mềm” do người Mỹ phát minh này, vẫn còn phải cân nhắc.

Còn có một câu nói, các cấp lãnh đạo càng ngày càng xem trọng văn hóa, quá tốt rồi, việc này phù hợp với lời dự báo ở thời kỳ đầu dựng nước của Mao Chủ tịch:

“Cùng với sự xuất hiện của cao trào xây dựng kinh tế, không thể tránh khỏi sẽ phải xuất hiện một cao trào xây dựng văn hóa. Thời đại người Trung Quốc bị người ta cho rằng không văn minh đã qua rồi, chúng ta sẽ xuất hiện trước thế giới với tư cách một dân tộc có văn hóa cao độ.”

Chúng ta nắm vững, chúng ta phải ra quyết sách, phải bố trí và đầu tư, chúng ta phải cải cách và phát triển, chủ yếu là hình thái ý thức, xây dựng văn hóa, công tác văn hóa, sự nghiệp văn hóa, hoạt động văn hóa, đoàn thể văn hóa và nhân viên hoạt động trong ngành văn hóa, hành vi quốc gia và ý chí xã hội trong sự nghiệp văn hóa. Còn tinh thần văn hóa, tâm lý văn hóa, kết cấu nội tại văn hóa, phong cách văn hóa, bầu không khí văn hóa, tập tục văn hóa của cấp độ sâu hơn, thì cần phải thay đổi ngầm, lâu dài, tích lũy vượt thời gian. Chẳng hạn văn tự ngôn ngữ là nền tảng của văn hóa, nhưng quy luật của văn tự ngôn ngữ lại rất ít khi có thay đổi mang tính căn bản, vì nó chịu sự chỉ huy từ trên xuống dưới. Văn hóa như nước, lặng lẽ thấm sâu vào trong mọi vật. Chẳng hạn hai bờ eo biển, từ năm 1949 đến nay, sự khác biệt của phương châm văn hóa ở thế như lửa với nước, nhưng văn hóa của hai bờ vẫn là cùng gốc cùng nguồn, cùng thân xác, cùng huyết mạch, giao lưu và tương tác với nhau. Giữa Trung Quốc với Hồng Kông và Ma-cao, cũng có một sự giao lưu văn hóa vừa ngăn cách vừa tương tác như vậy.

Trong xây dựng văn hóa, có mặt chúng ta cần phải xem trọng, quan tâm cao độ hoặc tăng cường đầu tư, cũng phải có mặt cần nghiên cứu tỉ mỉ, thận trọng và điều tiết một cách ổn thỏa.

Mặt trận dư luận

Gọi dư luận là mặt trận, xem ra mang đậm màu sắc của việc lấy đấu tranh giai cấp làm cương lĩnh, có lẽ sẽ không có lợi cho việc phát huy tốt hơn vai trò của dư luận.

Nguyên ý của từ “dư luận”, là chỉ việc bàn luận của nhân sĩ tầng lớp dưới, như người khiêng kiệu, người kéo xe bán tương. Dư luận không đáng tin, xem qua mạng internet hiện nay sẽ phát hiện ra vài điều như sau: một, nó thường là thù người giàu, thù quan lại, thù nổi tiếng, thù người nước ngoài, thù tất cả bối cảnh... Mấy cái “thù” này, đáng để cảnh giác sâu sắc, xã hội phải chú ý ước thúc các hạng “nhân sĩ thành công” và những kẻ tự cho mình là cao sang, tự cho mình là ưu việt, phải chú ý an ủi và giúp đỡ những quần thể yếu thế, nói như lời của Lão Tử “phải lấy chỗ thừa để bù chỗ thiếu,” phải khiến cho những người có khả năng thường xuyên tạo ra cống hiến cho dân chúng yếu thế. Hai, nó thường chưa kịp đối chứng, kiểm tra, xác nhận, thường là nổi lên bất chợt, không dễ để phân bua giải thích, người đông thế đông chẳng khác nào muốn ăn tươi nuốt sống người khác. Ba, nó cực kỳ cảm xúc, không tiếp nhận nổi những ý kiến khác nhau, có khi dùng sức mạnh mềm là chửi rủa để uy hiếp, có khi dùng sức mạnh cứng để uy hiếp, bạo lực ngôn ngữ, mở miệng là muốn nói những điều làm tổn thương người khác, có một loại xu thế phi lý tính. Bốn, nó khó xem xét vấn đề ở cấp độ sâu hơn.

Mặc dù hiện nay có nhiều dư luận ở trình độ thấp, ít ra cũng tốt hơn so với việc phải tiêu diệt tất cả các dư luận tự phát, chỉ còn lại những dư luận được phép, dư luận nặc danh hay dư luận lôi kéo.

Mục tiêu của chúng ta là nên cho phép sự tồn tại của dư luận dưới các cấp độ, trên tin nhắn di động, trên quầy bar và trong tiệm trà, blog trên mạng, phát ngôn trên diễn đàn, bài viết trên báo, tiếng nói phát biểu trên hội nghị các cấp, cũng có luận văn, văn tập, chuyên luận...

Dư luận cần có tác dụng dẫn hướng, lại không thể không có không gian cho riêng nó. Dư luận mà không đa dạng, không phức tạp, dư luận mà không tranh cãi, không biện luận, dư luận mà chỉ một mực ồn ào, bát nháo, dư luận mà chỉ toàn gây ra những tác động xấu… Dư luận mà đánh mất văn minh chính trị, văn minh tinh thần, tinh thần pháp trị và tinh thần thực sự cầu thị ở mức tối thiểu; thì cũng coi như không có dư luận, cũng như chạy theo sự hồ đồ và ngu xuẩn, cũng như bẽ mặt làm trò cười cho thiên hạ, cũng như hại người hại mình.

Dư luận chủ yếu không phải là một vấn đề phải thông qua đấu đá ác liệt để quyết định xem ai là người chiếm lĩnh, người xưa sớm đã hiểu rõ từ “chửi thầm”, anh chuyên quyền bất công, dân chúng không dám động đến anh, nhưng trong lòng vẫn sẽ có điều oán trách, bất kể anh “chiếm lĩnh” tuyệt đối và lợi hại đến mức nào, bất kể mặt trận của anh phòng bị cẩn mật như thế nào. Vấn đề của dư luận nằm ở chỗ cần phải nâng cao trình độ văn minh, tạo dựng pháp trị và tôn trọng quan niệm của người khác, bồi dưỡng tác phong của người quân tử nho nhã lịch thiệp, bồi dưỡng nếp sống xã hội thực sự cầu thị và làm điều tốt cho người khác chứ không phải là miệng hùm nanh sói hung hãn, càng không phải động một chút tự cho mình là tài ba xuất chúng, có quyền dùng những lời lẽ thóa mạ, bẩn thỉu, chụp mũ để khua môi múa mép sỉ nhục người khác. Mao Trạch Đông ngay từ hồi ở Diên An đã từng nói: “Chúng ta nên dựa vào khoa học, dựa vào thực sự cầu thị để kiếm sống, chứ không phải dựa vào hù dọa người khác để kiếm sống.” Xem ra chê bai, hù dọa người khác vốn đã là căn bệnh mãn tính của một số những kẻ chí lớn tài hèn, miệng hùm gan sứa nào đó trong xã hội của chúng ta rồi.

Ý thức lo xa

Hơn mười năm gần đây, trung ương thường xuyên đề xuất một cách trực diện việc tăng cường “ý thức lo xa.” Tôi nhớ năm đó có một lần tôi thảo luận với đồng chí Hồ Kiều Mộc, ông nói cách đặt vấn đề “ý thức lo xa” là chịu ảnh hưởng của trào lưu tư tưởng triết học phái hiện đại của phương Tây hiện đại (không biết là Heidegger hay là Foucault, xin mọi người chỉ giáo); tôi thì cho rằng, nó xuất phát từ cảm giác trách nhiệm và sứ mệnh “lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ” của Phạm Trọng Yêm.

Nhưng nếu chỉ đề xuất phải có ý thức lo xa thì chưa đủ, vấn đề là người ta có thật sự cần ý thức lo xa hay không, người ta có dám lắng nghe một cách trực diện những bày tỏ của ý thức lo xa hay không, người ta có thể nói nhiều đến việc lo xa, bàn luận nhiều hơn đến việc lo xa, vạch rõ mối lo xa hay không, đường đường chính chính đối mặt với mối lo xa và đặt ra phương án dự phòng hay không. Nếu khắp nơi đều đồng loạt ca tụng đến tận mây xanh, tiếng hoan hô vang dậy như sấm thì ai còn dám lo xa? Anh mà lo xa trong bầu không khí như vậy, há không phải là tự chuốc lấy vạ hay sao? Thơ của Trần Nghị có câu: “Tụng ca doanh nhĩ thần tiên lạc”240, tôi cho rằng Trần Nghị sớm đã phát hiện được hiện tượng “tụng ca doanh nhĩ” không có lợi cho sự nghiệp của chúng ta.

Anh chỉ bảo mọi người tạo lập ý thức lo xa một cách chung chung, nhưng lại không hoan nghênh, không thích thậm chí là không cho phép bày tỏ mối lo xa, làm rõ mối lo bàn luận về mối hoạ, phân tích mối lo tranh luận mối họa, đối mặt bài trừ mối lo xa một cách nghiêm túc và mang tính xây dựng… nhân dân chúng ta cho dù có ý thức lo xa rất tốt, rất trách nhiệm đi nữa, cũng có thể làm gì được chứ? Có thể phòng họa ngay từ trong trứng nước không? Có thể thực hiện công việc đến cùng không? Có thể gặp dữ hóa lành, gặp rủi hóa may không?

Chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc

Điều tôi đang trông đợi chính là chúng ta cần tiến hành nghiên cứu thảo luận, đánh giá mài giũa, cắt gọt một cách sâu sắc và nghiêm túc đối với mệnh đề chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc.

Tính quan trọng của việc ấy không nói cũng đã rõ. Chúng ta chỉ có thể đoàn kết dưới ngọn cờ chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc, mà không thể là mô hình chủ nghĩa tư bản kiểu Mỹ hay kiểu Âu, không phải là mô hình chủ nghĩa xã hội của kinh tế kế hoạch của Liên Xô hay Đông Âu, không phải là mô hình chủ nghĩa xã hội Islam của Trung Đông, Tây Á, không phải mô hình chủ nghĩa dân chủ xã hội của Bắc Âu, không phải mô hình thoát ly châu Á hội nhập châu Âu của Nhật Bản…

Tóm lại, nó phải là một chủ nghĩa xã hội Trung Hoa dân tộc hóa, Trung Hoa văn hóa hóa, là một chủ nghĩa xã hội đi sâu vào lòng người Trung Quốc, là một chủ nghĩa xã hội thực sự cầu thị, có một số chỗ chỉ có thể liệu cơm gắp mắm, tính kế lâu dài, là một chủ nghĩa xã hội giảm bớt sự tranh luận trừu tượng về họ tư hay họ xã trên hình thái ý thức, hấp thu và bao dung tất cả những thứ khác nhau về tính chất với mình, phát huy những giá trị cổ xưa mà vẫn hữu dụng cho ngày nay, hấp thu những giá trị ngoại lai phù hợp với bản thân, điều động tất cả các nhân tố tích cực và hữu dụng cho ta, là chủ nghĩa xã hội vừa chú trọng dân chủ nhưng không khi nào buông lỏng sự tập trung thống nhất, là chủ nghĩa xã hội thể hiện được cao nhất sự đặc sắc bao dung, phóng khoáng linh hoạt, tinh tế và cụ thể của văn hóa dân tộc Trung Hoa.

Tôi không biết tôi nói có đúng hay không, nhưng tôi cảm giác chúng ta cần phải bỏ công sức để thực hiện việc nghiên cứu và thảo luận ở phương diện này, chúng ta đáng lẽ phải tiến hành một cách đầy đủ phong phú, không ngừng phát triển và khuếch trương cách đặt vấn đề chủ nghĩa xã hội mang đậm nét đặc sắc Trung Quốc này.

Những cách đặt vấn đề khác cũng quan trọng tương tự có rất nhiều, và cũng rất hay. Chẳng hạn như: “Lấy con người làm gốc”, “Không có dân chủ thì không có chủ nghĩa xã hội”, “Tăng cường sức hấp dẫn và sức hội tụ của hình thái ý thức chính thống”, “Xây dựng quốc gia và chính đảng kiểu đổi mới”, “Thử thách và nguy cơ của đảng với tư cách đảng cầm quyền – thử thách cầm quyền, thử thách cải cách mở cửa, thử thách kinh tế thị trường, thử thách hoàn cảnh bên ngoài”, “Nguy cơ buông lỏng tinh thần, nguy cơ thiếu năng lực, nguy cơ xa rời quần chúng, nguy cơ tiêu cực hủ bại”; “Đảng cộng sản tuyệt đối không được trở thành tập đoàn lợi ích đặc biệt”, “Thân thiện với láng giềng, làm bạn với láng giềng”… Những mệnh đề này tương tự đều cần phải bổ sung và làm phong phú, phát huy và khuếch trương, cần phải đích thân ra sức thi hành, cần phải từ quần chúng đi vào quần chúng, từ thực tiễn đi vào thực tiễn, cần phải trở thành nhiệm vụ cốt yếu trước mắt của chúng ta. Tuyệt đối không được đem những mệnh đề rất hay này treo chỗ này, đặt chỗ kia, nhưng trong thực tiễn lại gió chiều nào xuôi chiều ấy, được chăng hay chớ, có khi còn làm một số việc sai lầm xằng bậy trái với những cách đặt vấn đề này, làm mất đi cơ hội tốt nhất.

Hết lần này đến lần khác, trung ương đã đề xuất rất nhiều những mệnh đề, phương châm và chính sách hay, nhưng công tác lý luận tổng thể của chúng ta vẫn cần phải có một sự phát triển lớn. Cần phải suy nghĩ thấu đáo, giảng giải cho thông suốt, nói cho rõ ràng, cho phép thảo luận, cho phép bổ sung, cho phép phát triển. Chân lý càng tranh luận càng sáng tỏ. Trung Quốc vẫn là một quốc gia coi trọng chính trị, từ góc độ toàn thể nhân dân Trung Quốc mà nói, vấn đề đầu tiên họ quan tâm vẫn là chính trị. Có khi nào người Trung Quốc gặp nhau mà không bàn chính trị đâu, người nước ngoài nói về Trung Quốc cũng không phải là nói về chính trị hay sao, nó phản ánh rõ ràng Trung Quốc đã hình thành từ trong khói bụi chính trị, nhờ chính trị mà trời yên biển lặng, mà định được hình thù lại còn có thể tự động điều tiết… mọi người có thể thở phào nhẹ nhõm cũng nhờ chính trị.


27. LÀM CHO LÃNH ĐẠO HIỂU SỰ THẬT QUAN TRỌNG HƠN VIỆC LÀM CHO LÃNH ĐẠO VUI VẺ





Tôi đã bảy mươi bảy tuổi, vượt xa so với dự đoán của tôi. Khi mới mười sáu tuổi, tôi công tác tại Ủy ban công tác vùng 3 thành phố Bắc Kinh của đoàn thanh niên chủ nghĩa dân chủ mới, đồng chí lãnh đạo của khu ủy đảng đã nói thẳng với tôi một cách không kiêng dè rằng: “Thằng bé này quá thông minh, quá già dặn (chỉ phương diện tham gia chính trị), sống không thọ đâu, đến 30 tuổi là cùng thôi…”

Thấm thoắt 60 năm đã trôi qua. Trong thời gian Cách mạng văn hóa, sau “cải tạo tư tưởng” rồi “lao động khổ luyện”, sau khổ luyện rồi lại học thêm đào tạo chuyên sâu tại “Trường cán bộ 57”, thành quả sau đại cách mạng là cái Mác “phản động”, “phản động” xong rồi lại tiếp tục cách mạng… ở những thời khắc ấy, tôi nhiều lần tự hỏi: “Sao mình lại có thể sống được lâu đến vậy!” Trải qua thời kỳ chiếm đóng của người Nhật Bản, trải qua những ngày tháng ăn bột mì hỗn hợp, trải qua thời kỳ quân Mỹ đổ bộ ở Thiên Tân, đồng thời từng thu nghe đài tiếng Trung của thủy quân lục chiến Mỹ, chứng kiến sự công kích của các loại phương tiện truyền thông đối với các nhân vật tiếp quản của chính quyền Quốc dân đảng, trải qua phong trào học sinh – sinh viên với cờ đỏ bay phần phật trong gió, tiếng ca ngất trời, trải qua hết cái này lại trải qua hết cái kia, khóc rồi cười, cười rồi khóc, nhà xây rồi lại phá, phá rồi lại xây. Hoan hô xong rồi (Quốc dân đảng, Mỹ, Liên Xô, Lưu Thiếu Kỳ, Giang Thanh, Đinh Linh, Chu Dương…) lại phê phán rồi lại chửi rủa, hoặc là chửi xong rồi lại tiếp đãi, thậm chí lại hoan hô, lại tụ họp cùng với vợ con từng bị ép phải chia tay, tụ họp xong rồi lại chia tay. Lại có chuyện, tôi mới đầu viết rất hăng, sau đó không được viết tiếp, rồi không viết nổi, rồi lại muốn viết, một thời gian sau lại không cần và cũng chẳng có thời gian để viết nữa, để rồi cuối đời lại trở lại trước bàn viết… Những sự biến đổi hỗn loạn đến chóng mặt này, ôi, có vẻ như tôi đã sống hơi thọ quá rồi.

Nhưng mà không, cuộc sống của tôi vừa mới bắt đầu. Sự trải nghiệm chính thức và bình thường của tôi đang vừa mới bắt đầu. Khi tôi vừa cảm nhận và xác nhận được sự bắt đầu cuộc sống bình thường của bản thân, tôi biết, tôi đã khá già rồi, sắp tám mươi rồi.

Thời thanh niên, các bạn bè luôn nói tôi có một kiểu buồn bã phảng phất, tôi thích rên rỉ không duyên cớ sao? Tôi đã ních đầy bụng “màn thầu chua” rồi ư? Tôi đã “vì ngâm phú tân từ mà miễn cưỡng than sầu” chăng?

Tôi đã trải qua một số việc, mà nếu nói theo cách của một anh bạn người Đức, là nếu chúng xảy ra với anh ta thì anh ta nếu không phát điên thì chắc cũng phải tự sát, sau đó người ta hoan hô cái sự rạng rỡ, rộng lượng, lạc quan, khỏe khoắn, tâm thế tốt của tôi là số một toàn quốc, tối đến kê đầu lên gối là ngủ, sáng sớm vừa mở mắt là mỉm cười, đúng vậy sao? Tôi đáng yêu thế sao? Vô tâm thế sao?

Sau đó tôi đã làm những việc mà người khác khó tưởng tượng, tôi đã trải qua những cửa ải mà người khác khó vượt qua, tôi đã xuất bản rất nhiều sách, tôi đã nhận được rất nhiều đánh giá tốt và nhuận bút, tôi ra nước ngoài liên tục, tôi đi khắp nước để giảng dạy, đi khắp nơi để trình bày “những lời hay ý đẹp”, và cũng nhận được không ít sự công kích của một số anh em trẻ tuổi, kết quả của những đợt công kích ấy là lửa càng thêm đỏ, kết quả của những cơn giận ngút ngàn ấy là tôi càng thêm sung túc hanh thông.

Lại quay trở lại với cái đánh giá ngày xưa “thằng nhóc này quá thông minh”, không những quá thông minh, mà còn là thông minh tuyệt đỉnh, quá thông minh cho nên không trở thành liệt sĩ, không được đề tên trên bia đá cao quý, không nhận được những khoản tiền thưởng lên đến hàng triệu euro hoặc đô-la Mỹ, không biến thành ngọn đuốc, không phải di dân bỏ chạy ra nước ngoài, cũng không phải đứng sau song sắt hay không phải làm gì gì đó. Ha ha ha!

Tôi dường như vẫn là tôi, vẫn là Vương Mông, tất nhiên tôi sau này đã không còn là tôi của những năm tháng ấy. Trung Quốc dường như vẫn là Trung Quốc ấy, vẫn chưa học được cách trước khi học ăn, học nói phải học đọc những câu thơ kiểu như: “Đầu giường ánh trăng rọi, ngỡ mặt đất phủ sương…”, dùng đũa mà không phải là dùng dao nĩa, ăn bánh bao không nhân mà không phải là ăn bánh mì, gặp chuyện thì thường mập mờ nước đôi, luận điệu có khi đẩy lên rất cao, nụ cười trên mặt có khi không thể phân biệt được thật giả. Nhưng Trung Quốc đã không còn là Trung Quốc lúc đầu: không chỉ người thành phố mà toàn dân đều đang chuyển vào ở trong những căn hộ chung cư cao vút. Tư nhân không chỉ có tủ lạnh, máy giặt, tivi, máy tính mà còn có cả xe hơi. Trước đây khi chuẩn bị ra nước ngoài phải đến thắp hương trên mộ tổ tiên, hiện nay những người quá cảnh bình thường nhất cũng biết hở ra là sổ vài ba câu “English”. Người Trung Quốc đã biết cách dùng thẻ tín dụng để tiêu xài, cũng có kẻ còn nhanh hơn là dùng thẻ tín dụng và máy tính để phạm tội. Những ngôi sao văn nghệ và thời trang phương Tây mới hôm qua còn bị nhìn với ánh mắt khinh bỉ thì nay đã được mọi người chào đón không chút e dè. Ngay cả bệnh AIDS và ma túy cũng đã được tiếp nhận. Trước đây giàu có là tội ác, là nơi khởi nguồn của mọi hiểm họa, còn hiện nay chỉ sợ người khác không biết bản thân mình là trọc phú ngu xuẩn nông cạn. Những sự việc, chủ trương và những lời phát biểu cao xa ở tận bên Paris và New York, ngay hôm sau đã có thể xuất bản ở Trung Quốc. Khi cần nghèo khó thì chỗ chúng ta khắp nơi là nghèo khó, khi cần học lực thì chỗ chúng ta khắp nơi là văn bằng, khi cần học hàm thì chỗ chúng ta khắp nơi là tiến sĩ và giáo sư, còn khi quan hệ với nước ngoài không còn đáng ngại mà là hữu ích thì khắp các nơi của chúng ta đều có “đối tác chiến lược” nước ngoài.

Khi cần liệt nữ thì khắp nơi đều là đền thờ trinh tiết, khi cần những tấm gương điển hình thì khắp nơi là những phụ nữ coi việc chăm sóc cung phụng chồng nằm liệt giường như là lẽ sống của đời mình, khi cần sự sexy thì khắp nơi có thể tìm được thuốc nở ngực và Viagra. Ở chỗ chúng ta đây có những tham quan và những cậu ấm cô chiêu coi trời bằng vung khiến người ta ngạc nhiên chẳng thốt nên lời, có những giáo phái và môn đạo đột nhiên phát triển rầm rộ, có những kẻ ba phải gặp ai cũng tát nước theo mưa, có những quan viên đọc bản thảo được viết sẵn mà mặt mày biểu lộ hùng tráng đanh thép, cũng như những học sinh tiểu học thuộc lòng bài giảng đến mức khiến người ta nổi cả da gà. Chúng ta đã dần dà đứng được thẳng lưng. Chúng ta đã có quán quân giải quần vợt Pháp mở rộng, dù trước đó không lâu chúng ta còn chưa biết cách xem thi đấu quần vợt. Chúng ta đã có rất nhiều nhà nghệ thuật tổ chức các buổi hòa nhạc trong nhà hát Goldener Saal của Vienne, nhưng cũng có những quan chức ngoại giao văn hóa viết bài nói rằng, cái nhà hát ấy chỉ cần trả tiền là có thể vào biểu diễn (?).

Chúng ta đã có Diêu Minh, một người mà chiều cao cao hơn bất kỳ vận động viên bóng rổ chuyên nghiệp nào của Mỹ. Bóng bàn của chúng ta thường ôm trọn tất cả huy chương vàng của các giải đấu. Chúng ta đã tổ chức thành công Olympic, Triển lãm Thế giới, Triển lãm Hoa viên thế giới. Chúng ta có thương hiệu của riêng mình – Diễn đàn Bác Ngao. Những anh hùng như Dương Lập Vĩ của chúng ta đã bay vào không gian. Chúng ta đang chế tạo tàu sân bay. Xếp hạng tổng sản lượng kinh tế của chúng ta đã là số 2 thế giới. Chúng ta đã được Ngân hàng thế giới đánh giá là quốc gia có mức thu nhập trên trung bình của thế giới. Thậm chí đã xuất hiện giấc mộng G2 với viễn cảnh hai nước Trung – Mỹ sẽ lãnh đạo thế giới. Còn số lượng huy chương vàng tại Olympic năm 2008 của Trung Quốc đã là số một thế giới. Số một thì cũng đã số một rồi, nhưng chẳng ai cho rằng người dân Trung Quốc là tráng kiện nhất. Người ta vẫn là mê dương cụ của người châu Âu giống như mê những thứ sách kiểu như Thượng Hải bảo bối hồi đó.

Chúng ta trong sự vô tình, đã mời thánh nhân họ Khổng xuất hiện, khôi phục danh dự của thánh nhân họ Khổng, đến nỗi khi khai giảng vào mùa thu năm 2008 trên cả nước có một số địa phương đã bắt học sinh tiểu học mặc trang phục cổ, cùng tụng Tam tự kinh và Đệ tử quy, điều đáng tiếc là chỗ chúng ta đây không có Ông chủ quy và Phụ huynh quy. Sau những năm 80, tôi thường nhìn thấy những tiểu thuyết kiểu như Latte, Capuchino và những cuộc điện thoại vượt đại dương gọi đến từ Paris, hoặc đọc được những thứ như tình yêu đồng tính, bồ nhí, tình yêu tay ba, lên đỉnh, ảnh sex… chúng phổ biến như một thứ mốt trong văn chương hay phim ảnh. Chúng ta đã có tác giả được đứng trong bảng xếp hạng Forbes, đồng thời cũng có nhà văn chuyên viết những đề tài về khả năng đặc việt và khí công. Có học giả học được cách phê phán chủ nghĩa tư bản từ chỗ những người theo chủ nghĩa Marx của phương Tây, điều này khiến người ta nhớ đến cái khoảng thời gian trong những năm tháng trước đây: chuyện rằng nhà văn Anh khoe khoang sự tự do ngôn luận ở chỗ mình đang ở với các đồng nghiệp Liên Xô, nói rằng anh ta có thể thản nhiên phê phán Churchill mà chẳng phải e dè, nhà văn của Liên Xô bật cười ha hả, đáp: “Chúng tôi ở đây phê phán ai thì khó chứ Churchill thì thả phanh!”

Trong ngân hàng của chúng ta đã có những khách hàng dùng thẻ vàng, mới đầu, người gửi và rút tiền một lần với hạn mức đến 30 vạn tệ có thể dùng thẻ vàng. Không lâu sau, khách hàng dùng thẻ vàng đã không còn là chuyện lạ, còn xuất hiện những khách hàng dùng thẻ bạch kim, mỗi lần có thể gửi hoặc rút hàng trăm vạn tệ. Đã có những sản phẩm bất động sản giá đến hàng triệu tệ, đã có bất động sản trị giá hàng trăm triệu tệ, đã có những chiếc xe hơi hiệu BMW nguyên khối trị giá hàng triệu tệ. Đã có những mặt hàng mỹ phẩm của Pháp đắt đến mức khiến người ta phải sốc. Có những buổi tiệc mà phí cho mỗi người tình bằng hàng ngàn tệ, ấy thế mà vẫn có người lên mạng viết bài phê phán một hội nghị nào đó của Hiệp hội Nhà văn tổ chức bàn ăn 10 người 1 bàn, mỗi bàn hết 1500 tệ, tức tiêu chuẩn 150 tệ cho mỗi người dùng cơm là lãng phí phô trương, đã vượt quá tiêu chuẩn cứu trợ cho vùng động đất. Không biết có phải là thật hay không, có người bảo rằng phần lớn xa xỉ phẩm của thế giới đều được tiêu thụ ở Trung Quốc. Hơn 10 năm trước, một người bạn Đức đã trao đổi với tôi rằng, ấn tượng trong khi du lịch ở Trung Quốc của rất nhiều người Đức, đó là Trung Quốc không phải là quốc gia đang phát triển, mà đã trở thành quốc gia phát triển. Một quan chức ngoại giao khác nói với tôi rằng, tại một hội nghị cấp cao ở châu Phi, khi một lãnh đạo cấp cao của Trung Quốc nói rằng Trung Quốc vẫn là quốc gia đang phát triển thì rất nhiều yếu nhân châu Phi nghe thấy thế đã phì cười, họ cho rằng người Trung Quốc quá khiêm tốn.

Năm 2011, Trung Quốc xuất hiện cơn sốt tìm người giúp việc tại các đô thị. Năm năm trước, tiền công hàng tháng của người giúp việc nhà trong số rất ít các gia đình có điều kiện chỉ mới khoảng 1000 tệ, hiện tại, 3000 tệ đã không còn là lạ, còn trong một chương trình trò chuyện trên truyền hình, mức giá tiền công lý tưởng mà một người theo nghề giúp việc này đề xuất là 8000 tệ mỗi tháng. Đã có ngày càng nhiều những gia đình hạng khá trở lên tính đến chuyện thuê những người giúp việc Philippine đã được trải qua các khóa huấn luyện bài bản, yêu cầu lương tháng của họ là 5000 tệ, vượt xa mức lương của huyện trưởng một số khu vực, hơn nữa chủ thuê còn phải cung cấp vé máy bay quốc tế khứ hồi và thời gian nghỉ năm mới 20 ngày mỗi năm, mỗi tuần ít nhất có một ngày nghỉ. Ôi Trung Quốc vĩ đại! Chí ít là những cư dân của Người đã không còn dáng vẻ ngượng ngùng xấu hổ mỗi khi sờ đến túi ví của mình trước mặt đồng bào Hồng Kông, Ma-cao, Đài Loan nữa rồi!

Lại lấy một số kinh nghiệm của tôi làm ví dụ, tôi với Bộ trưởng tiền nhiệm của tôi đều không dám mời đoàn nhạc kịch của Tổ chức nhân sĩ hữu nghị Nhật Bản đến Trung Quốc để diễn vở nhạc kịch Mèo, bởi hồi đó một số trường cảnh của vở nhạc kịch này khiến người ta nghĩ đến những điều được gọi là “quần ma loạn vũ” hoặc “ngưu quỷ xà thần”. Hiện nay, đâu chỉ có Mèo, vở nhạc kịch Mama Mia có phần cởi mở hơn rất nhiều cũng đã được công diễn hết sức thành công ở Bắc Kinh.

Là đã quá chậm hay đã quá nhanh? Quả thật là hoa mắt chóng mặt. Người ta ôm những con thú cưng như chó mèo, thuê taxi đến bệnh viện thú y để khám bệnh cho chúng, những sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành thú y của các học viện Nông học ngày càng ăn nên làm ra. Những chủ lò than cả hợp pháp lẫn phi pháp vác từng bao tải tiền đến thành phố lớn “lướt sóng” bất động sản. Nông dân Quảng Đông giăng lưới bắt chim để ăn thịt, không biết SARS (hội chứng viêm phổi phi điển hình) đã cứu cầy hương hay là đã tiêu diệt cầy hương. Con cái của hết cán bộ cao cấp này đến cán bộ cao cấp khác bám rễ ở nước ngoài. Khắp châu Âu, ở đâu bạn cũng bắt gặp những người xưa kia vốn là nông dân của Thanh Điền và Ôn Châu. Tin tức đổi thành thông tin, xe cho thuê gọi thành taxi, xe công cộng gọi thành bus, trả tiền gọi thành thanh toán, máy tính gọi thành computer, kế thừa đổi thành thừa kế, giao lưu đổi thành kết nối, vũ đài đổi thành bình đài… tiếng Hoa ngoại lai đang thay dần cho tiếng Hán nội địa, thanh nhẹ trong tiếng Bắc Kinh, tiếng phổ thông đang dần giống với thanh nhẹ trong tiếng “Quốc ngữ” của Đài Loan và tiếng Trung Singapore. Tiêu tiền biến thành đốt tiền, từ chức phó lên chức trưởng được gọi là “phù chính” (xưa kia là để chỉ sự lên cấp của thê thiếp), làm cán bộ đã biến thành “tòng chính” hoặc “bước vào quan lộ”. Có một câu chuyện cười kể rằng trên xe bus người lưng gù tranh giành chỗ ngồi với một bà bầu, người lưng gù nói: “Sau lưng tôi có núi cao đấy”. Bà bầu nói: “Tôi có người thân ở trung ương đấy”. Nhà cửa đã biến thành nhân tố quyết định đến sự thành bại của việc cầu hôn và hôn nhân. Hết anh chị nhà văn này đến anh chị nhà văn khác tuyên bố trong văn chương hồi ức của mình rằng cha mẹ mình có khí chất quý tộc, biểu thị bản thân xuất thân quý tộc, nhưng vẫn không che đậy được sự lưu manh côn đồ trên người. Thậm chí cũng có người hỏi: chúng ta đã trở về thời kỳ trước “Ngũ Tứ” rồi sao?

Tôi từng gián tiếp quen được một doanh nhân. Anh ta vốn dĩ muốn học triết học, nhưng chẳng thi đậu đại học, bèn đi làm công, nhưng vẫn không từ bỏ việc nghiên cứu triết học nghiệp dư của mình. Sau này, một cơ hội ngẫu nhiên, anh ta đổi sang bán thịt xiên nướng, đột nhiên gặt hái thành công lớn. Sau khi thành công, anh ta đã làm các bộ Kim cương kinh, Luận ngữ, Hiếu Kinh và Mạnh Tử viết bằng bột vàng để tặng cho các chính khách quốc gia của Đông Nam Á. Chưa được mấy năm, anh ta bán sạch toàn bộ tài sản, di cư sang Mỹ, rồi vào tu trong một ngôi chùa ở Mỹ, mong Phật ban cho anh ta may mắn.

Còn có một anh bạn, thân thể gầy yếu, đứng cũng không vững, nhờ bán râu bắp mà phát tài to, trên cánh tay của người vệ sỹ mà anh ta thuê xăm mấy chữ “Ân nhân XXX”, tất nhiên “XXX” là tên của anh ta. Anh ta giúp đỡ xây dựng địa phương, làm đến chức đại biểu nhân dân của huyện hay cấp vùng. Còn trúng cử làm Ủy viên gì đó. Anh ta còn hợp tác với cơ quan công an mở công ty bảo vệ, rồi đứng ra làm chủ của công ty này… rồi mấy năm sau, vì bị lỗ lớn trong lĩnh vực buôn bán thời vụ, anh ta trở thành tội phạm kinh tế mất khả năng thanh toán trả nợ, may thay anh ta đã sớm chuẩn bị sẵn hộ chiếu của một nước nào đó ở Đông Nam Á, hiện nay đã mất tăm mất dạng đâu đó, không còn biết tình hình gần đây như thế nào nữa. Mong cho anh ta gặp may mắn.

Nhanh quá, nhanh quá. Tôi sống ở Bắc Kinh từ lâu, giờ đây tôi đã không còn tìm thấy những dấu vết của Bắc Kinh thời thơ ấu. Tây Tứ, Đông Tứ, những địa danh ấy đã không còn ai rõ nữa, chúng vốn dĩ phải gọi là Tây Tứ Bài Lâu, Đông Tứ Bài Lâu, khi tôi học cưỡi xe đạp thời niên thiếu, chạy qua hai cổng chào này, gặp lúc đèn đỏ, thường chống vào tảng đá đệm dưới chân cột cổng chào để nghỉ chân. Bây giờ, những tên gọi của khu Sùng Văn và khu Tuyên Vũ cũng đã cáo biệt Bắc Kinh, đến nỗi giới truyền thông Hồng Kông nói việc sửa đổi tên gọi các khu vực của thành phố Bắc Kinh là “đốt đàn nấu hạc”. Bắc Hải và Tiền Môn chếch về phía Tây một chút, là Kim Ngao, Ngọc Kiều, giờ đây đã không còn bóng dáng. Nhắc đến hai phong trào “Quét sạch Ngũ khí” của thời kỳ “Đại nhảy vọt” và “Biển đỏ” của thời kỳ Cách mạng văn hóa, thanh niên ngày nay cũng đã không thể hình dung ra được.

Một làn sóng học sinh sang Mỹ du học, một làn sóng doanh nhân đến Mỹ để làm ăn, họ tất nhiên chưa bao giờ nghĩ đến kháng Mỹ viện Triều, một miếng lương khô một miếng tuyết, những anh hùng như Dương Căn Tư và liệt sĩ Hoàng Kế Quang đã dùng ngực mình để chặn họng súng bong-ke của quân thù. Vỏ đạn còn lưu lại sau khi đã nổ rền ở Kim Môn, ngày nay đã được làm thành dao thái rau và đồ lưu niệm du lịch, bán cho những du khách ngồi tàu nối Đài Loan đến Trung Quốc du lịch. Dịch vụ nhiếp ảnh trước nhà hầm Diên An, thông báo rõ ràng, cho thuê mũ hồng quân đội để chụp ảnh hay chụp ảnh tập thể tuyên thệ vào đảng, lấy nhà hầm làm bối cảnh, mỗi lượt người phải trả bao nhiêu tệ. Du lịch Diên An và Tỉnh Cương Sơn gọi là “Du lịch đỏ”. Còn du lịch Lư Sơn ư, tất nhiên không phải “Du lịch trắng”, nhưng vẫn sẽ đem đến cho du khách cảm giác khác dở khóc dở cười. Có một bận, Hội học thuật hoặc Hội nghiên cứu phát huy tinh thần Diên An do một số lão thành cách mạng chủ trì từng sôi nổi một thời, gần đây nhất chẳng còn thấy nhiều động tĩnh nữa. Tạp chí Trung lưu đã từng mưa gió một thời, còn nay sao yên ắng quá? Chủ bút của nó, đồng chí Ngụy Nguy, một nhà văn nổi tiếng và đồng chí Lâm Mặc Hàm, người lãnh đạo công tác văn nghệ trứ danh, đều đã ra đi đột ngột. Sự nghiệp của họ rõ ràng không người kế tục, khi nhắc đến sự kiện năm 1991, đồng chí Ngụy Nguy gửi thư lên trung ương và đã nhận được chỉ thị hồi đáp của đồng chí lãnh đạo nào đó, giờ đã chẳng còn ai quan tâm đến việc này nữa.

Dương Hiến Ích tiên sinh đã có thơ châm biếm rằng: “Chu lang sự nghiệp dĩ thành khôi, Thẩm lão Tiêu ông khứ bất hồi. Hảo hán tối trường oa lý đấu, lão phu bất ngật nhãn tiền khuy”. Chu Lang được nhắc đến ở đây chính là Chu Dương. Ông ấy cuối cùng vẫn muốn dùng chủ nghĩa nhân đạo và thuyết dị hóa để phát triển chủ nghĩa Marx, muốn đưa sự nghiệp của đảng phát triển sang giai đoạn mới, kết cục của ông ấy, mọi người đều rõ, hiện nay, đã chẳng còn bao nhiêu người biết được, càng không biết đến những dự báo đồn đoán sau việc đó. Thẩm Lão ở đây là Thẩm Tùng Văn, Tiêu Ông là nói Tiêu Quân, đều đã một đi không trở về. Vẫn còn một người, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là kẻ mù mài dao, xem ra cũng sắp đến hồi kết rồi.

Chúng ta hãy giả sử rằng, giữa thế kỷ XXI, Trung Quốc thực hiện được bước thứ ba của chiến lược phát triển, tức là thu nhập bình quân đầu người đạt đến mức của các quốc gia phát triển bậc trung nửa cuối thế kỷ XX, khi đó, chúng ta hy vọng xuất hiện tình hình như thế nào? Đi đến đích mà không gặp bất cứ trở ngại nào là điều không dễ thực hiện, xã hội chúng ta có thể trở nên tốt đẹp, cân bằng, ổn định, trật tự, mà không xảy ra bất cứ sóng gió nào mang tính phá hoại hay không? Có thể xứng đáng với những nỗ lực một mất một còn của thế hệ người đi trước hay không? Đất nước rộng lớn này của chúng ta vẫn sẽ vững như bàn thạch hay không?

Chúng ta hãy nói từ những việc cụ thể:

Con người, nhân dân, tư duy và sáng tạo

Chúng ta có nhân khẩu nhiều nhất trên thế giới. Chúng ta hy vọng quan hệ lợi ích và phân phối lợi ích của nhân dân có thể được cân đối, hài hòa, mọi người đều ấp ủ mong muốn có được tương lai tốt đẹp hơn. Sau mấy mươi năm, kết cấu nhị nguyên của nông thôn và thành thị sẽ có sự thay đổi rất lớn.

Đồng thời, chỉ có số lượng nhân khẩu đông thôi là chưa đủ, chúng ta cần phải có tư duy mang tầm vĩ đại và giàu tính sáng tạo. Trạng thái tư duy vĩ đại mà chúng ta sở hữu sẽ quyết định tương lai của chúng ta, hình tượng của chúng ta và trình độ trí tuệ của dân tộc chúng ta. Chúng ta nhất định sẽ có nhiều sự sáng tạo và phát minh hơn, chúng ta sẽ có những sản phẩm và thương hiệu tân tiến mang đặc trưng Trung Quốc. Chúng ta sẽ có những lý tưởng và các công trình lý luận mới, được đúc kết một cách hoàn chỉnh từ những sự trải nghiệm và sáng tạo thật sự của chúng ta.

Đổi mới lý luận, đổi mới kỹ thuật, đổi mới chế độ, chúng ta nói sao mà hay quá. Nhưng đổi mới đâu có dễ dàng như thế? Đổi mới chính là một sự thách thức, thách thức đối với sự cứng nhắc cũ kỹ, một bài toán hóc búa đối với chỉ số thông minh, một sự khiêu chiến đối với những kẻ ba phải, gió chiều nào xoay chiều ấy, được chăng hay chớ và học mót ăn theo, đó còn là sự cự tuyệt đối với những việc làm cảm tính, bỡn cợt phi lý, ỷ đông hiếp yếu và cả vú lấp miệng em để đánh giá chân lý. Sự thách thức và cự tuyệt như vậy có thể là rất nguy hiểm, rất có thể nhất thời không phải là thứ mà đại đa số mọi người có thể chấp nhận được, rất có thể đó sẽ là tự rước họa vào thân cho nhân dân trong nước.

Đúng vậy, ở một nước rộng lớn đông dân, ai có thể giành được đại đa số sự hưởng ứng của quần chúng nhân dân, người đó giành được tính hợp pháp của việc cầm quyền. Nhưng đồng thời, một điều có lẽ không kém phần quan trọng, có khi là quan trọng hơn, vẫn là làm sao bảo vệ được những bộ phận thiểu số đang có những tư duy tạm thời khác biệt với đa số, họ có thể mưu cầu thay đổi, có thể đi trước một hay hai bước, có thể dám tiên phong mở đường, có thể bị xem là dị đoan chỉ vì sự vượt trước về tư duy, chúng ta cần đảm bảo để họ không phải chịu áp chế quá mức của trào lưu dưới danh nghĩa của “đa số”, “người đông thế mạnh”.

Chúng ta hiện đã có viện sĩ của viện khoa học và viện công trình, nguyên nhân là sự sai khác trong cách hiểu của chúng ta đối với quy tắc của công trình tự nhiên là không lớn. Chúng ta hiện đã giành được vô số chức vô địch và huy chương vào thế giới trong lĩnh vực thể dục thể thao, sự sai khác trong cách hiểu của chúng ta về ưu khuyết và thứ bậc xếp hạng trong thể dục thể thao cũng rất nhỏ. Nhưng chúng ta chưa có viện sĩ trong lĩnh vực khoa học nhân văn, rất ít người giành được huy chương vàng trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật nhân văn, kể cả có một vài nhân sĩ đoạt phần thưởng đi nữa cũng vẫn chưa đủ để tạo ra uy tín và sức ảnh hưởng tích cực, thậm chí thiếu sức tín nhiệm xã hội. Mấy mươi năm sau, tình hình sẽ có chuyển biến hay không? Bao giờ chúng ta dám tự tin rằng, chính nền khoa học nhân văn của chúng ta đã nắm bắt được những chân lý, thành tựu cao nhất trong lĩnh vực học thuật nhân văn?

Thiên An Môn

Đối với lịch sử, quảng trường Thiên An Môn của Bắc Kinh là một nơi quan trọng. Chúng ta từng có rất nhiều ca khúc hát về Thiên An Môn, nhấn mạnh đến tiêu chí cách mạng của nó, trái tim của cả nước. Thiên An Môn là trung tâm của chính trị, là nơi đã cử hành lễ nghi lập quốc của Trung Quốc mới, cũng là nơi tập kết của các cuộc duyệt binh và diễu hành dân chúng mừng quốc khánh.

Theo thời gian, sự biến đổi của hình thế và nhiệm vụ, tôi luôn nghĩ không biết đến bao giờ sẽ lại thấy một Thiên An Môn có diện tích rộng lớn, là nơi tổ chức các cuộc mít-tinh lớn, diễu binh lớn, tuyên bố lớn, hô hào bão táp chính trị, nhưng trước hết ở thời bình, đây phải là một nơi của thái bình và vui vẻ, là một nơi hưởng thụ cuộc sống, hưởng thụ tính hiện đại, hưởng thụ văn hóa truyền thông Trung Hoa, hưởng thụ sự no đủ toàn diện, hưởng thụ những hiệu quả vượt trội của chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc. Tôi đang tưởng tượng Thiên An Môn có thể trở thành nơi hội tụ của những hoạt động nghỉ ngơi giải trí, với rừng cây, đài hoa, siêu thị du lịch và văn hóa, là địa điểm biểu diễn của sân khấu, vũ trường và đấu cờ ngoài trời… Nơi đây sẽ có và cũng nên có nhiều những hoạt động văn hóa, hoạt động hữu nghị tốt hơn nữa, cũng như các hoạt động dân gian, đám cưới, lễ mừng đại thọ, ngày hội thi đấu thể thao và hoạt động tiêu khiển của dân tộc.

Nếu một xã hội phát triển bình thường, bối cảnh bình thường, dân sinh, dân nhạc, niềm hạnh phúc và sức khỏe của người dân sẽ chính là nền chính trị lớn nhất trong nước và dân gian cũng chính là vũ đài chính trị lớn nhất, Thiên An Môn có thể quá độ theo hướng này, chứ không phải biến không gian của nó để kêu gọi hoặc cảnh báo bão tố của phong trào chính trị quần chúng đang trong quá trình tích tụ.

Tôi tin rằng, khả năng di động của phần cứng, về cấp độ kỹ thuật là điều có thể giải quyết. Lễ mừng quốc khánh vào những dịp năm chẵn, bao gồm mít-tinh quần chúng và lễ duyệt binh sẽ cử hành ở đây như cũ, vẫn là quy mô long trọng, khí thế ngất trời. Nhưng trong những ngày thường, nó là một màu cây xanh, những cửa hàng hoa tươi, nhà sách, tiệm tranh, khu vui chơi giải trí, bar internet, hiệu chụp ảnh và quán trà, quán cà phê, quầy bar, sân khấu biểu diễn lưu động hoặc cố định. Nó tràn ngập hơi hướng của cuộc sống no đủ, hạnh phúc, nó tràn ngập không khí trong lành và cuộc sống vui vẻ của dân chúng, nó không phải nơi hô mưa gọi gió, cũng chẳng cần phải kích động lòng người như thế, mà trái lại nên dồn sức cho những hoạt động tốt đẹp hơn.

Đừng sợ không làm được, chỉ sợ là không nghĩ như vậy và cũng không làm như vậy.

Diễn thuyết và làm báo cáo

Tôi tin rằng, mấy chục năm sau, đa số bài diễn thuyết không cần phải đọc bản thảo viết sẵn. Trừ số ít những bài viết đặc biệt dài hoặc có nội dung đặc biệt quan trọng, như báo cáo công tác của Đại hội đại biểu nhân dân toàn quốc hay Đại hội Hiệp thương chính trị nhân dân Trung Quốc hay báo cáo chính trị của Đại hội đảng cần phải có bản thảo có tính quy phạm và điểm danh đầy đủ để làm căn cứ thì các cuộc thảo luận hội họp, trưng cầu ý kiến, tổng kết báo cáo, hoạt động chúc mừng quốc khánh và Hiệp thương chính trị khác, có thể giảm bớt bản thảo chút nào, nên giảm bớt ngay chút đó, hoặc có thể giảm bớt việc đọc bản thảo viết sẵn chút nào thì giảm ngay chút đó, tạo thành thói quen triển khai và bổ sung tại chỗ trên cơ sở của bản thảo.

Chỗ hay của cách làm như vậy là: giảm bớt một cách hiệu quả những bài phát biểu sáo rỗng, sáo mòn, giả tạo, khoa trương. Rút ngắn khoảng cách giữa người nói và người nghe, thứ nhất, tăng cường bầu không khí sự thân gần, thân ái, thân dân. Thứ hai, khiến cho khoảng cách giữa cán bộ với quần chúng, giữa thầy và trò, giữa lớn và nhỏ cũng như giữa cấp trên với cấp dưới được thu hẹp, có sự thấu hiểu tốt hơn, khiến cho quần chúng nhân dân, người tiếp nhận thông tin, có thể cảm nhận được một cách rõ ràng xác thực tình cảm chân thành, tư duy sắc sảo, cá tính đặc sắc của các bề trên. Thứ ba, có ích cho các lãnh đạo của chúng ta qua nhiều lần diễn thuyết như vậy có cơ hội cắt gọt mài giũa, tự hỏi tự đáp, tương tác bổ sung, phát triển liên tục. Phát biểu, là để cho người khác nghe, cũng là để cho chính mình nghe, bản thân mình nghe rồi, sẽ biết chỗ nào còn chưa đủ toàn diện, chỗ nào còn chưa đủ sâu sắc, chỗ nào còn chưa đủ rõ ràng. Câu châm ngôn “Tự làm tròn đầy lời nói của mình” vừa hay đã nói rõ: trong khi nói mới có thể “tự làm tròn đầy”, chứ không phải là đọc thuộc lòng mới có khả năng làm viên mãn, mới có khả năng hoàn thiện. Có khi điều chúng ta cần là tự làm tròn đầy lời nói của mình, phát triển và thúc đẩy tư tưởng lãnh đạo của bản thân trong quá trình giảng giải, chứ không chỉ là đọc vanh vách chính xác những gì đã viết trong bản thảo có sẵn.

Hiện nay, thậm chí những từ ngữ mang tính chủ trì cuộc họp, kiểu như “Xin mời mọi người an tọa”, “bây giờ xin bắt đầu”, “Xin mời lãnh đạo phát biểu” đều phải do thư ký khởi thảo, người chủ trì đến khi vào cuộc họp thì cứ thế đọc không sai một chữ. Thậm chí học sinh tiểu học phát biểu tại buổi lễ khai giảng năm học mới cũng là đọc thuộc lòng hoặc đọc theo văn bản viết sẵn, từ cách dùng từ đến ngữ điệu cũng đều rập theo một khuôn và sử dụng những từ ngữ cũ kỹ một cách nhàm chán. Tôi đang mong đợi, tình hình như vậy sẽ giảm thiểu sau dăm mười năm nữa.

Liêm chính

Một vấn đề lớn là ranh giới giữa tiêu dùng công với thụ hưởng cá nhân nhiều khi không rạch ròi lắm. Rất đơn giản, chúng ta cần phải giảm thiểu một cách sâu sắc phúc lợi và thu nhập bất chính, tăng cường công khai hơn nữa đối với phần tiền lương có được một cách công bằng chính đáng trong tổng số thu nhập cá nhân. Như vậy, chi phí của từng quan viên đều có sổ sách có thể kiểm tra, đều đầy đủ đến từng người. Chẳng hạn chiêu đãi công là không thể tránh khỏi, có thể thanh toán, nhưng phí chiêu đãi cần phải chắc chắn đến từng người, người nào chi tiêu khoản nào, ai phụ trách khoản nào. Rồi như chi phí đi lại, chi phí công tác, chi phí y tế đều là như vậy.

Tôi còn hy vọng tổ kiểm tra kỷ luật thường trực ở các cơ quan thật sự có thể thường trực hóa, tôi hy vọng cơ quan kiểm tra kỷ luật và cơ quan giám sát có thể tăng cường mạnh mẽ tính độc lập, tính trách nhiệm đối với nhân dân về sự liêm khiết của hệ thống lãnh đạo. Nhân viên thường trực ở các cơ quan thông thường không nên kiêm nhiệm chức phó ở cơ quan hoặc tỉnh thành.

Trước hết là chịu trách nhiệm đối với nhân dân

Tôi đến xử lý công việc Hiệp thương chính trị tại một địa phương, đồng chí lãnh đạo của địa phương ấy nói với tôi: “Hiệp thương chính trị không chỉ phải xoay quanh trung tâm, phục vụ đại cuộc, mà cần phải vây quanh lòng dân, phục vụ quần chúng.” Tôi rất tâm đắc với câu nói này.

Chúng ta có truyền thống chịu trách nhiệm với cấp trên, có sự nhận thức rằng lãnh đạo quyết định sự sống chết vinh nhục của anh, như đã nói: “Nói anh được thì anh được, không được cũng sẽ được; nói anh không được thì anh không được, có được cũng không được.” Như thế so ra, chúng ta quá thiếu ý thức và cơ chế chịu trách nhiệm đối với quần chúng nhân dân. Tình thế đó nếu kéo dài mãi, e rằng rất đáng lo ngại. Chả trách đồng chí Trần Vân từng nói rằng: “Bất duy thượng, bất duy thư, chỉ duy thực.”

Dân gian có đủ thứ chuyện, trào phúng hài hước, châm biếm vui vẻ, trong đó tất nhiên có những thứ kém lành mạnh, có xảo trá, có dung tục, có dâm ô, có khoa trương khoác lác. Một số câu chuyện hoặc cách nói tất nhiên là nực cười, thậm chí là nói nhăng nói cuội. Nhưng việc bịt mắt che tai bàn dân thiên hạ đối với những chuyện như vậy không phải là một cách làm thông minh. Dốc sức biên soạn cái gọi là “Câu chuyện màu hồng” để ca tụng công đức, vất vả rất nhiều nhưng hiệu quả thu được chẳng bao nhiêu. Cách làm thông minh là dám nghiên cứu, dám nhìn thẳng, dám thảo luận, dám trả lời. Chẳng hạn, một câu chuyện tuy chua ngoa khó nghe, nhưng đã phản ánh được dư luận và suy nghĩ của dân chúng ở mức độ nhất định như sau: chuyện kể rằng một nhà nuôi một con mèo đực, con mèo này thu hút rất nhiều mèo cái, khiến cho người chủ bực mình, người chủ bèn đem con mèo đực này đi thiến. Sau khi thiến, con mèo “đực nhưng không còn đực” này vẫn hấp dẫn như thường, thu hút rất nhiều mèo theo nó. Người chủ bèn hạch hỏi con mèo, mèo đáp: “Tôi giờ tuy đã chịu đả kích, khả năng nghiệp vụ bị kém đi một chút, nhưng vẫn có thể tổ chức hội họp được…”

Có thể nhìn ra rằng, lòng dân rõ ràng không phục đối với những lãnh đạo hữu danh vô thực.

Duy thực là gì? Trong thực tất nhiên phải bao hàm và xem trọng dư luận tình cảm ý chí của dân.

Việc học tập của cán bộ thời nay đã có sự cải tiến cực lớn, nội dung càng thêm phong phú, tính tuyển chọn cũng được tăng cường, điều đó cho thấy rằng các cơ quan lãnh đạo của chúng ta không phải là không thấy được vấn đề châm biếm đối với những cán bộ “vô tích sự” không hiểu nghiệp vụ mà các câu chuyện đã phản ánh, cũng không phải là chưa có biện pháp cải tiến, hiện tại phương diện này đã có bước tiến rất lớn. Cán bộ bồi dưỡng tại chức càng ngày càng nhiều, cán bộ đương chức mà lấy được học vị thạc sĩ và tiến sĩ cũng ngày càng nhiều. Tôi gửi gắm kỳ vọng và trông mong rất lớn đối với việc tuyển chọn đề bạt và bồi dưỡng huấn luyện cán bộ của Trung Quốc, đối với việc nâng cao tố chất và tu dưỡng học vấn của cán bộ Trung Quốc.

Văn minh

Cho dù vì bất cứ lý do gì đi nữa, chúng ta cũng đều có thể thong thả tính toán, cũng như có thể tính kế lâu dài trong cuộc đua với các quốc gia phát triển phương Tây, kể cả trong bối cảnh tình trạng văn minh của cư dân đất nước rộng lớn của chúng ta là khá đáng lo ngại.

Không nhất thiết phải chính trị hóa hay thể chế hóa đạo đức, không ai có quyền lấy sự kiến giải đối với chính trị hay đối với thể chế làm lý do nhằm mục đích thực hiện những việc trái với ý dân, ngược với lòng trời. Đạo đức là thứ vừa rõ ràng dễ hiểu, lại vừa là thứ không thể tranh cãi. Chẳng hạn “Ước pháp tam chương” của Lưu Bang, vừa là cơ sở pháp luật, vừa là cơ sở đạo đức.

Chúng ta từng đề xướng “Năm chú trọng, bốn đẹp, ba nhiệt thành”, từng đề xướng sử dụng nhiều hơn nữa những từ ngữ lịch sự, từng đề xướng xác định và loại bỏ những từ ngữ cấm dùng trong ngành dịch vụ, những việc làm này đều đã có kết quả rất tốt, nhưng còn xa mới đủ. Chúng ta phải có sự nghiên cứu học thuật nhiều hơn nữa đối với phương diện này, nghiên cứu văn minh, lịch sự, cử chỉ, cách đối xử với người với vật, chúng ta phải bắt đầu từ nhà trẻ, khiến cho người dân Trung Quốc thoát khỏi cái bóng của thô bạo vô lễ một cách triệt để.

Cứu lấy trẻ em

Khẩu hiệu mà năm đó Lỗ Tấn đã đề ra, đến nay vẫn khiến lòng người thổn thức.

Tôi hy vọng, sau mấy chục năm nữa, cái việc tự học trước tuổi sẽ bị loại bỏ, thiếu niên nhi đồng sẽ được bảo đảm thời gian ngủ đủ chín giờ mỗi ngày. Nếu trẻ em không được ngủ đủ giấc do nguyên nhân từ phía các bậc phụ huynh gây ra, phải căn cứ vào luật bảo vệ trẻ em để yêu cầu phụ huynh chịu trách nhiệm; nếu trẻ ngủ không đủ giấc do nguyên nhân từ phía nhà trường, phải căn cứ theo các điều khoản luật pháp tương tự để yêu cầu người đại diện pháp nhân của trường học chịu trách nhiệm.

Tôi hy vọng vui chơi sẽ trở thành quyền lợi quan trọng, thiêng liêng và bất khả xâm phạm của học sinh từ lớp trung học cơ sở trở xuống. Chúng ta sẽ từ bỏ giáo điều cổ hủ rằng “cần hữu công, hi vô ích”.

Tôi hy vọng nhà nước và các chuyên gia giáo dục thí điểm mở vài trường đại học hoặc cao đẳng tiến hành tuyển sinh không dựa vào điểm số. Tôi tin họ sẽ càng ngày càng nhận thức được, việc dạy và học chỉ chăm chăm dựa vào điểm số để được lên lớp làm mục đích duy nhất sẽ trực tiếp hủy hoại hết thế hệ này đến thế hệ khác của chúng ta, sẽ hủy hoại vận nước của chúng ta, tương lai của dân tộc chúng ta.

Tấm lòng rộng mở

Chúng ta đang sống ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, một đất nước rộng lớn mênh mông. Chúng ta đã thay đổi được tình cảnh “người là dao thớt, dân như cá thịt”, chúng ta đã không còn nước Đại Thanh sống trong nỗi nhục mất chủ quyền, cắt đất bồi thường phí tổn chiến tranh. Chúng ta cần phải nhanh chóng kết thúc cái lòng dạ hẹp hòi của tâm thế bi lụy và chỉ sợ thiệt thòi.

Các chương trình kịch nghệ phim ảnh lấy đề tài chống Nhật rất nhiều, điều này có thể hiểu được, nhưng luôn phải đúng sự thật. Chẳng hạn miêu tả một nữ điệp viên của Nhật Bản nằm vùng ở Trung Hoa, vậy mà nhiệm vụ lại là đánh cắp một chút bùn đất trong hầm rượu của Trung Quốc. Thật là vô lý đùng đùng!

Cũng không nên đụng một tý là gọi người ta là bọn “Tiểu Nhật Bản”. Chẳng có ý nghĩa gì.

Không nên cứ thắng một trận bóng hay một cuộc cờ, liền liên hệ ngay đến Chiến tranh nha phiến hay Liên quân tám nước, cũng đừng hăng hái ca ngợi màu da, màu mắt, mũi nhỏ hay việc sử dụng tiếng Hán thuộc hệ ngôn ngữ Hán – Tạng của chúng ta. Đồng thời cũng đừng hở một tí là sổ ra những tràng “English” nửa nạc nữa mỡ, nghe buồn nôn lắm!

Tôi tin rằng, rồi cuối cùng chúng ta sẽ tự điều chỉnh phương pháp tư duy của bản thân, trong tình huống thông thường, A chính là A, B chính là B, không cần phải nói A bèn nâng tầm lên thành chủ nghĩa, nói B bèn liên hệ đến dân tộc, nói C thì liên hệ đến lịch sử, nói D thì liên hệ đến lập trường. Nếu xét theo lịch sử cận hiện đại, người châu Phi đâu phải không hận thù và đau khổ hơn chúng ta, vậy mà người ta đã sản sinh ra bao nhiêu nhà vô địch điền kinh thế giới ở cực ly dài, ngắn và vừa như thế, sản sinh ra nhiều nhà vô địch quyền anh như thế, mà tôi vẫn chưa từng nghe thấy người ta than nghèo kể khổ, hay “trong hạnh phúc hôm nay, nhớ cay đắng hôm qua” sau khi giành ngôi quán quân cả.

Quan điểm tiêu dùng lành mạnh

Người dân trong nước sẽ ngày càng giàu có sung túc, nhưng sẽ không phạm phải sai lầm vì giàu có sung túc mà nhướng mắt ra oai. Cá nhân tôi không thích cái cụm từ “nhướng mắt ra oai” này, vì cái hình thế như vậy rất có bóng dáng của một số kẻ phất lên bất ngờ, thậm chí là những kẻ tiểu nhân đắc ý. So với nhướng mắt ra oai, những cụm từ mà tôi cực kỳ thích sẽ là: đường đường chính chính, ung dung bình thản, không kiêu căng không yếu đuối, vinh nhục không sợ, phong nhã lịch thiệp, thần thái tự nhiên, đối diện việc hệ trọng mà nhẹ nhàng bình tĩnh, làm việc tốt cho người, khéo hiểu ý người, qua lại với nhau trên cơ sở tôn sùng cái lễ, bình đẳng làm lợi cho nhau, tôn trọng lẫn nhau, không can thiệp vào công việc nội bộ của nhau. Mỗi bên có tình hình riêng của mình, tự biến chúng ta thành người nước ngoài để can dự vào việc của nước ngoài, đem người nước ngoài đổi thành người Trung Quốc để xử lý vấn đề của Trung Quốc, có trời mới biết sẽ thành ra chuyện tốt hay là sẽ thành ra tai họa. Tôi không hy vọng đồng bào của chúng ta rụt đầu rụt cổ, khom lưng uốn gối, lấm la lấm lét, ánh mắt do dự, thì thào to nhỏ hay bối rối khó xử khi gặp người nước ngoài. Tôi cũng không hy vọng đồng bào của chúng ta gặp người phương Tây rồi thì lầm rầm sách vở, khuôn sáo cứng nhắc, sáo rỗng dối trá, ba hoa khoác lác, nói lời không thật lòng hay ậm ừ qua chuyện. Bình thường là được, thật sự cầu thị là được, quân đến thì tướng chặn, nước đến thì đất chặn. Sở trường thì nói là sở trường, sở đoản thì nói là sở đoản, vàng thật không sợ lửa là được – không cần khí thế ngất trời, càng không cần nhụt chí hụt hơi. Những lời hay ý đẹp của Trung Quốc có rất nhiều, chúng ta hãy đem cái từ “nhướng mắt ra oai” này bỏ đi.

Tiêu dùng lành mạnh là điều hợp lý, có thể thúc đẩy sự phát triển của sản xuất và kinh tế, việc tiêu dùng của anh không tách rời khỏi sự sản xuất của người khác, khi anh tiêu dùng, cũng là lúc người khác đang sản xuất. Anh mua nhà là tiêu dùng, người khác xây nhà đương nhiên là sản xuất, không có người mua nhà, thì người xây nhà sẽ thất nghiệp.

Nhưng việc đấu giàu khoe giàu là việc làm vô văn hóa và ngu xuẩn một cách cực đoan. Ăn nhậu những loài động vật quý hiếm kỳ lạ hoặc những thứ mà nhà nước cấm ăn là bỉ ổi, vô tri, thấp kém, dã man.

Nếu bạn có nhiều kinh nghiệm du lịch quốc tế, bạn sẽ biết, chỉ có ở quốc gia chúng ta, mới có các nhà hàng cao cấp thiết kế nhiều phòng tiệc sang trọng như thế, mới có sân bay thiết kế nhiều phòng khách Vip đến thế. Sau mấy mươi năm nữa, việc tiêu dùng của chúng ta sẽ càng minh bạch, càng công khai, các nhân vật tai to mặt lớn, các nhân vật chẳng tai to mặt lớn, sẽ có nhiều cơ hội hơn để nói với nhau, cùng nhau thưởng thức rượu vang hoặc thịt kho tàu, cùng ngồi chung chuyến bay đến Mỹ hay đến Urumqi, chung hưởng sự thịnh vượng và hạnh phúc của cuộc sống.

Thiện đãi với người, chứ không phải ác đãi với người

Một hành vi không bình thường, cần phải xem là một dạng bệnh tâm thần biến thái, đó chính là làm những điều ác cho người.

Hãy lướt qua mạng mà xem, hãy lắng nghe những lời gièm pha và tranh luận chuyên môn lẫn nhau giữa các đồng nghiệp xem, một mùi tội lỗi đang dập dềnh nồng nặc ở đó. Cư dân mạng phát hiện hoặc tự cho rằng đã phát hiện ra thóp của bọn “(tham) quan – (trọc) phú – (háo) danh”, hãy xem sự sôi nổi và cuồng nhiệt của những kẻ đuổi hình bắt bóng và giậu đổ bìm leo. Văn chương của chúng ta có một thói quen nặng về thổ lộ tình cảm mà lại nhẹ về phân tích nguyên nhân của tâm lý đó, nặng thái độ mà lại nhẹ thực tế, trọng văn phong mà lại nhẹ lô-gíc, trọng sự khảng khái mạnh mẽ mà lại nhẹ phân tích cặn kẽ. Hãy nghe xem hý khúc của chúng ta thì biết, đao to búa lớn, thiện đến không thể thiện hơn và ác đến không thể ác hơn, vui đến cực độ, buồn đến cực độ, kẻ xấu thì xử trảm tại trận, người tốt thì ngay lập tức thăng quan thậm chí là lên ngôi vua là giấc mơ của cả dân tộc Trung Quốc, chúng ta đã đến thế kỷ XXI rồi, đừng nên ngây thơ như vậy nữa.

Điều đó có nghĩa là nên làm việc thiện, coi trọng lý tính, không cố tình vu oan cho người khác. Hay nói cách khác, trước khi anh chưa nắm chắc được chứng cứ tội lỗi xác đáng của người ta, anh không được và cũng không có quyền nhận định là họ xấu xa không khác gì những kẻ xấu xa nhất.

Tôi tin, hai chữ “thiện lương” ở Trung Quốc sẽ không phải là một đại danh từ vô dụng, còn những lời chỉ trích xấu xa và sự đay nghiến cũng sẽ chắc chắn không phải là biểu hiện của sự thành công và tự tin.

Phát triển khoa học không phải lúc nào cũng cần thần tốc

Dù không phải là người trong ngành, nhưng tôi nghĩ, tốc độ phát triển của chúng ta nên chậm lại một chút hoặc ở mức độ tương đối.

Chậm một chút, chậm thêm chút nữa, tôi luôn luôn nói như vậy.

Quá nhanh sẽ sốc nổi, quá nhanh sẽ không có lợi cho việc duy trì ổn định, quá nhanh sẽ khiến chúng ta hoa mày chóng mặt. Việc đi quá nhanh đến nỗi chúng ta không nhìn rõ được hình thù và bản chất của những việc mình làm, đã khiến chúng ta trả giá khá nhiều, gây tổn hại đến môi trường, tổn hại văn vật, tổn hại đến tích lũy lịch sử, cũng như tổn hại đến hình tượng của bản thân chúng ta. Quá nhanh, nếu nói theo cách mà tôi ít khi dùng, đó là sẽ tổn hại đến sức mạnh mềm của chúng ta.

Phải để cho lãnh đạo hiểu được tình hình chân thực, không phải chỉ để cho lãnh đạo cảm thấy vui vẻ

Nếu cho phép tôi tập trung nói thêm một chút về nguyện vọng lớn nhất của bản thân thì đó chính là: chúng ta hãy để cho mỗi lãnh đạo cao cấp biết được những tình hình chân thực và để cho mỗi lãnh đạo cao cấp có thể có cơ hội tiếp xúc, trò chuyện một cách thật sự với dân chúng.

Tôi biết, làm quan cao đến một mức nhất định, muốn biết được tình hình thực sự là điều không dễ, thậm chí rất khó. Chẳng hạn tôi từng nghe câu chuyện như sau:

Một lãnh đạo đến công tác tại một thành phố nọ, muốn đi thị sát chợ bán thức ăn ở đó, tất nhiên dụng ý là thị sát tình hình cung cấp thực phẩm, quan tâm đến gánh nặng của dân chúng. Nói là giá cả hàng hóa thực phẩm trên thị trường ở vùng này tạm thời đã được bình ổn, khiến cho thực phẩm chất lượng rất tốt mà giá lại mềm, đồng chí lãnh đạo rất hài lòng. Sau đó đồng chí lãnh đạo vừa dời gót khỏi thành phố, bảng đen công bố giá cả thực phẩm lập tức đổi thành một bảng khác, giá cả tăng lên gấp đôi. Những người trước đó mua được thực phẩm với giá rẻ thì không cần trả thêm tiền thiếu, xem như ăn may, còn người đến sau thì đừng hòng.

Một lãnh đạo muốn đi thị sát sản nghiệp văn hóa của một địa phương nọ, lãnh đạo địa phương liền sắp xếp hỗ trợ một công ty nào đó điều động nhân lực và cơ sở vật chất từ Thâm Quyến đến để cho lãnh đạo thị sát qua một lượt, khiến cho ấn tượng của lãnh đạo đối với trình độ kinh doanh văn hóa của doanh nghiệp này chẳng khác gì so với Thâm Quyến.

Một lãnh đạo đề xuất phải đến một thôn nào đó để thị sát tình hình, đồng chí của địa phương sợ nơi đó chưa có sự chuẩn bị, khiến lãnh đạo không vui, liền vội vàng ra hiệu cho đồng chí cấp dưới báo cáo, rằng ở đó đang sửa đường sửa cầu đào cống, xe ô tô không thể đi được.

Mật hiệu của một tỉnh là, những lãnh đạo đến từ trung ương thì gọi là “thủ trưởng”; lãnh đạo của tỉnh mình thì gọi là “lãnh đạo”; cán bộ cấp cục thì gọi là “các đồng chí”; những người chuẩn bị được tiếp kiến lãnh đạo, gọi là “quần chúng”; cán bộ cơ sở, gọi là “con cháu”. Sếp của bọn họ chỉ thị rằng: “Ngày mai chín giờ lãnh đạo đi cùng với thủ trưởng, các đồng chí đứng ở hai bên, quần chúng phải nhiệt liệt vỗ tay, các con cháu tuyệt đối không được chen lấn…”

Một lãnh đạo cao cấp muốn đưa khách nước ngoài đi xem cảnh tập thể dục buổi sáng của thành phố, trước đó đã chỉ đạo đặc biệt rằng không được thực hiện bất cứ sự bố trí sắp xếp nào. May thay trưởng khu vực nơi đó có kinh nghiệm, liền cho bố trí một phòng gần sát nơi tập thể dục buổi sáng của công viên Đông Đơn, chuẩn bị sẵn ba bốn chục nam nữ lão ấu, mọi người trước tiên đọc báo, mỗi người được phát 15 tệ gọi là “phí vất vả”. Những người tập thể dục tự phát buổi sáng tại công viên vốn dĩ không phải là ít, bất chợt một sáng nọ tự nhiên thấy có mấy nhân viên bảo vệ mặc trang phục sẫm màu, ai nấy hùng hùng hổ hổ, lại đeo theo bộ đàm… Những người tập thể dục buổi sáng kinh hồn bạt vía, biết sắp có chuyện không hay, bèn lập tức lẩn tránh như chuột. Lúc này, những người được ém sẵn trong căn phòng kia được tung ra công viên, toàn bộ đều có tổ chức, có chỉ huy xông ra dàn trận, hoàn thành rất tốt nhiệm vụ “diễn” thể dục buổi sáng. Lãnh đạo tốt của chúng ta, có thể hiểu được tất cả những chuyện đã thật sự xảy ra như vậy không?

Thậm chí trong hoạt động thăm nước ngoài, lãnh đạo muốn hiểu tình hình thực sự cũng không phải chuyện dễ. Một lãnh đạo tiến hành đi thăm một nước kia, trong lịch trình có đến tham quan lăng mộ nhà thơ Hafez vĩ đại của nước đó. Người địa phương có một phong tục tập quán, đến lăng viên này xong, cầm lấy một tập thơ bìa cứng của Hafez, tùy ý lật mấy trang, chỉ ra bất cứ một câu thơ nào trong đó, với cách này người ta có thể đoán ra được vận mệnh tốt xấu từ hàm nghĩa của câu thơ. Phiên dịch cao cấp chuyên trách của cơ quan đại biểu ngoại giao của chúng ta, nhận được chỉ thị của nhân viên công tác theo đoàn: bất kể lãnh đạo chỉ câu thơ nào đi nữa, cũng chỉ được dịch thành “vạn sự như ý, an khang trường thọ.” Còn gì để nói?

Như vậy thì thật quá đáng. Mấu chốt nằm ở chỗ, chúng ta có một quy tắc ngầm, đó là người bị lãnh đạo có nghĩa vụ phải làm cho lãnh đạo vui. Lãnh đạo đến chỗ anh mà ngắm nghía, chỉ đạo một cách vui vẻ sảng khoái rồi rút đi thì anh có thể vạn sự tốt lành. Lãnh đạo đến chỗ anh, mà nhìn thấy, nghe thấy, phát hiện thấy một số việc nào đó khiến lãnh đạo thấy lo lắng không vui, không cẩn thận đại họa sẽ rơi xuống đầu anh!

Chúng ta hãy loại bỏ cái quy tắc dung tục, phải dàn cảnh để lãnh đạo vui vẻ bằng cách dọn dẹp đạo diễn tất cả những thứ lãnh đạo muốn thấy. Thực tế nhiều thách thức như vậy, nhiều phiền phức như vậy, nhiều điểm khó khăn như vậy, chỉ khi lãnh đạo thật sự biết được sự thật của vấn đề, thì mới có thể có quyết sách chính xác, mới có thể thúc đẩy công việc, mới có thể có được niềm vui và sự thanh thản thực sự. Dàn cảnh cho lãnh đạo vui, đó không phải là công lao, đó là tội lỗi!

Tôi nghĩ rằng các lãnh đạo cao cấp hoàn toàn có thể ăn mặc giản dị để đi vi hành. Hãy kết giao nhiều hơn với những bạn hữu dám khuyên can mình, hãy lắng nghe nhiều hơn những lời thật lòng và hãy tìm hiểu nhiều hơn những sự thực.

Trong những năm tháng cuộc đời, 77 năm đã trôi qua, tôi đã nhận thức được sự phấn đấu anh hùng của các chí sĩ Trung Quốc, nhận thức được sự gian khổ vô hạn của Đảng cộng sản, nhận thức được mong muốn đời đời kiếp kiếp của hàng tỉ người dân đang bắt đầu trở thành hiện thực, cũng như nhận thức được những cái giá to lớn mà chúng ta đã phải trả.

Tôi nhận thức được rằng, nếu không có Đảng cộng sản, cũng sẽ không có Trung Quốc mới, không có Mao Trạch Đông sẽ không có nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, không có Đặng Tiểu Bình và quyết định cải cách mở cửa sẽ không có sự phát triển thần tốc của ngày hôm nay.

Tôi cũng nhận thức được việc Trung Quốc lựa chọn chủ nghĩa xã hội hoàn toàn không phải ngẫu nhiên: thứ nhất, Trung Quốc quá đông người, nó thường xuyên phải chú ý vấn đề điều hòa mối quan hệ với cá nhân, với số đông, giữa người với người, vượt qua cả vấn đề phát triển tự do của cá nhân, cá tính hay cá thể. Để khiến cho một quốc gia đang ở vào trạng thái bùng nổ dân số không đến mức xảy ra hỗn loạn chém giết lẫn nhau một cách tồi tệ, có khi nó nhấn mạnh nghĩa vụ con người sống cần phải có mà không nhấn mạnh quyền lợi con người sống cần phải có. Thứ hai, ở một quốc gia đất rộng người đông như vậy, những kẻ sĩ hừng hực chí lớn từ thời Đông Chu đã theo đường lối vừa đầy rẫy rủi ro nhưng cũng rất thực tế: sức mạnh của tổ chức, sức mạnh của chính quyền, thực lực vũ trang, sức mạnh của tập thể, tri thức điều khiển dân chúng, khiến cho hàng trăm triệu dân chúng đi theo sự nghiệp của mình, và như thế thành quả rõ ràng sẽ luôn luôn vượt xa những kỹ năng học thức và phát minh sáng tạo của cá nhân. Ai nắm trong tay quyền lực, người đó cũng sẽ nắm được sự hiểu biết về giá trị, tài nguyên và lợi ích của tất cả phát minh sáng tạo trong cộng đồng. Trang Tử nói: “Môn hộ của chư hầu, là nơi tồn chứa nhân nghĩa.” Tức là khi đoạt được địa vị của chư hầu, cũng đồng nghĩa với việc ta cũng đoạt được quyền áp đặt những chuẩn mực mà bản thân định nghĩa là nhân nghĩa và đạo đức. Thời đó, Trang Tử vẫn chưa chú ý rằng, “môn hộ của chư hầu” còn là nơi tập trung của tất cả những công tích và phẩm chất ưu việt của các phát minh sáng tạo khoa học kỹ thuật trong nội bộ của chư hầu đó. Thứ ba, một đặc điểm lớn của nền văn hóa Trung Hoa là hệ thống chuẩn mực quy ước quan hệ con người, nó đã áp chế sự cạnh tranh mang tính tiêu cực. Nó một mặt thừa nhận và đề xướng tinh thần không ngừng cố gắng, đã tốt phải tốt hơn, “nhật tân, hựu nhật tân, nhật nhật tân”, đồng thời điều mà nó nhấn mạnh hơn nữa là khắc kỷ phục lễ, khiêm nhường nhẫn nhịn. Điều này đã gây nên một số bất lợi cho sự phát triển của khoa học kỹ thuật và sức sản xuất, nhưng nó cũng từng đóng vai trò gìn giữ sự ổn định xã hội. Thứ tư, suốt từ xưa đến nay, một bộ phận tương đối trong dân chúng Trung Quốc không được trang bị đủ thực lực tối thiểu để tham gia đồng thời tiến hành cạnh tranh tự do, hệ lụy của việc mù chữ và bán mù chữ, sự khiếm khuyết về thể chất và thể năng khiến cho điều đầu tiên mà dân chúng Trung Quốc khát vọng không phải là cạnh tranh tự do, mà là sự bảo hộ xã hội. Ví như hiện nay có rất nhiều thanh niên du học Âu–Mỹ, từ một xã hội việc gì cũng có người lo, họ bước vào một xã hội cái gì cũng đều do mình tự chủ, họ sẽ cảm thấy hết sức hoang mang và hụt hẫng. Thứ năm, khi chưa thể xây dựng một cơ sở pháp chế hoàn thiện có sức nặng, thì chúng ta không thể tiến hành thực hiện cạnh tranh dân chủ và tự do công khai hơn nữa.

Phát triển là nguyên tắc cứng. Nhưng bản thân sự phát triển hoàn toàn không thể giải quyết được các vấn đề xã hội của Trung Quốc như: vấn đề dân số, môi trường, vấn đề phân phối không công bằng, vấn đề quyền lực cần có sự giám sát tốt hơn, vấn đề giáo dục, vấn đề xây dựng pháp chế, vấn đề cải cách sâu hơn nữa...

Ở chiều ngược lại, sự phát triển đã đem đến quá nhiều những vấn đề mới, mối lo mới, thách thức mới và nguy cơ mới. Đầu tiên là hủ bại, thứ hai là nguy cơ rối loạn, hơn nữa hai vấn đề này có quan hệ nhân quả, thúc đẩy lẫn nhau. Thứ ba là những thách thức và tác động từ ngoại cảnh mang lại. Nếu như ba vấn đề này cùng nổi lên một lúc, sẽ gay go to!

Chúng ta nhất định sẽ xây dựng nên một Trung Quốc văn minh hạnh phúc. Không cần phải lúc nào cũng so sánh với người khác về những con số như GDP hay thu nhập bình quân đầu người. Chúng ta cũng không thể sử dụng quan điểm và “hình mẫu” của Âu–Mỹ để thiết kế thể chế của chúng ta, hoặc dùng thể chế của chúng ta để cân đo đánh giá chế độ xã hội và phong cách sống của các quốc gia phát triển Âu–Mỹ. Hạnh phúc của chúng ta nằm ở sự văn minh và phát triển của chúng ta, hạnh phúc của chúng ta nằm ở sự tự tin và phong thái ung dung, chứ không phải là tâm thế cố sống cố chết mãi mãi. Niềm tin của chúng ta còn nằm ở văn hóa cổ xưa của chúng ta, Trung Quốc là một dân tộc có thể tự mình điều chỉnh, tự mình sửa chữa, tự mình đổi mới, Trung Quốc là một dân tộc có khả năng thích ứng với tình hình mới, biến đổi mới, một dân tộc đã vượt qua biết bao đại nạn, đang vươn mình hướng tới tương lai tươi mới.

“Chủ nghĩa xã hội” nhắc nhở chúng ta phải luôn luôn quan tâm đến quần thể yếu thế, quan tâm nông dân, quan tâm dân chúng, quan tâm chênh lệch giàu nghèo, quan tâm chênh lệch thành thị nông thôn, quan tâm đời sống người dân và phát triển đồng đều. “Đặc sắc Trung Quốc”, nhắc nhở chúng ta quý trọng truyền thống, hơn nữa phải tiếp thu tất cả thành quả văn minh tiên tiến của toàn thế giới, không nóng vội cứng nhắc, không bịt mắt che tai quần chúng, không dương dương tự đắc và càng không được động một tí là ồn ào hô hào, khoe khoang khoác lác. Chúng ta sẽ xử lý các vấn đề, phản ứng với các thách thức một cách ung dung bình tĩnh, với tâm thế phù hợp và trên tư cách là một dân tộc lâu đời trên thế giới.

Không nói những lời sáo rỗng, cũng không cần động một chút là bình phẩm quá khứ, dùng hôm nay để phủ định hôm qua. Chúng ta nhìn thẳng vào lịch sử là để nhìn thẳng vào hiện tại, chúng ta khẳng định lịch sử là để tiến tới vững vàng, chúng ta tiếp thu những bài học là để không đi vào vết xe đổ cũ, chúng ta sẽ không dựa vào căm hận đến cực điểm, thể hiện tình cảm một cách mất kiểm soát, phóng đại quá lời, cố làm ra vẻ để lấy lòng mọi người, chúng ta chỉ có thể dựa vào khoa học để sống, dựa vào sự thực sự cầu thị để sống, dựa vào trí tuệ và phẩm giá để sống, dựa vào tôn trọng người đi trước, những con người đương đại và hậu thế để sống, dựa vào bước từng bước vững vàng chắc chắn trên mặt đất này để sống, dựa vào dân chủ và pháp chế để sống.

Vương Mông đã già rồi, tổ quốc Trung Hoa vĩ đại nhất định sẽ mãi mãi thanh xuân, tiền đồ tươi sáng.



28. NIỀM VUI, NỖI LO VÀ TƯƠNG LAI





Từ Chiến tranh nha phiến đến nay, lịch sử Trung Quốc đầy ắp những nỗi đau và sự cấp thiết. Với 77 năm của mình, tôi hiểu rõ nỗi nhục mất nước dưới sự chiếm lĩnh của quân xâm lược Nhật Bản, sự hủ bại và bất lực của chính phủ Quốc dân, sự thoi thóp hấp hối của Trung Quốc cũ, khúc hát khải hoàn vang vọng của Trung Quốc mới, sự hân hoan hy vọng cuối cùng “đã vùng lên được”, sự rối ren phức tạp của các phong trào chính trị xảy ra liên tiếp, sự muôn màu muôn vẻ của tình hình rối ren trong Cách mạng văn hóa, không khí tại những tháng ngày đó có thể cũng được coi là náo nhiệt, đa biến, và sục sôi hơn so với rất nhiều các quốc gia khác. Tôi khẳng định rằng, chỉ sau Cách mạng văn hóa, Trung Quốc mới thực sự bước trên con đường phát triển ổn định. Chúng ta không thể không trân trọng điều này.

Có thể không mừng vui sao? Nhà văn già Ba Kim, cho dù ông cũng có rất nhiều tiếc nuối, những nguyện vọng chưa được đền đáp hay những giấc mộng chưa tròn, nhưng khi còn tại thế, trong một lần cùng với Trương Quang Niên bơi thuyền trên Tây Hồ trong dịp Trung Thu, ông cũng đã bày tỏ niềm hạnh phúc mà bản thân đã cảm nhận được từ sự phát triển thần tốc sau gần ba chục năm của Trung Quốc. Quang Niên đã nói lại cho tôi biết nguyên văn lời nói của ông ấy là: “Sự phát triển của đất nước, khiến cho lưng của chúng ta có thể thẳng lên một chút rồi…”

Phát triển là nguyên tắc cứng. Nhiệm vụ chủ yếu của chủ nghĩa xã hội là phát triển sức sản xuất. Những chính sách làm cho dân giàu nước mạnh, “một trọng tâm, hai cơ bản”, giai đoạn sơ khởi của chủ nghĩa xã hội, một loạt niềm tin và phương châm đường lối áp dụng được thiết lập dưới sự nỗ lực của những vị lãnh đạo như Đặng Tiểu Bình đã trở thành sự bảo đảm cho nhận thức chung và thắng lợi của toàn dân.

Sự phát triển khiến người dân trong nước và toàn thế giới hoan hô. Nhưng kết quả của sự phát triển không tỉ lệ thuận với việc giải quyết triệt để các mâu thuẫn thứ yếu khác, mà trái lại còn có thể làm sự bùng phát thậm chí gay gắt hóa của những mâu thuẫn ấy.

Điều rõ ràng nhất chính là thói tham ô hủ bại và tác oai tác quái của các quan chức. Trong thời đại mà mọi vật dụng tiêu dùng sinh hoạt đều dựa vào tem phiếu thì vấn đề tham ô hủ bại ít khi bị bóc mẽ. Nên đến nay, vấn đề này có thể đã trở nên rất trầm trọng. Trong dân chúng đã có rất nhiều tin đồn, lời dị nghị và các thông tin bên lề, nhiều không kể xiết, nghe mà rùng mình kinh ngạc. Càng thiếu cơ chế giám sát truyền phát thông tin và thiếu những diễn đàn dư luận có đủ sức tin cậy và minh bạch hiệu quả thì những tin đồn càng sẽ trở nên tràn lan đáng sợ gấp bội phần so với sự thực.

Vấn đề tác oai tác quái có liên quan đến văn hóa truyền thống của chúng ta, điều mà ngay từ xưa kia chúng ta đã nhấn mạnh là trật tự, là hài hòa, là đức hạnh, là quan hệ con người, là cha hiền con hiếu, là vua sáng tôi trung, là hiếu để trung tín, lễ nghĩa liêm sỉ, là không làm điều thái quá và đạo Trung Dung, là chú trọng đại cuộc và bảo toàn các mặt, là sự thỏa mãn hóa và hợp lý hóa ở mức độ cao nhất trong cảm giác chủ quan của con người. Nhưng chúng ta lại thiếu truyền thống tìm kiếm chân lý và quy luật khách quan một cách nghiêm túc. Trong tiểu thuyết Hồng lâu mộng, Bình Nhi đã xử lý sự kiện mất trộm nước hoa hồng bằng cách lôi Bảo Ngọc ra gánh trách nhiệm, che đậy cho Thái Vân, tránh né Thám Xuân, ngăn chặn tra xét, khiến cho bạn đọc đời đời khen hay, nhưng đó rõ ràng hoàn toàn là không quan tâm đến sự thật giả đúng sai.

Sử dụng các biện pháp cấm đoán và tránh né, điều này có thể lý giải được, nhưng không phải là biện pháp có thể thường xuyên áp dụng. Trong thời đại số hiện nay, việc cấm đoán, tránh né hay che đậy có thể mang lại hiệu quả nhất thời, nhưng sẽ không ngăn chặn được những di chứng hết sức lâu dài về sau.

Trong dân gian có một từ, gọi là “hắc”. Họ cho rằng phía sau mũ miện trang hoàng, luôn tồn tại những sự hắc ám, vô liêm sỉ và táng tận lương tâm nào đó mà người ta không thể thấy được. Tất nhiên thứ mà dân gian đồn chưa chắc đã đáng tin, huống hồ là những tin đồn nhảm và sự gièm pha đầy thù địch mà chúng ta còn chưa thể loại bỏ hay chưa bao giờ ngừng lặng. Nhưng giải quyết vấn đề này thế nào thì không thể hàm hồ, chỉ có thể tăng cường độ minh bạch, tôn trọng quyền được biết sự thật, tận khả năng để giảm thiểu “những hành động mờ ám”, để cho ánh mặt trời chiếu rọi vào quá trình quyết sách, lựa chọn, quá trình quản lý và nỗi vất vả của chúng ta. Chẳng hạn có một số huyện, đồn rằng đã xuất hiện bảng giá mua quan bán tước, muốn giải quyết tận gốc những tin đồn như thế, chúng ta chỉ có thể để cho người dân biết thêm nhiều thông tin hơn nữa về quá trình tuyển chọn bổ nhiệm. “Tội ác chỉ dừng lại trước ánh sáng”, đây là một câu nói rất hay.

Vấn đề tham ô hủ bại không chỉ là vấn đề của tài chính và kinh tế, mà còn là vấn đề của công bằng và chính nghĩa. Ở những nơi mà các mối quan hệ áp đảo thực tài thực học thì việc gì cũng đều khó làm.

Điều cấp trên cần là ổn định lâu dài, không hỗn loạn; điều dân chúng cần là thiên hạ thái bình, hòa hiếu với bạn bè, an cư lạc nghiệp, no ấm sung túc, đời sống tự do. Hai cái sau vốn dĩ là những điều được thêm vào. Nhưng tác phong quan liêu tham ô hủ bại và tránh né quần chúng đã ly gián nghiêm trọng mối quan hệ máu thịt giữa đảng với quần chúng nhân dân. Quan hệ đảng với quần chúng hiện nay đã khác xa rất nhiều so với thời tô giới, thời Diên An, thời chiến tranh giải phóng, chúng ta không thể không nhìn thẳng, không nghiên cứu. Một chính đảng, một lý tưởng chính trị hay một hệ thống quyền lực làm sao để đi đến thắng lợi? Là dựa vào mối quan hệ máu thịt với quần chúng nhân dân. Một triều đại hay một sức mạnh chính trị vì sao mà chuốc lấy thất bại? Nguyên nhân căn bản là vì chúng càng đi càng xa rời quần chúng nhân dân, thậm chí đến mức oán trách và mất niềm tin với nhau, lừa dối và đối lập với nhau. Đây là nguy cơ lớn nhất, là điều khiến người thân thì đau mà kẻ thù thì vui, là con đường đi đến diệt vong một cách nhanh nhất. Thời Mao Trạch Đông có một câu nói rất sâu sắc, rất có sức mạnh: “Đoạn tuyệt với nhân dân. Đoạn tuyệt với nhân dân chính là tự chuốc lấy diệt vọng về mặt chính trị.”

Trung Quốc có một truyền thống rất hay, gọi là thống nhất chiến tuyến, gọi là hiệp thương dân chủ, gọi là Hiệp thương chính trị, khi có những sự kiện trọng đại nào đó của quốc gia, lãnh đạo trung ương sẽ mời nhân sĩ xã hội của các đảng, các giới, các đường lối cùng đến tọa đàm để trưng cầu ý kiến. Đây là việc làm rất hay. Như vậy, thứ nhất, tránh được sự phiến diện, vội vàng, được cái này mất cái kia và giật gấu vá vai có thể xuất hiện trong việc vận hành đơn nhất hóa của quyết sách, nó đã chú ý đến trong tình hình của một nước rộng lớn như Trung Quốc thì bất cứ việc gì cũng đều phải chú ý đến toàn cục, quan tâm đến tất cả các mặt, nắm chắc thời khắc quan trọng. Thứ hai, tránh được việc kích động hóa, bùng phát hóa, gay gắt hóa mâu thuẫn nội bộ trong nhân dân, tránh được việc đẩy quốc gia vào trạng thái chia rẽ, mất cân bằng, xung đột gay gắt, hỗn loạn không dứt.

Tiền đề của hiệp thương dân chủ là thừa nhận tính đa dạng của sự khác biệt, cấp độ, thừa nhận tính đa dạng của lợi ích, cảnh ngộ, mưu cầu chính trị trong kiến giải tư tưởng. Thừa nhận sự khác biệt là tiền đề của tính tất yếu và tính khả năng của thống nhất chiến tuyến. Mọi người vốn dĩ đã thành một khối thép rồi, thì còn thống hay chiến cái gì nữa? Thừa nhận một số nguyên tắc chung thống nhất nào đó lại là gìn giữ tiền đề của tính đa dạng và tính khác biệt. Nếu căn bản không thừa nhận hiến pháp, không thừa nhận sự lãnh đạo của đảng và chế độ cơ bản chủ nghĩa xã hội, không thừa nhận sự phát triển quý báu của thời kỳ mới bắt đầu từ cải cách mở cửa, thì sẽ khác biệt sẽ biến thành chia rẽ, biến thành cát cứ, biến thành nội chiến, biến thành cái cớ quyết chiến của những phần tử cơ hội, những kẻ có dã tâm.

Việc chúng ta nhấn mạnh tính thống nhất, tính phi đa nguyên trong tư tưởng chỉ đạo, cũng chính là lấy tính đa dạng tư tưởng của lực lượng chịu sự chỉ đạo trong xã hội làm tiền đề. Nếu bảo tư tưởng chỉ đạo của chúng ta là chủ nghĩa Marx – Lenin, tư tưởng Mao Trạch Đông, lý luận Đặng Tiểu Bình, tư tưởng quan trọng về “Ba đại diện” và quan điểm phát triển khoa học, nếu nói hiệu quả xác lập tư tưởng chỉ đạo như vậy là nhằm chỉ đạo chính mình, tức chủ nghĩa Marx – Lenin, tư tưởng Mao Trạch Đông, lý luận Đặng Tiểu Bình, tư tưởng quan trọng “Ba đại diện” và quan điểm phát triển khoa học, nếu nói chức năng của tư tưởng chỉ đạo thống nhất là chỉ đạo chính mình, chẳng khác nào biến tiền đề thành kết luận, đó là cách nói của kẻ chưa hiểu biết.

Chính vì xã hội có những luồng tư tưởng ở nhiều dạng thức khác nhau, có người theo chủ nghĩa yêu nước, có người theo chủ nghĩa dân tộc, có tín đồ của các tôn giáo khác nhau, có người theo thuyết phi đạo đức, có người theo thuyết phi ái, có người theo thuyết thực nghiệp cứu quốc, có người sùng bái chủ nghĩa quốc túy, có người sùng bái văn hóa phương Tây, có người theo trường phái duy mỹ, có người theo chủ nghĩa khoa học, có người theo chủ nghĩa thực chứng, có người theo chủ nghĩa tương đối văn hóa, có người theo chủ nghĩa thực dụng, có người theo phái tinh thần chí thượng, văn hóa chí thượng, nghệ thuật chí thượng, chân lý chí thượng, tín ngưỡng chí thượng, phụng sự chí thượng, tình yêu chí thượng, hứng thú chí thượng, cũng có người theo trường phái hưởng lạc sống gấp, người theo chủ nghĩa tôn sùng đồng tiền, có người phụng sự việc công tuân theo pháp luật nhưng mưu cầu sự tối đa hóa lợi ích của cá nhân và người thân gia thuộc, cũng có người cuồng nhiệt mưu cầu việc lập đức, lập công, lập ngôn tức lưu tiếng thơm đời đời của cá nhân nhưng lại không câu nệ vào một trường phái chính trị cố định nào, có người mưu cầu thành tựu chuyên môn và mong muốn giữ khoảng cách với chính trị, có những người nam nữ đề xướng chết vì tri kỷ, chết vì niềm vui của người mình yêu… Chính vì chúng ta không thể đem tất cả những con người kể trên huấn luyện cải tạo thành những chính trị gia với một tông màu duy nhất mang tên “Chủ nghĩa Marx – Lenin”, nên mới cần đến sự thống lĩnh và phát huy sức ảnh hưởng trong tư tưởng chỉ đạo. Hơn nữa, cho dù trên cửa miệng của tất cả mọi người đều bày tỏ sự phục tùng chủ nghĩa Marx – Lenin đi nữa thì vẫn sẽ phân chia thành các loại học phái, phe cánh, môn phái, bè đảng, vẫn có phong cách và sự quan tâm riêng của từng người. Không có hiện thực của tính đa nguyên của xã hội, sẽ không có tiền đề và sự tất yếu của tư tưởng chỉ đạo nhấn mạnh nhất nguyên hóa.

Có sự chia rẽ thì mới có sự cần thiết phải thảo luận, có sự kiến giải khác nhau thì mới có sự cần thiết phải thỏa hiệp và hài hòa, có va chạm và xung đột mới có sự cần thiết phải nhấn mạnh đoàn kết, có thách thức và rắc rối mới có trí tuệ và trình độ, có hỗn loạn mới có sự cần thiết và mục tiêu phải nghiêm túc tiến hành nhằm xây dựng pháp chế.

Có quyền uy mới có sự nghi vấn thật sự, có thành ý mới có sự tranh luận thật sự, có chung nhận thức mới có không gian để mỗi lực lượng giải bày ý kiến của mình, có hợp tác mới có sự phát huy hết mức của bản thân mỗi lực lượng, có mục tiêu chung thống nhất mới có các dạng phát huy và diễn đạt mang sắc thái riêng của từng lực lượng.

Như vậy sẽ có hiệp thương dân chủ thật sự hữu hiệu, đầy đủ tính đại diện, có thể giảm thiểu rất nhiều việc ca tụng công đức, vâng vâng dạ dạ, thành khẩn hết lòng ngoài mặt, còn trên thực tế thì các loại xung đột mâu thuẫn càng ngày càng nhiều, mãi đến sau cùng gây nên những hậu quả phi lý tính cực đoan mất kiểm soát.

Thời đại Mao Chủ tịch từng nói, phải có một chút thanh âm khác biệt, chẳng có thanh âm nào khác biệt há chẳng phải đã trở thành là cuộc tụ hội của môn đồ thân mật của mình với mình, há không phải đã thành tự đóng cửa lại rồi nghe tiếng vọng của chính mình, há không phải đã trở thành tự mình nói tự mình nghe, tự mình đá bóng, tự mình thổi còi sao?

Sau Cách mạng văn hóa, chúng ta đã nhấn mạnh rất nhiều đến công tác đối với phần tử trí thức. Chúng ta sau khi nghe thấy các phần tử trí thức ca ngợi công đức của đảng thì vui mừng ra mặt, mọi việc tiếp sau đều nói hay làm tốt. Đồng thời chúng ta quả thực không thể không cảm thấy phiền chán với những nhân vật có hiểu biết nông cạn đối với tình hình đất nước và thế giới, chưa gì đã hấp tấp hô hào đòi Tây hóa toàn diện, thực tế là muốn phủ định cuộc cách mạng nhân dân và Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa do Đảng cộng sản lãnh đạo, phủ định chủ nghĩa xã hội và cải cách mở cửa, quả là một đám giỏi ngồi chỉ tay năm ngón, việc thành thì ít mà việc bại lại có thừa.

Vấn đề nằm ở chỗ, ngoài những phần tử trí thức, nhân sĩ các giới thường xuyên tham gia vào các hoạt động chính trị cấp cao có tinh thần hợp tác, lòng trung thành và sự ủng hộ tuyệt đối đối với Đảng cộng sản, cho đến những nhân sĩ có lập trường hoàn toàn trái ngược với những người đã kể trên, tức là những nhân viên hay phần tử trí thức muốn đi theo con đường khác, hướng về phương Tây, giương cao ngọn cờ cực “tả”, thậm chí còn muốn làm một cuộc Cách mạng văn hóa nữa ở Trung Quốc thì sẽ vẫn còn một lượng lớn những người ở trạng thái trung gian. Bọn họ giữ thái độ không bất đồng chính kiến đến mức cực đoan, luôn khép kín hoặc có thái độ bàng quan đối với đời sống chính trị. So với chế độ chính trị và hình thái ý thức, so với văn kiện của trung ương và tinh thần của trung ương, điều mà họ quan tâm hơn cả là dân sinh, khoa học kỹ thuật, văn hóa, văn nghệ, xây dựng nông thôn, đạo đời lòng người, tích đức làm điều tốt, hiệu quả lợi ích kinh tế, thực nghiệp cứu quốc, viết sách lập thuyết, cống hiến học thuật, đạt được phần thưởng lớn trong nước hoặc là giải thưởng lớn quốc tế, tự thành lập một trường phái riêng, giữ vững sự thanh cao và phong cách, họ có thể là nghiêng lệch về một học phái nào đó của chính trị xã hội, nhưng điều mà họ chú trọng hơn cả là sự chuyên nghiệp của bản thân, thành tựu đỉnh cao của ngành nghề và các nhân sĩ cùng ngành trên toàn thế giới. Chúng ta cần phải giữ vững một tấm lòng bao dung rộng mở, phát huy thái độ vui mừng khi được nghe thấy cái sai của mình, theo đuổi một thứ tư chất đẹp lấy đức dày để nâng đỡ vạn vật, khiến cho chiến tuyến thống nhất của chúng ta, Hiệp thương chính trị của chúng ta, hiệp thương dân chủ của chúng ta có ngày càng nhiều sự thực sự cầu thị, có nội dung phong phú, có tranh luận cũng có thỏa hiệp, có cái riêng nhỏ mà cũng có cái chung lớn, có bản sắc riêng mà cũng có sự cân bằng hài hòa. Hiệp thương chính trị, hiệp thương dân chủ như vậy, quả thực có thể trở thành sự cống hiến trọng đại nhất của Đảng cộng sản Trung Quốc và nhân dân Trung Quốc đối với đời sống chính trị loài người.

Hiện nay cải cách thể chế chính trị đã trở thành một từ tương đối nhạy cảm. Thực ra, cải cách thể chế chính trị là một từ do chính chúng ta đề xuất, được Đặng Tiểu Bình nói đến sớm nhất. Vấn đề nằm ở chỗ, không thể xem cải cách thể chế chính trị như là một hành động làm suy yếu sự lãnh đạo của đảng, cũng không thể vì tăng cường sự lãnh đạo của đảng mà tránh né hay từ chối cải cách thể chế chính trị. Nếu kết quả của cải cách là khiến cho thành quả của đại cách mạng nhân dân đổ sông đổ biển, khiến Trung Quốc rơi vào trạng thái vô chính phủ, là sự hỗn loạn và chia rẽ của Trung Quốc, là mất đảng mất nước mất đầu, đó tất nhiên là một tấn bi kịch và là tai họa lớn của toàn Trung Quốc, toàn thế giới.

Còn một dạng thái độ khác ư: đó chính là bảo thủ cố chấp, bất chấp như “Bốn thách thức, bốn nguy cơ” mà đồng chí Hồ Cẩm Đào từng nói, coi việc che đậy là phương pháp hữu hiệu, cuối cùng vẫn sẽ không thể bưng bít được, cuối cùng vẫn khó thoát khỏi việc thai nghén và tạo ra những nỗi bất hạnh và tai họa đáng sợ.

Chiến tranh nha phiến đã qua hơn 170 năm, Tuyên ngôn Đảng cộng sản đã ra đời hơn 160 năm, thời gian đã trôi qua hơn 94 năm kể từ sau thắng lợi của Cách mạng Tháng mười, Liên Xô giải thể đã 20 năm, thắng lợi của cách mạng Trung Quốc đã hơn 60 năm, Mao Trạch Đông qua đời đã hơn 30 năm, chúng ta cần phải dám đối mặt với hiện thực, đối mặt thế giới, phương Đông, tình hình mới, vấn đề mới, nỗi lo mới, thời cơ mới của Trung Quốc. Chúng ta nhất định phải nghiên cứu thảo luận đường hướng tiếp theo của đất nước một cách rành mạch rõ ràng, có trình tự, lý tính. Chần chừ không phải là chiến lược, tránh né không phải là phương pháp, thổi phồng không phải là lòng tốt, phô trương chỉ có thể tự sát. Không tranh luận tức là không được để cho nhân dân toàn quốc rơi vào vòng xoáy mất kiểm soát của sự tranh chấp trên cục diện chính trị, không tranh luận không có nghĩa là không thảo luận, không suy nghĩ, không nghiên cứu, không lo xa.

Chúng ta nên rộng lượng hơn, thông minh hơn, chúng ta phải nắm vững quyền chủ đạo của cải cách thể chế chính trị. Tôi đề nghị, có thể ủy thác cho những cơ quan khác nhau, bao gồm các trường đảng và đại học, viện khoa học xã hội và tạp chí lý luận chính trị, ban nghiên cứu Hiệp thương chính trị và đoàn thể chuyên gia luật học, để tiến hành nghiên cứu kế hoạch đường lối cho công cuộc cải cách thể chế chính trị Trung Quốc. Có một số vấn đề tương đối phức tạp, không nên kết luận một cách tùy tiện, cần đến sự tham gia thảo luận nghiên cứu của thêm nhiều cơ quan hữu quan, đó mới là một sự biểu hiện của dân chủ hóa từng bước hoàn thiện giàu sức sống và tính kế lâu dài.

Việc biên soạn sách sử cũng như vậy, nếu chỉ cho phép lịch sử đảng, lịch sử quốc gia chỉ được thống nhất có một bản thì thật khó thực hiện. Sử là chính trị và còn là học thuật. Tôi hy vọng lịch sử đảng, lịch sử quốc gia sau năm 1949 của chúng ta sẽ có nhiều bản chẳng hạn như bản của trường Đảng trung ương, bản của trường đại học Bắc Kinh, bản của Cơ quan nghiên cứu văn sử trung ương, bản của Viện nghiên cứu lịch sử cận hiện đại.

Quốc gia lớn như vậy, đảng lớn như vậy, trên thế giới hiện nay cũng không có một chính đảng thứ hai nào to lớn đông đảo và giàu kinh nghiệm cầm quyền như Đảng cộng sản Trung Quốc. Yêu cầu trung ương của một đảng như vậy giải đáp được tất cả vấn đề lớn nhỏ trong xã hội là một việc không thể. Xã hội cần được thống nhất, cũng cần được phân công, mỗi lực lượng yên ổn với ngành nghề của mình, mỗi lực lượng đi con đường của mình, mỗi lực lượng giữ quy tắc của mình, mỗi lực lượng có được lợi ích và niềm vui của mình. Trong cao trào thắng lợi cách mạng và đấu tranh năm xưa, chúng ta ở đây thường thấy khí thế sục sôi trong phong trào toàn dân “Quét sạch bọn phản động”, toàn dân phê phán Hồ Thích, toàn dân thảo luận Hồng lâu mộng hoặc Thủy hử, toàn dân hát Hành trình trên đại dương phải dựa vào thuyền trưởng, toàn dân hô hào “cần Cuba, không cần Mỹ”. Theo đà bình thường hóa của xã hội, sự trong sạch hóa của ý thức cầm quyền, chúng ta sẽ nhận thức được rằng, một xã hội mà mỗi lực lượng đều yên ổn ở vị trí của mình, thì đó chính là xã hội ổn định và hài hòa. Động một chút là để toàn dân rơi vào trạng thái hưng phấn chính trị, trạng thái sục sôi, trạng thái cao trào, cứ mãi như vậy, chẳng phải điềm lành.

Một xã hội bình thường thực ra rất đơn giản: chính trị gia nỗ lực bàn chính trị làm chính trị, đầu bếp nỗ lực nấu các món ăn ngon, thợ may chú tâm may những trang phục đẹp, ca sĩ có thể thả hồn vào những ca khúc hay, nhà văn có thể bút vung gió táp mưa sa, đồng thời mọi người đều có sự tự giác của công dân, được bảo hộ những quyền lợi phải có, cũng như làm hết những trách nhiệm của mình.

Khi tôi ra đời, không lâu sau đó là sự xâm lược của quân Nhật Bản. Sau đó là sự tham ô hủ bại và vô năng của chính phủ Quốc dân. Sau đó là những phong trào chính trị liên miên. Khi quân xâm lược Nhật Bản đã chiếm được phần lớn đất nước, Trung Quốc đã không diệt vong. Khi tiếng đạn pháo nổ rền trên khắp Trung Quốc trong thời kỳ nội chiến, Trung Quốc đã không diệt vong. Khi sự hỗn loạn của Cách mạng văn hóa đã khiến bao nhiêu nhà sáng lập, bạn bè và nhân dân của đất nước Trung Quốc mới đau khổ đến cực điểm, Trung Quốc đã không diệt vong. Mệnh của Trung Quốc rất “cứng”, Trung Quốc có rất nhiều hy vọng. Trung Quốc sẽ trở nên dũng cảm hơn khi đối mặt với những thách thức, dám nhìn thẳng vào những mối lo ngại, và điềm tĩnh hơn khi đối diện với những chặng đường hiểm trở trong tương lai. Đặc điểm của sự hoàn thiện là ung dung, thiết thực, lý tính, bình tĩnh. Tiêu chí của hoàn thiện là bớt cảm xúc hóa, bớt cao giọng khoa trương. Trung Quốc sẽ không vì một câu nói mà tức giận, mà vui vẻ, mà ồn ào huyên náo nữa, Trung Quốc sẽ không vì làm tốt một việc mà tuyên dương hoành tráng nữa. Trung Quốc sẽ không động một chút là tuyên bố người khác hoặc bản thân sao mà vĩ đại, sao mà đê hèn, sao mà thần kỳ hay sao mà đáng chết như vậy. Trung Quốc sẽ càng ngày càng tôn trọng tri thức và thường thức, tôn trọng pháp lý và trình tự.

Trung Quốc phải trở thành một quốc gia chủ nghĩa xã hội hiện đại và hoàn thiện. Chính trị, kinh tế và dân sinh, dân chủ và pháp chế pháp trị, tính độc lập và quan niệm đại cuộc của công dân, phần tử trí thức, quan niệm trách nhiệm, tự tin, tự tôn và tôn trọng người khác, tinh thần thượng văn và thượng võ, sự giám sát các chuẩn mực đạo đức và văn hóa, cân bằng quyền lực và giám sát pháp luật, ý chí, nhân cách và lý tính, khoa học, cá tính và tính cộng đồng, phát triển toàn diện và phát huy sở trường tránh sở đoản, tự do, sự no ấm và tinh thần lo xa, mưu cầu cùng nhau đi đến thắng lợi … Chúng ta cần phải học từ đầu để sắp xếp mọi thứ ổn thỏa và tốt đẹp hơn. Chúng ta không thể thô bạo, bỡn cợt, thóa mạ một cách thiếu văn minh. Hy vọng sẽ có một ngày, những kiểu người u mê, chanh chua, thiếu hiểu biết kiểu như Triệu Di Nương và Mã Đạo Bà trong Hồng lâu mộng, hay như những kẻ điên rồ mất kiểm soát về mặt chính trị, xã hội, đạo đức cả ở phương diện cá nhân lẫn phương diện quần thể sẽ triệt để cáo biệt với chúng ta.

Có người nghi ngờ phương châm “Đem cải cách thể chế chính trị và sự kiên trì lãnh đạo của đảng kết hợp với sự kiên trì pháp chế” do lãnh đạo cấp trên đề xuất. Tất nhiên, đồng thời làm tốt hết cả ba vấn đề này đều là việc không hề dễ dàng. Nhưng mặt khác, chúng ta còn có sự lựa chọn khác không? Bằng kinh nghiệm, trí tuệ, lương tâm và lòng yêu nước nồng nàn của bản thân, lẽ nào chúng ta không thể trả lời được câu hỏi mà lịch sử đã đặt ra hay sao?

Chúng ta phải giải đáp, cũng như hoàn toàn có thể giải đáp một cách anh dũng và đầy trí tuệ đối với những thời cơ và thách thức của lịch sử.
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