
        
            
                
            
        

    

  Tác Giả



  JUNG CHANG sinh năm 1952 tại Nghi Tân, Tứ Xuyên, Trung Quốc. Trong những năm Cách mạng Văn hóa (1966-1976) bà lao động như một nông dân, rồi làm một “bác sĩ chân đất” ở vùng quê, sau đó còn làm thợ điện trong một nhà máy, cho đến khi trở thành sinh viên khoa tiếng Anh tại Đại học Tứ Xuyên.


  


  Năm 1978, bà rời Trung Quốc sang Anh theo một học bổng của nhà nước, sau đó bà được trao một học bổng của trường Đại học York, tại đây bà đã giành được tấm bằng tiến sĩ về Ngôn ngữ học vào năm 1982. Bà là người đầu tiên của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa nhận được học vị tiến sĩ từ một trường đại học của Anh.


  


  Hiện Jung Chang sống tại London. Bà là đồng tác giả của cuốn tiểu sử gây nhiều tranh cãi Mao: the Unknown Story, được xuất bản năm 2005. Cuốn sách gần đây nhất của bà nằm trong danh sách những cuốn sách bán chạy của The New York Times: Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China.



Bìa Gập



  “Những buổi tối cuối cùng, tôi thường đi dạo quanh bờ sông uốn lượn quanh khuôn viên trường đại học. Mặt sông loang loáng ánh trăng soi, phủ mờ màn sương đêm hè. Tôi nghĩ về tuổi hai mươi sáu của mình. Tôi đã trải nghiệm đặc ân cùng việc đấu tố, can đảm cùng sợ hãi, chứng kiến sự tử tế và lòng trung thành cùng cái xấu xa trong sâu thẳm con người. Giữa đau thương, đổ nát và cái chết, trên tất cả, tôi đã hiểu được về tình yêu và khả năng vô tận của con người trong đấu tranh sinh tồn và mưu cầu hạnh phúc.”


  

  Bìa Sau


  


  một câu chuyện về ba thế hệ phụ nữ trong một gia đình Trung Quốc trải suốt thế kỷ 20, một tập hồi ức sống động và bi thương khi số phận của họ gắn liền với những biến cố lịch sử đầy thăng giáng, một hồ sơ hấp dẫn về sự tác động của các yếu nhân đối với Trung Hoa, một cửa sổ bất thường về trải nghiệm của phụ nữ khi tiến vào thế giới hiện đại, và trên hết, một tác phẩm đầy cảm hứng về lòng dũng cảm và tình yêu!


  


  “Cuốn biên niên sử gia đình của Jung Chang giống như một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng với sự góp mặt của những vai nữ chính xinh đẹp, mạnh mẽ cùng sự xuất hiện của những người đàn ông nổi tiếng. Nhưng đó không phải là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Đó là câu chuyện về sự sống sót của một gia đình Trung Quốc qua một thế kỷ thảm họa.” — The New Yorker


  


  “Một câu chuyện đầy cảm hứng về những người phụ nữ đã sống sót sau mọi khó khăn, thiếu thốn và biến động chính trị mà vẫn giữ trọn vẹn được nhân tính.” — Hillary Clinton (O, THE OPRAH MAGAZINE)




  


  


  


  WILD SWANS: THREE DAUGHTERS OF CHINA


  by Jung Chang


  Copyright: © Globalflair Ltd, 1991, 2003


  All rights reserved.


  


  Bản quyền bản tiếng Việt © Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam, 2021.



    [image: Hình ảnh]






  Tặng Bà và Cha tôi,


  
những người đã không sống để thấy cuốn sách này.
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  “Ba tấc sen vàng”


  

    Vợ lẽ một vị tướng quân phiệt
1909-1933


  


  Mười lăm tuổi, bà tôi trở thành vợ lẽ một viên tướng quân phiệt, người đứng đầu ngành cảnh sát của một chính phủ quốc gia yếu ớt. Đó là vào năm 1924, khi Trung Hoa đang rất hỗn loạn. Hầu khắp mọi nơi, không riêng gì Mãn Châu, nơi bà tôi sinh sống, đều bị các quân phiệt cai trị. Việc hôn phối này là do cha bà sắp xếp, ông là một viên chức cục cảnh sát ở Nghĩa Huyện, nằm ở phía Tây Nam Mãn Châu, cách Vạn Lý Trường Thành khoảng 160 km và cách Bắc Kinh 400 km về hướng Tây Bắc.


  Cũng như mọi thành trấn khác của Trung Hoa, Nghĩa Huyện được xây dựng như một thành trì. Nó được bao bọc bởi những bức tường cao khoảng 9 mét, dày gần 4 mét, có từ thời nhà Đường (năm 618-907 sau Công nguyên), tường thành có lỗ châu mai, có mười sáu thành lâu xen kẽ, rộng đủ để cưỡi ngựa dễ dàng trên đỉnh. Toàn thành có bốn cổng chính, trấn ở bốn điểm cực, với những cổng ngoài bảo vệ, và các công trình phòng thủ ấy được vây quanh bởi một hào sâu.


  Điểm nổi bật nhất của thành phố là một tháp chuông cao bằng đá đen được chạm khắc tinh xảo, xây dựng lần đầu từ thế kỷ thứ sáu khi Phật giáo du nhập vào vùng đất này. Chuông được gióng hằng đêm để báo giờ, ngoài ra tháp cũng đóng vai trò báo hỏa hoạn và lũ lụt. Nghĩa Huyện là nơi buôn bán sầm uất. Các vùng đồng bằng xung quanh trồng bông, lúa mạch, cao lương, đậu nành, vừng, lê, táo và nho. Trên những vùng đồng cỏ và các ngọn đồi phía Tây, nông dân chăn thả cừu và gia súc.


  Ông cố của tôi, Dương Nhữ Sơn, sinh năm 1894, thời toàn bộ nước Trung Hoa còn thuộc quyền cai trị của một vị hoàng đế sống ở Bắc Kinh. Hoàng tộc người Mãn đã chinh phục Trung Hoa vào năm 1644, bắt đầu từ vùng Mãn Châu vốn là quê hương họ. Họ Dương là người Hán, dân tộc Trung Hoa, đã mạo hiểm di cư lên phía Bắc Trường Thành để mưu sinh.


  Ông cố tôi là con trai duy nhất, điều này khiến ông trở thành nhân vật quan trọng số một trong nhà. Chỉ có con trai mới duy trì nòi giống gia đình, không có ông, dòng dõi xem như chấm dứt, với người Trung Hoa, điều này là tội bất hiếu lớn nhất. Ông được gửi vào một trường tốt. Mục tiêu của ông là phải đậu các kỳ thi rồi ra làm quan, niềm khát khao của hầu hết đàn ông thời đó. Làm quan sẽ mang đến quyền lực, và quyền lực mang lại tiền bạc. Không có quyền hay tiền, không người Trung Hoa nào thấy bình yên dưới sự bóc lột của chế độ quan liêu hoặc bạo loạn. Chẳng bao giờ tồn tại một hệ thống pháp lý đàng hoàng. Nền tư pháp thì độc đoán và sự tàn bạo thì vừa được thể chế hóa vừa tùy tiện thất thường. Một quan chức có quyền lực chính là luật pháp. Trở thành một vị quan là cách duy nhất để con nhà thường dân thoát khỏi vòng luẩn quẩn bất công và đầy kinh sợ này. Cha của Dương Nhữ Sơn quyết định rằng con ông sẽ không nối nghiệp mình làm nghề vải dạ gia truyền, ông và cả gia đình dồn hết tài lực lo cho cậu con học hành. Phụ nữ trong nhà khâu vá thuê cho các hiệu cắt may cả đồ nam và nữ trong vùng, làm việc cật lực đến tận khuya. Để tiết kiệm tiền, họ vặn đèn dầu tối hết cỡ, khiến mắt họ bị tổn thương kéo dài. Họ làm việc nhiều giờ liền, đến nỗi các đốt ngón tay sưng phồng lên.


  Theo tập tục, ông cố tôi lấy vợ sớm, khi mới mười bốn tuổi, người vợ lớn hơn ông sáu tuổi. Thời đó, người ta quan niệm rằng một trong những trách nhiệm của người vợ là giúp nuôi chồng ăn học.


  Câu chuyện về người vợ của ông, bà cố của tôi, tiêu biểu cho hàng triệu phụ nữ Trung Hoa khác thời bấy giờ. Bà xuất thân từ một gia đình làm nghề thuộc da họ Ngô. Vì gia đình bà không phải trí thức cũng chẳng có chức vị, và vì là con gái, bà còn không được đặt tên. Là con gái thứ hai, bà được gọi đơn giản là Gái Hai (Nhị nha đầu). Cha mất khi bà mới lọt lòng, bà được một người chú nhận nuôi. Một ngày nọ, khi bà sáu tuổi, ông chú đi ăn với một người bạn có vợ đang mang thai. Trong bữa ăn, hai ông bạn giao ước, nếu đứa bé sinh ra là con trai thì cô cháu gái sáu tuổi sẽ được gả cho thằng bé. Hai đứa trẻ chưa hề gặp mặt nhau cho đến khi tổ chức đám cưới. Thực tế, chuyện yêu đương thời bấy giờ bị coi là điều đáng xấu hổ, một nỗi ô nhục của gia đình. Không phải vì nó là điều cấm kị - xét cho cùng thì cũng có một truyền thống thiêng liêng về tình yêu lãng mạn ở nước Trung Hoa - mà là vì những người trẻ tuổi được cho là không nên lộ mặt trong những tình huống mà tình cảm có thể nảy sinh, một phần vì việc họ gặp gỡ bị coi là trái đạo đức, một phần vì hôn nhân trên hết là một trách nhiệm, một sự sắp đặt giữa hai bên gia đình. Nếu may mắn, người ta có thể yêu nhau sau khi cưới.


  Ở tuổi mười bốn, sống trong sự bảo bọc của gia đình, vào thời điểm kết hôn ông cố tôi vẫn không hơn gì một đứa con nít. Đêm tân hôn, ông không chịu vào phòng cưới mà vẫn về phòng mẹ, cho đến khi đã ngủ say, người ta mới khiêng ông về với cô dâu. Tuy nhiên, dù là một đứa trẻ được nuông chiều, vẫn cần người khác giúp mặc quần áo cho, ông cố đã biết cách “tạo ra trẻ con”, theo lời bà cố tôi. Bà ngoại tôi được sinh ra khi họ cưới chưa được đầy một năm, vào ngày mùng 5 tháng Năm âm lịch, đầu mùa hè năm 1909. Bà may mắn hơn mẹ mình, vì bà đã được đặt cho một cái tên: Ngọc Phương (Yu-fang). Ngọc là tên đệm của thế hệ bà, được đặt cho tất cả con cháu cùng thế hệ; còn Phương nghĩa là “mùi thơm”.


  Bà sinh ra trong một xã hội hoàn toàn không thể dự đoán. Triều đình Mãn Thanh, đã trị vì Trung Hoa được 260 năm, đang lung lay. Năm 1894-1895, Nhật Bản tấn công Trung Quốc ở Mãn Châu; Trung Quốc thất bại thảm hại và mất luôn vùng lãnh thổ. Năm 1900, phong trào chủ nghĩa dân tộc Nghĩa Hòa Đoàn bị Liên quân Tám nước đàn áp, một số nhóm nhỏ của Nghĩa Hòa Đoàn trụ lại, một số ở Mãn Châu, số khác ở ven Trường Thành. Vào năm 1904-1905, Nhật và Nga đánh lớn ở vùng đồng bằng Mãn Châu. Chiến thắng của người Nhật khiến họ trở thành lực lượng nước ngoài chi phối vùng Mãn Châu. Năm 1911, vị hoàng đế năm tuổi Phổ Nghi bị phế truất và nhà nước cộng hòa được thành lập, với hình tượng người đứng đầu lâm thời đầy uy tín là Tôn Dật Tiên.


  Chính quyền cộng hòa mới sớm sụp đổ và đất nước bị chia cắt thành những vùng lãnh địa. Mãn Châu là vùng đặc biệt bất mãn với nền cộng hòa, vì triều đình Mãn Thanh bắt nguồn từ đó. Các thế lực ngoại bang, đặc biệt là Nhật Bản, tăng cường nỗ lực xâm chiếm vùng đất này. Dưới tất cả áp lực đó, những thể chế cũ sụp đổ, dẫn đến lỗ hổng về quyền lực, hệ thống đạo đức và chính quyền. Nhiều người tìm đường thăng quan tiến chức nhờ đút lót những kẻ cầm quyền ở địa phương bằng những món quà đắt tiền như vàng bạc châu báu. Ông cố tôi không đủ giàu để mua một chức vụ hái ra tiền ở thành phố lớn, đến năm ba mươi tuổi, sự nghiệp thăng tiến của ông dừng lại ở chức vụ viên chức sở cảnh sát quê hương Nghĩa Huyện, một chốn nhà quê khỉ ho cò gáy. Nhưng ông có những dự định, và một tài sản đáng giá, đó là cô con gái.


  Bà ngoại tôi là một giai nhân. Bà có gương mặt trái xoan, với đôi má hồng và làn da bóng mịn. Mái tóc đen, dài óng ả của bà được bện thành bím dày chạm đến tận eo. Bà có thể tỏ ra e lệ kín đáo khi cần, mà hầu như lúc nào cũng vậy, nhưng ẩn dưới vẻ ngoài nhu mì đó, là ngập tràn những năng lượng bị kìm nén. Bà có vóc người mảnh mai, cao khoảng 1 mét 60, hai bờ vai xuôi, vốn được coi là ngoại hình lý tưởng thời bấy giờ.


  Nhưng thứ giá trị nhất ở bà là đôi bàn chân bó, tiếng Trung gọi là “ba tấc sen vàng” (tam thốn kim liên). Điều này có nghĩa bước chân bà “tựa nhành liễu đong đưa trong gió xuân”, như những bậc sành sỏi về phụ nữ Trung Hoa truyền thống miêu tả. Hình ảnh người con gái bước đi loạng choạng trên đôi chân bó được cho là hấp dẫn về mặt tính dục với nam giới, phần nào vì sự yếu đuối của họ khơi gợi lên cảm giác muốn che chở nơi người ngắm nhìn.


  Bà tôi bó chân từ năm lên hai. Mẹ bà, cũng là người có chân bó, trước tiên quấn khoảng 6 mét vải trắng quanh bàn chân bà, gập các ngón chân, ngoại trừ ngón cái, xuống lòng bàn chân. Sau đó, bà đè lên đó một tảng đá to để ép chỗ vồng lên xuống. Bà tôi thét lên đau đớn và cầu xin mẹ ngừng lại. Mẹ bà phải nhét vải vào miệng bà để bà khỏi kêu la. Bà tôi đã ngất đi nhiều lần vì đau đớn.


  Quá trình bó chân kéo dài đến vài năm. Thậm chí khi các đốt xương đã gãy, hai bàn chân vẫn bị bó cả ngày lẫn đêm trong những lớp vải dày, vì ngay khi được tháo ra, xương sẽ tự liền lại. Hàng năm trời bà tôi sống trong cơn đau tột đỉnh triền miên. Mỗi khi bà ngoại tôi van xin mẹ cởi lớp vải bó, mẹ bà lại rớt nước mắt và bảo rằng đôi chân không bó sẽ tàn phá cả cuộc đời bà, rằng làm vậy là vì hạnh phúc sau này của chính con gái.


  Thời đó, khi một người con gái lấy chồng, điều đầu tiên nhà trai làm là kiểm tra bàn chân cô dâu. Bàn chân to, nghĩa là chân bình thường, bị cho là làm xấu mặt nhà chồng. Bà mẹ chồng sẽ vén vạt váy cô dâu lên xem, nếu bàn chân nàng dài hơn 10 cm, bà ta sẽ ném vạt váy xuống đầy khinh miệt và hằm hằm bỏ đi, bỏ mặc nàng dâu giữa ánh nhìn đầy chỉ trích của quan khách, những người sẽ chằm chặp nhìn vào bàn chân nàng ta và xì xầm đầy lời khinh bỉ. Đôi khi, một bà mẹ quá xót con, đành tháo mảnh vải ra; nhưng khi cô con gái lớn lên, phải chịu đựng sự khinh rẻ của gia đình nhà chồng cũng như sự chê cười của xã hội, cô sẽ đổ lỗi cho mẹ mình vì đã quá yếu đuối.


  Tục bó chân bắt nguồn từ khoảng một ngàn năm trước, tương truyền là từ một cung phi của hoàng đế. Hình ảnh phụ nữ lẫm chẫm bước đi trên đôi chân bó nhỏ xíu không chỉ được coi là gợi tình, mà đàn ông còn thấy hưng phấn khi nâng niu những đôi chân luôn được giấu kín trong những đôi hài lụa thêu ấy. Phụ nữ không bao giờ được cởi lớp vải bó chân ra thậm chí cả khi họ đã trưởng thành, vì nếu cởi, chân họ sẽ lại to ra. Lớp vải bó chỉ được nới lỏng tạm thời vào ban đêm khi lên giường đi ngủ, khi đó họ sẽ mang một đôi hài khác mỏng, nhẹ hơn. Đàn ông hiếm khi thấy chân trần của phụ nữ bó chân, những đôi chân lở loét và bốc mùi nếu tháo vải bó. Tôi vẫn còn nhớ những cơn đau triền miền của bà hồi tôi còn nhỏ. Khi chúng tôi đi chợ về, việc đầu tiên bà làm là ngâm chân vào một chậu nước nóng, thở phào nhẹ nhõm rồi bắt đầu cắt bỏ những phần da chết. Cơn đau không chỉ từ những đốt xương gãy mà còn từ những móng chân mọc dài đâm vào đệm thịt dưới lòng bàn chân bà.


  Thực ra, bà tôi bị bó chân đúng vào lúc tục bó chân sắp bị xóa bỏ. Khi em gái bà ra đời vào năm 1917, hủ tục này hầu như đã không còn, em bà may mắn thoát nạn.


  Tuy vậy, thời bà tôi lớn lên, quan điểm thịnh hành ở một thành trấn nhỏ như Nghĩa Huyện vẫn là phải bó chân mới có được một cuộc hôn nhân tốt đẹp - nhưng đây chỉ là khởi đầu. Cha bà đã lên kế hoạch đào tạo con gái trở thành một quý phu nhân hoàn hảo hoặc một người tỳ thiếp quyền quý. Coi thường quan niệm phổ biến thời đó - rằng phụ nữ thuộc tầng lớp bình dân thì không biết chữ mới là đức hạnh - năm 1905, cha bà gửi bà đến trường dành cho nữ trên tỉnh. Bà tôi được học chơi cờ tướng, mạt chược và cờ vây. Bà còn được học vẽ và thêu thùa. Hình mẫu ưa thích của bà là cặp uyên ương (tượng trưng cho tình yêu vì chúng luôn bơi thành đôi), bà thường thêu một cặp lên những đôi hài nhỏ mà bà tự làm cho mình. Để cho trọn vẹn, gia đình thuê một gia sư đến nhà dạy bà chơi cổ cầm, một loại nhạc cụ tương tự đàn zither*.


  Bà tôi được công nhận là hoa khôi của Nghĩa Huyện, người ta nói rằng bà nổi bật như “hạc giữa bầy gà” vậy. Năm 1924, bà tôi mười lăm tuổi, cha bà bắt đầu lo rằng tuổi xuân đang trôi nhanh khỏi tài sản duy nhất của ông - cũng là cơ hội duy nhất để ông an hưởng tuổi già. Cũng trong năm đó, tướng quân Tiết Chi Hoành, Tổng Thanh tra Cảnh sát Thủ đô* của chính phủ quân phiệt ở Bắc Kinh đến thăm tỉnh.




  Tiết Chi Hoành sinh năm 1876 ở huyện Lư Long, cách Bắc Kinh khoảng 160 km về phía Đông, ngay phía Nam Trường Thành, nơi đồng bằng Hoa Bắc mênh mông tiếp giáp với vùng núi non. Ông là con trưởng trong số bốn con trai của một thầy giáo.


  Tiết Chi Hoành tướng mạo tuấn tú, thần thái oai phong khiến ai gặp cũng có ấn tượng sâu sắc. Có tới mấy thầy bói mù, sờ gương mặt ông xong đều đoán ông sẽ trở thành người có uy quyền. Ông là nhà thư pháp tài hoa, một tài năng vượt trội. Năm 1908, một vị tướng quân phiệt tên là Vương Hoài Khánh đến Lư Long, để ý thấy chữ viết tuyệt đẹp trên tấm hoành phi treo ở cổng ngôi đền chính bèn cho gọi người viết đến. Vương tướng quân rất thích chàng trai họ Tiết ba mươi hai tuổi và chiêu nạp làm sĩ quan phụ tá.


  Tiết Chi Hoành tỏ ra vô cùng có năng lực, và nhanh chóng được đề bạt làm sĩ quan quân nhu. Điều này có nghĩa ông phải bôn ba khắp nơi, và ông cũng bắt đầu mở các cửa hàng thực phẩm của riêng mình quanh vùng Lư Long và phía bên kia Trường Thành, ở vùng Mãn Châu. Ông thăng tiến đã nhanh lại càng nhanh khi giúp tướng Vương Hoài Khánh đàn áp một cuộc nổi dậy ở Nội Mông. Ông mau chóng sở hữu một khối tài sản lớn và đã tự thiết kế, xây cho mình một dinh thự 81 phòng ở Lư Long.


  Trong thập niên đầu sau khi nhà Thanh bị lật đổ, không chính phủ nào tạo lập được uy quyền đủ để khống chế cả một đất nước rộng lớn. Các quân phiệt có thế lực nhanh chóng lao vào cuộc hỗn chiến hòng giành quyền kiểm soát chính quyền trung ương ở Bắc Kinh. Phe của Tiết Chi Hoành, dưới sự lãnh đạo của vị quân phiệt Ngô Bội Phu, kiểm soát được chính quyền danh nghĩa ở Bắc Kinh vào đầu những năm 1920. Năm 1922, Tiết Chi Hoành trở thành Tổng thanh tra Cảnh sát Thủ đô và là một trong những người đứng đầu Bộ Công trình Công cộng tại Bắc Kinh. Ông quản hạt hai mươi khu vực ở cả hai mé Trường Thành, và hơn 10.000 kỵ binh và bộ binh. Công việc cảnh sát cho ông quyền lực, việc hành chính cho ông sự hỗ trợ về tài chính.


  Thời đó, lòng trung thành là thứ luôn thay đổi. Tháng Năm năm 1923, phe của Tiết quyết định loại bỏ tổng thống Lê Nguyên Hồng*, người được họ đưa lên nắm quyền mới một năm. Bằng việc liên minh với tướng Phùng Ngọc Tường, một quân phiệt theo đạo Cơ Đốc, người đi vào huyền thoại bằng cách rửa tội cho binh lính một lượt bằng vòi nước cứu hỏa. Tiết huy động 10.000 lính của mình bao vây các trụ sở cơ quan chính phủ trọng yếu ở Bắc Kinh, yêu cầu chính phủ phá sản trả nợ cho người của ông. Mục đích chính là làm nhục tổng thống Lê Nguyên Hồng, buộc ông ta phải rời nhiệm sở. Lê Nguyên Hồng không chịu từ chức, Tiết bèn ra lệnh cho thuộc hạ cắt điện, nước ở dinh tổng thống. Chỉ vài ngày sau, điều kiện sống bên trong dinh thự trở nên không thể chịu nổi, vào đêm 13 tháng Sáu, tổng thống đành bỏ dinh cơ hôi hám, trốn khỏi Thủ đô đến thành phố cảng Thiên Tân, cách khoảng 110 km về phía Tây Nam.


  Ở Trung Hoa, đại diện cho quyền lực của một cơ cấu không chỉ là người đứng đầu nó, mà còn có con dấu chính thức của cơ cấu ấy. Không giấy tờ nào có hiệu lực nếu không có con dấu đó, dù tổng thống đã ký vào. Biết rõ rằng chẳng ai tiếp quản được ghế tổng thống mà không có con dấu, tổng thống Lê đã để lại con dấu cho một trong những người vợ lẽ của ông khi ấy đang dưỡng bệnh trong một bệnh viện do các nhà truyền giáo người Pháp quản lý ở Bắc Kinh.


  Khi gần đến Thiên Tân, xe lửa chở tổng thống Lê bị cảnh sát vũ trang chặn lại, họ yêu cầu ông ta trao trả các con dấu. Lúc đầu ông ta không nói nơi giấu chúng, nhưng sau vài tiếng, ông ta đành đầu hàng. Lúc 3 giờ sáng, tướng Tiết đến bệnh viện Pháp để thu hồi các con dấu từ người vợ lẽ. Khi ông xuất hiện cạnh giường bệnh, ban đầu bà ta thậm chí còn không thèm nhìn ông: “Làm sao tôi có thể giao con dấu của tổng thống cho một gã cảnh sát quèn?” Bà ta ngạo mạn nói. Nhưng tướng Tiết, trong bộ quân phục lộng lẫy, trông quá đáng sợ nên bà ta nhanh chóng ngoan ngoãn giao bộ con dấu cho ông.


  Trong bốn tháng sau đó, Tiết vận dụng lực lượng cảnh sát của mình để bảo đảm rằng người mà phe ông muốn là Tào Côn sẽ thắng cử để trở thành tổng thống trong một trong những cuộc bầu cử đầu tiên ở Trung Hoa. Toàn bộ 804 nghị viên đều phải được hối lộ. Tiết và tướng Phùng cử quân canh gác quanh tòa nhà quốc hội và loan tin rằng sẽ có một khoản kha khá cho những ai bầu đúng ý họ, khiến nhiều nghị viên ở các tỉnh tức tốc tới Bắc Kinh. Vào thời điểm mọi thứ đã sẵn sàng cho việc bầu cử, có khoảng 555 nghị viên ở Bắc Kinh. Bốn ngày trước kỳ bỏ phiếu, sau nhiều phen kì kèo trả giá, mỗi nghị viên nhận được 5.000 đồng bạc đại dương, một món tiền khá hậu hĩnh. Ngày 5 tháng Mười năm 1923, Tào Côn được bầu làm Tổng thống Trung Hoa Dân quốc với 480 phiếu. Tiết được tưởng thưởng bằng việc thăng lên cấp tướng. Ngoài ra, còn có 17 “cố vấn đặc biệt” khác cũng được tưởng thưởng - đó là vợ lẽ và tình nhân thân tín của các tướng lĩnh quân phiệt. Chương này đi vào lịch sử Trung Hoa như một minh chứng xấu cho việc người ta đã thao túng một cuộc bầu cử thế nào. Người ta vẫn thường viện dẫn tình huống này để tranh cãi rằng dân chủ sẽ chẳng bao giờ thành công ở Trung Hoa.


  Đầu mùa hè năm sau, tướng Tiết đến thăm Nghĩa Huyện. Dù không phải thành trấn lớn, Nghĩa Huyện có tầm quan trọng chiến lược. Phạm vi thế lực của chính phủ Bắc Dương kết thúc ở khu vực này; phía Bắc là địa bàn của vị quân phiệt vùng Đông Bắc Trương Tác Lâm, được gọi Trương đại soái. Về việc công, Tiết đi tuần tra Nghĩa Huyện, nhưng ông cũng có một số việc riêng ở vùng này. Tại Nghĩa Huyện, ông sở hữu những cửa hàng lương thực chính và các cửa tiệm lớn nhất, còn có cả một tiệm cầm đồ đóng vai trò như ngân hàng và phát hành đồng tiền riêng của nó, đồng tiền này có thể dùng trong Nghĩa Huyện và một số vùng lân cận.


  Với ông cố ngoại tôi, đó là cơ hội duy nhất trong đời, là lần ông có thể tiếp cận gần nhất một nhân vật quan trọng thực sự. Ông ủ mưu giành cho mình việc hộ tống tướng Tiết, và bảo với bà cố tôi rằng ông đang tìm cách gả con gái cho vị tướng này. Ông chỉ nói với bà cho có chứ không cần sự đồng ý từ bà. Đây không chỉ là do tập tục thời bấy giờ, mà ông cố tôi vốn sẵn mối khinh thường vợ. Bà cố tôi khóc, nhưng không nói lời nào. Ông cấm bà không được hé nửa lời với con gái. Không việc gì phải hỏi ý kiến con gái họ cả. Hôn nhân là một cuộc giao dịch, không phải vấn đề cảm xúc. Con gái họ sẽ được thông báo khi hôn sự đã được thu xếp.


  Ông cố tôi hiểu rằng phải tiếp cận Tiết Chi Hoành một cách gián tiếp. Lời đề nghị thẳng thừng sẽ làm giảm giá trị của con gái ông, và cũng có khả năng viên tướng sẽ từ chối. Tướng Tiết cần có cơ hội để tình cờ gặp người đang được nhắm cho ông ta. Thời đó, con gái nhà gia giáo không thể được giới thiệu với đàn ông xa lạ, vì vậy ông Dương đã tạo cơ hội cho tướng Tiết gặp con gái mình một cách dường như hoàn toàn ngẫu nhiên.


  Ở Nghĩa Huyện có một ngôi chùa nguy nga, 900 tuổi, dựng bằng gỗ quý, cao đến 30 mét. Ngôi chùa tọa lạc ở một khu vực thanh nhã, với những hàng cây bách che rợp rộng gần 3 km2. Bên trong chùa có tượng Phật bằng gỗ sơn bóng, cao 9 mét, tường được trang trí bằng những bức bích họa tinh xảo kể lại cuộc đời Đức Phật. Đây quả là nơi thích hợp để ông Dương đưa khách quý đến tham quan. Và chùa chiền cũng là một trong số rất ít những nơi mà phụ nữ con nhà tử tế được phép tự lui tới.


  Bà tôi được bảo phải đến đó vào ngày đã định sẵn. Để tỏ lòng kính Phật, bà tắm bằng nước thơm và ngồi hàng giờ trước bàn thờ Phật nghi ngút hương khói. Để đi lễ chùa, bà cần phải ở trong một trạng thái tĩnh tâm tuyệt đối, không bị xáo trộn bởi bất cứ cảm xúc nào. Bà ngồi trên một cỗ xe ngựa đi thuê, có người hầu tháp tùng. Bà mặc áo choàng màu xanh trứng vịt, viền chỉ vàng, phía bên phải là hàng nút hình con bướm. Bên dưới là váy xếp li màu hồng, trên điểm những đốm hoa thêu nhỏ li ti. Mái tóc đen óng của bà được tết thành một bím dài, trên đỉnh đính một bông mẫu đơn bằng lụa màu xanh đậm, loại hiếm thấy nhất. Bà không trang điểm, mà chỉ ướp hương lên người, thế được cho là đúng mực khi đi lễ chùa. Khi vào trong, bà quỳ trước tượng Phật khổng lồ. Bà vái lạy bức tượng gỗ vài lần, và giữ nguyên tư thế quỳ như thế, hai tay chắp lại, cầu khấn.


  Trong lúc bà đang khấn, cha bà đến chùa cùng với tướng Tiết. Hai người đàn ông đứng quan sát bà trong bóng tối của gian bên cạnh. Cố ngoại tôi đã lên một kế hoạch hoàn hảo. Tư thế quỳ của bà tôi quỳ không chỉ để lộ chiếc quần lụa được viền chỉ vàng giống áo khoác, mà cả đôi bàn chân bé nhỏ ẩn trong đôi hài thêu lụa của bà.


  Khấn xong, bà tôi cúi lạy Phật ba lần nữa. Khi đứng dậy, bà hơi loạng choạng, không dễ gì để giữ thăng bằng trên đôi chân bị bó. Bà vội vươn ra nắm tay người hầu gái để đứng vững. Đúng lúc này, cha bà và tướng Tiết bắt đầu tiến đến. Bà đỏ mặt thẹn thùng và cúi đầu chào, rồi quay người dợm bước, một hành động đúng mực. Cha bà lúc này mới bước ra giới thiệu bà với viên tướng. Bà khẽ nhún người chào, đầu luôn cúi xuống.


  Vì phải tỏ ra là người có vị thế, viên tướng không nói nhiều về cuộc chạm trán này với ông cố tôi, một người có địa vị thấp hơn, nhưng ông cố tôi có thể thấy tướng Tiết đã bị mê hoặc. Bước tiếp theo là thiết kế một cuộc gặp gỡ trực diện hơn nữa. Vài ngày sau đó, ông cố tôi đánh liều với khả năng mình có thể phá sản, ông thuê rạp hát lớn nhất trong trấn và cho diễn một vở kịch hát, mời tướng Tiết đến làm khách danh dự. Như hầu hết rạp hát lộ thiên ở Trung Hoa khác, rạp hát được dựng trên một nền đất hình chữ nhật không có mái che, ba bên được làm bằng gỗ, mặt thứ tư là sân khấu, hoàn toàn trơ trọi, không có màn kéo và cảnh dựng. Khu vực ghế ngồi cho khán giả giống ở một tiệm cà phê hơn là một rạp hát kiểu phương Tây. Đàn ông ngồi ở những bàn giữa, ăn uống, và nói chuyện ồn ào trong suốt buổi diễn. Rìa ngoài, cao hơn, theo kiểu ban công rạp hát, là chỗ mà đám phụ nữ ngồi e dè ở những bàn nhỏ hơn cùng người hầu của họ. Cố tôi đã sắp xếp sao cho con gái ông ở vị trí mà tướng Tiết dễ nhìn thấy nhất.


  Lần này bà ngoại tôi ăn vận cầu kỳ hơn khi đi chùa. Bà mặc một chiếc váy dài bằng xa tanh thêu thùa tỉ mỉ, và cài trang sức trên tóc. Bà cũng khoe ra sự sống động, năng lượng tràn trề trong khi vui cười và đùa giỡn cùng các chị em của mình. Tướng Tiết hiếm khi nào nhìn lên sân khấu.


  Sau vở kịch là trò chơi Trung Hoa truyền thống, đố đèn lồng. Trò này diễn ra ở hai sảnh riêng, một cho đàn ông, một cho phụ nữ. Mỗi sảnh có hàng tá lồng đèn giấy trang trí công phu, những câu đố viết dưới dạng câu thơ được dán lên đó. Ai giải được nhiều câu đố nhất là người thắng cuộc. Phía đàn ông, tướng Tiết nghiễm nhiên là người thắng cuộc. Về phía nữ, người thắng cuộc chính là bà tôi.


  Lúc này ông Dương Nhữ Sơn đã để tướng Tiết có cơ hội thưởng thức nhan sắc và trí tuệ của con gái mình. Phẩm chất cuối cùng là tài năng nghệ thuật. Hai hôm sau, ông mời viên tướng đến nhà dùng cơm tối. Đó là một đêm trăng tròn ấm áp, trời quang mây tạnh, lý tưởng để thưởng thức tiếng đàn. Sau bữa tối, hai người đàn ông ngồi trên hiên nhà, còn bà ngoại tôi được cho vời lên chơi đàn ở trong sân. Ngồi dưới giàn cây, bầu không khí thoang thoảng hương hoa tử đinh hương, màn biểu diễn của bà tôi đã quyến rũ tướng Tiết. Sau này, ông thổ lộ với bà rằng bài biểu diễn dưới ánh trăng đêm đó đã hớp hồn ông. Khi mẹ tôi chào đời, ông đặt tên con gái là Bảo Cầm, có nghĩa là “cây đàn quý”.


  Đêm thưởng nhạc chưa tàn, viên tướng đã ngỏ lời cầu hôn, dĩ nhiên, không phải với bà ngoại tôi mà với cha bà. Ông không cưới bà về làm vợ chính thất, mà chỉ lấy bà tôi làm thiếp. Nhưng ông Dương Nhữ Sơn chỉ mong đợi từng đó. Nhà họ Tiết trước đây đã sắp xếp một đám cưới môn đăng hậu đối cho viên tướng lâu rồi. Dù gì thì nhà họ Dương cũng quá tầm thường để ông cưới con gái họ làm vợ. Nhưng lẽ dĩ nhiên, đối với những người đàn ông như Tiết Chi Hoành thì lấy thêm thiếp là chuyện bình thường. Vợ cả không phải để thỏa mãn ham muốn mà là những người thiếp. Những người thiếp cũng có thể có được quyền lực đáng kể, nhưng địa vị xã hội của họ khác xa với người vợ cả. Một người thiếp giống như một tình nhân được hợp thức hóa, lấy về bỏ đi tùy ý.


  Bà ngoại tôi biết mối duyên này lần đầu qua mẹ, bà cố tôi thông báo với bà chỉ vài ngày trước khi làm lễ. Bà ngoại tôi cúi đầu, quệt nước mắt. Bà ghét việc mình trở thành một người thiếp, nhưng cha bà đã quyết định, và việc cãi lại cha mẹ là điều không thể tưởng tượng ra được. Con cái chất vấn về quyết định của cha mẹ sẽ bị coi là “hỗn”, mà hỗn giống như tạo phản vậy. Thậm chí, nếu bà tôi không chịu tuân theo mong muốn của cha, cũng chẳng mấy ai quan tâm, hành động của bà sẽ được hiểu là bà làm eo, muốn ở lại bên cha mẹ. Cách duy nhất để từ chối và khiến mọi người coi việc đó là nghiêm túc, ấy là tự sát. Bà tôi cắn răng im lặng. Thực tế, bà chẳng thể nói được gì. Nếu bà có nói đồng ý thì cũng bị coi là không đúng mực, vì người ta sẽ nghĩ rằng bà ngụ ý mình háo hức muốn rời xa cha mẹ.


  Thấy rõ nỗi phiền muộn nơi con gái, mẹ bà nói với bà rằng đó là mối tốt nhất rồi. Cha bà đã kể cho mẹ bà nghe về quyền lực của tướng Tiết Chi Hoành: “Ở Bắc Kinh người ta nói, ‘Tiết Chi Hoành giậm chân một cái, cả thành Bắc Kinh rung chuyển.’” Thực tế, bà tôi cũng khá ấn tượng trước tướng mạo, cử chỉ oai phong của viên tướng. Và bà đã lâng lâng sung sướng bởi những lời ngưỡng mộ dành cho bà mà Tiết Chi Hoành nói với cha bà, giờ lại càng như thêu hoa trên gấm. Ở tuổi mười lăm, bà chẳng có khái niệm gì về việc trở thành một người thiếp nghĩa là thế nào, bà nghĩ mình có thể giành được tình yêu của Tiết Chi Hoành và sống hạnh phúc.


  Tướng Tiết nói bà có thể sống tại Nghĩa Huyện, trong căn nhà mà ông sẽ mua riêng cho bà. Điều này có nghĩa bà sẽ được sống gần gia đình, nhưng quan trọng hơn, bà sẽ không phải sống trong dinh thự của ông, nơi bà sẽ phải trình diện với vợ cả và những người thiếp khác, những người có địa vị cao hơn trong nhà. Sống trong nhà của một kẻ thống trị như tướng Tiết, phụ nữ gần như là tù nhân, đấu đá dằn vặt nhau triền miên, luôn bị tâm trạng bất an hành hạ. Thứ đảm bảo duy nhất mà họ có là sự sủng ái của chồng. Việc tướng Tiết cho bà riêng một căn nhà có ý nghĩa rất lớn với bà tôi, cũng như việc ông hứa sẽ thực hiện nghi lễ nạp thiếp long trọng như lễ cưới vợ cả vậy. Điều này có nghĩa bà và gia đình bà sẽ được nở mày nở mặt. Và còn một điều nữa hết sức quan trọng với bà, giờ đây khi cha bà đã mãn nguyện, bà mong ông sẽ tử tế hơn với mẹ mình.


  Bà cố Dương bị động kinh, căn bệnh luôn khiến bà cố tôi cảm thấy không xứng đáng với chồng. Bà cố tôi luôn phục tùng chồng, còn ông cố thì đối xử với bà chẳng ra gì, không bao giờ quan tâm đến sức khỏe của vợ. Trong nhiều năm liền, ông luôn đổ lỗi cho bà không sinh được con trai. Bà cố tôi đã nhiều lần sảy thai từ sau khi bà tôi ra đời, cho đến khi người con thứ hai của họ chào đời vào năm 1917, nhưng cũng lại là con gái.


  Ông cố tôi luôn bị ám ảnh bởi việc phải có đủ tiền để nạp thiếp. Việc gả được con gái đi đã thỏa nguyện vọng của ông, vì tướng Tiết đưa sính lễ rất rộng rãi và người hưởng lợi nhiều nhất chính là ông cố tôi. Các món sính lễ đều xa hoa đắt tiền, đủ để thể hiện thân phận và địa vị của viên tướng.


  Ngày rước dâu, chiếc kiệu hoa có màn che đỏ chói, nặng nề, thêu dệt tinh xảo bằng tơ tằm và xa tanh, xuất hiện trước cổng nhà họ Dương. Đi trước là đám rước dâu vác cờ xí và lồng đèn tơ tằm sơn hình phượng hoàng màu vàng kim, biểu tượng cao quý nhất của phụ nữ. Theo truyền thống, tiệc mừng diễn ra vào buổi tối, với lồng đèn đỏ rực rỡ trong sắc trời nhá nhem. Có cả một dàn nhạc nào trống, nào chũm chọe cùng những nhạc cụ chói tai khác chơi nhạc mừng. Một lễ cưới phải thật ồn ào, náo nhiệt mới được cho là tốt lành, còn một đám cưới diễn ra lặng lẽ được ngầm hiểu là có gì đáng xấu hổ cần che giấu. Bà tôi lộng lẫy trong bộ đồ cưới thêu hình rực rỡ, khăn tơ đỏ rực trùm kín đầu. Tám người đàn ông khiêng kiệu đưa bà về nhà mới. Bên trong kiệu rất nóng và chật chội, bà cẩn trọng hé rèm nhìn ra bên ngoài. Lén nhìn qua bên dưới tấm khăn trùm đầu, bà lấy làm sung sướng khi thấy người ta đứng đầy đường ngắm đám rước. Những thứ này rất khác những gì một người thiếp có thể nhận được - một chiếc kiệu nhỏ che bằng vải bông trơn màu chàm u tối, được hai hay cùng lắm là bốn người khiêng, chẳng có đám rước cũng chẳng có nhạc nhẽo gì. Kiệu hoa của bà diễu quanh Nghĩa Huyện, ghé qua cả bốn cổng thành, như một lễ rước dâu trọn vẹn, theo sau kiệu là những rương, kiện sính lễ đầy chất ngất. Sau đám rước, bà được đưa về nhà mới, một nơi rộng rãi và sang trọng. Bà tôi rất hài lòng. Sự phô trương và nghi lễ long trọng cho bà cảm giác mình có danh vọng và được tôn kính. Trong ký ức người Nghĩa Huyện, chưa bao giờ có hôn lễ nào long trọng như vậy.


  Khi bà về tới nhà mới, tướng Tiết Chi Hoành mặc bộ quân phục trang trọng, đang đứng đợi bà, vây quanh là chức sắc địa phương. Phòng khách, nơi họ làm lễ vái lạy thiên địa, rực sáng với nến đỏ và đèn dầu. Sau khi vái thiên địa, đôi uyên ương vái nhau, rồi theo phong tục, bà ngoại tôi một mình về phòng tân hôn, trong khi tướng Tiết ra ngoài tiệc tùng với đám đàn ông.


  Tướng Tiết ở nhà ba ngày liền. Bà tôi rất hạnh phúc. Bà nghĩ là bà yêu ông, ông cũng cho bà thấy một sự quan tâm theo kiểu thô lỗ. Có điều, ông hiếm khi nào nói chuyện quan trọng với bà, vì theo quan niệm truyền thống, “đàn bà tóc dài não ngắn”. Một người đàn ông Trung Hoa phải tỏ ra uy phong, kín tiếng, ngay cả ở trong gia đình mình. Nên bà giữ mồm miệng, chỉ lặng lẽ xoa bóp chân cho ông mỗi sáng trước khi họ ra khỏi giường, và chơi đàn cho ông nghe vào buổi tối. Được một tuần, ông đột ngột bảo bà rằng ông phải đi. Ông không nói sẽ đi đâu và bà cũng tự hiểu tốt nhất không nên hỏi gì. Nhiệm vụ của bà là ở nhà đợi, tới khi ông quay lại. Bà tôi đợi suốt sáu năm ròng.


  Tháng Chín năm 1924, chiến tranh nổ ra giữa hai phe quân phiệt ở miền Bắc Trung Hoa. Tướng Tiết được thăng chức phó tư lệnh quân đội đồn trú Bắc Kinh, nhưng ít tuần sau đó, cựu đồng minh của ông, tướng quân phiệt Cơ Đốc giáo Phùng Ngọc Tường, trở mặt. Ngày 3 tháng Mười một, Tào Côn, người được tướng Tiết và tướng Phùng góp sức đưa lên làm tổng thống năm trước, bị buộc từ chức. Cùng ngày, quân đội phòng vệ Bắc Kinh bị giải tán, hai ngày sau, Bộ Cảnh sát Bắc Kinh cũng ngưng hoạt động. Tướng Tiết phải tức tốc rời thủ đô về lánh tại một căn nhà ở Thiên Tân, trong khu nhượng địa của Pháp, nơi có đặc quyền miễn nhiễm với những diễn biến bên ngoài. Đây cũng chính là nơi tổng thống Lê Nguyên Hồng đã đến để náu mình hồi năm kia, khi Tiết Chi Hoành buộc ông ra khỏi dinh tổng thống.


  Cùng thời điểm, bà tôi cũng bị kẹt vào cuộc chiến mới. Khống chế vùng Đông Bắc vốn đóng vai trò sống còn trong cuộc chiến giữa các phe quân phiệt và các thành phố có đường xe lửa đi qua, đặc biệt là nút giao cắt, Nghĩa Huyện trở thành một mục tiêu tâm điểm. Không lâu sau khi tướng Tiết rời đi, chiến tranh đã lan đến cửa ngõ thành phố, những trận chiến ác liệt diễn ra ngay ngoài cổng thành. Cướp bóc lan tràn khắp nơi. Một công ty vũ khí của Ý đã quảng cáo thuyết phục các quân phiệt đang kẹt tiền mua vũ khí, rằng họ chấp nhận thế chấp bằng “làng mạc có thể cướp bóc được”. Đâu đâu cũng có kẻ hiếp dâm phụ nữ. Như nhiều phụ nữ khác, bà tôi phải lấy nhọ nồi bôi đen mặt để trông gớm ghiếc, dơ bẩn. May mắn thay, lần này Nghĩa Huyện hầu như không bị tổn hại. Cuộc chiến chuyển dần xuống phía Nam và cuộc sống trở lại bình thường.


  Với bà tôi, “bình thường” có nghĩa là phải tìm cách giết thời gian trong ngôi nhà rộng lớn của mình. Nhà xây theo kiểu truyền thống miền Bắc Trung Hoa, quây quanh ba cạnh của một hình tứ giác, phía Nam của sân là một bức tường cao khoảng 2 mét, có cổng tròn, mở ra một cái sân bên ngoài, bảo vệ bởi hai lớp cổng có khóa tròn bằng đồng thau.


  Ngôi nhà được xây nhằm chống chọi với thời tiết khắc nghiệt, lạnh thấu xương vào mùa đông, nóng như thiêu đốt vào mùa hè, và hầu như chẳng có mùa xuân hay thu xen kẽ ở nơi đây. Vào mùa hè, nhiệt độ có thể lên đến 35 độ C, còn mùa đông có khi rơi xuống âm 6 độ C, gió rét tràn xuống qua đồng bằng từ vùng Siberia. Quanh năm, bụi bám đầy mặt mũi, bụi kẹt vào hốc mắt, người ta luôn phải đội mũ trùm che kín đầu tóc. Ở sân trong của ngôi nhà, tất cả cửa sổ các phòng chính đều được mở ra hướng Nam để đón được nhiều nhất ánh sáng mặt trời, trong khi các bức tường phía Bắc hứng gió và bụi. Phía Bắc ngôi nhà gồm phòng khách và phòng ngủ của bà tôi, hai chái hai bên dành cho người hầu và các việc khác. Các phòng chính được lát gạch, cửa sổ gỗ dán giấy, mái nhà lợp ngói đen.


  So với mặt bằng trong vùng, ngôi nhà thuộc loại sang trọng và hơn nhiều ngôi nhà của cha mẹ bà, nhưng bà tôi luôn cảm thấy cô đơn và sầu khổ. Nhà có nhiều người hầu, gồm một người gác cổng, một đầu bếp, hai người hầu gái. Nhiệm vụ của họ không chỉ là phục vụ bà, mà còn là canh chừng và theo dõi. Người gác cổng được dặn là không để bà ra ngoài một mình trong mọi trường hợp. Trước khi rời đi, tướng Tiết đã cảnh cáo bà tôi bằng một câu chuyện về một người thiếp khác của ông. Ông phát hiện người thiếp này quan hệ bất chính với một người hầu, vậy là ông đã trói cô ta trên giường, nhét giẻ vào miệng, rồi nhỏ giọt cồn thô vào miếng giẻ, làm cô ta chết ngạt từ từ. “Dĩ nhiên, ta không cho cô ta được chết nhẹ nhàng. Vì đàn bà mà phản bội chồng là đê hèn tột bậc,” ông nói. Khi dính dáng đến chuyện gian díu ngoại tình, người như tướng Tiết sẽ căm ghét người đàn bà bội phản hơn gã đàn ông kia gấp bội. “Với tên tình nhân kia, ta chỉ cho hắn một viên đạn,” ông thản nhiên nói thêm. Bà tôi không biết những điều ông kể là thật hay bịa, nhưng ở tuổi mười lăm, bà quả thực đã bị câu chuyện làm cho khiếp hãi.


  Từ đó trở đi, bà luôn sống trong sợ hãi. Vì hiếm khi được ra ngoài, bà phải tự tìm vui trong bốn bức tường. Thậm chí, ngay cả ở trong đó, bà ngoại tôi cũng không phải chủ nhân thực sự của ngôi nhà, bà phải dành nhiều thời gian để lấy lòng đám người hầu, phòng khi họ dựng chuyện nói xấu bà, một hiện tượng phổ biến đến độ người ta coi nó là đương nhiên. Bà cho họ rất nhiều quà, và còn bày ra các buổi chơi mạt chược, vì người thắng cuộc luôn ban thưởng hậu hĩ cho đám người hầu.


  Bà tôi không bao giờ thiếu tiền. Tướng Tiết đều đặn chu cấp tiền cho bà hằng tháng qua một người quản lý tiệm cầm đồ của ông, đây cũng là người nhận các giấy nợ khi bà chơi mạt chược thua.


  Mở hội chơi mạt chược là một phần trong cuộc sống của những người vợ lẽ ở Trung Hoa. Thuốc phiện cũng thế, thứ này có ở khắp nơi và được coi như một phương tiện thỏa mãn của những người như bà, khiến họ trở nên lệ thuộc vào chồng bằng cách gây nghiện. Để chống chọi với nỗi cô đơn, nhiều người thiếp đã trở nên nghiện ngập. Tướng Tiết cũng khuyến khích bà tôi hút thử, nhưng bà làm ngơ.


  Bà chỉ được ra khỏi nhà để đi coi hát. Còn lại, bà phải ở nhà cả ngày, mọi ngày. Bà đọc rất nhiều, chủ yếu là tiểu thuyết và kịch, và chăm sóc những loài hoa yêu thích, hoa phụng tiên, dâm bụt, yên chi, mộc cận trồng trong những chậu ngoài sân, bà cũng uốn vài chậu bonsai nữa. Trong chiếc lồng son này, bà còn có một niềm an ủi nữa, đó là một chú mèo.


  Bà được phép thăm cha mẹ, nhưng kể cả việc này cũng không thoải mái lắm, và bà không được phép ở lại qua đêm. Mặc dù đó là những người duy nhất bà có thể chuyện trò, bà cảm thấy về thăm họ là một việc rất khó khăn. Cha bà, bởi quan hệ với tướng Tiết, đã được cất nhắc lên chức phó cục trưởng cảnh sát, và đã bắt đầu có đất đai của cải. Mỗi khi bà tôi mở miệng than khổ, ông cố lại bắt đầu thuyết giảng, rằng đàn bà đức hạnh phải biết kìm nén cảm xúc và không được đòi hỏi gì hơn ngoài phục tùng chồng. Nhớ chồng là điều chấp nhận được, đó là đức hạnh, nhưng không được than trách. Trên thực tế, một người đàn bà tử tế không nên có quan điểm, và nếu có, thì rõ ràng cô ta không nên mặt dày mày dạn mà nói ra. Để dạy dỗ bà, ông cố tôi còn dẫn một câu ngạn ngữ cổ, “Lấy gà theo gà, lấy chó theo chó”.



  Sáu năm trôi qua. Ban đầu cũng có vài lá thư, sau đó hoàn toàn là im lặng. Không sao đốt hết được sức trẻ hừng hực và khao khát yêu đương, cũng không thể sải dài chân bước đi do đôi chân bị bó, bà tôi chỉ biết quanh quẩn trong nhà. Lúc đầu, bà còn mong tin chồng, hồi tưởng mãi quãng thời gian ngắn ngủi sống cùng ông trong tâm trí. Nỗi nhớ giày vò bà cả thân xác lẫn tinh thần. Bà nhớ ông da diết, dù biết rõ bà cũng chỉ là một trong nhiều người thiếp của ông, có lẽ rải rác khắp cả nước, và bà chưa bao giờ tưởng tượng mình được sống trọn đời bên ông. Nhưng bà vẫn trông ngóng ông, vì Tiết Chi Hoành là cơ hội duy nhất để bà được sống cho ra sống.


  Nhưng rồi hết tuần này sang tháng khác, hết tháng lại sang năm, nỗi nhớ mong của bà trở nên tàn lụi. Bà bắt đầu nhận ra rằng với ông, bà không hơn gì một món đồ chơi, chỉ được để ý tới khi thuận tiện. Nỗi bồn chồn bất an của bà giờ không còn đối tượng để tập trung vào. Nó bị trói buộc lại. Mỗi khi nó trỗi dậy, bà thấy thật bí bức mà không biết phải làm sao với chính mình. Thi thoảng, bà ngã ngất trên sàn nhà. Từ đó cho đến cuối đời, bà tôi phải sống cùng những cơn choáng ngất như vậy.


  Rồi một ngày, sáu năm sau khi ông bình thản bước ra khỏi nhà, “chồng” bà tái xuất hiện. Cuộc gặp gỡ không giống như bà đã hình dung trong những ngày đầu hai người xa nhau. Lúc đó bà tưởng tượng mình sẽ cuồng nhiệt đam mê hiến dâng cho ông, nhưng giờ đây tất cả những gì bà cảm thấy là nghĩa vụ phải làm cho xong. Đã vậy, trong bà còn dấy lên nỗi lo liệu bà có làm phật ý kẻ hầu hạ nào không, hay họ lại tự dựng chuyện để lấy lòng viên tướng và hãm hại bà. Nhưng mọi chuyện đều êm đẹp. Vị tướng, giờ đã ngoài năm mươi, có vẻ điềm tĩnh và không còn oai phong lẫm liệt như xưa. Như bà dự đoán, ông không hề nói gì về việc ông đã ở đâu, vì sao ông thình lình bỏ đi, vì sao ông quay về, bà cũng không hoài hỏi. Ngoài lý do không muốn bị mắng vì tò mò, bà cũng chẳng còn quan tâm nữa.


  Thực ra, suốt thời gian đó, viên tướng chẳng đi đâu xa. Ông chỉ ở ẩn, sống đời lặng lẽ của một quan chức giàu sang về hưu, đi về giữa nhà ông ở Thiên Tân và dinh thự gần Lư Long. Thế giới nơi ông từng vùng vẫy giờ đã là quá khứ. Các thế lực quân phiệt và hệ thống lãnh địa của họ đã sụp đổ, hầu hết nước Trung Hoa giờ thuộc sự lãnh đạo của Quốc dân Đảng do Tưởng Giới Thạch đứng đầu. Để đánh dấu sự chấm dứt với quá khứ hỗn loạn, và cố tạo ra ấn tượng của một sự khởi đầu mới và của sự bình ổn, Quốc dân Đảng dời thủ đô từ Bắc Kinh (Kinh đô phía Bắc) về Nam Kinh (Kinh đô phía Nam). Năm 1928, người cầm quyền Mãn Châu, lão nguyên soái Trương Tác Lâm, bị người Nhật ám sát, Nhật Bản bắt đầu hoạt động mạnh hơn trong khu vực này. Con trai ông, thiếu soái Trương Học Lương, gia nhập Quốc dân Đảng, và chính thức sáp nhập Mãn Châu với phần còn lại của Trung Hoa, mặc dù Quốc dân Đảng chưa bao giờ thiết lập được sự quản lý hiệu quả ở Mãn Châu.


  Tướng Tiết về thăm bà tôi cũng không được lâu. Như lần trước, được vài ngày, ông đã đột ngột tuyên bố sẽ đi. Đêm trước khi ông rời đi, ông bảo bà đến sống với ông ở Lư Long. Tim bà như ngưng lại một nhịp. Nếu ông đã ra lệnh cho bà đi, nghĩa là bà đã nhận bản án chung thân về sống chung một mái nhà với vợ cả và những người thiếp khác của ông. Nỗi sợ hãi tràn ngập tâm trí bà. Trong khi xoa bóp chân cho ông, bà khẽ khàng cầu xin ông cho bà ở lại Nghĩa Huyện. Bà nói ông đã rất độ lượng khi hứa với cha mẹ bà là sẽ không mang bà rời xa họ, và nhẹ nhàng nhắc ông nhớ rằng sức khỏe của mẹ bà không được tốt: bà cố tôi mới vừa hạ sinh người con thứ ba, người con trai được mong đợi từ lâu. Bà tôi nói rằng bà muốn được báo hiếu cha mẹ, trong khi, dĩ nhiên vẫn hầu hạ ông, phu quân và chủ nhân của bà bất cứ khi nào ông đến Nghĩa Huyện. Ngày hôm sau bà chuẩn bị hành lý cho ông lên đường, một mình. Ngày rời đi, cũng như ngày ông đến, ông cho bà bao nhiêu là vàng bạc, châu báu, ngọc ngà. Như nhiều người đàn ông cùng thời và đẳng cấp, ông cho rằng đấy là cách giành được trái tim phụ nữ. Với những phụ nữ như bà tôi, đồ trang sức là thứ bảo hiểm duy nhất.


  Một thời gian ngắn sau, bà tôi nhận ra mình có thai. Ngày 17 tháng Ba âm lịch, mùa xuân năm 1931, bà hạ sinh một bé gái, chính là mẹ tôi. Bà viết thư báo tin cho tướng Tiết, và ông hồi âm bảo bà đặt tên cho con gái là Bảo Cầm, và bảo bà mang con về Lư Long ngay khi hai mẹ con cứng cáp.


  Bà tôi hạnh phúc tột cùng khi có con gái. Giờ đây, bà cảm thấy, cuộc sống của mình có mục đích, và dành trọn tình thương và sức lực cho mẹ tôi. Một năm hạnh phúc trôi qua. Tướng Tiết nhiều lần viết thư bảo bà về Lư Long, nhưng mỗi lần bà đều tìm cách lần lữa. Rồi một ngày, giữa mùa hè năm 1932, một bức điện tín gửi đến báo tin tướng Tiết ốm nặng và yêu cầu bà mang con về gặp ông ngay lập tức. Giọng điệu rõ ràng lần này khiến bà không thể thoái thác được nữa.


  Lư Long cách Nghĩa Huyện khoảng 320 km, đối với bà, người chưa từng đi đâu xa, chuyến đi là một việc lớn. Hơn nữa, với đôi bàn chân bị bó, việc đi đường xa trở nên cực kỳ khó khăn, bà gần như không thể mang vác hành lý, đặc biệt khi phải ôm theo con nhỏ. Bà tôi quyết định dẫn cô em gái mười bốn tuổi tên là Ngọc Lan mà bà quen gọi “Lan” theo cùng.


  Chuyến đi như một cuộc mạo hiểm. Khu vực đó lại một lần nữa rơi vào chiến loạn. Vào tháng Chín năm 1931, Nhật Bản, lúc này đã bành trướng quyền lực của mình một cách vững chãi trong khu vực, đã tổ chức một cuộc xâm lược toàn diện vào Mãn Châu, và quân đội Nhật đã đánh chiếm Nghĩa Huyện vào ngày 6 tháng Một năm 1932. Hai tháng sau người Nhật tuyên bố sự thành lập của một nhà nước mới, mà họ đặt tên là Manchukuo (Mãn Châu quốc), trải dài hầu hết vùng Đông Bắc Trung Quốc (có diện tích bằng Pháp và Đức cộng lại). Người Nhật tuyên bố rằng Mãn Châu độc lập, nhưng thực chất nó chỉ là chính phủ bù nhìn của Tokyo. Người Nhật đưa Phổ Nghi lên làm người đứng đầu đất nước, hồi còn nhỏ, ông ta từng là vị hoàng đế cuối cùng của Trung Hoa. Ban đầu, ông ta được gọi là Quốc trưởng, sau đó, vào năm 1934, ông ta trở thành Hoàng đế Mãn Châu. Tất cả những điều này không ý nghĩa mấy với bà tôi, người rất ít khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Dân chúng bình thường coi người cai trị mình là do định mệnh an bài, vì họ không có lựa chọn nào khác. Với nhiều người, Phổ Nghi đương nhiên là người thống trị họ, ông ta là hoàng đế Mãn Châu và là Thiên tử. Hai mươi năm sau cuộc cách mạng dân chủ tư sản, Trung Quốc vẫn chưa có một chính phủ thống nhất để thay thế sự cai trị của hoàng đế, mà ở Mãn Châu, người dân cũng không hề có khái niệm mình là công dân một đất nước tên là Trung Quốc.


  Vào một ngày hè oi bức năm 1932, bà tôi, em gái bà và mẹ tôi đón chuyến tàu hỏa từ Nghĩa Huyện đi xuống phía Nam, ra khỏi Mãn Châu ở thị trấn Sơn Hải Quan, nơi Vạn Lý Trường Thành kéo từ vùng núi ra biển. Khi tàu chạy xình xịch qua các vùng đồng bằng ven biển, họ có thể thấy phong cảnh thay đổi, thay cho thứ đất nâu vàng, cằn cỗi ở đồng bằng Mãn Châu, ở đây, đất có màu sậm hơn và cây cối rậm rạp, tươi tốt hơn vùng Đông Bắc. Tàu qua khỏi Trường Thành thì vào vùng nội địa, khoảng một giờ sau, nó dừng ở Xương Lê, họ xuống tàu ở một khu kiến trúc lợp mái xanh, trông như một ga xe lửa ở vùng Siberia.


  Bà tôi thuê một cỗ xe ngựa và đi về hướng Bắc dọc theo con đường bụi bặm, mấp mô tới dinh thự của tướng Tiết, cách đó khoảng 30 km, ngay bên cạnh một thị trấn nhỏ tên Yên Hà Doanh, vốn từng là một quân doanh quan trọng thường xuyên được các hoàng đế Mãn Châu và quần thần ghé qua. Vì vậy, con đường được đặt tên là “Ngự Đạo”. Hai bên đường rợp bóng bạch dương, lá cây màu xanh nhạt lấp lánh dưới ánh mặt trời. Xa xa phía trước là những vườn đào ăn quả mọc sum suê trên đất cát. Nhưng bà tôi chẳng lòng dạ nào nhìn ngắm phong cảnh, vì người phủ đầy bụi và bị dằn xóc suốt đoạn đường gồ ghề. Mà hơn hết, bà lo lắng vì không biết những gì đang chờ đón mình phía trước.


  Khi lần đầu nhìn thấy dinh thự, bà đã choáng ngợp bởi sự tráng lệ hùng vĩ của nó. Cổng trước cao lớn được lính vũ trang đứng trang nghiêm canh gác, cạnh họ là bức tượng sư tử to tướng. Có một hàng tám cột đá dùng để buộc ngựa: bốn cột hình voi và bốn cột hình khỉ. Hai loại động vật này được chọn vì cái tên may mắn: trong tiếng Hoa, “tượng” và “tướng” phát âm gần giống nhau, tương tự với hầu (nghĩa là khỉ) và hầu (trong hầu tước).


  Khi cỗ xe đi qua cổng ngoài vào sân trong, đập thẳng vào mắt bà tôi là một bức tường trơn cao lớn, phía bên kia bức tường, bà lại thấy cánh cổng thứ hai. Đây là kết cấu xây dựng kiểu Trung Hoa điển hình, một bức tường chắn để người ngoài không thể săm soi tài sản gia chủ, đồng thời cũng khiến những kẻ tấn công không thể bắn hoặc xông thẳng vào qua cổng trước.


  Khi bà vừa bước chân qua cổng trong, một người hầu thình lình xuất hiện bên cạnh bà và ép bà phải đưa con gái cho người này để cô ta mang đi. Một người hầu khác dẫn bà tôi lên các bậc thang và đưa bà vào phòng tiếp khách của vợ cả tướng Tiết.


  Ngay khi vợ cả của Tiết Chi Hoành bước vào phòng, bà ngoại tôi liền quỳ xuống khấu đầu chào, “Thỉnh an thái thái” theo đúng phép tắc. Em gái bà không được phép vào trong mà phải đứng đợi bên ngoài như người hầu. Không có gì cá nhân ở đây cả: họ hàng của vợ lẽ vốn không được xem như thành viên gia đình. Sau khi bà tôi khấu đầu đủ lâu, bà vợ cả bảo bà tôi có thể đứng dậy, bà ta dùng một lối diễn đạt mà ngay lập tức xác lập thân phận của bà tôi trong khuôn khổ tôn ti, trật tự của gia đình, địa vị của bà còn không bằng một người thiếp, mà giống một nữ tỳ cao cấp hơn.


  Bà vợ cả bảo bà tôi ngồi xuống. Bà tôi phải đưa ra một quyết định nhanh chóng. Trong gia đình Trung Hoa truyền thống, chỗ ngồi của một người tự động phản ánh vị thế của người đó. Bà vợ cả ngồi ở đầu phía Bắc căn phòng, vị trí thích hợp với địa vị của bà. Bên cạnh, cách bà ta một cái bàn là một cái ghế khác, cũng hướng mặt về phía Nam: đó là chỗ của ông Tiết Chi Hoành. Dưới mỗi chiếc ghế là một hàng ghế cho những người có địa vị khác nhau. Bà tôi lùi ra sau và ngồi trên một chiếc ghế gần cửa ra vào nhất, thể hiện sự nhún nhường. Bà vợ cả bảo bà tôi nhích lên phía trước - chỉ một chút. Bà ta cần tỏ ra rộng lượng.


  Khi bà tôi đã yên vị, bà vợ cả nói với bà rằng từ nay trở đi, con gái bà sẽ được nuôi nấng như con ruột bà ta (bà vợ cả), và sẽ gọi bà ta, chứ không phải bà tôi, bằng “mẹ”. Bà tôi phải đối xử với đứa trẻ như với tiểu thư trong nhà, và phải cư xử đúng mực.


  Sau đó, một người hầu gái được gọi tới dẫn bà tôi đi. Bà cảm thấy tim mình tan nát, nhưng bà cố dằn lòng không khóc, chỉ òa lên khi về đến phòng riêng. Mắt bà vẫn còn đỏ hoe khi được đưa đến gặp người thiếp thứ hai của tướng Tiết, người được ông sủng ái cho quản lý việc nhà. Bà ta đẹp, gương mặt thanh tú, bà tôi lấy làm ngạc nhiên vì bà ta tỏ ra khá đồng cảm, nhưng bà tôi kìm lòng không khóc lóc với bà ta. Trong hoàn cảnh mới mẻ và xa lạ này, trực giác mách bảo bà tôi tốt nhất là phải cảnh giác.


  Cuối ngày hôm đó, bà được đưa đến gặp “chồng”. Bà được phép bế con gái theo. Viên tướng đang nằm trên kháng, loại giường được sử dụng hầu khắp miền Bắc Trung Hoa, một bề mặt rộng, phẳng, hình chữ nhật, cao gần một mét, được sưởi ấm bằng chiếc lò bằng gạch nung bên dưới. Có hai người thiếp hoặc hầu gái đang quỳ quanh ông tướng đang nằm buông thõng, xoa bóp chân và bụng cho ông. Đôi mắt Tiết Chi Hoành nhắm nghiền, trông ông vô cùng tiều tụy. Bà tôi tựa vào thành giường, khẽ gọi tên ông. Ông mở mắt và cố gắng nở nụ cười nửa miệng. Bà tôi đặt mẹ tôi lên giường và nói: “Đây là Bảo Cầm”. Dường như phải gắng hết sức, tướng Tiết mới yếu ớt xoa đầu mẹ tôi và nói: “Bảo Cầm giống em lắm, con bé rất xinh.” Rồi ông nhắm nghiền mắt lại.


  Bà tôi gọi ông, nhưng hai mắt ông vẫn không hé mở. Bà có thể thấy rõ là ông bệnh rất nặng, có lẽ là sắp chết. Bà bế mẹ tôi lên, và ôm thật chặt. Nhưng bà chỉ được ôm con trong tích tắc, ngay lập tức, bà vợ cả, nãy giờ vẫn luôn lượn lờ bên cạnh, sốt ruột giật ống tay áo bà. Khi ra bên ngoài, bà ta cảnh cáo bà tôi không được thường xuyên hoặc tốt hơn là không nên làm phiền lão gia. Thực ra, bà tôi chỉ nên ở trong phòng mình, trừ khi được gọi đến.


  Bà tôi vô cùng khiếp sợ. Là một người thiếp, tương lai của bà cũng như con gái đang lâm nguy, có lẽ thậm chí còn nguy hiểm đến tính mạng. Bà không có quyền gì cả. Nếu Tiết Chi Hoành qua đời, số phận bà sẽ nằm trong tay bà vợ cả, bà ta có quyền định đoạt cuộc đời bà. Bà ta muốn làm gì cũng được: bán cho một người giàu có, hay thậm chí bán vào lầu xanh, một việc khá phổ biến thời đó. Và rồi bà sẽ không bao giờ gặp lại con gái nữa. Bà biết rằng bà và con gái phải cao chạy xa bay càng sớm càng tốt.


  Khi trở về phòng, bà cố gắng tự trấn an mình và bắt đầu lên kế hoạch chạy trốn. Nhưng khi cố gắng suy nghĩ, bà cảm thấy đầu óc mình quay cuồng, bế tắc. Đôi chân quá yếu khiến bà chẳng thể bước đi mà không vịn vào một vật gì đó. Bà suy sụp và khóc òa lần nữa, cùng với đó là cảm giác giận dữ, vì bà không nhìn thấy lối thoát nào. Tệ nhất là ý nghĩ rằng Tiết Chi Hoành sẽ chết bất cứ lúc nào, bỏ bà mắc kẹt lại chốn này vĩnh viễn.


  Dần dà, bà cũng gắng tự kiềm chế, và buộc mình suy nghĩ một cách tỉnh táo. Bà bắt đầu quan sát dinh thự một cách có hệ thống. Nó được chia thành nhiều khoảng sân, nằm bên trong một khu lớn, có tường cao quây xung quanh. Thậm chí khu vườn cũng được thiết kế với tư duy ưu tiên cho an toàn hơn là thẩm mỹ. Trong vườn có vài cây bách, bạch dương và mận, nhưng không cây nào gần tường. Để đảm bảo chắc chắn rằng bất cứ tên sát thủ nào cũng không có nơi che chắn, trong vườn thậm chí không có bụi rậm to nào. Hai cánh cổng mở ra ngoài từ khu vườn luôn được khóa chặt, còn cổng chính thì có lính vũ trang canh gác cả ngày lẫn đêm.


  Bà tôi không bao giờ được cho phép ra khỏi khu vực có tường bao. Bà được phép tới thăm tướng Tiết mỗi ngày, nhưng chỉ là những chuyến thăm được sắp xếp cùng vài người phụ nữ khác, bà xếp hàng đi qua giường ông và thì thầm, “Thỉnh an lão gia”.


  Trong thời gian này, bà bắt đầu có một ý niệm rõ hơn về tính cách của từng người trong nhà. Ngoài bà vợ cả, người đàn bà có thế lực nhất là người thiếp thứ hai. Bà tôi phát hiện ra bà ấy bảo đám người hầu đối xử tử tế với mình, điều này khiến tình cảnh của bà tôi dễ chịu hơn nhiều. Trong một gia tộc như vậy, thái độ của người hầu tùy vào vị thế của những người họ phải phục vụ. Những ai được yêu chiều, họ sẽ bợ đỡ, còn ai thất sủng sẽ bị họ ăn hiếp.


  Bà thiếp thứ hai có một con gái lớn hơn mẹ tôi một chút. Điều này tạo thêm mối gắn kết giữa hai người phụ nữ. Đồng thời, đây cũng là lý do khiến bà này được tướng Tiết sủng ái hơn, ngoài mẹ tôi và con gái bà kia, ông không có người con nào khác.


  Một tháng sau, mối quan hệ giữa hai người thiếp trở nên khá thân, bà tôi đến gặp bà vợ cả xin phép về nhà lấy thêm quần áo. Bà ta đồng ý, nhưng khi bà tôi hỏi xem có thể mang con gái về chào tạm biệt ông bà không thì bà ta từ chối. Không được phép mang giọt máu nhà họ Tiết ra khỏi dinh thự.


  Thế là bà tôi một mình lên đường, lần lại con đường đầy bụi bặm đến Xương Lê. Khi người đánh xe thả bà xuống ga xe lửa, bà bắt đầu dò hỏi những người xung quanh. Bà tìm được hai phu ngựa sẵn sàng phục vụ theo ý bà. Đợi đến khi đêm xuống, bà cùng họ chạy ngược trở về Lư Long theo đường tắt. Một người đặt bà tôi ngồi trên yên ngựa và chạy đằng trước dắt dây cương.


  Khi họ đến dinh thự, bà đi ra cổng sau và phát ra ám hiệu đã hẹn trước. Chỉ chờ đợi vài phút mà bà cảm thấy như đã hàng giờ, rồi cánh cổng xịch mở, em gái bà xuất hiện dưới ánh trăng, bế mẹ tôi trên tay. Cánh cổng đã được bà thiếp thứ hai mở sẵn, khi đó bà ấy đã dùng một chiếc rìu bổ vào, để nó trông giống như bị phá ra.


  Bà tôi hầu như không có thời giờ ôm lấy con dù chỉ một cái, ngoài ra, bà cũng không muốn đánh thức mẹ tôi dậy, phòng khi mẹ tôi khóc toáng lên, báo động cho bọn lính gác. Bà tôi và em gái trèo lên yên hai con ngựa đang chờ sẵn, còn mẹ tôi được một phu ngựa địu sau lưng, họ lao đi trong đêm tối. Những phu ngựa đã được trả hậu hĩ, chạy rất nhanh. Khi bình minh vừa ló rạng, họ đã có mặt ở Xương Lê, và trước khi mọi chuyện bị phát giác, họ đã đáp chuyến tàu về phía Bắc. Khi con tàu rốt cuộc cũng chạy vào địa phận Nghĩa Huyện trong buổi hoàng hôn, bà tôi đổ vật xuống sàn, nằm bất động rất lâu, không thể nhúc nhích nổi.


  Bà tôi đã tương đối an toàn, họ đang ở ngoài Lư Long khoảng hơn 300 km và thực sự ngoài tầm kiểm soát của nhà họ Tiết. Bà không thể mang mẹ tôi về nhà vì sợ đám người hầu, nên đã nhờ một người bạn học cũ giấu mẹ tôi đi. Người bạn đó sống trong nhà cha chồng, một bác sĩ người Mãn Châu tên là bác sĩ Hạ, ông nổi tiếng là người tốt bụng và không bao giờ quay mặt với bạn bè hay phản bội họ.


  Nhà họ Tiết chẳng quan tâm mấy đến một người thiếp con con như bà tôi để mà truy đuổi. Điều họ quan tâm chính là mẹ tôi, dòng dõi nhà họ Tiết. Bà tôi đánh một bức điện về Lư Long nói rằng mẹ tôi đã ngã bệnh trên xe lửa mà chết. Sau đó là thời gian chờ đợi giày vò, suốt thời gian đó tâm trạng bà tôi dao động dữ dội. Đôi khi bà cho rằng gia đình hẳn sẽ tin câu chuyện của bà. Lúc khác bà lại bị giày vò bởi ý nghĩ không phải như thế và họ đang sai người bắt bà hoặc con gái về. Cuối cùng bà tự trấn an mình rằng nhà họ Tiết quá bận rộn với cái chết đang chực chờ của lão gia, chẳng có thời gian nghĩ tới bà, và có lẽ sự có mặt của con gái bà sẽ ảnh hưởng tới quyền lợi của những người phụ nữ đó.


  Khi nhận thấy rằng nhà họ Tiết đã để yên cho bà, bà tôi lặng lẽ trở về nhà mình ở Nghĩa Huyện cùng con gái. Bà thậm chí cũng không lo lắng về đám người hầu vì biết “chồng” mình sẽ chẳng quay lại. Phía Lư Long im hơi lặng tiếng hơn một năm, một ngày thu năm 1933, một bức điện tín gửi đến báo tin tướng Tiết đã chết, và bà tôi cần phải có mặt ở Lư Long ngay lập tức để dự lễ tang.


  Viên tướng chết ở Thiên Tân vào tháng Chín. Thi hài ông được đưa về quê nhà ở Lư Long trong một cỗ quan tài sơn mài, bên ngoài phủ lụa thêu màu đỏ. Theo cùng còn có hai quan tài nữa, một cũng bằng sơn mài phủ lụa đỏ giống như quan tài của ông, cái còn lại bằng gỗ trơn và không phủ vải. Cỗ quan tài thứ nhất chứa thi hài một người thiếp của ông, bà ta đã nuốt thuốc phiện để theo ông vào cõi chết. Đây được coi là biểu hiện của tấm lòng trung trinh. Về sau, một tấm biển do vị tướng quân phiệt nổi tiếng Ngô Bội Phu viết ca ngợi bà ta đã được treo lên trong dinh thự nhà họ Tiết. Cỗ quan tài thứ hai chứa thi hài một người thiếp khác, hai năm trước bà này chết vì bệnh thương hàn. Thi thể bà ta bị quật lên để chôn cùng Tiết Chi Hoành theo phong tục. Quan tài của người thiếp này chỉ bằng gỗ trơn, vì bà ta chết do căn bệnh quái ác, và bị cho là không may mắn. Thủy ngân và than củi được bỏ vào trong các quan tài để ngăn thi thể bị thối rữa, và các xác chết có ngọc trong miệng.


  Tướng Tiết và hai người thiếp được chôn cùng một huyệt mộ; bà vợ cả và những người thiếp còn lại sau này sẽ được mai táng bên cạnh họ. Trong tang lễ, nhiệm vụ quan trọng nhất - giữ một lá cờ đặc biệt để gọi hồn người đã khuất - phải được con trai ông ta thực hiện. Vì tướng Tiết không có con trai, vợ ông đã nhận nuôi đứa cháu mười tuổi của ông để cậu bé làm nhiệm vụ này. Cậu bé còn thực hiện nghi lễ quỳ lạy bên cỗ quan tài và hô to “Tránh đinh tránh đinh!” Theo dân gian, nếu không làm điều này, người chết có thể bị đinh đóng nắp quan tài làm đau.


  Huyệt mộ đã được chính tướng Tiết chọn từ trước theo phong thủy. Đó là một khu đất yên tịnh, thế đất đẹp, lưng tựa vào vách núi hướng về phía Bắc còn mặt tiền hướng về một dòng suối nằm len giữa những hàng khuynh diệp ở phía Nam. Vị trí này thể hiện niềm mong muốn có một hậu phương vững chắc để dựa vào, chính là dãy núi, và hình ảnh phản chiếu của mặt trời rực rỡ, tượng trưng cho sự phát triển thịnh vượng, ở phía trước.


  Nhưng bà tôi chưa bao giờ thấy khu mộ đó: bà làm ngơ, và không có mặt ở đám tang. Sau đó, người quản lý tiệm cầm đồ không đưa cho bà tiền sinh hoạt nữa. Một tuần sau, cha mẹ bà nhận được một bức thư từ bà vợ cả. Di ngôn của ông ngoại tôi là trả tự do cho bà ngoại. Điều này, xét trên quan niệm thời bấy giờ, là một quyết định cực kỳ cấp tiến, đến mức bà tôi không thể tưởng tượng được mình may mắn đến vậy.


  Bước vào tuổi hai mươi tư, bà tôi hoàn toàn tự do.


  
2


  “Thậm chí nước lã cũng ngọt”


  

    Bà tôi kết hôn với một bác sĩ người Mãn Châu
1933-1938


  


  Bức thư của vợ cả tướng Tiết cũng yêu cầu cha mẹ bà tôi mang con về. Mặc dù lời lẽ trong thư, theo cung cách truyền thống, chỉ bóng gió xa xôi, bà tôi hiểu rằng mình phải dọn ra khỏi ngôi nhà đang ở.


  Cha bà đã nhận bà về, nhưng rất miễn cưỡng. Lúc này ông cố ngoại đã thôi không còn ra vẻ là người cha gương mẫu của gia đình nữa. Từ lúc kết thân với tướng Tiết, ông cố đã thăng tiến. Ông được thăng chức Cục phó Cục Cảnh sát Nghĩa Huyện, đồng thời gia nhập vào giới quảng giao, trở nên khá giàu có, tậu thêm đất và bắt đầu hút á phiện.


  Ngay khi được thăng chức, ông đã có thêm một người thiếp, một phụ nữ Mông Cổ, được cấp trên trực tiếp của ông tặng cho. Thời bấy giờ, tặng thiếp cho một đồng nghiệp đang lên là thông lệ, và viên cục trưởng cảnh sát thì lấy làm vui vẻ gia ân cho người của tướng Tiết. Nhưng ông cố tôi cũng nhanh chóng kiếm được một người thiếp khác; với những người có địa vị như ông cố, càng nhiều thê thiếp càng chứng tỏ vị thế của mình. Ông cũng không phải tìm đâu xa, người thiếp đầu tiên của ông có một em gái.


  Khi bà ngoại tôi trở lại nhà cha mẹ, hoàn cảnh gia đình đã khác nhiều so với khi bà đi lấy chồng gần mười năm trước. Thay vì chỉ có người mẹ tội nghiệp, bị ức hiếp của bà, giờ đây cha bà đã có đến ba vợ. Một trong hai người thiếp đã sinh một con gái, tuổi xấp xỉ mẹ tôi. Em gái bà tôi, dì Lan, bấy giờ đã gần mười sáu tuổi, và vẫn chưa lấy chồng, điều này cũng khiến cha bà cáu bẳn.


  Bà tôi trải qua hết ngỡ ngàng này đến ngạc nhiên khác. Cha bà oán giận cả vợ và con gái. Ông cố bực bội với vợ đơn giản vì sự tồn tại của bà, ông càng ghét bà khi có thêm hai người thiếp mà ông sủng ái hơn. Ông ăn cơm cùng họ, bỏ mặc vợ ăn một mình. Về phần bà tôi, ông cố giận bà vì quay lại khi ông đã tạo dựng được một thế giới mới cho riêng mình.


  Ông cố cũng coi bà tôi như một vận rủi (khắc chồng) vì chồng bà đã chết. Ngày đó, những phụ nữ có chồng mất sớm bị người đời mê tín cho rằng họ đã gây ra. Ông cố tôi coi con gái là điềm xấu, mối đe dọa cho sự nghiệp của ông, và ông muốn tống khứ bà tôi ra khỏi nhà.


  Hai người thiếp còn xúi giục thêm. Trước khi bà tôi trở về họ đã nắm hết mọi thứ ở trong nhà. Bà cố tôi rất hiền, thậm chí là yếu đuối. Mặc dù, về mặt lý thuyết, địa vị của bà cao hơn hai người thiếp, nhưng bà lại thường bị họ ức hiếp. Năm 1930, bà cố tôi hạ sinh một người con trai, tên là Ngọc Lâm. Điều này tước đi sự đảm bảo tương lai của hai người thiếp, vì khi ông cố tôi qua đời, toàn bộ gia sản nghiễm nhiên sẽ thuộc về con trai. Họ luôn nổi giận mỗi khi thấy ông cố Dương Nhữ Sơn chiều chuộng con trai. Kể từ khi cậu Ngọc Lâm ra đời, họ dấn thêm một bước trong cuộc chiến tâm lý nhằm vào bà cố tôi, cô lập bà cố trong chính ngôi nhà của bà. Họ chỉ nói với bà cố khi đay nghiến, than phiền, và lúc nào cũng nhìn bà bằng vẻ mặt lạnh lùng, cay nghiệt. Bà cố tôi chẳng nhận được một sự ủng hộ nào từ chồng, ông vẫn luôn khinh thường vợ và không hề đoái hoài đến bà dù thực tế bà đã sinh được cho ông một mụn con trai. Ông cố tìm ra những cách mới để gây chuyện với vợ.


  Bà ngoại tôi mạnh mẽ hơn mẹ của mình, và nỗi thống khổ trong hơn mười năm qua đã làm bà tôi thêm cứng rắn. Thậm chí ông cố cũng có phần nể bà. Bà tôi tự nhủ rằng những ngày quỵ lụy cha đã qua rồi, giờ đây bà phải đấu tranh cho mẹ và cho chính bản thân mình. Vì bà tôi có mặt ở nhà, những người thiếp đã phải kiềm chế bản thân, thậm chí họ còn thỉnh thoảng nở nụ cười lấy lòng nữa. Đấy là bầu không khí mà mẹ tôi đã sống trong khoảng từ khi lên hai đến năm bốn tuổi. Mặc dù được bảo bọc bằng tình yêu thương của bà ngoại, mẹ tôi vẫn cảm nhận được bầu không khí căng thẳng luôn bao trùm cả nhà.


  Bà ngoại tôi khi đó là một phụ nữ trẻ xinh đẹp đang giữa độ tuổi đôi mươi. Bà còn có tài thơ ca nhạc họa, nên vài người đã ngấp nghé đánh tiếng với cha bà. Nhưng vì bà đã từng làm thiếp, nên những người hỏi cưới bà làm vợ đều nghèo, và không có cơ hội được ông cố Dương đồng ý.


  Bà tôi đã hứng chịu đủ thù hận, căm ghét trong thế giới của những người làm thiếp, chỉ có một lựa chọn, hoặc là nạn nhân hoặc biến người khác thành nạn nhân, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Điều duy nhất bà tôi mong muốn là được bình yên nuôi con gái.


  Cha bà liên tục hối thúc bà tái hôn, lúc thì thể hiện bằng những lời bóng gió chướng tai, nhiều lúc lại nói thẳng rằng bà phải cuốn gói đi. Nhưng bà tôi không có chỗ nào mà đi. Bà không có chỗ ở, và cũng không được phép đi làm. Sau một thời gian, không chịu nổi áp lực, bà bị suy sụp tinh thần.


  Người ta phải gọi bác sĩ đến khám. Đó chính là bác sĩ Hạ, mẹ tôi đã được giấu tại nhà ông ba năm trước, sau khi trốn khỏi dinh thự của tướng Tiết. Mặc dù bà tôi là bạn của con dâu bác sĩ Hạ, ông chưa hề gặp bà tôi do quan niệm “nam nữ thụ thụ bất thân” thời đó. Khi bác sĩ bước vào phòng bà tôi lần đầu tiên, ông đã quá ngỡ ngàng trước nhan sắc của bà, đến nỗi quay thẳng ra ngoài và lầm bầm với người hầu rằng ông không được khỏe. Cuối cùng, khi bình tâm trở lại, ông ngồi xuống và trò chuyện với bà một lúc lâu. Bác sĩ Hạ là người đàn ông đầu tiên mà bà tôi có thể thổ lộ cảm giác thật của mình, và bà trút tâm sự về nỗi sầu khổ cũng như hy vọng của mình với ông, dù vẫn giữ kẽ, đúng mực như một phụ nữ nói chuyện với một người đàn ông không phải chồng mình. Vị bác sĩ rất tốt bụng và ân cần, bà tôi chưa từng có cảm giác được ai đó hiểu đến vậy. Không lâu sau, họ yêu nhau, và bác sĩ Hạ ngỏ lời cầu hôn. Hơn thế, ông còn muốn bà tôi trở thành chính thất và sẽ nuôi nấng mẹ tôi như chính con gái ông. Bà tôi đồng ý, nước mắt tuôn trào vì hạnh phúc. Ông cố Dương cũng vui vô cùng, dù ông cũng nhanh nhẹn nói luôn với bác sĩ Hạ rằng ông không có khả năng cho con gái của hồi môn nào nữa. Vị bác sĩ nói ông hoàn toàn không quan tâm chuyện đó.


  Ở Nghĩa Huyện, bác sĩ Hạ có một phòng khám y học cổ truyền khá lớn và có tiếng là người có y thuật cao. Ông không phải người Hán như nhà họ Dương và hầu hết những người khác ở Trung Hoa, mà là người dân tộc Mãn, một trong những sắc dân bản địa của vùng Mãn Châu. Từng có thời, gia tộc của ông làm thái y cho hoàng đế Mãn Châu, và đã được phong thưởng vì phục vụ tốt.


  Bác sĩ Hạ Thụy Đường được biết đến không chỉ là một thầy thuốc giỏi mà còn là một người tốt bụng, ông thường chữa bệnh miễn phí cho người nghèo. Ông là người cao lớn, cao trên 1m82, nhưng trái với khổ người, động tác của ông lại nhẹ nhàng thanh thoát. Ông luôn mặc trường bào và áo khoác* truyền thống. Ông có đôi mắt nâu đôn hậu, chòm râu dài và ria mép dài rủ xuống. Gương mặt và cử chỉ của ông đều toát lên vẻ điềm tĩnh.


  Khi ngỏ lời cầu hôn bà tôi, bác sĩ Hạ đã già. Ông đã sáu mươi lăm tuổi, góa vợ, có ba con trai và một con gái đều đã trưởng thành và lập gia đình. Ba người con trai đều sống cùng nhà với ông. Người con trưởng cai quản việc nhà và coi sóc đồng ruộng của gia đình, người con kế làm việc trong phòng khám của cha, còn người thứ ba, chồng bạn học của bà tôi, thì là giáo viên. Cả ba có tám người con, một trong số đó đã có kết hôn và có một đứa con trai.


  Bác sĩ Hạ gọi các con trai đến thư phòng của ông và nói với họ ý nguyện của mình. Tất cả đều không tin vào tai mình, lặng lẽ nhìn nhau. Một sự im lặng nặng nề bao trùm. Rồi người con trưởng nói, “Thưa cha, con cho rằng ý cha là muốn người đó về làm thiếp đúng không ạ.” Bác sĩ Hạ trả lời rằng ông muốn lấy bà tôi về làm phu nhân của ông. Điều này sẽ dẫn đến một hệ quả rất kinh khủng, vì bà tôi sẽ thành mẹ kế của họ, và sẽ phải được đối xử như một người bề trên, với sự tôn kính ngang với chồng bà. Trong một gia đình truyền thống Trung Hoa bình thường, người bề dưới phải vâng lời người bề trên, cư xử sao cho đúng phép tắc tôn ti trật tự trong nhà, nhưng bác sĩ Hạ còn tuân theo một hệ thống nghi thức còn phức tạp hơn nữa của người Mãn Châu. Con cái phải bày tỏ sự yêu kính bề trên vào mỗi sáng sớm và chiều tối, đàn ông quỳ gối, còn phụ nữ nhún người. Vào dịp lễ tết, đàn ông còn phải khấu đầu sát đất. Sự thực bà tôi từng làm thiếp, cộng với khoảng cách tuổi tác, có nghĩa họ phải bày tỏ lòng kính trọng với một người địa vị thấp kém hơn và trẻ hơn họ rất nhiều, đó quả là điều quá sức chịu đựng với những người con trai.


  Bọn họ lôi kéo tất cả những người còn lại trong gia đình và tỏ ra mình bị lăng nhục. Thậm chí người con dâu bạn học cũ của bà tôi cũng khó chịu, vì hôn sự của cha chồng sẽ đẩy bà vào một mối quan hệ mới hoàn toàn với người bạn học cũ. Bà sẽ không được ăn cùng bàn như một người bạn cũ, hay thậm chí là ngồi cùng, bà sẽ phải quỳ trong khi chờ đợi, và còn phải khấu lạy bà ngoại tôi nữa.


  Mỗi thành viên trong nhà: con trai, con dâu, cháu nội, thậm chí cả đứa chắt đã thay phiên nhau cầu xin ông “nghĩ đến cảm nhận” của “ruột rà máu mủ”. Họ quỳ xuống, phủ phục mình cúi lạy, khóc lóc và gào thét.


  Họ van xin bác sĩ Hạ xét lại sự thực rằng ông là người Mãn, và theo tập tục xưa của dân tộc Mãn thì người ở địa vị như ông không nên cưới một người Hán. Bác sĩ đáp lại rằng quy định này đã được bãi bỏ từ lâu. Các con ông nói rằng, nếu ông là một người Mãn chân chính, ông vẫn nên tuân theo tập tục này. Họ tiếp tục nói mãi về khoảng cách tuổi tác giữa hai người. Bác sĩ Hạ hơn gấp đôi tuổi bà tôi. Một người trong nhà còn nhắc lại câu nói của người xưa: “Vợ trẻ chồng già thực ra là vợ người ta.”


  Điều làm bác sĩ Hạ đau lòng hơn là sự khủng bố tinh thần từ phía người thân, nhấn mạnh rằng việc cưới một người từng làm thiếp cho người ta về làm vợ sẽ ảnh hưởng đến vị trí của con cái ông trong xã hội. Ông biết các con ông sẽ mất mặt, và ông thấy có lỗi về điều này. Nhưng bác sĩ Hạ cảm thấy ông phải đặt hạnh phúc của bà tôi lên trước. Nếu ông lấy bà về làm thiếp, bà sẽ không chỉ mất thể diện mà còn trở thành nô tỳ cho cả gia đình. Chỉ tình yêu của ông không đủ để bảo vệ bà nếu bà không trở thành vợ chính thức của ông.


  Bác sĩ thỉnh cầu gia đình hãy chấp nhận ước nguyện của một ông già. Nhưng bọn họ cũng như xã hội bấy giờ coi đó là một ước nguyện vô lý và không thể chấp nhận được. Một số người bóng gió rằng ông đã lú lẫn. Những người khác thì bảo, “Ông đã có con cái, cháu chắt đề huề, một đại gia đình giàu có. Ông còn trông mong gì hơn? Vì sao ông phải cưới cô ta?”


  Cuộc tranh cãi kéo dài triền miên. Ngày càng nhiều họ hàng và bạn bè ra mặt phản đối, tất cả đều do các con trai ông mời đến. Họ nhất trí cho rằng cuộc hôn nhân là một ý tưởng điên rồ. Rồi họ chĩa nanh vuốt sang bà tôi. “Tái giá khi xác chồng cũ còn chưa kịp lạnh!” “Người đàn bà đó đã rắp tâm rồi: không chịu làm thiếp để có thể trở thành chính thê đây mà. Nếu cô ta yêu cha, tại sao cô ta không bằng lòng làm thiếp?” Họ đặt điều cho bà tôi: bà mưu mô để bác sĩ Hạ cưới bà, sau đó nắm quyền cả gia cang nhà ông, rồi thì sẽ đối xử tệ bạc với con cái, cháu chắt ông.


  Họ còn bóng gió rằng bà tôi đang ngấm ngầm âm mưu thọc tay vào túi tiền cha họ. Ẩn dưới tất cả những gì họ nói về sự mẫu mực, đạo đức và danh thơm tiếng tốt của bác sĩ Hạ, là những toan tính không nói ra nhắm vào tài sản của ông. Người thân của ông sợ bà tôi chiếm tài sản vì khi thành vợ ông, bà sẽ nghiễm nhiên trở thành bà chủ của gia đình.


  Bác sĩ Hạ là một người giàu có. Ông sở hữu 2.000 mẫu đất rải khắp vùng Nghĩa Huyện, thậm chí ông còn có đất ở phía Nam Trường Thành. Ngôi nhà lớn của ông trong trấn xây bằng gạch xám bên ngoài sơn trắng. Trần nhà quét vôi, các phòng đều phủ giấy dán tường, vì vậy xà nhà và các mối nối đều được che kín, đây được coi như một chỉ dấu quan trọng chứng tỏ sự giàu có. Ông còn sở hữu một phòng khám đang làm ăn rất thịnh vượng, và một hiệu thuốc.


  Khi gia đình ông thấy việc thuyết phục ông chẳng đi tới đâu, họ quyết định sẽ nói chuyện thẳng với bà tôi. Một hôm, nàng dâu thứ ba vốn là bạn học của bà tôi đến gặp bà. Sau khi uống trà và mấy câu xã giao, bà ta bắt đầu nói vòng vo về việc của gia đình. Bà tôi òa lên khóc, bà nắm lấy tay người bạn thân thiết. Bà tôi hỏi bạn, nếu bà ấy rơi vào tình cảnh như bà tôi, thì bà ấy sẽ xử sự thế nào. Không thấy bạn trả lời, bà tôi tiếp: “Chị biết làm thiếp là như thế nào rồi đấy. Chị không muốn như vậy, đúng không? Chị biết đấy, Khổng Tử có câu rằng, ‘Tương tâm bỉ tâm’, lấy lòng đo lòng!” Đôi khi, đánh vào lòng trắc ẩn của ai đó bằng lời dạy của bậc tiên hiền lại hiệu quả hơn một chữ không thẳng thừng.


  Người bạn áy náy quay về, và báo với gia đình về thất bại của mình. Bà tỏ ý rằng mình không nỡ gây áp lực lên bà tôi nữa. Bà tìm được một đồng minh là Đức Quý, người con thứ hai của bác sĩ Hạ, ông cùng hành nghề y với cha và gần gũi với cha hơn các anh em khác. Ông nói, ông nghĩ rằng họ nên để cuộc hôn nhân diễn ra. Người con út cũng xiêu lòng theo khi nghe vợ tả lại nỗi buồn khổ của bà tôi.


  Những người chống đối kịch liệt nhất là người con cả và vợ ông ta. Thấy hai người kia lung lay, bà dâu cả nói với chồng, “Dĩ nhiên các chú ấy đâu có quan tâm. Các chú ấy có sự nghiệp cả rồi. Người đàn bà kia đâu thể cướp cái gì đi của hai chú ấy. Nhưng ông thì có gì? Ông chỉ là người quản lý điền sản của cha thôi, và tất cả sẽ rơi vào tay cô ta và đứa con gái! Tôi và lũ con tội nghiệp của chúng ta sẽ được gì đây? Chúng ta biết dựa vào đâu. Chắc là chúng ta sẽ chết thôi! Có lẽ cha cũng muốn vậy đấy! Hay là tôi chết quách đi cho họ vừa lòng!” Vừa nói bà ta vừa khóc lóc bù lu bù loa. Người chồng trả lời với vẻ kích động: “Để mai rồi xem.”


  Khi bác sĩ Hạ thức giấc vào sáng hôm sau, ông thấy tất cả thành viên trong nhà, trừ Đức Quý, mười lăm người cả thảy, đang quỳ trước cửa phòng. Ngay khi vừa thấy bóng cha, người con cả hét lớn, “Khấu đầu!” và tất cả đồng loạt phủ phục xuống. Sau đó, bằng giọng run run đầy xúc động, người con cả hùng hồn tuyên bố, “Cha, con cái của cha cùng cả gia đình sẽ quỳ tại đây đến chết nếu cha không chịu suy nghĩ cho chúng con, cho gia tộc, và hơn cả, cho chính cha nữa.”


  Bác sĩ Hạ tức giận tới độ toàn thân run lên. Ông ra lệnh cho đám con cháu đứng dậy, nhưng ngay lập tức, trước khi người nào kịp nhúc nhích, người con cả lại nói: “Không, thưa cha, chúng con sẽ không đứng dậy, cho đến khi cha hủy bỏ hôn sự này!” Bác sĩ Hạ cố gắng giải thích cho ông ta hiểu, nhưng người con cả tiếp tục át lời cha bằng giọng nói run rẩy. Cuối cùng bác sĩ Hạ nói, “Cha biết các con nghĩ gì. Cha không sống trên cõi đời này được bao lâu nữa. Nếu các con lo lắng không biết mẹ kế sẽ cư xử thế nào, cha hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng cô ấy sẽ đối xử với các con rất tốt. Cha biết cô ấy là một người tốt. Cha không thể đưa ra điều gì để khẳng định với các con về cô ấy ngoại trừ phẩm hạnh của chính cô ấy...”


  Ngay khi ông vừa nói đến từ “phẩm hạnh”, người con cả khịt mũi đầy khinh bỉ: “Làm sao cha có thể nói đến ‘phẩm hạnh’ của một người đàn bà đã đi làm thiếp cho kẻ khác chứ! Không người đàn bà đức hạnh nào lại đi làm vợ lẽ như vậy!” Rồi ông ta bắt đầu thóa mạ bà tôi. Đến lúc này, bác sĩ Hạ không còn giữ được bình tĩnh, ông nhấc cây ba-toong lên và bắt đầu đánh người con cả.


  Trong suốt cuộc đời mình, bác sĩ Hạ luôn là điển hình của sự tự kiềm chế và điềm tĩnh. Cả gia đình, vẫn đang quỳ lạy, đều sửng sốt. Đứa chắt bắt đầu gào khóc ầm ĩ hoảng sợ. Người con cả sững sờ im bặt, nhưng chỉ trong một giây, rồi ông ta tiếp tục cao giọng, không chỉ vì đau mà còn vì bẽ mặt do bị đánh đòn trước cả gia đình. Bác sĩ Hạ dừng lại, thở dốc vì tức giận và quá sức. Ngay lập tức người con trai lại lớn tiếng hơn thóa mạ bà tôi. Bác sĩ Hạ quát lên bảo người con câm miệng, và đánh ông ta mạnh đến độ cây ba-toong gãy làm đôi.


  Người con im lặng ngẫm lại sự nhục nhã và nỗi đau đớn của mình trong vài giây. Rồi ông ta rút ra một khẩu súng lục và nhìn thẳng vào mặt bác sĩ Hạ. “Trung thần lấy cái chết để khuyên vua, hiếu tử lấy cái chết để khuyên cha. Con xin lấy cái chết của mình ra để ngăn cha!” Một tiếng súng nổ vang. Người ông ta run lên, rồi đổ sụp xuống sàn. Ông ta đã bắn một viên đạn vào bụng mình.


  Ngay lập tức một cỗ xe ngựa đưa ông ta đến bệnh viện gần đó, nhưng ông ta đã chết vào ngày hôm sau. Có lẽ người con cả không có ý định tự vẫn, mà chỉ muốn làm điều gì đó kịch tính để gây áp lực khiến cha mình phải từ bỏ ý định.


  Cái chết của người con trai làm bác sĩ Hạ suy sụp. Mặc dù bề ngoài ông tỏ ra bình thản như thường lệ, nhưng những ai biết ông đều có thể nhận ra, sự bình tĩnh của ông đã bị một nỗi buồn sâu sắc hằn lên vết sẹo. Từ đó, ông phải chịu đựng vô vàn sầu muộn, đến độ không còn giữ được vẻ điềm đạm trước đây.


  Cả vùng Nghĩa Huyện sục sôi căm phẫn, những lời đồn đại và buộc tội. Bác sĩ Hạ, và đặc biệt là bà tôi bị khiến cho cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về cái chết ấy. Bác sĩ Hạ muốn tỏ ra ông không thoái chí. Không lâu sau đám tang con trai, ông định ngày hôn lễ. Ông cảnh cáo các con phải lễ phép với người mẹ mới, và ông gửi thiệp mời cho những người quyền thế trong vùng. Theo phong tục, họ phải dự hôn lễ và tặng quà mừng. Ông cũng bảo bà tôi chuẩn bị cho một lễ cưới linh đình. Bà tôi khiếp sợ trước những lời buộc tội, cũng như tác động không thể thấy trước được của chúng đối với bác sĩ Hạ; bà cố gắng một cách tuyệt vọng để thuyết phục bản thân rằng mình không có tội lỗi gì trong chuyện này. Nhưng, hơn tất cả, bà muốn phản kháng. Bà ưng thuận tổ chức lễ cưới đầy đủ các nghi lễ. Ngày cưới, bà rời nhà cha mẹ trên cỗ xe ngựa lộng lẫy cùng đám rước kèn trống tưng bừng. Theo phong tục người Mãn, gia đình bà thuê một cỗ xe đưa bà nửa đường về nhà chồng, sau đó chú rể cho một cỗ xe khác đưa bà nửa quãng đường còn lại. Tại nơi đổi xe, cậu em trai năm tuổi của bà, Ngọc Lâm, khom lưng cúi đợi dưới chân kiệu, tượng trưng rằng cậu cõng chị gái trên lưng đến cỗ xe của bác sĩ Hạ. Cậu lặp lại hành động ấy khi bà đến nhà bác sĩ Hạ. Một phụ nữ không thể bước thẳng vào nhà một người đàn ông, điều này sẽ khiến cô mất thân phận. Người ta phải thấy bà được đưa vào nhà, thể hiện sự miễn cưỡng cần thiết.


  Hai phù dâu đưa bà tôi vào phòng nơi nghi lễ diễn ra. Bác sĩ Hạ đang đứng trước một chiếc bàn phủ vải lụa thêu đỏ chói, trên đó là những bài vị thể hiện Thiên, Địa, Quân, Thân, Sư*. Ông đội chiếc mũ được trang trí như một chiếc vương miện với chiếc lông chim như chiếc đuôi đằng sau, cùng chiếc áo choàng dài thêu, rộng, dài với hai ống tay hình chuông, đây là y phục truyền thống của người Mãn, tiện cho việc cưỡi ngựa và bắn tên, bắt nguồn từ thời người Mãn còn sống du mục. Ông quỳ và cúi lạy năm lần trước những tấm bài vị rồi sau đó đi vào phòng tân hôn một mình.


  Kế đến bà tôi, vẫn được hai phù dâu dìu đỡ, nhún mình năm lần, mỗi lần, tay phải bà đều chạm vào tóc, một động tác thể hiện kính lễ. Bà không thể khấu đầu vì sức nặng của chiếc khăn trùm trang trí cầu kỳ. Sau đó bà theo ông vào phòng tân hôn, ở đó ông bỏ chiếc khăn đỏ phủ trên đầu bà. Hai người phù dâu trao cho mỗi người một chiếc hồ lô rỗng mà sau đó hai người sẽ trao đổi cho nhau, rồi hai phù dâu lui ra. Bác sĩ Hạ và bà tôi ngồi yên lặng cùng nhau một lát, sau đó ông ra ngoài tiếp đón họ hàng, khách khứa. Bà tôi phải ngồi yên, bất động, một mình trên kháng mấy giờ liền, nhìn ra cửa sổ có chữ song hỉ to tướng, đỏ chói được cắt bằng giấy. Thế này gọi là “ngồi hưởng phúc” (tọa phúc), tượng trưng cho lòng tĩnh lặng như nước, một đức tính cần phải có của người phụ nữ. Sau khi khách khứa đã ra về, một người họ hàng của bác sĩ Hạ, là đàn ông còn trẻ, vào phòng giật mạnh ống tay áo của bà tôi ba lần. Chỉ khi đó bà mới được phép xuống khỏi kháng. Với sự hỗ trợ của hai người hầu, bà cởi áo cưới thêu dệt nặng nề để thay sang áo dài và chiếc quần màu đỏ đơn giản. Bà cởi chiếc mũ khổng lồ đầy trang sức trên đó và quấn tóc thành hai cuộn trên tai.



  Thế là vào năm 1935, mẹ tôi, bấy giờ lên bốn, và bà ngoại tôi, hai mươi sáu tuổi, đã chuyển đến ở tại căn nhà tiện nghi của bác sĩ Hạ. Đó quả là một ngôi nhà đồ sộ, bao gồm một gian nhà chính đầy đủ tiện nghi bên trong và một phòng khám với một tiệm thuốc hướng ra mặt đường. Thông thường, các bác sĩ nổi tiếng đều có tiệm thuốc riêng. Tại đây, bác sĩ Hạ bán thuốc cổ truyền, thảo dược và các chiết xuất từ động vật, tất cả được ba người phụ việc bào chế tại một xưởng riêng.


  Mặt tiền ngôi nhà được che phủ bởi mái hiên màu đỏ và vàng thiết kế cầu kỳ. Chính giữa căn nhà là một tấm bảng hình chữ nhật đề chữ “Gia trang họ Hạ” được mạ vàng. Phía sau tiệm thuốc là một khoảng sân nhỏ, với một dãy phòng dành cho người hầu và đầu bếp. Qua khỏi khu này là nhiều vuông sân nhỏ khác, nơi gia đình bác sĩ sinh sống. Xa hơn nữa về phía sau là khu vườn rộng với những hàng cây bách và cây đào. Mấy khoảng sân trơ trụi không có cỏ, vì thời tiết quá khắc nghiệt. Chúng chỉ là những khoảng đất nâu trần trụi, cứng đơ mà hễ mùa hè thì đầy bụi, mùa xuân lại thành bùn khi băng tan. Bác sĩ Hạ rất yêu chim chóc, ông có hẳn một vườn chim, và mỗi sáng, bất luận thời tiết ra sao, ông đều tập khí công, một dạng thể dục chậm rãi, thanh thoát của người Trung Quốc thường được gọi là thái cực, vừa tập vừa nghe chim ca hót.


  Sau cái chết của người con trai, bác sĩ Hạ chịu đựng sự trách cứ câm lặng triền miên trong gia đình. Ông không bao giờ thổ lộ với bà tôi về tổn thương mà điều này gây cho ông. Với đàn ông Trung Hoa, thể hiện sự cứng rắn là điều bắt buộc. Dĩ nhiên, bà tôi cảm nhận được những gì ông đang nếm trải, và cũng âm thầm chịu đựng cùng ông. Bà rất ân cần chăm sóc ông, yêu chiều ông bằng cả trái tim mình.


  Bà luôn nở miệng cười với hết thảy mọi người trong gia đình ông, dù đổi lại là sự khinh thường dưới vẻ kính trọng đầy hình thức. Thậm chí cả nàng dâu vốn là bạn học của bà cũng tìm cách tránh bà. Suy nghĩ rằng bà phải chịu trách nhiệm cho cái chết của người con trai cả đè nặng lên bà tôi.


  Phong cách sống của bà tôi phải hoàn toàn thay đổi cho phù hợp văn hóa người Mãn Châu. Bà ngủ cùng với mẹ tôi còn bác sĩ Hạ ngủ trong một phòng riêng. Mỗi sáng sớm, rất lâu trước khi ra khỏi giường, đầu óc bà tôi căng lên, đoán đợi tiếng các thành viên trong gia đình đến chào. Bà phải nhanh chóng sửa soạn và chào từng thành viên một theo một nghi thức nghiêm trang. Thêm nữa, bà phải làm tóc hết sức rườm rà, độn tóc giả rồi đội lên một chiếc khăn to tướng. Đáp lại chỉ là một lời “Thỉnh an” cộc lốc, cụm từ duy nhất cả gia đình dành cho bà. Nhìn cách họ cúi chào và lê chân loẹt quẹt thay lời nói bà tôi biết họ ghét bà đến thế nào. Nghi thức chào hỏi này chọc tức thêm vào bầu không khí đầy giả tạo đó.


  Vào những dịp lễ nghi long trọng, toàn thể đại gia đình phải bái lạy và nhún người chào bà, bà tôi liền nhảy ra khỏi ghế, đứng tránh sang một bên, để lại chiếc ghế trống, biểu tượng cho người mẹ quá cố của họ, và để họ bày tỏ sự kính trọng. Phong tục người Mãn khiến bà và bác sĩ Hạ không thể ở gần nhau. Họ thậm chí không được ăn cùng nhau, một trong hai nàng dâu luôn túc trực bên bà mỗi bữa ăn để phục vụ. Nhưng gương mặt họ lúc nào cũng lạnh băng, khiến bà tôi nuốt miếng cơm còn không nổi, huống hồ là thưởng thức bữa ăn.


  Một lần, không lâu sau khi hai mẹ con bà tôi dọn về nhà bác sĩ Hạ, mẹ tôi mới ngồi xuống trên chiếc giường lớn, sang trọng, tiện nghi và ấm cúng của bác sĩ Hạ, thì mẹ thấy mặt ông tối sầm, ông nổi trận lôi đình và kéo phắt mẹ tôi ra khỏi đó. Mẹ tôi vừa ngồi lên một nơi đặc biệt. Đó là lần duy nhất ông đánh mẹ tôi. Theo phong tục người Mãn, chỗ nằm của ông là nơi thiêng liêng, bất khả xâm phạm.


  Việc đến ở nhà bác sĩ Hạ thời gian đầu thực sự mang lại cho bà tôi cảm giác được tự do, nhưng đồng thời lại tròng lên cổ bà hàng loạt thòng lọng khác. Với mẹ tôi, cuộc sống mới này vừa thoải mái lại vừa đáng sợ. Bác sĩ Hạ đối xử với mẹ tôi cực kỳ tốt, ông nuôi dạy mẹ tôi như chính con gái mình. Mẹ tôi gọi ông là “cha”, ông cho phép mẹ tôi lấy họ Hạ của ông và đặt tên mới là “Đức Hồng”, gồm hai từ ghép lại: “Hồng” có nghĩa là thiên nga hoang dã và “Đức”, là tên phổ biến lúc bấy giờ, mang nghĩa “đức hạnh”.


  Những thành viên trong gia đình bác sĩ không dám làm nhục bà tôi trước mặt vì điều đó có nghĩa họ phạm tội bất hiếu với một người mẹ. Nhưng với con gái bà thì lại là chuyện khác. Những ký ức đầu tiên của mẹ tôi bên cạnh việc được bà nâng niu là những việc bị ăn hiếp bởi bọn trẻ trong gia đình bác sĩ Hạ. Mẹ tôi cố gắng không khóc và giấu bà tôi những vết bầm và vết cào cấu, nhưng bà tôi vẫn biết điều gì đang diễn ra. Bà chẳng bao giờ mách bác sĩ Hạ vì bà không muốn làm ông rối trí hay gây thêm mâu thuẫn giữa cha con ông. Nhưng mẹ tôi thì khổ sở. Mẹ thường xuyên van xin bà đưa mẹ về lại nhà ông bà ngoại hoặc về nhà tướng Tiết mua cho bà trước kia, nơi mọi người đối xử với mẹ như một công chúa. Nhưng mẹ tôi sớm nhận ra rằng mình không nên vòi vĩnh “về nhà” nữa, vì điều đó chỉ càng làm mẹ bà thêm đau khổ mà thôi. Bạn thân của mẹ tôi chỉ là mấy con thú nuôi. Mẹ có một con cá, một con khướu biết nói vài câu đơn giản, một con chim cắt, một con mèo, một con chuột bạch, vài con cào cào và dế nuôi trong mấy lọ thủy tinh. Ngoài bà tôi ra, người duy nhất làm bạn với bà là người phu ngựa của bác sĩ Hạ, Lão Lý, một người đàn ông dẻo dai, thô ráp, vốn gốc người vùng núi Hưng An ở tận phía Bắc, giáp giới giữa Trung Quốc, Mông Cổ và Liên Xô. Ông có làn da đen, tóc thô, môi dày và chiếc mũi hếch, những đặc điểm hết sức hiếm thấy ở người Trung Hoa. Thực ra, trông ông không giống người Hán chút nào. Ông cao, gân guốc và dẻo dai. Cha ông đã dạy ông nghề săn bắn và bẫy thú, đào nhân sâm và săn gấu, cáo, nai. Có một dạo họ làm ăn rất được qua việc bán da thú, nhưng cuối cùng phải bỏ nghề vì bọn cướp, những kẻ đê tiện nhất dưới trướng lão nguyên soái Trương Tác Lâm. Lão Lý xem ông ta như một tên “cẩu tặc”. Sau này, khi mẹ tôi được kể về lão nguyên soái là một người ái quốc kiên quyết chống Nhật, bà lại nhớ tới những lời Lão Lý móc mỉa “người hùng” Đông Bắc này.


  Lão Lý chăm sóc mấy con thú của mẹ tôi và thường dắt mẹ tôi đi thăm thú cùng ông. Mùa đông, ông dạy mẹ tôi cách trượt tuyết. Mùa xuân, khi băng tuyết tan đi, họ đi xem người ta tảo mộ - nghi lễ rất quan trọng với người Trung Quốc diễn ra hằng năm, người ta dọn dẹp mồ mả tổ tiên và trồng hoa trên đó. Mùa hè, Lão Lý dẫn mẹ tôi đi câu cá và hái nấm, còn mùa thu họ đi ra ngoài thị trấn để săn thỏ rừng.


  Trong những đêm trường Mãn Châu, khi gió hú trên những cánh đồng và băng đóng bên ngoài các ô cửa sổ, Lão Lý đặt mẹ tôi trên đầu gối ngồi trong chiếc giường ấm áp, và kể cho mẹ tôi nghe vô số những câu chuyện thần thoại về vùng núi phương Bắc. Những hình ảnh mẹ tôi đã mang theo vào giấc ngủ là những cây cao lớn huyền bí, những loài hoa kỳ lạ, chim chóc muôn màu hót vang, và những củ nhân sâm hóa ra là những cô bé tí hon - ngay sau khi đào được một củ nhân sâm, bạn phải buộc một sợi dây màu đỏ quanh nó, nếu không thì nó sẽ chạy mất.


  Lão Lý còn kể mẹ tôi nghe những truyền thuyết về loài vật. Loài hổ vẫn hay lang thang trên vùng núi phía Bắc Mãn Châu, là một loài rất hiền lành và chẳng bao giờ tấn công loài người trừ khi chúng bị đe dọa. Ông rất yêu loài hổ. Nhưng gấu lại là chuyện khác: chúng dữ tợn và con người nên tránh xa chúng bằng bất cứ giá nào. Nếu chẳng may gặp gấu, ta phải đứng yên một chỗ cho đến khi nó cúi thấp đầu xuống. Điều này là do con vật có một túm tóc trên trán, khi nó cúi xuống, túm tóc này sẽ rủ xuống che mắt nó. Với một con sói thì ta không nên bỏ chạy, vì ta chẳng bao giờ chạy nhanh hơn nó được. Ta nên đứng lại và đối diện với nó, ngẩng cao đầu, làm ra vẻ ta chẳng hề sợ hãi. Sau đó ta nên đi giật lùi, từng chút, từng chút một. Đến tận nhiều năm sau, những lời dạy của Lão Lý vẫn còn hữu ích với mẹ tôi.


  Một ngày nọ, khi đó mẹ tôi mới lên năm, mẹ đang ở trong vườn nói chuyện với đám thú nuôi thì đám trẻ con nhà bác sĩ Hạ xuất hiện, vây quanh bà. Chúng bắt đầu hích mẹ tôi, chửi mắng rồi đánh đập mẹ tôi nặng tay hơn. Chúng dồn mẹ tôi vào góc vườn, nơi có một cái giếng cạn và đẩy mẹ tôi xuống đó. Giếng khá sâu, và bà té mạnh xuống tận đáy giếng đầy gạch đá. Cuối cùng, người ta nghe thấy tiếng mẹ kêu cứu và gọi Lão Lý đến, ông liền chạy đi lấy cái thang, và người đầu bếp giữ thang để ông leo xuống. Lúc này bà tôi mới biết mà chạy đến, đầy sợ hãi và lo lắng. Ít phút sau, Lão Lý leo lên mang theo mẹ tôi, lúc này gần như chết ngất, người đầy sứt sẹo và bầm tím. Lão Lý đặt mẹ tôi vào vòng tay bà, ngay lập tức mẹ tôi được mang vào trong nhà cho bác sĩ Hạ khám. Một bên xương hông bị gãy. Nhiều năm sau, vết thương thỉnh thoảng vẫn tái phát và khiến mẹ tôi đi khập khiễng một chút.


  Khi bác sĩ Hạ hỏi mẹ tôi chuyện đã xảy ra, bà nói bà bị tiểu lục tử (đứa cháu trai thứ sáu) của ông xô xuống giếng. Bà tôi, vì luôn quan tâm đến tâm trạng của ông, đã cố ngăn không cho mẹ tôi nói vì tiểu lục tử là đứa cháu yêu của bác sĩ Hạ. Khi bác sĩ Hạ rời khỏi phòng khám, bà căn dặn mẹ tôi không được phàn nàn gì về người cháu này nữa, vì như thế sẽ làm bác sĩ phiền lòng. Vết thương ở xương hông khiến mẹ tôi không được ra khỏi nhà một thời gian. Bọn trẻ con giờ đã tẩy chay hẳn mẹ tôi.


  Sau vụ tai nạn này, bác sĩ Hạ bắt đầu đi xa ít ngày. Ông đến thị trấn Cẩm Châu, cách nhà khoảng 40 km về phía Nam, tìm kiếm một chỗ làm việc mới. Bầu không khí trong gia đình lúc này trở nên không thể chịu nổi, từ sau tai nạn khiến mẹ tôi suýt chết, ông quyết tâm phải chuyển ra khỏi nhà.


  Quyết định này không hề đơn giản. Ở Trung Hoa, tạo được một đại gia đình sống cùng nhau dưới một mái nhà là một vinh hạnh lớn. Có những con đường mang tên “Ngũ Đại Đồng Đường” để vinh danh những đại gia đình kiểu vậy. Việc phá vỡ một đại gia đình như vậy bị coi là một thảm kịch mà người ta phải cố tránh bằng mọi giá. Nhưng bác sĩ Hạ, rõ ràng chỉ vì muốn bà tôi được hạnh phúc, lại nói với bà rằng ông muốn bớt đi phần nào trách nhiệm.


  Bà tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng, mặc dù bà cố không tỏ ra vậy. Thực ra, chính bà đã nhẹ nhàng giục ông chuyển đi, nhất là sau vụ việc xảy ra với mẹ tôi. Bà tôi đã chịu đựng quá đủ trong một đại gia đình, lúc nào cũng thể hiện sự lạnh lùng, lãnh đạm khiến bà khốn khổ, và một nơi như vậy khiến bà chẳng hề có chút riêng tư cũng chẳng có ai bầu bạn.


  Bác sĩ Hạ chia gia sản cho các thành viên trong gia đình. Ông chỉ giữ lại cho mình những vật gia truyền từ tổ tiên, dưới thời Hoàng đế Mãn Châu. Ông để lại cho vợ góa của người con cả toàn bộ đất đai. Người con thứ hai được hưởng hiệu thuốc, còn ngôi nhà được giao cho người con út. Ông cũng lo liệu sao cho Lão Lý và đám người hầu phải được giữ lại chăm sóc nhà cửa. Khi ông hỏi liệu bà tôi có chấp nhận nếu rơi vào cảnh sống bần hàn không, bà đáp miễn là có ông và con gái, bà luôn thấy hạnh phúc, “Khi ta có tình yêu, thậm chí nước lã cũng ngọt.”


  Vào một ngày lạnh cóng tháng Mười hai năm 1936, cả đại gia đình tập trung ở cổng trước để tiễn ông. Mặt họ ráo hoảnh, ngoại trừ Đức Quý, người con trai duy nhất ủng hộ đám cưới của ông. Lão Lý đánh xe đưa bác sĩ Hạ cùng bà và mẹ tôi ra nhà ga, nơi mẹ tôi khóc sướt mướt khi phải chia tay lão. Nhưng ngay sau đó mẹ thấy phấn khích khi được lên xe lửa. Đây là lần đầu bà được đi xe lửa, kể từ hồi một tuổi, bà rất thích chí, cứ nhảy lên nhảy xuống liên tục để nhìn ra cửa sổ.


  Cẩm Châu là một thành phố với số dân gần 100.000 người. Là thủ phủ của một trong chín tỉnh của Mãn Châu Quốc, Cẩm Châu cách biển chừng 16 km, nơi Mãn Châu gặp Vạn Lý Trường Thành. Cũng như Nghĩa Huyện, Cẩm Châu có tường thành bao quanh, nhưng nó phát triển nhanh và đã mở rộng vượt khỏi bờ thành. Nơi đây mọc lên một số nhà máy tơ sợi và hai nhà máy lọc dầu; đây cũng là một ngã tư đường sắt quan trọng, và thậm chí còn có cả sân bay riêng.


  Người Nhật chiếm đóng nơi này vào tháng Một năm 1932, sau một trận đánh lớn. Cẩm Châu nằm ở vị trí chiến lược quan trọng, đóng vai trò chủ chốt trong việc chiếm Mãn Châu. Việc chiếm giữ nơi này từng trở thành đề tài chính trong cuộc tranh chấp ngoại giao giữa Mỹ và Nhật, và là một mắt xích quan trọng trong chuỗi các sự kiện dẫn đến sự kiện Trân Châu Cảng mười năm sau.


  Khi Nhật Bản bắt đầu tấn công Mãn Châu vào tháng Chín năm 1931, nguyên soái trẻ Trương Học Lương bị buộc phải trao lại đại bản doanh Thẩm Dương của ông cho người Nhật. Ông dời trại về Cẩm Châu với hơn 200.000 binh lính và thành lập trung tâm chỉ huy ở đó. Trong một trong những trận tấn công phủ đầu, người Nhật đã giội bom xuống thành phố. Khi quân Nhật tiến vào Cẩm Châu, họ trở nên hung tợn.


  Đây chính là nơi bác sĩ Hạ, bấy giờ đã sáu mươi sáu tuổi, khởi nghiệp lại từ đầu. Tài chính chỉ đủ để ông thuê một túp lều tranh vách đất rộng chỉ khoảng hơn 7 mét vuông trong một khu rất nghèo của thành phố, nằm ở vùng đất trũng ven sông, dưới một triền đê. Hầu hết các cư dân vùng này đều rất nghèo, đến độ họ không thể lợp nổi cho mình một mái nhà tử tế: họ đặt những tấm tôn sóng lên bốn bức tường rồi chặn mấy hòn đá tảng lên đó để chúng khỏi bị gió lớn thổi bay đi. Khu đất nằm ngay rìa thành phố, phía bên kia sông là những cánh đồng cao lương. Khi bác sĩ Hạ và bà ngoại cùng mẹ tôi mới đến đây vào tháng Mười hai, đất nâu đông cứng lại vì giá lạnh và cả mặt con sông rộng khoảng ba chục thước cũng vậy. Vào mùa xuân, khi băng tan, vùng đất quanh túp lều của ba người biến thành sình lầy, và mùi hôi thối của cống rãnh, bị đóng băng quá nhanh rồi ủ quá lâu ngày trong mùa đông, triền miên xộc vào mũi họ. Vào mùa hè thì toàn bộ khu vực phải chịu cảnh muỗi mòng, và lũ lụt là điều khiến mọi người luôn lo lắng vì nước sông sẽ dâng cao ngập cả nhà, còn hệ thống đê điều thì luôn trong tình trạng tồi tàn.


  Ám ảnh kinh khủng nhất đối với mẹ tôi là cái lạnh tê dại của mùa đông. Tất cả mọi hoạt động, không riêng gì việc ngủ, đều phải diễn ra trên chiếc phản, thứ chiếm gần hết căn lều, ngoài ra còn có một cái bếp lò nhỏ đặt ở góc lều. Cả ba người phải ngủ chung trên tấm phản. Không có điện cũng chẳng có nước máy. Nhà vệ sinh là một căn chòi có hố xí công cộng.


  Ngay phía đối diện căn lều là một ngôi miếu Hỏa thần sơn màu tươi sáng. Mọi người đến đó cầu nguyện đều buộc ngựa của họ trước túp lều của bác sĩ Hạ. Khi trời ấm dần lên, bác sĩ Hạ thường dắt mẹ tôi đi dạo dọc triền sông vào những buổi chiều tà, và ngâm thơ cổ cho mẹ tôi nghe trong ráng chiều rực rỡ. Bà tôi không bao giờ đi cùng họ: việc hai vợ chồng đi dạo cùng nhau không phải là văn hóa thời bấy giờ; thêm nữa, với đôi chân bị bó, việc đi bộ là một cực hình đối với bà tôi.


  Lúc này, cả nhà có nguy cơ chết đói. Ở Nghĩa Huyện, gia đình còn có nguồn thực phẩm từ nông phẩm trên đất đai riêng của bác sĩ Hạ, điều này có nghĩa họ luôn có gạo ăn kể cả khi người Nhật đã chiếm một phần thu hoạch của họ. Giờ đây, thu nhập của họ giảm trầm trọng thêm vì bị người Nhật chiếm đoạt nhiều hơn nữa. Hầu hết những sản phẩm do địa phương sản xuất đều bị buộc phải xuất khẩu sang Nhật, và lực lượng binh lính đông đảo của Nhật ở Mãn Châu cướp hầu hết phần gạo và lúa mì còn lại làm của riêng. Người dân địa phương thỉnh thoảng cũng có một ít ngô hay cao lương, nhưng vô cùng hiếm. Thực phẩm chính của họ là những bữa ăn trộn hạt sồi, vị dở vô cùng.


  Bà tôi chưa từng trải qua sự cùng khổ đến vậy, nhưng đó lại là quãng thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời bà. Bác sĩ Hạ rất yêu bà, và bà luôn được ở bên con gái. Bà không còn bị buộc phải thực hiện những nghi lễ chán chường của người Mãn, và căn lều bé nhỏ đó của họ lúc nào cũng ngập tiếng cười. Có những tối bà cùng bác sĩ chơi cờ hàng giờ liền. Luật chơi là nếu bác sĩ thua, bà sẽ tát ông ba cái, còn nếu bà thua, ông sẽ hôn bà ba lần.


  Bà tôi cũng kết bạn với nhiều phụ nữ trong vùng, đây là một điều hết sức mới mẻ với bà. Vì là vợ một bác sĩ, bà được kính nể, dù bà chẳng hề giàu có. Sau nhiều năm chịu thóa mạ và bị đối xử như một món đồ, giờ đây bà tôi thực sự sống đời tự do.


  Thỉnh thoảng bà và mấy người bạn cũng diễn lại những tích tuồng cổ Mãn Châu, họ đánh trống để đệm cho lời hát và nhảy múa. Giai điệu họ chơi rất đơn giản, âm điệu thô sơ và lời ca tự họ nghĩ ra. Phụ nữ có gia đình thì hát về đời sống tình dục của họ, còn các thiếu nữ thì hỏi về tình dục. Vì tất cả đều mù chữ, những người phụ nữ dùng cách này để học hỏi về chuyện nam nữ và sinh nở. Qua việc hát xướng, họ cũng trao đổi với nhau về cuộc sống và các ông chồng, và quanh quẩn những chuyện ngồi lê đôi mách.


  Bà tôi rất thích những buổi tụ họp thế này, và thường tập hát cho họ tại nhà. Bà ngồi trên phản, lắc cái trống tay bằng tay trái và hát theo nhịp, tùy ý ứng đáp lời cho bài hát. Thường bác sĩ Hạ cũng giúp bà soạn lời. Mẹ tôi còn quá nhỏ để thưởng thức những buổi tập này, nhưng vẫn thích xem bà tôi diễn tập. Mẹ rất phấn khích và đặc biệt rất quan tâm việc bác sĩ đã soạn lời gì cho bài hát. Mẹ biết hẳn là những lời hát ấy phải rất vui, vì thấy bác sĩ Hạ và bà tôi cười suốt. Nhưng khi bà tôi nhắc lại những lời đó với mẹ thì mẹ như “rơi vào một mớ bòng bong”. Mẹ chẳng hiểu những lời ấy nghĩa là gì.


  Nhưng cuộc sống quả là khó khăn. Mỗi ngày là một cuộc vật lộn mưu sinh. Gạo và lúa mì chỉ có ở chợ đen, nên bà tôi phải bán dần số tư trang mà tướng Tiết đã tặng bà. Bản thân bà cố gắng nhịn bớt phần mình, nói rằng bà đã ăn rồi, hoặc bà chưa đói hay là sẽ ăn sau. Khi bác sĩ Hạ nhận ra bà đang bán dần trang sức, ông yêu cầu bà phải ngưng ngay việc này: “Tôi đã già,” ông nói, “tôi sẽ chết nay mai thôi, lúc đó em phải dựa vào số trang sức đó để sống chứ.”


  Bác sĩ Hạ làm công ăn lương cho một chủ tiệm thuốc, công việc không cho ông nhiều cơ hội phô diễn tay nghề. Nhưng ông rất cần mẫn, dần dần ông cũng gầy dựng được tiếng tăm. Không bao lâu sau, lần đầu tiên ông được mời tới tư gia khám bệnh. Một chiều nọ, ông đi làm về, mang theo một gói đồ bọc kín trong tay nải. Ông nháy mắt với mẹ tôi và bà ngoại, bảo họ đoán xem bên trong là gì. Mắt mẹ tôi dán chặt vào gói đồ đang bốc khói, và trước khi kịp reo lên “bánh cuốn”, tay bà đã bóc vội gói đồ ra. Trong khi ngấu nghiến đồ ăn, bà ngước nhìn lên và bắt gặp ánh mắt lấp lánh niềm vui của bác sĩ Hạ. Hơn năm mươi năm sau, mẹ tôi vẫn không quên ánh mắt đầy hạnh phúc ấy của ông, và thậm chí đến hôm nay mẹ tôi vẫn bảo rằng mẹ không thể nhớ được có món ăn nào ngon hơn món bánh cuốn bột mì đơn giản đó.


  Những cuộc khám bệnh tại tư gia hết sức quan trọng với những ai làm bác sĩ, vì gia chủ sẽ trả thù lao cao hơn mức lương các ông chủ trả cho họ. Khi gia đình bệnh nhân hài lòng, hoặc giàu có, các bác sĩ thường được thưởng hậu. Nhiều bệnh nhân còn cảm kích mà biếu bác sĩ những món quà đáng giá vào dịp Tết và các ngày lễ lớn. Sau vài ca khám bệnh tại gia, tình thế của bác sĩ Hạ bắt đầu cải thiện.


  Danh tiếng của ông cũng bắt đầu lan xa. Một ngày nọ, khi vợ của tỉnh trưởng bị ngất, ông ta cho mời bác sĩ Hạ, và bác sĩ đã khiến bà tỉnh táo trở lại. Điều này không khác gì việc đem một người từ cõi chết trở về. Viên tỉnh trưởng ra lệnh cho người làm ngay một tấm liễn, và tự tay đề lên đó: “Tế Thế Cứu Nhân” (giúp đời cứu người). Ông ta lệnh cho một đám rước mang bức liễn khắp thị trấn.


  Sau đó, viên tỉnh trưởng lại cho gọi bác sĩ Hạ để giúp ông ta một chuyện khác. Ông này có một vợ cả và mười hai người thiếp, nhưng không ai sinh được cho ông một mụn con. Ông đã nghe đồn là bác sĩ Hạ rất mát tay trong những vấn đề về sinh nở. Bác sĩ Hạ đã kê đơn cho tỉnh trưởng và mười ba người vợ của ông ta, vài người trong số đó sau đó mang bầu. Thực chất, vấn đề nằm ở vị tỉnh trưởng, nhưng bác sĩ Hạ tài tình đã chữa cho cả các bà vợ luôn. Viên tỉnh trưởng vô cùng vui sướng, và viết thêm một tấm liễn to hơn nữa ca ngợi bác sĩ Hạ, liễn đề: Quan Âm tái thế. Bức liễn mới được mang đến nhà bác sĩ Hạ với đám rước tưng bừng hơn trước. Kể từ đó, người ta từ khắp nơi đến khám bệnh ở chỗ bác sĩ Hạ, thậm chí xa như Cáp Nhĩ Tân, cách đó khoảng 640 km về phía Bắc. Bác sĩ Hạ được xem là một trong “tứ đại danh y” ở Mãn Châu Quốc.


  Đến cuối năm 1937, một năm sau khi họ đến Cẩm Châu, bác sĩ Hạ đã có thể chuyển đến ở một ngôi nhà lớn hơn, ngay ngoài phía cổng Bắc thành phố. Căn nhà mới này tốt hơn nhiều mái chòi cũ cạnh sông. Thay cho bùn đất, nhà được xây bằng gạch đỏ. Thay vì chỉ có một phòng duy nhất, ngôi nhà có hơn ba phòng ngủ. Bác sĩ Hạ có thể bắt đầu lại sự nghiệp của mình, ông sử dụng phòng khách làm phòng khám bệnh.


  Ngôi nhà hướng về phía Nam của một khoảng sân lớn chung với hai gia đình khác, nhưng chỉ mỗi nhà bác sĩ Hạ có chìa khóa mở thẳng ra khoảng sân ấy. Hai căn còn lại có mặt tiền hướng ra đường lộ và tường ngăn với khoảng sân này, thậm chí cũng không có cửa sổ trổ ra sân. Nếu họ muốn vào sân, họ phải đi vòng ra cổng ở ngoài mặt lộ. Phía Bắc vuông sân là một bức tường kiên cố. Trong sân có nhiều cây bách và cây đông thanh mà cả ba gia đình đều dùng để phơi đồ. Ở đó cũng có mấy bụi hoa dâm bụt, loài cây rất khó sống trong mùa đông khắc nghiệt. Mùa hè bà tôi thường trồng các loại cây thường niên yêu thích của bà: hoa mào gà, hoa cúc, hoa thược dược và hoa phụng tiên.


  Bà tôi và bác sĩ Hạ không có con chung. Ông quan niệm rằng đàn ông khi ngoài sáu mươi lăm thì không nên xuất tinh, để bảo tồn tinh khí. Nhiều năm sau, bà nói với mẹ tôi đầy vẻ huyền bí rằng nhờ môn khí công, bác sĩ Hạ luyện được kỹ thuật làm cho ông có thể đạt khoái cảm mà không nhất thiết phải xuất tinh. So với đàn ông cùng độ tuổi, ông cực kỳ khỏe mạnh. Ông không bao giờ đau ốm, hằng ngày ông đều tắm nước lạnh, thậm chí cả khi nhiệt độ là âm 23 độ C. Ông không khi nào uống rượu hay hút thuốc, để tuân theo quy định của tổ chức mà ông tham gia có tên “Tại Lý Hội”.


  Mặc dù là bác sĩ, ông không hề thích dùng thuốc, vì cho rằng cách tốt nhất để có sức khỏe là một cơ thể khỏe mạnh. Ông kịch liệt phản đối mọi cách thức điều trị mà theo ông là chữa được phần này nhưng lại tàn phá phần khác của cơ thể, và ông nhất quyết không dùng những loại thuốc tác dụng mạnh vì những tác dụng phụ chúng có thể gây ra. Mẹ và bà tôi thường phải uống thuốc sau lưng ông. Khi họ bị ốm, ông sẽ mời bác sĩ khác, thường là một lang y cổ truyền kiêm thầy cúng; ông cũng cho rằng vài loại bệnh là do ma quỷ gây ra, và phải chữa bằng cách cầu khẩn hay trừ tà bằng những nghi lễ tôn giáo đặc biệt.



  Mẹ tôi rất hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đời, mẹ được hưởng sự ấm cúng từ bầu không khí bao quanh. Mẹ tôi không còn thấy căng thẳng nữa như lúc ở nhà ông ngoại hai năm đầu, cũng chẳng có ai ăn hiếp mẹ tôi như bọn trẻ con ở nhà bác sĩ Hạ.


  Mẹ tôi đặc biệt thích các kỳ lễ hội diễn ra hầu như hằng tháng. Người dân thường Trung Hoa hầu như không có khái niệm gì về cái gọi là tuần làm việc. Chỉ những nơi như chính phủ, trường học và các nhà máy Nhật Bản mới có ngày nghỉ vào Chủ nhật. Với dân thường, chỉ lễ hội mới cho phép người ta ngưng làm các công việc hằng ngày.


  Vào ngày 23 tháng Mười hai âm lịch, bảy ngày trước Tết Nguyên đán, lễ hội mùa đông bắt đầu. Theo truyền thuyết, đấy là ngày thần Bếp (Táo Vương), vốn sống cùng vợ trong gian bếp của mỗi gia đình, lên Thiên đình báo cáo với Ngọc hoàng Thượng đế về nếp ăn ở của gia chủ họ. Một báo cáo tốt sẽ đem lại cho gia đình đó sự sung túc, no đủ quanh năm. Nên vào ngày này mọi gia đình đều rất bận rộn cúng bái trước tranh ông bà Táo trước khi hóa vàng để tiễn họ bay lên trời. Bà tôi thường bảo mẹ tôi trét mật ong lên miệng họ. Bà cũng đốt những hình ngựa và hình nhân người hầu được làm bằng cây cao lương nhằm chăm sóc thêm để họ vui vẻ mà nói những điều tốt lành về bác sĩ Hạ cho Ngọc hoàng Thượng đế.*


  Những ngày sau đó người ta sẽ chuẩn bị đủ thứ đồ ăn. Thịt được xắt theo những hình thù đặc biệt, gạo và đậu nành được xay thành bột rồi nhào nặn thành bánh bao, bánh cuốn và há cảo. Đồ ăn được đặt vào hầm thực phẩm chờ đón năm mới. Nhiệt độ vào khoảng âm 6 độ C, căn hầm nghiễm nhiên trở thành chiếc tủ đông tự nhiên.


  Vào đêm Giao thừa, người ta đốt pháo bông lớn, đó là thời điểm mẹ tôi thấy hào hứng nhất. Sau đó mẹ cùng bà và bác sĩ Hạ ra ngoài bái lạy theo hướng họ cho là Thần Tài đến. Dọc con đường đó, rất nhiều người cũng làm như vậy. Rồi mọi người bắt đầu chúc mừng năm mới bằng câu, “Năm mới phát tài”.


  Vào dịp Tết Nguyên đán, người Trung Quốc có thói quen tặng nhau quà. Khi bình minh lấp ló nơi những ô cửa sổ hướng Đông, mẹ tôi sẽ nhảy ra khỏi giường, vội chạy đến bộ đồ mới để sẵn: áo khoác mới, quần mới, vớ mới và đôi giày mới. Sau đó mẹ cùng bà đi thăm chòm xóm, bè bạn, mẹ tôi cúi lạy tất cả người lớn. Mỗi lần lạy, mẹ tôi nhận được một phong bì đỏ có tiền bên trong. Những bì đỏ này cho mẹ tiền tiêu vặt cả năm.


  Mười lăm ngày kế tiếp, người lớn đi lòng vòng thăm viếng, chúc nhau may mắn. Chúc nhau phát tài, nghĩa là có tiền, là câu nói dân thường Trung Hoa luôn mong được nghe. Người ta rất nghèo, và trong gia đình bác sĩ Hạ, cũng như bao gia đình khác, chỉ khi lễ hội mới có thịt thà dồi dào.


  Kỳ lễ hội kết thúc vào ngày thứ mười lăm bằng một ngày hội đèn lồng vào buổi tối. Đám rước đèn là biểu tượng cho việc Hỏa thần đến thăm. Vị thần sẽ được rước khắp vùng để khuyến cáo mọi người cẩn thận với lửa, vì hầu hết nhà ở đây đều được làm từ gỗ cùng với thời tiết khô kèm gió lớn, lửa luôn là nguồn nguy hiểm đe dọa mọi nhà, và tượng Hỏa thần trong miếu thờ luôn đầy ắp đồ cúng quanh năm. Buổi rước đèn bắt đầu từ miếu Hỏa thần, ngay phía trước túp lều gia đình bác sĩ Hạ ở những ngày đầu đến Cẩm Châu. Một bản sao bức tượng thần, một người khổng lồ với mái tóc, chòm râu và hàng lông mày cùng chiếc áo choàng đỏ rực, được đặt lên một chiếc kiệu có tám thanh niên trai tráng khiêng. Đi sau đó là đoàn múa rồng và sư tử do cánh đàn ông đảm nhiệm cùng những vũ công múa lụa phất những dải lụa đủ màu quấn quanh eo lưng. Pháo hoa, trống, kèn khiến bầu không khí náo động tưng bừng. Mẹ tôi đi theo đuôi đoàn rước đèn lồng. Hầu hết mọi nhà đều bày thức ăn dọc đường để cúng thánh thần, nhưng mẹ thấy chẳng thánh thần nào đụng đến đồ ăn. Bà giải thích cho mẹ tôi rằng, “Tâm đáo Phật tri, thượng cung nhân cật” (Miễn có lòng thành thì Phật đều biết, còn đồ cúng thì để người ăn). Thời đó cuộc sống còn thiếu thốn, mẹ tôi rất mong ngóng tới các ngày lễ hội, chỉ những lúc đó mẹ mới được ăn uống thỏa thích. Mẹ tôi thường không mấy quan tâm đến các buổi lễ người ta ngâm thơ mà lại chẳng có gì ăn; mẹ cũng chán chường khi đợi bà tôi giải những câu đố thơ dán trên những chiếc lồng đèn rực rỡ được treo trước nhà mọi người trong lễ hội lồng đèn, hoặc phải theo bà đi ngắm hoa cúc ở vườn nhà mọi người vào ngày 9 tháng Chín âm lịch.*


  Một năm, trong lễ hội thần Thổ Địa của thị trấn, bà tôi chỉ cho mẹ tôi một hàng tượng đất trong miếu, tất cả đều được trang trí và sơn phết cho dịp lễ. Chúng là những hình tượng minh họa cho Âm phủ, đưa ra cảnh những người bị trừng phạt dưới cõi âm ti vì những tội lỗi của mình. Bà tôi chỉ vào một tượng có chiếc lưỡi bị kéo dài gần một tấc rưỡi và cùng lúc bị cắt bởi hai con quỷ tóc tai dựng ngược, mắt lồi ra như mắt ếch. Người đàn ông bị tra tấn như vậy vì lúc sống ở dương gian ông ta toàn nói dối, rồi bà nói, nếu mẹ tôi nói dối thì cũng sẽ chịu hình phạt tương tự.


  Có đến hàng tá nhóm tượng như vậy, nằm giữa đám đông ồn ào và hàng dãy thức ăn trông ngon đến chảy nước miếng, mỗi cảnh đều minh họa cho một bài học đạo đức. Bà tôi vui vẻ chỉ cho mẹ tôi hết cảnh ghê sợ này đến cảnh rùng rợn khác, nhưng khi đến trước một nhóm tượng, bà vội kéo mẹ tôi đi chỗ khác mà không giải thích lời nào. Sau này mẹ tôi mới hiểu ra rằng chúng diễn tả cảnh một người phụ nữ bị cưa làm đôi bởi hai người đàn ông. Người phụ nữ là một góa phụ đã tái giá, và bà ta bị chính hai người chồng cưa làm đôi vì bà là sở hữu của cả hai ông. Ngày đó, nhiều góa phụ chết khiếp khi thấy cảnh tượng này nên luôn chung thủy với người chồng đã chết, dù họ có khổ sở đến mấy. Thậm chí có người còn tự kết liễu đời mình vì bị gia đình ép cưới lần hai. Mẹ tôi nhận ra rằng quyết định kết hôn với bác sĩ Hạ của bà tôi không dễ chút nào.
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  “Họ đều nói Mãn Châu Quốc là nơi đáng sống”


  

    Cuộc sống dưới sự cai trị của người Nhật
1938-1945


  


  Đầu năm 1938, mẹ tôi được gần bảy tuổi. Bà rất sáng dạ và ham học. Cha mẹ bà nghĩ đến việc gửi con đến trường sớm, khi năm học mới bắt đầu, ngay sau tết cổ truyền.


  Giáo dục thời bấy giờ chịu sự kiểm soát chặt chẽ của người Nhật, đặc biệt về môn lịch sử và các bài học đạo đức. Tiếng Nhật, chứ không phải tiếng Hoa, là ngôn ngữ chính thức ở trường. Ở các trường tiểu học, từ sau lớp bốn, toàn bộ ngôn ngữ giảng dạy là tiếng Nhật và giáo viên hầu hết là người Nhật.


  Vào ngày 11 tháng Chín năm 1939, năm đó mẹ tôi đang học tiểu học năm thứ hai, Hoàng đế Mãn Châu, Phổ Nghi, cùng phu nhân đến thăm chính thức Cẩm Châu. Mẹ tôi được chọn dâng hoa cho hoàng hậu. Người dân tụ lại quanh lễ đài được trang trí sặc sỡ, trên tay ai cũng cầm cờ giấy vàng Mãn Châu Quốc. Mẹ tôi được trao cho một bó hoa khổng lồ, bà tự tin đứng kế bên dàn kèn đồng cùng nhóm thượng khách trong bộ lễ phục buổi sáng. Một cậu bé trạc tuổi mẹ đứng nghiêm trang kế bên với cũng một bó hoa to để tặng Phổ Nghi. Ngay khi Hoàng đế và Hoàng hậu xuất hiện, ban nhạc liền cử quốc ca của Mãn Châu Quốc. Tất cả mọi người đều đứng nghiêm trang. Mẹ tôi tiến lên phía trước và nhún chào, khéo léo cầm bó hoa trên tay. Hoàng hậu mặc bộ trang phục trắng cùng đôi găng tay trắng sang trọng dài tới nửa cánh tay. Mẹ tôi thấy bà thật đẹp. Mẹ còn cố lén liếc nhìn vị Hoàng đế trong bộ trang phục nhà binh. Đằng sau cặp kính dày cộp của ông, bà nghĩ ông có cặp “mắt lươn ti hí”.


  Ngoài việc mẹ tôi là một học sinh ưu tú, một lý do mẹ được chọn để dâng hoa cho Hoàng hậu là vì trong giấy tờ mẹ đều khai là “người Mãn”, cũng giống như bác sĩ Hạ, và Mãn Châu Quốc được cho là quốc gia độc lập của người Mãn Châu. Vua Phổ Nghi đặc biệt hữu dụng đối với người Nhật, bởi nếu có nghĩ về việc này thì hầu hết người dân đều nghĩ rằng họ vẫn chịu sự trị vì của Hoàng đế Mãn Châu. Bác sĩ Hạ tự coi mình là một thần dân trung thành và bà tôi cũng nghĩ vậy. Theo truyền thống, cách tốt nhất để một phụ nữ thể hiện tình yêu với chồng là đồng tình với ông về tất cả mọi việc, điều này đến với bà tôi hoàn toàn tự nhiên. Sống với ông, bà quá mãn nguyện, nên thậm chí trong suy nghĩ bà cũng không mảy may muốn khác ông, dù chỉ một chút.


  Ở trường, mẹ tôi được dạy rằng đất nước của bà là Mãn Châu quốc, trong số các nước láng giềng có hai nước Trung Hoa Dân Quốc: một là kẻ thù, do Tưởng Giới Thạch lãnh đạo; một là bạn bè, do Uông Tinh Vệ (lãnh đạo Trung Hoa bù nhìn của Nhật Bản) đứng đầu. Bà không hề được học khái niệm gì về một lãnh thổ “Trung Hoa”, trong đó, Mãn Châu chỉ là một phần.


  Toàn thể học sinh được giáo dục để trở thành những thần dân biết vâng lời của Mãn Châu Quốc. Một trong những bài hát mẹ tôi được học là:


  
Những cậu bé đồng phục đỏ, cô bé đồng phục xanh đi trên đường,

Họ đều nói Mãn Châu Quốc là nơi đáng sống.

Bạn hạnh phúc, tôi hạnh phúc,

Mọi người vui sống bình yên, làm việc vui vẻ chẳng lo lắng gì.



  Những lời giảng trên lớp đều nói Mãn Châu Quốc là thiên đường mặt đất. Nhưng dù mới là một đứa trẻ, mẹ tôi cũng thấy rõ nếu quả nơi này được coi là thiên đường, thì thiên đường đó cũng chỉ dành cho người Nhật. Trẻ con Nhật được học ở trường riêng, trang bị hiện đại hơn, có hệ thống sưởi, sàn nhà láng bóng và cửa sổ sạch bong. Còn trường cho trẻ con địa phương chỉ đơn thuần là những ngôi đền đổ nát hoặc nhà cũ ọp ẹp do các nhà hảo tâm đóng góp, chẳng hề có máy sưởi. Vào mùa đông, xen giữa các giờ học, đám học trò phải chạy vòng quanh các tòa nhà hoặc cùng vận động, giậm chân để xua bớt cái lạnh.


  Thầy cô không chỉ là người Nhật, họ còn áp dụng biện pháp giáo dục Nhật, răn dạy học trò bằng những trận đòn roi. Mọi lỗi lầm, dù là nhỏ nhất hay không tuân thủ các quy định và nghi thức bắt buộc, chẳng hạn một học sinh nữ để tóc dài quá mang tai một chút, sẽ bị phạt đòn. Cả học sinh nam và nữ đều bị tát mạnh vào mặt, con trai thì thường xuyên bị ăn đòn bằng gậy gỗ. Một hình phạt khác là bắt học trò quỳ hàng giờ trên tuyết.


  Khi học trò địa phương gặp bất kỳ một người Nhật nào trên đường, chúng phải cúi chào và nhường đường, thậm chí đôi khi người Nhật đó còn nhỏ hơn chúng. Bọn trẻ con Nhật Bản thường xuyên bắt trẻ con địa phương đứng lại cho chúng tát vào mặt, chẳng vì lý do gì. Học trò mỗi khi gặp thầy giáo đều phải cúi chào trịnh trọng. Mẹ tôi thường đùa với bạn bè rằng mỗi lần một thầy giáo đi ngang, như thể có một cơn gió lớn thổi qua đồng cỏ, cảnh tượng như cả đồng cỏ rạp đi trước gió.


  Nhiều người lớn cũng cúi đầu chào trước người Nhật, vì sợ không chào sẽ làm phật ý họ, nhưng ban đầu, sự hiện diện của người Nhật không ảnh hưởng gì tới bác sĩ Hạ. Các vị trí quản lý dân sự từ bậc trung trở xuống được giao cho dân địa phương, cả người Hán lẫn người Mãn, như ông cố tôi, người giữ chức Phó Cục trưởng Cục Cảnh sát huyện Nghĩa Huyện. Đến năm 1940, có khoảng 15.000 người Nhật ở Cẩm Châu. Gia đình cạnh nhà bác sĩ Hạ là người Nhật, bà tôi rất thân thiện với họ. Người chồng là một nhân viên chính phủ Nhật. Mỗi sáng bà vợ cùng ba đứa con tiễn ông chồng ra cổng, cúi chào và ông ta lên chiếc xe kéo đến sở làm. Sau đó bà vợ bắt đầu công việc của mình, nhào than cám thành cục để đun nấu. Bà và mẹ tôi không thể hiểu nổi vì sao bà này luôn đeo bao tay trắng khi làm, và chẳng mấy chốc thì đôi bao tay đen xì.


  Người vợ Nhật thường qua thăm bà tôi. Bà ấy rất cô đơn, vì chồng thường xuyên vắng nhà. Bà ấy thường mang một ít rượu sa kê, còn bà tôi chuẩn bị một ít đồ nhắm, như dưa giá. Bà tôi nói được một ít tiếng Nhật, bà vợ Nhật nói một ít tiếng Hoa. Họ cùng nhau ngân nga vài bài hát, và đôi khi cùng nhau khóc khi cảm xúc dâng trào. Họ cũng thường giúp nhau việc làm vườn. Bà người Nhật có mấy thứ đồ làm vườn rất tiện dụng, bà tôi rất thích, mẹ tôi cũng thường được vào vườn nhà bà ta chơi.


  Nhưng nhà họ Hạ cũng không thể làm ngơ trước những gì họ nghe được về hành động mà người Nhật đang gây ra. Ở những vùng đất mênh mông phía Bắc Mãn Châu, nhiều ngôi làng bị người Nhật đốt và những người sống sót bị dồn vào các “ấp chiến lược”. Hơn năm triệu người, khoảng một phần sáu dân số bị mất nhà ở, và hàng chục nghìn người chết. Những người lao động làm việc đến chết nơi hầm mỏ dưới sự giám sát của người Nhật để xuất khẩu sản phẩm về Nhật, vì vùng Mãn Châu khá giàu tài nguyên thiên nhiên. Nhiều nơi người dân bị cướp hết muối và không còn đủ sức để bỏ đi nơi khác.


  Ban đầu, bác sĩ Hạ Thụy Đường biện hộ cho Phổ Nghi rằng vị hoàng đế không biết gì về sự tàn ác đang hoành hành dân chúng, vì ông gần như đã thành tù nhân của người Nhật. Nhưng khi Phổ Nghi thay đổi cách nhìn đối với người Nhật, từ “hữu bang” (người hàng xóm thân thiết) thành “huynh đệ” (quốc gia anh em), và cuối cùng là “thân bang phụ quốc” (quốc gia cha mẹ), bác sĩ Hạ đã đấm mạnh tay xuống bàn và gọi Phổ Nghi là “nhận tặc tác phụ đích hôn quân” (hôn quân nhận giặc làm cha). Mặc dù vậy, bác sĩ Hạ nói ông không chắc trách nhiệm của vị hoàng đế trước sự tàn bạo này đến đâu, cho đến khi hai sự kiện đau thương làm thay đổi thế giới quan của ông.


  Một ngày cuối năm 1941, bác sĩ Hạ đang ở trong phòng khám thì một người đàn ông lạ mặt đi vào phòng. Ông ta ăn mặc rách rưới, thân hình tiều tụy còng gần như gập làm đôi. Người đàn ông nói ông ta là một phu đường sắt, và đang bị đau bụng dữ dội. Công việc của ông là phải vác những bao tải nặng từ sáng sớm tới tối mịt, 365 ngày một năm. Ông cũng không hiểu sao mình có thể chịu được, nhưng nếu mất việc, ông không thể nuôi nổi vợ và đứa con mới chào đời.


  Bác sĩ Hạ nói dạ dày của người phu đường sắt không tiêu hóa nổi những món thô cứng ông ăn. Vào ngày 1 tháng Sáu năm 1939, chính phủ ra thông báo, từ hôm đó trở đi gạo được trữ để cung cấp cho người Nhật và số ít người cộng tác. Hầu hết dân địa phương phải tự lo bữa ăn cho mình bằng hạt quả sồi và cao lương, những thứ rất khó tiêu hóa. Bác sĩ Hạ đưa cho người đàn ông một ít thuốc miễn phí, còn bảo bà tôi đưa cho ông một túi gạo nhỏ bà mua lậu ở chợ đen.


  Không lâu sau, bác sĩ Hạ được biết người đàn ông kia đã chết trong một trại lao động bắt buộc. Sau khi rời phòng khám, ông ta đã ăn số gạo, sau đó trở lại làm việc, và ói tại sân ga. Một giám sát viên Nhật đã phát hiện những đốm gạo trong đó, và bắt ông ta như một “tội phạm kinh tế” và tống ông ta vào trại. Với tình trạng sức khỏe kém, ông chỉ chịu đựng được vài ngày. Khi người vợ nghe tin dữ về chồng, bà ta đã ôm con nhảy sông tự tử.


  Sự việc khiến cả bác sĩ Hạ lẫn bà tôi đều cảm thấy khổ tâm vô cùng. Họ cảm thấy có lỗi với cái chết của người phu nọ. Nhiều lần bác sĩ Hạ nói, “Gạo có thể cứu người nhưng cũng có thể hại chết người ta! Một túi gạo nhỏ, ba mạng người!” Ông bắt đầu gọi Phổ Nghi là “kẻ bạo chúa đó”.


  Ngay sau vụ này, một thảm kịch đã xảy ra với chính người nhà ông. Con trai út của bác sĩ Hạ làm giáo viên ở Nghĩa Huyện. Cũng như mọi trường học ở Mãn Châu Quốc, trong phòng làm việc của hiệu trưởng người Nhật có một bức chân dung lớn của Phổ Nghi, mọi người phải cúi chào mỗi khi vào phòng. Một hôm, người con út này đã quên không cúi chào Phổ Nghi. Viên hiệu trưởng quát lớn, bắt ông phải chào và tát ông mạnh đến nỗi khiến ông lảo đảo. Người con bác sĩ Hạ nổi giận nói: “Không lẽ tôi cứ phải cúi gập người mỗi ngày? Tôi không thể đứng thẳng được một chút sao? Tôi vừa mới làm xong nghĩa vụ trong buổi lễ sáng nay rồi...” Viên hiệu trưởng tát ông cái nữa và quát lớn: “Đây là hoàng đế của các người! Dân Mãn Châu các người đến cả lễ tiết tối thiểu cũng không hiểu!” Người con của bác sĩ Hạ quát lại: “Có cái gì mà to tát! Chỉ là một tờ giấy!” Lúc đó có hai giáo viên địa phương khác vào phòng và cố gắng ngăn không cho ông nói thêm lời nào đắc tội nữa. Ông lấy lại bình tĩnh và cuối cùng cũng ép bản thân cúi chào trước bức hình.


  Tối hôm đó, một người bạn đến nhà cho hay rằng lời ông nói đã bị quy cho là “tội phạm tư tưởng” - một tội sẽ bị trừng phạt là bỏ tù, và có thể bị tử hình. Ông liền bỏ trốn, từ đó gia đình không còn nghe tin gì về ông nữa. Có khả năng ông đã bị bắt và chết trong tù, hoặc cũng có thể ở trại lao động. Cú đòn đó làm bác sĩ Hạ suy sụp hoàn toàn, không thể phục hồi nổi, và khiến ông trở thành kẻ thù với Mãn Châu Quốc và Phổ Nghi.


  Câu chuyện chưa kết thúc tại đó. Vì “tội” của em trai, đám côn đồ địa phương bắt đầu quấy rầy Đức Quý, người con còn lại của bác sĩ Hạ, đòi ông nộp tiền bảo kê, nói rằng ông đã không hoàn thành trách nhiệm của một người anh trai. Ông phải đưa tiền cho chúng, nhưng càng đưa chúng càng đòi nhiều hơn. Cuối cùng, ông phải bán hiệu thuốc và rời Nghĩa Huyện đi Thẩm Dương mở tiệm thuốc mới.



  Lúc này, bác sĩ Hạ ngày càng trở nên nổi tiếng. Ông chữa bệnh cho người Nhật cũng như dân địa phương. Thỉnh thoảng, sau khi khám chữa cho một quan chức cấp cao Nhật hay Hán gian, ông hay nói, “Ước gì lão ta chết quách đi”, nhưng quan điểm cá nhân của ông không bao giờ chi phối công việc chuyên môn. “Mỗi một bệnh nhân là một con người,” ông thường nói vậy. “Đó là điều mọi bác sĩ đều phải biết. Người bác sĩ không được nghĩ người bệnh là loại người nào.”


  Lúc này, bà tôi đã đưa bà cố đến Cẩm Châu ở cùng. Kể từ khi bà tôi rời nhà, kết hôn với bác sĩ Hạ, bà cố bị bỏ rơi trong nhà, nơi có người chồng luôn khinh miệt và hai bà vợ lẽ ghét bà ra mặt. Bà cố tôi bắt đầu lo ngại rằng hai người vợ lẽ muốn đầu độc bà và con trai, Ngọc Lâm. Bà cố tôi luôn dùng đũa bạc, vì người Trung Hoa quan niệm rằng bạc sẽ chuyển sang màu đen nếu nhúng vào thức ăn có độc, và chẳng bao giờ đụng vào đồ ăn hay cho Ngọc Lâm ăn mà không cho chó thử trước. Một ngày nọ, vài tháng sau khi bà cố có việc ra khỏi nhà, con chó chết thật. Lần đầu tiên trong đời, bà cố nổi giận với chồng, với sự ủng hộ của mẹ chồng, cụ cố Dương, bà cố tôi cùng Ngọc Lâm dọn ra ngoài thuê nhà ở. Cụ cố Dương thấy ghê tởm con trai mình nên cũng đi cùng con dâu và cháu nội, và chẳng bao giờ gặp lại con trai cụ trừ lần cuối trên giường bệnh.


  Ba năm đầu, ông cố Dương của tôi miễn cưỡng gửi tiền trợ cấp hằng tháng cho họ, nhưng đến đầu năm 1939 thì ngưng hẳn, bác sĩ Hạ và bà tôi phải hỗ trợ cả ba người đó. Ngày đó chưa có luật bảo vệ phụ nữ sau ly hôn, hệ thống luật cũng hết sức mơ hồ, người vợ hoàn toàn phụ thuộc vào lòng trắc ẩn của ông chồng. Khi cụ cố Dương mất vào năm 1942, bà cố tôi và Ngọc Lâm dọn về sống cùng gia đình bác sĩ Hạ ở Cẩm Châu. Bà cố tự coi mình và con trai là “những công dân hạng hai” trong nhà, đang ăn nhờ ở đậu. Bà cố làm mọi việc giặt giũ và lau dọn trong nhà với sự khúm núm đầy căng thẳng, lo sợ trước bác sĩ Hạ và con gái. Bà cố tôi theo đạo Phật, hằng ngày bà cố đều cầu nguyện xin Đức Phật đừng cho bà kiếp sau làm phụ nữ. “Xin hãy cho con thành kiếp chó, kiếp mèo, đừng làm đàn bà” là lời bà cố thì thầm mỗi khi niệm Phật trong lúc bước chầm chậm quanh nhà, mỗi bước bà lại rên rỉ một lời sám hối.


  Bà tôi cũng mang người em gái tên Lan, người bà yêu quý vô cùng đến Cẩm Châu ở cùng. Ở Nghĩa Huyện, bà Lan đã lấy chồng, nhưng ông này hóa ra là một người đồng tính. Ông ta đã dâng bà cho một ông chú giàu có, chủ một nhà máy chế biến dầu thực vật mà ông ta đang làm việc. Người chú này đã hãm hiếp rất nhiều phụ nữ trong gia đình, trong đó có cả cháu ngoại lão ta. Vì lão ta là ông chủ gia đình, nắm mọi quyền bính trong nhà, bà Lan không dám chống cự lão. Nhưng khi chồng bà giao bà cho người hùn hạp vốn cùng lão chú, thì bà từ chối. Bà tôi phải trả tiền chuộc (xiu) cho lão chồng để đưa bà về, vì phụ nữ không được quyền ly dị chồng. Bà tôi đưa bà Lan đến Cẩm Châu, tại đây bà Lan đã tái hôn với một người đàn ông khác tên là Bội Âu.


  Bội Âu là một cai tù, hai vợ chồng ông thường hay đến thăm bà tôi. Những câu chuyện Bội Âu kể khiến mẹ tôi dựng tóc gáy. Nhà tù đầy tù nhân chính trị. Bội Âu thường kể họ đã can đảm thế nào, dù có bị tra tấn đến mấy, họ vẫn không ngừng nguyền rủa người Nhật. Tra tấn tù nhân là một thông lệ được công nhận, và người tù không nhận được bất cứ điều trị hay thuốc men gì. Vết thương của họ cứ bị để mặc cho thối rữa.


  Bác sĩ Hạ đề nghị được đến chữa trị cho những tù nhân này. Lần đầu thăm khám, bác sĩ được Bội Âu đưa đến gặp người bạn họ Đổng, vốn là một đao phủ chuyên thi hành án siết cổ. Người tử tù bị cột chặt trên một chiếc ghế với một vòng dây quấn quanh cổ. Vòng dây sẽ dần dần siết lại. Một cái chết vô cùng đau đớn từ từ diễn ra.


  Bác sĩ Hạ biết qua người em cột chèo rằng ông Đổng luôn bị lương tâm cắn rứt, mỗi khi phải thi hành án, ông ta đều nốc rượu trước. Bác sĩ Hạ mời Đổng đến nhà chơi. Ông tặng Đổng một món quà và đề xuất rằng ông ta có thể đừng siết chặt sợi dây hết mức. Đổng nói ông ta sẽ xem xét khả năng làm được đến đâu. Nơi hành quyết luôn phải có một người Nhật hoặc Hán gian trung thành, nhưng đôi khi, nếu người tù không thuộc diện quan trọng, người Nhật chẳng thèm có mặt. Trong những trường hợp khác, họ bỏ đi trước khi người tù chết hẳn. Nếu gặp trường hợp như vậy, Đổng úp mở rằng, ông ta sẽ ngưng siết dây để người tù không chết.


  Sau khi người tù đã bị siết cổ, thi thể họ được đặt vào hòm gỗ mỏng rồi chất lên xe kéo ra bãi tha ma rộng lớn ở ngoại thành gọi là Nam Sơn. Nơi đây thây người bị vứt xuống một hố nông. Khu vực này nhan nhản chó hoang, sống trên những xác người. Những trẻ gái sơ sinh bị gia đình giết đi, một hiện tượng vốn cũng phổ biến lúc bấy giờ, cũng bị ném vào hố.


  Bác sĩ Hạ làm quen với người phu xe già, thỉnh thoảng cho ông ta tiền. Đôi khi ông ta đến phòng mạch bác sĩ, lan man mấy chuyện đời, chẳng đâu vào đâu, nhưng rốt cuộc ông ta bắt đầu nói về chuyện bãi tha ma, “Tôi thường nói với linh hồn người chết rằng không phải lỗi của tôi mà họ kết cục thế này. Tôi nói với họ rằng, về phần mình tôi luôn mong họ bình an. ‘Vào ngày giỗ đầu thì hãy trở lại đây, hỡi các linh hồn. Còn từ giờ đến lúc đó nếu các người muốn bay đi nơi khác để tìm kiếm một hình hài mới tốt đẹp hơn để đầu thai, thì hãy theo hướng mà linh hồn các người được chỉ dẫn. Đó sẽ là con đường đúng cho các người’.” Đổng và ông già phu xe chở xác chết không bao giờ nói chuyện với nhau về việc họ đang làm, và bác sĩ Hạ cũng không biết họ đã cứu sống được bao nhiêu mạng người. Sau chiến tranh, những “tử thi” được cứu đó đã góp tiền cùng nhau mua cho ông Đổng một căn nhà và ít đất. Nhưng khi ấy ông lão phu xe đã qua đời.


  Một trong số những người được cứu thoát là người em họ xa của bà tôi, tên là Hán Thần, một yếu nhân trong phong trào kháng Nhật. Bấy giờ, Cẩm Châu là nút giao đường sắt quan trọng ở phía Bắc Trường Thành, nó trở thành điểm tập kết của Nhật Bản trong trận tấn công Trung Quốc vào tháng Bảy năm 1937. Lúc đó, an ninh bị thắt chặt, tổ chức của Hán Thần bị gián điệp trà trộn vào, và toàn bộ tổ chức đều bị bắt giữ. Tất cả bị tra tấn. Đầu tiên là nước trộn ớt đổ vào mũi; sau đến những cú đánh bằng giày đinh vào mặt. Cuối cùng hầu hết bị đem xử tử. Nhà họ Hạ ngỡ rằng Hán Thần đã chết cho đến một hôm Bội Âu nói với họ rằng ông ấy vẫn còn sống nhưng sắp bị hành quyết. Ngay lập tức bác sĩ Hạ liên lạc ông Đổng.


  Vào đêm xử tử, bác sĩ Hạ và bà tôi đến khu Nam Sơn trên một cỗ xe. Họ đậu sau một lùm cây chờ đợi. Trong khi đợi họ có thể nghe rõ tiếng bầy chó hoang lùng sục quanh hố chôn, từ đó xộc lên mùi hôi thối kinh khủng của thi thể bị phân hủy. Cuối cùng một cỗ xe xuất hiện. Trong màn đêm tăm tối họ có thể thấy lờ mờ người đánh xe già trèo xuống xe và đổ xác người ra khỏi mấy thùng gỗ. Họ chờ đến khi ông ta đi khỏi thì tiến đến hố chôn. Sau khi mò mẫm trong đám tử thi, họ tìm thấy Hán Thần, nhưng không chắc được ông còn sống hay chết. Cuối cùng mọi người nhận thấy ông vẫn còn thở, nhưng ông đã bị tra tấn khủng khiếp, đến độ không còn đi nổi nữa. Lấy hết sức lực, họ lôi được ông đến cỗ xe và đưa ông về nhà.


  Ông bà giấu Hán Thần trong một căn buồng nhỏ nằm ở góc trong cùng ngôi nhà. Cánh cửa phòng đó dẫn đến phòng mẹ tôi, và lối ra vào duy nhất là qua phòng ngủ của cha mẹ bà. Không ai có thể tự tiện đi vào phòng này. Vì chỉ duy nhất ngôi nhà của bác sĩ Hạ có lối dẫn ra sân, Hán Thần có thể thoải mái, an toàn tập thể dục ở đó, miễn là có người canh chừng.


  Tuy vậy, họ vẫn phải đối mặt với nguy cơ bị khám xét bất ngờ bởi cảnh sát hoặc các ủy ban quản lý dân cư địa phương. Ngay từ những ngày đầu chiếm đóng, người Nhật đã mau chóng tổ chức rộng khắp một hệ thống kiểm soát theo từng khu vực. Họ đưa những kẻ tai to mặt lớn địa phương lên đứng đầu các đơn vị dân cư, và chính những người đứng đầu này giúp họ thu thuế cũng như ngày đêm canh chừng những “phần tử vô luật pháp”. Đó là một hình thức tổ chức xã hội đen được thể chế hóa, trong đó việc “bảo kê” và chỉ điểm là mấu chốt để tranh giành quyền lực. Người Nhật cũng thưởng lớn cho những ai đem giao nộp được người. Cảnh sát Mãn Châu Quốc còn ít gặp nguy hiểm hơn dân thường. Thực ra, nhiều cảnh sát cũng rất bài Nhật. Một trong những việc chính của họ là đi kiểm tra đăng ký tạm trú, họ thường tiến hành kiểm tra từng nhà một. Nhưng khi đến họ sẽ hô to “Kiểm tra nhân khẩu! Kiểm tra nhân khẩu!” Vì vậy những ai đang trốn sẽ có đủ thời gian ẩn náu. Mỗi khi Hán Thần hay bà tôi nghe thấy tiếng hô, bà sẽ giấu Hán Thần trong đống thân cây cao lương khô chất trong buồng chứa chất đốt sau nhà. Đám cảnh sát sẽ thong thả đi vào nhà rồi ngồi xuống uống vài tách trà, nói với bà tôi như thể phân bua, “Tất cả những điều này chỉ là vì công việc, bà biết đấy...”


  Khi ấy mẹ tôi mười một tuổi. Mặc dù cha mẹ không nói chuyện gì đang diễn ra, mẹ tôi cũng tự hiểu rằng không được nói bất cứ điều gì về sự hiện diện của Hán Thần trong nhà. Mẹ tôi học được tính ý tứ, thận trọng từ khi còn trẻ nít.


  Ngày ngày, bà tôi chăm sóc Hán Thần, sức khỏe ông dần hồi phục, và ba tháng sau ông đã khỏe hẳn để tiếp tục công việc. Đó là một cuộc chia tay đầy xúc động. “Thưa chị và anh rể,” ông nói, “em sẽ không bao giờ quên rằng mình nợ anh chị mạng sống này. Ngay khi có thể, em sẽ báo đáp.” Ba năm sau ông quay lại và thành đạt như lời ông nói.



  Một phần trong chương trình học thời đó là mẹ tôi và bạn cùng lớp phải xem các đoạn phim thời sự về công cuộc xâm chiếm của người Nhật trong chiến tranh. Không những không xấu hổ về tội ác của mình, người Nhật còn phô trương điều đó như một cách răn đe kẻ khác. Những thước phim chiếu cảnh lính Nhật cắt tù nhân làm đôi hay cột chặt người sống vào cọc để cho lũ chó dữ xé ra từng mảnh. Có những đoạn thật dài, cận cảnh những ánh mắt kinh hoàng của nạn nhân khi kẻ tấn công tiến đến. Người Nhật theo dõi đám trẻ con ở độ tuổi mười một, mười hai để đảm bảo chúng đang xem chứ không nhắm mắt lại hoặc nhét giẻ vào mồm để chúng không la hét. Mẹ tôi đến vài năm sau còn thấy ác mộng.


  Suốt năm 1942, quân đội Nhật bành trướng khắp Trung Quốc, Tây Nam Á và Thái Bình Dương. Họ luôn thấy bị thiếu nguồn lao động. Cả lớp của mẹ tôi bị bắt phải làm việc trong các nhà máy dệt, cùng với những đứa trẻ Nhật Bản khác. Trẻ em gái người bản địa phải đi bộ khoảng sáu cây số rưỡi mỗi lượt; trẻ em Nhật thì được đi xe tải. Các bé gái bản địa phải húp nước cháo suông nấu từ những hạt kê đã lên mốc, lõng bõng đầy sâu mọt. Các bé gái Nhật thì được mang theo phần cơm trưa có thịt, rau và trái cây.


  Đám trẻ gái người Nhật chỉ làm những việc nhẹ nhàng như lau chùi cửa sổ chẳng hạn. Trong khi lũ trẻ địa phương phải vận hành những cỗ máy se chỉ phức tạp, có những đòi hỏi cao và nguy hiểm ngay cả với người lớn. Công việc chính của chúng là nối lại những đoạn chỉ bị đứt, trong khi cỗ máy vẫn đang hoạt động. Nếu chúng không phát hiện ra chỗ bị đứt, hay nối chậm, tay quản đốc người Nhật sẽ đánh đập chúng tàn nhẫn. Các bé gái sợ chết khiếp. Sự căng thẳng cùng với cái lạnh, cái đói và mệt nhoài người khiến nhiều tai nạn xảy ra. Hơn một nửa bạn bè của mẹ tôi bị thương. Có hôm, mẹ tôi còn thấy một con thoi bay ra khỏi máy dệt, bắn thẳng vào mắt người bạn gái kế bên khiến tròng mắt lòi ra ngoài. Trên đường đến bệnh viện, người quản đốc không ngừng mắng cô bạn kia bất cẩn.


  Sau thời gian làm việc ở nhà máy, mẹ tôi bắt đầu chuyển lên học cấp hai. Tuổi xuân của mẹ trôi qua cùng những biến đổi xã hội, phụ nữ không còn bị gò bó quanh bốn bức tường nữa. Xã hội cho phép họ được học hành cao hơn. Tuy nhiên, nam và nữ vẫn được giáo dục trong môi trường khác biệt. Đối với nữ sinh, mục tiêu giáo dục là rèn cho họ trở thành “mẹ hiền, vợ đảm”, như phương châm nhà trường đề ra. Họ phải học cái mà người Nhật gọi là “nữ tắc” - chăm sóc nhà cửa, nấu nướng, may vá, thực hành trà đạo, cắm hoa, thêu thùa, vẽ tranh và thưởng thức nghệ thuật. Trên hết họ phải học cách làm hài lòng chồng mình. Điều này bao gồm học cách ăn mặc, cách làm tóc, cách cúi chào, và hơn hết thảy, phải biết vâng lời chồng mà không hề thắc mắc. Trong khi bà tôi nhất mực tuân theo, mẹ tôi có vẻ lại mang sẵn “mầm mống nổi loạn”, bà hầu như không học một kỹ năng nào trong số đó, kể cả nấu ăn.


  Một số bài thi được thực hiện dưới dạng bài tập thực hành, chẳng hạn như chế biến một món ăn nào đó hay cắm hoa. Ban giám khảo gồm giới chức địa phương, cả người Hoa lẫn Nhật, cùng với việc đánh giá các bài thi, họ cũng “chấm” các thí sinh luôn. Chân dung thí sinh vận những chiếc tạp dề tự làm được treo trên bảng tin cùng bài thi của họ. Quan chức Nhật hay chọn hôn thê cho mình trong số những thiếu nữ này, vì việc hôn phối giữa đàn ông Nhật Bản với phụ nữ địa phương luôn được khuyến khích. Một số thiếu nữ được chọn để gửi sang Nhật lấy những người đàn ông mà họ chưa hề biết mặt. Thường thì các thiếu nữ và gia đình họ luôn sẵn sàng chấp nhận. Vào cuối giai đoạn chiếm đóng của người Nhật, một trong những người bạn của mẹ tôi được chọn đi Nhật, nhưng cô ấy đã lỡ tàu và vẫn ở lại Cẩm Châu khi người Nhật đầu hàng. Mẹ tôi không đánh giá cao cô ấy chút nào.



  Không giống những người tiền nhiệm Trung Quốc vốn hay tránh các hoạt động thể chất, người Nhật lại thích thể thao, thứ mẹ tôi rất ưa. Vết thương ở hông của mẹ tôi đã hồi phục và bà rất giỏi môn chạy. Một lần nọ, mẹ tôi được chọn thi chạy trong một cuộc đua quan trọng. Bà tập luyện hàng tuần liền, và luôn được động viên cho kỳ thi, nhưng vài ngày trước trận đấu, huấn luyện viên của mẹ tôi, một người Hoa, kéo bà sang một bên và bảo mẹ tôi không nên cố thắng làm gì. Ông không giải thích rõ tại sao. Mẹ tôi hiểu chuyện ngay. Bà biết rằng người Nhật không thích người Trung Quốc thắng họ ở bất cứ môn nào. Có một cô bạn nữa cũng thi đấu chung với mẹ tôi, và huấn luyện viên bảo mẹ nói lại với bạn, nhưng đừng nói là thầy bảo vậy. Buổi thi hôm ấy mẹ tôi còn lọt vào sáu người về đầu tiên. Bạn bè có thể nhận ra ngay rằng bà đã không cố gắng hết sức. Riêng người bạn gái đã không chịu kìm lại và đã về nhất.


  Không lâu sau, người bạn gái nếm mùi trả thù của người Nhật. Mỗi sáng ở trường đều có lễ tập trung được chủ trì bởi ông hiệu trưởng mà tụi học trò đặt biệt danh là “con lừa”, vì tên ông ta đọc theo tiếng Hoa là Mao Lợi (Mao-Li) nghe giống như Mao Lư (mao-lu), nghĩa là con lừa. Ông ta thường gầm gào bằng thứ âm thanh chát chúa từ yết hầu lệnh cho mọi người cúi chào bốn lần theo bốn hướng đã được định rõ. Đầu tiên, “Bái vọng hoàng kinh!” hướng về Tokyo. Kế đến, “Bái vọng kinh đô!” hướng về thủ phủ Mãn Châu Quốc, Trường Xuân. Tiếp theo, “Cung kính Thiên hoàng!” nghĩa là hoàng đế Nhật Bản. Cuối cùng, “Cung kính Hoàng đế!” là cúi chào bức chân dung hoàng đế Phổ Nghi. Sau rốt là hơi cúi chào các thầy cô giáo.


  Trong buổi lễ sáng đặc biệt hôm ấy, sau khi mọi nghi thức đã hoàn tất, cô bạn gái vừa mới giành ngôi đầu trong cuộc chạy đua thình lình bị “Con Lừa” kéo ra khỏi hàng, vì cho rằng khi cúi chào Hoàng đế Phổ Nghi, cô đã không gập người đúng chín mươi độ. Ông ta tát vào mặt cô, đá cô và tuyên bố cô bị đuổi học. Đấy đúng là đại họa cho chính cô và gia đình.


  Liền sau đó, cha mẹ cô ấy vội vã gả cô cho một viên chức chính phủ quèn. Sau khi người Nhật thua trận, chồng cô bị quy là tay sai cho Nhật, kết quả là vợ ông chỉ được làm việc trong nhà máy hóa chất. Ở đó không hề có sự kiểm soát về ô nhiễm, khi mẹ tôi về lại Cẩm Châu năm 1984 và tìm tung tích bạn thì thấy bà ấy đã gần như bị mù vì nhiễm hóa chất. Bà đã giễu cợt về số phận éo le của mình: chỉ vì thắng người Nhật trong một cuộc đua, cuối cùng bà đã bị đối xử như tay sai cho Nhật. Mặc dù vậy, bà nói bà không hề hối tiếc vì đã chiến thắng lần đó.



  Với người dân ở Mãn Châu Quốc, việc cập nhật thông tin về thế giới hay tình hình Nhật tham chiến tới đâu là vô cùng khó khăn. Cuộc chiến vẫn còn dài, tin tức bị kiểm duyệt nghiêm ngặt, đài phát thanh oang oang rặt những bài tuyên truyền. Nhưng họ cảm nhận được là người Nhật đang gặp khó khăn từ nhiều dấu hiệu, đặc biệt là tình trạng cạn kiệt thức ăn.


  Tin tức đáng tin cậy đầu tiên đến vào mùa hè năm 1943, khi báo chí đưa tin rằng đồng minh của Nhật, là Ý, đã đầu hàng. Giữa năm 1944, vài nhân viên chính phủ Nhật ở Mãn Châu Quốc bị bắt tòng quân. Sau đó, ngày 29 tháng Bảy năm 1944, các máy bay chở bom B-29 của Mỹ lần đầu quần trên bầu trời Cẩm Châu, dù không thả bom xuống thành phố. Người Nhật ra lệnh mọi người dân phải đào hầm trú bom, mỗi ngày ở trường đều có thực tập đào hầm trú bom. Một bữa nọ, một bạn gái trong lớp mẹ lấy bình cứu hỏa xịt vào ông thầy Nhật mà bà căm ghét. Trước đây hành động như vậy sẽ chịu những hình phạt khủng khiếp, nhưng lần đó bà được bỏ qua. Dòng nước đang đổi chiều.


  Từ lâu đã có một chiến dịch bắt ruồi và chuột. Đám học sinh khi bắt được chuột sẽ phải chặt đuôi chúng, bỏ vào phong bì và đem nộp cho cảnh sát. Ruồi thì bỏ vào lọ thủy tinh. Cảnh sát sẽ đếm từng cái đuôi chuột và từng con ruồi chết. Một ngày vào năm 1944, khi mẹ tôi đem nộp lọ ruồi đầy ắp, một cảnh sát Mãn Châu Quốc nói với bà: “Chừng này chẳng đủ một bữa ăn”. Khi bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên từ mẹ tôi, ông nói: “Mày không biết à? Bọn Nhật thích ăn ruồi chết. Chúng chiên ruồi lên rồi ăn đấy!” Mẹ tôi có thể thấy ánh nhìn giễu cợt trong mắt ông ta rằng ông không còn sợ người Nhật nữa.


  Mẹ tôi đã phấn khích và đầy hy vọng, nhưng trong mùa thu năm 1944 ấy, một đám mây đen đã xuất hiện: nhà mẹ tôi có vẻ không còn vui vẻ như trước đây nữa. Mẹ tôi cảm nhận mối bất hòa giữa cha mẹ mình.


  Đêm rằm tháng Tám âm lịch là lễ Trung thu, ngày lễ của sự sum vầy gia đình. Vào đêm đó, theo phong tục, bà tôi sẽ đặt một chiếc bàn dưới trăng, bày trên đó những quả dưa cùng bánh ngọt và bánh bao. Lý do ngày này được xem là ngày gia đình sum vầy là vì từ “đoàn tụ” (viên) trong tiếng Hoa giống từ “tròn” hay “không bị vỡ”; ánh trăng tròn tiết thu được cho là đặc biệt hơn bình thường, tròn hơn, rực rỡ hơn. Vì vậy, tất cả món đồ ăn tối hôm đó đều phải có hình tròn.


  Dưới ánh trăng dịu dàng, bà tôi thường kể chuyện về mặt trăng cho mẹ tôi nghe: cái bóng to đen trên ấy là bóng cây bồ đề mà ông Ngô Cương phải bỏ cả đời cố công chặt xuống. Nhưng vì đó là cây thần, ông chẳng bao giờ làm được điều đó. Mỗi khi nghe bà kể chuyện, mẹ tôi dán chặt mắt lên trời, lắng nghe đầy thích thú. Với mẹ tôi, ánh trăng đêm rằm đẹp mê hoặc, nhưng đêm trăng năm đó mẹ không được phép ca ngợi nữa. Bà ngoại không cho mẹ nói từ “tròn”, vì gia đình bác sĩ Hạ đang chịu cảnh chia biệt. Cả ngày rằm hôm ấy trông bác sĩ buồn bã, cả những ngày trước và sau rằm cũng vậy. Bà tôi thậm chí cũng mất luôn hứng kể chuyện đêm rằm cho mẹ tôi nghe.


  Một đêm trong tiết trung thu năm 1944, mẹ tôi và bà đang ngồi dưới dàn bí và đậu, qua mấy kẽ lá, dán mắt lên bầu trời đêm trong vắt không một gợn mây. Mẹ tôi buột miệng nói, “Hôm nay trăng tròn quá,” ngay lập tức bà tôi gay gắt ngắt lời mẹ, rồi òa khóc. Bà chạy bổ vào nhà, mẹ tôi nghe tiếng bà nức nở và hét lên: “Hãy về với các con và cháu ông đi! Hãy đi đi, đừng bận tâm đến tôi và con gái tôi!” Rồi giữa những tiếng nấc, bà nói: “Đâu phải lỗi tại tôi hay tại ông mà con trai ông kết liễu đời mình? Tại sao chúng ta phải hứng chịu gánh nặng này năm này qua tháng khác? Đâu phải tại tôi cố tình ngăn cản ông gặp các con ông. Chính là họ không muốn đến gặp ông...” Kể từ khi họ rời Nghĩa Huyện, chỉ mỗi Đức Quý, người con thứ của bác sĩ Hạ đến thăm ông. Mẹ tôi không hề nghe một lời nào từ bác sĩ Hạ.


  Từ đó trở đi, mẹ tôi bắt đầu cảm nhận có điều gì không ổn. Bác sĩ Hạ ngày càng trở nên lầm lì, và mẹ tôi, theo bản năng, cũng né tránh ông. Thi thoảng bà tôi lại khóc, và tự nói với mình rằng bà và bác sĩ Hạ sẽ không bao giờ hạnh phúc trọn vẹn với cái giá quá đắt họ phải trả cho tình yêu của mình. Bà chỉ ôm mẹ tôi thật chặt và thủ thỉ với mẹ tôi rằng mẹ là tình yêu duy nhất bà có trong đời.


  Khi mùa đông tràn xuống Cẩm Châu, mẹ tôi rơi vào tâm trạng buồn u uất dù đó không hề là tính cách bà. Thậm chí việc xuất hiện lần hai của máy bay B-29 của Mỹ trên bầu trời quang đãng lạnh lẽo của tháng Mười hai cũng không làm tinh thần bà phấn chấn.


  Lúc này người Nhật ngày càng trở nên khắt khe. Một ngày nọ, cô bạn cùng trường mẹ tôi tìm được cuốn sách của một tác giả Trung Quốc bị cấm. Cô bèn tìm một nơi vắng vẻ ở ngoại ô để đọc. Cô ra ngoại thành và tìm được một cái hang lớn mà cô nghĩ là hầm trú bom. Dò dẫm đi trong bóng tối, cô đã chạm vào thứ gì như một cái công tắc. Một âm thanh chát chúa vang lên. Cái cô vừa chạm vào là còi báo động. Cô đã vô tình đi vào một kho vũ khí. Hai chân cô bủn rủn. Cô cố chạy nhưng chỉ được vài trăm mét thì bị đám lính Nhật bắt được và lôi đi.


  Hai ngày sau, toàn trường bị tập trung đến một khu đất hoang phủ đầy tuyết ở phía cổng Tây thành phố, bên dòng sông Tiểu Lăng. Cả dân địa phương cũng bị triệu tập. Đám trẻ được thông báo rằng chúng sắp được chứng kiến cảnh “trừng phạt kẻ xấu xa phản bội lại nước Nhật vĩ đại”. Mẹ tôi bất ngờ khi thấy cô bạn cùng trường bị kéo lê bởi những người cảnh vệ Nhật đến một chỗ dừng ngay trước mặt bà. Người nữ sinh bị trói bằng dây xích và nhích từng bước khó khăn. Cô đã bị tra tấn, mặt cô sưng phồng đến độ mẹ tôi khó lòng nhận ra. Sau đó, đám lính Nhật giương súng chĩa thẳng vào cô, cô dường như đang cố gắng nói điều gì đó nhưng không thể thốt lên lời. Loạt đạn nổ rền, thân hình cô gái đổ sụp xuống, máu cô bắt đầu chảy trên nền tuyết. “Con Lừa”, lão hiệu trưởng người Nhật, đảo mắt xuống hàng học sinh đang đứng. Cố hết sức kìm nén, mẹ tôi giấu đi cơn xúc động. Bà bắt mình phải nhìn thẳng vào thi thể người bạn gái trên vũng máu đỏ loang loáng trên tuyết trắng.


  Rồi mẹ tôi nghe thấy có tiếng người cố ghìm tiếng nức nở. Đó là cô Tanaka, một cô giáo trẻ người Nhật mà mẹ tôi quý mến. Ngay lập tức, “Con Lừa” đến trước mặt cô, tát và đá cô. Cô ngã xuống nền đất, cố vùng vẫy thoát khỏi cú đạp của ông ta, nhưng ông ta vẫn tiếp tục giáng lên cô những cú đá tàn bạo. Lão la lên rằng cô đã phản bội người Nhật. Cuối cùng, lão cũng ngừng, ngước nhìn lũ học sinh và hét to ra lệnh giải tán.


  Mẹ tôi một lần nữa, nhìn lại tấm thân oằn oại của cô giáo và thi thể người bạn gái, cố nén lòng căm thù người Nhật.
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  “Vong quốc nô”


  

    Bị thống trị bởi nhiều chủ khác nhau
1945-1947


  


  Tháng Năm năm 1945 tin tức lan khắp Cẩm Châu rằng Đức đã đầu hàng và chiến tranh ở châu Âu đã kết thúc. Máy bay Mỹ xuất hiện nhiều hơn trên vùng trời Mãn Châu: máy bay B-29 đã thả bom xuống hầu khắp các tỉnh thành ở Mãn Châu, mặc dù Cẩm Châu thì vẫn chưa. Cảm giác Nhật Bản sắp bị đánh bại tràn khắp thành phố.


  Ngày 8 tháng Tám, toàn trường mẹ tôi được triệu tập đến một đền thờ để cầu nguyện cho nước Nhật chiến thắng. Ngay hôm sau, quân Xô Viết và Mông Cổ đã tiến vào Mãn Châu Quốc. Tin tức nhanh chóng lan truyền, rằng Mỹ đã thả hai quả bom nguyên tử xuống Nhật: dân địa phương reo mừng. Những ngày sau oanh tạc khắp nơi, gián đoạn mọi hoạt động của người dân, trường học đóng cửa. Mẹ tôi ở nhà, giúp mọi người đào hầm tránh bom.


  Ngày 13 tháng Tám, bác sĩ Hạ nghe đồn người Nhật đang cầu hòa. Hai ngày sau, một hàng xóm người Hoa làm việc cho chính phủ chạy ào vào nhà bác sĩ Hạ bảo rằng trên đài phát thanh sắp có một thông báo quan trọng. Bác sĩ Hạ vội nghỉ việc, ra sân ngồi nghe cùng bà tôi. Thông báo nói rằng hoàng đế Nhật Bản đã đầu hàng. Liền ngay sau đó là tin Phổ Nghi thoái vị hoàng đế Mãn Châu. Mọi người đổ ào ra đường trong tâm trạng vô cùng hân hoan. Mẹ tôi bèn một mình đi lên trường xem thế nào. Cả ngôi trường im vắng như bãi tha ma, ngoại trừ âm thanh yếu ớt phát ra từ một trong những văn phòng. Mẹ tôi rón rén bước lại lén nhìn: qua ô cửa sổ bà có thể thấy các thầy cô người Nhật đang túm tụm cùng nhau khóc.


  Tối đó mẹ không thể chợp mắt và mới tờ mờ sáng đã bật dậy. Khi ra mở cửa trước, bà thấy một đám người tụ tập trên đường. Thi thể một phụ nữ Nhật Bản và hai đứa con nằm phơi trên đường. Một sĩ quan người Nhật đã mổ bụng tự sát; gia đình ông ta bị hành hình tại chỗ.


  Một buổi sáng vài ngày sau khi Nhật hoàng đầu hàng, gia đình hàng xóm người Nhật của bác sĩ Hạ được phát hiện là đã chết. Người ta đồn rằng họ đã tự đầu độc. Khắp nơi ở Cẩm Châu, rất nhiều người Nhật hoặc tự tử hoặc bị xử tử. Các gia đình Nhật Bản bị hôi của, mẹ tôi để ý thấy một gia đình hàng xóm vốn rất nghèo bỗng dưng có nhiều đồ giá trị đem bán. Học sinh cũng trả thù các thầy cô người Nhật, và đánh đập họ dữ tợn. Một số người Nhật để con sơ sinh trước cửa nhà dân địa phương với hy vọng chúng sẽ được cứu giúp. Hàng loạt phụ nữ Nhật bị hãm hiếp, nhiều người phải cạo trọc đầu để thoát khỏi sự để ý của đàn ông.


  Mẹ tôi rất lo cho tình hình cô Tanaka, giáo viên người Nhật duy nhất không bao giờ tát học sinh, và là người Nhật duy nhất bày tỏ nỗi buồn thương khi cô bạn cùng trường của mẹ bị hành quyết. Mẹ tôi hỏi xin ba mẹ cho giấu cô giáo trong nhà. Bà tôi trông lo lắng, nhưng không nói gì. Bác sĩ Hạ chỉ gật đầu.


  Mẹ tôi mượn một bộ quần áo của dì Lan, người cùng cỡ như cô giáo, rồi đi tìm cô Tanaka, lúc này đang bị kẹt trong căn hộ của mình. Bộ quần áo rất vừa vặn. Cô cao hơn phụ nữ Nhật trung bình, và dễ dàng cải trang thành người Trung Quốc. Nếu có ai đó thắc mắc, mẹ tôi sẽ nói cô là chị em họ của mẹ. Người Trung Quốc có quá nhiều họ hàng nên người ta khó lần được tung tích. Cô giáo được chuyển vào buồng cuối của nhà, nơi từng là chỗ trú ẩn của Hán Thần.


  Trong bầu không khí nước Nhật đầu hàng, và triều đại Mãn Châu sụp đổ, các nạn nhân không chỉ là người Nhật. Cả thành phố rơi vào hỗn loạn. Buổi tối, người ta có thể nghe thấy tiếng súng nổ và tiếng người la hét thường xuyên. Các thành viên nam trong gia đình, gồm người em trai mười lăm tuổi của bà tôi, Ngọc Lâm, và những người học việc của bác sĩ Hạ, phải thay phiên nhau canh gác trên nóc nhà hằng đêm, tự trang bị bằng đá tảng, búa rìu và dao rựa. Không như bà tôi, mẹ tôi không hề sợ hãi. Bà tôi rất sửng sốt và thường nói với mẹ tôi, “Trong con có dòng máu của cha.”


  Nạn hôi của, hãm hiếp phụ nữ, và giết người xảy ra liên tục đến tám ngày sau khi Nhật Bản đầu hàng, đến lúc người dân được thông báo sẽ có một đội quân mới đến - Hồng quân Liên Xô. Vào ngày 23 tháng Tám, các lãnh đạo địa phương báo tin để người dân ra nhà ga đón quân Liên Xô. Bác sĩ Hạ và bà tôi ở lại nhà, còn mẹ tôi tham gia đoàn người đi đón, những người trẻ tinh thần phấn chấn, tay cầm cờ tam giác bằng giấy đủ màu. Khi đoàn tàu đến, đám đông vẫy cờ và la to “Wula” (từ tiếng Hoa tương tự cho Ura, âm tiếng Nga của “Hurrah” trong tiếng Anh). Mẹ tôi đã tưởng tượng những người lính Xô Viết là những vị anh hùng chiến thắng với bộ râu quai nón oai hùng, cưỡi trên những chú ngựa to lớn. Những gì mẹ tôi thấy chỉ là một nhóm thanh niên ăn vận xoàng xĩnh, da dẻ xanh xao. Ngoại trừ thỉnh thoảng tình cờ thoáng thấy một nhân vật bí hiểm nào đó chạy qua bằng xe hơi, đây là những người da trắng đầu tiên mẹ tôi từng gặp.


  Khoảng 1.000 lính Xô Viết đóng tại Cẩm Châu, và khi họ mới đến, người dân cảm thấy rất biết ơn vì đã giúp đánh đuổi người Nhật. Nhưng những người lính Liên Xô lại mang đến những phiền toái mới. Khi người Nhật đầu hàng, trường học đồng loạt đóng cửa, mẹ tôi phải học tư. Một ngày nọ, trên đường từ lớp học tư về nhà, bà thấy một chiếc xe tải đậu bên đường: mấy người lính Xô Viết đang đứng cạnh hàng súc vải. Dưới thời Nhật, vải vóc bị kiểm soát nghiêm ngặt. Mẹ tôi tiến đến xem; hóa ra số vải đó được tuồn ra từ nhà máy mà mẹ đã phải lao động khi còn học tiểu học. Mấy người lính Xô Viết đang đổi vải lấy đồng hồ các loại và những món đồ trang trí vặt vãnh. Mẹ tôi sực nhớ tới chiếc đồng hồ cũ để dưới đáy rương ở nhà, bèn chạy vội về tìm. Mẹ hơi thất vọng khi thấy chiếc đồng hồ đã bị vỡ, nhưng mấy người lính rất vui và đưa bà một súc vải trắng với họa tiết hoa màu hồng rất đẹp. Trong bữa tối, cả nhà lắc đầu không hiểu nổi vì sao những người ngoại quốc xa lạ đó lại thích mấy thứ đồ vô dụng như đồng hồ hỏng và mấy thứ trang sức rẻ tiền.


  Những người lính Liên Xô ấy không chỉ tuồn hàng của nhà máy ra bán mà họ còn tháo dỡ toàn bộ các nhà máy, gồm hai nhà máy chế biến dầu của Cẩm Châu, và chở máy móc thiết bị về Liên Xô. Họ bảo đó là để “bồi thường thiệt hại”, còn với dân địa phương, điều này nghĩa là làm tê liệt nền sản xuất công nghiệp.


  Những người lính Liên Xô sẵn sàng bước vào nhà dân và tự nhiên lấy bất cứ thứ gì họ thích, đặc biệt là quần áo và đồng hồ. Những câu chuyện về lính Liên Xô hãm hiếp phụ nữ địa phương lan truyền khắp nơi. Nhiều phụ nữ phải chạy trốn vì sợ. Chẳng bao lâu cả thành phố sôi sục giận dữ và lo lắng.


  Gia đình bác sĩ Hạ sống ở ngoại ô thành phố, nơi an ninh rất lỏng lẻo. Một người bạn của mẹ tôi đề nghị cho gia đình bác sĩ mượn một ngôi nhà bên trong thành, nơi có tường đá bao quanh. Cả nhà vội vàng rời đi, mang theo cả cô giáo người Nhật. Việc chuyển nhà này cũng đồng nghĩa mẹ tôi phải đi học xa hơn; mỗi lần đi và về mất cả tiếng. Bác sĩ Hạ nhất định đòi đưa mẹ tôi đến đó và đón về vào buổi chiều. Mẹ tôi không muốn bác sĩ Hạ phải đi bộ xa, nên bà đề nghị ông đón bà ở nửa đường đi học về. Một ngày nọ, một chiếc xe jeep chở đầy lính Hồng quân đang đùa giỡn bỗng dừng lại ngay gần mẹ tôi, mấy người lính nhảy ra khỏi xe và chạy lại hướng mẹ. Bà bỏ chạy hết tốc lực còn đám lính rầm rập đuổi theo. Chạy được vài trăm mét, bà thấy bóng cha dượng từ xa, đang khua cây gậy của ông. Đám lính đã ở sát ngay phía sau, mẹ tôi vội rẽ vào một trường mẫu giáo vắng tanh mà bà rất quen thuộc, vốn như cái mê cung. Bà trốn ở đó cả giờ đồng hồ rồi mới lẻn ra cổng sau về nhà an toàn. Bác sĩ Hạ nhìn thấy đám lính rượt theo mẹ vào ngôi trường, ông thở phào nhẹ nhõm khi thấy bọn chúng quay trở ra, rõ ràng lúng túng trước địa hình này.


  Chỉ một tuần sau khi lính Xô Viết đến, một tối mẹ tôi được một lãnh đạo địa phương mời tới dự buổi họp mặt. Ở đó, bà thấy một nhóm người Trung Quốc ăn mặc tồi tàn, trong đó có một số phụ nữ, đang thao thao kể chuyện bằng cách nào họ đánh bại người Nhật trong tám năm ròng, vì vậy dân chúng có thể làm chủ đất nước Trung Hoa mới của họ. Những người này chính là Cộng sản Trung Hoa. Họ mới đến thành phố hôm trước, không một tiếng trống reo mừng hay một lời cảnh báo. Mấy phụ nữ cộng sản ở buổi họp đó ăn mặc cùng một kiểu như mấy nam giới. Mẹ tôi thầm nghĩ: Làm sao mấy người có thể khẳng định đã đánh bại người Nhật được chứ? Mấy người thậm chí còn không có áo quần, súng ống đàng hoàng. Trong mắt bà lúc đó, những người cộng sản trông còn tồi tàn, rách rưới hơn cả ăn mày.


  Bà cảm thấy thất vọng vì cứ tưởng tượng họ phải là những nam thanh nữ tú, những người siêu phàm. Ông chú làm cai tù của bà, Bội Âu, và ông Đổng, người hành quyết, từng nói Cộng sản là những tù nhân can đảm nhất: “Dường như họ có những chiếc xương khỏe nhất,” chú bà nói vậy. “Họ hát và hô vang khẩu hiệu, nguyền rủa người Nhật cho tới phút cuối cùng trước khi bị siết ngạt,” ông Đổng nói.


  Cộng sản bắt đầu ra thông báo kêu gọi toàn dân giữ trật tự, họ bắt đầu đi lùng bắt những ai trước đây làm tay sai và từng làm cho lực lượng bảo an Nhật. Trong số những người bị bắt có cụ cố Dương, cha của bà tôi, lúc bấy giờ vẫn còn giữ chức Phó Cục trưởng Cảnh sát Nghĩa Huyện. Ông bị bỏ tù trong chính nhà tù của ông, còn sếp của ông, Cục trưởng Cảnh sát, bị xử tử. Cộng sản nhanh chóng lập lại trật tự và đưa nền kinh tế hoạt động trở lại. Tình trạng thiếu thức ăn, vốn hết sức trầm trọng, giờ đã được cải thiện đáng kể. Bác sĩ Hạ lại có thể khám bệnh, và trường học của mẹ tôi mở cửa trở lại.


  Quân Cộng sản đồn trú tại nhà dân. Họ tỏ ra thật thà và khiêm tốn, và có thể trò chuyện cùng các thành viên gia đình: “Chúng tôi không có đủ người có học thức,” họ thường nói vậy với một người bạn của mẹ tôi. “Hãy tham gia cùng chúng tôi và bạn sẽ trở thành chủ nhân của đất nước.”


  Họ rất cần tuyển thêm thành viên. Vào thời điểm Nhật Bản đầu hàng, cả hai phe Cộng sản và Quốc dân Đảng đều cố gắng chiếm tối đa các vùng lãnh thổ, nhưng phe Quốc dân Đảng có một lực lượng quân đội hùng hậu và tinh nhuệ hơn. Cả hai đều đang dân vận để chuẩn bị cho một cuộc nội chiến đã bị dừng lại phần nào từ tám năm trước để tập trung đánh Nhật. Thực tế, chiến tranh giữa Cộng sản và Quốc dân Đảng đã nổ ra. Mãn Châu chính là chiến trường trọng yếu vì các cơ sở kinh tế của nó. Do đóng quân ở gần, phe Cộng sản chiếm đóng Mãn Châu trước, hầu như không được sự trợ giúp nào từ phía Liên Xô. Trong khi đó, Tưởng Giới Thạch, với sự giúp sức của Mỹ, đưa hàng chục ngàn quân tới miền Bắc Trung Quốc. Có thời điểm người Mỹ cố đổ bộ lính tới cảng Đảo Hồ Lô, cách Cẩm Châu khoảng 38 km, nhưng cuối cùng phải rút quân trước hỏa lực của quân Cộng sản. Quốc dân Đảng buộc phải lui quân xuống phía Nam Vạn Lý Trường Thành và di chuyển về phía Bắc bằng tàu hỏa. Người Mỹ yểm trợ họ bằng không quân. Tổng cộng lúc đó, có khoảng 50 ngàn lính thủy đánh bộ Mỹ đóng tại phía Bắc Trung Quốc, chiếm cứ Bắc Kinh và Thiên Tân.


  Bấy giờ, Liên Xô chính thức xem phe Quốc dân Đảng của Tưởng Giới Thạch là chính phủ của Trung Hoa. Đến ngày 11 tháng Mười một, Hồng Quân Liên Xô đã rời khỏi Cẩm Châu và kéo quân về phía Bắc Mãn Châu, thể theo một phần cam kết của Stalin, phải rút quân khỏi khu vực trong vòng ba tháng sau chiến thắng. Điều này có nghĩa là để mặc cho Cộng sản Trung Quốc một mình kiểm soát thành phố. Một tối muộn cuối tháng Mười một, trên đường đi học về, mẹ tôi thấy một đám đông binh lính đang vội vã tập trung vũ khí và trang thiết bị rồi di chuyển về cổng Nam. Bà biết rằng có chiến sự lớn ở vùng nông thôn ven đô và đoán quân Cộng sản đang rời đi.


  Việc rút quân này nằm trong chiến lược của lãnh đạo Cộng sản, Mao Trạch Đông, không cố đánh chiếm các thành phố, nơi Quốc dân Đảng có lợi thế quân sự, mà rút về những vùng nông thôn để “bao vây thành thị bằng vùng nông thôn và cuối cùng là chiếm vùng đô thị” như chỉ thị cho giai đoạn mới của Mao.


  Ngay trong ngày Cộng sản Trung Quốc rút khỏi Cẩm Châu, một lực lượng mới tiến vào thành, đội quân thứ tư trong vòng vài tháng. Đội quân này vận đồng phục sạch sẽ và đeo vũ khí Mỹ sáng bóng. Đó là phe Quốc dân Đảng. Người dân chạy hết ra đường, tụ tập trên những con đường sình lầy chật hẹp, vỗ tay reo mừng. Mẹ tôi cũng len lỏi đứng trước đám người đầy phấn khích. Thình lình bà nhận ra mình cũng đang vẫy tay và reo to chào mừng. Những người lính này mới thật sự trông giống đội quân đã đánh bại Nhật Bản, bà thầm nghĩ. Bà chạy về nhà trong tâm trạng rất hứng khởi, kể cho cha mẹ nghe về những anh lính mới sáng sủa.


  Bầu không khí ở Cẩm Châu lúc này vui như hội. Người dân tranh nhau mời các anh lính ở lại nhà mình. Một sĩ quan đến ở nhà bác sĩ Hạ. Ông ta cư xử vô cùng mực thước, cả nhà đều quý ông. Bà tôi và bác sĩ Hạ đều cảm thấy rằng, cuối cùng thì người của Quốc dân Đảng sẽ duy trì được luật pháp và trật tự cũng như đảm bảo được hòa bình.


  Nhưng những gì tốt đẹp người dân nghĩ về Quốc dân Đảng sớm trở thành những thất vọng cay đắng. Hầu hết các quan chức đều là người từ vùng khác của Trung Hoa, họ tỏ ra coi thường dân địa phương, gọi họ là “Vong quốc nô” (đám nô lệ không tổ quốc) và giảng thuyết cho họ biết họ phải tỏ lòng biết ơn Quốc dân Đảng vì đã giải phóng họ khỏi quân Nhật Bản. Một tối nọ, trường mẹ tôi tổ chức tiệc để học sinh và các lãnh đạo Quốc dân Đảng gặp gỡ. Đứa con gái ba tuổi của một viên chức đọc thuộc lòng một bài diễn văn, bắt đầu bằng: “Chúng tôi, những người Quốc dân Đảng, đã đánh đuổi quân Nhật ròng rã tám năm trời và giờ đây đã cứu được các bạn, những nô lệ của Nhật Bản...” Mẹ tôi cùng bạn bè đã bỏ về.


  Mẹ tôi cũng ghê tởm cách Quốc dân Đảng đổ xô đi nạp thiếp. Đến đầu năm 1946, càng thêm nhiều quân đổ vào Cẩm Châu. Trường của mẹ tôi là trường nữ duy nhất trong tỉnh, các sĩ quan và viên chức đổ vào trường lùng sục tìm người làm tỳ thiếp, đôi khi cũng để kiếm vợ. Nhiều thiếu nữ luôn sẵn lòng kết hôn, trong khi nhiều thiếu nữ khác lại không thể cưỡng lại nguyện vọng của gia đình vốn luôn cho rằng kết hôn với một sĩ quan sẽ mang lại cho họ một khởi đầu tốt đẹp.


  Bước vào tuổi mười lăm, mẹ tôi ngấp nghé tuổi lấy chồng. Mẹ đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp và nổi tiếng trong đám con gái. Bà còn là một học sinh ưu tú ở trường. Nhiều sĩ quan muốn hỏi cưới, nhưng bà nói với cha mẹ rằng bà không ưa ai trong đám người đó. Trong đó, có một vị là tham mưu trưởng của một viên tướng, dọa sẽ mang kiệu đến rước bà kể cả khi những thỏi vàng ông ta đưa ra bị bà từ chối. Mẹ tôi đã nghe lỏm ngoài cửa khi ông ta ngỏ lời cầu hôn với cha mẹ bà. Mẹ tôi đã lao bổ vào phòng nói thẳng vào mặt ông ta rằng bà sẽ tự tử trên chiếc kiệu hoa đó. May mắn thay, không lâu sau, đơn vị ông ta được lệnh phải rút ra khỏi thành phố.


  Mẹ tôi đã tự hứa với lòng rằng bà sẽ tự kiếm chồng cho mình. Bà đã quá thất vọng với cách xã hội đối xử với phụ nữ, và căm ghét toàn thể cái chế độ dung dưỡng tỳ thiếp bấy giờ. Cha mẹ bà ủng hộ, nhưng họ cũng mệt mỏi bởi những lời đề nghị cưới xin, và phải hết sức căng thẳng, nhức đầu nghĩ cách khước từ các đám hỏi cưới mà không sợ bị trả đũa.


  Trong số những giáo viên dạy mẹ tôi có một cô giáo trẻ họ Lưu, cô rất quý mẹ tôi. Ở Trung Hoa, nếu ai đó quý mến bạn, họ thường sẽ cố gắng để bạn trở thành một thành viên của gia đình họ. Thời bấy giờ, mặc dù không còn bị ngăn cấm như thời bà tôi, nhưng trai gái vẫn không có nhiều cơ hội để gặp gỡ, nên việc được giới thiệu với một người anh hay em gái của bạn bè là cách phổ biến để người trẻ nào không thích sự dàn xếp cưới xin của gia đình có thể tìm hiểu nhau. Cô Lưu giới thiệu mẹ tôi cho em trai bà. Nhưng trước tiên, bố mẹ cô Lưu phải tán đồng mối quan hệ này.


  Đầu năm 1946, mẹ tôi được mời tới nhà họ Lưu ăn tết cổ truyền, một căn nhà khá bề thế. Ông Lưu là một trong những chủ cửa hiệu lớn nhất vùng Cẩm Châu. Người con trai, chừng mười chín tuổi, dường như là trung tâm cả thế giới, anh ta vận bộ com lê màu xanh lá cây đậm, chiếc khăn tay chìa ra khỏi túi ngực, trông cực kỳ tinh tế và bảnh bao so với một chàng trai tỉnh lẻ ở Cẩm Châu. Anh ta đã ghi danh học tiếng Nga và văn chương tại một trường đại học ở Bắc Kinh. Mẹ tôi rất ấn tượng với anh chàng, còn gia đình anh ta ủng hộ bà. Chẳng bao lâu họ cho người mai mối đến gặp bác sĩ Hạ hỏi xin cưới bà, tất nhiên là chẳng hề nói một lời với mẹ tôi.


  Bác sĩ Hạ thuộc loại người cấp tiến hơn hầu hết đàn ông thời đó, ông bèn hỏi mẹ tôi bà nghĩ thế nào về việc này. Bà đồng ý làm “bạn” với chàng trai trẻ họ Lưu. Lúc bấy giờ, nếu một người con trai và một người con gái bị bắt gặp nói chuyện công khai nơi công cộng, thì chắc chắn ít nhất họ cũng phải đã đính hôn. Mẹ tôi vẫn còn ham vui và tận hưởng tự do, chỉ muốn làm bạn với cánh con trai mà không cần phải đính ước gì. Bác sĩ và bà tôi, vì biết rõ tính mẹ, nên rất thận trọng với nhà họ Lưu, họ từ chối mọi quà tặng theo phong tục thông thường. Theo truyền thống của người Trung Hoa, thường gia đình cô gái không nhận lời hỏi cưới ngay, vì người ta quan niệm, không nên tỏ ra quá sốt sắng. Nếu nhận quà, điều đó sẽ ngầm chỉ là họ đã nhận lời. Bác sĩ Hạ và bà tôi lo rằng gia đình kia sẽ hiểu nhầm việc này.


  Mẹ tôi hẹn hò với chàng Lưu trẻ một thời gian. Bà khá thích thú với tính cách thành thị của ông; tất cả họ hàng, bè bạn, hàng xóm đều nói họ là một cặp đẹp đôi. Bác sĩ Hạ và bà tôi cũng nghĩ họ rất hợp, và họ đã ngầm xem Lưu là con rể tương lai. Nhưng mẹ tôi bắt đầu thấy chàng trai này đầu óc nông cạn. Bà nhận ra rằng anh chàng chưa hề tới Bắc Kinh, mà chỉ loanh quanh ở nhà tận hưởng lạc thú cuộc đời. Một hôm bà phát hiện ra anh ta còn chưa đọc cả Hồng Lâu Mộng, cuốn tiểu thuyết kinh điển Trung Hoa. Khi mẹ tôi tỏ ra thất vọng, chàng Lưu trẻ bỡn cợt nói văn học cổ điển Trung Quốc không phải là sở trường của mình, rằng thứ anh ta thực sự yêu thích là văn học nước ngoài. Để cố gắng khẳng định sự uyên thâm của mình, anh chàng nói thêm, “Nào, thế em đã đọc Bà Bovary chưa? Đó là cuốn anh thích nhất mọi thời đại. Anh cho rằng đó là tác phẩm hay nhất của Maupassant.”


  Mẹ tôi đã đọc Bà Bovary và bà biết cuốn đó của tác giả Flaubert, chứ không phải của Maupassant. Nhận xét rỗng tuếch này khiến mẹ tôi thất vọng về Lưu ghê gớm, nhưng bà cũng cố kìm để không tranh cãi với Lưu nhiều lần, vì làm như vậy bị cho là “đanh đá, ghê gớm”.


  Lưu rất mê đánh bài, đặc biệt là mạt chược, một trò mà mẹ tôi chán ngấy. Một tối không lâu sau đó, giữa cuộc chơi mạt chược, một nữ phục vụ bước đến và hỏi: “Hôm nay ông Lưu muốn cô nào phục vụ trên giường?” Rất thản nhiên, Lưu nói một cái tên nào đó. Mẹ tôi run lên vì giận, nhưng Lưu chỉ nhướng mày tỏ ý kinh ngạc với phản ứng của mẹ. Sau đó, anh ta khinh khỉnh nói, “Đây là văn hóa hết sức phổ biến ở Nhật Bản. Ai cũng làm vậy. Cái này gọi là si-qin (trên giường có phục vụ)”. Anh ta cố gắng cho mẹ tôi thấy là bà thật quê mùa và ghen tuông vớ vẩn, vốn là những thói xấu theo truyền thống Trung Hoa, và cũng là lý do để người chồng bỏ vợ. Một lần nữa, mẹ tôi im lặng, mặc dù trong lòng bà sôi sục lửa giận.


  Mẹ tôi cho rằng mình không thể tìm được hạnh phúc với một người chồng coi việc tán tỉnh và quan hệ tình dục ngoài vợ chồng với người khác là điều cần thiết để chứng tỏ “bản lĩnh đàn ông”. Mẹ tôi muốn một người yêu thương mẹ thật sự, người sẽ không làm mẹ tôi tổn thương bằng những hành động kiểu như vậy. Tối hôm đó bà quyết định chấm dứt mối quan hệ này.


  Vài ngày sau, cha Lưu đột ngột qua đời. Thời đó, tổ chức đám tang rình rang là điều rất quan trọng, đặc biệt nếu người chết là trụ cột của gia đình. Một đám tang không được như mong đợi của dòng họ và xã hội sẽ khiến tang chủ bị chê cười. Gia đình họ Lưu muốn tổ chức lễ tang thật sự hoành tráng, không đơn giản chỉ là nghi lễ thực hiện từ nhà ra nghĩa trang. Các nhà sư được mời đến đọc kinh, toàn thể gia đình cúi lạy. Ngay sau đó, mọi người trong nhà đều khóc lớn. Từ lúc đó cho đến ngày hạ huyệt, và ngày thứ bốn mươi chín kể từ ngày chết, ngày nào người ta cũng phải nghe tiếng kêu khóc, kể lể từ sáng sớm tới tối mịt, cùng với đó là việc đốt giấy tiền vàng mã để người chết có thể dùng dưới cõi âm. Nhiều gia đình không thể theo đuổi chuỗi ngày lê thê này thì thuê người làm thay. Gia đình họ Lưu rất hiếu đễ nên tự họ làm hết những việc này, cùng với sự giúp sức của rất đông họ hàng thân thích.


  Vào ngày thứ bốn mươi hai sau khi ông Lưu qua đời, thi hài ông được đặt trong một cỗ quan tài gỗ chạm khắc công phu đặt ở giữa sân có che rạp. Bảy đêm cuối cùng trước khi mai táng, người chết được cho là lên núi cao ở thế giới bên kia nhìn xuống toàn thể gia đình; ông chỉ thấy hạnh phúc khi tất cả thành viên trong gia đình hiện diện đông đủ và chăm sóc lẫn nhau. Nếu không, người ta tin rằng, ông sẽ không bao giờ an nghỉ. Mọi người trong gia đình muốn mẹ tôi đến dự với vai trò là con dâu tương lai.


  Mẹ tôi từ chối. Bà thấy buồn cho cái chết của ông Lưu, người luôn rất tốt với mẹ, nhưng nếu đến, mẹ sẽ không bao giờ thoát khỏi cuộc hôn nhân với con trai ông. Nhiều tin nhắn từ nhà họ Lưu gửi đến nhà họ Hạ.


  Bác sĩ Hạ nói với mẹ tôi rằng cắt đứt quan hệ với họ lúc này là hạ thấp danh dự của ông Lưu, và điều này sẽ làm nhục gia đình họ. Mặc dù bác sĩ Hạ không phản đối việc mẹ tôi chấm dứt mối quan hệ với chàng Lưu một cách bình thường, ông vẫn thấy rằng trong trường hợp này mẹ tôi nên đặt nghĩa vụ lên trên. Bà tôi cũng nghĩ mẹ nên đi. Thêm nữa bà tôi còn nói, “Đời thuở nào lại có chuyện cô gái từ chối một chàng trai chỉ vì chàng ta nói sai tên tác giả một cuốn sách chứ, hay chỉ vì anh ta lăng nhăng bên ngoài? Tất cả đàn ông trẻ, giàu có đều muốn vui vẻ và chơi bời bừa bãi. Hơn nữa, con sẽ không phải lo lắng gì về đám vợ lẽ, nàng hầu. Con là một người mạnh mẽ, con có thể điều khiển được chồng mà.”


  Đấy không phải là cuộc đời mẹ tôi mong muốn, bà thổ lộ với cha mẹ. Tận đáy lòng, bà ngoại tôi đồng ý. Nhưng bà hoảng hốt trước việc giữ mẹ ở nhà trước những lời cầu hôn liên tục đến từ các sĩ quan Quốc dân Đảng. “Chúng ta có thể từ chối một người, nhưng có từ chối được hết bọn họ đâu con,” bà ngoại thường nói mẹ tôi vậy. “Nếu con không chịu lấy Trương Tam, con sẽ phải nhận lời Lý Tứ. Con nghĩ coi, chẳng phải Lưu tốt hơn nhiều những người khác sao? Nếu con lấy Lưu, sẽ không sĩ quan nào còn muốn làm phiền con nữa. Mẹ ngày đêm lo sợ không biết điều gì xảy ra với con. Mẹ sẽ không thể yên lòng cho đến khi con về nhà chồng.” Nhưng mẹ tôi lại nói thà chết còn hơn phải lấy người không mang đến cho mẹ hạnh phúc và tình yêu.


  Nhà họ Lưu tức tối với mẹ tôi, với cả bác sĩ Hạ và bà tôi nữa. Nhiều ngày liền họ phân tích thiệt hơn, van xin, phỉnh phờ, la mắng và cả khóc lóc nhưng chẳng ích gì. Cuối cùng, lần đầu tiên kể từ sau lần bác sĩ Hạ đánh mẹ tôi vì tội ngồi vào chiếc giường của ông, bác sĩ Hạ nổi trận lôi đình với mẹ tôi. “Những gì cô đang làm là đang bôi tro trát trấu vào nhà họ Hạ. Ta không muốn có đứa con gái như cô!” Mẹ tôi đứng dậy, và nói lại: “Được rồi, từ giờ cha sẽ không có đứa con gái như con nữa. Con sẽ đi!” Bà lao khỏi phòng, gói ghém hành lý, và rời khỏi nhà.


  Vào thời của bà tôi, việc rời khỏi nhà như vậy là điều không thể tưởng tượng nổi. Phụ nữ không được có việc làm, ngoại trừ việc làm người hầu, mà cũng phải được ai đó giới thiệu. Nhưng giờ mọi chuyện đã thay đổi. Vào năm 1946, phụ nữ có thể sống tự lập và làm việc, như làm giáo viên hay nghề thuốc, dù vậy việc phụ nữ đi làm vẫn là việc chẳng đặng đừng của hầu hết các gia đình. Ở trường mẹ tôi có một khoa đào tạo giáo viên sẽ miễn phí ăn ở, học hành đối với các nữ sinh đã hoàn thành ba năm ở nhà trường. Ngoài một kỳ thi, điều kiện duy nhất để được vào học là sau khi tốt nghiệp, người đó phải trở thành giáo viên. Hầu hết các học sinh theo học ngành này đều là con nhà nghèo, không đủ tiền trả học phí hoặc những người không đủ khả năng vào đại học và không muốn ở lại trường trung học tầm thường. Mãi đến năm 1945, phụ nữ mới được quyền học đại học, dưới thời Nhật, họ không thể học quá bậc trung học, nơi chủ yếu dạy họ cách quán xuyến gia đình.


  Đến tận lúc đó, mẹ tôi cũng không nghĩ mình sẽ vào ngành giáo viên mà một người học giỏi nhất nhì như mẹ luôn coi thường. Mẹ tôi luôn nghĩ sẽ trở thành sinh viên đại học. Cả khoa đào tạo ai cũng ngạc nhiên khi mẹ tôi ứng tuyển, nhưng bà đã thuyết phục họ bằng nhiệt huyết được tham gia vào sự nghiệp giáo dục. Mẹ tôi vẫn chưa hoàn tất ba năm học ở trường, nhưng ai cũng biết bà là học sinh ưu tú. Khoa hài lòng nhận bà vào học sau khi cho bà làm một bài kiểm tra mà với bà không mấy khó khăn. Mẹ tôi bắt đầu sống nội trú trong trường. Không lâu sau bà tôi đến xin mẹ quay về nhà. Mẹ tôi vui vì đã được làm hòa; mẹ hứa sẽ về nhà và ở lại thường xuyên. Nhưng mẹ tôi khăng khăng đòi giữ chiếc giường trong khu học xá; mẹ đã quyết định sẽ không phụ thuộc vào ai nữa, dù người đó có yêu mẹ bao nhiêu. Với mẹ tôi, khoa sư phạm thật lý tưởng. Sau khi tốt nghiệp bà được đảm bảo về việc làm, trong khi người tốt nghiệp đại học chưa chắc tìm được việc. Một điều thuận lợi nữa là không phải đóng học phí, bác sĩ Hạ lúc bấy giờ cũng đã bắt đầu phải chịu ảnh hưởng từ những sai lầm của nhà nước trong quản lý kinh tế.


  Nhân sự do Quốc dân Đảng giao phụ trách các nhà máy lúc chưa bị quân đội Nga tháo dỡ đã thất bại thấy rõ trong việc vực lại nền kinh tế. Họ chỉ vận hành được vài nhà máy, hoạt động thì không hết công suất mà lại còn tư túi hầu hết nguồn thu nhập.


  Những quan chức cơ hội Quốc dân Đảng chuyển vào ở trong những ngôi nhà to đẹp mà người Nhật bỏ lại. Ngôi nhà kế bên ngôi nhà cũ của bác sĩ Hạ, trước đây là nhà một cặp vợ chồng quan chức Nhật, giờ là của một quan chức mới cùng một trong số những người thiếp mới kiếm được của ông ta. Viên thị trưởng tỉnh Cẩm Châu, ông Hàn, vốn là một tay vô danh tiểu tốt người địa phương, đùng một cái trở nên giàu có nhờ tịch thu tài sản, đất đai của người Nhật và tay sai. Ông ta kiếm thêm nhiều tỳ thiếp, dân địa phương bắt đầu gọi chính quyền thành phố là “gia đình ông Hàn”, bởi ông ta cất nhắc toàn bộ họ hàng, bè bạn của mình.


  Khi Quốc dân Đảng chiếm Nghĩa Huyện, họ thả tự do cho ông cố tôi, cụ Dương, hoặc cũng có thể do ông cố dùng tiền để được chuộc ra. Dân địa phương, với nhiều bằng chứng xác thực, cho rằng các quan chức Quốc dân Đảng kiếm bộn tiền từ những tay sai cũ của Nhật. Ông cố Dương cố gắng bảo vệ mình bằng cách gả nốt cô con gái còn lại - con của ông cố với một trong hai bà vợ lẽ - cho một sĩ quan Quốc dân Đảng. Nhưng người này chỉ mới là một đại úy, không đủ quyền lực để bảo vệ vững chắc cho ông cố tôi. Tài sản của ông cố Dương bị tịch thu và ông cố sống như một người ăn mày - “ngồi xổm bên miệng cống” như dân địa phương gọi những người như ông cố. Khi hay tin, bà cố tôi dặn con cái không được gửi tiền hay bất cứ thứ gì để giúp ông.


  Vào năm 1947, khoảng hơn một năm sau khi được ra tù, ông cố phát hiện bị khối u giáp ác tính. Biết mình sắp chết, ông gửi điện tới Cẩm Châu xin được gặp các con. Bà cố tôi từ chối, nhưng ông liên tục gửi điện cầu xin. Cuối cùng, bà cố cũng mủi lòng. Bà ngoại tôi, bà trẻ Lan và ông trẻ Ngọc Lâm bắt tàu lửa đi Nghĩa Huyện. Đã mười năm trôi qua kể từ lần cuối cùng bà tôi gặp cha mình, lúc này ông chỉ còn là cái bóng suy sụp của ông ngày trước. Khi gặp lại các con, nước mắt ông tuôn chảy. Những người con lại thấy khó lòng tha thứ cho cha mình, vì cách ông đã đối xử với mẹ họ và với chính họ; mọi người nói chuyện với ông đầy xa cách. Ông tha thiết bảo Ngọc Lâm gọi ông bằng cha, nhưng Ngọc Lâm từ chối. Gương mặt nhàu nát của ông toát lên nỗi thất vọng. Bà tôi bèn nài nỉ em trai gọi ông bằng cha, chỉ một lần thôi. Cuối cùng, Ngọc Lâm đồng ý, rít tiếng gọi cha qua kẽ răng. Cha ông cầm tay ông và nói: “Hãy cố gắng trở thành một học giả hay làm ăn gì đó. Đừng bao giờ làm quan chức. Điều này sẽ tàn phá đời con, như cách nó đã tàn phá đời cha đây.” Đó là những lời cuối cùng ông cố tôi dành cho gia đình.


  Ông cố chết đi với chỉ một người vợ lẽ bên cạnh. Ông nghèo tới độ không đủ tiền mua nổi chiếc quan tài. Thi thể ông được đặt vào trong một chiếc rương cũ, nham nhở, và được chôn cất không kèn không trống. Không một người nào trong gia đình có mặt để đưa tang.



  Lúc này nạn tham nhũng tràn lan đến mức Tưởng Giới Thạch phải thành lập một tổ chức để chống lại. Tổ chức đó được gọi là “đội đả hổ”, vì người dân so sánh các quan chức tham nhũng như bầy hổ dữ; chiến dịch kêu gọi người dân gửi đơn tố cáo đến đội đả hổ. Nhưng rồi chiến dịch lại biến thành một phương tiện mới để kẻ có quyền moi tiền kẻ có tiền. “Đả hổ” trở thành một nghề béo bở.


  Tệ hơn nữa là những cuộc cướp bóc trắng trợn. Thỉnh thoảng bác sĩ Hạ phải đón tiếp đám lính đến chào rất nghiêm trang, rồi giở giọng xin xỏ hèn hạ: “Kính thưa bác sĩ Hạ, vài người đồng chí của tụi tui đang gặp khó khăn về tiền bạc. Ông có thể cho chúng tôi mượn một ít chứ ạ?” Từ chối là hành động không khôn ngoan. Bất cứ ai đi ngang qua một người Quốc dân Đảng đều có thể bị kết tội là Cộng sản, điều đó đồng nghĩa với việc bị bắt giam hoặc bị tra tấn. Đám lính tráng có thể nghênh ngang bước vào phòng khám, yêu cầu được khám bệnh và cho thuốc mà chẳng thèm trả một xu. Bác sĩ Hạ hoàn toàn không để ý đến việc cho không thuốc, vì ông cho rằng nghĩa vụ người thầy thuốc là chữa cho bệnh nhân, nhưng đám lính cứ tự nhiên lấy thuốc rồi đem bán ra chợ đen. Thuốc thời bấy giờ thì vô cùng khan hiếm.


  Vì cuộc nội chiến ngày càng căng thẳng, số người phải đăng lính ở Cẩm Châu ngày càng tăng. Các đội quân trung ương, dưới sự quản lý trực tiếp của Tưởng Giới Thạch, tỏ ra tương đối có kỷ luật, nhưng những nhóm khác vì không nhận được lương của chính quyền trung ương nên phải “khao sơn cật sơn” (ở đâu ăn đấy).


  Ở khoa sư phạm, mẹ tôi kết thân với một thiếu nữ mười bảy tuổi xinh đẹp, hoạt bát, tên là Bạch. Mẹ tôi rất ngưỡng mộ và kính nể cô. Khi mẹ nói với Bạch rằng mình vỡ mộng về Quốc dân Đảng, Bạch đáp lại rằng, “hãy nhìn cả khu rừng, đừng chỉ nhìn từng cây”: bất cứ lực lượng nào cũng có nhược điểm của nó. Bạch là một người ủng hộ Quốc dân Đảng hết lòng, cô say mê tới độ bản thân cô cũng tham gia lực lượng mật vụ của họ. Trong một buổi tập huấn, cô bị buộc phải báo cáo về những người bạn học. Cô đã từ chối. Một tối sau đó vài hôm, các bạn đồng môn nghe thấy có tiếng súng trong phòng ngủ của cô. Khi đến mở cửa, họ thấy cô nằm trên giường, thở hổn hển, mặt trắng bệch. Máu chảy ra từ gối. Cô chết mà không nói được lời nào. Báo chí đăng tin vụ án như một vụ trả thù tình. Họ nói rằng cô bị ám sát bởi một người yêu ghen tuông. Nhưng chẳng ai tin điều này. Đối với đàn ông, cô luôn cư xử nghiêm trang. Cô dè dặt với những người đàn ông theo đuổi. Mẹ tôi nghe đồn rằng cô bị giết vì muốn thoát khỏi mật vụ.


  Bi kịch không chỉ dừng ở đó. Mẹ của Bạch, người đang giúp việc cho một gia đình giàu có có một tiệm vàng nhỏ, khi nghe tin về cái chết của con gái duy nhất đã lên cơn đau tim, vì phẫn nộ trước những lời thô tục báo chí viết về cô, rằng cô có rất nhiều người tình và những người này đánh nhau vì cô và cuối cùng giết cô. Tài sản quý báu, thiêng liêng nhất của người con gái là trinh nguyên, thứ mà họ sẽ bảo vệ đến chết. Vài ngày sau cái chết của Bạch, người mẹ treo cổ tự tử. Gia chủ của bà cũng bị liên lụy khi côn đồ kéo đến đe dọa, buộc họ phải chịu trách nhiệm với cái chết đó. Đó là một dịp tốt để bọn chúng moi tiền, và chẳng mấy chốc người chủ mất luôn tiệm vàng của mình. Một ngày nọ, có tiếng gõ cửa nhà bác sĩ Hạ, một người đàn ông gần bốn mươi tuổi, vận đồng phục Quốc dân Đảng, bước đến cúi chào bà tôi, gọi bà bằng chị và gọi bác sĩ Hạ bằng anh rể. Phải mất một lúc họ mới nhận ra người đàn ông bảnh bao, khỏe mạnh này là Hán Thần, năm xưa từng bị tra tấn và được cứu khỏi vụ hành quyết, người họ đã giấu ba tháng trời trong nhà và phục thuốc cho khỏe mạnh. Đi cùng ông là một người đàn ông khác, cũng vận đồng phục, dong dỏng cao, trẻ trung, giống một sinh viên đại học hơn là một người lính. Hán Thần giới thiệu anh ta là Gia Cát. Mẹ tôi ngay lập tức có cảm tình với anh này.


  Kể từ lần cuối gặp nhau, Hán Thần giờ đã là một quan chức cao cấp trong lực lượng tình báo của Quốc dân Đảng; ông phụ trách một trong số các chi nhánh đặc trách toàn Cẩm Châu. Trước khi rời đi, ông nói: “Thưa chị, gia đình anh chị đã lấy lại mạng sống cho em. Nếu anh chị cần giúp đỡ điều gì, bất cứ điều gì, anh chị chỉ cần nói, mọi thứ sẽ được thực hiện.”


  Hán Thần và Gia Cát thường xuyên viếng thăm, và ít lâu sau Hán Thần tìm được việc trong đội mật thám cho Đổng, người hành quyết trước đây đã cứu ông và em rể của bà ngoại tôi, Bội Âu, viên cai tù thời Nhật.


  Gia Cát trở nên rất thân thiết với cả nhà. Ở Thiên Tân ông từng học đại học ngành khoa học tự nhiên và đã trốn theo Quốc dân Đảng khi thành phố rơi vào tay người Nhật. Trong một lần ông đến thăm gia đình, mẹ tôi giới thiệu ông với cô Tanaka, người vẫn đang sống cùng gia đình bác sĩ Hạ. Họ nhanh chóng yêu và cưới nhau, sau đó sống trong một căn phòng thuê được. Một hôm, trong lúc Gia Cát đang lau súng, bất ngờ ông chạm vào cò súng làm khẩu súng phát nổ. Viên đạn bay xuyên sàn nhà và giết chết đứa con nhỏ nhất của chủ nhà, lúc này đang nằm trên giường ở tầng dưới. Chủ nhà không dám đệ đơn kiện Gia Cát vì họ sợ mật thám, những người có quyền buộc tội bất kỳ ai là Cộng sản. Lời của họ là luật, họ có quyền sinh quyền sát. Mẹ của Gia Cát đền cho gia đình của đứa bé xấu số rất nhiều tiền. Gia Cát rất muộn phiền, nhưng gia đình cậu bé không hề tỏ ra giận dữ với ông. Thay vào đó, họ lại thể hiện sự thông cảm thái quá, vì lo rằng ông có thể đoán được sự căm giận của họ và làm hại họ. Gia Cát cảm thấy không thể chịu được bầu không khí này, nên nhanh chóng rời đi.


  Chồng của dì Lan, chú Bội Âu, phát tài hẳn khi làm cho sở mật thám và thích công việc mới tới độ đổi luôn tên thành “Hiếu Thạch” (trung thành với Tưởng Giới Thạch). Ông là thành viên của nhóm ba người, dưới sự quản lý của Gia Cát. Ban đầu nhiệm vụ của họ chỉ là thanh trừng những ai từng thân Nhật, nhưng không lâu sau họ chuyển sang tìm kiếm những sinh viên tỏ ra thân Cộng sản. Trong một thời gian, ông Bội Âu “trung thành” hoàn tất mọi nhiệm vụ được giao, nhưng chẳng mấy chốc lương tâm ông bắt đầu cắn rứt; ông không muốn phải làm nhiệm vụ bắt người vào tù hay bị tra tấn. Ông yêu cầu được đổi việc và sau đó được giao cho việc canh gác ở các chốt gác của thành phố. Quân Cộng sản đã rời khỏi Cẩm Châu nhưng không đi quá xa. Họ liên tục đụng độ với Quốc dân Đảng ở vùng lân cận. Chính quyền Cẩm Châu cố gắng thắt chặt kiểm soát đối với các mặt hàng nhu yếu phẩm nhằm ngăn chặn quân Cộng sản lấy mất.


  Trở thành một nhân viên tình báo đem lại cho “Hiếu Thạch” quyền lực, điều đó có nghĩa ông kiếm bộn tiền. Dần dần ông thay đổi. Ông tập tành hút á phiện, nhậu nhiều, chơi bài bạc, và thường xuyên đi nhà chứa, rồi nhiễm bệnh hoa liễu. Bà tôi cho ông tiền đi chữa để khuyến khích ông thay đổi cách sống, nhưng ông vẫn chứng nào tật ấy. Tuy nhiên, ông cũng nhận thấy thực phẩm đã trở nên ngày càng khan hiếm ở nhà bác sĩ Hạ, ông thường xuyên mời họ đến nhà ông ăn những bữa cơm thịnh soạn. Bác sĩ Hạ không cho bà tôi đi. “Đó là thứ của cải bất chính, chúng ta không muốn đụng vào chúng,” ông nói. Nhưng nghĩ đến những thức ăn ngon, thỉnh thoảng bà tôi không cưỡng được sự thèm thuồng bèn trốn đến nhà Bội Âu cùng mẹ tôi và Ngọc Lâm để ăn tiệc thịnh soạn.


  Khi Quốc dân Đảng tiến đến Cẩm Châu, Ngọc Lâm mới mười lăm tuổi. Ông đang theo học y với bác sĩ Hạ, bác sĩ Hạ cho rằng Ngọc Lâm rất có triển vọng thành một bác sĩ. Lúc bấy giờ, bà tôi đã nắm vai trò người phụ nữ trụ cột trong gia đình khi mẹ bà, em gái và em trai bà đều phụ thuộc vào chồng bà để sống, và bà nghĩ đã đến lúc Ngọc Lâm cần cưới vợ. Bà sớm tìm được một thiếu nữ lớn hơn Ngọc Lâm ba tuổi, xuất thân trong một gia đình nghèo, điều đó có nghĩa cô ấy sẽ siêng năng và tháo vát. Mẹ và bà tôi cùng đến xem mắt nàng dâu tương lai; khi ra chào khách, cô vận bộ đầm dài bằng nhung màu xanh lá đi mượn cho buổi ra mắt này. Cặp đôi được làm lễ đăng ký kết hôn vào năm 1946, cô dâu mặc bộ đầm cưới màu trắng kiểu Tây phương đi thuê. Lúc đó, Ngọc Lâm mới mười sáu tuổi, còn cô dâu mười chín.


  Bà tôi nhờ Hán Thần tìm cho Ngọc Lâm một công việc. Một trong những nhu yếu phẩm quan trọng thời ấy là muối, và chính quyền đã cấm việc bán muối ra các vùng ngoại ô. Tất nhiên, bọn họ lại biến việc này thành cơ hội kiếm tiền cho mình. Hán Thần tìm cho Ngọc Lâm việc canh gác muối, nhiều lần Ngọc Lâm suýt bị lôi kéo vào các cuộc đụng độ đáng sợ với quân của cả phe Cộng sản và lẫn Quốc dân Đảng, tất cả đều cố tranh giành muối. Nhiều người đã bị giết trong các cuộc giao tranh này. Ngọc Lâm cảm thấy nghề này quá đáng sợ, cộng với lương tâm bị cắn rứt, ông đã bỏ việc sau vài tháng.


  Lúc này, Quốc dân Đảng dần dần mất khả năng kiểm soát vùng ngoại ô, và lâm vào tình trạng càng ngày càng khó tuyển quân. Các thanh niên trẻ ngày càng không muốn trở thành “bia đỡ đạn” (pháo hôi). Cuộc nội chiến ngày càng trở nên đẫm máu, con số thương vong ngày một lớn, và nguy cơ phải đăng lính hoặc bị bắt đi quân dịch ngày càng cao. Cách duy nhất để Ngọc Lâm không phải đi lính là mua sự đảm bảo “an toàn”, nên bà tôi nhờ Hán Thần xin cho Ngọc Lâm vào làm tình báo viên. Trước sự ngạc nhiên của bà, Hán Thần từ chối, nói với bà rằng đó không phải là nơi cho người tử tế.


  Bà tôi không hề nhận ra Hán Thần lúc bấy giờ cũng tuyệt vọng kinh khủng về công việc ông đang làm. Cũng như “Hiếu Thạch” Bội Âu, ông trở thành kẻ nghiện thuốc phiện, uống rất dữ và thường lui tới động điếm. Rõ ràng ông đang tự hủy hoại mình. Hán Thần vốn luôn là một người có kỷ luật, coi trọng đạo đức, và sa đọa hẳn không phải là cách sống của ông. Bà tôi cho rằng giải pháp lập gia đình có thể giúp Hán Thần, nhưng khi bà đề cập chuyện này với ông, Hán Thần nói ông không thể lấy vợ, vì ông không còn thiết sống. Bà tôi hoảng hồn, bắt ông phải nói lý do, nhưng Hán Thần chỉ khóc và cay đắng nói rằng ông không được phép nói với bà, và rằng bà không thể giúp gì được hết.


  Hán Thần tham gia Quốc dân Đảng vì ông ghét Nhật. Nhưng mọi việc hóa ra khác hẳn những gì ông thấy. Trở thành một thành viên của cơ quan mật thám đồng nghĩa với việc ông khó lòng tránh khỏi giết hại những người đồng bào Trung Quốc vô tội của mình. Nhưng ông không thể rút lui. Những gì xảy ra với người bạn gái Bạch của mẹ tôi chính là những gì xảy ra cho bất cứ ai muốn đào thoát. Hán Thần có lẽ đã thấy rằng con đường duy nhất thoát được là tự sát, nhưng theo quan niệm truyền thống, tự sát là chống cự và có thể sẽ mang rắc rối đến cho gia đình ông. Hẳn là Hán Thần đã đi đến quyết định rằng điều duy nhất ông có thể làm là một cái chết “tự nhiên”, để giải thích cho lối sống bất trị của ông nhằm tàn phá cơ thể và từ chối mọi biện pháp chữa trị.


  Vào đêm giao thừa năm 1947, ông về lại nhà ở Nghĩa Huyện để đoàn tụ cùng anh trai và người cha già nhân dịp nghỉ tết. Có vẻ ông linh cảm được đó là lần cuối cùng gặp họ, ông đã ở lại lâu. Trong thời gian này, ông trở bệnh nặng, và chết vào độ mùa hè. Ông từng nói với bà tôi rằng điều duy nhất ông hối tiếc là đã không làm tròn được đạo hiếu và tổ chức một tang lễ đàng hoàng cho cha mình.


  Nhưng ông chỉ chết khi đã làm tròn nghĩa vụ với gia đình bà tôi. Mặc dù từ chối đưa Ngọc Lâm vào cơ quan tình báo, ông đã làm cho Ngọc Lâm một tấm thẻ nhân viên tình báo Quốc dân Đảng. Ngọc Lâm chưa bao giờ làm việc cho hệ thống tình báo, nhưng chiếc thẻ đã đảm bảo cho ông không bị đăng lính, và có thể ở nhà giúp việc cho bác sĩ Hạ ở tiệm thuốc.



  Một trong những thầy giáo của mẹ tôi ở trường là thầy giáo trẻ tên Khang, ông dạy văn học Trung Quốc. Ông rất thông minh và uyên bác, mẹ tôi ngưỡng mộ ông vô cùng. Ông nói với mẹ tôi và các học trò nữ khác rằng ông hoạt động cho phe chống Quốc dân Đảng ở thành phố Côn Minh, phía Tây Nam Trung Quốc; và rằng bạn gái ông đã bị giết chết bởi lựu đạn trong một cuộc biểu tình. Các bài giảng của ông rõ là ủng hộ Cộng sản, và gây ấn tượng sâu sắc với mẹ tôi.


  Một sáng sớm năm 1947, bác lao công già chặn mẹ tôi lại ngay trước cổng trường, trao cho mẹ tôi một mẩu giấy báo rằng thầy Khang đã rời đi. Điều mẹ tôi không hề hay biết là thầy Khang được mật báo bởi một số đặc vụ của Quốc dân Đảng bí mật làm việc cho Cộng sản. Lúc đó mẹ tôi chưa biết nhiều về Cộng sản, cũng như không biết thầy Khang là một thành viên của họ. Tất cả những gì bà biết là người thầy bà ngưỡng mộ nhất đã phải bỏ trốn vì ông sắp bị bắt.


  Tin nhắn từ thầy Khang chỉ vỏn vẹn có một từ: “Im lặng”, nhưng mẹ tôi hiểu theo hai nghĩa. Có thể liên quan đến một câu thơ thầy Khang đã viết tưởng nhớ người yêu ông, “Im lặng để tăng thêm sức mạnh”, mang nghĩa dặn dò bà đừng đánh mất niềm tin. Nhưng mẩu tin cũng có thể là một lời khuyến cáo bà đừng làm gì bồng bột. Lúc bấy giờ mẹ tôi nổi tiếng trong giới sinh viên là người can đảm, bà chiếm được sự ủng hộ của giới sinh viên. Điều tiếp theo mẹ tôi biết là sự xuất hiện của bà hiệu trưởng mới. Bà là đại biểu quốc hội của Quốc dân Đảng, nổi tiếng về quan hệ với tổ chức tình báo. Bà mang theo một số nhân viên tình báo, trong đó có Nghiêu Hàn đảm nhiệm chức chủ nhiệm chính trị, với nhiệm vụ quan trọng là giám sát các sinh viên.


  Người giám thị học vụ là bí thư quận ủy của Quốc dân Đảng. Bạn thân nhất của mẹ tôi lúc đó là một người anh họ xa tên Hồ. Cha của Hồ làm chủ một chuỗi cửa hàng tạp hóa ở Cẩm Châu, Thẩm Dương và Cáp Nhĩ Tân; ông có một người vợ cả và hai vợ lẽ. Vợ ông sinh được một người con trai, chính là anh họ Hồ còn hai người thiếp kia thì không có con. Mẹ anh họ Hồ vì lẽ đó trở thành trung tâm mọi sự ganh ghét từ hai người phụ nữ kia. Một đêm nọ, khi người chồng có việc ra ngoài, hai người vợ lẽ chuốc rượu cho bà và một người hầu nam trẻ trong nhà, sau đó cho họ nằm chung trên giường. Khi ông Hồ trở về thấy vợ mình, rõ ràng là say khướt, đang nằm trên giường cùng người hầu, ông nổi trận lôi đình; ông đã nhốt bà trong một căn phòng nhỏ hẹp ở xó nhà, và cấm con trai gặp mẹ. Ông cũng mơ hồ nghi ngờ rằng toàn bộ chuyện này là do hai người thiếp dựng nên, vì vậy ông không bỏ vợ và đuổi bà đi, một việc sẽ làm xấu hổ cả ông lẫn bà. Ông lo ngại hai bà vợ lẽ sẽ làm hại con trai mình, nên ông gửi con trai vào trường nội trú ở Cẩm Châu, nơi mẹ tôi gặp anh Hồ, khi ấy mẹ tôi lên bảy còn anh Hồ thì mười hai tuổi. Bà Hồ sau đó đã phát điên khi bị giam hãm một mình trong phòng.


  Anh họ Hồ càng lớn càng trở nên hết sức nhạy cảm và khép kín. Ông không bao giờ quên được những gì đã xảy ra, và thường kể cho mẹ tôi nghe chuyện đó. Câu chuyện khiến mẹ tôi nghĩ đến những cuộc đời phụ nữ đã bị hủy hoại trong chính gia đình mình cũng như bao nhiêu bi kịch của vô số người mẹ, người vợ, con gái và tỳ thiếp khác trong xã hội. Bà nổi giận với sự bất lực của phụ nữ, sự mọi rợ của các hủ tục, được che đậy bởi những mỹ từ như “truyền thống” và thậm chí “đạo lý”. Mặc dù đã có nhiều thay đổi, họ vẫn phải chịu những định kiến bất di bất dịch. Mẹ tôi nóng lòng mong mỏi điều gì đó cấp tiến hơn.


  Ở trường, mẹ tôi biết rằng có một lực lượng chính trị hứa hẹn việc thay đổi rộng rãi, đó là lực lượng Cộng sản. Thông tin đến từ một người bạn thân của bà, cô gái mười tám tuổi tên Thư, người đã bất đồng với gia đình và đang ở trường bởi cha cô bắt cô phải cưới một cậu bé mới mười hai tuổi. Một hôm, Thư đến chào tạm biệt mẹ tôi: cô và người yêu bí mật của cô quyết định bỏ trốn theo Cộng sản. “Họ là niềm hy vọng của chúng tôi,” là những lời cô nói với mẹ tôi lúc chia tay.


  Cũng trong thời gian này, mẹ tôi trở nên hết sức thân thiết với anh họ Hồ. Ông cũng nhận ra rằng ông đã yêu mẹ khi thấy mình rất ghen với Lưu mà theo ông thì chỉ là một kẻ khoe mẽ. Ông rất vui khi biết mẹ đã chia tay Lưu, và đến thăm mẹ hầu như mỗi ngày.


  Một tối tháng Ba năm 1947, họ cùng nhau đi xem phim. Có hai loại vé: một có chỗ ngồi, một chỉ đứng xem có giá rẻ hơn rất nhiều. Hồ mua cho mẹ tôi chiếc vé có chỗ ngồi, còn ông thì mua vé đứng, thú nhận với mẹ rằng ông không đủ tiền cho hai chiếc vé ngồi. Mẹ tôi thấy chuyện này có chút gì đó kỳ lạ, vì vậy thỉnh thoảng bà len lén liếc nhìn về phía anh họ. Xem được khoảng một nửa bộ phim thì mẹ chợt thấy một cô gái ăn vận thanh nhã tiến đến chỗ anh họ, lướt qua anh rất chậm, khi đó, tay họ chạm vào nhau trong một thoáng. Mẹ tôi liền đứng vụt dậy, khăng khăng đòi về. Khi ra khỏi rạp, bà bắt anh họ giải thích chuyện đã xảy ra. Lúc đầu, Hồ nhất quyết chối, rằng không hề có chuyện gì xảy ra, khi mẹ tôi nói sẽ không bỏ qua chuyện này, Hồ bảo sẽ nói với mẹ tôi sau. Ông nói, có những chuyện bà không thể hiểu được, vì bà còn quá trẻ. Khi về tới nhà, mẹ tôi không cho ông vào. Vài ngày sau đó, ông liên tục ghé thăm nhưng bà không gặp ông nữa.


  Ít lâu sau mẹ mới nguôi ngoai, sẵn sàng chấp nhận một lời xin lỗi để làm hòa, mẹ cứ ngóng hoài ra cổng xem ông có đến không. Một tối nọ, tuyết rơi dày, mẹ tôi thấy Hồ bước vào sân nhà cùng với một người đàn ông khác. Ông không đến chỗ bà mà đi thẳng tới nơi người thuê trọ của nhà bác sĩ Hạ, một người đàn ông tên là Dục Võ. Một lúc sau, Hồ quay trở lại và tiến nhanh về phía phòng mẹ tôi. Ông nói, giọng rất gấp, rằng ông phải rời khỏi Cẩm Châu ngay lập tức, vì cảnh sát đang lùng sục ông. Khi mẹ tôi hỏi vì sao, ông chỉ nói vỏn vẹn, “Anh là một người Cộng sản”, rồi biến mất trong đêm tuyết trắng.


  Một ý nghĩ lóe lên trong đầu mẹ rằng sự việc xảy ra trong rạp chiếu phim hẳn là một nhiệm vụ bí mật của Hồ. Tim bà tan vỡ, vì giờ đây không còn thời gian để làm hòa với ông nữa. Bà đã nhận ra người ở thuê, Dục Võ cũng chính là một Cộng sản ngầm. Hồ đưa Dục Võ đến chỗ họ là để trú ẩn. Hồ và Dục Võ không hề biết lai lịch nhau cho đến tối hôm đó. Nhưng cả hai đều biết rằng Hồ không thể trú ẩn tại đó, vì ai cũng biết mối quan hệ của Hồ với mẹ tôi, và nếu Quốc dân Đảng tìm đến nơi, Dục Võ cũng sẽ bị phát hiện nốt. Cũng đêm đó, Hồ tìm cách đi đến khu vực Cộng sản chiếm đóng, nằm cách rìa thành phố khoảng ba mươi cây số. Bẵng đi một thời gian, khi những nụ hoa xuân vừa hé, Dục Võ được tin Hồ đã bị bắt khi ông rời thành phố. Người hộ tống bị bắn chết. Một thông báo sau đó báo tin Hồ đã bị xử tử.


  Mẹ tôi ngày càng trở nên căm ghét Quốc dân Đảng. Giải pháp duy nhất bà nghĩ tới là Cộng sản, bà cũng đặc biệt thích lời hứa hẹn chấm dứt những bất công với phụ nữ của họ. Đến lúc này, ở độ tuổi mười lăm, mẹ tôi đã cảm thấy sẵn sàng đưa ra ý kiến của mình một cách thẳng thắn. Tin tức về cái chết của Hồ đã hun đúc ý chí cho bà. Mẹ tôi quyết định đi theo Cộng sản.
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  “Bán con gái lấy 10 cân gạo”


  

    Nội chiến vì một Trung Hoa mới
1947-1948


  


  Vài tháng trước, Dục Võ lần đầu xuất hiện theo lời giới thiệu của một người bạn chung. Gia đình bác sĩ Hạ cũng vừa chuyển từ ngôi nhà đi mượn sang một ngôi nhà rộng hơn trong nội thành, gần cổng Bắc, và đang tìm một người thuê nhà khá giả để cùng chia tiền nhà. Dục Võ đến ở, trên người là bộ đồng phục sĩ quan Quốc dân Đảng, đi cùng là một đứa bé và một phụ nữ được ông giới thiệu là vợ. Thực chất, người phụ nữ đó không phải vợ mà là trợ tá của ông. Đứa bé là con người phụ nữ này, chồng thật của cô đang phục vụ trong quân đội chính quy của Cộng sản ở xa. Dần dà, “gia đình” này biến giả thành thật. Sau đó, họ có thêm hai đứa con nữa còn những người chồng, vợ cũ của họ cũng lập gia đình mới.


  Dục Võ tham gia Đảng Cộng sản năm 1938. Ông được gửi đến Cẩm Châu từ Diên An - thủ đô kháng chiến của Đảng Cộng sản - không lâu sau khi người Nhật đầu hàng; ông có nhiệm vụ thu thập thông tin tình báo và chuyển cho các lực lượng Cộng sản bên ngoài thành phố. Ông hoạt động dưới danh nghĩa một Cục trưởng quân sự Quốc dân Đảng tại một quận của Cẩm Châu, một chức vụ mà bên Cộng sản đã dùng tiền mua cho ông. Lúc đó, các chức vụ của Quốc dân Đảng, kể cả trong hệ thống tình báo, hầu như đều được mua bán, và thuộc về người trả giá cao nhất. Nhiều người mua chức chủ yếu để bảo vệ gia đình không bị bắt đi lính hay bị côn đồ quấy nhiễu, nhiều người khác dùng chức để moi tiền. Vì Cẩm Châu mang tầm quan trọng chiến lược, có rất nhiều vị trí quan chức ở thành phố này, tạo điều kiện cho phe Cộng sản cài được nhiều người của mình vào hệ thống chính quyền nơi đây.



  Dục Võ diễn vai của mình hoàn hảo. Ông ta tổ chức rất nhiều buổi tiệc tùng và bài bạc, một phần để tạo dựng quan hệ, một phần để dệt nên một mạng lưới bảo vệ quanh ông. Cùng với những lần đến và đi không ngớt của đám mật thám và sĩ quan Quốc dân Đảng là một chuỗi các cuộc viếng thăm của hết “họ hàng” đến “bạn bè”. Tất cả họ đều luôn là người lạ, nhưng chẳng ai thắc mắc gì.


  Dục Võ còn có một lối an toàn khác cho những vị khách thường xuyên này. Phòng khám của bác sĩ Hạ luôn mở cửa, nên “bạn bè” của Dục Võ có thể đi tắt vào mà không gây chú ý gì, đi xuyên qua phòng khám là có thể vào sân trong. Bác sĩ Hạ chịu đựng những bữa tiệc ồn ào mà không phản đối, mặc dù theo giáo phái mà ông tham gia, Tại Lý Hội, bài bạc và rượu chè đều bị cấm. Mẹ tôi thấy khó hiểu, nhưng chỉ cho đó là vì tính cha dượng bà cả nể. Mãi đến nhiều năm sau, khi nghĩ lại bà mới nhận ra rằng bác sĩ Hạ hẳn đã đoán được nhân thân của Dục Võ.


  Khi mẹ tôi được tin Quốc dân Đảng đã giết người anh họ, bà đã tiếp cận Dục Võ để tìm hiểu việc gia nhập Cộng sản. Ông khước từ, với lý do bà còn quá trẻ.


  Ở trường, mẹ tôi đã khá nổi tiếng và bà đang nuôi hy vọng những người Cộng sản sẽ để ý mình. Họ quả có làm vậy, nhưng đã dành nhiều thời gian để điều tra về bà. Thực chất, trước khi bỏ đến khu vực do phe Cộng sản chiếm đóng, cô bạn Thư đã nói về mẹ với đầu mối Cộng sản của cô, và đã giới thiệu ông như một “người bạn” với bà. Một ngày nọ, người đàn ông này đến tìm mẹ và bất ngờ yêu cầu bà đến một đường hầm xe lửa vào một ngày nhất định, ở đoạn giữa ga Nam và Bắc. Ở đó, ông nói sẽ có một người nam giới điển trai khoảng trên hai mươi tuổi, nói giọng Thượng Hải liên lạc với bà. Người này, sau bà được biết tên là Lương, trở thành người thượng cấp của bà.


  Nhiệm vụ đầu tiên của mẹ là truyền bá tác phẩm của Mao Trạch Đông như On Coalition Government (Bàn về Chính phủ Liên hiệp), các tài liệu về cải cách ruộng đất và các chính sách khác của Cộng sản. Tất cả những tài liệu này phải được bí mật chuyển vào thành phố, thường được giấu dưới những bó cao lương được chở về làm củi thời bấy giờ. Sau đó, những tập tài liệu này được đóng lại, thường được cuộn tròn trong những trái ớt xanh lớn.


  Thỉnh thoảng vợ của Ngọc Lâm sẽ mua ớt và luôn cẩn thận canh chừng khi các đồng sự của mẹ tôi đến thu thập những tài liệu đó. Bà cũng giúp giấu tài liệu vào đống tro bếp, trong mấy mớ thuốc hay củi, than. Đám sinh viên phải đọc những tài liệu này trong bí mật, dù tiểu thuyết cánh tả thì ít nhiều vẫn có thể được đọc công khai hơn: một trong số những tác phẩm yêu thích lúc bấy giờ là cuốn Mother (Người Mẹ) của Maksim Gorky.


  Một hôm, một bản sao tài liệu cuốn On New Democracy (Bàn về Nền Dân chủ mới) của Mao được mẹ tôi truyền tới tay một cô bạn hơi chểnh mảng. Cô này để nó trong cặp rồi quên bẵng. Khi đi chợ, cô mở cặp lấy tiền thì tệp tài liệu rơi ra. Hai nhân viên mật thám tình cờ đi qua và phát hiện nó qua tờ giấy pơ-luya màu vàng. Cô gái bị áp giải đi và bị tra khảo. Cô chết vì bị tra tấn.


  Rất nhiều người đã chết dưới tay mật thám Quốc dân Đảng, và mẹ tôi biết nếu bị bắt thì bà sẽ không tránh khỏi bị tra tấn. Điều này không những không khiến bà dao động mà còn khiến bà mạnh mẽ hơn. Nhuệ khí của mẹ tôi càng tăng gấp bội khi giờ đây bà cảm nhận được mình đã là một phần của phong trào Cộng sản.


  Mãn Châu là chiến trường của cuộc nội chiến, và những gì xảy ra ở Cẩm Châu đang ngày càng trở nên quan trọng đối với kết quả chiến cuộc ở Trung Hoa. Không hề có một mặt trận nào cố định, theo nghĩa là có một chiến tuyến duy nhất. Phe Cộng sản chiếm giữ phía Bắc Mãn Châu và hầu khắp các vùng nông thôn; phe Quốc dân Đảng kiểm soát các thành phố lớn, ngoại trừ phía Bắc Cáp Nhĩ Tân, cộng với các cảng biển và hầu hết các tuyến đường tàu hỏa. Vào cuối năm 1947, lần đầu tiên, quân đội Cộng sản trong vùng vượt qua phe đối thủ về quân số; suốt năm đó họ đã vô hiệu hóa khoảng 300.000 quân Quốc dân Đảng. Nhiều nông dân đã gia nhập quân đội của Cộng sản hoặc chuyển sang ủng hộ cho Cộng sản. Lý do quan trọng hàng đầu là do phe Cộng sản đã thực hiện cuộc cải cách ruộng đất với chính sách dân cày có ruộng, và những người nông dân nghĩ ủng hộ Cộng sản sẽ giúp họ giữ được đất của mình.


  Lúc bấy giờ, Cộng sản kiểm soát hầu hết các vùng quanh Cẩm Châu. Nông dân rất ngại phải vào nội thành bán hàng vì họ phải qua trạm kiểm soát của Quốc dân Đảng, nơi họ dễ bị bắt nạt: chịu mức phí cao quá đáng, hoặc đơn giản là bị tịch thu hàng hóa. Giá gạo trong thành phố tăng vùn vụt hầu như mỗi ngày, tình cảnh càng tệ hơn khi bị các thương nhân tham lam và đám quan chức tham nhũng địa phương thao túng.


  Khi Quốc dân Đảng mới đến, họ phát hành đồng tiền riêng mới, gọi là “pháp tệ”. Nhưng rõ ràng là họ đã không kiểm soát nổi lạm phát. Bác sĩ Hạ luôn lo lắng việc bà và mẹ tôi sẽ sống ra sao khi ông chết, bấy giờ ông đã vào tuổi tám mươi. Bác sĩ Hạ đã đổi hết số tiền dành dụm của mình lấy đồng tiền mới vì ông có niềm tin vào chính phủ. Một thời gian sau, “pháp tệ” lại được thay thế bởi một loại tiền mới, “kim viên khoán”, có giá trị rất thấp, đến độ khi mẹ tôi cần đóng học phí, bà phải thuê xe lôi chở cả núi tiền giấy tới trường (để giữ “thể diện”, Tưởng Giới Thạch từ chối cho in bất cứ tờ tiền nào vượt quá mệnh giá 10.000 tệ). Toàn bộ tiền tiết kiệm của bác sĩ Hạ đã bay theo khói mây.


  Nền kinh tế cứ đều đặn đi xuống suốt mùa đông năm 1947-1948. Nhiều cuộc biểu tình nổ ra vì thiếu lương thực và giá cả tăng vọt theo cấp số nhân. Cẩm Châu là nơi tiếp tế lương thực cho lượng lớn binh lính Quốc dân Đảng ở vùng phía Bắc xa xôi, và vào giữa tháng Mười hai năm 1947, một đám đông khoảng 20.000 người đã xông vào chiếm hai kho lương thực lớn.


  Một kiểu đổi chác mới phát sinh: bán các bé gái cho nhà thổ hoặc làm người hầu cho các ông chủ giàu có. Cả thành phố ngập tràn những người ăn xin muốn đổi con lấy thức ăn. Nhiều ngày liền, bên ngoài cổng trường, mẹ tôi thấy một phụ nữ tiều tụy, trông rất tuyệt vọng trong bộ quần áo rách bươm ngồi sụp trên nền đất lạnh buốt. Bên cạnh chị là một bé gái khoảng mười tuổi, nét mặt câm lặng buồn khổ. Một cây gậy gắn tấm biển được cài phía sau cổ áo cô bé nguệch ngoạc dòng chữ: “Bán con gái lấy 10 cân gạo”.


  Trong số những người không kiếm đủ ăn có cả các thầy cô giáo. Họ yêu cầu được tăng lương và để đáp lại, chính phủ tăng học phí. Biện pháp này không mấy hiệu quả, bởi các bậc cha mẹ cũng không thể kiếm ra tiền trả thêm cho học phí. Một giáo viên ở trường mẹ đã chết vì ngộ độc thực phẩm sau khi ăn một miếng thịt nhặt được trên đường. Ông biết miếng thịt đã thiu, nhưng vì quá đói nên ông ăn liều.


  Bấy giờ, mẹ tôi đã trở thành chủ tịch liên đoàn sinh viên. Cấp trên của bà, ông Lương, đã gợi ý cho mẹ tôi phải chiếm tình cảm của giáo viên cũng như sinh viên, vậy là bà bắt đầu tổ chức phong trào đi quyên tiền ủng hộ giáo viên. Mẹ tôi cùng nhiều bạn gái khác thường đến các rạp chiếu phim hay rạp hát và trước khi buổi biểu diễn bắt đầu họ sẽ kêu gọi từ thiện. Họ cũng tự tổ chức các buổi ca múa và bán đồ cũ kiếm tiền, nhưng chẳng được là bao. Người ta hoặc quá nghèo hoặc quá bủn xỉn.


  Một hôm, mẹ tôi tình cờ gặp lại một người bạn gái cũ là cháu gái một lữ đoàn trưởng và đã kết hôn cùng một sĩ quan Quốc dân Đảng. Người bạn gái bảo bà rằng tối đó sẽ có một bữa tiệc cho khoảng năm mươi sĩ quan cùng phu nhân của họ ở một nhà hàng sang trọng trong thành phố. Ngày đó, giới quan chức Quốc dân Đảng thường có rất nhiều buổi tiệc tùng giải trí. Nắm được thông tin, mẹ tôi lao vội về trường và thông báo cho càng nhiều bạn càng tốt. Bà bảo họ 5 giờ chiều hôm đó tập trung tại địa điểm nổi tiếng nhất thành phố, tòa lầu hình trống xây bằng đá, cao 18 mét, có từ hồi thế kỷ thứ 11. Khi mẹ tôi đến đó, với tư cách người đứng đầu, đã có khoảng hơn trăm cô gái đứng đợi mệnh lệnh. Bà nói với họ về kế hoạch. Khoảng 6 giờ, họ thấy một số lượng lớn các quan chức đang đến trên các cỗ xe ngựa và xe lôi. Các bà phu nhân ăn vận đẹp đẽ, áo gấm lụa là, trang sức lấp lánh.


  Khi áng chừng các quan khách đang giữa buổi ăn uống, mẹ tôi và vài cô bạn, từng người một bước vào nhà hàng. Phe Quốc dân Đảng lúc này suy yếu tới độ an ninh của họ lỏng lẻo đến không ngờ. Mẹ tôi leo lên ghế, bộ áo đầm xanh đậm đơn giản khiến mẹ trông thật mộc mạc giữa rừng áo gấm lụa là và trang sức lấp lánh. Bà nói một bài ngắn về tình trạng khó khăn hiện thời của các thầy cô giáo, và kết thúc bài nói bằng mấy lời: “Chúng tôi ai cũng biết quý ông bà ở đây rất tốt bụng. Quý vị chắc rất vui vì được dịp mở hầu bao bày tỏ lòng tốt của mình.”


  Tất cả quan chức có mặt tại hiện trường không ai muốn người khác thấy mình keo kiệt. Hơn nữa, họ cũng muốn thể hiện ít nhiều. Và dĩ nhiên, họ cũng muốn đuổi mấy đứa trẻ phá đám này đi càng nhanh càng tốt. Các cô gái đi vòng quanh những bàn tiệc chất đầy đồ ăn và ghi lại danh sách những người đóng góp. Sáng hôm sau, điều đầu tiên họ làm là đi đến từng nhà quan chức đã ghi danh để thu tiền. Các thầy cô giáo vô cùng cảm kích trước nghĩa cử của học trò, những cô gái đã lập tức mang tiền đến cho họ, để tiền sớm được sử dụng trước khi lại mất giá chỉ trong vòng vài giờ.


  Không có hành động trừng phạt nào đối với mẹ tôi, có lẽ những người dự tiệc đã cảm thấy xấu hổ khi bị bắt gặp đang tiệc tùng như thế và không muốn phải xấu hổ thêm, mặc dù dĩ nhiên sau đó cả thành phố biết chuyện này. Mẹ tôi đã thành công trong việc xoay ngược tình thế. Bà ghê sợ trước sự xa hoa vô lối của giới thượng lưu Quốc dân Đảng trong khi người dân khắp nơi chết đói đầy đường, điều này càng khiến mẹ quyết theo Cộng sản.


  Nếu trong nội thành, thực phẩm thiếu thốn là vấn đề nghiêm trọng, thì ở ngoại ô, áo quần trở nên cực kỳ khan hiếm, vì Quốc dân Đảng đã ra lệnh cấm bán vải ra ngoài. Với vai trò là người gác cổng, “Hiếu Thạch” Bội Âu có nhiệm vụ bắt những ai đem vải ra ngoài thành phố bán lậu cho Cộng sản. Những kẻ buôn lậu gồm đủ các thành phần, từ người buôn chợ đen, sĩ quan Quốc dân Đảng đến những người Cộng sản hoạt động ngầm.


  Thông thường, theo thủ tục, “Hiếu Thạch” Bội Âu và đồng nghiệp của ông sẽ dừng các xe chở vải và tịch thu số vải, sau đó sẽ thả đám buôn lậu ra với hy vọng họ sẽ tiếp tục buôn lậu để tiếp tục tịch thu. Thỉnh thoảng họ cũng thỏa hiệp với dân buôn lậu, ăn chia phần trăm. Nhưng dù ăn chia hay không, họ cũng có vải đem bán cho vùng do Cộng sản kiểm soát. “Hiếu Thạch” và đồng nghiệp ông ta tha hồ kiếm chác.


  Một tối nọ, một cỗ xe dơ bẩn, không có gì đáng chú ý chạy qua cổng nơi “Hiếu Thạch” đang làm nhiệm vụ. Ông giở trò như thường lệ, thọc gậy vào đống vải phía sau trong lúc nghênh ngang đi vòng quanh xe, hy vọng dọa dẫm được người đánh xe rồi dụ dỗ anh ta ăn chia. Trong lúc ông ước tính giá trị của xe hàng, người đánh xe có vẻ chần chừ, “Hiếu Thạch” cố lái anh ta vào câu chuyện và tìm hiểu xem chủ anh ta là ai. “Hiếu Thạch” mất thời gian vì số lượng hàng lớn, ông không thể chuyển hàng ra khỏi thành phố trước bình minh.


  Ông lên xe và bắt người lái xe quay đầu và đưa số hàng trở lại thành phố. Người đánh xe, đã quen với kiểu ăn chặn này, làm theo lời ông nói.


  Đang nằm ngon giấc, bà tôi bỗng nghe tiếng đập cửa lúc khoảng 1 giờ sáng. Khi ra mở cửa, bà thấy “Hiếu Thạch” đứng đó. Ông nói muốn gửi một xe chở hàng ở nhà bà qua đêm nay. Bà tôi buộc phải đồng ý, vì theo văn hóa người Hoa, hầu như không ai có thể từ chối giúp đỡ bà con thân thuộc của mình. Nghĩa vụ của một người đối với gia đình và dòng họ luôn vượt lên trên các quy tắc đạo đức của chính người đó. Bà không gọi bác sĩ Hạ dậy.


  Trước khi trời sáng, “Hiếu Thạch” đã quay lại, mang theo hai cỗ xe. Ông chuyển số hàng lên xe chở đi ngay khi bình minh vừa ló rạng. Chưa đầy nửa giờ sau, cảnh sát vũ trang xuất hiện và bao vây ngôi nhà. Người đánh xe, cũng là nhân viên mật thám nhưng thuộc mạng lưới khác, đã báo cáo với thượng cấp của mình. Lẽ tự nhiên, họ muốn lấy lại số hàng.


  Bác sĩ Hạ và bà tôi gặp chút rắc rối, nhưng ít nhất số hàng đã được mang đi. Mặc dù vậy, với mẹ tôi, cuộc vây bắt này suýt đã thành một thảm họa. Bà giấu một số tài liệu của Cộng sản trong nhà. Ngay khi cảnh sát xuất hiện, bà đã nhanh chóng gom tất cả tài liệu rồi chạy vào nhà vệ sinh, nhét vào trong chiếc quần bông có chun bó chặt ở mắt cá chân để giữ ấm, rồi khoác thêm một chiếc áo khoác dày. Sau đó bà thong thả bước ra ngoài như không có chuyện gì, giả vờ rằng bà đang chuẩn bị đến trường. Cảnh sát chặn bà lại và yêu cầu kiểm soát. Bà hét ầm lên rằng bà sẽ mách “chú” Gia Cát về việc họ đối xử với bà thế nào.


  Lúc đó, mấy tay cảnh sát vẫn chưa biết việc gia đình bà có quan hệ với người của cơ quan mật thám. Họ cũng không hề biết ai là người đã tịch thu số vải. Chính quyền ở Cẩm Châu hoàn toàn lúng túng trước một số lượng khổng lồ các đơn vị của Quốc dân Đảng đóng trong thành phố và bất cứ ai có súng cùng vài sự bảo kê đều có thể nghiễm nhiên là kẻ có quyền. Khi “Hiếu Thạch” và đồng bọn của ông chiếm đống hàng, người đánh xe cũng không hỏi họ làm việc cho ai.


  Khi mẹ tôi nhắc đến tên Gia Cát, viên cảnh sát đổi ngay thái độ. Gia Cát là bạn của sếp anh ta. Được ra hiệu, cấp dưới của anh ta hạ súng xuống và thôi không xấc xược nữa. Viên cảnh sát gượng gạo cúi chào và lí nhí nói lời xin lỗi thừa thãi vì đã làm phiền một gia đình đáng kính như vậy. Mấy tay cảnh sát quèn trông còn thất vọng nhiều hơn tay đội trưởng - không thu được chiến lợi phẩm nghĩa là không có tiền, không tiền thì không có đồ ăn. Họ chán chường bỏ đi, kéo lê từng bước.



  Thời điểm đó, có một trường đại học mới xuất hiện, Đại học Lưu Vong Đông Bắc, ở Cẩm Châu, được thành lập bởi những sinh viên và giảng viên trốn khỏi vùng bị Cộng sản chiếm đóng phía Bắc Mãn Châu. Chính sách Cộng sản ở đó rất khắc nghiệt: rất nhiều địa chủ đã bị giết. Ở các thị trấn, thậm chí chủ các xưởng sản xuất nhỏ, các tiệm tạp hóa đều bị đấu tố và tài sản của họ bị tịch thu. Hầu hết giới trí thức đến từ các gia đình tương đối khá giả, rất nhiều trong số họ phải chứng kiến cảnh gia đình chịu đau khổ dưới sự cai trị của Cộng sản hay bị đấu tố.


  Đại học Lưu Vong Đông Bắc có khoa y, mẹ tôi muốn học khoa đó. Bà luôn mơ ước được làm bác sĩ. Điều này cũng một phần do ảnh hưởng từ bác sĩ Hạ và một phần cũng vì nghề y sẽ mang lại cho người phụ nữ cơ hội được độc lập. Lương nhiệt tình ủng hộ bà việc này. Đảng đã vạch ra kế hoạch cho bà. Bà đăng ký vào đại học y khoa, theo chế độ học bán thời gian vào tháng Hai năm 1948.


  Đại học Lưu Vong là chiến trường nơi phe Quốc dân Đảng và Cộng sản cạnh tranh khốc liệt để giành ảnh hưởng. Phe Quốc dân Đảng nhìn thấy sự tồi tệ ở Mãn Châu, và cổ vũ nhiệt tình đám sinh viên và giới trí thức bỏ trốn sâu hơn vào phía Nam. Phe Cộng sản thì không muốn mất những người có học thức. Họ sửa đổi chương trình cải cách ruộng đất và ban hành quy định tất cả các tư sản thành thị phải được đối xử tốt, các trí thức xuất thân từ những gia đình giàu có phải được bảo vệ. Với những chính sách ôn hòa như vậy, thế lực ngầm Cẩm Châu bắt đầu thuyết phục được giới sinh viên và giáo viên ở lại. Điều này trở thành hoạt động chính của mẹ tôi.


  Mặc dù chính sách của Đảng Cộng sản đã có những thay đổi, một số sinh viên và giáo viên vẫn cho rằng đây là lúc bỏ trốn an toàn. Vào cuối tháng Sáu, một chuyến tàu đầy sinh viên nhổ neo đến thành phố Thiên Tân, cách Mãn Châu khoảng 400 km về phía Tây Nam. Khi đến nơi, họ mới nhận biết rằng ở đó không hề có thực phẩm cũng như chỗ cho họ trú ngụ. Những người Quốc dân Đảng ở đó thúc họ tòng quân. Người ta bảo họ rằng: “Thập vạn học sinh, thập vạn binh!” “Hãy chiến đấu vì quê hương!” Đây không phải là điều họ mong muốn khi trốn khỏi Mãn Châu. Vài công nhân là Cộng sản nằm vùng đã đi cùng họ trên tàu khuyến khích họ phản đối, và vào ngày 5 tháng Bảy, sinh viên tổ chức biểu tình ở trung tâm Thiên Tân đòi thức ăn và chỗ ở. Quân đội nổ súng, một lượng lớn sinh viên bị thương, nhiều người bị thương nặng, một số khác tử vong.


  Khi tin tức bay đến Cẩm Châu, mẹ tôi quyết định ngay lập tức tổ chức phong trào ủng hộ những sinh viên đã đến Thiên Tân. Bà triệu tập một buổi họp mặt với lãnh đạo liên đoàn sinh viên của bảy trường trung học và kỹ thuật, tất cả đều đồng ý thành lập Hiệp hội Sinh viên Cẩm Châu. Mẹ tôi được bầu làm chủ tịch. Họ quyết định thảo một bức điện tín bày tỏ tình đoàn kết gửi đến các sinh viên ở Thiên Tân, tổ chức cuộc tuần hành đến tổng hành dinh tướng Khưu, tổng tư lệnh cảnh bị, để đệ đơn thỉnh nguyện.


  Bạn bè mẹ tôi ở trường lo lắng chờ đợi chỉ dẫn. Hôm đó là một ngày mưa xám xịt, đường sá lầy lội bùn sình. Màn đêm ập xuống, và vẫn chưa có tin tức gì về mẹ và sáu người lãnh đạo phong trào sinh viên. Sau tin tức cho hay cảnh sát đã bố ráp buổi họp và bắt tất cả mọi người. Chính chủ nhiệm chính trị ở trường mẹ, Nghiên Hàn, đã chỉ điểm cho cảnh sát.


  Họ được đưa đến căn phòng họp nhỏ ở bộ tổng tư lệnh cảnh bị. Một lúc sau, tướng Khưu bước vào phòng. Ông đứng đối diện họ, phía bên kia chiếc bàn, và bắt đầu nói chuyện với họ bằng giọng điệu ôn tồn của bậc cha chú, với sự phiền muộn hơn là giận dữ. Ông nói, họ còn trẻ nên dễ làm những điều dại dột. Rằng họ thì biết gì về chính trị? Họ có nhận ra chính họ đang bị Cộng sản lợi dụng không? Họ nên chăm chỉ học hành mới phải. Ông nói ông sẽ thả họ nếu họ chịu ký vào bản nhận tội đã phạm sai lầm và chỉ ra những người Cộng sản đứng đằng sau họ. Sau đó ông ngừng lời để xem những lời mình nói tác động tới họ đến đâu.


  Mẹ tôi không chịu nổi bài thuyết giảng cũng như thái độ của ông ta. Mẹ bước lên phía trước và cao giọng nói: “Hãy nói cho chúng tôi biết đi, thưa Tư lệnh, chúng tôi đã phạm những sai lầm nào?” Viên tướng bắt đầu cảm thấy khó chịu: “Các anh chị đã bị bọn thổ phỉ Cộng sản lợi dụng để gây ra rắc rối. Đó chưa phải là lỗi sao?” Mẹ tôi quát lại: “Thổ phỉ Cộng sản nào? Bạn bè tôi đã chết ở Thiên Tân chỉ vì họ chạy trốn Cộng sản, theo lời khuyên của các ông. Họ có đáng bị các ông bắn chết không? Chúng tôi đã làm gì vô lý chứ?” Sau một hồi đôi co kịch liệt, viên tướng đấm mạnh tay xuống bàn và gọi lính tới. “Mang nó đi,” ông nói, và sau đó, quay lại mẹ tôi, “Cô phải biết cô đang ở đâu!” Trước khi mấy người lính lôi mẹ tôi đi, bà cũng kịp lao lên và đập tay xuống bàn: “Dù có ở đâu đi nữa, tôi cũng chẳng làm gì sai!”


  Điều tiếp theo mẹ tôi được biết là bà bị trói chặt hai tay và lôi ra khỏi bàn. Họ lôi bà đi dọc theo một hành lang, xuống mấy bậc cầu thang, vào một phòng tối. Ở góc xa xa, bà nhìn thấy một người đàn ông rách rưới, tả tơi. Có vẻ như ông đang ngồi trên một cái ghế băng và tựa vào một chiếc cột. Đầu ông ngoẹo sang một bên. Sau đó, mẹ tôi nhận ra người ông bị trói vào cây cột còn đùi ông thì bị cột vào băng ghế. Hai người đàn ông đang nhét những viên gạch vào dưới gót chân ông. Mỗi lần thêm một viên là một lần có tiếng rên dù cố nén vẫn bật ra từ sâu thẳm. Mẹ tôi có cảm giác máu dồn hết lên đầu ông, và bà thấy như còn nghe cả tiếng xương gãy răng rắc. Điều tiếp theo mẹ tôi thấy khi bà nhìn vào một phòng khác. Viên cảnh sát đang áp tải bà hướng sự chú ý của bà đến một người đàn ông ở ngay cạnh chỗ họ đang đứng. Hai cổ tay ông bị treo lên xà gỗ, nửa phần trên cơ thể để trần. Tóc ông rũ xuống, rối bời, nên mẹ tôi không thể nhìn thấy mặt. Trên sàn nhà là một lò than, một người đàn ông ngồi kế bên thỉnh thoảng rít một hơi thuốc. Khi thấy mẹ tôi nhìn, ông ta nhấc một thanh sắt khỏi đám lửa; đầu thanh sắt to cỡ bằng cổ tay đàn ông và đỏ rực. Với nụ cười nham nhở, ông ta ấn thanh sắt vào ngực người đàn ông đang bị treo kia. Mẹ tôi nghe một tiếng thét chói tai đau đớn và tiếng xèo xèo ghê rợn, khói tỏa ra từ vết thương, mang theo cả mùi thịt cháy. Nhưng mẹ tôi không la hét hay ngất xỉu. Thảm cảnh càng nung nấu trong lòng mẹ lửa giận bừng bừng, khiến bà tăng thêm sức mạnh, vượt qua bất cứ nỗi sợ nào.


  Viên cảnh sát hỏi liệu giờ bà có muốn viết đơn thú tội không. Bà từ chối, nhắc lại rằng không có ai là Cộng sản sau lưng mình hết. Bà bị nhét vào một căn phòng nhỏ có một chiếc giường và vài tấm chăn và trải qua nhiều ngày trong đó, lắng nghe tiếng những người bị tra tấn la hét, và từ chối những yêu cầu lặp đi lặp lại đòi bà khai tên.


  Một ngày nọ, bà bị mang ra một khoảng sân phía sau tòa nhà, phủ đầy cỏ dại và gạch vỡ, và được ra lệnh đứng tựa lưng vào tường. Kế bên bà, một người đàn ông rõ là đã bị tra tấn đến không thể đứng nổi phải xốc lên. Vài người lính uể oải đứng vào vị trí. Một người bịt mắt bà lại. Mặc dù không thấy gì, bà vẫn nhắm mắt. Bà đã sẵn sàng chết, tự hào nghĩ rằng mình đang cống hiến cho sự nghiệp chính nghĩa.


  Bà nghe tiếng súng nổ, nhưng lại không cảm thấy gì. Một vài phút sau, miếng bịt mắt được tháo ra, bà nhìn quanh và chớp mắt. Người đàn ông đứng kế bên bà đang nằm trên nền đất. Viên cảnh sát áp giải bà tiến lại, miệng cười nham nhở, một bên mày ông ta nhướng lên tỏ vẻ ngạc nhiên vì đứa con gái mười bảy tuổi không hề tỏ ra nao núng. Mẹ tôi bình tĩnh nói với ông ta rằng bà không có gì để thú nhận.


  Mẹ tôi bị mang trở lại nhà tù. Không ai làm phiền bà, bà không bị tra tấn. Mấy ngày sau bà được trả tự do. Suốt một tuần trước đó, Cộng sản nằm vùng liên tục giật dây. Bà ngoại tôi đến bộ tư lệnh hằng ngày, khóc lóc, van nài, và đe dọa tự vẫn. Bác sĩ Hạ đã đến gặp những bệnh nhân có quyền lực nhất của ông, mang theo nhiều quà tặng đắt tiền. Mối quan hệ gia đình với cơ quan mật vụ cũng được tận dụng. Nhiều người viết thư bảo đảm cho mẹ tôi, nói rằng bà không phải Cộng sản, chẳng qua bà chỉ là một người trẻ tuổi, nhất thời bồng bột.


  Những gì đã xảy ra với mẹ tôi không làm bà nhụt chí. Ngay khi được trả tự do, bà liền tổ chức buổi lễ truy điệu những sinh viên đã ngã xuống ở Thiên Tân. Chính quyền cho phép buổi lễ được diễn ra. Một làn sóng giận dữ nổi lên ở Cẩm Châu về những gì đã xảy ra với các thanh niên mà xét cho cùng đã bỏ đi theo lời kêu gọi của chính phủ. Lúc này, nhà trường cũng vội vã thông báo việc kết thúc sớm học kỳ, tổ chức qua loa các kỳ thi, với hy vọng đám sinh viên sẽ về nhà và giải tán.


  Thời điểm này, những người Cộng sản nằm vùng khuyên thành viên của họ rời đến những khu vực do Cộng sản kiểm soát. Những ai không muốn đi hoặc không thể đi, được lệnh phải giữ bí mật. Quốc dân Đảng đang ráo riết lùng sục, rất nhiều cán bộ hoạt động bí mật đã bị bắt và bị xử tử. Lương cũng rời đi, ông bảo mẹ tôi theo cùng, nhưng bà tôi không cho. Bà ngoại bảo, hiện mẹ tôi không bị tình nghi là Cộng sản, nhưng nếu bỏ đi người ta sẽ nghi ngay. Điều này sẽ liên lụy đến những người đã viết thư bảo đảm cho mẹ tôi. Nếu mẹ tôi đi bây giờ, tất cả bọn họ sẽ gặp rắc rối.


  Vậy là mẹ tôi ở lại. Nhưng mẹ đang mong mỏi được hoạt động. Bà đến tìm Dục Võ, người Cộng sản duy nhất còn ở lại thành phố. Dục Võ không biết Lương hay bất kỳ mối liên lạc nào của mẹ tôi. Họ thuộc nhiều lực lượng nằm vùng khác nhau, hoạt động hoàn toàn tách biệt, để nếu có ai lỡ bị bắt và không thể chịu nổi các đòn tra tấn cũng chỉ tiết lộ được vài cái tên.


  Cẩm Châu là trung tâm hậu cần và tiếp tế chính cho quân đội Quốc dân Đảng ở vùng Đông Bắc, một đội quân lên đến nửa triệu người, rải dọc các tuyến đường xe lửa sung yếu và tập trung ở vài khu vực quanh các thành phố lớn. Đến đầu hè năm 1948, ở Cẩm Châu có khoảng 200.000 quân Quốc dân Đảng, dưới sự chỉ huy của nhiều tướng khác nhau. Tưởng Giới Thạch tranh cãi với nhiều tướng lĩnh đứng đầu, tung hứng các mệnh lệnh, khiến tinh thần quân sĩ sa sút nghiêm trọng. Các lực lượng khác nhau phối hợp với nhau rất kém và thường không tin tưởng nhau. Nhiều nhà chiến lược, ngay cả các cố vấn cao cấp người Mỹ, đều cho rằng Tưởng nên dứt khoát rời bỏ Mãn Châu. Chìa khóa cho bất kỳ sự rút quân nào, “tự nguyện” hay bắt buộc, bằng đường biển hay đường sắt, đều nằm ở việc phải giữ được Cẩm Châu. Thành phố chỉ cách Vạn Lý Trường Thành 160 km về phía Bắc, khá gần Trung Quốc bản thổ, nơi vị trí của Quốc dân Đảng vẫn còn tương đối vững chắc, và dễ dàng được củng cố từ phía biển - đảo Hồ Lô chỉ cách khoảng 48 km về phía Nam, đồng thời được kết nối với các nơi khác bởi một tuyến đường sắt khá an toàn.


  Vào mùa xuân năm 1948, quân Quốc dân Đảng bắt đầu xây dựng hệ thống phòng ngự mới quanh Cẩm Châu, bằng xi măng cốt thép. Họ cho rằng quân Cộng sản không có xe tăng, đạn dược thì yếu kém, và cũng không có kinh nghiệm trong việc tấn công các vị trí được gia cố vững chắc như vậy. Kế hoạch của họ là bao bọc quanh thành phố những pháo đài phòng thủ độc lập, có thể tự hoạt động ngay cả khi nó bị bao vây. Các pháo đài được nối với những đường hào rộng khoảng 1,8 mét, và sâu cũng khoảng đó, có hàng rào kẽm gai bảo vệ. Tổng tư lệnh tối cao ở Mãn Châu, tướng Vệ Lập Hoàng, đến thị sát và tuyên bố rằng hệ thống này không thể bị xuyên thủng.


  Nhưng dự án không bao giờ được hoàn thành, một phần vì thiếu nguyên vật liệu và lập kế hoạch kém, nhưng chủ yếu là do nạn tham nhũng. Người quản lý công trình đã bòn rút nguyên liệu xây dựng và bán ra thị trường chợ đen; công nhân được trả lương chẳng đủ ăn. Đến tháng Chín, khi lực lượng Cộng sản bắt đầu tấn công thành phố, chỉ có một phần ba hệ thống phòng ngự được hoàn thành, đa số công trình còn lại là những pháo đài xi măng nhỏ rời rạc. Những phần khác mới được vá víu vội vã bằng bùn từ bức tường thành cũ.


  Thông tin về hệ thống phòng thủ này cũng như cách phân bổ các vị trí đóng quân của Quốc dân Đảng rất quan trọng đối với phe Cộng sản. Lúc này phe Cộng sản đang xây dựng một lực lượng quân đội khổng lồ, khoảng một phần tư triệu quân, cho trận chiến quyết định. Tổng tư lệnh toàn quân Cộng sản Chu Đức, đánh điện cho tư lệnh chiến trường Đông Bắc, Lâm Bưu: “Chiếm được Cẩm Châu... ta sẽ nắm toàn bộ tình hình Trung Hoa.” Nhóm của Dục Võ được yêu cầu cập nhật thông tin mỗi ngày trước cuộc tổng tấn công. Ông cần thêm rất nhiều sự giúp sức, nên khi mẹ tôi đến gặp ông hỏi công việc, ông cùng cấp trên của mình đều rất vui mừng.


  Cộng sản muốn gửi một số sĩ quan vào thành phố do thám tình hình. Một người đàn ông loanh quanh một mình ở khu vực ngoại ô sẽ ngay lập tức gây chú ý, nhưng một cặp tình nhân đi lang thang qua lại nơi này sẽ ít bị lộ hơn. Lúc bấy giờ, luật lệ của Quốc dân Đảng có phần nới lỏng cho quan hệ nam nữ, họ được phép hẹn hò nơi công cộng. Vì những sĩ quan đi trinh sát thường là nam giới, nên mẹ tôi vào vai “bạn gái” thật lý tưởng.


  Dục Võ hẹn mẹ tôi đến một nơi cụ thể vào thời điểm đã định. Bà sẽ mặc một chiếc đầm dài xanh nhạt, cài một nhành hoa bằng lụa đỏ trên đầu. Anh trinh sát Cộng sản sẽ mang trên tay một tờ báo Quốc dân Đảng, Central Daily (Trung ương Nhật báo) được gấp thành hình tam giác, anh này sẽ ra ám hiệu bằng cách quệt mồ hôi trên mặt ba cái về phía bên trái, rồi quệt ba cái nữa mé bên phải.


  Vào ngày hẹn, mẹ tôi đến một ngôi đền nhỏ ở ngay ngoài phía Bắc tường thành, nhưng vẫn trong phạm vi an toàn. Một người đàn ông trên tay cầm tờ báo gấp hình tam giác và ra hiệu như mẹ tôi đã được báo. Mẹ đến vỗ nhẹ vào má phải ông ba cái bằng tay phải, còn ông vỗ vào má trái mẹ tôi ba cái bằng tay trái. Mẹ tôi khoác tay người đàn ông rồi hai người cùng nhau bước đi.


  Mẹ tôi không hoàn toàn hiểu hết hành động của người này lúc đó, nhưng bà cũng không hỏi. Hầu như suốt buổi hôm đó họ đi trong im lặng, chỉ nói chuyện khi đi ngang qua ai đó. Nhiệm vụ hoàn thành tốt đẹp.


  Ngày càng nhiều cuộc gặp gỡ quan trọng như vậy diễn ra, từ vùng ngoại ô đến khu đường ray xe lửa.


  Lấy được thông tin là một chuyện còn đem được thông tin đó ra ngoài thành phố lại là chuyện khác. Vào khoảng cuối tháng Bảy, các điểm kiểm soát đóng chặt cửa, bất cứ ai muốn ra vào đều bị kiểm tra sít sao. Lúc này sự can đảm và năng lực của mẹ khiến Dục Võ ngày càng tin tưởng và ông đã tham khảo ý kiến của mẹ tôi. Chỉ có phương tiện đi lại của các quan chức cấp cao mới được ra vào thành phố mà không bị kiểm soát, mẹ tôi nghĩ tới một mối liên hệ bà có thể tận dụng được. Một trong những người bạn học của mẹ là cháu gái của một tướng quân đội, tướng Cấp, anh trai cô bạn là đại tá ở lữ đoàn của ông mình.


  Gia đình họ Cấp là người Cẩm Châu, có ảnh hưởng khá lớn. Họ chiếm trọn một khu phố, được gọi luôn là phố “Cấp”, ở đó họ có một khu đất rộng, với một khu vườn mênh mông được xén tỉa công phu. Mẹ tôi thường đi dạo với bạn trong khu vườn đó, bà cũng khá thân thiết với anh trai Cấp Thượng Hiệu của cô bạn.


  Cấp Thượng Hiệu là một chàng trai khôi ngô ngoài hai mươi tuổi, đã tốt nghiệp đại học ngành kỹ thuật. Không giống những kẻ trai nhà giàu, có thế lực khác, ông không đua đòi. Mẹ tôi quý ông, và ông cũng vậy. Ông thường đến thăm viếng xã giao nhà họ Hạ và mời mẹ tôi đi tiệc trà. Bà ngoại quý ông lắm; ông vô cùng nhã nhặn, và bà ngoại coi ông là ứng cử viên sáng giá.


  Không lâu sau, Cấp Thượng Hiệu bắt đầu mời mẹ tôi đi chơi riêng. Lúc đầu, cô em đi cùng họ, vờ làm người đi kèm, nhưng cô nhanh chóng rút lui với vài lời từ chối chiếu lệ. Cô bạn luôn ca ngợi anh trai với mẹ tôi, còn thêm rằng anh trai cô còn là cháu yêu của ông nữa. Hẳn là cô cũng đã nói rất nhiều về mẹ tôi với anh trai, vì sau đó mẹ tôi phát hiện ra Thượng Hiệu biết về bà rất nhiều, cả việc bà bị bắt vì những hành động cấp tiến của mình. Họ cảm thấy có rất nhiều điểm tương đồng. Thượng Hiệu rất thẳng thắn nói về Quốc dân Đảng. Một vài lần ông kéo bộ quân phục của mình và thở dài nói rằng ông hy vọng chiến tranh sớm kết thúc để ông có thể quay lại nghề kỹ sư. Ông nói với mẹ tôi rằng ông cảm giác những ngày của phe Quốc dân Đảng chỉ còn đếm trên đầu ngón tay, còn mẹ tôi cảm nhận ông đang thổ lộ những suy nghĩ từ sâu thẳm trong lòng.


  Mẹ biết chắc là ông thích bà, nhưng bà cũng tự hỏi liệu đằng sau đó có động lực chính trị nào không. Mẹ tôi đã suy luận rằng hẳn Thượng Hiệu đang muốn truyền một thông điệp đến bà, để bà truyền tới tai những người Cộng sản, rằng: Tôi không thích Quốc dân Đảng, và tôi sẵn sàng giúp các ông.


  Họ trở thành những người hợp tác ngầm với nhau. Một hôm, mẹ tôi đề nghị ông giao nộp cho Cộng sản một số quân Quốc dân Đảng (một sự kiện cũng khá phổ biến lúc bấy giờ). Thượng Hiệu nói ông chỉ là một sĩ quan không có quyền chỉ huy quân đội. Mẹ tôi bảo ông hãy cố thuyết phục ông mình đầu hàng, nhưng Thượng Hiệu buồn bã nói rằng ông mình hẳn sẽ cho bắn cháu chết nếu dám đưa ra đề nghị này.


  Mẹ tôi báo cáo chuyện này với Dục Võ, ông ta bảo mẹ thu phục Thượng Hiệu. Sau đó, Dục Võ bảo bà nói Thượng Hiệu lấy xe jeep chở bà ra ngoại thành chơi. Họ đi chơi như vậy ba, bốn lần, mỗi lần như vậy, khi đi qua một nhà vệ sinh sơ sài đắp bằng bùn, mẹ tôi lại bảo bà cần đi vệ sinh. Bà đi vào nhà vệ sinh và nhét bức điện vào một cái lỗ trên tường trong khi Thượng Hiệu chờ ngoài xe. Ông không bao giờ thắc mắc điều gì. Các cuộc trò chuyện của Thượng Hiệu ngày càng xoáy sâu vào nỗi lo cho gia đình và cho chính ông. Ở một vòng cua, ông bóng gió rằng Cộng sản có khả năng sẽ xử tử ông: “E rằng anh sẽ sớm thành một hồn ma không đầu vất vưởng ngoài cổng Tây thôi!” (Tây Phương cực lạc được cho là nơi trú ngụ của những người đã chết, vì đó là nơi bình yên vĩnh viễn. Nên điểm hành quyết ở Cẩm Châu, cũng giống các nơi khác của Trung Quốc, đều nằm ở ngoài cổng Tây.) Khi nói điều này, Thượng Hiệu nhìn vào mắt mẹ tôi, tỏ ý muốn hỏi, rõ ràng là trông chờ một câu trả lời ngược lại.


  Mẹ tôi đinh ninh rằng vì những gì ông đã làm cho Cộng sản, họ sẽ tha cho ông. Mặc dù chuyện chưa có gì rõ ràng, mẹ tôi tự tin nói: “Anh đừng suy nghĩ tiêu cực như vậy!” hoặc “Em chắc chắn điều đó sẽ không xảy ra với anh đâu!”



  Vào cuối hè, tình hình của phe Quốc dân Đảng ngày càng tồi tệ, không chỉ riêng bởi quân sự yếu kém, mà còn vì nạn tham nhũng tàn phá. Lạm phát tăng ngoài sức tưởng tượng, đến hơn 100.000 phần trăm tính đến thời điểm cuối năm 1947 và tiếp tục tăng đến 2.870.000 phần trăm vào cuối năm 1948, tại các vùng Quốc dân Đảng chiếm đóng. Tại Cẩm Châu, giá cao lương, loại ngũ cốc chủ yếu ở đây, tăng gấp 70 lần. Với dân thường, tình hình ngày càng trở nên tồi tệ khi nguồn lương thực tiếp tế cho quân đội ngày càng tăng, mà phần nhiều trong số đó lại được đám sĩ quan đem ra chợ đen bán.


  Chiến lược quân sự của Quốc dân Đảng cũng không được thống nhất giữa các chỉ huy cấp cao. Tưởng Giới Thạch đề xuất rời bỏ Thẩm Dương, thành phố lớn nhất tỉnh Mãn Châu, và tập trung giữ Cẩm Châu, nhưng ông không thể áp được một chiến lược thống nhất cho các tướng cấp cao của mình. Ông dường như đặt cả hy vọng vào sự can thiệp của Mỹ. Tư tưởng chủ bại của ông lan tràn khắp các tướng lĩnh cấp cao.


  Đến tháng Chín, Quốc dân Đảng chỉ còn giữ được ba thành trì ở Mãn Châu: Thẩm Dương, Trường Xuân (thủ đô cũ của Mãn Châu Quốc) và Cẩm Châu, cùng khoảng 480 km đường xe lửa nối giữa chúng. Quân Cộng sản đã bao vây cả ba thành phố cùng lúc, Quốc dân Đảng không biết họ sẽ tấn công vào đâu. Thực tế, Cẩm Châu sẽ là nơi đầu tiên bị tấn công, đây là cửa ngõ phía Nam của ba thành phố và là khu vực trọng yếu, vì một khi nó bị sụp đổ, cả hai nơi kia đều bị cắt các nguồn viện trợ. Cộng sản có thể chuyển một lượng lớn quân đi khắp nơi mà không bị phát hiện, trong khi Quốc dân Đảng hoàn toàn phụ thuộc vào đường xe lửa, vốn liên tục bị tấn công, hoặc đường hàng không ít ỏi hơn nhiều.


  Cuộc tấn công vào Cẩm Châu nổ ra hôm 12 tháng Chín năm 1948. Nhà ngoại giao Mỹ, John F. Melby, khi bay đến Thẩm Dương, tường thuật trong cuốn nhật ký của ông vào ngày 23 tháng Chín: “Dọc theo hành lang phía Bắc Mãn Châu, một cách có hệ thống pháo binh Cộng sản đã biến sân bay ở Cẩm Châu thành gạch vụn.” Hôm sau, ngày 24 tháng Chín, quân Cộng sản tiến đến gần hơn. 24 giờ sau đó, Tưởng Giới Thạch ra lệnh tướng Vệ Lập Hoàng đột phá vòng vây Thẩm Dương cùng 15 sư đoàn giải cứu Cẩm Châu. Tướng Vệ chần chừ, và đến 26 tháng Chín, quân Cộng sản hầu như đã cô lập Cẩm Châu.


  Vào ngày 1 tháng Mười, việc bao vây Cẩm Châu hoàn tất. Nghĩa Huyện, quê nhà của bà ngoại tôi, cách đó khoảng 40 km về phía Bắc, thất thủ. Tưởng Giới Thạch bay đến Thẩm Dương trực tiếp chỉ huy. Ông ra lệnh đưa thêm bảy sư đoàn đến Cẩm Châu chiến đấu, nhưng thậm chí không yêu cầu nổi tướng Vệ rời khỏi Thẩm Dương cho tới tận ngày 9 tháng Mười, hai tuần sau khi lệnh được ban hành. Ngay cả đến lúc đó chỉ có 11 sư đoàn chứ không phải là 15 như mệnh lệnh. Vào ngày 6 tháng Mười, Tưởng Giới Thạch bay đến đảo Hồ Lô và ra lệnh cho các đội quân ở đó hành quân giải cứu Cẩm Châu. Chỉ vài nhóm tuân lệnh, nhưng rời rạc, và họ nhanh chóng bị cô lập rồi tiêu diệt.


  Cộng sản đã sẵn sàng biến cuộc tấn công thành cuộc vây hãm. Dục Võ tiếp cận mẹ tôi và yêu cầu bà làm một nhiệm vụ quan trọng: bí mật mang kíp nổ vào một trong những kho đạn của địch - một kho tiếp đạn cho binh đoàn của Thượng Hiệu. Đạn được cất giữ ở một sân chứa lớn, bao quanh là tường rào kẽm gai và được cho là có tích điện. Bất kỳ ai vào ra đều bị kiểm tra. Nhưng đám lính canh gác bên trong thì hầu như chỉ suốt ngày bài bạc, rượu chè. Thỉnh thoảng họ còn mang gái làng chơi vào, còn các viên chỉ huy thì tổ chức tiệc nhảy đầm trong các câu lạc bộ dã chiến. Mẹ tôi nói với Thượng Hiệu rằng bà muốn vào xem các cuộc nhảy đầm của họ, ông đồng ý mà không thắc mắc gì.


  Các kíp nổ được trao cho mẹ tôi vào hôm sau bởi một người đàn ông bà chưa từng gặp. Bà bỏ chúng vào giỏ xách và được Thượng Hiệu chở vào kho đạn. Họ không bị kiểm tra. Khi vào trong, mẹ tôi bảo Thượng Hiệu dẫn bà đi xung quanh, để giỏ xách lại xe, trong lúc ông giới thiệu xung quanh cho bà. Khi họ đã đi khuất tầm mắt, những cán bộ ngầm khác có nhiệm vụ chuyển chỗ kíp nổ đi. Mẹ tôi cố tình đi thật chậm để họ có đủ thời gian. Thượng Hiệu vui vẻ chiều lòng.


  Đêm đó, thành phố rung chuyển bởi những tiếng nổ kinh hoàng. Kíp nổ gây nổ liên hoàn trong kho đạn, thuốc nổ và đạn pháo nổ tung trên bầu trời như một màn bắn pháo hoa hoành tráng. Cả con đường nơi kho đạn tọa lạc chìm trong biển lửa. Tất cả các cửa sổ trong vòng bán kính khoảng 45 mét đều vỡ tan. Sáng hôm sau, Thượng Hiệu mời mẹ tôi đến dinh thự nhà họ Cấp. Mắt ông trũng sâu, râu ria không cạo. Rõ ràng là tối qua ông đã không hề chợp mắt. Ông đón chào bà có phần dè chừng hơn mọi khi.


  Sau một hồi im lặng nặng nề, ông hỏi xem liệu mẹ tôi có nghe tin tức gì không. Hẳn là điệu bộ của bà đã nói lên điều ông lo sợ nhất, rằng ông đã tiếp tay hủy hoại chính sư đoàn mình. Ông nói ông sẽ phải ra điều trần. “Anh đang tự hỏi liệu vụ nổ có làm đầu anh lìa khỏi cổ không,” ông thở dài nói, “hay mang tới một phần thưởng?” Mẹ tôi, lúc này cảm thấy rất tội nghiệp ông, khẳng định với ông: “Em chắc chắn anh sẽ không bị nghi ngờ gì đâu. Em đảm bảo anh sẽ được tưởng thưởng.” Nghe vậy, Thượng Hiệu đứng bật dậy, chào bà theo kiểu nhà binh. “Xin cảm ơn về lời hứa của em!” ông nói.


  Đến lúc này, pháo binh của Cộng sản bắt đầu nã pháo xuống thành phố. Lần đầu tiên nghe tiếng đạn pháo bay rít trong không trung, mẹ tôi hơi sợ. Nhưng sau đó, khi đạn pháo ngày một dày đặc hơn, bà bắt đầu quen. Chúng giống những tiếng sấm rền thôi. Hầu như tất cả mọi người đều có một cảm giác giống như xem thường cái chết. Cuộc bao vây cũng phá vỡ lễ nghi cứng nhắc của nhà bác sĩ Hạ; lần đầu tiên cả gia đình ăn cơm cùng nhau, cả đàn ông lẫn đàn bà, chủ cũng như tớ. Trước kia, họ chia thành tám nhóm, mỗi nhóm đều ăn món riêng. Một hôm, khi mọi người đang quây quần quanh bàn chuẩn bị ăn tối, một quả đạn pháo bay qua cửa sổ vào chiếc kháng, nơi đứa con trai một tuổi của Ngọc Lâm đang chơi, rồi rớt uỵch ngay dưới bàn ăn. May mắn thay, giống nhiều quả đạn khác, quả này bị lép.


  Khi cuộc chiếm đóng thành phố bắt đầu, thực phẩm càng trở nên cực kỳ khan hiếm, ngay ở cả chợ đen. Cả trăm triệu đồng tiền Quốc dân Đảng chỉ mua được một cân cao lương. Giống như một số gia đình khác có điều kiện, bà tôi đã tích trữ cao lương và đậu nành, còn người em rể “Hiếu Thạch” Bội Âu đã dùng mối quan hệ của mình lấy thêm một ít nhu yếu phẩm. Trong cuộc vây hãm, con lừa của gia đình bị trúng một mảnh đạn, vậy là cả nhà có thịt để ăn.


  Vào ngày 8 tháng Mười, quân Cộng sản đã đưa gần một phần tư triệu quân vào tham chiến, bom đạn ngày càng căng thêm. Và nổ rất chính xác. Tổng tư lệnh Quốc dân Đảng, tướng Phạm Hán Kiệt, nói rằng dường như tiếng đạn nổ theo ông suốt dọc đường đi. Rất nhiều chốt pháo binh bị phá sụp, và những pháo đài trong hệ thống phòng thủ xây dở chìm trong biển lửa, cả tuyến đường bộ và đường sắt nối các thành phố cũng như vậy. Đường dây điện thoại và điện tín đều bị cắt đứt, hệ thống điện cũng bị phá hủy.


  Vào ngày 13 tháng Mười, hệ thống phòng thủ vòng ngoài sụp đổ. Hơn 100.000 quân Quốc dân Đảng rút lui trong hỗn loạn về trung tâm thành phố. Tối đó, một toán phải đến cả tá lính rũ rượi xông thẳng vào nhà bác sĩ Hạ đòi ăn. Họ phải nhịn đã hai ngày rồi. Bác sĩ Hạ đón tiếp họ nhã nhặn, còn vợ Ngọc Lâm lật đật đi nấu cho họ một chảo mì cao lương lớn. Nấu xong, bà đặt chảo mì lên bàn bếp rồi vào phòng bên mời họ sang ăn. Khi bà vừa quay ra, một trái đạn rơi ngay chảo mì và phát nổ, mì văng tung tóe khắp bếp. Bà vội chui tọt xuống gầm chiếc bàn nhỏ đặt trước kháng. Một anh lính đang đứng trước bà, nhưng bà tóm lấy chân anh ta đuổi đi. Thấy thế bà ngoại tôi vô cùng kinh hãi. “Nhỡ anh ta quay lại và kéo cò thì sao?” bà ngoại rít giọng khi anh ta đã ở ngoài tầm nghe.


  Cho tới tận giai đoạn cuối của cuộc bao vây, đạn pháo đã được nã chính xác đến không ngờ, trúng rất ít nhà dân, nhưng dân tình vẫn phải chịu đựng khói lửa từ đạn bom mà không có nước để dập. Cả bầu trời xám xịt vì những đám khói dày đặc, cách vài mét là chẳng nhìn thấy gì, cho dù là giữa ban ngày. Tiếng đạn pháo inh tai nhức óc. Mẹ tôi có thể nghe được người than khóc, nhưng không thể nào biết được họ đang ở đâu hay việc gì đang xảy ra.


  Vào ngày 14 tháng Mười, cuộc tấn công cuối cùng nổ ra, 900 quả đạn pháo oanh tạc cả thành phố không ngớt. Hầu hết mọi người dân trốn trong các hầm trú bom tự chế mà họ đã đào trước đó, nhưng bác sĩ Hạ không muốn rời nhà. Ông ngồi trầm tĩnh trên chiếc kháng của mình ở góc phòng, gần cửa sổ và lặng lẽ đọc kinh Phật. Lúc đó, một đàn mèo con chạy vào phòng. Ông rất vui, “Một nơi mà mèo tìm đến trú ẩn là nơi may mắn.” Không có viên đạn nào lọt vào phòng ông, và cả đàn mèo đều sống sót. Người duy nhất còn lại không chịu xuống hầm trú bom là bà cố tôi, bà chỉ ngồi thu lu dưới gầm bàn làm bằng gỗ sồi cạnh chiếc kháng trong phòng bà. Khi trận chiến kết thúc, những tấm mền dày và khăn phủ trên chiếc bàn đều thủng lỗ chỗ, trông như cái rây bột.


  Giữa trận oanh tạc, đứa bé trai con Ngọc Lâm, đang ở dưới hầm trú bỗng đòi đi tè. Mẹ bé bế con ra ngoài, vài giây sau, mé hầm chỗ bà vừa ngồi bị sụp xuống. Mẹ và bà ngoại tôi phải thoát ra ngoài đi lên nhà trú ẩn. Mẹ tôi núp bên hông chiếc kháng trong nhà bếp, nhưng không lâu sau những mảnh đạn bắt đầu nã vào và ngôi nhà bắt đầu rung lên. Mẹ tôi vội chạy ra sân sau. Cả bầu trời đen nghịt vì khói súng. Đạn bay vèo vèo trong không trung, bắn khắp mọi nơi, dội vào tường văng tung tóe; bom đạn trút xuống như mưa, hòa cùng tiếng kêu gào, la hét.


  Vào quãng ba giờ sáng hôm sau, một nhóm lính Quốc dân Đảng xộc vào nhà, kéo theo khoảng hai chục thường dân khác, đủ mọi độ tuổi, trông rất khiếp sợ, vốn là những hàng xóm sống ở ba nhà chung một khoảng sân sau. Đám lính tỏ ra rất kích động. Họ mới vừa chạy ra khỏi một đồn pháo binh trong ngôi miếu bên kia đường, nơi vừa mới bị nã pháo rất chính xác, và họ hét với những người dân ở đó rằng trong số họ có kẻ chỉ điểm cho địch. Họ liên tục quát tháo rằng họ muốn biết ai là tên tội đồ đó. Khi không ai lên tiếng, họ túm ngay mẹ tôi, đẩy mẹ vào chân tường, và buộc tội mẹ tôi. Bà ngoại vô cùng kinh hoảng, hối hả moi ra mấy miếng vàng và nhét vào tay đám lính. Cả bà và bác sĩ Hạ đều quỳ xuống van xin đám lính tha cho mẹ tôi. Vợ của Ngọc Lâm nói đó là lần duy nhất bà chứng kiến bác sĩ Hạ hoảng sợ đến vậy. Ông van nài mấy tay lính: “Đó là con gái nhỏ của tôi. Xin hãy tin tôi, nó không làm điều đó đâu...”


  Mấy tên lính lấy vàng và thả mẹ tôi ra, nhưng bọn chúng giương lưỡi lê dồn tất cả mọi người vào hai căn phòng và nhốt lại - để không ai có thể gửi thêm bất cứ tín hiệu gì nữa, họ nói. Bên trong phòng tối như hũ nút, rất đáng sợ. Nhưng không lâu sau, mẹ tôi nhận thấy tiếng đạn pháo đang giảm dần. Những tiếng ồn bên ngoài đã thay đổi. Cùng với tiếng đạn bay là tiếng lựu đạn cầm tay và lưỡi lê bật ra. Có tiếng hét to: “Bỏ vũ khí xuống, chúng tôi sẽ tha chết cho các anh!”, có tiếng gào hét thảm thiết và tiếng kêu la đầy đau đớn và giận dữ. Sau đó là tiếng nổ súng và tiếng la hét gần hơn, rồi mẹ tôi nghe có tiếng giày nện trên nền sỏi khi đám lính Quốc dân Đảng bỏ chạy ra đường.



  Cuối cùng, những ồn ào cũng lắng xuống chút ít, người nhà họ Hạ nghe có tiếng đập cửa ở cổng bên hông nhà. Bác sĩ Hạ thận trọng tiến về phía cửa phòng và hé mở: đám lính Quốc dân Đảng đã bỏ đi. Ông bèn chạy ra phía cổng bên hỏi xem ai ngoài đó. Một giọng trả lời: “Chúng tôi là quân đội nhân dân. Chúng tôi đến để giải phóng mọi người.” Bác sĩ Hạ mở cổng và mấy người lính trong bộ đồng phục thùng thình nhanh chóng đi vào. Trong bóng tối, mẹ vẫn có thể thấy họ quấn những chiếc khăn trắng quanh ống tay trái như những chiếc băng tay và cầm súng đã bật sẵn lưỡi lê. “Đừng sợ,” họ nói. “Chúng tôi không làm hại mọi người đâu. Chúng tôi là quân đội của các bạn, là quân đội của nhân dân.” Họ nói họ muốn kiểm tra nhà xem có lính Quốc dân Đảng không. Đó không phải là mệnh lệnh, nhưng được nói ra hết sức nhã nhặn. Những người lính không lục tung mọi ngóc ngách, cũng không đòi ăn hay ăn cắp bất cứ thứ gì. Sau cuộc tìm kiếm họ rời đi, không quên chào tạm biệt gia chủ một cách lịch sự.


  Chỉ đến khi mấy người lính vào nhà, mọi người mới hiểu rằng phe Cộng sản đã thật sự chiếm thành phố. Mẹ tôi vô cùng vui mừng. Lần này bà không còn thấy thất vọng vì những bộ đồng phục rách rưới, tả tơi của những người lính Cộng sản nữa.


  Tất cả những người đã trú ở nhà bác sĩ Hạ hôm đó đều lo lắng quay về nhà xem nhà cửa có bị hư hỏng hay cướp phá gì không. Thực chất, một căn nhà đã bị san phẳng, và một phụ nữ đang mang thai bị kẹt lại đã chết.


  Những người hàng xóm vừa rời khỏi nhà bác sĩ Hạ không lâu thì lại có tiếng gõ ở cổng bên. Mẹ tôi ra mở: khoảng nửa tá lính Quốc dân Đảng đang đứng đó. Trông họ rất đáng thương, mắt trũng sâu vì sợ. Họ quỳ lạy bác sĩ Hạ và bà tôi, xin quần áo thường dân để mặc. Bác sĩ Hạ thương hại họ, đã cho họ ít quần áo cũ mà họ vội vã mặc ra ngoài quân phục rồi bỏ đi.


  Khi trời vừa hửng sáng, vợ của Ngọc Lâm ra mở cổng chính. Nhiều xác chết nằm rải rác ngay trước nhà. Bà thét lên kinh hoàng và bỏ chạy vào trong nhà. Mẹ tôi nghe tiếng thét nên chạy ra xem, nhiều thi thể không còn cả đầu và tứ chi, nhiều thi thể khác ruột gan phơi hết ra ngoài. Một số nữa là một mớ bầy nhầy bê bết máu. Hàng khối thịt, cánh tay, chân lủng lẳng trên mấy cột điện tín. Mấy miệng cống nghẹt cứng máu người, thây người cùng rác rưởi.


  Trận Cẩm Châu rất ác liệt. Cuộc tấn công cuối kéo dài 31 tiếng đồng hồ, xét về một mặt nào đó, đó chính là điểm quyết định của toàn cuộc nội chiến. Hơn 20.000 lính Quốc dân Đảng bị giết và hơn 80.000 bị bắt. Không dưới 18 tướng tá bị bỏ tù, trong số đó có tổng tư lệnh tối cao của lực lượng Quốc dân Đảng ở Cẩm Châu, tướng Phạm Hán Kiệt, người đã tìm cách trốn thoát bằng cách cải trang thành dân thường. Khi các tù nhân chiến tranh bị dẫn giải đến trại tạm giam, mẹ tôi nhìn thấy một người bạn của bà cùng chồng cô là sĩ quan Quốc dân Đảng, cả hai đều quấn mền chống chọi cái lạnh buốt của mùa đông.


  Chính sách của Cộng sản là không xử tử những ai đầu hàng và đối xử tốt với các tù nhân. Hành động này lôi kéo được đám lính quèn, hầu hết xuất thân từ những gia đình bần cố nông. Phía Cộng sản không lập các trại tù lớn. Họ chỉ bắt giữ những người nắm vị trí tầm trung và cao, còn lại cho giải tán hầu như ngay lập tức. Họ tổ chức các buổi gặp gỡ “tố khổ” với những người lính, tại đó họ được khuyến khích nói về cuộc sống khó khăn của họ khi là những nông dân không có đất. Cuộc cách mạng, những người Cộng sản nói, là nhằm giành lại cho họ. Đám lính được đưa ra lựa chọn: hoặc là về nhà, trong trường hợp này họ sẽ được bảo toàn danh dự, hoặc là ở lại cùng lực lượng Cộng sản, tham gia chiến đấu với Quốc dân Đảng, để không ai có thể cướp đất của họ lần nữa. Hầu hết đều sẵn sàng ở lại và gia nhập quân đội Cộng sản. Dĩ nhiên, vài người trong số đó thật sự không thể về đến quê khi cuộc chiến còn đang diễn ra như thế. Mao đã học được từ các cuộc chiến Trung Hoa thời cổ rằng biện pháp hiệu quả nhất để chinh phục con người là phải chinh phục trái tim và suy nghĩ của họ. Chính sách đối xử với tù nhân đã tỏ ra có hiệu quả lớn. Cụ thể là từ sau trận Cẩm Châu, ngày càng nhiều lính Quốc dân Đảng tự nộp mình. Hơn 1,7 triệu lính Quốc dân Đảng đã đầu hàng và theo Cộng sản. Vào năm cuối cuộc nội chiến, con số thương vong chiếm chưa đến 20 phần trăm tổng số quân Quốc dân Đảng bị mất.


  Một viên tướng bị bắt cùng với cô con gái, lúc bấy giờ đang mang bầu gần sinh. Viên tướng hỏi sĩ quan chỉ huy của Cộng sản liệu ông ta có được ở lại cùng con gái ở Cẩm Châu không. Vị sĩ quan lãnh đạo nói việc ông giúp con gái đỡ đẻ thật không tiện, và nói sẽ cho một “đồng chí nữ” đến giúp. Viên tướng Quốc dân Đảng nghĩ viên sĩ quan nói vậy chỉ nhằm động viên ông lên đường. Sau đó, ông ta biết rằng con gái mình đã được đối xử rất tốt, và “đồng chí nữ” hóa ra là vợ sĩ quan Cộng sản kia. Chính sách đối xử với tù nhân là một sự kết hợp hết sức phức tạp giữa những toan tính chính trị và cân nhắc nhân văn; đây chính là một trong những nhân tố trọng yếu làm nên chiến thắng của phe Cộng sản. Mục tiêu của họ không chỉ là đè bẹp quân địch mà còn làm tan rã chúng từ bên trong. Quốc dân Đảng bị đánh bại bởi sự suy đồi đạo đức không kém gì bởi tấn công quân sự.


  Ưu tiên hàng đầu sau trận chiến là dọn dẹp chiến trường, hầu hết do lính Cộng sản thực hiện. Người dân địa phương cũng nhiệt tình giúp đỡ, vì họ cũng muốn dọn dẹp các thi hài cũng như đống đổ nát quanh nhà càng nhanh càng tốt. Nhiều ngày liền, hàng đoàn xe bò kéo chở đầy xác chết cùng nhiều người vai vác thúng mủng đi ra khỏi thành phố. Khi đã có thể đi lại dễ dàng, mẹ tôi nhận ra nhiều người quen của bà đã chết, một số bị trúng đạn, một số khác bị chôn vùi dưới đống đổ nát khi nhà của họ bị sập.


  Buổi sáng sau khi cuộc vây hãm thành phố kết thúc, phe Cộng sản thông báo mọi người dân trở lại cuộc sống thường nhật càng sớm càng tốt. Bác sĩ Hạ hoan hỉ treo tấm biển lên báo hiệu rằng phòng khám của ông mở cửa trở lại, sau đó ông được chính quyền Cộng sản nói rằng ông là thầy thuốc đầu tiên trong thành phố làm việc này. Hầu hết các cửa hiệu đều được mở lại vào ngày 20 tháng Mười, dù đường phố vẫn chưa được dọn sạch xác người. Hai ngày sau, trường học lại mở cửa và văn phòng bắt đầu làm việc như thường lệ.


  Vấn đề cấp bách nhất lúc này là thực phẩm. Chính quyền mới thuyết phục nông dân vào thành phố bán thực phẩm và khuyến khích họ bằng cách áp mức giá bán tại thành phố cao gấp hai lần giá bán ở ngoại thành. Giá cao lương hạ xuống nhanh chóng, từ 100 triệu đồng tiền Quốc dân Đảng một cân xuống còn 2.200 đồng. Một người công nhân bình thường có thể mua được bốn cân cao lương với số tiền kiếm được trong một ngày. Nỗi lo chết đói không còn hành hạ. Cộng sản ban hành lệnh phát chẩn ngũ cốc, muối, than tới những vùng đang thiếu thốn. Quốc dân Đảng chưa bao giờ làm điều này, người dân vô cùng cảm kích.


  Một chuyện khác chiếm được tình cảm tốt đẹp của dân địa phương là tính kỷ luật của quân lính Cộng sản. Không những không có nạn hôi của hay cưỡng hiếp, nhiều người còn thể hiện cách hành xử gương mẫu. Điều này trái ngược hoàn toàn với quân đội Quốc dân Đảng.


  Thành phố vẫn ở trong tình trạng báo động cao. Không quân Mỹ bay lượn đầy đe dọa trên trời. Vào ngày 23 tháng Mười, một đội quân khá lớn của Quốc dân Đảng nỗ lực chiếm lại Cẩm Châu với một gọng kìm tiến quân từ đảo Hồ Lô, một gọng còn lại từ phía Đông Bắc, nhưng không thành. Với việc đánh mất Cẩm Châu, đội quân khổng lồ quanh Thẩm Dương và Trường Xuân nhanh chóng thua trận hoặc đầu hàng. Cho đến ngày 2 tháng Mười một, toàn bộ vùng Mãn Châu đã nằm trong tay Cộng sản.


  Phe Cộng sản đã chứng tỏ hiệu quả vượt trội trong việc lập lại trật tự và khôi phục nền kinh tế. Các ngân hàng ở Cẩm Châu đã mở cửa trở lại vào ngày 3 tháng Mười hai, lưới điện hoạt động trở lại vào ngày hôm sau. Vào ngày 29 tháng Mười hai, một thông báo về một hệ thống chính quyền dân phố mới, trong đó các ủy ban dân cư được đặt tại các ủy ban khu vực cũ. Đây là trụ sở chính trong hệ thống chính quyền và quản lý của Cộng sản. Ngày tiếp theo hệ thống nước sạch bắt đầu cấp lại và vào ngày thứ 31, đường xe lửa hoạt động trở lại.


  Phe Cộng sản còn quản lý để chấm dứt lạm phát, đặt ra một tỉ giá hối đoái ưu đãi để đổi đồng tiền giá trị thấp của Quốc dân Đảng sang đồng “Trường Thành” của Cộng sản.


  Từ khi lực lượng Cộng sản đến, mẹ tôi đã mong chờ được dành trọn đời mình để làm cách mạng. Bà tự coi bản thân là một phần trong sự nghiệp của Cộng sản. Sau vài ngày nôn nóng chờ đợi, mẹ tôi được một đại diện của Đảng tiếp cận, người này hẹn mẹ đến gặp một người phụ trách công tác thanh niên ở Cẩm Châu, đồng chí Vương Vũ.
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  “Tìm hiểu”


  

    Một cuộc hôn nhân cách mạng
1948-1949


  


  Mẹ tôi lên đường gặp người đồng chí họ Vương vào một ngày mùa thu dịu mát, thời điểm đẹp nhất trong năm ở Cẩm Châu. Cái nóng oi ả mùa hè đã tan biến, không khí bắt đầu mát mẻ hơn, nhưng vẫn ấm đủ để mặc đồ mùa hè. Gió bụi ô nhiễm bao trùm thành phố suốt thời gian trước đó đã nhanh chóng tan biến.


  Mẹ mặc bộ đầm truyền thống xanh nhạt hơi rộng, quàng một chiếc khăn lụa trắng. Mẹ đã cắt tóc ngắn cho hợp thời đại Cách mạng. Khi bước vào sân trong của trụ sở chính quyền tỉnh mới, bà thấy một người đàn ông đang đứng dưới tán cây, quay lưng lại phía bà, người này đang đánh răng ngay cạnh một bồn hoa. Chờ đến khi ông xong việc và quay đầu lại, bà thấy ông khoảng gần ba mươi tuổi, gương mặt đen sậm và đôi mắt to, đầy khát vọng. Qua lớp đồng phục cũ sờn, bà có thể nhận thấy ông gầy gò, và nghĩ ông có vẻ còn thấp hơn cả bà. Trông ông như có vẻ mơ màng điều gì. Mẹ thấy ông giống một nhà thơ. “Thưa đồng chí Vương, tôi là Hạ Đức Hồng từ hiệp hội sinh viên,” mẹ tôi nói. “Tôi đến đây để báo cáo về công việc của chúng tôi.”


  “Vương” là bí danh của người đàn ông sau này trở thành cha tôi. Ông đến Cẩm Châu cùng lực lượng Cộng sản vài ngày trước đó. Kể từ cuối năm 1945, ông đã là một chỉ huy của lực lượng du kích trong khu vực. Ông bấy giờ là Trưởng ban Bí thư Cẩm Châu, đồng thời là Ủy viên Chấp hành Thị ủy. Không lâu sau ông được bổ nhiệm làm Trưởng Ban Tuyên giáo Thị ủy với vai trò quản lý công tác giáo dục, công cuộc xóa mù chữ, y tế, báo chí, giải trí, thể thao, công tác thanh niên và thăm dò ý kiến quần chúng. Đó là một vị trí quan trọng.


  Ông sinh năm 1921 ở Nghi Tân, phía Tây Nam tỉnh Tứ Xuyên, cách Cẩm Châu gần 2.000 km. Nghi Tân, với dân số bấy giờ vào khoảng 30.000 người, nằm tại điểm giao nhau của sông Mân Giang và sông Kim Sa tạo nên Dương Tử, dòng sông dài nhất Trung Hoa. Khu vực quanh Nghi Tân là một trong những đồng bằng trù phú nhất tỉnh Tứ Xuyên, được xem là “vựa lúa nhà trời”. Cùng khí hậu ấm áp, ẩm sương, Nghi Tân trở thành một nơi lý tưởng để trồng trà. Hầu hết thứ trà đen người Anh uống ngày nay được trồng tại đây.


  Cha tôi là người con thứ bảy trong gia đình có chín anh em. Cha ông theo học việc tại một xưởng dệt từ năm mười hai tuổi. Khi trưởng thành, ông và người em trai, làm cùng một nhà máy, quyết định mở doanh nghiệp riêng. Trong vòng vài năm họ làm ăn phát đạt, và có khả năng mua được ngôi nhà to hơn.


  Nhưng ông chủ cũ của họ ganh tị với thành công đó, thảo đơn kiện, buộc họ tội trộm tiền của ông để mở cơ sở riêng. Vụ kiện tụng kéo dài bảy năm, và hai anh em đã tốn hết tiền của để chứng minh mình trong sạch. Những người câu kết với tòa án đã moi hết tiền của họ, những kẻ quyền thế có lòng tham vô đáy. Ông nội tôi bị ném vào tù. Cách duy nhất có thể đưa ông ra khỏi tù là người em trai phải nhờ người chủ cũ bãi nại. Để làm điều này phải kiếm được 1.000 lượng bạc. Điều này hủy hoại cuộc đời họ, ông chú của tôi chết sớm ở tuổi ba mươi tư vì lo lắng và kiệt sức.


  Ông tôi một mình phải gánh vác hai gia đình, gồm mười lăm nhân khẩu. Ông làm lại từ đầu, và đến cuối những năm 1920, sự nghiệp ông lại khởi sắc. Nhưng lúc bấy giờ cuộc chiến đang lan rộng giữa các quân phiệt, và tất cả bọn họ đều áp mức sưu thuế rất nặng lên dân chúng. Điều này, cùng với những ảnh hưởng của cuộc Đại khủng hoảng khiến việc điều hành xưởng dệt trở nên vô cùng khó khăn. Vào năm 1933, ông tôi cũng qua đời vì làm việc quá sức và căng thẳng, ở độ tuổi bốn mươi nhăm. Doanh nghiệp của ông phải đem bán để trả nợ, gia đình lâm vào cảnh ly tán. Một số chú bác tôi đăng lính, được xem là lối thoát cuối cùng; với các cuộc giao tranh ngày càng căng thẳng, cái chết đến với người lính dễ như bỡn. Những anh em họ hàng khác phải làm đủ việc để kiếm sống, còn đám con gái thì cố tìm cho mình tấm chồng. Một trong những người em họ của cha tôi, năm đó mới tròn mười lăm tuổi, rất thân thiết với ông, phải lấy một người chồng nghiện á phiện nhiều năm lại còn lớn hơn bà vài chục tuổi. Khi kiệu hoa đến rước dâu, cha tôi chạy theo chiếc kiệu, lòng tự hỏi không biết chừng nào mới được gặp lại em.


  Cha tôi rất mê đọc sách, từ hồi lên ba ông đã bắt đầu học cách đọc bài văn xuôi cổ, một điều rất hiếm thời bấy giờ. Sau khi ông tôi mất một năm, cha tôi phải bỏ học. Lúc đó ông mới mười ba tuổi, và rất ghét phải gián đoạn việc học hành. Ông phải kiếm việc làm, vậy là một năm sau đó, năm 1935, cha tôi rời Nghi Tân và xuôi dòng Dương Tử đi xuống Trùng Khánh, một thành phố lớn hơn. Ông học việc ở một tiệm tạp hóa, và làm việc 12 tiếng một ngày. Một trong những công việc của cha là cầm một chiếc ống điếu lớn theo ông chủ mỗi khi ông dạo quanh thành phố, chễm chệ ngồi trên chiếc kiệu tre hai người khiêng. Mục đích duy nhất của ông chủ chỉ nhằm để khoe với thiên hạ rằng ông ta có thể thuê người cầm ống điếu cho mình trong khi ông ta có thể dễ dàng đặt nó trên ghế. Cha tôi không được trả lương, thay vào đó là một chỗ ngủ và mỗi ngày hai bữa ăn đạm bạc. Ông không được cho ăn bữa xế, và thường đi ngủ với cái bụng rỗng cứ sôi lên vì đói. Cái đói ám ảnh cha tôi.


  Người chị cả của cha tôi cũng sống ở Trùng Khánh. Bà lấy một thầy giáo, bà nội tôi đến ở với vợ chồng cô con gái sau khi ông nội qua đời. Một hôm, cha tôi đói quá bèn vào bếp nhà chị gái ăn một củ khoai lang nguội. Chị ông phát hiện và mắng ông: “Chị nuôi mẹ đã quá chật vật rồi. Chị không đủ sức cưu mang thêm một đứa em nữa đâu.” Cha tôi cảm thấy tổn thương khi nghe câu nói đó, ông bỏ chạy khỏi nhà và không bao giờ quay lại. Ông xin ông chủ cho ăn thêm bữa xế. Ông chủ không những không cho mà còn bạc đãi ông hơn. Trong cơn giận, cha tôi bỏ đi và quay về Nghi Tân, kiếm sống bằng mấy công việc vặt phụ giúp mấy cửa hàng, hết tiệm này tới tiệm khác. Ông đối mặt với vô vàn nỗi khổ, nhưng không chỉ của riêng ông, mà còn nhiều phận đời xung quanh. Mỗi ngày cuốc bộ đi làm ông đều đi ngang một ông già bán bánh nướng. Ông già, đôi chân lê bước đầy khó nhọc, lưng còng gập và bị mù. Để gây chú ý cho khách qua đường, ông hát những giai điệu buồn thê lương. Mỗi khi cha tôi nghe những giai điệu ấy, ông đều tự nhủ với mình rằng xã hội này phải thay đổi.


  Ông bắt đầu ngó nghiêng xung quanh tìm lối thoát nào đó. Ông luôn nhớ lần đầu được nghe cụm từ “Cộng sản” là khi ông lên bảy, vào năm 1928. Lúc đó cha tôi đang chơi gần nhà, chợt ông thấy một đám đông tụ tập ở ngã tư đường gần đó. Ông chen vội lên phía trước: ở đó ông thấy một người đàn ông trẻ đang ngồi xếp bằng hai chân trên nền đất, tay bị trói ra sau lưng; đứng trước mặt thanh niên này là một người đàn ông lực lưỡng với một thanh đao khổng lồ. Chàng trai trẻ, lạ thay, được phép nói vài lời về lý tưởng sống của mình và anh ta nói về điều gì đó được gọi là chủ nghĩa Cộng sản. Sau đó, người hành quyết chém từ sau gáy chàng trai. Cha tôi hét lên và che mắt lại. Toàn thân ông run lẩy bẩy, nhưng ông vô cùng ấn tượng trước sự can đảm của người thanh niên kia cũng như vẻ bình tĩnh của anh ta trước cái chết.


  Khoảng nửa sau những năm 1930, thậm chí những vùng đất khỉ ho cò gáy xa xôi của Nghi Tân, những người Cộng sản cũng đã manh nha tổ chức được một lực lượng hoạt động ngầm tầm cỡ. Chủ trương của họ là đánh đuổi quân Nhật. Tưởng Giới Thạch đã thông qua chính sách bất đối kháng với việc chiếm cứ của người Nhật ở Mãn Châu và ngày càng xâm phạm vào lãnh thổ Trung Hoa, đồng thời tìm mọi cách triệt tiêu lực lượng Cộng sản. Phe Cộng sản lan truyền khẩu hiệu, “Người Trung Quốc không đánh người Trung Quốc”, và ép Tưởng Giới Thạch phải tập trung vào đánh Nhật. Vào tháng Mười hai năm 1936, Tưởng bị bắt cóc bởi chính hai vị tướng của mình, một trong hai người là Nguyên soái trẻ Trương Học Lương, đến từ Mãn Châu. Sau đó ông được cứu thoát, một phần nhờ Cộng sản đã giúp ông trốn thoát, đổi lại ông phải đồng ý thành lập một mặt trận thống nhất chống Nhật. Tưởng Giới Thạch buộc phải đồng ý, dù chỉ miễn cưỡng, vì ông biết điều này sẽ tạo điều kiện cho Cộng sản tồn tại và phát triển. “Nhật Bản là bệnh ngoài da,” ông nói, “Cộng sản là bệnh từ trong tâm.” Mặc dù, Cộng sản và Quốc dân Đảng được cho là đồng minh, ở hầu khắp mọi nơi, Cộng sản vẫn phải hoạt động ngầm.


  Vào tháng Bảy năm 1937, người Nhật bắt đầu cuộc xâm lược tổng lực Trung Quốc. Cha tôi, cũng như nhiều thường dân khác cảm thấy kinh hãi và tuyệt vọng trước những gì đang xảy ra trên đất nước. Thời gian này ông bắt đầu làm việc cho một hiệu sách có bán các ấn phẩm thiên về cánh tả. Cha tôi ngấu nghiến hết cuốn này tới cuốn khác ở hiệu sách vào ban đêm, khi ông làm nhiệm vụ gác đêm.


  Ngoài công việc ở hiệu sách, buổi tối ông kiếm thêm thu nhập bằng một công việc khác, nghề “giải thích” phim. Hầu hết các phim Mỹ lúc bấy giờ là phim câm. Nhiệm vụ của ông là đứng bên cánh gà diễn giải những gì đang diễn ra, vì thời đó phim chưa có phụ đề cũng như lồng tiếng. Ông cũng đồng thời tham gia nhóm nghệ sĩ chống Nhật, và vì ông là một chàng trai trẻ mảnh dẻ với những đường nét thanh tú, ông đóng nhiều vai phụ nữ.


  Cha tôi rất thích nhóm nghệ sĩ này. Chính trong số những bạn diễn này mà ông lần đầu được tiếp cận với Cộng sản nằm vùng. Quan điểm bài Nhật, xây dựng một xã hội công bằng của Cộng sản đã thổi bùng trí tưởng tượng của ông và ông gia nhập Đảng Cộng sản năm 1938, khi vừa tròn mười bảy tuổi. Đó là thời điểm Quốc dân Đảng hết sức cảnh giác với các hoạt động của Cộng sản ở Tứ Xuyên. Thủ đô Nam Kinh đã rơi vào tay người Nhật vào tháng Mười hai năm 1937, Tưởng Giới Thạch phải chuyển chính phủ về Trùng Khánh. Việc di dời này làm hoạt động giữ trật tự ở Tứ Xuyên náo động, nhóm văn nghệ của cha tôi buộc phải giải thể. Một số bạn bè trong nhóm của ông bị bắt, số khác phải bỏ trốn. Cha tôi cảm thấy tuyệt vọng vì đã không thể làm gì được cho đất nước mình.


  Vài năm trước, lực lượng Cộng sản đi qua mấy vùng hẻo lánh của Tứ Xuyên trong cuộc Vạn lý Trường chinh 6.000 dặm, cuối cùng họ cắm trại tại thị trấn nhỏ Diên An ở phía Tây Bắc. Mọi người trong nhóm nghệ sĩ của cha tôi đã nói rất nhiều về Diên An như một nơi chứa chan tình đồng chí, không tham nhũng và kinh tế phát triển - hệt như giấc mơ của cha tôi. Vào đầu năm 1940, ông đã thực hiện cuộc trường chinh của riêng mình tới Diên An. Đầu tiên ông đến Trùng Khánh, ở đó, một trong những anh rể của ông là sĩ quan trong quân đội của Tưởng Giới Thạch, đã viết thư giúp ông vượt qua các khu vực do Quốc dân Đảng chiếm đóng và vượt vòng phong tỏa của Tưởng Giới Thạch quanh Diên An. Hành trình này khiến ông mất gần bốn tháng. Khi ông đến nơi đã là tháng Tư năm 1940.


  Diên An nằm trên cao nguyên hoàng thổ, thuộc một vùng xa xôi hẻo lánh, cằn cỗi phía Tây Bắc Trung Hoa. Ngoài một ngôi chùa có tháp cao chín tầng, phần lớn thị trấn bao gồm nhiều hang động chen giữa những vách đá vàng. Cha tôi phải lấy một trong số hang đó làm chỗ nương náu trong hơn năm năm. Mao Trạch Đông cùng các lực lượng quân đội khi ấy khá kiệt quệ của ông lần lượt đến vào những thời điểm khác nhau từ năm 1935-1936, vào cuối cuộc Trường chinh, và sau đó lấy nơi này làm thủ đô cho nền cộng hòa của họ. Bao quanh Diên An là những vùng lãnh thổ đối nghịch; lợi thế lớn của nó chính ở sự hẻo lánh, khiến nó rất khó bị tấn công.


  Sau một giai đoạn ngắn học tại trường Đảng, cha tôi nộp đơn theo học tại một trong những học viện danh giá nhất của Đảng, Viện Nghiên cứu Chủ nghĩa Marx-Lenin. Kỳ thi đầu vào rất khó, nhưng cha tôi đỗ hạng ưu, đó là kết quả của việc ông nghiền ngẫm rất sâu những cuốn sách trong tiệm sách ở Nghi Tân. Các bạn đồng môn của ông rất ngạc nhiên. Hầu hết họ đều đến từ những thành phố lớn như Thượng Hải, nên ban đầu có phần coi thường ông, coi ông như một kẻ quê mùa. Cha tôi trở thành nghiên cứu sinh trẻ nhất viện.


  Cha tôi rất yêu Diên An. Ông nhận thấy con người ở đây đầy nhiệt huyết, lạc quan và có mục đích. Lãnh đạo Đảng sống rất thanh đạm, như bao người, điều này đối lập hoàn toàn với các quan chức Quốc dân Đảng. Ở Diên An không có nền dân chủ, nhưng so với nơi ông từng sống, nơi này như một thiên đàng về sự công bằng.


  Vào năm 1942, Mao bắt đầu chiến dịch “Chỉnh phong” và mời các nhà phê bình đến Diên An đưa ra các phê bình về những đường lối đang được thực hiện. Một nhóm các học giả trẻ của Viện Nghiên cứu, dẫn đầu bởi Vương Thực Vị và có cả cha tôi, làm một số báo tường phê bình các lãnh đạo của họ và yêu cầu thêm về tự do và quyền được bày tỏ ý kiến cá nhân. Hành động của họ gây ra một cơn bão, đích thân Mao đến đọc các bài báo tường đó.


  Mao không thích những gì đang diễn ra, và biến chiến dịch thành cuộc săn tìm tác giả những bài báo kia. Vương Thực Vị bị buộc tội theo chủ nghĩa Trotsky và là một gián điệp. Cha tôi, vì là người trẻ nhất của học viện, bị Ngải Tư Kỳ, người diễn giải hàng đầu về chủ nghĩa Marx ở Trung Quốc, đồng thời là một trong những lãnh đạo của học viện, cho rằng “đã phạm một tội rất ngây thơ”. Trước đó, Ngải Tư Kỳ thường khen ngợi cha tôi có một bộ óc “tinh tường và sắc bén”. Cha tôi và bạn bè ông trở thành đối tượng của những chỉ trích nặng nề và có trách nhiệm tự phê bình tại các kỳ họp căng thẳng diễn ra hàng tháng liền. Họ bị cáo buộc đã gây ra hỗn loạn ở Diên An, làm suy yếu tính đoàn kết và kỷ cương của Đảng, điều này có thể phá hoại lý tưởng vĩ đại chống Nhật cứu Trung Hoa, cũng như xóa bỏ đói nghèo và bất công. Hết lần này đến lần khác, các lãnh đạo Đảng khắc sâu vào tâm trí họ tư tưởng tuyệt đối trung thành với Đảng, vì sự nghiệp lớn.


  Học viện bị đóng cửa, và cha tôi bị gửi đi dạy lịch sử cổ đại Trung Hoa ở trường Đảng Trung ương cho những nông dân vừa lên lãnh đạo. Nhưng thử thách này khiến ông giác ngộ. Cũng như bao người trẻ khác, ông đã đặt trọn cuộc đời và niềm tin của mình vào Diên An. Ông không thể dễ dàng để mình tự thất đắc chí. Ông tự nhủ rằng việc trừng phạt khắt khe đối với ông không chỉ hợp lý mà còn là một trải nghiệm quý báu, gột rửa linh hồn cho công cuộc giải phóng Trung Hoa. Ông tin rằng cách duy nhất để thực hiện điều này là phải đề cao tính kỷ luật, có lẽ cả những giới hạn khắt khe trong đó có sự hy sinh cá nhân lớn lao cũng như hoàn toàn hạ thấp cái tôi.


  Các hoạt động nhọc sức cũng ít đi. Ông đi thực tế ở các vùng lân cận để thu thập các bài thơ dân gian, và học để nhảy đầm kiểu phương Tây đầy duyên dáng và tao nhã, một hình thức giải trí thịnh hành ở Diên An khi đó. Rất nhiều lãnh đạo Cộng sản, trong đó có cả thủ tướng tương lai Chu Ân Lai, thích môn này. Dưới chân các triền đồi khô cằn, bụi bặm là dòng sông Diên uốn khúc quanh co, vàng sậm phù sa, một trong các nhánh nối với dòng Hoàng Hà hùng vĩ. Cha tôi thường đến bơi ở đó; ông rất thích vừa bơi ngửa vừa ngắm ngôi chùa giản dị mà uy nghi.


  Cuộc sống ở Diên An vất vả nhưng phấn khởi. Vào năm 1942, Tưởng Giới Thạch siết chặt vòng vây. Thực phẩm, áo quần, và nhiều thứ nhu yếu phẩm khác bị hạn chế tối đa. Mao kêu gọi mọi người cầm cuốc và bánh xe sợi để tự sản xuất hàng hóa thiết yếu cho mình. Cha tôi trở thành một tay xe sợi cự phách.


  Ông ở Diên An suốt cả cuộc chiến. Mặc dù bị phong tỏa, quân Cộng sản vẫn mở rộng các vùng kiểm soát, đặc biệt là vùng phía Bắc Trung Quốc, ngay dưới các ranh giới kiểm soát của người Nhật. Mao đã tính toán tài tình: quân Cộng sản đã giành được không gian cần thiết. Cuối cuộc chiến, họ đã kiểm soát được một lượng hơn 95 triệu người, chiếm khoảng 20 phần trăm dân số, ở 18 vùng “căn cứ địa”. Không kém phần quan trọng là việc họ ngày càng giành được nhiều kinh nghiệm quản lý chính phủ và kinh tế trong những điều kiện khó khăn. Điều này giúp ích cho họ: năng lực tổ chức và hệ thống quản lý của họ luôn phi thường.


  Vào ngày 9 tháng Tám năm 1945, Hồng quân Liên Xô tràn vào Đông Bắc Trung Hoa. Hai ngày sau, Cộng sản Trung Hoa đề nghị Hồng quân phối hợp quân sự đánh Nhật, nhưng Hồng quân bác bỏ: Stalin đang ủng hộ Tưởng Giới Thạch. Cùng ngày, quân Cộng sản Trung Hoa bắt đầu hạ lệnh đưa các đơn vị vũ trang và các cố vấn chính trị đến Mãn Châu, một sự kiện ai cũng hiểu là vô cùng quan trọng.


  Một tháng sau khi quân Nhật đầu hàng, cha tôi được lệnh rời Diên An để đến nơi được gọi là Triều Dương thuộc vùng Tây Nam Mãn Châu, cách khoảng 1.000 km, gần biên giới Nội Mông.


  Vào tháng Mười một, sau khi đi bộ hai tháng ròng, cha tôi và nhóm nhỏ của ông cũng đến Triều Dương. Hầu hết nơi đây là vùng đồi núi cằn cỗi, hầu hết người dân cũng nghèo như Diên An. Vùng này vẫn thuộc về Mãn Châu Quốc cho tới tận ba tháng trước. Một nhóm nhỏ Cộng sản địa phương đã tuyên bố là “chính phủ” của nơi này. Lực lượng ngầm của Quốc dân Đảng cũng làm như vậy. Quân đội Cộng sản nhanh chóng tiến đến từ Cẩm Châu, cách đó khoảng 80 km, bắt được viên chỉ huy Quốc dân Đảng, đem xử tử với tội danh “âm mưu lật đổ chính quyền Cộng sản”.


  Nhóm của cha tôi đến tiếp quản, dưới sự điều hành từ Diên An, trong vòng một tháng, một cơ quan hành chính đàng hoàng đã đi vào hoạt động trên toàn vùng Triều Dương, với dân số khoảng 100.000 người. Cha tôi trở thành phó bí thư. Một trong những hoạt động đầu tiên của nhà nước mới là treo các áp phích thông báo các chính sách của họ: thả hết tù nhân, đóng cửa các hiệu cầm đồ - những món đồ đem cầm có thể được chuộc lại không mất phí, các nhà thổ bị đóng cửa, các cô gái điếm được các chủ động cho sáu tháng tiền sinh hoạt; tất cả các cửa hàng ngũ cốc buộc phải mở cửa và ngũ cốc được phân phát cho những ai cần; toàn bộ tài sản thuộc sở hữu của người Nhật và tay sai đều bị tịch thu; các cơ sở công nghiệp và thương mại thuộc sở hữu của người Trung Quốc phải được bảo vệ.


  Những chính sách này rất được lòng dân. Chúng rất có lợi cho người nghèo, lực lượng chiếm tuyệt đại đa số trong dân số Trung Hoa. Người Triều Dương thậm chí còn chưa từng biết đến một chính phủ đàng hoàng; nơi này hết bị các đội quân cướp phá suốt thời kỳ quân phiệt lại đến bị người Nhật đô hộ và vơ vét đến khánh kiệt trong hơn một thập niên.


  Vài tuần sau khi cha tôi nhận công tác mới, Mao lệnh cho toàn bộ lực lượng rút khỏi tất cả các thành phố và trục đường giao thông chính dễ bị tấn công và rút về các vùng nông thôn, “bỏ đường lớn mà chiếm lấy đất hai bên”, “lấy nông thôn bao vây thành thị”. Đơn vị của cha tôi rút khỏi Triều Dương về vùng núi. Đó là một vùng cây cối hầu như không mọc nổi, chỉ cỏ hoang và thi thoảng vài cây hạt dẻ và quả dại. Về đêm nhiệt độ thường xuống âm 34 độ C, gió thốc lạnh cóng. Ai phải ở ngoài trời ban đêm không chỗ trú thì đều chết cóng. Nơi đây hầu như chẳng có gì để ăn. Sau niềm vui sướng vì đánh đuổi được quân Nhật và việc bất ngờ mở rộng được ra các vùng đất rộng lớn phía Đông Bắc, chiến thắng hiển hách của quân Cộng sản dường như đang lụi tàn trong vòng vài tuần. Khi cha tôi và các đồng chí của ông ngồi bó gối trong hang hay trong những túp lều của nông dân nghèo, tinh thần họ thật sa sút.


  Cả quân Cộng sản lẫn quân Quốc dân Đảng đều đang tập trận để chuẩn bị cho việc tiếp tục cuộc nội chiến toàn diện. Tưởng Giới Thạch đã dời thủ đô về lại Nam Kinh, và với sự hỗ trợ từ phía Mỹ, đã đưa một lực lượng lớn quân xuống phía Bắc Trung Quốc, bí mật ra lệnh họ phải chiếm tất cả các địa điểm chiến lược càng nhanh càng tốt. Mỹ đã cử Thống tướng Lục quân George Marshall đến Trung Hoa, cố gắng thuyết phục Tưởng thành lập một chính phủ liên hiệp với những người Cộng sản. Thỏa ước ngừng bắn được ký vào ngày 10 tháng Một năm 1946, có hiệu lực vào ngày 13 tháng Một. Vào ngày 14, Quốc dân Đảng đến Triều Dương và ngay lập tức thành lập lực lượng quân cảnh lớn và một mạng lưới tình báo đồng thời trang bị vũ khí cho nhóm quân lính của địa chủ tại địa phương. Cùng lúc họ đưa vào một lực lượng hơn 4.000 quân nhằm tiêu diệt toàn bộ lính Cộng sản trong khu vực. Đến tháng Hai, cha tôi và đơn vị của ông phải tiếp tục tháo chạy, càng ngày càng rút sâu vào những vùng hiểm trở hơn. Hầu như lúc nào họ cũng phải trốn ở những nhà nông dân nghèo nhất. Đến tháng Tư, không còn nơi ẩn náu, đơn vị cha tôi phải chia thành các nhóm nhỏ hơn nữa. Chiến tranh du kích trở thành cách duy nhất để sống sót. Cuối cùng, cha tôi đã gây dựng cơ sở tại một nơi được gọi là Làng Sáu Hộ Dân (Six Household Village), ở một vùng đồi, nơi bắt nguồn của dòng Tiểu Lăng, cách Cẩm Châu khoảng 100 km về phía Tây.


  Quân du kích có quá ít vũ khí, họ phải giành súng từ cảnh sát địa phương hoặc “mượn” của địa chủ. Một nguồn cung cấp chính khác là từ các cựu thành viên của quân đội và cảnh sát Mãn Châu Quốc, mà với họ Cộng sản từng tạo ra được một tiếng vang đặc biệt. Ở khu vực của cha tôi, sự đột phá lớn trong chính sách của Cộng sản là giảm tô và lãi vay mà người nông dân phải trả cho địa chủ. Họ cũng tịch thu ngũ cốc và quần áo của địa chủ đem chia cho nông dân nghèo.


  Ban đầu, tình hình diễn ra chậm chạp, nhưng đến tháng Bảy, khi cao lương đã đến kỳ thu hoạch, và đủ cao để che được người, các lực lượng du kích khác có thể đến cùng nhau hội họp ở Làng Sáu Hộ Dân, dưới một tàn cây lớn đứng chắn trước một ngôi đền. Cha tôi mở màn bằng việc đề cập đến câu chuyện “Robin Hood” của người Trung Hoa, Thủy Hử: “Đây là Tụ Nghĩa Đường của chúng ta. Chúng ta ở đây để bàn cách thế thiên hành đạo, trừ bạo an dân.”


  Thời điểm này, lực lượng du kích của cha tôi đang chiến đấu chủ yếu về hướng Tây, các khu vực họ chiếm đóng gồm nhiều ngôi làng mà người Mông Cổ sinh sống. Vào tháng Mười một năm 1946, khi mùa đông đến gần, Quốc dân Đảng tăng cường tấn công. Một hôm, cha tôi suýt bị bắt trong một đợt phục kích. Sau một trận hỏa lực ác liệt, ông thoát được ra ngoài. Quần áo ông rách tả tơi đến độ hạ bộ lủng lẳng cả ra ngoài, khiến các đồng chí của ông được phen cười đau bụng.


  Họ hiếm khi nào ngủ cùng một nơi trong hai đêm trên đường trốn chạy, và thường phải di chuyển nhiều lần trong một đêm. Họ không bao giờ có thể cởi đồ khi ngủ, cuộc đời họ là một chuỗi không ngừng của những cuộc phục kích, bị bao vây và giải vây. Đơn vị còn có một số phụ nữ, cha tôi quyết định đưa họ cùng những người lính bị thương, ốm yếu đến một nơi khác an toàn hơn ở phía Nam, gần Trường Thành. Điều này đồng nghĩa với một hành trình dài, nguy hiểm qua những vùng do Quốc dân Đảng kiểm soát. Bất cứ tiếng động nào cũng có thể giết chết mọi người, nên cha tôi ra lệnh để các em bé ở lại với dân địa phương. Một phụ nữ không chịu được cảnh phải xa con, cuối cùng cha tôi bảo bà phải quyết định hoặc để con lại hoặc phải ra tòa án binh. Người phụ nữ đành phải bỏ con.


  Mấy tháng sau, đơn vị của cha tôi di chuyển từ bờ Đông về phía Cẩm Châu và đường sắt chính từ Mãn Châu về Trung Hoa bản thổ. Họ chiến đấu ở vùng đồi phía Tây Cẩm Châu trước khi quân đội chính thức của Cộng sản đến. Quốc dân Đảng thực hiện nhiều chiến dịch “diệt Cộng” nhưng bất thành. Các hoạt động của đơn vị cha tôi bắt đầu có ảnh hưởng. Cha tôi, lúc bấy giờ đang ở độ tuổi hai mươi nhăm, nổi tiếng đến độ người ta đã treo giải cho ai lấy được đầu ông, lệnh truy nã ông được treo khắp Cẩm Châu. Mẹ tôi đã nhìn thấy những tờ lệnh truy nã này, và bắt đầu nghe rất nhiều về ông cùng đội quân du kích của ông từ những người họ hàng làm mật thám cho Quốc dân Đảng.


  Khi đơn vị của cha tôi bị buộc phải rút quân, Quốc dân Đảng đã quay lại, lấy lại của nông dân toàn bộ thực phẩm và áo quần mà trước đó họ được Cộng sản tịch thu từ địa chủ rồi phát cho. Nhiều trường hợp, nông dân bị tra tấn, một số người bị giết, đặc biệt là những người đã ăn số thực phẩm đó - thường thì họ đã ăn vì họ đang sắp chết đói - và không thể trả lại. Ở Làng Sáu Hộ Dân, kẻ chiếm hữu nhiều ruộng đất nhất là Kim Đình Tuyền, lúc đó cũng nắm chức cảnh sát trưởng, cũng là kẻ đã cưỡng hiếp dã man nhiều phụ nữ địa phương. Ông ta đã bỏ trốn theo Quốc dân Đảng, nên đơn vị của cha tôi họp và quyết định mở cửa nhà và kho thóc của ông ta. Khi Kim trở về cùng Quốc dân Đảng, những người nông dân bị bắt phải quỳ lạy ông ta và trả lại toàn bộ những gì Cộng sản đã đưa cho họ. Những ai đã lỡ ăn hết thì bị tra tấn và phá phách nhà cửa. Một người đàn ông không chịu quỳ lạy và trả lại thực phẩm, đã bị thiêu chết.


  Vào mùa xuân năm 1947, thời thế bắt đầu đổi chiều, trong tháng Ba, nhóm của cha tôi đã có thể tiếp quản lại Triều Dương. Không lâu sau toàn bộ khu vực chung quanh đều rơi vào tay của nhóm. Để ăn mừng chiến thắng, họ đã tổ chức một bữa tiệc tùng tưng bừng. Cha tôi rất giỏi trong việc đặt ra các câu đố dựa trên tên mọi người, khiến những người đồng chí của ông rất ấn tượng và thích thú.


  Cộng sản thực hiện công cuộc cải cách ruộng đất, tịch thu hết ruộng đất mà cho đến lúc bấy giờ vẫn là sở hữu của một số ít địa chủ và chia đều cho nông dân. Ở Làng Sáu Hộ Dân, những người nông dân nghèo ban đầu không dám lấy đất của Kim Đình Tuyền, mặc dù lúc đó ông ta đã bị bắt giữ. Cho dù ông ta đã bị quản thúc, họ vẫn cúi đầu và né tránh ông ta. Cha tôi đã đến thăm nhiều gia đình nông dân nghèo, và dần dần biết sự thật kinh khủng về Kim. Chính quyền Triều Dương tuyên Kim tội tử hình bằng xử bắn, nhưng gia đình của người đàn ông bị thiêu chết, cùng sự ủng hộ của nhiều gia đình nạn nhân khác, quyết định phải cho ông ta chết theo cách ấy. Kim nghiến răng không thốt lên một tiếng rên nào từ khi ngọn lửa bắt đầu bén vào cơ thể cho tới khi nó ngốn trọn trái tim ông ta. Những sĩ quan Cộng sản được điều đến để thi hành án đã không ngăn cản dân làng làm chuyện này. Mặc dù về lý thuyết, nguyên tắc của Cộng sản là phản đối việc tra tấn, các cán bộ vẫn được bỏ nhỏ rằng không nên can thiệp nếu người dân muốn xả cơn giận của họ bằng những hành động trả thù điên cuồng.


  Những người như Kim không chỉ là những chủ đất giàu có, họ còn nắm quyền lực tuyệt đối trong tay, một thứ vũ khí họ ngang nhiên sử dụng trấn áp đời sống mọi người dân địa phương. Họ được gọi là ác bá.


  Ở một số vùng, việc hành quyết còn lan tới cả những địa chủ bình thường, những người bị coi là “cục đá tảng” ngáng đường cách mạng. Chính sách đối với những “cục đá” này là: “Nếu nghi ngờ, thì giết.” Cha tôi thấy việc này là sai nên nói với các cấp dưới và người dân tại các buổi họp quần chúng, rằng chỉ những kẻ nào rõ ràng tay đã nhuốm máu thì mới bị xử tử. Trong bản báo cáo trình lên cấp trên, ông nhắc lại rằng Đảng nên thận trọng với mạng sống của con người, và rằng xử tử hàng loạt như vậy sẽ chỉ gây hại cho cách mạng mà thôi. Trong chừng mực nào đó, vì nhiều người quý mến cha tôi, đã cùng lên tiếng mà đến tháng Hai năm 1948, lãnh đạo Cộng sản đã ban hành chỉ thị khẩn cấp ngừng các hành động bạo lực.


  Càng lúc, lực lượng quân đội Cộng sản nòng cốt càng tiến gần hơn. Vào đầu năm 1948, đội quân du kích của cha tôi gia nhập quân đội chính quy. Ông được giao trọng trách quản lý hệ thống thông tin tình báo phủ khắp vùng Cẩm Châu và đảo Hồ Lô; nhiệm vụ của ông là lần theo việc dàn quân của lực lượng Quốc dân Đảng và giám sát tình hình lương thực của họ. Hầu hết thông tin ông có được đều từ các trinh thám nằm trong Quốc dân Đảng, trong đó có Dục Võ. Từ những báo cáo này, ông lần đầu được nghe về mẹ tôi.



  Người đàn ông gầy gò, trông có vẻ mơ mộng mà mẹ tôi thấy đang đánh răng ở khoảng sân nhỏ vào sáng tháng Mười đó nổi tiếng trong đơn vị là người chỉn chu. Ngày nào ông cũng đánh răng, một điều rất lạ đối với các du kích khác cũng như dân nghèo địa phương nơi ông đi qua. Không như mọi người khác, mỗi khi muốn xì mũi chỉ việc xổ toẹt xuống đất, ông luôn có một chiếc khăn tay, và giặt mỗi khi có thể. Ông không bao giờ nhúng khăn mặt của mình vào chậu rửa chung như những người lính khác, vì lúc đó dịch đau mắt đang lan rộng. Ông cũng nổi tiếng là người uyên bác, ham đọc sách và luôn mang theo vài tập thơ cổ, thậm chí cả khi ra chiến trường.


  Khi mẹ tôi lần đầu trông thấy mấy tờ lệnh truy nã cũng như nghe về tên “thổ phỉ” nguy hiểm này từ những người họ hàng, bà có thể thấy ngay là họ vừa ngưỡng mộ vừa nể sợ ông. Giờ đây, diện kiến ông, bà chẳng thất vọng chút nào về người lính du kích huyền thoại trông không hề giống một chiến binh.


  Cha tôi cũng đã biết về lòng can đảm của mẹ tôi và nhất là về việc một cô gái mười bảy tuổi như bà lại đang chỉ huy nhiều đấng mày râu. Cha tôi đã nghĩ, một phụ nữ đáng ngưỡng mộ và tự chủ, dù ông cũng đã hình dung bà như một bà chằn ghê gớm. Ông thấy thú vị trước vẻ xinh xắn và nữ tính, thậm chí là quyến rũ của mẹ tôi. Bà ăn nói vừa nhẹ nhàng vừa thuyết phục, lại còn rõ ràng, chính xác nữa, một điều rất hiếm ở Trung Quốc. Điều này đặc biệt quan trọng đối với cha tôi, vì ông rất ghét lối nói chuyện hoa mỹ, thiếu trách nhiệm và mập mờ kiểu truyền thống.


  Mẹ tôi để ý thấy cha tôi hay cười to, khi cười ông để lộ hàm răng sáng bóng, rất khác với những người lính du kích khác, răng họ thường màu nâu xỉn và bị sâu. Bà cũng bị thu hút bởi cách nói chuyện của ông. Cha tôi gây ấn tượng cho mẹ tôi là một người có học và hiểu biết, hoàn toàn không phải kiểu người đàn ông đã nhầm giữa Flaubert và Maupassant.


  Khi mẹ tôi nói với cha tôi là bà đến để báo cáo về công tác của hội sinh viên, ông hỏi bà là sinh viên đang đọc những gì. Mẹ tôi đưa cho ông một danh sách và ngỏ ý mời ông đến thuyết giảng cho sinh viên về triết học Marx và lịch sử. Ông đồng ý, và hỏi bà ở trường có bao nhiêu sinh viên. Bà ngay lập tức cho ông số liệu chính xác. Rồi ông hỏi bà có bao nhiêu phần trăm sinh viên ở trường ủng hộ Cộng sản, một lần nữa bà cho ông một con số ước tính kỹ lưỡng.


  Vài ngày sau ông đến bắt đầu đợt thuyết giảng của mình. Ông cũng đồng thời cho sinh viên tìm hiểu về các tác phẩm của Mao và giải thích một vài lý thuyết cơ bản của Mao. Ông là một nhà diễn thuyết tuyệt vời, các cô sinh viên, trong đó có mẹ tôi, vô cùng ngưỡng mộ.


  Một hôm, ông nói với sinh viên rằng Đảng đang tổ chức một chuyến đi đến Cáp Nhĩ Tân, thủ đô lâm thời của Cộng sản, ở phía Bắc Mãn Châu. Cáp Nhĩ Tân chủ yếu được người Nga xây dựng và được xem là “Paris của phương Đông”, vì có những đại lộ lớn, các tòa nhà lộng lẫy, cửa hiệu sang trọng và quán cà phê phong cách châu Âu. Chuyến đi dưới hình thức là một chuyến tham quan, nhưng thực chất vì Đảng đang lo rằng quân Quốc dân Đảng đang cố lấy lại Cẩm Châu, nên Đảng muốn đưa những người ủng hộ Cộng sản là thầy cô giáo, sinh viên cũng như những người giỏi như bác sĩ đi, phòng khi thành phố bị chiếm lần nữa; nhưng họ không muốn lên tiếng cảnh báo. Mẹ tôi và một nhóm bạn của bà nằm trong số 170 người được chọn.


  Vào cuối tháng Mười một, mẹ tôi khởi hành từ ga xe lửa phía Bắc, trong sự phấn khích vô cùng. Chính ở Cáp Nhĩ Tân đầy tuyết phủ, những dãy nhà cổ kính lãng mạn, đầy chất thơ và vẻ thâm trầm đậm chất Nga, cha mẹ tôi đã yêu nhau. Ở đó, cha tôi viết cho mẹ tôi những vần thơ tuyệt đẹp. Không chỉ bởi phong cảnh cổ điển thanh lịch nơi đây, một yếu tố tựu thành cho tình yêu ấy, mà vì mẹ tôi còn phát hiện ra tài thư pháp của cha tôi, điều khiến bà nể phục ông hơn nữa.


  Vào đêm giao thừa, cha tôi mời mẹ tôi và người bạn gái của bà đến nơi ông đóng quân. Ông sống trong một khách sạn cổ kiểu Nga, đẹp như trong truyện cổ tích, với mái đỏ tươi, cột chống trang trí cầu kỳ, lớp vữa trát mịn màng quanh cửa sổ và hàng hiên. Khi mẹ tôi bước vào, bà thấy một cái chai đặt trên chiếc bàn kiểu rococo; trên chai có mấy chữ nước ngoài: champagne. Trước giờ cha tôi thực sự chưa hề uống champagne, ông chỉ đọc về thứ rượu này qua mấy cuốn sách nước ngoài.


  Lúc bấy giờ, trong giới sinh viên đang rộ lên tin đồn rằng cha mẹ tôi yêu nhau. Mẹ tôi, với tư cách lãnh đạo giới sinh viên, thường trình những báo cáo rất dài cho cha tôi, và người ta để ý rằng bà thường ở lại rất lâu mới về. Cha tôi có rất nhiều cô gái ngưỡng mộ, trong đó có cả cô bạn đi cùng mẹ tôi đến chỗ ông tối đó, nhưng cô sớm nhận ra, qua cách ông nhìn mẹ tôi, những lời nhận xét bông đùa cũng như cách họ tận dụng mọi cơ hội để chạm vào nhau, rằng ông đã yêu mẹ tôi. Khi cô bạn về trước nửa đêm, cô biết mẹ tôi sẽ ở lại.


  Đêm đó, cha tôi hỏi mẹ rằng bà đã hẹn ước với ai chưa. Mẹ kể cho ông nghe về những mối quan hệ trước kia, và nói rằng người đàn ông duy nhất bà thực sự yêu là người anh họ tên là Hồ, nhưng anh đã bị Quốc dân Đảng xử tử. Khi đó, theo quy tắc đạo đức mới của Cộng sản, vốn từ đầu đã rất cấp tiến, đảm bảo đàn ông và phụ nữ đều bình đẳng, cha tôi kể cho mẹ tôi nghe về những mối quan hệ trước kia của ông. Ông nói ông đã từng yêu một phụ nữ ở Nghi Tân, nhưng chuyện đó đã kết thúc kể từ khi ông rời đi Diên An. Ở Diên An cũng như trong những ngày chiến tranh du kích, ông cũng có vài người yêu, nhưng không thể tiến tới hôn nhân vì chiến tranh. Một trong những người bạn gái cũ của ông đã kết hôn với Trần Bá Đạt, trưởng bộ môn của cha ở Viện nghiên cứu tại Diên An, sau này Trần Bá Đạt nổi lên nắm quyền lực lớn với vai trò là thư ký của Mao.


  Sau khi cả hai kể cho nhau về quá khứ của mình, cha tôi nói ông sẽ viết thư tới Đảng ủy thành phố Cẩm Châu xin phép được “tìm hiểu” (tan-lian-ai - yêu đương) mẹ tôi, để tiến tới hôn nhân. Đây là một thủ tục bắt buộc. Mẹ tôi nghĩ việc này có chút gì giống như xin phép người trụ cột trong gia đình, và thực tế chính là như vậy: Đảng Cộng sản cũng như một kiểu gia trưởng mới. Đêm đó, sau cuộc chuyện trò, mẹ tôi nhận được món quà đầu tiên từ cha tôi, một cuốn tiểu thuyết lãng mạn của Nga có tựa đề It's Only Love (Chỉ là tình yêu).


  Ngày hôm sau, mẹ tôi viết thư về nhà nói rằng bà đã gặp được người đàn ông mà mẹ rất thích. Phản ứng tức thì của bà ngoại và bác sĩ Hạ không hề hào hứng mà đầy lo âu, vì cha tôi là một cán bộ, mà cán bộ luôn có hình ảnh xấu trong mắt dân thường Trung Quốc. Ngoài những tật xấu mà họ thường bị gán, quyền lực tuyệt đối của họ còn có nghĩa họ sẽ không đối xử tử tế với phụ nữ. Giả thuyết đầu tiên của bà tôi là cha tôi đã có gia đình và chỉ muốn lấy mẹ tôi làm vợ lẽ. Xét cho cùng, ông đã vượt quá xa tuổi kết hôn so với đàn ông ở Mãn Châu.


  Sau khoảng một tháng, tình hình được cho là đã an toàn để nhóm ở Cáp Nhĩ Tân quay về Cẩm Châu. Đảng nói với cha tôi rằng ông được phép “tìm hiểu” mẹ tôi. Có hai người đàn ông khác cũng nộp đơn, nhưng đơn của họ đến quá muộn. Một trong hai người là Lương, người từng là thượng cấp của mẹ khi hoạt động bí mật. Thất vọng, Lương đã yêu cầu được chuyển khỏi Cẩm Châu. Cả ông lẫn người đàn ông kia đều không nói gì về ý định của họ với mẹ tôi.


  Quay về Cẩm Châu cha tôi được biết ông được bổ nhiệm làm Trưởng Ban Tuyên giáo Thành phố Cẩm Châu. Vài ngày sau, mẹ tôi đưa cha tôi về nhà ra mắt gia đình. Ngay khi cha tôi bước chân qua cửa, bà ngoại tôi đã quay lưng lại phía ông, khi cha tôi cố gắng chào bà, bà không thèm trả lời. Cha tôi đen đúa và gầy nhom - kết quả của những tháng ngày dãi dầu làm du kích, bà tôi còn đinh ninh ông phải ngoài bốn mươi, nên chuyện ông chưa có vợ là hoang đường. Còn bác sĩ Hạ đối xử với ông rất lịch sự, nếu không nói là trịnh trọng.


  Cha tôi không ở lâu. Khi ông về rồi, bà tôi òa khóc. Không ông cán bộ nào tốt đâu, bà mếu máo. Nhưng bác sĩ Hạ lại nghĩ khác, qua cuộc gặp gỡ với cha tôi và những lời giải thích của mẹ tôi rằng, Cộng sản kiểm soát người của mình chặt chẽ đến mức một cán bộ như cha tôi sẽ không bao giờ nói dối. Bà tôi vẫn bán tín bán nghi: “Nhưng anh ta là người Tứ Xuyên, làm sao Cộng sản phát hiện ra được khi anh ta ở xa như vậy chứ?”


  Bà tôi giữ khoảng cách cùng thái độ hoài nghi và chỉ trích, nhưng các thành viên khác trong gia đình đều đón nhận cha tôi. Bác sĩ Hạ rất hợp với ông, họ có thể nói chuyện hàng giờ. Ngọc Lâm và vợ cũng rất quý cha tôi. Vợ của Ngọc Lâm xuất thân trong một gia đình rất nghèo. Mẹ của bà bị ép gả vào một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, sau khi ông bà đặt cược bà trong một ván bài và bị thua. Anh trai bà bị người Nhật bắt và phải lao động khổ sai ba năm, khiến ông trở nên tàn phế.


  Kể từ khi kết hôn với Ngọc Lâm, bà phải thức dậy từ 3 giờ sáng và bắt đầu chuẩn bị vô số bữa ăn theo truyền thống rườm rà của người Mãn Châu. Bà tôi nắm tay hòm chìa khóa, mặc dù về lý thuyết họ là người một nhà, vợ của Ngọc Lâm luôn cảm thấy mình ở vị trí thấp kém hơn vì bà và chồng đều sống nhờ gia đình bác sĩ Hạ. Cha tôi là người đầu tiên cho gia đình thấy rằng bà cần được cư xử công bằng, điều ở Trung Quốc được cho là một thay đổi đáng kể so với quá khứ. Nhiều lần ông cho họ vé xem phim, một nghĩa cử họ chưa từng bao giờ nghĩ đến. Ông là cán bộ đầu tiên họ thấy không tỏ ra uy quyền, và vợ của Ngọc Lâm dĩ nhiên cho rằng Cộng sản là một tiến bộ lớn.


  Chưa đầy hai tháng sau khi trở về từ Cáp Nhĩ Tân, cha mẹ tôi làm đơn xin cưới. Theo truyền thống ở Trung Quốc, hôn nhân là giao ước giữa hai bên gia đình, và chưa từng có việc đăng ký hộ tịch hay giấy chứng nhận kết hôn. Giờ đây, đối với những ai đã “đi theo Cách mạng”, Đảng sẽ đóng vai trò người chủ gia đình. Chuẩn kết hôn của Đảng là “28-7-trung đoàn-1” (có nghĩa người đàn ông ít nhất hai mươi tám tuổi đời bảy năm tuổi Đảng, và có cấp bậc tương đương chỉ huy trung đoàn, còn “1” là tiêu chuẩn duy nhất người phụ nữ cần có: phải làm việc cho Đảng tối thiểu một năm. Cha tôi lúc đó đã hai mươi tám tuổi, theo cách tính của người Trung Hoa (cộng thêm một tuổi trong bụng mẹ), ông trở thành Đảng viên Cộng sản đã được hơn mười năm, và ông đang giữ chức vụ tương đương phó sư đoàn trưởng. Mặc dù mẹ tôi chưa phải là một thành viên của Đảng, công việc bà làm cho hoạt động ngầm được coi là đáp ứng tiêu chuẩn “1”, và từ khi trở về từ Cáp Nhĩ Tân bà được làm việc chính thức cho một tổ chức có tên Liên đoàn Phụ nữ, tổ chức chuyên giải quyết các vấn đề liên quan đến phụ nữ: giám sát việc giải phóng các tỳ thiếp và đóng cửa các nhà thổ, vận động phụ nữ khâu giày cho quân đội, tổ chức các lớp học văn hóa cũng như tìm việc làm cho họ, tuyên truyền cho phụ nữ về quyền của mình và giúp họ không phải kết hôn ép buộc, trái ý muốn.


  Liên đoàn Phụ nữ lúc bấy giờ là “đơn vị” của mẹ, một tổ chức hoàn toàn dưới sự lãnh đạo của Đảng, và Đảng kiểm soát hầu hết khía cạnh đời sống của người thuộc Liên đoàn cũng như trong quân đội. Mẹ tôi phải sống theo các quy định của Liên đoàn, và xin phép Liên đoàn để kết hôn. Liên đoàn chuyển đơn lên đơn vị của cha tôi, vì ông là cán bộ cấp cao hơn. Đảng ủy Thành phố Cẩm Châu lập tức gửi giấy cho phép kết hôn về, kèm theo một giấy cho phép nữa từ Đảng ủy tỉnh Tây Liêu Ninh. Cho rằng sẽ không có trở ngại gì, cha mẹ tôi định ngày cưới vào ngày 4 tháng Năm, đúng vào sinh nhật lần thứ mười tám của mẹ tôi.


  Ngày hôm đó mẹ tôi gói ghém quần áo, chăn chiếu, sẵn sàng theo cha tôi về nơi ông trú ngụ. Bà mặc chiếc đầm xanh nhạt yêu thích, quàng khăn lụa trắng. Bà tôi vô cùng hoảng hốt. Bà chưa bao giờ nghe chuyện một cô dâu đi bộ về nhà chú rể. Chú rể phải mang kiệu hoa đến rước dâu mới phải. Vì phụ nữ mà phải đi bộ là dấu hiệu cô bị xem thường, và người đàn ông chẳng mong muốn gì cô cả. Mẹ tôi vừa gói ghém chiếc đệm nằm của mình vừa nói, “Bây giờ ai mà quan tâm đến mấy chuyện đó chứ?” Nhưng bà tôi còn thất vọng hơn khi nghĩ đến cảnh cô con gái không có một đám cưới huy hoàng theo nghi thức truyền thống. Ngay khi một đứa bé gái ra đời, người mẹ đã chuẩn bị tích lũy của hồi môn cho con gái. Theo tập tục đó, của hồi môn của mẹ tôi gồm một tá mền bông vỏ xa tanh và cặp gối thêu đôi uyên ương, cùng với những tấm rèm và một bức diềm trang trí cho chiếc giường bốn cọc. Nhưng mẹ tôi coi nghi lễ truyền thống là lạc hậu và rườm rà. Cả mẹ lẫn cha tôi đều muốn dẹp bỏ kiểu nghi thức như vậy, những thứ chẳng có tác dụng gì với tình yêu của họ. Với hai con người cách mạng này, tình yêu là thứ duy nhất có ý nghĩa.


  Mẹ tôi đi bộ, mang theo tấm đệm nằm, đến nơi cha tôi ở. Như những cán bộ khác, ông ở luôn tại tòa nhà ông làm việc, Thành ủy; tất cả cán bộ đều ở trong một dãy nhà cấp bốn có cửa lùa nằm quanh một sân lớn. Khi đêm về, họ chuẩn bị lên giường đi ngủ, mẹ tôi đang quỳ xuống để cởi đôi dép cho cha tôi thì có tiếng gõ cửa. Một người đàn ông đứng bên ngoài, trao cho cha tôi tin nhắn từ Tỉnh ủy, nói rằng họ chưa thể kết hôn được. Mẹ tôi chỉ mắm chặt môi để thể hiện nỗi thất vọng, bà cúi đầu, khẽ khàng gập lại tấm nằm, và rời đi với chỉ một câu ngắn gọn, “Gặp anh sau.” Không hề có nước mắt, không đôi hồi, thậm chí không chút giận dữ. Khoảnh khắc đó khắc sâu vào tâm trí cha tôi không thể phai mờ. Khi tôi còn nhỏ, ông thường nói: “Mẹ con thật là duyên dáng.” Sau đó, ông đùa, “Thời gian trôi nhanh quá! Con không giống mẹ chút nào! Con sẽ không làm như vậy đâu - quỳ xuống để cởi giày cho một người đàn ông!”


  Nguyên nhân dẫn đến việc hoãn lễ cưới là Tỉnh ủy nghi ngờ mẹ tôi, vì những mối quan hệ của gia đình bà. Họ truy hỏi bà rất kỹ xem gia đình bà đã có quan hệ với tình báo Quốc dân Đảng như thế nào. Họ yêu cầu bà phải hoàn toàn thành khẩn, như thể đang bắt bà làm chứng trước tòa vậy.


  Bà cũng phải giải thích vì sao các sĩ quan Quốc dân Đảng lại muốn kết hôn với bà, và vì sao bà lại kết bạn với các thành viên Đoàn Thanh niên Quốc dân Đảng. Mẹ tôi đã chỉ ra rằng bạn bè của bà đều là những người chống Nhật hăng hái nhất và nhận thức về xã hội cao nhất; và khi Quốc dân Đảng đến Cẩm Châu vào năm 1945, bà cùng bạn bè đã xem đó là chính phủ của Trung Hoa. Bản thân bà có lẽ cũng có thể gia nhập rồi, nhưng ở tuổi mười bốn bà còn quá trẻ. Thực tế, hầu hết bạn bè của mẹ tôi đều nhanh chóng chuyển sang theo Cộng sản.


  Đảng chia thành hai phe: Thành ủy chấp nhận quan điểm rằng bạn bè của mẹ tôi đã hành động vì động cơ yêu nước; nhưng một số lãnh đạo ở Tỉnh ủy đối xử với họ đầy hoài nghi. Mẹ tôi được yêu cầu phải “vạch ra ranh giới” giữa bản thân và bè bạn. “Vạch ranh giới” giữa mọi người là cơ chế chủ yếu mà Cộng sản áp dụng để phân biệt rạch ròi giữa những người “theo” và “không theo”. Không một mối quan hệ nào, kể cả quan hệ riêng tư, được chấp nhận hay cho phép thay đổi. Nếu muốn kết hôn, mẹ tôi phải chấm dứt ngay quan hệ với bạn bè.


  Điều đau khổ nhất cho mẹ tôi là việc xảy ra cho Thượng Hiệu, viên đại tá trẻ tuổi của Quốc dân Đảng. Ngay sau khi cuộc bao vây Cẩm Châu chấm dứt, sau cảm giác hân hoan ban đầu về chiến thắng của Cộng sản, điều thôi thúc mẹ tôi nhất là đi tìm Thượng Hiệu, xem ông có an toàn không. Bà chạy một mạch qua những con đường đẫm máu tới dinh thự nhà họ Cấp. Nhưng ở đó không còn gì hết, không đường sá, không nhà cửa, chỉ một đống gạch vụn khổng lồ. Thượng Hiệu đã biến mất.


  Vào mùa xuân, ngay khi mẹ tôi chuẩn bị kết hôn, bà được biết Thượng Hiệu vẫn còn sống, đang bị cầm tù ở ngay Cẩm Châu. Ngay khi Cẩm Châu thất thủ, ông đã tìm cách trốn về miền Nam, đến Thiên Tân; khi Cộng sản chiếm Thiên Tân vào tháng Một năm 1949, ông đã bị bắt và giải về lại Cẩm Châu.


  Thượng Hiệu không được xem là một tù nhân chiến tranh thông thường. Vì ảnh hưởng của gia đình ông ở Cẩm Châu, ông bị liệt vào loại “địa đầu xà”, nghĩa là những nhân vật có thế lực lâu đời tại địa phương. Họ đặc biệt nguy hiểm cho Cộng sản vì họ kiểm soát lòng trung thành của dân địa phương, và khuynh hướng chống Cộng của họ đặt ra mối đe dọa đến chính quyền mới.


  Mẹ tôi đã tin rằng Thượng Hiệu sẽ được đối xử công bằng sau những gì ông đã giúp Cộng sản, và bà ngay lập tức kháng cáo cho ông. Theo thủ tục, đầu tiên bà phải đệ trình lên người quản lý trực tiếp của bà ở đơn vị, Liên đoàn Phụ nữ, đơn vị này sẽ chuyển đơn kháng cáo của bà lên cấp cao hơn. Mẹ tôi không biết ai sẽ là người ra quyết định cuối cùng. Bà đến gặp Dục Võ, người đã biết về mối liên hệ giữa bà và Thượng Hiệu, thực tế là đã ra chỉ thị cho bà, yêu cầu ông bảo đảm cho viên đại tá. Dục Võ đã viết báo cáo nói rõ những việc làm của Thượng Hiệu, nhưng lại thêm rằng có lẽ ông làm vậy vì tình yêu với mẹ tôi, và rằng có lẽ ông thậm chí cũng không biết mình đang giúp Cộng sản vì lúc đó ông yêu mù quáng.


  Mẹ tôi bèn đến gặp một lãnh đạo phong trào bí mật khác, người biết những gì Thượng Hiệu đã làm. Ông này cũng từ chối chứng thực rằng Thượng Hiệu đã giúp Cộng sản. Thực chất, ông ta không muốn đề cập chút nào đến vai trò của viên đại tá trong việc tuồn thông tin ra ngoài cho Cộng sản, nhờ vậy mà ông ta có thể tính toàn bộ công trạng cho chính mình. Mẹ tôi nói rằng bà và viên đại tá đó chưa hề yêu nhau, nhưng bà không thể đưa ra được chứng cứ gì. Bà nhắc lại những yêu cầu và hứa hẹn mù mờ mà hai người đã trao đổi, nhưng những điều này chỉ được xem như bằng chứng cho việc viên đại tá đang tìm cách mua “bảo hiểm” cho mình, một điều mà Đảng hết sức dè dặt.


  Tất cả những việc này đồng loạt xảy ra vào thời điểm cha mẹ tôi đang chuẩn bị kết hôn, và nó phủ lên mối quan hệ của họ một bóng đen u ám. Tuy nhiên, cha tôi rất thấu hiểu tình huống éo le của mẹ, và cũng nghĩ Thượng Hiệu phải được đối xử công bằng. Ông không hề bận tâm đến việc bà ngoại tôi rất quý viên đại tá và đã ngầm coi Thượng Hiệu như con rể.


  Đến cuối tháng Năm, cuối cùng cấp trên cũng cho phép cha mẹ tôi tổ chức lễ cưới. Khi đó, mẹ tôi đang họp ở Liên đoàn Phụ nữ thì một người bước vào và chuyền vào tay mẹ bức thư của lãnh đạo Thành ủy, ông Lâm Tiêu Hiệp, cháu trai viên tướng tư lệnh lực lượng Cộng sản ở Mãn Châu, Lâm Bưu. Lời văn được viết theo vần, nội dung đơn giản là: “Tỉnh ủy đã chấp thuận. Đừng năng nổ họp hành nữa. Đi về nhanh và làm đám cưới đi!”


  Mẹ tôi cố giữ bình tĩnh khi đứng dậy và trao bức thư cho người phụ nữ chủ trì buổi họp, bà gật đầu đồng ý cho mẹ tôi đi. Mẹ chạy liền một mạch đến chỗ cha tôi, trên người vẫn vận bộ quần áo “Lenin”, một kiểu đồng phục của nhân viên chính phủ, gồm một áo khoác hai hàng khuy cài chéo, thắt ở eo và chiếc quần dài rộng thùng thình. Vừa mở cửa, bà thấy Lâm Tiêu Hiệp và các vị lãnh đạo Đảng khác cùng đám cận vệ vừa mới đến. Cha tôi nói một xe ngựa đã đến rước bác sĩ Hạ. Lâm hỏi: “Thế còn mẹ vợ cậu?” Cha tôi không trả lời. “Vậy là không đúng rồi,” Lâm nói và ra lệnh cho một cỗ xe khác đến rước bà. Mẹ tôi cảm thấy bị tổn thương, nhưng cho rằng cha tôi làm vậy vì ông ghét mối quan hệ của bà tôi với mật thám Quốc dân Đảng. Dù vậy, bà vẫn nghĩ, đó là lỗi của mẹ mình sao? Mẹ tôi không hề nhận ra rằng hành xử của cha tôi đáp lại cách bà ngoại đã đối xử với ông.


  Đám cưới của họ không phải một hôn lễ linh đình, chỉ là một buổi họp mặt nho nhỏ. Bác sĩ Hạ đến chia vui cùng họ. Mọi người đến ngồi quây quần một chút, cùng ăn cua tươi do Thành ủy tài trợ sự kiện long trọng này. Cộng sản đang tìm cách xây dựng một thủ tục cưới xin giản dị mà theo truyền thống vốn là một dịp tiêu xài xa hoa hết mức, nhiều khi chi phí vượt quá khả năng chi trả của cặp vợ chồng. Chuyện nhiều gia đình lâm vào cảnh phá sản vì tổ chức đám cưới xa xỉ trước giờ không phải hiếm. Tại tiệc cưới ở Diên An, cha mẹ tôi thết khách món chà là và đậu phộng với long nhãn khô, theo quan niệm cũ, tượng trưng cho đoàn viên hạnh phúc và sinh được con trai. Sau một lúc, bác sĩ Hạ và hầu hết khách ra về. Một nhóm chị em Liên đoàn Phụ nữ đến muộn, vì bận họp.


  Bác sĩ Hạ và bà tôi hoàn toàn không biết gì về lễ cưới, người đánh xe đầu tiên đến chở họ cũng không nói gì. Bà tôi chỉ được biết rằng con gái bà sắp lấy chồng qua người đánh xe thứ hai. Khi bà tôi lật đật bước vội trên lối đi, dáng bà thấp thoáng ngoài cửa sổ, đám phụ nữ đến từ Liên đoàn bắt đầu xì xầm với nhau và sau đó vội vã rút ra cửa sau. Cha tôi cũng rời đi. Mẹ tôi suýt òa lên khóc. Mẹ biết những chị phụ nữ trong Liên đoàn xem thường bà tôi không chỉ vì mối quan hệ với Quốc dân Đảng mà còn vì bà từng làm vợ lẽ. Nhiều phụ nữ theo Cộng sản xuất phát điểm là những nông dân thất học, họ không hiểu gì về những chính sách giải phóng phụ nữ và suy nghĩ theo lối truyền thống. Với họ, không phụ nữ đức hạnh nào lại đi làm vợ lẽ, mặc dù Cộng sản đã đặt ra quy định rằng vợ lẽ cũng có địa vị như một người vợ, và cũng có thể đơn phương hủy bỏ “hôn ước”. Mấy phụ nữ này của Liên đoàn cũng chính là những người đang thực hiện chính sách giải phóng phụ nữ của Đảng.


  Mẹ tôi bèn nói trớ với bà ngoại rằng chú rể phải quay trở lại làm việc: “Chủ trương của Đảng là không ai được phép nghỉ để tổ chức lễ cưới. Thực ra, chính con cũng phải quay lại làm việc.” Bà tôi thì nghĩ, cái cách người Cộng sản tổ chức tùy tiện một nghi lễ long trọng như lễ cưới thật quá bất thường, mà họ còn phá vỡ nhiều quy định về các giá trị truyền thống khác, có lẽ không chỉ có mỗi việc này.


  Một trong những công việc của mẹ tôi là dạy đọc và viết cho các nữ công nhân ở nhà máy dệt nơi mẹ từng làm dưới thời Nhật, và nói cho họ biết quyền bình đẳng của họ với nam giới. Nhà máy vẫn thuộc sở hữu tư nhân, và một trong những đốc công nam vẫn đánh đập các nữ công nhân vô cớ. Mẹ tôi đã lấy lý do đó để sa thải ông ta và giúp các công nhân nữ bầu ra một nữ quản đốc mới. Nhưng phần thưởng mẹ nhận được cho thành quả này lại bị bôi nhọ vì đã khiến Liên đoàn Phụ nữ không hài lòng về một việc khác.


  Một trong những công việc chính của Liên đoàn Phụ nữ là làm giày bằng vải bông cho quân đội. Mẹ tôi không biết cách may giày nên đã nhờ mẹ và dì làm giúp. Họ đã may những đôi giày thêu thùa cầu kỳ mà mẹ tôi hãnh diện nộp cho Liên đoàn Phụ nữ, với số lượng lớn các đôi giày được làm tinh tế, vượt xa chỉ tiêu của bà. Trước sự ngỡ ngàng của mẹ tôi, thay vì được khen ngợi về sự linh hoạt của mình, bà bị quát mắng như một đứa trẻ. Những phụ nữ nông dân ở Liên đoàn Phụ nữ không chấp nhận rằng trên đời lại có một loại phụ nữ không biết may giày. Với họ điều này cũng giống như một người không biết ăn vậy. Mẹ tôi bị phê bình trong các buổi họp của Liên đoàn vì kiểu cách “tư sản suy đồi” của mình.


  Mẹ tôi làm việc không ăn ý với các lãnh đạo của bà ở Liên đoàn Phụ nữ. Họ là những nông dân lớn tuổi hơn và bảo thủ, họ đã chiến đấu nhiều năm trong du kích, nên họ dễ ghét những cô gái thành thị xinh xắn, có học như mẹ tôi, những người ngay lập tức thu hút sự chú ý của cánh đàn ông Cộng sản. Mẹ tôi đã làm đơn xin vào Đảng nhưng họ nói bà không xứng đáng.


  Mẹ tôi nhận thấy cứ khi nào về thăm nhà là bà bị phê bình ngay. Họ buộc tội mẹ tôi “quá gần gũi gia đình”, một việc làm bị lên án là “tác phong tư sản”, bà buộc phải càng ngày càng ít về thăm mẹ hơn.


  Bấy giờ còn có một luật bất thành văn rằng không người cách mạng nào được ở qua đêm ngoài cơ quan, ngoại trừ ngày thứ Bảy. Nơi nghỉ đêm được chỉ định của mẹ tôi là ở Liên đoàn Phụ nữ, chỉ cách nơi ở của cha tôi một bức tường thấp đắp bằng bùn. Buổi tối bà trèo qua tường, băng qua một khu vườn nhỏ là đến phòng cha tôi, rồi về phòng mình trước bình minh. Bà nhanh chóng bị phát hiện, mẹ tôi và cha tôi bị phê bình tại các cuộc họp Đảng. Cộng sản bắt đầu tái cơ cấu triệt để không chỉ ở các cơ quan mà còn cả đời sống của người dân, đặc biệt là những người đã “tham gia cách mạng”. Quan điểm là mọi vấn đề thuộc về cá nhân đều mang tính chính trị; thực chất, từ đó trở đi, không gì được cho là thuộc về “riêng tư” hay cá nhân nữa. Những chuyện vụn vặt cũng bị dán nhãn “chính trị”, và các cuộc họp trở thành nơi để những người Cộng sản xoáy vào những hiềm khích cá nhân.


  Cha tôi phải nói một bài tự phê bình còn mẹ tôi thì phải viết bản kiểm điểm. Bà bị gán cho tội “đặt tình yêu lên trên”, trong khi làm cách mạng mới được coi là ưu tiên cao nhất. Bà cảm thấy điều này rất sai trái. Việc bà đến ở với chồng mình thì gây nguy hiểm gì cho cách mạng? Bà có thể hiểu được cơ sở hợp lý cho quy định như vậy trong thời chiến tranh du kích, chứ không phải bây giờ. Bà không muốn viết bản tự kiểm, và nói điều này với cha tôi. Điều khiến mẹ tôi thất vọng là bị cha tôi mắng, ông nói: “Cách mạng chưa thành công. Chiến tranh vẫn đang diễn ra. Chúng ta đã vi phạm nội quy, nên phải nhận lỗi của mình. Một cuộc cách mạng cần kỷ luật thép. Em phải tuân theo Đảng cả khi em không hiểu hoặc không đồng ý với họ.” 


  Không lâu sau chuyện này, một sự kiện buồn xảy ra. Một nhà thơ tên là Biện, người từng ở trong đoàn đến Cáp Nhĩ Tân và sau đó đã trở thành bạn thân của mẹ tôi, định tự tử. Biện theo trường phái thơ Tân Nguyệt, người tiên phong theo phong trào này là Hồ Thích, sau đó trở thành đại sứ Quốc dân Đảng ở Mỹ. Trường phái này thiên về thẩm mỹ và hình thức, đặc biệt chịu ảnh hưởng của Keats*. Biện đã tham gia Cộng sản suốt thời chiến tranh, nhưng sau đó ông nhận ra rằng thơ ông không phù hợp với phong trào cách mạng vốn chỉ muốn tuyên truyền chứ không phải là sự thể hiện cá nhân. Trong thâm tâm ông chấp nhận phần nào đó điều này, nhưng ông cũng cảm thấy giày vò và thất vọng. Ông dần cảm thấy mình sẽ không còn khả năng viết nữa, mà như ông nói, ông không thể sống mà không có thơ.


  Ý định tự tử của ông làm toàn Đảng sốc. Việc một người có thể vỡ mộng đến nỗi tự kết liễu đời mình sẽ có hại. Biện lúc bấy giờ đang làm việc ở Cẩm Châu, với vai trò là một thầy giáo dạy cho các cán bộ trường Đảng, nhiều người trong số đó mù chữ. Tổ chức Đảng ở trường thực hiện một cuộc điều tra và nhanh chóng đi đến kết luận rằng Biện cố gắng tìm đến cái chết vì tình yêu đơn phương với mẹ tôi. Trong các buổi họp phê bình của Liên đoàn Phụ nữ, họ cho rằng mẹ tôi đã lôi kéo Biện và sau đó bỏ rơi ông để theo đuổi một mục tiêu khác cao giá hơn, đó là cha tôi. Mẹ tôi vô cùng giận dữ, và yêu cầu họ trưng bằng chứng buộc tội. Tất nhiên là không hề có một bằng chứng nào.


  Trong trường hợp này, cha tôi đứng về phía mẹ tôi. Ông thừa biết trong chuyến đi Cáp Nhĩ Tân, khi mẹ tôi bị cho là đang cặp kè với Biện, thì bà đang yêu ông chứ không phải nhà thơ. Cha tôi đã chứng kiến Biện đọc thơ cho mẹ tôi nghe và biết rằng mẹ tôi rất ngưỡng mộ nhà thơ, và cha tôi không hề nghĩ có chuyện gì không đúng đắn giữa họ. Nhưng cả cha lẫn mẹ tôi đều không thể ngừng các câu chuyện ngồi lê đôi mách. Đám phụ nữ ở Liên đoàn vô cùng độc địa.


  Trong cao trào của cuộc đàm tiếu, mẹ tôi được tin đơn kháng cáo bà viết cho Thượng Hiệu bị từ chối. Mẹ tôi càng thêm đau khổ. Bà đã hứa với Thượng Hiệu, và giờ đây bà thấy như chính mình đã lừa dối ông. Mẹ tôi đến thăm ông thường xuyên trong tù, mỗi lần đến đều mang tin tức về nỗ lực khiếu nại của mình, và không thể hiểu nổi vì sao Cộng sản lại không tha cho ông. Bà đã lạc quan chân thành và cố động viên ông. Nhưng giờ đây, khi ông nhìn thẳng vào gương mặt mẹ, đôi mắt đỏ hoe, không giấu nổi nỗi tuyệt vọng, ông biết rằng không còn hy vọng gì nữa. Họ cùng nhau khóc, lặng yên ngồi dưới sự quan sát của lính canh, giữa họ là một chiếc bàn mà cả hai đều đặt tay lên. Thượng Hiệu nắm tay mẹ trong tay ông, bà không rút lại.


  Cha tôi được thông báo về những chuyến thăm tù của mẹ tôi. Lúc đầu ông không nói gì. Ông thông cảm với tình huống khó xử của bà. Nhưng dần dần ông bắt đầu nổi cáu. Điều tiếng sau vụ Biện tự tử vẫn đang ở đỉnh điểm, giờ lại đến nghi ngờ vợ ông có mối quan hệ với một đại tá Quốc dân Đảng, trong khi tuần trăng mật của họ vẫn chưa trôi qua! Ông nổi giận, nhưng cảm xúc cá nhân không can dự vào việc ông tán thành quan điểm của Đảng với viên đại tá. Ông nói với mẹ tôi rằng nếu Quốc dân Đảng quay lại, những người như Thượng Hiệu sẽ là những kẻ đầu tiên được chính quyền cũ dùng để giúp nó lấy lại quyền lực. Ông nói, Cộng sản không thể liều lĩnh như vậy: “Cuộc cách mạng của chúng ta là vấn đề giữa sự sống và cái chết.” Khi mẹ tôi cố giải thích với ông việc Thượng Hiệu đã giúp phe Cộng sản ra sao, ông trả lời rằng việc bà đến nhà tù thăm Thượng Hiệu không có lợi cho ông ta chút nào, nhất là khi họ nắm tay nhau. Kể từ thời Khổng Tử, đàn ông và phụ nữ phải là những người đã kết hôn hoặc ít nhất là những người yêu nhau mới được đụng chạm nhau công khai, mà những trường hợp này cũng rất hiếm. Thực tế, việc mẹ tôi và Thượng Hiệu bị bắt gặp nắm tay nhau được xem là bằng chứng cáo buộc họ từng yêu nhau; và rằng việc Thượng Hiệu giúp cách mạng không xuất phát từ động cơ “đúng đắn”. Mẹ tôi thấy khó mà không đồng ý với cha tôi, nhưng dù vậy bà cũng không cảm thấy bớt ưu phiền.


  Cảm giác bí bách của mẹ tôi trong tình thế tiến thoái lưỡng nan không thể nào hóa giải còn tăng thêm nữa bởi những gì xảy ra sau đó cho một số họ hàng và nhiều bạn bè thân thiết của bà. Khi Cộng sản đến, họ ra thông báo rằng bất cứ ai đã từng làm mật thám cho Quốc dân Đảng phải đến trình báo ngay. Cậu Ngọc Lâm chưa từng làm mật thám ngày nào nhưng lại có thẻ nhân viên tình báo, ông cảm thấy có trách nhiệm trình báo với chính quyền mới. Vợ ông và bà tôi cố khuyên can, nhưng ông thấy tốt nhất là nên khai báo thành thật. Ông rơi vào thế rất khó xử. Nếu không tự khai báo và Cộng sản phát hiện sự thật về ông, mà khả năng cao là vậy, ông sẽ lâm nguy. Nhưng nếu nộp mạng trước, ông đã tự cung cấp cơ sở để họ nghi ngờ.


  Nhận định của Đảng là: “Có vết nhơ chính trị trong quá khứ. Không trừng phạt, nhưng chịu sự quản thúc.” Bản án này, cũng như hầu hết những thứ khác, đều không do tòa án ban hành mà từ cơ quan của Đảng. Không có định nghĩa rõ ràng nào về ý nghĩa của nó, nhưng kết quả là, trong ba thập niên, cuộc đời của Ngọc Lâm luôn phụ thuộc vào nền chính trị và những người quản thúc ông. Vào những ngày đó, Cẩm Châu có một Thành ủy tương đối thoải mái, nên Ngọc Lâm vẫn được phép đến giúp bác sĩ Hạ ở tiệm thuốc của ông.


  Người em rể của bà tôi, “Hiếu Thạch” Bội Âu, bị đưa về nông thôn để lao động cải tạo. Vì tay ông không nhuốm máu, ông bị kết án “quản thúc”. Thay vì bị đi tù, ông chịu sự giám sát (trên thực tế) mọi hoạt động. Gia đình ông quyết định đi theo ông, nhưng trước khi họ rời đi, “Hiếu Thạch” phải nhập viện. Ông bị nhiễm bệnh hoa liễu. Cộng sản tung ra chiến dịch lớn quét sạch bệnh hoa liễu, bất cứ ai mắc bệnh này đều bắt buộc phải chữa trị.


  Việc “quản thúc” của Bội Âu kéo dài ba năm. Thực chất nó giống với việc lao động có cam kết được tha nếu thi hành đúng quy định. Những người chịu sự quản thúc sống khá tự do, họ chỉ phải trình báo với cảnh sát theo định kỳ, với bản tường trình chi tiết những gì họ đã làm, hay thậm chí nghĩ, kể từ lần trình báo gần nhất, và họ bị cảnh sát giám sát một cách công khai.


  Sau khi đã qua giai đoạn quản thúc, họ sẽ được sống giống những người như Ngọc Lâm, chịu sự quản thúc “âm thầm” hơn. Một kiểu kiểm soát phổ biến là hình thức “bánh mì kẹp”, họ sẽ bị giám sát bởi hai người hàng xóm đã được quán triệt nhiệm vụ này, thường được gọi là “hai đỏ kẹp một đen”. Dĩ nhiên, những người hàng xóm khác, thông qua ủy ban dân sự, cũng được quyền - và khuyến khích - báo cáo và thông tin về những phần tử “đen” không đáng tin này. Hệ thống “đánh giá của nhân dân” này rất chặt chẽ, và nó trở thành công cụ quản lý nòng cốt của Đảng, lôi kéo được rất nhiều dân thường tích cực bắt tay với nhà nước.


  Gia Cát, nhân viên tình báo có dáng vẻ thư sinh, người đã cưới cô giáo người Nhật Tanaka của mẹ tôi, bị kết án lao động khổ sai đến hết đời và bị đày đến vùng biên giới xa xôi (cùng với nhiều cán bộ Quốc dân Đảng khác, đến đợt ân xá năm 1959 ông mới được trả tự do). Vợ ông bị gửi về Nhật Bản. Như ở Liên Xô, hầu hết những ai bị kết án tù giam đều không đến nhà tù mà bị đưa vào các trại lao động tập trung, thường làm những công việc nguy hiểm hoặc ở khu vực ô nhiễm cao.


  Cũng có nhiều nhân vật cốt cán của Quốc dân Đảng, gồm cả những nhân viên tình báo, không bị trừng phạt. Người giám đốc học vụ ở trường mẹ tôi vốn là một bí thư quận của Quốc dân Đảng, nhưng có nhiều bằng chứng cho thấy ông đã cứu nhiều người Cộng sản và cảm tình viên Cộng sản, trong đó có cả mẹ tôi, nên ông được tha.


  Bà hiệu trưởng và hai giáo viên khác làm việc cho tình báo đã bỏ trốn, và cuối cùng chạy sang Đài Loan. Nghiêu Hàn, người giám thị từng chỉ điểm để mẹ tôi bị bắt, cũng trốn sang Đài Loan.


  Cộng sản cũng dung thứ cho những vị tai to mặt lớn như “hoàng đế cuối cùng” Phổ Nghi và những vị tướng chỉ huy, vì làm vậy có lợi cho họ. Chính sách của Mao là: “Giết nhỏ tha lớn.” Cho những người như Phổ Nghi sống, ông lý giải, sẽ được “nước ngoài ca ngợi”. Không ai có thể than phiền công khai về chính sách này, nhưng đó là nguồn cơn của rất nhiều bất mãn cá nhân.


  Đó là thời gian gia đình mẹ tôi lo lắng cực độ. Cậu Ngọc Lâm, rồi dì Lan của mẹ tôi, người mà số phận lệ thuộc hoàn toàn vào người chồng “Hiếu Thạch”, đều hoang mang cao độ về tương lai, chưa kể còn phải chịu đựng sự tẩy chay của mọi người. Bên Liên đoàn Phụ nữ yêu cầu mẹ tôi viết hết bản tự kiểm này đến bản tự kiểm điểm khác, vì việc bà đau khổ cho thấy rõ bà “có cảm tình với Quốc dân Đảng”.


  Mẹ tôi còn bị đả kích vì đi thăm tù nhân Thượng Hiệu mà không xin phép Liên đoàn trước. Mẹ tôi hoàn toàn không hề biết phải làm những việc này. Liên đoàn nói rằng họ chiếu cố những người “mới theo cách mạng”; họ đang đợi xem mẹ tôi sẽ mất bao lâu mới cảm nhận được kỷ luật và hỏi xin hướng dẫn của Đảng. “Nhưng những điều tôi cần phải xin hướng dẫn là gì?” mẹ tôi hỏi. “Bất cứ điều gì” là câu trả lời. Nhu cầu duy trì quyền lực đối với “bất cứ gì” đã trở thành yếu tố cơ bản trong điều luật của Cộng sản Trung Hoa. Điều đó có nghĩa là không ai nên tự hành động theo ý mình.


  Mẹ tôi cảm thấy bị tẩy chay khỏi Liên đoàn, một nơi mà với bà đã trở thành cả thế giới. Còn có lời xì xầm rằng bà đang bị Thượng Hiệu lợi dụng để giúp ông chuẩn bị cho việc trở lại. “Cô ta tự chuốc lấy rắc rối,” những phụ nữ trong Liên đoàn nói, “tất cả chỉ vì cô ta quá ‘phóng đãng’. Cứ nhìn tất thảy mấy chuyện liên quan đến đám đàn ông của cô ta xem! Mà toàn loại tầm cỡ cơ!” Mẹ tôi thấy như bị bao vây bởi những nanh vuốt của sự buộc tội; chính những người được cho là đồng chí của bà trong phong trào giải phóng mới, khải hoàn mới đang tra vấn về phẩm cách cũng như sự cam kết của bà với Đảng, thứ mà vì nó bà đã mạo hiểm cả tính mạng mình. Mẹ tôi còn bị phê bình vì đã bỏ buổi họp của Liên đoàn Phụ nữ để đi làm đám cưới, với tội danh “đặt tình yêu lên trước”. Mẹ tôi bảo đó là do lãnh đạo tỉnh ủy yêu cầu, bà chủ tịch Liên đoàn vặn lại: “Nhưng cô có quyền bày tỏ chính kiến của mình là ưu tiên buổi họp kia mà.”


  Mới mười tám tuổi, vừa kết hôn, đang phơi phới hy vọng về cuộc đời mới, mẹ tôi cảm thấy bị cô lập và vô cùng hoang mang. Mẹ vốn luôn tin tưởng khả năng phân biệt đúng sai của chính mình, nhưng giờ đây mọi thứ chừng như mâu thuẫn với quan điểm của bà về “chính nghĩa”; và bà mâu thuẫn cả với cách nhìn của chồng nữa, người mà bà yêu. Lần đầu trong đời, mẹ tôi bắt đầu hoài nghi bản thân.


  Bà không đổ lỗi cho Đảng, hay cho cách mạng. Bà cũng không thể đổ lỗi cho những phụ nữ trong Liên đoàn, vì họ là những đồng chí của bà và dường như là tiếng nói của Đảng. Sự oán giận của bà chuyển sang cha tôi. Bà cảm thấy rằng lòng trung thành của ông không dành trước hết cho bà và ông dường như luôn đứng về phía các đồng chí của mình để chống lại bà. Mẹ tôi hiểu rằng ông rất khó bày tỏ sự ủng hộ với bà công khai, bà chỉ cần ông ủng hộ bà ở chốn riêng tư, nhưng ngay cả điều đó bà cũng không nhận được. Ngay từ những ngày đầu cuộc hôn nhân, đã có những khác biệt cơ bản giữa cha mẹ tôi. Sự cống hiến của cha tôi cho chủ nghĩa cộng sản là tuyệt đối: ông cảm thấy ông phải nói cùng giọng điệu ở chốn riêng tư cũng như trước đám đông, thậm chí là nói với vợ mình đi nữa. Mẹ tôi lại linh động hơn nhiều, sự cam kết của bà với Đảng được cân bằng giữa lý trí và tình cảm. Bà thấy cần có khoảng riêng của mỗi cá nhân, cha tôi thì không.


  Mẹ tôi thấy không chịu được việc phải ở Cẩm Châu thêm nữa. Bà nói với cha tôi bà muốn rời đi, ngay lập tức. Ông đồng ý, mặc dù khi đó ông vừa được thăng chức. Ông viết đơn lên Thành ủy xin được chuyển công tác, lấy lý do là muốn về lại quê nhà, Nghi Tân. Thành ủy rất bất ngờ vì trước đó ông đã nói chắc chắn với họ là ông không muốn vậy. Lịch sử Trung Hoa cho thấy, như một nguyên tắc, các cán bộ phải công tác xa quê nhà để tránh vấn đề gia đình trị.


  Vào mùa hè năm 1949, Cộng sản Nam tiến với đà chiến thắng vũ bão: họ đã chiếm được thủ đô của Tưởng Giới Thạch, Nam Kinh, và có vẻ sẽ sớm tiến đến Tứ Xuyên. Kinh nghiệm qua trận Mãn Châu cho thấy họ vô cùng cần những người quản lý là người địa phương và trung thành.


  Đảng chấp thuận cho cha tôi thuyên chuyển. Hai tháng sau ngày cưới, và chưa đầy một năm sau cuộc Giải phóng, cha mẹ tôi được điều ra khỏi quê nhà của mẹ tôi với đầy thị phi và thù oán. Niềm vui của mẹ về cuộc Giải phóng đã chuyển thành nỗi sầu muộn, lo lắng. Dưới thời Quốc dân Đảng, bà có thể biến những căng thẳng của mình thành hành động, và dễ dàng cảm thấy những gì mình làm là đúng, điều này khiến mẹ tôi thêm can đảm. Giờ đây, bà chỉ luôn luôn thấy mình sai. Khi bà cố gắng nói điều này với cha tôi, ông bảo rằng trở thành một người Cộng sản là một quá trình cay đắng. Nhưng đó là con đường tất yếu để trưởng thành.
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  “Qua năm ải”


  

    Cuộc trường chinh của mẹ tôi
1949-1950


  


  Khi cha mẹ tôi chuẩn bị rời khỏi Cẩm Châu, mẹ tôi được chấp nhận là đảng viên dự bị, nhờ ông phó thị trưởng giám sát Liên đoàn Phụ nữ cho rằng mẹ phải được vào Đảng trước khi đến nơi mới. Quyết định có nghĩa trong một năm, bà có thể trở thành đảng viên chính thức, nếu bà thể hiện được là mình xứng đáng được kết nạp.


  Cha mẹ tôi tham gia đoàn hơn một trăm người tiến về phía Tây Nam, hầu hết tới Tứ Xuyên. Đa số là nam giới, cán bộ Cộng sản xuất thân từ vùng Tây Nam. Một ít là phụ nữ Mãn Châu lấy chồng gốc Tứ Xuyên. Vì chặng đường dài, họ phải chia thành nhiều đơn vị và được phát cho quân phục màu xanh lá. Cuộc nội chiến vẫn đang diễn ra khốc liệt trên đường họ đi.


  Vào ngày 27 tháng Bảy năm 1949, bà ngoại tôi, bác sĩ Hạ và bạn bè thân nhất của mẹ tôi, rất nhiều trong số đó nằm trong tầm nghi vấn của Cộng sản, đến nhà ga để đưa tiễn. Khi họ đứng trên sân ga chào tạm biệt, mẹ tôi thấy giằng xé bởi bao nhiêu cảm xúc đối nghịch lẫn lộn. Trong thâm tâm, một phần bà cảm thấy như con chim sổ lồng giờ được bay vào trời xanh. Phần khác bà tự hỏi không biết đến khi nào hay còn có bao giờ được gặp lại những người thân yêu của mình, nhất là mẹ bà nữa hay không. Hành trình đầy những hiểm nguy, Tứ Xuyên vẫn nằm trong tay Quốc dân Đảng. Chặng đường xa vời vợi cả nghìn dặm dài, mẹ không biết liệu còn có thể quay lại Cẩm Châu. Bà chỉ muốn òa lên khóc, nhưng cố nén nước mắt vì không muốn làm người mẹ vốn đang đau khổ của mình buồn thêm nữa. Khi tàu dần khuất, cha tôi cố gắng an ủi mẹ. Ông nói rằng bà cần phải mạnh mẽ; và là một sinh viên trẻ “tham gia cách mạng” bà cần phải “qua năm ải”, nghĩa là phải hình thành một thái độ hoàn toàn mới đối với gia đình, sự nghiệp, tình yêu, cách sống và lao động chân tay thông qua gian khổ và đau thương. Lý luận của Đảng là những người có học như mẹ tôi cần phải ngừng lối sống “tư sản” và trở nên gần gũi hơn với nông dân, một lực lượng chiếm hơn 80% dân số. Mẹ tôi đã nghe những bài giảng này hàng trăm lần. Mẹ chấp nhận yêu cầu cải tạo bản thân cho phù hợp với một Trung Hoa mới; thực tế khi ấy mẹ còn làm một bài thơ về cuộc đối đầu với thách thức như “một cơn bão cát” trong tương lai của mình. Nhưng bà cũng muốn sự mềm mỏng và được thấu hiểu về mặt cá nhân, và bà giận dỗi vì không nhận được điều đó từ người chồng.


  Khi tàu hỏa đến Thiên Tân, cách hơn 400 km về phía Tây Nam, họ phải xuống tàu vì tuyến xe lửa đến đó là hết. Cha tôi nói ông muốn dắt mẹ đi một vòng xem thành phố. Thiên Tân là một bến cảng khổng lồ nơi cách đây không lâu Mỹ, Nhật, và một số nước châu Âu còn có rất nhiều khu “nhượng địa” và tô giới (Tướng Tiết đã chết tại khu nhượng địa của Pháp ở Thiên Tân, nhưng mẹ tôi không biết điều này). Ở đó có các trụ sở được xây dựng theo phong cách ngoại quốc đủ kiểu với nhiều tòa nhà đồ sộ, nào là cung điện thanh lịch kiểu Pháp vào cuối thế kỷ, lâu đài kiểu Ý nhẹ nhàng, những nhà phố theo phong cách rococo đã lỗi thời kiểu Áo-Hung. Tám quốc gia đều muốn thể hiện hết đặc trưng của đất nước mình, tất cả đều cố gắng gây ấn tượng với các quốc gia còn lại và với cả Trung Hoa nữa. Ngoại trừ vài dãy nhà kiến trúc kiểu Nhật nặng nề, xám xịt, vốn rất quen thuộc với mẹ tôi ở Mãn Châu, và mấy dãy nhà kiểu Nga lợp mái xanh, với những bức tường sơn vàng và hồng thanh nhã, đó là lần đầu tiên mẹ được thấy những tòa nhà như vậy. Cha tôi đã đọc rất nhiều văn học nước ngoài, và những miêu tả về các tòa nhà kiểu Âu luôn hấp dẫn ông. Đây là lần đầu tiên ông được nhìn thấy chúng tận mắt. Mẹ tôi có thể thấy cha tôi khó khăn thế nào khi muốn truyền sang bà niềm háo hức nơi ông, nhưng lúc này đây, khi họ đang đi dọc những con đường hai bên là hàng cây hòe sực nức mùi hương, bà vẫn chìm trong những lời chỉ trích nặng nề. Bà nhớ mẹ da diết, và không thể nguôi giận với cha tôi vì chẳng nói lời nào thông cảm với bà, cũng như sự cứng nhắc của ông, mặc dù bà biết ông đang cố gắng giúp bà vượt qua tâm trạng này.


  Tuyến đường xe lửa bị hư hại chỉ mới là khởi đầu của hành trình. Họ phải tiếp tục chặng đường bằng cách đi bộ, đoạn đường đầy các lực lượng của địa chủ địa phương, thổ phỉ, và các đơn vị còn sót lại của Quốc dân Đảng. Cả nhóm chỉ có ba cây súng trường, một trong số đó do cha tôi giữ, nhưng ở mỗi trạm kiểm soát dọc đường, chính quyền địa phương lại cử một nhóm lính tháp tùng, họ thường có một cặp súng máy.


  Mỗi ngày họ phải đi bộ những quãng đường dài, thường là những con đường gồ ghề, đeo trên lưng túi ngủ và hành lý cá nhân. Những ai từng tham gia du kích thì quen với việc này, nhưng với mẹ tôi, mới sau một ngày, đôi bàn chân đã phồng rộp. Mẹ tôi không có cách nào để có thể ngừng lại nghỉ ngơi chốc lát. Những đồng chí khuyên bà ngâm chân vào nước ấm lúc cuối ngày, và để làm xẹp mấy vết phồng, họ bày bà lấy kim luồn sợi tóc chọc qua đó. Việc này giúp bà đỡ ngay, nhưng ngày hôm sau khi bà bắt đầu đi bộ, nó đau hơn gấp bội. Mỗi sáng, mẹ tôi nghiến chặt hai hàm răng và vật lộn để vượt qua.


  Hầu hết hành trình của họ không đi qua những con đường đúng nghĩa. Việc đi lại thật kinh khủng, nhất là khi trời mưa: mặt đất lầy lội hóa thành đống bùn trơn trượt, mẹ tôi ngã nhiều đến nỗi không đếm xuể. Đến cuối ngày, người mẹ tôi dính bùn từ đầu tới chân. Khi họ đến điểm nghỉ đêm, bà ngay lập tức đổ sụp xuống nền đất và nằm ngay tại đó, không thể nhúc nhích nổi.


  Một hôm, họ phải đi bộ hơn năm chục cây số trong trời mưa to. Nhiệt độ lúc đó hơn 32 độ C, mẹ tôi người ướt sũng nước mưa và mồ hôi. Họ phải trèo qua một ngọn núi, tuy không quá cao, chỉ khoảng 914 mét, nhưng mẹ tôi hoàn toàn kiệt sức. Bà thấy tấm nằm đang mang trên lưng nặng như hòn đá tảng. Mắt bà mờ đi vì mồ hôi trên trán nhỏ tong tỏng. Khi mở miệng hớp không khí, mẹ tôi cảm thấy như không lấy đủ vào phổi để thở. Mắt bà nổ đom đóm, bà cứ lê chân một cách nặng nề theo bước những người đi trước mà thôi. Lên đến đỉnh núi, mẹ tôi ngỡ gian nan đã hết, nhưng xuống núi cũng khó không kém. Bắp chân mẹ như nhũn ra. Đó là một vùng quê hoang dã, lối đi hẹp và dốc men theo vách núi cao hàng trăm mét. Hai chân mẹ tôi run đến nỗi bà có cảm tưởng mình sắp rơi xuống vực. Nhiều lần bà phải bám vào cành cây để không bị ngã khỏi vách núi.


  Sau khi họ vượt qua ngọn núi, trên đường đi vẫn còn mấy dòng sông sâu, nước xiết. Nước sông cao tới ngang eo mẹ và bà thấy không thể giữ vững nổi đôi chân mình. Ở giữa dòng một khúc sông như vậy, mẹ tôi sẩy chân và suýt bị nước cuốn đi thì một người đàn ông trong đoàn kịp nhoài người ra và chụp được mẹ. Bà gần như vỡ òa và bật khóc, nhất là đúng lúc đó, mẹ bắt gặp hình ảnh một người trong đoàn được chồng cõng qua sông. Mặc dù người chồng là một cán bộ cấp cao, được quyền đi xe hơi, nhưng ông đã từ bỏ đặc quyền đó để được đi bộ cùng vợ.


  Cha tôi đã không cõng mẹ tôi. Ông được đi bằng xe jeep, có vệ sĩ tháp tùng. Chức vụ của ông cho phép ông đi bằng xe jeep hoặc cưỡi ngựa, phương tiện nào cũng luôn sẵn sàng. Mẹ tôi đã hy vọng ông sẽ cho bà đi cùng, hay ít ra cũng mang giúp bà tấm đệm nằm, nhưng ông chẳng nói gì hết. Buổi tối hôm suýt lại bị đuối nước, mẹ tôi quyết định kể với cha tôi. Bà đã trải qua một ngày tồi tệ. Tệ hơn nữa, bà ói liên tục. Chẳng lẽ ông không thể thỉnh thoảng cho bà đi cùng trên xe sao? Ông nói không thể, điều đó sẽ bị cho là thiên vị vì mẹ tôi không được hưởng chế độ này. Cha tôi cảm thấy mình phải chống lại thói gia đình trị bao đời của người Trung Hoa. Hơn nữa, mẹ tôi cần trải qua thời gian tôi luyện gian khổ. Khi mẹ tôi kể về người phụ nữ được chồng cõng qua sông, cha tôi đáp rằng người đó khác xa mẹ tôi: cô ấy là cựu binh Cộng sản. Vào những năm 1930, cô ấy đã chỉ huy một đơn vị du kích cùng với Kim Nhật Thành, người sau đó đã trở thành Chủ tịch Bắc Triều Tiên, chống lại người Nhật trong những điều kiện kinh khủng của vùng Đông Bắc. Trong số những đau đớn cô ấy phải chịu trong sự nghiệp cách mạng của mình là mất đi người chồng đầu tiên, người đã bị xử tử theo lệnh của Stalin. Mẹ tôi không thể sánh được với người phụ nữ đó, cha tôi nói vậy. Bà chỉ mới là một sinh viên trẻ. Nếu những người khác nghĩ rằng bà được chiều chuộng, bà sẽ gặp rắc rối. “Điều đó chỉ tốt cho em thôi”, cha tôi nói thêm, đồng thời nhắc nhở mẹ tôi rằng đơn xin vào Đảng của bà còn đang để treo. “Em có một lựa chọn: đi xe hơi hoặc vào Đảng, nhưng không được cả hai.”


  Cha tôi có quan điểm riêng. Cuộc cách mạng về cơ bản là cách mạng của nông dân, và nông dân là những người có cuộc đời cực khổ liên miên. Họ đặc biệt nhạy cảm với những ai đang hưởng thụ hay tìm kiếm sự thoải mái. Bất cứ ai tham gia cách mạng cũng được cho là phải tự khổ luyện cho đến khi quen với gian nan. Cha tôi đã trải qua giai đoạn này ở Diên An khi còn là du kích.


  Mẹ tôi thấm nhuần lý thuyết này, nhưng điều đó vẫn không ngăn được mẹ tôi nghĩ rằng cha đã không thông cảm chút nào cho mẹ trong khi bà mệt mỏi và kiệt sức, khó khăn lê từng bước, mang vác hành lý, mồ hôi tuôn chảy, ói mửa, và đôi chân lúc nào cũng nặng như chì.


  Một đêm, không thể chịu nổi, mẹ tôi òa lên khóc lần đầu tiên. Cả đoàn thường trú đêm ở những nơi như nhà kho trống hay một lớp học. Tối đó, họ ngủ tại một ngôi đền, nằm san sát nhau trên nền đất. Cha tôi nằm kế bên mẹ. Khi bắt đầu khóc, bà quay lưng về phía cha tôi, vùi mặt trong tay áo, cố ghìm tiếng nức nở. Cha tôi thức giấc tức thì và vội vã lấy tay bịt miệng mẹ. Trong làn nước mắt, mẹ nghe tiếng cha thì thầm vào tai: “Đừng khóc to! Nếu người ta nghe em khóc, em sẽ bị phê bình!” Bị phê bình là một điều nghiêm trọng. Điều đó có nghĩa những người đồng chí của mẹ sẽ cho rằng mẹ không xứng đáng “đứng vào hàng ngũ cách mạng”, thậm chí còn bị cho là hèn nhát. Bà có cảm giác ông vội nhét một chiếc khăn tay vào tay bà để kìm cơn nức nở.


  Ngày hôm sau, trưởng đoàn của mẹ tôi, chính là người đã cứu bà khi bị ngã giữa sông, kéo bà ra ngoài và bảo rằng ông đã nghe những lời phàn nàn về việc bà khóc. Người ta nói rằng bà cư xử như “một tiểu thư danh giá xuất thân từ giai cấp bóc lột”. Không phải là ông không thông cảm cho mẹ tôi, nhưng ông phải phản ánh những gì mọi người xung quanh đang nói. Thật đáng xấu hổ khi mới đi vài bước đã khóc lóc ỉ ôi, ông nói. Bà đã không cư xử như một người cách mạng chân chính. Từ đó trở đi, dù vẫn thường cảm thấy như trước, mẹ tôi không bao giờ khóc nữa.


  Bà tiếp tục vật lộn. Nơi hiểm nguy nhất họ phải đi qua là tỉnh Sơn Đông, phe Cộng sản chỉ mới chiếm được nơi này được vài tháng. Một lần, họ đang vượt qua một thung lũng sâu thì đạn bắt đầu trút xuống đầu họ từ trên cao. Mẹ tôi nấp sau một tảng đá. Trận nã đạn diễn ra liên tục trong khoảng mười phút, khi tiếng súng đã im, mọi người phát hiện một người trong đoàn bị giết khi đang tìm cách lẻn ra phía sau những kẻ tấn công, về sau được biết là thổ phỉ. Một số người khác bị thương. Họ chôn cất những người chết bên vệ đường. Cha tôi và các cán bộ khác nhường ngựa cho những người bị thương.


  Sau bốn mươi ngày hành quân cùng ngày càng nhiều những cuộc đụng độ, đoàn của họ đã đến thành phố Nam Kinh, cách Cẩm Châu khoảng 1.200 km về phía Nam. Thành phố này vốn là thủ phủ của chính quyền Quốc dân Đảng. Nơi đây được coi là “lò lửa của Trung Hoa”, đến giữa tháng Chín, tiết trời vẫn nóng như trong lò. Đoàn trú tại một doanh trại. Chiếc đệm bằng tre trên giường mẹ tôi nằm in dấu mồ hôi đen kịt của những người nằm trước đó. Đoàn phải huấn luyện dưới tiết trời nóng như thiêu đốt, học cách cột tấm nằm, xà cạp, và ba lô to gấp đôi bình thường, và tập luyện hành quân nhanh có mang theo tư trang. Là một phần của quân đội, họ phải thấy được kỷ luật sắt. Họ mặc những quân phục bằng vải ka ki, áo sơ mi và đồ lót bằng vải sợi bông. Đồng phục phải được cài nút đến tận cổ và không bao giờ được phép mở cổ áo. Mẹ tôi thấy khó thở vô cùng, cũng như mọi người khác, lưng áo bà lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi. Họ cũng phải đội những chiếc mũ làm bằng vải bông dày hai lớp, siết chặt quanh đầu để không hở ra sợi tóc nào. Điều này khiến mẹ tôi mồ hôi đầm đìa, thành mũ của bà lúc nào cũng ướt sũng mồ hôi.


  Thỉnh thoảng họ được cho ra ngoài, điều đầu tiên mẹ tôi làm là ngấu nghiến ăn mấy cây kem đá. Rất nhiều người trong đoàn chưa bao giờ được đặt chân đến một thành phố lớn, trừ lần dừng chân ngắn ngủi ở Thiên Tân. Họ vô cùng thích thú với món kem và mua vài cây đem về cho đồng đội ở lại doanh trại, họ gói chúng cẩn thận trong chiếc khăn tay trắng, rồi bỏ vào trong túi. Về đến nơi, họ sửng sốt vì những gì còn lại chỉ toàn là nước.


  Ở Nam Kinh họ phải tham gia các buổi thuyết giảng về chính trị, một số buổi được dạy bởi Đặng Tiểu Bình, lãnh đạo tương lai của Trung Hoa, và tướng Trần Nghị, người sau này là bộ trưởng ngoại giao. Mẹ tôi và các đồng chí của bà ngồi trên bãi cỏ dưới bóng râm ở trường Đại học Trung ương, còn diễn giả thì đứng dưới ánh nắng chói chang hai, ba giờ liền. Dù trời nắng nóng như vậy, các diễn giả vẫn mê hoặc khán giả của mình.


  Một hôm, mẹ tôi cùng đơn vị phải chạy nhiều dặm với hành lý quân trang đầy đủ, nặng trĩu trên lưng, để đến thăm mộ người sáng lập nền cộng hòa, Tôn Dật Tiên. Khi quay về, mẹ tôi thấy đau ở vùng bụng dưới. Tối đó, ở bên kia thành phố có một buổi trình diễn của đoàn nhạc kịch Bắc Kinh, trong đó có một trong những ngôi sao Trung Hoa thời bấy giờ biểu diễn. Mẹ tôi được thừa hưởng từ bà tôi niềm đam mê Kinh kịch và rất háo hức được xem buổi diễn.


  Tối đó, bà đi bộ cùng đồng đội đến xem biểu diễn ở cách chỗ họ đóng quân khoảng 8 km. Cha tôi đến đó bằng xe hơi. Trên đường đi, mẹ tôi cảm thấy đau bụng hơn, bà định quay về nhưng cuối cùng vẫn cố tới nơi. Xem được nửa buổi trình diễn, cơn đau trở nên dữ dội khiến mẹ tôi không thể chịu nổi. Bà đến chỗ cha tôi ngồi và bảo ông dùng xe đưa bà về. Mẹ tôi không nói với ông về cơn đau bụng. Cha tôi nhìn sang chỗ người tài xế đang ngồi và thấy ông ta đang dán mắt vào xem, miệng há hốc. Cha tôi quay sang bảo mẹ tôi: “Làm sao anh có thể làm gián đoạn niềm vui sướng của bác tài chỉ vì vợ anh muốn về được chứ?” Mẹ tôi chẳng muốn nói gì về cơn đau ghê gớm của mình nữa, bà quay ngoắt bỏ đi.


  Mẹ tôi tự cuốc bộ về doanh trại trong cơn đau cực điểm. Mọi thứ trước mắt bà đều quay cuồng. Bà thấy phía trước tối thui, mắt nổ đom đóm; bà cảm giác mình đang lê từng bước qua mớ bông bồng bềnh. Bà không nhìn thấy đường đi và cũng chẳng biết mình đã đi bao xa. Dường như con đường kéo dài vô tận. Khi mẹ tôi về đến doanh trại, toàn bộ doanh trại trống trơn. Tất cả đều đi xem hát ngoại trừ mấy người lính canh. Mẹ tôi cố hết sức lê đến giường, qua ánh đèn mẹ thấy chiếc quần bà mặc đẫm máu. Mẹ tôi ngã ngất luôn trên giường. Mẹ đã mất đứa con đầu lòng. Lúc đó chẳng có ai bên mẹ hết.


  Một lúc sau cha tôi về. Vì ông đi xe hơi nên về sớm hơn mọi người. Ông thấy mẹ tôi đang nằm bệt trên giường. Lúc đầu ông nghĩ bà chỉ quá mệt, nhưng sau đó ông thấy máu và nhận ra mẹ tôi đã bất tỉnh. Ông vội chạy đi tìm bác sĩ, vị bác sĩ cho rằng mẹ tôi bị sảy thai. Vì là bác sĩ quân y, ông ta không có kinh nghiệm trong chuyện này, nên ông gọi điện cho một bệnh viện trong thành phố yêu cầu họ cho xe cấp cứu đến. Bệnh viện đồng ý, với điều kiện phải trả tiền xe và chi phí mổ cấp cứu bằng tiền mặt. Mặc dù cha tôi không có tiền riêng, ông đồng ý không chút lưỡng lự. Đi với “cách mạng”, đương nhiên bạn sẽ được bảo đảm về sức khỏe.


  Mẹ tôi suýt chết. Bà cần được truyền máu và phải phá thai. Khi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, mẹ nhìn thấy cha đang ngồi bên cạnh. Điều đầu tiên bà nói là: “Tôi muốn ly dị.” Cha tôi rối rít xin lỗi. Ông hoàn toàn không biết mẹ tôi đang mang thai, thực tế là chính bà cũng đâu biết gì. Bà biết mình bị trễ kinh, nhưng nghĩ đó là kết quả của cuộc hành quân cực nhọc triền miên. Cha nói ông chưa từng biết sảy thai là như thế nào. Ông hứa sẽ quan tâm đến mẹ tôi hơn sau này, và nhắc đi nhắc lại rằng ông yêu bà và sẽ sửa đổi.


  Khi mẹ tôi trong cơn hôn mê, cha tôi đã giặt giũ bộ quần áo đẫm máu của mẹ, một việc làm hết sức khác thường đối với đàn ông Trung Hoa. Cuối cùng mẹ tôi cũng thôi không đòi ly dị nữa, nhưng bà nói muốn quay lại Mãn Châu để tiếp tục theo đuổi ngành y của mình. Mẹ tôi nói với cha tôi rằng bà sẽ chẳng bao giờ làm hài lòng được cách mạng, dù bà có cố gắng thế nào đi nữa, tất cả những gì bà nhận được chỉ là sự chỉ trích mà thôi. “Có lẽ em sẽ ra khỏi hàng ngũ luôn,” mẹ tôi nói. “Không được đâu!” cha tôi lo lắng nói. “Điều đó sẽ được người ta hiểu là em ngại khó. Em sẽ bị coi là kẻ đào ngũ và tương lai của em xem như chấm hết. Kể cả trường có nhận em vào học lại, em cũng sẽ không bao giờ có được một công việc đàng hoàng. Em sẽ bị phân biệt đối xử cả đời.” Mẹ tôi bấy giờ vẫn chưa biết việc từ bỏ hệ thống bị cấm, vì đó chỉ là luật bất thành văn. Nhưng mẹ hiểu ngay qua giọng điệu vô cùng lo lắng của cha tôi. Một khi đã “đi theo cách mạng”, người ta không bao giờ được từ bỏ nó.


  Vào ngày 1 tháng Mười, khi mẹ tôi vẫn ở trong bệnh viện, bà và các đồng chí được thông báo nhận một bản tin đặc biệt sẽ phát qua loa phóng thanh của bệnh viện. Họ tập trung nghe Mao tuyên bố thành lập nhà nước cộng hòa từ quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh. Mẹ tôi khóc như một đứa trẻ. Một Trung Hoa bà từng mơ ước, từng đấu tranh và hy vọng giờ đã thành hiện thực, bà đã nghĩ mình có thể dành tặng cả trái tim và linh hồn cho đất nước ấy. Khi nghe đến đoạn Mao tuyên bố “Nhân dân Trung Hoa đã đứng dậy”, mẹ tôi tự trách mình vì ý định từ bỏ. Những phiền não của bà có là gì so với sự nghiệp vĩ đại giải phóng Trung Hoa. Bà cảm thấy hãnh diện vô cùng lòng tràn ngập tình yêu nước, bà tự hứa với lòng sẽ gắn bó với cách mạng mãi mãi. Khi bản tuyên ngôn ngắn gọn của Mao kết thúc, mẹ tôi và các đồng chí hò reo chúc mừng, họ tung những chiếc mũ lên trời - một hành động mà người Cộng sản Trung Hoa học được từ người Nga. Sau khi lau khô những giọt nước mắt hạnh phúc, họ có bữa tiệc nhỏ để ăn mừng.


  Ít ngày trước khi mẹ sảy thai, lần đầu tiên cha mẹ tôi chụp ảnh cùng nhau. Cả hai trong hình đều vận quân phục, ánh mắt họ nhìn trầm ngâm, xa xăm vào ống kính. Bức ảnh được chụp để kỷ niệm ngày họ bước chân vào thủ phủ cũ của Quốc dân Đảng. Mẹ tôi gửi liền bức hình về cho bà tôi sau đó.


  Vào ngày 3 tháng Mười, đơn vị của cha tôi phải chuyển đi. Các lực lượng Cộng sản đang tiến gần đến Tứ Xuyên. Mẹ tôi phải nằm lại viện thêm một tháng nữa, và sau đó được phép nghỉ dưỡng bệnh một thời gian trong một tòa nhà nguy nga từng là nơi cư ngụ của nhà tài phiệt lớn của Quốc dân Đảng, anh rể của Tưởng Giới Thạch, Khổng Tường Hy. Một hôm, đơn vị của mẹ tôi được thông báo họ sẽ đóng vai phụ trong một phim tài liệu về cuộc giải phóng Nam Kinh. Họ được phát đồ thường dân, và ăn mặc như dân thường đón chào những người lính Cộng sản. Kiểu dựng phim không phản ánh đúng thực tế như vậy là điều rất phổ biến khi đó, sau đó phim được trình chiếu khắp Trung Hoa như “phim tài liệu”.


  Mẹ tôi ở lại Nam Kinh thêm gần hai tháng nữa. Thỉnh thoảng, bà nhận điện tín hoặc rất nhiều thư từ cha tôi. Ông viết cho bà mỗi ngày và gửi thư bất cứ lúc nào ông có thể tìm thấy một bưu điện đang hoạt động. Trong mỗi lá thư, ông đều nói ông yêu bà biết dường nào, ông hứa sẽ thay đổi, và luôn nhắc rằng không được quay lại Cẩm Châu hay “từ bỏ cách mạng”.


  Đến gần cuối tháng Mười hai, mẹ tôi được thông báo sẽ được đón đi trên một chuyến tàu hơi nước cùng với một số người khác cũng bị kẹt lại vì bệnh tật. Mọi người tập trung ở cảng vào chiều tối, vì ban ngày lực lượng Quốc dân Đảng ném bom dữ dội. Bến cảng lúc đó mù mịt sương giá. Người ta phải tắt bớt đèn, đề phòng máy bay oanh tạc. Một đợt gió bấc lạnh buốt cuốn tuyết qua dòng sông. Mẹ tôi đứng đợi hàng giờ ở cảng, khổ sở giậm đôi chân tê cóng vì chỉ được phủ trong đôi giày vải bông mỏng may theo tiêu chuẩn ban hành, được gọi là “giày giải phóng”, một số đôi còn có những khẩu hiệu như “Đập tan Tưởng Giới Thạch” và “Bảo vệ đất nước” dưới đế giày.


  Con tàu hơi nước chở họ về hướng Tây theo dòng Dương Tử. Sau khoảng 300 km, tới thị trấn An Khánh thì tàu chỉ chạy vào ban đêm, ban ngày neo lại giữa các bụi lau sậy dọc bờ Bắc dòng sông nhằm tránh không quân Quốc dân Đảng. Tàu chở một nhóm bộ đội, họ trang bị sẵn súng máy trên boong tàu, và một lượng lớn quân dụng và đạn dược. Thỉnh thoảng có một vụ đụng độ với lực lượng của Quốc dân Đảng và các nhóm quân của địa chủ. Một lần, khi đang neo tàu giữa đám lau sậy, họ hứng một trận hỏa lực dữ dội, một số lính Quốc dân Đảng còn cố tìm cách lên tàu của họ. Mẹ tôi và những phụ nữ khác trốn dưới boong tàu trong khi những người lính gác đánh trả. Tàu buộc phải nhổ neo và đậu ở nơi xa hơn.


  Khi tàu đến Tam Hiệp, nơi bắt đầu thuộc địa phận Tứ Xuyên, dòng sông trở nên vô cùng hẹp, họ buộc phải đổi sang hai chiếc tàu khác nhỏ hơn đến từ Trùng Khánh. Thiết bị quân sự và một số lính gác được chuyển sang một tàu, những người khác lên tàu thứ hai.


  Tam Hiệp còn được biết đến là “Cổng Địa ngục”. Một buổi chiều nọ, mặt trời chiều đông sáng chói bỗng dưng biến mất. Mẹ tôi bèn chạy lên boong tàu xem có chuyện gì. Hai bên tàu là những vách đá dựng đứng, sừng sững phủ hết cả dòng sông, hướng về phía con tàu như muốn nghiền nát nó. Các vách đá mọc đầy những bụi cây dại, rậm rạp và cao như muốn che cả bầu trời. Vách đá sau dường như còn dốc hơn vách đá trước, chúng trông như những lưỡi gươm hùng vĩ giáng xuống từ trời, muốn xẻ đôi con tàu.


  Chiếc tàu nhỏ chống chọi nhiều ngày liền với các dòng chảy, vùng nước xoáy, chỗ nước xiết, và những tảng đá ngầm. Thỉnh thoảng, lực nước đẩy con tàu chạy ngược lại, khiến con tàu như có thể lật úp bất cứ lúc nào. Mẹ tôi thường xuyên có cảm giác con tàu đang bị đẩy vào các vách đá, nhưng lần nào người lái tàu cũng xoay xở để bẻ lái ra xa ở phút cuối cùng.


  Trong vòng một tháng trước đó, Cộng sản đã chiếm gần hết Tứ Xuyên, nhưng vẫn bị quân lính Quốc dân Đảng cướp phá, đám lính này bị mắc kẹt ở đây khi Tưởng Giới Thạch mất khả năng kháng cự tại đại lục và trốn sang Đài Loan. Cảnh tượng kinh hoàng nhất xảy ra khi một nhóm lính này của Quốc dân Đảng nã pháo vào con tàu thứ nhất, chiếc này chở đạn dược. Loạt đạn đầu tiên đã trúng. Mẹ tôi đang đứng trên boong tàu của mẹ thì con tàu phía trước nổ tung, cách bà chưa đầy một trăm mét. Như thể cả dòng sông thình lình biến thành biển lửa. Những mảnh gỗ tàu bốc cháy dạt về phía tàu của mẹ tôi, hầu như không có lối nào cho tàu của bà tránh được việc đâm vào xác con tàu đang cháy. Nhưng khi cú va chạm chỉ còn trong gang tấc, tàu của bà lại tránh được, trôi sượt qua chiếc tàu cháy. Không ai tỏ ra sợ hãi, hay vui mừng vì thoát nạn. Tất cả dường như đều chết lặng người đi. Hầu hết lính gác trên tàu thứ nhất đều thiệt mạng.


  Mẹ tôi đang diện kiến một thế giới với thiên nhiên và khí hậu hoàn toàn mới. Những vách đá dựng đứng dọc theo các eo sông được che phủ bởi những thân cây mây khổng lồ càng làm bầu không khí ma quái thêm phần kỳ bí. Bầy khỉ nhảy từ cành này sang cành khác trên những tán cây um tùm. Những rặng núi đá nhọn, hùng vĩ kéo dài vô tận là một điều mới mẻ, ngoạn mục, sau những đồng bằng phẳng lì quanh Cẩm Châu.


  Thỉnh thoảng tàu thả neo dưới chân những vách núi đá hẹp với những bậc thang đá đen dường như bất tận dẫn đến tận đỉnh núi chìm trong những áng mây. Thường trên đỉnh núi có một làng nhỏ sinh sống. Vì nơi đây sương phủ triền miên, người dân phải thắp đèn dầu cải vào cả ban ngày. Trời lạnh buốt, với những đợt gió đầy hơi nước tràn từ trên núi xuống sông. Với mẹ tôi, dân địa phương ở đây trông thật đen đúa, xương xẩu và nhỏ bé, các đường nét góc cạnh với cặp mắt to, tròn hơn những người mẹ tôi thường gặp. Họ quấn một lớp băng trắng quanh đầu. Trắng là màu tang tóc đối với người Trung Hoa, lúc đầu mẹ tôi tưởng họ đang để tang.


  Đến giữa tháng Một, tàu của mẹ tôi đã đến Trùng Khánh, đây vốn là thủ phủ Quốc dân Đảng trong suốt thời kháng chiến chống Nhật, ở đó mẹ tôi phải chuyển sang một tàu nhỏ hơn nữa để đến thị trấn Lô Châu, cách đó vài trăm dặm về phía thượng lưu. Ở đó mẹ tôi nhận được tin nhắn từ cha tôi rằng có một chiếc thuyền tam bản đến đón để bà có thể đến Nghi Tân ngay sau đó. Đó là lần đầu bà được biết ông đã đến nơi bình an. Giờ đây, nỗi hờn giận bà dành cho ông đã tiêu tan hết. Đã bốn tháng rồi bà xa ông, giờ bà thấy nhớ ông. Bà tưởng tượng cảnh ông đã cảm thấy hào hứng thế nào suốt dọc đường đi, khi nhìn thấy quá nhiều khung cảnh như được tả trong những bài thơ cổ, và bà cảm thấy ấm áp khi biết rằng ông thể nào cũng làm thơ tặng bà trong suốt hành trình ấy.


  Tối đó tàu khởi hành. Sáng hôm sau, khi thức giấc, mẹ tôi cảm thấy cái ấm áp của những tia nắng mặt trời chiếu xuyên làn sương sớm. Những ngọn đồi dọc dòng sông thật xanh và hòa nhã, mẹ có thể ngả lưng và thư giãn, lắng nghe tiếng xé nước chỗ mũi thuyền. Bà đến Nghi Tân chiều hôm ấy, đúng đêm giao thừa. Cảm giác đầu tiên của bà về thành phố thật hiển hiện - hình ảnh dịu dàng về một thành phố bồng bềnh trong mây. Khi thuyền cập bến, mẹ tôi nhìn quanh tìm cha tôi. Cuối cùng, qua màn sương, bà có thể thấy bóng ông lờ mờ: cha tôi đang đứng, ông mặc một chiếc áo măng tô quân phục không cài nút, người cảnh vệ đứng sau ông. Bờ sông rất rộng, phủ đầy cát và đá cuội. Mẹ tôi có thể nhìn thấy thành phố đang vươn dần lên đỉnh đồi. Vài ngôi nhà sàn được dựng trên những chiếc cột gỗ dài và mảnh, trông chúng như đang đung đưa trước gió và có thể sập bất cứ lúc nào.


  Con thuyền neo tại bến cảng ở doi đất nằm trên đầu mũi thành phố. Người lái thuyền đặt tấm ván gỗ xuống, người cảnh vệ của cha tôi đến cầm tấm nằm giúp mẹ tôi. Bà nhảy xuống cầu tàu, cha tôi vươn tay ôm bà cho khỏi ngã. Việc ôm nhau nơi công cộng không đúng với quy định, nhưng mẹ tôi có thể nhận thấy cha tôi cũng háo hức như bà, và mẹ thấy vô cùng hạnh phúc.
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  “Áo gấm về làng”


  

    Với gia đình và thổ phỉ
1949-1951


  


  Suốt đường đi, mẹ tôi tự hỏi không biết Nghi Tân trông thế nào. Liệu ở đó có điện không? Ở đó có những dãy núi cao như những dãy núi dọc sông Dương Tử? Ở đó có nhà hát không? Khi leo lên ngọn đồi cùng cha tôi, mẹ tôi rất xúc động khi thấy mình đang đặt chân đến một nơi thật đẹp. Nghi Tân nằm trên một ngọn đồi trông ra một doi đất nơi hai dòng sông giao nhau, một dòng trong, một dòng đục. Bà thấy điện thắp sáng dọc các dãy nhà tranh. Tường của các ngôi nhà được làm từ bùn và thân tre, trong mắt bà, kiểu mái ngói cong và mỏng của những ngôi nhà ở đây thật tinh tế, trông chúng thanh mảnh chứ không nặng nề như những ngôi nhà phải chống chọi với gió, tuyết mùa đông ở Mãn Châu. Xa xa, qua lớp sương mờ, mẹ tôi có thể trông thấy mấy ngôi nhà tranh vách đất thấp thoáng trong màn sương trên mấy đỉnh núi xanh rì bóng cây long não, thủy sam, và cây chè. Giờ bà cảm thấy nhẹ nhõm hơn, ít nhất cũng vì cha tôi đã nhờ người cần vụ mang tấm nằm cho bà. Sau hành trình dài qua bao nhiêu thành phố, làng mạc bị chiến tranh tàn phá, mẹ tôi cảm thấy dễ chịu khi nơi đây không hề chịu ảnh hưởng của chiến tranh. Đơn vị đồn trú gần 7.000 lính Quốc dân Đảng ở đây đã sớm đầu hàng mà không phải đánh trận nào.


  Cha tôi sống trong một tòa nhà sang trọng mà chính quyền mới tiếp quản, được dùng làm nơi làm việc đồng thời cũng là doanh trại, mẹ tôi đến ở cùng ông. Khu nhà có một khoảnh vườn trồng đủ loại cây mà mẹ tôi chưa từng nhìn thấy: nam mộc, đu đủ, chuối, nền đất phủ đầy rêu xanh. Có một bể cá vàng tung tăng bơi, trong đó còn có một con rùa. Phòng ngủ của cha có một chiếc giường đôi, nơi êm nhất mẹ tôi từng được đặt lưng, vì trước giờ bà chỉ biết đến những chiếc kháng bằng gạch. Thậm chí đến mùa đông, ở Nghi Tân, người ta chỉ cần một chiếc chăn mỏng là đủ. Nơi đây người ta không phải chịu những đợt gió rét thấu xương hay bụi ngập tràn phố xá như Mãn Châu. Người ta không cần phải đeo khẩu trang che mặt để tránh bụi. Giếng cũng không cần phải đậy nắp; miệng giếng luôn để sẵn chiếc gáo tre múc nước. Người dân giặt giũ trên một tảng đá phẳng lì, nhẵn bóng, có một góc nhô ra, họ dùng bàn chải bằng xơ cọ để giặt quần áo. Ở Mãn Châu, việc giặt giũ kiểu này không thể nào làm nổi, vì quần áo vừa giặt xong đã bám đầy bụi bẩn hoặc đông cứng như đá. Lần đầu tiên trong đời, mẹ tôi được ăn cơm gạo trắng với rau tươi mỗi ngày.


  Những tuần tiếp sau thực sự là tuần trăng mật của cha mẹ tôi. Lần đầu kể từ ngày lấy nhau, mẹ tôi được sống cùng với chồng mà không sợ bị mang tiếng “đặt tình yêu lên trước”. Bầu không khí nhìn chung rất thoải mái; những người Cộng sản đang rất phấn chấn với chiến thắng vang dội của họ, và các đồng chí của cha tôi không còn bắt buộc các cặp vợ chồng chỉ được ở cùng nhau vào tối thứ Bảy nữa.


  Nghi Tân thất thủ sớm hơn dự kiến hai tháng, vào ngày 11 tháng Mười hai năm 1949. Sáu ngày sau cha tôi đến, và được bổ nhiệm làm người đứng đầu huyện Nghi Tân, nơi có số dân khoảng hơn một triệu, trong đó có 100.000 người sống tại thị trấn Nghi Tân. Ông đến bằng tàu cùng một nhóm khoảng hơn 100 sinh viên, những người từng “tham gia cách mạng” ở Nam Kinh. Khi đến đầu nguồn sông Dương Tử, tàu của ông dừng lại ở nhà máy điện Nghi Tân bờ bên kia thành phố, là nơi chiếm cứ của phong trào bí mật. Hàng trăm công nhân ùa ra vẫy chào đoàn của cha tôi nơi cầu tàu, họ vẫy cờ giấy đỏ có năm ngôi sao - lá cờ mới của Trung Hoa - và hô to những khẩu hiệu chào mừng. Vị trí các ngôi sao trong lá cờ đều bị sai, những người Cộng sản địa phương không biết vị trí đúng của chúng. Cha tôi cùng một đồng chí khác cập bờ lên chào họ, những người công nhân rất thích thú khi nghe ông nói giọng Nghi Tân. Thay vì đội chiến mũ quân đội mà những người khác đang mang, ông lại đội một chiếc nón cũ có tám góc, kiểu những người Cộng sản từng mang vào những năm 1920 đầu 1930, khiến mấy anh lính địa phương thấy hơi lạ và rất sành điệu.


  Sau đó tàu chở họ băng qua sông vào thành phố. Cha tôi xa nhà đã mười năm. Ông rất yêu quý gia đình, đặc biệt là người em gái út, ông đã hào hứng viết thư cho cô thời ông ở Diên An kể về cuộc sống mới của mình và nói ông mong muốn một ngày nào đó cô sẽ tham gia cùng ông biết bao nhiêu. Những bức thư bị chặn lại vì Quốc dân Đảng thắt chặt kiểm tra, và lần đầu tiên gia đình được nghe tin tức về cha tôi sau nhiều năm là lần họ nhận được tấm hình của ông và mẹ tôi chụp ở Nam Kinh. Trong bảy năm đầu họ thậm chí còn không biết liệu ông còn sống không. Họ nhớ ông và thường khóc mỗi khi nghĩ về ông, họ luôn cầu trời phật cho ông trở về an toàn. Trong tấm hình gửi về gia đình, ông có nói sẽ sớm trở về Nghi Tân, và rằng ông đã đổi tên. Hồi ở Diên An, như những người khác, ông cũng lấy bí danh, Vương Ngu, có ý là thành thật vô tư đến mức bị coi là ngu ngốc. Khi ông về nhà, cha tôi liền đổi lại họ cũ, Trương, nhưng vẫn không nỡ bỏ chữ “Ngu”, nên đặt tên mới là Trương Thủ Ngu.


  Mười năm trước, cha tôi rời bỏ quê nhà trong nghèo đói và chỉ là một thợ học việc; giờ đây khi ông trở về, tuổi đời chưa quá ba mươi, là người có quyền lực. Đây là một giấc mơ muôn thuở của người Trung Hoa, đã được đúc kết trong một ngạn ngữ “y cẩm hoàn hương” (áo gấm về quê). Gia đình vô cùng tự hào về ông, họ nóng lòng muốn biết ông thay đổi thế nào sau mười năm, vì họ cũng nghe nhiều điều lạ về những người Cộng sản. Và dĩ nhiên là mẹ ông rất nôn nóng muốn biết về người con dâu mới.


  Cha tôi cười nói hết sức rộn ràng, tự nhiên. Ông sống động và hào hứng như trẻ thơ. Sau ngần ấy thời gian, ông không thay đổi là mấy, mẹ ông nghĩ, thở một tiếng dài nhẹ nhõm, hạnh phúc. Vì truyền thống gia đình kín đáo, niềm vui của họ thể hiện qua ánh mắt phấn chấn, nhòe nước. Duy chỉ cô em út của ông là sinh động hơn hết. Cô nói chuyện không ngớt, hai tay mân mê hai bím tóc, thỉnh thoảng lại hất ra sau vai khi cô nghiêng đầu nhấn mạnh điều mình đang nói. Cha tôi mỉm cười khi ông nhận ra cử chỉ hóm hỉnh đặc trưng của thiếu nữ Tứ Xuyên mà trong mười năm khổ hạnh ở phương Bắc ông hầu như đã quên.


  Có quá nhiều thay đổi nơi đây mà cha tôi cần phải bắt kịp. Bà nội tôi nhanh chóng kể về những biến cố xảy ra trong gia đình kể từ khi cha tôi bỏ đi. Bà nói điều lo lắng nhất của bà là không biết người con gái lớn - bác cả đã chăm sóc bà nội tôi hồi ở Trùng Khánh - hiện giờ ra sao. Chồng của bác đã qua đời và để lại cho bác ít đất, bác đã phải thuê nông dân đến làm giúp. Đang có nhiều tin đồn thất thiệt về chính sách cải cách ruộng đất của Cộng sản, cả nhà đang lo rằng bác sẽ bị liệt vào danh sách địa chủ và tước sạch ruộng đất. Mấy người phụ nữ bỗng chốc trở nên xúc động, nỗi lo lắng của họ nhanh chóng biến thành sự buộc tội: “Chuyện gì sẽ xảy ra với bác ấy? Vì sao những người Cộng sản lại làm như vậy?”


  Cha tôi bị tổn thương và nổi sung lên. Ông hét to: “Tôi mong đợi ngày này đã từ rất lâu rồi, để được chia sẻ niềm vui chiến thắng với mọi người. Mọi phán xét đều sẽ trở thành quá khứ. Đây là lúc để mọi người lạc quan, vui vẻ chứ. Nhưng mọi người lại nghi ngờ, chỉ trích quá mức như vậy. Mọi người chỉ muốn bới móc lỗi lầm thôi sao...”


  Nói xong ông òa lên khóc như một đứa trẻ. Các phụ nữ khác trong nhà cũng òa khóc theo. Với ông, họ khóc vì thất vọng và tức giận. Với họ, hẳn là những cảm xúc phức tạp hơn nhiều; lẫn lộn những hoài nghi và bất an.


  Bà nội tôi sống trong căn nhà từ đường của gia đình nằm ở ngoại ô của thị trấn, căn nhà được ông tôi để lại sau khi ông mất. Đó là một ngôi nhà miền quê sang trọng mà thanh nhã, trần thấp, được xây từ gạch và gỗ, có tường ngăn phía đường. Ngôi nhà có một mảnh vườn lớn ở phía trước, sau nhà là một vườn mận, lúc nào cũng thoảng hương thơm ngọt ngào, cùng rừng trúc rậm, khiến khung cảnh thêm phần quyến rũ. Ngôi nhà luôn sạch sẽ tinh tươm. Tất cả các cửa sổ đều sáng bóng, không lấm một vết bụi. Đồ gỗ trong nhà đều được làm bằng thứ gỗ giáng hương sáng bóng màu đỏ trầm đến mức đôi lúc trông như thể ngả hẳn sang đen. Mẹ tôi phải lòng ngôi nhà ngay từ lần đầu tới thăm, một ngày sau khi mẹ đến Nghi Tân.


  Đây là một dịp quan trọng. Theo phong tục của người Trung Hoa, trong gia đình, người có uy quyền nhất đối với một phụ nữ có chồng chính là mẹ chồng cô ta, cô con dâu phải tuyệt đối nghe lời mẹ chồng, mẹ chồng có quyền hành hạ cô. Khi đến lượt nàng dâu thành mẹ chồng, bà ta lại tiếp tục hành hạ nàng dâu của mình y như mẹ chồng của mình. Giải phóng mối quan hệ nàng dâu mẹ chồng là một chính sách lớn của Cộng sản, có lời đồn rằng những nàng dâu Cộng sản hệt như bà chằn, sẵn sàng hành hạ mẹ chồng. Mọi người hồi hộp chờ xem mẹ tôi sẽ cư xử thế nào.


  Gia đình cha tôi là một đại gia đình, và ngày hôm đó, mọi người đều có mặt trong nhà ấy. Khi mẹ tôi tiến vào cổng trước, mẹ nghe tiếng mọi người xì xầm, “Cô ta đang tới, cô ta đang tới!” Mấy người lớn suỵt lũ trẻ con đang chạy nhảy xung quanh im lặng để quan sát nàng dâu Cộng sản kỳ lạ đến từ phương Bắc xa xôi.


  Khi mẹ tôi bước vào phòng khách cùng cha tôi, mẹ chồng bà đang ngồi trịnh trọng ở một góc xa, trên chiếc ghế vuông bằng gỗ giáng hương được chạm trổ. Phía trước bà, hai bên căn phòng là hai hàng ghế vuông đối xứng nhau, cũng bằng gỗ giáng hương được chạm trổ tinh vi, càng khiến bầu không khí thêm phần long trọng. Giữa mỗi hai ghế là một chiếc bàn nhỏ với một bình hoa hoặc vài thứ đồ trang trí trên đó. Tiến đến giữa gian phòng, mẹ tôi có thể nhìn rõ mẹ chồng hơn, với gương mặt điềm tĩnh, hai gò má nhô cao (điểm này cha tôi thừa hưởng từ bà), cặp mắt nhỏ, chiếc cằm nhọn, cặp môi mỏng trề xuống hai bên mép. Bà thật nhỏ bé, cặp mắt nửa nhắm nửa mở như thể bà đang ngồi thiền. Mẹ cùng cha từ tốn tiến về phía bà nội tôi, và dừng ngay trước chỗ bà ngồi, rồi mẹ tôi quỳ xuống, khấu đầu trước bà ba lần. Đây là một hành vi hợp với nghi thức truyền thống, trước đó mọi người đã băn khoăn liệu cô dâu Cộng sản trẻ này có làm điều đó không. Cả phòng thở một hơi dài nhẹ nhõm. Mấy người chị họ và chị em của cha tôi thì thầm vào tai người mẹ đang rất sung sướng: “Thật là một cô con dâu đáng yêu! Thật dịu dàng, dễ thương và rất lễ phép! Mẹ à, mẹ thật may mắn quá!”


  Mẹ tôi khá tự hào vì sự chinh phục nho nhỏ này. Trước đó, mẹ và cha tôi đã bàn luận những gì nên làm. Cộng sản nói sẽ bỏ phép quỳ lạy, một nghi lễ được cho là hạ thấp nhân phẩm con người, nhưng mẹ tôi muốn làm một ngoại lệ, chỉ một lần này thôi. Cha tôi đồng ý. Ông không muốn làm tổn thương mẹ mình, cũng không muốn làm phật ý vợ, nhất là sau lần sảy thai vừa qua; bên cạnh đó, việc khấu lạy này mang một ý nghĩa khác. Nó như một điểm cộng cho Cộng sản trong mắt người dân. Nhưng bản thân cha tôi không làm điều đó, mặc dù đó là bổn phận của ông.


  Tất cả những phụ nữ trong gia đình cha tôi đều theo đạo Phật. Một trong những chị em của ông, cô Quân Anh, không lấy chồng, là một tín đồ sùng đạo. Cô dắt mẹ tôi đến trước một tượng Phật cúi lạy, rồi lạy bàn thờ tổ tiên, thường được bày biện vào dịp Tết Nguyên đán, còn lạy cả vườn mận và bụi tre trúc sau nhà. Cô Quân Anh tin rằng mỗi cái cây, mỗi bông hoa đều có linh hồn. Cô còn bảo mẹ tôi lạy mấy bụi tre hàng chục lần, cầu xin chúng đừng đơm bông, vì người Trung Hoa cho đó là điềm họa. Mẹ tôi lấy làm thích thú vì những điều này. Chúng làm mẹ nhớ tới thời niên thiếu và cho mẹ cơ hội hồi tưởng lại quãng đời chạy nhảy, chơi đùa ngày xưa. Cha tôi không tán thành, nhưng mẹ tôi xoa dịu ông, bà nói đó là cách thể hiện hình ảnh người Cộng sản. Quốc dân Đảng từng tuyên bố Cộng sản sẽ xóa sạch những phong tục tập quán cũ, và bà nói đây là dịp để người Cộng sản chứng minh với mọi người dân rằng điều đó sẽ không xảy ra.


  Gia đình chồng đối xử với mẹ tôi rất tốt. Dù ban đầu bà nội tôi tỏ ra khá trịnh trọng, nghiêm nghị, thực tế, bà vô cùng dễ chịu, hiếm khi phán xét điều gì, và bà cũng không bao giờ chỉ trích ai. Gương mặt tròn của cô Quân Anh hằn những vết sẹo của bệnh đậu mùa, nhưng đôi mắt cô dịu dàng đến độ ai nhìn vào cũng thấy cô là người đôn hậu, và cảm thấy hết sức yên tâm, thoải mái khi tiếp xúc với cô. Mẹ tôi không thể không so sánh gia đình mới bên nhà chồng với người mẹ mình. Họ không có nguồn năng lượng và tính nhanh nhẹn của bà ngoại tôi, nhưng sự dễ chịu và khoan thai của họ khiến mẹ tôi hoàn toàn thấy như ở nhà mình. Cô Quân Anh nấu các món ăn Tứ Xuyên đậm gia vị rất ngon, khác xa với đồ ăn nhạt nhẽo xứ Bắc. Mỗi món ăn đều có một cái tên độc đáo khiến mẹ tôi rất thích: “long hổ đấu”, “gà quý phi”, “vịt xốt cay”, “gà gáy gọi bình minh”. Mẹ tôi thường về nhà chồng dùng cơm với gia đình, cùng ngắm vườn mận, hạnh nhân và đào, mỗi khi xuân về khu vườn thành cả một biển hoa màu trắng và hồng tuyệt đẹp. Mẹ tôi yêu vô cùng bầu không khí ấm áp, nồng hậu của những người phụ nữ họ Trương, và cũng thấy được tình cảm họ dành cho bà.



  Mẹ tôi sớm được bổ nhiệm một việc ở Ban Tuyên giáo của huyện Nghi Tân. Bà rất ít khi có mặt ở cơ quan. Ưu tiên đầu tiên của chính quyền lúc này là phải có cái ăn cho người dân và điều này đang dần trở nên khó khăn.


  Phía Tây Nam là nơi kháng cự cuối cùng của lãnh đạo Quốc dân Đảng, và khoảng một phần tư triệu lính bị kẹt lại Tứ Xuyên khi Tưởng Giới Thạch trốn sang Đài Loan vào tháng Mười hai năm 1949. Hơn nữa, Tứ Xuyên là một trong số ít nơi Cộng sản vẫn chưa chiếm được vùng nông thôn trước khi chiếm thành phố. Các đội quân của Quốc dân Đảng, tuy thiếu tổ chức nhưng lại được vũ trang tốt, vẫn chiếm đóng hầu hết vùng nông thôn ở phía Nam Tứ Xuyên, và hầu hết nguồn thực phẩm đều nằm trong tay các địa chủ vốn là những người ủng hộ Quốc dân Đảng. Vấn đề cung cấp thực phẩm cho thường dân tại các thành phố, cho chính lực lượng quân đội Cộng sản và lực lượng đông đảo quân Quốc dân Đảng đã đầu hàng, trở nên rất cấp bách đối với Cộng sản lúc này.


  Đầu tiên, họ cử người ra ngoài mua thực phẩm. Rất nhiều địa chủ lớn từ lâu đã có quân đội của riêng mình, giờ đây kết hợp với một số nhóm lính Quốc dân Đảng. Vài ngày sau khi mẹ tôi đến Nghi Tân, các lực lượng này bắt đầu thực hiện một cuộc nổi dậy toàn diện ở phía Nam Tứ Xuyên. Nghi Tân rơi vào nguy cơ nạn đói.


  Cộng sản bắt đầu điều các đội ngũ cán bộ có vũ trang và lính cảnh vệ hộ tống đi thu mua thực phẩm. Hầu như tất cả mọi người đều được điều động. Các cơ quan chính phủ gần như trống không. Cả văn phòng chính quyền ở Nghi Tân chỉ còn lại hai phụ nữ: một là cô tiếp tân còn người kia thì vừa sinh con.


  Mẹ tôi tham gia vô số cuộc hành quân như thế, mỗi lần kéo dài vài ngày. Đội của bà có mười ba người: bảy thường dân và sáu bộ đội. Hành lý của mẹ tôi gồm một tấm nằm, một túi gạo, và một cây dù nặng trịch được làm từ vải bố phết dầu trẩu, tất cả đều được đeo sau lưng. Cả đội phải đi bộ nhiều ngày qua những vùng quê hoang vu và những con đường mà người Trung Hoa gọi là “ruột cừu” - những đường mòn nguy hiểm, chật hẹp, lượn quanh các vách đá cheo leo và những thác nước dốc đứng. Mỗi khi đến một làng, mọi người sẽ tìm đến hộ dân nghèo nhất và tìm cách kết thân với những bần cố nông, nói với họ rằng Cộng sản sẽ chia cho họ ruộng đất cùng một cuộc sống tươi đẹp, sau đó hỏi xem địa chủ nào tích trữ gạo. Hầu hết những người nông dân đều thừa hưởng nỗi sợ hãi truyền đời từ cha ông và nghi ngờ bất cứ cán bộ nào. Nhiều người dân chỉ mơ hồ về Cộng sản, và những gì họ nghe được đều là những điều xấu xa; nhưng mẹ tôi nhanh chóng đổi sang giọng địa phương, nói hết sức rõ ràng và thuyết phục. Việc giảng giải chính sách mới với người dân trở thành sở trường của mẹ tôi. Nếu lấy được thông tin về các địa chủ, đội sẽ nhanh chóng đến và thuyết phục họ bán lương thực tại các điểm được chỉ định, nơi họ được trả tiền ngay khi giao hàng. Nhiều người sợ và khai liền mà không gây khó khăn gì. Số khác lại đi báo với quân đối phương về nơi trú ẩn của đội. Mẹ tôi và các đồng chí của bà thường bị nã hỏa lực, đêm nào cũng phải cảnh giác, đôi khi phải dời từ nơi này sang nơi khác để tránh bị tấn công.


  Đầu tiên họ ở nhà những nông dân nghèo. Nhưng nếu đám tàn quân phát hiện ra ai giúp Cộng sản, chúng sẽ giết cả gia đình người nông dân ấy. Sau khi một số hộ bị giết, đội của mẹ quyết định họ không thể gieo nguy hiểm lên tính mạng dân thường, và đành ngủ qua đêm ngoài trời hoặc ở những ngôi chùa bị bỏ hoang.


  Trong chuyến đi thứ ba của mẹ, bà bắt đầu ói mửa và thường bị choáng váng, xây xẩm mặt mày. Mẹ lại mang bầu. Bà quay về Nghi Tân mệt lả và thất vọng, bà được nghỉ ngơi nhưng đội của bà tiếp tục cuộc hành quân mới ngay lập tức. Vẫn chưa có gì rõ ràng về việc phụ nữ mang thai sẽ được chế độ gì, mẹ tôi dằn vặt giữa việc nên tiếp tục hành trình hay nên ở lại. Bà muốn đi, không khí lúc bấy giờ đòi hỏi sự hy sinh cá nhân rất lớn, than phiền về bất cứ điều gì đều đáng xấu hổ. Nhưng mẹ tôi cũng bị ám ảnh bởi lần sảy thai mới xảy ra năm tháng trước, và nghĩ đến việc sinh con ở một nơi hoang vu, không có bác sĩ hay phương tiện đi lại nào cũng khiến mẹ tôi chùng lòng. Hơn nữa, chuyến đi còn là những trận giao chiến với phe địch, việc phải chạy là không tránh khỏi, mà còn phải chạy thật nhanh. Trong khi với mẹ tôi lúc này, đi bộ còn làm bà chóng mặt.


  Thế nhưng, cuối cùng bà vẫn quyết định đi. Trong đoàn cũng có một phụ nữ nữa mang bầu. Một chiều, đội của mẹ dừng chân chuẩn bị cho bữa trưa tại một sân nhà bỏ hoang. Họ nghĩ chủ nhà đã bỏ đi, có lẽ trốn họ. Mấy bức tường đắp bằng bùn cao ngang vai, vây quanh khoảng sân phủ đầy rêu đã bị đổ sụp nhiều chỗ. Cánh cổng gỗ không khóa, cọt kẹt đu đưa trong gió xuân. Đội chuẩn bị nấu cơm ở nhà bếp bỏ hoang, thình lình một người đàn ông trung niên xuất hiện. Ông ta trông như một tá điền: chân mang đôi dép rơm, mặc chiếc quần rộng thùng thình, với một mảnh vải như chiếc tạp dề giắt vào một mé chiếc khăn quấn quanh thắt lưng, trên đầu quấn chiếc khăn trắng bẩn thỉu. Ông ta nói với đội rằng có một nhóm quân thổ phỉ khét tiếng mang tên Lữ đoàn Mã tấu đang tiến đến, đặc biệt săn lùng mẹ tôi và một phụ nữ khác trong đội, vì biết đó là vợ của những cán bộ Cộng sản cấp cao.


  Người đàn ông này không phải là một nông dân bình thường. Dưới thời Quốc dân Đảng, ông ta từng là thủ lĩnh một khu vực gồm nhiều làng hợp lại, trong đó có khu làng đội của mẹ đang trú lại. Lữ đoàn Mã tấu đã tìm cách lôi kéo sự hợp tác của ông ta cũng như với những người từng hoạt động cho Quốc dân Đảng và các địa chủ khác. Ông ta tham gia vào nhóm quân, nhưng vẫn giữ lựa chọn mở, và luôn mật báo cho Cộng sản hòng mua sự đảm bảo cho mình. Ông chỉ cho mọi người cách trốn thoát an toàn.


  Đội của mẹ lập tức nhảy qua tường bỏ chạy. Nhưng mẹ tôi và người phụ nữ mang thai kia không thể chạy nhanh, vì vậy người thủ lĩnh đó chỉ cho họ một lỗ trên tường và giúp họ lọt ra ngoài và trốn trong đống rơm kế đó. Anh nuôi chần chừ nơi bếp lò, lo gói ghém số cơm đã nấu, đổ nước lạnh vào nồi cho nguội bớt để dễ mang đi. Cơm và nồi lúc bấy giờ quá quý giá để bỏ lại; có được một chiếc nồi gang không phải dễ dàng, nhất là trong thời chiến. Hai người lính khác ở lại giúp anh nuôi đóng gói để có thể đi nhanh hơn. Cuối cùng anh nuôi cũng mang được cơm cùng chiếc nồi đi, ba người chạy ra lối cửa sau. Nhưng nhóm kẻ địch đã tiến đến cửa trước, bắt kịp họ sau vài cây số. Chúng bắt và đâm họ đến chết. Chúng thấy nhóm còn lại ở phía xa nhưng không có đủ súng đạn để bắn. Chúng không phát hiện được mẹ tôi và người phụ nữ kia trong đống rơm.


  Không lâu sau đó, nhóm tàn quân đã bị bắt giữ cùng với người thủ lĩnh. Ông ta vừa là trưởng nhóm này vừa là “địa đầu xà”, đủ để khép ông ta vào tội chết. Nhưng ông đã mật báo cho đội và cứu được mạng sống của hai người phụ nữ. Thời đó, bản án tử hình phải được sự đồng ý của một ban xét xử ba người. Tình cờ ban xét xử lần này gồm có trưởng ban là cha tôi. Người thứ hai là chồng của người phụ nữ mang thai kia, và người thứ ba là viên trưởng công an địa phương.


  Ban xét xử chia làm hai ý kiến. Chồng của người phụ nữ mang thai kia muốn tha cho người thủ lĩnh, cha tôi và viên công an biểu quyết tử hình. Mẹ tôi van xin ban xét xử tha cho ông ta, nhưng cha tôi rất kiên định. Ông nói với mẹ tôi rằng, đó chính là điều ông ta đang trông đợi: ông ta đã chọn nhóm đặc biệt này để mật báo vì ông ta biết nhóm có vợ của hai cán bộ cấp cao. “Tay của hắn nhuốm nhiều máu lắm rồi,” cha tôi nói. Chồng của người phụ nữ kia cũng quyết liệt phản đối. “Nhưng,” cha tôi đáp lại, tay đấm mạnh xuống bàn, “chúng ta không thể khoan hồng, chỉ vì vợ chúng ta có liên quan. Nếu ta để tình cảm cá nhân ảnh hưởng đến phán xét, thì còn gì là sự khác nhau giữa Trung Hoa cũ và Trung Hoa mới?” Người thủ lĩnh bị xử tử.


  Mẹ tôi không thể tha thứ cho cha về điều này. Bà cảm thấy người đàn ông đó không nên bị xử tử, vì ông ta đã cứu nhiều mạng người, riêng cha tôi còn “nợ” ông ta một mạng sống. Cách mẹ nhìn nhận vấn đề, cũng giống nhìn nhận của phần lớn người Trung Hoa, rằng hành vi của cha tôi có nghĩa ông đã không trân quý bà, như chồng của người phụ nữ kia.


  Ngay khi xét xử xong, nhóm của mẹ tôi tiếp tục hành trình đi đến vùng quê khác. Mẹ tôi vẫn còn cảm thấy rất mệt vì nghén, bà ói nhiều và lúc nào cũng mệt lả. Bà hay bị đau vùng bụng dưới kể từ sau vụ hối hả trốn vào đống rơm. Người chồng của người phụ nữ mang thai kia quyết định không để vợ tiếp tục hành trình. “Tôi sẽ bảo vệ người vợ mang thai của tôi,” ông ta nói. “Và tôi sẽ bảo vệ bất cứ người vợ mang thai nào.” Nhưng ông ta bị phản đối kịch liệt từ người phụ nữ lãnh đạo mẹ tôi, bà Mễ, một nông dân từng tham gia du kích. Việc nghỉ ngơi để dưỡng thai là điều không thể tưởng tượng nổi đối với một phụ nữ nông dân. Bà đã làm việc quần quật tới tận ngày sinh, và có biết bao câu chuyện phụ nữ sinh con phải cắt dây rốn bằng lưỡi liềm và sau đó lại tiếp tục công việc. Bà Mễ đã sinh con ngay trên chiến trường và phải bỏ đứa bé lại đó - tiếng khóc của trẻ sơ sinh có thể gây nguy hiểm cho toàn đơn vị. Sau khi mất con, dường như bà muốn những phụ nữ khác cũng phải đau khổ như mình. Bà yêu cầu mẹ tôi phải tiếp tục hành quân, lý do đưa ra nghe rất thuyết phục. Lúc bấy giờ, không thành viên nào của Đảng được quyền kết hôn ngoại trừ những lãnh đạo tương đối cao cấp (những người đạt tiêu chuẩn “28-7-trung đoàn-1”). Vì thế, những phụ nữ nào muốn có bầu phải gần như là vợ của giới lãnh đạo cấp cao nhất. Và nếu họ không đi, làm sao Đảng có thể thuyết phục những người khác đi? Cha tôi đồng ý với bà ta, và bảo mẹ tôi nên tiếp tục hành trình.


  Mẹ tôi chấp nhận, dù bà cũng rất sợ bị sảy thai lần nữa. Giờ bà sẵn sàng đón nhận cái chết, nhưng mẹ tôi đã hy vọng cha tôi sẽ phản đối việc bắt bà đi; có thế bà mới cảm nhận việc ông đặt sự an toàn của vợ mình lên trên hết. Nhưng bà đã thấy, ông đặt lòng trung thành với cách mạng lên hàng đầu, mẹ tôi đã thất vọng cay đắng.


  Bà trải qua nhiều tuần mệt lả và đau đớn leo qua những núi cùng đồi. Các cuộc đụng độ ngày càng căng. Hầu như ngày nào cũng có tin tức về những thành viên của các nhóm khác bị đám tàn quân tra tấn và giết hại. Bọn chúng đặc biệt thích bày trò ác ôn với phụ nữ. Một ngày nọ, xác của một trong những cháu gái của cha tôi bị quăng ngay trước cổng thành: cô đã bị hãm hiếp dã man và bị đâm chết, âm hộ cô như một mớ bầy nhầy bê bết máu. Một phụ nữ khác bị nhóm Lữ đoàn Mã tấu bắt trong một cuộc đụng độ. Bọn chúng đang bị đội quân có vũ trang của Cộng sản bao vây, nên chúng đã trói ngược một phụ nữ lên và ra lệnh cho cô hét to báo cho các đồng chí để bọn chúng trốn thoát. Thay vì vậy, cô lại hét, “Anh em cứ tiến lên, đừng lo cho tôi!” Mỗi lần cô hô vang là nhóm tàn quân lại cắt của cô một phần da thịt. Cô đã chết thảm. Sau nhiều sự kiện như vậy, người ta quyết định không đưa phụ nữ theo đoàn thu mua thực phẩm nữa.



  Trong khi đó, ở Cẩm Châu, bà ngoại tôi luôn lo lắng về con gái. Ngay khi nhận được thư mẹ tôi thông báo đã đến Nghi Tân, bà quyết định đến đó xem con có ổn không. Vào tháng Ba năm 1950, bà tôi lên đường thực hiện chuyến đi dài, từ đầu này tới đầu kia của Trung Hoa, mà chỉ có một mình.


  Bà tôi chẳng biết chút gì về những vùng khác của Trung Hoa rộng lớn, và hình dung Tứ Xuyên không chỉ toàn đồi núi và tách biệt với thế giới bên ngoài mà còn thiếu thốn mọi tiện ích cho đời sống hằng ngày. Theo bản năng mách bảo, bà tôi gói ghém đủ thứ nhu yếu phẩm mang theo. Nhưng cả nước lúc đó vẫn trong tình trạng binh biến, các cuộc giao tranh vẫn diễn ra suốt quãng đường bà đi. Bà tôi nhận ra bà phải tự vác hành lý của mình, và có lẽ sẽ phải đi bộ rất nhiều, một điều hết sức khó khăn với đôi chân đã từng bị bó. Cuối cùng bà quyết định bỏ bớt hành lý, chỉ giữ lại một gói nhỏ mà bà có thể xoay xở được.


  Đôi chân bà tôi đã lớn hơn kể từ khi bà kết hôn với bác sĩ Hạ. Theo truyền thống, người Mãn Châu không có tục bó chân, nên bà tôi có thể tháo bỏ lớp vải bó chân và chân bà to lên chút đỉnh. Quá trình này cũng đau đớn không thua gì lúc bà bị bó chân. Những chiếc xương gãy không thể liền lại, dĩ nhiên, nên đôi bàn chân bà không thể trở lại hình dạng ban đầu mà vẫn què quặt, tóp teo. Bà tôi muốn chân bà trông vẫn như bình thường, nên bà thường nhét bông gòn vào giày.


  Trước khi bà lên đường, Lâm Tiêu Hiệp, người từng cho xe chở bà đến dự đám cưới cha mẹ tôi, đưa cho bà một tờ giấy thông hành, trong đó nói bà là mẹ của một người cách mạng. Với tờ giấy này, các tổ chức của Đảng dọc đường đi sẽ cung cấp cho bà thực phẩm, chỗ ở và chi phí đi lại. Bà cũng trải qua cuộc hành trình gần giống như của cha mẹ tôi, đi xe lửa một chặng, thỉnh thoảng đi nhờ xe tải, và nhiều lúc phải đi bộ nếu không có phương tiện chuyên chở nào khác. Một lần, bà tôi được chở trên thùng xe tải không có mui với nhiều phụ nữ và trẻ em khác, tất cả đều là thân nhân của những người Cộng sản. Trên đường đi, xe dừng lại cho bọn trẻ đi tiểu. Ngay khi xe dừng lại, một loạt đoạn nổ lên xé tung các ván gỗ quanh xe. Bà tôi ngồi sụp xuống phía sau khi loạt đạn lướt trên đầu bà. Những người lính cảnh vệ bắn trả bằng súng máy và cố gắng dẹp mấy kẻ tấn công, hóa ra là đám tàn quân Quốc dân Đảng. Bà tôi may mắn thoát chết, nhưng rất nhiều trẻ em và một số người lính đã thiệt mạng.


  Khi đến Vũ Hán, một thành phố lớn thuộc miền Trung Trung Hoa, bà đã đi được hai phần ba chặng đường, bà được người ta khuyến cáo trước rằng, chặng tiếp theo - đi bằng tàu trên sông Dương Tử - sẽ là một chặng đường nguy hiểm vì có nhiều quân thổ phỉ. Bà phải ở lại đợi một tháng cho đến khi tình hình lắng dịu hơn, mặc dù vậy, tàu của bà vẫn bị tấn công nhiều lần từ trên bờ. Con tàu, vốn rất cũ kỹ, có sàn tàu phẳng và không có mái che, vì vậy những người lính dựng một bức tường cao khoảng 1,2 m bằng các bao cát hai bên thành tàu, trên đó có nhiều khe đặt súng. Trông chiếc tàu như một pháo đài nổi. Mỗi khi tàu bị nã đạn, viên thuyền trưởng lại lái hết tốc lực về phía trước, cố gắng chạy đua với pháo đạn, trong khi đó đám lính gác bắn trả từ phía sau mấy bao cát. Bà tôi núp dưới boong tàu, chờ đến khi tiếng súng lặng.


  Ở Nghi Xương, bà đổi sang chuyến tàu khác, nhỏ hơn, băng qua đập Tam Hiệp. Đến tháng Năm, bà tôi đã đến gần Nghi Tân, ngồi trên chiếc ghe lót bằng lá cọ, thuyền lặng lẽ trôi trên dòng sông lăn tăn mấy gợn sóng trong vắt, gió thoảng đưa mùi hoa cam.


  Con thuyền bơi ngược dòng với mười hai người chèo. Vừa chèo họ vừa hát những bài hát cổ và ứng khẩu lời hát bằng tên các làng mạc họ vừa đi qua, những truyền thuyết về núi đồi, những linh hồn của các bụi trúc. Họ cũng hát về tâm trạng của họ nữa. Bà tôi thấy thú vị nhất là những bài hát họ bông đùa với một trong những người phụ nữ đi thuyền, với những cái nháy mắt lém lỉnh. Bà không hiểu hết những lời bài hát, vì họ hát bằng tiếng Tứ Xuyên địa phương, nhưng bà nhận thấy chúng thật khêu gợi qua cách những người hành khách cười khe khẽ, lộ vẻ vừa thích thú vừa thẹn thùng. Bà từng nghe về tính cách dân Tứ Xuyên, lanh lợi và nồng nhiệt cũng như các món ăn nơi đó. Bà tôi đang trong tâm trạng vui vẻ, không hay biết rằng mẹ tôi mấy phen suýt chết, và cũng không hề nghe chuyện mẹ từng sảy thai.


  Bà đến Tứ Xuyên vào giữa tháng Năm, hành trình kéo dài hơn hai tháng. Mẹ tôi, lúc đó đang rất mệt mỏi và u uất, được gặp lại mẹ mình thì vui mừng khôn xiết. Cha tôi thì không được vui lắm. Nghi Tân là nơi đầu tiên cha tôi được ở riêng với mẹ tôi trong tình trạng phần nào ổn định. Ông chỉ vừa mới thoát khỏi bà mẹ vợ, và giờ bà lại xuất hiện, trong khi ông đã mong bà tôi cứ ở cách xa ông cả ngàn dặm như vậy. Cha tôi biết rõ mình không thể tham gia vào mối quan hệ thân thiết giữa vợ và mẹ vợ.


  Lúc này mẹ tôi đang sôi sục giận cha tôi. Từ lúc mối đe dọa từ phía tàn quân ngày càng nguy cấp, đời sống như thời chiến lại được khôi phục. Và vì cả hai người phải di chuyển rất nhiều, mẹ tôi hiếm khi được ở cùng chồng. Hầu hết thời gian, cha tôi đi khắp các nơi trong cả khu vực, điều tra thực trạng các vùng nông thôn, lắng nghe những than phiền của nông dân, và giải quyết đủ các vấn đề, đặc biệt là đảm bảo đủ nguồn lương thực. Thậm chí khi ở Nghi Tân, cha tôi cũng làm việc đến tận khuya. Cha mẹ tôi ngày càng ít gặp nhau, và càng trở nên xa cách.


  Việc bà tôi đến Nghi Tân khơi lại những vết thương cũ. Bà được phân cho một căn phòng ở sân ngoài, nơi cha mẹ tôi đang ở. Lúc bấy giờ, tất cả các cán bộ sinh sống dưới một chế độ bao cấp toàn diện. Họ không được nhận tiền lương, nhưng nhà nước cung cấp cho họ chỗ ở, thực phẩm, quần áo cũng như các nhu yếu phẩm thường ngày, cộng với một ít tiền dằn túi, hệt như trong quân đội. Mọi người phải ăn ở nhà ăn tập thể, nơi khẩu phần hết sức hạn chế mà lại không ngon. Không ai được phép nấu ăn ở nhà, cho dù họ có tiền riêng đi nữa.


  Khi bà ngoại đến, bà bắt đầu bán dần nữ trang để mua thực phẩm ở chợ; bà đặc biệt quan tâm đến việc nấu ăn cho mẹ tôi vì theo quan niệm truyền thống, phụ nữ mang thai cần được tẩm bổ. Nhưng ngay sau đó, bà Mễ bắt đầu phàn nàn rằng mẹ quá “tư sản”: được đối xử ưu tiên và dùng quá nhiều chất đốt quý giá, thứ mà cũng như thực phẩm, đều phải ra tận các vùng nông thôn thu mua về. Mẹ tôi còn bị phê bình là “được nuông chiều”, việc có mẹ đến ở cùng là không tốt cho quá trình học tập, rèn luyện. Cha tôi tự kiểm điểm trước toàn tổ chức đảng và ra lệnh cho bà tôi không được nấu ăn ở nhà nữa. Mẹ tôi rất giận chuyện này, và bà tôi cũng vậy. “Anh không thể đứng ra bảo vệ em chỉ một lần thôi sao?” mẹ tôi cay đắng nói. “Đứa bé em đang mang là con của em và cũng là con của anh nữa, và nó cần dinh dưỡng!” Cuối cùng cha tôi cũng nhượng bộ một chút: bà tôi có thể nấu ăn ở nhà hai lần một tuần, nhưng không được hơn thế. Thậm chí như thế cũng đã vi phạm nội quy rồi, ông nói.


  Hóa ra bà tôi còn vi phạm một quy định khác nghiêm trọng hơn. Chỉ những cán bộ thuộc cấp bậc nhất định mới được quyền mang cha mẹ theo cùng, mẹ tôi không thuộc diện này. Vì cán bộ không được nhận lương, nhà nước có trách nhiệm chăm lo cho những người phụ thuộc này, nên luôn hạn chế số lượng. Dù cha tôi thuộc lãnh đạo cấp cao, ông vẫn để mẹ cho cô Quân Anh chăm sóc. Mẹ tôi chỉ ra rằng mẹ mình không trở thành gánh nặng cho chính phủ, vì bà có đủ tư trang để tự trang trải, và bà được mời đến ở với cô Quân Anh. Bà Mễ nói bà tôi không được ở lại đây và nên quay về Mãn Châu. Cha tôi đồng ý.


  Mẹ tôi tranh cãi dữ dội với cha, nhưng ông nói, quy định là quy định, và ông không tranh đấu để bẻ cong luật lệ. Ở Trung Hoa trước đây, một trong những thói xấu rất lớn là bất cứ ai nắm quyền lực thì sẽ đứng trên luật, và một yếu tố quan trọng của cuộc cách mạng Cộng sản là cán bộ cũng như bất cứ ai, đều phải tuân theo quy định. Mẹ tôi khóc ròng. Mẹ sợ bị sảy thai lần nữa. Có lẽ cha sẽ cân nhắc đến sự an toàn của mẹ mà cho bà ngoại ở lại tới khi mẹ sinh chăng? Cha tôi vẫn trả lời không. “Sự tha hóa luôn bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt thế này. Chính những điều như thế sẽ làm sụp đổ phong trào cách mạng của chúng ta.” Mẹ tôi không thể viện lý do gì để thuyết phục cha tôi. Mẹ đã nghĩ, cha chẳng có chút tình cảm nào. Anh ta không đặt lợi ích của mình lên trước tiên. Anh ta chẳng yêu gì mình cả.


  Cuối cùng bà tôi phải quay về, và mẹ tôi không bao giờ tha thứ cho cha tôi về việc này. Bà tôi được ở bên con gái chưa đầy một tháng, sau hơn hai tháng ròng đi từ đầu này tới đầu kia của Trung Hoa, có lúc còn suýt mất mạng. Bà sợ con gái lại sảy thai, và bà không tin tưởng dịch vụ y tế ở Nghi Tân. Trước khi trở về, bà đến gặp cô Quân Anh và long trọng khấu tạ cô, bảo với cô rằng bà gửi gắm con gái cho cô. Cô tôi cũng buồn, lo lắng cho sức khỏe của mẹ tôi, và muốn bà tôi ở lại cho tới khi mẹ tôi sinh. Cô bèn đến năn nỉ cha tôi, nhưng ông không hề lay chuyển.


  Với trái tim trĩu nặng, giữa mấy hàng lệ tuôn, bà lê bước xuống bến tàu cùng mẹ tôi đón một chiếc thuyền nhỏ xuôi lại dòng Dương Tử, bắt đầu lại hành trình dài đầy gian nan quay về Mãn Châu. Mẹ tôi đứng trên bờ sông, vẫy tay chào cho đến khi con tàu mất hút trong màn sương, lòng tự hỏi liệu mình còn được gặp lại mẹ không.


  Đó là vào tháng Bảy năm 1950. Thời hạn một năm thử thách của mẹ đã sắp kết thúc, chi bộ đảng liên tục hạch sách bà. Chi bộ chỉ có ba người: mẹ tôi, người cận vệ của cha tôi và sếp của mẹ, bà Mễ. Lúc bấy giờ số lượng đảng viên ở Nghi Tân quá ít nên ba người họ được xếp vào một chi bộ một cách không hợp lý. Hai người kia đều là những đảng viên chính thức, họ liên kết với nhau từ chối đơn xin vào đảng của mẹ tôi, nhưng họ không từ chối thẳng thừng. Họ chỉ hành hạ mẹ và bắt bà phải làm vô số bản tự kiểm điểm.


  Với mỗi bản tự kiểm điểm lại có vô vàn lời chỉ trích kèm theo. Hai người đồng chí của mẹ tôi khăng khăng rằng bà có cung cách tư sản. Họ nói rằng mẹ tôi không muốn đi về mấy vùng quê để thu mua lương thực; khi mẹ chứng minh với họ rằng mẹ có tham gia, theo đúng nguyện vọng của Đảng, họ bẻ lại: “À, nhưng thực chất cô đâu muốn đi.” Sau đó họ buộc tội mẹ tôi đã được hưởng quá nhiều ưu ái về chế độ dinh dưỡng - được nấu ăn cho, hơn nữa còn do chính mẹ nấu tại nhà - và quá ốm yếu so với những phụ nữ mang thai khác. Bà Mễ còn phê bình việc bà tôi đã may áo quần cho em bé. “Có ai từng nghe một đứa bé mới đẻ mặc quần áo mới chưa?” bà Mễ nói. “Thật là hoang phí tư sản! Tại sao cô ta không quấn đứa bé bằng quần áo cũ như những người khác chứ?” Riêng chi tiết mẹ tôi tỏ ra phiền muộn vì bà tôi phải rời đi đã được trưng ra làm bằng chứng đáng tin cậy rằng mẹ tôi đã “đặt gia đình lên trên hết”, và là một sự vi phạm nghiêm trọng.


  Mùa hè năm 1950 là thời điểm nóng nhất lịch sử bấy giờ, với độ ẩm cao và nhiệt độ lên gần 38 độ C. Mẹ tôi phải tắm hằng ngày, điều này cũng khiến mẹ bị chỉ trích. Người nông dân, đặc biệt là những nông dân vùng phía Bắc quê hương bà Mễ, rất ít khi tắm, vì ở đó thiếu nước. Trong thời kỳ du kích, đàn ông hay phụ nữ thường thi đua xem ai đạt “kỷ lục về chấy rận”. Những ai sạch sẽ, vệ sinh được cho là không vô sản. Rồi khi mùa hè oi bức chuyển sang mùa thu se lạnh, tay cận vệ của cha tôi lại soi mói, đưa ra một lời buộc tội mới, rằng mẹ tôi sống như một “quý bà của Quốc dân Đảng”, chỉ vì mẹ dùng nước nóng còn thừa của cha tôi. Lúc bấy giờ, để tiết kiệm nhiên liệu, có quy định chỉ những cán bộ cấp cao ở mức nhất định mới được dùng nước nóng. Cha tôi thuộc nhóm cán bộ này, còn mẹ tôi thì không. Ở nhà chồng, bà luôn được dặn dò cẩn thận là không được dùng nước lạnh, nhất là khi sắp đến kỳ sinh nở. Sau phê bình của tay cận vệ, cha tôi không cho mẹ tôi dùng nước nóng của ông nữa. Mẹ tôi đã muốn hét lên với ông vì đã không đứng về phía vợ chống lại sự can dự vô lý vào đời sống riêng tư của bà.


  Việc Đảng can thiệp mọi mặt vào đời tư của mọi người chính là điểm nổi bật của quá trình “cải cách tư tưởng”. Mao muốn không chỉ duy trì kỷ luật bên ngoài mà còn muốn khuất phục mọi ý nghĩ bên trong, dù lớn hay nhỏ. Mỗi tuần đều có một cuộc họp “kiểm điểm tư tưởng” đối với những ai đã “thuộc về cách mạng”. Tất cả mọi người đều phải tự phê bình vì những suy nghĩ lệch lạc và chịu sự phê bình của những người khác. Các cuộc họp trở thành nơi dung dưỡng những người có thái độ luôn cho mình là đúng và lối suy nghĩ vặt vãnh, họ tận dụng các cuộc họp để trút xuống bao nhiêu đố kỵ, thất vọng; những người xuất thân là bần cố nông sẽ nhân dịp này tấn công các đồng chí có nền tảng “tư sản”. Họ lý luận rằng, mọi người phải cải tạo bản thân cho giống người nông dân hơn, vì cách mạng Cộng sản về bản chất là cuộc cách mạng nông dân. Quá trình đấu tranh này buộc các thành phần trí thức phải tự cảm thấy tội lỗi; họ đã sống cuộc sống sung sướng hơn người nông dân, vì điều này họ phải tự kiểm điểm mình.


  Mẹ tôi buộc phải chấp nhận giai đoạn cay đắng này. Cuộc sống của người làm cách mạng còn có ý nghĩa gì nếu bị Đảng từ chối. Điều này cũng giống một người Công giáo bị rút phép thông công. Thêm vào đó, đây là một thủ tục bắt buộc. Cha tôi đã trải qua quá trình này và đã chấp nhận nó như một phần của quyết định “tham gia cách mạng” của mình. Thực ra, ông vẫn đang trải qua quá trình đó. Đảng chưa bao giờ che giấu thực tế rằng gia nhập Đảng là một quá trình đau khổ. Cha tôi nói với mẹ tôi rằng sự đau khổ của bà cũng bình thường thôi.


  Rốt cuộc, hai người đồng chí của mẹ tôi đã bỏ phiếu chống không cho phép bà thành đảng viên. Mẹ tôi rơi vào trầm cảm nặng nề. Bà đã cống hiến hết mình cho cách mạng, nên không thể chấp nhận ý tưởng rằng cách mạng không cần đến mình; đặc biệt là bà thấy khó chịu hơn khi nghĩ rằng mình không được kết nạp hoàn toàn chỉ vì những lý do vô lý và nhỏ mọn, được quyết định bởi hai con người mà theo bà tư duy còn quá kém so với hệ tư tưởng của Đảng mà bà từng cảm thụ. Mẹ tôi bị loại khỏi một tổ chức tiến bộ bởi những người lạc hậu, nhưng dường như cuộc cách mạng còn đang cho mẹ tôi thấy rằng chính bà mới đang sai lạc. Tận trong sâu thẳm tâm trí bà lại là một suy nghĩ khác, một quan điểm thực tế hơn mà chính bà cũng không dám thốt lên với mình: việc vào Đảng là điều sống còn, vì nếu không vào được, bà sẽ bị tẩy chay và nêu lên như một tấm gương xấu.


  Với những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu, mẹ tôi bắt đầu cảm thấy cả thế giới đang chống lại mình. Bà sợ gặp tất cả mọi người, cố gắng tránh mọi người càng nhiều càng tốt, và âm thầm khóc một mình. Thậm chí khóc bà cũng phải giấu giếm, nếu không bà sẽ bị cho là thiếu trung thành với cách mạng. Mẹ tôi cảm thấy không thể đổ lỗi cho Đảng mà với bà vốn là lý tưởng, nên mẹ chuyển sang đổ lỗi cho cha, đầu tiên là việc đã khiến mẹ mang bầu, sau đó là đã không đứng về phía vợ khi bà bị lên án và không được vào Đảng. Rất nhiều lần mẹ tôi lang thang nơi bến cảng, mắt đăm đắm nhìn xuống dòng Dương Tử đục ngầu, và nghĩ đến việc tự tử để trừng phạt cha tôi, hình dung cảnh cha tôi hối hận thế nào khi phát hiện bà tự kết liễu đời mình.


  Kiến nghị của chi bộ bà phải được sự chấp thuận của cấp cao hơn, gồm ba người có học thức và tư tưởng cởi mở. Họ cho rằng mẹ tôi đã bị đối xử bất công, nhưng quy định của Đảng cũng làm khó họ trong việc bác bỏ kiến nghị từ chi bộ cơ sở, nên họ hoãn quyết định lại. Điều này khá dễ thực hiện bởi cả ba người hiếm khi có mặt cùng nhau ở cùng một thời điểm. Cũng như cha tôi và các cán bộ cấp cao khác, họ thường xuyên đi công tác đến các vùng khác nhau trong khu vực để thu thập lương thực và đánh lại tàn quân. Một lượng lớn tàn quân Quốc dân Đảng, địa chủ và băng nhóm có trang bị vũ khí, vì biết rằng Nghi Tân không được phòng thủ, và bọn họ thì đang tuyệt vọng bởi mọi ngả đường trốn sang Đài Loan hay qua Vân Nam đến Đông Dương và Miến Điện đều đã bị chặn, nên họ bao vây thành phố, và có lúc thành phố dường như đã thất thủ. Nghe tin về cuộc tấn công, cha tôi lao nhanh từ vùng ngoại ô về lại nội thành.


  Những cánh đồng nằm ngay ngoài tường thành, cây cối um tùm chỉ cách các cổng thành vài mét. Lợi dụng lớp ngụy trang này, các nhóm tấn công lẻn vào tận chân tường thành và bắt đầu dùng búa tạ đập cổng thành phía Bắc. Đi đầu là nhóm Lữ đoàn Mã tấu, trong đó có một lượng lớn nông dân không vũ khí, những người đã uống “nước thánh” mà họ tin là nước đó sẽ giúp họ miễn nhiễm với súng đạn. Quân Quốc dân Đảng đi sau họ. Thoạt đầu, người chỉ huy phe Cộng sản cố nhắm mũi súng vào quân Quốc dân Đảng, chứ không phải những người nông dân, những người ông cho rằng sẽ hoảng sợ mà bỏ chạy.


  Mặc dù lúc đó mẹ tôi đã có bầu đến tháng thứ bảy, bà vẫn tham gia cùng những phụ nữ khác mang thức ăn và nước uống cho những người lính phòng thủ trên thành, đồng thời chuyển những người bị thương về hậu phương. Nhờ quá trình được đào tạo ở trường, mẹ tôi làm tốt công tác cứu thương. Bà cũng rất can đảm. Khoảng một tuần sau, các nhóm tấn công bỏ công cuộc bao vây thành thì quân Cộng sản phản công, hầu như quét sạch nhanh gọn mọi kháng cự bằng vũ khí từ phe đối địch trong khu vực.



  Ngay sau đó, chương trình cải cách ruộng đất bắt đầu được thi hành ở Nghi Tân. Mùa hè năm ấy, chính quyền Cộng sản đã ban hành luật cải cách ruộng đất, đây là chìa khóa cho chương trình cải cách Trung Hoa. Cốt lõi của chương trình, được họ gọi là “ruộng đất về tay người cày”, tái phân bổ toàn bộ ruộng đất cũng như gia súc lớn và nhà cửa, để mỗi người nông dân đều sở hữu ít nhiều một phần đất bằng nhau. Địa chủ cũng được chia một phần đất, bằng mọi người khác. Cha tôi là một trong những người điều hành chương trình này. Mẹ tôi được miễn đi về các làng mạc vì bà sắp sinh.


  Nghi Tân là một vùng đồng bằng trù phú. Dân địa phương thường nói ở đây chỉ cần làm một năm là sống khỏe hai năm. Nhưng hàng thập niên chiến tranh liên miên đã tàn phá ruộng đất nơi đây; tệ hơn cả là sưu cao thuế nặng mà người dân phải chịu để phục vụ nội chiến, và cho cuộc kháng chiến tám năm chống Nhật. Khi Tưởng Giới Thạch dời thủ đô về Tứ Xuyên trong thời chiến, nạn cướp bóc ngày càng leo thang nơi đây, giới quan chức tham nhũng và những kẻ đầu cơ chính trị tràn khắp khu vực. Giọt nước tràn ly khi Quốc dân Đảng biến Tứ Xuyên thành nơi đồn trú cuối cùng vào năm 1949 và áp mức thuế cắt cổ ngay trước khi quân Cộng sản đến. Tất cả những điều này, cùng với sự tham lam của giới địa chủ, đã khiến vùng đất trù phú này rơi vào cảnh đói nghèo kinh khủng. Tám mươi phần trăm nông dân làm không đủ nuôi sống gia đình. Mùa màng thất bát, nhiều hộ phải chuyển sang ăn các rau dại và lá khoai vốn thường chỉ dành để nuôi heo. Nạn đói ngày càng lan rộng, tuổi thọ trung bình của người dân chỉ khoảng bốn mươi. Sự đói nghèo diễn ra ngay trên mảnh đất trù phú như vậy là một trong những lý do đầu tiên khiến cha tôi có cảm tình đi theo cách mạng.


  Phong trào cải cách ruộng đất ở Nghi Tân nhìn chung không diễn ra trong bạo lực, một phần do những địa chủ hung ác đều đã tham gia các cuộc nổi loạn trong suốt chín tháng đầu Cộng sản nắm chính quyền và hầu như đã chết trong các cuộc giao tranh hoặc bị xử tử. Nhưng bạo lực vẫn lác đác diễn ra. Có trường hợp một đảng viên đã cưỡng hiếp phụ nữ trong một gia đình địa chủ sau đó còn xẻo ngực. Cha tôi ra lệnh xử tử đảng viên đó.


  Một tay tàn quân bắt được một người Cộng sản trẻ, một người đã tốt nghiệp đại học, khi anh này ra ngoại thành kiếm lương thực. Viên thủ lĩnh của đám tàn quân ra lệnh chặt anh ra làm đôi. Viên thủ lĩnh này sau đó bị người đội trưởng đội cải cách ruộng đất bắt được và đánh chết, người này vốn là bạn của người thanh niên kia. Người đội trưởng còn moi tim viên thủ lĩnh ra ăn để trả thù. Cha tôi ra lệnh đuổi người đội trưởng khỏi quân đội chứ không xử tử. Cha lý giải rằng, người đội trưởng đã thực hiện một hành vi tàn ác, nhưng không phải với người vô tội mà với một kẻ giết người tàn ác khi đó.


  Cuộc cải cách ruộng đất ở Nghi Tân bắt đầu và kết thúc trong vòng một năm. Trong hầu hết các trường hợp, điều tệ nhất mà các địa chủ phải gánh chịu là mất gần hết ruộng đất và nhà cửa. Những địa chủ được cho là ôn hòa, những người đã không tham gia phong trào nổi loạn và thực sự đã ngầm giúp Cộng sản được đối xử tử tế. Cha mẹ tôi đều có bạn bè vốn là những địa chủ tại địa phương, và đều từng đến nhà họ ăn tối trước khi nhà cửa của họ bị tịch thu và chia đều cho dân nghèo.



  Cha tôi hoàn toàn vùi đầu vào công việc, và khi mẹ tôi sinh con gái đầu lòng, vào ngày 8 tháng Mười một, ông đã không có mặt. Vì bác sĩ Hạ đã đặt tên cho mẹ tôi là Đức Hồng, có ý kết hợp “con thiên nga hoang” (Hồng) với tên phổ biến lúc bấy giờ (Đức), cha tôi đặt tên cho chị tôi là Tiểu Hồng, có nghĩa là “sẽ giống” (Tiểu) mẹ tôi. Bảy ngày sau khi chị tôi ra đời, cô Quân Anh đón mẹ tôi từ bệnh viện về nhà họ Trương, trên một chiếc kiệu tre do hai người khiêng. Vài tuần sau cha tôi đi công tác về. Ông nói với vợ rằng là một người Cộng sản, bà không nên để những người khác phải khiêng mình. Mẹ tôi nói bà đã làm thế vì theo truyền thống, phụ nữ mới sinh con không nên đi lại nhiều. Cha tôi phản bác điều này, ông đáp, thế còn những phụ nữ nông dân thì sao, họ phải ra làm việc trên cánh đồng ngay khi vừa sinh em bé?


  Mẹ tôi vẫn còn trầm cảm nặng nề, chưa biết liệu mình có thể ở lại trong Đảng hay không. Không thể trút giận lên ai, chồng hay tổ chức, mẹ tôi trút mọi đau khổ của mình lên đứa con bé bỏng. Bốn ngày sau khi ra viện, chị tôi khóc suốt cả đêm. Mẹ tôi chịu hết nổi, quát ầm lên và phát khá mạnh vào người chị tôi. Cô Quân Anh lúc đó đang ngủ phòng kế bên, liền chạy bổ qua và nói: “Em mệt lắm rồi. Để chị chăm cháu cho.” Kể từ đó, cô chăm sóc chị tôi. Khi mẹ tôi quay lại làm việc vài tuần sau đó, chị tôi vẫn ở lại với cô Quân Anh.


  Tới tận bây giờ, mỗi khi nghĩ lại mẹ tôi vẫn còn đau buồn, hối hận về buổi tối đã đánh chị tôi. Khi mẹ tôi về thăm chị, Tiểu Hồng thường đi trốn và, lại lặp lại đầy cay đắng những gì đã xảy ra với mẹ tôi thuở thơ bé khi ở gia trang nhà tướng Tiết dù ở chiều ngược lại, mẹ tôi không cho Tiểu Hồng gọi mình bằng “mẹ”.


  Cô tôi tìm được một vú em cho chị. Theo chế độ phụ cấp của nhà nước, chính phủ trả tiền vú em cho mọi gia đình cán bộ có trẻ sơ sinh, và đồng thời cũng trả tiền kiểm tra sức khỏe định kỳ cho người vú em đó, họ cũng được đối xử như một nhân viên nhà nước. Họ không phải là kẻ hầu, và thậm chí cũng không phải giặt tã cho em bé. Sở dĩ nhà nước có thể chi trả cho khoản này vì theo quy định của Đảng đối với những người “tham gia cách mạng”, chỉ những cán bộ cấp cao mới được phép kết hôn, và họ cũng không sinh đẻ quá nhiều.


  Người vú em của chị tôi ở vào độ tuổi mười tám, đôi mươi, con cô bị chết non. Cô được gả cho một gia đình địa chủ giờ đã mất hết tài sản. Cô không muốn làm việc như nông dân nhưng vẫn muốn được ở cùng chồng, lúc bấy giờ đang dạy học và sinh sống tại Nghi Tân. Qua sự giới thiệu của bạn bè, cô biết cô tôi và đã cùng chồng đến gia trang nhà họ Trương sinh sống.


  Dần dần mẹ tôi cũng qua cơn trầm cảm. Sau sinh, mẹ tôi được ba mươi ngày nghỉ theo luật, những ngày đó bà ở cùng bà nội và cô Quân Anh. Khi trở lại làm việc, mẹ tôi được chuyển sang công việc mới ở Đoàn Thanh niên của thị trấn Nghi Tân, liên quan đến việc tái tổ chức toàn bộ khu vực. Khu vực Nghi Tân, với diện tích khoảng 19.500 kilômét vuông và dân số khoảng hơn hai triệu người, được chia thành chín huyện và một thị trấn - Nghi Tân. Cha tôi trở thành một trong bốn vị lãnh đạo ủy ban, quản lý toàn bộ khu vực và là lãnh đạo Ban Tuyên giáo Nghi Tân.


  Việc tái cơ cấu chính quyền khiến bà Mễ phải thuyên chuyển đi nơi khác và mẹ tôi có người quản lý mới: Trưởng Ban Tuyên giáo của thị trấn Nghi Tân, đồng thời cũng quản lý Đoàn Thanh niên. Đối với chế độ Cộng sản Trung Hoa, mặc dù có quy định chính thống, tính cách người quản lý trực tiếp rất quan trọng với kẻ dưới quyền. Thái độ của người quản lý là thái độ của Đảng. Có được một người quản lý tốt sẽ khiến đời sống của cấp dưới khác hẳn.


  Lãnh đạo mới của mẹ tôi tên là Trương Tây Đĩnh. Bà cùng chồng từng là thành viên một đơn vị quân đội tham gia lực lượng đánh chiếm Tây Tạng năm 1950. Tứ Xuyên là trạm trung chuyển cho Tây Tạng, vốn được coi là bệ đỡ để người Hán tiến xa hơn. Hai vợ chồng bà được điều về Nghi Tân thay vì lên Tây Tạng. Chồng bà tên là Lưu Kết Đỉnh. Ông đã đổi tên mình thành Kết Đĩnh (“gắn với Đĩnh”), thể hiện sự ngưỡng mộ của ông dành cho vợ. Hai vợ chồng được gọi là “Nhị Đĩnh”.


  Vào mùa xuân, mẹ tôi được đề bạt lên làm bí thư Đoàn Thanh niên, một chức vụ quan trọng đối với một phụ nữ còn chưa đến hai mươi tuổi. Mẹ tôi đã dần lấy lại cân bằng và trở lại gần như trước đây. Chính trong giai đoạn này tôi được tựu hình, vào tháng Sáu năm 1951.
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  “Một người làm quan, cả họ được nhờ”


  

    Sống với người liêm khiết
1951-1953


  


  Mẹ tôi lúc này đã được đưa vào chi bộ Đảng mới, gồm bà Đĩnh, mẹ tôi và một phụ nữ từng nằm vùng tại Nghi Tân trước kia, mẹ tôi rất hợp với cô này. Những vụ xâm phạm đời tư liên miên cùng những yêu cầu bất tận về việc viết bản tự kiểm liền chấm dứt. Chi bộ mới nhanh chóng bỏ phiếu cho mẹ tôi trở thành đảng viên chính thức, và đến tháng Bảy, mẹ tôi chính thức đứng trong hàng ngũ của Đảng.


  Lãnh đạo mới của mẹ, bà Đĩnh, không đẹp nhưng dáng người thanh mảnh, đôi môi gợi cảm, làn da lấm tấm tàn nhang, cặp mắt tinh anh và cách đối đáp sắc sảo, tất cả toát lên nguồn năng lượng và cho thấy bà là một người cá tính. Mẹ tôi tức thì cảm tình với bà.


  Thay vì soi mói mẹ như bà Mễ, bà Đĩnh để mẹ tôi làm bất cứ điều gì mẹ muốn, như đọc tiểu thuyết chẳng hạn. Trước kia, nếu mẹ đọc một cuốn sách nào ngoài bìa không có từ gì về “chủ nghĩa Marx”, thì sẽ nhận một trận mưa chỉ trích vì học đòi thói tư sản. Bà Đĩnh cho phép mẹ tôi tới rạp chiếu phim một mình, vốn là một ưu tiên rất lớn, vì khi đó những ai đã “theo cách mạng” đều chỉ được phép xem phim của Liên Xô, mà nếu xem cũng phải đi theo nhóm. Trong khi đó, ở các rạp chiếu phim công cộng thuộc sở hữu tư nhân đều chiếu những bộ phim Mỹ cũ, như phim của Charlie Chaplin. Một điều nữa cũng hết sức ý nghĩa với mẹ tôi là giờ đây mẹ có thể được tắm cách ngày một lần.


  Một hôm, mẹ tôi cùng bà Đĩnh ra chợ mua hai khúc vải in hoa màu hồng của Ba Lan. Mẹ đã thấy khúc vải trước đó nhưng không dám mua vì sợ bị phê bình là phù phiếm. Ngay khi vừa đến Nghi Tân, mẹ đã trả lại đồ quân phục và quay lại mặc áo vest kiểu “Lenin”. Dưới chiếc áo vest bà mặc một chiếc sơ mi bằng cotton thô, trơn, đơn điệu. Không có quy định cụ thể nào bắt buộc phải mặc những thứ áo quần như thế, nhưng bất cứ ai không mặc giống mọi người khác sẽ nhận vô vàn chỉ trích. Từ lâu mẹ tôi cứ mong chờ được mặc những món đồ màu mè một chút. Khi mua được khúc vải, mẹ tôi và bà Đĩnh lao bổ về nhà họ Trương, trong lòng vui phơi phới. Chẳng bao lâu, bốn chiếc áo kiểu đã được may xong, mỗi người hai chiếc. Ngay hôm sau họ mặc liền, bên dưới chiếc áo vest kiểu Lênin. Mẹ tôi bẻ chiếc cổ hồng ra bên ngoài và cả ngày hôm đó vừa phấn chấn vừa lo nơm nớp. Bà Đĩnh còn gan hơn; bà không chỉ bẻ cổ áo ra ngoài bộ đồng phục, mà còn xắn tay áo lên, để lộ một dải vải hồng trên hai cánh tay.


  Mẹ tôi choáng váng, gần như hoảng sợ trước sự thách thức này. Như dự đoán, có rất nhiều lời xì xầm phản đối. Nhưng bà Đĩnh hất mặt lên: “Ai mà quan tâm?” bà nói với mẹ tôi. Nghe vậy mẹ tôi nhẹ cả người; với sự đồng thuận của lãnh đạo, mẹ có thể làm ngơ trước mọi phê bình, dù thành lời hay ám chỉ.


  Một lý do khiến bà Đĩnh không ngại “lách luật” phần nào bởi chồng bà là một người có quyền lực, không quá thận trọng khi sử dụng quyền lực của mình. Người đàn ông với sống mũi cao, cằm nhọn và hơi gù này cũng chạc tuổi cha tôi. Ông Đĩnh là trưởng Ban Tổ chức Đảng khu vực Nghi Tân, một vị trí rất quan trọng, vì cơ quan này chịu trách nhiệm thăng chức, giáng chức hay kỷ luật mọi người. Đây cũng là nơi lưu giữ mọi hồ sơ đảng viên. Thêm nữa, ông Đĩnh, cùng với cha tôi nằm trong tứ trụ lãnh đạo toàn khu vực Nghi Tân.


  Ở Đoàn Thanh niên, mẹ tôi làm việc với những người ngang tuổi; họ được giáo dục tốt hơn, tư tưởng thoáng hơn, và không câu nệ mọi việc như mấy phụ nữ luôn tự cho mình là đúng đắn vốn xuất thân từ nông dân theo Đảng rồi thành lãnh đạo mà mẹ tôi từng làm việc cùng trước đây. Những đồng nghiệp mới của mẹ thích khiêu vũ, họ thường tổ chức đi dã ngoại cùng nhau, và thích thú thảo luận về những cuốn sách đã đọc hoặc trao đổi với nhau các ý tưởng.


  Được giao cho một trọng trách cũng đồng nghĩa với việc mẹ tôi được nể trọng hơn, và mẹ ngày càng được nể trọng hơn nữa khi mọi người nhận thấy mẹ tôi tràn đầy nhiệt huyết và thừa năng lực. Khi mẹ tôi ngày càng trưởng thành, trở nên tự tin và không lệ thuộc nhiều vào cha tôi nữa, bà lại thấy bớt thất vọng về cha. Bên cạnh đó, bà cũng bắt đầu quen dần với quan điểm của ông; bà thôi không còn mong đợi ông phải nghĩ đến bà trước, và bà thấy mở lòng hơn với mọi người.


  Một điều tốt lành nữa đến với mẹ khi được cất nhắc đề bạt, đó là có đủ điều kiện để đón bà ngoại tôi đến Nghi Tân ở cùng một thời gian. Vào cuối tháng Tám năm 1951, sau một hành trình dài mệt lử, bà tôi và bác sĩ Hạ đã đến nơi; lúc bấy giờ hệ thống giao thông đường dài đã hoạt động ổn định trở lại, nên ông bà có thể đi một mạch bằng tàu lửa rồi đi thuyền đến Nghi Tân. Vì là thân nhân của cán bộ nhà nước, họ được phân nhà ở, một căn nhà ba phòng ngủ trong khuôn viên nhà khách. Ông bà được cấp phát nhu yếu phẩm như gạo, dầu, qua người quản lý khu nhà khách, ngoài ra họ còn được cấp tiền để xài vặt. Chị tôi và người vú em được mang đến ở cùng. Mỗi khi có chút thời gian rảnh rỗi, mẹ tôi thường tới đó, thưởng thức món ngon do bà tôi nấu.


  Mẹ tôi rất vui khi có mẹ và bác sĩ Hạ, người bà vô cùng yêu quý ở cùng. Mẹ tôi còn mừng hơn khi họ không còn ở Cẩm Châu, vì lúc này chiến tranh đang nổ ra ở Triều Tiên, bắt đầu ngấp nghé vào Mãn Châu; vào thời điểm cuối năm 1950, quân Mỹ bắt đầu đổ bộ xuống dọc bờ sông Áp Lục, ngay vùng biên giới Trung-Triều, và máy bay Mỹ đã thả bom tấn công một số thị trấn ở Mãn Châu.


  Một trong những điều đầu tiên mẹ tôi muốn biết là tin tức về Thượng Hiệu, viên đại tá trẻ tuổi. Bà suy sụp khi biết ông đã bị xử bắn, ở khúc sông ngoài cổng Tây Cẩm Châu.


  Người Trung Hoa tâm niệm, một trong những điều khủng khiếp nhất của đời người là khi chết đi mà không được chôn cất tử tế. Họ cho rằng chỉ khi người chết được khâm liệm và chôn chặt trong lòng đất, linh hồn họ mới thanh thản. Đây vốn là một quan niệm thuộc phạm trù tôn giáo, nhưng cũng có ý nghĩa thực tế: nếu thi thể không được chôn cất, lũ chó hoang sẽ xé xác và lũ chim sẽ rỉa đến tận xương. Trước đây, các tử tù sau khi bị hành quyết sẽ bị phơi thây ba ngày để làm gương cho dân chúng; sau đó xác chết mới được đem về chôn cất qua loa. Giờ chế độ Cộng sản ra chỉ thị mới, gia đình tử tù phải nhanh chóng thu nhặt xác về chôn; nếu người thân của họ không làm được, Đảng sẽ cho người đào huyệt làm việc này.


  Bà tôi đã một mình đến nơi xử bắn. Xác Thượng Hiệu nằm phơi trên nền đất lỗ chỗ vết đạn, cùng một loạt các thi thể khác; có mười lăm người khác bị xử bắn cùng ông. Máu họ biến tuyết thành một màu đỏ sậm. Gia đình Thượng Hiệu không còn ai ở lại thành phố, vì vậy bà tôi thuê đội mai táng chôn cất ông đàng hoàng. Chính tay bà quấn quanh thi thể ông dải lụa đỏ. Mẹ tôi hỏi còn ai ở đó mà mẹ tôi biết không. Có, bà nói. Ở bãi bắn, bà tôi tình cờ gặp một phụ nữ bà biết, cô ấy đến nhặt xác chồng và anh trai. Cả hai đều từng là quận trưởng thời Quốc dân Đảng.


  Mẹ tôi cũng sửng sốt khi nghe bà tôi từng bị tố cáo bởi chính người em dâu, vợ của Ngọc Lâm. Từ lâu bà ấy đã ấm ức vì cảm thấy bị chị chồng áp bức, vì bà phải làm đủ thứ việc nặng trong gia đình, còn bà tôi cai quản mọi việc như bà chủ. Cộng sản khuyến khích mọi người lên tiếng về việc bị “áp bức và bóc lột”, nên mối phẫn uất của vợ Ngọc Lâm nằm trong khuôn khổ chính quyền. Khi bà tôi đi nhặt xác Thượng Hiệu, vợ Ngọc Lâm tố cáo bà tôi tội có thiện cảm với tội phạm. Cả khu phố tổ chức cuộc họp “đấu tranh” để “giúp” bà nhận ra sai lầm của mình. Bà tôi buộc phải tham dự, nhưng đã khôn ngoan ngậm miệng và tỏ ra ngoan ngoãn chấp nhận mọi lời phê bình. Trong thâm tâm, bà tôi cảm thấy vô cùng tức giận người em dâu và cả những người Cộng sản nữa.


  Giai đoạn này không giúp cải thiện mối quan hệ giữa bà ngoại tôi và cha tôi. Khi được nghe những gì bà tôi đã làm, cha tôi tỏ ra giận dữ, nói rằng bà cảm tình với Quốc dân Đảng hơn Cộng sản. Nhưng rõ ràng ông cũng thấy mối ghen tị cắn rứt. Trong khi bà tôi luôn thấy khó mà nói chuyện được với cha tôi, bà lại rất quý Thượng Hiệu và từng ngầm coi ông như một mối tốt cho mẹ tôi.


  Mẹ tôi rơi vào thế lưỡng nan - một bên mẹ, một bên chồng, và cả cảm xúc cá nhân của chính mẹ nữa, nỗi khổ tâm trước cái chết của Thượng Hiệu, những cảm xúc chính trị và lòng trung thành với Cộng sản.


  Việc xử tử viên đại úy là một phần của chiến dịch “trấn áp những kẻ phản cách mạng”. Mục tiêu của chiến dịch là loại bỏ tất cả những ai ủng hộ Quốc dân Đảng, những kẻ từng có quyền lực và ảnh hưởng. Phong trào này được khơi mào từ cuộc chiến tranh Triều Tiên, bắt đầu từ tháng Sáu năm 1950. Khi quân đội Mỹ vừa đổ xuống biên giới Mãn Châu, Mao đã lo sợ Mỹ sẽ tấn công Trung Hoa, hoặc mở đường cho quân đội của Tưởng Giới Thạch tấn công đại lục, hoặc cũng có thể cả hai. Ông liền cử hơn một triệu quân sang Bắc Triều Tiên đánh trả Mỹ.


  Mặc dù quân Tưởng chẳng bao giờ rời khỏi Đài Loan, Mỹ vẫn tổ chức cuộc xâm lược vào phía Tây Nam Trung Quốc thông qua lực lượng Quốc dân Đảng ở Miến Điện; oanh tạc vẫn thường xuyên diễn ra ở khu vực ven biển, nhiều mật thám đổ bộ, các hoạt động phá hoại ngày càng tăng. Một lượng lớn binh lính Quốc dân Đảng và các băng nhóm vẫn lộng hành, ngoài ra còn một lực lượng nổi loạn hùng hậu từ các vùng sâu vùng xa. Cộng sản lo rằng những người ủng hộ Quốc dân Đảng có thể tìm cách lật đổ chính quyền non trẻ của họ, và nếu Tưởng Giới Thạch cố gắng tiến hành một cuộc trở lại, họ sẽ nổi dậy thành đội quân thứ năm. Cộng sản muốn cho người dân thấy sự hiện diện của họ ở đây, hơn nữa loại bỏ các đối thủ là cách thể hiện sự ổn định trong xã hội - điều mà mọi người dân hằng ao ước. Tuy nhiên, cũng có nhiều quan điểm khác nhau về mức độ tàn khốc cần thiết. Chính quyền mới quyết định không “mềm yếu”; như một tài liệu chính thức từng viết: “Nếu chúng ta không giết họ, họ sẽ giết chúng ta.”


  Mẹ tôi không tán đồng luận điểm này, nhưng bà quyết định không đem chuyện này ra tranh luận với cha tôi. Thực tế mẹ tôi lúc này cũng hiếm khi gặp cha tôi, hầu hết quỹ thời gian của ông dành cho những chuyến đi đến những vùng quê, những nơi có sự cố cần giải quyết. Thậm chí cả khi ông về thành phố bà cũng chẳng mấy khi nhìn thấy ông. Làm cán bộ nhà nước cũng có nghĩa phải làm việc từ 8 giờ sáng đến tận 11 giờ khuya, bảy ngày một tuần, và bà hoặc ông hoặc cả hai thường xuyên về nhà rất muộn nên cũng không có thời gian trò chuyện với nhau. Cô con gái bé bỏng không được ở cùng họ, họ ăn cơm ở nhà ăn tập thể, nên hầu như chẳng có dấu hiệu nào cho thấy họ sống như một gia đình.


  Khi chương trình cải cách ruộng đất hoàn tất, cha tôi lại nhận nhiệm vụ mới, giám sát xây dựng con đường chính thức xuyên suốt khu vực này. Trước đây, cửa ngõ giao thông duy nhất kết nối Nghi Tân với thế giới bên ngoài là qua đường sông. Chính phủ đã quyết định xây dựng một tuyến đường bộ phía Nam nối với tỉnh Vân Nam. Trong vòng chỉ một năm, không có máy móc gì, họ đã xây hơn tám mươi dặm đường, băng qua một vùng đồi núi với vô số con sông. Đội ngũ nhân công chủ yếu là nông dân, họ làm việc đổi lấy lương thực.


  Trong quá trình đào bới, các nông dân đụng phải một bộ xương khủng long, và làm tổn hại phần nào. Cha tôi nghiêm túc tự kiểm điểm điều này và đảm bảo sẽ khai quật cẩn thận và chuyển bộ xương về một bảo tàng ở Bắc Kinh. Ông cũng cử lính đến canh giữ cẩn mật những ngôi mộ cổ có từ năm thứ 200 sau Công nguyên, để những người nông dân không dỡ gạch mang về xây chuồng heo nhà họ.


  Một hôm, có hai nông phu bị đá lở đè chết, cha tôi tức tốc đi liền trong đêm dọc theo đường núi đến nơi xảy ra tai nạn. Đó là lần đầu tiên trong đời những nông dân địa phương được tận mắt nhìn thấy một cán bộ cấp cao như cha tôi, họ xúc động khi ông quan tâm đến đời sống của họ. Trước kia, người dân luôn cho rằng các quan chức chỉ thu vén, tư lợi cho cá nhân. Sau những gì cha tôi làm, dân địa phương càng ngưỡng mộ người Cộng sản.


  Trong khi đó, nhiệm vụ chính của mẹ tôi là kêu gọi sự ủng hộ đối với chính quyền mới, nhất là từ giới công nhân nhà máy. Từ đầu năm 1951, bà đã đến thăm các nhà máy, thuyết trình, lắng nghe than phiền và phân loại các vấn đề. Công việc của bà còn gồm cả việc giải thích cho những công nhân trẻ hiểu chủ nghĩa cộng sản là gì và khuyến khích họ gia nhập Đoàn Thanh niên và Đảng. Nhiều giai đoạn bà sống hẳn trong các nhà máy: người Cộng sản được cho là phải “sống và làm việc cùng công nhân và nông dân”, như cha tôi từng sống và thấu hiểu họ.


  Một trong số đó có nhà máy chế tạo tụ điện nằm ở ngoại ô thành phố. Điều kiện sống ở đó, cũng như mọi nhà máy khác, tồi tàn khủng khiếp, hàng chục phụ nữ phải ngủ trong những chiếc lán tre lợp mái rơm. Thực phẩm vô cùng thiếu thốn và kém dinh dưỡng: công nhân chỉ được ăn thịt hai lần một tháng, trong khi phải làm việc cật lực. Nhiều phụ nữ phải đứng trong nước lạnh tám giờ liền để rửa các tụ cách điện bằng sứ. Bệnh lao do thiếu dinh dưỡng và không đảm bảo vệ sinh trở nên phổ biến. Bát và đũa ăn cơm không được rửa kỹ và để lẫn với nhau.


  Vào tháng Ba, mẹ tôi bắt đầu ho ra ít máu. Bà biết ngay đã nhiễm lao phổi, nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Mẹ vui vì giờ đây không ai xâm phạm đời tư của mình. Mẹ tin vào những gì mình đang làm, và rất phấn khởi bởi kết quả từ công việc của mình: điều kiện làm việc của các nhà máy dần được cải thiện, những công nhân trẻ quý mến mẹ, và nhiều trong số họ cam kết trung thành với sự nghiệp Cộng sản nhờ tài thuyết phục của bà. Mẹ thật lòng cảm thấy cuộc cách mạng cần sự hy sinh và cống hiến của mình, và đã làm việc đến kiệt sức, miệt mài cả ngày, suốt bảy ngày trong tuần. Nhưng sau nhiều tháng làm việc không nghỉ, mẹ ốm nặng. Phổi mẹ thủng bốn lỗ. Đến hè, mẹ lại mang bầu tôi.


  Một ngày cuối tháng Mười một, mẹ tôi ngất xỉu ngay trên sàn nhà máy. Bà nhanh chóng được đưa đến một bệnh viện nhỏ trong thành phố, vốn được xây dựng bởi các nhà truyền giáo ngoại quốc. Mẹ tôi được những tín đồ Công giáo người Trung Hoa chăm sóc. Ở đó vẫn còn một vị linh mục cùng vài nữ tu người Âu cử hành các nghi thức tôn giáo. Bà Đĩnh động viên bà tôi mang thức ăn cho mẹ, và mẹ tôi đã ăn khẩu phần ăn khổng lồ, có khi trong một ngày mẹ ăn nguyên cả một con gà, mười quả trứng và nửa cân thịt. Kết quả là, tôi lớn tướng trong bụng mẹ, còn mẹ thì tăng đến gần mười lăm cân.


  Bệnh viện có một ít thuốc chữa lao của Mỹ. Bà Đĩnh đăng ký lấy cả về cho mẹ tôi. Khi cha tôi biết được, ông yêu cầu bà Đĩnh mang trả một nửa, nhưng bà đáp lại: “Ngần đó có đáng gì đâu? Chỗ thuốc đó còn không đủ cho một người nữa kìa. Nếu ông không tin tôi, ông có thể đi hỏi bác sĩ. Vả lại, vợ ông làm việc cho tôi nên tôi quyết làm những điều tốt nhất cho cô ấy.” Mẹ tôi vô cùng biết ơn bà Đĩnh vì đã dám chống lại mệnh lệnh của cha tôi. Ông không khăng khăng phản đối nữa. Rõ ràng cha tôi cũng bị giằng xé giữa mối lo lắng cho sức khỏe của vợ mình với các nguyên tắc của ông, theo đó quyền lợi của vợ ông không được vượt quá phần người thường, và ít nhất phải để lại một ít thuốc cho những người khác.


  Có lẽ vì tôi quá to và tôi lớn dần trong bụng mẹ sao đó mà mấy cái lỗ ở phổi của mẹ thu lại và bắt đầu liền miệng. Các bác sĩ nói với mẹ tôi là nhờ đứa bé trong bụng mà như vậy, còn mẹ tôi cho rằng đó là nhờ thuốc của Mỹ và công bà Đĩnh. Mẹ tôi nằm viện ba tháng, cho đến tháng Hai năm 1952, khi bà đã mang bầu đến tháng thứ tám. Một hôm, bà bất ngờ bị yêu cầu phải rời khỏi viện, “vì sự an toàn của chính bà”. Một người bạn nói với mẹ tôi rằng họ tìm thấy súng đạn trong nơi ở của một linh mục tại Bắc Kinh, vì thế tất cả các linh mục và nữ tu ngoại quốc nằm trong sự tình nghi cao độ.


  Mẹ tôi không muốn đi. Bệnh viện nằm trong một khu vườn xinh đẹp với những bông hoa súng tuyệt đẹp, bà cảm nhận ở đó những sự chăm sóc rất chuyên nghiệp và một môi trường vô cùng sạch sẽ, vốn rất hiếm ở Trung Hoa thời bấy giờ, một nơi cực kỳ dễ chịu. Nhưng bà không được lựa chọn, và phải rời về Bệnh viện Nhân dân số Một. Giám đốc bệnh viện này chưa từng đỡ đẻ bao giờ. Ông từng là bác sĩ quân y của Quốc dân Đảng, sau đó đơn vị ông nổi loạn và chuyển sang làm việc cho Cộng sản. Ông lo ngại rằng nếu chẳng may mẹ tôi qua đời trong lúc sinh em bé, ông sẽ gặp rắc rối to vì tiểu sử nhân thân ông và vì cha tôi là lãnh đạo cấp cao.


  Gần đến ngày tôi chào đời, vị giám đốc đề nghị cha tôi chuyển mẹ tôi lên một bệnh viện khác ở thành phố lớn hơn, nơi đó có thiết bị tốt hơn cũng như có bác sĩ chuyên khoa sản. Ông lo rằng khi tôi chào đời, sự thay đổi áp lực bất ngờ có thể dễ dẫn đến việc mấy lỗ thủng trong phổi mẹ hở miệng, gây xuất huyết. Nhưng cha tôi từ chối; ông nói vợ ông phải được đối xử như mọi người khác, vì người Cộng sản đã cam kết với chính họ rằng sẽ tiêu diệt đặc quyền đặc lợi. Nghe thế, mẹ tôi cay đắng nghĩ rằng dường như ông luôn chống lại lợi ích của bà, và ông chẳng thèm quan tâm đến việc bà sống hay chết.


  Tôi ra đời vào ngày 25 tháng Ba năm 1952. Vì mẹ tôi sinh khó nên mọi người phải mời thêm một bác sĩ mổ nữa từ bệnh viện khác. Một số bác sĩ khác cũng có mặt cùng với đội ngũ nhân viên, kèm các thiết bị truyền máu và bình oxy, và cả bà Đĩnh. Theo truyền thống, đàn ông Trung Hoa không xem vợ đẻ, nhưng vị giám đốc yêu cầu cha tôi phải đứng chờ ngay bên ngoài phòng hộ sản vì đó là ca đặc biệt, cũng là để nhỡ có gì thì còn bảo vệ cho ông ta. Đó là một ca khó. Khi đầu tôi đã ra ngoài, vai tôi bị kẹt lại vì rộng quá; và vì tôi mập quá nữa. Các y tá phải dùng tay kéo đầu tôi ra, và tôi cũng vặn mình ra được, tím tái cả người, gần như ngạt thở. Đầu tiên các bác sĩ ngâm tôi trong nước nóng, rồi nước lạnh, rồi dốc ngược chân tôi lên, và phát mạnh vào tôi. Cuối cùng tôi cũng cất tiếng khóc, và khóc rất to. Tất cả mọi người cười vang, nhẹ nhõm. Tôi nặng gần năm cân. Phổi của mẹ tôi không bị tổn hại gì hết.


  Một nữ bác sĩ nâng tôi lên, mang ra ngoài cho cha tôi ngắm, lời đầu tiên ông thốt lên là: “Ôi trời, con bé này mắt lồi quá!” Mẹ tôi nghe nhận xét đó thì rất bực. Cô Quân Anh thì bảo, “Không, con bé có đôi mắt to đẹp thế mà!”


  Theo quan niệm truyền thống, sẽ có một món đặc biệt được coi là rất bổ cho phụ nữ vừa sinh: trứng chần trong nước đường thô ăn cùng nếp rượu. Bà tôi đã chuẩn bị sẵn món này ở bệnh viện, khi đó cũng như mọi bệnh viện khác, đều có nhà bếp cho thân nhân người bệnh nấu ăn, và ngay khi mẹ tôi có thể ăn được, bà ngoại đã mang món này cho mẹ.


  Khi hay tin tôi chào đời, bác sĩ Hạ nói: “A, lại một chú thiên nga hoang nữa được sinh ra.” Tôi được đặt tên là Nhị Hồng, nghĩa là “con thiên nga hoang thứ hai”.


  Việc đặt tên cho tôi gần như là việc làm cuối cùng trong đời bác sĩ Hạ. Bốn ngày sau khi tôi chào đời thì ông mất, thọ tám mươi hai tuổi. Ông đang tựa lưng trên giường uống cốc sữa, lúc bà tôi quay lại để mang cái cốc đi sau khi ra ngoài một lát thì thấy sữa đã bị đổ trên giường, còn chiếc cốc rớt xuống sàn. Ông đột ngột qua đời, không đau đớn.


  Đám tang là một sự kiện rất quan trọng đối với người Trung Hoa. Dân thường Trung Hoa có khi mất hết gia sản vào việc lo một đám ma bề thế. Bà tôi rất yêu bác sĩ Hạ và bà muốn lo hậu sự thật chu đáo để ông có thể tự hào. Có ba việc bà tôi khăng khăng phải được thực hiện: đầu tiên, phải có một cỗ quan tài tốt; thứ hai, quan tài phải do những người hộ tang khiêng chứ không phải là do xe kéo; và thứ ba, phải có nhà sư tụng kinh cho người chết và phải có nhạc công chơi kèn đám ma (suona), một loại kèn truyền thống bằng gỗ thường dùng cho đám ma. Hai yêu cầu đầu tiên cha tôi đồng ý, nhưng bác bỏ điều thứ ba. Người Cộng sản cho rằng bất cứ lễ nghi nào rườm rà đều là lãng phí và “phong kiến”. Thông thường, chỉ người nghèo, giai cấp thấp mới được chôn cất lặng lẽ. Tiếng ồn ào được cho là quan trọng ở những nơi có tang để mọi người chú ý đến, điều này mang lại “thể diện” và đồng thời bày tỏ sự nể trọng đối với người chết. Cha tôi kiên quyết sẽ không có nhà sư cũng như kèn đám ma. Bà tôi tranh cãi kịch liệt với cha. Với bà, đấy là những điều nhất thiết phải làm. Giữa cuộc đấu khẩu, bà ngất xỉu vì giận dữ và đau khổ. Bà cũng bị căng thẳng thần kinh vì quá đơn độc vào đúng khoảnh khắc đau buồn nhất cuộc đời. Bà vẫn chưa nói với mẹ tôi về những gì xảy ra, vì sợ sẽ làm mẹ nghĩ ngợi; và việc mẹ tôi vẫn đang trong bệnh viện nghĩa là bà tôi phải trực tiếp trao đổi với cha tôi. Sau đám tang, bà tôi suy sụp nặng nề và phải nằm viện gần hai tháng.


  Bác sĩ Hạ được chôn cất ở nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi ở ngoài rìa Nghi Tân, nhìn xuống dòng Dương Tử. Mộ của ông rợp bóng những hàng thông, hàng bách và cây long não. Trong thời gian ngắn ngủi ở Nghi Tân, ông đã chiếm tình cảm và lòng quý trọng của tất cả những ai từng tiếp xúc với ông. Khi ông chết, người quản lý khu nhà khách nơi ông bà tôi ở đã thu xếp mọi việc cho bà tôi và hướng dẫn người của ông đưa tang một cách lặng lẽ.


  Bác sĩ Hạ đã sống viên mãn lúc cuối đời. Ông yêu Nghi Tân và hoàn toàn mãn nguyện với vùng khí hậu cận nhiệt đới với đủ loài kỳ hoa dị thảo sum suê, rất khác với Mãn Châu. Cho đến tận ngày cuối đời, ông vẫn cực kỳ khỏe mạnh. Ông đã sống thoải mái ở Nghi Tân, trong căn nhà và khoảnh sân được cấp; ông bà tôi đã được chăm sóc chu đáo, thức ăn đầy đủ được đem tới tận nhà. Đó là giấc mơ của mỗi người dân Trung Hoa, mong được an hưởng tuổi già, trong một xã hội vốn không có chút đảm bảo nào về an sinh xã hội. Bác sĩ Hạ đã được hưởng điều này, vốn không phải là điều nhỏ nhặt.


  Bác sĩ Hạ sống rất chan hòa với mọi người, trong đó có cha tôi, người vô cùng kính trọng bác sĩ Hạ vì nguyên tắc sống của ông. Bác sĩ Hạ nhận thấy cha tôi là người rất có học thức. Ông từng nói ông đã gặp nhiều người có chức vụ, nhưng chưa hề gặp người nào như cha tôi. Dân gian thường có câu, “quan nào chẳng tham”, nhưng cha tôi không bao giờ lạm dụng quyền lực của mình, thậm chí dùng nó để chăm sóc cho gia đình cũng không.


  Hai người đàn ông có thể nói chuyện với nhau hàng giờ đồng hồ. Họ chia sẻ nhiều về giá trị đạo đức, trong khi cha tôi khoác trên mình chiếc áo hệ tư tưởng, bác sĩ Hạ lại thấm đẫm các giá trị cốt lõi của con người. Có lần bác sĩ Hạ nói với cha tôi: “Cha nghĩ những người Cộng sản đã làm nhiều điều tốt, nhưng lại giết quá nhiều người, những người lẽ ra không đáng chết.” “Như ai?” cha tôi hỏi. “Mấy thầy trong Tại Lý Hội”, tức là những người thuộc giáo phái mà bác sĩ Hạ theo. Những người lãnh đạo của hội đã bị xử tử theo chiến dịch “trấn áp những kẻ phản cách mạng”. Chế độ mới trấn áp mọi tổ chức xã hội bí mật, vì họ đòi hỏi lòng trung thành tuyệt đối, và người Cộng sản không muốn lòng trung thành bị chia sẻ. “Họ không phải là người xấu, đáng ra các anh nên để Hội yên,” bác sĩ Hạ nói. Có một khoảng lặng dài. Cha tôi cố gắng bảo vệ Cộng sản, biện minh rằng cuộc chiến với Quốc dân Đảng mới là vấn đề sống còn. Bác sĩ Hạ có thể nhận thấy cha tôi không còn hoàn toàn tin vào bản thân mình, nhưng nghĩ rằng ông có nhiệm vụ bảo vệ Đảng.



  Khi ra viện, bà ngoại về ở với cha mẹ tôi. Chị tôi và người vú em của chị cũng dọn về. Tôi ở cùng phòng với người vú em của tôi, cô này cũng vừa sinh em bé trước mẹ tôi mười hai ngày, cô phải làm việc vì rất cần tiền. Chồng cô, một người lao động tay chân, bị bỏ tù vì bài bạc và buôn bán thuốc phiện, cả hai hành vi bị Cộng sản cho là vi phạm pháp luật. Nghi Tân lúc bấy giờ là thủ phủ của việc buôn bán thuốc phiện, với con số người nghiện ước tính là 25.000, thuốc phiện trước kia được dùng trao đổi như tiền. Việc buôn bán, trao đổi á phiện gắn bó chặt chẽ với các băng nhóm tội phạm, và rót vào ngân khố Quốc dân Đảng một phần tiền đáng kể. Trong vòng hai năm chiếm cứ Nghi Tân, Cộng sản đã quét sạch nạn hút thuốc phiện.


  Với những người làm vú em trước đây, không có đảm bảo an sinh hay trợ cấp xã hội gì cho họ. Nhưng giờ đây, khi cô đến ở với chúng tôi, chính phủ trả lương cho cô, cô dùng tiền đó gửi về cho mẹ chồng đang chăm sóc con mình. Người vú em của tôi là một phụ nữ nhỏ nhắn có làn da mịn màng, đôi mắt to tròn và mái tóc dài mượt luôn được búi gọn trên đầu. Cô là một người rất tốt, cô chăm tôi như chăm chính con gái cô vậy.


  Theo quan niệm truyền thống, đôi vai ngang không thích hợp với con gái, vì vậy đôi vai tôi được bó chặt xuống để chúng phát triển thành cặp vai xuôi. Việc này khiến tôi hét to đến độ cô vú em đành thả đôi cánh tay tôi ra, để chúng tự do vẫy chào mọi người khách của gia đình và nắm tay họ, một cử chỉ tôi rất thích làm ngay từ những ngày thơ bé. Mẹ tôi thường nói tính cách thoải mái của tôi là do khi mang thai tôi mẹ đã rất hạnh phúc.


  Chúng tôi sống trong một gian nhà to của một địa chủ cũ, văn phòng làm việc của cha cũng nằm đó; nhà có một khu vườn lớn trồng hạt tiêu, chuối và bao nhiêu là loại hoa tỏa hương thơm cùng những loài cây cận nhiệt đới khác, tất cả được một người làm vườn do chính phủ thuê đến chăm sóc. Cha tôi tự trồng mấy cây cà chua và ớt. Ông rất yêu thích công việc này, nhưng một phần cũng do ông quan niệm người cán bộ Cộng sản cũng phải làm các công việc chân tay, ngày xưa vốn bị giới nho sĩ coi thường.


  Cha rất yêu quý tôi. Khi tôi bắt đầu biết bò, ông thường nằm sấp xuống giả làm “núi” cho tôi chơi trèo lên bò xuống.


  Ngay khi tôi chào đời, cha tôi được đề bạt lên làm chủ tịch khu vực Nghi Tân, nhân vật đứng thứ hai toàn khu vực, chỉ sau bí thư thứ nhất của Đảng. (Đảng và chính phủ là hai tổ chức theo lý thuyết là riêng biệt, nhưng thực chất không tách rời.)


  Lần đầu cha tôi quay lại Nghi Tân, cả gia đình và bạn bè đều nghĩ rằng ông sẽ giúp họ. Người Trung Hoa quan niệm rằng hễ ai có chức có quyền thì sẽ đều quan tâm, nâng đỡ cho họ hàng thân thiết. Trong dân gian có câu nói nổi tiếng: “Một người làm quan, cả họ được nhờ.” Nhưng cha tôi nhận thấy thói gia đình trị và việc thiên vị người nhà chính là con đường dẫn đến tham nhũng, tha hóa, đây cũng là cội rễ cho mọi điều xấu xa trong xã hội Trung Hoa cũ. Ông cũng biết rõ rằng, dân chúng địa phương đang quan sát ông để xem những người Cộng sản sẽ hành xử như thế nào, và rõ ràng những gì ông làm sẽ ảnh hưởng đến đánh giá của người dân với chính quyền Cộng sản.


  Sự nghiêm khắc của cha tôi cũng khiến gia đình dần xa cách ông. Một người em họ của ông đã nhờ ông giới thiệu vào làm việc cho phòng vé của một rạp chiếu phim địa phương. Cha tôi bảo người em cứ đến nơi mà ứng tuyển. Cách hành xử này được cho là khó chấp nhận, và kể từ đó, không ai đến nhờ vả cha tôi nữa. Không lâu sau khi cha tôi nhậm chức chủ tịch, đã có chuyện xảy ra. Một trong những người anh trai của cha tôi là chuyên gia về trà, làm việc cho một văn phòng tiếp thị trà. Nền kinh tế phát triển tốt vào đầu những năm 1950, việc sản xuất được mở rộng, ban quản lý nhà máy trà địa phương muốn đề bạt ông lên làm quản lý. Mọi sự đề bạt ở bất cứ cấp bậc nào nhất định phải qua sự phê duyệt của cha tôi. Khi đơn đề bạt được đặt lên bàn cha tôi, ông đã bác đơn. Cả gia đình nổi giận, mẹ tôi cũng vậy. “Có phải là anh đề bạt anh ấy đâu, đó là ban quản lý nhà máy của anh ấy mà!” mẹ tôi nổi khùng. “Anh không cần phải giúp anh ấy, nhưng anh cũng không được ngăn trở anh ấy!” Cha tôi nói thực chất anh trai ông không có đủ khả năng, và rằng anh mình sẽ không được đề bạt nếu không phải là anh trai của chủ tịch. Cha tôi chỉ ra, truyền thống lâu đời của dân Trung Hoa là tiên đoán mong muốn của người quản lý cấp trên. Ban quản lý nhà máy cũng phẫn nộ vì hành động của cha tôi ám chỉ sự đề bạt của họ có dụng ý nào đó. Rốt cuộc, cha tôi làm tất cả mọi người bực mình, và bác tôi không bao giờ nói chuyện với ông nữa.


  Nhưng cha tôi không hề hối hận. Chính ông đã đấu tranh miệt mài để chống lại những quan niệm cũ, và ông kiên quyết đối xử với tất cả mọi người như nhau. Nhưng không có chuẩn mực khách quan nào đo sự công bằng, nên cha tôi dựa vào bản năng của chính mình, đảm bảo công bằng dù phải bẻ cong mình theo chiều ngược lại. Ông không tham khảo ý kiến của các đồng chí, một phần vì ông đã biết trước, chẳng ai trong số họ nói với ông rằng người họ hàng nào đó của ông không xứng đáng với một vị trí nào đó.


  Cuộc đấu tranh về đạo đức của cá nhân ông lên đến đỉnh điểm vào năm 1953, khi hệ thống xếp hạng công chức được ban hành. Tất cả cán bộ và nhân viên chính quyền được phân chia thành hai mươi sáu cấp bậc. Lương của cấp bậc thấp nhất, bậc 26, chỉ bằng một phần hai mươi mức lương của người có cấp bậc cao nhất. Nhưng khác biệt thực sự nằm ở tiền trợ cấp và các đặc quyền. Hệ thống quyết định hầu hết mọi thứ: từ chiếc áo khoác được may bằng len đắt tiền hay vải cotton rẻ tiền, đến diện tích căn hộ cho một cán bộ, và căn hộ có nhà vệ sinh khép kín hay không.


  Việc phân cấp cũng quyết định cả lượng thông tin mà các cán bộ được tiếp cận. Một yếu tố rất quan trọng của chế độ Cộng sản Trung Hoa là tất cả thông tin không những phải được kiểm soát chặt chẽ, mà còn phải được phân chia và hạn chế, không chỉ với quần chúng nói chung - những người vốn được biết rất ít thông tin - mà còn trong cả nội bộ Đảng.


  Mặc dù không thấy rõ hệ thống phân cấp có tầm quan trọng ra sao, công chức nào cũng cảm nhận được rằng chính nó sẽ quyết định cuộc đời họ, và họ luôn căng thẳng muốn biết mình đang ở cấp bậc nào. Cha tôi, người được xếp bậc hai bởi những người ở cấp cao hơn nữa, và ông có trách nhiệm đánh giá xếp hạng cho mọi người ở Nghi Tân. Trong số những người được xếp hạng có chồng của cô em út cha tôi, người mà cha tôi rất yêu quý. Cha tôi đã hạ mức của chú xuống hai bậc. Cơ quan của mẹ tôi đề nghị cho mẹ được xếp bậc 15, ông hạ xuống thành bậc 17.


  Sự phân chia cấp bậc này không trực tiếp liên quan đến vị trí của một cá nhân trong hệ thống công vụ. Các cá nhân có thể được thăng chức mà không nhất thiết phải được nâng bậc. Trong vòng bốn thập niên, mẹ tôi chỉ được nâng bậc hai lần, vào năm 1962 và 1982; mỗi lần chỉ được nâng một bậc, và đến năm 1990, bà vẫn ở bậc 15. Với sự đánh giá theo cấp bậc này, vào những năm 1980, mẹ tôi không được phép đi bằng máy bay hay mua vé xe lửa “ghế mềm”: những chế độ này chỉ được dành cho các cán bộ bậc 14 trở lên. Vì vậy, với sự can thiệp của cha tôi vào năm 1953, trong gần bốn mươi năm sau đó, mẹ tôi đứng rất thấp trên chiếc thang đo độ thoải mái khi đi công tác trong nước. Mẹ không được ở trong phòng khách sạn có phòng tắm riêng, vì chế độ đó dành cho những người có cấp bậc từ 13 trở lên. Khi mẹ xin đổi chiếc đồng hồ điện công suất lớn hơn ở trong căn hộ, người quản lý khu nhà bảo rằng chỉ những cán bộ thuộc cấp bậc 13 trở lên mới được phép có chiếc đồng hồ công suất lớn hơn.


  Trong khi lối hành xử của cha tôi khiến cả họ giận dữ, thì công chúng lại hoan nghênh nồng nhiệt, và danh tiếng của ông còn được nhắc đến tận ngày nay. Một ngày vào năm 1952, hiệu trưởng trường Trung học số Một nói với cha tôi rằng ông ấy khó mà tìm được chỗ ở cho các giáo viên. “Nếu vậy, hãy lấy nhà của gia đình tôi, căn nhà hiện quá rộng cho ba người,” cha tôi nói liền, dù ba người đó là bà nội tôi, cô Quân Anh và một người em trai thiểu năng của ông, mọi người đều yêu quý ngôi nhà xinh đẹp với khu vườn yên tĩnh của mình. Trường trung học phấn khởi bao nhiêu, thì gia đình cha tôi buồn bấy nhiêu, mặc dù ông cũng tìm cho mọi người một căn nhà nhỏ ở trung tâm thị trấn. Bà tôi không hài lòng, nhưng là một người nhân ái và hiểu chuyện, bà không nói gì.


  Không phải ai làm lãnh đạo cũng thanh liêm như cha tôi. Khi vừa lên nắm chính quyền, Cộng sản phải đối đầu với nhiều cuộc khủng hoảng. Họ từng chiếm cảm tình của hàng triệu người dân bằng hứa hẹn về một chính quyền trong sạch, nhưng một số cán bộ bắt đầu nhận hối lộ hoặc ưu tiên cho người thân và bè bạn. Một số cán bộ khác tổ chức tiệc tùng linh đình, một thú vui mang tính truyền thống của người Trung Hoa, cũng gần như một căn bệnh, vừa là cách để tiêu khiển vừa để phô trương, thảy những thứ này đều tốn kém và đều lấy chi phí từ ngân sách nhà nước, trong lúc nhà nước cực kỳ thiếu thốn về nguồn quỹ; chính phủ lúc bấy giờ đang cố gắng tái xây dựng nền kinh tế èo uột, đồng thời tham chiến ở Bắc Triều Tiên, riêng việc này ngốn khoảng 50 phần trăm ngân sách.


  Vài quan chức bắt đầu biển thủ ngân sách trên quy mô lớn. Cả hệ thống lo lắng. Các nhà cầm quyền đều cảm nhận rằng lý tưởng khiến họ nắm được chính quyền cùng kỷ luật và sự cống hiến vốn là đảm bảo cho thành công của chế độ đang dần suy thoái. Đến cuối năm 1951, chính quyền quyết định tung ra chiến dịch chống tham nhũng, lãng phí và thói quan liêu. Chiến dịch có tên “Phong trào Ba chống”. Chính quyền đã xử tử một số quan chức tham nhũng, bỏ tù một số người và sa thải nhiều người. Thậm chí còn xử tử cả những cựu chiến binh của quân đội Cộng sản đã dính líu tới vụ hối lộ và biển thủ lớn để làm gương. Kể từ đó, tội tham nhũng bị trừng phạt nặng nề, và trong vài thập niên kế tiếp, tội này hiếm xuất hiện trong hàng ngũ lãnh đạo.


  Cha tôi là người phụ trách thực thi chiến dịch đó ở khu vực của ông. Nơi đây tuy không có quan chức cấp cao tham nhũng, song cha tôi cho rằng người Cộng sản phải giữ lời hứa về chính quyền trong sạch của mình. Mỗi một cán bộ đều phải có trách nhiệm viết bản tự kiểm các lỗi lầm của mình dù là nhỏ nhất, chẳng hạn việc họ sử dụng điện thoại cơ quan gọi việc riêng, hay dùng giấy văn phòng viết thư cá nhân. Các cán bộ trở nên quá thận trọng trong việc sử dụng tài sản chung đến độ hầu hết mọi người còn không dám dùng mực của cơ quan để viết bất cứ gì ngoại trừ việc cơ quan. Khi đang ghi chép công việc mà cần viết gì riêng tư, họ đổi sang cây bút khác.


  Sự nhiệt tâm khắt khe đó gắn với những quy định bất thành văn. Cha tôi thấy rằng từ những điều nhỏ nhặt như thế họ sẽ tạo nên một thái độ mới ở người dân Trung Hoa: tài sản chung, lần đầu tiên từ trước tới nay, hoàn toàn tách biệt khỏi cá nhân; các cán bộ sẽ không có quyền sử dụng tiền của nhân dân như tiền của họ nữa, cũng như không được lạm dụng chức vụ quyền hạn. Hầu hết những ai làm việc cùng cha tôi đều nhận thức được điều này, và chân thành tin rằng những nỗ lực nhọc nhằn của họ kết nối trực tiếp với sự nghiệp chính nghĩa là tạo nên một Trung Hoa mới.


  Chiến dịch Ba chống nhằm vào giới cán bộ Đảng. Nhưng để thực hiện một vụ hối lộ cần phải có hai bên, và những người hối lộ thường là người bên ngoài Đảng, đặc biệt là giới “tư bản”, các chủ nhà máy hay những thương nhân, vốn khó lòng bị đụng đến. Những thói hư tật xấu cũ càng hoành hành dữ dội. Vào mùa xuân năm 1952, ngay khi chiến dịch Ba chống được thực hiện, một chiến dịch khác tiếp nối; chiến dịch này có tên “Năm chống” và lần này nhắm vào các nhà tư bản. Năm mục tiêu cần chống là: chống tham nhũng, chống trốn thuế, chống lừa đảo, chống trộm cắp tài sản nhà nước, và chống thu thập thông tin kinh tế qua tham nhũng. Hầu hết các nhà tư bản đều phạm vào một đến hai trong các tội kể trên, và hình phạt thường là một khoản tiền phạt. Cộng sản sử dụng chiến dịch này để dụ và (phổ biến hơn là) dọa giới tư sản, nhưng theo cách như thể họ đang tối đa hóa sự hữu ích của họ cho nền kinh tế. Chẳng mấy ai bị bỏ tù.


  Hai chiến dịch kết nối với nhau càng củng cố thêm các cỗ máy kiểm soát, nền tảng phát triển của chủ nghĩa Cộng sản từ những ngày đầu, một hình thức đặc biệt riêng chỉ có ở Trung Hoa. Chiến dịch quan trọng nhất là “vận động quần chúng” do các đơn vị được gọi là “tổ công tác” thực hiện.


  Tổ công tác là các cơ quan đặc biệt, chủ yếu bao gồm các thành viên từ các cơ quan chính phủ, dưới sự lãnh đạo của các lãnh đạo Đảng cấp cao. Chính quyền trung ương ở Bắc Kinh sẽ cử các tổ công tác đến các tỉnh thành để thanh tra bộ máy lãnh đạo và nhân viên tỉnh thành đó. Những tổ đã được thành lập lại kiểm tra ở cấp tiếp theo, quy trình này cứ như vậy cho tới tận cấp thấp nhất. Thông thường, không một ai có thể trở thành thành viên của tổ công tác mà không từng bị kiểm tra lý lịch chặt chẽ trong chiến dịch đặc biệt đó.


  Các tổ được gửi tới tất cả các tổ chức mà ở đó chiến dịch được thực hiện để “điều động nhân sự”. Nhiều cuộc họp bắt buộc được tổ chức hầu hết vào buổi tối, do các lãnh đạo hàng đầu chủ trì, để hướng dẫn thực hiện. Các thành viên trong tổ sẽ thảo luận, trình bày và thuyết phục mọi người đứng lên bày tỏ các mối nghi ngờ của mình. Mọi người được khuyến khích gửi các thư than phiền nặc danh vào các hộp thư đã được chuẩn bị sẵn cho mục đích này. Tổ công tác sẽ thanh tra từng trường hợp. Nếu việc điều tra xác nhận sự việc là đúng, hay có bằng chứng đáng ngờ, tổ sẽ thảo một lời tuyên án, sau đó trình lên cấp cao hơn để thông qua.


  Mặc dù cá nhân bị tình nghi có quyền yêu cầu được xem bằng chứng và thường được phép yêu cầu sự bảo vệ từ phía luật sư, nhưng bấy giờ không có một chế độ phúc thẩm công minh. Các tổ công tác có thể đưa ra một loạt bản án gồm phê bình trước tập thể, buộc thôi việc, và vô số hình thức giám sát; bản án nặng nề nhất họ có thể đưa ra là buộc người đó về các vùng nông thôn lao động tay chân. Chỉ những trường hợp nghiêm trọng nhất mới đưa ra xét xử ở tòa án, dưới sự chỉ đạo của Đảng. Đối với mỗi một chiến dịch, một bộ hướng dẫn do lãnh đạo cao cấp ban hành phải được tuân thủ nghiêm ngặt. Nhưng khi áp dụng cho từng trường hợp cá nhân, việc xét xử và cả thái độ của tổ công tác cụ thể cũng quan trọng không kém.


  Trong mỗi chiến dịch, tất cả mọi người bị chính quyền Bắc Kinh đưa vào diện tình nghi sẽ chịu sự theo dõi sát sao, chủ yếu từ các đồng nghiệp và hàng xóm xung quanh chứ không phải từ cảnh sát. Đó là phát kiến quan trọng của Mao để lôi kéo toàn dân vào bộ máy kiểm soát lẫn nhau. Chiếu theo tiêu chuẩn chế độ, ít kẻ sai phạm nào thoát khỏi con mắt dòm ngó của người dân, đặc biệt là trong một xã hội có tâm lý dò xét lâu đời. Song “hiệu ứng” của phát kiến dẫn đến những cái giá phải trả quá đắt: vì chiến dịch được tiến hành dựa trên những tiêu chuẩn quá mơ hồ, và vì những ân oán cá nhân, thậm chí vì cả những tin đồn, mà nhiều người vô tội đã bị kết án.


  Cô Quân Anh xưa nay làm nghề dệt vải để nuôi mẹ và người em thiểu năng cũng như nuôi sống bản thân. Đêm nào cô cũng làm việc quá nửa đêm, đến mờ cả mắt vì thiếu ánh đèn. Đến năm 1952, cô dành dụm và mượn đủ tiền mua hai cỗ máy dệt, và thuê hai người bạn làm việc cho cô. Mặc dù lợi nhuận được chia đều cho cả ba, về danh nghĩa cô vẫn là người trả lương cho họ vì cô sở hữu hai cỗ máy. Trong chiến dịch Năm chống, bất kỳ ai thuê người khác làm việc cho mình đều rơi vào diện bị tình nghi. Cho dù đó chỉ là một xưởng dệt nhỏ như của cô Quân Anh, một kiểu hợp tác xã làm ăn, cũng bị điều tra. Cô tôi muốn cho hai người bạn nghỉ việc, nhưng lại không muốn họ có cảm giác bị đuổi. Nhưng sau đó hai người bạn nói với cô tốt nhất họ nên nghỉ. Họ sợ nhỡ ai đó tố cáo, cô lại nghĩ là do họ.


  Đến giữa năm 1953, chiến dịch Ba chống và Năm chống thoái trào; các nhà tư bản đã bị xóa sổ, Quốc dân Đảng cũng bị quét sạch. Các buổi họp bàn của quần chúng cũng dần kết thúc, khi các cấp lãnh đạo nhận thấy hầu hết thông tin xuất phát từ các cuộc họp đó đều không đáng tin. Các cuộc điều tra cần thiết dần được tiến hành trên cơ sở từng trường hợp cá nhân cụ thể.


  Vào tháng Năm năm 1953, mẹ tôi vào viện sinh em bé thứ ba. Ngày 23 tháng Năm, em trai của tôi ra đời và được đặt tên Kinh Minh. Mẹ sinh em tại bệnh viện của nhà thờ mẹ từng nằm khi mang bầu tôi, nhưng bấy giờ tất cả các mục sư tại đó, cũng như ở mọi nơi khác trên khắp Trung Hoa đều đã bị trục xuất. Mẹ tôi vừa được đề bạt lên làm Trưởng Ban Tuyên giáo của thị trấn Nghi Tân, vẫn dưới sự quản lý của bà Đĩnh, lúc này đã là Bí thư Đảng ủy thị trấn. Cùng lúc mẹ tôi sinh, bà tôi phải nhập viện vì bệnh suyễn nặng. Tôi cũng vậy, tôi bị nhiễm trùng rốn; người vú em ở cùng tôi trong bệnh viện. Người ta chăm sóc chúng tôi rất chu đáo, hoàn toàn miễn phí vì chúng tôi thuộc diện “gia đình cách mạng”. Các bác sĩ thường ưu tiên những chiếc giường vốn rất hiếm hoi cho các lãnh đạo và thân nhân của họ. Lúc bấy giờ không có dịch vụ y tế công cộng cho dân chúng, chẳng hạn, những người nông dân khi nằm viện phải tự trả viện phí.


  Chị tôi và cô Quân Anh về nhà bạn ở ngoại ô, nên cha tôi ở nhà một mình. Một bữa, bà Đĩnh đến nhà gặp cha tôi để nộp báo cáo. Sau đó, bà bảo đau đầu và muốn nằm nghỉ. Cha tôi đã đỡ bà vào giường, bà liền cố ghì ông về phía mình và tìm cách hôn và vuốt ve ông. Cha tôi lập tức lùi lại, ông nói, “Cô hẳn là mệt lắm rồi”, và ngay lập tức rời khỏi phòng. Vài phút sau ông quay lại, tâm trạng rất bối rối. Ông mang cho bà một cốc nước và đặt xuống chiếc bàn đầu giường. “Cô cần biết rằng tôi rất yêu vợ tôi,” ông nói, rồi trước khi bà Đĩnh định làm gì, ông bước nhanh ra ngoài và đóng sập cửa lại. Dưới ly nước ông để lại một mảnh giấy với dòng chữ “đạo đức của người Cộng sản”.


  Vài ngày sau mẹ tôi ra viện. Khi bà và con trai vừa bước qua bậc tam cấp, cha tôi liền nói, “Tốt nhất là chúng ta sẽ rời Nghi Tân bất cứ lúc nào có thể.” Mẹ tôi không thể tưởng tượng được điều gì đã xảy ra với cha tôi. Ông kể lại cho bà nghe những gì đã xảy ra, và nói rằng bà Đĩnh đã vài lần để mắt đến ông. Mẹ tôi thấy choáng nhiều hơn là giận. “Nhưng vì sao anh lại muốn đi ngay thế?” mẹ tôi hỏi. “Bà ta là một người rất quyết tâm,” cha tôi nói. “Anh e rằng bà ta sẽ tìm cách làm như thế nữa. Và bà ta cũng là loại người muốn báo thù. Điều anh lo ngại nhất là bà ta có thể tìm cách làm hại em. Việc đó dễ lắm, vì em làm việc dưới quyền bà ta.” “Bà ấy tệ đến thế sao?” mẹ tôi nói. “Em từng nghe lời bàn tán về hồi bà ấy bị ngồi tù dưới thời Quốc dân Đảng, bà ấy đã quyến rũ viên cai tù, đại loại như thế. Nhưng thiên hạ hay đồn đại lung tung. Dù sao đi nữa, em cũng không ngạc nhiên khi bà ấy thích anh,” mẹ tôi cười. “Nhưng anh nghĩ bà ấy sẽ quay ra xử tệ với em ư? Bà ấy là người bạn tốt nhất của em ở đây mà.”


  “Em không hiểu được đâu, có một thứ cảm giác được gọi là ‘thẹn quá hóa giận’. Anh biết đó là cảm giác bà ta lúc này. Anh không phải là người khéo léo. Chắc chắn anh đã làm bà ta bẽ mặt. Anh xin lỗi. Trong một tình thế bất ngờ, anh đã xử sự bốc đồng, anh e vậy. Bà ta là loại người sẽ trả thù.”


  Mẹ tôi có thể hình dung chính xác cách cha tôi kiên quyết cự tuyệt bà Đĩnh, nhưng không thể hình dung nổi bà ta lại hiểm độc đến vậy. Mẹ cũng không thể tưởng tượng thảm họa bà Đĩnh có thể gieo lên họ. Thế là cha tôi đã kể lại câu chuyện về người tiền nhiệm của ông làm chủ tịch ở Nghi Tân, ông Tô.


  Ông Tô vốn là một nông dân nghèo, ông từng tham gia Hồng quân Trung Hoa trong cuộc Vạn lý Trường chinh. Ông không thích bà Đĩnh, và chỉ trích bà ta vì thói trăng hoa. Ông cũng phản đối cách bà ta tết tóc thành nhiều bím, thời bấy giờ bị cho là kỳ quặc. Nhiều lần ông nhắc nhở bà Đĩnh cắt bím tóc. Bà từ chối, bảo ông lo việc của ông đi, điều này khiến ông chỉ trích bà ta nhiều hơn, càng khiến bà thù nghịch ông hơn. Bà Đĩnh quyết định trả thù, với sự trợ giúp của chồng.


  Trong văn phòng của ông Tô có một phụ nữ từng là vợ lẽ của một quan chức Quốc dân Đảng đã bỏ trốn sang Đài Loan. Người ta từng thấy cô này tìm cách quyến rũ ông Tô, người đã có gia đình, và cũng có đồn đại rằng hai người đã có quan hệ bất chính. Bà Đĩnh bắt người phụ nữ kia ký vào một bản cam kết tố cáo rằng ông Tô đã gợi ý và bắt cô quan hệ tình dục với ông, Mặc dù lúc bấy giờ ông đã là chủ tịch tỉnh, người phụ nữ kia vẫn sợ nhà Đĩnh hơn. Ông Tô bị buộc tội lợi dụng chức vụ để quan hệ với vợ lẽ một cựu quan chức Quốc dân Đảng, tội được cho là không thể bào chữa đối với một cán bộ Cộng sản kỳ cựu.


  Một chiêu rất phổ biến ở Trung Hoa để hạ bệ ai đó là cứ khép họ vào thật nhiều tội danh khác nhau, để tình hình thêm trầm trọng. Nhà họ Đĩnh còn tìm được một “vi phạm” nữa để buộc tội ông Tô. Có lần ông Tô đã bất đồng với một chính sách từ Bắc Kinh đưa xuống và đã viết thư cho các lãnh đạo hàng đầu của Đảng trình bày quan điểm của ông. Theo hiến chương của Đảng, ông có quyền làm thế; thêm nữa, là một cựu binh của cuộc Vạn lý Trường chinh, ông được hưởng đặc quyền. Vì thế ông thấy tự tin rằng mình có thể trình bày chính kiến của mình. Nhà họ Đĩnh dùng điều này để tố cáo ông chống Đảng.


  Với hai cáo buộc cùng lúc, ông Đĩnh đề xuất cách chức và khai trừ ông Tô khỏi Đảng. Ông Tô quyết liệt phủ nhận các cáo buộc. Ông nói, cáo buộc đầu tiên rõ ràng là sai trái. Ông chưa bao giờ ve vãn người phụ nữ đó; tất cả những gì ông làm chỉ là mối quan hệ bình thường. Cáo buộc thứ hai, ông đã không làm gì sai trái và không hề có ý định chống Đảng. Đảng ủy khu vực gồm bốn người: ông Tô, ông Đĩnh, cha tôi, và bí thư thứ nhất. Giờ ông Tô chịu sự phán xét của ba người còn lại. Cha tôi đứng về phía ông Tô. Cha tôi tin ông Tô vô tội, và cha cũng cho rằng việc viết lá thư bày tỏ chính kiến là hoàn toàn hợp pháp.


  Đến khi biểu quyết, cha tôi thua, ông Tô bị mất chức. Bí thư thứ nhất của Đảng ủng hộ ông Đĩnh. Một lý do giải thích cho điều này là vì ông Tô từng theo phe “tà” của Hồng quân Trung Hoa. Ông Tô từng là sĩ quan cấp cao của Mặt trận thứ Tư ở Tứ Xuyên hồi đầu những năm 1930. Lực lượng này đã tham gia cùng các lực lượng khác của Hồng quân do Mao lãnh đạo trong cuộc Vạn lý Trường chinh năm 1935. Người thủ lĩnh lực lượng, một nhân vật khoa trương tên là Trương Quốc Đào, đã cạnh tranh với Mao để lãnh đạo Hồng quân và thua. Sau đó ông ta đã từ bỏ cuộc Vạn lý Trường chinh cùng binh lính của mình. Cuối cùng, sau khi chịu những tổn thất nặng nề, ông ta buộc phải tái gia nhập quân đội của Mao. Nhưng vào năm 1938, khi Cộng sản tiến tới Diên An, ông này lại đi theo Quốc dân Đảng. Vì điều này, bất cứ ai từng tham gia Mặt trận thứ Tư đều phải chịu một vết nhơ, và lòng trung thành của họ với Mao luôn bị đặt vào vòng tình nghi. Vấn đề này đặc biệt nhạy cảm, vì rất nhiều người trong Mặt trận thứ Tư đến từ Tứ Xuyên.


  Sau khi Cộng sản lên nắm chính quyền, kiểu vết nhơ ngấm ngầm này được gắn cho bất cứ bộ phận nào của cách mạng, nơi không có sự kiểm soát trực tiếp của Mao, bao gồm cả lực lượng nằm vùng với bao nhiêu người Cộng sản can đảm nhất, trung thành nhất, trình độ học vấn tốt nhất. Ở Nghi Tân, tất cả các cựu thành viên của lực lượng nằm vùng luôn cảm thấy căng thẳng, áp lực. Thêm vào những khó khăn phức tạp đó là thực tế nhiều người trong số lực lượng nằm vùng địa phương xuất thân từ những gia đình khá giả, và gia đình họ đã chịu đau khổ dưới bàn tay Cộng sản. Hơn nữa, vì họ được giáo dục tốt hơn những người gia nhập Cộng sản bằng con đường quân đội, vốn chủ yếu là nông dân và thường mù chữ, nên họ trở thành trung tâm của lòng đố kỵ.


  Mặc dù bản thân cha tôi là một lính du kích, ông có xu hướng gần gũi với những người nằm vùng hơn. Bất luận trường hợp nào, ông luôn từ chối tiếp tay cho việc ngầm tẩy chay, và luôn lên tiếng bảo vệ những cựu thành viên của lực lượng nằm vùng. “Thật nực cười khi chia Cộng sản thành nhóm ‘nằm vùng’ và nhóm ‘công khai’”, cha tôi thường hay nói như vậy. Thực chất, hầu hết những người cha chọn làm việc cùng đều từ lực lượng nằm vùng, vì họ là những người có năng lực nhất.


  Cha tôi cho rằng việc coi những người từng theo Mặt trận thứ Tư như ông Tô là đối tượng tình nghi là không thể chấp nhận, và cha tôi đã tranh đấu để ông Tô được khôi phục lại chức vụ cũ. Đầu tiên, cha khuyên ông Tô rời khỏi Nghi Tân để tránh rắc rối, và ông ấy theo lời cha tôi, ông còn đến ăn bữa cơm cuối cùng với gia đình tôi. Ông Tô được chuyển về Thành Đô, thủ phủ tỉnh Tứ Xuyên, nơi ông được giao cho công việc thư ký tại Sở Lâm nghiệp tỉnh. Ở đó, ông Tô đã viết nhiều đơn kháng án lên Ủy ban Trung ương, đưa tên cha tôi làm nhân chứng. Cha tôi cũng viết thư ủng hộ đơn kháng án của ông. Rất lâu sau đó, ông Tô được xóa tội “chống Đảng”, nhưng tội nhẹ hơn là “có mối quan hệ bất chính ngoài hôn nhân” vẫn còn. Người vợ lẽ đã ký tên buộc tội ông không dám rút lại lời buộc tội, nhưng cô lộ rõ sự nhu nhược và không nhất quán trong các bản cáo buộc của mình, khiến ban thanh tra dễ dàng nhận ra các cáo buộc là không đúng sự thật. Ông Tô lại được trao cho một vị trí khá cao ở Bộ Lâm nghiệp tại Bắc Kinh, nhưng ông không được khôi phục lại chức vụ cũ.


  Điều cha tôi muốn nhấn mạnh với mẹ tôi là nhà họ Đĩnh sẽ không bao giờ quên mối hận cũ. Ông còn kể cho mẹ tôi nghe nhiều ví dụ nữa và nhắc đi nhắc lại rằng họ phải rời đi ngay lập tức. Ngay hôm sau cha tôi lên đường đi Thành Đô, một hành trình dài cả ngày lên phía Bắc. Đến nơi, ông đến thẳng văn phòng chủ tịch tỉnh, người mà ông thân thiết, và xin phép được thuyên chuyển, với lý do rằng rất khó khi làm việc ở quê nhà và phải đương đầu với những trông mong, gửi gắm từ vô số họ hàng thân thích. Cha tôi giữ lý do sâu xa của vấn đề cho riêng mình, vì thực sự ông không có bằng cớ thuyết phục về nhà họ Đĩnh.


  Chủ tịch tỉnh, Lý Đại Chương, là người ban đầu được phu nhân của Mao, bà Giang Thanh, đề cử vào Đảng. Ông bày tỏ mối thông cảm với tình cảnh của cha tôi và nói rằng ông có thể giúp cha tôi chuyển công tác, nhưng không muốn cha tôi chuyển tức thì: mọi vị trí phù hợp ở Thành Đô đều đã có người đảm nhiệm. Cha tôi nói ông không thể đợi, và sẵn sàng nhận bất cứ chức vụ nào. Sau khi cố gắng thuyết phục cha tôi không thành, cuối cùng vị chủ tịch đành bỏ cuộc và bảo cha tôi rằng ông có thể làm Trưởng phòng Giáo dục và Nghệ thuật. Nhưng vị chủ tịch cũng khuyến cáo, “Việc này thấp hơn nhiều so với năng lực của ông.” Cha tôi nói ông không quan tâm, miễn có việc là được.


  Cha tôi lo lắng đến độ ông không về lại Nghi Tân, mà gửi tin nhắn mẹ tôi đến Thành Đô với ông càng sớm càng tốt. Những người phụ nữ phía nhà cha tôi cho rằng mẹ tôi chưa thể đi vào lúc này vì bà vừa qua cơn sinh nở, nhưng cha tôi quá lo sợ về những gì bà Đĩnh có thể gây ra, ngay khi tháng nằm ổ của mẹ tôi vừa hết, ông cho người cận vệ về Nghi Tân đón chúng tôi ngay.


  Mọi người quyết định rằng em trai Kinh Minh của tôi phải ở lại, vì em còn quá nhỏ để đi chặng đường xa. Người vú của Kinh Minh và của chị tôi đều muốn ở lại, để được gần gia đình. Người vú của Kinh Minh rất quý em tôi, nên xin phép mẹ tôi cho em ở lại để cô chăm sóc. Mẹ tôi đồng ý. Bà hoàn toàn tin tưởng người vú em này.


  Thế là mẹ tôi, bà tôi, chị tôi và tôi cùng với chị vú và người cận vệ của cha tôi lên đường, chúng tôi rời khỏi Nghi Tân khi bình minh chưa ló rạng vào một đêm cuối tháng Sáu. Cả đoàn chất lên một chiếc xe jeep với chút hành lý sơ sài, vỏn vẹn có hai chiếc va li. Lúc bấy giờ, những cán bộ như cha mẹ tôi không được sở hữu bất cứ tài sản gì ngoài vài bộ quần áo. Chúng tôi đi qua những quãng đường đất đầy ổ gà và cuối cùng đến thị trấn Nội Giang vào buổi sáng. Đó là một ngày oi bức ngột ngạt, và chúng tôi phải đợi ở đó hàng giờ để chờ xe lửa.


  Ngay khi tàu vừa đến ga, thình lình tôi muốn đi vệ sinh, chị vú bèn mang tôi ra rìa sân ga. Mẹ tôi sợ đoàn tàu bất ngờ rời bến nên cố ngăn lại. Chị vú, trước giờ chưa hề biết đoàn tàu là gì và cũng chẳng có khái niệm gì về lịch trình, trợn tròn mắt và nói chắc nịch: “Chị không thể nói người lái tàu chờ một chút được sao? Nhị Hồng cần phải đi vệ sinh.” Chị nghĩ rằng, giống chị, mọi người sẽ tự động ưu tiên nhất cho tôi.


  Vì vị thế mỗi người mỗi khác nên chúng tôi bị tách ra khi lên tàu. Mẹ và chị tôi ở toa nằm hạng hai, bà tôi ngồi ghế mềm ở một toa khác, tôi và chị vú ở một toa riêng được gọi là “toa cho bà mẹ và trẻ em”, toa này chị vú ngồi ở ghế cứng còn tôi nằm trong cũi. Người cận vệ ở toa thứ tư, cũng ghế cứng.


  Khi tàu chầm chậm chuyển bánh, mẹ tôi nhìn đăm đăm ra những cánh đồng lúa và mía. Những người nông dân làm theo mùa vụ đang đi trên những luống đất, dưới những chiếc nón lá rộng vành trông họ như thể đang ngủ gật, những người đàn ông lưng để trần đến ngang eo. Hệ thống mương nước chảy ngắc ngứ, vì bị chặn bởi những con đập nhỏ dẫn nước vào vô số ruộng lúa hộ cá thể.


  Mẹ tôi đang trầm ngâm. Đây là lần thứ hai trong vòng bốn năm, vợ chồng bà cùng gia đình phải rời đi khỏi những nơi họ vô cùng gắn bó. Đầu tiên là rời khỏi quê hương Cẩm Châu của bà, bây giờ lại rời quê hương Nghi Tân của chồng. Dường như cuộc cách mạng vẫn chưa mang lại giải pháp nào cho các vấn đề của họ. Thực tế, nó còn gây ra nhiều phiền toái mới. Lần đầu tiên trong đời, mẹ tôi lờ mờ nhận ra một thực tế rằng, vì cuộc cách mạng là do con người dựng nên, nó cũng oằn nặng những sai lầm mà họ mắc phải.


  Khi tàu đến Thành Đô vào đầu giờ chiều, mẹ tôi chợt thấy háo hức được khám phá cuộc sống mới. Bà đã nghe nhiều về Thành Đô, vốn là kinh đô của một triều đại cổ khi xưa và được biết đến là “thành phố tơ lụa” do những sản phẩm nổi tiếng của nó. Ngoài ra người ta cũng gọi nơi đây là “thành phố hoa dâm bụt”, tương truyền rằng nó bị chôn vùi dưới những cánh hoa sau một trận bão mùa hè. Ở cùng độ tuổi của mẹ tôi, hai mươi hai năm trước, bà tôi từng sống trong một nhà tù vô hình ở Mãn Châu, trong ngôi nhà của “người chồng” quân phiệt luôn vắng bóng, dưới ánh mắt dò xét của đám người hầu; bà tôi thời đó không hơn gì một món đồ chơi và vật sở hữu của đàn ông. Ít nhất thì giờ mẹ tôi cũng là một cá nhân độc lập. Dù có buồn khổ bao nhiêu, mẹ vẫn chắc chắn rằng nỗi khổ đó không thể nào so sánh với hoàn cảnh của bà ngoại tôi ở nước Trung Hoa cũ. Mẹ tự nhủ với chính mình rằng bà rất biết ơn cuộc cách mạng Cộng sản vì điều đó. Khi đoàn tàu vào ga Thành Đô, lòng mẹ đầy quyết tâm một lần nữa phải dâng hiến đời mình cho đại nghiệp.
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  “Khổ đau sẽ khiến các đồng chí thành người Cộng sản tốt hơn”


  

    Mẹ tôi bị tình nghi
1953-1956


  


  Cha đón chúng tôi tại nhà ga. Trời lúc này ngột ngạt không một ngọn gió, mẹ và bà tôi mệt lả sau chuyến xe xóc nẩy lên xuống đêm trước và hơi nóng phả vào toa tàu suốt chặng đường đi. Chúng tôi được đưa đến một nhà khách của tỉnh Tứ Xuyên, để ăn nghỉ tạm thời. Việc chuyển đi nơi khác diễn ra quá chớp nhoáng khiến mẹ tôi còn chưa được phân công công tác, và cũng không có thời gian để sắp xếp một nơi ở ổn thỏa cho cả gia đình.


  Thành Đô là thủ phủ Tứ Xuyên, tỉnh đông dân nhất Trung Hoa, với khoảng 65 triệu người khi đó. Đó là một thành phố lớn, dân số khoảng hơn nửa triệu người, và được thành lập từ khoảng thế kỷ thứ năm trước Công nguyên. Marco Polo đến Trung Hoa vào thế kỷ 13 và vô cùng ấn tượng bởi sự phồn thịnh của nó. Thành phố được xây dựng tương tự như Bắc Kinh, với nhiều cung điện cổ, các cổng chính nằm trên trục Bắc-Nam, gần như chia thành phố thành hai nửa, Đông và Tây. Đến năm 1953, thành phố phát triển nhanh, vượt ra khỏi quy hoạch gọn nhẹ ban đầu và được chia thành ba đơn vị hành chính trọng yếu: quận Tây, quận Đông và vùng ngoại ô.


  Mới đến vài tuần mẹ tôi đã được giao việc mới. Theo lề thói cũ, người ta hỏi ý kiến cha tôi về loại công việc dành cho mẹ tôi, chứ không trực tiếp hỏi mẹ. Cha tôi nói việc gì cũng được, miễn là đừng làm dưới quyền ông, và bà được giao chức Trưởng Ban Tuyên giáo quận Đông. Vì cơ quan nào phải lo nơi ăn chốn ở cho nhân viên cơ quan nấy, nên mẹ tôi được phân cho một số phòng ở sân trong, thuộc sở hữu của cơ quan. Chúng tôi dọn vào ở những căn phòng này, còn cha tôi vẫn ở lại căn hộ ở văn phòng ông.


  Khu nhà chúng tôi ở nằm trong cùng tổ hợp với văn phòng hành chính quận Đông. Các cơ quan chính quyền hầu hết đều nằm ở những dãy nhà lớn tịch thu được từ Quốc dân Đảng và các địa chủ giàu có. Tất cả nhân viên chính quyền, kể cả quan chức cấp cao, đều sống tại nơi làm việc. Họ không được phép nấu ăn tại nhà, mà phải cùng ăn ở nhà ăn tập thể. Nhà ăn tập thể cũng là nơi mọi người được nhận nước sôi, chứa trong những chiếc bình thủy.


  Ngày thứ Bảy là ngày duy nhất các cặp vợ chồng được ở cùng nhau. Giới viên chức nhà nước thường nói trại chuyện quan hệ vợ chồng là “tận dụng ngày thứ Bảy”. Dần dà, cách quản lý cứng nhắc này cũng nới lỏng hơn và các cặp vợ chồng được ở cùng nhau nhiều hơn, nhưng hầu hết mọi người đều vẫn phải sống và trải qua hầu hết thời giờ tại cơ quan nơi họ làm việc.


  Cơ quan của mẹ tôi quản lý một lĩnh vực hoạt động lớn, bao gồm giáo dục tiểu học, y tế, giải trí, và thăm dò ý kiến công chúng. Ở vào tuổi hai mươi hai, mẹ tôi quản lý tất cả các hoạt động này của khoảng một phần tư triệu dân. Mẹ bận đến độ chúng tôi hiếm khi được gặp mẹ. Chính phủ muốn thực hiện chính sách độc quyền đối với việc mua bán các hàng hóa trọng yếu như ngũ cốc, bông sợi, dầu ăn và thịt. Mục đích chính là thuyết phục nông dân chỉ bán những mặt hàng này cho chính phủ, và chính phủ sẽ phân phối chúng cho dân thành thị và những dân các vùng khác đang bị khan hiếm.


  Mỗi khi Đảng Cộng sản Trung Hoa tung ra một chính sách mới, họ thường kèm theo chương trình tuyên truyền. Một phần công việc của mẹ tôi là thuyết phục người dân rằng thay đổi đó là tốt đẹp. Thông điệp chủ yếu lần này là Trung Hoa có số dân khổng lồ, và vấn đề cơm ăn áo mặc chưa bao giờ được giải quyết; nên giờ đây chính phủ muốn đảm bảo rằng những nhu cầu thiết yếu phải được phân phối đều cho tất cả mọi người và rằng không ai chết đói trong khi người khác lại tích trữ ngũ cốc hoặc các nhu yếu phẩm khác. Mẹ tôi tiếp nhận công việc đầy hứng khởi, bà tất bật chạy tới lui khắp nơi trên chiếc xe đạp của mình, thuyết trình ở vô số các cuộc họp hằng ngày, thậm chí cả khi đang ở tháng cuối mang bầu đứa con thứ tư. Mẹ tôi rất yêu thích công việc của mình, và tin tưởng vào nó.


  Đến tận phút cuối lúc em bé chuẩn bị ra đời mẹ tôi mới chịu nhập viện, mẹ sinh một em trai nữa vào ngày 15 tháng Chín năm 1954. Đó lại là một ca nguy hiểm. Khi bác sĩ chuẩn bị ra về thì mẹ tôi ngăn ông ta lại. Bà bị chảy máu bất thường, và cảm thấy có gì không ổn. Bà yêu cầu bác sĩ ở lại kiểm tra. Một mảnh nhau thai sót lại đâu đó. Nhận thấy phải tiến hành một cuộc phẫu thuật lớn, vị bác sĩ gây mê cho mẹ tôi và kiểm tra lại tử cung. Họ tìm thấy mảnh nhau, và cứu sống mẹ.


  Lúc bấy giờ cha tôi đang ở vùng nông thôn cố gắng khích lệ sự ủng hộ chính sách độc quyền của nhà nước. Cha vừa được nâng lên bậc 10 và được đề cử làm Phó Ban Tuyên giáo tỉnh Tứ Xuyên. Một trong các chức năng chính của cơ quan này là điều tra ý kiến nhân dân: người dân nghĩ gì về chính sách đặc biệt này? Họ có phàn nàn gì không? Vì thành phần nông dân chiếm phần đông dân số nên cha tôi thường phải ra ngoại thành tìm hiểu tâm tư, nguyện vọng của họ. Cũng như mẹ tôi, ông có đầy niềm tin và nhiệt huyết vào công việc, tạo sự kết nối giữa Đảng, chính phủ với nhân dân.


  Vào ngày thứ bảy sau khi mẹ tôi sinh em bé, một trong những đồng nghiệp của cha tôi cho xe hơi đến bệnh viện đưa mẹ tôi về. Điều đó đã được thống nhất, rằng khi người chồng đi vắng, tổ chức Đảng có nhiệm vụ chăm sóc vợ ông ta ở nhà. Mẹ tôi rất cảm kích nghĩa cử này vì “nhà” chỉ cách bệnh viện khoảng nửa giờ đi bộ. Khi cha tôi trở về sau đó vài hôm, ông khiển trách người đồng nghiệp của mình. Quy định nêu rõ rằng mẹ tôi chỉ được dùng xe cơ quan khi có cha tôi ở đó. Ông nói, sử dụng xe trong khi ông vắng mặt chính là thói dung túng cho người nhà. Người đồng nghiệp của cha tôi nói rằng ông ta ra lệnh cho xe chở mẹ vì bà mới qua một ca mổ nguy hiểm và còn rất yếu. Nhưng luật là luật, cha tôi đáp lại. Mẹ tôi thấy khó mà chịu được sự cứng rắn khắt khe này lần nữa. Đây là lần thứ hai cha tôi gây hấn với mẹ ngay khi bà vừa mới trải qua một ca sinh nở khó khăn. Tại sao anh không có mặt lúc đó để đưa em về, bà hỏi, để họ không phải vi phạm luật? Cha tôi nói, ông phải làm nhiệm vụ hết sức quan trọng của mình. Mẹ tôi hiểu sự tận tâm cống hiến của ông, bản thân bà cũng hết sức tận tụy với công việc. Nhưng bà cũng thấy thất vọng cay đắng.


  Hai ngày sau khi em trai Tiểu Hắc của tôi ra đời, em biểu hiện bị bệnh eczema. Mẹ tôi cho rằng em bị vậy vì mình đã không ăn dầu ô liu trong suốt mùa hè, vì lúc đó quá bận việc. Người Trung Hoa tin rằng dầu ô liu có tác dụng giải nhiệt cơ thể, nếu không thì da dẻ dễ nổi rôm sảy. Mấy tháng liền hai tay của Tiểu Hắc bị trói vào thành nôi để em không cào cấu cơ thể mình. Khi được sáu tháng tuổi, em được chuyển vào viện da liễu. Cùng lúc này bà tôi phải về Cẩm Châu gấp vì mẹ bà bị ốm.


  Người vú em của Tiểu Hắc là một cô gái nông thôn đến từ Nghi Tân, cô có mái tóc dài đen mượt và đôi mắt lúng liếng đa tình. Cô đã vô tình làm chết con mình trong khi cho con bú nằm, cô đã ngủ quên và đè lên đứa bé. Cô tìm đến cô Quân Anh qua mối quen biết và nhờ cô giới thiệu cho gia đình tôi. Cô muốn đến thành phố lớn và tìm vui ở đó. Cô tôi đã giới thiệu mặc dù một số phụ nữ địa phương phản đối vì cho rằng cô gái kia muốn lên Thành Đô chỉ để giũ bỏ người chồng hiện tại. Cô Quân Anh tôi, dù không kết hôn, không bao giờ ganh tị với niềm vui của người khác, đặc biệt là khoái lạc tình dục; ngược lại, cô còn thấy vui cho họ. Cô luôn thấu hiểu và khoan dung với điểm yếu của con người, và không bao giờ phán xét.


  Trong vòng vài tháng đến ở, người vú em bị tình nghi có quan hệ bất chính với nhân viên bảo vệ tòa nhà. Cha mẹ tôi coi đó là chuyện cá nhân của mỗi người nên giả lơ.


  Khi em tôi nhập viện da liễu, người vú em cũng đi theo. Cộng sản đã xóa sổ các bệnh về hoa liễu trên diện rộng, nhưng vẫn còn sót vài bệnh nhân đang điều trị. Một ngày nọ, người vú em bị bắt quả tang đang trên giường cùng với một bệnh nhân trong một phòng điều trị ở bệnh viện. Bệnh viện thông báo sự việc với mẹ tôi và khuyến cáo rằng nếu cứ để người vú em nuôi em tôi bằng sữa của cô ta thì sẽ không an toàn cho em. Mẹ tôi yêu cầu cô nghỉ việc. Sau đó, Tiểu Hắc được người vú em của tôi chăm sóc, cùng người vú đang chăm sóc em Kinh Minh, lúc bấy giờ đã từ Nghi Tân đến ở cùng chúng tôi.


  Cuối năm 1954, người vú của Kinh Minh viết thư cho mẹ bảo rằng cô ấy muốn lên ở cùng chúng tôi, vì cô đang gặp rắc rối với chồng, người giờ đây đã nghiện rượu nặng và thường xuyên đánh đập cô. Mẹ tôi không gặp Kinh Minh đến khi ấy đã được mười tám tháng, kể từ lúc em vừa một tháng tuổi. Nhưng việc em đến lại biến thành một nỗi khổ tâm khủng khiếp với mẹ. Một thời gian dài em không cho mẹ đụng vào người, người duy nhất em gọi bằng “mẹ” là chị vú em.


  Cha tôi cũng khó gần gũi được với Kinh Minh, nhưng cha rất thân thiết với tôi. Ông có thể bò trên sàn nhà để tôi cưỡi lên lưng. Ông thường cài hoa lên cổ áo để cho tôi ngửi. Nếu ông lỡ quên, tôi sẽ chỉ tay ra vườn và la to, ra dấu rằng phải hái hoa ngay lập tức. Ông thường hôn lên má tôi. Có lần, ông quên cạo râu, khi vừa hôn tôi, tôi nhăn mặt hét, “Râu già! Râu già!” Tôi gọi ông là “Râu già” nhiều tháng liền. Kể từ đó, mỗi khi hôn tôi ông cũng cẩn thận hơn. Tôi thích chập chững đi vào đi ra các văn phòng và chơi với các cán bộ ở đây. Tôi thường chạy đuổi họ và đặt cho họ nhiều biệt danh, và còn đọc mấy bài thơ mẫu giáo cho họ. Trước năm lên ba, tôi được đặt cho biệt danh “nhà ngoại giao nhí”.


  Tôi nghĩ mình được yêu quý vì khi đó các cán bộ muốn điều gì đó tươi vui, làm đầu óc họ thảnh thơi, và tôi mang lại điều đó bằng những lời huyên thuyên trẻ nít của mình. Tôi cũng rất bụ bẫm, ai nấy đều muốn đặt tôi lên đùi để ôm hôn.



  Khi tôi hơn ba tuổi một chút, mấy chị em tôi được gửi đến các nhà trẻ khác nhau. Không hiểu vì sao mình bị mang ra khỏi nhà, nên tôi giãy đạp và xé cả chiếc ruy băng cột tóc để kháng cự. Ở nhà trẻ tôi cố tình gây khó khăn cho các cô giữ trẻ, và ngày nào cũng đánh đổ sữa ra bàn, tiếp đó còn bóp cả mấy viên dầu cá ra. Chúng tôi thường phải ngủ một giấc trưa khá dài, suốt giờ ngủ tôi thường kể cho bọn trẻ trong phòng ngủ tập thể những chuyện kinh dị mà tôi tự bịa ra. Tôi nhanh chóng bị phát giác và bị phạt ngồi ở bậc tam cấp của lớp.


  Lý do chúng tôi phải đi nhà trẻ vì lúc đó không có ai chăm sóc chúng tôi. Một ngày tháng Bảy năm 1955, mẹ tôi cùng 800 nhân viên chính phủ ở quận Đông được lệnh phải ở tại nơi làm việc cho đến khi có thông báo tiếp theo. Một chiến dịch chính trị mới đang được tiến hành, lần này là chiến dịch truy bắt “những kẻ phản cách mạng ngầm”. Tất cả mọi người đều bị thanh tra kỹ.


  Mẹ tôi và đồng nghiệp tuân theo mệnh lệnh mà không thắc mắc gì. Đằng nào họ cũng đang sẵn sống một cuộc sống kỷ luật hà khắc. Ngoài ra, có vẻ là một lẽ tự nhiên khi Đảng muốn kiểm tra các thành viên của mình để đảm bảo xã hội mới đi vào ổn định. Cũng như hầu hết các đồng chí của mình, khao khát được cống hiến vì sự nghiệp lớn khiến mẹ tôi không nề hà các biện pháp hà khắc.


  Sau một tuần thanh tra, hầu hết các đồng nghiệp của mẹ đều trong sạch và được phép tự do ra ngoài. Mẹ tôi là một trong số ít trường hợp ngoại lệ. Người ta nói với mẹ rằng quá khứ của bà còn một vài điều chưa được làm sáng tỏ. Bà phải rời khỏi phòng ngủ của mình và ngủ ở một nơi khác trong tòa nhà cơ quan. Trước đó, bà được phép ở nhà vài ngày để thu xếp việc gia đình, vì theo bà được biết, bà có thể bị giam lỏng một thời gian khá dài.


  Chiến dịch mới này được khơi mào từ phản ứng của Mao trước hành vi của một số cây bút Cộng sản, nổi bật nhất trong đó là nhà văn Hồ Phong. Họ không hẳn là bất đồng với Mao về mặt tư tưởng, nhưng họ bộc lộ yếu tố thể hiện sự độc lập và khả năng suy nghĩ cho bản thân, điều mà Mao thấy không thể chấp nhận. Mao sợ rằng bất cứ suy nghĩ độc lập nào cũng dẫn đến sự suy giảm lòng trung thành tuyệt đối với ông. Mao nhấn mạnh rằng toàn Trung Hoa mới phải hành động và suy nghĩ như một, và các biện pháp nghiêm khắc là cần thiết để giữ cả nước gắn bó với nhau, nếu không nó sẽ bị tan rã. Mao ra lệnh bắt giữ một số nhà văn hàng đầu và khép họ vào tội “âm mưu phản cách mạng”, một lời buộc tội kinh hoàng, vì hành vi “tạo phản” phải chịu hình phạt nặng nề nhất, gồm cả tử hình.


  Điều này báo hiệu thời kỳ đầu chấm dứt mọi bày tỏ quan điểm cá nhân ở Trung Hoa. Tất cả phương tiện thông tin đại chúng đều nằm dưới sự lãnh đạo của Đảng kể từ khi Cộng sản lên nắm chính quyền. Từ đó trở đi, tâm tư của cả nước bị đặt trong vòng kiểm soát chặt chẽ.


  Mao khẳng định rằng những người ông lùng sục đều là “gián điệp cho đế quốc và Quốc dân Đảng, những kẻ theo chủ nghĩa Trotsky, cựu quan chức Quốc dân Đảng, và những người Cộng sản phản bội”. Ông quả quyết rằng họ đang hoạt động để đưa Quốc dân Đảng trở lại và phục vụ “đế quốc Mỹ”, bấy giờ không công nhận chính quyền Bắc Kinh và vây bủa Trung Hoa bằng thái độ thù nghịch. Nếu các chiến dịch trước đây nhằm đàn áp những kẻ phản Cách mạng, trong đó có người bạn Thượng Hiệu của mẹ tôi đã bị xử tử, là nhắm vào những người theo Quốc dân Đảng thực tế, thì mục tiêu hiện giờ là những người trong hàng ngũ Đảng hoặc đang làm việc cho chính quyền, từng có liên quan đến Quốc dân Đảng trước đây.


  Việc tập hợp chi tiết hồ sơ về nhân thân, nguồn gốc người dân là một phần cốt lõi trong hệ thống kiểm soát Cộng sản từ trước khi họ lên nắm chính quyền. Hồ sơ đảng viên được lưu giữ ở Ban Tổ chức của Đảng. Hồ sơ của bất kỳ ai làm việc cho chính quyền mà không phải là đảng viên được thu thập bởi chính quyền các cấp nơi đơn vị làm việc của họ, do bộ phận quản lý nhân sự cất giữ. Mỗi năm sẽ có một bản báo cáo của người quản lý về từng thành viên, bản báo cáo này sẽ được lưu vào hồ sơ của họ. Không ai được phép đọc hồ sơ của mình ngoại trừ những người chuyên trách.


  Chiến dịch mới này nhắm đến bất kỳ ai từng có liên hệ ít nhiều với người theo Quốc dân Đảng trong quá khứ, bất kể thân sơ. Việc điều tra được tiến hành bởi các tổ công tác gồm các cán bộ được biết chưa bao giờ từng dính dấp đến Quốc dân Đảng. Mẹ tôi trở thành đối tượng tình nghi hàng đầu. Mấy người vú em của chúng tôi cũng trở thành mục tiêu vì mối quan hệ của gia đình họ.


  Có một tổ công tác chịu trách nhiệm điều tra cả người giúp việc lẫn nhân viên của ủy ban tỉnh, từ anh tài xế, người làm vườn, người giúp việc, người nấu bếp và chăm sóc tại nhà. Chồng người vú em của tôi bị đi tù vì đánh bạc và buôn lậu thuốc phiện, khiến cô trở thành đối tượng “không tốt”. Chị vú của Kinh Minh lại lấy con một gia đình địa chủ và chồng chị từng là một viên chức quèn của Quốc dân Đảng. Vì công việc vú em chẳng quan trọng gì, Đảng không quyết liệt đào sâu từng trường hợp, nhưng họ bị buộc phải nghỉ việc trong gia đình tôi.


  Người ta thông báo với mẹ tôi điều này khi bà được phép về nhà chớp nhoáng trước khi bị giam. Bà nói với hai người vú em, họ đều rất buồn. Họ yêu quý Kinh Minh và tôi lắm. Chị vú của tôi còn lo lắng vì không thể kiếm được tiền nếu phải quay về Nghi Tân, vì vậy mẹ tôi viết thư cho chủ tịch tỉnh nhờ ông tìm giúp cô một công việc, và ông đã giúp. Cô làm cho một đồn điền trà và có thể mang con gái theo cùng.


  Chị vú của Kinh Minh không muốn quay về với người chồng cũ. Cô đã tìm được người yêu mới, một nhân viên bảo vệ ở Thành Đô, và muốn kết hôn cùng người này. Trong nước mắt giàn giụa, cô cầu khẩn mẹ tôi giúp cô làm đơn ly dị để cô có thể kết hôn với người mới. Việc ly dị vô cùng khó, nhưng cô biết chỉ cần một lời của cha mẹ tôi, đặc biệt là cha tôi, sẽ giúp cô rất nhiều. Mẹ tôi rất quý chị vú và muốn giúp chị. Nếu có thể ly dị và kết hôn với người bảo vệ, cô sẽ tự động được chuyển từ thành phần “địa chủ” sang tầng lớp lao động, và nếu vậy sẽ không phải rời khỏi gia đình tôi nữa. Mẹ tôi đem chuyện này bàn với cha tôi, nhưng ông phản đối ngay: “Làm sao em có thể thu xếp một vụ ly hôn chứ? Người ta sẽ nói Cộng sản đang làm tan vỡ các gia đình.” “Nhưng còn con chúng ta thì sao?” mẹ tôi nói, “Ai sẽ chăm sóc chúng nếu cả hai người vú phải ra đi?” Cha tôi liền có câu trả lời cho vấn đề này, “Gửi chúng đi nhà trẻ.”


  Khi mẹ tôi nói với chị vú em của Kinh Minh rằng cô phải đi, cô gần như ngã gục. Ký ức đầu đời của Kinh Minh là việc rời xa bảo mẫu của em. Một chiều tối nhá nhem, mọi người bế em ra cửa trước. Chị vú đang đứng đó, mặc bộ quần áo của phụ nữ nông thôn, chiếc áo trơn đính nút hình con bướm cài về một bên, tay cầm chiếc túi vải. Em muốn được chị vú bế, nhưng chị đứng phía xa, em dù nhoài tay cũng không với tới được. Nước mắt chị rơi như mưa. Sau đó chị bước xuống bậc cửa về phía cổng, xa dần. Một người nào đó em không biết đi cùng chị. Khi sắp ra khỏi cổng, chị bỗng dừng bước và quay người lại. Em gào khóc om sòm, quẫy đạp dữ dội, nhưng vẫn không được mang lại gần chị hơn. Chị đứng một lúc lâu dưới mái vòm cổng, nhìn chằm chằm về phía em. Rồi chị quay đi thật nhanh và biến mất. Kinh Minh không bao giờ được gặp lại chị nữa.


  Bà tôi vẫn còn ở Mãn Châu. Bà cố tôi vừa mất vì bệnh phổi. Trước khi vào “trại giam”, mẹ tôi phải mang bốn chị em tôi đi gửi nhà trẻ. Vì mọi chuyện xảy ra bất ngờ, không nhà trẻ nào ở thị trấn có thể nhận hơn một đứa, nên chúng tôi bị chia ra bốn nhà trẻ khác nhau.


  Khi mẹ tôi chuẩn bị vào trại giam, cha tôi khuyên: “Em hãy hết sức trung thành với Đảng, và phải hoàn toàn tin tưởng Đảng. Họ sẽ đưa ra quyết định đúng đắn cho em.” Một mối ác cảm lướt qua lòng bà. Điều mẹ muốn nghe là điều gì đó ấm áp và riêng tư hơn. Một ngày hè oi nực, lòng vẫn còn đầy hờn giận cha tôi, mẹ tôi làm báo cáo về đợt giam giữ lần hai này, với chính Đảng của bà.


  Việc bị điều tra bản thân nó không phải là dấu hiệu của tội lỗi. Nó chỉ có nghĩa là còn những điều chưa rõ về nhân thân, nguồn gốc của một cá nhân. Nhưng với mẹ tôi, bà vẫn cảm thấy phiền muộn khi trở thành đối tượng cho trải nghiệm bẽ bàng này, sau những gì bà đã hy sinh và sự trung thành rõ ràng của bà đối với sự nghiệp Cộng sản. Nhưng một phần trong bà cũng đầy lạc quan rằng đám mây u ám của những nghi ngờ lơ lửng treo trên cuộc đời bà gần bảy năm qua cuối cùng sẽ được quét sạch mãi mãi. Bà không làm điều gì đáng hổ thẹn, chẳng có điều gì phải che giấu. Bà là một người Cộng sản đầy nhiệt huyết và bà đoan chắc Đảng phải nhận ra điều này.


  Một tổ đặc biệt gồm ba thành viên được tập hợp để điều tra mẹ tôi. Tổ trưởng là ông Khuông, người đứng đầu Ban Tuyên giáo của thành phố Thành Đô, nghĩa là ông là cấp dưới của cha tôi và là cấp trên của mẹ tôi. Gia đình ông rất thân với gia đình tôi. Giờ đây, mặc dù ông vẫn đối xử tốt với mẹ tôi, thái độ của ông dè dặt và nghiêm túc hơn.


  Cũng như những người bị giam khác, mẹ tôi được phân cho vô số “bạn đồng hành” sẽ theo mẹ khắp mọi nơi, thậm chí cả khi đi vệ sinh, và ngủ cùng giường với mẹ. Người ta nói rằng họ làm vậy để bảo vệ bà. Mẹ tôi hiểu ngay rằng bà đang được “bảo vệ” để không tự sát, hay cấu kết với người khác.


  Rất nhiều phụ nữ thay phiên nhau làm bạn đồng hành với mẹ. Một trong số họ bị cách chức vì chính người đó phải vào trại giam để bị điều tra. Mỗi người bạn đồng hành của mẹ phải báo cáo về mẹ mỗi ngày. Mẹ tôi biết tất cả những người này vì họ đều làm cùng quận với mẹ, mặc dù không cùng phòng. Họ rất thân thiện, và ngoại trừ cảm giác thiếu tự do, mẹ tôi được đối xử tử tế.


  Những điều tra viên, cũng như các bạn đồng hành, tiến hành việc tra hỏi với mẹ như đang trò chuyện thân thiết, mặc dù chủ đề của những cuộc nói chuyện này hết sức khó chịu. Giả định không hẳn là buộc tội, nhưng cũng không phải là vô tội. Và vì thời bấy giờ chưa có các thủ tục pháp lý đúng nghĩa, một người bị buộc tội có rất ít cơ hội tự bào chữa cho bản thân mình.


  Hồ sơ của mẹ chứa đầy đủ các báo cáo chi tiết về từng giai đoạn trong đời mẹ, từ thời là một sinh viên hoạt động cho lực lượng nằm vùng, lúc ở Liên đoàn Phụ nữ ở Cẩm Châu, và công việc ở Nghi Tân. Những báo cáo này được các cấp trên của mẹ viết ở từng thời điểm tương ứng. Vấn đề đầu tiên đặt ra là việc mẹ tôi được ra tù dưới thời Quốc dân Đảng vào năm 1948. Gia đình mẹ tôi làm cách nào để đưa bà ra khỏi tù, trong khi tội của bà khá nặng? Mẹ tôi thậm chí còn không bị tra tấn! Việc bắt giữ này thực tế có thể là một trò lừa, được bày ra để tạo uy tín cho bà với Cộng sản, vì vậy bà có thể cố chui hàng ngũ Cộng sản, tiến tới một vị trí đáng tin cậy để làm gián điệp cho Quốc dân Đảng?


  Tiếp đó là tình bạn giữa bà và Thượng Hiệu. Rõ ràng là lãnh đạo của mẹ tôi ở Liên đoàn Phụ nữ tỉnh Cẩm Châu đã có những nhận xét hết sức miệt thị về mối quan hệ này trong hồ sơ của mẹ. Vì họ cho rằng Thượng Hiệu đã tìm cách mua sự bảo hiểm từ Cộng sản thông qua mẹ tôi, thì có lẽ bà cũng tìm một sự bảo hiểm tương tự từ Quốc dân Đảng trong trường hợp Quốc dân Đảng giành chiến thắng?


  Câu hỏi tương tự được đặt cho mẹ về những người cầu hôn bà là người của Quốc dân Đảng. Liệu bà có không khuyến khích họ để làm đảm bảo cho chính mình không? Rồi họ quay lại mối nghi ngờ trầm trọng tương tự: Liệu có ai trong số họ cài cắm bà vào Đảng Cộng sản để phục vụ cho Quốc dân Đảng hay không?


  Mẹ tôi rơi vào tình huống không thể chứng minh được rằng mình vô tội. Tất cả những người liên quan đến các câu hỏi chất vấn hoặc đã bị xử tử hoặc đã đến Đài Loan, hoặc bà cũng chẳng biết họ đang ở đâu. Nhưng đằng nào thì họ cũng đều là người của Quốc dân Đảng, nên lời nói của họ cũng sẽ không được tin tưởng. Làm sao tôi có thể thuyết phục được các vị bây giờ? Thỉnh thoảng mẹ tôi giận dữ nghĩ, vì những rắc rối cứ lặp đi lặp lại.


  Mẹ tôi còn bị chất vấn về mối quan hệ với ông dượng theo Quốc dân Đảng, và về mối quan hệ của bà với tất cả bạn học cũ, những người mà khi còn là thanh thiếu niên đã tham gia Đoàn Thanh niên của Quốc dân Đảng, giai đoạn trước khi Cộng sản chiếm Cẩm Châu. Chủ trương của chiến dịch lần này là xếp bất cứ ai từng được chỉ định làm thủ lĩnh một nhánh của Đoàn Thanh niên Quốc dân Đảng sau khi Nhật Bản đầu hàng, vào phần tử “phản cách mạng”. Mẹ tôi cố gắng giải thích rằng Mãn Châu là một trường hợp đặc biệt: lúc đó Quốc dân Đảng được xem là đại diện cho Trung Hoa, đất mẹ, sau thời kỳ bị Nhật chiếm đóng. Bản thân Mao từng là một cán bộ cấp cao của Quốc dân Đảng kia mà, mặc dù vậy, bà không nói ra điều này. Thêm nữa, bạn bè mẹ đã chuyển sang trung thành với Cộng sản trong vòng vài năm. Nhưng bà được cho biết rằng những người bạn cũ của bà giờ đây đều bị khép tội âm mưu phản cách mạng. Mẹ tôi không thuộc bất cứ phần tử bị lên án nào, nhưng bà bị hỏi những câu không sao trả lời được: Vì sao cô lại có nhiều mối quan hệ với Quốc dân Đảng đến vậy?


  Mẹ tôi bị giam lỏng trong sáu tháng. Suốt giai đoạn này mẹ phải tham dự nhiều buổi tuần hành lớn, ở đó “những phần tử thù địch” bị đưa đi bêu riếu, tố cáo, kết tội, còng tay, và bỏ tù, trong tiếng hô khẩu hiệu vang như sấm dậy cùng nắm tay giơ cao của hàng chục nghìn người. Cũng có những người “âm mưu phản cách mạng” đã “thú tội” nên được “khoan hồng”, nghĩa là không bị bỏ tù. Trong số những người này có một người bạn của mẹ. Sau cuộc diễu hành, cô đã tự sát, bởi dưới áp lực của việc thẩm vấn, trong tuyệt vọng, cô đã thú nhận những điều không có. Bảy năm sau Đảng mới thừa nhận cô vô tội.


  Mẹ tôi bị đưa ra chứng kiến các cuộc diễu hành như thế để “học một bài học”. Nhưng vốn là một người cá tính mạnh mẽ, mẹ tôi không bị nỗi sợ lấn át như nhiều người khác, hay nao núng bởi những thứ lập luận lừa phỉnh của các cuộc truy vấn. Bà luôn giữ một cái đầu tỉnh táo và thành thật kể lại câu chuyện cuộc đời mình.


  Nhiều đêm dài mẹ tôi nằm thao thức, không giấu nổi nỗi cay đắng vì sự đối xử bất công này. Qua những đêm hè oi bức, trằn trọc nghe tiếng muỗi vo ve bên ngoài mùng, những đêm thu nghe tiếng mưa tí tách ngoài cửa sổ, đến sự tĩnh lặng ẩm ướt của mùa đông, bà gặm nhấm sự bất công trong những nghi ngờ chống lại mình, đặc biệt là sự hoài nghi của Đảng về việc bà bị Quốc dân Đảng bắt giữ. Đến tận lúc đó mẹ tôi vẫn rất tự hào về việc đã làm, và không bao giờ nghĩ rằng việc đó lại là lý do khiến bà trở thành kẻ bị cách mạng xa lánh.


  Nhưng sau đó mẹ bắt đầu thuyết phục bản thân rằng mình không được tức giận vì Đảng chỉ đang tìm cách giữ gìn sự trong sáng của nó. Ở Trung Hoa, bất cứ ai cũng phải quen với những bất công nhất định. Giờ đây, ít nhất thì sự bất công ấy cũng là vì sự nghiệp vĩ đại. Bà cũng luôn nhắc nhở mình bằng cách lặp lại lời của Đảng khi kêu gọi sự hy sinh, cống hiến của mọi Đảng viên: “Các đồng chí đang trải qua một kỳ sát hạch, và khổ đau sẽ khiến các đồng chí trở thành một người Cộng sản tốt hơn.”


  Bà cũng tính đến chuyện bị khép vào tội “âm mưu phản cách mạng”. Trong trường hợp đó, các con bà cũng bị liên lụy, và tương lai của chúng tôi sẽ bị hủy hoại. Cách duy nhất để tránh điều này là ly dị cha tôi và “từ” con, bỏ quyền làm mẹ của mình. Buổi tối, khi nghĩ đến viễn cảnh tăm tối này, bà lại học cách kìm lòng để không rơi nước mắt. Bà thậm chí còn không trở mình, vì “bạn đồng hành” đang ngủ cùng bà trên giường, và dù họ có thân thiện đến đâu, họ cũng sẽ phải báo cáo từng chi tiết một về hành vi của bà. Những giọt nước mắt sẽ được diễn dịch là bà cảm thấy bị Đảng làm tổn thương hoặc mất niềm tin vào Đảng. Cách nào cũng không thể được chấp nhận, và có thể ảnh hưởng xấu đến quyết định dành cho bà.


  Mẹ tôi nghiến răng và tự nhủ với chính mình rằng phải đặt niềm tin vào Đảng. Tuy vậy, mẹ vẫn thấy thật khủng khiếp khi bị cách ly hoàn toàn với gia đình, và nhớ các con kinh khủng. Cha tôi không hề viết thư hay đến thăm bà dù chỉ một lần - thư từ và các cuộc gặp đều bị cấm. Điều bà mong muốn hơn bất cứ thứ gì lúc này là một bờ vai cho bà tựa đầu, hay ít ra cũng là một lời yêu thương nào đó.


  Nhưng bà cũng nhận được vài cú điện thoại. Từ đầu dây bên kia bà có thể nghe được những câu đùa, những lời chân thành, ngần ấy cũng làm bà phấn khởi vô cùng. Chiếc điện thoại duy nhất của toàn bộ cơ quan nằm trên bàn người phụ nữ chịu trách nhiệm về các hồ sơ mật. Khi có cuộc điện dành cho mẹ, “bạn đồng hành” của mẹ sẽ đứng ngay đó trong khi bà nghe điện thoại, nhưng vì họ quý mẹ và muốn mẹ được thoải mái, họ sẽ làm ra vẻ không chú ý gì. Người phụ nữ phụ trách hồ sơ mật không nằm trong đội tra vấn mẹ, nên bà không được nghe hay báo cáo gì về mẹ. Những bạn đồng hành của mẹ muốn đảm bảo rằng bà không gặp rắc rối gì vì những cuộc điện thoại thế này. Họ chỉ đơn giản nói rằng: “Sếp Trương gọi. Nói về chuyện gia đình.” Những lời về cha tôi đại loại như một người chồng hết sức quan tâm, yêu thương vợ bay đi khắp nơi. Một trong những bạn đồng hành của mẹ nói rằng cô ấy muốn tìm được một người chồng như cha tôi.


  Không ai biết rằng người gọi điện cho mẹ không phải là cha, mà là một cán bộ cấp cao khác chuyển từ phe Quốc dân Đảng sang Cộng sản từ thời chống Nhật. Vì từng là một sĩ quan Quốc dân Đảng, ông cũng từng bị nghi ngờ và bị bỏ tù vào năm 1947, nhưng sau đó ông được chứng minh trong sạch. Ông kể lại trường hợp của mình cho mẹ để củng cố tinh thần bà. Ông là người bạn lâu năm của bà. Còn cha tôi chẳng hề gọi cho mẹ tôi một lần trong suốt sáu tháng ròng bà bị giam giữ. Sau nhiều năm tháng, ông biết rõ rằng Đảng luôn muốn những ai đang nằm trong diện tình nghi thì không nên có liên hệ với thế giới bên ngoài, ngay cả với bạn đời cũng không. Như ông nhận thấy, nếu an ủi vợ, ông sẽ bị cho là không tin tưởng Đảng. Mẹ tôi không bao giờ tha thứ cho cha vì đã bỏ rơi bà trong lúc bà cần tình yêu và sự ủng hộ từ ông hơn bao giờ hết. Một lần nữa cha tôi đã chứng tỏ rằng ông đặt Đảng lên trước tiên.


  Một buổi sáng tháng Một, mẹ tôi đang ngắm những khóm cỏ run rẩy ngả rạp trong làn mưa buồn bã dưới bụi hoa nhài nơi giàn lưới mắt cáo chằng chịt những mầm xanh mới nhú, thì được triệu tập đến gặp ông Khuông, tổ trưởng tổ điều tra. Ông cho bà biết bà được phép quay về lại làm việc, và được phép ra ngoài. Nhưng đêm nào bà cũng sẽ phải trở lại để trình diện. Đảng vẫn chưa có kết luận cuối cùng về bà.


  Mẹ tôi chợt nhận ra rằng, qua những gì đã xảy ra, việc tra vấn đã bị sa lầy. Hầu hết các trường hợp bị tình nghi cuối cùng đều không được chứng tỏ mà cũng không được bác bỏ. Mặc dù điều này không thỏa đáng đối với mẹ, bà gạt nó sang một bên, không bận lòng nữa vì bà đang vui sướng với việc được gặp lại các con lần đầu tiên sau sáu tháng ròng.


  Ở nhà trẻ nội trú, chúng tôi cũng hiếm khi được gặp cha. Ông liên tục đi công tác ở các vùng nông thôn. Những dịp rất hiếm, khi về lại Thành Đô, ông cho cận vệ đến trường đón tôi và chị tôi về nhà vào thứ Bảy. Ông không bao giờ đón hai em trai vì cảm thấy không thể quản nổi chúng, chúng còn quá nhỏ. “Nhà” là văn phòng của cha. Khi chúng tôi đến đó ông luôn phải đi họp, nên người cận vệ khóa chúng tôi trong văn phòng, nơi chẳng có gì để chơi, ngoài việc thi nhau thổi bong bóng xà phòng. Một lần tôi thấy chán quá bèn uống hết nước xà phòng và ốm mấy ngày liền.


  Khi mẹ được thông báo bà có thể tại ngoại, việc đầu tiên bà làm là nhảy lên xe đạp và phi như bay đến các nhà trẻ nơi chúng tôi đang ở. Bà đặc biệt lo cho Kinh Minh, lúc bấy giờ đã được hai tuổi rưỡi, vì bà ít có thời gian gần gũi để hiểu em. Nhưng vì chiếc xe nằm không quá lâu, nên khi bà ngồi lên thì bánh xe xẹp lép, bà cố đạp xe ra khỏi cổng rồi dừng lại bơm hơi. Trong cuộc đời mình, bà chưa bao giờ thấy nóng lòng như lúc này, khi dừng xe trước cửa hiệu, chờ bánh xe được bơm căng bà thấy người thợ bơm chậm chạp không thể nào chịu nổi.


  Mẹ đến gặp Kinh Minh đầu tiên. Khi vừa đến nơi, cô giáo lạnh lùng nhìn bà. Kinh Minh, cô nói, là một trong vài đứa còn sót lại trường vào cuối tuần. Cha tôi hiếm khi nào đến thăm em, và không bao giờ mang em về nhà. Cô nói, ban đầu lúc nào Kinh Minh cũng đòi “mẹ Trần”. “Đó đâu phải là chị, đúng không?” cô hỏi. Mẹ tôi thừa nhận “mẹ Trần” là người vú của em. Sau đó, Kinh Minh luôn trốn vào góc phòng mỗi khi có các phụ huynh khác tới đón con. “Chị chắc là mẹ kế,” cô giáo nói, giọng đầy sự lên án. Mẹ tôi không thể giải thích gì.


  Khi Kinh Minh được mang đến gặp mẹ, em vẫn đứng ở góc phòng và quyết không lại gần mẹ. Em chỉ lặng lẽ đứng đó, giận dữ từ chối không nhìn mẹ. Mẹ tôi đưa ra vài quả đào, gọi em lại gần để ăn trong lúc mẹ gọt vỏ. Nhưng Kinh Minh không nhúc nhích. Mẹ phải để đào vào khăn tay và đặt chúng lên bàn. Em đợi cho đến khi mẹ rụt tay lại thì vồ lấy một miếng đào ăn ngấu nghiến, hết miếng này đến miếng khác. Một loáng, ba quả đào đã hết sạch. Lần đầu tiên kể từ ngày bị bắt, mẹ để mặc nước mắt tuôn như mưa.


  Tôi vẫn nhớ buổi tối bà đến thăm tôi. Lúc đó tôi gần bốn tuổi, và ngủ trên một chiếc giường gỗ có thanh chắn ngang như một cái chuồng. Một bên thành giường được hạ xuống để mẹ có thể ngồi và nắm tay tôi trong lúc tôi đang ngái ngủ. Nhưng tôi muốn kể cho mẹ nghe về những việc mạo hiểm và trò tai quái của tôi. Tôi sợ rằng khi tôi đã ngủ say mẹ sẽ biến mất mãi mãi. Cứ khi nào mẹ nghĩ tôi đã ngủ say và tìm cách gỡ tay ra, tôi vội chụp lại và bắt đầu khóc. Mẹ ở lại đến tận gần nửa đêm. Tôi gào thét khi mẹ bắt đầu rời đi, nhưng mẹ quyết phải đi. Tôi đâu biết giờ “tự do” của mẹ đã hết.
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  “Sau chiến dịch chống cánh hữu, không ai dám mở miệng”


  

    Trung Quốc im lặng
1956-1958


  


  Vì giờ đây chúng tôi không còn các chị vú em trông nom nữa, còn mẹ lại phải đi trình diện mỗi đêm, bọn trẻ con chúng tôi vẫn ở lại các nhà trẻ. Dù sao mẹ cũng không thể chăm sóc bọn tôi được. Mẹ quá bận “tăng tốc tiến lên chủ nghĩa xã hội” - như lời một bài hát tuyên truyền - cùng với cả xã hội Trung Hoa.


  Trong thời gian bà bị bắt, Mao đã nỗ lực tăng cường cải tổ bộ mặt Trung Hoa. Vào tháng Bảy năm 1955, ông đã kêu gọi thúc đẩy nông trường tập thể, và vào tháng Mười một, ông bất ngờ tuyên bố tất cả các lĩnh vực công thương nghiệp, đang thuộc sở hữu tư nhân, phải được quốc hữu hóa.


  Mẹ tôi lại tiếp tục nhảy vào cuộc vận động cho chiến dịch mới này. Về mặt lý thuyết, nhà nước được cho là cùng sở hữu doanh nghiệp với các chủ doanh nghiệp cũ, họ được chia 5 phần trăm giá trị lợi tức trong vòng 20 năm. Vì lúc bấy giờ chưa xảy ra lạm phát chính thức, việc phân chia này được coi là số tiền trả cho toàn bộ giá trị tài sản của doanh nghiệp. Các chủ cũ vẫn giữ chức vụ quản lý và được trả lương tương đối cao, nhưng lúc nào cũng có một ông chủ là người của Đảng đứng trên họ.


  Mẹ tôi phụ trách một tổ công tác giám sát công cuộc quốc hữu hóa hơn một trăm nhà máy chế biến thực phẩm, bánh kẹo và nhà hàng ở quận bà công tác. Mặc dù vẫn bị “quản thúc”, phải báo cáo hằng đêm, và thậm chí vẫn không được ngủ riêng trên chiếc giường của mình, bà vẫn hoàn toàn được tín nhiệm giao cho công việc hệ trọng này.


  Đảng đã gán cho bà một cái mác là “khống chế sử dụng”, có nghĩa “được làm việc nhưng dưới sự giám sát và canh chừng”. Điều này không được đưa ra công khai, mà chỉ mẹ và những người chịu trách nhiệm quản thúc mẹ được biết. Các thành viên trong đội bà đều biết bà từng bị giam lỏng sáu tháng, nhưng không hay biết rằng bà vẫn đang bị quản thúc.


  Trong thời gian mẹ tôi bị giam giữ, mẹ đã viết thư cho bà tôi, bảo bà tạm thời ở lại Mãn Châu. Mẹ đã bịa ra lý do, vì không muốn bà tôi biết mẹ đang bị giam giữ, như thế chỉ làm bà tôi lo lắng nhiều hơn.


  Khi chương trình quốc hữu hóa bắt đầu được thực hiện, bà tôi vẫn đang ở Cẩm Châu, bản thân bà cũng bị kẹt vào chương trình này. Kể từ sau khi bà và bác sĩ Hạ rời khỏi Cẩm Châu vào năm 1951, hiệu thuốc của ông được em trai bà, Ngọc Lâm, quản lý. Khi bác sĩ Hạ mất vào năm 1952, bà tôi là chủ sở hữu cửa hiệu. Giờ đây, nhà nước có kế hoạch mua lại cửa hiệu này. Đối với tất cả các doanh nghiệp, một nhóm gồm các thành viên tổ công tác, đại diện của cả phía người làm công lẫn quản lý được thành lập, tiến hành thẩm định giá trị khối tài sản để chính phủ có thể trả một giá “công bằng” nhất. Mọi người thường đề xuất một mức giá rất thấp để làm vui lòng chính quyền. Giá trị cửa hiệu của bác sĩ Hạ được định giá thấp đến nực cười, nhưng điều đó lại có lợi cho bà tôi: nghĩa là bà chỉ xếp vào loại “tiểu tư sản”, khiến bà không bị chú ý nhiều. Bà tôi không vui chút nào với sự chiếm đoạt trá hình này, nhưng bà không nói với ai điều đó.


  Đi kèm với chương trình quốc hữu hóa, nhà nước tổ chức những buổi diễu hành với trống chiêng đủ cả, và vô số cuộc họp, vài cuộc trong đó dành cho các nhà tư bản. Bà tôi thấy rằng tất cả các nhà tư bản đều bày tỏ thái độ sẵn sàng bán doanh nghiệp của mình cho chính phủ, chẳng những thế mà còn với lòng biết ơn. Nhiều người nói rằng những gì xảy ra với họ tốt hơn nhiều những gì họ từng lo sợ. Ở Liên Xô, như họ được nghe, tất cả doanh nghiệp đều bị tịch thu hoàn toàn. Ở đây, tại Trung Hoa này, các chủ sở hữu còn được trả tiền, vậy còn mong gì hơn, chính phủ đã không chỉ đơn giản là ra lệnh cho họ bàn giao doanh nghiệp là may lắm rồi. Họ phải sẵn lòng bán cho chính phủ thôi, dĩ nhiên, và tất cả đều làm vậy.


  Bà tôi vô cùng bối rối không biết nên nghĩ thế nào, oán giận trước sự nghiệp con gái mình đang đeo đuổi, hay mừng cho con như bà được bảo là nên làm thế. Cả y nghiệp do bác у sĩ Hạ vất vả dựng nên, cuộc sống của bà và cả con gái bà đều nương nhờ vào nó. Bà rất miễn cưỡng khi để cả sản nghiệp ra đi như thế.


  Bốn năm trước, trong suốt chiến tranh Triều Tiên, chính phủ đã kêu gọi người dân đóng góp tài sản để giúp mua máy bay chiến đấu. Bà tôi không muốn cho đi số nữ trang của mình, vốn do tướng Tiết và bác sĩ Hạ tặng bà, số nữ trang mà nhiều lúc đã là nguồn thu nhập duy nhất của bà; chưa kể đối với bà chúng còn có giá trị tình cảm sâu sắc. Nhưng mẹ tôi hòa chung tiếng nói với chính quyền. Mẹ tôi cho rằng những nữ trang đó liên hệ tới quá khứ lỗi thời, và cùng chung quan điểm của Đảng rằng đó là kết quả của “việc bóc lột con người”, vì thế cần được trả lại cho nhân dân. Mẹ còn tuyên truyền cho bà tôi ý thức bảo vệ Trung Hoa khỏi sự xâm lược của “đế quốc Mỹ”, mà đối với bà tôi thì điều này chẳng mấy ý nghĩa lúc bấy giờ. Mẹ tôi kiên trì lý luận với bà: “Mẹ, mẹ còn muốn giữ mấy thứ đồ này làm gì? Ngày nay đâu còn ai mang chúng nữa. Và mẹ không cần phải nhờ chúng mới sống được. Giờ đây chúng ta đã có Đảng Cộng sản, Trung Hoa không còn nghèo nữa. Vậy thì mẹ còn lo lắng gì? Bất luận thế nào, mẹ vẫn còn có con mà. Con sẽ chăm lo cho mẹ. Mẹ không bao giờ phải lo lắng nữa. Con phải thuyết phục mọi người khác đóng góp. Đó là công việc của con. Làm sao con có thể thuyết phục được họ khi còn không thuyết phục được mẹ mình?” Bà tôi chịu thua. Bà sẵn sàng làm mọi thứ vì con gái. Bà tôi nộp toàn bộ nữ trang ngoại trừ một đôi bông tai vàng, một cặp lắc tay và một chiếc nhẫn vàng, vốn là quà cưới của bác sĩ Hạ. Đổi lại chính phủ trao cho bà một tờ biên nhận và nhiều lời ca ngợi “tinh thần ái quốc”.


  Nhưng bà tôi không bao giờ vui vẻ với việc mất đi số nữ trang, dù bà luôn giấu cảm xúc đó. Ngoài sự quyến luyến về tình cảm, chúng còn có ý nghĩa rất thực tiễn. Bà tôi đã sống trong tình trạng bấp bênh không ngừng. Làm sao người ta có thể tin tưởng Đảng Cộng sản có thể chăm sóc cho tất cả mọi người được? Lại còn mãi mãi nữa chứ?


  Giờ đây, bốn năm sau, bà lại rơi vào tình cảnh phải giao cho chính phủ những thứ bà luôn muốn giữ, thực chất đó là những tài sản cuối cùng của bà. Lần này, thực sự bà không có lựa chọn nào. Nhưng bà vẫn nhiệt tình hợp tác. Bà không muốn làm con gái buồn, bà cũng không muốn vì bà mà con gái bà rơi vào tình huống khó xử.


  Việc quốc hữu hóa hiệu thuốc là một quá trình dài, suốt thời gian đó bà tôi vẫn ở lại Mãn Châu. Mẹ tôi không muốn bà quay lại Tứ Xuyên cho đến khi bản thân mẹ được khôi phục hoàn toàn tự do và có thể về sống tại khuôn viên nhà mình. Mãi đến tận mùa hè năm 1956 mẹ mới được trả lại tự do và lệnh quản thúc mẹ mới được bãi bỏ. Tuy vậy, đến lúc đó vẫn chưa có quyết định rõ ràng về trường hợp của mẹ.


  Kết luận cuối cùng được đưa ra vào cuối năm đó. Quyết định do Đảng ủy Thành Đô ban hành, chính thức xác nhận rằng họ tin mẹ, rằng mẹ tôi không có mối liên hệ chính trị nào với Quốc dân Đảng. Đó là phán quyết rõ ràng, tuyên bố mẹ vô tội hoàn toàn. Mẹ tôi nhẹ nhõm vô cùng, vì trước đó mẹ cho rằng trường hợp của bà có nguy cơ để ngỏ mãi vì “thiếu bằng chứng thuyết phục”, như nhiều trường hợp tương tự khác. Nếu vậy, vết nhơ sẽ gắn với mẹ suốt đời. Giờ đây, mẹ nghĩ, chương này đã khép lại. Bà rất biết ơn người tổ trưởng tổ điều tra, ông Khuông. Để bảo vệ chính mình, thường các cán bộ có chiều hướng thà nhầm lẫn còn hơn bỏ sót. Việc ông Khuông quyết định tin tất cả những gì mẹ tôi nói thật sự cần đến lòng dũng cảm.


  Sau mười tám tháng ròng sống trong những lo lắng tột cùng, mẹ tôi giờ lại được trong sạch. Bà thật may mắn. Kết quả của chiến dịch này là hơn 160.000 người bị gán mác “âm mưu phản cách mạng”, và cuộc sống của họ bị hủy hoại trong suốt ba thập niên tiếp sau. Trong số đó có vài người bạn của mẹ thời ở Cẩm Châu, từng là lực lượng nòng cốt của Đoàn Thanh niên Quốc dân Đảng. Vì bị gán mác vội vàng là “phản cách mạng”, họ bị sa thải và phải đi lao động chân tay.


  Chiến dịch này đã trừ tận gốc những dấu vết cuối cùng của Quốc dân Đảng trong quá khứ, đẩy những gia đình có nền tảng và quan hệ với Quốc dân Đảng ra tuyến đầu. Xuyên suốt lịch sử Trung Hoa đầy những chuyện khi một cá nhân bị kết tội, cả dòng họ từ đàn ông, đàn bà, trẻ em, thậm chí cả đứa bé mới đẻ đều bị xử tử. Việc hành hình có khi liên lụy đến cả cửu tộc. Việc một người bị kết tội còn có thể gây nguy hiểm cho cả cộng đồng nơi họ sinh sống.


  Cho đến lúc này, trong hàng ngũ Đảng Cộng sản vẫn có những người với lý lịch “không mong muốn”. Nhiều con trai, con gái kẻ thù của Đảng đã làm đến nhiều chức vụ cao. Thực chất, hầu hết những người Cộng sản thời kỳ đầu đều xuất thân từ gia đình có lý lịch “xấu”. Kể từ sau năm 1955, nguồn gốc gia đình ngày càng trở nên quan trọng. Những năm sau này, Mao đã tung ra các chiến dịch “săn phù thủy”, hết đợt này đến đợt khác, con số nạn nhân tăng đến chóng mặt, mỗi nạn nhân lại kéo theo rất nhiều người khác, đầu tiên và trước hết là người thân trong gia đình họ.


  Bất chấp những bi kịch cá nhân này, hoặc có lẽ phần nào còn nhờ sự kiểm soát chặt chẽ ấy, vào năm 1956, Trung Hoa đã bình ổn hơn bao giờ hết trong thế kỷ này. Sự chiếm đóng của ngoại bang, nội chiến, nạn đói gây chết người diện rộng, cướp bóc và lạm phát, tất cả dường như đã lùi vào quá khứ. Sự ổn định, giấc mơ của bao người dân Trung Hoa, đã giữ vững niềm tin của mọi người, như mẹ tôi, dù họ phải gánh chịu đau khổ ra sao.



  Mùa hè năm 1956, bà tôi quay lại Thành Đô. Việc đầu tiên bà làm là lao bổ đến các nhà trẻ mang chúng tôi về chỗ của mẹ. Bà tôi cơ bản là không thích nhà trẻ. Bà nói trẻ con không thể được chăm sóc tử tế trong một nhóm như vậy. Chị tôi và tôi đều có vẻ ổn, nhưng ngay khi chúng tôi thấy bóng dáng bà, chúng tôi đã hét to, đòi được về nhà. Hai đứa em trai lại là chuyện khác: cô giáo của Kinh Minh nói em cực kỳ thu mình, và không cho bất kỳ người lớn nào chạm vào người em. Em chỉ đòi người vú em của mình, khẽ khàng thôi nhưng rất kiên trì. Bà tôi òa lên khóc khi nhìn thấy Tiểu Hắc. Em trông giống một con rối bằng gỗ, với nụ cười vô cảm trên mặt. Người ta đặt đâu, em ở đấy; dù ngồi hay đứng ở đâu, em cũng chỉ dính chặt vào chỗ đó, không nhúc nhích. Em còn không biết hỏi nơi đi tè, và thậm chí còn không buồn khóc. Bà ghì chặt em trong tay và ngay lập tức em trở thành đứa bà cưng nhất.


  Về chỗ ở của mẹ tôi, bà xả cơn giận dữ và bày tỏ sự khó hiểu của bà đối với mẹ tôi. Trong giàn giụa nước mắt, bà gọi cha mẹ tôi là loại “cha mẹ nhẫn tâm”. Bà đâu biết rằng mẹ tôi không có lựa chọn khác.


  Vì bà tôi không thể chăm bốn đứa chúng tôi cùng lúc, nên hai đứa lớn, là tôi và chị tôi, lại tiếp tục đi nhà trẻ suốt tuần. Mỗi sáng thứ Hai, cha tôi và người cận vệ lại kiệu chúng tôi trên vai mang chúng tôi đến trường, trong lúc chúng tôi gào khóc, đấm đá, và bứt tóc họ.


  Việc này diễn ra được một thời gian. Sau đó, như từ trong tiềm thức, tôi bắt đầu tìm cách phản kháng. Ở nhà trẻ, tôi cứ trở bệnh hoài, tôi sốt cao đến độ phải gặp bác sĩ. Nhưng ngay khi được về nhà, cơn sốt lại biến mất một cách diệu kỳ. Cuối cùng, chị tôi và tôi được ở nhà.


  Với bà tôi, tất cả những bông hoa, cây cối, đám mây và cơn mưa đều là những vật sống, có trái tim và nước mắt và ý thức tinh thần. Chúng tôi sẽ an toàn nếu tuân theo nguyên tắc lâu nay của người Trung Hoa dạy trẻ con, “phải biết vâng lời”. Nếu không, chúng tôi sẽ gặp rắc rối. Khi cho chúng tôi ăn cam, bà tôi sẽ dặn chúng tôi không được nuốt hột. “Nếu các con không nghe lời bà, sẽ có ngày các con không thể bước vào nhà được nữa. Mỗi hạt cam là một cây cam con, nó cũng lớn lên, như các con vậy. Nó sẽ lặng lẽ lớn dần lên trong bụng các con, rồi đến một ngày, ô kìa! Nó sẽ nhô lên trên đỉnh đầu các con đấy! Nó sẽ mọc lá, đơm bông kết trái, và cao hơn cửa nhà mình nữa...”


  Ý nghĩ mang trên đầu mình một cây cam luôn làm tôi thích thú, đến độ có bữa tôi cố tình nuốt một hạt cam, chỉ một hạt thôi, không hơn. Tôi không muốn cả vườn cam trên đầu: như thế thì nặng lắm. Cả ngày hôm đó, tôi nóng lòng cứ sờ vào đầu từng phút một xem cây có nhú lên chút nào chưa. Nhiều lúc, tôi suýt hỏi bà liệu tôi có được ăn mấy quả cam trên đầu mình không, nhưng tôi kịp kìm lòng lại để bà không biết là tôi đã không vâng lời bà. Nếu bà thấy cây cam mọc trên đầu tôi, thì tôi sẽ giả vờ nói là vô tình nuốt hạt. Tối đó tôi khó ngủ vô cùng, cảm giác có gì đó đang lớn lên trên đầu mình.


  Nhưng thường thì những câu chuyện của bà luôn ru tôi vào giấc ngủ ngon. Bà có cả kho tàng truyện cổ Trung Hoa. Chúng tôi có nhiều sách về động vật, chim chóc, cả truyện cổ tích và truyền thuyết. Chúng tôi còn có cả sách truyện cổ nước ngoài, truyện cổ Andersen, ngụ ngôn Aesop. Cô bé quàng khăn đỏ, Bạch Tuyết và bảy chú lùn, và Cô bé lọ lem đều là những bạn đồng hành của tuổi thơ tôi.


  Cùng với các truyện cổ, tôi rất thích những bài đồng dao cho trẻ con. Chúng chính là thế giới thơ văn đầu đời của tôi. Vì tiếng Trung dựa vào âm điệu, thơ ca đặc biệt có nhạc tính. Tôi bị mê hoặc bởi giọng ngâm những bài thơ cổ của bà, dù tôi không hiểu gì về nghĩa của chúng. Bà tôi ngâm thơ theo kiểu truyền thống, ngân nga như hát, luyến láy, lên bổng xuống trầm nhịp nhàng. Một hôm mẹ tôi tình cờ nghe bà ngâm mấy bài thơ được viết từ những năm 500 trước Công nguyên cho chúng tôi nghe. Mẹ cho rằng chúng quá khó hiểu đối với chúng tôi nên tìm cách ngăn bà đọc. Nhưng bà tôi vẫn kiên định, cho rằng chúng tôi không cần hiểu, chỉ cần cảm được vần điệu mà thôi. Bà tôi thường hay nói rằng bà lấy làm tiếc vì đã đánh mất cây đàn tam thập lục khi rời khỏi Nghĩa Huyện hai mươi năm trước.


  Hai em trai tôi không thích thú với mấy câu chuyện bà kể lúc ru ngủ hay những bài thơ bà đọc. Nhưng chị tôi, ở chung phòng với tôi, thì giống tôi, đều rất thích những câu chuyện của bà. Chị tôi có một trí nhớ phi thường. Chị khiến mọi người thán phục khi đọc thuộc lòng truyện thơ Ông lão đánh cá và con cá vàng của Pushkin, khi mới vừa lên ba.


  Cuộc sống gia đình tôi lúc bấy giờ trôi qua êm đềm và đầy yêu thương. Dù mẹ tôi có giận cha tôi chuyện gì, bà cũng hiếm khi cãi cọ với ông, nhất là không bao giờ trước mặt bọn trẻ chúng tôi. Tình yêu của cha dành cho chúng tôi hiếm khi được bày tỏ bằng các cử chỉ thân thiết vì giờ đây chúng tôi đã lớn hơn. Việc một ông bố ôm ấp con cái hay bày tỏ yêu thương bằng cách hôn hoặc ôm chúng không phải là hình ảnh thông thường trong xã hội bấy giờ. Cha thường làm ngựa cho mấy đứa em trai cưỡi, hay vỗ vai và vò đầu chúng, điều hiếm khi ông làm với hai đứa con gái. Khi chúng tôi quá ba tuổi, ông thường cẩn thận xốc nách chúng tôi bế lên đúng theo quy tắc cư xử của người Trung Hoa xưa, tức là hạn chế tiếp xúc thân mật với các cô con gái. Cha cũng không bước vào phòng chị em tôi mà không xin phép.


  Mẹ tôi cũng không tiếp xúc thân mật nhiều với chúng tôi dù bà luôn ao ước thế. Trường hợp của mẹ lại rơi vào những nguyên tắc khác: lối sống khắt khe của người Cộng sản. Vào đầu những năm 1950, một nữ Cộng sản được cho là phải cống hiến hoàn toàn bản thân cho công cuộc cách mạng và phục vụ nhân dân, nên bất kỳ cử chỉ yêu thương nào họ dành cho con cái đều bị phản đối như một dấu hiệu về lòng trung thành đã bị chia cắt. Tất cả thời gian trừ lúc ăn và ngủ còn lại đều thuộc về cách mạng, và được cho là phải dành cho công việc. Bất cứ hành động nào được coi là không phục vụ cách mạng, như bế con trên tay, đều phải bị phá bỏ, càng nhanh càng tốt.


  Lúc đầu mẹ tôi thấy khó mà quen được với điều này. Quan niệm “gia đình là trên hết” của mẹ tôi luôn bị các đảng viên đồng nghiệp của mẹ nêu ra. Cuối cùng, mẹ tôi cũng bị cuốn vào guồng làm việc không ngừng. Lúc mẹ về đến nhà thì đã tối khuya, tất cả chúng tôi đã say trong giấc ngủ. Bà sẽ ngồi bên mép giường ngắm chúng tôi ngủ và nghe nhịp thở đều đều của chúng tôi. Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất ngày của mẹ.


  Bất cứ lúc nào có thời gian, mẹ đều ôm ấp chúng tôi, gãi nhè nhẹ hay cù chúng tôi, đặc biệt ở chỗ cùi chỏ, đem lại một cảm giác thích thú vô cùng. Tôi sung sướng nhất là được nằm trong lòng mẹ và được mẹ lấy ráy tai. Với người Trung Hoa, lấy ráy tai là một niềm vui dân dã, phổ biến. Hồi nhỏ, tôi thường thấy những người lấy ráy tai dạo, mang theo một tay đòn, đầu này treo cái ghế tre, đầu kia treo lủng lẳng một mớ bông ráy.


  Kể từ năm 1956, cán bộ viên chức nhà nước đã được nghỉ ngày Chủ nhật. Cha mẹ tôi thường dắt chúng tôi ra công viên hoặc vào vườn trẻ, chúng tôi thường chơi đánh đu, đu quay hay nhào lộn trên mấy triền đồi phủ đầy cỏ. Tôi còn nhớ một lần lăn xuống triền đồi, nguy hiểm đến ly kỳ, tôi tính sẽ lăn xuống lao thẳng vào vòng tay cha mẹ, nhưng thay vì thế tôi lại lao bổ vào mấy bụi cây dâm bụt, hết bụi này tới bụi khác.


  Bà tôi vẫn còn kinh sợ vì sao cha mẹ tôi lại hay vắng nhà đến thế. Bà tôi thường thở dài và lắc đầu tự hỏi, “Cái kiểu cha mẹ gì thế không biết?”. Để đền bù cho chúng tôi, bà dồn tất cả tình yêu và sức lực của bà cho chúng tôi. Nhưng một mình bà không thể xoay xở với bốn đứa nhỏ cùng lúc, nên mẹ tôi mời thêm cô Quân Anh đến sống cùng chúng tôi. Cô và bà tôi rất hợp tính nhau, mối giao hòa này tiếp tục, cho đến đầu năm 1957 gia đình chúng tôi có một người giúp việc mới về ở cùng. Cùng thời điểm này, gia đình tôi chuyển đến nơi ở mới, một tòa nhà của linh mục Cơ đốc giáo trước đây. Cha tôi về sống cùng chúng tôi, vì vậy, lần đầu tiên từ trước đến nay, cả gia đình được sống cùng nhau dưới một mái nhà.


  Cô giúp việc mới mười tám tuổi. Lần đầu tiên cô đến, cô mặc một chiếc áo in hoa và chiếc quần chùng, đối với người dân thành phố thường mặc màu nhã nhặn cho phù hợp với phong thái dân thành thị và đạo đức Cộng sản, thì cách ăn vận của cô được cho là lòe loẹt. Phụ nữ thành thị cũng mặc quần áo cắt may như phụ nữ Liên Xô, còn cô giúp việc của chúng tôi vẫn mặc đồ kiểu nông dân truyền thống, cài nút một bên với nút làm bằng vải thay cho nút bằng nhựa kiểu mới. Thay vì đeo dây lưng, cô dùng dải rút để thắt lưng quần. Nhiều phụ nữ nông thôn khi lên thành thị đã thay đổi cách ăn mặc để trông không còn giống mấy người nhà quê nữa. Nhưng cô giúp việc của chúng tôi hoàn toàn chẳng ngại ngần gì việc ăn vận của mình, điều đó cho thấy cá tính mạnh ở cô. Cô có đôi bàn tay to, thô ráp và nụ cười đôn hậu, thẹn thùng trên gương mặt đen sạm vì cháy nắng, với hai lúm đồng tiền trên đôi má hồng. Tất cả mọi người trong gia đình đều thích cô ngay lập tức. Cô ăn cùng chúng tôi và làm việc nhà cùng bà và cô tôi. Bà tôi rất thích thú khi có hai người bạn gái tâm tình, thân thiết, vì mẹ tôi chẳng bao giờ ở đó.


  Cô giúp việc của chúng tôi xuất thân trong một gia đình địa chủ, nỗ lực thoát khỏi miền quê và sự phân biệt đối xử triền miền mà cô luôn phải đối mặt ở đây. Vào năm 1957, việc thuê những người có lý lịch “đen” làm bắt đầu được thực hiện trở lại. Chiến dịch 1955 đã kết thúc, bầu không khí lúc này nhìn chung dễ chịu hơn.


  Cộng sản đã đưa vào một hệ thống quản lý mới, theo đó tất cả mọi người phải đăng ký nơi ở của mình (hộ khẩu). Chỉ những ai có đăng ký hộ khẩu thành phố mới được cấp khẩu phần lương thực. Cô giúp việc của chúng tôi đăng ký hộ khẩu ở quê nên cô không được cấp lương thực khi đến sống với chúng tôi, nhưng khẩu phần của gia đình tôi thừa đủ để nuôi cô. Một năm sau, mẹ tôi giúp cô chuyển hộ khẩu lên Thành Đô.


  Gia đình tôi cũng trả lương cho cô. Hệ thống phúc lợi của chính phủ đã bị cắt bỏ từ cuối năm 1956, khi đó cha tôi cũng không còn người cần vụ, thay vào đó là một người giúp việc chung cho cả cơ quan, giúp ông những việc vặt ở văn phòng như pha trà, xếp xe đưa rước. Giờ đây cha mẹ tôi được lĩnh lương cố định tùy theo cấp bậc công vụ. Mẹ tôi thuộc bậc 17, cha tôi bậc 10, điều đó có nghĩa lương ông cao gấp hai lần lương mẹ tôi. Vì mọi chi phí đời sống thời đó rẻ, và chưa có khái niệm xã hội tiêu dùng, thu nhập của hai người gộp lại nhiều hơn mức cần thiết của cả gia đình. Cha tôi là thành viên của nhóm đặc biệt, được biết với tên “quan chức cấp cao”, một danh xưng áp dụng cho những ai từ bậc 13 trở lên; ở Tứ Xuyên, số này vào khoảng 200 người. Ở bậc 10, toàn tỉnh có chưa tới 20 người, với dân số vào khoảng 72 triệu khi đó.


  Vào mùa xuân năm 1956, Mao tuyên bố một chính sách mới có tên Trăm hoa đua nở, từ câu nói “Hãy để trăm hoa đua nở”, về mặt lý thuyết vốn mang nghĩa đem lại nhiều tự do hơn cho văn học, nghệ thuật và nghiên cứu khoa học. Đảng muốn tranh thủ sự hỗ trợ từ những người dân Trung Hoa có trình độ, một nguồn lực cả nước rất cần, vì lúc này cả nước đang bước vào giai đoạn công nghiệp hóa “hậu hồi phục”.


  Nhìn chung, trình độ học vấn của dân chúng lúc bấy giờ rất thấp. Dân số thì đông, lúc đó đã hơn 600 triệu, và đa số chưa từng bao giờ được hưởng một tiêu chuẩn sống đàng hoàng. Cả dân tộc trước nay đều sống dưới chế độ độc tài nơi những người cai trị luôn muốn ngu dân để dễ trị. Một vấn đề nữa là ngôn ngữ: chữ tiếng Hoa rất khó, chúng là một hệ thống gồm hàng ngàn ký tự riêng biệt không liên quan gì đến âm tiết, mỗi ký tự lại gồm nhiều nét phức tạp và phải ghi nhớ từng nét riêng rẽ. Hàng trăm triệu người lúc bấy giờ hoàn toàn mù chữ.


  Bất cứ ai được học hành đều được xếp vào hàng ngũ “trí thức”. Dưới chế độ Cộng sản, vốn áp dụng các chính sách dựa trên các thành phần giai cấp, “trí thức” ít nhiều trở thành một thành phần đặc biệt, gồm y tá, sinh viên, diễn viên, cũng như kỹ sư, kỹ thuật viên, nhà văn, giáo viên, bác sĩ, và nhà khoa học.


  Với chính sách Trăm hoa đua nở, cả nước được hưởng một năm tương đối thoải mái. Sau đó, vào mùa xuân 1957, Đảng thúc giục các trí thức phê bình các cán bộ ở mọi cấp. Mẹ tôi nghĩ điều này là để khuyến khích tự do hơn nữa. Bài phát biểu của Mao về chủ đề này dần truyền xuống cấp của mẹ, bà xúc động đến độ cả đêm không chợp mắt. Bà cảm thấy rằng Trung Hoa thực sự sắp có một đảng dân chủ và hiện đại. Bà cảm thấy tự hào là người Cộng sản.


  Khi cấp của mẹ tôi được nghe bài diễn thuyết kêu gọi phê bình cán bộ của Mao, họ không biết đến những nhận xét khác ông đưa ra cùng thời điểm này, về chiêu bài dụ rắn rời hang, để phát hiện bất kỳ ai dám chống đối ông hay chế độ của ông. Một năm trước, lãnh tụ Xô Viết, Khrushchev, đã hạ bệ Stalin bằng bài “diễn thuyết bí mật”, điều này đã ám ảnh Mao, người tự thấy mình rất giống Stalin. Mao cũng lo ngại về cuộc nổi dậy của người Hungary vào mùa thu năm đó, nỗ lực đầu tiên thành công dù ngắn ngủi để lật đổ một chế độ Cộng sản đã thành hình. Mao biết rõ rằng đông đảo dân trí thức Trung Hoa ủng hộ chủ nghĩa tự do và hiện đại hóa. Ông muốn ngăn chặn “cuộc nổi dậy Hungary của người Trung Hoa”. Thực chất, ông đã nói với các lãnh đạo Hungary rằng lời kêu gọi phê bình của ông chỉ là một cái bẫy mà ông đã kéo dài sau khi các đồng chí của ông đưa ra đề nghị nên chấm dứt chiến dịch, nhằm đảm bảo sẽ nhử ra hết bất cứ ai bất đồng quan điểm còn đang ẩn mình.


  Mao không mấy lo lắng về giới công nhân và nông dân, vì ông luôn tự tin rằng họ rất biết ơn Cộng sản đã đem đến cho họ bữa cơm no và cuộc sống ổn định. Ông cũng có một sự coi khinh đáng kể đối với nhóm này, ông không tin họ có đủ tài trí để thách thức chế độ cai trị của ông. Nhưng Mao không bao giờ tin giới trí thức. Ở Hungary, họ chính là lực lượng lật đổ nòng cốt, và hơn ai hết họ biết nghĩ cho chính họ.


  Không lường trước được những thủ đoạn của Mao, giới chức cũng như trí thức đều hưởng ứng lời kêu gọi này và đưa ra các phê bình. Theo Mao, họ có quyền “nói hết những gì họ muốn nói, với tất cả các cấp”. Mẹ tôi nhiệt tình lặp lại điều này ở các trường học, bệnh viện và các tụ điểm vui chơi giải trí do mẹ quản lý. Tất cả các ý kiến được đưa ra ở các buổi hội thảo có tổ chức và trên các trang báo tường. Những người nổi tiếng đi đầu bằng cách đưa ra các phê bình trên báo chí.


  Mẹ tôi, cũng như bao người khác, bắt đầu đưa ra các ý kiến phê bình. Ý kiến chính là về trường học mà mẹ tôi thể hiện sự thiên vị về các trường “trọng điểm”. Ở Trung Hoa, có một số trường phổ thông và đại học được chỉ định chính thức để nhà nước tập trung đào tạo chất lượng. Các trường này có lực lượng giáo viên và cơ sở vật chất tốt hơn, và lựa chọn được những học trò sáng láng nhất, những người đảm bảo sẽ có điểm đầu vào cao để theo học các bậc đào tạo bậc cao, đặc biệt là các đại học “trọng điểm”. Một số giáo viên ở trường bình thường than phiền rằng mẹ tôi quá chú trọng đến trường điểm, khiến họ phải chịu thiệt thòi.


  Giáo viên cũng được đánh giá xếp hạng. Những giáo viên giỏi được xếp vào cấp danh dự, cho phép họ hưởng mức lương cao hơn, nguồn cung thực phẩm đặc biệt vốn luôn thiếu thốn, nhà ở tốt hơn, và vé mời đi nhà hát. Hầu hết giáo viên có cấp danh dự dưới sự quản lý của mẹ tôi dường như đều xuất thân từ nền tảng gia đình “không tốt”, nên một số giáo viên hạng thường phàn nàn rằng mẹ tôi quá chú trọng đến phẩm chất chuyên môn mà không để ý đến nền tảng “tầng lớp”. Mẹ tôi đã tự làm kiểm thảo về sự thiếu công bằng của mình về vấn đề các trường “điểm”, nhưng bà khẳng định rằng mình không làm gì sai khi sử dụng chuyên môn làm tiêu chí đánh giá giáo viên để nâng cấp bậc cho họ.


  Còn có một chỉ trích khác mà mẹ tôi chỉ khinh bỉ vờ như không nghe thấy. Cô hiệu trưởng của một trường tiểu học từng gia nhập hàng ngũ Cộng sản trước năm 1945 - sớm hơn mẹ tôi - không hài lòng khi phải làm theo chỉ đạo của mẹ. Cô này đã công kích mẹ tôi bằng lý luận rằng mẹ tôi đã nhận được vị trí này đơn thuần chỉ là dựa vào quyền lực của cha tôi.


  Ngoài ra còn nhiều than phiền khác: các hiệu trưởng muốn có quyền tự tuyển giáo viên cho trường mình thay vì chịu sự phân bổ từ cấp cao hơn. Giám đốc bệnh viện muốn tự mua dược liệu và thuốc men, vì nhà nước không cung cấp đúng những thứ họ cần. Bác sĩ phẫu thuật muốn được thêm khẩu phần ăn: họ cho rằng công việc của họ cũng tốn nhiều năng lượng như các diễn viên đóng vai võ thuật trong các vở kinh kịch truyền thống, trong khi khẩu phần ăn hiện tại của họ ít hơn một phần tư. Một cán bộ cấp thấp tỏ ý tiếc nuối vì trên thị trường Thành Đô biến mất một số mặt hàng truyền thống nổi tiếng như “kéo cắt hiệu Vương Rỗ” và “bút lông hiệu Hồ Râu”, những thứ đó nay được thay thế bằng những hàng hóa tương tự nhưng được sản xuất hàng loạt kém chất lượng. Mẹ tôi cũng đồng ý với hầu hết những quan điểm này nhưng bà không thể làm gì hơn, vì mọi thứ đều liên quan đến các chính sách của chính phủ. Tất cả những gì bà có thể làm là báo cáo lên chính quyền cấp cao hơn.


  Sự bùng nổ các phê bình, thường về những chuyện vặt vãnh cá nhân, hoặc những đề xuất cải thiện những vấn đề nhỏ lẻ, không liên quan gì đến chính trị, rộ lên như nấm trong vòng một tháng vào đầu mùa hè năm 1957. Đầu tháng Sáu, bài phát biểu của Mao về việc “dụ rắn ra khỏi hang” mới được truyền miệng xuống cấp của mẹ.


  Trong bài nói này, Mao chỉ ra rằng “những người cánh hữu” đã tấn công dữ dội Đảng Cộng sản và hệ thống xã hội chủ nghĩa Trung Hoa. Ông nói những người cánh hữu này chiếm từ một đến mười phần trăm giới trí thức, và cần phải thanh trừng họ ngay. Để đơn giản hóa vấn đề, con số cụ thể là năm phần trăm, trung bình của số liệu mà Mao đưa ra, được ban hành như chỉ tiêu số “người cánh hữu” cần bị bắt. Để đạt được con số này, mẹ tôi có nhiệm vụ phải tìm ra hơn một trăm người cánh hữu trong các tổ chức bà quản lý.


  Mẹ tôi dĩ nhiên không vui với một số lời phê bình, nhưng rất ít trong số đó có thể khép vào tội “chống Đảng” hay “chống phá chủ nghĩa xã hội”. Phán đoán từ những gì mẹ đọc được trên báo chí thì dường như đã có một số công kích nhắm vào sự độc quyền và hệ thống xã hội chủ nghĩa. Nhưng ở những bệnh viện và trường học do mẹ tôi quản lý không có những vụ ồn ào như vậy. Mẹ biết tìm số người cánh hữu cần bị bắt như trên giao xuống ở đâu đây?


  Ngoài ra, mẹ tôi nghĩ, thật không công bằng khi trừng phạt những người đã lên tiếng sau khi họ được khuyến khích, thậm chí là thúc giục làm như vậy. Hơn nữa, rõ ràng Mao đã đảm bảo chắc chắn rằng sẽ không có sự trả đũa nào với những người dám nói lên suy nghĩ của mình. Bản thân mẹ tôi đã nhiệt tình kêu gọi mọi người đưa ra phê bình của họ.


  Tình thế khó xử của mẹ tiêu biểu cho tình thế mà hàng triệu cán bộ khắp Trung Hoa đang phải đối mặt. Ở Thành Đô, chiến dịch Chống hữu khuynh đã khởi đầu chậm chạp và đầy bi thương. Chính quyền tỉnh quyết định lấy một người ra làm gương, đó là ông Hác, từng là bí thư Đảng bộ của một viện nghiên cứu gồm toàn những nhà khoa học hàng đầu Tứ Xuyên. Ông được giao nhiệm vụ bắt một lượng đáng kể những người cánh hữu, nhưng ông báo cáo lại rằng ở viện ông không có người cánh hữu nào. “Làm gì có chuyện đó?” sếp ông nói. Trong viện có nhiều nhà khoa học từng đi tu nghiệp ở phương Tây về. “Chắc chắn họ phải bị xã hội phương Tây đầu độc chứ. Làm sao anh có thể nghĩ họ vui vẻ dưới chế độ Cộng sản? Làm sao trong số họ lại không có người cánh hữu chứ?” Ông Hác nói thực tế việc họ tự nguyện trở về Trung Hoa đã cho thấy họ không phản đối Cộng sản, và còn tiến xa hơn nữa là lấy tư cách cá nhân đảm bảo cho họ. Nhiều lần ông bị nhắc nhở phải chỉnh đốn cách nghĩ của mình. Cuối cùng, chính ông bị tuyên bố là một người cánh hữu, bị khai trừ khỏi Đảng, và đuổi việc. Cấp bậc của ông bị hạ xuống đáng kể, điều đó có nghĩa lương của ông bị cắt giảm theo, và ông bị đẩy xuống làm việc quét dọn các phòng thí nghiệm tại chính viện nghiên cứu nơi ông từng quản lý.


  Mẹ tôi biết ông Hác, và ngưỡng mộ ông vì nghĩa khí. Bà kết thân với ông và tình bạn của họ kéo dài đến tận ngày nay. Nhiều buổi tối bà đến gặp ông để trút những ưu phiền lo lắng của mình. Nhưng nhìn vào số phận của ông, bà thấy bóng dáng mình trong đó nếu bà không tìm đủ chỉ tiêu được giao.


  Hằng ngày, sau những buổi họp thường xuyên bất tận, mẹ tôi có nhiệm vụ báo cáo với Đảng ủy thị trấn diễn tiến chiến dịch. Người chịu trách nhiệm trong chiến dịch này ở Thành Đô là ông Ân, một người cao, gầy và hơi tự phụ. Mẹ tôi phải trình bày với ông con số những người cánh hữu bị bắt giữ. Không phải chỉ mặt đặt tên họ, chỉ cần số người mà thôi.


  Nhưng mẹ tôi đào đâu ra hơn một trăm người cánh hữu “chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội” bây giờ? Cuối cùng, một trong những người phó của mẹ, ông Khổng, người chịu trách nhiệm mảng giáo dục quận Đông, thông báo với mẹ rằng hiệu trưởng của một số trường đã xác định được vài giáo viên ở trường họ. Một cô là giáo viên tiểu học có chồng từng là sĩ quan Quốc dân Đảng đã chết trong thời nội chiến. Cô này đã nói một số điều gây ảnh hưởng như, “Trung Hoa ngày nay tệ hơn thời trước.” Một hôm, cô bị hiệu trưởng khiển trách, vì bà hiệu trưởng cho rằng cô chểnh mảng công việc. Cô này đã nổi giận và đánh bà hiệu trưởng. Vài giáo viên khác cố ngăn cô lại, một người đã bảo cô phải cẩn thận vì bà hiệu trưởng đang mang bầu. Cô bị báo cáo là đã hét lên là cô muốn “loại bỏ giống Cộng sản chết tiệt đó đi” (ám chỉ đứa bé trong bụng người mẹ).


  Một trường hợp khác là một giáo viên có chồng đã trốn đi Đài Loan cùng Quốc dân Đảng, cô bị báo cáo là đã khoe với các nữ giáo viên trẻ khác về số nữ trang mà người chồng đã tặng cô, hòng làm mấy người kia ghen tị với cuộc sống của cô dưới thời Quốc dân Đảng. Mấy cô giáo trẻ này còn báo cáo rằng cô ấy đã nói với họ là cô lấy làm tiếc vì người Mỹ đã không thắng trong cuộc chiến tranh Triều Tiên để tiến tới Trung Hoa.


  Ông Khổng nói ông đã kiểm tra thực tế. Mẹ tôi không cần phải điều tra thêm. Sự thận trọng sẽ bị hiểu là tìm cách bảo vệ những kẻ cánh hữu và nghi ngờ sự ngay thẳng của đồng nghiệp. Các giám đốc và phó giám đốc bệnh viện, những người quản lý cơ quan y tế không tìm ra được bất kỳ người cánh hữu nào, nhưng rất nhiều bác sĩ đã bị các cấp chính quyền cao hơn của thành phố Thành Đô chụp mũ là cánh hữu vì những phê bình họ từng đưa ra tại các cuộc họp do chính quyền thành phố tổ chức.


  Tất cả những người cánh hữu này gộp lại cũng chưa đến mười người, một con số quá ít so với chỉ tiêu đề ra. Lúc này, ông Ân tỏ ra bực bội với sự thờ ơ của mẹ và các đồng nghiệp của bà, và ông Ân đã nói với mẹ tôi rằng việc bà không phát hiện ra các kẻ cánh hữu chứng tỏ chính bà là một người cánh hữu. Bị gán cho cái nhãn “phần tử cánh hữu” đồng nghĩa với việc bị gạt ra khỏi hệ thống chính trị và mất luôn cả việc làm, nhưng quan trọng hơn cả là con cái và gia đình họ sẽ chịu sự phân biệt đối xử và tương lai tăm tối. Bọn trẻ sẽ bị tẩy chay ở trường và khu vực sinh sống. Ủy ban cư trú sẽ thám thính cả gia đình để xem họ tiếp xúc những ai. Nếu một người cánh hữu bị đẩy về nông thôn, nông dân sẽ giao cho họ và gia đình họ làm những việc khó khăn nhất. Nhưng không ai biết ảnh hưởng chính xác của nó, và chính sự không chắc chắn này là nguyên nhân khiến ai ai cũng sợ.


  Đây là một tình thế lưỡng nan mẹ tôi phải đối mặt. Nếu mẹ bị dán nhãn là phần tử cánh hữu, hoặc là mẹ phải từ con, hoặc là hủy hoại tương lai của chúng. Lúc đó, có lẽ cha tôi sẽ buộc phải ly dị mẹ, nếu không bản thân ông cũng bị ghi vào danh sách đen và bị giám sát lâu dài. Thậm chí nếu mẹ hy sinh bản thân và ly dị, toàn thể gia đình sẽ vẫn rơi vào diện bị tình nghi, mãi mãi. Nhưng cái giá của việc cứu bản thân và gia đình mẹ là sự yên ổn của hàng trăm người vô tội khác cùng gia đình họ.


  Mẹ tôi không nói với cha tôi chuyện này. Ông có thể đưa ra giải pháp gì cho thực tế này chứ. Bà cảm thấy oán giận vì vị trí cấp cao của ông có nghĩa là ông không phải giải quyết những tình huống cụ thể như vậy. Chính những cán bộ cấp dưới và cấp trung như ông Ân, mẹ tôi, các cấp phó của mẹ, các hiệu trưởng và giám đốc bệnh viện mới là những người thi hành các quyết định éo le này.


  Trong quận mẹ tôi quản lý có một cơ sở giáo dục là trường Cao đẳng Sư phạm Thành Đô 2. Sinh viên ở trường này được học bổng trả hết học phí và chi phí ăn ở, nên những trường này đương nhiên có sức hấp dẫn với những sinh viên nghèo. Tuyến xe lửa đầu tiên nối Tứ Xuyên - “Vựa lúa nhà Trời” - với phần còn lại của Trung Hoa, vừa mới hoàn thành. Kết quả là, rất nhiều lương thực từ Tứ Xuyên bỗng dưng được vận chuyển đi khắp mọi miền Trung Hoa, và giá cả nhiều mặt hàng đột ngột tăng gấp đôi, gấp ba chỉ qua một đêm. Sinh viên ở trường cao đẳng thấy tiêu chuẩn sống của họ đã bị giảm đi đến một nửa, nên đã tổ chức biểu tình đòi các khoản trợ cấp cao hơn. Hành động này của sinh viên được ông Ân so sánh với phong trào nổi dậy của người Hungary năm 1956, phong trào Petöfi Circle*; ông Ân coi những sinh viên đó mang “cùng một tinh thần với đám trí thức Hungary”. Ông ra lệnh xếp những sinh viên tham gia biểu tình vào nhóm cánh hữu. Trong số khoảng 300 sinh viên đang theo học tại cao đẳng, 130 người đã tham gia biểu tình. Tất cả họ đều bị ông Ân dán nhãn phần tử cánh hữu. Mặc dù trường cao đẳng không trực thuộc sự quản lý của mẹ tôi, bà chỉ chịu trách nhiệm về các trường tiểu học, nhưng trường cao đẳng này lại thuộc quận mẹ quản lý, nên chính quyền thành phố tự động tính số sinh viên bị dán nhãn cánh hữu vào chỉ tiêu của bà.


  Nhưng mẹ tôi vẫn không được bỏ qua vì sự thiếu sáng kiến trong công việc. Ông Ân vẫn để mẹ tôi dưới mục phải điều tra vì nghi ngờ theo cánh hữu. Nhưng trước khi ông kịp làm gì, bản thân ông đã bị lên án là một tay cánh hữu.


  Vào tháng Ba năm 1957, ông Ân đến Bắc Kinh họp hội nghị lãnh đạo tuyên giáo thuộc cấp tỉnh, thành phố và thị xã trên toàn quốc. Trong một số thảo luận nhóm, các đại biểu được khuyến khích nói lên những bức xúc về việc quản lý ở khu vực mình. Ông Ân đã đưa ra mấy lời gần như vô thưởng vô phạt về bí thư thứ nhất của Đảng ủy Tứ Xuyên, ông Lý Tỉnh Tuyền, vốn vẫn được gọi là chính ủy Lý. Cha tôi là trưởng đoàn đại biểu Tứ Xuyên ở hội nghị, nên ông phải viết báo cáo thường nhật khi quay về. Khi chiến dịch chống cánh hữu bắt đầu, chính ủy Lý thấy không ưa những gì ông Ân đã nói. Ông Lý bèn kiểm chứng với phó đoàn đại biểu, nhưng ông này khéo léo thoái thác rằng lúc ông Ân nói thì ông đang ở trong nhà vệ sinh. Trong giai đoạn sau này của chiến dịch, chính ủy Lý đã dán nhãn cho ông Ân là cánh hữu. Khi cha tôi nghe được chuyện này, ông buồn bực vô cùng, ông tự giày vò mình với suy nghĩ rằng ông phải nhận một phần trách nhiệm về việc ông Ân bị quy chụp. Mẹ tôi cố thuyết phục cha tôi rằng trường hợp này không phải vậy, bà nói với ông, “Đó không phải lỗi của anh!” Nhưng cha tôi không bao giờ ngưng dằn vặt mình về điều đó.


  Rất nhiều cán bộ đã lợi dụng chiến dịch để nâng thành tích cá nhân. Nhiều người nhận ra rằng cách dễ dàng để hoàn thành chỉ tiêu là tố cáo các đối thủ của mình. Một số người khác hành động chỉ nhằm mục đích trả thù cá nhân. Ở Nghi Tân, vợ chồng ông Đĩnh đã thanh trừng rất nhiều người tài giỏi mà họ thấy không hợp rơ hoặc ganh ghét. Hầu hết các trợ lý của cha tôi đều làm việc ở đó, họ đều là những người cha tôi đã lựa chọn, cất nhắc, và đều bị kết tội là cánh hữu. Một trợ tá cũ mà cha tôi rất quý đã bị chụp mũ “cực hữu”. Tội này chỉ xuất phát từ một nhận xét duy nhất của ông rằng sự phụ thuộc của Trung Quốc vào Liên Xô không nên là “tuyệt đối”. Thời điểm đó, Đảng đang tuyên bố ngược lại. Ông này bị kết án ba năm tù ở nhà tù dành cho tội phạm chính trị và phải lao động cải tạo là làm đường ở một vùng núi hoang vu, nơi nhiều bạn tù của ông đã chết.


  Chiến dịch Chống hữu khuynh không ảnh hưởng đến toàn xã hội trên diện rộng. Nông dân và công nhân vẫn yên ổn sống. Khi chiến dịch kết thúc sau một năm, có ít nhất 550.000 người bị dán nhãn cánh hữu: sinh viên, giáo viên, nhà văn, họa sĩ, nhà khoa học, và nhiều ngành nghề khác. Hầu hết đều bị mất việc và phải lao động chân tay ở nhà máy và nông trường. Một số phải lao động khổ sai trong các nhà tù chính trị. Họ và gia đình trở thành công dân hạng hai. Bài học rất cay đắng và rõ ràng: phê bình dưới bất kỳ hình thức nào đều không được dung thứ. Từ đó trở đi, không còn ai than phiền hay lên tiếng gì nữa. Một câu nói nổi tiếng đúc kết tình hình khi đó: “Sau chiến dịch Ba chống, không còn ai muốn giữ tiền; sau chiến dịch Chống hữu khuynh, không còn ai buồn mở miệng.”


  Nhưng bi kịch của chiến dịch 1957 không chỉ là việc khiến người dân câm lặng. Khả năng xuống địa ngục giờ đây trở nên khó lường. Hệ thống chỉ tiêu kết hợp với những thù hận, hiềm khích cá nhân dẫn đến việc bất kỳ ai cũng có thể bị khủng bố, chẳng vì lý do gì.


  Nhiều từ lóng được dùng để ám chỉ tình trạng này. Trong phân loại phần tử cánh hữu có: “phần tử cánh hữu kiểu rút thăm”, là những người bị bắt ngẫu nhiên rồi dán nhãn cánh hữu, và “phần tử cánh hữu kiểu nhà xí”, chỉ những người bị dán nhãn cánh hữu trong lúc vắng mặt để đi vệ sinh khi không nhịn nổi nhu cầu cá nhân trong những cuộc họp kéo dài hơn dự tính. Còn có những người bị cho là “có nọc độc mà chưa phun ra”; những người này bị chụp mũ theo cánh hữu dù họ chẳng nói ra lời nào hại ai. Khi một vị lãnh đạo không ưa ai đó, ông ta có thể nói: “Người này trông không ổn”, hay “Cha hắn đã bị Cộng sản xử bắn, làm sao hắn không thấy hận thù được chứ? Chỉ là hắn không nói thẳng ra thôi”. Một lãnh đạo có lương tâm thỉnh thoảng làm ngược lại: “Tôi phải bắt ai bây giờ? Tôi không thể làm chuyện này với bất cứ ai được. Thôi thì đành là tôi đi vậy.” Ông ta sẽ được gọi là “phần tử cánh hữu tự xưng”.


  Đối với nhiều người, năm 1957 là một bước ngoặt quan trọng. Mẹ tôi vẫn hết lòng cho sự nghiệp Cộng sản, nhưng âm thầm hoài nghi về tính thực tế của nó. Bà tâm sự những hoài nghi này với ông Hác, cựu lãnh đạo viện nghiên cứu khoa học bị thanh trừng, chứ không bao giờ thổ lộ với cha tôi; không phải vì cha tôi không hồ nghi, mà vì ông sẽ chẳng nói những điều ấy với bà. Quy định của Đảng cũng giống mệnh lệnh quân đội, cấm Đảng viên bàn tán về các chính sách của Đảng. Điều lệ Đảng đã quy định rằng tất cả Đảng viên phải tuân thủ vô điều kiện tổ chức Đảng, nghĩa là cấp dưới phải nghe lệnh cấp trên. Nếu có bất cứ bất đồng gì, cấp dưới chỉ được phép trình bày với cấp trên trực tiếp, người được cho là đại diện tổ chức Đảng. Kỷ luật quân sự này vốn được Cộng sản áp dụng kể từ những ngày đầu ở Diên An và trước đó, chính là thứ quyết định cho thành công của họ. Đó là một công cụ lợi hại của quyền lực, vì nó cần thiết trong một xã hội nơi các mối quan hệ cá nhân chi phối mọi quy định khác. Cha tôi tuân thủ tuyệt đối kỷ luật này. Ông tin rằng cuộc cách mạng không thể được duy trì và bảo vệ nếu để cho tự do thách thức. Trong một cuộc cách mạng bạn phải đấu tranh cho phía mình cho dù nó có không hoàn hảo, miễn là bạn tin rằng nó tốt hơn phía bên kia. Sự thống nhất là mệnh lệnh đạo đức bắt buộc.


  Mẹ tôi nhận ra rằng khi so với lòng trung thành của cha tôi dành cho Đảng, bà chỉ là người ngoài cuộc. Một hôm, bà đánh liều đưa ra vài nhận xét có tính phê bình về một sự kiện và không nhận được phản hồi gì từ ông, bà cay đắng nói, “Anh là một người Cộng sản tốt, nhưng là một người chồng tồi!” Cha tôi gật đầu. Ông nói ông biết vậy.


  Mười bốn năm sau, cha tôi nói với chúng tôi về những gì suýt xảy ra với ông hồi năm 1957. Kể từ những ngày đầu ở Diên An, khi ông còn là một chàng trai trẻ tuổi đang ở độ tuổi hai mươi, ông đã kết thân với một nữ nhà văn nổi tiếng tên là Đinh Linh. Vào tháng Ba năm 1957, khi ông làm trưởng đoàn đại biểu Tứ Xuyên đi dự hội nghị công tác tuyên truyền ở Bắc Kinh, bà đã gửi lời nhắn mời ông đến thăm bà ở Thiên Tân, gần Bắc Kinh. Cha tôi định đi, nhưng cuối cùng quyết định không đi vì ông vội về nhà. Vài tháng sau, Đinh Linh bị dán nhãn là một phần tử cánh hữu hàng đầu ở Trung Hoa. “Nếu lúc đó cha đến thăm bà ấy,” ông nói, “có lẽ cha cũng đã bị gán tội rồi.”
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  “Phụ nữ có năng lực có thể chế biến bữa ăn mà không cần thực phẩm”


  

    Nạn đói
1958-1962


  


  Vào mùa thu năm 1958, khi lên sáu, tôi bắt đầu vào trường tiểu học, cách nhà khoảng hai chục phút đi bộ, chủ yếu là đi dọc những đoạn đường lầy lội đầy đá cuội. Mỗi ngày trên đường đến trường và về nhà, tôi đều dán mắt dò từng xentimét đường tìm mấy chiếc đinh gãy, mấy bánh răng gỉ sét, và bất cứ thứ gì bằng sắt chìm dưới lớp bùn giữa đám đá cuội. Những thứ sắt vụn này sẽ được nấu ở các lò luyện kim để sản xuất thép, đó là việc chính của tôi. Vâng, ở tuổi lên sáu, tôi đã tham gia vào chương trình luyện thép, và phải thi đua với các bạn cùng lớp giành chức ai là người nộp nhiều sắt vụn nhất. Xung quanh tôi là tiếng kèn rộn ràng cổ vũ phát từ loa phóng thanh, và còn cả băng rôn, biểu ngữ, và những khẩu hiệu khổng lồ sơn trên tường hô hào “Đại Nhảy vọt muôn năm!” và “Đồng bào, hãy cùng làm ra thép!” Mặc dù không hiểu ngọn ngành tại sao, tôi cũng biết rằng Chủ tịch Mao đã ra lệnh cho cả nước phải chế tạo thật nhiều thép. Ở trường tôi, trong nhà bếp, thay cho những chiếc chảo nấu ăn là những chiếc thùng to giống như lò luyện thép đặt trên những chiếc bếp lò khổng lồ. Tất cả sắt vụn thu lượm về được đổ vào đó, trong đó có cả những chiếc chảo cũ đã bị sứt mẻ. Những chiếc lò luôn được đốt lửa liên tục cho đến khi kim loại tan chảy. Các thầy cô giáo của tôi phải thay phiên nhau tiếp củi vào bếp suốt ngày đêm, và khuấy thùng sắt bằng chiếc muỗng khổng lồ. Chúng tôi chẳng học hành gì mấy, vì thầy cô giáo quá bận bịu với mấy chiếc lò luyện thép; những học sinh lớn hơn cũng vậy. Tụi con nít chúng tôi được giao việc dọn nhà cho thầy cô và trông con cái họ.


  Tôi còn nhớ có lần cùng mấy đứa trẻ khác đến bệnh viện thăm một cô giáo trong trường bị bỏng nặng do sắt nóng chảy bắn lên cánh tay. Các bác sĩ và y tá trong bộ đồ trắng tất bật chạy tới chạy lui. Trong bệnh viện cũng có lò nấu thép, họ cũng bận phải châm củi cho lò thép suốt cả ngày, thậm chí cả khi đang bận mổ, và xuyên cả đêm luôn.


  Ngay trước khi tôi vào lớp Một, gia đình tôi đã chuyển từ văn phòng mục vụ cũ đến một khuôn viên đặc biệt, đó là trung tâm chính quyền tỉnh. Nơi này giáp với nhiều mặt đường, với nhiều tòa nhà và văn phòng cùng một vài dinh thự lớn; một bức tường cao ngăn khuôn viên với thế giới bên ngoài. Bên trong cổng chính là câu lạc bộ quân nhân Mỹ thời Thế chiến II; Ernest Hemingway từng ở đó vào năm 1941. Câu lạc bộ được xây theo kiểu Trung Hoa cổ, với mái ngói vàng cong lên ở góc, và những cột nhà nặng nề đỏ sậm. Nơi đây giờ là văn phòng tỉnh ủy Tứ Xuyên.


  Một lò nấu thép được dựng lên ngay bãi đỗ xe, nơi những người lái xe thường đứng đợi trước đây. Buổi tối, bầu trời rực sáng ánh lửa, và tiếng ồn ào của đám người quanh lò thép có thể vang xa đến ba trăm dặm, đến tận phòng tôi. Nồi niêu của gia đình tôi đều được đem ra lò luyện thép, cùng với các dụng cụ nấu bếp khác. Chúng tôi không tiếc gì chúng vì chúng tôi không cần đến nữa. Giờ đây không còn ai được phép tự nấu ăn ở nhà, tất cả mọi người phải cùng ăn ở nhà ăn tập thể. Khó mà đáp ứng nổi những chiếc lò luyện thép. Chiếc giường êm ái của bố mẹ tôi cũng bị ném vào đó cùng với những chiếc lò xò thép. Rồi cả những lan can sắt trên vỉa hè cũng bị dỡ đem đi nấu, cùng bất cứ thứ gì miễn là bằng sắt. Hàng tháng trời tôi hiếm khi được gặp cha mẹ. Họ thường xuyên vắng nhà, vì luôn phải đảm bảo nhiệt độ ở mấy lò nấu sắt không bao giờ hạ.


  Chính trong giai đoạn này Mao tự do nói về giấc mơ khờ khạo của ông là biến Trung Hoa thành một cường quốc hiện đại hàng đầu. Ông gọi thép là “Nguyên soái” của công nghiệp, và lệnh cho tăng sản lượng thép lên gấp đôi trong vòng một năm: từ 5,35 triệu tấn vào năm 1957 lên 10,7 triệu tấn vào năm 1958. Nhưng thay vì tìm cách mở rộng ngành công nghiệp thép đúng cách bằng việc sử dụng những công nhân lành nghề, ông quyết định đẩy toàn dân vào công cuộc luyện thép. Mỗi cơ quan được giao cho một chỉ tiêu thép; và hàng tháng liền, người dân phải ngưng các công việc thường nhật của mình để đạt chỉ tiêu thép. Sự phát triển kinh tế của cả nước giờ rút lại chỉ trong một câu hỏi đơn điệu rằng có thể sản xuất được bao nhiêu tấn thép, toàn bộ quốc gia đều bị cuốn vào chỉ một hoạt động duy nhất này thôi. Theo ước tính chính thức khi đó, khoảng gần một trăm triệu nông dân bị buộc phải ngưng việc đồng áng để nhảy vào công cuộc luyện thép. Họ chính là lực lượng lao động sản xuất ra hầu hết lương thực cho cả nước. Các vùng đồi núi bị đốn trụi cây để làm chất liệu đốt. Nhưng sản lượng của việc sản xuất đại trà này chỉ đạt được con số không đáng kể.


  Tình huống ngớ ngẩn này phản ánh không chỉ sự thiếu hiểu biết về cách một nền kinh tế vận hành, mà còn cả thứ lý thuyết suông hầu như không màng đến thực tế, điều này có thể thi vị đối với một nhà thơ, nhưng với một lãnh đạo chính trị có quyền lực tuyệt đối, đó lại là vấn đề khác. Một trong những điều cấu thành nên nó là sự coi thường sâu kín đối với mạng sống con người. Trước đó không lâu Mao từng nói với tổng lãnh sự Phần Lan rằng, “Thậm chí nếu người Mỹ có bom nguyên tử mạnh hơn nữa và trút xuống Trung Hoa này, khoét thủng một hố sâu trên trái đất hay thổi tung nó thành trăm mảnh, thì việc đó có thể là một vấn đề đáng kể đối với thái dương hệ, nhưng đối với toàn thể vũ trụ vẫn chẳng phải chuyện gì lớn lao.”


  Chủ nghĩa duy ý chí của Mao được hun đúc bởi kinh nghiệm ông vừa rút ra được từ nước Nga. Cuối năm 1957, Mao đến Moscow dự hội nghị thượng đỉnh của Cộng sản quốc tế với sự thất vọng ngày càng tăng về Khrushchev kể từ sau khi ông ta hạ bệ Stalin vào năm 1956. Khi trở về, Mao chắc chắn rằng Liên Xô cùng các đồng minh đang từ bỏ chủ nghĩa xã hội và quay sang “chủ nghĩa xét lại”. Ông nhìn thấy chỉ mỗi Trung Hoa là còn nguyên vẹn niềm tin. Trung Hoa phải soi rọi một con đường mới.


  Việc đóng đinh suy nghĩ vào thép của Mao tăng lên mà không hề suy xét, cùng với nhiều ám ảnh khác của ông. Mao rất ghét chim sẻ vì chúng phá hoại mùa màng. Vì thế mỗi hộ gia đình dân cư đều được khuyến khích diệt chim sẻ. Chúng tôi cùng kéo ra ngoài gõ điên cuồng vào bất cứ món đồ bằng kim loại nào, từ cái chũm chọe đến chảo rán, để dọa cho bọn chim sẻ không dám đậu trên cây và cuối cùng rơi xuống chết vì kiệt sức. Thậm chí đến tận bây giờ tôi còn nghe rõ tiếng ồn ào đinh tai nhức óc mà mấy anh chị em chúng tôi tạo ra, cùng với các cán bộ nhà nước khác, ngồi dưới tán cây kỷ tử to tướng ở sân trong.


  Ngoài ra, lúc bấy giờ còn có những mục tiêu kinh tế viển vông. Mao tuyên bố rằng sản lượng công nghiệp của Trung Hoa có thể vượt qua Mỹ và Anh trong vòng mười lăm năm. Với dân Trung Hoa, các quốc gia này đại diện cho thế giới tư bản. Vượt qua họ về kinh tế sẽ được coi như một chiến thắng trước kẻ thù. Điều này lôi kéo lòng tự hào của dân chúng, thúc đẩy mạnh mẽ lòng nhiệt tình của họ. Người dân bị làm bẽ mặt vì Mỹ và đa số các nước phương Tây từ chối thiết lập quan hệ ngoại giao, nên họ tha thiết muốn cho thế giới thấy rằng họ có thể tự làm nên tất cả, rằng họ tin vào phép mầu. Mao đã tạo ra nguồn cảm hứng. Nguồn lực toàn dân khát khao tìm chỗ tuôn trào. Và nó là đây. Nhiệt tình thái quá bất chấp mọi suy xét, vì sự thiếu hiểu biết đã chiến thắng mọi lý lẽ.


  Vào đầu năm 1958, không lâu sau khi trở về từ Moscow, Mao đến thăm Thành Đô khoảng một tháng. Ông luôn hừng hực với ý tưởng rằng Trung Hoa có thể làm được bất cứ điều gì, đặc biệt là giành được sự lãnh đạo chủ nghĩa xã hội từ người Nga. Chính ở Thành Đô Mao đã vạch ra chiến dịch “Đại Nhảy vọt”. Thành phố tổ chức một buổi diễu hành lớn đón ông, nhưng những người tham gia đều không biết là Mao đang ở đó. Ông né tránh mọi sự chú ý. Trong buổi tuần hành đó, khẩu hiệu được đưa ra, “Phụ nữ có năng lực có thể chế biến một bữa ăn mà không cần thực phẩm”, một khẩu hiệu đi ngược với câu ngạn ngữ cổ của người Trung Hoa, “Dù có tài giỏi bao nhiêu, người phụ nữ cũng không thể nấu nổi một bữa ăn mà không có thực phẩm”. Những lời nói cường điệu quá mức đã trở thành những mệnh lệnh sắt đá. Những điều viển vông không tưởng được kỳ vọng sẽ trở thành sự thật.


  Năm đó, tiết xuân vô cùng quyến rũ. Một hôm, Mao ra ngoài đi dạo ở một công viên vẫn được gọi là “Ngôi nhà tranh của Đỗ Phủ”, một nhà thơ thời Đường vào thế kỷ 8. Cơ quan mẹ tôi ở quận Đông chịu trách nhiệm an ninh một phần công viên, bà và các đồng nghiệp tuần tra trong đó, đóng giả làm khách bộ hành dạo công viên. Mao hiếm khi nào làm việc theo đúng lịch trình, hay cho người ta biết chính xác hành tung của mình, vì thế mẹ tôi ngồi hàng giờ liền nhấm nháp nước trà ở trong một quán trà, luôn giữ tinh thần cảnh giác. Cuối cùng bồn chồn không chịu nổi mẹ nói với người đồng nghiệp rằng bà cần đi dạo một chút. Mẹ tôi đã đi lạc vào khu vực giám sát an ninh của quận Tây, nhân viên ở đó không biết bà, và ngay lập tức bà bị theo dõi. Khi ông bí thư Đảng bộ quận Tây nhận được báo cáo về một “phụ nữ khả nghi” và tức tốc đến tận nơi, nhìn thấy mẹ, ông phá lên cười, “Sao lạ vậy, đây là đồng chí Hạ của quận Đông!” Sau đó mẹ tôi bị cấp trên là ông Quách, chủ tịch quận, phê bình vì đã “lang thang vô kỷ luật”.


  Mao cũng đến thăm một số nông trại ở vùng đồng bằng Thành Đô. Bấy giờ, các hợp tác xã của nông dân vẫn còn nhỏ. Chính tại nơi đây Mao đã ra lệnh lực lượng nông dân phải hợp lại thành các đơn vị lớn hơn mà sau này được gọi là “công xã nhân dân”.


  Mùa hè năm đó, toàn Trung Hoa được tổ chức thành những đơn vị mới này, mỗi công xã gồm từ 2.000 đến 20.000 hộ dân. Một trong những địa phương đi đầu trong phong trào này là huyện Từ Thủy, tỉnh Hà Bắc ở miền Bắc Trung Quốc, mà Mao thích thú. Ông chủ tịch địa phương, với sự háo hức muốn chứng tỏ rằng huyện mình xứng đáng với sự chú ý của Mao, đã tuyên bố rằng huyện sẽ sản xuất gấp mười lần lượng thóc lúa trước đây. Mao cười vang và trả lời: “Vậy các ông sẽ làm gì với số lương thực đó? Nghĩ lại xem, nhiều lương thực quá cũng đâu có tệ, thật đấy. Chính phủ không cần nó. Tất cả mọi người khác đều có đầy rồi. Nông dân nơi đây chỉ cần ăn và ăn. Các ông có thể ăn năm bữa một ngày!” Mao say sưa, đắm chìm mình trong giấc mơ miên viễn của người nông dân Trung Hoa là có dư thức ăn. Sau những nhận xét đó, dân làng càng nung nấu khát vọng của ngài lãnh tụ vĩ đại bằng cách tuyên bố rằng họ đang sản xuất hơn 200 tấn khoai tây trên một mẫu đất (một mẫu bằng một phần sáu hecta), hơn 50 tấn lúa mì một mẫu, và bắp cải họ trồng nặng đến hơn 200 cân mỗi cái.


  Đó là giai đoạn người ta tự huyễn hoặc bản thân và những người khác, tất cả đều tin vào những điều viển vông đó. Nông dân gom cây trồng từ nhiều thửa ruộng rồi tập trung vào một thửa để khoe với lãnh đạo Đảng rằng họ đã có một vụ mùa kỳ diệu. Tương tự như “những cánh đồng Potemkin” được dùng để trưng ra cho những người khờ khạo - hay cố tình mù quáng - những nhà khoa học nông nghiệp, nhà báo, những quan khách đến tham quan từ các tỉnh thành khác, cũng như khách nước ngoài. Mặc dù, các cây trồng này sẽ chết trong vài ngày vì cấy không đúng thời vụ và mật độ dày đặc đến gây hại, những khách tham quan không hề hay biết hoặc cũng chẳng muốn biết. Một bộ phận lớn dân chúng bị cuốn vào thế giới điên rồ, lộn xộn này. Việc “lừa mình dối người” kiểm soát cả xã hội. Nhiều người trong đó có cả các nhà khoa học nông nghiệp và các lãnh đạo Đảng cấp cao nói rằng chính họ đã thấy điều kỳ diệu. Những ai không suy nghĩ giống những tuyên bố viển vông của kẻ khác, bắt đầu hoài nghi và trách cứ bản thân. Dân thường thật khó mà giữ được sự tự tin vào kiến thức cũng như kinh nghiệm của mình. Chưa kể là giờ đây họ phải đối mặt với một làn sóng triều của lòng nhiệt tình trên toàn quốc. Thật dễ dàng để bắt đầu bỏ qua thực tế và cứ thế đặt trọn niềm tin vào Mao. Việc dừng lại và suy nghĩ cũng như tỏ ra thận trọng đồng nghĩa với rắc rối.


  Một bộ phim hoạt hình chính thống đã phác họa hình ảnh một nhà khoa học giống như một con chuột đang rên rỉ, “Một cái bếp lò như của anh chỉ để nấu nước uống trà mà thôi.” Bên cạnh ông ta là một người công nhân to lớn, đang nhấc một cổng xả khổng lồ, cho dòng lũ thép lỏng tuôn chảy, và trả miếng, “Ông thì uống được bao nhiêu?” Hầu hết những ai thấy được sự phi lý trong tình huống đều sợ không dám nói lên suy nghĩ của mình, đặc biệt là sau chiến dịch Chống hữu khuynh năm 1957. Những ai cố tình lên tiếng về sự hoài nghi ngay lập tức sẽ bị bịt miệng, hoặc bị đuổi việc, cũng có nghĩa là cả gia đình người đó bị phân biệt đối xử, con cái họ sẽ có một tương lai tăm tối.


  Ở nhiều nơi, những người từ chối khoác lác về việc gia tăng ồ ạt sản lượng bị đánh đập cho đến khi phải khuất phục. Ở Nghi Tân, vài lãnh đạo đơn vị sản xuất bị trói quặt hai tay ra sau lưng ở ngay sân đình làng trong khi bị quát tháo dồn dập:


  “Các ông sản xuất được bao nhiêu lúa mì trên một mẫu?”


  “Hai trăm cân” (con số thật).


  Sau đó, vừa đánh vừa hỏi: “Một mẫu đất ông sản xuất được bao nhiêu lúa mì?”


  “Bốn trăm cân.”


  Thậm chí con số không tưởng này cũng không đủ. Người đàn ông tội nghiệp lại bị đánh, hoặc đơn giản là trói ở đó, cho đến khi cuối cùng ông ta nói: “Năm ngàn cân.” Thỉnh thoảng có người đã chết chỉ vì không chịu phóng đại con số thật, hoặc chỉ vì chưa đưa con số lên đủ cao.


  Nhiều cán bộ ở nông thôn và các nông dân bị lôi kéo vào những tình huống như vậy đều không tin vào sự khoác loác lố bịch đó, nhưng sợ bị kết tội nên cũng xuôi theo. Họ đang thực thi mệnh lệnh của Đảng, họ còn được an toàn chừng nào còn theo đúng ý Mao. Hệ thống chuyên chế mà họ thấm nhuần đã hủy hoại và làm cho ý thức trách nhiệm của họ trở nên méo mó. Thậm chí các bác sĩ cũng cường điệu về việc chữa trị thần kỳ các căn bệnh nan y.


  Khuôn viên nhà tôi ở là nơi những chiếc xe tải đưa đám nông dân tươi cười hớn hở đến báo cáo những thành tích phá kỷ lục ảo. Khi thì một quả dưa leo khổng lồ dài bằng nửa chiếc xe tải. Lúc lại là một quả cà chua mà hai đứa trẻ vất vả mới mang nổi. Lần khác, lại là một chú heo khổng lồ nhét mãi mới vào được xe tải. Những người nông dân tuyên bố rằng họ đã nhân giống được loại heo đúng cỡ như vậy. Đó thực chất chỉ là một con heo bằng giấy bồi, nhưng vì còn là con nít tôi cứ ngỡ là thật. Có lẽ những người lớn quanh tôi đã làm tôi lẫn lộn, vì họ cứ cư xử như thể tất cả đều là thật. Mọi người đã học cách bất chấp lý lẽ và sống như diễn trò vậy.


  Cả nước bị đẩy vào trò nói nước đôi. Những lời nói trở nên tách rời khỏi thực tế, trách nhiệm và suy nghĩ thực của mọi người. Những lời dối trá được nói một cách dễ dàng vì bản thân ngôn ngữ đã mất đi ý nghĩa của nó, và nhiều người đã không còn coi nó là nghiêm túc nữa.


  Điều này được bảo vệ hơn nữa bởi việc tổ chức quản lý kiểu quân đội đối với toàn xã hội. Khi lần đầu thành lập cấp xã, Mao nói, lợi ích chính của biện pháp này là “dễ kiểm soát dân hơn”, vì người nông dân giờ đây sẽ ở trong một hệ thống có tổ chức chứ không được để mặc cho tự do nữa, xét trong chừng mực nào đó. Họ sẽ được cấp trên ra những mệnh lệnh cụ thể về cách trồng cấy trên mảnh đất của chính họ. Mao tóm lược toàn bộ ngành nông nghiệp trong tám chữ: “đất, phân, nước, giống, thâm canh, bảo vệ, chăm bón và kỹ thuật”. Ban chấp hành Trung ương Đảng ở Bắc Kinh ban hành tài liệu hướng dẫn gồm hai trang giấy về cách nông dân trên toàn lãnh thổ Trung Hoa phải cải thiện đồng ruộng của mình như thế nào, một trang chỉ cách bón phân, trang kia hướng dẫn thâm canh. Tài liệu hướng dẫn cực kỳ đơn giản của họ phải được chấp hành nghiêm ngặt: nông dân được ra lệnh phải thâm canh nhiều hơn, hết chiến lược ngắn hạn này đến chiến lược ngắn hạn khác.


  Một hình thức quản lý kiểu quân đội nữa là thiết lập hàng loạt nhà ăn tập thể ở từng xã, vốn là điều ám ảnh Mao lúc bấy giờ. Theo cách nhìn hời hợt của mình, Mao định nghĩa chủ nghĩa cộng sản như “một nhà ăn tập thể với các bữa ăn miễn phí”. Thực tế bản thân các nhà ăn tập thể không làm ra thực phẩm không làm ông bận tâm. Vào năm 1958, chế độ đã ngăn cấm thành công việc mọi người nấu ăn tại nhà. Tất cả nông dân phải đến ăn ở nhà ăn tập thể. Những dụng cụ nhà bếp như nồi niêu, và ở một số nơi cả tiền nữa, cũng bị cấm. Tất cả mọi người đều được chính quyền địa phương và chính phủ lo. Hằng ngày, sau khi làm xong việc, nông dân tập trung ở các nhà ăn tập thể và ăn thỏa thích, điều họ chưa từng được hưởng trước đó, dù vào những năm vụ mùa tốt nhất, ở những nơi trù phú nhất. Họ ăn hết và phung phí toàn bộ nguồn thực phẩm dự trữ ở các vùng nông thôn. Họ cũng đổ ra các cánh đồng; nhưng lượng công việc họ hoàn thành bao nhiêu không thành vấn đề, vì lượng lương thực giờ đã thuộc về sở hữu nhà nước, và hoàn toàn không liên quan gì đến đời sống người nông dân. Mao đưa ra tiên lượng rằng Trung Hoa đang tiến lên chủ nghĩa cộng sản, một khái niệm đối với dân Trung Hoa có nghĩa “chia sẻ mọi của cải vật chất”, và người nông dân coi điều đó có nghĩa là họ sẽ được chia phần, bất kể làm nhiều hay ít. Vì không có động lực làm việc, họ chỉ ra đồng và ngủ.


  Nông nghiệp cũng bị bỏ bê vì ưu tiên đang dồn vào thép. Nhiều nông dân kiệt sức vì phải mất quá nhiều thời gian và công sức đi tìm nhiên liệu, sắt vụn và quặng sắt, đồng thời phải giữ cho các lò luyện thép luôn đỏ lửa. Các việc đồng áng thường được để mặc cho phụ nữ và trẻ con, họ phải làm tất cả mọi việc bằng tay, vì gia súc cũng đã được trưng dụng cho công cuộc sản xuất thép. Khi đến vụ mùa vào mùa thu năm 1958, có rất ít người ra đồng gặt lúa.


  Việc nông dân không thu hoạch trong vụ mùa năm 1958 gióng lên một cảnh báo về sự khan hiếm lương thực sắp tới, mặc dù các con số thống kê chính thức cho thấy sự tăng trưởng hai con số về sản lượng nông nghiệp. Trong năm 1958, toàn dân được thông báo chính thức rằng sản lượng lúa mì của Trung Hoa đã vượt qua Hoa Kỳ. Một tờ báo của Đảng, tờ Nhân dân Nhật báo, bắt đầu một cuộc hội thảo với chủ đề “Làm sao để giải quyết vấn đề bội dư lương thực?”


  Văn phòng của cha tôi chịu trách nhiệm về mảng báo chí ở Tứ Xuyên, đã in những phát ngôn quái dị đó, cũng như các đơn vị xuất bản khác ở Trung Hoa. Báo chí là tiếng nói của Đảng, và khi nó trở thành các chính sách của Đảng, không ai trong hệ thống truyền thông, kể cả cha tôi, được lên tiếng. Họ chỉ là một phần trong một băng chuyền khổng lồ. Cha tôi quan sát các sự kiện diễn ra bằng ánh mắt cảnh giác. Lựa chọn duy nhất của ông là kêu gọi các lãnh đạo cấp cao.


  Vào cuối năm 1958, cha tôi đã viết một lá thư gửi lên Ban chấp hành Trung ương Đảng ở Bắc Kinh nói rằng việc sản xuất thép như đang diễn ra hiện nay là vô ích và lãng phí tài nguyên; người nông dân kiệt sức, lao động của họ đang bị lãng phí, và lương thực bắt đầu khan hiếm. Cha tôi yêu cầu phải hành động khẩn cấp. Ông đưa bức thư cho Chủ tịch tỉnh nhờ chuyển. Chủ tịch tỉnh, ông Lý Đại Chương, là nhân vật quyền lực thứ hai của tỉnh. Ông là người đã bổ nhiệm công việc đầu tiên cho cha tôi khi chuyển từ Nghi Tân lên Thành Đô, và đối xử với cha tôi như một người bạn.


  Chủ tịch Lý nói với cha tôi rằng ông sẽ không gửi thư lên cấp trên. Chẳng có gì mới mẻ cả, ông nói. “Đảng biết rõ mọi chuyện. Hãy có lòng tin.” Mao đã nói rằng dù dưới bất cứ trường hợp nào, mọi người cũng không được nhụt chí. Công cuộc Đại Nhảy vọt đã làm thay đổi thái độ tâm lý của người dân Trung Hoa, từ trạng thái thụ động sang tinh thần háo hức, tự tin, năng nổ, ông nói, tinh thần đó, không ai được làm lung lay, suy yếu.


  Chủ tịch Lý còn nói với cha tôi rằng ông đã bị gán cho một biệt danh nguy hiểm “Chống đối” trong giới chính khách tỉnh, vì với họ ông luôn bày tỏ sự bất đồng. Chỉ nhờ những phẩm chất khác của cha tôi là lòng trung thành tuyệt đối với Đảng và giữ kỷ luật khắc nghiệt mà ông vẫn được yên ổn. “May mắn là,” chủ tịch tỉnh nói, “ông chỉ nêu lên những hoài nghi của mình trong nội bộ Đảng, chứ không đưa ra ngoài công chúng.” Ông khuyến cáo cha tôi rằng ông sẽ gặp rắc rối nghiêm trọng nếu cứ tiếp tục bày tỏ những quan ngại của mình, cả gia đình cha tôi và “người khác” cũng sẽ bị liên lụy, “người khác” ở đây chính là bản thân ông chủ tịch, với tư cách là bạn cha tôi. Cha tôi thôi không phát biểu nữa. Cuộc tranh luận phần nào đã thuyết phục được cha tôi, mối đe dọa quá lớn. Ông đã chạm tới ngưỡng không thể không nhượng bộ.


  Nhưng cha tôi và những người làm việc ở Ban Tuyên giáo nhận được quá nhiều thư than phiền, và một phần nhiệm vụ của họ là chuyển những thư này lên Bắc Kinh. Đã có những bất mãn trong dân chúng cũng như trong giới cán bộ nhà nước. Thực chất, Đại Nhảy vọt đã châm ngòi cho sự chia rẽ nghiêm trọng nhất trong hàng ngũ lãnh đạo kể từ khi Cộng sản lên nắm chính quyền mười năm trước. Mao phải bỏ bớt một chức vụ kém quan trọng hơn trong hai chức vụ ông giữ, Chủ tịch nước, nhường chức đó lại cho Lưu Thiếu Kỳ. Lưu trở thành nhân vật quyền lực thứ hai của Trung Hoa, nhưng uy tín của Lưu chỉ bằng một phần nhỏ của Mao, người nắm giữ vị trí mấu chốt, chủ tịch Đảng.


  Sự bất mãn trong dân chúng lên cao đến mức Đảng phải triệu tập cuộc họp đặc biệt, diễn ra vào cuối tháng Sáu năm 1959, ở một khu nghỉ mát trên cao nguyên Lư Sơn, miền Trung Trung Hoa. Tại hội nghị, bộ trưởng Bộ Quốc phòng, tướng Bành Đức Hoài, đã viết một bức thư gửi Mao, phê bình những việc do Đại Nhảy vọt gây ra và đề xuất một chiến lược khác thực tế hơn cho nền kinh tế. Bức thư thực chất đã bị giấu kín, và bác bỏ bởi một thông báo bắt buộc về chủ nghĩa lạc quan (trong đó có đoạn tuyên bố sẽ bắt kịp Anh trong vòng bốn năm). Mặc dù Bành là một trong những đồng chí thâm niên nhất của Mao, và còn là một trong những người thân cận nhất của ông, Mao không thể chấp nhận sự phê bình nhẹ nhàng này, đặc biệt là vào lúc ông đang tự bào chữa cho bản thân, vì biết là mình sai. Bằng những lời lẽ thống thiết mà ai nghe cũng xiêu lòng, Mao gọi bức thư “là một cuộc ném bom oanh tạc nhắm vào các cấp ở Lư Sơn”. Ông vùi mình ở Lư Sơn và kéo dài hội nghị đến hơn một tháng, kịch liệt công kích tướng Bành. Bành Đức Hoài và một số người công khai ủng hộ ông bị dán nhãn “những kẻ cơ hội cánh hữu”. Bành bị mất chức bộ trưởng Bộ Quốc phòng, bị quản thúc tại gia, và sau đó bị cho về hưu non ở Tứ Xuyên, nơi ông được giao cho một chức vụ quèn.


  Mao đã phải âm mưu khó nhọc để bảo vệ quyền lực của mình. Trong việc này, ông là bậc thầy lão luyện. Bộ sách yêu thích của Mao, Tư trị thông giám kinh điển, được ông giới thiệu cho các lãnh đạo Đảng khác. Thực chất, quy tắc của Mao được hiểu sâu sắc nhất theo phiên triều thời Trung Cổ, ở đó ông thực hành quyền lực mê hoặc của mình đối với các triều thần và thần dân. Ông còn là một nhà “chia để trị” tài ba, cũng là một nhân vật tài ba trong việc thao túng mục tiêu của con người để đẩy những người khác vào chỗ chết. Cuối cùng, chỉ có vài cán bộ cấp cao dám đứng về phía tướng Bành, bất chấp sự vỡ mộng với các chính sách của Mao sâu trong lòng mỗi người. Người duy nhất tránh được việc giơ tay biểu quyết là Tổng Bí thư Đảng, Đặng Tiểu Bình, ông vừa bị gãy chân. Người mẹ kế của Đặng đang càu nhàu ở nhà, “Cả đời mẹ làm nông mà chưa bao giờ nghe tới cái kiểu làm nông bậy bạ thế này!” Khi Mao nghe kể vì sao Đặng bị gãy chân - vì chơi bi a - ông nhận xét, “Hên quá nhỉ”.


  Chính ủy Lý, bí thư thứ nhất tỉnh Tứ Xuyên, trở về Thành Đô từ hội nghị với một tập tài liệu trong đó có những nhận xét mà tướng Bành đã đưa ra ở Lư Sơn. Tài liệu này được phân phát cho các cán bộ từ bậc 17 trở lên; họ được yêu cầu phải phát biểu nghiêm túc về việc liệu họ có đồng tình với quan điểm đó không.


  Cha tôi đã nghe đôi điều về cuộc tranh luận ở Lư Sơn từ ông chủ tịch tỉnh Tứ Xuyên. Ở buổi họp “kiểm tra” cha tôi đã đưa ra vài nhận xét chiếu lệ về lá thư của tướng Bành. Sau đó cha tôi đã làm một chuyện chưa từng làm trước đó: ông khuyến cáo mẹ tôi rằng đó chỉ là một cái bẫy. Mẹ tôi vô cùng xúc động. Đây là lần đầu tiên ông đặt lợi ích của mẹ lên trước các điều lệ của Đảng.


  Mẹ tôi ngạc nhiên vì nhiều người khác dường như cũng đã được cảnh báo về cái bẫy này. Ở cuộc “kiểm tra” tập thể của mẹ tôi, một nửa đồng nghiệp của bà tỏ ra phẫn nộ điên cuồng với lá thư của tướng Bành, và khẳng định các chỉ trích trong thư là “hoàn toàn bịa đặt”. Những người khác thì như thể đã mất khả năng phát biểu, chỉ lầm bầm điều gì đó để thoái thác. Một người khác lại nói nước đôi, “Tôi không thể nói đồng ý hay không đồng ý vì tôi không biết những chứng cứ tướng Bành đưa ra có căn cứ hay không. Nếu đúng, tôi sẽ ủng hộ ông ấy. Dĩ nhiên, nếu sai, tôi sẽ không ủng hộ.”


  Cục trưởng Cục Lương thực Thành Đô và cục trưởng Cục Bưu điện thành phố vốn là cựu chiến binh Hồng quân Trung Hoa, từng chiến đấu dưới sự chỉ huy của tướng Bành. Cả hai cùng nói họ đồng ý với những gì người chỉ huy đáng kính đã nói, bổ sung những trải nghiệm của chính họ ở vùng nông thôn vào các nhận xét của tướng Bành. Mẹ tôi tự hỏi liệu những người lính già này đã được biết về cái bẫy chưa. Nếu biết mà họ vẫn nói lên chính kiến của mình thì thật quá đỗi anh hùng. Mẹ ước gì mình cũng có được sự dũng cảm của họ. Nhưng mẹ nghĩ về mấy đứa con, chuyện gì sẽ xảy ra với chúng? Mẹ tôi không còn là một người được tự do ý chí như thời còn sinh viên nữa. Khi đến lượt phải trình bày ý kiến, mẹ tôi nói, “Những quan điểm của bức thư không phù hợp với các chính sách của Đảng trong vòng vài năm qua.”


  Lãnh đạo của mẹ tôi, ông Quách, nói rằng những nhận xét của mẹ tôi hoàn toàn không thỏa đáng vì bà không nói lên được quan điểm, thái độ của mình. Nhiều ngày liền bà sống trong lo lắng tột độ. Hai cựu chiến binh Hồng quân đã ủng hộ tướng Bành đã bị khép vào tội “những kẻ cơ hội cánh hữu”, bị đuổi việc, và đưa đi lao động khổ sai. Mẹ tôi bị triệu tập đến một cuộc họp để phê bình về sự “hữu khuynh” của bà. Tại cuộc họp, ông Quách đưa ra một số “sai lầm nghiêm trọng” khác của mẹ tôi. Vào năm 1959, một loại chợ đen đã xuất hiện ở Thành Đô, bán gà và trứng. Vì các công xã đã lấy hết gà của các hộ nông dân nhưng không đủ khả năng nuôi chúng, vì vậy gà và trứng biến mất khỏi các cửa hàng mà nhà nước nắm quyền sở hữu. Một số nông dân đã tìm cách giấu một, hai con gà dưới gầm giường, và giờ đây lén lút bán gà và trứng ở chợ đen với giá đắt gấp khoảng hai chục lần trước đây. Các cán bộ được cử đến bắt những nông dân này. Một lần mẹ tôi bị ông Quách giao nhiệm vụ tham gia cuộc bắt bớ như vậy, bà nói, “Có gì sai trong việc cung cấp những thứ mọi người cần chứ? Nếu có cầu thì phải có cung thôi.” Vì nhận xét này mà mẹ tôi bị cảnh cáo vì có dấu hiệu “hữu khuynh”.


  Việc thanh lọc “những kẻ cơ hội cánh hữu” làm khuấy động toàn Đảng lần nữa, vì một lượng lớn cán bộ đồng ý với Bành. Bài học là quyền hạn của Mao không thể lay chuyển, mặc dù ông sai rõ ràng. Các lãnh đạo có thể thấy rằng dù họ có vị trí cao cỡ nào, như Bành chẳng hạn - bộ trưởng Bộ Quốc phòng, hay vị thế của họ ra sao - Bành từng được biết đến là người rất được Mao sủng ái, nếu làm Mao phật lòng cũng sẽ bị thất sủng ngay. Họ cũng biết rõ rằng không thể nói lên suy nghĩ của mình hay từ bỏ, thậm chí từ bỏ một cách âm thầm: bỏ việc bị xem là một hình thức chống đối không thể chấp nhận được. Bạn không được lựa chọn ly khai. Miệng của cán bộ Đảng cũng như của nhân dân giờ bị khóa chặt. Sau sự kiện này, Đại Nhảy vọt càng đi xa hơn, điên rồ hơn nữa. Càng ngày càng nhiều hơn các mục tiêu kinh tế không tưởng bị áp xuống từ trên cao.


  Ngày càng nhiều nông dân bị huy động đi sản xuất thép. Nhiều mệnh lệnh độc đoán hơn nữa trút xuống, gây nên sự hỗn loạn ở vùng nông thôn.



  Vào cuối năm 1958, đỉnh điểm của Đại Nhảy vọt, một dự án xây dựng quy mô lớn được bắt đầu: mười tòa nhà cao tầng ở thủ đô Bắc Kinh phải được hoàn thiện trong vòng mười tháng, để kỷ niệm mười năm ngày thành lập nước Cộng hòa Nhân dân, ngày 1 tháng Mười năm 1959.


  Một trong mười tòa nhà là Đại lễ đường Nhân dân, một kiến trúc có hàng cột kiểu Xô Viết, nằm ở phía Tây quảng trường Thiên An Môn. Mặt tiền lát đá dài khoảng một phần tư dặm, cùng sảnh chiêu đãi yến tiệc gắn đèn chùm có sức chứa hàng ngàn người. Đây là nơi nhiều cuộc họp quan trọng được tổ chức, đồng thời là nơi các lãnh đạo đón tiếp khách nước ngoài. Tất cả các phòng đều rất lớn, được đặt theo tên từng tỉnh thành Trung Hoa. Cha tôi được giao nhiệm vụ trang trí phòng của tỉnh Tứ Xuyên, khi công việc hoàn thành ông mời các lãnh đạo Đảng từng có quan hệ với Tứ Xuyên đến thanh tra. Đặng Tiểu Bình, người gốc Tứ Xuyên có mặt cùng với tướng Hạ Long, một anh hùng “Robin Hood” nổi tiếng từng là một trong những người thành lập Hồng quân Trung Hoa, và là bạn thân của Đặng Tiểu Bình.


  Có một lúc, cha tôi được mời ra ngoài, để hai người cùng một đồng nghiệp cũ của họ, là anh trai Đặng, tự do nói chuyện. Khi cha tôi quay lại, ông thấy tướng Hạ chỉ tay về phía Đặng và nói với anh trai của Đặng: “Lẽ ra ngai vàng đó phải là của Đặng.” Ngay khi phát hiện ra cha tôi họ liền lập tức ngưng cuộc trò chuyện.


  Cha tôi nghe được điều này trong căng thẳng tột độ. Cha tôi biết rằng ông vừa vô tình nghe được những lời bóng gió về sự bất đồng quan điểm ở cấp lãnh đạo tối cao của chế độ. Bất kỳ động thái hoặc bất động thái nào cho thấy ông biết điều đó đều có thể đẩy ông vào rắc rối chết người. Thực tế, không có chuyện gì xảy ra với cha tôi, nhưng khi kể cho tôi nghe về sự kiện này mười năm sau đó, ông nói suốt từ thời gian đấy trở đi ông luôn sống trong nỗi lo sợ về một thảm họa nào đó. “Chỉ cần nghe mấy lời mưu phản vậy thôi,” cha tôi nói, dùng cụm từ mang nghĩa, “một tội có thể bay đầu.”


  Những gì cha tôi nghe được thực ra chẳng ý nghĩa gì ngoài chỉ ra rằng đã có những vỡ mộng về Mao. Cảm giác này được nhiều lãnh đạo cấp cao đồng tình, không chỉ riêng vị tân Chủ tịch nước Lưu Thiếu Kỳ.


  Mùa thu 1959, Lưu Thiếu Kỳ đến Thành Đô để thị sát một công xã nhân dân. Năm trước, Mao đã rất say sưa với sản lượng gạo khổng lồ nơi đó. Trước khi Lưu đến, các lãnh đạo địa phương đã triệu tập tất cả những thành phần được cho là sẽ vạch trần họ, và nhốt vào trong một ngôi đền. Nhưng Lưu chủ tịch cũng có “do thám”, khi đi ngang qua ngôi đền, ông đã dừng lại, yêu cầu được vào ngắm bên trong. Các lãnh đạo địa phương đưa ra đủ các lý do, thậm chí còn khuyến cáo rằng ngôi đền đã sắp đổ, nhưng Lưu vẫn cương quyết không nghe. Cuối cùng, chiếc ổ khóa to, hoen gỉ cũng được mở ra, và một nhóm nông dân tiều tụy loạng choạng bước ra ngoài ánh sáng. Các lãnh đạo địa phương lúng túng cố giải thích rằng đó là thành phần “gây rối” bị nhốt lại vì sợ họ có thể làm hại đến vị khách đặc biệt. Bản thân những người nông dân thì im lặng. Các lãnh đạo địa phương có quyền lực đáng kể với dân thường. Nếu muốn trừng phạt ai đó, họ có thể bắt người đó làm loại công việc nặng nhọc nhất, được phát ít thực phẩm nhất, và có thể nghĩ ra lý do để quấy nhiễu, lên án hoặc thậm chí bắt giam người đó.


  Lưu chủ tịch hỏi họ vài câu, nhưng những người nông dân ấy chỉ mỉm cười và lẩm bẩm gì đó. Theo cách nghĩ của họ, chẳng thà làm phật ý ông Chủ tịch nước còn hơn làm phiền lòng mấy ông cán bộ địa phương. Chủ tịch nước chỉ ở đây vài phút rồi về Bắc Kinh, còn những ông cán bộ xã kia sẽ ám họ cả đời.


  Không lâu sau, một lãnh đạo cấp cao khác đến Thành Đô, Nguyên soái Chu Đức, đi cùng là một trong số các thư ký riêng của Mao. Chu Đức là người Tứ Xuyên, từng là chỉ huy của lực lượng Hồng quân Trung Hoa, một trong những nhà quân sự kiến tạo nên chiến thắng của Cộng sản. Kể từ năm 1949, ông ẩn mình khỏi chính trị. Ông đã đến thăm nhiều công xã gần Thành Đô, và sau đó, khi đi dạo dọc bờ sông Cẩm Giang ngắm các thủy đình, những rặng tre, các quán trà với hàng liễu bao quanh dọc bờ sông, ông xúc cảm thốt lên: “Tứ Xuyên quả thật là một thiên đàng...” Những lời ấy vần điệu như thơ. Người thư ký của Mao liền nối thêm vào, cũng theo lối thơ truyền thống: “Chỉ tiếc là làn sóng nói dối và chủ nghĩa cộng sản sai đường đang hủy hoại nó!” Lúc đó mẹ tôi cùng đi với họ, bà đã tự nhủ: Tôi hoàn toàn đồng ý.


  Nghi ngờ các đồng chí của mình, và vẫn còn giận dữ về việc bị công kích ở Lư Sơn, Mao kiên quyết đi theo các chính sách kinh tế điên rồ của mình. Mặc dù không phải là ông không ý thức hết những thảm họa chúng gây ra, và kín đáo cho phép sửa đổi một số chính sách phi thực tế nhất, “thể diện” không cho phép ông từ bỏ hoàn toàn các chính sách. Trong khi đó, khi bắt đầu vào thập niên 1960, một nạn đói kinh khủng hoành hành khắp Trung Hoa.


  Ở Thành Đô, tiêu chuẩn lương thực, thực phẩm hằng tháng cho mỗi người lớn bị giảm xuống còn 19 cân gạo, 100 ml dầu ăn, 100 gram thịt, nếu lúc đó còn có dự trữ. Nhưng chẳng còn chút thực phẩm nào, dù chỉ là chiếc bắp cải. Nhiều người bị phù thũng, tình trạng tích nước dưới da do thiếu dinh dưỡng. Người bệnh da dẻ vàng vọt và sưng phù. Cách chữa phổ biến lúc bấy giờ là ăn rong tiểu câu, vì chúng được cho là chứa nhiều đạm. Rong tiểu câu được nuôi bằng nước tiểu của người, nên mọi người không vào nhà vệ sinh đi tiểu nữa mà đi vào một chiếc bình, sau đó thả vào vài hạt rong tiểu câu, vài ngày sau chúng đã lớn, trông như một bọc trứng cá xanh, và được vớt ra khỏi nước tiểu, rửa sạch, và nấu cùng với cơm. Ăn chúng thật sự rất kinh khủng, nhưng lại giảm được tình trạng sưng phù.


  Cũng như tất cả mọi người, cha tôi chỉ được chia cho một khẩu phần giới hạn. Nhưng vì là cán bộ cấp cao, ông được thêm vài đặc ân. Ở khu chúng tôi ở có hai nhà ăn, một nhà ăn nhỏ được dành cho lãnh đạo các sở ban ngành cùng vợ và con cái họ, còn cái kia to hơn dành cho tất cả mọi người khác, gồm có bà tôi, cô Quân Anh và cô giúp việc. Hầu như lúc nào chúng tôi cũng lấy khẩu phần ăn ở nhà ăn mang về nhà. Các nhà ăn tập thể bao giờ cũng có nhiều thức ăn hơn bên ngoài. Chính quyền tỉnh có nông trại riêng, ngoài ra họ còn có “quà cáp” từ các chính quyền địa phương. Những nhu yếu phẩm quý giá này được chia cho cả hai nhà ăn, và nhà ăn nhỏ hơn bao giờ cũng được hưởng phần nhiều hơn.


  Là cán bộ Đảng, cha mẹ tôi còn được phát một số phiếu thực phẩm đặc biệt. Tôi thường theo bà ngoại đến một tiệm tạp hóa đặc biệt nằm ngoài khuôn viên nhà tôi ở để mua thực phẩm. Phiếu của mẹ tôi màu xanh dương. Bà được phép mua năm quả trứng, gần 30 gram đậu nành, và cũng khoảng 30 gram đường mỗi tháng. Phiếu của cha tôi màu vàng. Ông được mua gấp đôi số của mẹ vì cấp bậc của ông cao hơn. Gia đình tôi gộp thực phẩm từ cả hai nhà ăn và các nguồn khác và ăn cùng nhau. Người lớn luôn nhường cho trẻ nhỏ phần nhiều hơn, nên tôi không bị đói. Nhưng người lớn lại thiếu dinh dưỡng, và bà tôi bắt đầu có dấu hiệu phù nhẹ. Bà tôi nuôi rong tiểu câu ở nhà, tôi để ý thấy mấy người lớn trong nhà đều ăn món đó, mặc dù họ không hề nói cho tôi biết ăn chúng để làm gì. Một lần nọ tôi thử một ít, và ngay lập tức nhổ đi ngay vì mùi vị kinh khủng quá. Tôi không bao giờ dám ăn lại.


  Tôi không nhận thức được về nạn đói đang hoành hành quanh mình. Một hôm trên đường đến trường, tôi đang ăn một chiếc bánh bao nhỏ, bỗng một người chạy đến giật miếng bánh trên tay tôi. Khi định thần lại, tôi chỉ thấy một cái lưng gầy còm, đen đủi và đôi bàn chân trần chạy biến vào con hẻm bùn sình lầy lội, tay đưa miếng bánh lên miệng. Khi tôi kể lại cho cha mẹ chuyện xảy ra, mắt cha tôi buồn vô cùng. Ông xoa đầu tôi và nói, “Con còn may mắn lắm. Nhiều đứa trẻ khác giống con đang chết đói ngoài kia.”


  Lúc bấy giờ, tôi thường phải đến bệnh viện khám răng. Mỗi khi đến đó, tôi như muốn nôn mửa vì cảnh tượng kinh hoàng của hàng chục con người tay chân sưng phồng, căng bóng, to như mấy thùng nước. Bệnh nhân được đưa đến bệnh viện bằng xe bò kéo, nhiều người chất chồng trên đó. Khi tôi hỏi nha sĩ chuyện gì xảy ra với họ, cô thở dài nói, “Phù thũng.” Tôi hỏi cô bệnh đó là gì, cô lầm bầm điều gì đó mà tôi hiểu lờ mờ là có liên quan đến thức ăn.


  Những người bị phù này hầu hết là nông dân. Nạn đói ở mấy vùng nông thôn tồi tệ hơn cả vì không được đảm bảo về khẩu phần. Chính sách của chính phủ là cung cấp thức ăn cho thành thị trước, còn các cán bộ công xã dùng quyền lực chiếm đoạt lương thực của người nông dân. Ở nhiều nơi, những người nông dân tìm cách giấu giếm lương thực thực phẩm sẽ bị bắt giữ, đánh đập hoặc tra tấn. Những cán bộ xã nào còn lưỡng lự trong việc chiếm đoạt thức ăn từ những người nông dân đói khổ đều bị đuổi việc, và một số người còn bị hành hạ về thể chất. Kết quả là, chính những người nông dân làm ra thực phẩm bị chết trong số hàng triệu người chết đói khắp Trung Hoa.


  Sau này tôi được biết rất nhiều họ hàng của tôi từ Tứ Xuyên đến Mãn Châu đều chết trong nạn đói này. Trong số đó có người em trai thiểu năng của cha tôi. Bà nội tôi mất vào năm 1958, và khi nạn đói hoành hành, chú tôi không tự lo liệu được cho mình vì không chịu nghe lời ai khuyên. Khẩu phần lương thực được chia cho một tháng nhưng chú ăn hết trong vòng vài ngày, những ngày còn lại không còn gì để ăn, nên chú nhanh chóng bị chết vì đói. Em của bà ngoại tôi, bà Lan, và chồng bà, “Hiếu Thạch” Bội Âu, đã bị đưa đi vùng rừng thiêng nước độc ở tận phía Bắc Mãn Châu vì tội “câu kết với tình báo Quốc dân Đảng”, cả hai đều đã chết. Khi thực phẩm bắt đầu cạn kiệt, các chính quyền địa phương phân bổ nhu yếu phẩm tùy theo ưu tiên riêng của họ chứ không theo quy tắc nào. Tình trạng bị cho ra rìa xã hội của Bội Âu đồng nghĩa với việc ông và vợ ông là những người đầu tiên bị từ chối cấp lương thực. Con cái của họ sống sót vì được cha mẹ nhường thức ăn cho. Cha vợ của Ngọc Lâm cũng chết. Những ngày cuối, ông đã ăn những thứ dùng để độn gối, và rễ cây tỏi.


  Một tối, hồi tôi lên tám, một phụ nữ trông rất già và nhỏ bé, gương mặt chằng chịt nếp nhăn, bước vào nhà tôi. Bà gầy gò yếu ớt đến độ tưởng chừng một luồng gió cũng có thể thổi bay bà. Bà phủ phục xuống nền nhà trước mặt mẹ tôi và dập đầu xuống sàn, gọi mẹ là “vị cứu tinh” của con gái bà. Bà là mẹ của chị giúp việc của gia đình chúng tôi. “Nếu không làm việc cho cô,” bà ấy nói, “con gái tôi sẽ không sống nổi...” Tôi không hiểu hết ý nghĩa của việc này đến một tháng sau, khi cô giúp việc nhận được bức thư báo rằng mẹ của cô đã chết ngay sau chuyến thăm nhà chúng tôi, để báo tin cho con gái về việc cha và em trai cô đã chết. Tôi sẽ không bao giờ quên được hình ảnh cô giúp việc khóc nức nở đến nát lòng, tựa vào cây cột gỗ trước hiên nhà, cô cố nén tiếng nấc nghẹn trong chiếc khăn tay. Còn bà tôi ngồi xếp chân trên giường, bà cũng khóc. Lúc đó, nấp sau chiếc mùng của bà, tôi có thể nghe được tiếng bà tự nói với chính mình: “Cộng sản thật tốt, nhưng hết thảy những người này đều đã chết...” Nhiều năm sau, tôi nghe nói người anh trai của cô giúp việc và chị dâu cô cũng đã chết sau đó. Những gia đình địa chủ bị đặt vào cuối danh sách những người được cung cấp thực phẩm ở vùng có nạn đói.


  Vào năm 1989, một cán bộ từng làm việc trong ban cứu trợ nạn đói đã nói với tôi rằng ông tin tổng số người đã chết vì đói ở Tứ Xuyên là bảy triệu. Con số này chiếm mười phần trăm toàn bộ dân số của một tỉnh giàu có. Một thống kê số người chết có thể chấp nhận được về tổn thất sau nạn đói này trên toàn quốc là khoảng ba mươi triệu người.


  Một ngày năm 1960, đứa con gái ba tuổi của nhà hàng xóm của cô Quân Anh ở Nghi Tân bị mất tích. Vài tuần sau người hàng xóm ấy thấy một bé gái đang chơi trên đường mặc chiếc váy giống của con gái cô. Cô bèn chạy đến kiểm tra: chiếc váy có vết giúp cô nhận ra đó chính là chiếc áo của con gái mình. Cô liền đi báo cảnh sát. Hóa ra cha mẹ của đứa bé gái kia là người bán thịt sấy. Họ đã bắt cóc và giết một loạt trẻ con rồi giả làm thịt thỏ đem bán với giá cắt cổ. Cặp vợ chồng bị xử tử và vụ việc bị bưng bít, nhưng ai cũng biết hồi ấy có xảy ra việc giết trẻ con.


  Nhiều năm sau tôi gặp một đồng chí của cha, một người đàn ông rất tốt bụng và có năng lực. Ông kể tôi nghe bằng một giọng đầy xúc động về những gì ông chứng kiến trong suốt nạn đói ở một xã nọ. Có đến 35 phần trăm số nông dân đã chết, ở nơi mà mùa màng tươi tốt nhưng lại không được thu hoạch, vì đám đàn ông đã bị kéo đi sản xuất thép, còn nhà ăn của xã đã phung phí một lượng thức ăn khổng lồ. Một hôm, một người nông dân chạy bổ về phòng ngã lăn ra sàn nhà, hét to lên rằng ông ta đã phạm một tội ác ghê tởm và xin hãy trừng phạt ông. Cuối cùng mọi sự vỡ ra rằng ông ta đã giết chính đứa con nhỏ của mình để ăn thịt. Cơn đói đã trở thành một động lực không thể kiểm soát, đẩy ông ta đến việc cầm dao. Với những dòng nước mắt lăn dài trên má, người cán bộ ra lệnh bắt giam người nông dân. Sau đó ông ta bị xử bắn để răn đe. Một giải thích chính thức cho nạn đói là việc Khrushchev đã bất ngờ ép Trung Hoa phải trả lại món nợ lớn phát sinh trong cuộc Chiến tranh Triều Tiên để viện trợ cho Bắc Triều. Chế độ rất có kinh nghiệm trong nắm tâm lý số đông quần chúng, hầu hết là những nông dân không mảnh đất cắm dùi, và luôn ám ảnh bởi cảnh bị đòi nợ bởi những chủ nợ tàn nhẫn vô tâm. Bằng cách chỉ tên Liên Xô, Mao đã tạo ra được một thế lực thù địch bên ngoài để đổ lỗi và củng cố tinh thần dân chúng.


  Một nguyên nhân nữa được đưa ra là do “những thảm họa thiên nhiên vô tiền khoáng hậu”. Trung Quốc là một quốc gia rộng lớn, và thời tiết xấu vẫn gây ra sự thiếu hụt lương thực ở đâu đó hằng năm. Không ai, ngoại trừ các lãnh đạo cấp cao nhất được biết thông tin về thời tiết toàn quốc. Thực chất, việc hạn chế di chuyển của người dân khiến ít người ở vùng này biết những gì đang xảy ra ở vùng kia, hay thậm chí ngay phía sau dãy núi kề bên. Nhiều người khi đó, và đến tận bây giờ vẫn cho rằng nạn đói năm đó là do thiên tai. Tôi không có được bức tranh toàn diện của cả nước, nhưng từ tất cả những người tôi được tiếp chuyện ở nhiều vùng khác nhau của Trung Hoa, rất ít người biết về thiên tai ở khu vực họ. Họ chỉ có những câu chuyện về số người chết vì đói.


  Tại một hội nghị tổ chức cho 7.000 cán bộ hàng đầu vào đầu năm 1962, Mao nói nguyên nhân của nạn đói 70% là do thiên tai và 30% còn lại là do lỗi con người. Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ nói lại, rõ ràng là trong giây phút bộc phát, rằng thiên tai chỉ đóng góp 30% vào nạn đói thôi, còn 70% là lỗi con người. Cha tôi cũng tham dự hội nghị đó, khi trở về ông nói với mẹ tôi, “Anh e rằng đồng chí Thiếu Kỳ sắp gặp rắc rối rồi.”


  Khi các lời phát biểu được truyền lại xuống các cán bộ cấp thấp hơn như mẹ tôi, nhận xét của Lưu Chủ tịch đã bị cắt. Đại đa số dân chúng còn không được biết về những con số Mao đưa ra. Việc bưng bít thông tin rất có lợi trong việc bịt miệng đám đông, và trong dân chúng không có phàn nàn nào về Đảng Cộng sản hết. Thực tế là hầu hết những ai không quy phục đều đã bị giết hoặc đã bị đàn áp trong mấy năm vừa qua, liệu Đảng Cộng sản có nhận trách nhiệm hay không còn lâu mới được làm rõ cho dân chúng. Chuyện các cán bộ có lén tích trữ lương thực thì cũng không phải là tham nhũng. Cán bộ cũng chỉ khá hơn dân thường chút đỉnh. Thực chất, ở nhiều làng, bản thân họ cũng bị đói đầu tiên và chết đầu tiên. Nạn đói tệ hơn bất cứ điều gì dưới thời Quốc dân Đảng, nhưng nhìn bề ngoài thì khác: dưới thời Quốc dân Đảng, nạn đói diễn ra song song với sự xa hoa lộ liễu không kiểm soát.


  Trước nạn đói, nhiều cán bộ Cộng sản xuất thân từ các gia đình địa chủ đã đón cha mẹ lên ở cùng với họ tại thành phố. Khi nạn đói xảy ra, Đảng ra lệnh đưa những ông già bà cả này về lại địa phương của họ để chia sẻ cuộc sống nhọc nhằn - ở đây chính là nạn đói - với nông dân địa phương. Lý do là các cán bộ Cộng sản không nên sử dụng đặc quyền của mình để làm lợi cho cha mẹ họ vốn thuộc “giai cấp thù địch”. Một số ông bà của bạn bè tôi buộc phải rời khỏi Thành Đô và chết trong nạn đói.


  Hầu hết người nông dân sống trong một thế giới nhỏ hẹp nơi họ không nhìn quá lũy tre làng mình, và họ đổ lỗi cho những người trực tiếp quản lý về nạn đói, bởi đã đưa ra cho họ các mệnh lệnh khủng khiếp này. Dân chúng vẫn truyền tụng nhau rằng sự lãnh đạo của Đảng là tốt đẹp, chỉ cán bộ cơ sở mới thối nát.


  Đại Nhảy vọt và nạn đói kinh hoàng đã tác động sâu sắc đến cha mẹ tôi. Mặc dù không thấy được bức tranh toàn cảnh, họ cũng không tin “thiên tai” chính là nguyên nhân. Nhưng cảm xúc không kiềm chế của họ cũng đã là một tội. Làm việc trong lĩnh vực tuyên truyền, họ đã ở ngay trong lòng cỗ máy dối trá. Để xoa dịu lương tâm mình, và để tránh phải làm những điều bất lương mỗi ngày, cha tôi tình nguyện đi cứu đói ở các xã. Điều này có nghĩa đến và chịu đói cùng người nông dân. Làm như vậy, ông đã “đồng cam cộng khổ với đông đảo quần chúng”, theo đúng chỉ thị của Mao, nhưng điều này lại làm nhân viên của ông bực bội. Họ phải thay phiên nhau đi cùng ông, điều họ rất ghét, vì điều đó có nghĩa họ cũng bị đói.


  Từ cuối năm 1959 đến 1961, trong giai đoạn tệ hại nhất của nạn đói, tôi hiếm khi được gặp cha. Ở nông thôn, ông đã ăn rau lang, các loại cây cỏ, và vỏ cây như những nông dân. Một hôm khi đang đi dạo trên bờ giữa hai ruộng lúa, từ xa ông thấy một người nông dân gầy trơ xương đang đi rất chậm, và rõ ràng rất khó khăn. Rồi bất ngờ người đàn ông biến mất. Khi cha tôi chạy lại, người đó đang nằm trên ruộng lúa, đã chết vì đói.


  Mỗi ngày cha tôi thêm suy sụp vì những gì được chứng kiến, mặc dù ít khi nào ông thấy điều tồi tệ nhất, vì theo thói cũ, các cán bộ địa phương luôn vây quanh ở bất cứ nơi nào ông đến. Nhưng ông mắc bệnh sưng gan nặng và phù nề cộng với trầm cảm nặng. Nhiều lần trở về nhà sau những chuyến công tác ông phải vào thẳng bệnh viện. Vào mùa hè năm 1961, ông phải nằm viện nhiều tháng liền. Cha tôi đã thay đổi. Ông không còn giữ niềm tin thuần khiết như trước nữa. Đảng không hài lòng về ông. Cha tôi bị phê bình là để cho “ý chí cách mạng bị xói mòn” và lệnh phải xuất viện.


  Cha tôi dành rất nhiều thời gian cho việc câu cá. Đối diện bệnh viện có một dòng sông xinh xắn tên Suối Ngọc. Những hàng liễu rủ, những đám mây tan ra rồi tụ lại in bóng thành đủ hình dạng trên mặt nước. Tôi thường ngồi trên bờ sông dốc thoải ngắm mây và xem cha câu cá. Quanh đó thoảng mùi phân người. Trên bờ sông là đất của bệnh viện, trước đây từng là những vườn hoa, nhưng giờ đã được chuyển sang trồng rau để bổ sung nguồn thực phẩm cho nhân viên bệnh viện và bệnh nhân. Giờ đây, nhắm mắt lại tôi vẫn có thể hình dung được những con sâu bướm đang ăn những chiếc bắp cải. Mấy đứa em trai tôi thường bắt chúng làm mồi cho cha câu. Mấy luống rau trông thật thảm hại. Mấy vị bác sĩ, y tá rõ ràng không phải chuyên gia về làm nông.


  Lịch sử Trung Hoa cho thấy, các nho sĩ và quan viên có truyền thống thích đi câu khi họ vỡ mộng với triều đình. Việc đi câu cho người ta được về với thiên nhiên, thoát khỏi chính trường ngày đó. Đó là một biểu tượng của sự vỡ mộng và bất hợp tác.


  Cha tôi hiếm khi câu được con cá nào, và có lần ông đã làm một bài thơ trong đó có câu: “Tôi đi câu chẳng phải vì lũ cá”. Nhưng người bạn cùng đi câu với ông, một phó giám đốc sở khác, luôn chia phần cá câu được cho cha tôi. Điều này là vì vào năm 1961, ngay giữa nạn đói, mẹ tôi lại mang bầu, người Trung Hoa quan niệm cá là nguồn dinh dưỡng cần thiết cho tóc trẻ phát triển. Mẹ tôi không muốn có thêm em bé nữa. Một trong nhiều lý do là vì cả cha và mẹ tôi lúc bấy giờ đều ăn lương nhà nước, điều đó có nghĩa nhà nước không còn hỗ trợ họ trong việc thuê vú em hay người giữ trẻ nữa. Với bốn đứa nhỏ, bà tôi và một phần gia đình cha tôi cần hỗ trợ, họ không còn nhiều tiền để dự phòng khi cần thiết. Một phần lớn tiền lương của cha tôi được dùng vào việc mua sách, đặc biệt là các bộ sách kinh điển, một bộ có thể ngốn trọn hai tháng lương của cha tôi. Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng càu nhàu lấy lệ: những người khác mà ở vào địa vị của anh, sẽ gợi ý với nhà xuất bản để có được bản miễn phí rồi, “vì mục đích công việc” chẳng hạn. Cha tôi khăng khăng tự trả tiền cho tất cả.


  Thời đó vấn đề triệt sản, phá thai hay thậm chí tránh thai đều rất khó khăn. Cộng sản đã bắt đầu tuyên truyền chương trình kế hoạch hóa gia đình vào năm 1954, và mẹ tôi chịu trách nhiệm về chương trình này ở quận bà. Sau đó mẹ tôi lại mang bầu em Tiểu Hắc, và thường bắt đầu các buổi họp bằng bài tự phê bình gây cười cho mọi người. Nhưng Mao quay ra chống đối việc kiểm soát sinh đẻ. Ông muốn một đất nước Trung Hoa phải thật lớn, hùng mạnh, nhờ dân số đông. Ông nói rằng nếu người Mỹ thả bom nguyên tử xuống Trung Hoa, thì người Trung Hoa sẽ “cứ tiếp tục sinh sôi nảy nở” và gầy dựng lại số dân ở tốc độ chóng mặt. Ông cũng chia sẻ quan niệm truyền thống của những người nông dân Trung Hoa về mặt con cái: càng nhiều tay càng tốt. Vào năm 1957, Mao nêu đích danh một vị giáo sư nổi tiếng của Đại học Bắc Kinh, người đã ủng hộ việc kiểm soát sinh nở, là một phần tử cánh hữu. Sau đó, việc kế hoạch hóa gia đình hiếm khi được nhắc đến.


  Vào năm 1959, mẹ tôi mang bầu, bà đã viết đơn lên Đảng xin phép được phá thai. Đây là một thủ tục thông thường. Một lý do phải có sự chấp thuận của Đảng là vì phẫu thuật lúc bấy giờ rất nguy hiểm. Mẹ tôi nói rằng bà rất bận làm việc cho cách mạng, và có thể phục vụ nhân dân tốt hơn nếu không có thêm con. Bà được phép phá thai, một việc gây đau đớn khủng khiếp vì biện pháp thực hiện rất thô sơ. Khi mẹ tôi lại mang bầu vào năm 1961, một đơn xin phá thai lần nữa sẽ không được chấp nhận cả về phía bác sĩ, bản thân mẹ tôi, và Đảng, vốn đã quy định khoảng cách giữa các lần phá thai tối thiểu là ba năm.


  Cô giúp việc của gia đình cũng mang thai. Lúc bấy giờ cô đã kết hôn cùng người giúp việc cũ của cha tôi, đang làm việc trong một nhà máy. Bà tôi nấu cho hai phụ nữ mang thai món ăn từ trứng và đậu nành, những thứ cha mẹ tôi được lãnh bằng tem phiếu của họ, cùng với cá mà đồng nghiệp của cha tôi câu được chia cho.


  Cô giúp việc sinh một bé trai vào cuối năm 1961 và rời nhà tôi để lo cho gia đình riêng của cô. Khi còn ở cùng chúng tôi, cô là người đến nhà ăn nhận thức ăn mang về. Một hôm cha tôi bắt gặp cô vừa đi dọc khu vườn vừa nhét vội mấy miếng thịt vào miệng và nhai ngấu nghiến. Ông liền quay lưng đi ngược lại để cô không phải gặp ông rồi xấu hổ. Cha tôi đã không nói với ai chuyện này cho đến nhiều năm sau, khi ông ngồi ngẫm lại mọi chuyện hóa ra khác thế nào với những giấc mơ thời trẻ của ông, điểm lớn trong đó là việc chấm dứt nạn đói.


  Khi cô giúp việc nghỉ, gia đình tôi không có khả năng thuê một người khác, vì tình trạng thiếu ăn. Những người muốn làm công việc này - những phụ nữ ở nông thôn - đều không có tiêu chuẩn nhận lương thực. Thế nên bà và cô tôi phải chăm sóc năm đứa nhỏ chúng tôi.


  Em trai út của tôi, Tiểu Phương, sinh ngày 17 tháng Một năm 1962. Em là đứa duy nhất trong chúng tôi được bú sữa mẹ. Trước khi em chào đời, mẹ tôi đã muốn đem cho em đi, nhưng ngay thời khắc em chào đời, mẹ trở nên vô cùng gắn bó với em, và em trở thành đứa mẹ yêu quý nhất. Tất cả chúng tôi đều chơi với em như thể em là một món đồ chơi lớn. Em lớn lên giữa rất nhiều người yêu thương, một điều mà mẹ tôi tin là đã giúp em trở thành một người rất dễ chịu và tự tin. Cha tôi dành rất nhiều thời gian cho em, điều ông chưa từng làm với mấy đứa con lớn. Khi Tiểu Phương đủ lớn để chơi đồ chơi, mỗi thứ Bảy cha tôi đều đưa em đến cửa hàng bách hóa ở đầu phố và mua cho em một món đồ chơi mới. Mỗi khi Tiểu Phương cất tiếng khóc, dù bất kể lý do gì, cha tôi đều bỏ dở mọi việc và chạy vội đến dỗ dành em.



  Vào đầu năm 1961, hàng chục triệu cái chết rốt cuộc đã buộc Mao phải từ bỏ các chính sách kinh tế của mình. Ông miễn cưỡng cho phép những người thức thời gồm Lưu Chủ tịch và Tổng Bí thư Đảng Đặng Tiểu Bình kiểm soát nhiều hơn tình hình đất nước. Mao bị buộc phải làm bản tự kiểm, nhưng đó chỉ đầy lời than vãn, luôn được nói theo lối như thể ông đang phải lèo lái cả quốc gia bởi quá nhiều cán bộ bất tài trên khắp Trung Hoa. Ông còn cao thượng hơn nữa trong việc chỉ thị cho Đảng “rút ra bài học” từ trải nghiệm kinh hoàng, nhưng những bài học là gì không thuộc quyền phán xét của các cán bộ cấp dưới: Mao nói họ đã xa rời quần chúng, và đã đưa ra những quyết định không phản ánh được nguyện vọng của nhân dân. Bắt đầu từ Mao, vô vàn bản tự kiểm đã được viết ra để che đậy trách nhiệm thực, vốn chẳng ai chịu nhận.


  Tuy vậy, tình hình cũng bắt đầu được cải thiện. Các nhà quản lý thức thời đã tiến hành một loạt các cải cách lớn. Chính trong bối cảnh này, Đặng Tiểu Bình đã đưa ra câu nói: “Mèo đen hay trắng không quan trọng, miễn là bắt được chuột.” Giờ đây không còn việc sản xuất thép đại trà nữa. Các mục tiêu kinh tế điên rồ bị dừng lại, các chính sách thực tiễn được đưa vào thực hiện. Các nhà ăn tập thể bị bãi bỏ, thu nhập của nông dân giờ đây được tính tùy theo công việc họ làm. Họ được trả lại tài sản trước đây bị xã trưng dụng, trong đó có cả nông cụ và nông súc. Nông dân còn được giao cho những mảnh ruộng nhỏ để canh tác riêng. Ở một số nơi, các hộ nông dân còn được phép thuê đất canh tác. Trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại, các thành phần kinh tế thị trường được chính thức thừa nhận, và trong vòng vài năm nền kinh tế lại khởi sắc trở lại.


  Cùng với việc nới lỏng kinh tế, chính trị cũng có sự tự do nhất định. Nhiều địa chủ từng bị dán nhãn “kẻ thù chế độ” giờ đã được xóa bỏ. Một lượng lớn cán bộ từng bị thanh lọc trong vô số chiến dịch chính trị giờ được “phục hồi chức vị”. Trong đó có cả những người “chống phá cách mạng” từ năm 1955, những “phần tử cánh hữu” từ năm 1957, và “những kẻ cơ hội cánh hữu” từ năm 1959. Vì mẹ tôi từng bị cảnh báo vì “hữu khuynh” vào năm 1959, vào năm 1962 bà được nâng cấp từ bậc 17 lên bậc 16 theo bậc lương dân sự như một sự đền bù. Mảng văn học nghệ thuật cũng được tự do hơn. Bầu không khí chung trong xã hội thông thoáng hơn. Đối với cha mẹ tôi, cũng như bao người khác, chế độ có vẻ cho dân chúng thấy rằng nó có thể sửa sai và học hỏi từ những sai lầm, và rằng nó vẫn hiệu quả - và điều này đã lấy lại lòng tin cho chế độ.


  Trong khi mọi việc này đang diễn ra, tôi vẫn sống trong cái kén đằng sau những bức tường cao vây quanh khuôn viên chính quyền. Tôi không có liên hệ trực tiếp nào với tấn thảm kịch cả. Chính trong môi trường “yên ấm” này tôi bước vào tuổi dậy thì.
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  “Lá ngọc cành vàng”


  

    Trong cái kén đặc quyền
1958-1965


  


  Vào năm 1958, mẹ dắt tôi đi đăng ký học tiểu học, lúc đó tôi mặc chiếc áo khoác nhung mới màu hồng, quần vải fla-nen màu xanh lá, tóc buộc một chiếc nơ lớn bằng dải ruy băng cũng màu hồng. Chúng tôi đi thẳng vào văn phòng cô hiệu trưởng, người đang ngồi đợi chúng tôi cùng một giám thị học vụ và một giáo viên khác. Tất cả đều mỉm cười, họ gọi mẹ tôi một cách cung kính là “trưởng ban Hạ” và đối xử với mẹ tôi như một nhân vật quan trọng. Sau này tôi được biết ngôi trường nằm dưới sự quản lý của cơ quan mẹ tôi.


  Tôi có buổi phỏng vấn đặc biệt này vì tôi mới lên sáu, và thông thường thì trẻ bảy tuổi mới bắt đầu được nhận vào học do thiếu thốn về trường lớp. Nhưng đến cả cha tôi cũng không bận tâm mấy chuyện bẻ cong luật lần này, vì cả cha và mẹ tôi đều muốn tôi đi học sớm. Khả năng thuộc lòng thơ cổ và lối viết chữ thảo đẹp của tôi đã thuyết phục nhà trường rằng tôi đủ trình độ theo học. Sau khi đã làm hài lòng cô hiệu trưởng và các thầy cô giáo khác bằng một bài thi xét tuyển, tôi được nhận vào học như một trường hợp đặc biệt. Cha mẹ tôi vô cùng hãnh diện về tôi. Con cái của các đồng nghiệp của cha mẹ đều bị trường này từ chối.


  Phụ huynh nào cũng muốn con cái được học ở trường này vì đó là trường tốt nhất của Thành Đô, và nằm trong top “trường điểm” của toàn tỉnh. Các trường phổ thông và đại học điểm này đều rất khó vào. Đầu vào được xét nghiêm túc theo năng lực, con cái các gia đình cán bộ cũng không được ưu tiên.


  Mỗi khi tôi được giới thiệu với một cô giáo mới, người ta luôn giới thiệu tôi là “con gái của sếp Trương và sếp Hạ”. Mẹ tôi thường đến trường bằng xe đạp, đó là một phần công việc của bà, để kiểm tra mọi việc đang diễn ra ở trường. Một hôm trời đột ngột trở lạnh, thế là mẹ mang chiếc áo khoác vải nhung xanh có thêu hoa trước ngực đến cho tôi. Đích thân cô hiệu trưởng mang áo lên lớp và đưa cho tôi. Tôi cực kỳ bối rối khi tất cả bạn bè đều nhìn tôi chằm chằm. Như bao đứa trẻ khác, tôi chỉ muốn được mọi người đối xử như bạn bè cùng trang lứa khác.


  Chúng tôi phải làm bài kiểm tra hằng tuần và kết quả được dán lên bảng thông báo. Tôi luôn đứng đầu lớp, một điều khiến những bạn thấp điểm hơn tôi giận dữ. Thỉnh thoảng họ trút cơn giận lên tôi bằng cách gọi tôi là “tiểu thư lá ngọc cành vàng”, hay làm những trò như bắt cóc bỏ vào hộc bàn của tôi, hay cột đuôi tóc tôi vào thành ghế. Họ nói tôi không có “tinh thần tập thể” và coi thường người khác. Nhưng tôi biết đơn giản tôi chỉ muốn là chính tôi.


  Chương trình học cũng giống ở các nước phương Tây, ngoại trừ giai đoạn chúng tôi phải tham gia sản xuất thép. Chúng tôi không phải học chính trị, nhưng chúng tôi học thể thao rất nhiều: chạy, nhảy cao, nhảy xa, cũng như các môn bắt buộc như thể dục dụng cụ và bơi lội. Ngoài ra chúng tôi còn học một môn thể thao ngoài chương trình: tôi được chọn học môn quần vợt. Lúc đầu cha không đồng ý với viễn cảnh tôi trở thành một nữ vận động viên quần vợt, vốn là mục đích của chương trình thể thao tự chọn này, nhưng huấn luyện viên môn quần vợt, một cô gái trẻ trung xinh đẹp, đã đến cơ quan cha tôi, diện chiếc quần short thật ấn tượng. Một trong những công việc của cha tôi là chịu trách nhiệm về mảng thể thao của tỉnh. Cô huấn luyện viên nở nụ cười quyến rũ nhất và nói với cha tôi rằng quần vợt là môn thể thao tao nhã nhất, chưa được phổ biến ở Trung Hoa lúc này, nếu con gái ông theo nó, con bé sẽ là “tấm gương” cho “cả nước”. Cha tôi đành đầu hàng.


  Tôi rất yêu quý các thầy cô, họ cực kỳ giỏi và có tài khiến cho môn họ dạy luôn hấp dẫn và đầy hứng thú. Tôi vẫn còn nhớ thầy giáo dạy môn khoa học, thầy Đạt Lực, đã dạy chúng tôi nguyên lý khiến một vệ tinh chạy quanh quỹ đạo (người Nga đã phóng lên không trung vệ tinh đầu tiên mang tên Sputnik) và khả năng thám hiểm các hành tinh khác. Thậm chí những học trò ngỗ nghịch nhất cũng ngồi im trên ghế trong giờ học của thầy. Tôi nghe được vài bạn kể với nhau rằng thầy từng là một người cánh hữu, nhưng chẳng ai trong chúng tôi hiểu điều đó có nghĩa gì, nên cũng không thấy gì đặc biệt.


  Sau này mẹ kể tôi nghe rằng thầy Đạt Lực vốn là một nhà văn viết tiểu thuyết khoa học cho trẻ em. Ông bị dán nhãn phần tử cánh hữu vào năm 1957 vì ông đã viết một mẩu chuyện về loài chuột ăn trộm thức ăn và tự vỗ béo chúng, cốt truyện bị cho là hàm ý tấn công các cán bộ Đảng. Ông bị cấm viết, và suýt bị gửi về nông thôn, nhưng mẹ tôi đã tìm cách đưa được ông về trường tôi học khi đó. Hiếm cán bộ nào đủ can đảm nhận một người cánh hữu.


  Mẹ tôi dám, và đó chính là lý do mẹ chịu trách nhiệm về trường tôi theo học. Theo vị trí của trường, lẽ ra trường thuộc sự quản lý của quận Tây ở Thành Đô. Nhưng chính quyền thành phố giao nhiệm vụ đó cho quận Đông của mẹ tôi vì họ muốn trường có những giáo viên tốt nhất, dù lý lịch “đen” đi chăng nữa, và Trưởng Ban Tuyên giáo của quận Tây không dám nhận những người như vậy. Cô giám đốc học vụ ở trường tôi là vợ một sĩ quan Quốc dân Đảng đã bị đưa đi trại lao động cải tạo. Thông thường, những người có lý lịch như cô sẽ không được giao cho chức vụ như thế, nhưng mẹ tôi từ chối thuyên chuyển họ, thậm chí còn cho họ những cấp bậc danh dự. Cấp trên của mẹ chấp thuận, nhưng họ muốn bà phải chịu trách nhiệm cho hành động không chính thống này. Mẹ không thấy phiền gì hết. Với sự yểm trợ ngầm từ vị thế của cha tôi, mẹ cảm thấy an toàn hơn so với các đồng nghiệp của bà.



  Vào năm 1962, cha tôi được mời gửi con tới học ở một ngôi trường mới vừa được xây dựng gần khu nhà chúng tôi ở. Trường được gọi là trường “Tiêu Huyền”, theo tên hàng cây trồng hai bên đường tới trường. Trường do quận Tây xây dựng với mục tiêu rõ rệt là biến nó thành một trường điểm, vì chưa có một trường điểm nào trong phạm vi quản lý của quận này. Các giáo viên giỏi được chuyển về trường này từ những trường khác trong quận. Ngôi trường nhanh chóng trở nên nổi tiếng là “ngôi trường quý tộc” cho con em các nhân vật quan trọng trong bộ máy chính quyền tỉnh.


  Trước khi trường Tiêu Huyền được thành lập, đã có một trường nội trú ở Thành Đô, phục vụ con em cán bộ quân đội cấp cao. Vài cán bộ dân sự cấp cao cũng gửi con em đến đó học. Trình độ chuyên môn của trường kém, trường lại nổi tiếng bởi thói trưởng giả, vì đám học trò cạnh tranh gay gắt về địa vị của cha mẹ chúng. Chúng thường khoe nhau kiểu: “Ba tớ chỉ huy cả một sư đoàn. Ba cậu chỉ mới đến cấp lữ đoàn thôi!” Cuối tuần, cả dãy xe ô tô xếp hàng bên ngoài, cùng với vú em, vệ sĩ và tài xế riêng đợi đón bọn trẻ về nhà. Nhiều người cho rằng bầu không khí đó đang đầu độc bọn trẻ, và cha mẹ tôi vô cùng phản đối trường học kiểu này.


  Trường Tiêu Huyền không được xây dựng để trở thành ngôi trường đặc biệt. Sau khi gặp gỡ thầy hiệu trưởng cùng tập thể giáo viên, cha mẹ tôi cảm thấy ngôi trường có một tiêu chuẩn đạo đức và kỷ luật cao. Mỗi năm trường chỉ nhận khoảng hai mươi lăm học sinh. Thậm chí ở trường cũ nơi tôi học, riêng lớp tôi đã là năm mươi học sinh. Tất nhiên, những ưu điểm của trường Tiêu Huyền trước hết là hướng tới lợi ích của các cán bộ cấp cao sống ngay cạnh đó, nhưng người cha mới trở nên mềm mỏng của tôi đã bỏ qua thực tế này mà nhìn xa hơn thế.


  Hầu hết bạn cùng lớp tôi là con cái các cán bộ văn phòng tỉnh ủy. Vài bạn trong đó ở trong cùng khuôn viên nhà tôi sống. Ngoài trường học ra, khuôn viên khu nhà là toàn bộ thế giới của tôi. Những vườn đầy hoa và cây cối sum suê. Ở đó có những cây cọ, cây gai dầu, trúc đào, mộc lan, hoa trà, hoa hồng, dâm bụt, và còn có một cặp cây dương lá rung rất hiếm mọc vươn vào nhau, như một cặp tình nhân. Chúng rất nhạy cảm. Chỉ cần cào nhẹ vào thân cây, thì cả hai cây đều rung lên, cành lá bắt đầu đu đưa. Trong những giờ nghỉ trưa mùa hè, tôi thường ngồi trên một chiếc ghế đá hình trống, dưới giàn mắt cáo cây đậu tía, chống cùi chỏ lên mặt bàn đá, đọc sách hay chơi cờ. Xung quanh tôi là những sắc màu rực rỡ của cỏ hoa và cách đó không xa là một cây dừa hiếm hoi hiên ngang vươn thẳng lên trời. Nhưng cây tôi thích nhất là bụi nhài thơm ngát cũng đang leo lên một hàng rào mắt cáo lớn. Khi cây trổ bông, phòng tôi ngập tràn mùi hương thơm ngát. Tôi thích ngồi bên cửa sổ ngắm hoa và ngửi mùi hương ngọt ngào của chúng.


  Khi mới chuyển vào khuôn viên này, chúng tôi sống trong một ngôi nhà một tầng biệt lập xinh xắn có một khoảng sân riêng. Nhà được xây theo kiến trúc Trung Hoa truyền thống, không có những tiện nghi hiện đại: không nước máy, không có bồn cầu giật nước, không bồn tắm sứ tráng men. Vào năm 1961, một số căn hộ hiện đại phong cách phương Tây với đầy đủ các tiện nghi này được xây dựng ở một góc của khuôn viên, và gia đình tôi được phân cho một căn trong số đó. Trước khi chúng tôi chuyển vào ở, tôi được vào thăm khu nhà tuyệt vời này và tận tay chạm vào những vòi nước thần kỳ và mới mẻ cũng như bồn cầu gạt nước và tủ bếp âm tường sáng bóng như gương. Tôi miết tay dọc những viên gạch men sáng bóng ốp trên tường nhà tắm. Chúng mát rượi và dễ chịu vô cùng bên dưới ngón tay tôi.


  Có mười ba tòa nhà căn hộ trong khuôn viên. Bốn trong số đó dành cho các lãnh đạo các sở ban ngành, phần còn lại dành cho các cục trưởng. Căn hộ nhà tôi chiếm hết một tầng, trong khi đó các cục trưởng cứ hai gia đình chung một tầng. Các phòng trong căn hộ của nhà tôi rộng hơn; cửa sổ có lưới chắn muỗi, còn căn hộ của họ thì không có. Chúng tôi có hai phòng tắm, họ chỉ có một. Chúng tôi có nước nóng ba ngày mỗi tuần còn họ thì không có. Chúng tôi có một chiếc điện thoại, một thứ cực kỳ hiếm ở Trung Hoa khi đó, và họ không có. Các cán bộ chức vụ thấp hơn được ở trong những tòa nhà thuộc một khuôn viên nhỏ hơn phía bên kia đường, và tiện nghi trong nhà họ cũng thấp hơn một bậc. Khoảng nửa tá bí thư Đảng, những nhân vật nòng cốt của bộ máy lãnh đạo tỉnh sống trong khuôn viên riêng ở trong khuôn viên chúng tôi ở. Khu biệt lập này nằm sau hai lớp cổng, có lính gác được trang bị súng ống canh suốt ngày đêm, chỉ những cá nhân có trọng trách đặc biệt mới được phép ra vào. Đằng sau những lớp cánh cổng này là những căn nhà hai tầng riêng biệt, mỗi bí thư ở một căn. Ở ngay cổng chính là nhà bí thư thứ nhất, Lý (Li Jing-quan) có một anh lính gác được trang bị vũ khí. Tôi đã lớn lên theo hệ thống cấp bậc và đặc quyền được ban cho như thế đấy.


  Tất cả người lớn ở khuôn viên chính đều phải trình thẻ ra vào mỗi khi qua cổng chính. Bọn trẻ con chúng tôi không cần thẻ, nhưng những người lính gác đã nhớ hết mặt chúng tôi. Mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn nếu chúng tôi có khách. Họ phải điền vào đơn, sau đó người gác cổng tòa nhà sẽ gọi lên nhà có khách và ai đó trong nhà phải xuống cổng chính để đón khách. Nhân viên tòa nhà không muốn bọn con nít đến chơi. Họ nói vì họ không muốn sân nhà bừa bãi. Điều này khiến chúng tôi không dám đưa bạn về nhà chơi, và trong suốt bốn năm tôi theo học ở trường điểm hàng đầu, tôi chỉ mời mấy cô bạn gái đến nhà vài lần.


  Tôi hiếm khi nào rời khỏi khu nhà trừ những lúc đến trường. Mấy lần tôi theo bà ra cửa hàng tổng hợp, nhưng tôi chẳng bao giờ cảm thấy muốn mua gì. Mua sắm là một khái niệm xa lạ với tôi, cha mẹ tôi chỉ cho tôi tiền vào vài dịp đặc biệt. Nhà ăn của chúng tôi như một nhà hàng, phục vụ toàn thức ăn ngon. Ngoại trừ vào giai đoạn nạn đói hoành hành, lúc nào nhà ăn cũng có bảy, tám món để chọn lựa. Đầu bếp là những người được lựa chọn cẩn thận, và luôn là những tay nấu ăn số một hoặc “ngoại hạng”. Những đầu bếp chính được xếp theo cấp bậc như giáo viên. Ở nhà lúc nào cũng có trái cây và bánh kẹo. Tôi không thèm ăn thứ gì khác ngoại trừ kem đá. Một lần, vào ngày tết Thiếu nhi mồng 1 tháng Sáu, được cho tiền quà, tôi đã ăn 26 cây kem một lúc.


  Cuộc sống ở khu nhà hoàn toàn biệt lập. Ở đó có cửa hiệu, tiệm làm tóc, rạp chiếu phim và sàn nhảy, cũng có cả thợ sửa ống nước và kỹ sư. Phong trào nhảy đầm thời đó rất thịnh. Vào cuối tuần thường có các bữa tiệc nhảy khác nhau cho các cán bộ ở các cấp bậc khác nhau trong chính quyền tỉnh. Phòng khiêu vũ ngày xưa của các quân nhân Mỹ được dùng cho gia đình các cán bộ từ hàng cục trưởng trở lên. Phòng này luôn có một ban nhạc, nhạc công, vũ công thuộc đoàn ca múa nhạc của tỉnh biểu diễn, không gian vì thế cũng trở nên sang trọng và rực rỡ hơn. Một vài nghệ sĩ thường ghé vào căn hộ của chúng tôi để hàn huyên với cha mẹ tôi, và sau đó họ dắt tôi đi dạo quanh khu nhà. Tôi cực kỳ hãnh diện khi được đi cùng họ, vì văn nghệ sĩ ở Trung Hoa rất được sủng ái. Họ được hưởng một sự ưu ái đặc biệt và được phép ăn mặc lòe loẹt hơn người thường, thậm chí họ còn được ngoại tình. Vì đoàn văn công chịu sự quản lý của cơ quan cha tôi, nên cha tôi trở thành lãnh đạo của họ. Nhưng họ không phục tùng cha tôi như những người khác. Họ thường trêu chọc cha tôi và gọi ông là “ngôi sao vũ công”. Cha tôi chỉ mỉm cười và có vẻ mắc cỡ. Buổi nhảy đầm cũng diễn ra như mọi buổi nhảy bình thường, các cặp nhảy lượn lên, lượn xuống khoan thai trên sàn nhảy bóng loáng. Cha tôi thực sự là một người nhảy giỏi, và rõ ràng ông rất thích môn này. Mẹ tôi nhảy không giỏi, bà không thể bắt đúng nhịp, nên bà không thích thú lắm. Trong lúc giải lao, lũ trẻ con được phép lên sàn, chúng tôi kéo tay nhau và chơi trò trượt trên đó. Bầu không khí, hơi nóng, mùi nước hoa, những quý cô ăn mặc quyến rũ và những quý ông rạng rỡ tạo nên một thế giới huyền ảo như mơ với tôi.


  Mỗi tối thứ Bảy có một buổi chiếu phim. Vào năm 1962, bầu không khí cởi mở hơn, thậm chí còn chiếu một số phim Hồng Kông, hầu hết là phim tình cảm. Các bộ phim phản hồi một lát cắt về thế giới bên ngoài, và chúng rất nổi tiếng. Tất nhiên lúc đó cũng có những phim về cuộc cách mạng nổi dậy. Các buổi chiếu được diễn ra ở hai khu vực khác nhau, tùy địa vị khán giả. Những người có chức cao được xem ở rạp to hơn, ghế ngồi rộng rãi, thoải mái. Rạp chiếu phim còn lại nằm ở một thính phòng lớn ở một khu nhà khác và chen chúc đầy người. Tôi đã đến đó một lần vì ở đó chiếu bộ phim tôi thích. Các chỗ ngồi đã bị chiếm hết trước cả khi chiếu phim từ lâu. Những người đến trễ phải tự mang ghế theo ngồi. Rất nhiều người phải đứng. Nếu bạn bị kẹt phía sau, bạn phải đứng lên ghế mới ngó được màn hình. Tôi không biết những chuyện như vậy, và không mang theo ghế ngồi. Tôi bị kẹt trong đám đông chen lấn ở đằng sau, và không thể nhìn thấy gì. Tôi thoáng thấy một người đầu bếp tôi quen, ông đang đứng trên chiếc ghế băng ngắn có đủ chỗ cho hai người. Khi ông thấy tôi đang bị chen chúc, ông bảo tôi leo lên đứng với ông. Chỗ đứng rất hẹp và tôi thấy khó mà đứng cho vững được. Mọi người cứ đùn đẩy nhau, và không lâu sau một người đẩy luôn tôi xuống. Tôi ngã đau điếng và phần trán chỗ lông mày đập ngay vào thành ghế. Vết sẹo vẫn còn tới ngày nay.


  Ở sảnh dành cho cán bộ cấp cao còn chiếu cả các bộ phim bị hạn chế, không được chiếu cho tất cả mọi người, thậm chí cả những nhân viên ở phòng chiếu lớn. Những bộ phim này được gọi là “phim tham khảo” và đa số là những đoạn phim của phương Tây. Qua các bộ phim này tôi mới lần đầu được biết đến váy ngắn và ban nhạc The Beatles. Tôi còn nhớ bộ phim Peeping Tom, về một anh chàng hay nhìn lén phụ nữ ở bãi tắm, những phụ nữ bị anh ta dòm lén đã giội nước lên người anh ta. Một đoạn phim tài liệu khác chiếu cảnh một họa sĩ vẽ tranh trừu tượng đã cho một con khỉ đột vẽ bừa bãi trên một tờ giấy trắng và một người đàn ông chơi đàn dương cầm bằng mông.


  Tôi cho rằng những thước phim này được chọn chiếu với ngụ ý rằng phương Tây thối nát thế nào. Chúng chỉ được chiếu cho các cán bộ cấp cao của Đảng, và thậm chí cả họ cũng bị cấm xem hầu hết các thông tin về phương Tây. Thỉnh thoảng, một bộ phim về phương Tây được chiếu trong một phòng nhỏ nơi trẻ con không được phép vào. Tôi vô cùng tò mò nên nài xin cha mẹ cho đi xem. Họ đồng ý cho tôi đi xem cùng vài lần. Lúc bấy giờ, cha tôi đã trở nên khá mềm mỏng với chúng tôi. Ở ngay cửa ra vào rạp chiếu phim có một người lính gác, nhưng vì tôi đi cùng cha mẹ nên anh ta không phản đối. Các bộ phim đều ngoài sức tưởng tượng của tôi. Một bộ phim dường như nói về một người lính phi công Mỹ hóa điên sau khi thả bom nguyên tử xuống Nhật Bản. Bộ phim khác là phim đen trắng, có cảnh một người lãnh đạo công đoàn bị hai gã lưu manh đấm vào mặt trong xe hơi: máu từ mép ông ta tuôn xối xả. Tôi hoảng sợ vô cùng. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được xem cảnh bạo lực máu me như vậy (những hình phạt xâm phạm cơ thể học sinh bấy giờ đã bị Cộng sản bãi bỏ). Phim Trung Quốc những ngày đó rất nhẹ nhàng, tình cảm, và lạc quan; nếu có dấu hiệu bạo lực thì cũng chỉ là hình ảnh ước lệ như trong các vở tuồng Trung Hoa.


  Tôi ngạc nhiên trước cách ăn vận của những người công nhân phương Tây - trong những bộ quần áo gọn gàng, không hề có một mảnh vá, hình ảnh quá khác xa với trí tưởng tượng của tôi về cách ăn mặc của một giai cấp bị đàn áp ở các quốc gia tư bản. Sau bộ phim tôi hỏi mẹ về điều này và bà nói gì đó đại khái về “tiêu chuẩn sống tương đối”. Tôi không hiểu ý mẹ, và câu hỏi cứ đọng mãi trong tâm trí tôi.


  Là một đứa trẻ, tôi nghĩ về xã hội phương Tây như một nơi toàn đói nghèo, cùng khổ, như cô bé bán diêm không nhà cửa trong truyện cổ Hans Christian Andersen. Hồi còn đi nhà trẻ, khi tôi không muốn ăn, cô giáo sẽ dụ: “Con muốn bị chết đói như những đứa trẻ của thế giới tư bản sao!” Ở trường, khi muốn chúng tôi học hành chăm chỉ, thầy cô giáo thường nói: “Các con may mắn là được đến trường để học và có sách để đọc. Ở các nước tư bản, trẻ con phải lao động cực nhọc để phụ giúp gia đình đói ăn của mình.” Thường khi người lớn muốn chúng tôi chấp nhận điều gì họ hay nói rằng người dân phương Tây muốn thế mà không bao giờ có được, và vì thế chúng ta phải trân trọng những gì có được hôm nay. Tôi đã thu nạp lối tư duy như thế một cách tự nhiên. Khi thấy một bạn gái trong lớp mặc chiếc áo mưa màu hồng trong suốt kiểu mới mà tôi chưa từng thấy, tôi nghĩ nó đẹp quá và muốn đổi chiếc dù giấy nến thông thường để lấy một chiếc như vậy. Nhưng ngay lập tức tôi tự trách cứ bản thân vì khuynh hướng “tiểu tư sản” này, và viết trong cuốn nhật ký: “Hãy nghĩ đến những đứa trẻ trong thế giới tư bản, chúng thậm chí còn không dám nghĩ đến việc có chỉ một chiếc dù!”


  Trong tâm trí tôi, người ngoại quốc đều đáng sợ. Tất cả người Trung Hoa đều có tóc đen, mắt nâu, nên họ xem bất kỳ màu tóc hay mắt nào khác đều kỳ dị. Hình ảnh của tôi về người ngoại quốc chẳng hơn kém gì một khuôn mẫu phổ biến: một người đàn ông với mái tóc đỏ rối bù, mắt màu quái lạ, chiếc mũi dài ngoẵng, đi lại loạng choạng vì say xỉn, dốc cả chai nước Coca-Cola vào miệng, chân giạng rộng không chút lịch sự. Người nước ngoài lúc nào cũng nói “Hello”, bằng một ngữ điệu kỳ lạ. Tôi không biết “hello” có nghĩa gì; tôi đã nghĩ đó là một câu chửi thề. Khi bọn con trai chơi trò “chiến tranh du kích”, một phiên bản của trò cao bồi chiến đấu với người da đỏ, phe kẻ thù luôn gắn một cái gai trước mũi và nói “hello” suốt.


  Trong suốt năm lớp ba, khi đó tôi lên chín, tôi và bạn bè cùng lớp quyết định trang trí phòng học của chúng tôi bằng cây xanh. Một bạn gái đề xuất việc mang một ít cây hiếm từ khu vườn mà cha bạn ấy trông coi thuộc nhà thờ Công giáo trên đường Cầu Bình An. Từng có một trại trẻ mồ côi thuộc sự quản lý của nhà thờ, nhưng bấy giờ đã đóng cửa. Nhà thờ vẫn đang hoạt động dưới sự quản lý của chính quyền, họ buộc nhà thờ phải ly khai khỏi Vatican và gia nhập một tổ chức “yêu nước”. Nhà thờ là một chốn vừa huyền bí vừa đáng sợ, vì những tuyên truyền về tôn giáo. Lần đầu tiên tôi được nghe về hiếp dâm là đọc được từ một cuốn tiểu thuyết về một cha đạo người nước ngoài. Các cha đạo luôn xuất hiện dưới lớp vỏ gián điệp cho đế quốc và là những người ác độc, thường bắt trẻ con ở trại mồ côi về làm thí nghiệm y khoa.


  Mỗi ngày trên đường đến trường và về nhà, tôi thường đi ngang qua đường Cầu Bình An rợp bóng cây hoa hòe và nhìn thấy hình bóng cánh cổng nhà thờ. Dưới con mắt Trung Hoa của tôi, nhà thờ có hàng cột nhìn khác lạ nhất, chúng được làm bằng đá trắng, và tạo các đường rãnh theo phong cách Hy Lạp, trong khi các cột trụ của người Trung Hoa luôn được làm bằng gỗ rồi sơn lên. Tôi rất tò mò muốn được nhìn bên trong nên đã nói người bạn gái đưa mình về nhà chơi, nhưng cô bạn nói cha cô không muốn cô đưa bất kỳ ai về nhà. Điều này càng làm tăng thêm vẻ bí mật. Khi cô bạn đề nghị đem một số cây từ vườn nhà đến trồng, tôi liền hăm hở xung phong đi cùng bạn.


  Khi chúng tôi tiến đến cánh cổng nhà thờ, tôi bỗng dưng rất căng thẳng, tim tôi như ngừng đập. Dường như đó là cánh cổng đồ sộ nhất mà tôi từng thấy. Bạn tôi kiễng chân và với tay đập vào chiếc khoen cửa bằng kim loại trên cổng. Một cánh cửa nhỏ kẽo kẹt mở ra trong cổng, một ông già nhăn nheo hiện ra, người ông gần như còng gập làm đôi. Với tôi trông ông như một phù thủy được minh họa trong các câu truyện cổ tích. Mặc dù không thể thấy rõ mặt ông, tôi tưởng tượng ông có chiếc mũi khoằm dài ngoẵng với chiếc mũ nhọn hoắt và sắp bay vút lên trời trên chiếc cán chổi. Thực tế là ông ở giới tính đối nghịch với một mụ phù thủy chẳng làm tôi bận tâm. Tránh nhìn ông, tôi vội vã lao qua cổng. Ngay trước mắt tôi là một khu vườn trong một mảnh sân nhỏ, gọn gàng. Tôi căng thẳng đến độ không nhìn thấy gì trong đó. Mắt tôi chỉ nhận ra đủ loại màu sắc và đủ loại hình thù, và một vòi nhỏ đang phun nước giữa hòn non bộ. Bạn tôi nắm tay tôi đi dọc con đường có mái vòm quanh mảnh sân. Đến mé đằng kia, cô bạn mở một cánh cửa và bảo tôi rằng đó là nơi cha xứ giảng đạo. Giảng đạo! Tôi tình cờ đọc được từ này trong một cuốn sách có vị cha xứ thường dùng những buổi “giảng đạo” để truyền bá những bí mật quốc gia cho một gián điệp đế quốc. Tôi càng căng thẳng hơn nữa khi bước qua bậc cửa vào một căn phòng lớn, tối tăm, trông như một đại sảnh; trong một thoáng tôi không thể thấy được gì. Sau đó tôi thấy một bức tượng ở cuối phòng. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn tận mắt hình Chúa Giê-su bị đóng đinh trên cây thập giá. Khi tôi tiến đến gần hơn, bức tượng trên cây thánh giá như lơ lửng trên đầu tôi, to lớn và đầy đau đớn. Máu, tư thế và biểu cảm trên gương mặt kết hợp với nhau tạo ra một cảm giác vô cùng kinh hoàng. Tôi quay người và lao bổ ra khỏi nhà thờ. Ra đến ngoài, tôi suýt va vào một người đàn ông trong chiếc áo choàng đen. Ông vươn tay ra để giữ tôi cho khỏi té; còn tôi nghĩ ông đang tìm cách chộp mình, nên đã né người và ù chạy. Đâu đó phía đằng sau một cánh cửa nặng nề kêu cọt kẹt. Khoảnh khắc tiếp theo vẫn là sự tĩnh lặng ghê người, ngoại trừ tiếng vòi nước rỉ rả chảy. Tôi mở cánh cửa nhỏ ở cổng trước và chạy một mạch đến cuối đường mà không dừng lại. Tim tôi đập thình thịch còn đầu thì quay mòng mòng.



  Không như tôi, em trai Kinh Minh, sinh sau tôi một năm, từ nhỏ đã có lối tư duy độc lập. Em yêu khoa học và đọc rất nhiều tạp chí về khoa học. Mặc dù những tạp chí này, như tất cả các báo chí khác, cũng không khỏi mang màu sắc tuyên truyền, trên đó đăng nhiều bài báo về khoa học và công nghệ tiến bộ của phương Tây, những điều này vô cùng lôi cuốn Kinh Minh. Em say mê với những bức hình về tia laser, tàu đệm khí, máy bay trực thăng, đồ điện tử và xe hơi được đăng trên những tạp chí này, chưa kể trong những bộ “phim tham khảo” của phương Tây mà thi thoảng em được xem. Kinh Minh bắt đầu cảm thấy việc trường học, báo chí, và người lớn nói chung không đáng tin cậy khi nói rằng thế giới tư bản là địa ngục và Trung Hoa là thiên đường.


  Hoa Kỳ đặc biệt gây ấn tượng với Kinh Minh như một quốc gia với công nghệ phát triển bậc nhất. Một hôm trong bữa ăn tối cùng gia đình, em hào hứng miêu tả những thành tựu mới về tia laser ở Hoa Kỳ, khi đó Kinh Minh mới mười một tuổi, em nói với cha tôi rằng em rất thần tượng Hoa Kỳ. Cha tôi lúng túng không biết phải đáp lại em thế nào, và trông ông thực sự lo lắng. Cuối cùng ông xoa đầu Kinh Minh và nói với mẹ tôi, “Chúng ta phải làm thế nào đây? Thằng bé này sắp trở thành một kẻ cánh hữu rồi!”


  Trước năm Kinh Minh mười hai tuổi, em đã thực hiện một số “phát minh” dựa trên những cuốn truyện tranh khoa học cho thiếu nhi, gồm có chiếc kính viễn vọng được em dùng để quan sát sao chổi Halley và kính hiển vi được chế từ một chiếc bóng đèn dây tóc. Bữa nọ, Kinh Minh cố cải tiến một “cây súng” cao su liên châu có thể bắn được những viên đá nhỏ và quả thông. Để tạo ra hiệu ứng âm thanh thật, em bảo một bạn cùng lớp có bố là một sĩ quan quân đội, tìm cho vài vỏ đạn rỗng. Cậu bạn đã lấy được vài viên đạn, tháo vỏ đạn, đổ thuốc súng đi, và đưa chúng cho Kinh Minh mà không hề biết rằng bên trong vẫn còn ngòi nổ. Kinh Minh đổ đầy một vỏ đạn bằng vỏ hộp kem đánh răng cắt nhỏ và dùng cây kẹp than nướng nó trên bếp. Lúc đó, trên bếp có một ấm nước, Kinh Minh đang giữ cây gắp lửa bên dưới thì thình lình một tiếng nổ vang lên, chiếc ấm nước bị thủng một lỗ to tướng dưới đáy. Mọi người chạy bổ lại xem chuyện gì xảy ra. Kinh Minh sợ hết hồn, không phải vì tiếng nổ, mà vì sợ cha tôi, ông vốn rất nghiêm khắc.


  Nhưng cha tôi không đánh hay trách mắng gì Kinh Minh. Ông chỉ nhìn Kinh Minh chằm chằm một lúc, sau đó cha nói em đã sợ đủ rồi, nên ra ngoài đi dạo một lúc. Kinh Minh nhẹ cả người, hầu như không nén nổi mà cứ nhảy nhót mãi vì vui mừng. Em không bao giờ nghĩ mình có thể được tha lỗi dễ dàng như vậy. Sau khi đi dạo về, cha tôi nói Kinh Minh không được làm bất cứ thí nghiệm nào nữa mà không có sự giám sát của người lớn. Nhưng em không giữ kỷ luật được lâu, không lâu sau đó Kinh Minh lại thực hiện một vụ tương tự vụ trước.


  Tôi giúp Kinh Minh trong vài thử nghiệm. Một lần chúng tôi làm một máy tán bột chạy bằng nước vòi, chiếc máy có thể nghiền phấn thành bột. Dĩ nhiên, Kinh Minh chính là người thiết kế và thi công chính. Tôi thì cả thèm chóng chán hơn.


  Kinh Minh đi học cùng trường điểm với tôi. Thầy Đạt Lực dạy khoa học từng bị buộc tội là cánh hữu cũng dạy Kinh Minh, thầy chính là người đóng vai trò chính trong việc mở ra thế giới khoa học cho Kinh Minh. Cả đời em luôn biết ơn thầy về điều này.


  Người em trai thứ hai của tôi, Tiểu Hắc, sinh năm 1954, chính là đứa được bà tôi cưng nhất, nhưng lại không được cha mẹ tôi quan tâm lắm. Một trong những lý do là họ nghĩ em đã được bà ưu ái đủ rồi. Cảm nhận không được sự yêu thương từ cha mẹ, Tiểu Hắc có thái độ phòng thủ trước cha mẹ tôi. Điều này khiến họ bực bội, đặc biệt là cha tôi, ông không thể chịu nổi bất cứ điều gì ông cho là không ngay thẳng.


  Thỉnh thoảng Tiểu Hắc làm ông điên tiết đến độ phải đánh em. Nhưng rồi sau đó cha lại hối hận, việc đầu tiên ông làm sau mỗi lần đánh Tiểu Hắc là xoa đầu em và bảo với em rằng ông rất hối hận vì đã mất bình tĩnh. Bà tôi thì lại khóc lóc trước mặt cha tôi, còn cha tôi buộc tội bà đã làm hư Tiểu Hắc. Đây liên tục là nguồn cơn căng thẳng không ngừng giữa hai người. Rốt cuộc, bà tôi càng gắn bó và nuông chiều Tiểu Hắc hơn.


  Cha mẹ tôi cho rằng chỉ nên đánh mắng con trai, còn con gái thì không. Một trong hai lần duy nhất chị tôi, Tiểu Hồng, bị đánh là lần chị lên năm. Tiểu Hồng luôn đòi ăn kẹo trước bữa cơm, nên khi ăn cơm chị không còn thấy ngon vì vị ngọt của kẹo bánh còn trong miệng. Cha tôi nói chị không phải muốn gì là được. Tiểu Hồng giận dỗi và bắt đầu la khóc, ném đôi đũa qua tận đầu kia phòng ăn. Cha tôi đánh Tiểu Hồng còn chị cầm cây chổi lông gà đánh lại cha. Ông vội chụp cây chổi ném ra xa còn Tiểu Hồng lại vớ tiếp cây chổi. Sau trận lôi đình, cha tôi nhốt Tiểu Hồng trong phòng ngủ, miệng không ngừng bảo, “Quá hư! Quá hư!” Tiểu Hồng bỏ luôn cả bữa trưa.


  Tiểu Hồng từ nhỏ đã khá ương bướng. Vì lý do gì đó, chị hoàn toàn không muốn xem phim hay kịch, hay đi du lịch. Và chị ghét ăn rất nhiều thứ, nếu bị bắt uống sữa, ăn thịt bò hay cừu, chị sẽ gào thét inh ỏi. Khi còn nhỏ, tôi cũng theo gương chị, và vì thế bỏ lỡ nhiều bộ phim và nhiều món ăn ngon.


  Cá tính của tôi rất khác, mọi người nói tôi vừa nhạy cảm vừa biết điều dù chưa qua tuổi thiếu niên. Cha mẹ chưa bao giờ phải đụng tay chân hay nói lời gì nặng với tôi. Thậm chí những lời trách mắng hiếm hoi của cha mẹ cũng được đưa ra hết sức tế nhị, như thể tôi là một người lớn và dễ bị tổn thương. Cha mẹ yêu thương tôi rất mực, đặc biệt là cha tôi, ông thường hay dắt tôi đi dạo sau bữa tối, và thường đưa tôi đi cùng khi ông đi thăm bạn bè. Hầu hết những bạn bè thân thiết nhất của cha tôi đều là những cựu binh cách mạng, thông minh và có năng lực, và tất cả họ dường như đều có gì đó “sai lầm” trong quá khứ dưới con mắt của Đảng, và vì thế chỉ luôn được giao cho những chức vụ quèn. Một người từng ở một nhánh của Hồng quân do đối thủ của Mao lãnh đạo - Trương Quốc Đào. Một người khác là một “Don Juan” - trong khi vợ ông ta, một cán bộ Đảng mà cha tôi luôn tìm cách tránh mặt lại nghiêm khắc đến lạnh lùng. Tôi vui vẻ trong những buổi gặp gỡ với người lớn như vậy, nhưng tôi không thích gì hơn việc được một mình cùng những cuốn sách, tôi có thể ngồi đọc cả ngày trong suốt các kỳ nghỉ của trường, vừa đọc sách vừa nghịch nhai đuôi tóc của mình. Ngoài văn học, trong đó có cả những bài thơ cổ đơn giản, tôi thích cả sách khoa học viễn tưởng và truyện phiêu lưu. Tôi còn nhớ đã đọc một cuốn sách viết về một người đàn ông trải qua mấy ngày ở một hành tinh khác và trở về trái đất vào thế kỷ 21, nhận ra mọi thứ đã đổi thay. Người ta ăn thức ăn dưới dạng viên con nhộng, du lịch bằng xe chạy trên đệm không khí, và gọi điện thoại có màn hình. Tôi mong ước được sống ở thế kỷ 21 với tất cả những món đồ kỳ diệu đó.


  Thời thơ ấu của tôi trôi qua bằng cuộc chạy đua đến tương lai, vội vã trở thành người lớn, và luôn mơ mộng ngày lớn lên mình sẽ làm gì. Từ khi tôi bắt đầu biết đọc biết viết, tôi thích sách có nhiều chữ hơn là sách tranh. Trong chừng mực nào đó, tôi cũng tỏ ra thiếu kiên nhẫn, chẳng hạn khi ăn kẹo, tôi không bao giờ mút, mà cắn rồi nhai luôn. Tôi thậm chí còn nhai cả kẹo ho.


  Mấy anh chị em tôi hòa thuận đến không ngờ. Thông thường, con trai và con gái thường không chơi cùng nhau, nhưng tất cả chúng tôi đều là bạn tốt của nhau và rất quan tâm đến nhau. Chúng tôi rất ít khi ghen tị hay ganh đua nhau, và hiếm khi cãi nhau. Bất cứ khi nào thấy tôi khóc, chị tôi cũng khóc theo. Chị không quan tâm việc mọi người khen tôi. Tình thân của chúng tôi rất được người lớn khen ngợi, và cha mẹ của đám trẻ nít khác thường hỏi cha mẹ tôi làm thế nào dạy con cái được như vậy.


  Cha mẹ tôi và bà tôi luôn tạo một bầu không khí yêu thương trong gia đình. Chúng tôi chỉ thấy tình yêu thương giữa cha mẹ chúng tôi chứ chưa bao giờ thấy họ cãi nhau. Mẹ tôi không bao giờ cho chúng tôi thấy sự thất vọng của bà về cha. Sau nạn đói, cha mẹ tôi, cũng như nhiều cán bộ khác, không còn nhiệt huyết cống hiến cho công việc như họ từng làm trong những năm 1950 nữa. Cuộc sống gia đình chiếm vị trí quan trọng hơn, và không còn bị xem như vậy là thiếu trung thành với Đảng nữa. Cha tôi, bấy giờ đã ngoài bốn mươi tuổi, trở nên mềm mỏng và gần gũi mẹ tôi hơn. Cha mẹ tôi dành thời gian cho nhau nhiều hơn, và khi lớn lên tôi thường thấy những biểu hiện cho thấy tình yêu của họ.


  Một hôm, tôi nghe cha tôi kể với mẹ tôi rằng một đồng nghiệp của ông đã khen bà, người đồng nghiệp này có một cô vợ nổi tiếng xinh đẹp. “Hai chúng ta thật may mắn có những người vợ nổi bật như vậy,” ông ta nói với cha tôi. “Ông nhìn xung quanh xem: họ trội hẳn so với mọi người khác.” Cha tôi cười rạng rỡ, nhớ lại cảnh ông cố kìm niềm vui sướng. “Dĩ nhiên, anh chỉ cười lịch sự,” ông nói. “Nhưng anh thực sự đang nghĩ, làm sao ông có thể so sánh vợ ông với vợ tôi chứ? Vợ tôi thuộc đẳng cấp của riêng cô ấy!”


  Có một lần cha tôi được một chuyến du ngoạn ba tuần dành cho trưởng ban tuyên giáo cấp tỉnh trên khắp Trung Hoa, cho họ tham quan tất cả các địa danh trên cả nước. Đó là chuyến du lịch duy nhất trong cả sự nghiệp của cha tôi và được cho là một sự đối xử đặc biệt. Đoàn được hưởng chế độ VIP trong suốt chuyến đi, còn có một thợ chụp ảnh đi theo, ghi lại các hình ảnh của họ. Nhưng cha tôi không lúc nào yên. Bắt đầu vào tuần thứ ba, khi đoàn vừa đến Thượng Hải, ông nhớ nhà đến độ ông nói không được khỏe, và bay về Thành Đô. Về sau này, mẹ tôi thường chọc ông là “ông già ngớ ngẩn”. “Nhà anh có bay được đâu. Em làm sao biến mất được chứ, ít nhất là trong một tuần đó. Anh đã lãng phí một chuyến đi thú vị!” Tôi luôn cảm nhận được mỗi khi mẹ tôi nói như vậy, bà đều cảm thấy vui sướng trước “nỗi nhớ nhà ngớ ngẩn” của cha tôi.


  Trong quan hệ với con cái, cha mẹ tôi dường như luôn quan tâm trên hết đến hai điều. Một là chuyện học hành của chúng tôi. Dù có bận rộn thế nào, họ luôn xem xét bài vở của chúng tôi. Họ luôn liên lạc với thầy cô chúng tôi, và nhắc nhở chúng tôi suốt rằng mục tiêu của cuộc đời chúng tôi là học hành giỏi giang. Mối quan tâm của họ đến chuyện học hành của chúng tôi tăng lên sau nạn đói, khi họ có nhiều thời gian rảnh hơn. Hầu hết các buổi tối, cha mẹ thay phiên nhau kèm cặp thêm cho chúng tôi.


  Mẹ chịu trách nhiệm dạy chúng tôi môn toán, còn cha ôn tiếng Hoa và văn chương. Những buổi tối này là các giờ học nghiêm túc với chúng tôi, chúng tôi được phép đọc sách của cha, những cuốn sách được chất cao từ sàn nhà lên đến tận nóc với bìa cứng và khâu chỉ kiểu Trung Hoa cổ điển. Chúng tôi phải rửa tay sạch sẽ trước khi lật từng trang sách. Chúng tôi đọc Lỗ Tấn, nhà văn nổi tiếng thời Trung Quốc hiện đại, và thi ca trong thời hoàng kim của nền văn thơ Trung Hoa, vốn được cho là khó đọc với cả người lớn.


  Mối quan tâm của cha mẹ tôi đối với việc học của chúng tôi cũng ngang bằng với mối lo lắng của họ về việc giáo dục đạo đức cho chúng tôi. Cha muốn chúng tôi lớn lên là những công dân chính trực và có kỷ luật, một điều ông tin cuộc cách mạng Cộng sản muốn mang đến. Để gìn giữ truyền thống của người Trung Hoa, ông gọi tên mấy em trai tôi theo nguyện vọng của ông: Kinh Minh được gọi là Trực (Zhi) có nghĩa “chân thật”; Tiểu Hắc là Phác (Pu) “chất phác, thật thà”, và Phương (Fang), một phần của tên Tiểu Phương, “liêm khiết”. Cha tôi tin đây là những giá trị mà Trung Hoa thời xưa đã thiếu và Cộng sản đang muốn khôi phục. Chính tham nhũng đã làm suy yếu Trung Hoa xưa kia. Có lần cha tôi đã mắng Kinh Minh vì tội gấp máy bay bằng giấy có tiêu đề tên cơ quan ông. Nếu chúng tôi muốn dùng điện thoại ở nhà, chúng tôi phải xin phép cha. Vì công việc của cha là chăm lo cho mảng truyền thông, ông được phát rất nhiều báo. Ông khuyến khích chúng tôi đọc báo nhưng không được phép mang khỏi phòng làm việc của cha. Cuối tháng ông mang báo trả lại cơ quan, vì báo cũ sẽ được đem bán để tái chế. Vào những Chủ nhật buồn chán, tôi thường giúp cha kiểm tra xem có mất tờ báo nào không.


  Việc cha tôi luôn rất nghiêm khắc với chúng tôi là nguyên nhân dẫn đến căng thẳng thường xuyên giữa cha và bà tôi, cũng như giữa chúng tôi với cha. Vào năm 1965, một trong những người con gái của hoàng thân Sihanouk của Campuchia đến Thành Đô để biểu diễn ba lê. Đó là một điều vô cùng mới mẻ trong xã hội Trung Hoa lúc bấy giờ đang hầu như bị cô lập. Tôi rất muốn được xem múa ba lê. Vì tính chất công việc, cha tôi thường được cho vé mời, thường toàn vé hạng nhất, cho tất cả các buổi biểu diễn mới, và ông hay dắt tôi theo. Lần này, vì lý do nào đó, cha không đi được. Ông cho tôi tấm vé nhưng bảo tôi phải đổi cho ai đó có ghế ngồi phía sau để tôi không ngồi ở ghế hạng nhất.


  Tối đó, tôi đứng gần cửa nhà hát, cầm tấm vé trên tay, trong khi khán giả lũ lượt kéo đến, họ cũng có vé mời, được xếp chỗ ngồi tùy theo cấp bậc. Mười lăm phút trôi qua, tôi vẫn còn ở ngoài cửa. Tôi quá ngượng ngùng để hỏi người nào đó đổi vé cho. Cuối cùng dòng người cũng thưa dần; buổi biểu diễn sắp bắt đầu. Tôi suýt nữa thì khóc, bụng thầm ước gì mình có một người cha khác. Ngay lúc đó tôi thấy một bác cán bộ trung cấp ở cơ quan cha tôi. Tôi lấy hết can đảm kéo vạt áo khoác của ông từ phía sau. Ông mỉm cười và ngay lập tức đồng ý cho tôi ngồi vào chỗ của ông ở phía sau. Ông không ngạc nhiên. Sự nghiêm khắc của cha tôi đối với con cái đã trở thành huyền thoại trong cả khu nhà.


  Vào dịp Tết Âm lịch năm 1965, một buổi trình diễn đặc biệt được tổ chức cho các thầy cô giáo. Lần này cha đến xem biểu diễn cùng tôi, nhưng thay vì cho tôi ngồi kế ông, ông lại đổi vé của tôi cho một người khác ở phía cuối. Ông nói để tôi ngồi trước thầy cô giáo là không hợp lẽ. Tôi chẳng nhìn rõ được sân khấu, và cảm thấy buồn bực. Sau đó tôi nghe các thầy cô nói họ cảm kích trước cử chỉ của cha biết chừng nào vì sự nhạy cảm của ông. Họ từng phiền lòng khi thấy những đứa nhỏ con các vị quan chức cấp cao khác nằm ườn trên hàng ghế đầu trong một tư thế mà họ thấy hết sức vô lễ.


  Lịch sử Trung Hoa cho thấy, từ lâu, xã hội đã tồn tại thói con cái quan chức thường kiêu căng và lạm dụng đặc quyền của mình. Điều này gây ra rất nhiều phẫn nộ. Có lần, người gác cổng mới của khu nhà đã không nhận ra một thiếu nữ sống trong đó nên không cho cô vào. Cô gái đã hét ầm lên và dùng chiếc cặp đánh vào ông. Một số đứa trẻ khác nói chuyện với các đầu bếp, tài xế riêng và các nhân viên khác bằng giọng điệu hỗn xược, kẻ cả. Chúng gọi họ bằng tên, một điều mà những người nhỏ tuổi hơn không bao giờ được làm ở Trung Hoa, vì như vậy là cực kỳ vô lễ. Tôi không bao giờ quên được ánh mắt đau đớn của người đầu bếp trong nhà ăn tập thể của chúng tôi, khi con trai một đồng nghiệp của cha tôi mang thức ăn trả lại, nói rằng không ngon, rồi hét to tên người đầu bếp. Người đầu bếp tổn thương vô cùng, nhưng không nói gì. Ông không muốn làm phiền lòng cha thằng bé. Một số bậc làm cha mẹ không phản ứng gì trước lối cư xử này của con cái, nhưng cha tôi rất giận. Ông thường nói: “Những cán bộ này không là người Cộng sản được.”


  Cha mẹ tôi rất coi trọng việc nuôi dạy chúng tôi thành những người lịch sự và tôn trọng người khác. Chúng tôi gọi những nhân viên phục vụ là “bác” hay “dì”, cách xưng hô lễ phép truyền thống của một trẻ nhỏ với người lớn. Sau khi dùng xong bữa, chúng tôi thường mang chén, đũa dơ vào bếp. Cha bảo chúng tôi nên làm vậy như một cách tôn trọng người đầu bếp, vì nếu không thì chính họ phải dọn dẹp những thứ đó. Những cử chỉ nhỏ như vậy của chúng tôi khiến các nhân viên trong khu nhà vô cùng yêu thích. Những đầu bếp sẽ hâm nóng phần ăn của chúng tôi nếu chúng tôi đến trễ. Những người làm vườn thường cho tôi hoa và trái cây. Còn bác tài xế rất vui lòng ghé đón và đưa tôi về nhà - một điều tuyệt đối cha tôi không được biết, vì ông không bao giờ để chúng tôi sử dụng xe hơi mà không có mặt ông.


  Căn hộ hiện đại của chúng tôi nằm ở tầng ba, ban công nhà tôi nhìn xuống một con hẻm nhỏ đầy bùn và đá cuội ở ngay ngoài bức tường bao quanh khuôn viên khu nhà. Mặt này con hẻm là bức tường gạch của khu nhà, mặt kia là dãy nhà cấp bốn bằng gỗ mỏng, nơi cư ngụ của dân nghèo Thành Đô. Những ngôi nhà đó với nền bằng đất, không có nhà vệ sinh hay nước máy. Mặt tiền nhà là những tấm ván ghép vào nhau, hai tấm được dùng như cửa chính. Phòng trước dẫn thẳng xuống phòng sau rồi tiếp tục đến phòng sau nữa, và một dãy phòng như vậy làm nên căn nhà. Căn phòng cuối mở ra phía đường khác. Vì hai bức tường bên hông nhà dùng chung với nhà hàng xóm, nên những ngôi nhà này không có cửa sổ. Các chủ nhà thường phải để ngỏ cửa trước và cửa sau nhà để đón ánh nắng và không khí. Thường thường, nhất là vào những tối mùa hè nóng bức, họ hay ngồi trên vỉa hè nhỏ hẹp để may vá, đọc sách hay tán gẫu. Từ vỉa hè họ có thể nhìn thẳng lên những chiếc ban công rộng rãi của các căn hộ với những ô cửa sổ bằng kính sáng loáng. Cha tôi nói rằng chúng tôi không được làm buồn lòng những người sống trong con hẻm, và vì thế ông cấm chúng tôi chơi ở ban công.


  Vào các tối mùa hè, bọn con trai trong xóm nhà nghèo thường đi dọc các con đường để bán nhang trừ muỗi. Chúng rao bằng một điệu thật đặc biệt để thu hút khách mua hàng. Những buổi tối đọc sách của tôi thường bị gián đoạn bởi điệu rao buồn bã, thê lương này. Cha tôi không ngừng nhắc nhở chúng tôi rằng, để được học hành yên ổn trong căn phòng rộng rãi, mát mẻ với sàn nhà lót gỗ và cửa sổ có lưới chắn muỗi là một đặc ân lớn lao. “Các con không bao giờ được nghĩ rằng mình giỏi giang hơn họ,” ông thường nói. “Các con chỉ may mắn là đã được ở đây mà thôi. Các con biết vì sao chúng ta cần chủ nghĩa Cộng sản không? Để mọi người đều được sống trong một ngôi nhà tươm tất như nhà chúng ta, hay còn tốt hơn nữa.”


  Cha tôi nói những điều này thường xuyên đến độ càng lớn tôi càng thấy xấu hổ vì những đặc ân của mình. Thỉnh thoảng mấy cậu con trai trong khu nhà đứng trên ban công và nhái lời rao của bọn trẻ bán hàng rong. Tôi cảm thấy xấu hổ vì điều này. Khi tôi ra ngoài cùng cha trên chiếc xe hơi của ông, tôi luôn bối rối khi chiếc xe nhấn còi giữa đám đông. Khi mọi người nhìn vào trong xe, tôi ngồi gí người trên ghế, cố gắng tránh ánh nhìn của họ.


  Vào tuổi chớm thành niên tôi đã là một cô bé nghiêm trang. Tôi thích ở một mình, suy nghĩ, thường về những vấn đề đạo đức làm tôi lúng túng. Tôi không còn hứng thú với các trò chơi, các buổi hội họp hay đàn đúm với bạn bè cùng trang lứa, và cũng hiếm khi nào tán gẫu cùng các bạn gái. Mặc dù tính tôi rất hòa đồng và được nhiều người yêu quý, dường như lúc nào cũng có một khoảng cách giữa tôi và mọi người. Ở Trung Hoa, mọi người, đặc biệt là phụ nữ, dễ dàng trở nên thân thiết với nhau. Nhưng từ nhỏ, tôi đã luôn muốn được một mình.


  Cha tôi nắm được cá tính này của tôi, và luôn tán đồng. Trong khi thầy cô giáo trong trường thường nói tôi cần có “tinh thần tập thể” hơn, cha lại bảo với tôi rằng sự thân thiết và sống dựa vào nhau rất dễ dẫn đến một sự hủy hoại. Với sự động viên này của cha, tôi luôn giữ sự riêng tư và không gian cho riêng mình. Trong tiếng Hoa không có các từ mô tả chính xác hai khái niệm này, nhưng đó là mong muốn rất bản năng của nhiều người, chắc chắn trong đó có anh chị em tôi và tôi. Chẳng hạn như Kinh Minh, em luôn quyết liệt đòi được tự định đoạt cuộc sống của mình, đến mức nhiều khi những người không hiểu Kinh Minh cho em là thành phần đi ngược với xã hội; nhưng thực chất, Kinh Minh rất thích giao du và được bạn bè cực kỳ yêu mến.


  Cha thường nói với chúng tôi, “Cha thấy thật tuyệt vời khi mẹ các con đưa ra chính sách ‘để các con tự do trên đồng cỏ của mình’.” Cha mẹ để chúng tôi tự do và tôn trọng nguyện vọng được giữ thế giới riêng tư của mỗi người.
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  “Cha thân, mẹ thân, nhưng không ai thân bằng Mao Chủ tịch”


  

    Sự sùng bái Mao
1964-1965


  


  “Chủ tịch Mao,” cách chúng tôi thường gọi ông, bắt đầu ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của tôi vào năm 1964, khi tôi mười hai tuổi. Sau khi lánh mặt một thời gian sau nạn đói, ông bắt đầu chuẩn bị cho sự trở lại của mình, và vào tháng Ba năm trước đó, ông đã ban hành một lời kêu gọi toàn quốc, đặc biệt là thanh niên, “noi theo tấm gương đồng chí Lôi Phong”.


  Lôi Phong là một người lính mà theo như chúng tôi được kể, đã hy sinh ở tuổi hai mươi hai vào năm 1962. Lôi Phong đã làm rất nhiều việc tốt, bỏ cả việc của mình để giúp đỡ người già, người bệnh tật và cơ nhỡ. Anh đã tặng toàn bộ tiền tiết kiệm của mình cho quỹ cứu trợ thiên tai và nhường phần cơm của mình cho đồng đội ở bệnh viện.


  Hình ảnh Lôi Phong nhanh chóng chi phối cuộc sống của tôi. Mỗi chiều tan học về chúng tôi lại “làm việc tốt noi gương Lôi Phong”. Chúng tôi đến nhà ga xe lửa cố giúp đỡ các cụ già bằng cách mang hành lý giúp họ, như Lôi Phong từng làm. Đôi khi chúng tôi phải giằng mạnh hành lý từ tay họ để được giúp đỡ, vì những phụ nữ nông thôn tưởng chúng tôi là kẻ cướp. Vào những ngày mưa, tôi đứng trên đường tay cầm chiếc dù, căng thẳng hy vọng có ông bà già nào đó đi ngang qua và cho tôi cơ hội được hộ tống họ về nhà - như Lôi Phong từng làm. Nếu tôi thấy ai đó đang gánh đôi thùng nước trên vai - nhiều nhà cũ vẫn chưa có nước máy - thì dù chưa hề lường trước được chúng nặng cỡ nào tôi cũng sẽ cố gắng thuyết phục họ cho mình được giúp đỡ.


  Dần dần, suốt năm 1964, trọng tâm bắt đầu chuyển từ những hành động tốt đẹp của người thanh niên trẻ sang sự sùng bái Mao. Bản chất của Lôi Phong, theo như lời thầy cô tôi nói, là một “tình yêu vô bờ bến và sự sùng kính đối với Mao Chủ tịch”. Trước khi làm bất cứ việc gì, Lôi Phong đều nghĩ đến những lời Mao dạy. Cuốn nhật ký của Lôi Phong được xuất bản và trở thành giáo khoa đạo đức cho chúng tôi. Hầu hết mỗi trang sách đều có một lời hứa kiểu: “Tôi nguyện học tập gương làm việc của Mao Chủ tịch, thấm nhuần và làm theo lời Người chỉ dạy, và trở thành một người lính giỏi của Mao Chủ tịch.” Chúng tôi thề noi gương Lôi Phong, và sẵn sàng “lên núi chông xuống biển lửa”, nguyện “thịt nát xương tan”, “hiến mình vô điều kiện cho lãnh tụ Mao vĩ đại”. Sự sùng bái Mao và sùng bái Lôi Phong là hai mặt của đồng xu: một mặt là sùng bái cá nhân; mặt kia, là hệ lụy tất yếu của nó, sùng bái phi cá nhân.


  Lần đầu tiên tôi đọc bài báo của Mao vào năm 1964, khi đó Mao tung ra hai khẩu hiệu: “Phục vụ nhân dân” và “Không bao giờ quên cuộc đấu tranh giai cấp”, ngập tràn đời sống chúng tôi. Cốt lõi của hai khẩu hiệu ca tụng này được minh họa trong bài thơ “Bốn mùa” của Lôi Phong mà bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng thuộc làu:


  
Như mùa xuân, tôi nồng hậu với những người đồng chí

Như mùa hạ, tôi tràn đầy nhiệt huyết cho công cuộc cách mạng

Tôi từ bỏ chủ nghĩa cá nhân như gió thu cuốn bay lá lìa cành.

Và với kẻ thù giai cấp, tôi tàn bạo, hung tợn như giá rét mùa đông.



  Theo dòng tư tưởng đó, các thầy cô giáo nói chúng tôi phải hết sức cẩn thận với những người chúng tôi giúp đỡ trong phong trào việc tốt. Chúng tôi không được giúp đỡ đám “kẻ thù giai cấp”. Nhưng tôi không biết họ là những ai, khi tôi hỏi thì cả thầy cô lẫn cha mẹ đều không nói rõ. Một câu trả lời chung chung là “giống những kẻ xấu trong phim vậy”. Nhưng tôi không thấy bất cứ ai quanh mình lại giống như những nhân vật kẻ thù được hóa trang rõ nét trong phim ảnh. Điều này tạo ra một rắc rối lớn. Tôi không còn an tâm với việc mang giỏ xách giúp các cụ già lớn tuổi nữa. Tôi không thể hỏi kiểu đại khái như, “Bà có phải là kẻ thù giai cấp không ạ?”


  Thỉnh thoảng chúng tôi đi lau dọn nhà cho người dân trong một con hẻm gần trường. Nhà nọ có một người đàn ông trẻ tuổi thường nằm dài trên chiếc ghế tre xem chúng tôi dọn dẹp và cười mỉa mai trong lúc chúng tôi lau chùi cửa sổ cho ông ta. Không những không giúp chúng tôi, ông ta còn dắt chiếc xe đạp ra và bảo chúng tôi lau sạch vết bánh xe cho ông ta. “Thật là tiếc,” có lần ông nói, “vì tụi bây không phải là Lôi Phong thật, và không có tay nhiếp ảnh nào ở đây chụp hình tụi bây mà đăng lên báo.” (Những việc làm tốt của Lôi Phong luôn được ghi lại một cách thần kỳ bởi một nhiếp ảnh gia chính thức.) Bọn chúng tôi rất ghét người đàn ông nằm ườn kia với chiếc xe đạp bẩn của ông ta. Có lẽ nào ông ta lại là kẻ thù của giai cấp? Nhưng chúng tôi biết ông ta làm việc tại một nhà máy, và chúng tôi luôn được bảo rằng công nhân là giai cấp tốt nhất, giai cấp đi đầu trong công cuộc cách mạng của chúng tôi. Tôi thật bối rối.


  Một trong những việc tôi từng làm là phụ đẩy xe trên đường sau giờ học. Các xe kéo thường chất đầy những tảng xi măng hay gạch đá. Chúng nặng kinh khủng, và mỗi bước đi là một cố gắng phi thường của người kéo xe. Thậm chí khi trời lạnh, nhiều người cũng để ngực trần kéo xe, mồ hôi chảy thành giọt xuống mặt và lưng họ. Nếu đường sá hơi dốc một chút, việc đẩy xe lên dốc với một số người thật là khó nhọc. Mỗi khi tôi thấy họ, nỗi buồn chợt xâm chiếm tôi. Kể từ khi phong trào noi gương Lôi Phong bắt đầu, tôi thường đứng ở đoạn đường dốc chờ chiếc xe kéo đi qua, chỉ giúp đẩy một chiếc thôi tôi đã mệt rã người. Khi tôi rời đi, người phu đẩy thường khẽ mỉm cười, cố không bị hụt bước và mất đà.


  Một hôm, một bạn học cùng lớp nói với tôi bằng giọng nghiêm túc rằng hầu hết những ai làm phu xe kéo đều từng là kẻ thù giai cấp, do vậy nên họ mới phải làm những việc nặng nhọc. Vì thế, cô bạn nói, cậu giúp họ là sai đấy. Tôi liền về hỏi cô giáo, vì tôi theo truyền thống Trung Hoa, hễ ai thắc mắc điều gì thì đều đi hỏi thầy cô. Nhưng thay cho sự tự tin thường thấy ở cô giáo, lần này cô lại có vẻ không chắc chắn và nói rằng cô không biết trả lời thế nào, điều này càng làm tôi thêm khó hiểu. Thực tế, đúng là những người bị giao công việc kéo xe nặng nhọc này thường là những người có quan hệ với Quốc dân Đảng, hoặc là nạn nhân của những cuộc thanh trừng chính trị. Rõ ràng cô giáo tôi không muốn nói như vậy với tôi, nhưng cô bảo tôi không được giúp những phu xe kéo nữa. Kể từ đó, mỗi khi tôi bất ngờ gặp một chiếc xe kéo trên đường phố, tôi quay mặt đi để không nhìn thấy dáng người còng gập đang nặng nề lê từng bước. Tôi bước vội đi với trái tim nặng trĩu.


  Để nhồi nhét lòng căm thù của chúng tôi đối với kẻ thù giai cấp, nhà trường bắt đầu những buổi sinh hoạt định kỳ về “ôn nghèo kể khổ, ngẫm về hạnh phúc”, trong đó, người lớn sẽ kể cho chúng tôi nghe những đau khổ của Trung Hoa thời kỳ tiền Cộng sản. Thế hệ chúng tôi sinh ra “dưới ngọn cờ đỏ” của Trung Hoa mới, không có chút khái niệm gì về cuộc sống dưới thời Quốc dân Đảng. Chúng tôi được dạy rằng, Lôi Phong từng sống suốt thời đó, nên anh căm ghét sâu sắc bọn kẻ thù giai cấp và yêu Mao Chủ tịch bằng cả trái tim mình. Khi Lôi Phong lên bảy tuổi, mẹ anh được cho là đã treo cổ tự tử sau khi bị một địa chủ hãm hiếp.


  Công nhân và nông dân được mời đến trường chúng tôi nói chuyện: chúng tôi được nghe kể về thời thơ ấu bị bỏ đói triền miên, những ngày mùa đông rét cóng chân không giày, và những cái chết yểu đầy đau đớn. Họ nói với chúng tôi về lòng biết ơn vô hạn đối với Mao Chủ tịch vì đã cứu vớt cuộc đời họ và mang lại cho họ cơm no, áo ấm. Một người nói chuyện là người dân tộc thiểu số - người Di - dân tộc đã duy trì hệ thống nô lệ mãi cho đến cuối những năm 1950. Ông từng là nô lệ, và ông cho chúng tôi xem những vết sẹo trên người do bị các chủ nô đánh đập. Mỗi khi các khách mời kể về cuộc sống cơ cực họ từng trải qua, cả hội trường rung chuyển bởi tiếng khóc nấc. Tôi bước ra khỏi những buổi sinh hoạt này với cõi lòng tan nát vì những gì Quốc dân Đảng đã gây ra, và nguyện cống hiến nhiệt thành cho Mao Chủ tịch.


  Để cho chúng tôi thấy cuộc sống không có sự hiện diện của Mao sẽ ra sao, thỉnh thoảng nhà ăn của trường lại nấu một bữa gọi là “bữa ăn thời gian khổ”, người nghèo được cho là phải ăn như vậy dưới thời Quốc dân Đảng. Bữa ăn chỉ có những loại rau cỏ kỳ lạ, tôi tự nhủ liệu mấy người đầu bếp có đang chọc quê chúng tôi không, món ăn thật ghê sợ. Tôi đã phát nôn trong mấy lần đầu thử ăn.


  Một hôm, chúng tôi được đưa đi xem triển lãm “giáo dục giai cấp” về Tây Tạng: trưng bày những bức ảnh về hầm ngục đầy bọ cạp, những công cụ tra tấn dã man, trong đó có cả những dụng cụ móc mắt và dao cắt gân chân. Một người đàn ông ngồi xe lăn đến trường chúng tôi nói chuyện, kể rằng ông vốn là một nông nô từ Tây Tạng, đã bị cắt gân chân vì phạm tội vặt.


  Kể từ năm 1964, một số ngôi nhà lớn cũng được mở cửa để làm “bảo tàng giáo dục giai cấp”, cho thấy kẻ thù giai cấp như các địa chủ đã từng sống xa hoa thế nào trên máu và mồ hôi những tá điền thời trước khi có Mao. Suốt mùa nghỉ đón năm mới năm 1965, cha dắt chúng tôi đến một trong hai tòa biệt thự nổi tiếng cách nơi chúng tôi ở khoảng hai tiếng rưỡi lái xe. Xét về mặt chính trị, chuyến đi thực chất là một cái cớ để du ngoạn về miền quê vào một sớm mùa xuân, đúng tinh thần văn hóa Trung Hoa “dạo bước trên màu xanh” (đạp thanh) để đón xuân. Đây là một trong những dịp hiếm hoi cả gia đình tôi đi về miền quê chơi cùng nhau.


  Khi xe chạy dọc con đường trải nhựa, hai bên là những hàng bạch đàn, băng qua đồng bằng Thành Đô xanh mượt, tôi chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm mấy lũy tre xanh rì nghiêng mình ôm lấy những ngôi nhà, những cuộn khói tỏa lên lưng chừng, quyện quanh các mái tranh, ẩn hiện giữa tán lá. Thỉnh thoảng, một nhánh đào đầu mùa nở rộ soi mình xuống dòng suối uốn lượn quanh mỗi lùm cây. Cha bảo chúng tôi phải viết một bài luận sau chuyến đi, vì thế tôi chăm chú quan sát mọi thứ. Có một cảnh làm tôi bối rối: chỉ lác đác ít cây cối trên các cánh đồng, chúng đều bị chặt trụi hoàn toàn cành lá ngoại trừ các nhánh trên ngọn, trông như những cột cờ ngọn xanh. Cha tôi giải thích rằng củi đốt rất hiếm ở đồng bằng Thành Đô vốn được thâm canh dày đặc, và rằng những người nông dân đã chặt hết những nhành cây họ có thể chạm tới. Điều cha không nói với tôi là trước đây từng có nhiều cây hơn, nhưng hầu hết đã bị đốn trụi để làm nhiên liệu đốt phục vụ sản xuất thép trong thời kỳ Đại Nhảy vọt.


  Có vẻ như vùng nông thôn ở đây cực kỳ trù phú. Chợ phiên nơi chúng tôi dùng để ăn trưa nườm nượp những nông dân trong quần áo mới, những người già đầu quấn khăn trắng sáng và khoác những chiếc tạp dề sạch sẽ màu xanh đậm. Những chú vịt quay vàng ươm bóng loáng nơi cửa sổ của các quán ăn kín khách. Mùi thơm ngào ngạt tỏa ra trên nắp vung bốc khói của những xửng hấp bằng tre trong các quầy hàng trên những con phố đông. Xe chúng tôi bò chầm chậm qua khu chợ để đến văn phòng chính quyền địa phương, nằm ở một tòa nhà lớn có hai con sư tử bằng đá ngồi chễm chệ ngoài cổng. Cha tôi đã sống ở nơi đây trong suốt nạn đói năm 1961, và giờ đây, bốn năm sau, các cán bộ địa phương muốn khoe với ông mọi thứ đã thay đổi thế nào. Họ dẫn chúng tôi đến một nhà hàng có phòng ăn riêng đặt sẵn dành cho chúng tôi. Khi chúng tôi len lỏi qua đám đông chen chúc trong nhà hàng, đám nông dân nhìn chúng tôi chằm chặp, rõ ràng đám người lạ là chúng tôi đang được các quan chức địa phương dẫn đi một cách trịnh trọng. Tôi nhận thấy các bàn ăn được bày biện đầy những món ăn mới lạ, ngon lành. Ngoài những món được ăn ở nhà ăn, tôi hầu như chưa bao giờ ăn gì khác, thức ăn ở khu chợ thị trấn này tràn ngập những điều thú vị. Món ăn còn được đặt những cái tên mới lạ như: “bánh Trân châu”, “bánh Ba phát súng”, “thịt Sư tử Đầu”. Sau cùng người quản lý nhà hàng ra tận vỉa hè tiễn chúng tôi trong khi những người dân địa phương trố mắt ra nhìn.


  Trên đường đến bảo tàng, xe chúng tôi vượt qua một chiếc xe tải không mui chở đầy nam, nữ học sinh trường tôi. Rõ ràng là họ cũng đang vào tòa nhà “giáo dục giai cấp”. Một trong các thầy cô dạy tôi đang đứng phía sau. Cô mỉm cười với tôi, còn tôi thì chúi người xuống ghế trong nỗi ngượng ngùng vì sự khác nhau giữa chiếc xe có tài xế riêng với chiếc xe tải không mui trên con đường gồ ghề một sớm mùa xuân giá rét. Cha tôi đang ngồi phía trước bế em trai út trong lòng. Ông nhận ra cô giáo và mỉm cười đáp lại cô. Khi quay xuống để gọi tôi, ông thấy tôi đã biến mất. Ông cười vui sướng. Cha tôi nói, tôi thấy ngượng ngùng như vậy là tốt; việc tôi cảm thấy xấu hổ vì những đặc ân mình có được hơn người khác tốt hơn là phô trương nó.


  Chuyến thăm bảo tàng là một cú sốc đáng kinh ngạc với tôi. Nơi đó có những bức tượng khắc họa người nông dân không có ruộng đất phải trả tiền tô cao ngất ngưởng. Một bức khác minh họa việc địa chủ sử dụng hai phương tiện đo lường khác nhau: một cái lớn để thu vào và một cái nhỏ để cho vay - với mức lãi suất cắt cổ. Còn có một phòng tra tấn và một hầm ngục có chuồng sắt đặt trên một vũng nước dơ bẩn. Cái chuồng quá nhỏ để một con người có thể đứng thẳng, và cũng quá hẹp để có thể ngồi xuống. Chúng tôi được nghe kể rằng tay địa chủ dùng cái chuồng để trừng phạt những nông dân không trả được tiền tô. Có một căn phòng được cho là đã giữ ba người vú em cung cấp sữa cho ông ta, vì ông tin rằng sữa mẹ là thứ dinh dưỡng tốt nhất. Bà vợ năm của ông ta được cho là đã ăn ba mươi con vịt mỗi ngày, nhưng bà ta không ăn thịt, chỉ ăn chân mà thôi, phần được cho là ngon nhất.


  Người ta lại không nói cho chúng tôi biết rằng em trai của tay địa chủ được cho là mất hết tính người này hiện đang là một bộ trưởng thuộc hàng ngũ chính phủ ở Bắc Kinh, ông này được thăng chức vì đã giao nộp Thành Đô cho Cộng sản vào năm 1949. Từ đầu đến cuối, trong lúc chúng tôi được giới thiệu về “những ngày tàn ác của Quốc dân Đảng”, chúng tôi cũng được nhắc nhở rằng chúng tôi nên biết ơn Mao Chủ tịch.


  Sự sùng bái Mao luôn đi kèm với với sự thao túng những ký ức đau buồn của mọi người về quá khứ. Kẻ thù giai cấp được khắc họa như những kẻ bất lương tàn bạo chỉ muốn kéo Trung Hoa trở về lại thời kỳ Quốc dân Đảng, điều đó có nghĩa lũ trẻ con chúng tôi sẽ không còn trường học, không còn giày vào mùa đông, cũng như chẳng còn thực phẩm. Đó là lý do vì sao chúng tôi phải diệt trừ những kẻ thù như thế, chúng tôi được bảo vậy. Vào năm 1962, suốt “thời kỳ khó khăn” - một kiểu nói uyển ngữ của chế độ về nạn đói - người ta đồn rằng Tưởng Giới Thạch đã tìm cách mở cuộc tấn công và quay lại đại lục.


  Bất chấp tất cả những buổi nói chuyện và các hoạt động kiểu như vậy, kẻ thù giai cấp trong mắt tôi và cũng như rất nhiều người thuộc thế hệ tôi, vẫn là những chiếc bóng không thật, hết sức trừu tượng. Họ đã trở thành quá khứ, quá xa xôi. Mao chẳng thể nào minh họa được họ bằng một hình ảnh cụ thể, đời thường. Nghịch lý thay, chính là do ông đã giày xéo quá khứ ấy đến nát nhừ. Tuy vậy, hình ảnh về một nhân vật thù địch đã được gieo vào lòng chúng tôi.


  Đồng thời Mao cũng đang gieo những hạt giống sùng bái cho cá nhân ông, và những người cùng thời với tôi cũng như bản thân tôi đẫm mình trong sự truyền bá thô thiển nhưng hiệu quả ấy. Chiêu này hiệu quả một phần vì Mao đã khéo léo chiếm được một nền tảng đạo đức cao: sự khắc nghiệt với kẻ thù giai cấp được thể hiện như là lòng trung thành với nhân dân, vì vậy, sự tuân phục hoàn toàn đối với ông cũng được khoác lên một vỏ bọc lừa mị là đức vị tha quên mình. Quả là rất khó để không bị ảnh hưởng bởi những lời hùng biện, đặc biệt khi không có một quan điểm khác nào từ phía những người đã trưởng thành. Thực tế, những người lớn còn tích cực đồng lõa với nhau để tăng cường sự tôn sùng Mao.


  Từ hai ngàn năm nay, Trung Hoa mới có một nhân vật hoàng đế vừa là một nhà cầm quyền vừa là một lãnh tụ tinh thần. Tình cảm tôn giáo mà những người dân khác trên thế giới hướng về một vị thánh thần cũng giống như tình cảm mà người Trung Hoa hướng về hoàng đế của họ. Cha mẹ tôi, cũng như hàng trăm triệu người Trung Hoa khác, bị ảnh hưởng bởi tư tưởng truyền thống này.


  Mao đã thánh hóa bản thân bằng cách che phủ mình trong bức màn bí ẩn. Ông luôn xuất hiện từ rất xa, vượt ngoài tầm nhìn của người phàm. Ông tránh xuất hiện trên đài phát thanh, cũng không lên truyền hình. Rất ít người, ngoại trừ những phụ tá của Mao, được tiếp xúc với ông. Thậm chí những người đồng chí của ông ở các cấp cao nhất cũng chỉ gặp ông vào những cuộc họp chính thức. Sau sự kiện ở Diên An, cha tôi chỉ được diện kiến Mao vài lần, và chỉ gặp ông ở những kỳ họp lớn. Mẹ tôi chỉ được gặp Mao một lần duy nhất, khi ông đến Thành Đô vào năm 1958 và triệu tập tất cả các cán bộ từ bậc 18 trở lên đến để chụp một tấm hình với ông. Sau thất bại của phong trào Đại Nhảy vọt, Mao gần như hoàn toàn biến mất.


  Mao, vị hoàng đế, trùng khít với những hình mẫu của lịch sử Trung Hoa: lãnh đạo phong trào nổi dậy của nông dân cả nước, đã dẹp tan một triều đại thối nát và trở thành một vị hoàng đế mới đầy khôn ngoan, đang áp dụng một chính quyền toàn trị. Và xét trong chừng mực nào đó, có thể nói Mao đã tìm được cho mình vị trí thánh nhân trong lòng dân chúng. Ông được cho là đã chấm dứt cuộc nội chiến, đem lại hòa bình và ổn định, điều mà người Trung Hoa hằng mong ước, đến nỗi họ từng nói “Làm chó thời bình còn hơn làm người thời loạn.” Chính dưới thời của Mao mà Trung Hoa trở thành một cường quốc được thế giới để ý tới, và nhiều người Trung Hoa không còn thấy xấu hổ và mặc cảm vì là người Trung Hoa, điều đó có ý nghĩa vô cùng to lớn với họ. Trên thực tế, Mao đã đưa Trung Hoa về lại thời kỳ là “Vương quốc Trung tâm của thế giới”, và, với sự góp sức của Hoa Kỳ, bị cô lập với toàn thế giới. Ông cho dân Trung Hoa lần nữa thấy họ vĩ đại và ưu việt, bằng cách bịt mắt họ với thế giới bên ngoài. Tuy vậy, lòng tự hào dân tộc quan trọng đối với dân Trung Hoa đến độ hầu hết dân chúng đều thật lòng biết ơn Mao, và không hề thấy rằng việc tôn sùng cá nhân ông là điều khó chịu, dĩ nhiên là trong giai đoạn đầu càng không. Hầu hết người dân Trung Hoa đều không được tiếp cận với thông tin và việc cung cấp thông tin để đánh lạc hướng một cách có hệ thống đồng nghĩa với việc hầu hết người dân không có cách nào phân biệt được đâu là thành công, đâu là thất bại của Mao; cũng như không xác định được vai trò của Mao trong tương quan với các lãnh đạo Cộng sản khác.


  Nỗi sợ cũng vẫn hiện hữu trong công cuộc xây dựng sự sùng bái Mao. Nhiều người rút mình về trạng thái mà cả đến suy nghĩ cũng không dám, đề phòng nhỡ ý nghĩ bộc phát không kiềm chế được. Ngay cả khi họ có ấp ủ những ý tưởng không chính thống, họ cũng không dám nói trước mặt con cái, sợ chúng chẳng may buột miệng với đám con cái nhà khác, điều này có thể mang họa cho bản thân chúng và cả cha mẹ chúng nữa. Trong những năm học tập gương Lôi Phong, bọn trẻ con chúng tôi bị tiêm nhiễm rằng sự trung thành đầu tiên và duy nhất của chúng tôi là phải dành cho Mao. Có một bài hát phổ biến thế này: “Cha thân, mẹ thân, nhưng không ai thân bằng Mao Chủ tịch”. Chúng tôi được dạy rằng bất cứ ai, kể cả cha mẹ ta, mà không hết lòng vì Mao đều là kẻ thù của ta. Nhiều bậc cha mẹ đã khuyến khích con cái phải luôn tuân phục, vì điều này sẽ an toàn nhất cho tương lai của chúng.


  Việc tự kiểm duyệt bao phủ cả những thông tin nhỏ nhặt nhất. Tôi chưa bao giờ nghe kể về Ngọc Lâm hay họ hàng khác của bà ngoại. Tôi cũng không hề được nghe kể việc giam lỏng mẹ tôi hồi năm 1955, hay về nạn đói, thực tế tuyệt nhiên không một chút gì có thể gieo vào tôi một mối hoài nghi về chế độ, về Mao. Cha mẹ tôi, cũng như hầu hết bậc cha mẹ Trung Hoa khác, không bao giờ nói điều gì không chính thống với con cái.


  Vào năm 1965, quyết tâm cho năm mới của tôi là “con sẽ luôn vâng lời bà”, đây vốn là một truyền thống của người Trung Hoa với lời hứa là sẽ ngoan ngoãn hơn. Cha tôi lắc đầu: “Con không nên nói thế. Con phải nói là ‘Con sẽ luôn vâng lời Mao Chủ tịch’.” Dịp sinh nhật thứ mười ba của tôi vào tháng Ba năm đó, món quà sinh nhật cha dành cho tôi không phải là những quyển sách khoa học như mọi khi ông vẫn tặng, mà là một bộ sách gồm bốn cuốn triết lý của Mao.


  Trong số người lớn, chỉ duy nhất một người từng nói với tôi điều ngược lại với tuyên truyền chính thống, đó chính là mẹ kế của Đặng Tiểu Bình, bà từng có thời gian sống ở khu căn hộ bên cạnh khu nhà tôi, cùng với người con gái đang làm việc cho chính quyền tỉnh. Bà quý trẻ con, nên tôi thường xuyên đến chơi nhà bà. Khi tôi và các bạn ăn trộm mấy thứ rau củ trong nhà bếp hoặc hái dưa và hoa trong vườn của khu nhà, chúng tôi không dám mang về nhà vì sợ bị la, nên thường đến nhà bà, bà sẽ đem rửa và xào cho chúng tôi ăn. Điều này thật vô cùng phấn khích vì chúng tôi được ăn những món bị cấm. Khi đó bà chừng bảy mươi tuổi, nhưng trông bà trẻ hơn tuổi nhiều, với đôi chân nhỏ, khuôn mặt dịu dàng, mịn màng và rất cương nghị. Bà luôn mặc một chiếc áo dạ xám và đôi giày vải đen, do tự tay bà làm. Trông bà rất thong thả và bà luôn đối xử với chúng tôi rất công bằng. Tôi thích được ngồi nhà bếp tán gẫu với bà. Một lần, vào năm tôi khoảng mười ba tuổi, tôi đến thẳng nhà bà sau buổi trò chuyện về “thời kỳ đau khổ” đầy cảm xúc. Tôi tràn đầy thương cảm với những ai từng sống dưới thời Quốc dân Đảng, tôi nói: “Bà Đặng, bà đã phải chịu đựng bao nhiêu khổ đau dưới thời Quốc dân Đảng tàn ác! Sao những người lính kia nỡ cướp bóc của người dân! Và cả đám địa chủ hút máu nữa! Họ đã làm gì với bà?” “À,” bà Đặng đáp, “đâu phải lúc nào họ cũng cướp bóc đâu... và không phải lúc nào họ cũng tàn bạo...” Những lời bà nói giội vào tôi như một quả bom. Tôi sốc đến độ không bao giờ kể cho ai nghe về những gì bà đã nói.


  Thời đó, không ai trong chúng tôi thắc mắc liệu việc sùng bái Mao và nhấn mạnh công cuộc đấu tranh giai cấp phải chăng là một phần kế hoạch của Mao thể hiện sự đối đầu của ông đối với Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ, và Tổng Bí thư Đặng Tiểu Bình. Mao không hài lòng với những gì Lưu và Đặng đang làm. Kể từ sau nạn đói, họ đã giải phóng cả về kinh tế lẫn xã hội. Với Mao, phương cách của họ nghiêng về chủ nghĩa tư bản hơn là chủ nghĩa xã hội. Điều đặc biệt làm ông tức tối là cái ông gọi là “con đường tư bản chủ nghĩa” lại đang tỏ ra thành công, trong khi con đường ông chọn lựa, con đường “đúng đắn”, hóa ra lại là một thảm họa. Là một người thực tế, Mao nhận ra điều này, và buộc phải để họ lèo lái theo con đường của họ. Nhưng Mao đã lên kế hoạch áp đặt những ý tưởng của ông trở lại ngay khi xã hội bắt đầu đi vào ổn định đủ để có thể chịu được cuộc thử nghiệm, và ngay khi có thể, ông sẽ tạo một lực đủ mạnh để đánh bật những kẻ thù đầy quyền lực của ông ra khỏi Đảng.


  Mao cảm thấy ý tưởng chờ đợi tiến trình phát triển từ từ thật khó mà chịu nổi. Là một thủ lĩnh quân sự ưa hoạt động, một thi sĩ-chiến sĩ, ông muốn hành động - hành động bạo lực - và coi việc con người phải đấu tranh không ngừng là điều cần thiết cho sự phát triển xã hội. Ông thấy những người Cộng sản của ông đã trở nên quá khoan hòa và yếu đuối, họ luôn tìm kiếm sự hòa hợp hơn là đối đầu. Kể từ năm 1959 không còn các chiến dịch chính trị kêu gọi con người đấu đá lẫn nhau nữa.


  Và Mao phiền muộn. Ông cảm thấy đã bị các đối thủ làm nhục bằng cách đưa ông ra rìa như một kẻ bất tài. Ông phải trả thù, và, vì biết rằng các đối thủ của ông được ủng hộ rộng rãi, ông cần phải gia tăng quyền lực của mình. Để đạt được điều này, ông cần phải được sùng bái.


  Mao ẩn mình chờ thời trong lúc nền kinh tế đang dần khôi phục. Nhưng khi nền kinh tế được cải thiện, đặc biệt sau năm 1964, ông bắt đầu chuẩn bị tiến hành một cuộc đối đầu lớn. Sự cởi mở tương đối hồi đầu những năm 1960 bắt đầu mờ nhạt dần.


  Các buổi khiêu vũ hằng tuần trong khu nhà đã chấm dứt vào năm 1964. Phim Hồng Kông cũng không còn được trình chiếu. Mẹ tôi cũng thôi không còn để mái tóc xù ngang vai nữa, thay vào đó là mái tóc ngắn và thẳng. Áo sơ mi và áo khoác của mẹ cũng không còn màu sắc hay ôm sát vào người nữa; giờ chỉ còn là những chiếc áo một màu đơn điệu và thẳng đuột như chiếc ống. Tôi vô cùng tiếc khi không còn thấy mẹ mặc váy ngắn. Tôi vẫn còn nhớ, trước đó không lâu, tôi được ngắm mẹ xuống khỏi yên xe đạp, đầu gối duyên dáng khẽ nâng tà chiếc váy ca rô màu xanh trắng lên. Lúc đó tôi đang đứng dựa vào phần thân lốm đốm của cây tiêu huyền tỏa rợp bóng mát xuống cả con đường ở ngoài khu nhà. Chiếc váy của mẹ xòe ra như một cây quạt khi mẹ tiến về phía tôi. Vào những tối mùa hè, tôi thường đẩy chiếc xe bằng tre cho Tiểu Phương ở dưới tán cây này và đợi mẹ về.


  Bà tôi, bấy giờ đang ở tuổi ngũ tuần, còn nữ tính hơn cả mẹ tôi. Mặc dù áo khoác của bà vẫn may theo dáng truyền thống, cái nào cũng màu xám nhạt, nhưng bà đặc biệt chăm sóc kỹ mái tóc dày, đen, dài của bà. Theo truyền thống của người Trung Hoa, phụ nữ ở độ tuổi trung niên, tức là từ trên ba mươi tuổi, tóc lúc nào cũng phải ngắn trên vai, người Cộng sản cũng tiếp nối truyền thống này. Bà tôi cột tóc thành một búi cao gọn ghẽ sau đầu, lúc nào cũng cài hoa trên tóc, đôi khi là một cặp hoa mộc lan màu ngà, thỉnh thoảng một bông hoa dành dành trắng muốt xen giữa hai chiếc lá màu xanh đậm nổi bật lên hẳn trên mớ tóc óng ả của bà. Bà tôi không bao giờ dùng loại dầu gội mua ở cửa hàng, vì bà nghĩ chúng sẽ làm tóc bà rối và khô, thay vào đó bà thường nấu nước bồ kết để gội đầu. Bà thường vò trái bồ kết tạo ra rất nhiều bọt và hương thơm, rồi chậm rãi thả mái tóc đen dày của bà vào thứ chất lỏng nhơn nhớt sáng lóng lánh đó. Bà ngâm chiếc lược gỗ vào nước hạt bưởi, vậy nên chiếc lược chải mượt suốt làn tóc bà, và để lại một mùi thơm dìu dịu. Cuối cùng, bà nhỏ một vài giọt nước hoa mộc do chính tay bà làm, vì nước hoa bắt đầu biến mất khỏi các cửa hàng. Tôi nhớ là đã ngồi ngắm bà chải tóc. Đó là việc duy nhất bà mất nhiều thời gian. Tất cả các việc khác bà đều làm vô cùng nhanh nhẹn. Bà còn dùng cây chì đen kẻ hàng lông mày, sau đó thoa một ít bột phấn lên sống mũi. Nhớ lại cảnh bà mỉm cười ngắm mình trong gương với một vẻ tập trung thật đặc biệt, tôi nghĩ có lẽ đó là những khoảnh khắc vui vẻ nhất của bà.


  Xem bà trang điểm luôn là điều mới mẻ, cho dù tôi đã xem bà trang điểm như vậy từ khi tôi còn nhỏ xíu. Thời bấy giờ, những phụ nữ trong sách vở hay phim ảnh mà thường hay trang điểm lúc nào cũng là những nhân vật xấu, như đám vợ lẽ nàng hầu chẳng hạn. Tôi cũng lờ mờ biết rằng người bà yêu quý của mình từng là một người vợ lẽ, nhưng bấy giờ tôi đang học cách sống với những suy nghĩ và thực tế đối nghịch nhau, và phải học cách quen dần với sự phân định giữa chúng. Khi đi mua sắm cùng bà, tôi bắt đầu nhận ra rằng bà rất khác với mọi người, qua cách bà trang điểm, dù rất kín đáo, và những bông hoa cài trên tóc. Ai cũng chú ý đến bà. Bà tôi bước đi đầy kiêu hãnh, lưng thẳng, kiềm chế mọi lúng túng trước ánh mắt kẻ khác.


  Bà tôi không bị tẩy chay vì chuyện đó bởi vì bà sống trong khuôn viên riêng biệt này. Nếu bà sống ở bên ngoài, chắc chắn sẽ rơi vào tầm ngắm của ủy ban dân cư, tổ chức giám sát đời sống của bất cứ ai không có việc làm và do đó không thuộc một đơn vị lao động nào. Ủy ban thường gồm những ông già đã về hưu và các bà nội trợ già, vài người trong số họ có tiếng là tò mò chuyện người khác và đi khắp nơi rình mò. Nếu bà tôi chịu sự giám sát của các tổ chức này, chắc chắn bà sẽ bị bóng gió chê bai hoặc phê bình trước mọi người. Nhưng trong khu nhà chúng tôi không có ủy ban. Mỗi tuần bà chỉ phải đi họp một lần, với các bậc cha mẹ vợ hay cha mẹ chồng khác cùng các vú em và người giúp việc sống trong khu nhà, nghe về các chính sách của Đảng, nhưng chủ yếu bà tôi đi một mình. Thực tế, bà thích các cuộc họp như thế, đó là dịp để bà tán gẫu với các phụ nữ khác và bà thường về nhà với gương mặt rạng rỡ và những câu chuyện phiếm mới nhất.



  Chính trị xen vào cuộc sống của tôi ngày càng nhiều hơn sau khi tôi lên trung học mùa thu năm 1964. Ngày đầu năm học mới, chúng tôi được bảo rằng chúng tôi phải cảm ơn Mao Chủ tịch vì hiện diện ở đây, bởi năm nay trường tôi đã áp dụng xét tuyển theo “đường lối giai cấp” của ông. Mao lên án các trường phổ thông và đại học vì đã nhận quá nhiều con em tư sản. Giờ đây, theo chỉ đạo của ông, ưu tiên hàng đầu phải dành cho con em của những gia đình có “xuất thân tốt”, nghĩa là có cha mẹ là công nhân, nông dân, quân nhân, hay Đảng viên, đặc biệt là người cha. Việc áp dụng chính sách “đường lối giai cấp” lên toàn xã hội có nghĩa là vị trí của một người, hơn bao giờ hết, được quyết định bởi yếu tố gốc gác gia đình.


  Tuy nhiên, vị thế gia đình thường mơ hồ, không rõ rệt: một công nhân có thể trước kia làm cho Quốc dân Đảng; một viên thư ký thì không thuộc vào bất cứ thành phần nào; một học giả có xuất thân “không tốt”, nhưng nếu ông ta là một Đảng viên thì sao? Con cái của những người đấy sẽ được phân loại thế nào? Nhiều cán bộ tuyển sinh quyết định chiêu bài an toàn, nghĩa là ưu tiên cho con em của những bậc cha mẹ là Đảng viên. Số này chiếm một nửa số học sinh của lớp tôi.


  Trường mới của tôi, trường Trung học số Bốn, là trường điểm hàng đầu trong tất cả các trường của tỉnh, và nhận những học sinh đạt điểm cao nhất trong kỳ thi tuyển sinh toàn tỉnh Tứ Xuyên. Những năm trước, việc tuyển sinh chỉ được xét dựa trên mỗi kết quả thi; năm tôi vào học, điểm thi và thành phần gia đình mang tính quyết định như nhau.


  Trong cả hai bài thi viết, tôi đạt 100 phần trăm số điểm cho môn toán và 100 phần trăm “cộng” hy hữu cho môn tiếng Hoa. Cha tôi nhắc nhở tôi không ngừng rằng không được lệ thuộc vào danh tiếng của cha mẹ, và tôi không hề thích khi có ai đó cho rằng “đường lối giai cấp” đã giúp tôi vào được trường. Nhưng tôi nhanh chóng không còn để ý đến chuyện đó. Nếu Mao Chủ tịch nói thế, thì đó hẳn là điều tốt.


  Chính trong giai đoạn này, “con cái của các cán bộ cấp cao” hầu như hợp thành một tầng lớp riêng. Chúng tạo ra một bầu không khí trong đó tự cho nhóm mình thuộc tầng lớp ưu tú nổi bật, thể hiện rõ là có quyền lực sau lưng yểm trợ và không thể động vào. Nhiều con cái cán bộ cấp cao bấy giờ tỏ ra hợm hĩnh, kiêu căng hơn bao giờ hết, và các cán bộ từ Mao trở xuống đều tỏ ra lo lắng về hành xử của chúng. Chúng còn là chủ đề thường xuyên trên báo chí. Tất cả những điều này chỉ để củng cố thêm rằng chúng là một nhóm đặc biệt.


  Cha tôi luôn khuyến cáo chúng tôi tránh xa môi trường đó và không được kéo bè kết cánh với con cái của các cán bộ cấp cao khác. Kết quả là tôi có rất ít bạn, vì tôi hiếm khi gặp bọn trẻ thuộc tầng lớp khác. Khi có cơ hội tiếp xúc với họ, tôi nhận thấy chúng tôi bị chi phối quá nhiều bởi tầm quan trọng của thành phần gia đình và không có cùng trải nghiệm, nên có rất ít điểm chung.


  Khi tôi vào trường mới, có hai giáo viên đến gặp cha mẹ tôi hỏi họ muốn cho tôi học ngoại ngữ nào. Cha mẹ tôi chọn tiếng Anh thay vì tiếng Nga, lựa chọn duy nhất còn lại khi đó. Các thầy cô cũng muốn biết tôi sẽ chọn học hóa học hay vật lý trong năm học đầu tiên. Cha mẹ tôi nói họ để nhà trường quyết định.


  Tôi thích ngôi trường mới ngay từ lần đầu tiên bước chân đến. Trường có một cổng chính oai nghiêm lợp mái ngói xanh rộng rãi và hàng hiên được chạm trổ. Một cầu thang đá dẫn thẳng lên mái, hành lang ngoài được chống đỡ bởi sáu cột gỗ sơn đỏ. Hai hàng cây bách xanh rì đối xứng nhau hai bên đường càng tăng thêm sự uy nghi dẫn thẳng vào bên trong.


  Trường được thành lập vào năm 141 trước Công nguyên. Đó là ngôi trường đầu tiên được chính quyền Trung Hoa xây dựng. Ở giữa trường là một đền thờ lộng lẫy, ban đầu là để thờ Khổng Tử. Ngôi đền được bảo tồn rất chu đáo, nhưng giờ không còn hoạt động như một ngôi đền nữa. Bên trong đền là khoảng nửa tá bàn bóng bàn, được phân cách bởi những cây cột lớn. Phía trước cánh cửa chính được chạm trổ, qua một dãy dài các bậc thang, đến những bực thềm riêng được thiết kế dẫn vào chính điện ngôi đền. Một dãy phòng học cao hai tầng được dựng lên, cắt ngang các bậc thềm từ chỗ con suối nhỏ có ba chiếc cầu cong bắc ngang, trên đó là những bức tượng nhỏ hình sư tử và những động vật khác ngồi trên rìa cầu bằng sa thạch. Phía bên kia những cây cầu là một khu vườn tuyệt đẹp với những cây đào và tiêu huyền bao quanh. Ở dưới chân cầu thang ngay trước đền thờ là hai chiếc lư đồng khổng lồ để đốt nhang, dù giờ đây chẳng còn làn khói bay quyện bên trên nữa. Những khoảng sân phía hai bên ngôi đền được cải tạo thành sân bóng rổ và bóng chuyền. Phía xa xa là hai bãi cỏ xanh, nơi chúng tôi thường ngồi hay nằm dài trên đó trong dịp mùa xuân, cùng sưởi nắng trong khi ăn trưa. Phía sau ngôi đền là một bãi cỏ nữa, xa hơn nữa là một vườn cây ăn quả ngay dưới chân một ngọn đồi nhỏ phủ đầy cây xanh, dây leo và đủ loại cây cỏ.


  Rải rác xung quanh là các phòng thí nghiệm nơi chúng tôi học các môn sinh vật và hóa học; học cách sử dụng kính hiển vi, và giải phẫu xác động vật. Ở các giảng đường lớn, chúng tôi xem phim giáo dục. Đối với các hoạt động ngoại khóa, tôi tham gia vào nhóm học sinh vật, chúng tôi đi dạo quanh ngọn đồi và khu vườn phía sau cùng với giáo viên để học tên và đặc tính từng loại cây. Ở đó, có những lồng ấp cho phép chúng tôi quan sát lũ nòng nọc và vịt con nở ra từ trứng như thế nào. Vào mùa xuân, ngôi trường chìm trong biển sắc hồng bởi những cây đào nở rộ hoa. Nhưng thứ khiến tôi thích thú nhất chính là tòa thư viện cao hai tầng, được xây dựng theo kiến trúc Trung Hoa truyền thống. Tòa nhà được vây quanh bởi những hành lang ở cả hai tầng, ở bên ngoài là một vòng vừa là lan can vừa là ghế, gọi là “phi lai ỷ”. Tôi chọn được cho mình một góc ngồi yêu thích trong số ghế này, tôi thường ngồi đọc sách ở đó hàng giờ, thỉnh thoảng lại với tay chạm vào những chiếc lá hình giẻ quạt của một cây bạch quả hiếm hoi gần đấy. Có hai cây bạch quả trước cổng thư viện, cao vút và thanh nhã. Chúng là thứ duy nhất có thể kéo tôi ra khỏi những cuốn sách của mình.


  Ký ức rõ nhất của tôi là về các thầy cô giáo. Họ là những người ưu tú nhất trong ngành giáo dục; nhiều người được xếp loại nhất hoặc đặc biệt. Các giờ học của họ lúc nào cũng thú vị, và tôi luôn thấy giờ học ít quá.


  Nhưng ngày càng nhiều bài giảng chính trị chen vào các giờ học của chúng tôi. Dần dần, những giờ tập trung buổi sáng đều dành cho những lời giáo huấn của Mao, và những buổi học đặc biệt được bắt đầu trong đó chúng tôi chỉ đọc các tài liệu của Đảng. Sách giáo khoa bằng tiếng Hoa của chúng tôi giờ đây có nhiều nội dung tuyên truyền và bớt phần văn chương cổ điển đi, còn chính trị, trong đó chủ yếu là các bài viết của Mao, trở thành chương trình học chính của chúng tôi.


  Hầu hết các hoạt động đều được chính trị hóa. Một hôm, trong buổi tập trung toàn trường đầu giờ sáng, thầy hiệu trưởng thông báo rằng chúng tôi sẽ thực hiện một bài tập cho mắt. Thầy nói rằng Mao Chủ tịch thấy quá nhiều học sinh chúng tôi đeo kính, một dấu hiệu cho thấy chúng tôi đã làm tổn hại đến mắt do học hành quá nhiều. Ông ra lệnh nhà trường phải làm gì đó cải thiện tình hình. Chúng tôi vô cùng xúc động bởi sự quan tâm của ông. Nhiều học trò trong chúng tôi còn quệt nước mắt với lòng biết ơn. Chúng tôi bắt đầu bài tập thể dục cho mắt trong vòng mười lăm phút mỗi sáng. Một chuỗi hoạt động về mắt được bác sĩ hướng dẫn và tập theo nhạc. Sau khi xoa nhiều lần vùng quanh mắt, chúng tôi bắt đầu nhìn chăm chú vào hàng bạch dương và hàng liễu bên ngoài cửa sổ. Màu xanh lá cây được cho là màu thư giãn. Trong khi tận hưởng sự dễ chịu của bài tập cho mắt và màu xanh dịu của lá cây, tôi nghĩ về Mao Chủ tịch và lại cam kết nguyện trung thành với ông.


  Một chủ đề được lặp đi lặp lại là chúng tôi không được phép “đổi màu” của Trung Hoa, nghĩa là chuyển từ chủ nghĩa cộng sản sang chủ nghĩa tư bản. Sự chia rẽ giữa Trung Hoa và Liên Xô, ban đầu được giữ bí mật, đã công khai trước công chúng từ đầu năm 1963. Chúng tôi được kể rằng từ khi Khrushchev lên nắm chính quyền sau cái chết của Stalin năm 1953, Liên Xô đã đầu hàng chủ nghĩa tư bản quốc tế, kể từ đó trẻ em Liên Xô lại phải chịu khổ đau và nghèo đói, như trẻ em Trung Hoa thời Quốc dân Đảng vậy. Một hôm, sau không biết lần thứ bao nhiêu khuyến cáo chúng tôi chống lại con đường Liên Xô đã đi, thầy giáo môn chính trị nói: “Nếu các em không cẩn thận, đất nước chúng ta sẽ đổi màu từ từ, đầu tiên là màu đỏ tươi, rồi chuyển sang đỏ nhạt, rồi xám, rồi đen.” Thật tình cờ là cụm từ “đỏ nhạt” trong tiếng Tứ Xuyên lại có cách phát âm hoàn toàn giống tên tôi (Nhị Hồng). Cả lớp khúc khích cười, tôi có thể thấy các bạn đang liếc nhìn về phía tôi. Tôi cảm thấy mình phải bỏ cái tên đó ngay lập tức. Tối đó, tôi nài nỉ cha tôi cho tôi được đổi tên. Ông đề nghị đổi thành Chương (Zhang), vừa có nghĩa là “văn xuôi” vừa có nghĩa “xứng đáng với danh tiếng mình có được”, thể hiện mong muốn của cha với tôi là trở thành một nhà văn giỏi giang khi còn trẻ. Nhưng tôi không thích cái tên đó. Tôi bảo ông rằng tôi muốn cái tên nào nghe có vẻ “quân đội” một chút. Nhiều bạn bè tôi đã đổi tên sang những chữ mang nghĩa “quân đội” hay “chiến sĩ”. Lựa chọn của cha tôi phản ánh quan niệm cổ điển của ông. Tên mới của tôi, Nhung (Jung, phát âm là “Yung”), nghe rất cổ và khó hiểu vì “tinh thần thượng võ” chỉ xuất hiện trong văn thơ cổ và một vài thành ngữ cổ. Cái tên gợi lên hình ảnh những trận đấu thời xa xưa giữa các hiệp sĩ với áo giáp sáng lóa, giáo mác tua tủa và ngựa hí vang trời. Khi tôi đến trường với cái tên mới, thậm chí một số giáo viên còn không nhận ra Hán tự của chữ Nhung (戌).


  Thời điểm này, Mao đã kêu gọi toàn thể nhân dân chuyển từ phong trào học tập Lôi Phong sang học tập quân đội. Dưới sự lãnh đạo của bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Lâm Bưu, người kế nhiệm nguyên soái Bành Đức Hoài năm 1959, quân đội đã trở thành người tiên phong trong phong trào sùng bái Mao. Mao cũng muốn quân sự hóa đất nước nhiều hơn nữa. Ông đã làm một bài thơ nổi tiếng thúc giục phụ nữ “từ bỏ tính nữ nhi và khoác lên mình binh phục”. Chúng tôi được bảo rằng người Mỹ đang chờ đợi thời cơ để xâm chiếm và đưa Quốc dân Đảng trở lại, và rằng để đánh bại cuộc xâm lược này, Lôi Phong đã rèn luyện ngày đêm để vượt qua sự yếu kém về thể chất và trở thành một nhà vô địch về ném lựu đạn. Việc rèn luyện thân thể bỗng chốc trở nên một vấn đề cực kỳ quan trọng. Ở trường chúng tôi có những bài luyện tập bắt buộc về chạy, bơi, nhảy cao, đu xà kép, ném tạ và ném lựu đạn gỗ. Ngoài hai giờ thể dục mỗi tuần, giờ còn có bốn mươi nhăm phút tập thể thao ngoài giờ bắt buộc nữa.


  Tôi không có năng lực gì về thể thao, và còn ghét nữa, ngoại trừ tennis. Trước đây điều này không thành vấn đề, nhưng bây giờ nó mang tính chính trị với khẩu hiệu kiểu: “Luyện tập cho cơ thể tráng kiện để bảo vệ Tổ quốc.” Rủi thay, chính áp lực này lại càng làm mối ác cảm với thể thao của tôi tăng lên. Khi tôi cố gắng bơi, tôi luôn hình dung trong đầu hình ảnh bị quân xâm lược Mỹ đuổi trên bờ một dòng sông nước xiết. Vì tôi không thể bơi, lựa chọn của tôi là chết đuối hoặc bị quân Mỹ bắt và tra tấn. Nỗi sợ khiến tôi thường xuyên bị chuột rút, và có lần tôi tưởng mình đã chết đuối trong bể bơi. Mặc dù phải học bơi bắt buộc hằng tuần trong suốt mùa hè, trong suốt quãng đời sống ở Trung Hoa tôi chưa bao giờ biết bơi.


  Việc học ném lựu đạn cũng được cho là rất quan trọng, với lý do hết sức rõ ràng. Tôi luôn đứng chót lớp ở bộ môn này. Tôi chỉ có thể ném được lựu đạn gỗ chúng tôi thực hành ở sân. Tôi có cảm giác các bạn cùng lớp đang thắc mắc về quyết tâm đánh đế quốc Mỹ của tôi. Một lần, trong giờ học chính trị hằng tuần, một số bạn phê bình việc tôi liên tục trượt môn ném lựu đạn. Tôi cảm nhận những đôi mắt của các bạn soi vào mình như những mũi kim, như thể họ muốn nói rằng: “Bạn là một tay sai cho Mỹ!” Sáng hôm sau tôi đến đứng ở một góc sân vận động, mỗi tay cầm một viên gạch giơ thẳng ra đằng trước. Trong cuốn nhật ký Lôi Phong mà tôi vốn đã thuộc lòng, tôi đọc được rằng đó là cách ông luyện cơ bắp để ném được lựu đạn. Vài ngày sau, cánh tay tôi bắt đầu đỏ và sưng tấy lên, tôi đầu hàng, và bất cứ lúc nào chỉ cầm một mẩu gỗ thôi, tôi trở nên căng thẳng đến độ hai bàn tay tôi run bắn lên không cách gì điều khiển nổi.


  Một ngày vào năm 1965, thình lình chúng tôi được bảo ra ngoài và nhổ hết cỏ trên bãi. Mao đã chỉ thị rằng cỏ, hoa và thú cưng là thể hiện của thói tư sản, cần phải loại bỏ. Loại cỏ ở sân trường tôi là thứ cỏ tôi chưa từng thấy ở đâu ngoài Trung Hoa. Tên tiếng Hoa của nó có nghĩa “bám sát vào đất”. Chúng có thể bò lan trên bất kỳ nền đất cứng nào và vươn hàng ngàn chiếc rễ đào sâu vào đất như những chiếc móng bằng thép. Dưới lòng đất chúng sinh sôi nảy nở thêm nhiều rễ mới và mọc lên tứ phía. Chẳng mấy chốc chúng kết hợp thành hai mạng lưới, một trên mặt đất và một dưới lòng đất, hai mạng lưới này quyện chặt lấy nhau và bám chắc vào đất, như những sợi dây thép thắt nút lại và ghim chặt xuống đất. Những ngón tay tôi thường xuyên bị thương, luôn kết thúc bằng những vết cắt sâu và dài. Chỉ khi được đào xới lên bằng cuốc thuổng, đám rễ dày đặc của đám cỏ mới chần chừ bong ra. Nhưng chỉ cần sót lại một mẩu thôi, chúng sẽ mọc lại tưng bừng chỉ sau khi nhiệt độ tăng nhẹ hay một cơn mưa phùn, và chúng tôi lại phải lao vào trận chiến từ đầu.


  Hoa thì dễ xử hơn nhiều, nhưng chúng lại mang đến những khó khăn còn dữ dội hơn, vì không ai muốn cắt bỏ chúng. Mao đã tàn sát hoa và cỏ nhiều lần trước đây, với lý lẽ rằng chúng nên được thay thế bằng bắp cải và sợi bông. Nhưng giờ đây ông mới có thể có đủ uy lực để bắt mọi người thực thi mệnh lệnh của mình, nhưng cũng chỉ được phần nào. Mọi người đều yêu quý cây cối của họ, và nhiều vườn hoa vẫn sống sót sau chiến dịch của Mao.


  Tôi vô cùng buồn bã khi thấy những cái cây đáng yêu bị loại bỏ. Nhưng tôi không giận Mao. Ngược lại, tôi còn ghét chính mình vì đã cảm thấy khổ sở. Lúc bấy giờ, tôi đã phát triển thói “tự phê bình” bản thân và đổ lỗi cho chính mình về bất cứ hành động bản năng nào đi ngược với những chỉ dạy của Mao. Thay vào đó, tôi tìm cách kiềm chế chúng và đi theo lối suy nghĩ đúng đắn. Tôi sống trong tâm trạng tự dằn vặt bản thân không ngừng.


  Việc tự kiểm điểm và tự phê bình là đặc trưng của đất nước Trung Hoa của Mao. Chúng tôi được bảo rằng, như vậy chúng tôi mới trở thành một người mới, tốt đẹp hơn. Nhưng tất cả sự nội quan tư duy này thực chất được hình thành không gì hơn ngoài mục đích tạo ra một giống người không cần phải suy nghĩ cho chính mình.


  Việc sùng bái Mao như một thứ tôn giáo sẽ không thành hiện thực trong một xã hội già cỗi đầy truyền thống như Trung Quốc nếu không đạt được những thành tựu kinh tế nổi bật. Đất nước đã vực dậy một cách ngoạn mục từ sau nạn đói, đời sống đã được cải thiện vượt bậc. Ở Thành Đô, mặc dù gạo vẫn còn hạn chế, nhưng thịt, gia cầm và rau củ thì ê hề. Bí đao, củ cải và cà tím được chất đống trên vỉa hè bên ngoài các cửa hàng, vì bên trong không đủ chỗ chứa. Dù để ngoài vỉa hè cả đêm như thế, hầu như không ai thèm lấy trộm; các chủ cửa hàng sẵn sàng bán chúng đi với giá rất rẻ mạt. Trứng một thời từng rất quý, giờ nằm đến bị ung trong mấy rổ lớn, vì quá nhiều. Mới chỉ vài năm trước thôi, tìm được một quả đào là cả một kỳ công, thì giờ đây việc ăn đào được cho là “yêu nước”, và các cán bộ đi đến từng nhà dân, tìm cách thuyết phục họ mua đào với giá gần như cho không.


  Nhiều câu chuyện ca ngợi thành tựu nhằm thúc đẩy lòng tự hào dân tộc ra đời. Vào tháng Mười năm 1964, Trung Hoa cho nổ quả bom nguyên tử đầu tiên. Sự kiện này được loan tin rộng khắp dân chúng và phô diễn như một minh chứng cho thành tựu khoa học và công nghiệp của đất nước, đặc biệt là để “đương đầu với các đế quốc đang ức hiếp mình”. Việc nổ bom nguyên tử xảy ra cùng lúc với việc Khrushchev bị phế truất, một sự kiện như một bằng chứng cho thấy Mao lại đúng. Vào năm 1964, Pháp công nhận cấp đại sứ của Trung Hoa, quốc gia hàng đầu phương Tây đầu tiên làm việc này. Sự kiện được Trung Hoa vui sướng đón nhận như một chiến thắng lớn trước Hoa Kỳ, vốn đang từ chối thừa nhận Trung Hoa như một quốc gia có chủ quyền trên trường thế giới.


  Thêm nữa, xã hội bấy giờ nhìn chung không còn trừng phạt chính trị nữa, và người dân tương đối hài lòng. Tất cả danh tiếng có được đều thuộc về Mao. Mặc dù những nhà lãnh đạo hàng đầu đều biết đóng góp thực của Mao đến đâu, họ vẫn hoàn toàn đứng trong bóng tối. Qua vài năm, tôi đã soạn những bài ca ngợi đầy nhiệt huyết bày tỏ lòng biết ơn Mao về tất cả những thành tựu của ông và nguyện một lòng trung thành với ông.


  Vào năm 1965, tôi tròn mười ba tuổi. Lễ kỷ niệm mười sáu năm ngày thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được tổ chức vào tối ngày 1 tháng Mười năm đó, một buổi trình diễn pháo hoa diễn ra ở quảng trường trung tâm Thành Đô. Về phía Bắc của quảng trường là cổng dẫn đến một cung điện cổ, vừa mới được khôi phục lại vẻ oai nghiêm của mình như hồi thế kỷ thứ ba, khi Thành Đô còn là kinh đô và là một đô thành thịnh vượng có tường hào bao quanh. Cổng thành rất giống Thiên An Môn ở Bắc Kinh, giờ là lối vào Tử Cấm Thành, ngoại trừ màu sắc: cổng này có mái ngói xanh và tường xám. Bên dưới mái ngói tráng men của mái cổng là hàng cột trụ màu đỏ sẫm đứng uy nghi. Lan can được làm bằng đá trắng. Tôi đứng đằng sau hàng lan can này cùng gia đình và các chức sắc khác ở Tứ Xuyên tại một điểm ngắm pháo hoa, thưởng thức bầu không khí lễ hội và chờ đợi thời khắc màn bắn pháo hoa bắt đầu. Bên dưới, chính giữa quảng trường, khoảng năm mươi nghìn người đang hát và nhảy múa. Đùng! Đoàng! Màn bắn pháo hoa khai hỏa, cách nơi tôi đứng vài mét. Trong một tích tắc, cả bầu trời hóa thành một khu vườn với đủ hình dáng và màu sắc ngoạn mục, một biển ánh sáng lấp lánh, hết lớp này đến lớp khác. Âm nhạc và tiếng reo hò vang lên từ bên dưới cổng thành hòa cùng sự lộng lẫy đó. Một lát sau, bầu trời quang trở lại trong vài giây. Thình lình, một tiếng nổ lớn kèm theo những tràng pháo hoa nở rộ, đẹp rực rỡ, theo sau là một dải lụa mềm dài, rộng, trải ra giữa nền trời rộng bao la, phất phơ trong làn gió nhẹ mùa thu. Dưới ánh sáng hắt lên từ những ngọn đèn trên khắp quảng trường, những dòng chữ trên dải lụa sáng lấp lánh: “Chủ tịch Mao vĩ đại muôn năm!” Nước mắt tôi ứa ra. “Mình may mắn quá, quả là cực kỳ may mắn khi được sống dưới kỷ nguyên hào hùng của Mao Trạch Đông!” Tôi tự nhủ với mình. “Làm sao những đứa trẻ của thế giới tư bản chủ nghĩa có thể sống được mà không có Mao Chủ tịch chứ, và không một lần ao ước được nhìn thấy ông bằng xương thịt nhỉ?” Tôi muốn làm điều gì đó cho họ, để cứu họ khỏi khổ nạn. Tôi tự nhủ với lòng mình từ đó trở đi tôi phải học tập chăm chỉ để xây dựng một Trung Hoa hùng mạnh hơn, để giúp giải phóng thế giới. Tôi phải học hành chăm chỉ để có thể được gặp Mao Chủ tịch. Đó là mục tiêu của cuộc đời tôi.
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  “Cứ phá hủy trước, xây dựng sẽ tự nó theo sau!”


  

    Khởi đầu Cách mạng Văn hóa
1965-1966


  


  Đầu những năm 1960, bất chấp nhiều thảm họa, Mao vẫn là lãnh tụ tối cao của Trung Quốc, cả dân tộc thần tượng ông. Nhưng thực sự điều hành đất nước lúc bấy giờ vẫn là những nhà lãnh đạo có tư duy thực tế nên đời sống văn hóa và nghệ thuật vẫn có tự do tương đối. Sau thời gian dài ẩn mình, giờ đây đông đảo nhà làm phim, viết kịch, nghệ sĩ opera và tiểu thuyết gia bắt đầu hoạt động trở lại. Không ai dám đả phá Đảng một cách công khai nữa, những vấn đề nóng của thời đại cũng hiếm khi được nhắc tới. Lúc bấy giờ Mao vẫn ở thế phòng thủ, và dành chú ý ngày một nhiều hơn cho vợ mình, Giang Thanh, một diễn viên hồi những năm 1930. Vợ chồng Mao cho rằng các chủ đề lịch sử đang được người đương thời sử dụng để bóng gió nói lên thái độ chống chế độ và chống Mao.


  Dân Trung Hoa có truyền thống mượn chuyện lịch sử để nói lên nỗi bất bình, thậm chí những ám chỉ rất mơ hồ cũng được hiểu rộng rãi như một liên hệ được mã hóa cho thực tế hiện tại. Vào tháng Tư năm 1963, Mao cấm tất cả các loại hình “kịch ma”, một thể loại phổ biến trong các câu truyện cổ nói về sự trả thù của những hồn ma đối với người đã ngược đãi họ. Với Mao, những hồn ma báo oán này rất gần cận với những kẻ thù giai cấp đã phải chết dưới thời ông cầm quyền.


  Gia đình Mao cũng chú ý đến một loại kịch nghệ khác, “những vở kịch về quan lại nhà Minh”, trong đó nhân vật chính là Hải Thụy, một vị quan dưới triều nhà Minh (1368-1644). Một điển hình nhân vật nổi tiếng công minh và quả cảm, viên quan nhà Minh này đã thay mặt những người dân đang bị ức hiếp bày tỏ sự phản đối với nhà vua, dù điều đó đe dọa đến tính mạng ông. Viên quan bị mất chức và bị lưu đày. Nhà họ Mao nghi ngờ rằng vị quan đời nhà Minh chính là hình ảnh đại diện cho Nguyên soái Bành Đức Hoài, cựu bộ trưởng Bộ Quốc phòng, hồi năm 1959 đã lên tiếng chống lại các chính sách đã gây ra nạn đói. Hầu như ngay sau khi tướng Bành bị mất chức, phong trào làm kịch về quan lại nhà Minh nổi lên như một hiện tượng. Mao phu nhân đã cố gắng dẹp bỏ những vở kịch này, nhưng khi bà tiếp cận các tác giả và các bộ trưởng phụ trách về văn hóa nghệ thuật, họ giả lơ không nghe.


  Vào năm 1964, Mao lên danh sách ba mươi chín nghệ sĩ, nhà văn và học giả cần bị lên án trước công chúng. Ông dán nhãn cho họ là “những phần tử tư sản phản động”, một loại kẻ thù giai cấp mới. Những tên tuổi nổi bật trong danh sách gồm có cả nhà viết kịch nổi tiếng về quan lại nhà Minh, Ngô Hàm, và giáo sư Mã Diễn Sơ, một nhà kinh tế học đi đầu trong việc ủng hộ kế hoạch hóa gia đình. Vì việc này mà giáo sư Mã đã bị dán mác cánh hữu vào năm 1957. Sau đó Mao đã nhận ra sự cần thiết của phong trào kế hoạch hóa gia đình, nhưng ông tức giận giáo sư Mã vì đã phơi bày cái sai của ông ra trước toàn dân.


  Danh sách không được công khai trước dân chúng, ba mươi chín người đó cũng không bị thanh trừng. Mao chuyển danh sách xuống cho các cán bộ cấp dưới, từ cấp của mẹ tôi trở xuống, với chỉ thị phải chỉ ra “những phần tử tư sản phản động” khác. Vào mùa đông 1964-65, mẹ tôi được cử làm trưởng tổ công tác đến một trường học mang tên “Chợ Bò”. Nhiệm vụ của bà là tìm ra những đối tượng tình nghi trong số những giáo viên nổi trội và những người đã viết sách hoặc bài báo.


  Mẹ tôi hoảng hồn, đặc biệt vì việc thanh trừng này đe dọa chính những người mà mẹ tôi ngưỡng mộ nhất. Ngoài ra, mẹ cũng thấy rõ rằng thậm chí nếu phải tìm cho ra “kẻ thù”, mẹ cũng khó lòng tìm nổi một ai. Không kể nhiều nguyên nhân khác, chỉ riêng ký ức về vụ ngược đãi vừa qua khiến ít người dám mở miệng. Mẹ tôi nói những suy nghĩ của mình với người quản lý trực tiếp, ông Bào, vốn là người chịu trách nhiệm thực hiện chiến dịch ở Thành Đô.


  Năm 1965 trôi qua, mẹ tôi không thực hiện được việc gì. Ông Bào cũng không gây áp lực gì với mẹ. Sự trì trệ của mọi người đã phản ánh tâm trạng chung của toàn thể cán bộ Đảng. Hầu hết mọi người đều chán ngán với sự ngược đãi này, tất cả chỉ muốn tiếp tục cải thiện chất lượng sống và xây dựng một cuộc sống bình thường. Tuy vậy, họ không công khai chống đối Mao, mà thực chất lại tiếp tục đẩy mạnh sự sùng bái ông. Một số ít người quan sát sự thần thánh hóa Mao với nhận thức rằng họ chẳng thể làm gì để ngăn chặn hiện tượng này: Mao có đủ quyền năng và danh tiếng để sự sùng bái ông không thể bị kháng đối. Điều duy nhất họ có thể làm là phản đối âm thầm.


  Mao diễn dịch rằng phản ứng của các cán bộ Đảng đối với lời kêu gọi săn lùng kẻ thù giai cấp là một chỉ dấu cho thấy lòng trung thành của họ đối với ông đang suy yếu, và rằng trái tim họ giờ đây đã hướng về các chính sách mà Lưu và Đặng đang theo đuổi. Những hoài nghi của ông được xác nhận khi các tờ báo Đảng từ chối đăng bài báo mà ông đã tố cáo Ngô Hàm và vở kịch của Ngô Hàm về quan lại thời nhà Minh. Mục đích của Mao trong việc phát hành bài báo là lôi kéo nhân dân vào cuộc truy lùng “kẻ xấu”. Giờ đây, Mao nhận ra mình bị chia cắt với thần dân của mình bởi chính hệ thống Đảng, vốn vẫn là trung gian giữa ông và người dân. Ông thực sự đã mất quyền lực. Đảng ủy Bắc Kinh, nơi Ngô Hàm giữ chức vụ phó thị trưởng, và Ban Tuyên giáo Trung ương, đơn vị chăm lo mảng truyền thông đại chúng và nghệ thuật đã chống lại Mao, từ chối việc tố cáo Ngô Hàm cũng như không sa thải ông.


  Mao cảm thấy bị đe dọa. Ông thấy chính mình trong hình ảnh Stalin, khi sắp bị phế truất bởi một Khrushchev, ngay trong khi ông vẫn còn đang sống. Ông muốn tấn công trước, và tiêu diệt kẻ bị ông coi là “Khrushchev của Trung Hoa”, Lưu Thiếu Kỳ, và đồng minh Đặng của Lưu, cũng như tất cả những ai ở trong Đảng đứng về phía họ. Vụ tấn công này được Mao xảo quyệt đặt cho cái tên “Cách mạng Văn hóa”. Mao biết trận đánh này chỉ mình ông đơn lẻ, nhưng đồng thời lại thấy mãn nguyện vô cùng vì cảm giác một mình có thể đương đầu với cả thế giới, và tiến hành trên diện rộng. Thậm chí ông có chút thương thân khi tự phác họa mình là một vị anh hùng đau thương chiến đấu chống lại một kẻ thù hùng mạnh, chính là cỗ máy Đảng khổng lồ.


  Vào ngày 10 tháng Mười một năm 1965, sau nhiều nỗ lực thất bại trong việc kêu gọi các tờ báo đăng bài lên án Ngô Hàm ở Bắc Kinh, cuối cùng Mao cũng đăng được bài báo ở Thượng Hải, nơi những người ủng hộ Mao đang chịu trách nhiệm về truyền thông. Chính trong bài này mà cụm từ “Cách mạng Văn hóa” xuất hiện lần đầu tiên. Chính tờ báo của Đảng, Nhân dân Nhật báo, từ chối đăng lại bài báo, tờ Bắc Kinh Nhật báo, tiếng nói của tổ chức Đảng ở thủ đô cũng không đăng. Ở một số tỉnh thành, một số tờ báo đã đăng lại bài báo. Thời điểm này, cha tôi đang quản lý mảng báo chí của Đảng bộ tỉnh, tờ Tứ Xuyên Nhật báo, và cũng phản đối việc in lại bài báo, vì ông cảm nhận được đó chỉ là đòn tấn công vào Bành Nguyên soái và kêu gọi săn lùng kẻ xấu. Ông đến gặp người phụ trách mảng văn hóa của tỉnh, ông này đề xuất là họ sẽ gọi điện cho Đặng Tiểu Bình. Lúc đó Đặng không có ở văn phòng, và người nghe máy là nguyên soái Hạ Long, bạn thân của Đặng, và cũng là một ủy viên Bộ Chính trị. Ông Hạ chính là nhân vật mà cha tôi tình cờ nghe lỏm được nói rằng: “Lẽ ra ngai vàng đó phải là của Đặng” hồi năm 1959. Ông Hạ nói không đăng lại bài báo đó.


  Tứ Xuyên là một trong những tỉnh thành cuối cùng đăng tải bài báo, vào ngày 18 tháng Mười hai, chỉ sau khi tờ Nhân dân Nhật báo cuối cùng cũng phải lên bài vào ngày 30 tháng Mười một. Bài báo xuất hiện trên tờ Nhân dân Nhật báo chỉ sau khi Thủ tướng Chu Ân Lai, người nổi tiếng ôn hòa trong cuộc đấu tranh quyền lực, thêm một lời ghi chú vào đó dưới cái tên “biên tập viên”, nói rằng Cách mạng Văn hóa phải là một cuộc thảo luận mang tính “học thuật”, ngụ ý rằng bài báo không mang tính chính trị, và cũng không nên dẫn đến những chỉ trích, lên án về mặt chính trị.


  Ba tháng liền sau đó là một cuộc vận động dữ dội đối với những người phản đối Mao, trong đó có cả Chu, cố ngăn chặn việc truy lùng “kẻ xấu” của Mao. Vào tháng Hai năm 1966, trong khi Mao không có mặt ở Bắc Kinh, Bộ Chính trị thông qua một nghị quyết, rằng “những thảo luận học thuật” không được chuyển hướng thành khủng bố, ngược đãi. Mao phản đối nghị quyết này, nhưng ý kiến của ông bị bỏ qua.


  Vào tháng Tư, cha tôi được yêu cầu chuẩn bị một tài liệu trên tinh thần nghị quyết tháng Hai của Bộ Chính trị hướng dẫn cuộc Cách mạng Văn hóa ở Tứ Xuyên. Những gì ông viết trở thành “Tài liệu tháng Tư”. Trong đó nói, tất cả các cuộc tranh luận phải hoàn toàn trên tinh thần học thuật. Không được phép đưa ra bất cứ lời buộc tội bừa bãi nào. Mọi người đều bình đẳng trước sự thật. Đảng không được sử dụng vũ lực để đàn áp trí thức.


  Tài liệu này vừa được phát hành vào tháng Năm thì bất ngờ bị cấm. Có một quyết định mới từ Bộ Chính trị. Lần này, Mao đã lộ diện và đi một nước trên cơ, với sự đồng lõa của Chu Ân Lai. Mao đã xé nát nghị quyết tháng Hai và tuyên bố rằng tất cả những học giả bất đồng chính kiến và các tư tưởng của họ đều phải bị “loại bỏ”. Ông nhấn mạnh rằng chính những cán bộ trong hàng ngũ Đảng Cộng sản đã bảo vệ những học giả bất đồng chính kiến và các thế lực thù địch khác. Ông gọi những cán bộ này là “những kẻ nắm quyền đi theo đường lối tư bản chủ nghĩa”, và tuyên chiến với họ. Những cán bộ này trở thành những kẻ “mở đường tư bản chủ nghĩa”. Cuộc Cách mạng Văn hóa khổng lồ chính thức ra đời.


  Chính xác ai là “người mở đường tư bản chủ nghĩa”? Bản thân Mao cũng không rõ. Ông chỉ biết rằng mình muốn thay thế toàn bộ Đảng ủy Bắc Kinh. Ông cũng biết rõ rằng ông muốn loại bỏ Lưu Thiếu Kỳ và Đặng Tiểu Bình, và “đầu não tư sản trong Đảng”. Nhưng ông không biết ai trong hệ thống Đảng khổng lồ này trung thành với mình, và ai ủng hộ Lưu và Đặng cũng như “đường lối tư bản chủ nghĩa” của họ. Ông tính toán rằng bản thân chỉ kiểm soát được một phần ba Đảng. Để không cho bất cứ một cá nhân nào trong số kẻ thù của mình có đường thoát, ông quyết tâm triệt phá toàn bộ Đảng Cộng sản. Những ai trung thành với ông sẽ tồn tại qua cuộc tao loạn này. Chính ông đã nói: “Cứ phá hủy trước, xây dựng sẽ tự nó theo sau.” Mao không lo ngại về khả năng Đảng bị hủy diệt: “Mao Hoàng đế” luôn luôn chế ngự “Mao Cộng sản”. Ông không hề động lòng nếu có làm tổn thương sai người, dù đó là người trung thành nhất với ông. Một trong những anh hùng vĩ đại nhất đối với ông chính là Tào Tháo, người đã nói một câu bất hủ mà Mao ngưỡng mộ công khai: “Thà ta phụ người chứ không để người phụ ta.” Tào Tháo tuyên bố điều này khi phát hiện ra mình đã giết nhầm một cặp vợ chồng già, vì nghi ngờ họ phản bội mà thực chất là họ đã cứu mạng ông.


  Lời kêu gọi úp mở về cuộc đấu tranh của Mao đã ném nhân dân và đại đa số cán bộ Đảng vào hỗn loạn hoàn toàn. Không mấy người biết được ông đang nhắm vào điều gì, hay thực sự lúc này ai là kẻ thù. Cha mẹ tôi, cũng như nhiều người có thâm niên khác trong Đảng, có thể nhận thấy rằng Mao đã quyết định trừng phạt một số cán bộ. Nhưng họ không biết đó có thể là ai. Có thể đó chính là họ. Nỗi khiếp sợ và sự hoang mang lấn át tinh thần họ.


  Trong khi đó, Mao đi một nước cờ quan trọng nhất trong công tác tổ chức: thiết lập riêng cho mình một chuỗi nhân sự điều hành, hoạt động bên ngoài cơ cấu phức tạp của Đảng, mặc dù tuyên bố chính thức rằng bộ máy này chịu sự quản lý của Bộ Chính trị và Ủy ban Trung ương Đảng. Mao chỉ vờ như nó đang hoạt động theo sự chỉ đạo của Đảng.


  Đầu tiên, ông chọn phó Nguyên soái Lâm Bưu, người kế nhiệm Bành Đức Hoài làm Bộ trưởng Bộ Quốc phòng vào năm 1959, ông này chính là người đã đẩy mạnh phong trào sùng bái cá nhân Mao trong lực lượng quân đội. Mao cũng thành lập một cơ quan phụ trách Cách mạng Văn hóa, dưới sự lãnh đạo của cựu Bí thư Trần Bá Đạt, tướng tình báo Khang Sinh và Mao phu nhân, đây là những lãnh đạo thực quyền. Bộ sậu này trở thành đầu não lãnh đạo của cuộc Cách mạng Văn hóa.


  Kế đến, Mao tính đến giới truyền thông, trước hết là tờ Nhân dân Nhật báo, vốn đăng tải nhiều chính sách nhất với tư cách là tờ báo chính thống của Đảng, và qua đó toàn dân đã trở nên quen thuộc với giọng điệu của chế độ. Ông bổ nhiệm Trần Bá Đạt làm chủ nhiệm tờ báo vào ngày 31 tháng Năm, để luôn đảm bảo được một kênh mà qua đó ông có thể nói trực tiếp với hàng trăm triệu người Trung Hoa.


  Vào đầu tháng Sáu năm 1966, tờ Nhân dân Nhật báo phát hành toàn quốc hết bài xã luận này đến bài xã luận khác với những lời lẽ đanh thép, kêu gọi “thiết lập quyền lực tuyệt đối cho Mao Chủ tịch”, “quét sạch bè lũ ngưu quỷ xà thần”, và hô hào người dân theo Mao, góp tay tiến hành một cuộc Cách mạng Văn hóa vĩ đại, vô tiền khoáng hậu.


  Ở trường tôi, hoạt động giảng dạy đột nhiên ngưng hẳn từ đầu tháng Sáu, mặc dù chúng tôi vẫn đi học bình thường. Loa phóng thanh oang oang phát các bài xã luận của tờ Nhân dân Nhật báo, và trên trang nhất báo chí mà chúng tôi phải học hằng ngày, tràn ngập chân dung Mao khổ lớn, choán trọn trang. Ở đó có một chuyên mục chuyên trích những câu nói của Mao. Tôi vẫn còn nhớ những khẩu hiệu in đậm, được đọc đi đọc lại trên lớp, đã khắc sâu vào trí não tôi: “Mao Chủ tịch là mặt trời đỏ chói trong tim chúng ta!” “Tư tưởng Mao Trạch Đông là lẽ sống của chúng ta!” “Chúng ta sẽ đập tan mọi thế lực thù địch chống lại Mao Chủ tịch!” “Người người trên khắp năm châu đều kính yêu lãnh tụ Mao Chủ tịch vĩ đại!” Có những trang đăng những bài ca ngợi Mao do người nước ngoài viết, có nhiều bức ảnh về đám đông người châu Âu tranh nhau các tác phẩm của Mao. Tinh thần tự hào dân tộc của dân Trung Hoa được phát huy mạnh mẽ nhằm nâng cao sự sùng bái Mao.


  Việc đọc báo hằng ngày nhanh chóng dẫn đến việc trích dẫn và ghi nhớ những lời trong Mao Chủ tịch ngữ lục, cuốn sách tập hợp những câu nói của Mao trong một cuốn sổ tay bìa nhựa đỏ, phổ biến với cái tên “hồng bảo thư”. Mọi người ai cũng được phát cho một cuốn và được bảo phải giữ gìn “như giữ đôi mắt” của mình vậy. Hằng ngày chúng tôi cùng ê a đọc đi đọc lại những đoạn văn trong đó. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ nguyên văn nhiều đoạn.


  Một hôm, chúng tôi đọc trên tờ Nhân dân Nhật báo rằng có một bác nông dân đã dán ba mươi hai bức chân dung của Mao lên các bức tường phòng ngủ, “vì vậy ông có thể nhìn thấy gương mặt Mao ngay khi vừa mở mắt, dù ở bất cứ góc độ nào”. Nên chúng tôi đã dán tất cả các bức tường phòng học những bức hình Mao với nụ cười nhân từ nhất. Nhưng chúng tôi cũng mau chóng phải tháo xuống. Có tin đồn rằng thật ra người nông dân ấy đã dùng những bức chân dung Mao để làm giấy dán tường vì hình Mao được in bằng loại giấy chất lượng tốt nhất và được phát miễn phí. Cũng lại có tin đồn rằng tay nhà báo viết bài này bị phát hiện thuộc nhóm kẻ thù giai cấp ủng hộ việc “lăng mạ Mao Chủ tịch”. Lần đầu tiên trong đời, nỗi sợ Mao Chủ tịch xâm chiếm tiềm thức tôi.


  Như trường “Chợ Bò”, trường tôi cũng có một tổ công tác đóng tại trường. Tổ công tác này đã miễn cưỡng dán mác một số thầy cô giỏi nhất trường là “những phần tử tư sản phản động”, nhưng không cho học sinh biết. Tuy nhiên, vào tháng Sáu năm 1966, hoảng sợ trước làn sóng triều của Cách mạng Văn hóa và cảm thấy cần phải có một số nạn nhân, tổ công tác đã thình lình công bố tên những thầy cô bị buộc tội trước toàn trường.


  Tổ công tác đã tổ chức cho học sinh và giáo viên không bị buộc tội viết bích chương và khẩu hiệu tố cáo, và nhanh chóng dán khắp mọi nơi. Các giáo viên trở nên năng nổ trong chiến dịch này vì nhiều nguyên nhân khác nhau: sự vâng lời, lòng trung thành đối với các mệnh lệnh của Đảng, sự ganh tị với uy danh và đặc quyền của những giáo viên khác, hoặc đơn giản chỉ là nỗi sợ hãi.


  Trong số các nạn nhân có thầy dạy tiếng Hoa và văn học mà tôi rất kính mến, thầy Kỷ. Theo nội dung của một trong những bích chương dán trên tường, ông đã có phát ngôn hồi đầu những năm 1960: “Cứ hô hào ‘Đại Nhảy vọt muôn năm’ là sẽ no bụng hay sao?” Vì không biết rằng phong trào Đại Nhảy vọt đã gây ra nạn đói, tôi không hiểu gì về nhận xét ông đã đưa ra, mặc dù tôi có thể cảm nhận được giọng điệu ngang tàng của nó.


  Ở thầy Kỷ có điều gì đó khiến ông khác biệt. Thời điểm đó tôi không thể lý giải nổi, nhưng giờ đây tôi nghĩ có lẽ ông luôn mỉa mai chính mình. Ông có một kiểu nửa cười nửa ho ngắn gọn và khô khốc khiến người nghe cảm giác ông có điều gì không muốn nói. Có lần ông đã trả lời tôi bằng tiếng nửa cười nửa ho như vậy khi tôi đặt cho ông một câu hỏi. Một bài giảng trong sách giáo khoa của chúng tôi được trích ra từ hồi ký của Lục Định Nhất, lúc bấy giờ là Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương, về trải nghiệm của ông thời Vạn lý Trường chinh. Thầy Kỷ thu hút sự chú ý của chúng tôi bằng một miêu tả sống động về những đoàn quân hành quân dọc theo con đường mòn qua những dãy núi cheo leo, khúc khuỷu, cả đoàn người được soi đường bởi những ngọn đuốc bằng gỗ thông, những ngọn lửa sáng rực bầu trời đêm đen thẫm không trăng sao. Khi đoàn đến nơi đóng quân, tất cả mọi người “vội nhào đến, vồ lấy những bát cơm đầy để nhét vội vào những bao tử rỗng”. Chi tiết này khiến tôi bối rối kinh khủng, vì những anh lính Hồng quân luôn được miêu tả là nhường bớt phần cơm của mình cho đồng đội ăn còn bản thân mình thì đói. Thật khó tưởng tượng nổi họ lại “vồ lấy” đồ ăn. Tôi bèn tìm đến thầy Kỷ để có câu trả lời. Thầy vừa cười vừa ho và nói, tôi không biết đói có nghĩa là gì đâu, và nhanh chóng đổi đề tài. Tôi hoài nghi câu trả lời đó.


  Mặc dù vậy, tôi vẫn kính trọng thầy Kỷ nhất. Nên khi thấy mọi người hùa nhau lên án thầy và những thầy cô khác mà tôi kính trọng, gọi họ bằng những cái tên xấu xa, trái tim tôi tan nát. Tôi rất ghét khi tổ công tác yêu cầu mọi người trong trường viết những tấm áp phích treo tường để “vạch trần và tố cáo” họ.


  Năm đó tôi mười bốn tuổi, theo bản năng chống đối mọi hoạt động mang tính đấu tranh, mà thực ra tôi cũng không biết phải viết gì. Tôi cảm thấy sợ hãi những tấm áp phích tràn ngập những dòng mực đen trên những tờ giấy trắng khổng lồ với thứ ngôn ngữ lạ lùng đầy bạo lực, chẳng hạn như “Đập nát cái đầu chó của xyz đi” hay “Hãy tiêu diệt xyz nếu hắn ta không đầu hàng”. Tôi bắt đầu trốn học, ở nhà. Vì chuyện này tôi liên tục bị phê bình là “đặt gia đình lên trên hết” ở vô số buổi sinh hoạt mà giờ đây chiếm hầu hết giờ học của chúng tôi. Tôi kinh sợ những buổi sinh hoạt này. Một cảm giác nguy hiểm bất an ám ảnh tôi.


  Một hôm, hiệu phó nhà trường, thầy Khải, một người rất hóm hỉnh, đầy nhiệt huyết, bị buộc tội theo đường lối tư bản và bênh vực cho những giáo viên bị lên án. Tất cả những gì thầy làm ở trường những năm tháng qua đều bị quy chụp là “tư bản”, kể cả việc dành cho việc nghiên cứu các tác phẩm của Mao ít hơn vài giờ so với thời gian dành cho những môn văn hóa khác.


  Tôi cũng choáng váng không kém khi chứng kiến bí thư Đoàn trường vui tính, thầy Hiệp, cũng bị buộc tội “chống đối Mao Chủ tịch”. Thầy có vẻ năng nổ nhiệt tình, tôi luôn rất háo hức muốn được gây ấn tượng với thầy, vì thầy có thể sẽ giúp tôi vào Đoàn khi tôi đủ tuổi tròn mười lăm.


  Thầy từng dạy môn triết học chủ nghĩa Marx cho học sinh tuổi từ mười sáu đến mười tám, và từng cho họ viết một số bài tiểu luận. Thầy đã gạch dưới từng chữ trong các bài tiểu luận mà thầy cho là đặc biệt hay. Giờ đây những mẩu rời rạc đó bị đám học trò ghép lại để tạo ra một đoạn văn hoàn toàn vô nghĩa rồi cho lên các áp phích cáo buộc thầy chống Mao. Nhiều năm sau tôi biết thêm rằng chiêu cắt ghép tùy tiện các câu chữ không liên quan gì đến nhau đã có từ đầu năm 1955, chính là năm mẹ tôi chịu lần giam lỏng đầu tiên dưới thời Cộng sản, một số nhà văn đã dùng chiêu cắt ghép này để tấn công một số nhà văn khác.


  Sau này thầy Hiệp nói với tôi rằng lý do thực sự khiến ông và thầy hiệu phó bị đưa ra làm nạn nhân vì lúc đó họ không có mặt ở hiện trường - họ vắng mặt vì phải tham gia vào một tổ công tác khác - điều này khiến họ dễ dàng trở thành “vật tế thần”. Việc họ không hòa hợp với hiệu trưởng, người đứng sau vụ việc, khiến mọi thứ càng tệ hơn. “Nếu thời điểm đấy chúng tôi ở đó, còn ông ta vắng mặt, kẻ hèn nhát ấy sẽ chẳng kịp trở tay, ông ta sẽ chìm trong rắc rối,” thầy Hiệp buồn bã nói với tôi.


  Hiệu phó nhà trường, thầy Khải, người vốn một lòng vì Đảng, cảm thấy việc này vô cùng sai trái. Một tối, ông viết thư tuyệt mệnh rồi tự cắt cổ bằng dao cạo. Ông tức tốc được vợ đưa đi bệnh viện cấp cứu, hôm đó bà về nhà sớm hơn thường lệ. Tổ công tác bưng bít vụ tự tử không thành của ông. Đối với một đảng viên như thầy Khải, việc tự tử bị coi là phản bội Đảng. Người ta cho rằng hành động đó có nghĩa là mất niềm tin vào Đảng và tìm cách hăm dọa Đảng. Vì thế, không bao giờ có sự bao dung nào cho kẻ khốn khổ đó. Nhưng tổ công tác thấy lo lắng. Họ biết rõ rằng họ đã đang tạo ra nhiều nạn nhân mà không hề có bằng cớ nào dù là mong manh nhất.


  Khi mẹ tôi được nghe kể về thầy Khải, bà bật khóc. Mẹ rất quý thầy, và biết rằng thầy vốn là người vô cùng lạc quan, phải chịu những áp lực tàn bạo đến mức nào thì ông mới hành xử như vậy.


  Ở trường mẹ chịu trách nhiệm quản lý, bà nhất quyết không để mình bị cuốn vào vòng xoáy tìm kiếm nạn nhân để trừng phạt điên loạn ấy. Nhưng đám học sinh trong trường bị khích động bởi những bài báo trên Nhân dân Nhật báo, bắt đầu phản kháng lại các thầy cô giáo. Tờ báo kêu gọi “đập tan” hệ thống thi cử “đối xử với học sinh như kẻ thù” (dẫn lời Mao) và là một phần của những dấu hiệu xấu của thói “trí thức tư sản”. Tờ báo cũng kịch liệt lên án đám “trí thức tư sản” đã đầu độc tâm hồn giới trẻ bằng thứ cặn bã tư bản nhằm lót đường cho sự trở lại của Quốc dân Đảng. Mao nói, “Chúng ta không thể để cho trí thức tư sản chi phối các trường học của chúng ta thêm nữa!”


  Một hôm, mẹ tôi vừa đạp xe đến trường thì phát hiện ra đám học sinh đang bao vây thầy hiệu trưởng, giám thị học vụ và các giáo viên giỏi mà chúng biết được qua báo chí chính thống là “những phần tử tư sản phản động”, cùng với bất cứ giáo viên nào khác chúng không ưa. Chúng nhốt các thầy cô này vào một lớp học và dán một bảng hiệu “lớp học của quỷ” ngoài cửa. Các giáo viên để đám học sinh làm thế vì phong trào Cách mạng Văn hóa đã đẩy họ vào sự hoang mang. Giờ đây, học sinh cũng có chút quyền hạn nào đó, dù mơ hồ nhưng lại có thực. Khắp nơi trong trường đầy những khẩu hiệu khổng lồ, hầu hết là các tiêu đề được cắt ra từ Nhân dân Nhật báo.


  Khi mẹ tôi được đưa đến lớp học giờ đây là một “nhà tù”, bà băng qua đám học sinh. Vài đứa trông rất hung tợn, vài đứa tỏ ra xấu hổ, có những đứa lo lắng, còn những đứa khác thì đầy hồ nghi. Nhiều học sinh đi theo sau mẹ tôi từ lúc bà đến trường. Với vai trò là tổ trưởng tổ công tác, mẹ tôi có quyền tuyệt đối, và chịu trách nhiệm trước Đảng. Đám học trò nhìn mẹ tôi chờ lệnh. Sau khi dựng lên “nhà tù”, chúng cũng không biết phải làm gì tiếp theo.


  Mẹ tôi mạnh mẽ tuyên bố rằng “lớp học của quỷ” phải giải tán. Đám học sinh om sòm lên, nhưng không đứa nào dám chống lệnh của mẹ. Vài đứa con trai lầm bầm gì đó với đám bạn bè, nhưng vội nín bặt khi mẹ tôi yêu cầu chúng nói to lên. Mẹ tôi tiếp tục nói với chúng rằng việc giam giữ người khác mà không có lệnh là trái pháp luật, và rằng chúng không nên cư xử tệ với thầy cô giáo của mình, những người đáng được chúng tôn trọng và biết ơn. Cửa lớp học được mở ra, và các “tù nhân” được tự do.


  Mẹ tôi đã rất can đảm khi dám đi ngược lại với xu thế. Nhiều tổ công tác khác đã tham gia vào quá trình biến nhiều người hoàn toàn vô tội thành nạn nhân để bảo vệ bản thân. Thực chất, mẹ tôi mới có nhiều lý do để lo lắng hơn mọi người khác. Chính quyền tỉnh đã trừng phạt một số người làm “vật tế thần”, và cha tôi có linh cảm mạnh mẽ rằng ông sẽ là người tiếp theo. Vài đồng nghiệp đã thận trọng nói với ông rằng có đồn đại trong một số tổ chức dưới quyền ông là họ nên tập trung mối nghi ngờ vào ông.


  Cha mẹ tôi không bao giờ nói bất cứ chuyện gì với tôi và anh chị em tôi. Sự kiềm chế đã khiến họ im lặng về vấn đề chính trị từ trước tới nay vẫn ngăn họ mở lòng với chúng tôi. Giờ đây tình hình còn khiến họ khó nói ra hơn nữa. Tình thế quá phức tạp và rắc rối đến mức chính họ cũng không thể hiểu nổi. Họ phải nói gì để chúng tôi hiểu đây? Và nói thế có ích gì không? Không ai có thể làm được gì. Còn hơn thế nữa, chính kiến thức đã trở thành mối nguy. Kết quả là tất cả chị em tôi hoàn toàn không được chuẩn bị gì cho cuộc Cách mạng Văn hóa, mặc dù chúng tôi cũng lờ mờ cảm nhận một thảm họa đang lơ lửng trên đầu.


  Tháng Tám đến trong bầu không khí như vậy. Thình lình, như một cơn bão quét khắp Trung Hoa, hàng triệu triệu Hồng Vệ binh xuất hiện.
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  Ông ngoại tôi, Tướng Tiết Chi Hoành, Tổng thanh tra Cảnh sát Bắc Kinh của chính phủ quân phiệt Bắc Kinh, 1922-1924.
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  Mẹ tôi (bên trái) cùng với bà ngoại tôi và cha dượng của mẹ tôi - bác sĩ Hạ; Cẩm Châu, khoảng năm 1939. Đứng ở giữa là con trai thứ hai của bác sĩ Hạ - Đức Quý, người duy nhất trong nhà ủng hộ cuộc hôn nhân của bác sĩ Hạ với bà tôi. Người con cả của bác sĩ Hạ đã tự sát bằng súng để phản đối. Đứng phía xa bên phải là con trai của Đức Quý.
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  Bác sĩ Hạ
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  Mẹ tôi khi là học sinh ở tuổi 13, thời Mãn Châu Quốc, 1944
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  Người anh họ Hồ, bạn trai đầu tiên của mẹ tôi. Đằng sau tấm ảnh là bài thơ ông viết:
Gió và bụi là bạn đồng hành của ta;
Tận cùng trái đất là nhà ta đó. - Lưu đày
Sau khi người anh họ Hồ được cha ông đưa ra khỏi tù vào năm 1947, ông đã đưa bức ảnh cho một người bạn và nhờ gửi tới cho mẹ tôi, vì vậy mà mẹ tôi biết được là ông vẫn còn sống. Vì cuộc bao vây mà người bạn đó không được gặp mẹ tôi ngay mà mãi đến sau khi Cộng sản đã chiếm được Cẩm Châu; thấy mẹ tôi đã yêu cha tôi, người bạn đã không đưa bức ảnh cho mẹ tôi nữa. Người bạn chỉ đưa nó cho mẹ tôi sau một cuộc gặp gỡ bất ngờ vào năm 1985; khi đó mẹ tôi đã biết rằng người anh họ Hồ đã chết trong cuộc Cách mạng Văn hóa.
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  Em gái của bà ngoại tôi, bà Lan và người chồng "Hiếu Thạch" cùng con trai, bức ảnh chụp không lâu sau khi "Hiếu Thạch" gia nhập lực lượng tình báo của Quốc dân Đảng, Cẩm Châu, 1946.
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  Cha mẹ tôi ở Nam Ninh, thủ đô cũ của Quốc dân Đảng, trên đường đi từ Mãn Châu tới Tứ Xuyên, vài ngày trước khi mẹ tôi sảy thai đứa con đầu tiên, tháng Chín, 1949. Cả hai đều mặc đồng phục quân đội Cộng sản.
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  Tiệc chia tay mẹ tôi trước khi đi Nghi Tân, tháng Sáu 1953. Từ trái qua (hàng sau): em gái út của cha tôi và mẹ tôi; (hàng trước): bà nội tôi, tôi, bà ngoại tôi, Tiểu Hồng, Kinh Minh, cô Quân Anh.
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  Cha mẹ tôi (phía sau), với bà ngoại tôi (bên trái) đang bế Tiểu Hồng, còn chị vú (bế tôi), không lâu sau khi chúng tôi tới Thành Đô, mùa thu năm 1953.
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  Bà ngoại bế tôi (lên hai buộc đầy ruy-băng trên tóc) và Kinh Minh; mẹ tôi bế Tiểu Hắc, Tiểu Hồng đứng ngoài. Thành Đô, cuối năm 1954.
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  Cha tôi trong một bức ảnh mà tôi nghĩ đã nắm bắt rất tốt thần thái của ông, trong hành trình từ Mãn Châu tới Tứ Xuyên, cuối năm 1949.
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  Mẹ tôi đang phát biểu, Thành Đô, 1958.
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  Tôi sáu tuổi.
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  Mẹ tôi cùng với (từ trái qua) Tiểu Hồng, Kinh Minh, Tiểu Hắc, và tôi, Thành Đô đầu năm 1958. Bức ảnh này được chụp rất vội để cha tôi mang theo mình đi Nghi tân để cho bà nội tôi nhìn thấy, vì bà đang ốm nặng. Những dấu hiệu của sự vội vã đó là mái tóc không kịp chải cụp xuống của mẹ tôi, và chiếc khăn tay vẫn đang cài trên chiếc áo thủy thủ của Kinh Minh (trẻ con vẫn hay được cài khăn như vậy).
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  Với Tiểu Hồng (bên trái), Tiểu Hắc (đằng sau), và Kinh Minh (bên phải), hội hoa Thành Đô, 1958.
Không lâu sau khi chụp bức ảnh này, gia đình tôi ly tán. Cha tôi liên tục đi về miền quê, vì vậy mà mấy năm cả nhà không có bức ảnh chụp chung nào.
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  Ở Quảng trường Thiên An Môn, Bắc Kinh, khi một Hồng vệ binh (hàng trước, thứ hai từ trái qua), với những người bạn và sĩ quan không quân (có cả một phụ nữ) chỉ định hướng dẫn chúng tôi. Tôi đeo tấm băng Hồng vệ binh trên tay, mặc áo khoác "kiểu Lenin" của mẹ, và chiếc quần vá trông đúng như "người vô sản". Tất cả chúng tôi đều cầm cuốn Hồng bảo thư trong tư thế tiêu chuẩn hồi ấy. Tháng Mười một, 1966.
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  Bức ảnh cuối cùng của cha tôi trước Cách mạng Văn hóa, mùa xuân năm 1966.
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  Cha tôi ở trại Mễ Dịch, cuối năm 1971, ngay sau cái chết của Lâm Bưu.
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  Mẹ tôi trong trại ở vùng đất Ngưu Lang, trước một ruộng ngô mà bà góp công gieo trồng, 1971.
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  Em trai của bà ngoại tôi, Ngọc Lâm, với vợ và các con, ở trước ngôi nhà mà họ tự xây dựng sau mười năm lưu đày ở nông thôn, năm 1976. Khi đó họ quyết định nối lại liên lạc với bà tôi sau một thập niên im lặng. Họ gửi bức ảnh này cho bà tôi để bà biết là họ ổn, không biết rằng bà tôi đã mất bảy năm trước đó.
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  Tôi trước ngày bị đuổi về sát dãy Himalaya (đứng, thứ hai từ phải sang); với (đứng từ bên trái sang): Kinh Minh, Tiểu Hồng và Tiểu Hắc; hàng trước (từ trái sang): bà tôi, Tiểu Phương và cô Quân Anh; Thành Đô, tháng Một năm 1969.
Bức ảnh cuối cùng của bà tôi.
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  Tôi với tổ thợ điện trong nhà máy ở Thành Đô (hàng trước, ở giữa). Dòng chữ tiếng Trung: "Tiễn đồng chí Trương Nhung đi học đại học, 27/9/1973. Tổ thợ điện."
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  Huấn luyện quân sự cho sinh viên ở Đại học tứ Xuyên (hàng sau, thứ hai từ phải sang). Dòng chữ tiếng Trung: "Quân với dân như cá với nước, Lớp tiếng Anh 1, Khoa Ngoại ngữ, Đại học Tứ Xuyên, 27/11/1974".
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  Với những bạn nam và thủy thủ Phillipine (ở giữa) trong chuyến đi thực hành tiếng Anh ở Trạm Giang, tháng Mười, 1975. Các thủy thủ là những người nước ngoài duy nhất tôi từng nói chuyện trước khi rời Trung Quốc năm 1978.
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  Với cả lớp (hàng ngồi phía trước, thứ ba từ trái sang) ở phía ngoài cổng trường Đại học Tứ Xuyên, Thành Đô, tháng Một, 1975.
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  Trước khi hỏa táng cha tôi, cùng Kinh Minh dìu mẹ tôi, đứng đối diện là Tiểu Hồng. Thành Đô, tháng Tư, 1975.
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  Trong lễ tưởng niệm cha tôi (tôi đứng cùng gia đình, thứ tư từ phải sang). Một cán bộ đang đọc diễn văn từ biệt của Đảng. Thành Đô 21/4/1975. Bài diễn văn này đặc biệt quan trọng, vì nó là đánh giá của Đảng về cha tôi, và sẽ quyết định tương lai con cái của ông cho dù cha tôi đã mất. Vì cha tôi đã phê bình Mao, người vẫn còn đang sống, bản diễn văn ban đầu tiêu cực đến đáng ngại. Mẹ tôi đã đấu tranh để thay đổi và giành được một bản thỏa hiệp cải thiện hơn. Buổi tưởng niệm được tổ chức bởi một "ủy ban lễ tang" gồm các đồng nghiệp cũ của cha tôi, trong đó có những người đã góp phần ngược đãi ông. Sự kiện cuối cùng đã được dàn xếp cẩn thận, với sự tham gia của khoảng 500 người, theo đúng thể thức quy định. Thậm chí đến cả kích cỡ của vòng hoa cũng được quy định rõ.


  


  [image: Hình ảnh]

  Ở Bắc Kinh, tháng Chín, 1978, ngay trước khi rời Trung Quốc đi Anh.
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  Ở Ý, mùa hè năm 1990. (Jon Halliday)



16


  “Đầu đội trời, chân đạp đất”


  

    Hồng Vệ binh của Mao
(Tháng Sáu-tháng Tám, 1966)


  


  Dưới quyền Mao, một thế hệ thanh thiếu niên lớn lên với trông đợi được chiến đấu chống kẻ thù giai cấp, những lời kêu gọi mơ hồ trên báo chí về cuộc Cách mạng Văn hóa đã nhen lên cảm giác rằng một “cuộc chiến” sắp xảy ra. Một số thanh niên đồng điệu về chính trị cảm thấy rằng thần tượng của họ, Mao, sẽ trực tiếp tham gia, và chính sự thấm nhuần của họ đã không cho họ lựa chọn nào khác ngoài đứng về phía Mao. Đến đầu tháng Sáu, một số nhân vật hoạt động chính trị từ một trường trung học liên kết với một trong những đại học danh tiếng nhất Trung Hoa, Đại học Thanh Hoa ở Bắc Kinh, đã họp mặt vài lần để cùng nhau thảo luận các chiến lược cho cuộc chiến sắp tới, họ quyết định tự gọi mình là “Hồng Vệ binh của Mao Chủ tịch”. Họ đã kế thừa câu nói của Mao được đăng tải trên Nhân dân Nhật báo, “Nổi dậy là chính đáng”, lấy đó làm phương châm hành động.


  Những Hồng Vệ binh thời kỳ đầu này hầu hết đều là con cái của các “cán bộ cấp cao”. Chỉ họ mới cảm thấy đủ an toàn để tham gia vào các hoạt động kiểu này. Hơn nữa, họ được nuôi dưỡng trong cái nôi chính trị, quan tâm đến các mưu đồ chính trị hơn hầu hết người dân bình thường. Mao phu nhân đã để ý đến họ, và đã có bài diễn thuyết dành cho họ vào tháng Bảy. Vào ngày 1 tháng Tám, Mao làm một động tác bất thường là viết cho họ một lá thư ngỏ, bày tỏ sự “ủng hộ nồng nhiệt và sôi nổi nhất” của ông. Trong thư ông đã tinh tế thay đổi câu nói trước đây của mình thành “Nổi dậy chống lại những kẻ phản động là chính đáng.” Đối với đám thanh niên cuồng tín, điều này như một lời phán của Thượng đế. Sau sự kiện này, các nhóm Hồng Vệ binh nổi lên khắp Bắc Kinh, sau đó là khắp Trung Hoa.


  Mao muốn các Hồng Vệ binh của mình trở thành lực lượng xung kích. Ông có thể thấy người dân đang không đáp lại lời kêu gọi không ngừng của ông về việc tấn công những người đi theo đường lối tư bản chủ nghĩa. Đảng Cộng sản đã có một lực lượng cử tri hùng hậu, thêm nữa, bài học hồi năm 1957 vẫn còn mới nguyên trong tâm trí mọi người. Khi đó Mao cũng đã kêu gọi nhân dân phê bình các cán bộ Đảng, nhưng những ai nghe lời ông sau đó đều bị dán nhãn phần tử cánh hữu và bị kết tội. Hầu hết mọi người đều nghi ngờ thủ đoạn tương tự lặp lại - “dụ rắn ra khỏi hang để chặt đầu”.


  Nếu muốn người dân hành động, Mao buộc phải rút quyền lực ra khỏi Đảng, thiết lập lòng trung thành và sự tuân thủ tuyệt đối chỉ với mình ông mà thôi. Để đạt được điều này ông cần khủng bố - một sự khủng bố dữ dội chặn đứng mọi mối quan tâm khác và đập tan mọi nỗi sợ khác. Ông coi những cô cậu học sinh ở lứa tuổi thanh thiếu niên là các nhân tố lý tưởng của mình. Họ được nuôi dưỡng trong sự sùng bái cuồng tín cá nhân Mao, và học thuyết đấu tranh của cuộc “đấu tranh giai cấp” đang lên ngôi. Họ có những tố chất của tuổi trẻ: nổi loạn, không biết sợ, sẵn sàng tranh đấu vì “chính nghĩa”, khao khát phiêu lưu và hành động. Họ cũng thiếu trách nhiệm, ngu ngơ, dễ thao túng và thiên về bạo lực. Chỉ họ mới có thể đem đến cho Mao nguồn sức mạnh vô biên cần thiết để khủng bố toàn xã hội, tạo nên một sự hỗn loạn trước tiên sẽ gây rúng động rồi sau đó kéo sập cơ cấu Đảng. Một khẩu hiệu tóm tắt nhiệm vụ của Hồng Vệ binh: “Thề huyết chiến chống bất cứ kẻ nào dám chống Cách mạng Văn hóa, dám chống Mao Chủ tịch!”


  Tất cả chính sách và mệnh lệnh cho đến lúc bấy giờ vẫn được truyền đạt qua một hệ thống kiểm soát chặt chẽ, hoàn toàn nằm dưới bàn tay của Đảng. Giờ đây, Mao xóa bỏ toàn bộ kênh này và chuyển sang truyền thông trực tiếp tới đại đa số thanh niên. Ông làm điều này bằng cách kết hợp hai biện pháp hoàn toàn khác nhau: một mặt cho đăng tải công khai trên báo chí những bài phát biểu hoa mỹ, mơ hồ; mặt khác bí mật thao túng, kích động dưới sự dẫn dắt của cơ quan Cách mạng Văn hóa, đặc biệt là vợ ông. Chính họ là người đã làm nên ý nghĩa thực sự của lối nói khoa trương, hoa mỹ. Những cụm từ như “nổi loạn chống chính quyền”, “cách mạng giáo dục”, “phá hủy trật tự cũ để cái mới ra đời”, và “tạo ra con người mới” - vốn hấp dẫn rất nhiều người ở phương Tây những năm 1960 - được diễn dịch thành lời kêu gọi hành động bạo lực. Mao, thấu hiểu tính bạo tàn ngấm ngầm của tuổi trẻ, đã nói rằng khi tất cả được cho ăn uống no nê và không phải học hành ở trường, sẽ dễ dàng bị kích động và sử dụng nguồn năng lượng vô biên để bước ra ngoài và đập phá.


  Để khuấy động giới trẻ thành thứ bạo lực đám đông có kiểm soát, nhất thiết phải có các nạn nhân. Những mục tiêu dễ nhận thấy nhất ở bất cứ ngôi trường nào chính là giáo viên, nhiều người trong số họ đã trở thành nạn nhân của tổ công tác và giới chức nhà trường vài tháng trước. Giờ đây những đứa trẻ nổi loạn nhắm thẳng vào họ. Giáo viên dễ bị biến thành mục tiêu hơn là phụ huynh, những người chỉ bị tấn công theo kiểu bị phân tán và cô lập. Theo văn hóa của người Trung Hoa, giáo viên là những người quan trọng trong chính quyền hơn so với phụ huynh. Trên thực tế, tại các trường ở Trung Hoa bấy giờ, nhiều giáo viên đã bị ngược đãi và đánh đập, nhiều khi đến chết. Nhiều học sinh còn dựng các nhà tù để hành hạ thầy cô.


  Nhưng điều đó vẫn chưa đủ để tạo ra sự khủng bố mà Mao mong muốn. Vào ngày 18 tháng Tám, một buổi tụ tập lớn được tổ chức ở quảng trường Thiên An Môn, ngay trung tâm Bắc Kinh, với hơn một triệu thanh niên tham gia. Lâm Bưu xuất hiện trước công chúng với tư cách Phó Chủ tịch và là người phát ngôn của Mao lần đầu tiên. Ông ta làm một bài diễn văn kêu gọi lực lượng Hồng Vệ binh tấn công trường học của họ và “xóa tan bốn thứ cũ” (phá tứ cựu) được định nghĩa là “tư tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục cũ, và thói quen cũ”.


  Tiếp nối lời kêu gọi mông lung này, lực lượng Hồng Vệ binh trên khắp Trung Hoa xuống đường, thỏa sức phá phách, ngu dại và cuồng tín. Họ đột kích nhà dân, đập phá đồ cổ, xé tranh và thư pháp. Đốt trụi sách. Chẳng mấy chốc hầu như toàn bộ các bộ sưu tập quý giá đều bị tàn phá. Nhiều nhà văn và họa sĩ đã tự sát sau khi bị đánh đập và hạ nhục tàn nhẫn, và bị buộc phải chứng kiến các tác phẩm của mình bị đốt thành tro. Các bảo tàng bị tấn công. Cung điện, đền đài, các ngôi mộ cổ, tượng, chùa, thành lũy, bất cứ gì bị coi là “cũ” đều bị cướp phá. Vài thứ tồn tại được như Tử Cấm Thành, chỉ vì nhờ Thủ tướng Chu Ân Lai cử quân đội đến bảo vệ, và ban lệnh đặc biệt rằng chúng cần được bảo vệ. Lực lượng Hồng Vệ binh chỉ hành động quá khích khi được khuyến khích mà thôi.


  Mao hoan nghênh những hành động của Hồng Vệ binh là “Thực sự rất tốt!” và lệnh cho cả nước ủng hộ họ.


  Ông khuyến khích Hồng Vệ binh mở rộng hơn đối tượng họ nhắm làm nạn nhân, nhằm tăng thêm tính khủng bố. Những nhà văn, họa sĩ, học giả nổi tiếng và rất nhiều giáo sư hàng đầu, được rất nhiều ân sủng dưới chế độ Cộng sản, giờ đây bị phân loại để lên án là “những phần tử tư sản phản động”. Nhờ sự tiếp tay của một số đồng nghiệp rất ghét những người này vì nhiều lý do, từ bất đồng quan điểm đến ganh tị, mà họ bắt đầu bị Hồng Vệ binh hành hạ. Rồi đến lượt những “kẻ thù giai cấp” “lỗi thời”: địa chủ và tư bản cũ, những người cấu kết với Quốc dân Đảng trước kia, những người bị kết tội theo “cánh hữu” trong các chiến dịch chính trị trước đây và con cái họ.


  Một số đáng kể “kẻ thù giai cấp” vẫn chưa bị xử tử hoặc bị đưa đi lao động cải tạo, nhưng vẫn chịu “sự giám sát”. Trước Cách mạng Văn hóa, công an chỉ được phép tiết lộ thông tin cho những người có phận sự biết. Giờ đây chính sách đã thay đổi. Bộ trưởng Bộ Công An, một trong những tay chân thân tín của Mao, Tạ Phú Trị, ra lệnh cho người của mình đưa những “kẻ thù giai cấp” ra trước Hồng Vệ binh, và báo cáo Hồng Vệ binh về tội của họ, chẳng hạn “âm mưu lật đổ chính quyền Cộng sản”.


  Thời kỳ đầu Cách mạng Văn hóa, tra tấn vẫn bị cấm, chỉ được phép tra vấn. Giờ đây ông Tạ ra lệnh lực lượng công an “không phải lo ngại gì luật cũ, dù luật đó do cơ quan công an hay nhà nước ban hành cũng không quan trọng”. Ông ta nói, “Tôi không ủng hộ việc đánh chết người, nhưng nếu một số người [Hồng Vệ binh] ghét những kẻ thù giai cấp đến độ muốn giết họ, thì cũng không nhất thiết phải ngăn chặn việc đó.”


  Một làn sóng đánh đập và tra tấn quét qua toàn đất nước, chủ yếu là trong các cuộc đột kích vào nhà dân. Hầu như lúc nào cũng vậy, cả gia đình bị buộc phải quỳ trên sàn nhà và cúi lạy Hồng Vệ binh; sau đó họ bị đánh bằng đầu khóa đồng của dây lưng da, bị đá túi bụi, và cạo trọc một nửa đầu, một hình thức nhục mạ gọi là “đầu âm dương”, vì tương đương với biểu tượng truyền thống của Trung Hoa là một mặt tối (âm) và một mặt sáng (dương). Hầu hết tài sản của họ bị đập phá hoặc lấy đi.


  Tình hình ở Bắc Kinh còn bi đát hơn, nơi cơ quan Cách mạng Văn hóa ra sức kích động đám thanh niên. Ở trung tâm thành phố, một số nhà hát và rạp chiếu phim biến thành các phòng tra tấn. Nạn nhân bị lôi đến đó từ khắp Bắc Kinh. Khách bộ hành tránh những điểm này vì những con đường quanh đó đều rền vang tiếng la hét của nạn nhân.


  Các nhóm Hồng Vệ binh thời kỳ đầu đều là con cháu cán bộ cấp cao. Chẳng bao lâu, khi có nhiều người hơn từ các tầng lớp khác tham gia, đám con cháu này cố gắng giữ nhóm của họ riêng biệt, như những người “nòng cốt”. Mao và các quân sư của ông còn trù tính thêm một loạt các bước hành động để củng cố cho họ cảm giác về quyền lực. Ở buổi mít tinh lớn thứ hai của Hồng Vệ binh, Lâm Bưu đeo băng của Hồng Vệ binh trên tay báo hiệu rằng ông đứng về phía họ. Mao phu nhân cắt cử họ làm cảnh vệ danh dự trước cổng quảng trường Thiên An Môn vào Quốc khánh, ngày 1 tháng Mười. Kết quả là, một số người trong đó bắt đầu hình thành “thuyết huyết thống” tàn bạo, được tóm gọn trong lời của một bài hát: “Cha anh hùng sinh con cao quý; cha phản động chỉ đẻ được con hoang!” Được trang bị bởi “thuyết” này, nhiều đứa con của cán bộ cấp cao đã hành hạ và thậm chí là tra tấn những đứa trẻ có xuất thân “không tốt”.


  Mao đã để mặc tất cả những chuyện này xảy ra nhằm tạo ra sự khủng bố và hỗn loạn như ông mong đợi. Ông không bận tâm đến việc ai bị đòn và ai là nhân tố gây ra bạo lực. Những nạn nhân thời kỳ đầu này không phải là mục tiêu thực sự của ông. Mao cũng không đặc biệt yêu thích hay tin cậy gì các Hồng Vệ binh trẻ. Đơn giản là ông chỉ đang sử dụng họ thôi. Về phần mình, những kẻ phá hoại và tra tấn không phải lúc nào cũng vì Mao. Chỉ đơn giản là họ được tự do đập phá, được phép thỏa mãn những bản năng xấu xa nhất của mình.


  Chỉ một phần nhỏ Hồng Vệ binh là thật sự liên quan đến bạo lực và hung tàn. Nhiều người có thể tránh tham gia vì Hồng Vệ binh là một tổ chức lỏng lẻo, nhìn chung họ không dùng bạo lực ép buộc các thành viên phải làm điều xấu. Thực tế, bản thân Mao không bao giờ ra lệnh cho Hồng Vệ binh giết người. Những chỉ thị của ông về bạo lực là hoàn toàn ngược lại so với những gì đang diễn ra. Một người vẫn có thể cảm thấy cống hiến cho Mao mà không phải dính vào bạo lực hay làm điều xấu. Những ai chọn bạo lực không thể cứ thế mà đổ lỗi cho Mao.


  Nhưng sự khuyến khích xảo quyệt của Mao đối với hành động bạo tàn là không thể chối cãi. Vào ngày 18 tháng Tám, ở buổi mít tinh đầu tiên trong loạt tám cuộc mít tinh lớn, với tổng cộng khoảng mười ba triệu người tham gia, ông hỏi một nữ Hồng Vệ binh tên cô là gì. Khi cô trả lời là “Tân Tân”, mang nghĩa “dịu dàng”, ông nói đầy thất vọng, “Hãy bạo liệt lên”. Mao hiếm khi nói trước công chúng, và lời nhận xét này nhanh chóng được lan rộng trong dân chúng, được tuân theo một cách tự nhiên như một lời sấm. Ở cuộc mít tinh lớn thứ ba vào ngày 15 tháng Chín, khi sự hung tợn của Hồng Vệ binh lên đến đỉnh điểm, người phát ngôn chính thức của Mao, Lâm Bưu, tuyên bố khi Mao đứng ngay bên cạnh: “Hỡi các chiến sĩ Hồng Vệ binh: đường hướng đấu tranh của các bạn vẫn luôn đúng. Các bạn đã tấn công một cách đúng đắn và hết mình những kẻ đi theo đường lối tư bản chủ nghĩa, những phần tử tư sản phản động, bè lũ sâu mọt hút máu nhân dân. Các bạn đã làm điều đúng đắn! Và đã làm rất tuyệt vời!” Lúc đó, những tiếng reo mừng cuồng loạn, những tiếng hét đinh tai nhức óc rằng “Mao Chủ tịch muôn năm”, những dòng nước mắt tuôn trào, những lời hứa trung thành vang lên chế ngự đám đông đang đứng chật quảng trường Thiên An Môn rộng lớn. Mao vẫy chào như một vị cha già, kích thích thêm sự cuồng loạn.


  Thông qua cơ quan Cách mạng Văn hóa, Mao kiểm soát lực lượng Hồng Vệ binh Bắc Kinh. Sau đó ông đưa họ về các tỉnh thành để chỉ cho thanh niên địa phương phải làm gì. Ở Cẩm Châu, Mãn Châu, em trai của bà tôi, Ngọc Lâm và vợ ông bị đánh đập, họ và hai đứa con bị đày đến một vùng đất khắc nghiệt của đất nước. Ngọc Lâm đã bị nghi ngờ kể từ khi Cộng sản đến lần đầu tiên, vì ông sở hữu tấm thẻ tình báo Quốc dân Đảng, nhưng tới tận lúc này mới có chuyện xảy ra với họ. Gia đình tôi khi đó không hề hay biết gì về việc này. Người dân ngày càng tránh trao đổi thông tin. Với những lời buộc tội bịa đặt trắng trợn, và những hậu quả kinh hoàng, bạn chẳng bao giờ biết được tai họa mình có thể mang lại cho người trao đổi thông tin với mình, hay họ mang đến cho bạn.


  Dân Tứ Xuyên ít biết về quy mô của trận khủng bố ở Bắc Kinh. Ở Tứ Xuyên sự tàn bạo ít hơn, một phần vì Hồng Vệ binh ở đây không trực tiếp bị kích động bởi cơ quan Cách mạng Văn hóa. Thêm nữa, lực lượng công an Tứ Xuyên giả điếc đối với bộ trưởng của họ ở Bắc Kinh, ông Tạ, và từ chối giao nộp cho Hồng Vệ binh các đối tượng “kẻ thù giai cấp” mà họ vốn đang kiểm soát. Tuy nhiên, lực lượng Hồng Vệ binh Tứ Xuyên cũng như ở các tỉnh thành khác, cũng bắt chước lực lượng ở Bắc Kinh. Nơi đây cũng có sự hỗn loạn như mọi nơi khác trên khắp Trung Hoa. Hồng Vệ binh có lẽ đã cướp phá ở những nhà mà họ được phép lục soát, nhưng hiếm khi họ lấy cắp các cửa hàng. Hầu hết hoạt động xã hội, gồm cả thương mại, dịch vụ bưu chính và giao thông vẫn diễn ra bình thường.


  Ở trường tôi, một tổ chức Hồng Vệ binh được thành lập vào ngày 26 tháng Tám, với sự giúp đỡ của một số Hồng Vệ binh Bắc Kinh. Tôi đã giả ốm nằm nhà, tránh các buổi họp nhuốm màu chính trị cũng như những khẩu hiệu đáng sợ, và không biết tổ chức đã được thành lập mãi đến vài ngày sau, khi có một cú điện thoại triệu tập tôi đến trường để “tham gia Cách mạng Văn hóa vĩ đại của giai cấp vô sản”. Khi tới trường, tôi mới thấy nhiều học sinh tự hào đeo trên cánh tay dải băng đỏ có dòng chữ màu vàng “Hồng Vệ binh”.


  Thời kỳ đầu, những Hồng Vệ binh nhí có uy danh được là cháu ngoan của Mao. Khỏi phải nói tôi có nên tham gia hay không. Ngay lập tức tôi phấn khởi nộp đơn cho đội trưởng Hồng Vệ binh, một cậu bạn mười lăm tuổi tên Cảnh vốn luôn muốn làm bạn với tôi, nhưng khi tiếp xúc thì lại tỏ ra ngại ngùng, vụng về.


  Tôi không thể không ngạc nhiên về việc bằng cách nào Cảnh lại trở thành một Hồng Vệ binh, và cậu ta cũng tỏ ra bí mật về các hoạt động của mình. Nhưng điều tôi thấy rõ nhất là hầu hết các Hồng Vệ binh là con cái của các cán bộ cấp cao. Thủ lĩnh đội Hồng Vệ binh trường tôi là con trai của Ủy viên nhân dân Lý, Bí thư thứ nhất Đảng ủy Tứ Xuyên. Nên việc tôi gia nhập hẳn là điều tự nhiên; vài học sinh có cha còn có chức vụ cao hơn cha tôi. Nhưng Cảnh bảo riêng với tôi rằng tôi bị cho là mềm yếu và “quá thụ động”, cần phải cứng rắn hơn nữa thì họ mới có thể xem xét chấp nhận tôi.


  Kể từ tháng Sáu, đã có một luật bất thành văn rằng mọi người nên ở lại trường suốt cả ngày đêm để cống hiến hết mình cho cuộc Cách mạng Văn hóa. Tôi là một trong số ít người không chịu tuân theo. Nhưng giờ đây ý nghĩ trốn học đôi khi lại cho tôi cảm giác nguy hiểm nào đó, và tôi thấy buộc phải ở lại. Bọn con trai ngủ trong các lớp học nên đám con gái chúng tôi có thể trú ở ký túc xá. Những học sinh không phải Hồng Vệ binh được đi theo các đội Hồng Vệ binh và tham gia các hoạt động khác nhau.


  Ngay sau hôm quay lại trường, tôi cùng hàng tá học sinh khác đi đổi tên đường cho “cách mạng” hơn. Con đường nơi tôi trú ngụ được mang tên đường Thương Mại, và chúng tôi đã thảo luận xem nên đổi tên nó thành gì. Vài người đề nghị đổi thành đường Hoa Tiêu, ý chỉ vai trò của các lãnh đạo Đảng tại địa phương. Những người khác lại bảo đặt là đường Công Bộc, vì đó là nhiệm vụ của các viên chức theo như lời Mao. Cuối cùng chúng tôi bỏ đi mà không thống nhất được gì vì vấn đề đầu tiên đã không thể giải quyết: cái bảng tên đường nằm cao tít trên tường, quá tầm tay với của chúng tôi. Theo như tôi được biết, sau đó chẳng ai quay lại việc này nữa.


  Lực lượng Hồng Vệ binh Bắc Kinh là hăng hái nhất. Chúng tôi nghe nhiều về thành quả họ đạt được: phái bộ của Anh bây giờ nằm trên đường Chống Chủ nghĩa Đế quốc, sứ quán Nga giờ ở trên đường Chống Chủ nghĩa Xét lại.


  Ở Thành Đô, các con đường mất dần những cái tên cũ như: Ngũ Đại Đồng Đường (một điều tốt đẹp theo Khổng giáo), Dương liễu Xanh (màu xanh không phải là màu cách mạng), và Ngọc long (một biểu tượng quyền lực thời phong kiến). Chúng được đổi thành Phá lựu, Đông phương Hồng, và Cách mạng. Một nhà hàng nổi tiếng có tên Hương phong vị (Hương gió lành), tấm bảng hiệu bị đập nát tan tành. Quán được đổi tên thành Hỏa dược Vị (Mùi thuốc súng).


  Giao thông rối loạn mất mấy ngày. Đèn đỏ mà có nghĩa là “dừng lại” thì bị cho là phản cách mạng quá, nên dĩ nhiên phải đổi để mang nghĩa “đi”. Xe cộ không nên đi bên phải (hữu) như thông lệ, mà nên đi bên trái. Trong vòng vài ngày chúng tôi ra lệnh cho công an đứng sang một bên và tự điều khiển giao thông. Tôi đứng ở một góc đường hướng dẫn những người đi xe đạp sang bên trái. Ở Thành Đô không có nhiều xe hơi và đèn giao thông, nhưng tại một vài ngã tư lớn vẫn diễn ra cảnh giao thông hỗn loạn. Cuối cùng, nhờ Chu Ân Lai, mọi thứ cũng quay về trật tự cũ, ông đã tìm cách thuyết phục các thủ lĩnh Hồng Vệ binh Bắc Kinh. Nhưng nhiều thanh niên trẻ vẫn cố biện hộ cho việc họ làm, tôi được một Hồng Vệ binh trường tôi nói rằng ở nước Anh người ta lái xe bên trái, cho nên dân ta phải lái xe bên phải để cho thấy tinh thần chống chủ nghĩa đế quốc của ta. Chị ấy không nói gì về nước Mỹ.


  Khi còn nhỏ, tôi thường lẩn tránh các hoạt động tập thể. Giờ đây, ở tuổi mười bốn, tôi càng cảm thấy khó chịu với điều này hơn. Tôi cố kiềm chế nỗi sợ hãi này bởi cảm giác tội lỗi không ngừng. Tôi đã đối mặt với cảm giác này, qua quá trình giáo dục, khi tôi bước ra ngoài theo Mao. Tôi luôn nhắc nhở bản thân phải rèn luyện tư duy theo đúng lý thuyết và thực hành cách mạng mới. Nếu thấy bất cứ điều gì khó hiểu, tôi phải thay đổi bản thân và thích nghi với nó. Tuy vậy, tôi nhận thấy bản thân rất cố gắng tránh các hành động mang tính chiến đấu như chặn khách qua đường và cắt mái tóc dài của họ, hoặc bóp ống quần hay váy của họ cho hẹp lại, hoặc bẻ gót giày cao của họ đo. Theo Hồng Vệ binh Bắc Kinh thì tất cả những điều đó là thói hư tư sản.


  Chính mái tóc của tôi cũng thu hút sự chú ý phê bình của các học sinh cùng trường. Tôi buộc phải cắt ngắn nó đi tới ngang tai. Mặc dầu cảm thấy xấu hổ về bản thân vì đã quá “tiểu tư sản”, tôi đã bí mật khóc ròng vì mất đi hai bím tóc dài của mình. Hồi tôi còn nhỏ, chị vú em của tôi hay buộc cho tóc tôi kiểu tóc dựng đứng trên đỉnh đầu như một nhành dương liễu. Chị gọi đó là “pháo hoa bắn lên trời”. Tận đến đầu những năm 1960, tôi vẫn cột tóc thành hai bím, quấn quanh bím tóc là những dải hoa lụa. Vào buổi sáng, trong khi tôi ăn vội bữa ăn sáng, bà tôi hoặc chị giúp việc sẽ bện tóc cho tôi bằng đôi bàn tay nâng niu của họ. Trong tất cả các màu hoa lụa, tôi thích nhất màu hồng.


  Sau năm 1964, theo lời kêu gọi của Mao thực hiện lối sống giản dị, phù hợp hơn với bầu không khí đấu tranh giai cấp, tôi đắp mấy miếng vá vào quần dài để có vẻ “vô sản” và bện tóc thành hai bím mà không có hoa hoét gì như kiểu chung của tập thể, nhưng lúc đó tóc dài vẫn chưa bị lên án. Bà cắt mái tóc dài giúp tôi, vừa cắt vừa làu bàu một lúc. Tóc bà vẫn để dài, vì bà chẳng bao giờ ra ngoài khi đó.


  Tiệm trà nổi tiếng ở Thành Đô cũng bị tấn công vì “suy đồi”. Tôi không thể hiểu vì sao, nhưng cũng không hỏi. Từ mùa hè năm 1966, tôi học cách giấu giếm mọi thắc mắc. Hầu hết người Trung Quốc đã làm điều đó một thời gian dài.


  Ở Tứ Xuyên, trà quán là một tụ điểm độc đáo. Quán trà thường nằm dưới một rặng tre hay dưới một vòm cây to. Xung quanh mấy chiếc bàn gỗ vuông, thấp lè tè là những chiếc ghế tựa bằng tre thoang thoảng mùi thơm dù đã qua nhiều năm sử dụng. Để pha trà, một nhúm lá chè được bỏ vào trong tách rồi chế nước sôi lên. Sau đó một chiếc nắp được đặt hờ lên chén, để hơi nước thoát qua khe hở, đưa mùi hương hoa nhài hoặc các loại hoa khác thoang thoảng bay ra. Tứ Xuyên có rất nhiều loại trà. Chỉ riêng trà hương nhài đã có năm thứ bậc.


  Những tiệm trà quan trọng với người Tứ Xuyên như các quán rượu với người Anh. Đặc biệt đối với những người già, họ thường ngồi đó hàng giờ, rít những chiếc tẩu cán dài quanh một chung trà với một đĩa lạc hay hạt dưa. Người phục vụ tất bật qua lại giữa các bàn với ấm nước nóng trên tay mà anh ta dùng để châm trà từ độ cao khoảng vài tấc với độ chính xác tuyệt đối. Một người châm trà điệu nghệ có thể rót nước vào tách trà đầy quá thành tách mà vẫn không rớt ra ngoài một giọt. Khi còn nhỏ tôi mê mẩn ngắm dòng nước giội xuống tách trà từ vòi ấm. Mặc dù vậy, tôi ít khi được đến tiệm trà. Cha mẹ tôi không tán đồng với bầu không khí hưởng thụ nơi đây.


  Cũng như các quán cà phê Âu châu, quán trà Tứ Xuyên thường để một sạp báo bằng tre. Vài khách đến đó để đọc báo, nhưng cơ bản đây là nơi để mọi người gặp gỡ và tán gẫu, trao đổi thông tin và tám chuyện. Ở đó cũng thường tổ chức các tiết mục giải trí như kể chuyện được nhấn nhá bằng tiếng thanh la gõ nhịp.


  Có lẽ vì những nơi này toát ra sự nhàn rỗi, và nếu ai cũng ngồi hết ở đó thì không ai đi làm cách mạng được, nên các quán trà phải đóng cửa. Tôi cùng với hơn chục học sinh khác, tuổi từ mười ba đến mười sáu, hầu hết đều là Hồng Vệ binh, đi đến một quán trà nhỏ bên bờ sông Cẩm Giang. Bàn ghế của quán nằm rải rác dưới tán cây hòe. Làn gió chiều hè thổi từ phía sông lên mang theo hương vị nồng nàn của những chùm hoa trắng nở rộ. Những vị khách của quán, hầu hết là đàn ông, ngẩng đầu lên từ những bàn cờ tướng khi chúng tôi bước chân vào lối đi lát đá cuội gập ghềnh dọc bờ sông. Chúng tôi dừng lại dưới tán cây. Vài người trong nhóm chúng tôi bắt đầu nạt to: “Dẹp hết! Dẹp hết đi! Đừng bám vào nơi tư sản như thế này nữa!” Một cậu bé cùng khối với tôi nắm lấy góc một bàn cờ bằng giấy ở chiếc bàn gần nhất và hất đi xa. Những con cờ gỗ văng tung tóe trên nền đất.


  Những người đàn ông đang chơi cờ còn khá trẻ. Một trong số họ sấn về phía trước, bàn tay nắm lại, nhưng bạn của anh ta nhanh trí kéo vạt áo khoác của anh ta. Họ lặng lẽ nhặt mấy con cờ lên. Cậu bé lật đổ bàn cờ hét to: “Đừng chơi cờ nữa! Các anh không biết rằng đây là một thói hư tư sản sao?” Cậu ta vung tay hốt một nắm quân cờ và ném xuống sông.


  Tôi được nuôi dạy phải biết lịch sự và tôn trọng bất kỳ người nào lớn tuổi hơn mình, nhưng giờ đây, để làm cách mạng nghĩa là phải mang tinh thần chiến đấu và hung hăng. Sự nhẹ nhàng, nhã nhặn bị cho là “tư sản”. Tôi liên tục bị phê bình vì tính này, và đó chính là lý do để tôi không được kết nạp vào Hồng Vệ binh. Qua mấy năm diễn ra Cách mạng Văn hóa, tôi đã chứng kiến nhiều người bị tấn công vì thường xuyên nói “cảm ơn”, điều bị dán nhãn là “đạo đức giả tư sản”, phép lịch sự đang trên bờ vực tiêu diệt.


  Nhưng giờ đây, bên ngoài quán trà, tôi có thể thấy hầu hết chúng tôi, bao gồm cả các Hồng Vệ binh, đều không thấy thoải mái với phong cách nói năng và cư xử trịch thượng với người khác đầy mới mẻ này. Không nhiều người trong chúng tôi dám mở miệng. Một cách lặng lẽ, mấy người bắt đầu dán những khẩu hiệu hình chữ nhật lên các bức tường của quán và lên thân cây hoa hòe.


  Khách khứa trong quán bắt đầu lặng lẽ bỏ đi dọc triền sông. Dõi theo bóng họ dần khuất, một cảm giác mất mát xâm chiếm tâm trí tôi. Chỉ mới vài tháng trước, những người lớn này có lẽ sẽ bảo chúng tôi đang nhầm đường rồi. Nhưng giờ đây họ biết sự hậu thuẫn của Mao đã trao quyền lực cho lực lượng Hồng Vệ binh. Nghĩ lại, tôi có thể thấy niềm vui sướng mà một số thanh thiếu niên cảm nhận được khi thể hiện quyền lực của chúng trước người lớn. Một khẩu hiệu nổi tiếng của Hồng Vệ binh là: “Chúng ta có thể đầu đội trời, chân đạp đất, vì lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch của chúng ta là vị chỉ huy tối cao!” Khi tuyên bố này được đưa ra, lực lượng Hồng Vệ binh không được tự do thực sự để nói lên chính kiến của mình. Ngay từ buổi đầu, họ đã chẳng là gì ngoài công cụ của một kẻ bạo tàn.


  Nhưng khi đứng bên bờ sông vào một ngày tháng Tám năm 1966 ấy, tôi chỉ đầy ngơ ngác. Tôi đi vào quán trà với các bạn học. Vài bạn yêu cầu người chủ quán đóng cửa. Những bạn khác bắt đầu dán khẩu hiệu lên tường. Nhiều khách bắt đầu đứng dậy bỏ đi, nhưng ở một góc xa của quán, một ông già vẫn ngồi ở bàn của mình, từ tốn nhấp từng ngụm trà. Tôi đến đứng cạnh ông, cảm thấy xấu hổ vì buộc phải dùng tiếng nói của chính quyền. Ông nhìn tôi, rồi tiếp tục xì xụp nhấp trà. Gương mặt ông hằn lên những đường nhăn đặc trưng của “tầng lớp lao động” thường thấy trên các bức hình tuyên truyền. Đôi bàn tay ông nhắc tôi nhớ đến những câu truyện trong sách giáo khoa miêu tả về đôi tay của một người nông dân cao tuổi: họ có thể ôm những đống củi đầy gai mà không hề đau đớn.


  Có lẽ ông già biết rất rõ về nền tảng không thể nghi ngờ của mình, hoặc về tuổi tác của ông, cho đến lúc bấy giờ vẫn là đối tượng được kính nể, hay cũng có thể đơn giản ông không nghĩ rằng tôi đáng để ý. Dù sao, ông vẫn ngồi yên, không thèm quan tâm gì đến tôi. Tôi lấy hết can đảm và lí nhí yêu cầu, “Xin lỗi, ông có thể rời đi được không ạ?” Không thèm nhìn tôi, ông nói, “Đi đâu?” “Dạ, dĩ nhiên là về nhà ạ,” tôi trả lời. Bấy giờ ông mới ngoái nhìn tôi. Giọng ông nghe đầy xúc động, dù ông nói rất nhỏ, “Nhà ư? Nhà nào? Tôi ở chung một căn phòng nhỏ với hai cháu trai. Tôi chỉ có một góc được che bằng tấm mành tre. Vừa đủ để nằm. Vậy thôi. Khi bọn nhỏ về nhà tôi đến đây để hưởng chút yên tĩnh và thanh bình. Tại sao cháu phải lấy đi chốn này của tôi?”


  Những lời nói của ông khiến tôi ngập tràn choáng váng và hổ thẹn. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được nghe một mô tả trực tiếp về điều kiện sống khổ sở như vậy. Tôi quay người và bước đi.


  Quán trà này, cũng như những quán khác ở Tứ Xuyên, đã bị đóng cửa trong mười lăm năm, đến tận năm 1981, khi những chính sách cải cách của Đặng Tiểu Bình được ban hành, quán mới được mở cửa trở lại. Vào năm 1985, tôi quay lại quán với một người bạn Anh Quốc. Chúng tôi ngồi dưới tán cây hoa hòe. Một nữ phục vụ cao tuổi đến châm trà cho chúng tôi từ độ cao hai tấc. Xung quanh, mọi người đang chơi cờ. Đó là một trong những khoảnh khắc vui vẻ nhất trong chuyến trở về lần ấy của tôi.


  Khi Lâm Bưu kêu gọi tất cả những gì đại diện cho nếp văn hóa cũ phải bị phá hủy, một số học sinh trường tôi bắt đầu đập phá mọi thứ. Với tuổi thọ hơn hai ngàn năm, ngôi trường có rất nhiều đồ cổ và chúng trở thành mục tiêu. Cổng trường được lợp mái ngói cổ có hàng hiên được chạm trổ. Tất cả đều bị đập tan tành. Điều tương tự xảy đến với mái lợp ngói men xanh rộng rãi của ngôi đền lớn vẫn được dùng làm phòng đánh bóng bàn. Cặp lư đồng khổng lồ để đốt nhang phía trước đền bị xô đổ, một số nam sinh còn tè lên đó. Ở khu vườn sau, những học sinh tay búa tạ tay gậy sắt, đi dọc mấy cây cầu bằng sa thạch thản nhiên đập nát các bức tượng nhỏ. Ở một mé sân thể thao là hai tháp bài vị bằng sa thạch đỏ, cao hơn sáu mét, trên đó khắc những lời dạy của Khổng Tử bằng nét thư pháp tuyệt đẹp. Một sợi dây khổng lồ được buộc quanh tháp, và hai toán học sinh bắt đầu kéo. Họ phải mất mấy ngày vì móng quá sâu, phải đưa công nhân từ bên ngoài vào đào hố xung quanh chân tháp. Khi hai tháp cuối cùng cũng bị kéo đổ trong tiếng reo hò, chúng để lại một đống vụn trên lối đi đằng sau tháp.


  Mọi thứ tôi yêu quý đều đang biến mất. Điều đáng buồn nhất đối với tôi là việc cướp phá thư viện: mái ngói nhũ vàng, những cửa sổ chạm khắc tinh xảo, những chiếc ghế sơn xanh... Các kệ sách bị lật úp, và một số học sinh xé sách thành từng mảnh chỉ để đùa cho vui. Cuối cùng, những dải giấy trắng chữ đen được dán thành hình chữ X lên các cánh cửa và cửa sổ báo hiệu khu nhà đã bị niêm phong.


  Sách là mục tiêu chính trong lệnh tàn phá của Mao. Vì chúng không được viết ra trong vài tháng trước đó, vì thế trong từng trang giấy không có trích dẫn lời Mao, một số Hồng Vệ binh tuyên bố rằng sách đều là “loài cây có độc”. Ngoài những cuốn về chủ nghĩa Marx cổ điển và các tác phẩm của Stalin, Mao, và của Lỗ Tấn, cái tên mà Mao phu nhân đang lợi dụng để trả những mối thù của cá nhân bà, sách vở đều bị đốt sạch trên toàn Trung Hoa. Cả nước mất đi hầu hết các di sản văn tự. Nhiều cuốn còn sót lại sau đó cũng đi vào bếp lò của người dân.


  Nhưng đã không xảy ra việc đốt sách ở trường tôi. Thủ lĩnh đội Hồng Vệ binh của trường là một sinh viên rất tận tâm. Là một thanh niên mười bảy tuổi, có vẻ ngoài khá nữ tính, anh được bầu làm thủ lĩnh Hồng Vệ binh vì cha anh là Bí thư Đảng ủy chứ không phải vì đam mê của chính anh. Trong khi anh không thể ngăn cản nạn đập phá tràn lan, anh đã nỗ lực ngăn chặn việc đốt sách.


  Như tất cả mọi người, tôi được yêu cầu tham gia vào “những hành động cách mạng”. Nhưng cũng như đa số học sinh, tôi có thể tránh đi, vì việc phá hủy không được tổ chức, và không ai chắc chắn là chúng tôi có phải tham gia hay không. Tôi nhận thấy rất nhiều học sinh căm ghét tất cả những việc này, nhưng không ai dám ngăn chặn. Cũng như tôi, nhiều nam nữ học sinh có thể tự nói với chính mình rằng họ đã sai khi cảm thấy tiếc cho những gì đã bị phá hủy và phải cải tạo. Nhưng từ trong tiềm thức, tất cả chúng tôi biết mình sẽ bị chấn chỉnh ngay lập tức nếu đưa ra ý kiến phản đối.


  Lúc bấy giờ, những “cuộc họp đấu tố” đang trở thành trọng điểm của Cách mạng Văn hóa. Những cuộc họp này lôi kéo một đám đông cuồng loạn và hiếm khi không xảy ra bạo hành thể xác. Đại học Bắc Kinh đi đầu trong phong trào này, đích thân Mao trực tiếp giám sát. Trong cuộc họp đấu tố đầu tiên, vào ngày 18 tháng Sáu, hơn sáu mươi giáo sư và các trưởng khoa, bao gồm cả hiệu trưởng, bị buộc phải quỳ hàng giờ và bị nhục mạ. Hai sinh viên ghì hai cánh tay của từng nạn nhân, bẻ quặt ra sau lưng và chĩa lên trời với sức mạnh tàn bạo đến độ gây trật khớp. Tư thế này được gọi là “máy bay phản lực”, và mau chóng trở thành một đặc trưng của hầu hết các cuộc đấu tố trên khắp cả nước.


  Có lần tôi được Hồng Vệ binh cùng khối gọi đi dự một buổi đấu tố như vậy. Đó là một buổi chiều hè nóng nực, nhưng nỗi kinh khiếp khiến tôi lạnh toát cả người, khi phải chứng kiến cảnh hàng chục thầy cô đứng trên bục của sân thể thao, đầu cúi xuống, hai cánh tay bị vặn ngược ra sau với tư thế “máy bay phản lực”. Vài người bị đá vào khoeo chân buộc họ phải quỳ, trong khi những người khác, trong đó có cả thầy dạy tiếng Anh của tôi, một người thầy già với phong thái lịch thiệp của một quý ông cổ điển.


  Ông, cũng như những thầy cô khác, bị buộc đủ loại tội danh lạ lùng; nhưng thực sự chỉ vì họ là những giáo viên có phẩm cấp, đứng vào hàng đầu, hoặc vì một vài học sinh oán hận họ.


  Nhiều năm sau đó tôi được biết rằng sở dĩ học sinh trường tôi cư xử có phần nhẹ nhàng hơn, vì học ở một trong những trường danh giá nhất, họ có khuynh hướng thành đạt và giỏi về học thuật. Ở những trường nhiều nam sinh ngổ ngáo, có những giáo viên đã bị đánh đến chết. Tôi chỉ chứng kiến một trường hợp duy nhất giáo viên bị đánh đập ở trường tôi. Đó là cô giáo dạy môn triết học, cô có phần coi thường những ai không học hành chăm chỉ trong các giờ của cô, vì vậy những học sinh đó rất ghét cô và giờ bắt đầu kết tội cô là “suy đồi”. “Bằng chứng” cho sự “suy đồi” này - phản ánh sự bảo thủ cực đoan của Cách mạng Văn hóa - chính là việc cô gặp chồng mình trên một chuyến xe buýt. Họ chuyện trò và rồi yêu nhau. Tình yêu nảy sinh từ một cuộc gặp gỡ tình cờ bị coi là một dấu hiệu của thiếu đạo đức. Đám nam sinh đưa cô đến một văn phòng và “thực thi hành động cách mạng đối với cô” - một kiểu nói trại của việc đánh đập ai đó. Trước khi hành động, họ đặc biệt yêu cầu tôi đến và bắt tôi phải tham gia. “Để xem cô ta nghĩ gì khi nhìn thấy cậu ở đây, trò cưng của cô ta mà!”


  Tôi được cho là học trò cưng của cô vì cô thường khen các bài viết của tôi. Nhưng tôi cũng được bảo rằng sở dĩ tôi phải có mặt ở đó là vì tôi quá yếu đuối, và cần “một bài học về cách mạng”.


  Khi buổi đánh đập bắt đầu, tôi lùi về phía sau vòng tròn học sinh đứng vây quanh văn phòng nhỏ. Vài bạn học đẩy tôi ra phía trước và tham gia buổi đánh đòn. Tôi lờ họ đi. Chính giữa là cô giáo tôi đang bị đá khắp người, lăn lộn đau đớn trên sàn, tóc cô rũ xuống. Tôi lẻn khỏi phòng. Vài học sinh khác chuồn theo. Đằng sau, tôi có thể nghe mọi người hô khẩu hiệu, nhưng giọng điệu của họ ngập ngừng và đầy hoài nghi. Nhiều học sinh hẳn đã sợ chết khiếp. Tôi vội bước đi thật nhanh; trống ngực đập dồn. Tôi sợ mình cũng bị bắt và bị đánh như thế. Nhưng không ai đuổi theo tôi, và sau cùng tôi cũng không bị kết tội gì cả.


  Những ngày đó tôi không bị vướng vào rắc rối gì dù tỏ rõ sự thiếu nhiệt huyết. Một phần vì lực lượng Hồng Vệ binh được tổ chức lỏng lẻo, phần vì theo “thuyết huyết thống” tôi sinh ra đã đỏ rực rồi, cha tôi là cán bộ cấp cao. Mặc dù tôi bị chê trách, không ai làm gì ghê gớm, ngoại trừ phê bình tôi.


  Thời điểm đó, Hồng Vệ binh chia học sinh thành ba thành phần: “đỏ”, “đen” và “xám”. Thành phần “đỏ” xuất thân từ các gia đình “công nhân, nông dân, cán bộ cách mạng, liệt sĩ cách mạng”. Thành phần “đen” có cha mẹ từng là “chủ đất, phú nông, phần tử phản cách mạng, phần tử xấu và phần tử cánh hữu”. Thành phần “xám” xuất thân từ những gia đình không rõ ràng chẳng hạn như nhân viên bán hàng và thư ký. Khóa tôi, tất cả học sinh lẽ ra đều phải là “đỏ” vì đã có sự sàng lọc từ khâu tuyển sinh. Nhưng áp lực của Cách mạng Văn hóa là yêu cầu phải phát hiện ra vài phần tử xấu. Hậu quả là hơn chục bạn bè tôi trở thành “xám” hoặc “đen”.


  Khóa tôi có một bạn gái tên là Ngải Linh. Chúng tôi là bạn cũ, tôi thường đến nhà cô ấy chơi và biết rõ gia đình bạn. Ông của Ngải Linh từng là một nhà kinh tế lỗi lạc, gia đình cô ấy từng được hưởng nhiều đặc quyền dưới thời Cộng sản. Ngôi nhà của họ rất rộng, sang trọng và quý phái, với một khu vườn tuyệt đẹp, hơn hẳn căn hộ của gia đình tôi. Tôi đặc biệt thích thú bộ sưu tập đồ cổ của gia đình họ, nhất là những chiếc lọ hít thuốc lá mà ông của Ngải Linh đã mang về từ Anh Quốc, nơi ông theo học tại Oxford vào những năm 1920.


  Giờ đây, bất ngờ Ngải Linh thành phần tử “đen”. Tôi nghe nói rằng các học sinh cùng khối đã lục soát nhà cô, đập phá tất cả đồ cổ, gồm cả những chiếc lọ hít thuốc, đánh đập cha mẹ và ông cô bằng đầu khóa đồng của dây lưng. Ngày hôm sau khi gặp cô, tôi thấy cô đội một chiếc khăn. Bạn bè lớp cô đã biến đầu cô thành đầu “âm dương”. Cô phải cạo trọc đầu. Cô khóc ròng với tôi. Tôi thấy khó chịu kinh khủng vì không tìm được lời nào an ủi bạn.


  Ở khối lớp tôi, Hồng Vệ binh tổ chức một cuộc họp, ở đó tất cả đều phải nói rõ nguồn gốc gia đình để họ phân loại chúng tôi. Tôi nhẹ nhõm tuyên bố mình thuộc thành phần “cán bộ cách mạng” . Ba hoặc bốn học sinh nói họ con nhà “cán bộ văn phòng”. Theo biệt ngữ thời đó, cụm từ này có nghĩa khác với “cán bộ” thông thường, chỉ những người có chức vụ cao hơn. Sự phân chia này không rõ ràng, vì không có định nghĩa “cấp cao” là gì. Hơn nữa, những tên gọi mơ hồ này phải được sử dụng dưới các hình thức khác nhau, tất cả đều mang hơi hướm “nền tảng xuất thân”. Thế nên, cùng với một bạn gái có cha là quản lý cửa hàng, những đứa trẻ con nhà “nhân viên văn phòng” bị dán mác “xám”. Hồng Vệ binh tuyên bố những đối tượng này sẽ bị theo dõi, phải quét sân trường và lau dọn nhà vệ sinh, luôn phải cúi đầu, và phải chuẩn bị tinh thần nghe mắng mỏ từ bất cứ Hồng Vệ binh nào muốn chấn chỉnh họ. Họ cũng phải viết báo cáo về suy nghĩ và hành xử của mình hằng ngày.


  Những học sinh này bỗng dưng trở nên mờ nhạt và thu mình. Khí chất mạnh mẽ và lòng nhiệt tình của họ từ trước tới nay vốn rất dồi dào đã tan biến. Một cô bạn cúi đầu, nước mắt lăn dài trên má. Chúng tôi từng là bạn. Sau cuộc họp tôi tiến đến phía cô, nói vài lời an ủi, nhưng khi cô ngẩng đầu lên, tôi thấy trong mắt cô nỗi oán giận, gần như là căm thù. Tôi lẳng lặng bỏ đi không nói thêm gì, lang thang khắp trường. Bấy giờ là cuối tháng Tám, mấy bụi hoa dành dành thơm nức đang kỳ nở rộ, nhưng lạ thay, dường như lúc đó chúng chẳng tỏa ra mùi gì.


  Khi hoàng hôn buông xuống, đang rảo bước về ký túc xá, tôi chợt thấy thứ gì đó lóe lên từ cửa sổ tầng hai của một lớp học bị khóa, cách tôi khoảng ba chục mét. Một tiếng va chạm mạnh ở dưới chân tòa nhà. Những cành cam che tầm mắt tôi thấy việc gì đang diễn ra, nhưng mọi người bắt đầu chạy về hướng có tiếng động. Quá cuống và cố kìm tiếng thét của mình, tôi bật ra thành lời, “Có người nhảy ra ngoài cửa sổ!”


  Theo bản năng, tôi lấy tay che mắt, chạy ù về phòng. Tôi vô cùng sợ hãi. Tâm trí tôi còn ám ảnh bởi hình dáng lờ mờ của một người co rúm giữa không trung. Tôi vội vàng đóng cửa sổ, nhưng tiếng người ồn ào trò chuyện đầy căng thẳng về việc vừa xảy ra vẫn lọt qua lớp kính mỏng.


  Một nữ sinh mười bảy tuổi đã tự tử. Trước Cách mạng Văn hóa, cô từng là thủ lĩnh Đoàn Thanh niên Cộng sản, và từng là hình mẫu trong công cuộc nghiên cứu các tác phẩm của Mao Chủ tịch và học tập gương Lôi Phong. Cô đã làm nhiều điều tốt như giặt giũ áo quần cho các đồng chí của mình, lau dọn nhà vệ sinh, và thường xuyên thuyết trình trước toàn trường về lòng trung thành của cô với những lời dạy của Mao. Người ta thường thấy cô say sưa trong trò chuyện với bạn cùng học, với vẻ đầy tận tụy và quyết tâm, thực hiện các nhiệm vụ bằng cả trái tim mình với những ai muốn vào Đoàn Thanh niên. Nhưng giờ đây, bất ngờ cô bị liệt vào phần tử “đen”. Cha cô chỉ là “nhân viên văn phòng”. Ông làm cho văn phòng chính quyền thành phố, và là một Đảng viên. Nhưng vài bạn trong lớp cô thấy cô như “cái gai”, và những người có cha mẹ ở vị trí cao hơn quyết định liệt cô vào thành phần “đen”. Trong mấy ngày qua, cô bị theo dõi cùng những bạn “đen” và “xám” khác, và bị buộc phải nhổ cỏ ở sân vận động. Để làm nhục cô, các bạn học đã cạo đi mái tóc đen mượt đẹp đẽ của cô, để lại một cái đầu trọc lố bịch. Tối đó, những bạn “đỏ” của khối lớp cô đã cho cô và các nạn nhân khác một bài giảng đầy xúc phạm. Cô nhanh chóng đáp trả rằng cô còn trung thành với Mao Chủ tịch nhiều hơn bọn họ. Phe “đỏ” tát cô và bảo rằng cô không đủ tư cách nói về lòng trung thành với Mao, vì cô là kẻ thù giai cấp. Cô liền chạy thẳng ra cửa sổ, lao mình xuống dưới.


  Hoảng hốt và sợ hãi, nhóm Hồng Vệ binh vội đưa cô vào bệnh viện. Cô không chết nhưng bị tật nguyền suốt đời. Khi tôi gặp lại cô vài tháng sau đó trên đường, cô gập người trên chiếc nạng, ánh mắt vô hồn.


  Vào cái đêm cô nhảy lầu tự tử, tôi không cách gì chợp được mắt. Cứ mỗi khi nhắm mắt lại, một hình thù mơ hồ đầy máu lại choán lấy tâm trí tôi. Tôi hoảng loạn và run rẩy hết cả người. Ngày hôm sau tôi xin nghỉ ốm, và được chấp thuận. Về nhà dường như là nơi duy nhất để thoát khỏi nỗi kinh hoàng ở trường học. Tôi tuyệt vọng ao ước mình sẽ không bao giờ phải ra ngoài nữa.
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  “Anh muốn con cái chúng ta trở thành phần tử ‘đen’ sao?”


  

    Thế lưỡng nan của cha mẹ tôi
Tháng Tám-tháng Mười, 1966


  


  Đến lúc này, nhà cũng không còn là nơi dễ chịu. Cha mẹ tôi dường như bị phân tâm, và hiếm khi để ý đến tôi. Khi cha tôi không hối hả đi lại trong phòng thì ông lại cắm đầu vào nghiên cứu. Mẹ tôi thì ném hết thùng giấy lộn này đến giỏ rác giấy khác vào bếp lò. Bà tôi trông cũng như thể đang đợi thảm họa gì đó sắp đến. Đôi mắt căng thẳng của bà bám cứng vào cha mẹ tôi, đầy lo lắng. Tôi sợ sệt quan sát tâm trạng của họ, khiếp hãi đến mức không dám hỏi có điều sai trái nào chăng.


  Cha mẹ không kể cho tôi nghe về một cuộc nói chuyện của họ vài tối trước. Họ đã cùng ngồi bên cửa sổ mở, bên ngoài là loa phóng thanh treo trên ngọn đèn đường phát oang oang bất tận những trích dẫn từ lời Mao, đặc biệt là câu nói rằng từ định nghĩa cách mạng tức là phải bạo lực - cách mạng là “cuộc nổi loạn dã man của giai cấp này lật đổ giai cấp khác”. Những lời Mao cứ lặp đi lặp lại với giọng cao chói tai vừa khuấy động nỗi sợ hãi lại vừa phấn khích đối với một số người. Thỉnh thoảng là những thông báo về những “chiến thắng” của Hồng Vệ binh: đã đập phá được nhiều nhà của các “kẻ thù giai cấp” hơn và “nghiền nát những cái đầu chó của chúng”.


  Cha tôi đăm đắm nhìn ráng chiều đỏ rực. Ông quay sang mẹ tôi từ tốn nói: “Anh không thể hiểu được Cách mạng Văn hóa. Nhưng anh chắc chắn rằng những gì đang diễn ra là vô cùng sai lầm. Cuộc cách mạng này không thể được biện minh dù bằng bất cứ nguyên lý nào của chủ nghĩa Marx hay chủ nghĩa Cộng sản. Con người dường như đã mất các quyền và sự bảo vệ cơ bản. Điều này thật không lời nào có thể diễn tả được. Anh là người Cộng sản, và anh có nghĩa vụ phải dừng cái thảm họa tồi tệ này lại. Anh phải viết thư lên lãnh đạo Đảng, lên Mao Chủ tịch.”


  Ở Trung Hoa, hầu như không có một hệ thống nào để qua đó, người dân có thể nói lên mối bất bình của mình hoặc tác động tới các chính sách, ngoại trừ cầu cứu lãnh đạo. Trong trường hợp đặc biệt này, chỉ Mao mới thay đổi được tình thế. Dù cha tôi có nghĩ hay suy đoán điều gì về vai trò của Mao, điều duy nhất ông có thể làm là gửi kiến nghị lên Mao.


  Kinh nghiệm của mẹ tôi mách bảo bà rằng phàn nàn là vô cùng nguy hiểm. Những ai trước đây từng làm vậy đều đã phải chịu những đòn báo thù hèn mọn giáng lên cả gia đình. Bà im lặng một lúc lâu, mắt đăm đăm nhìn vào nền trời đỏ rực phía xa, cố gắng kìm nén mối lo lắng, cơn giận dữ, nỗi thất vọng của mình. Cuối cùng bà nói, “Tại sao anh muốn làm con thiêu thân lao vào lửa như vậy?”


  Cha tôi đáp, “Đây không phải là ngọn lửa bình thường. Ngọn lửa này liên quan đến sự sống và cái chết của biết bao con người. Anh phải làm điều gì đó lúc này.”


  Mẹ tôi nói, trong nỗi tức giận, “Được rồi, anh không quan tâm đến tính mạng mình. Anh không màng đến sự an nguy của vợ. Em chấp nhận. Nhưng còn con chúng ta thì sao? Anh quá biết chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng một khi anh gặp rắc rối. Anh muốn con cái chúng ta trở thành phần tử ‘đen’ sao?”


  Cha tôi trầm ngâm nói, như thể ông cũng đang cố thuyết phục chính mình, “Người đàn ông nào cũng yêu quý con của họ. Em biết đó, trước khi con hổ lao vào một trận chiến, nó luôn nhìn lại phía sau để chắc chắn rằng con của nó an toàn. Thậm chí một con thú ăn thịt người còn như vậy, huống gì là một con người thực thụ. Nhưng người Cộng sản phải hơn thế nữa. Anh ta còn phải nghĩ đến những đứa trẻ khác. Những đứa con của các nạn nhân thì sao?”


  Mẹ tôi đứng dậy và bỏ đi. Chẳng ích gì. Khi chỉ có một mình, bà cay đắng khóc.


  Cha tôi bắt đầu viết thư, xé hết tờ nháp này đến tờ nháp khác. Ông luôn là một người cầu toàn, và một bức thư gửi cho Mao Chủ tịch không phải chuyện nhỏ. Không chỉ cố gắng trình bày chính xác điều mình muốn nói, ông còn phải cố gắng giảm thiểu những hậu quả tiềm tàng, đặc biệt là đối với gia đình ông. Nói cách khác, những phê bình của ông không được lộ liễu là phê bình. Ông không đủ sức trả giá nếu làm phật lòng Mao.


  Cha bắt đầu suy nghĩ về việc viết lá thư vào tháng Sáu. Làn sóng tìm “vật tế thần” đã gây thảm họa cho vài đồng nghiệp của ông, và ông muốn lên tiếng cho họ. Nhưng các sự kiện cứ liên tục làm kế hoạch của ông bị trì hoãn. Trong rất nhiều chuyện xảy ra, ngày càng nhiều dấu hiệu cho thấy bản thân ông sắp trở thành nạn nhân. Một hôm, mẹ tôi nhìn thấy một bức áp phích nổi bật được dán ngay trung tâm Thành Đô, đề rõ tên ông, gọi ông là “phần tử chống đối số một đối với phong trào Cách mạng Văn hóa ở Tứ Xuyên”. Họ dựa vào hai cáo buộc: mùa đông năm ngoái ông đã phản đối việc đăng bài lên án các vở kịch về quan lại thời Minh, vốn là lời kêu gọi ban đầu của Mao cho cuộc Cách mạng Văn hóa; và ông đã phác thảo “Tài liệu tháng Tư”, phản đối sự ngược đãi và nỗ lực giới hạn cuộc Cách mạng Văn hóa trong phạm vi tranh luận phi chính trị.


  Khi mẹ tôi nói với cha về tấm áp phích, ông hiểu ngay rằng đó là hành động của lãnh đạo Đảng ủy. Hai nội dung kết tội ông chỉ có một bộ phận nhỏ lãnh đạo cấp cao biết mà thôi. Cha tôi cảm thấy chắc chắn rằng giờ đây họ đã quyết định dùng ông làm vật tế thần, và ông biết vì sao. Sinh viên các trường đại học ở Thành Đô đang bắt đầu hướng cuộc tấn công của họ vào giới lãnh đạo tỉnh. Sinh viên các trường đại học được cơ quan Cách mạng Văn hóa cung cấp nhiều thông tin hơn so với đám học sinh trung học, và được bảo rằng mục đích thực sự của Mao là nhằm tiêu diệt “những người đi theo đường lối tư bản chủ nghĩa”, nghĩa là các cán bộ Cộng sản. Nhìn chung, hầu hết sinh viên không phải là con cái các cán bộ cấp cao, vì đa số cán bộ Cộng sản đều lập gia đình sau khi nhà nước Cộng hòa Nhân dân được thành lập vào năm 1949, vì thế chưa có con học đến đại học. Không mấy thích thú với tình thế hiện thời, các sinh viên vui sướng chuyển hướng sang các cán bộ.


  Chính quyền Tứ Xuyên giận dữ vì nạn bạo lực do đám học sinh trung học gây ra, nhưng các sinh viên đại học mới khiến họ thực sự sợ hãi. Họ nhận thấy cần phải tìm một vật tế thần nổi tiếng để xoa dịu đám sinh viên. Cha tôi là một trong những lãnh đạo hàng đầu trong lĩnh vực “văn hóa”, vốn là mục tiêu chính của Cách mạng Văn hóa. Ông có tiếng vì luôn kiên định với các nguyên tắc của mình. Đến lúc họ cần sự tuân phục và nhất trí hoàn toàn, họ cảm thấy nên làm mà không có cha tôi.


  Tình thế khó khăn của cha tôi nhanh chóng được xác thực. Vào ngày 26 tháng Tám, cha được yêu cầu đến dự một cuộc họp dành cho sinh viên Đại học Tứ Xuyên, trường đại học danh giá nhất tỉnh. Sinh viên đã tấn công hiệu trưởng và các nhân viên có chức vụ, và giờ đây đang hướng về phía lãnh đạo Đảng ủy. Buổi họp chủ yếu để các lãnh đạo tỉnh ngồi nghe những than phiền của sinh viên. Bí thư Lý ngồi trên bục diễn giả, cùng với toàn bộ ban bệ lãnh đạo hàng đầu Đảng ủy. Một khán phòng lớn bậc nhất Thành Đô kín đặc người.


  Các sinh viên đến buổi họp với ý định gây rối, và cả khán phòng trong chốc lát thành một nơi hỗn loạn. Đám sinh viên hô vang các khẩu hiệu, vẫy cờ, và bắt đầu nhảy lên bục, cố giật micrô. Mặc dù cha tôi không phải là người chủ trì buổi họp, chính ông lại là người được yêu cầu phải ổn định trật tự. Trong lúc ông đối mặt với đám sinh viên, các lãnh đạo Đảng khác bỏ đi.


  Cha tôi hét to: “Các bạn là những sinh viên thông minh hay những kẻ hung đồ? Các bạn sẽ nói lên lý do chứ?” Nhìn chung, các lãnh đạo ở Trung Hoa đều giữ một vẻ ngoài điềm đạm, cho phù hợp với địa vị của họ, nhưng cha tôi lúc này cũng đang hét to như các sinh viên. Rủi thay, sự chân thành của ông không gây được ấn tượng với họ, và ông đành bỏ đi giữa muôn vàn tiếng la hét hô khẩu hiệu. Ngay lập tức sau đó, nhiều áp phích lớn xuất hiện gọi ông là “kẻ đi theo đường lối tư bản cứng đầu nhất, kẻ ngoan cố phản đối Cách mạng Văn hóa”.


  Buổi họp hôm ấy trở thành một dấu mốc. Từ sau đó, nhóm Hồng Vệ binh Đại học Tứ Xuyên đặt tên cho tổ chức là “26 tháng Tám”. Tổ chức này trở thành nòng cốt cho khối Hồng Vệ binh toàn tỉnh, kết nạp hàng triệu người, và là lực lượng chính trong cuộc Cách mạng Văn hóa ở Tứ Xuyên.


  Sau buổi họp, chính quyền tỉnh lệnh cho cha tôi không được rời khỏi nhà dù bất cứ lý do nào, để “bảo vệ” chính ông. Cha tôi hiểu rằng ngay từ đầu cha tôi đã bị cố tình đưa ra làm bia ngắm cho đám sinh viên, để rồi sau đó là bị giam lỏng tại gia. Ông bổ sung việc chính mình bị biến thành nạn nhân đã được tiên đoán vào lá thư gửi Mao. Một đêm, trong nước mắt, ông bảo mẹ tôi mang bức thư đi Bắc Kinh, giờ đây ông đã mất tự do.


  Mẹ tôi chưa bao giờ muốn cha tôi viết bức thư, nhưng giờ bà đã thay đổi suy nghĩ. Thế cờ đã chuyển là việc cha tôi đang bị biến thành nạn nhân. Điều này đồng nghĩa các con của bà sẽ trở thành phần tử “đen” và bà biết điều đó tai hại thế nào. Đến Bắc Kinh và cầu cứu các lãnh đạo cấp cao là cơ hội duy nhất của bà, dù rất mong manh, để cứu chồng và các con. Bà hứa sẽ mang thư đi.


  Vào ngày cuối tháng Tám, tôi bị đánh thức trong lúc đang chập chờn giấc ngủ trưa bởi tiếng ồn ào từ phòng làm việc của cha mẹ. Tôi rón rén bước lại gần cánh cửa khép hờ ở phòng làm việc của cha. Cha tôi đang đứng giữa phòng. Một số người vây quanh ông. Tôi nhận ra họ: đó là những người ở cơ quan ông. Tất cả họ trông đều nghiêm nghị, những nụ cười cởi mở nhiệt tình đã biến mất. Lúc này cha tôi nói, “Xin các ông gửi đến chính quyền tỉnh lời cảm ơn của tôi, được không? Tôi rất biết ơn sự quan tâm của họ. Nhưng tôi không muốn bỏ trốn. Một người Cộng sản không thể sợ hãi các sinh viên.”


  Giọng ông rất bình tĩnh, nhưng ẩn bên trong một xúc cảm khiến tôi sợ. Sau đó, tôi nghe giọng một nhân vật khá quan trọng nói đầy đe dọa: “Nhưng ông Trương, chắc chắn là Đảng biết điều gì tốt nhất. Các sinh viên đại học đang tấn công ông, và họ có thể sẽ rất bạo lực. Đảng cho rằng ông cần được bảo vệ. Đây là quyết định của Đảng. Ông phải biết rằng một người Cộng sản phải tuân thủ các quyết định của Đảng dưới bất kỳ hình thức nào.”


  Sau một thoáng im lặng, cha tôi khẽ nói, “Tôi tuân theo quyết định của Đảng. Tôi sẽ đi theo các ông.” “Nhưng đi đâu?” Tôi nghe mẹ tôi hỏi. Một giọng người khác có vẻ thiếu kiên nhẫn: “Chỉ thị của Đảng là: không ai được biết.” Khi ra khỏi phòng làm việc, cha tôi nhìn thấy tôi, ông liền nắm lấy tay tôi. “Cha phải đi xa một thời gian,” ông nói. “Con hãy ở nhà với mẹ thật ngoan.”


  Mẹ và tôi đi cùng cha ra phía cổng khu nhà. Con đường dài đầy những người cùng cơ quan ông. Tim tôi đập mạnh, chân tôi bủn rủn. Cha tôi tỏ ra rất xúc động. Tay ông run lên trong tay tôi. Tôi dùng bàn tay kia xoa tay cha.


  Ngoài cổng chính đã có một chiếc xe hơi chờ sẵn. Cửa xe mở ra cho cha bước vào. Trong xe có hai người đàn ông đợi sẵn, một ngồi trước và một ngồi sau. Gương mặt mẹ tôi trông rất căng thẳng, nhưng bà tỏ ra bình tĩnh. Bà nhìn thẳng vào mắt cha và nói, “Anh đừng lo. Em sẽ lo chuyện này.” Cha tôi đi, không ôm từ biệt cả mẹ lẫn tôi. Người Trung Hoa rất ít bày tỏ cử chỉ thân thiết nơi công cộng, thậm chí cả những khi đặc biệt thế này.


  Tôi đâu hề hay rằng cha mình đã bị bắt, rõ ràng những gì diễn ra được che dưới lớp vỏ vì “sự an toàn” cho cha tôi. Ở tuổi mười bốn, tôi chưa học được cách giải mã lối nói đạo đức giả ấy; sự bóng gió, quanh co được đưa vào đây vì chính quyền chưa quyết định được phải làm gì với cha tôi. Trong hầu hết những trường hợp như vậy, công an không can hệ gì. Những người đến đưa cha tôi đi là các thành viên của cơ quan ông theo lệnh miệng của Đảng ủy.


  Ngay khi cha tôi vừa đi, mẹ tôi lập tức khăn gói và bảo với chúng tôi rằng bà phải đi Bắc Kinh. Lá thư của cha vẫn còn dưới dạng phác thảo, nét chữ nguệch ngoạc và có nhiều chỗ sửa. Giây phút nhìn thấy những người cùng cơ quan đến, ông đã nhét lá thư vào tay mẹ tôi.


  Bà ngoại ôm đứa em trai bốn tuổi Tiểu Phương của tôi khóc ròng. Tôi nói tôi muốn đi cùng mẹ ra ga. Không có thời gian đợi xe buýt, chúng tôi nhảy lên một chiếc xe lôi.


  Tôi hoảng sợ và bối rối. Mẹ không giải thích chuyện gì đang xảy ra. Trông mẹ đầy căng thẳng và lo lắng, những điều này choán hết tâm trí bà. Khi tôi hỏi mẹ chuyện gì đang xảy ra, bà chỉ vỏn vẹn nói sau này tôi sẽ biết, và dừng lại đó. Tôi cho rằng mẹ nghĩ mọi chuyện quá phức tạp để bà có thể giải thích, và tôi cũng đã quen với việc được bảo rằng tôi còn quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi cũng thấy được mẹ đang bận rộn phán đoán tình hình và tính toán những bước đi tiếp theo, nên tôi cũng không muốn làm mẹ phân tâm. Điều tôi không biết là chính mẹ cũng đang vật lộn với bản thân để thấu hiểu được tình thế này.


  Chúng tôi ngồi trên chiếc xe lôi yên lặng và căng thẳng, tay tôi trong tay mẹ. Mẹ tôi liên tục liếc qua vai: bà biết chính quyền không muốn bà đến Bắc Kinh, việc bà cho tôi đi theo để tôi có thể làm nhân chứng trong trường hợp có gì xảy ra. Đến ga, mẹ mua một vé “ngồi cứng” đi Bắc Kinh. Phải đến sáng sớm tàu mới chạy, nên chúng tôi ngồi đợi ở phòng chờ, một nơi xập xệ không có tường rào.


  Tôi cuộn mình nằm tựa vào mẹ, trông thời gian chậm trôi. Lặng lẽ, chúng tôi đăm đắm nhìn vào màn đêm đang dần buông xuống khoảng sân láng xi măng phía trước nhà ga. Mấy ngọn đèn đường leo lét treo trên đầu cột đèn bằng gỗ tỏa ra tia sáng yếu ớt xuống mấy vũng nước đọng lại từ trận mưa lớn sáng nay. Tôi thấy lạnh cóng trong chiếc áo mỏng mùa hè. Mẹ đắp chiếc áo mưa cho tôi. Khi màn đêm chầm chậm buông xuống, mẹ bảo tôi ngủ đi. Mệt lả, tôi nằm ngủ lơ mơ trong lòng mẹ.


  Tôi bị đánh thức bởi mẹ vừa duỗi chân ra. Ngẩng đầu lên tôi thấy hai người trong bộ áo mưa trùm đầu đang đứng trước chúng tôi. Họ đang tranh cãi gì đó, giọng rất nhỏ. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, tôi không hiểu họ đang nói gì. Tôi còn không thể nhận ra họ là đàn ông hay đàn bà. Tôi lơ mơ nghe mẹ nói, giọng rất bình tĩnh, kiềm chế, “Tôi sẽ la to cho Hồng Vệ binh biết.” Hai bộ áo mưa trùm đầu màu xám xịt im bặt. Họ thì thầm điều gì với nhau rồi bỏ đi, rõ ràng là không muốn gây chú ý.


  Tinh mơ, mẹ tôi lên chuyến tàu đi Bắc Kinh.


  Những năm sau này mẹ mới nói với tôi rằng mẹ biết hai người phụ nữ đó, vốn là hai cán bộ cấp dưới ở cơ quan của cha tôi. Họ nói với mẹ rằng chính quyền đã cho rằng việc bà đến Bắc Kinh là một hành động “chống Đảng”. Bà liền trích dẫn điều lệ Đảng, trong đó nói rằng bất kỳ Đảng viên nào cũng có quyền đệ trình lên lãnh đạo. Khi những phái viên mật này ra dấu rằng họ có hai nam nhân viên đang đợi ngoài xe, có thể dùng vũ lực để bắt mẹ tôi, bà nói nếu họ làm vậy mẹ sẽ gọi các Hồng Vệ binh đang đứng quanh nhà ga đến giúp đỡ và sẽ nói với họ rằng những người này đang cố tình ngăn cản bà đến Bắc Kinh gặp Mao Chủ tịch. Tôi hỏi làm sao mẹ có thể chắc chắn Hồng Vệ binh sẽ giúp đỡ thay vì truy đuổi mẹ. “Cứ cho là họ tố cáo với Hồng Vệ binh rằng mẹ là một phần tử thuộc kẻ thù giai cấp đang tìm cách chạy trốn đi?” Mẹ tôi mỉm cười nói, “Mẹ đã tính rồi và biết họ sẽ không dám liều mạng đâu. Mẹ đã chuẩn bị đánh cược với mọi thứ. Mẹ không còn lựa chọn nào khác.”


  Ở Bắc Kinh, mẹ tôi mang bức thư của cha tôi đến “phòng khiếu nại”. Các nhà cầm quyền Trung Hoa xưa nay không bao giờ cho phép có bất kỳ một hệ thống pháp luật độc lập nào, họ thiết lập một số trụ sở để dân thường có thể gửi các khiếu nại về những người chủ của mình đến đó, Đảng Cộng sản tiếp nối đường lối này. Trong suốt cuộc Cách mạng Văn hóa, khi có vẻ như các “ông chủ” Cộng sản đang bị mất quyền lực, nhiều người dân trước đây bị các “ông chủ” này ngược đãi, vùi dập lũ lượt kéo tới Bắc Kinh để kêu cứu. Nhưng cơ quan Cách mạng Văn hóa nhanh chóng làm rõ rằng các “kẻ thù giai cấp” không được phép than phiền, ngay cả để chống lại những người Cộng sản “theo đường lối tư bản” cũng không. Nếu vẫn cố tìm cách phàn nàn, khiếu nại, họ sẽ bị trừng phạt gấp đôi.


  Những cơ quan khiếu kiện tiếp nhận rất ít trường hợp liên quan đến lãnh đạo cấp cao như cha tôi, nên mẹ tôi được quan tâm đặc biệt. Bà cũng là một trong số rất ít vợ của các nạn nhân đã can đảm đi đến Bắc Kinh để kêu cứu, vì các bà vợ khác khi chịu áp lực như vậy sẽ “vạch rõ ranh giới” giữa bản thân và người bị buộc tội thay vì rước thêm rắc rối bằng cách lên tiếng đấu tranh cho nạn nhân. Mẹ tôi hầu như ngay lập tức được gặp Phó thủ tướng Đào Chú, bấy giờ đang giữ chức Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương, đồng thời là một trong những người lãnh đạo phong trào Cách mạng Văn hóa lúc đó. Mẹ tôi trình ông bức thư của cha tôi, và van xin ông hãy ra lệnh cho chính quyền Tứ Xuyên thả cha tôi ra.


  Vài tuần sau, Đào Chú gặp mẹ tôi lần nữa. Ông đưa cho mẹ tôi một lá thư, trong đó nói rằng cha tôi đã hành động hoàn toàn hợp hiến và phù hợp với vai trò lãnh đạo Đảng ở Tứ Xuyên, và vì thế ông phải được tự do ngay lập tức. Đào Chú không điều tra trường hợp này. Ông tin những gì mẹ tôi nói, vì những gì xảy ra cho cha tôi rất phổ biến: các cán bộ Đảng khắp nơi trên toàn Trung Hoa đều đang chơi chiêu dùng người thế thân trong cơn bấn loạn phải bảo vệ chính mình. Đích thân Đào Chú trao cho mẹ tôi lá thư thay vì qua các kênh thông tin thông thường của Đảng, bởi ông biết rằng chúng rất lộn xộn.


  Đào Chú tỏ ra hiểu và tán thành với những quan ngại trong lá thư của cha tôi: nạn dịch kiếm người làm “vật tế thần” và bạo lực lan tràn. Mẹ tôi nhận thấy ông muốn kiểm soát tình hình. Vì điều này, như đã xảy ra, bản thân Đào Chú chẳng bao lâu cũng bị kết tội là “kẻ đầu sỏ thứ ba theo đường lối tư bản”, sau Lưu Thiếu Kỳ và Đặng Tiểu Bình.


  Trong khi đó, mẹ tôi sao chép bức thư của Đào Chú, gửi bản sao cho bà tôi và bảo bà đem trình diện cho cơ quan của cha tôi, và nói với họ rằng mẹ chỉ quay về một khi họ thả cha tôi ra. Mẹ tôi lo rằng khi về đến Tứ Xuyên, giới chính quyền có thể bắt giữ bà, tịch thu bức thư và không thả cha tôi ra. Nhìn chung, mẹ đã cảm thấy rằng vụ đánh cược tốt nhất của bà là ở lại Bắc Kinh, nơi bà có thể tiếp tục gây áp lực.


  Bà tôi chuyển bản sao lá thư của Đào Chú như lời mẹ tôi. Nhưng chính quyền tỉnh nói toàn bộ sự việc là một sự hiểu lầm, và họ chỉ muốn bảo vệ cha tôi mà thôi. Họ yêu cầu mẹ tôi phải quay về và dừng ngay việc gây rối với tư cách cá nhân.


  Các cán bộ đến nhà tôi nhiều lần để thuyết phục bà tôi đi Bắc Kinh đưa mẹ tôi về. Một người nói với bà, “Cháu thực sự lo cho con gái bác. Sao cô ấy cứ khăng khăng hiểu nhầm Đảng như thế? Đảng chỉ cố gắng bảo vệ con rể bác mà thôi. Con gái bác đã không nghe lời Đảng mà lên Bắc Kinh. Cháu lo rằng nếu không quay về, cô ấy sẽ bị coi là chống Đảng đấy. Và bác cũng biết điều này nghiêm trọng thế nào. Là mẹ của cô ấy, bác biết phải làm gì tốt nhất cho cô ấy. Đảng đã hứa rằng ngay khi cô ấy trở về và làm một bản tự kiểm, cô ấy sẽ được tha.”


  Ý nghĩ rằng con gái mình đang gặp rắc rối khiến bà tôi gần như gục ngã. Sau vài bài thuyết giảng kiểu như vậy, bà tôi bắt đầu dao động. Rồi một hôm, bà tôi buộc phải quyết định: bà được báo rằng cha tôi bị suy sụp tinh thần, và chỉ khi mẹ tôi quay về họ mới đưa ông đến bệnh viện.


  Đảng đưa cho bà hai tấm vé tàu, một cho bà và một cho Tiểu Phương, họ lên đường đi Bắc kinh, cách đó ba mươi sáu giờ tàu. Ngay khi mẹ tôi nghe tin, bà đánh điện báo với cơ quan cha tôi rằng bà đang trên đường về, và bắt đầu sắp xếp cho việc quay về. Mẹ tôi về cùng bà và em Tiểu Phương vào trung tuần tháng Mười.



  Trong suốt thời gian mẹ vắng nhà, cả tháng Chín, tôi chỉ loanh quanh ở nhà bầu bạn cùng bà ngoại. Tôi thấy bà chìm ngập trong lo âu, nhưng tôi chẳng thể biết chuyện gì đang xảy ra. Cha tôi đang ở đâu? Liệu ông đang bị bắt giữ hay đang được bảo vệ? Liệu gia đình tôi có gặp rắc rối hay không? Tôi không biết gì, chẳng ai nói gì với tôi cả.


  Tôi có thể ở nhà vì Hồng Vệ binh không bao giờ kiểm soát chặt chẽ như Đảng. Bên cạnh đó, tôi cũng có chút “ô dù” dễ tính ở Hồng Vệ binh, đó là Cảnh, người thủ lĩnh mười lăm tuổi vụng về, anh không bao giờ cố tìm cách kêu gọi tôi quay lại trường. Nhưng đến cuối tháng Chín, anh gọi điện giục tôi quay lại trước ngày 1 tháng Mười, ngày Quốc khánh, nếu không thì tôi sẽ không bao giờ được gia nhập Hồng Vệ binh nữa.


  Tôi không bị bắt buộc phải gia nhập Hồng Vệ binh, mà tôi hăng hái làm điều đó. Bất chấp những điều đang xảy ra xung quanh, mối ác cảm và sự sợ hãi của tôi không rõ rệt, và tôi chẳng bao giờ thắc mắc về Cách mạng Văn hóa hay Hồng Vệ binh một cách dứt khoát. Chúng là sáng tạo của Mao, và Mao vượt xa mọi phán xét.


  Như bao người dân Trung Hoa khác, những ngày đó tôi không có khả năng tư duy bằng lý trí. Chúng tôi quá sợ hãi và tư duy lệch lạc bởi nỗi sợ và sự thấm nhuần tư tưởng đến mức việc đi chệch khỏi con đường do Mao vạch ra là không thể tưởng tượng được. Bên cạnh đó, chúng tôi đã hoàn toàn bị lấn át bởi lối nói khoa trương lừa phỉnh, sự bưng bít thông tin, và thói đạo đức giả, những điều khiến cho gần như không thể thấy được trọn vẹn tình hình thực tế và hình thành một đánh giá sáng suốt.


  Quay lại trường, tôi được biết rất nhiều phần tử “đỏ” than phiền vì sao họ không được nhận vào Hồng Vệ binh. Đó là lý do tại sao việc có mặt ở trường vào ngày Quốc khánh lại quan trọng, vì sẽ có một lễ kết nạp hàng loạt cho tất cả những phần tử “đỏ” còn lại. Vậy là, vào đúng thời điểm cuộc Cách mạng Văn hóa đem lại thảm họa cho gia đình mình, tôi trở thành một Hồng Vệ binh.


  Tôi rất thích thú với dải băng đỏ chữ vàng trên cánh tay. Thời trang thời bấy giờ của Hồng Vệ binh là mặc đồng phục quân đội cũ với chiếc dây lưng da, giống như bộ đồng phục Mao mặc vào buổi đầu diễn ra Cách mạng Văn hóa. Tôi rất háo hức với kiểu thời trang này, nên ngay khi được kết nạp tôi lao bổ về nhà, lôi từ trong đáy rương cũ một chiếc áo khoác Lenin màu xám nhạt, vốn là đồng phục của mẹ hồi đầu những năm 1950. Áo hơi rộng nên tôi nhờ bà tôi thu nhỏ lại. Với chiếc dây lưng da từ một đôi quần dài của cha tôi, bộ đồng phục hoàn tất. Khi ra đường tôi bỗng cảm thấy không ổn, hình ảnh này trông quá hung hăng. Nhưng tôi vẫn mặc bộ đồ trên người.


  Không lâu sau đó bà tôi lên Bắc Kinh. Vừa được kết nạp vào Hồng Vệ binh, tôi phải ở lại trường. Vì chuyện nhà tôi như thế, những gì diễn ra ở trường học khiến tôi lúc nào cũng trong trạng thái nơm nớp hoảng sợ. Khi chứng kiến những học sinh bị liệt vào phần tử “đen” và “xám” phải lau dọn nhà vệ sinh và sân trường, đầu họ cúi xuống, một nỗi hãi hùng xâm chiếm tôi, như thể tôi là một trong số họ. Khi Hồng Vệ binh ra ngoài vào buổi tối để tấn công nhà dân, chân tôi bủn rủn, như thể bọn họ đang tiến về phía nhà tôi. Khi thấy những học sinh khác đứng gần thì thầm với nhau điều gì đó, tim tôi bắt đầu đập loạn lên: có phải họ đang kháo nhau rằng tôi đã trở thành một phần tử “đen”, hay cha tôi đã bị bắt giữ?


  Nhưng rồi tôi cũng tìm được nơi ẩn náu: văn phòng đón tiếp của Hồng Vệ binh.


  Có rất nhiều khách đến trường. Kể từ tháng Chín năm 1966, ngày càng nhiều người trẻ xuống đường, đi khắp đất nước. Để khuyến khích họ đi khắp nơi và gây náo động, phương tiện đi lại, thực phẩm và chỗ ở được cung cấp miễn phí.


  Phòng đón tiếp Hồng Vệ binh vốn trước đây là một giảng đường. Những vị khách lang thang không chủ đích ở đây sẽ được mời uống trà và tán gẫu. Nếu họ bày tỏ gặp chuyện rắc rối, văn phòng sẽ sắp xếp cho họ một buổi gặp các thủ lĩnh Hồng Vệ binh của trường. Nơi đây tôi chẳng là ai vì mọi người trong đó không phải trông chừng xem ai “đen”, ai “xám”, hay đi phá phách nhà dân. Tôi thích nơi đây còn vì năm cô gái cùng làm việc ở đó. Họ tỏa ra một vẻ ấm áp và không có gì là cuồng tín, một điều khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm ngay khi vừa gặp họ.


  Rất nhiều người lui tới văn phòng, nhiều người còn lưu lại trò chuyện với chúng tôi. Phía ngoài cửa thường có một hàng người đứng xếp hàng, vài người thường xuyên quay lại. Giờ nhớ lại, tôi mới hiểu mấy anh thanh niên trẻ thực ra là muốn kết bạn cùng các cô gái. Họ không hẳn chỉ làm cách mạng. Nhưng tôi nhớ mình lúc đó cực kỳ nghiêm túc, chẳng bao giờ né tránh những ánh nhìn chăm chăm hoặc đáp lại những cái nheo mắt của họ. Tôi cũng tận tình lưu lại tất cả những lời vô nghĩa họ buông ra.


  Một tối nóng nực, có hai người phụ nữ trung niên thô kệch xuất hiện ở văn phòng đón tiếp vốn lúc nào cũng náo nhiệt. Họ tự giới thiệu là trưởng và phó một ủy ban dân cư gần trường. Họ nói bằng một giọng điệu bí hiểm và nghiêm trọng, như thể họ đang làm nhiệm vụ gì lớn lao. Tôi luôn không ưa kiểu gây chú ý này, nên quay lưng lại không quan tâm. Nhưng rồi tôi nhanh chóng nhận ra là họ đang mang đến một thông tin động trời. Những người xung quanh bắt đầu la hét: “Lấy một chiếc xe tải đi! Lấy một chiếc xe đi! Tất cả cùng đến đó!” Trước khi nhận thấy chuyện gì xảy ra, tôi đã bị đám đông đẩy ra khỏi phòng và leo lên một chiếc xe tải. Vì Mao đã ra lệnh công nhân phải ủng hộ Hồng Vệ binh, xe tải và các tài xế trở thành phương tiện phục vụ thường trực của chúng tôi. Trên xe, tôi bị dồn ép đến ngay cạnh một trong hai phụ nữ. Cô ta kể lại câu chuyện, cặp mắt đầy háo hức hòng lấy lòng chúng tôi. Cô ta nói rằng một phụ nữ trong khu cô ta ở là vợ của một cựu sĩ quan Quốc dân Đảng đã bỏ trốn sang Đài Loan, và cô vợ này đã giấu một bức chân dung Tưởng Giới Thạch trong căn hộ của mình.


  Tôi không thích người phụ nữ này, đặc biệt là nụ cười đầy xu nịnh của cô ta. Và tôi giận cô ta vì khiến tôi lần đầu tiên đi lục soát nhà dân. Không bao lâu, chiếc xe tải dừng lại trước một con hẻm nhỏ. Tất cả chúng tôi xuống xe và theo hai người phụ nữ đi về phía cuối con đường đầy đá cuội. Trời tối như bưng, chỉ có ánh sáng hắt ra từ mấy khe hở giữa những tấm ván gỗ mà người dân dựng làm tường bao. Tôi loạng choạng và trượt chân, cố tụt lại phía sau. Căn hộ của người phụ nữ bị buộc tội có hai phòng, và quá nhỏ để có thể chứa hết cả mớ người trên xe tải. Tôi quá vui vì được ở lại bên ngoài. Nhưng một lát sau có người hét to rằng đã có chỗ cho tất cả những ai còn sót bên ngoài có thể vào và “lĩnh hội một bài học về ‘đấu tranh giai cấp’”.


  Ngay khi tôi bị đẩy vào phòng với những người khác, mũi tôi nghẹt cứng bởi mùi xú uế, nước thải và mùi cơ thể người không tắm rửa. Căn phòng đã bị xới tung. Sau đó tôi cũng thấy người phụ nữ bị buộc tội. Có lẽ cô ở độ tuổi bốn mươi, đang quỳ giữa nhà, nửa thân người bị lột trần. Căn phòng được thắp sáng bởi một bóng đèn dây tóc 15 watt. Dưới bóng ánh đèn, hình người đang quỳ trên sàn nhà trông thật kỳ dị. Tóc cô rũ rượi, một phần tóc dường như bết máu. Mắt cô căng lồi ra trong tuyệt vọng khi cô thét lên: “Thưa các ngài Hồng Vệ binh! Tôi không có hình Tưởng Giới Thạch! Tôi xin thề là không có!” Cô đập đầu xuống sàn nhà thình thịch, máu rỉ ra từ trán cô. Lưng cô chằng chịt vết cắt cứa và đọng từng vệt máu sẫm. Khi cô nhấc mông để quỳ lạy, những mảng phân đen lộ ra và bốc mùi nồng nặc khắp phòng. Tôi hoảng sợ đến độ nhanh chóng nhìn đi chỗ khác. Sau đó tôi thấy kẻ hành hạ cô, một nam sinh mười bảy tuổi tên Tiền, mà đến lúc đó tôi vẫn thấy khá cảm tình. Anh ta đang ngồi trên ghế với chiếc dây lưng da trên tay, vân vê đầu khóa đồng. “Hãy nói thật đi, nếu không tôi sẽ đánh cô nữa,” anh ta uể oải nói.


  Cha của Tiền là một sĩ quan quân đội vùng Tây Tạng. Hầu hết các sĩ quan đi Tây Tạng đều để gia đình lại Thành Đô, thành phố lớn gần đó nhất của Trung Hoa đại lục, vì Tây Tạng được coi là nơi không thể sinh sống và còn man rợ. Trước đây tôi khá bị thu hút bởi vẻ thư sinh của Tiền, gây ấn tượng là anh ta có vẻ hiền lành. Giờ đây, tôi lầm bầm với chính mình, cố kiềm chế sự run rẩy trong giọng nói, “Chẳng phải Mao Chủ tịch đã dạy chúng ta nên đấu văn hơn đấu võ sao? Lẽ ra chúng ta không nên...?”


  Sự phản kháng yếu ớt của tôi lạc lõng giữa nhiều thứ âm thanh khác trong phòng. Nhưng Tiền ném cho chúng tôi một cái liếc mắt đầy khinh bỉ và nói rành rọt: “Hãy tự vẽ ranh giới giữa mình và kẻ thù giai cấp đi. Mao Chủ tịch nói rằng, ‘Nhân từ với kẻ thù là tàn bạo với nhân dân!’ Nếu các bạn sợ máu, thì đừng trở thành Hồng Vệ binh!” Mặt anh ta nhăn lại đầy xấu xí bởi vẻ cuồng tín. Tất cả chúng tôi rơi vào im lặng. Mặc dù chẳng thể cảm nhận bất cứ điều gì ngoài nỗi khiếp sợ trước những gì anh ta đang làm, chúng tôi chẳng thể nào tranh luận được với anh ta. Chúng tôi đã được giáo dục phải thật tàn ác với những kẻ thù giai cấp. Nếu không làm vậy tự chúng tôi sẽ biến mình thành kẻ thù giai cấp. Tôi quay người và bước nhanh ra khu vườn phía sau, nơi đây chất đầy cuốc xẻng của Hồng Vệ binh. Từ trong nhà vẳng ra tiếng roi da bắt đầu quất cùng những tiếng thét, khiến tóc gáy tôi dựng đứng. Tiếng la hét có lẽ cũng khiến những người khác không thể chịu nổi, vì nhiều người đang lục lọi cũng nhanh chóng đứng thẳng dậy nói: “Ở đây chẳng có gì. Đi thôi! Đi thôi!” Khi chúng tôi đi ngang qua căn phòng, tôi bắt gặp Tiền đang đứng trên nạn nhân. Ngoài cửa, tôi chợt bắt gặp người đàn bà với ánh mắt xu nịnh đã loan tin. Giờ đây trong ánh mắt ấy chỉ toàn nỗi khiếp sợ và sự hèn hạ. Cô ta mở miệng như muốn nói điều gì, nhưng không thể thốt ra lời. Liếc nhìn gương mặt cô ta, tôi chợt nhận ra rằng đã chẳng có bức hình Tưởng Giới Thạch nào cả. Cô ta đã tố giác người phụ nữ khốn khổ kia chỉ vì ân oán cá nhân. Hồng Vệ binh đã được sử dụng để trả mối thù nào đó trong quá khứ. Tôi leo lại lên chiếc xe tải, lòng đầy căm giận và kinh tởm.
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  “Còn hơn cả tin tức tốt lành”


  

    Hành hương đến Bắc Kinh
Tháng Mười-tháng Mười hai, 1966


  


  Tôi đã tìm được lý do để ra khỏi trường, quay về nhà ngay sáng hôm sau. Căn hộ vắng tanh. Cha tôi đang bị giam giữ. Mẹ tôi, bà tôi và em Tiểu Phương đang ở Bắc Kinh. Các chị em ở độ tuổi đi học khác của tôi đang sống rải rác khắp nơi.


  Kinh Minh đã rất giận dữ với cuộc Cách mạng Văn hóa ngay từ những ngày đầu tiên. Em đang học năm thứ nhất, cùng trường với tôi. Em muốn trở thành nhà khoa học, nhưng điều này bị Cách mạng Văn hóa kết tội là “tiểu tư sản”. Em và vài nam sinh cùng khóa thành lập một nhóm trước khi cuộc Cách mạng Văn hóa diễn ra. Họ thích mạo hiểm và phiêu lưu, và đã tự gọi nhóm là “Huynh đệ Sắt rèn”. Kinh Minh là đại ca. Em cao lớn và học hành sáng dạ. Em từng biểu diễn ảo thuật hằng tuần trước cả khối bằng việc vận dụng kiến thức hóa học, và thường công khai bỏ những giờ học mà em không hứng thú hay đã tự học qua rồi. Em còn là một người rất công bằng và hào phóng với bạn bè.


  Khi tổ chức Hồng Vệ binh ở trường học bắt đầu thành lập vào ngày 16 tháng Tám, nhóm “huynh đệ” của Kinh Minh được hợp nhất vào tổ chức. Em và nhóm mình được giao nhiệm vụ in và phát tờ rơi trên các đường phố. Nội dung tờ rơi do các Hồng Vệ binh lớn hơn soạn, thường có tít kiểu như “Tuyên bố thành lập Lữ đoàn Một trực thuộc Sư đoàn Một của Hồng Vệ binh Trường số Bốn” (tất cả các tổ chức Hồng Vệ binh đều có tên rất kêu), “Tuyên bố Trọng thể” (một học sinh đã tuyên bố cậu ta đang đổi tên thành “Hoàng Vệ binh của Mao Chủ tịch”), “Còn hơn cả tin tức tốt lành” (một thành viên của cơ quan Cách mạng Văn hóa tiếp các Hồng Vệ binh), và “Những lời dạy tối cao mới nhất” (rỉ ra một, hai lời phát biểu của Mao).


  Kinh Minh sớm chán với mấy lời vô vị này. Em bắt đầu tự rút ra khỏi nhiệm vụ được giao, lúc này em bắt đầu thích một bạn gái cùng tuổi, ở độ tuổi mười ba. Với em, cô bé là một thiếu nữ hoàn hảo, xinh đẹp, dịu dàng, và khá cách biệt, có phần bẽn lẽn. Em không tiếp cận cô bé mà chỉ thể hiện sự ngưỡng mộ bạn từ xa.


  Một hôm, các học sinh cùng khối của Kinh Minh được triệu tập đi lục soát một ngôi nhà. Các Hồng Vệ binh lớn tuổi hơn nói điều gì đó về “trí thức tiểu tư sản”. Tất cả thành viên trong gia đình đó đều bị tuyên bố là tù nhân và buộc phải tập trung vào một căn phòng trong lúc Hồng Vệ binh lục soát khắp nhà. Kinh Minh được chỉ định canh chừng họ. Em thích thú vì cô bạn gái mình thích cũng được giao nhiệm vụ “cai tù” này.


  Có ba “tù nhân”: một người đàn ông trung niên cùng con trai và con dâu của ông ta. Rõ ràng, họ đã sẵn sàng đón nhận cuộc lục soát này, và ngồi im với vẻ mặt đầy cam chịu, nhìn chằm chặp vào mắt Kinh Minh như thể nhìn vào khoảng không. Kinh Minh cảm thấy lúng túng trước ánh nhìn của họ, và em cũng không thoải mái vì sự hiện diện của cô gái, trông đang có vẻ chán và liên tục liếc nhìn ra cửa. Khi cô thấy các bạn nam khác mang ra một khay gỗ to đầy đồ sứ, cô lí nhí nói với Kinh Minh muốn ra xem thế nào, và rời khỏi phòng.


  Một mình đối diện với những người đang bị bắt giữ, Kinh Minh càng lúc càng thấy không thoải mái. Sau đó, người nữ tù nhân đứng dậy và nói cô muốn ra ngoài cho con bú ở phòng kế bên. Kinh Minh đồng ý ngay.


  Khi cô này vừa rời khỏi phòng, đối tượng mà Kinh Minh đang để ý chạy bổ vào. Cô gái hỏi em đầy đanh thép vì sao lại để người tù ra ngoài. Khi Kinh Minh đáp rằng em đã cho phép chị ta ra ngoài, cô bé la em “quá mềm yếu với những kẻ thù giai cấp”. Cô đang đeo một chiếc thắt lưng da mà Kinh Minh từng nghĩ là một vòng eo thật “thướt tha”. Giờ cô gái tháo chiếc thắt lưng ra và chỉ thẳng nó vào mặt em - một cử chỉ đúng tinh thần Hồng Vệ binh - trong khi la lối Kinh Minh. Em tôi chết lặng cả người. Cô gái quả là không thể hiểu được. Bỗng chốc cô không còn chút gì dịu dàng, e ấp hay đáng yêu nữa, mà chỉ còn là một kẻ kích động xấu xí. Thế là tình yêu đầu đời của Kinh Minh tắt lịm.


  Nhưng em cũng quát trả lại. Cô gái rời khỏi phòng và quay lại cùng một Hồng Vệ binh lớn tuổi hơn giữ vai trò nhóm trưởng. Anh này bắt đầu quát nạt dữ dội đến độ bắn cả nước bọt vào Kinh Minh, anh này cũng gí thắt lưng da vào em. Sau đó anh ta dừng lại, nhận ra rằng không nên vạch áo cho người xem lưng trước mặt các kẻ thù giai cấp. Anh ta ra lệnh cho Kinh Minh quay lại trường “đợi xử tội”.


  Tối đó, khối Hồng Vệ binh của khối Kinh Minh tổ chức một buổi họp nhưng vắng mặt em. Khi các bạn trai quay lại ký túc xá, họ lảng tránh nhìn vào mắt em. Họ cư xử đầy lạnh nhạt trong mấy ngày. Sau đó họ nói với Kinh Minh rằng họ đã tranh cãi với cô gái đầy tinh thần chiến đấu kia. Cô ấy đã báo cáo việc Kinh Minh “đầu hàng kẻ thù giai cấp” và yêu cầu em phải chịu hình phạt thật nghiêm. Nhưng nhóm Huynh đệ Sắt rèn đã bảo vệ Kinh Minh. Vài bạn rất giận cô gái kia, vốn vô cùng hung hăng với các bạn trai và cả bạn gái khác.


  Tuy nhiên, Kinh Minh vẫn bị phạt: em bị buộc phải nhổ cỏ cùng với các phần tử “đen” và “xám”. Chỉ thị diệt cỏ của Mao dẫn đến yêu cầu không ngừng về nhân lực bởi bản chất ngoan cường của cỏ. Điều này vô tình tạo thành một hình phạt dành cho các “kẻ thù giai cấp” mới được hình thành.


  Kinh Minh chỉ nhổ cỏ trong vài ngày. Nhóm Huynh đệ Sắt rèn không thể chịu nổi khi thấy em phải khổ sở. Nhưng em đã bị xếp vào loại “cảm tình với kẻ thù giai cấp”, và không bao giờ được tham gia vào các cuộc lục soát nữa, điều này rất hợp với em. Không lâu sau em bắt đầu cuộc hành trình với nhóm huynh đệ của mình, đi khắp nơi ngắm cảnh đất nước, đi khắp sông núi Trung Hoa, nhưng không như hầu hết các Hồng Vệ binh, Kinh Minh không bao giờ đến Bắc Kinh để gặp Mao. Đến tận cuối năm 1966, em mới trở về nhà.


  Chị gái Tiểu Hồng của tôi, lúc bấy giờ ở tuổi mười lăm, là thành viên sáng lập đội Hồng Vệ binh của trường. Nhưng chị chỉ là một trong hàng trăm học sinh, vì nhà trường đầy con cái cán bộ, nhiều học sinh phải cạnh tranh nhau để hoạt động. Chị ghét và sợ bầu không khí chiến đấu và bạo lực đến độ không lâu sau chị có nguy cơ bị suy sụp tinh thần. Vào đầu tháng Chín, chị trở về nhà để nhờ cha mẹ giúp đỡ, chỉ để thấy rằng họ không còn ở đó: cha tôi đang bị giam giữ, còn mẹ đã đi Bắc Kinh. Sự lo lắng của bà ngoại càng khiến chị thêm sợ, nên đành quay lại trường. Chị tình nguyện canh giữ “thư viện” trường, nơi cũng đã bị lục soát và niêm phong như thư viện trường tôi. Chị dành trọn thời gian, ngày cũng như đêm để đọc sách, ngấu nghiến thỏa thích đủ thể loại sách cấm. Chính điều này đã giúp chị lấy lại cân bằng. Vào giữa tháng Chín, chị bắt đầu một chuyến du ngoạn quanh đất nước cùng bạn bè, và như Kinh Minh, tận cuối năm chị mới trở về nhà.


  Em trai Tiểu Hắc của tôi lúc bấy giờ đã gần mười hai tuổi, cũng theo học tại trường tiểu học điểm mà tôi học trước đây. Khi Hồng Vệ binh được thành lập ở các trường trung học, Tiểu Hắc và đám bạn rất háo hức được tham gia. Với bọn trẻ, Hồng Vệ binh có nghĩa được tự do sống xa nhà, được thức khuya cả đêm, và còn có quyền lực đối với người lớn. Bọn chúng đến trường tôi và nài nỉ được kết nạp vào Hồng Vệ binh. Để thoát khỏi bọn trẻ, một Hồng Vệ binh nói cho xong chuyện: “Em có thể thành lập Đơn vị 4969 thuộc Sư đoàn Một.” Thế là Tiểu Hắc trở thành trưởng ban tuyên truyền của đội quân hai mươi nam sinh, tất cả những người khác đều trở thành “tư lệnh”, “tham mưu trưởng”, và đại loại vậy. Chẳng có ai làm binh nhì cả.


  Tiểu Hắc tham gia hai vụ đánh thầy cô. Nạn nhân đầu tiên là thầy dạy thể dục, người bị lên án là “phần tử xấu”. Một số bạn gái cùng tuổi với Tiểu Hắc đã tố cáo thầy sờ ngực và đùi họ trong các giờ tập luyện. Nên đám nam sinh đã tấn công thầy, chủ yếu là để gây ấn tượng với các bạn gái. Nạn nhân còn lại là một cô giáo dạy môn đạo đức. Vì hình phạt đòn roi đã bị cấm ở trường, cô giáo đã than phiền với cha mẹ học sinh, và họ đánh con cái họ.


  Một hôm, đám nam sinh bắt đầu tấn công nhà dân, chúng được giao nhiệm vụ đến một hộ dân được đồn đại là gia đình cựu thành viên Quốc dân Đảng. Chúng không hề biết chính xác mình được trông đợi làm gì ở đó. Đầu óc chúng chỉ đầy những khái niệm mơ hồ là phải tìm được những thứ như một cuốn nhật ký nói rằng gia đình mong chờ Tưởng Giới Thạch quay lại và căm ghét Đảng Cộng sản.


  Gia đình đó có năm người con trai, tất cả đều cao to, vạm vỡ. Họ đứng chặn ngay cửa ra vào, tay chống nạnh, và nhìn xuống tụi nhỏ bằng ánh mắt đáng sợ nhất. Chỉ một cậu nhóc dám rón rén bước vào. Một trong những anh con trai lực lưỡng nắm gáy cậu ta và ném thẳng ra ngoài bằng một tay. Việc này chấm dứt luôn các “hành động cách mạng” của “sư đoàn” Tiểu Hắc.



  Vậy là trung tuần tháng Mười, trong lúc Tiểu Hắc đang sống ở trường và tận hưởng tự do, Kinh Minh và chị tôi đang trên đường ngao du thiên hạ, mẹ và bà đang ở Bắc Kinh, tôi ở nhà một mình, thì thình lình một hôm, không hề báo trước, cha tôi xuất hiện ngay trước cửa nhà.


  Đó là một chuyến về nhà lặng lẽ đến đáng sợ. Cha tôi đã là một con người khác. Ông lơ đãng và luôn chìm trong suy tư, không hề nói ông đã ở đâu hay chuyện gì đã và đang xảy ra với ông. Nhiều đêm không ngủ, tôi lắng nghe tiếng chân ông đi lại trong phòng, lòng đầy lo lắng và sợ hãi đến mức không thể ngủ được. Hai ngày sau, như trút đi được gánh nặng, mẹ tôi quay về từ Bắc Kinh cùng bà và Tiểu Phương.


  Mẹ tôi tức tốc đến cơ quan cha tôi và trao lá thư của Đào Chú cho phó ban thường trực. Ngay lập tức, cha tôi được đưa đến dưỡng đường. Mẹ tôi được phép đi chăm ông.


  Tôi đã đến đó thăm họ. Đó là một nơi dễ chịu ở miền quê, một dòng suối trong xanh đẹp tuyệt chảy quanh. Cha tôi ở một gian nhà lớn có phòng khách, ở đó có một hàng kệ sách trống không, một phòng ngủ với giường đôi lớn, một phòng tắm ốp gạch men trắng, sáng loáng. Bên ngoài ban công là mấy cây hoa mộc đang tỏa hương ngào ngạt. Khi một cơn gió nhẹ thổi qua, những bông hoa vàng nhỏ xíu rơi đầy xuống mặt đất không có cỏ.


  Cả cha và mẹ tôi đều dường như rất thanh thản. Mẹ nói với tôi rằng cha mẹ ra suối câu cá mỗi ngày. Cảm thấy họ đã an toàn, nên tôi bảo rằng đang lên kế hoạch đi Bắc Kinh để gặp Mao Chủ tịch. Tôi đã trông đợi chuyến đi này, như hầu hết mọi người. Nhưng tôi chưa đi vì cảm thấy mình nên ở nhà giúp đỡ cha mẹ.


  Thực hiện chuyến hành hương đến Bắc Kinh là việc làm rất được khuyến khích vào thời ấy - đồ ăn, nơi ở và phương tiện hoàn toàn miễn phí. Tôi rời Thành Đô hai ngày sau, cùng năm bạn gái ở phòng đón tiếp. Khi tàu hụ còi hướng về phương Bắc, tâm trạng tôi lúc đó đan xen giữa niềm hân hoan với nỗi lo lắng về cha tôi. Ngoài ô cửa, trên đồng bằng Thành Đô, những đồng lúa đã vào mùa gặt, những vuông đất đen ẩn hiện giữa màu vàng, tạo nên một vùng đất trù phú. Nông thôn chỉ bị ảnh hưởng nhỏ bởi các cuộc biến động, bất chấp sự xúi giục không ngừng của cơ quan Cách mạng Văn hóa do Mao phu nhân lãnh đạo. Mao muốn dân chúng phải có cái ăn để còn “làm cách mạng”, nên ông không ủng hộ vợ hoàn toàn. Người nông dân biết rằng nếu họ bị cuốn vào cuộc cách mạng này và dừng sản xuất thực phẩm, chính họ sẽ là những người đầu tiên bị đói, họ đã rút kinh nghiệm từ nạn đói chỉ mới vài năm trước đây. Những ngôi nhà tranh nằm giữa rặng tre xanh vẫn có vẻ thanh bình như bấy lâu. Cơn gió thoảng thổi nhẹ đám khói quyện thành chiếc mũ miện trên mấy ngọn tre đầy duyên dáng che khuất những ống khói. Chưa tới năm tháng kể từ ngày bùng nổ Cách mạng Văn hóa, nhưng thế giới của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Tôi chăm chú nhìn ngắm vẻ đẹp yên ả của vùng đồng bằng, để mặc cho nỗi buồn xâm chiếm tâm trí. May thay, tôi không phải lo lắng bị phê bình vì nỗi “hoài cổ”, một tình cảm bị cho là tư sản, vì mấy cô bạn không hề có kiểu suy nghĩ buộc tội như vậy. Với họ, tôi cảm thấy mình có thể yên tâm.


  Đồng bằng Thành Đô trù phú nhanh chóng biến mất nhường chỗ cho những ngọn đồi thấp. Những ngọn núi tuyết phía Tây Tứ Xuyên lấp loáng đằng xa. Sau đó chúng tôi băng qua những đường hầm xuyên qua dãy núi Tần hùng vĩ, dãy núi điệp trùng ngăn cách Tứ Xuyên với Bắc Trung Hoa. Giáp với Tây Tạng ở phía Tây, dòng Dương Tử hiểm trở ở phía Đông, và phía Nam giáp với những bộ tộc được cho là còn man di, Tứ Xuyên luôn là nơi tự cung tự cấp, và người Tứ Xuyên nổi tiếng với tinh thần độc lập của mình. Mao lo lắng trước khuynh hướng trứ danh của họ là muốn tìm kiếm thêm quyền tự chủ cho tỉnh mình và ông luôn muốn chắc chắn rằng tỉnh nằm trong sự kiểm soát chặt chẽ của Bắc Kinh.


  Sau dãy núi Tần, khung cảnh đột ngột trở nên khác hẳn. Màu xanh mượt mà nhường chỗ cho màu đất khô cằn, vàng úa; thay cho những mái nhà tranh của đồng bằng Thành Đô là dãy lều đất trông như những cái hang. Chính ở những cái hang như vậy cha tôi đã trải qua năm năm thời tuổi trẻ. Chúng tôi chỉ cách Diên An chừng một trăm dặm, nơi Mao đã lập tổng hành dinh sau cuộc Vạn lý Trường chinh. Chính tại nơi ấy cha tôi đã dung dưỡng những giấc mơ tuổi trẻ và trở thành một người Cộng sản nhiệt tâm. Nghĩ về cha, mắt tôi cay sè.


  Chuyến đi kéo dài hai ngày, một đêm. Những người trên tàu bắt chuyện với chúng tôi và bảo rằng họ ghen tị vì chúng tôi sắp được gặp Mao Chủ tịch rồi.


  Ở nhà ga Bắc Kinh, chào đón chúng tôi là những khẩu hiệu lớn “Chào mừng các vị khách của Mao Chủ tịch”. Bấy giờ đã quá nửa đêm, nhưng khoảng sân trước nhà ga rực sáng như ban ngày. Những chiếc đèn pha rọi quét qua hàng ngàn người trẻ, tất cả đều đeo băng đỏ ở cánh tay và trò chuyện luôn miệng cùng nhau bằng đủ thứ tiếng địa phương khó hiểu. Họ trò chuyện, la hét, cười khúc khích, và tranh cãi, làm nền cho họ là nhà ga, một kiến trúc khổng lồ kiểu Liên Xô lạnh lẽo. Đặc điểm Trung Hoa duy nhất là phần mái mô phỏng mái nhà dốc đứng trên hai tháp đồng hồ ở mỗi đầu nhà ga.


  Khi loạng choạng bước ra ánh đèn pha rọi, tôi choáng ngợp trước tòa nhà, bởi vẻ hùng vĩ phô trương của nó, sự hiện đại đá ốp sáng choang của nó. Tôi vốn chỉ quen với những cột gỗ tối màu truyền thống và những bức tường gạch gồ ghề. Tôi quay người nhìn lại, lòng dâng trào xúc cảm khi diện kiến bức chân dung Mao khổng lồ treo ở trung tâm, dưới dòng chữ vàng, “Nhà ga Bắc Kinh”, bằng nét chữ tự tay ông viết.


  Có tiếng loa phóng thanh vang lên hướng dẫn chúng tôi đến phòng lễ tân ở góc nhà ga. Tại Bắc Kinh, cũng như ở tất cả thành phố khác của Trung Hoa, những người đứng đầu cơ quan hành chính được giao nhiệm vụ sắp xếp chỗ ăn, ở cho các lữ khách trẻ. Các ký túc xá đại học, trường phổ thông, khách sạn, và thậm chí các văn phòng đều được trưng dụng. Sau khi đứng xếp hàng hàng giờ liền, chúng tôi được đưa về Đại học Thanh Hoa, một trong những đại học danh tiếng nhất đất nước. Chúng tôi được đưa đến đó bằng xe buýt và được bảo rằng thức ăn sẽ được cung cấp tại nhà ăn. Việc điều hành cỗ máy khổng lồ phục vụ hàng triệu triệu lữ khách thanh niên do một tay Chu Ân Lai lo liệu, ông giải quyết tất cả mọi chuyện vặt vãnh hằng ngày mà Mao không thể lo được. Nếu không có Chu hay những người như ông, đất nước và Cách mạng Văn hóa có lẽ sẽ đổ sụp, thế nên Mao phải làm rõ rằng không được tấn công Chu.


  Nhóm chúng tôi rất nghiêm túc, tất cả những gì chúng tôi muốn chỉ đơn giản là được gặp Mao Chủ tịch. Rủi thay, chúng tôi vừa nhỡ cuộc thao diễn lần thứ năm của Hồng Vệ binh ở quảng trường Thiên An Môn. Vậy chúng tôi phải làm gì đây? Những hoạt động vui chơi, giải trí, hay đi ngắm cảnh phố phường đều không được, vì không phù hợp với cuộc cách mạng. Chúng tôi quyết định dành toàn bộ thời giờ trong khu học xá chép lại các tấm áp phích dán trên tường. Mao đã nói rằng một trong những mục đích của chuyến đi là “trao đổi thông tin về cuộc Cách mạng Văn hóa”. Giờ là lúc chúng tôi thực hiện điều này: mang các khẩu hiệu của Hồng Vệ binh Bắc Kinh về Thành Đô.


  Thực chất, còn một lý do nữa để chúng tôi không ra ngoài: xe cộ vô cùng đông đúc mà trường thì nằm ở ngoại ô, cách trung tâm đến mười sáu kilômét. Nên chúng tôi tự nhủ rằng việc cả nhóm không thích ra ngoài là hoàn toàn hợp lý.


  Việc ở trong khu học xá cũng vô cùng bất tiện. Thậm chí đến giờ tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi nhà vệ sinh ở cuối hành lang phòng của chúng tôi; nước từ bồn rửa tay, nước tiểu và phân từ bồn cầu tràn ra ngập cả sàn lát gạch của nhà vệ sinh đó. May thay, cửa ra vào nhà xí có gờ chắn, ngăn mấy thứ hôi thối chảy ra ngoài hành lang. Ban quản lý trường đã ngừng hoạt động, nên không ai lo việc sửa chữa. Nhưng đám trẻ từ các miền quê vẫn vô tư dùng nhà xí đó: nông dân không cho rằng phân là thứ không nên chạm vào. Khi họ bước ra, giày dép để lại dấu phân hôi thối dọc hành lang và vào tận các phòng.


  Một tuần trôi qua, vẫn chưa có tin tức gì về một buổi mít tinh khác để chúng tôi có thể nhìn thấy Mao. Để thoát khỏi hoàn cảnh khó chịu này, chúng tôi quyết định đi Thượng Hải thăm nơi Đảng Cộng sản được thành lập vào năm 1921, và sau đó thăm nơi chôn nhau cắt rốn của Mao ở Hồ Nam, thuộc miền Trung Nam Trung Quốc.


  Chuyến đi này hóa ra như đi vào địa ngục: các tuyến xe lửa đông nghẹt người. Sự thống trị của Hồng Vệ binh xuất thân là con cái cán bộ cấp cao đang đến hồi tàn, bởi cha mẹ họ bắt đầu bị tấn công vì bị cho là những kẻ theo đường lối tư bản. Những phần tử “đen” và “xám” bị áp bức giờ đây bắt đầu tổ chức các nhóm Hồng Vệ binh của riêng họ và đi khắp nơi. Chuẩn mực màu sắc mất dần ý nghĩa của chúng. Tôi còn nhớ trên một chuyến tàu, được gặp một cô gái rất xinh đẹp, mảnh mai tuổi chừng mười tám, đôi mắt to tròn, đen như nhung với hàng mi dài, rậm. Theo thông lệ, chúng tôi bắt đầu hỏi nhau về “thành phần xuất thân”. Tôi rất kinh ngạc trước cách trả lời không một chút bối rối của cô gái đáng yêu đó, rằng cô là phần tử “đen”. Và cô có vẻ tự tin hy vọng rằng những cô gái “đỏ” như chúng tôi sẽ thân thiện với cô.


  Sáu người chúng tôi cư xử hoàn toàn dễ chịu, và chỗ chúng tôi ngồi luôn là trung tâm của những cuộc trò chuyện rôm rả. Người lớn nhất trong nhóm chúng tôi là một chị mười tám tuổi, cực kỳ thân thiện. Mọi người gọi chị là “Tròn” vì chị khá mũm mĩm. Chị rất hay cười, với giọng cười to, hào sảng. Chị cũng rất thích hát, nhưng, dĩ nhiên, chỉ hát những bài có trích lời Mao. Ngoài những bài như thế và một số bài ca ngợi Mao, tất cả các bài hát khác, cũng như mọi hình thức giải trí khác, đều bị cấm, và việc này được duy trì suốt mười năm diễn ra Cách mạng Văn hóa.


  Đây là khoảng thời gian tôi vui vẻ nhất kể từ khi khởi đầu Cách mạng Văn hóa, bất chấp nỗi lo lắng thường trực về cha và những khó khăn gặp phải trên suốt hành trình. Những chiếc xe lửa chật ních người, thậm chí người ta len lên ngồi đầy cả trên giá để hành lý. Nhà vệ sinh cũng chật ních người: không ai có thể vào. Chúng tôi cầm cự được chỉ nhờ quyết tâm muốn được nhìn thấy những vùng đất thần thánh của Trung Hoa.


  Có lần, tôi vô cùng buồn đi vệ sinh. Lúc đó, tôi đang bị chèn bẹp vào sát cửa sổ, vì cả năm người chúng tôi nhét vào một băng ghế hẹp dành cho ba người. Với một nỗ lực phi thường, tôi cũng đến được nhà vệ sinh, nhưng đến nơi rồi tôi lại quyết định không đi nữa. Cho dù cậu trai đang ngồi trên nắp két nước có thể nhấc đôi chân đang đặt trên nắp bồn cầu kia lên một chút; cho dù cô gái đang ngồi ở khoảng trống giữa hai bàn chân cậu có thể bám vào những người đang chen chúc xung quanh mà nhấc người lên dịch ra một lúc, tôi cũng không thể đi vệ sinh trước mặt tất cả đám con trai và con gái đấy được. Tôi quay lại chỗ ngồi mà trào nước mắt. Cơn hoảng loạn làm cảm giác mót tiểu khẩn thiết hơn nữa, hai chân tôi run bắn lên. Tôi quyết định sẽ dùng nhà vệ sinh ở ga kế tiếp. Sau một khoảng thời gian dài chừng như vô tận, tàu cuối cùng cũng dừng lại ở một ga nhỏ, tối tăm. Cửa sổ mở ra và tôi leo ra ngoài, nhưng khi quay lại tôi mới phát hiện rằng mình không leo lên được.


  Có lẽ tôi là người yếu nhất trong nhóm. Lúc trước, mỗi khi tôi phải leo vào tàu qua cửa sổ, một người trong đám bạn luôn phải đứng dưới sân ga đẩy tôi lên trong khi những người còn lại kéo tôi lên từ bên trong. Lần này, mặc dù được bốn người kéo từ bên trong trợ giúp, tôi cũng không thể nhấc người lên đủ cao để tì cùi chỏ lên và chui đầu vào được. Tôi toát mồ hôi hột, mặc dù trời lạnh cóng. Lúc này, tàu bắt đầu lăn bánh. Hoảng sợ, tôi dáo dác nhìn quanh xem ai đó có thể giúp không. Mắt tôi dừng lại ở một gương mặt gầy nhom, đen nhẻm của một cậu con trai rụt rè đứng kế bên. Nhưng cậu ta không định sẽ giúp tôi một tay.


  Tôi có một chiếc ví trong túi áo khoác, và tư thế đang leo của tôi khiến nó lộ ra khá rõ. Bằng hai ngón tay, đứa con trai rút chiếc ví. Cậu ta đã tính đến thời điểm tàu chạy để giật cái ví. Tôi òa lên khóc. Cậu ta ngừng lại, nhìn tôi, chần chừ, và đặt chiếc ví trở lại chỗ cũ. Rồi cậu ta nắm lấy chân phải, đỡ tôi lên. Tôi leo được lên mặt bàn khi tàu bắt đầu tăng tốc.


  Vì sự kiện này, tôi biết thêm một mánh khóe móc túi của đám thiếu niên. Những năm sau này của Cách mạng Văn hóa, khi nền kinh tế trì trệ, nạn trộm cắp lan tràn, có lần tôi đã làm mất phiếu ăn cho cả năm. Nhưng mỗi khi nghe tin công an hay những người bảo vệ đánh đập một kẻ móc túi, tôi luôn cảm thấy nhói lòng. Có lẽ, cậu con trai trên sân ga mùa đông đó còn nhân đạo hơn đám cây đa cây đề đạo đức giả trong xã hội.


  Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua chặng đường khoảng hai nghìn dặm trong tình trạng kiệt sức mà tôi chưa từng trải qua trong đời. Chúng tôi đến thăm nhà cũ của Mao, nơi giờ đây vừa là bảo tàng vừa là đền thờ. Ngôi nhà khá lớn, khác xa suy nghĩ của tôi về nơi ở của một người nông dân bị bóc lột. Dòng ghi chú bên dưới bức chân dung khổng lồ của mẫu thân Mao đề rằng, bà từng là một người rất tốt bụng và, vì gia đình bà tương đối giàu có, bà thường hay chia thức ăn cho người nghèo. Vậy ra, cha mẹ vị lãnh tụ vĩ đại của chúng tôi cũng từng là những nông dân giàu có! Nhưng những nông dân giàu có là kẻ thù giai cấp mà! Tại sao cha mẹ của Mao Chủ tịch là những anh hùng còn những người khác lại trở thành đối tượng bị thù ghét? Câu hỏi làm tôi hoảng sợ đến độ ngay lập tức phải trấn áp nó.


  Khi tôi quay lại Bắc Kinh vào trung tuần tháng Mười một, thủ đô đang lạnh cóng. Các phòng đón tiếp không còn nằm ở nhà ga nữa, vì nơi đây quá nhỏ so với lượng khổng lồ thanh niên đang đổ về. Chúng tôi được một chiếc xe tải chở đến công viên chờ được cấp chỗ ở. Chúng tôi đã phải trải qua cả đêm ở đây mà không thể ngồi vì nền đất đã đóng băng và trời lạnh không thể nào chịu nổi. Tôi ngủ lơ mơ vài giây trong khi vẫn đứng. Vì rời khỏi nhà từ hồi mùa thu, tôi đã không mang theo món đồ mùa đông nào, và tôi thật sự không quen với mùa đông khắc nghiệt của Bắc Kinh. Gió lạnh thấu xương, đêm dường như dài vô tận. Dòng người cũng vô tận như thế, uốn lượn vòng quanh bờ hồ phủ đầy băng ở giữa công viên.


  Bình minh đến rồi qua đi mà chúng tôi vẫn trong dòng người chờ đợi, mệt rã rời. Mãi đến sẩm tối chúng tôi mới được nhận chỗ ở: Trường Kịch nghệ Trung ương. Phòng của chúng tôi từng là phòng tập hát. Giờ đây trên sàn là hai hàng nệm rơm, không có chăn hay gối. Chúng tôi được đón tiếp bởi một số sĩ quan không quân, họ nói rằng Mao Chủ tịch đã cử họ đến chăm sóc chúng tôi và huấn luyện quân sự cho chúng tôi. Tất cả chúng tôi đều xúc động bởi sự quan tâm của Mao Chủ tịch dành cho mình.


  Huấn luyện quân sự cho Hồng Vệ binh là một động thái mới. Mao đã quyết định hãm bớt sự tàn phá vô tội vạ mà ông đã buông cương. Các sĩ quan không quân đã tổ chức hàng trăm Hồng Vệ binh lưu trú ở trường Kịch nghệ thành một “trung đoàn”. Nhóm chúng tôi tạo được quan hệ tốt với họ, và đặc biệt quý hai sĩ quan trong đó. Khi tìm hiểu về nhân thân của họ theo thông lệ, chúng tôi biết rằng người sĩ quan chỉ huy xuất thân từ gia đình nông dân miền Bắc, còn viên chính ủy đến từ một gia đình trí thức ở thành phố nhiều cây xanh nổi tiếng Tô Châu. Một hôm họ đề nghị đưa sáu người chúng tôi đi sở thú, nhưng bảo chúng tôi không được nói với những người khác vì chiếc xe jeep của họ không thể chở hơn được. Ngoài ra, họ còn ngụ ý rằng họ không được lèo lái chúng tôi vào các hoạt động không liên quan đến Cách mạng Văn hóa. Không muốn họ gặp rắc rối, chúng tôi từ chối, nói rằng chúng tôi muốn “trung thành với hoạt động Cách mạng”. Hai viên sĩ quan mang cho chúng tôi những túi đầy táo chín, món vốn hiếm thấy ở Thành Đô, và hàng đống hạt dẻ ngào đường, thứ chúng tôi được nghe đồn là đặc sản Bắc Kinh. Để đáp lại sự tốt bụng của họ, chúng tôi lén vào phòng ngủ của họ và thu dọn quần áo bẩn để đem giặt cho họ bằng cả lòng nhiệt tình. Tôi nhớ đã phải vật lộn với những bộ quân phục to tướng bằng vải ka ki, chúng trở nên vô cùng nặng và cứng trong nước lạnh như băng. Mao đã dạy người dân phải biết học tập từ quân đội, vì ông muốn tất cả mọi người phải có kỷ luật và thấm nhuần về lòng trung thành dành cho riêng ông như quân đội đang làm. Việc học tập gương những người lính được đi kèm với việc phát triển cảm tình dành cho họ, vô số cuốn sách, bài báo, bài hát và vũ điệu khắc họa hình ảnh các cô gái giúp đỡ những anh lính bằng việc giặt đồ cho các anh.


  Tôi thậm chí còn giặt cả đồ lót cho họ, nhưng trong đầu tôi không hề có bất cứ ý nghĩ nào về nhục dục. Tôi cho rằng rất nhiều cô gái Trung Hoa cùng thời đã quá hào hứng trước các phong trào chính trị mà không màng đến dục vọng tuổi xuân. Nhưng không phải ai cũng vậy. Khi không có sự giám sát của cha mẹ, với nhiều người điều đó có nghĩa là đến lúc có thể tự do quan hệ tình dục. Khi trở về nhà, tôi được nghe về người bạn gái cùng lớp, một cô gái mười lăm tuổi xinh đẹp, đã lên đường với một số Hồng Vệ binh từ Bắc Kinh. Trên đường đi cô đã phải lòng một nam sinh và trở về với chiếc bụng bầu. Cô bị cha đánh đập, sau đó thì hàng xóm gièm pha, lên án, còn các đồng chí của cô thì tha hồ bàn tán, xầm xì về cô. Cô đã thắt cổ tự tử, để lại lá thư nói rằng cô “quá xấu hổ để tiếp tục sống”. Không ai dám lên tiếng thách thức khái niệm xấu hổ cổ hủ này, điều mà lẽ ra phải trở thành mục tiêu của một cuộc Cách mạng Văn hóa chân chính. Nhưng đấy không bao giờ là mối quan tâm của Mao, và không nằm trong “tứ cựu” mà Hồng Vệ binh được khuyến khích phá bỏ.


  Cách mạng Văn hóa cũng tạo ra một lượng lớn những người đạo đức chủ nghĩa cứng nhắc, hầu hết là phụ nữ trẻ. Một bạn gái khác cùng khóa tôi có lần nhận được một bức thư tình từ một bạn trai mười sáu tuổi. Cô viết thư trả lời gọi anh ta là “kẻ phản bội Cách mạng”: “Sao anh dám nghĩ đến những chuyện đáng xấu hổ đến thế khi kẻ thù giai cấp vẫn còn tràn lan, và người dân ở thế giới tư bản vẫn phải sống trong hố sâu đau khổ!” Kiểu suy nghĩ như vậy tác động đến rất nhiều bạn gái mà tôi biết. Vì Mao đã kêu gọi các thiếu nữ phải cứng rắn, sự nữ tính bị lên án trong những năm thế hệ tôi lớn lên. Nhiều cô gái cố gắng nói năng, đi đứng và hành xử như cánh đàn ông thô lỗ và hung hăng, và cười nhạo những ai không như vậy. Dù sao, thời đó cũng không có nhiều cơ hội để thể hiện sự nữ tính. Bắt đầu từ việc chúng tôi không được phép mặc gì khác ngoài những chiếc quần dài và áo khoác lùng bùng màu xanh dương, xanh lá hoặc màu xám không chút kiểu cách nào.


  Hằng ngày, các sĩ quan không quân huấn luyện chúng tôi vòng quanh sân bóng rổ của trường Kịch nghệ. Kế sân bóng là nhà ăn. Mắt tôi thường nhìn trộm về phía đó ngay khi chúng tôi vừa tập trung, thậm chí khi tôi vừa ăn xong bữa sáng. Tôi rất thèm ăn, mặc dù không chắc liệu đó có phải do thiếu thịt, hay vì lạnh, hay vì sự buồn tẻ của buổi huấn luyện. Tôi mơ tới những món ngon của Tứ Xuyên, nào là vịt quay giòn, cá xốt chua ngọt, “gà say rượu” và hàng tá món ngon bổ khác.


  Không ai trong sáu người chúng tôi quen với việc tiêu tiền. Chúng tôi cũng nghĩ rằng, trong chừng mực nào đó, việc mua sắm là “tư bản”. Nên, mặc dù rất thèm ăn, tôi chỉ dám mua một mớ hạt dẻ ngào đường mà sau khi được các sĩ quan cho tôi thấy vẫn thòm thèm. Tôi quyết định cho phép mình ăn món này sau rất nhiều đắn đo khổ sở và xin ý kiến từ các cô gái kia. Khi trở về nhà sau chuyến đi, tôi ăn liền mấy cái bánh quy cũ, trong lúc đưa trả lại bà tôi hầu như nguyên vẹn số tiền bà đã cho. Bà kéo tôi vào lòng, miệng không ngừng bảo, “Cái con bé ngu ngốc này!”


  Theo tôi về nhà còn là bệnh thấp khớp. Bắc Kinh lạnh đến nỗi nước trong vòi cũng đóng băng. Tôi vẫn tập luyện giữa trời lạnh giá mà không có áo khoác. Ở đó không có nước ấm để sưởi ấm đôi bàn chân lạnh cứng của chúng tôi. Lúc mới đến, mỗi người chúng tôi được phát cho một chiếc chăn. Vài ngày sau, nhiều cô gái khác tới, nhưng chăn đã hết. Chúng tôi quyết định nhường cho họ ba cái, và sáu người chúng tôi đắp chung ba cái còn lại. Chúng tôi đã được dạy bảo là phải biết giúp đỡ đồng chí khi cần. Người ta thông báo rằng những chiếc chăn của chúng tôi được lấy từ kho dự trữ cho chiến tranh. Mao Chủ tịch đã ra lệnh phải đem ra để phục vụ Hồng Vệ binh, chúng tôi đã bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với Mao. Giờ đây, khi hầu như không còn tấm chăn nào, chúng tôi được bảo càng phải biết ơn Mao hơn nữa, vì ông đã cho chúng tôi tất cả những gì Trung Hoa có.


  Những chiếc chăn rất nhỏ, không thể che hết được hai người trừ phi họ nằm sát vào nhau. Những cơn ác mộng kỳ quái đã bắt đầu sau khi tôi chứng kiến cô bạn cùng trường tự tử, rồi tệ hơn nữa sau khi cha tôi bị đưa đi còn mẹ tôi rời nhà lên Bắc Kinh; và vì giấc ngủ vật vã như vậy, tôi thường nằm co quắp dưới chăn. Hệ thống sưởi của căn phòng rất kém, và cứ mỗi khi tôi vừa chợp mắt, một đợt lạnh thấu xương lại bao phủ lấy tôi. Thời điểm chúng tôi rời khỏi Bắc Kinh, hai khớp gối tôi sưng tấy đến độ tôi không thể gập chân lại được.


  Nỗi khó chịu không chỉ dừng ở đó. Một số thiếu niên ở quê còn có chấy, rận. Một hôm tôi về phòng và thấy một cô bạn đang khóc. Cô vừa phát hiện một ổ trứng nhỏ li ti dưới đường may nách áo lót của cô đó là trứng rận. Tin này khiến tôi kinh khiếp vì chấy rận gây ngứa ngáy khủng khiếp và đi kèm với đó là sự bẩn thỉu. Từ đó trở đi, tôi suốt ngày thấy ngứa ngáy khó chịu, và liên tục kiểm tra đồ lót của mình. Tôi mong mỏi được Mao Chủ tịch cho gặp sớm để tôi có thể về nhà!


  Chiều ngày 24 tháng Mười một, như thường lệ, tôi đang ngồi học tư tưởng Mao ở một trong những phòng của các nam sinh (vì theo lẽ thường, các sĩ quan và nam sinh không được vào phòng nữ). Viên sĩ quan chỉ huy tốt tính của chúng tôi bước vào với bước đi nhỏ nhẹ khác thường, anh đề nghị hướng dẫn chúng tôi bài hát nổi tiếng nhất của Cách mạng Văn hóa: “Để ra biển lớn, cần người cầm lái vĩ đại”. Anh chưa từng làm điều này trước đây, và tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên thích thú. Anh dùng cánh tay đánh nhịp, mắt anh sáng lên, hai má ửng hồng. Khi kết thúc bài hát, anh thông báo bằng một giọng cố kìm nén sự phấn khích rằng anh có tin vui, chúng tôi biết ngay đó là tin gì. “Chúng ta sẽ được gặp Mao Chủ tịch vào ngày mai!” anh thốt lên. Những lời cuối cùng của anh chìm nghỉm trong tiếng reo hò của chúng tôi. Sau một hồi hò reo, chúng tôi hào hứng hô vang khẩu hiệu: “Mao Chủ tịch muôn năm!” “Chúng cháu nguyện đi theo Mao Chủ tịch mãi mãi!”


  Viên chỉ huy bảo rằng từ lúc đó trở đi, chúng tôi không được rời khỏi khu vực học xá, và rằng chúng tôi phải để mắt tới nhau để đảm bảo điều này. Việc yêu cầu chúng tôi phải trông chừng nhau là chuyện thường. Ngoài ra, đây còn là để đảm bảo an toàn cho Mao Chủ tịch, một việc chúng tôi rất vui sướng tuân thủ. Sau bữa tối, viên sĩ quan gặp nhóm tôi và năm bạn đồng hành, nói bằng một giọng nhỏ nhẹ mà nghiêm trang: “Các em có muốn làm một việc để bảo đảm an toàn cho Mao chủ tịch không?” “Tất nhiên rồi ạ!” Anh ra hiệu cho chúng tôi giữ yên lặng và tiếp tục thì thầm: “Trước khi chúng ta rời đi vào sáng mai, các em sẽ tự đề xuất là tất cả chúng ta sẽ tự kiểm tra lẫn nhau để đảm bảo không ai mang theo bất cứ gì không cần thiết nhé? Các em biết đấy, những người trẻ dễ quên các quy định lắm...” Trước đó anh đã thông báo quy định rằng chúng tôi không được mang theo bất cứ gì bằng kim loại, kể cả chìa khóa, đến buổi gặp mặt.


  Tối đó, hầu hết chúng tôi đều không thể chợp mắt mà nói chuyện hào hứng suốt đêm. Bốn giờ sáng, chúng tôi thức dậy và tập trung thành hàng ngay ngắn để đi bộ khoảng một giờ rưỡi tới quảng trường Thiên An Môn. Trước khi “đội” chúng tôi đứng vào hàng, theo cái nháy mắt của người chỉ huy, chị Tròn đứng dậy đề nghị việc lục soát người. Tôi nhận thấy nhiều bạn cho là chị đang làm tốn thì giờ của tập thể, nhưng người chỉ huy vui vẻ tán đồng đề nghị ấy. Anh đề nghị chúng tôi lục soát anh trước. Một cậu con trai được gọi tới thực hiện công việc, và một xâu chìa khóa to được tìm thấy trên người anh. Người chỉ huy tỏ ra như thể anh đã bất cẩn thực sự, và trao cho chị Tròn nụ cười thắng lợi. Những người còn lại tự khám lẫn nhau. Kiểu thực hiện việc lục soát lẫn nhau này phản ánh cách thực hành chủ nghĩa Mao: mọi chuyện phải diễn ra như thể đó là mong muốn của mọi người chứ không phải mệnh lệnh từ trên đưa xuống. Thói đạo đức giả và chiêu trò được xem là hiển nhiên.


  Mấy con đường buổi sớm mai rộn ràng bao hoạt động. Hồng Vệ binh diễu hành về phía quảng trường Thiên An Môn từ khắp các ngả đường ở thủ đô. Những khẩu hiệu đinh tai nhức óc hô vang như sóng gầm. Khi hô vang khẩu hiệu, chúng tôi giơ tay lên trời cùng với cuốn “hồng bảo thư”, tạo thành một hàng dài màu đỏ rực rỡ xé tan màn đêm. Chúng tôi đến quảng trường khi trời vừa hửng sáng. Tôi đứng ở hàng thứ bảy từ trên xuống trên vỉa hè rộng rãi về hướng Bắc của đại lộ Trường An, nối sang phía Đông quảng trường Thiên An Môn. Đằng sau tôi còn rất nhiều hàng người. Sau khi cho chúng tôi xếp hàng ngay ngắn, các sĩ quan ra lệnh cho chúng tôi ngồi xuống nền đất, hai chân xếp bằng. Vì hai khớp gối tôi đang sưng tướng, tư thế này khiến tôi đau đớn vô cùng, và mông tôi nhanh chóng tê cóng như bị ngàn chiếc kim châm. Tôi lạnh tê tái, buồn ngủ và mệt nhừ vì không thể ngủ. Các sĩ quan liên tục dạy hát, bắt các nhóm thi đua nhau để giữ tinh thần cho chúng tôi.


  Ngay trước buổi trưa, làn sóng cuồng nhiệt hô hào “Mao Chủ tịch muôn năm!” vang lên từ phía Đông. Tôi đang vẫy cờ và mãi mới nhận ra Mao đang vụt qua trong một chiếc xe hơi để ngỏ cửa. Thình lình những tiếng reo như sấm rền vang quanh tôi. “Mao Chủ tịch muôn năm! Mao Chủ tịch muôn năm!” Tất cả mọi người đang ngồi trước tôi đều đứng bật dậy, nhảy cẫng lên trong phấn khích điên cuồng, họ giơ cao cánh tay vẫy cuồng nhiệt hồng bảo thư. “Ngồi xuống! Ngồi xuống!” Tôi hét to, trong tuyệt vọng. Người chỉ huy đã dặn dò rằng tất cả chúng tôi phải ngồi yên trong suốt thời gian đó. Nhưng dường như chẳng mấy người tuân theo quy định, vì quá nôn nóng được tận mắt thấy Mao.


  Vì ngồi quá lâu, chân tôi tê cóng. Trong vài tích tắc, tất cả những gì tôi có thể thấy là một biển đầu người sục sôi. Khi rốt cuộc tôi cũng loạng choạng đứng dậy được, tôi chỉ thấy được đoàn xe hộ tống, và Lưu Thiếu Kỳ, Chủ tịch nước, đang quay mặt về hướng tôi.


  Các bức áp phích đã bắt đầu tấn công Lưu, gọi ông là “Khrushchev của Trung Hoa” và kẻ đầu sỏ chống đối Mao. Mặc dù ông chưa chính thức bị kết tội, việc ông bị hạ bệ rõ ràng chỉ là nay mai. Trong các bài tường thuật về các cuộc họp mặt của Hồng Vệ binh, ông luôn bị xếp ở vị trí mờ nhạt. Lần này, thay vì đứng kế Mao, như một nhân vật quyền lực thứ hai, ông lại đứng ở phía sau, trong một trong những chiếc xe cuối cùng.


  Lưu trông cam chịu và mệt mỏi. Nhưng tôi không có cảm xúc gì về ông. Mặc dù là Chủ tịch nước, ông không có ý nghĩa gì đối với thế hệ chúng tôi. Chúng tôi đã lớn lên, thấm đẫm tư tưởng chỉ tôn thờ Mao mà thôi. Và nếu Lưu chống lại Mao, dường như với chúng tôi, việc ông phải đi là lẽ dĩ nhiên.


  Vào khoảnh khắc đó, với biển người trẻ thét gào bày tỏ lòng trung thành của họ với Mao, Lưu hẳn đã cảm thấy tình cảnh của ông tuyệt vọng cùng cực đến mức nào. Điều mỉa mai là chính ông từng là công cụ trong tiến trình hình thành nên niềm tôn sùng Mao, dẫn đến sự bùng nổ này của sự cuồng tín trong giới trẻ ở một quốc gia mà phần đông dân chúng không có tín ngưỡng. Lưu và các đồng sự của ông có lẽ đã giúp công cuộc thần thánh hóa Mao nhằm xoa dịu Mao, cho rằng Mao sẽ hài lòng với hào quang viển vông này và để yên cho họ làm việc thế tục, nhưng Mao muốn quyền lực tuyệt đối, cả trên dương gian lẫn thiên đàng. Và có lẽ họ đã không thể trở tay được nữa: sự sùng bái Mao không thể nào ngăn cản nổi.


  Những suy nghĩ này đã không hề nảy ra trong tôi vào buổi sáng ngày 25 tháng Mười một năm 1966 đó. Tất cả những gì tôi quan tâm lúc đó là một lần được nhìn thấy Mao Chủ tịch. Tôi nhanh chóng chuyển hướng nhìn từ Lưu sang phía trước đoàn xe hộ tống, và thấy tấm lưng vạm vỡ của Mao, cánh tay phải của ông liên tục vẫy vẫy. Trong chốc lát, ông biến mất. Tim tôi vụn vỡ. Việc gặp Mao Chủ tịch của tôi chỉ có vậy thôi sao? Chỉ một thoáng thấy tấm lưng ông thôi sao? Mặt trời bỗng chốc trở nên u ám. Các Hồng Vệ binh quanh tôi đang la hét inh ỏi. Một cô gái đứng cạnh tôi vừa mới chích đầu ngón trỏ tay phải và dùng máu viết gì đó lên chiếc khăn tay được gấp gọn gàng. Tôi biết chính xác từng từ cô ta định viết. Các Hồng Vệ binh khác đã nhiều lần làm vậy và đã công khai đến phát ngán: “Hôm nay tôi là người hạnh phúc nhất thế giới. Tôi đã được nhìn thấy lãnh tụ Mao Chủ tịch vĩ đại của chúng tôi!” Xem cô viết, nỗi tuyệt vọng trong tôi dâng trào. Cuộc sống dường như trở nên vô nghĩa. Một ý nghĩ vụt qua trong đầu tôi: có lẽ mình nên tự tử cho xong?


  Suy nghĩ đó ngay tức khắc biến mất. Sau này nhìn lại, tôi cho rằng ý tưởng đó thực ra là một nỗ lực trong tiềm thức để xác định nỗi thất vọng của tôi khi giấc mơ bị chà đạp, đặc biệt là sau bao nhiêu khó khăn tôi đã trải qua trong suốt hành trình. Những chuyến xe lửa chật ních người, hai đầu gối sưng tấy, cơn đói, cái lạnh, ngứa ngáy, nhà vệ sinh bị tắc, sự kiệt sức - tất cả đều chấm dứt mà không được tưởng thưởng xứng đáng.


  Cuộc hành hương của chúng tôi kết thúc và vài ngày sau chúng tôi trở về nhà. Tôi đã nếm đủ về chuyến đi, và giờ đây tôi tha thiết được hưởng sự ấm áp và tiện nghi, và tắm bằng nước nóng. Nhưng nỗi mong mỏi về nhà lại kèm theo mối lo. Dù khó khăn thế nào, chuyến đi không bao giờ làm tôi hoảng sợ, vì tôi đã lường trước được nó. Sống trong sự tiếp xúc gần gũi với hàng ngàn Hồng Vệ binh khác suốt cả tháng ròng, tôi chưa từng thấy bạo lực, hay cảm thấy bị khủng bố. Những đám đông khổng lồ, cuồng nhiệt, tất cả đều theo kỷ luật và hòa bình. Những người tôi gặp rất dễ thương.


  Ngay trước khi tôi rời Bắc Kinh, tôi nhận được một lá thư của mẹ. Trong thư nói rằng cha tôi đã bình phục hoàn toàn và mọi người ở Thành Đô đều ổn. Nhưng cuối thư, mẹ nói thêm rằng cả cha và mẹ tôi đều bị phê bình là những người theo đường lối tư bản. Tim tôi tê tái. Đến giờ phút này, tôi thấy rõ rằng, chính những cán bộ Cộng sản bị quy kết là đi theo đường lối tư bản mới là mục tiêu chính của Cách mạng Văn hóa. Tôi sớm nhận ra điều này có ý nghĩa thế nào với gia đình và với tôi.
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  “Muốn buộc tội thì sẽ có bằng chứng”


  

    Cha mẹ tôi bị hành hạ
Tháng Mười hai, 1966-1967


  


  Một kẻ theo đường lối tư bản được cho là một cán bộ có quyền lực lại theo đuổi các chính sách mang tính tư bản chủ nghĩa. Nhưng thực tế, không một cán bộ nào có bất cứ lựa chọn nào khác về các chính sách họ theo đuổi. Những mệnh lệnh của Mao và các đối thủ của ông đều là từ Đảng đưa xuống, và các cán bộ phải tuân theo tất cả những mệnh lệnh này, cho dù để thực hiện điều đó, họ bắt buộc phải đi nhiều đường vòng và thậm chí còn quay ngược lại hoàn toàn chính sách trước đó. Nếu thật sự không thích một mệnh lệnh cụ thể nào đó, cùng lắm họ cũng chỉ dám phản kháng bằng việc không thực thi nó, và phải cố gắng hết sức để che giấu sự cố ý đó. Vì thế, chiếu theo công việc thường nhật, việc quyết định những cán bộ nào là người theo đường lối tư bản là việc bất khả thi.


  Nhiều cán bộ có quan điểm riêng, nhưng Đảng quy định họ không được để lộ ra công chúng. Bản thân họ cũng chẳng dám làm vậy. Nên dù cán bộ có đồng tình hay không, họ cũng không để cho dân chúng biết.


  Nhưng giờ đây, Mao dùng dân thường làm lực lượng chủ đạo tấn công những ai đi theo đường lối tư bản - dĩ nhiên lực lượng này không được hưởng bất cứ quyền lợi nào về mặt tiếp cận thông tin đúng cũng như không được tự suy xét độc lập. Vì thế, nhiều cán bộ bị tấn công chỉ vì chức vụ họ đang nắm giữ. Chức vụ cấp cao chưa hẳn là tiêu chuẩn, yếu tố quyết định là người đó có phải là lãnh đạo một đơn vị tương đối độc lập hay không. Toàn thể dân chúng được tổ chức thành từng đơn vị, và đối với dân thường thì người đại diện cho quyền lực chính là các lãnh đạo trực tiếp - trưởng các đơn vị đó. Bằng cách chọn những người này làm mục tiêu tấn công, Mao đã lợi dụng được những oán giận sẵn có, cũng như cách ông đã dùng để kích động đám học trò chống lại thầy cô. Các trưởng đơn vị này cũng là các mắt xích chính mà Mao muốn loại bỏ trong cơ cấu quyền lực Cộng sản.


  Vì cha mẹ tôi đều là những người đứng đầu cơ quan nên cả hai đều bị tố cáo đi theo đường lối tư bản. Như người dân Trung Hoa thường hay nói, “Muốn buộc tội thì sẽ có bằng chứng”. Trên cơ sở này, tất cả các trưởng đơn vị khắp Trung Hoa, dù lớn hay nhỏ, đều bị cấp dưới tố cáo ngay lập tức là họ theo đường lối tư bản vì đã thực thi những chính sách được cho là “tư bản” và “chống lại Mao Chủ tịch”. Các chính sách này bao gồm việc cho phép họp chợ tự do ở nông thôn, tán thành việc phát triển tay nghề cho công nhân, phần nào cởi mở trong văn nghệ, khuyến khích thi đua trong thể thao - giờ đây tất cả những điều này bị khép vào tội “hám thành tích kiểu tư sản”. Cho đến thời điểm đó hầu hết các cán bộ vẫn không hay biết rằng bản thân Mao ghét tất cả các chính sách ấy, rốt cuộc, mọi chỉ thị đều từ Đảng ban ra, mà người đứng đầu Đảng là ông. Giờ, thật bất ngờ, họ được bảo rằng, tất cả những chính sách đó đều khởi nguồn từ những kẻ “đầu sỏ tư sản” trong nội bộ Đảng.


  Trong mỗi đơn vị đều có những người trở thành các nhà hoạt động chính trị. Họ được gọi là Hồng Vệ binh Nổi loạn, hay ngắn hơn là “Phe Tạo phản”. Họ viết áp phích và khẩu hiệu hô hào “Đả đảo những kẻ theo đường lối tư bản”, và mở các cuộc họp tố cáo đối đầu với lãnh đạo của họ. Những lời tố cáo thường rỗng tuếch, vì kẻ buộc tội chỉ đơn giản nói rằng họ đang thực hiện các chỉ thị của Đảng mà Mao luôn dạy họ phải tuân theo vô điều kiện, trong khi chưa bao giờ Mao giải thích với họ sự tồn tại của những kẻ “đầu sỏ tư sản”. Thế nên làm sao họ biết được? Và làm sao có thể làm khác đi? Cũng có nhiều người ủng hộ các cán bộ bị đấu tố. Những người này được gọi là “Phe Trung thành”. Nhiều trận khẩu chiến và xô xát đã nổ ra giữa Phe Trung thành và Phe Tạo phản. Vì Mao không bao giờ nói rõ rằng tất cả các lãnh đạo Đảng phải bị lên án, một số người tố cáo cũng e ngại: sẽ ra sao nếu những cán bộ bị họ tấn công hóa ra không phải là người theo đường lối tư bản? Ngoài việc dán áp phích, hô hào khẩu hiệu, và các cuộc họp tố cáo, thường dân cũng không biết họ phải làm gì.


  Khi trở về Thành Đô vào tháng Mười hai năm 1966, tôi đã cảm nhận rất rõ một bầu không khí bất an.


  Cha mẹ tôi đang sống ở nhà. Dưỡng đường nơi cha tôi từng nghỉ đã yêu cầu cha mẹ tôi quay về vào tháng Mười một vì những người được cho là theo đường lối tư bản phải quay lại đơn vị công tác để chờ kết tội. Nhà ăn nhỏ trong khu tập thể đã bị đóng cửa, tất cả mọi người phải lấy thức ăn ở nhà ăn lớn, nơi đây thì vẫn hoạt động bình thường. Cha mẹ tôi vẫn được nhận lương hằng tháng, mặc dù hệ thống Đảng đã bị tê liệt và cả hai người đều không đi làm. Vì cơ quan của cha mẹ tôi phụ trách mảng văn hóa, và lãnh đạo của họ ở Bắc Kinh bị Mao đặc biệt ghét và đã bị thanh trừng ngay từ đầu cuộc Cách mạng Văn hóa, cha mẹ tôi rơi thẳng vào tầm ngắm. Họ bị tấn công trên các tấm áp phích với những lời thóa mạ điển hình kiểu như: “Giội bom Trương Thủ Ngu” và “Hỏa thiêu Hạ Đức Hồng”. Những lời buộc tội họ cũng tương tự những lời tấn công khác dành cho hầu hết các trưởng ban tuyên giáo khác trên cả nước.


  Nhiều buổi họp được triệu tập ở cơ quan để tố cáo cha tôi. Ông bị chửi mắng. Cũng như hầu hết các cuộc đấu tranh chính trị ở Trung Hoa, động lực chủ yếu vẫn là hiềm khích cá nhân. Người chỉ trích cha tôi thậm tệ nhất là bà Thiệu, một cấp phó nghiêm trang luôn tự cho mình là đúng đắn, vốn luôn khao khát được lên làm trưởng. Bà ta cho rằng sự thăng tiến của bà đã bị cha tôi cản đường, và quyết tâm trả thù. Có lần bà đã nhổ nước bọt và tát vào mặt cha tôi. Nhưng nhìn chung sự nổi giận cũng có mức độ. Nhiều nhân viên quý và kính nể cha tôi nên không tỏ ra hung tợn với ông. Ngoài ban tuyên giáo, một số cơ quan do cha tôi chịu trách nhiệm quản lý, như tờ Nhật báo Tứ Xuyên, cũng triệu tập các cuộc họp lên án ông. Nhưng nhân viên ở đó không có hiềm khích cá nhân gì với ông, và các cuộc họp tỏ ra rất nghiêm túc.


  Việc chống lại mẹ tôi không diễn ra dưới hình thức các cuộc họp đấu tranh. Là một cán bộ cơ sở, mẹ tôi chăm lo các đơn vị nhỏ lẻ hơn cha tôi, như trường học, bệnh viện và các nhóm văn nghệ. Thông thường, ai ở vị trí mẹ tôi đều sẽ bị kết tội bởi những người ở trong các đơn vị này. Nhưng tất cả lại để yên cho mẹ tôi. Bà đã nhiều lần đứng ra giải quyết các vấn đề cá nhân cho họ, như việc chuyển nhà và lương hưu. Mẹ tôi đã làm công việc của mình đầy nhiệt huyết và hiệu quả. Bà đã cố gắng hết sức trong các chiến dịch trước để không ai bị biến thành nạn nhân, và thực sự đã nỗ lực bảo vệ rất nhiều người. Mọi người đều biết những rủi ro bà có thể phải gánh chịu, và trả ơn bằng cách từ chối chống lại bà.


  Vào tối đầu tiên tôi trở về nhà, bà ngoại đã làm món tiểu long bao và cơm hấp lá cọ nhân “bát bửu”. Mẹ đã kể cho tôi nghe một loạt chuyện vui xảy ra với cha và mẹ tôi. Mẹ nói cả hai đều nhất trí là không làm lãnh đạo nữa sau cuộc Cách mạng Văn hóa. Họ đang nộp đơn từ chức để trở thành dân thường, và tận hưởng cuộc sống gia đình. Sau này tôi mới biết, đó là một ảo tưởng dối lòng, vì Đảng Cộng sản không cho phép rút lui; nhưng khi đó, họ cần một điều để bám víu.


  Cha tôi cũng nói: “Ở các nước tư bản thậm chí cả tổng thống cũng có thể trở thành dân thường chỉ qua một đêm. Tốt nhất là không nên trao cho ai quyền lực vĩnh viễn, không thì các lãnh đạo sẽ có khuynh hướng lạm quyền.” Sau đó cha xin lỗi tôi vì đã là một nhà độc tài trong gia đình. “Các con cũng giống những chú ve đang ca hát thì bị im tiếng vì mùa đông giá lạnh,” ông nói, “và việc các con nổi loạn chống lại chúng ta là tốt, một thế hệ đã già.” Rồi ông lại tiếp, nửa cho tôi, nửa cho chính ông, “Cha nghĩ việc những cán bộ như cha trở thành đối tượng của chỉ trích, thậm chí phải chịu khổ hay mất mặt một chút thì cũng đáng lắm.”


  Đó là một nỗ lực đầy rối ren của cha mẹ tôi cố đương đầu với Cách mạng Văn hóa. Họ không phẫn nộ trước viễn cảnh sẽ mất hết đặc quyền đặc lợi, thực tế là họ đang cố gắng nhìn nhận sự kiện này như điều gì đó tích cực.


  Năm 1967 đến. Bất ngờ, cuộc Cách mạng Văn hóa tăng tốc. Trong giai đoạn đầu, với phong trào Hồng Vệ binh, bầu không khí khủng bố đã được hình thành. Giờ Mao chuyển sang mục tiêu chính của mình: thay thế những kẻ “đầu sỏ tư sản” và hệ thống cấp bậc Đảng hiện hành bằng hệ thống quyền lực cá nhân của ông. Lưu Thiếu Kỳ và Đặng Tiểu Bình chính thức bị buộc tội và giam giữ, Đào Chú cũng vậy.


  Vào ngày 9 tháng Giêng, tờ Nhân dân Nhật báo và đài truyền thanh thông báo “Cơn bão tháng Giêng” đã bắt đầu ở Thượng Hải, nơi phe Tạo phản đang nắm quyền kiểm soát. Mao kêu gọi toàn dân Trung Hoa tích cực noi gương những Người Tạo phản và đoạt quyền từ những kẻ theo đường lối tư bản.


  “Đoạt quyền”! Đó là một cụm từ đầy ma lực ở Trung Hoa. Quyền lực không có nghĩa là có thể gây ảnh hưởng đến các chính sách - nó có nghĩa là có thể gây ảnh hưởng đến từng con người. Ngoài tiền bạc, quyền lực còn mang lại đặc quyền, sự nể trọng, sự nịnh nọt và cơ hội để trả thù. Ở Trung Hoa, hầu như không có khóa van an toàn nào dành cho thường dân. Cả nước như nồi áp suất trong đó một đầu hơi nén khổng lồ đã được khởi động. Toàn xã hội không có một trận đấu bóng nào, không nhóm áp lực, không kiện cáo, thậm chí cả phim bạo lực cũng không. Việc lên tiếng về bất cứ sự phản kháng nào đối với hệ thống hay những bất công của nó là bất khả, tổ chức một cuộc biểu tình là không tưởng. Thậm chí việc người dân tán gẫu về chính trị, một hình thức quan trọng để xả bớt áp lực ở hầu khắp các xã hội là một điều cấm kỵ. Cấp dưới rất ít khi có cơ hội sửa sai cho lãnh đạo. Nhưng nếu bạn là lãnh đạo, bạn lại có quyền trút giận. Nên khi Mao khởi xướng lời kêu gọi “đoạt quyền”, ông đã nhận được phiếu ủng hộ của một lượng lớn dân chúng lâu nay vẫn muốn trả thù ai đó. Dẫu biết quyền lực là nguy hiểm, người ta vẫn khao khát nó, đặc biệt là những ai chưa bao giờ có quyền lực trong tay. Giờ đây, Mao tuyên bố vậy không khác gì nói với số đông dân chúng rằng đã đến lúc tự do giành quyền lực.


  Ở tất cả các đơn vị, tinh thần của phe Tạo phản tăng vọt. Số người tham gia cũng vậy. Người dân thuộc mọi tầng lớp: công nhân, giáo viên, người bán hàng, thậm chí cả nhân viên nhà nước, cũng bắt đầu gọi chính họ là “Tạo phản”. Theo gương Thượng Hải, họ đánh đập những người giờ đây bị gọi là phe Trung thành “lạc lối” đến độ những người này phải đầu hàng. Những nhóm Hồng Vệ binh thời kỳ đầu, như nhóm trường tôi, bị tan rã, vì chỉ gồm con em cán bộ cấp cao, những người giờ đây lại bị tấn công. Một số Hồng Vệ binh thời kỳ đầu này phản đối giai đoạn mới của Cách mạng Văn hóa và bị bắt giữ. Một trong những người con của Bí thư Lý đã bị phe Tạo phản đánh chết, vì đã lỡ lời phê bình chống lại Mao phu nhân.


  Những thuộc cấp của cha tôi từng ở trong lực lượng vũ trang áp giải cha đi giam giữ giờ theo phe Tạo phản. Bà Thiệu là trưởng một nhóm Tạo phản gồm các cán bộ chính quyền Tứ Xuyên, đồng thời đứng đầu chi nhánh của nó trong Ban Tuyên giáo tỉnh.


  Vừa được thành lập, các nhóm Tạo phản lại phân tán thành các nhóm nhỏ hơn và đấu tranh giành quyền lực trong hầu hết các tổ chức công vụ ở Trung Hoa. Nhóm nào cũng buộc tội đối thủ là “chống phá Cách mạng Văn hóa”, hoặc tội trung thành với hệ thống Đảng cũ. Ở Thành Đô, các nhóm nhỏ này nhanh chóng liên minh thành hai khối đối lập, dẫn đầu bởi hai nhóm Tạo phản của hai trường đại học: một nhóm ủng hộ vũ lực hơn, nhóm “26 tháng Tám” thuộc Đại học Tứ Xuyên, và một nhóm tương đối ôn hòa là “Thành Đô Đỏ” thuộc Đại học Thành Đô. Mỗi nhóm đều chiêu mộ được cả triệu người trong toàn tỉnh đi theo. Ở sở của cha tôi, nhóm bà Thiệu liên minh với nhóm 26 tháng Tám, còn nhóm đối lập liên minh với Thành Đô Đỏ, nhóm đối lập này chủ yếu gồm những người ôn hòa hơn mà cha tôi quý mến và nâng đỡ, và họ cũng quý mến ông.


  Bên ngoài căn hộ của gia đình tôi, phía bên kia bức tường khu tập thể, hai nhóm 26 tháng Tám và Thành Đô Đỏ gắn loa phóng thanh lên cây và cột điện, phát oang oang những lời nhục mạ lẫn nhau cả ngày lẫn đêm. Một tối, tôi nghe được rằng nhóm 26 tháng Tám đã tập hợp được hàng trăm người ủng hộ và tấn công một nhà máy vốn là thành trì của Thành Đô Đỏ. Họ bắt và tra tấn công nhân, sử dụng các kiểu hành hạ như “đài phun nước” (bửa đầu cho máu phun ra) và “tranh phong cảnh” (rạch mặt thành các hình hoa văn). Bản tin của Thành Đô Đỏ nói rằng một số công nhân đã “tử vì đạo” bằng cách nhảy từ nóc nhà xuống. Tôi xâu chuỗi thông tin để thấy rằng họ đã tự tử vì không thể chịu nổi sự tra tấn.


  Mục tiêu chính của phe Tạo phản là những người có chuyên môn ưu tú trong mỗi đơn vị, không riêng chỉ các bác sĩ hàng đầu, các họa sĩ, nhà văn và nhà khoa học danh tiếng, mà còn cả các kỹ sư, công nhân bậc cao, thậm chí cả những người thu nhặt phân gương mẫu (những người chuyên đi thu nhặt phân người, một thứ cực kỳ giá trị đối với nông dân). Họ bị buộc tội vì được nâng đỡ bởi đám người theo đường lối tư bản, nhưng thực chất họ chính là đối tượng bị đồng nghiệp ganh tị. Nhiều người cũng lợi dụng phong trào Cách mạng để trả thù cá nhân.


  “Cơn bão tháng Giêng” khơi nguồn làn sóng bạo lực chống lại những người theo đường lối tư bản. Quyền lực giờ đây đã bị tước khỏi tay các cán bộ Đảng, và những người khác được cổ xúy hành hạ họ. Những ai ghét các lãnh đạo Đảng của mình tận dụng cơ hội này để trả thù. Không lâu trước khi Mao bắt đầu việc bổ nhiệm mới, những kẻ tham vọng hám chức quyền rất hăm hở phô diễn tinh thần chiến đấu của mình với hy vọng sẽ được chọn làm người nắm quyền mới, vì Mao không biết bổ nhiệm ai với ai trong giai đoạn này. Các phe cánh đối lập thi đua vượt mặt đối thủ về mức độ tàn bạo. Rất nhiều dân thường cũng tham gia, vì sợ hãi, tuân thủ, trung thành với Mao, muốn giải quyết ân oán cá nhân, hay chỉ đơn giản là muốn xả giận.


  Cuối cùng thì việc bị hành hạ thể xác cũng đã đến với mẹ tôi. Nó không xuất phát từ những cấp dưới của mẹ, mà chủ yếu từ những người có tiền án tiền sự giờ đang kiếm sống trên vỉa hè quận Tây: những kẻ trộm cắp, hiếp dâm, ma cô và buôn lậu ma túy. Không như “tội phạm chính trị”, những nạn nhân của cuộc Cách mạng Văn hóa, đám tội phạm thông thường này được khuyến khích để trả thù một số nạn nhân nhất định. Họ chẳng có hiềm khích cá nhân gì với mẹ tôi, nhưng mẹ là một trong những lãnh đạo hàng đầu của quận, vậy là đủ rồi.


  Tại các cuộc họp để tố cáo mẹ tôi, những tội phạm cũ này đặc biệt hăng hái. Một hôm mẹ trở về với gương mặt nhăn nhó vì đau. Mẹ tôi vừa bị bắt phải quỳ lên mảnh thủy tinh. Bà ngoại đã mất cả tối mới gỡ hết những mảnh thủy tinh trên đầu gối mẹ bằng nhíp và kim. Hôm sau bà làm cho mẹ tôi một cặp đệm gối dày. Bà còn làm cho mẹ một tấm đệm bảo vệ eo, vì eo là vùng nhạy cảm dễ bị kẻ tấn công đấm vào.


  Vài lần mẹ tôi đã phải diễu qua các phố với chiếc mũ đầu lừa, và một tấm biển nặng đeo trên cổ, trên đó là tên mẹ với một dấu thập gạch trên ám chỉ sự lăng mạ và cái chết. Cứ đi được mấy bước, bà và các đồng nghiệp lại phải quỳ gối khấu đầu trước đám đông. Trẻ con được phép giễu cợt họ. Vài đứa trẻ hét lên rằng họ dập đầu không đủ to và yêu cầu làm lại. Mẹ tôi và các đồng nghiệp phải đập mạnh trán xuống vỉa hè bằng đá.


  Một ngày mùa đông, họ tổ chức buổi họp ở một cửa hàng trên đường. Trước giờ họp, trong khi những người tham gia cuộc họp ăn trưa ở nhà ăn, mẹ tôi và các đồng nghiệp bị buộc phải quỳ một giờ rưỡi trên nền đất phủ đầy sỏi đá ở ngoài trời. Trời đang mưa, người mẹ tôi ướt đẫm; ngọn gió cắt da mang hơi lạnh buốt như băng thấm qua bộ quần áo ướt của mẹ và thấu vào tận xương. Khi buổi họp bắt đầu, mẹ tôi phải đứng cúi gập người trên bục, cố gắng kiểm soát những cơn run rẩy. Khi tiếng hò hét man rợ nổi lên, vùng eo và cổ của mẹ đau không chịu nổi. Mẹ khẽ vặn người, cố nâng đầu lên một chút để giảm đau. Thình lình bà cảm thấy một cú đánh mạnh vụt vào gáy khiến mẹ tôi đổ gục xuống nền đất.


  Về sau mẹ tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra hôm đó. Có một phụ nữ ngồi ở hàng đầu vốn là một chủ nhà chứa đã bị bỏ tù trong giai đoạn Cộng sản càn quét mại dâm, đã để ý đến mẹ tôi, có lẽ vì bà là người phụ nữ duy nhất trên bục. Đúng lúc mẹ tôi ngẩng đầu lên, người đàn bà này đã nhảy đến và xuyên thẳng một mũi dùi về phía mắt trái mẹ. Một cảnh vệ của nhóm Tạo phản đứng ngay sau lưng mẹ thấy vậy liền đẩy mẹ ngã lăn ra sàn. Nếu anh ta không kịp làm như vậy, có lẽ mẹ tôi đã hỏng một con mắt.


  Ngày đó mẹ chẳng kể cho chúng tôi nghe sự kiện này. Mẹ hiếm khi nào nói về những gì đã xảy ra với mình. Khi buộc phải kể chuyện gì đó, chẳng hạn những mảnh vỡ thủy tinh, bà thường nói bằng giọng rất bình thường, cố gắng làm cho vấn đề càng ít nghiêm trọng càng tốt. Mẹ chẳng bao giờ cho thấy những vết bầm trên người, luôn bình tĩnh và thậm chí còn vui vẻ. Mẹ không muốn chúng tôi lo lắng. Nhưng bà ngoại thì biết mẹ tôi đã đau đớn đến nhường nào. Bà ngoại luôn theo dõi mẹ tôi với vẻ lo lắng, cố gắng giấu nỗi đau của chính mình.


  Một hôm, người giúp việc cũ đến thăm chúng tôi. Cô và chồng là số ít những người không bao giờ quay lưng với gia đình tôi suốt cuộc Cách mạng Văn hóa. Tôi cảm thấy vô cùng cảm kích sự nồng ấm họ dành cho chúng tôi, đặc biệt là khi họ có nguy cơ bị buộc tội “cảm tình với kẻ theo đường lối tư bản”. Hôm đó, cô bối rối kể cho bà ngoại rằng đã thấy mẹ tôi bị mang đi diễu khắp nơi. Bà bảo cô kể tiếp, rồi bất ngờ bà ngã vật ra, gáy đập xuống sàn một tiếng to. Bà tôi bị ngất. Một lúc sau bà tỉnh lại, nước mắt lăn dài trên má, bà nói, “Con gái tôi đã làm gì mà bị đối xử như vậy?”


  Mẹ tôi bị xuất huyết dạ con, và trong sáu năm liền sau đó, mẹ vẫn bị xuất huyết hầu như mỗi ngày, mãi đến khi mẹ phẫu thuật cắt tử cung vào năm 1973. Thỉnh thoảng máu chảy nhiều đến độ mẹ tôi ngất xỉu, phải vào viện. Bác sĩ kê đơn hoóc môn để ngăn chảy máu, tôi và chị tôi tiêm thuốc cho mẹ. Mẹ tôi biết phải phụ thuộc vào hoóc môn là nguy hiểm, nhưng không có lựa chọn khác. Đó là cách duy nhất để mẹ có thể vượt qua các cuộc họp hành buộc tội tố cáo.


  Trong khi đó, phe Tạo phản ở cơ quan cha tôi tăng cường tấn công ông. Là một trong những cơ quan trọng yếu nhất trong bộ máy chính quyền tỉnh, Ban Tuyên giáo có dư những kẻ cơ hội chủ nghĩa. Những người trước đây vốn luôn là công cụ ngoan ngoãn của hệ thống Đảng cũ, giờ lại trở thành những kẻ nổi loạn hung tợn, dẫn đầu là bà Thiệu dưới lá cờ 26 tháng Tám.


  Một hôm, một nhóm người thuộc phe 26 tháng Tám xộc đến căn hộ của chúng tôi và tiến thẳng vào phòng làm việc của cha tôi. Họ nhìn kệ sách, và tuyên bố ông là một kẻ “thủ cựu” thật sự, vì ông vẫn còn giữ “những cuốn sách phản động”. Trước đây, trong phong trào đốt sách do Hồng Vệ binh thiếu niên gây ra, nhiều người đã tự tay đốt sách của mình, nhưng cha tôi thì không. Giờ đây ông yếu ớt bảo vệ chúng bằng cách chỉ về phía tập sách bìa cứng về chủ nghĩa Marx. “Đừng cố lừa Hồng Vệ binh chúng tôi!” bà Thiệu hét to. “Ông quá nhiều ‘hạt giống độc’!” Bà ta nhặt lên mấy cuốn sách Trung Hoa cổ được in trên giấy thông thảo mỏng.


  “Cô có ý gì khi nói ‘Hồng Vệ binh chúng tôi’?” cha tôi vặn lại. “Cô đáng tuổi cha mẹ chúng và lẽ ra cô phải biết điều hơn mới phải.”


  Bà Thiệu tát mạnh vào mặt cha tôi. Đám người hùng hổ quát nạt ông, dù cũng có vài đứa cố giấu tiếng cười. Sau đó, bọn họ lấy hết sách xuống và ném vào những bao gai lớn đã mang sẵn theo. Khi tất cả các bao đã đầy, bọn họ mang hết xuống lầu, và nói với cha tôi rằng bọn họ sẽ đốt hết đống sách đó dưới sân cơ quan cha tôi vào hôm sau, sau buổi họp đấu tố ông. Bọn họ ra lệnh cho ông phải chứng kiến vụ đốt sách để được “dạy một bài học”. Trong khi đó, bọn họ nói, ông phải tự đốt phần sách còn lại.


  Chiều hôm đó khi trở về, tôi thấy cha trong nhà bếp. Ông đã châm lửa vào một chậu xi măng lớn, và đang ném những cuốn sách vào lửa.


  Lần đầu tiên trong đời tôi thấy cha khóc. Những giọt nước mắt đau đớn, tan nát và dữ dội của một người đàn ông chưa khóc bao giờ. Thỉnh thoảng, khi trong những cơn giận dữ, ông cũng chỉ giậm chân mạnh xuống sàn và đập đầu vào tường mà thôi.


  Tôi hoảng sợ đến độ không dám làm gì để an ủi ông. Cuối cùng tôi vòng tay ngang lưng ôm cha, nhưng không biết nói gì. Ông cũng không nói gì. Cha tôi đã dành dụm từng đồng tiền để mua sách. Chúng là cuộc sống của ông. Sau trận đốt sách đó, tôi chắc chắn đã có điều gì đó thay đổi trong tâm trí ông.


  Ông phải có mặt ở nhiều cuộc họp đấu tố. Bà Thiệu và nhóm của bà luôn huy động một lượng lớn người thuộc phe Tạo phản từ bên ngoài để tăng quy mô và trợ thủ khi cần bạo lực. Mở màn là đồng loạt hô khẩu hiệu: “Vạn tuế! Vạn tuế! Vạn vạn tuế! Người thầy vĩ đại, vị lãnh tụ vĩ đại, vị thủ lĩnh vĩ đại, và người cầm lái vĩ đại Mao Chủ tịch!” Mỗi lần ba tiếng “vạn tuế” và bốn chữ “vĩ đại” vang lên, mọi người đồng loạt giơ cao hồng bảo thư. Cha tôi không làm thế. Ông nói “vạn tuế” là cách xưng tụng với các hoàng đế, và nó không phù hợp với Mao Chủ tịch, một nhà Cộng sản.


  Điều này dẫn đến hàng tràng la hét cuồng nộ và những cái tát. Ở một buổi họp, tất cả các đối tượng bị buộc phải quỳ lạy trước bức chân dung khổng lồ của Mao ở trên bục. Trong lúc những người khác đều tuân phục, cha tôi từ chối. Ông nói rằng quỳ và khấu đầu là những tập tục thời phong kiến mà những người Cộng sản đã cam kết xóa bỏ. Phe Tạo phản gào thét, đá vào gối cha tôi, đánh vào đầu ông, nhưng ông vẫn cố gắng đứng thẳng. “Tôi không quỳ! Tôi không khấu đầu!” ông giận dữ nói. Đám đông điên cuồng yêu cầu, “Hãy cúi đầu và thừa nhận tội đi!” Cha tôi trả lời, “Tôi không có tội gì. Tôi sẽ không cúi đầu!”


  Mấy nam thanh niên nhảy xổ vào cha tôi, cố đè ông xuống, ngay khi họ buông ra, ông lại đứng thẳng dậy, ngẩng cao đầu, nhìn đám đông đầy thách thức. Những kẻ tấn công giật tóc, kéo cổ ông xuống. Cha tôi vật lộn dữ dội. Khi đám đông cuồng nộ hét lên rằng ông là “kẻ chống phá Cách mạng Văn hóa”, ông giận dữ thét lại, “Cái loại Cách mạng Văn hóa gì vậy? Chẳng chút gì là có ‘văn hóa’ trong đó! Chỉ có bạo tàn mà thôi!”


  Mấy kẻ đang đánh ông thét lên, “Cách mạng Văn hóa do Mao Chủ tịch lãnh đạo! Sao ông dám chống lại hả?” Cha tôi càng cao giọng thêm, “Tôi chống lại nó, dù nó do Mao Chủ tịch lãnh đạo đi nữa!”


  Bầu không khí im lặng hoàn toàn. “Chống lại Mao Chủ tịch” là một tội có hình phạt tử hình. Nhiều người đã chết chỉ đơn giản vì bị buộc tội này, không cần chứng cớ gì. Phe Tạo phản kinh ngạc khi cha tôi dường như không hề sợ hãi. Sau khi định thần lại, họ lại tiếp tục đánh ông, yêu cầu rút lại những lời báng bổ vừa rồi. Cha tôi từ chối. Giận dữ, họ trói ông lại, và lôi đến đồn công an khu vực, yêu cầu họ bắt giam ông. Nhưng công an không bắt cha tôi. Họ coi trọng pháp luật, trật tự và các cán bộ Đảng, và rất ghét phe Tạo phản. Họ nói họ cần có lệnh mới có thể bắt giữ một cán bộ cấp cao như cha tôi, và không ai có được một lệnh bắt giữ như vậy.


  Cha tôi bị đánh đập không ngừng. Nhưng ông rất kiên định. Cha tôi là người duy nhất trong khu nhà hành xử như vậy, thực chất là người duy nhất tôi biết có hành động như thế, và rất nhiều người, gồm cả những kẻ trong phe Tạo phản, âm thầm ngưỡng mộ cha tôi. Thỉnh thoảng một người hoàn toàn xa lạ khi ngang qua chúng tôi trên đường đã lén lút thì thầm rằng cha tôi đã gây ấn tượng với họ thế nào. Một số nam sinh nói với đám em trai tôi rằng chúng ước gì được mạnh mẽ như cha tôi.


  Sau một ngày bị tra tấn, cả cha và mẹ tôi đều trở về nhà để bà ngoại săn sóc. Lúc này, bà tôi đã gạt bỏ giận hờn với cha tôi sang một bên, còn cha tôi cũng rất thoải mái với bà. Bà bôi thuốc mỡ lên những vết thương của cha tôi, đắp một loại cao đặc biệt để giảm thâm tím, và cho cha tôi uống thuốc bào chế từ một loại bột trắng có tên bạch dược để chữa những chấn thương bên trong.


  Cha mẹ tôi bị giam lỏng tại gia và đợi triệu tập đến cuộc họp kế tiếp. Bỏ trốn là điều không thể. Toàn Trung Hoa giờ như một nhà tù. Mỗi căn nhà, mỗi con đường đều bị canh gác bởi chính người dân. Trên đất nước rộng lớn này, không còn chỗ nào cho ai có thể lẩn trốn.


  Cha mẹ tôi cũng không thể ra ngoài cho bớt căng thẳng. “Giải trí” giờ đây đã là một khái niệm lỗi thời: sách, tranh, chơi nhạc, thể thao, chơi bài, đánh cờ, trà quán, quầy rượu, tất cả đều biến mất. Công viên là những vùng đất hoang tàn, bị bỏ phế, hoa cỏ đều bị nhổ trụi, chim nuôi dưỡng và cá vàng bị giết sạch. Điện ảnh, kịch nghệ và hòa nhạc đều bị cấm: Mao phu nhân đã xóa sạch các sân khấu và màn ảnh để nhường chỗ cho tám vở “nhạc kịch cách mạng” do bà góp phần sản xuất, và là thứ duy nhất mà ai cũng được xem. Ở các tỉnh, người dân thậm chí cũng không dám tổ chức hoạt động sân khấu. Một đạo diễn đã bị phê phán khi bà Mao cho rằng phần hóa trang cho một nhân vật anh hùng bị tra tấn trong vở nhạc kịch của ông là quá mức. Ông bị bỏ tù vì tội “phóng đại những khó khăn của cuộc đấu tranh cách mạng”. Chúng tôi còn chẳng dám nghĩ đến việc đi dạo. Bầu không khí bên ngoài hết sức đáng sợ, những cuộc tập trung đấu tố diễn ra trên từng góc phố, tất cả áp phích trên tường và khẩu hiệu đều tố cáo những kẻ xấu xa; mọi người qua lại như những cái xác không hồn, khuôn mặt nếu không đanh lại lỗ mãng thì cũng đầy sợ hãi cam chịu. Thêm nữa, gương mặt bầm dập của cha mẹ tôi cho thấy họ đã bị lên án, và nếu ra ngoài họ sẽ có nguy cơ bị lăng nhục.


  Một chỉ dấu cho không khí khủng bố ngày đó là việc không một ai dám đốt hay ném báo đi. Trang nhất số báo nào cũng in hình chân dung Mao, và cứ cách vài dòng nội dung lại có một trích dẫn lời Mao. Những tờ báo này phải được quý trọng, và sẽ là thảm họa nếu ta bị bắt gặp đang vứt chúng. Giữ gìn chúng cũng là một rắc rối: chuột có thể sẽ gặm nhấm đúng chỗ chân dung Mao, hay đơn giản là giấy để lâu sẽ mục, những điều này đều dễ bị diễn dịch là tội chống lại Mao. Thực tế, cuộc đấu đá phe cánh quy mô lớn đầu tiên ở Thành Đô khởi nguồn chỉ từ việc vài Hồng Vệ binh vô tình ngồi lên những tờ báo cũ có ảnh chân dung Mao. Một nữ sinh ở trường của mẹ tôi quản lý bị truy xét đến độ tự tử vì cô đã viết “Yêu kính Mao Chủ tịch bằng cả trái tim” lên tờ áp phích, bằng một nét cọ vô tình ngắn hơn, khiến chữ “bằng cả trái tim” trông như chữ “buồn thay”.


  Một ngày tháng Hai năm 1967, giữa cao trào cuộc khủng bố áp đảo này, cha mẹ tôi đã có một cuộc nói chuyện dài mà tôi chỉ được biết nhiều năm sau đó. Mẹ tôi ngồi ở mép giường, còn cha tôi ngồi trên chiếc ghế mây đối diện. Ông nói với mẹ tôi rằng giờ ông đã hiểu cuộc Cách mạng Văn hóa thực chất là gì, và sự thấu hiểu ấy đã làm cả thế giới trong ông sụp đổ. Ông có thể thấy rõ rằng cuộc cách mạng này chẳng liên quan gì đến dân chủ, hay trao cho dân thường quyền được lên tiếng nói nhiều hơn. Nó là một cuộc thanh trừng đẫm máu nhằm nâng cao quyền lực cho cá nhân Mao.


  Cha tôi nói chậm rãi và thận trọng, cẩn thận chọn từng từ. “Nhưng Mao Chủ tịch vẫn luôn là người cao thượng kia mà,” mẹ tôi nói. “Thậm chí ông còn tha cho Phổ Nghi. Tại sao ông không thể tha thứ cho những người đồng chí của mình, những người đã chiến đấu vì một Trung Hoa mới? Làm sao ông lại có thể tàn nhẫn với họ đến thế?”


  Cha tôi nói từ tốn nhưng mãnh liệt, “Phổ Nghi là gì? Là một tội phạm chiến tranh, không được ai ủng hộ. Ông ta chẳng thể làm gì. Nhưng…” Cha tôi lặng im đầy ẩn ý. Mẹ tôi hiểu ý ông: Mao sẽ không bao giờ tha thứ cho bất cứ ai có thể thách thức ông. Sau đó mẹ tôi hỏi, “Nhưng tại sao lại là tất cả chúng ta, những người suy cho cùng chỉ thực hiện đúng mệnh lệnh được giao? Và tại sao lại buộc tội tất cả những người vô tội này? Và tại sao phải có quá nhiều phá hủy và đau khổ như vậy?”


  Cha tôi trả lời, “Có lẽ Mao Chủ tịch cảm thấy rằng ông không thể đạt được mục đích của mình mà không đảo lộn trật tự tất cả mọi thứ. Ông lúc nào cũng rất cẩn trọng và không bao giờ chùn tay trước thương vong.”


  Sau một khoảng ngưng lại nặng nề, cha tôi tiếp tục, “Đây không thể là một cuộc cách mạng dưới bất cứ ý nghĩa nào. Bắt đất nước và nhân dân trả một cái giá như vậy để củng cố quyền lực cá nhân chắc chắn là một việc làm sai trái. Thực tế, anh nghĩ đó là một tội ác.”


  Mẹ tôi đã cảm nhận được thảm họa. Sau lý luận như thế, chồng bà phải hành động. Như mẹ tôi dự đoán, cha tôi nói, “Anh sẽ viết một lá thư cho Mao Chủ tịch.”


  Mẹ tôi úp mặt vào lòng bàn tay. “Để được gì?” bà khóc òa. “Anh nghĩ Mao Chủ tịch sẽ nghe anh sao? Tại sao anh cứ muốn tự hủy hoại mình dẫu biết không được gì? Đừng trông chờ em sẽ mang thư lên Bắc Kinh lần này!”


  Cha tôi ngả người xuống và hôn bà. “Anh không nghĩ đến việc phải nhờ em mang thư đi nữa. Anh sẽ gửi bằng đường bưu điện.” Rồi ông ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt mẹ. Bằng một giọng tuyệt vọng ông nói, “Anh còn làm gì được nữa đây? Còn lựa chọn nào nữa không? Anh phải nói. May ra còn giúp được gì đó. Và anh phải làm như vậy, dù chỉ cho lương tâm mình.”


  “Tại sao lương tâm anh quan trọng đến vậy?” mẹ tôi nói. “Hơn cả các con anh sao? Bộ anh muốn chúng thành phần tử ‘đen’ sao?”


  Một khoảng lặng im kéo dài. Rồi cha tôi ngập ngừng nói, “Anh đã nghĩ đến chuyện em phải ly dị anh và tự nuôi con.” Lại một khoảng im lặng giữa hai người, khiến mẹ nghĩ rằng có lẽ ông vẫn chưa quyết định về việc viết thư, vì ông còn e ngại hậu quả của nó. Chắc chắn đó chỉ là thảm họa mà thôi.


  Nhiều ngày trôi qua. Vào cuối tháng Hai, một chiếc máy bay rà thấp qua Thành Đô, rải xuống hàng ngàn tờ bướm từ nền trời xám xịt. Trên đó là nội dung một bức thư được in từ ngày 17 tháng Hai do Quân ủy Trung ương ký, đây vốn là hội đồng của những nhân vật đứng đầu lực lượng quân sự. Nội dung thư nói rằng phe Tạo phản nên ngừng các hành động bạo lực của mình. Mặc dù thư không lên án trực tiếp cuộc Cách mạng Văn hóa, nhưng rõ ràng đang cố gắng kết thúc chiến dịch này. Một đồng nghiệp đưa tờ bướm cho mẹ. Cha mẹ tôi khấp khởi hy vọng. Có lẽ những vị nguyên soái già cả và đáng kính đang cố gắng can thiệp. Có một cuộc biểu tình lớn trên các tuyến đường trung tâm Thành Đô để ủng hộ lời kêu gọi của các nguyên soái.


  Các tờ bướm là kết quả của nhiều cuộc nổi dậy đằng sau những cánh cửa đóng kín của Bắc Kinh. Vào cuối tháng Một, lần đầu tiên Mao kêu gọi quân đội ủng hộ phe Tạo phản. Hầu hết các tướng lĩnh quân đội cấp cao, ngoại trừ Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Lâm Bưu, đều giận dữ. Ngày 14 và 16 tháng Hai, họ tổ chức hai cuộc họp với các lãnh đạo chính trị. Bản thân Mao không dự, Lâm Bưu, người phó của Mao cũng vậy. Chu Ân Lai chủ trì. Các nguyên soái họp cùng các thành viên Bộ Chính trị, những người vẫn chưa bị thanh trừng. Những vị nguyên soái này từng là chỉ huy của quân đội Cộng sản, cựu chiến binh cuộc Vạn lý Trường chinh, và những anh hùng của phong trào cách mạng. Họ lên án Cách mạng Văn hóa vì đã xử nhiều người vô tội, làm mất ổn định xã hội. Một trong các phó thủ tướng, Đàm Chấn Lâm, bùng lên giận dữ: “Tôi đã từng cả đời theo Mao. Giờ tôi không theo ông thêm nữa!” Ngay sau các buổi họp này, các nguyên soái bắt đầu tính các bước để ngăn chặn bạo lực. Vì tình hình ở Tứ Xuyên đặc biệt nghiêm trọng, họ phát hành lá thư ngày 17 tháng Hai dành riêng cho tỉnh này.


  Chu Ân Lai không hết mình ủng hộ số đông, mà vẫn kiên định với Mao. Sự tôn sùng cá nhân đã trao cho Mao quyền năng xuất quỷ nhập thần. Việc trả thù những ai chống đối dễ như trở bàn tay. Mao đạo diễn những màn côn đồ tấn công các thành viên Bộ Chính trị chống đối và các tướng lĩnh quân sự, những người này đã trở thành mục tiêu cho các vụ lục soát nhà cửa và các cuộc đấu tố tàn bạo. Khi Mao ra lệnh trừng phạt các nguyên soái, quân đội không thể hiện một hành động nào ủng hộ họ.


  Nỗ lực đơn lẻ yếu ớt này nhằm phản kháng Mao và phong trào Cách mạng Văn hóa của ông được gọi là “Dòng nước ngược tháng Hai”. Các cuộc họp tháng Hai là một bước ngoặt đối với Mao. Ông nhận thấy rằng hầu như tất cả mọi người đều phản đối các chính sách của ông. Điều này đã dẫn đến việc phải loại bỏ tất cả mọi thứ trong Đảng, ngoại trừ cái tên. Bộ Chính trị bị thay thế trên thực tế bởi cơ quan Cách mạng Văn hóa. Lâm Bưu nhanh chóng thanh trừng các chỉ huy trung thành với các nguyên soái, và vai trò của Quân ủy Trung ương bị tiếp quản bởi văn phòng của cá nhân Mao, nơi ông kiểm soát qua vợ mình. Phe cánh của Mao bấy giờ cũng giống một triều đình Trung cổ, được xây dựng quanh các bà vợ, đám cháu chắt và các nịnh thần. Mao cử các phái đoàn tới các tỉnh thành để tổ chức “Ủy ban Cách mạng”, công cụ mới của quyền lực cá nhân ông, thay thế hệ thống Đảng từ trên xuống dưới.


  Ở Tứ Xuyên, những đại diện của Mao hóa ra lại là những người quen cũ của cha mẹ tôi, vợ chồng ông bà Đĩnh. Sau khi gia đình tôi rời Nghi Tân, nhà Đĩnh đã hoàn toàn kiểm soát khu vực. Ông Đĩnh trở thành Bí thư; bà Đĩnh trở thành Chủ tịch Đảng bộ thị trấn Nghi Tân.


  Ông bà Đĩnh đã dùng vị thế của mình để tha hồ trừng phạt và trả thù cá nhân. Trong đó có trường hợp một người đàn ông từng là vệ sĩ cho bà Đĩnh đầu những năm 1950. Bà Đĩnh nhiều lần quyến rũ anh này, một hôm bà phàn nàn là bị đau bụng, và bảo chàng trai trẻ xoa bụng cho bà. Sau đó bà bảo anh xoa xuống phần kín. Người vệ sĩ ngay lập tức rụt tay lại và bỏ đi. Bà Đĩnh buộc tội anh là tìm cách hãm hiếp bà và anh này bị kết án ba năm tù lao động khổ sai.


  Một lá thư nặc danh phơi bày toàn bộ sự việc trên được gửi đến Đảng ủy Tứ Xuyên, và yêu cầu một cuộc điều tra. Là bị đơn, nhà Đĩnh không được phép xem lá thư, nhưng một người thân tín của gia đình nhà Đĩnh đã đưa cho họ xem. Họ đã bắt mỗi một cán bộ của chính quyền Nghi Tân phải viết một báo cáo gì đó với mục đích để đối chiếu nét chữ, nhưng họ không bao giờ tìm ra được tác giả. Tuy nhiên, cuộc điều tra nhà Đĩnh cũng không thu được kết quả gì.


  Ở Nghi Tân, cán bộ cũng như dân thường rất sợ nhà Đĩnh. Các chiến dịch chính trị định kỳ và hệ thống tem phiếu cung cấp cho họ nhiều cơ hội lý tưởng để biến nhiều người thành nạn nhân.


  Vào năm 1959, nhà Đĩnh đã loại bỏ được Chủ tịch Nghi Tân, người kế nhiệm cha tôi vào năm 1953. Ông này vốn là cựu binh cuộc Vạn lý Trường chinh, và rất nổi tiếng, khiến nhà Đĩnh ganh tị. Ông được gọi là “Lý giày cỏ”, vì luôn mang loại dép của người nông dân, một dấu hiệu cho thấy ông muốn gần gũi với nguồn gốc nơi chôn rau cắt rốn của mình. Thực chất, trong phong trào Đại Nhảy vọt, ông đã thể hiện sự không nhiệt tình trong việc ép buộc nông dân tham gia sản xuất thép, và vào năm 1959 ông lên tiếng về nạn đói. Nhà Đĩnh đã buộc tội ông là “kẻ cơ hội cánh hữu” và giáng chức ông xuống làm nhân viên mua hàng cho nhà bếp một nhà máy sản xuất bia rượu. Ông đã chết giữa nạn đói, mặc dù công việc của ông đồng nghĩa với việc ông có cơ hội ăn uống đầy đủ hơn nhiều hầu hết mọi người. Khám nghiệm tử thi cho thấy trong ruột ông chỉ toàn rơm. Cho đến tận khi chết ông vẫn là một người lương thiện.


  Một tình huống khác cũng xảy ra vào năm 1959, liên quan đến một bác sĩ bị nhà Đĩnh kết tội là kẻ thù giai cấp vì ông đã thật thà đưa ra chẩn đoán là các nạn nhân chết vì đói, trong khi nạn đói không được phép nêu ra một cách chính thống.


  Có quá nhiều trường hợp như vậy xảy ra nên nhiều người đã liều mạng viết thư lên cấp chính quyền tỉnh tố cáo nhà Đĩnh. Năm 1962, khi những người ôn hòa thắng thế ở chính quyền trung ương, họ mở một cuộc điều tra trên toàn quốc về các chiến dịch trước đây và phục chức cho nhiều nạn nhân. Một đội điều tra do chính quyền Tứ Xuyên thành lập để điều tra nhà Đĩnh, và phát hiện tội lạm dụng quyền lực sai trái của họ. Họ bị sa thải, giam giữ, và vào năm 1965 Tổng Bí thư Đặng Tiểu Bình ký một sắc lệnh khai trừ họ ra khỏi Đảng.


  Khi cuộc Cách mạng Văn hóa bắt đầu, nhà Đĩnh trốn thoát và lên Bắc Kinh, kêu cứu đến cơ quan Cách mạng Văn hóa. Họ tự nhận mình là những anh hùng trong ủng hộ phong trào “đấu tranh giai cấp”, mà qua đó, họ nói, họ bị các cơ quan công quyền cũ của Đảng hành tội. Thực ra, mẹ tôi có lần đã tình cờ gặp họ ở phòng tiếp dân. Họ đã nồng nhiệt hỏi thăm chỗ ở của mẹ tôi ở Bắc Kinh, nhưng mẹ tôi đã từ chối nói ra.


  Nhà Đĩnh được Trần Bá Đạt tiếp đón, ông vốn là một trong những lãnh đạo của cơ quan Cách mạng Văn hóa, đồng thời là sếp cũ của cha tôi ở Diên An. Qua Trần Bá Đạt, Mao phu nhân đã tiếp nhận họ, và ngay lập tức nhận họ là những người có quan hệ bà con. Động cơ của bà Mao trong Cách mạng Văn hóa chẳng mấy liên quan đến các chính sách mà chỉ chủ yếu là để trả thù cá nhân, đôi lúc vì những lý do vô cùng nhỏ mọn. Bà đã nhúng tay vào việc hành hạ phu nhân của Lưu Thiếu Kỳ, vì như chính bà từng nói với Hồng Vệ binh, bà rất tức giận khi thấy bà Lưu được đi công du nước ngoài với chồng, Chủ tịch nước. Mao chỉ đi nước ngoài hai lần, cả hai đều đến Nga, và cả hai lần đều không đi cùng với Mao phu nhân. Tệ hơn nữa, khi công du nước ngoài, phu nhân Lưu được cho là ăn mặc thanh lịch và đeo những trang sức mà theo chính sách tối giản của Mao thì không ai được phép dùng. Bà Lưu bị cáo buộc là gián điệp của CIA và bị bỏ tù, suýt mất mạng.


  Quay lại những năm 1930, trước khi gặp Mao, Mao phu nhân từng là một diễn viên không mấy tiếng tăm ở Thượng Hải, và cảm thấy bị giới trí thức nơi đây coi thường. Trong số đó có những người là thủ lĩnh Cộng sản ngầm, những người sau năm 1949 trở thành các nhân vật lãnh đạo của Ban Tuyên giáo Trung ương Đảng. Để phần nào phục thù chuyện bị làm bẽ mặt có thật hoặc tưởng tượng của mình ba chục năm về trước ở Thượng Hải, bà Mao đã điên cuồng tìm kiếm những phần tử “chống Mao, chống chủ nghĩa xã hội”. Khi Mao rút về ở ẩn suốt thời gian diễn ra nạn đói, bà đã tìm cách luôn cận kề bên ông và thì thầm những lời độc địa vào tai ông. Để hạ bệ kẻ thù của mình, bà kết tội toàn bộ hệ thống cấp dưới của những kẻ thù này, có nghĩa là toàn bộ các Ban Tuyên giáo trên cả nước.


  Bà còn trả thù cả những diễn viên nam, nữ từ thời ở Thượng Hải từng khiến bà ghen tị. Một diễn viên nữ tên là Vương Oánh đã đóng vai mà bà Mao hằng ao ước. Ba mươi năm sau, năm 1966, bà đã bỏ tù chung thân diễn viên này và cả chồng cô. Vương Oánh đã tự tử trong tù vào năm 1974.


  Một nữ diễn viên nổi tiếng khác, Tôn Duy Thế, hàng thập niên trước từng diễn cùng bà Mao ở Diên An cho Mao xem. Màn biểu diễn của Tôn rõ ràng là xuất sắc hơn bà Mao, và cô trở nên rất nổi tiếng trong giới lãnh đạo cấp cao, trong đó có Mao. Là con gái nuôi của Chu Ân Lai, cô không thấy cần thiết phải nịnh bợ bà Mao. Năm 1968, bà Mao bắt giữ Tôn và người anh trai cô này, tra tấn họ đến chết. Thậm chí quyền lực của Chu Ân Lai cũng không cứu được cô.


  Những vụ trả thù của bà Mao dần trở nên nổi tiếng trong dân chúng qua truyền miệng, bản chất của bà cũng thể hiện qua những bài phát biểu trước công chúng, những bài thường được đăng lại trên các tờ áp phích sau đó. Hầu như ai cũng ghét bà, nhưng đến đầu năm 1967, sự hiểm độc của bà vẫn chưa lộ rõ.


  Bà Mao và nhà Đĩnh là những kẻ cùng hội cùng thuyền, dưới thời Mao, được gọi là chỉnh nhân, “những cán bộ hành người”. Họ tham gia vào cuộc đấu tố không biết mệt mỏi và vô cùng chuyên tâm, những biện pháp khát máu họ sử dụng thực sự kinh hoàng. Tháng Ba năm 1967, Mao ký một tài liệu tuyên bố rằng nhà Đĩnh được phục hồi chức vụ và được giao quyền tổ chức Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên.


  Một chính quyền chuyển giao có tên Ủy ban Cách mạng Dự bị được thành lập. Ủy ban gồm hai viên tướng - chính trị viên trưởng và chỉ huy Quân khu Thành Đô (một trong tám quân khu của Trung Quốc) - và nhà Đĩnh. Mao đã ra sắc lệnh rằng mỗi một Ủy ban Cách mạng phải gồm ba thành phần: quân đội địa phương, đại diện phe Tạo phản, và “cán bộ cách mạng”. Các cán bộ cách mạng phải được lựa chọn từ các cán bộ cũ, và việc lựa chọn này được trao cho nhà Đĩnh, những người quản lý ủy ban.


  Cuối tháng Ba năm 1967, nhà Đĩnh đến gặp cha tôi. Họ muốn mời cha vào ủy ban. Cha tôi rất có uy tín trong giới đồng nghiệp vì sự chân thành và công bằng. Thậm chí nhà Đĩnh cũng ngưỡng mộ phẩm cách của cha tôi, đặc biệt là khi được biết lúc họ bị giáng chức, cha tôi không giống như một số người khác, không kết tội thêm cho họ vì những hiềm khích cá nhân. Ngoài ra, họ cũng cần đến năng lực của ông.


  Cha tôi chào đón họ theo đúng phép lịch sự, nhưng bà ngoại tôi thì hồ hởi đón tiếp. Bà chưa nghe mấy về những vụ thanh trừng của họ, nhưng đã biết rằng bà Đĩnh chính là người đã yêu cầu phát thuốc Mỹ quý báu ra để chữa bệnh lao phổi cho mẹ khi mang thai tôi.


  Khi ông bà Đĩnh vào phòng làm việc của cha tôi, bà tôi tất bật nhào bột, không lâu sau là tiếng băm thịt vui nhộn vang lên trong nhà bếp. Bà băm thịt heo, thái hàng mớ hẹ, nêm đủ loại gia vị, và cho dầu nóng vào ớt bột làm nước chấm cho món há cảo truyền thống để đem ra mời khách.


  Ở phòng làm việc của cha tôi, ông bà Đĩnh nói với ông về việc họ được phục chức và vị trí mới của họ. Họ nói rằng họ đã đến cơ quan của cha và được phe Tạo phản tóm tắt về những rắc rối mà cha tự rước vào thân. Tuy nhiên, họ nói, họ vẫn luôn quý ông từ những ngày đầu ở Nghi Tân, vẫn rất coi trọng và muốn làm việc với ông. Họ hứa là tất cả những điều báng bổ cha tôi đã nói và làm sẽ được quên đi ngay nếu ông hợp tác. Không chỉ có thế, ông có thể sẽ tỏa sáng trở lại với cơ cấu quyền lực mới, chẳng hạn như chịu trách nhiệm về tất cả các vấn đề văn hóa ở Tứ Xuyên. Họ nói rõ rằng đó là một đề nghị mà ông không thể từ chối.


  Cha tôi đã nghe về việc bổ nhiệm của ông bà Đĩnh từ mẹ tôi, bà đã đọc tin này trên các báo tường. Khi đó, ông đã nói với mẹ tôi rằng: “Đừng tin lời đồn đoán. Chuyện này không thể xảy ra!” Ông không tài nào tin nổi Mao có thể giao vị trí quan trọng này cho họ. Giờ đây cha tôi cố kìm nén sự ghê tởm của mình và nói, “Xin lỗi, tôi không thể nhận lời đề nghị của ông bà.”


  Bà Đĩnh cướp lời, “Chúng tôi đang giúp ông đấy. Những người khác sẽ quỳ gối xin ân huệ này. Ông có biết giờ mình đang đứng ở đâu, và mình là ai không?”


  Cơn giận của cha tôi bùng nổ. Ông nói, “Tôi tự chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì tôi đã nói và làm. Tôi không muốn tranh cãi với hai người.” Trong đoạn đối thoại gay gắt sau đó, cha tôi tiếp tục nói rằng hình phạt dành cho họ là đúng, lẽ ra họ không nên được tin cẩn giao cho trọng trách này. Sửng sốt, họ bảo ông phải cẩn thận những gì ông nói: chính Mao Chủ tịch đã phục chức cho họ và gọi họ là “cán bộ tốt”.


  Cơn giận của cha tôi càng dữ dội hơn. “Nhưng Mao Chủ tịch đã chẳng biết sự thật gì về các người. Các người là loại ‘cán bộ tốt’ nào vậy? Các người đã phạm những sai lầm không thể tha thứ được.” Cha tôi đã ngăn mình không nói ra từ “tội phạm”.


  “Ông dám thách thức những lời của Mao Chủ tịch!” bà Đĩnh thốt lên. “Phó Thủ tướng Lâm Bưu nói rằng: ‘Mỗi lời của Mao Chủ tịch đều là chân lý, một từ bằng cả vạn từ!’”


  “Nếu mỗi từ có ý nghĩa chỉ bằng một từ thôi thì đó đã là thành tựu vĩ đại đối với một người rồi,” cha tôi nói, “còn một từ mà bằng cả vạn từ thì vượt quá khả năng con người. Những gì Phó Thủ tướng Lâm Bưu nói là sáo ngữ, và không nên hiểu theo nghĩa đen.”


  Ông bà Đĩnh không thể tin nổi vào tai mình, theo như bản báo cáo của họ sau đó. Họ cảnh báo cha tôi rằng lối suy nghĩ, nói năng và hành xử của ông đang đi ngược phong trào Cách mạng Văn hóa do Mao Chủ tịch lãnh đạo. Về việc này, cha tôi nói ông muốn có cơ hội để thảo luận với Mao Chủ tịch về mọi điều. Những lời này nguy hiểm đến độ ông bà Đĩnh không thốt nên lời. Sau một hồi im lặng, họ đứng dậy bỏ về.


  Bà tôi nghe tiếng bước chân giận dữ của họ và lao bổ ra khỏi nhà bếp, tay bà dính đầy bột mì vì đang nặn há cảo. Bà tôi chạm mặt bà Đĩnh và mời vợ chồng họ ở lại ăn trưa. Bà Đĩnh tảng lờ bà tôi, giận dữ bước ra khỏi căn hộ, và bước thình thịch xuống cầu thang. Đến cuối bậc cầu thang, bà ta quay lại, giận dữ nói với cha tôi, người cùng đi ra với họ, “Ông có bị điên không? Tôi hỏi ông lần cuối cùng: Ông vẫn từ chối sự giúp đỡ của tôi sao? Ông nhận thấy là giờ tôi có thể giúp ông bất cứ điều gì.”


  “Tôi không muốn làm gì dính dáng đến ông bà,” cha nói, “ông bà và tôi là những loài khác nhau.”


  Ở đầu cầu thang, bỏ mặc bà tôi đang đứng sửng sốt và khiếp sợ, cha tôi bước vào phòng làm việc. Sau đó ông quay ra ngay, mang theo hòn đá mài mực vào nhà tắm. Ông nhỏ một vài giọt nước vào hòn đá và trầm ngâm đi về phòng làm việc. Rồi ông ngồi vào bàn, bắt đầu mài mực mải miết, tạo ra một thứ chất lỏng đen đặc. Ông trải ra một tờ giấy trắng trước mặt, và nhanh chóng hoàn thành bức thư thứ hai gửi cho Mao. Ông mở đầu rằng: “Thưa Mao Chủ tịch, tôi khẩn thiết kêu gọi ngài, với tư cách một người Cộng sản nói với một người Cộng sản, phải dừng ngay cuộc Cách mạng Văn hóa lại.” Ông tiếp tục lá thư bằng việc tả lại những thảm họa mà nó đang mang đến trên khắp Trung Hoa. Bức thư kết thúc bằng: “Tôi e sợ điều tệ hại nhất cho Đảng ta và đất nước ta nếu những người như Lưu Kết Đĩnh và Trương Tây Đĩnh được trao cho quyền lực nắm trong tay mạng sống của hàng chục triệu con người.”


  Ngoài bì thư cha tôi đề tên “Mao Chủ tịch, Bắc Kinh”, và mang nó ra bưu điện phía đầu đường. Ông gửi thư bảo đảm. Nhân viên bưu điện ngồi sau quầy tiếp nhận chiếc phong bì và liếc nhìn, không biểu lộ sắc thái gì. Sau đó cha tôi về nhà chờ kết quả.


  
20


  “Anh sẽ không bán rẻ linh hồn mình”


  

    Cha tôi bị bắt
1967-1968


  


  Buổi chiều ngày thứ ba sau khi cha tôi gửi thư cho Mao, có tiếng gõ cửa căn hộ chúng tôi, mẹ tôi ra mở cửa. Ba người đàn ông bước vào, tất cả đều vận bộ đồng phục xanh dương rộng thùng thình như những người đàn ông Trung Hoa khác. Cha tôi biết một người trong số họ: đó là lao công ở sở của cha và là một kẻ Tạo phản hăng hái. Một trong hai người còn lại, cao và mặt đầy mụn, thông báo rằng họ là những người thuộc phe Tạo phản đến từ cơ quan cảnh sát, đến để bắt cha, “kẻ phản cách mạng liên tục chống phá Mao Chủ tịch và Cách mạng Văn hóa”. Sau đó ông ta và người đàn ông thứ ba, thấp hơn và mập mạp hơn, nắm lấy cánh tay cha tôi, ra hiệu ông phải đi.


  Họ không đưa ra bất cứ tấm thẻ căn cước nào và cũng chẳng có lệnh bắt giữ. Nhưng việc họ là công an mật thuộc phe Tạo phản thì không cần phải nghi ngờ. Quyền hạn của họ cũng khỏi phải bàn cãi, vì họ đến cùng với một người Tạo phản ở cơ quan cha tôi.


  Mặc dù họ không đề cập gì về bức thư cha tôi gửi Mao, ông biết thư của mình đã bị chặn lại, điều đó chắc chắn là không thể tránh khỏi. Cha tôi biết mình có thể bị bắt giữ, vì ngoài việc ông đã nói những lời báng bổ trên giấy trắng mực đen, giờ đây còn có thêm thế lực của nhà Đĩnh, có quyền phê chuẩn việc bắt giữ ông. Dẫu vậy, cha tôi vẫn muốn chớp cơ hội duy nhất này, dù rất mong manh. Ông im lặng và căng thẳng, không kháng cự. Khi bước ra khỏi căn hộ, ông dừng lại và nói nhỏ với mẹ tôi: “Đừng hận thù gì Đảng của chúng ta. Hãy tin rằng Đảng sẽ sửa sai, dù sai lầm có nghiêm trọng đến đâu. Hãy ly dị anh và bảo các con là anh yêu chúng. Đừng làm các con sợ.”


  Chiều đó tôi về muộn, thấy cha mẹ đều đã đi. Bà ngoại nói mẹ tôi đi Bắc Kinh để kêu cứu cho cha tôi, ông đã bị những người Tạo phản ở cơ quan giải đi. Bà tôi không nói là “công an”, vì nghe quá đáng sợ, khủng khiếp và mang tính chung quyết hơn nhiều so với việc bị phe Tạo phản giải đi.


  Tôi chạy ù đến cơ quan của cha tôi để hỏi xem ông ở đâu. Tôi không nhận được câu trả lời nào ngoài những lời quát lác đủ kiểu từ bà Thiệu, nào là “Cô phải cách ly khỏi người cha thối nát theo đường lối tư bản của cô”, và “Ông ta ở đâu giờ này là đáng đời ông ấy”. Tôi cố kìm nước mắt giận dữ. Tôi ghê tởm những người lớn được cho là hiểu biết này. Họ đâu cần phải tàn nhẫn và ác độc đến vậy. Một cái nhìn dịu dàng hơn, một giọng nói nhẹ nhàng hơn hay thậm chí im lặng cũng là quá tốt rồi, nhất là vào những ngày như thế.


  Chính từ lần đó tôi bắt đầu phân biệt người Trung Hoa thành hai loại: loại có nhân tính và loại phi nhân. Phải có một cuộc nổi dậy như cuộc Cách mạng Văn hóa mới phơi bày hết những phẩm chất này của con người, cho dù đó là Hồng Vệ binh thiếu niên, những kẻ Tạo phản trưởng thành hay những người theo đường lối tư bản.


  Trong khi đó, mẹ tôi đang đợi ở ga đón tàu đi Bắc Kinh lần hai. Lần này bà thấy vô vọng hơn sáu tháng trước. Dù vẫn còn một cơ hội tìm công lý, nhưng giờ đây hầu như không còn hy vọng gì. Dẫu vậy, mẹ tôi không hoàn toàn tuyệt vọng. Bà đã quyết tâm phải chiến đấu.


  Bà quyết định rằng nhân vật lần này bà phải gặp là Thủ tướng Chu Ân Lai. Không còn ai có thể giúp ngoài ông. Nếu bà gặp người khác, tiến trình đi đến chỗ chết của chồng bà, của chính bản thân bà và cả gia đình bà chỉ nhanh thêm mà thôi. Mẹ tôi biết là Chu Ân Lai ôn hòa hơn Mao và cơ quan Cách mạng Văn hóa, và ông có quyền lực đáng kể đến phe Tạo phản, những người hầu như nhận lệnh từ ông mỗi ngày.


  Nhưng để được gặp ông chẳng khác nào tìm cách vào Nhà Trắng, hay gặp riêng Đức Giáo hoàng. Thậm chí nếu mẹ đến được Bắc Kinh mà không bị bắt, và đến được đúng phòng tiếp dân, bà cũng không biết cụ thể mình muốn gặp ai, vì điều đó sẽ làm phật lòng, thậm chí là tấn công những lãnh đạo khác. Bà thấy lo, và bà không biết liệu sự vắng mặt của mình đã bị phe Tạo phản phát hiện chưa. Người ta đã lệnh bà phải chờ để được triệu tập cho cuộc họp đấu tố tiếp theo. Nhưng vẫn còn một kẽ hở, nhóm Tạo phản này có thể sẽ nghĩ bà đang rơi vào tay nhóm khác.


  Trong lúc chờ đợi, bà thấy một biểu ngữ lớn đề “Phái đoàn Kiến nghị Thành Đô Đỏ đến Bắc Kinh”. Rải rác quanh đó là một đám đông khoảng 200 người ở độ tuổi hai mươi. Những biểu ngữ khác của họ cho thấy họ là sinh viên đại học, đến Bắc Kinh để kiến nghị chống lại nhà Đĩnh. Còn hơn thế nữa, các biểu ngữ tuyên bố rằng họ đã chuẩn bị một buổi họp mặt với Thủ tướng Chu.


  So với phe Tạo phản đối lập - nhóm 26 tháng Tám - thì Thành Đô Đỏ tỏ ra tương đối ôn hòa. Nhà Đĩnh đã giật dây đằng sau nhóm 26 tháng Tám nhưng Thành Đô Đỏ không đầu hàng. Quyền lực của nhà Đĩnh không bao giờ là tuyệt đối, mặc dù họ được Mao và cơ quan Cách mạng Văn hóa hậu thuẫn.


  Thời điểm này, cuộc Cách mạng Văn hóa bị chi phối bởi cuộc đấu tranh bè phái quyết liệt giữa các nhóm Tạo phản. Điều này hầu như xảy ra ngay khi Mao đưa ra tín hiệu giành quyền lực từ những người theo đường lối tư bản; giờ đây, ba tháng sau, hầu hết các thủ lĩnh Tạo phản đều nổi lên theo kiểu khác hẳn với các cán bộ Cộng sản đã bị hất cẳng: họ là những kẻ cơ hội vô kỷ luật, và thậm chí cũng chẳng hề là những người cuồng tín chủ nghĩa Mao. Mao đã chỉ thị cho họ phải đoàn kết và chia sẻ quyền lực, nhưng họ chỉ nói miệng cho qua chuyện. Họ tấn công nhau bằng cách dẫn lời Mao, vận dụng bất cần đạo lý sự khó hiểu trong những lời như sấm truyền của ông - thật dễ dàng chọn những lời của Mao cho phù hợp với bất cứ hoàn cảnh nào, thậm chí với cả hai bên của cùng một cuộc tranh luận. Mao biết rằng những “triết lý” của mình đang gây tác dụng ngược lên ông, nhưng ông không thể can thiệp thẳng thừng mà không làm mất hình ảnh thiêng liêng huyền bí của mình.


  Muốn tiêu diệt nhóm 26 tháng Tám, Thành Đô Đỏ hiểu rằng cần phải hạ bệ nhà Đĩnh. Họ biết tiếng tăm của vợ chồng Đĩnh về tính thích báo thù, thói háo danh của họ cũng đã được đồn đại khắp nơi, có người bóng gió, có người nói thẳng. Thậm chí sự ưu ái của Mao cho cặp vợ chồng cũng không đủ mạnh để Thành Đô Đỏ tuân theo. Để chống lại quyền lực này, Thành Đô Đỏ đã phải cử sinh viên lên Bắc Kinh. Chu Ân Lai đã hứa sẽ đón tiếp họ vì Thành Đô Đỏ là một trong hai nhóm Tạo phản ở Tứ Xuyên đã thu hút hàng triệu người ủng hộ.


  Mẹ tôi đi theo đám người Thành Đô Đỏ khi họ vẫy tay vượt qua quầy kiểm vé vào sân ga nơi tàu tốc hành đi Bắc Kinh đã hụ còi. Mẹ tôi đang tìm cách trèo lên cùng toa với họ thì bị một nam sinh viên chặn lại. Anh ta la lên, “Bà là ai?” Mẹ tôi, bấy giờ đang ở tuổi ba mươi lăm, không còn vẻ gì của một sinh viên nữa. “Cô không phải là thành viên của chúng tôi. Xuống ngay.”


  Mẹ tôi vẫn nắm chặt tay nắm cửa. “Tôi cũng đi Bắc Kinh, để kêu gọi chống lại nhà Đĩnh,” bà hét to. “Tôi biết họ từ lâu.” Chàng trai nhìn mẹ tôi nghi ngờ. Nhưng từ phía sau có hai giọng cất lên, một nam, một nữ: “Để cô ấy lên đi! Nghe xem cô ấy nói gì kìa!”


  Mẹ tôi chen lên toa tàu chật ních người, và được đặt ngồi giữa hai người nam và nữ vừa lên tiếng kia. Họ tự giới thiệu là cán bộ nhân sự của Thành Đô Đỏ. Chàng trai tên Ông, còn cô gái tên Nhan. Họ đều là sinh viên Đại học Thành Đô.


  Từ những gì họ nói, mẹ tôi có thể thấy rằng những sinh viên này không biết nhiều về ông bà Đĩnh. Mẹ tôi đã kể cho họ nghe những gì bà nhớ được về vài trong số rất nhiều những trường hợp bị ngược đãi ở Nghi Tân trước Cách mạng Văn hóa; từ chuyện bà Đĩnh tìm cách quyến rũ cha tôi năm 1953; chuyến viếng thăm mới đây của vợ chồng họ đối với cha tôi, và việc cha tôi từ chối hợp tác với họ. Mẹ nói bà Đĩnh đã cho bắt cha tôi vì ông viết thư lên Mao Chủ tịch phản đối việc họ được đề bạt là lãnh đạo mới của Tứ Xuyên.


  Nhan và Ông hứa sẽ đưa mẹ đến buổi gặp gỡ với Chu Ân Lai. Cả đêm mẹ tôi ngồi thức trắng, chuẩn bị để khi gặp Chu sẽ nói những gì và nói như thế nào.


  Khi phái đoàn đến nhà ga Bắc Kinh, người đại diện của thủ tướng đang đứng đợi. Họ được đưa đến nhà khách chính phủ, và được báo rằng Chu sẽ gặp họ vào tối hôm sau.


  Ngày hôm sau, trong khi các sinh viên ra ngoài, mẹ tôi soạn một lá thư thỉnh nguyện đến Chu. Có lẽ bà sẽ không được có cơ hội được nói chuyện với ông, và trong bất cứ trường hợp nào, một lá thư thỉnh nguyện viết tay cũng tốt hơn. Vào lúc 9 giờ tối, mẹ tôi cùng phái đoàn sinh viên đi đến Đại lễ đường Nhân dân ở cổng Tây của quảng trường Thiên An Môn. Buổi họp mặt diễn ra ở Phòng Tứ Xuyên, nơi cha tôi đã giúp việc trang trí năm 1959. Các sinh viên ngồi thành hình vòng cung đối diện thủ tướng. Ở đó không có đủ chỗ ngồi, nên vài người ngồi ngay trên sàn nhà có trải thảm. Mẹ tôi ngồi ở hàng sau.


  Mẹ tôi biết rằng bài nói của mình cần phải thật súc tích và hiệu quả, và bà ôn đi ôn lại trong đầu khi buổi họp đang diễn ra. Bà quá chú tâm đến mức chẳng nghe được những gì các sinh viên đang nói. Bà chỉ để ý đến cách thủ tướng phản ứng. Thỉnh thoảng ông gật đầu công nhận. Ông không bao giờ tỏ ra tán thành hay phản đối. Ông chỉ nghe, và thỉnh thoảng đưa ra những nhận xét chung về việc “đi theo Mao Chủ tịch” và “sự cần thiết phải đoàn kết”. Có một phụ tá ghi chú lại.


  Thình lình mẹ tôi nghe thủ tướng nói, như thể là ông sắp kết thúc buổi gặp gỡ: “Vậy còn ai có ý kiến gì nữa không?” Mẹ tôi đứng bật dậy, “Thưa Thủ tướng, tôi có điều muốn nói.”


  Chu nhướng mắt lên. Mẹ tôi rõ ràng không còn là một sinh viên. “Cô là ai?” ông hỏi. Mẹ tôi giới thiệu tên và địa vị của mình, rồi vào ngay vấn đề: “Chồng tôi đã bị bắt vì có hành động phản cách mạng. Tôi đến đây để tìm lại công lý cho anh ấy.” Sau đó mẹ nói tên và địa vị của cha tôi.


  Mắt Chu trở nên chăm chú. Cha tôi có một vị trí quan trọng. “Các sinh viên có thể đi được rồi,” ông nói. “Tôi sẽ nói chuyện riêng với chị.”


  Mẹ đã trông chờ được nói riêng với Chu, nhưng bà quyết định hy sinh cơ hội này vì một mục tiêu quan trọng hơn. “Thưa Thủ tướng, tôi xin phép được có các sinh viên ở lại để làm nhân chứng.” Trong lúc nói câu này, bà chuyền lá thư thỉnh cầu của mình lên cho các sinh viên ở hàng trên, những người này chuyển lá thư đến Chu.


  Thủ tướng gật đầu, “Được rồi. Cứ tự nhiên.”


  Nhanh chóng nhưng rõ ràng, mẹ nói rằng cha tôi bị bắt vì tội đã viết thư cho Mao Chủ tịch, rằng cha tôi không đồng ý việc bổ nhiệm ông bà Đĩnh làm lãnh đạo mới của Tứ Xuyên, vì lịch sử lạm dụng chức quyền của họ mà ông từng chứng kiến ở Nghi Tân. Ngoài ra, mẹ nói nhanh: “Bức thư của chồng tôi còn nói về những sai lầm nghiêm trọng của cuộc Cách mạng Văn hóa.”


  Mẹ đã suy nghĩ kỹ về cách tiếp cận vấn đề này. Bà phải nói đúng nội dung thư với Chu, nhưng không thể lặp lại chính xác lời cha vì sợ những người Tạo phản. Bà phải diễn tả sao cho thật trừu tượng: “Chồng tôi nhận thấy có một số quan điểm sai lầm nghiêm trọng. Tuy nhiên, anh ấy đã không thể hiện trước công chúng. Anh ấy đã thực hiện theo đúng Điều lệ Đảng Cộng sản và nói với Mao những lời tâm huyết. Theo hiến chương, đây là quyền hợp pháp của một Đảng viên, và không nên dùng nó như một lý do để bắt giữ anh ấy. Tôi đến đây để cầu xin công lý cho chồng tôi.”


  Khi mắt mẹ tôi gặp ánh mắt Chu Ân Lai, bà thấy rằng ông hoàn toàn hiểu được nội dung thực sự của bức thư cha tôi gửi, và tình huống khó xử của mẹ khi không thể nói rõ ra điều ấy. Ông liếc qua lá thư thỉnh cầu của mẹ, rồi quay sang người phụ tá đang ngồi sau lưng và thì thầm gì đó. Cả sảnh đường im như tờ. Tất cả mọi ánh mắt đều dồn về phía thủ tướng.


  Người phụ tá đưa Chu vài tờ giấy in tiêu đề Hội đồng Nhà nước. Chu bắt đầu viết, có phần hơi khó khăn, vì cánh tay phải của ông bị gãy nhiều năm trước khi ông bị ngã ngựa ở Diên An. Khi viết xong, ông đưa tờ giấy cho viên phụ tá, người này đọc to cho tất cả cùng nghe.


  “Thứ nhất: Là một thành viên của Đảng Cộng sản, Trương Thủ Ngu được quyền viết thư kiến nghị lên ban lãnh đạo Đảng. Dù bức thư chứa nội dung nghiêm trọng thế nào, nó không thể bị dùng làm bằng cứ buộc ông là phản cách mạng. Thứ hai: Là Phó ban Tuyên giáo tỉnh Tứ Xuyên, Trương Thủ Ngu phải chịu sự điều tra và phê bình của nhân dân. Thứ ba: Bất cứ phán quyết nào đối với Trương Thủ Ngu đều phải đợi cho đến khi chấm dứt Cách mạng Văn hóa. Chu Ân Lai.”


  Mẹ tôi vui mừng không thốt nên lời. Bức thư không nêu đích danh các lãnh đạo mới của Tứ Xuyên, những người thường sẽ thụ lý trường hợp này, nên mẹ tôi không phải bận tâm việc phải giao nó cho họ, hay bất kỳ ai. Chu có ý là bà phải giữ nó và chỉ trao nó cho ai có thể giúp.


  Nhan và Ông đang ngồi phía trái mẹ. Khi quay sang họ, bà thấy gương mặt họ rạng rỡ niềm vui.


  Mẹ tôi đón tàu về lại Thành Đô hai ngày sau đó, luôn đi cùng Nhan và Ông, vì mẹ sợ vợ chồng Đĩnh có thể có nghe nói về bức thư và cho đám tay sai bắt bà và tước đi bức thư ấy. Mặt khác, Nhan và Ông cũng thấy nhất thiết bà phải ở bên họ, “Phòng khi 26 tháng Tám đến bắt cóc cô.” Họ yêu cầu được đưa mẹ tôi từ ga về tận nhà. Bà ngoại thết họ món bánh hẹ, họ ăn một loáng hết sạch.


  Tôi ngay lập tức thích Nhan và Ông. Họ là những người thuộc phe Tạo phản, nhưng lại quá tốt, quá thân thiện và nồng nhiệt với gia đình tôi! Thật không thể tin nổi. Tôi có thể đoán được ngay họ đang yêu nhau qua cách họ liếc nhìn nhau, cách họ chọc ghẹo và tìm cách chạm vào nhau, rất không bình thường nếu là tình bạn. Tôi nghe bà ngoại nói trong tiếng thở dài với mẹ tôi rằng được tặng cho họ một món quà cưới nào đó thì thật ý nghĩa biết bao. Mẹ tôi nói điều đó không thể được, vì nếu bị lộ thì họ sẽ gặp rắc rối. Nhận “hối lộ” từ một người theo đường lối tư bản không phải là tội nhỏ.


  Nhan hai mươi mốt tuổi, đang học năm thứ ba ngành kế toán ở Đại học Thành Đô. Cặp kính dày cộp dường như choán gần hết gương mặt sinh động của cô. Cô thường cười to, ngả đầu ra đằng sau. Đó là một nụ cười nồng hậu. Ở Trung Hoa ngày đó, quần áo khoác chỉ có hai màu, xanh đen hoặc xám, cho cả đàn ông, phụ nữ và trẻ con. Không ai được phép mặc đồ có hoa văn. Mặc dù phải ăn mặc đồng điệu như vậy, nhiều phụ nữ vẫn tìm cách ăn mặc sao cho thật trau chuốt và cẩn thận. Nhưng Nhan thì không. Trông cô lúc nào cũng như thể cài lộn nút áo, mái tóc ngắn của cô thì được buộc vổng ra phía sau một cách cẩu thả. Có vẻ như thậm chí tình yêu cũng không khiến cô phải bận tâm đến vẻ ngoài của mình.


  Ông thì lại ý tứ hơn về cách ăn mặc. Anh mang một đôi dép bện bằng sợi đay, lộ ra dưới ống quần xắn lên. Dép đay là một kiểu thời trang lúc bấy giờ trong giới sinh viên, vì sự gắn bó của nó với hình ảnh người nông dân. Ông tỏ ra là một người cực kỳ thông minh và nhạy cảm. Tôi rất quý anh.


  Sau bữa ăn ấm cúng đó, Nhan và Ông chuẩn bị tạm biệt chúng tôi. Mẹ tôi tiễn họ xuống cầu thang, và họ thì thầm với mẹ rằng bà phải cất tờ thư tay của Chu Ân Lai vào một nơi an toàn. Mẹ tôi không nói gì với tôi hay các anh chị em khác của tôi về cuộc gặp Chu.


  Tối đó, mẹ tôi đến gặp một đồng nghiệp cũ và cho ông xem tờ thư của Chu. Trần Mạt đã làm việc cùng cha mẹ tôi ở Nghi Tân đầu những năm 1950, và rất thân tình với cả hai người. Ông cũng tìm cách giữ mối quan hệ tốt với nhà Đĩnh, và khi họ được phục chức, ông đứng về phía họ. Mẹ tôi bảo với ông, trong nước mắt, rằng ông phải giúp để cha tôi được thả, vì tình bạn lâu năm của họ, ông hứa sẽ giúp đánh tiếng với ông bà Đĩnh.


  Thời gian trôi qua, rồi vào một ngày tháng Tư, cha tôi bất ngờ xuất hiện. Tôi thấy nhẹ nhõm và hạnh phúc vô cùng khi được gặp lại cha, nhưng hầu như ngay tức khắc, niềm vui của tôi biến thành nỗi kinh hãi. Ánh mắt ông có gì đó thật kỳ lạ. Ông không nói mình đã ở đâu, và khi ông nói, tôi không hiểu ông đang nói gì. Ông mất ngủ triền miên, cả ngày lẫn đêm, và cứ đi tới đi lui trong nhà, tự nói với chính mình. Một hôm, ông bắt cả nhà ra đứng dưới trời mưa, bảo với chúng tôi là “để trải nghiệm cơn bão cách mạng”. Hôm khác, sau khi nhận lương, ông ném hết vào bếp lò, nói rằng như vậy “để đoạn tuyệt với sở hữu tư nhân”. Sự thật đáng sợ đổ xuống gia đình tôi: cha đã phát điên.


  Mẹ tôi bắt đầu trở thành tâm điểm cho cơn điên của cha. Ông nổi giận với mẹ, gọi bà là kẻ “không biết xấu hổ”, “hèn nhát”, và kết tội bà đã “bán rẻ lương tâm”. Rồi sau đó, lại đột ngột thay đổi thái độ, chuyển sang những cử chỉ yêu thương mẹ không ngại ngùng trước mặt chúng tôi, liên tục nói với mẹ rằng ông yêu mẹ biết bao nhiêu, rằng ông đã là một người chồng không xứng đáng, và van xin bà “hãy tha thứ cho anh và hãy quay lại với anh”.


  Ngày đầu trở về nhà, cha tôi nhìn mẹ đầy nghi ngờ và hỏi mẹ đã làm những gì. Mẹ nói rằng bà đã đến Bắc Kinh cầu cứu cho cha được tự do. Ông lắc đầu điên cuồng và yêu cầu mẹ đưa ra bằng chứng. Mẹ quyết định không nói cho cha về bức thư tay của Chu Ân Lai. Bà nhận thấy ông đã không còn là chính ông nữa, và lo rằng ông có thể giao nộp tờ biên bản, thậm chí là cho nhà Đĩnh, nếu “Đảng” yêu cầu như vậy. Bà thậm chí không thể nói đến Nhan và Ông, những người làm chứng cho bà: cha tôi sẽ nghĩ dính líu đến một phân nhóm bè phái của Hồng Vệ binh là sai trái.


  Cha tôi liên tục quay lại đề tài này đầy ám ảnh. Ngày nào ông cũng tra vấn mẹ, và ngày càng nhiều chi tiết không nhất quán xuất hiện trong câu chuyện của bà. Nỗi hoài nghi và sự bối rối của cha tôi càng lớn. Cơn giận dữ của cha đối với mẹ bắt đầu có chiều hướng chuyển thành bạo lực. Mấy chị em chúng tôi muốn giúp mẹ, cố làm cho câu chuyện mà chính chúng tôi cũng mơ hồ nghe có vẻ thuyết phục hơn. Dĩ nhiên, khi cha bắt đầu thẩm tra chúng tôi, tình hình càng thêm rối mù.


  Nguồn cơn của sự việc là do trong lúc cha tôi bị cầm tù, những người thẩm vấn cha tôi đã liên tục nói với ông rằng vợ ông và gia đình sẽ bỏ rơi ông nếu ông không chịu viết “đơn tự thú”. Bắt tù nhân tự thú là một thủ thuật phổ biến. Buộc các nạn nhân thừa nhận “tội” của họ là bước quan trọng để nghiền nát tinh thần họ. Nhưng cha tôi nói ông không có gì để tự thú, và sẽ không viết gì hết.


  Những người thẩm vấn ông sau đó nói với ông rằng mẹ tôi đã buộc tội ông. Khi ông yêu cầu cho vợ vào thăm, họ nói với ông rằng mẹ tôi được phép vào nhưng đã từ chối, để chứng tỏ rằng bà đã “tuyệt giao” với ông. Khi họ nhận thấy cha tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng nói - một dấu hiệu của chứng tâm thần phân liệt - họ tìm cách thu hút sự chú ý của ông đến tiếng ù ù yếu ớt của một cuộc trò chuyện từ phòng bên, nói rằng mẹ tôi ở bên đó nhưng sẽ không gặp ông trừ phi ông viết đơn tự thú. Những người thẩm vấn này diễn hay đến độ cha tôi nghĩ ông nghe thấy giọng mẹ tôi thật. Ông bắt đầu suy sụp, nhưng vẫn không chịu viết đơn tự thú.


  Khi cha tôi được thả, một trong những người thẩm vấn ông nói rằng ông được phép về nhà nhưng dưới sự giám sát của vợ, “người đã được Đảng phân công canh chừng ông”. Nhà, như ông được bảo, chính là một nhà tù mới của ông. Ông không biết lý do ông bất ngờ được thả, và trong cơn khủng hoảng, ông tin vào lời giải thích này.


  Mẹ tôi không biết chuyện gì đã xảy ra cho cha tôi trong tù. Khi cha hỏi mẹ vì sao ông được thả, bà không có câu trả lời thỏa đáng cho ông. Bà không thể nói với ông về lá thư của Chu, lại càng không thể nói đến việc bà đã đi gặp Trần Mạt, giờ là cánh tay phải của vợ chồng ông bà Đĩnh. Cha tôi không thể chịu nổi nếu biết vợ mình đã “van xin lòng thương” từ nhà Đĩnh. Trong cái vòng luẩn quẩn này, thế khó của mẹ tôi và tình trạng điên loạn của cha tôi ngày càng tăng, cứ làm cho cả hai sự việc thêm tệ hại.


  Mẹ tôi cố tìm cách điều trị cho cha tôi. Bà đến dưỡng đường vẫn dưới quyền của chính quyền tỉnh cũ. Bà thử đến viện tâm thần. Nhưng ngay khi những người ở quầy ghi danh nghe đến tên cha tôi, họ liền lắc đầu. Họ không thể nhận ông mà không có sự phê chuẩn từ các cấp chính quyền, và họ cũng không muốn hỏi cấp trên về trường hợp này.


  Mẹ tôi bèn tìm đến nhóm Tạo phản ở cơ quan cha tôi và yêu cầu họ cấp phép cho cha tôi nhập viện. Nhóm này do bà Thiệu lãnh đạo, và toàn bộ đều nằm trong tay nhà Đĩnh. Bà Thiệu hầm hè với mẹ tôi, rằng cha tôi chỉ giả điên để không bị trừng phạt, và rằng chính mẹ tôi đang tiếp tay cho vở diễn của ông bằng kiến thức y khoa của mình (vì cha dượng bà từng là một bác sĩ, bác sĩ Hạ).


  Dưới sự chỉ đạo của nhà Đĩnh, phe Tạo phản o ép cha tôi bằng một chiến dịch báo tường. Rõ ràng, nhà Đĩnh đã báo cáo với Mao phu nhân về “những lời tội lỗi” của cha tôi ở buổi họp đấu tố, trong buổi đối thoại với họ, và trong lá thư gửi đến Mao. Theo các tờ áp phích, Mao phu nhân đã bày tỏ sự căm phẫn và nói rằng, “Đối với kẻ dám tấn công trắng trợn Lãnh tụ Vĩ đại, việc bị bỏ tù, thậm chí xử tử cũng còn quá nhẹ! Kẻ đó cần bị trừng phạt thích đáng trước khi chúng ta quên hắn đi!”


  Những tấm áp phích này đẩy tôi vào một nỗi kinh hoàng khủng khiếp. Bà Mao đã lên án cha tôi! Điều này chắc chắn là dấu chấm hết cho cha. Nhưng, nghịch lý thay, một trong những đặc điểm hiểm độc của bà Mao thực ra lại cứu vớt chúng tôi: bà dồn hết tâm huyết vào việc trả những mối tư thù của mình hơn mọi vấn đề thực tế khác, và bởi bà không biết gì về cha tôi cũng như không hề có hận thù cá nhân gì với cha tôi, bà đã không truy đuổi ông. Tuy nhiên, chúng tôi không biết điều này, và tôi cố gắng tự an ủi rằng những lời nhận xét của bà trên báo chí chỉ là đồn thổi. Về lý thuyết, các tờ báo tường đều không chính thống, vì chúng do “số đông” viết và không thuộc về truyền thông chính thống. Nhưng, sâu thẳm trong lòng, tôi hiểu rằng những gì họ nói là sự thật.


  Với sự nham hiểm của ông bà Đĩnh và sự chỉ trích của Mao phu nhân, các cuộc đấu tố của Hồng Vệ binh ngày càng trở nên tàn khốc, mặc dù cha tôi vẫn được phép ở nhà. Có ngày, cha trở về với cặp mắt bị tổn thương nghiêm trọng. Ngày khác, tôi thấy cha đứng trên một chiếc xe tải đi chầm chậm diễu khắp phố phường. Một tấm biển khổng lồ treo trên cổ ông bằng sợi dây mảnh, còn hai tay ông bị vặn ngược ra sau một cách tàn bạo. Ông đang cố ngẩng cao đầu trong khi bị mấy người Tạo phản đè xuống. Điều làm tôi đau lòng nhất là ông hoàn toàn thờ ơ với nỗi đau thể xác. Trong cơn điên loạn, tâm trí ông hầu như không còn gắn liền với thân xác mình nữa.


  Cha tôi xé vụn bất cứ bức hình gia đình nào có mặt vợ chồng nhà Đĩnh. Ông đốt tất cả chăn mền, và rất nhiều quần áo gia đình. Ông cũng đập gãy hết chân bàn ghế và đem chúng đi đốt.


  Một chiều, mẹ tôi đang nghỉ trên giường của cha mẹ còn cha tôi đang nằm trên chiếc ghế tre yêu thích của ông trong phòng làm việc, đột nhiên ông bật dậy và lao bổ vào phòng ngủ. Chúng tôi nghe tiếng đập phá liền chạy theo vào và thấy cha đang bóp cổ mẹ. Chúng tôi thét lên và cố kéo ông ra. Mẹ tôi trông như thể đang bị nghẹt thở. Rồi sau đó ông xô mạnh mẹ, bỏ ra khỏi phòng.


  Mẹ tôi từ từ gượng dậy, mặt mẹ tái nhợt. Mẹ lấy tay che bên tai trái. Cha tôi đã đánh thức mẹ bằng một cú đánh trời giáng vào một bên đầu mẹ. Giọng mẹ yếu đi, nhưng vẫn bình tĩnh. “Đừng lo, con không sao,” mẹ tôi nói với bà ngoại đang khóc nức nở. Rồi mẹ quay sang chúng tôi bảo, “Đi xem cha các con thế nào. Rồi về phòng các con đi.” Mẹ tôi tựa lưng vào chiếc khung gương hình ô van bằng gỗ long não gắn ở đầu giường. Qua chiếc gương tôi thấy tay phải mẹ đang nắm chặt chiếc gối. Bà ngoại ngồi ngay cửa phòng cha mẹ tôi suốt đêm. Tôi cũng không tài nào ngủ được. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cha tôi tấn công mẹ trong phòng ngủ bị khóa cửa?


  Tai trái mẹ tôi bị tổn thương vĩnh viễn và gần như bị điếc hoàn toàn. Mẹ tôi cho rằng sẽ rất nguy hiểm nếu ở nhà, và ngày hôm sau mẹ tôi đến cơ quan tìm chỗ ở để chuyển đi. Những người Tạo phản ở đó tỏ ra rất cảm thông với mẹ. Họ sắp xếp cho mẹ một phòng trong khu nhà của người làm vườn, nằm ở một góc vườn. Căn phòng rất nhỏ, chỉ khoảng tám mét vuông, vừa đủ cho một chiếc giường và một bàn làm việc đặt sát nhau.


  Tối đó, tôi ngủ ở đó cùng mẹ, bà và em Tiểu Phương, tất cả cùng chen chúc nhau trên một chiếc giường. Chúng tôi chẳng được duỗi thẳng chân hay trở mình. Mẹ tôi lại bị chảy máu dạ con nặng hơn. Chúng tôi rất hoảng sợ, vì vừa mới chuyển đến nơi mới, chúng tôi chưa có bếp và không thể khử trùng kim và ống chích, và vì thế không thể tiêm cho mẹ. Cuối cùng, quá mệt tôi chìm vào giấc ngủ chập chờn. Nhưng tôi biết rằng cả mẹ và bà đều không thể chợp mắt.


  Vài ngày trôi qua, trong lúc Kinh Minh ở lại sống cùng cha, tôi sống ở nơi mới để tiện giúp đỡ và chăm sóc mẹ. Sống ở phòng kế bên là một thủ lĩnh Hồng Vệ binh từ quận của mẹ. Tôi chưa chào anh ta vì tôi không chắc anh ta có muốn nói chuyện với người của một gia đình theo đường lối tư bản không, nhưng tôi ngạc nhiên vì anh ta chào hỏi chúng tôi bình thường khi tình cờ chạm mặt nhau. Anh ta đối xử với mẹ tôi rất lịch sự, mặc dù có phần cứng nhắc. Điều này đã khiến chúng tôi nhẹ nhõm sau khi nhận được sự đối xử ghẻ lạnh ra mặt của những người Tạo phản ở cơ quan cha tôi.


  Một buổi sáng sau vài ngày chúng tôi dọn đến chỗ ở mới, mẹ tôi đang rửa mặt dưới mái hiên vì bên trong không có chỗ, thì anh thanh niên gọi mẹ lại và đề nghị đổi phòng cho chúng tôi. Phòng của anh lớn gấp đôi phòng chúng tôi. Chúng tôi đổi phòng vào chiều hôm đó. Anh cũng giúp chúng tôi lấy thêm một chiếc giường nữa để ngủ cho thoải mái. Chúng tôi rất xúc động.


  Anh thanh niên bị lác mắt, và có một cô bạn gái rất xinh xắn hay đến ở lại qua đêm với anh, một hiện tượng hầu như hiếm xảy ra ngày đó. Họ chừng như không quan trọng việc chúng tôi biết. Dĩ nhiên, những kẻ theo đường lối tư bản không có cửa nào để tám chuyện. Khi tôi tình cờ gặp họ vào những buổi sáng, họ thường mỉm cười đôn hậu với tôi, một cử chỉ cho tôi biết họ đang rất hạnh phúc. Tôi chợt nhận ra khi người ta hạnh phúc, họ trở nên thật tốt bụng.


  Khi sức khỏe mẹ dần cải thiện, tôi quay về với cha. Nhà tôi như một bãi chiến trường: cửa sổ tan hoang, rải rác vài mảnh đồ gỗ cháy và áo quần ở khắp mọi nơi. Cha tôi dường như chẳng quan tâm đến sự hiện diện của tôi; ông chỉ đi tới đi lui không ngừng. Buổi tối, tôi phải khóa cửa phòng ngủ lại, vì ông không ngủ được và thường gọi tôi ra nói chuyện, liên tu bất tận những điều vô nghĩa. Nhưng có một cửa sổ nhỏ bên ngoài cửa chính, không thể khóa được. Một đêm, tôi tỉnh giấc thấy cha đang trườn mình qua khe hổng nhỏ xíu đó và nhảy vọt xuống nền nhà. Nhưng ông chẳng quan tâm gì đến tôi. Ông vu vơ nhặt vô số những đồ dùng bằng gỗ gụ nặng trịch lên rồi thả chúng xuống mà không vất vả gì. Bản năng con người, trong cơn điên, trở nên vô cùng mạnh mẽ và nhanh nhẹn. Ở với cha như sống trong ác mộng. Nhiều lần tôi đã muốn bỏ chạy đến chỗ mẹ, nhưng tôi không thể bỏ mặc cha như vậy được.


  Vài lần ông tát tôi, điều từ trước đến nay ông chưa bao giờ làm, và tôi phải chạy trốn ở vườn sau phía dưới ban công căn hộ. Vào những đêm mùa xuân giá lạnh, tôi tuyệt vọng lắng nghe tiếng im lặng ở trên lầu, điều đó có nghĩa là cha tôi đã ngủ.


  Một hôm, không thấy cha đâu, linh cảm chuyện chẳng lành, tôi liền chạy bổ ra khỏi cửa. Một người hàng xóm sống ở tầng trên cùng đang đi xuống lầu. Chúng tôi đã thôi chào nhau từ trước để tránh rắc rối, nhưng lần này ông nói: “Bác thấy cha cháu trên mái nhà.”


  Tòa nhà chúng tôi ở có năm tầng. Tôi chạy ù lên tầng thượng. Ở bên trái là một cửa sổ nhỏ dẫn ra mái nhà bằng ván ốp phẳng của tòa nhà bốn tầng kế bên. Mái nhà có những cọc sắt thấp bao quanh. Khi đang tìm cách leo qua cửa sổ, tôi thấy cha đang ở rìa mái nhà. Tôi nghĩ lúc đó tôi đã thấy cha tôi nhấc chân trái qua hàng rào sắt.


  “Cha ơi”, tôi gọi, giọng run bắn, mặc dù tôi đã cố gắng giữ cho nó thật bình thường. Bản năng bảo tôi rằng không được làm ông giật mình.


  Ông dừng lại, và quay về phía tôi: “Con đang làm gì ở đây?”


  “Cha đến giúp con chui qua cửa sổ này với.”


  Bằng cách nào đó, tôi đã dụ được cha rời khỏi rìa mái nhà. Tôi chụp vội tay ông và đưa ông về lại sàn nhà. Người tôi run bắn. Dường như có điều gì đó đã chạm đến được ông, và một cử chỉ hầu như bình thường đã thay thế sự thờ ơ giá lạnh thường trực của ông cũng như những cái đảo mắt vô hồn của ông. Cha mang tôi xuống nhà, đặt lên chiếc sofa và thậm chí còn lấy khăn lau nước mắt cho tôi. Nhưng dấu hiệu bình thường đó chỉ diễn ra trong tích tắc. Trước khi kịp định thần lại, tôi đã phải trườn ra và bỏ chạy vì ông giơ tay chuẩn bị đánh tôi.


  Thay vì cho cha tôi đi chữa bệnh tâm thần, nhóm Hồng Vệ binh lại lấy bệnh của cha tôi ra làm trò giải trí. Một loạt tờ áp phích xuất hiện cách ngày với tiêu đề “Nội tình chuyện Trương điên”. Tác giả của chúng, những người ở cơ quan cha tôi, thoải mái cười cợt, chế giễu ông. Các áp phích được dán ngay mặt tiền cơ quan cha tôi, thu hút sự chú ý, hiếu kỳ của đám đông. Tôi buộc mình phải đọc chúng, mặc dù tôi ý thức được cái nhìn từ những người đọc khác, nhiều người trong số họ biết tôi là ai. Tôi nghe họ thì thầm với những người không biết về tôi. Tim tôi đập dồn lên giận dữ và đau đớn cùng cực cho cha, nhưng tôi biết phản ứng của mình mà bị báo cáo chỉ càng làm cho cha bị ngược đãi hơn. Tôi muốn giữ bình tĩnh và cho họ thấy rằng họ không thể làm chúng tôi lung lạc tinh thần. Tôi không sợ hãi hay cảm thấy bẽ mặt, chỉ khinh bỉ họ mà thôi.


  Điều gì có thể biến con người thành ác quỷ? Lý do cho tất cả sự tàn bạo vô nghĩa này là gì? Chính trong giai đoạn này sự tôn sùng tôi dành cho Mao bắt đầu giảm đi. Trước kia, khi người khác bị ngược đãi, tôi không hoàn toàn chắc về sự vô tội của họ; nhưng tôi biết rõ cha mẹ mình. Những nghi ngờ về tính luôn đúng của Mao len vào tâm trí tôi, nhưng ở giai đoạn đó, như nhiều người, tôi chủ yếu đổ lỗi cho vợ ông ta và cơ quan Cách mạng Văn hóa. Bản thân Mao, vị hoàng đế như thần thánh, vẫn nằm ngoài nghi vấn.


  Mỗi ngày trôi qua chúng tôi lại thấy sức khỏe tinh thần và thể chất của cha tôi tồi tệ hơn. Mẹ tôi lại đến gặp Trần Mạt nhờ giúp đỡ. Ông hứa sẽ xem xét có thể làm được gì. Chúng tôi chờ đợi, nhưng không có chuyện gì xảy ra: sự im lặng của ông đồng nghĩa với việc ông đã không thuyết phục được ông bà Đĩnh cho phép cha tôi đi chữa bệnh. Tuyệt vọng, mẹ tôi đến tổng hành dinh Thành Đô Đỏ để tìm gặp Nhan và Ông.


  Nhóm chủ đạo tại Đại học Y Tứ Xuyên là một bộ phận của Thành Đô Đỏ. Đại học có một bệnh viện tâm thần, và chỉ cần một lời từ tổng hành dinh Thành Đô Đỏ, cha tôi sẽ được tiếp nhận. Nhan và Ông rất cảm thông với mẹ, nhưng họ phải thuyết phục các đồng chí mình.


  Những sự quan tâm trên tinh thần nhân đạo đã bị Mao lên án là “thói đạo đức giả tư sản”, không cần phải nói ra lời mà người ta vẫn thể rõ là không được khoan dung với những “kẻ thù giai cấp”. Nhan và Ông phải tìm được một lý do chính trị nào đó để chữa trị cho cha tôi. Và họ đã tìm thấy một lý do: việc cha tôi bị vợ chồng ông bà Đĩnh trù dập. Cha tôi có thể đưa ra những lý lẽ chống lại họ, có lẽ thậm chí còn có thể phế truất họ nữa. Điều này, tới lượt nó, có thể làm sụp đổ nhóm 26 tháng Tám.


  Còn có một lý do nữa. Mao đã nói rằng các Ủy ban Cách mạng mới cần thiết phải có các “cán bộ cách mạng” cùng với những người Tạo phản và những người thuộc lực lượng vũ trang. Cả Thành Đô Đỏ và 26 tháng Tám đều đang tìm kiếm các cán bộ để đại diện cho họ trong Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên. Bên cạnh đó, phe Tạo phản đang bắt đầu nhận thức được tình hình chính trị phức tạp đến thế nào, và việc vận hành một chính quyền đòi hỏi nhiều nỗ lực đến đâu. Họ cần các nhà chính trị có năng lực làm quân sư cho họ. Thành Đô Đỏ nghĩ rằng cha tôi là một ứng cử viên lý tưởng, và tán thành việc điều trị cho cha tôi.


  Thành Đô Đỏ biết rằng cha tôi bị lên án vì đã nói những điều báng bổ chống lại Mao và cuộc Cách mạng Văn hóa, và rằng Mao phu nhân đã chỉ trích cha tôi. Nhưng những tuyên bố này chỉ do phe đối thủ của họ đăng trên báo tường, nơi thật giả thường xuyên lẫn lộn. Vì thế, họ có thể không thừa nhận chúng.


  Cha tôi được nhận vào bệnh viện tâm thần thuộc Đại học Y Tứ Xuyên. Bệnh viện nằm ở ngoại ô Thành Đô, bao quanh là những cánh đồng lúa. Mấy rặng tre đu đưa qua những bức tường gạch và cánh cổng sắt chính. Cánh cổng thứ hai ngăn khu nội trú dành cho bác sĩ và y tá với một khoảng sân có tường bao phủ đầy rêu xanh. Cuối sân là chiếc cầu thang bằng đá đỏ dẫn lên một tòa nhà hai tầng không cửa sổ, có tường cao, vững chắc. Cầu thang là lối duy nhất dẫn vào khoa tâm thần bên trong.


  Hai y tá nam đến gặp cha tôi, họ ăn vận thường phục, và bảo ông rằng họ đến để mang ông đi đấu tố. Khi đến gần bệnh viện, cha tôi vùng vẫy bỏ chạy. Họ kéo ông lên cầu thang vào một căn phòng nhỏ trống không, đóng cửa lại, nên mẹ và tôi không nhìn thấy gì, họ mặc cho cha một chiếc áo bó dành cho người điên. Tôi rất đau lòng khi nhìn thấy cha bị đối xử thô bạo, nhưng tôi biết điều đó chỉ để cho ông tốt hơn.


  Bác sĩ tâm lý, bác sĩ Tô, tuổi ngoài ba mươi, có một gương mặt phúc hậu và phong thái chuyên nghiệp. Ông nói với mẹ rằng ông cần một tuần quan sát cha tôi trước khi có hướng điều trị. Cuối tuần đó, bác sĩ Tô đi đến kết luận: tâm thần phân liệt. Cha tôi phải điều trị bằng sốc điện và tiêm insulin; để làm việc này, cha tôi bị trói chặt vào giường. Trong vài ngày, ông bắt đầu lấy lại sự tỉnh táo. Nước mắt lăn dài, ông xin mẹ tôi yêu cầu bác sĩ thay đổi cách điều trị. “Đau quá.” Giọng ông nói không thành tiếng. “Anh thấy đau còn hơn chết.” Nhưng bác sĩ Tô nói không có cách khác.


  Lần kế tôi đến thăm cha, ông đang ngồi trên giường nói chuyện với mẹ tôi, cùng Nhan và Ông. Họ đang mỉm cười. Cha tôi thậm chí còn cười to. Trông ông đã khỏe lại. Tôi phải vờ đi vệ sinh để lau nước mắt.


  Theo mệnh lệnh của Thành Đô Đỏ, cha tôi được chế độ ăn đặc biệt và một cô y tá túc trực cả ngày đêm. Nhan và Ông thường xuyên đến thăm ông, với những thành viên của cơ quan cha tôi, nhiều người cảm thông với ông và bản thân họ cũng từng là đối tượng bị lên án trong các buổi họp đấu tố của nhóm bà Thiệu. Cha tôi rất quý Nhan và Ông, và mặc dù không tinh ý, ông cũng nhận ra hai người đang yêu nhau, và duyên dáng chọc ghẹo họ. Tôi có thể thấy họ rất thích như thế. Cuối cùng, tôi nghĩ, cơn ác mộng đã qua, giờ thì cha tôi đã khỏe lại, chúng tôi có thể cùng nhau đối mặt với bất kỳ thảm họa nào.


  Đợt điều trị cho cha tôi kéo dài khoảng bốn mươi ngày. Đến giữa tháng Bảy, ông đã bình thường trở lại. Cha tôi được ra viện, ông và mẹ tôi được đưa đến Đại học Thành Đô, họ được cấp cho một phòng đôi trong một khuôn viên nhỏ riêng biệt. Vài sinh viên được phân công canh gác ở cổng. Cha tôi được đặt cho một bí danh và được bảo rằng ông không nên đi đâu khỏi khuôn viên, vì sự an toàn cho ông. Mẹ tôi đi lấy thức ăn cho hai người từ một bếp ăn đặc biệt. Nhan và Ông đến gặp cha tôi mỗi ngày, cùng các thủ lĩnh của Thành Đô Đỏ, họ rất nhã nhặn với ông.


  Tôi thường xuyên tới thăm cha mẹ, cưỡi trên chiếc xe đạp đi mượn, hết khoảng một giờ, qua những đoạn đường quê đầy ổ gà. Cha tôi trông rất thanh thản. Ông có thể nói đi nói lại rằng ông biết ơn các sinh viên đã giúp tạo điều kiện cho ông được chữa bệnh thế nào.


  Khi trời tối, cha tôi được phép ra ngoài, và chúng tôi đi dạo rất lâu, lặng lẽ qua khu học xá, theo sau một quãng xa là hai người bảo vệ. Chúng tôi lang thang qua những con ngõ nhỏ hai bên trồng những bụi cây dành dành. Những bông hoa trắng to bằng cườm tay tỏa hương ngào ngạt trong làn gió mùa hè. Quang cảnh như một giấc mơ, những bạo lực và khủng bố dường như đã lùi rất xa. Tôi biết đây là nhà tù của cha mẹ, nhưng ước ông đừng bao giờ phải ra ngoài kia.


  Mùa hè năm 1967, cuộc đấu tranh phe cánh giữa các nhóm Tạo phản leo thang thành một cuộc nội chiến nhỏ trên khắp Trung Hoa. Sự phản kháng lẫn nhau giữa các bè phái Tạo phản kinh khủng hơn nhiều sự giận dữ của họ đối với những người theo đường lối tư bản, vì họ đấu tranh kịch liệt để giành quyền lực. Khang Sinh, tình báo trưởng của Mao, cùng với bà Mao đã dẫn đầu cơ quan Cách mạng Văn hóa, khuấy động thêm hận thù bằng cách kêu gọi cuộc chiến phe cánh là “một cuộc đấu tranh mở rộng giữa Cộng sản và Quốc dân Đảng” mà không hề chỉ ra rõ nhóm nào là ai. Cơ quan Cách mạng Văn hóa ra lệnh cho quân đội “trang bị cho các nhóm Tạo phản vũ khí tự vệ”, mà không nói với họ cụ thể thì nhóm nào được hỗ trợ. Đương nhiên, các đơn vị quân đội khác nhau đã dựa trên ý thích của mình mà trang bị vũ khí cho các nhóm khác nhau.


  Các lực lượng vũ trang đã ở trong tình trạng biến động sẵn, vì Lâm Bưu luôn bận thanh trừng các đối thủ và thay thế bằng người của ông. Cuối cùng Mao nhận thấy bản thân ông không thể kham nổi tình trạng bất ổn định trong quân đội, và tuýt còi Lâm Bưu. Tuy nhiên, Mao tỏ ra lưỡng lự về cuộc chiến phe cánh giữa các lực lượng trong phe Tạo phản. Một mặt, ông muốn các phe cánh đoàn kết để cơ cấu quyền lực cá nhân của ông được thiết lập. Mặt khác, dường như ông không thể kiềm chế tính thích chiến đấu của mình: khi nhìn thấy cảnh máu đổ trên khắp Trung Hoa ông nói, “Để thanh niên thực hành sử dụng vũ khí một chút cũng không có gì là xấu, đã lâu rồi chúng ta chưa có cuộc chiến nào.”


  Ở Tứ Xuyên, các trận đánh diễn ra đặc biệt ác liệt, một phần vì tỉnh là trung tâm của nền công nghiệp quân sự của Trung Hoa. Xe tăng, xe bọc thép và đạn dược được cả hai phe lấy trực tiếp từ các dây chuyền sản xuất và các kho. Một nguyên nhân nữa là nhà Đĩnh đang tìm cách loại bỏ các đối thủ của mình. Ở Nghi Tân, đã có một trận đánh đẫm máu bằng súng, lựu đạn cầm tay, súng cối và súng máy. Chỉ riêng ở Nghi Tân, đã có hơn một trăm người chết. Cuối cùng, Thành Đô Đỏ buộc phải rời bỏ thành phố.


  Nhiều người phải rời đến thành phố lân cận, Lô Châu, nơi Thành Đô Đỏ kiểm soát. Nhà Đĩnh gửi hơn 5.000 thành viên của nhóm 26 tháng Tám đến tấn công Lô Châu, và cuối cùng chiếm được thành phố, giết gần 300 người và số người bị thương còn nhiều hơn nữa.


  Ở Thành Đô, các trận chiến nổ ra rải rác, và chỉ những người cuồng tín nhất mới tham gia. Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy các cuộc diễu hành với hàng chục nghìn người Tạo phản vác theo những xác người đẫm máu bị giết trong các trận đánh, và người ta bắn nhau bằng súng trường trên đường phố.


  Trước tình hình này, Thành Đô Đỏ đưa ra ba yêu cầu cho cha tôi: phải tuyên bố rằng ông ủng hộ họ; nói cho họ nghe về nhà Đĩnh; trở thành cố vấn cho họ và cuối cùng là đại diện cho họ ở Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên.


  Cha tôi từ chối. Ông nói ông không thể ủng hộ nhóm này để chống lại nhóm kia, và ông cũng không thể cung cấp thông tin chống lại nhà Đĩnh, vì như thế có thể sẽ làm tình hình xấu đi và tạo ra thêm nhiều thù hận. Ông cũng nói rằng ông sẽ không đại diện cho một phe phái nào ở Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên, thực lòng ông không muốn ngồi vào vị trí đó chút nào.


  Cuối cùng, bầu không khí thân ái trở nên xấu đi. Lãnh đạo Thành Đô Đỏ chia rẽ. Một nhóm nói rằng họ chưa từng thấy ai cứng đầu và ngang ngạnh đến như vậy. Cha tôi đã bị ngược đãi đến cận kề bờ vực của cái chết, nhưng vẫn từ chối để những người khác trả thù cho ông. Ông dám chống đối nhóm Tạo phản đầy quyền lực vừa mới cứu mạng ông. Ông từ chối một lời đề nghị phục hồi chức vụ và quay lại nắm quyền lực. Trong cơn giận dữ và tức tối, vài người thét lên: “Đánh ông ta một trận nhừ tử vào. Chúng ta nên bẻ ít nhất vài cái xương của ông ta để dạy cho ông ta một bài học!”


  Nhưng Nhan và Ông lên tiếng giúp cha tôi, cùng vài người khác. “Thật hiếm khi thấy một cá tính như ông ấy. Trừng phạt ông ấy thì thật là không phải. Có bị đánh chết thì ông ấy cũng sẽ không cúi mình. Và tra tấn ông ấy chỉ khiến tất cả chúng ta hổ thẹn. Đây là một người đàn ông có nguyên tắc!”


  Bất chấp việc bị dọa đánh, và lòng biết ơn với những người Tạo phản này, cha tôi vẫn không đi ngược lại các nguyên tắc của mình. Một đêm cuối tháng Chín năm 1967, một chiếc xe đưa cha mẹ tôi về nhà. Nhan và Ông không còn bảo vệ cha tôi được nữa. Họ đi cùng cha mẹ tôi về tận nơi, và chào tạm biệt.


  Cha mẹ tôi lại ngay lập tức rơi vào tay phe nhà Đĩnh và bà Thiệu. Nhà Đĩnh đã làm rõ rằng thái độ của các nhân viên đối với cha tôi thế nào sẽ quyết định tương lai của họ. Bà Thiệu được hứa hẹn sẽ nhận chức tương đương của cha tôi trong Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên sắp tới, miễn là cha tôi phải bị “đập cho kỹ”. Những ai tỏ ra thông cảm cho cha đều bị lên án.


  Một hôm, có hai người đàn ông thuộc phe bà Thiệu đến căn hộ của chúng tôi để đưa cha đi “họp”. Sau đó họ quay lại bảo tôi và các em trai đến cơ quan mang cha về.


  Cha tôi đang đứng tựa lưng vào tường dưới sân cơ quan, trong tư thế cho thấy ông đang cố gắng đứng vững. Mặt ông bầm tím và sưng vù đến không còn nhận ra. Tóc ông đã bị cạo một nửa theo một cách rõ ràng là vô cùng thô bạo.


  Đã không có buổi họp đấu tố nào. Khi bị đưa đến văn phòng, cha tôi liền bị đẩy vào một phòng nhỏ, nơi có sẵn sáu người đợi ông. Họ đấm, đá phần bụng dưới của ông, đặc biệt là hạ bộ. Họ đổ nước vào miệng và mũi cha rồi đạp lên bụng ông. Nước, máu, phân và nước tiểu túa ra ngoài. Cha tôi ngất xỉu.


  Khi ông tỉnh dậy, bọn côn đồ đã biến mất. Cha tôi thấy khát nước kinh khủng. Ông lê mình ra khỏi phòng, và hớp vài ngụm ở vũng nước trong sân. Ông cố đứng dậy, nhưng không thể đứng nổi trên chân mình. Nhóm bà Thiệu đang đứng trên sân, nhưng không ai động một ngón tay giúp đỡ cha tôi.


  Những kẻ côn đồ đến từ phe 26 tháng Tám ở Trùng Khánh, cách Thành Đô khoảng 150 dặm. Ở đó, đã có những trận đánh trên diện rộng, với vũ khí hạng nặng kèm súng cối qua hai bờ sông Dương Tử. Nhóm 26 tháng Tám bị đánh bật ra khỏi thành phố, và nhiều thành viên bỏ chạy đến Thành Đô, vài người trong số họ trú ngụ tại khu nhà của chúng tôi. Họ rất hung hăng và nói với nhóm bà Thiệu rằng nắm tay họ đang “ngứa ngáy muốn kết thúc cuộc sống chay tịnh và nếm ít máu thịt”. Thế là cha tôi được đem đi nộp cho họ.


  Tối đó, cha tôi, người chưa từng bao giờ rên một tiếng suốt những lần bị đánh trước, đã phải thét lên đau đớn. Sáng hôm sau, em trai Kinh Minh của tôi lúc bấy giờ mười bốn tuổi đã chạy đến khu nhà bếp ngay khi vừa mở cửa để mượn chiếc xe đẩy đưa cha tôi đến bệnh viện. Tiểu Hắc, lúc đó mười ba tuổi, đã ra ngoài và mượn một cái tông đơ, cắt phần tóc còn lại của cha tôi. Khi nhìn thấy cái đầu trọc của mình trong gương, cha tôi nở một nụ cười méo mó: “Như thế mà tốt. Cha sẽ không còn lo bị túm tóc trong cuộc họp đấu tố tiếp theo nữa.”


  Chúng tôi đặt cha lên xe đẩy và kéo ông đến viện chấn thương chỉnh hình gần đó. Lần này chúng tôi không cần phải qua chính quyền để cha được xem xét nữa, vì bệnh tình của ông không liên quan gì đến tinh thần. Bệnh tâm thần là một lĩnh vực nhạy cảm. Xương cốt không mang màu sắc ý thức hệ. Vị bác sĩ rất nồng hậu. Khi tôi thấy cách ông cẩn thận chạm vào cha tôi, cổ họng tôi nghẹn đắng. Tôi đã chứng kiến quá nhiều những xô đẩy, bạt tai, đánh đấm, và quá ít sự dịu dàng.


  Bác sĩ nói cha tôi bị gãy hai xương sườn. Nhưng ông không thể nhập viện. Muốn được vậy phải qua chính quyền. Ngoài ra, có quá nhiều vết thương nghiêm trọng, bệnh viện không thể chữa hết. Nơi đây đã quá tải bệnh nhân bị thương do các cuộc họp đấu tố và phe phái đánh nhau. Tôi thấy một người đàn ông trẻ trên một chiếc băng ca, anh đã mất một phần ba đầu. Bạn anh ta nói rằng anh bị trúng một quả lựu đạn cầm tay.


  Mẹ tôi lại đi gặp Trần Mạt, và nhờ ông nói một lời với nhà Đĩnh bảo họ ngừng đánh đập cha tôi. Vài ngày sau Trần Mạt nói với mẹ tôi rằng nhà Đĩnh đã sẵn sàng “tha thứ” cho cha tôi nếu ông chịu viết một bài báo tường ca ngợi những vị “lãnh đạo giỏi” là Lưu Kết Đĩnh và Trương Tây Đĩnh. Ông Trần nhấn mạnh rằng họ vừa được sự hậu thuẫn mới đầy đủ và rõ ràng từ cơ quan Cách mạng Văn hóa, và Chu Ân Lai đã tuyên bố đặc biệt rằng ông công nhận vợ chồng ông Đĩnh là những “cán bộ giỏi”. Nếu cứ tiếp tục chống đối họ, Trần Mạt nói với mẹ tôi, thì chẳng khác gì “lấy trứng chọi đá”. Khi mẹ trở về nói chuyện với cha, ông nói, “Chẳng có gì tốt lành để nói về họ.” “Nhưng,” mẹ tôi van xin ông trong nước mắt, “anh làm điều này không để quay lại công việc, hay được phục hồi chức vụ, mà chỉ để cho anh được sống mà thôi! Một bài báo thì nghĩa lý gì so với một mạng người?” “Anh sẽ không bán rẻ linh hồn mình,” cha tôi trả lời.


  Hơn một năm trời, cho đến cuối năm 1968 cha tôi cứ bị bắt tới bắt lui, cùng với nhiều cán bộ lãnh đạo cũ của chính quyền tỉnh. Căn hộ của chúng tôi liên tục bị đập phá và xới tung. Các vụ bắt bớ giờ được gọi là “Các khóa học tập tư tưởng Mao”. Áp lực của các “khóa học” này nặng nề đến độ nhiều người phải chịu quỳ gối trước nhà Đĩnh, một số người tự tử. Nhưng cha tôi không bao giờ chịu quy phục làm việc cho họ. Sau này ông nói sự yêu thương của gia đình đã giúp ông rất nhiều. Hầu hết những người đã tự tử là sau khi bị gia đình họ từ bỏ. Trong thời gian cha bị bắt giữ, chúng tôi đến thăm cha bất cứ khi nào được phép, mà điều này cũng rất hiếm hoi; và mỗi khi ông được về nhà một thời gian ngắn, chúng tôi vây quanh ông đầy yêu thương, chăm sóc.


  Ông bà Đĩnh biết rằng cha tôi rất yêu mẹ tôi, và tìm cách làm tổn thương ông qua mẹ tôi. Họ đặt áp lực lớn lên mẹ tôi để bà tố cáo chồng. Mẹ tôi có nhiều lý do để oán giận cha tôi. Ông đã không mời mẹ bà đến dự lễ cưới của họ. Ông đã bỏ mặc mẹ tôi đi bộ hàng trăm dặm khổ sở, và đã không đồng cảm gì với bà mỗi khi bà khóc lóc. Ở Nghi Tân, ông đã từ chối không cho mẹ tôi đến bệnh viện tốt hơn trong ca sinh nở nguy hiểm. Ông đã luôn đưa Đảng và cách mạng lên trên cả mẹ. Nhưng mẹ tôi hiểu và tôn trọng cha tôi và trên tất cả bà không bao giờ ngừng yêu ông. Đặc biệt, bà luôn kề cận bên người chồng giờ đây đang gặp nguy khốn. Không một khổ đau nào có thể bắt bà lên án ông.


  Cơ quan mẹ tôi làm ngơ trước mệnh lệnh của nhà Đĩnh buộc họ phải hành hạ mẹ, nhưng nhóm của bà Thiệu rất vui lòng làm theo, cùng một số tổ chức khác, mặc dù họ chẳng có ân oán gì với mẹ. Rốt cuộc mẹ tôi cũng phải trải qua hàng trăm cuộc họp đấu tố. Có lần, họ còn đưa mẹ tôi ra đấu tố trước một cuộc tụ tập lớn với hàng chục ngàn người tham gia tại Công viên Nhân dân ở trung tâm Thành Đô. Hầu hết những người tham gia đều không biết mẹ tôi là ai. Bà không đủ quan trọng để tham gia một sự kiện lớn như vậy.


  Mẹ tôi bị lên án vì đủ mọi thứ trên đời, đặc biệt là vì bà là con của một vị tướng quân phiệt, bất chấp thực tế là khi tướng Tiết chết, mẹ tôi chưa đầy hai tuổi.


  Ngày đó, khi một người bị coi là theo đường lối tư bản thì sẽ có một hoặc nhiều đội đi điều tra quá khứ về họ, chi tiết đến từng phút, vì Mao muốn lý lịch của những người làm việc cho ông phải được kiểm tra kỹ càng. Có đến bốn đội từng điều tra mẹ tôi vào những thời điểm khác nhau, đội cuối cùng có khoảng mười lăm người. Họ được đưa đến nhiều vùng trên khắp Trung Hoa. Cũng nhờ các cuộc điều tra này mà mẹ tôi mới biết được nhiều thông tin về bạn bè và họ hàng mà nhiều năm bà đã mất liên lạc. Hầu như các điều tra viên chỉ nhân cơ hội để tham quan thắng cảnh và trở về mà không có bằng cớ gì để buộc tội, nhưng một nhóm đã trở về với một “bằng chứng”.


  Quay lại Cẩm Châu cuối những năm 1940, bác sĩ Hạ đã dành một phòng cho người cán bộ Cộng sản Dục Võ, người sau đó trở thành sếp của mẹ tôi, ông có nhiệm vụ thu thập tin tức quân sự và tuồn ra khỏi thành phố. Người cấp trên của Dục Võ, mà mẹ tôi không được biết lúc đó, đã vờ làm việc cho Quốc dân Đảng. Trong suốt thời Cách mạng Văn hóa, ông bị buộc phải tự thú là điệp viên cho Quốc dân Đảng, và bị tra tấn tàn bạo. Cuối cùng, ông đành phải “tự thú”, nghĩ ra một đường dây gián điệp trong đó có cả Dục Võ.


  Dục Võ cũng bị tra tấn dữ dội. Để tránh cho những người khác bị vạ lây, ông đã tự sát bằng cách cắt cổ tay. Ông không đề cập gì đến mẹ tôi. Nhưng đội điều tra đã phát hiện ra mối liên hệ giữa họ và tuyên bố rằng mẹ tôi là thành viên của “đường dây gián điệp” ấy.


  Việc thời niên thiếu mẹ tôi có liên hệ với Quốc dân Đảng cũng bị đào xới. Tất cả những câu hỏi hồi năm 1955 lại được lôi ra để tra vấn. Lần này chúng được đặt ra không phải để mẹ tôi trả lời. Họ đơn giản là ra lệnh cho mẹ tôi thừa nhận mình là gián điệp Quốc dân Đảng. Mẹ cãi rằng cuộc điều tra năm 1955 đã chứng minh mẹ trong sạch, nhưng họ đáp rằng trưởng ban điều tra lúc đó, ông Khuông, bản thân chính là “kẻ phản bội và gián điệp cho Quốc dân Đảng”.


  Thời trẻ, ông Khuông từng bị Quốc dân Đảng bỏ tù. Quốc dân Đảng hứa sẽ thả những người Cộng sản nằm vùng nào chịu ký giấy công khai thừa nhận sai lầm trên báo địa phương. Lúc đầu, ông và các đồng chí của mình từ chối, nhưng Đảng đã chỉ đạo họ chấp nhận. Họ được bảo rằng Đảng cần họ, và không quan tâm đến những “tuyên bố chống Cộng sản” ấy. Ông Khuông nghe lệnh và được thả.


  Nhiều người khác cũng làm như vậy. Một trường hợp nổi tiếng vào năm 1936, sáu mươi mốt người tù Cộng sản được thả bằng cách này. Họ được Ủy ban Trung ương Đảng yêu cầu tuyên bố “thừa nhận sai lầm”, do chính Lưu Thiếu Kỳ dàn xếp. Một số người trong sáu mươi mốt vị này sau đó đã trở thành những lãnh đạo hàng đầu của chính quyền Cộng sản, bao gồm các phó thủ tướng, các bộ trưởng và các bí thư thứ nhất các tỉnh. Trong suốt Cách mạng Văn hóa, bà Mao và Khang Sinh tuyên bố họ là “sáu mươi mốt kẻ phản bội và gián điệp đầu sỏ”. Bản án do chính Mao xác nhận, và những người này trở thành đối tượng bị tra tấn dã man nhất. Thậm chí những người có liên đới xa cũng vướng vào rắc rối chết người.


  Theo tiền lệ đó, hàng trăm ngàn cựu công nhân nằm vùng và các đầu mối của họ, nhiều trong số đó là những nam giới và phụ nữ dũng cảm nhất đã chiến đấu vì Trung Hoa Cộng sản, bị buộc tội trở thành “những kẻ phản bội và gián điệp”, phải chịu giam cầm và những cuộc đấu tố tàn bạo cũng như tra tấn. Theo số liệu chính thức sau này, ở tỉnh cạnh Tứ Xuyên là Vân Nam, hơn 14.000 người đã chết. Ở tỉnh Hà Bắc, thuộc vùng ven Bắc Kinh, 84.000 người đã bị giam giữ và đánh đập; hàng ngàn người chết. Nhiều năm sau mẹ tôi mới biết người bạn trai đầu tiên của mẹ, anh họ Hồ, nằm trong số đó. Mẹ từng nghĩ rằng ông đã bị Quốc dân Đảng xử tử, nhưng thực ra cha ông đã dùng vàng nén chuộc ông ra. Không ai nói cho mẹ tôi biết ông đã chết ra sao.


  Ông Khuông cũng bị buộc tội tương tự. Dưới đòn tra tấn, ông đã tự sát, nhưng không thành. Thực tế việc ông đã chứng minh mẹ tôi trong sạch năm 1956 lại là cái cớ tỏ rõ mẹ tôi “có tội”. Mẹ tôi bị bắt rồi thả nhiều lần suốt gần hai năm từ cuối năm 1967 đến tháng Mười năm 1969. Tình trạng của mẹ phụ thuộc nhiều vào những người canh gác. Một số người đối xử tốt với mẹ, khi chỉ có họ và mẹ. Một trong số họ, vợ của một sĩ quan quân đội, đã cho mẹ thuốc trị chứng xuất huyết. Cô cũng nhờ chồng, người được nhận ưu đãi thực phẩm đặc biệt, mang cho mẹ tôi sữa, trứng và thịt gà mỗi tuần.


  Nhờ những người canh gác tốt bụng như cô, nhiều lần mẹ tôi được cho về nhà vài ngày. Nhà Đĩnh biết điều này, và người canh gác tốt bụng bị thay bằng một phụ nữ có gương mặt điêu ngoa mà mẹ tôi chưa gặp bao giờ, bà ta hành hạ, đánh đập mẹ như một thú vui. Khi hứng thú, bà ta bắt mẹ đứng gập người trên sân hàng giờ. Vào mùa đông, bà ta bắt mẹ tôi quỳ trong nước lạnh cho tới khi ngất xỉu. Hai lần bà đặt mẹ lên cái gọi là “ghế cọp”. Mẹ tôi phải ngồi trên một băng ghế hẹp, hai chân duỗi dài về phía trước. Nửa thân người trên của mẹ bị trói vào cột, còn đùi bị cột vào ghế để mẹ không thể di chuyển hay gập chân, sau đó xếp gạch dưới gót chân mẹ. Mục đích của đòn tra tấn này là làm vỡ gối hay xương chậu. Hai mươi năm trước, ở Cẩm Châu, mẹ từng bị đe dọa bởi đòn tra tấn này ở nhà tù Quốc dân Đảng. “Ghế cọp” phải ngưng sử dụng vì người cai ngục cần đàn ông giúp bà ta đẩy gạch; họ giúp đỡ hờ hững vài lần, sau đó từ chối làm việc này. Nhiều năm sau người phụ nữ này được chẩn đoán bị tâm thần và đến nay vẫn ở trong viện tâm thần.


  Mẹ tôi phải ký nhiều “lời thú tội”, thừa nhận rằng bà có cảm tình với “một người theo đường lối tư bản”. Nhưng bà từ chối lên án cha tôi, và cũng không nhận mình là “gián điệp”, vì bà biết làm vậy sẽ dẫn đến sự liên lụy không tránh khỏi cho nhiều người khác.


  Suốt thời gian mẹ bị giam giữ chúng tôi không được phép đến thăm, thậm chí còn không biết mẹ ở đâu. Tôi cứ đi lang thang qua những con đường nơi có khả năng mẹ bị giam với hy vọng may ra được gặp mẹ.


  Có một giai đoạn mẹ tôi bị giam ở một rạp chiếu phim bỏ hoang trên một con phố buôn bán lớn. Ở đó, chúng tôi thỉnh thoảng được phép mang cho mẹ một gói đồ qua người canh gác, hay được gặp mẹ vài phút, dù rằng không bao giờ được gặp riêng mẹ. Khi đến phiên gác của một kẻ dữ tợn, chúng tôi phải ngồi dưới ánh mắt quan sát lạnh lẽo của họ. Một ngày mùa thu năm 1968, tôi đến mang cho mẹ một gói thực phẩm nhưng người ta không cho phép. Họ không nói lý do, và bảo tôi lần sau không được gửi gì cho mẹ nữa. Khi nghe tin này, bà tôi đã ngất xỉu. Bà nghĩ chắc là mẹ tôi chết rồi.


  Mọi thứ trở nên khó mà chịu nổi khi không thể biết được chuyện gì xảy ra với mẹ. Tôi bế em trai Tiểu Phương sáu tuổi của mình đến rạp chiếu phim. Chúng tôi cứ đi qua đi lại con đường phía trước cổng rạp. Chúng tôi dò tìm qua hàng cửa sổ ở tầng hai. Trong tuyệt vọng chúng tôi hét to hết sức bình sinh, “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” không ngừng. Những người qua đường nhìn chúng tôi chằm chằm, nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ muốn được thấy mẹ. Em trai tôi khóc. Nhưng mẹ vẫn không xuất hiện.


  Sau này, mẹ nói rằng bà có nghe thấy tiếng chúng tôi gọi. Thực chất, người gác ngục tâm thần đã mở hé cửa sổ để tiếng của chúng tôi vọng vào bên trong rõ hơn. Mẹ tôi được bảo rằng nếu bà đồng ý tố cáo cha tôi, và thú nhận từng là gián điệp Quốc dân Đảng, bà sẽ được gặp chúng tôi ngay lập tức. “Nếu không thì,” bà ta nói, “cô sẽ không sống sót nổi để ra khỏi nơi này.” Mẹ tôi nói không. Mỗi lần như vậy, mẹ lại dùng móng tay bấm vào lòng bàn tay để ngăn không cho nước mắt rơi.
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  “Hoạn nạn có nhau”


  

    Chị em tôi và bạn bè tôi
1967-1968


  


  Suốt những năm 1967-1968, trong khi chật vật xây dựng hệ thống quyền lực cá nhân, Mao đã đẩy các nạn nhân của mình, những người như cha mẹ tôi, vào tình cảnh bất an và đau đớn. Nỗi thống khổ của người dân chẳng can hệ gì đến Mao. Người dân tồn tại chỉ để giúp ông thực hiện các kế hoạch chiến lược của mình. Nhưng Mao không nhằm mục đích diệt chủng, và gia đình tôi, cũng như bao nạn nhân khác, không bị cố tình bỏ đói. Cha mẹ tôi vẫn được nhận lương hằng tháng bất chấp thực tế là không những họ không làm việc mà còn đang bị tố cáo và hành hạ. Các nhà ăn chính ở khu nhà vẫn mở cửa bình thường để tạo điều kiện cho những người Tạo phản tiếp tục công cuộc “cách mạng”, và chúng tôi, cũng như các gia đình “theo tư bản” khác, được ăn uống đầy đủ. Chúng tôi cũng được cấp khẩu phần như mọi người khác sống ở đô thị.


  Rất nhiều cư dân thành phố được “dự trữ” để làm cách mạng. Mao muốn toàn dân chiến đấu nhưng đều phải sống. Ông bảo vệ vị thủ tướng giỏi giang, Chu Ân Lai, để có thể giữ cho nền kinh tế hoạt động. Ông cũng biết mình cần dự trữ sẵn một nhà quản trị hàng đầu khác để phòng khi bất trắc xảy ra cho Chu, và ông giữ cho Đặng Tiểu Bình được tương đối an toàn. Cả nước không thể sụp đổ hoàn toàn.


  Nhưng, khi cuộc cách mạng kéo dài, nhiều bộ phận của nền kinh tế rơi vào tình trạng tê liệt. Dân số đô thị tăng lên hàng chục triệu, nhưng nơi ở mới và tiện ích công cộng hầu như không được xây dựng thêm. Gần như tất cả, từ muối, kem đánh răng, giấy vệ sinh cho đến tất cả các loại thực phẩm và quần áo đều bị hạn chế hoặc hoàn toàn biến mất. Ở Thành Đô, cả năm ròng người dân không có đường ăn, và sáu tháng trôi qua không có một mẩu xà phòng nào.


  Kể từ tháng Sáu năm 1966, trường học ngưng hoạt động. Các giáo viên, hoặc đã bị tố giác, hoặc đang tổ chức các nhóm Tạo phản riêng. Không còn học hành nghĩa là chẳng có trật tự gì hết. Nhưng học sinh chúng tôi có thể làm được gì với tự do như thế? Sách hầu như không có, không âm nhạc, không phim ảnh, không nhà hát, không viện bảo tàng, không quán trà, hầu như không có gì để thu hút chúng tôi ngoại trừ bài bạc, dù không được phép nhưng đã len lén quay lại. Không như hầu hết các cuộc cách mạng khác, cuộc cách mạng của Mao chẳng có việc gì để làm. “Hồng Vệ binh” trở thành “nghề” chính của đám thanh niên. Cách duy nhất để họ xả năng lượng và trút các cơn giận là các cuộc đấu tố bạo lực và các trận khẩu chiến cũng như ẩu đả lẫn nhau.


  Không ai bị bắt buộc tham gia Hồng Vệ binh. Không có sự liên hệ với hệ thống Đảng, việc kiểm soát cá nhân nới lỏng, và hầu hết nhân dân bị bỏ rơi. Nhiều người chỉ ở nhà không biết làm gì, và kết quả là các cuộc ẩu đả vụn vặt bùng nổ. Sự gắt gỏng, cáu kỉnh thay cho thái độ niềm nở và cư xử lịch sự của thời tiền Cách mạng Văn hóa. Chuyện người dân cãi nhau trên phố với nhân viên bán hàng, với tài xế xe buýt, với người qua lại trở nên hết sức bình thường. Một hệ lụy nữa, vì không ai quan tâm đến kế hoạch hóa gia đình, tình trạng bùng nổ dân số diễn ra. Dân số tăng thêm hai trăm triệu suốt thời Cách mạng Văn hóa.


  Đến cuối năm 1966, chị em tôi quyết định làm Hồng Vệ binh thế là đủ. Con cái các gia đình bị lên án được bảo phải “tự vạch ra giới hạn” giữa chúng với cha mẹ, và nhiều người đã làm theo. Một trong những người con gái của Lưu Thiếu Kỳ đã viết báo tường “vạch trần” cha cô. Tôi biết có nhiều người con đổi cả họ để chứng minh rằng họ đã cắt đứt quan hệ với cha mình, nhiều người khác không bao giờ đến thăm cha mẹ ở nơi giam giữ, và thậm chí có vài người còn tham gia các cuộc họp đấu tố chống lại cha mẹ họ.


  Một lần, khi áp lực phải ly dị cha quá nặng nề, mẹ đã hỏi ý kiến chúng tôi. Đứng về phía cha cũng có nghĩa chúng tôi là “đen”, chúng tôi đã thấy hết mọi ngược đãi và hành hạ những người lý lịch “đen” phải chịu. Nhưng chúng tôi nói sẽ luôn ở bên cha, bất luận thế nào. Mẹ tôi nói bà rất vui và tự hào về chúng tôi. Sự yêu kính của chúng tôi đối với cha mẹ tăng dần chính bởi sự thấu hiểu của chúng tôi với nỗi đau khổ của họ, bởi lòng ngưỡng mộ của chúng tôi đối với sự can đảm và chính trực của họ, và bởi sự khinh bỉ của chúng tôi đối với những kẻ hành hạ họ. Chúng tôi chạm đến một cung bậc mới của sự tôn trọng và tình yêu dành cho cha mẹ chúng tôi.


  Chúng tôi trưởng thành sớm. Giữa chị em chúng tôi không có ganh đua, cãi vã, giận hờn lẫn nhau, không hề có những vấn đề thường thấy cả vui lẫn buồn ở tuổi vị thành niên. Cuộc Cách mạng Văn hóa đã hủy hoại tuổi thanh niên thông thường, bằng tất cả những cạm bẫy của nó, ném thẳng chúng tôi vào tuổi trưởng thành nhiều suy nghĩ khi tất cả chúng tôi chỉ mới ở tuổi thiếu niên.


  Bước vào tuổi mười bốn, tình yêu tôi dành cho cha mẹ đã đạt đến một mức độ mạnh mẽ mà hẳn đã không thể có được nếu không rơi vào nghịch cảnh này. Cuộc sống của tôi hoàn toàn xoay quanh họ. Mỗi khi họ được về nhà trong chốc lát, tôi thường quan sát tâm trạng của họ, tìm cách làm vui lòng họ. Khi họ bị giam cầm, tôi thường lui tới dưới cái nhìn khinh khỉnh của nhóm Tạo phản, yêu cầu được thăm nom. Thỉnh thoảng tôi được phép ngồi trò chuyện vài phút với một trong hai người, dưới sự giám sát của người gác ngục. Tôi thường nói với họ tôi yêu họ biết dường nào. Tôi trở nên nổi tiếng trong đám nhân viên cũ của chính quyền Tứ Xuyên và quận Đông Thành Đô, và là cái gai trong mắt những kẻ hành hạ cha mẹ tôi, đám người này rất ghét tôi vì tôi tỏ ra không sợ họ. Một lần, bà Thiệu gào lên rằng tôi “dám nhìn thẳng” vào bà ta. Cơn điên tiết đã khiến họ bịa ra một lời buộc tội và in nó trên một tờ báo tường rằng Thành Đô Đỏ chấp nhận cho cha tôi điều trị vì tôi đã đem thân ra mồi chài anh sinh viên Ông.


  Ngoài việc quanh quẩn bên cha mẹ, tôi dành phần nhiều thời gian rảnh rỗi với bạn bè. Sau khi trở về từ Bắc Kinh vào tháng Mười hai năm 1966, tôi bỏ ra một tháng ở một nhà máy bảo trì máy bay ở ngoại ô Thành Đô cùng chị Tròn và Thanh Thanh, một người bạn của chị này. Chúng tôi cần có gì đó để làm, và điều quan trọng nhất chúng tôi có thể làm, theo lời Mao, là đi đến các nhà máy và khuấy động các hành động nổi dậy chống lại những người theo đường lối tư bản. Cuộc nổi dậy len vào lĩnh vực công nghiệp quá chậm so với ý Mao muốn.


  Hành động gây ồn ào duy nhất của ba người chúng tôi ở đó là thu hút sự chú ý của một số thanh niên trong đội bóng rổ đã ngưng hoạt động của nhà máy. Chúng tôi thường đi dạo cùng nhau dọc các con đường quê, tận hưởng mùi hương hoa đậu nở sớm vào các buổi tối. Nhưng ngay sau đó, nỗi khổ sở của cha mẹ tôi ngày càng tệ hơn, tôi trở về nhà, mặc kệ những mệnh lệnh của Mao và không còn tham gia bất cứ hoạt động nào của phong trào Cách mạng Văn hóa nữa.


  Tình bạn của tôi với chị Tròn, Thanh Thanh và các anh vận động viên bóng rổ vẫn tiếp tục. Trong hội còn có thêm chị tôi, Tiểu Hồng, và vài bạn gái khác trong trường. Tất cả đều lớn tuổi hơn tôi. Chúng tôi thường xuyên gặp nhau ở nhà một người trong nhóm, và ở đó cả ngày, đôi khi còn ngủ lại, chẳng có việc gì khác để làm.


  Chúng tôi bàn tán liên tu bất tận về chuyện anh nào của đội bóng thích chị nào. Anh đội trưởng của nhóm, một chàng trai mười chín tuổi khôi ngô tên là Sơn, là trung tâm của mọi suy đoán. Đám con gái luôn thắc mắc không biết anh thích tôi hay Thanh Thanh hơn. Anh rất kín tiếng và dè dặt, còn Thanh Thanh lại rất thích anh. Mỗi khi chúng tôi đến gặp anh, cô thường gội đầu và chải mái tóc thề chấm ngang vai kỹ càng, cẩn trọng ủi áo quần thẳng thóm và ăn mặc cho trông thật sành điệu và thậm chí còn đánh chút má hồng và kẻ lông mày. Tất cả chúng tôi đều nhẹ nhàng chọc ghẹo cô.


  Tôi cũng bị Sơn thu hút. Tôi có thể thấy tim mình đập mạnh mỗi khi nghĩ về anh, và thậm chí nửa đêm tỉnh giấc còn thấy mặt anh và cảm giác nóng bừng người. Tôi thường gọi thầm tên anh và trò chuyện với anh trong tâm trí mỗi khi sợ hãi hay lo lắng. Nhưng tôi không bao giờ để lộ điều gì với anh, hay những người bạn khác, thậm chí với chính bản thân mình một cách rõ ràng. Tôi chỉ rụt rè mơ tưởng viển vông về anh mà thôi. Cha mẹ đã choán hết cuộc sống và suy nghĩ tỉnh táo của tôi rồi. Bất cứ vui thú nào về tình cảm riêng tư liền ngay lập tức bị ngăn lại vì nghĩ như vậy là thiếu trung thành. Cuộc Cách mạng Văn hóa đã tước đoạt khỏi tôi, hoặc miễn cho tôi, một thời con gái bình thường, với những giận hờn, cãi vã vặt vãnh và các anh bạn trai.


  Nhưng vậy cũng không có nghĩa tôi không để ý đến vẻ ngoài. Tôi đáp thêm những mảnh vải lớn hình thù trừu tượng nhuộm màu xanh dương lên hai đầu gối quần và cả chỗ mông quần, lâu dần chúng đều phai thành màu xám nhạt. Bạn bè tôi mỗi khi thấy đều cười ầm. Bà tôi thì thấy rất gai mắt, và càm ràm, “Chẳng đứa con gái nào ăn mặc như con.” Nhưng tôi vẫn ngoan cố. Tôi không tìm cách làm cho mình xinh đẹp, chỉ muốn khác đi.


  Một hôm, một trong những người bạn trong nhóm bảo rằng cha mẹ cô, đều là những diễn viên nổi tiếng, vừa tự tử, vì không chịu nổi các buổi đấu tố. Không lâu sau đó, một tin khác báo rằng anh trai một bạn gái khác đã tự kết liễu đời mình. Anh từng là sinh viên Đại học Hàng không Bắc Kinh, anh và một số sinh viên cùng khóa bị tố cáo đã tổ chức một đảng chống Mao. Khi cảnh sát đến bắt, anh đã lao mình ra khỏi cửa sổ từ tầng ba. Vài người trong nhóm “âm mưu” bị xử tử; những người khác bị tù chung thân, một hình phạt bình thường cho những ai mưu phản vốn rất hiếm hoi. Những bi kịch như vậy đã trở thành một phần đời sống thường nhật của chúng tôi.


  Các gia đình của chị Tròn, Thanh Thanh, và vài người khác không bị tấn công. Và họ vẫn là bạn tôi. Họ không bị quấy nhiễu bởi những người hành hạ cha mẹ tôi, những người hành hạ này không thể vươn quyền đến cấp cao đó. Nhưng họ vẫn mạo hiểm không hòa mình với sóng dữ. Các bạn tôi nằm trong số hàng triệu người vẫn trung thành với quan niệm Trung Hoa truyền thống “hoạn nạn có nhau”. Thực tế, sự hiện diện của họ đã giúp tôi rất nhiều trong suốt những năm tháng tồi tệ nhất của cuộc Cách mạng Văn hóa.


  Họ cũng giúp tôi nhiều vấn đề thiết thực. Từ cuối năm 1967, Thành Đô Đỏ bắt đầu tấn công khu nhà chúng tôi, nơi đang bị kiểm soát bởi nhóm 26 tháng Tám, và lô chung cư nhà chúng tôi bị biến thành pháo đài. Chúng tôi được lệnh phải dọn từ tầng ba xuống tầng trệt ở lô nhà kế bên.


  Lúc này cha mẹ tôi đang bị giam giữ. Cơ quan cha, thông thường sẽ lo liệu chuyện di chuyển, giờ chỉ ra lệnh chúng tôi dọn đi. Vì thời đó chưa có công ty giúp chuyển đồ đạc, nên nếu không có sự trợ giúp của bạn bè, có lẽ gia đình tôi còn chẳng có giường mà ngủ. Nhưng chúng tôi cũng chỉ mang đi những vật dụng cần thiết nhất, để lại những thứ như kệ sách gỗ rất nặng của cha tôi, chúng tôi không thể nhấc nổi cái kệ, đừng nói tới việc mang nó xuống mấy tầng lầu.


  Nơi ở mới của chúng tôi là một căn hộ đã có sẵn một gia đình theo đường lối tư bản khác ở, họ được lệnh phải nhường lại một nửa. Những căn hộ được dàn xếp kiểu vậy ở khắp tòa nhà để dành những tầng trên cùng làm các trạm chỉ huy. Chị tôi và tôi ở chung một phòng. Chúng tôi không bao giờ mở cửa sổ hướng ra khu vườn sau nhà giờ đã bị bỏ hoang, vì khi cửa vừa mở, một mùi vô cùng khó chịu từ cống rãnh bị tắc nghẽn sẽ xộc ngay vào mũi. Buổi tối, chúng tôi nghe tiếng khóc xin hàng từ bên kia bức tường khu nhà và tiếng súng rời rạc. Một tối, tôi bị thức giấc bởi tiếng kính vỡ: một viên đạn vừa bay qua cửa sổ, ghim vào bức tường đối diện. Lạ thay, tôi không hề hoảng hốt. Sau những nỗi kinh hoàng tôi đã trải qua, súng đạn không còn tác dụng gây khiếp sợ nữa.


  Để khiến mình phải bận bịu, tôi bắt đầu làm thơ theo phong cách cổ điển. Bài thơ đầu tiên tôi thấy hài lòng được viết vào sinh nhật thứ mười sáu của tôi, 25 tháng Ba năm 1968. Không có tiệc sinh nhật. Cả cha và mẹ tôi đều đang bị giam cầm. Tối đó, nằm trên giường nghe tiếng súng nổ và tiếng loa phóng thanh của các bên Tạo phản om sòm chỉ trích nhau kịch liệt, tôi đã tiến đến một bước ngoặt trong cuộc đời. Tôi luôn được bảo, và luôn tin rằng, nơi tôi đang sống là thiên đường mặt đất, Trung Hoa xã hội chủ nghĩa, còn thế giới tư bản thì đang ở địa ngục. Giờ đây tôi tự hỏi mình: “Nếu nơi này là thiên đường, thì địa ngục sẽ ra sao?” Tôi tự nhủ tôi muốn được tận mắt chứng kiến xem liệu có một nơi nào đó đau thương hơn chốn này. Lần đầu tiên trong đời, tôi khao khát một sự thay đổi.


  Dẫu vậy, trong tiềm thức tôi vẫn tránh Mao. Ông đã là một phần cuộc sống của tôi kể từ khi còn là một đứa trẻ. Ông là thần tượng, là vị thánh sống, và là nguồn cảm hứng. Mục đích cuộc đời của tôi đã được định hình bằng tên ông. Mới vài năm trước thôi, tôi còn sẵn lòng chết vì ông. Mặc dù sức mạnh huyền bí của ông đã biến mất hoàn toàn trong tôi, nhưng hình ảnh ông vẫn thiêng liêng và không thể nghi ngờ. Thậm chí tới tận bây giờ, tôi cũng không nghi ngờ gì ông.


  Chính trong tâm trạng này tôi đã sáng tác một bài thơ. Tôi viết về cái chết của một quá khứ quá ngây thơ và cuồng tín, như những chiếc lá úa bị cơn cuồng phong cuốn phăng khỏi cây đến một thế giới không bao giờ còn quay trở lại. Tôi miêu tả nỗi hoang mang của tôi trong thế giới mới, nơi mình không biết phải nghĩ gì và như thế nào. Đó là một bài thơ của một kẻ đang dò dẫm tìm đường trong bóng tối.


  Tôi viết bài thơ ra, và đang nằm dài trên giường nhẩm lại nó trong đầu thì thình lình có tiếng đập cửa ầm ầm. Âm thanh cho tôi biết đó là một cuộc đột kích. Nhóm Tạo phản của bà Thiệu đã đập phá nhà tôi vài lần. Họ đã mang đi “những đồ vật xa xỉ tư sản” như những bộ quần áo thanh lịch của bà ngoại tôi từ thời tiền Cộng sản, chiếc áo khoác lông thời Mãn Châu của mẹ tôi, và bộ com lê của cha tôi dù chúng theo phong cách Mao. Họ thậm chí còn tịch thu chiếc quần dài bằng len của tôi. Họ liên tục quay trở lại, cố tìm cho ra “bằng chứng” chống lại cha tôi. Tôi đã dần quen với việc nơi ở của mình bị đào xới.


  Tôi cảm thấy lo lắng không biết chuyện gì xảy ra nếu họ thấy bài thơ của tôi. Khi lần đầu tiên cha tôi bị tấn công, ông đã bảo mẹ đốt hết thơ ông viết; ông biết rằng những bài viết của mình, dù về bất cứ gì, đều có thể bị bóp méo, xuyên tạc để chống lại tác giả của nó. Nhưng mẹ tôi không thể tiêu hủy hết tất cả. Bà giữ lại một số bài ông đã viết cho riêng bà. Chính những bài này đã khiến ông chịu những cuộc họp đấu tố tàn bạo.


  Trong một bài thơ, cha tôi tự giễu mình đã không leo lên nổi một ngọn núi có phong cảnh đẹp. Bà Thiệu và bộ sậu của bà đã buộc tội cha tôi “than van vì tham vọng soán ngôi vị lãnh tụ vĩ đại của Trung Hoa không thành”.


  Trong một bài thơ khác, ông tả cảnh làm việc vào buổi đêm:


  


  
Ánh đèn sáng trắng hơn khi bóng đêm dần đen hơn,

Ngòi bút tôi chạy đua để gặp ánh bình minh...



  


  Nhóm Tạo phản cho rằng ông đang ám chỉ Trung Hoa xã hội chủ nghĩa là “màn đêm đen”, và rằng ông đang làm việc bằng ngòi bút để đón chào “bình minh tươi sáng” - sự trở lại của Quốc dân Đảng (màu trắng là màu của phản cách mạng). Ngày đó, việc áp đặt lối diễn dịch nực cười lên suy nghĩ của người viết là thường tình. Mao, một người rất yêu văn thơ cổ, cũng không phải là ngoại lệ của quy luật man rợ này. Nhà thơ trở thành một nghề cực kỳ nguy hiểm.


  Khi tiếng đập cửa bắt đầu, tôi chạy vội vào nhà vệ sinh, và khóa trái cửa lại trong lúc bà tôi ra mở cửa cho bà Thiệu và đội vũ trang. Tay tôi run bắn, tôi cố gắng xé bài thơ thành nhiều mảnh nhỏ, ném vào bồn cầu rồi giội nước. Tôi tìm kỹ dưới sàn nhà để đảm bảo không còn mảnh nào sót lại. Nhưng những mảnh giấy không trôi đi hết ngay, tôi phải đợi và giội lần nữa. Lúc này, những người Tạo phản đã đập cửa nhà vệ sinh, cộc lốc giục tôi phải ra ngay lập tức. Tôi không trả lời.


  Em trai Kinh Minh của tôi cũng được một phen hoảng hồn tối đó. Kể từ khi Cách mạng Văn hóa nổ ra, em thường xuyên đến một chợ đen chuyên bán sách. Bản năng thương mại của người Trung Hoa mạnh đến độ các chợ đen, thứ tư bản chủ nghĩa mạnh mẽ nhất mà Mao ghét cay ghét đắng, vẫn tồn tại qua suốt giai đoạn cao điểm của Cách mạng Văn hóa.


  Ở trung tâm Thành Đô, ngay giữa trục phố buôn bán chính là bức tượng Tôn Dật Tiên bằng đồng, ông chính là người đã lãnh đạo cuộc cách mạng năm 1911, lật đổ chế độ phong kiến tồn tại hơn 2.000 năm. Tượng được xây dựng trước khi Cộng sản lên nắm quyền. Mao đặc biệt không thích bất cứ nhà lãnh đạo phong trào cách mạng nào trước ông, trong đó có cả Tôn. Nhưng tính chính trị buộc ông phải giữ truyền thống, nên tượng vẫn được giữ nguyên, và khoảnh đất quanh đấy trở thành một vườn ươm. Khi Cách mạng Văn hóa bùng nổ, Hồng Vệ binh đã tấn công các hình ảnh về Tôn Dật Tiên cho đến khi Chu Ân Lai ban hành lệnh bảo vệ chúng. Tượng đài còn nguyên vẹn, nhưng vườn ươm bị bỏ phế vì bị coi là “thói hư tư sản”. Khi Hồng Vệ binh bắt đầu đập phá nhà dân và đốt sách của họ, một số người bắt đầu tập trung tại nơi hoang vắng này để trao đổi những cuốn sách thoát được khỏi trận đốt sách đó. Tất cả các loại người đều tập trung về đây: các Hồng Vệ binh muốn kiếm tiền từ những cuốn sách họ đã tịch thu; các thương nhân thất thế ngửi thấy mùi tiền; các học giả không muốn sách của mình bị đốt đi nhưng lại sợ giữ chúng; và những người yêu sách. Sách được trao đổi đều được xuất bản và cấp phép dưới thời Cộng sản trước Cách mạng Văn hóa. Bên cạnh các tác phẩm Trung Hoa cổ điển, còn có sách của Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Shaw, Thackeray, Tolstoy, Dostoyevsky, Turgenev, Chekhov, Ibsen, Balzac, Maupassant, Flaubert, Dumas, Zola, và nhiều tác phẩm văn học cổ điển thế giới khác. Thậm chí có cả bộ Sherlock Holmes của Conan Doyle, tác giả rất được yêu thích ở Trung Hoa.


  Giá cả của những cuốn sách này tùy thuộc vào nhiều yếu tố. Nếu sách có mộc của thư viện, nhiều người sẽ không dám mua. Chính quyền Cộng sản nổi tiếng về việc kiểm soát và giữ trật tự nên người dân không dám mạo hiểm để bị bắt vì tội sở hữu bất hợp pháp tài sản nhà nước, vì điều này họ có thể bị trừng phạt nặng nề. Họ thích mua sách thuộc sở hữu tư nhân không có con dấu gì hơn. Các cuốn tiểu thuyết có những đoạn gợi dục được bán với giá cao nhất, và cũng mạo hiểm nhất. Cuốn Đỏ và Đen của Stendhal, tác phẩm được cho là tiểu thuyết huê tình, có giá tương đương nửa tháng lương của một người có mức thu nhập trung bình.


  Kinh Minh đến chợ đen này mỗi ngày. Việc kiếm lời đầu tiên của em đến từ những cuốn sách em mua ở những tiệm bán giấy vụn, người ta thường sợ hãi mà đến đó bán các bộ sưu tập sách của mình như bán giấy vụn. Kinh Minh đã trò chuyện với người bán hàng và mua rất nhiều sách kiểu vậy, rồi em đem bán lại với giá cao hơn nhiều. Sau đó, em mua thêm nhiều sách ở chợ đen, đọc xong rồi đem bán, rồi lại mua thêm.


  Từ lúc bắt đầu Cách mạng Văn hóa đến cuối năm 1968, ít nhất cả ngàn cuốn sách đã qua tay Kinh Minh. Em đọc với tốc độ một hoặc hai cuốn một ngày. Mỗi lần em chỉ dám giữ trong tay khoảng chục cuốn sách, và phải giấu chúng rất kỹ. Một trong những nơi em giấu sách là tháp nước bỏ hoang của khu nhà, cho đến khi một trận mưa lớn làm hỏng hết những cuốn sách yêu thích nhất của em, trong đó có Tiếng gọi nơi hoang dã của Jack London. Ở nhà em cất vài cuốn, giấu dưới đệm và ở góc nhà kho. Vào cái đêm nhà tôi bị lục soát em đang giấu cuốn Đỏ và Đen ở ngay trên giường. Nhưng, như mọi khi, em đã xé bìa đi và thay vào đó là bìa cuốn Mao Trạch Đông Tuyển tập (Mao tuyển). Bà Thiệu và đồng bọn đã không kiểm tra bên trong.


  Kinh Minh cũng buôn bán những mặt hàng chợ đen khác. Nhiệt huyết cho khoa học của em vẫn chưa hề giảm sút. Khi đó, chợ đen chuyên hàng kỹ thuật ở Thành Đô đã buôn bán các linh kiện bán dẫn của máy thu thanh: ngành công nghiệp này đang được ưu tiên vì nó “lan tỏa lời Mao”. Kinh Minh mua các bộ phận rời, tự ráp thành máy hoàn chỉnh, và bán ra với giá hời. Em còn mua nhiều phụ kiện khác để thực hiện mục tiêu thực thụ của mình: thí nghiệm những lý thuyết vật lý mà em luôn canh cánh.


  Để kiếm thêm tiền cho các thí nghiệm đó, Kinh Minh còn buôn bán cả các huy hiệu in hình Mao. Nhiều nhà máy đã ngưng sản xuất mặt hàng thông thường để sản xuất những chiếc huy hiệu bằng nhôm có chân dung Mao trên đó. Việc sưu tầm bất cứ gì, gồm cả tem thư và tranh, đều bị cấm vì bị coi là “thói hư tư sản”. Vì vậy bản năng thích sưu tầm của con người chuyển sang món hàng duy nhất được phép sưu tầm này, mặc dù cũng chỉ được mua bán trao đổi trong bí mật. Kinh Minh kiếm một khoản kha khá. Nhà lãnh tụ vĩ đại ít biết rằng, thậm chí hình ảnh ông đã trở thành một thứ hàng hóa cho việc đầu cơ tư bản, một hoạt động ông đã nỗ lực xóa bỏ.


  Các cuộc truy quét diễn ra liên tục, thường là một chiếc xe tải chở đầy những người Tạo phản, phong tỏa cả con đường, và bắt bất kỳ ai trông có vẻ tình nghi. Đôi khi, họ gửi đến cả mật thám, những người giả vờ đi xem hàng. Rồi một tiếng còi tuýt lên và họ bổ nhào vào mấy người buôn bán. Những ai bị bắt sẽ bị tịch thu hàng hóa. Bản thân họ thường bị đánh đập. Hình phạt phổ biến là chọc vào mông cho chảy máu. Một số người bị tra tấn, và tất cả bị đe dọa bằng hình phạt gấp đôi nếu họ không ngừng lại. Nhưng hầu hết đều quay lại nghề cũ, hết lần này tới lần khác.


  Em trai thứ hai của tôi, Tiểu Hắc, tròn mười hai tuổi vào năm 1967. Vì không có việc gì làm, em sớm giao du với một băng nhóm đường phố mà hầu như trước Cách mạng Văn hóa không hề tồn tại nhưng giờ đây mọc lên như nấm. Các băng nhóm được gọi là “mã đầu” và đứng đầu nhóm là “thủ lĩnh”, những người còn lại gọi nhau là “huynh đệ”, mỗi người có một biệt danh, thường gắn với con vật nào đó: “Chó ốm” nếu đứa con trai đó gầy; “Sói xám” nếu cậu ta có mớ tóc xám. Tiểu Hắc được gọi là “Móng vuốt đen” vì một phần tên thật của em là “hắc” cũng mang nghĩa là “đen”, và vì da em cũng đen nữa. Tiểu Hắc rất giỏi chạy việc vặt, cũng là một trong những nhiệm vụ của em, vì em nhỏ hơn các thành viên khác.


  Lúc đầu, các mã đầu đối xử với em như khách quý, vì chúng hiếm khi quen biết con em quan chức cấp cao. Các thành viên của nhóm côn đồ thường xuất thân từ những gia đình nghèo khó, và thường bỏ học trước cuộc Cách mạng Văn hóa. Gia đình của chúng không phải là mục tiêu của Cách mạng Văn hóa, và chúng cũng chẳng quan tâm gì.


  Một số cậu con trai thường bắt chước phong cách của con cái các cán bộ cấp cao, mà không quan tâm thực tế là những cán bộ này đã bị hạ bệ. Vào những ngày làm Hồng Vệ binh, đám con cái cán bộ cấp cao thường thích mặc quân phục cũ của Cộng sản, vì chỉ có chúng mới có được những trang phục này thông qua cha mẹ chúng. Mấy đứa trẻ đường phố cũng kiếm được bộ đồ tương tự ở chợ đen, hoặc đem nhuộm quần áo thành màu xanh lá. Nhưng chúng thiếu đi khí chất kiêu mạn của nhóm tinh hoa, và màu xanh chúng nhuộm thường cũng không được đúng lắm. Chúng bị đám con cái cán bộ cấp cao cười nhạo, còn bạn bè gọi chúng là “đồ rởm”.


  Sau này, đám con cái cán bộ cấp cao chuyển sang mặc áo khoác và quần dài màu xanh dương đậm. Mặc dù hầu hết dân chúng đều mặc màu xanh dương lúc bấy giờ, màu xanh của họ có sắc thái đặc biệt, và mặc cả bộ cùng màu trông cũng khác thường. Sau khi họ biến màu này thành một dấu hiệu thể hiện sự khác biệt, con trai và con gái thuộc các tầng lớp khác phải tránh màu đó, nếu họ không muốn bị gọi là “đồ rởm”. Chuyện mang giày cũng vậy: quai đen với đế nhựa trắng và một dải nhựa trắng ở giữa.


  Nhóm trẻ lang thang bèn tạo ra phong cách riêng cho chúng. Chúng mặc nhiều lớp áo sơ mi bên dưới một chiếc áo khoác ngoài, tất cả cổ áo đều bẻ ra ngoài. Càng bẻ được ra ngoài nhiều lớp cổ áo, bạn càng được coi là giỏi. Thường thường Tiểu Hắc mặc sáu hoặc bảy chiếc áo sơ mi bên trong áo khoác, còn mùa hè nóng nực cũng mặc hai lớp. Quần chạy bộ luôn phải hở ra dưới chiếc quần tây bị cắt cho ngắn hơn. Chúng cũng mang giày trắng không dây buộc, và đội mũ thể thao quân đội, với mấy mảnh bìa cứng nhét bên trong để vành mũ cứng lên, trông cho ngầu hơn.


  Một trong những hoạt động chính của các “huynh đệ” của Tiểu Hắc là trộm cắp. Bất cứ gì chúng chôm được đều nộp lại cho thủ lĩnh để được chia đều cho cả bọn. Tiểu Hắc quá sợ không dám trộm bất cứ gì, nhưng những người anh em vẫn không ngần ngại chia phần cho em.


  Trộm cắp cực kỳ phổ biến suốt thời Cách mạng Văn hóa, đặc biệt là móc túi và ăn cắp xe đạp. Hầu hết những người tôi quen biết đều bị móc túi ít nhất một lần. Riêng tôi, những buổi đi mua hàng thường đi kèm với việc hoặc là ví của tôi bị mất hoặc thấy ai đó la lên vì vừa bị mất ví. Lực lượng cảnh sát giờ đây đã bị phân tán thành nhiều phe cánh, chỉ làm nhiệm vụ canh gác những kẻ tình nghi.


  Khi khách nước ngoài lần đầu ồ ạt đến Trung Hoa vào những năm 1970, nhiều người rất ấn tượng vì “đạo đức trong sạch” của xã hội: một chiếc vớ bị thất lạc sẽ theo ông chủ của nó cả ngàn dặm từ Bắc Kinh đến Quảng Châu, được giặt ủi sạch sẽ và gấp gọn gàng để vào phòng khách sạn của ông ta. Các du khách đã không nhận ra rằng chỉ có người nước ngoài và người Trung Hoa được giám sát chặt chẽ mới nhận được sự quan tâm đến vậy, hay không ai dám lấy trộm đồ của khách nước ngoài, vì chỉ cần ăn cắp một chiếc khăn tay thôi cũng có thể bị phạt tội chết. Chuyện chiếc tất sạch sẽ được gấp gọn gàng kia không liên quan gì đến bối cảnh thật của xã hội: đó chỉ là một màn kịch của chế độ.


  Huynh đệ của Tiểu Hắc cũng rất thích chọc ghẹo con gái. Những đứa mới mười hai, mười ba tuổi như Tiểu Hắc thường quá nhát để tự đi tán tỉnh các cô gái, thế là chúng trở thành “người đưa tin” cho mấy anh lớn hơn, chuyển những bức thư tình đầy lỗi chính tả. Tiểu Hắc thường đến gõ cửa nhà, thầm cầu cho chính cô gái sẽ ra mở cửa chứ không phải là cha hay anh cô ta, vì nếu là họ, chắc chắn em sẽ ăn bạt tai. Đôi khi sợ quá, em đẩy thư qua khe cửa.


  Khi cô gái không đáp lại lời tỏ tình, Tiểu Hắc và mấy đứa nhỏ hơn trở thành công cụ trả thù của kẻ thất tình, chúng gây náo loạn quanh nhà cô gái và dùng súng cao su bắn lên cửa sổ. Khi cô gái ra ngoài, chúng nhổ nước bọt, chửi thề, giơ ngón tay thối vào cô, và nói những từ dơ bẩn mà bản thân chúng cũng không hiểu hết. Những từ tiếng Trung dùng để miệt thị phụ nữ khá tượng hình: “con thoi” (để nói về hình dạng vùng kín), “yên ngựa” (ám chỉ hình ảnh được cưỡi lên), “dầu tràn” (nước ra liên tục quá), và “giày cũ” (“bị xài” quá nhiều).


  Một số cô gái muốn tìm người bảo vệ trong đám du côn, và những cô có khả năng hơn sẽ trở thành thủ lĩnh luôn. Các cô gái giao du với thế giới đàn ông này tự gọi mình bằng những cái tên gây ấn tượng như: “Mẫu đơn đen đẫm sương”, “Bình rượu vỡ”, hay “Người dụ rắn”.


  Mối quan tâm lớn thứ ba của các nhóm côn đồ là đánh nhau, đôi khi chỉ vì một khích bác nhỏ. Tiểu Hắc rất thích đánh nhau, nhưng tiếc thay trời lại phú cho cái tính mà em gọi là “nhát cáy”. Khi trận đánh có dấu hiệu chuyển sang hướng xấu là em bỏ chạy liền. Nhờ sự thiếu uy dũng này mà em vẫn sống sót nguyên vẹn, nhiều đứa con trai khác đều bị thương, thậm chí bị giết, trong những trận tỉ thí vô nghĩa này.


  Một chiều, Tiểu Hắc và đồng bọn đang đi lông bông như thường lệ, thì một thành viên của nhóm chạy bổ tới, nói nhà của một trong những người anh em vừa bị đập phá bởi một mã đầu khác, và người anh em này đã bị “đánh nhừ tử”. Thế là cả bọn quay lại “sào huyệt” lấy vũ khí: gậy gộc, gạch đá, dao, roi da và côn. Tiểu Hắc nhét một cây côn ba khúc vào thắt lưng. Chúng chạy đến ngôi nhà vừa xảy ra vụ việc, nhưng kẻ thù đã đi mất còn người anh em bị thương đã được gia đình đưa đi bệnh viện. Thủ lĩnh của Tiểu Hắc viết lại một bức thư, đầy lỗi chính tả, thách đấu với nhóm côn đồ kia, và Tiểu Hắc có nhiệm vụ đi đưa thư.


  Lá thư yêu cầu một trận đánh chính thức ở sân vận động Nhân Dân, vì nơi đó rộng rãi. Sân vận động giờ đây không còn mở cửa cho bất cứ loại hình thể thao nào nữa, các cuộc tranh tài đã bị Mao lên án. Các vận động viên phải dấn thân cho công cuộc Cách mạng Văn hóa.


  Vào đúng ngày hẹn, Tiểu Hắc và đồng bọn gồm vài chục đứa con trai đứng đợi ở đường chạy. Hai giờ chậm chạp trôi qua, rồi một thanh niên quãng hai mươi tuổi cà nhắc tiến vào sân. Đó là Đường “què”, một nhân vật nổi tiếng của thế giới ngầm Thành Đô. Mặc dù còn khá trẻ, anh ta được đối xử kính trọng như với những người lớn tuổi.


  Đường “què” bị như vậy vì mắc chứng bại liệt. Cha anh ta từng là một sĩ quan Quốc dân Đảng, nên đứa con trai bị đưa đi làm một công việc không mong muốn ở một xưởng nhỏ nằm ngay trong nhà cũ của anh ta, mà bấy giờ đã bị Cộng sản tịch thu. Công nhân ở những xưởng nhỏ như vậy không được hưởng những quyền lợi như công nhân các nhà máy lớn, như bảo đảm việc làm, dịch vụ y tế miễn phí, và lương hưu.


  Chính nguồn gốc gia đình đã cản đường học vấn cao hơn của Đường, nhưng anh ta cực kỳ sáng dạ, và trở thành thủ lĩnh thực của thế giới ngầm Thành Đô. Giờ đây anh ta đến theo yêu cầu của nhóm kia, xin giảng hòa. Anh ta chìa ra mấy bao thuốc lá loại xịn nhất và phát cho từng người. Anh ta chuyển lời xin lỗi của nhóm kia, với hứa hẹn họ sẽ đền bù những thiệt hại trong nhà do họ gây ra và tiền viện phí. Người thủ lĩnh của Tiểu Hắc đồng ý: nói không với Đường “què” là điều không thể.


  Không bao lâu sau Đường “què” bị bắt. Đến đầu năm 1968, một giai đoạn mới, giai đoạn thứ tư của Cách mạng Văn hóa đã bắt đầu. Giai đoạn đầu là Hồng Vệ binh thanh thiếu niên; rồi đến các phe Tạo phản và tấn công những ai theo đường lối tư bản; giai đoạn ba là chiến tranh giữa các phe cánh trong phe Tạo phản. Giờ đây, Mao quyết định dừng cuộc đấu tranh phe nhóm. Để đảm bảo sự phục tùng, ông mở rộng khủng bố để cho thấy không ai được miễn nhiễm. Một bộ phận lớn dân thường đến nay vẫn chưa bị ảnh hưởng gì, trong đó có một số người Tạo phản, giờ cũng trở thành nạn nhân. Những chiến dịch chính trị mới quay như chong chóng, hết đợt này đến đợt khác để triệt tiêu những kẻ thù giai cấp mới. Chiến dịch lớn nhất trong những cuộc săn lùng phù thủy này là “Xóa sạch phân chia giai cấp”, đã đụng đến Đường “què”. Phải đến khi Cách mạng Văn hóa kết thúc vào năm 1976 anh ta mới được thả. Đầu những năm 1980, anh ta trở thành một doanh nhân và triệu phú, một trong những người giàu nhất Thành Đô. Ngôi nhà xác xơ của gia đình được trả lại cho Đường “què”, anh ta đã phá hết đi và xây lên một dinh thự hai tầng đồ sộ. Khi cơn sốt các phòng nhảy disco rộ lên ở Trung Hoa, người ta thường thấy Đường “què” ngồi ở vị trí nổi bật nhất, hiền lành ngắm nhìn những nam thanh nữ tú dập dìu nhảy xung quanh, còn anh chậm rãi đếm từng cọc tiền với vẻ cường điệu và sự thờ ơ cố ý, trả tiền cho tất cả đám đông và thích thú với quyền lực vừa tìm được của mình - sức mạnh đồng tiền.


  Chiến dịch “Xóa sạch phân chia giai cấp” đã hủy hoại đời sống của hàng triệu con người. Chỉ riêng trường hợp của vụ việc được gọi là Đảng Nhân dân Nội Mông, khoảng mười phần trăm dân số Mông Cổ bị tra tấn hoặc hành hạ về thể xác; ít nhất hai mươi ngàn người chết. Chiến dịch đặc biệt này được làm hình mẫu cho các chương trình thí điểm của sáu nhà máy và hai đại học ở Bắc Kinh, do đích thân Mao giám sát. Trong một báo cáo về một trong sáu nhà máy - Xưởng In Tân Hoa - có đoạn viết: “Sau khi người phụ nữ này bị dán nhãn phản động, một ngày nọ, khi đang bị bắt buộc lao động khổ sai, thừa lúc người canh gác quay mặt đi, chị ta chạy nhanh lên tầng bốn khu tập thể nữ, nhảy qua cửa sổ, tự kết liễu đời mình. Dĩ nhiên, việc những người phản động phải tự tử là khó tránh khỏi. Tiếc là giờ đây chúng ta có ít ‘điển hình tiêu cực’ như thế.” Mao nhận xét về báo cáo: “Đây là báo cáo hay nhất trong các bài tương tự tôi từng đọc.”


  Chiến dịch này và nhiều chiến dịch khác được lãnh đạo bởi các Ủy ban Cách mạng được thành lập khắp nơi trên toàn quốc. Ủy ban Cách mạng tỉnh Tứ Xuyên thành lập ngày 2 tháng Sáu năm 1968. Ban lãnh đạo của nó vẫn là bốn người của Ủy ban Dự bị, hai lãnh đạo quân đội và vợ chồng ông bà Đĩnh. Ủy ban gồm thủ lĩnh hai nhóm Tạo phản chính, Thành Đô Đỏ và 26 tháng Tám, và một số “cán bộ cách mạng”.


  Việc củng cố lại hệ thống quyền lực của Mao đã gây ảnh hưởng sâu sắc đến gia đình tôi. Một trong những hậu quả đầu tiên là quyết định lấy lại một phần lương của những người theo đường lối tư bản, chỉ để cho những người phụ thuộc một khoản tiền mặt nhỏ hằng tháng. Thu nhập của gia đình tôi bị cắt giảm hơn một nửa. Mặc dù chúng tôi không chết đói, nhưng không đủ tiền mua nhu yếu phẩm ở chợ đen, và nguồn thức ăn do nhà nước cấp bị giảm thảm hại. Chẳng hạn như khẩu phần thịt, giờ chỉ còn nửa cân một người một tháng. Bà tôi lo lắng và ngày đêm nghĩ cách để bọn trẻ chúng tôi được ăn uống tốt hơn, và làm sao để có thức ăn cho cha mẹ tôi đang bị giam cầm.


  Quyết định tiếp theo của Ủy ban Cách mạng là ra lệnh cho tất cả những người đi theo đường lối tư bản phải ra khỏi khu nhà để dành chỗ cho các lãnh đạo mới. Gia đình tôi được cấp cho mấy phòng ở tầng trên cùng một tòa nhà ba tầng, nơi từng là trụ sở của một tạp chí đã ngừng hoạt động. Tầng trên cùng này không có nước máy hay nhà vệ sinh. Chúng tôi phải đi xuống lầu, dù chỉ để đánh răng hay đổ một tách trà thừa. Nhưng tôi không bận tâm gì, vì ngôi nhà trông thật thanh nhã, và tôi luôn thích những gì đẹp đẽ.


  Không như căn hộ ở khu nhà cũ của chúng tôi, đơn thuần là một khối xi măng không đường nét, nơi ở mới của chúng tôi là một dinh thự hai mặt tiền xây bằng gạch và gỗ lộng lẫy, với hàng cửa sổ khung nâu đỏ trang nhã nằm dưới hàng hiên mái vòm duyên dáng. Khu vườn sau dày đặc cây dâu tằm, còn vườn trước có một giàn nho, một bụi trúc đào, cây dâu giấy, và một cây tôi không biết tên, cao lớn cho trái như trái ớt mọc thành từng chùm nép dưới những chiếc lá nâu giòn hình thuyền. Tôi đặc biệt thích cây chuối cảnh và những tàu lá dài cong cong của nó, một hình ảnh lạ ở vùng vốn không phải là nhiệt đới như nơi đây.


  Vào những ngày đó, cái đẹp bị coi khinh đến độ gia đình tôi bị chuyển đến ngôi nhà đáng yêu này như một sự trừng phạt. Phòng chính rất lớn, hình chữ nhật, sàn gỗ. Ba mặt bằng kính, nên phòng luôn sáng trưng và vào những ngày trời quang mây tạnh, từ trong phòng có thể trông thấy toàn cảnh những ngọn núi tuyết xa xa ở phía Tây Tứ Xuyên. Ban công không xây bằng xi măng như thường lệ mà bằng gỗ sơn nâu đỏ, với lan can có trang trí họa tiết đường diềm. Một phòng khác mở ra ban công có trần cao nhất, khoảng sáu mét, các xà nhà không được che chắn mưa gió đã phai bớt đi màu đỏ. Tôi thấy yêu ngay nơi cư ngụ mới này. Sau này tôi mới nhận ra rằng vào mùa đông, căn phòng hình chữ nhật là một chiến trường của những cơn gió lạnh buốt thổi từ mọi hướng qua cửa kính mỏng, và mỗi lần gió thổi bụi từ trên trần cao lại rơi xuống như mưa. Tuy vậy, vào đêm tĩnh lặng, nằm trên giường ngắm ánh trăng rọi qua cửa sổ cùng bóng cây dâu giấy cao vút nhảy múa trên tường, tôi thấy tràn ngập niềm vui. Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi thoát khỏi khu tập thể cũ và tất cả những trò chính trị dơ bẩn đến độ hy vọng gia đình mình không bao giờ còn phải đến gần nơi đó nữa.


  Tôi cũng thích con đường mới. Đường mang tên Thiên Thạch, vì hàng trăm năm trước, một thiên thạch đã rơi xuống đây. Con đường được lát bằng đá cuội mà tôi thích hơn nhiều con đường trải nhựa bao quanh nơi ở cũ.


  Điều duy nhất gợi cho tôi nhớ về nơi ở cũ là những người hàng xóm, họ từng làm ở cơ quan cha tôi và thuộc nhóm Tạo phản của bà Thiệu. Khi nhìn chúng tôi, vẻ mặt của họ cứng nhắc như thép, một số dịp hiếm hoi không tránh khỏi phải nói chuyện, họ nói với chúng tôi trong tiếng quát tháo. Một trong số họ từng là biên tập viên của một tạp chí đã bị đóng cửa, vợ ông ta là giáo viên. Họ có một đứa con trai sáu tuổi tên Jo-jo, bằng tuổi em trai Tiểu Phương của tôi. Một cán bộ chính quyền cấp thấp khác có đứa con gái năm tuổi, và ba đứa trẻ thường chơi với nhau trong vườn. Bà tôi lo lắng việc Tiểu Phương chơi với hai đứa kia, nhưng bà không dám cấm em, những người hàng xóm sẽ diễn giải chuyện này là thái độ thù địch với phe Tạo phản của Mao.


  Ở chân nhịp cầu thang xoắn màu rượu vang dẫn lên phòng chúng tôi, có một chiếc bàn bán nguyệt lớn. Trước đây, trên bàn đặt một bình hoa bằng sứ với một bó hoa nguyệt quế hay hoa đào. Giờ đây chỉ còn trơ lại chiếc bàn, ba đứa nhỏ hay chơi trên đó. Một hôm, chúng đang chơi trò bác sĩ: Jo-jo là bác sĩ, Tiểu Phương làm y tá, còn bé gái năm tuổi là bệnh nhân. Bé gái nằm sấp bụng trên bàn và kéo váy lên để y tá tiêm. Tiểu Phương lấy một thanh gỗ từ một chiếc ghế gãy, giả làm kim tiêm. Đúng lúc ấy mẹ bé gái bước lên bậc tam cấp bằng đá để lên nhà. Bà ta hét ầm lên và lôi đứa con gái xuống khỏi bàn.


  Bà mẹ thấy vài vết xước phía đùi trong con gái. Thay vì đưa con đi bệnh viện, bà ta đi gọi nhóm Tạo phản từ văn phòng cha tôi cách đó vài con đường. Chẳng lâu la gì một đám người tiến vào vườn trước ngôi nhà. Mẹ tôi, mới vừa được về nhà vài ngày sau kỳ giam giữ, ngay lập tức lại bị giữ lại. Tiểu Phương bị đám người lớn xúm lại la mắng. Họ nói rằng sẽ “đánh chết” nếu không nói ai đã dạy em “hiếp cô bé đó”. Họ cố bắt ép em phải khai đó chính là những anh trai của em. Tiểu Phương không thốt lên được lời nào, thậm chí không khóc được nữa. Jo-jo trông sợ chết khiếp, em khóc và nói chính em là người bảo Tiểu Phương chích thuốc. Đứa bé gái cũng khóc, nói rằng em chưa được chích thuốc. Nhưng đám người lớn hét lên bắt chúng im lặng, và tiếp tục quát nạt Tiểu Phương. Cuối cùng, theo đề nghị của mẹ tôi, đám đông xô mẹ tôi và lôi Tiểu Phương đến Bệnh viện Nhân dân Tứ Xuyên.


  Ngay khi họ vừa đến khoa khám bệnh, bà mẹ đang giận bừng bừng của đứa bé gái và đám đông cuồng nộ bắt đầu tố cáo với bác sĩ, y tá, và các bệnh nhân khác: “Con trai của một kẻ theo đường lối tư bản đã hiếp dâm con gái của một người Tạo phản! Cha mẹ theo đường lối tư bản kia phải đền bù thiệt hại!” Trong lúc bé gái đang được kiểm tra ở phòng bác sĩ, một thanh niên trẻ ngoài hành lang, một kẻ hoàn toàn xa lạ, la to, “Sao không tóm lấy cha mẹ theo đường lối tư bản của nó mà đập cho chết đi?”


  Khi bác sĩ khám cho bé gái xong, cô ra ngoài và tuyên bố rằng hoàn toàn không có dấu hiệu bé gái bị hiếp dâm. Những vết xước trên đùi cô bé không phải mới đây, và chúng không thể bị cây gỗ của Tiểu Phương gây ra vì, cô đưa ra cho đám đông coi, nó được sơn và nhẵn. Có thể những vết xước là do trèo cây. Đám đông đành chần chừ giải tán.


  Tối đó, Tiểu Phương mê sảng. Mặt em đỏ rực và em gào thét, nói sảng trong vô thức. Hôm sau, mẹ tôi đưa em đến bệnh viện, bác sĩ cho em một liều an thần mạnh. Vài ngày sau em khỏe lại, nhưng không bao giờ chơi với các trẻ khác nữa. Với sự kiện này, Tiểu Phương thực sự chia tay với tuổi thơ khi mới sáu tuổi. Chuyện dọn đến ở đường Thiên Thạch do bà ngoại và năm chị em tôi tự lo liệu. Khi đó chúng tôi cũng được sự giúp đỡ của bạn trai chị Tiểu Hồng, Chính Nghị.


  Cha của Chính Nghị từng là một sĩ quan quèn thời Quốc dân Đảng, ông không được làm một công việc đàng hoàng nào sau năm 1949, một phần vì quá khứ không mong muốn của ông, một phần vì ông có bệnh lao và loét dạ dày. Ông làm đủ các công việc lặt vặt như quét dọn đường phố, thu phí dùng máy nước công cộng. Trong nạn đói, ông và vợ, bấy giờ đang sống ở Trùng Khánh, đều chết do các căn bệnh vì đói sinh ra.


  Chính Nghị là một công nhân trong nhà máy sản xuất động cơ máy bay, gặp chị tôi vào đầu năm 1968. Như hầu hết mọi người trong nhà máy, anh là một thành viên không nhiệt tình của nhóm Tạo phản chính vốn liên kết với nhóm 26 tháng Tám. Những ngày đó, không có trò tiêu khiển nào, nên hầu hết các nhóm Tạo phản đều tự thành lập các đội văn nghệ của mình, chuyên trình bày những bài hát được phép hát về những lời dạy của Mao và ca ngợi Mao. Chính Nghị, một nhạc công giỏi, là thành viên của một đội văn nghệ như vậy. Mặc dù chị tôi không làm cho nhà máy, nhưng yêu thích nhảy múa nên chị tham gia, cùng với chị Tròn và Thanh Thanh. Chị tôi và Chính Nghị sớm yêu nhau. Mối quan hệ của họ gặp phải rào cản từ mọi phía: từ chị gái và các bạn công nhân cùng nhà máy của Chính Nghị, họ lo rằng mối quan hệ với một gia đình theo đường lối tư bản sẽ nguy hiểm cho tương lai anh; từ phía đám con cái các cán bộ cấp cao bạn bè chúng tôi, coi thường anh vì không thuộc “đẳng cấp của chúng ta”, và từ đứa em vô lý của chị là tôi, khi cho rằng việc chị tôi muốn sống cuộc sống riêng của chị là bỏ rơi cha mẹ. Nhưng tình yêu của họ vẫn tồn tại, và giúp chị tôi vượt qua những năm tháng khó khăn sau này. Tôi sớm thấy quý và nể trọng Chính Nghị, và cả gia đình tôi cũng vậy. Vì anh đeo kính nên chúng tôi gọi anh là “anh Cận”.


  Một nhạc công nữa từ đội văn nghệ, bạn của anh Cận, là một thợ mộc và con trai một tài xế lái xe tải. Anh này là một người vui vẻ với cái mũi đặc biệt to, khiến anh trông không giống người Trung Hoa lắm. Ngày đó, hình ảnh người nước ngoài trên tranh ảnh mà chúng tôi biết duy nhất và thường là người Albani, vì đất nước Albani bé nhỏ, nằm xa Trung Hoa là đồng minh duy nhất của Trung Hoa, thậm chí Bắc Triều Tiên cũng bị cho là quá suy đồi. Bạn bè đặt biệt hiệu cho anh là “Al”, viết tắt cho từ người Albani.


  Al đến với một chiếc xe đẩy giúp chúng tôi chuyển nhà tới đường Thiên Thạch. Vì không muốn anh phải làm quá nhiều, tôi đề nghị bỏ lại vài thứ. Nhưng anh muốn chúng tôi mang đi hết. Với một nụ cười vô tư, anh nắm chặt bàn tay lại và tự hào căng tay, khoe bắp tay phồng to của mình. Các em trai tôi dán mắt nhìn những cơ bắp của anh đầy ngưỡng mộ.


  Al rất thích chị Tròn. Sau ngày chuyển nhà, anh đã mời chị Tròn, Thanh Thanh, và tôi đến nhà anh ăn trưa, một căn nhà không cửa sổ, sàn đất như nhiều căn nhà khác ở Thành Đô, trước nhà có hàng hiên. Đây là lần đầu tiên tôi đến một trong những căn nhà như thế. Trên đường đến nhà Al, tôi thấy một toán thanh niên đang đi dạo ở một góc phố. Mắt họ dõi theo chúng tôi khi họ làm hiệu chào Al. Anh đỏ mặt tự hào, và tiến đến trò chuyện gì đó với họ, sau đó quay lại với nụ cười rạng rỡ. Bằng một giọng bình thường anh nói, “Tôi nói với bọn họ rằng các bạn là con cái cán bộ cấp cao, và tôi đã kết bạn để sau này tôi có thể được ưu ái dùng đồ tốt khi Cách mạng Văn hóa kết thúc.”


  Tôi sững người. Thứ nhất, những gì anh nói dường như có ý rằng mọi người đều nghĩ con cái cán bộ cấp cao sẽ được xài đồ tốt, điều này không đúng. Thứ hai, tôi sửng sốt vì niềm vui hiển hiện của anh khi được giao du với chúng tôi, và uy danh nó mang lại cho anh trong mắt đám bạn bè. Khi đó, cha mẹ tôi đều bị giam cầm, và gia đình tôi bị ném ra khỏi khu tập thể, khi Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên được thành lập và những người theo đường lối tư bản bị tẩy chay, khi Cách mạng Văn hóa dường như đã thắng thế, Al và bạn bè anh rõ ràng vẫn cho rằng những cán bộ như cha mẹ tôi sẽ quay lại nắm quyền.


  Tôi bắt gặp thái độ tương tự hết lần này đến lần khác. Mỗi khi bước ra khỏi cánh cổng nhà oai nghiêm trước khoảnh sân, tôi luôn nhận thấy những ánh nhìn chằm chằm của người dân trên đường Thiên Thạch, cái nhìn vừa tò mò và vừa kính nể. Tôi nhận thấy rõ ràng phần lớn dân chúng coi các Ủy ban Cách mạng, chứ không phải những người theo đường lối tư bản, chỉ là tạm thời.



  Mùa thu năm 1968, một loại đội nhóm mới đến tiếp quản trường tôi; họ được gọi là “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông”. Được thành lập bởi quân đội và công nhân không dính dáng gì cuộc chiến phe cánh, nhiệm vụ của họ là lập lại trật tự. Ở trường tôi, cũng như những trường khác, đội này triệu tập lại tất cả các học sinh của trường khi cuộc Cách mạng Văn hóa nổ ra hai năm trước, để đưa vào vòng kiểm soát. Một số ít còn đang lang thang ngoài thành phố được tìm kiếm hay triệu hồi bằng điện tín. Rất ít người dám không quay lại.


  Trở lại trường, những giáo viên không là nạn nhân lại không dạy học. Họ không dám dạy. Tất cả các giáo trình cũ đã bị lên án là “chất độc tư sản”, và không ai còn đủ can đảm để viết sách mới. Nên chúng tôi chỉ đến lớp học thuộc lòng các bài viết của Mao và đọc các bài xã luận trên Nhân dân Nhật báo. Chúng tôi hát những lời trích dẫn từ Mao, hoặc tập trung lại để nhảy “điệu nhảy trung thành”, xoay tròn và vẫy vẫy những cuốn hồng bảo thư.


  Biến việc “nhảy trung thành” thành bắt buộc là một trong những mệnh lệnh chính do Ủy ban Cách mạng ban hành trên toàn Trung Hoa. Điệu nhảy này bị bắt buộc ở khắp mọi nơi: trong các trường học và các nhà máy, trên các đường phố, ở các cửa hiệu, tại nhà ga, thậm chí cả bệnh viện, đối với những bệnh nhân nào còn cử động được.


  Nhìn chung, đội tuyên truyền được cử đến trường tôi khá tử tế. Nhưng những đội ở nơi khác thì không. Đội ở đại học Thành Đô là do nhà Đĩnh tuyển lựa, vì đại học đó là tổng hành dinh của đối thủ của họ - Thành Đô Đỏ. Nhan và Ông là những người hứng chịu nhiều nhất. Nhà Đĩnh hướng dẫn đội tuyên truyền tạo áp lực cho họ để họ phải lên án cha tôi. Họ từ chối. Sau này họ nói với mẹ tôi rằng vì quá ngưỡng mộ sự can đảm của cha tôi mà giữ vững lập trường.


  Cuối năm 1968, tất cả các sinh viên đại học ở Trung Hoa đều được nhanh chóng tốt nghiệp hàng loạt, không phải thi cử gì, được phân công công việc, và được điều đi khắp mọi miền đất nước. Nhan và Ông bị cảnh cáo rằng nếu họ không tố cáo cha tôi, họ sẽ không có tương lai. Nhưng hai người vẫn kiên định. Nhan bị điều đến một mỏ than nhỏ ở vùng núi phía Đông Tứ Xuyên. Đó là công việc tồi tệ nhất có thể; điều kiện làm việc hết sức thô sơ và hầu như không có các biện pháp an toàn. Phụ nữ, cũng như đàn ông, phải bò xuống hầm bằng cả tứ chi để kéo những giỏ than ra ngoài. Định mệnh của Nhan là một phần kết quả của những sáo ngữ bị bóp méo thời đó: Mao phu nhân từng khăng khăng rằng phụ nữ có thể làm việc như đàn ông, và một trong những khẩu hiệu của ngày đó là lời Mao: “Phụ nữ có thể che nửa bầu trời.” Nhưng phụ nữ hiểu rằng khi được trao cho đặc quyền bình đẳng này, họ phải làm một nửa công việc chân tay nặng nhọc.


  Ngay sau khi các sinh viên đại học bị đẩy đi, đám học sinh trung học như tôi cũng bị phát hiện ra rằng chúng tôi sẽ bị đày tới các vùng nông thôn xa xôi, các khu vực đồi núi để lao động đến kiệt sức. Mao muốn chúng tôi phải sống phần đời còn lại như một nông dân.
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  “Cải tạo tư tưởng qua lao động”


  

    Đến bên rìa dãy Himalaya
(Tháng Một-tháng Sáu, 1969)


  


  Năm 1969, cha mẹ tôi, chị gái tôi, em trai Kinh Minh của tôi và tôi, từng người một lần lượt bị trục xuất khỏi Thành Đô, và đưa đến những vùng xa xôi hẻo lánh của Tứ Xuyên. Chúng tôi nằm trong số hàng triệu người dân thành phố bị đày ra vùng nông thôn. Bằng cách này, người trẻ không còn đi lang thang khắp thành phố mà không có chuyện gì làm, gây ra rắc rối chỉ để cho đỡ chán, còn những người như cha mẹ tôi sẽ có một “tương lai”. Họ là một phần của chính quyền cũ đã bị thay thế bởi các Ủy ban Cách mạng của Mao, việc tách họ ra khỏi quyền lực đi lao động nặng nhọc là một giải pháp tiện cả đôi đường.


  Theo lối nói hoa mỹ của Mao, việc đưa chúng tôi về nông thôn là để “cải tạo”. Mao cổ súy việc “cải tạo tư tưởng qua lao động” đối với tất cả mọi người, nhưng không bao giờ giải thích mối quan hệ giữa hai vấn đề đó. Dĩ nhiên, chẳng ai yêu cầu được giải thích cụ thể. Chỉ riêng việc nghiền ngẫm câu hỏi như vậy đã tương đương với việc mưu phản rồi. Thực tế, bất cứ ai ở Trung Hoa đều biết rằng lao động nặng nhọc, đặc biệt ở vùng nông thôn, luôn là hình phạt. Dễ nhận thấy là không người kề cận nào của Mao, không thành viên nào của Ủy ban Cách mạng mới thành lập, các sĩ quan quân đội và rất ít con cái họ phải làm việc này.


  Người đầu tiên trong gia đình bị buộc phải về vùng nông thôn là cha tôi. Ngay sau Tết năm 1969, ông bị đưa đi đến tỉnh Mễ Dịch, vùng Tây Xương, thuộc rìa Tây của Himalaya, nơi xa xôi đến độ ngày nay vẫn chỉ là vùng thử vệ tinh của Trung Hoa. Mễ Dịch cách Thành Đô 300 dặm, mất bốn ngày đi đường bằng xe tải, vì không có đường xe lửa. Ngày xưa, vùng này được dùng cho việc lưu đày biệt xứ, vì đồi núi và nước non ở đây bị cho là đầy “lam chướng”. Theo ngôn ngữ ngày nay, “lam chướng” này chính là những căn bệnh của vùng cận nhiệt đới.


  Một trại cải tạo được dựng lên tại đó làm nơi ở cho các nhân viên chính quyền cũ cấp tỉnh. Trên toàn Trung Hoa có hàng ngàn trại như thế. Chúng được gọi là “trường cán bộ”, nhưng thực tế khác xa hoàn toàn rằng chúng không phải là trường, chúng cũng không chỉ dành riêng cho các cán bộ. Nhà văn, học giả, nhà khoa học, giáo viên, bác sĩ, và diễn viên, bất cứ ai bị biến thành “vô dụng” theo mệnh lệnh mới của Mao đều bị đưa đến đây.


  Trong số các cán bộ, không chỉ có những người theo đường lối tư bản như cha tôi và những kẻ thù giai cấp bị tống khứ đến các trại. Rất nhiều đồng nghiệp Tạo phản của họ cũng bị đi đày, vì Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên mới không đủ chỗ cho tất cả, nhiều vị trí đã dành cho người Tạo phản từ nhiều tầng lớp khác như công nhân, sinh viên và bộ đội. “Cải tạo tư tưởng qua lao động” trở thành một cách hữu dụng để giải quyết những người Tạo phản dư thừa. Ở cơ quan cha tôi, chỉ còn vài người ở lại Thành Đô. Bà Thiệu trở thành Phó ban Tuyên giáo thuộc Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên. Tất cả các tổ chức Tạo phản giờ đã bị giải thể.


  Các “trường cán bộ” không phải là trại tập trung hay trại tù chính trị, nhưng chúng bị cách ly với thế giới bên ngoài, những “trại viên” bị hạn chế tự do và phải lao động khổ sai dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Vì những nơi có đất đai canh tác được ở Trung Hoa đều đông nghịt dân, chỉ những khu vực khô cằn hay vùng núi mới còn trống để đày ải những người từ thành thị. Những trại viên ở đây phải sản xuất lương thực và tự lực cánh sinh. Mặc dù họ vẫn được trả lương, nhưng những nơi đó chẳng có mấy thứ để mua. Cuộc sống rất khắc nghiệt.


  Để chuẩn bị cho chuyến đi, cha tôi được ra khỏi nơi giam giữ ở Thành Đô vài ngày trước khi khởi hành. Điều duy nhất ông muốn làm là được gặp mẹ tôi. Bà vẫn bị giam giữ, và ông nghĩ có thể ông sẽ không bao giờ còn gặp lại bà nữa. Ông viết thư cho Ủy ban Cách mạng, nhã nhặn hết sức có thể, xin họ cho phép ông được gặp vợ. Lời đề nghị của ông bị từ chối.


  Rạp chiếu phim nơi mẹ tôi bị giam giữ nằm trên con đường từng là nơi buôn bán nhộn nhịp nhất Thành Đô. Giờ đây các cửa hiệu đã giảm đi phân nửa, nhưng chợ đen mua bán trao đổi phụ tùng bán dẫn mà em trai Kinh Minh thường xuyên lui tới, lại nằm kế bên, và thỉnh thoảng em thấy mẹ cùng một hàng những người bị giam giữ khác đi dọc con đường, trên tay cầm một chiếc bát và đôi đũa. Nhà ăn ở rạp phim không hoạt động hằng ngày, nên những người bị giam giữ thỉnh thoảng phải đi ra ngoài ăn. Phát hiện của Kinh Minh có nghĩa thỉnh thoảng chúng tôi có thể nhìn thấy mẹ bằng cách đứng đợi bên đường. Đôi khi không thấy mẹ xuất hiện cùng những người bị bắt giam khác, chúng tôi thấy lo. Chúng tôi đâu biết rằng nhiều bữa mụ cai ngục tâm thần phạt mẹ bằng cách không cho mẹ ra ngoài ăn. Nhưng có thể ngày hôm sau chúng tôi lại có thể gặp mẹ, lẫn trong đoàn người gồm hàng chục hoặc hơn những đàn ông và phụ nữ, lầm lũi và buồn bã, đầu cúi gằm, tất cả đều đeo dải băng trắng nơi cánh tay có bốn chữ đầy hung hiểm in bằng mực đen: “ngưu quỷ, xà thần”.


  Tôi đưa cha tôi ra con đường đó chạy thể dục mấy lần, và chúng tôi đợi ở đó từ sáng sớm tinh mơ đến tận trưa. Nhưng không thấy dấu hiệu gì của mẹ. Chúng tôi cứ đi tới đi lui, giậm chân trên vỉa hè phủ đầy sương giá cho đỡ lạnh. Một sáng nọ, khi chúng tôi đang ngắm sương mù tan dần, để lộ ra những tòa nhà bằng xi măng ảm đạm, thì mẹ tôi xuất hiện. Đã nhiều lần thấy con mình trên phố, lần này mẹ tôi cũng ngẩng vội đầu lên nhìn quanh xem chúng tôi có đến không. Mắt mẹ gặp ánh mắt cha. Môi họ run run, nhưng không thốt được lời nào. Họ dán mắt vào nhau cho đến khi người cảnh vệ hét lên bắt mẹ phải cúi đầu xuống. Khi mẹ đã rẽ vào góc đường từ lâu, cha vẫn đứng dõi mắt nhìn theo.


  Vài ngày sau cha tôi đi. Mặc dù ông rất bình tĩnh và dè dặt, tôi vẫn nhận ra dấu hiệu thần kinh ông như muốn vỡ tung. Tôi tuyệt vọng lo rằng ông lại mất trí trở lại, đặc biệt giờ đây ông phải chịu sự bạo hành về thể xác lẫn tinh thần trong cô độc, không có gia đình kề bên. Tôi tìm cách đến bầu bạn cùng cha, nhưng thời đó vô cùng khó khăn để tìm được phương tiện đến Mễ Dịch, vì dịch vụ công cộng đến những nơi hẻo lánh như vậy đã bị tê liệt. Nên vài ngày sau, khi người ta bảo rằng trường tôi đang được điều đi đến một nơi có tên Ninh Nam, chỉ cách chỗ cha năm mươi dặm, tôi mừng khôn xiết.


  Vào tháng Một năm 1969, tất cả các trường trung học ở Thành Đô đều bị đưa về một vùng nông thôn nào đó ở Tứ Xuyên. Chúng tôi phải cùng sống với người nông dân để họ “giáo dục” lại chúng tôi. Không ai biết chính xác người ta trông đợi họ sẽ cho chúng tôi điều gì, nhưng Mao luôn nói rằng những người có học đều không bằng người nông dân mù chữ, và cần phải được cải tạo để được như họ. Một trong những câu nói của ông là: “Người nông dân chân lấm tay bùn, nhưng họ sạch hơn nhiều dân trí thức.”


  Trường tôi và chị tôi có rất nhiều con em nhà có cha mẹ bị quy kết là theo đường lối tư bản, nên họ phải được đưa đến những nơi đặc biệt hoang vắng. Không con em nào của gia đình Ủy ban Cách mạng phải đi. Chúng tham gia quân đội, một lựa chọn khác duy nhất, dễ chịu hơn nhiều so với về vùng nông thôn. Từ thời điểm đó trở đi, một trong những dấu hiệu rõ nhất về quyền lực là con cái của một người được vào quân đội.


  Cả thảy có khoảng mười lăm triệu thanh niên bị gửi về nông thôn, một trong những cuộc di dân lớn nhất lịch sử. Đó là một dấu hiệu của trật tự trong hỗn loạn, mọi thứ diễn ra trong trật tự và nhanh chóng vô cùng. Mỗi người được cấp cho ít tiền trợ cấp hỗ trợ mua thêm áo quần, chăn mền, tấm nằm, vali, mùng, và túi nhựa đựng tấm nằm. Chúng tôi được trang bị kỹ càng từ giày, bình nước uống và đèn pin. Hầu hết những thứ này được sản xuất đặc biệt, vì chúng không có sẵn ở mấy tiệm bán đồ loàng xoàng. Những ai thuộc diện gia đình khó khăn có thể nộp đơn xin thêm tiền trợ cấp. Năm đầu tiên chúng tôi được nhà nước cho tiền tiêu vặt và khẩu phần ăn, gồm có gạo, dầu ăn, và thịt. Những thứ này chúng tôi được phát tại làng chúng tôi được đưa đến.


  Kể từ sau Đại Nhảy vọt, vùng nông thôn đã được tổ chức thành đơn vị xã, mỗi xã gồm một số làng với từ 2.000 đến 20.000 hộ dân. Dưới xã là các đội sản xuất, sẽ phải quản lý các nhóm sản xuất. Một nhóm sản xuất có quy mô tương đương một làng, và là đơn vị cơ bản của đời sống nông thôn. Ở trường tôi, khoảng tám học sinh được đưa vào một nhóm sản xuất, và chúng tôi được chọn những người mình thích để tạo thành một tổ. Tôi theo nhóm bạn bè của Tròn. Chị tôi quyết định theo chúng tôi thay vì theo trường chị: chúng tôi được quyền đi theo người nhà. Em trai Kinh Minh, mặc dù học chung trường với tôi, nhưng được ở lại Thành Đô, vì chưa đủ mười sáu tuổi, vốn là độ tuổi theo tiêu chuẩn phải đi. Tròn cũng không phải đi vì chị là con duy nhất trong gia đình.


  Tôi nóng lòng đi Ninh Nam, dù không có chút kinh nghiệm thực tiễn nào về thử thách thể chất và cũng không hiểu rõ điều đó có ý nghĩa thế nào. Tôi hình dung đó là một môi trường yên tĩnh, không dính dáng gì đến chính trị. Có một cán bộ đến từ Ninh Nam nói chuyện với chúng tôi, ông miêu tả vùng khí hậu cận nhiệt đới với bầu trời cao trong xanh, những bụi hoa dâm bụt đỏ thắm, những quả chuối dài bằng cả gang tay, và dòng Kim Sa - thượng nguồn sông Dương Tử, sáng lấp lánh dưới ánh nắng chói chang, sóng gợn lăn tăn theo làn gió nhẹ.


  Tôi đang sống giữa một thế giới bao vây bởi những bức tường khẩu hiệu tối tăm, xám xịt; nên ánh nắng mặt trời, cỏ cây vùng nhiệt đới như một giấc mơ với tôi. Nghe vị cán bộ nói, tôi hình dung chính mình đang ở giữa một vùng núi đầy hoa nở rộ với dòng sông vàng dưới chân. Ông có đề cập đến thứ “lam chướng” huyền bí mà tôi đã được đọc trong văn học cổ điển, nhưng thậm chí điều đó còn làm nơi này thêm hấp dẫn vì vẻ đẹp kỳ lạ cổ điển của nó. Hiểm nguy tồn tại duy nhất với tôi chính là các chiến dịch chính trị.


  Tôi quá háo hức được đi vì nghĩ mình sẽ thăm cha dễ hơn. Nhưng tôi không hề để ý rằng nằm chắn giữa cha con tôi là một ngọn núi cao hơn 3.000 mét không hề có lối đi. Tôi chưa bao giờ giỏi xem bản đồ.


  Vào ngày 27 tháng Một năm 1969, trường tôi khởi hành đi Ninh Nam. Mỗi học sinh được mang theo một kiện hành lý và một tấm nằm. Chúng tôi được dồn lên xe tải, mỗi xe chứa ba mươi sáu người. Chỉ có vài chỗ ngồi: hầu hết bọn tôi phải ngồi trên tấm nằm của mình hoặc ngồi luôn dưới sàn xe. Đoàn xe tải xóc lên xóc xuống suốt chặng đường ba ngày liên tục trước khi đến biên giới Tây Xương. Chúng tôi băng qua vùng đồng bằng Thành Đô và các dãy núi dọc theo rìa Tây Himalaya, nơi các xe phải buộc xích để chạy. Tôi cố ngồi cuối để được nhìn thấy mưa tuyết và mưa đá trắng xóa cả vũ trụ, rồi nhanh chóng tan ngay trên nền trời xanh ngắt cùng ánh mặt trời chói chang. Vẻ đẹp dữ dội này khiến tôi không thốt nên lời. Xa xa về hướng Tây nổi lên ngọn núi cao 7.600 mét mà phía sau nó là một vùng hoang dã cổ xưa từng là cái nôi sinh ra nhiều loài trong hệ thực vật của thế giới. Mãi đến tận khi đến được phương Tây, tôi mới biết những giống cây như đỗ quyên, cúc, hầu hết các loại hồng trông thấy hằng ngày, và nhiều loài hoa khác đều có nguồn gốc từ đây. Đó còn là nơi loài panda sinh sống.


  Đêm thứ hai chúng tôi đến một nơi được gọi là huyện Thạch Miên, được đặt tên theo sản phẩm chính của nó là thạch miền (a-mi-ăng). Ở một điểm trên núi, đoàn xe chúng tôi dừng lại để mọi người đi vệ sinh - nhà vệ sinh là hai túp lều đắp bùn quanh những hố vệ sinh chung, đầy giòi bu xung quanh. Nhưng nếu cảnh tượng trong nhà vệ sinh quá ghê rợn thì bên ngoài còn khủng khiếp hơn. Gương mặt của những người công nhân nhợt nhạt, màu xám chì, không có chút sinh khí nào. Quá hoảng sợ, tôi bèn hỏi một anh dễ chịu nhất trong đội tuyên truyền, Đông An, người đang đưa chúng tôi đến điểm tập trung, những con người như bóng ma ấy là ai. Phạm nhân của một trại lao cải (“cải tạo qua lao động”), anh trả lời. Vì khai thác a-mi-ăng quá độc hại, nên việc này chủ yếu dành cho lao động khổ sai, với rất ít biện pháp bảo vệ sức khỏe hay an toàn.


  Ngày thứ năm, chiếc xe tải thả chúng tôi ở một kho thóc ở trên một đỉnh núi. Việc thông tin tuyên truyền đã khiến tôi trông đợi một buổi lễ với trống đánh thì thùng và gắn đầy những bông hoa bằng giấy đỏ rực chào đón nhiệt liệt những người mới đến, nhưng tất cả những gì xảy ra là một cán bộ xã đến gặp chúng tôi ở nơi để ngũ cốc. Ông phát biểu đón mừng chúng tôi bằng thứ ngôn ngữ đầy thuật ngữ đao to búa lớn của báo chí. Khoảng hơn chục người nông dân ở đó để giúp chúng tôi mang tấm nằm và hành lý. Gương mặt của họ vô cảm và khó nắm bắt, bài phát biểu của họ thật khó hiểu với tôi.


  Hai chị em tôi cùng hai bạn gái và bốn bạn trai cùng nhóm đi bộ đến ngôi nhà mới của chúng tôi. Bốn người nông dân mang hành lý hộ chúng tôi đi trong hoàn toàn im lặng, và chừng như không hiểu những gì chúng tôi hỏi. Chúng tôi cũng rơi vào im lặng. Chúng tôi đi bộ thành hàng nhiều giờ liền, càng ngày càng dấn sâu vào núi rừng xanh thẳm. Nhưng tôi quá mệt để nhận ra vẻ đẹp này. Một lần, sau khi vừa vật lộn vượt qua một tảng đá, tôi dừng để lấy lại nhịp thở, tôi mới quan sát xung quanh và nhìn về phía xa. Chúng tôi dường như chẳng là gì giữa núi non trùng điệp, bao la, không phố xá, không nhà cửa, và không cả con người nào khác trong tầm mắt, chỉ có tiếng gió thổi xào xạc qua rừng, tiếng róc rách của những con suối ẩn mình đâu đó. Tôi có cảm giác đã bị thiên nhiên hoang dã và tĩnh lặng nuốt chửng. Chạng vạng tối, chúng tôi đến được khu làng không hề có chút ánh sáng. Nơi đây không có điện, còn việc thắp đèn dầu là quá lãng phí nếu trời chưa tối hẳn. Người dân đứng trước cửa nhà và nhìn chằm chằm vào chúng tôi, miệng há hốc. Tôi không hiểu điệu bộ này là sự thích thú hay thờ ơ. Du khách nước ngoài đến Trung Hoa hồi đầu mở cửa vào những năm 1970 cũng đã bắt gặp những ánh nhìn như vậy. Thực tế, chúng tôi như khách nước ngoài trong mắt những người nông dân này và họ cũng như vậy trong mắt chúng tôi.


  Người làng đã chuẩn bị sẵn chỗ ở cho chúng tôi, nơi ở của chúng tôi được xây bằng bùn và gỗ, gồm hai phòng lớn, một phòng cho bốn anh con trai, phòng còn lại cho bốn chị em gái. Có một hành lang dẫn ra chỗ ăn của làng, ở đó có một lò gạch được xây cho bọn tôi nấu ăn.


  Tôi mệt đến mức nằm lăn ra chiếc phản bằng những ván gỗ ghép lại với nhau thành chiếc giường nằm cho hai chị em tôi. Vài đứa nhỏ đi theo chúng tôi, gây âm thanh ồn ào sôi nổi. Giờ chúng bắt đầu đập vào cửa phòng chúng tôi, nhưng khi chúng tôi ra mở chúng liền chạy biến, rồi chỉ trở lại để gõ cửa tiếp. Chúng ghé mắt nhìn qua cửa sổ của chúng tôi, thực chất chỉ là một lỗ hình vuông trên tường, không có cửa chớp, và hét lên những tiếng quái lạ. Lúc đầu chúng tôi mỉm cười và mời chúng vào, nhưng sự thân thiện của chúng tôi không được đáp lại. Tôi muốn được tắm kinh khủng. Chúng tôi bèn lấy một cái áo cũ làm màn che cửa sổ và bắt đầu nhúng khăn tắm vào làn nước lạnh ngắt trong bồn rửa. Tôi cố lờ đi tiếng cười khúc khích của bọn trẻ con khi chúng liên tục tìm cách hé tấm “màn” ra. Chúng tôi phải mặc áo bông trong lúc rửa ráy.


  Một trong mấy bạn trai trong nhóm chúng tôi giữ vai trò trưởng nhóm và là người liên lạc với dân làng. Anh bạn bảo, chúng tôi có vài ngày để thu xếp những thứ cần thiết hằng ngày như nước, dầu hỏa và củi đốt; sau đó chúng tôi phải ra đồng bắt tay vào làm việc ngay.


  Mọi việc ở Ninh Nam đều phải làm bằng tay, theo cách đã có từ ít nhất 2.000 năm trước. Không có máy móc, cũng không có động vật kéo. Người nông dân ở đây quá thiếu lương thực để có thể nuôi ngựa hay lừa. Vì đoàn chúng tôi đến ở, dân làng đã đổ đầy một lu nước cho chúng tôi. Ngày hôm sau tôi mới nhận ra từng giọt nước quý báu biết nhường nào. Để lấy nước, chúng tôi phải leo một con dốc độ ba mươi phút qua những lối đi hẹp mới tới được giếng, gánh được một đôi thùng gỗ đựng nước trên vai. Nếu đổ đầy, hai thùng nặng khoảng 40 kg. Hai vai tôi đau nhức ngay cả khi chỉ gánh đôi thùng không. Tôi vô cùng nhẹ nhõm khi các bạn trai lịch sự đề nghị nhận việc lấy nước.


  Họ cũng nấu ăn luôn, vì ba trong bốn chị em gái chúng tôi, trong đó có tôi, chưa nấu ăn bao giờ. Giờ tôi bắt đầu học nấu ăn theo cách thật khó nhọc. Ngũ cốc còn chưa xát vỏ, nên phải cho vào cối đá và giã cật lực bằng chày nặng. Rồi đổ đống hỗn hợp này ra một cái sàng tre lớn, rung lắc bằng động tác đặc biệt của đôi tay sao cho vỏ trấu tụ lại trên cùng và có thể hất đi, để lại là gạo trắng. Sau vài phút sàng gạo, cánh tay tôi mỏi rã và run dữ dội đến độ không nhấc nổi chiếc sàng lên nữa. Mỗi bữa ăn là một cuộc chiến mệt lử như vậy.


  Rồi chúng tôi phải đi lượm củi đun. Theo quy định về bảo vệ rừng thì khu rừng để chúng tôi có thể đến nhặt củi cách nơi ở khoảng hai giờ đi bộ. Chúng tôi chỉ được phép đốn các nhánh nhỏ, nên chúng tôi trèo lên những cây thông nhỏ và chặt túi bụi bằng dao. Củi được bó lại và chúng tôi gùi trên lưng mang về. Tôi nhỏ tuổi nhất trong nhóm, nên chỉ phải mang một gùi lá thông nhẹ bẫng. Chặng về nhà lại mất thêm đôi ba giờ nữa, hết lên rồi lại xuống trên những con đường núi. Tôi mệt đến độ khi về đến nhà cứ tưởng cái gùi tôi mang phải nặng đến nửa tạ, không ngờ khi bỏ lên cân, nó chỉ nhỉnh hơn 2 cân một chút. Chỗ đó cháy vèo trong tích tắc, thậm chí còn không đủ nấu một nồi nước.


  Một trong những lần đầu đi lấy củi như thế, mông quần tôi bị rách khi tuột từ trên cây xuống. Quá mắc cỡ tôi bèn trốn trong đám cây và ra về sau cùng để không ai đi sau tôi trông thấy. Nhưng mấy anh con trai, những người quá ga lăng, lại cứ liên tục bảo tôi phải lên trước để họ không vượt xa tôi quá. Tôi phải nói đi nói lại mấy lần rằng đi cuối thoải mái hơn, và rằng tôi không hề khách sao đâu.


  Thậm chí đi vệ sinh cũng không phải chuyện dễ. Muốn đi vệ sinh phải leo xuống một con dốc đứng, trơn trượt để đến cái hố xí sâu, ngay cạnh bãi nhốt dê. Người đi vệ sinh phải quay đầu hoặc mông về phía lũ dê vốn rất thích húc đầu vào kẻ xâm lược. Tôi căng thẳng đến mức nhiều ngày liền chẳng dám đi vệ sinh. Khi đã thoát được khỏi bãi nhốt dê, lại phải vật lộn để trèo lên con dốc trơn trượt đi về. Mỗi khi đi vệ sinh về, người tôi lại thêm những vết bầm đâu đó.


  Vào ngày đầu tiên cùng người nông dân làm việc đồng áng tôi được phân công mang phân dê và phân xanh từ nhà xí lên những mảnh ruộng nhỏ vừa được đốt sạch các bụi rậm và cỏ. Khoảnh đất giờ đây được phủ một lớp tro cùng với phân đê và phân người, tạo thành phân bón cho vụ xuân, dĩ nhiên mọi việc đều làm bằng tay.


  Tôi vác chiếc gùi đầy phân nặng trĩu trên lưng và tuyệt vọng bò lên dốc bằng cả tứ chi. Phân đã khá khô, nhưng một số vẫn bắt đầu thấm vào lớp áo khoác bông của tôi, xuyên qua đồ lót, dính vào lưng tôi. Một số tràn qua miệng gùi, dính vào tóc tôi. Cuối cùng khi đến ruộng, tôi thấy mấy chị nông dân thành thạo dỡ gùi xuống bằng cách nghiêng hông sang một bên và nghiêng gùi để phân đổ hết ra ngoài. Nhưng tôi không đổ được phân trong gùi của mình ra. Trong cơn tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi khối nặng trên lưng mình, tôi tìm cách tháo cả chiếc gùi xuống. Tôi rút cánh tay phải ra khỏi dây đeo gùi và bất ngờ cả chiếc gùi lắc lư đổ nhào sang trái, kéo theo cả vai trái của tôi. Tôi ngã luôn xuống đống phân. Ít lâu sau, một người bạn đã bị trật khớp gối vì cũng làm tương tự như vậy. Còn tôi chỉ bị sưng hông nhẹ.


  Lao động nặng nhọc là một phần của “cải tạo tư tưởng”. Về lý thuyết, nghe có vẻ hấp dẫn, vì điều này khiến bạn nhanh chóng trở thành một con người mới, giống người nông dân hơn. Trước Cách mạng Văn hóa, tôi đã hăng hái tán thành phong trào này với thái độ đầy ngây thơ, và đã nhiệt tình làm việc nặng để mình thành người tốt hơn. Một lần vào mùa xuân 1966, khối tôi giúp một số công việc làm đường. Đám con gái được giao nhiệm vụ nhẹ nhàng là xếp đá để sau đó đám con trai sẽ đập vỡ ra. Tôi đề nghị được làm công việc của đám con trai, và kết thúc công việc với đôi cánh tay sưng phồng vì phải đập đá bằng chiếc búa tạ mà tôi nhấc lên cũng đã nhọc nhằn rồi. Giờ đây, chỉ vừa tròn ba năm trôi qua, học thuyết này trong tôi đã sụp đổ. Không còn niềm tin mù quáng để nâng đỡ tinh thần, tôi thấy ghét kinh khủng sự gian khổ ở vùng núi Ninh Nam này. Một công việc hoàn toàn vô nghĩa.


  Ở đây chưa được bao lâu, tôi đã bị mẩn ngứa trầm trọng. Hơn ba năm trời, chứng mẩn ngứa này cứ tái phát mỗi khi tôi ở nông thôn, và dường như không có thuốc gì trị được. Những cơn ngứa dữ dội hành hạ tôi cả ngày lẫn đêm, và tôi không tài nào ngăn nổi mình gãi. Trong vòng ba tuần bắt đầu cuộc sống mới, tôi đã trải qua vài cơn đau vì mụn mủ, hai chân sưng phồng vì nhiễm trùng. Tôi còn bị tiêu chảy và ói. Cứ khi nào sức khỏe thể chất được cần đến nhất là lúc tôi lại yếu ớt và bệnh tật đến đáng ghét, trạm xá cách nơi tôi ở đến hơn ba mươi dặm đường.


  Tôi nhanh chóng rút ra kết luận rằng cơ hội đến thăm cha từ Ninh Nam thật mong manh. Con đường gần nhất đến đó cũng phải mất một ngày đi bộ khó khăn, mà thậm chí khi đến được đó rồi cũng không có phương tiện công cộng. Xe tải lúc bấy giờ quá hiếm hoi, và đường cũng quá xa, khiến việc tôi đi từ chỗ ở tới Mễ Dịch chắc hẳn là bất khả. May mắn thay, anh Đông An của đội tuyên truyền đến làng tôi để kiểm tra chúng tôi ổn định ra sao, khi thấy tôi ốm yếu, anh đã tốt bụng đề nghị tôi nên trở về Thành Đô để điều trị. Anh quay về trên chiếc xe cuối cùng đã đưa chúng tôi đến Ninh Nam. Hai mươi sáu ngày kể từ khi tôi đến, giờ tôi lại khởi hành quay về Thành Đô.


  Đến khi rời đi tôi mới nhận ra rằng mình vẫn chẳng biết gì mấy về người nông dân nơi làng tôi ở. Người duy nhất tôi quen là anh kế toán của làng, người có học nhất làng, anh thường đến chỗ chúng tôi, nói mấy chuyện học thức. Nhà anh là ngôi nhà duy nhất trong làng tôi từng đến, điều tôi nhớ nhất khi đến đó là cái nhìn chòng chọc đầy nghi ngờ trên gương mặt dạn dày của người vợ trẻ của anh. Lúc đó chị đang rửa bộ lòng heo đầy máu, địu đứa con nằm lặng lẽ trên lưng. Khi tôi chào chị, chị ném cho tôi một cái nhìn thờ ơ và không đáp lại lời chào. Tôi thấy mình xa lạ và vụng về, nên đã nhanh chóng rời đi.


  Trong mấy ngày thực sự làm việc cùng người làng, tôi chẳng có mấy hơi sức mà trò chuyện nghiêm túc với họ. Họ có vẻ xa cách, không quan tâm, và còn ngăn cách với tôi bởi những ngọn núi Ninh Nam khó mà leo qua nổi. Tôi biết chúng tôi cần nỗ lực đến thăm họ, như những người bạn, người chị với sức khỏe tốt của tôi vẫn làm vào buổi tối, nhưng tôi lúc nào cũng mệt lử, đau ốm và ngứa điên. Ngoài ra, việc thăm họ còn có nghĩa tôi đã chấp nhận rằng cuộc sống tốt nhất dành cho mình là ở nơi đó. Tự trong tiềm thức, tôi đã từ chối không muốn sống đời sống của một người nông dân. Mặc dù không nói ra lời, tôi đã từ chối cuộc sống Mao đã ấn định cho tôi.


  Giờ phút rời đi, tôi bỗng thấy nhớ vẻ đẹp lạ thường của Ninh Nam mà tôi đã không thưởng thức được nó đúng mức khi vật lộn trên đường tới đây. Năm đó mùa xuân đến sớm, vào tiết tháng Hai, và những đóa hoa mai vàng rực sáng bên những dải băng rủ xuống như pha lê trên hàng thông. Mấy con suối nhỏ dưới thung lũng mặt nước đóng thành gương trong veo, nối tiếp nhau, điểm quanh là những tảng đá nhiều hình thù kỳ lạ. Phản chiếu trên mặt nước là những đám mây tuyệt đẹp, những tàng cây cổ thụ, và những loài hoa không tên nở rộ chen chúc đầy uyển chuyển giữa những khe đá. Chúng tôi thường giặt đồ nơi những mặt hồ đẹp tuyệt trần này, rồi phơi chúng trên những tảng đá dưới ánh mặt trời và bầu không khí khô giòn. Rồi chúng tôi nằm dài trên cỏ, lắng nghe tiếng rừng thông rì rào trong gió nhẹ. Tôi thường kinh ngạc với độ dốc của những dãy núi phía xa trước mặt chúng tôi, phủ đầy cây đào dại, và tưởng tượng ra một biển màu hồng thắm chỉ trong vài tuần nữa.



  Khi về Thành Đô, sau nhiều ngày dài chừng như vô tận bị ném phía sau thùng xe tải trống, với những cơn đau bụng và tiêu chảy, tôi đến thẳng bệnh xá trong khu tập thể. Thuốc tiêm và thuốc uống chữa cho tôi khỏi liền. Cũng như nhà ăn, bệnh xá vẫn nhận những người như gia đình tôi. Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên bị chia rẽ và đóng vai trò thứ yếu: nó không quản lý việc tổ chức một chính quyền hoạt động hiệu quả, thậm chí còn không làm nổi việc ban hành các quy định liên quan đến nhiều mặt đời sống. Kết quả là hệ thống đầy lỗ hổng; nhiều cách vận hành cũ vẫn tiếp tục, và mọi người tự do sử dụng những cách thức của riêng mình. Quản lý nhà ăn và bệnh xá đã không từ chối phục vụ chúng tôi, nên chúng tôi vẫn tiếp tục hưởng các tiện ích này.


  Ngoài việc uống và tiêm thuốc Tây được kê toa ở bệnh xá, bà ngoại còn bảo tôi phải uống thêm thuốc của người Trung Hoa. Một hôm, bà mang về nhà một con gà và vài dây váng sữa đậu tằm và cây bạch chỉ, những thứ được cho là rất bổ, và nấu cho tôi một bát cháo, rắc lên một ít hành hoa thái nhuyễn. Những nguyên liệu này không có sẵn ở các cửa hiệu, bà phải đi khập khiễng vài dặm để mua chúng ở chợ đen ngoài thành phố.


  Bản thân bà tôi cũng không khỏe. Thỉnh thoảng tôi lại thấy bà nằm dài trên giường, một hiện tượng không bình thường với bà; vì bà tôi vốn rất mạnh mẽ, hiếm khi nào tôi thấy bà ngồi yên một chỗ một phút nào. Giờ hai mắt bà nhắm nghiền, môi bà cắn chặt, khiến tôi cảm thấy bà đang đau dữ dội. Nhưng khi tôi hỏi bà có chuyện gì, bà nói không sao, và lại tiếp tục đi tìm thuốc, xếp hàng lấy thức ăn cho tôi.


  Tôi hồi phục nhanh chóng. Vì giờ đây không còn chính quyền để ra lệnh cho tôi phải quay lại Ninh Nam, tôi bắt đầu lên kế hoạch đi thăm cha. Nhưng khi đó có một bức điện gửi đến từ Nghi Tân báo tin cô Quân Anh bệnh nặng, lúc bấy giờ cô đang chăm sóc em út Tiểu Phương của tôi. Tôi nghĩ mình phải đến chăm sóc họ ngay.


  Cô Quân Anh và những người họ hàng khác của cha tôi ở Nghi Tân đã đối xử rất tốt với gia đình tôi, bất chấp thực tế là cha tôi đã phá vỡ truyền thống lâu đời của người Trung Hoa là phải chăm sóc người thân của mình. Theo truyền thống, bổn phận của một người con trai là phải chuẩn bị cho mẹ mình một cỗ quan tài bằng gỗ nặng, được sơn nhiều lớp, và phải sửa soạn một đám tang thật rình rang, thường rất tốn kém về tài chính. Nhưng chính phủ mạnh mẽ khuyến khích việc hỏa thiêu để tiết kiệm đất, và những đám tang đơn giản hơn. Khi bà nội tôi mất năm 1958, cha tôi không được báo tin cho đến khi đám tang đã được hoàn tất, vì gia đình lo rằng ông sẽ phản đối việc chôn cất và các nghi lễ rườm rà. Sau khi chúng tôi chuyển đến Thành Đô, gia đình bên nội hiếm khi viếng thăm chúng tôi.


  Tuy nhiên, khi cha tôi gặp rắc rối trong cuộc Cách mạng Văn hóa, mọi người đã đến thăm chúng tôi và đề nghị giúp đỡ. Cô Quân Anh đã đi đi về về giữa Thành Đô và Nghi Tân, cuối cùng đã đem Tiểu Phương về chăm sóc để bà ngoại tôi bớt gánh nặng. Cô ở chung nhà với người em gái út của cha tôi, nhưng cũng vui lòng nhường một phần chỗ ở của mình cho một người bà con xa đến, vì họ bị buộc phải bỏ ngôi nhà xập xệ của mình.


  Khi tôi đến, cô tôi đang ngồi trên chiếc ghế rộng rãi bằng cây liễu gai trước cửa phòng khách. Ở một góc thờ của gian nhà đặt một cỗ quan tài lớn làm bằng gỗ son đỏ đậm, nặng trịch. Cỗ quan tài là của cô tôi, thứ xa xỉ duy nhất cô mua. Tình cảnh của cô khiến tôi chìm trong nỗi buồn. Cô mới vừa bị đột quỵ, chân đã bị liệt một nửa. Bệnh viện làm việc theo kiểu được chăng hay chớ. Không có nhân viên sửa chữa, bảo trì, các thiết bị trong bệnh viện đều hư hỏng và việc cấp phát thuốc cũng thất thường. Các bệnh viện đều nói với cô Quân Anh rằng họ không thể làm gì được hơn cho cô, nên cô đành nằm nhà.


  Điều gây cơn đau đớn nhiều nhất cho cô tôi là chuyện đi ngoài. Sau khi ăn, cô thấy trướng bụng không chịu nổi, nhưng không thể tự thải ra ngoài mà không đau đớn tột cùng. Thỉnh thoảng các giải pháp của họ hàng cũng giúp đỡ cô, nhưng thường thì không hiệu quả. Tôi thường xoa bóp vùng bụng cho cô, có lần, khi cô đau đớn cùng cực và theo yêu cầu của cô, tôi thậm chí phải thụt ngón tay của mình vào hậu môn cô để cào phân ra ngoài. Nhưng giải pháp này chỉ giúp cô cầm cự tạm thời. Hậu quả là cô không dám ăn nhiều. Cô yếu lắm, và chỉ ngồi trên ghế ở phòng khách hàng giờ, mắt đăm đăm nhìn mấy bụi chuối và cây đu đủ ở vườn sau. Cô không bao giờ phàn nàn. Chỉ một lần duy nhất cô yếu ớt thì thầm với tôi, “Cô đói quá. Ước gì cô được ăn...”


  Cô không thể tự đi mà không có trợ giúp, thậm chí trở mình để ngồi cũng vô cùng khó khăn. Để cô không bị lở loét vì nằm giường lâu ngày, tôi thường ngồi bên cạnh để cô tựa vào. Cô nói tôi là một y tá giỏi và nói chắc là tôi mệt lắm và cũng chán nữa vì cứ ngồi hoài một chỗ. Dù tôi có khăng khăng cỡ nào, cô cũng chỉ ngồi một lúc, để tôi có thể “ra ngoài chơi”.


  Dĩ nhiên, bên ngoài chẳng có gì để chơi. Tôi muốn có cái gì đó để đọc. Nhưng ngoài bốn cuốn Mao Trạch Đông Tuyển tập ra, tất cả những gì tôi tìm được trong nhà là một cuốn tự điển. Mọi cuốn sách khác đều đã bị đốt. Tôi giết thời gian bằng cách học 15.000 chữ trong cuốn tự điển, học những chữ mà tôi chưa biết bằng cách thuộc lòng.


  Phần thời gian còn lại tôi dành chăm sóc em trai Tiểu Phương bảy tuổi, và thường dắt em đi dạo xa. Đôi khi em chán và đòi những thứ như súng đồ chơi hay mấy viên kẹo đen được bày lạc lõng trong các cửa hàng. Nhưng tôi không có tiền, tiền tiêu vặt cơ bản của chúng tôi rất ít. Tiểu Phương, lúc này mới lên bảy, không thể hiểu được hoàn cảnh, nên thường lăn đùng ra nền đất bẩn thỉu để ăn vạ, đấm đá, la hét và xé áo tôi. Tôi chỉ biết né và dỗ ngọt em và cuối cùng, không ăn nhằm gì, chính tôi cũng òa khóc. Lúc này, em mới nín và làm lành với tôi. Cả hai chị em cùng về nhà và mệt lử.


  Nghi Tân là một thị trấn trong lành, ngay cả giữa phong trào Cách mạng Văn hóa. Những con sông êm đềm gợn sóng, những ngọn đồi thanh bình, xa xa chân trời thấp thoáng trong màn sương, tạo cảm giác như vô tận với tôi, và điều này nhất thời xoa dịu những thống khổ vây bủa quanh tôi. Khi trời sụp tối, những tấm áp phích và tiếng loa phóng thanh văng vẳng khắp thành phố dường như trở nên xa xôi, các con hẻm không một ánh điện như bị màn sương phủ kín, le lói đâu đó vài ánh đèn dầu xuyên qua kẽ hở khung cửa và những ô cửa sổ. Thỉnh thoảng, có một khoảng sáng hẳn lên, đó là quầy thức ăn bán bên đường. Khi đó không có nhiều món để bán, nhưng luôn có một chiếc bàn gỗ vuông đặt trên vỉa hè cùng bốn chiếc ghế băng gỗ xung quanh, tất cả đều chuyển màu nâu đậm và bóng loáng sau nhiều năm được mài nhẵn do người ngồi. Trên bàn lúc nào cũng có ánh đèn nhỏ xíu hình hạt đậu của một cây đèn được thắp bằng dầu cải. Không bao giờ còn bất cứ ai đến ngồi nơi những chiếc bàn gỗ này để tán gẫu nữa, nhưng người chủ quán vẫn bày bán. Trước kia, nơi đây thường chộn rộn người đến chuyện gẫu và uống món đồ uống ngũ cốc của địa phương, ăn kèm là các món bò tẩm ướp, lưỡi heo hầm đậu nành, và đậu phộng rang muối tiêu. Mấy hàng quán vắng vẻ này gợi lên trong tôi hình ảnh một Nghi Tân của những ngày khi cuộc sống còn chưa hoàn toàn bị kiểm soát bởi chính trị.


  Mỗi khi đi ra khỏi những con hẻm phía sau là tai tôi bị tiếng loa phóng thanh dội thẳng vào. Có đến mười tám tiếng một ngày cả thị trấn bị tiếng loa phóng thanh tra tấn không ngơi bằng những tiếng hát hò và lời buộc tội. Cường độ âm thanh của loa cũng quá mức chịu đựng, và tôi đã phát triển một kỹ thuật là ép bản thân không nghe thấy gì hết để giữ cho tinh thần tỉnh táo.


  Một tối tháng Tư, một mẩu tin thời sự thình lình thu hút sự chú ý của tôi. Đại hội Đảng được triệu tập ở Bắc Kinh. Như thường lệ, người dân Trung Hoa không bao giờ được thông báo những người “đại diện” cho họ thực sự làm gì trong kỳ họp quan trọng nhất này. Nhân vật lãnh đạo mới được công bố. Tim tôi vụn vỡ khi nghe thông báo rằng tổ chức mới của Cách mạng Văn hóa đã được phê chuẩn.


  Đại hội Đảng lần này, đại hội lần thứ chín, đánh dấu sự thiết lập chính thức hệ thống quyền lực cá nhân của Mao. Chỉ vài lãnh đạo nòng cốt từ đại hội trước, năm 1956, còn trụ lại trong đại hội lần này. Trong số mười bảy thành viên của Bộ Chính trị, chỉ có bốn người - Mao, Lâm Bưu, Chu Ân Lai và Lý Tiên Niệm - vẫn còn tại vị. Tất cả các vị còn lại, ngoài những người đã chết, đều bị phế truất hoặc khai trừ. Vài vị trong số đó cũng qua đời nhanh chóng sau đó.


  Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ, nhân vật quyền lực số hai tại Đại hội Đảng VIII, đã bị giam giữ kể từ năm 1967, và bị đánh đập tàn tệ ở các buổi họp đấu tố. Ông không được cấp thuốc điều trị bệnh tiểu đường kinh niên và bệnh viêm phổi mới bị, và chỉ được điều trị khi sắp chết, vì Mao phu nhân yêu cầu dứt khoát rằng phải giữ cho ông sống sót để làm “bia sống” cho Đại hội Đảng IX. Tại đại hội, Chu Ân Lai đã đọc lời tuyên án buộc tội Lưu Thiếu Kỳ là “tên tội phạm phản bội, một phần tử thù địch, thứ ung nhọt phục vụ cho chủ nghĩa đế quốc, một kẻ theo chủ nghĩa xét lại hiện đại [như người Nga], và một tên phản động theo Quốc dân Đảng”. Sau đại hội, Lưu mới được cho chết, trong đau đớn.


  Nguyên soái Hạ Long, một cựu thành viên khác của Bộ Chính trị, đồng thời là người thành lập quân đội Cộng sản, cũng qua đời tròn hai tháng sau đại hội. Vì nắm thực quyền trong quân đội, ông trở thành đối tượng bị tra tấn từ từ trong vòng hai năm rưỡi, một kiểu hành hạ mà ông đã nói với vợ mình rằng “nhằm tàn phá sức khỏe tôi, để họ có thể giết chết tôi mà không gây đổ máu”. Họ tra tấn bằng cách chỉ cho ông một ca nước nhỏ mỗi ngày suốt mùa hè nóng như thiêu đốt, cắt hết mọi nguồn sưởi ấm suốt mùa đông giá lạnh, khi nhiệt độ có khi xuống âm độ C nhiều tháng liền, và từ chối cho ông thuốc chữa tiểu đường. Cuối cùng, ông chết sau khi được cho một liều đường lớn, khi bệnh tiểu đường của ông trở nên tồi tệ.


  Đào Chú, thành viên Bộ Chính trị đã giúp đỡ mẹ tôi giai đoạn đầu Cách mạng Văn hóa, bị giam giữ trong điều kiện tồi tệ, phi nhân trong gần ba năm, khiến sức khỏe của ông bị tàn phá nghiêm trọng. Ông bị từ chối mọi hình thức chữa bệnh đúng đắn cho tới khi căn bệnh ung thư túi mật của ông tiến triển xấu, và Chu Ân Lai đã chấp thuận cho phẫu thuật. Nhưng tất cả các cửa sổ bệnh viện nơi ông được điều trị đều bị đóng chặt để phong tỏa thông tin, không cho báo giới biết; gia đình ông không được phép gặp ông lúc lâm chung và cả sau khi ông đã chết.


  Nguyên soái Bành Đức Hoài cũng chết bởi việc tra tấn trường kỳ tương tự, trường hợp của ông kéo dài đến tám năm, tận đến năm 1974. Thỉnh cầu cuối cùng của ông là được nhìn thấy cây cối và ánh sáng ban ngày bên ngoài những ô cửa sổ bệnh viện luôn dán kín giấy báo, nhưng không được chấp nhận.


  Các trường hợp này và nhiều ca khủng bố ngược đãi tương tự là điển hình cho những phương pháp của Mao trong cuộc Cách mạng Văn hóa. Thay vì ký lệnh tử hình, Mao đơn giản tỏ ý về những ý định của ông, và một số người sẽ xung phong thực thi việc tra tấn và ứng biến ra những tiểu tiết kinh khủng khác. Những biện pháp của họ bao gồm khủng bố tinh thần, tàn hại thân xác, và từ chối mọi biện pháp chữa trị y tế hay thậm chí là dùng thuốc để kết liễu cuộc sống. Người Trung Quốc có một cụm từ dành riêng cho những cái chết như thế: “bức hại chí tử” - tra tấn đến chết. Mao hoàn toàn nhận thức được chuyện gì đang diễn ra, và khuyến khích những kẻ gây hại bằng cách thể hiện “sự im lặng đồng thuận”. Bằng cách này ông sẽ loại bỏ các kẻ thù mà không bị trách cứ. Trách nhiệm này của ông là không thể chối cãi, nhưng không phải chỉ có một mình ông. Những kẻ tra tấn đã đưa ra vài sáng kiến. Những thuộc cấp của Mao luôn muốn tìm cách làm hài lòng ông bằng cách đón trước những ước nguyện của ông và, dĩ nhiên, cũng để thỏa mãn thú tính trong chính con người họ.


  Những chi tiết khủng khiếp về các cuộc khủng bố, ngược đãi nhiều lãnh đạo hàng đầu đã không được tiết lộ cho tới mãi những năm sau này. Đến khi được phơi bày, không ai ở Trung Hoa kinh ngạc. Tất cả chúng tôi đã biết quá nhiều trường hợp tương tự từ trải nghiệm của chính mình.


  Khi tôi hòa cùng đám đông ở quảng trường nghe tin tức, Ủy ban Trung ương được công bố. Tôi nghe ngóng hai cái tên của nhà Đĩnh trong khiếp hãi. Và rồi tên họ được xướng lên - Lưu Kết Đĩnh và Trương Tây Đĩnh. Giờ đây tôi thấy rõ những thống khổ của gia đình tôi sẽ không có hồi kết.


  Không lâu sau đó, một bức điện tín gửi đến, báo rằng bà tôi bị suy sụp và nằm liệt giường. Bà chưa từng bị như vậy bao giờ. Cô Quân Anh giục tôi về nhà chăm sóc bà. Tôi cùng em Tiểu Phương đi chuyến tàu sớm nhất về lại Thành Đô. Năm đó bà tôi bước vào tuổi sáu mươi, và lối sống khắc kỷ của bà đã bị khuất phục bởi những cơn đau. Bà cảm thấy đau như bị châm và lan khắp cơ thể, rồi dồn lại ở hai tai. Các bác sĩ ở bệnh xá của khu tập thể nói rằng có thể là do thần kinh, và bảo rằng họ không thể chữa được ngoại trừ việc bà tôi cần giữ tâm trạng vui vẻ. Tôi đưa bà đến một bệnh viện cách nhà chừng nửa tiếng đi bộ trên đường Thiên Thạch.


  Ngồi gọn trong những chiếc xe hơi có tài xế riêng, những người nắm quyền lực mới chẳng mấy bận tâm đến việc người dân sống như thế nào. Xe buýt không hoạt động ở Thành Đô, vì chúng không được coi là quan trọng đối với phong trào cách mạng, còn xe lôi thì bị cấm hoạt động vì bị cho là bóc lột sức lao động. Bà tôi không thể đi bộ vì đau khủng khiếp. Bà đành ngồi trên chỗ chở hành lý của xe đạp, đã lót một miếng đệm bên dưới, tay bám chặt mặt yên. Tôi đẩy xe, Tiểu Hắc giữ cho bà ngồi thẳng, còn Tiểu Phương ngồi trên thanh ngang của xe.


  Bệnh viện vẫn còn hoạt động, nhờ sự chuyên nghiệp và tận tâm của một vài nhân viên. Trên những bức tường gạch của bệnh viện, tôi thấy những khẩu hiệu khổng lồ từ những đồng nghiệp có tinh thần chiến đấu hơn họ, buộc tội họ “lợi dụng công việc để đàn áp cách mạng” - một lời buộc tội phổ biến đối với những ai vẫn tận tụy với công việc. Cô bác sĩ mà chúng tôi gặp với mí mắt sụp xuống và thâm quầng, tôi đoán hẳn là cô đã mệt lử vì đám đông bệnh nhân, lại thêm những trò tấn công chính trị mà cô phải chịu đựng. Bệnh viện quá tải bởi những ông, những bà trông đằng đằng sát khí, có người gương mặt tím bầm, có người gãy xương sườn nằm thẳng cẳng - những nạn nhân của các buổi họp đấu tố.


  Không bác sĩ nào chẩn đoán được bệnh tình của bà tôi. Lúc đó chẳng có máy chụp X-quang hay một thiết bị nào để khám xét thỏa đáng tình trạng của bà. Tất cả đều đã hỏng. Bà tôi được cho nhiều loại thuốc giảm đau. Khi những viên thuốc này không còn tác dụng, bà được nhập viện. Phòng bệnh đông nghịt người, các giường bệnh chen chúc lẫn nhau. Thậm chí ngoài hành lang cũng đầy giường bệnh. Chỉ vài y tá tất bật chạy ngược chạy xuôi không thể chăm sóc tất cả bệnh nhân, nên tôi quyết định ở lại với bà.


  Tôi về nhà lấy đồ dùng nấu nướng đến bệnh viện nấu ăn cho bà. Tôi còn đem theo một chiếc chiếu, trải ngay dưới giường bà. Ban đêm tôi liên tục thức giấc vì những tiếng rên của bà, và tôi chui ra khỏi tấm chăn mỏng lên giường xoa bóp cho bà, cách này làm bà dịu đi chút ít. Từ dưới chân giường, xộc lên cả phòng mùi nước tiểu khai mù. Mọi người đều để chiếc bô đi tiểu ngay cạnh giường. Bà tôi rất quan trọng việc giữ gìn mọi thứ sạch sẽ, nên bà khăng khăng đòi ngồi dậy và tự đi ra nhà vệ sinh ở cuối hành lang để đi tiểu thậm chí cả vào ban đêm. Nhưng các bệnh nhân khác không bận tâm, và thường những chiếc bô nước tiểu mấy ngày mới được đổ đi một lần. Các y tá quá bận không thể quan tâm đến những tiểu tiết này.


  Cửa sổ bên giường bà tôi nhìn ra một khu vườn giờ đây mọc đầy cỏ dại, và những băng ghế gỗ bị gãy nằm chỏng gọng. Lần đầu tiên tôi nhìn ra khu vườn, một đám con nít đang cố bẻ gãy mấy cành mộc lan còn sót vài bông hoa. Người lớn thờ ơ đi ngang qua. Việc tàn phá cây cối đã trở thành một phần đời sống đến độ không còn ai quan tâm.


  Một hôm, qua ô cửa sổ mở, tôi nhìn thấy Bình, một người bạn của tôi, vừa xuống xe đạp. Tim tôi đập lồng lên, mặt tôi bỗng dưng nóng bừng. Tôi vội nhìn mình qua ô kính cửa sổ. Soi gương nơi công cộng là hành động bị lên án là “phần tử tư bản”. Lúc đó tôi đang bận một chiếc áo khoác carô trắng và hồng, một mẫu hoa văn phụ nữ trẻ mới được phép mặc. Họ được phép để tóc dài trở lại, nhưng phải thắt thành hai bím, và tôi loay hoay hàng giờ chỉ để quyết định nên làm tóc thế nào: thả tóc ra hay thắt bím? Để thẳng hay uốn cong một chút phía đuôi tóc? Phần tóc thắt bím nên dài hơn phần tóc thả hay ngược lại? Lúc nào việc quyết định cũng đầy khó khăn. Bấy giờ nhà nước không quy định về kiểu tóc và quần áo nữa. Số đông dân chúng ăn mặc và để tóc thế nào sẽ quyết định xu thế thời đó. Và vì rất ít lựa chọn, nên mọi người luôn tìm kiếm những khác biệt nhỏ nhất. Đó quả là một bài kiểm tra thực sự về tài khéo để tạo sự khác biệt và cuốn hút, mặc dù vẫn phải giống với những người khác đủ để không có ai chĩa ngón tay về phía mình mà bảo rằng thật dị hợm.


  Khi Bình bước vào phòng bệnh, tôi vẫn còn đang tự hỏi mình trông thế nào. Sự xuất hiện của anh không có vẻ gì bất thường, nhưng bối cảnh hiện tại lại khiến anh xa cách. Trông anh có vẻ đầy giễu cợt, điều rất hiếm hoi trong những năm tháng thiếu tính hài hước này. Tôi luôn bị Bình cuốn hút. Cha anh vốn là một giám đốc sở thuộc chính quyền tỉnh thời tiền Cách mạng Văn hóa, nhưng Bình rất khác với những con em cán bộ cấp cao khác. “Tại sao tôi phải về nông thôn?” anh nói, và thực tế đã thành công trong việc không phải đi về vùng nông thôn bằng một chứng nhận bị “bệnh nan y”. Anh là người đầu tiên cho tôi thấy một trí thông minh không bị lệ thuộc, óc khôi hài và tâm trí đầy tò mò không cần bất cứ sự ban ơn, cho phép nào. Anh cũng là người đầu tiên gợi mở trong tôi thắc mắc về những điều cấm kị.


  Lúc đó, tôi vẫn xa lánh mọi quan hệ yêu đương. Sự tận tụy với gia đình ngày càng tăng theo những nghịch cảnh, choán hết mọi cảm xúc khác. Mặc dù trong tôi luôn hiện hữu một con người khác, một con người của dục vọng, khao khát được thoát ra ngoài, tôi đã thành công trong việc ghìm nó lại. Việc quen biết Bình lại đẩy tôi đến bờ vực hỗn loạn.


  Bữa đó, Bình đến phòng bệnh nơi bà tôi ở với một bên mắt bầm đen. Anh nói anh bị Ôn đánh, Ôn là một thanh niên trẻ mới trở về từ Ninh Nam, hộ tống một cô gái vừa bị gãy chân ở đó. Bình kể lại trận ẩu đả bằng một giọng tỏ ra phớt tỉnh, tự mãn rằng Ôn ghen tị với anh vì anh được tôi để ý và giao du nhiều hơn. Sau này, tôi được nghe câu chuyện của Ôn: anh đã đánh Bình vì không thể chịu nổi “giọng cười cao ngạo của anh ta”.


  Ôn là một chàng trai thấp, đậm người, đôi bàn tay và chân đều thô, răng hô. Cũng như Bình, anh là con trai của gia đình cán bộ cấp cao. Anh theo trào lưu xắn tay áo và ống quần, mang đôi dép cói như một nông dân, theo đúng tinh thần một thanh niên kiểu mẫu trên những áp phích tuyên truyền. Một hôm, anh nói với tôi anh sẽ quay lại Ninh Nam để tiếp tục tự “cải tạo”. Khi tôi hỏi anh lý do vì sao, như thường lệ anh nói, “Để theo chân Mao Chủ tịch. Còn gì nữa ư? Anh là Hồng Vệ binh của Mao mà.” Thoáng chốc, tôi không thốt nổi nên lời. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng người ta chỉ nói những lời như vậy trong những dịp trang trọng. Hơn thế, anh đã không hề cố diễn mặt nghiêm trang vốn là một phần không thể thiếu khi phát biểu những lời này. Lối nói tự nhiên của anh khiến tôi thấy anh rất chân thành.


  Lối suy nghĩ của Ôn không làm tôi né tránh anh. Cách mạng Văn hóa đã dạy tôi cách không chỉ phân biệt mọi người qua niềm tin của họ, mà còn qua việc liệu họ có khả năng trở thành kẻ tàn bạo, xấu xa hay không. Tôi biết Ôn là một người tử tế, và khi tôi muốn rời Ninh Nam vĩnh viễn, anh chính là người tôi đã tìm đến để nhờ giúp.


  Tôi đã rời Ninh Nam được hơn hai tháng. Không có quy định cấm điều này, nhưng chế độ có một thứ vũ khí đầy quyền lực để đảm bảo tôi sẽ phải quay trở lại vùng đồi núi đó chẳng sớm thì muộn: hồ sơ đăng ký nơi cư trú của tôi đã được chuyển từ Thành Đô lên đó, và chừng nào tôi còn ở lại thành phố, tôi sẽ không được cấp khẩu phần và những nhu yếu phẩm khác. Hiện thời tôi tạm dùng các khẩu phần của gia đình, nhưng điều đó sẽ không kéo dài lâu. Tôi nhận ra rằng mình phải đăng ký ở đâu đó gần Thành Đô.


  Bản thân Thành Đô thì khỏi phải tơ tưởng, bởi không ai được phép đổi đăng ký từ nông thôn lên thành thị. Việc thay đổi nơi cư trú từ vùng đồi núi khô cằn lên một khu vực trù phú hơn như vùng đồng bằng quanh Thành Đô cũng bị cấm. Nhưng có một lỗ hổng: chúng tôi có thể đổi chỗ ở nếu chúng tôi có họ hàng sẵn sàng đón nhận chúng tôi. Để bịa ra một người bà con không khó, vì không ai lần tìm nổi vô số tông ti họ hàng mà một người Trung Quốc có.


  Tôi lên kế hoạch chuyển chỗ với Nana, một người bạn tốt của tôi cũng vừa mới trở về từ Ninh Nam và đang tìm cách thoát khỏi đó. Chúng tôi đưa cả chị tôi, người vẫn ở Ninh Nam vào kế hoạch. Để đổi nơi cư trú, chúng tôi cần tổng cộng ba bức thư: một thư của xã chấp nhận chúng tôi dựa trên tiến cử của người họ hàng ở xã đó; lá thư thứ hai từ huyện quản lý xã, chứng nhận lá thư thứ nhất; thư thứ ba từ Cục Thanh niên Đô thị Tứ Xuyên, phê chuẩn việc thay đổi. Khi chúng tôi đã có đủ ba bức thư, chúng tôi phải quay lại đội sản xuất ở Ninh Nam để xin sự chấp thuận từ họ trước khi cán bộ hộ tịch của huyện Ninh Nam cấp cho chúng tôi giấy chứng nhận cuối cùng. Chỉ đến lúc đó chúng tôi mới được trao cho giấy tờ gốc, thứ vô cùng quan trọng đối với bất kỳ công dân nào ở Trung Hoa - cuốn sổ hộ khẩu mà chúng tôi phải nộp cho chính quyền địa phương nơi chúng tôi cư trú sau đó.


  Cuộc sống lúc nào cũng đầy đe dọa và phức tạp khi người ta muốn bước một bước dù là nhỏ nhất ra khỏi hệ thống cứng nhắc của chính quyền. Và trong hầu hết các trường hợp đều có muôn vàn rắc rối không mong đợi. Trong khi tôi đang lên kế hoạch chuyển nơi cư trú, thình lình chính quyền trung ương ban hành quy định đóng băng mọi thủ tục thay đổi hộ khẩu kể từ ngày 11 tháng Sáu. Lúc bấy giờ đã là tuần thứ ba của tháng Năm. Chúng tôi không thể tìm ra một người bà con thực sự nào nhận chúng tôi và có thể hoàn tất mọi thủ tục đúng hạn.


  Tôi bèn tìm đến Ôn. Không một chút ngần ngại, anh đề nghị “bịa” ra ba lá thư. Giả mạo giấy tờ chính quyền là một hành vi phạm tội nghiêm trọng, có thể bị phạt tù nhiều năm. Nhưng anh Hồng Vệ binh nhiệt tâm của Mao nhún vai phớt lờ lời cảnh tỉnh của tôi.


  Vấn đề cốt lõi của việc giả mạo giấy tờ chính là những con dấu. Ở Trung Hoa, mọi giấy tờ chính thống đều có đóng mộc. Ôn rất giỏi thư pháp, và có thể khắc đúng kiểu con dấu hợp lệ. Anh dùng một bánh xà phòng. Trong vòng một buổi tối, cả ba bức thư cho ba chúng tôi được hoàn tất, nếu không chúng phải mất đến vài tháng trong điều kiện chúng tôi gặp may. Ôn đề nghị được đưa tôi và Nana về lại Ninh Nam để hoàn tất các thủ tục còn lại.


  Thời điểm lên đường, tôi dằn vặt kinh khủng, vì điều đó có nghĩa tôi phải để bà ở lại bệnh viện. Bà giục tôi phải đi, nói rằng bà sẽ về nhà và trông nom mấy đứa em trai tôi. Tôi không cố ngăn cản bà: bệnh viện là một nơi cực kỳ kinh khủng. Ngoài mùi hôi thối không chịu nổi còn ồn ào không ngớt, bởi những tiếng rên rỉ, tiếng chuyện trò và những cuộc nói chuyện lớn tiếng cả ngày lẫn đêm. Loa phóng thanh còn đánh thức mọi người dậy lúc 6 giờ sáng, và lúc nào cũng có bệnh nhân chết.


  Vào đêm bà tôi ra viện, bà lên cơn đau dữ dội ở phía sống lưng. Bà không thể ngồi ở đằng sau chiếc yên xe đạp, nên Tiểu Hắc đi xe về nhà cùng với quần áo, chậu rửa, khăn mặt, bình thủy của bà, cả đồ nấu nướng nữa; còn tôi dìu bà đi bộ về. Tối đó trời oi bức. Dù đi bộ chậm mấy cũng vẫn làm bà tôi đau, tôi có thể nhận thấy điều đó khi bà mím môi thật chặt và người bà run lên khi cố kìm tiếng rên. Tôi bèn kể chuyện bà nghe, cố đánh lạc hướng cơn đau bằng mấy câu chuyện phiếm. Hàng cây tiêu huyền thường tỏa bóng rợp vỉa hè giờ đây chỉ còn trơ lại vài nhánh khẳng khiu, lá thưa thớt, chúng đã không được cắt tỉa từ ba năm nay, kể từ phong trào Cách mạng Văn hóa. Đây đó, nhiều tòa nhà bị sứt mẻ, hậu quả của những cuộc đụng độ dữ dội giữa các nhóm Tạo phản.


  Hai bà cháu tôi mất gần một giờ chỉ để đi nửa đoạn đường. Thình lình trời tối sầm. Một đợt gió mạnh thổi tung bụi đất, xé toạc mấy tờ bích chương trên tường. Bà tôi loạng choạng. Tôi ôm chặt lấy bà. Trời bắt đầu đổ mưa, chỉ trong một loáng cả hai chúng tôi ướt sũng. Không tìm được chỗ trú, chúng tôi đành vật lộn với cơn mưa. Áo quần ướt bám chặt vào da thịt khiến chúng tôi đi lại khó khăn. Tôi thở hổn hển. Cơ thể nhỏ bé, ốm yếu của bà ngày càng trở nên nặng hơn trong tay tôi. Mưa rít từng hồi, bắn văng tung tóe, gió cắt vào da thịt ướt đẫm nước mưa của chúng tôi. Tôi lạnh run. Bà tôi nức nở, “Trời ơi, cho con chết đi! Cho con chết đi!” Tôi cũng muốn khóc theo, nhưng tôi chỉ nói, “Bà ơi, chúng ta sắp đến nhà rồi...”


  Rồi thình lình tôi nghe tiếng còi leng keng. “Nào, mọi người có muốn quá giang không?” Một chiếc xe lôi trờ tới; một chàng trai trẻ, áo sơ mi hở cổ đang đạp xe, nước mưa chảy đầy trên má. Anh tiến đến và đưa bà tôi lên thùng xe, một ông già đang ngồi co ro trên đó. Ông gật đầu chào chúng tôi. Anh thanh niên nói đó là cha anh, anh vừa đón ông từ bệnh viện về. Anh thả chúng tôi trước cửa nhà, khoát tay liên hồi trước những lời cảm ơn rối rít của tôi với một giọng vui vẻ, “Không có gì đâu”, trước khi anh biến vào màn trời tối đen sũng nước. Vì tối đó mưa to quá, tôi không bao giờ được biết tên anh.


  Hai ngày sau bà tôi đã đi lại được, và bắt đầu vào bếp, lại lăn nhào bột làm sủi cảo cho chị em tôi ăn. Bà bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, lại tất tả như xưa giờ vẫn vậy. Tôi nhận thấy bà đang làm việc quá sức và bảo bà phải lên giường nghỉ, nhưng bà không nghe.


  Bấy giờ đã là đầu tháng Sáu. Bà cứ liên tục giục tôi phải đi, và khăng khăng rằng Kinh Minh cũng nên đi theo, để lo cho tôi, vì lần trước tôi đã bị ốm khi ở Ninh Nam rồi. Mặc dù đã bước sang tuổi mười sáu, Kinh Minh vẫn chưa được phân về xã nào. Tôi đã gửi điện tín cho chị tôi ở Ninh Nam về để chăm sóc bà. Tiểu Hắc, vừa mười bốn tuổi, hứa rằng tôi có thể tin tưởng em, và em Tiểu Phương mới bảy tuổi cũng tuyên bố chắc chắn như thế.


  Khi tôi chào tạm biệt, bà tôi khóc. Bà nói không biết còn được gặp lại tôi không. Tôi xoa lên đôi tay bà tôi giờ đây gầy xương, gân nổi đầy, và áp đôi bàn tay lên má mình. Tôi cố kìm những dòng nước mắt chực tuôn, và nói với bà là tôi sẽ cố gắng về sớm.



  Sau khi lùng sục khá lâu, cuối cùng tôi cũng tìm được một chuyến xe tải đến vùng Tây Xương. Kể từ giữa những năm 1960, Mao đã ra lệnh cho nhiều nhà máy trọng điểm (trong đó có nhà máy nơi bạn trai của chị tôi, anh Cận, làm việc) phải được dời đến Tứ Xuyên, đặc biệt là tới Tây Xương, nơi có một khu công nghiệp mới đang được xây dựng. Theo học thuyết của Mao thì vùng đồi núi của Tứ Xuyên là nơi trú ngụ tốt nhất trong trường hợp Mỹ hay Nga tấn công. Xe tải từ năm tỉnh lân cận bận rộn đưa hàng hóa đến khu công nghiệp. Qua một người bạn, một tài xế đến từ Bắc Kinh đồng ý cho chúng tôi, gồm Kinh Minh, Nana, Ôn và tôi lên xe. Chúng tôi phải ngồi phía sau thùng xe không có mui, vì cabin là nơi lái phụ ngồi. Mỗi xe đều thuộc một đội nào đó, họ thường gặp nhau vào buổi tối.


  Những người tài xế này nổi tiếng vì chỉ muốn cho nữ giới quá giang chứ không chở con trai - hẳn cũng giống như đàn ông trên toàn thế giới. Vì đó là phương tiện đi lại duy nhất, đám con trai tỏ ra giận dữ với việc đó. Trên đường đi, tôi đọc thấy nhiều khẩu hiệu được dán trên những thân cây, “Cực lực phản đối các tài xế xe tải chỉ nhận con gái, từ chối con trai!” Vài anh gan lì đã ra đứng giữa đường, buộc xe phải dừng. Một bạn trai cùng trường tôi đã không kịp né và bị xe cán chết.


  Theo lời những bạn gái được cho quá giang may mắn kể lại, đã có vài trường hợp bị hãm hiếp, nhưng nhiều hơn là những câu chuyện tình lãng mạn. Vài cặp đã đi đến hôn nhân sau những chuyến đi như vậy. Một tài xế xe tải tham gia vào khu vực chiến lược này đã được hưởng những đặc quyền nhất định, một người thoải mái với việc chuyển hộ khẩu của vợ từ nông thôn lên thành thị nơi anh sinh sống. Vài cô gái thấy vậy đã nhảy vào nắm lấy cơ hội này.


  Mấy tài xế cho chúng tôi quá giang là những người tốt, và cư xử với chúng tôi rất tử tế. Khi chúng tôi phải dừng lại trú đêm, họ giúp tôi tìm nhà trọ trước khi trở về nhà khách của họ, họ còn mời chúng tôi bữa tối nhẹ, vì thế mà chúng tôi được ăn bữa đặc biệt cùng họ mà không phải trả tiền.


  Chỉ một lần tôi nhận thấy họ cũng có tình ý. Ở một trạm dừng nọ, một cặp tài xế khác mời tôi và Nana lên xe anh đi chặng tiếp theo. Khi chúng tôi kể chuyện này với tài xe mình đang đi nhờ, mặt anh chảy dài, và nói dỗi, “Tụi em cứ đi đi, cứ đi theo hai anh chàng dễ thương kia đi nếu tụi em thấy họ tốt hơn.” Nana và tôi nhìn nhau và lí nhí trong nỗi bối rối, “Tụi em đâu có nói là chúng em thấy họ tốt hơn đâu. Các anh đã rất tốt với tụi em rồi...” Chúng tôi không đổi xe.


  Ôn luôn để mắt đến tôi và Nana. Anh liên tục cảnh báo chúng tôi về đám tài xế và cánh đàn ông nói chung, cả về bọn trộm và việc chúng tôi nên ăn gì và không nên ăn gì, và việc ra ngoài vào ban đêm. Anh cũng mang giúp chúng tôi hành lý và đi lấy nước nóng cho chúng tôi. Vào giờ ăn tối, anh bảo Nana, Kinh Minh và tôi đi ăn tối cùng mấy anh tài xế, còn anh ở lại nhà nghỉ trông đồ cho chúng tôi, vì trộm cắp tràn lan. Ăn xong, chúng tôi mang thức ăn về cho anh.


  Ôn không bao giờ thể hiện chút dục vọng nào. Vào đêm chúng tôi vượt qua biên giới vào đất Tây Xương, Nana và tôi muốn tắm sông, vì trời lúc đó rất nóng và tối đó thật đẹp. Ôn tìm cho bọn tôi một khúc sông vắng, nơi chúng tôi có thể tắm thỏa thích cùng bầy vịt giời và đám lau sậy. Ánh trăng sáng rọi xuống dòng sông, bóng trăng tỏa ra vô vàn những vòng trắng bạc sáng lấp lánh. Ôn ngồi gần đường lộ, cố ý quay lưng về phía chúng tôi, để canh gác. Cũng như những chàng trai trẻ khác, anh đã được nuôi nấng trong thời tiền Cách mạng Văn hóa với tinh thần nghĩa hiệp.


  Để được ở nhà nghỉ, chúng tôi cần giấy giới thiệu từ đơn vị. Ôn, Nana và tôi đều có giấy của đội sản xuất ở Ninh Nam, còn Kinh Minh có giấy của nhà trường. Nhà nghỉ không đắt đỏ gì, nhưng chúng tôi không có nhiều tiền, vì giờ đây lương của cha mẹ chúng tôi đã bị cắt giảm nghiêm trọng. Nana và tôi ngủ chung một chiếc giường đơn và hai người con trai cũng vậy. Nhà nghỉ rất bẩn thỉu, tiện ích sơ sài. Trước khi ngủ, Nana và tôi phải lộn đi lộn lại tấm mền để kiểm tra xem có chấy rận gì không. Bồn rửa mặt của nhà nghỉ luôn luôn đóng mấy vòng cặn xám xịt hoặc vàng xỉn. Bệnh đau mắt hột và nhiễm nấm rất phổ biến lúc bấy giờ, nên chúng tôi chỉ dùng đồ cá nhân.


  Một đêm, chúng tôi bị đánh thức vào tầm khoảng nửa đêm bởi những tiếng đập cửa rất to: mọi người trong khách sạn phải dậy “trình diện buổi tối” với Mao Chủ tịch. Trò khôi hài này cũng tương tự như “điệu nhảy trung thành”. Mọi người phải tập trung trước một bức tượng hay chân dung Mao, cùng đọc những trích dẫn trong hồng bảo thư, và cùng hô to “Mao Chủ tịch muôn năm, Mao Chủ tịch muôn muôn năm! Mao Chủ tịch muôn muôn muôn muôn năm!” trong lúc tay vẫy cuốn sách nhịp nhàng.


  Nửa tỉnh nửa mơ, Nana và tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng. Các lữ khách khác cũng đang xuất hiện thành nhóm hai hoặc ba người, vừa dụi mắt vừa cài lại nút áo, và xỏ chân vào đôi giày vải. Không hề có một lời phàn nàn nào. Không ai dám. Vào lúc 5 giờ sáng, chúng tôi lại phải làm những động tác như thế. Hoạt động này được gọi là “yêu cầu nghe Mao Chủ tịch chỉ đạo buổi sáng”. Sau đó, khi chúng tôi lên đường đi tiếp, Kinh Minh nói, “Lãnh đạo Ủy ban Cách mạng ở thị trấn này chắc bị mất ngủ.”


  Những kiểu sùng bái Mao kệch cỡm như vậy đã trở thành một phần đời sống chúng tôi: hô hào, đeo huy hiệu Mao, vẫy hồng bảo thư. Nhưng sự sùng bái thần tượng thực sự lên ngôi khi các Ủy ban Cách mạng chính thức được thành lập trên toàn quốc vào cuối năm 1968. Các thành viên ủy ban cho rằng hoạt động an toàn nhất và xứng đáng nhất là tránh manh động, ngoại trừ việc đề cao tinh thần sùng bái Mao và, dĩ nhiên, tiếp tục thực hiện các cuộc khủng bố chính trị. Có lần, tại một hiệu thuốc tây ở Thành Đô, người bán thuốc, đôi mắt điềm tĩnh dưới cặp kính râm gọng xám, lẩm bẩm mà không nhìn vào tôi, “Để ra biển lớn, cần người cầm lái vĩ đại...” Rồi im lặng đầy hàm ý. Mất một lúc tôi mới nhận ra rằng tôi được trông đợi để nối vào câu đó, vốn là một phần câu nói xu nịnh Lâm Bưu dành cho Mao. Những kiểu đối đáp như vậy đã trở thành một quy chuẩn chào hỏi. Tôi phải lầm bầm đáp lại, “Để làm Cách mạng ta cần Tư tưởng Mao Trạch Đông.”


  Các Ủy ban Cách mạng trên toàn Trung Hoa yêu cầu tạc tượng Mao. Một tượng đá trắng khổng lồ đã được lên kế hoạch đặt tại trung tâm Thành Đô. Để có chỗ cho tượng, cổng thành cổ tao nhã nơi tôi từng hạnh phúc đứng bên trên chỉ mới vài năm trước, đã bị phá bỏ. Đá trắng để làm tượng phải được chuyên chở từ Tây Xương, và những chiếc xe tải chuyên biệt, được gọi lúc đó là “đoàn xe trung thành”, chở đá từ núi về. Những chiếc xe này được trang trí như đoàn xe diễu hành, với những tràng hoa bằng ruy băng đỏ và một bông vải lụa to ở đầu xe. Đoàn xe xuất phát từ Thành Đô phải để trống vì chúng chỉ được dành riêng cho việc chở đá về. Đoàn xe nối tiếp từ Tây Xương về Thành Đô cũng phải trống, chúng không được phép làm ô uế nguồn nguyên liệu làm nên tượng đài Mao.


  Sau khi tạm biệt người tài xế đã chở chúng tôi từ Thành Đô, chúng tôi xin quá giang một chiếc xe thuộc “đoàn xe trung thành” này đến trạm cuối Ninh Nam. Trên đường đi, chúng tôi phải dừng nghỉ ở một mỏ đá. Một nhóm công nhân mồ hôi nhễ nhại, lưng phơi trần, đang uống trà và rít thuốc bằng những chiếc tẩu dài. Một trong số họ nói với chúng tôi rằng họ không sử dụng bất kỳ một loại máy móc nào, vì phải làm bằng chính đôi bàn tay trần của họ mới thể hiện hết lòng trung thành với Mao. Tôi kinh hoàng khi thấy chiếc huy hiệu in hình Mao Chủ tịch gắn thẳng vào vùng ngực trần của ông. Nhưng khi chúng tôi quay lại xe, Kinh Minh quan sát thấy chiếc huy hiệu ấy được dán bằng hồ. Và, việc “lấy đá bằng tay” kia thì “Chắc từ đầu họ đã chẳng có bất cứ thứ máy móc nào.”


  Cách Kinh Minh thường dí dỏm nhận xét đầy hoài nghi như vậy khiến chúng tôi luôn bật cười. Chuyện khôi hài thời đó cũng hiếm, vì sự hài hước dễ đưa đến hiểm họa. Mao, người đã kêu gọi phong trào “Tạo phản”, thật ra không bao giờ muốn thấy bất cứ thắc mắc hay hoài nghi nào. Khi bắt đầu biết tư duy theo lối hoài nghi, tôi đã đặt bước đầu vào giai đoạn giác ngộ. Cũng như Bình, Kinh Minh giúp tôi đập tan những thói quen cứng nhắc về tư duy.


  Ngay khi chúng tôi đến Ninh Nam, nơi có độ cao 1.500 mét so với mực nước biển, tôi lại lên cơn đau bụng. Tôi ói ra tất cả những gì đã ăn, và cả vũ trụ như xoay tròn quanh tôi. Nhưng chúng tôi không thể dừng lại. Chúng tôi phải đến được đội sản xuất và hoàn tất phần còn lại của thủ tục chuyển nơi cư trú trước ngày 21 tháng Sáu. Vì đội của Nana gần hơn, chúng tôi quyết định đến đó trước. Chúng tôi mất trọn một ngày đi bộ xuyên qua vùng núi đồi hoang vu. Dòng nước lũ mùa hè gầm rú dưới những hẻm núi sâu, không có cầu bắc ngang. Trong khi Ôn tiến lên phía trước kiểm tra độ sâu của nước, Kinh Minh cõng tôi trên tấm lưng còm cõi của em. Chúng tôi thường xuyên phải đi theo lối mòn rộng chừng nửa mét ngay rìa vách đá thẳng đứng nhìn xuống độ sâu hơn 300 mét. Một số bạn bè cùng trường tôi đã rơi xuống vực chết khi đi bộ về vào buổi đêm. Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ, da tôi bắt đầu bong. Tôi khát nước kinh khủng, và uống hết tất cả số nước của mọi người. Khi chúng tôi đến một rãnh nước, tôi lao thẳng tới cúi xuống nốc từng ngụm nước lạnh. Nana cố ngăn tôi lại. Cô nói thậm chí dân bản địa cũng không dám uống thứ nước này mà không đun sôi. Nhưng tôi như điên dại vì cơn khát hành hạ nên không quan tâm gì. Dĩ nhiên, điều này dẫn đến việc ói mửa càng trầm trọng hơn.


  Cuối cùng chúng tôi cũng đến được một căn nhà. Trước nhà có trồng rất nhiều cây hạt dẻ khổng lồ, tỏa bóng uy nghi. Chủ nhà mời chúng tôi vào. Tôi liếm cặp môi khô ráp của mình và ngay lập tức hướng mắt về phía bếp lò, nơi tôi vừa thấy một tô nước gạo lớn. Ở vùng núi non hiểm trở này, thứ nước đó được xem là món đồ uống ngon lành nhất, người chủ nhà tử tế mời chúng tôi. Nước gạo thường có màu trắng, nhưng thứ nước tôi đang thấy lại có màu đen. Thứ nước này đã lên mùi rượu, một đống ruồi bay vù ra từ mặt nước đóng váng. Tôi nhìn tô nước chằm chằm và thấy vài con ruồi bị chết trong đó. Tôi vốn luôn sợ lũ ruồi, nhưng giờ đây tôi nhấc tô nước gạo lên, gạt mấy cái xác ruồi qua bên và uống ừng ực từng ngụm nước cho đến khi cạn sạch.


  Khi chúng tôi đến làng của Nana, trời đã tối. Ngày hôm sau, đội trưởng sản xuất của cô hết sức cởi mở đóng dấu liền cho cô ba lá thư, giải thoát Nana khỏi nơi đó. Trong mấy tháng qua, những người nông dân đã hiểu ra rằng những gì họ có được không phải là những cánh tay đỡ đần mà là thêm những miệng ăn. Họ không thể ném đám thanh niên thành phố ra khỏi làng, nên rất vui sướng khi bất cứ ai muốn rời đi.


  Tôi quá yếu để tiếp tục đi đến đội sản xuất của mình, vì vậy Ôn đi một mình, cố gắng xin cho chị em tôi được đi. Nana và những cô gái khác trong đội sản xuất của cô cố hết sức chăm sóc tôi. Tôi chỉ ăn và uống những gì đã được nấu đi nấu lại nhiều lần, tôi nằm đó đau khổ, nhớ bà ngoại và món cháo gà của bà da diết. Ngày đó thịt gà được xem là cao lương mỹ vị, và Nana trêu rằng bằng cách nào đó tôi đã kết hợp cơn đau bụng quằn quại với việc thèm ăn một món tuyệt đỉnh nào đó. Tuy vậy, cô và những bạn gái khác cùng Kinh Minh đều đi ra ngoài cố gắng mua một con gà. Dân bản địa không ăn hay bán gà, họ chỉ nuôi để lấy trứng. Họ vẫn giữ tập tục này của tổ tiên. Nhưng sau đó chúng tôi lại được bạn bè nói cho rằng gà ở đây đã bị nhiễm phong hủi, căn bệnh tràn lan ở những vùng núi này, nên chúng tôi không dám ăn nữa, kể cả trứng cũng không.


  Kinh Minh quyết định nấu cho tôi món cháo như của bà ngoại, và vận dùng đầu óc sáng tạo của mình vào thực tế. Trong sân trước nhà, em dùng gậy chống bên dưới một cái nong bằng tre và rải chút thóc bên dưới. Em cột một sợi dây vào cái gậy chống và trốn sau cửa, tay nắm đầu kia của sợi dây, rồi đặt một chiếc gương ở vị trí để em có thể xem chuyện gì đang diễn ra dưới chiếc nong tre để hở. Hàng đàn chim sẻ sà xuống tranh nhau ăn thóc, thỉnh thoảng còn có cả một con cu gáy nghênh ngang bước vào. Kinh Minh chỉ chờ đến lúc thuận lợi nhất là giật dây. Nhờ tài khéo của em mà tôi được bữa cháo ngon.


  Những ngọn núi phía sau căn nhà phủ đầy cây đào mùa này quả đang độ chín rộ, Kinh Minh và các cô bạn ngày nào cũng đi hái về cả rổ đào chín. Kinh Minh nói tôi không được ăn quả tươi nên em lấy đào làm mứt cho tôi.


  Tôi cảm thấy ngất ngây hạnh phúc, và suốt cả ngày ngồi trước hiên nhà, ngắm những rặng núi đằng xa, đọc sách của Turgenev và Chekhov mà Kinh Minh đã mang theo chuyến đi. Tôi bị ảnh hưởng sâu sắc bởi lối hành văn của Turgenev, có nhiều đoạn trong cuốn Mối tình đầu tôi đã thuộc lòng.


  Vào những buổi tối, những đường cong uốn lượn của những rặng núi xa xa cháy lên như một con rồng lửa rực rỡ trên nền trời tối. Khí hậu ở Tây Xương rất khô, và luật bảo vệ rừng ở đó không được thực thi, ngay cả việc đốt lửa. Hậu quả là trên những dãy núi cháy triền miên từ ngày này qua ngày khác, chỉ ngưng lại khi có một hẻm núi chặn đường hay một cơn bão dập tắt đám cháy.


  Vài ngày sau Ôn trở về với sự đồng ý của đội sản xuất, cho phép chị tôi và tôi rời đi. Chúng tôi ngay lập tức khởi hành đến nơi đăng ký hộ khẩu, mặc dù tôi vẫn còn yếu, chỉ đi được vài trăm mét là mắt nổ đom đóm. Chỉ còn một tuần nữa là đến ngày 21 tháng Sáu.


  Chúng tôi đến thị xã Ninh Nam, nhận thấy bầu không khí ở đây như thời chiến tranh. Ở hầu hết các vùng khắp Trung Hoa đến lúc đó cuộc chiến phe cánh nặng nề đã ngừng lại, nhưng ở những vùng hẻo lánh như nơi đây các cuộc đánh nhau cục bộ vẫn diễn ra. Bên thua trận đang ẩn náu ở các vùng núi, và tìm cách tiến hành các cuộc tấn công chớp nhoáng. Khắp nơi đều có lính gác, hầu hết đều thuộc nhóm dân tộc thiểu số, dân tộc Di, chủ yếu sống ở vùng sâu xa, hoang dã của Tây Xương. Truyền thuyết cho rằng khi người Di ngủ, họ không nằm mà ngồi xổm, gục đầu vào cánh tay khoanh tròn. Các thủ lĩnh nhóm đều là người Hán, dụ họ làm những việc nguy hiểm như chiến đấu ở tuyến đầu và làm nhiệm vụ phòng vệ. Khi chúng tôi đi tìm văn phòng thị xã để đăng ký hộ khẩu, chúng tôi thường phải giải thích dài dòng với những người lính gác này, sử dụng đến ngôn ngữ hình thể vì chúng tôi không cùng ngôn ngữ. Khi chúng tôi vừa đến, họ chĩa súng vào chúng tôi, ngón tay đặt sẵn trên cò súng, mắt trái đã nheo lại. Chúng tôi sợ chết khiếp, nhưng phải tỏ ra điềm đạm. Chúng tôi đã được khuyên rằng họ xem những biểu hiện sợ hãi là dấu hiệu phạm tội, và vì thế sẽ phản ứng tương thích.


  Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được phòng đăng ký hộ tịch, nhưng hộ tịch viên không có ở đó. Rồi tình cờ chúng tôi gặp một người bạn, người này nói rằng hộ tịch viên đã đi trốn vì một đám thanh niên thành phố đang bao vây ông để giải quyết các vấn đề của họ. Người bạn không biết ông ta ở đâu, nhưng anh nói rằng một nhóm “cựu thanh niên đô thị” có thể biết.


  “Cựu thanh niên đô thị” là những người đã đi đến vùng nông thôn thời trước Cách mạng Văn hóa. Đảng đã cố gắng thuyết phục những ai rớt kỳ thi tuyển vào trung học và đại học đi “xây dựng một nông thôn mới xã hội chủ nghĩa rực rỡ”, khu vực sẽ hưởng lợi từ việc giáo dục của họ. Với nhiệt huyết mơ mộng, rất nhiều thanh niên đã đi theo tiếng gọi của Đảng. Thực tế khắc nghiệt của cuộc sống tại nông thôn mà không có lối thoát nào, và nhận thức được về thói đạo đức giả của chế độ - vì không một con em cán bộ nào từng đến đó, thậm chí cả khi chúng rớt các kỳ thi đã biến những người trẻ này thành những kẻ hoài nghi, yếm thế.


  Nhóm “cựu thanh niên đô thị” này rất thân thiện. Họ thết chúng tôi một bữa ra trò và đề nghị đi tìm hộ tịch viên giúp chúng tôi. Trong lúc vài người bọn họ đi tìm ông ta, chúng tôi ngồi trò chuyện với những người còn lại, dưới hàng hiên gỗ thông rộng rãi, đối diện với dòng sông Hắc Thủy chảy xiết. Trên mấy mỏm đá nhô lên, những chú cò trắng đứng thăng bằng trên một chân mảnh khảnh dài nghêu, chân còn lại giơ cao đủ các tư thế như vũ ba lê. Nhiều chú khác đang bay, sải những đôi cánh dài, rộng, trắng như tuyết điệu đà. Tôi chưa từng thấy những vũ công hoang dã, tự do đầy kiểu cách như vậy.


  Các bạn chủ nhà chỉ cho chúng tôi thấy một miệng hang đen ngòm bên kia dòng sông. Ở đó có một chiếc gươm bằng đồng đã gỉ sét treo trên nóc hang. Không ai có thể vào được hang vì cửa hang nằm ngay cạnh dòng sông nước xiết. Tương truyền rằng lưỡi gươm là dấu tích của một vị thừa tướng thông thái lẫy lừng của nước Thục ở Tứ Xuyên, Gia Cát Lượng, vào thế kỷ thứ ba. Ông đã bảy lần dẫn quân từ Thành Đô đến vùng lãnh thổ Tây Xương để trấn áp các bộ tộc man di. Tôi đã đọc kỹ truyện này nên rất hào hứng khi được chứng kiến cảnh thật ngay trước mắt. Gia Cát Lượng đã bắt thủ lĩnh của các bộ lạc này bảy lần, lần nào cũng thả vị thủ lĩnh ra với hy vọng chinh phục được ông ta bởi lòng hào hiệp của mình. Sáu lần đầu, vị thủ lĩnh không lay động và tiếp tục nổi loạn, nhưng sau lần thứ bảy ông ta hoàn toàn tâm phục khẩu phục, trung thành tuyệt đối với vua nước Thục. Bài học đạo đức từ huyền thoại này là để chinh phục lòng người, một nhà lãnh đạo cần chinh phục trái tim và khối óc họ - một chiến lược mà Mao và những người Cộng sản tán thành. Tôi lờ mờ nghĩ rằng đấy là lý do tại sao chúng tôi phải trải qua việc “cải tạo tư tưởng”, vì vậy chúng tôi sẽ hoàn toàn tự nguyện tuân theo mệnh lệnh. Đó là lý do vì sao người nông dân được đưa lên làm hình mẫu: họ là những đối tượng dễ phục tùng và mù quáng nhất. Giờ nghĩ lại, tôi thấy một ý của cố vấn Nixon, Charles Colson có thể dùng để tóm gọn cả kế hoạch ngầm này: Khi ta nắm trong tay số phận con người, trái tim và khối óc của họ cũng sẽ đi theo.


  Dòng suy nghĩ của tôi bị đứt quãng bởi các chủ nhà. Họ hào hứng khuyên những gì chúng tôi nên làm là đánh tiếng cho tay hộ tịch viên kia biết vị thế cha mẹ của chúng tôi. “Chỉ cần nghe thấy một cái là sẽ có con dấu liền,” một thanh niên trẻ trung vui vẻ nói. Họ biết chúng tôi là con em các cán bộ cấp cao vì danh tiếng trường chúng tôi theo học. Tôi hơi nghi ngờ về lời khuyên này. “Nhưng cha mẹ tụi em đâu còn giữ các chức vụ này nữa. Họ đã bị dán nhãn là những kẻ theo đường lối tư bản rồi,” tôi ngần ngừ đưa ra lý lẽ.


  “Điều đó thì có can hệ gì?” Vài tiếng cất lên xóa tan mối lo lắng trong tôi. “Cha các em là một cựu binh Cộng sản đúng không?”


  “Đúng,” tôi lí nhí.


  “Một cán bộ cấp cao, đúng không?”


  “Có vẻ vậy,” tôi lầm bầm. “Nhưng đó là trước thời Cách mạng Văn hóa. Giờ thì...”


  “Đừng bận tâm chuyện đó. Có ai tuyên bố việc ông ấy bị sa thải không? Không? Chỉ vậy thôi là được. Các em thấy không, chuyện rõ như ban ngày là sự ủy nhiệm của Đảng dành cho họ vẫn còn đó. Ông ấy sẽ nói cho bạn biết,” anh chàng vui tính vừa nói tay vừa chỉ ra hướng thanh kiếm của vị quân sư thông thái. Lúc đó tôi đâu hay rằng, dù chủ quan hay khách quan, người ta vẫn cho rằng cơ cấu quyền lực cá nhân của Mao sẽ không thay thế chính quyền Cộng sản cũ. Các cán bộ bị trục xuất rồi sẽ quay trở lại. Trong khi đó, anh chàng trẻ tuổi hóm hỉnh lại tiếp tục, vừa nói vừa lắc lư cái đầu: “Không ông cán bộ nào ở đây dám làm phiền các bạn đâu, vì họ sợ sẽ gây rắc rối cho chính tương lai họ sau này.” Tôi chợt nghĩ đến những món nợ máu kinh hoàng của vợ chồng ông bà Đĩnh. Như một lẽ dĩ nhiên, người dân ở Trung Hoa luôn cảnh giác với nguy cơ bị trả thù bởi những người có quyền, có chức.


  Khi chúng tôi rời đi, tôi hỏi mình nên đánh tiếng thế nào với hộ tịch viên về vị thế của cha mà không gây xúc phạm. Họ cười vui vẻ. “Ông ấy có khác gì nông dân đâu! Nông dân không có kiểu nhạy cảm như thế. Chẳng có cách nào khác để nói với họ đâu. Cứ nói thẳng với ông ấy: ‘Cha tôi là người đứng đầu...’” ngạc nhiên bởi sự khinh thường trong giọng điệu của họ. Sau này tôi mới phát hiện ra rằng hầu hết thanh niên thành phố, mới cũng như cũ, dần tỏ ra thái độ coi thường thấy rõ đối với người nông dân sau một thời gian sống với họ. Dĩ nhiên, Mao đã kỳ vọng một thái độ ngược lại.


  Ngày 20 tháng Sáu, sau nhiều ngày khổ sở lùng sục khắp hang cùng hẻm, chúng tôi cũng tìm thấy ông hộ tịch viên. Việc tập luyện để đánh tiếng với ông ta về địa vị cha mẹ tôi tỏ ra hoàn toàn không cần thiết. Ngay từ đầu ông ta đã hỏi thẳng tôi: “Cha cô từng làm gì thời trước Cách mạng Văn hóa?” Sau nhiều câu hỏi cá nhân, thể hiện sự tò mò hơn là vì công việc, ông lôi khỏi chiếc túi áo khoác một chiếc khăn tay bẩn thỉu, mở khăn ra, để lộ con dấu mộc và một hộp thiếc mỏng đựng miếng bọt biển thấm mực in. Ông nghiêm trang ấn mạnh con dấu lên miếng bọt biển rồi cộp lên những bức thư của chúng tôi.


  Với con dấu vô cùng quan trọng đó và chỉ vừa suýt soát thời gian - với chưa đến hai mươi bốn giờ còn lại - chúng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Vẫn còn một khâu nữa là đi tìm người thư ký đang giữ cuốn sổ hộ khẩu của chúng tôi, nhưng chúng tôi biết rằng việc đó không phải là vấn đề quá lớn. Khâu xác thực đã xong. Ngay lập tức tôi thấy nhẹ nhõm - những cơn đau dạ dày và tiêu chảy đã trở lại.


  Tôi chật vật cùng mọi người về lại thị xã, đến nơi thì trời đã sụp tối. Chúng tôi đến nhà khách chính phủ, một tòa nhà hai tầng xám xịt, bao quanh bởi bức tường cao. Phòng bảo vệ trống không. Ngoài sân cũng không một bóng người. Hầu hết các phòng đều đóng, nhưng trên tầng hai có vài phòng để ngỏ cửa.


  Tôi bước vào một trong những phòng đó, sau khi chắc chắn là không có ai bên trong. Một cánh cửa sổ mở ra nhìn xuống cánh đồng bên ngoài bức tường gạch xập xệ. Bên kia hành lang là một dãy phòng nữa. Không một bóng người. Từ vài món đồ cá nhân và một cốc trà mới uống một nửa, tôi cho rằng có người vừa mới ở đây thôi. Nhưng lúc này tôi đã quá mệt để thắc mắc sao ông bà đó hay bất kỳ ai khác lại bỏ mặc tòa nhà này mà đi. Tôi mệt đến độ không còn sức mà đóng cửa phòng nữa, mặc nguyên quần áo trên người, tôi ném mình xuống giường và ngủ ngay.


  Thình lình tôi choàng tỉnh bởi tiếng loa phóng thanh rền vang những lời trích dẫn của Mao, một trong số đó là: “Nếu kẻ thù không đầu hàng, chúng ta sẽ tiêu diệt chúng!” Tôi bỗng tỉnh táo hoàn toàn. Tôi nhận ra rằng tòa nhà chúng tôi trú ngụ đang bị tấn công.


  Điều tiếp theo tôi được nghe là tiếng đạn rít rất gần, vài cánh cửa sổ bị vỡ. Loa phóng thanh gọi vang tên của một số tổ chức Tạo phản, yêu cầu họ đầu hàng. Nếu không, tiếng loa rít lên, họ sẽ cho nổ tòa nhà.


  Kinh Minh chạy bổ vào. Một số người đàn ông có vũ khí đội mũ bảo hộ chạy bổ vào phòng đối diện phòng tôi, nơi nhìn thẳng xuống cổng chính. Một trong số họ là một chàng trai trẻ vai mang cây súng cao hơn cả cậu. Không một lời nào, họ chạy ào ra phía cửa sổ, dùng báng súng đập vỡ cửa kính, và bắt đầu nã đạn. Một người có vẻ như là thủ lĩnh của họ, hối hả bảo chúng tôi rằng tòa nhà trước đây là tổng hành dinh của phe ông, và giờ đây bị tấn công bởi phe đối lập. Chúng tôi nên nhanh chóng rời khỏi nơi đó, nhưng không đi bằng cầu thang bộ, vì sẽ dẫn ra cổng chính. Vậy làm thế nào bây giờ?


  Chúng tôi nháo nhào xé vội mấy tấm trải giường và vỏ chăn rồi nối lại thành một sợi dây. Chúng tôi cột một đầu dây vào khung cửa sổ và trèo khỏi tòa nhà hai tầng. Khi đã tiếp đất, đạn bắn ầm ầm, hất tung bùn đất xung quanh chúng tôi. Chúng tôi cúi gập người chạy về phía bức tường đổ. Khi đã vượt được qua tường, chúng tôi vẫn chạy một lúc nữa để đảm bảo an toàn rồi mới dừng lại. Bầu trời và những ruộng ngô bắt đầu hiện lên lờ mờ. Chúng tôi đến chỗ của một người bạn ở thôn bên cạnh để nghỉ cho lại sức và tính toán xem phải làm gì tiếp theo. Trên đường đi chúng tôi nghe những người nông dân kháo nhau rằng nhà khách đã bị phá sập.


  Ở nhà một người bạn, một tin nhắn đang đợi tôi, đó là điện tín do chị tôi gửi từ Thành Đô, đến từ lúc chúng tôi rời khỏi làng của Nana để đi tìm hộ tịch viên. Vì không ai biết tôi ở đâu, các bạn tôi đã mở bức điện, và truyền thông tin khắp nơi để bất cứ ai gặp tôi đều có thể báo cho tôi hay. Bằng cách đó, tôi biết tin bà ngoại đã mất.
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  “Càng đọc lắm sách, chỉ càng thêm ngu”


  

    Tôi lao động như một nông dân và một bác sĩ chân đất
Tháng Sáu 1969-1971


  


  Kinh Minh và tôi cùng ngồi trên bờ sông Kim Sa đợi phà. Hai tay tôi chống cằm, mắt đăm đăm nhìn xuống dòng sông nước chảy xiết đang ào ào trước mặt tôi theo hành trình dài dặc của nó từ thượng nguồn dãy Himalaya đổ ra biển. Đó là con sông dài nhất Trung Hoa, dòng Dương Tử, sau khi hòa cùng dòng sông Mẫn ở Nghi Tân, xuôi xuống 300 dặm. Đến hạ nguồn, dòng Dương Tử trải rộng và uốn lượn ngoằn ngoèo, tưới tiêu cho cả một vùng đất trồng trọt rộng lớn, bằng phẳng. Nhưng nơi đây, trên những ngọn núi này, nước chảy quá xiết, không một chiếc cầu nào có thể bắc qua. Chỉ có những chiếc phà nối tỉnh Tứ Xuyên với Vân Nam ở phía Đông. Mỗi mùa hè, khi nước lũ dâng cao và dữ dội cùng với băng tan, con sông trở nên hung tợn. Mới vài hôm trước, nó đã nuốt chửng một chiếc phà, trên đó có ba người bạn cùng trường tôi.


  Hoàng hôn dần buông xuống. Tôi mệt mỏi rã rời. Kinh Minh trải áo khoác ra đất để tôi không phải ngồi trên cỏ ướt. Mục tiêu của chúng tôi là phải vượt sông đến Vân Nam và tìm cách bắt một chuyến xe cho quá giang về Thành Đô. Các tuyến đường xuyên Tây Xương bị gián đoạn bởi cuộc chiến của các phe cánh Tạo phản, nên chúng tôi buộc phải đi đường vòng. Nana và Ôn đã đề nghị mang hộ cuốn sổ hộ khẩu và hành lý của tôi và của Tiểu Hồng về Thành Đô.


  Cả chục người đàn ông lực lưỡng cùng chèo chiếc phà ngược con nước, vừa chèo họ vừa đồng thanh hát. Khi phà ra đến giữa dòng, họ ngừng tay, để mặc phà trôi xuôi dòng nước về dưới mạn Vân Nam. Nhiều con sóng lớn phủ đầu chúng tôi vài bận. Tôi phải bám chặt thân tàu trong khi con tàu bất lực nghiêng về một bên. Bình thường tôi sẽ hoảng hốt lắm, nhưng giờ đây chỉ thấy toàn thân tê cóng. Sự ra đi của bà ngoại choán toàn bộ tâm trí tôi.


  Một chiếc xe tải lớn đang đậu trên sân bóng rổ một thị trấn bên phía Vân Nam, thị trấn Khiếu Gia. Người tài xế sẵn sàng cho chúng tôi ngồi sau thùng xe để quá giang. Đầu óc tôi cứ luẩn quẩn mãi ý nghĩ lẽ ra tôi đã có thể làm gì đó để cứu bà. Xe lắc lư suốt dọc đường, chúng tôi đi qua những bụi chuối đằng sau các túp lều chìm trong những dãy núi phủ đầy sương mù. Nhìn những tàu lá chuối khổng lồ, tôi nhớ đến cây chuối nhỏ không có quả, mọc trơ trụi ngay cạnh cửa khu phòng bà tôi nằm trong bệnh xá ở Thành Đô. Mỗi khi Bình đến, tôi thường ngồi với anh cạnh gốc chuối đó, tán gẫu đến tận khuya. Bà tôi không thích Bình vì nụ cười bất cần và lối cư xử tùy tiện với người lớn của anh, mà bà tôi cho là sự vô lễ. Có hai lần, bà đã loạng choạng đi xuống cầu thang để gọi tôi về. Tôi thấy giận bản thân vì đã làm bà lo lắng, nhưng tôi không thể cưỡng nổi mình. Tôi không thể bắt mình không gặp Bình nữa. Giờ thì tôi ước có thể làm lại! Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì khiến bà buồn. Tôi sẽ chỉ làm sao cho bà khỏe hơn, mặc dù tôi cũng không biết bằng cách nào.


  Xe chúng tôi băng qua Nghi Tân. Con đường uốn lượn thoai thoải xuôi theo đường đồi Thủy Bình ở ngoại ô thành phố. Mắt đăm đắm nhìn về phía những bụi tre và cánh rừng gỗ đỏ tuyệt đẹp, tôi nhớ lại hồi tháng Tư, khi tôi vừa từ Nghi Tân trở về nhà ở đường Thiên Thạch. Tôi đã kể cho bà nghe việc đi thăm mộ bác sĩ Hạ, vốn nằm bên một sườn của chính đồi Thúy Bình này, vào một ngày xuân rực nắng. Cô Quân Anh đã đưa tôi một xấp “tiền âm phủ” để ra mộ đốt. Có Trời mới biết cô tôi kiếm đâu được mớ vàng mã đó, vì bấy giờ thứ đó bị lên án là “phong kiến”. Đến nơi, tôi tìm kiếm hàng giờ nhưng không tìm thấy mộ bác sĩ Hạ đâu. Sườn đồi đã trở thành một đống đổ nát tả tơi. Lực lượng Hồng Vệ binh đã san phẳng nghĩa trang và phá tan các bia mộ bằng đá, vì họ cho rằng các lễ nghi chôn cất là một tập tục “lạc hậu”. Tôi không bao giờ quên được ánh mắt bà tràn đầy hy vọng khi nghe tôi kể về chuyến viếng mộ, nhưng ngay lập tức tối sầm khi tôi ngu ngốc kể luôn rằng ngôi mộ đã bị mất. Vẻ thất vọng trên gương mặt bà ám ảnh mãi tâm trí tôi. Tôi luôn tự dằn vặt vì đã không nói dối cho bà vui. Nhưng giờ đã muộn rồi.


  Khi Kinh Minh và tôi về đến nhà, sau hơn một tuần trên đường, giường bà tôi nằm giờ chỉ là khoảng không. Tôi vẫn còn nhớ dáng bà nằm trên đó, tóc bà rụng nhiều nhưng vẫn gọn gàng, răng bà cắn chặt môi, hai má trũng sâu. Bà tôi đã chịu đựng những cơn đau chết người trong câm lặng và bình tĩnh, không bao giờ rên la, không bao giờ quằn quại. Vì sự khắc kỷ của bà, tôi không hề nhận ra bà bệnh nặng cỡ nào.


  Mẹ tôi vẫn bị giam giữ. Những gì Tiểu Hắc và Tiểu Hồng kể tôi nghe về mấy ngày cuối đời của bà khiến tôi đau đớn đến độ bảo họ thôi đừng kể nữa. Nhiều năm sau đó tôi mới biết được những gì đã xảy ra sau khi tôi rời đi. Bà tôi hằng ngày vẫn làm việc nhà rồi về lại giường mình, bà nằm đó, mặt mũi căng thẳng, cố gắng chống chọi cơn đau. Bà không ngừng lẩm bẩm lo cho chuyến đi của tôi, và cũng lo cho hai đứa em tôi. “Rồi tương lai tụi nhỏ ra sao đây, khi không được đi học?” bà thở dài.


  Rồi một bữa bà không thể ra khỏi giường. Không bác sĩ nào chịu đến nhà, nên bạn trai chị tôi, anh Cận, cõng bà đến bệnh viện. Chị tôi đi bên cạnh, đỡ bà phía sau. Sau vài lần đi bệnh viện kiểu như vậy, các bác sĩ bảo anh chị không cần đưa bà đến nữa. Họ nói không thấy dấu hiệu gì xấu nơi bà và họ không thể làm được gì hơn.


  Vậy là bà tôi chỉ nằm trên giường, chờ chết. Cơ thể bà ngày một yếu dần đi. Môi bà mấp máy nhiều lần, nhưng các chị em tôi không thể nghe được gì. Nhiều lần họ đến nơi mẹ tôi bị giam giữ, van xin cho mẹ được phép về nhà. Mỗi lần như thế họ đều bị từ chối và cũng không được gặp mẹ.


  Toàn bộ cơ thể bà tôi dường như đã chết, duy chỉ có đôi mắt vẫn nhìn quanh, như trông đợi điều gì. Bà không thể nhắm mắt mà không được gặp con gái mình.


  Cuối cùng mẹ tôi cũng được cho về nhà. Suốt hai ngày liền sau đó mẹ không hề rời giường bà. Thỉnh thoảng, bà thều thào điều gì đó với mẹ tôi. Những lời cuối cùng là lý do vì sao bà bị đau như thế.


  Bà nói rằng những người hàng xóm thuộc nhóm bà Thiệu đã họp đấu tố bà ở sân chung. Tờ hóa đơn công nhận số nữ trang bà đã hiến cho Cách mạng suốt Cuộc chiến Triều Tiên đã bị tịch thu bởi một số nhóm Tạo phản trong cuộc khám xét nhà. Họ bảo rằng bà là “phần tử xấu xa thuộc giai cấp bóc lột”, nếu không vậy thì làm sao bà có thể có ngần đấy trang sức?


  Bà kể bà phải đứng trên một chiếc bàn nhỏ, trên nền đất gồ ghề, chiếc bàn thì lắc lư khiến bà cảm thấy chóng mặt. Những người hàng xóm đang la mắng bà. Người phụ nữ từng buộc tội Tiểu Phương hãm hiếp con gái cô ta dùng gậy đập mạnh vào chân bàn. Bà tôi không thể giữ được thăng bằng và ngã ngửa ra sau trên nền đất cứng. Bà nói kể từ đó bà luôn cảm thấy một cơn đau nhói.


  Thực chất, đã không có cuộc đấu tố nào thêm nữa. Nhưng đó là hình ảnh ám ảnh bà tôi cho tới tận hơi thở cuối cùng.


  Vào ngày thứ ba mẹ tôi được về nhà, bà tôi qua đời. Hai ngày sau, ngay sau khi bà được hỏa táng, mẹ tôi phải quay lại nơi giam giữ.


  Kể từ đó tôi thường xuyên mơ thấy bà, rồi thổn thức giật mình thức giấc. Bà tôi là một nhân cách lớn: sôi nổi, tài năng, và tràn đầy năng lượng. Tuy nhiên tài năng của bà không có nơi để thể hiện. Con gái một viên cảnh sát đầy tham vọng của một thị trấn nhỏ, vợ lẽ của một viên tướng, mẹ kế của một gia đình lớn nhưng không thuận hòa, và là mẹ và mẹ vợ của hai cán bộ Cộng sản, ở bất cứ hoàn cảnh nào bà cũng đều được hưởng quá ít hạnh phúc. Những tháng ngày sống cùng bác sĩ Hạ là thời gian sống trong cái bóng của quá khứ, rồi cùng nhau trải qua nghèo đói, thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng và cuộc nội chiến. Có lẽ bà tôi đã tìm được niềm vui khi chăm sóc đàn cháu, nhưng hiếm khi nào bà thoát khỏi nỗi lo lắng cho chúng tôi. Cả cuộc đời bà hầu như lúc nào cũng chìm trong sợ hãi, và nhiều phen đối mặt với cái chết. Bà là một phụ nữ mạnh mẽ, nhưng cuối cùng những tai họa đã giáng xuống đầu cha mẹ chúng tôi, những lo phiền cho số phận đám cháu, cơn sóng triều thù nghịch của đám người xấu xa - tất cả hòa vào nhau nghiền nát bà. Nhưng điều kinh khủng nhất đối với bà là những gì đã xảy ra với mẹ tôi. Như thể bà cảm nhận được từng chút một nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần mà con gái mình phải gánh chịu, và cuối cùng sự dồn nén những nỗi thống khổ ấy đã giết chết bà tôi.


  Còn có một nguyên nhân khác nữa trực tiếp gây ra cái chết của bà tôi, đó là không có sự chữa trị, chăm sóc về y tế thỏa đáng, và cũng không được chăm sóc, thậm chí là gặp con gái khi bị ốm sắp chết. Tất cả chỉ vì Cách mạng Văn hóa. Tôi tự hỏi chính mình, cuộc cách mạng ấy tốt ở điểm nào, khi nó đem lại sự hủy hoại con người như vậy, mà chẳng vì điều gì cả? Hết lần này đến lần khác, tôi nói với chính mình rằng tôi ghét Cách mạng Văn hóa, và tôi cảm thấy tồi tệ hơn nữa vì tôi đã chẳng thể làm gì.


  Tôi đổ lỗi cho bản thân vì đã không chăm sóc bà hết sức mình. Khi bà nằm bệnh viện là lúc tôi giao du với Bình và Ôn. Tình bạn với họ đã khiến tôi mụ mị, không nhận ra bà đang đau đớn thế nào. Tôi tự nói với bản thân mình rằng thật đáng khinh khi chiều theo bất cứ cảm xúc vui vẻ nào khi ở ngay cạnh điều mà giờ tôi mới nhận ra rằng đó là nơi bà nằm chờ chết. Tôi quyết định không bao giờ có bạn trai nữa. Tôi đã nghĩ, chỉ bằng sự khổ hạnh tôi mới chuộc được phần nào tội lỗi.


  Hai tháng tiếp theo ở Thành Đô, tôi cùng Nana và chị Tiểu Hồng tuyệt vọng tìm một người “bà con” ở xã gần đấy chấp nhận chúng tôi. Chúng tôi phải tìm ra được người đó trước cuối vụ mùa tháng Tám, khi thực phẩm được phân phối, không thì tất cả chúng tôi sẽ không có gì để ăn năm sau, phiếu cấp thực phẩm của nhà nước dành cho chúng tôi hết hạn vào tháng Một.


  Khi Bình đến thăm, tôi rất lạnh lùng với anh, và bảo anh đừng bao giờ đến gặp tôi nữa. Anh viết cho tôi nhiều bức thư nhưng tôi ném hết vào bếp lò mà không mở ra đọc - một cách ứng xử có lẽ tôi học được từ các tiểu thuyết Nga. Ôn trở về từ Ninh Nam cùng với sổ hộ khẩu và hành lý của tôi, nhưng tôi từ chối gặp anh. Có lần tôi tình cờ gặp anh trên đường, nhưng tôi nhìn thẳng qua anh, bắt gặp ánh mắt anh trong đó tôi thấy cả sự bối rối và tổn thương.


  Rồi Ôn quay lại Ninh Nam. Mùa hè năm 1970, một trận cháy rừng bùng phát gần khu làng anh cư trú. Anh và người bạn chạy đến hòng dập đám cháy bằng mấy cây chổi mang theo. Một cơn gió to đã thổi đám lửa hắt vào mặt người bạn của Ôn, khiến gương mặt của anh này bị biến dạng vĩnh viễn. Sau đó hai người họ rời Ninh Nam đến Lào, nơi đang diễn ra cuộc chiến giữa phe du kích cánh tả với Mỹ. Thời điểm đó, một số con cái cán bộ cấp cao trốn sang Lào và Việt Nam để bí mật đánh Mỹ, vì điều này bị chính phủ cấm. Những thanh niên trẻ này đã vỡ mộng với Cách mạng Văn hóa, và hy vọng họ có thể lấy lại được nhiệt tình tuổi trẻ bằng tham gia vào cuộc chiến chống lại “đế quốc Mỹ”.


  Một ngày sau khi họ đến Lào, Ôn nghe còi báo hiệu máy bay Mỹ đang đến. Anh là người đầu tiên nhảy ra và tấn công, nhưng vì thiếu kinh nghiệm, anh đạp vào một quả mìn do đồng chí đã cài sẵn. Anh bị nổ tung thành trăm nghìn mảnh. Ký ức cuối cùng về anh trong tôi là ánh mắt khó hiểu và đầy tổn thương của anh đang nhìn tôi từ một góc đường lầy lội ở Thành Đô.



  Trong khi đó, gia đình tôi ly tán. Vào ngày 17 tháng Mười năm 1969, Lâm Bưu tuyên bố cả nước trong tình trạng chiến tranh, viện cớ do những trận đụng độ xảy ra hồi đầu năm đó với Liên Xô ở vùng biên giới. Dưới danh nghĩa “sơ tán”, ông tống hết các đối thủ của mình trong quân đội và những lãnh đạo hàng đầu bị thất sủng ra khỏi thủ đô, quản chế tại gia hoặc giam lỏng họ ở nhiều nơi khác nhau trên khắp Trung Hoa. Các Ủy ban Cách mạng nhân cơ hội này đẩy mạnh việc trục xuất “các phần tử gây rối”. Khoảng 500 nhân viên cơ quan mẹ tôi ở quận Đông bị buộc phải rời khỏi Thành Đô đến nơi khỉ ho cò gáy ở Tây Xương có tên là Ngưu Lang. Mẹ tôi được phép về nhà mười ngày để thu xếp. Mẹ đưa Tiểu Hắc và Tiểu Phương lên tàu hỏa về Nghi Tân. Mặc dù cô Quân Anh bị liệt nửa người, ở đó vẫn còn các cô chú khác có thể chăm sóc các em. Kinh Minh đã được trường đưa về một xã cách Thành Đô năm mươi dặm về phía Đông Bắc.


  Cùng lúc đó, Nana, chị tôi và tôi cũng tìm được một xã có thể nhận chúng tôi, đó là xã Đức Dương, không xa nơi Kinh Minh ở lắm. Anh Cận, bạn trai chị Tiểu Hồng, có một bạn đồng nghiệp ở xã đó, anh này sẽ nhận chúng tôi là họ hàng của anh. Vài xã trong vùng cần thêm người làm việc đồng áng. Mặc dù chúng tôi không có bằng chứng cho quan hệ họ hàng, không ai vặn vẹo điều gì. Chỉ cần chúng tôi là hoặc ít nhất cũng có vẻ như là những nhân công phụ.


  Chúng tôi bị chia vào hai đội sản xuất khác nhau, vì đội sản xuất nào cũng chỉ cần tối đa thêm hai nhân công nữa. Nana và tôi vào một đội, còn chị Tiểu Hồng vào đội kia, cách chỗ tôi khoảng ba dặm. Ga xe lửa cách khoảng năm giờ đi bộ, hầu hết là đi dọc theo các bờ ruộng rộng khoảng nửa mét.


  Gia đình bảy người của tôi giờ đây bị ly tán đến sáu địa điểm khác nhau. Tiểu Hắc vui vì được thoát khỏi Thành Đô, nơi mà sách giáo khoa mới bằng tiếng Trung ở trường được soạn bởi một số giáo viên và những thành viên trong đội tuyên truyền ở đây có nội dung phê phán đích danh cha tôi. Tiểu Hắc bị tẩy chay và bắt nạt.


  Đầu mùa hè năm 1969, học sinh trường Tiểu Hắc được đưa về vùng nông thôn ở ngoại ô Thành Đô để giúp thu hoạch vụ mùa. Nam sinh và nữ sinh ở riêng tại hai khu trại lớn. Những buổi tối, dưới bầu trời đầy sao, trên bờ giữa các cánh đồng lúa, các đôi học sinh thường cặp kè ngồi tán gẫu. Tình cảm sinh sôi, và trái tim đứa em trai mười bốn tuổi của tôi cũng không ngoại lệ, Tiểu Hắc thích một bạn gái cùng tổ. Sau nhiều ngày lấy hết can đảm, một buổi chiều nọ, em căng thẳng tiếp cận cô bạn gái khi cả hai đang gặt lúa mì, Tiểu Hắc mời cô bạn đi dạo tối đó. Cô gái cúi đầu mà không nói năng gì. Tiểu Hắc cho rằng điều đó nghĩa là cô ngầm đồng ý.


  Tối đó, dưới ánh trăng, Tiểu Hắc đứng dựa vào đống rơm hồi hộp chờ đợi tình yêu đầu đời. Thình lình, cậu nghe có tiếng huýt sáo. Một đám con trai cùng khối với cậu xuất hiện. Chúng xô đẩy và gọi to tên cậu, rồi ném một cái áo khoác lên đầu Tiểu Hắc và nhảy vào đấm đá cậu túi bụi. Em tôi cố gắng thoát thân, loạng choạng chạy vào đập cửa của một trong các thầy cô giáo và la to nhờ giúp đỡ. Người thầy mở cửa, nhưng lại đẩy em đi, ông nói, “Thầy không giúp gì được em đâu! Đừng có mà quay lại!”


  Tiểu Hắc sợ đến mức không dám về trại nữa, cả đêm đó cậu trốn trong một đống rơm. Em tôi nhận ra rằng chính “người yêu dấu” của mình đã gọi những kẻ bắt nạt: cô ấy cảm thấy bị sỉ nhục vì con trai kẻ “theo đường lối tư bản, phản cách mạng” dám cả gan có tình ý với cô.


  Khi trở về Thành Đô, Tiểu Hắc đến nhóm bụi đời đường phố nhờ giúp đỡ. Đám này đến trường Tiểu Hắc, khoe khoang cơ bắp, và có một thủ lĩnh vạm vỡ. Cả đám lôi đứa cầm đầu nhóm đánh Tiểu Hắc ra khỏi lớp, thằng nhóc run như cầy sấy, mặt xám xịt. Nhưng trước khi đồng bọn xử thằng nhóc, Tiểu Hắc cảm thấy tội nghiệp cậu ta, và xin bạn thủ lĩnh thả cho cậu ta đi.


  Lòng trắc ẩn đã trở thành một khái niệm xa lạ, và bị xem là ngu xuẩn. Tiểu Hắc sau đó còn bị ăn hiếp nhiều hơn. Em tôi cố gắng cầu xin yếu ớt đám bạn du côn giúp đỡ lần nữa, nhưng họ nói không muốn giúp một tên “hèn”.


  Tiểu Hắc đến trường mới ở Nghi Tân sợ sẽ bị ăn hiếp hơn nữa. Nhưng trái với những gì trông đợi, em tôi lại được đón chào nồng hậu. Từ các thầy cô giáo, thành viên đội tuyên truyền đang điều hành nhà trường và học sinh - tất cả đều từng nghe về cha tôi và họ đón chào cậu bằng cả sự ngưỡng mộ. Ngay lập tức, Tiểu Hắc nhận được sự trọng vọng nhất định. Bạn gái xinh nhất trường trở thành bạn gái cậu. Thậm chí những đứa con trai ngỗ nghịch nhất cũng đối xử với cậu đầy nể trọng. Em trai tôi nhận thấy rõ ràng cha tôi là một nhân vật đáng kính ở Nghi Tân, dù mọi người đều biết ông đã bị thất sủng và nhà Đĩnh đang nắm quyền. Người dân Nghi Tân đã phải chịu đựng khổ sở dưới thời ông bà Đĩnh lãnh đạo. Hàng ngàn người đã chết hoặc bị thương trong cuộc chiến phe cánh hoặc bị tra tấn. Một người bạn của gia đình tôi đã thoát chết khi các con ông đến nhặt xác cha, nhận thấy ông vẫn còn thở.


  Người dân ở Nghi Tân đã mong mỏi hòa bình, mong có những lãnh đạo không lạm dụng quyền lực, một chính phủ tận tâm điều hành mọi công việc trôi chảy. Nỗi hoài mong này thường tập trung vào thời kỳ đầu những năm 1950, khi cha tôi còn làm chủ tịch khu vực Nghi Tân. Chính giai đoạn đó những người Cộng sản được biết đến nhiều nhất - ngay sau khi họ vừa đánh đuổi Quốc dân Đảng, chấm dứt nạn đói, thiết lập luật pháp và trật tự xã hội, nhưng trước khi nổ ra các chiến dịch chính trị triền miên. Trong tâm trí công chúng, hình ảnh cha tôi luôn gắn với những ngày vàng son khi xưa. Ông được coi như một huyền thoại về cán bộ mẫu mực, đối nghịch hoàn toàn với ông bà Đĩnh.


  Nhờ cha tôi, Tiểu Hắc hưởng được những ngày êm đềm ở Nghi Tân, mặc dù không học hành gì nhiều ở trường. Sách vở vẫn ngập tràn các tác phẩm của Mao và những bài báo của Nhân dân Nhật báo, và không ai có quyền gì đối với học sinh, vì Mao vẫn chưa bãi bỏ kiểu học hình thức.


  Các giáo viên và đội tuyên truyền cố gắng đưa Tiểu Hắc vào giúp giữ kỷ luật trong lớp. Nhưng ở đây tiếng tăm của cha tôi cũng không hiệu quả, và rốt cuộc Tiểu Hắc còn bị tẩy chay bởi những nam sinh thù ghét vì làm “tay chân” cho giáo viên. Một kế hoạch rỉ tai âm thầm rằng em trai tôi ôm cô bạn gái dưới cột đèn đường, một hành động bị coi là “tội phạm tư sản”. Tiểu Hắc mất thế ưu tiên và bị yêu cầu phải viết bản tự kiểm và cam kết thực hiện cải cách tư tưởng. Một hôm, mẹ của cô bạn gái xuất hiện, yêu cầu khám xét và xác nhận trinh tiết cho con gái mình. Sau màn đó, bà cho con gái chuyển trường.


  Tiểu Hắc có người bạn thân trong lớp, một cậu bé mười bảy tuổi nổi tiếng vì có hoàn cảnh nhạy cảm: mẹ cậu ta chưa bao giờ kết hôn, nhưng có đến năm đứa con mỗi người có một ông bố khác nhau và chẳng ai biết những ông bố ấy là ai cả, một trường hợp vô cùng hiếm trong xã hội lúc bấy giờ, vốn coi việc “đẻ con hoang” là xấu xa ghê tởm. Giờ đây, trong làn sóng săn phù thủy, bà mẹ bị đưa ra công chúng làm nhục như một “phần tử xấu”. Cậu con trai cảm thấy rất xấu hổ về mẹ, và từng tâm sự với Tiểu Hắc rằng cậu ghét mẹ. Một hôm trường tổ chức trao giải bơi lội cho học sinh (vì Mao thích bơi lội), cậu bạn thân của Tiểu Hắc được các học sinh nhất trí bầu chọn; nhưng khi công bố giải thưởng lại không trao tặng cho cậu ta. Hình như một cô giáo trẻ trong trường đã phản đối: “Chúng ta không thể trao giải này cho cậu ta: mẹ cậu ta là ‘giày rách’ mà.”


  Khi nghe được điều này, cậu bạn đã chộp lấy con dao làm bếp, lao bổ vào phòng giáo viên. Một số người chặn cậu ta lại trong khi cô giáo kia vội vàng chạy trốn. Tiểu Hắc biết sự kiện này làm tổn thương bạn mình biết dường nào: lần đầu tiên người ta thấy cậu cay đắng khóc. Tối đó, Tiểu Hắc và vài người bạn trai khác ngồi với cậu ta, cố tìm cách an ủi. Ngày hôm sau, cậu ta biến mất. Xác cậu bạn sau đó bị trôi dạt vào bờ sông Kim Sa. Cậu ta đã trói chặt tay mình trước khi nhảy xuống sông.


  Cách mạng Văn hóa đã không chỉ không làm gì để hiện đại hóa những yếu tố cổ xưa ấu trĩ trong văn hóa Trung Hoa, thực chất chúng còn khoác thêm tính chính danh chính trị. Bất kỳ ai động chạm tới những quan niệm bảo thủ lỗi thời, đều có thể trở thành nạn nhân chính trị.



  Xã mới của tôi ở Đức Dương nằm trên một ngọn đồi thấp, rải rác những bụi cây dại và cây bạch đàn. Hầu hết đất nông nghiệp ở đây đều màu mỡ, một năm thu hoạch hai vụ, một vụ lúa mì và một vụ lúa gạo. Rau củ, hạt cải dầu và khoai loang mọc ê hề. Sau khi rời khỏi Ninh Nam, điều nhẹ nhõm nhất với tôi là ở đây chúng tôi không phải leo trèo nữa, và vì thế tôi có thể thở bình thường chứ không phải lúc nào cũng thở dốc nữa. Tôi không nề hà gì việc đi bộ ở đây, nghĩa là đi loạng choạng dọc theo bờ ruộng hẹp đầy bùn. Tôi thường hay ngã ngồi trên đường, và thỉnh thoảng vì chụp vội ai đó để khỏi ngã, tôi thường đẩy luôn người phía trước xuống ruộng, người đó luôn là Nana. Tôi cũng chẳng ngại gì hiểm nguy khi đi bộ vào ban tối: đó là nguy cơ bị chó cắn, có con mang vi trùng dại.


  Khi mới đến, chúng tôi ở gần một chuồng lợn. Buổi tối, chúng tôi ngủ trong bản giao hưởng ủn ỉn của bầy lợn, tiếng vo ve của bầy muỗi, và tiếng chó sủa. Căn phòng của chúng tôi triền miền ngập trong mùi phân lợn và hương diệt muỗi. Một thời gian sau, đội sản xuất dựng cho Nana và tôi một căn nhà tranh có hai phòng, trên một khoảnh đất vốn dùng để cắt gạch nung. Đất nền nơi đó thấp hơn ruộng lúa chỉ cách nhà chúng tôi một con đường mòn hẹp, vào mùa xuân và mùa hè, khi ruộng ngập nước, hay sau một trận mưa lớn, nước ngập tràn nền nhà đắp bùn. Nana và tôi phải cởi giày ra, xắn ống quần lên, và lội bì bõm trong nhà. May mắn là chiếc giường đôi chúng tôi ngủ có bốn chân cao, nên chúng tôi ngủ cách mặt nước chừng hơn nửa mét. Để lên giường ngủ, chúng tôi phải đặt một thau nước sạch trên chiếc ghế đẩu, leo lên trên ghế, rửa chân rồi lên giường. Sống trong điều kiện ẩm thấp như thế, xương khớp của tôi thường xuyên đau nhức.


  Nhưng căn nhà cũng đầy ắp niềm vui. Khi nước rút, dưới gầm giường và trong góc nhà, nấm mọc rộ. Với chút trí tưởng tượng, tôi thấy nền nhà như trong một câu truyện cổ tích. Một lần, tôi đánh đổ một muỗng đậu xuống đất. Sau khi nước ngập và rút đi, một đám lá non mơn mởn xòe ra từ những thân cây mảnh dẻ, như thể chúng mới vừa thức giấc dưới ánh nắng mặt trời vẫn xuyên qua khung cửa sổ gỗ nhà chúng tôi.


  Cảnh vật đối với tôi bốn mùa đều kỳ ảo. Trước nhà tôi là một ao làng, mọc đầy hoa sen và hoa súng. Lối đi ngay trước nhà dẫn lên một con đường đồi cách nhà tôi chừng hơn một trăm mét. Mặt trời lặn phía sau ngọn đồi đó, tạo thành một khung hình bởi những hòn đá đen. Trước khi màn đêm buông xuống, lớp sương mờ giăng đầy cánh đồng dưới chân những ngọn đồi. Trong bóng chiều chạng vạng, hàng đoàn đàn ông, phụ nữ và trẻ con lững thững đi bộ về làng sau một ngày làm việc, mang theo nào gùi, nào cuốc, nào liềm, và lũ chó sủa ăng ẳng và nhảy lên mừng chủ về. Trông như thể họ đang bơi thuyền trong mây. Khói quyện bay trên những mái nhà tranh. Tiếng thùng gỗ lách cách bên cái giếng đá khi người làng đi lấy nước về chuẩn bị cho bữa tối. Tiếng người nói râm ran khi mọi người ngồi trò chuyện dưới những rặng tre, cánh đàn ông ngồi xổm rít thuốc từ những chiếc tẩu cán dài. Phụ nữ không hút thuốc cũng không ngồi xổm, đây được coi là những lề thói không phù hợp với phụ nữ, và không ai thuộc Trung Hoa “cách mạng” đề cập đến việc thay đổi quan niệm này.


  Chính ở Đức Dương tôi mới hiểu rõ đời sống thực sự của người nông dân. Mỗi ngày bắt đầu bằng sự phân việc của đội trưởng đội sản xuất. Tất cả nông dân phải làm việc, mỗi người phải đạt được một con số cố định “công điểm” (gong-fen) trong ngày làm việc của mình. Số công điểm tích lũy này là yếu tố quan trọng quyết định việc phân phối thực phẩm vào cuối năm. Người nông dân được chia thực phẩm, chất đốt, và các nhu yếu phẩm khác, cùng một ít tiền mặt, từ đội sản xuất. Sau mùa vụ, đội sản xuất trích một phần đóng thuế cho nhà nước. Phần còn lại được chia đều. Đầu tiên, một khoản nhất định được chia đều cho nam giới, kế đến, phụ nữ được chia ít hơn của nam giới chừng một phần tư. Trẻ em dưới ba tuổi được nhận một nửa số đó. Vì một đứa trẻ mới hơn ba tuổi rõ ràng không thể ăn hết phần một người lớn, thế là người ta lại muốn sinh thêm con. Hệ thống vận hành ngược lại hoàn toàn với phong trào kế hoạch hóa.


  Phần còn lại của mùa vụ được chia tùy theo số công điểm mỗi cá nhân đạt được. Một năm hai lần, tất cả nông dân tập trung lại để ấn định số công điểm cho mỗi người. Không ai vắng mặt trong buổi tập trung này. Cuối cùng, hầu hết nam giới độ tuổi trẻ và trung niên sẽ được phân cho mức mười điểm một ngày, còn phụ nữ là tám điểm. Một hoặc hai người trong làng được thừa nhận có sức khỏe trội hơn hẳn sẽ nhận thêm điểm. Những “kẻ thù giai cấp” như địa chủ trước đây cùng gia đình ông ta sẽ nhận được ít hơn những người khác đôi ba điểm, dù thực tế là họ làm việc không hề kém hơn và còn phải thường xuyên làm những công việc nặng nhọc nhất. Nana và tôi - “thanh niên đô thị không có kinh nghiệm” - nhận được bốn điểm, tương đương điểm của trẻ mới lên mười, người ta bảo chúng tôi đó là điểm khởi đầu, dù điểm của tôi không bao giờ được cải thiện.


  Xét về công điểm hằng ngày, có rất ít sự chênh lệch giữa các cá nhân trong cùng một giới, số công điểm cộng dồn dựa trên số ngày người đó đi làm chứ không phải là kết quả công việc của họ. Điều này là nguyên nhân dẫn đến những oán giận triền miên trong dân làng, làm tăng thêm tình trạng nản lòng với hiệu quả công việc. Hằng ngày, những người nông dân chỉ bận tâm soi mói xem những người khác đang làm thế nào, vì sợ bản thân mình bị lợi dụng. Không ai muốn làm việc chăm hơn người khác mà vẫn được số điểm giống như họ. Phụ nữ cảm thấy bất bình với cánh đàn ông khi thỉnh thoảng dù cùng làm công việc, nhưng kiếm được hơn họ hai điểm. Tranh cãi diễn ra không ngừng.


  Chúng tôi thường phải mất mười giờ trên cánh đồng để làm công việc mà lẽ ra người khác làm chỉ tốn năm giờ. Nhưng chúng tôi phải có mặt ở đó mười tiếng đồng hồ vì như vậy mới được tính là cả ngày. Chúng tôi làm việc uể oải, chậm chạp và tôi thường sốt ruột nhìn lên mặt trời, mong chờ tắt nắng, và đếm từng phút cho đến khi tiếng còi vang lên, báo hiệu một ngày lao động đã hết. Tôi sớm nhận ra rằng sự chán chường cũng làm người ta mệt mỏi như lao động cật lực vậy.


  Ở đây, cũng như Ninh Nam, và nhiều vùng khác của Tứ Xuyên, không có máy móc hỗ trợ công việc. Việc đồng áng vẫn ít nhiều giống hai nghìn năm trước, ngoại trừ có thêm phân hóa học do nhà nước phân phát, đổi lấy ngũ cốc. Ở đó cũng hoàn toàn không có súc vật nuôi để lao động, ngoại trừ mấy con trâu dùng để kéo cày. Mọi thứ khác, kể cả việc vận chuyển nước, phân, nhiên liệu, rau củ, ngũ cốc, đều làm hoàn toàn bằng tay, và những đôi vai gánh gồng những cặp thùng gỗ hay thúng tre. Vấn đề khó khăn nhất cho tôi là việc gánh nặng. Vai phải của tôi liên tục sưng phồng và đau nhức vì phải gánh nước từ giếng về nhà. Bất cứ khi nào có một chàng trai nào đến chơi nhà vì thích tôi, tôi đều cho anh thấy nỗi khổ của mình và anh ta luôn sẵn lòng gánh nước đầy lu cho tôi. Chẳng những thế còn làm đầy cả thau, chậu và mấy cái ly.


  Người đội trưởng sản xuất tâm lý không bắt tôi phải mang vác nặng, và cho tôi làm những công việc “nhẹ” cùng với trẻ con, người già và phụ nữ mang thai. Nhưng những việc này không phải lúc nào cũng nhẹ với tôi. Việc xúc phân nhanh chóng làm hai cánh tay tôi đau nhừ, chưa kể là bụng tôi nhộn nhạo hết cả lên khi nhìn thấy những con giòi béo núc ngoe nguẩy trên bề mặt. Việc hái bông giữa biển bông trắng muốt vẽ lên một bức tranh tưởng chừng thư thái, nhưng tôi cũng sớm nhận thấy việc này vất vả bao nhiêu, khi dưới ánh nắng gay gắt, nhiệt độ hơn 30 độ C, độ ẩm cao, giữa những nhánh cây bông đầy gai cào xước khắp người tôi.


  Tôi thích việc cấy lúa hơn. Đây được coi là một việc nặng vì người ta phải cúi gập người suốt. Thường đến cuối ngày, thậm chí một người đàn ông dẻo dai nhất cũng phàn nàn là không thể đứng thẳng lên nổi. Nhưng tôi thích cảm giác làn nước mát ngấm vào chân giữa cái nóng không thể chịu nổi, hình ảnh những luống mạ thẳng tắp, xanh non, và lớp bùn mềm dưới đôi chân trần, khiến tôi có cảm giác thật dễ chịu. Điều duy nhất làm tôi kinh sợ là đỉa. Lần đầu tiên tôi biết đến đỉa là khi tôi cảm thấy nhồn nhột ở chân. Tôi cúi xuống định nhấc chân lên gãi thì thấy một sinh vật béo ú, nhũn nhùn đang cắm đầu vào da tôi. Tôi thét lên kinh hoàng. Một cô nông dân đứng kế bên cười khúc khích. Cô buồn cười vì tiếng thét hốt hoảng của tôi. Tuy vậy, cô cũng từ từ tiến lại, vỗ mạnh vào chân tôi ngay phía trên con đỉa. Tiếng con vật rơi tõm xuống nước.


  Vào những sáng mùa đông, trong hai tiếng trước khi đến giờ ăn sáng, tôi thường leo lên đồi cùng những phụ nữ “yếu” khác nhặt củi đốt. Trên đồi hiếm khi có cây, thậm chí mấy bụi cây dại cũng rất ít và ở xa. Chúng tôi thường phải đi bộ một chặng dài. Chúng tôi dùng liềm cắt cành cây, dùng đôi tay trần để thu gom chúng. Mấy bụi cây thường phủ đầy gai, những cái gai thường đâm vào lòng bàn tay và cổ tay trái tôi. Lúc đầu tôi cố gắng lấy chúng ra, nhưng cuối cùng cũng quen với việc để mặc chúng, tự chúng sẽ trồi ra sau khi những chỗ bị đâm phải sưng lên.


  Chúng tôi thu thập thứ mà người nông dân gọi là “củi vụn”. Vì chúng hầu như vô dụng, và cháy rất nhanh. Có lần tôi tỏ ý tiếc về việc thiếu cây cối thực sự. Người phụ nữ đi cùng nói trước đây nơi này không như vậy. Trước giai đoạn Đại Nhảy vọt, ngọn đồi này đầy những thông, bạch đàn, bách, họ nói thế. Những cây đó đã bị đốn để làm củi cho lò luyện thép. Người phụ nữ nói với tôi bằng giọng điềm tĩnh, không chút cay đắng nào, như thể đó không phải là nguyên nhân cho việc hằng ngày họ phải vật lộn kiếm củi. Họ coi điều đó như thể là điều mà cuộc sống phải vượt qua, như bất cứ nỗi bất hạnh nào khác. Tôi sốc khi lần đầu được biết những hậu quả thảm khốc của Đại Nhảy vọt, một thời kỳ mà tôi chỉ được biết đến là “thành công rực rỡ”.


  Tôi còn phát hiện nhiều chuyện khác. Người ta tổ chức một buổi tụ tập “kể về nỗi đắng cay” để những người nông dân kể lại họ đã phải đau khổ thế nào thời Quốc dân Đảng, và để nâng cao sự biết ơn đối với Mao, đặc biệt là đối với thế hệ trẻ. Vài nông dân nói về thời niên thiếu, họ phải sống trong triền miên cơn đói, và than thở rằng con cái họ thời nay hư quá khi phải dỗ dành mãi chúng mới ăn hết phần cơm của mình.


  Sau đó buổi nói chuyện chuyển sang một nạn đói đặc biệt. Họ tả là phải ăn rau lang và phải đào bới cả vào bờ ruộng với hy vọng tìm được chút rễ. Họ nhắc đến nhiều cái chết của dân làng. Những câu chuyện của họ khiến tôi rơi nước mắt. Sau khi nói họ ghét Quốc dân Đảng và yêu Mao Chủ tịch biết bao nhiêu, những người nông dân này nói rằng nạn đói này xảy ra vào “thời điểm hình thành các xã đội”. Thình lình tôi mới vỡ ra, thì ra nạn đói họ đang kể là dưới thời Cộng sản. Họ đã bị lẫn lộn giữa hai chế độ. Tôi hỏi: “Trước kia có từng bao giờ có thảm họa thiên nhiên vô tiền khoáng hậu như vậy chưa? Liệu đó có phải là nguyên nhân của vấn đề?” Họ trả lời, “Ồ, không. Thời tiết thời điểm đó vô cùng thuận lợi và trên đồng luôn đầy thóc lúa. Nhưng lão đó,” họ chỉ về phía một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, điệu bộ khúm núm, “đã ra lệnh cho tất cả đàn ông phải đi xa để sản xuất thép, và một nửa số vụ mùa đã mất sạch. Nhưng ông ta đã bảo chúng tôi: có nhằm nhò gì, giờ chúng ta đang ở thiên đường Cộng sản và không phải lo gì về thực phẩm nữa. Trước kia, chúng tôi luôn thắt lưng buộc bụng, nhưng sau đó chúng tôi ăn cơm ở nhà ăn tập thể; những thứ đồ ăn còn thừa, chúng tôi đem đổ bỏ, chúng tôi còn cho lợn ăn cả gạo ngon. Rồi nhà ăn tập thể hết sạch thức ăn, nhưng ông ta cho lính gác bên ngoài các cửa hiệu. Số lúa gạo còn lại phải được chuyển lên Bắc Kinh và Thượng Hải - ở đấy có những vị khách nước ngoài.”


  Dần dần, toàn bộ bức tranh hiện ra. Người đàn ông khúm núm kia chính là đội trưởng đội sản xuất thời kỳ Đại Nhảy vọt. Ông ta và đồng bọn đã đập nát hết nồi niêu, bếp núc của dân làng, để mọi người không thể nấu ăn tại nhà, và vì thế mà nồi chảo đều theo nhau vào lò nấu thép. Ông ta chính là người đã làm những báo cáo láo về mùa vụ, dẫn đến kết quả là thuế tăng cao đến độ họ phải lấy đi cả những hạt gạo cuối cùng của người nông dân. Dân làng chết đáng kể. Sau nạn đói, ông ta bị khiển trách về những sai trái đã diễn ra ở làng. Xã cho phép dân làng bỏ phiếu đưa ông ta ra khỏi ban lãnh đạo, và dán nhãn ông ta là “kẻ thù giai cấp”.


  Như mọi kẻ thù giai cấp khác, ông ta không bị bỏ tù mà bị “theo dõi” bởi chính người làng. Đây là chiêu bài của Mao: luôn giữ những nhân tố “thù địch” trong quần chúng để họ luôn có thể bày tỏ lòng căm ghét ai đó bằng xương bằng thịt và ở trong tầm mắt. Hễ một chiến dịch mới ra đời, người đàn ông này sẽ là nhân tố “thường xuyên bị tình nghi” và bị vây bắt. Ông ta luôn bị giao cho những công việc nặng nhọc nhất, và được chấm bảy điểm mỗi ngày công, thấp hơn những người đàn ông khác ba điểm. Tôi chưa bao giờ thấy ai nói chuyện với ông ta. Có vài lần tôi thấy đám trẻ con ở làng ném đá vào đám con trai của ông ta.


  Dân làng cảm ơn Mao Chủ tịch đã trừng trị ông ta. Không ai chất vấn tội của ông ta, hay mức độ truy cứu trách nhiệm của ông ta đến đâu. Tôi đã gặp riêng ông để hỏi chuyện.


  Ông có vẻ cảm động, biết ơn vì được hỏi tới. “Lúc đó tôi phải thực hiện mệnh lệnh,” ông nói. “Tôi phải thực hiện các mệnh lệnh...” Rồi ông thở dài: “Dĩ nhiên, lúc đó tôi đã không muốn mất địa vị của mình. Nếu không, người khác sẽ chiếm chỗ của tôi. Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với tôi và các con tôi? Có lẽ chúng tôi cũng chết đói thôi. Đội trưởng đội sản xuất chỉ là một chức vụ nhỏ, nhưng ít nhất, ông ta chỉ chết sau khi mọi người khác trong làng đã chết hết.”


  Những lời ông nói và những câu chuyện của dân làng làm rúng động cả tâm can tôi. Đó là lần đầu tiên tôi diện kiến mặt xấu của Trung Hoa Cộng sản thời trước Cách mạng Văn hóa. Bức tranh khác quá xa so với những phiên bản màu hồng chính thống đã được thêu dệt nên. Chính trên những thửa ruộng và ngọn đồi ở Đức Dương, những hồ nghi của tôi càng thêm sâu sắc.


  Đôi lần tôi tự hỏi liệu Mao có biết rằng những gì ông đang làm là tự “vạch áo” cho những thanh niên đô thị vốn sống trong bảo bọc bắt đầu nhận ra thực chất vấn đề. Nhưng rồi ông tự tin rằng phần đông dân chúng sẽ không đủ khả năng tư duy hợp lý từ những thông tin rời rạc họ được tiếp cận. Thực chất, ở tuổi mười tám, tôi cũng chỉ có khả năng nghi vấn mơ hồ, chứ không phân tích cặn kẽ. Dù tôi có thù ghét cuộc Cách mạng Văn hóa bao nhiêu, thì việc nghi ngờ Mao vẫn chưa len lỏi vào tâm trí tôi. Ở Đức Dương, cũng như Ninh Nam, rất ít nông dân biết đọc dù là bài báo đơn giản nhất hay viết một lá thư sơ sài. Nhiều người còn không biết viết cả tên mình. Đợt phát động của Đảng Cộng sản giai đoạn đầu nhằm giải quyết vấn nạn mù chữ giờ đây đã bị gạt sang một bên bởi những cuộc “săn phù thủy” bất tận. Trong làng trước đây từng có một trường tiểu học, được xã bao cấp, nhưng ở giai đoạn đầu cuộc Cách mạng Văn hóa, bọn trẻ đã hành hạ giáo viên đến thỏa thích. Chúng đem thầy giáo đi diễu khắp làng với một chiếc nồi gang nặng trĩu đội trên đầu thầy, mặt thầy vẽ đầy nhọ nồi đen kịt. Có lần chúng còn suýt đánh vỡ đầu thầy. Kể từ đó, không còn ai muốn đi dạy lại.


  Hầu hết nông dân đều không nhớ trường. Họ thường nói, “Đến trường để được gì? Đóng học phí và học hành hàng năm trời, cuối cùng nông dân vẫn hoàn nông dân, vẫn phải đổ mồ hôi ra kiếm miếng ăn. Ta đâu có kiếm thêm hạt thóc nào vì biết đọc sách. Sao phải tốn tiền và thời gian vô ích? Sao không bắt đầu kiếm công điểm ngay đi có phải tốt không.” Sự thiếu vắng trên thực tế của bất cứ cơ hội nào về một tương lai tốt đẹp hơn và việc gần như không thể tiến thân đối với những người sinh ra đã là nông dân khiến họ không có bất cứ động lực nào để mưu cầu tri thức. Những đứa trẻ độ tuổi đi học sẽ ở nhà phụ giúp gia đình việc đồng áng hoặc chăm các em nhỏ hơn. Khi chúng đến tuổi vị thành niên thì ra đồng làm ruộng. Đối với con gái, những người nông dân còn cho rằng cho chúng đến trường là hoàn toàn phí phạm thời gian. “Chúng lấy chồng là thuộc về người khác. Như bát nước đổ đi vậy.”


  Cuộc Cách mạng Văn hóa được tuyên bố là sẽ đem lại giáo dục cho người nông dân bằng phong trào “lớp học ban đêm”. Một hôm, đội sản xuất của tôi thông báo họ bắt đầu mở các lớp học ban đêm, và yêu cầu Nana và tôi làm giáo viên. Tôi rất vui mừng. Tuy nhiên, ngay khi “lớp học” đầu tiên bắt đầu, tôi nhận ra rằng đó không phải là giáo dục.


  Các buổi học lúc nào cũng bắt đầu bằng việc đội trưởng đội sản xuất yêu cầu tôi và Nana đọc to những bài báo của Mao hoặc những mục khác trên Nhân dân Nhật báo. Sau đó, anh ta sẽ làm một bài phát biểu dài cả tiếng đồng hồ, dùng những thuật ngữ chính trị mới tinh cùng với những điều đao to búa lớn không tài nào nuốt nổi. Thỉnh thoảng anh ta còn đưa ra những mệnh lệnh đặc biệt, tất cả đều được tuyên bố long trọng dưới danh nghĩa Mao. “Mao Chủ tịch nói rằng chúng ta phải ăn hai bữa cháo một ngày và chỉ ăn một bữa cơm thôi.” “Mao Chủ tịch nói rằng chúng ta không được phung phí khoai lang cho lợn ăn.”


  Sau một ngày quần quật làm việc đồng áng, tâm trí những người nông dân chỉ quanh quẩn mấy công việc nhà. Những buổi tối rất giá trị với họ, nhưng không ai dám bỏ “học”. Họ chỉ ngồi đó, và cuối cùng ngủ gà ngủ gật. Nhìn thấy mô hình “giáo dục” này tôi không thấy buồn bã chút nào, một thứ giáo dục được thiết kế để ngu dân thay vì khai sáng họ, dần dần sẽ tàn lụi thôi.


  Không có giáo dục, thế giới của người nông dân thu hẹp đến đau lòng. Các cuộc trò chuyện của họ thường xoay quanh miếng cơm manh áo hằng ngày. Một chị phụ nữ sẽ bỏ cả buổi sáng chỉ để than phiền rằng chị dâu của chị ta sử dụng đến mười bó củi vụn để nấu bữa sáng trong khi chị chỉ dùng chín bó (củi, như mọi thứ khác, đều là tài sản chung). Một chị khác cũng có thể càu nhàu hàng giờ liền rằng mẹ chồng chị cho quá nhiều khoai lang vào cơm (gạo được cho là quý và ngon hơn khoai lang). Tôi biết phạm vi hiểu biết hạn chế không phải lỗi của họ, nhưng dù sao tôi vẫn thấy những cuộc trò chuyện như thế không thể nào chịu nổi.


  Dĩ nhiên, một chủ đề buôn chuyện không bao giờ cạn nữa của họ là tình dục. Có một phụ nữ hai mươi tuổi tên là Mai từ thị trấn Đức Dương được phân đến làng cạnh làng chúng tôi ở. Chị bị cho là đã ngủ với rất nhiều thanh niên thành thị cũng như nông dân, và thỉnh thoảng trên cánh đồng ai cũng có thể kể một chuyện bậy bạ gì đó của chị. Người ta đồn rằng chị mang bầu, và nịt bụng để giấu bụng. Để chứng tỏ là mình không “chửa hoang”, Mai cố tình làm những việc mà một phụ nữ có mang không nên làm, như mang vác nặng. Cuối cùng, một xác trẻ sơ sinh được tìm thấy trong bụi rậm gần một con suối ở làng chị. Người ta nói đó là con chị. Không ai biết có phải đứa bé vừa ra đời đã chết hay không. Đội trưởng đội sản xuất đã ra lệnh đào huyệt chôn đứa bé. Ngoài những chuyện ngồi lê đôi mách như vậy, còn có thêm nhiều lời độc địa nữa.


  Tất cả những chuyện đó làm tôi phát sợ, nhưng còn có những cú sốc khác. Một trong những người hàng xóm của tôi có bốn cô con gái, cả bốn cô đều có làn da sậm và đôi mắt to tròn rất đẹp. Nhưng người làng không cho đó là đẹp. Họ nói, da đen sì. Làn da sáng màu là tiêu chuẩn chính về cái đẹp ở nhiều vùng nông thôn Trung Hoa. Khi người con gái lớn của ông đến tuổi lấy chồng, người cha quyết định tìm một chàng trai nào có thể ở rể. Bằng cách đó, không những ông vẫn giữ được công điểm của con gái mình, mà còn có thêm một cánh tay trợ giúp việc nhà. Thông thường, phụ nữ lấy chồng thường đến ở nhà người đàn ông, và người ta cho rằng việc một người đàn ông đến ở nhà vợ là một điều sỉ nhục ghê gớm. Nhưng cuối cùng ông hàng xóm cũng tìm được một chàng trai trẻ đến từ một miền núi nghèo đang mong mỏi thoát được khỏi quê mình, và sẽ không bao giờ làm được điều đó ngoại trừ việc kết hôn. Chàng trai trẻ vì thế mà có một vị thế thấp kém. Tôi thường xuyên nghe ông bố vợ cao giọng chửi mắng anh ta. Để hành hạ chàng trai trẻ, khi nào thích lên là ông bắt cô con gái ngủ riêng. Cô gái không dám cãi lời cha vì “đạo làm con” vốn ăn sâu vào triết lý đạo Khổng, con cái phải vâng lời cha mẹ, và còn vì cô không được tỏ ra cho mọi người thấy rằng cô thích ngủ với đàn ông, thậm chí đó là chồng cô đi nữa: một cô gái thể hiện ham muốn tình dục bị coi là điều nhục nhã. Một buổi sáng tôi bị đánh thức bởi những tiếng ồn ào xôn xao ngoài cửa sổ. Không biết bằng cách nào, chàng trai trẻ đã tìm được mấy bình rượu cất từ khoai lang và uống sạch. Ông bố vợ đến phòng gõ cửa gọi anh dậy đi làm cuối cùng đã phải phá cửa để vào phòng, chàng con rể đã chết.


  Có hôm nhóm sản xuất của tôi làm món mì đậu, họ mượn chiếc thau tráng men của tôi để lấy nước. Hôm đó, món mì không thành sợi được mà vỡ vụn ra. Đám người tụ tập háo hức chờ đợi quanh thùng tráng mì bỗng lầm bầm to tiếng khi thấy bóng tôi xuất hiện, và họ ném vào tôi ánh nhìn ghê tởm. Tôi sợ chết khiếp. Sau đó tôi được mấy phụ nữ kể lại là người làng đổ lỗi cho đống mì hỏng là tại tôi. Họ nói chắc chắn tôi đã dùng chiếc thau đó rửa khi đến kỳ kinh nguyệt. Mấy phụ nữ nói rằng tôi may mắn là “người thành thị”. Nếu đó là một trong số họ, cánh đàn ông sẽ táng cho họ “một trận nên thân”.


  Vào một dịp khác, một nhóm thanh niên gánh khoai lang đi qua làng tôi, họ dừng lại nghỉ ngơi trên một con đường hẹp. Những chiếc đòn gánh họ đặt trên đường, chắn mất lối đi. Tôi bèn bước qua một trong những chiếc đòn gánh đó. Ngay lập tức, một anh thanh niên đứng bật dậy, nhặt chiếc đòn gánh lên, và đứng chắn trước mặt tôi, mắt sôi lên giận dữ, trông như thể sắp đánh tôi. Qua những người nông dân khác tôi mới biết là anh ta tin rằng nếu để một phụ nữ bước qua chiếc đòn gánh của mình, anh ta sẽ bị đau vai. Tôi phải bước qua cây đòn gánh lần nữa để “giải độc”. Trong suốt thời gian ở nông thôn, tôi không bao giờ thấy một nỗ lực nào nhằm giải quyết vấn đề tư duy lệch lạc như vậy, thực tế là còn chẳng có ai đề cập đến.


  Nhân vật được coi là có học nhất đội sản xuất của chúng tôi là một địa chủ cũ. Đầu óc tôi vốn được nhồi nhét rằng các địa chủ đều là quỷ dữ, và giờ đây, dù có sự thận trọng ban đầu, tôi nhận thấy mình thân thiết nhất với gia đình ông. Ở họ chẳng toát lên điểm nào tương đồng với định kiến tôi được tiêm vào đầu. Người chồng chẳng hề có ánh mắt dữ tợn, hung ác, và người vợ chẳng hề lắc hông khiêu khích hay nói lời đường mật để cám dỗ kẻ khác.


  Thỉnh thoảng, khi chỉ có chúng tôi, người chồng thường kể tôi nghe nỗi bất bình của ông. Có lần ông nói, “Trương Nhung, chú biết con là người tốt. Con cũng là một người biết lẽ phải, vì con có đọc sách. Con có thể tự phán xét liệu việc này có công bằng hay không.” Rồi ông kể tôi nghe vì sao ông bị xếp vào hàng địa chủ. Năm 1948, ông vốn là một bồi bàn ở Thành Đô, và nhờ tiết kiệm từng xu, ông đã để dành được một ít tiền. Thời điểm đó, một số địa chủ nhìn xa trông rộng đang bán đất với giá rẻ, vì họ có thể thấy cải cách ruộng đất sẽ diễn ra nếu Cộng sản tiến đến Tứ Xuyên. Người bồi bàn không nhạy bén lắm về chính trị đã mua vài mảnh đất, cho rằng mình được giá hời. Không lâu sau đó, không những ông bị mất hầu hết đất đai trong cuộc cải cách ruộng đất mà còn bị quy chụp là kẻ thù giai cấp để đấu tố. “Trời ạ,” ông nói, đầy nhẫn nhục, trích dẫn một câu nói cổ, “Chỉ một lỗi lầm, ngàn năm ôm hận.”


  Dân làng tỏ ra không thù địch gì với người địa chủ và gia đình ông, mặc dù họ cũng giữ khoảng cách. Nhưng, như bao “kẻ thù giai cấp” khác, họ luôn bị giao cho những việc mà không ai khác muốn. Và hai người con trai luôn nhận được số công điểm ít hơn những thanh niên khác, mặc dù họ là những người làm việc cần mẫn nhất. Họ dường như rất thông minh trong mắt tôi, và cũng là những thanh niên lịch sự nhất trong đám thanh niên. Sự lịch thiệp và nhã nhặn của họ cũng khiến họ khác xa phần còn lại, và tôi nhận thấy mình gần gũi với họ hơn những thanh niên khác trong làng. Tuy vậy, dù có những phẩm chất đáng quý đó, không cô gái nào trong làng muốn cưới họ. Bà mẹ bảo tôi rằng bà đã chi không ít tiền để mua quà cho những cô gái mà bà mối giới thiệu. Những cô gái này nhận tiền và quần áo rồi đi luôn. Nếu là những nông dân khác, họ đã có thể đòi quà lại, nhưng gia đình một địa chủ thì không. Bà thở một hơi dài dặc trước thực tế rằng những người con trai của bà ít có hy vọng có được một cuộc hôn nhân đàng hoàng. Nhưng, bà nói với tôi, họ cũng chẳng nề hà gì sự rủi ro của số phận như vậy: sau mỗi lần thất vọng, họ lại cố làm cho bà vui. Họ còn đề nghị làm thêm ở mấy chợ phiên để lấy lại số tiền mẹ đã mất.


  Tất cả những bất hạnh này được kể cho tôi mà không nhiều xúc động hay cảm xúc. Ở nơi này, dường như đến cả cái chết bất ngờ cũng chỉ như một hòn đá rơi xuống mặt ao, bắn tóe nước lên và tạo vài dợn sóng, rồi lại trở về tĩnh lặng như trước đó mà thôi.


  Trong sự yên bình của khu làng, trong những đêm đen yên tĩnh, trong ngôi nhà ẩm thấp của tôi, tôi đã đọc và suy nghĩ rất nhiều. Khi lần đầu tôi đến Đức Dương, Kinh Minh đã đưa tôi rất nhiều sách bán ở chợ đen của em, những cuốn em đã gom góp được vì những kẻ đi đập phá nhà, giờ hầu hết cũng khăn gói vào “trường nòng cốt” ở Mễ Dịch, cùng với cha tôi. Cả ngày làm ngoài đồng, tôi chỉ mong chờ giờ phút được trở về với đống sách.


  Tôi ngấu nghiến những cuốn còn sót lại sau cuộc đốt phá thư viện của cha. Trong đó có trọn bộ tác phẩm của Lỗ Tấn, một nhà văn Trung Hoa vĩ đại thập niên 1920 và 1930. Vì ông chết năm 1936, trước khi Cộng sản lên nắm chính quyền, ông thoát khỏi việc bị khủng bố, ngược đãi của Mao, và thậm chí còn trở thành anh hùng thời ông, trong khi người học trò yêu quý của ông cũng đồng thời là đồng sự thân thiết, Hồ Phong, bị Mao nêu đích danh là phần tử phản cách mạng, bị bỏ tù hàng chục năm. Chính việc ngược đãi Hồ Phong đã dẫn đến phong trào săn phù thủy và việc mẹ tôi bị giam giữ vào năm 1955.


  Lỗ Tấn là tác giả yêu thích nhất của cha tôi. Khi tôi còn nhỏ, cha thường đọc cho chúng tôi nghe những bài tản văn của Lỗ Tấn. Lúc đó tôi không hiểu gì, thậm chí cả khi cha đã giải thích, nhưng giờ đây tôi chìm đắm vào đó. Tôi nhận thấy rằng giọng điệu châm biếm trong đó có thể ứng vào cả Cộng sản và Quốc dân Đảng. Lỗ Tấn không theo một ý thức hệ nào, ông chỉ giác ngộ bởi chủ nghĩa nhân đạo mà thôi. Thiên tư hoài nghi của ông thách thức mọi sự giả định. Ông cũng là một người nữa có tư tưởng tự do giúp giải phóng tôi khỏi những học thuyết giáo điều.


  Bộ sưu tập của cha tôi với những tác phẩm kinh điển về chủ nghĩa Marx cũng hữu dụng với tôi. Tôi đọc ngẫu nhiên, theo những ngón tay lướt trên những từ tối nghĩa, và tự hỏi cơn cớ gì mà những cuộc tranh cãi của các học giả người Đức từ thế kỷ mười chín lại ảnh hưởng đến Trung Hoa của Mao. Nhưng tôi bị thu hút bởi điều hiếm gặp ở Trung Hoa - tư duy logic chặt chẽ trong suốt cuộc tranh luận. Đọc Marx giúp tôi biết tư duy một cách lý trí và thấu đáo.


  Tôi thích thú vận dụng những phương thức mới mẻ này để tổ chức suy nghĩ của bản thân. Nếu là những lần khác, có lẽ tôi đã để tâm trí mình trôi theo tâm trạng rối bời, rồi sẽ làm thơ, theo phong cách cổ điển. Trong lúc phải làm việc đồng áng, tôi thường đắm chìm trong sáng tác thơ ca, điều này khiến công việc dễ chịu hơn, nhiều lúc còn thú vị. Vì điều này, tôi thích được ở một mình, và việc đối thoại hoàn toàn làm nản lòng thoái chí.


  Một ngày tôi làm việc cả buổi sáng, dùng lưỡi hái chặt mía, vừa làm vừa chọn ăn khúc nhiều nước nhất gần gốc. Mía sẽ được chở đến nhà máy đường của xã, đổi lấy đường. Chúng tôi chỉ cần điền đủ số lượng mà không cần chất lượng, nên chúng tôi ăn hết phần ngọt nhất. Khi đến giờ ăn trưa, phải có ai đó ở lại canh trộm, tôi tình nguyện được trông để được ở lại một mình. Khi những người nông dân quay lại, tôi sẽ đi ăn, và lại có thêm thời gian cho riêng mình.


  Tôi nằm lên đống mía, chiếc nón che bớt ánh sáng chiếu vào mặt tôi. Qua vành nón, tôi có thể nhìn lên bầu trời xanh lam vô tận. Một chiếc lá thò ra khỏi đống mía phía trên đầu tôi, trông vô cùng bé nhỏ trước bầu trời. Tôi khép hờ mắt, cảm giác thật thanh bình bởi màu xanh mát dịu.


  Chiếc lá gợi cho tôi nhớ đến những chiếc lá tre vẫy vẫy trong một chiều hè nóng bức như thế này nhiều năm trước. Ngồi dưới bóng râm của rặng tre câu cá, cha tôi đã làm một bài thơ đầy tuyệt vọng. Trong cùng một thể thơ như vậy - cùng âm điệu, vần và thể thơ giống như bài thơ của cha - tôi bắt đầu sáng tác bài thơ của mình. Cả vũ trụ dường như đứng lại, ngoại trừ tiếng xào xạc của làn gió mát mẻ dịu dàng thổi qua đám lá mía. Chính khoảnh khắc này, cuộc sống thật đẹp với tôi.


  Trong giai đoạn này, tôi nắm bắt cơ hội được cô độc, và cố ý cho mọi người thấy tôi không muốn điều gì xung quanh mình, điều này khiến tôi có vẻ thật kiêu căng. Và vì những người nông dân là hình mẫu tôi phải noi theo, tôi phản ứng lại bằng cách tập trung vào những phẩm chất tiêu cực của họ. Tôi không cố gắng hiểu hay làm thân với họ.


  Tôi không được yêu quý gì lắm ở trong làng, mặc dù người làng hào phóng cho tôi được tự do. Họ chỉ chê tôi là không làm việc chăm chỉ như họ nghĩ. Việc đồng áng là cả cuộc đời họ, và là tiêu chí chính để đánh giá bất kỳ ai. Quan điểm của họ về công việc rất kiên quyết và thẳng thắn, rõ ràng họ thấy tôi rất ghét công việc tay chân và tận dụng mọi cơ hội để ở nhà và đọc sách. Cái bụng hay có vấn đề và việc nổi mề đay từng xảy ra ở Ninh Nam, giờ lại hành hạ tôi ngay khi tôi vừa đến Đức Dương. Hầu như ngày nào tôi cũng đi tiêu chảy, và chân tôi thì đau đớn vì những vết thương bị nhiễm trùng. Lúc nào tôi cũng thấy yếu mệt, mắt hoa mình váng, nhưng than phiền với người nông dân chẳng ích gì, cuộc sống nhọc nhằn đã khiến họ coi thường mọi loại bệnh tật, miễn là đừng chết người.


  Dẫu vậy, điều khiến hầu hết mọi người không ưa tôi là việc tôi thường hay đi xa. Tôi dành khoảng hai phần ba thời gian lẽ ra phải ở Đức Dương đi thăm cha mẹ ở các trại tập trung, hay đi chăm sóc cô Quân Anh ở Nghi Tân. Mỗi chuyến đi như thế mất mấy tháng, và không có luật cấm điều này. Nhưng mặc dù tôi gần như không làm đủ số công điểm của mình, tôi vẫn lấy thức ăn trong làng. Những người nông dân bị mắc kẹt trong hệ thống phân chia quân bình, và vì họ bị kẹt với tôi, họ không thể ném tôi ra. Dĩ nhiên, họ trách cứ tôi, và tôi thấy tội cho họ. Nhưng tôi cũng bị kẹt với họ. Tôi không thể thoát ra.


  Mặc cho sự oán giận của dân làng, đội sản xuất vẫn cho phép tôi đến và đi tự do, một phần vì tôi luôn giữ khoảng cách với họ. Tôi tự rút cho mình bài học rằng cách tốt nhất để được yên ổn là nên tỏ ra một người ngoài cuộc, xa cách và kín đáo. Một khi bạn đã trở thành “một phần của đám đông”, ngay lập tức bạn để cho bản thân dưới tầm kiểm soát và soi mói.


  Trong khi đó chị Tiểu Hồng lại đang sống ổn ở làng bên cạnh. Mặc dù cũng như tôi, chị liên tục bị chấy rận cắn và bị nhiễm khuẩn từ phân bón nên chân chị thỉnh thoảng sưng to đến phát sốt, chị vẫn cố gắng làm việc chăm chỉ, và được chấm tám điểm một ngày. Anh Cận thường từ Thành Đô đến giúp chị. Nhà máy của anh, cũng như hầu hết các nhà máy khác, gần như đình trệ. Ban quản lý đã bị “đập tan”, và Ủy ban Cách mạng mới chỉ quan tâm việc lôi kéo công nhân tham gia các phong trào cách mạng thay vì sản xuất, nên hầu hết công nhân đều có thể đến và đi tùy ý. Thỉnh thoảng anh Cận ra đồng làm việc thay để cho chị tôi nghỉ ngơi. Những lúc khác, anh làm việc cùng chị, điều này làm người làng vui mừng, họ nói, “Thế là lời rồi. Chúng tôi nhận về một cô gái trẻ, nhưng giờ lại được thêm hai cánh tay nữa giúp sức!”


  Nana, chị tôi và tôi thường đi chợ phiên vào những ngày chợ họp, thường diễn ra một lần một tuần. Tôi thích sự náo nhiệt nơi những con hẻm đầy các thúng hàng và đòn gánh. Những người nông dân có thể lội bộ hàng giờ chỉ để bán con gà hoặc chục quả trứng, hay một bó củi tre. Hầu hết các việc làm kiếm ra tiền, như trồng hoa màu, đan giỏ, hay nuôi lợn để bán đều bị cấm đối với các hộ cá thể, vì đó là nền tảng cho “tư bản chủ nghĩa”. Kết quả là người nông dân có rất ít cơ hội kiếm được tiền mặt. Không có tiền, họ không thể nào đến các thành phố khác, và các phiên chợ hầu như là thú vui duy nhất của họ. Họ có thể có dịp được gặp họ hàng và bè bạn, cánh đàn ông có thể ngồi xổm trên vỉa hè đầy bùn đất rít thuốc từ chiếc tẩu dài.


  Mùa xuân năm 1970, chị tôi và anh Cận kết hôn. Họ không làm lễ cưới. Trong bối cảnh thời đó, họ cũng chẳng nghĩ đến việc phải tổ chức một buổi lễ. Họ chỉ đến trụ sở xã xin giấy chứng nhận kết hôn và quay lại làng của chị tôi với chút kẹo và thuốc lá mời dân làng chia vui. Những người nông dân rất hồ hởi: họ cũng hiếm khi nào được thết đồ quý như thế.


  Với người nông dân, đám cưới là một sự kiện trọng đại. Ngay khi tin vui lan ra, họ liền kéo đến túp lều của chị tôi để chúc mừng. Họ mang theo quà mừng cưới, như một nắm mì khô, nửa cân đậu nành, vài quả trứng, tất cả được gói cẩn thận trong giấy buộc lạt đỏ thành nơ trang trí. Đó không phải là những món quà thông thường. Những người nông dân đã bỏ ra những món đồ giá trị của họ. Chị tôi và anh Cận rất cảm động. Khi tôi và Nana đến thăm đôi vợ chồng mới cưới, họ đang dạy đám trẻ con trong làng “điệu nhảy trung thành” cho xôm trò.


  Hôn nhân không đưa được chị tôi ra khỏi đời sống nông thôn, vì các cặp vợ chồng không tự động được cấp hộ khẩu cùng nhau. Dĩ nhiên, nếu anh Cận sẵn sàng từ bỏ hộ khẩu thành phố, anh có thể dễ dàng ổn định cùng chị tôi, nhưng chị thì không thể về Thành Đô với anh vì chị có hộ khẩu nông thôn. Cũng như hàng chục triệu cặp vợ chồng khác, họ phải sống riêng biệt, theo quy định thì được phép gặp nhau mười hai ngày một năm. May mắn cho họ, nhà máy của anh Cận không hoạt động thường xuyên, nên anh có thể ở Đức Dương khá nhiều.


  Sau một năm ở Đức Dương, có một thay đổi trong đời tôi: tôi vào chuyên ngành y khoa. Một nhóm các đội sản xuất trong đó có đội của tôi có một trạm xá chữa các bệnh thông thường. Trạm hoạt động dựa trên đóng góp của các đội sản xuất thành viên, việc khám chữa là miễn phí, nhưng rất giới hạn. Ở đó có hai bác sĩ. Một trong hai người là một người đàn ông trẻ với gương mặt thanh tú, thông minh, đã tốt nghiệp trường y của tỉnh Đức Dương những năm 1950, và trở về làm việc tại quê nhà. Người kia ở độ tuổi trung niên, có chòm râu dê. Ông bắt đầu sự nghiệp bằng học nghề của một bác sĩ già ở thị trấn chuyên về y học cổ truyền Trung Hoa, vào năm 1964, ông được xã đưa đi học một khóa ngắn hạn về Tây y.


  Đầu năm 1971, các chính quyền xã yêu cầu trạm xá nhận “bác sĩ chân đất”. Sở dĩ có cái tên như vậy vì “bác sĩ” được cho là cũng phải sống như nông dân, những người quý đôi giày của họ đến mức họ không dám đi chúng xuống ruộng đầy sình lầy. Thời điểm đó, có một chiến dịch tuyên truyền lớn ca ngợi bác sĩ chân đất là sự sáng tạo của Cách mạng Văn hóa. Đội sản xuất của tôi chộp ngay cơ hội này để thoát khỏi tôi cho rảnh nợ: nếu tôi làm việc ở trạm xá, cả nhóm chứ không phải mỗi đội tôi, sẽ chịu trách nhiệm cho phần lương thực thực phẩm và thu nhập của tôi.


  Tôi vốn luôn muốn mình trở thành một bác sĩ. Những đau ốm bệnh tật trong gia đình, đặc biệt là cái chết của bà tôi, đã khiến tôi thấy việc trở thành một bác sĩ quan trọng đến thế nào. Trước khi đi Đức Dương, tôi đã học châm cứu từ một người bạn, và tôi cũng đang nghiên cứu cuốn sách có tên Cẩm nang Bác sĩ Chân đất, một trong số ít ấn phẩm được phát hành thời đó.


  Chiến dịch tuyên truyền bác sĩ chân đất là một trong những cuộc diễn tập chính trị của Mao. Ông lên án Bộ Y tế thời tiền Cách mạng Văn hóa đã không chăm sóc người nông dân, và chỉ quan tâm đến dân thành thị, đặc biệt là các cán bộ Đảng. Ông cũng lên án các bác sĩ đã không muốn về nông thôn, đặc biệt là những nơi vùng sâu vùng xa. Nhưng Mao không chịu trách nhiệm với tư cách là người đứng đầu chế độ, ông cũng không đưa ra bất cứ bước thiết thực nào để cứu vãn tình hình, như việc xây thêm bệnh viện hay đào tạo thêm đội ngũ bác sĩ chính quy, và trong suốt cuộc Cách mạng Văn hóa, tình hình ngành y ngày càng tệ hại. Chiến dịch tuyên truyền về việc người nông dân không có bác sĩ thực chất chỉ nhằm khơi gợi sự thù ghét đối với hệ thống Đảng thời tiền Cách mạng Văn hóa, và chống lại hàng ngũ trí thức (hàng ngũ này gồm cả các bác sĩ và y tá).


  Mao đề nghị một phương thuốc thần kỳ cho nông dân: “bác sĩ” có thể được đào tạo đại trà, chính là bác sĩ chân đất. “Làm bác sĩ cũng không cần quá nhiều thời gian đào tạo chính thức,” ông nói. “Bác sĩ chủ yếu là học và chuẩn hóa nghề nghiệp qua thực tiễn.” Vào ngày 26 tháng Sáu năm 1965, ông đưa ra một nhận xét mà sau đó trở thành kim chỉ nam cho y tế và giáo dục: “Càng đọc lắm sách, chỉ càng thêm ngu.” Tôi bước vào nghề mà hoàn toàn không được đào tạo chút nào.


  Trạm xá nằm trong một sảnh lớn trên đỉnh một ngọn đồi cách nhà tôi đang ở chừng một giờ đi bộ. Kế bên là một tiệm bán diêm, muối và nước tương, tất cả những món này đều được bán theo khẩu phần. Một trong những phòng phẫu thuật trở thành phòng ngủ của tôi. Nhiệm vụ chuyên môn của tôi hết sức mơ hồ.


  Cuốn sách về y khoa duy nhất mà tôi để mắt tới là cuốn Cẩm nang Bác sĩ Chân đất. Tôi ngấu nghiến đọc nó. Trong đó không có một chút lý thuyết gì, chỉ là tóm tắt các triệu chứng bệnh, rồi đề xuất việc kê toa. Khi tôi ngồi ở bàn mình, cùng hai vị bác sĩ ngồi phía sau, tất cả bọn tôi đều mặc bộ quần áo bình thường cũ kỹ, rõ ràng là mấy người nông dân đau ốm vào khám không hề muốn đến bàn tôi, một đứa mười tám tuổi đầu không chút kinh nghiệm, lúc nào cũng cầm trên tay cuốn sách mà họ chẳng thể đọc được, và thậm chí cuốn sách cũng chẳng dày dặn gì. Họ đi thẳng qua chỗ tôi, đến bàn hai vị bác sĩ kia. Tôi thấy nhẹ nhõm hơn là phật ý. Tôi đâu muốn trở thành một bác sĩ suốt ngày phải tham khảo sách mỗi khi có bệnh nhân đến mô tả triệu chứng của họ, rồi chép toa thuốc ra. Thỉnh thoảng, trong tâm trạng đầy mỉa mai, tôi nghĩ liệu những người lãnh đạo mới của chúng tôi - Mao Chủ tịch vẫn nằm ngoài nghi vấn - có muốn tôi trở thành bác sĩ riêng cho họ hay không, một bác sĩ chân đất. Nhưng sau đó, tôi tự trả lời luôn, là dĩ nhiên không: bác sĩ chân đất có trách nhiệm “phục vụ nhân dân, chứ không phải cán bộ”, từ đầu đã là vậy. Tôi vui vẻ với vai trò y tá, phát thuốc theo toa và chích thuốc, công việc tôi đã quen làm cho mẹ khi bà bị xuất huyết tử cung.


  Vị bác sĩ trẻ trước kia từng học trường y luôn là người được bệnh nhân mong muốn. Các toa thuốc thảo dược của ông chữa được nhiều bệnh. Ông cũng rất tận tâm, khi rảnh rỗi, ông đến tận làng thăm khám bệnh nhân, và tự trồng và thu hoạch thảo dược. Ông bác sĩ còn lại, với chòm râu dê, làm tôi hoảng hồn bởi sự cẩu thả trong khám chữa của ông. Ông sẵn sàng dùng một cây kim tiêm cho vài bệnh nhân khác nhau mà không hề khử trùng. Ông còn tiêm kháng sinh penicillin mà không cần kiểm tra xem bệnh nhân có dị ứng với thuốc không, việc này vô cùng nguy hiểm vì penicillin Trung Hoa không nguyên chất và có thể gây ra những phản ứng nghiêm trọng, thậm chí là tử vong. Tôi đã khéo léo đề nghị để tôi làm thay ông việc đó. Ông mỉm cười, không phật lòng bởi sự can thiệp của tôi, và nói rằng trước giờ chưa hề có sự cố nào: “Nông dân họ không yếu ớt như dân thành thị đâu.”


  Tôi quý cả hai ông bác sĩ, họ rất tử tế với tôi, luôn nhiệt tình giúp đỡ mỗi khi tôi hỏi điều gì. Cũng không ngạc nhiên gì lắm, họ không coi tôi là mối đe dọa với họ. Ở nông thôn, kỹ năng, tay nghề của một người mới quan trọng, chứ không phải những ngoa ngôn xảo ngữ chính trị.


  Tôi thích thú việc sống trên đỉnh đồi đó, rất xa với các làng xóm. Mỗi sáng, tôi thức dậy sớm, đi dạo dọc triền đồi, khi bình minh đang ló rạng, tôi học thuộc lòng những đoạn thơ về châm cứu trong cuốn sách cổ. Dưới chân tôi, cánh đồng và những mái nhà tranh bắt đầu thức giấc bởi tiếng gà gáy vang. Một chòm sao Vệ Nữ lẻ loi nhấp nhánh ánh sáng yếu ớt trên nền trời đang sáng lên từng phút một. Tôi yêu mùi hoa kim ngân thoang thoảng trong gió sớm, và những cánh hoa cà tím xòe rộng làm rơi những giọt sương trong như ngọc. Tiếng chim hót líu lo vây quanh khiến tôi chẳng thể học bài. Tôi thơ thẩn chốc lát, rồi quay về nhóm bếp cho bữa sáng.


  Nhờ học biểu đồ phân tích và các bài thơ châm cứu, tôi nắm khá vững về các vị trí cần châm trên cơ thể, và để chữa cho bệnh gì. Tôi rất háo hức chữa bệnh. Và tôi đã có vài kẻ tình nguyện nhiệt tình - những chàng trai đến từ Thành Đô giờ đang sống ở các làng khác và những người thích tôi. Họ thường phải cuốc bộ hàng tiếng đồng hồ để được một buổi châm cứu. Một chàng trai trẻ xắn ống tay áo lên để lộ vết châm cứu gần cùi chỏ, tuyên bố đầy hùng hồn, “Đàn ông kết bạn để làm gì chứ?”


  Tôi không thích ai trong số họ, mặc dù quyết tâm tự hứa với lòng không có bạn trai để dành trọn sức lực cho bố mẹ và xoa dịu tội lỗi về cái chết của bà tôi đang dần yếu đi. Nhưng tôi nhận thấy thật khó giải phóng trái tim mình, và nền tảng giáo dục gia đình không cho phép tôi có quan hệ thể xác với bất cứ ai mà mình không yêu. Quanh tôi, những nam nữ thanh niên thành thị khác đang sống ngày một tự do hơn. Nhưng tôi vẫn giữ mình, lẻ loi, trên cái bệ của riêng mình. Khi viết những vần thơ, tôi nói được lòng mình, và điều đó giúp tôi giữ vững tinh thần.


  Hầu hết các nam thanh niên đều cư xử rất hào hoa. Có anh tặng tôi một cây tam huyền cầm, hộp đàn bọc bằng da rắn, cần đàn dài, có ba dây bằng sợi tơ, anh bỏ ra nhiều ngày dạy tôi cách gảy đàn. Tất cả các giai điệu được phép chơi đều ca ngợi Mao, và rất hạn chế. Nhưng khả năng học đàn của tôi còn hạn chế hơn nên điều đó không mấy làm tôi bận lòng.


  Vào những buổi chiều tà ấm áp, tôi thường ngồi cạnh mảnh vườn ươm thảo dược ngào ngạt hương, bao quanh là giàn leo loa kèn, tự mình gảy đàn. Có lần, cửa tiệm kế bên hết giờ đóng cửa, tôi hoàn toàn đơn độc. Trời tối mịt, ngoại trừ ánh trăng tỏa chút ánh sáng dịu dàng và ánh đèn nhấp nháy từ mấy căn nhà xa xa. Thỉnh thoảng vài chú đom đóm sáng rực bay qua như thể những con người vô hình bé nhỏ biết bay đang soi đuốc trong đêm. Mùi hương thảo dược từ khu vườn làm tôi mê hoặc. Tiếng tôi đàn khó lòng hòa nhịp cùng tiếng ồm oàm sôi động của lũ ếch nhái, và cả tiếng gáy rên rỉ buồn thảm của bọn dế nữa. Nhưng tôi thấy thật khuây khỏa trong bầu không khí đó.
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  “Hãy tha lỗi cho anh, dẫu lời xin lỗi này đã đến muộn cả một đời”


  

    Cha mẹ tôi ở trại
1969-1972


  


  Chặng đường đi bằng xe tải từ Thành Đô, phía Bắc Tứ Xuyên, đến bình nguyên Ngưu Lang dài ba ngày. Tại đó, đường chia làm ba ngả, một ngả đi về phía Tây Nam đến Mễ Dịch, nơi có trại lao động của cha tôi, ngả còn lại về hướng Đông Nam đến Ninh Nam.


  Chuyện thần thoại Ngưu Lang Chức Nữ nổi tiếng đã khiến vùng bình nguyên này có cái tên như vậy. Tiên nữ dệt vải Chức Nữ, con gái Vương Mẫu Nương nương, từng trốn khỏi thiên đình xuống hạ giới tắm hồ nơi đó. (Mảnh thiên thạch rơi xuống đường Thiên Thạch được cho là hòn đá được dùng để chống khung cửi của bà.) Có một chàng trai sống gần hồ vốn là người chăn trâu, đã nhìn thấy nàng, họ đem lòng yêu nhau. Hai người kết hôn, có với nhau một cậu con trai và một cô con gái. Vương Mẫu ghen tị với hạnh phúc của họ nên đã cử các vị thần xuống bắt con gái về trời. Họ mang Chức Nữ đi, người chồng vội đuổi theo. Ngay khi chàng gần đuổi kịp, Vương Mẫu bèn lấy cây trâm cài tóc vẽ một dòng sông lớn ngăn cách họ. Dòng sông bạc chia cách cặp vợ chồng mãi mãi, ngoại trừ vào ngày thứ bảy của tháng Bảy âm lịch, khi loài quạ bay rợp khắp trời Trung Hoa, tạo thành một chiếc cầu cho gia đình họ đoàn tụ.


  Sông Ngân Hà là cái tên Trung Hoa được đặt cho dải Ngân Hà. Nhìn từ Tứ Xuyên, hình ảnh thật ngoạn mục, một chòm sao khổng lồ, sao Chức Nữ (Vega) rực sáng nằm một bên, còn sao Ngưu Lang (Altair) cùng hai người con của họ, nằm phía bên kia. Truyền thuyết này lôi cuốn người dân Trung Hoa trong nhiều thế kỷ vì gia đình họ luôn bị chia cắt bởi các cuộc chiến tranh, bởi đám thổ phỉ, bởi nghèo đói, và bởi những triều đình tàn nhẫn. Mỉa mai thay, đây chính là nơi mẹ tôi bị đưa đến.


  Mẹ tôi đến đó vào tháng Mười một năm 1969, cùng 500 đồng nghiệp cũ ở quận Đông, cả những người phái Tạo phản và kẻ theo đường lối tư bản. Vì được lệnh phải ra khỏi Thành Đô gấp, họ không có chỗ ở, ngoại trừ một vài lều lán do các kỹ sư quân đội để lại khi xây dựng tuyến đường sắt nối liền Thành Đô với Côn Minh, thủ phủ của Vân Nam. Một số người chen chúc ở đây. Những người khác phải khăn gói tá túc ở nhà dân địa phương.


  Ở đó không có vật liệu xây dựng ngoại trừ cỏ tranh và bùn, phải lấy từ trên núi đem về. Bùn đắp tường được trộn với nước, nung thành gạch. Không có máy móc, không có điện, và cũng không có súc vật lao động nào. Trên vùng bình nguyên này, với độ cao chừng 1.500 mét so với mặt nước biển, một ngày đã có cả bốn mùa chứ không phải là một năm. Vào lúc 7 giờ sáng, khi mẹ tôi bắt đầu ngày làm việc, nhiệt độ ở quanh mức đóng băng. Vào giữa trưa, nhiệt độ có thể lên đến 27 độ C. Vào khoảng 4 giờ chiều, nhiều đợt gió nóng vần vũ xuyên qua những ngọn núi và thực sự quét người ta khỏi mặt đất. Tầm 7 giờ tối, khi kết thúc một ngày làm việc, nhiệt độ lại tụt hẳn xuống. Dưới thời tiết khắc nghiệt đó, mẹ tôi và những người cùng lao động phải làm việc mười hai giờ một ngày, chỉ được nghỉ một chút để ăn trưa. Mấy tháng đầu, họ chỉ được ăn cơm với cải bắp luộc.


  Trại được tổ chức như trong quân đội, do một sĩ quan quân đội quản lý, và chịu sự kiểm soát của Ủy ban Cách mạng Thành Đô. Lúc đầu, mẹ tôi bị đối xử như một kẻ thù giai cấp và bị buộc phải đứng suốt buổi cơm trưa, đầu cúi xuống. Loại hình phạt này có tên “đấu tố trên đồng”, do bên truyền thông nghĩ ra như một cách nhắc nhở những người còn được nghỉ trưa, rằng họ phải chuẩn bị chút sức lực mà thù ghét. Mẹ tôi phản ánh với người chỉ huy nhóm rằng bà không thể làm việc cả ngày mà không được nghỉ chân. Viên sĩ quan từng làm việc ở Ban Quân sự thuộc quận Đông trước Cách mạng Văn hóa, và có mối quan hệ tốt với mẹ tôi, ông đã cho ngừng hình phạt đó. Nhưng mẹ tôi vẫn bị giao làm những việc nặng nhọc nhất, và bà đã không được nghỉ ngày Chủ nhật như những người cùng làm khác. Chứng xuất huyết tử cung của mẹ lại nặng hơn. Rồi mẹ bị bệnh viêm gan đánh gục. Toàn bộ cơ thể mẹ vàng vọt, phù nề, mẹ còn không thể tự gượng đứng lên nổi.


  Một thứ trại luôn có sẵn đó là bác sĩ, vì một nửa nhân viên bệnh viện ở quận Đông đã phải khăn gói lên đó. Chỉ những ai được lãnh đạo của các Ủy ban Cách mạng yêu cầu mới ở lại Thành Đô. Người bác sĩ chữa trị cho mẹ tôi nói ông và các nhân viên bệnh viện rất biết ơn mẹ vì đã bảo vệ họ thời trước Cách mạng Văn hóa, và nói nếu không nhờ có mẹ, có lẽ ông đã bị dán nhãn là phần tử cánh hữu hồi năm 1957 rồi. Lúc đó không có sẵn nguồn thuốc Tây, nên ông phải đi hàng dặm thu nhặt thảo dược như mã đề và diệp hạ châu mà người Hoa cho là thảo dược tốt trị bệnh viêm gan.


  Ông cũng phóng đại về tính lây nhiễm từ căn bệnh của mẹ tôi với ban quản lý trại để họ cách ly bà hoàn toàn, mẹ tôi được ở riêng một chỗ cách đó nửa dặm. Những kẻ hành hạ bỏ mặc mẹ tôi một mình vì sợ lây nhiễm, nhưng vị bác sĩ đến thăm khám cho bà mỗi ngày, và bí mật nhờ một dân địa phương mang sữa dê đến cho mẹ. Nơi ở mới của mẹ là một chuồng lợn bỏ hoang. Những đồng nghiệp thông cảm đã dọn dẹp sạch sẽ nơi mới cho mẹ rồi lót một lớp rơm dày lên đó. Đối với mẹ tôi đó như một chiếc đệm xa xỉ. Một chị bếp thân thiện đã tình nguyện mang bữa ăn đến cho mẹ. Khi không có ai theo dõi, chị thường thêm cho mẹ vài quả trứng. Khi bữa ăn có thịt, mẹ tôi được ăn thịt mỗi ngày, trong khi những người khác chỉ được ăn một lần một tuần. Mẹ cũng được ăn cả trái cây tươi - lê và đào - do mấy người bạn mua ở chợ. Vì được quan tâm chu đáo, bệnh gan của mẹ sớm thuyên giảm.


  Sau gần bốn mươi ngày, mẹ rất tiếc vì cơ thể đã bình phục, và lại phải quay lại trại lao động, giờ đây đã có thêm vài căn chòi đắp bùn. Vùng bình nguyên là một nơi kỳ dị, ở đây sấm chớp rất dữ nhưng lại không có mưa, mưa lại trút xuống các khu vực núi đồi bao quanh. Người dân địa phương không thể gieo trồng ở các vùng đất bằng, vì đất quá khô cằn và còn nguy hiểm nữa vì thường xuyên có sấm sét. Nhưng vùng đất này là nơi duy nhất có thể dựng trại, nên họ trồng một giống ngô đặc biệt có khả năng chống hạn hán, và mang nước từ các sườn dốc thấp hơn lên tưới. Để có được nguồn thực phẩm gạo trong tương lai, trại đề nghị được giúp dân địa phương thu hoạch vụ mùa.


  Những người nông dân đồng ý, nhưng truyền thống địa phương không cho phép phụ nữ xách nước, còn đàn ông bị cấm gieo trồng lúa - công việc này chỉ dành cho những phụ nữ đã lấy chồng và có con, đặc biệt là con trai. Một phụ nữ càng có nhiều con trai, càng phải làm nhiều phần việc phải khom lưng như thế. Người ta tin rằng, phụ nữ càng có nhiều con trai thì những cây lúa người đó cấy trồng càng cho nhiều thóc lúa (“con trai” và “hạt” đều phát âm là “tử” - zi - giống nhau). Mẹ tôi là người được “hưởng” hàng đầu truyền thống xưa cũ này. Vì có đến ba con trai, nhiều hơn hầu hết các đồng nghiệp nữ khác, mẹ tôi phải làm việc mười lăm giờ mỗi ngày, cúi gập người trên cánh đồng cấy lúa, bụng dưới viêm nhiễm tấy đỏ và chảy máu.


  Buổi tối, mẹ tôi cũng như mọi người khác phải thay phiên nhau canh gác chuồng lợn khỏi chó sói. Lũ sói rất khôn ngoan, dân địa phương nói với những người mới đến như vậy. Khi một con sói lẻn vào được chuồng lợn, nó sẽ dịu dàng cào và liếm con vật, đặc biệt là phía đằng sau tai, để khiến con vật thấy thư thái dễ chịu mà không kêu ầm ĩ. Sau đó, con sói sẽ nhẹ nhàng cắn một bên tai chú lợn lôi nó ra khỏi chuồng, lúc nào cũng vuốt ve con vật bằng chiếc đuôi xù lông. Chú lợn vẫn mơ màng vì được chăm sóc đầy yêu thương đến tận khi con sói ngoạm lấy nó.


  Những người nông dân nói với đám dân thành thị rằng lũ sói, và thỉnh thoảng có cả báo nữa, rất sợ lửa. Nên hằng đêm, lửa đều được đốt bên ngoài những chuồng lợn. Mẹ tôi phải trải qua nhiều đêm không ngủ ngắm sao vụt qua vòm trời đầy sao sáng với hình bóng của hang sói in lên đó, lắng nghe tiếng sói tru đằng xa.


  Một tối nọ, mẹ tôi đang ngồi xổm giặt đồ bên một bờ ao nhỏ. Khi chuẩn bị đứng lên, bà nhận thấy mình đang nhìn thẳng vào cặp mắt đỏ lừ của một con sói đang đứng bên kia bờ ao, cách gần hai chục mét. Tóc mẹ tôi dựng đứng, nhưng bà chợt nhớ đến người bạn hồi trẻ thơ, Lão Lý, từng dạy mẹ tôi rằng cách đối phó với một con sói là đi giật lùi từ từ, đừng bao giờ cho nó thấy mình đang sợ hãi, và không được quay đầu lại mà chạy. Thế là mẹ tôi đi giật lùi ra khỏi bờ ao và bước đi bình tĩnh hết sức có thể về khu trại, và lúc nào cũng nhìn chằm chặp vào con sói, nó cũng đang tiến theo mẹ. Khi mẹ tôi đã tiến đến rìa khu trại, con sói dừng lại. Từ ngoài có thể thấy ánh lửa và tiếng người bên trong. Mẹ tôi liền quay phắt người lại và chạy bổ về phía cổng.


  Ngọn lửa hầu như là ánh sáng duy nhất trong những đêm đen thẳm ở Tây Xương. Ở đó không có điện, còn đèn cầy, nếu có thì vô cùng đắt đỏ, và có rất ít dầu hỏa. Nhưng dù sao, ở đó cũng chẳng có thứ gì để đọc, không như ở Đức Dương, nơi tôi ở, tương đối tự do trong việc đọc những cuốn sách chợ đen của Kinh Minh, loại sách vốn bị kiểm soát nghiêm ngặt. Những tài liệu in ấn duy nhất được cho phép là các tác phẩm chọn lọc của Mao và tờ Nhân dân Nhật báo. Thỉnh thoảng, cũng có một bộ phim mới được trình chiếu ở một trại lính cách đó vài dặm: vẫn chỉ là mấy vở kinh kịch của Mao phu nhân.


  Ngày nối ngày, tháng tiếp tháng, quá trình lao động khắc nghiệt không được nghỉ ngơi dần trở nên mỗi lúc một không chịu đựng nổi. Mọi người, kể cả những người Tạo phản, đều nhớ gia đình và con cái. Sự oán hận của họ thậm chí có lẽ còn sâu sắc hơn nữa khi giờ đây họ nhận thấy tất cả lòng cuồng tín trước đây của họ đã hóa thành hư không, và dù họ đã làm gì đi nữa, họ cũng sẽ không bao giờ lấy lại được quyền lực ở Thành Đô. Các Ủy ban Cách mạng đều đã lấy đủ người lấp vào chỗ trống của họ. Trong vòng nhiều tháng ở vùng bình nguyên đó, tình trạng sa sút tinh thần thế chỗ các buổi đấu tố, và những kẻ Tạo phản thỉnh thoảng còn được mẹ tôi động viên, khích lệ tinh thần. Mẹ tôi được tặng cho biệt danh “Quan Âm”, vị Bồ tát cứu độ chúng sinh.


  Buổi tối, trên tấm đệm rơm, mẹ tôi lại nhớ về những ngày tuổi thơ của con cái. Bà nhận ra rằng không chỉ những ký ức đen tối của cuộc sống gia đình mới đáng nhớ. Mẹ từng là một người mẹ vắng mặt trong suốt giai đoạn chúng tôi trưởng thành, đã đánh đổi bản thân cho sự nghiệp chính nghĩa bằng cái giá của chính gia đình mình. Giờ đây mẹ tôi nghiền ngẫm với cả lòng hối tiếc vì sự cống hiến vô nghĩa của chính mình. Bà thấy nhớ các con trong nỗi đau tưởng chừng không thể nào chịu nổi.


  Mười ngày trước khi đến năm mới cổ truyền, vào tháng Hai năm 1970, sau hơn ba tháng ở vùng bình nguyên Ngưu Lang, nhóm của mẹ được tập trung thành hàng trước cổng trại để chào đón một vị chỉ huy quân đội đến thanh tra. Sau hồi lâu chờ đợi, cả đám người mới thấy một nhân vật nhỏ thó bắt đầu tiến vào con đường mòn đầy cát bụi từ đường cái dẫn lên đồi. Tất cả mọi người đều dán mắt về phía nhân vật đó, cho rằng không phải người họ đang chào đón: ông ta chắc phải đang ngồi trong xe hơi cùng đoàn tùy tùng. Nhưng đó cũng chẳng thể là một nông dân địa phương: cái cách người đó quàng chiếc khăn len đen dài quanh đầu thật điệu đà. Đó là một phụ nữ trẻ với chiếc gùi lớn trên lưng. Nhìn cô ta chầm chậm tiến lại ngày càng gần, tim mẹ tôi bắt đầu đập mạnh. Bà có cảm giác người đó trông rất giống tôi, nhưng rồi bà nghĩ chắc mình đang tưởng tượng. Bà tự nhủ, “Nếu đó là Nhị Hồng thì tuyệt biết bao!” Thình lình, mọi người hào hứng huých vào mẹ tôi, “Con gái chị kìa! Con gái đến thăm chị kìa! Nhị Hồng đây này!”


  Đó là khi mẹ tôi được gặp tôi sau quãng thời gian tưởng chừng như cả đời người. Tôi là người khách đầu tiên đến trại, và được đón chào bằng sự nồng hậu lẫn ghen tị. Tôi đã đi trên chuyến xe tải chở tôi đến Ninh Nam xin chuyển hộ khẩu vào tháng Sáu năm ngoái. Chiếc gùi trên lưng tôi chất đầy lạp xưởng, trứng, bánh kẹo, mì, đường, và thịt hộp. Cả năm đứa chúng tôi và anh Cận đã gom góp từ khẩu phần của mình, hoặc phần được chia của chúng tôi từ đội sản xuất, để dành cho cha mẹ chúng tôi. Tôi gần như kéo lê vì chiếc gùi nặng quá.


  Có hai chuyện làm tôi phấn khởi. Một là mẹ tôi trông khỏe, mẹ vừa hồi phục sau khi trị được bệnh viêm gan, như lời mẹ nói với tôi sau này. Và bầu không khí nơi mẹ ở giờ đây không còn cay nghiệt nữa. Thực chất, một số người còn gọi mẹ là “Quan Âm”, một chuyện đối với tôi hoàn toàn không tưởng, vì mẹ chính thức là kẻ thù giai cấp.


  Đầu mẹ lúc đó đang quấn một chiếc khăn màu xanh đen, thắt nút dưới cằm. Đôi gò má mẹ không còn mịn màng, xinh đẹp nữa mà đã thô sạm, đỏ sậm dưới cái nắng thiêu đốt cùng cái gió khắc nghiệt. Da mẹ giờ đây trông như da người nông dân Tây Xương. Trông mẹ già hơn tuổi ba mươi tám của mình đến mười năm. Khi xoa mặt tôi, tay mẹ nứt nẻ như vỏ cây thô ráp.


  Tôi ở lại đó mười ngày, rồi chuẩn bị đi tới trại của cha tôi vào dịp năm mới. Người tài xế tốt bụng sẽ đón tôi ở nơi ông đã thả tôi xuống. Mắt mẹ tôi ngấn nước, vì mặc dù trại của cha tôi nằm cách đó không xa, mẹ tôi và cha tôi bị cấm không được thăm nhau. Tôi đặt gùi thức ăn còn chưa được động tới lên lưng, mẹ tôi khăng khăng muốn tôi mang tất cả chỗ đó đến cho cha tôi. Việc để dành đồ ăn ngon cho người khác là cách người Trung Hoa dùng để bày tỏ tình yêu thương và sự quan tâm đến nhau. Việc tôi phải đi khiến mẹ tôi buồn vô kể, và luôn nói rằng mẹ tiếc vì tôi không ăn được bữa sáng đầu năm mới mà trại của mẹ sẽ chuẩn bị: bánh trôi nước, bánh bao hấp, tượng trưng cho gia đình đoàn tụ. Nhưng tôi không thể đợi được vì sợ nhỡ xe.


  Mẹ tôi đi bộ cùng tôi nửa giờ đồng hồ ra đường cái và chúng tôi ngồi trên bãi cỏ mọc cao, đợi xe. Địa hình mấp mô của vùng đất uốn lượn cùng với làn sóng dập dờn của đồng cỏ tranh dày. Mặt trời đang tỏa nắng rực rỡ và ấm áp. Mẹ ôm lấy tôi, toàn thân mẹ như muốn nói mẹ không muốn tôi đi, rằng mẹ sợ sẽ không bao giờ được gặp lại tôi nữa. Lúc bấy giờ, tất cả chúng tôi đều không biết việc mẹ ở trại và tôi về nông thôn đến bao giờ mới chấm dứt. Chúng tôi nghe nói mình sẽ phải ở đó cả đời. Có hàng trăm lý do vì sao chúng tôi có thể chết trước khi được gặp lại nhau. Nỗi buồn của mẹ lây sang tôi, và tôi lại nghĩ đến cảnh bà ngoại qua đời trước khi tôi trở về Ninh Nam.


  Mặt trời ngày càng lên chói chang. Không thấy bóng dáng chiếc xe tải đâu. Khi những cụm khói tỏa ra từ ống khói nhà ăn của trại phía đằng xa, mẹ tôi lại thấy tiếc vì đã không thể cho tôi ăn bữa sáng năm mới đó. Mẹ đòi quay lại để gói cho tôi mang đi. Khi mẹ đi rồi thì xe tải đến. Tôi nhìn về khu trại và thấy mẹ đang cố chạy về phía tôi, nhìn từ xa thấy màu vàng nhạt của đám cỏ tràn lên quanh chiếc khăn màu xanh đen của mẹ. Trên tay phải mẹ bê một tô men lớn sặc sỡ. Mẹ chạy với một sự cẩn trọng cho tôi biết rằng mẹ không muốn món bánh trôi bị đổ. Mẹ vẫn đang di chuyển rất nhanh, nhưng tôi có thể thấy là mẹ sẽ chẳng đến kịp chỗ tôi trong khoảng hai mươi phút nữa, hoặc hơn. Tôi không thể bảo người tài xế đợi lâu thế được, vì ông đã ưu ái quá cho tôi rồi. Tôi lật bật trèo lên thùng xe tải. Tôi có thể thấy mẹ vẫn đang chạy về phía tôi từ xa, nhưng hình như mẹ không còn cầm theo chiếc bát tô nữa.


  Nhiều năm sau mẹ kể lại cho tôi rằng chiếc bát đã vụt rơi khỏi tay mẹ khi mẹ nhìn thấy tôi trèo lên thùng xe. Nhưng mẹ tôi vẫn chạy đến nơi hai mẹ con đã ngồi, chỉ để chắc rằng tôi đã đi thật rồi, dù ngoài tôi ra chẳng còn ai khác nữa lên chiếc xe tải đó. Lúc đó chẳng có một bóng người nào khác trên cánh đồng cỏ vàng úa rộng bao la. Mấy ngày sau, mẹ tôi cứ đi vòng quanh khu trại như người mất hồn, cảm thấy trống vắng và mất mát.


  Sau nhiều giờ ngồi đằng sau thùng xe tải xóc lên lộn xuống, tôi đến được trại của cha tôi. Trại nằm sâu trong núi, và là một trại lao động khổ sai - một trại tù chính trị. Các tù nhân đã vỡ đất khai hoang làm nông trường trong các dãy núi và kể từ đó đã tiến đến việc khai khẩn vùng đất khắc nghiệt chưa từng được khai phá, để lại địa điểm có thể canh tác được một cách tương đối này cho những người được ở một bậc khá hơn trên nấc thang trừng phạt của Trung Hoa, những cán bộ bị trục xuất. Trại rất lớn: giam giữ hàng nghìn nhân viên cũ của chính quyền các tỉnh thành.


  Tôi phải đi bộ hàng giờ từ đường lộ vào “đội” của cha tôi. Chiếc cầu treo bằng dây chão bắc ngang một vực thẳm, lắc la lắc lư khi tôi đặt chân lên, khiến tôi gần như không giữ nổi thăng bằng. Dù mệt rã rời, cùng gùi hành lý trên lưng, tôi vẫn sửng sốt trước vẻ đẹp lộng lẫy của vùng núi non này. Mặc dù bấy giờ chỉ mới chớm xuân, hoa đã nở rộ khắp nơi, xen giữa những cây mộc miên và đu đủ. Khi cuối cùng cũng đến được khu tập thể nơi cha tôi ở, tôi thấy vài chú gà lôi sặc sỡ oai vệ bước đi dưới một trảng đất phủ đầy hoa lê, hoa mận và hoa hạnh nhân nở sớm. Nhiều tuần sau đó, những cánh hoa màu trắng, màu hồng rụng xuống, phủ kín lối đi ngập bùn.


  Hình ảnh đầu tiên về cha tôi trông thấy sau một năm thật đau lòng. Ông đang tất tả đi vào khoảng sân, trên vai gánh hai thúng đầy gạch. Chiếc áo khoác cũ màu xanh dương rộng thùng thình trên người ông, chiếc quần xắn ống để lộ cẳng chân gầy guộc nổi đầy gân. Gương mặt cha tôi sạm nắng nhăn nheo, tóc ông đã bạc gần hết. Rồi cha nhìn thấy tôi. Ông lóng ngóng đặt đôi quang gánh xuống, vì quá đỗi phấn khích, tôi chạy ào về phía cha. Vì truyền thống Trung Hoa không cho phép cha và con gái tiếp xúc thân mật nhiều, tôi chỉ cảm nhận cha vui thế nào qua đôi mắt ông. Đôi mắt chan chứa yêu thương và dịu dàng. Trong đó tôi cũng nhìn thấy dấu vết những thử thách ông đã trải qua. Nhiệt huyết và ánh rạng rỡ của tuổi trẻ đã nhường chỗ cho sự bối rối già nua phảng phất vẻ quyết tâm câm lặng. Nhưng trông cha tôi vẫn uy nghi tuổi bốn mươi tám. Cổ họng tôi chợt nghẹn lại. Tôi dò tìm trong mắt ông những dấu hiệu mà tôi lo sợ nhất, sự quay lại của căn bệnh tâm thần. Nhưng cha tôi trông rất ổn. Gánh nặng trong tim tôi vơi đi phần nào.


  Cha tôi ở cùng phòng cùng với bảy người nữa, tất cả đều cùng cơ quan với cha. Ở đó chỉ có một ô cửa sổ nhỏ duy nhất, nên cửa chính phải để mở cả ngày để lấy ánh sáng. Mọi người cùng phòng hiếm khi nói chuyện cùng nhau, và cũng không ai chào đón tôi. Tôi cảm nhận được ngay bầu không khí nơi này nặng nề hơn khu trại mẹ tôi nhiều. Lý do là vì trại này nằm dưới sự kiểm soát trực tiếp của Ủy ban Cách mạng Tứ Xuyên, nghĩa là dưới sự quản lý của nhà Đĩnh. Trên mấy bức tường bao quanh khoảng sân ngoài, vẫn còn những tấm áp phích và khẩu hiệu “Đả đảo abc” hoặc “Loại trừ abc”, tựa vào đó là những cuốc thuổng sứt sẹo. Tôi sớm nhận ra, cha tôi vẫn thường xuyên bị lôi ra làm đề tài cho các cuộc họp đấu tố vào các buổi tối, sau một ngày làm việc cực nhọc. Vì chỉ có một cách để thoát khỏi trại là được mời về làm việc cho Ủy ban Cách mạng, và để làm được điều đó thì phải làm hài lòng nhà Đĩnh, một số người Tạo phản ganh đua với nhau bằng việc thể hiện tinh thần chiến đấu của mình, và cha tôi tự nhiên trở thành nạn nhân của họ.


  Ông không được phép vào nhà bếp. Vì là một tội phạm “chống Mao”, cha tôi bị cho là rất nguy hiểm, đến mức ông có thể đầu độc thức ăn của mọi người. Dù có ai tin hay không cũng chẳng quan trọng, người ta làm vậy cốt để hạ nhục ông.


  Cha tôi kiên cường chịu đựng điều này và bao điều tàn ác khác. Chỉ một lần duy nhất ông bày tỏ nỗi giận dữ. Khi lần đầu tiên đến trại, người ta bắt ông phải đeo trên tay dải băng trắng có dòng chữ đen “phần tử phản cách mạng đang hoạt động”. Cha tôi giật dải băng ra đầy hung tợn và nghiến chặt hai hàm răng, “Nhào vào đánh chết tôi đi. Tôi không bao giờ đeo thứ này hết!” Những người Tạo phản bỏ đi. Họ biết cha tôi nói là làm và họ không được lệnh giết chết ông.


  Giờ đây ở trại, nhà Đĩnh có thể đích thân trả thù từng kẻ thù của mình. Trong số đó có một nhân vật từng liên quan đến vụ điều tra họ vào năm 1965. Trước năm 1949, ông này từng hoạt động nằm vùng, bị Quốc dân Đảng bỏ tù và tra tấn, khiến sức khỏe ông bị tàn phá. Ở trại, ông nhanh chóng đổ bệnh nặng, nhưng vẫn phải làm việc, và không được phép nghỉ một ngày nào. Vì ông chậm chạp, người ta bắt ông phải làm bù vào buổi tối. Họ dán áp phích tố ông lười biếng. Một trong những tờ áp phích đập vào mắt tôi: “Đồng chí, bạn có bao giờ thấy một bộ xương di động kệch cỡm với vẻ mặt gớm ghiếc thế này chưa?” Dưới ánh nắng khắc nghiệt của Tây Xương, da ông cháy sém, héo khô, và lột ra từng mảng. Đồng thời, ông bị đói đến không còn hình dạng người: hai phần ba dạ dày của ông đã bị cắt bỏ, mỗi lần ông chỉ ăn được một lượng nhỏ. Vì không được ăn thành nhiều bữa nhỏ thường xuyên như cơ thể đòi hỏi, ông thường xuyên bị đói. Một ngày nọ, không chịu nổi cơn đói, ông vào bếp tìm một chút nước hoa quả. Và ông bị kết tội cố tình cho độc vào thực phẩm. Biết sức khỏe của mình sắp suy sụp hoàn toàn, ông viết thư lên ban quản lý trại nói rằng ông sắp chết và yêu cầu họ san bớt việc nặng cho ông. Câu trả lời duy nhất là một chiến dịch dán áp phích đầy những lời độc địa. Không lâu sau ông ngất trên đồng, dưới cái nắng chói chang, trong khi đang rắc phân. Ông được đưa đến bệnh xá của trại và chết vào ngày hôm sau. Không ai trong gia đình có mặt bên ông lúc ông chết. Vợ ông đã tự vẫn.


  Những người theo đường lối tư bản không phải là những người duy nhất chịu khổ ở trường cán bộ nòng cốt. Những ai từng có bất cứ liên hệ nào với Quốc dân Đảng, dù chỉ là thân sơ thất sở, những ai không may trở thành mục tiêu cho trả thù cá nhân, hay là đối tượng của sự đố kỵ, thậm chí các thủ lĩnh của các phe phái Tạo phản thất bại, đều đang chết dần mòn ở trại. Nhiều người đã tự gieo mình xuống dòng sông sục sôi giận dữ cắt ngang thung lũng. Dòng sông được gọi là sông “Bình Yên” (An Ninh hà). Nhưng trong đêm đen chết chóc, tiếng vọng của nó trải dài đến hàng dặm, khiến những người trong trại dựng tóc gáy, họ nói tiếng vọng như hồn ma đang than khóc.


  Nghe kể những chuyện tự tử như thế khiến tôi càng thôi thúc quyết tâm làm vơi đi áp lực thể chất lẫn tinh thần của cha. Tôi phải làm cho cha cảm thấy đáng sống, và được yêu thương. Trong những buổi họp đấu tố ông, giờ đây hầu như không còn bạo lực nữa, vì những người cùng trại cũng hết hơi sức rồi, tôi chọn ngồi ở nơi cha tôi có thể nhìn thấy tôi, để ông cảm thấy an tâm bởi có tôi bên ông. Ngay khi buổi họp kết thúc, chúng tôi thường ra về cùng nhau. Tôi sẽ kể cho cha nghe những chuyện vui nhộn để giúp ông quên đi sự khó chịu của buổi họp, rồi xoa bóp đầu, cổ và vai cho ông. Còn ông thì ngâm mấy bài thơ cổ cho tôi nghe. Suốt cả ngày, tôi giúp cha làm việc, đương nhiên là nặng nhọc nhất và bẩn thỉu nhất. Thỉnh thoảng tôi cũng gánh giùm ông, quang gánh nặng đến hơn 50 kg. Tôi cố ý cho cha thấy gương mặt bình thản của mình, mặc dù tôi thấy khó mà đứng vững dưới sức nặng đó.


  Tôi ở với cha hơn ba tháng. Ban quản lý cho phép tôi ăn ở nhà ăn, và cho tôi một chiếc giường cùng phòng với năm phụ nữ khác, những người chỉ nói với tôi những câu thật ngắn ngủi và luôn lạnh nhạt với tôi. Hầu hết những người cùng trại với cha ngay lập tức tạo ra một bầu không khí thù ghét mỗi khi nhìn thấy tôi. Tôi cũng không quan tâm đến họ. Nhưng cũng có vài người tốt, hoặc đã can đảm hơn người khác khi thể hiện lòng tốt với tôi.


  Một anh tuổi ngoài hai mươi với gương mặt thiện cảm và đôi tai to, tên là Vĩnh, đã tốt nghiệp đại học, về cơ quan cha tôi ngay trước cuộc Cách mạng Văn hóa. Anh là “người chỉ huy” của “đội” cha tôi. Mặc dù được lệnh phải giao việc nặng nhọc nhất cho cha tôi, bất cứ lúc nào có thể anh đều kín đáo giảm tải cho ông. Trong vài cuộc nói chuyện chớp nhoáng với anh, tôi bảo rằng mình không thể nấu đồ thực phẩm đã mang theo, vì ở đó không có dầu hỏa để nhóm cái bếp lò nhỏ của tôi.


  Vài ngày sau, Vĩnh lướt nhẹ qua tôi với vẻ mặt tỉnh bơ. Tôi cảm thấy có gì như kim loại ấn vào tay mình: đó là một cái bếp kim loại cao chừng hai chục xentimét, đường kính chừng mười xentimét, do tự tay anh làm.


  Bếp được nhóm bằng giấy vụn lấy từ báo cũ mà giờ đây đã được phép xé đốt vì chân dung Mao đã biến mất trên các trang báo. (Bản thân Mao đã bỏ thông lệ này, vì ông cho rằng mục tiêu “đặc biệt cao cả” là thiết lập “hệ thống quyền lực tuyệt đối của ông” đã đạt được, và nếu cứ tiếp tục như thế chỉ dẫn đến tàn phá nặng nề.) Trên ngọn lửa xanh cam đó, tôi chế biến những món ăn ngon hơn hẳn đồ ăn của trại. Khi mùi thơm ngon lành của thức ăn bay lên từ chảo, tôi nhận thấy bảy người cùng phòng với cha tôi đang nhai nhai trong miệng một cách vô thức. Tôi tiếc là đã không thể để dành chút nào cho Vĩnh: chúng tôi sẽ gặp rắc rối nếu các đồng chí của anh có gì nghi ngờ.


  Chính nhờ Vĩnh và những người tử tế khác như anh mà cha tôi được phép có các con đến thăm. Cũng chính Vĩnh đã cho phép cha tôi được ra khỏi khuôn viên trại vào những ngày trời mưa, đó là những ngày duy nhất cha tôi không phải làm việc vì, không như những bạn đồng trại khác, ông phải làm luôn cả Chủ nhật, như trường hợp mẹ tôi. Ngay khi trời tạnh mưa, cha tôi và tôi thường đi vào rừng, hái nấm dại dưới những gốc thông hay tìm đậu rừng mang về trại để tôi chế biến với thịt vịt hay các loại thịt khác. Chúng tôi sẽ thưởng thức một bữa tuyệt đỉnh.


  Sau bữa ăn nhẹ, chúng tôi thường tản bộ đến địa điểm ưa thích của tôi, nơi tôi gọi là “vườn thú” - một chỗ trong rừng tập trung những tảng đá hình thù thú vị nằm trên thảm cỏ xanh rì. Trông chúng như một đàn thú hoang thơ thẩn dưới ánh mặt trời. Vài tảng đá có hốc sâu bên trong vừa vặn cho một người, chúng tôi thường nằm trong đó, ngắm nhìn khoảng không vô tận. Xuôi xuống triền đồi là hàng cây mộc miên khổng lồ trơ trụi lá, chỉ có những bông hoa màu đỏ tươi, trông như thể một phiên bản lớn hơn của hoa mộc lan, mọc thẳng ra từ những nhánh cây đen đúa cứng đờ, tất cả đều vươn lên thẳng tắp không khoan nhượng. Trong suốt những tháng tôi ở trại, tôi đã nhìn ngắm những bông hoa khổng lồ này nở, một biển màu đỏ thẫm trên nền đen. Rồi chúng kết thành những quả lớn cỡ quả vả, và mỗi quả lại bung từ trong ra cuộn bông mềm mịn như tơ, mỗi khi có cơn gió ấm thổi qua, những quả gạo bay trên khắp các triền núi như thể một trận tuyết bằng tơ. Bên ngoài hàng cây mộc miên là sông An Ninh, xa hơn nữa là những dãy núi kéo dài vô tận.


  Bữa nọ, khi chúng tôi đang đi dạo nơi “vườn thú”, một người nông dân đi ngang qua, trông ông ta lùn tịt và nhăn nhúm đến nỗi khiến tôi sợ. Cha tôi nói rằng ở những nơi bị cô lập như nơi này, việc hôn phối cận huyết rất phổ biến. Rồi ông nói, “Ở nơi rừng thiêng nước độc này có quá nhiều thứ để làm! Đây là một nơi tuyệt đẹp với nhiều tiềm năng lớn. Cha muốn đến và sống ở đây để trông nom một xã hay một đội sản xuất cũng được, và làm điều gì đó thực tế. Điều gì đó có ý nghĩa. Hoặc có thể chỉ là một nông dân bình thường. Cha quá mệt mỏi với việc làm cán bộ rồi. Sẽ hay biết mấy nếu cả gia đình mình cùng đến đây và tận hưởng cuộc sống đơn giản của những người nông dân.” Trong mắt ông, tôi thấy sự thất vọng của một con người đầy nhiệt huyết và tài năng, đang tuyệt vọng với công việc. Tôi cũng nhận thấy giấc mơ điền viên truyền thống của những trí thức Trung Hoa vỡ mộng với sự nghiệp quan lại của mình. Trên hết thảy, tôi có thể thấy ở đây một cuộc sống đã trở nên thú vị với cha tôi, đó là cuộc sống bình lặng và không bon chen, vì khi đã là một cán bộ, bạn không còn đường rút lui nữa.


  Tôi đến thăm cha ba lần, mỗi lần ở lại vài tháng. Các chị em tôi cũng thế, để cha tôi cảm nhận sự ấm áp luôn bao quanh. Ông luôn nói đầy tự hào rằng cả trại ghen tị với ông vì không ai khác được con cái bầu bạn như ông. Thật sự, hiếm ai trong trại có khách nào đến thăm: Cách mạng Văn hóa đã khiến người ta chà đạp tàn nhẫn các mối quan hệ, và vô số gia đình trở nên xa lạ với nhau.


  Thời gian trôi qua, gia đình tôi càng gần nhau hơn. Em trai Tiểu Hắc của tôi, đứa trước kia hay bị cha tôi đánh giờ lại rất yêu thương cha. Khi đến thăm cha lần đầu, Tiểu Hắc và cha tôi phải ngủ chung trên một chiếc giường vì những người quản trại ghen tị khi cha tôi có nhiều người thân gia đình đến thăm quá. Để cha tôi có được một đêm ngon giấc, điều đặc biệt quan trọng với điều kiện sức khỏe tinh thần của ông, Tiểu Hắc không dám ngủ say, vì sợ khi ấy em sẽ xoay người làm cha tôi thức giấc.


  Về phần mình, cha tôi hối hận vì đã quá khắc nghiệt với Tiểu Hắc, ông xoa đầu em và xin lỗi, “Thật không thể hiểu nổi vì sao cha đã đánh con đau như vậy. Cha đã quá nghiêm khắc với con,” ông nói. “Cha đã nghĩ rất nhiều về những chuyện trước đây, và thấy mình thật có lỗi với con. Thật buồn cười là chính cuộc Cách mạng Văn hóa lại biến cha thành một người tốt hơn.”


  Đồ ăn của trại chủ yếu là bắp cải luộc, và vì thiếu đạm nên lúc nào mọi người cũng cảm thấy đói. Hễ bữa nào được ăn thịt, mọi người đều háo hức, chào đón rất hồ hởi. Thậm chí những người Tạo phản hiếu chiến nhất dường như cũng vui vẻ hơn. Vào những dịp này, cha tôi thường nhường phần thịt của mình cho các con. Và thường xảy ra cảnh chúng tôi nhường qua nhường lại lẫn nhau.


  Cha tôi thường xuyên rơi vào tâm trạng hối hận. Ông kể cho tôi nghe việc ông đã từng không mời bà ngoại tôi đến dự lễ cưới, và gửi bà về Mãn Châu với hành trình đầy nguy hiểm khi bà vừa đến Nghi Tân được một tháng. Tôi cũng nhiều lần nghe cha tự trách mắng mình đã không bày tỏ hết sự thương yêu của mình với chính mẹ ông, và vì sự quá cứng nhắc của mình mà ông không được báo về đám tang của bà. Ông lắc đầu nói: “Giờ đã quá muộn rồi!” Ông cũng tự đổ lỗi cho mình về cách đối xử với cô Quân Anh vào những năm 1950, khi ông đã tìm cách thuyết phục cô phải từ bỏ niềm tin Phật giáo, và thậm chí còn ép cô, một người ăn chay trường phải ăn thịt.


  Cô Quân Anh mất năm 1970. Chứng bại liệt dần dần xâm chiếm toàn bộ cơ thể, và cô không nhận được bất cứ sự điều trị thỏa đáng nào. Cô chết thầm lặng như tính cách thầm lặng của mình trong cả cuộc đời. Gia đình tôi đã không cho cha biết về cái chết của cô. Chúng tôi đều biết cha yêu thương và kính trọng cô nhường nào.


  Mùa thu năm đó, Tiểu Hắc và Tiểu Phương đến ở cùng cha. Một hôm, chúng đi dạo cùng cha sau bữa cơm chiều, Tiểu Phương bấy giờ mới lên tám, tình cờ để lộ tin cô Quân Anh đã mất. Thình lình, mặt cha tôi biến sắc. Ông đứng lặng, trống rỗng một hồi lâu, rồi rẽ sang bên vệ đường, đổ sụp người xuống, gục mặt xuống hai bàn tay. Hai vai ông rung lên trong tiếng nấc. Chưa bao giờ chứng kiến cha tôi khóc, hai em tôi sợ điếng cả người.



  Đầu năm 1971, có tin lọt ra là vợ chồng nhà Đĩnh bị cách chức. Với cha mẹ tôi, đặc biệt là cha tôi, đó là một bước cải tiến trong cuộc đời họ. Cả hai bắt đầu được nghỉ vào Chủ nhật và công việc cũng nhẹ nhàng hơn. Nhiều người trong trại cũng bắt đầu trò chuyện với cha, tuy vẫn giữ khoảng cách. Bằng chứng cho thấy mọi chuyện thật sự đang thay đổi là khi một nhân vật mới được đưa vào trại vào đầu năm 1971, đó là bà Thiệu, người đã hành hạ cha tôi trước kia, bà ta cùng nhà Đĩnh đã bị thất sủng. Rồi mẹ tôi được phép đến thăm cha tôi hai tuần, đó lần đầu tiên sau nhiều năm chia cách, cha mẹ tôi được đoàn tụ, nói đúng ra là lần đầu tiên gặp lại kể từ lần được nhìn thoáng nhau trên con đường ở Thành Đô vào buổi sáng mùa đông ngay trước ngày cha tôi lên đường đi trại, hơn hai năm về trước.


  Nhưng những khổ ải của cha mẹ tôi còn lâu mới hết. Cuộc Cách mạng Văn hóa vẫn còn tiếp diễn. Nhà Đĩnh vẫn chưa bị thanh trừng vì tất cả những tội ác họ đã thực hiện, mà vì họ bị Mao nghi ngờ đã bí mật cấu kết với Trần Bá Đạt, một trong những thủ lĩnh Cơ quan Cách mạng Văn hóa, người đã va chạm với Mao. Trong đợt thanh trừng này, nhiều nạn nhân nữa bị xử. Trần Mạt, cánh tay phải của nhà Đĩnh, người không cho cha tôi ra tù, đã tự tử.


  Một ngày mùa hè năm 1971, mẹ tôi bị xuất huyết tử cung nghiêm trọng, bà ngất xỉu và phải nhập viện. Cha tôi không được phép đến thăm mẹ tôi, mặc dù cả hai đều đang ở Tây Xương. Khi tình hình mẹ tôi ổn định, bà được cho về Thành Đô điều trị. Ở đó, bệnh xuất huyết của mẹ tôi cuối cùng cũng khỏi; nhưng các bác sĩ lại phát hiện mẹ tôi nhiễm một chứng bệnh về da có tên scleroderma (bệnh xơ cứng biểu bì). Một mảng da phía sau tai phải của mẹ tôi trở nên cứng đanh và bắt đầu teo lại. Hàm bên phải bắt đầu nhỏ hơn bên trái đáng kể, và thính lực bên tai phải của mẹ tôi đang giảm đi. Phần cổ bên phải cứng lại, bàn tay phải và cánh tay trái cứng đơ và tê bại. Các bác sĩ da liễu nói với mẹ tôi rằng sự chai cứng da cuối cùng có thể lan vào nội tạng, và nếu vậy, cơ thể mẹ sẽ bị co rút lại và chết trong vòng ba đến bốn năm. Họ nói Tây y không làm gì được với bệnh này. Tất cả những gì họ có thể làm được là dùng thuốc cortisone vừa dưới dạng viên vừa tiêm vào cổ.


  Tôi đang ở trại cùng cha khi bức thư mẹ gửi đến báo tin này. Cha tôi ngay lập tức đi xin phép về nhà thăm mẹ. Vĩnh rất cảm thông với cha; nhưng ban quản lý trại từ chối. Cha tôi bỗng bật khóc trước toàn thể trại nhân. Những người cùng cơ quan cha tôi sửng sốt. Họ đều biết cha tôi vốn là “người đàn ông thép”. Sáng sớm hôm sau, ông đến thẳng bưu điện, đợi hàng giờ bên ngoài cho đến khi mở cửa. Ông gửi một bức điện tín dài ba trang giấy cho mẹ tôi. Những dòng đầu viết: “Hãy tha lỗi cho anh, dẫu lời xin lỗi này đã đến muộn cả một đời. Vì lỗi lầm anh đã gây ra cho em mà giờ đây dù có phải chịu bất cứ sự trừng phạt nào anh cũng vui lòng. Anh đã không phải là một người chồng tốt. Xin em hãy chóng khỏe lại và cho anh một cơ hội nữa.”



  Vào ngày 25 tháng Mười năm 1971, anh Cận đến thăm tôi ở Đức Dương, mang theo một tin chấn động: Lâm Bưu đã bị giết. Nhà máy nơi anh Cận làm việc chính thức thông báo rằng Lâm đã tìm cách ám sát Mao, nhưng bất thành, nên đã cố tẩu thoát sang Liên Xô, máy bay của ông đã bị rơi tại Mông Cổ.


  Cái chết của Lâm Bưu rơi vào màn bí mật. Điều này có liên quan đến sự sụp đổ của Trần Bá Đạt một năm trước. Mao đặt mối nghi ngờ lên cả hai người này khi họ đi quá xa trong việc sùng bái Mao, một việc ông nghi là một phần kế hoạch của họ bốc ông lên tận mây xanh “hữu danh vô thực” và loại ông ra khỏi quyền lực trần thế. Mao đặc biệt thấy bất an với Lâm Bưu, người ông chọn làm kế nhiệm, vốn nổi tiếng là “tay không bao giờ rời khỏi hồng bảo thư, môi không bao giờ ngơi nói ‘Mao muôn năm!’” Mao quyết định rằng việc đưa Lâm lên kế nhiệm đến lúc này là không ổn. Hoặc Mao, hoặc Lâm hoặc cả hai, đều đã hành động để bảo vệ quyền lực và mạng sống của mình.


  Không lâu sau đó, làng tôi ở được chính thức báo tin chuỗi sự kiện này. Những tin như thế chẳng có ý nghĩa gì với người nông dân. Họ thậm chí còn không biết tên Lâm, nhưng tôi nhận thông tin với sự vui mừng khôn xiết. Vì trong thâm tâm, tôi không thể thách thức Mao, tôi đổ lỗi cho Lâm trong cuộc Cách mạng Văn hóa này. Tôi cho rằng, sự rạn nứt rõ ràng giữa Mao và Lâm đã ngụ ý rằng Mao đã phủ nhận Cách mạng Văn hóa, và muốn chấm dứt tất cả những khổ đau và tàn phá nó mang lại. Cái chết của Lâm Bưu, một mặt nào đó, lại củng cố lòng trung thành của tôi dành cho Mao. Rất nhiều người có chung niềm lạc quan như tôi vì có nhiều dấu hiệu cho thấy cuộc Cách mạng Văn hóa đang đi theo chiều ngược lại. Hầu như ngay lập tức một số người theo đường lối tư bản bắt đầu được phục chức và được ra khỏi trại.


  Cha tôi được thông báo tin tức về Lâm vào giữa tháng Mười một. Ngay tức thì, những nụ cười hiếm hoi lại xuất hiện trên gương mặt những người Tạo phản. Tại các buổi họp, cha tôi được phép ngồi, điều chưa từng có trước đây, và được yêu cầu “kể tội Diệp Quần” - phu nhân của Lâm Bưu - từng là đồng nghiệp của cha tôi ở Diên An hồi những năm đầu 1940. Cha tôi không nói lời nào.


  Nhưng dù cho các đồng nghiệp của cha tôi đều được phục chức, và rời khỏi trại từng đoàn, người chỉ huy trại vẫn bảo ông: “Đừng nghĩ rằng bây giờ ông có thể vượt qua khỏi trở ngại này.” Việc ông phản đối Mao bị cho là quá nghiêm trọng.


  Sức khỏe của cha tôi ngày càng sa sút bởi sự kết hợp áp lực kinh khủng cả về thể chất lẫn tinh thần, sau nhiều năm bị đánh đập dữ dội, cùng với việc phải lao động cực nhọc dưới điều kiện khắc nghiệt. Trong gần năm năm cha tôi phải dùng thuốc an thần liều cao để có thể kiểm soát được bản thân. Thỉnh thoảng ông uống một lượng gấp hai mươi lần bình thường, điều này phá hủy cơ thể ông. Cha tôi lúc nào cũng cảm thấy đau điếng đâu đó trong người; ông bắt đầu ho ra máu, và thường xuyên thấy khó thở, đi cùng với những cơn đau đầu chóng mặt. Ở độ tuổi năm mươi, ông trông như một ông già bảy mươi. Các bác sĩ ở trại luôn chào đón ông bằng vẻ mặt lạnh lùng và gắt gỏng kê cho ông nhiều toa thuốc an thần hơn; họ không cho ông kiểm tra sức khỏe, hay thậm chí là nghe ông tả các triệu chứng. Và mỗi bận đến bệnh xá ông lại một lần được lên lớp một bài từ vài kẻ Tạo phản: “Ông đừng có mà mong được thoát khỏi đây vì căn bệnh vờ vĩnh này!”


  Cuối năm 1971, Kinh Minh đến ở với ông. Em tôi lo lắng cho cha đến độ quyết định ở lại đó đến mùa xuân năm 1972. Rồi Kinh Minh nhận được thư từ đội sản xuất lệnh em phải quay về gấp, nếu không sẽ không được phân phát thực phẩm vào vụ mùa tới. Ngày Kinh Minh lên đường, cha tôi đi bộ cùng em ra trạm xe lửa, một đường xe lửa vừa được kết nối tới Mễ Dịch vì các ngành công nghiệp chiến lược được chuyển tới Tây Xương. Suốt chặng đường dài, cả hai đều im lặng. Rồi thình lình cha tôi bị một cơn khó thở, Kinh Minh giúp cha ngồi xuống bên đường. Một lúc lâu cha tôi mới chật vật lấy lại được hơi thở. Rồi Kinh Minh nghe ông thở dài và nói, “Có vẻ như cha không còn sống lâu nữa. Cuộc sống như một giấc mộng vậy.” Kinh Minh chưa từng bao giờ nghe cha nói về cái chết. Hoảng hốt, em đã cố vỗ về ông. Nhưng cha từ tốn nói, “Cha đã tự hỏi mình liệu có sợ cái chết không. Cha không nghĩ là mình sợ. Cuộc sống của cha lúc này quá tồi tệ. Và như thể đang kéo dài vô tận. Thỉnh thoảng cha thấy mình yếu đuối, đứng bên dòng An Ninh cha thầm nghĩ, chỉ một cú nhảy là có thể kết thúc mọi thứ. Rồi cha lại nói với chính mình là không được làm vậy. Nếu cha chết mà không được phục hồi danh dự, thì chính các con sẽ không bao giờ hết rắc rối... Gần đây cha đã suy nghĩ rất nhiều. Cha đã trải qua một tuổi thơ cực khổ, và xã hội đầy rẫy bất công. Vì muốn có một xã hội công bằng mà cha đi theo Cộng sản. Suốt những năm tháng đó cha đã cố gắng hết mình. Riêng về bản thân cha, tại sao cuối cùng chính cha lại là người phá hủy gia đình mình? Những ai tin vào quả báo nói rằng kết cục tệ hại là do ta không giữ được lương tâm mình. Cha đã nghĩ nhiều về những gì cha đã làm suốt cuộc đời mình. Cha đã ra lệnh xử tử nhiều người...”


  Cha tiếp tục kể cho Kinh Minh nghe về các án tử ông đã ký, những cái tên và những câu chuyện về những kẻ cường hào ác bá trong cuộc cải cách ruộng đất ở Triều Dương, và những người thủ lĩnh phiến quân ở Nghi Tân. “Nhưng những người này đã làm quá nhiều điều tàn ác đến cả Trời cũng phải trừng phạt họ. Vậy thì cha đã làm điều gì sai trái để phải nhận tất cả hậu quả này?”


  Sau một khoảng dài im lặng, cha tôi nói, “Nếu cha chết mà chưa được minh oan, đừng tin vào Đảng Cộng sản nữa.”
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  “Làn gió mát lành”


  

    Cuộc sống mới với cuốn Sổ tay thợ điện và Sáu cuộc khủng hoảng
1972-1973


  


  Các năm 1969, 1970 và 1971 trôi qua, đánh dấu nhiều cái chết, tình yêu, nỗi thống khổ và những khoảnh khắc yên bình. Ở Mễ Dịch, mùa mưa qua đi, mùa khô lại nghiệt ngã nối bước. Ở vùng bình nguyên Ngưu Lang, trăng tròn rồi trăng khuyết, gió rú rồi gió lặng, sói tru rồi im tiếng. Nơi vườn thảo dược Đức Dương, các loài thảo dược nở hoa hết lần này đến lần khác. Tôi tất bật đi về giữa hai trại của cha mẹ, về với người cô nằm liệt giường, và ngôi làng tôi tá túc. Tôi vẫn rải phân trên đồng lúa và làm thơ về những bông hoa súng.


  Thời điểm mẹ tôi được nghe tin về cái chết của Lâm Bưu, bà đang ở Thành Đô. Bà được phục chức vào tháng Mười một năm 1971 và được thông báo không phải quay lại trại nữa. Nhưng mặc dù được nhận lương đầy đủ, bà không được giao lại công việc cũ, giờ đây đã có người khác thay. Cơ quan bà ở quận Đông giờ có không dưới bảy cán bộ lãnh đạo, gồm những người hiện đang là thành viên của Ủy ban Cách mạng cùng các cán bộ được phục chức vừa từ trại về. Sức khỏe kém là một lý do khiến mẹ tôi không thể trở lại công việc, nhưng lý do quan trọng nhất là cha tôi vẫn chưa được phục hồi danh dự, như hầu hết những người theo đường lối tư bản khác.


  Mao phê chuẩn việc phục chức hàng loạt cho các cán bộ cũ không phải vì cuối cùng ông đã hồi tỉnh, mà vì, sau cái chết của Lâm Bưu và các cuộc thanh trừng không thể tránh khỏi giữa đám tay chân của ông, Mao đã mất cánh tay giúp ông quản lý quân đội. Ông đã trừ khử và xa lánh hầu hết các tướng lĩnh, những người phản đối cuộc Cách mạng Văn hóa, và ông hầu như chỉ tin tưởng duy nhất mình Lâm. Ông đã đưa vợ, rồi họ hàng, và những ngôi sao của cuộc Cách mạng Văn hóa vào các vị trí quan trọng trong quân đội, nhưng các nhân vật này đều không có thành tích quân sự, vì thế không có được lòng trung thành từ quân đội. Với sự ra đi của Lâm, Mao đành phải quay sang những lãnh đạo đã bị thanh trừng vẫn còn uy lực để chiếm được lòng trung thành của quân đội, trong đó có Đặng Tiểu Bình, người nhanh chóng lại nổi lên. Sự nhượng bộ đầu tiên của Mao là phục chức cho các cán bộ đã bị kết tội.


  Mao cũng biết rằng quyền lực của ông phụ thuộc vào nền kinh tế hoạt động như thế nào. Các Ủy ban Cách mạng của ông đều bị chia rẽ đến vô vọng và thiếu năng lực, không thể nào vực đất nước đi lên. Ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tìm đến các cán bộ cũ, những người từng bị giáng chức.


  Cha tôi vẫn ở lại Mễ Dịch, nhưng một phần lương của ông trước đây bị giữ lại từ tháng Sáu năm 1968 giờ được trả lại, và đột nhiên chúng tôi thấy mình có một khoản tiền khổng lồ trong ngân hàng. Tất cả những vật dụng cá nhân của chúng tôi từng bị những kẻ Tạo phản mang đi giờ đã được trả lại, ngoại trừ hai chai rượu Mao Đài, món đồ uống có cồn được săn lùng nhất Trung Hoa. Ngoài ra còn có những dấu hiệu khả quan khác, Chu Ân Lai, nhân vật giờ đây đã gia tăng quyền lực đáng kể, bắt đầu thúc đẩy kinh tế phát triển trở lại. Công việc hành chính cũ hầu như được phục hồi, sản xuất và đơn đặt hàng được chú trọng. Các khuyến khích sản xuất được đưa lại. Nông dân được phép để dành chút tiền mặt. Các nghiên cứu khoa học bắt đầu trở lại. Trường học chính thức giảng dạy, sau kỳ nghỉ dài sáu năm; và em trai út tôi, Tiểu Phương, bắt đầu việc đến trường ở tuổi lên mười.


  Với sự hồi phục của kinh tế, các nhà máy bắt đầu tuyển dụng công nhân. Theo một quy định của chính sách khuyến khích, người ta ưu tiên cho con em các nhân viên nhà máy bị đưa về nông thôn. Mặc dù cha mẹ tôi không phải nhân viên nhà máy, mẹ tôi đã nói với những người quản lý của một nhà máy từng chịu sự quản lý của mẹ ở quận Đông trước đây, còn bây giờ thuộc về Sở Công nghiệp Nhẹ số Hai ở Thành Đô. Họ sẵn sàng nhận tôi. Thế là, chỉ vài tháng trước sinh nhật lần thứ hai mươi, tôi rời khỏi Đức Dương mãi mãi. Chị tôi vẫn phải ở lại, vì thanh niên thành phố đã kết hôn sau khi về nông thôn bị cấm quay về, ngay cả khi chồng hoặc vợ họ có hộ khẩu thành phố.


  Trở thành công nhân là lựa chọn duy nhất của tôi. Hầu hết các trường đại học vẫn đóng cửa, và không có công việc nào khác có sẵn. Làm việc ở nhà máy có nghĩa là chỉ làm tám tiếng một ngày, so với việc đồng áng, phải làm từ sáng sớm đến tận tối mịt. Ở nhà máy không phải mang vác nặng, và tôi có thể sống cùng gia đình. Nhưng điều quan trọng nhất là được có lại hộ khẩu thành phố, điều này có nghĩa là sẽ được đảm bảo phân phối thực phẩm và nhu yếu phẩm từ nhà nước.


  Nhà máy nằm ở ngoại ô phía Đông Thành Đô, cách nhà tôi chừng bốn mươi lăm phút đi xe đạp. Hầu như cả quãng đường tôi đạp xe dọc bờ sông Cẩm Giang, rồi xuôi theo con đường quê đầy bùn qua những cánh đồng cải dầu và lúa mì. Cuối cùng đến một nơi có hàng rào bao quanh trông tồi tàn, rải rác đây đó hàng đống gạch và thép cuộn gỉ sét. Đó là nhà máy của tôi. Đó là một nhà máy cổ lỗ, với vài cái máy có từ hồi đầu thế kỷ. Sau năm năm đấu tố, khẩu hiệu dán tường, và những trận ẩu đả giữa các phe cánh trong nhà máy, ban quản lý và các kỹ sư lại được vực dậy, và họ cũng bắt đầu tổ chức sản xuất các công cụ máy móc. Công nhân ở đây đón chào tôi đặc biệt nồng hậu, phần lớn do uy tín của cha mẹ tôi: sự tàn phá của Cách mạng Văn hóa đã khiến các công nhân mong mỏi bộ máy quản lý hành chính cũ mà dưới sự lãnh đạo của họ, mọi việc đều trong vòng trật tự và ổn định.


  Tôi được phân công vào học việc ở xưởng đúc, dưới sự hướng dẫn của một phụ nữ mà mọi người đều gọi là “dì Vi”. Dì từng là một đứa trẻ nghèo, thời con gái thậm chí còn không được một đôi quần tử tế mà mặc. Cuộc sống của dì thay đổi kể từ khi Cộng sản xuất hiện, và dì vô cùng biết ơn họ. Dì vào Đảng, vào ở giai đoạn bắt đầu cuộc Cách mạng Văn hóa, dì nằm trong phe Trung thành, quyết bảo vệ các cán bộ Đảng cũ. Khi Mao công khai đứng về phía phe Tạo phản, nhóm của dì bị đánh đập cho đến khi họ chịu quy hàng, còn dì bị tra tấn. Một người bạn tốt của dì, một cựu công nhân cũng rất ơn nghĩa với Cộng sản, đã chết sau khi bị treo lên theo chiều ngang bằng cách buộc dây vào cổ tay và mắt cá chân (một hình thức tra tấn có tên “vịt bơi”). Dì Vi kể tôi nghe câu chuyện cuộc đời của dì trong nước mắt, và nói rằng định mệnh của dì đã gắn chặt với Đảng, mà dì cho rằng đã bị phá hoại bởi “các phần tử chống Đảng” như Lâm Bưu. Dì đối xử với tôi như con gái, cơ bản vì tôi xuất thân từ một gia đình Cộng sản. Tôi cảm thấy không thật thoải mái với dì, vì không thể có niềm tin vào Đảng nhiều như dì được.


  Có khoảng ba mươi người, cả nam lẫn nữ làm cùng công việc như tôi: nhồi đất vào khuôn. Dòng kim loại nóng chảy sôi sục sáng rực được nhấc lên và đổ vào các khuôn tạo ra vô vàn những vì sao lấp lánh nóng rẫy. Cái cần trục trên xưởng của chúng tôi kêu cót két đến mức đáng lo ngại, khiến tôi luôn sợ hãi nhỡ nó đánh đổ cả nồi kim loại lỏng sôi sục kia xuống đầu những người đang nhồi đất bên dưới thì sao.


  Nghề thợ đúc tôi làm là một công việc vừa bẩn thỉu vừa cực nhọc. Đôi cánh tay tôi sưng phồng vì phải nhồi đất vào khuôn, nhưng tôi lại thấy phấn khởi, vì niềm tin ngây thơ rằng Cách mạng Văn hóa đang vào hồi kết thúc. Tôi lao vào công việc bằng một nhiệt huyết mà những người nông dân ở Đức Dương có lẽ phải kinh ngạc nếu họ chứng kiến.


  Bất chấp sự hăng hái tôi vừa phát hiện ở mình, tôi vẫn thấy nhẹ nhõm khi sau một tháng tôi biết sẽ được chuyển việc. Tôi không thể chịu đựng nổi việc phải nhồi đất vào khuôn suốt tám tiếng một ngày mãi mãi. Nhờ thanh thế của cha mẹ tôi, tôi có vài công việc để lựa chọn, từ việc vận hành máy tiện, cần trục, trực điện thoại, làm mộc, hay thợ điện. Tôi phân vân giữa hai việc cuối. Tôi thích ý tưởng được tạo ra những món đồ gỗ đáng yêu, nhưng biết rằng mình không có hoa tay. Còn nếu làm thợ điện, tôi sẽ có được ưu thế là người nữ duy nhất trong nhà máy làm việc này. Trước đây từng có một chị thuộc đội thợ điện, nhưng chị đang chuyển sang vị trí khác. Chị luôn nhận được rất nhiều sự ngưỡng mộ. Khi chị leo lên đỉnh cây cột điện, mọi người đều dừng cả lại kinh ngạc nhìn chị. Tôi nhanh chóng kết thân với chị này, chị đã chia sẻ với tôi vài điều khiến tôi quyết định luôn: làm thợ điện không phải đứng trước một cỗ máy tám tiếng một ngày. Họ sẽ ở trụ sở, bao giờ có việc thì mới đi. Điều đó có nghĩa tôi sẽ có thêm thời gian để đọc sách.


  Trong tháng đầu tiên làm việc, tôi bị điện giật năm lần. Cũng như khi làm bác sĩ chân đất, không có một khóa huấn luyện chính thức nào: kết quả của việc coi thường giáo dục của Mao. Sáu người đàn ông trong đội tận tình chỉ bảo tôi, nhưng xuất phát điểm của tôi thấp đến tệ hại. Tôi thậm chí còn không biết cầu chì là cái gì. Chị thợ điện bèn cho tôi cuốn Sổ tay Thợ điện của chị, và tôi đã cắm đầu vào đọc, nhưng vẫn lúng túng không phân biệt được dòng điện và điện áp. Cuối cùng, xấu hổ vì làm phí thời gian của các thợ điện khác, tôi cố gắng bắt chước những gì họ làm mà không cần hiểu nhiều về lý thuyết. Tôi xoay xở khá tốt, và dần dần cũng có thể tự mình sửa chữa vài món.


  Một hôm, một anh công nhân báo cáo ngắt điện trên bảng điện bị hỏng. Tôi phải ra sau bảng điện kiểm tra đường dây, và cho rằng có một cây đinh bị lỏng. Thay vì phải ngắt nguồn cung điện trước tiên, tôi lại hấp tấp chọc thẳng cây bút thử điện vào cây đinh tán. Phía sau bảng điện là một mạng lưới dây nhợ, các mối nối truyền tải dòng điện 380 volt. Một khi đã ở trong bãi mìn này, tôi phải đưa cây vặn vít hết sức cẩn thận qua một lỗ trống. Tôi chạm được vào cây đinh tán, và nhận ra nó chẳng hề bị lỏng chút nào. Vừa khi đó, cánh tay tôi bắt đầu rung nhẹ vì căng thẳng và lo lắng, tôi bèn rút tay về, nín cả thở. Ngay lúc đó, khi tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, một cú giật vụt qua tay phải tôi chạy thẳng xuống chân. Tôi bị hất tung lên không, cây vặn vít văng ra khỏi tay. Nó vừa chạm phải một mối nối dẫn vào mạng điện phân phối. Tôi nằm thẳng cẳng trên sàn, nghĩ chắc mình đã chết nếu cây vít vặn trượt khỏi tay tôi sớm hơn một chút. Tôi không dám kể cho các thợ điện khác, vì không muốn họ phải canh chừng tôi.


  Tôi quen dần với việc bị điện giật. Và cũng không ai bận tâm gì chuyện này. Một người thợ điện già bảo với tôi rằng trước năm 1949, khi nhà máy thuộc sở hữu tư nhân, ông đã phải dùng mu bàn tay để thử điện. Chỉ dưới thời Cộng sản, nhà máy mới được quyền mua bút thử điện.


  Xưởng sản xuất của chúng tôi có hai phòng, và khi không có triệu tập, những người thợ điện thường chơi bài ở phòng ngoài, còn tôi đọc sách ở phòng trong. Trên đất nước Trung Hoa của Mao, nếu không hòa nhập với mọi người xung quanh, bạn bị phê bình là “xa rời quần chúng”, ban đầu tôi cũng lo lắng về việc thu mình vào phòng đọc sách. Tôi sẽ đặt ngay sách xuống khi thấy có bất cứ người thợ điện nào khác vào phòng, và tôi sẽ cố gắng trò chuyện với người đó với điệu bộ vô cùng lúng túng. Kết quả là họ hiếm khi đi vào phòng trong. Tôi cực kỳ nhẹ nhõm khi họ không hề phản đối sự lập dị của tôi. Hơn thế, họ liền đi ra ngoài để tránh làm phiền tôi. Vì họ đối xử với tôi quá tử tế, tôi tình nguyện sửa chữa nhiều hết mức có thể.


  Ở trong nhóm có một anh thợ điện trẻ tên là Đới, từng học ở trường cấp ba cho đến khi bắt đầu Cách mạng Văn hóa, anh được cho là người học rất giỏi. Anh viết thư pháp rất đẹp và chơi được vài loại nhạc cụ. Tôi rất quý mến anh, và mỗi buổi sáng tôi thường thấy anh đứng tựa cửa trụ sở của đám thợ điện để đợi tôi đến. Tôi và anh nhiều lần làm việc cùng nhau. Một buổi sớm mùa xuân, sau khi hoàn tất việc bảo trì, chúng tôi nghỉ trưa, tựa lưng vào đống rơm phía sau xưởng đúc, tận hưởng ngày nắng đầu tiên của năm. Trên đầu, lũ chim sẻ hót líu lo, tranh nhau những hạt thóc còn sót lại trên những cọng rơm khô. Đống rơm tỏa ra mùi của nắng trời và mùi đất. Tôi vui mừng khi nhận ra Đới cũng có sở thích về thơ cổ Trung Hoa giống tôi, và chúng tôi có thể cùng nhau sáng tác những bài thơ có cùng vần điệu với những bài thơ của các nhà thơ cổ Trung Hoa. Thế hệ tôi rất ít người hiểu và thích thơ cổ. Chiều hôm đó, chúng tôi quay về làm việc rất muộn, nhưng không ai trách mắng gì. Những người thợ điện khác chỉ cười với chúng tôi đầy ngụ ý.


  Chẳng bao lâu sau Đới và tôi đã bắt đầu đếm từng phút trong những ngày được nghỉ, mong ngóng được đi làm để gặp nhau. Chúng tôi tranh thủ mọi cơ hội để được gần nhau, chạm nhẹ vào tay nhau, tận hưởng cảm giác phấn chấn khi được gần nhau, ngửi thấy mùi của nhau, và tìm đủ lý do để giận hờn hay tha thứ cho nhau bằng đủ những lời úp mở của đôi bên.


  Rồi tôi bắt đầu nghe nhiều lời đồn thổi rằng Đới không xứng với tôi. Sự phản đối phần nào bắt nguồn từ việc người ta cho tôi là phần tử đặc biệt. Một trong những lý do vì tôi là người duy nhất trong nhà máy là con của các cán bộ cấp cao mà những công nhân nhà máy từng tiếp xúc. Có rất nhiều câu chuyện về con các cán bộ cấp cao tỏ ra hợm hĩnh, hư hỏng. Tôi xuất hiện như một điều ngạc nhiên thú vị, và vài công nhân nhà máy có vẻ cảm thấy rằng không ai ở đó xứng đáng với tôi.


  Họ phản đối Đới vì cha anh từng theo Quốc dân Đảng, và từng ở trại cải tạo. Các công nhân cho rằng tôi có một tương lai xán lạn, và không nên “sa chân vào vận rủi” bằng việc gắn bó với Đới.


  Thực chất, việc cha Đới trở thành một sĩ quan Quốc dân Đảng hoàn toàn tình cờ. Năm 1937, ông cùng hai người bạn lên đường đến Diên An để tham gia cùng Cộng sản đánh lại người Nhật. Khi họ hầu như đã tiến đến Diên An thì bị dừng lại tại một rào chắn của Quốc dân Đảng, tại đó các sĩ quan đã ép họ tham gia Quốc dân Đảng thay vì Cộng sản. Trong khi hai người bạn kia kiên quyết đến Diên An, cha của Đới ở lại với Quốc dân Đảng vì cho rằng tham gia đội quân nào của Trung Hoa không quan trọng, miễn đánh Nhật là được. Khi cuộc nội chiến chính thức nổ ra, ông và hai người bạn đã đứng ở hai chiến tuyến đối đầu. Sau năm 1949, ông bị đưa đến trại cải tạo, trong khi các bạn ông trở thành các sĩ quan cấp cao trong quân đội Cộng sản.


  Vì sự tình cờ của lịch sử này mà Đới bị mọi người trong nhà máy công kích là đã không biết “mình là ai” vì dám “quấy rầy” tôi, và thậm chí còn bị cho là đang tìm cơ hội ngoi lên trong xã hội. Tôi có thể thấy gương mặt héo hon và nụ cười cay đắng của anh, rằng anh đau đớn vì những lời đồn đại ác ý, nhưng anh không nói gì với tôi. Chúng tôi chỉ bóng gió, nói lên cảm xúc của mình trong những vần thơ. Giờ anh cũng thôi không làm thơ cho tôi nữa. Sự tự tin ban đầu anh dành cho tình bạn của chúng tôi biến mất, và anh thể hiện sự kiềm chế và nhún nhường khi gặp riêng tôi. Trước đám đông, anh tìm cách nhượng bộ những người đã phản đối bằng cách cố gắng thể hiện một cách vụng về là anh không hề để ý gì tôi. Nhiều lúc, tôi cảm thấy anh không đáng phải cư xử theo lối như vậy nhưng tôi không thể giúp gì ngoài cáu bẳn và buồn phiền. Được nuôi nấng trong một môi trường đầy ân sủng, tôi đâu nhận ra rằng trên đất nước Trung Hoa, phẩm giá là một thứ xa xỉ chắc chắn không dành cho những người không được ưu tiên. Tôi thông hiểu thế khó xử của Đới, và thực tế là anh không thể bày tỏ tình yêu anh dành cho tôi, vì sợ hủy hoại thanh danh của tôi. Dần dần chúng tôi đã trở nên xa lạ.


  Trong suốt bốn tháng chúng tôi quen nhau, cả hai chúng tôi đều chưa bao giờ nói đến chữ “yêu”. Tôi thậm chí đã giữ kín từ đó trong tâm trí mình. Người ta có thể không bao giờ thổ lộ lòng mình, vì cân nhắc đến yếu tố sống còn, đó là nền tảng gia đình, vốn đã ăn sâu vào tâm trí họ. Hậu quả của việc bị gắn chặt vào nền tảng gia đình là “giai cấp thù địch” như của Đới quá nghiêm trọng. Vì tự kiểm duyệt mình một cách vô thức, tôi chưa bao giờ nói yêu anh.


  Giai đoạn này mẹ tôi không dùng cortisone nữa mà dùng thuốc Trung Hoa cổ truyền để điều trị bệnh xơ cứng bì. Chúng tôi phải lùng sục khắp các chợ trong vùng để tìm kiếm những vị thuốc hiếm được kê cho mẹ tôi: mai đồi mồi, mật rắn, và vảy tê tê. Các bác sĩ khuyên rằng khi nào thời tiết ấm dần lên, mẹ tôi nên đến gặp các chuyên gia hàng đầu ở Bắc Kinh để chữa cả bệnh xuất huyết tử cung và chứng xơ cứng bì. Như bù đắp phần nào cho những gì mẹ tôi đã chịu đựng, các cấp chính quyền cho phép cử người đi cùng mẹ. Mẹ đã đề nghị cho tôi theo cùng.


  Tháng Tư năm 1972, mẹ con tôi khởi hành, chúng tôi tá túc nhà một người bạn mà giờ đây có thể liên lạc được. Ở Bắc Kinh và Thiên Tân, mẹ tôi đến gặp nhiều bác sĩ phụ khoa, họ chẩn đoán mẹ có một khối u lành tính trong tử cung và yêu cầu phẫu thuật cắt bỏ. Trong khi đó, họ nói chứng xuất huyết của mẹ có thể kiểm soát được nếu bà được nghỉ ngơi và luôn giữ tinh thần vui vẻ. Các bác sĩ da liễu nói chứng xơ cứng bì của mẹ có thể khoanh vùng và không dẫn đến chết người. Mẹ tôi làm theo lời khuyên của bác sĩ và làm phẫu thuật cắt khối u vào năm sau. Chứng xơ cứng bì vẫn tiếp tục được giữ cho không lan rộng.


  Trong thời gian đó, chúng tôi đã đến thăm nhiều bạn bè của cha mẹ mọi người mà chúng tôi đến thăm đều đang được phục hồi danh dự. Vài người vừa mới ra tù. Rượu Mao Đài và các các loại rượu quý khác được đem ra mời nhau, hòa cùng nước mắt. Mỗi gia đình đều có một hoặc hai người chết vì hậu quả của Cách mạng Văn hóa. Người mẹ già tám mươi tuổi của một người bạn đã bị chết vì ngã xuống đất khi đang ngủ, gia đình cô bị đuổi ra khỏi căn hộ. Một người bạn khác của mẹ cố ngăn dòng nước mắt khi nhìn thấy tôi. Tôi gợi nhớ đến con gái ông, người cũng trạc tuổi tôi. Cô cùng trường mình bị cử đến vùng giáp biên giới với Siberia tiêu điều, hẻo lánh, ở nơi đó cô đã mang thai. Quá hoảng sợ, cô đến nhờ một bà đỡ lậu, bà này buộc xạ hương quanh bụng cô và bảo cô đứng trên một bờ tường nhảy xuống để bỏ đứa bé. Cô chết vì băng huyết. Những câu chuyện thương tâm len lỏi vào từng gia đình. Nhưng chúng tôi cũng nói về hy vọng, và mong đợi một ngày mai tươi sáng hơn phía trước.


  Bữa nọ, chúng tôi đến thăm ông Đồng, một người bạn cũ của cha mẹ tôi, ông mới vừa được ra tù. Ông từng là lãnh đạo của mẹ trong cuộc hành quân từ Mãn Châu đến Tứ Xuyên, và đã trở thành một cục trưởng trong Bộ Công an. Vào giai đoạn đầu cuộc Cách mạng Văn hóa, ông bị buộc tội làm gián điệp cho Liên Xô, và tội tổ chức cài đặt hệ thống ghi âm ở nhà của Mao, ông quả có làm chuyện này nhưng theo mệnh lệnh được giao. Mỗi lời Mao nói được cho là quý báu đến độ cần được lưu giữ lại, nhưng Mao nói thứ phương ngữ khiến các thư ký của ông khó mà hiểu được, hơn nữa thỉnh thoảng họ phải ra khỏi phòng. Đầu năm 1967, Đồng bị bắt và đưa đến trại giam đặc biệt Tần Thành dành cho cán bộ cao cấp. Ông trải qua năm năm bị cùm xích và biệt giam. Đôi chân ông khẳng khiu như cây sậy, trong khi từ phần hông trở lên thì sưng phù. Vợ ông bị buộc phải từ ông, và đổi họ các con ông sang họ bà để chứng tỏ rằng họ đã tuyệt giao với ông vĩnh viễn. Hầu hết mọi thứ đồ đạc trong nhà ông, đến cả quần áo, đều bị những kẻ đập phá đến lấy hết. Sau sự thất sủng của Lâm Bưu, người đối đầu với Lâm Bưu, cũng là người đỡ đầu cho Đồng, được khôi phục chức vụ và Đồng được ra tù. Vợ ông được ra trại ở vùng biên giới phía Bắc để về đoàn tụ cùng ông.


  Vào ngày ông được thả ra, bà mang cho ông quần áo mới. Những lời đầu tiên ông dành cho bà là, “Em không cần mang cho anh những vật chất xa xỉ này. Em chỉ cần mang cho anh một món ăn tinh thần thôi [ý chỉ những tác phẩm của Mao]”. Suốt năm năm trong tù biệt giam, Đồng đã không đọc gì ngoài những thứ đó. Thời điểm đó tôi đang ở nhà ông, và chứng kiến cảnh ông bắt cả nhà học các bài viết của Mao mỗi ngày đầy trịnh trọng, tôi thấy đau lòng hơn là buồn cười.


  Vài tháng sau chuyến viếng thăm đó, ông Đồng được gửi đến giám sát một vụ kiện ở cảng phía Nam. Việc bị giam quá lâu khiến ông không đáp ứng được yêu cầu công việc, không bao lâu sau ông lên một cơn đau tim. Chính phủ cử chuyên cơ đưa ông đến một bệnh viện ở Quảng Châu. Thang máy của bệnh viện không hoạt động, và ông khăng khăng tự đi bộ lên bốn tầng vì cho rằng để mọi người đưa mình lên là trái với đạo đức Cộng sản. Ông chết trên bàn mổ. Mọi người trong gia đình đã không ở bên ông vì ông đã trăn trối rằng “họ không được phép nghỉ việc”.


  Chính trong thời gian mẹ và tôi đến ở nhà ông Đồng cùng gia đình ông vào cuối tháng Năm năm 1972, chúng tôi nhận được điện tín báo cha tôi được phép ra trại. Sau cái chết của Lâm Bưu, các bác sĩ trong trại cuối cùng cũng khám chẩn đoán cho cha tôi, thông báo rằng ông bị chứng cao huyết áp vô cùng nghiêm trọng, tim và gan có vấn đề, xơ cứng động mạch. Họ khuyên ông đi khám tổng quát ở Bắc Kinh.


  Cha tôi đón xe lửa đến Thành Đô, sau đó bay đến Bắc Kinh. Vì không có xe công cộng đưa những người không phải hành khách đến sân bay, hai mẹ con tôi đành đợi ông ở nhà ga thành phố. Ông gầy và đen vì cháy nắng. Đó là lần đầu trong vòng ba năm rưỡi cha tôi được ra khỏi vùng núi Mễ Dịch. Trong mấy ngày đầu, ông dường như lạc lõng giữa thành phố lớn, và cứ liên tưởng việc băng qua đường là “băng qua sông” và đón xe buýt là “đón ghe”. Ông ngần ngại bước trên đường phố đông người, bối rối trước đầy rẫy phương tiện lưu thông. Tôi trở thành người dẫn đường cho ông. Chúng tôi ở cùng một người bạn của cha từ Nghi Tân, người này cũng phải chịu đựng những đau khổ tàn bạo trong cuộc Cách mạng Văn hóa.


  Ngoài ông Đồng và người đàn ông đó, cha tôi không thăm viếng ai nữa, vì ông chưa được phục hồi danh dự. Không như tôi, người luôn ngời ngời lạc quan, cha tôi lúc nào cũng trĩu nặng muộn phiền. Để làm cha vui, tôi kéo cha mẹ đi ngắm phố phường dưới trời nắng có khi gần 38 độ C. Có lần tôi gần thuyết phục được cha tôi đi Vạn Lý Trường Thành với mình trên một chuyến xe khách đông nghẹt người, ngột ngạt khói bụi và mùi mồ hôi. Trong khi tôi nói luôn miệng, cha tôi chỉ mỉm cười tư lự. Một phụ nữ nông thôn ngồi trước chúng tôi bế đứa con trong lòng, đột nhiên đứa bé khóc ré lên, bà mẹ liền phát mạnh đứa con. Thấy thế, cha tôi liền đứng phắt dậy và quát cô này, “Sao chị lại đánh con như thế!” Tôi vội kéo tay áo cha, bảo ông ngồi xuống. Tất cả hành khách trên xe đều đổ dồn mắt về phía chúng tôi. Việc một người Trung Hoa can thiệp vào những chuyện thế này rất lạ. Tôi nghĩ trong tiếng thở dài, sao cha tôi lại thay đổi so với những ngày ông đánh Kinh Minh và Tiểu Hắc như thế.


  Ở Bắc Kinh tôi cũng đọc được những cuốn sách mở mang tầm nhìn của tôi. Tổng Thống Nixon đã có chuyến thăm Trung Hoa vào tháng Hai năm đó. Thông điệp là ông đã đến với “lá cờ trắng”. Suy nghĩ nước Mỹ là kẻ thù số một giờ đây đã tan biến trong tôi, cùng với rất nhiều học thuyết tôi từng thấm nhuần. Việc Nixon đến Trung Hoa khiến tôi vui mừng khôn xiết vì chuyến thăm của ông giúp tạo ra bầu không khí mới, một số tác phẩm nước ngoài đã được dịch ra tiếng Trung. Chúng được đóng dấu “lưu hành nội bộ”, về mặt lý thuyết có nghĩa chúng chỉ dành cho cấp lãnh đạo mà thôi, nhưng không có quy định nào nói rõ chúng được lưu hành giữa những ai, và nếu một người có được quyền đọc nhờ vị trí công việc thì người đó có thể thoải mái chuyền tay cho bạn bè mình.


  Nhờ thế, tôi được chuyền tay vài ấn phẩm như vậy. Tôi đã đọc cuốn Six Crises (Sáu cuộc khủng hoảng) của Nixon trong niềm sung sướng vô bờ (dĩ nhiên có phần đã bị cắt bỏ, vì quá khứ chống Cộng của ông), cuốn The Best and the Brightest (Giỏi nhất và Thông minh nhất) của David Halberstam, cuốn The Rise and Fall of the Third Reich (Sự Trỗi dậy và Sụp đổ của Đế chế thứ Ba) của William L. Shirer, và cuốn The winds of War (Ngọn gió Chiến tranh) của Herman Wouk, cùng những hình ảnh cập nhật của họ về thế giới bên ngoài (với tôi). Việc mô tả chính quyền Kennedy trong cuốn The Best and the Brightest khiến tôi kinh ngạc bởi bầu không khí tự do của chính quyền Mỹ, trái ngược với chính quyền của nước tôi - quá xa xôi, đáng sợ, đầy bí ẩn. Tôi bị lôi cuốn bởi phong cách viết trong những tác phẩm phi hư cấu này. Thật quá điềm tĩnh và khách quan! Thậm chí cuốn Six Crises của Nixon dường như là một điển hình của phong thái điềm đạm, so với kiểu đao to búa lớn của truyền thông Trung Hoa, đầy những lời lẽ hiếp đáp, tố cáo và quả quyết. Trong cuốn The Winds of War tôi không ấn tượng với những miêu tả oai nghiêm của các thời đại bằng những đoạn văn cho thấy phụ nữ phương Tây được tự do cởi mở trong việc ăn mặc của mình, với việc dễ dàng được mặc đủ loại màu sắc và kiểu dáng. Ở tuổi hai mươi, tôi chỉ có vài bộ quần áo, cùng kiểu như mọi người, hầu hết cái nào cũng xanh dương, xám hoặc trắng. Tôi nhắm mắt lại và mơn trớn trong trí tưởng tượng của mình những chiếc áo đầm tuyệt đẹp mà tôi chưa từng thấy hay được mặc.


  Dĩ nhiên, việc tiếp cận thông tin từ thế giới bên ngoài ngày càng gia tăng là một phần của chính sách tự do hóa nói chung sau cái chết của Lâm Bưu, nhưng chuyến thăm của Nixon đưa ra một cái cớ rõ ràng hơn - người Trung Hoa không được phép mất mặt khi phơi bày tất cả sự ngu xuẩn của mình trước nước Mỹ. Vào những ngày đó, mỗi một bước của tiến trình cởi mở đều được dựa trên lý do cường điệu về chính trị. Việc học tiếng Anh bấy giờ là một sự nghiệp đáng giá - để “kết bạn năm châu” - và vì thế không còn là một tội nữa. Vì vậy, để vị khách cao quý của chúng tôi không phải cảnh giác hay lo lắng, các đường phố và nhà hàng đều được đổi tên, không còn giữ những cái tên đầy tính chiến đấu mà Hồng Vệ binh đã đặt cho trong thời kỳ đầu Cách mạng Văn hóa nữa. Ở Thành Đô, mặc dù Nixon không đến thăm, nhà hàng Hỏa Dược Vị cũng đổi về tên cũ, Hương Phong Vị.


  Tôi ở Bắc Kinh năm tháng. Mỗi khi cô đơn, tôi lại nhớ đến Đới. Chúng tôi không thư từ cho nhau. Tôi làm thơ cho anh, nhưng giữ chúng cho riêng mình. Cuối cùng, niềm hy vọng về tương lai đã thu phục được những nuối tiếc của tôi về quá khứ. Có một thông tin đặc biệt đến độ che mờ hết những ý nghĩ khác của tôi - lần đầu tiên kể từ năm tôi mười bốn tuổi, tôi thấy được triển vọng về một tương lai mà tôi không dám mơ tới: tôi có thể học đại học. Ở Bắc Kinh, một số lượng nhỏ sinh viên đã được ghi danh học từ vài năm trước, và có vẻ như các trường đại học trên khắp cả nước đang rục rịch mở cửa. Chu Ân Lai nhấn mạnh một câu của Mao theo hướng các trường đại học vẫn là cần thiết, đặc biệt cho khoa học và công nghệ. Tôi nôn nóng được trở về Thành Đô để được đi học trở lại.


  Tôi về lại nhà máy vào tháng Chín năm 1972, gặp Đới mà không còn quá đau khổ. Anh cũng đã trở nên điềm đạm, chỉ thỉnh thoảng để lộ cái nhìn đầy sầu muộn. Chúng tôi lại là bạn tốt của nhau, nhưng không còn nói về thơ nữa. Tôi vùi đầu vào chuẩn bị cho kỳ thi đại học, mặc dù cũng chưa biết mình định học gì. Tôi không được phép lựa chọn, vì Mao đã nói rằng “giáo dục phải thấm nhuần tinh thần cách mạng”. Điều này có nghĩa là sinh viên đại học được phân bổ ngành học mà không xét đến việc họ thích học cái gì, vì điều đó quá cá nhân chủ nghĩa, một thói hư tư bản. Tôi bắt đầu học tất cả các môn chính: tiếng Hoa, toán, vật lý, hóa học, sinh vật và tiếng Anh.


  Mao cũng tuyên bố rằng sinh viên không được có xuất phát điểm theo truyền thống - tốt nghiệp trung học - mà phải là công nhân hoặc nông dân. Điều này hoàn toàn phù hợp với tôi, vì tôi từng là một nông dân hẳn hoi và giờ là một công nhân.


  Chu Ân Lai đã quyết định phải có một kỳ thi tuyển sinh, mặc dù ông đã đổi từ “thi” thành “một cuộc sát hạch trình độ thí sinh về kiến thức cơ bản, khả năng phân tích và giải quyết các vấn đề cụ thể”, một tiêu chuẩn dựa trên một lời nói của Mao. Mao không thích các kỳ thi. Trình tự thủ tục mới là đầu tiên thí sinh phải được đơn vị mình làm việc đề cử, rồi thí sinh làm bài kiểm tra đầu vào, rồi những người làm công tác tuyển sinh sẽ xem xét kết quả bài thi và “thái độ chính trị” của thí sinh.


  Trong gần mười tháng, tôi dành hết các buổi tối và cuối tuần, và hầu hết thời gian ở nhà máy học ôn trong mấy cuốn giáo khoa còn sót lại, không bị thiêu trụi bởi ngọn lửa Hồng Vệ binh. Bạn bè tôi cho mượn sách. Tôi cũng có mối quan hệ với các thầy dạy phụ đạo, họ sẵn sàng hy sinh một số tối và ngày nghỉ và nhiệt tình giúp tôi ôn luyện. Những người ham học hỏi thường thấy một mối tương thông gắn bó họ lại với nhau. Đó là phản ứng từ một quốc gia với một nền văn minh phát triển cao nhưng thực sự phải đối mặt với nguy cơ bị xóa sổ.


  Mùa xuân năm 1973, Đặng Tiểu Bình được phục chức và được bổ nhiệm làm phó thủ tướng, người phó thực quyền thay cho Chu Ân Lai giờ đây đã ốm yếu. Tôi phấn khởi vô cùng. Việc Đặng quay lại đối với tôi như một dấu hiệu chắc chắn rằng Cách mạng Văn hóa đã xoay chiều. Đặng nổi tiếng là người tận tụy với việc gây dựng thay cho phá bỏ, và là một nhà quản lý đại tài. Mao đã điều ông về một nhà máy sản xuất máy cày tương đối an toàn để giữ chân ông phòng trường hợp Chu Ân Lai qua đời. Dù ham quyền lực tới cỡ nào, Mao vẫn luôn cẩn trọng để không chặn hết đường lui của mình.


  Tôi thích thú việc Đặng Tiểu Bình được phục chức còn vì những lý do cá nhân. Khi còn nhỏ tôi đã rất thân thiết với mẹ kế của Đặng Tiểu Bình, và người em gái cùng cha khác mẹ với ông mà chúng tôi thường gọi là “dì Đặng”, vốn là hàng xóm trong khu tập thể nhà tôi ở nhiều năm. Dì và chồng dì đã bị lên án đơn giản vì họ có quan hệ huyết thống với Đặng, còn những người sống trong khu nhà từng xu nịnh dì giờ xa lánh dì. Nhưng gia đình tôi vẫn chào đón dì như thường lệ. Thời điểm đó, dì cũng là một trong rất ít người của khu tập thể đã nói với gia đình tôi rằng dì cảm thấy ngưỡng mộ cha tôi thế nào đúng lúc đỉnh điểm ông bị xét xử. Vào những ngày đó, thậm chí một cái gật đầu, hay một nụ cười thoáng qua cũng hiếm hoi và quý giá, và hai gia đình chúng tôi vẫn dành những tình cảm rất nồng ấm cho nhau.


  Vào mùa hè năm 1973, thủ tục đăng ký thi đại học bắt đầu. Tôi cảm tưởng như mình đang đợi một bản án tử hình hay chung thân. Một suất của Khoa Ngoại ngữ Đại học Tứ Xuyên dành cho Cục Hai, Bộ Công nghiệp Nhẹ, quản lý hai mươi ba nhà máy, trong đó có nhà máy tôi làm việc. Mỗi nhà máy sẽ đề cử một thí sinh để dự thi. Ở nhà máy tôi có mấy trăm công nhân, có sáu người nộp đơn, trong đó có tôi. Người ta tổ chức một cuộc bình bầu để chọn ra thí sinh, và tôi được chọn bởi bốn trong năm phân xưởng.


  Ở phân xưởng của tôi còn có một thí sinh nữa, cô là một người bạn của tôi, mới mười chín tuổi. Cả hai chúng tôi đều nổi tiếng, nhưng các bạn cùng xưởng chỉ được phép chọn một người. Tên cô được đọc lên trước, có một sự xáo trộn đầy khó xử - rõ ràng mọi người không biết nên quyết định như thế nào. Tôi đau khổ tột độ, nếu số phiếu bầu dành cho cô nhiều hơn, dĩ nhiên tôi sẽ nhận ít phiếu hơn. Thình lình cô bạn đứng dậy và mỉm cười nói, “Tôi quyết định không ứng tuyển nữa và bầu cho chị Trương Nhung. Tôi nhỏ hơn chị hai tuổi, tôi sẽ đăng ký vào sang năm.” Cả nhà máy thở phào nhẹ nhõm cùng cười lớn, và họ hứa năm sau sẽ bầu cho cô. Và họ đã làm vậy. Cô vào đại học năm 1974.


  Tôi vô cùng xúc động bởi nghĩa cử của cô, và bởi kết quả cuộc bình bầu. Điều này không khác gì việc những người công nhân đang giúp tôi đạt được ước mơ của mình. Nền tảng gia đình tôi cũng không bị ảnh hưởng gì. Đới đã không nộp đơn vì anh biết mình không có cơ hội.


  Tôi phải làm bài thi tiếng Hoa, toán và tiếng Anh. Buổi tối trước hôm thi tôi căng thẳng đến độ không ngủ được. Khi về nhà ăn cơm trưa, chị tôi đã chờ tôi sẵn. Chị xoa bóp cho tôi cho đầu óc tôi thư giãn, và tôi đã ngủ được một giấc ngắn. Bài thi rất cơ bản, và chỉ động chạm chút ít đến những kiến thức hình học, lượng giác, vật lý và hóa học mà tôi đã cần mẫn ôn luyện. Tất cả bài thi của tôi đều đạt điểm danh dự, riêng môn thi vấn đáp tiếng Anh, tôi đạt điểm cao nhất Thành Đô.


  Tôi chưa kịp xả hơi thì một tai họa nổ ra. Vào ngày 20 tháng Bảy, một bài báo đăng trên tờ Nhân dân Nhật báo về một “bài thi bỏ trắng”. Vì không trả lời được các câu hỏi trong đề thi tuyển sinh đại học, một thí sinh tên là Trương Thiết Sinh, người trước đó được gửi đến vùng nông thôn gần Cẩm Châu, đã nộp giấy trắng cùng một bức thư trách cứ rằng kỳ thi tương tự như “sự phục hưng chủ nghĩa tư bản”. Lá thư của anh ta được người cháu đồng thời là trợ lý riêng của Mao - Mao Viễn Tân, người đang quản lý chính quyền tỉnh - nắm giữ. Mao phu nhân và bộ sậu của bà lên án sự chú trọng vào tiêu chuẩn học thuật là “chế độ độc tài tư sản”. Họ tuyên bố, “Nếu cả nước đều mù chữ thì cũng có vấn đề gì đâu? Điều quan trọng là cuộc Cách mạng Văn hóa đã đạt được những thắng lợi vang dội!”


  Kỳ thi tôi vừa tham gia bị tuyên bố không có giá trị. Lối vào đại học giờ đây phải được quyết định duy nhất bởi “tác phong chính trị”. Việc đo tính tác phong này như thế nào mới là câu hỏi lớn. Lá thư giới thiệu của nhà máy tôi đã được viết sau một buổi “họp đánh giá tập thể” của đội thợ điện. Đới đã viết bản thảo và chị thợ điện cũ của đội đã trau chuốt lại. Bức thư khiến tôi trở nên một con người hoàn hảo, một kiểu mẫu công nhân chưa hề có trước giờ. Tôi không hoài nghi gì về việc hai mươi hai thí sinh khác cũng được giới thiệu giống hệt như thế. Bởi vậy mà không có gì khác nhau giữa chúng tôi.


  Các tuyên truyền chính thống cũng không giúp ích được gì. Một “anh hùng” được nhiều người biết mặt hét lên, “Bạn đòi hỏi tôi phải đạt tiêu chuẩn thì mới được học đại học ư? Tiêu chuẩn của tôi là đây!”, cùng lúc anh giơ hai bàn tay lên và chỉ vào những vết chai sạn. Nhưng bàn tay của tất cả chúng tôi ai chẳng chai sần. Ai chẳng phải làm việc trong các nhà máy, và hầu hết đều đã từng làm nông.


  Chỉ còn một cách khác: đó là đi cửa sau.


  Hầu hết các lãnh đạo Hội đồng Tuyển sinh Tứ Xuyên đều là đồng nghiệp cũ của cha tôi, những người giờ đây đã được phục chức, và họ rất ngưỡng mộ sự can đảm và tính liêm trực của cha tôi. Nhưng dù cha tôi có mong muốn con gái mình đi học đại học cỡ nào, ông cũng không nhờ họ giúp. “Làm như thế sẽ không công bằng với những người không có chức quyền,” ông nói. “Nhưng đất nước rồi sẽ ra sao khi phải vận hành theo kiểu này?” Tôi bắt đầu tranh luận với ông, cuối cùng thì bật khóc. Trông tôi lúc đó có lẽ vô cùng đau khổ, vì cuối cùng cha tôi nói với một vẻ mặt đau đớn, “Được rồi, cha sẽ làm như vậy.”


  Tôi nắm cánh tay cha và hai chúng tôi đi bộ đến một bệnh viện cách chúng tôi khoảng một cây số rưỡi, ở đó có một vị lãnh đạo của Hội đồng Tuyển sinh đang đi kiểm tra sức khỏe: gần như tất cả các nạn nhân của cuộc Cách mạng Văn hóa đều chịu đựng tình hình sức khỏe tồi tệ, kết quả của những thử thách khó nhọc họ phải trải qua. Cha tôi bước chầm chậm, với cây gậy chống trong tay. Sức mạnh và sự sắc bén xưa kia của ông đã biến mất. Nhìn ông lê chân bước, thỉnh thoảng phải dừng lại nghỉ, đấu tranh với cả lý trí lẫn đôi chân mình, tôi chỉ muốn nói “Thôi về đi cha!” Nhưng đồng thời tôi cũng mong mỏi đến tuyệt vọng được đi học đại học.


  Đến được khu bệnh viện, chúng tôi ngồi nghỉ một chút bên cây cầu đá thấp. Cha tôi trông vô cùng dằn vặt. Cuối cùng ông nói, “Con sẽ tha thứ cho cha chứ? Cha thấy làm điều này thật quá khó khăn...” Trong một giây tôi thấy trào lên lòng oán giận, và muốn hét thật to với ông rằng không bao giờ có một lựa chọn công bằng nào cả. Tôi muốn nói với ông rằng tôi khao khát được đi học đại học bao nhiêu, và rằng tôi xứng đáng được nhận điều đó, vì tôi đã học hành chăm chỉ, vì kết quả bài kiểm tra của tôi, và vì tôi đã được lựa chọn. Nhưng tôi biết cha tôi biết hết những điều này. Và chính ông là người đã truyền cho tôi niềm khao khát tri thức. Song, ông có những nguyên tắc của riêng mình, và vì tôi yêu kính cha, tôi phải chấp nhận con người ông như vậy, và thấu hiểu sự khó xử của ông với vai trò một nhà đạo đức trong một đất nước không có đạo đức. Tôi ngăn dòng nước mắt và nói, “Tất nhiên rồi.” Chúng tôi lê bước về nhà trong im lặng.


  May mắn thay tôi lại có một người mẹ tháo vát tuyệt vời! Mẹ tôi đến gặp vợ của ông chủ tịch Hội đồng tuyển sinh, sau đó bà vợ đã nói chuyện với ông chồng. Mẹ tôi cũng đến gặp các cán bộ lãnh đạo khác và nhờ họ giúp đỡ tôi. Mẹ tôi nhấn mạnh kết quả thi của tôi, điều mà mẹ tôi biết là một lý lẽ vững chắc đối với những người từng bị quy kết là theo đường lối tư bản này. Vào tháng Mười năm 1973, tôi nhập học vào Khoa Ngoại ngữ, Đại học Tứ Xuyên ở Thành Đô, chuyên ngành tiếng Anh.
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  “Ngửi rắm tư bản nói thơm”


  

    Phong trào học tiếng Anh theo chân Mao
1972-1974


  


  Kể từ khi mẹ tôi trở về sau chuyến đi Bắc Kinh mùa thu năm 1972, nhiệm vụ chính của bà là giúp đỡ năm đứa con. Em trai út của tôi, Tiểu Phương, khi đó đã lên mười, cần người kèm cặp hằng ngày để bù đắp cho những năm em bị nhỡ trường lớp, và tương lai của đám con cái phụ thuộc cả vào bà.


  Với một xã hội bán tê liệt trong hơn sáu năm ròng, có quá nhiều vấn đề xã hội đã phát sinh mà đơn giản chỉ bị bỏ mặc, không giải quyết. Một trong những vấn đề trầm trọng nhất là hàng triệu thanh niên từng bị đưa về nông thôn lao động, giờ mong mỏi được quay lại thành phố. Sau cái chết của Lâm Bưu, một số đã được quay về, một phần vì chính quyền cần lực lượng lao động cho kinh tế đô thị giờ đây đang rục rịch phục hồi. Nhưng chính phủ cũng phải siết chặt số lượng người có thể quay lại vì chính sách của Trung Hoa là phải kiểm soát dân số đô thị: nhà nước phải đảm bảo đủ lượng thực phẩm, nhà cửa và công việc cho dân cư đô thị.


  Thế nên cuộc cạnh tranh để giành những “chiếc vé khứ hồi” giới hạn đầy khốc liệt. Chính quyền đã tạo ra nhiều quy định để giảm số người quay về. Hôn nhân là một tiêu chí để loại trừ. Một khi bạn đã kết hôn, không một cơ quan nào trong thành phố sẽ nhận bạn. Chính vì những điều kiện này mà chị tôi không đủ tiêu chuẩn nộp đơn xin việc ở thành phố hay vào một trường đại học nào, vốn là con đường hợp pháp duy nhất để được về lại Thành Đô. Chị vô cùng đau khổ, vì chị muốn ở cùng chồng; nhà máy của anh bắt đầu hoạt động trở lại, và như vậy anh không thể đến Đức Dương để sống cùng chị, ngoại trừ dịp được nghỉ phép chính thức “đoàn tụ gia đình” chỉ mười hai ngày một năm. Cách duy nhất để chị tôi về được Thành Đô là xoay xở cho ra một giấy chứng nhận bệnh nan y, một cách mà rất nhiều người trong hoàn cảnh như chị tôi đang làm. Nên mẹ tôi giúp chị có được chứng nhận đó từ một người bạn là bác sĩ, chứng nhận Tiểu Hồng bệnh xơ gan. Chị tôi về lại Thành Đô vào cuối năm 1972.


  Bấy giờ, cách để mọi việc diễn ra suôn sẻ là qua các mối quan hệ cá nhân. Hằng ngày, rất nhiều người tìm đến mẹ tôi: giáo viên, bác sĩ, y tá, diễn viên và các cán bộ cấp thấp, nhờ mẹ tôi giúp xin cho con cái họ về lại thành phố từ các vùng nông thôn. Thường thì mẹ tôi là nguồn hy vọng duy nhất của họ, mặc dù chẳng mang chức vụ nào, mẹ tôi luôn giúp đỡ bằng cả lòng nhiệt thành vô hạn. Cha tôi không giúp gì; ông quá cứng nhắc theo lối cũ, không thể bắt đầu “sửa sai”.


  Thậm chí khi cỗ máy hành chính vận hành, mối quan hệ cá nhân vẫn rất cần thiết để đảm bảo mọi chuyện trôi chảy và tránh tai họa tiềm tàng. Em trai Kinh Minh của tôi thoát khỏi đời sống nông thôn vào tháng Ba năm 1972. Có hai cơ quan đang tuyển dụng công nhân ở xã em: một là nhà máy ở thị trấn sản xuất linh kiện điện, cái còn lại là một công ty không rõ làm gì ở quận Tây Thành Đô. Kinh Minh muốn về lại Thành Đô, nhưng khi mẹ tôi thăm dò bạn bè ở quận Đông, bà được biết đó là một lò mổ. Kinh Minh ngay lập tức rút đơn và đến làm cho nhà máy địa phương.


  Đó thực ra là một nhà máy lớn được tái cơ cấu từ Thượng Hải năm 1966, theo một phần kế hoạch của Mao để giấu nền công nghiệp ở các vùng núi Tứ Xuyên, đề phòng Mỹ và Liên Xô tấn công. Kinh Minh gây ấn tượng với các bạn đồng nghiệp vì sự chăm chỉ làm việc và tính thẳng thắn của mình. Và vào năm 1973, em là một trong bốn thanh niên khác được nhà máy đề cử đi học đại học trong số hai trăm thí sinh nộp đơn. Em vượt qua kỳ thi xuất sắc và dễ dàng. Nhưng vì cha tôi chưa được phục chức, mẹ tôi phải đảm bảo rằng khi trường đại học bắt đầu tiến hành “điều tra lý lịch chính trị” họ sẽ không e ngại về cha tôi mà thay vào đó sẽ có ấn tượng là ông sắp được phục hồi danh dự. Bà cũng phải đảm bảo rằng Kinh Minh không bị đẩy ra khỏi trường chỉ bởi vì thí sinh nào đó thi rớt nhưng lại có những mối quan hệ cá nhân quyền lực hơn. Vào tháng Mười năm 1973, khi tôi vào Đại học Tứ Xuyên, Kinh Minh được nhận vào đại học Bách khoa Hoa Trung ở Vũ Hán, em học chuyên ngành đúc khuôn. Em vẫn thích vật lý hơn, nhưng dù sao được vậy là em đã mừng như ở chín tầng mây rồi.


  Trong lúc Kinh Minh và tôi chuẩn bị vào đại học, thì em trai Tiểu Hắc lại đang sống trong tâm trạng chán chường. Tiêu chí đầu tiên để một người được vào đại học là người đó phải là công nhân, nông dân hoặc quân nhân, mà em lại không thuộc thành phần nào. Chính phủ vẫn liên tục trục xuất hàng loạt thanh niên đô thị về các vùng nông thôn, và đó là tương lai không tránh khỏi cho Tiểu Hắc, trừ phi em nhập ngũ. Mỗi suất trong quân ngũ đều có đến hàng tá đơn nộp vào, và cách duy nhất để được chọn là nhờ mối quan hệ.


  Mẹ tôi đã xin được cho Tiểu Hắc vào tháng Mười hai năm 1972, vượt qua những đối thủ tưởng như không thắng nổi, vì cha tôi vẫn chưa được phục hồi danh dự. Tiểu Hắc được vào trường không quân ở phía Bắc Trung Hoa, sau ba tháng học huấn luyện cơ bản, em trở thành nhân viên vô tuyến. Em làm việc năm giờ mỗi ngày, với một tâm thái hết sức thoải mái, và dành hầu hết thời gian còn lại cho “học tập chính trị” và sản xuất lương thực.


  Trong các buổi học mọi người đều tuyên bố tham gia quân đội để “đi theo mệnh lệnh của Đảng, để bảo vệ nhân dân, canh gác bảo vệ quê hương”. Nhưng thực ra có nhiều lý do thích đáng hơn. Các thanh niên thành phố không muốn bị đưa về nông thôn, và những người từ nông thôn lại hy vọng dùng quân đội như tấm ván bắc cầu nhảy lên thành phố. Với người nông dân ở các vùng nghèo, việc vào quân đội có nghĩa là ít nhất họ được ăn no.


  Càng bước sâu vào thập niên 1970, việc vào Đảng cũng như gia nhập quân đội càng dần trở nên không còn can hệ gì đến cam kết về ý thức hệ nữa. Tất cả mọi người đều viết trong đơn rằng Đảng là “vĩ đại, sáng ngời, và đúng đắn” và rằng “vào Đảng có nghĩa là cống hiến cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của nhân loại - công cuộc giải phóng cho giai cấp vô sản toàn thế giới”. Nhưng hầu hết lý do thật chỉ là cho lợi ích cá nhân. Đây là bước bắt buộc để trở thành một sĩ quan; và khi một người đã là sĩ quan thì sau khi giải ngũ, người đó tự động trở thành một “công chức nhà nước”, với nguồn lương đảm bảo, uy tín và quyền lực, chưa kể đến hộ khẩu thành phố. Nếu chỉ là lính trơn, thì người đó phải quay về quê nhà và trở lại đời sống nông dân. Hằng năm, trước thời gian xuất ngũ, luôn có những trường hợp tự tử, suy sụp tinh thần, và trầm cảm.


  Một tối, Tiểu Hắc đang ngồi cùng khoảng một ngàn binh lính và các sĩ quan cùng gia đình họ, xem một bộ phim ở ngoài trời.


  Thình lình có tiếng súng tiểu liên nổ lạch tạch, tiếp đó là một tiếng nổ lớn. Khán giả bỏ chạy tán loạn, gào thét inh ỏi. Loạt đạn xuất phát từ một lính gác sắp bị cho xuất ngũ, phải trở về lại quê, không được kết nạp Đảng và vì thế không được lên làm sĩ quan. Đầu tiên, anh ta bắn chết viên chính ủy đại đội mà anh ta cho rằng đã ngăn cản việc thăng cấp của mình, sau đó anh ta bắn vô tội vạ vào đám đông, ném một quả lựu đạn cầm tay. Năm người nữa chết, tất cả đều là vợ và con của các gia đình sĩ quan. Hơn một chục người khác bị thương. Anh ta sau đó trốn vào một dãy nhà, ở đó anh ta bị đồng đội bao vây, họ dùng loa phóng thanh kêu gọi anh ta đầu hàng. Nhưng khi anh lính này bắn ra ngoài từ cửa sổ, họ bỏ chạy tứ tán, làm trò cười cho hàng trăm con mắt đang phấn khích chứng kiến. Cuối cùng, một đội đặc nhiệm được điều đến. Sau một hồi nổ súng qua lại dữ dội, họ đột nhập vào căn phòng và phát hiện anh lính đã tự vẫn.


  Cũng như mọi người khác xung quanh, Tiểu Hắc cũng muốn vào Đảng. Đó không phải là vấn đề sống chết đối với em như những người lính nông dân khác, vì em biết sau khi giải ngũ em không phải về nông thôn như họ. Quy định là ai đến từ đâu thì về lại đó, nên em sẽ đương nhiên được giao việc ở Thành Đô dù có là Đảng viên hay không. Nhưng nếu là một Đảng viên, công việc của em sẽ tốt hơn. Em cũng được tiếp cận với nhiều thông tin hơn, một điều rất quan trọng với em, vì Trung Hoa thời bấy giờ là một sa mạc tri thức, hầu như không có gì để đọc ngoại trừ những ấn phẩm tuyên truyền.


  Bên cạnh mối quan tâm thiết thực đó, nỗi sợ hãi không bao giờ vắng bóng. Với nhiều người, việc vào Đảng không khác gì một chính sách bảo hiểm. Là một Đảng viên nghĩa là bạn sẽ ít bị nghi ngờ hơn, và cảm giác tương đối an toàn này khiến người ta cảm thấy nhẹ nhàng. Hơn thế nữa, trong một môi trường mang tính chính trị cực cao như nơi Tiểu Hắc đang ở, nếu em không muốn vào Đảng, lý lịch của em sẽ bị lưu ý và mối hoài nghi sẽ theo em: “Tại sao cậu ta lại không muốn vào Đảng?” Còn nếu nộp đơn mà bị từ chối thì càng bị nghi ngờ nhiều hơn: “Tại sao cậu ta không được chấp nhận? Chắc cậu này có vấn đề gì rồi.”


  Tiểu Hắc từng đọc những tác phẩm kinh điển về chủ nghĩa Marx bằng sự quan tâm chân thành, đó là những cuốn sách duy nhất có sẵn, và em cần thứ gì đó để thỏa mãn cơn khát tri thức. Vì hiến chương Đảng Cộng sản tuyên bố rằng việc nghiên cứu chủ nghĩa Marx-Lenin là phẩm chất tiên quyết để trở thành một Đảng viên, Tiểu Hắc nghĩ có thể kết hợp sự hứng thú với lợi ích thực tế của mình. Nhưng cả lãnh đạo lẫn các đồng đội đều không ấn tượng chuyện này. Thực chất, họ lại thấy em khoe khoang, vì hầu hết họ đều xuất thân từ nông dân và chỉ được xóa mù chữ, họ không thể hiểu nổi chủ nghĩa Marx. Tiểu Hắc bị chỉ trích là hợm hĩnh và xa rời quần chúng. Nếu muốn được kết nạp Đảng, em phải tìm cho mình cách khác.


  Tiểu Hắc sớm nhận ra rằng, quan trọng nhất là phải làm hài lòng người sếp trực tiếp của mình. Kế đến mới làm hài lòng các đồng đội. Ngoài ra còn được mọi người ngưỡng mộ và lao động chăm chỉ, em phải “phục vụ nhân dân” theo đúng nghĩa đen của điều này.


  Không như hầu hết các quân đội khác, những nhiệm vụ khó chịu và việc vặt được giao cho cấp dưới, quân đội Trung Hoa lại hoạt động theo kiểu để mọi người tình nguyện làm những việc như lấy nước vệ sinh buổi sáng và quét sân. Hiệu lệnh thức dậy vào lúc 6 giờ 30 sáng; những ai mong muốn được vào Đảng sẽ thức dậy trước hiệu lệnh để thực hiện các “nhiệm vụ danh dự”. Và vì có quá nhiều người tình nguyện nên họ phải tranh nhau mới dành được cây chổi. Để chiếm được một chiếc chổi cho mình, mọi người ngày càng dậy sớm hơn. Có buổi sáng, Tiểu Hắc nghe thấy có người dậy quét sân khi chỉ mới hơn 4 giờ sáng.


  Ngoài ra, còn có những việc vặt hệ trọng khác, trong đó việc giúp tăng gia sản xuất thực phẩm được ghi điểm nhiều nhất. Khẩu phần được cấp rất nhỏ, kể cả cho sĩ quan cũng vậy. Mỗi tuần chỉ được ăn thịt một lần. Cho nên mỗi đơn vị phải tự trồng thêm rau củ, ngũ cốc và nuôi lợn. Vào vụ mùa, chính trị viên đại đội thường sẽ nói mấy lời cổ vũ: “Các đồng chí, giờ là thời điểm Đảng thử thách các bạn! Chúng ta phải thu hoạch cả cánh đồng trước tối hôm nay! Đúng vậy, công việc đòi hỏi gấp mười lần sức chúng ta. Nhưng mỗi một chiến sĩ cách mạng chúng ta có thể làm việc gấp mười người khác! Các đảng viên phải đảm nhận vai trò dẫn đầu. Đối với những ai muốn vào Đảng, đây là thời điểm tốt nhất để chứng tỏ bản thân! Những ai vượt qua bài thử thách đều có thể được kết nạp Đảng ngay trên cánh đồng vào cuối ngày hôm nay!”


  Đảng viên không nhất thiết phải làm việc cần mẫn để làm tròn “vai trò dẫn đầu”, nhưng những ứng viên thiết tha nhất thực sự phải nỗ lực hết mình. Một dịp nọ, Tiểu Hắc kiệt sức đến độ bị ngất ngay giữa đồng. Trong khi những đảng viên mới vừa được “kết nạp trên cánh đồng” đang giơ cao nắm đấm và đọc lời tuyên thệ phổ biến rằng “nguyện chiến đấu cả cuộc đời cho sự nghiệp Cộng sản quang vinh”, thì Tiểu Hắc được đưa vào bệnh viện, và phải ở đó tĩnh dưỡng nhiều ngày.


  Con đường vào Đảng nhanh chóng nhất là nuôi lợn. Đại đội có hàng chục con lợn và chúng chiếm một vị trí không gì sánh nổi trong trái tim các chiến sĩ; cả sĩ quan lẫn binh lính thường đứng quanh chuồng lợn, quan sát, bình phẩm, và cầu chúc cho chúng khôn lớn. Nếu những chú lợn lớn nhanh, anh chàng chăn lợn sẽ trở thành nhân vật yêu quý của đại đội, và vì thế có rất nhiều đối thủ cho vị trí này.


  Tiểu Hắc trở thành chàng chăn lợn chính của đơn vị. Đó là một công việc vất vả và bẩn thỉu, chưa kể đến áp lực tâm lý. Mỗi tối em và các đồng chí của mình thay phiên nhau thức dậy cách vài tiếng một lần để cho lợn ăn thêm. Khi lợn nái sinh con, họ phải canh chừng hết đêm này đến đêm khác, đề phòng lợn mẹ đè chết con. Những hạt đậu nành quý hiếm được hái, rửa, xay, lọc, nấu thành “sữa đậu” và ân cần bón cho lợn mẹ để kích sữa. Cuộc sống trong lực lượng không quân không giống với những gì Tiểu Hắc hình dung. Việc tăng gia sản xuất chiếm hơn một phần ba thời gian trong quân ngũ. Cuối năm nuôi lợn hăng hái đó, Tiểu Hắc được kết nạp Đảng. Như nhiều người khác, em bắt đầu xả hơi và thoải mái hơn.


  Sau khi trở thành đảng viên, tham vọng của mọi người đều là trở thành một sĩ quan, vì làm đảng viên đã có lợi rồi nhưng làm sĩ quan thì còn có lợi gấp đôi. Một người có được trở thành một sĩ quan hay không tùy thuộc vào việc người đó có được cấp trên của mình chọn không, nên chìa khóa là đừng bao giờ làm phật lòng cấp trên. Một hôm, Tiểu Hắc được triệu tập đến gặp một trong những chính ủy viên đơn vị. Tiểu Hắc lo sốt vó, không biết mình bị gọi đến cho một điều may mắn bất ngờ hay một thảm họa. Chính ủy là một người đàn ông tròn trĩnh ở độ tuổi năm mươi với cặp mắt híp và giọng nói to đầy uy nghiêm. Trông ông có vẻ ôn hòa khi ông đốt một điếu thuốc lá, và hỏi Tiểu Hắc về nguồn gốc gia đình, tuổi tác, và tình trạng sức khỏe. Ông còn hỏi Tiểu Hắc có ý trung nhân nào chưa, em trả lời chưa. Tiểu Hắc cảm giác đó là một tín hiệu tốt khi ông hỏi những chuyện hết sức cá nhân. Viên chính ủy tiếp tục ca ngợi em: “Cậu đã nghiên cứu chủ nghĩa Marx-Lenin và tư tưởng Mao Trạch Đông đầy tâm huyết. Cậu đã làm việc chăm chỉ. Mọi người có ấn tượng rất tốt về cậu. Dĩ nhiên, cậu phải tiếp tục cố gắng tỏ ra khiêm nhường; tính khiêm tốn sẽ giúp cậu tiến bộ”, và đại loại thế. Khi viên chính ủy dập tắt điếu thuốc, Tiểu Hắc chắc rằng mình sắp được thăng chức.


  Viên chính ủy lại đốt điếu thuốc nữa và bắt đầu kể một câu chuyện về trận hỏa hoạn trong một nhà máy bông gòn, và về một nữ công nhân quay tơ đã bị bỏng nặng khi cố gắng xông vào cứu “tài sản nhà nước”. Thực tế, cả tứ chi của chị đều bị cắt bỏ, chỉ còn cái đầu và phần thân, mặc dù vậy, viên chính ủy nhấn mạnh, gương mặt cô không bị tàn phá, và quan trọng hơn là cô vẫn còn khả năng sinh sản. Cô là một nữ anh hùng, ông nói, và cô đang được đưa lên báo chí trên diện rộng. Đảng muốn đáp ứng mọi mong muốn của cô, và cô đã nói muốn được kết hôn với một sĩ quan không quân. Tiểu Hắc còn trẻ, đẹp trai, không ràng buộc, và có thể trở thành một sĩ quan nay mai...


  Tiểu Hắc rất cảm thông với cô gái, nhưng kết hôn với cô là một chuyện khác. Nhưng làm sao em có thể từ chối viên chính ủy? Em không thể đưa ra một lý do thuyết phục nào. Tình yêu ư? Tình yêu được cho là luôn phải gắn liền với “tình cảm giai cấp”, và còn ai xứng đáng với tình cảm giai cấp hơn một người nữ anh hùng Cộng sản? Nói rằng em không biết gì về cô gái cũng chẳng thể nào tháo em ra khỏi lưỡi câu. Rất nhiều cuộc hôn nhân ở Trung Hoa là kết quả của một sự sắp xếp của Đảng. Là một đảng viên, đặc biệt là một người mong muốn trở thành một sĩ quan, Tiểu Hắc được trông đợi nói rằng: “Tôi nguyện tuân theo chỉ đạo của Đảng!” Giờ đây em cảm thấy hối hận chua chát vì đã lỡ nói mình chưa có hôn thê. Đầu óc Tiểu Hắc quay cuồng tìm cách từ chối một cách khéo léo khi viên chính ủy tiếp tục nói về những lợi ích: được thăng chức làm sĩ quan ngay lập tức, được lên báo như một vị anh hùng, một y tá toàn thời gian, và một khoản thù lao lớn cả đời.


  Viên chính ủy lại đốt một điếu thuốc nữa, và ngừng lời. Tiểu Hắc cân nhắc từng lời ông. Làm một phép tính liều mạng, em hỏi liệu đó có phải là một quyết định không thể thay đổi của Đảng không. Em biết Đảng luôn thích những ai “tình nguyện” hơn. Như Tiểu Hắc dự đoán, viên chính ủy nói không: đó hoàn toàn là quyết định của Tiểu Hắc. Tiểu Hắc quyết định nói dối để thoát khỏi tình cảnh này: em “thú nhận” rằng mặc dù chưa có hôn thê, nhưng mẹ em đã dạm trước một người con gái cho em. Em biết người con gái đó phải đủ tốt để đánh bại vị nữ anh hùng kia, và điều đó có nghĩa cô sở hữu hai điều: thuộc thành phần giai cấp chuẩn mực và có công việc tốt trong bộ máy. Vậy là cô gái trở thành con gái của một sĩ quan chỉ huy một quân khu lớn, cô làm cho một bệnh viện quân đội. Họ chỉ vừa mới bắt đầu “tìm hiểu”.


  Viên chính ủy lui lại, nói rằng ông chỉ muốn biết xem Tiểu Hắc thấy thế nào, chứ không hề có ý ép buộc một cuộc mai mối. Tiểu Hắc không bị phạt gì, và không lâu sau đó trở thành một sĩ quan, đảm trách một đơn vị liên lạc vô tuyến. Một chàng trai trẻ có xuất thân nông dân đã chấp nhận cưới người nữ anh hùng bị tàn tật.


  * * *


  Trong khi đó, Mao phu nhân và bộ sậu của bà đang nỗ lực ngăn cản cả nước làm việc. Trong lĩnh vực công nghiệp, khẩu hiệu của họ là: “Ngừng sản xuất mới chính là cách mạng!” Về nông nghiệp, lĩnh vực giờ đây họ đang can thiệp thô bạo: “Chúng ta thà ăn cỏ chủ nghĩa xã hội còn hơn ăn ngũ cốc tư bản!” Việc tiếp thu công nghệ ngoại quốc trở thành “ngửi rắm tư bản mà nói thơm”. Về giáo dục: “Chúng tôi cần lao động mù chữ, chứ không cần nho sĩ có giáo dục.” Họ lại kêu gọi học sinh nổi loạn chống lại giáo viên lần nữa; vào tháng Một năm 1974, các cửa sổ phòng học, bàn ghế nhà trường ở Bắc Kinh bị đập phá, như hồi năm 1966. Mao phu nhân nói rằng điều này như “hành động cách mạng của công nhân Anh đập phá máy móc hồi thế kỷ 18”. Tất cả chính sách mị dân này đều chỉ nhằm một mục đích: tạo rắc rối cho Chu Ân Lai và Đặng Tiểu Bình, đồng thời khuấy động sự hỗn loạn. Chỉ khi hành hạ mọi người và trong công cuộc phá hoại, Mao phu nhân cùng những ngôi sao sáng của cuộc Cách mạng Văn hóa mới có cơ hội “tỏa sáng”. Trong công cuộc xây dựng, họ không có chỗ đứng.


  Chu và Đặng đang thực hiện những nỗ lực mang tính thăm dò để mở cửa đất nước, vì vậy mà bà Mao đã tiến hành một cuộc tấn công mới đối với văn hóa nước ngoài. Vào đầu năm 1974, có một chiến dịch truyền thông lớn nhằm hạ bệ đạo diễn người Ý Michelangelo Antonioni vì một phim ông làm về Trung Hoa, dù chưa ai ở Trung Hoa được xem bộ phim, và rất ít người biết về nó cũng như về Antonioni. Sau một chuyến thăm của Dàn nhạc Philadelphia, đến cả Beethoven cũng trở thành đối tượng của tính bài ngoại này.


  Trong vòng hai năm kể từ sau cái chết của Lâm Bưu, tâm trạng của tôi chuyển từ hy vọng sang tuyệt vọng và giận dữ. Nguồn an ủi duy nhất là không còn trận đánh nào tiếp diễn nữa, và những kẻ điên rồ không nắm quyền lực tối cao, như hồi những năm đầu Cách mạng Văn hóa. Suốt giai đoạn này, Mao không cho thấy ông ủng hộ hoàn toàn phe nào. Ông ghét nỗ lực của Chu và Đặng trong việc xoay chiều cuộc Cách mạng Văn hóa, nhưng ông biết rằng vợ và các thuộc hạ của bà không thể vận hành đất nước.


  Mao để Chu tiếp tục quản lý nhà nước, nhưng lại đặt vợ trước Chu, đặc biệt trong một chiến dịch mới nhằm “phê phán Khổng Tử”. Những khẩu hiệu có vẻ như tố cáo Lâm Bưu, nhưng thực chất là nhắm vào Chu, người được đại đa số dân chúng biết đến, hội tụ tất cả những phẩm cách mà các nhà hiền triết xưa ca ngợi. Mặc dù Chu là người nhất mực trung thành, Mao vẫn không thể để ông được độc lập. Lúc này càng không thể, khi Chu giờ lâm bệnh sắp chết, chứng ung thư ruột đã di căn. Chính trong giai đoạn này tôi mới bắt đầu ngộ ra rằng chính Mao là người phải chịu trách nhiệm cho cuộc Cách mạng Văn hóa. Nhưng tôi vẫn không lên án ông triệt để, thậm chí cả trong thâm tâm mình. Để hạ bệ một vị thần quả là khó khăn! Nhưng về mặt tâm lý, tôi đã đủ chín chắn để nêu đích danh ông.


  * * *


  Giáo dục trở thành tuyến đầu cho cuộc tàn phá của Mao phu nhân và bè phái của bà, vì nó không trực tiếp đóng vai trò sống còn với nền kinh tế và vì mọi nỗ lực dạy và học đều liên quan đến việc xoay chiều sự ngu xuẩn vẫn được ca tụng của Cách mạng Văn hóa. Khi bước chân vào trường đại học, tôi nhận ra chính mình đang bước vào một chiến trường.


  Đại học Tứ Xuyên từng là tổng hành dinh của nhóm 26 tháng Tám, nhóm Tạo phản là biệt đội của ông bà Đĩnh, các tòa nhà loang lổ những dấu vết từ bảy năm của cuộc Cách mạng Văn hóa. Hiếm hoi mới có một ô cửa sổ còn nguyên vẹn. Cái ao nằm chính giữa khuôn viên trường, ngày xưa từng nổi tiếng với những bông hoa sen thanh khiết cùng đám cá vàng, giờ bốc mùi hôi thối và biến thành một đầm lầy cho bọn muỗi mòng sinh sôi. Hàng cây tiêu huyền giống Pháp trải dài theo lối đi dẫn vào từ cổng chính giờ đây đã tiêu điều.


  Thời điểm tôi vào trường có một chiến dịch chính trị hô hào chống “đi bằng cửa sau”. Dĩ nhiên, khỏi phải nói, thực tế chính những kẻ cầm đầu Cách mạng Văn hóa đã chắn “cửa trước”. Tôi có thể thấy rất nhiều con em cán bộ cấp cao trong số những tân sinh viên “công-nông-binh”, và hầu như tất cả những người còn lại đều có các mối quan hệ - các nông dân với đội trưởng đội sản xuất hay bí thư xã; công nhân với lãnh đạo nhà máy, nếu các vị này có chức vụ không nhỏ. “Cửa sau” là cánh cửa duy nhất để vào đại học. Các sinh viên cùng trang lứa tôi thể hiện rất ít hào hứng với chiến dịch này.


  Mỗi buổi chiều, và vài buổi tối, chúng tôi phải “học” những bài báo đầy khoa trương của tờ Nhân dân Nhật báo, tố cáo không chuyện này thì chuyện kia, và phải tổ chức những “buổi thảo luận” vô nghĩa mà ở đó tất cả mọi người đều lặp lại thứ ngôn ngữ khoa trương, sáo rỗng của tờ báo. Chúng tôi phải ở lại trường toàn thời gian, trừ tối thứ Bảy và Chủ nhật, và phải quay lại trường vào tối Chủ nhật.


  Tôi ở cùng phòng với năm bạn gái khác. Có ba chiếc giường tầng kê ở ba mé tường. Giữa chúng là một chiếc bàn và sáu chiếc ghế để chúng tôi làm bài tập. Hầu như không có chỗ để chậu rửa mặt. Cửa sổ phòng mở ra một miệng cống bốc mùi.


  Tiếng Anh là môn chuyên ngành của tôi, nhưng hầu như không có phương tiện để trau dồi nó. Ở đó không hề có một người nói tiếng Anh bản xứ nào, thực sự là không có một người nước ngoài nào hết. Toàn bộ Tứ Xuyên đóng cửa với nước ngoài. Thỉnh thoảng cũng có một nhân vật được mời đến, và luôn là “người bạn của Trung Hoa”, nhưng thậm chí nói chuyện với họ mà không được cho phép cũng bị cho là phạm tội. Chúng tôi có thể sẽ bị bỏ tù nếu bị bắt quả tang nghe đài BBC hay đài Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA). Không có ấn phẩm bằng tiếng nước ngoài nào ngoại trừ tờ The Worker, tờ báo của một đảng rất nhỏ là Đảng Cộng sản theo chủ nghĩa Mao tại Anh, và thậm chí như vậy thì tờ báo cũng bị khóa trong một phòng đặc biệt. Tôi còn nhớ sự hồi hộp của mình khi được cho phép vào một lần, và chỉ một lần mà thôi, để xem một bản. Sự hào hứng của tôi xẹp hẳn khi mắt tôi đọc được bài báo trên trang nhất phản ánh chiến dịch chỉ trích Khổng Tử. Khi tôi đang ngồi đó đầy lúng túng, một giảng viên mà tôi quý mến đi ngang qua và nói với một nụ cười, “Tờ báo đó chắc chỉ có dân Trung Hoa đọc mà thôi.”


  Các giáo trình của chúng tôi sặc mùi tuyên truyền đến lố bịch. Câu tiếng Anh đầu tiên chúng tôi học là “Long live Chairman Mao” - Mao Chủ tịch muôn năm! Nhưng không ai dám phân tích ngữ pháp của câu này. Lối diễn đạt “nguyện vọng pháp” (optative mood) vốn để thể hiện một ý muốn hoặc ao ước này trong tiếng Trung lại có nghĩa ám chỉ ấy là “một điều gì đó không có thật”. Vào năm 1966, một giảng viên ở Đại học Tứ Xuyên đã bị đánh vì “dám ám chỉ câu Mao Chủ tịch muôn năm là thể hiện sự việc không có thật!” Còn có cả một chương sách nói về một tấm gương thanh niên anh hùng đã chết đuối sau khi lao mình vào dòng lũ để bảo vệ một cây cột điện vì cây cột điện này thường được dùng để truyền tải lời Mao.


  Với muôn vàn khó khăn, tôi đã xoay xở để mượn được vài cuốn giáo trình tiếng Anh phát hành trước Cách mạng Văn hóa từ những giảng viên của khoa và từ Kinh Minh, em gửi sách từ trường em cho tôi qua đường bưu điện. Những cuốn sách này có những đoạn trích của các tác giả như Jane Austen, Charles Dickens, và Oscar Wilde, những câu chuyện về lịch sử châu Âu và Mỹ. Thật là vui sướng khi được đọc những cuốn sách đó, nhưng phần lớn năng lượng của tôi đã dồn cả vào việc tìm kiếm chúng và sau đó lại cố gắng giữ chúng.


  Bất cứ khi nào có ai đó tiếp cận, tôi liền nhanh chóng giấu cuốn sách dưới một tờ báo. Điều này một phần chỉ vì nội dung “tư sản” của chúng. Một điều cũng hết sức quan trọng nữa là không nên tỏ ra quá ham học, và đừng khuấy động sự ghen ghét nơi bạn bè bằng cách đọc gì đó vượt tầm của họ. Mặc dù chúng tôi học tiếng Anh, và được chính phủ trả tiền - một phần vì chính sách tuyên truyền - nhưng chúng tôi không được thể hiện việc quá đầu tư cho môn học đó: điều đó bị cho là “chuyên mà trắng”. Theo logic điên rồ thời đó, giỏi về chuyên môn (“chuyên”) tự động bị coi là không đáng tin về mặt chính trị (“trắng”).


  Không may cho tôi là tôi giỏi tiếng Anh hơn các bạn cùng lớp, vì thế một số “cán bộ sinh viên” nổi giận với tôi, họ là những người quản lý cấp thấp nhất, giám sát những giờ lên lớp chính trị và kiểm tra “tình hình tư tưởng” của bạn đồng môn. Các cán bộ sinh viên cùng khóa tôi hầu hết có nguồn gốc nông thôn. Họ thích học tiếng Anh, nhưng đa số họ lại vừa mới chỉ thoát nạn mù chữ, và không có chút năng khiếu. Tôi thông cảm với nỗi lo lắng và sự thất vọng của họ, và thấu hiểu nỗi ghen tị của họ với tôi. Nhưng khái niệm “chuyên mà trắng” của Mao lại khiến họ cho rằng sự yếu kém đó là có đạo đức, và biến sự ghen tị của họ thành tính cách đáng trọng về mặt chính trị, và cho họ một cơ hội hiểm độc để xả cơn nóng giận.


  Thỉnh thoảng một cán bộ sinh viên sẽ có một bài “nói chuyện tâm tình” với tôi. Người lãnh đạo chi bộ Đảng của khóa tôi là một cựu nông dân tên Minh, anh ta đã gia nhập quân đội và sau đó trở thành một đội trưởng đội sản xuất. Anh ta là một sinh viên rất nghèo, và thường thuyết giảng cho tôi những bài dài dòng và đầy đạo đức về những thành tựu mới nhất của Cách mạng Văn hóa, “những nhiệm vụ vinh quang của các sinh viên công-nông-binh chúng ta”, và yêu cầu về việc “cải tạo tư tưởng”. Tôi cần những bài nói chuyện tâm tình này vì “những thiếu sót” của tôi, nhưng Minh chẳng bao giờ nói thẳng vấn đề. Anh ta sẽ đưa ra một lời phê bình từ đâu đó - “Mọi người chung quanh than phiền về bạn. Bạn có biết điều đó không?” - và quan sát phản ứng của tôi. Rồi cuối cùng anh ta đưa ra vài lý lẽ vu vơ. Có hôm là lời buộc tội không tránh khỏi: tôi là “chuyên mà trắng”. Hôm khác tôi quá “tư sản” vì đã không tranh giành cơ hội dọn nhà vệ sinh, hay giặt quần áo cho các đồng chí của mình - tất cả những nghĩa cử được cho là tốt đẹp. Và một lần khác anh ta quy cho tôi có một động lực hèn hạ: rằng tôi đã không dành phần nhiều thời gian của mình dạy kèm bạn cùng lớp vì tôi không muốn họ bắt kịp tôi.


  Một lời chỉ trích mà Minh thường nói với tôi với đôi môi run run (rõ ràng nó khiến anh ta xúc động mạnh), “Mọi người đều báo cáo rằng bạn rất xa cách. Bạn tự tách mình ra khỏi tập thể.” Ở Trung Hoa ta thường sẽ bị coi là khinh người nếu ta không giấu nổi việc ta thích được ở một mình.


  Một cấp nữa cao hơn đám cán bộ sinh viên là giám thị chính trị, những người biết rất ít hoặc không biết tiếng Anh. Họ không thích tôi, và tôi cũng thế. Thỉnh thoảng tôi phải báo cáo tư tưởng với người giám thị chính trị phụ trách khóa, và trước mỗi kỳ như thế tôi thường tha thẩn quanh trường hàng giờ đồng hồ, lấy hết can đảm để gõ cửa phòng anh ta. Mặc dù anh ta không phải là một người hiểm ác, tôi tin vậy, nhưng tôi rất sợ anh ta. Nhưng hơn hết, điều tôi khiếp hãi là những lời chỉ trích mơ hồ, nhạt nhẽo nhàm chán của anh ta. Như mọi người khác, anh ta thích chơi trò mèo vờn chuột để thỏa mãn cảm giác quyền lực của mình. Tôi phải tỏ ra nhún nhường và nghiêm túc, và hứa những điều tôi không muốn hứa cũng như không có ý định thực hiện.


  Tôi bắt đầu cảm thấy luyến tiếc những tháng ngày ở nông thôn và nhà máy, khi tôi còn được để cho tương đối tự do. Là mối quan tâm đặc biệt của bà Mao, các trường đại học bị kiểm soát ngặt nghèo hơn nhiều. Giờ đây tôi lại ở giữa những người được hưởng lợi từ cuộc Cách mạng Văn hóa. Nếu không có nó, nhiều trong số họ sẽ không bao giờ được ở đây.


  Một lần, một số sinh viên khóa tôi được giao cho dự án soạn từ điển tiếng Anh viết tắt. Khoa cho rằng cuốn từ điển hiện hành mang tính “phản động”, vì không lạ lẫm gì, nó có nhiều từ tư bản viết tắt hơn những từ có nguồn gốc đã được phê duyệt. “Tại sao Roosevelt có từ viết tắt là FDR còn Mao Chủ tịch thì không?” một số sinh viên hỏi đầy phẫn nộ. Với một thái độ nghiêm túc thái quá họ tìm kiếm nhiều nguồn có thể chấp nhận được, nhưng rốt cuộc đành từ bỏ “sứ mệnh lịch sử” của mình đơn giản vì không có đủ số mục từ “đúng đắn”.


  Tôi cảm thấy không thể chịu nổi môi trường này. Tôi có thể hiểu cho sự ngu dốt, nhưng không thể chấp nhận việc ca ngợi nó, đừng nói đến chuyện để nó có quyền thống trị.


  Chúng tôi thường phải ra khỏi trường làm những việc không liên quan đến ngành học của mình. Mao đã nói rằng chúng tôi phải “học hỏi ở nhà máy, trên cánh đồng, và trong quân đội”. Chính xác thì chúng tôi được mong muốn học cái gì, về cơ bản là không xác định. Chúng tôi bắt đầu bằng việc “học ở nông thôn”. Một tuần của học kỳ đầu tiên năm thứ nhất, vào tháng Mười năm 1973, cả trường đại học bị đưa về một vùng ngoại ô Thành Đô có tên Long Tuyền Sơn, từng là nạn nhân của chuyến viếng thăm của một phó thủ tướng Trung Hoa, Trần Vĩnh Quý. Ông này trước kia là lãnh đạo nông trại có tên Đại Trại ở một tỉnh miền núi phía Bắc của Sơn Tây, nông trại này đã được Mao lấy làm mô hình kiểu mẫu, có vẻ vì nó dựa vào nhiệt tình cách mạng của nông dân nhiều hơn là cơ sở vật chất. Mao đã không để ý, hoặc không quan tâm, rằng những tuyên bố của Đại Trại đều là lừa dối trên quy mô lớn. Khi phó thủ tướng Trần đến thăm Long Tuyền Sơn ông đã nhận xét, “Các bạn có núi ở đây! Hãy hình dung xem các bạn có thể tạo ra bao nhiêu cánh đồng!” như thể những quả đồi phì nhiêu phủ đầy cây trái nơi đây cũng giống vùng núi đồi khô cằn trơ trụi của làng quê ông. Nhưng nhận xét của ông là lệnh. Hàng đoàn sinh viên đã phá tan những vườn cây trái từng cung cấp cho Thành Đô nào táo, mận, đào, và hoa. Chúng tôi vận chuyển đá từ xa bằng xe đẩy hoặc gánh trên vai, để gây trồng những thửa ruộng bậc thang.


  Việc phải thể hiện sự nhiệt tình ở đây là bắt buộc, vì tất cả các hoạt động này đều do Mao khởi xướng. Nhiều sinh viên đồng trang lứa với tôi làm việc theo kiểu cố phô trương để gây chú ý. Tôi bị cho là thiếu nhiệt tình, một phần vì thật khó để tôi che giấu sự ác cảm của mình đối với hoạt động này, và một phần vì tôi đã không dễ đổ mồ hôi, dù tôi có bỏ bao nhiêu sức lực đi nữa. Những sinh viên nào mồ hôi túa ra như tắm đều được khen ngợi vô kể vào buổi tổng kết mỗi tối.


  Sinh viên trường tôi rõ ràng nhiệt tình hơn là giỏi giang. Những đợt thuốc nổ họ chôn xuống đất thường không phát nổ, mà họ cũng chẳng tuân theo nguyên tắc an toàn nào. Các bức tường đá chúng tôi xây dựng bao quanh rìa ruộng bậc thang sớm đổ sập, và khi chúng tôi rời đi, sau hai tuần, triền núi trở thành một nơi hoang phế đầy hố đạn, xi măng bám dính vô tội vạ, và hàng đống đá. Rất ít người quan tâm đến điều này. Rốt cuộc thì toàn bộ sự kiện chỉ là một vở diễn, một màn trên sân khấu, vô nghĩa, không đâu vào đâu.


  Tôi miễn cưỡng với những chuyến đi này và căm ghét thực tế là sức lao động của chúng tôi, sự hiện diện của chúng tôi đã bị trưng dụng cho một trò chơi chính trị bẩn thỉu. Sự bực tức càng tăng khi cả trường tôi bị đưa đến một đơn vị quân đội, vào cuối năm 1974.


  Doanh trại quân đội cách Thành Đô vài giờ đi bằng xe tải, đó là một địa danh đẹp, bao quanh là những ruộng lúa, hoa đào, và những rừng tre. Nhưng mười bảy ngày của chúng tôi ở đây dài như cả năm. Tôi liên tục hụt hơi vì phải chạy dài mỗi sáng, thân thể bầm tím vì vấp ngã và bò trườn dưới chiếc xe tăng nã đạn pháo của “kẻ thù” tưởng tượng, và mệt lả vì hàng giờ nhắm vào mục tiêu bằng súng trường hay ném đạn bằng gỗ. Tôi được trông đợi phải chứng tỏ sự say mê của mình cũng như sự xuất sắc ở tất cả những hoạt động này, trong khi tôi hoàn toàn vô vọng trong những hoạt động đó. Người ta không thể tha thứ cho tôi khi tôi chỉ giỏi chuyên ngành tiếng Anh của mình. Những nhiệm vụ quân sự này chính là các bài tập chính trị, và tôi phải chứng tỏ bản thân mình qua đó. Mỉa mai thay, trong chính hàng ngũ quân đội, những tay thiện xạ tài năng và những người thành thạo các kỹ năng chiến đấu khác lại bị lên án là “chuyên mà trắng”.


  Tôi nằm trong số ít sinh viên ném lựu đạn tay bằng gỗ quá chậm đến mức nguy hiểm, đến độ chúng tôi bị cấm trong dịp ném lựu đạn thật. Khi nhóm bị bỏ rơi chúng tôi ngồi trên đỉnh đồi lắng nghe tiếng nổ xa xa, bỗng một bạn gái òa khóc. Tôi cũng thấy sợ hãi vô cùng, khi nghĩ đến việc đã có bằng chứng rõ ràng về cái sự “trắng” của mình.


  Bài kiểm tra thứ hai của chúng tôi là bắn súng. Trong khi hành quân đến trường bắn, tôi tự nhủ: mình không được bỏ cuộc, mình nhất định phải vượt qua. Khi tên tôi được xướng lên, tôi nằm xuống đất, nhắm vào mục tiêu qua ống nhắm, nhưng chỉ thấy một màu đen. Không có mục tiêu, không nền đất, không gì hết. Tôi run đến độ cả người không còn chút sức lực nào. Lệnh bắn vang lên yếu ớt, như thể vọng xuống từ nơi nào xa xôi. Tôi kéo cò, nhưng không nghe thấy âm thanh nào hay thấy bất cứ gì. Khi kiểm tra kết quả, các huấn luyện viên lúng túng khó hiểu: không một viên đạn nào trong băng mười viên trúng bảng, huống gì trúng mục tiêu.


  Tôi không tin nổi điều này. Thị lực của tôi rất tốt. Tôi nói với người huấn luyện rằng chắc nòng súng bị cong rồi. Anh ta có vẻ tin tôi: kết quả tệ đến mức khiến họ cho rằng đó không hoàn toàn là lỗi của tôi. Tôi được giao cho một cây súng khác, gây ra những phàn nàn từ các sinh viên khác đã xin được bắn lại mà không được. Lượt bắn thứ hai của tôi khá hơn một chút: hai trong số mười viên đạn bắn được vào vòng ngoài cùng của tâm. Dù vậy, tên tôi vẫn nằm chót bảng toàn trường. Xem bảng kết quả dán trên tường như một áp phích tuyên truyền, tôi biết rằng sự “trắng” của tôi đã càng tệ hơn nữa. Tôi nghe lời bình phẩm ác ý từ một cán bộ sinh viên: “Hừm! Được cho cơ hội lần hai cơ! Làm như được vậy cô ta sẽ bắn tốt hơn đấy! Nếu cô ta không có cảm xúc giai cấp, hay lòng hận thù giai cấp, dù có một trăm lượt cũng chẳng giúp nổi cô ta!”


  Buồn bã, tôi thu vào thế giới của riêng mình, và chẳng chú ý gì đến những người lính trẻ, những nông dân tuổi đời mới chớm hai mươi, huấn luyện quân sự cho chúng tôi.


  * * *


  Ở đại học, tôi tìm nơi nương náu tại nhà vài vị giáo sư và giảng viên từng kiếm được công việc giảng dạy dựa trên thành tích học thuật thời trước Cách mạng Văn hóa. Vài giáo sư trong số đó đã từng đến Anh hoặc Mỹ trước khi Cộng sản lên nắm chính quyền, tôi cảm thấy thoải mái hơn và có thể nói cùng ngôn ngữ với họ. Mặc dù vậy, họ cũng rất thận trọng. Hầu hết các trí thức đều thế, kết quả của những năm tháng kiềm chế. Chúng tôi tránh nói những đề tài nguy hiểm. Những ai đã từng đi đến phương Tây đều hiếm khi nói về thời gian họ ở đó. Dù tha thiết muốn hỏi, tôi phải tự tìm hiểu, để tránh đẩy họ vào tình huống khó khăn.


  Một phần cũng vì lý do đó, tôi không bao giờ nói với cha mẹ những suy nghĩ của mình. Họ có thể trả lời thế nào đây, những lời nói thật nguy hiểm hay những lời nói dối an toàn? Bên cạnh đó, tôi không muốn họ lo lắng về những quan điểm khác thường của tôi. Tôi muốn họ cứ thành thật trong bóng tối, vì vậy mà nếu có bất cứ điều gì xảy đến với tôi họ có thể thật lòng nói rằng họ không biết.


  Những người tôi thực sự có thể trao đổi những suy nghĩ của mình là bạn bè cùng trang lứa. Thực chất, cũng không có gì nhiều ngoài việc tán gẫu, đặc biệt với bạn nam. Đi chơi cùng một bạn trai - bị nhìn thấy chỉ đi với nhau ở nơi công cộng - sẽ bị cho là đã hứa hôn. Dù sao lúc đó hầu như chẳng có trò tiêu khiển nào để xem. Rạp chiếu phim cũng chỉ chiếu vài bộ phim đã được bà Mao phê duyệt. Thỉnh thoảng, một bộ phim nước ngoài hiếm hoi, có lẽ đến từ Albani, được chiếu, nhưng hầu hết vé đều bốc hơi vào túi những người có mối quan hệ. Một đám người sẽ hùng hổ đứng vây quanh quầy vé và cố giành giật với nhau vài vé còn sót lại từ ô cửa sổ. Những kẻ đầu cơ tha hồ chặt chém.


  Nên chúng tôi thường ở nhà tán gẫu. Chúng tôi ngồi nghiêm trang, như thời Victoria của Anh. Vì việc phụ nữ bầu bạn với nam giới là một hiện tượng không phổ biến thời đó, một bạn gái có lần nói với tôi, “Mình chưa bao giờ thấy một cô gái nào có nhiều bạn trai cả. Bình thường, con gái phải chơi với con gái.” Cô ấy đúng. Tôi biết nhiều cô gái đã cưới người đàn ông đầu tiên tiếp cận họ. Sự quan tâm duy nhất tôi nhận được từ những người bạn trai của mình là những bài thơ sướt mướt và những bức thư đầy thận trọng mà họ gửi cho tôi, cũng phải thú thật, một trong số đó đã được viết bằng máu bởi một anh chàng thủ môn trong đội bóng đá của trường.


  Chúng tôi thường nói về phương Tây, mà khi đó tôi đã đi đến kết luận đó là một nơi tuyệt vời. Nghịch lý thay, những người đầu tiên đưa ý nghĩ này vào đầu tôi chính là Mao và chế độ của ông. Trong nhiều năm, tôi tự nhiên ngả về những điều vẫn bị lên án là thói hư của phương Tây: quần áo đẹp, hoa tươi, sách, giải trí, sự lễ độ, phép tắc lịch sự, cảm hứng, lòng khoan dung, sự tử tế, sự tự do, ghét sự tàn nhẫn và bạo lực, yêu thương thay vì “căm thù giai cấp”, tôn trọng con người, đề cao sự riêng tư, năng lực chuyên môn... Thỉnh thoảng tôi tự vấn, có ai trên đời lại không khao khát một phương Tây như thế?


  Tôi vô cùng tò mò về những lối sống khác với đời sống mà tôi đang được dẫn dắt, bạn bè chúng tôi thường trao đổi những tin đồn và những mẩu tin mà chúng tôi đào bới được từ báo chí chính thống. Tôi không ấn tượng về những tiến bộ công nghệ và tiêu chuẩn sống cao của xã hội phương Tây bằng việc ở đó không có các chiến dịch săn phù thủy, thiếu sự nghi ngờ ám ảnh, việc coi trọng phẩm cách cá nhân con người và một bầu không khí tự do không tưởng tượng nổi. Với tôi, bằng chứng thuyết phục nhất về tự do ở phương Tây là dường như quá nhiều người lên án phương Tây và ca ngợi Trung Hoa. Hầu như cứ cách ngày một lần, trên trang nhất của tờ Reference, một tờ báo chuyên đăng tin tức nước ngoài, lại trang trọng đăng một bài ngợi ca Mao và cuộc Cách mạng Văn hóa. Lúc đầu, những điều này làm tôi nổi giận, nhưng không lâu sau chúng cho tôi thấy xã hội khác khoan dung đến mức nào. Tôi nhận ra rằng, đó chính là xã hội mà tôi muốn sống: nơi mọi người khác được phép có những quan điểm khác biệt, thậm chí quá đà. Tôi bắt đầu thấy rằng chính sự cởi mở đối với tư tưởng đối lập, những người phản kháng, đã khiến xã hội phương Tây phát triển.


  Nhưng cũng có những nhận xét khiến tôi bực bội. Có lần tôi đọc một bài báo của một người phương Tây đến Trung Hoa thăm bạn bè cũ, một số giáo sư đại học, những người đã hồ hởi cho ông hay họ đã tận hưởng việc bị đấu tố và bị đưa đến nơi cùng trời cuối đất thế nào, và họ đã thích thú việc được cải tạo ra sao. Tác giả kết luận rằng Mao đã thực sự biến dân Trung Hoa thành những “con người mới”, những con người lấy những gì thế giới phương Tây cho là đau khổ làm vui sướng. Tôi kinh hãi. Ông ấy không biết rằng đàn áp mà không có ai phàn nàn là loại đàn áp tồi tệ nhất? Khi một nạn nhân thể hiện gương mặt vui vẻ thì tức là có thể họ đã bị hành hạ gấp trăm lần những gì họ kể ra? Có lẽ ông ấy không thấy mấy vị giáo sư này đã lâm vào tình cảnh bi thảm như thế nào, và hẳn nhiều chuyện tàn khốc liên lụy đã hủy hoại họ ra sao. Tôi đã không nhận ra rằng những gì người Trung Hoa đang làm là những gì người phương Tây không hề biết tới, và vì thế không phải lúc nào họ cũng giải mã nổi.


  Tôi cũng thấy khó chịu khi thông tin về Trung Hoa không dễ tiếp cận, hoặc dễ bị hiểu sai, đối với thế giới phương Tây, và rằng những ai không biết gì về một thể chế như chế độ của Trung Hoa, có thể chỉ đánh giá nó dựa trên những tuyên truyền và lối nói khoa trương chỉ có giá trị bề ngoài. Tôi cho rằng, kết quả kéo theo là những lời tán dương không thật. Tôi cùng bạn bè thường đùa rằng họ đã bị “lòng hiếu khách” của chính phủ mua chuộc. Kể từ sau chuyến thăm của Nixon, du khách nước ngoài được phép đến tham quan một số địa điểm nhất định ở Trung Hoa. Hễ nơi nào họ đến, chính quyền ngay lập tức chăng dây phân cách, dù những nơi đó đã tách biệt. Phương tiện giao thông hiện đại nhất, cửa hàng, nhà hàng, nhà khách và các khu du lịch đều chỉ dành phục vụ khách ngoại quốc, với biển báo ghi “Chỉ dành cho khách nước ngoài”. Rượu Mao Đài, thứ rượu khan hiếm, hoàn toàn không có sẵn cho người dân Trung Hoa thông thường, nhưng lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ khách nước ngoài. Các loại thực phẩm ngon nhất được dành phục vụ họ. Các báo tự hào đưa tin Henry Kissinger nói rằng bụng ông to hẳn lên do những bữa tiệc mười hai món ông được chiêu đãi suốt chuyến thăm Trung Hoa. Trong khi đó ở Tứ Xuyên, “Vựa lúa nhà Trời”, khẩu phần thịt của chúng tôi chỉ được hai lạng một tháng, các con đường Thành Đô đầy rẫy người nông dân vô gia cư chạy trốn nạn đói ở miền Bắc, sống bằng nghề xin ăn. Trong dân chúng có đầy oán hận về việc người nước ngoài được đối xử như những ông hoàng. Tôi và bạn bè cũng bắt đầu nói với nhau: “Tại sao chúng ta tấn công Quốc dân Đảng chỉ vì cho phép đặt những tấm biển ghi rằng ‘Không phục vụ người Hoa và Chó’, chẳng phải chúng ta cũng đang làm tương tự như thế sao?”


  Nhu cầu tiếp cận thông tin trở nên bức thiết. Tôi được lợi lớn nhờ khả năng đọc được tiếng Anh của mình. Mặc dù thư viện của trường bị cướp phá trong suốt cuộc Cách mạng Văn hóa, hầu hết các sách bị mất đều là sách tiếng Hoa. Các bộ sách tiếng Anh lớn dù bị đào bới xới lộn nhưng vẫn còn nguyên vẹn.


  Những người giữ thư viện rất vui mừng vì những cuốn sách này đã được đọc, đặc biệt là bởi một sinh viên, và hết sức giúp đỡ. Hệ thống danh mục đã bị ném vào hỗn loạn, và họ đào bới từng chồng sách để tìm được những cuốn sách mà tôi muốn đọc. Nhờ những nỗ lực của những người trẻ tuổi tốt bụng ấy mà tôi đã được chạm tay vào một số tác phẩm kinh điển của Anh. Cuốn Little Women (Những người phụ nữ bé nhỏ) của Louisa May Alcott là tác phẩm đầu tiên bằng tiếng Anh mà tôi được đọc. Tôi nhận thấy những nhà văn nữ như bà, Jane Austen, và chị em nhà Brontë dễ đọc hơn các tác giả nam như Dickens, và tôi cũng đồng cảm nhiều với các nhân vật của họ. Tôi đã đọc một cuốn lịch sử rút gọn về châu Âu và văn học Mỹ, và vô cùng ấn tượng trước truyền thống dân chủ của Hy Lạp, chủ nghĩa nhân đạo thời Phục hưng, và việc truy vấn về mọi điều trong giai đoạn Khai sáng. Khi tôi đọc trong Gulliver’s Travels (Gulliver du ký) về vị hoàng đế “ban hành một sắc lệnh, yêu cầu tất cả thần dân của mình phải đập đầu nhỏ quả trứng khi ăn, nếu không sẽ bị trừng trị thích đáng”, tôi đã tự hỏi, chẳng lẽ ông Swift này từng ở Trung Hoa. Niềm vui của tôi khi cảm nhận được tâm trí mình được mở mang thật khó mà diễn tả nổi.


  Được ở một mình trong thư viện là một điều tuyệt vời đối với tôi. Tim tôi như nhảy khỏi lồng ngực mỗi lần tôi tới đó, thường là vào buổi chiều tà, thấy trước được niềm vui chỉ có một mình cùng với những cuốn sách, thế giới ngoài kia dường như không tồn tại. Tôi hối hả nhảy trên mấy bậc cầu thang, lên tòa nhà nhái theo phong cách cổ, mùi sách cũ được cất giữ lâu ngày trong những căn phòng bít bùng khiến tôi run lên vì phấn khích, tôi còn thấy ghét cả những bậc cầu thang sao mà quá dài.


  Với sự trợ giúp của mấy cuốn tự điển được các giáo sư cho mượn, tôi trở nên thân thuộc với Longfellow, Walt Whitman, và lịch sử Mỹ. Tôi thuộc lòng cả bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ, trái tim tôi tưởng tan ra vì xúc động trước những lời như “Chúng tôi khẳng định một chân lý hiển nhiên rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng”, và những điều về “Quyền thiết thân” của con người, trong đó có “quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc”. Những khái niệm này chưa từng hiện hữu ở Trung Hoa, và chúng mở ra một thế giới mới đầy kỳ diệu với tôi. Cuốn sổ tay mà tôi luôn mang theo mình đầy những đoạn như thế, đã được chép ra trong đam mê và nước mắt.


  Một ngày mùa thu năm 1974, trong bầu không khí vô cùng bí mật, một người bạn đã cho tôi xem tờ Newsweek có hình ảnh Mao và phu nhân. Bạn tôi không đọc được tiếng Anh, và vô cùng muốn biết bài báo nói gì. Đó là tờ báo nước ngoài thực sự đầu tiên tôi được đọc. Một câu trong bài báo giáng vào tôi như tia sét xẹt ngang. Câu đó nói rằng Mao phu nhân là “tai, mắt, và tiếng nói” của Mao Chủ tịch. Cho đến tận thời điểm đó, tôi vẫn chưa hề cho phép mình suy nghĩ về mối liên hệ hiển nhiên giữa những hành động của bà Mao với vị phu quân. Nhưng giờ đây, tên của Mao đã được xướng lên. Những nhận thức mơ hồ của tôi chung quanh hình ảnh ông bắt đầu rõ nét. Chính Mao là người đứng sau hết thảy những tàn phá và đau thương. Không có ông ta, bà Mao và toàn bộ bè nhóm hạng hai của mình không thể tồn tại dù chỉ một ngày. Lần đầu tiên tôi trải nghiệm nỗi xúc động run người của việc thách thức Mao một cách công khai dù chỉ trong tâm trí.
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  “Nếu đây là thiên đường, thì đâu là địa ngục?”


  

    Cái chết của cha tôi
1974-1976


  


  Trong thời gian này, không như hầu hết các đồng nghiệp cũ, cha tôi vẫn chưa được phục hồi danh dự hay được giao việc mới. Kể từ khi mẹ và tôi đưa ông trở về từ Bắc Kinh hồi mùa thu năm 1972, cha suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà trên đường Thiên Thạch, không có việc gì làm. Vấn đề là cha tôi đã chỉ trích đích danh Mao. Đội điều tra rất thông cảm và cố gắng viện lý do ông chống đối Mao là vì cha tôi mắc bệnh tâm thần. Nhưng đội gặp phải sự chống đối kịch liệt từ phía lãnh đạo cấp cao hơn, những người muốn kết án cha tôi nặng hơn. Nhiều đồng nghiệp của cha tôi đồng cảm với ông và thực chất họ còn ngưỡng mộ ông nữa, nhưng họ cũng phải lo cho sự an nguy của chính họ. Ngoài ra, cha tôi không thuộc một phe phái nào và không có ai quyền lực đỡ đầu - điều có thể giúp cha tôi làm trong sạch thanh danh. Thay vào đó, cha tôi lại có quá nhiều kẻ thù có địa vị.


  Một ngày hồi năm 1968, mẹ tôi, lúc bấy giờ vừa được tạm ra khỏi nơi giam giữ, đã gặp một người bạn cũ của cha tôi ở tiệm ăn bên đường. Ông này đã về phe nhà Đĩnh. Ông đi cùng vợ, chính là người mà mẹ tôi và bà Đĩnh đã mai mối cho ông khi họ cùng làm việc ở Nghi Tân. Mặc dù cặp vợ chồng rõ ràng ngần ngại không muốn tiếp xúc với mẹ tôi, ngoại trừ một cái gật đầu khẽ, mẹ tôi vẫn dấn bước tới bàn, ăn cùng họ. Mẹ tôi nhờ họ tác động lên nhà Đĩnh tha cho cha tôi. Sau khi nghe mẹ tôi trình bày, người chồng lắc đầu và nói, “Chuyện này không đơn giản...” Rồi ông nhúng một ngón tay vào tách trà, viết chữ “Tả” lên bàn. Ông nhìn mẹ tôi một cái đầy ý nghĩa, rồi đứng dậy cùng vợ, cả hai rời đi không nói một lời nào nữa.


  Tả là một đồng nghiệp thân thiết cũ của cha tôi, và là một trong số ít cán bộ cấp cao không bị ảnh hưởng gì từ cuộc Cách mạng Văn hóa. Ông trở thành người thân thích của phe Tạo phản của bà Thiệu và là một người bạn của nhà Đĩnh, nhưng ông vẫn sống sót sau vụ thanh trừng nhà Đĩnh và bà Thiệu cũng như cái chết của Lâm Bưu, và vẫn tại vị.


  Cha tôi vẫn không rút lại những lời phản đối Mao. Nhưng khi đội điều tra đề nghị viện lý do ông bị tâm thần khi nói như vậy, cha tôi chấp thuận dù đau khổ vô cùng.


  Trong khi đó tình hình chung khiến ông thất vọng. Không có nguyên tắc nào quản lý cả cách cư xử của người dân lẫn cung cách của Đảng. Tham nhũng bắt đầu lan tràn. Các cán bộ nhà nước luôn chăm lo cho gia đình và bè bạn của mình đầu tiên. Vì sợ bị đánh đập, giáo viên cho học sinh điểm cao mà không đếm xỉa gì đến chất lượng bài vở của chúng, tài xế xe buýt không dám thu lệ phí xe. Việc cống hiến cho cộng đồng bị cười nhạo công khai. Cuộc Cách mạng Văn hóa của Mao đã tàn phá cả kỷ luật Đảng và đạo đức con người.


  Cha tôi thấy khó mà kiểm soát bản thân sao cho không để lộ tâm tư thật của mình và thốt ra những lời có thể gây hại cho bản thân và gia đình thêm nữa.


  Ông lại phải dùng đến thuốc an thần. Khi bầu không khí chính trị thoải mái hơn, cha tôi giảm thuốc; khi các chiến dịch tăng lên, cha tôi lại uống nhiều thuốc hơn. Mỗi khi các bác sĩ tâm thần kiểm tra liều lượng thuốc ông sử dụng, họ đều lắc đầu nói rằng vô cùng nguy hiểm cho ông nếu cứ tiếp tục dùng liều lượng lớn như vậy. Nhưng cha tôi chỉ có thể giảm thuốc được một thời gian ngắn. Vào tháng Năm năm 1974, ông có cảm giác mình sắp bị một cơn suy sụp tinh thần, và yêu cầu được điều trị bệnh tâm thần. Lúc đó cha tôi được nhập viện ngay, nhờ những đồng nghiệp cũ của ông giờ đây đã được quay lại làm việc trong ngành y tế.


  Tôi xin tạm nghỉ học ở trường, đến chăm sóc cha ở bệnh viện để ông có người bầu bạn. Bác sĩ Tô, bác sĩ tâm thần trước đây từng điều trị cho cha tôi, giờ lại trực tiếp điều trị cho ông. Dưới quyền lực nhà Đĩnh, bác sĩ Tô đã bị lên án vì đã chẩn đoán đúng bệnh cho cha tôi, và đã bị ra lệnh viết một bản nhận tội nói rằng cha tôi giả bệnh điên. Bác sĩ Tô từ chối, vì thế mà ông trở thành đối tượng cho các cuộc họp đấu tố, bị đánh đập, và bị đuổi khỏi ngành y. Một ngày năm 1968, tôi thấy ông đi đổ rác và cọ rửa những cái bô của bệnh viện. Tóc ông đã điểm bạc, dù khi ấy ông mới ngoài ba mươi. Sau khi nhà Đĩnh thất sủng, ông được phục chức. Ông rất thân với cha tôi và tôi, cũng như nhiều bác sĩ và y tá khác. Họ nói với tôi rằng họ sẽ chăm sóc cha tôi thật chu đáo, và tôi không cần phải ở lại. Nhưng tôi vẫn muốn ở lại. Tôi nghĩ cha tôi cần tình yêu thương hơn bất cứ thứ gì khác. Và tôi lo lắng không biết điều gì sẽ xảy đến cho cha nếu ông ngã lăn ra mà không có ai bên cạnh. Huyết áp của cha tôi cao ở mức nguy hiểm, và ông cũng đã trải qua vài cơn trụy tim nhẹ, khiến việc đi lại của ông trở nên khó khăn. Trông ông như có thể trượt chân ngã bất cứ lúc nào. Các bác sĩ đã cảnh báo rằng một cú ngã của cha tôi có thể khiến ông tử vong. Tôi dọn vào khu bệnh xá nam ở cùng cha, chúng tôi ở đúng căn phòng mà mùa hè năm 1967 cha tôi đã nằm dưỡng bệnh. Mỗi phòng dành cho hai bệnh nhân, nhưng cha tôi được ở riêng một phòng, tôi ngủ trên chiếc giường còn lại.


  Tôi túc trực bên cha từng giây, phòng khi ông té ngã. Khi ông vào nhà vệ sinh, tôi đợi bên ngoài. Nếu ông ở trong đó một lúc mà tôi nghĩ là quá dài, tôi sẽ bắt đầu tưởng tượng là ông bị một cơn đau tim, và cư xử như con ngốc là gọi ầm lên. Mỗi ngày tôi cùng cha đi bộ một chặng dài quanh vườn sau bệnh viện, nơi có đầy bệnh nhân tâm thần vận đồng phục bệnh viện sọc xám đi không ngừng với cặp mắt vô hồn. Cảnh tượng này luôn khiến tôi sợ hãi và buồn vô hạn.


  Khu vườn có đủ sắc màu sặc sỡ. Bướm trắng dập dờn giữa những khóm bồ công anh vàng rực trên thảm cỏ. Trên những luống hoa vây quanh là một cây dương lá rung, mấy bụi tre đung đưa cùng mấy bông hoa lựu đỏ tươi phía sau bụi trúc đào rậm rịt. Trong khi đi dạo cùng cha, tôi đã sáng tác những vần thơ.


  Ở cuối khu vườn là một căn phòng lớn dùng cho giải trí, nơi các bệnh nhân đến để chơi cờ, chơi bài, và lướt vài trang báo cùng mấy cuốn sách đã qua kiểm duyệt. Một y tá nói với tôi rằng trước đây, thời Cách mạng Văn hóa, căn phòng được trưng dụng cho các bệnh nhân nghiên cứu các tác phẩm của Mao vì cháu ông ta, Mao Viễn Tân, đã “phát hiện” ra rằng chính “Mao tuyển” mới là thuốc chữa cho các bệnh nhân tâm thần chứ không phải việc điều trị y khoa. Người y tá cho biết, các buổi học đó không được duy trì lâu, vì “hễ một bệnh nhân bắt đầu mở miệng, tất cả chúng tôi đều sợ muốn chết. Chẳng ai hiểu ông ta đang nói gì?”


  Bệnh nhân nơi đây không tỏ ra bạo lực, vì phương pháp điều trị làm suy yếu cả sức mạnh thể chất và tinh thần họ. Dù vậy, sống chung với họ cũng rất đáng sợ, đặc biệt vào ban đêm, khi thuốc an thần đã đưa cha tôi vào giấc ngủ say và toàn bộ khu nhà đã chìm vào yên lặng. Như mọi phòng khác, phòng chúng tôi không có khóa, và vài lần tôi choàng tỉnh khi chợt thấy một người đàn ông đứng cạnh giường tôi, tay cầm cái mùng và nhìn chòng chọc vào tôi bằng ánh mắt điên dại. Tôi toát mồ hôi lạnh, kéo tấm chăn trùm lên đầu cố ghìm tiếng hét: điều cuối cùng tôi muốn làm là khiến cha tôi thức giấc - giấc ngủ hết sức quan trọng cho quá trình bình phục của ông. Rốt cuộc, bệnh nhân đó cũng lê chân bước đi.


  Một tháng sau, cha tôi về nhà. Nhưng ông vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, tinh thần ông phải chịu quá nhiều áp lực trong thời gian quá dài, và môi trường chính trị vẫn còn quá hà khắc khiến ông không thể thoải mái. Ông vẫn phải dùng thuốc an thần. Các bác sĩ tâm thần không thể giúp gì hơn nữa. Hệ thần kinh của cha tôi đang suy nhược, cả cơ thể và tâm trí ông cũng vậy.


  Cuối cùng, bản phác thảo buộc tội cha tôi cũng được đội điều tra soạn xong. Bản buộc tội nói cha tôi đã “phạm những tội chính trị nghiêm trọng” - điều này vượt xa việc bị gán là “kẻ thù giai cấp”. Theo điều lệ Đảng, bản phác thảo được đưa cho cha tôi ký xác nhận là ông đã chấp nhận lời buộc tội. Vừa đọc cha tôi vừa khóc, nhưng ông vẫn ký.


  Bản buộc tội không được chính quyền cấp cao hơn chấp nhận. Họ muốn một bản nặng tội hơn.


  Tháng Ba năm 1975, anh rể tôi, anh Cận - được xét thăng chức trong nhà máy, các cán bộ nhân sự nhà máy đến cơ quan cha tôi điều tra lý lịch chính trị. Một người thuộc nhóm Tạo phản cũ của bà Thiệu đón đoàn và bảo họ rằng cha tôi “chống Mao”. Anh Cận không được thăng chức. Anh không nói chuyện này với cha mẹ tôi vì sợ làm mọi người buồn, nhưng một người bạn từ cơ quan của cha đã đến nhà và cha tôi đã nghe lỏm được khi người này to nhỏ với mẹ tôi. Cảnh cha tôi xin lỗi anh Cận vì đã gây hại cho tương lai của anh mới thật đau lòng. Trong dòng nước mắt tuyệt vọng, cha tôi nói với mẹ tôi, “Anh đã làm gì để đến cả con rể cũng bị liên lụy như thế này? Anh phải làm gì để cứu mọi người đây?”


  Mặc dù đã uống liều lớn thuốc an thần, cha tôi vẫn không tài nào ngủ nổi trong nhiều ngày đêm. Vào chiều ngày 9 tháng Tư, cha tôi nói ông sẽ chợp mắt một lát.


  Khi mẹ tôi nấu xong bữa ăn nhẹ trong căn bếp nhỏ nằm ở tầng trệt, bà nghĩ sẽ để cha ngủ thêm một chút nữa. Cuối cùng mẹ tôi lên lầu, đến phòng ngủ và nhận ra không thể đánh thức cha tôi dậy. Bà nhận ra ông vừa bị một cơn trụy tim. Nhà tôi không có điện thoại, nên mẹ chạy bổ đến bệnh xá tỉnh ủy cách nhà tôi một con đường và gặp được ông trưởng trạm, bác sĩ Nhiễm.


  Bác sĩ Nhiễm là người rất có năng lực, trước Cách mạng Văn hóa, ông thường chịu trách nhiệm chăm lo sức khỏe cho giới cán bộ cấp cao của khu nhà. Ông thường đến nhà tôi, và nói về sức khỏe của cả gia đình vô cùng quan tâm. Nhưng khi Cách mạng Văn hóa bắt đầu bùng nổ, chúng tôi không còn được ưu ái nữa, ông trở nên lạnh lùng và khinh thường chúng tôi. Tôi đã gặp nhiều người như bác sĩ Nhiễm, và hành xử của họ chưa bao giờ làm tôi thôi kinh ngạc.


  Khi mẹ tôi tìm gặp ông, bác sĩ Nhiễm tỏ ra rất khó chịu, và nói rằng ông sẽ đến khi đã hoàn tất công việc đang dở dang ở đây. Mẹ tôi bảo một cơn trụy tim làm sao đợi được, nhưng ông nhìn mẹ tôi như muốn nói rằng sự nóng nảy của bà sẽ chẳng giúp được gì. Phải đến cả tiếng đồng sau ông mới chịu đến nhà tôi cùng một y tá, mà chẳng hề mang theo dụng cụ sơ cứu gì. Cô y tá phải quay về lấy. Bác sĩ Nhiễm xoay người cha tôi vài lần, rồi chỉ ngồi đó và đợi. Nửa giờ nữa trôi qua, đến khi đó thì cha tôi chết.


  Tối đó, tôi đang ở ký túc xá trường, ngồi học dưới ánh nến suốt thời gian cúp điện định kỳ. Vài người của cơ quan cha đến và đưa tôi về nhà mà không cho hay biết gì.


  Cha tôi nằm nghiêng trên giường, gương mặt bình yên đến lạ, như thể ông vừa yên ngủ. Trông ông không còn già cỗi nữa, mà rất trẻ trung, thậm chí còn trẻ hơn cái tuổi năm mươi tư của ông. Tôi thấy như tim mình vỡ thành trăm nghìn mảnh, tôi òa lên khóc không thể nào kìm giữ nổi.


  Nhiều ngày liền tôi khóc trong im lặng. Tôi nghĩ về cuộc đời cha tôi, những cống hiến phí hoài cùng những giấc mơ tan vỡ. Cha tôi chưa đến lúc phải chết. Nhưng cái chết của ông dường như không thể tránh khỏi. Ở Trung Hoa của Mao, không có chỗ cho cha tôi, vì ông luôn cố gắng trở thành một con người công bằng. Ông đã bị phản bội bởi chính điều mà ông đã cống hiến cả đời mình, và sự phản bội đó đã tàn phá cha tôi.


  Mẹ tôi yêu cầu chính quyền phải xử phạt bác sĩ Nhiễm. Nếu không vì sự cẩu thả của ông, cha tôi có thể đã không chết. Yêu cầu của mẹ tôi bị gạt đi vì thể hiện “cảm xúc thái quá của một quả phụ”. Mẹ tôi quyết định không theo đuổi vụ việc. Bà muốn tập trung vào một trận chiến quan trọng hơn: có một bài điếu văn thỏa đáng cho cha tôi.


  Bài điếu văn này cực kỳ quan trọng, vì nó sẽ được mọi người hiểu rằng đó là sự đánh giá của Đảng dành cho cha tôi. Điều này sẽ được lưu vào hồ sơ của ông và tiếp tục quyết định tương lai con cái ông, cho dù ông đã chết. Có mẫu sẵn cho các bài điếu văn cùng các phát biểu chính xác đã được bố trí trước. Nếu có bất cứ sai lệch nào so với văn phong tiêu chuẩn dành cho cán bộ vừa được làm sạch lý lịch, sẽ bị diễn dịch là Đảng có những e ngại hoặc chỉ trích người đã khuất. Bản soạn thảo được viết và đưa cho mẹ tôi. Trong đó đầy những chỉ trích sai lệch. Mẹ tôi biết rằng với lời ai điếu này, gia đình tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi nghi ngờ. Điều tốt mà chúng tôi có là sẽ sống trong một tình trạng bất an triền miên; khả năng cao hơn là chúng tôi sẽ bị phân biệt đối xử truyền hết thế hệ này đến thế hệ khác. Mẹ tôi đã gạt bỏ vô số bản nháp.


  Cơ hội chiến thắng của mẹ rất mong manh, nhưng bà cũng biết rằng có rất nhiều người đồng cảm với cha tôi. Sau khi cha tôi mất, mẹ tôi suy sụp, nhưng trên giường bệnh bà vẫn chiến đấu bằng một quyết tâm không gì lay chuyển nổi. Mẹ tôi đe dọa sẽ tố cáo các nhà lãnh đạo tại buổi lễ truy điệu nếu bà không được nhận một bài điếu văn thích đáng. Mẹ tôi triệu tập bạn bè và đồng nghiệp của cha tôi đến bên giường bệnh và bảo họ rằng bà đặt tương lai của con cái mình vào tay họ. Họ hứa sẽ lên tiếng cho cha tôi. Cuối cùng, các lãnh đạo phải nhường. Mặc dù không ai dám nói cha tôi đã được phục hồi danh dự, các đánh giá về ông cũng khá trung hòa.


  Lễ truy điệu được tổ chức vào ngày 21 tháng Tư. Theo nghi lễ chuẩn mực, được “ủy ban tang lễ” gồm những đồng nghiệp cũ của cha tổ chức, trong đó có cả những người từng tham gia hành hạ ông, như ông Tả. Buổi lễ được lên kịch bản tới phút cuối cùng, với khoảng 500 người tham dự phân chia theo số lượng và thành phần định trước, gồm đại diện từ vài chục phòng ban khác nhau thuộc chính quyền tỉnh và các cơ quan trực thuộc sự quản lý của cơ quan cha tôi. Thậm chí cả bà Thiệu đáng ghét cũng có mặt. Mỗi cơ quan được yêu cầu viếng một vòng hoa giấy, theo kích cỡ tiêu chuẩn. Xét về một mặt nào đó, gia đình tôi hoan nghênh việc dịp này đã được tổ chức theo nghi lễ chính thức. Một tang lễ riêng tư đối với một người có vị trí như cha tôi là việc chưa từng có và sẽ không được Đảng chấp thuận. Tôi không nhận ra hầu hết mọi người ở đó, nhưng tất cả bạn bè thân thiết của tôi, những ai nghe tin về cái chết của cha tôi đều đến viếng, trong đó có cả chị Tròn, Nana, và những người thợ điện ở nhà máy cũ của tôi. Các bạn cùng lớp ở Đại học Tứ Xuyên cũng đến, có cả anh cán bộ sinh viên Minh. Anh bạn cũ Bình, người tôi đã từ chối gặp mặt kể từ sau cái chết của bà tôi cũng đến viếng, và tình bạn của chúng tôi cũng lập tức nối lại, sau sáu năm im hơi lặng tiếng.


  Theo nghi lễ quy định thì sẽ phải có một người “đại diện tang quyến” lên phát biểu, và tôi đảm nhiệm vai trò đó. Tôi nhắc lại tính cách của cha tôi, các nguyên tắc đạo đức của ông, lòng trung thành của ông với Đảng, và khao khát được cống hiến cho nhân dân. Tôi hy vọng rằng thảm kịch dẫn đến cái chết của cha tôi sẽ để lại cho những người có mặt trong buổi lễ hôm đó nhiều suy nghĩ.


  Cuối cùng, khi mọi người đến bắt tay trước lúc ra về, tôi nhìn thấy nước mắt trên khuôn mặt nhiều người Tạo phản trước đây. Thậm chí bà Thiệu trông cũng sầu thảm. Họ mang những mặt nạ khác nhau cho từng dịp. Vài người Tạo phản thì thầm với tôi, “Chúng tôi rất tiếc về những gì cha cô phải trải qua.” Có thể họ thấy thương cảm thật. Nhưng điều đó làm được gì khác hơn? Cha tôi đã chết và chính họ đã góp phần lớn trong việc giết chết ông. Liệu họ có làm điều tương tự cho người khác trong chiến dịch sắp tới không, tôi tự hỏi.


  Một chị phụ nữ trẻ mà tôi không biết đã gục đầu lên vai tôi khóc nức nở. Tôi cảm thấy có một mảnh giấy được nhét vào tay mình. Lúc sau tôi lấy ra đọc. Trên đó viết nguệch ngoạc: “Chị rất xúc động bởi nhân cách của cha em. Chúng ta phải học hỏi gương ông và trở thành những người kế nhiệm xứng đáng với sự nghiệp ông để lại - sự nghiệp cách mạng vô sản vĩ đại.” Tôi tự hỏi có phải bài phát biểu của tôi đã khơi gợi ra điều này chăng. Dường như nó vẫn không thoát ra khỏi các chuẩn mực riêng của người Cộng sản về đạo đức cũng như tình cảm cao quý.


  * * *


  Vài tuần trước khi cha tôi qua đời, hai cha con tôi đã cùng ngồi đợi một người bạn của cha ở nhà ga Thành Đô. Chúng tôi cũng đứng ở chỗ sân ga nửa mái che mà cách đó gần một thập niên mẹ và tôi đã từng ngồi khi mẹ đi Bắc Kinh kêu oan cho cha. Khoảnh sân ga cũng không mấy thay đổi, ngoại trừ trông nó giờ xập xệ và đông đúc hơn xưa. Vẫn có nhiều người chen chúc nhau ở vuông sân trước mặt. Có người đang ngủ, kẻ ngồi, có người đang cho con bú, vài người đến xin ăn. Đó những nông dân đến từ miền Bắc, nơi đó hiện đang trải qua nạn đói vì thiên tai, hoặc ở vài trường hợp là vì bộ sậu của Mao phu nhân phá hoại. Họ chen chúc trên tàu, trèo lên cả nóc các toa. Đã có nhiều câu chuyện về những người bị rơi khỏi tàu hoặc bị đứt đầu khi tàu chạy qua đường hầm.


  Trên đường ra nhà ga, tôi đã hỏi cha liệu tôi có thể đi chu du xuôi dòng Dương Tử trong dịp nghỉ hè không. Tôi tuyên bố, “Ưu tiên nhất đời của con là được vui thú.” Cha tôi lắc đầu không tán đồng. “Khi còn trẻ, con nên ưu tiên cho học hành và làm việc.”


  Ở nhà chờ xe lửa, tôi lại đem chủ đề này nói với cha. Có một công nhân vệ sinh đang quét dọn sân ga. Ở một đoạn sân, cô bị chắn lối bởi một phụ nữ nông dân miền Bắc đang ngồi bệt trên nền xi măng cùng gói đồ rách rưới bên cạnh, và hai đứa trẻ nhỏ ăn mặc tả tơi. Một đứa nữa đang ngậm bầu vú mà bà mẹ để trần ra mà không một chút xấu hổ, bầu ngực đen xỉn đầy bụi bặm. Người quét dọn quét thẳng bụi đất vào mẹ con người phụ nữ nông dân như thể họ không hề tồn tại nơi đó. Người mẹ nông dân cũng chẳng hề nhúc nhích chút nào.


  Cha tôi quay sang tôi và nói, “Mọi người quanh con đang sống cảnh đời như thế, làm sao con có thể vui chơi được?” Tôi im lặng. Tôi không dám nói, rằng “Nhưng liệu một cá nhân bình thường như con thì có thể làm được gì? Chẳng lẽ tự dưng con lại phải sống khổ?” Nói vậy nghe có vẻ cực kỳ ích kỷ. Tôi vốn được nuôi nấng theo truyền thống “phải coi lợi ích của cả dân tộc là nghĩa vụ của chính bản thân mình” (dĩ thiên hạ vi kỷ nhiệm) kia mà.


  Giờ đây, trong cảm giác trống rỗng mà tôi cảm thấy sau cái chết của cha mình, tôi bắt đầu đặt câu hỏi cho tất cả những lời giáo huấn kiểu như vậy. Tôi không muốn một nhiệm vụ cao cả nào, không “sự nghiệp chính nghĩa”, chỉ muốn một cuộc sống mà thôi, một cuộc đời bình lặng, có lẽ là phù phiếm nữa cho riêng tôi. Tôi nói với mẹ rằng tôi muốn chu du xuôi dòng Dương Tử vào dịp nghỉ hè.


  Mẹ liền giục tôi đi. Chị tôi cũng vậy, giờ chị và anh Cận đang sống cùng với cả nhà tôi kể từ khi chị về lại Thành Đô. Nhà máy của anh Cận, theo thông lệ, lẽ ra phải lo việc cấp nhà ở cho anh, nhưng trong suốt cuộc Cách mạng Văn hóa, nhà máy chẳng xây thêm căn hộ nào. Khi đó rất nhiều công nhân còn độc thân, như anh Cận, phải sống trong khu tập thể, tám người một phòng. Giờ đây, mười năm sau, hầu hết họ đều đã lập gia đình và có con. Họ không có chỗ ở, nên phải về sống cùng cha mẹ đẻ hoặc cha mẹ vợ hoặc chồng, và việc cả ba thế hệ gia đình phải sống trong một phòng là chuyện thường tình.


  Chị tôi vẫn chưa có việc làm, việc chị kết hôn trước khi nhận việc ở thành phố đã loại chị ra khỏi đội ngũ người cần việc. Giờ đây, nhờ một quy định rằng, khi một cán bộ nhà nước qua đời, một trong số con cái có thể thế suất của họ. Chị tôi được giao cho một chỗ ở phòng hành chính, Đại học Y Cổ truyền Thành Đô.


  Vào tháng Bảy, tôi khởi hành cùng Kinh Minh, bấy giờ đang học tại Đại học Vũ Hán, một thành phố lớn bên bờ sông Dương Tử. Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là ngọn núi Lư Sơn lân cận, một nơi cây cối sum suê và khí hậu tuyệt vời. Các kỳ hội nghị quan trọng của Đảng đều được tổ chức ở đây, gồm cả hội nghị năm 1959, khi Nguyên soái Bành Đức Hoài bị lên án, và nơi đó được chọn là chốn lý tưởng để “mọi người được giáo dục cách mạng”. Khi tôi đề nghị đến đó để chiêm ngưỡng, Kinh Minh nói đầy hoài nghi, “Chẳng phải chị đang muốn tránh xa ‘giáo dục cách mạng’ sao?”


  Chúng tôi chụp rất nhiều hình trên núi, và đã dùng gần hết cuộn phim ba mươi sáu kiểu, chỉ còn lại một tấm mà thôi. Trên đường xuống núi, chúng tôi đi qua một biệt thự hai tầng, nằm ẩn mình dưới tán cây mộc lan và thông um tùm. Căn biệt thự trông như một đống đá ngẫu nhiên nằm tựa vào vách đá. Tôi quá thán phục vẻ đẹp kỳ lạ nơi đây, và chụp tấm cuối cùng. Thình lình một người đàn ông hiện ra và yêu cầu tôi bằng một giọng trầm nhưng đầy uy lực rằng tôi phải nộp máy ảnh cho ông ta. Ông ta mặc thường phục, nhưng tôi thấy trên người có súng lục. Ông ta mở máy ra và lấy toàn bộ cuộn phim. Rồi ông ta lại biến mất, như chui vào lòng đất vậy. Vài khách du lịch đứng gần thì thầm rằng đó là một trong những biệt thự để nghỉ hè của Mao. Lại thêm một pha chấn động trong tư tưởng tôi về Mao, không phải vì rất nhiều đặc ân mà ông được hưởng, mà vì thói đạo đức giả đã cho phép bản thân ông sống trong xa hoa trong khi lại nói với dân chúng rằng thậm chí sự an nhàn cũng không tốt cho họ. Sau khi chúng tôi yên tâm đã thoát khỏi tầm ngắm của tay canh gác bí hiểm, tôi than thở vì bị mất đi cuộn phim ba mươi sáu tấm của mình, thì Kinh Minh nhăn răng cười: “Ai bảo chị cứ thích giương mắt lên nhìn thánh địa!”


  Chúng tôi rời khỏi Lư Sơn bằng xe buýt. Cũng như mọi xe công cộng khác ở Trung Hoa, xe chất nghẹt người, chúng tôi phải vươn dài cổ lên mới thở được. Hầu như chẳng có thêm chiếc xe buýt mới nào được đưa vào hoạt động kể từ khi bắt đầu Cách mạng Văn hóa, trong khi đó dân số thành phố đã tăng thêm vài chục triệu. Sau mấy phút, xe đột ngột dừng. Cửa trước xe bị buộc phải mở ra, một người đàn ông trông điệu bộ như một người có quyền trong bộ thường phục len lỏi lên xe. “Cúi người xuống! Cúi người xuống!” ông ta quát tháo. “Có vài khách Mỹ đang đi tới con đường này. Để họ thấy cả đống người chen chúc thế này sẽ tổn hại đến uy tín đất nước chúng ta!” Chúng tôi cố cúi đầu xuống, nhưng xe quá đông. Người đàn ông hét to, “Tất cả mọi người phải có trách nhiệm bảo vệ danh dự quê hương! Chúng ta phải thể hiện dáng điệu đàng hoàng và cao quý! Cúi người xuống! Quỳ xuống đi!”


  Bất ngờ tôi nghe giọng Kinh Minh vang lên, “Chẳng phải Mao Chủ tịch đã dạy chúng ta không bao giờ được quỳ gối trước Đế quốc Mỹ sao?” Câu hỏi như vậy chỉ gây rắc rối. Hài hước không được đón chào ở đây. Người đàn ông nhìn thẳng về phía chúng tôi đầy lạnh lùng, nhưng không nói gì. Ông ta lại nhìn một lượt toàn bộ hành khách trên xe, và vội bước xuống. Ông ta không muốn mấy “vị khách Mỹ” chứng kiến cảnh này. Bất cứ cảnh nào nghịch mắt đều bị giấu nhẹm đi trước mặt khách nước ngoài.


  Bất cứ nơi nào chúng tôi đi qua khi du hành xuôi dòng Dương Tử, chúng tôi đều thấy hậu quả của cuộc Cách mạng Văn hóa: chùa chiền bị đập phá, tượng đài bị kéo đổ, những thị trấn cổ kính bị hủy hoại. Rất ít di tích của nền văn minh Trung Hoa cổ còn sót lại. Nhưng mất mát còn sâu xa hơn nữa. Trung Hoa đã không chỉ tàn phá hầu hết những thứ đẹp đẽ của mình, nó còn đánh mất cả sự trân trọng đối với các giá trị đẹp đẽ đó, và không thể làm lại cái mới. Ngoại trừ phong cảnh thiên nhiên dù bị nhiều thương tổn vẫn đẹp tuyệt vời, Trung Hoa đã trở thành một quốc gia xấu xí.


  Vào cuối kỳ nghỉ, tôi một mình lên một con tàu hơi nước từ Vũ Hán quay ngược lại xuyên qua Tam Hiệp. Hành trình đi mất ba ngày. Một sáng, khi tôi đang tựa vào thành tàu, một luồng gió mạnh thổi tung tóc tôi khiến chiếc kẹp tóc rơi thẳng xuống sông. Một hành khách mà tôi đã trò chuyện chỉ về một nhánh sông hợp vào dòng Dương Tử mà chúng tôi đang vượt qua và kể cho tôi nghe một câu chuyện.


  Vào năm 33 trước Công nguyên, nhằm giảng hòa với láng giềng phía Bắc đầy quyền lực, hoàng đế Trung Hoa Hán Nguyên Đế đã quyết định gả một trong những cung nữ của mình cho vua Hung Nô. Ông đã chọn một trong số 3.000 bức chân dung các cung nữ, nhiều trong số họ ông chưa từng bao giờ thấy. Vì người cung nữ này được tặng cho một kẻ man di, ông đã chọn bức chân dung xấu nhất, nhưng vào ngày khởi kiệu, nhà vua phát hiện ra là nàng ta vô cùng xinh đẹp. Bức họa nàng xấu xí vì nàng đã không hối lộ cho người vẽ tranh của triều đình. Nhà vua bèn ra lệnh xử tử người họa sĩ, trong khi đó người cung nữ ngồi khóc ròng bên bờ sông, vì phải rời xa quê hương về sống giữa dân man di mọi rợ. Một làn gió thổi qua cuốn theo chiếc trâm cài tóc của nàng rơi xuống sông như thể vương vấn muốn giữ chút kỷ niệm về nàng nơi quê hương. Sau này, nàng đã tự vẫn.


  Theo truyền thuyết, nơi chiếc trâm cài tóc của nàng rơi xuống, nước sông bỗng trong như gương, và nổi tiếng với tên gọi Tinh Giang. Người khách cùng tàu bảo tôi rằng đó chính là nhánh sông chúng tôi đang đi qua. Nở nụ cười toét, ông ta tuyên bố: “A, điềm xấu rồi! Có thể cuối cùng cô sẽ sống ở một nước ngoài và lấy một kẻ mọi rợ!” Tôi cười nhạt trước nỗi ám ảnh truyền thống của người Trung Hoa khi coi những chủng tộc khác với mình là “man di mọi rợ”, và tự hỏi biết đâu cưới ông vua “man di” ấy lại chẳng khiến đời người cung nữ thuở xưa này trở nên tốt đẹp hơn. Ít nhất hằng ngày nàng cũng được tiếp xúc với đồng cỏ, đàn ngựa và thiên nhiên. Sống cùng một vị hoàng đế Trung Hoa, nàng chỉ ở trong một nhà tù lộng lẫy, thậm chí còn không có nổi một cái cây đúng nghĩa, vì cây cối có thể giúp các phi tần cung nữ leo qua tường trốn mất. Tôi nghĩ sao mà người Trung Hoa chúng tôi giống như những chú ếch ngồi dưới đáy giếng trong truyện cổ Trung Hoa, con ếch nói rằng bầu trời chỉ nhỏ bằng cái vòng tròn miệng giếng. Bỗng dưng tôi có một thôi thúc dữ dội và khẩn thiết là được nhìn ra thế giới.


  Thời điểm đó, tôi chưa từng nói chuyện với một người nước ngoài nào, mặc dù lúc đó tôi đã hai mươi ba tuổi, và là sinh viên khoa tiếng Anh được hai năm. Những người nước ngoài duy nhất tôi từng nhìn thấy là ở Bắc Kinh vào năm 1972. Một khách nước ngoài, một trong “những người bạn của Trung Hoa”, có lần đã đến trường tôi. Đó là một ngày hè nóng nực, khi đó tôi đang nghỉ trưa thì một bạn học chạy bổ vào phòng đánh thức tất cả chúng tôi dậy bằng tiếng hét inh tai: “Có một người nước ngoài ở đây! Mọi người hãy chạy ra mà xem!” Một số bạn chạy ra, còn tôi quyết định ở lại và tiếp tục ngủ. Tôi thấy việc nhìn chằm chằm người nào đó như thây ma thật là lố bịch. Dù sao chăng nữa, nhìn có ích gì đâu khi mà chúng tôi bị cấm mở miệng nói chuyện với ông ta, cho dù ông ấy là “bạn của Trung Hoa” đi nữa?


  Tôi chưa bao giờ nghe một người nước ngoài nói, ngoại trừ một lần nghe đĩa luyện phát âm. Khi bắt đầu học tiếng, tôi đã mượn được một đĩa ghi âm và một máy quay đĩa, và nghe ở nhà trên đường Thiên Thạch. Vài người hàng xóm tụ tập ở sân ngoài, họ trố mắt và lắc đầu nói, “Cái tiếng gì buồn cười vậy!” Họ bảo tôi mở đĩa lại nhiều lần.


  Được nói chuyện với người ngoại quốc là giấc mơ của mọi sinh viên trong trường, và cuối cùng cơ hội cũng đến với tôi. Khi trở về sau chuyến xuôi dòng Dương Tử, tôi được biết rằng sinh viên khóa tôi sẽ được đưa ra hải cảng phía Nam có tên Trạm Giang vào tháng Mười để thực tập tiếng Anh với các thủy thủ nước ngoài. Tôi vô cùng phấn khích.


  Trạm Giang cách Thành Đô chừng 750 dặm, một chuyến đi kéo dài hai ngày và hai đêm bằng đường sắt. Đó là một hải cảng lớn thuộc cực Nam Trung Hoa, khá gần biên giới Việt Nam. Ở đó tôi cảm giác như ở nước ngoài, với những tòa nhà phong cách thuộc địa hồi đầu thế kỷ, mô phỏng kiểu nhà mái vòm Roman, cửa sổ hoa hồng, những hàng hiên rộng rãi với những cây dù sặc sỡ. Người địa phương nơi đây nói tiếng Quảng Đông, gần như một thứ tiếng nước ngoài đối với chúng tôi. Không khí ở đó có mùi biển xa lạ, với những rau cỏ nhiệt đới ngoại lai, và tất cả làm thành một thế giới rộng lớn hơn.


  Nhưng sự hào hứng của tôi ở đó liên tục bị dập tắt bởi thất vọng. Có một giám thị chính trị và ba giảng viên đi cùng chúng tôi, họ quyết định rằng, mặc dù chúng tôi chỉ ở cách biển một dặm, chúng tôi không được bén mảng ra đó. Bản thân bến cảng đã đóng cửa không cho người ngoài vào, vì sợ “phá hoại” hay bỏ trốn. Chúng tôi được kể rằng có một sinh viên người Quảng Châu từng tìm cách trốn đi trên một tàu chở hàng, không biết rằng kho hàng bị đóng niêm phong nhiều tuần, anh ta bỏ mạng trong đó. Chúng tôi phải hạn chế đi lại trong một khu vực quy định rõ ràng, chỉ quanh quẩn vài dãy nhà nơi bọn tôi ở.


  Những quy định kiểu vậy đã là một phần của đời sống của chúng tôi, nhưng chúng chưa bao giờ thôi làm tôi tức giận. Một hôm, tôi bị thôi thúc buộc phải ra ngoài. Tôi giả bệnh để được phép đến bệnh viện nằm ở trung tâm thành phố. Tôi lang thang khắp các con đường, vô vọng tìm một điểm nào hướng ra biển mà chẳng thấy đâu. Người dân địa phương không giúp được gì: họ không thích những người không nói tiếng Quảng Đông, và không chịu hiểu tôi. Chúng tôi ở lại cảng ba tuần, và chỉ một lần chúng tôi được phép ra đảo để nhìn thấy biển, như một đối đãi đặc biệt.


  Mục đích của việc ra đảo là trò chuyện với các thủy thủ, chúng tôi được chia thành nhiều nhóm nhỏ, thay phiên nhau làm việc ở hai nơi họ được phép lui tới: Cửa hàng Hữu nghị, nơi đổi hàng hóa lấy ngoại tệ mạnh, và Câu lạc bộ Thủy thủ, trong đó có một quán bar, một nhà hàng, một phòng bi-a, và một phòng bóng bàn.


  Có các quy định nghiêm ngặt về cách chúng tôi có thể trò chuyện với các thủy thủ như thế nào. Chúng tôi không được phép nói chuyện một mình với họ, ngoại trừ một vài trao đổi ngắn ngủi qua quầy thu ngân của Cửa hàng Hữu nghị. Nếu họ hỏi tên hay địa chỉ nhà chúng tôi, chúng tôi không bao giờ được nói thông tin thật, dưới bất cứ hoàn cảnh nào. Tất cả chúng tôi đều chuẩn bị sẵn một cái tên giả và một địa chỉ không tồn tại. Sau mỗi cuộc trò chuyện, chúng tôi phải viết một báo cáo chi tiết về những gì đã nói, đó là thông lệ tiêu chuẩn cho bất kỳ ai giao du với người nước ngoài. Chúng tôi được cảnh báo không biết bao nhiêu lần tầm quan trọng của việc tuân thủ “kỷ luật trong giao tiếp nước ngoài”. Chúng tôi được bảo rằng, nếu không tuân thủ, không chỉ chúng tôi gặp rắc rối nghiêm trọng, mà các sinh viên khác cũng sẽ bị cấm đến.


  Thực chất, cơ hội thực hành tiếng Anh của bọn tôi quá ít ỏi. Không phải ngày nào cũng có tàu cập cảng, và không phải thủy thủ nào cũng lên bờ. Hầu hết các thủy thủ đều không phải là người nói tiếng Anh bản xứ: họ là người Hy Lạp, Nhật Bản, Nam Tư, châu Phi, và nhiều người Philippines, hầu hết họ chỉ nói chút ít tiếng Anh, mặc dù cũng có một thuyền trưởng người Scotland và vợ ông, và một số người Scandinavia nói thứ tiếng Anh hoàn hảo.


  Trong khi chúng tôi đợi những chàng thủy thủ quý giá ở câu lạc bộ, tôi thường ngồi ở hàng hiên sau, đọc sách và ngắm nhìn những rặng dừa và cây cọ in bóng trên bầu trời xanh biếc. Khi các thủy thủ vừa bước vào, chúng tôi liền bật dậy và gần như chộp lấy họ, trong lúc cố gắng tỏ ra điềm tĩnh hết mức có thể, chúng tôi vẫn không tài nào che giấu được nỗi háo hức lôi kéo họ vào cuộc chuyện trò. Tôi thường thấy cái nhìn khó hiểu của họ mỗi khi chúng tôi từ chối uống nước họ mời. Chúng tôi bị cấm nhận mọi lời mời uống. Thực tế, chúng tôi không được phép uống bất cứ gì: những chai và lon nước đẹp mắt đắt tiền đang được trưng bày trên kệ chỉ dành cho người nước ngoài mà thôi. Chúng tôi chỉ ngồi đó, bốn hoặc năm nam nữ trẻ tuổi trông căng thẳng đến sợ. Tôi không biết điều đó kỳ quặc thế nào đối với những anh chàng thủy thủ, và họ từng trông đợi gì về cuộc sống ở hải cảng.


  Khi những thủy thủ da đen đầu tiên đến, các thầy cô nhẹ nhàng cảnh báo đám sinh viên nữ phải cảnh giác: “Họ kém phát triển hơn và chưa học cách kiểm soát bản năng, nên họ thoải mái bày tỏ cảm xúc như họ muốn: động chạm, ôm, thậm chí là hôn.” Trong căn phòng đầy những gương mặt kinh hoàng và phẫn nộ, các thầy cô kể rằng một cô gái ở nhóm mới đây đã phải thét lên giữa một cuộc nói chuyện khi một thủy thủ người Gambia tìm cách ôm cô. Cô cứ nghĩ mình sắp bị hãm hiếp (giữa đám đông toàn dân Trung Hoa!) và sợ hãi đến mức cô chẳng thể nói chuyện được với người ngoại quốc nào khác trong ngày hôm đó.


  Các sinh viên nam, đặc biệt là những cán bộ sinh viên, tự cho rằng họ có trách nhiệm bảo vệ đám con gái chúng tôi. Bất cứ khi nào một thủy thủ da đen tìm cách trò chuyện với một người trong số chúng tôi, họ liền nháy mắt ra hiệu cho nhau và vội vã đến giải cứu bằng việc tiếp lời cuộc trò chuyện và đứng chen vào giữa chúng tôi với những thủy thủ da đen ấy. Sự thận trọng của họ có lẽ không bị những thủy thủ da đen nhận ra, đặc biệt khi những sinh viên đó ngay lập tức nói về “tình hữu nghị giữa Trung Hoa và các dân tộc châu Á, Phi và Mỹ La tinh”.


  “Trung Hoa là một quốc gia đang phát triển,” họ thường ngâm nga bài đọc trong sách giáo khoa, “và sẽ mãi mãi đứng bên cạnh quần chúng bị bóc lột và đàn áp ở thế giới thứ ba trong cuộc chiến chống lại đế quốc Mỹ và những nhà chủ nghĩa xét lại Liên Xô.” Những người da đen trông bối rối nhưng đầy cảm động. Thỉnh thoảng họ ôm một nam sinh viên Trung Hoa, anh này cũng đáp lại bằng những cái ôm đầy tình đồng chí.


  Chế độ đã nỗ lực đưa Trung Hoa thành một trong các quốc gia đang phát triển, một phần của thế giới thứ ba, theo “thuyết vinh quang” của Mao. Nhưng Mao lại khiến nó nghe không giống như công nhận đó là một thực tế, mà là Trung Hoa đang cao thượng hạ thấp mình xuống cho ngang tầm với họ. Cái cách ông nói khiến không ai hoài nghi rằng việc chúng tôi gia nhập vào tầng lớp các quốc gia thế giới thứ ba để lèo lái và bảo vệ nó, và thế giới xem vị trí đúng đắn của chúng tôi là điều gì đó vĩ đại hơn.


  Tôi vô cùng khó chịu bởi kiểu mạnh mẽ tự xưng này. Chúng tôi vượt trội về điều gì chứ? Về dân số chăng? Hay về diện tích? Ở Trạm Giang, tôi thấy các thủy thủ thuộc các nước thế giới thứ ba có những chiếc đồng hồ lấp lánh, máy chụp ảnh và các đồ uống - những thứ mà chúng tôi chưa từng thấy bao giờ trước đây - họ giàu có hơn, và tự do hơn bất cứ dân thường Trung Hoa nào, chỉ trừ một số ít người.


  Tôi hết sức tò mò về những người ngoại quốc, và háo hức muốn khám phá họ thực sự như thế nào. Họ giống hay khác dân Trung Hoa ra sao? Nhưng tôi phải cố giấu nỗi tò mò của mình một phần vì sự nguy hiểm về mặt chính trị, có thể bị xem là mất mặt. Dưới thời Mao, cũng như thời Trung Vương Quốc, người Trung Hoa coi trọng việc giữ gìn “phẩm giá” trước người ngoại quốc, nghĩa là phải tỏ ra xa cách hoặc bí hiểm. Một hình thức phổ biến của phong cách này là tỏ ra không quan tâm đến thế giới bên ngoài, và nhiều bạn cùng khóa tôi không bao giờ hỏi bất cứ câu gì.


  Có lẽ một phần vì sự tò mò không kiểm soát nổi của mình, và một phần vì tiếng Anh của tôi tốt hơn, tất cả các thủy thủ có vẻ thích nói chuyện với tôi mặc dù tôi cố tình nói càng ít càng tốt để bạn bè có nhiều cơ hội thực hành hơn. Vài thủy thủ còn không nói chuyện với các sinh viên khác. Tôi cũng được ông giám đốc Câu lạc bộ Thủy thủ biết đến, ông là một người cao lớn, vạm vỡ, tên là Long. Điều này khiến Minh và một vài người giám sát nổi giận. Các buổi họp chính trị giờ đây gồm cả phần kiểm tra xem chúng tôi tuân thủ “kỷ luật trong giao tiếp nước ngoài” ra sao. Người ta tuyên bố rằng tôi đã vi phạm kỷ luật vì mắt tôi trông “quá thích thú”, tôi “hay cười quá” và khi làm thế tôi lại mở miệng “quá rộng”. Tôi cũng bị phê bình vì đã dùng hai tay làm điệu bộ: đối với sinh viên nữ, chúng tôi được cho là phải đặt tay dưới bàn và ngồi bất động.


  Đa phần xã hội Trung Hoa vẫn muốn phụ nữ phải tỏ ra từ tốn, khoan thai, khi đàn ông nhìn thẳng vào họ, họ phải cụp mắt xuống, và hạn chế cười, chỉ nên cong nhẹ môi và không được hở răng. Họ hoàn toàn không được dùng tay làm cử chỉ, điệu bộ gì hết. Nếu đi ngược lại những quy tắc hành xử này, họ sẽ bị xem là “lẳng lơ”. Dưới thời Mao, trò chuyện bỡn cợt với người nước ngoài là một tội bất thành văn.


  Tôi nổi giận với những lời bóng gió ám chỉ tôi. Chính hai vị cha mẹ Cộng sản của tôi đã nuôi dạy tôi tự do như thế. Họ coi những hạn chế đối với phụ nữ chính là thứ mà cuộc cách mạng Cộng sản cần loại bỏ trong xã hội. Nhưng giờ đây sự áp bức phụ nữ lại bắt tay với đàn áp chính trị phụng sự cho thói ganh ghét tiểu nhân cùng lòng oán hận.


  Một hôm, một con tàu Pakistan cập bến. Người tùy viên quân sự Pakistan đến từ Bắc Kinh. Long lệnh cho chúng tôi phải lau sạch bóng câu lạc bộ, từ đầu đến cuối, và mở tiệc chiêu đãi, trong đó tôi sẽ làm phiên dịch cho ông, điều này khiến các sinh viên khác vô cùng ghen tị. Vài ngày sau, những người Pakistan tổ chức một buổi tiệc tối để chia tay trên tàu họ, tôi được mời. Người tùy viên quân sự đã từng đến Tứ Xuyên, và họ đã chuẩn bị một món ăn kiểu Tứ Xuyên đặc biệt dành cho tôi. Long rất thích thú vì được mời, tôi cũng thế. Nhưng bất chấp sự khẩn khoản từ đích thân thuyền trưởng và thậm chí lời đe dọa của ông Long là sẽ cấm những sinh viên sau này, các thầy cô của tôi vẫn nói rằng không ai được phép lên tàu nước ngoài. “Ai sẽ chịu trách nhiệm nếu có sinh viên bị tàu nước ngoài đưa đi mất?” họ hỏi. Họ bảo tôi phải nói rằng tối đó tôi bận. Trong chừng mực mà tôi được biết, tôi đang từ chối cơ hội duy nhất được ra biển một chuyến, một bữa tiệc nước ngoài, và một buổi hàn huyên bằng tiếng Anh đích thực, và một trải nghiệm về thế giới bên ngoài.


  Dẫu vậy, tôi cũng không thể bỏ qua những lời xì xầm. Minh hỏi đầy mai mỉa, “Sao mấy gã nước ngoài thích cô ta thế?” như thể có điều gì đáng ngờ trong đó. Báo cáo xếp vào hồ sơ của tôi khi kết thúc chuyến đi nói rằng hành xử của tôi “đáng ngờ về mặt chính trị”.


  Ở hải cảng xinh đẹp này, dưới ánh nắng rực rỡ, gió biển nhè nhẹ, và những cây dừa, mọi sự kiện lẽ ra sẽ là những dịp vui lại biến thành buồn khổ. Tôi có một người bạn thân trong nhóm, đã cố gắng làm tôi vui bằng cách biến nỗi buồn của tôi thành triển vọng. Dĩ nhiên, những gì tôi đang phải đối mặt chỉ là nỗi khó chịu quá nhỏ so với những gì mà các nạn nhân của lòng đố kỵ đã phải gánh chịu trong những năm đầu cuộc Cách mạng Văn hóa. Nhưng cứ nghĩ những gì tốt đẹp nhất cho cuộc đời mình cứ diễn ra như thế khiến tôi thậm chí càng buồn hơn.


  Người bạn này là con trai một đồng nghiệp của cha tôi. Những sinh viên thành thị khác cũng rất thân thiện với tôi. Rất dễ nhận ra họ trong số các sinh viên có nguồn gốc nông dân, những người phần lớn là các cán bộ sinh viên. Sinh viên thành phố an tâm hơn và tự tin hơn khi tiếp xúc với thế giới mới mẻ trên bến cảng, thế nên họ không cảm thấy lo lắng hay cần phải tỏ ra thô lỗ với tôi. Chuyến đi Trạm Giang là một cú sốc văn hóa đối với những sinh viên trước đây là nông dân, và cảm giác thấp kém thua thiệt của họ chính là cốt lõi thôi thúc họ làm cho cuộc đời của những người khác phải khốn khổ.


  Sau ba tuần, tôi vừa tiếc nuối vừa nhẹ nhõm khi tạm biệt Trạm Giang. Trên đường về lại Thành Đô, vài người bạn và tôi cùng nhau ghé thăm huyền thoại Quế Lâm, nơi sông núi hòa quyện đẹp như trong bức tranh cổ. Ở đó cũng có du khách nước ngoài, chúng tôi thấy một cặp vợ chồng, người chồng bế đứa con trên tay. Chúng tôi mỉm cười chào họ, và nói “Xin chào” và “Tạm biệt”. Ngay khi họ vừa khuất dạng, một cảnh sát mặc thường phục liền chặn chúng tôi lại và chất vấn.


  Tôi về lại Thành Đô vào tháng Mười hai, và nhận thấy cả thành phố lúc này đang sôi sục chống Mao phu nhân và ba lãnh đạo người Thượng Hải: Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên, và Vương Hồng Văn, những người này đã câu kết giữ vững thành trì cuộc Cách mạng Văn hóa. Họ mật thiết với nhau đến độ Mao đã phải cảnh báo họ không được tạo thành “Tứ nhân bang” vào tháng Bảy năm 1974, mặc dù thời điểm đó chúng tôi không hay biết gì về điều này. Lúc đó Mao đã tám mươi mốt tuổi, bắt đầu ủng hộ họ hoàn toàn, vì đã chán cách điều hành thực tế của Chu Ân Lai, và sau đó là Đặng Tiểu Bình, người đã điều hành hoạt động hằng ngày của chính phủ kể từ tháng Một năm 1975, khi Chu phải nhập viện vì bị ung thư. Những chiến lược nhỏ vô nghĩa, triền miên của “Tứ nhân bang” đã đẩy dân chúng đến tận cùng sức chịu đựng, và người dân bắt đầu bí mật lan truyền những lời đồn đại, hầu như đó là nguồn duy nhất để họ trút nỗi thất vọng vô cùng.


  Những đồn đoán nặng nề nhất đặc biệt nhằm thẳng vào bà Mao. Vì bà thường xuyên xuất hiện cùng với một chàng diễn viên kinh kịch, một cầu thủ bóng bàn, và một diễn viên múa ba lê, những người này đều được bà cất nhắc lên đứng đầu các lĩnh vực đó, và vì tất cả bọn họ đều là những nam thanh niên trẻ tuổi bảnh bao, người ta đồn rằng bà đã dùng họ như “tỳ thiếp nam” của bà, một vấn đề mà bà từng công khai nói đùa rằng phụ nữ cũng nên thế. Nhưng ai chẳng biết rằng điều này đâu được áp dụng cho đại đa số dân chúng. Thực tế, chính trong cuộc Cách mạng Văn hóa, dưới sự chỉ đạo của bà, mà người dân Trung Hoa phải chịu đựng sự trấn áp về tình dục hà khắc nhất. Với việc kiểm soát truyền thông và nghệ thuật trong gần mười năm của bà Mao, bất cứ điều gì liên hệ đến tình yêu đều bị xóa bỏ khỏi tầm nhìn và nghe của toàn bộ dân chúng. Khi một đoàn văn công quân đội của Việt Nam sang Trung Hoa trình diễn, chỉ một ít người may mắn hiếm hoi được xem buổi diễn, trong đó người dẫn chương trình đã giới thiệu một bài hát về tình yêu là về “tình cảm bạn bè đã nảy sinh giữa hai người đồng chí”. Trong một số phim hiếm hoi của châu Âu được phép chiếu, chủ yếu từ Albani và Romani, tất cả các cảnh đàn ông và phụ nữ đứng cạnh nhau, chứ đừng nói đến hôn nhau, đều bị cắt bỏ.


  Trong những đám đông trên xe buýt, tàu hỏa và cửa hàng, tôi thường xuyên chứng kiến cảnh phụ nữ la hét và tát vào mặt đàn ông vì bị sàm sỡ. Thỉnh thoảng có người đàn ông la hét phản đối và sau đó là lời qua tiếng lại sỉ vả nhau giữa đôi bên. Tôi đã trải qua nhiều lần quấy nhiễu bất thành. Khi điều đó xảy ra, tôi thường lẻn trốn khỏi những bàn tay hay đầu gối đang run rẩy. Tôi thấy thương hại cho những người đàn ông này. Họ sống trong một thế giới nơi họ không thể tìm được lối thoát cho dục vọng của mình, trừ phi may mắn có được một cuộc hôn nhân hạnh phúc, mà cơ hội đó quá mong manh. Người phó bí thư Đảng trường tôi, một người đàn ông cao tuổi, đã bị bắt gặp xuất tinh đầy quần ở một cửa hàng bách hóa. Đám đông đã đẩy ông sát vào một phụ nữ đứng ngay trước ông. Ông bị đưa về đồn cảnh sát, sau đó bị khai trừ khỏi Đảng. Phụ nữ cũng trải qua giai đoạn khó khăn tương tự. Ở mỗi một tổ chức lại có một hoặc hai phụ nữ bị lên án là “giày rách” vì ngoại tình.


  Những chuẩn mực này không được đưa vào luật. Lãnh tụ Mao, ở độ tuổi bát tuần, tự vây quanh mình bằng nhiều đàn bà trẻ đẹp. Mặc dù những câu chuyện về ông chỉ được rỉ tai và hết sức thận trọng, thì chuyện về vợ ông và đồng bọn, Tứ nhân bang, được công khai truyền miệng. Vào cuối năm 1975, toàn Trung Hoa sục sôi với những tin động trời. Trong một chiến dịch nhỏ có tên “Tổ quốc xã hội chủ nghĩa của chúng ta là thiên đường”, nhiều người đã gián tiếp đưa ra câu hỏi mà tôi cũng từng hỏi chính mình lần đầu tiên tám năm về trước: “Nếu đây là thiên đường, thì đâu là địa ngục?”


  Vào ngày 8 tháng Một năm 1976, Thủ tướng Chu Ân Lai qua đời. Với tôi và rất nhiều người dân Trung Hoa, Chu là một đại diện cho một chính phủ tương đối ôn hòa và tự do, tin tưởng vào việc sẽ khiến cho đất nước vận hành hiệu quả. Suốt những năm tăm tối của cuộc Cách mạng Văn hóa, Chu là niềm hy vọng nhỏ nhoi của chúng tôi. Tôi đau buồn trước cái chết của ông, nhiều bạn bè tôi cũng thế. Nỗi tiếc thương của chúng tôi dành cho ông và nỗi hận thù đối với cuộc Cách mạng Văn hóa cũng như đối với Mao và bè phái của ông hòa lẫn vào nhau không thể nào tháo gỡ nổi.


  Nhưng Chu đã cộng tác với Mao trong cuộc Cách mạng Văn hóa. Ông chính là người đã tố cáo Lưu Thiếu Kỳ tội “gián điệp cho Mỹ”. Hầu như ngày nào ông cũng họp với lực lượng Hồng vệ binh và nhóm Tạo phản, và ban hành lệnh cho họ. Khi hầu hết Bộ Chính trị và các tướng lĩnh cố gắng dừng cuộc Cách mạng Văn hóa lại vào tháng Hai năm 1967, Chu đã không hề ủng hộ họ. Ông là người đầy tớ trung thành cho Mao. Nhưng có lẽ ông đã hành động như thế để ngăn ngừa một thảm họa kinh hoàng hơn, như một cuộc nội chiến, vốn là một thách thức công khai Mao có thể đem lại. Bằng việc giữ cho Trung Hoa hoạt động, ông đã tạo điều kiện để Mao tung đòn tàn phá lên nó, nhưng cũng đảm bảo giữ cho quốc gia không bị sụp đổ hoàn toàn. Ông đã bảo vệ một số người mà ông đánh giá là an toàn, trong đó có cha tôi cũng như một số tượng đài văn hóa quan trọng bậc nhất Trung Hoa khác. Dường như ông bị mắc kẹt giữa thế lưỡng nan về đạo đức không thể nào tháo gỡ, mặc dù điều này không loại trừ khả năng đe dọa sự sống còn với chính ưu thế của ông. Ông hẳn biết rằng nếu ông không cố gắng ủng hộ Mao, ông sẽ bị tiêu diệt.


  Khuôn viên trường đại học trở thành một biển mênh mông những vòng hoa giấy trắng xóa cùng các áp phích, câu đối thương tiếc ông. Tất cả sinh viên đều đeo băng tay đen, cài một bông hoa giấy trắng trên ngực áo và mang một vẻ mặt đầy tang thương. Sự tiếc thương ông có phần bộc phát và cũng có phần định hướng. Vì ai cũng biết rằng vào thời điểm ông mất, Chu đang bị tấn công bởi Tứ nhân bang, và bởi vì bộ tứ đã ra lệnh không được tổ chức trọng thể lễ tang ông, việc bày tỏ sự đau buồn trước cái chết của ông là một cách để cả số đông quần chúng và chính quyền địa phương thể hiện sự bất đồng ý kiến với bộ tứ. Nhưng cũng có nhiều người khóc thương Chu vì nhiều lẽ khác. Minh và các cán bộ sinh viên khác cùng khóa tôi đã ca ngợi đóng góp được cho là của Chu trong cuộc “đàn áp phong trào nổi dậy chống phá cách mạng của người Hungary năm 1956”, bàn tay của ông trong việc nâng thanh thế của Mao lên tầm lãnh tụ thế giới, và lòng trung thành tuyệt đối của ông đối với Mao.


  Bên ngoài khuôn viên trường, những dấu hiệu đối kháng còn nhiều hơn nữa. Trên các con đường Thành Đô, những dòng “graffiti” được vẽ đầy trên những mép bìa báo tường và những đám đông dân chúng tụ tập rướn cổ đọc những dòng chữ viết tay nhỏ xíu.


  Một tấm áp phích viết:


  


  
Bầu trời nay ảm đạm

Một ngôi sáng vừa vụt tắt...



  


  Bên lề tấm áp phích viết nguệch ngoạc: “Bầu trời làm sao ảm đạm được: thế còn ‘mặt trời rực, rực đỏ’ thì sao?” (ý chỉ Mao). Một dòng chữ khác xuất hiện trên tường bên khẩu hiệu: “Chiên giòn những kẻ ngược đãi Thủ tướng Chu!” Bên lề viết: “Tiêu chuẩn một tháng được có hai lạng dầu ăn, lấy gì mà chiên những ngược đãi ấy?” Lần đầu tiên trong vòng mười năm, tôi đã thấy sự mỉa mai, hài hước được phơi bày công khai, điều này khiến tinh thần tôi phấn chấn.


  Mao chỉ định một nhân vật không mấy tên tuổi là Hoa Quốc Phong lên kế nhiệm Chu, và thực hiện một chiến dịch “tố cáo Đặng và đánh trả sự quay lại của cánh hữu”. Nhóm Tứ nhân bang xuất bản các bài phát biểu của Đặng Tiểu Bình để làm mục tiêu cho việc đấu tố. Trong một bài phát biểu vào năm 1975, Đặng đã thừa nhận rằng đời sống người nông dân ở Diên An tệ hơn thời Cộng sản lần đầu đến đó sau cuộc Trường chinh bốn mươi năm về trước. Trong một bài khác, ông nói rằng một lãnh đạo Cộng sản nên nói với các chuyên gia rằng, “Các bạn hướng dẫn, tôi theo.” Trong một bài nữa, ông đã vạch ra các kế hoạch nâng cao tiêu chuẩn sống của người dân bằng cách cho nhiều quyền tự do hơn và chấm dứt sự trừng phạt về chính trị. So sánh những tài liệu này với các hoạt động của Tứ nhân bang khiến Đặng trở thành một anh hùng dân tộc, đưa sự căm hờn của dân chúng Trung Hoa đối với Tứ nhân bang đến đỉnh điểm. Tôi nghĩ đầy hoài nghi: họ coi thường nhân dân Trung Hoa đến độ cho rằng sau khi đọc những bài phát biểu đó chúng tôi sẽ căm ghét Đặng chứ không phải ngưỡng mộ ông, và còn hơn thế, chúng tôi sẽ chuyển sang yêu họ!


  Ở trường đại học, chúng tôi được lệnh phải tố cáo Đặng trong vô số các cuộc họp đông đảo. Nhưng hầu hết mọi người đều chỉ đi lòng vòng quanh khán phòng, tán gẫu, đan lát, đọc sách hay thậm chí ngủ suốt các buổi diễn trò lấy lệ ấy. Các diễn giả thì đọc các bản thảo đã soạn sẵn bằng giọng đều đều, vô cảm, hầu như không thể nghe nổi.


  Vì Đặng là người Tứ Xuyên, có rất nhiều đồn đại về việc ông bị gửi lại Thành Đô để trừng phạt. Tôi thường thấy nhiều đám đông xếp hàng trên phố vì họ nghe phong thanh là ông sắp đi qua. Có lúc đám đông lên đến cả chục ngàn người.


  Cùng lúc đó, nỗi oán hận của công chúng đối với Tứ nhân bang, còn được biết với tên Tứ nhân Thượng Hải, được bày tỏ ngày một nhiều hơn. Bỗng chốc, xe đạp và các hàng hóa khác ở Thượng Hải bị ngừng bán. Khi đội bóng đá Thượng Hải đến Thành Đô, họ bị la ó suốt trận đấu. Các đám đông tụ tập bên ngoài sân vận động gào thét, mắng chửi khi họ vào và ra sân.


  Các hoạt động phản kháng nổ ra khắp Trung Hoa, và đạt đến đỉnh điểm vào tiết Thanh minh hồi mùa xuân năm 1976, khi toàn dân Trung Hoa theo truyền thống bày tỏ lòng tôn kính với người đã khuất. Tại Bắc Kinh, hàng trăm nghìn người tập trung nhiều ngày liền ở quảng trường Thiên An Môn để khóc thương Chu với những vòng hoa được làm cầu kỳ, những bài thơ dạt dào tình cảm và nhiều bài diễn thuyết. Bằng lối biểu tượng và ngôn ngữ đã được mã hóa, ai cũng hiểu rằng mọi người đang trút lòng căm thù vào Tứ nhân bang, và thậm chí cả Mao nữa. Phong trào nổi dậy bị đàn áp vào đêm ngày 5 tháng Tư, khi cảnh sát tấn công các đám đông, bắt giữ hàng trăm người. Mao và Tứ nhân bang gọi đó là “cuộc nổi dậy chống cách mạng kiểu Hungary”. Đặng Tiểu Bình, bấy giờ đang bị biệt giam, bị buộc tội đã giật dây cho các cuộc biểu tình, và bị dán nhãn “Nagy của Trung Hoa” (Nagy là thủ tướng Hungary năm 1956). Mao chính thức sa thải Đặng, và tăng cường chiến dịch chống lại ông.


  Phong trào biểu tình có thể đã bị đàn áp và bị bêu riếu trên báo chí, nhưng chỉ riêng việc nó xảy ra thôi đã thay đổi hoàn toàn tâm trạng của Trung Hoa. Đó là thách thức công khai trên diện rộng đầu tiên đối với chế độ kể từ khi nó được thành lập năm 1949.


  Tháng Sáu năm 1976, lớp tôi được đưa về một nhà máy miền núi trong một tháng để “học hỏi những người công nhân”. Khi một tháng học tập kết thúc, tôi cùng vài người bạn leo lên ngọn núi Nga Mi xinh đẹp nằm ở phía Tây Thành Đô, theo như tên thì ngọn núi chính là “chân mày của người đẹp”. Trên đường xuống núi, vào ngày 28 tháng Bảy, chúng tôi nghe tiếng vọng từ chiếc đài bán dẫn do một du khách mang theo. Tôi thường tỏ ra đặc biệt khó chịu với những người tỏ ra yêu thích vô đối thứ máy tuyên truyền này, nhất là lại trong khung cảnh tuyệt đẹp như thế! Dường như tai chúng tôi đã hứng đủ những lời om sòm vô nghĩa từ chiếc loa phóng thanh mở cả ngày rồi. Nhưng lần này có điều gì đó khiến tôi chú ý. Một trận động đất ở một thành phố mỏ gần Bắc Kinh mang tên Đường Sơn. Tôi nhận ra hẳn đó là một thảm họa vô tiền khoáng hậu, vì truyền thông thường không đưa các tin xấu. Con số chính thức được thông báo là 242.000 người chết và 164.000 người bị thương nặng.


  Mặc dù báo chí rặt các tin tức tuyên truyền về mối quan tâm của họ dành cho các nạn nhân của trận động đất, Tứ nhân bang vẫn cảnh báo rằng toàn quốc không nên bị đánh lạc hướng bởi trận động đất mà quên đi vấn đề ưu tiên: phải “tố cáo Đặng”. Bà Mao đã nói trước công chúng, “Đã có hàng trăm nghìn người chết. Vậy thì đã sao? Việc tố cáo Đặng Tiểu Bình liên quan đến sinh mạng tám trăm triệu người kia.” Ngay cả khi những lời đó được thốt ra từ miệng bà Mao, nó vẫn quá vô nhân đạo không thể chấp nhận được, nhưng những lời đó chính thức truyền đến tai chúng tôi.


  Có vô số những cảnh báo về động đất ở Thành Đô, và khi trở về từ núi Nga Mi, tôi cùng mẹ và Tiểu Phương đi Trùng Khánh, nơi được cho là an toàn hơn. Chị tôi, vẫn ở lại Thành Đô, đã ngủ dưới chiếc bàn gỗ sồi dày to tướng, mình quấn đầy chăn mền. Các cơ quan chức năng đã tổ chức cho người dân dựng các khu lều tạm, và hướng dẫn các đội đặc nhiệm phải canh chừng 24/24 giờ mọi hành vi của các loài động vật khác nhau, vì chúng được cho là có khả năng tiên đoán động đất. Trong khi đó, những người theo Tứ nhân bang lại giăng đầy khẩu hiệu lên tường, “Cảnh giác với âm mưu tội phạm Đặng Tiểu Bình tìm cách lợi dụng nỗi sợ động đất để đàn áp cách mạng!” và tổ chức một buổi diễu hành để “thẳng thừng lên án những kẻ đi theo đường lối tư bản chủ nghĩa, những người dùng nỗi sợ động đất để phá hoại công cuộc đấu tố Đặng”. Buổi diễu hành chẳng gây được tiếng vang nào.


  Tôi về lại Thành Đô vào đầu tháng Chín, lúc này nỗi sợ động đất đã dịu đi. Vào buổi chiều ngày 9 tháng Chín năm 1976, tôi đang trong giờ tiếng Anh. Khoảng 2 giờ 40 phút chúng tôi được thông báo có một tin báo quan trọng lúc 3 giờ chiều, tất cả chúng tôi phải tập trung trên sân trường để nghe. Chúng tôi đã nhiều lần phải làm vậy trước đây, và tôi đi xuống sân trong tâm trạng bực bội. Đó là một ngày thu đầy mây mù đặc trưng ở Thành Đô. Tôi nghe tiếng những rặng tre xào xạc dọc mấy bức tường. Gần tới 3 giờ, khi loa phóng thanh phát ra những tiếng loẹt xoẹt khi mới được bật lên, người bí thư Đảng bộ khoa chúng tôi lên đứng trước toàn thể nhà trường.


  Cô nhìn chúng tôi đầy buồn bã, và bằng một giọng trầm, ngắc ngứ đầy nghẹn ngào, cô nói: “Lãnh tụ Vĩ đại của chúng ta, Mao Chủ tịch, vị cha già đáng kính đã...”


  Thình lình, tôi chợt nhận ra Mao đã chết.
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  Đấu tranh để cất cánh


  

    1976-1978


  


  Mẩu tin khiến tôi phấn chấn đến độ trong một thoáng tôi lặng cả người đi. Sự khắc kỷ thâm căn cố đế của tôi lập tức hoạt động: tôi nhận thấy xung quanh mình là một biển nước mắt, và tôi cũng phải tỏ vẻ cho hợp hoàn cảnh. Dường như tôi chẳng tìm ra chỗ nào để giấu đi cái sự kém cảm xúc của mình, ngoại trừ đôi vai của một bạn nữ đang đứng phía trước, đó là một cán bộ sinh viên, cô rõ ràng rất đau khổ. Tôi nhanh chóng chúi đầu sau vai cô và thổn thức lấy lệ. Như thường lệ ở Trung Hoa, tỏ ra đúng nghi thức một chút là được. Cô bạn khóc lóc thật tình và hình như còn định xoay người để ôm tôi. Tôi dồn toàn bộ sức nặng cơ thể tì lên cô từ phía sau để giữ cô đứng yên, hy vọng để lại ấn tượng rằng tôi cũng đang trong tâm trạng đau khổ vô cùng.


  Những ngày sau cái chết của Mao, tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi biết, ông được xem là một triết gia, nên tôi cố gắng suy nghĩ xem “triết lý” thực sự của ông là gì. Dường như với tôi nguyên tắc cốt lõi của triết lý đó chỉ là nhu cầu hay là khao khát nhỉ(?) phải liên tục có mâu thuẫn. Có vẻ như cốt lõi tư tưởng của ông là đấu tranh là động lực phát triển của lịch sử và để làm nên lịch sử thì phải liên tục tạo ra hàng loạt “kẻ thù giai cấp”. Tôi tự hỏi liệu từng có triết gia nào có triết lý dẫn đến những đau khổ và chết chóc của quá nhiều người như vậy không. Tôi nghĩ đến nỗi kinh hoàng và sự thống khổ mà người dân Trung Hoa đã phải gánh chịu. Vì cái gì?


  Nhưng có lẽ học thuyết của Mao chỉ là phần mở rộng tính cách của ông. Dường như với tôi, ông thật sự là một người không ngừng cổ xúy đấu tranh từ trong cốt tủy, và rất giỏi việc này. Ông hiểu rõ những bản năng xấu xa của con người như lòng đố kỵ và oán giận, và biết cách kích động chúng để đạt được các mục tiêu của mình. Ông điều hành đất nước bằng cách khiến cho mọi người thù ghét lẫn nhau. Bằng cách đó, ông đã khiến dân thường Trung Hoa thực hiện nhiều nhiệm vụ mà trong các nền chuyên chính khác sẽ do tầng lớp chính trị chuyên nghiệp đảm nhiệm. Mao đã tìm cách biến người dân thành vũ khí tối thượng của chế độ chuyên chính. Đó là lý do vì sao dưới chế độ ông, ở Trung Hoa không hề có một cơ quan tình báo tương tự như KGB. Điều đó không cần thiết. Để khơi dậy và nuôi dưỡng phần xấu xa nhất của con người, Mao đã tạo ra một cuộc sống khô cằn về tinh thần và một vùng đất đầy thù hận. Nhưng trách nhiệm cá nhân của dân thường Trung Hoa phải chia sẻ trong việc ấy là bao nhiêu thì tôi không thể biết được.


  Dường như với tôi còn có một chỉ dấu nữa của chủ nghĩa Mao, ấy là sự ngu dốt lên ngôi. Vì ông đã tính toán rằng tầng lớp có học thức là một mục tiêu dễ dàng đối với một dân số mà phần đông là mù chữ; vì nỗi oán hận sâu sắc của chính ông đối với giáo dục chính quy và những người có học, vì chứng hoang tưởng tự đại đã dẫn ông đến sự khinh miệt đối với những vĩ nhân văn hóa Trung Hoa; và vì ông xem thường nền văn minh Trung Hoa mà ông vốn không hề am hiểu, về kiến trúc, nghệ thuật và âm nhạc; Mao đã tàn phá rất nhiều di sản văn hóa dân tộc. Ông để lại đằng sau không chỉ một đất nước bạo tàn, mà còn một vùng đất xấu xí với rất ít vẻ vang của quá khứ còn được giữ lại hay được đánh giá đúng.


  Cả Trung Hoa dường như đều đang khóc thương Mao đầy đau khổ. Nhưng tôi tự hỏi, trong đó có bao nhiêu giọt nước mắt chân thành. Người dân đã thực hành diễn xuất ở trình cao đến độ họ còn không phân biệt được cảm xúc thật của mình nữa. Khóc thương Mao có lẽ chỉ là một hành động đã được lập trình trong cuộc đời được lập trình sẵn của họ.


  Tuy nhiên, bầu không khí chung của cả nước có thể thấy rõ là chống lại việc tiếp tục các chính sách của Mao. Chưa đầy một tháng sau cái chết của Mao, vào ngày 6 tháng Mười, Mao phu nhân bị bắt, cùng với thành viên khác của Tứ nhân bang. Họ không được ủng hộ từ bất cứ người nào nữa: quân đội không, cảnh sát không, thậm chí những người lính gác của họ cũng không. Họ chỉ có một mình Mao. Tứ nhân bang có quyền bởi nó thực chất là một Ngũ nhân bang.


  Vào lúc tôi thấy nhẹ người khi bộ tứ bị bắt, một nỗi buồn xâm chiếm tôi. Làm thế nào mà một nhóm nhỏ những kẻ bạo ngược hạng hai như thế lại có thể tàn phá cả 900 triệu con người trong một thời gian quá dài? Nhưng cảm xúc chính của tôi là vui. Những kẻ bạo ngược cuối cùng của cuộc Cách mạng Văn hóa rốt cuộc đã bị bắt. Niềm hân hoan của tôi hòa chung với người dân cả nước. Như nhiều người trong thành phố, tôi đi mua rượu xịn nhất về ăn mừng với gia đình và bè bạn, nhưng chẳng tiệm nào còn rượu, có quá nhiều cuộc ăn mừng ngẫu hứng này.


  Nhiều lễ tưởng niệm chính thức cũng diễn ra, giống hệt các buổi tập trung suốt thời Cách mạng Văn hóa, điều này khiến tôi nổi giận. Tôi đặc biệt tức giận bởi ở khoa tôi, các giám thị chính trị và cán bộ sinh viên giờ đây chuẩn bị toàn bộ buổi lễ với sự tự cho mình là đúng đắn đầy bình thản.


  Người lãnh đạo mới do Mao bổ nhiệm, Hoa Quốc Phong - có một phẩm chất duy nhất là sự tầm thường của ông ta, tôi tin như vậy. Một trong những động thái đầu tiên của ông là tuyên bố xây dựng lăng mộ khổng lồ tưởng nhớ Mao ở quảng trường Thiên An Môn. Tôi giận dữ: sau trận động đất ở Đường Sơn, hàng trăm nghìn người vẫn không có nhà ở, phải sống tạm bợ trong mấy căn chòi dựng trên vỉa hè.


  * * *


  Với kinh nghiệm của mình, mẹ tôi nhìn thấy ngay rằng một thời kỳ mới lại bắt đầu. Sau cái chết của Mao, mẹ tôi trở lại cơ quan làm việc. Bà đã ngồi nhà năm năm, và giờ đây muốn tái sử dụng năng lượng của mình. Mẹ tôi được giao chức vụ phó ban thứ bảy của cơ quan nơi mà trước Cách mạng Văn hóa bà là trưởng. Nhưng bà không bận tâm.


  Còn với tôi, vì tâm trạng sốt ruột, tôi thấy mọi chuyện dường như vẫn diễn ra như trước. Vào tháng Một năm 1977, tôi tốt nghiệp đại học. Chúng tôi chẳng thi cử gì để tốt nghiệp và cũng chẳng được nhận bằng cấp nào. Mặc dù Mao và Tứ nhân bang đã biến mất, luật lệ của Mao quy định rằng, tất cả chúng tôi phải quay lại nơi mình đã nộp đơn vào đại học sau khi học xong, vẫn còn hiệu lực. Điều đó có nghĩa là tôi phải quay lại nhà máy. Ý kiến rằng giáo dục đại học phải được phân biệt với nghề nghiệp của một người, đã bị Mao lên án là “đào tạo ra các nhà quý tộc tinh thần”.


  Tôi quá tuyệt vọng nghĩ cách tránh phải quay về lại nhà máy. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ mất hết mọi cơ hội sử dụng tiếng Anh của mình: ở đó sẽ chẳng có gì để dịch, và cũng sẽ chẳng có ai để nói tiếng Anh. Một lần nữa, tôi lại nhờ mẹ. Mẹ nói chỉ có một lối thoát: nhà máy phải từ chối nhận tôi lại. Các bạn bè tôi ở nhà máy đã thuyết phục ban quản lý viết đơn lên Sở Công nghiệp Nhẹ số Hai, báo cáo rằng, mặc dù tôi là một công nhân giỏi, nhưng họ nhận thấy họ nên từ bỏ quyền lợi của nhà máy để phục vụ một lý tưởng cao đẹp hơn: đất nước sẽ được lợi với vốn tiếng Anh của tôi.


  Sau khi lá thư bóng bẩy được gửi đi, mẹ tôi đưa tôi đến gặp ông Huệ, cục trưởng. Ông từng là đồng nghiệp của mẹ tôi, và từng rất quý tôi khi tôi còn bé. Mẹ tôi biết ông vẫn còn ấn tượng tốt về tôi. Sau khi tôi đến gặp ông, một buổi họp lãnh đạo của cơ quan ông đã được triệu tập để bàn về trường hợp của tôi. Ban lãnh đạo gồm khoảng hai mươi người, tất cả phải có mặt để đưa ra quyết định, dù vấn đề có nhỏ nhặt đến đâu. Ông Huệ đã thuyết phục mọi người rằng cần cho tôi một cơ hội để sử dụng vốn tiếng Anh, và họ viết một bức thư long trọng gửi trường đại học của tôi.


  Mặc dù khoa không ưa gì tôi, nhưng họ cần giảng viên, và vào tháng Một năm 1977 tôi trở thành trợ giảng cho bộ môn tiếng Anh ở Đại học Tứ Xuyên. Cảm xúc của tôi lẫn lộn về việc ở lại trường, vì tôi sẽ phải sống tại trường, dưới sự giám sát của các giám thị chính trị và những đồng nghiệp đầy tham vọng và đố kỵ. Tệ hơn nữa, tôi sớm biết rằng mình sẽ chẳng làm gì liên quan đến chuyên môn trong vòng một năm. Một tuần sau khi nhận việc tôi được đưa về nông thôn thuộc ngoại ô Thành Đô, theo chương trình “giáo dục lại”.


  Tôi làm việc trên cánh đồng và phải dự những buổi họp lê thê vô tận. Nỗi chán chường, sự thất vọng và áp lực vì chưa có ý trung nhân nào khi đã bước sang tuổi hai mươi nhăm khiến tôi mê đắm vài anh chàng. Một trong số họ tôi chưa bao giờ gặp, nhưng anh viết cho tôi những bức thư tuyệt hay. Đến khi diện kiến anh, tôi chẳng có xúc cảm gì. Một người khác, anh Hậu, vốn từng là một thủ lĩnh một nhóm Tạo phản. Anh có vẻ là sản phẩm của thời đại: tài năng và vô lương tâm. Tôi lóa mắt trước sự quyến rũ của anh.


  Hậu bị giam giữ vào mùa hè năm 1977, khi một chiến dịch khởi động nhằm bắt giữ những người “theo Tứ nhân bang”. Những người này được xác định là “cầm đầu các nhóm Tạo phản” và bất cứ ai tham gia vào bạo lực, được mô tả một cách mập mờ gồm tra tấn, ám sát, và phá hoại hay cướp bóc tài sản nhà nước. Chiến dịch đuối dần trong vòng vài tháng. Nguyên nhân chính là vì Mao hoặc vì cuộc Cách mạng Văn hóa. Bất kỳ ai từng làm điều ác chỉ đơn giản nói rằng họ làm vậy vì lòng trung thành với Mao. Chẳng có một tiêu chuẩn rõ ràng nào đánh giá mức độ phạm tội, ngoại trừ một vài trường hợp giết người và tra tấn quá rõ ràng. Quá nhiều người đã dính líu đến các vụ cướp phá nhà, phá hoại các công trình lịch sử, đồ cổ, và sách, cũng như các cuộc đánh nhau mang tính phe phái. Điều kinh khủng nhất của Cách mạng Văn hóa - cuộc đàn áp giết chóc đã đẩy hàng trăm nghìn người vào suy sụp tinh thần, tự sát và cái chết - đã được tiến hành bởi tập thể dân chúng. Hầu như tất cả mọi người, gồm cả trẻ con, đều tham gia vào các cuộc họp đấu tố tàn bạo. Nhiều người đã giúp một tay trong việc đánh đập các nạn nhân. Tệ hơn nữa, các nạn nhân sau đó thường biến thành kẻ hành hạ người khác, và ngược lại.


  Chẳng hề có hệ thống cơ quan pháp luật độc lập nào điều tra và xét xử. Cán bộ Đảng sẽ quyết định ai bị trừng phạt và ai không. Cảm xúc cá nhân thường là yếu tố quyết định. Một số kẻ Tạo phản đã bị trừng trị thích đáng. Một số bị xét xử thô bạo. Một số khác lại được xử nhẹ nhàng. Trong số những kẻ hành hạ cha tôi nhiều nhất có ông Tả, không bị liên can gì, và bà Thiệu chỉ bị chuyển xuống công việc ít quyền lực hơn.


  Hai vợ chồng ông bà Đĩnh đã bị bắt từ năm 1970, nhưng đến lúc bấy giờ vẫn chưa bị đem ra xét xử vì Đảng chưa ban hành đủ các tiêu chuẩn để có thể xét xử họ. Điều duy nhất họ gánh chịu chỉ là phải ngồi yên trong những buổi họp không bạo lực, ở đó các nạn nhân có thể “kể khổ” chống lại họ. Một trong những buổi họp đông đảo như thế, mẹ tôi đã nói về việc hai vợ chồng ông bà Đĩnh đã hành hạ cha tôi như thế nào. Hai vợ chồng ông ta vẫn bị giam giữ mà không xét xử như thế cho đến tận năm 1982, ông Đĩnh bị kết án tù hai mươi lăm năm, còn bà Đĩnh là mười bảy năm.


  Hậu, người khiến tôi mất ngủ rất nhiều khi anh bị bắt, đã nhanh chóng được thả ra. Nhưng những cảm xúc cay đắng thức dậy lại trong những ngày ngắn ngủi đó đã giết hết mọi tình cảm tôi dành cho anh. Mặc dù tôi không bao giờ biết được trách nhiệm chính xác của anh là gì, nhưng rõ ràng là một thủ lĩnh Hồng Vệ binh lớn trong những năm tàn bạo nhất, anh không thể vô tội. Tôi vẫn không thể bắt mình ghét anh, nhưng tôi không còn thấy thông cảm với anh nữa. Tôi hy vọng công lý sẽ xét xử anh cũng như tất cả những người đáng bị xét xử.


  Ngày ấy khi nào mới đến? Liệu có bao giờ công lý được thực thi? Và liệu điều này có đạt được mà không có thêm nhiều cay đắng và hận thù bị khuấy động lên nữa? Tất cả chung quanh tôi, các phe phái từng đánh nhau đổ máu giờ lại sống cùng nhau dưới một mái nhà. Những người đi theo đường lối tư bản giờ lại làm việc sát cánh những kẻ Tạo phản trước đây, những người từng lên án và tra tấn họ. Cả nước vẫn còn trong tình trạng căng thẳng cao độ. Biết đến bao giờ chúng tôi mới thoát khỏi được bóng đêm?


  Vào tháng Bảy năm 1977, Đặng Tiểu Bình lại được phục hồi chức vụ, ông đưa Hoa Quốc Phong làm phó. Mỗi bài phát biểu của Đặng là một luồng sinh khí mới. Các chiến dịch chính trị kết thúc. Các “nghiên cứu” chính trị “quá tốn kém tiền thuế” phải dừng cả lại. Các chính sách của Đảng phải dựa trên thực tế, chứ không chỉ giáo điều. Và quan trọng hơn hết, nếu cứ nhất nhất làm theo từng lời của Mao sẽ là sai lầm. Đặng đang trong tiến trình thay đổi Trung Hoa. Giờ đây, tôi bắt đầu chịu đựng một nỗi lo lắng khác: sợ rằng tương lai mới mẻ này sẽ chẳng bao giờ đến.


  Theo tinh thần mới của Đặng, tháng Mười hai năm 1977, thời gian tôi về nông thôn kết thúc, sớm hơn một tháng so với lịch trình một năm ban đầu. Chỉ có bớt đi một tháng thôi mà tôi xúc động khôn tả. Khi tôi về lại Thành Đô, trường bắt đầu tổ chức kỳ thi tuyển muộn cho khóa 1977, một kỳ thi đàng hoàng đầu tiên kể từ năm 1966. Đặng đã tuyên bố rằng đầu vào đại học phải thông qua các kỳ thi học thuật, chứ không phải đi bằng cửa sau. Học kỳ mùa thu năm đó phải hoãn lại vì cần phải chuẩn bị để mọi người quen với những thay đổi so với các chính sách cũ của Mao.


  Tôi được điều đến các tỉnh miền núi Tứ Xuyên để phỏng vấn các ứng cử viên cho khoa. Tôi nhiệt tình đi. Chính trong chuyến đi này, qua những miền đồng quê trên những con đường đất bụi quanh co, chỉ một mình tôi, một ý nghĩ lần đầu tiên nảy ra: sẽ tuyệt biết mấy nếu được đến các nước phương Tây học tập!


  Vài năm trước, một người bạn đã kể tôi nghe một câu chuyện. Anh vốn là người từ Hồng Kông đến “đất mẹ” vào năm 1964, nhưng không được phép trở lại Hồng Kông nữa cho đến tận năm 1973. Khi ấy, nhờ vào chính sách mở cửa sau chuyến thăm của Nixon, anh được phép về gặp gia đình. Đêm đầu tiên ở Hồng Kông, anh nghe giọng cô cháu gái nói trên điện thoại gọi đi Tokyo, sắp xếp một kỳ nghỉ cuối tuần ở đó. Câu chuyện vụn vặt đó của anh dường như đã trở thành một nguồn thôi thúc khôn nguôi đối với tôi. Tự do để được nhìn ra thế giới, một thứ tự do mà tôi không dám mơ tới, cứ giày vò tôi. Vì điều đó là không thể, niềm khao khát được ra nước ngoài luôn luôn ngự trị trong tâm khảm tôi. Trước đây từng có vài suất học bổng du học các nước phương Tây ở các trường đại học khác, nhưng dĩ nhiên, các ứng cử viên phải luôn được chính quyền lựa chọn, và điều kiện tiên quyết phải là một đảng viên. Thậm chí có một suất học bổng rơi vào trường tôi thì tôi cũng không có cơ hội, vì tôi không là đảng viên cũng không được khoa tin tưởng. Nhưng giờ đây, một ý tưởng cứ nảy nở trong tâm trí tôi rằng vì các kỳ thi quay trở lại và Trung Hoa đang tháo bỏ sự ràng buộc của chủ nghĩa Mao, tôi có thể sẽ nắm được một cơ hội nào đó. Dù vậy, tôi thường dập tắt ý tưởng ấy ngay, vì sợ nỗi thất vọng không thể nào tránh khỏi.


  * * *


  Trở về sau chuyến đi, tôi nghe tin khoa tôi vừa được trao một suất học bổng cho một giáo viên trẻ hoặc trung niên đi du học phương Tây. Và khoa đã quyết định chọn một người nào đó.


  Tôi được nghe tin buồn này từ giáo sư La. Giáo sư La vừa chớm bảy mươi và đi run rẩy với cây gậy chống, nhưng đối nghịch lại với điều đó bà luôn tươi tỉnh, đầy sức sống và gần như nhanh nhẹn bất ngờ trong tất cả những việc khác. Bà nói tiếng Anh rất nhanh, như thể bà không thể kiên nhẫn chờ để thổ lộ hết những gì mình biết. Bà từng sống ở Mỹ gần ba mươi năm. Cha bà từng là một thẩm phán thời Quốc dân Đảng, và muốn nuôi dạy con theo kiểu phương Tây. Ở Mỹ, bà có tên Lucy, và từng yêu một sinh viên Mỹ tên Luke. Họ đã định tiến đến hôn nhân, nhưng khi họ bày tỏ ý định với mẹ Luke, bà nói, “Lucy, bác rất quý cháu. Nhưng con cái của hai đứa trông sẽ thế nào? Thật khó quá...”


  Lucy chia tay với Luke vì bà quá kiêu hãnh khi thấy gia đình Luke chấp nhận mình đầy miễn cưỡng. Đầu những năm 1950, sau khi Cộng sản nắm quyền, bà trở về Trung Hoa, với niềm tin rằng cuối cùng phẩm giá của người Trung Hoa sẽ được khôi phục. Bà không bao giờ quên Luke, và mãi mới kết hôn cùng một giáo sư tiếng Anh người Hoa, người bà không yêu, họ cãi vã suốt ngày. Trong cuộc Cách mạng Văn hóa, họ bị đuổi khỏi căn hộ của mình và phải sống trong một căn phòng nhỏ xíu, chỉ rộng khoảng tám mét vuông, chất đầy những giấy tờ cũ và sách vở bụi bặm. Thật não lòng khi nhìn cảnh cặp vợ chồng tóc đã điểm bạc, không thể chịu đựng lẫn nhau, một người ngồi ở đầu này của chiếc giường đôi, người kia trên chiếc ghế duy nhất, bó rọ trong căn phòng.


  Giáo sư La rất yêu quý tôi. Bà nói qua tôi bà nhìn thấy tuổi xuân đã qua của bà năm chục năm trước, khi bà cũng rất sôi nổi, mong muốn được hạnh phúc suốt cuộc đời. Bà đã không tìm thấy niềm hạnh phúc đó, bà nói với tôi, nhưng bà muốn tôi thành công. Khi bà nghe về suất học bổng nước ngoài, có thể là ở Mỹ, bà cực kỳ phấn khích nhưng cũng lo lắng vì tôi đang ở xa và không thể lên tiếng hộ tôi. Suất học được dành cho cô Dịch, lớn hơn tôi một tuổi và đang là một cán bộ Đảng. Cô Dịch và các giảng viên trẻ khác trong khoa tôi đã được tốt nghiệp vì cuộc Cách mạng Văn hóa lập kế hoạch đào tạo để cải thiện tiếng Anh của họ trong giai đoạn tôi về nông thôn. Giáo sư La là một trong những giáo sư hướng dẫn họ; cách dạy của bà một phần là đọc các bài báo tiếng Anh mà bà kiếm được từ bạn bè sống ở các thành phố cởi mở hơn như Bắc Kinh và Thượng Hải (Tứ Xuyên thời bấy giờ vẫn đóng cửa hoàn toàn với nước ngoài). Mỗi khi trở về từ nông thôn, tôi đều tham gia học các lớp của bà.


  Một hôm, có một bài đọc nói về năng lượng nguyên tử của nền công nghiệp Mỹ. Sau khi giáo sư La giải thích ý nghĩa bài báo, cô Dịch ngước nhìn lên, thẳng lưng, và nói đầy phẫn nộ, “Bài báo này cần phải bị lên án! Đế quốc Mỹ sao có thể sử dụng năng lượng nguyên tử cho hòa bình được?” Tôi thấy lóe lên nỗi cáu giận trước kiểu nói như vẹt lại các bài tuyên truyền của cô Dịch. Tôi bốc đồng đáp lại: “Nhưng làm sao chị biết là họ không thể?” Cô Dịch và hầu hết mọi người trong lớp đều trố mắt nhìn tôi nghi ngại. Với họ, một câu hỏi như câu vừa rồi của tôi là không thể chấp nhận được, thậm chí là báng bổ. Rồi tôi thấy một tia sáng trong mắt giáo sư La, một nụ cười tán thưởng mà chỉ mình tôi nhận thấy. Tôi cảm thấy được hiểu và ủng hộ.


  Ngoài giáo sư La, một vài giáo sư và giảng viên khác cũng muốn tôi chứ không phải cô Dịch đi học ở phương Tây. Nhưng, mặc dù trong bầu không khí mới họ đã bắt đầu được nể trọng, không ai trong số họ lên tiếng. Nếu có ai đó có thể giúp đỡ, người đó chỉ có thể là mẹ tôi. Theo lời khuyên của mẹ, tôi đi gặp một số đồng nghiệp cũ của cha tôi, những người giờ đây đứng đầu các trường đại học, và lên tiếng than phiền: vì đồng chí Đặng Tiểu Bình đã nói rằng đầu vào đại học phải dựa trên phẩm chất xứng đáng chứ không phải đi bằng cửa sau, nên nếu không áp dụng thủ tục này cho việc du học nước ngoài chắc chắn là sai trái. Tôi nài xin họ cho tôi được cạnh tranh công bằng, nghĩa là phải có một kỳ thi.


  Trong khi mẹ tôi và tôi đang tác động, một chỉ thị thình lình được gửi từ Bắc Kinh xuống: lần đầu tiên kể từ năm 1949, các học bổng du học đi sang các nước phương Tây phải được trao trên cơ sở một kỳ thi có tính học thuật trên toàn quốc, kỳ thi sẽ sớm diễn ra đồng loạt ở Bắc Kinh, Thượng Hải và Tây An, kinh đô Trung Hoa xưa, nơi có đội quân đất nung được khai quật sau này.


  Khoa tôi phải cử ba người đi Tây An dự thi. Học bổng của cô Dịch đã bị rút lại và chọn hai thí sinh, cả hai đều là những giảng viên xuất sắc tuổi đời vào khoảng bốn mươi, họ đã tham gia giảng dạy từ trước Cách mạng Văn hóa. Một phần vì chỉ thị của Bắc Kinh là phải dựa vào khả năng chuyên môn, và một phần vì áp lực chiến dịch vận động của mẹ tôi, khoa đã quyết định thí sinh thứ ba là một người trẻ hơn, sẽ được chọn trong số hai mươi tư thí sinh trẻ tuổi tốt nghiệp trong thời Cách mạng Văn hóa, qua một bài thi viết và một bài thi nói vào ngày 18 tháng Ba.


  Tôi đạt điểm cao nhất trong cả hai môn, mặc dù trong phần thi nói, số điểm cao của tôi có phần không đúng quy định. Chúng tôi phải lần lượt từng người vào phòng thi có hai vị giáo sư đang chờ, giáo sư La và một giáo sư nữa già hơn. Trên bàn trước mặt họ là những chiếc thăm giấy: chúng tôi phải bắt một thăm và trả lời câu hỏi trong đó bằng tiếng Anh. Câu hỏi dành cho tôi là: “Những điểm chính trong thông cáo chung của phiên họp toàn thể thứ hai mới diễn ra gần đây của Quốc hội khóa 11 của Đảng Cộng sản Trung Hoa là gì?” Dĩ nhiên tôi chẳng biết gì để trả lời, và đứng đờ tại chỗ. Giáo sư La nhìn tôi và xòe tay ra đón lấy mẩu giấy. Cô liếc mắt đọc mẩu giấy và đưa cho vị giáo sư kia. Rồi cô lặng lẽ bỏ nó vào túi và ra hiệu bằng mắt cho tôi lấy thăm khác. Lần này câu hỏi là: “Hãy nói vài điều về sự vĩ đại và vinh quang của quê hương xã hội chủ nghĩa của chúng ta.”


  Sau nhiều năm bị buộc phải ca ngợi tình hình đất nước xã hội chủ nghĩa vinh quang của chúng tôi, tôi đã phát ngán, nhưng lần này tôi có nhiều điều để nói. Thực chất, tôi cũng mới vừa làm một bài thơ ca ngợi mùa xuân năm 1978. Cánh tay mặt của Đặng Tiểu Bình, Hồ Diệu Bang, vừa trở thành tổng bí thư, và bắt đầu tiến trình xóa bỏ tất cả các tầng lớp “kẻ thù giai cấp” trên diện rộng. Cả nước rõ ràng đang loại bỏ chủ nghĩa Mao. Công nghiệp đang bùng nổ và các cửa hàng ngày càng có thêm nhiều hàng hóa. Trường học, bệnh viện và các dịch vụ công khác đang hoạt động ổn định. Những cuốn sách lâu nay bị cấm giờ đang được xuất bản, và người dân thỉnh thoảng phải xếp hàng đợi hai ngày ngoài hiệu sách để có được cuốn sách họ mong muốn. Đã có nhiều tiếng cười, trên đường phố và trong từng hộ gia đình.


  Tôi bắt đầu điên cuồng chuẩn bị cho kỳ thi ở Tây An, chỉ còn khoảng ba tuần nữa là tới. Một số giáo sư đề nghị giúp đỡ tôi. Giáo sư La cho tôi một danh mục sách cần đọc và hàng tá sách tiếng Anh, nhưng bà cũng đoan chắc rằng tôi chẳng có đủ thì giờ để đọc tất cả chúng. Vì vậy bà đã nhanh ý dọn một khoảng trống trên bàn làm việc bề bộn của mình, dành chỗ cho một chiếc máy chữ xách tay, và bỏ ra hai tuần gõ các bản tóm tắt của chúng bằng tiếng Anh cho tôi. Bà vừa nháy mắt tinh nghịch vừa nói, đó chính là cách Luke đã giúp bà ôn trong các kỳ thi năm mươi năm trước, khi bà mê khiêu vũ và tiệc tùng hơn.


  Hai giảng viên và tôi, cùng với người phó bí thư Đảng, bắt tàu lửa đi Tây An, hành trình mất một ngày, một đêm. Suốt chuyến đi, tôi nằm sấp trên “giường cứng”, bận bịu ôn hàng chồng tài liệu của giáo sư La. Không ai biết chính xác con số các suất học bổng hay những quốc gia nào mà thí sinh vượt qua các kỳ thi sẽ được đưa đến, vì hầu hết thông tin ở Trung Hoa đều là bí mật quốc gia. Nhưng khi đến Tây An chúng tôi được tin là có khoảng hai mươi hai người tham gia kỳ thi, hầu hết đều là những giảng viên cấp cao từ bốn tỉnh thành phía Tây Trung Hoa. Bì đựng bài thi đã được niêm phong và gửi bằng đường hàng không từ Bắc Kinh đến trước đó một ngày. Bài thi viết có ba phần, chiếm trọn một buổi sáng; một trong số đó là một bài dài trích từ Roots, chúng tôi phải dịch sang tiếng Hoa. Bên ngoài mấy ô cửa sổ phòng thi, những nhành liễu rủ hoa trắng xóa khắp thành phố tháng Tư như thể trong một vũ điệu khoa trương lộng lẫy. Cuối buổi sáng hôm đó, bài thi của chúng tôi được thu, niêm phong, và gửi thẳng về Bắc Kinh để được chấm cùng các bài ở ba tỉnh nữa cùng với Thượng Hải. Buổi chiều là phần thi nói.


  Cuối tháng Năm, thông báo không chính thức nói rằng tôi đã vượt qua cả hai bài thi với số điểm xuất sắc. Ngay khi mẹ tôi nghe tin, bà liền lên chiến dịch làm trong sạch thanh danh cho cha tôi. Mặc dù cha tôi đã mất, hồ sơ cá nhân của ông vẫn tiếp tục quyết định tương lai của con cái ông. Hồ sơ bao gồm bản nháp quyết định ghi ông đã phạm “những sai lầm chính trị nghiêm trọng”. Mẹ tôi biết rằng cho dù Trung Hoa đang ngày càng cởi mở hơn, điều này vẫn sẽ khiến tôi không đủ tiêu chuẩn du học nước ngoài.


  Mẹ tôi tác động đến các cựu đồng nghiệp của cha tôi, những người giờ đây đã quay lại nắm chính quyền cấp tỉnh, họ ủng hộ trường hợp của mẹ cùng với bức thư Chu Ân Lai từng nói cha tôi có quyền gửi kiến nghị lên Mao. Bức thư này đã được bà ngoại tôi cất giấu tài tình, bà đã khâu nó dưới lớp bông của đôi giày. Giờ đây, mười một năm kể từ khi Chu trao bức thư cho mẹ tôi, mẹ quyết định trao lại nó cho chính quyền tỉnh, những người giờ đây chịu sự chỉ đạo của Triệu Tử Dương.


  Đó là thời điểm thuận lợi - sự mê hoặc của Mao bắt đầu mất đi sức mạnh uy hiếp của nó, với sự trợ giúp đáng kể từ Hồ Diệu Bang, người chịu trách nhiệm trong việc phục hồi danh dự cho các cán bộ bị oan sai. Vào ngày 12 tháng Sáu, một cán bộ cấp cao có mặt tại đường Thiên Thạch mang theo quyết định của Đảng về trường hợp của cha tôi. Ông trao cho mẹ tôi một tờ giấy mỏng, trong đó viết rằng cha tôi là “một cán bộ và một đảng viên mẫu mực”. Điều đó đánh dấu sự phục hồi danh dự chính thức của cha tôi. Chỉ sau sự kiện này suất học bổng dành cho tôi cuối cùng mới được Bộ Giáo dục ở Bắc Kinh xác nhận.


  Tin tôi sẽ đi Anh đến tai tôi qua những người bạn đầy phấn khích cùng khoa, trước khi các nhà chức trách thông báo. Những người không biết nhiều về tôi cũng mừng cho tôi, và tôi nhận được rất nhiều thư và điện tín gửi đến chúc mừng. Những bữa tiệc chúc mừng được tổ chức, nhiều nước mắt vui mừng đã rơi xuống. Được đến phương Tây là một điều quá mức to tát. Trung Hoa đã đóng cửa hàng thập niên, mọi người ai ai cũng thấy ngột ngạt vì những điều vô cớ. Tôi là người đầu tiên trong khoa, và theo như tôi được biết, là người đầu tiên của toàn tỉnh Tứ Xuyên (bấy giờ có số dân vào khoảng 90 triệu) được đưa đi học ở phương Tây kể từ năm 1949. Và quan trọng là tôi đã được điều này bằng khả năng chuyên môn xứng đáng, tôi không phải là một đảng viên. Đó là một dấu hiệu khác của sự thay đổi lớn đang quét qua cả nước. Mọi người bắt đầu thấy hy vọng và các cơ hội đang mở ra.


  Nhưng tôi không hoàn toàn choáng ngợp bởi nỗi phấn khích. Tôi đã đạt được điều gì đó, quá mức khát khao và ngoài tầm với đối với tất cả mọi người xung quanh, đến độ tôi cảm thấy có lỗi với bạn bè mình. Bày tỏ sự phấn chấn dường như thật đáng xấu hổ hoặc thậm chí còn tàn nhẫn với họ, nhưng để che giấu điều đó lại có vẻ thiếu chân thành. Vì vậy mà tôi mặc nhiên chọn trạng thái trung dung. Tôi cũng cảm thấy buồn khi thấy đất nước Trung Hoa của tôi mới hẹp hòi và cứng nhắc làm sao, quá nhiều người đã bị từ chối cơ hội và tài năng của họ không có lối thoát. Tôi cũng biết rằng tôi có may mắn được xuất thân từ một gia đình có đặc quyền, mặc dù gia đình đó đã trải qua nhiều đau thương. Giờ thì một đất nước Trung Hoa cởi mở và công bằng hơn đang phát triển. Tôi nôn nóng mong sự thay đổi đến nhanh hơn và chuyển biến toàn xã hội.


  Trong tâm trạng ngổn ngang, tôi trải qua những chuỗi hoạt động linh tinh không tránh khỏi liên quan đến việc rời khỏi Trung Hoa thời kỳ đó. Đầu tiên tôi phải đi Bắc Kinh dự một khóa huấn luyện đặc biệt cho những ai sắp đi nước ngoài. Chúng tôi mất một tháng học các điều cho thấm nhuần, một tháng sau đó là du lịch khắp Trung Hoa. Mục tiêu của chuyến đi là gây ấn tượng cho chúng tôi về vẻ đẹp của quê hương, để chúng tôi đừng nghĩ đến việc ly khai. Mọi thu xếp cho chuyến xuất ngoại đều được chuẩn bị chu đáo, chúng tôi còn được cho tiền sắm quần áo. Chúng tôi phải ăn vận tử tế trong mắt người nước ngoài.


  * * *


  Những buổi tối cuối cùng, tôi thường đi dạo quanh bờ sông uốn lượn quanh khuôn viên trường đại học. Mặt sông loang loáng ánh trăng soi, phủ mờ màn sương đêm hè. Tôi nghĩ về tuổi hai mươi sáu của mình. Tôi đã trải nghiệm đặc ân cùng việc đấu tố, can đảm cùng sợ hãi, chứng kiến sự tử tế và lòng trung thành cùng cái xấu xa trong sâu thẳm con người. Giữa đau thương, đổ nát và cái chết, trên tất cả, tôi đã hiểu được về tình yêu và khả năng vô tận của con người trong đấu tranh sinh tồn và mưu cầu hạnh phúc.


  Đủ loại cảm xúc ập đến với tôi, đặc biệt khi tôi nghĩ về cha tôi, bà ngoại, và cô Quân Anh. Mãi đến lúc đó, tôi vẫn phải đè nén những ký ức về họ, vì cái chết của họ vẫn là điều đau buồn nhất trong trái tim tôi. Giờ đây tôi hình dung họ sung sướng và tự hào đến thế nào về tôi.


  Tôi bay đến Bắc Kinh và khởi hành cùng mười ba giảng viên ở các trường đại học khác, một trong số họ là một giám thị chính trị. Chuyến bay của chúng tôi khởi hành lúc 8 giờ tối ngày 12 tháng Chín năm 1978, tôi suýt bị nhỡ, vì vài bè bạn đến sân bay Bắc Kinh để chia tay và tôi quên nhìn đồng hồ. Khi cuối cùng tôi thả mình xuống chỗ ngồi trên máy bay, tôi mới chợt nhớ ra mình đã không ôm mẹ thật chặt. Mẹ tôi đã đến sân bay Thành Đô tiễn tôi, gần như bình thản, không hề rơi nước mắt, như thể chuyến đi qua nửa vòng trái đất của tôi chỉ là một chương mới trong cuộc đời quá nhiều sóng gió của chúng tôi.


  Trung Hoa càng lúc càng xa dần ở phía sau, tôi nhìn ra cửa sổ và thấy một vũ trụ bao la mở ra phía sau cánh máy bay màu bạc. Tôi nhìn lại một lần nữa quá khứ của mình, rồi quay về tương lai. Tôi đang háo hức ôm lấy cả thế giới này.


  
LỜI KẾT



  Tôi đã chọn London là nhà. Trong suốt mười năm, tôi đã tránh nghĩ về Trung Hoa mà tôi đã bỏ lại phía sau. Rồi năm 1988, mẹ tôi bay sang Anh thăm tôi. Lần đầu tiên, mẹ tôi kể cho tôi nghe câu chuyện cuộc đời mẹ và bà ngoại. Khi mẹ tôi về lại Thành Đô, tôi ngồi xuống, để ký ức của chính tôi dâng trào và những giọt nước mắt vẫn kìm nén tuôn ngập tâm trí. Tôi quyết định viết Thiên nga hoang dã. Quá khứ không còn quá đau đớn nữa khi tôi nhớ lại, vì tôi đã tìm được tình yêu và sự viên mãn và bởi thế mà đã yên bình trở lại.


  Kể từ ngày tôi rời đi, Trung Hoa đã thay đổi hoàn toàn. Cuối năm 1978, Đảng Cộng sản đã bãi bỏ cuộc “đấu tranh giai cấp” của Mao. Những thành phần bị ruồng rẫy của xã hội, gồm cả “kẻ thù giai cấp” trong cuốn sách của tôi, đã được phục hồi danh dự; trong số họ có những người bạn của mẹ thời ở Mãn Châu, những người từng bị dán nhãn là “phản cách mạng” vào năm 1955. Những phân biệt đối xử chính thức đối với họ cùng gia đình đã kết thúc. Họ được quyền không làm những công việc tay chân nặng nhọc, và giao cho nhiều công việc tốt hơn. Nhiều người còn được mời vào Đảng và đưa lên làm cán bộ. Ngọc Lâm, ông cậu tôi, cùng vợ và con cái được phép quay về lại Cẩm Châu từ vùng nông thôn vào năm 1980. Ông trở thành kế toán trưởng cho một công ty dược phẩm, vợ ông trở thành hiệu trưởng một trường mầm non.


  Những quyết định làm trong sạch cho các nạn nhân được soạn thảo và đính kèm vào hồ sơ của họ. Các bản buộc tội cũ bị xé ra và đốt bỏ. Ở mọi cơ quan tổ chức khắp toàn Trung Hoa, đâu đâu cũng nổi lửa thiêu đốt những tờ giấy mỏng từng hủy hoại biết bao cuộc đời.


  Hồ sơ mẹ tôi dày cộm những nghi ngờ về thời trẻ giao du với Quốc dân Đảng. Giờ tất cả những lời lẽ xấu xa đó đã tan vào khói lửa. Thay vào đó, giờ đây là bản quyết định dài hai trang ban hành ngày 20 tháng Mười hai năm 1978, xác nhận chắc chắn rằng những lời buộc tội mẹ tôi là sai. Để bù đắp cho mẹ tôi, họ cũng định nghĩa lại nền tảng gia đình bà: thay vì là “địa chủ” cần loại bỏ, giờ thuần túy là một “bác sĩ”.


  Vào năm 1982, khi tôi quyết định lập nghiệp ở Anh, đó là một lựa chọn không bình thường thời đó. Cho rằng việc này sẽ dẫn đến tình huống khó xử của mình ở cơ quan, mẹ tôi quyết định về hưu sớm, và được chấp nhận vào năm 1983. Nhưng việc có một cô con gái sinh sống ở trời Tây không đem lại phiền toái cho mẹ tôi, điều chắc chắn sẽ xảy ra dưới thời Mao.


  Cánh cửa của Trung Hoa ngày càng mở rộng. Giờ đây ba em trai của tôi đều ở nước ngoài. Kinh Minh, một nhà khoa học tầm cỡ quốc tế về ngành vật lý chất rắn, đang làm nghiên cứu ở Đại học Southampton, Anh. Tiểu Hắc, đã trở thành một nhà báo sau khi rời không quân, và làm việc tại London. Cả hai đều đã lập gia đình và có một con. Tiểu Phương nhận bằng thạc sĩ về thương mại quốc tế của Đại học Strasbourg ở Pháp, và giờ là một thương gia có công ty ở Pháp.


  Chị tôi, Tiểu Hồng, là người duy nhất còn ở lại Trung Hoa. Chị làm việc ở phòng hành chính, Đại học Y Thành Đô. Khi nhà nước lần đầu cho phép hộ cá nhân kinh doanh tự do vào những năm 1980, chị đã nghỉ việc hai năm để thành lập công ty thiết kế thời trang, một công việc chị hằng ấp ủ. Khi thời hạn nghỉ phép kết thúc, chị tôi buộc phải lựa chọn giữa đam mê nhưng đầy mạo hiểm của việc kinh doanh cá nhân với công việc nhàm tẻ nhưng an toàn ở cơ quan nhà nước. Chị tôi đã chọn việc an toàn. Chồng chị, anh Cận, trở thành giám đốc điều hành một ngân hàng địa phương.


  Việc trao đổi với thế giới bên ngoài đã trở thành một phần của cuộc sống hằng ngày. Một bức thư gửi từ Thành Đô đi London chỉ mất khoảng một tuần. Mẹ tôi cũng có thể gửi fax cho tôi từ một bưu điện trung tâm. Tôi có thể gọi điện cho mẹ tôi ở nhà, gọi trực tiếp, từ bất cứ nơi nào tôi có mặt trên thế giới. Trên bản tin hằng ngày trên ti vi, tin tức nước ngoài vẫn được sàng lọc, cùng với các tuyên truyền chính thống. Các sự kiện lớn trên thế giới, trong đó có cả những cuộc cách mạng và nổi loạn ở Đông Âu và Liên Xô được phép đưa tin, đăng tải.


  Giữa các năm 1983 và 1989, năm nào tôi cũng về nước thăm mẹ, và mỗi lần tôi đều rất choáng ngợp trước sự giảm bớt đến ngoạn mục điều được cho là đặc trưng nhất trong đời sống dưới thời Mao: nỗi sợ hãi.


  Vào mùa xuân năm 1989, tôi đi du lịch vòng quanh Trung Hoa tìm kiếm tài liệu cho cuốn sách này. Tôi choáng váng vì người dân dường như đã quên hẳn nỗi sợ hãi. Ngày nay, ở các cuộc họp chính trị, người ta công khai chỉ trích đích danh các lãnh đạo Đảng. Tiến trình mở rộng tự do không thể nào đảo ngược được, dù gương mặt Mao vẫn đang chăm chú nhìn xuống từ quảng trường Thiên An Môn.


  Cải cách kinh tế của những năm 1980 đã nâng cao không ngờ mức sống của người dân, một phần nhờ ngoại thương và đầu tư nước ngoài. Khắp nơi trên toàn Trung Hoa, cán bộ và nhân dân đón chào các thương gia nước ngoài bằng một sự nhiệt tình thái quá. Vào năm 1988, trong một chuyến đi Cẩm Châu, mẹ tôi ở trong căn hộ nhỏ, tối tăm, sơ sài của ông cậu Ngọc Lâm, ngay cạnh một bãi rác. Bên kia đường là khách sạn bậc nhất Cẩm Châu, nơi những bữa tiệc xa hoa được tổ chức hằng ngày để tiếp đãi các nhà đầu tư nước ngoài tiềm năng. Một hôm, mẹ tôi thấy một trong những vị khách nổi bật trong bữa tiệc, vây quanh là một đám đông nịnh bợ, và ông ta đang khoe những bức hình về ngôi nhà sang trọng cùng những chiếc xe hơi của ông ta ở Đài Loan. Đó là Nghiêu Hàn, người giám thị học vụ Quốc dân Đảng ở trường mẹ tôi bốn mươi năm về trước, từng là người chỉ điểm để bắt mẹ tôi.



  Tháng Năm, 1991


  

  LỜI BẠT


  


  Thiên nga hoang dã được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1991. Sự kiện đã thay đổi cuộc đời tôi, vì rốt cuộc tôi đã trở thành một tác giả.


  Tôi đã luôn mơ ước được trở thành một người viết. Nhưng khi tôi lớn lên ở Trung Hoa, ý tưởng viết để xuất bản dường như không có lối thoát. Trong những năm đó, đất nước dưới chế độ chuyên chế của Mao, và hầu hết các tác giả đều chịu đựng trong hoảng sợ sự khủng bố về chính trị không ngừng. Nhiều người bị lên án, một số người bị vào trại lao động khổ sai, và một số người đã phải tự sát. Từ năm 1966-1967, trong cuộc thanh trừng của Mao, được đặt cho cái tên sai trái là Cách mạng Văn hóa, đa số các cuốn sách ở nhà người dân đều bị đốt bỏ. Cha tôi, người từng là một cán bộ Cộng sản đã trở thành nạn nhân, bị buộc phải đốt hết các bộ sưu tập yêu quý của mình, và đây là một trong những việc chính khiến cha tôi phát điên. Thậm chí việc viết cho chính bản thân cũng vô cùng nguy hiểm. Tôi đã phải xé bài thơ đầu tiên tôi viết vào ngày 25 tháng Ba năm 1968, nhân dịp sinh nhật thứ mười sáu của mình, và giội nước cho trôi xuống bồn cầu, vì những kẻ hành hạ cha tôi đã đến đập phá căn hộ của gia đình.


  Nhưng tôi có một thôi thúc phải viết, và đã duy trì việc viết bằng một cây bút tưởng tượng. Trong vài năm sau đó, tôi đã làm việc như một nông dân và như một thợ điện. Trong khi rải phân trên cánh đồng lúa và kiểm tra đường điện trên đỉnh cột điện, tôi sẽ trau chuốt những đoạn văn dài trong tâm trí, hoặc lưu lại những bài thơ ngắn trong trí nhớ.


  Tôi đến Anh Quốc vào tháng Chín năm 1978. Mao đã chết hai năm trước đó, và Trung Hoa bắt đầu nổi dậy từ sự cô lập ngột ngạt mà ông đã áp đặt lên toàn quốc gia. Đó là lần đầu tiên kể từ khi thành lập Trung Hoa Cộng sản, học bổng du học được trao dựa trên nền tảng học thuật chứ không phải trên lý lịch chính trị. Tôi có thể rời khỏi quê hương sau khi vượt qua những kỳ thi này, và có lẽ là người Tứ Xuyên đầu tiên được du học ở phương Tây kể từ năm 1949, khi đó Tứ Xuyên có khoảng chín mươi triệu dân. Với sự may mắn không tưởng này, rốt cuộc tôi đã được tự do viết, và viết những gì tôi muốn.


  Tuy nhiên đến thời khắc này, tôi lại mất đi nguồn cảm hứng. Thực tế, điều cuối cùng tôi ao ước được làm là viết. Với tôi, viết nghĩa là đối mặt với nội tâm, và đằm mình trong cuộc sống và thời gian mà tôi căm ghét phải nghĩ tới. Tôi đang cố gắng quên đi Trung Hoa. Được ở một nơi có cảm giác như thể là một hành tinh khác, tôi lập tức say sưa và không còn ao ước gì ngoài việc tận hưởng từng phút trong thế giới mới mẻ này.


  * * *


  Mọi điều ở London thật vui vẻ. Lá thư đầu tiên tôi gửi cho mẹ tôi tràn ngập những dòng về mấy bồn hoa ngoài cửa sổ và những mảnh vườn trước trên đường tới số 42 Maida Vale, một khu vực thuộc đại sứ quán Trung Hoa mà tôi ở đó. Đó là khoảng thời gian mà hoa vẫn chưa trang trí cho hầu hết những ngôi nhà của người Trung Hoa. Vào năm 1964, Mao đã lên án việc trồng hoa và cỏ là “phong kiến” và “tư sản”, và ra lệnh “tống khứ tất cả những người làm vườn”. Khi còn nhỏ, tôi đã cùng với những người khác nhổ cỏ trên các bãi cỏ ở trường học, và chứng kiến những chậu hoa biến mất khỏi các tòa nhà. Tôi cảm thấy vô cùng buồn bã, và không chỉ đấu tranh để che giấu cảm xúc của mình mà còn tự lên án bản thân vì đã có xu hướng chống lại những chỉ thị của Mao, một hành động điên rồ mà tôi đã bị tẩy não, giống như những trẻ em khác ở Trung Hoa. Mặc dù đến khi tôi rời đi, người ta có thể thể hiện tình yêu với những bông hoa mà không bị lên án, Trung Hoa vẫn là một nơi ảm đạm hầu như không có ngôi nhà nào có cây hoặc hoa bên ngoài. Hầu hết các công viên đều là những khoảng đất trống trải khô cằn.


  Vì vậy, tôi cảm thấy niềm vui không thể nào cưỡng lại khi được đi bộ trên khoảng rộng mênh mông của công viên Hyde Park vào ngày đầu tiên tôi được phép ra ngoài. Ở đó, dưới những cây dẻ sum suê, từng nhánh cỏ và từng cánh hoa đều khiến tôi phát điên lên vì vui sướng. Một hôm tôi đánh liều nói thẳng đầy nghiêm trang, hay còn tệ hơn nữa là đề xuất với giám thị chính trị của nhóm tôi rằng chúng tôi nên chuyển các buổi học chính trị vào thứ Bảy ra các bãi cỏ của Vườn Thực vật Hoàng gia Kew nổi tiếng.


  Khi đó, các buổi học chính trị hằng tuần vốn đã khiến tôi chán ốm hồi ở Trung Hoa, vẫn là bắt buộc, và ở London, chúng tôi đến từ lục địa vẫn dưới sự kiểm soát như ở trong tù. Chúng tôi bị cấm đi đến bất cứ đâu mà không có giấy phép hoặc đi một mình. Không phục tùng các mệnh lệnh đồng nghĩa với việc bị gửi ngược lại về Trung Hoa trong ô nhục, và bị hủy hoại cả đời. Cảm giác ngộp thở trong sự tự do đầy khiêu khích của London, tôi trở nên ám ảnh với những âm mưu vẽ ra hòng lách hoặc phá luật. Và vài lần tôi đã thành công, như đi tới Vườn Thực vật Hoàng gia chẳng hạn, khi bản thân giám thị chính trị cũng khao khát điều đó, cho dù anh ta rất lo lắng về rắc rối từ đại sứ quán. Kết quả là, một nhóm đàn ông và phụ nữ trẻ trong bộ đồng phục rộng thùng thình màu xanh dương như bộ đồ của Mao ngồi đầy phi lý nhưng vui vẻ ngay cạnh một vườn hồng sặc sỡ đẹp tuyệt diệu.


  Và việc đó không gây rắc rối gì. Tôi gặp may vì điều này đúng vào thời điểm những thay đổi ngoạn mục đang tràn khắp Trung Hoa. Vào cuối năm 1978, đã trở thành thời điểm bước ngoặt khi đất nước bác bỏ hình thức lý tưởng của chủ nghĩa Mao. Trong năm tiếp theo, tôi có thể nới lỏng một số giới hạn cấm kị, có rủi ro nhưng không để lại hậu quả. Một nơi mà tôi đặc biệt để mắt tới là quán rượu (pub) của người Anh, vì chúng tôi đặc biệt bị cấm vào đó. Dịch từ “pub” sang tiếng Hoa là “jiu-ba”, những ngày đó ám chỉ một nơi không đứng đắn, có những phụ nữ khỏa thân múa may. Tôi tò mò phát điên lên. Một hôm, tôi đã trốn ra ngoài và lao bổ tới quán rượu đối diện trường đại học. Tôi đẩy cửa chính và lẻn vào. Tôi không thấy gì kỳ lạ, chỉ một vài ông già đang ngồi quanh uống bia. Tôi thấy thật thất vọng.


  Tôi có thể đã là sinh viên đại lục đầu tiên đi ra nước ngoài được đi dã ngoại. Một nhân viên tại trường đại học của tôi, giờ là trường Đại học Thames Valley, đã mời tôi đi Greenwich với anh. Theo quy định của chúng tôi, tôi đã hỏi anh ấy là liệu tôi có thể “đưa một người bạn đi cùng” không. Anh ấy đã hiểu nhầm và nói, “Cô đi với tôi là an toàn rồi”. Tôi ngượng quá mà không thể nào giải thích nổi. Luật lệ của chúng tôi là chúng tôi không được nói với bất cứ ai về quy định phải có người đi kèm; chúng tôi phải bịa ra lý do mà giải thích. Nhưng tôi không muốn nói dối, và thêm nữa, tôi vô cùng muốn được đi mà không có người đi kèm. Vì vậy, tôi đã xin tùy viên ở đại sứ quán phụ trách du học sinh cho tôi đi; nếu không, tôi vật nài, người Anh sẽ nghĩ người Trung Hoa chúng tôi không tin tưởng anh ta, hay thậm chí còn nghi ngờ động cơ của anh ta, điều này sẽ gây tiếng xấu cho quan hệ hữu nghị Anh-Trung và cho danh tiếng của quê hương chúng tôi. Rốt cuộc những điều nhảm nhí này cũng làm người tùy viên đồng ý, và bảo tôi phải thận trọng. Tôi có linh cảm rằng ông tùy viên không thích thú gì chính hệ thống của mình. Thực tế, ông đã có dấu hiệu tin cậy tôi khi vào một tối, chúng tôi gặp nhau ở tòa nhà, ông kể cho tôi nghe. Ông đã yêu một cô gái hai chục năm trước, và ngay khi họ chuẩn bị làm đám cưới thì cô gái bị quy là “hữu khuynh” trong một chiến dịch chính trị. Nếu ông cứ tiếp tục làm đám cưới đồng nghĩa với việc chấm dứt sự nghiệp của mình, điều này có vẻ không sáng suốt lắm. Cô gái khăng khăng đòi hủy hôn ước. Sau nhiều đau khổ, ông đã đồng ý, và tiếp tục trở thành một nhà ngoại giao thành công. Nhưng ông không bao giờ quên cô ấy, hay tha thứ cho chính bản thân mình. Ông đã giàn giụa nước mắt khi trò chuyện với tôi.


  Hình như không có gì lạ khi một nhân viên sứ quán biết về tôi rất ít lại thổ lộ tâm tư với tôi. Trong những năm đó, mọi người đều nặng trĩu ưu phiền với những bi kịch cuộc đời mình, đến mức họ sẵn sàng trút gánh nặng trong lòng một cách bất ngờ khi họ cảm thấy có một tâm hồn đồng điệu. Tự do hóa ở Trung Hoa đang nới lỏng các ổ khóa vẫn khóa chặt ký ức của mọi người. Nó cũng khiến việc vị tùy viên đánh liều mà cho phép tôi phá luật đi ra ngoài khu ở của tôi một mình.


  Tôi nhớ chuyến dã ngoại tới Greenwich sống động đấy tới tận bây giờ. Đó là một chuyến đi bình thường: lái xe, đi bộ, và chụp ảnh ở đường Kinh tuyến với mỗi chân đặt trên một bán cầu. Nhưng tôi cảm thấy choáng váng vì căng thẳng. Bất cứ lúc nào tôi đều dè chừng những người có vẻ như là người Trung Hoa, và phán đoán nhanh xem họ có phải là người từ đại lục không qua quần áo của họ; nếu cho rằng họ đến từ đại lục, một điều thật vô lý (lúc đó có rất ít người Trung Quốc đại lục ở phương Tây), thường thì tôi sẽ quay đầu sang hướng khác để tránh họ, trong khi cố gắng tỏ vẻ tự nhiên hết sức có thể đối với người bạn đi cùng. Tôi sợ ai đó có thể phát hiện ra tôi và báo cáo với đại sứ quán, như thế thì tôi xong đời, và vị tùy viên sứ quán tốt bụng cũng có thể gặp nguy. Một buổi dã ngoại thú vị với bánh mì kẹp phô mai trên một bãi cỏ mênh mông thanh bình trở thành khoảnh khắc căng thẳng thần kinh nhất trong ngày, khi tôi cứ đau đáu với việc bị phát hiện mà không có chỗ nào để nấp.


  Nỗi sợ không ngăn tôi việc thử những cuộc phiêu lưu khác, không phải vì yêu thích sự nguy hiểm mà đơn giản vì tôi không thể tránh nổi nó. Khi các quy định ngày một lỏng lẻo hơn, tôi đã tự mình ra ngoài ngày một nhiều hơn và nhanh chóng kết bạn với những người từ các tầng lớp xã hội khác nhau. Đối với hầu hết mọi người tôi nói là tôi đến từ Hàn Quốc chứ không phải Trung Quốc. Ngoài bản chất có phần bí mật trong các hoạt động của tôi, tôi không muốn sự tò mò của mọi người tập trung vào quốc gia mà tôi xuất thân, trong những ngày đó cuốn hút như không gian vũ trụ dựa trên sự cô lập khó hiểu của nó. Tôi muốn hòa nhập một cách kín đáo, giống như một người bình thường ở London, tôi có thể làm được điều này, và ấn tượng đầu tiên và mạnh mẽ nhất của tôi là nước Anh là một xã hội tuyệt vời không có giai cấp. Tôi sinh ra trong tầng lớp tinh hoa Cộng sản, và thấy Trung Quốc của Mao phân chia tầng bậc và đầy các giai cấp như thế nào. Tất cả mọi người đều bị xếp vào một thành phần cứng nhắc nào đó. Trong mọi giấy tờ, bên cạnh “ngày sinh” và “giới tính” là cột không thể thiếu “thành phần gia đình”. Điều này xác định sự nghiệp, các mối quan hệ và cuộc sống của một người. Trong khi nhiều người từ giới tinh hoa có xu hướng học đòi, làm bộ làm tịch, những người tình cờ sinh ra trong một gia đình “có tiếng xấu” đã bị định sẵn một cuộc đời thất bại. Kết cục của thực tại khủng khiếp này là tất cả chúng tôi đều bị ám ảnh với việc ai xuất thân từ gia đình như thế nào, và mọi người thường sẽ hỏi thẳng trong cuộc trò chuyện đầu tiên. Nhưng gặp gỡ mọi người ở London, tôi không cảm thấy áp lực này. Mọi người dường như đều vô cùng bình đẳng, và không hề quan tâm đến thành phần gia đình. Quan điểm của tôi đã thay đổi phần nào theo thời gian. Nhưng tôi không nghĩ rằng mình hoàn toàn thiếu thực tế. Mặc dù có truyền thống về sự phân chia về giai cấp, người dân ở Anh có nhân phẩm và những người thiệt thòi không bị lạm dụng hoặc chà đạp như những người tương tự dưới thời Mao. Và sự công bằng của xã hội, và sức nặng của quốc gia đặt lên khái niệm này, là điều mà ngày nay Trung Quốc vẫn không thể sánh được.


  Vậy là với cả lý trí và cảm xúc, tôi đã yêu nước Anh. Năm đầu tiên của tôi ở đây là một cơn lốc của quãng thời gian say đắm nhất. Tôi đã đến thăm mọi bảo tàng và phòng tranh được đánh dấu trên bản đồ du lịch, và xem hết buổi biểu diễn này đến buổi biểu diễn khác, những chương trình không thu phí dành cho đám sinh viên. Tôi vui sướng cuốc bộ hàng giờ khắp London để tiết kiệm tiền xe, vì mỗi tòa nhà, mỗi con phố đều đầy thi vị. Tôi thò đầu vào những hộp đêm tồi tàn và liếc nhìn hàng loạt những cửa hàng chuyên bán “sex toy” (đồ chơi tình dục) ở London. Bữa đi nhảy đầu tiên của tôi thật điên cuồng. Ngay cả một rạp chiếu phim thông thường cũng có cảm giác giống như một cái hang của Aladdin, nơi ánh đèn mờ ảo trên màn thảm màu đỏ cũ kỹ và lớp mạ vàng kỳ lạ đây đó gợi nên điều bí ẩn và kho báu. Tôi đã hỏi những điều mà sau này tôi nhận ra là những câu hỏi kỳ cục, và tìm hiểu về những người thuộc các nền văn hóa khác nhau. Điều cấm kị cuối cùng bị phá vỡ là có bạn trai nước ngoài, điều mà tôi phải giấu giếm, vẫn tin chắc rằng thảm họa sẽ xảy ra. Một câu chuyện đồn đại vẫn dùng để răn đe mà tôi đã nghe từ hồi ở Trung Quốc, và tôi đã vô cùng tin tưởng rằng, bất cứ ai tìm cách có người yêu nước ngoài đều sẽ bị đánh thuốc mê và bị đưa về Trung Quốc trong một cái bao tải đay. Khi tôi ở bất cứ nơi xa xôi nào gần với Portland Place, nơi đại sứ quán đóng, chân tôi sẽ đông cứng lại, và nếu đang ở trong xe, tôi sẽ co rúm người xuống ghế để đầu không nhô lên ở chỗ cửa sổ. Đó là lần tôi trang điểm đầu tiên trong đời, tôi nghĩ điều này sẽ giúp tôi ngụy trang được trước đại sứ quán (thực tế thì đại sứ quán không hề tiến hành kiểu theo dõi mà lúc đó tôi tưởng tượng). Thoải mái trát lên môi son màu đỏ tươi hoặc đỏ tía, và đánh mắt màu vàng xanh, khuôn mặt tôi hầu như khó nhận ra ngay cả với chính bản thân mình.


  Thật hài hước khi bày trò với việc trang điểm, trong khi đang vùi đầu vào học hành để lấy bằng tiến sĩ về ngôn ngữ học. Tôi đã được Đại học York cấp học bổng, trước cả khi tôi để mắt tới York, thị trấn này đã thể hiện một sự cám dỗ đáng kinh ngạc đối với tôi, với tường thành Minster huyền thoại, (điều gần gũi nhất tôi được nghe là Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc), và Cuộc chiến Hoa hồng. Khi đó, học bổng nước ngoài phải được chuyển qua chính phủ Trung Quốc và các cá nhân không thể được tự nhận học bổng. Nhưng tôi đã được cho phép đi tắt để nhận học bổng này, nhờ những người như vị tùy viên đáng mến trong đại sứ quán và sự nới lỏng dần ở Trung Quốc. Kết quả là, khi tôi hoàn thành việc học vào năm 1982, tôi trở thành người đầu tiên từ Trung Quốc Cộng sản nhận bằng tiến sĩ từ một trường đại học của Anh.


  Tôi đã học được nhiều hơn chứ không chỉ là các thuyết về ngôn ngữ (những thứ mà tôi lấy làm hổ thẹn khi nói rằng, tôi đã quên gần hết rồi). Tôi nhớ ngày tôi đến để thảo luận về kế hoạch cho luận án của mình với người hướng dẫn, Giáo sư Le Page, mà qua mỗi sự hiện diện đầy thông cảm của ông thôi cũng đã bắt đầu giúp tôi xua tan nỗi lo lắng triền miên và sự hoảng loạn bất ngờ xuất hiện trong tôi. Kiểu châm biếm nhẹ nhàng của ông và việc không thể hiện chút quyền uy nào đã không ngừng trấn an tôi, như nước Anh đã làm, rằng tôi đã đến một nơi công bằng, và tôi không có gì phải lo lắng hết. Cảm thấy hoàn toàn thoải mái, tôi lắp bắp trình bày quan điểm của mình về các thuyết ngôn ngữ mà tôi sẽ phải khảo sát. Ông lắng nghe, và cuối cùng hỏi tôi: “Em có thể cho tôi xem luận án của em được không?” Tôi không hề bối rối, và thốt lên: “Nhưng em còn chưa bắt đầu nó đâu!” Ông bảo: “Nhưng em có tất cả các kết luận rồi đấy.”


  Nhận xét duy nhất đó đã tháo gỡ một nút thắt siết chặt trong não tôi bằng một “nền giáo dục” chuyên chế. Chúng tôi ở Trung Quốc đã được đào tạo để không rút ra kết luận từ thực tế, mà bắt đầu với các lý thuyết của chủ nghĩa Marx, hoặc tư tưởng của Mao Trạch Đông, hoặc đường lối của Đảng, và phủ nhận, thậm chí lên án, những sự thật không phù hợp với những lý thuyết ấy. Tôi nghiền ngẫm về cách tiếp cận mới mẻ khi trở về phòng của mình, tại một góc của hồ nước xinh đẹp trong khuôn viên nơi đám chim nước kết bầy dưới cửa sổ của tôi và đánh thức tôi bằng tiếng hót của chúng mỗi sáng. Bây giờ chúng đang bay trên bầu trời, một hình ảnh thật phù hợp với cảm giác của tôi về việc tìm thấy cách suy nghĩ đúng đắn. Giữ một tâm trí cởi mở: rất đơn giản, nhưng tôi đã mất rất nhiều thời gian để khám phá nó.


  Chính một đêm ở York, ý nghĩ viết một cuốn sách về cuộc sống đã qua đến với tôi. Tôi được mời đến một buổi tọa đàm của một giáo sư từng đến Trung Quốc. Ông trình chiếu các hình ảnh về một trường học ông đã tới thăm, ở đó học sinh đang học bài trong ngày mùa đông lạnh giá, trong những lớp học không có lò sưởi mà các ô cửa sổ thì vỡ hoàn toàn. Vị giáo sư tốt bụng đã hỏi: “Các em ấy không lạnh ư?” “Không, chúng không lạnh đâu,” nhà trường đã trả lời ông như vậy.


  Sau buổi thuyết trình này có một bữa tiệc chiêu đãi, và một người phụ nữ, có lẽ đang chật vật để tìm điều gì đó nói với tôi, đã bắt đầu: “Hẳn là cô phải cảm thấy ở đây rất nóng”. Nhận xét ngây thơ ấy làm tôi đau đớn đến mức tôi rời khỏi phòng ngay lập tức và lần đầu tiên tôi khóc kể từ khi đến nước Anh. Đó không phải là cảm giác bị xúc phạm quá nhiều, mà là nỗi đau quá mức đối với người dân nơi đất mẹ. Chúng tôi đã không được chính phủ của mình đối xử xứng đáng như những con người, và vì thế mà một số người ngoài đã không coi chúng tôi là cùng một loại người như họ. Tôi nghĩ đến những nhận xét cũ rằng mạng sống của người Trung Quốc rất rẻ, và một quý ông người Anh sửng sốt khi người hầu Trung Quốc của ông ta thấy đau răng không thể chịu nổi. Tôi càng giận dữ hơn vì nhiều bình luận đầy thán phục của những người phương Tây đã đến thăm Trung Quốc của Mao, rằng những người Trung Quốc là những người phi thường dường như thích thú với việc bị chỉ trích, tố cáo, “cải tạo” trong các trại lao động - tất cả những điều có vẻ hoàn toàn khổ sở đối với người phương Tây.


  Với những suy nghĩ ấy quay cuồng trong đầu, tôi nhớ lại cuộc sống của tôi ở Trung Quốc, gia đình tôi và tất cả những người mà tôi biết, và vào khoảnh khắc đó tôi tha thiết được nói với thế giới câu chuyện của chúng tôi và người Trung Quốc thực sự cảm thấy thế nào. Niềm khao khát được viết của tôi đã trở lại.


  Nhưng mất nhiều năm trước khi tôi viết cuốn sách này, trong tiềm thức, tôi kháng cưỡng ý tưởng viết nó ra. Tôi không thể đào sâu vào ký ức của mình. Trong cuộc Cách mạng Văn hóa khắc nghiệt từ năm 1966 đến 1976, gia đình tôi đã chịu bao thống khổ. Cả cha tôi và bà ngoại tôi đã chết đau đớn. Tôi không muốn nhớ lại những năm đau ốm không được chữa trị của bà ngoại, việc tống giam cha tôi, và mẹ tôi quỳ gối trên những mảnh kính vỡ. Những câu chữ tôi viết ra thật hời hợt và thiếu sinh khí. Tôi không vui vẻ gì với chúng.


  Sau đó đến năm 1988, mẹ tôi sang London ở với tôi. Đó là chuyến xuất ngoại đầu tiên của mẹ. Tôi muốn bà hưởng cho tận hết, và dành nhiều thời gian để đưa mẹ đi chơi. Sau một thời gian ngắn, tôi nhận ra mẹ không có thời gian tận hưởng cuộc sống của mình. Có gì đó trong tâm trí mẹ; bà luôn thấy bất an. Một hôm, bà từ chối chuyến đi mua sắm, và ngồi vào chỗ cái bàn ăn màu đen, trên đó có một bó hoa thủy tiên vàng rực rỡ. Cầm tách trà hoa nhài trong tay, mẹ nói với tôi rằng điều bà muốn làm nhất là nói chuyện với tôi.


  Mẹ tôi đã nói chuyện hằng ngày trong vài tháng. Lần đầu tiên trong đời chúng tôi, mẹ kể cho tôi nghe về bản thân mình và về bà ngoại. Tôi được biết rằng, bà ngoại là vợ lẽ của một vị tướng quân phiệt, và mẹ tôi đã gia nhập hoạt động ngầm của Cộng sản ở tuổi mười lăm. Cả hai đều có cuộc đời đầy sự kiện lớn ở một Trung Quốc bị lôi kéo bởi các cuộc chiến, sự xâm lược của người nước ngoài, các cuộc cách mạng, và một chính thể chuyên chế. Trong tình hình rối loạn chung họ đều bị cuốn vào những chuyện tình lãng mạn sâu sắc. Tôi biết được về những thử thách với mẹ, lần chân kề cửa huyệt của mẹ, và tình yêu của mẹ dành cho cha tôi và sự mâu thuẫn về cảm xúc với ông. Tôi cũng được biết những chi tiết gây đau đớn trong việc bó chân của bà ngoại: chân bà đã bị đè dưới một tảng đá to khi bà mới lên hai để đáp ứng được tiêu chuẩn làm đẹp thời bấy giờ.


  Du lịch trở thành phông nền cho những cuộc trò chuyện của chúng tôi. Khi chúng tôi đi tới Isle of Skye ở Scotland và hồ Lugano ở Thụy Sĩ, mẹ tôi sẽ nói chuyện trên máy bay và ô tô, trên thuyền, trong suốt lúc đi dạo và nửa đêm. Khi tôi đi làm, mẹ sẽ ở nhà và nói vào máy ghi âm. Đến khi mẹ tôi rời nước Anh, bà đã ghi âm tới 60 giờ. Ở đây, bên ngoài những giới hạn về chính trị và xã hội của Trung Quốc, mẹ tôi có thể làm điều mà bà đã không thể làm trong suốt cuộc đời bà: cởi mở tâm trí và trái tim mình.


  Lắng nghe mẹ nói, tôi tràn ngập trong mong mỏi tha thiết của bà là được tôi thấu hiểu. Điều đó cũng thức tỉnh tôi rằng mẹ thực sự thích tôi viết. Dường như bà biết rằng viết là công việc mà tôi đặt trọn tình yêu và cổ vũ tôi thực hiện mơ ước của mình. Mẹ tôi làm thế không bằng việc đưa ra yêu cầu, điều mà mẹ tôi không bao giờ làm cả, mà bằng việc kể cho tôi những câu chuyện, và cho tôi thấy cách đối mặt với quá khứ. Bất chấp mẹ tôi đã phải sống một cuộc đời đau đớn và khổ sở, những câu chuyện của bà không hề tuyệt vọng hay khiến người ta không thể chịu nổi. Dưới đó là một sự kiên cường ngày một lớn lên theo thời gian.


  Chính mẹ tôi là người đã truyền cảm hứng cho tôi viết cuốn sách này, câu chuyện của bà ngoại tôi, mẹ tôi và chính bản thân tôi xuyên suốt thời kỳ đầy biến động của Trung Quốc thế kỷ 20. Trong hai năm, tôi đã rơi vô vàn nước mắt, đã trăn trở và vật vã trong im lặng qua những đêm không ngủ. Tôi sẽ không kiên trì nếu như không phải lúc đó tôi đã tìm thấy một tình yêu lấp đầy cuộc sống của tôi và nâng đỡ tôi bằng sự bình yên sâu sắc. Jon Halliday, hiệp sĩ không áo giáp của tôi, vì sức mạnh bên trong của anh ẩn dưới vẻ ngoài mềm mại nhất là vũ khí đủ để chinh phục, đây là kho báu vô giá nhất mà tôi lấy được từ đất nước đã cưu mang tôi, nước Anh. Anh ở đây, và mọi việc sẽ ổn cả, tất cả mọi việc, kể cả việc viết cuốn sách này.


  Tôi nhờ cả vào Jon trong việc sáng tác cuốn sách. Tiếng Anh là ngôn ngữ mà tôi chỉ bắt đầu học một cách nghiêm túc khi ở tuổi hai mươi mốt, trong một môi trường hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài. Những người nước ngoài duy nhất tôi từng nói chuyện trước khi đến Anh là vài thủy thủ ở cảng Trạm Giang phía Nam Trung Quốc, một thuộc địa cũ của Pháp, nơi đám bạn sinh viên và tôi được cử đi thực hành tiếng Anh trong vòng hai tuần. Khi tôi đến London, mặc dù tôi có thể đọc được rất nhiều, nhưng 1984 là một trong những cuốn sách đầu tiên tôi đọc ngấu nghiến, kinh ngạc không ngớt khi thấy miêu tả thông minh của Orwell phù hợp với Trung Quốc của Mao đến thế nào, cách sử dụng thành ngữ tiếng Anh vượt xa khả năng của tôi. Sách giáo khoa ở Trung Quốc thời tôi được viết bởi những người chưa bao giờ có bất cứ liên hệ nào với người nước ngoài, và chủ yếu là được dịch thẳng ra từ các văn bản Trung Quốc. Chẳng hạn như bài học về “Chào hỏi”, đã dịch ra đúng cách diễn đạt hệt như chúng tôi vẫn dùng ở Trung Quốc, nghĩa là: “Bạn đi đâu đấy?” và “Bạn ăn cơm chưa?” Và đây là cách tôi thường chào mọi người ở Anh hồi mới đến.


  Tôi cần sự giúp đỡ của Jon để viết một cuốn sách bằng tiếng Anh, và là một cuốn sách hay như tôi kỳ vọng. Bản thân là một tác giả và nhà sử học, Jon vô cùng cần thiết đối với những gì khiến cuốn sách này thành công. Tôi hoàn toàn phụ thuộc vào đánh giá của anh ấy, và đôi mắt không thể nhìn nhầm được của anh - đôi mắt đẹp và giống như mắt linh dương. Cũng không quá khi nói rằng đó là những gì tôi đã học được từ anh trong nghề viết.


  Vậy là tôi đã gặp may, với sự ủng hộ của hai người quan trọng nhất trong cuộc đời mình là mẹ tôi và chồng tôi, trong lúc viết cuốn sách này. Ngay trước khi sách được xuất bản, mẹ tôi đã viết thư cho tôi và nói rằng, cuốn sách có thể không hay và mọi người có thể không chú ý nhiều đến nó, nhưng tôi đừng vì thế mà chán nản; tôi đã làm mẹ hài lòng, vì việc viết cuốn sách đã khiến chúng tôi gần nhau hơn. Mẹ tôi nói rằng, chỉ riêng điều này thôi là đủ với mẹ rồi. Mẹ đã đúng. Tôi đã đạt đến một mức độ mới của lòng tôn trọng và tình yêu đối với mẹ. Nhưng chính xác là bởi tôi giờ đây đã hiểu mẹ hơn, tôi có thể thấy rằng sự thờ ơ của mẹ đối với sự công nhận bên ngoài thường là nỗ lực của mẹ để cố gắng bảo vệ tôi khỏi sự tổn thương tiềm tàng. Tôi đã rất xúc động.


  Không bị chút áp lực nào và chỉ có sự thấu hiểu từ mẹ, tôi không căng thẳng chút nào về việc cuốn sách sẽ được đón nhận ra sao. Tôi chỉ hy vọng người đọc sẽ thích nó, chứ không chìm đắm trong mộng tưởng đó. Jon là nguồn khích lệ lớn nhất. Anh ấy nói: “Đó là một cuốn sách tuyệt vời”, và tôi tin anh ấy, như đã tin trong việc đưa ra tất cả các quyết định liên quan đến bản thảo, cũng như trong khi làm bất cứ điều gì khác trong cuộc đời tôi.


  Cuốn sách hóa ra lại thành công. Rất nhiều người đã bày tỏ sự cảm kích đối với tôi trực tiếp hoặc qua những lá thư trong 12 năm qua, điều này đã khiến cuộc sống của tôi trở thành một làn sóng triều tràn ngập hạnh phúc. Mẹ tôi vốn vẫn sống ở Thành Đô, Trung Quốc, được nhiều người với nhiều quốc tịch khác nhau, từ các nhà ngoại giao đến Tây ba Lô, từ doanh nhân đến khách du lịch. Bà đã được mời đến khắp các quốc gia như Hà Lan và Thái Lan, Hungary và Brazil, chưa kể nước Anh. Ở Nhật Bản, phụ nữ đã chặn bà lại bằng những lời nói ấm lòng dưới những tòa nhà cao tầng và hoa anh đào nở rộ, và có lần có một chiếc khay bạc được đem đến cho chúng tôi xuyên qua cả nhà hàng trên đó là một chiếc khăn tay kimono tinh tế để bà ký tặng. Tại nhiều sân bay, mọi người đã giúp bà mang hành lý trước khi bày tỏ sự ngưỡng mộ với bà. Mẹ tôi đã tìm được sự thấu hiểu không chỉ ở con gái, mà còn ở hàng triệu độc giả trên toàn thế giới.


  Điều buồn trong kết thúc có hậu hoàn hảo này là cuốn sách không được phép xuất bản ở Trung Quốc đại lục. Chính quyền dường như coi cuốn sách là mối đe dọa đối với quyền lực của Đảng Cộng sản. Cuốn sách là một câu chuyện cá nhân, nhưng nó phản ánh lịch sử của Trung Quốc thế kỷ 20, mà Đảng đã vượt qua không mấy thành công. Để chứng minh cho sự cai trị của mình, Đảng đã tuyên bố một phiên bản chính thức cho lịch sử mà cuốn sách này đã không tuân theo phiên bản đó. Đặc biệt, cuốn sách này cho thấy Mao đã cai trị kém cỏi đến mức gây tội đối với nhân dân Trung Quốc, chứ không phải là một nhà lãnh đạo giỏi và vĩ đại, như sắc lệnh của Bắc Kinh. Ngày nay, những bức chân dung của Mao vẫn còn treo ở quảng trường Thiên An Môn tại trung tâm thủ đô, và trên khắp vùng đất rộng lớn bằng xi măng nơi đặt thi hài ông như một biểu tượng sùng bái. Giới lãnh đạo hiện tại vẫn ủng hộ huyền thoại về Mao, vì họ tự cho mình là người kế thừa kế của Mao và tuyên bố tính hợp pháp từ ông.


  Đây là lý do vì sao việc xuất bản cuốn sách bị cấm ở Trung Quốc, cũng như bất cứ đề cập nào về cuốn sách cũng như cá nhân tôi trên phương tiện truyền thông. Mặc dù trong nhiều năm, nhiều nhà báo Trung Quốc đã phỏng vấn tôi hoặc viết về cuốn sách này, tất cả các bài viết ngoại trừ một hai bài đều nằm phủ bụi, vì rất ít biên tập viên dám vi phạm lệnh cấm. Lệnh cấm răn đe một cách đặc biệt vì lệnh bí mật và ngặt nghèo đã được Bộ Ngoại giao đồng ký kết, một điều bất thường nhất đối với một cuốn sách, nếu không nói là độc nhất. Điều này khiến mọi người sợ hãi vì họ cảm thấy dính dáng tới cuốn sách có thể mang đến rắc rối nghiêm trọng, mặc dù nó cũng gây tò mò: kết quả là, khá nhiều người, bao gồm cả những người làm việc cho cơ quan kiểm duyệt nhà nước, đã tìm cuốn sách để đọc.


  Ở Trung Quốc ngày nay, cuộc sống đã tốt đẹp hơn nhiều so với hầu hết cuộc sống của những người ở trong ký ức, một thực tế không bao giờ làm tôi ngừng vui sướng. Nhưng mặc dù có một mức độ tự do cá nhân đáng kể, đất nước vẫn quá xa mức tự do nhất. Báo chí và xuất bản chịu sự kiểm soát chặt chẽ hơn nhiều so với những thập niên tiền Cộng sản. Trước khi lệnh cấm đối với cuốn sách này được thi hành vào năm 1994, một nhà xuất bản Trung Quốc đã gửi bản thảo tới cơ quan kiểm duyệt, trong đó có một số cắt bỏ, nhất là những suy nghĩ của tôi về Mao. Vì những nhận xét như vậy khá ít, tôi đã đồng ý với các cắt bỏ, với điều kiện được nhà xuất bản chấp nhận, là ghi trên các trang tương ứng rằng “đoạn này đã cắt bỏ xxx từ”. Đây là cách thức đã được sử dụng dưới sự kiểm duyệt thời kỳ trước Cộng sản. Nhưng cách này không được chấp thuận bởi chính phủ hiện tại. Phiên bản với các đoạn cắt bỏ cuối cùng đã xuất hiện, nhưng chỉ là một bản in lậu. Đến cả những kẻ in lậu cũng không dám xuất bản một bản đầy đủ.


  Tôi được tin rằng có một bản in lậu khác không bị cắt bỏ. Đó chắc hẳn là một bản tiếng Trung được xuất bản ở Đài Loan, và Hồng Kông, nơi việc xuất bản không bị ảnh hưởng bởi việc tiếp quản năm 1997. Nhiều bản sao đã được đưa vào Trung Quốc (hải quan hiếm khi kiểm tra hàng hóa của khách du lịch). Bản thân tôi đã mang theo những bản sao mà không gặp vấn đề gì, nhưng những bản chính thức thì chưa bao giờ được nói tới. Một đạo diễn nổi tiếng người Trung Quốc mà tôi vô cùng ngưỡng mộ đã cố gắng dựng một bộ phim từ cuốn sách nhưng vô vọng, vì ông được thông báo rằng việc này không được phép, và nếu ông làm nó ở nước ngoài, các bộ phim khác của ông và đoàn làm phim của ông sẽ bị ảnh hưởng bất lợi. Do sự thắt chặt của chế độ, tương đối ít người ở Trung Quốc từng được nghe về cuốn sách này.


  Nhưng cuốn sách có một mức độ nổi tiếng nhất định trong nước, kể từ khi có nhiều giao tiếp trao đổi với thế giới bên ngoài. Nó thậm chí còn trở thành một đối tượng lợi dụng của những kẻ lừa đảo tinh mắt. Một người có vẻ là một kẻ mạo danh tầm thường ở thành phố quê hương tôi, Thành Đô. Như đã được đưa tin trên tờ báo địa phương vào ngày 6 tháng Năm năm 2000, anh ta đi khắp các khách sạn và địa điểm nổi tiếng, có thể nói tiếng Anh trôi chảy và một chút tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Nhật, để nói chuyện với khách du lịch nước ngoài với tuyên bố rằng anh ta là một người bạn thân của tôi. Sau đó, anh ta sẽ dẫn họ đi ăn uống với những hóa đơn khổng lồ, rồi anh ta ăn hoa hồng từ các nhà hàng sau đó.


  Cũng có những cử chỉ cảm động. Một lần, sau khi Jon và tôi ăn tối tại một nhà hàng Bắc Kinh, Jon chuẩn bị trả tiền thì được bảo rằng đã có người trả rồi, đó là một thanh niên địa phương, anh ta nói rằng anh ta đã được biết về đất nước mình “từ cuốn sách của vợ ông”.


  Mặc dù cuốn sách bị cấm, mọi người không bị hành hạ vì đọc nó hay nói về nó một cách riêng tư. Tôi có thể đi du lịch ở Trung Quốc khá thoải mái, mà không bị theo dõi lộ liễu. Rõ ràng, trong khi cuốn sách bị coi là một mối đe dọa còn tôi thì không, vì tôi không tổ chức các buổi họp hành gặp gỡ, phát biểu hay làm bất cứ việc gì bí mật. Với việc cấm truyền thông về tôi, tôi là một cá nhân vô danh không có tiếng nói gì trước công chúng. Chính quyền hiện tại rất tập trung với sự kiềm chế của nó: nó chỉ nhắm tới những gì bị coi là mối đe dọa, tức là những thứ dẫn tới bất cứ điều gì có thể mang lại ảnh hưởng tới công chúng và có khả năng dẫn tới sự chống đối có tổ chức. Cách tiếp cận này là một bước tiến lớn lao so với quy định của Mao mà theo đó hàng triệu người vô tội đã bị trừng phạt không có lý do gì. Nhưng nó cũng có nghĩa là Đảng được quyết định giữ thế độc quyền về quyền lực, và rằng 1,3 tỉ dân Trung Quốc sẽ phải tiếp tục sống nhờ lòng khoan dung của một nhóm người được lựa chọn một cách bí mật. Thế giới cũng phải dựa vào sự may rủi đơn thuần rằng các lãnh đạo của một cường quốc hạt nhân chính không phải là quỷ dữ.


  Viết cuốn sách này đã khắc sâu thêm những cảm xúc của tôi đối với Trung Quốc. Với quá khứ bị xua đuổi, tôi không còn muốn “quên tất cả đi nữa”. Tôi cảm thấy thao thức không yên nếu tôi rời xa đất nước trong bất cứ khoảng thời gian nào. Nơi này, quá già nhưng cũng trẻ trung, tràn đầy sức sống, đã trải qua quá nhiều bi kịch nhưng vẫn còn rất nguyên vẹn và lạc quan, luôn kề cận bên tôi. Tôi quay trở lại một hoặc hai lần một năm. Nó không phải là một ngôi nhà để thư giãn, và tôi thường trở về London với cảm giác kiệt quệ. Sự háo hức và phấn khích đang cạn kiệt, sự phóng đại và phẫn nộ cũng vậy, tất cả đều bám sát từng bước chân tôi ở đó. Điều khiến những chuyến đi này gây nghiện là tôi đã đến đó để nghiên cứu tiểu sử về Mao, cuốn sách Jon và tôi đã viết chung trong mười năm qua, và được xuất bản vào năm 2004.


  Tôi quyết định viết về Mao vì tôi bị mê hoặc bởi người đàn ông này, người đã thống trị cuộc đời của tôi ở Trung Quốc, và cũng là người đã tàn phá cuộc đời của những bạn bè đồng trang lứa trên xứ sở tôi, một phần tư dân số thế giới. Ông ta tàn ác như Hitler hay Stalin, và gây ra nhiều thiệt hại cho nhân loại như hai kẻ kia đã làm. Nhưng thế giới biết quá ít về ông tới mức đáng kinh ngạc. Trong khi hai kẻ bạo chúa ở châu Âu thì bị cả thế giới lên án, Mao đã đạt được kỳ tích phi thường là giữ cho tên tuổi của mình chỉ ảnh hưởng ở mức vừa phải - rất xa mới sánh được với những tội ác của ông ta - cho dù ông đã chết được gần ba thập niên. Jon và tôi thích thú với thách thức của việc tháo gỡ mê hồn trận huyền thoại về ông ta.


  Chế độ Trung Quốc, đúng như được kỳ vọng, đã đặt nhiều chướng ngại trên con đường của tôi, nhưng rất ít trong số đó là không thể vượt qua, và hầu hết đều thêm vào niềm vui, khiến hai tác giả giống với một cặp thám tử nhiều hơn. Một cảnh báo chống lại việc trò chuyện với tôi đã được ban hành tới một số nhân vật chủ chốt ở Bắc Kinh. Nhưng có vẻ như đó không phải là một lệnh cấm nghiêm ngặt với việc viết hoặc xuất bản cuốn sách này, mà ngả về việc “Xem bạn nói gì này” hơn. Vì vậy, trong khi một số người đã chọn cách tránh rắc rối và không gặp tôi, hầu hết đều đã trò chuyện. Có rất nhiều điều mọi người khao khát được nói hết ra, và người Trung Quốc cũng có ý thức sâu sắc về nghĩa vụ đối với lịch sử. Bản thân cảnh báo cũng đã giúp ích: nó trở thành một loại quảng cáo về uy tín của tiểu sử, với một thông điệp chính là nó sẽ không tuân theo đường lối của Đảng, đó là một động lực rất lớn đối với một số người đã lên tiếng. Cuối cùng, chính cuốn sách đã thông suốt con đường của tôi. Hầu hết những người tôi gặp đều đã đọc cuốn sách hoặc nghe về nó, và có lẽ đều đồng ý rằng nó đúng. Họ dường như tin rằng tiểu sử Mao cũng sẽ nói sự thật.


  Cuốn sách này cũng mở ra những cánh cửa tới những chính khách quốc tế và những nguồn chưa được khai thác trên cả địa cầu. Trong những nghiên cứu này, tôi đã được nhắc nhở về thời gian và một lần nữa về việc tôi đã may mắn đến mức nào khi có Jon làm đồng tác giả, vì anh ấy không chỉ nói thứ tiếng của tôi mà còn là một bộ bách khoa thư sống về chính trị thế giới, và Mao là một phần trong đó. Mười năm qua đã cho Jon và tôi khoảng thời gian tuyệt vời khi chúng tôi du lịch tới nhiều nơi trên thế giới trong lúc đi tìm những thông tin về Mao, và khi chúng tôi làm việc, ngày này qua ngày khác, năm này tới năm kia, đã quyết định rằng việc trải qua tất cả những khoảng thời gian ấy là cần thiết, không cắt bỏ bất cứ phần nào, nhưng có thể tạo ra một cuốn sách mà chúng tôi có thể tự hào.


  Mỗi ngày khi tôi ở nhà của mình tại Notting Hill ở London, tôi ngồi nơi bàn viết. Jon nghiên cứu ở dưới nhà, cánh cửa thi thoảng mở ra lúc anh ngủ dậy, có lẽ để pha một tách trà. Trong khung cảnh đó, tâm trí tôi suy nghĩ vơ vẩn một cách nhanh chóng và thích thú tới cuộc họp tiếp theo của chúng tôi, những trao đổi về các phát hiện vào bữa trưa hoặc ra ngoài ăn tối với bạn bè. Bên ngoài cửa sổ khung phía bên phải bàn làm việc của tôi là một cây tiêu huyền khổng lồ án ngữ cả khoảng trời với các tán cây. Bầu trời đẹp nhất vào một ngày mưa nhẹ, khi mặt trời mỉm cười sau những đám mây mù mỏng, chiếu xuống thứ ánh nắng dịu dàng. Dưới gốc cây có một cột đèn màu đen, hệt như những cột đèn buộc phải có trong tất cả các bộ phim về London. Ở ngoài đường, những chiếc xe hai tầng màu đỏ cổ điển cũng thể hiện tương tự như vậy. Người đi bộ sải bước dưới những chiếc ô. Một khung cảnh London bình thường nhất. Nhưng tôi không bao giờ mệt mỏi khi nhìn ngắm nó, giống như tôi không bao giờ chán với việc viết. Có những lúc thất vọng trong những năm làm việc vất vả, và nhiều lần tôi thốt lên với chính mình và với bạn bè rằng “Tôi chán ngấy rồi đấy.” Nhưng tôi đang ở thiên đường thứ bảy.


  


  London, tháng Năm, 2003


  Jung Chang



LỜI CẢM ƠN


  Jon Halliday đã giúp tôi tạo ra cuốn sách này. Một trong số đóng góp rõ ràng nhất của anh là trau chuốt tiếng Anh cho tôi. Qua việc trao đổi hằng ngày, anh đã buộc tôi phải làm rõ hơn về cả các câu chuyện cũng như những suy nghĩ của tôi, và giúp tôi tìm cách diễn đạt chính xác bằng tiếng Anh. Tôi cảm thấy an toàn hơn dưới sự xem xét tỉ mỉ và hiểu biết về lịch sử của Jon, và nhờ cậy cả vào sự đánh giá chính xác của anh ấy.


  Toby Eady là đại diện tốt nhất mà ai cũng hy vọng có thể có được. Anh đã thúc giục tôi, một cách nhẹ nhàng, cầm cây bút lên ngay từ lúc ban đầu.


  Tôi cảm thấy vinh dự được cộng tác với những chuyên gia nổi tiếng như Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown và Victoria Meyer ở nhà xuất bản Simon & Schuster, New York, cũng như Simon King, Carol O’Brien và Helen Ellis ở nhà xuất bản HarperCollins, London. Đối với Alice Mayhew, biên tập viên của tôi ở Simon & Schuster, tôi nợ chị lời cảm ơn đặc biệt vì những nhận xét sâu sắc và động lực vô giá. Robert Lacey ở HarperCollins đã làm công việc tuyệt vời là biên tập bản thảo mà tôi vô cùng hàm ơn. Sự hiệu quả và nhiệt tình của Ari Hoogenboom trong những cuộc gọi xuyên Đại Tây Dương đã tiếp nhiều sinh lực. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới tất cả những ai từng làm việc với tôi về cuốn sách này.


  Sự quan tâm đầy nhiệt tình của bạn bè tôi đã là một nguồn cổ vũ vô tận. Tôi vô cùng hàm ơn tất cả mọi người. Tôi đã nhận được sự giúp đỡ đặc biệt từ Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gravan McCorrmack, Herbert Bix, R. G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y. H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clare Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar, và Vanessa Green. Clive Lindley giữ một vai trò đặc biệt với những lời khuyên giá trị của ông cho tôi lúc bắt đầu.


  Các anh chị em và họ hàng cùng bạn bè tôi ở Trung Quốc đã hào phóng cho phép tôi kể câu chuyện của họ, không có những câu chuyện đó cuốn sách này không thể hình thành. Có lẽ tôi không bao giờ cảm ơn họ cho đủ.


  Hầu hết cuốn sách này là câu chuyện về mẹ tôi, tôi hy vọng mình đã giành lại công lý cho bà.



  London, tháng Năm, 1991


  Jung Chang
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  Tác giả viết bằng tiếng Anh cho độc giả phương Tây nên chúng tôi giữ lại từ tiếng Anh trong nguyên bản để hình dung dễ hơn sự so sánh này. Đàn zither là một loại đàn gồm một hộp gỗ phẳng với nhiều dây căng ngang bên trên, được sử dụng nhiều trong nhạc dân gian vùng Trung Âu, khá giống đàn tam thập lục.


  京師警察總監 (Kinh sư Cảnh sát Tổng giám).

  
  Li Yuan-hong 黎元洪, một quân phiệt và chính khách quan trọng trong thời Thanh mạt và đầu thời Trung Hoa Dân quốc. Ông từng hai lần giữ chức vụ Đại Tổng thống Trung Hoa Dân quốc.


  Đây là loại áo khoác ngắn truyền thống của người Mãn, mặc khi cưỡi ngựa, gọi là mã quái.


  Trời, đất, vua, tổ tiên, thầy.


  Khác với Việt Nam, người Trung Quốc gọi thần Bếp của mình là Táo Vương, chỉ có một ông một bà. Họ thường lập bàn thờ trong bếp với tranh hoặc tượng của ông Táo, bà Táo. Vào ngày cúng Táo Vương, người Trung Quốc chỉ cúng đồ ngọt và thường bôi mật ong lên tranh hoặc tượng Táo Vương để mong họ sẽ báo cáo những lời dễ nghe. Họ cũng tin rằng Táo Vương sẽ cưỡi ngựa (chứ không phải cá chép) lên trời.


  Hay còn được gọi là Tết Trùng Cửu, Tết hoa cúc của người Trung Quốc. Sau ngày Trùng Cửu là mùa đông, cây cối không còn sức sống, không thích hợp để đi chơi ở vùng ngoại ô, vì thế, Tết Trùng Cửu là cơ hội đi chơi sau cùng của mọi người trước khi thời tiết sang đông.


  John Keats (1795-1821), nhà thơ nổi tiếng, đại diện tiêu biểu của trường phái lãng mạn Anh thế kỷ 19.


  Còn được gọi là một diễn đàn đổi mới, tập hợp các trí thức của Hungary và trở thành nòng cốt của cuộc nổi dậy ở Hungary vào năm 1956.
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1876
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1911
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1922-1924

1924

1927

1931

NIEN PAI SUKIEN

Gia dinh/Téc gi
Béc sTHa ra doi.

Tiét Chi Hoanh (6ng ngoal t5i)

ra doi.
B4 ngoai i ra .

Cha toi ra dol.
Tuéng Tiét trd thanh Téng
thanh tra canh sét B&c Kinh.
B3 ngoa trd thanh vo (& clia
tuéng Tiét; tudng Tiét mat
chitc.

Me tbi ra doi.

Tinh hinh chung
Triéu dai Man Chau
(1644-1911).

Tridu dai syp d8; nén
cong hoa; céc tusng quan
phiét.

Quéc dan Bang dudi
quyén Tung Gidi Thach
thang nhat hu hét Trung
Hoa.
Nhat Ban xam luge Man
Chau.
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1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1962
1963

Me t6i Lam bi thy Doan Thanh
nién Nghi Tan, dudi quyén ba
Binh.

Me ti chinh thlc L& dang vien.
Bic T Ha va ba ngoa tol téi
Nghi Tan.

T8 chao dvi; bac si Ha mat;
cha t6i Lam tinh trudng Nghi
Tan.

Kinh Minh ra doi; Gia dinh
chuyén t6i Thanh Bo; me toi
tré thanh truong phong Van
héa cia Quan Tay.

Cha tai tré thanh phé phong
Van héa cia T Xuyén; Tiéu
Héc ra doi.

Me t b cau luu,

Tré con @i méu gido.

Me tdi duge tha.

Téi bét dAu di hoc.

Tiéu Phuong ra dal.

Chién dich "diet tris phén
t0 phin cach mang”
(Thugng Higu thi hanh].
Chién dich Ba chdng.
Chién dich Nam chéng.

Chién dich "vach trén
nhang phdn ti phan céch
mang gidy m3t" (nhang
ngudi ban § C&m Chau by
dén nhan).

Quéc hau héa; Tram hoa
duans.

Chién dich Chdng Hau
Khuynh,

Dai nhay vot: 1o luyén
thép trong san nha va hap
tcxa.

Nan d6i (t6i nam 1961);
Banh Blc Hodi d6i ddu
Mao, by két tai; Chién dich
bét“cac cohdi hdu khuynh”.

“Hoc tap Lai Phong";
siing béi Mao tang lén.
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1933
1934-35

1935
1936

1937

1938
1940

1945

1946-1948

1948
1949

1950

Bangoai v&
me 16111 Lu Long.

Tusng Tiét qua doi.

B2 ngoai ldy Bac si Ha.
BAc s Ha, ba ngoal va me to1
161C4m Chau.

Chatdlgia nhap Dang Cong sin.
Cha t1 1 b 191 Dién An.
Che t1t61 Tridu Duang,

Cha 81 trong don vi du kich
quanh Triéu Duong.

Me ti trd thanh th tinh sinh
vién, gia nhap hoat déng bi
mat ciia Cong sén.

Cha va me td1 gap nhau.

Me i by bt gid.

Cha me 16 cudi, o khdl Cdm
Chau, hanh quan t6i Nam
Kinh.

Me ti sy thai.

Cha tl dén Nghi Tan.

Me ta1 dén Nghi Tan; thu gom
Luang thyc; chign dZu voi the
phi.

Tidu Héng ra dol.

Nhat Ban chigm dong
Nghia Huyén, Cém Chau;
Man Chau qudc dugc
thanh 18p dudi quyén cla
Phd Nghi.

Vanly Truang chinh: Cang
s4n i Dién An.

Nhgt Ban tn cong séu
V3o Trung Hoa: Cong sén~
Quéc dan Dang lién minh.

"Ngudi Nhat du hang; Cdm
Chau by chiém déng bai
ngudi Nga, Cong sén Trung
Hoa v Qudc dan Bang.
NG chién giga Qudc Dan
dang-Cong san (161 nam
1949-50).

C4m Chau by bao vay.

Nén Cang hba Nhan dan
dugc cang bG; Cang sén
chim Td Xuyen; Tusng
i61 Thach sang Bai Loan.

Cai cich rudng dat; Trung
Quée tham gia Chién
tranh Triéy Tien ftéi
thang Bay, 1953).
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1976

1977

1978

Cha toi mdt. Toi gap ngudt
nue ngodl déu tién trong ddi

Tol tré thanh trg gisng; duoc
gl vé nong thon.
Toi ganh dugc hoc béng i Anh.

Chu An Lai qua dui; Bang
by tryc xudt. Bidu tinh &
quéng truong Thien An
Mn. Mao qua doi; B& 10
83 tén by bét gid.

Dang quay trd lal ném
quyén.





4.jpg
1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

Cha t6i by 61 0an va glam gic.
Me 161161 BAc Kinh cBu cuu.
Cha to1 duge th.

Tai gia nhap Hong Ve bin;
hénh trinh t61 B4 Kinh; toi roi
Héng Ve binh

Cha me tai by gidy vo.

Cha t6i vigt thu gi Maos br bt
910; suy sup tam thén.

Me 191 t6i B4c Kinh gap Chu
Antai.

Cha me t81 bl giam gid that
thutng & Thanh 9 (t6i nsm
19691,

Gia dinh tdi by tryc xust khol
khu tap thé.

Cha t6itditra cai tao ME Dich.
Téi by dua vé néng than & Ninh
Nam.

B ngoai mat. Toi lam viec
nhy mat ndng dan & Bic
Duong. Me ti tdi trai cai tao
Tay Xuong.

C6 Quan Anh mét. Toi tré
thanh mot "bac sf chan dat".

Me t6i 8m nang; dén bénh
vign & Thanh D5,

Me t6i héi phuc. Téi trd lai
Thanh B6, tré thanh cong
nhan nganh thép va tho dién.
Cha t61 duge phéng thich.

Téi vao Bgi hoc Td Xuyén.

Céch mang Van héa bét
dau

Nguyén sodi Digp khong
ngan chan duoc Cich
mang Van hda; nha Binh
ndm quyén lyc 6 Ta
Xuyén.

Uy ban Céch mang Tu
Xuyén duge thanh (8p.

Dai héi Dang IX chinh
thic héa Céch mang Van
héa.

Nha Binh that th.

Lam Buu cht.

Nixon tham Trung Qudc.

Dang Tiéu Binh trd lai.
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