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  RAYMOND RADIGUET
 QUA TÁC PHẨM TÌNH CUỒNG


  Nếu còn sống thì năm nay (1998) Raymond Radiguet được 95 tuổi. Nhưng chàng đã qua đời từ 75 năm trước đây, năm 1923, khi chàng mới 20 tuổi.


  Có lẽ Radiguet là thiên tài chết trẻ nhất trong lịch sử văn chương thế giới. Thiên tài yểu mệnh này đã để lại cho đời một tập thơ chứng tỏ tài nghệ bậc thầy, Les Joues en Feu (tác phẩm lôi cuốn sự chú ý và ngưỡng mộ của André Breton và các thi sĩ hàng đầu của trường phái siêu thực) và hai cuốn tiểu thuyết bất hủ, hai kiệt tác: Le Diable au Corps và Le Bal du Comte d’Orgel, cùng với vài tác phẩm nhỏ, ít bài báo lặt vặt. Chỉ có thế, nhưng quả thực Radiguet là một thần đồng thời danh, mà Jean Cocteau đã đem so sánh với Rimbaud bằng một câu bất hủ: Raymond Radiguet chia sẻ với Arthur Rimbaud cái đặc quyền ghê gớm là được làm một biểu tượng của nền văn học Pháp. Đúng thế, Rimbaud là thiên tài trong lĩnh vực thi ca thì Radiguet là thiên tài trong lĩnh vực tiểu thuyết. Chàng là thiên tài đã hoàn thành sự nghiệp văn chương lẫy lừng của mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi, vài năm sau cùng trước khi đột ngột chấm dứt hẳn cuộc đời sớm tàn của chàng sau một cơn sốt thương hàn. Tác phẩm mà chàng đã hoàn tất thực quá mỏng manh về lượng. Nhưng trong khoảng từ năm 15 cho đến năm 20 tuổi, chàng đã tìm cách tạo cho mình địa vị hàng đầu trong văn học lịch sử.


  Chàng làm thơ trong khoảng những năm từ 14 đến 17 tuổi, viết cuốn tiểu thuyết Le Diable au Corps từ năm 16 đến năm 18 tuổi và hoàn tất cuốn tiểu thuyết thứ hai Le Bal du Comte d’Orgel trong khoảng từ 18 đến 20 tuổi, rồi chết khi cuốn thứ hai này chưa kịp xuất bản.


  Radiguet chỉ bắt đầu xuất hiện tại tòa soạn các tạp chí văn học từ cuối năm 1917, khi chàng 14 tuổi, trong túi đã nhét đầy những mẩu giấy chép thơ chàng sáng tác chẳng biết từ bao giờ! Người đầu tiên khám phá ra chàng là họa sĩ André Salmom, bạn của thân phụ chàng. Rồi Salmom giới thiệu Raymond Radiguet cho thi sĩ Max Jacob. Nhờ đó chàng dần dần quen biết, giao du với hầu hết những văn nghệ sĩ đương thời nổi danh nhất, đặc biệt là những văn nghệ sĩ tiền phong: Picasso, Modigliani, Morand, Valentine Hugo, nhóm 6 nhạc sĩ (Auric, Poulenc, Milhaud, Satie, Honegger và Germaine Taillefer), nhưng phải kể người thân nhất với Radiguet trong giới văn nghệ sĩ là Jean Cocteau. Hầu hết tài liệu về Radiguet ngày nay ta còn có được là nhờ Cocteau. Hon ai hết, Cocteau đã thúc đẩy cậu bé lười biếng sáng tác. Cocteau đã giúp Radiguet hiểu rằng trong con người chàng có một nguồn thơ đang đòi được tuôn chảy, được phát lộ. Nhưng cũng có điểm đáng lưu ý là chính năng khiếu thi ca Radiguet đã hiển hiện rực rỡ trong hai cuốn tiểu thuyết của chàng nhiều hơn cả trong tập thơ Les Joues en Feu. Khác với những tiểu thuyết gia chủ trương rằng điều cốt yếu trong tiểu thuyết không hoàn toàn tùy thuộc vào cách thế diễn tả, Radiguet đứng trong hàng ngũ của những tiểu thuyết gia quan niệm rằng điều họ muốn nói không thể nào tách rời khỏi cách nói điều đó. Đó là những tiểu thuyết gia mang nặng tâm hồn thi sĩ.


  Raymond Radiguet đã viết Le Diable au Corps – mà độc giả đọc sau đây bản Việt ngữ với nhan đề Tình cuồng – bằng tâm hồn của một thi nhân đích thực.


  Tình cuồng là cuốn truyện viết về tình yêu tàn bạo và thơ dại của một chàng trai với một cô gái mười chín tuổi vừa mới thành hôn trong lúc người chồng đáng thương của nàng hiện ở ngoài mặt trận xa xôi… Tình yêu đó có lắm lúc thật đáng ngờ vực mà cũng thật mãnh liệt. Tâm hồn chàng trai tàn bạo vừa đầy vẻ ngây ngô, rụt rè e sợ, lại đầy tính khốc liệt với những đòi hỏi quá quắt. Bên cạnh những giây phút run rẩy sùng kính người yêu, là những lúc chàng trai tỏ ra độc tài, nghiệt ngã. Song song với trẻ thơ thật thà bối rối, là những trò tinh ranh quỉ quái, dối trá, gian lận. Tóm lại, nhân vật chính của Tình cuồng là một chàng trai có bề ngoài hiền lành, nhút nhát nhưng chứa trong mình cả một tâm hồn tinh quái của ma quỉ. Tâm hồn tinh quái đó vốn chập chờn thiếp ngủ, chợt bắt gập tình yêu, nó choàng tỉnh dậy và tác oai tác phúc, nó vật lộn với chàng ta, rồi, khi thì chống đối, khi thì đồng lõa với nó, chàng trai hiền lành kia dần dần bày ra đủ mọi tấn bi kịch rắc rối của tình yêu. Đó là những tấn bi kịch của tình yêu đầu đời, lại thêm tính chất tội lỗi (cuộc ngoại tình của nàng và những gian dối của chàng ta), làm thức tỉnh và bộc lộ dần dần cả tính tình, nhân cách của hai kẻ yêu nhau. Qua Tình cuồng, người đọc có thể thấy được vẽ nên dần dần, mỗi nét bằng một chi tiết, bằng một chuyển biến của câu chuyện, vóc dáng của người tình. Và do đó, Tình cuồng tiếp nối truyền thống của tiểu thuyết cổ điển Pháp xuất phát từ La Princesse de Clèves của Madame de La Fayette, là một thứ “miêu tả cốt cách”, cốt cách của những người tình hiểu theo một lý tưởng nào đấy, phải ra sao, ấy là điều Radiguet muốn miêu tả trong Tình cuồng. Bởi vậy, sự miêu tả khung cảnh chỉ có tính cách phụ thuộc, chỉ cần thích nghi với nhân vật, với câu chuyện, lẽ ra thì thế, nhưng khung cảnh trong Tình cuồng lại quá hiện thực, và thực trạng hòa hợp với tưởng tượng lý tưởng tạo nên sự nhất trí, sự chặt chẽ và sự chính xác tuyệt vời cho cuốn truyện.


  Chàng trai như được ma dẫn lối, quỷ đưa đường, vượt qua mọi trở ngại, đánh lừa được Jacques, người chồng đáng thương của Marthe, để sau cùng Jacques lầm tưởng đứa con Marthe có với tình lang là con của chính anh ta. Vốn sẵn đau yếu, nàng chết trong thời kỳ nằm hộ sản. Cuộc tình kết thúc trong bi thảm và ngộ nhận: cho đến lúc sắp lìa đời, Marthe vẫn gọi tên người tình, mà chồng nàng ngồi bên cạnh thì lại tưởng là nàng thương con và gọi tên đứa con đáng thương của anh ta! Thực ra, cuộc tình phát sinh, nảy nở và trải qua bao nhiêu những chặng phiêu lưu của nó phần lớn cũng do ngẫu nhiên và ngộ nhận tạo nên, những ngẫu nhiên và ngộ nhận đó do hoàn cảnh đưa đẩy, dẫn dắt tình yêu tội lỗi kia qua những ngả đường ngoắt ngoéo. Bởi thế, Tình cuồng dù không nhiều đối thoại như đa số những tiểu thuyết ngày nay, vẫn có sức hấp dẫn mãnh liệt, do ở những biến chuyển của hoàn cảnh và của những tâm trạng phức tạp, mâu thuẫn của các nhân vật. Đúng như Paul Valéry nhận định khi ngỏ lời cám ơn Radiguet đã gửi tặng cuốn tiểu thuyết, nó gây thích thú cho người đọc “chủ yếu nhờ ở sự rõ rệt, ở bước tiến thẳng và quyết liệt của nó, và nhờ ở nét vẽ đầy đủ, và hầu như khép kín, khiến cho cả những nhân vật nhỏ nhoi nhất của ông cũng có được sự thực cần thiết phải có”.


  Sự thực quá đỗi thực của các nhân vật trong Tình cuồng do đâu mà có? Tác giả vị thành niên này – đã viết cuốn truyện trong khoảng giữa 16 và 18 tuổi – đã rút tỉa sự thực đó từ đâu ra? Nhiều người đương thời cho rằng Tình cuồng là một tiểu thuyết có tính chất tự truyện, có những liên hệ thực ở ngoài đời giữa cậu Radiguet và người vợ (từ lúc còn là vị hôn thê, như Marthe trong cuốn tiểu thuyết) của “Gaston S”, một nhân vật có thực hẳn hoi. Song Radiguet đã khẳng định trong một bài báo về cuốn Tình cuồng của chàng rằng: “Cuốn tiểu thuyết ái tình nhỏ bé này không phải là một lời thú tội và nhất là khi nó càng có vẻ là một lời thú tội như thế. Có một thói xấu rất người là chỉ tin ở sự thành thực của kẻ tự kết tội mình, thế mà, tiểu thuyết vốn đòi hỏi một sự khỏi phục hiếm có trong đời sống thực, nên điều tự nhiên là chính một tự truyện giả hiệu lại có vẻ là tự truyện thực nhất”. Lời lẽ đó nhằm phủ nhận sự đồng hóa tác giả và nhân vật chính xưng “tôi” trong tiểu thuyết Tình cuồng. Điều đáng nhấn mạnh ở đây là tác giả tỏ ra thật già giặn, quá dày kinh nghiệm sống, hầu như đã phải sống cả chục lần một kinh nghiệm để viết ra mỗi câu văn trong cuốn truyện. Thế thì thực ra, tác giả đã viết nó ở tuổi nào? Từ năm 16 đến 18 tuổi! Khi ấy tác giả đã kinh nghiệm được bao nhiêu? Đặt nghi vấn như vậy, ta sẽ thấy ngay trường hợp Tình cuồng cũng như trường hợp Đồi gió hú (Wuthering Heights) của Emily Bronte, cô gái viết văn chết khi chưa đầy 30 tuổi và cả đời không bước chân ra khỏi vùng đồi Moorland quen thuộc, không hề có một người yêu, mà cuốn Đồi gió hú lại là cuốn tiểu thuyết ái tình ly kỳ diễm ảo bậc nhất trong lịch sử văn chương thế giới. Thế nên, phải nhìn nhận rằng tiểu thuyết do óc tưởng tượng sáng tạo phong phú mà có, hơn là nhất thiết do kinh nghiệm sống. Phê bình Tình cuồng khi cuốn sách này mới được xuất bản vào tháng 3 năm 1923, Frédéric Lefèvre đã viết: “Chỉ phải đòi nhà văn trách nhiệm về tác phẩm của mình mà thôi, về cuốn sách chúng tôi nhắc tới đây, chúng tôi lấy làm thích thú mà ghi nhận sự tương phản rất ngộ giữa cái cách quảng cáo hơi ồn ào và phẩm chất nội tại của tác phẩm này: chừng mực, tươi mát, lọc lõi”. Hai tháng sau khi được xuất bản, Tình cuồng nhận được giải thưởng Tân Thế giới của châu Mỹ, với thẩm định của hội đồng chấm giải gồm đa số là những nhà văn lớn đương thời: Jean Giraudoux, Jean Cocteau, Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Valery Larbaud và Bernard Fay. Và cuốn sách này trở thành một trong vài cuốn sách bán chạy nhất thời kỳ sau Đệ nhất thế chiến. Năm 1952, những nhà văn và phê bình gia như Jacques Laurent, Robert Kanters, Roger Nimer, Gilbert Ganne… đua nhau ca ngợi Raymond Radiguet là một tiểu thuyết gia vĩ đại nhất của muôn đời.


  Luôn luôn, Radiguet, được coi là thần đồng hy hữu của thế giới văn chương. Nhưng chính chàng thì lại có vẻ khó chịu vì sự ngạc nhiên của thiên hạ về cái tuổi sáng tác của chàng. Chàng đã xác quyết: “Gia đình nào mà không có con thần đồng? (…) Dĩ nhiên, có những thần đồng. Không phải thần đồng nào cũng giống như những thần đồng khác. Tuổi tác chẳng là gì hết. Chính tác phẩm của Rimbaud khiến tôi ngạc nhiên chứ không phải cái tuổi của ông khi ông tạo ra nó. Tất cả những thi sĩ lớn đều sáng tác vào thời mười bảy tuổi. Những thi sĩ lớn lao nhất là những người đạt đến chỗ làm cho thiên hạ quên đi điều đó.


  Paul Valéry, trong một cuộc phỏng vấn mới đây: Tại sao ông viết văn? đã trả lời: Vì yếu đuối.


  Tôi tin rằng trái lại, sự yếu đuối lẽ ra phải là không viết văn. Rimbaud ngừng viết vì ngờ vực chính mình và để tô chuốc cho danh tiếng của mình ư? Tôi không nghĩ thế. Người ta luôn luôn làm được hơn điều người ta vẫn làm. Nhưng mà những kẻ nhút nhát không dám tung tác phẩm của họ ra, cứ chờ cho được hơn thế, họ sẽ không tìm được ở đây lý do tha thứ cho sự yếu đuối của họ. Bởi vì theo một nghĩa nào đó, tế nhị hơn, người ta không bao giờ làm được hơn, người ta không bao giờ làm tệ hơn được nữa”. Những lời xác quyết đó đủ cho thấy thái độ chín chắn của một nhà văn sớm trưởng thành trong ý thức văn chương ở cái tuổi mà những kẻ khác còn nũng nịu, vòi vĩnh cha mẹ.


  Giá trị nội tại của Tình cuồng chứng tỏ sự trưởng thành và do đó tác giả đã mặc nhiên chối bỏ cái hời hợt thường thấy ở tuổi mới lớn. Mà tác giả quả đã không những bỏ rơi tuổi của mình (cả trong thái độ hàng ngày: chàng luôn luôn tăng thêm cho chàng hai ba tuổi, khi có ai hỏi chàng bao nhiêu tuổi), còn bỏ rơi cả thời đại của mình. Trong văn chương của chàng, Radiguet quay lưng với mọi hình thức thời thượng, vượt bỏ mọi biểu lộ được gọi là tiền phong. Bởi thế, Tình cuồng có cái vóc dáng vững mạnh của một tác phẩm cổ điển giữa thời đại mới, thách đố mọi thay đổi, mọi thị hiếu nhất thời, nó không nhiễm phải một căn bệnh nào của thời đại xô bồ trong đó tác giả của nó sống.


  Bạn đọc trẻ hôm nay có thể thấy qua tác phẩm một chuyện kể về sự cuồng dại trong tình yêu đầu đời của một tâm hồn niên thiếu, một hiện thực của tuổi mới lớn dầu ở thế hệ nào cũng có thể xảy ra. Một lứa tuổi không bao giờ thấy mình được yêu đầy đủ – Nhưng liệu người ta có đạt tới sự trưởng thành, già dặn khi thiếu hẳn sự hiểu biết về cuộc sống? Và người ta có thể sống một cuộc phiêu lưu của người lớn với một tâm hồn trẻ thơ? Bi kịch, ngộ nhận, và tội lỗi, là những điều có thể nào tránh khỏi?


  NGUYỄN NHẬT DUẬT


   




  1


  Tôi sắp phải chuốc lấy bao điều chê trách. Nhưng tôi biết làm sao được kia chứ? Tôi có lỗi gì khi tôi mới được mười hai tuổi trước ngày tuyên chiến mấy tháng? Hẳn những rối loạn của tâm hồn tôi trong thời kỳ khác thường này là những rối loạn thuộc loại mà ở tuổi đó một kẻ khác chẳng bao giờ cảm thấy, nhưng mặc dù những dáng vẻ bề ngoài tôi vẫn thấy không có gì đủ mạnh để làm cho mình già đi được, nên tôi đành hành động theo lối trẻ con trong một cuộc phiêu lưu trong đó một người lớn thấy lúng túng. Tôi không phải là kẻ duy nhất. Và đám bạn tôi sẽ giữ được một kỷ niệm của thời này mà không phải là kỷ niệm của bậc đàn anh. Ước mong rằng những kẻ ghét tôi sẽ mường tượng ra ý nghĩa của cuộc chiến tranh đối với bao thiếu niên còn quá trẻ: bốn năm nghỉ hè dài dài.


  Chúng tôi cư ngụ ở F…, bên bờ sông Marne.


  Cha mẹ tôi vẫn ngăn cấm tình bạn nam nữ. Nhục cảm nảy sinh cùng với chúng tôi và dẫu còn tối tăm vẫn biểu lộ, vẫn thắng lướt thay vì chịu thua trong vụ này.


  Tôi chưa bao giờ là một kẻ mơ mộng. Điều gì có vẻ mơ mộng đối với những kẻ khác vốn cả tin hơn tôi, thì đối với tôi điều đó cũng thực như miếng phó mát đối với con mèo, dù để trong cái chuông bằng thủy tinh. Tuy vậy, cái chuông vẫn có thật.


  Cái chuông vỡ, con mèo lợi dụng liền, cho dù chính chủ nó làm vỡ và bị đứt tay.


  Cho đến năm mười hai tuổi, tôi chẳng có một mối tình còm nào, trừ mối tình với một cô gái tên là Carmen. Tôi nhờ một thằng nhóc nhỏ tuổi hơn trao cho nàng một bức thư trong đó tôi tỏ tình với nàng. Tôi dựa vào tình yêu đó để xin một cái hẹn. Bức thư của tôi được trao tận tay nàng vào buổi sáng trước khi nàng đi học. Tôi đã chọn lựa được cô bé duy nhất giống tôi, bởi vì nàng sạch sẽ và khi đi học có một đứa em gái đi theo, cũng như tôi có em trai đi theo. Để bịt miệng hai nhân chứng này, tôi tính tác thành cho chúng theo một cách nào đó. Cho nên cùng với thư của tôi, tôi kèm theo một bức của thằng em, nó không biết viết, gửi cho cô bé Fauvette. Tôi giải thích cho thằng em hiểu trò môi giới của tôi, và hiểu rằng chúng tôi có hy vọng sẽ được diễm phúc nhằm đúng hai chị em cùng tuổi chúng tôi và mang những tên thánh tuyệt vời như thế. Tôi chợt lấy làm buồn mà nhận thấy rằng mình đã không lầm lẫn về phẩm hạnh của Carmen, khi sau bữa ăn trưa với cha mẹ tôi, vốn cưng chiều và không bao giờ la rầy tôi, tôi đi đến trường.


  Các bạn tôi vừa mới ngồi vào bàn viết – tôi ở phía trên lớp học, đang ngồi xổm để lấy ra từ cái tủ nằm trong tường những cuốn sách để đọc lớn cho cả lớp nghe, vì tôi đứng đầu lớp, ông hiệu trưởng bước vào. Học sinh đứng cả dậy. Tay ông cầm một bức thư. Hai chân tôi quỵ xuống, sách rơi tung tóe, và tôi đi lượm lại từng cuốn, trong khi ông hiệu trưởng nói chuyện với ông thầy tôi. Học sinh những bàn đầu quay nhìn về phía tôi, mặt đỏ bừng ở cuối lớp vì chúng đã nghe thấy hai người xì xào tên tôi. Sau cùng, ông hiệu trưởng gọi tôi, và để phạt tôi một cách tế nhị mà không gọi ra một ý tưởng xấu nào nơi đám học sinh – ông tin thế, ông khen tôi đã viết một bức thư dài mười hai dòng không mắc lỗi nào. Ông hỏi có phải tôi viết một mình không, rồi ông bảo tôi theo ông lên văn phòng của ông. Chúng tôi không lên văn phòng hiệu trưởng, ông la mắng tôi ngay ngoài sân, dưới con mưa rào. Điều làm rối loạn những ý niệm của tôi về đạo đức là ông coi việc làm tổn thương danh dự người con gái đó (cha mẹ cô ta đã đưa cho ông bức thư tỏ tình của tôi) cũng hệ trọng ngang với việc lấy cắp một tờ giấy viết thư. Ông dọa sẽ gửi lá thư này về nhà tôi. Tôi nài nỉ ông đừng làm thế. Ông nhượng bộ, nhưng bảo tôi rằng ông giữ lại bức thư và nếu tôi tái phạm một lần nữa ông sẽ không thể nào che giấu cho hạnh kiểm xấu của tôi nữa.


  Sự hòa trộn giữa trơ tráo và rụt rè của tôi khiến cho mọi người trong nhà không biết đâu mà mò và họ đều nhầm lẫn hết, cũng như, ở trường, sự dễ dãi của tôi, đúng ra là sự lười biếng, khiến tôi được coi là một người học trò tốt.


  Tôi trở vào lớp. Ông giáo sư mỉa mai gọi tôi là Don Juan. Tôi sướng tê người vì kiêu hãnh, nhất là vì ông đã nhắc cho tôi tên một tác phẩm mà tôi biết rõ và các bạn tôi không biết. Câu chào “Don Juan” của ông và nụ cười tỏ vẻ thành thạo của tôi đã làm thay đổi thái độ của cả lớp đối với tôi. Có lẽ cả lớp đã biết rằng tôi đã nhờ một thằng nhóc ở lớp dưới đưa thư cho một “đứa con gái”, như bọn học trò vẫn gọi theo cái ngôn ngữ thô bạo của chúng. Thằng nhóc này tên là Messager; tôi không chọn nó theo cái tên của nó, nhưng dẫu sao, cái tên này gây cho tôi sự tin tưởng.


  Lúc một giờ, tôi đã nài nỉ ông hiệu trưởng đừng nói gì với cha tôi; lúc bốn giờ, tôi lại nóng lòng kể hết với cha tôi. Chẳng có gì bắt tôi phải làm thế. Nhưng tôi lại đặt lời thú nhận này trên căn bản của sự ngay thẳng. Biết rằng cha tôi không phiền lòng vì điều đó nên, tóm lại, tôi mừng rơn khi cha tôi biết được thành tích oanh liệt của tôi.


  Thế là tôi thú thật, lại còn vênh mặt lên mà thêm rằng ông hiệu trưởng đã hứa sẽ tuyệt đối giữ kín tiếng cho tôi (như hứa với một người lớn). Cha tôi muốn biết có phải tôi chấp nhặt bậy bạ mà bịa ra tiểu thuyết tình ái này không. Ông đến tìm ông hiệu trưởng. Trong cuộc viếng thăm này, ông chợt nói qua về câu chuyện mà ông coi là một chuyện đùa. – Chi vậy? ông hiệu trưởng hỏi bằng một giọng ngạc nhiên và rất phiền lòng. Nó đã kể hết chuyện đó với ông rồi ư? Nó nài nỉ tôi đừng nói ra, nó bảo rằng nếu biết chuyện có thể ông sẽ giết chết nó.


  Sự dối trá đó của ông hiệu trưởng biện giải cho ông; nó còn góp phần vào cơn say mê làm người lớn của tôi. Do đó tôi đạt được ngay tức khắc sự nể phục của đám bạn học và những cái nháy mắt của ông thầy, ông hiệu trưởng tội nghiệp không ngờ được một điều mà tôi đã biết: Cha tôi khó chịu vì cung cách của ông, đã quyết định để cho tôi học hết niên khóa rồi sẽ rút tôi ra khỏi trường đó. Lúc ấy bắt đầu tháng Sáu. Mẹ tôi vì không muốn chuyện đó ảnh hưởng đến phần thưởng cùng vinh quang của tôi, nên đã dành việc nói chuyện này đến sau cuộc phát thưởng. Ngày đó đến, nhờ một sự bất công của ông hiệu trưởng vẫn e ngại mơ hồ về hậu quả sự dối trá của ông, nên cả lớp chỉ có mình tôi nhận phần thưởng đặc biệt mà người học sinh được phần thưởng xuất sắc cũng đáng được nhận lãnh. Bài toán sai lầm: nhà trường do đó mất đi hai đứa học sinh cừ nhất, vì cha của đứa được phần thưởng xuất sắc rút con ông ta về.


  Những đứa học sinh như chúng tôi là chim mồi để nhử những học sinh khác.


  Mẹ tôi cho là tôi còn quá nhỏ để vào học trường Henri-IV. Trong óc bà, điều đó muốn nói: để đáp xe lửa, tôi ở nhà hai năm và học một mình.


  Tôi hứa hẹn với mình những cuộc vui vô bờ bến vì trong bốn tiếng đồng hồ đã hoàn tất được công việc học hành trong khi những bạn đồng song cũ của tôi không làm nổi trong hai ngày, nên tôi được thảnh thơi quá nửa thời giờ trong ngày. Tôi đi dạo một mình trên bờ sông Marne đã là con sông riêng của chúng tôi đến nỗi các chị tôi khi nói về sông Seine đã bảo là “một dòng Marne”. Tôi xuống cả con thuyền của cha tôi dù ông cấm, nhưng tôi không chèo thuyền, và không dám thú thật với mình rằng nỗi e sợ của tôi chẳng phải là vì đã bất tuân lời ông, nhưng mà là nỗi e sợ, thế thôi. Nằm trong con thuyền, tôi đọc sách. Trong hai năm 1913 và 1914, hai trăm cuốn sách đã qua đó. Không phải thứ mà người ta gọi là những cuốn sách có hại đâu, nếu không tốt vì có tinh thần thì ít nhất cũng tốt vì có giá trị. Bởi thế, mãi sau này, khi mà tuổi mới lớn khinh bỉ những cuốn sách trong Tủ sách hồng, tôi lại thích chúng vì cái vẻ duyên dáng thơ ngây của chúng, còn trong thời kỳ đó tôi chẳng muốn đọc chúng làm quái gì.


  Sự bất lợi của những giờ nghỉ ngơi xen kẽ việc học là ở chỗ đã biến cả năm trời của tôi thành ra những ngày nghỉ hụt. Bởi thế công việc mỗi ngày của tôi chẳng có là bao; nhưng khi làm việc ít giờ hơn những học sinh khác, tôi lại phải làm việc thêm trong cả thời gian học được nghỉ ngơi, cái chút thời giờ làm việc này là nút chai bằng điên điển mà con mèo phải giữ ở đằng sau đuôi suốt đời, trong khi nó hẳn vẫn thích một tháng được tự do hơn.


  Những ngày nghỉ hè thật sự đang tới gần, tôi cũng chẳng bận tâm về chúng vì với tôi vẫn chỉ có nếp sống cũ. Con mèo luôn luôn nhìn miếng phó mát dưới cái chuông. Nhưng chiến tranh kéo đến. Chiến tranh làm vỡ cái chuông. Các chủ nhân còn có những con mèo khác để quất roi, và con mèo vui sướng.


  Nói đúng ra, ở Pháp mỗi người đều vui sướng. Trẻ con, tay cắp sách thưởng, chen lấn nhau trước những tờ yết thị. Những học sinh dở thì lợi dụng tình trạng lộn xộn của gia đình.


  Mỗi ngày sau bữa com chiều, chúng tôi đi ra ga J…, cách nhà tôi hai cây số, để xem những đoàn xe lửa quân sự chạy qua. Chúng tôi đem theo những cây hoa chuông và ném chúng vào những người lính. Những bà mặc áo choàng đổ rượu vang đỏ vào những cái bi đông và đổ tung tóe hàng bao nhiêu lít rượu ra sân ga rải đầy hoa. Toàn thể cảnh trí này để lại trong tâm trí tôi một kỷ niệm đẹp và chóng tàn như pháo bông. Và chẳng bao giờ người ta đổ phí nhiều rượu nho đến thế, vung vãi nhiều hoa héo đến thế. Nhà chúng tôi phải treo cờ xí trên cửa sổ.


  Chẳng bao lâu sau, chúng tôi không còn đến J… nữa. Bọn em trai, chị em gái tôi bắt đầu ghét chiến tranh, họ thấy nó dài quá. Chiến tranh dẹp mất bờ biển của họ. Quen ngủ dậy trễ, họ lại phải mua báo vào lúc sáu giờ sáng. Trò tiêu khiển thảm thương! Nhưng vào ngày hai mươi tháng Tám, bọn quỷ quái này hy vọng trở lại. Thay vì rời bàn ăn mà người lớn còn trì hoãn chưa đứng dậy, họ ngồi lại để nghe cha tôi nói về chuyện đi du ngoạn. Đã hẳn không còn phương tiện để chuyên chở. Phải đi du lịch thật xa bằng xe đạp. Các em trai tôi chế giễu đứa em gái nhỏ. Bánh xe đạp của nó đo được gần bốn tấc đường kính: “Mày sẽ bị bỏ lại một mình giữa đường”. Cô bé khóc nức lên. Nhưng phải hăng hái lắm mới đánh bóng các bộ phận máy móc được! Không lười nổi nữa rồi. Chúng đề nghị sửa chiếc xe đạp của tôi. Ngay từ rạng đông chúng đã thức dậy để biết rõ tin tức. Trong khi ai cũng ngạc nhiên, sau cùng tôi đã khám phá ra nguyên động lực của lòng ái quốc này: một cuộc du lịch bằng xe đạp! Ra tận biển! Và một vùng biển xa hơn, xinh đẹp hơn thường lệ. Có thể đốt cháy cả Paris để đi nhanh hơn chúng cũng dám làm lắm. Điều làm cho cả châu Âu kinh hoàng đã biến thành hy vọng độc nhất của chúng.


  Tính ích kỷ của trẻ con có khác tính ích kỷ của chúng ta không nhỉ? Mùa hè, ở nhà quê, chúng tôi nguyền rủa cơn mưa đang đổ xuống, còn các nông gia thì lại kêu cầu cơn mưa đó.
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  Thật hiếm có cơn tai biến nào xảy ra mà lại không có những hiện tượng báo trước. Sự xâm phạm lãnh thổ Áo, cơn biến động trong vụ án Caillaux trải ra một bầu không khí ngộp thở, tạo điều kiện thuận tiện cho cơn cuồng loạn. Thế nên kỷ niệm thực của tôi về chiến tranh đã đi trước chiến tranh.


  Nó như vầy:


  Mấy em trai chúng tôi chế nhạo một người hàng xóm, loại người hiền hậu mà hơi kỳ cục, lùn tịt, có chòm râu cằm và đội mũ úp chụp xuống phía sau, làm nghị viên thành phố, tên là Maréchaud. Mọi người gọi ông là bố Maréchaud. Dù ở sát nhau, chúng tôi nhất định không chịu chào ông ta, điều này khiến ông ta nổi sùng ghê lắm, đến nỗi một hôm không giữ được bình tĩnh, ông ta chặn chúng tôi giữa đường mà hỏi: “Này! Không chào ông nghị viên thành phố hả?” Chúng tôi ù té chạy. Từ lúc xảy ra vụ khiếm nhã này, hai bên thù nghịch nhau ra mặt. Nhưng một ông nghị viên thành phố thì làm được gì chúng tôi? Khi đi học cũng như lúc học về, các em tôi kéo chuông nhà ông ta, càng táo bạo vì con chó – có lẽ bằng tuổi tôi, chẳng có gì đáng sợ.


  Buổi chiều hôm trước ngày mười bốn tháng Bảy năm 1914, khi đi đón các em tôi, tôi sửng sốt biết bao khi thấy một đám người bu lại trước hàng rào song sắt nhà Maréchaud. Mấy cây điền ma bị tỉa bớt cành lá rườm rà không che kín được ngôi biệt thự của gia đình đó nằm ở cuối khu vườn. Từ lúc hai giờ trưa, cô đầy tớ gái nhà Maréchaud bỗng phát điên, trốn lên mái nhà và không chịu xuống. Gia đình Maréchaud hoảng hốt vì chuyện xấu xa đó, đã đóng kín các cánh cửa sổ, thành thử cảnh bi thảm của cô gái điên trên mái nhà càng gia tăng vì căn nhà có cái vẻ như bị bỏ hoang. Nhiều người kêu réo, phẫn nộ vì chủ nhà không tìm cách cứu cô đầy tớ gái bất hạnh. Cô ta bước loạng choạng trên mái ngói nhưng mà không có vẻ gì là một người say. Tôi đã muốn ở lại đó thật lâu, nhưng mẹ tôi sai vú già đi gọi chúng tôi về nhà học. Bằng không, tôi sẽ không được đi xem lễ. Tôi bỏ về mà chết điếng trong hồn, và cầu Trời cho cô đầy tớ gái kia vẫn còn ở trên mái nhà khi tôi đi kiếm cha tôi ở nhà ga.


  Cô ta vẫn ở nguyên vị, nhưng những người khách hiếm hoi đi qua đường, từ Paris trở về, vội vã để về nhà ăn bữa com tối và để khỏi lỡ mất buổi dạ vũ. Họ chỉ dừng lại ngó cô ta một phút rồi đi.


  Vả lại, cho đến bây giờ đối với cô đầy tớ gái này, đó chỉ là sự tái diễn ít nhiều có tính cách công khai. Cô ta phải bắt đầu vào lúc đêm xuống, theo thường lệ, những dây đèn kết trong ngày lễ biến thành đèn sân khấu thực thụ cho cô ta. Có những dây đèn ngoài đại lộ và những dây đèn trong vườn nữa, vì gia đình Maréchaud, dù làm bộ vắng mặt, vẫn không dám không trưng đèn, vì là gia đình có danh vọng. Góp phần thêm rất nhiều vào vẻ quái đản của căn nhà tội lỗi này, trên mái nhà có một nữ nhân tóc xõa tung bay đi đi lại lại – như trên một boong tàu có cắm cờ, có tiếng nói của cô ta nữa: không ra tiếng người, khàn đục, với một vẻ dịu nhẹ làm người nghe phải nổi da gà.


  Lính cứu hỏa của một xã nhỏ đều là người “tình nguyện”, cả ngày họ bận làm những việc khác với việc ôm vòi phun nước. Đó là anh bán sữa, bác hàng bánh ngọt, chú thợ khóa, khi hết việc, sẽ đi dập tắt cơn hỏa hoạn, nếu tự cơn hỏa hoạn không tắt được. Từ khi có động viên, đám lính cứu hỏa này kết thành một toán dân quân bí ẩn thường đặt ra những vụ tuần phòng, vận động và những cuộc tuần tiễu ban đêm. Những người dũng cảm này cuối cùng đã đến và rẽ phăng đám đông ra. Một người đàn bà tiến lên. Đó là vợ một ông nghị viên thành phố, đối thủ của Maréchaud, và từ mấy phút vừa qua, đã ầm ĩ kêu thương cho cô đầy tớ gái hóa điên kia. Bà ta nhắn nhủ người sếp đội cứu hỏa: “ông hãy cố đem cô ấy xuống một cách nhẹ nhàng; cô ấy đã không được hưởng chút nhẹ nhàng nào trong căn nhà đó vì bị người ta đánh đập, rõ tội nghiệp. Nhất là, nếu vì cô ấy sợ bị tống khứ, không có chỗ làm, mà làm dữ, thì ông nói giùm cho rằng tôi sẽ nhận cô ấy về nhà tôi. Tôi sẽ trả lương gấp đôi”.


  Lòng từ thiện ồn ào này gây một hiệu quả quá yếu trong đám đông. Bà ta làm cho đám đông khó chịu. Người ta chỉ nghĩ đến việc bắt lấy cô gái điên. Đội lính cứu hỏa gồm có sáu người, leo lên hàng rào, bao vây căn nhà, trèo lên từ tứ phía. Nhưng khi một người lính cứu hỏa vừa mới xuất hiện trên mái nhà, tức thì đám đông, như bọn trẻ con hát hò múa rối, la hét lên để báo hiệu cho nạn nhân.


  - Các người im đi chứ! Bà kia kêu lên, khiến đám đông lại nhao nhao: “Rồi một người đó! Một người đó!” Nghe những tiếng la này cô gái điên đang thủ những viên ngói trong tay, bèn ném một viên vào mũ sắt một người lính cứu hỏa mới lên đến nóc nhà. Năm người còn lại vội rút xuống.


  Trong khi những trường bắn, vòng quay ngựa gỗ, quảng trường tòa hành chính xã than dài vì thưa khách, một đêm mà số thu phải bộn, thì những tên du côn lì lợm nhất trèo cả lên các bức tường và chen lấn nhau trên bãi cỏ để theo dõi cuộc săn đuổi này. Cô gái điên nói những điều mà tôi quên mất rồi, với một vẻ buồn thấm thía và nhẫn nhục toát ra từ giọng nói do sự tin tưởng chắc chắn rằng cô ta có lý, rằng mọi người đều lầm. Bọn du côn thích coi cảnh này hơn chợ phiên, tuy nhiên chúng vẫn muốn hòa trộn các thú vui khác nhau. Thế nên, cuống lên khi nghĩ rằng cô gái điên có thể bị bắt lúc chúng vắng mặt, chúng bèn chạy vội đi làm một chầu cưỡi ngựa gỗ. Những đứa khác, hiền hơn, ngồi gọn trên những cành cây điền ma, như để chào mừng cuộc duyệt binh ở Vincennes, đành đốt pháo Bengale, pháo đùng.


  Vợ chồng nhà Maréchaud phải lo âu biết chừng nào, khi ngồi trong ngôi nhà bị vây hãm giữa tiếng ồn ào và những tia sáng xung quanh.


  Ông nghị viên thành phố, chồng của bà từ thiện kia, trèo lên trên một bức tường nhỏ phía trên hàng rào song sắt, ứng khẩu một bài diễn văn về sự khiếp nhược của chủ nhà. Thiên hạ vỗ tay tán thưởng.


  Tưởng rằng mọi người tán thưởng mình, cô gái điên chào đám đông, mỗi cánh tay cô ta đều kẹp một ôm đầy ngói, vì mỗi lần thấy một chiếc mũ sắt loang loáng hiện ra, cô ta lại ném một miếng ngói. Bằng một giọng không ra giọng nói của con người, cô ta cám ơn đám đông đã tỏ ra bắt đầu hiểu cô ta. Tôi nghĩ đến một cô gái nào đó, thuyền trưởng hải tặc, còn lại một mình trên con tàu đang chìm dần.


  Đám đông tản mác, vì hơi chán. Tôi muốn ở lại với cha tôi trong khi, để thỏa mãn nhu cầu nhói tim của trẻ con, mẹ tôi dẫn các em tôi từ vòng quay ngựa gỗ đến chỗ có trò chơi tuột dốc. Đã hẳn tôi cảm thấy nhu cầu lạ lùng này nôn nao trong người mình hơn các cậu em của mình. Tôi thích tim mình đập nhanh và đập loạn. Cảnh tượng này, với một vẻ thi vị đậm đà, thỏa mãn tôi nhiều hơn. “Con tái nhợt cả người rồi đó”, mẹ tôi bảo. Tôi vin cớ là vì ánh sáng pháo Bengale. Nó làm cho người tôi nhuốm một màu xanh biếc, tôi nói.


  - Dầu sao, em sợ rằng cảnh đó gây ấn tượng cho con, anh ạ! Mẹ tôi nói với cha tôi.


  - Ôi dào, cha tôi đáp, chẳng có ai vô cảm hơn nó đâu. Nó có thể nhìn bất cứ cái gì, trừ cảnh một con thỏ bị lột da.


  Cha tôi nói thế để cho tôi đứng lại. Nhưng ông biết rằng cảnh tượng này làm cho tôi xúc động mãnh liệt. Tôi cảm thấy chính ông cũng thế. Tôi xin ngồi lên vai ông để có thể thấy rõ hơn. Thực ra, tôi suýt ngất xỉu, chân khồng còn đứng vững nữa.


  Bây giờ chỉ còn lại chừng hai mươi người. Chúng tôi nghe thấy tiếng kèn. Đám rước đuốc trở về rồi đó.


  Hàng trăm ngọn đuốc chợt soi sáng cô gái điên, như sau ánh sáng đèn sân khấu, tia sáng chóp lóe lên để chụp hình một tài tử mới. Thế là vẫy tay ra dấu chào từ giã, và tin rằng thế giới đang sụp đổ, hay đem giản hơn, rằng người ta sắp bắt mình, cô gái điên gieo mình từ trên mái nhà, làm vỡ tung mái hiên khi cô ta rơi xuống, với một tiếng đổ vỡ rợn người, rồi nằm bẹp trên những bậc thềm bằng đá. Cho đến lúc này tôi đã thử chịu đựng tất cả, dù hai tai ù ù và tim tôi như rớt đâu mất. Nhưng khi tôi nghe nhiều người kêu lên: “Cô ấy còn sống”, tôi liền ngã xuống từ trên vai cha tôi, không biết gì nữa.


  Khi tỉnh lại, cha tôi dẫn tôi ra bờ sông Marne. Cha con tôi ở lại đó rất muộn, nằm dài trên cỏ, lặng thinh.


  Khi về, tôi tưởng như đang nhìn thấy đằng sau hàng rào song sắt một cái bóng trắng, oan hồn của cô đầy tớ gái kia! Đó là bố Maréchaud đội mũ bông gòn, đứng nhìn những hư hại, mái hiên nhà ông ta, ngói trên mái nhà, những bãi cỏ, những lùm cây um tùm, những bậc thềm dính đầy máu, và uy tín suy sụp của ông ta.


  Nếu tôi nhấn mạnh đến câu chuyện đó cũng vì nó cho thấy rõ, hơn mọi chuyện khác, thời kỳ chiến tranh thật lạ lùng, và vì, hơn cả vẻ mỹ lệ, cái vẻ thi vị của sự vật đã làm tôi xúc động biết bao.
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  Chúng tôi nghe thấy tiếng súng đại bác. Đánh nhau ở gần hạt Meaux. Người ta kể lại rằng kỵ binh Đức bị bắt ở gần Langy, cách nhà tôi mười lăm cây số. Trong khi cô tôi nói về một người bạn gái, đã lánh nạn ngay từ những ngày đầu tiên sau khi đã chôn kỹ những đồ mỹ phẩm tầm thường và những hộp cá trích ở trong vườn, thì tôi hỏi cha tôi xem có cách nào đem những cuốn sách cũ đi không; mất những cuốn sách đó là điều tôi đau nhất.


  Sau cùng, giữa lúc chúng tôi sửa soạn lánh nạn thì báo chí cho biết rằng lánh nạn vô ích.


  Các chị tôi, lúc này, đi đến J…, đem những rổ lê cho những người bị thương ăn. Họ đã khám phá ra cách đền bù thiệt hại cho những dự tính đã tan vỡ của họ, cách đền bù này hẳn cũng tầm thường thôi. Khi các chị tôi đến J… thì những rổ lê hầu như đã thành trống không!


  Tôi phải vào trong trường trung học Henri-IV, nhưng cha tôi vẫn muốn giữ tôi lại thêm một năm ở nhà quê. Trò giải trí duy nhất của tôi trong mùa đông ảm đạm này là chạy đến nhà mụ bán báo trong làng, để có bằng được một tờ Le Mot, là tờ báo tôi thích và ra ngày thứ Bảy. Ngày đó là ngày không bao giờ tôi dậy trễ.


  Nhưng mùa xuân đến, tôi bắt đầu chạy nhảy tung tăng. Mùa xuân đó, lấy cớ đi quyên tiền, nhiều lần, ăn mặc sang trọng, tôi đi khắp nơi, kèm với một chàng trai trẻ tuổi đi bên phải tôi. Tôi xách hộp đựng tiền, hắn ôm giỏ phù hiệu. Ngay chuyến đi quyên thứ hai, các bạn đồng hội chỉ cho tôi cách lợi dụng những ngày tự do này, là những ngày có thể dễ gần với con gái nhất. Từ đó, buổi sáng chúng tôi nhanh nhẩu đi thu càng nhiều tiền càng tốt, đến trưa chúng tôi nộp tiền cho bà chủ hội từ thiện và cả ngày chúng tôi lên đồi Chennevières đùa nghịch. Lần đầu tiên, tôi có một người bạn. Tôi thích đi quyên tiền với em gái hắn. Lần đầu tiên, tôi thông cảm với một đứa con trai sớm hiểu biết như tôi, tôi thán phục cả vẻ đẹp và sự trơ tráo của hắn nữa. Chúng tôi càng xích lại gần nhau hơn vì cả hai cùng khinh thường những đứa con trai bằng tuổi chúng tôi. Chúng tôi cho rằng chỉ có hai đứa chúng tôi mới có thể hiểu được mọi chuyện; và sau cùng, chỉ có chúng tôi mới xứng đáng với phái nữ. Chúng tôi tin rằng mình đã là người lớn. May mắn thay, chúng tôi rồi sẽ không phải xa nhau. René đã vào học trường Henri-IV, và rồi tôi sẽ học cùng lớp với hắn, ở lớp đệ tam. Hắn không phải học tiếng Hy Lạp; hắn hy sinh tột cùng vì tôi bằng cách thuyết phục cha mẹ hắn để cho hắn học lấy tiếng Hy Lạp. Thế là chúng tôi luôn luôn được gần nhau. Vì hắn chưa hề học năm thứ nhất, nên hắn bắt buộc phải theo những khóa ôn tập đặc biệt. Cha mẹ René chẳng hiểu sao về chuyện đó, bởi năm vừa qua, trước những lời khẩn cầu của hắn, họ đã bằng lòng cho hắn được miễn học tiếng Hy Lạp. Trong chuyện học hành, họ thấy tôi có ảnh hưởng tốt đối với René và, nếu họ phải chịu đựng những bạn học khác của hắn, thì riêng tôi, ít ra tôi cũng là người bạn duy nhất của hắn được họ tán thành.


  Lần đầu tiên, không có ngày nghỉ nào trong năm này còn nặng nề đối với tôi nửa. Thế nên tôi biết rằng không có ai thoát khỏi tuổi mình, và biết rằng sự khinh mạn nguy hiểm của tôi tan loãng như nước đá ngay khi có một người chú ý đến tôi theo một cách thích hợp với tôi. Sự kiện cả hai cùng tiến tới đã thu ngắn được nửa đoạn đường mà sự kiêu ngạo của mỗi đứa chúng tôi phải thực hiện.


  Ngày khai trường, René là hướng dẫn viên quý báu của tôi.


  Nhờ hắn, tất cả đều trở thành lạc thú đối với tôi, và tôi thì một mình không thể tiến tới một bước nào, nên ngày hai lần tôi thích đi bộ qua quãng đường giữa trường Henri-IV và ga Bastille, từ đó chúng tôi mới đáp xe lửa.


  Ba năm trời cứ trôi đi như thế, không có một tình bạn nào khác và không có hy vọng nào khác hơn là những cuộc đùa nghịch ngày thứ Năm – với những cô bé mà cha mẹ người bạn tôi đã cung cấp cho chúng tôi một cách ngay tình khi họ mời cả những bạn trai của con trai họ với những bạn gái của con gái họ cùng đến dùng bữa, – những đặc ân nhỏ nhoi mà chúng tôi lén hưởng và các cô bé đó lén ban cho chúng tôi, lấy cớ là chơi trò chơi được trả công.
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  Mùa nắng đã tới, cha tôi thích dẫn bọn anh em trai chúng tôi đi dạo những quãng đường dài. Một trong những mục tiêu chúng tôi thích nhất là Ormesson, và men theo bờ sông Morbras, một dòng sông rộng chừng một thước, băng qua những cánh đồng có những loài hoa không tìm thấy ở đâu khác, những loài hoa mà giờ đây tôi đã quên mất tên. Những chùm rau ngổ và bạc hà che giấu nơi bắt đầu có nước dưới những bước chân bất định. Mùa xuân, dòng sông nhỏ cuốn theo hàng nghìn cánh hoa sắc trắng, sắc hồng. Đó là những cánh hoa đào gai.


  Một ngày Chủ nhật tháng Tư năm 1917, như vẫn quen lệ, chúng tôi đáp xe lửa đi La Varenne, từ đó chúng tôi đi bộ đến Ormesson. Cha tôi bảo rằng, chúng tôi đến La Varenne sẽ gặp lại những người dễ chịu, gia đình Grangier. Tôi biết gia đình đó bởi đã thấy tên cô con gái của gia đình này là Marthe, trên bảng mục lục trong một cuộc triển lãm hội họa. Một hôm, tôi đã nghe cha mẹ tôi nói về cuộc thăm viếng của một ông khách tên là Grangier. Ông Grangier đến với một cặp bìa cứng đựng đầy tác phẩm của con gái ông, mười tám tuổi. Marthe bị đau. Cha nàng muốn dành cho nàng một ngạc nhiên: những bức tranh màu nước của nàng sẽ được trưng bày trong một cuộc triển lãm từ thiện mà mẹ tôi chủ tọa. Những bức tranh màu nước này chẳng khám phá được gì lạ; người ta có cảm giác nàng là một họa sinh có căn bản, vẫn le lưỡi liếm ướt các bút vẽ.


  Gia đình Grangier chờ chúng tôi ở sân ga La Varenne. Ông bà Grangier chắc phải cùng tuổi, cũng đến gần năm mươi rồi. Nhưng bà Grangier có vẻ già hơn chồng; vẻ luộm thuộm, vóc người ngắn ngủn của bà khiến tôi vừa nhìn thấy đã khó chịu ngay.


  Trong chuyến dạo chơi này, tôi chú ý thấy nàng thường hay nhíu mày, khiến trán nàng hằn lên những nếp nhăn phải đến cả phút sau mới biến mất. Để nàng có mọi lý do làm cho tôi khó chịu, mà tôi không thể tự trách mình bất công được, tôi ước mong nàng sẽ có những cách nói chuyện rất tầm thường, về điểm này, nàng làm cho tôi phải thất vọng.


  Cha nàng thì có dáng vẻ nhân hậu, ông là một cựu hạ sĩ quan đã từng được binh sĩ quý mến. Nhưng Marthe đâu rồi? Tôi run lên khi tưởng tượng đến cảnh nàng đi chơi mà không có cha mẹ kèm bên. Nàng phải tới trong chuyến xe sau, “chừng một khắc nữa”, bà Grangier giải thích, “nó không sửa soạn kịp. Thằng em nó sẽ đi cùng với nó”.


  Khi chuyến xe lửa đến ga, Marthe đứng trên bực cửa toa xe. “Đợi xe ngừng hẳn đã”, mẹ nàng kêu lên… Cô nàng bất cẩn này làm tôi khoái rồi đấy.


  Áo dài và mũ nàng thật đơn giản, chứng tỏ nàng chẳng coi dư luận vào đâu hết. Nàng đưa tay ra cho một bé trai chừng mười tuổi nắm lấy. Đó là em trai nàng, một đứa trẻ xanh xao, có mái tóc của người mắc chứng bạch tạng, và mọi cử chỉ của nó đều làm lộ rõ bệnh tật của nó.


  Dọc đường, Marthe và tôi đi đầu. Cha tôi đi phía sau với gia đình Grangier.


  Mấy thằng em tôi ngáp dài bên người bạn mới ốm yếu bị cấm chạy nhảy.


  Khi tôi ca tụng những bức tranh màu nước của Marthe, nàng khiêm nhường trả lời tôi rằng đó chỉ là những bức tranh nàng tập vẽ. Nàng coi chúng chẳng có gì quan trọng. Nàng có thể cho tôi thấy những đóa hoa được “cách điệu hóa” còn đẹp hơn nữa. Lần đầu tiên, tôi cho rằng không nên nói với nàng là tôi thấy những đóa hoa đó thật buồn cười.


  Dưới lớp mũ che, nàng không thể quan sát kỹ tôi. Còn tôi, tôi quan sát nàng.


  - Cô không giống bà nhà cho lắm, tôi nói với nàng.


  Đó là một câu tán tỉnh vớ vẩn.


  - Đôi lần tôi cũng nghe nói thế; nhưng, khi anh đến nhà tôi, tôi sẽ cho anh coi những bức hình của má tôi khi còn trẻ, tôi giống bà lắm.


  Tôi buồn vì câu trả lời này, và tôi cầu Trời đừng cho tôi thấy Marthe khi nàng bằng tuổi mẹ nàng bây giờ.


  Để dẹp tan nỗi khó chịu vì câu trả lời nặng nề này, và không hiểu rằng nó chỉ nặng nề đối với riêng tôi thôi, bởi Marthe sung sướng không thấy mẹ nàng theo con mắt tôi, nên tôi bảo nàng:


  - Cô để tóc như vậy thật là lầm lẫn, mái tóc mượt buông xuôi thích hợp với cô hơn.


  Tôi đâm hoảng vì chưa bao giờ nói điều tương tự với một người đàn bà nào. Tôi nghĩ đến cách để tóc của chính mình.


  - Anh có thể hỏi má tôi về chuyện đó xem sao (làm như nàng cần biện bạch lắm thì phải!); bình thường, tôi không để đầu tóc bê bối thế, nhưng tôi bị trễ và tôi sợ không kịp chuyến xe lửa thứ hai. Vả lại, tôi cũng không định giở mũ ra.


  “Nàng là người con gái như thế nào mà chấp thuận cho một thằng nhóc tì cãi cọ với nàng về mớ tóc của nàng như vậy?” - Tôi thầm hỏi mình.


  Tôi thử dò đoán sở thích của nàng về văn chương; tôi lấy làm sung sướng vì nàng biết đến Baudelaire và Verlaine, tôi khoái trá vì cái cách nàng thích Baudelaire, mà đó không phải là cách của tôi. Tôi nhận thấy trong cái cách đó của nàng có một sự phản kháng. Rốt cuộc cha mẹ nàng đã phải chấp thuận sở thích của nàng. Marthe không bằng lòng cha mẹ nàng chấp thuận sở thích đó chỉ vì lòng thương yêu của họ đối với nàng. Chồng chưa cưới của nàng khi viết thư đã kể với nàng về những cuốn sách hắn đã đọc và nếu hắn khuyên nàng đọc vài cuốn nào đó thì hắn lại cấm nàng đọc những cuốn khác. Hắn đã cấm nàng đọc cuốn Les Fleurs du Mal.


  Ngạc nhiên và khó chịu khi biết nàng đã đính hôn, tôi lại vui sướng vì được biết là nàng đã bất tuân một anh lính khờ khạo đến nỗi sợ Baudelaire. Tôi sung sướng vì cảm thấy hắn thường làm cho Marthe khó chịu. Sau sự ngạc nhiên khó chịu đầu tiên, tôi lấy làm mừng vì sự hẹp hòi của hắn, càng hẹp hòi càng tốt vì tôi e ngại rằng chính hắn, hắn cũng thưởng thức Les Fleurs du Mal, rằng căn nhà tương lai của hắn với nàng sẽ giống La Mort des Amants. Sau đó tôi tự hỏi: liệu chuyện đó có ăn nhập gì với tôi?


  Chồng chưa cưới của nàng còn cấm nàng lui tới những trường dạy vẽ. Tôi cũng chưa hề đến những nơi đó bao giờ, tôi đề nghị sẽ dẫn nàng đến và nói thêm rằng tôi vẫn thường làm việc ở đó. Nhưng sau đó, sợ rằng sự dối trá của mình bị lật tẩy, tôi yêu cầu nàng đừng nói chuyện này với cha tôi. Tôi bảo rằng cha tôi không biết tôi đã bỏ những buổi tập thể dục của nhà trường để đến Grande-Chaumière học vẽ. Vì tôi không muốn nàng có thể tưởng rằng tôi giấu cha mẹ tôi chuyện học vẽ, bởi họ cấm tôi nhìn đàn bà khỏa thân. Tôi sung sướng vì giữa hai chúng tôi đã có một chuyện bí mật, và tôi – vốn nhút nhát, tôi cảm thấy mình đã trở thành chuyên chế đối với nàng.


  Tôi cũng hãnh diện vì được nàng quý chuộng hơn phong cảnh nhà quê, vì chúng tôi chưa đả động gì đến cảnh sẽ dạo thăm. Đôi khi cha mẹ nàng gọi nàng mà bảo: “Nhìn coi, Marthe, phía bên phải con đó, đồi Chennevières xinh đẹp chưa”, hoặc đứa em trai đến gần nàng và hỏi nàng về tên một loài hoa nó vừa hái được. Nàng lơ đãng nghe cha mẹ và em nói, với một chút tâm vừa đủ để khỏi làm phiền lòng họ.


  Chúng tôi ngồi ở cánh đồng cỏ vùng Ormesson. Với lòng thật thà ngay thẳng, tôi tiếc rằng đã đi quá xa, và đã hối hả nhiều chuyện. “Sau một cuộc nói chuyện đáng lẽ ít vẻ tình cảm hơn, tự nhiên hơn, có thể mình sẽ làm cho Marthe chóa mắt và đem lại cho mình nhiều hảo ý của cha mẹ nàng khi mình kể chuyện quá khứ của làng này”, tôi thầm nhủ thế. Tôi đã không làm như vậy. Tôi tin là mình đã có những lý do sâu xa và nghĩ rằng sau tất cả những gì xảy ra, thì một câu chuyện hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến những thắc mắc chung của chúng tôi sẽ chỉ làm mất đi sự thích thú. Tôi tin là nhiều điều hệ trọng đã xảy ra. Mà thật thế, đơn giản sau đó tôi biết vậy hỏi vì Marthe đã bẻ quẹo câu chuyện của chúng tôi theo cùng một chiều hướng với tôi. Nhưng lúc ấy tôi không nhận ra điều này, tôi cứ tưởng mình đã nói với nàng những lời đầy ý nghĩa. Tôi tưởng mình đã tỏ tình với một con người dửng dưng. Tôi quên rằng ông bà Grangier có thể nghe thấy tất cả những điều tôi nói với con gái họ mà chẳng có gì bất tiện cả; nhưng chính tôi, liệu tôi có thể nói với nàng điều đó trước mặt họ không?


  - Marthe không làm cho mình sợ đâu, tôi tự nhắc nhở như thế. Vậy thì chỉ có cha mẹ nàng và cha tôi là cấm tôi cúi xuống gần cổ nàng và hôn nàng.


  Tự trong tâm khảm tôi, một đứa con trai khác tự khen ngợi mình về những trò phá đám này. Nó nghĩ: “Mình không ở gần nàng một mình thật là sự may mắn! Vì mình không dám cả hôn nàng nữa, nhưng mình cũng chẳng có lỗi gì cả”.


  Thế là kẻ rụt rè đánh lận con đen.


  Chúng tôi đáp xe lửa đến ga Sucy. Phải chờ đợi xe lửa cả nửa giờ nên chúng tôi ngồi ngoài hiên một quán cà phê. Tôi phải chịu đựng những lời ngợi khen của ông bà Grangier. Họ hạ nhục tôi. Họ nhắc nhở con gái họ rằng tôi mới chỉ là một cậu học sinh trung học sẽ phải thi tú tài trong vòng một năm nữa. Marthe muốn uống nước lựu; tôi cũng kêu nước lựu. Mới hồi sáng, tôi đã từng cho rằng phải uống nước lựu là điều sỉ nhục cho mình. Cha tôi không hiểu sao lại thế. Ông luôn luôn để cho tôi lo về đồ uống khai vị. Tôi run lên vì ông chế nhạo tôi về sự khôn ngoan của tôi. Ông chế nhạo, nhưng dùng chữ úp mở, khiến Marthe không đoán được rằng tôi uống nước lựu để làm ra giống nàng.


  Đến F…, chúng tôi chào từ giã gia đình Grangier. Tôi hứa với Marthe sẽ đem cho nàng một xấp báo Le Mot và tác phẩm Une Saison en Enfer, vào thứ Năm sắp tới.


  - Lại thêm một cái nhan đề làm hài lòng chồng chưa cưới của tôi đấy!


  Nàng cười.


  - Ơ kìa Marthe! Mẹ nàng vừa nói vừa nhíu mày vì một sự thiếu phục tùng như thế của nàng vẫn luôn luôn làm cho bà khó chịu.


  Cha tôi và mấy thằng em tôi lấy làm bực dọc, cần gì! Hạnh phúc vốn vị kỷ.


   




  5


  Ngày hôm sau, đến trường, tôi không cảm thấy cần phải kể cho René nghe về cả ngày Chủ nhật vừa qua, dù rằng trước đó có chuyện gì tôi cũng nói cho René nghe hết. Tôi vốn không quen chịu đựng để cho hắn chế giễu rằng tôi đã không hôn lén được Marthe. Điều khác hẳn đã làm cho tôi ngạc nhiên; ấy là hôm tôi thấy René đã ít khác biệt hơn so với những bạn học khác của tôi.


  Cảm thấy mình đã yêu Marthe, tôi giấu hẳn chuyện đó với René, với cha mẹ tôi, với các chị tôi.


  Tôi tự nhủ mình hây cô gắng vận dụng nghị lực để không tìm gặp nàng trước ngày hẹn. Tuy nhiên, chiều tối thứ Ba, không chờ nổi nữa, tôi biết tìm ra những lý do khoan hồng cho sự yếu đuối của mình để cho phép mình đem cho nàng những cuốn sách và xấp báo, sau bữa ăn chiều. “Trong tình trạng thiếu kiên nhẫn này của mình, Marthe mới thấy rõ bằng chứng rằng mình yêu nàng và nếu nàng không chịu thấy, mình sẽ có cách bắt nàng phải thấy”, tôi tự nhủ như thế.


  Trong vòng một khắc đồng hồ, tôi chạy như điên đến nhà nàng. Thế rồi, sợ tôi làm rộn nàng vì có lẽ nàng còn phải ăn bữa chiều, nên tôi đợi mười phút trước hàng rào song sắt, mồ hôi vã ra đầm đìa. Tôi tưởng đâu trong khoảng thời gian này trống ngực tôi sẽ ngừng đập. Trái lại, nó càng đập mạnh hơn. Thiếu điều tôi quay trở về, nhưng từ mấy phút qua, một người đàn bà đứng ở cửa sổ nhà bên cạnh tò mò nhìn tôi, như muốn xem tôi làm gì mà lại đứng ẩn mình sát cửa như thế. Thành thử tôi phải quyết định. Tôi bấm chuông. Tôi vào trong nhà. Tôi hỏi người đầy tớ gái rằng bà chủ có ở nhà không. Liền sau đó, bà Grangier xuất hiện trong căn phòng nhỏ hẹp mà tôi đã được mời vào. Tôi giật nảy mình, làm như cô người làm đã hiểu rằng tôi hỏi bà chủ vì phép lịch sự và thực ra tôi muốn gặp cô chủ. Tôi đỏ mặt, xin bà Grangier thứ lỗi vì tôi đã làm rộn bà vào giờ đó, làm như lúc ấy là lúc một giờ sáng, và tôi thưa rằng vì không thể đến đây ngày thứ Năm được, nên tôi đem cuốn sách và xấp báo cho con gái bà.


  - Thật đúng lúc quá chừng, bà Grangier bảo tôi, vì Marthe chắc sẽ không tiếp cậu được. Chồng chưa cưới của nó được về phép, sớm mười lăm ngày hơn anh ấy tưởng. Anh ấy mới về tới hôm qua, và tối nay Marthe dùng bữa ở nhà cha mẹ chồng tương lai.


  Thế là tôi bỏ đi. Tôi không hy vọng còn có bao giờ được gặp lại nàng nữa, tôi tin thế, nên tôi cố gắng không nghĩ đến Marthe nữa, và do đó, tôi lại càng chỉ nghĩ đến nàng thôi.


  Tuy nhiên, một tháng sau, vào một buổi sáng, nhảy xuống khỏi một tòa xe lửa ở ga Bastille, tôi nhìn thấy nàng bước xuống từ một chiếc xe lửa khác. Nàng vào các hiệu buôn chọn mua nhiều món đồ để chuẩn bị cho hôn lễ của mình. Tôi yêu cầu nàng đi với tôi đến tận trường Henri-IV.


  - Này, nàng nói, năm tới, khi anh lên lớp đệ tam, ông bố chồng tôi sẽ dạy môn địa lý đấy.


  Bực mình vì nàng nói chuyện học hành với tôi, làm như không có chuyện nào khác hợp với tuổi tôi, nên tôi chua chát trả lời nàng rằng nếu vậy thì thật là buồn cười.


  Nàng nhíu mày. Tôi nhớ đến mẹ nàng.


  Chúng tôi tới trường Henri-IV, và không muốn chia tay với nàng ngay sau những lời nói mà tôi tin là đã làm mất lòng nàng, tôi quyết định một giờ sau mới vào học, sau giờ hội họa. Tôi sung sướng vì trong trường hợp này Marthe không dạy khôn tôi, không ngỏ lời trách tôi, và hơn thế nữa, nàng lại tỏ vẻ cám ơn tôi đã hy sinh đến thế, mà thật ra chẳng có hy sinh quái gì hết. Tôi biết ơn nàng vì để đổi lại nàng không hề đề nghị tôi theo nàng đi mua sắm, mà nàng đã cho tôi thời giờ của nàng cũng như tôi cho nàng thời giờ của tôi.


  Lúc này chúng tôi đã vào vườn Luxembourg; đồng hồ ở tòa nhà Thượng nghị viện điểm chuông chín giờ. Tôi bỏ không đến trường. May mắn như một phép lạ, tôi có trong túi một số tiền nhiều hơn số tiền mà thông thường một học sinh trung học có trong hai năm, vì chiều hôm trước tôi đã bán những con tem quý nhất của mình cho sở tem ở phía sau nhà hát múa rối ở Champs-Elysées.


  Trong khi nói chuyện, Marthe cho tôi biết nàng đã ăn sáng ở nhà cha mẹ, tôi bèn quyết định giữ nàng ngồi lại với tôi. Chuông đồng hồ điểm chín giờ rưỡi. Marthe giật mình bởi chưa từng quen thói để ai bỏ bê bổn phận học hành vì nàng. Nhưng, nhìn tôi ngồi yên trên chiếc ghế sắt, nàng không đủ can đảm để nhắc tôi rằng đáng lẽ tôi phải ngồi trên ghế học sinh trường Henri-IV.


  Chúng tôi ngồi bất động. Hạnh phúc phải như thế. Một con chó nhảy ra khỏi bể nước trong vườn và rung mình rũ lông. Marthe thức dậy, y như một người sau giấc ngủ trưa, vẻ mặt còn phảng phất cơn buồn ngủ, đang rũ sạch cơn mơ. Nàng dang hai cách tay ra làm mấy cử động tập thể dục. Tôi không liệu đoán được những cử động đó để tìm ra cách hòa hợp với nàng.


  - Mấy cái ghế này chẳng êm tí nào, nàng nói với tôi, như để xin lỗi vì đã đứng dậy.


  Nàng mặc chiếc váy bằng lụa mỏng, bị nhàu từ lúc nàng ngồi xuống. Tôi không thể không tưởng tượng đến những đường nét mặt ghế in hẳn lên trên làn da.


  - Thôi mình đi, anh hãy đi với tôi vào các hiệu buôn, bởi vì anh đã quyết định không vào lớp học, Marthe nói vậy, lần đầu tiên nàng đả động đến việc mà tôi đã xao lãng vì nàng.


  Tôi đi theo nàng vào rất nhiều nhà bán vải vóc, ngăn cản nàng mua thứ nào nàng ưa mà tôi không ưa; chẳng hạn, tránh màu hồng mà tôi khó chịu, và đó lại là màu nàng ưa chuộng nhất.


  Sau những thắng lợi đầu tiên này, phải làm sao để Marthe ưng chịu không ăn trưa ở nhà cha mẹ chồng nàng. Không nghĩ rằng nàng có thể nói dối họ để chỉ hưởng cái lạc thú ở bên cạnh tôi, nên tôi tìm cách làm sao để đẩy nàng đến chỗ phải trốn đi chơi với tôi. Nàng mơ ước được biết một quán rượu kiểu Mỹ. Nàng chưa bao giờ dám yêu cầu chồng chưa cưới đưa nàng vào một quán rượu như vậy. Vả lại, hắn không biết gì về những quán rượu. Tôi nêu ra cái cớ đó để mời nàng. Nàng từ chối với một vẻ tiếc nuối thực sự, tôi nghĩ rằng nàng sẽ tới. Sau cả nửa giờ, dùng đủ mọi cách để thuyết phục nàng, và cũng không nài nỉ nữa, tôi tiễn nàng về nhà cha mẹ chồng nàng, trong tinh thần của một tử tội hy vọng đến phút cuối cùng rằng một việc làm tàn bạo và chóp nhoáng sẽ xảy ra trên con đường đưa tới cuộc hành hình. Tôi thấy đã sắp đến con phố đó, mà chưa xảy ra gì hết. Nhưng chợt Marthe gõ vào cửa xe tắc-xi, bảo anh tài xế dừng xe lại trước một nhà bưu điện.


  Nàng bảo tôi:


  - Anh chờ tôi giây lát. Tôi đi gọi điện thoại cho bà mẹ chồng tôi để báo rằng tôi đang ở một khu quá xa không thể đến kịp.


  Sau chừng vài phút, nôn nao không chịu được, tôi thấy một người đàn bà bán hoa, bèn chọn mua hoa hồng từng bông một, rồi bảo bà ta làm thành bó cho tôi. Tôi không nghĩ đến sự làm đẹp lòng Marthe cho bằng nghĩ đến sự cần thiết cho nàng chiều nay lại phải nói dối để giải thích với cha mẹ về xuất xứ của những đóa hồng. Dự định của chúng tôi ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, là đi thăm một trường dạy vẽ; chiều nay nàng sẽ lại phải gọi điện thoại nói dối cha mẹ nàng, lời nói dối mà cộng thêm sự dối trá về những đóa hồng, hẳn đối với tôi sẽ là những đặc ân còn ngọt ngào hơn cả một nụ hôn. Bởi vì, tôi vẫn thường hôn môi nhiều cô gái nhỏ mà chẳng thích thú cho lắm, và quên rằng sở dĩ vậy chỉ bởi tôi không yêu họ, nên tôi cũng không mấy ham đôi môi Marthe. Trong khi một sự đồng lõa như thế, cho đến nay, tôi vẫn chưa được hưởng.


  Marthe ra khỏi nhà bưu điện, rực rỡ, sau lần nói dối đầu tiên. Tôi cho anh tài xế địa chỉ một quán rượu ở phố Daunou.


  Nàng ngây ngất, như một nữ sinh nội trú, về cái áo vest trắng của anh bồi, về cái vẻ duyên dáng của anh khi anh lắc những ly rượu không chân màu trắng bạc, về những cái tên kỳ dị và thơ mộng của các loại rượu pha. Thỉnh thoảng nàng hít mạnh hương thơm của những đóa hồng mà nàng quyết sẽ vẽ một bức thủy họa, và nàng sẽ tặng tôi bức họa đó để kỷ niệm ngày hôm nay. Tôi yêu cầu nàng cho xem một bức hình người chồng chưa cưới của nàng.


  Tôi thấy hắn đẹp trai. Cảm thấy nàng đã coi trọng ý kiến của tôi, tôi càng đạo đức giả đến mức bảo nàng rằng hắn rất đẹp trai, nhưng tôi lại tỏ vẻ không tin chắc lắm, để khiến nàng phải nghĩ rằng tôi nói thế vì phép lịch sự thôi. Theo tôi, điều đó phải gieo vào tâm hồn Marthe sự bối rối và hơn nữa, phải khiến nàng biết ơn tôi.


  Nhưng, buổi chiều, phải nghĩ ra một cái cớ chính đáng cho cuộc rong chơi. Chồng chưa cưới của nàng – mà nàng biết rõ sở thích – dành cho nàng toàn quyền chọn chỗ ở cho hai vợ chồng. Nhưng mẹ nàng muốn đi theo nàng cho bằng được. Rốt cuộc, sau khi nàng đã hứa với bà là sẽ không làm chuyện điên rồ, Marthe được phép đi một mình. Ngày hôm đó, nàng phải chọn vài thứ đồ đạc bày biện cho phòng ngủ của hai vợ chồng nàng. Dẩu tôi đã tự nguyện với mình là không tỏ ra hài lòng hay khó chịu quá đáng với bất cứ lời nào của Marthe, nhưng tôi phải cố gắng mới tiếp tục đi được trên đại lộ bằng bước chân bình thản giờ đây không còn hòa cùng một nhịp với tim tôi nứa.


  Cái tình trạng bó buộc phải đi theo Marthe bây giờ có vẻ như một sự bất hạnh của tôi. Thế là phải giúp nàng chọn một căn phòng cho nàng ở với một kẻ khác! Rồi, tôi thoáng cảm thấy cách chọn một căn phòng cho Marthe và cho tôi.


  Tôi liền quên ngay người chồng chưa cưới của nàng, đến nỗi sau khi đi được chừng một khắc đồng hồ, có lẽ tôi đã ngạc nhiên sửng sốt nếu nghe thấy nhắc nhở rằng trong căn phòng đó, một người đàn ông khác tôi sẽ ngủ bên cạnh nàng.


  Chồng chưa cưới của nàng thích kiểu Louis XV.


  Cái sở thích rất dở của Marthe thì lại khác; có lẽ nàng sẽ sa vào kiểu Nhật Bản mất. Thế nên tôi phải chống lại cả hai. Ai chiếm được tiên cơ là thắng. Mỗi khi Marthe mới mở miệng nói một tiếng, đoán biết nàng bị cái gì cám dỗ, tôi liền phải chỉ cái trái ngược cho nàng, dù nó không hẳn đã hợp ý tôi, để tạo cho mình cái vẻ bề ngoài là chiều theo thị hiếu nhất thời của nàng, khi tôi có thể bỏ một món đồ này để chọn một món đồ khác nếu nó ít trái với ý thích của nàng hơn.


  Nàng thì thầm: “Anh ấy thích một căn phòng màu hồng”. Không dám thú nhận sở thích của nàng với tôi, nàng gán sở thích đó cho người chồng chưa cưới của mình. Tôi đoán rằng trong vài ngày nữa cả hai chúng tôi sẽ cùng chế giễu sở thích đó.


  Tuy nhiên, tôi không hiểu rõ sự yếu đuối này cho lắm. Tôi nghĩ: “Nếu nàng không yêu mình có lẽ nào nàng lại nhượng bộ mình, để hy sinh sở thích riêng của nàng, và sở thích của chàng kia, cho sở thích của mình?”. Tôi không tìm ra lý do nào. Lý do khiêm nhường nhất cũng vẫn là để bảo tôi rằng Marthe yêu tôi. Tuy nhiên, tôi chắc là trái lại.


  Marthe nói với tôi: “Ít nhất ta cũng phải để lại cho anh ấy chất hồng”. “Để lại cho anh ấy!”, chỉ nguyên một tiếng này đã đủ để tôi cảm thấy muốn buông xuôi. Nhưng “để lại cho anh ấy chất hồng” cũng tương đương với bỏ rơi tất cả. Tôi trình bày cho Marthe thấy rằng những bức tường màu hồng này sẽ làm hỏng biết đến chừng nào các đồ vật bày biện đơn giản mà “chúng ta đã chọn”, và còn lùi lại xa nữa trước cái tệ hại này, tôi bèn khuyên nàng hãy cho quét vôi các bức tường của căn phòng.


  Đó là đòn hóa kiếp. Suốt cả ngày, Marthe đã bị phá rối quá nhiều đến nỗi nàng chấp nhận nó không một chút phản kháng. Nàng đành nói với tôi: “Quả thực anh có lý! ’


  Hết cái ngày mệt lử này rồi, tôi tự khen ngợi mình về bước tiến mà tôi đã đạt được. Tôi đã đạt được kết quả là, món đồ bày biện này thay thế món đồ bày biện khác, tôi đã biến đổi được cuộc hôn nhân vì tình, hay đúng hơn là vì tình còm, thành một cuộc hôn nhân vì lý, và cuộc hôn nhân vì lý đúng nghĩa đến độ nào! Bởi lý trí chẳng có một chỗ đứng nào trong đó, mỗi người chỉ tìm thấy ở người kia những thắng lợi do một cuộc hôn nhân vì tình đem lại.


  Chiều tối hôm đó, khi chia tay với tôi, đáng lẽ từ đấy phải tránh lời khuyên của tôi, thì nàng lại yêu cầu tôi giúp đỡ nàng trong việc lựa chọn những món đồ bày biện khác, vào những ngày tiếp theo đó. Tôi nhận lời, nhưng với điều kiện nàng phải thề với tôi là sẽ không bao giờ nói cho người chồng chưa cưới của nàng biết điều đó, bởi vì có một lý do duy nhất khiến hắn cuối cùng sẽ chấp thuận những món đồ bày biện này, nếu hắn yêu Marthe, là hắn nghĩ rằng tất cả đều do nàng, do ý thích của nàng, sẽ trở thành ý thích chung của cả hai.


  Khi tôi trở về nhà, tôi tưởng có thể đọc được trong cái nhìn của cha tôi rằng ông đã biết tôi trốn học đi chơi. Dĩ nhiên ông không biết gì hết; làm sao ông có thể biết được chuyện đó?


  “Ô hay! Rồi Jacques sẽ làm quen được với căn phòng này đây”, Marthe đã nói thế. Lúc lên giường nằm, tôi thầm nhắc mình rằng, nếu trước khi ngủ mà nàng nghĩ đến cuộc hôn nhân của nàng, thì tối nay hẳn nàng phải hướng về nó theo một cách khác hẳn với cách nàng đã nghĩ hôm trước. Đối với tôi, dù cuộc tình này có đi tới đâu chăng nửa thì trước hết tôi cũng đã trả thù chàng Jacques của nàng: tôi nghĩ đến đêm động phòng trong căn phòng khắc khổ này, trong căn phòng “của tôi”!


  Sáng hôm sau, tôi ra phố rình người phát thư, ông ta chắc phải đem tới một bức thư về sự vắng mặt của tôi. Ông ta đưa bức thư đó cho tôi, tôi nhét vào túi, bỏ những bức khác vào hộp thư ở hàng rào nhà tôi. Đó là phương sách quá đơn giản để khỏi phải dùng tới nó mãi.


  Vắng mặt ở lớp học, theo tôi, có nghĩa là tôi yêu Marthe. Tôi lầm. Đối với tôi Marthe chỉ là cái cớ cho tôi trốn học đi chơi. Và bằng chứng là sau khi đã thưởng thức cùng với Marthe những lạc thú của tự do, tôi muốn thưởng thức một mình lạc thú đó, rồi thu nạp đồ đệ. Tự do liền biến ngay thành một chất ma túy đối với tôi.


  Năm học sắp hết, và tôi kinh hoảng nhận thấy rằng cái thói lười biếng của tôi sắp sửa thành bất trị, trong khi tôi mong sắp bị nhà trường đuổi học, ấy là tấn thảm kịch, cuối cùng sẽ kết thúc thời kỳ này.


  Cứ sống mãi trong một số suy nghĩ, thấy mãi một điều duy nhất, nếu tha thiết muốn điều đó, mình sẽ không còn nhận ra tội lỗi của dục vọng mình nữa. Chắc chắn tôi không tìm cách làm phiền lòng cha tôi; tuy nhiên, tôi mong ước điều có thể làm phiền lòng ông hơn hết. Học hành luôn luôn là một cực hình đối với tôi; Marthe và tự do đã hoàn toàn làm tôi không thể chịu được việc học hành nữa. Tôi nhận ra rằng, nếu bây giờ tôi bớt mến René so với trước, thì cũng chỉ vì một lẽ đơn giản là hắn nhắc tôi nhớ đến một cái gì đó của trường học. Tôi đau khổ, và mối lo sợ này làm cho tôi bị bịnh thực sự, khi nghĩ rằng năm học tới tôi sẽ lại có mặt giữa đám bạn đồng song ngờ nghệch.


  Khổ cho René một nỗi là tôi đã để cho hắn chia sẻ quá kỹ cái tật xấu của tôi. Thế nên khi, ít khéo léo hơn tôi, hắn báo cho tôi biết rằng hắn đã bị trường Henri-IV đuổi, tôi tưởng chính tôi cũng bị đuổi. Phải báo tin đó cho cha tôi biết; vì hẳn ông bằng lòng để chính tôi nói cho ông hay tin đó, trước khi có bức thư của ông giám học, bức thư đó hẳn phải nặng nề lắm, không thể làm nhỏ chuyện lại được.


  Hôm đó là một ngày thứ Tư. Ngày hôm sau, ngày nghỉ, tôi đợi cha tôi đến Paris để báo tin cho mẹ tôi biết. Cái viễn tượng về bốn ngày lộn xộn trong gia đình khiến bà lo sợ hơn cả cái tin đó. Rồi tôi bỏ ra bờ sông Marne, Marthe bảo là nàng có thể sẽ gặp tôi ở đó. Nàng không có đó. Ấy là điều may. Tình yêu của tôi mà rút được từ cuộc gặp gỡ này ra một hiệu lực không thì sau đó tôi có thể chống lại cha tôi lắm; trong khi cơn bão tố nổ tung sau một ngày trống rỗng và buồn bã, tôi trở về nhà, đầu cúi thấp, cho thích nghi với tình thế. Tôi trở về nhà hơi chậm một chút sau giờ mà tôi biết rằng cha tôi đã có mặt theo thường lệ. Như vậy ông đã “biết” rồi. Tôi đi dạo trong vườn chờ cha tôi cho gọi vào. Các chị em tôi chơi đùa trong yên lặng. Họ đoán là có chuyện. Một thằng em tôi, bị cơn bão tố kích thích mạnh, bảo tôi hãy vào căn phòng trong đó cha tôi đang nằm dài người ra.


  Nếu xảy ra to tiếng hay dọa nạt thì có thể tôi đã phản kháng rồi lắm. Sự thể tệ hơn thế. Cha tôi lặng thinh; sau đó, không một chút giận dữ, bằng một giọng còn dịu nhẹ hơn thường lệ, ông hỏi tôi:


  - Này, con tính làm gì bây giờ đây?


  Những giọt lệ không thể thoát ra khỏi mắt tôi, như một đàn ong, âm ỉ trong đầu tôi. Đối nghịch với một ý chí, tôi có thể biểu lộ ý chí của tôi, dù nó bất lực. Nhưng đứng trước một sự dịu dàng như thế, tôi chỉ còn nghĩ đến phục tùng.


  - Con sẽ làm bất cứ điều gì ba ra lệnh cho con làm.


  - Không, con đừng nói dối nữa. Ba đã từng luôn luôn để con làm theo ý muốn; cứ tiếp tục đi. Hẳn con sẽ chú tâm làm cho ba phải hối hận vì thế.


  Trong khi còn quá trẻ, cũng như đàn bà, người ta sẵn lòng tin rằng nước mắt bù đắp được tất cả. Cha tôi lại không cả mong tôi khóc. Trước sự rộng lượng của ông, tôi hổ thẹn về hiện tại và tương lai. Bởi tôi cảm thấy rằng tôi có nói gì với ông đi nữa thì cũng chỉ là nói dối. “Ít ra thì lời nói dối này cũng an ủi ông, cho đến khi trở thành đầu mối những phiền bực mới của ông”, tôi tự nhủ. Hay nếu không, tôi vẫn tìm cách tự lừa dối mình. Điều mà tôi muốn làm là một công việc không mệt hơn một cuộc đi dạo bao nhiêu, và công việc đó như một cuộc đi dạo để cho tinh thần tôi được tự do, ngõ hầu không tách rời khỏi Marthe một phút nào. Tôi làm ra bộ như muốn vẽ tranh và chưa hề bao giờ dám nói ra điều đó. Thêm một lần nữa cha tôi không nói “không”, với điều kiện là tôi tiếp tục học ở nhà những gì mà lẽ ra tôi phải học ở trường, nhưng được tự do vẽ tranh.


  Khi mối liên hệ chưa được chắc chắn, thì muốn bỏ quên ai chỉ cần lỡ hẹn một lần. Cứ nghĩ đến Marthe mãi, tôi càng ngày càng ít nhớ nàng. Tinh thần tôi hoạt động như mắt chúng ta vẫn thường nhìn tờ giấy trên tường căn phông của mình. Cứ nhìn thấy tờ giấy mãi, mắt không còn thấy nó nữa.


  Chuyện không tin được! Tôi lại đâm ra ham làm việc. Tôi không dối trá như tôi đã từng e sợ.


  Khi có điều gì, xảy đến từ bên ngoài, bắt tôi phải ít lười nghĩ tới Marthe hơn, thì tôi nghĩ tới nàng không một chút tình yêu nào, với nỗi sầu muộn mà người ta thường cảm thấy đối với cái gì đáng lẽ có thể có. ‘‘Quái lạ!”, tôi tự nhủ, “Nếu thế thì quá đẹp. Không thể vừa chọn cái giường vừa ngủ trên đó”.


   




  6


  Một điều khiến cha tôi ngạc nhiên. Bức thư của ông giám học không đến. Về vụ này ông rầy la tôi một trận, lần đầu tiên, vì ông tin rằng tôi đã giấu bức thư, rằng sau đó tôi làm bộ báo tin suông cho ông, rằng như thế là tôi đã được ông khoan dung. Thực ra, bức thư này không hề có. Tôi tưởng là mình bị nhà trường đuổi, nhưng tôi lầm. Thế nên, cha tôi chẳng hiểu gì hết khi gia đình tôi nhận được một bức thư của ông hiệu trưởng vào dịp bắt đầu nghỉ hè.


  Ông hiệu trưởng hỏi thăm xem tôi có bị bệnh không, và có phải ghi danh cho tôi học niên khóa sau không.




  7


  Niềm vui vì sau hết đã làm hài lòng cha tôi lấp đầy được phần nào khoảng trống tình cảm tôi đang sống, vì, nếu tôi tin rằng tôi không còn yêu Marthe nữa, thì ít ra tôi cũng coi nàng như cuộc tình duy nhất xứng đáng với tôi. Tức là tôi vẫn còn yêu nàng.


  Tôi đang ở trong tâm cảnh đó khi, vào cuối tháng Mười Một, một tháng sau khi nhận được thư báo hỷ hôn lễ của nàng, khi về nhà, tôi nhận một cánh thư mời của Marthe bắt đầu bằng mấy dòng chữ như thế này: “Tôi không hiểu sao về sự im lặng của anh. Tại sao anh không đến gặp tôi? Hẳn anh quên rằng chính anh đã chọn các món đồ bày biện trong phòng cho tôi?…”


  Marthe cư ngụ tại J…; con phố nàng ở chạy dài xuống tận bờ sông Marne. Mỗi một bên phố có nhiều nhất chừng một tá biệt thự. Tôi lấy làm ngạc nhiên là biệt thự nàng ở lại lớn thế. Thực ra, Marthe chỉ cư ngụ phía trên, chủ nhà và một cặp vợ chồng già chia nhau nhà dưới.


  Khi tôi đến để thử xem căn nhà ra sao, đêm đã xuống rồi. Vì thiếu bóng người, chỉ có một cửa sổ cho thấy có lửa sáng. Nhìn cái cửa sổ có ánh lửa khi mờ khi tỏ, như những đợt sóng, tôi tưởng như đó là khởi đầu của một con hỏa hoạn. Cửa sắt khu vườn hé mở. Tôi ngạc nhiên về một sự chểnh mảng như thế. Tôi tìm chuông cửa: chẳng thấy nó đâu hết. Sau cùng, leo lên ba bực cấp, tôi quyết định gõ cửa kính căn trệt phía bên phải, tôi nghe thấy tiếng người sau lớp cửa kính. Một bà già mở cửa: Tôi hỏi thăm chỗ ở của bà Lacombe (tên mới của Marthe): “Ở phía trên đây”. Tôi bước lên cầu thang tối đen, chập choạng, va chạm, và sợ muốn chết ngộ lỡ xảy ra điều bất hạnh nào. Tôi gõ cửa. Chính Marthe ra mở cửa cho tôi. Tôi làm như cần phải nhảy chồm đến ôm lấy cổ nàng, như những kẻ mới quen biết nhau sau khi thoát khỏi nạn đắm tàu.


  Nàng như chẳng hiểu ra sao hết. Hẳn nàng thấy tôi có vẻ dáo dác, vì, trước hết thảy mọi sự, tôi hỏi nàng tại sao “có lửa”.


  - Ấy là bởi khi đợi anh, tôi đã phải đốt lửa lò sưởi ở phòng khách bằng củi ô liu, tôi đọc sách dưới ánh lửa này đấy.


  Khi vào trong căn phòng nhỏ dùng làm phòng khách của nàng, ít bề bộn đồ đạc và ở đó những tấm vải căng rộng, những tấm thảm lớn êm như lớp lông thú, thu hẹp căn phòng đến độ làm cho nó có cái vẻ của một cái hộp, tôi vừa sung sướng vừa đau khổ như một nhà soạn kịch nhìn vở kịch của mình, khám phá quá trễ ở đó những điểm sai lầm.


  Marthe lại nằm dài ra bên cạnh lò sưởi, cời than, và giữ cho khỏi có mảnh đen nào lẫn vào tro.


  - Có lẽ anh không ưa mùi ô liu? Chính cha mẹ chồng tôi đã đem lại cho tôi một phần củi ô liu dự trữ thuộc sản nghiệp của họ ở miền Nam đấy.


  Hình như Marthe muốn biện giải cho một chi tiết thuộc về số sản vật gia tăng của nàng, trong căn phòng này vốn là công trình của tôi. Có lẽ yếu tố mới này tàn phá một toàn thể mà nàng đã không hiểu rõ.


  Trái lại. Ngọn lửa này làm tôi mê mẩn, và tôi cũng sướng mê người vì thấy nàng chờ đợi tôi để có cảm giác nóng bỏng một phía, để quay về phía kia. Khuôn mặt bình thản và nghiêm trang của nàng hiện ra trước mắt tôi chưa bao giờ đẹp cho bằng ánh lửa man rợ này. Dù không tỏa ra khắp căn phòng, ánh sáng này vẫn giữ nguyên được sức chiếu sáng của nó. Rời xa khỏi ánh lửa đó một chút là thấy đêm đen liền và va chạm ngay vào đồ đạc.


  Marthe không biết linh hoạt là gì. Trong khi vui thích, nàng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm trang.


  Dần dần tinh thần tôi đê mê khi ở gần nàng, tôi thấy nàng đã đổi khác. Ấy là vì bây giờ, lúc tôi chắc rằng tôi không yêu nàng nữa, tôi mới bắt đầu yêu nàng. Tôi cảm thấy mình không thể tính toán, mưu định gì được, không thể làm được những gì mà, cho tới lúc đó và ngay cả trong lúc đó, tôi vẫn tưởng rằng tình yêu không thể bỏ qua được. Bỗng dưng tôi cảm thấy mình khá hơn trước. Sự thay đổi đột ngột này lẽ ra đã mở mắt cho một kẻ khác: tôi không thấy rằng tôi yêu Marthe. Trái lại, tôi lại thấy trong đó cái chứng cớ rằng tình yêu của tôi đã chết hẳn, và rằng một tình bạn thật đẹp đẽ đã thay thế cho tình yêu đó. Cái viễn tưởng dày đặc này về tình bạn khiến tôi chợt nhìn nhận rằng một tình cảm khác sẽ tội lỗi biết bao bởi nó làm nhục một người đàn ông yêu nàng, chính ra nàng phải thuộc về hắn, và bây giờ hắn không thể gặp nàng được.


  Tuy nhiên, phải có gì khác mới giúp tôi biết rõ những tình cảm của mình. Mấy tháng trước đây, khi tôi gặp gỡ Marthe, cái gọi là tình yêu của tôi không ngăn được tôi thấy đa số những điều nàng cho rằng đẹp là xấu, đa số những điều nàng nói, là con nít. Bây giờ, nếu tôi không nghĩ như nàng, tôi lại cho mình lầm. Sau những ham muốn thô bạo ban đầu của tôi là sự dịu dàng của một thứ tình cảm sâu xa hơn, nó đánh lừa tôi. Tôi cảm thấy mình không còn có thể quyết đoán được bất cứ điều gì mà tôi đã tự nguyện phải làm. Tôi bắt đầu kính trọng Marthe, bởi vì tôi bắt đầu yêu nàng.


  Tối nào tôi cũng trở lại đó; tôi thậm chí không nghĩ tới việc yêu cầu nàng cho tôi coi phòng ngủ của nàng, lại càng ít nghĩ tới việc hỏi nàng xem Jacques thấy các món đồ bày biện như thế nào. Tôi không mong ước gì khác hơn là tình trạng được đính hôn mãi mãi với nàng, thân thể chúng tôi trải dài ra bên cạnh lò sưởi, va chạm vào nhau, và tôi không dám cựa quậy, vì e rằng chỉ một cử động của mình cùng đủ để xua đuổi hạnh phúc.


  Nhưng Marthe, cùng hưởng con mê luyến đó, nàng lại tưởng nàng hưởng một mình. Trong cái vẻ biếng nhác sung sướng của tôi, nàng đọc thấy sự thờ ơ. Nghĩ rằng tôi không yêu nàng nên nàng tưởng tôi sẽ sớm chán ngán cái phòng khách im lìm này nếu nàng không làm gì để ràng buộc tôi vào nàng.


  Chúng tôi lặng thinh. Tôi thấy đó là bằng chứng của hạnh phúc.


  Tôi cảm thấy mình gần gũi Marthe quá, với niềm tin tưởng vừng chắc rằng chúng tôi nghĩ tới cùng một điều trong cùng một lúc, đến nỗi tôi có cảm tưởng rằng nói với nàng là điều vô lý, cũng như nói lớn lúc một mình. Sự lặng lẽ này dày vò cô nàng, rõ tội nghiệp. Nếu khôn ngoan, lẽ ra tôi đã phải dùng những cách đối thoại thô thiển như lời nói và cử chỉ, còn hơn là cứ tiếc mãi rằng không có cách nào tế nhị hơn.


  Thấy tôi cứ đắm chìm mãi vào niềm câm nín đầy hoan lạc, Marthe ngỡ rằng càng ngày tôi càng chán ngán. Nàng cảm thấy sẵn lòng làm bất cứ điều gì để giải buồn cho tôi.


  Mái tóc nàng xổ tung, nàng thích nằm ngủ gần lửa. Hay đúng hơn, là tôi tưởng nàng ngủ. Giấc ngủ trở thành cái cớ để nàng choàng tay ôm lấy cổ tôi, và một khi thức dậy, hai mắt ẩm ướt, nàng bảo tôi rằng nàng vừa mới có một giấc mơ buồn. Nàng không bao giờ muốn kể lại giấc mơ đó cho tôi nghe. Tôi lợi dụng giấc ngủ vờ của nàng để hít ngửi tóc nàng, cổ nàng, đôi má nóng rực của nàng, và lướt qua những chỗ đó vừa chừng để nàng khỏi thức dậy; đó, tất cả những mơn trớn không phải như người ta nói, là ân huệ vụn vặt của ái tình, mà trái lại là thứ ân huệ hiếm hoi nhất, và những mơn trớn đó chỉ có đam mê mới có thể cầu tới. Tôi thì lại tin rằng tình bạn cho phép mơn trớn như thế. Tuy nhiên, tôi bắt đầu thất vọng thực sự vì cớ chỉ có tình yêu mới cho chúng ta được nhiều quyền hành với một người đàn bà. Tôi sẽ chẳng cần quái gì tình yêu, tôi nghĩ thế, nhưng không bao giờ tôi lại để đến nỗi không có quyền gì với Marthe. Và, để có thứ quyền đó, tôi đã quyết chí yêu, trong khi tôi vẫn cứ tưởng rằng yêu thế thật là đáng tiếc. Tôi ham muốn Marthe và tôi vẫn không hiểu điều đó.


  Khi nàng ngủ như vậy, đầu nàng tựa vào một cánh tay tôi, tôi cúi xuống để nhìn rõ khuôn mặt ánh hồng của nàng. Ấy là đùa với lửa. Một hôm tôi cúi xuống sát quá mà mặt tôi không chạm vào mặt nàng, tôi như cây kim vượt khoảng cấm kỵ mất một ly và cây kim liền thuộc về thỏi nam châm. Ấy là lỗi ở thỏi nam châm hay cây kim? Thế nên lúc đó tôi có cảm giác môi tôi áp vào môi nàng. Nàng vẫn còn nhắm mắt, nhưng rõ là nàng giống như một người không ngủ. Tôi hôn nàng, sững sờ vì mình táo bạo quá, thế mà thực ra thì lúc mặt tôi sà tới gần sát, chính nàng đã kéo đầu tôi áp vào miệng nàng. Hai bàn tay nàng bám chặt lấy cổ tôi; có lẽ nếu bị đắm tàu nàng cũng không bám chặt lấy một cách dữ dội đến thế. Và tôi chẳng hiểu nàng có muốn tôi cứu nàng không, hay là muốn tôi chìm luôn với nàng.


  Bây giờ nàng ngồi dậy, nàng đặt đầu tôi giữa hai đầu gối nàng, vuốt ve mái tóc tôi, và lặp đi lặp lại với tôi bằng giọng dịu dàng: “Anh phải đi khỏi đây ngay, không bao giờ được trở lại với em nữa.’’ Tôi không dám xưng hô “anh, em” với nàng; khi tôi không thể im lặng được nữa, tôi tìm lời thật lâu, đặt câu theo cách làm sao để khỏi trực tiếp nói với nàng, vì nếu tôi không thể xưng hô “anh, em” với nàng, thì tôi lại cũng cảm thấy càng không thể dùng những chữ “tôi, cô”. Nước mắt tôi muốn trào ra. Nếu tôi để rơi một giọt nước mắt vào bàn tay Marthe, tôi chắc sẽ phải nghe nàng kêu lên. Tôi tự nhận mình có lỗi là đã cắt đứt con mê luyến, tự nhủ là quả thực mình khùng nên mới đặt môi mình lên môi nàng, tôi quên mất rằng chính nàng đã hôn tôi. “Anh phải đi khỏi đây ngay, không bao giờ được trở lại với em nữa”. Nơi tôi, nước mắt giận dữ hòa trộn với nước mắt buồn phiền. Thế nên chính con cuồng nộ của con sói bị sập bẫy làm cho nó đau đớn chẳng kém gì cái bẫy làm nó đau. Nếu tôi mà nói thì chỉ là để chửi rủa Marthe. Sự im lặng của tôi khiến nàng lo ngại; nàng thấy trong đó vẻ nhẫn nại. “Bởi vì đã quá trễ trong sự bất công có lẽ là sáng suốt của mình, nên rốt cuộc, mình yêu chàng ngang bằng chàng đau khổ”, tôi nghĩ nàng nghĩ thế. Trong phòng lửa ấm mà tay tôi run lẩy bẩy, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. Thêm nỗi buồn phiền thực sự của tôi làm cho tôi ra khỏi thời trẻ con, lại là những tình cảm trẻ con. Tôi là một khán giả không muốn bỏ đi hồi kết cuộc làm cho hắn bực mình. Tôi nói với nàng: “Tôi sẽ không đi khỏi đây. Cô nhạo báng tôi. Tôi không muốn nhìn thấy cô nữa”.


  Bởi vì nếu tôi không muốn về nhà cha mẹ thì tôi cũng chẳng muốn thấy Marthe nữa. Hơn thế nữa, tôi còn muốn đuổi nàng ra khỏi nhà nàng!


  Nhưng nàng khóc nức nở: “Anh là một đứa trẻ con. Nên anh không hiểu rằng em yêu cầu anh hãy đi khỏi đây cũng vì em yêu anh”.


  Bằng một giọng thù ghét, tôi bảo nàng rằng tôi đã quá biết nàng có những bổn phận riêng và chồng nàng đang đi chinh chiến.


  Nàng lắc đầu: “Trước khi gặp anh, em sung sướng, em tưởng em đã yêu người chồng chưa cưới của em. Anh ấy dù không hiểu em lắm thì em vẫn tha thứ được cho anh ấy. Chính anh đã cho em thấy rằng em không yêu anh ấy. Bổn phận của em không phải là thứ bổn phận anh nghĩ đâu. Không phải là để khỏi dối chồng, mà là để khỏi dối anh. Anh hãy đi đi và đừng tưởng là em độc ác; chẳng bao lâu anh sẽ quên em. Nhưng em không muốn gây nên nỗi bất hạnh cho đời anh. Em khóc, bởi vì so với anh em quá già!”


  Lời yêu đương đó thật là tuyệt vì cái tính cách trẻ con của nó. Và, dù sau đó tôi có đam mê như thế nào đi nữa, không bao giờ còn có thể có nổi mối xúc động tuyệt vời cho bằng khi nhìn một cô gái mười chín tuổi khóc nức lên vì nàng thấy nàng đã quá già.


  Hương vị nụ hôn đầu tiên làm tôi thất vọng như trái cây mình thưởng thức lần đầu. Không phải trong sự mới mẻ mà chính là thói quen người ta mới hưởng được những lạc thú tuyệt nhất.


  Tối hôm đó, Marthe đưa tôi về đến tận nhà. Để thấy gần gũi nàng hơn nữa, tôi thu người trong chiếc áo tơi choàng, và tôi ôm ngang người nàng. Nàng không còn nói rằng chúng tôi không nên gặp nhau nữa; trái lại, nàng lấy làm buồn khi nghĩ rằng chúng tôi sắp xa nhau trong vài phút nữa. Nàng làm cho tôi phải thề thốt với nàng cả nghìn điều rồ dại.


  Đến trước nhà tôi, tôi không muốn để Marthe phải quay về một mình, tôi theo tiễn nàng đến tận nhà nàng. Hẳn những trò trẻ con này chẳng bao giờ muốn dứt, vì nàng lại muốn tiễn chân tôi nữa. Tôi chấp nhận, với điều kiện là đến đúng giữa quãng đường, nàng phải để mặc tôi về.


  Tôi về đến nhà trễ bữa ăn chiều mất nửa giờ. Đó là lần đầu tiên. Tôi nại cớ là vì trễ xe lửa. Cha tôi làm ra vẻ tin lời tôi.


  Chẳng có gì cản tôi được nữa. Trên đường phố, tôi bước đi nhẹ nhõm như đi trong mộng.


  Cho đến bây giờ, tất cả những gì mà lúc là trẻ con tôi đã ước ao, tôi phải chôn vùi đi hết. Mặt khác, sự nhận biết đã cưng chiều hiến tặng tôi những món đồ chơi. Đối với một đứa trẻ, một món đồ chơi tự hiến dâng cho nó thật là quyến rũ biết bao! Tôi say sưa trong thú đam mê. Marthe thuộc về tôi; không phải tôi nói thế, mà chính nàng nói. Tôi có thể rờ lên mặt nàng, hôn lên đôi mắt nàng, lên cánh tay nàng, làm đẹp cho nàng, làm hư hỏng nàng, tùy theo ý thích riêng của tôi. Trong cơn mê mẩn, tôi cắn vào những chỗ nào da nàng để trần, để mẹ nàng ngờ rằng nàng có một người yêu. Tôi muốn làm sao có thể ghi dấu những chữ đầu tên tôi vào những chỗ đó. Cái tính man dại của trẻ con ở nơi tôi đã gặp lại ý nghĩa cổ sơ của thuật xâm mình. Marthe bảo: “Phải rồi, cắn em đi, ghi dấu vào em đi, em mong muốn mọi người đều biết”.


  Trong vài hôm khi đã quen hôn lên đôi môi nàng, tôi không chú ý tới lạc thú nào khác.
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  Chúng tôi cùng đọc dưới ánh lửa. Nàng thường vứt vào lửa những bức thư mà chồng nàng mỗi ngày gửi về từ mặt trận. Đối lại với nỗi lo lắng của những bức thư đó, người ta đoán được rằng những bức thư của Marthe càng ngày càng kém âu yếm và càng hiếm hoi thêm. Tôi không thấy bức thư nào cháy bùng lên mà lại không khó chịu. Chúng làm cho ngọn lửa vụt lớn lên và, kể ra, tôi cũng sợ thấy rõ hơn.


  Giờ đây, Marthe thường hỏi tôi có phải thực tôi đã yêu nàng từ lần đầu tiên gặp gỡ không, nàng trách tôi đã không nói với nàng trước ngày cưới của nàng. Nếu tôi nói trước ngày cưới, nàng đã không lấy chồng, nàng khoe vậy; bởi nếu nàng đã cảm thấy có yêu Jacques một chút nào trong những ngày mới đính hôn, thì thời kỳ đính hôn này vì quá dài, do lỗi ở chiến tranh, cũng đã dần dần xóa nhòa tình yêu trong tim nàng mất rồi. Khi nàng lấy Jacques, nàng đã hết yêu hắn rồi. Nàng hy vọng rằng mười lăm ngày nghỉ phép của Jacques có thể sẽ làm biến đổi tình cảm của nàng.


  Hắn vụng về. Kẻ yêu luôn luôn làm cho kẻ không yêu bực mình. Và Jacques thì ngày càng yêu nàng hơn. Những bức thư của hắn là những bức thư của một kẻ đau khổ, nhưng hắn đặt Marthe lên địa vị quá cao nên hắn không tin rằng nàng có thể phản bội được. Thế nên hắn chỉ kết tội chính hắn, chỉ nài nỉ nàng giải thích cho hắn hiểu, hắn đã làm gì khiến nàng phải đau buồn: “Ở bên em, anh thấy mình lỗ mãng quá, anh có cảm giác rằng mỗi một lời nói của anh đều làm thương tổn đến em”. Marthe chỉ trả lời hắn rằng hắn lầm rồi đó, rằng nàng không phiền trách hắn điều gì hết.


  Lúc đó là bắt đầu tháng Ba. Mùa xuân đến sớm. Những ngày nàng không theo chân tôi đến Paris, Marthe chỉ mặc mỗi một chiếc áo choàng rộng đợi tôi đi học vẽ trở về, nàng nằm dài ra trước lò sưởi đốt lửa bằng củi ô liu của cha mẹ chồng nàng. Nàng đã xin họ cung cấp thêm nữa cho nàng dự trữ. Tôi không biết sự rụt rè nào, nếu không là sự rụt rè người ta thường cảm thấy khi đối diện với điều người ta chưa bao giờ làm, đã ngăn giữ tôi. Tôi nhớ đến nhân vật Daphnis. Ở đây chính Chloé đã nhận được vài bài học hay, và Daphnis không dám yêu cầu Chloé dạy cho mình. Xét cho cùng, tôi đã chẳng coi Marthe đúng ra là trinh nữ trong mười lăm ngày đầu của cuộc hôn phối đã nạp mình cho một kẻ xa lạ và nhiều lần bị hắn chiếm đoạt bằng cường lực đó sao?


  Buổi tối, nằm một mình trên giường, tôi gọi tên Marthe, tôi ghét mình đã tự hào là một người đàn ông, mà đã không là đàn ông đúng mức để biến nàng thành tình nhân của mình cho bằng được. Mỗi ngày đi đến nhà nàng, tôi đều tự hứa là sẽ không ra về nếu nàng chưa thành tình nhân của tôi.


  Ngày kỷ niệm sinh nhật của tôi, vào tháng Ba năm 1918, cứ nài nỉ mãi tôi đừng có giận, nàng tặng tôi một chiếc áo choàng dài rộng để mặc ở nhà giống như chiếc áo của nàng. Trong lúc vui mừng, tôi phải nói một câu đùa cợt, mà tôi thì chưa bao giờ làm điều đó. Chiếc áo làm cớ cho tôi! Vì tôi thấy hình như là cho đến bây giờ điều ngăn trở lòng ham muốn của tôi chính là nỗi e sợ mình lố bịch, e sợ mình có cảm giác mình mặc quần áo trong lúc nàng không mặc. Trước hết tôi tính sẽ mặc chiếc áo này liền trong ngày đó. Nhưng rồi, tôi đỏ mặt vì hiểu rằng món quà tặng của nàng chứa đựng nhiều trách móc như thế nào.
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  Ngay từ lúc mới yêu nhau, Marthe đă trao cho tôi chiếc chìa khóa phòng nàng ở để tôi khỏi phải đứng trong vườn chờ nàng, nếu gặp lỡ lúc nàng ra tỉnh. Tôi có thể dùng chiếc chìa khóa này một cách bớt vô tội hơn. Một hôm gặp ngày thứ Bảy. Tôi chia tay Marthe và hứa sáng hôm sau sẽ tới ăn sáng với nàng. Nhưng tôi đã quyết định sẽ trở lại tối hôm đó, càng sớm càng hay.


  Lúc bữa ăn chiều, tôi báo cho cha mẹ tôi biết là tôi định ngày hôm sau sẽ đi chơi với René một chuyến thật lâu trong rừng Sénart. Do đó tôi phải đi ngay từ lúc năm giờ sáng. Khi cả nhà còn yên ngủ, sẽ không ai đoán biết được giờ tôi ra đi và không biết được tôi có ngủ lang chăng.


  Tôi vừa mới báo cho mẹ tôi biết dự định này, mẹ tôi liền đích thân sửa soạn một giỏ đựng đầy các thứ dự trữ cho cuộc lên đường của tôi. Tôi kinh hoảng; cái giỏ đó sẽ làm tiêu tan hết vẻ ly kỳ và tuyệt vời của hành vi tôi. Tôi đã thưởng thức trước vẻ khiếp sợ của Marthe khi tôi bước vào phòng nàng, thế mà bây giờ tôi phải nghĩ tới những tiếng cười ròn rã của nàng khi thấy vị hoàng tử Duyên dáng xuất hiện với một cái giỏ của người đàn bà nội trợ xách trong tay. Tôi có nói với mẹ rằng, René đã dự trù sẵn tất cả mọi thứ rồi, cũng không được, bà chẳng muốn nghe gì hết. Nhấn mạnh hơn nữa chỉ khiến bà nghi ngờ mà thôi.


  Điều làm cho kẻ này đau khổ có thể gây nên hạnh phúc cho những kẻ khác. Trong khi mẹ tôi chất đầy vào giỏ, làm hỏng cả một đêm tình ái của tôi, tôi thấy những con mắt thèm khát của mấy thằng em tôi. Tôi bèn nghĩ đến việc sẽ lén tặng cho chúng tất cả, nhưng một khi đã ăn hết rồi, để khỏi bị đòn và để khoái trá vì làm hại được tôi, chắc chúng sẽ kể hết mất.


  Bởi thế tôi đành nhẫn nại, vì không có cách che giấu nào đủ đảm bảo.


  Tôi đã thề với mình là sẽ không ra đi trước lúc nửa đêm để có thể vững bụng rằng cha mẹ tôi đã ngủ cả rồi. Tôi thử ngồi đọc sách. Nhưng khi đồng hồ ở tòa hành chính xã điểm mười giờ, và cha mẹ tôi cũng đã đi ngủ được một lúc rồi, tôi không thể chờ thêm nữa. Họ ở trên lầu một, tôi ở tầng trệt. Chân tôi mang giày cao cổ để trèo tường càng khẽ tiếng càng tốt. Một tay tôi cầm đôi giày, tay kia xách giỏ dễ vỡ vì có chai lọ trong đó, tôi thận trọng mở một cửa chính. Trời mưa. Càng tốt! Con mưa càng át được tiếng động. Nhận thấy ánh sáng trong phòng cha mẹ tôi chưa tắt, tôi đã định đi nằm trở lại. Nhưng tôi đã lên đường rồi. Việc đề phòng tiếng giày không xong mất rồi; vì trời mưa tôi phải mang đôi giày cao cổ vào chân. Sau đó, tôi phải trèo tường để khỏi làm rung cái chuông ở hàng rào. Tôi tiến lại gần bức tường mà ngay sau bửa ăn chiều tôi đã phải đặt sẵn một cái ghế ngồi ở vườn dựa vào đó để dễ thoát ra ngoài. Trên thành tường có lát ngói. Nước mưa làm cho ngói trở nên trơn trợt. Khi tôi đu mình bám vào đó, một viên ngói rơi xuống. Con lo sợ khiến tôi cảm thấy tiếng động của viên ngói rơi tăng lên gấp mười. Bây giờ phải nhảy xuống đường phố. Hai hàm răng tôi kẹp lấy quai cái giỏ; tôi rơi vào một cái vũng. Tôi đứng yên một lúc lâu, mắt nhìn về phía cửa sổ phông cha mẹ tôi để xem liệu họ có động đậy không vì có thể các người đã nhận ra điều khác lạ. Cửa sổ trống trơn. Tôi thoát nạn!


  Đến tận nhà Marthe, tôi đi dọc theo sông Marne. Tôi tính giấu cái giỏ trong một bụi cây và ngày hôm sau sẽ lấy lại. Tình trạng chiến tranh làm cho việc này thành ra nguy hiểm. Thực vậy, ở chỗ duy nhất có mấy bụi cây và là chỗ duy nhất có thể giấu cái giỏ, có một người lính đứng đó, để gác cây cầu J… Tôi do dự thật lâu, tôi tái nhợt còn hơn một kẻ đặt chất nổ. Tôi cũng vẫn giấu được lương thực của mình.


  Cửa rào nhà Marthe đóng kín. Tôi lấy chìa khóa luôn luôn đặt trong cái hộp thư. Tôi nhón gót bước qua khu vườn, rồi bước lên bậc thềm. Tôi lại cởi giày ra trước khi leo lên cầu thang.


  Marthe rất nóng nảy! Có lẽ thấy tôi trong phòng nàng sẽ ngất đi cũng nên. Tôi run người lên; tôi không tìm thấy lỗ khóa. Cuối cùng, tôi xoay chìa khóa thật chậm, để khỏi làm ai thức giấc. Ở ngay tiền phòng tôi vấp phải cái giá để dù đi mưa. Tôi sợ lại lầm ổ chuông với cái chuyển mạch. Tôi khựng lại với ý vẫn còn muốn bỏ chạy. Có lẽ Marthe sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi. Hay là bất ngờ tôi sắp biết được nàng lừa dối tôi và sắp thấy nàng với một người đàn ông khác!


  Tôi mở cửa. Tôi gọi khẽ:


  - Marthe!


  Nàng trả lời:


  - Thay vì làm cho em sợ như thế, lẽ ra sáng mai anh mới đến thì tốt hơn. Thế là anh được nghỉ phép sớm tám ngày đấy à?


  Nàng tưởng lầm tôi là Jacques!


  Thế mà, nếu tôi thấy rõ nàng tiếp đón hắn theo cách nào, thì cũng dịp này tôi mới biết nàng đã giấu tôi điều gì rồi. Vậy là tám ngày nữa Jacques sẽ về!


  Tôi bật đèn. Nàng đang quay mặt vào tường. Chỉ cần nói: “Anh đây”, vậy mà tôi lại không nói gì. Tôi hôn vào cổ nàng.


  - Mặt anh ướt đầy nước. Anh đi lau mặt đi.


  Lúc đó, nàng quay lại và kêu lên thảng thốt.


  Từ giây này đến giây khác, nàng thay đổi liền thái độ và không mất công thắc mắc tại sao tôi tới đêm nay, nàng nói:


  - Nhưng mà cưng ơi, anh sắp bệnh rồi đó! Phải cởi đồ ra nhanh!


  Rồi nàng chạy đi khêu lửa bùng lên trong phòng khách. Khi nàng trở về phòng, thấy tôi không động đậy, nàng nói:


  - Anh có muốn em giúp anh không?


  Tôi vốn ghê sợ hơn tất cả mọi điều cái lúc mình cởi quần áo và nghĩ phải buồn cười lắm, tôi mừng vì trời mưa nhờ đó việc này mang một ý nghĩa mẹ con. Nhưng Marthe lại đi, lại trở về, lại đi vào nhà bếp để xem nước rượu chanh của tôi nóng chưa. Cuối cùng nàng thấy tôi khỏa thân trên giường, với cái chăn lông đắp trên nửa người. Nàng rầy rà tôi: có điên mới thế, phải xoa bóp tôi bằng nước hoa.


  Rồi Marthe mở một cái tủ và quăng cho tôi một bộ quần áo ngủ. “Chắc phải bằng cỡ người mình”. Một bộ quần áo của Jacques! Và tôi nghĩ đến sự trở về – có thể xảy ra lắm – của anh lính này, bởi vì Marthe đã từng tin như thế.


  Tôi nằm yên trên giường. Marthe trèo lên đó với tôi. Tôi yêu cầu nàng tắt đèn. Bởi vì ngay cả lúc nằm trong vòng tay nàng, tôi vẫn nghi ngại cái tính rụt rè của mình. Bóng tối sẽ đem lại can đảm cho tôi. Marthe dịu dàng trả lời tôi:


  - Không. Em muốn nhìn anh ngủ.


  Nghe lời nói thật dễ thương này, tôi cảm thấy khó chịu. Qua lời đó tôi thấy rõ sự ngọt ngào cảm động của người đàn bà này, nàng đã liều lĩnh làm tất cả để thành tình nhân của tôi và, vì không thể đoán ra tính nhút nhát bệnh hoạn của tôi, nên chấp thuận cho tôi nằm ngủ ở bên nàng. Từ bốn tháng nay, tôi nói là yêu nàng, và vẫn không tặng cho nàng thứ bằng chứng mà những người đàn ông trưởng thành đem xài quá hoang phí và thứ bằng chứng đó vẫn thường thay thế cho tình yêu. Tôi dùng cường lực tắt đèn cho bằng được.


  Tôi trở lại tình trạng bối rối hồi nãy, trước khi bước vào nhà Marthe. Nhưng cũng như sự chờ đợi ở ngoài cửa, sự chờ đợi ái ân không thể quá lâu. Vả lại, trí tưởng tượng của tôi hy vọng sẽ hưởng được quá nhiều nhục cảm đến nỗi nó không còn quan niệm nổi chúng nữa. Cũng lần đầu tiên, tôi sợ mình giống người chồng kia và sợ sẽ để lại cho Marthe một kỷ niệm không tốt về những giây phút đầu tiên ái ân với nhau.


  Thế là nàng sung sướng hơn tôi. Nhưng lúc chúng tôi buông rời nhau ra, đôi mắt tuyệt vời của nàng đủ để tôi bõ công mệt nhọc.


  Khuôn mặt nàng biến thái. Đến nỗi tôi ngạc nhiên vì không sờ thấy được vòng hào quang đang thực sự vây khuôn mặt nàng, như trong những bức tranh tôn giáo.


  Tôi vừa trút bỏ được vài mối lo sợ, những mối lo sợ khác lại hiện đến với tôi.


  Ấy là, lúc hiểu được sức mạnh của những cử chỉ mà tính nhút nhát của tôi trước đó đã không dám thể hiện, tôi run người lên khi nghĩ rằng Marthe có thể thuộc về chồng nàng hơn nàng đã tưởng.


  Vì tôi không thể hiểu được những gì tôi thưởng thức lần đầu tiên, nên mỗi ngày tôi lại càng phải biết những lạc thú tình yêu này hơn nửa.


  Trong khi chờ đợi, lạc thú dở dang đem lại cho tôi một nỗi đau đớn thực sự của người đàn ông: ghen.


  Tôi ghét Marthe, bởi vì nhìn vẻ mặt biết on của nàng tôi hiểu rõ những liên hệ thể xác có giá trị gì. Tôi nguyền rủa người đàn ông trước tôi đã đánh thức thân thể nàng. Tôi nhận ra mình ngu xuẩn vì đã coi Marthe là một trinh nữ. Trong một thời kỳ hoàn toàn khác, thì ước mong sao chồng nàng chết quả là một ảo tưởng con nít, nhưng ước vọng này hầu như trở thành tội lỗi cũng như tôi đã giết hắn vậy. Hạnh phúc mới nảy sinh của tôi có được là nhờ chiến tranh; tôi chờ đợi sự phong thần cho cuộc chiến đó. Tôi hy vọng nó sẽ phục vụ cho con thù ghét của tôi như một kẻ vô danh phạm tội thay cho ta vậy.


  Bây giờ, hai chúng tôi cùng khóc; đó là do lỗi ở hạnh phúc. Marthe trách tôi là đã không ngăn cản cuộc hôn nhân của nàng. “Nhưng nếu làm vậy thì liệu tôi có được nằm trên cái giường này do tôi đã chọn không? Nàng sẽ sống ở nhà cha mẹ nàng; chúng tôi không thể gặp nhau. Nàng sẽ không bao giờ thuộc về Jacques, nhưng nàng cũng chẳng thuộc về tôi. Không có hắn và không được dịp so sánh, có thể nàng vẫn còn tiếc nuối vì còn hy vọng hơn nữa. Tôi không ghét Jacques. Tôi ghét cái sự thực chắc chắn là tất cả đều nhờ ở người đàn ông này, kẻ mà hai chúng tôi cùng lừa dối. Nhưng tôi đã quá yêu Marthe đến nỗi không còn thấy tình yêu của chúng tôi là tội lỗi”.


  Chúng tôi cùng khóc vì cả hai cùng là con nít, được hưởng quá ít quyền tùy nghi xếp đặt. Cướp đoạt Marthe! Làm như nàng không thuộc về ai ngoài tôi, đó là cướp đoạt nàng khỏi tay tôi, vì người ta có thể chia rẽ hai chúng tôi. Chúng tôi đã nghĩ tới lúc chấm dứt chiến tranh, đó cũng là lúc chấm dứt cuộc tình này. Chúng tôi biết thế, Marthe có thề với tôi rằng nàng sẽ dứt bỏ hết, rằng nàng sẽ đi theo tôi, cũng vô ích mà thôi, bởi tôi không có cái bản tính dễ phản kháng và tự đặt mình ở địa vị Marthe, tôi cũng không tưởng tượng được sự đoạn tuyệt rồ dại này. Marthe giải thích cho tôi rõ tại sao nàng lại thấy nàng quá già. Trong vòng mười lăm năm nữa, đời sống mới chỉ bắt đầu với tôi, nhiều người đàn bà sẽ yêu tôi và khi đó họ mới chỉ bằng tuổi nàng bây giờ. “Em sẽ chỉ còn có nước đau khổ”, nàng nói tiếp. “Nếu anh dứt bỏ em, em sẽ chết mất. Nếu anh ở lại với em, thì cũng chỉ vì lòng thương hại và em sẽ đau khổ vì thấy anh phải hy sinh hạnh phúc của riêng anh”.


  Dù tức giận, tôi ghét mình vì đã không tỏ ra tin tưởng chắc chắn rằng điều ngược lại sẽ xảy ra. Nhưng Marthe chỉ cầu xin tôi tin như thế và những lý lẽ tầm thường nhất của tôi cũng thành ra tốt đối với nàng. Nàng trả lời: “Vâng, em không nghĩ đến chuyện đó. Em cảm thấy chắc chắn rằng anh không dối trá”. Tôi, đứng trước những e ngại của Marthe, tôi cảm thấy niềm thành tín của tôi không mấy vững chắc. Thế nên những lời an ủi của tôi yếu ớt lắm. Tôi có vẻ chỉ cảnh tỉnh nàng vì phép lịch sự thôi. Tôi bảo nàng: “Không đâu, không đâu, em nghĩ dại đấy”. Hỡi ơi! Tôi lại quá nhạy cảm với tuổi trẻ nên không thể không trù liệu rằng tôi sẽ tách rời khỏi Marthe vào lúc vẻ tươi trẻ của nàng tàn héo và sự trẻ trung của tôi đang độ nảy nở.


  Dù tôi thấy tình yêu của mình đã đạt tới hình thức dứt khoát của nó rồi, thực ra nó vẫn ở trạng thái sơ thảo. Gặp một trở ngại nhỏ nhặt nó cũng yếu đi liền.


  Thế nên, những cuồng loạn mà tâm hồn chúng tôi gây ra trong đêm đó khiến chúng tôi mỏi mệt hơn cả những mệt mỏi của thể xác. Những cuồng loạn này hình như để chúng tôi yên với những cuồng loạn kia; thực ra, những cuồng loạn đó khiến chúng tôi kiệt sức. Gà trống bấy giờ đông đảo hơn, đang gáy ran khắp nơi. Chúng đã gáy suốt đêm. Tôi nhận ra lời nói dối thơ mộng này: gà trống gáy lúc mặt trời mọc. Đó không phải là chuyện khác thường. Tuổi tôi không biết mất ngủ là gì. Nhưng Marthe cũng ngạc nhiên biết bao khi nhận thấy rằng chuyện đó có lẽ mới xảy ra lần đầu tiên. Nàng không thể hiểu được tại sao tôi đã ôm ghì lấy nàng thật mạnh, vì cái vẻ ngạc nhiên của nàng cho tôi rõ bằng chứng rằng nàng chưa hề thức trắng đêm một lần nào với Jacques.


  Chúng tôi tưởng mình là những kẻ đầu tiên cảm thấy vài trạng thái bối rối, không biết rằng tình yêu cũng như thi ca và tình nhân nào, dù thuộc hạng tầm thường nhất, cũng tưởng rằng mình làm mới được ái tình. Tôi bảo Marthe (dù không tin điều đó) để khiến nàng phải nghĩ rằng tôi chia sẻ những lo lắng của nàng: “Có lẽ em sẽ bỏ rơi anh, nhiều người đàn ông khác sẽ làm em vừa ý hơn”, nàng khảng khái bảo rằng nàng làm chủ được lòng mình. Tôi, về phía tôi, dần dần tin tưởng rằng tôi sẽ trung thành với nàng, ngay cả khi nàng không còn trẻ nửa, thói lười biếng của tôi đưa đến chỗ để cho hạnh phúc vĩnh cửu của chúng tôi tùy thuộc hẳn vào nghị lực của nàng.


  Giấc ngủ đã đến thật bất chợt. Lúc tỉnh dậy, tôi e nàng bị lạnh. Tôi rờ rẫm người nàng. Toàn thân nàng nóng hổi. Nhìn nàng nằm ngủ,  tôi thấy trỗi dậy một con khoái cảm vô song. Chừng mười phút sau, tôi không chịu đựng được hơn nữa. Tôi hôn lên vai Marthe. Nàng vẫn không thức dậy. Một cái hôn thứ hai, ít e dè hơn, mang tất cả sự mạnh bạo của một lần lay tỉnh. Nàng giật nảy mình, dụi mắt rồi hôn tới tấp, như hôn một người mình vẫn hằng yêu thương và chợt thấy lại trên giường mình sau khi đã mơ thấy hắn chết rồi. Trái lại, nàng đã tưởng mơ thấy một chuyện gì vốn có thực và nàng thấy lại tôi khi thức dậy.


  Lúc đó đã mười một giờ rồi. Chúng tôi đang uống sôcôla thì nghe thấy tiếng chuông cửa. Tôi liền nghĩ đến Jacques: “Hắn chỉ cần có một khẩu súng”. Tôi vốn rất sợ chết, mà tôi vẫn không run. Trái lại, tôi sẵn sàng chấp nhận đó là Jacques, với điều kiện hắn giết chết hai chúng tôi. Mọi giải pháp khác tôi cho là lố bịch hết.


  Nghĩ đến cái chết một cách bình thản, điều đó chỉ đáng kể nếu chúng ta một mình đối diện cái chết. Cái chết cặp đôi không còn là cái chết, ngay cả đối với những kẻ hay ngờ vực. Cái điều đáng phiền không phải là từ giã cuộc đời mà là từ giã những gì ban cho cuộc đời một ý nghĩa. Khi mình sống một cuộc tình, thì có gì là khác biệt giữa sống với nhau và chết cùng nhau?


  Tôi không có thời giờ để tin mình là một kẻ anh hùng, vì nghĩ rằng có lẽ Jacques sẽ chỉ giết mình Marthe hay chỉ giết mình tôi thôi, tôi bèn đo lường mức độ ích kỷ của mình. Tôi có biết rõ được rằng giữa hai tấn thảm kịch đó, tấn thảm kịch nào tệ hại hơn?


  Vì Marthe không động đậy, tôi tưởng mình lầm, và cho rằng người ta bấm chuông gọi chủ nhà. Nhưng tiếng chuông lại réo lần nữa.


  - “Anh im nhé, đùng động đậy!”, nàng thì thầm, “chắc là mẹ em đó. Em quên bẵng rằng bà sẽ qua đây sau lễ mi-sa”.


  Tôi sung sướng vì thấy rõ bằng chứng một sự hy sinh của nàng. Ngay khi một người yêu, một người bạn, mà trễ hẹn vài phút, tôi liền tưởng như họ đã chết rồi. Gán cái hình thức lo âu này cho mẹ nàng,  tôi bèn thưởng lãm nỗi lo sợ của nàng, và cũng bởi lỗi tại tôi mà nàng mới phải lo sợ thế.


  Chúng tôi nghe tiếng cửa rào sắt ngoài vườn khép lại, sau một câu chuyện thì thầm (hiển nhiên, bà Grangier đã hỏi ở dưới nhà xem có ai thấy con gái bà sáng nay không). Marthe nhìn qua khung cửa sổ và bảo tôi: “Đúng mẹ em”. Tôi không thể cưỡng lại niềm vui khi chính tôi, tôi cũng nhìn thấy bà Grangier đi trở ra, tay cầm cuốn kinh mi-sa, có vẻ lo lắng về sự vắng mặt không thể hiểu được của con gái bà. Bà còn ngó trở lại những cánh cửa sổ khép kín.
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  Bây giờ tôi không còn ước muốn gì hơn nữa, tôi mới cảm thấy mình đã trở thành bất công. Tôi chạnh lòng vì Marthe có thể không ngần ngại dối gạt cả mẹ nàng, và tôi thiếu thành thực đến độ trách nàng đã dối trá như thế. Tuy nhiên, ái tình là một thứ ích kỷ chung đôi, nó hy sinh tất cả cho nó, và nó sống nhờ gian dối. Bị thứ quỷ yêu đó thúc đẩy, tôi còn trách nàng là đã giấu tôi ngày chồng nàng trở về. Cho đến lúc đó, tôi đã làm nhụt mất cái tính độc đoán của mình, vì tôi cảm thấy không có quyền thống trị Marthe. Tính khắc nghiệt của tôi cũng có những lúc lắng xuống. Tôi rên lên: “Chẳng bao lâu nữa em sẽ kinh sợ anh. Anh cũng như chồng em, cũng hung dữ như hắn. - Anh ấy không hung dữ”, nàng nói. Tôi càng la rầy dữ hơn: “Thế thì em lừa dối cả anh lẫn chồng em; hãy cứ nói với anh rằng em yêu hắn đi, hãy hài lòng đi: tám hôm nữa, bên hắn, em sẽ phản bội anh”.


  Nàng cắn môi và khóc: “Thế em đã làm gì khiến anh ác vậy? Cho em xin, anh đừng phá tan ngày hạnh phúc đầu tiên của chúng ta”.


  - Chắc em phải yêu anh rất ít nên hôm nay mới chỉ là ngày đầu tiên hạnh phúc của em.


  Những đòn công kích loại đó làm tổn thương chính kẻ sử dụng chúng. Tôi chẳng nghĩ gì về những điều tôi nói ra, thế mà tôi cảm thấy cần phải nói ra những điều đó mới được. Tôi không thể nào giải thích với Marthe rằng tình yêu của chúng tôi đang lớn dần. Chắc nó đạt tới độ khó chịu rồi, và cái thói trêu chọc tàn ác này chính là sự lột xác của tình yêu đang biến thành đam mê. Tôi lấy làm đau khổ. Tôi nài xin Marthe hãy quên đi những lời đả kích của tôi.
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  Cô người làm của chủ nhà luồn mấy bức thư dưới khe cửa. Marthe lượm lên. Có hai bức của Jacques. Như để trả lời những ngờ vực của tôi, nàng bảo: “Anh muốn làm gì với mấy bức thư này thì cứ làm”. Tôi hổ thẹn. Tôi yêu cầu nàng đọc những bức thư đó đi, nàng hãy giữ lấy chúng. Marthe, bằng một phản xạ thuộc loại những phản xạ đẩy chúng tôi đến những trò làm phách tệ hại nhất, xé phong bì. Khó xé nổi, bức thư phải dài lắm. Cử chỉ của nàng lại thành ra một dịp cho tôi trách móc. Tôi rất ghét cái trò làm phách này, cái trò hối hận mà hẳn lòng nàng cũng thành thực cảm thấy. Mặc kệ, tôi vẫn cố gắng, và vì muốn nàng sẽ không thể nào xé bức thư thứ hai, tôi cố giữ cho tôi để sau màn kịch này Marthe không thể nào không trở nên hung dữ. Nàng đọc, theo lời yêu cầu của tôi. Một phản xạ có thể giục nàng xé bức thư thứ nhất, nhưng không thể thúc đẩy nàng nói sau khi đã lướt qua bức thư thứ hai: “Trời thưởng công chúng mình vì đã không xé bức thư. Jacques báo tin cho em rằng ở khu anh ấy đóng vừa mới rút lại lệnh nghỉ phép rồi, phải sau một tháng nữa anh ấy mới về phép được”.


  Chỉ có ái tình mới tha thứ cho những sự thiếu nhã nhặn như thế.


  Anh chồng của nàng bắt đầu làm cho tôi khó chịu, hơn là hắn cứ có mặt ở đó và mình phải đề phòng. Một bức thư của hắn chợt có tầm quan trọng như một bóng ma ám ảnh. Chúng tôi ăn trưa khá trễ. Vào lúc năm giờ chiều, chúng tôi đi dạo trên bờ sông. Marthe sững sờ khi tôi lôi ra một cái giỏ từ một bụi cây, trước mắt người lính gác. Câu chuyện về cái giỏ khiến nàng rất lấy làm thích thú. Tôi không sợ chuyện này lố bịch nữa. Chúng tôi đi bách bộ, chẳng quan tâm đến vẻ bê bối của quần áo mình. Ngón tay chúng tôi đan vào nhau. Ngày Chủ nhật nắng tươi đầu tiên này làm mọc ra đầy những khách đi dạo đội mũ rơm trên đầu, cũng như cơn mưa làm cho nấm mọc đầy rẫy. Những người quen biết Marthe không dám chào nàng; nhưng nàng chẳng quan tâm điều gì hết, nàng chào họ mà không có vẻ gì tinh quái. Họ phải thấy đó là một cử chỉ khoe khoang, phách lối. Nàng hạch hỏi tôi để biết rõ tôi đã trốn khỏi nhà bằng cách nào. Nàng cười, rồi vẻ mặt nàng tối sầm lại; nàng bóp thật mạnh những ngón tay tôi và cám ơn tôi đã phải liều quá như thế. Chúng tôi trở lại nhà nàng, để cái giỏ ở đó. Thực ra, tôi đã thoáng có ý dành cho cái giỏ này – dưới hình thức gửi quà ra tiền tuyến một mục đích xứng đáng với cuộc phiêu lưu này. Nhưng mục đích này chướng quá, nên tôi đành giữ lấy cho tôi.


  Marthe muốn men theo sông Marne đi đến tận La Varenne. Như thế chúng tôi sẽ ngồi ăn bữa chiều đối diện với đảo Ái ân. Tôi hứa sẽ chỉ cho nàng thấy viện bảo tàng Ecu de France, là viện bảo tàng đầu tiên mà tôi đã viếng hồi thơ ấu và khi đó tôi đã chóa mắt. Tôi nói về viện bảo tàng này với Marthe như nói đến một điều rất hứng thú. Nhưng khi chúng tôi xét thấy viện bảo tàng này là một trò cười, tôi không muốn nhận rằng tôi đã lầm về điểm này. Cái kéo của Fulbert chia uyên rẽ thúy! Tất cả! Tôi đã tin tất cả. Tôi tự hào là đã kể cho Marthe một câu chuyện khôi hài vô tội. Nàng không hiểu, vì tôi ít có thói quen đùa giỡn. Nói đúng ra, sự thất bại bất ngờ và nhục nhã này khiến tôi buồn bã. Tôi tự nhủ: Có lẽ mình, hôm nay đây, tin ở tình yêu của Marthe đến thế, mình sẽ thấy đó chỉ là một trò lừa phỉnh non nớt, cũng như viện bảo tàng Ecu de France!


  Và tôi vẫn thường nghi ngờ cuộc tình của mình. Đôi lúc tôi tự hỏi liệu tôi có phải chỉ là một trò tiêu khiển qua ngày của nàng không, liệu tôi có phải là một thị hiếu nhất thời mà trong một sớm một chiều nàng có thể sẽ rời bỏ, khi thanh bình trở lại, nhắc nhở nàng quay về với bổn phận của nàng. Tuy nhiên, tôi tự nhủ, có những lúc mà đôi môi, đôi mắt không thể lừa dối được. Chắc chắn. Nhưng một khi đã say, cả những người ít rộng lượng nhất cũng giận dỗi nếu người ta không chịu nhận đồng hồ hay ví đựng tiền của họ. Trong huyết quản, họ cũng chân thành như khi họ bình thường vậy. Những lúc người ta không thể lừa dối được lại đúng là những lúc người ta lừa dối hơn hết, và nhất là tự lừa dối chính mình. Tin tưởng một người đàn bà “ở cái lúc nàng không thể lừa dối được”, chính là tin tưởng ở lòng quảng đại lầm lỡ của một kẻ bủn xỉn.


  Nơi tôi, sự sáng suốt chỉ là một hình thức nguy hiểm hơn của sự ngây thơ. Tôi xét thấy mình ít ngây thơ hơn, tôi lại ngây thơ dưới một hình thức khác, bởi vì không có tuổi nào thoát khỏi sự ngây thơ. Sự ngây thơ của tuổi già không phải là ít vẻ ngây thơ nhất.


  Cái sự tự nhận là sáng suốt này khiến tôi thấy tất cả đều ảm đạm, khiến tôi nghi ngờ Marthe. Đúng hơn nữa, tôi nghi ngờ chính mình, thấy mình không xứng đáng với nàng. Dấu có thấy cả nghìn lần hơn nữa những bằng chứng của lòng yêu nàng dành cho tôi, tôi vẫn không bớt đau khổ.


  Tôi quá biết sự quý báu của những điều người ta không bao giờ tỏ rõ với những kẻ mình yêu thương, vì sợ rằng mình ấu trĩ; bởi e ngại cái vẻ thẹn thùng thảm não ở Marthe nên tôi đành đau khổ vì không thể thấu hiểu được tâm hồn nàng.


  Tôi trở về đến nhà vào lúc chín giờ rưỡi tối. Cha mẹ cật vấn tôi về cuộc dạo chơi vừa qua. Tôi hân hoan tả cho các người nghe về rừng Sénart và về những cây dương xỉ cao gấp hai lần tôi. Tôi cũng nói về Brunoy, một ngôi làng dễ thương, nơi chúng tôi ăn bữa trưa. Bất thình lình, mẹ tôi, bằng một giọng giễu cợt, cắt ngang lời tôi:


  - À này, lúc bốn giờ chiều này René có đến đây. Nó rất ngạc nhiên khi nghe nói nó đi chơi xa với con.


  Tôi đỏ mặt vì tủi giận. Cuộc phiêu lưu này, cũng như bao cuộc phiêu lưu khác, dạy tôi rằng, mặc dù tôi có sắp đặt được một chút, tôi vẫn không phải là kẻ biết dối trá. Tôi luôn luôn bị tóm cổ. Cha mẹ tôi không nói thêm gì nữa. Họ hoàn toàn thắng một cách khiêm nhường.


   




  12


  Vả chăng cha tôi cũng đã vô tình đồng lõa với mối tình đầu của tôi. Ông khích lệ nó, ông hân hoan thấy sự phát triển sớm của tôi được khẳng định cách này hoặc cách khác.


  Ông cũng luôn luôn sợ tôi rơi vào tay một người đàn bà hư hỏng. Ông hài lòng khi biết tôi được một cô gái trung hậu yêu thương, ông chỉ phải nổi nóng lên khi ông có bằng chứng rằng Marthe mong muốn ly dị.


  Mẹ tôi thì lại không nhìn mối liên lạc của chúng tôi bằng con mắt tốt đẹp đến thế. Bà ghen tức. Bà nhìn Marthe bằng đôi mắt cừu địch. Bà thấy Marthe khó thương, mà bà không nhận ra rằng bất cứ người đàn bà nào có liên lạc tình ái với tôi đều trở thành khó thương đối với bà. Vả lại, bà bận tâm hơn cha tôi về những lời đồn đại. Bà lấy làm ngạc nhiên vì Marthe có thể chịu tổn thương danh dự với một thằng nhóc con ở tuổi tôi. Rồi nữa, bà đã được giáo dục tại F… Ở tất cả những thành phố nhỏ ven đô, từ lúc chúng đã xa dần vùng ngoại ô lao động, thì cũng vẫn cùng những đam mê, vẫn cùng lòng khao khát kể chuyện tào lao hoành hành y như ở các tỉnh lẻ. Nhưng, ngoài ra, sự kế cận Paris khiến cho những chuyện nhảm và những chuyện bịa đặt thành ra dạn dĩ hơn. Ở đó, mỗi người phải giữ địa vị mình. Bởi thế, vì có một cô nhân tình có chồng đi lính, nên tôi thấy dần dần các bạn hữu của tôi được lệnh của cha mẹ phải xa lánh tôi. Họ biến mất theo thứ tự phẩm trật: từ cậu con ông chưởng khế cho đến thằng con bác thợ làm vườn. Những biện pháp này khiến mẹ tôi thấy bà bị xúc phạm trong khi tôi lại thấy đó như một sự sùng kính. Bà thấy tôi mất hết tư cách vì một cô gái rồ dại. Tất nhiên, bà trách cha tôi đã cho tôi biết nàng và đã nhắm mắt làm ngơ. Nhưng, cho rằng chính cha tôi mới phải hành động và cha tôi đã làm thinh, nên bà cũng giữ im lặng.
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  Đêm nào tôi cũng ở nhà Marthe. Tôi tới đó lúc mười giờ rưỡi tối và đi khỏi đó lúc năm, sáu giờ sáng. Tôi không còn trèo qua tường nữa. Tôi đành mở cửa bằng chiếc chìa khóa của tôi; nhưng sự thẳng thắn này đòi hỏi vài điều chăm chút. Để cho chuông khỏi đánh thức mọi người, buổi tối tôi bao bọc lưỡi chuông bằng bông gòn. Sáng hôm sau khi trở về tôi lấy bông ra.


  Ở nhà, chẳng có ai nghi ngờ sự vắng mặt của tôi; ở J… thì không thể. Từ ít lâu nay, chủ nhà và cặp vợ chồng già nhìn tôi bằng con mắt cau có, chỉ trả lời sơ qua những câu chào hỏi của tôi.


  Buổi sáng, lúc năm giờ, để khỏi gây một tiếng động nhỏ nào, tôi xuống cầu thang, tay cầm đôi giày. Xuống đến đất rồi tôi mới xỏ giày vào chân trở lại. Một buổi sáng, tôi đụng đầu thằng bé bán sữa ở cầu thang. Nó cầm mấy hộp sữa trong tay; còn tôi, tôi cầm đôi giày của mình. Nó chào tôi với một nụ cười dễ sợ. Marthe vô phương bào chữa. Nó sắp kể chuyện này trong khắp vùng J… mất thôi. Lại còn điều dày vò tôi nhất là vẻ lố bịch của tôi. Tôi có thể mua được sự im lặng của thằng bé bán sữa, nhưng tôi lại đành chịu vì cũng không biết móc nối cách nào.


  Buổi chiều hôm đó, tôi không dám nói gì với Marthe. Vả lại, chuyện này cũng chẳng ích lợi gì trong việc làm tổn thương danh dự Marthe. Sự tổn thương này là chuyện đã rồi, từ lâu nay. Tiếng đồn còn gán ghép cho nàng làm tình nhân của tôi trước khi điều đó thành sự thực. Chúng tôi chẳng quan tâm gì hết. Chẳng bao lâu sau chúng tôi thấy rõ cơ sự. Thế là một hôm tôi thấy Marthe ủ rũ. ông chủ nhà vừa nói cho nàng hay là từ bốn ngày qua ông ta đã rình gặp tôi đi ra khỏi nhà vào lúc rạng đông. Mới đầu ông ta không muốn tin, nhưng rồi ông ta không còn nghi ngờ gì nữa. Cặp vợ chồng già ở căn phòng ngay dưới phòng Marthe phàn nàn vì tiếng ồn chúng tôi gây ra suốt ngày đêm. Marthe rụng rời, muốn dọn đi. Không phải vấn đề là hãy cẩn thận một chút trong những lần hẹn của chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy không đủ khả năng giữ cẩn thận được nữa: nếp quen đã thành rồi. Lúc đó Marthe bắt đầu hiểu rất nhiều điều đã khiến nàng ngạc nhiên. Người bạn gái duy nhất nàng thân thiết thực sự, một thiếu nữ người Thụy Điển, không trả lời thư của nàng. Tôi được biết rằng người đỡ đầu của cô thiếu nữ này một hôm đã nhìn thấy hai chúng tôi ôm chặt nhau trên xe lửa, ông ta khuyên cô nàng đừng gặp lại Marthe nữa.


  Tôi ép Marthe phải hứa với tôi rằng nếu có xảy ra tấn thảm kịch nào, ở bất cứ đâu, hoặc tại nhà cha mẹ nàng, hoặc với chồng nàng, thì nàng sẽ phải tỏ ra cứng rắn. Những lời đe dọa của chủ nhà, vài lời đồn đại, đủ khiến tôi vừa lo sợ vừa hy vọng là sẽ phải có một màn giải thích giữa Marthe và Jacques.


  Marthe đã nài nỉ tôi hãy đến gặp nàng luôn, trong dịp nghỉ phép của Jacques, nàng đã nói với hắn về tôi rồi. Tôi từ chối, sợ rằng mình sẽ đóng kịch dở và sợ rằng sẽ phải thấy Marthe bên một người đàn ông ân cần săn sóc nàng. Kỳ nghỉ phép này dài tới mười một ngày. Có lẽ hắn sẽ ăn gian và tìm được cách ở lại thêm hai ngày nữa. Tôi đòi Marthe thề là sẽ viết thư cho tôi mỗi ngày. Tôi chờ hết ba ngày rồi mới đến phòng thư lưu trữ, để có thể chắc sẽ thấy một bức thư. Có tới bốn bức thư ở đó rồi. Tôi không thể lãnh mấy bức thư này: tôi thiếu một tờ giấy căn cước cần thiết. Tôi càng khó chịu vì tôi đã giả mạo giấy chứng nhận khai sinh, chỉ từ mười tám tuổi trở lên mới được phép dùng lối gửi thư lưu trữ. Ở bàn giấy, tôi năn nỉ, với ý muốn ném tiêu vào mắt cô thư ký bưu điện, muốn cướp lấy những bức thư cô ta đang cầm và không chịu đưa cho tôi. Rốt cuộc, vì quen ở bưu điện, tôi đạt được kết quả là hôm sau người ta sẽ gửi những bức thư đó đến nhà cha mẹ tôi, không làm khác hơn được.


  Chắc chắn tôi còn phải tập sự rất nhiều mới thành người lớn được. Khi mở bức thư thứ nhất của Marthe, tôi tự hỏi làm sao nàng có thể làm được công việc khó khăn này: viết một bức thư tình. Tôi quên rằng không có loại văn viết thư nào dễ hơn loại này: chỉ cần yêu. Tôi thấy mấy bức thư của Marthe tuyệt vời, và xứng đáng sánh ngang với những bức thư hay nhất tôi đã được đọc. Tuy nhiên, trong đó Marthe nói với tôi về những điều rất bình thường, và về cực hình mà nàng phải chịu khi phải sống xa tôi.


  Đáng ngạc nhiên cho tôi là sự ghen tuông của tôi không dữ tợn hơn. Tôi bắt đầu coi Jacques là “người chồng”. Dần dần, tôi quên mất tuổi trẻ của hắn, tôi thấy hắn là một lão già.


  Tôi không viết thư cho Marthe; dù sao cũng có quá nhiều nguy hiểm. Nói cho cùng, tôi cũng thấy mình sung sướng hơn vì khỏi phải viết cho nàng, tôi cảm thấy, như trước mọi điều mới mẻ, một nỗi lo sợ mơ hồ rằng mình không đủ sức, và những bức thư của tôi có lẽ khiến nàng khó chịu hay nàng sẽ thấy chúng ngây ngô quá.


  Tính cẩu thả của tôi khiến cho, sau hai ngày, tôi đã bỏ rơi rớt trên bàn viết của tôi một bức thư của Marthe và nó biến mất; hôm sau, bức thư lại xuất hiện trên bàn. Sự khám phá ra bức thư này làm rối hết kế hoạch của tôi: tôi đã lợi dụng dịp nghỉ phép của Jacques, những giờ dài dặc tôi có mặt ở nhà, để làm cho gia đình tin rằng tôi đã dứt khỏi Marthe. Vì nếu ban đầu tôi đã làm ra vẻ khoe khoang để cha mẹ tôi biết rằng tôi có một cô nhân tình, thì bây giờ tôi bắt đầu ước mong họ càng có ít bằng chứng đi. Và thế này là cha biết được nguyên do chính khiến tôi ngoan ngoãn rồi.


  Tôi lợi dụng những lúc rảnh rỗi này để lại đến trường dạy vẽ; vì từ lâu nay tôi vẽ những bức khỏa thân theo Marthe. Tôi không biết liệu cha tôi có đoán được chăng; ít ra ông cũng ngạc nhiên một cách tinh quái, và cái cách của ông làm tôi đỏ mặt, về sự đơn điệu của người mẫu. Vậy tôi trở lại Grande Chaumière, làm việc thật nhiều, để gom góp những bức vẽ tập để dành cho phần thời gian còn lại của năm này, việc dự phòng này tôi sẽ làm lại trong lần về thăm nhà sắp tới của người chồng.


  Tôi cũng gặp lại René nữa, hắn bị đuổi khỏi trường Henri-IV. Hắn vào học trường Louis-le-Grand. Tôi tới trường đó tìm hắn mỗi chiều, sau khi học vẽ ở Grande Chaumière về. Chúng tôi lén lút gặp nhau, vì từ khi hắn bị trường Henri-IV đuổi, và nhất là từ khi tôi yêu Marthe, cha mẹ hắn trước kia vốn coi tôi như một tấm gương sáng, đã cấm hắn đi lại với tôi.


  Vốn xem tình yêu trong tình yêu có vẻ là một thứ hành trang lỉnh kỉnh, René chế giễu tôi về mối đam mê tôi dành cho Marthe. Không thể chịu đựng nổi những châm chọc của hắn, tôi nói với hắn một cách hèn nhát rằng, tôi không có tình yêu đích thực với nàng. Sự thán phục của hắn đối với tôi trong những ngày vừa qua đã suy giảm, bây giờ gia tăng ngay tức thì vì câu nói đó.


  Tôi bắt đầu ngủ yên trong tình yêu của Marthe. Điều dày vò tôi nhất là giác quan của tôi chịu hình phạt phải kiêng nhịn. Sự bực dọc của tôi là sự bực dọc của một người chơi dương cầm không có dương cầm, của một tay nghiện thuốc lá không có thuốc hút.


  René, kẻ nhạo báng tình cảm của tôi, lại say đắm một người đàn bà mà hắn tưởng là yêu mà không có tình yêu. Con vật kiều diễm này, một cô nàng Tây Ban Nha có mái tóc vàng nâu, uốn dẻo khéo đến nỗi hắn phải đem nàng ra khỏi một đoàn xiếc. René làm ra vẻ bất cần nhưng thực ra hắn ghen dữ lắm. Hắn nửa cười nửa tái mặt mà năn nỉ tôi làm giúp hắn một việc kỳ quặc. Việc này, đối với ai có đi học ở trường trung học, là một ý tưởng kiểu mẫu của học sinh trung học. Hắn muốn biết rõ người đàn bà này liệu có phản bội hắn không. Vậy vấn đề là cứ thử tán tỉnh nàng ta xem sao.


  Việc này khiến tôi lúng túng. Tính nhút nhát trở lại với tôi. Nhưng chẳng vì lẽ gì mà tôi lại phải nhút nhát và, hơn nữa, chính nàng ta lại kéo tôi ra khỏi cơn lúng túng. Nàng ngỏ ý với tôi quá nhanh đến nỗi tính rụt rè của tôi – vốn hay ngăn cản vài điều và bó buộc vài điều khác – không cho phép tôi tôn trọng René và Marthe nữa. Ít ra, tôi cũng hy vọng tìm được khoái cảm ở người đàn bà này, nhưng tôi cũng như một người nghiện thuốc lá chỉ quen một nhãn thuốc duy nhất. Vậy tôi chỉ còn một nỗi ân hận là đã phản bội René, tôi lại phải thề với hắn rằng người tình của hắn đã gạt bỏ hết mọi lời ngỏ ý của tôi.


  Đối diện với Marthe, tôi không cảm thấy ân hận chút nào. Tôi tự ép mình đừng ân hận. Tôi hoài công tự nhủ rằng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho nàng nếu nàng phản bội tôi, mà thực ra, tôi cũng chẳng làm gì được trong vụ đó. “Không phải như thế”, tôi biện giải cho mình, với một vẻ bình thản đáng kể mà thói vị kỷ đã tạo ra trong những lời giải đáp của nó. Cũng thế, tôi chấp nhận dễ dàng việc mình không viết thư cho Marthe, nhưng nếu nàng không viết thư cho tôi thì tôi thấy ngay rằng nàng không yêu tôi. Tuy nhiên, sự phản bội nhẹ nhàng này càng khiến cho tình yêu của tôi thêm vững chắc.
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  Jacques không hiểu gì về thái độ của vợ hắn. Marthe thích nói năng trò chuyện nhưng lại không chịu ngỏ lời với hắn. Nếu hắn có hỏi nàng: “Em có sao không?” thì nàng không ngần ngại trả lời: “Dạ, không có gì”.


  Bà Grangier có nhiều chuyện lôi thôi với anh chàng Jacques đáng thương. Bà buộc tội hắn đã vụng về với cô con gái của bà, bà hối hận đã gả nàng cho hắn. Bà gán cho sự vụng về của Jacques cái lỗi đã gây ra sự thay đổi đột ngột xảy đến trong tính tình của con gái bà. Bà muốn bắt nàng về. Jacques nhượng bộ. Hắn về được vài ngày thì theo Marthe về nhà mẹ nàng. Quen thói vỗ về từng thị hiếu nhất thời nhỏ nhặt của nàng, bà vô tình khuyến khích tình yêu nàng mang đến cho tôi. Marthe đã mở mắt chào đời trong ngôi nhà đó. Nàng đã từng bảo Jacques là mỗi sự vật đều nhắc cho nàng nhớ tới thời kỳ hạnh phúc nàng đã sống qua, biết tới. Nàng phải ngủ trong gian phòng thời con gái của nàng. Jacques mong rằng ít ra người ta cũng phải kê ở đó một chiếc giường cho hắn. Hắn gây nên một cuộc khủng hoảng thần kinh. Marthe từ chối không chịu làm hoen ố gian phòng trinh tiết đó.


  Ông Grangier thấy những tấn tuồng e thẹn đó, chúng phi lý quá.


  Bà Grangier lợi dụng cơ hội, bảo với ông chồng và chàng rể là họ chẳng hiểu tí gì về sự tế nhị của tâm hồn phụ nữ. Bà lấy làm khoái chí khi thấy tâm hồn cô con gái của bà lệ thuộc quá ít vào Jacques. Bởi vì tất cả những gì Marthe tước đoạt khỏi chồng nàng, bà Grangier đều tự nhận là do mình hết, vì bà cảm thấy những sự e dè của nàng đều cao cả. Chúng cao cả, đúng rồi, nhưng để cho riêng tôi.


  Những ngày mà Marthe tỏ ra bệnh hoạn nhất, nàng đòi ra ngoài. Jacques thừa biết rằng có đi với nàng thì cũng không thích thú gì. Không thể giao phó cho một ai những bức thư nàng gởi đến địa chỉ của tôi, nàng tự tay bỏ chúng tại bưu điện.


  Tôi càng lấy làm phấn khởi với sự im lặng của mình hơn nữa, bởi vì nếu  tôi có viết cho nàng, để đáp lại câu chuyện về những khổ hình mà nàng đã bắt kẻ khác phải chịu, điều đó có nghĩa là tôi đã chen vào bênh vực cho nạn nhân. Lắm lúc, tôi hốt hoảng trước điều xấu xa mà tôi là tác giả; những lúc khác, tôi tự nhủ rằng Marthe sẽ không bao giờ trừng phạt Jacques thích đáng về tội đã cướp đoạt nàng còn trinh tiết khỏi tay tôi. Nhưng vì không gì làm cho chúng tôi bớt “tình cảm” hơn đam mê, tóm lại, tôi rất lấy làm vui mừng đã không thể viết thư và như thế, Marthe vẫn tiếp tục làm cho Jacques buồn phiền, tuyệt vọng.


  Hắn lại uể oải lên đường.


  Tất cả mọi người đều nhằm vào cơn khủng hoảng do niềm cô đơn u uất trong đó Marthe đang sống. Bởi chỉ có cha mẹ nàng và chồng nàng là không biết gì về mối liên hệ giữa hai chúng tôi, chủ nhà không dám hé môi cho Jacques biết câu chuyện vì kính nể bộ quân phục. Bà Grangier lấy làm sung sướng được gặp lại cô con gái của bà và nàng đã sống như trong giai đoạn trước cưới hỏi. Do đó ông bà Grangier không trở lại chuyện cũ khi hôm sau ngày Jacques lên đường, Marthe tuyên bố nàng trở lại J…


  Tôi gặp lại nàng ở đó ngay trong ngày. Lúc đầu, tôi nhẹ nhàng rầy rà nàng là đã nhẫn tâm quá. Nhưng khi đọc lá thư đầu tiên của Jacques, tôi đâm ra hốt hoảng. Hắn cho biết chuyện chết chóc đối với hắn dễ dàng biết bao nếu hắn không còn giữ được tình yêu của Marthe.


  Tôi không nhận rõ “mối đe dọa”. Tôi cảm thấy mình trách nhiệm về một cái chết mà quên bẵng đi rằng chính tôi đã cầu mong cái chết đó. Tôi trở nên kỳ cục và bất công hơn nữa. Dù chúng tôi có đứng về phía nào, thì từ phía đó luôn mở ra một vết thương. Marthe đã cố lặp đi lặp lại với tôi rằng tốt hơn đừng vuốt ve niềm hy vọng của Jacques, như thế thì còn ít phi nhân hơn. Chính tôi đã buộc nàng phải trả lời sao cho êm thắm, dịu dàng. Chính tôi đã đọc cho vợ hắn viết những bức thư nồng nàn nhất mà hắn chưa hề nhận được bao giờ. Nàng vừa viết vừa lồng lộn lên, vừa khóc lóc, nhưng tôi dọa nàng là sẽ không bao giờ trở lại nữa nếu nàng không chịu nghe lời tôi. Việc Jacques nợ nần tôi những niềm vui độc nhất của hắn đã giảm sút đi phần nào những niềm hối hận của tôi.


  Tôi nhận ra ước muốn tự tử của hắn, nó giả tạo làm sao, qua niềm hy vọng tràn ngập những bức thư của hắn viết trả lời cho những bức thư của chúng tôi.


  Tôi lấy làm thán phục thái độ của mình đối với anh chàng Jacques đáng thương trong khi tôi hành động vì ích kỷ và vì sợ phải phạm tội ác đối với lương tâm.
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  Một giai đoạn đầy diễm phúc đến sau thảm kịch. Than ôi! Một tình cảm tạm bợ vẫn còn tồn tại trong tôi. Nó bám chặt vào tuổi tôi và vào bản tính nhu nhược của tôi. Tôi thiếu hẳn ý chí để làm bất luận điều gì, để lẩn tránh Marthe, có lẽ nàng nên quên tôi và trở về với bổn phận, cũng như không thể xô đẩy Jacques vào cái chết. Như vậy là sự kết hợp của chúng tôi đành phó mặc cho hòa bình, cho sự trở về vĩnh viễn của những đoàn quân. Hắn có đánh đuổi vợ hắn đi, thì nàng vẫn mãi mãi còn ở lại trong lòng tôi. Hắn có giữ nàng lại, tôi cũng cảm thấy mình vô phương tước đoạt lấy nàng bằng vũ lực. Hạnh phúc của chúng tôi là một tòa lâu đài xây trên cát. Nhưng nơi đây thủy triều vô chừng vô đỗi, tôi hy vọng nó sẽ lên trễ chừng nào tốt chừng ấy.


  Giờ đây, chính Jacques, với tâm hồn bị mê hoặc, đang bênh vực Marthe trước mẹ nàng, bởi bà lộ vẻ không hài lòng về chuyện trở lại J… Vả chăng, chuyến trở về đó, thêm vào là nỗi chua xót đã khơi dậy nơi bà Grangier mấy điều hoài nghi. Còn điều khác nữa đầy vẻ khả nghi dưới mắt bà: Marthe từ chối những người giúp việc trong sự phẫn nộ của gia đình nàng và còn hơn thế nữa, của gia đình chồng nàng. Nhưng mà cả hai bên cha mẹ có thể làm gì được để chống lại Jacques đã trở thành đồng minh của chúng tôi nhờ những lý lẽ mà tôi đã mang đến cho hắn qua trung gian Marthe.


  Chính vào lúc bấy giờ, J… khai chiến với nàng.


  Chủ nhà quyết định không nói chuyện với nàng nữa. Không ai chào hỏi nàng. Chỉ có những chỗ buôn thực phẩm quen thuộc vì nghề nghiệp nên họ ít tỏ ra khinh miệt nàng. Do đó, nếu thỉnh thoảng có thấy cần nói năng, chuyện vãn với ai, Marthe vội vào các cửa tiệm. Khi tôi đến phòng nàng, nếu nàng vắng mặt vì bận mua sữa và bánh, và trong vòng năm phút đồng hồ mà nàng không về, tôi lại tưởng tượng nàng dưới một xe điện và vội co giò chạy tới tận hiệu kem hoặc hiệu bánh ngọt. Tôi bắt gặp nàng đang trò chuyện với họ tại đó. Điên tiết vì bị bỏ một mình với những nỗi xao xuyến đầy kích động, một khi ra tới ngoài đường là tôi nổi sùng. Tôi buộc tội nàng đã có những sở thích tầm thường, đã tìm ra một sự mê thích trong cuộc nói chuyện với những người bán hàng quen thuộc. Những người này thù ghét tôi vì bị tôi phá đám không cho họ tiếp tục câu chuyện.


  Nghi thức triều đình khá đơn giản như tất cả những gì có tính cách quý phái. Nhưng không gì sánh bằng lễ nghi của những hạng phàm phu tục tử về những điều bí ẩn. Lòng say mê quyền chức đến ngông cuồng của họ xây dựng trước tiên trên tuổi tác. Không gì làm họ khó chịu hơn vẻ cung kính của một bà công tước già đối với một ông hoàng trẻ nào đó. Người ta đoán ra được sự hiềm thù của ông bán bánh ngọt, của bà bán kem khi trông thấy một cậu nhóc con đến cắt đứt những mối quan hệ thân thiện giữa họ và Marthe. Nhờ những câu chuyện trao đổi đó mà họ đã tìm được hàng nghìn cách bào chữa cho nàng.


  Vợ chồng lão chủ nhà có một người con trai hai mươi tuổi. Hắn về nghỉ phép. Marthe mời hắn dùng trà.


  Buổi chiều, chúng tôi nghe những giọng nói sang sảng: người ta cấm hắn gặp lại người đàn bà thuê phòng. Vốn đã quen với việc cha tôi không bài bác một hành động nào của tôi, không gì làm tôi ngạc nhiên hơn sự riu ríu vâng lời của anh chàng ngốc nghếch đó.


  Ngày hôm sau, khi chúng tôi băng qua khu vườn thì hắn đang cắm cúi xới đất. Dĩ nhiên đó là một hình phạt. Dù sao hắn cũng hơi khó chịu nên quay đầu đi để khỏi phải chào hỏi.


  Những cuộc chiến nho nhỏ đó làm Marthe nặng lòng khổ sở; đủ thông minh và si tình để hiểu rằng hạnh phúc không ở lòng ngưỡng mộ của những người chung quanh, nàng giống những nhà thơ nọ biết rằng thi ca chân chính là thứ bị “nguyền rủa”, nhưng cũng biết rằng, bất chấp niềm xác tín của họ, họ thỉnh thoảng vẫn đau khổ vì không nhận được những sự tán thành mà họ khinh miệt.
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  Các ông nghị viên lúc nào cũng đóng một vai trò trong các cuộc phiêu lưu của tôi. Ông Marin ngụ ở phòng dưới, lão già có hàm râu màu muối tiêu và vóc dáng quý phái, là một cựu nghị viên tại J… Lui về ẩn dật ngay từ thời trước chiến tranh, ông thích phục vụ tổ quốc khi nào cơ hội xuất hiện trong tầm tay ông. Một mực bất mãn với bầu không khí chính trị tại địa phương, ông sống hủ hỉ với vợ, chỉ tiếp khách và lui tới viếng thăm vào những ngày đầu năm mới.


  Từ mấy ngày nay, ở tầng dưới có một cuộc thu dọn càng rõ mồn một thì từ phòng chúng tôi, chúng tôi càng nghe từng tiếng động nhỏ nhặt nơi tầng dưới. Những người lau nhà tới. Cô gái giúp việc, được cô giúp việc của chủ nhà tiếp tay, đang đánh bóng mớ đồ nhật dụng trong vườn, đang làm bay đi chất rỉ của những chiếc đèn bằng đồng. Chúng tôi được biết qua bà hàng kem rằng một buổi liên hoan đang được chuẩn bị tại phòng vợ chồng Marin, với một lý do bí mật nào đó. Bà Marin đã mời ông xã trưởng và cầu xin ông chấp thuận cho bà tám lít sữa. Liệu ông có cho phép bà bán kem làm kem nữa hay không?


  Lời yêu cầu được chấp thuận, ngày liên hoan đến (một ngày thứ Sáu), khoảng mười lăm nhân vật tai mắt xuất hiện vào đúng giờ giấc ấn định của vợ chồng họ, mỗi bà là một nữ sáng lập viên của hội những người nuôi con bằng sữa mẹ hoặc hội cứu trợ thương binh mà bà làm chủ tịch và những bà kia làm hội viên. Bà chủ nhà rất kiểu cách, đứng tiếp khách trước cửa. Bà lợi dụng cuộc vui rộn ràng để biến buổi liên hoan của bà thành bữa ăn ngoài trời. Tất cả các bà đó đều hô hào tiết kiệm và đặt ra những số thu. Vì vậy những thứ ngon lành của họ là những chiếc bánh ngọt không có bột, những loại kem hoa hòe, v.v… Mỗi người mới tới đều nói với bà Marin: “Ồ! Cái này có vẻ không khá, nhưng tôi tin dù sao nó cũng tốt”.


  Ông Marin thì lợi dụng buổi liên hoan để sửa soạn cho cuộc “trở về với đời sống chính trị” của ông.


  Thế mà điều ngạc nhiên chính là Marthe và tôi. Tính bép xép dễ dãi của một người bạn vẫn nô đùa cùng tôi trên đường sắt, con trai của vị nhân sĩ, đã cho tôi biết điều đó. Hãy tưởng tượng nỗi kinh ngạc của tôi khi tôi biết rằng trò giải trí của vợ chồng Marin là đứng ở phía dưới gian phòng chúng tôi vào buổi chiều muộn và bắt quả tang chúng tôi đang âu yếm vuốt ve nhau.


  Dĩ nhiên họ thích làm chuyện đó và muốn công khai bộc lộ những khoái cảm của họ. Đồng ý là vợ chồng Marin, những người khả kính, đặt sự phóng đãng kia vào vòng đạo đức. Họ muốn sự phản kháng của họ được chia sẻ bởi những người mà trong làng người ta tin tưởng là đàng hoàng.


  Khách khứa đã yên vị. Bà Marin biết tôi đang ở phòng Marthe và đã kê chiếc bàn ở phía dưới gian phòng nàng. Bà lui tới lăng xăng. Bà đã muốn có cây gậy của người quản gia để cầm trong tay báo hiệu cho cuộc vui. Nhờ sự tọc mạch của chàng thanh niên đã phản bội để lừa dối gia đình, và vì tình liên đới tuổi tác, chúng tôi đồng thanh im lặng. Tôi không dám bảo cho Marthe biết động lực của bữa ăn ngoài trời. Tôi nghĩ tới bộ mặt nhăn nhó của bà Marin, đôi mắt dán chặt vào kim đồng hồ, và sự nôn nóng của khách khứa. Sau cùng, vào bảy giờ, ai nấy đều rút lui, từng cặp, tay không, họ lằm bằm là vợ chồng Marin bịp bợm và ông Marin đáng thương, tuổi đã bảy mươi, là người hãnh tiến, ông nghị tương lai đó hứa hẹn đủ điều ghê gớm với ta và ông ta cũng không đợi được đắc cử mới thất hứa. về chuyện bà Marin, các bà đó thấy buổi liên hoan là một phương tiện thuận lợi để cho bà tự tìm lấy thức ăn tráng miệng, ông xã trưởng đã trịnh trọng xuất hiện đúng trong vài phút đồng hồ, mấy phút đồng hồ và tám lít sữa đã khiến người ta xì xào rằng ông ta rất thân mật với cô con gái của ông bà Marin, cô giáo trường làng. Cuộc hôn nhân của cô Marin đã gây tai tiếng xưa kia, nó có vẻ bất xứng đối với một cô giáo, bởi cô đã lấy một thầy đội.


  Tôi đẩy sự độc ác của mình tới chỗ nói cho họ nghe những điều mà họ muốn kẻ khác nghe. Marthe lấy làm kinh ngạc về nỗi gay gắt muộn màng này. Không thể chịu đựng được lâu hơn nữa, và sợ phải làm cho nàng buồn phiền, tôi bảo cho nàng biết mục tiêu của buổi liên hoan này. Chúng tôi cười về điều đó đến chảy cả nước mắt.


  Bà Marin có thể rộng lượng nếu tôi đã phục vụ cho những kế hoạch của bà, nhưng bà ta không dung thứ cho chúng tôi vì đã gây tai hại cho bà. Nó mang đến cho bà lòng căm thù. Nhưng bà không thể làm cho bõ ghét được vì bà không sẵn sàng những phương tiện nữa và bà cũng không dám sử dụng những lá thư nặc danh.
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  Chúng tôi đang ở vào tháng Năm. Tôi ít gặp Marthe và tôi chỉ ngủ ở đó khi có thể dựng đứng tại nhà tôi một chuyện dối trá để ở lại vào buổi sáng. Tuần nào tôi cũng bày đặt chuyện đó hai ba lần. Sự thành công liên tục bất tận của tôi trong sự dối trá đã khiến tôi phải kinh ngạc. Đúng ra thì cha tôi không tin tôi. Với một sự rộng lượng đến điên rồ, ông nhắm mắt làm ngơ miễn sao các em trai tôi cùng kẻ ăn người làm không hay biết gì về chuyện đó. Vậy thì tôi chỉ cần bảo rằng mình ra đi vào lúc năm giờ sáng, như ngày đi dạo chơi của tôi tại rừng Sénart. Nhưng mẹ tôi không còn sửa soạn giỏ lương thực nữa.


  Cha tôi chịu đựng được tất cả, rồi không cần chuyển mạch gì hết, ông lồng lộn lên, trách mắng tôi về sự lười biếng. Những cảnh tượng đó nổi lên và lắng xuống nhanh chóng như những đợt sóng.


  Không gì thu hút người ta hơn tình yêu. Người ta vốn không lười biếng bởi vì khi si tình người ta mới lười biếng. Tình yêu cảm nhận một cách mơ hồ rằng sự giải khuây thực sự độc nhất của nó là sự làm việc. Vì vậy tình yêu xem sự làm việc như một đối thủ, và nó không chịu đựng được một việc làm nào cả. Nhưng tình yêu là tính biếng nhác tốt lành, giống như cơn mưa mềm làm cho cây cỏ tươi tốt.


  Nếu tuổi trẻ vụng dại, đó là vì nó biếng lười. Các hệ thống giáo dục của chúng ta hư hỏng chính là vì chúng được gửi đến những con người tầm thường kém cỏi, vì đám đông. Đối với một trí tuệ đang tiến tới, sự biếng lười không hề có bao giờ. Tôi chưa hề học hỏi nhiều hơn vào những ngày dài có vẻ trống rỗng đối với một nhân chứng, và trong đó, tôi quan sát tâm hồn non nớt của mình như một kẻ mới giàu quan sát đôi bàn tay của mình trên mặt bàn.


  Khi nào tôi không ngủ tại phòng Marthe, nghĩa là gần như tất cả mọi ngày, chúng tôi dạo chơi sau bữa ăn chiều, dọc theo dòng sông Marne, cho tới mười một giờ. Tôi tháo chiếc thuyền của cha tôi. Marthe chèo, còn tôi thì nằm dài, đầu tựa trên hai đầu gối của nàng. Tôi làm nàng áy náy khó chịu. Bất chợt mái chèo chạm phải người tôi, nhắc nhở cho tôi nhớ rằng chuyến dạo chơi này không thể kéo dài suốt đời người.


  Tình yêu đòi phải san sẻ thứ hạnh phúc hoàn hảo của nó. Vì vậy mà khi ta đang viết một bức thư, một nàng tình nhân có bản tính khá lạnh nhạt trở nên mơn trớn, nàng vuốt ve lên cổ ta tạo nên hàng nghìn điệu bộ khêu gọi. Tôi chỉ khao khát được hôn Marthe khi một công việc khiến nàng xao lãng đối với tôi, tôi chỉ mong được chạm vào tóc nàng, được xổ tung tóc nàng khi nàng vấn tóc. Trong thuyền, tôi nhào lên người nàng, rải lên khắp người nàng những nụ hôn để cho nàng phải buông mái chèo, và để cho chiếc thuyền rẽ sang lối khác, bị giam giữ giữa những đám cỏ xanh, những hoa súng trắng, vàng. Nàng nhận ra ở đó những dấu hiệu của một nỗi đam mê không thể nào tự chế ngự được trong khi tôi bị thúc đẩy nhiều nhất bởi tính kỳ khôi thích làm rộn kẻ khác, nó mạnh làm sao. Tiếp đến, chúng tôi buộc thuyền sau những cụm cây cao. Nỗi sợ sệt bị người ta trông thấy hoặc bị lộn nhào khiến cho những cuộc nô đùa vụng dại của chúng tôi hứng khoái gấp nghìn lần đối với tôi.


  Thành thử tôi không chút than phiền về sự hiềm thù của chủ nhà đã khiến cho sự hiện diện của tôi tại phòng Marthe thật vất vả.


  Điều mệnh danh là ý tưởng cố định muốn được chiếm hữu nàng như Jacques đã không từng chiếm hữu được, được hôn lên một góc da thịt của nàng sau khi đã bắt nàng thề thốt rằng chưa bao giờ làn môi nào khác với làn môi tôi đã đặt được lên đó, ý tưởng nọ chỉ là điều phóng đãng mà thôi. Tôi có thú thật với nàng điều đó không? Cuộc tình nào cũng có tuổi thanh xuân, tuổi chín chắn và tuổi già của nó. Phải chăng tôi đang ở giai đoạn sau cùng này khi tình yêu không còn thỏa mãn được tôi nữa nếu thiếu vắng một vài sự tìm kiếm nào đó. Bởi vì nếu khoái cảm của tôi dựa trên thói quen, nó được sôi động nhờ hàng nghìn cái vô nghĩa đó, nhờ những sửa sai nhẹ nhàng nhằm vào thói quen. Như vậy trước hết không phải trong sự gia tăng phân lượng, sẽ vội trở nên khốc liệt, mà một người dùng chất độc tìm được trạng thái xuất thần của mình, trái lại, trạng thái đó xảy ra trong nhịp điệu do hắn tạo nên, hoặc bằng cách đổi thay giờ giấc, hoặc bằng cách sử dụng tới những sự lừa đảo để đánh lạc hướng cơ thể.


  Tôi thích tả ngạn sông Marne làm sao, đến đỗi tôi phải năng lui tới bờ sông bên kia, vốn quá đỗi khác biệt, để ngắm nhìn bờ sông mà tôi yêu mến. Hữu ngạn thì không được mềm dịu bằng, dành cho những người trồng rau, những người làm ruộng, trong khi tả ngạn của tôi thì dành cho bọn người ăn xổi ở thì. Chúng tôi buộc thuyền vào một gốc cây, kéo nhau đi tìm chỗ nằm dài trong đám lúa. Trong sự giấu mặt của nó, tính ích kỷ của chúng tôi quên bẵng đi sự tổn hại khi nó hy sinh mớ lúa cho sự tiện nghi của tình yêu chúng tôi, như chúng tôi đã hy sinh Jacques cho nó.
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  Một mùi hương nhất thời kích thích giác quan tôi. Việc người ta đã nếm qua những thú vui tàn bạo hơn, giống những thú vui từng được cảm nhận một cách lạnh nhạt với người đầu tiên đến hơn, nó làm mờ đi những thứ khác.


  Tôi đã yêu thích giấc ngủ trinh nguyên, thoải mái, mối diễm phúc được cảm thấy mình đơn độc trong một chiếc giường với những lớp ra tươi mát. Tôi viện dẫn đến những lý do thận trọng để không ngủ đêm tại phòng Marthe nữa. Nàng thán phục nghị lực của tôi. Tôi cũng sợ sệt cái cảm giác chói tai đến từ một giọng nói thiên thần của những người đàn bà đang thức giấc và, vốn là những nữ kịch sĩ nhà nòi, vào mỗi buổi sáng, trông họ như bước ra từ thế giới bên kia.


  Tôi tự trách tôi về những bình phẩm, những giả vờ của mình khi trải qua nhiều ngày trời tự hỏi mình yêu Marthe nhiều hơn hay ít hơn ngày nào mới đây. Tình yêu của tôi pha chế mọi điều một cách gian dối. Tôi diễn đạt những niềm im lặng của Marthe cũng như tôi đã giải thích một cách sai lầm những câu nói của nàng trong khi vẫn tưởng đâu mình mang đến cho chúng một ý nghĩa sâu xa hơn. Phải chăng tôi đã luôn luôn lầm lẫn; một sự va động nào đó không thể diễn tả được, báo cho chúng tôi biết rằng chúng tôi đã chạm đúng. Nằm bên nàng, tôi bị chiếm đoạt, từ hết giây này đến giây kia, bởi ước muốn được nằm một mình tại nhà cha mẹ tôi, ước muốn đó giúp tôi tiên đoán rằng một cuộc sống chung đôi là cái gì không thể chịu đựng được. Mặt khác, tôi lại không tưởng tượng mình có thể sống thiếu Marthe được. Tôi bắt đầu biết tới hình phạt của sự ngoại tình.


  Tôi ghét Marthe, trước khi cuộc tình chúng tôi xảy ra, đã bằng lòng trang trí ngôi nhà của Jacques theo ý muốn của tôi. Các thứ đồ đạc kia đã trở nên khả ố dưới mắt tôi, các thứ mà tôi đã không chọn theo sở thích của mình, trái lại là để làm phật lòng Jacques. Tôi mệt mỏi vì chuyện đó, không có lý do gì để biện giải cả. Tôi tiếc rẻ đã không để cho Marthe một mình chọn lựa chúng. Dĩ nhiên là trước tiên chúng đã làm tôi phật ý nhưng sau đó thật là quyến rũ làm sao khi phải thích nghi với chúng vì tình yêu đối với nàng. Tôi ganh tị vì lợi ích của tập quán đó thuộc về Jacques.


  Marthe nhìn tôi với đôi mắt to, thơ ngây của nàng khi tôi chua chát bảo nàng: “Anh hy vọng rằng ngày nào khi sống chung với nhau, chúng ta sẽ không giữ lại những đồ đạc này”. Nàng kính trọng tất cả những gì tôi nói. Tưởng tôi đã quên rằng những đồ đạc đó do tôi mà có, nàng không dám nhắc cho tôi nhớ. Nàng âm thầm than vãn về trí nhớ nghèo nàn của tôi.
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  Vào những ngày đầu tháng Sáu, Marthe nhận được một bức thư của Jacques, trong đó, cuối cùng, hắn không chỉ nói với nàng về tình yêu mà thôi. Hắn bệnh. Người ta đưa hắn tới bệnh viện Bourges. Tôi không thích thú gì khi biết hắn bệnh, nhưng việc hắn có điều gì để nói làm cho tôi nhẹ nhõm. Đi ngang qua J… ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, hắn van Marthe, hãy đón chuyến xe lửa của hắn trên bến ga. Marthe đưa cho tôi xem bức thư đó. Nàng chờ đợi một cái lệnh đưa ra.


  Tình yêu mang đến cho nàng một bản tính nô lệ. Vì vậy, đứng trước một sự phục tòng được sửa soạn trước như thế, tôi lấy làm bối rối trong việc ra lệnh hoặc cấm đoán. Theo tôi, niềm im lặng của tôi có nghĩa là biểu đồng tình. Liệu tôi có thể ngăn cản nàng gặp chồng nàng trong vài giây đồng hồ không? Nàng cũng im lặng như thế. Vậy thì bằng một mối giao ước ngấm ngầm, ngày hôm sau tôi không đến phòng nàng.


  Hai hôm sau vào buổi sáng, một người được ủy thác mang đến cho cha mẹ tôi mảnh giấy ghi mấy chữ nhờ trao lại cho tôi. Mấy chữ của Marthe. Nàng van tôi đến, nếu tôi còn yêu nàng.


  Tôi chạy đến chiếc ghế nơi Marthe đang ngồi đợi tôi. Lời chào hỏi của nàng, ít phù hợp với giọng điệu của nàng trên mảnh giấy làm sao, đã khiến cho lòng tôi nguội lạnh lại. Tôi tưởng đâu lòng nàng đã thay đổi.


  Điều đơn giản là Marthe đã xem niềm im lặng của tôi hai hôm trước là một niềm im lặng đầy thù nghịch. Nàng đã không tưởng tượng ra chút giao ước ngầm nào. Những giờ phút xao xuyến được nối tiếp bằng nỗi bất bình khi trông thấy tôi còn sống; bởi nàng tưởng đâu chỉ có cái chết mới ngăn cản tôi đến vào ngày hôm trước. Nỗi sửng sốt của tôi không thể là giả vờ được. Tôi giải thích với nàng về sự thận trọng, sự kính nể của tôi trước những bổn phận của nàng đối với Jacques đang bệnh. Nàng bán tín bán nghi về tôi. Tôi giận dữ. Tôi suýt bảo nàng: “Khi mà anh không có nói dối…”. Chúng tôi khóc.


  Nhưng những ván cờ lộn xộn đó kéo dài bất tận và làm cho người ta phải hao mòn nếu một trong hai người không ổn định trật tự. Tóm lại, thái độ của Marthe đối với Jacques không được mơn trớn, dịu dàng. Tôi hôn nàng, tôi ru nàng. Tôi nói: “Im lặng không giải quyết được gì cho chúng ta”. Chúng tôi hứa với nhau là không giấu giếm gì về những tư tưởng thầm kín của chúng tôi, tôi thì hơi than phiền nàng đã tin rằng chuyện đó có thể xảy ra được.


  Tại J…, Jacques đã đưa mắt tìm kiếm Marthe; sau đó, khi xe lửa chạy qua trước nhà, hắn đã trông thấy cửa mở. Bức thư của hắn van xin nàng hãy làm cho hắn được yên tâm. Hắn yêu cầu nàng đến Bourges! “Em phải đi”, tôi nói, bằng cách nào để cho câu nói đơn sơ đó không đượm vẻ trách cứ.


  Nàng nói:


  - Em sẽ đi, nếu có anh đi cùng.


  Đó là đẩy tình trạng vô ý thức đi quá xa. Nhưng những gì mà lời lẽ cùng cử chỉ khó chịu nhất của nàng diễn đạt một ưu ái sớm đưa tôi từ giận dữ đến lòng biết ơn. Tôi lồng lộn lên. Tôi nguội đi. Tôi nói với nàng một cách dịu dàng và lấy làm xúc động vì sự ngây thơ của nàng. Tôi coi nàng như một đứa bé đòi xem trăng.


  Tôi trình bày cho nàng hiểu chuyện nàng bắt  tôi tháp tùng cùng nàng, nó phi luân đến đâu. Câu trả lời của tôi không có cái vẻ khốc liệt, như một người tình bị lăng nhục, giá trị của nó vì thế mà gia tăng. Lần đầu tiên nàng nghe tôi thốt lên từ “luân lý”. Cái từ đó nghe tuyệt vời thật, bởi vì vốn rất ít có tính ác độc, hẳn nàng phải biết rõ những nỗi nghi ngờ, chẳng khác gì tôi, về tính cách luân lý của tình yêu chúng tôi. Không có từ đó, hẳn nàng đã có thể tưởng tôi vô luân, bởi nàng vốn quá trưởng giả, mặc dù nàng vẫn nổi loạn trước những thành kiến trưởng giả tuyệt hảo. Nhưng, trái lại, bởi lần đầu tiên tôi đặt nàng vào thế phải đề phòng, đó là một bằng cớ cho thấy tới bây giờ tôi vẫn xem như chúng tôi đã không làm điều gì quấy.


  Marthe tiếc rẻ thứ tuần trăng mật đầy trắc trở đó. Giờ đây nàng mới hiểu đâu là cái bất khả.


  Nàng nói:


  - Ít ra anh cũng phải cho phép em được quyền không tới đó.


  Từ “luân lý” thốt lên một cách nhẹ dạ biến tôi thành người dẫn dắt lương tâm của nàng. Tôi sử dụng nó giống như những tên bạo chúa nọ đang ngây ngất trong một uy quyền mới mẻ. Sức mạnh chỉ bộc lộ khi nào người ta sử dụng nó một cách bất công. Vì vậy, tôi đáp rằng tôi không thấy có một tội ác nào về việc nàng đi Bourges. Tôi tìm ra cho nàng những động lực thuyết phục được nàng: mệt mỏi vì chuyến đi, thời kỳ dưỡng bệnh gần kề của Jacques. Những động lực đó biện giải cho nàng, nếu không phải dưới mắt Jacques, thì ít ra là đối với bên nhà chồng của nàng.


  Mãi hướng dẫn Marthe trong một chiều hướng thích hợp với tôi, tôi dần dần đào luyện nàng theo hình ảnh của tôi. Tôi buộc tội chính mình về điều đó, cũng như đã cố tình hủy diệt tình yêu của chúng tôi. Việc nàng giống tôi do công trình của  tôi đã khiến tôi ngây ngất và giận dỗi. Tôi bắt gặp ở đó lý do của sự hòa thuận nơi chúng tôi. Tôi cũng nhận ra nơi đó lý do của những tai họa trong tương lai. Thật vậy, tôi đã dần dần truyền đạt cho nàng rõ sự lưỡng lự của tôi hẳn sẽ ngăn cản nàng quyết định vào cái ngày phải quyết định. Tôi cảm thấy nàng cũng có đôi tay mềm yếu như tôi, vừa hy vọng rằng sóng biển sẽ chừa lại tòa lâu đài trên cát, trong khi những đứa trẻ khác vội xây xa hơn.


  Chuyện xảy ra là mối tương đồng về tinh thần kia tràn ngập lên cả dung mạo. Cái nhìn, dáng điệu: lắm lúc, nhiều người lạ tưởng chúng tôi là chị em với nhau. Chính vì nơi chúng tôi có những mầm mống tương đồng mà tình yêu làm cho nảy nở. Một cử chỉ, một cách uốn giọng sớm hoặc muộn gì cũng tố giác những người tình thận trọng nhất.


  Phải nhìn nhận rằng trái tim có những lý lẽ mà chính lý lẽ không biết tới, chính vì lý lẽ này không hợp lý bằng trái tim của chúng ta. Dĩ nhiên tất cả mọi người chúng ta đều là những chàng Narcisse, thương yêu và thù ghét hình ảnh của họ; nhưng với họ, mọi hình ảnh khác đều dửng dưng. Chính bản năng tìm đến sự tương đồng đó luôn dẫn dắt chúng ta trong đời sống và hét chúng ta “đứng lại!” trước một phong cảnh, một người đàn bà, một bài thơ. Chúng ta có thể ngưỡng vọng nhiều điều khác của nó nữa, mà không cảm nhận cú sốc đó. Bản năng tương đồng là cách xử thế duy nhất không có tính cách giả tạo. Nhưng trong xã hội, dường như chỉ có những trí tuệ thô kệch mới không phạm tội chống lại luân lý, bằng cách luôn luôn theo đuổi cùng một loại người. Vì vậy có vài người đàn ông say mê chạy theo các “cô tóc vàng nâu” mà không biết rằng thường những điểm tương đồng sâu xa nhất lại là những điểm tương đồng bí ẩn nhất.
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  Từ mấy ngày nay, Marthe có vẻ lơ đãng, không buồn phiền. Nếu nàng lơ đãng, buồn phiền thì tôi còn có thể tự giải thích với chính mình về mối bận tâm của nàng vì đã gần đến ngày mười lăm tháng Bảy, cái ngày mà nàng phải gặp lại gia đình Jacques, và Jacques đang trong thời kỳ dưỡng bệnh, trên một cái bãi thuộc biển Manche. Đến lượt nàng ngậm miệng, nhảy nhỏm khi nghe tôi nói. Nàng chịu đựng cái không thể chịu đựng được: những cuộc thăm viếng có tính cách gia đình, những cuộc sỉ nhục, những hàm ý chua chát của mẹ nàng, những người lính của cha nàng, người vẫn giả định nàng có một tình nhân dù vẫn không tin.


  Tại sao nàng chịu đựng được tất cả? Có phải đó là hậu quả những bài học của tôi vẫn trách cứ nàng đã quá xem trọng mọi sự, đã chạnh lòng với những việc nhỏ nhặt nhất? Nàng có vẻ hạnh phúc, nhưng với một thứ hạnh phúc khác thường mà nàng cảm nhận ra sự áy náy, và nó có vẻ khó chịu đối với tôi bởi tôi không can dự vào đó. Việc Marthe khám phá ra một bằng chứng của sự dửng dưng trong niềm câm nín của tôi, tôi thấy nó có vẻ trẻ con quá và đến lượt tôi đổ lỗi nàng không côn yêu tôi nữa bởi nàng im lặng.


  Marthe không dám cho tôi biết là nàng đã có thai.
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  Tôi những muốn tỏ ra hạnh phúc với cái tin đó. Nhưng trước tiên, nàng làm tôi hốt hoảng. Không hề nghĩ rằng mình có thể trách nhiệm bất luận điều gì, tôi lại chịu trách nhiệm về điều tệ hại nhất. Tôi cũng điên tiết lên được vì mình không đủ trưởng thành để trông thấy sự việc đơn giản. Buộc lòng lắm Marthe mới nói. Nàng run lên vì thấy khoảnh khắc đó thay vì mang chúng tôi lại gần nhau đã mang chúng tôi ra xa. Tôi khéo giả vờ hoan hỉ đến đỗi những nỗi sợ sệt của nàng đều tan biến đi. Nàng vẫn còn giữ những dấu vết sâu xa của nền luân lý trưởng giả, và đối với nàng, đứa con kia có nghĩa là Thượng đế hẳn sẽ tưởng thưởng cho cuộc tình của chúng tôi, là Ngài không trừng phạt một tội ác nào.


  Trong khi Marthe tìm thấy ở việc thai nghén của nàng một lý do để tôi không bao giờ rời bỏ nàng, thì trái lại nó chỉ làm tôi kinh hoàng. Ở lứa tuổi chúng tôi, có một đứa con có vẻ kỳ cục, bất công, một đứa con hẳn sẽ làm cho tuổi trẻ chúng tôi bị vướng bận rất nhiều. Lần đầu tiên, tôi đi đến những nỗi sợ sệt thuộc trật tự vật chất: chúng tôi hẳn sẽ bị gia đình bỏ rơi.


  Vốn đã yêu đứa con đó, chính vì tình yêu mà tôi xua đuổi, cự tuyệt nó. Tôi không muốn mình phải có trách nhiệm về cuộc đời bi thảm của nó. Chính bản thân tôi đã không thể sống cuộc đời đó.


  Bản năng là người dẫn đường cho chúng tôi, một người dẫn đường đưa chúng tôi tới sự thất bại của chúng tôi. Hôm qua, Marthe lo sợ việc nàng có thai làm cho chúng tôi phải xa cách nhau. Hôm nay, bởi chưa từng yêu tôi nhiều đến đỗi, nàng tưởng tình yêu của tôi cũng lớn lên như của nàng. Hôm qua tôi còn xua đuổi đứa con đó, hôm nay, tôi bắt đầu thương yêu nó, và tôi tháo gỡ tình yêu ra khỏi Marthe, giống như lúc đầu, tim tôi đã cống hiến cho nàng những gì nó lấy ra của những người khác.


  Giờ đây, đặt miệng lên bụng Marthe, không phải nàng mà tôi hôn nữa, đó chính là con tôi. Hỡi ôi! Marthe không còn là người tình của tôi, mà là một người mẹ.


  Không bao giờ nữa, tôi còn được hành động như chỉ có hai đứa chúng  tôi. Luôn luôn có một nhân chứng ở bên chúng tôi mà chúng tôi phải cho biết về những động tác của chúng tôi. Tôi khó lòng tha thứ cho cuộc đổi thay bất chợt kia mà tôi gán cho Marthe là người duy nhất có trách nhiệm, tuy nhiên, tôi cảm thấy mình còn khó tha thứ cho nàng hơn nếu nàng đã nói dối với tôi. Trong mấy giây đồng hồ, tôi tưởng Marthe đã nói dối để làm cho cuộc tình chúng tôi kéo dài thêm chút nữa và đứa con của nàng không phải của tôi.


  Như một người bệnh tìm kiếm sự yên tĩnh, tôi không biết mình phải quay sang hướng nào. Tôi cảm thấy mình không còn yêu Marthe của ngày nào nữa, và đứa con của tôi sẽ chỉ được hạnh phúc khi nó tưởng nó là con của Jacques. Quả thực, cơ mưu đó khiến tôi kinh hoàng. Phải từ chối Marthe. Lại nửa, cho dẫu tôi có tự thấy mình là một người lớn thì cũng vô ích mà thôi, sự việc hiện thời quá trầm trọng để tôi có thể vênh váo mà tin rằng một cuộc đời điên loạn đến thế (tôi nghĩ: khôn ngoan đến thế) là điều khả hữu.
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  Bởi vì sau cùng rồi Jacques cũng sẽ trở về. Sau giai đoạn phi thường đó, như bao người lính bị lừa dối khác vì những hoàn cảnh đặc biệt, hắn sẽ gặp lại một người vợ buồn bã, ngoan ngoãn mà không gì phát giác ra hạnh kiểm xấu được. Nhưng đứa con kia chỉ có thể biện giải cho chính nó đối với chồng nàng khi nàng chịu đựng được sự gần gũi của hắn trong những ngày nghỉ. Sự hèn nhát của tôi van nàng điều đó.


  Trong tất cả những cảnh tượng của chúng tôi, cảnh tưởng này không lạ lùng nhất củng không ít khổ tâm hơn cả. Vả lại, tôi ngạc nhiên vì mình gặp quá ít sự tranh đấu. Về sau, tìm được cách giải thích cho điều đó, Marthe không dám thú thật với tôi một sự chiến thắng của Jacques trong kỳ nghỉ phép sau cùng của hắn, và giả vờ tuân lời tôi, nàng định, trái lại, từ chối hắn tại Granville, viện ra những cảm giác khó chịu trong tình trạng của nàng. Cả cái nền móng đó thành rắc rối với ngày tháng phức tạp mà sự trùng hợp giả tạo, lúc nàng nở nhụy khai hoa, hẳn sẽ không làm ai nghi ngờ. Tôi nhủ thầm: “Ô hay! Chúng tôi có đầy đủ thì giờ trước mặt. Cha mẹ Marthe sẽ sợ sệt chuyện tai tiếng. Họ sẽ đưa nàng về quê và trì hoãn tin tức”.


  Ngày Marthe lên đường đến gần. Tôi chỉ có thể hưởng lợi với sự vắng mặt đó. Hẳn đó sẽ là một cách thử. Tôi hy vọng mình quên được Marthe. Nếu tôi không thành công trong việc đó, nếu tình yêu tôi hãy còn quá xanh tươi để tự dứt bỏ được chính nó, tôi biết rõ rằng tôi sẽ gặp lại Marthe cũng chung thủy không kém.


  Nàng lên đường vào ngày mười hai tháng Bảy, lúc bảy giờ sáng. Đêm trước, tôi ở lại J… Vừa đến đó, tôi tự hứa với mình là sẽ không ngủ ban đêm. Tôi sẽ để dành thật nhiều cái vuốt ve, đến đỗi tôi sẽ không cần tới Marthe trong những ngày còn lại của tôi nửa.


  Một khắc đồng hồ sau khi ngả lưng nằm xuống, tôi ngủ vùi.


  Thường thường, sự hiện diện của Marthe gây náo động cho giấc ngủ của tôi. Lần đầu tiên, ở bên cạnh nàng, tôi ngủ ngon như tôi đã từng chỉ có một mình.


  Lúc tôi thức giấc thì nàng đã dậy tự bao giờ. Nàng không dám đánh thức tôi. Tôi chỉ còn có nửa tiếng đồng hồ trước khi xe lửa chạy. Tôi tức điên vì đã để cho giấc ngủ làm mất đi những giờ phút sau cùng chúng tôi còn ở bên nhau. Nàng cũng khóc vì phải lên đường. Tuy nhiên, tôi đã muốn dùng những giây phút sau cùng vào việc gì khác hơn là uống những giọt nước mắt của chúng tôi.


  Marthe để lại chìa khóa cho tôi, yêu cầu tôi đến, yêu cầu tôi nghĩ đến hai đứa, và ngồi viết thư cho nàng trên bàn.


  Tôi thề trong bụng là sẽ không theo nàng tới Paris. Nhưng tôi không thể chiến thắng được ước muốn hôn lên đôi môi của nàng, và vì tôi mong một cách ươn hèn được yêu nàng ít hơn, tôi quy cái ước muốn đó cho chuyến lên đường, cho lần “cuối cùng” giả tạo làm sao kia, bởi vì tôi cảm nhận rõ ràng rằng sẽ không có lần sau cùng nếu nó ở ngoài ý muốn của nàng.


  Tại nhà ga Montparnasse, nơi nàng phải gặp cha mẹ chồng, tôi hôn nàng không chút giữ gìn ý tứ. Tôi còn viện cớ để bào chữa là khi gia đình bên chồng nàng xuất hiện, một thảm kịch quyết định hẳn sẽ diễn ra.


  Trở về F…, đã chỉ quen sống trong sự chờ đợi đến Marthe, tôi cố tìm cách tiêu khiển. Tôi đào xới khu vườn, tôi thử đọc sách báo, tôi chơi ú tim với mấy chị em của tôi, điều không hề xảy đến với tôi từ năm năm nay. Buổi chiều, để khỏi gọi lên những nghi ngờ, tôi phải đi dạo. Thường lệ, tới sông Marne, con đường trở nên êm ả đối với tôi. Buổi chiều hôm ấy, tôi chậm rãi bước đi từng bước một, sỏi đá làm đau đớn chân tôi và thúc giục nhịp đập của tim tôi. Nằm dài trong chiếc thuyền, lần đầu tiên tôi mong ước cái chết. Nhưng vì không thể nào chết cũng như sống, tôi tin vào một tên sát nhân đầy từ thiện. Tôi tiếc là người ta không thể chết vì buồn chán cũng như vì khổ tâm. Dần dần, đầu óc tôi trở nên trống rỗng với một tiếng vọc nước trong bồn tắm. Một lần cuốn hút sau cùng, dài hơn, rồi đầu óc ráo hoảnh, rỗng không. Tôi ngủ thiếp đi.


  Hơi lạnh của một buổi bình minh tháng Bảy đánh thức tôi dậy. Tôi trở về nhà, toàn thân buốt giá. Ngôi nhà mở toang cửa nẻo. Trong gian nhà trước, cha tôi đón tiếp tôi một cách nghiêm khắc. Mẹ tôi đã nhuốm bệnh: người ta đã sai một cô gái hầu phòng đánh thức tôi để tôi đi tìm bác sĩ. Sự vắng mặt của tôi như vậy là chính thức rồi.


  Tôi chịu đựng cảnh tượng xảy ra, cảm phục vẻ tế nhị có tính cách bản năng của vị quan tòa tốt bụng, giữa muôn nghìn hành động đáng quở trách, đã chọn lựa hành động thơ ngây nhất để cho tội nhân tự biện giải. Vả chăng, tôi không biện giải, việc đó khó khăn quá. Tôi để cha tôi tin rằng tôi trở về từ J…, và khi người cấm đoán tôi ra ngoài sau bữa cơm chiều; riêng tôi, tôi tạ ơn người đã tiếp tục làm kẻ tòng phạm của tôi và đã cung cấp cho tôi cái cớ để khỏi một mình lê bước bên ngoài nữa.


  Tôi đợi người phát thư. Đó là đời tôi. Tôi không thể thực hiện một cô gắng nhỏ nhặt để lãng quên.


  Marthe có cho tôi một con dao rọc giấy, đòi tôi phải dùng nó để bóc những lá thư của nàng. Liệu tôi có thể dùng nó không chứ? Tôi vội vàng quá. Tôi xé các bao thư. Cứ mỗi lần như thế, tôi đều lấy làm hổ thẹn, tự hứa với mình là giữ bức thư trong một khắc đồng hồ, không động tới nó. Bằng phương cách đó, tôi hy vọng rằng lâu ngày mình sẽ lấy lại sự tự chủ, và giữ được những bức thư dán kín trong túi. Tôi luôn hoãn phương cách đó sang ngày hôm sau.


  Một ngày nọ, lấy làm sốt ruột bởi tính nhu nhược của mình, và trong một cử động điên loạn, tôi xé nát một bức thư mà không đọc. Ngay khi những mảnh giấy rơi rải rác trong vườn, tôi đã nhào xuống. Trong thư có một tấm ảnh của Marthe, vốn quá tin dị đoan và thường diễn đạt những sự việc nhỏ nhặt nhất trong một ý nghĩa bi đát, tôi đã xé nát khuôn mặt đó. Tôi trông thấy ở đó một lời cảnh cáo của đấng hóa công. Những nỗi hãi hùng của tôi chỉ lắng dịu sau bốn tiếng đồng hồ cặm cụi. Tôi chưa bao giờ chịu cố gắng đến thế. Nỗi lo sợ chuyện chẳng lành xảy ra cho Marthe đã chống đỡ tôi trong việc phi lý kia, đã làm tôi hoa mắt, rối loạn thần kinh.


  Một nhà chuyên môn đã khuyên Marthe nên tắm biển. Vừa kết tội mình hung ác, tôi ngăn cấm nàng tắm biển vì không muốn ai ngoài tôi được nhìn thân thể nàng.


  Vả lại, bởi chắc chắn Marthe phải trải qua một tháng tại Granville, tôi lấy làm sung sướng với sự hiện diện của Jacques. Tôi nhớ tấm ảnh để trắng của nàng mà Marthe đã cho tôi xem vào ngày mua sắm đồ bày biện trong nhà. Không gì làm tôi sợ sệt bằng những người thanh niên, trên bãi biển. Trước hết, tôi cho rằng họ đẹp trai, khỏe mạnh và tao nhã hơn tôi.


  Chồng nàng lo bảo vệ nàng trước họ.


  Trong những giây phút dịu dàng trìu mến, giống như một người say rượu ôm hôn tất cả mọi người, tôi mơ tới chuyện viết thư cho Jacques, thú thật với hắn rằng tôi là tình nhân của Marthe và, tự cho phép mình trong danh hiệu đó, dặn dò hắn coi chừng nàng. Lắm lúc tôi thèm muốn địa vị của Marthe, được ngưỡng mộ bởi Jacques và bởi tôi. Không phải chúng tôi cùng chung xây đắp hạnh phúc cho nàng hay sao? Trong những cuộc khủng hoảng đó, tôi cảm thấy mình là một người tình ân cần. Tôi đã mong được quen biết Jacques, được giải thích cho hắn biết mọi sự và tại sao chúng tôi không nên ghen tuông lẫn nhau. Rồi thì, bỗng nhiên, lòng căm thù dựng trở lại cái dốc dịu dàng của nó.
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  Trong mỗi bức thư, Marthe đều yêu cầu tôi đến với nàng. Sự nài nỉ của nàng nhắc tôi nhớ một trong số các bà cô khá ngoan đạo của tôi đã từng trách cứ tôi sao không bao giờ đến bên nấm mồ của bà nội. Tôi không có được bản năng hành hương. Những bổn phận đầy buồn nản đó định vị cái chết, tình yêu.


  Người ta không thể nào nghĩ tới một người chết hoặc tới người yêu vắng mặt của mình ở nơi nào khác hơn là một nghĩa địa hoặc trong một gian phòng nào đó hay sao? Tôi không thử giải thích điều đó cho Marthe nghe và tôi bảo nàng là tôi đến với nàng; cũng như tôi đã từng bảo bà cô là tôi tới nghĩa địa. Tuy nhiên, tôi phải đến phòng Marthe, nhưng trong những hoàn cảnh khác thường.


  Một hôm, tôi gặp trên đường đi cô gái Thụy Điển mà những người đỡ đầu đã cấm đoán không cho gặp Marthe. Nỗi trơ trọi bấy giờ khiến tôi lấy làm thích những trò trẻ con của con người bé nhỏ đó. Tôi đề nghị với nàng lén lút đi ăn quà tại J… vào ngày hôm sau. Tôi giấu nàng về sự vắng mặt của Marthe để nàng khỏi hốt hoảng và tôi cũng nói thêm là Marthe sẽ sung sướng biết bao khi gặp nàng. Tôi quả quyết là đúng ra tôi không biết mình định làm gì. Tôi hành động như lũ trẻ kia khi làm quen với nhau, luôn tìm cách gây kinh ngạc cho nhau. Tôi không chịu được khi thấy sự ngạc nhiên hay giận dỗi trên khuôn mặt thiên thần của Svéa lúc tôi quyết định báo cho nàng biết sự vắng mặt của Marthe.


  Phải rồi, đó chính là nỗi thích thú ấu trĩ được gây ngạc nhiên kia bởi vì tôi không thấy có điều gì kỳ lạ để nói với nàng trong khi con người nàng toát ra một phong vị ngoại lai và làm tôi kinh ngạc qua từng câu nói của nàng. Không có gì thú vị hơn mối thân tình bất chợt giữa những người không hiểu rõ nhau. Nàng đeo nơi cổ một chiếc thập tự giá nhỏ bằng vàng, tráng men xanh, lủng lẳng trên một chiếc áo dài khá xấu xí mà tôi tạo lại theo sở thích của tôi. Đúng là một con búp bê bàng xương bằng thịt. Tôi càng muốn đổi mới cuộc đối đầu kia ở một nơi nào khác hơn là một toa xe lửa.


  Điều làm hỏng đi phần nào dáng vẻ nữ tu của nàng, đó chính là vóc dáng của một cô nữ sinh trường Pigier, nơi mà vả lại, nàng học Pháp văn và máy chữ mỗi ngày một tiếng đồng hồ, mà không thu thập được gì nhiều. Nàng cho tôi xem những bài làm đã được đánh máy của nàng. Mỗi chữ là một lỗi, được giáo sư sửa ở ngoài lề. Nàng lấy ra từ một chiếc túi xách gớm ghiếc, dĩ nhiên là tác phẩm của nàng, một chiếc hộp đựng thuốc lá, trang trí bằng một chiếc mũ bá tước. Nàng mời tôi điếu thuốc. Nàng không hút nhưng luôn luôn mang chiếc hộp đó, bởi vì các cô bạn gái của nàng hút thuốc. Nàng nói với tôi về những tập tục của Thụy Điển mà tôi giả vờ là mình biết: đêm Saint-Jean, mứt trái việt quất. Sau đó, nàng lấy từ trong túi xách một tấm ảnh của người chị song sinh mới từ Thụy Điển gửi qua chiều hôm trước: cưỡi ngựa, khỏa thân, đội trên đầu chiếc mũ chóp cao của ông nội. Tôi đỏ mặt. Chị nàng giống nàng đến đỗi tôi nghi ngờ nàng cười nhạo tôi và đưa cho tôi xem chính hình ảnh của nàng. Tôi cắn lấy đôi môi của mình để trấn tĩnh chúng trong ước muốn hôn lên cô bé tinh nghịch ngây thơ này. Hẳn tôi phải có một biểu lộ đầy thú tính, bởi tôi trông thấy nàng có vẻ sợ sệt khi đưa mắt tìm kiếm tín hiệu báo động.


  Ngày hôm sau, nàng đến phòng Marthe vào lúc bốn giờ. Tôi bảo nàng là Marthe đang ở Paris nhưng sẽ trở về nhanh chóng. Tôi nói thêm: “Nàng cấm tôi để cô ra đi trước khi nàng về”. Tôi định chỉ thú thật với nàng về mưu kế của tôi sau này mà thôi.


  May thay, nàng có tính háu ăn. Riêng tính háu ăn của tôi thì khoác một hình thức mới mẻ. Tôi không mảy may thích bánh nhân mứt, kem dâu, nhưng lại ước mong mình được làm chiếc bánh nhân mứt và kem dâu mà nàng kề miệng đến gần. Còn cái miệng của tôi thì nhăn nhó một cách không chủ tâm.


  Tôi khao khát Svéa không vì thói xấu mà vì háu ăn. Thay cho đôi môi, đôi má nàng đã đủ cho tôi.


  Tôi nói bằng cách phát âm từng âm tiết để nàng hiểu rõ. Bị khích động bởi bữa ăn vui vẻ kia, tôi bực tức vì không thể nói nhanh được mặc dù tôi vốn luôn trầm lặng. Tôi cảm thấy mình cần đến những lời tán gẫu, những câu tâm sự trẻ con. Tôi kề tai vào miệng nàng. Tôi uống lấy những lời nàng thỏ thẻ.


  Tôi đã ép nàng uống một thứ rượu mùi. Sau đó, tôi thương hại nàng như một con chim bị người ta làm cho ngây ngất.


  Tôi hy vọng rằng cơn ngây ngất của nàng phục vụ cho các dự định của tôi, bởi không quan trọng gì lắm dù nàng cống hiến đôi môi nàng cho tôi một cách sẵn lòng hay không. Tôi nghĩ đến cảnh tượng không thích hợp đó tại nhà Marthe, nhưng nói cho cùng, tôi lặp lại với chính mình, nó không rút bớt gì của cuộc tình hai chúng tôi. Tôi thèm muốn Svéa như một trái cây, điều mà một người tình không thể ghen tuông được.


  Tôi nắm lấy bàn tay nàng trong đôi tay có vẻ thô lỗ của tôi. Tôi muốn thoát y nàng, ru nàng.


  Nàng nằm dài trên đi văng. Tôi đứng dậy, tôi cúi xuống nơi tóc nàng bắt đầu hây còn là lông tơ. Từ sự im lặng của nàng, tôi không kết luận là những nụ hôn của tôi làm nàng thích thú; nhưng bởi không thể giận dữ, nàng không tìm ra cách nào lễ độ để bảo tôi dang ra bằng tiếng Pháp. Tôi cắn vào đôi má nàng, mong sao cho một thứ nước ngọt ngào bắn ra từ đó, như là từ những trái đào vậy.


  Sau cùng, tôi hôn lên môi nàng. Nàng chịu cho tôi vuốt ve, như một nạn nhân không nôn nóng, đồng thời khép kín đôi môi cùng đôi mắt. Cử chỉ cự tuyệt duy nhất của nàng là khẽ lúc lắc đầu từ phải sang trái, từ trái sang phải. Tôi không lầm lẫn nhưng đôi môi tôi bắt gặp ở đó ảo tưởng của một sự đáp ứng. Tôi ở lại bên nàng như chưa từng gần gũi Marthe. Sự kháng cự kia, vốn không phải là sự kháng cự, càng vỗ về sự táo bạo và biếng lười của tôi. Tôi khá ngây thơ để tin rằng sự việc cứ tiếp diễn như thế và mình sẽ đạt được một cuộc cưỡng bức dễ dàng.


  Tôi chưa hề thoát y đàn bà bao giờ, ngược lại thì có. Vì vậy tôi làm công việc đó một cách vụng về, khởi đầu bằng cách lột giày và vớ của nàng. Tôi hôn lên bàn chân và chân của nàng. Nhưng khi tôi muốn tháo chiếc áo lót của nàng ra thì Svéa giãy nảy chẳng khác gì một đứa ranh con không chịu đi ngủ và người ta phải ép buộc nó mà cỏi đồ. Nàng co chân đạp tôi. Tôi chụp lấy đôi chân nàng, khóa chặt lấy chúng và hôn chúng. Sau cùng rồi tôi cũng chán chê như tính háu ăn dừng lại sau quá nhiều kem và các thức ăn ngọt.  tôi cần phải cho nàng biết sự gian trá của tôi và việc Marthe đã lên đường. Tôi bắt nàng hứa hẹn là sẽ không bao giờ kể lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi, khi nào nàng gặp Marthe. Tôi không thú thật với nàng rằng tôi là người yêu của Marthe, mà để nàng ngầm hiểu. Sự thích thú với điều bí ẩn khiến nàng trả lời “ngày mai” khi đã chán chê nàng, tôi hỏi nàng theo phép lịch sự là chúng ta liệu sẽ gặp lại nhau một ngày nào đó hay không.


  Tôi không trở lại phòng Marthe. Và có thể Svéa không đến nhấn chuông nơi gian phòng đóng kín cửa. Tôi nhận thấy thái độ của mình, nó đáng trách biết bao đối với nền luân lý thông thường. Dĩ nhiên là chính hoàn cảnh đã khiến cho Svéa có vẻ quý báu dưới mắt tôi. Tôi có khát vọng nàng ở nơi nào ngoài gian phòng Marthe không?


  Nhưng lòng tôi không biết hối hận. Và không phải vì nghĩ tới Marthe mà tôi bỏ rơi cô bé Thụy Điển, mà vì tôi đã rút tỉa tất cả những hương vị ngọt ngào khỏi nàng.


  Vài ngày sau, tôi nhận được một bức thư của Marthe. Bức thư chứa đựng một bức khác của chủ nhà nàng trọ bảo nàng biết nhà ông ta không phải là nơi hẹn hò trai gái và tôi đã dùng vào việc gì với chiếc chìa khóa phòng của nàng, nơi tôi đã đưa về một người đàn bà. “Em có được một bằng chứng về sự phản bội của anh”, Marthe nói thêm. Nàng sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Dĩ nhiên là nàng đau khổ lắm rồi, nhưng thà nàng đau khổ còn hơn bị lừa dối.


  Tôi biết rõ những lời dọa nạt ôn hòa, và chỉ cần một lời dối trá – hoặc nếu cần lắm thì chính sự thật – để đánh tan chúng. Nhưng tôi lại phật lòng vì, trong một bức thư đoạn tuyệt, Marthe không nói về chuyện tự tử. Tôi buộc tội nàng lạnh nhạt. Tôi thấy bức thư của nàng không đáng nhận được một sự giải thích. Bởi vì tôi, trong một hoàn cảnh tương tự, không nghĩ tới chuyện tự tử, hẳn tôi đã tưởng, vì lý do thích nghi, phải hăm dọa Marthe. Dấu vết không xóa nhòa được của tuổi tác và của học đường: tôi tin ở vài sự dối trá do luật lệ của đam mê điều khiển.


  Trong cuộc tập sự yêu đương của tôi, một công việc mới xuất hiện: tự minh oan cho mình với Marthe, và buộc tội nàng đã không tin cậy nơi tôi bằng chủ nhà của nàng. Tôi giải thích cho nàng biết mưu mô của phe nhà Marin nó xảo quyệt biết bao. Thật vậy, Svéa đã đến thăm nàng vào một ngày mà tôi đang viết tại phòng nàng, và nếu tôi mở cửa, đó là vì, trông thấy cô gái qua khung cửa sổ và biết rằng người ta tách rời nàng khỏi Marthe, tôi không muốn để nàng tưởng rằng Marthe oán ghét nàng trong cuộc chia rẽ khổ sở đó. Dĩ nhiên là nàng đến trong lén lút và qua vô số những nỗi khó khăn.


  Vì vậy tôi mới có thể báo cho Marthe biết rằng lòng Svéa vẫn còn nguyên vẹn đối với nàng. Và tôi kết thúc bằng cách bộc lộ niềm vững tâm đã có thể nói về Marthe, tại phòng nàng, với người bạn thân nhất của nàng.


  Sự báo động đó, khiến tôi nguyền rủa tình yêu đã buộc chúng tôi phải quan tâm về những hành vi của chúng tôi, trong khi tôi không bao giờ thích biết điều đó, cho tôi cũng không hơn gì cho kẻ khác.


  Tuy nhiên, tôi tự nhủ, tình yêu phải cống hiến những điều thuận lợi lớn lao bải tất cả mọi người đều đặt tự do của họ vào đôi tay của nó. Tôi mong sao mình chóng mạnh khỏe đủ để khỏi cần tới tình yêu và như thế, để khỏi phải hy sinh một uớc vọng nào của mình. Tôi không biết rằng, giũa nô lệ và nô lệ, thà bị lệ thuộc bởi tình cảm của mình còn hơn làm tôi đòi cho giác quan.


  Giống nhu con ong đi hút mật và làm giàu cho cái tổ của nó – bằng tất cả những khát vọng của nó vẫn tóm lấy nó, đua đẩy nó trên đuờng – một khách đa tình luôn làm giàu cho tình yêu của mình. Hắn làm cho người yêu của hắn đuợc huởng lợi vì thế. Tôi vẫn chua khám phá được thứ kỷ luật nọ vốn đem lại lòng chung thủy cho những con nguời không chung thủy. Việc một người đàn ông khao khát một cô gái và chuyền cái hơi ấm đó lên một người đàn bà mà hắn yêu, thứ khát vọng tươi thắm nhất của hắn bởi vì không được toại nguyện, việc đó để cho người đàn bà tin rằng nàng chưa bao giờ được yêu thương hơn. Người ta lừa dối nàng, nhưng luân lý, theo nhiều người, vẫn được an toàn. Sự phóng đãng khởi sự với những tính toán như thế. Vì vậy, người ta cũng không nên vội lên án một vài người đàn ông có khả năng lừa dối người yêu của họ giữa giai đoạn đắm đuối nhất của tình yêu họ, người ta không nên buộc tội họ đã nông nổi. Họ ghê tởm thứ mưu mẹo đó và không nghĩ cả đến việc lẫn lộn hạnh phúc và lạc thú của họ nữa.


  Marthe chờ đợi tôi biện giải cho nàng. Nàng van tôi tha thứ cho những lời trách cứ của nàng. Tôi làm vừa lòng nàng, không thiếu phần kiểu cách. Nàng viết thư cho chủ nhà, mỉa mai yêu cầu ông ta chấp nhận cho tôi được mở cửa phòng cho một trong số những người bạn gái của nàng những lúc nàng vắng mặt.
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  Khi Marthe trở về, vào những ngày sau cùng của tháng Tám, nàng không ở tại J…, mà ở tại nhà cha mẹ nàng, họ đang kéo dài cuộc nghỉ mát của họ. Cảnh trí mới mẻ đó, nơi Marthe vẫn sống, được dùng làm món kích thích dục vọng nơi tôi. Cơn mệt của nhục cảm, ước vọng thầm kín được ngủ một giấc cô đơn, tất cả biến mất. Tôi không trải qua một đêm nào tại nhà cha mẹ tôi. Tôi nóng như lửa đốt, tôi hối hả, như những người phải chết trẻ, lo ăn những miếng gấp đôi. Tôi muốn lợi dụng Marthe trước khi nàng bị hủy hoại bởi việc sinh nở của nàng.


  Gian phòng thôi con gái kia, nơi nàng đã từ chối sự hiện diện của Jacques, đó là gian phòng của chúng tôi. Ở bên trên chiếc giường chật hẹp, tôi thích đưa mắt nhìn nàng như nhìn kẻ đầu tiên thọ lãnh thánh thể. Tôi bắt nàng nhìn chăm chăm vào một hình ảnh khác của nàng lúc còn bé để cho đứa con chúng tôi được giống nàng. Tôi hân hoan lượn khắp ngôi nhà đó, nơi đã từng chứng kiến nàng mở mắt chào đời và lớn lên. Trong một cái buồng chất đồ đạc, tôi sờ vào chiếc nôi của nàng mà  tôi muốn nó còn được dùng tới, và tôi lấy ra cho nàng những chiếc áo cộc, những chiếc quần lót của nàng – di vật của gia đình Grangier.


  Tôi không tiếc gì gian phòng ở J…, nơi đồ đạc bày biện không có được vẻ quyến rũ của món đồ xấu nhất trong các gia đình. Chúng không cho tôi biết được điều gì. Trái lại nơi đây, tất cả các thứ đồ đạc kia đều nói với tôi về Marthe, những đồ đạc mà ngày xưa, còn bé, hẳn nàng đã va đầu vào chúng. Và rồi, chúng tôi sống hai đứa với nhau, không có ông nghị viên, không có chủ nhà. Chúng tôi không ngượng ngùng hơn những con người man dã, lúc dạo chơi gần như khỏa thân trong vườn, hòn đảo hoang thật sự. Chúng tôi ngả lưng lên bãi cỏ, chúng tôi ăn vặt dưới cái giàn sắt phủ những vòm cây mã linh, kim ngân hoa, nho hoang. Miệng kề miệng, chúng tôi tranh nhau những trái mơ mà tôi nhặt được, đã bầm giập, còn ấm nắng hồng. Tôi chưa hề chăm sóc khu vườn của cha tôi, như các em trai tôi, thế mà tôi lại chăm sóc khu vườn nhà Marthe. Tôi cào đất, tôi nhổ cỏ dại. Vào buổi chiều một ngày nóng bức, tôi cảm nhận cùng niềm kiêu hãnh ngây ngất của người đàn ông trong việc giải khát cho đất cát cùng hoa lá đang khẩn cầu, van vỉ, như người ta thỏa mãn khát vọng của một người đàn bà. Tôi luôn luôn bắt gặp thứ lòng tốt có hơi ngây ngô một chút: tôi hiểu rõ tất cả sức mạnh của nó. Hoa nở nhờ vào những chăm sóc của tôi, những con gà mái nằm ngủ trong bóng mát sau khi được tôi thảy hạt cho ăn: tốt đẹp biết bao! – Ích kỷ biết bao! Những cánh hoa tàn úa, những con gà mái gầy yếu đã đặt nỗi buồn lên hòn đảo ái ân của chúng tôi. Nước và hạt do tôi ban phát ra đã gửi đến cho tôi nhiều hơn là những bông hoa và những con gà mái.


  Trong mùa xuân tươi mới đó của lòng mình, tôi quên đi hoặc coi thường những khám phá gần đây nhất của tôi. Tôi xem sự phóng đãng gây nên từ sự tiếp xúc với mái ấm gia đình kia như cứu cánh của sự phóng đãng. Vì thế, tuần lễ sau cùng này của tháng Tám và tháng Chín tới đây là giai đoạn độc nhất tôi thực sự hạnh phúc. Tôi không gian lận, cũng không làm tổn thương mình, cũng không làm tổn thương Marthe. Tôi không thấy chướng ngại vật nào nữa. Tôi hoạch định vào năm mười sáu tuổi một lối sống mà người ta ước mong ở tuổi già. Chúng tôi sẽ sống tại miền quê; chúng tôi sẽ còn trẻ mãi ở đó đến đời đời, kiếp kiếp.


  Nằm sát bên nàng trên bãi cỏ, cầm một cọng cỏ vuốt ve lên mặt nàng, tôi giải thích, chậm rãi và thong dong, cho Marthe hiểu cuộc sống của chúng tôi rồi sẽ ra sao. Từ lúc trở về, Marthe lo tìm một căn phòng cho chúng tôi tại Paris. Đôi mắt nàng ướt đẫm khi tôi tuyên bố với nàng là tôi thích sống tại miền quê. “Em không bao giờ dám đề nghị với anh điều đó”, nàng bảo tôi, “em nghĩ là anh sẽ buồn chán nếu sống một mình với em, là anh cần sống ở thành phố” – “Em hiểu lầm anh quá”, tôi đáp. Có lẽ tôi thích ở gần Mandres, nơi một ngày nọ chúng tôi đã từng đi dạo, và cũng là nơi người ta trồng hoa hồng. Từ dạo đó, những lúc tình cờ, sau những bữa ăn chiều với Marthe tại Paris, khi chúng tôi đáp chuyến xe lửa sau cùng, tôi đã ngửi thấy mùi hương của những cánh hoa hồng đó. Trong sân ga, người ta lo chuyển vận những cái thùng sực nức hương thơm xuống bến. Trong thời thơ ấu của tôi, tôi đã từng nghe nói tới chuyến xe lửa hoa hồng kỳ bí đó chạy ngang qua vào lúc một giờ khi trẻ con đang ngủ.


  Marthe nói: “Hoa hồng chỉ nở một mùa. Sau nữa, anh không sợ phải trông thấy Mandres xấu xí hay sao? Ta chọn một nơi ít đẹp hơn, nhưng không kém phần quyến rũ, như thế không nên sao anh?”


  Ở đó, tôi nhận rõ chính mình. Ước muốn được tận hưởng những cánh hoa hồng trong hai tháng khiến tôi quên đi mười tháng kia, và việc chọn Mandres còn mang đến cho tôi một bằng chứng nói lên tính chất phù ảo của tình yêu chúng tôi.


  Thường khi, vì không dùng bữa ăn chiều tại F…, viện lý do những cuộc đi dạo hoặc những lời mời, tôi ở lại với Marthe.


  Một buổi chiều nọ, tôi bắt gặp một người thanh niên trong bộ đồng phục phi công ở bên cạnh nàng. Đó là người anh họ của nàng. Marthe – mà tôi không xưng hô “anh, em” – đứng dậy và đến hôn lên cổ tôi. Người anh họ của nàng mỉm cười trước vẻ áy náy của tôi. “Trước mặt Paul, chẳng có gì phải sợ cả, cưng à”, nàng nói, “em đã kể hết chuyện cho anh ấy nghe rồi”. Tôi lấy làm khó chịu, nhưng sung sướng thấy Marthe đã thú thật cho người anh họ của nàng biết nàng yêu tôi. Người thanh niên đó, quyến rũ và hời hợt, chỉ lo bộ phận phục vụ của hắn không được hợp lệ, hắn có vẻ hoan hỉ trước cuộc tình này. Hắn tìm thấy ở đó một trò bông lơn hay để chọc Jacques, người mà hắn khinh miệt vì không phải là phi công cũng không quen với trà đình tửu quán.


  Paul gọi lại tất cả những trò chơi trẻ con mà khu vườn kia đã từng là sân khấu. Tôi hỏi han, thèm thuồng được nghe câu chuyện đó đã cho tôi thấy được hình ảnh bất ngờ của Marthe. Đồng thời tôi cũng thấy lòng mình buồn bã. Bởi vì tôi đã quá gần gũi với tuổi thơ để vì thế mà quên đi những trò chơi xa lạ với bậc cha mẹ, hoặc vì người lớn không còn nhớ gì về những trò chơi đó, hoặc vì họ nghĩ đến chúng như một căn bệnh không thể tránh được. Tôi ghen tức với quá khứ của Marthe.


  Bởi chúng tôi vừa cười vừa kể cho Paul nghe về mối hiềm thù của chủ nhà và buổi liên hoan của vợ chồng Marin. Hắn cao hứng đề nghị chúng tôi đến chỗ ở của hắn tại Paris.


  Tôi để ý thấy Marthe không dám thú thật với hắn việc chúng tôi dự định sống chung với nhau. Chúng tôi cảm thấy hắn khuyến khích cuộc tình của chúng tôi, như một trò giải khuây, nhưng có lẽ hắn sẽ đổi thái độ để thích nghi với cái ngày xảy ra một vụ tai tiếng.


  Marthe thôi ăn và lo phục dịch. Những người giúp việc đã theo bà Grangier về quê; bởi luôn luôn dè dặt, Marthe chủ trương chỉ thích sống như Robinson. Cha mẹ nàng, tưởng nàng lãng mạn, và những tâm hồn lãng mạn đều giống như những người điên mà người ta không nên nói nghịch ý, họ để nàng một mình.


  Chúng tôi còn ngồi lại bàn khá lâu. Paul mang lên những chai rượu ngon nhất. Chúng tôi lấy làm vui vẻ, với niềm vui mà hẳn nhiên chúng tôi sẽ tiếc rẻ sau này, bởi Paul cư xử như người thân tín của một vụ ngoại tình nào đó. Hắn nhạo báng Jacques. Bằng cách im lặng, tôi có thể làm cho hắn thấy rằng hắn thiếu tế nhị. Tôi thích đến tiếp nối cuộc chơi hơn là làm nhục người anh họ dễ dãi kia.


  Khi chúng tôi xem giờ thì chuyến xe lửa đi Paris đã chạy qua. Marthe đề nghị một chiếc giường. Paul chấp thuận. Tôi lườm Marthe đến đỗi nàng nói thêm:


  “Đương nhiên rồi, mình à, mình ở lại”. Tôi có ảo tưởng tôi là chồng của Marthe, đang ở tại nhà mình, và đang tiếp một người anh họ của vợ tôi, khi trên ngưỡng cửa phòng, Paul vừa thốt lời chào chúng tôi vừa hôn lên má cô em họ bằng một dáng vẻ tự nhiên nhất đời.
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  Vào cuối tháng Chín, tôi thấy rõ ràng rằng rời khỏi ngôi nhà đó chính là rời bỏ hạnh phúc. Còn vài tháng ân huệ nữa, và chúng tôi phải lựa chọn, sống trong sự dối trá hay trong sự thật, ở chỗ này cũng không thoải mái gì hơn ở chỗ kia. Bởi điều cần là Marthe đừng bị cha mẹ nàng từ bỏ, trước khi đứa con của chúng tôi ra đời. Sau cùng tôi đánh bạo dò xét xem nàng có báo cho bà Grangier biết về chuyện thai nghén của nàng hay không. Nàng bảo rằng có và nàng cũng thông báo cho Jacques. Như vậy là tôi có được một cơ hội để nhận biết rằng thỉnh thoảng nàng vẫn dối tôi, bởi vì, vào tháng Năm, sau chuyến về phép của Jacques, nàng đã thề thốt với tôi rằng hắn đã không gần nàng.
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  Bóng tối ngày càng xuống sớm hơn, và không khí mát lạnh của những buổi chiều ngăn cản những cuộc đi dạo của chúng tôi. Chúng tôi khó lòng gặp nhau tại J… Để cho một vụ tai tiếng khỏi bùng nổ, chúng tôi phải dè dặt như kẻ trộm, rình rập ngoài đường sự vắng mặt của vợ chồng ông Marin và của chủ nhà.


  Nỗi buồn tháng Mười, của những buổi chiều mát lạnh kia, nhưng không đủ lạnh để nhóm lửa, nỗi buồn đó khuyến khích chúng tôi lên giường ngay lúc năm giờ. Tại nhà cha mẹ tôi, đi ngủ ban ngày có nghĩa là: lúc bệnh hoạn, chiếc giường của giấc năm giờ quyến rũ tôi. Tôi không tưởng tượng ra những người khác cũng thế. Tôi đang một mình với Marthe, tôi nằm xuống, dừng lại giữa một thế giới sinh động. Marthe khỏa thân, tôi hầu như không dám nhìn nàng. Vậy thì tôi có quái gỡ lắm không? Tôi thấy hối hận về chức phận cao quý nhất của người đàn ông. Đã làm hỏng vẻ duyên dáng của Marthe, trông thấy bụng nàng nhô ra, tôi tự xem mình như một kẻ phá hoại. Lúc mới yêu nhau, khi tôi cắn vào nàng, nàng đã không bảo tôi: “Hãy ghi dấu lên em đi!” hay sao? Tôi đã không ghi dấu lên nàng bằng cách tệ hại nhất hay sao?


  Giờ đây Marthe không chỉ là người được tôi yêu quý nhất, điều này không có nghĩa nàng là cô tình nhân được yêu quý nhất, nhưng với tôi, nàng thay thế cho tất cả. Tôi không nghĩ đến cả bạn bè tôi; trái lại, tôi sợ sệt họ, đồng thời biết rằng họ tưởng giúp đỡ tôi bằng cách làm cho chúng tôi rẽ sang con đường khác. May thay, họ phê phán những người tình của ta là những người không thể chịu đựng được và bất xứng với ta. Đó chính là sự che chở độc nhất của chúng ta. Khí cơ sự không tiếp diễn như thế nữa, những cô nàng đó có thể trở thành tình nhân của bọn họ.
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  Cha tôi khởi sự hoảng hốt. Nhưng vì luôn bênh vực tôi trước bà cô và mẹ tôi, ông không muốn tỏ vẻ đính chính, và rồi ông liên kết với họ mà không nói gì với họ về điều đó. Với tôi, ông tự tuyên bố sẵn sàng làm mọi sự để chia rẽ tôi với Marthe. Hẳn ông sẽ báo trước cho cha mẹ nàng, chồng nàng… Ngày hôm sau, ông để tôi tự do.


  Tôi đoán chừng những chỗ yếu của ông. Lợi dụng chúng. Tôi đánh bạo trả lời ông. Tôi hành hạ ông trong cùng chiều hướng với mẹ tôi và cô tôi khi trách cứ ông đã sử dụng quá trễ uy quyền của ông. Ông đã không từng muốn tôi quen biết Marthe hay sao? Đến lượt ông tự hành hạ ông. Một bầu không khí bi thảm lan truyền trong ngôi nhà. Một tấm gương lạ đời cho hai đứa em trai của tôi! Cha tôi đã tiên liệu sẽ không thể nào trả lời cho chúng vào một ngày nào đó khi chúng biện minh sự vô kỷ luật của chúng bằng sự vô kỷ luật của tôi.


  Cho tới bây giờ, ông vẫn tin nơi một cuộc tình có tính cách bỡn cợt, nhưng mẹ tôi, lần nữa, lại chợt bắt gặp một bức thư. Bà mang đến cho ông, với dáng vẻ đắc thắng, những mảnh tài liệu tố tụng đó của bà. Marthe nói về tương lai và về đứa con của chúng tôi.


  Mẹ tôi vẫn còn quá xem tôi như một cậu bé để nợ nần tôi một đứa cháu nội trai hoặc gái cho được hợp lý. Bà thấy ở tuổi bà mà phải làm bà nội là điều có vẻ không thể được. Thật ra, đối với bà, đó chính là bằng chứng cho thấy đứa bé đó không phải của tôi.


  Tính thật thà có thể gặp gỡ những tình cảm mạnh mẽ nhất. Với tính thật thà sâu xa của bà, mẹ tôi không thể nào nhìn nhận việc một người đàn bà lừa dối chồng. Đối với bà, hành động đó thể hiện một sự phóng đãng đến đỗi cơ sự không thể gọi là tình yêu được. Việc tôi làm người yêu của Marthe đối với mẹ tôi có nghĩa là nàng còn lắm người yêu khác nữa. Cha tôi biết rằng một lý luận như thế, nó sai lầm biết bao; nhưng ông vẫn dùng nó để làm cho tôi bối rối, và làm giảm danh dự của Marthe, ông để cho tôi hiểu rằng tôi là người độc nhất “không biết chuyện”. Tôi đáp lại rằng người ta vu khống nàng bằng cách đó vì tình yêu nàng dành cho tôi. Vốn không muốn tôi được lợi nhờ vào những tiếng đồn đó, cha tôi đoan chắc rằng chúng có trước mối liên hệ giữa chúng tôi, và trước cả hôn lễ của nàng.


  Sau khi gìn giữ cho nhà cửa chúng tôi một vẻ ngoài xứng đáng, ông không tiết chế gì nữa, và khi tôi đi từ nhiều ngày mà không về, ông gửi người đàn bà hầu phòng đến phòng Marthe, với mấy lời gửi cho tôi, ra lệnh cho tôi phải trở về cấp tốc, nếu không ông sẽ báo chuyện tôi trốn nhà cho sở cảnh sát và sẽ truy nã bà L… về tội dụ dỗ kẻ vị thành niên.


  Marthe giữ thể diện, ra vẻ ngạc nhiên, bảo người hầu phòng lẽ ra phải trao phong bì cho tôi trong lần thăm viếng đầu tiên của tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi trở về, và nguyền rủa tuổi tôi. Nó không cho phép tôi sống đời tự chủ. Cha tôi không hé răng, mẹ tôi cũng thế. Tôi lục lạo sách luật mà không tìm thấy những điều luật nào nói về tuổi vị thành niên. Với một sự vô ý thức phi thường, tôi không tin rằng thái độ của tôi sẽ đưa tôi vào trại trừng giới. Cuối cùng, sau khi đã tham bác sách luật một cách vô bổ, tôi lại trở về với quyển Larousse lớn, trong đó tôi đọc lại hàng chục lần mục “vị thành niên” mà không khám phá được điều gì liên hệ đến chúng tôi.


  Ngày hôm sau, cha tôi cũng để tôi tự do nữa.


  Cho những ai muốn tìm hiểu những động lực của thái độ kỳ lạ nơi ông, tôi xin tóm lược chúng trong ba dòng chữ: ông để tôi hành động theo sở thích của tôi. Rồi thì, ông hổ thẹn vì điều đó. ông hăm dọa, ông giận dữ với chính ông nhiều hơn là với tôi. Tiếp theo, lòng hổ thẹn vì đã nổi giận thúc đẩy ông buông lỏng tay cương.


  Từ dưới quê trở lên, bà Grangier được biết chuyện nhờ những câu hỏi lừa vào bẫy của những người láng giềng. Giả vờ tin rằng tôi là một người em của Jacques, họ cho bà biết cuộc sống chung chạ của chúng tôi. Bởi mặt khác Marthe không thể cầm lòng trong việc thốt lên tên tôi về chuyện nhỏ nhặt không đâu, kể lại một điều gì mà tôi đã làm hay nói, mẹ nàng sớm hết nghi ngờ về nhân cách người em trai của Jacques.


  Bà vẫn còn tha thứ, chắc chắn rằng đứa bé, mà bà tưởng là con của Jacques sẽ kết thúc cho cuộc phiêu lưu. Bà không kể điều gì cho ông Grangier nghe vì sợ tai tiếng xấu. Nhưng bà quy sự kín đáo kia về một sự cao cả nơi tâm hồn mà bà cần cho Marthe rõ để nàng biết ơn bà về điều đó. Để chứng tỏ với con gái rằng bà biết hết mọi chuyện, bà không ngừng quấy rầy nàng; bà nói bằng những lối ám chỉ, vụng về đến đỗi ông Grangier, lúc một mình với bà vợ, phải yêu cầu bà trông nom cô con gái bé bỏng, thơ ngây của họ, cô con gái đó cuối cùng đã hóa điên rồi vì những giả thuyết liên tiếp kia. Về việc đó, thỉnh thoảng bà Grangier đáp lại bằng một nụ cười nhẹ, để cho ông hiểu rằng cô con gái họ đã thú nhận rồi.


  Thái độ đó, và thái độ trước đó của bà, trong lần đầu tiên Jacques lưu lại, khuyến khích tôi tin rằng bà Grangier hẳn đã nhìn nhận cô con gái có lý trước mặt họ, cho dù bà có hoàn toàn bất đồng ý kiến với nàng vì lý do duy nhất là để quy sự sai lầm cho ông chồng và chàng rể của bà.


  Thật ra bà Grangier ngưỡng mộ Marthe đã lừa dối chồng, điều bà không bao giờ dám làm, hoặc vì thận trọng hoặc vì thiếu cơ hội. Cô con gái của bà trả thù cho bà đã không được người đời hiểu rõ, bà tưởng thế. Lý tưởng một cách khờ khạo, bà chỉ mong nàng yêu một cậu trai trẻ tuổi như tôi và ít khả năng hơn bất luận một ai trong việc hiểu rõ “sự tế nhị của tâm hồn phụ nữ”.


  Ông bà Lacombe, mà Marthe ngày một ít viếng thăm, không thể nghi ngờ điều gì được, bởi họ cư ngụ tại Paris. Chỉ có điều là Marthe mỗi lúc một làm phật ý họ thêm vì nàng lúc nào cũng có vẻ kỳ dị dưới mắt họ. Họ ưu tư về chuyện tương lai. Họ tự hỏi trong vài năm không biết đôi vợ chồng kia rồi sẽ ra sao? Trên nguyên tắc, tất cả các bà mẹ không mong ước gì cho những đứa con trai của họ cũng như cho cuộc hôn nhân, nhưng lúc nào họ cũng không toại ý về người đàn bà mà chúng lựa chọn. Cho nên, mẹ Jacques than phiền hắn đã có một người vợ như thế. về phần cô Lacombe thì những lời gièm pha của cô ta bắt nguồn một phần lớn từ việc Marthe một mình giữ kín niềm bí mật của cuộc ái ân được đẩy đi khá xa, vào mùa hè khi nàng quen biết Jacques bên bờ biển. Người chị đó tiên đoán tương lai đen tối nhất của đôi vợ chồng, khi bảo rằng Marthe rồi đây hẳn sẽ lừa dối Jacques nếu tình cờ đó không phải là sự đã rồi.


  Sự hung hăng của bà vợ và cô con gái thỉnh thoảng vẫn khiến ông Lacombe, vốn là một người đàn ông nhân từ và thương yêu Marthe, phải thôi ngang bữa ăn. Lúc bấy giờ hai mẹ con trao đổi với nhau một cái nhìn đầy ý nghĩa. Cái nhìn của bà Lacombe ngụ ý rằng: “Con thấy những hạng đàn bà đó quyến rũ đàn ông trong gia đình mình cách nào rồi chứ!”. Cái nhìn của cô Lacombe thì muốn nói: “Chính bởi vì con không phải là một nàng Marthe mà con không lấy chồng được đấy”. Thật ra, viện cớ là người ta phải “ăn theo thuở, ở theo thì” và hôn nhân không còn đưa tới thời thức cũ nữa, cô con gái bất hạnh đã làm cho những đức lang quân cả thảy đều trốn mất khi nàng không tỏ ra khá ngang ngược. Những hy vọng về hôn nhân kéo dài bằng thời gian một mùa tắm biển. Những chàng trai trẻ hứa hẹn đến, ngay tức thì tại Paris, để hỏi cô Lacombe làm vợ. Họ không tỏ dấu tích cực nữa. Mối phiền muộn chính của cô Lacombe, vốn sắp thành gái già, có thể là việc Marthe đã tìm được nguồn an ủi bằng cách nhủ thầm rằng chỉ một tên ngố như em trai của cô ta mới có thể để cho người ta xỏ mũi.
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  Tuy nhiên, dù những nghi ngờ của các gia đình có đến thế nào đi nửa, không ai nghĩ rằng đứa con của Marthe có thể có một người cha nào khác ngoài Jacques. Tôi lấy làm khó chịu về điều đó. Có cả những ngày tôi kết tội Marthe là hèn nhát, đã chưa chịu nói lên sự thật. Vốn có khuynh hướng trông thấy khắp mọi nơi một sự hèn yếu chỉ riêng thuộc về mình, và bởi có bà Grangier chen vào giai đoạn khỏi đầu của tấn thảm kịch, tôi nghĩ là hẳn bà sẽ nhắm mắt làm ngơ tới cùng.


  Giông tố kéo đến. Cha tôi hăm dọa gửi mấy lá thư cho bà Grangier. Tôi mong ông thực hành những lời dọa nạt của ông. Tiếp đến, tôi nghĩ ngợi. Bà Grangier giấu những bức thư với chồng bà. Vả lại, người này lẫn người kia đều có lợi trong trường hợp một cơn giông tố không bùng vỡ. Và tôi lấy làm ngột ngạt. Tôi kêu gọi cơn giông tố đó. Chính Jacques là người mà cha tôi phải gửi thẳng những lá thư kia tới tận tay.


  Cái ngày phẫn nộ mà ông bảo tôi là chuyện đó xong rồi, tôi đã nhảy lên bá cổ ông. À đó rồi! Rốt cuộc, ông giúp tôi bằng cách báo cho Jacques điều quan hệ mà ông biết được. Tôi than phiền cha tôi đã tưởng tình yêu của tôi yếu hèn đến thế. Và rồi, những bức thư đó chấm dứt những bức trong đó Jacques tỏ ra mềm lòng trước đứa con của chúng tôi. Cơn sốt của tôi ngăn cản không cho tôi hiểu hành động đó nó điên cuồng, bất khả ra làm sao. Tôi chỉ bắt đầu thấy đúng khi, ngày hôm sau, cha tôi trầm tĩnh hơn, ông trấn an tôi, ông tưởng thế, và thú thật cho tôi biết ông nói dối. Ông cho rằng việc đó phi nhân. Đúng thế. Nhưng cái nhân đạo và cái phi nhân ở chỗ nào chứ?


  Tôi đào cạn lực thần kinh của mình bằng sự hèn nhát, bằng sự táo bạo. Tôi lả người bởi hàng nghìn sự mâu thuẫn của lứa tuổi tôi đang buồn khổ vì cuộc phiêu lưu của tuổi người lớn.
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  Tình yêu làm tê liệt nơi tôi tất cả những gì không phải là Marthe. Tôi không nghĩ rằng cha tôi có thể buồn khổ được. Tôi phê phán về tất cả mọi điều một cách sai lầm và hẹp hòi đến đỗi sau cùng tôi phải tin rằng ông và tôi đã tuyên chiến với nhau. Vì vậy, không chỉ vì tình yêu đối với Marthe mà tôi chà đạp lên các bổn phận làm con của tôi, nhưng thỉnh thoảng cũng vì tinh thần báo phục, tôi sẽ dám thú nhận điều đó lắm.


  Tôi không còn quá chú tâm tới những bức thư mà cha tôi sai mang đến nhà Marthe. Chính nàng van xin tôi nên trở về nhà thường xuyên hơn, nên tỏ ra biết điều. Lúc bấy giờ, tôi mới kêu lên: “Bộ em cũng sắp chống lại anh nửa hay sao?”. Tôi nghiến răng, giậm chân. Việc tôi tự đặt mình vào tình trạng tương tự, với ý nghĩ rằng tôi sắp sửa xa nàng trong mấy tiếng đồng hồ, Marthe nhìn thấy ở đó dấu hiệu của đam mê. Nhờ tin chắc mình được yêu, nàng đã đạt tới một nghị lực mà tôi chưa từng thấy ở nàng bao giờ. Tin chắc rằng tôi vẫn nghĩ đến nàng, nàng năn nỉ để tôi trở về.


  Tôi sớm nhận thấy lòng can đảm của nàng bắt nguồn từ đâu. Tôi bắt đầu thay đổi chiến thuật. Tôi giả vờ nghe nàng. Thế rồi, bất chợt, nàng mang một bộ mặt khác. Trông thấy tôi quá ngoan ngoãn (hoặc quá dễ dãi), nàng sợ tôi yêu nàng ít đi. Lúc trở về, nàng cầu xin tôi ở lại bởi nàng rất cần được yên lòng.


  Tuy nhiên, một lần nọ, không có gì thành công cả. Đã ba hôm nay rồi, tôi không đặt chân về nhà cha mẹ tôi và tôi quả quyết với Marthe ý định của tôi muốn sống qua một đêm nữa với nàng. Nàng tìm mọi cách để làm thay đổi ý định đó: những cái vuốt ve, những lời hăm dọa. Và đến lượt nàng, nàng cũng biết giả vờ nữa. Sau cùng, nàng tuyên bố rằng nếu tôi không trở về nhà cha mẹ tôi, nàng sẽ ngủ tại nhà cha mẹ nàng.


  Tôi trả lời rằng cha tôi chắc sẽ không hiểu cho nàng về cử chỉ đẹp đó đâu. - Kìa! Hẳn nàng sẽ không trở về nhà mẹ nàng. Hẳn nàng sẽ đi đến bờ sông Marne. Nàng sẽ nhiễm lạnh, rồi chết; sau cùng, nàng được giải thoát khỏi tôi. Nàng nói: “Ít ra anh hãy thương hại con của chúng ta chứ. Anh đừng làm tổn hại tới nó cho thích chí anh”. Nàng kết tội tôi lừa dối tình yêu của nàng, muốn biết những giới hạn của nó. Trước một sự dằn giọng như thế, tôi lặp lại với nàng những ý kiến của cha tôi: nàng lừa dối tôi với bất luận một ai; tôi sẽ không để bị mắc lừa đâu. Tôi bảo nàng: “Chỉ có một lý do ngăn cản em nhượng bộ. Chiều nay, em tiếp một trong những người tình của em”. Phải trả lời ra làm sao trước những lời lẽ bất công điên loạn như thế? Nàng quay đi. Tôi trách cứ nàng đã không bật nẩy lên dưới sự lăng nhục. Sau cùng, tôi khéo thuyết phục đến nỗi nàng bằng lòng ngủ đêm với tôi. Với điều kiện là không phải tại phòng nàng. Nàng chỉ mong ngày hôm sau chủ nhà nàng trọ có thể nói với người đưa tin của cha mẹ tôi rằng nàng ở đó.


  Ngủ đâu bây giờ?


  Chúng tôi là những đứa trẻ đứng trên một chiếc ghế, tự phụ cao hơn người lớn được một cái đầu. Những hoàn cảnh rút chúng tôi lên, nhưng chúng tôi vẫn không tài nào xê dịch được. Và nếu, ngay trong sự thiếu kinh nghiệm của chúng tôi, một vài điều phức tạp có vẻ đơn giản với chúng tôi và ngược lại, nhiều điều thật đơn giản trở thành những chướng ngại vật. Chúng tôi chưa bao giờ dám sử dụng gian phòng của Paul. Tôi nghĩ không thể nào giải thích cho bà gác cổng đồng thời dúi một đồng tiền cho bà ta, rằng chúng tôi thỉnh thoảng sẽ đến.


  Vậy thì phải ngủ tại khách sạn. Tôi chưa từng đến đó bao giờ. Tôi run lên trong viễn tượng sẽ bước qua ngưỡng cửa của nó.


  Tuổi nhỏ luôn tìm kiếm những cái cớ. Bởi luôn luôn cần phải tự biện giải trước cha mẹ, nên nàng không tránh khỏi việc nói dối.


  Ngay trước một tên hầu phòng chột mắt ở khách sạn, tôi cũng nghĩ mình phải tự biện giải cho mình. Chính vì thế, viện lẽ cần phải có mớ quần áo và vài món vật dụng tắm rửa, tôi thúc đẩy Marthe sửa soạn va li. Chúng tôi sẽ mướn hai phòng. Người ta sẽ tưởng chúng tôi là chị em với nhau. Sẽ không bao giờ tôi dám mướn một căn phòng duy nhất bởi tuổi tôi (lứa tuổi mà người ta bị đuổi khỏi các nơi du hí) sẽ đặt tôi trước những sự sỉ nhục.


  Chuyến đi vào lúc mười một giờ đêm kéo dài bất tận. Có hai người trong toa chúng tôi: một người đàn bà đưa chồng nàng, đại úy, ra nhà ga phía đông. Marthe tựa đầu vào khung kính ướt. Tôi quá hổ thẹn, và lấy làm khổ sở khi nghĩ rằng Jacques, lúc nào cũng quá dịu dàng với nàng, đáng được yêu hơn tôi biết bao.


  Tôi không cầm lòng được chính mình để khỏi tự biện giải bằng một giọng nho nhỏ. Nàng lắc đầu. Nàng thì thầm: “Em thích thà là chịu khổ với anh hơn là hạnh phúc với hắn”. Đó, những tiếng nói ân tình nghe vô nghĩa mà người ta lấy làm hổ thẹn phải kể lại; nhưng, được thốt lên từ chiếc miệng thân yêu, chúng luôn luôn làm cho lòng ta ngây ngất. Tôi vẫn tưởng mình hiểu được câu nói của Marthe. Tuy nhiên, đúng ra nó có nghĩa gì? Người ta có thể nào được hạnh phúc với một người mà mình không yêu hay không?


  Và tôi tự hỏi; tôi vẫn còn tự hỏi, liệu tình yêu có cho ta cái quyền tước đoạt một người đàn bà ra khỏi một định mệnh, có thể tầm thường kém cỏi, nhưng lại đầy sự thanh thản? “Em thích thà là chịu khổ với anh…”; phải chăng những tiếng này chứa đựng một lời trách cứ trong vô thức? Dĩ nhiên là Marthe, bởi nàng yêu tôi, đã từng cùng tôi biết tới, sống qua những giờ phút mà, với Jacques, nàng đã không nghĩ tới, nhưng liệu khoảnh khắc hạnh phúc đó có cho phép tôi hung ác? Chúng tôi bước xuống ga Bastille. Cơn lạnh lẽo, mà tôi ra sức chịu đựng bởi tôi nghĩ đó là điều sạch sẽ nhất đời, trong phòng lớn này của nhà ga, con lạnh lẽo đó hoen bẩn hơn hơi ấm trong một hải cảng, và không có niềm vui nào bù đắp lại. Marthe than phiền về những con đau quặn. Nàng bám chặt vào cánh tay tôi. Thật là một đôi lứa đáng buồn phiền, quên mất vẻ tươi đẹp trẻ trung của họ, xấu hổ với chính họ như một đôi lứa ăn mày!


  Tôi tưởng việc thai nghén của Marthe trông kỳ dị, và tôi bước đi, mắt nhìn xuống. Tôi quá cách xa với lòng kiêu hãnh thừa hưởng của cha.


  Chúng tôi đi lang thang dưới con mưa buốt giá, giữa Bastille và nhà ga Lyon. Tại mỗi khách sạn, để khỏi bước vào, tôi đặt ra một cái cớ vụng về. Tôi bảo Marthe là tôi tìm một khách sạn thích hợp, một khách sạn cho du khách, chỉ có toàn du khách. Đến quảng trường nhà ga Lyon, tôi khó lòng lẩn tránh. Marthe ra lệnh cho tôi chấm dứt khổ hình đó.


  Trong lúc nàng đợi bên ngoài, tôi bước vào một tiền sảnh, không biết mình hy vọng gì. Tên bồi hỏi tôi có muốn mướn phòng không. Trả lời “có” là một điều dễ dàng rồi. Điều đó quá dễ dàng, và vừa tìm một cái cớ chẳng khác nào một kẻ cắp trong khách sạn, tôi hỏi hắn về bà Lacombe. Tôi hỏi hắn về bà ta, đỏ mặt và sợ hắn trả lời cho tôi: “Cậu đùa tôi đó phải không, cậu nhỏ? Bà ấy ở ngoài đường”. Hắn dò sổ sách. Chắc hẳn tôi nhầm địa chỉ. Tôi bước ra ngoài, giải thích cho Marthe biết rằng không còn chỗ trống và chúng tôi sẽ không tìm ra được khách sạn nào trong khu phố. Tôi hối hả như một tên trộm vừa mới thoát thân.


  Mới đây, ý nghĩ cố định muốn trốn tránh các khách sạn kia, nơi tôi ép uổng Marthe tới, ngăn cản tôi nghĩ tới nàng. Bây giờ, tôi nhìn nàng, cô bé đáng thương. Tôi cầm những giọt nước mắt của tôi lại và khi nàng hỏi rồi đây chúng tôi sẽ tìm đâu ra một chiếc giường, tôi van nàng đừng thù ghét một người bệnh, và hãy ngoan ngoãn quay về, nàng về J…, tôi về nhà cha mẹ tôi. Người bệnh! Ngoan ngoãn! Nàng mỉm cười lơ đãng trước những tiếng nói đặt không phải chỗ này.


  Niềm xấu hổ của tôi biến cuộc trở về thành bi thảm. Khi mà, sau những con hung ác loại đó, Marthe khổ sở hỏi tôi: “Kể ra anh cũng dữ dằn làm sao ấy!”; tôi nổi giận, thấy nàng không rộng lượng. Nếu trái lại, nàng im lặng, tỏ ra lãng quên, thì tôi lại sợ, bởi vì nàng xem tôi như một người bệnh, một người điên. Vì vậy, tôi không chịu thôi, khi chưa làm nàng nói rằng nàng không quên chút nào, và rằng nếu nàng tha thứ cho tôi, tôi cũng không nên lợi dụng lòng khoan dung của nàng; và một ngày nào đó, mệt mỏi vì cách cư xử hung ác của tôi, nỗi mệt mỏi của nàng sẽ thắng tình yêu chúng tôi, và nàng sẽ bỏ tôi một mình. Khi tôi buộc nàng phải nói với tôi bằng thứ năng lực kia, và mặc dù không tin nơi những lời dọa nạt của nàng, tôi cảm nhận một niềm đau đớn đê mê giống như niềm hoảng sợ do những con đường dốc gây cho tôi. Thế là tôi nhào tới Marthe, hôn nàng đắm đuối hơn bao giờ hết.


  - Hãy lặp lại là em sẽ không bao giờ rời bỏ anh, tôi vừa bảo nàng trong hơi thở hổn hển vừa ghì chặt nàng trong đôi cánh tay, tưởng chừng làm nàng gãy xương. Nàng khuất phục trước tôi, một người nô lệ cũng không thể khuất phục đến thế, nàng chỉ còn là một cốt đồng. Để làm đẹp lòng tôi, nàng lặp lại những câu nói mà nàng không hiểu tại sao lại phải nói ra.
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  Đêm lang thang qua các khách sạn kia là đêm quyết định, điều mà tôi không hiểu rõ lắm điều phi lý. Nhưng nếu tôi tin tưởng rằng trọn đời người có thể khập khiễng như thế đó, thì Marthe, trong góc toa trên đường về, mệt lả, rụng rời, hai hàm răng lập cập, nàng hiểu tất cả mọi sự. Có thể nàng còn nhận thấy rằng ở tận cùng hành trình kia của một năm, trong một chiếc xe chạy như điên khùng, không còn lối thoát nào khác hơn là cái chết.


  Ngày hôm sau, tôi bắt gặp Marthe nằm trên giường, như thường lệ. Tôi muốn leo lên với nàng, nhưng nàng dịu dàng đẩy tôi ra. Nàng bảo: “Em không được khỏe, anh hãy đi đi, đừng ở gần em. Anh sẽ lây chứng sổ mũi của em đó”. Nàng ho, nàng bị sốt. Nàng vừa nói với tôi vừa mỉm cười, để khỏi lộ vẻ đang tìm câu trách cứ, rằng chắc chắn đêm trước nàng bị cảm lạnh. Mặc con mê loạn của nàng, nàng vẫn ngăn cản không cho tôi đi tìm bác sĩ. Nàng nói: “Không có gì. Em chỉ cần được ấm”. Thực ra, khi nhờ tôi tới bác sĩ, nàng không muốn tự làm tổn thương danh dự của mình dưới mắt người bạn già đó của gia đình nàng. Tôi cần được vững tâm đến đỗi sự từ chối của Marthe đã tước bỏ những lo âu ra khỏi tôi. Chúng sống lại, và mạnh mẽ hơn mới vừa rồi đây khi, đang lúc tôi lên đường về nhà cha mẹ tôi dùng bữa, Marthe hỏi tôi có thể tạt qua, trao một lá thư tại nhà vị bác sĩ hay không.
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  Ngày hôm sau, vừa đến nhà Marthe, tôi chạm mặt ông này trong cầu thang. Tôi không dám hỏi ông ta, và tôi lo lắng nhìn ông ta. Vẻ trầm tĩnh của ông ta khiến tôi yên lòng: đó chỉ là một thái độ nghề nghiệp.


  Tôi bước vào phòng Marthe. Nàng ở đâu rồi? Căn phòng trống trơn. Marthe đang khóc, đầu nàng giấu dưới những lớp mền. Y sĩ buộc nàng phải ở trong phòng cho tới lúc khỏi bệnh. Lại nữa, tình trạng của nàng đòi hỏi sự chăm sóc. Nàng phải ở tại nhà cha mẹ nàng. Người ta chia rẽ chúng tôi.


  Sự khốn khổ không được chấp nhận chút nào. Chỉ có hạnh phúc dường như mắc nợ. Bằng cách ngoan ngoãn chấp nhận cuộc chia ly đó, tôi không chứng tỏ sự can đảm. Điều đơn giản là tôi không hiểu được gì. Tôi sững sờ lắng nghe quyết định của vị y sĩ, như một tội nhân đang lắng nghe bản án của mình. Nếu hắn không chút tái mặt, người ta bảo: “Can đảm làm sao!” Không phải thế: đúng hơn đó là thiếu tưởng tượng. Khi người ta đánh thức hắn dậy để đi thọ hình, lúc bấy giờ, hắn mới nghe bản án. Cũng vậy, tôi chỉ hiểu rằng chúng tôi sẽ không gặp nhau nữa khi người ta đến báo cho Marthe biết có chiếc xe do ông y sĩ gửi tới. ông ta đã hứa là không cho ai biết, bởi Marthe đòi được về nhà mẹ nàng trong bất ngờ.


  Tôi bảo xe ngừng lại ở chỗ cách xa nhà Grangier. Người đánh xe quay lại đến lần thứ ba thì chúng tôi bước xuống. Người đàn ông tưởng bắt gặp thình lình nụ hôn thứ ba của chúng tôi, hắn chỉ bắt gặp cùng một nụ hôn đang kéo dài. Tôi rời Marthe mà không chút sửa soạn cho được thích hợp, gần như không nói lời từ biệt nàng, như một người mà ta sẽ gặp lại một tiếng đồng hồ sau. Những người đàn bà láng giềng đã xuất hiện tại các cửa sổ.


  Mẹ tôi để ý thấy mắt tôi đỏ. Các chị em của tôi hè nhau cười bởi vì tôi để rơi chiếc muỗng canh hai lần. Rầm nhà lộn nhào. Tôi không được bình tĩnh trong cảnh khổ sở. Vả lại, tôi không tin người ta có thể so sánh những cơn choáng váng kia của linh hồn và trái tim bằng cách nào đúng hơn là so sánh với cơn say sóng. Đời mà thiếu Marthe, đó là một chuyến đi dài vượt biển. Liệu tôi đến được chăng? Giống như trong những triệu chứng say sóng đầu tiên, người ta không cần cập bến và người ta mong được chết tại chỗ cho rồi, tôi ít lo lắng tới tương lai. Trong vòng mấy ngày, niềm đau đỡ nghiệt ngã hơn, cho tôi được có thì giờ nghĩ tới đất liền.


  Cha mẹ Marthe không còn võ đoán điều gì đáng kể nữa. Họ không bằng lòng với việc giấu những bức thư của tôi. Họ đốt chúng trước mặt nàng, trong lò sưởi phòng nàng. Những bức thư của nàng viết bằng bút chì, rất khó đọc. Em nàng đã mang bỏ chúng tại nhà bưu điện.


  Tôi không còn gánh chịu những cảnh tượng xảy ra trong gia đình nữa. Tôi nối lại những câu chuyện tốt đẹp với cha tôi, vào buổi tối, bên ngọn lửa. Trong vòng một năm, tôi đã trở thành một tâm hồn xa lạ đối với các chị em tôi. Họ làm quen, làm thân trở lại với tôi. Tôi đặt đứa em gái nhỏ nhất lên hai đầu gối của tôi, và lợi dụng chỗ tranh tối tranh sáng, tôi ghì lấy nó, chặt đến đỗi nó phải vùng vẫy, dở khóc, dở cười. Tôi nghĩ đến đứa con của tôi, nhưng tôi lại buồn. Dường như tôi không thể nào dành cho nó một tình cảm âu yếm mạnh mẽ hơn được. Liệu tôi đã đủ già dặn để có cho mình một đứa trẻ sơ sinh nào khác hơn là em trai hay em gái tôi?


  Cha tôi khuyên tôi tìm những trò giải khuây. Những lời khuyên đó phát sinh từ sự bình thản. Tôi biết phải làm gì, trừ những điều mà tôi sẽ không làm được nữa? Tôi run mỗi lúc nghe thấy tiếng nhấn chuông, nghe thấy tiếng của một chiếc xe chạy ngang qua. Từ trong tù ngục của mình, tôi rình rập từng dấu hiệu giải thoát nhỏ nhặt nhất.


  Cứ mãi rình rập những tiếng động có thể báo hiệu một điều gì đó, một ngày kia tai tôi nghe những tiếng chuông rung. Đó là những hồi chuông đình chiến.


  Với tôi, đình chiến có nghĩa là ngày về của Jacques. Tôi đã trông thấy hắn bên đầu giường của Marthe, mà không xoay trở được gì. Tôi đã thua cuộc.


  Cha tôi trở về Paris, ông muốn tôi cùng quay về đó với ông. Ông bảo: “Người ta không bao giờ để lỡ mất một lễ hội như thế”. Tôi không dám từ chối. Tôi sợ phải tỏ ra như một con quái vật. Rồi thì, chung cuộc, trong cơn khổ đau điên loạn, điều không đến đỗi làm phật lòng tôi là đi xem nhiều niềm vui của kẻ khác.


  Có lẽ tôi phải thú thật rằng niềm vui đó không làm tôi ham thích cho lắm. Tôi cảm thấy đơn độc khi cảm nhận được những tình cảm mà người ta quy cho đám đông. Tôi tìm kiếm lòng ái quốc. Nỗi bất công của tôi chỉ có thể bộc lộ cho tôi thấy niềm hoan hỉ của một ngày nghỉ bất ngờ: những quán cà phê mở cửa muộn hơn, đặc quyền của những quân nhân được hôn các cô gái bán hàng. Cảnh tượng đó – tôi tưởng sẽ làm cho tôi đau đớn, trở nên ghen tuông, hoặc thậm chí làm tôi khuây khỏa bằng sự tiêm nhiễm một tình cảm cao thượng – cảnh đó làm tôi buồn chán như một cô gái già.
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  Từ mấy ngày nay, không một lá thư nào đến tay tôi. Vào một trong số những buổi chiều hiếm hoi có tuyết rơi, mấy đứa em trai tôi giao cho tôi một lá thư do chú bé Grangier nhờ trao lại. Đó là một bức thư lạnh nhạt của bà Grangier. Bà yêu cầu tôi cấp tốc đến. Bà có thể muốn gì tôi chứ? Cơ hội gặp gỡ Marthe, dù bằng cách gián tiếp, vẫn bóp nghẹt những mối lo âu của tôi. Tôi tưởng tượng bà Grangier cấm đoán không cho tôi gặp con gái bà, trao đổi thư từ với nàng, và tôi cúi đầu lắng nghe bà nói, như một đứa học trò xấu. Vì không thể nổi giận được, nên không một cử chỉ nào bộc lộ cơn hiềm thù của tôi. Tôi sẽ lễ phép chào và cánh cửa hẳn sẽ đời đời đóng chặt lại. Lúc bấy giờ tôi sẽ tìm thấy những câu trả lời, những chứng cứ hư ngụy, những tiếng nói cứng cỏi có thể để lại cho bà Grangier, về nhân tình của con gái bà, một hình ảnh ít thảm thương hơn hình ảnh của một cậu học sinh lầm lỗi. Từng giây phút một, tôi thấy trước cảnh tượng sẽ diễn ra như thế.


  Khi bước vào gian phòng khách nhỏ, tôi như sống lại lần viếng thăm thứ nhất của mình. Lần viếng thăm đó có nghĩa là tôi có thể sẽ không gặp Marthe nữa.


  Bà Grangier bước vào. Tôi lấy làm khổ sở cho bà vì vóc dáng nhỏ thó của bà, bởi bà cố tỏ ra oai nghiêm. Bà xin lỗi đã làm rộn tôi vì chuyện không đâu. Bà định bụng sẽ gửi lá thư kia cho tôi để hỏi thăm về một tin tức quá phức tạp không thể nói trong thư, nhưng trong lúc đó bà đã biết được tin tức kia. Niềm bí ẩn phi lý đó làm tôi bứt rứt hơn bất luận một tai họa nào.


  Gần sông Marne, tôi gặp cậu bé Grangier đang đứng tựa vào một hàng rào song sắt. Cậu ta nhận được một nắm tuyết ngay trên mặt. Cậu ta khóc nỉ non. Tôi dỗ dành cậu, tôi hỏi thăm cậu về Marthe. Cậu bảo chị cậu gọi tôi. Mẹ của họ không nghe điều gì cả, nhưng cha họ thì bảo: “Marthe đang khổ tâm hơn bao giờ hết, tôi đòi hỏi mọi người phải nghe lời”.


  Trong giây phút, tôi hiểu ra thái độ quá trưởng giả, quá lạ lùng của bà Grangier. Bà đã gọi tôi, vì kính trọng ông chồng của bà, và ý muốn của người con gái đang hấp hối. Nhưng khi cơn báo động đã qua rồi, Marthe bình yên vô sự, người ta tái lập hình phạt cấm túc. Hẳn tôi phải lấy làm hân hoan lắm mới phải. Tôi tiếc rẻ là cuộc khủng hoảng đã không kéo dài trong khoảng thì giờ mà người ta để tôi thăm người bệnh.


  Hai ngày sau, Marthe viết thư cho tôi, nàng không chút ám chỉ tới cuộc viếng thăm của tôi. Dĩ nhiên là người ta đã giấu nhẹm với nàng về điều đó. Marthe nói về tương lai của chúng tôi, bằng một giọng đặc biệt, trong sáng, tuyệt vời, khiến tôi hơi bối rối. Liệu có đúng tình yêu là hình thức tàn bạo nhất của lòng ích kỷ, bởi khi tìm kiếm một lý do giải thích sự bối rối của mình, tôi tự nhủ rằng tôi ghen với đứa con của chúng tôi mà Marthe đề cập tới nhiều hơn là đề cập tới chính tôi nữa.


  Chúng tôi đợi nó vào tháng Ba. Một ngày thứ Sáu trong tháng Giêng, mấy đứa em trai của tôi hổn hển báo tin cho tôi biết rằng chú bé Grangier đã có một đứa cháu. Tôi không hiểu rõ vẻ đắc thắng của chúng, cũng như tại sao chúng đã chạy dữ thế. Quả thật, chúng không ngờ rằng cái tin đó có vẻ gì phi thường dưới mắt tôi. Nhưng đối với các em tôi, một người cậu hay chú là một người có tuổi. Vì vậy, việc Grangier làm cậu là điều kỳ diệu, và chúng đã chạy ùa đến để cho chúng tôi cùng chia sẻ nỗi kinh ngạc của chúng.


  Chính đối tượng cố định dưới mắt ta lại là điều mà ta khó lòng nhận ra nhất, nếu người ta đổi chỗ chúng đôi chút. Nơi đứa cháu của cậu Grangier, tôi không nhận ra ngay đứa con của Marthe – đứa con của tôi.


  Con hốt hoảng do vụ nổ cầu chì gây ra trong một nơi công cộng, tôi giờ đây là sân khấu của nó. Bất thình lình trời tối sầm lại trong tôi. Trong đêm này, những tình cảm thi nhau xô đẩy trong tôi, tôi tìm kiếm chính mình, tôi dọ dẫm tìm kiếm những ngày tháng, những sự chính xác. Tôi đếm trên đầu các ngón tay của tôi, như tôi đã từng trông thấy Marthe thỉnh thoảng vẫn thích làm như thế, tôi đếm mà không nghi ngờ nàng phản bội tôi. Vả lại, công việc đó không lợi ích gì. Tôi không còn biết đếm nữa. Đứa con mà chúng tôi đợi sinh vào tháng Ba, lại mở mắt chào đời vào tháng Giêng kia, nó có nghĩa là sao? Tất cả những lời giải thích mà tôi tìm kiếm cho sự bất thường này, chính lòng ghen tuông của tôi cung cấp chúng. Tức thì, tôi không nghi ngờ gì nữa. Đứa con kia là của Jacques. Không phải hắn tới trong kỳ nghỉ phép chín tháng trước hay sao? Như vậy là từ dạo đó, Marthe đã lừa dối tôi. Vả chăng, nàng đã không từng lừa dối tôi về chuyện liên quan tới kỳ nghỉ phép đó hay sao? Trước hết, nàng đã không thề thốt với tôi là, trong suốt mười lăm ngày khốn khiếp kia, đã từ chối với Jacques, để sau đó rất lâu, thú thật với tôi là hắn đà nhiều lần chiếm hữu nàng?


  Tôi chưa từng nghĩ ngợi một cách khá thấu đáo về việc đứa con kia có thể là của Jacques. Và nếu lúc Marthe mới mang thai, tôi có thể mong mỏi cơ sự như vậy một cách ươn hèn thì hôm nay tôi phải thú thật rằng tôi tưởng mình đối đầu với cái vô phương hàn gắn, rằng vốn được ru ngủ trong nhiều tháng liền bởi sự chắc chắn về tư cách làm cha của mình, tôi đã yêu thương đứa con đó, đứa con không phải của tôi. Tại sao tôi chỉ có bổn phận phải cảm nhận nơi mình trái tim của một người cha vào lúc tôi biết được rằng mình không phải là cha?


  Người ta thấy rõ điều này, tôi thấy mình sống trong một cảnh hỗn độn khủng khiếp, và chẳng khác nào bị ném xuống nước giữa đêm khuya mà không biết lội. Tôi không còn biết gì nữa. Nhất là một điều mà tôi không hiểu, đó là sự táo bạo của Marthe đã lấy họ tôi mà đặt tên cho đứa đích tử đó. Lắm lúc, tôi nhìn thấy ở hành động đó một sự thách thức ném vào số phận vốn không muốn đứa bé đó làm con của tôi. Những lúc khác tôi lại chỉ muốn nhìn thấy ở đó một sự vụng về, một trong những sự kém cỏi về thị hiếu đã nhiều lần làm tôi khó chịu nơi Marthe và vốn chỉ là sự thái quá trong tình yêu của nàng.


  Tôi đã khởi viết một bức thư nguyền rủa. Tôi tưởng mình nợ nàng bức thư đó, vì phẩm giá! Nhưng mà chữ nghĩa không tới, bởi trí tuệ tôi bay bổng tận đâu đâu, trong những vùng nào cao cả hơn.


  Tôi xé bức thư. Tôi lại viết một bức thư khác, trong đó tôi để mặc lòng mình cất lên tiếng nói. Tôi xin Marthe tha thứ cho tôi. Tha thứ cái gì? Dĩ nhiên, đứa con trai đó là con của Jacques. Tôi van nàng vẫn cứ yêu tôi.


  Người đàn ông quá trẻ là một con vật nổi loạn với sự đau khổ của hắn. Tôi đã thu xếp thời vận của tôi khác đi. Tôi gần như chấp nhận đứa con kia là của kẻ khác. Nhưng ngay trước khi viết xong bức thư của mình, tôi nhận được một bức thư của Marthe, chan hòa niềm vui. - Đứa con trai kia là con của chúng ta, sinh non hai tháng. Người ta phải đặt nó vào lồng ấp. “Em đã suýt chết rồi đấy!”, nàng bảo. Câu nói đó làm tôi vui thích như một trò trẻ con.


  Bởi vì lòng tôi chỉ có chỗ để chất chứa niềm vui. Tôi đã muốn báo tin sự sinh nở đó cho cả thế giới biết, tôi đã muốn nói với các em tôi rằng chúng cũng làm chú nữa. Tôi khinh bỉ mình một cách sung sướng: làm sao tôi đã có thể nghi ngờ Marthe chứ? Niềm hối hận đó, hòa lẫn cùng hạnh phúc của tôi, đã khiến tôi yêu nàng nồng nàng hơn bao giờ hết, và cả đứa con trai của tôi nữa. Trong trạng thái rời rạc của tâm hồn mình, tôi cảm tạ sự lầm lẫn của chính mình. Chung cuộc, tôi lấy làm mãn nguyện đã, trong mấy chốc, làm quen với sự đau khổ. ít ra, tôi cũng tin nơi điều đó. Nhưng không gì ít giống với chính sự vật hơn những gì sát kề bên nó: Một người gần chết tưởng mình biết được cái chết. Ngày mà sau cùng cái chết đến với hắn, hắn không nhận ra nó: “Không phải nó”, hắn bảo, đồng thời hắn chết.


  Trong thư, Marthe còn nói: “Nó giống anh”. Tôi đã trông thấy những đứa bé sơ sinh, các em trai, gái của tôi, và tôi biết rằng chỉ có tình yêu của một người đàn bà mới có thể khám phá cho chúng sự giống nhau mà nàng mơ ước: “Mắt nó giống mắt em”, nàng nói thêm. Và cũng chỉ có mối khát vọng của nàng muốn trông thấy chúng tôi hợp thành một vật thể duy nhất mới có thể khiến nàng nhận ra đôi mắt của nàng.


  Tại gia đình Grangier, không còn một nỗi nghi ngờ nào nữa. Họ nguyền rủa Marthe, nhưng họ lại tự biến thành tòng phạm để cho chuyện tai tiếng khỏi “tuôn ra” trong gia đình. Vị y sĩ, kẻ tòng phạm khác của tình thế, bằng cách giấu giếm việc sinh nở non ngày non tháng kia, lãnh nhiệm vụ giải thích cho người chồng, bằng một chuyện bịa đặt nào đó, về sự cần thiết phải dùng đến một cái lồng ấp.


  Vào những ngày tiếp theo, tôi nhận thấy niềm im lặng của Marthe là điều tự nhiên. Hẳn là Jacques đang ở bên nàng. Không có kỳ nghỉ phép nào làm tổn thương tôi bằng kỳ nghỉ phép này vốn được chấp nhận cho người chồng đau khổ vì sự ra đời của đứa con trai hắn. Trong một cơn giãy nảy ấu trĩ sau cùng, tôi mỉm cười ngay trong ý nghĩ rằng những ngày nghỉ đó, hắn nhờ tôi mà được hưởng.


   




  33


  Ngôi nhà chúng tôi toát ra niềm lặng lẽ. Những dự tưởng đúng nghĩa luôn hình thành ở những vùng tối tăm sâu thẳm mà trí tuệ ta không đặt bước tới bao giờ. Vì thế mà thỉnh thoảng chúng vẫn khiến ta hoàn tất những tác động mà ta luôn diễn đạt lệch lạc.


  Tôi tưởng tâm hồn mình trở nên dịu dàng hơn nhờ được hạnh phúc và tôi lấy làm sung sướng được biết Marthe đang ở trong ngôi nhà mà những kỷ niệm đầy diễm phúc biến thành linh vật.


  Một con người bừa bộn sắp chết và không nghi ngờ về điều đó chợt ổn định trật tự quanh hắn. Cuộc sống của hắn thay đổi. Hắn xếp các giấy má. Hắn dậy sớm, hắn ngủ sớm. Hắn từ bỏ những thói xấu của hắn.


  Những người ở chung quanh hắn lấy làm mãn nguyện. Vì thế cái chết tàn bạo của hắn càng có vẻ như bất công hơn. Hắn sắp sửa sống hạnh phúc.


  Cũng thế, vẻ yên tĩnh mới mẻ nơi cuộc sống của tôi chính là cuộc thu dọn tóc tai sau cùng của người tử tội. Tôi tin rằng mình là đứa con trai khá nhất, bởi vì tôi có một đứa con. Thế mà, niềm âu yếm dịu dàng đã mang tôi tới gần cha tôi, mẹ tôi, bởi một cái gì đó trong tôi biết rằng không bao lâu nữa, có lẽ tôi cũng cần tới sự âu yếm dịu dàng của họ.


  Một ngày nọ, vào buổi trưa, mấy đứa em trai tôi đi học về, chúng hét vào tai chúng tôi rằng Marthe đã chết.


  Tiếng sét đánh trúng một người, bất ngờ đến nỗi hắn không nghe đau đớn gì. Nhưng đó là một cảnh tượng buồn bã cho kẻ nào đi cùng với hắn.


  Trong khi tôi không cảm nhận được gì thì khuôn mặt của cha tôi lại tang thương khổ sở. Ông xô mấy đứa em trai của tôi. Ông lắp bắp: “Đi ra! Tụi bây điên hết rồi”. Còn tôi, tôi có cảm giác như mình đang cứng đờ, băng giá, rũ liệt. Tiếp đến, nhờ một giây đồng hồ ngắn ngủi trải ra dưới mắt một con người đang hấp hối những kỷ niệm của một dòng hiện sinh, sự xác tín vén mở cho tôi thấy cuộc tình mình với tất cả cái dáng vẻ khủng khiếp của nó. Nghe cha tôi khóc, tôi càng thêm thổn thức. Lúc bấy giờ, mẹ tôi nắm lấy hai bàn tay của tôi. Đôi mắt khô ran, bà săn sóc tôi một cách lạnh nhạt, dịu dàng, như thể tôi đang bị chứng sốt đỏ da.


  Con hôn mê của tôi giải thích cho các em tôi niềm im lặng trong ngôi nhà vào những ngày đầu tiên. Nhưng vào những ngày khác thì chúng không hiểu nữa. Người ta chưa hề cấm đoán chúng trong những trò chơi ồn ào. Chúng im bặt. Nhưng vào buổi trưa, tiếng bước chân của chúng trên nền gạch lát của gian nhà ngoài đã làm tôi bất tỉnh nhân sự, chẳng khác nào cứ mỗi lần như thế, chúng lại báo cho tôi biết về cái chết của Marthe.


  Marthe! Với con ghen theo bước nàng vào tận đáy mồ, tôi mong ước rằng sau cái chết của nàng, không có chuyện gì xảy ra. Như thế, điều không thể chấp nhận được là việc người yêu dấu của chúng ta xuất hiện nơi đông đảo trong một lễ hội vắng bóng chúng ta. Tâm hồn tôi đang ở vào lứa tuổi mà người ta chưa nghĩ tới tương lai. Đúng thế, chính hư vô là điều mà tôi ước mong cho Marthe, hơn là một thế giới mới, nơi để gặp nàng vào một ngày nào đó.
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  Lần duy nhất tôi trông thấy Jacques xảy ra vào mấy tháng sau đó. Biết cha tôi giữ những bức tranh màu nước của Marthe, hắn mong được biết chúng. Luôn luôn, chúng ta khao khát được thình lình bắt gặp những gì liên hệ tới những bóng hình ta yêu dấu. Tôi muốn trông thấy người đàn ông mà Marthe đã chấp nhận làm chồng mình.


  Vừa nén hơi thở vừa nhón chân, tôi đi về phía cánh cửa hé mở. Tôi đến đúng lúc để nghe:


  - Vợ tôi trút hơi thở cuối cùng khi miệng còn gọi tên nó. Tội nghiệp đứa bé! Nó không phải là lẽ sống duy nhất của tôi hay sao!


  Trông thấy người đàn ông góa vợ rất xứng đáng kia đang chế ngự niềm tuyệt vọng của mình, tôi biết rằng dần dà rồi đâu cũng vào đó. Không phải là tôi vừa biết được rằng Marthe đã chết khi gọi tên tôi, và đứa con trai của tôi sẽ có được một nếp sống xứng đáng hay sao?
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616 Raymond Radiguet (1903-1923) la thién tai chét tré nhdt

trong lich st van chuong thé gidl. Thién tai yéu ménh nay
da d€ lal cho 001 mot tap tha chung t6 tai nghé bac thay, Les joues.
n Feu (téc phdm 16} cudn sy chu y va ngudng mo ciia André Breton
va cac thi si hang dhu clia trung phai siéu thyc) va hai cun tiéu
thuyét bit hd, hai kiét tic: Le Diable au Corps (Tinh cudng) va Le Bal
du Comte d Orgel, cling voi vai tac phém nhé, it bai bao It vat. Chi
6 thé, nhung qua thyc Radiguet Ia mot thin déng thai danh, ma
Jean Cocteau da dem so sanh voi Rimbaud bing mot cau bit h:
Raymond Radiguet chia sé vdi Arthur Rimbaud cai dac quyén ghé
g0m la dugc lam mot biéu tugng clia nén van hoc Phap. Dung thé,
Rimbaud Ia thien tal trong finh v thi ca thi Radiguet Ia thien tai
trong linh e tiéu thuyét. Chang Ia thién tai da hoan thanh sy
nghiép vin chuong Iy limg cila minh trong khodng ths gian ngdn
ngii, vai ndm sau ciing trudc khi 46t ngot cham dut hin cudc dai
53m tan cila chang sau mot con st thuong han. Tac phim ma
chang da hoan tét thyc qué méng manh vé lugng. Nhung trong
Khodng i nam 15 cho dén nam 20 tGi, chang da fim cach tao cho
minh dia vi hing déu trong van hoc lich st

Ban doc tré hom nay c6 thé thiy qua Tinh cudng mot chuyén ké
vé su cudng dai trong tinh yéu ddu ddi cia mot tam hon nién thiéu,
mothién thut cua tudi Mot 16n déu & thé hé nao cang co thé xdy ra.
Mot Iia tudi khong bao gid thiy minh dugc yéu ddy du. Nhung liéu
ngudl ta c6 dat tol sy trudng thanh, gia dan khi thiéu hin sy hidu
bidt vé cude sbng? Va ngud ta c6 thé séng mot cude phiéu Iy cla
ngudi 16n véi mot tam hén tré tha? Bi kich, ngd nhan va toi 16i, 1o
nhimg diéu c6 thé nao trénh khdi?

it
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