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- Ồ, tôi ấy à, tôi chẳng biết tí gì về toán hết!

	Tôi hơi nản. Đây hẳn phải là lần thứ mười tôi nghe thấy câu này trong ngày hôm nay.

	Vậy mà, mới mười lăm phút trước, người phụ nữ này đã dừng lại trước gian hàng của tôi, giữa một nhóm khách khác, và chăm chú lắng nghe tôi trình bày đủ thứ hay ho về hình học. Rồi, câu nói kia buột ra.

	
	- Thế anh làm nghề gì? bà ấy hỏi tôi.

	- Tôi là nhà toán học.

	- Ồ, còn tôi ấy à, tôi chẳng biết tí gì về toán hết!

	- Thế sao? Nhưng bà có vẻ khá hứng thú với những gì tôi vừa kể mà.

	- Phải... nhưng, cái đó đâu thật sự là toán nhỉ... nghe dễ hiểu vậy mà.



	Vâng, họ chưa lần nào thôi thắc mắc như vậy. Chẳng nhẽ toán học cứ nhất thiết phải là một môn học mà không ai có thể hiểu nổi sao?

	Lúc này đang là đầu tháng Tám, trên phố Felix Fauré ở La Flotte-en-Ré. Trong phiên chợ mùa hè bé nhỏ này, bên phải tôi là một gian hàng vẽ xăm henna và tết tóc kiểu châu Phi, bên trái tôi là một cậu bán phụ kiện điện thoại di động, và trước mặt tôi là một quầy bán trang sức và phụ kiện đủ loại. Ở giữa đám ấy, tôi dựng quầy toán học của mình. Trong không khí mát mẻ của buổi tối, những người đi nghỉ nhẩn nha dạo bước. Tôi đặc biệt thích làm toán ở những nơi khác thường. Ở nơi mà chẳng ai mong chờ được đến. Ở nơi mà chẳng ai ngờ được...

	- Cháu! Cháu nói với bố mẹ là đã làm toán trong kỳ nghỉ hè ư! một nhóc học sinh trung học thốt lên với tôi khi ghé ngang qua trên đường từ bãi biển vào.

	Đúng là tôi có lừa gạt cậu bé chút ít. Nhưng đâu còn cách nào khác. Đây là một trong những khoảnh khắc mà tôi yêu thích. Quan sát vẻ mặt của những người tự cho rằng mình căm ghét toán đến mức không thể cứu vãn khi tôi nói với họ rằng họ vừa làm toán được mười lăm phút. Vậy mà gian hàng của tôi vẫn đầy người! Ở đây, tôi trình diễn origami, ảo thuật, những trò chơi, câu đố... cho mọi gu và mọi lứa tuổi.

	Dù có gắng vui vẻ cũng vô ích, bởi sâu trong lòng, tôi thấy buồn bực. Sao ta phải giấu người khác rằng họ đang làm toán để họ thấy thích thú? Tại sao chữ “toán” lại khiến họ sợ hãi đến vậy? Có một điều chắc chắn, rằng nếu tôi đặt trên bàn tấm biển ghi chữ “Toán học” thật rõ ràng như những chữ “Trang sức và dây chuyền”, “Điện thoại” hay “Xăm mình” ở các gian hàng xung quanh, tôi sẽ chẳng được người ta chú ý bằng một phần tư hiện tại.

	Người ta sẽ chẳng dừng lại. Có khi họ sẽ vừa bước tránh sang một bên vừa ngó ra chỗ khác cũng nên.

	Thế nhưng, điều kỳ thú là đây. Tôi để ý thấy nó diễn ra hằng ngày. Toán học khiến người ta sợ hãi, nhưng nó còn cuốn hút họ nhiều hơn. Người ta không thích nó, nhưng họ muốn yêu thích nó. Hoặc chí ít, là có thể tò mò ghé mắt nhìn vào lãnh địa tối tăm kỳ bí của nó. Người ta tưởng rằng toán là không thể thấu hiểu được. Điều đó không đúng. Ta có thể yêu thích âm nhạc mà không cần phải là một nhạc sĩ, hay thưởng thức một món ngon mà không cần là một đầu bếp tài ba. Vậy tại sao ta phải là một nhà toán học hay có một trí thông minh xuất chúng để có thể nói về toán và thích được kích thích trí tuệ bằng môn đại số hoặc hình học? Ta đâu nhất thiết phải đi sâu vào chi tiết chuyên môn để hiểu được những ý tưởng vĩ đại và thán phục những điều ấy?

	Từ thuở hồng hoang, đã có rất nhiều nghệ sĩ, nhà sáng chế, nhà phát minh, nghệ nhân, hoặc đơn giản là những kẻ mộng mơ và tò mò, dùng đến toán học mà không hề hay biết. Những nhà toán học bất đắc dĩ. Họ là những người đầu tiên đặt câu hỏi, những người đầu tiên đi tìm câu trả lời, những người đầu tiên động não với toán. Nếu muốn hiểu cách vận hành của môn toán, ta cần phải lần theo dấu vết của những người đó, vì mọi thứ đều bắt đầu cùng với họ. Vậy, bây giờ là lúc để bắt đầu cuộc hành trình. Nếu bạn đồng ý, hãy cho phép tôi, trong những trang tới đây, dẫn bạn vào những bước đường lắt léo của một trong những bộ môn cuốn hút và đáng kinh ngạc nhất của loài người. Hãy cùng đi gặp những người đã làm nên lịch sử thông qua những khám phá bất ngờ và những ý tưởng phi thường.

	Hãy cùng nhau mở ra cuốn đại tiểu thuyết về toán học.


Chương 1: Những nhà toán học bất đắc dĩ

	Quay lại Paris, tôi chọn bảo tàng Louvre, nằm giữa lòng thủ đô, để mở cuộc điều tra của chúng ta. Làm toán ở bảo tàng Louvre ư? Nghe có vẻ bất lịch sự. Tòa phủ đệ xưa cũ được chuyển đổi thành bảo tàng ngày nay dường như là lãnh địa của các họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà khảo cổ học hay nhà sử học, chứ còn lâu mới có chỗ cho các nhà toán học. Thế nhưng đây chính là nơi chúng ta sắp tìm lại những dấu ấn đầu tiên của họ.

	Ngay khi vừa đặt chân đến đây, chỉ riêng sự xuất hiện của tòa kim tự tháp bằng kính to lớn chễm chệ giữa sân triều của Napoléon đã là một lời mời gọi của hình học rồi. Nhưng hôm nay, tôi lại có hẹn với một thời đại cổ xưa hơn. Tôi tiến vào bảo tàng như bắt đầu chuyến du hành trong một cỗ máy thời gian. Tôi băng qua trước mặt các vị hoàng đế Pháp, vượt qua thời kỳ Phục Hưng và Trung Cổ để đến với thời kỳ cổ đại. Những căn phòng nối tiếp nhau, tôi bắt gặp vài bức tượng La Mã, những chiếc bình Hy Lạp và những cỗ quan tài Ai Cập. Tôi đi xa thêm chút nữa. Rồi tôi bước vào thời kỳ tiền sử và, khi ngược dòng thời gian qua các thế kỉ, tôi cần quên dần đi mọi thứ. Quên đi những con số. Quên đi hình học. Quên cả chữ viết. Vào buổi đầu của lịch sử, chẳng ai biết bất kỳ điều gì. Thậm chí họ còn chẳng có gì để mà biết.

	Điểm dừng đầu tiên là vùng Lưỡng Hà. Chúng ta đã quay trở lại mười nghìn năm trước.

	Nghĩ lại thì đáng lẽ tôi đã có thể đi xa hơn. Vượt thêm một triệu rưỡi năm nữa để về giữa Thời đồ đá cũ. Vào thời kỳ này, lửa vẫn chưa được sử dụng và loài Homo sapiens (người thông minh) vẫn còn là một viễn cảnh xa vời. Đó là thời ngự trị của loài Homo erectus (người đứng thẳng) ở châu Á, Homo ergaster (người biết lao động) ở châu Phi và có lẽ là một vài loài họ hàng khác còn chưa được phát hiện. Đó là thời kỳ của những công cụ bằng đá. Mà thịnh hành nhất là công cụ đá hai mặt1.

	Trong một góc trại, những người thợ đẽo đá đang làm việc. Một người bê một khối đá lửa còn thô mà anh ta vừa nhặt về vài giờ trước. Anh ta ngồi trên mặt đất, chắc là ngồi theo kiểu xếp bằng, một tay giữ khối đá và, tay còn lại cầm một hòn đá lớn ghè lên rìa khối đá. Mảnh vỡ đầu tiên rơi ra. Anh ta xem xét thành quả, lật khối đá lửa và ghè tiếp lên cạnh bên kia. Hai mảnh vỡ rơi ra nằm đối diện nhau, tạo ra một vạt cắt trên mép khối đá lửa. Cứ thế, anh ta lặp đi lặp lại công đoạn đó lên toàn bộ viền khối đá. Một số chỗ trên khối đá lửa quá dày hoặc quá rộng, và cần phải đẽo đi một miếng lớn hơn mới ra được đồ vật có hình dáng như mong muốn.

	Hình dạng của công cụ đá hai mặt không được định ra một cách tình cờ hay ngẫu hứng. Nó được cân nhắc, tạo tác, chuyển giao từ thế hệ này sang thế hệ khác. Người ta tìm thấy những mẫu vật có kiểu dáng khác nhau, tùy theo thời đại và địa điểm sản xuất. Một số mang hình giọt nước với một điểm nhô lên, một số lại tròn hơn, hình quả trứng, trong khi đó, một số khác nhìn tương tự như một hình tam giác cân với các cạnh hơi gồ lên.

	[image: Image]

	Công cụ đá hai mặt vào sơ kỳ Thời đồ đá cũ

	Thế nhưng tất cả đều có một điểm chung: trục đối xứng. Dạng hình học này có mang khía cạnh thực tiễn nào không, hay các tổ tiên của chúng ta chỉ tạo ra nó với mục đích thẩm mỹ? Khó mà biết được. Điều chắc chắn là sự đối xứng này không phải một thành quả ngẫu nhiên. Người thợ đẽo phải suy tính về từng nhát ghè của mình. Cân nhắc về hình dáng trước khi thực hiện. Tự xây dựng lên một hình ảnh trừu tượng trong đầu, về đồ vật sắp tạo nên. Nói cách khác, họ làm toán.

	Khi đã hoàn thành hết một lượt, người thợ đẽo quan sát công cụ mới của mình, hướng ra ánh sáng để xem xét kỹ hơn hình dáng của nó, chỉnh sửa lại vài đường nét bằng cách ghè thêm vài cú nhẹ nhàng nữa rồi mới thấy hài lòng. Anh ta cảm thấy thê nào vào thời điểm ấy? Liệu anh ta có cảm nhận được một sự hứng khỏi tột bậc về sáng tạo khoa học: rằng anh ta đã biết lĩnh hội và định hình thế giới bên ngoài bằng một ý tưởng trừu tượng? Nhưng dù sao, thời hoàng kim của tư duy trừu tượng vẫn chưa đến. Ở thời đó người ta thực dụng hơn nhiều. Những công cụ đá hai mặt ấy sẽ được dùng để khắc gỗ, cắt thịt, lột da và đào đất.

	Nhưng không, chúng ta sẽ không đi xa đến thế. Hây để những thời đại xa xưa và những lời suy đoán có thể là còn quá mạo hiểm này ngủ yên, và trở về với mốc khỏi đầu thực sự cho chuyến đi này của chúng ta: vùng Lưỡng Hà vào thiên niên kỉ thứ 8 trước Công nguyên.

	***

	Dọc theo vùng Trăng lưỡi liềm Màu mỡ2, trên một miền đất rộng lớn mà sau này sẽ trở thành Iraq, cuộc cách mạng đồ đá mới đang diễn ra. Người ta đã di cư đến đây được một thời gian. Ở các cao nguyên phía Bắc, quá trình định cư đã diễn ra thành công. Vùng đất này giống như một thí điểm cho tất cả các công cuộc cải tiến mới nhất. Những ngôi nhà bằng gạch bùn cấu thành những ngôi làng đầu tiên và những thợ xây dũng cảm nhất, thậm chí còn xây thêm được một tầng nhà nữa. Nông nghiệp là một nghề trọng điểm. Khí hậu tốt giúp cho việc trồng trọt được thuận lợi mà không cần sự tưới tiêu nhân tạo. Các loài động vật và cây cối dần dần được thuần dưỡng. Nghề gốm sắp sửa xuất hiện.

	Kìa, chúng ta vừa mới nhắc đến nó xong, chính nó, nghề gốm! Dù rất nhiều vật chứng từ những thời kỳ ấy đã biến mất, thất lạc trong mê cung của thời gian, các nhà khảo cổ học vẫn thu thập được cả nghìn hiện vật: chậu, bình, lọ, đĩa, bát... Những hiện vật đó nằm đầy trong những tủ trưng bày xung quanh tôi. Những dấu mốc đầu tiên là từ chín nghìn năm trước, và, từ phòng này sang phòng khác, giống như những hòn đá cuội của Ngón Tay Cái Bé Nhỏ3, chúng dẫn dắt ta đi qua các thế kỉ. Những hiện vật ở đây mang đủ mọi kích cỡ, kiểu dáng và được trang trí, đục đẽo, vẽ hoa văn hay chạm trổ rất phong phú. Một số thì có chân, số khác thì có quai. Có những cái còn nguyên vẹn, có những cái đã rạn nứt, bị vỡ hoặc đã được khôi phục. Cũng có cái chẳng còn lại gì ngoài vài mảnh vỡ.

	Nghề gốm là môn nghệ thuật đầu tiên bắt nguồn từ lửa, ra đời rất lâu trước các nghề về đồng, sắt và thủy tinh. Từ đất sét, thứ đất nhào dễ uốn nắn vốn không thiếu trong những vùng có khí hậu ẩm, thợ gốm có thể tạo hình đồ vật theo ý thích. Khi đã tạo được hình dáng như ý, họ chỉ cần phơi khô nó vài ngày, sau đó nung trong ngọn lửa lớn để làm rắn lại. Kỹ thuật này đã được biết đến từ rất lâu. Từ hai mươi nghìn năm trước, người ta đã làm ra được những bức tượng nhỏ bằng gốm. Tuy nhiên, phải đến thời gian gần đây, cùng với sự định cư, ý tưởng tạo nên những vật dụng thường ngày bằng gốm mới xuất hiện. Lối sống mới đòi hỏi các phương tiện để chứa đựng, vậy nên người ta sản xuất ra hàng loạt loại chậu bình!

	Những bình đựng bằng đất nung nhanh chóng trở thành một loại vật dụng không thể thiếu trong cuộc sống hằng ngày, và còn rất cần thiết đối vối việc tổ chức các hoạt động tập thể của thôn làng. Do vậy, làm ra bát đĩa bền thôi chưa đủ, chúng còn phải thật đẹp. Chẳng mấy chốc, người ta bắt đầu trang trí đồ gốm. Khi đó, rất nhiều trường phái mọc lên. Một số người in những hoa văn lên mặt đất sét tươi bằng một mảnh vỏ sò hay đơn giản là một nhành cây trước khi đem đi nung. Một số khác thì nung gốm trước rồi mới dùng các công cụ đá chạm họa tiết lên. Một số khác nữa lại thích dùng những chất màu tự nhiên để vẽ lên mặt gốm.

	Dạo qua những gian phòng trong khu vực trưng bày về thời cổ đại phương Đông, tôi bị ấn tượng bởi sự phong phú của những hoa văn hình học do người Lưỡng Hà nghĩ ra. Giống như công cụ đá hai mặt của những người thợ đẽo đá cổ đại, một số đồ vật có sự đối xứng hết sức tài tình mặc dù chưa được suy tính kỹ lưỡng. Những đường diềm trang trí chạy quanh miệng những chiếc bình này khiến tôi phải đặc biệt chú ý.

	Những đường diềm này là những dải trang trí trình bày theo cùng một khuôn mẫu được in lặp lại trên toàn bộ chu vi của bình. Trong số đó, những mẫu phổ biến nhất bao gồm họa tiết hình tam giác răng cưa rất đáng chú ý. Ta cũng gặp những đường diềm có hình hai sợi dây quấn quanh nhau. Tiếp đó là những đường viền hình bông lúa, hình lỗ châu mai vuông, hình chấm con thoi, hình tam giác được thể hiện bằng những nét chải, hình những đường tròn lồng vào nhau...

	Từ khu vực này sang khu vực khác, từ thời kỳ này đến thời kỳ khác, các kiểu dáng lần lượt xuất hiện. Có một số mẫu khá phổ biến. Chúng được sửa lại, thay đổi, cải thiện thành vô số biến thể. Một vài thế kỉ sau, chúng dường như bị bỏ rơi, trở nên cổ lỗ, bị thay thế bởi những hoa văn khác hợp thời hơn.

	Tôi nhìn chúng diễu qua trước mặt và con mắt của tôi, con mắt của nhà toán học, đã bừng sáng. Tôi nhìn thấy ở chúng những phép đối xứng, phép quay, phép tịnh tiến. Tôi bắt đầu phân loại, sắp xếp trong đầu. Tôi nhớ lại một số định lý từ thời đi học. Hệ thống phân loại các phép biến đổi hình học, đó là thứ tôi đang cần. Tôi lấy một quyển sổ tay và một cây bút chì ra rồi bắt đầu tốc ký.

	Đầu tiên, chúng ta có các phép quay. Ngay trước mắt tôi lúc này là một đường diềm được tạo nên từ các họa tiết theo hình chữ “S” móc nối nhau. Tôi xoay đầu nhìn lại cho chắc. Đúng vậy, nó bất biến khi được quay nửa vòng: nếu tôi nhấc cái lọ lên và lộn ngược lại, đường diềm vẫn sẽ giữ nguyên hình dạng ban đầu.
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	Tiếp theo, chúng ta có phép đối xứng. Nó tồn tại ở nhiều dạng khác nhau. Dần dần, tôi hoàn thành danh sách của mình và một cuộc săn tìm kho báu bắt đầu. Với mỗi phép biến hình tôi lại tìm một đường diềm tương ứng. Tôi di chuyển từ phòng này sang phòng khác, rồi đi ngược trở lại. Một số mẫu vật đã bị hư hại, tôi phải nheo mắt để cố gắng tái dựng lại các khuôn mẫu từng hiện hữu trên nắm đất sét có tuổi thọ hàng nghìn năm này. Mỗi lần tìm thấy một cái mới, tôi đều đánh dấu lại. Tôi nhìn ngày tháng để tìm cách khôi phục lại niên đại của chúng.

	Tôi sẽ phải tìm bao nhiêu cái cả thảy đây? Ngẫm nghĩ một chút, cuối cùng tôi cũng chạm được tay vào định lý nổi tiếng này. Ta tìm thấy ở đây tất cả bảy loại đường diềm. Bảy nhóm phép biến hình có khả năng trở nên bất biến. Không hơn không kém.

	Tất nhiên, người Lưỡng Hà không biết điều này. Bởi phải đến thời kỳ Phục Hưng người ta mới chính thức phát biểu lý thuyết này! Tuy nhiên, dù không ý thức được và cũng không có tham vọng nào khác ngoài việc trang trí lên đồ gốm bằng những mẫu hoa văn hài hòa và độc đáo, những người thợ gốm thời tiền sử đã thực hiện được những bước suy luận đầu tiên của một bộ môn tuyệt diệu mà hàng nghìn năm sau sẽ khuấy động cả một cộng đồng toán học.

	Tôi nhìn những ghi chú của mình, tôi sắp hoàn thành rồi. Sắp thôi ấy à? Tôi vẫn thiếu một trong số bảy loại đường diềm. Tôi khá trông đợi vào nó, loại đường diềm này rõ ràng là loại phức tạp nhất trong danh sách. Tôi đang tìm kiếm một loại đường diềm mà khi được xoay ngang nó vẫn hiện hữu ở nguyên hình dạng ban đầu, nhưng xê xích đi một đoạn dài bằng nửa chiều dài họa tiết tạo nên nó. Ngày nay, ta gọi dạng này là phép đối xứng trượt. Một thử thách thực sự với những người Lưỡng Hà!

	Tuy nhiên, còn lâu tôi mới có thể đi hết tất cả các phòng, vậy nên tôi chưa hết hy vọng. Cuộc săn tìm vẫn tiếp tục. Tôi quan sát từng chi tiết, từng đầu mối nhỏ nhất. Sáu loại hình mà tôi đã xem xét tích lại thành đống. Trong cuốn sổ tay của tôi, ngày tháng, lược đồ và các dòng chữ nguệch ngoạc chen lấn nhau rối mù. Mặc dù vậy, vẫn chẳng thấy chút hình bóng nào của loại đường diềm thứ bảy bí ẩn.

	Bỗng nhiên, một liều adrenaline4 chạy dọc cơ thể tôi. Đằng sau cái tủ trưng bày kia, tôi vừa nhìn thấy một mảnh vỡ khá thảm hại. Tuy nhiên, từ trên xuống dưới, bốn đường diềm tuy chỉ còn lại một đoạn nhưng vẫn rất rõ ràng chồng chéo lên nhau, và một trong số đó khiến tôi phải chú ý. Cái thứ ba từ trên xuống. Nó bao gồm những mẩu nhỏ hình chữ nhật nằm nghiêng đan chéo vào nhau như hình bông lúa. Tôi chớp mắt. Tôi quan sát nó thật kỹ càng, ký họa nguệch ngoạc họa tiết lên cuốn sổ tay như sợ nó sẽ biến mất khỏi tầm mắt. Đúng là dạng hình học tôi cần. Chính là phép đối xứng trượt. Loại đường diềm thứ bảy đã lộ diện.

	[image: Image]

	Bên cạnh mảnh vỡ là một bảng chú thích ghi: Mảnh cốc được trang trí họa tiết những dải băng nằm ngang có chấm thoi - Giữa thiên niên kỉ thứ 5 trước Công nguyên.

	Tôi nhẩm tính niên đại của nó. Giữa thiên niên kỉ 5 trước Công nguyên. Chúng ta vẫn đang dừng chân tại thòi tiền sử. Hơn một nghìn năm trước khi chữ viết ra đời, những người thợ gốm vùng Lưỡng Hà đã liệt kê, dù không nhận thức được, tất cả các trường hợp của một định lý mà phải đến sáu nghìn năm sau mới được phát biểu và chứng minh.

	Ở một vài căn phòng xa hơn, tôi gặp một cái lọ ba quai cũng có đường diềm trang trí thuộc loại thứ bảy này: ngay cả khi họa tiết đã chuyển sang dạng xoắn ốc, cấu trúc hình học vẫn được giữ nguyên. Đi xa thêm một chút, lại bắt gặp thêm một cái khác. Tôi muốn đi tiếp, nhưng khung cảnh đột ngột thay đổi, tôi đã đến phần cuối của bộ sưu tập phương Đông. Nếu đi tiếp, tôi sẽ đến với Hy Lạp. Tôi đọc lại lần cuối những ghi chú của mình, những đường diềm có dạng đối xứng trượt chỉ đếm được trên đầu ngón tay của một bàn tay. Tôi cảm thấy hơi nóng người.

	LÀM SAO ĐỂ NHẬN BIẾT ĐƯỢC 7 LOẠI ĐƯỜNG DIỀM TRANG TRÍ?

	Loại đầu tiên là những đường diềm... chẳng có chút đặc tính hình học cụ thể nào. Nó chỉ đơn giản là một họa tiết được lặp lại, không đối xứng và không có tâm quay. 

	Nó đặc biệt xuất hiện ở những đường diềm không xuất phát từ hình học, mà từ tranh hình tượng (dessins figuratifs) chẳng hạn như vẽ hình động vật.

	[image: Image]

	Loại thứ hai bao gồm những hình có trục đối xứng nằm ngang và chia cắt đường diềm ra làm hai.
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	Loại thứ ba là nhóm các đường diềm có một trục đối xứng thẳng đứng. Vì đường diềm là một họa tiết được lặp lại theo chiều ngang, các trục đối xứng thẳng đứng cũng lặp lại như vậy.
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	Loại thứ tư là những đường diềm bất biến đổi khi quay nửa vòng. Tức là dù bạn có nhìn xuôi nhìn ngược thế nào, nó vẫn y nguyên một hình dạng.
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	Loại thứ năm là những đường diềm dựng theo phép đối xứng trượt. Chính là loại đường diềm nổi tiếng mà tôi khám phá ra cuối cùng trong khu vực Lưỡng Hà. Nếu bạn xoay một trong những đường diềm này theo một phép đối xứng trục ngang (như cái ở loại thứ hai) thì hình vẽ thu được vẫn khá giống so với ban đầu, trừ việc xê dịch đi độ dài của một nửa mẫu.
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	Loại thứ sáu và thứ bảy không tương ứng với một phép biến hình mới nào, nhưng lại kết hợp nhiều tính chất đã được tìm thấy ở các loại trước đó. Như vậy, các đường diềm thuộc loại thứ sáu vừa đối xứng qua trục hoành, vừa đối xứng qua trục tung và có một tâm của phép quay nửa vòng.
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	Loại thứ bảy bao gồm những đường diềm đối xứng qua trục tung, có một tâm quay và phép đối xứng trượt.
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	Cần lưu ý rằng các loại hình này chỉ liên quan đến cấu trúc hình học của các đường diềm chứ không cản trở việc có một vài biến dị trong hình dạng của các họa tiết. Do đó, các đường diềm sau, dù có họa tiết khác nhau, vẫn được xếp chung vào loại thứ bảy.
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	Tất cả những đường diềm mà người ta có thể tưởng tượng ra đều thuộc một trong bảy loại này. Tất cả sự phối hợp khác đều không thể xảy ra trong hình học. Lý thú ở chỗ, hai loại cuối cùng là phổ biến nhất. Hiển nhiên là vẽ những hình sử dụng nhiều phép đối xứng sẽ dễ hơn so với những hình chỉ có một.

	Phổng mũi với những thành quả của mình về vùng Lưỡng Hà, ngày hôm sau tôi đã sẵn sàng tiến công sang Hy Lạp cổ đại. Vừa đặt chân đến nơi, tôi đã bận rộn chẳng đi đâu được nữa. Ở đây, cuộc săn tìm những đường diềm trang trí chẳng khác gì một trò chơi trẻ con. Tôi chỉ cần bước vài bước, đi qua vài cái tủ trưng bày, liếc qua vài chiếc vò hai quai kiểu Hy Lạp (amphora) màu đen với họa tiết đỏ, là đã có thể tìm thấy đủ bảy loại đường diềm trong danh sách.

	Đối diện với sự phong phú này, tôi nhanh chóng bỏ qua việc thống kê như tôi đã làm đối với khu trưng bày Lưỡng Hà. Sức sáng tạo của các nghệ sĩ khiến tôi kinh ngạc. Những hoa văn mới, phức tạp và tinh xảo hơn, dần hiện ra. Không ít lần, tôi đã phải dừng lại và tập trung cao độ để tháo gỡ những cảnh sắc rối rắm xoắn quyện vào nhau đang bủa vây lấy tôi.

	Rẽ vào một gian phòng, những chiếc bình rước nước5 mang họa tiết đỏ khiến tôi nín lặng.

	Bình rước nước là một chiếc bình dài có hai quai, cao gần một mét, có chức năng đựng nước tắm. Có rất nhiều đường diềm trang trí bình và tôi bắt đầu phân loại chúng. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sau vài giây, tôi xác định được năm trên tổng số bảy loại cấu trúc hình học. Chiếc bình được đặt sát vào tường, nhưng khi hơi nghiêng một chút, tôi có thể thấy được loại thứ sáu ở mặt bị che khuất. Chỉ còn thiếu một cái. Nếu có đủ thì nó sẽ đẹp biết bao. Điều đáng ngạc nhiên là, cái vắng mặt đó lại không giống với cái cuối cùng mà tôi tìm kiếm hôm qua. Thời đại thay đổi, phong cách cũng vậy, tôi không chỉ thiếu mỗi phép đối xứng trượt, mà còn thiếu cả sự kết hợp phép đối xứng dọc, phép quay và phép đối xứng trượt.

	Tôi điên cuồng tìm kiếm loại hoa văn ấy, đảo mắt truy lùng đến từng góc nhỏ nhất của đối tượng. Không thấy nó đâu. Có chút thất vọng, tôi đang định bỏ cuộc thì ánh mắt dừng lại ở một chi tiết. Ở trung tâm chiếc bình có vẽ một cảnh với hai hình người. Thoạt nhìn, chỗ đó chẳng có vẻ gì là có đường diềm trang trí. Tuy nhiên, ở góc bên phải của khung cảnh, có một vật thu hút sự chú ý của tôi: cái bình mà nhân vật trung tâm đang tựa vào. Một cái bình làm họa tiết cho một cái bình! Phép phản ảnh lồng chiếu6 cũng đủ để làm tôi mỉm cười. Tôi nhíu mày, hình vẽ đã hơi mòn vẹt, nhưng không còn gì nghi ngờ nữa: họa tiết hình cái bình đó có mang một đường diềm trang trí. Và, kỳ diệu thay, đó chính là cái mà tôi đang thiếu!

	Mặc dù đã nỗ lực tìm đi tìm lại, tôi vẫn không kiếm ra nổi bất kỳ hiện vật nào khác có đặc tính tương tự. Cái bình rước nước này dường như là độc nhất trong bộ sưu tập của bảo tàng Louvre: cái duy nhất có đủ cả bảy loại diềm trang trí.

	Xa hơn một chút, có một bất ngờ khác đang chờ đợi tôi. Những diềm trang trí ba chiều! Tôi vẫn tưởng rằng luật phối cảnh là một phát minh của thời kỳ Phục Hưng. Những vùng sáng tối được người nghệ sĩ khéo léo sắp đặt tạo thành một trò chơi giữa bóng tối và ánh sáng để tạo nên một hiệu ứng hình khối dưới dạng hình học bao quanh chu vi của chiếc bình khổng lồ này.

	Càng tiến sâu, càng có nhiều câu hỏi nảy ra trong đầu tôi. Một vài mảnh vỡ không được trang trí bằng các đường diềm mà bằng các khối lát mặt (pavages). Nói cách khác, những họa tiết hình học không chỉ giới hạn trong một dải hình bao quanh đồ vật nữa mà phủ lên toàn bộ bề mặt nó, nhân bội những khả năng kết hợp hình học.

	Sau Hy Lạp là đến nền văn minh Ai Cập, Etrusca7 và La Mã. Tôi phát hiện ra những ảo thị hình đăng ten được khắc lên cả đá. Những sợi dây xoắn lấy nhau tạo thành một hình mắt lưới hoàn toàn cân đối. Rồi, dường như chiêm ngưỡng các tác phẩm thôi là chưa đủ, tôi sớm nhận ra mình đang ngắm nhìn chính bảo tàng Louvre. Trần nhà, gạch lát sàn, những khung cửa. Trên đường về nhà, tôi có cảm giác mình không thể ngừng lại được nữa. Suốt dọc đường, tôi nhìn lên ban công của các tòa nhà, hoa văn trên quần áo của dòng người qua lại, những bức tường trong hành lang ở trạm tàu điện ngầm...

	Chỉ cần thay đổi thế giới quan của mình là sẽ nhìn thấy sự hiện diện của toán học. Hành trình chinh phục nó đầy hấp dẫn và kéo dài vô tận.

	Và cuộc phiêu lưu chỉ mới bắt đầu.

	 


Chương 2: Và các con số

	Vào thời gian ấy, ở vùng Lưỡng Hà, mọi thứ diễn ra rất nhanh. Vào cuối thiên niên kỉ thứ 4 trước Công nguyên, những ngôi làng nhỏ mà chúng ta từng đề cập giờ đã hóa thành những thành phố phồn thịnh. Một số nơi có dân số lên đến hàng chục nghìn người. Cồng nghệ chưa từng phát triển vượt trội đến thế. Dù là kiến trúc sư, thợ kim hoàn, thợ làm gốm, thợ dệt, thợ mộc hay thợ điêu khắc cũng đều phải thể hiện tay nghề thật khéo léo và không ngừng đổi mới để có thể đáp ứng được những thách thức kỹ nghệ đang đặt ra cho họ. Nghề luyện kim vẫn chưa được chú trọng phát triển, nhưng cũng đã vào guồng.

	Dần dần, một mạng lưới giao thông được giăng mắc khắp vùng. Giao lưu văn hóa và thương mại ngày một được nhân rộng. Các hệ thống thứ bậc ngày càng phức tạp hơn đã được thiết lập và Homo sapiens đã khám phá ra niềm vui của việc quản lý hành chính. Tất cả những điều này đòi hỏi cả một sự tổ chức! Để thiết lập nên trật tự xã hội, đây chính là thời đại mà loài người sáng tạo nên chữ viết và lịch sử. Trong cuộc cách mạng sắp được lên nòng này, toán học sẽ đóng vai trò tiên phong.

	Theo dòng chảy của sông Euphrates, chúng ta rời khỏi cao nguyên phía Bắc nơi đã chúng kiến sự ra đời của những ngôi làng định cư đầu tiên và hướng về nền văn minh Sumer8 trải khắp các vùng đồng bằng Hạ Lưỡng Hà. Chính tại đây, trong các thảo nguyên phía Nam, hình thành nên các trung tâm dân cư chính. Dọc theo bờ sông, ta gặp các thành phố Kish, Nippur và Shuruppak. Những thành phố này vẫn còn trẻ, nhưng những thế kỉ mở ra trước chúng thì mang đầy những hứa hẹn về sự vĩ đại và thịnh vượng.

	Và rồi bỗng chốc, thành phố Uruk cắt ngang chân trời.

	Thành phố Uruk giống như một tổ kiến của loài người, nơi đã khiến toàn bộ vùng Cận Đông9 tỏa ánh hào quang bằng uy thế và sức mạnh của nó. Được xây dựng chủ yếu bằng gạch nung, thành phố khoe sắc cam của mình trên hơn trăm hecta và người lữ khách nếu lỡ lạc đường có thể sẽ phải lang thang hàng giờ liền trong những con phố hẹp chằng chịt của nó. Ở trung tâm thành phố, những ngôi đền nguy nga mọc lên như nấm. Tại đây người ta ca tụng Ấn, đấng sinh thành của chư thần, nhưng nhiều nhất vẫn là thờ Inanna, Nữ thần bầu trời. Vì bà mà người ta đã dựng nên điện thờ Eanna, công trình đồ sộ nhất thành phố với chiều dài tám mươi mét, chiều rộng ba mươi mét. Đủ để khiến biết bao lữ khách khi đi ngang qua phải choáng ngợp.

	Mùa hè đang đến gần, và như mọi năm, vào thời điểm này, bầu không khí náo nhiệt đặc biệt bao trùm thành phố. Sớm thôi, những đàn cừu sẽ di chuyển đến các khu vực chăn thả phía Bắc và chỉ trở về vào cuối mùa nóng bức này. Trong nhiều tháng, những người chăn cừu sẽ phải chịu trách nhiệm trông nom gia súc, bảo đảm lương thực và Ấn toàn cho chúng, rồi dẫn chúng về trao cho chủ. Đền Eanna sở hữu rất nhiều đàn gia súc trong đó những đàn lớn nhất có đến hàng chục nghìn con. Chúng đông đến nỗi phải có lính tráng đi theo để bảo vệ cả đàn khỏi những nguy hiểm trong cuộc hành trình.

	Tuy nhiên, những chủ sở hữu không để đàn cừu của họ ra đi mà không đảm bảo chúng được canh chừng cẩn thận. Với những người chăn cừu, hợp đồng rất rõ ràng: anh ta phải trả về đúng số cừu so với lúc rời đi. Không có chuyện để lạc mất hay lén lút đổi chác một vài con.

	Một câu hỏi được đặt ra: làm sao để so sánh được số lượng cừu trong đàn khi đi với số lượng khi trở về?

	Để trả lời cho câu hỏi này, từ mấy thế kỉ trước, một hệ thống gồm những thẻ tính bằng đất sét đã được phát triển. Có rất nhiều loại thẻ tính, mỗi thẻ tương ứng với một hay nhiều đồ vật hoặc con vật tùy theo hình dạng và hoa văn được vẽ trên thẻ. Một con cừu được tính bằng một miếng dẹt tròn đơn giản đánh dấu chữ thập. Khi khỏi hành, một số lượng thẻ tính tương đương với lượng cừu sẽ được đặt trong một cái thùng. Khi trở về, chỉ cần so sánh đàn cừu với số thẻ trong thùng để đảm bảo rằng không thiếu con nào. Mãi về sau, loại thẻ tính này mới được đặt cho một tên gọi Latin là calculi, có nghĩa là “những hòn cuội nhỏ”, gốc của từ calcul (phép tính) sau này.

	Phương pháp này tuy có ích, nhưng vẫn còn bất cập. Ai là người giữ các thẻ tính? Bởi cả hai bên đều nghi ngờ nhau, và những người chăn cừu có thể lo sợ rằng một vài thẻ tính sẽ bị đám chủ thất đức thêm vào khi họ vắng mặt. Những kẻ đó hoàn toàn có thể lợi dụng điều này để đòi bồi thường cho những con cừu vốn chẳng hề tồn tại!

	Thế là họ tìm kiếm, họ vắt óc, và cuối cùng cũng nghĩ ra được một giải pháp. Những thẻ tính sẽ được cất trong một quả cầu rỗng bằng đất sét được niêm phong kín. Lúc niêm phong, mỗi người đặt ấn ký của mình lên mặt quả cầu để bảo đảm tính xác thực của nó. Giờ thì không thể thay đổi số lượng thẻ tính mà không đập vỡ quả cầu. Những người chăn cừu có thể yên lòng mà ra đi.

	Nhưng đến lượt các chủ sở hữu thấy phương pháp này bất cập. Để phục vụ cho việc kinh doanh, lúc nào họ cũng cần biết số lượng cừu có trong đàn. Vậy phải làm thế nào? Ghi nhớ nằm lòng số lượng cừu chăng? Không khả thi, vì ngôn ngữ Sumer chưa có từ nào để chỉ định những con số lớn như vậy. Làm đúp một số lượng thẻ tính bằng với số thẻ có trong quả cầu nhưng không niêm phong? Khá là bất tiện.

	Giải pháp cuối cùng cũng được đưa ra. Dùng một ống sậy vót nhọn, người ta vẽ lại số thẻ tính lên mặt mỗi quả cầu. Nhờ vậy, họ có thể kiểm tra số lượng thẻ trong quả cầu mà không cần phải đập vỡ nó.

	Phương pháp này có vẻ thuận lòng tất cả mọi người. Nó được sử dụng rộng rãi, không chỉ để đếm cừu mà còn để chốt tất cả các loại hợp đồng khác. Ngũ cốc, như lúa mạch hoặc lúa mì, len và sợi dệt, kim loại, đồ trang sức, đá quý, dầu hoặc đồ gốm cũng được tính bằng thẻ tính. Thậm chí các loại thuê cũng được quản lý bằng thẻ tính. Tóm lại, vào cuối thiên niên kỉ thứ 4, ở Uruk, mọi hợp đồng đúng quy cách đều phải được niêm phong bởi một quả cầu bằng đất sét đựng thẻ tính.

	Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến một ngày, một ý tưởng xuất sắc nảy sinh. Ý tưởng này vừa tài tình vừa đơn giản đến nỗi người ta phải tự hỏi tại sao họ không nghĩ ra nó từ trước. Đã khắc số lượng con vật lên bề mặt quả cầu thì còn bỏ thẻ tính vào trong làm gì? Và cần gì phải dùng đến quả cầu nữa? Ta hoàn toàn có thể chỉ đơn giản là vẽ bức hình biểu thị số thẻ lên một miếng đất sét bất kỳ, lên một tấm gỗ phẳng chẳng hạn.

	Và người ta gọi đó là chữ viết.

	Tôi quay trở lại bảo tàng Louvre. Bộ sưu tập cổ vật phương Đông minh chứng cho câu chuyện này. Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi khi nhìn những túi đựng hình cầu là kích thước của chúng. Những quả cầu đất sét nho nhỏ mà người Sumer nặn bằng cách vo quanh ngón cái không lớn hơn một quả bóng bàn là mấy. Còn những thẻ tính thì cũng không quá một centimet.

	Xa hơn một chút, là những bản khắc văn tự đầu tiên từng xuất hiện, chúng ngày một nhiều và chứa đầy trong các tủ trưng bày. Dần dần, các văn tự ngày càng rõ ràng dưới dạng chữ hình nêm được cấu thành từ những khấc nhỏ hình cái đinh. Sau khi nền văn minh đầu tiên của vùng Lưỡng Hà biến mất vào buổi đầu kỷ nguyên của chúng ta, đa số những mẫu văn tự này đã ngủ yên trong suốt hàng thế kỉ dưới tàn tích của những thành phố bỏ hoang, trước khi được khai quật bởi các nhà khảo cổ học phương Tây vào thế kỉ 17. Chúng sẽ dần dà được giải mã vào thế kỉ 19.

	Các bản văn tự này không quá lớn. Một vài cái chỉ to bằng những tấm danh thiếp, nhưng được phủ kín bởi hàng trăm ký hiệu nhỏ chồng chéo lên nhau. Không có chuyện những người thợ khắc chữ Lưỡng Hà lại để lãng phí mẩu đất sét nhỏ nhất! Những tấm ghi chú của bảo tàng được đặt bên cạnh từng bản khắc giúp tôi giải nghĩa những ký tự bí ẩn. Chúng nói về gia súc, trang sức hoặc ngũ cốc.

	Bên cạnh tôi, một vài du khách chụp hình với... máy tính bảng10 của họ. Kỳ thú thay khi vòng quay của lịch sử đã đưa chữ viết lên biết bao phương tiện khác nhau, từ đất sét đến giấy, sau khi đã đi qua đá cẩm thạch, sáp ong, giấy cói và giấy da, và cuối cùng, như một câu đùa, trả lại cho những tấm bảng điện tử này hình dạng của chính tổ tiên bằng đất của chúng.

	Thời gian trôi qua và hiện giờ chúng ta đang ở vào khoảng đầu thiên niên kỉ thứ 3 trước Công nguyên. Thêm một bước tiến mới: các con số đã được giải phóng khỏi những vật dụng đo đếm! Trước đây, với những túi đựng hình cầu và với những bản khắc văn tự đầu tiên, các ký hiệu đo đếm phụ thuộc vào đối tượng được đo. Một con cừu không phải là một con bò, vậy nên ký hiệu dùng để đếm cừu và đếm bò không giống nhau. Và mọi đối tượng đếm được đều sở hữu ký hiệu cho riêng mình, cũng giống như chúng từng có thẻ tính riêng.

	Nhưng giờ chuyện đó đã là dĩ vãng. Những con số đã có ký hiệu riêng của chúng. Nói cách khác, để đếm tám con cừu, người ta sẽ không dùng tám biểu tượng chỉ con cừu nữa, mà sẽ dùng số tám bên cạnh biểu tượng loài cừu. Còn để đếm tám con bò, chỉ cần thay biểu tượng con cừu bằng biểu tượng con bò. Con số sẽ được giữ nguyên.

	Đây tất nhiên là bước ngoặt mang tính nền tảng trong lịch sử phát triển tư duy của loài người. Nếu phải đánh dấu cột mốc ra đời của toán học, tôi nhất định sẽ chọn ngay khoảnh khắc này. Khoảnh khắc mà con số bắt đầu tồn tại bởi nó và cho chính nó, khoảnh khắc mà nó tách khỏi thực tại để bước lên một tầm cao hơn. Tất cả những thứ trước đó đều mới chỉ là thai nghén. Công cụ đá hai mặt, diềm trang trí, thẻ tính, chỉ như khúc dạo đầu cho sự ra đời vốn đã được định sẵn của con số.

	Từ đó trở đi, con số bước vào địa hạt trừu tượng và đó chính là điều làm nên bản sắc của toán học: một môn khoa học trừu tượng tuyệt đối. Các đối tượng nghiên cứu của toán học không tồn tại dưới dạng vật lý. Nó không phải vật chất, không được tạo nên bởi các nguyên tử. Nó chỉ là những ý tưởng. Dù vậy, những ý tưởng này lại cực kỳ hiệu quả trong việc tìm hiểu thế giới!

	Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà sự cần thiết của việc biểu diễn những con số lại đóng vai trò then chốt trong sự xuất hiện của chữ viết. Vì nếu có thể dễ dàng truyền đạt những ý tưởng khác bằng lời nói, thì có vẻ như rất khó để thiết lập được một hệ thống con số mà không ghi lại bằng chữ viết.

	Thậm chí ngày nay, đã có ai trong chúng ta phân tách các con số và ký hiệu của chúng? Nếu tôi đề nghị bạn nghĩ về một con cừu, bạn sẽ mường tượng ra nó như thế nào? Có lẽ bạn sẽ liên tưởng đến một con vật có bốn chân kêu be be, với cả rổ len trên lưng. Thứ hiện lên trong tâm trí bạn sẽ không phải hình ảnh ba ký tự trong chữ “Cừu”. Tuy nhiên, nếu giờ tôi nói với bạn về con số 128, bạn sẽ mường tượng gì trong đầu? Có phải những chữ số 1,2 và 8 đang hình thành trong não bạn và nối tiếp nhau như được viết bằng một loại mực vô hình lên mạch suy nghĩ của bạn không? Hình ảnh ta mường tượng trong đầu về những con số lớn dường như nhất thiết phải gắn liền với cách viết chúng.

	Đây là một ví dụ chưa từng có tiền lệ. Đối với những thứ khác, văn tự chỉ là một phương tiện để ghi lại những gì từng tồn tại trong ngôn ngữ nói. Còn với những con số, chính văn tự mới là thứ gọi mở cho văn thoại. Hãy nghĩ đến lúc bạn nói “Một trăm hai mươi tám”, bạn chỉ đang đọc: 100 + 20 + 8. Quá một ngưỡng nào đó, việc nói về những con số sẽ trở nên bất khả thi nếu không có sự hỗ trợ của văn tự. Trước khi được viết nên, những con số lớn vốn không hề có từ [biểu thị] riêng.

	Trong thời đại của chúng ta, một số dân tộc bản địa vẫn chỉ có rất ít từ để chỉ các con số. Cư dân thuộc bộ lạc Piraha sống ven bờ sông Rio Maici ở Amazon chỉ đếm được đến hai. Họ dùng một từ mang nghĩa “nhiều” để chỉ số lượng lớn hơn thế. Cũng ở Amazon, người Munduruku chỉ có từ để đếm đến năm, nghĩa là một bàn tay.

	Trong các xã hội hiện đại, những con số tràn ngập trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Chúng đã trở nên quá phổ biến và cần thiết đến mức ta thường xuyên quên rằng ý tưởng này xuất sắc đến nhường nào và tổ tiên ta đã phải mất hằng bao nhiêu thế kỉ mới tạo nên được những ký hiệu số rõ ràng cho ta dùng như ngày nay.

	Qua từng thời kỳ, rất nhiều cách thức đã được phát minh để viết những con số. Cách đơn giản nhất trong số đó là muốn có bao nhiêu số thì vẽ chừng ấy ký hiệu. Những vạch nhỏ liền kề nhau là một ví dụ. Đó là cách mà ta vẫn còn dùng khá thường xuyên, ví dụ như để đếm số điểm trong một trò chơi.
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	Bức vẽ cổ xưa nhất từng được biết đến có sử dụng cách thức này ra đời khá lâu trước khi người Sumer phát minh ra chữ viết. Những cây Ishango11 bằng xương được tìm thấy vào thập niên 1950 tại bờ hồ Edward thuộc Công hòa Dân chủ Congo và có niên đại chừng hai mươi nghìn năm! Chúng dài từ 10 đến 14 centimet và có nét đặc thù là mang vô số các vết khứa gần như cách đều nhau. Những vết khứa ấy có vai trò gì? Có thể là hệ thống đếm đầu tiên. Một số người cho rằng đó là một cuốn lịch, trong khi số khác suy đoán đó là những kiến thức số học vốn đã khá tiên tiến. Hai khúc xương hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Khoa học Tự nhiên Bỉ (Museum of Natural Sciences of Belgium) ở Brussels.

	Phương pháp đếm sử dụng mỗi vết khấc cho một đơn vị này nhanh chóng đụng phải giới hạn khi cần xử lý những số liệu tương đối lớn. Để đi nhanh hơn, người ta bắt đầu công việc đóng gói!

	Những thẻ tính của người Lưỡng Hà khi đó đã có thể đại diện cho nhiều đơn vị một lúc. Ví dụ, có một loại thẻ dành riêng cho việc biểu thị mười con cừu. Khi chuyển sang hệ thống chữ viết, nguyên tắc này vẫn được sử dụng. Do đó, người ta tìm ra những biểu tượng cho các gói 10, 60, 600,3600 và 36000.
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	Có thể nhận thấy tính logic trong cấu trúc của các biểu tượng. Số 60 hay 3600 khi được nhân lên với 10 sẽ được khoanh thêm một vòng tròn bên trong. Cùng với sự xuất hiện của chữ hình nêm, những biểu tượng ban đầu cũng dần dà được thay đổi.
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	Do sự thân cận với Lưỡng Hà, Ai Cập cũng tiếp nhận nền văn hóa chữ viết từ rất sớm. Từ đầu thiên niên kỉ thứ 3, họ đã phát triển hệ thống con số của riêng mình.
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	Từ đó trở đi, hệ thống này vẫn hoàn toàn là hệ thập phân: mỗi biểu tượng có giá trị gấp mười lần so với cái trước đó.

	Các hệ thống có tính chất cộng thêm này, trong đó  người ta biểu diễn những con số có giá trị cao hơn bằng việc sáng tạo thêm các ký hiệu, đạt được thành công to lớn trên thế giới và vô số những biến thể đã xuất hiện trong suốt thời cổ đại và một phần thời Trung cổ. Đặc biệt, chúng được sử dụng bởi người Hy Lạp và La Mã, các dân tộc vốn đã hài lòng với việc lấy các con chữ trong bảng chữ cái của mình để biểu thị chữ số.

	Bên cạnh những hệ thống cộng thêm này, một phương thức ký hiệu chữ số mới dần lộ diện: cách viết số theo vị trí. Trong hệ thống này, giá trị của mỗi biểu tượng phụ thuộc vào vị trí của nó trong con số. Một lần nữa, những người Lưỡng Hà lại đi tiên phong.

	Vào thiên niên kỉ thứ 2 trước Công nguyên, thành Babylon tỏa sáng trên vùng Cận Đông. Văn tự hình nêm vẫn luôn là xu thế, nhưng giờ đây người ta chỉ dùng hai biểu tượng: ký hiệu chiếc đinh ứng với số 1 và ký hiệu chữ V nằm ngang ứng với số 10.
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	Hai ký hiệu này cho phép ta ghi lại tất cả các con số lên đến 59 bằng phương pháp bổ sung. Ví dụ, số 32 sẽ được viết với ba dấu V ngang, theo sau là hai ký hiệu hình đinh.
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	Từ số 60 trở đi, người ta bắt đầu gộp nhóm, và chính những biểu tượng đó sẽ được sử dụng để ghi lại các bội số của 60. Nếu như ngày nay ta đọc các con số từ phải sang trái, lần lượt từ hàng đơn vị, tiếp đó là hàng chục, rồi hàng trăm, thì trong hệ đếm của người Babylon, người ta đọc hàng đơn vị trước, rồi đến hàng sáu chục, tiếp là hàng ba nghìn sáu trăm (cũng có nghĩa là sáu mươi lần hàng sáu chục), và mỗi hàng kế tiếp theo sẽ có giá trị gấp sáu mươi lần hàng trước đó.

	Ví dụ, số 145 được cấu thành bởi số hai ở hàng sáu chục có tổng là một trăm hai mươi và phải thêm hai mươi lăm đơn vị. Người Babylon sẽ viết con số đó như sau:
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	Nhờ hệ thống này, các nhà bác học Babylon đã tiếp cận những kiến thức phi thường. Họ không chỉ biết cách thực hiện bốn phép tính cơ bản là cộng, trừ, nhân, chia, mà còn tính được cả căn bậc hai, lũy thừa hay phép nghịch đảo. Họ đã tạo ra được những bảng số học rất hoàn chỉnh và đặt ra những phương trình với các cách giải rất hợp lý.

	Tuy nhiên, tất cả những kiến thức này sẽ sớm bị lãng quên. Nền văn minh Babylon đang trên đà sụp đổ và một phần lớn ngành toán học tân tiến của nó trôi vào dĩ vãng. Không còn hệ đếm số theo vị trí nữa. Các phương trình đó cũng chấm hết. Phải đến mấy thế kỉ sau những câu hỏi này mới lại được đưa ra ánh sáng, và phải đến thế kỉ 19 thì các bản khắc văn tự chữ hình nêm mới được giải mã, nhắc ta rằng người Lưỡng Hà đã trả lời được những câu hỏi này trước nhất.

	Tiếp nối người Babylon, người Maya cũng đã mường tượng ra một hệ số đếm riêng, nhưng với cơ số 20. Rồi đến lượt người Ấn Độ phát minh ra hệ đếm cơ số 10. Hệ đếm này đã được các nhà bác học Ả Rập tái sử dụng trước khi được du nhập sang châu Âu vào cuối thời Trung cổ. Ở nơi đây, những biểu tượng này được gọi là những con số Ả Rập và nhanh chóng chinh phục toàn thế giới.
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	Nhờ có những con số, loài người dần hiểu ra rằng họ sẽ phát minh ra một công cụ trên cả mong đợi để mô tả, phân tích và lĩnh hội thế giới xung quanh.

	Họ phấn khích với điều đó đến mức họ đi hơi xa. Sự ra đời của những con số cũng là sự khai sinh của bộ môn thần số học. Họ gán những đặc tính huyền diệu cho các con số, họ diễn giải nó vượt quá giới hạn của lý tính, họ cố gắng đọc thông điệp của các vị thần và vận mệnh của thế giới qua chúng.

	Vào thế kỉ 6 trước Công nguyên, Pythagoras đã đặt ra khái niệm nền tảng cho chủ thuyết triết học của ông. “Tất thảy đều là những con số”, nhà bác học người Hy Lạp tuyên bố. Theo ông, chính những con số đã tạo tác các thể dạng hình học, từ đó sinh ra bốn yếu tố vật chất là lửa, nước, đất và không khí, các yếu tố cấu tạo nên vạn vật. Pythagoras tạo nên cả một hệ thống dựa trên số học. Các số lẻ tương ứng với giống đực, các số chẵn biểu thị giống cái. Số 10, được biểu diễn như một hình tam giác, được gọi là tetractys12 và trở thành biểu tượng của sự hài hòa và hoàn hảo trong vũ trụ. Những người của trường phái Pythagoras cũng là những người mở đầu môn số học huyền bí cho rằng có thể nhìn thấu nhân cách con người bằng cách liên kết các giá trị số học với những chữ cái có trong tên người đó.

	Cùng lúc đó, các cuộc tranh luận về bản chất các con số bắt đầu nổ ra. Một số tác giả ủng hộ giả thuyết rằng đơn vị không phải là một con số, bởi con số biểu thị những thứ tồn tại ở số nhiều và bởi vậy chỉ được xét từ số 2. Họ thậm chí còn quả quyết rằng để có thể tạo ra tất cả những con số khác, số 1 phải vừa là số lẻ vừa là số chẵn.

	Sau này, chính số 0, số âm hay số ảo sẽ gây nên ngày càng nhiều những tranh luận sôi nổi. Mỗi lần nhu thế, những ý tưởng mới về các con số lại thúc đẩy các cuộc thảo luận và buộc các nhà toán học phải mở rộng khái niệm của họ.

	Tóm lại, con số không ngừng đặt ra những câu hỏi và nhân loại sẽ còn phải mất thêm nhiều thời gian nữa mới học được cách kiểm soát những sinh vật kỳ lạ phát xuất từ bộ não của mình.

	 


Chương 3: Không phải nhà hình học thì đừng có bước vào đây

	Khi các con số đã được phát minh, toán học sớm phân thành nhiều nhánh như số học, logic học hay đại số học. Các nhánh rẽ này dần phát triển đến độ chín muồi và trở thành những bộ môn độc lập.

	Trong đó, một bộ môn nhanh chóng rút khỏi cuộc chơi và thu hút các nhà bác học thời cổ đại: môn hình học. Chính bộ môn này sẽ tạo nên danh tiếng cho những ngôi sao toán học đầu tiên như Thales, Pythagoras và Archimedes, những cái tên cho đến ngày nay vẫn còn gây ám ảnh trong các trang sách giáo khoa của chúng ta.

	Nhưng trước khi trở thành mối bận tâm của các nhà tư tưởng vĩ đại, thực địa mới là nơi hình học được vinh danh. Từ nguyên của nó cho thấy nó vốn là môn khoa học về đo đạc đất đai, và những nhà trắc địa đầu tiên chính là những nhà toán học địa phương. Những vấn đề liên quan đến việc phân chia lãnh thổ trở thành một phạm trù kinh điển của ngành này. Làm sao để chia một cánh đồng này thành những phần bằng nhau? Làm sao để định giá mảnh đất dựa trên diện tích của nó? Trong hai miếng đất kia miếng nào gần sông hơn? Xây con kênh sắp tới theo tuyến nào thì mất ít thời gian nhất?

	Tất cả những câu hỏi này đều hết sức quan trọng trong các xã hội cổ đại, khi mà toàn bộ nền kinh tế chủ yếu xoay quanh nông nghiệp và bải vậy, gắn liền với việc phân bổ đất đai. Để trả lời những câu hỏi đó, những kiến thức về hình học dần được hình thành, được trau dồi và truyền từ đời này sang đời khác. Ai sở hữu những kiến thức này, đương nhiên sẽ nắm giữ vai trò trung tâm và thiết yếu trong xã hội.

	Đối với các chuyên gia đo lường, dây thừng thường là công cụ hình học đầu tiên. Tại Ai Cập, việc căng dây thừng đã là một nghề hẳn hoi. Khi những con lũ từ sông Nile ập đến và gây nên các đợt ngập úng thường kỳ, họ sẽ được gọi đến để tái xác định ranh giới các mảnh đất ven sông. Dựa vào các thông tin thu thập từ thực địa, họ đóng cọc, chăng sợi dây thừng dài qua những thửa ruộng, rồi thực hiện các phép tính giúp tìm lại viền đất đã bị dòng nước xóa sổ.

	Khi xây một tòa nhà, họ cũng chính là những người đầu tiên phải xắn tay để đo nền và đánh dấu chính xác vị trí công trình dựa theo sơ đồ của kiến trúc sư. Và khi xây dựng một ngôi đền hay một công trình tưởng niệm quan trọng, đôi lúc các pharaoh sẽ là người làm nghi thức căng sợi dây đầu tiên.

	Cần phải nói rằng dây thừng là một công cụ hình học đa năng. Các nhà trắc địa sử dụng nó như một cây thước, cũng là compa và kiêm luôn chức năng làm eke.

	Để làm thước thì rất đơn giản: căng sợi dây nối hai điểm xác định, bạn sẽ có một đường thẳng. Và nếu muốn có một cây thước chia đơn vị, bạn chỉ cần thắt các nút cách đều nhau trên sợi dây. Để làm compa, cũng chẳng phải trò ảo thuật gì. Chỉ đơn giản là giữ một trong hai đầu đứng yên và quay đầu còn lại là ta đã có một đường tròn. Nếu sợi dây của bạn đã được chia đơn vị, bạn hoàn toàn còn có thể điều chỉnh độ dài bán kính đường tròn.

	Ngược lại, để dùng dây thừng làm eke thì khá phức tạp. Hãy dừng lại một chút ở vấn đề này: Bạn làm thế nào để vẽ được một góc vuông? Chỉ cần nghiên cứu chút ít là có thể hình dùng ra nhiều phương pháp khác nhau. Ví dụ, nếu bạn vẽ hai đường tròn giao nhau, thì đường thẳng nối hai tâm hai của hai đường tròn ấy sẽ vuông góc với đường thẳng nối hai giao điểm của hai đường tròn. Vậy là bạn có góc vuông.
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	Về mặt lý thuyết, cách dựng này rất hoàn hảo, nhưng trên thực tế vấn đề lại phức tạp hơn nhiều. Hãy tưởng tượng rằng trên mỗi cánh đồng, các nhà trắc địa phải vẽ chính xác hai đường tròn lớn mỗi khi họ cần một góc vuông, hoặc đơn giản hơn là chỉ để kiểm tra xem một góc đã được dựng sẵn có thật sự vuông hay không. Phương pháp này chẳng tiện lợi chút nào, cũng chẳng có mấy hiệu quả.

	Một cách khác khéo léo và thực tế hơn, đã được các nhà trắc địa thông qua: dùng luôn sợi dây thừng để tạo nên một hình tam giác có một góc vuông. Loại tam giác này được gọi là tam giác vuông. Và nổi tiếng nhất trong các loại tam giác vuông, chính là loại 3-4-5! Nếu bạn lấy một sợi dây thừng chia thành mười hai đoạn bằng nhau với mười ba nút, bạn sẽ dựng được một hình tam giác có các cạnh lần lượt dài ba, bốn và năm đoạn. Và kỳ diệu thay, góc tạo thành bởi các cạnh 3 và 4 chính xác là một góc vuông.
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	Bốn nghìn năm trước, người Babylon đã có những bảng số cho phép dựng nên các tam giác vuông. Bảng Plimpton 322 hiện đang nằm trong bộ sưu tập của trường đại học Columbia ở New York, có niên đại vào năm 1800 trước Công nguyên, thể hiện mười lăm bộ ba những số như vậy. Ngoài bộ 3-4-5, người ta còn tìm ra mười bốn bộ tam giác khác trong bảng, một vài trong số đó phức tạp hơn nhiều, như 65-72-97 hay 1679-2400-2929. Ngoài một vài lỗi sai nho nhỏ - do sơ suất khi tính toán hoặc sao chép - các tam giác trong bảng Plimpton đều hoàn toàn chính xác: tất cả đều có một góc vuông!

	Rất khó để biết được cụ thể từ thời đại nào các nhà trắc địa học Babylon bắt đầu sử dụng kiến thức về tam giác vuông để đo đất, chỉ biết rằng việc đó vẫn tiếp tục sau khi nền văn minh của họ biến mất. Vào thời kỳ Trung Cổ, sợi dây mười hai nút thắt, hay còn được gọi là sợi dây tu sĩ, là một công cụ không thể thiếu đối với những thợ xây nhà thờ.

	Khi dạo một vòng qua lịch sử toán học, không khó để ta thấy một số khái niệm tương tự đã xuất hiện độc lập ở những nơi cách nhau hàng nghìn kilomet và trong những bối cảnh văn hóa khác biệt sâu sắc. Một trong số những trùng hợp kỳ lạ ấy chính là việc nền văn minh Trung Hoa đã khai triển thành thạo toán học trong suốt thiên niên kỉ thứ 1 trước Công nguyên, tương ứng một cách lạ lùng với những phát minh của các nền văn minh Babylon, Ai Cập hay Hy Lạp cùng thời đại.

	Những kiến thức này đã được tích lũy qua nhiều thế kỉ trước khi được tổng hợp lại cách đây khoảng hai nghìn hai trăm năm, vào thời nhà Hán, thành một trong những công trình toán học đồ sộ đầu tiên trên thế giới: Cửu chương toán thuật.

	Toàn bộ chương đầu tiên trong Cửu chương được dành cho việc nghiên cứu các phương thức đo đất với nhiều hình dạng khác nhau. Hình chữ nhật, hình tam giác, hình thang, hình tròn, hình quạt tròn hoặc hình vành khăn là các dạng hình học mà phương pháp tính diện tích được trình bày rất tỉ mỉ. Ở phần sau của cuốn sách đó, người ta phát hiện ra rằng chương thứ chín và chương cuối hầu hết là nghiên cứu về hình tam giác vuông. Và đoán xem loại hình nào được nhắc đến ở ngay dòng đầu tiên của chương... 3-4-5!

	Những ý tưởng tuyệt vời đều như vậy. Chúng vượt lên trên những khác biệt văn hóa và nảy nở một cách tự nhiên ở bất cứ nơi nào trí tuệ con người sẵn sàng đón nhận chúng.

	MỘT VÀI VẤN ĐỀ CỦA THỜI ĐẠI

	Từ những bài toán về ruộng đất, kiến trúc, hay khái quát hơn, về quy hoạch không gian, các nhà bác học thời kỳ cổ đại đã đặt ra những vấn đề hình học rất đa dạng.

	Đề bài sau, trích từ bản khắc văn tự BM 85200 của người Babylon, cho thấy người Babylon không hề dừng lại ở hình học mặt phẳng mà còn vươn đến cả hình học không gian.

	Một tầng hầm. Chiều dài bằng chiều sâu. 1 [đơn vị]. Tôi đào dưới đất. Nền nhà của tôi và khoảng đất tôi đắp lên, 1’10. Chiều dài và mặt tiền, '50. Chiều dài, mặt tiền, bao nhiêu?13

	Bạn sẽ thấy các nhà toán học Babylon dùng ngôn ngữ điện báo. Cụ thể, nội dung của đề bài trên có thể hiểu như sau:

	Chiều sâu của một tầng hầm gấp mười hai lần chiều dài của nó14. Nếu tôi đào căn hầm sâu thêm một đơn vị, thể tích của nó sẽ bằng 7/6. Nếu tôi cộng chiều dài và chiều rộng, tôi sẽ thu được 5/615. Các kích thước của căn hầm là bao nhiêu?

	Bài toán này được viết kèm với một lời giải cụ thể dẫn tới câu trả lời là chiều dài bằng 1/2, chiều rộng bằng 1 /3 và chiều sâu bằng 6.

	Bây giờ hãy cùng dạo qua phía sông Nile một chút. Lẽ tất nhiên, ở vùng đất của người Ai Cập, ta sẽ gặp những bài toán về kim tự tháp. Đề bài tiếp theo đây được trích từ một quyển sách giấy cói nổi tiếng được viết bởi viên thư lại Ahmes16, có niên đại vào nửa đầu thế kỉ 16 trước Công nguyên.

	Một kim tự tháp có cạnh đáy bằng 140 cẳng tay và độ dốc17 bằng 5 gang tay và 1 ngón tay, có độ cao là bao nhiêu?

	Cẳng tay, gang tay và ngón tay là các đơn vị đo lường lần lượt tương ứng với 52,5 centimet, 7,5 centimet và 1,88 centimet. Ahrnes đã đưa ra lời giải: 93 cẳng tay 1/3. Trong sách giấy cói này, ông cũng thử sức với hình tròn.

	Ví dụ về phép tính một khoảnh ruộng tròn có đường kính bằng 9 khet. Diện tích của nó bằng bao nhiêu?

	Khet cũng là một đơn vị đo lường tương đương khoảng 52,2 mét. Để giải bài toán này, Ahmes khẳng định rằng diện tích khoảnh ruộng hình tròn này bằng với diện tích một khoảnh ruộng hình vuông có cạnh bằng 8 khet. Cách so sánh này là hữu ích nhất vì tính diện tích hình vuông dễ hơn nhiều so với tính diện tích hình tròn. Ông ta tính ra 8 × 8 = 64. Tuy nhiên, các nhà toán học kế tục công việc của Ahmes phát hiện ra rằng kết quả đó không chính xác. Diện tích hình tròn và hình vuông không hoàn toàn trùng khớp. Nhiều người sau đó đã thử trả lời câu hỏi: làm thế nào để dựng một hình vuông có diện tích bằng với diện tích của một hình tròn? Nhiều người đã kiệt sức vì nó một cách vô ích, và điều đó là có nguyên do. Ahmes, một cách vô tình, đã trở thành người đầu tiên giải quyết vấn đề mà sau này trở thành câu đố toán học vĩ đại nhất mọi thời đại: phép cầu phương hình tròn!

	Ở Trung Quốc, người ta cũng tìm cách tính diện tích bề mặt của thửa ruộng tròn. Bài toán dưới đây được trích từ chương đầu tiên trong Cửu chương toán thuật.

	Giả sử ta có một thửa ruộng tròn có chu vi bằng 30 bộ và đường kính bằng 10 bộ. Hỏi khoảnh ruộng rộng bao nhiêu.?18

	Ở đây, một bộ tương đương khoảng 1,4 mét. Và như ở Ai Cập, các nhà toán học Trưng Quốc cũng lạc lối trong một mớ bòng bong với dạng hình này. Giờ thì ta biết rằng đề bài này sai vì một hình tròn có đường kính bằng 10 sẽ sở hữu chu vi lớn hơn 30 một chút. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản các học giả Trung Quốc đưa ra một giá trị xấp xỉ diện tích thực (75 bộ), và phức tạp hóa vấn đề bằng cách đâm đầu vào những câu hỏi liên quan đến hình vành khăn!

	Giả sử ta có một khoảnh ruộng hình vành khăn có chu vi bên trong bằng 92 bộ, chu vi vòng ngoài bằng 122 bộ, và đường kính bằng 5 bộ. Hỏi quy mô thửa ruộng là bao nhiêu?

	Ta có thể nghi ngờ rằng ở Trung Quốc cổ đại chưa bao giờ có thửa ruộng nào hình vành khăn, và đoán rằng các học giả Trung Hoa chỉ đặt ra những bài toán này như một thách thức hoàn toàn mang tính lý thuyết. Việc tìm kiếm những dạng hình học ngày càng kỳ dị và thiếu thực tế chỉ để nghiên cứu và lĩnh hội đến nay vẫn là một trò tiêu khiển yêu thích của các nhà toán học đương đại.

	Trong số các ngành nghề liên quan đến hình học, cũng phải tính cả nghề trắc địa bộ hành (bématistes). Nếu các nhà trắc địa bình thường hay các thợ căng dây có nghĩa vụ đo đạc các thửa ruộng và công trình thì các nhà trắc địa bộ hành phải chịu trách nhiệm cho những thứ lớn hơn rất nhiều! Ở Hy Lạp, những người này có nhiệm vụ tính các khoảng cách lớn dựa theo số bước chân của mình.

	Đôi khi, có những nhiệm vụ buộc họ phải đi rất xa. Vào thế kỉ 4 trước Công nguyên, Alexandras Đại Đế đã mang theo vài viên trắc địa bộ hành trong chiến dịch châu Á, một chiến dịch đã dẫn ông đến tận biên giới của Ấn Độ ngày nay. Những cuộc viễn chinh dài cả nghìn kilomet này đã được đo đạc bởi chính những nhà hình học bộ hành ấy.

	Cùng lên cao hơn và dành vài phút hình dung cảnh tượng kỳ lạ trong đó những con người với những bước chân nhịp nhàng đi qua những vùng đất rộng lớn ở Trung Đông. Nhìn họ đi khắp các cao nguyên vùng Thượng Lưỡng Hà, đi dọc khung cảnh cằn cỗi và vàng vọt men theo bán đảo Peninsula để đến với những nhánh sông phì nhiêu của thung lũng sông Nile, rồi quay trở lại thách thức vùng núi non trùng điệp của Đế chế Ba Tư và những vùng sa mạc của Afghanistan ngày nay. Bạn có nhìn thấy họ không, điềm tĩnh bước đi không ngừng nghỉ theo một nhịp điệu nhanh và đều, qua những ngọn núi khổng lồ của rặng Hindu Kush để quay lại bên bờ Ấn Độ Dương? Cứ thế, họ miệt mài đếm bước chân mình.

	Hình ảnh này dễ khiến người ta cảm động và sự thái quá trong công việc của họ có vẻ phi lý. Ấy vậy mà họ đã đem lại những kết quả có tính chính xác đáng khâm phục: khoảng cách họ đo được chênh lệch chưa đến 5% so với khoảng cách thực mà chúng ta được biết ngày nay! Các chuyên gia trắc địa bộ hành của Alexandras đã mô tả địa lý của vương quốc mình khi trước đó chưa từng có ai làm được với một vùng đất rộng đến thế.

	Hai thế kỉ sau, ở Ai Cập, một nhà bác học gốc Hy Lạp mang tên Eratosthenes đã nghĩ ra một dự án tầm cỡ còn lớn hơn. Ông ta muốn đo chu vi của... cả Trái đất! Chỉ vậy thôi! Tất nhiên, không ai lại cử những nhà trắc địa bộ hành đi vòng quanh Trái đất. Tuy nhiên, dựa trên những quan sát tinh tế về sự khác biệt giữa độ nghiêng của tia nắng Mặt trời ở thành phô Syene, tức là Aswan bây giờ, và ở thành phố Alexandria, Eratosthenes đã tính toán được rằng dự tính khoảng cách giữa hai thành phố này bằng một phần năm mươi tổng chu vi Trái đất.

	Đương nhiên là sau đó ông ta lại nhờ cậy đến các nhà trắc địa bộ hành tới để làm công việc đo đạc. Không giống như những người đồng nghiệp Hy Lạp, các nhà trắc địa Ai Cập không trực tiếp đếm bước chân của mình, mà đếm bước chân của con lạc đà họ cưỡi. Loài động vật này nổi danh với bước chân đều đặn. Sau hành trình dài dọc theo bờ sông Nile, phán quyết được đưa ra: Hai thành phố cách nhau 5000 xtađion (stadium) và chu vi Trái đất thì vào khoảng 250000 xtađion, tức 39375 kilomet. Một lần nữa, kết quả gần đúng đến kinh ngạc khi mà hiện nay chúng ta biết rằng con số chính xác của chu vi Trái đất là 40008 kilomet. Chênh lệch còn chưa đến 2%!

	Có lẽ hơn bất kỳ dân tộc cổ đại nào, người Hy Lạp đã đưa hình học lên một vị trí nổi bật trong văn hóa của họ. Nó được công nhận về tính chặt chẽ và khả năng rèn luyện trí óc. Đối với Platon, đây là con đường bắt buộc phải trải nghiệm đối với những người muốn trở thành triết gia. Tương truyền ở mặt chính diện học viện của ông có khắc châm ngôn: “Không phải nhà hình học thì đừng bước vào đây.”

	Hình học trở nên phổ biến đến nỗi cuối cùng nó đã vượt qua ranh giới của mình để xâm lấn sang các lĩnh vực khác. Các tính chất số học sẽ được giải thích bằng ngôn ngữ hình học. Hãy xem ví dụ về định nghĩa của Euclid trích từ cuốn thứ bảy trong bộ sách Elements (Cơ sở)19 ông soạn vào thế kỉ 3 trước Công nguyên:

	Khi nhân hai số tạo thành một số mới, số được tạo thành được gọi là mặt phẳng và các cạnh của nó chính là các thừa số của tích.

	Nếu tôi tính tích của 5x3, thì số 5 và 3 sẽ được gọi là, theo Euclid, các “cạnh” của phép nhân. Tại sao? Đơn giản là vì một phép nhân có thể được biểu diễn dưới dạng diện tích của một hình chữ nhật. Nếu nó có chiều rộng bằng 3 và chiều dài bằng 5, diện tích của nó sẽ bằng 5x3. Các con số 3 và 5 chính là các cạnh của hình chữ nhật. Kết quả của phép nhân, 15, được gọi là “mặt phẳng”, vì nó tương ứng về mặt hình học với diện tích một bề mặt.
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	Tương tự, các dạng hình hình học khác cũng có cách dựng riêng. Do đó, có một loại số được gọi là số tam giác bởi vì nó được biểu diễn dưới dạng... tam giác. Những con số tam giác đầu tiên là 1,3, 6 và 10.
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	Tam giác cuối cùng có mười điểm chính là biểu tượng Tetractys nổi tiếng mà Pythagoras và các đệ tử của ông đã từng lấy làm biểu tượng cho sự hài hòa của vũ trụ. Trên cùng một nguyên tắc, người ta cũng tìm ra các số chính phương với những đại diện đầu tiên là 1, 4, 9 và 16.
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	Hẳn là họ có thể tiếp tục như vậy với tất cả các loại hình. Sự biểu diễn các con số bằng hình học cho phép giải thích các tính chất toán học một cách trực quan và dễ hiểu.

	Để lấy một ví dụ, bạn đã bao giờ thử cộng lần lượt các số lẻ kiểu: 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + ... chưa? Chưa à? Thế nhưng nó lại là một việc khá hay ho đấy. Xem này:
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	Bạn có nhận thấy điểm đặc biệt của những con số xuất hiện không? Theo thứ tự: 1, 4, 9,16... Đó là những số chính phương đấy!

	Và bạn có thể tiếp tục chừng nào bạn muốn, quy tắc này sẽ không bao giờ bị phủ định. Nếu bạn đủ kiên nhẫn cộng mười số lẻ đầu tiên, từ 1 đến 19, và bạn sẽ phát hiện ra 100 là số chính phương thứ mười:

	1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19= 10 × 10 = 100

	Thật tuyệt vời, phải không? Nhưng tại sao lại nhu thế? Điều kỳ diệu gì đã khiến tính chất này luôn đúng? Tất nhiên là có thể chứng minh bằng số học, nhưng còn có cách đơn giản hơn. Nhờ biểu diễn hình học, chỉ cần cắt lát những con số chính phương là lời giải đáp sẽ hiện ngay ra trước mắt.

	[image: Image]

	Mỗi lát cắt cộng thêm một số lẻ viên bi, đồng thời cạnh của hình vuông tăng thêm một đơn vị. Chứng minh đã xong, đơn giản và rõ ràng.

	Tóm lại, trong vương quốc toán học, hình học là nữ hoàng và không một khẳng định nào có thể được xác nhận mà không trải qua sự sàng lọc của nó. Sự bá chủ của nó kéo dài qua cả thời kỳ cổ đại và nền văn minh Hy Lạp. Gần hai nghìn năm sau, các nhà bác học thời kỳ Phục Hưng mới truất ngôi hình học để trao vương vị cho một ngôn ngữ hoàn toàn mới: ngôn ngữ của đại số.

	 


Chương 4: Thời đại của những định lý

	Chúng ta đang ở thời điểm đầu tháng Năm. Hiện giờ là buổi trưa và Mặt trời đang tỏa sáng chói chang trên bầu trời công viên La Villette ở phía bắc Paris. Đối diện tôi là Trung tâm khoa học và công nghiệp20, với Géode ở mặt tiền. Phòng chiếu bóng kỳ lạ này [Géode], được xây dựng vào giữa thập niên 1980, trông giống một quả cầu gương khổng lồ có đường kính ba mươi sáu mét.

	Địa điểm này rất đông người qua lại. Có những người khách du lịch, tay cầm máy ảnh, đến ngắm tòa nhà kỳ lạ này của Paris. Có những gia đình đến tản bộ. Một vài cặp tình nhân ngồi trên bãi cỏ hoặc tay trong tay dạo bước. Đây đó, một người đang chạy bộ theo đường zigzag giữa dòng người qua lại dửng dưng trong khu phố, gần như không thèm để mắt tới sự xuất hiện lạ lùng của quả cầu gương trong cuộc sống thường nhật của họ. Xung quanh, đám trẻ con lại rất thích thú quan sát bóng hình biến dị của thế giới phản chiếu trên mặt cầu.

	Về phần tôi, tôi ở đây ngày hôm nay là bởi công trình hình học này đặc biệt gây hứng thú cho tôi. Tôi lại gần và chăm chú quan sát nó. Bề mặt của nó được tạo bởi hàng nghìn mảnh gương hình tam giác ráp vào nhau. Thoạt nhìn, sự lắp ráp này trông có vẻ rất đều đặn, tuy nhiên, sau vài phút xem xét kỹ càng công trình, tôi phát hiện ra vài sự bất thường. Ở một số điểm cụ thể, các hình tam giác biến dạng như bị kéo giãn ra bởi một dị tật trong cấu trúc. Trong khi trên hầu hết bề mặt khối cầu, các mảnh gương hợp với nhau thành những nhóm sáu mang hình lục giác và tạo nên một mạng lưới hoàn toàn đều đặn, vẫn có mười hai điểm đặc biệt mà ở đó các mảnh gương tam giác lại hợp thành nhóm năm.
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	Hình biểu diễn Géode với hàng nghìn mặt kính tam giác. Những điểm mà ở đó các tam giác hợp thành nhóm năm đã được tô xám

	Những điểm bất thường này gần như không thể nhận ra được nếu chỉ nhìn thoáng qua. Đa số khách tham quan cũng không để ý đến chúng. Tuy nhiên, trong con mắt của một nhà toán học như tôi, chúng cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Thậm chí có thể nói rằng tôi đã dự tính là tìm ra chúng! Kiến trúc sư đã không mắc sai lầm, trên thê giới có rất nhiều công trình với cấu trúc hình học tương tự và tất cả đều có mười hai điểm mà ở đó các mảnh ghép hợp thành nhóm năm thay vì nhóm sáu. Những điểm này là kết quả của những ràng buộc hình học tất yếu được phát hiện bởi những nhà toán học Hy Lạp hơn hai nghìn năm trước.

	Theaetetus xứ Athens là một nhà toán học sống vào thế kỉ 4 trước Công nguyên. Ông được coi là người đã mô tả hoàn chỉnh về khối đa diện đều. Một khối đa diện đơn giản là một hình khối được giới hạn bởi nhiều mặt phẳng. Hình lập phương và hình chớp là một phần của đại gia đình hình khối đa diện, trái ngược với hình cầu hay hình trụ là những khối có mặt tròn xoay. Géode, với những mặt kính tam giác, cũng có thể được coi là một khối đa diện khổng lồ, dù số lượng lớn những mặt kính khiến nó nhìn xa giống một quả cầu hơn.

	Theaetetus đặc biệt quan tâm đến những khối đa diện đối xứng hoàn chỉnh, nghĩa là tất cả các mặt và góc của nó đều bằng nhau. Phát hiện của ông đã gây ra ít nhiều bối rối: ông chỉ tìm ra năm hình và chứng minh rằng không còn hình nào khác. Năm khối và chỉ có vậy! Không hơn.
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	Từ trái sang phải: hình tứ diện, hình lập phương, hình bát diện, hình thập nhị diện và hình nhị thập diện

	Ngày nay, khối đa diện được gọi tên dựa theo số mặt của nó, bằng tiếng Hy Lạp cổ, với hậu tố diện21. Hình lập phương có sáu mặt trong toán học còn được gọi là khối lục diện. Hình tứ diện, hình bát diện, hình thập nhị diện và hình nhị thập diện theo thứ tự cũng có bốn, tám, mười hai và hai mươi mặt. Năm khối đa diện này còn được gọi là các khối Platon.

	Platon ư? Sao lại không phải là Theaetetus? Lịch sử đôi lúc khá là bất công và các nhà phát kiến không phải lúc nào cũng được thế hệ sau vinh danh xứng đáng. Vị triết gia thành Athens không phải người phát hiện ra năm hình khối, nhưng lại là người khiến chúng nổi tiếng bởi một lý thuyết gắn chúng với các nguyên tố vũ trụ: lửa gắn với khối tứ diện, đất gắn với khối lập phương, không khí gắn với khối bát diện và nước là khối nhị thập diện, về khối thập nhị diện với các mặt hình ngũ giác, Platon cho rằng nó biểu diễn hình dạng của Vũ trụ. Học thuyết này đã bị khoa học bác bỏ từ lâu, nhưng người ta vẫn quen gắn kết năm khối đa diện đều này với Platon.

	Thật lòng mà nói, Theaetetus cũng không phải người đầu tiên phát hiện ra năm hình khối này. Người ta đã tìm thấy những mẫu khắc và những bản văn tự mô tả chúng từ thời cổ xua hơn. Một bộ sưu tập những hòn đá nhỏ được khắc thành những khối Platon đã được tìm thấy ở Scotland và có niên đại trước cả nghìn năm so với thời đại của các nhà toán học Hy Lạp! Nhũng hiện vật này đang được trung bày trong bảo tàng Ashmolean ở Oxford.

	Vậy là Theaetetus không hề giỏi hơn Platon u? Có phải cả hai đều mạo nhận mà thôi? Không hẳn, vì tuy năm hình khối này đều được biết đến trước Theaetetus, ông là người đầu tiên chứng minh một cách rõ ràng rằng bản danh sách này đã đầy đủ. Có tìm thêm cũng vô ích, Theaetetus nói. Tuyên bố này phần nào khiến ta yên tâm. Nó giúp ta thoát khỏi một mối hoài nghi to lớn. Phù! Tất cả chỉ có thế.

	Giai đoạn này tiêu biểu cho huống tiếp cận toán học của các nhà toán học Hy Lạp. Đối với họ, vấn đề không chỉ là tìm ra lời giải đúng. Họ muốn xem xét mọi khía cạnh của một bài toán. Họ muốn chắc chắn rằng không gì có thể qua khỏi mắt họ. Và bởi vậy, họ sẽ đưa nghệ thuật khai phá toán học lên tới đỉnh cao của nó.

	Giờ hãy quay trở lại với Géode. Chứng minh của Theaetetus rất rõ ràng: một khối đa diện với hàng trăm mặt không thể có tất cả các mặt đều nhau. Vậy bạn sẽ làm thế nào nếu bạn là một kiến trúc sư và đang muốn xây một tòa nhà nhìn giống một quả cầu có bề mặt càng đều càng tốt? Về mặt kỹ thuật, quá khó để có thể thiết kế một tòa nhà chỉ với một khối nguyên. Không, ta phải ráp một số lượng lớn các mặt nhỏ lại với nhau. Nhưng làm thế nào để tạo nên cấu trúc như vậy?

	Ta có thể tưởng tượng ra nhiều cách khác nhau. Một giải pháp là lấy một trong các hình khối Platon để sửa đổi. Để lấy ví dụ hãy nhìn vào khối nhị thập diện. Với hai mươi mặt tam giác, nó có vẻ tròn trịa nhất trong số năm hình. Để khiến nó thêm phần mềm mại, có thể cắt mỗi mặt thành nhiều mặt nhỏ hơn. Khối đa diện thu được nhờ đó đã thay đổi hình dạng, như thể được thổi phồng lên từ bên trong, gần giống một hình cầu hơn.

	Ví dụ, đây là những gì sẽ xảy ra khi ta chia mỗi mặt của khối nhị thập diện thành bốn hình tam giác nhỏ hơn.
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	Khối nhị thập diện
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	Khối nhị thập diện với các mặt được cắt làm bốn
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	Khối nhị thập diện với các mặt dã dược cắt và thổi phồng lên

	Một hình đa diện như vậy trong hình học được gọi là... một géode. Từ nguyên của nó chỉ một hình mang hình thù của Trái đất, tức là gần giống với hình cầu. về nguyên tắc thì chẳng có gì phức tạp cả. Đó chính xác là cấu trúc được sử dụng để xây nên rạp chiếu bóng Géode trong công viên La Villette. Chỉ có điều, các mặt ở đây được chia nhỏ hơn rất nhiều: các tam giác cơ bản của khối nhị thập diện này được cắt thành 400 hình tam giác nhỏ hơn, tổng cộng là tám nghìn mặt tam giác!

	Trên thực tế, Géode có không đến 8000 mặt, chính xác là 6433 mặt thôi, bởi nó không hoàn chỉnh. Phần đáy tiếp giáp với nền đất của nó đã được cắt bớt và thiếu đi một số mặt tam giác. Tuy nhiên, cấu trúc này vẫn cho phép giải thích sự xuất hiện của mười hai điểm bất thường. Những điểm này đơn giản là ứng với mười hai đỉnh của khối nhị thập diện gốc. Nói cách khác, những điểm này là vị trí mà các mặt tam giác lớn ban đầu hợp lại thành nhóm năm để tạo nên các đỉnh nhọn của hình nhị thập diện. Những đỉnh này, ban đầu là đỉnh nhọn, bị dẹt đi khi số lượng mặt tam giác được nhân lên, đến mức gần như không còn lộ rõ. Tuy vậy, chúng vẫn hiện hữu ở ngay đó, trong bố cục của những hình tam giác và mười hai điểm bất thường kia gọi nhắc lại điều đó với những ai chú ý.

	Theaetetus hẳn không ngờ một ngày nghiên cứu của mình lại làm tiền đề cho một công trình có cấu trúc như Géode. Đây chính là sức mạnh vĩ đại của toán học mà các học giả Hy Lạp cổ đại từng khai triển: nó có một khả năng tuyệt vời để kiến tạo nên những ý tưởng mới. Người Hy Lạp dần dà tách nghi vấn của mình khỏi những vấn đề cụ thể để tạo nên những mô hình độc đáo và truyền cảm hứng. Mặc dù có vẻ như những mô hình ấy thường không có áp dụng thực tiễn vào thời điểm chúng được nghĩ ra, nhưng chúng lại trở nên hữu dụng một cách đáng ngạc nhiên rất lâu sau khi những người sáng tạo nên chúng không còn trên cõi đời.

	Ngày nay, người ta tìm thấy năm loại hình khối Platon trong những bối cảnh khác nhau. Ví dụ, chúng rất hợp để sử dụng như những quân xúc xắc trên bàn cờ. Sự cân đối của chúng giúp các quân xúc xắc giữ được sự cân bằng bền vững, có nghĩa là tất cả các mặt đều có khả năng xuất hiện như nhau. Cả thế giới đều biết quân xúc xắc lập phương có sáu mặt, nhưng những tay chơi lão luyện nhất lại biết rằng nhiều trò chơi còn sử dụng đến bốn loại hình khối còn lại để tăng thêm niềm hứng thú và các khả năng (xác suất) xảy ra.

	Rời Géode, cách đó không xa, tôi gặp một đám trẻ đang chơi đá bóng trên bãi cỏ của công viên La Villette. Hẳn là chúng không ngờ rằng, vào thời điểm này, chúng cũng đang nợ Theaetetus một món nợ ân tình. Chúng có nhận ra quả bóng kia cũng mang những khuôn mẫu hình học không? Phần lớn những quả bóng đá đều được tạo theo cùng một mẫu: hai mươi ô vải đệm lục giác (sáu cạnh) và mười hai ô vải đệm ngũ giác (năm cạnh). Trên các quả bóng truyền thống, những ô lục giác có màu trắng còn những ô ngũ giác thì có màu đen. Kể cả khi trên bề mặt quả bóng được in những hình ảnh phong phú và đa dạng, chỉ cần quan sát kỹ lưỡng các đường may phân chia các ô là chắc chắn sẽ nhìn ra được hai mươi hình lục giác và mười hai hình ngũ giác.

	Một hình nhị thập diện cụt! Đó là tên gọi các nhà hình học đặt cho quả bóng đá. Cấu trúc của nó cũng mang những ràng buộc giống nhu Géode: nó phải càng đều và càng tròn càng tốt. Chỉ có điều, để đạt được kết quả đó, nhũng người sáng tạo ra mô hình này lại sử dụng một phương pháp khác. Thay vì chia nhỏ các mặt để bo tròn các góc, họ đơn giản là... cắt cụt các góc đi. Hãy tưởng tượng bạn có một khối nhị thập diện bằng đất nặn, rồi bạn dùng dao cắt bỏ các đỉnh. Hai mươi hình tam giác sau khi mất đỉnh sẽ biến thành các hình lục giác, còn mười hai đỉnh bị cắt sẽ thành mười hai hình ngũ giác.
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	Mười hai hình ngũ giác trên quả bóng đá cũng có cùng nguồn gốc với mười hai điểm bất thường trên bề mặt Géode: ban đầu, chúng đều là mười hai đỉnh của hình nhị thập diện.

	Thế còn cô gái tay cầm khăn mùi soa mà tôi gặp trong lúc rời khỏi công viên La Villette? Trông cô có vẻ không khỏe lắm. Có khi nào cô ấy chính là nạn nhân của sự sinh sôi tồi tệ của các nhị thập diện siêu nhỏ không? Một số vi sinh vật như virus vốn có hình nhị thập diện và thập nhị diện. Đó là trường hợp của rhinovirus, loại virus gây ra bệnh cảm cúm.

	Những sinh vật tí hơn ấy tiếp nhận những hình dạng này cũng với cùng một lý do như khi ta thiết kế nên các công trình kiến trúc hay quả bóng đá. Vì tính đối xứng và lợi ích kinh tế. Nhờ những khối thập nhị diện, quả bóng đá chỉ cần dùng đến hai loại vải khác nhau. Cũng như vậy, màng tế bào của các virus cũng chỉ bao gồm một vài loại phân tử lồng khớp vào nhau (bốn loại đối với các rhinovirus) theo cùng một mô hình lặp đi lặp lại. Mã di truyền cần thiết để tạo nên một vỏ bọc như vậy cũng ngắn gọn và tiết kiệm hơn so với việc phải mô tả một cấu trúc không đối xứng.

	Lại một lần nữa, Theaetetus hẳn sẽ ngạc nhiên lắm nếu biết những khối đa diện ẩn giấu điều gì.

	Cùng tạm biệt công viên La Villette và tiếp tục với tiến trình theo niên đại của lịch sử. Bằng cách nào mà các nhà toán học cổ đại như Theaetetus lại có thể đặt ra những câu hỏi ngày càng có tính bao quát và ngày càng mang tính lý thuyết như vậy? Để hiểu được điều đó, chúng ta sẽ phải quay lại mấy nghìn năm trước ở bờ đông Địa Trung Hải.

	Trong khi các nền văn hóa Babylon và Ai Cập dần suy tàn, Hy Lạp cổ đại lại đang trải qua những thế kỉ rực rỡ nhất. Kể từ thế kỉ 6 trước Công nguyên, Hy Lạp đã bước vào giai đoạn bùng nổ văn hóa và khoa học. Triết học, thi ca, điêu khắc, kiến trúc, kịch nghệ, y học hoặc sử học đều là những lĩnh vực sẽ phải kinh qua một cuộc cách mạng thật sự. Đến tận ngày nay, sức sống hiếm có của thời kỳ này vẫn giữ được sự quyến rũ và bí ẩn của nó. Trong phong trào tri thức rộng lớn này, toán học giữ vai trò quan trọng hàng đầu.

	Khi ta nghĩ đến Hy Lạp cổ đại, hình ảnh đầu tiên hiện lên thường là về Athens được án ngự bởi khu thành cổ Acropolis. Tâm trí ta dạo chơi đến đó, nơi có những ngôi đền bằng cẩm thạch trên núi Pentelicus cùng những cây ô liu, những công dân trong tấm áo choàng trắng vừa mới phát minh ra nền dân chủ đầu tiên trong lịch sử. Tuy vậy, cảnh tượng này chưa thể đại diện cho sự đa dạng của thế giới Hy Lạp cổ đại.

	Vào thế kỉ 8 và thế kỉ 7 trước Công nguyên, một số lượng lớn các thuộc địa của Hy Lạp đã lan rộng khắp Địa Trung Hải. Những dân cư thuộc địa đôi lúc sống hòa lẫn với người dân địa phương, tiếp nhận trang phục và lối sống của họ. Dân Hy Lạp không cùng chung một lối sống mà ngược lại, thức ăn, thú giải trí, tín ngưỡng và hệ thống chính trị của họ có sự khác biệt rất lớn tùy theo vùng miền.

	Sự xuất hiện của nền toán học Hy Lạp bởi vậy không bó hẹp trong một khu vực nơi tất cả các nhà bác học đều quen biết và gặp gỡ nhau hằng ngày, mà trên một vùng rộng lớn cả về mặt địa lý lẫn văn hóa. Sự tiếp xúc giữa các nền văn minh lâu đời hơn mà nền văn minh Hy Lạp thừa kế và chế biến nên sự đa dạng của riêng mình là một trong những động lực thúc đẩy cuộc cách mạng toán học. Rất nhiều học giả hành hương đến Ai Cập và Trung Đông như một chuyến đi bắt buộc trong sự nghiệp học tập của mình. Một khối lượng đáng kể kiến thức toán học Babylon và Ai Cập nhờ vậy được tiếp thu và phát triển bởi các nhà bác học Hy Lạp.

	Thành Miletus ở vùng duyên hải phía Tây Nam Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay, vào cuối thế kỉ 7 trước Công nguyên chính là nơi sinh ra nhà toán học vĩ đại đầu tiên của Hy Lạp: Thales. Mặc dù tên ông được nhắc đến ở rất nhiều nơi, hiện nay vẫn thật khó để khai thác được những thông tin đáng tin cậy về cuộc đời và sự nghiệp của ông. Giống như nhiều nhà bác học khác ở thời đại này, nhiều truyền thuyết khác nhau đã được mạo dựng sau khi ông qua đời bởi một số đệ tử quá hăng hái, đến mức khó mà phân biệt thật giả. Các nhà khoa học thời ấy không mấy bận tâm đến vấn đề luân lý và việc bóp méo sự thật khi chúng không hợp ý họ cũng chẳng phải là hiếm.

	Giữa một rừng những câu chuyện xoay quanh ông, họ nói rằng Thales là một kẻ đặc biệt lơ đãng. Nhà bác học thành Miletus này là hình mẫu đầu tiên cho truyền thống đãng trí dai dẳng của các nhà bác học. Một giai thoại kể rằng vào một đêm nọ, người ta đã nhìn thấy ông ngã xuống giếng khi đang đi dạo mà lại hếch mũi lên ngắm sao. Một câu chuyện khác lại kể rằng ông qua đời năm gần tám mươi tuổi, khi đang dự khán một cuộc thi đấu thể thao: ông đã mải mê xem đến mức quên luôn cả việc ăn uống.

	Các thành tựu khoa học của ông cũng là chủ đề cho những câu chuyện kỳ quặc. Thales là người đầu tiên dự đoán chính xác nhật thực. Lần nhật thực ấy xảy ra ngay trận chiến giữa người Medea và Lydia, bên bờ sông Halys ở miền tây Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. Đối mặt với bóng tối bao trùm giữa ban ngày, các chiến binh, vì tin rằng đó là điềm báo của các vị thần, đã ngay lập tức quyết định giảng hòa. Ngày nay, dự đoán nhật thực hoặc tái dựng các lần nhật thực từng diễn ra trong quá khứ đã trở thành trò trẻ con đối với các nhà thiên văn học. Nhờ có họ, chúng ta biết được rằng lần nhật thực kể trên xảy ra vào ngày 24 tháng Năm năm 584 trước Công nguyên, khiến cuộc chiến bên bờ sông Halys trở thành sự kiện lịch sử lâu đời nhất mà ta biết chính xác thời điểm xảy ra!

	Thành tựu lớn nhất mà Thales đạt được là trong chuyến đi đến Ai Cập của ông. Người ta kể rằng đích thân pharaoh Amasis đã thách thức ông đo được chiều cao của kim tự tháp vĩ đại. Cho đến thời ấy, các nhà bác học Ai Cập từng được hỏi đến đều thất bại trước câu đố này. Thales không chỉ chấp nhận thử thách mà còn giải quyết nó một cách gọn gàng bằng một phương pháp đặc biệt tài tình. Nhà bác học thành Miletus dựng một cây gậy thẳng đứng trên mặt đất và đợi đến đúng thời điểm trong ngày khi độ dài cái bóng của cây gậy bằng với chiều dài thực của nó. Vào đúng thời khắc ấy, ông đo cái bóng của kim tự tháp cần đo, bằng đúng chiều cao của kim tự tháp. Trò thách đố kết thúc.
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	Câu chuyện hẳn là rất hay, nhưng một lần nữa, sự thật lịch sử trong đó thì không chắc chắn. Như đã nói, giai thoại này khá coi thường các học giả Ai Cập vào thời ấy, trong khi các sách giấy cói như sách của Ahmes đã cho thấy họ biết cách tính chiều cao kim tự tháp một cách hoàn hảo từ một nghìn năm trước khi Thales đến! Vậy sự thật là gì? Thales có thực sự đã tính ra chiều cao kim tự tháp hay không? Ông có thật sự là người đầu tiên sử dụng phương pháp đo bóng? Có khi nào ông chỉ đơn giản là đo chiều cao cây ô liu trước nhà trong thành Miletus, còn các môn đệ thì chịu trách nhiệm tô điểm cho câu chuyện sau khi ông qua đời? Phải chấp nhận một điều hiển nhiên rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật.

	Dù sao, hình học của Thales là có thật và việc ông dùng phương pháp đo bóng để tính chiều cao kim tự tháp vĩ đại hay cây ô liu cũng đều là tài tình chẳng hơn kém gì nhau. Phương pháp này là một trường hợp đặc biệt của một tính chất mang tên ông: định lý Thales. Rất nhiều thành quả toán học khác đã được quy cho Thales: một đường tròn được chia làm hai bởi mọi đường kính của nó (hình 1); các góc đáy của một tam giác cân bằng nhau (hình 2); các góc đối đỉnh tạo bởi hai đường thẳng giao nhau thì bằng nhau (hình 3); nếu một tam giác có ba đỉnh là ba điểm nằm trên một đường tròn và có một cạnh đi qua tâm đường tròn thì tam giác đó là tam giác vuông (hình 4). Phát biểu cuối cùng (phát biểu thứ tư) đôi khi cũng được gọi là định lý Thales.
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	Giờ hãy đến với thuật ngữ lạ lùng vừa hấp dẫn lại vừa đáng sợ này: thế nào là một định lý? Theo từ nguyên học, thuật ngữ này phát xuất từ hai gốc từ Hy Lạp là théa (sự suy ngẫm) và horáô (xem xét, quan sát). Do đó, định lý là một dạng quan sát về thế giới toán học, một thực tế được ghi nhận, phân tích và ghi lại bởi các nhà toán học. Các định lý có thể được lưu truyền bằng hình thức truyền miệng hoặc bằng văn bản giống như công thức nấu ăn của các bà các mẹ hoặc những câu ngạn ngữ về khí tượng được chiêm nghiệm qua nhiều thế hệ và ta tin tưởng vào tính xác thực của nó. Chim én không làm nên mùa xuân, cây nguyệt quế làm dịu đi bệnh thấp khớp và tam giác 3-4-5 có một góc vuông. Đó là những điều người ta tin là thật và sau đó tìm cách ghi nhớ để tái sử dụng khi cần thiết.

	Theo định nghĩa này, người Lưỡng Hà, người Ai Cập và người Trung Quốc cũng đã phát biểu nên các định lý. Tuy nhiên, kể từ Thales, người Hy Lạp đã nâng những định lý lên một tầm vóc mới. Đối với họ, một định lý không nhất thiết chỉ để phát biểu về một chân lý toán học, mà còn phải được trình bày một cách khái quát nhất có thể và phải được hợp thức hóa bởi một chứng minh.

	Hãy cùng trở lại với một trong những tính chất mang tên Thales: đường kính của một hình tròn chia hình tròn đó thành hai phần bằng nhau. Một câu khẳng định như vậy có vẻ khá là đáng thất vọng đối với một học giả tầm cỡ như Thales! Điều này có vẻ hiển nhiên. Sao mà phải đợi đến thế kỉ 6 trước Công nguyên, một khẳng định tầm thường như vậy mới được phát biểu? Chẳng nghi ngờ gì khi các nhà bác học Ai Cập và Babylon đã biết được điều này từ lâu.

	Tuy nhiên, đừng vội nhầm lẫn, điều khiến cho tính chất của học giả xứ Miletus trở nên táo bạo không nằm trong nội dung mà trong cách trình bày của nó. Thales dám nói đến một hình tròn mà không chỉ định chính xác là hình tròn nào cả! Để phát biểu cùng quy tắc đó, người Babylon, Ai Cập và Trung Quốc đã phải dùng đến ví dụ. Vẽ một hình tròn có bán kính bằng 3 và một trong đường kính của nó, rồi họ mới nói rằng, hình tròn này được chia thành hai phần bằng nhau bởi đường kính này. Và nếu một ví dụ không đủ để giúp người ta hiểu được quy tắc đó, họ sẽ đưa ra ví dụ thứ hai, thứ ba, thứ tư nếu cần thiết. Bao nhiêu ví dụ cũng được để độc giả hiểu rằng quy tắc có thể lặp lại với cùng một cách hoạt động trên mỗi hình tròn họ gặp. Nhưng không một phát biểu tổng quát nào được đưa ra.

	Thales đã vượt qua một giới hạn. Cứ lấy một hình, bất cứ cái nào mà bạn muốn, tôi không cần biết. Nó có thể to, có thể nhỏ. Vẽ ngang, vẽ dọc hay trên một mặt phẳng nghiêng, với tôi đều như nhau. Tôi hoàn toàn không quan tâm đến hình tròn của bạn và cả cách bạn vẽ nó. Nhưng tôi khẳng định rằng đường kính của nó chia nó thành hai phần bằng nhau!

	Với thao tác này, Thales đã đưa các dạng hình học lên cương vị của những đối tượng toán học trừu tượng. Giai đoạn tư duy này tương tự như giai đoạn từng dẫn dắt người Lưỡng Hà, vào hai nghìn năm trước, đến việc nhìn nhận những con số độc lập với sự vật được đếm. Một hình tròn không còn là một hình vẽ trên mặt đất, trên bản khắc hay trên giấy cói nữa. Hình tròn trở thành một thứ tưởng tượng, một ý tưởng, một ý nghĩ trừu tượng mà những thù hình ngoài đời thực của nó chỉ là những đại diện không hoàn chỉnh.

	Từ nay trở đi, các chân lý toán học có thể được phát biểu một cách súc tích và khái quát, không phụ thuộc vào các trường hợp cụ thể khác nhau mà chúng hiện hữu. Người Hy Lạp đã đặt tên cho các phát biểu này là định lý.

	Thales có rất nhiều học trò ở Miletus. Hai người nổi tiếng nhất trong số đó là Anaximenes và Anaximandros. Đến lượt Anaximandros, ông cũng có học trò, và trong số họ có Pythagoras, chính người đã lấy tên mình đặt cho định lý nổi tiếng nhất mọi thời đại.

	Pythagoras sinh vào đầu thế kỉ 6 trước Công nguyên trên đảo Samos, hiện thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, chỉ cách Miletus vài cây số. Sau một thời tuổi trẻ chu du khắp thế giới cổ đại để học tập, Pythagoras đã định cư tại thành Crotone, ở Đông Nam Italy ngày nay. Ở đây, ông đã mở ngôi trường của riêng mình vào năm 532 trước Công nguyên.

	Pythagoras và môn đệ của ông không chỉ là các nhà toán học và khoa học, họ còn là triết gia, thầy tu và chính khách. Cần phải nói rằng, nếu ta chuyển họ tới thời hiện đại, cộng đồng được khỏi xướng bởi Pythagoras hẳn sẽ được coi như một trong những giáo phái mờ ám và nguy hiểm nhất. Sự tồn tại của những người theo trường phái Pythagoras được quản lý bởi một bộ điều lệ xác định. Bất cứ ai có ý định ghi danh vào trường của Pythagoras sẽ phải trải qua năm năm sống trong im lặng. Các môn đệ Pythagoras không được sở hữu bất kỳ vật dụng cá nhân nào: tất cả tài sản của họ đều được gộp chung lại cho cộng đồng. Để nhận ra nhau, họ sử dụng những biểu tượng như hình tetractys hoặc hình ngôi sao năm cánh. Ngoài ra, các môn đệ của Pythagoras tự coi mình là người được khai sáng và coi chuyện quyền lực chính trị về tay họ là chuyện bình thường. Họ sẽ cực lực phản đối những cuộc nổi dậy ở những thành phố phủ nhận uy quyền của họ. Pythagoras qua đời ở tuổi 85 giữa một trong những cuộc bạo loạn như vậy.

	Số lượng truyền thuyết đủ loại được thêu dệt quanh Pythagoras cũng rất ấn tượng. Các môn đệ của ông không thiếu trí tưởng tượng. Theo họ, Pythagoras là con trai của thần Apollo. Cái tên Pythagoras theo nghĩa đen là “được loan báo bởi Pythia”: Pythia xứ Delphi là nhà tiên tri ở đền thờ Apollo và chính nàng đã thông báo cho cha mẹ của Pythagoras sự chào đời của con trai họ. Theo lời sấm truyền, Pythagoras phải trở thành trang nam nhi khôi ngô nhất và thông thái nhất. Với sự hạ sinh như vậy, nhà bác học Hy Lạp được Ấn bài cho toàn những điều vĩ đại. Pythagoras nhớ được tất cả các tiền kiếp của mình. Theo đó, ông từng là một trong những vị anh hùng hiển hách của cuộc chiến thành Troy dưới tên gọi Euphorbus. Thời trẻ, Pythagoras từng tham dự Olympic và chiến thắng tất cả những cuộc đấu quyền Hy Lạp (tổ tiên môn đấm bốc của chúng ta). Pythagoras là người phát minh ra những âm giai (gammes de musique) đầu tiên. Pythagoras có khả năng bước đi trên không. Pythagoras chết đi rồi được tái sinh. Pythagoras có tài xem bói và chữa bệnh. Pythagoras có thể điều khiển động vật. Pythagoras có một bên bắp đùi bằng vàng.

	Nếu đa số những truyền thuyết đó quá lố đến mức khó tin, thì một số chuyện khác lại thật khó để nói. Có thật Pythagoras là người đầu tiên sử dụng thuật ngữ “toán học” không? Sự thể đó mạo hiểm đến mức một vài sử gia thậm chí còn kết luận rằng Pythagoras hoàn toàn chỉ là một nhân vật hư cấu, được những người theo trường phái Pythagoras bịa ra để làm một nhân vật bảo hộ.

	Vì không thể biết thêm về con người này, ta hãy cùng quay trở lại thứ đã khiến ông vẫn xứng đáng được tất cả học sinh trên toàn thế giới biết đến suốt hơn hai nghìn năm trăm năm sau khi ông qua đời: định lý Pythagoras! Định lý nổi tiếng này cho ta biết điều gì? Phát biểu của nó có vẻ rất đáng ngạc nhiên, vì nó thiết lập mối liên kết giữa hai khái niệm toán học chẳng có vẻ gì là liên quan tới nhau: tam giác vuông và số chính phương.

	Lấy tam giác vuông 3-4-5. Từ độ dài ba cạnh của nó, có thể tạo được ba số chính phương: 9,16 và 25.
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	Ta có thể nhận ra một sự trùng hợp kỳ quái: 9+16=25. Tổng bình phương của các cạnh 3 và 4 bằng bình phương của cạnh 5. Nó có vẻ ngẫu nhiên, nhưng nếu bạn thử lặp lại phép tính này với một tam giác vuông khác, nó vẫn đúng. Lấy ví dụ tam giác 65-72-97 mà người ta phát hiện được trên bản khắc Plimpton của người Babylon. Ba số chính phương tương ứng là 4225, 5184 và 9409. Và nó cũng không sai: 4225+5184=9409. Với những con số lớn, thật khó mà tin được đó chỉ là ngẫu nhiên.

	Bạn có thể thử với bất kỳ tam giác vuông mà bạn muốn, to nhỏ, hẹp rộng thế nào nó cũng sẽ đúng! Trong tam giác vuông, tổng bình phương hai cạnh góc vuông luôn bằng bình phương cạnh còn lại (được gọi là cạnh huyền). Và điều này đúng với chiều ngược lại: nếu trong một tam giác tổng bình phương của hai cạnh nhỏ hơn bằng bình phương cạnh lớn nhất thì đó là tam giác vuông. Đây chính là định lý Pythagoras!

	Tất nhiên, chẳng ai thật sự biết có đúng là Pythagoras hoặc các môn đồ của ông có thực sự góp phần vào định lý này không. Mặc dù người Babylon chưa bao giờ trình bày định lý này dưới dạng tổng quát như ta vừa thấy, rất có khả năng họ đã biết về nó từ hơn một nghìn năm trước. Không có nó, làm sao họ có thể tìm ra tất cả các tam giác vuông trên bản khắc Plimpton một cách chính xác đến thế? Có khả năng người Ai Cập và Trung Hoa cũng biết định lý này. Nó sẽ được phát biểu rõ trong các bình luận được bổ sung vào Cửu chương toán thuật trong những thế kỉ sau khi bộ sách được biên soạn.

	Một số tường thuật cho rằng Pythagoras là người đầu tiên đưa ra cách chứng minh cho định lý này. Tuy nhiên, không có một nguồn tin cậy nào xác nhận điều đó, và bài chứng minh lâu đời nhất được lưu truyền đến ngày nay được tìm thấy trong bộ Cơ sở do Euclid viết vào ba thế kỉ sau.

	 


Chương 5: Một chút về phương pháp

	Vấn đề chứng minh là một trong những công trình chính của toán học Hy Lạp. Mọi định lý không thể có hiệu lực nếu không được xác nhận bằng một chứng minh, nghĩa là một lập luận cụ thể có tính logic thiết lập tính chân thực của nó. Phải nói rằng nếu không được đảm bảo bằng việc chứng minh, những kết quả toán học có thể đem đến những bất ngờ tệ hại. Một vài phương pháp, dù rất phổ biến và được sử dụng rộng rãi, không phải lúc nào cũng đúng.

	Nào! Hãy nhớ lại một phương pháp trong tờ giấy cói Rhind về cách vẽ một hình vuông và một hình tròn có cùng diện tích. Vâng, nó không đúng. Không sai lệch quá nhiều, hẳn rồi, nhưng dù sao vẫn sai. Khi đo thật chính xác diện tích bề mặt, chúng chênh nhau khoảng 0,5%! Đối với những nhà trắc địa và nhà khảo sát thực địa, độ chính xác như vậy là quá đủ, nhưng đối với các nhà toán học lý thuyết thì điều đó là không thể chấp nhận được!

	Chính Pythagoras cũng từng mắc bẫy bởi những giả thiết sai. Sai lầm nổi tiếng nhất của ông liên quan đến tính thông ước về độ dài. Ông cho rằng trong toán học, hai độ dài luôn luôn thông ước, nghĩa là luôn có thể tìm ra một đơn vị đủ nhỏ để đồng thời đo được cả hai độ dài đó. Hãy tưởng tượng ta có một đoạn thẳng dài 9 centimet và một đoạn khác dài 13,7 centimet. Người Hy Lạp chưa biết đến sự tồn tại của các con số có dấu phẩy, họ chỉ đo độ dài với các số nguyên. Như vậy, đối với họ, đoạn thẳng thứ hai không đo được bằng centimet. Không vấn đề gì, trong trường hợp này chỉ cần lấy một đơn vị nhỏ hơn mười lần là có thể tính được hai đoạn thẳng lần lượt dài 90 và 137 milimét. Pythagoras tin chắc rằng hai đoạn thẳng bất kỳ, bất kể độ dài của chúng là bao nhiêu, cũng sẽ luôn thông ước nếu tìm ra đơn vị đo lường thích hợp.

	Tuy nhiên niềm tin này đã bị lật đổ bởi một môn đồ của Pythagoras tên là Hippasus xứ Metapontum. Ông này đã khám phá ra rằng trong hình vuông, cạnh và đường chéo không có tính thông ước! Dù chọn đơn vị đo lường nào cũng không thể cùng lúc đo cạnh của hình vuông và đường chéo của nó bằng các số nguyên. Hippasus đã đưa ra một phép chứng minh rất thuyết phục về vấn đề này, khiến Pythagoras và các môn đệ của ông tức giận đến mức tống cổ ông ra khỏi trường. Người ta còn kể rằng phát hiện này đã khiến ông ta bị chính những bạn học của mình ném xuống biển!

	Đối với các nhà toán học, câu chuyện này thật rùng rạn. Chẳng lẽ ta sẽ không bao giờ chắc chắn được về bất cứ điều gì sao? Ta sẽ phải sống trong nỗi sợ hãi thường trực rằng mỗi phát minh về toán học đều có thể bị đạp đổ một ngày nào đó? Vậy còn tam giác 3-4-5? Có chắc nó là tam giác vuông không? Nhỡ một ngày nào đó ta phát hiện ra rằng góc mà ta vẫn tưởng là vuông cũng chỉ gần vuông thôi?

	Ngay cả thời nay, các nhà toán học vẫn thường bị đánh lừa bởi trực giác. Đó là lý do vì sao, học theo tính chặt chẽ của những người đồng nghiệp Hy Lạp, giới toán học của chúng ta hiện nay phân biệt rất cẩn thận những phát biểu đã được chứng minh mà họ gọi là “định lý”, với những gì được coi là đúng nhưng chưa có bất kỳ chứng minh nào, mà họ gọi là “phỏng đoán”.

	Một trong những phỏng đoán nổi tiếng nhất trong thời đại hiện nay có tên là giả thuyết Riemann. Nhiều nhà toán học có đủ niềm tin vào tính chân thực của giả thuyết chưa được chứng minh này để tích hợp nó vào nền tảng cho những nghiên cứu của mình. Nếu một ngày phỏng đoán này trở thành định lý, tất cả công trình nghiên cứu của họ sẽ được ghi nhận. Nhưng nếu vào ngày nào đó giả thuyết này bị bác bỏ, thì mọi công trình nghiên cứu liên quan đến nó cũng sẽ sụp đổ theo. Các nhà khoa học của thế kỉ 21 chắc chắn là có lý hơn các ông tổ người Hy Lạp của họ, tuy nhiên ta có thể hiểu rằng, dưới điều kiện này, nhà toán học nào công bố tính sai lầm của giả thuyết Riemann có thể cũng sẽ là người khiến một vài đồng nghiệp trầm mình tự vẫn.

	Để thoát khỏi nỗi âu lo thường trực về sự phủ định này, các nhà toán học cần đến phép chứng minh. Không, chúng ta sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra rằng 3-4-5 không phải là tam giác vuông. Nó vuông mà, chắc chắn luôn. Và sự chắc chắn này đến từ thực tế rằng định lý Pythagoras đã được chứng minh là đúng. Bất kỳ một tam giác nào có tổng bình phương hai cạnh bằng bình phương cạnh còn lại đều là tam giác vuông. Phát biểu này chắc chắn chỉ là một phỏng đoán đối với người Lưỡng Hà. Nó đã trở thành một định lý với những người Hy Lạp. Phù.

	Nhưng một phép chứng minh trông như thế nào? Định lý Pythagoras không chỉ là một định lý nổi tiếng nhất, mà nó còn là một trong những định lý sở hữu nhiều cách chứng minh nhất. Người ta đếm được mấy chục cách chứng minh. Một vài cách trong số đó được phát hiện một cách độc lập ở các nền văn minh chưa từng nghe đến đại danh của Euclid hay Pythagoras. Ví dụ như những cách chứng minh được tìm thấy trong phần bình luận của bộ sách Cửu chương toán thuật của Trung Hoa. Những cách khác là công trình của các nhà toán học dù biết rằng định lý đó đã được chứng minh, nhưng do bị thách thức hoặc vì muốn để lại dấu ấn cá nhân, đã tìm ra cách chứng minh mới. Trong số họ, ta có thể kể ra vài cái tên đình đám như nhà phát minh người Ý Leonardo da Vinci hay vị tổng thống thứ hai mươi của Hoa Kỳ, James Abram Garfield.

	Một nguyên lý thường gặp trong những cách chứng minh này là một nguyên lý ghép hình: nếu hai hình có thể được ghép thành từ những mảnh ghép giống hệt nhau thì chúng sẽ có cùng diện tích. Hãy nhìn vào hình cắt được hình dung bởi nhà toán học Trung Quốc sống vào thế kỉ 3, Lưu Huy.

	[image: Image]

	Hai hình vuông được dựng dựa trên hai cạnh góc vuông của tam giác vuông nằm ở vị trí trung tâm lần lượt bao gồm hai và năm mảnh ghép. Bảy mảnh ghép này cũng giống với số mảnh có trong hình vuông được dựng theo cạnh huyền. Diện tích của hình vuông dựa theo cạnh huyền bằng với tổng diện tích hai hình vuông nhỏ hơn. Và vì diện tích của một hình vuông bằng bình phương độ dài cạnh của nó, điều đó chứng minh rằng định lý Pythagoras là đúng.

	Chúng ta sẽ không đi vào chi tiết cụ thể ở đây, nhưng tất nhiên, để phép chứng minh được hoàn thiện thì cần phải chỉ ra được rằng tất cả các mảnh ghép đều tuyệt đối giống nhau và cách cắt hình như áp dụng được cho mọi tam giác vuông.

	Hãy cùng tóm gọn lại chuỗi suy luận của chúng ta. Tại sao 3-4-5 lại là tam giác vuông? Bởi vì nó đã được xác nhận qua định lý Pythagoras. Và tại sao định lý Pythagoras đúng? Vì hình cắt của Lưu Huy cho thấy hình vuông ở cạnh huyền được tạo bởi các mảnh ghép giống hệt với hình vuông ở hai cạnh góc vuông. Nghe giống trò chơi “tại sao” mà bọn trẻ thích chơi quá nhỉ. Vấn đề là trò chơi nho nhỏ ấy có khiếm khuyết đáng tiếc là sẽ không bao giờ kết thúc. Dù câu trả lời là gì, ta vẫn có thể tiếp tục đặt câu hỏi tại sao về nó. Tại sao? Vâng, tại sao?

	Quay trở lại với trò ghép hình: ta đã khẳng định rằng nếu các hình được tạo thành từ những mảnh ghép giống nhau, chúng sẽ có cùng diện tích. Nhưng ta đã chứng minh được nguyên tắc này luôn đúng chưa? Liệu có khi nào ta tìm được những hình ghép có diện tích thay đổi theo cách chúng ta lắp ghép không? Ý kiến đó nghe có vẻ vớ vẩn, phải không? Quá vô lý đến nỗi việc thử chứng minh có vẻ ngu ngốc... Tuy nhiên, chúng ta lại vừa mới nhất trí rằng việc chứng minh mọi thứ trong toán học là điều rất quan trọng. Liệu ta có sẵn sàng từ bỏ nguyên lý của mình ngay sau khi vừa công nhận chúng không?

	Tình huống này rất nghiêm trọng. Đặc biệt là ngay cả khi ta thành công trong việc giải thích vì sao nguyên lý ghép hình này lại đúng, ta vẫn sẽ phải biện minh cho những lập luận mà ta dùng cho mục đích này!

	Các nhà toán học Hy Lạp đã nhận thức rõ vấn đề này. Để chứng minh, ta phải bắt đầu từ đâu đó. Thế nhưng câu đầu tiên trong tất cả các cuốn sách toán học lại không hề được chứng minh, chính vì đó là câu mở đầu. Mọi lập luận toán học đều phải bắt đầu bằng việc thừa nhận một vài tiền đề hiển nhiên. Những tiền đề đó sẽ là nền tảng cho tất cả những lý luận về sau và do đó cần được lựa chọn một cách cực kỳ cẩn thận.

	Những tiền đề đó được các nhà toán học gọi là “tiên đề”. Tiên đề là những phát biểu toán học, cũng gần giống với định lý và phỏng đoán, nhưng khác ở chỗ chúng không có và cũng không cần bất kỳ sự chứng minh nào. Chúng được thừa nhận là luôn đúng.

	Bộ sách Cơ sở được soạn vào thế kỉ 3 trước Công nguyên bởi Euclid được gộp thành bởi mười ba quyển với nội dung chủ yếu là về hình học và số học.

	Người ta không biết nhiều về Euclid và những nguồn liên quan đến ông cũng hiếm hơn so với Thales và Pythagoras. Có thể ông từng sống ở thành Alexandria. Một số người khác đưa ra giả thuyết, cũng giống như những gì ta từng đề cập về Pythagoras, rằng ông không phải một nhân vật có thật mà chỉ là tên của một nhóm học giả. Không có gì chắc chắn cả.

	Mặc dù thông tin về Euclid rất hạn chế, nhưng ông đã để lại cho đời sau Cơ sở, một tác phẩm đồ sộ. Bộ sách này được công nhận là một trong những trước tác vĩ đại nhất trong lịch sử toán học và cũng là công trình đầu tiên có sự xuất hiện của tiên đề. Kết cấu của Cơ sở hiện đại một cách đáng ngạc nhiên và rất gần với cấu trúc được các nhà toán học hiện nay sử dụng. Vào cuối thế kỉ 15, Cơsở là một trong những bộ sách đầu tiên được in bằng máy in Gutenberg đời mới. Công trình của Euclid hiện là văn bản được xuất bản nhiều thứ hai, chỉ sau Kinh Thánh.

	Trong quyển đầu tiên của Cơ sở, viết về hình học phẳng, Euclid đã nêu ra năm tiên đề dưới đây:

	
		Qua hai điểm bất kỳ luôn vẽ được một đoạn thẳng;

		Một đoạn thẳng có thể kéo dài vô tận về cả hai phía;

		Cho một đoạn thẳng, có thể vẽ một đường tròn có bán kính là đoạn thẳng ấy với tâm là một trong đầu mút của đoạn thẳng ấy.

		Mọi góc vuông đều có thể đặt chồng khít lên nhau.

		Nếu hai đường thẳng cắt một đường thẳng thứ ba tạo thành hai góc trong cùng phía có tổng nhỏ hơn tổng hai góc vuông, thì chúng sẽ cắt nhau về phía đó22.



	Sau đó là một loạt các định lý được chứng minh hoàn hảo không chê vào đâu được. Với mỗi định lý, Euclid không sử dụng gì khác ngoài năm tiên đề hay kết quả đã được thiết lập trước đó. Định lý cuối cùng ở quyển đầu tiên là một kiến thức cũ bởi đó chính là định lý Pythagoras.

	Sau Euclid, rất nhiều nhà toán học đã tập trung vào vấn đề lựa chọn các tiên đề. Nhiều người đặc biệt bị lôi cuốn và rối trí bởi tiên đề thứ năm. Tiên đề cuối cùng này không cơ bản bằng bốn tiên đề còn lại. Đôi lúc nó được thay thế bởi một phát biểu đơn giản hơn, nhưng vẫn dẫn đến các kết luận giống nhau: qua một điểm, chỉ kẻ được một và duy nhất một đường thẳng song song với đường thẳng đã cho. Những tranh luận về việc lựa chọn tiên đề thứ năm kéo dài đến tận thế kỉ 19 khi chúng cuối cùng dẫn đến việc tạo ra những mô hình hình học mới trong đó tiên đề này là sai!

	 


Sự phát biểu trong các tiên đề này đặt ra một vấn đề khác: các định nghĩa trong đó. Tất cả các từ được sử dụng: điểm, đoạn thẳng, góc hay đường tròn, chúng có nghĩa là gì? Giống như với việc chứng minh, câu hỏi về các định nghĩa cũng là vô tận. Định nghĩa đầu tiên nêu ra sẽ được diễn đạt bằng những từ ngữ chưa bao giờ được định nghĩa trước đó.

	Trong Cơ sở, các định nghĩa được đặt trước các tiên đề. Câu đầu tiên trong quyển thứ nhất là định nghĩa về điểm.

	Điểm là thứ không thể phân chia.

	Cố mà hiểu nó đi! Trong định nghĩa này, Euclid muốn nói rằng điểm là hình thái hình học nhỏ nhất khả dĩ. Không thể áp dụng phương pháp ghép hình với một điểm, bởi nó không thể bị phân chia thành các phần nhỏ hơn. Vào năm 1632, ở một trong những ấn bản đầu tiên bằng tiếng Pháp của bộ Cơ sở, nhà toán học Denis Henrion đã bổ sung thêm một chút định nghĩa trong phần bình luận của ông, rằng điểm không có chiều dài, không có chiều rộng, không có bề dày.

	Những định nghĩa mang tính phủ định này gây ra sự hoài nghi. Việc nêu ra thứ gì không phải là điểm không có nghĩa là đã nêu ra được nó là gì! Song nào có ai đề xuất được định nghĩa chuẩn hơn. Trong một vài quyển sách giáo khoa vào đầu thế kỉ 20, đôi khi sẽ bắt gặp một định nghĩa như sau: một điểm là một dấu vết được lưu lại bởi một cây bút chì vót nhọn chấm trên một mặt giấy. Vót nhọn! Lần này, chúng ta đã có được một định nghĩa cụ thể. Định nghĩa này hẳn sẽ gây sốc cho Euclid, Pythagoras và Thales, những người đã gây ra quá nhiều rắc rối trong việc nghiên cứu những hình thái hình học như những chủ thể trừu tượng được lý tưởng hóa. Không một cây bút chì nào, dù có được vót nhọn hay không, lại có thể để lại một dấu vết thật sự không có chiều dài, chiều rộng hay bề dày.

	Tóm lại, không ai thật sự biết thế nào là một điểm, nhưng mọi người đều khá chắc chắn rằng ý tưởng này phải đủ đơn giản và rõ ràng để không gây ra sự mơ hồ. Chúng ta đều khá chắc chắn rằng mình đang nói về cùng một thứ khi sử dụng từ điểm.

	Dựa trên niềm tin vào những định nghĩa đầu tiên và các tiên đề rồi từ đó mới xây dựng nên toàn bộ hình học. Và vì không có cách nào tốt hơn thế, nên toàn bộ nền toán học hiện đại cũng được xây dựng trên một mô hình giống như vậy.

	Định nghĩa - Tiên đề - Định lý - Chứng minh: con đường được vạch nên bởi Euclid đã định ra lề lối cho những nhà toán học tiếp bước ông. Vậy nhưng, khi mà lý thuyết đã được cơ cấu và khuếch trương, những hạt sạn mới lại chui vào giày các nhà toán học, và chứng mang tên: nghịch lý.

	Nghịch lý là một điều đáng lẽ sẽ xảy ra, nhưng lại không xảy ra. Đây hẳn là một mâu thuẫn không giải quyết được. Một lập luận dường như cực kỳ đúng lại dẫn đến một kết quả hoàn toàn ngớ ngẩn. Hãy tưởng tượng bạn đã lập ra một danh sách các tiên đề mà có vẻ như bạn không thể phủ nhận, nhưng rồi lại suy dẫn đến những định lý sai rành rành. Một con ác mộng!

	Một trong những định lý nổi tiếng nhất đã được nêu bởi Eubulides xứ Miletus, liên quan đến lời khẳng định của thi sĩ Epimenides. Thi sĩ này một ngày nọ đã tuyên bố rằng “dân trên đảo Crete thảy đều là phường dối trá”. Vấn đề nằm ở chỗ, chính Epimenides cũng là một người đảo Crete. Bởi vậy, nếu những gì ông ta nói là đúng thì chính ông ta cũng là một kẻ nói dối... Vậy nên những gì ông ta nói là sai. Và nếu đổi ngược lại, phát biểu đó là sai, thì khi ông ta nói dối, câu nói sẽ trở thành đúng! Về sau người ta nghĩ ra rất nhiều dị bản về nghịch lý này, trong đó đơn giản nhất là về một nhân vật phát biểu rằng: “Tôi nói dối.”

	Nghịch lý kẻ nói dối thử thách một ý niệm thành kiến rằng tất cả phát biểu đều hoặc là đúng, hoặc sai. Không có khả năng thứ ba. Trong toán học, đây được gọi là luật bài trung. Thoạt nhìn, nguyên lý này có vẻ giống một tiên đề. Tuy nhiên, nghịch lý kẻ nói dối cảnh báo chúng ta rằng: tình huống phức tạp hơn là vậy. Nếu một phát biểu xác quyết tính sai lầm của chính nó, vậy thì theo logic nó không thể mang giá trị đúng hoặc sai.

	Thắc mắc này cho đến nay vẫn không hề ngăn cản các nhà khoa học coi luật bài trung là đúng. Sau tất cả, nghịch lý kẻ nói dối không thật sự được tính là một phát biểu toán học và được nhìn nhận là một sự thiếu mạch lạc về ngôn ngữ nhiều hơn là một mâu thuẫn về mặt logic. Tuy vậy, hơn hai nghìn năm sau thời đại của Eubulides, các nhà logic học phát hiện ra rằng những nghịch lý dạng này cũng có thể xuất hiện trong những học thuyết chặt chẽ nhất, gây ra một biến động toán học sâu sắc.

	Nhà toán học Hy Lạp Zeno xứ Elea, sống vào thế kỉ 5 trước Công nguyên, cũng là một bậc thầy trong nghệ thuật tạo ra những nghịch lý. Người ta tính được có khoảng mười nghịch lý do ông đặt ra. Một trong những nghịch lý nổi tiếng nhất của ông mang tên Achilles và con rùa.

	Hãy hình dung một cuộc chạy đua giữa Achilles, một vận động viên xuất sắc, và một con rùa. Để cân bằng các cơ hội, người ta cho con rùa một điểm xuất phát gần đích hơn, ví dụ như cách Achilles một trăm mét. Bất chấp lợi thế này, có vẻ như rõ ràng là Achilles chạy nhanh hơn nhiều so với con rùa nên sớm muộn gì cũng sẽ bắt kịp nó. Tuy nhiên, Zeno lại khẳng định điều ngược lại.

	Ông nói rằng, cần xem xét cuộc chạy đua theo nhiều giai đoạn. Để bắt kịp con rùa, Achilles ít nhất phải chạy hết đoạn đường một trăm mét mà anh ta đứng cách con rùa. Trong khoảng thời gian anh ta chạy hết một trăm mét đó, con rùa cũng tiến về phía trước và bởi vậy lại tạo ra thêm một khoảng cách ngắn nữa để Achilles bắt kịp nó. Nhưng khi anh ta rút ngắn khoảng cách này, con rùa lại tiếp tục kéo dài nó thêm một chút. Do đó, anh ta vẫn phải chạy tiếp từ vạch xuất phát của đoạn đường mới mà con rùa vừa đi thêm.

	Tóm lại, mỗi khi Achilles đến một vị trí mà con rùa vừa đi qua, thì con rùa lại cách đó một đoạn và anh ta vẫn không bắt kịp nó. Và điều này sẽ luôn đúng bất kể bạn có xem xét bao nhiêu giai đoạn đi chăng nữa! Bởi vậy, dường như Achilles phải liên tục đuổi theo con rùa mà không bao giờ có thể vượt mặt nó.

	Thật vô lý, phải không? Chỉ cần làm thí nghiệm là có thể thấy rằng vận động viên nọ sẽ vượt qua con rùa và về đích trước. Tuy nhiên, có vẻ như rất khó để phát hiện ra lỗ hổng logic của lý luận này.

	Phải mất một thời gian dài các nhà toán học mới có thể hiểu được nghịch lý tinh quái về sự vô hạn này. Nếu các vận động viên chạy theo đường thẳng, quỹ đạo của họ có thể xem như thứ mà Euclid gọi là đoạn thẳng. Một đoạn thẳng có chiều dài xác định kể cả khi nó bao gồm vô số điểm mà tất cả đều có độ dài bằng không. Vậy nên, ta có một cái vô hạn trong cái hữu hạn. Nghịch lý Zeno chia thời gian mà Achilles cần để bắt kịp con rùa ra thành vô hạn những khoảng thời gian càng lúc càng ngắn. Sự vô hạn các giai đoạn ấy vẫn hợp thành một khoảng thời gian hữu hạn và nó không thể ngăn cản việc Achilles bắt kịp con rùa một khi khoảng thời gian ấy kết thúc.

	Khái niệm vô hạn trong toán học, không nghi ngờ gì nữa, sẽ trở thành ngọn nguồn lớn nhất của những nghịch lý, và cũng là cái nôi của những lý thuyết đầy thú vị.

	Suốt chiều dài lịch sử, các nhà toán học luôn duy trì một mối quan hệ nhập nhằng với những nghịch lý. Một mặt, chúng đại diện cho mối nguy hiểm lớn nhất đối với họ. Nếu một ngày một lý thuyết cho ra đời một nghịch lý, thì tất cả nền tảng của nó và những định lý mà người ta tin rằng đã xây dựng dựa trên các tiên đề đều sẽ bị lật đổ. Nhưng mặt khác: thật là một thách thức thú vị! Nghịch lý là một nguồn nghi vấn rất dồi dào. Nếu một nghịch lý nảy sinh, tức là ta đã bỏ sót điều gì đó. Là do ta đã hiểu sai khái niệm, đặt sai câu hỏi, chọn sai tiên đề. Các nghịch lý là một lời mòi gọi đến với những chuyến phiêu lưu. Nó kêu gọi ta suy nghĩ lại về những điều hiển nhiên quen thuộc nhất. Ta đã có thể bỏ lỡ bao nhiêu những ý tưởng mới và những lý thuyết độc đáo, nếu nghịch lý đã không thôi thúc ta tiếp cận chúng?

	Các nghịch lý của Zeno đã gọi cảm hứng cho những quan niệm mới về sự vô hạn và sự đo lường. Nghịch lý kẻ nói dối dẫn các nhà logic học vào cuộc săn tìm ngày càng nhiều thử thách với những khái niệm về chân lý và khả năng chứng minh. Cho đến nay, nhiều nhà nghiên cứu vẫn đang mổ xẻ những vấn đề toán học được ấp ủ trong những nghịch lý của các nhà bác học Hy Lạp.

	Năm 1924, hai nhà toán học Stefan Banach và Alfred Tarski đã tìm ra một nghịch lý hiện mang tên họ và đặt ra một thách thức với nguyên lý xếp hình. Tuy có vẻ hiển nhiên, nguyên lý này lại có thể ẩn chứa sai sót. Banach và Tarski đã mô tả một hình ghép trong không gian ba chiều mà thể tích của nó lại không bằng tổng thể tích của các phần ghép hợp thành! Chúng ta sẽ quay trở lại vấn đề này. Tuy vậy, những phần ghép mà họ nghĩ ra lại khá lạ lùng và kỳ dị, và không hề tương thích với những dạng hình học mà các nhà toán học Hy Lạp đã sử dụng. Yên tâm, quy tắc ghép hình vẫn sẽ còn hiệu lực miễn là các mảnh ghép có dạng hình tam giác, hình vuông hay các loại hình truyền thống khác. Cách chúng minh định lý Pythagoras của Lưu Huy vẫn đúng.

	Nhưng hãy ghi nhớ nó như một bài học! Đừng tin vào những điều hiển nhiên và hãy để mình phải trầm trồ và kinh ngạc trước sự kỳ bí của thế giới toán học mà các học giả Hy Lạp đã mở ra cho chúng ta.

	Chương 6: Về π trong số pi

	Ngày 14 tháng Ba năm 2015, tôi đến Cung Khám phá (Palais de la Découverte). Hôm nay là ngày nghỉ!

	Vào những năm đầu thập niên 1930, nhà vật lý người Pháp từng đoạt giải Nobel Jean Perrin đã mường tượng về một dự án trung tâm khoa học nhằm khơi dậy mối quan tâm của công chúng đối với những nghiên cứu tiên tiến ở tất cả các lĩnh vực khoa học. Cung Khám phá ra đời vào năm 1937, chỉ cách đại lộ Champs-Élysées vài bước chân, chiếm trọn hai mươi lăm nghìn mét vuông ở dãy phía Tây của Cung điện lớn23. Các buổi triển lãm vốn chỉ kéo dài sáu tháng đều thành công đến mức vào năm 1938, từ một dự án tạm thời, Cung Khám phá đã trở thành một bảo tàng khoa học chính thức. Tám mươi năm sau khi mở cửa, địa điểm này vẫn đón hàng trăm nghìn du khách mỗi năm.

	Rời tàu điện ngầm, tôi đi lên đại lộ Franklin-Roosevelt và tiến về lối vào của Cung Khám phá. Tôi dừng chân trên những bậc tam cấp, và một chi tiết khiến tôi phải chú ý: 4,2,0,1,9,8,9. Một dãy số kỳ lạ được in gọn sóng trên sàn nhà, chạy lên cầu thang và dường như lẻn vào bên trong tòa nhà. Cái này chẳng bình thường chút nào! Lần cuối tôi qua đây, những con số này chưa hề xuất hiện. Tôi đi theo chúng: 1, 3, 0, 0, 1, 9. Tôi bước vào Cung Khám phá. Chúng vẫn tiếp tục: 1, 7, 1, 2, 2, 6. Chúng vượt qua sảnh mái vòm ở trung tâm và đổ về phía cầu thang lớn, 7, 6, 6, 9, 1, 4. Tôi leo lên cầu thang bốn bậc một, đi qua lối vào mô hình vũ trụ và xoay gót sang bên trái, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Những con số dẫn tôi thẳng đến khu toán học. Tôi thấy chúng cuốn lại, rời khỏi sàn nhà và chạy dọc bức tường, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Cuối cùng, tôi cũng tìm thấy điểm khỏi đầu của chúng. Tôi đứng giữa một căn phòng rộng hình tròn, những con số màu đỏ và đen lớn dần, tạo thành vòng xoáy lên cao. Cuối cùng, mắt tôi chạm đến khỏi đầu của chuỗi số: 3, 1, 4, 1, 5... Tôi đang ở một trong những địa điểm tiêu biểu của Cung Khám phá: phòng π.

	Số π chắc chắn là hằng số nổi tiếng và hấp dẫn nhất trong toán học. Hình dạng tròn của căn phòng nhắc tôi nhớ rằng giá trị của số π có quan hệ mật thiết với hình tròn: nó là con số mà khi nhân với đường kính của một hình tròn thì cho ra chu vi của hình tròn đó. Ký tự π (đọc là “pi”) cũng là chữ cái thứ mười sáu trong bảng chữ cái Hy Lạp, tương đương với chữ “p” của chúng ta và là chữ cái đầu tiên trong từ chu vi24. Số π không có giá trị quá lớn, chỉ hơn 3 một chút, nhưng khi khai triển, phần thập phân của nó là vô hạn: 3,14159265358979...

	Thông thường, dây số xoáy tròn mà du khách có thể nhìn thấy trên tường phòng Tỉ chính là 704 chữ số đầu tiên trong phần thập phân của số π. Nhưng hiện tại, những con số này đã lan ra bên ngoài! Nó lan khắp Cung Khám phá và khoe mình ra tận ngoài đường. Hiện nay số π có hơn 1000 chữ số ở phần thập phân. Phải nói rằng hôm nay là một mốc lịch sử. Ngày 14 tháng Ba năm 2015 là Ngày π của thế kỉ!

	Cái tên “Ngày π” lần đầu tiên được công bố vào ngày 14 tháng Ba năm 1988 ở Exploratorium, người anh em họ bên Mỹ của Cung Khám phá ở trung tâm San Francisco. Ngày 14 tháng Ba, tức là 3/14 (theo ký hiệu Mỹ, tháng trước ngày) là một thời điểm thích hợp để kỷ niệm số π, bải nó tương ứng với 3,14, con số xấp xỉ số π sau khi được làm tròn đến chữ số thập phân thứ hai. Kể từ đó, rất nhiều người đam mê toán trên thế giới cứ đến ngày này lại quây quần với nhau để kỷ niệm hằng số này và qua đó thể hiện tình yêu với toán học nói chung. Ngày hội này tạo ra nhiều tiếng vang đến mức vào năm 2009, “Ngày π” đã chính thức được công nhận bởi Hạ viện Hoa Kỳ.

	Năm nay là 2015, người hâm mộ số π còn nóng lòng chờ đợi ngày hội của họ hơn nữa. Hôm nay là ngày 3/14/15, thêm hai chữ số nữa trùng hợp ngẫu nhiên với hằng số đó. Lễ kỷ niệm lần này hẳn là sẽ rất lớn. Nhân dịp này, đội ngũ toán học của Cung Khám phá đang tụ tập trên các hành lang. Đó cũng là lý do vì sao tôi ở đây. Với một vài nhà toán học khác, chúng tôi tới góp sức cho một ngày trau dồi kiến thức toán học.

	Nếu như số π ban đầu được tiết lộ bởi hình học thì giờ đây nó đã bao phủ khắp các nhánh toán học. Đó là một con số mang nhiều diện mạo. Trong số học, trong đại số, trong giải tích, trong xác suất, hiếm có nhà toán học nào, bất kể thuộc bộ môn nào, mà lại không đả động đến số π. Ở giữa lòng Cung Khám phá, trong sảnh mái vòm, biết bao nhiêu hoạt động giới thiệu những khía cạnh phong phú này. Tại đây, khách tham quan được mòi đếm những chiếc que được vứt ngẫu nhiên trên một khoảng sàn; tại nơi khác, họ quan sát tỉ lệ giữa các con số xuất hiện trong bảng cửu chương. Trên mặt đất, những đứa trẻ lắp những tấm ván gỗ nhỏ lên bề mặt một hình tròn. Một nhóm khác đang bận nghiên cứu quỹ đạo của một điểm được cố định trên một cái guồng, guồng này lăn trên một mặt phẳng. Và tất cả đều tìm ra một kết quả: 3,1415...

	Cách đó không xa, một chương trình đang mời du khách tìm kiếm ngày tháng năm sinh của họ xuất hiện lần đầu tiên trong phần thập phân. Một anh bạn trẻ đã thử nó, cậu ta sinh ngày 25 tháng Chín năm 1994. Không mất nhiều thời gian để tìm kiếm kết quả, dãy số 25091994 xuất hiện trong số π bắt đầu từ chữ số thập phân thứ 12785022. Các nhà toán học phỏng đoán rằng mọi dãy số, dù dài bao nhiêu, đều xuất hiện một hay nhiều lần ở phần thập phân của số π. Việc mô phỏng qua máy tính dường như đã xác nhận điều này: cho đến nay, tất cả các dãy số đã thử nghiệm đều được tìm thấy. Tuy nhiên, chưa ai có thể đưa ra bằng chứng không thể chối cãi rằng điều này sẽ luôn đúng.

	Một bé gái khoảng mười hai tuổi tiến lại gần chỗ tôi. Cô nhóc có vẻ bị hấp dẫn bởi những dụng cụ kỳ quặc xung quanh chúng tôi và nhìn tôi với một ánh mắt tò mò.

	
	- Cháu đang tự hỏi tất cả những thứ này là gì phải không? Cháu đã bao giờ nghe đến số π chưa?

	- Ô, rồi ạ! cô bé kêu lên. Là số 3,14. A không... gần bằng 3,14... Bọn cháu được học nó ở trường. Dùng để tính chu vi hình tròn. Còn có cả một bài thơ về nó nữa.

	- Một bài thơ ư?



	Đến đây cô nhóc nheo mắt như thể đang lục lợi tìm lại bài thơ trong trí nhớ, rồi bắt đầu đọc.

	Que j'aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages 

	Immortel Archimède, artiste, ingénieur, 

	Qui de ton jugement peut priser la valeur?

	Pour moi ton problème eut de pareils avantages25.

	Tôi mỉm cười khi nghe bài thơ mà tôi cũng từng được học hồi bằng tuổi cô bé này. Tôi đã quên mất nó. Kết cấu của bài thơ vô cùng tài tình: để thành lập lại số π, chỉ cần đếm số chữ cái trong mỗi chữ. “Que” = 3; “j” - 1; “aime” = 4; và tương tự như vậy ở các chữ sau. Bài thơ được biết đến với nhiều biến thể trong các thứ tiếng khác nhau. Một trong những bản nổi tiếng nhất, bằng tiếng Anh, là một bài thơ được phóng tác bởi Edgar Poe và chứa đến 740 chữ số phần thập phân26!

	- Hoan hô! tôi chúc mừng cô bé. Chú cũng không nhớ được bài thơ này kỹ đến thế. Nhưng mà nói chú nghe xem, cháu vừa nhắc đến tên Archimedes đúng không, trong bài thơ ấy? Cháu có biết ông ấy là ai không?

	Có vẻ như tôi đã đặt một câu hỏi khá hắc búa đối với cô bé. Cô nhóc bĩu môi với tôi, nhún vai. Lại cần một chuyến bổ túc kiến thức rồi đây. Tôi mở một vòng quay có khớp nối được chia thành nhiều khung tam giác lồng vào nhau. Chúng ta hãy cùng bay đến Sicilia. Hai nghìn ba trăm năm trước, ở đô thành cổ Siracusa. Đó là nơi Archimedes đang chờ chúng ta.

	Tiếng ve sầu ca vang dưới ánh mặt trời rực rỡ. Những con phố ngan ngát hương thom từ bốn phương Địa Trung Hải. Ô liu, cá và nho được bày cạnh nhau trên sạp hàng của thương nhân. Ở phía Bắc thành phố, dáng hình oai vệ của núi Etna chễm chệ ngự nơi đường chân trời. Phía tây, những dải đồng bằng màu mỡ bảo đảm cho sự phồn vinh của dân cư, trong khi ở phía đông là một khu vực cảng hướng ra biển. Siracusa đã tạo dựng nên danh tiếng và sức mạnh cho mình bằng việc trở thành một trong những giao lộ hàng hải quan trọng nhất khu vực, được thành lập từ năm thế kỉ trước bải làn sóng di dân Hy Lạp từ Korinthos, một trong những thành phố hưng thịnh nhất Địa Trung Hải.

	Vào năm 287 trước Công nguyên, nơi đây đã chào đón sự ra đời của một thiên tài, người sẽ đi tiên phong trong phong trào toán học mới. Archimedes có tài năng của một nhà phát minh vĩ đại, một chuyên gia giải đáp các vấn đề, đưa ra những ý tưởng hoàn toàn mới và mang tính cách mạng. Chúng ta chịu ơn ông với nguyên lý đòn bẩy cũng như nguyên lý đinh ốc. Tương truyền, ông đã reo lên câu “Eurêka!” nổi tiếng khi đang nằm trong bồn tắm, bởi trong tâm trí ông khi đó vừa lóe lên một nguyên lý vật lý mà ngày nay mang tên ông: mọi vật thể khi chìm trong một chất lỏng sẽ chịu tác động của một lực hướng lên trên có cường độ bằng với trọng lượng của lượng nước bị chiếm chỗ. Đó là lý do vì sao những vật có khối lượng nhẹ hơn nước thì nổi lên, còn nặng hơn thì chìm xuống. Người ta cũng kể rằng một ngày nọ khi Siracusa bị bao vây bởi những hạm đội La Mã, Archimedes đã phát minh ra một hệ thống gương phản chiếu cho phép hội tụ tia nắng mặt trời để đốt cháy những con tàu địch đang tiến vào.

	Trong toán học, chính Archimedes là người đã đặt những bước tiến đầu tiên trong công cuộc tìm ra số π. Trước ông, các nhà toán học khác cũng quan tâm tới hình tròn, nhưng cách tiếp cận của họ thiếu tính chặt chẽ. Trong Cửu chương toán thuật có ghi lại: những khoảnh ruộng hình hòn có đường kính là 10 bộ thì chu vi sẽ là 30 bộ. Những dữ liệu này dẫn đến xác quyết rằng số π bằng 3. Trong cuộn giấy cói của Ahmes, phép cầu phương hình tròn cho ra một giá trị xấp xỉ được coi như tương đương với giá trị của π bằng khoảng 3,16.

	Archimedes hiểu rằng việc tính giá trị chính xác của π là rất khó, thậm chí bất khả thi. Do đó ông cũng phải chấp nhận giá trị xấp xỉ, nhưng cách tiếp cận của ông khác những người đi trước ở hai điểm. Thứ nhất, khi những người đi trước ông cho rằng đã có được phương pháp chính xác, thì nhà bác học xứ Sicilia lại hoàn toàn nhận thức được rằng ông chỉ tìm ra những giá trị gần đúng. Thứ hai, ông đã ước tính độ sai biệt giữa giá trị xấp xỉ và giá trị thực của π, rồi phát triển các phương pháp khiến khoảng cách này ngày càng giảm.

	Nhờ nỗ lực tính toán, cuối cùng ông kết luận rằng giá trị mà ông đang tìm nằm giữa hai con số mà, nếu được viết theo hệ thập phân hiện tại của chúng ta, thì tương đương với 3,1408 và 3,1429. Tóm lại, giá trị mà Archimedes tìm ra chỉ chênh lệch 0,03% so với giá trị thực của π.

	PHƯƠNG PHÁP CỦA ARCHIMEDES

	Để ước tính khoảng của π, Archimedes đã dựng xấp xỉ một đường gần tròn bằng một hình ngũ giác đều. Ví dụ, ta xét một hình tròn với đường kính bằng một đơn vị và do đó có chu vi bằng π đơn vị, rồi đóng khung nó trong một hình vuông.
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	Hình vuông có cạnh bằng 1 (giống như đường kính hình tròn) và do đó chu vi của nó bằng 4. Do chu vi hình tròn nhỏ hơn chu vi hình vuông, ta suy ra π nhỏ hơn 4.

	Nếu ngược lại, bạn vẽ một hình lục giác trong hình tròn như sau:
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	Hình lục giác này được ghép bởi sáu tam giác đều có cạnh bằng 0,5 đơn vị (bằng một nửa đường kính hình tròn). Chu vi của hình lục giác do đó sẽ bằng 6 × 0,5 = 3. Ta kết luận được rằng π lớn hơn 3!

	Vâng, đến đây, câu chuyện chưa có gì gay cấn cả, khoảng từ 3 đến 4 vẫn còn quá mức mơ hồ. Để khép chặt khung cửa này, ta cần tăng số cạnh của đa giác. Nếu chia mỗi cạnh của hình lục giác ra làm hai, ta sẽ có một hình 12 cạnh có dạng gần hơn với hình tròn.
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	Sau một số phép tính hình học tẻ nhạt (chủ yếu là sử dụng định lý Pythagoras), ta kết luận rằng chu vi hình thập nhị giác này bằng khoảng 3,11. Số π bởi vậy sẽ lớn hơn giá trị này.

	Để thu được một khoảng xấp xỉ 0,001; Archimedes chỉ đơn giản là lặp lại quá trình này thêm ba lần. Bằng cách chia các cạnh ra làm hai, ta lần lượt có các đa giác 24 cạnh, 48 cạnh, rồi cuối cùng là 96 cạnh!
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	Bạn không nhìn thấy hình đa giác nào đúng không? Đó là chuyện bình thường, nó đã trở nên gần với đường tròn đến nỗi gần như không thể phân biệt các cạnh của nó bằng mắt thường. Đây là cách Archimedes đi đến kết luận rằng π lớn hơn 3,1408. Và lặp lại quá trình này với đa giác bọc ngoài đường tròn, ông thu được kết quả là π nhỏ hơn 3,1428.

	Điều đã tạo nên tính thuyết phục trong phương pháp của Archimedes không chỉ là kết quả mà còn ở việc nó có thể được khai triển tiếp. Việc tiếp tục chia nhỏ các đa giác để ngày càng tinh chỉnh biên hạn là hoàn toàn khả thi. Theo lý thuyết, ta có thể thu được giá trị xấp xỉ số π ngày càng chính xác, miễn là ta có đủ can đảm để đương đầu với các phép tính.

	Vào năm 212 trước Công nguyên, quân đội La Mã cuối cùng cũng tiến vào được Siracusa. Vị tướng Marcus Claudius Marcellus, người chỉ huy cuộc bao vây, đã hạ lệnh cho binh lính của mình buông tha Archimedes, khi đó đã 75 tuổi. Tuy nhiên, giữa lúc cả thành phố sụp đổ, nhà bác học Hy Lạp vẫn cắm cúi nghiên cứu một vấn đề hình học và chẳng hề hay biết gì về tình hình hiện tại. Khi một người lính La Mã đến chỗ ông, Archimedes, lúc đó đang vẽ hình trên mặt đất, đã lơ đễnh nói: “Đừng làm hỏng các hình tròn của tôi!” Người lính đã nổi giận và rút kiếm đâm xuyên qua người ông.

	Tướng Marcellus đã xây cho ông một ngôi mộ uy nghi, trên đó đặt một bức điêu khắc có hình một quả cầu nội tiếp hình trụ, minh họa cho một trong những định lý nổi bật nhất của ông. Trong suốt bảy thế kỉ sau đó, đế chế La Mã không hề có một nhà toán học nào đạt được tới tầm cỡ của Archimedes.

	Thời cổ đại đã kết thúc theo nghĩa toán học trong sự yếu ớt. Đế chế La Mã đã nhanh chóng thống trị gần như toàn bộ dải Địa Trung Hải, và bản sắc của Hy Lạp dần phai nhạt trong nền văn minh mới này. Tuy vậy, có một thành phố vẫn tiếp tục nuôi dưỡng tinh thần của các nhà toán học Hy Lạp thêm một vài thế kỉ nữa: Alexandria.

	Trong các cuộc chinh phạt của mình, Alexander Đại Đế đã chiếm Ai Cập vào cuối năm 332 trước Công nguyên. Ông chỉ lưu lại nơi đây vài tháng để tuyên xưng làm pharaoh ở Memphis và quyết định thành lập một thành phố mới bên bờ Địa Trung Hải. Alexander không bao giờ nhìn thấy thành phố mang tên mình. Khi ông qua đời vào tám năm sau ở Babylon, vương quốc của ông bị chia xẻ bởi các tướng lĩnh từng dưới quyền ông và Ai Cập về tay Ptolemaios I Soter27, người đã lấy Alexandria làm kinh đồ cho vương quốc của mình. Dưới triều đại của ông, Alexandria trở thành một trong những thành phố thịnh vượng nhất Địa Trung Hải.

	Ptolemaios đã tiếp tục những công trình lớn được khỏi xướng bởi Alexander. Ở mũi đảo Pharos đối diện thành phố, ông đã cho xây một ngọn hải đăng hùng vĩ. Không mất nhiều thời gian để các tác giả người Hy Lạp nhận ra rằng ngọn hải đăng Alexandria là một công trình vô cùng đặc biệt và giúp nó trở thành kỳ quan thứ bảy, cũng là kỳ quan cuối cùng trong danh sách Các kỳ quan thế giới.

	Hãy cùng tạm dừng một chút để chiêm ngưỡng khung cảnh phi thường đang mở ra trước mắt người du khách đã dũng cảm leo hết hàng trăm bậc thang hình xoắn ốc dẫn lên đỉnh ngọn hải đăng này. Hãy nhìn về phía bắc. Địa Trung Hải trải ra xa vượt tầm mắt. Từ đây, bạn có thể nhìn thấy những con tàu buôn cách mình hơn năm mươi kilomet. Một con tàu lướt qua trước mặt bạn và cập cảng, trong khoang chất đầy hàng hóa. Có lẽ nó đến từ Athens, Siracusa hoặc Massalia, thành phố năng động ở miền Nam xứ Gallia28 mà sau này sẽ được gọi là Marseille. Nếu quay về phía nam, bạn sẽ nhìn thấy vùng Châu thổ sông Nil. Cách đó năm kilomet, bạn có thể thấy một vùng nước mặn ngang qua châu thổ: đó là hồ Mareotis. Tọa lạc ở giữa hồ và biển, trên một dải đất rộng, thành phố Alexandria đang phô bày vẻ huy hoàng của mình. Đó là một thành phố mới và hiện đại. Đây đó, bạn có thể bắt gặp một sô công trình đang thi công.

	Trên đảo Pharos, ngọn hải đăng không đơn độc, bởi còn có đền thờ nữ thần Isis. Để đến được nơi đó, người dân Alexandria phải đi qua Heptastade, một con đê dài 1300 mét chia tách bến cảng thành hai vùng lưu vực độc lập. Từ đỉnh ngọn hải đăng, bạn có thể thấy bóng dáng tí hơn của những người đang đi trên đó. Những ai trở về đất liền thì hãy đi đến khu phố hoàng gia. Ở đó có các cung điện của triều Ptolemaios, hý trường và cả đền thờ Poseidon. Xa hơn về phía tây, một tòa nhà uy nghi thu hút sự chú ý của bạn. Đó là Mouseion. Nơi chúng ta sẽ tới ngay bây giờ.

	Với bảo tàng vĩ đại được xây dựng nhằm bảo tồn di sản văn hóa Hy Lạp này, Ptolemaios muốn biến Alexandria thành một trung tâm văn hóa lớn có khả năng cạnh tranh với Athens. Ông đã dồn hết tâm huyết vào ý định ấy! Các nhà bác học lưu trú tại Mouseion đều được chiêu đãi nồng hậu. Họ được cấp chỗ ăn ở, được trả tiền công để tiến hành công việc của mình. Nhà vua còn cung cấp cho họ một thư viện khổng lồ. Thư viện huyền thoại của Alexandria! Hơn cả những nhà bác học làm việc ở đó, chính thư viện này đã tạo nên danh tiếng và uy tín của Mouseion.

	Để chất đầy thư viện, chiến lược của Ptolemaios rất đơn giản: tất cả những con tàu muốn cập bến Alexandria đều phải để lại những cuốn sách họ mang theo. Những cuốn sách này sẽ được sao chép lại và bản sao sẽ được gửi trả lại tàu. Trong khi đó, bản gốc sẽ được sung vào bộ sưu tập của thư viện, về sau, Ptolemaios II, con trai và cũng là người nối ngôi của vị vua đầu tiên, đã kêu gọi tất cả các quốc vương trên thế giới gửi cho ông ta bản sao của những tác phẩm nổi tiếng nhất trên lãnh địa của họ. Vào ngày khai trương, thư viện Alexandria đã có đến gần 400.000 cuốn sách! Sau này, con số đó đã tăng lên đến 700.000 cuốn.

	Kế hoạch này của Ptolemaios được vận hành rất tốt, và trong hơn bảy thê kỉ, các nhà bác học đã gây dựng nên tên tuổi của mình ở Alexandria, nơi giới trí thức gìn giữ sức sống bị thiếu thốn ở những vùng đất còn lại của Địa Trung Hải.

	Trong số những cư dân trứ danh nhất ở Mouseion, có Eratosthenes đến từ thành Cyrene, chính là người đầu tiên, hãy nhớ lấy chi tiết này, đo được chính xác chu vi Trái đất. Đây cũng là nơi mà Euclid đã viết nên phần lớn bộ sách Cơ sở. Một người đàn ông mang tên Diofantus đã soạn một công trình nổi danh hiện mang tên ông, nói về các phương trình. Vào thế kỉ 2 trước Công nguyên, cũng tại Alexandria, Claudius Ptolemaeus (không liên quan gì đến vị đại đế kia) đã viết Almagest, một cuốn sách chứa rất nhiều kiến thức thiên văn học và toán học của thời đại đó. Dù trong sách đó Ptolemaeus cho rằng Mặt trời xoay quanh Trái đất, Almagest vẫn là một tài liệu tham khảo đáng giá cho đến khi Kopernik đóng góp phát hiện của mình vào thế kỉ 16.

	Alexandria không chỉ có những học giả soạn thảo hoặc phát minh ra những kiến thức mới. Một hệ thống gồm những người biên chép, chuyển ngữ, phê bình và biên tập các công trình đã được hình thành quanh Mouseion. Thành phố này chẳng thiếu gì những thành phần trí thức đó.

	Than ôi, vào thế kỉ 4, thời kỳ này đã bị chen ngang. Ngày 16 tháng Sáu năm 391, hoàng đế Theodosius I, vì nóng lòng muốn biến cải cả Đế chế sang đạo Kitô, đã ban một sắc lệnh cấm tất cả sự thờ cúng ngoại đạo. Bảo tàng Mouseion, dù không thật sự là một ngôi đền, vẫn bị liên lụy đến quyết định của vị hoàng đế và bị đóng cửa giữa lúc đang phát triển rực rỡ.

	Vào thời điểm ấy, có một nhân vật thuộc giới trí thức ở Alexandria tên là Hypatia. Cha bà, Theon, là người quản lý Mouseion khi nơi này bị đóng cửa. Điều này không ngăn cản được các học giả của thành phố tiếp tục công việc của họ trong một khoảng thời gian sau đó. Học sĩ Socrates29 về sau sẽ viết rằng vô số người đã tụ tập đến nghe những buổi thuyết giảng của Hypatia, người phụ nữ thông tuệ vượt trên mọi đàn ông trong thời đại của mình. Hypatia vừa là một nhà toán học, vừa là một triết gia. Bà cũng là nhà toán học nữ và triết gia nữ đầu tiên trong lịch sử nhân loại.

	Đầu tiên ư? Không hẳn. Đã có những người phụ nữ khác nghiên cứu toán học trước Hypatia mà không một công trình hay tiểu sử nào được lưu lại đến đời sau. Đặc biệt là ngôi trường của Pythagoras có nhận cả học viên nữ. Rất nhiều cái tên trong số họ, như Theano, Autocharidas hay Habroteleia, đều được biết đến, nhưng phải nói là chúng ta gần như không biết gì về họ.

	Không có trước tác của Hypatia biên soạn đến được với ta, nhưng lại có rất nhiều nguồn nhắc đến các nghiên cứu của bà. Bà quan tâm chủ yếu đến số học, hình học và thiên văn học. Đặc biệt, bà mở rộng những công trình từng được Diofantus và Ptolemaeus nghiên cứu trước đó. Hypatia cũng là một nhà bác học có nhiều phát minh. Bà được coi là người đã phát minh ra thủy kế để đo mật độ chất lỏng nhờ áp dụng tài tình nguyên lý Archimedes, hay một dụng cụ đo thiên thể mới giúp việc đo đạc thiên văn trở nên dễ dàng hơn.

	Thật không may, cuộc đời bà lại quá ngắn ngủi. Vào năm 415, bà đã phải hứng chịu cơn thịnh nộ của những tín đồ Kitô giáo trong thành phố, đám người này đã truy đuổi và cuối cùng đã sát hại bà. Cơ thể của bà đã bị cắt thành từng khúc rồi đem thiêu cháy.

	Sau khi Mouseion đóng cửa và Hypatia qua đời, ngọn lửa khoa học ở Alexandria nhanh chóng bị dập tắt. Bộ sưu tập của thư viện không còn được gìn giữ nữa. Hỏa hoạn, cướp bóc, sóng thần và động đất đã làm rúng động cả thành phố, và dù người ta không biết được chính xác thư viện Alexandria biến mất khi nào và biến mất ra sao thì sự thật là đến thế kỉ 7, không còn vết tích gì của thư viện lưu lại nữa.

	Một kỷ nguyên đã kết thúc. Tuy nhiên, lịch sử có rất nhiều ngã rẽ, và những nhà toán học Hy Lạp sẽ sớm tìm được một con đường để tiếp cận chúng ta.

	 


Chương 7: Không và nhỏ hơn không

	Từ độ cao 6.π4 mét so với mực nước biển, núi Kailash ở Tây Tạng là một trong những đỉnh núi nơi giống Homo sapiens chưa bao giờ đặt chân đến. Hình dáng tròn trịa của ngọn núi, với những vệt tuyết phủ đầy trên mặt đá granite xám xịt, nổi bật lên trên khung cảnh lỏm chỏm ở phía tây dãy Himalaya. Đối với dân địa phương, dù theo Ấn giáo hay Phật giáo, đây vẫn là ngọn núi linh thiêng chất chứa trong mình những truyền thuyết xa xưa và những câu chuyện huyền bí. Người ta thậm chí còn truyền tai nhau rằng đây chính là núi Meru huyền thoại được mệnh danh là trung tâm của Vũ trụ trong các truyền thuyết địa phương.

	Đây còn là nơi bắt nguồn của một trong bảy dòng sông thiêng trong khu vực: sông Ấn.

	Rời khỏi sườn núi Kailash, sông Ấn chảy về phía đông, uốn lượn một đoạn ngắn qua vùng núi Kashmir rồi chậm rãi xuôi xuống phía Nam. Con sông băng qua vùng đồng bằng Punjab và Sindh thuộc Pakistan ngày nay, trước khi đến với vùng châu thổ ven biển Ả Rập. Thung lũng sông Ấn rất màu mỡ. Vào thời cổ đại, khu vực này được bao bọc trong tiếng xào xạc của những khu rừng rậm rạp. Những con voi châu Á sống cạnh tê giác, hổ Bengal, khỉ và những con rắn mà những người đàn ông thổi sáo sẽ tìm cách quyến rũ. Tại một khúc quanh, ta tưởng như nhìn thấy Mowgli bước ra từ Cậu bé rừng xanh, cuốn sách đã lấy nơi đây làm bối cảnh cho những chuyến phiêu lưu kỳ thú. Đây cũng là nơi đã sản sinh ra một nền văn minh độc đáo và biệt lập trong đó toán học đóng một vai trò then chốt vào đầu thời kỳ Trung Cổ.

	Từ thiên niên kỉ 3 trước Công nguyên, một số thành phố trọng yếu như Mohenjo-Daro hay Harappa đã ra đời ven sông Ấn. Từ xa, những thành phố được xây bằng gạch đất sét này khá giống với những đô thị cùng thời ở vùng Lưỡng Hà. Thiên niên kỉ thứ 2 là thời điểm bắt đầu của kỷ nguyên Vệ Đà. Khu vực này được chia thành nhiều vương quốc nhỏ trải dài bên bờ sông Hằng về hướng đông. Ấn giáo ra đời và phát triển, các văn bản quan trọng bằng chữ Phạn đầu tiên được viết nên. Vào thế kỉ 4 trước Công nguyên, Alexandras Đại Đế đã đặt chân lên bờ sông Ấn và thành lập hai thành phố mang tên Alexandria mà không hề nghe danh người chị của chúng ở Ai Cập. Một phần văn hóa Hy Lạp được du nhập vào Ấn Độ. Rồi tiếp đến là thời đại của những đế chế huy hoàng. Đế quốc Maurya đã cai trị gần như toàn bộ các tiểu lục địa Ấn Độ trong suốt hơn một thế kỉ. Sau đó, một chuỗi các triều đại vụt sáng và cùng tồn tại ít nhiều trong hòa bình cho đến khi bị người Ả Rập chinh phục vào thế kỉ 8.

	Trong nhiều thế kỉ, người Ấn Độ cũng nghiên cứu toán học, nhưng tiếc là chúng ta lại không biết nhiều về những công trình đó. Lý do rất đơn giản: kể từ buổi đầu của thời kỳ Vệ Đà, các nhà bác học đã đưa ra một lý tưởng về việc truyền miệng kiến thức, mà theo nguyên tắc thì việc ghi chép lại bị ngăn cấm. Kiến thức phải được học qua lời nói, từ thế hệ này qua thế hệ khác, từ thầy đến trò. Nội dung được ghi nhớ thuộc lòng qua hình thức thơ ca hoặc kèm theo lối chơi chữ cho dễ học, rồi đọc đi đọc lại nhiều lần cho đến khi hoàn toàn được nắm vững. Người ta tìm thấy đây đó một vài trường hợp ngoại lệ, những đoạn văn bản còn tồn tại, nhưng sự thu hoạch này rất hiếm hơi.

	Dù sao, họ cũng đã nghiên cứu toán học! Làm thế nào để giải thích được sự phong phú của những khái niệm mà họ sẽ tiết lộ cho chúng ta, khi mà, vào khoảng thế kỉ 5, rốt cuộc họ cũng quyết định lưu giữ những kiến thức được truyền miệng qua bao thế kỉ lưu truyền bằng văn bản? Ấn Độ sẽ trải qua một thời kỳ khoa học vàng son mà sau này sớm được phổ biến trên toàn thế giới.

	Những nhà bác học Ấn Độ bắt đầu viết những cuốn sách chuyên luận trong đó họ ghi lại những kiến thức cổ xưa rồi bổ sung vào những khám phá của mình. Trong số những người nổi danh nhất, phải kể đến Aryabhata là người rất quan tâm tới thiên văn học và đã tính ra những con số xấp xỉ rất gần với số π, Varahamihira người đã tạo nên những bước tiến mới về lượng giác, hoặc Bhãskara người đầu tiên viết số không dưới dạng một vòng tròn và sử dụng một cách khoa học hệ thập phân mà ngày nay chúng ta vẫn đang dùng. Vâng, mười chữ số mà chúng ta đang sử dụng, 0,1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 và 9, mà ta vẫn quen gọi là chữ số Ả Rập, thực chất là của Ấn Độ!

	Tuy nhiên, nếu phải nhớ đến duy nhất một người, chắc hẳn lịch sử sẽ chọn Brahmagupta. Brahmagupta sống vào thế kỉ 7 và là người điều hành đài thiên văn ở Ujjain. Vào thời kỳ đó, thành phố Ujjain, tọa lạc bên hữu ngạn sông Shipra ở miền Trung Ấn Độ ngày nay, là một trong các trung tầm khoa học lớn nhất quốc gia. Đài quan sát thiên văn của ông đã gây dựng được danh tiếng khắp nơi, và thành phố khi ấy đã biết đến Claudius Ptolemaeus vào thời đại hoàng kim của Alexandria.

	Năm 628, Brahmagupta xuất bản công trình nghiên cứu chính của mình: cuốn Brãhmasphutasidahanta. Người ta tìm thấy trong văn bản này định nghĩa hoàn chỉnh đầu tiên của số không và các số âm cùng với những thuộc tính số học của chúng.

	Ngày nay, số không và những số âm đã trở nên quá mức phổ biến trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta - để đo nhiệt độ, độ cao so với mực nước biển hoặc số dư tài khoản ngân hàng - đến nỗi chúng ta dường như đã quên mất đó từng là ý tưởng tuyệt vời như thế nào! Phát minh này là một màn lộn nhào hiếm có dành cho trí óc mà các học giả Ấn Độ là những người đầu tiên biểu diễn được hoàn hảo. Hiểu được quá trình vừa tinh tế vừa có sức ảnh hưởng này là một niềm vui trí tuệ mà chúng ta phải nán lại một lúc nếu muốn thâm nhập sâu hơn vào những biến chuyển mà nền toán học sẽ trải qua ở các thê kỉ tiếp theo.

	Một trong những câu hỏi mà tôi thường xuyên nhận được nhất khi nói về niềm đam mê toán học của mình trước công chúng chính là về nguồn gốc của sở thích ấy. Thiên hướng kỳ lạ này đã đến với anh như thế nào? Đôi lúc người ta hỏi tôi như vậy. Có phải một giáo sư đặc biệt nào đó đã truyền cho anh niềm đam mê của ông ấy không? Có phải anh vốn đã thích toán ngay từ khi còn nhỏ? Nói cách khác, người ta tò mò muốn biết điều gì đã khơi gọi thiên hướng với một bộ môn mà họ luôn thấy khó nhằn.

	Thành thật mà nói, tôi phải thừa nhận rằng tôi không biết. Theo như những gì tôi còn nhớ được, tôi luôn luôn thích môn toán và không thể xác định được sự kiện đặc biệt nào trong cuộc đời đã dẫn dắt tôi vào con đường này. Tuy vậy, khi tôi rà soát lại kỹ hơn ký ức của mình, một số kỷ niệm đã đưa tôi trở về với cảm xúc hân hoan khiến tôi mê đắm khi những ý tưởng mới mẻ bất ngờ xuất hiện trong tâm trí tôi. Đặc biệt là lúc tôi khám phá ra một thuộc tính đáng kinh ngạc của phép nhân.

	Khi tôi khoảng 9 hay 10 tuổi gì đó, trong lúc gõ linh tinh lên chiếc máy tính của mình, tôi gặp phải một kết quả lạ lùng: 10 × 0,5 = 5. Nhân 10 với 0,5 sẽ được 5, đó là điều mà chiếc máy tính mà tôi tin tưởng tuyệt đối dám quả quyết. Bằng cách nào mà khi nhân một số lên, ta lại nhận được một số khác nhỏ hơn? Chẳng phải một phép nhân nhất thiết phải làm tăng giá trị con số được nhân lên sao? Thế này không phải là đi ngược lại với ý nghĩa của chữ “nhân” sao? Cái máy tính thân yêu của tôi đáng ra phải hiện lên một số lớn hơn 10 chứ?

	Trải qua một thời gian dài, mất vài tuần liền trăn trở không ngừng, tôi mới có thể làm sáng tỏ được những suy nghĩ của mình. Một ngày nọ, tôi chợt hiểu ra vấn đề khi nghĩ đến chuyện biểu diễn phép nhân bằng phương thức hình học, không hề hay biết rằng mình đang theo bước chân của các học giả cổ đại. Dựng một hình chữ nhật có chiều dài bằng 10 đơn vị và chiều rộng là 0,5. Bề mặt của nó sẽ được ghép bởi 5 ô vuông có cạnh dài 1 đơn vị.
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	Nói cách khác, nhân một số với 0,5 đồng nghĩa với việc chia nó cho 2. Và nguyên tắc này cũng áp dụng được với những con số khác. Nhân với 0,25 tức là chia cho 4; nhân với 0,1 cũng có nghĩa là chia cho 10, vân vân.

	Cách giải thích đó rất thuyết phục, nhưng kết luận của nó vẫn có một điểm không thỏa đáng: từ “nhân” trong toán học và trong ngôn ngữ thường ngày không chỉ chính xác cùng một thứ. Trên đời này có ai lại tuyên bố rằng diện tích khu vườn của ông ta đã được nhân lên sau khi bán đi một nửa? Có ai lại khẳng định rằng tài sản của ông ta đã được nhân lên sau khi mất 50% số đó? Theo lẽ đó, việc sản xuất bánh mì sẽ trở thành một phép mầu mà ai cũng có khả năng thực hiện: chỉ cần ăn nửa cái bánh là xong.

	Lần đầu tiên bạn khám phá ra chúng, những suy tư này sẽ khiến não bạn ngứa ngáy. Chúng gây ra một điều gì đó rất thú vị, quấy nhiễu và réo rắt vang lên trong tâm trí ta, như khi giải được một câu đố chơi chữ tuyệt vời. Nói chung, đó là hiệu ứng mà những khám phá thú vị này gây ra cho tôi khi còn bé. Cảm giác lạ lùng trở nên rõ ràng nhiều năm sau đó, khi tôi đọc một tài liệu của nhà toán học Henri Poincaré mang tên Science et Méthode (Khoa học và Phương pháp), xuất bản năm 1908, trong đó có một câu thế này: “Toán học là môn nghệ thuật đặt cùng một tên gọi cho những sự vật khác nhau.”

	Thành thật mà nói, chúng ta phải thừa nhận rằng có thể áp dụng câu này lên bất kỳ một ngôn ngữ nào. Từ “hoa quả” được dùng để chỉ nhiều thứ khác nhau như táo, anh đào hay cà chua. Mỗi từ trong số đó lại tập hợp một số lượng lớn những loại quả khác nhau nếu ta đi vào những việc phân tích thực vật học tinh tế. Tuy nhiên, Poincaré đã đúng khi chỉ ra rằng không có ngôn ngữ nào khác ngoài toán học tiến xa hơn trong quá trình tập hợp này. Toán học tạo nên những sự kết hợp mà không ngôn ngữ nào cho phép. Với các nhà toán học, nhân và chia là một và có cùng một cơ chế hoạt động. Nhân với một số cũng đồng nghĩa với việc chia cho một số khác. Tất cả phụ thuộc vào quan điểm mà ta nhìn nhận.

	Việc phát minh ra số không và những số âm bắt nguồn từ cùng một ý nghĩ. Để tạo ra chúng, ta phải dám đi ngược lại ngôn ngữ của chính mình. Ta phải tập hợp lại trong cùng một ý nghĩ những khái niệm mà ngôn ngữ phân biệt rõ ràng. Các nhà bác học Ấn Độ là những người đầu tiên dấn thân vào con đường này.

	Nếu tôi nói với bạn rằng tôi đã từng lên Sao Hỏa hay từng gặp Brahmagupta vài lần, bạn có tin tôi không? Hẳn là không. Và bạn đã đúng bởi vì, trong ngôn ngữ của chúng ta, những câu ấy có nghĩa là tôi thật sự từng lên Sao Hỏa và gặp Brahmagupta. Nhưng trong toán học, chỉ cần coi số lần ấy bằng không là có thể hiểu rằng tôi không nói dối. Ngôn ngữ sử dụng đến những cấu trúc khác nhau để nói rằng một điều là đúng hay không đúng: câu khẳng định: “Tôi từng lên Sao Hỏa”; câu phủ định: “Tôi chưa từng lên Sao Hỏa.” Còn toán học xóa đi những khác biệt đó để tập hợp thành cùng một công thức duy nhất: “Tôi từng lên Sao Hỏa một số lần nhất định.” Số lần ấy có thể bằng không.

	Trong khi một vài thế kỉ trước người Hy Lạp còn gặp khó khăn trong việc chấp nhận 1 là một con số, hãy tưởng tượng việc gán tên “số” cho một điều không tồn tại tạo nên một cuộc cách mạng thế nào. Trước người Ân Độ, vài dân tộc đã từng manh nha suy nghĩ ấy, nhưng không ai thành công được đến cùng. Người Lưỡng Hà, kể từ thế kỉ 3 trước Công nguyên, là những người đầu tiên phát minh ra một số 0. Trước đó, hệ số đếm của họ biểu diễn những số như 25 và 250 theo cùng một cách. Nhờ có số 0 chỉ một vị trí trống, nhiều khả năng nhầm lẫn đã bị loại bỏ. Tuy vậy, người Babylon lại không coi ký tự 0 này như một con số có thể đứng một mình để biểu diễn sự thiếu vắng của đối tượng.

	Ở nửa kia của thế giới, người Maya cũng đã phát minh ra số không. Họ thậm chí còn phát minh ra hai số không! Số thứ nhất, như của người Babylon, chỉ có công dụng là để đánh dấu vị trí trống trong hệ nhị thập phân của họ. Số thứ hai, ngược lại, có thể thực sự được coi là một số nhưng chỉ được sử dụng trong lịch của họ. Mỗi tháng trong lịch Maya có hai mươi ngày được đánh số từ 0 đến 19. Số không này đứng một mình, tuy nhiên không có tính chất toán học. Người Maya chưa bao giờ sử dụng nó trong các phép tính số học.

	Tóm lại, Brahmagupta thực sự là người đầu tiên mô tả hoàn chỉnh số không như một con số độc lập và cũng miêu tả các đặc tính của nó: lấy một số trừ đi chính nó, ta được 0; cộng hoặc trừ 0 với một số thì số đó không đổi. Những thuộc tính số học này có vẻ hiển nhiên đối với chứng ta, nhưng việc chúng được Brahmagupta phát biểu rõ ràng cho thấy số không hoàn toàn được công nhận là một con số có vị thế ngang hàng với mọi con số khác.

	Số không đã mở ra cánh cửa đến với các số âm. Tuy vậy, phải mất một thời gian dài các nhà toán học mới thật sự chấp nhận chúng.

	Giới học giả Trung Quốc là những người đầu tiên mô tả những số lượng có thể liên quan đến số âm. Trong những lời bàn ở Cửu chương toán thuật, Lưu Huy đã mô tả một hệ thống các thanh màu cho phép biểu diễn những số lượng dương hoặc âm. Mỗi thanh đỏ biểu trung cho một số dương, mỗi thanh đen biểu trưng cho một số âm. Lưu Huy đã giải thích cụ thể hai loại số này tương tác với nhau như thế nào, và đặc biệt là việc chúng cộng vào hoặc trừ với nhau ra sao.

	Cách mô tả này đã rất hoàn chỉnh rồi, nhưng cần vượt qua một bước nữa: phải xét số dương và số âm như một tập hợp duy nhất chứ không phải là hai nhóm riêng biệt có thể tương tác qua lại. Hẳn là những số dương và số âm không phải lúc nào cũng có những tính chất tương tự nhau khi sử dụng trong các phép tính, nhưng chúng có nhiều điểm tương đồng có thể gộp chung với nhau. Điều này cũng có thể so sánh với số lẻ và số chẵn, những số hình thành nên hai gia đình riêng biệt với những thuộc tính số học khác nhau, nhưng vẫn thuộc cùng một đại gia đình nhũng con số.

	Giống như trường hợp số không, giới học giả Ấn Độ là nhũng người đầu tiên tiến hành việc thống nhất này. Và Brahmagupta lại là người đưa ra nghiên cứu hoàn chỉnh về điều này trong Brahmasphutasiddhanta. Lần theo dấu vết của Lưu Huy, ông lập nên một danh sách đầy đủ nhũng quy tắc tính toán với nhũng con số mới này. Ta học được từ ông một số quy tắc như tổng hai số âm là một số âm, ví dụ (-3) + (-5) = -8, tích của một số dương với một số âm là số âm, (-3) × 8 = -24, hay tích hai số âm là một số dương, (-3) × (-8) = 24. Điều cuối có vẻ phản trực giác và là một trong nhũng điều khó chấp nhận nhất. Đến nay, nó vẫn là một cái bẫy phổ biến mà mọi học sinh trên thế giới đều cảnh giác.

	TẠI SAO TRỪ VỚI TRỪ LẠI THÀNH CỘNG?

	Trong những thế kỉ về sau, phát biểu của Brahmagupta, các quy tắc nhân của các dấu, đặc biệt là “trừ × trừ = cộng”, vẫn dấy lên nhiều nghi vấn.

	Những nghi vấn này đã vượt xa thế giới của các nhà toán học và gây nên nhiều hiểu lầm khi chúng được dạy trong trường học. Vào thế kỉ 19, nhà văn Pháp Stendhal đã bày tỏ thắc mắc trong cuốn tiểu thuyết tự truyện Vie de Henry Brulard (tạm dịch: Cuộc đời của Henry Brulard). Tác giả cuốn Rouge et le Noir (Đỏ và Đen) và La Chartreuse de Parme (Tu viện thành Parme) đã viết những dòng sau:

	“Theo tôi, đạo đức giả là điều không thể có trong toán học, và tôi đã ngây thơ tưởng rằng điều này áp dụng lên tất cả các ngành khoa học. Vậy tôi biết làm thế nào khi nhận ra không ai có thể giải thích được cho tôi tại sao trừ với trừ lại thành cộng (- × - = +)? (Đây là một trong những nền tảng cơ bản của khoa học mà người ta gọi là đại số.)

	Điều tồi tệ hơn nhiều so với việc không giải thích được trở ngại này (mà chắc chắn là có thể giải thích được vì nó là sự thật), là lời giải thích mơ hồ đến từ những người đã dạy chúng cho tôi. [...] Tôi buộc phải tự nhủ rằng: - với - ra + hẳn phải là thật, vì hiển nhiên là mỗi lần sử dụng quy tắc này trong tính toán, người ta đều đi đến những kết quả đúng và không thể nhầm lẫn.”

	Quy tắc của việc nhân các dấu, ban đầu hẳn là khá kỳ quặc, lại hoàn toàn có nghĩa nếu ta nhớ lại hệ thống các thanh màu được phát minh bởi các học giả Trung Quốc. Ví dụ sử dụng hệ thống này để biểu diễn cho sự lời lỗ về tiền bạc. Giả sử một thanh đen tượng trưng cho 5€ trong khi một thanh xám tượng trưng cho một món nợ 5€, nghĩa là -5€. Nếu bạn có 10 thanh đen và 5 thanh xám, khoản tiền của bạn sẽ là 25€.
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	Bây giờ hãy nghiên cứu những trường hợp khác nhau có thể xảy ra khi tài khoản của bạn thay đổi. Giả sử bạn bổ sung thêm 4 thanh đen, vậy số tiền bạn có sẽ tăng thêm 20€. Nói cách khác: 4 × 5 = 20. Tích của hai số dương vẫn là số dương, đến đây mọi thứ đều ổn.

	Nếu bây giờ người ta đưa cho bạn 4 thanh xám, nghĩa là bốn khoản nợ, khoản tiền sẽ giảm đi 20€. Nói cách khác: 4 × (-5) = -20. Một số dương nhân với một số âm sẽ cho ra một số âm. Và tương tự, nếu người ta lấy của bạn 4 thanh đen, bạn sẽ mất 20€. Cũng có nghĩa là (-4)×5 = -20. Hai trường hợp cuối chứng tỏ rằng việc đưa ai một khoản nợ thì cũng cùng tác dụng với việc đang lấy tiền từ người đó. Thêm số âm tức là trừ đi số dương.

	Giờ hãy tới điểm mấu chốt: khoản tiền của bạn sẽ thế nào nếu người ta lấy đi của bạn 4 thanh xám?

	Nói cách khác, chuyện gì sẽ xảy ra nếu người ta xóa bỏ những khoản nợ của bạn? Câu trả lời rất rõ ràng: số tiền bạn có sẽ tăng lên, bạn sẽ có thêm tiền. Nói cách khác (-4)× (-5) = 20. Bỏ số âm tức là thêm số dương! Trừ với trừ bằng cộng.

	Sự xuất hiện của số âm cũng đảo lộn ý nghĩa của phép cộng và phép trừ. Tương tự như vấn đề nhân với 0,5 tức là chia cho 2. Vì cộng một số âm có nghĩa là trừ một số dương, hai thao tác này mất đi ý nghĩa mà chúng có trong ngôn ngữ thường ngày. Cộng thường đồng nghĩa với tăng lên. Tuy nhiên, nếu tôi cộng một số với (-3), cũng có nghĩa là tôi trừ đi 3: ví dụ, 20 + (-3) = 17. Và nếu tôi trừ đi (-3) thì có nghĩa là tôi cộng thêm 3: 20 - (-3) = 23. Lại một lần nữa, chúng ta đang đặt cùng một cái tên cho hai thứ khác nhau. Với các số âm, phép cộng và phép trừ trở thành hai mặt của cùng một thao tác.

	Sự lẫn lộn từ ngữ này và những thứ trông có vẻ nghịch lý, như “trừ X trừ = cộng”, đã làm chậm đi đáng kể quá trình chấp nhận những số âm. Rất lâu sau Brahmagupta, nhiều học giả vẫn tiếp tục coi thường những con số cực kỳ tiện lợi nhưng lại khó nắm bắt này. Vài người gọi chúng là những “con số phi lý” và chỉ áp dụng chúng trong những phép tính trung gian với điều kiện là chúng sẽ không xuất hiện trong kết quả cuối cùng. Phải đến thế kỉ 19, thậm chí là thế kỉ 20 thì tính chính đáng và công dụng của chúng mới chính thức được chấp nhận.

	Vào năm 711, hai nghìn kị binh và lính cưỡi lạc đà đến từ phương Tây đã tràn vào thung lũng sông Ấn. Đó là những đạo quân của Muhammad ibn-Qasim, một thủ lĩnh quân sự trẻ người Ả Rập, mới 20 tuổi. Được tổ chức và trang bị tốt hơn, binh lính của ông đã đánh bại đội quân năm mươi nghìn người của Raja Dahir và chiếm được khu vực thành Sindh cũng như vùng châu thổ ven sông. Đối với dân địa phương, sự kiện này rất bi thảm, hàng nghìn binh sĩ bị chặt đầu và khu vực này bị cướp phá rất tàn bạo.

	Tuy vậy, sự xuất hiện của Đế chế Hồi giáo Ả Rập non trẻ trước ngưỡng cửa Ấn Độ đã trở thành một cơ hội truyền bá nền toán học Ấn Độ. Các học giả Ả Rập đã tiếp thu rất nhanh những khám phá của người Ấn Độ vào các công trình của mình và khiến chúng nổi tiếng trên toàn cầu, còn vang vọng đến nền toán học của thế kỉ 20.

	 


Chương 8: Sức mạnh của hình tam giác

	Năm 762, chúng ta lại quay về vùng Luỡng Hà, nơi mọi thứ bắt đầu. Trong khi Babylon chẳng còn gì ngoài một đống đổ nát, những công trình đồ sộ đã được dựng lên cách đó một trăm kilomet về phía bắc. Chính tại đây, trên hữu ngạn sông Tigris, vị khalip30 nhà Abbas là Al-Mansur đã quyết định xây dựng kinh đô mới của mình.

	Đế chế Hồi giáo Ả Rập vừa trải qua một thế kỉ bành trướng nhanh chóng. Một trăm ba mươi năm trước đó, vào năm 632, khi Brahmagupta vừa hoàn thành bản thảo cuốn Brahmasphutasiddhanta năm 34 tuổi, Muhammad đã qua đời tại Medina. Các khalip tiếp nối ông đã lần lượt thành công trong việc chinh phục và truyền bá Hồi giáo từ miền Nam Tây Ban Nha đến ven bờ sông Ấn, đi qua Bắc Phi, Ba Tư và Lưỡng Hà.

	Al-Mansur cai trị một khalifa31 rộng hơn mười triệu kilomet vuông. Nếu chuyển đến thời đại của chúng ta, lãnh thổ này sẽ là quốc gia lớn thứ hai trên thế giới sau Nga, nhưng lớn hơn Canada, Mỹ và Trung Quốc. Al-Mansur là một khalip sáng suốt. Để xây dựng kinh đô của mình, ông đã cho vời những kiến trúc sư, thợ thủ công và nghệ nhân tài giỏi nhất thế giới Ả Rập. Ông giao việc chọn địa điểm và thời gian khỏi công cho các nhà địa lý và chiêm tinh của mình.

	Công trình mà ông ao ước đã mất đến bốn năm với nhân lực hơn một trăm nghìn người để hoàn thành. Thành phố có một điểm đặc biệt là hoàn toàn được xây theo hình tròn. Bức tường đôi bao quanh nó, với chu vi tám kilomet, được gia cố bởi một trăm hai mươi tháp canh và mở bốn cổng chéo nhau theo bốn hướng đông, tây, nam, bắc. Ở trung tâm thành phố là các doanh trại quân đội, thánh đường Hồi giáo và cung điện của khalip với mái vòm xanh lá, đỉnh vòm cao gần năm mươi mét, có thể nhìn thấy được trong phạm vi bán kính hai mươi kilomet.

	Khi mới xây dựng, thành phố được đặt tên là Madinat as-Salam, có nghĩa là Thành phố Hòa bình. Người ta cũng gọi nó là Madinat al-Anwar, Thành phố Ánh sáng, hoặc Asimat ad-Dunya, Kinh đô của Thế giới. Nhưng Al-Mansur đã đưa đô thành này đi vào lịch sử với một tên gọi khác: Bagdad.

	Dân số của Bagdad nhanh chóng đạt mức mấy trăm nghìn người. Thành phố tọa lạc ở giao lộ những tuyến thương mại quan trọng và phố xá đầy rẫy những thương gia đến từ bốn phương. Các quầy hàng chất đầy súc lụa, vàng và ngà voi, trong bầu không khí ngào ngạt mùi hương và gia vị, thành phố ồn ào những câu chuyện phương xa. Đây chính là thời kỳ của Nghìn lẻ một đêm và các truyền thuyết, của các sultan32, vizier33 và công chúa, cũng là thời đại của những chiếc thảm bay, quỷ thần (Jinn) và đèn thần.

	Al-Mansur và các khalip kế vị ông muốn đưa Bagdad trở thành một thành phố đi đầu về văn hóa và khoa học. Bởi vậy, để thu hút những học giả lừng lẫy nhất, họ đã dựa vào sức lôi cuốn của một công cụ đã được thử nghiệm thành công từ hàng nghìn năm trước ở Alexandria: thư viện. Vào cuối thế kỉ 8, khalip Harun al-Rashid đã bắt đầu dựng nên cả một kho tàng sách với mong muốn gìn giữ và khơi dậy sức sống cho những kiến thức được tích lũy bởi người Hy Lạp, Lưỡng Hà, Ai Cập và Ấn Độ.

	Nhiều cuốn sách được sao chép và dịch sang tiếng Ả Rập. Những tác phẩm Hy Lạp vẫn được lưu truyền trong giới trí thức chính là những cuốn sách đầu tiên được các học giả Bagdad du nhập. Chỉ trong vài năm, rất nhiều phiên bản tiếng Ả Rập của bộ sách Cơ sở của Euclid đã được xuất bản. Họ còn dịch cả những chuyên luận của Archimedes về phép đo đường tròn, cuốn Almagest của Ptolemaeus và bộ sách Số học của Diofantus.

	Vào đầu thế kỉ 9, nhà toán học Muhammad al- Khwarizmi đã xuất bản một tác phẩm quan trọng, Livre sur le calcul indien (tạm dịch: Sách bàn về phép toán Ấn Độ, cũng thường được dịch là Tính toán với Chữ số Hindu), trong đó ông trình bày về hệ thập phân phát xuất từ Ấn Độ. Nhờ công lao của ông, mười con số bao gồm cả số không đã được truyền bá khắp thế giới Ả Rập và từ đó phủ sóng mạnh trên toàn thế giới. Ở Ả Rập, số không được gọi là zifr, nghĩa là “trống rỗng”. Khi sang đến châu Âu, từ này được chia thành hai hướng: một mặt, nó trở thành “zefiro” trong tiếng Ý, nguồn gốc của từ “zero”34 mà chúng ta đang dùng; mặt khác, nó trở thành “cifra” trong tiếng Latin mà sau này sẽ trở thành từ “chiffre”35. Người châu Âu đã quên mất khởi thủy Ấn Độ của mười ký hiệu này mà gọi chúng là chữ số Ả Rập.

	Năm 809, Harun al-Rashid băng hà và con trai ông, Al- Amin là người kê vị. Vị vua này không ngồi trên ngai vàng được lâu, và đến năm 813, ông đã bị truất ngôi bởi chính người anh ruột của mình, al-Mamun.

	Tương truyền vào một đêm nọ, al-Mamun được Aristoteles báo mộng. Cuộc trò chuyện này đã để lại ấn tượng sâu sắc cho vị khalip trẻ, người đã quyết tâm tạo một động lực mới để phát triển các nghiên cứu khoa học và chào đón thêm các nhà bác học đến với thành phố của mình. Bởi vậy, vào năm 832, thư viện Bagdad đã thành lập một học đường nhằm thúc đẩy việc bảo tồn và phát triển các tri thức khoa học. Học đường này mang tên Bayt al-Hikma, Ngôi nhà của Minh triết; chức năng của nó khiến ta liên tưởng đến Mouseion ở Alexandria.

	Vị khalip này đã đóng góp rất nhiều vào sự phát triển của học đường. Ông trực tiếp đàm phán với các cường quốc ngoại bang như Đế quốc Byzantine để đem về Bagdad những tác phẩm quý hiếm rồi sao chép và chuyển ngữ. Ông đặt hàng các học giả viết những cuốn sách để phổ biến kiến thức khắp khalifah. Đôi lúc ông còn đích thân tham dự các cuộc tranh luận khoa học hoặc triết học được tổ chức ít nhất mỗi tuần một lần trong Bayt al-Hikma.

	Qua nhiều thế kỉ, Ngôi nhà của Minh triết ở Bagdad nổi danh khắp thế giới Ả Rập. Nhiều thành phố khác cũng lần lượt xây dựng các thư viện và học đường để chào đón các học giả. Trong số những thành phố năng động và có uy thế nhất, phải kể đến Córdoba ở Andalucia được thành lập vào thế kỉ 10, ở Cairo, Ai Cập vào thế kỉ 11, và Fes thuộc Maroc hiện nay vào thế kỉ 14.

	Phải nói rằng, sự phát tán khoa học này đã diễn ra trong điều kiện thuận lợi nhờ vào một phát minh đến từ Trung Quốc và được tiếp thu một cách gần như tình cờ vào năm 751 trong trận chiến Tablas ở Kazakhstan ngày nay: giấy. Giấy giúp cho việc sao chép và truyền bá sách trở nên dễ dàng. Do đó, không cần thiết phải đến Bagdad mới có thể được cập nhật về những khám phá mới nhất trong toán học, thiên văn học và địa lý nữa. Các nhà khoa học lớn có thể làm việc và soạn thảo các công trình nghiên cứu trên khắp mọi miền Đế quốc Hồi giáo Ả Rập.

	CÁC KIỂU LÁT KHẢM TRONG LÂU ĐÀI ALHAMBRA

	Trong khi ở Bayt al-Hikma, những bộ óc vĩ đại đang bận viết nên lịch sử toán học, thì trên những con phố thành Bagdad và các thành phố Ả Rập, một câu chuyện khác đã diễn ra. Hồi giáo nghiêm cấm sự biểu diễn bằng hình ảnh con người và động vật trong các thánh đường Hồi giáo hay các khu vực linh thiêng khác. Vì vậy, để lách luật, các nghệ sĩ Hồi giáo đã thể hiện một sự sáng tạo ngoạn mục trong việc dựng nên những mẫu hoa văn trang trí hình học.

	Hãy nhớ rằng những nghệ nhân của nghệ thuật tĩnh tại đầu tiên ở Lưỡng Hà là những người đã nghĩ ra các mẫu hoa vấn để trang trí đồ gốm. Họ đã vô tình tìm ra bảy loại đường diềm. Nếu một đường diềm là một họa tiết được lặp đi lặp lại theo một phương, ta cũng có thể hình dung ra họa tiết đó được lặp lại theo hai phương, phủ lên toàn bộ mặt phẳng cần trang trí. Người ta gọi đó là sự lát khảm. Phố xá Bagdad và những thành phố Hồi giáo khác dần dần khoác lên mình một diện mạo rực rỡ của hình học mà sau này sẽ trở thành một trong những dấu ấn sáng tạo của nghệ thuật Hồi giáo.

	Một vài mặt lát khảm khá đơn giản.
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	Một số khác phức tạp hơn.

	[image: Image]

	 

	Sau này, các nhà toán học thành công trong việc chứng minh rằng có và chỉ có tất cả mười bảy loại mặt lát khảm hình học, phân loại theo những phép biến đổi hình học cho phép chúng bất biến. Mỗi loại có thể tạo ra một số lượng vô hạn những biến thể khác. Các nghệ nhân Ả Rập, dù không biết đến định lý này, vẫn tìm ra mười bảy loại và áp dụng chúng một cách điêu luyện vào kiến trúc cũng như trong trang trí nghệ thuật hoặc đời sống thường nhật.

	Trong thành Granada thuộc vùng Andalucía, lâu đài Alhambra là một trong những công trình Hồi giáo quan trọng nhất ở Tây Ban Nha vào thời Trung Cổ. Địa điểm này tiếp đón hơn hai triệu lượt du khách mỗi năm. Chỉ có vài người trong số họ biết rằng lâu đài này cũng rất nổi danh trong giới toán học. Thật vậy, Alhambra được biết đến là mang trong mình đầy đủ mười bảy kiểu lát khảm rải rác (và đôi lúc cũng ẩn mình) trong các gian phòng và khu vườn. Bởi vậy, nếu có một ngày bạn đến với Granada, bạn biết mình cần làm gì rồi đấy.

	Hãy nán lại thêm một chút nữa tại Bagdad và mạnh dạn đẩy cánh cửa của Bayt al-Hikma để quan sát những gì đang diễn ra. Các nhà toán học Ả Rập đang nung nấu những loại hình toán học mới nào? Những cuốn sách mới tinh chất đầy trên giá sách của những thư viện này nói về điều gì?

	Một trong những bộ môn phát triển mạnh nhất trong giai đoạn này là lượng giác, nghĩa là bộ môn nghiên cứu về sự đo lường hình ba góc, hay còn gọi là tam giác. Thoạt nhìn, điều này nghe có vẻ đáng thất vọng: các tộc người cổ đại đều đã nghiên cứu về hình tam giác, định lý Pythagoras là một bằng chứng. Tuy nhiên, người A Rập sẽ khai triển các nghiên cứu của họ rộng đến mức tạo ra hẳn một bộ môn có độ chính xác đáng chú ý dẫn đến những kết quả vẫn được áp dụng đến tận ngày nay.

	Trái với những gì người ta thường nghĩ, hình tam giác không phải lúc nào cũng dễ hiểu và vẫn còn nhiều điểm cần được làm sáng tỏ vào cuối thời kỳ cổ đại. Để biết rõ một hình tam giác, ta phải có được sáu thông tin chính về nó: độ dài ba cạnh và số đo ba góc.

	Chỉ có điều, khi sử dụng lượng giác trên những khoảnh đất, việc đo góc giữa hai hướng thường dễ hơn nhiều so với việc đo khoảng cách giữa hai điểm. Thiên văn học là một ví dụ nổi bật. Việc đo khoảng cách giữa các ngôi sao quan sát được trên bầu trời đêm là một vấn đề nan giải mà phải mất nhiều thế kỉ ta mới tìm ra câu trả lời. Ngược lại, để đo góc tạo bởi những ngôi sao với nhau hay với đường chân trời lại đơn giản hơn nhiều. Chỉ cần một cái kính bát phân, tiền thân của kính lục phân, là đủ. Cũng theo cách đấy, một nhà địa lý học nếu muốn vẽ bản đồ một lãnh thổ có thể dễ dàng đo được các góc của một hình tam giác được tạo bởi ba ngọn núi. Tất cả những gì anh ta cần là một vòng ngắm chuẩn, không gì khác chính là một loại thước đo góc được trang bị một hệ thống ngắm. Và để định hướng bản đồ trong không gian, chỉ cần một cái la bàn đơn giản để đo được góc giữa hướng bắc và một hướng đã xác định. Việc đo khoảng cách giữa ba ngọn núi, ngược lại, lại đòi hỏi một chuyến thám hiểm khó nhọc và những phép tính phức tạp hơn nhiều. Alexandros và đội trắc địa bộ hành của ông ta hẳn sẽ đồng tình với chúng ta về vấn đề này!

	Câu hỏi chính là: làm thế nào để có được tất cả thông số của một hình tam giác mà chỉ cần đo một số ít khoảng cách nhất có thể? Để trả lời câu hỏi này, các nhà lượng giác sẽ phải đối diện với một vấn đề quen thuộc mà hình tròn cũng từng đặt ra cho Archimedes một thiên niên kỉ trước. Đầu tiên, nếu bạn đã biết số đo tất cả các góc của một tam giác, nhưng không biết độ dài bất kỳ cạnh nào, bạn có thể dựng lại một hình tam giác khác đồng dạng nhưng không cùng số đo kích thước. Để chứng minh, dưới đây là những tam giác có cùng số đo các góc, nhưng khác nhau về độ dài các cạnh.
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	Tuy vậy, tất cả các tam giác này đều có cùng các tỉ lệ. Ví dụ, nếu muốn biết phải nhân độ dài của cạnh lớn nhất với bao nhiêu để ra được độ dài cạnh nhỏ nhất, ta sẽ tìm ra cùng một kết quả ở cả ba hình tam giác này: 0,64! Cũng gần giống với việc chu vi hình tròn luôn bằng đường kính nhân với π.

	Vâng... xấp xỉ 0,64. Con số này chỉ là xấp xỉ. Giống như 7T, không thể tính ra con số này một cách chính xác, và chúng ta phải bằng lòng với một giá trị gần đúng. Sẽ chính xác hơn một chút nếu đưa ra con số 0,642 hoặc thậm chí là 0,64278, nhưng sẽ không bao giờ hoàn toàn chính xác. Phần thập phân của con số này là một dãy số vô hạn đằng sau dấu phẩy. Tương tự như vậy đối với các tỉ lệ khác có thể tính được trong ba tam giác trên. Do đó, để tính độ dài cạnh trung bình (cạnh lớn thứ hai), ta phải nhân cạnh lớn nhất với khoảng 0,766, và nhân cạnh nhỏ nhất với khoảng 1,192.
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	Vì không thể tính ra chính xác giá trị của ba tỉ số này, các nhà toán học đã đặt tên cho chúng để thuận tiện hơn cho việc nghiên cứu. Rất nhiều từ được sử dụng theo từng thời kỳ và địa điểm, nhưng ngày nay ta gọi chúng lần lượt là “cosin”, “sin” và “tang”. Nhiều biến thể cũng đã được phát minh và được khai thác trước khi chìm vào quên lãng. Đơn vị seked mà người Ai Cập tùng sử dụng để đo độ dốc của các kim tự tháp là một ví dụ. Thước dây thừng tương ứng với một tỉ lệ trong tam giác cân, phát minh của người Hy Lạp, là một ví dụ khác.

	Tuy nhiên, các tỉ lệ lượng giác sẽ đặt ra một vấn đề mới. Giá trị của chúng biến đổi từ tam giác này sang tam giác khác. Do đó, các tỉ số 0,642, 0,766 và 1,192 chỉ đúng với các tam giác có số đo các góc là 40°, 50° và 90°. Ngược lại, nếu ta xét một tam giác vuông có số đo các góc là 20°, 70° và 90°, thì cosin, sin và tang của nó sẽ vào khoảng 0,342, 0,940 và 2,747! Tóm lại, trọng trách của toán học lượng giác nặng nề hơn người ta tưởng. Không chỉ đơn giản là tìm một số hay ba số nữa, mà phải dựng được các bảng hoàn chỉnh có các con số biến thiên theo tất cả các góc có thể mà ta cần phải tính!

	Dưới đây là một bảng lượng giác cho các tam giác vuông có số đo một trong các góc biến thiên từ 10° đến 80°. Chú ý rằng mỗi tam giác chỉ lấy một góc. Trong thực tế, không cần thiết phải biết số đo hai góc còn lại bởi việc tìm ra chúng rất dễ dàng: góc vuông thì luôn luôn bằng 90°; đối với góc còn lại, có một định lý khẳng định rằng tổng ba góc trong một tam giác luôn bằng 180°, cho phép ta suy ra góc thứ ba. Sự thật là, ta thậm chí chẳng cần phải vẽ ra hình tam giác: chỉ cần có số liệu của một góc là đủ để phục dựng chúng. Đó là lý do vì sao mà cột đầu tiên trong các bảng lượng giác thường chỉ cho một góc. Người ta nói rằng cosin của 10° bằng 0,9848 hoặc tang của 50° tương đương với 1,1918.

	Đương nhiên, bảng đó không bao giờ được hoàn chỉnh. Nó luôn luôn có thể được hoàn thiện, bằng cách tìm ra con số xấp xỉ sát các tỉ số hơn, hoặc bổ sung thêm số lượng tam giác được trình bày. Trong bảng trên, các tam giác có góc biến thiên từ 10° đến 80°, nhưng sẽ tốt hơn nếu có số đo độ chính xác tới hàng đơn vị, thậm chí là một phần mười đơn vị. Tóm lại, việc tính toán hoàn thiện bảng lượng giác là một nhiệm vụ bất tận mà các thế hệ nhà toán học sẽ lần lượt truyền cho nhau. Phải đến khi các công cụ tính toán điện tử lên ngôi vào thế kỉ 20 thì gánh nặng của họ mới được giải phóng.
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	Người Hy Lạp ắt hẳn lại là những người tiên phong trong việc thiết lập bảng lượng giác. Những bảng lượng giác cổ xưa nhất được tìm thấy trong cuốn Almagest của Ptolemaeus. Chúng được vay mượn từ Hipparchus thành Nicaea, một nhà toán học sống vào thế kỉ 2 trước Công nguyên. Vào cuối thế kỉ 5, nhà bác học người Ấn Độ Aryabhata cũng lập được bảng lượng giác của riêng mình. Vào thời Trung cổ, một người Ba Tư tên Omar Khayyam sống vào thế kỉ 11 và al-Kashi sống vào thế kỉ 14 đã tạo ra những bảng lượng giác nổi tiếng nhất.

	Các nhà bác học Ả Rập đóng vai trò trọng yếu không chỉ trong việc tạo nên những bảng chính xác hơn, mà trên hết là trong những gì họ sắp sửa thực hiện. Họ sẽ đem nghệ thuật tung hứng các dữ liệu này lên đỉnh cao và sử dụng chứng hiệu quả nhất có thể.

	Trong cuốn Miftah al-hisab hay còn gọi là Chìa khóa của số học của al-Kashi được xuất bản năm 1427, tác giả đã công bố một kết quả khai triển từ định lý Pythagoras. Nhờ việc khôn khéo sử dụng hàm cosin, al-Kashi đã thành công trong việc tìm ra một định lý có thể áp dụng với mọi tam giác chứ không chỉ với tam giác vuông. Định lý của al-Kashi áp dụng được bằng cách điều chỉnh định lý Pythagoras: trong một tam giác không phải là tam giác vuông, tổng bình phương của hai cạnh không bằng bình phương cạnh còn lại. Tuy nhiên, hai vế này sẽ bằng nhau với điều kiện ta thêm vào đó một số hạng điều chỉnh được tính ra từ hàm cosin của góc tạo bởi hai cạnh trong vế đầu.

	Vào thời điểm công bố kết quả này, al-Kashi đã không còn là một kẻ vô danh trong thế giới toán học. Ba năm trước đó, ông đã nổi danh với công trình tính được số xấp xỉ của π có mười sáu chữ số ở phần thập phân. Một kỷ lục đương thời! Nhưng nếu những kỷ lục được lập ra là để bị đánh bại36 thì các định lý lại luôn còn mãi. Định lý của al-Kashi cho đến nay vẫn là một trong những kết quả được sử dụng nhiều nhất trong môn lượng giác.

	Ở tả ngạn Paris. Lúc này đang là tháng Sáu và tôi giờ đã chuyển sang làm một hướng dẫn viên du lịch đặc biệt. Hôm nay, tôi dẫn một nhóm hai mươi người dạo quanh các con đường của khu phố Latin theo dấu chân các nhà toán học và những câu chuyện của họ. Điểm đến tiếp theo dự kiến sẽ là khu vườn của những nhà thám hiểm vĩ đại. Ở phía bắc, ta có thể nhìn thấy những lối đi đối xứng nhau của vườn Luxembourg chạy dọc về phía tòa Thượng viện. Phía nam, mái vòm của Đài thiên văn Paris đang trùm cái bóng tròn của nó lên những mái nhà thủ đô.

	Theo trục khu vườn, chúng tôi bước đi trên đúng đường kinh tuyến chạy qua Paris. Bước một bước sang bên trái, chúng tôi đứng ở Đông bán cầu của Trái đất. Bước hai bước về bên phải, chúng tôi đã chuyển sang Tây bán cầu. Đường kinh tuyến đi qua trung tâm Đài thiên văn nằm cách đó năm trăm mét, chạy qua quận 14 rồi ra khỏi Paris từ công viên Montsouris. Nó tiếp tục con đường của mình qua những miền quê nước Pháp, cắt một phần của Tây Ban Nha và tiến về lục địa châu Phi và Nam Đại dương rồi kết thúc hành trình ở Nam Cực. Phía sau chúng tôi, nó leo lên những con phố ở khu Montmartre, lướt qua các hòn đảo Anh quốc và Na Uy để vươn tới Bắc Cực.

	Thiết lập nên tuyến đường chính xác của kinh tuyến không phải là việc dễ dàng. Công việc này đòi hỏi phải thực hiện các cuộc khảo sát chuẩn xác trên diện rộng. Ví dụ, làm thế nào để đo được khoảng cách giữa hai điểm ở hai phía của một ngọn núi mà ta không thể trèo qua? Để trả lời câu hỏi này, các nhà khoa học đầu thế kỉ 13 đã bọc lấy đường kinh tuyến bằng một loạt các hình tam giác ảo chạy từ Bắc đến Nam nước Pháp.

	Những điểm được chọn làm vị trí thực hiện phép đạc tam giác (triangulation) là những nơi cao ráo, như đồi, núi hoặc tháp đồng hồ, từ đó người ta có thể ngắm được các điểm khác để đo các góc giữa chúng. Một khi đã lấy được bản khảo sát đo đạc địa hình, tất cả những gì ta cần làm chỉ là sử dụng linh hoạt các phương pháp lượng giác được phát triển bởi người Ả Rập để xác định vị trí chính xác của mỗi điểm trong phép đạc tam giác và đường kinh tuyến chạy qua chúng.

	Dòng họ Cassini có những người đầu tiên cống hiến cuộc đời mình cho nhiệm vụ này. Nhà Cassini thực sự là một hoàng tộc của khoa học, đến mức người ta đánh số tên họ như với những vị vua! Giovanni Domenico, tức Cassini I, ban đầu là một người di cư gốc Ý, đã trở thành giám đốc đầu tiên của Đài thiên văn Paris kể từ khi được khánh thành vào năm 1671. Con trai ông, Jacques, hay Cassini II, đã kế nghiệp sau khi ông mất vào năm 1712. Chính họ là những người đã lập ra phép đạc tam giác kinh tuyến đầu tiên được hoàn thành vào năm 1718. Tiếp đó, Cassini III (tên là César- Francois, con của Cassini II), đã đem phép đạc tam giác kinh tuyến của họ trở thành xương sống của phép đạc tam giác hoàn chỉnh đầu tiên cho lãnh thổ nước Pháp. Thành quả này được đưa vào bản đồ đầu tiên của nước Pháp phát hành năm 1744 sau khi trải qua một quy trình kiểm định khoa học nghiêm ngặt. Con trai ông, Cassini IV, tên là Jean-Dominique, đã tiếp tục sự nghiệp của ông bằng cách cải tiến phép đạc tam giác tốt hơn ở từng vùng.
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	Bản đồ nước Pháp năm 1744 biểu diễn đường kinh tuyến đi qua Paris cũng như các tam giác trọng điểm của Cassini

	 

	Đi lên đường kinh tuyến cũng giống như đang gián tiếp bước theo dấu chân của các học giả Ả Rập, những người đã lập nên cơ sở lý luận cho phép đạc tam giác. Mỗi tam giác trên bản đồ đều yêu cầu phải sử dụng đến cosin, sin hoặc tang. Chúng đều là di sản của al-Kashi và các nhà lượng giác đầu tiên của thành Bagdad. Tất cả những phép tính thủ công này đòi hỏi các nhà bác học của đài thiên văn không biết bao nhiêu là thời giờ làm việc với các bảng lượng giác.

	Phép đạc tam giác tiếp tục được sử dụng cho đến cuối thế kỉ 20, khi các vệ tinh nhân tạo ra đời. Những mạng lưới chính xác nhất khi đó có đến 80.000 điểm. Những cột mốc đánh dấu các điểm này hiện vẫn rải rác trên khắp lãnh thổ nước Pháp. Ở Paris, bạn vẫn có thể nhìn được hai cột ngắm xác định trục kinh tuyến: một cột nằm ở phía nam công viên Montsouris, cột còn lại ở phía bắc khu Montmartre. Vào năm 1994, một trăm ba mươi lăm huy chương vàng mang tên nhà thiên văn học Francois Arago đã được đặt trên đoạn kinh tuyến đi qua thủ đô. Một trong số đó nằm ngay trong bảo tàng Louvre. Lần tới đến thăm Paris, hãy quan sát, bạn có thể sẽ bắt gặp một vài cái!

	Khi hệ mét được khai sinh trong thời điểm diễn ra cuộc Cách mạng Pháp, độ dài của mét đã được tính theo đường kinh tuyến vì mục đích phổ cập. Một mét được định nghĩa chính xác là một phần mười triệu của một phần tư đường kinh tuyến. Năm 1796, mười sáu mét chuẩn khắc trên cẩm thạch đã được đặt ở bốn góc Paris để mọi người có thể đến tham khảo. Ngày nay, hai trong số đó vẫn còn hiện hữu, một ở phố Vaugirard, đối diện với vườn Luxembourg, cái còn lại đặt ở quảng trường Vendrôme tại lối vào Bộ Tư pháp.

	Đường kinh tuyến Paris được lấy làm mốc quy chiếu cho đến khi hội nghị quốc tế Washington diễn ra vào năm 1884. Nó đã bị thay thế bởi đường kinh tuyến Greenwich đi qua Đài thiên văn Hoàng gia ở London. Khi chuyển đổi kinh tuyến, người Anh đã đồng ý áp dụng hệ mét. Ta vẫn luôn chờ đợi (sự chấp thuận này có hiệu lực).

	Cùng với sự xuất hiện của máy vi tính và những vệ tinh nhân tạo, bảng lượng giác và phép đạc tam giác trên mặt đất dần mất đất dụng võ. Nhưng lượng giác không biến mất. Nó đóng đô trong lòng các vị giáo sư. Tam giác ẩn mình lại, nhưng chúng vẫn luôn luôn hiện hữu.

	Nào, hãy nhìn những chiếc xe hơi đang chạy trên đại lộ Đài thiên văn mà xem. Nhiều trong số chúng hiện được trang bị một hệ thống định vị GPS. Tại mỗi thời điểm, đường đi của chúng đều được xác định bằng khoảng cách của chúng so với bốn vệ tinh theo dõi từ không gian. Việc giải các phương trình này vẫn dùng đến lượng giác. Những người điều khiển xe kia liệu có biết rằng giọng nói đều đều chỉ dẫn cho họ rẽ trái vang lên ở mỗi thời điểm đều sử dụng đến các hàm sin và cosin không?

	Và bạn có biết rằng, trong các bộ phim truyền hình trinh thám mà bạn yêu thích, khi một trong các điều tra viên thông báo đã định vị được điện thoại của nghi can, họ đã dựa vào phép đạc tam giác không? Cách định vị này dựa trên việc xác định vị trí của chiếc điện thoại căn cứ theo khoảng cách của nó so với ba cột ăng ten gần nhất. Vấn đề hình học này được giải quyết dễ dàng nhờ vào một sô công thức lượng giác mà ngày nay máy tính có thể thực hiện với tốc độ ánh sáng.

	Không dừng lại ở việc đo điểm thực, lượng giác còn can thiệp vào việc tạo ra thế giới ảo. Những bộ phim hoạt hình 3D và những trò chơi điện tử đều áp dụng lượng giác một cách rộng rãi. Bên dưới kết cấu mà các nhà thiết kế đồ họa đã bao bọc, các hình dạng 3D được cấu tạo bởi những mạng lưới hình học gần giống với những phép đạc tam giác của Cassini. Đó là những mạng lưới mà sau khi biến dạng sẽ hình thành nên các đồ vật và nhân vật. Việc tính toán cho bất kỳ hình ảnh nhân tạo nào dù nhỏ nhất, như ấm trà Utah - một trong những đồ vật đầu tiên được thiết kế trên máy vi tính vào năm 1975, đều đòi hỏi phải áp dụng một số lượng lớn các công thức lượng giác.
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	Chương 9: Ẩn số

	Trở lại thành Bagdad. Trong số các học giả thường xuyên lui tới Bayt al-Hikma, có một người đã ghi dấu ấn đặc biệt lên trang sử của thời đại mình: Muhammad ibn al- Khwarizmi.

	Al-Khwarizmi là một nhà toán học Ba Tư sinh ra vào khoảng những năm 780. Gia đình ông vốn có gốc từ vùng Khwarezm trải dài trên lãnh thổ Iran, Uzbekistan và Turkmenistan hiện tại. Người ta không biết chính xác al-Khwarizmi được sinh ở Khwarezm hay cha mẹ ông đã di cư đến Bagdad trước khi ông ra đời, nhưng chắc chắn nhà bác học trẻ tuổi này đã sống ở đô thành hình tròn này vào đầu thê kỉ 9. Ông là một trong những nhà khoa học đầu tiên đến với Bayt al-Hikma và nổi danh từ đó.

	Ở Bagdad, al-Khwarizmi được biết đến trước hết với tư cách một nhà thiên văn học. Ông đã viết nhiều chuyên luận lý thuyết trong đó nhắc đến các kiến thức của người Hy Lạp hoặc Ấn Độ cũng như những công trình thực tiễn về việc sử dụng đồng hồ mặt trời hoặc việc chê tạo dụng cụ đo thiên thể. Ông cũng đã dùng kiến thức của mình để lập nên bảng địa lý bao gồm vĩ độ và kinh độ của những địa điểm đáng chú ý nhất thế giới. Đường kinh tuyến quy chiếu của ông, lấy cảm hứng từ Ptolemaeus, chỉ mang tính xấp xỉ: nó được định nghĩa là đi qua quần đảo Fortunate, theo giai thoại thì nằm ở cực Tây của thế giới và có lẽ tương ứng với quần đảo Canaria ngày nay.

	Trong toán học, al-Khwarizmi chính là người đã soạn nên cuốn sách nổi tiếng Livre sur le calcul indien (tạm dịch: Tính toán với chữ số Hindu) tiết lộ cho thế giới về hệ thập phân. Tác phẩm quan trọng này đáng lẽ đã đủ để đưa tên tuổi ông vào đền thờ danh nhân toán học; tuy nhiên, một cuốn sách khác mang tính cách mạng mới thực sự là nhân tố giữ vững tên ông trong danh sách những nhà toán học vĩ đại nhất lịch sử, sánh ngang với Archimedes và Brahmagupta.

	Cuốn sách này được đích thân al-Mamun yêu cầu ông trước tác. Vị khalip mong muốn đem lại cho thần dân của mình một cuốn sách toán học hữu ích để mỗi người đều có thể giải quyết được các bài toán nảy sinh trong cuộc sống thường ngày. Bởi vậy al-Khwarizmi đã được giao phó cho trọng trách này và bắt đầu soạn ra một danh sách những bài toán kinh điển kèm theo lời giải. Trong đó có các bài toán như đo đạc đất đai, giao dịch thương mại hay hoặc phân chia tài sản thừa kế giữa các thành viên trong một gia đình.

	Tất cả những vấn đề này tuy rất thú vị nhưng không có gì mới mẻ, và nếu al-Khwarizmi tự kìm mình trong khuôn khổ yêu cầu của khalip, cuốn sách của ông hẳn sẽ chẳng bao giờ được truyền lại cho hậu thế. Nhưng, nhà bác học Ba Tư không dừng lại ở đó mà quyết định viết thêm trong mở đầu cho cuốn sách của mình một chương chỉ thuần lý thuyết. Ở đó ông trình bày một cách trừu tượng và có kết cấu về các phương pháp giải toán khác nhau có thể áp dụng trong những vấn đề cụ thể.

	Khi cuốn sách hoàn thành, al-Khwarizmi đặt nhan đề cho nó là Kitab almukhtasar fi histab al-jabr wa- l-muqtabala, có nghĩa là Cuốn cẩm nang về phép tính toán bằng việc phục dựng và so sánh. Sau này, khi được dịch sang tiếng Latin, những chữ cuối trong tiêu đề tiếng Ả Rập đã bị chữa lại theo ngữ âm học và cuốn sách có tên là Liber Algebrx và Almucabola. Dần dà, từ Almucabola bị loại bỏ và nhường chỗ cho một chữ duy nhất mà từ đó về sau được dùng để chỉ bộ môn mà al-Khwarizmi khai sáng: al-jabr, algebrae, nghĩa là đại số.

	Hơn cả nội dung toán học, chính những phương pháp được al-Khwarizmi đưa vào trong cuốn sách mới thật sự mang tính cách mạng. Ông nêu ra chi tiết cách giải các vấn đề một cách độc lập với chính vấn đề đó. Để hiểu rõ hơn về phương pháp của ông, hãy nhìn vào ba câu hỏi sau:

	
		Một mảnh ruộng hình chữ nhật có chiều rộng là 5 đơn vị và diện tích là 30. Vậy chiều dài của mảnh ruộng là bao nhiêu?

		SỐ tuổi của một người đàn ông là 30, gấp 5 lần tuổi con trai mình. Vậy đứa con đó bao nhiêu tuổi?

		Một thương nhân mua 30 kilôgam năm cuộn vải giống hệt nhau. Vậy mỗi cuộn nặng bao nhiêu?



	Trong cả ba trường hợp, câu trả lời đều là 6. Và điều người ta cảm thấy trong việc giải những bài toán này là, mặc dù họ phải giải quyết những đối tượng hoàn toàn khác nhau, phép toán ẩn sau chúng là một. Ở cả ba bài, kết quả đều được rút ra từ phép chia: 30 ÷ 5 = 6. Bước đi đầu tiên của al-Khwarizmi là tách các câu hỏi này ra khỏi nội dung của chúng để quy về một vấn đề thuần toán học:

	Tìm một số mà khi nhân với 5 sẽ ra 30.

	Trong cách trình bày này, ta không biết các số 5 và 30 đại diện cho đối tượng nào. Chúng có thể là kích thước hình học, số tuổi, cuộn vải hay bất cứ thứ gì, chẳng quan trọng! Điều đó không thay đổi cách ta tìm ra câu trả lời. Mục tiêu của đại số là đề xuất các phương pháp giải quyết nhũng câu hỏi chỉ thuần túy là toán học. Những câu đố này, một vài thế kỉ sau đó, ở châu Âu, được gọi là phương trình.

	Al-Khwarizmi còn tiến xạ hơn nữa trong việc nghiên cứu về phương trình của mình. Ông khẳng định rằng phương pháp này thậm chí còn không phụ thuộc vào dữ liệu số của bài toán. Hãy xét ba phương trình sau đây:

	
		Tìm một số mà khi nhân với 5 sẽ ra 30;

		Tìm một số mà khi nhân với 2 sẽ ra 16;

		Tìm một số mà khi nhân với 3 sẽ ra 60.



	Mỗi phương trình trên đều đã bao gồm vô số những bài toán cụ thể khác nhau. Nhưng một lần nữa, ta nhận ra rằng cách giải của chúng có cùng một phương pháp. Trong cả ba trường hợp, cách tính nghiệm đều là lấy số thứ hai chia cho số thứ nhất: với câu đầu tiên là 30 ÷ 5 = 6, với câu thứ hai là 16 ÷ 2 = 8 và với câu thứ ba là 60 ÷ 3 = 20. Phương pháp giải do vậy không chỉ độc lập với bài toán cụ thể mà với cả những con số được cho trong bài toán.

	Bởi vậy ta có thể trình bày các phương trình đó theo một cách trừu tượng hơn:

	Tìm một số mà khi nhân với một lượng 1 nhất định sẽ ra một lượng 2.

	Mọi bài toán thuộc dạng này đều có thể được giải theo cùng một cách: chỉ cần lấy lượng 2 chia cho lượng 1.

	Tất nhiên, ví dụ này quá đơn giản. Nó chỉ dùng đến phép nhân và cách giải chẳng sử dụng gì khác ngoài phép chia. Nhưng ta có thể nghĩ ra các loại phương trình khác mà trong đó muốn tìm ẩn thì phải trải qua nhiều quá trình khác nhau. Al-Khwarizmi chủ yếu đề cập đến các phương trình mà trong đó ẩn số phải được tính qua bốn phép tính cơ bản (cộng, trừ, nhân và chia) và cả bình phương. Dưới đây là một ví dụ:

	Tìm một số có bình phương bằng 3 lần số đó cộng với 10.

	Lần này ra nghiệm là 5. Bình phương của 5 là 25 và ta cũng có 25 = 3 × 5 + 10. Với câu này, ta đã gặp may mắn khi nghiệm là một số nguyên và nó có thể đoán ra được bằng cách tính thử vài lần. Nhưng khi nghiệm là những số quá lớn hoặc những số có dấu phẩy, cần có một phương pháp chuẩn xác hơn cho phép ta tìm giá trị của chúng một cách có hệ thống. Đây chính xác là điều mà al-Khwarizmi đã xây dựng nên trong phần dẫn nhập của cuốn sách. Ông mô tả từng bước tính toán mà ta phải thực hiện với các dữ kiện của đề bài, và bất kể dữ kiện đó là gì. Sau đó, ông cũng viết các phép chứng minh chỉ rõ rằng phương pháp của ông có hiệu quả.

	Cách tiếp cận của al-Khwarizmi khớp một cách hoàn hảo với động lực chung của toán học, hướng tới tính trừu tượng và tính tổng quát. Từ lâu, các đối tượng toán học đã được tách rời khỏi các đối tượng thực mà chúng đại diện. Nhưng với al-Khwarizmi, ta còn suy luận một cách độc lập với những vấn đề cụ thể cần phải giải quyết.

	PHÂN LOẠI CÁC PHƯƠNG TRÌNH

	Không phải phương trình nào cũng có thể giải được dễ dàng. Thậm chí có những phương trình mà đến giờ vẫn khiến các nhà toán học hiện đại phải đau đầu. Cái khó của một phương trình cốt yếu nằm ở những phép toán cấu thành nó.

	Nếu ẩn số chỉ phải tính qua phép cộng, trừ, nhân và chia, ta nói đó là phương trình bậc nhất. Dưới đây là một số ví dụ:

	Số nào khi cộng với 3 sẽ ra 10?

	Số nào khi chia cho 2 sẽ ra 15?

	Số nào khi nhân với 2 rồi trừ đi 10 sẽ bằng 0?

	Các phương trình bậc nhất là những phương trình dễ giải nhất. Chỉ cần suy nghĩ một chút là có thể tìm ra đáp án cho cả ba vấn đề trên: 7 vì 7 + 3 = 10, 30 vì 30÷ 2 = 15 và cuối cùng là 5 vì 5 × 2 - 10 = 0.

	Nếu ta thêm vào bốn phép tính này phép bình phương, có nghĩa là phép tính lấy ẩn số nhân với chính nó, ta sẽ tiến đến loại phương trình bậc hai, và tăng thêm một mức độ khó. Đó chính là những phương trình bậc hai mà al-Khwarizmi đã giải trong cuốn sách của mình. Dưới đây là hai ví dụ mà nhà bác học Ba Tư đưa ra:

	Một số đem bình phương rồi cộng với hai mươi mốt sẽ ra kết quả gấp mười lần con số đó.

	Một số đem bình phương rồi cộng với mười lần con số đó sẽ ra ba mươi chín.

	Một trong những điểm khác biệt của các phương trình bậc hai là chúng có thể có hai nghiệm. Như trong trường hợp này: hai số 3 và 7 đều tương ứng với câu hỏi thứ nhất vì 3 × 3 + 21 = 3 × 10 và 7× 7 + 21 = 7 × 10. Phương trình thứ hai cũng có hai nghiệm: 3 và -13.

	Vào thế kỉ 9, hình học vẫn là bộ môn được dùng để tham chiếu trong toán học và các chứng minh của al-Khwarizmi cũng được trình bày dưới dạng hình học. Theo sự lý giải ban đầu của các nhà bác học cổ đại, bình phương của một số và phép nhân của hai số đều có thể biểu diễn bằng diện tích. Một phương trình bậc hai có thể được coi như một bài toán hình học phẳng. Ví dụ, dưới đây là phiên bản hình học của hai phương trình ta mới xét vừa nãy. Các dấu chấm hỏi là các độ dài tương ứng với ẩn số.
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	Một số đem bình phương rồi cộng với hai mươi mốt sẽ ra kết quả gấp mười lần con số đó
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	Một số đem bình phương rồi cộng với mười lần con số đó sẽ bằng 39

	Al-Khwarizmi sau đó đã giải những bài toán này với các phương pháp ghép hình cải tiến. Ông cắt các mảnh ghép ra, thêm hoặc bót các mảnh ghép cần thiết để thu được một hình biểu thị nghiệm số.

	Hãy xem ví dụ về phương trình thứ hai trong số hai phương trình trước đó, phương pháp giải của nó bắt đầu bằng cách cắt hình chữ nhật biểu thị 10 lần ẩn số ra thành hai hình chữ nhật nhỏ hơn, mỗi hình biểu thị 5 lần ẩn số.
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	Sau đó, ông ghép các mảnh ghép lại như sau.
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	Cuối cùng, ông thêm vào mỗi vế của phương trình một mảnh có diện tích bằng 25 để tái dựng hai vế thành hình vuông.
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	Hình vuông bên trái giờ đã có một cạnh tương đương với giá trị ẩn số cộng 5 trong khi hình vuông bên phải là một vế có một cạnh bằng 8. Ta suy ra được rằng ẩn số bằng 3.

	Lưu ý rằng hình vẽ trên chỉ là bản phác họa sơ không đúng tỉ lệ. Ta không thể biết trước được là nghiệm của phương trình bằng 3 nên độ dài các cạnh hình vẽ cũng không chính xác. Điều đó cũng không quá quan trọng vì vấn đề ở đây không phải là các giá trị số học, mà là cách chia hình này có thể áp dụng được cho phương trình bất kể các con số cụ thể là gì. Có một câu ngạn ngữ nói rằng hình học là nghệ thuật lập luận dựa trên những hình phác không chính xác. Và đây chính là một minh họa hoàn hảo!

	Tuy nhiên ta phải lưu ý rằng trong phương pháp này, ẩn số sẽ tương ứng với một độ dài, có nghĩa là ẩn số phải là số dương: những nghiệm âm sẽ bị bỏ sót. Trong khi phương trình còn có một nghiệm bằng -13, al-Khwarizmi đã hoàn toàn bỏ lỡ phần này.

	Sau phương trình bậc hai, tiếp đến là phương trình bậc ba. Lần này, ta có thể dùng hình lập phương để biểu diễn ẩn số. Những phương trình này quá phức tạp đối với al-Khwarizmi và phải đến thời kỳ Phục Hưng mới được giải. Nếu ta biểu diễn chúng dưới dạng hình học, ta sẽ đụng đến vấn đề về thể tích trong không gian ba chiều.

	Sau đó là các phương trình bậc bốn. Từ quan điểm số học, những phương trình này không đặt ra vấn đề gì. Nhưng việc biểu diễn bằng hình học đến đây đã phản lại chúng ta, vì ta sẽ phải tưởng tượng ra hình học bốn chiều, điều không thể tồn tại trong thế giới bị giới hạn bởi ba chiều.

	Đại số có khả năng tạo ra các vấn đề mà ta không thể tiếp cận được bằng hình học. Điều này là phần lớn nguyên nhân của cuộc hoán ngôi xảy ra vào thời kỳ Phục Hưng, khi mà đại số thế chỗ hình học để trở thành bộ môn số một của toán học.

	Cuối thế kỉ 9, nhà toán học người Ai Cập Abu Kamil trở thành một trong những người kế tục chính yếu của al-Khwarizmi. Ông đã khái quát các phương pháp của nhà bác học Ba Tư và đặc biệt quan tâm tới hệ phương trình. Các hệ phương trình này bao gồm nhiều ẩn số với nhiều phương trình khác nhau.

	Một bầy gia súc lai tạo bao gồm lạc đà một bướu và lạc đà hai bướu. Người ta đếm được có tổng cộng 100 cái đầu và 130 cái bướu. Hỏi mỗi loại lạc đà có bao nhiêu con?

	Ở đây ta có hai ẩn số, số lạc đà một bướu và số lạc đà hai bướu, và thông tin ta có được trộn lẫn với nhau. Số đầu và số bướu giúp ta lập được hai phương trình, nhưng ta không thể giải độc lập từng phương trình này: ta cần phải xét vấn đề như một hợp thể.

	Có rất nhiều phương pháp để tiếp cận bài toán này. Có một cách lập luận như sau. Bởi có 100 cái đầu, vậy nên tổng số lạc đà là 100 con. Nếu chỉ có lạc đà một bướu, thì sẽ có tất cả 100 bướu và thiếu mất 30 bướu so với đề bài. Vậy ta có 30 con lạc đà hai bướu và 70 mươi con còn lại là lạc đà một bướu. Bài toán này chỉ có duy nhất một nghiệm, nhưng các hệ phương trình khác phức tạp hơn có thể cho ra nhiều nghiệm hơn. Do đó, ở một trong những cuốn sách của mình, Abu Kamil khẳng định đã giải những phương trình cho ra 2676 nghiệm khác nhau!

	Vào thế kỉ 10, Al Karaji là người đầu tiên viết rằng ta có thể hình dung ra những phương trình với số bậc bất kỳ, ngay cả khi khả năng ông giải được chúng là tương đối giới hạn. Vào thế kỉ 11 và 12, Omar Khayyam và Sharaf al-Dĩn al-Tũsĩ đã mở cuộc tấn công vào phương trình bậc ba. Họ đã giải được một số trường hợp riêng và tạo ra những bước tiến bộ đáng kể trong nghiên cứu của mình nhưng vẫn chưa thiết lập được một phương pháp giải có hệ thống. Rất nhiều nỗ lực khác đã thất bại và một vài nhà toán học bắt đầu đưa ra khả năng rằng những phương trình này là không thể giải được.

	Cuối cùng thì không phải giới học giả Ả Rập là những người đã giải quyết được câu đố này. Vào thế kỉ 13, thời kỳ hoàng kim của Hồi giáo vốn đã trải qua những năm tháng rực rỡ nhất và bắt đầu suy thoái vì nhiều lý do: sự thống trị của Đế quốc Hồi giáo Ả Rập không ngừng kích thích lòng thèm khát của các thế lực khác và thường xuyên bị tấn công, cả về thương mại lẫn quân sự.

	Năm 1219, các bộ lạc du mục Mông cổ của Genghis Khan (Thành Cát Tư Hãn) đã tiến vào Khwarezm, quê hương của al-Khwarizmi. Năm 1258, họ đã đặt chân đến cửa thành Bagdad dưới sự chỉ huy của Hulagou Kha (Húc Liệt Ngột), người con thứ của Genghis Khan. Vị khalip Al-Musta'sim buộc phải đầu hàng. Bagdad bị cướp phá, thiêu rụi và dân cư bị tàn sát. Cùng thời, công cuộc tái chiếm các vùng đất phía Nam Tây Ban Nha của cộng đồng Kitô giáo được đẩy mạnh. Córdoba, thủ phủ của vùng, đã bị chinh phục vào năm 1236. Tây Ban Nha hoàn toàn bị chinh phục vào năm 1492 với việc chiếm đoạt Granada và cung điện Alhambra.

	Các tổ chức khoa học của thế giới Ả Rập bị phân tán đủ để có thể kéo dài chút hơi tàn thêm được một thời gian nữa. Những nghiên cứu hàng đầu được tiếp tục đến thế kỉ 16, nhưng cơn gió lịch sử đã đổi chiều và châu Âu chuẩn bị tiếp nhận ngọn đuốc của toán học.

	 


Chương 10: Dãy số

	Phải thừa nhận rằng toán học không hề bùng nổ ở châu Âu vào thời kỳ Trung Cổ. Tuy nhiên, vẫn có một số trường hợp ngoại lệ. Nhà toán học châu Âu vĩ đại nhất vào thời Trung cổ không ai khác chính là nhà toán học Leonardo Fibonacci người Italia, sinh tại Pisa năm 1175 và mất năm 1250 cũng tại thành phố này.

	Bằng cách nào mà ông trở thành một nhà toán học quan trọng vào thời kỳ đó ở châu Âu? Bằng cách không sống ở đó. Cha của Fibonacci là đại biểu cho giới thương nhân của Cộng hòa Pisa ở Bejaia, nay thuộc Algérie. Đây là nơi mà nhà bác học Ý học tập và khám phá ra những công trình của các nhà toán học Ả Rập, đặc biệt là của al-Khwarizmi và Abu Kamil. Khi quay trở lại Pisa, năm 1202 ông đã xuất bản Liber Abaci, hay Livre des calculs (tạm dịch: Cuốn sách về phép tính toán), trong đó ông phác nên một bức tranh toàn cảnh về toán học đương thời, từ những chữ số Ả Rập đến hình học Euclid, về những kết quả số học của Dioíantus hay về các phép tính trong những dãy số. Chính một trong những dãy số này sẽ làm nên danh tiếng của ông trong suốt những thế kỉ về sau.

	Dãy số là một chuỗi các con số có thể kéo dài đến vô hạn. Chúng ta đã được biết đến vài dãy số như thế. Dãy số lẻ (1, 3, 5, 7, 9...) hay dãy số chính phương (1, 4, 9, 16, 25...) là các ví dụ đơn giản nhất. Trong một bài toán trong cuốn Liber Abaci, Fibonacci đã tìm cách lập nên mộ hình toán học cho quá trình phát triển của một trang trại thỏ. Ông xét các giả thiết giản lược sau đây:

	
		Một cặp thỏ chưa đến độ tuổi sinh sản trong hai tháng đầu tiên;

		Kề từ tháng thứ ba, cứ một cặp thỏ lại cho ra đời một cặp thỏ mới mỗi tháng.



	Từ những giả thiết đó, ta có thể dự đoán được sơ đồ hình cây hậu duệ của cặp thỏ.
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	Từ đó ta có thể quan sát dãy số tạo thành bởi số cặp thỏ theo thời gian lần lượt qua từng cột: sơ đồ cây trên cho ta giá trị của sáu tháng đầu tiên: 1, 1, 2, 3, 5, 8...

	Fibonacci nhận thấy rằng mỗi tháng, số lượng thỏ lại bằng tổng số lượng thỏ của hai tháng trước đó: 1 + 1 = 2; 1+2 = 3; 2 + 3 = 5; 3 + 5 = 8... v.v... Quy tắc này được giải thích như sau. Mỗi tháng, số cặp thỏ mới sinh cộng với số thỏ đã có sẽ bằng số cặp thỏ trong độ tuổi sinh sản của tháng trước, nghĩa là bằng số cặp thỏ đã được sinh vào hai tháng trước đó. Giờ ta có thể tính được các số hạng tiếp theo của dãy số mà không cần phải trình bày chi tiết chính xác cây phả hệ thỏ.

	1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144...

	Đối với Fibonacci, bài toán này chủ yếu cũng chỉ là một câu đố vui giải trí. Tuy nhiên, nhiều thế kỉ sau, người ta tìm thấy ở dãy số này rất nhiều ứng dụng, cả về lý thuyết lẫn thực tiễn.

	Một trong những ví dụ nổi bật nhất có lẽ là tính ứng dụng trong thực vật học. Diệp tự học (phyllotaxis) là bộ môn nghiên cứu cách những chiếc lá hoặc những phần tử cấu thành nên thực vật sắp xếp quanh trục của chúng. Nếu bạn quan sát một quả thông, bạn sẽ thấy rằng bề mặt của chúng là tập hợp những chiếc vẩy xếp theo dạng xoắn ốc. Cụ thể hơn, ta có thể đếm được số xoắn ốc chạy theo chiều kim đồng hồ và số xoắn ốc chạy theo chiều ngược lại.
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	Đáng ngạc nhiên là hai con số này luôn ứng với hai số hạng liên tiếp trong dãy Fibonacci! Khi đi dạo trong rừng, bạn có thể tìm thấy những quả thông dạng 5-8, 8-13 hoặc 13-21, nhưng không bao giờ có dạng 6-9 hay 8-11. Những xoắn ốc Fibonacci xuất hiện ở rất nhiều loại thực vật khác, với mức độ rõ rệt ít nhiều khác nhau. Nếu chúng thể hiện rất rõ ràng trên dứa hoặc những chiếc hoa nhỏ ở trung tâm bông hướng dương, thì ngược lại, trong hoa súp lơ, chúng sẽ khó phát hiện hơn. Nhưng chúng thật sự vẫn hiện hữu trong đó!

	TỈ LỆ VÀNG

	Một điều khác cũng đáng chú ý, dãy Fibonacci còn tiết lộ một mối liên hệ rất sâu sắc với một con số nổi tiếng có từ thời cổ đại: tỉ lệ vàng. Giá trị của con số này vào khoảng 1,618 và người Hy Lạp coi đó là một tỉ lệ hoàn hảo. Cũng như với số n, tỉ lệ vàng có phần thập phân vô hạn, đó là lý do vì sao người ta gọi nó là ϕ, đọc là “phi”.

	Tỉ lệ vàng xuất hiện trong rất nhiều dạng hình học. Một hình chữ nhật vàng là hình chữ nhật có chiều dài gấp ϕ lần chiều rộng. Do tính chất của tỉ lệ vàng, nếu từ hình chữ nhật đã cho ta cắt ra một hình vuông có cạnh bằng chiều rộng của nó, thì hình chữ nhật nhỏ còn lại cũng vẫn có tỉ lệ vàng.
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	Người Hy Lạp thường hay áp dụng tỉ lệ vàng vào kiến trúc. Mặt tiền của đền Parthenon ở Athens có tỉ lệ rất gần với hình chữ nhật vàng, và mặc dù khó tìm được nguồn tư liệu đáng tin nào nói về dụng ý của kiến trúc sư, điều đó khó có thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Văn bản đầu tiên đề cập rõ ràng đến tỉ lệ vàng còn lưu lại đến ngày nay là quyển VI trong bộ sách Cơ sở của Euclid.

	Ta cũng thấy con số này trong các hình ngũ giác đều: đường chéo và cạnh của chúng tuân theo một tỉ lệ vàng rất chuẩn xác. Nói cách khác, chiều dài của một trong năm đường chéo bằng chiều dài một cạnh nhân với ϕ.
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	Tỉ lệ vàng được tìm thấy trong tất cả các cấu trúc hình học biểu diễn hình ngũ giác. Đây là trường hợp của khối công trình Géode hoặc của quả bóng đá mà chúng ta từng gặp. Khi ta tìm cách tính giá trị chính xác của nó bằng các phương pháp đại số, ta có được phương trình bậc hai sau đây.

	Bình phương của tỉ lệ vàng bằng tỉ lệ vàng cộng với một.

	Phương pháp của al-Khwarizmi cho phép ta dựng được chính xác công thức tính tỉ số vàng: ϕ = (1+√5) ÷ 2 ≈ 1,61803437. Bạn có thể xác minh rằng giá trị này tuân theo phát biểu của phương trình: 1,618034 × 1,618034 ≈ 2,618034.

	Nhưng dãy số Fibonacci thì có liên quan gì ở đây?

	Nếu ta quan sát sự gia tăng số lượng thỏ đủ lâu, ta sẽ thấy rằng mỗi tháng, con số này lại như được nhân xấp xỉ với ϕ. Hãy xem ví dụ tháng thứ năm và thứ sáu. Số lượng thỏ tăng từ 8 lên 13 con, tức là nó đã được nhân với 13÷ 8 = 1,625. Hẳn là nó không chênh lệch quá xa với tỉ lệ vàng, nhưng nó cũng không hoàn toàn trùng với con số đó. Nếu giờ ta xét từ tháng thứ mười một đến tháng thứ mười hai, số lượng thỏ sẽ nhân với 144÷ 89 = 1,61797... Ta đã tiến gần hơn. Và ta có thể tiếp tục. Càng nhiều tháng trôi qua, thừa số nhân của mỗi tháng lại càng sát với tỉ lệ vàng hơn.

	Một khi đã phát hiện ra điều này, các câu hỏi lập tức nảy sinh. Tại sao? Bằng cách nào mà con số trông có vẻ tầm thường này lại xuất hiện trong ba lĩnh vực riêng biệt của toán học: hình học, đại số và dãy số? Ban đầu, ta có thể nghĩ rằng, nó chỉ là ba số xấp xỉ nhưng khác nhau. Nhưng phải thừa nhận một điều hiển nhiên rằng: càng tính đường chéo của hình ngũ giác hay giá trị của (1+√5) ÷ 2  một cách chính xác, và càng đi xa hơn trong dãy số Fibonacci, ta lại càng tiến gần tới một con số.

	Để trả lời câu hỏi này, các nhà toán học sẽ phải dùng đến những chứng minh kết hợp các ngành khác nhau của toán học. Tình cảnh này từng tồn tại trong thời cổ đại giữa hình học và đại số nhờ việc biểu diễn hình học của những con số, và nó sẽ lan sang các lĩnh vực toán học khác. Một số bộ môn dường như rất xa cách sẽ bắt đầu đối thoại với nhau. Những con số như ϕ, ngoài lợi ích của riêng chúng, sẽ trở thành những kẻ trung gian đáng gờm. Vào thời của Fibonacci, số π bị hạn chế trong phạm vi hình học. Tuy nhiên, trong những thế kỉ sau đó, nó đã trở thành nhà vô địch trong tất cả những con số trung gian này.

	Nghiên cứu về dãy số cũng giúp chúng ta làm sáng tỏ được các nghịch lý của Zeno xứ Elea, đặc biệt là nghịch lý Achilles và con rùa. Hãy nhớ lại cuộc đua được nhà bác học Hy Lạp này nghĩ ra: con rùa xuất phát trước Achilles một trăm mét, còn Achilles lại chạy nhanh gấp hai lần con rùa. Trong tình huống này, nghịch lý dường như chứng minh rằng bất kể con rùa có chậm chạp đến mức nào, Achilles sẽ mãi mãi không thể vượt qua nó.

	Kết luận này đến từ việc chia cuộc đua ra thành vô số giai đoạn. Vào lúc Achilles đặt chân đến vạch xuất phát của con rùa, nó đã tiến thêm được 50 mét. Trong khoảng thời gian mà Achilles chạy tiếp 50 mét ấy, con rùa lại bò thêm được 25 mét nữa và tương tự các giai đoạn sau cũng như vậy. Sự cách biệt giữa hai tay đua trong mỗi giai đoạn tạo thành một dãy số mà trong đó mỗi số hạng lại có giá trị bằng một nửa số hạng trước đó.
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	Dãy số này dài vô tận và đó là lý do vì sao ta có thể đưa ra kết luận sai lầm rằng Achilles sẽ không bao giờ bắt kịp được con rùa. Tuy nhiên, nếu ta cộng vô hạn các con số này lại, ta sẽ tìm ra một kết quả không còn vô hạn nữa.

	100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 +...= 200

	Đây là một trong những điều gây tò mò nhất của dãy số: phép cộng vô hạn những con số lại có thể có kết quả hữu hạn! Con số tổng phía trên chứng minh rằng Achilles đã vượt qua con rùa ngay sau 200 mét chạy đua38.

	Các phép cộng vô hạn này cũng sẽ có ích trong việc tính toán những con số phát xuất từ hình học như π hay tỉ lệ lượng giác. Nếu ta không thể biểu diễn những con số này bằng các thao tác cơ bản truyền thống, ta có thể tìm ra chúng bằng tổng dãy số. Một trong những người đầu tiên phát hiện ra khả năng này là nhà toán học Ấn Độ Madhava xứ Sangamagrama, người đã tìm ra một công thức biểu diễn số π vào khoảng năm 1500 như sau:
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	Trong dãy số của Madhava, những số hạng dương và âm xen kẽ nhau và được tính bằng cách lấy 4 chia cho những số lẻ kế tiếp nhau. Đừng tin rằng tổng này chắc chắn sẽ giải quyết được bài toán về π. Một khi phép cộng được đặt ra, ta vẫn sẽ phải tìm kết quả cho nó. Nhưng nếu có những tổng của dãy số, giống như trong bài toán về Achilles và con rùa, có thể dễ dàng tính được, thì những tổng khác lại đặc biệt khó nhằn, và đó là trường hợp của dãy số Madhava.

	Tóm lại, tổng vô hạn này không thực sự cho ra được phần thập phân chính xác của π, nhưng nó lại mở ra những cánh cửa mới cho những số xấp xỉ gần sát hơn. Vì ta không thể cộng một lượt hết cả một chuỗi số hạng vô tận, ta vẫn có thể hài lòng với việc lấy ra một con số hữu hạn. Vậy là bằng cách chỉ giữ lại năm số hạng đầu tiên, người ta đã tính ra kết quả 3,34.
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	Đó không phải một số xấp xỉ gần nhất, nhưng vậy cũng chẳng quá quan trọng, tiếp tục tiến xa hơn thôi. Nếu ta lấy một trăm số hạng đầu tiên, ta sẽ đạt được 3,13 và sau đó, lấy một triệu số hạng đầu, ta tính ra 3,141592.

	Chắc chắn là việc cộng một triệu số hạng chỉ để tính ra một con số xấp xỉ có sáu chữ số phần thập phân chẳng hề thực tiễn tí nào. Dãy số Madhava mắc phải một khuyết điểm là hội tụ rất chậm. Sau này, các nhà toán học khác như Leonhard Euler người Thụy Sỹ sống vào thế kỉ 18 hay Srinivas Ramanujan người Ấn Độ sống vào thế kỉ 20 đã tìm ra rất nhiều dãy số khác có tổng bằng π, nhưng hội tụ nhanh hơn về con số này. Các phương pháp này dần thay thế phương pháp của Archimedes và cho phép người ta tính được nhiều chữ số phần thập phân hơn.

	Các tỉ lệ lượng giác cũng được biểu diễn bằng dãy số. Dưới đây là một ví dụ cho tổng cosin của một góc đã cho:
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	Để tìm giá trị của cosin, chỉ cần thay “góc” bằng số đo của góc cần tìm39. Có những công thức tương tự đối với sin, tang cũng như vô số những con số đặc biệt khác xuất hiện trong những trường hợp khác.

	Ngày nay, những dãy số vẫn tiếp tục mang đến vô vàn ứng dụng. Tiếp bước Fibonacci, chúng vẫn luôn được sử dụng trong việc nghiên cứu sự phát triển của các quần thể động vật theo thời gian. Tuy nhiên những mô hình hiện đại chính xác hơn và được tính với vô vàn tham số như mức độ tử vong, kẻ săn mồi, khí hậu hay sự thay đổi của hệ sinh thái nói chung. Khái quát hơn, những dãy số tham gia vào việc xây dựng mô hình của mọi quá trình phát triển nhiều chặng theo thời gian. Khoa học máy tính, thống kê học, kinh tế học và cả khí tượng học đều là những lĩnh vực cần đến chúng.


Chương 11: Thế giới số ảo

	Vào đầu thế kỉ 16, những hạt giống do Fibonacci gieo trồng bắt đầu đơm hoa kết trái cùng với sự xuất hiện của một thế hệ nhà toán học mới. Họ sẽ tiếp tục những nghiên cứu về đại số mà các học giả Ả Rập đã khởi xướng. Họ chính là những người rốt cuộc đã giải được phương trình bậc ba, sau một trong những sự kiện khó tin nhất.

	Câu chuyện này bắt đầu vào đầu thế kỉ 16 với một doanh nhân và một giáo sư số học của trường đại học Bologna tên là Scipione del Ferro. Del Ferro rất quan tâm đến đại số và là người đầu tiên tìm ra các công thức giải phương trình bậc ba. Chao ôi! Vào thời điểm đó, tinh thần truyền bá kiến thức từng ngự trị thế giới Ả Rập vẫn chưa phổ biến ở châu Âu. Trường đại học Bologna thường xuyên đặt các giáo sư vào tình thế cạnh tranh. Để là người giỏi nhất và giữ được vị trí của mình, del Ferro tìm cách giữ bí mật của mình không cho các đối thủ biết. Ông viết ra khám phá của mình, nhưng không xuất bản nó mà chỉ tiết lộ với một nhóm nhỏ học trò, những người cũng giữ bí mật về nó như ông.

	Khi nhà toán học xứ Bologna qua đời năm 1526, cộng đồng toán học Ý vẫn chưa biết rằng phương trình bậc ba đã được giải. Nhiều người trong số họ thậm chí còn tiếp tục cho rằng loại phương trình này không thể giải được. Tuy nhiên, một trong những học trò của Del Ferro mang tên Antonio Maria del Fiore vốn là người rất được thầy mình tin tưởng, vì không kìm nổi nên đã bày một trò gian lận. Anh ta thách thức các nhà toán học khác trong nước giải các phương trình bậc ba. Tất nhiên, anh ta luôn thắng. Tin đồn về sự tồn tại của một phương pháp giải bắt đầu dần dần lan rộng.

	Năm 1535, một học giả tên là Niccolo Fontana Tartaglia đã bị del Fiore thách thức. Tartaglia khi đó 35 tuổi và vẫn chưa xuất bản được công trình khoa học quan trọng nào. Del Fiore không biết rằng mình đã động đến nhân vật sau này sẽ trở thành một trong những nhà toán học xuất sắc nhất thời ấy. Hai học giả đã gửi cho nhau một danh sách gồm ba mươi câu hỏi với món cược là kẻ thua sẽ phải chiêu đãi người thắng ba mươi bữa ra trò! Trong nhiều tuần liền, Tartaglia điên đầu với các phương trình bậc ba mà del Fiore gửi đến, nhưng chỉ vài ngày trước khi hết hạn, ông đã tìm ra được công thức! Rồi ông giải ba mươi bài toán trong vòng vài tiếng và thắng cuộc thách đấu một cách ngoạn mục.

	Câu chuyện đáng lẽ có thể dừng ở đây, chỉ có điều lần này đến lượt Tartaglia từ chối công bố phương pháp giải của mình. Tình trạng này lại kéo dài thêm bốn năm nữa.

	Sau đó, câu chuyện đã đến tai một nhà toán học và kỹ sư người Milan tên là Girolamo Cardano. Tên ông được phiên âm sang tiếng Pháp là Jerome Cardan, rất nổi danh trong giới đam mê cơ khí: ông là một trong những người đã phát minh ra khớp nối Cardan có tác dụng truyền mô men quay từ động cơ đến bánh xe trong xe hơi. Khi đó, Cardano thuộc nhóm những người cho rằng việc giải phương trình bậc ba là bất khả thi. Bị thu hút bởi chiến thắng của Tartaglia, ông đã cố gắng liên lạc với học giả này. Đầu năm 1539, ông gửi cho Tartaglia tám bài toán và đề nghị trao đổi phương pháp. Tartaglia đã dứt khoát từ chối. Nhà toán học Milan vô cùng tức giận và sau đó đã mưu đồ bày trò đe dọa bằng cách tố cáo sự kiêu ngạo của Tartaglia với cộng đồng các nhà đại số học. Nhưng Tartaglia chẳng mảy may lay chuyển.

	Cuối cùng Cardano đã đạt được mục đích của mình bằng một mưu mẹo. Ông ta nói với Tartaglia rằng hầu tước Alvaos, thống đốc Milan, muốn gặp Tartaglia. Khi đó, ở Venice, Tartaglia đang sống trong cảnh khá bấp bênh và cần một người bảo trợ. Ông đồng ý đến Milan, nơi cuộc gặp mặt diễn ra vào ngày 15 tháng Ba năm 1539 tại nhà Cardano. Tartaglia đã chờ ngài thống đốc một cách vô vọng trong ba ngày. Thời gian này cũng đủ để Cardano thuyết phục được ông. Sau những cuộc đàm phán không biết mệt mỏi, rốt cuộc Tartaglia cũng nhượng bộ với điều kiện là Cardano phải thề rằng sẽ không bao giờ công bố phương pháp giải của ông. Lời tuyên thệ được thiết lập, các công thức được chuyển giao.

	Quay trở lại Milan, Cardano bắt đầu phân tích các công thức. Phương pháp này rất hiệu quả, nhưng vẫn còn thiếu mất một điểm: sự chứng minh. Cho đến thời điểm đó, không nhà toán học nào có khả năng chứng minh được một cách tuyệt đối rằng các công thức họ tìm ra luôn đúng. Nhiệm vụ này đã khiến Cardano phải vật lộn trong suốt vài năm sau đó. Cuối cùng ông cũng thành công, và một trong các học trò của ông, Ludovico Ferrari, thậm chí còn tổng quát hóa được phương pháp giải phương trình bậc bốn! Nhưng vì lời tuyên thệ ở Milan, cả hai nhà toán học đều không thể công bố thành quả của họ.

	Cardano không dừng lại ở đó. Năm 1542, ông ta đến Bologna cùng Ferrari để gặp Hannibale Della Nave, một học trò khác của Scipione Del Ferro. Ba người họ đã tìm thấy những ghi chép cũ của Del Ferro và biết được ông mới chính là người đầu tiên tìm ra các công thức giải phương trình bậc ba. Từ khoảnh khắc đó, Cardano cho rằng mình được giải phóng khỏi lời tuyên thệ nọ. Năm 1547, ông cho xuất bản cuốn Ars Magna, nghĩa là Nghệ thuật vĩ đại, cuốn sách này cuối cùng cũng tiết lộ cho thế giới biết về phương pháp giải phương trình bậc ba. Tartaglia đã rất tức giận, rủa sả Cardano dữ dội và cũng tự cho công bố một phiên bản khác của câu chuyện. Nhưng đã quá muộn. Trong mắt tất cả mọi người, Cardano đã trở thành người giải được phương trình bậc ba và những công thức mang tên Cardano lưu truyền đến tận ngày nay.

	Tuy nhiên, một số chi tiết trong Ars Magna lại khơi dậy vài nghi vấn trong tâm trí các nhà đại số học thời bấy giờ. Trong nhiều trường hợp, các công thức Cardano dường như đòi hỏi phải tính căn bậc hai của số âm. Khi giải phương trình, người ta bắt gặp ví dụ như căn bậc hai của -15, mà theo định nghĩa thì tức là phải có một số mà bình phương lên sẽ bằng -15. Nhưng điều này theo quy tắc dấu của Brahmagupta là không thể. Bình phương của một số dương mang dấu dương, mà bình phương một số âm cũng phải mang dấu dương! Tỉ như (-2)2 = (-2) × (-2) = 4 chẳng hạn. Không một số nào nhân với chính nó mà lại cho ra kết quả bằng -15 cả. Tóm lại, căn bậc hai xuất hiện khi tính các nghiệm này đơn giản là không tồn tại. Vâng, nhưng khi sử dụng những con số không tồn tại này làm bước trung gian, thì phương pháp của Cardano vẫn đi đến một kết quả đúng. Thật kỳ quái và thú vị.

	Một nhà toán học khác ở xứ Bologna, Rafael Bombelli, đã nghiên cứu vấn đề này và cho rằng căn bậc hai của một giá trị âm có thể là một loại số hoàn toàn mới. Những số không âm cũng không dương! Những con số có tính chất kỳ lạ và chưa từng thấy, mà đến lúc ấy mới manh nha một giả định về sự tồn tại của chúng. Sau sự xuất hiện của số không và số âm, gia tộc của những con số lại một lần nữa chuẩn bị kết nạp thêm thành viên.

	Đến cuối đời, Bombelli đã soạn nên công trình lớn của mình, cuốn Algebra opera, được xuất bản vào năm 1572, là năm ông qua đời. Ông tóm tắt lại các khám phá trong cuốn Ars Magna và giới thiệu những tạo vật mới mà ông gọi là giả. Bombelli làm cho số giả những điều mà Brahmagupta khi còn sống từng làm cho số âm. Ông liệt kê tất cả các quy tắc tính toán với số giả, bao gồm quy tắc phát biểu rằng bình phương của chúng là số âm.

	Số giả của Bombelli cũng có số phận khá tương đồng với số âm. Chúng cũng phải đối mặt với những kẻ hoài nghi. Nhưng cuối cùng chúng cũng khẳng định mình với sức mạnh tạo nên cả một cuộc cách mạng trong giới toán học. Trong số những người từng hoài nghi nhưng cuối cùng cũng thuận theo, vào đầu thế kỉ 17, có cả triết gia, nhà toán học người Pháp René Descartes. Ông chính là người đã đặt cho những con số mới này cái tên mà chúng ta đang dùng hiện nay: số ảo.

	Sẽ phải mất thêm hai thế kỉ nữa trước khi số ảo hoàn toàn được cộng đồng toán học chấp nhận. Sau đó, chúng trở thành một thành phần không thể thiếu trong khoa học hiện đại. Ngoài các phương trình, người ta còn tìm thấy ở những con số này nhiều ứng dụng trong vật lý, đặc biệt là trong nghiên cứu về tất cả những hiện tượng sóng mà ta bắt gặp trong ngành điện tử hoặc vật lý lượng tử. Nếu không có chúng, rất nhiều đổi mới kỹ thuật hiện đại sẽ không thực hiện được.

	Tuy nhiên, khác với số âm, số ảo vẫn không được biết đến nhiều ngoài giới khoa học. Chúng đi ngược lại với trực giác, vậy nên rất khó để lĩnh hội và cũng không biểu diễn được bằng những hiện tượng vật chất đơn giản. Nếu số âm có thể được hiểu như một món nợ hoặc khoản tiền thâm hụt, thì với số ảo, ta phải từ bỏ hoàn toàn việc coi các con số như những đại lượng. Ta không thể cho chúng một ý nghĩa ứng dụng trong cuộc sống hằng ngày và dùng chúng để đếm số táo hoặc số cừu.

	Số ảo dần dần giải phóng các nhà toán học khỏi những phức cảm cơ bản của họ. Rốt cuộc, nếu chỉ cần chấp nhận sự tồn tại của căn bậc hai số âm để tạo nên một loại số mới, tại sao không tiến xa hơn? Tại sao không bổ sung thêm những con số mới, miễn là chỉ ra được những đặc tính số học của chúng? Tại sao không thể phát minh ra những cấu trúc đại số mới hoàn toàn độc lập với những con số cũ?

	Vào thế kỉ 19, những tiên nghiệm cuối cùng còn tồn tại về việc những con số phải là gì nay bị loại bỏ. Một cấu trúc đại số trở nên đơn giản chỉ là một công trình toán học bao gồm những phần tử (mà có thể được gọi là con số trong một vài tình huống, nhưng không phải là luôn luôn) và những thao tác mà ta có thể thực hiện được với những phần tử này (mà có thể gọi là phép cộng, phép nhân, v.v. trong một vài tình huống, nhưng không phải là trong mọi trường hợp).

	Sự tự do mới này đã khiến sức sáng tạo bùng nổ. Các cấu trúc đại số mới ít nhiều mang tính trừu tượng được phát hiện, nghiên cứu và phân loại. Do tầm quan trọng của nhiệm vụ này, các nhà toán học châu Âu, và sau đó là cả thế giới đã cùng tổ chức, chia sẻ và cộng tác với nhau. Thậm chí ngày nay, nhiều nghiên cứu đại số vẫn tiếp tục được tiến hành trên khắp thế giới và nhiều phỏng đoán vẫn chưa được chứng minh.

	HÃY PHÁT MINH RA LÝ THUYẾT TOÁN HỌC CỦA RIÊNG BẠN

	Bạn đang mơ ước sở hữu một định lý mang tên bạn, như của Pythagoras, Brahmagupta hay al-Kashi? May mắn thay, bây giờ tôi sẽ đề nghị bạn tạo lập và nghiên cứu cấu trúc đại số của riêng bạn. Để làm điều này, bạn sẽ cần đến hai nguyên liệu: một danh sách các phần tử và một thao tác cho phép chúng tương tác qua lại.

	Lấy ví dụ tám phần tử mà ta sẽ ký hiệu bằng các biểu tượng sau: ♥,♦,♣,♠, ♪, ♫, ▲ và☼. Ta cũng cần một ký hiệu cho thao tác, chẳng hạn như  và ta sẽ gọi thao tác này là phép bombelli để tưởng nhớ nhà bác học Ý. Để xác định kết quả sau khi bombelli hai phần tử, ta cần lập một bảng biểu diễn thao tác này. Vẽ một bảng có tám hàng và tám cột tương ứng với tám yếu tố của chúng ta và điền một trong các biểu tượng vào mỗi ô theo cách mà ta muốn.

	[image: Image]

	Xong rồi! Lý thuyết của bạn đã sẵn sàng, giờ là lúc ta nghiên cứu nó. Nhìn vào hàng thứ hai và cột thứ tư, bạn có thể thấy được rằng bằng cách bombelli ♦với ♠, ta có được ☼. Hay nói cách khác ♦ ♠= ☼.Bạn thậm chí còn có thể giải các phương trình trong học thuyết của mình. Ví dụ:

	Tìm một số mà khi bombelli nó với ♣ sẽ ra ♫.

	Để tìm được các nghiệm khả thi, chỉ cần xem lại bảng trên. Cần lưu ý rằng ta có hai nghiệm: ♦ và ♪ , vì  ♦ ♣= ♫      và ♪ ♣= ♫.

	Tuy nhiên hãy cẩn thận, bởi vì trong lý thuyết mới của chúng ta, một vài thuộc tính mà ta quen sử dụng có thể sai lầm. Ví dụ như, kết quả sẽ thay đổi khi ta thay đổi thứ tự của hai yếu tố trong phép bombelli: ♥♦ = ♪ trong khi ♦ ♥ = ♦. Trong trường hợp này, ta nói rằng phép tính không có tính giao hoán.

	Quan sát một chút, bạn vẫn có thể khám phá ra một số tính chất tổng quát hơn. Chẳng hạn như, khi bombelli một yếu tố với chính nó sẽ cho ra kết quả là chính yếu tố đó: ♥♥=♥, ♦♦=♦,  ♣ ♣= ♣, vân vân. Kết quả này xứng đáng là tiên đề cho định lý đầu tiên trong học thuyết của chúng ta!

	Tóm lại, bạn đã hiểu được nguyên lý hoạt động. Đến lượt bạn tạo ra một định lý cho riêng mình. Tất nhiên muốn lấy bao nhiêu yếu tố là phụ thuộc vào ý định của bạn. Thậm chí là vô hạn yếu tố, nếu bạn thích. Bạn có thể định nghĩa các ký hiệu phức tạp hơn, như trường hợp các số nguyên không có biểu tượng riêng, nhưng được viết bằng mười con số Ấn Độ. Sau đó bạn có thể thêm các quy tắc tính toán đóng vai trò tiên đề cho lý thuyết của bạn. Đây là một ví dụ tốt để tuyên bố rằng trong định nghĩa cấu trúc đại số của bạn, phép tính có tính giao hoán. Vâng, với phương cách này, ta cần phải trung thực mà nói rằng có rất ít hy vọng để lý thuyết của bạn sẽ được hậu thế lưu truyền. Tất cả các mô hình toán học không hề tương đương nhau! Luôn có một số hữu dụng và quan trọng hơn số còn lại. Bằng việc tạo nên một bảng thao tác ngẫu nhiên, khả năng cao là bảng tính của bạn rất vô vị. Và nếu nó không vô vị, thì tôi cược rằng một nhà toán học khác đã nghiên cứu về nó trước bạn rồi.

	Bởi vì, chẳng phải tâng bốc, nhưng dù sao làm toán cũng là một nghề!

	Thế nào là một giả thuyết thú vị? Trong lịch sử, có hai tiêu chí chủ yếu đã dẫn lối cho các nhà toán học trong những khám phá của họ. Một là sự hữu ích, hai là cái đẹp.

	Sự hữu ích chắc chắn là điều hiển nhiên nhất. Phục vụ cho một điều gì đó là lý do đầu tiên cho sự tồn tại của toán học. Những con số rất hữu ích cho việc tính toán và buôn bán. Hình học cho phép ta đo đạc được cả thế giới. Đại số giải quyết các vấn đề trong cuộc sống hằng ngày.

	Trái lại, cái đẹp lại là một tiêu chí mơ hồ và chủ quan hơn. Làm sao mà một lý thuyết toán học có thể được gọi là đẹp? Điều này có thể dễ thấy hơn trong hình học khi một số loại hình có thể được thưởng thức như những tác phẩm nghệ thuật. Ví dụ như những đường diềm trang trí của người Lưỡng Hà, các khối đa diện đều của Platon hoặc họa tiết lát khảm của lâu đài Alhambra.

	Nhưng còn trong đại số? Một cấu trúc đại số có thể thực sự được coi là đẹp không?

	Trong một khoảng thời gian dài, tôi từng cho rằng cảm giác xúc động trước sự thanh tao và thi vị của những đối tượng toán học là một đặc quyền của những chuyên gia, những kẻ có đầu óc ưu việt, mà chỉ những kẻ nghiệp dư được khai sáng, những người đã dành đủ thời gian để nghiên cứu, tỉ mỉ phân tích, nghiền ngẫm từng ngóc ngách nhỏ nhặt nhất trong các lý thuyết, những người đã phát triển một bộ óc chín chắn và uyên thâm trước các khái niệm trừu tượng, mới có thể nắm bắt được. Nhưng tôi đã lầm. Tôi đã có nhiều dịp ghi nhận rằng cảm giác thanh tao này có thể chạm đến những người sơ học và thậm chí là cả trẻ nhỏ.

	Một trong những ví dụ ấn tượng nhất mà tôi từng gặp là hôm tham dự buổi thảo luận khám phá với một lớp CE140. Đám trẻ tham gia khoảng 7 tuổi. Chúng phải thao tác với các hình tam giác, hình vuông, hình chữ nhật, hình ngũ giác, hình lục giác và rất nhiều loại hình khác mà chúng có nhiệm vụ phân loại theo tiêu chuẩn do chính chúng đặt ra. Sau đó chúng nhận ra với mỗi một hình đều có thể đếm được số cạnh bằng với số đỉnh.

	Hình tam giác có 3 cạnh và 3 đỉnh, hình vuông và hình chữ nhật có 4 cạnh và 4 đỉnh, tương tự với các hình khác. Bằng việc liệt kê, đám trẻ đã nhanh chóng cho ra đời một định lý: một hình đa giác luôn luôn có số cạnh bằng với số đỉnh.

	Tuần sau đó, để tạo ra một thách thức cho đám trẻ, tôi mang đến những loại hình kỳ quặc hơn, bao gồm hình sau.

	[image: Image]

	Rồi đặt ra câu hỏi: có bao nhiên cạnh và đỉnh trong hình? Và phần lớn lớp học đều trả lời là 4 cạnh và 3 đỉnh. Cái góc lộn ngược bên dưới hình không đóng góp một đỉnh. Nó không nhọn. Ta không thể quay hình quanh góc đó. Đây là một chỗ lõm chứ không phải một điểm lồi. Tóm lại, góc lõm này không phù hợp với định nghĩa về đỉnh mà bọn trẻ từng nhận thức trước đó. Bảo chúng gọi đây là một đỉnh chẳng khác nào yêu cầu chúng đặt cùng một tên cho những sự vật khác nhau! Ý tưởng này thật mới mẻ! Các cuộc tranh luận nổ ra về thân thế của điểm mới này. Có nên đặt cho nó một cái tên khác? Hay là nên lơ luôn nó đi? Có những ý kiến thuận và những ý kiến chống, nhưng về tổng thể, không cái nào thuyết phục được đa số.

	Và rồi bất chợt, một đứa trẻ nhớ lại định lý. Nếu đây không phải là một đỉnh, ta sẽ không thể nói là mọi đa giác đều có số đỉnh bằng số cạnh được nữa. Trước sự kinh ngạc của tôi, lập luận này đã khiến cả lớp học đảo lộn chỉ trong một khoảnh khắc. Chỉ trong vài giây, mọi người đều đồng ý rằng: điểm này chính là một đỉnh. Việc duy trì định lý là cần thiết, cho dù phải trả giá bằng những định kiến của chúng ta. Thật chẳng hay ho gì nếu đến phát biểu siêu đơn giản và siêu rõ ràng này mà cũng có trường hợp ngoại lệ. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảm giác thanh nhã của toán học xuất hiện trong một đám trẻ con.

	Những “ngoại lệ” chẳng đẹp đẽ chút nào. Các trường hợp ngoại lệ đều khiến người ta đau lòng. Một phát biểu càng đơn giản và càng tổng quát thì càng gây sự rung động sâu sắc. Cái đẹp trong toán học mang rất nhiều hình thức, tất cả đều được thể hiện trong mối liên kết rối rắm giữa sự phức tạp của đối tượng nghiên cứu và sự đơn giản của những công thức liên quan đến nó. Một lý thuyết đẹp là một lý thuyết hiệu quả mà không thừa thãi, không có những trường hợp ngoại lệ hoặc sự phân biệt không cần thiết. Đó là một lý thuyết bao hàm nội dung rộng lớn, hàm súc đến từng từ, thẳng tiến đến sự hoàn hảo.

	Nếu ví dụ về các hình đa giác còn quá sơ lược, thì ấn tượng thanh nhã này càng tăng lên khi những lý thuyết vẫn phát triển nhưng được tóm gọn lại thành vài quy luật đơn giản. Điều này còn gây bối rối hơn khi một lý thuyết mà ta tưởng rằng phức tạp hơn lý thuyết cũ, thực ra lại hợp lý và hài hòa hơn. Số ảo chính là một minh họa hoàn hảo cho tình huống đó.

	Hãy nhớ lại các phương trình bậc hai. Theo phương pháp của al-Khwarizmi, những phương trình này có thể có hai nghiệm, nhưng cũng có thể chỉ có một nghiệm hoặc vô nghiệm. Điều này sẽ đúng nếu ta chỉ xét những nghiệm không dùng tới số ảo. Nhưng nếu ta tính cả số ảo, quy tắc sẽ được đơn giản hóa đi rất nhiều: mọi phương trình bậc hai đều có hai nghiệm! Khi al-Khwarizmi khẳng định rằng một phương trình vô nghiệm, ông chỉ đơn giản là bị mắc kẹt trong sự hạn hẹp của một tập hợp số. Phương trình đó sẽ có hai nghiệm ảo.

	Nhưng còn hơn thế. Nhờ có số ảo, mọi phương trình bậc ba đều có ba nghiệm, mọi phương trình bậc bốn đều có bốn nghiệm, vân vân. Tóm lại, quy tắc là: một phương trình ở bậc nào thì sẽ có chừng ấy nghiệm. Kết quả này được phỏng đoán vào thế kỉ 18 trước khi được chứng minh vào đầu thế kỉ 19 bởi nhà toán học Đức Carl Friedrich Gauss. Ngày nay, ta gọi đó là định lý cơ bản của đại số.

	Hơn một nghìn năm sau chuyên luận của al-Khwarizmi, sau tất cả những thất bại trong việc giải phương trình bậc ba, sau những khó khăn trong việc hiểu những phương trình cao hơn bậc bốn không qua sự biểu diễn hình học, ai mà lại nghĩ được rằng mọi chuyện sẽ kết lại bằng một quy tắc đơn giản gói gọn trong mười chữ kia chứ? Mọi phương trình đều có số nghiệm bằng số bậc.

	Đó là điều kỳ diệu của số ảo! Và phương trình không phải là những thứ duy nhất áp dụng được số ảo. Trong thế giới số ảo, rất nhiều định lý được phát biểu với độ súc tích và thanh nhã ngoạn mục. Mọi mảnh ghép của trò xếp hình toán học dường như đều phù hợp với nó một cách hoàn hảo. Bombelli có lẽ đã không ngờ được rằng bằng việc ứng dụng những con số “giả” của mình, ông đã rụt rè mở ra cánh cửa đến với thiên đường thực thụ cho nhiều thế hệ nhà toán học.

	Trong những cấu trúc đại số mới sẽ bung nở vào thế kỉ 19, các nhà toán học đều tìm kiếm cùng một dạng đặc tính. Những quy tắc tổng quát, sự đối xứng, phép loại suy, các kết quả tiếp nối và bổ sung lẫn nhau một cách hoàn hảo. Lý thuyết nho nhỏ mà chúng ta đã nghĩ ra trước đó còn xa mới đáp ứng được những tiêu chí để trở thành một lý thuyết thú vị. Nó hoàn toàn ngẫu nhiên và hầu như chỉ dùng được cho những trường hợp đặc biệt. Không có một quy tắc chung nào cho mọi phương trình hoặc cho các tính chất về phép tính của nó. Quá xấu.

	Trong số các tên tuổi lớn của nền đại số hiện đại, ta có nhà toán học Pháp Évariste Galois, một thiên tài đoản mệnh qua đời ở tuổi 21 vào năm 1832 sau một trận đấu súng tay đôi. Nhưng trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, ông đã kịp đóng góp cho lịch sử của phương trình. Galois chứng minh được rằng từ phương trình bậc năm trở lên, cách giải của một số phương trình không thể tiếp tục được tính bằng những công thức tương tự như của al-Khwarizmi và Cardano, tức là chỉ giải bằng bốn phép tính cơ bản, lũy thừa và căn thức. Với bài chứng minh đặc biệt xuất sắc của mình, ông đã tạo ra những cấu trúc đại số tiền đề mà đến nay vẫn tiếp tục được nghiên cứu dưới tên gọi nhóm Galois.

	Nhưng người đóng góp nhiều nhất vào nghệ thuật suy luận những kết quả đại số quan trọng từ các tiên đề cơ bản, có lẽ là nhà toán học Đức Emmy Noether. Từ năm 1907 cho đến lúc qua đời vào năm 1935, Noether đã viết gần năm mươi bài báo về đại số, trong đó có một vài bài đã tạo nên một cuộc cách mạng cho bộ môn này nhờ sự lựa chọn về những cấu trúc đại số của bà và những định lý mà bà suy luận ra. Bà nghiên cứu chủ yếu về những khái niệm mà ngày nay chúng ta gọi là vành, trường và đại số41, tức là các cấu trúc sở hữu lần lượt ba, bốn và năm phép toán được liên kết bởi những tính chất được lựa chọn.

	Đại số nhờ đó đã trở thành một lĩnh vực mang tính trừu tượng mà cuốn sách khiêm tốn này của tôi sẽ phải nhường chỗ cho các tiết học trên giảng đường và những cuốn sách hàn lâm trình bày về nó.


Chương 12: Một ngôn ngữ riêng cho toán học

	Châu Âu vào thế kỉ 16 mang một bầu không khí rất sôi động. Làn sóng Phục Hưng đã vượt khỏi biên giới Italia và tràn ngập khắp lục địa. Các sáng kiến tiếp nối nhau và các phát minh ngày càng được nhân rộng, về phía tây, vượt qua Đại Tây Dương, những con tàu Tây Ban Nha đã tìm thấy một thế giới mới. Và trong khi các nhà thám hiểm đang đẩy nhanh tốc độ tìm kiếm những vùng đất xa xôi, giới thức nghiên cứu về khoa học nhân văn lại miệt mài trong thư viện, ngược dòng thời gian để khám phá lại các văn bản từ thời cổ đại. Trên phương diện tôn giáo cũng vậy, những quan điểm truyền thống đang bị lung lay. Cuộc Cải cách Tin Lành do Martin Luther và Jean Calvin phát động ngày càng trở nên phổ biến và các cuộc chiến tranh tôn giáo thi nhau hoành hành suốt nửa cuối thế kỉ.

	Việc truyền bá các ý tưởng mới được hỗ trợ phần lớn nhờ sự xuất hiện của một phát minh mới mẻ được hoàn thiện vào những năm 1450 bởi nhà phát minh người Đức Johannes Gutenberg: kỹ thuật in dấu. Với phương pháp này, giờ đây người ta có thể nhanh chóng in một cuốn sách ra thành nhiều bản và phân phối rộng rãi. Năm 1482, bộ Cơ sở của Euclid là công trình toán học đầu tiên được đem in tại Venice. Đây là một thành công lớn! Vào đầu thê kỉ 16, hàng trăm thành phố đã phát triển ngành in ấn riêng và hàng chục nghìn tác phẩm đã được in thành sách.

	Các ngành khoa học đã tích cực tham gia vào những biến động này. Năm 1543, nhà thiên văn học Ba Lan Mikola] Kopernik đã xuất bản cuốn De Revolutionibus Orbium Coelestium, nghĩa là về những chuyển động của thiên thể. Một công trình gây chấn động! Gạt phăng hệ thống thiên văn của Ptolemaeus, Kopernik khẳng định rằng Trái đất xoay quanh Mặt trời chứ không phải ngược lại! Những năm sau đó, Giordano Bruno, Johannes Kepler và cả Galileo Galilei cũng tiếp bước ông và áp dụng hệ nhật tâm như một mô hình quy chiếu mới về Vũ trụ. Cuộc cách mạng này nhanh chóng khiến những nhà bác học ủng hộ nó phải hứng chịu cơn thịnh nộ đến từ các nhà thờ Công giáo, những nơi mà, sau một thời gian khuyến khích sự phát triển của khoa học, đã nhận ra sự nghèo nàn của mình khi các giáo điều lần lượt bị phủ nhận. Nếu như Kopernik biết điều và chỉ xuất bản những công trình của mình không lâu trước khi qua đời thì ngược lại, Bruno đã bị thiêu sống ngay trước công chúng tại Roma, còn Galileo thì bị buộc phải từ bỏ học thuyết của mình trước Tòa án dị giáo. Tương truyền khi ra khỏi phòng xét xử, nhà khoa học Italia đã mấp máy môi lẩm bẩm bốn chữ nổi tiếng: “E pur si muove!” Dù sao, nó vẫn quay!

	Toán học không nằm ngoài trào lưu này và cũng từ từ đổ bộ vào các vương quốc Tây Âu, đặc biệt là Pháp.

	Tất nhiên, toán học đã được vận dụng trên lãnh thổ Pháp từ trước thời đại này. Người Gallia có hệ số đếm hai mươi mà dấu vết của nó là cách gọi số 80, “quatre- vingts”42. Dân La Mã, những người đã chiếm đóng xứ Gallia, dù không phải là những nhà toán học lớn cũng đủ khả năng làm chủ những con số để quản lý một cách hiệu quả đế chế khổng lồ của họ. Ngoài ra còn có ngườí Frank, nhà Merowinger, nhà Carolus và nhà Kapetinger, những vương triều lần lượt tiếp nối nhau vào thời kỳ Trung Cổ. Tuy nhiên, chưa bao giờ nước Pháp có một nhà toán học hàng đầu. Cũng chưa bao giờ nơi đây có người khám phá ra các định lý hay những thành quả đáng kể mà những nơi khác trên thế giới chưa đạt được.

	Bởi toán học đã đổ bộ vào nước Pháp, giờ tới lượt tôi dẫn đường. Thẳng tiến đến Vendée. Ở miền Tây của đất nước, tôi có một cuộc hẹn với nhà toán học vĩ đại đầu tiên của nước Pháp vào thời kỳ Phục Hưng: Francois Viète.

	Ngôi làng Foussais-Payré, cách Fontenay-le-Comte mười hai cây số, là một địa điểm rất có bề dày lịch sử. Những dấu vết định cư đầu tiên tại đây xuất hiện vào thời đại Gallia-La Mã, nhưng phải đến thời kỳ Phục Hưng ngôi làng mới bước vào một giai đoạn hung thịnh. Thợ thủ công và thương nhân lũ lượt kéo đến nơi đây sinh cơ lập nghiệp và việc kinh doanh của họ cũng rất phát đạt. Nghề buôn bán len, lanh và da giúp họ nổi danh khắp vương quốc. Thậm chí ngày nay, nhiều công trình của giai đoạn này vẫn đang được bảo tồn cẩn thận. Với hơn một nghìn cư dân, ngôi làng có ít nhất là bốn tòa nhà được xếp hạng công trình lịch sử và rất nhiều ngôi nhà cổ khác.

	Đi lên phía bắc ngôi làng sẽ đến một khu vực gọi là La Bigotière, một trang trại cổ mà Francois Viète thừa hưởng từ cha mình và từ đó có được danh hiệu Ngài La Bigotière. Trên con phố trung tâm là quán Sainte- Catherine, trước đây thuộc sở hữu của gia đình ông, nơi Viète rất thích lui tới thời còn niên thiếu. Tôi không khỏi xúc động khi bước vào nơi đã chứng kiến sự trưởng thành của nhà toán học vĩ đại đầu tiên của đất nước. Hẳn là Francois khi còn trẻ đã trải qua rất nhiều buổi tối mùa đông bên cạnh cái lò sưởi khổng lồ ở giữa căn phòng chính, mà nay đã trở thành một phòng ăn. Có phải chính hơi nóng của ngọn lửa này đã làm nhen nhóm những suy luận toán học đầu tiên của ông chăng?

	Viète không dành cả cuộc đời của mình ở lại Foussais-Payré. Sau khi tốt nghiệp Cử nhân Luật ở Poitiers, ông đã đến Lyon, nơi ông được diện kiến vua Charles IX, sau đó sống ở La Rochelle một thời gian trước khi chuyển tới Paris.

	Các cuộc chiến tranh tôn giáo khi đó đang lên đến đỉnh điểm. Nội bộ gia đình Francois cũng bị chia rẽ bởi vấn đề này. Cha ông, Étienne Viète, đã cải sang đạo Tin Lành, trong khi hai người bác của ông thì vẫn trung thành với Công giáo. Francois giữ thái độ thờ ơ với các cuộc tranh luận và không bao giờ hé răng nửa lời về đức tin sâu kín của mình. Ông lần lượt làm luật sư cho các đại gia tộc theo đạo Tin Lành và quan chức cao cấp của hoàng gia. Thái độ lảng tránh không phải lúc nào cũng giúp ông làm đẹp lòng những người xung quanh và ông đã không ít lần khiến người ta phật ý. Vào đêm lễ Thánh Barthélemy năm 1572, ông đang ở Paris, nhưng đã thoát được cuộc thảm sát43. Tuy nhiên không phải ai cũng may mắn như vậy. Pierre de La Ramée, người đầu tiên đem toán học vào đại học Paris và là người có ảnh hưởng mạnh mẽ đến Viète, đã bị ám sát vào ngày 26 tháng Tám.

	Song song với nghề nghiệp chính, Viète còn là một nhà nghiên cứu toán học nghiệp dư. Tất nhiên ông biết về Euclid, Archimedes và những nhà bác học thời cổ đại với các tác phẩm đã được khám phá lại vào thời kỳ Phục Hưng. Ông cũng rất hứng thú với các học giả người Italia và là một trong những người đầu tiên đọc cuốn Algebra Opera của Bombelli, cuốn sách được xuất bản mà chẳng ai chú ý đến. Tuy nhiên nhà toán học Pháp vẫn thuộc phe hoài nghi về sự ra đời của số giả. Trong suốt cuộc đời mình, Viète đã tự chi trả việc xuất bản các công trình toán học của mình để đem tặng cho người mà ông cảm thấy đáng được đọc. Ngoài ra ông còn có mối quan tâm với cả những lĩnh vực khác như thiên văn học, lượng giác và mật mã học.

	Năm 1591 là thời điểm mà Viète cho xuất bản cuốn sách sẽ trở thành tác phẩm tiêu biểu của ông: In ariem analyticem Isagoge, nghĩa là Nhập môn nghệ thuật giải tích, thường được gọi tắt bằng cái tên Isagoge. Lạ lùng thay, điều đáng ghi nhớ không phải là những định lý và chứng minh toán học mà ông phát triển trong Isagoge, mà là cách các kết quả được phát biểu. Viète đã trở thành nhân vật quan trọng thúc đẩy một nền đại số mới, mà trong một vài thập niên tiếp đó, sẽ đem lại một thứ ngôn ngữ toán học hoàn toàn mới mẻ.

	Để hiểu được phương pháp của ông, ta cần phải nghiền ngẫm các công trình toán học trước đó. Nếu các định lý hình học của Euclid hay các phương pháp đại số của al-Khwarizmi đến nay vẫn còn rất hữu dụng thì cách ta biểu đạt chúng đã bị thay đổi triệt để. Các nhà bác học cổ đại không hề có một ngôn ngữ chuyên biệt để dùng cho toán học. Tất cả các biểu tượng rất quen thuộc đối với chúng ta, ví dụ như nhũng cái dùng để biểu thị bốn phép tính cơ bản +, -, × và ÷, chỉ đến thời kỳ Phục Hưng mới được sáng tạo nên. Trong vòng gần năm nghìn năm, từ người Lưỡng Hà, người Hy Lạp, người Trung Quốc, người Ấn Độ cho tới người A Rập, những công thức toán học hoàn toàn được biểu thị bằng các từ vựng thông thường tùy theo ngôn ngữ được sử dụng.

	Những cuốn sách của al-Khwarizmi và các nhà đại số ở Bagdad đều được viết hoàn toàn bằng tiếng Ả Rập và không hề sử dụng một biểu tượng nào. Trong các tác phẩm của họ, một vài lập luận được diễn giải trên mấy trang giấy trong khi ngày nay chỉ cần vài dòng là đủ. Hãy nhớ lại về phương trình bậc hai sau đây được giới thiệu trong cuốn al-jabr:

	Lấy bình phương một số cộng với hai mươi mốt sẽ bằng mười lần số đó.

	Và đây là cách al-Khwarizmi trình bày chi tiết cách giải phương trình trên:

	Bình phương và Số là như nhau qua Căn; ví dụ, “một bình phương và số hai mươi mốt bằng với mười căn của chính bình phương đó”. Có nghĩa là, bình phương đó là giá trị nào, để khi hai mươi mốt dirham44 cộng với nó, sẽ tương đương với mười căn của bình phương đó? Cách giải: lấy một nửa của số căn; một nửa tức bằng năm. Nhân nó với chính nó; kết quả bằng hai mươi lăm. Lấy bình phương trừ đi hai mươi mốt; còn lại bốn. Khai căn của nó; được hai. Lấy một nửa số căn tức bằng năm trừ đi nó; còn lại ba. Nó là căn bậc hai của bình phương mà bạn cần tìm và bình phương là chín. Bạn cũng có thể cộng căn với một nửa các căn; tổng bằng bảy; đó là căn của bình phương mà bạn cần tìm và bình phương đó có giá trị bằng bốn mươi chín45.

	Một đoạn văn bản như trên ngày nay quả thật chán ngắt, kể cả đối với những sinh viên đã hoàn toàn nắm vững phương pháp. Bài giải dẫn ra hai nghiệm: 9 và 49.

	Đại số tu từ46, như sau này ta vẫn gọi, không chỉ quá dài để viết, mà còn mang rất nhiều sự mơ hồ của ngôn ngữ, gây ra nhiều cách hiểu cho cùng một câu. Với những lập luận và chứng minh ngày càng phức tạp, cách thức diễn giải này khiến cho việc xử lý các bài toán ngày càng trở nên kinh khủng.

	Không chỉ thế, chính các nhà toán học còn tự gánh thêm khó khăn bằng việc thường xuyên viết theo thể thơ. Hiện tượng này còn sót lại từ truyền thống truyền miệng mà nhờ đó việc học thuộc sẽ dễ dàng hơn với hình thức thơ vần. Khi Tartaglia truyền lại phương pháp giải phương trình bậc ba của ông cho Cardano, ông đã viết nó bằng tiếng Ý và theo thể thơ alexandrin47! Dĩ nhiên, bài chứng minh mất đi tính rõ ràng khi được viết dưới dạng thơ và ta hoàn toàn có thể ngờ rằng Tartaglia đã cố tình truyền lại một cách mập mờ khó hiểu do không muốn tiết lộ bí mật của mình. Dưới đây là một đoạn trích được dịch sang tiếng Pháp:

	Khi lập phương và những thứ đó

	Cho ra bằng một số

	Tìm hai số khác với số ấy

	Rồi theo lẽ thông thường

	Tích số của chúng sẽ ra bằng

	Với lập phương của một phần ba thứ đó

	Tiếp đó trong kết quả chung

	Của căn bậc ba sau khi trừ,

	Bạn sẽ chính thức tìm ra thứ đó.48

	Khó hiểu quá, phải không? Cái mà Tartaglia gọi là thứ đó chính là số cần tìm, là ẩn số. Sự hiện diện của lập phương trong đoạn văn bản trên cho thấy rõ ràng rằng ta đang giải một phương trình bậc ba. Bản thân Cardano, một khi đã có được bài thơ, cũng gặp khó khăn trong việc giải mã nó.

	Để đối phó với sự phức tạp ngày một tăng dần này, các nhà toán học dần tìm cách đơn giản hóa ngôn ngữ đại số. Quá trình này bắt đầu ở vùng Hồi giáo phương Tây trong những thế kỉ cuối của thời kỳ Trung cổ, nhưng phải đến khi ở châu Âu bước vào giữa khoảng thế kỉ 15 và 16, trào lưu này mới thật sự phát triển rộng rãi.

	Ban đầu, các từ mới chuyên biệt cho toán dần xuất đầu lộ diện. Nhà toán học xứ Wales Robert Recorde vào giữa thế kỉ 16 đã đề xuất danh mục liệt kê một vài lũy thừa của ẩn số, dựa trên một hệ thống các tiền tố có thể nhân lũy thừa lên bao nhiêu cũng được. Ví dụ gọi bình phương của ẩn số là zenzike, lũy thừa bậc sáu của nó sẽ là zenzicubike và lũy thừa bậc tám của nó là zenzizenzizenzike.

	Và rồi dần dần, các biểu tượng mới rất gần với những thứ ta đang dùng ngày nay bắt đầu nở rộ rải rác khắp mọi nơi.

	Vào khoảng năm 1460, nhà toán học người Đức Johannes Widmann là người đầu tiên sử dụng các dấu + và - để biểu thị phép cộng và trừ. Đầu thế kỉ 16, Tartaglia, mà chúng ta đã nghe danh, là một trong những người đầu tiên dùng dấu ngoặc đơn () trong các phép toán. Năm 1557, nhà toán học người Anh Robert Recorde lần đầu sử dụng dấu = để chỉ sự bằng nhau. Năm 1608, nhà toán học người Hà Lan Rudolph Snellius dùng dấu phẩy để tách phần nguyên và phần thập phân của một số. Năm 1621, một nhà toán học người Anh khác là Thomas Harriot đã áp dụng các dấu < > biểu thị sự lớn hơn hoặc bé hơn giữa hai số.

	Năm 1631, nhà toán học người Anh William Oughtred đã dùng dấu chữ thập nghiêng × để biểu thị phép nhân, và đến năm 1647 thì trở thành người đầu tiên sử dụng ký tự Hy Lạp π để biểu thị tỉ số nổi tiếng của Archimedes. Nhà toán học người Đức Johann Rahn đã lần đầu sử dụng dấu ÷ cho phép chia vào năm 1659. Năm 1525, nhà toán học người Đức Christoph Rudolff đã biểu thị căn bậc hai bằng dấu √ và sau đó nhà toán học người Pháp René Descartes đã thêm vào đó một gạch ngang năm 1647.

	Tất nhiên, tất cả chuyện này không hề xảy ra một cách có tuyến tính và trật tự. Trong giai đoạn ấy, rất nhiều biểu tượng khác đã sinh ra rồi biến mất. Một số thứ chỉ được sử dụng duy nhất một lần. Một số khác thì phát triển hơn và cạnh tranh với nhau. Giữa lần đầu tiên một ký hiệu được sử dụng và khi nó chính thức được cộng đồng toán học áp dụng, thường phải mất đến vài thập niên. Do vậy, một thế kỉ sau khi xuất hiện, các dấu + và - vẫn chưa hoàn toàn được chấp nhận và nhiều nhà toán học vẫn còn sử dụng các chữ cái P và M, viết tắt của các từ latin plus và minus, để chỉ phép cộng và phép trừ. Vậy vai trò của Viète là gì trong toàn bộ chuyện này? Nhà bác học Pháp này chính là một trong những nhân tố xúc tác của phong trào lớn mạnh này. Trong Isagoge, ông đã phát động một chương trình hiện đại hóa đại số và đặt cơ sở cho nó bằng việc dẫn nhập phép tính bằng chữ, tức là phép tính với các chữ cái trong bảng alphabet. Đề xuất của ông tuy đơn giản nhưng cũng gây hoang mang: đặt tên cho ẩn số của một phương trình bằng các nguyên âm và các số đã biết bằng các phụ âm.

	Tuy nhiên, việc phân bố các nguyên âm và phụ âm lại nhanh chóng bị bỏ rơi bởi một đề xuất khác có chút khác biệt của René Descartes: những chữ cái đầu của bảng alphabet (a, b, c...) sẽ chỉ những giá trị đã biết còn những chữ cái cuối (x, y và z) sẽ chỉ các ẩn số. Đây là quy ước được sử dụng đến tận ngày nay bởi phần lớn các nhà toán học, và chữ “x” trở thành biểu trưng cho những điều chưa biết và bí ẩn trong ngôn ngữ hằng ngày.

	Để hiểu rõ được đại số đã biến đổi như thế nào với loại ngôn ngữ mới này, hãy cùng nhắc lại phương trình sau đây:

	Tìm một số khi nhân với 5 sẽ ra 30.

	Nhờ có cách biểu thị mới, phương trình này giờ sẽ được viết toàn bằng các ký hiệu: 5 × X = 30.

	Hãy công nhận đi, rõ ràng là ngắn gọn hơn rất nhiều! Và cũng hãy nhớ rằng phương trình này là một trường hợp riêng biệt của một cấp rộng hơn:

	Tìm một số khi nhăn với một đại lượng 1 nào đó sẽ cho ra một đại lượng 2 khác.

	Ngày nay phương trình này sẽ được viết là a × X = b.

	Các số a và b là những chữ cái đầu bảng alphabet, ta biết rằng đây là những đại lượng đã biết và từ đó ta sẽ phải tìm ra cách tính được X. Và như chúng ta đã thấy, các phương trình kiểu này được giải bằng cách chia đại lượng đã biết thứ hai cho đại lượng thứ nhất, nói cách khác là: X = b ÷ a.

	Từ đó, các nhà toán học bắt đầu tiến hành lập danh sách các trường hợp và thiết lập các quy tắc xử lý những phương trình bằng chữ. Đại số dần được chuyển sang hình thức của một trò chơi mà các bước đi đúng luật phải được quyết định bởi những quy tắc tính toán này. Đến đây, cùng đưa ra cách giải cho phương trình của chúng ta nào. Bằng cách chuyển a × X = b thành X = b ÷ a, chữ a đã chuyển từ phía bên trái sang phía bên phải của dấu bằng và phép tính cũng thay đổi từ nhân sang chia. Đây là một quy tắc được cho phép: mọi thừa số đều có thể chuyển sang phía đối diện của dấu bằng và trở thành số bị chia. Những quy tắc tương tự cũng được sử dụng với phép cộng và phép trừ hay sự chuyển đổi lũy thừa.

	Mục đích của trò chơi vẫn giữ nguyên: đưa giá trị của ẩn số X ra ngoài ánh sáng.

	Trò chơi biểu tượng này hiệu quả đến mức đại số nhanh chóng có được chỗ đứng độc lập với hình học. Không cần phải giải thích các phép nhân như các hình chữ nhật, không cần phải chứng minh dưới dạng các hình xếp nữa. Thay vào đó là những x, y, z! Tốt hơn nhiều. Hiệu quả nhanh như chớp của phép tính bằng chữ sẽ đảo ngược cán cân quyền lực và hình học sẽ sớm phải phụ thuộc vào cách chứng minh đại số.

	Chính nhà toán học người Pháp René Descartes là người đã kích hoạt sự đảo ngược này bằng cách giới thiệu một phương thức đơn giản và đầy hiệu lực để đại số hóa các vấn đề hình học bằng một hệ thống trục và tọa độ.

	HỆ TỌA ĐỘ DESCARTES

	Ý tưởng của Descartes vừa cơ bản lại vừa tài tình: trên một mặt phẳng dựng hai đường thẳng chia độ, một ngang và một dọc, để biểu diễn điểm hình học bằng tọa độ của chúng dựa theo hai trục. Hãy xem ví dụ về điểm A sau đây:
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	Điểm A nằm trên phân độ 2 của trục hoành và phân độ 4 của trục tung. Vậy tọa độ của điểm là 2 và 4. Bằng phương pháp này, ta có thể biểu thị các điểm hình học bằng hai số và ngược lại, gắn một điểm cho mỗi cặp số.

	Kể từ khi ra đời, hình học và các con số luôn duy trì mối quan hệ chặt chẽ, nhưng với hệ tọa độ Descartes, hai môn học này lại hòa vào nhau. Mỗi vấn đề hình học từ nay đều có thể được diễn giải bằng đại số và mỗi bài toán đại số cũng đều biểu diễn được qua hình học.

	Xét ví dụ về phương trình bậc nhất sau: x + 2 = y. Đây là một phương trình hai ẩn: ta cần tìm x và y. Có thể thấy x = 2 và y = 4 tạo nên một cặp nghiệm do 2 + 2 = 4. Ta lại thấy hai số 2 và 4 chính là tọa độ của điểm A. Vậy nghiệm này có thể được biểu diễn bằng hình học qua điểm A.

	Thực tế mà nói, phương trình x + 2 = y có vô số nghiệm. Ví dụ như x = 0 và y = 2 hay x = 1 và y = 3. Với mỗi nghiệm khả thi của X, ta lại có thể tìm được một y tương ứng bằng cách cộng x với 2. Giờ ta có thể dựng trên mặt phẳng tất cả các điểm tương ứng với những nghiệm này. Và đây là kết quả ta thu được.
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	Là một đường thẳng! Tất cả các nghiệm xếp thẳng hàng với nhau một cách hoàn hảo tạo thành một đường thẳng. Không có lấy một điểm nào lệch ra ngoài. Trong thế giới của Descartes, đường thẳng này chính là dạng biểu diễn hình học của phương trình, cũng như phương trình là sự biểu diễn đại số của đường thẳng. Hai đối tượng hợp nhất với nhau và ngày nay không hiếm khi ta nghe các nhà toán học nói về đường thẳng “x + 2 = y”. Đặt cùng một cái tên cho hai thứ khác nhau, đại số và hình học đã thực sự trở thành một bộ môn.

	Sự tương ứng này đã cung cấp một cuốn từ điển cho phép ta dịch các đối tượng từ ngôn ngữ hình học sang ngôn ngữ đại số và ngược lại. Ví dụ, cái ta vẫn gọi là “trung điểm” trong hình học thì sang đại số có tên là “trung bình cộng”. Hãy cùng quay lại với điểm A có tọa độ 2 và 4 và lấy thêm điểm B có tọa độ 4 và - 6. Để tìm trung điểm trên đường thẳng nối A với B, ta cần tìm trung bình cộng của các tọa độ. Tọa độ đầu tiên của A là 2 và của B là 4, vậy ta có thể suy ra được tọa độ đầu tiên của trung điểm đó bằng trưng bình cộng hai số này: (2+4)/2 = 3. Thao tác tương tự với trục tung, ta tính được (4+(- 6))/2 = -1. Vậy tọa độ chính xác của trung điểm là 3 và - 1. Ta có thể kiểm tra lại kết quả này bằng cách dựng hình:
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	Trong cuốn từ điển đại số - hình học này, một đường tròn trở thành một phương trình bậc hai, giao điểm của hai đường cong là một hệ phương trình, trong khi định lý Pythagoras, những công trình lượng giác hay những mảnh ghép của trò xếp hình lại chuyển hóa thành rất nhiều công thức dạng chữ. Tóm lại, không nhất thiết phải dựng hình để làm hình học, các phép tính đại số đã thay thế vai trò đó và rõ ràng là nhanh chóng và tiện lợi hơn!

	Vài thế kỉ sau đó, hệ tọa độ Descartes gặt hái được rất nhiều thành công. Một trong số những thành công rực rỡ nhất chắc chắn chính là cách giải một phỏng đoán đã từng ngáng chân các nhà toán học từ thời cổ đại: phép cầu phương của hình tròn.

	Liệu ta có thể dựng bằng thước kẻ và compa một hình vuông có cùng diện tích với một hình tròn đã cho hay không? Hãy nhớ rằng, hơn ba nghìn năm trước, viên thư lại Ahmes đã phải bó tay trước câu hỏi này. Sau ông, người Trung Quốc và người Hy Lạp cũng đã cố gắng giải nó mà không thành công, và bài toán qua nhiều thế kỉ đã trở thành một trong những phỏng đoán lớn nhất của toán học.

	Nhờ có hệ tọa độ Descartes, các đường thẳng được dựng bằng thước kẻ biến thành các phương trình bậc nhất, trong khi đó các đường tròn dựng bằng compa trở thành các phương trình bậc hai. Qua góc nhìn đại số, phép cầu phương hình tròn được biểu diễn theo cách sau: liệu ta có thể tìm được một dãy tiếp nối các phương trình bậc nhất hoặc bậc hai có nghiệm là số π không? Công thức mới mẻ này lại khơi dậy những nghiên cứu, nhưng dù vậy, câu hỏi vẫn rất phức tạp.

	Cuối cùng, nhà toán học người Đức Ferdinand von Lindemann đã tìm ra lời giải đáp vào năm 1882. Không, số π không phải một nghiệm của phương trình bậc 1 hay bậc 2 và phép cầu phương hình tròn do vậy là bất khả thi. Vậy là bài toán này cho đến nay được nhớ đến như một phỏng đoán có sức kháng cự lâu nhất trước sự tấn công của các nhà toán học.

	Hệ tọa độ Descartes có thể dễ dàng được phổ biến trong hình học không gian. Trong không gian ba chiều, mỗi điểm sẽ được biểu diễn bởi ba tọa độ và các phương pháp đại số cũng có thể được áp dụng trong đây mà vẫn giữ nguyên cách thức hoạt động.

	Mọi thứ đều trở nên vi tế hơn khi ta chuyển sang chiều không gian thứ tư. Trong hình học, ta không thể biểu diễn một hình dưới dạng 4D do toàn bộ thế giới vật lý của chúng ta vốn chỉ tồn tại dưới dạng 3D. Trong đại số thì ngược lại, chẳng có vướng mắc gì: một điểm thuộc chiều không gian thứ tư chỉ đơn giản là một dãy bốn con số. Và đương nhiên là tất cả các phương pháp đại số đều có thể áp dụng ở đó. Ví dụ, nếu ta xét các điểm A và B có tọa độ lần lượt là (1, 2, 3, 4) và (5, 6, 7, 8), ta có thể yên tâm sử dụng trung bình cộng của những con số này để khẳng định rằng trung điểm của chúng có tọa độ là (3, 4, 5, 6). Hình học trong chiều không gian thứ tư sẽ được đặc biệt khai thác vào thế kỉ 20 qua thuyết tương đối của Albert Einstein, người đã lấy tọa độ thứ tư để mô hình hóa thời gian.

	Và ta có thể tiếp tục như vậy. Một danh sách gồm năm con số biểu diễn một điểm ở chiều không gian 5. Thêm một số thứ sáu, vậy là ta đã tiến đến chiều không gian 6. Quá trình này sẽ không bao giờ có giới hạn. Một danh sách một nghìn con số sẽ biểu diễn một điểm trong một không gian 1000 chiều.

	Ở cấp độ đó, phép loại suy có lẽ sẽ chỉ đơn giản là một trò chơi ngôn ngữ, khiến người ta mùn cười nhưng không thực sự có tính hữu dụng. Thê thì bạn nhầm rồi. Sự tương ứng này thực chất đã đem đến vô số ứng dụng, đặc biệt là trong thống kê mà mục đích chính là nghiên cứu những danh sách dài các dữ liệu số.

	Ví dụ nếu ta nghiên cứu các dữ liệu nhân khẩu học của một nhóm dân cư, ta có thể sẽ muốn định lượng độ dao dộng của những đặc điểm như kích cỡ, cân nặng hay thói quen ăn uống của một nhóm người so với mức trung bình. Để diễn giải vấn đề này bằng hình học, ta cần tính toán khoảng cách giữa hai điểm, điểm thứ nhất biểu diễn danh sách các dữ liệu liên quan đến từng cá nhân, điểm thứ hai là danh sách trung bình. Vậy, có bao nhiêu cá nhân trong nhóm thì sẽ có bấy nhiêu dữ liệu. Phép tính do vậy sẽ được lập với sự hỗ trợ của các tam giác vuông trong đó người ta có thể áp dụng định lý Pythagoras. Một nhà thống kê học đã tính toán độ lệch chuẩn của một nhóm gồm một nghìn cá thể bằng cách sử dụng, dù chẳng hề nhận ra, định lý Pythagoras trong không gian 1000 chiều! Phương pháp này cũng được áp dụng trong sinh học tiến hóa để tính sự khác biệt về di truyền giữa các quần thể động vật. Bằng cách sử dụng công thức phát xuất từ hình học để đo khoảng cách giữa các bộ gen đã được mã hóa dưới dạng dãy số, việc thiết lập quan hệ giữa các loài khác nhau và từ đó suy ra cây phả hệ sinh vật đã trở nên khả thi.

	Chúng ta thậm chí còn có thể thúc đẩy cuộc tìm kiếm đến những danh sách chứa vô tận các con số, tức là với các điểm trong không gian vô hạn chiều! Thật ra là chúng ta đều đã biết điều này: đó là những dãy số giống như dãy số Fibonacci vậy. Khi nghiên cứu những con thỏ của mình, nhà toán học người Ý đã chẳng hề ý thức được rằng mình đang giải hình học trong vô hạn chiều! Chính sự diễn giải hình học đã biệt đãi cho các nhà toán học của thế kỉ 18 có thể thiết lập được một cách rõ ràng và khả thi nhất mối liên hệ tinh tế giữa dãy số Fibonacci và tỉ lệ vàng.

	 


Chương 13: Bảng chữ cái thiết lập nên thế giới

	“Triết lý được trình bày trong cuốn sách khổng lồ này vốn luôn hiện hữu ngay trước mắt chúng ta, ý tôi là trong vũ trụ, nhưng chúng ta sẽ không thể hiểu được nó nếu như trước hết ta không cố gắng hiểu được ngôn ngữ của nó và biết được những con chữ viết nên nó. Triết lý này được viết bằng ngôn ngữ toán học, và những con chữ của nó là hình tam giác, hình tròn và những loại hình học khác, không có chúng con người sẽ không thể hiểu được lấy một từ về nó.”

	Đoạn văn trên, là một trong những đoạn văn nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học, được viết vào năm 1623 bởi chính Galileo trong một cuốn sách nhan đề là II Saggiatore, hay Người thí nghiệm.

	Chắc chắn Galileo là một trong những nhà khoa học có trí óc phong phú và sáng tạo nhất mọi thời đại. Nhà bác học Italia này thường được coi là người đã đặt nền móng cho vật lý hiện đại. ít nhất cũng phải nói rằng bản lý lịch của ông rất ấn tượng. Phát minh ra kính viễn vọng. Phát hiện ra vành đai Sao Thổ, vết đen Mặt trời, tuần Sao Kim và bốn vệ tinh lớn nhất của Sao Mộc. Ông là người có ảnh hưởng nhất trong số những người bảo vệ thuyết nhật tâm của Kopernik, là người đã đưa ra nguyên tắc về tính tương đối trong chuyển động mà ngày nay mang tên ông, và cũng là người đầu tiên nghiên cứu thực nghiệm về sự rơi của vật thể.

	Người thí nghiệm phản ánh mối liên kết mạnh mẽ được dệt nên giữa toán học và vật lý vào thời kỳ đó. Galileo là một trong những người đầu tiên khỏi xướng sự kết hợp này. Phải nói rằng ông đã có thầy bạn tốt, bởi vào năm ông 19 tuổi, chính Ostilio Ricci, một trong những học trò của Tartaglia, là người đã dẫn dắt ông bước đầu đến với toán học. Tiếp bước theo đó là những thế hệ nhà khoa học luôn tâm niệm đại số và hình học tất yếu sẽ trở thành ngôn ngữ của thế giới.

	Cần phải nói rõ hơn về bản chất của mối quan hệ vừa chớm nở giữa toán học và vật lý. Như chúng ta đã nhiều lần chứng kiến, từ buổi đầu của lịch sử, toán học vẫn luôn được sử dụng để nghiên cứu và tìm hiểu về thế giới. Nhưng những gì xảy ra vào thế kỉ 17 lại hoàn toàn mới mẻ. Cho đến thời điểm ấy, các mô hình toán học vẫn chỉ là những sáng tạo của loài người để mô phỏng lại thực tế, chứ không phải do chính thực tế tạo nên. Khi những nhà địa trắc Lưỡng Hà sử dụng hình học để đo một mảnh ruộng hình chữ nhật, nó cũng được vẽ lên bởi con người. Hình chữ nhật vốn không thuộc về tự nhiên, trước khi người nông dân đặt nó vào đó. Tương tự, khi các nhà địa lý đạc tam giác một khu vực để lập bản đồ, những tam giác mà họ xét hoàn toàn là nhân tạo.

	Trong khi đó, mong muốn toán học hóa một thế giới vốn hiện hữu sẵn trước loài người lại là một thách thức khác! Một vài học giả đã thử làm điều đó trong thời kỳ cổ đại. Đó là câu chuyện của Plato, người mà, nếu các bạn vẫn nhớ, đã gán năm khối đa giác đều cho bốn nguyên tố tự nhiên và cho Vũ trụ. Các tín đồ của thuyết Pythagoras cũng đặc biệt chuộng cách giải thích này, nhưng cũng cần phải thừa nhận rằng các học thuyết của họ hầu hết đều chẳng có nghĩa lý gì cả. Được xây dựng bằng những nhận xét thuần tính siêu hình và không bao giờ được thử nghiệm trong thực tiễn, đa số tất cả những lý thuyết đó đều sẽ đi đến kết cục bị chứng minh là sai.

	Điều mà các nhà khoa học thế kỉ 17 nhận ra là tự nhiên, trong sự vận hành cơ mật nhất của nó, tuân theo các quy luật toán học cực kỳ chính xác mà ta hoàn toàn có thể khám phá ra qua các thí nghiệm. Một trong những thành tựu rực rỡ nhất của thời kỳ này hẳn là định luật vạn vật hấp dẫn do Isaac Newton tìm ra.

	Trong cuốn Philosophiae naturalis princỉpia mathematica, hay Những nguyên tắc toán học của triết học tự nhiên, nhà bác học người Anh là người đầu tiên hiểu ra rằng sự rơi của các vật trên Trái đất và sự quay của các thiên thể trên bầu trời đều có thể được giải thích bằng một và chỉ một hiện tượng duy nhất. Mọi vật thể trong Vũ trụ đều hấp dẫn lẫn nhau. Lực này hầu như không thể phát hiện ra ở các vật thể nhỏ, nhưng lại thể hiện rất rõ ràng khi ta quan sát các hành tinh và các ngôi sao. Trái đất hấp dẫn các vật thể khác, đó là lý do vì sao các vật rơi xuống mặt đất. Trái đất cũng hấp dẫn Mặt trăng và, bằng một cách nào đó, Mặt trăng cũng rơi xuống Trái đất. Nhưng vì Trái đất hình cầu và vì Mặt trăng chuyển động ở tốc độ cao, nên hiện tượng rơi luôn trượt sang bên cạnh Trái đất, và bởi vậy nó đã hình thành nên chuyển động quay tròn! Đó cũng chính là nguyên tắc giải thích vì sao các hành tinh lại quay quanh Mặt trời.

	Newton không chỉ đơn giản là nêu ra luật hấp dẫn này. Ồng còn xác định được độ lớn của lực hấp dẫn mà các vật thể tác dụng lẫn nhau, bằng một công thức toán học. Hai vật thể bất kỳ bị hấp dẫn bởi một lực tỉ lệ với tích số khối lượng của chúng chia cho bình phương khoảng cách của chúng. Công thức này, nhờ có phép tính bằng chữ của Viète, được viết dưới dạng sau:
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	Trong công thức này, F là cường độ của lực, và m2 là khối lượng tương ứng của hai vật được nghiên cứu và d là khoảng cách giữa chúng. Số G là một hằng số không đổi có giá trị bằng 0,0000000000667. Đó là một giá trị rất nhỏ giải thích vì sao lực này không có mấy tác dụng với những vật thể nhỏ và phải có khối lượng khổng lồ như các hành tinh và ngôi sao lực hấp dẫn mới được cảm nhận. Hãy nhớ rằng mỗi lần bạn nhấc một cái gì đó lên, bạn đang chứng tỏ rằng lực cơ bắp của bạn lớn hơn lực hút của toàn bộ Trái đất!

	Một khi đã lập được công thức, những vấn đề vật lý sẽ chuyển hóa thành vấn đề toán học. Điều này giúp ta có thể tính toán được quỹ đạo của các thiên thể và đặc biệt là dự đoán được hướng vận động của chúng trong tương lai! Tìm ngày nhật thực tiếp theo cũng chẳng khác gì tìm ẩn của một phương trình đại số.

	Trong những thập niên sau đó, công thức của Newton đã gặt hái được rất nhiều thành công. Định luật vạn vật hấp dẫn cho phép ta khẳng định rằng Trái đất hơi dẹt ở hai cực, điều mà vốn đã được công nhận bởi các nhà địa lý đo kinh tuyến bằng phép đạc tam giác. Một trong những thành công ngoạn mục nhất của lý thuyết Newton là việc tính toán được sự quay trở lại của sao chổi Halley.

	Từ thời cổ đại, các nhà bác học đã quan sát và ghi nhận sự xuất hiện ngẫu nhiên của các sao chổi trên bầu trời. Việc lý giải hiện tượng này đã làm xuất hiện hai trường phái đối lập. Những người theo Aristoteles thì coi sao chổi như một hiện tượng khí quyển, tương đối gần với Trái đất, trong khi phái Pythagoras lại xem chúng như các loại hành tinh khác nhau, tức là các vật thể ở xa hơn. Khi Newton xuất bản cuốn Principia Mathematica, cuộc luận chiến vẫn chưa ngã ngũ và các học giả của hai trường phái vẫn tiếp tục bị chia rẽ bởi đề tài này.

	Một trong những cách chứng minh sao chổi là một thiên thể xa xôi di chuyển theo quỹ đạo quanh Mặt trời chính là tìm xem chúng có một tính chất chu kỳ hay không: một vật thể quay cứ cách đúng một khoảng thời gian lại trở về cùng một điểm. Tiếc thay, vào đầu thế kỉ 18, người ta vẫn chưa hề phát hiện ra bất kỳ một tính định kỳ nào kiểu này. Và rồi, vào năm 1707, một nhà thiên văn người Anh, bạn của Newton, tên là Edmund Halley đã công bố rằng mình vừa tìm ra một điều gì đó.

	Năm 1682, Halley đã quan sát một sao chổi mà ban đầu ông không thấy có điểm gì đặc biệt. Tuy nhiên, một năm sau đó, nhà thiên văn đã đến Pháp, nơi ông gặp Cassini I ở Đài thiên văn Paris. Ông này đã nói với Halley giả thuyết về sự trở lại định kỳ của các sao chổi. Halley sau đó đã vùi mình trong kho lưu trữ thiên văn, nơi đó hai lần lướt qua của sao chổi đã thu hút sự chú ý của ông. Một lần vào năm 1531, và lần khác vào năm 1607. Các sao chổi năm 1531, 1607 và 1682 đều cách nhau một khoảng thời gian cố định là 76 năm. Và liệu chúng có phải là một? Halley đã đánh cuộc và tuyên bố rằng sao chổi sẽ trở lại vào năm 1758!

	Năm mươi mốt năm trôi qua trong sự hồi hộp! Sự chờ đợi thật không thể chịu nổi và cũng rất náo nhiệt. Các học giả khác cũng nắm lấy cơ hội này để trau chuốt cho lời tiên tri của Halley. Đặc biệt họ giả định rằng lực hấp dẫn giữa hai hành tinh khổng lồ như Sao Mộc và Sao Thổ có thể thay đổi phần nào quỹ đạo của sao chổi. Năm 1757, nhà thiên văn học Jerome Lalande và nhà toán học Nicole-Reine Lepaute đã tính toán dựa trên một mô hình được Alexis Clairaut phát triển từ các phương trình của Newton. Những phép tính dài dằng dặc và tẻ nhạt, ba nhà bác học phải mất đến mấy tháng mới dự đoán được lần đi qua sát Mặt trời nhất của sao chổi vào tháng Tư năm 1759, với biên hạn sai lệch có thể xảy ra là một tháng.

	Và rồi kỳ tích đã xảy ra. Sao chổi đã tới điểm hẹn và cả thế giới đã thấy nó vạch trên nền trời chiến thắng của Newton và Halley. Nó đi qua bên cạnh Mặt trời vào ngày 13 tháng Ba, trong khoảng thời gian mà Clairaut, Lalande và Lepaute đã tính được. Tiếc là Halley đã không sống được đủ lâu để chứng kiến sự trở lại của sao chổi mang tên mình, nhưng lý thuyết về lực hấp dẫn và, qua đó, sự toán học hóa môn vật lý đã chứng minh được sức mạnh khó tin của chúng.

	Trớ trêu thay, Galileo, ngoài những phát biểu về sự toán học hóa của thế giới, trong cuốn Người thí nghiệm lại ủng hộ luận đề về các sao chổi khí quyển! Cuốn sách của ông thực ra là lời đáp trả đối với nhà toán học Orazio Grassi, người đã bảo vệ quan điểm đối lập một vài năm trước đó. Danh tiếng của Galileo và phong cách đậm chất luận chiến của cuốn sách đã giúp nó trở thành cuốn sách bán chạy nhất thời đó, nhưng không một sự nổi tiếng hay thành công nào có thể mang đến chân lý. “Dù sao nó cũng quay...” hẳn là câu đáp trả mà Grass! nên gửi lại cho Galileo.

	Ngoài lỗi lầm của Galileo, giai thoại này đã minh họa một cách đặc sắc quá trình phát triển mạnh mẽ của khoa học diễn ra vào thời kỳ đó. Những kết luận rút ra từ các phương pháp khoa học không phụ thuộc vào ý kiến trước đó của nhà bác học đã thực hành nó, kể cả Galileo. Sự thật nào cũng đều rất cứng đầu. Bản chất thực sự của sao chổi, cũng như của tất cả các vật thể trong thế giới vật chất, đều độc lập với ý kiến mà con người áp đặt lên chúng. Khi mà, vào thời cổ đại, một nhà bác học nổi tiếng phạm sai lầm, toàn bộ đám đồ đệ hầu hết cũng sẽ không ngần ngại bước theo vết xe đổ của ông ta, còn chính quyền thì đóng vai trò làm sở tranh luận. Nhiều thế kỉ trôi qua thường cũng chưa đủ để đánh bật một niềm tin mà một thí nghiệm đơn giản đáng lẽ có khả năng bác bỏ. Ngược lại, phát hiện trong một vài thập niên về sai lầm của Galileo là dấu hiệu của một cộng đồng khoa học lành mạnh!

	Việc dự đoán quỹ đạo của một sao chổi mà ta đã từng chứng kiến là một chuyện, tính toán quỹ đạo của một thiên thể mà ta không biết đến lại là một chuyện khác. Trong số những thành tựu lớn của ứng dụng toán học trong thiên văn, phải kể đến phát hiện về Sao Hải Vương vào thế kỉ 19. Hành tinh thứ tám và cũng là hành tinh cuối cùng trong hệ Mặt trời chính là hành tinh duy nhất không được phát hiện qua quan sát, mà là qua tính toán! Kỳ tích này thuộc về nhà thiên văn và toán học người Pháp Urbain Le Verrier.

	Vào cuối thế kỉ 18, rất nhiều nhà thiên văn học đã để ý thấy những điểm bất thường trong quỹ đạo của Sao Thiên Vương, khi đó là hành tinh cuối cùng được biết đến. Hành tinh này không tuân theo chính xác quỹ đạo được dự đoán theo định luật vạn vật hấp dẫn. Chỉ có duy nhất hai cách giải thích: hoặc là lý thuyết của Newton đã sai, hoặc là vẫn còn một thiên thể chưa biết chịu trách nhiệm cho những nhiễu loạn này. Bắt đầu từ quỹ đạo đã được theo dõi của Sao Thiên Vương, Le Verrier tính toán vị trí của hành tinh giả định này. Phải mất hai năm làm việc miệt mài ông mới gặt hái được thành quả.

	Rồi giờ phút đăng quang của sự thật cũng đến. Vào đêm chuyển giao từ ngày 23 sang ngày 24 tháng Chín năm 1846, nhà thiên văn học người Đức Johann Gottfried Galle đã chĩa chiếc kính thiên văn của mình theo hướng mà Le Verrier đã chỉ, đặt mắt vào đầu thị kính và... ông đã nhìn thấy nó. Đốm xanh nhỏ bé lạc trong màn trời đêm sâu thẳm vô biên. Cách Trái đất hơn bốn tỉ kilomet, đó là nơi hành tinh đó tọa lạc.

	Một cảm giác thật tuyệt vời và say đắm, một ấn tượng về quyền lực vạn năng, một cảm xúc mãnh liệt tột độ hẳn là đã ngự trị tâm hồn Urbain Le Verrier ngày hôm ấy, từ ngòi bút cùng với sức mạnh trong những phương trình của mình, ông đã biết làm sao đê’ nắm bắt và gần như là điều khiển được vũ điệu khổng lồ của các hành tinh xung quanh Mặt trời! Qua toán học, những vì tinh tú khổng lồ, xưa kia là những vị thần, đột nhiên trở nên thật hiền lành, thuần tính, dễ bảo và kêu gừ rừ dưới sự vuốt ve của đại số. Người ta có thể dễ dàng hình dung được sự hưng phấn mãnh liệt lan tỏa trong cộng đồng thiên văn học khắp thế giới vào những ngày tiếp đó và cho đến tận ngày nay, dù là những nhà thiên văn nghiệp dư, khi chĩa kính viễn vọng của mình hướng về Sao Hải Vương, vẫn còn cảm nhận được từng con rùng mình khoan khoái.

	Cuộc đời của một lý thuyết khoa học trải qua nhiều giai đoạn. Ban đầu là những giả thuyết, sự lưỡng lự, những sai lầm, sự hình thành tuần tự và đôi lúc mờ mịt của những ý tưởng. Tiếp đó là khoảng thời gian xác nhận, khoảng thời gian dành cho các thí nghiệm sẽ chứng thực được hoặc không những phương trình và, như những vị giám khảo khắt khe, sẽ công nhận hoặc dứt khoát bác bỏ. Và sau đó là sự cất cánh, là tuyên bố độc lập. Đó là khoảnh khắc một lý thuyết có đủ tự tin để dám nói về thế giới mà không cần phải nhìn vào nó. Đó là khoảnh khắc mà các phương trình có thể đi trước thí nghiệm và dự đoán một hiện tượng vẫn chưa được quan sát, không hề lường trước, thậm chí là hoàn toàn bất ngờ. Đó là khoảnh khắc mà lý thuyết từ một phát kiến trở thành người phát kiến, là lúc nó trở thành một liên minh, gần như là một đồng nghiệp, của các nhà khoa học đã tạo ra nó. Khi đó, một lý thuyết trở nên vững chãi và đó chính là khoảnh khắc của sao chổi Halley và của Sao Hải Vương, của nhật thực Einstein cũng như của chiến thắng thuộc về thuyết tương đối49 vào ngày 29 tháng Năm năm 1919, hoặc của hạt Higgs được phát hiện vào năm 201250 đúng như dự đoán của mô hình chuẩn về vật lý hạt, hay của sóng hấp dẫn được tìm thấy lần đầu tiên vào ngày 14 tháng Chín năm 201551.

	Để trưởng thành và nhận được tính hợp lý cho mình, mọi phát hiện khoa học vĩ đại đều rất cần đến toán học, các phương trình đại số và cả hình học. Toán học đã có thể chứng minh sức mạnh khó tin của mình và không một lý thuyết vật lý quan trọng nào ngày nay lại dám dùng ngôn ngữ khác để biểu thị.

	TINH THỂ HỌC

	Sự toán học hóa thế giới cũng đã tấn công sang hóa học mà giờ đây chúng ta sẽ gặp lại những kiến thức cũ. Vào đầu thế kỉ 19, nhà khoáng vật học người Pháp René Just Hauy, khi đánh rơi một khối canxit, nhận ra rằng nó bị vỡ thành vô số mảnh có cùng một cấu trúc hình học. Những mảnh vỡ này không phải là ngẫu nhiên, chúng có các mặt phẳng được tạo bởi các góc ăn khớp chính xác với nhau. Để một hiện tượng như vậy xảy ra, Hauy đã suy luận rằng khối canxit hẳn phải được tạo thành từ vô số yếu tố giống nhau ăn khớp với nhau một cách hoàn toàn đều đặn. Thể rắn mang đặc tính này được gọi là tinh thể. Nói cách khác, một tinh thể được quan sát trên quy mô hiển vi là một mô hình của nhiều nguyên tử hoặc phân tử được lặp lại giống hệt nhau theo mọi hướng.

	Một mô hình lặp lại ư? Nó không gọi cho bạn nhớ đến thứ gì sao? Quy tắc rất giống với những đường diềm Lưỡng Hà và mặt lát Ả Rập. Một đường diềm thì có họa tiếp lặp đi lặp lại theo một hướng, một mặt lát thì lặp theo hai hướng. Để nghiên cứu về tinh thể, cần phải dùng lại những nguyên tắc đó, nhưng trong không gian ba chiều. Các nghệ nhân Lưỡng Hà đã khám phá ra bảy loại đường diềm và những nghệ sĩ Ả Rập thì tìm ra mười bảy loại mặt lát. Nhờ có các cấu trúc đại số, giờ đây người ta có thể chứng minh rằng những con số này là tối ưu: không có loại nào bị bỏ sót cả. Chính những cấu trúc đại số này đã cho phép ta thiết lập được sự tồn tại của 230 loại khối lát ba chiều. Trong số những loại đơn giản nhất, người ta có thể tìm ra những khối lát hình lập phương, hình lăng trụ lục giác hay hình bát diện cụt52, như dưới đây.
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	Từ trái sang phải: sự xếp chồng các khối lập phương, khối lăng trụ lục giác và khối bát diện cụt. Sự xếp chồng này có thể kéo dài vô tận trong không gian

	 

	Những hình khối này chồng lên đều khớp với nhau một cách hoàn hảo mà không để lộ bất kỳ lỗ hổng nào, tạo thành một cấu trúc có thể kéo dài vô tận theo mọi hướng. Ai mà tin nổi rằng sự phản ánh về hình học của các nghệ nhân Lưỡng Hà lại là nền tảng cho một nhân tố sẽ trở thành một trong những thành phần thiết yếu trong việc nghiên cứu các tính chất của vật chất kia chứ?

	Tinh thể xuất hiện ở khắp mọi nơi trong cuộc sống thường nhật của chúng ta. Một số ví dụ là muối ăn, bao gồm vô số các tinh thể natri clorua nhỏ li ti, hay các tinh thể thạch anh, có dao động rất đều khi ta đặt vào đó một dòng điện, trở thành một yếu tố không thể thiếu trong chiếc đồng hồ của chúng ta. Tuy nhiên, hãy cẩn thận, từ cristal (tinh thể) đôi khi lại bị lạm dụng trong cuộc sống hằng ngày. Do đó, thủy tinh pha lê thực tế lại không phải là thuật ngữ cristal trong khoa học.53

	Nếu bạn muốn chiêm ngưỡng những mẫu vật ngoạn mục nhất, bạn luôn luôn có thể ghé thăm một bộ sưu tập khoáng vật. Bộ sưu tập của Đại học Pierre và Marie Curie tại Paris là một trong những bộ đẹp nhất thế giới.

	Hiệu quả ấn tượng của sự toán học hóa thế giới, tuy nhiên, lại không thể trả lời một câu hỏi khiến mọi người vô cùng bối rối. Bằng cách nào mà ngôn ngữ toán học lại hoàn toàn phù hợp để mô tả thế giới? Để hiểu vì sao điều này lại đáng ngạc nhiên đến thế, hãy quay trở lại với công thức của Newton.
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	Cường độ của lực hấp dẫn theo đó được biểu diễn bởi một công thức bao gồm hai phép nhân, một phép chia và một bình phương. Sự đơn giản của biểu thức này dường như là một vận may khó tin! Ta biết rằng không phải con số nào cũng có thể được biểu thị bằng những công thức toán học đơn giản. Ví dụ như trường hợp của số π và rất nhiều con số khác. Dưới góc nhìn của thống kê học, những con số phức tạp thậm chí còn nhiều hơn hẳn so với những số đơn giản. Nếu bạn lấy ngẫu nhiên một con số, có khả năng rất cao bạn sẽ chọn phải một số có dấu phẩy chứ không phải một số nguyên. Cũng giống như bạn có khả năng chọn phải một số có phần thập phân dài vô tận nhiều hơn là một số có phần thập phân hữu hạn, và có khả năng chọn trúng một con số không thể biểu thị bằng bất kỳ công thức nào nhiều hơn là một con số có thể được tính toán với những phép tính cơ bản.

	Công thức của Newton thậm chí còn tuyệt vời hơn thế, vì lực hấp dẫn đó thay đổi theo khối lượng và khoảng cách của các vật thể. Đó không phải hằng số đơn giản như π. Ấy vậy mà bất kể khối lượng hay khoảng cách của hai vật thể là bao nhiêu, lực hấp dẫn mà chúng tác động lên nhau vẫn tuân theo cùng một công thức! Trước khi Newton lập ra định luật của mình, việc nhận xét rằng cường độ của lực hoàn toàn không thể biểu thị bằng công thức toán học là rất hợp lý. Và ngay cả khi nó được xác lập, người ta đã trồng đợi đó là một công thức phức tạp bao gồm những phép tính lằng nhằng hơn so với nhân, chia và bình phương.

	Thật là một ân huệ khi công thức của Newton lại là như vậy! Và thật bí ẩn khi tự nhiên lại sử dụng ngôn ngữ toán học một cách uyển chuyển đến thế. Thường thì những mô hình được giới toán học phát triển chỉ vì vẻ đẹp của chúng chỉ thấy xuất hiện sau khi chúng đã được úng dụng trong lĩnh vực vật lý từ nhiều thế kỉ. Và bí ẩn này không dừng lại ở lực hấp dẫn. Hiện tượng điện từ, hoạt động lượng tử của các hạt cơ bản, sự biến dạng tương đối của không-thời gian, tất cả những hiện tượng này đều được thể hiện bằng ngôn ngữ toán học một cách ngắn gọn súc tích.

	Hãy xét công thức nổi tiếng nhất trong số những công thức: E = mc2. Đẳng thức này, được lập bởi Albert Einstein, biểu thị sự tương quan tỉ lệ giữa khối lượng và năng lượng của các đối tượng vật chất. Chúng ta sẽ không giải thích công thức này ở đây, đó không phải mục đích. Nhưng hãy đơn giản là nghĩ về điều này: nguyên tắc này, thường được coi là một trong những nguyên tắc hấp dẫn và sâu sắc nhất về cách thức hoạt động của Vũ trụ, được thể hiện bởi một công thức đại số chỉ có năm biểu tượng! Nhờ vào điều kỳ diệu nào vậy? Einstein đã tóm lại tất cả sự đáng kinh ngạc của tình huống này vào một câu: “Điều khó hiểu nhất của Vũ trụ, chính là ta có thể hiểu được nó.” Hiểu bằng toán học. Năm 1960, nhà vật lý Eugene Wigner đã gọi đó là “hiệu năng phi lý của toán học”.

	Vậy rốt cuộc, có thật là ta đã biết rõ về các đối tượng quá ư trừu tượng đó hay chưa - số, hình, dãy số và công thức - những thứ mà ta cứ ngỡ là mình đã tạo ra? Nếu toán học thật sự là một sản phẩm của bộ não con người, tại sao chúng ta lại tìm thấy chúng như những bóng ma lang thang bên ngoài hộp sọ của mình? Chúng có vai trò gì trong thế giới vật chất? Chúng có thật sự hiện hữu? Liệu ta có nên nhìn những bóng ma của hiện thực này như một ảo ảnh thị giác khổng lồ? Việc cho rằng các đối tượng toán học có một hình thức tồn tại nằm ngoài tâm trí con người cũng tương đương với việc cho chúng một tính chất hiện thực dù chúng chỉ thuần trừu tượng. Vậy thì động từ “tồn tại” có nghĩa là gì nếu ta gán nó với những đối tượng vốn không thuộc về vật chất ấy?

	Đừng hỏi tôi, tôi đâu biết trả lời mấy câu hỏi đó.

	 


Chương 14: Vi phân

	Sự hợp tác chặt chẽ giữa toán học và vật lý học sẽ không dừng lại quá lâu ở một hướng. Từ thế kỉ 17 trở đi, hai ngành này không ngừng trao đổi ý tuồng và bổ túc lẫn nhau. Bởi vật lý học luôn đói khát những công thức, mỗi khám phá mới giờ đây đều đặt ra câu hỏi về những phép toán ẩn giấu trong đó. Chúng đang tồn tại hay vẫn đang chờ được phát minh ra? Nếu là trường hợp thứ hai, các nhà toán học sẽ phải đối mặt với thử thách tạc khắc nên những lý thuyết mới phù hợp với thời cuộc. Rồi họ sẽ nhận ra rằng vật lý học là một trong những nàng thơ diễm lệ nhất của mình.

	Sự phát triển của lực hấp dẫn Newton là một trong những lý thuyết đầu tiên đời hỏi cuộc canh tân toán học. Để hiểu được điều này, hãy cùng quay lại câu chuyện của sao chổi Halley. Biết được lực hút từ phía Mặt trời là một chuyện, nhưng làm thế nào để từ thông tin này, ta suy ra được quỹ đạo và những thông tin hữu ích như vị trí của sao chổi này vào một thời điểm cụ thể hay chu kỳ quay vòng chính xác của nó?

	Một trong những câu hỏi kinh điển mà người ta buộc phải trả lời, rằng khoảng cách đi được là một hàm số của vận tốc. Nếu tôi cho bạn dữ liệu rằng sao chổi lao trong không gian với vận tốc 2000 mét trên giây và yêu cầu bạn tính khoảng cách nó đi được trong một phút, câu trả lời sẽ tương đối đơn giản. Trong một phút, sao chổi sẽ đi được 60 lần 2000 mét, tức là 120000 mét hay 120 kilomet. Vấn đề là trong thực tế thì phức tạp hơn nhiều. Vận tốc của sao chổi không hề cố định mà thay đổi theo thời gian. Tại điểm viễn nhật của nó, tức là điểm cách xa Mặt trời nhất trên quỹ đạo của nó, nó sẽ đi với tốc độ 800 mét trên giây, trong khi tại điểm cận nhật, điểm gần Mặt trời nhất, vận tốc của nó lên đến 50000 mét trên giây. Một sự khác biệt lớn!
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	Và tất cả sự tinh tế phát xuất từ sự việc, giữa hai thái cực này, sao chổi sẽ dần dần tăng tốc và không lúc nào giữ cùng một tốc độ cố định. Ví dụ như vào một thời điểm nào đó sao chổi sẽ di chuyển với vận tốc 2000 mét trên giây, nhưng khoảng thời gian này sẽ không kéo dài. Một tích tắc trước, tốc độ của nó còn đang cao hơn chút xíu, ví dụ như 2000,001 đi, thì ngay tích tắc sau, nó đã giảm xuống 1999,999. Bạn sẽ không thể nắm bắt được bất kỳ một khoảng thời gian nhỏ nhất nào mà ở đó sao chổi lại giữ nguyên vận tốc! Với những điều kiện như vậy, làm thế nào để tính toán được chính xác khoảng cách mà nó đã đi?

	Để trả lời cho câu hỏi này, các nhà toán học đã tìm về một phương pháp kỳ lạ từng được Archimedes sử dụng vào hai nghìn năm trước để tính số π. Cũng như khi nhà bác học xứ Syracusa đã đo xấp xỉ hình tròn bằng những hình đa giác ngày càng có nhiều cạnh, người ta có thể tiếp cận quỹ đạo bay của sao chổi bằng cách xét những đoạn vận tốc với các khoảng thời gian càng lúc càng ngắn. Ta có thể hình dung rằng sao chổi sẽ duy trì một vận tốc cố định là 800 mét trên giây trong một khoảng thời gian, rồi đột ngột tăng lên 900 mét trên giây trong khoảng thời gian tiếp theo và cứ tương tự như vậy. Quỹ đạo tính được tuy không chính xác, nhưng có thể coi là xấp xỉ. Và để tăng độ chính xác, chỉ cần tinh chỉnh những đoạn vận tốc. Thay vì xét các đoạn 100 mét trên giây, người ta có thể giảm dần xuống 10,1 hay thậm chí 0,1 mét một giây. Đoạn tốc độ được tinh chỉnh càng kỹ, kết quả sẽ càng sát với quỹ đạo thực của sao chổi!

	Những giá trị xấp xỉ liên tiếp thu được cho quãng đường di chuyển giữa điểm cận nhật và điểm viễn nhật có thể hình thành nên một dãy số như sau:
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	Những con số này được tính theo đơn vị thiên văn54. Nói cách khác, nếu cho rằng tốc độ của sao chổi cố định theo đoạn 100 mét trên giây, khoảng cách tìm được giữa điểm viễn nhật và điểm cận nhật là 47 đơn vị thiên văn. Đây vẫn chỉ là một con số xấp xỉ thô sơ. Nếu tính với đoạn 10 mét trên giây, khoảng cách đó sẽ bằng 42 đơn vị thiên văn. Tiếp tục chỉnh đoạn tốc độ càng ngày càng ngắn đi, ta nhận thấy rõ rằng các độ dài tiến đến một giá trị giới hạn vào khoảng 38,45. Giá trị giới hạn này do vậy sẽ tương ứng với khoảng cách thực mà sao chổi đã đi giữa hai điểm cực trên quỹ đạo.

	Nói cách khác, có thể mạo hiểm tuyên bố rằng kết quả giới hạn này tương đương với kết quả thu được khi chia quỹ đạo của sao chổi ra thành vô số khoảng vô cùng nhỏ. Tương tự như vậy, phương pháp tính số π của Archimedes cũng quay về với việc khẳng định rằng hình tròn là một hình đa giác có vô số cạnh vô cùng nhỏ! Mấu chốt của hai khẳng định này đều được gói gọn trong khái niệm về sự vô hạn. Ta đã biết từ thời Zeno rằng sự vô hạn là một khái niệm mơ hồ và mang tính lật đổ mà việc sử dụng nó sẽ đẩy chúng ta vào một cán cân nguy hiểm bấp bênh bên bờ vực của những nghịch lý.

	Vậy, giờ đây có hai lựa chọn: hoặc là dứt khoát từ chối mọi sự can thiệp của sự vô hạn và buộc phải nhọc nhằn nghiên cứu các vấn đề của vật lý Newton với những giới hạn của các dãy số xấp xỉ, hoặc là lấy hết can đảm và thận trọng tiến vào đầm lầy của việc chia nhỏ vô cùng tinh vi. Newton đã lựa chọn đi theo con đường thứ hai trong cuốn Principia Mathematica của mình. Không lâu sau đó, tiếp bước theo ông là nhà toán học Đức Gottfried Wilhelm Leibniz, người độc lập phát hiện ra những khái niệm tương tự và phát triển chính xác hơn một số khái niệm mà Newton chưa làm rõ. Những cuộc thám hiểm này đã khai sinh ra một phân nhánh mới của toán học, được gọi là phép toán vi phân.

	Câu hỏi về việc ai là cha đẻ phép toán vi phân đã gây nên một cuộc tranh luận dài hơi trong nhiều năm sau đó. Tuy Newton mới thực sự là người đầu tiên đặt chân lên con đường này vào năm 1669, nhưng ông lại lần lữa trong việc công bố những thành quả của mình và Leibniz đã đánh bại ông trong gang tấc bằng việc xuất bản công trình của mình vào năm 1684, ba năm trước khi Principia Mathematica ra mắt. Mớ bòng bong rối mù về ngày tháng này đã gây ra một cuộc tranh cãi giữa người Anh và người Đức mà bên nào cũng tự nhận người nhà mình là cha đẻ của học thuyết này, rồi thậm chí là tố nhau ăn cắp ý tưởng. Ngày nay thì người ta nhận thấy rằng có vẻ như hai nhà bác học này chẳng hề hay biết gì về công việc của nhau và đã phát minh ra phép toán vi phân một cách độc lập.

	Cũng giống như sự khỏi đầu của các học thuyết khác, chẳng có thứ gì suôn sẻ ngay từ đầu. vẫn còn rất nhiều điểm thiếu chặt chẽ và chưa được giải thích trong công trình của Newton và Leibniz. Tương tự những gì từng xảy ra với số ảo, người ta nhận thấy rằng có một số phương pháp áp dụng được còn một số khác thì không, mà chẳng biết lý do tại sao.

	Mục tiêu của phép toán vi phân là vạch rõ lãnh thổ chưa được biết này bằng cách đánh dấu những điểm đã được công nhận và ngược lại, những điểm dẫn đến ngõ cụt và nghịch lý. Năm 1748, nhà toán học người Italia Maria Gaetana Agnesi đã cho xuất bản cuốn Instituzioni Analitiche, nghĩa là Những định chế giải tích, tóm tắt lại một cách hoàn chỉnh về tình trạng của phân ngành non trẻ này. Một thế kỉ sau đó, nhà toán học người Đức Bernhard Riemann đã công bố các công trình cuối cùng cho phép ta tiếp cận Ấn toàn lãnh thổ này.

	Kể từ đó, các nhà toán học sẽ đầu tư hết mình vào phép vi phân và bắt đầu đặt ra vô số những câu hỏi vượt xa những ứng dụng vật lý ban đầu. Không còn chỉ là một công cụ đơn thuần, lý thuyết này còn hết sức lý thú khi ta phân tích tỉ mỉ, và nó đẹp tuyệt vời. Giống như việc khoa học là một ván bóng bàn kéo dài vô tận, những phát triển mới này cũng dần dần cho ra đời những ứng dụng mới thuộc các lĩnh vực khác ngoài thiên văn học.

	Phép toán vi phân sẽ tham gia vào tất cả những vấn đề, giống như quỹ đạo của sao chổi, liên quan đến những đại lượng biến thiên liên tục. Khí tượng học sử dụng nó để mô hình hóa và dự đoán sự thay đổi của nhiệt độ hay áp suất khí quyển. Hải dương học ứng dụng nó để theo dõi các dòng hải lưu. Khí động học thì dùng nó để kiểm soát khả năng xuyên qua không khí của cánh máy bay hay các loại tên lửa vũ trụ. Địa chất học dùng cho mục đích theo dõi lớp vỏ Trái đất và nghiên cứu núi lửa, động đất và, lâu dài hơn, sự trôi dạt lục địa.

	Trong hành trình thám hiểm thế giới vi phân, các nhà toán học đã khám phá ra vô số những kết quả kỳ lạ mà một trong số đó sẽ đẩy họ vào tình cảnh vồ cùng bối rối.

	Một trong những ý tưởng đầu tiên ta có khi tìm cách xác định một khoảng vô cùng nhỏ là lập ra các điểm. Chính Euclid đã chỉ rõ điều này, điểm là yếu tố nhỏ nhất trong hình học. Với độ dài bằng 0, nó thật sự là vô cùng nhỏ. Tiếc thay, ý tưởng đơn giản này sẽ sớm bị bác bỏ. Để hiểu được lý do vì sao, hãy nhìn vào đoạn thẳng có độ dài đúng bằng một đơn vị chiều dài dưới đây:
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	Đoạn thẳng được tạo thành bởi vô số điểm mà mỗi điểm đều có độ dài bằng 0. Dường như có thể nói rằng độ dài của nó bằng 0 nhân lên vô số lần! Theo ngôn ngữ đại số thì sẽ là ∞ × 0 = 1, trong đó ∞ là ký hiệu của vô cùng. Vấn đề của kết luận này là nếu ta xét một đoạn thẳng có độ dài bằng 2, cũng bao gồm vô số điểm, thì ta sẽ có ∞×0= 2. Làm sao mà cùng một phép tính lại cho ra hai kết quả khác nhau? Và nếu cứ thay đổi độ dài của đoạn, ta cũng luôn có thể thu được ∞ × 0 bằng 3, 1000 hay thậm chí là π!

	Từ thí nghiệm này, ta cần rút ra một kết luận: các khái niệm về số không và vô cùng dùng trong trường hợp này chưa được định nghĩa đủ tinh tế để sử dụng theo cách mà ta muốn. Một phép tính, như ∞ × 0, với kết quả biến thiên tùy theo cách diễn giải, được gọi là một dạng bất định. Không thể sử dụng những dạng thế này trong các phép tính đại số mà không ngay lập tức gặp phải những nghịch lý bị lặp lại hàng nghìn lần! Nếu ta chấp nhận phép nhân ∞ × 0, ta sẽ phải chấp nhận rằng 1 bằng 2 và những sai lệch khác kiểu này. Tóm lại, người ta cần phải làm khác đi.

	Thử nghiệm thứ hai, do khoảng vi phân không thể chỉ là một điểm, nó có thể là một đoạn thẳng được xác định bải hai điểm khác biệt, nhưng vô cùng gần nhau. Ý tưởng này nghe rất hấp dẫn, nhưng một lần nữa ta lại gặp trở ngại, bởi loại điểm này không tồn tại. Khoảng cách giữa hai điểm cũng có thể nhỏ như mong muốn, nhưng nó luôn giữ một độ dài có giá trị dương. Một centimét, một milimét, một phần tỉ milimét hay ít hơn nữa nếu bạn muốn, những độ dài này hẳn là nhỏ, nhưng không phải là một khoảng vi phân. Nói cách khác, hai điểm khác biệt thì không bao giờ chạm vào nhau.

	Có gì đó trong phát biểu này khiến ta bối rối. Khi bạn vẽ một đường liên tục, như một đoạn thẳng, không có lỗ hổng nào trong đó, tuy nhiên những điểm cấu thành nên nó lại không chạm vào nhau! Không một điểm nào tiếp xúc trực tiếp với điểm khác. Sự thiếu vắng lỗ hổng trên đường thẳng chỉ là do sự tích lũy vô tận những điểm vô cùng nhỏ. Và nếu ta diễn giải những điểm trên đường bằng tọa độ của chúng, thì hiện tượng tương tự có thể được diễn dịch theo nghĩa đại số: giữa hai số khác nhau, luôn có vô hạn số khác. Giữa số 1 và số 2, ta có 1,5. Giữa 1 và 1,1 có 1,05. Và giữa 1 và 1,0001 có 1,00005. Ta có thể tiếp tục mãi như vậy. Số 1, giống như tất cả các số khác, không có số liền kề trực tiếp với nó. Tuy nhiên, các con số cực nhỏ tập hợp xung quanh nó lại đảm bảo tính liên tục hoàn hảo cho sự tiếp nối kéo dài của chúng.

	Sau hai lần thử nghiệm không thành công, chúng ta cần phải thừa nhận rằng những con số cổ điển như được định nghĩa từ trước tới giờ không đủ mạnh để tạo ra những giá trị vô cùng nhỏ. Những sinh vật khó nắm bắt này, lớn hơn không nhưng lại nhỏ hơn mọi số dương, cần phải được tạo lại từ đầu! Đó là điều mà Leibniz và những nhà bác học tiếp bước ông đã thực hiện trong việc xây dựng môn vi phân. Họ đã miệt mài suốt ba thế kỉ để xác định các quy tắc tính toán áp dụng cho những đại lượng mới và để xác định phạm vi của chúng. Từ thế kỉ 17 đến thế kỉ 20, họ đã đưa ra cả một kho định lý cho phép ta trả lời các vấn đề được đặt ra bởi phép toán vi phân với hiệu quả cao.

	Những con số không có thực, nhưng lại được dùng làm đối tượng trung gian của phép toán? Tình huống này bắt đầu trở nên quen thuộc. Số âm và số ảo đều đã trải qua giai đoạn này. Nhưng như thường lệ, quá trình đồng hóa rất dài và khó có thể dự đoán được kết cục. Trong những năm 1960, nhà toán học người Mỹ Abraham Robinson đã khỏi xướng một mô hình mới, được gọi là giải tích phi chuẩn, phép tích phân những vi phân trong vai trò một loại số độc lập. Tuy nhiên, không như số ảo, các đại lượng vi phân không phải lúc nào cũng thực sự được công nhận là một loại số đích thực vào đầu thê kỉ 21. Mô hình phi chuẩn của Robinson vẫn nằm ngoài rìa và ít được sử dụng đến.

	Có lẽ vẫn cần thêm những khám phá, những bước tiến và những định lý nổi bật để chứng minh tính thiết yếu của lý thuyết phi chuẩn. Cũng có thể nó sẽ không bao giờ có khả năng trở thành một mô hình nổi trội, và những vi phân do vậy cũng sẽ không bao giờ sánh ngang với các bậc tiền bối nổi danh như số âm và số ảo. Giải tích phi chuẩn rất đẹp, nhưng có lẽ chưa đủ và có quá ít lợi ích để gọi lên sự nhiệt tình của số đông. Mới tồn tại được một vài thập niên, mô hình của Robinson vẫn còn rất non trẻ và quyền quyết định số phận của nó nằm trong tay các nhà toán học tương lai.

	Trong số những bước phát triển thành công nhất của phép toán vi phân, lý thuyết độ đo được nghĩ ra vào đầu thê kỉ 20 bởi nhà toán học Pháp Henri-Léon Lebesgue là một trong những phân nhánh gây tò mò nhất. Câu hỏi đặt ra là: Liệu người ta có thể, nhờ vào những vi phân, hình dung và đo được những loại hình học mới không thể dựng bằng thước kẻ và compa không? Câu trả lời là có, và chỉ trong một vài năm những hình mới lạ này sẽ làm đảo lộn những quy luật cơ bản nhất của hình học cổ điển.

	Ví dụ, xét một đoạn thẳng được chia độ từ 0 đến 10.
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	Theo cách của Descartes, sự chia độ này cho phép ta liên kết mỗi điểm thuộc đoạn thẳng với một số từ 0 đến 10. Vậy, trên đoạn thẳng này, ta có thể phân biệt được các điểm ứng với những số có phần thập phân hữu hạn (như 0,1 hoặc 7,28) và những số có vô số chữ số đằng sau dấu phẩy (như π hay tỉ lệ vàng <p). Điều gì sẽ xảy ra nếu chia đoạn thẳng của chúng ta theo cơ sở đó? Nói cách khác, nếu ta tô màu tối cho những điểm thuộc loại đầu tiên và màu sáng cho những điểm còn lại, hai dạng hình học tối và sáng này sẽ trông ra sao?

	Không dễ để trả lời được câu hỏi này bởi hai loại số này vô cùng rối rắm. Nếu bạn lấy ra một đoạn số, dù ngắn thế nào, nó cũng sẽ luôn chứa cả điểm tối màu và điểm sáng màu. Giữa hai điểm sáng, luôn luôn có ít nhất một điểm tối và giữa hai điểm tối cũng luôn có ít nhất một điểm sáng. Hai hình bởi vậy cũng giống như vô vàn những hạt bụi nhỏ li ti được bố trí lồng khít với nhau.
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	Đoạn thẳng [0,10] được chia thành hai phần: bên trái là những số có phần thập phân hữu hạn và bên phải là những số có phần thập phân vô hạn

	Hình biểu diễn ở trên tất nhiên không đúng. Đó chỉ là một hình dung thô sơ vì các chi tiết có thể thấy được trong đó được vẽ rất nhỏ, nhưng không thực sự là vi phân. Ta không thể vẽ hình một cách cụ thể mà chỉ có thể hiểu rõ qua đại số và lập luận.

	Đến đây lại nảy sinh ra một câu hỏi: các hình này có độ đo bao nhiêu? Khi mà đoạn thẳng ban đầu có độ dài bằng 10. Hai hình này sẽ phải có độ dài bằng nhau, nhưng phải phân chia chúng như thế nào? Liệu mỗi hình có cùng một kích thước bằng 5 không, hay một cái dài hơn cái còn lại? Câu trả lời mà các nhà toán học tìm ra rất đáng kinh ngạc. Toàn bộ chiều dài đều được độc chiếm bởi cái hình biểu diễn những số có phần thập phân vô hạn (tức là hình bên phải). Hình sáng màu có độ đo là 10 và hình tối màu là 0. Mặc dù cả hai đều bình đẳng trong mớ rối rắm của chúng, nhưng số điểm sáng màu vẫn nhiều hơn vô số lần so với những điểm tối màu!

	Với hệ tọa độ Descartes, kiểu hình li ti này có thể được khái quát hóa qua diện tích và thể tích. Ví dụ, ta có thể xét tập hợp những điểm của một hình vuông, mà hai tọa độ của những điểm này đều được phát triển đến vô cực.
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	Một lần nữa, đây chỉ là một hình biểu diễn thô để tạm hình dung về sự chính xác vô tận của các chi tiết.

	Số đo của những chấm li ti sẽ dẫn đến một trong những kết quả toán học gây sửng sốt nhất. Dù các nhà toán học nghiên cứu vấn đề này có dốc sức nỗ lực đến đâu, một vài hình trong số này vẫn không thể đo được. Sự bất khả thi này được nhấn mạnh vào năm 1924 bởi Stefan Banach và Alfred Tarski, và họ đã tìm ra một phản ví dụ về nguyên tắc xếp hình.

	Họ đã tìm ra cách cắt một quả cầu thành năm phần sao cho các phần này có thể ghép lại thành hai quả cầu hoàn toàn giống hệt quả cầu ban đầu và không có bất kỳ lỗ hổng nào!
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	Năm hình trung gian mà họ sử dụng chính là những hình chấm bụi được cắt vô cùng nhỏ. Nếu những mẩu hình ghép của Banach có thể đo được, thì tổng thể tích của chúng sẽ tương đương với thể tích của quả cầu ban đầu và cũng bằng với thể tích của hai quả cầu mới dựng. Điều đó không thể xảy ra, chỉ có một kết luận duy nhất: khái niệm về thể tích không có ý nghĩa đối với các hình này.

	Trên thực tế, kết quả của Banach và Tarski rộng hơn nhiều, vì nó khẳng định rằng nếu bạn lấy hai hình học cổ điển trong không gian ba chiều, bạn sẽ luôn có thể cắt hình ban đầu ra thành một số lượng nhất định các phần li ti cho phép bạn tái dựng thành hình thứ hai. Ví dụ bạn có thể cắt một quả cầu có kích thước bằng hạt đậu ra thành nhiều mẩu và dùng những mẩu này tái dựng một quả cầu có kích thước bằng Mặt trời mà không có một lỗ hổng nào bên trong! Cách phân chia này thường bị gọi là nghịch lý Banach-Tarski bởi tính phản trực giác rất mạnh của nó. Tuy nhiên đây không phải là một nghịch lý, mà là một định lý khả thi nhờ có những hình li ti!

	Tất nhiên, bản chất vi phân của những sự phân chia này khiến chúng hoàn toàn không thể thực hiện được. Những hình li ti đến giờ vẫn chỉ nằm trong hộc tủ chứa những điều kỳ bí không được ứng dụng trong vật lý của toán học. Ai mà biết được liệu sẽ có ngày chúng được đem ra để tìm tòi những ứng dụng bất ngờ hay không?


Chương 15: Đo lường tương lai

	Marseille, ngày 8 tháng Sáu năm 2012.

	Sáng nay, tôi thức dậy khi bình minh vừa lên. Có chút lo lắng và sốt ruột, tôi vội vàng ngốn hết bữa sáng, diện chiếc áo sơ mi đẹp nhất55 và lên đường. Bên ngoài, ánh nắng trải dài trên bầu trời Provence và cảm giác dịu mát của đêm trước nhanh chóng tan biến đi, dự báo một ngày nóng nực. Trên cảng Vieux-Port56, chợ cá đang bắt đầu dọn hàng, và trên đại lộ Canebière đã thấp thoáng bóng dáng một vài du khách tản bộ buổi sáng.

	Nhưng tôi chẳng có thời gian để mà rong chơi ngày hôm nay. Tôi xuống tàu điện ngầm và tiến về phía khu phố Château-Gombert ở phía bắc thành phố. Đây là nơi tọa lạc của CMI, Trung tâm toán tin học57 nơi tôi làm việc từ bốn năm nay. Mỗi ngày có đến cả trăm nhà toán học làm việc ở đây. Đến văn phòng, tôi kiểm tra lại một lần nữa dụng cụ của mình. Ba cái bình lớn hình bán cầu chứa đầy những quả bóng đủ màu sắc, bên cạnh đó là một chồng bản in sao trên bìa ghi mấy dòng chữ:
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	Hôm nay là ngày cuối cùng của tôi ở CMI. Trưa nay, vào 14 giờ, tôi sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ của mình.

	Những năm tháng làm luận án là một giai đoạn không điển hình trong cuộc đời của một nhà khoa học. Tuy trên giấy tờ vẫn là sinh viên, nhưng nghiên cứu sinh bậc tiến sĩ không còn phải lên lớp học hay làm bất kỳ bài kiểm tra hằng quý nào nữa. Trên thực tế, công việc hằng ngày của chúng tôi cũng giống với một nhà nghiên cứu chính thức. Đọc những bài báo mới nhất, bàn luận cùng các nhà toán học khác, tham dự các hội thảo chuyên đề và làm việc để phát triển lĩnh vực của mình, đưa ra những phỏng đoán, tạc nên những định lý mới, chứng minh và phát biểu chúng. Tất cả đều được thực hiện dưới sự giám sát của một nhà toán học dày dạn kinh nghiệm chịu trách nhiệm dẫn dắt chúng tôi trong những bước đầu đi vào thế giới nghiên cứu và dạy chúng tôi những mẹo vặt nghề nghiệp. Giáo sư hướng dẫn tôi là nhà toán học người Pháp-Croatia, Vlada Limic, chuyên gia về đề tài mà tôi theo đuổi suốt bốn năm nay. Công trình của ông và của tôi thuộc một phân ngành toán học ra đời vào giữa thế kỉ 17: xác suất.

	Để hiểu được cốt lõi của môn học này, chúng ta sẽ phải một lần nữa ngược dòng lịch sử xa xưa. Vậy, trong lúc đợi đến 2 giờ chiều, hãy cùng rời khỏi CMI một chốc và cho phép tôi dẫn bạn vào cuộc phiêu lưu đầy ngẫu hứng này.

	Từ rất lâu, con người đã bị mê hoặc bởi sự ngẫu nhiên. Ngày từ thời tiền sử, loài người đã quan sát được nhiều hiện tượng kỳ lạ không sao giải thích được, không thường xuyên xuất hiện, cũng không có nguyên nhân rõ ràng, mà thiên nhiên ban tặng cho họ. Ban đầu, cũng vì không có cách giải thích nào hợp lý hơn, họ quy những điều ấy cho thần linh. Nhật thực, cầu vồng, động đất, dịch bệnh, hồng thủy, đặc biệt là những con lũ bất thường từ các dòng sông hay sao chổi, đều được hiểu như những thông điệp của Chúa trời mà loài người phải giải mã. Nhiệm vụ này được giao cho những thầy phù thủy, nhà tiên tri, thầy tế hoặc những pháp sư khác, những người mà, vì phải mưu sinh, đã phát triển nên cả một hệ thống lễ nghi để gặng hỏi ý kiến các vị thần mà không cần chờ các ngài hạ cố hồi đáp. Nói cách khác, con người đã bắt đầu nghĩ ra những cách thức tạo nên sự ngẫu nhiên theo yêu cầu.

	Belomancy, hay thuật bói toán bằng mũi tên, là một trong những bằng chứng cổ xưa nhất. Khắc lên những mũi tên các phương án khác nhau của câu hỏi mà bạn muốn gửi đến Chúa trời, đặt chúng vào bao đựng tên, lắc lên và rút ngẫu nhiên một mũi: đó chính là câu trả lời của ngài. Đó là cách mà Nebuchadnezzar II, vua Babylon, đã chọn ra những kẻ thù để tuyên chiến vào thế kỉ 6 trước Công nguyên. Bên cạnh những mũi tên còn có rất nhiều vật khác dùng để rút thăm: sỏi, bảng viết, que hoặc bóng màu. Người La Mã gọi những vật này là “sors”. Từ này xuất phát từ thành ngữ “tirer au sort”58, nhưng đồng thời cũng bắt nguồn từ “sortilege”59 mà ban đầu vốn để chỉ hoặc những thầy bói truyền câu hỏi đến chư thần, hoặc lời phán quyết của thần.

	Dần dà, các cơ chế rút thăm ngẫu nhiên được nhân rộng và tìm ra nhiều ứng dụng. Một số thể chế chính trị cũng sử dụng đến chúng, như ở Athens để chọn ra năm trăm công dân được tham gia vào hội đồng Boule60, hoặc vài thế kỉ sau tại Venice, trong quá trình bổ nhiệm tổng đốc (doge). Sự ngẫu nhiên cũng trở thành một nguồn cảm hứng to lớn cho những nhà sáng tạo trò chơi. Đó là phát minh của trò đồng xu sấp ngửa, những con xúc xắc đánh số mượn hình dáng từ những khối đa diện Platon, hay cả những trò chơi bài.

	Chính bởi những trò may rủi ấy mà lời phán bảo của chư thần đã thu hút chú ý của một số nhà toán học. Họ đã nảy sinh ý tưởng kỳ lạ là chơi đùa với thước đo vận mệnh bằng cách nghiên cứu, thông qua logic và tính toán, những đặc tính của tương lai trước khi nó xảy đến.

	Mọi chuyện bắt đầu vào giữa thế kỉ 17, trong một cuộc hợp ở Viện Hàn lâm Paris, tiền thân của Học viện Khoa học, được thành lập năm 1635 bởi nhà toán học và triết gia Marin Mersenne. Trong một cuộc thảo luận giữa các nhà bác học thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau, nhà văn Antoine Gombaud, một nhà nghiên cứu toán học nghiệp dư, đã đưa ra một vấn đề mà ông gặp phải. Hãy tưởng tượng rằng, ông phát biểu, hai người chơi đã đặt cược một số tiền nhất định trong một trò may rủi với ba ván thắng, nhưng cuộc chơi bị gián đoạn khi người chơi thứ nhất dẫn trước với tỉ số hai - một. Hai người chơi này sẽ phải chia tiền cược thế nào trước khi rời đi?

	Trong số những nhà khoa học có mặt ngày hôm đó, vấn đề đã đặc biệt thu hút sự chú ý của hai nhà toán học Pháp: Pierre de Fermat và Blaise Pascal. Sau vài lần trao đổi thư tín, cả hai đã dừng lại ở kết luận rằng ba phần tư số tiền cược sẽ vào tay người chơi thứ nhất và một phần tư còn lại sẽ về túi người chơi thứ hai.

	Để có được câu trả lời này, hai học giả đã liệt kê ra các tình huống có thể xảy ra khi cuộc chơi kết thúc, đồng thời đánh giá khả năng xuất hiện của mỗi tình huống đó. Như vậy, trong ván chơi giả định tiếp theo, người chơi thứ nhất có 50% cơ hội giành chiến thắng trong trò chơi, trong khi người chơi thứ hai có 50% khả năng gỡ hòa. Và ở trường hợp thứ hai này, một ván chơi mới sẽ được tiếp nối với cơ hội chiến thắng của mỗi người chơi là bằng nhau, dẫn đến hai tình huống đều có cơ may xảy ra là 25%. Lập luận này có thể được biểu diễn bằng đồ thị dưới đây, tóm tắt các viễn cảnh khác nhau có thể xảy ra trong cuộc chơi.
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	Tóm lại, người ta nhận thấy rằng có 75% khả năng chiến thắng thuộc về người chơi thứ nhất trong khi chỉ có 25% cho người chơi thứ hai. Do đó, kết luận của Pascal và Fermat là chia tiền cược theo tỉ lệ: người chơi thú nhất nhận 75% tiền cược và người thứ hai nhận 25% còn lại.

	Lý luận của hai nhà bác học Pháp được chứng minh rất thành công. Đa số các trò may rủi đều có thể được dùng làm đối tượng của cách kiểm tra. Nhà toán học Thụy Sỹ Jacques Bernoulli là một trong những người đầu tiên tiếp nối họ bằng việc soạn nên một cuốn sách vào cuối thế kỉ 17 với tiêu đề Ars Conjectandi, tức Nghệ thuật phỏng đoán, được xuất bản năm 1713 sau khi ông mất. Trong cuốn sách này, ông đã nhắc lại phép phân tích những trò chơi may rủi cổ điển và lần đầu tiên phát biểu một trong những nguyên tắc cơ bản của lý thuyết xác suất: luật số lớn.

	Luật này khẳng định rằng nếu ta lặp đi lặp lại một thí nghiệm ngẫu nhiên càng nhiều lần, giá trị trung bình của các kết quả sẽ càng dễ đoán và càng tiến gần hơn đến một giá trị giới hạn. Nói cách khác, kể cả những tình huống có tính may rủi cao nhất, trong tương lai xa, cũng sẽ cho ra những hoạt động trung bình không còn mang tính ngẫu nhiên.

	Để hiểu được hiện tượng này, không cần phải tìm kiếm đâu xa. Nghiên cứu đơn giản về trò sấp ngửa sẽ giúp ta tỏ tường về luật số lốn. Nếu ta tung một đồng xu cân bằng, mỗi bên có 50% khả năng rơi trúng, nó sẽ được biểu diễn bằng biểu đồ sau đây.
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	Bây giờ hãy tưởng tượng rằng bạn tung một đồng xu hai lần liên tiếp và đếm tổng số lần ra mặt sấp và mặt ngửa. Ta có ba khả năng: hoặc cả hai lần đều sấp, hoặc cả hai lần đều ngửa, hoặc một lần sấp một lần ngửa. Thật hấp dẫn khi nghĩ rằng ba khả năng này có tỉ lệ xảy ra bằng nhau, nhưng trong trường hợp này thì không. Trên thực tế, có đến 50% khả năng nhận được một sấp một ngửa, trong khi xác suất ra hai sấp hoặc hai ngửa mỗi cái chỉ chiếm 25%.
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	Sự mất cân bằng này là do hai lần tung khác nhau có thể cho ra cùng một kết quả cuối cùng. Khi bạn tung đồng xu hai lần, trên thực tế sẽ có bốn tình huống có thể xảy ra: sấp - sấp, sấp - ngửa, ngửa - sấp và ngửa - ngửa. Tình huống sấp - ngửa và ngửa - sấp đều cho ra cùng một kết quả cuối cùng là một mặt sấp và một mặt ngửa, điều này giải thích vì sao trường hợp này có khả năng xảy ra cao gấp đôi. Tương tự, người chơi biết rằng nếu tung hai cục xúc xắc, tổng điểm bằng 7 sẽ có khả năngra cao hơn 12 vì có rất nhiều cách để thu được 7 (1 + 6; 2 + 5; 3 + 4; 4 + 3; 5 + 2 và 6 + 1) trong khi chỉ có duy nhất một cách thu được 12 (6 + 6).

	Càng tung nhiều lần, hiện tượng này lại càng rõ nét. Những tình huống xa rời giá trị trung bình ngày càng ít xuất hiện so với những tình huống trung bình. Nếu bạn tung một đồng xu mười lần liên tiếp, sẽ có khoảng 66% cơ hội bạn trúng được 4 đến 6 lần mặt sấp. Nếu bạn tung đồng xu ấy một trăm lần, bạn sẽ có 96% cơ hội trúng được 40 đến 60 lần mặt sấp. Và nếu bạn tung nó một nghìn lần, bạn sẽ có 99,99999998% cơ hội được 400 đến 600 lần mặt sấp.

	Nếu ta vẽ biểu đồ tương ứng với 10,100 và 1000 lần tung, ta sẽ nhận thấy rất rõ rằng, dần dần, đa số những viễn cảnh khả thi đều tập trung gần trục trung tâm, đến mức các hình chữ nhật tương ứng với các tình huống hiếm gặp sẽ trở nên vô hình trong mắt thường.
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	Biểu đồ khả năng của các tình huống có thể xảy ra khi tung 10 đồng xu
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	Tóm lại, đây là những gì luật số lớn khẳng định: bằng cách lặp đi lặp lại vô hạn lần một thí nghiệm ngẫu nhiên, mức trung bình của những kết quả chắc chắn sẽ tiến gần tới một giá trị giới hạn không còn là ngẫu nhiên.

	Nguyên tắc này là cơ sở cho sự vận hành của những cuộc khảo sát và những dạng thống kê khác. Trong một nhóm dân số, chọn ra 1000 người và hỏi xem họ thích ăn sô cô la đen hay sô cô la sữa hơn. Nếu có 600 người trả lời là đen và 400 người chọn trắng, vậy thì cũng có khả năng rằng trong toàn bộ nhóm dân số ấy, kể cả khi có đến hàng triệu cá thể, tỉ lệ cũng sẽ gần như là 60% số người thích sô cô la đen và 40% thích sô cô la sữa. Phỏng vấn một người ngẫu nhiên về thị hiếu của người đó có thể được coi là một thí nghiệm ngẫu nhiên giống như tung một đồng xu. Khả năng sấp và ngửa chỉ đơn giản là được thay thế bằng đen và sữa.

	Tất nhiên, cũng có khả năng kém may mắn là ta gặp phải trường hợp tất cả 1000 người đều thích sô cô la đen hoặc toàn bộ 1000 người đều thích sô cô la trắng. Nhưng những tình huống hiếm gặp này đều có xác suất xảy ra vô cùng nhỏ và luật số lớn sẽ đảm bảo rằng khi thực hiện phỏng vấn trên một phạm vi đủ lớn, mức trung bình thu được rất có khả năng sẽ gần với mức trung bình của toàn bộ dàn số.

	Bằng cách đẩy mạnh việc giải mã rất nhiều tình huống và khả năng xảy ra của chúng, người ta cũng có thể thiết lập nên một khoảng tin cậy và ước tính được sai số. Ví dụ, cho rằng có 95% khả năng mà tỉ lệ những người thích sô cô la đen rơi vào khoảng 57% đến 63%. Mọi cuộc khảo sát được tiến hành một cách trung thực phải luôn đính kèm với những con số cho thấy độ chính xác và độ tin cậy của nó.

	TAM GIÁC PASCAL

	Năm 1654, Blaise Pascal đã xuất bản một cuốn sách tên là Traité du triangle arithmétique (Chuyên luận về tam giác số học). Trong đó ông mô tả một tam giác bao gồm các ô mà mỗi ô được ghi một con số.
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	Ở đây chỉ thể hiện bảy dòng đầu tiên, nhưng tam giác này có thể kéo dài vô tận. Những con số ghi trong các ô được xác định bởi hai quy tắc. Thứ nhất, các ô nằm ở ngoài rìa chỉ được ghi số 1. Thứ hai, các ô bên trong được ghi tổng của hai ô đứng ngay phía trên chúng. Ví dụ, số 6 nằm ở hàng thứ năm bằng tổng của hai số 3 nằm phía trên nó.

	Thực ra mà nói, tam giác này đã được biết đến từ lâu trước khi Pascal để ý đến nó. Nhà toán học Ba Tư al-Karaji và Omar Khayyam từng đề cập về nó vào thế kỉ 11. Cùng thời, nó cũng được nghiên cứu ở Trung Quốc bởi Giả Hiến, công trình này về sau còn được kéo dài đến thế kỉ 13 bởi Dương Huy. Ở châu Âu, Tartaglia và Viète cũng biết đến nó. Tuy nhiên, Blaise Pascal là người đầu tiên viết nguyên một chuyên luận chi tiết và đầy đủ như vậy về nó. Ông cũng là người đầu tiên khám phá ra sự tồn tại của một liên kết chặt chẽ giữa hình tam giác và việc đếm những khả năng trong xác suất.

	Mỗi dòng trong tam giác Pascal cho phép ta đếm số kịch bản có thể xảy ra của một chuỗi sự kiện liên tiếp với hai kết cục giống như sấp hoặc ngửa của đồng xu. Nếu bạn tung đồng xu ba lần liên tiếp, tám kịch bản có thể xảy ra: sấp - sấp - sấp, sấp - sấp - ngửa, sấp - ngửa - sấp, sấp - ngửa - ngửa, ngửa - sấp - sấp, ngửa - sấp - ngửa, ngửa - ngửa - sấp và ngửa - ngửa - ngửa. Khi tổng kết, ta có thể nhận ra rằng trong tám kịch bản này:

	- 1 kịch bản cho ra ba sấp;

	- 3 kịch bản cho ra hai sấp và một ngửa;

	- 3 kịch bản cho ra một sấp và hai ngửa;

	- 1 kịch bản cho ra ba ngửa.

	Chuỗi số này, 1 - 3 - 3 - 1, tương ứng chính xác với bốn dòng trong tam giác. Đây không phải là một sự ngẫu nhiên và đó là điều mà Pascal muốn chứng minh.

	Nhìn vào dòng thứ sáu, có thể thấy rằng bằng cách tung một đồng xu năm lần, sẽ có 10 tình huống cho ra 2 sấp và 3 ngửa. Đi xa hơn trong tam giác, ta dễ dàng đếm được những tình huống xảy ra từ mười lần tung đồng xu: chúng được ghi ở dòng thứ 11. Kết quả của một trăm lần tung sẽ được thể hiện ở dòng thứ 101 và tương tự phía sau. Nhờ có tam giác Pascal mà các biểu đồ được trình bày ở trên có thể dễ dàng được vẽ nên. Nếu không có nó, số kịch bản sẽ trở nên quá lớn để ta có thể liệt kê hết được từng cái trong số chúng.

	Ngoài xác suất, tam giác Pascal cũng sẽ hé lộ rất nhiều liên kết với những lĩnh vực khác của toán học. Ví dụ, những con số trong đó rất hữu ích trong các thao tác đại số cho phép giải một số phương trình. Người ta cũng có thể tìm ở những ô này rất nhiều dãy số nổi tiếng chẳng hạn như số tam giác (1,3,6,10...) trên một trong những đường chéo của nó hoặc dãy số Fibonacci (1,1,2,3,5,8...) bằng cách cộng những giá trị nằm trên các đường nghiêng song song nhau.
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	Dãy số tam giác trong tam giác Pascal
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	Dãy số Fibonacci trong tam giác Pascal

	Trong những thế kỉ tiếp theo, lý thuyết xác suất phát triển những công cụ ngày càng mạnh và tinh vi hơn để phân tích toàn bộ những biến cố tương lai có thể xảy ra. Ngay sau đó sẽ là mối cộng tác chặt chẽ và hiệu quả với phép vi phân. Trên thực tế, rất nhiều hiện tượng ngẫu nhiên cho ra những kết quả tương lai mà có thể phải chịu sự biêh thiên vô cùng nhỏ. Ví dụ như trong một mô hình khí tượng học, nhiệt độ thường thay đổi liên tục. Cũng giống như việc một đoạn thẳng có độ dài trong khi những điểm cấu thành nên nó thì khồng, một vài sự kiện có thể xảy ra cho dù mỗi một kết quả tương lai cấu thành nên nó thì không có bất kỳ một cơ hội nào để xảy đến một cách riêng lẻ. Xác suất để trong một tuần, nhiệt độ chắc chắn bằng 23,41 độ hoặc bất kỳ nhiệt độ nào khác, cũng bằng 0. Nhưng xác suất tổng thể mà nhiệt độ dao động từ 0° đến 40° thì hoàn toàn là một con số dương!

	Một thách thức khác của lý thuyết xác suất là phải hiểu được cách hành xử của hệ thống ngẫu nhiên có khả năng tự chỉnh sửa. Một đồng xu sẽ luôn luôn giữ nguyên hình dạng, dù được tung một hay một nghìn lần, nhưng rất nhiều tình huống thực tế sẽ không đơn giản như vậy. Năm 1930, nhà toán học người Hungary George Pólya đã viết một bài báo trong đó ông tìm cách hiểu sự lây lan của một bệnh dịch trong một quần thể. Sự tinh vi của mô hình này đến từ việc một bệnh dịch sẽ lây lan nhanh hơn khi đã có một lượng lớn người nhiễm bệnh.

	Nếu có nhiều người bệnh sống xung quanh bạn, khả năng bạn mắc bệnh sẽ cao hơn. Và nếu bạn mắc bệnh, chính bạn sẽ là tác nhân làm gia tăng nguy co nhiễm bệnh cho những người ở gần bạn. Tóm lại, quá trình này sẽ tự nuôi chính nó và các xác suất sẽ thay đổi liên tục. Đây được gọi là sự ngẫu nhiên tăng cưồng.

	Có rất nhiều biến thể và vô số ứng dụng đến từ các quá trình ngẫu nhiên tăng cường, trong đó phong phú nhất là những ứng dụng trong động học dân số. Chọn lấy một quần thể động vật mà bạn muốn theo dõi sự phát triển về các đặc điểm sinh học hoặc di truyền qua nhiều thế hệ. Hãy tưởng tượng rằng có 60% cá thể mắt đen và 40% mắt xanh. Vậy, qua di truyền, những cá thể mới sinh sẽ có 60% khả năng mắt đen và 40% khả năng mắt xanh. Sự phát triển về màu mắt trong quần thể này cũng tương tự như sự lây lan của dịch bệnh: màu mắt nào có số lượng càng trội hơn thì càng có cơ hội xuất hiện cao hơn ở thế hệ mới, do đó làm tăng thêm tỉ lệ cho nó. Quá trình này tự nuôi chính nó.

	Bởi vậy, việc nghiên cứu mô hình của Pólya cho phép chúng ta đánh giá xác suất phát triển của các đặc điểm sinh học khác nhau ở các loài. Một vài đặc tính có thể biến mất. Ngược lại, một số khác thì có khả năng thống trị quần thể. Một số khác nữa thì ổn định trong một mức cân bằng trung gian và chỉ phải chịu những thay đổi nhỏ qua các thế hệ. Ta không thể biết trước được kịch bản nào sẽ xảy ra, nhưng cũng giống như trò sấp ngửa, xác suất giúp ta xác định được những kết quả tương lai chiếm ưu thế và dự đoán được hướng phát triển khả thi nhất.

	Khi George Pólya qua đời vào năm 1985, tôi mối tròn một tuổi. Do đó tôi mạn phép nói rằng tôi là người cùng thời, dù chỉ mấy tháng thôi, với một nhân vật đã khỏi xướng cho học thuyết mà chính tôi sẽ phải nghiên cứu và khám phá ra thật nhiều định lý cho nó.

	Không đi quá sâu vào chi tiết, các kết quả tôi thu được liên quan đến sự tiến hóa của rất nhiều quá trình ngẫu nhiên tăng cường có tương tác không thường xuyên với nhau. Ví dụ, hãy tưởng tượng về các đàn động vật thuộc cùng một loài sống riêng rẽ trên cùng một lãnh thổ, nhưng đôi lúc lại có một số cá thể di cư từ đàn này sang đàn khác. Những kết quả tương lai nào có thể xảy ra và làm sao để tính toán xác suất của chúng? Đây là những câu hỏi mà nghiên cứu của tôi sẽ cung cấp các nhân tố của câu trả lời.

	Ồ, tất nhiên, những định lý của tôi khá là khiêm tốn và thật quá táo tợn nếu dám nhắc đến chúng giữa cuốn sử vĩ đại được tạo nên bởi toàn những tên tuổi lớn này. Nếu trong suốt bốn năm làm luận án, tôi là một nhà nghiên cứu trung thực làm tròn phận sự của mình, những khám phá của tôi sẽ là một nghiên cứu không đáng kể cho lắm so với các công trình của rất nhiều nhà toán học xuất sắc hơn tôi. Nhưng chúng cũng đủ để thuyết phục hội đồng lắng nghe mà tôi sẽ trình bày trong vòng một tiếng vào ngày 8 tháng 6 năm 2012 này, và cấp cho tôi học vị tiến sĩ.

	Thật xúc động khi được hòa mình vào dòng chảy của một quá trình lịch sử rất đỗi hào hùng qua nghi thức này. Từ doctor (tiến sĩ) có nguồn gốc từ tiếng latin docere, có nghĩa là “chỉ dẫn”. Tiến sĩ, bởi vậy, là người đã đủ tinh thông trong lĩnh vực của mình để có thể truyền bá nó khi đến lượt. Từ cuối thời Trung cổ, các trường đại học, kế thừa từ Mouseion thành Alexandria hoặc Bayt al-Hikma ở Bagdad, đã cấp học vị tiến sĩ và đã dành cho việc nghiên cứu và giảng dạy khoa học một khung thiết chế ổn định và lâu dài.

	Kể từ đó, các thế kỉ nối tiếp nhau trôi qua, nghiên cứu khoa học đã được tiếp nối bởi những thế hệ nhà nghiên cứu, nhà giáo và học trò trong sự luân phiên gần như sẽ kéo dài vĩnh viễn. Điều đáng mừng là, cùng với sự vận hành này, người ta có thể truy ngược về dòng dõi hàn lâm của các nhà khoa học. Nếu giáo sư hướng dẫn luận án của tôi là nhà toán học Vlada Limic, thì người hướng dẫn của ông vài năm trước đây là nhà xác suất học David Aldous. Và chúng ta có thể tiếp tục truy tiếp như vậy. Bằng cách truy ngược, từ trò đến thầy, ta có thể dựng được “cây phả hệ” hoàn chỉnh của một nhà toán học. Hãy xem dòng dõi của tôi truyền từ thế kỉ 16 đã được hơn hai mươi thế hệ!
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	Tổ tiên xa xưa nhất của tôi chính là nhà toán học Niccolo Tartaglia mà chúng ta đã nhắc đến. Không thể truy xa hơn, nhà toán học người Ý này là một người tự học mà nên. Xuất thân từ gia đình nghèo khó, tương truyền thuở thiếu thời Tartaglia đã học toán qua những quyển sách ông lấy trộm được từ trường học.

	Trong cây phả hệ này, hẳn những cái tên như Galileo hay Newton không cần phải giới thiệu lại nữa. Ở một góc, bạn cũng sẽ thấy tên Marin Mersenne, người sáng lập Viện hàn lâm Paris, nơi đã cấp giấy khai sinh cho lý thuyết xác suất. Học trò của ông, Gilles Personne de Roberval, là người đã phát minh ra chiếc cân hai đòn, một phát minh mang tên ông. Xa hơn nữa, Georges Darwin là con trai của Charles Darwin, cha đẻ của thuyết tiến hóa.

	Không có gì khác thường khi bắt gặp những nhân vật như vậy trong dòng dõi này, phần lớn các nhà toán học có trong cây phả hệ đã truy đủ xa để tìm ra được những tên tuổi lớn. Cũng phải nói rõ rằng phả hệ này chỉ thể hiện tổ tiên trực hệ mà chưa hề đả động đến rất nhiều “họ hàng” khác của tôi. Ngày nay, Tartaglia đã có hơn mười ba nghìn hậu duệ và con số này sẽ tiếp tục tăng lên theo từng năm.

	 


Chương 16: Sự xuất hiện của máy móc

	Ga tàu điện ngầm Arts et Metiers61 là một trong những nơi kỳ lạ nhất Paris. Du khách khi xuống đây đều cảm thấy nhu bỗng lọt vào trong khoang bụng bằng đồng của một chiếc tàu ngầm khổng lồ. Những bánh răng to lớn màu đỏ nhạt chui ra từ trần nhà và khoảng chục ô cửa sổ tròn xếp dọc hai bên suôn. Nhìn qua những ô cửa đó, bạn sẽ khám phá ra những bức phác họa lý thú về những phát minh cổ xưa hoặc lạ thường. Bánh răng hình elip, dụng cụ đo thiên thể hình cầu và guồng nước nằm cạnh một khí cụ bay có thể lái được hoặc một lò chuyển gang thép. Nếu không có dòng chảy bất tận của những người Paris vội vã chen lấn trên những hành lang trong lòng đất, hẳn là ta cũng sẽ không ngạc nhiên nếu trước mắt mình xuất hiện bóng dáng đường vệ của thuyền trưởng Nemo bước ra từ cuốn tiểu thuyết của Jules Verne.

	Song sự bài trí dưới ga tàu điện ngầm chỉ là ấn tượng ban đầu về thứ đang chờ đợi ta trên mặt đất. Ngày hôm nay, tôi đến Viện mỹ thuật và thủ công quốc gia62, hay gọi tắt là CNAM, bảo tàng trưng bày một trong những bộ sưu tập quan trọng nhất về đủ loại máy móc xưa cũ. Từ những chiếc xe cơ giới đầu tiên cho đến máy điện báo quay số, rồi đến áp kế pittông, đồng hồ tự động của Hà Lan, pin Volta, máy dệt tự động, máy in ép gắn vít hay khí áp kế xiphông, tất cả những phát minh hồi sinh từ quá khứ này cuốn tôi vào cơn gió lốc công nghệ chóng mặt của bốn thế kỉ qua. Trong lúc leo lên cầu thang chính, tôi gặp một chiếc máy bay có từ thế kỉ 19 với hình dáng như một con doi khổng lồ. ơ lối rẽ vào một hành lang, tôi thấy mình đối diện với Lama, con robot đầu tiên được sáng tạo bởi các nhà khoa học Nga vào thế kỉ 20 để chạy trên bề mặt Sao Hỏa.

	Tôi đi nhanh qua tất cả những đồ vật phi thường ấy và hướng thẳng lên tầng ba. Đó là nơi trưng bày các dụng cụ khoa học. Ở đây có những chiếc ống kính thiên văn, đồng hồ nước, la bàn, cân Roberval, những chiếc nhiệt kế khổng lồ và những quả địa cầu hùng vĩ tự quay quanh trục của chúng! Và rồi, bất chợt, ở một góc tủ kính, tôi tìm thấy vật đã thôi thúc tôi đến nơi đây: máy Pascaline. Chiếc máy đầy lý thú này có hình dạng như một chiếc hộp bằng đồng dài 40 centimet với bề rộng 20 centimet gắn sáu cái bánh xe đánh số. Bộ máy này được sáng tạo vào năm 1642 bởi Blaise Pascal khi đó mới 19 tuổi. Tôi đang đứng trước chiếc máy tính đầu tiên của lịch sử loài người.

	Cái máy đầu tiên ư? Thực ra mà nói, những thiết bị cho phép thực hiện các phép tính đã tồn tại từ trước thế kỉ 17. Theo một cách nào đó, ngón tay đã luôn là công cụ tính toán đầu tiên và giống Homo sapiens từ rất sớm đã sử dụng những công cụ phụ trợ khác nhau để đếm. Khúc xương Ishango với các vết khắc, thẻ đất sét Uruk, que tính của người Trung Hoa cổ đại hay bàn tính gảy - một thành công lớn của thời kỳ cổ đại - tất cả những công cụ ấy đều được dùng để hỗ trợ cho việc đếm và tính toán. Tuy nhiên, không một cái nào trong số đó phù hợp với định nghĩa mà người ta thường dùng để mô tả máy tính.

	Để hiểu được lý do tại sao, hãy cùng dành chút thời gian tìm hiểu chi tiết về cách hoạt động của một bàn tính gảy cổ điển. Đồ vật này bao gồm nhiều thanh que xâu các viên bi trượt. Thanh đầu tiên tương ứng với hàng đơn vị, thanh thứ hai với hàng chục, thanh thứ ba với hàng trăm và tương tự như thế. Để biểu diễn số 23, bạn đẩy lên hai viên bi ở cột hàng chục và ba viên ở hàng đơn vị. Và nếu muốn cộng với 45, bạn phải đẩy thêm bốn viên hàng chục và năm viên hàng đơn vị, và thu được kết quả 68.
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	Ngược lại, nếu phép cộng có nhớ, ta cần thực hiện thêm một thao tác nhỏ. Để cộng 5 vào 68, bạn chỉ còn lại duy nhất một viên bi trên thanh hàng đơn vị. Trong trường hợp này, khi đã lên đến 9, bạn sẽ phải đẩy tất cả các viên bi xuống để cộng tiếp hàng đơn vị từ 0, đồng thời đẩy một viên bi nhớ trên thanh hàng chục. Bạn tính ra 73.

	Thao tác này không quá phức tạp, nhưng nó lại là điều ngăn cản bàn tính gảy và mọi bộ máy ra đời trước đó đạt được danh hiệu máy tính. Với cùng một phép tính, thao tác của người dùng thay đổi tùy thuộc vào việc phép tính có nhớ hay không. Trên thực tế, bàn tính gảy chỉ là một công cụ hỗ trợ trí nhớ để nhắc con người họ đang tính đến đâu, nhưng họ phải tự tay thực hiện các bước khác của phép tính. Ngược lại, nếu bạn làm phép cộng trên một cái máy tính hiện đại, bạn sẽ không cần quan tâm đến việc chiếc máy ấy tìm ra kết quả bằng cách nào. Phép tính đó có nhớ hay không cũng chẳng phải việc của bạn! Không cần phải nghĩ ngọi hay thích nghi với tình huống ấy, thiết bị này sẽ gánh hết mọi chuyện.

	Dựa theo tiêu chí này, Pascaline thật sự là chiếc máy tính đầu tiên trong lịch sử. Mặc dù bộ máy này rất chính xác và đòi hỏi người làm ra phải rất khéo tay, nhưng nguyên tắc hoạt động của nó lại khá đơn giản. Trên máy có sáu bánh xe và mười nấc số.
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	Bánh xe đầu tiên bên phải biểu diễn chữ số hàng đơn vị, bánh xe thứ hai là hàng chục và tương tự với những bánh xe tiếp theo. Bên trên các bánh xe là khu vực hiển thị gồm sáu ô nhỏ, mỗi ô ứng với một bánh xe, biểu thị một chữ số. Để nhập số 28, chỉ cần xoay bánh xe hàng chục hai nấc theo chiều kim đồng hồ và hàng đơn vị tám nấc. Qua một hệ thống bánh răng bên trong máy, bạn sẽ thấy chữ số 2 và 8 hiện lên trên hai ô tương ứng. Và nếu bây giờ bạn muốn cộng 5 vào số này, bạn không cần phải tự mình làm phép tính có nhớ: chỉ cần quay bánh xe hàng đơn vị năm nấc và tại thời điểm chữ số hàng đơn vị đạt đến 9 rồi bắt đầu lại thành 0, chữ số ở hàng chục sẽ tự động chuyển từ 2 sang 3. Chiếc máy giờ đây đã hiển thị số 33.

	Cơ chế này hoạt động với mọi phép tính có nhớ mà bạn muốn thực hiện. Biểu diễn số 99999 trên Pascaline, sau đó xoay bánh xe hàng đơn vị một nấc. Bạn sẽ nhìn thấy tất cả các số nhớ lan truyền lần lượt sang trái để hiển thị số 100000, mà không cần người dùng phải thực hiện bất kỳ thao tác nào khác!

	Sau Pascal, rất nhiều nhà phát minh đã hoàn thiện chiếc máy của ông để khiến nó hoạt động ngày càng nhanh và hiệu quả hơn với nhiều phép tính hơn. Vào cuối thế kỉ 17, Leibniz là một trong những người đầu tiên nối bước Pascal và sáng tạo ra một chiếc máy cho phép đơn giản hóa việc thực hiện phép nhân và phép chia. Hệ thống của ông vẫn chưa hoàn thiện và những chiếc máy ông tạo ra vẫn còn mắc lỗi về phép tính có nhớ ở một vài trường hợp đặc biệt. Phải đến thế kỉ 18 các ý tưởng của ông mới được phát triển trọn vẹn. Nhiều nguyên mẫu ngày càng đáng tin cậy và hiệu quả đã ra đời dưới sự thúc đẩy của những nhà phát minh ngày một tài tình và giàu trí tưởng tượng hơn. Tuy nhiên, độ phức tạp của những chiếc máy lại tăng cùng kích cỡ của chúng: từ những đồ vật với kích thước khiêm tốn, đôi lúc chúng thật sự trở thành các món đồ nội thất.

	Vào thế kỉ 19, máy tính đã dần được phổ biến giống như người anh em của mình là máy đánh chữ. Rất nhiều công ty kế toán, doanh nhân hoặc đơn giản là thương nhân, đều sắm cho mình những chiếc máy tính mà rồi đây sẽ nhanh chóng trở thành vật dụng không thể thiếu. Người ta tự hỏi rằng bằng cách nào trước giờ họ có thể làm việc mà không có nó.

	Trong lúc tiếp tục chuyên tham quan bảo tàng, tôi bắt gặp rất nhiều chiếc máy kế thừa từ Pascaline. Có máy kế toán của Thomas de Colmar, máy nhân của Léon Bollée, đồ hình số học đa sắc của Dubois hay cả máy đếm của Felt và Tarrant. Một trong những bộ máy thành công nhất là máy kê toán được phát triển ở Nga bởi kỹ sư Thụy Điển Willgodt Theophil Odhner. Chiếc máy này gồm ba chi tiết chính: phần trên có công dụng để ta nhập số bằng những chiếc cần nhỏ, phần dưới được cấu thành bởi một trục trượt có thể dịch chuyển theo chiều ngang và hiển thị kết quả của phép tính, bên phải là tay quay để thực hiện phép tính.
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	Mỗi lượt quay tay quay, con số hiển thị ở phần trên sẽ được cộng vào số đã hiển thị ở trục trượt phía dưới. Để thực hiện phép trừ, chỉ cần quay tay quay theo chiều ngược lại.

	Bây giờ hãy tưởng tượng rằng bạn đang muốn thực hiện phép nhân 374 × 523. Hãy nhập số 374 ở phần trên và quay ba lượt tay quay. Phần dưới lúc này sẽ hiển thị số 1122, kết quả của 374 × 3. Sau đó hãy dịch chuyển trục trượt hiển thị sang một nấc về phía hàng chục và quay tay quay thêm hai lượt nữa. Số 8602, tương ứng với tích số của 374 nhân 23, được hiển thị. Di chuyển trục trượt sang một nấc qua hàng trăm, quay năm lượt tay quay và ta đã có kết quả: 195602. Với một chút thói quen và luyện tập, bạn chỉ cần mất vài giây để thực hiện phép nhân.

	Năm 1834, nhà toán học người Anh Charles Babbage đã có một ý tưởng khá kỳ cục: “lai tạo” một cái máy tính với một khung cửi! Từ vài năm trước đó, cách vận hành của khung cửi đã có rất nhiều cải tiến. Một trong số đó là sự ra đời của thẻ đục lỗ cho phép một máy này sản xuất ra những họa tiết vô cùng đa dạng mà không cần phải thiết lập lại nó. Tùy theo vị trí trên thẻ có lỗ hay không, một que móc nối khớp sẽ được luồn qua hoặc không, và sợi ngang sẽ đan lên trên hoặc phía dưới sợi dọc. Tóm lại, chỉ cần đồ lại họa tiết mong muốn lên thẻ đục lỗ là chiếc máy sẽ tự điều chỉnh để phù hợp.

	Dựa trên mô hình này, Babbage đã hình dung ra một máy tính cơ học không dành cho việc thực hiện một vài phép tính cụ thể như phép cộng hay phép nhân, mà có thể điều chỉnh cách hoạt động của nó để thực hiện hàng triệu phép tính khác qua một chiếc thẻ đục lỗ được gài trong đó. Cụ thể hơn, cái máy này có thể thực hiện mọi phép tính đa thức, tức là những phép tính kết hợp bốn phép tính cơ bản và lũy thừa theo thứ tự bất kỳ. Tương tự như cách Pascaline cho phép người dùng thực hiện cùng một thao tác bất kể con số là gì, chiếc máy của Babbage cũng cho phép dùng những thao tác giống nhau với bất kỳ phép tính nào. Không cần phải thay đổi chiều quay tay quay tùy theo việc đang làm phép cộng hay phép trừ, như trường hợp của máy tính Odhner. Chỉ cần viết phép tính của mình lên thẻ đục lỗ và chiếc máy sẽ làm hết mọi việc. Cách hoạt động mang tính cách mạng này đã giúp chiếc máy của Babbage trở thành chiếc máy vi tính đầu tiên trong lịch sử.

	Cách vận hành này lại đặt ra một thách thức mới. Để thực hiện một phép tính, ta phải có khả năng cung cấp cho chiếc máy một loại thẻ đục lỗ thích hợp. Loại thẻ này phải bao gồm một dãy điểm lỗ và điểm nguyên mà bộ máy có thể nhận được và cho bộ máy biết bước nào sẽ thực hiện phép tính gì. Người dùng máy trước khi chạy máy sẽ phải dịch phép tính mà anh ta muốn thực hiện thành một loạt điểm nguyên và điểm lỗ mà máy có thể đọc được.

	Công việc dịch thuật này được nhà toán học người Anh Ada Lovelace nghiên cứu và phát triển. Ông đã xem xét cách hoạt động của máy này và hiểu được tiềm năng của nó, có lẽ là hiểu nhiều hơn những gì Babbage đã nghĩ ra. Nó đặc biệt có thể mô tả một mật mã phức tạp cho phép tính dãy số Bernoulli, một dây số vô cùng hữu dụng đối với các phép vi phân và được khám phá vào hơn một thế kỉ trước đó bởi nhà toán học Thụy Sỹ Jacob Bernoulli. Mật mã này được coi là chương trình tin học đầu tiên và khiến Lovelace trở thành lập trình viên đầu tiên trong lịch sử.

	Ada Lovelace mất năm 1852, hưởng dương 36 tuổi. Charles Babbage đã dành toàn bộ cuộc đời cố gắng tạo ra chiếc máy của mình, nhưng lại qua đời vào năm 18π trước khi nguyên mẫu của ông được hoàn thành. Phải đến thế kỉ 20 người ta mới có thể chứng kiến một chiếc máy Babbage vận hành. Được quan sát một trong những chiếc máy tính ấy hoạt động là một điều vừa ấn tượng vừa tuyệt diệu. Kích thước hoành tráng của nó (cao khoảng hai mét và rộng ba mét) và vũ điệu phối hợp của hàng trăm bánh răng di chuyển và xoay tròn bên trong nó, tạo nên một ấn tượng ngây ngất tuyệt vời.

	Nguyên mẫu dang dở của nhà bác học Anh hiện đang ngụ tại Bảo tàng Khoa học ở London, nơi chúng ta vẫn có thể tới để chiêm ngưỡng. Một bản sao chức năng của chiếc máy, được phục dựng vào đầu thế kỉ 21, hiện được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Máy vi tính (Computer History Museum) ở Mountain View, California.

	Thế kỉ 20 sẽ chứng kiến sự lên ngôi của máy vi tính với những tầm cao mà Babbage và Lovelace không bao giờ tưởng tượng nổi. Những chiếc máy tính cũng sẽ được lợi từ những thành quả của cả nền toán học xưa cũ nhất lẫn nền toán học hiện đại nhất.

	Một mặt, phép vi phân và số ảo cho phép ta lập được phương trình về các hiện tượng điện từ mà sẽ nhanh chóng tạo nên kỷ nguyên của thiết bị điện tử. Mặt khác, thế kỉ 19 đã chào đón sự tái xuất của những câu hỏi liên quan đến nền tảng toán học, đến tiên đề và các luận cứ cơ sở dùng để chứng minh. Điểm đầu tiên sẽ cung cấp cho máy móc một cơ sở phần Cling nhanh nhạy phi thường, điểm thứ hai cho phép thiết lập một hệ thống tổ chức hiệu quả các phép tính cơ bản để tính ra các kết quả phức tạp nhất.

	Một trong những người quan trọng nhất tạo dựng nên cuộc cách mạng này là nhà toán học người Anh Alan Turing. Ông đã viết một bài báo vào năm 1936 trong đó ông so sánh tính khả thi của toán học trong việc chứng minh một định lý với tính khả thi của tin học trong việc tính toán kết quả bằng một chiếc máy. Ông cũng lần đầu tiên mô tả cách hoạt động của một chiếc máy trừu tượng mang tên ông và cho đến nay vẫn được ứng dụng rất nhiều trong lý thuyết thông tin. Chiếc máy Turing hoàn toàn là tưởng tượng. Nhà toán học Anh không bận tâm đến những cơ chế cụ thể cho phép tạo dựng chiếc máy đó. Ông chỉ đặt ra những phép tính cơ bản mà chiếc máy có thể thực hiện, rồi tự hỏi rằng nó có thể cho ra kết quả nào khi phối hợp chúng. Ta có thể thấy ở đây phép loại suy khi một nhà toán học đặt ra các tiên đề rồi thử suy ra các định lý bằng cách kết hợp chúng.

	Chuỗi chỉ dẫn được đưa vào một chiếc máy để dẫn đến một kết quả được gọi là thuật toán, biến thể Latin của tên gọi al-Khwarizmi. Cần phải nói rằng các thuật toán tin học chủ yếu được lấy cảm hứng từ những công đoạn giải bài toán được các nhà toán học xưa kia nghĩ ra. Hãy nhớ rằng al-Khwarizmi, trong cuốn al-jabr, không chỉ coi toán học là đối tượng trừu tượng, mà còn đưa ra những phương pháp thiết thực cho phép cư dân Bagdad tìm ra cách giải những bài toán của họ mà không nhất thiết phải nắm vững lý thuyết. Tương tự như vậy, một chiếc máy vi tính không cần người ta giải thích cho nó về những lý thuyết mà dù thế nào nó cũng không hiểu được. Nó chỉ đơn giản là cần người ta chỉ cho nó thực hiện các phép tính nào và theo trình tự nào.

	Đây là ví dụ về thuật toán được cung cấp cho một chiếc máy. Chiếc máy này gồm ba ổ nhớ trong đó ta có thể nhập vào các con số. Bạn có đoán được thuật toán này sẽ tính cái gì không?
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	Bạn có thể nhận thấy rằng chiếc máy sẽ thực hiện vòng lặp bước E quay trở lại về bước C. Các bước C, D và E do đó sẽ lặp lại vô tận.

	Rồi sao? Chiếc máy này đang làm gì? Sẽ phải suy ngẫm một chút mới có thể lý giải được chuỗi chỉ dẫn lạnh lùng và không một lời giải thích này. Tuy nhiên bạn có thể hiểu rằng thuật toán này tính các con số mà bạn đã biết rõ từ trước, bởi đó chính là các số hạng trong dãy số Fibonacci63! Bước A và B khỏi chạy hai số hạng đầu tiên của dãy số: 1 và 1. Bước c tính tổng của hai số trước. Sau đó bước D và E chuyển kết quả thu được vào bộ nhớ để có thể bắt đầu lại lần nữa. Nếu bạn quan sát các dữ liệu hiển thị tuần tự trong các ổ nhớ trong quá trình chiếc máy hoạt động, bạn sẽ thấy chuỗi số 1,1, 2, 3,5, 8,13,21, v.v.

	Thuật toán này tuy tương đối đơn giản, nhưng vẫn chưa đủ để máy Turing đọc được nó. Nó không được lập trình để thực hiện một phép cộng như trong trường hợp ở bước c, mà chỉ có khả năng viết, đọc và di chuyển trong bộ nhớ tùy theo những chỉ dẫn được đưa ra ở từng bước. Tuy nhiên, cũng có thể dạy nó phép cộng bằng cách cung cấp cho nó thuật toán mà các chữ số được cộng với nhau theo từng hàng và tính cả số nhớ, giống như bàn tính gảy. Nói cách khác, phép cộng không phải một trong những tiên đề của chiếc máy, mà là một trong những định lý mà ta phải biến thành thuật toán để có thể sử dụng. Một khi thuật toán đã được viết ra, chỉ cần thế nó vào bước c để một chiếc máy Turing có thể tính những con số Fibonacci.

	Sau đó, để tăng độ phức tạp, có thể dạy cho máy Turing làm phép nhân, chia, bình phương, căn bậc hai, giải phương trình, tính xấp xỉ của π hay tỉ lệ lượng giác, xác định hệ tọa độ Descartes của các hình hay thậm chí là thực hiện phép vi phân. Tóm lại, miễn là ta cung cấp cho nó những thuật toán hợp lý, một chiếc máy Turing có thể giải mọi bài toán mà chúng ta đã bàn đến với độ chính xác rất cao.

	ĐỊNH LÝ BỐN MÀU

	Lấy bản đồ một vùng lãnh thổ bao gồm nhiều khu vực được phân chia bởi đường biên giới của chúng. Cần ít nhất bao nhiều màu để có thể tô màu bản đồ này sao cho không có hai khu vực liền kề nào được tô cùng một màu?

	[image: Image]

	 

	Năm 1852, nhà toán học Nam Phi Francis Guthrie đã nghiên cứu câu hỏi này và phỏng đoán rằng trên bất cứ tấm bản đồ nào, luôn luôn có thể chỉ cần dùng bốn màu. Sau ông, rất nhiều nhà bác học đã cố gắng chứng minh phát biểu này, nhưng trong suốt hơn một thế kỉ không ai thành công. Tuy vậy vẫn có một số tiến triển, và người ta xác lập được rằng mọi tấm bản đồ đều có thể rút lại thành 1478 trường hợp riêng, mỗi trường hợp đòi hỏi phải trải qua rất nhiều lần kiểm tra. Chỉ có điều, một người hay thậm chí là cả một đội ngũ cũng không thể thực hiện tất cả những đợt kiểm tra đó. Có dành cả đời cũng không đủ. Hãy tưởng tượng sự thất vọng của những nhà toán học này, có trong tay phương pháp để chứng minh hoặc bác bỏ phỏng đoán, nhưng lại không thể sử dụng nó vì thiếu thời gian!

	Trong thập niên 1960, ý tưởng sử dụng máy vi tính bắt đầu nảy mầm trong trí óc của các nhà nghiên cứu. Năm 1976, hai nhà toán học Mỹ Kenneth Appel và Wolfgang Haken tuyên bố rằng cuối cùng họ cũng đã chứng minh được định lý này. Mất hơn 1200 giờ tính toán và 10 tỉ phép tính cơ bản để hoàn thành 1478 bản đồ.

	Tuyên bố này chẳng khác gì giội một quả bom vào giới toán học. Làm sao người ta có thể chấp nhận được sự “chứng minh” này là một loại chứng minh kiểu mới kia chứ? Liệu ta có thể chấp nhận tính hợp thức của một phép chứng minh dài đến mức không ai có thể đọc hết như vậy không? Ta có thể tin tưởng máy móc đến mức nào?

	Những câu hỏi này đã khơi dậy rất nhiều cuộc tranh luận. Nếu một số người lý luận rằng không thể chắc chắn 100% là máy móc không bao giờ sai lầm thì một số khác lại đáp trả rằng con người cũng vậy. Liệu một cơ chế điện tử có kém giá trị hơn cơ chế sinh học của một Homo sapiens không? Một bằng chứng được tạo ra bởi một bộ máy kim loại có kém tin cậy hơn một bằng chứng được cung cấp bải một cái máy hữu cơ không? Người ta vẫn thường xuyên thấy những nhà toán học, đôi lúc là những người vĩ đại nhất, phạm sai lầm mà rất lâu sau mới được phát hiện ra. Điều này có khiến chúng ta nghi ngờ phẩm chất của toàn bộ cộng đồng toán học không? Một cái máy hoàn toàn có thể bị lỗi và đôi lúc gây nhầm lẫn, nhưng nếu độ đáng tin của nó ít nhất cũng bằng với con người (và thường là hơn) thì chẳng có lý do gì để bác bỏ những kết quả mà nó tính được.

	Ngày nay, các nhà toán học đã học cách tin tưởng vào máy vi tính và đa số đều coi như định lý bốn màu đã được chứng minh. Rất nhiều kết quả khác đã được chứng minh dưới sự trợ giúp của tin học. Tuy nhiên, loại phương pháp này không phải lúc nào cũng được đánh giá cao. Một phép chứng minh súc tích do chính tay con người tạo nên vẫn luôn được công nhận là tài tình hơn. Nếu mục tiêu của toán học là hiểu được những đối tượng trừu tượng mà ta thao tác thì những bằng chứng nhân tạo bổ ích hơn rất nhiều và thường cho phép chúng ta nắm bắt thấu đáo hơn những tầng ý nghĩa thâm sâu.

	Ngày 10 tháng Ba năm 2016, cả thế giới đều dõi mắt về Seoul. Đó là nơi diễn ra trận đấu cờ vây hết sức được mong chờ giữa kỳ thủ xuất sắc nhất thế giới, Lee Sedol người Hàn Quốc, đối đầu với máy tính AlphaGo. Phần tường thuật trực tiếp trận đấu trên Internet và rất nhiều kênh truyền hình đã được theo dõi bởi hàng trăm triệu người trên thế giới. Không khí rất căng thẳng. Chưa có chiếc máy tính nào từng thắng con người ở cấp độ này.

	Cờ vây được coi là một trong những trò chơi khó học nhất đối với một cái máy. Chiến lược của nó đòi hỏi người chơi phải có trực giác và sự sáng tạo rất cao. Trong khi đó, nếu những chiếc máy rất mạnh về mặt tính toán, thì lại rất khó để tìm ra những thuật toán mô phỏng các hành vi bản năng. Những trò chơi nổi tiếng khác, như cờ vua, đều dựa trên tính toán nhiều hơn. Đó là lý do vì sao máy tính Deep Blue đã đánh bại nhà vô địch cờ vua người Nga Garry Kasparov vào năm 1997 trong một trận đấu cũng rất vang dội. Trong những trò chơi khác như cờ dam, máy vi tính thậm chí còn có thể phát triển một chiến lược bất bại. Không ai có thể hy vọng đánh thắng máy tính trong cờ dam được nữa, cùng lắm chỉ là cầm được một trận hòa nếu họ chơi thật hoàn hảo. Trong đại gia đình những trò chơi chiến lược đình đám nhất, chỉ còn cờ vây cho đến năm 2016 vẫn tiếp tục vững vàng và kháng cự lại được máy tính.

	Sau một giờ thi đấu, chúng ta đang ở lượt đánh thứ ba mươi bảy và trận đấu có vẻ rất sát sao. Đó là lúc AlphaGo khiến mọi kỳ thủ chuyên nghiệp theo dõi trận đấu phải sửng sốt. Máy tính đã quyết định đặt quân đen của mình vào vị trí O10. Trên Internet, bình luận viên giải mã và phân tích trực tiếp mở to đôi mắt, đặt quân cờ lên bàn cờ mô phỏng của mình, rồi thu nó lại một cách đầy do dự. Anh ta nhìn màn hình lần nữa để xác minh và cuối cùng lại đặt nó xuống. “Đó là một nước đi đầy bất ngờ!” anh ta kêu lên với một nụ cười bối rối. “Đó hẳn là một sai lầm”, vị giám khảo thứ hai lên tiếng. Trên khắp thế giới, các chuyên gia hàng đầu về trò chơi này cũng bày tỏ sự kinh ngạc giống vậy. Có phải máy tính vừa phạm phải một nước đi vô cùng sai lầm hay ngược lại nó vừa có một cú đánh thiên tài? Ba tiếng rưỡi và một trăm bảy mươi tư nước đi tiếp theo, câu hỏi đã bất ngờ được trả lời khi nhà vô địch người Hàn Quốc đầu hàng. Cỗ máy nọ đã chiến thắng.

	Sau trận đấu, rất nhiều tính từ đã được dùng để mô tả nước đi 37 nổi tiếng. Sáng tạo. Độc đáo. Hấp dẫn. Không con người nào có thể ra một đòn như thế khi các chiến lược truyền thống coi đó là một nước xấu, nhưng nó lại vừa dẫn đến chiến thắng! Câu hỏi sau đó được đặt ra là: bằng cách nào mà một chiếc máy tính, thứ tuân theo một thuật toán được viết ra bởi con người, lại có thể sáng tạo đến vậy?

	Câu trả lời cho câu hỏi này nằm trong loại thuật toán học mới. Các lập trình viên không thật sự dạy cách chơi cho máy tính. Họ dạy nó học cách chơi! Trong quá trình luyện tập, AlphaGo đã trải qua hàng nghìn giờ tự đấu với chính mình và tự dò ra những nước đi dẫn đến thắng lợi. Một đặc tính khác của nó là sự xuất hiện của tính ngẫu nhiên trong thuật toán của nó. Có quá nhiều cách phối hợp khả thi trong cờ vây để có thể tính toán tất cả, kể cả đối với một cái máy tính. Để khắc phục điều này, AlphaGo đã chọn ngẫu nhiên những con đường mà nó sẽ thăm dò và sử dụng lý thuyết xác suất. Máy tính chỉ thử nghiệm một mẫu nhỏ trong tất cả các cách phối hợp khả thi và, tương tự như cách thức khảo sát các đặc tính của toàn bộ một quần thể thông qua một nhóm nhỏ, quyết định các nước đi có cơ hội giành chiến thắng cao nhất. Đó chính là một phần của bí mật về trực giác và sự độc đáo của AlphaGo: không suy nghĩ một cách hệ thống mà cân nhắc đến những kết quả tương lai có thể xảy ra dự theo xác suất của chúng.

	Ngoài các trò chơi chiến lược, máy tính, được trang bị các thuật toán ngày càng phức tạp và có hiệu suất cao, ngày nay dường như có thể vượt qua con người trong hầu hết những khả năng họ có. Chúng lái xe, tham gia vào các ca phẫu thuật, có thể tạo ra âm nhạc hay vẽ những bức tranh bản gốc. Khó mà tưởng tượng được có hoạt động nào của con người, dưới góc nhìn kỹ thuật, mà không thể thực hiện được bằng một cái máy được điều khiển bằng một thuật toán phù hợp.

	Đối diện với những tiến bộ chóng mặt xuất hiện chỉ trong một vài thập niên, ai mà biết được trong tương lai máy tính có thể làm được những gì? Và ai biết được liệu một ngày nào đó chúng có thể tự phát minh ra nền toán học mới hay không? Hiện tại, trò chơi toán học vẫn còn quá phức tạp đối với máy tính để sự sáng tạo của chúng được tự do thể hiện. Công dụng của chúng vẫn chỉ dừng lại chủ yếu về mặt kỹ thuật và tính toán. Nhưng có lẽ một ngày nào đó một hậu duệ của AlphaGo sẽ tạo ra một định lý chưa từng có, giống như nước đi 37 của thế hệ trước, gây nên một con bàng hoàng cho mọi nhà bác học lớn nhất của hành tinh này. Thật khó để dự đoán điều gì sẽ trở thành kỳ tích của máy móc trong tương lai, nhưng hẳn sẽ thật ngạc nhiên nếu nó không khiến chúng ta ngạc nhiên.


Chương 17: Toán học trong tương lai

	Bầu trời âm u và tiếng mua rơi lộp độp trên những mái nhà của Zurich. Thật là một khoảnh khắc buồn tẻ giữa mùa hè! Mong là chuyến tàu sẽ không tới trễ.

	Chúng ta đang ở ngày Chủ nhật ngày 8 tháng Tám năm 1897. Trên sân ga, một người đàn ông với vẻ trầm ngâm đang đứng đợi những vị khách của mình. Adolf Hurwitz là một nhà toán học gốc Đức. Đã năm năm kể từ khi ông chuyển đến Zurich, nơi ông giữ ghế giáo su toán ở Trường Bách khoa Liên bang. Với chức danh này, ông đóng một vai trò quan trọng trong ban tổ chức sự kiện sẽ diễn ra trong ba ngày tới. Chuyến tàu đang tới sẽ thả xuống sân ga nhóm đại biểu bao gồm các nhà bác học xuất sắc nhất thế giới, đến từ bảy quốc gia khác nhau. Ngày mai sẽ là ngày mở màn cho Đại hội toán học quốc tế lần thứ nhất.

	Người khỏi xướng cho đại hội này là hai nhà toán học người Đúc Georg Cantor và Felix Klein. Người đầu tiên nổi tiếng với việc khám phá ra sự tồn tại của nhũng cái vô hạn lớn hơn những cái vô hạn khác, và lập nên lý thuyết tập hợp để thao tác với nhũng cái vô hạn mà không đụng phải nghịch lý. Người thứ hai là một chuyên gia về các cấu trúc đại số. Dù vì lý do ngoại giao mà Thụy Sỹ được chọn làm nước chủ nhà tổ chức lần đại hội đầu tiên này, nhưng cũng không có gì lạ khi nó được khỏi xướng từ phía nước Đức. Trong thế kỉ 19, đất nước này có thể tự ví bản thân như một Eldorado mới64 của toán học. Gottingen và trường đại học danh tiếng của thành phố này là trung tâm đầu não, nơi hội tụ những trí tuệ sáng chói nhất của ngành này.

	Trong số hai trăm người tham dự đại hội này, có khá nhiều đại biểu đến từ Ý như Giuseppe Peano, được biết đến nhờ việc đặt định các tiên đề hiện đại của số học, từ Nga như Andrei Markov, với những công trình góp phần cách mạng hóa nghiên cứu xác suất, hoặc từ Pháp như Henri Poincare65, người đã tìm ra thuyết hỗn độn và thứ mà sau này chúng ta gọi là hiệu ứng cánh bướm. Trong suốt ba ngày diễn ra đại hội, tất cả những nhân vật thông thái này có thể thảo luận, chia sẻ và tạo ra những mối liên kết giữa họ và giữa các chuyên ngành nghiên cứu của họ.

	Vào cuối thế kỉ 19, giới toán học trải qua một cuộc chuyển hóa quan trọng. Sự mở rộng cả về phương diện địa lý lẫn tinh thần của bộ môn này đã tạo ra khoảng cách giữa các nhà bác học. Phạm vi của toán học trở nên quá rộng lớn để một cá nhân có thể nắm bắt được toàn bộ. Henri Poincaré, người đã phát biểu khai mạc đại hội, đôi khi được coi là nhà khoa học bách học cuối cùng của thế giới, người tinh thông mọi lĩnh vực toán học trong thời đại của mình và làm nên những tiến bộ đáng kể ở rất nhiều lĩnh vực trong số đó. Cùng với ông, giới học giả đa chuyên ngành cũng tàn lụi dần để nhường chỗ cho giới chuyên gia.

	Tuy nhiên, như để phản ứng lại sự trôi dạt tất yếu của các lục địa toán học này, các nhà nghiên cứu sẽ cố gắng hơn bao giờ hết để tăng thêm cơ hội được làm việc cùng nhau và gắn kết bộ môn của họ thành một khối thống nhất và không thể tách rời. Toán học đã bước sang thế kỉ 20 cùng với sự tiến triển của hai luồng thúc đẩy đầy mâu thuẫn này.

	Đại hội toán học quốc tê lần thứ hai được tổ chức ở Paris vào tháng Tám năm 1900. Sau đó, sự kiện này diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, ngoại trừ một vài lần bị hủy bỏ do chiến tranh thế giới. Lần gần đây nhất được tổ chức ở Seoul từ ngày 13 đến 21 tháng Tám năm 2014. Với hơn năm nghìn người tham dự đến từ một trăm hai mươi quốc gia khác nhau, đại hội này trở thành sự kiện lớn nhất từng được tổ chức hội tụ các nhà toán học trên thế giới. Lần tới đây nó sẽ đặt chân đến Rio de Janeiro vào tháng Tám năm 2018.

	Qua nhiều năm, một số truyền thống đã được đặt ra tại đại hội. Từ năm 1936, đây là nơi trao huy chương Fields danh giá. Giải thưởng này, thường được gọi là giải Nobel dành cho toán học, là sự trọng vọng cao quý nhất của toán học. Huy chương khắc họa chân dung của Archimedes kèm theo lời trích dẫn đanh thép của nhà toán học Hy Lạp: Transire suum pectus mundoque potiri (Vượt lên chính mình và làm chủ thế giới).
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	Chân dung nghiêng của Archimedes trên huy chương Fields

	Hình ảnh thuộc bản quyền của Stefan Zachow

	Một tác động khác của sự toàn cầu hóa toán học này là tiếng Anh dần dần trở thành ngôn ngữ quốc tế của toán học. Ngay từ đại hội ở Paris, một số người tham gia đã phàn nàn rằng các bài giảng và báo cáo bằng tiếng Pháp gây cản trở khiến các đại biểu nước ngoài không hiểu được. Chiến tranh thế giới thứ hai cùng sự di cư của phần lớn những bộ óc châu Âu sang Hoa Kỳ và những trường đại học lớn ở đó cũng đóng góp rất nhiều vào phong trào này. Ngày nay, đa số các bài báo học thuật trong toán học đều được viết và xuất bản bằng tiếng Anh66.

	Trong vòng một thế kỉ, số lượng nhà toán học đã tăng lên đáng kể. Vào năm 1900, chỉ có không quá vài trăm người, chủ yếu tập trung ở châu Âu. Ngày nay, con số ấy đã tăng lên tới hàng chục nghìn người đến từ khắp nơi trên thế giới. Mỗi ngày lại có vài chục bài báo mới được xuất bản. Một con số ước tính cho rằng hiện nay, cứ bốn năm một lần, cộng đồng toán học thế giới lại cho ra khoảng một triệu định lý mới!

	Sự thống nhất của toán học cũng đang trải qua một cuộc cải tổ sâu rộng của chính nó. Một trong những người gây dựng tích cực nhất trong cuộc cải tổ này là nhà toán học người Đức David Hilbert, giáo sư tại Đại học Gottingen. Cùng với Poincare, Hilbert là một trong những nhà toán học xuất sắc và có sức ảnh hưởng nhất đầu thế kỉ 20.

	Năm 1900, Hilbert tham dự đại hội Paris và đã có một bài thuyết trình nổi tiếng vào thứ Tư ngày 8 tháng Tám ở Sorbonne. Nhà toán học Đức đã trình bày về một danh sách những vấn đề lớn chưa được giải quyết mà theo ông, sẽ là kim chỉ nam dẫn dắt các nhà toán học bước vào thế kỉ mới. Các nhà toán học đều thích những thách thức và sáng kiến này đã cất cánh. Hai mươi ba vấn đề Hilbert liệt kê đã khơi gợi và khuấy động sự hứng thú của các nhà nghiên cứu và sớm được lan truyền rộng ra ngoài phạm vi của những nhân vật tham dự trong đại hội.

	Năm 2016, vẫn còn bốn vấn đề chưa có câu trả lời. Trong đó, cái thứ tám trong danh sách của Hilbert, mang tên giả thuyết Riemann, thường được coi là phỏng đoán toán học vĩ đại nhất của thời đại chúng ta. Nó đề cập đến việc tìm các nghiệm ảo của một phương trình được đặt ra vào giữa thế kỉ 19 bởi nhà toán học Bernhard Riemann. Phương trình này đặc biệt thú vị vì nó là chìa khóa cho một bí ẩn vô cùng cổ xưa về dãy số nguyên tố được nghiên cứu từ thời kỳ cổ đại67. Eratosthenes là một trong những người đầu tiên nghiên cứu về dãy số này vào thế kỉ 3 trước Công nguyên. Tìm nghiệm cho phương trình của Riemann và qua đó bạn sẽ thu được rất nhiều thông tin về những con số giữ vị trí trung tâm trong số học.

	Hai mươi ba vấn đề hãy còn đó, nhưng Hilbert không dừng lại ở đó. Những năm sau đó, nhà toán học người Đức bắt đầu lập ra một chương trình rộng lớn đặt mọi ngành toán học lên cùng một nền tảng vững chắc và đáng tin cậy. Mục tiêu của ông là tạo nên một lý thuyết độc nhất bao quát mọi phân ngành toán học! Hãy nhớ lại rằng kể từ khi Descartes phát minh ra hệ tọa độ mang tên ông, các vấn đề hình học đã có thể được biểu diễn bằng ngôn ngữ đại số. Có thể nói, hình học đã trở thành một phân ngành của đại số. Nhưng liệu việc hợp nhất mọi ngành trên phạm vi toàn bộ toán học có khả thi? Nói cách khác, chúng ta có thể tìm ra một siêu lý thuyết mà trong đó mọi phân ngành toán học, từ hình học, xác suất đến đại số hay vi phân, đều chỉ là những trường hợp đặc biệt không?

	Siêu lý thuyết này sẽ thực sự xuất hiện thông qua việc tái sử dụng lý thuyết tập hợp được đặt ra bởi Georg Cantor vào cuối thế kỉ 19. Có rất nhiều lời đề xuất về việc tiên đề hóa lý thuyết này vào đầu thế kỉ 20. Từ năm 1910 đến 1913, hai nhà toán học Anh Alfred North Whitehead và Bertrand Russell đã cho xuất bản một bộ tác phẩm gồm ba cuốn có tên là Principia Mathematica. Trong đó họ đặt ra các tiên đề và các quy luật logic mà từ đó họ tái lập toàn bộ các vấn đề còn lại của toán học. Một trong những trích đoạn nổi tiếng nhất của bộ sách nằm ở trang 362 trong cuốn thứ nhất, vì Whitehead và Russell, sau khi đã tái lập phần số học, cuối cùng cũng đã nhắc đến định lý 1 + 1 = 2! Điều này đã khiến cho các nhà bình luận vô cùng thích thú, vì phải mất bao nhiêu trang với những khai triển quá khó hiểu đối với những người sơ học để đạt tới một đẳng thức cơ bản như thế. Để cho trực quan, dưới đây là bài chứng minh 1 + 1 = 2 được viết bằng ngôn ngữ biểu tượng của Whitehead và Russell.
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	Đừng cố hiểu bất cứ điều gì trong đống biểu tượng này, chắc chắn bạn sẽ phải chào thua thôi nếu không đọc 361 trang trước đó68!

	Sau Whitehead và Russell, các đề xuất khác về việc cải tiến các tiên đề được đưa ra và ngày nay, đa số các phân ngành toán học hiện đại đều đã tìm thấy nền tảng vững chắc ở một vài tiên đề cơ bản của lý thuyết tập hợp.

	Sự hợp nhất này cũng tạo nên một cuộc tranh luận về ngôn ngữ bởi lẽ một số nhà toán học vào thời điểm đó bắt đầu đời sử dụng từ số ít cho ngành của họ. Không phải là “các ngành toán” nữa, mà là “ngành toán”69! Hiện nay vẫn còn khá nhiều nhà nghiên cứu đấu tranh cho số ít, nhưng cái gì đã thành thói quen thuồng có sức sống bền bỉ và việc sử dụng số nhiều cho đến thời điểm hiện tại cũng vậy.

	Bất chấp thành công đáng kinh ngạc của lý thuyết tập hợp, Hilbert vẫn không hài lòng, bởi vẫn còn một số nghi ngại về tính đáng tin của các tiên đề trong Principia Mathematica. Để một lý thuyết được coi là hoàn hảo, nó cần thỏa mãn hai tiêu chí: nhất quán và hoàn chỉnh.

	Tính nhất quán có nghĩa là lý thuyết đó không bao chứa nghịch lý. Người ta không thể dùng nó để vừa chứng minh một điều gì đó vừa chứng minh điều đối nghịch với nó. Ví dụ, nếu một trong các tiên đề cho phép chứng minh 1 + 1 = 2 và một cái khác lại kết luận rằng 1 + 1 = 3, thì lý thuyết đó không hề nhất quán bởi tụ nó mâu thuẫn với chính nó. Tính hoàn chỉnh thì khẳng định rằng các tiên đề của lý thuyết là đầy đủ để có thể chứng minh tất cả những cái nhận giá trị đúng trong khuôn khổ của nó. Ví dụ, nếu một lý thuyết số học không có đủ tiên đề để chứng minh rằng 2 + 2 = 4, thì có nghĩa là nó chưa hoàn chỉnh.

	Liệu có thể chứng minh rằng Principia Mathematica đáp ứng được hai tiêu chí này không? Có thể chắc chắn rằng người ta sẽ không bao giờ tìm thấy trong đó các nghịch lý, và rằng các tiên đề của nó đã đủ chính xác và chặt chẽ để có thể suy ra được tất cả các định lý khả dĩ không?

	Chương trình của Hilbert đã đột ngột bị ngưng trệ vào năm 1931, khi một nhà toán học người Áo tên là Kurt Gõdel công bố một bài báo nhan đề Uber formal unentscheidbare Satze der Principia mathematics und verwandter Systems, nghĩa là về những đề xuất rõ ràng là không thể giải quyết được của Principia Mathematica và các hệ liên quan. Bài báo này đã chứng minh một định lý phi thường khẳng định rằng không thể tồn tại siêu học thuyết vừa nhất quán lại vừa hoàn chỉnh! Nếu những học thuyết trong Principia Mathematica có tính nhất quán, vậy thì chúng tất phải bao gồm những khẳng định được coi là không thể giải quyết, nghĩa là không thể chứng minh được và cũng không phủ nhận được. Do đó không ai có thể xác định được chúng đúng hay sai!

	THẢM KỊCH TUYỆT CÚ MÈO CỦA GÖDEL

	Định lý bất toàn của Gödel là một tượng đài về tư duy toán học. Để hiểu được nguyên tắc khái quát của nó, sẽ phải xem xét kỹ hơn về việc chúng ta viết toán ra sao. Sau đây là hai phát biểu cơ bản của số học.

	A. Phép cộng hai số chẵn luôn cho ra kết quả là một số chẵn.

	B. Phép cộng hai số lẻ luôn cho ra kết quả là một số lẻ.

	Hai phát biểu trên đều khá rõ ràng, có thể dễ dàng viết chúng bằng ngôn ngữ đại số của Viète. Suy ngẫm về nó một chút, bạn có thể nhận thấy rằng phát biểu đầu tiên (A) là đúng, trong khi phát biểu thứ hai (B) thì sai do tổng hai số lẻ luôn là một số chẵn. Điều này dẫn tới hai phát biểu sau:

	C. Phát biểu A là đúng.

	D. Phát biểu B là sai.

	Hai câu mới này hơi đặc biệt một chút. Chúng không hoàn toàn là những phát biểu toán học, mà đúng hơn là những phát biểu về các phát biểu toán học! Các câu c và D, trái với A và B, không thể viết được dưới dạng ngôn ngữ biểu tượng của Viète. Đối tượng của chúng không phải là những con số, không phải hình hình học, cũng không phải bất kỳ đối tượng nào của số học, xác suất hay phép vi phân. Người ta gọi chúng là những phát biểu siêu toán học, tức là những phát biểu không nói về các đối tượng toán học mà là về bản thân toán học! Một định lý thì mang tính toán học. Còn sự khẳng định rằng định lý này đứng thì thuộc về siêu toán học. Sự khác biệt này nghe có vẻ không đáng kể, nhưng chính bởi sự hình thức hóa tài tình đến khó tin của siêu toán học mà Gödel đã có được định lý của mình. Kỳ tích của nhà bác học Áo là tìm ra cách viết các phát biểu siêu toán học trong ngôn ngữ của toán! Nhờ có một phương pháp thiên tài cho phép diễn giải những phát biểu như những con số mà toán học, ngoài việc nói về các con số, hình học hay xác suất, bỗng chốc có thể nói về chính nó!

	Một thứ tự nói về chính nó, việc này không khiến bạn nhớ đến điều gì khác sao? Hãy nhớ lại nghịch lý nổi tiếng của Epimenides. Nhà thơ Hy Lạp một ngày nọ đã nói rằng mọi người dân đảo Crete đều là kẻ nói dối. Mà chính Epimenides cũng là người đảo Crete, vậy nên không thể nào xác định được rằng tuyên bố của ông là đúng hay sai mà không vướng phải một mâu thuẫn. Một vòng luẩn quẩn. Cho đến nay, các phát biểu toán học đã chừa ra loại phát biểu tự tham chiếu này. Nhưng nhờ có phương pháp của mình, Gödel đã thành công trong việc tái sinh một hiện tượng cùng loại đó ngay chính trong toán học. Hãy nhìn vào phát biểu dưới đây:

	G. Phát biểu G không thể chứng minh được bằng các định lý trong lý thuyết đó.

	Phát biểu này hiển nhiên là một phát biểu siêu toán học, nhưng nhờ có mẹo của Gödel, ta vẫn có thể diễn đạt nó bằng ngôn ngữ toán học. Do vậy, ta có thể cố gắng chứng minh G từ các tiên đề của lý thuyết. Và tới đây sẽ nảy sinh hai trường hợp: Nếu có thể chứng minh được G, vậy trong trường hợp này, vì G khẳng định rằng nó không chứng minh được, điều này có nghĩa là nó đang tự đánh lừa nó, vậy là nó sai. Thế nhưng, nếu có thể chứng minh một điều gì đó là sai thì toàn bộ học thuyết sẽ là vô nghĩa! Nó không nhất quán.

	Nếu không thể chứng minh được G. Trong trường hợp này, nói G đúng có nghĩa là các tiên đề của chúng ta không có khả năng chứng minh một khẳng định vốn vẫn là đúng! Lý thuyết này do đó không hoàn chỉnh bởi nó tồn tại những thực tế không thể tiếp cận.

	Tóm lại, dù ở trường hợp nào chúng ta cũng sẽ thua cuộc. Hoặc là lý thuyết đó không nhất quán, hoặc là nó không hoàn chỉnh. Định lý bất toàn của Gödel đã hoàn toàn xé tan giấc mơ ngọt ngào của Hilbert. Và việc cố gắng lẩn tránh vấn đề bằng cách thay đổi lý thuyết là vô dụng, kết quả của Gödel không chỉ áp dụng với Principia Mathematíca, mà với mọi lý thuyết khác có tham vọng thay thế nó. Một lý thuyết độc nhất và hoàn hảo để chứng minh mọi định lý của nó không thể tồn tại.

	Nhưng vẫn còn hy vọng. Phát biểu G hẳn là không thể giải quyết, nhưng phải thừa nhận rằng điều này chẳng hay ho chút nào dưới quan điểm của toán học. Đây là một điều kỳ thú hoàn toàn do Gödel đẽo tạc nên để có thể bóc mẽ điểm yếu của Epimenides. Tuy nhiên, ta luôn luôn có thể hy vọng rằng những vấn đề lớn của toán học, những điều lý thú, sẽ không sa phải cái bẫy của việc tự tham chiếu.

	Than ôi, song ta vẫn đành chịu thua một lần nữa. Năm 1963, nhà toán học người Mỹ Paul Cohen đã chứng minh rằng cái đầu tiên trong hai mươi ba vấn đề của Hilbert cũng thuộc loại phát biểu không thể giải quyết kỳ lạ này. Ta không thể chứng minh hay bác bỏ nó bằng những tiên đề của Principia Mathematica. Nếu một ngày nào đó vấn đề đầu tiên này được giải, thì việc đó nhất định phải nằm trong khuôn khổ của một lý thuyết khác. Nhưng lý thuyết mới này sẽ chứa những điểm yếu và những phát biểu không thể giải quyết khác.

	Nếu những nghiên cứu về nền tảng của toán học rất được chú trọng vào thế kỉ 20 thì điều này cũng không ngăn cản những phân ngành khác của nó theo đuổi con đường riêng. Thật khó để mô tả sự đa dạng của những phân ngành toán học phát triển vào những thập niên gần đây. Chúng ta hãy cùng dừng lại một chút trước một trong những báu vật rực rỡ nhất của thế kỉ trước: tập hợp Mandelbrot.

	Tạo vật tuyệt diệu này nảy sinh từ việc phân tích đặc tính của một vài dãy số. Chọn một số, bất kỳ số nào bạn muốn, sau đó xây dựng một dãy số mà số hạng đầu tiên là 0 và mỗi số hạng tiếp theo đều bằng bình phương của số hạng đứng trước nó cộng với con số mà bạn đã chọn. Ví dụ, nếu bạn chọn số 2 thì dãy số của bạn sẽ bắt đầu như sau: 0,2,6,38,1446... Dễ thấy 2 = 02 + 2, rồi 6 = 22 + 2, rồi 38 = 62 + 2 rồi, 1446 = 382 + 2 và tiếp tục như vậy. Nếu thay vì chọn 2, bạn chọn -1, dãy số thu được sẽ là 0, -1,0, -1,0... Dãy số chỉ đơn giản là so le giữa 0 và -1, bởi 02-1 =-1 và 0 = (-1)2 -1.

	Hai ví dụ trên chứng tỏ rằng, tùy thuộc vào con số được chọn mà dãy số thu được có thể tuân theo hai phương thức hoạt động rất khác nhau. Dãy số có thể sẽ kéo dài đến vô tận với những giá trị ngày càng lớn, như trường hợp chọn số 2. Nó cũng có thể bị chặn, tức là các giá trị của nó không tiến xa hơn mà chỉ nằm trong một khoảng giới hạn nhất định, như trường hợp với -1. Mọi con số, dù là số nguyên, số thập phân hay kể cả số ảo, đều có thể rơi vào một trong hai loại này.

	Cách phân loại số này nghe có vẻ khá trừu tượng, vì vậy để hình dung rõ hơn về nó, ta có thể biểu diễn nó bằng hình học thông qua hệ tọa độ Descartes. Trên mặt phẳng, dựng tất cả các số thực trên trục hoành như chúng ta từng vẽ trước đây70, rồi đến các số ảo trên trục tung. Giờ ta có thể tô màu cho các điểm thuộc hai loại với những màu sắc khác nhau. Sau đó, một hình vẽ tuyệt đẹp sẽ xuất hiện.
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	Trong hình này, các điểm màu đen tương ứng với những số tạo ra dãy số bị chặn, còn các điểm màu xám ứng với các dãy vô hạn. Một quầng sáng được thêm vào dưới phần hình màu đen để làm nổi bật những chi tiết hết sức tinh vi và đôi lúc vô hình đối với mắt người.

	Vì mỗi điểm trong hình tương ứng với việc tính toán và nghiên cứu một dãy số, cần đến rất nhiều phép tính để vẽ được hình này. Đó là lý do vì sao phải đến đầu thập niên 1980, máy tính mới có thể cho ra được những hình biểu diễn chính xác. Nhà toán học Pháp Benoĩt Mandelbrot là một trong những người đầu tiên nghiên cứu chi tiết đặc tính hình học của hình vẽ mà sau này sẽ mang tên ông.

	Tập hợp Mandelbrot rất hấp dẫn! Đường biên của nó là một viền đăng ten hình học mang sự hài hòa và chính xác đáng kinh ngạc. Càng phóng to đường biên của nó, bạn sẽ nhìn thấy ngày càng nhiều họa tiết được đẽo tạc vô cùng tinh tế. Thật vậy, một hình ảnh duy nhất không cho phép ta nắm bắt được trọn vẹn sự phong phú của những hình dạng mà tập hợp Mandelbrot ẩn chứa khi được phân tích kỹ càng. Ta có thể xem một lát cắt nhỏ của những chi tiết ấy trong bức hình ở trang sau.

	Nhưng điều khiến nó ấn tượng hơn cả, đó là định nghĩa đơn giản tột bậc của nó. Nếu đồ hình này đã được dựng từ những phương trình khổng lồ, từ những phép tính cao siêu và mơ hồ hay từ những kết cấu úm ba la xì bùa gì đó, người ta đã có thể nói rằng: “Đồ hình đẹp đấy, cơ mà rõ là nhân tạo và chẳng đem lại lợi ích gì.” Nhưng không, hình vẽ này lại chỉ đơn giản là một phép biểu diễn hình học của những đặc tính cơ bản của các dãy số được định nghĩa chỉ bằng vài từ. Từ một quy tắc vô cùng đơn giản đã sinh ra kỳ quan hình học tuyệt vời này.

	Phát hiện này đã tất yếu khơi lại cuộc tranh luận về bản chất của toán học: Nó là phát minh của loài người hay vốn dĩ luôn tồn tại độc lập? Các nhà toán học là người khám phá hay sáng tạo ra nó? Thoạt nhìn, có vẻ như tập hợp Mandelbrot đứng về phía sự khám phá. Hình dạng phi thường của đồ hình này không phải là một công trình được dựng nên bởi Mandelbrot. Nhà toán học Pháp không hề có ý định phát minh ra hình dạng đó. Nó tự đến trong tâm trí ồng. Nó không thể là một thứ gì đó khác.

	[image: Image]

	Tuy nhiên, vẫn thật kỳ lạ khi xem xét sự tồn tại của một đối tượng không chỉ thuần trừu tượng, mà mối quan tâm của nó cũng nằm ngoài khuôn khổ phi vật chất của toán học. Nếu những con số, hình tam giác hay các phương trình đều trừu tượng, chúng có thể hữu dụng trong việc thấu hiểu thế giới. Sự trừu tượng cho đến nay có vẻ như vẫn phần nào phản ánh thế giới vật chất. Tập hợp Mandelbrot thì dường như chẳng có chút liên hệ trực tiếp nào với nó. Không một hiện tượng vật lý đã biết nào tuân theo cấu trúc tương tự như nó dù ít hay nhiều. Vậy tại sao nó lại đáng quan tâm? Liệu người ta có thể xếp sự khám phá ra nó vào cùng cấp độ với việc tìm ra một hành tinh mới trong thiên văn học hoặc một loài động vật mới trong sinh học không? Nó có phải một đối tượng đáng để nghiên cứu không? Nói cách khác, toán học có bình đẳng với các ngành khoa học khác hay không?

	Rất nhiều nhà toán học sẽ chẳng ngần ngại gì mà trả lời “có” đối với câu hỏi này. Tuy nhiên, bộ môn này giữ một vị trí đặc biệt trong tri thức của loài người. Một trong những lý do cho sự đặc biệt này nằm trong quan hệ nhập nhằng giữa toán học và cái đẹp của những đối tượng mà nó nghiên cứu.

	Đúng là chúng ta đã phát hiện ra những nét đẹp đặc thù ở hầu hết các ngành khoa học. Hình ảnh về những thiên thể mà các nhà thiên văn cung cấp cho chúng ta là một ví dụ. Người ta phải thán phục hình dạng của các thiên hà, những chiếc đuôi lấp lánh của sao chổi hay màu sắc óng ánh của tinh vân. Vũ trụ rất đẹp, quả thật vậy. Đó là một sự may mắn. Nhưng cũng phải nói rằng nếu nó vốn không như vậy thì chúng ta cũng sẽ chẳng làm nên được trò trống gì nhiều. Các nhà thiên văn không có sự lựa chọn. Những vì tinh tú hiện ra ở trong chính hình dáng của chúng và vẫn phải được nghiên cứu cho dù chúng có xấu xí đi chăng nữa. Hơn nữa, định nghĩa về cái đẹp và cái xấu cũng đậm chất chủ quan, nhưng đó không phải vấn đề ở đây.

	Các nhà toán học, trái lại, có vẻ tự do hơn một chút. Như chúng ta đã thấy, tồn tại vô số phương thức định nghĩa một cấu trúc đại số. Và trong mỗi cái đó lại có vô số cách định nghĩa những dãy số mà người ta có thể nghiên cứu tính chất. Phần lớn hướng nghiên cứu không dẫn đến những tập hợp đẹp như của Mandelbrot. Trong toán học, việc lựa chọn đối tượng nghiên cứu tự do hơn rất nhiều. Trong vô số những lý thuyết có thể tìm hiểu, dường như ta vẫn thường chọn những cái mà ta cho là duyên dáng nhất.

	Cách tiếp cận này có vẻ khá giống cách tiếp cận nghệ thuật. Nếu những bản giao hưởng của Mozart đẹp đẽ nhường vậy, thì đó không phải là một sự may mắn, đó là do nhà soạn nhạc người Áo đã tạo ra nó như vậy. Trong vô số những đoạn nhạc loài người có thể soạn nên, phần lớn đều chán kinh khủng. Cứ thử gõ ngẫu nhiên lên bàn phím piano xem, bạn sẽ phải công nhận thôi. Tài năng của một nghệ sĩ là ở chỗ giữa vô vàn những điều nhạt nhẽo ấy vẫn tìm ra được những hòn ngọc khiến chúng ta phải trầm trồ.

	Tương tự như vậy, một phần tài năng của một nhà toán học chính là biết cách tìm ra trong sự vô tận của thè giới toán học những đối tượng đáng giá nhất. Nếu đồ hình của Mandelbrot không đẹp đến vậy, hẳn là các nhà toán học đã chẳng quan tâm đến nó như thế. Nó sẽ chỉ là một cái tên vô danh trong những hình vẽ bị làm lơ, giống như tất cả những bản giao hưởng kinh khủng mà sẽ chẳng bao giờ có người thèm chơi.

	Vậy có phải các nhà toán học giống như những nghệ sĩ hơn là những nhà khoa học không? Khẳng định này hơi quá trớn rồi. Câu hỏi đó có nghĩa lý gì không? Nhà khoa học tìm kiếm sự thật và đôi khi tìm thấy cả vẻ đẹp trong đó. Nghệ sĩ thì tìm kiếm cái đẹp và đôi khi nhận ra sự thật trong đó. Nhà toán học, về phần mình, dường như thường quên mất sự khác nhau giữa hai khái niệm đó. Anh ta đồng thời tìm kiếm cả hai thứ này. Tìm ra cái nào cũng được. Anh ta trộn lẫn sự thật và cái đẹp, sự hữu dụng và sự thừa thãi, sự tầm thường và điều huyễn hoặc, tựa như vô vàn màu sắc pha trộn trên bức tranh lụa trải dài vô tận của anh ta.

	Không phải lúc nào anh ta cũng hiểu rõ điều anh ta đang làm. Toán học thường hé lộ bí mật và bản chất thật của nó rất lâu sau khi người sáng tạo ra nó đã qua đời. Pythagoras, Brahmagupta, al-Khwarizmi, Tartaglia, Viète và tất cả những người khác đều phát minh ra toán học mà không thể tưởng tượng được những ứng dụng mà nó sẽ đem lại trong thời nay. Và có lẽ chúng ta cũng chẳng thể ngờ được tất cả những gì nó sẽ đem đến cho chúng ta trong những thế kỉ tới. Chỉ thời gian mới biết cách tạo ra khoảng lùi cần thiết để đánh giá đúng được giá trị thật sự của công trình toán học.


Lời kết

	Vậy là câu chuyện của chúng ta đã đến hồi kết.

	Hay ít nhất là đến trạm cuối của phân đoạn mà tôi có khả năng thuật lại trong cuốn sách được viết vào đầu thế kỉ 21 này. Còn sau đó? Hiển nhiên là lịch sử vẫn chưa kết thúc.

	Có một điều buộc phải chấp nhận ngay khi ta làm khoa học: càng biết nhiều về một vấn đề, ta càng ngộ ra độ thiếu hiểu biết của bản thân. Mỗi câu trả lời lại làm nảy sinh thêm mười câu hỏi mới. Trò chơi không hồi kết này vừa là gánh nặng, vừa là niềm vui. Phải nói rằng nếu chúng ta có thể trở thành những kẻ biết tuốt thì niềm vui vừa đạt được sẽ lập tức bị dập tắt bởi một nỗi tuyệt vọng vô chừng khi nhận ra chẳng còn gì để khám phá nữa. Nhưng đừng vội kinh sợ. May mắn thay, địa hạt chưa được khám phá của toán học rộng lớn hơn những gì chúng ta đã biết rất nhiều.

	Toán học của tương lai sẽ như thế nào? Câu hỏi này làm ta choáng ngợp. Còn gì ngây ngất hơn khi chạm tới biên giới của những kiến thức mà ta có và ngó sang vùng đất của những điều ta chưa bao giờ biết đến! Với những ai từng một lần trong đời được nếm thử hương vị mê hồn của những khám phá mới, tiếng gọi của những vùng đất vô danh hẳn là mạnh hơn cảm giác tiện nghi của vùng đất họ đã chinh phục. Toán học cuốn hút bởi chưa ai thuần hóa được nó! Và thật điên đảo tâm hồn khi được quan sát, từ một khoảng cách xa xôi mịt mùng, những ý tưởng hoang dại đang nhảy nhót đầy tự do trên thảo nguyên bất tận của những điều chưa biết. Của những điều cao cả và bí ẩn giày vò trí tưởng tượng của chúng ta trong khoan khoái. Một số cái dường như rất gần. Ta cảm tưởng như chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm đến chúng. Một số khác ở xa đến nỗi sẽ phải mất đến vài thế hệ mới tiếp cận được chúng. Không ai biết trước được các nhà toán học sẽ tìm ra điều gì trong những thế kỉ sắp tới, nhưng tôi khá chắc rằng chúng sẽ đầy những bất ngờ đáng kinh ngạc.

	Chúng ta đang ở giữa tháng Năm năm 2016 và tôi đang dạo chơi trên các lối đi tại Triển lâm văn hóa và trò chơi toán học được tổ chức hằng năm tại quảng trường Saint- Sulpice trong quận 6 ở Paris. Đây là một nơi tôi đặc biệt yêu thích. Ở đây có những nhà ảo thuật sẽ chỉ cho bạn một ngón bài lấy mánh từ một tính chất số học. Có những nhà điêu khắc đẽo tạc đá thành những cấu trúc hình học lấy cảm hứng từ các khối đa diện Platon. Còn có cả những nhà phát minh với những cơ chế bằng gỗ tạo thành những chiếc máy tính kỳ lạ. Xa hơn nữa, tôi bắt gặp một vài người đang bận rộn tính bán kính của Trái đất bằng cách mô phỏng thí nghiệm của Eratosthenes. Và rồi tôi nhìn thấy quầy hàng của những người yêu thích origami, của những tay mê chơi ghép hình và của những kẻ say sưa thư pháp. Phía dưới rạp vải đang biểu diễn một vở kịch trộn lẫn giữa toán và thiên văn học. Những tràng cười rộ như pháo nổ vang cả ra ngoài.

	Mọi người đều đang làm toán. Mọi người đều đang phát minh toán học, theo cách riêng của họ! Nghệ sĩ tung hứng này sẽ sử dụng cho tiết mục của mình những dạng hình học mà không nhà khoa học lớn nào cảm thấy đáng để quan tâm. Nhưng đối với anh ta, chúng thật đẹp và quả cầu đang xoay vòng trên không của anh ta khiến những đôi mắt của khách bộ hành rực sáng.

	Tôi tin rằng điều này thậm chí còn hay ho hơn mọi phát hiện lớn của những nhà bác học vĩ đại. Trong toán học tồn tại một nguồn cơ man những điều lý thú và tuyệt diệu, dù chỉ là những cái vô cùng đơn giản. Trong những vị khách tham quan triển lãm, có rất nhiều bậc phụ huynh đến đây chủ yếu vì con cái rồi dần dần cũng bị cuốn hút vào trò chơi. Không bao giờ là quá muộn. Toán học có tiềm năng lớn trở thành một bộ môn phổ biến dành cho lễ hội. Không cần phải là một nhà toán học thiên tài để đam mê nó và được trải nghiệm cảm giác hồi hộp của việc tìm tòi và khám phá.

	Chẳng cần điều gì to tát để có thể làm toán. Và nếu bạn còn muốn tiếp tục sau khi lật trang cuối này, bạn sẽ khám phá được thêm rất nhiều điều so với những gì tôi có thể nói với bạn. Bạn có thể vẽ ra con đường cho riêng bạn, xây dựng thị hiếu cho riêng mình và đi theo những khao khát của chính bạn.

	Chỉ cần một chút táo bạo, một liều tò mò và một xíu trí tưởng tượng thôi là đủ rồi.


Notes

		[←1]

	 Nguyên văn là biface, công cụ [đá] được ghè đẽo hai mặt, một vật dụng đặc trưng trong thời kỳ tiền sử, bắt đầu xuất hiện từ Thời đồ đá cũ ở Đông Phi. (Chú thích của người dịch. Từ đây về sau những chú thích không ghi gì thêm đều là của người dịch.)





	[←2]

	 Tiếng Pháp trong nguyên bản là Croissant fertile, tiếng Anh là Fertile Crescent, tên gọi của một vùng đất lịch sử ở Trung Đông, một vùng đất màu mỡ có hình bán nguyệt, trải dài từ sông Tigris đến sông Euphrates.





	[←3]

	 Nguyên văn: Le Petit Poucet, một truyện cổ kinh điển của nhà văn Charles Perrault (1628-1703), trong đó Ngón Tay Cái Bé Nhỏ là nhân vật chính trong truyện, bằng trí thông minh đã cứu được mình cùng các anh khỏi gã yêu tinh và mang cả tài sản của yêu tinh về nhà nữa.





	[←4]

	 Một loại hormone có tác dụng lên thần kinh giao cảm, được cơ thể sản xuất khi con người ở trong trạng thái sợ hãi, tức giận hoặc phấn khích.





	[←5]

	 Nguyên văn: “Loutrophoros”, chỉ loại bình thường được dùng để đựng nước trong lễ cưới hoặc lễ tang thời cổ.





	[←6]

	 Nguyên văn: “la mise en abyme”, một thuật ngữ do nhà văn Pháp André Gide (1869-1951) đặt ra, diễn tả một tình huống trải nghiệm thị giác khi đứng giữa hai cái gương, từ vị trí đó có thể nhìn thấy vô số những hình ảnh của bản thân được phản chiếu lồng ghép trong cả hai chiếc gương, về sau thuật ngữ này được sử dụng để chỉ phép lồng ghép vật trong vật, sự kiện trong sự kiện, hiện tượng trong hiện tượng, tạo nên hiệu ứng sáng tạo chiều sâu lồng chiếu, phản ảnh lồng ghép.





	[←7]

	 Một nền văn minh cổ từng tồn tại ở khu vực mà nay là vùng Toscana, Ý, xuất hiện vào khoảng thế kỉ 8 trước Công nguyên, có ngôn ngữ riêng và từng phát triển rất rực rỡ trước khi bị đồng hóa với Cộng hòa La Mã đầu thế kỉ 1 trước Công nguyên.





	[←8]

	 Một vùng đất lịch sử ở phía Nam Lưỡng Hà, Iraq hiện nay, có một nền văn minh vĩ đại tồn tại từ nửa cuối thiên niên kỉ thứ 4 đến hết thiên niên kỉ thứ 3 trước Công nguyên, được ghi nhận là có ngôn ngữ riêng và là nền văn minh đầu tiên phát triển hệ thống tôn giáo và chiêm tinh học.





	[←9]

	 Một vùng đất lịch sử ở phía Nam Lưỡng Hà, Iraq hiện nay, có một nền văn minh vĩ đại tồn tại từ nửa cuối thiên niên kỉ thứ 4 đến hết thiên niên kỉ thứ 3 trước Công nguyên, được ghi nhận là có ngôn ngữ riêng và là nền văn minh đầu tiên phát triển hệ thống tôn giáo và chiêm tinh học.





	[←10]

	 Bản khắc vàn tự và máy tính bảng trong tiếng Pháp đều là “tablette”.





	[←11]

	 Một loại công cụ bằng xương động vật, xuất hiện vào thời kỳ Đồ đá cũ, thường là làm bằng xương mác của khỉ đầu chó, một đầu được gắn một mảnh đá thạch anh sắc nhọn, được cho là một công cụ kiểm đếm do có một loạt những vết khắc dọc trên thân, nhưng cũng có thể những vết khắc có tác dụng tạo thuận lợi khi cầm nắm hoặc một mục đích khác không liên quan đến toán học.





	[←12]

	 Thuật ngữ này sẽ được tác giả giải thích ở chương 3.





	[←13]

	 Bản dịch của Jens Hoyrup, trong cuốn Đại số trong thời đại Babylon, Nhà xuất bản Vuibert/Adapt-SNES, 2010. (Chú thích của tác giả - TG)





	[←14]

	 Văn bản trên bản khắc dường như đã viết rằng chiều dài và chiều sâu bằng nhau, nhưng trong hệ thống Babylon, chiều sâu được tính bằng một đơn vị gấp mười hai lần so với chiều dài. (TG)





	[←15]

	 Cần lưu ý rằng với hệ thống có cơ số là sáu mươi, ký hiệu 1’10 biểu thị con số bằng với “một cộng mười phần sáu mươi”, mà nếu viết theo hệ thống hiện đại của chúng ta thì đó là phân số 7/6. Ký hiệu ’50 sẽ bằng với phân số 5/6 (hay năm mươi phần sáu mươi). (TG)





	[←16]

	 Một viên thư lại người Ai Cập, sống dưới triều đại của pharaoh Apophis, vào khoảng năm 1540 trước Công nguyên. Công trình duy nhất còn được lưu lại đến bây giờ của ông là bản sao của một công trình toán học, hiện được gọi là tờ giấy cói Rhind, được soạn trước thời đại của ông hàng trăm năm.





	[←17]

	 Độ dốc của một mặt kim tự tháp, còn được gọi là seked trong tiếng Ai Cập, tương ứng với khoảng cách theo phương ngang giữa hai điểm có độ cao sai khác một khuỷu tay. (TG)





	[←18]

	 Bản dịch của Karine Chemla và Shuchun Guo, Cửu chương toán thuật, Nhà xuất bản Dunod, 2015. (TG)





	[←19]

	 Trong nguyên bản tiếng Pháp là Elements de mathématiques. Nói chung, vì lý do phổ biến, chúng tôi luôn lựa chọn thể hiện tiêu đề tiếng Anh thay vì tiếng Pháp, trừ khi tác phẩm đó không có bản dịch tiếng Anh. (Ban biên tập - BBT)





	[←20]

	 La Cité des sciences et de rindustrie, một cơ sở văn hóa nhằm phổ biến các kiến thức về khoa học và kỹ thuật cho công chúng nằm trong công viên La Villette ở Quận 19, là một trong những địa điểm được nhiều người tham quan nhất Paris.





	[←21]

	 Nguyên văn là hậu tố -èdre (-hedra/-hedron trong tiếng Anh).





	[←22]

	 Tiên đề này, phức tạp hơn nhiều so với bốn tiên đề còn lại, đã gây ra nhiều cuộc tranh luận giữa các nhà toán học. Trong hình dưới đây, tổng các góc được biểu thị nhỏ hơn tổng hai góc vuông, do đó đường thẳng 1 và 2 cắt nhau về phía của hai góc này. (TG)
[image: Image]





	[←23]

	 Nguyên văn là Grand Palais, một công trình lịch sử, nay là một bảo tàng ở Paris, được xây dựng nhân dịp Hội chợ thế giới 1900; hiện nay Cung điện lớn là một trong những công trình thu hút nhiều khách du lịch nhất ở kinh đô ánh sáng.





	[←24]

	 Nguyên văn là périmètre (tiếng Anh là perimeter).





	[←25]

	 Tạm dịch:
Tôi thích dạy về con số hữu ích này
Archimedes bất tử, người nghệ sĩ, nhà kỹ sư
Đoán thử xem ai sẽ là người tính được giá trị của nó?
Với tôi, vấn đề của bạn có lợi đấy





	[←26]

	 Bài thơ The Raven, được Edgar Poe sáng tác vào năm 1845, sau được Michael Keith chuyển thể vào năm 1995 dưới cái tên Near a Raven để bám sát theo hằng số toán học. Bài thơ bắt đầu như sau: Poe. E // Near a Raven. // Midnights so dreary, tired and weary. Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore. (Tạm dịch: Poe. E // Gần một con quạ// Nửa đêm sầu muộn, mệt mỏi, rã rời // Thầm suy tư về những tập sách ngợi ca khối tri thức nay đã lỗi thời hết thảy.) (TG)





	[←27]

	 Tên thật là Ptolemaios Lagides, ban đầu là một vị tướng dưới trướng Alexandras Đại Đế, sau cai trị Ai Cập và sáng lập ra vương quốc Ptolemaios với triều đại Lagides.





	[←28]

	 Một khu vực ở Tây Âu trong thời kỳ đồ sắt và thời kỳ La Mã, bao gồm Pháp, Luxembourg, Bỉ, phần lớn Thụy Sĩ, phía Tây Bắc Ý, một phần Hà Lan và phần lãnh thổ Đức ở tả ngạn sông Rhine. Người Gallia có ngôn ngữ riêng, dựng nên nền văn hóa La Tène (La Tène culture).





	[←29]

	 Socrates xứ Constantinople (380-kh.450), một sử gia của giáo hội Kitô giáo, và tất nhiên không thể nhầm lẫn người này với triết gia Socrates người Hy Lạp. (BBT)





	[←30]

	 Vị chức sắc cao nhất đối với tín đồ Hồi giáo, gần giống với chức giáo hoàng của Công giáo Roma. Trước đây, trong nhiều thế kỉ, ở các vương quốc Hồi giáo, khalip cũng nắm cả vai trò hoàng đế.





	[←31]

	 Một thể chế Hồi giáo được lãnh đạo bởi một lãnh tụ tôn giáo tối cao (khalip). Trong lịch sử, thuật ngữ này thường dùng để chỉ một triều đại/đế quốc ở Trung Đông và Tây Nam Á.





	[←32]

	 Tước hiệu chỉ định nhà vua ở các vương quốc Hồi giáo. Khác với khalip, sultan chỉ là người nắm quyền lãnh đạo về mặt chính trị chứ không có địa vị về mặt tôn giáo.





	[←33]

	 Cách gọi chức vị cố vấn chính trị cao cấp trong các vương triều Ả Rập và Ba Tư, có vai trò gần giống với tể tướng.





	[←34]

	 Có nghĩa là số không.





	[←35]

	 Tiếng Pháp, có nghĩa là chữ số.





	[←36]

	 Một trăm bảy mươi năm sau đó, nhà toán học người Hà Lan Ludolph van Ceulen đã tính ra số xấp xỉ π với 35 chữ số ở phần thập phân. (TG)





	[←37]

	 Ký hiệu √5 trong công thức này để chỉ căn bậc hai của số 5, tức là một số dương bình phương lên bằng 5. Con số này xấp xỉ khoảng 2,236. (TG)





	[←38]

	 Phép tính tổng của một dãy số vô hạn được thực hiện bằng cách sử dụng ký hiệu giới hạn. Phương pháp này bao gồm việc cắt bớt tổng số và chỉ xét một dãy hữu hạn các số hạng, sau đó dần dần cộng tiếp những số để xem các tổng số bị cắt bỏ này tiến đến con số giới hạn nào. Trong trường hợp của Achilles và con rùa, nếu chỉ xét bảy số hạng đầu tiên, ta có: 100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Nếu kéo dài tổng đến số hạng thứ hai mươi, ta sẽ ra kết quả khoảng 199,9998. Ta có thể chứng minh rằng bằng cách cộng dần thêm những số hạng, ta sẽ tiến gần hơn đến 200. Vậy tổng của dãy số vô hạn này là 200. (TG)





	[←39]

	 Tuy nhiên hãy lưu ý rằng, để công thức này áp dụng được, góc không được tính bằng độ mà bằng radian. Với đơn vị mới mẻ này, một vòng hoàn chỉnh sẽ không bằng 360° mà bằng 2π radian. Điều này nghe có vẻ kỳ quặc, vậy nhưng với đơn vị này, các công thức lượng giác và các dãy số liên quan sẽ hoạt động chính xác. (TG)





	[←40]

	 Tương đương với lớp hai tiểu học ở Việt Nam.





	[←41]

	 Từ “đại số” ở đây để chỉ cả bộ môn đại số nói chung và một dạng đặc thù của cấu trúc đại số nói riêng. (TG)





	[←42]

	 Nghĩa là “bốn lần hai mươi”.





	[←43]

	 Thảm sát Ngày lễ Thánh Barthélemy là một loạt các vụ bạo động của tín đồ Công giáo chống lại những người Kháng Cách (đạo Tin Lành), khởi đầu bằng sự kiện Đô đốc Gaspard de Colihny, lãnh tụ phe Kháng Cách bị ám sát ngày 24 tháng Tám năm 1572. Tiếp đó là các vụ thảm sát liên tiếp xảy ra khắp Paris và cả ở các tỉnh khác, kéo dài trong vài tháng. Đây được coi là vụ việc tệ hại nhất trong tất cả các vụ thảm sát vì lý do tôn giáo xảy ra trong thế kỉ 16.





	[←44]

	 Đơn vị tiền tệ của nhiều nước thuộc thế giới Ả Rập.





	[←45]

	 Độc giả có thể tìm đọc nghiệm dưới dạng tổng quát của phương trình bậc hai để hiểu được đoạn văn trên.





	[←46]

	 Nguyên văn là algèbre rhétorique, dùng để chỉ việc diễn giải toán học mà không dùng đến các biểu tượng.





	[←47]

	 Thể thơ mỗi câu có mười hai âm tiết.





	[←48]

	 Nguyên văn: Quand le cube et les choses/ Se trouvent égalés au nombre/ Trouves-en deux autres qui different de celui-ci./ Ensuite comme il est habituel/ Que leur produit soit égal/ Au cube du tiers de la chose./ Puis dans le résultat general,/ De leurs racines cubiques bien soustraites,/ Tu obtiendras ta chose principale





	[←49]

	 Năm 1915, Einstein hoàn thành công trình thuyết tương đối rộng, trong đó đề cập đến một hệ quả là ánh sáng bị lệch bởi trường hắp dẫn. ông tính ra độ lệch của ánh sáng là khoảng 1,73”. Do ánh sáng Mặt trời quá sáng sẽ làm mờ đi hình ảnh các sao, muốn quan sát được ánh sáng đi lệch sẽ phải chờ đến nhật thực toàn phần. Năm 1919, nhà thiên văn học Arthur Eddington đã đến đảo Príncipe để chụp lại hình ảnh các ngôi sao trong lúc nhật thực toàn phần diễn ra vào ngày 29/5. Sau khi so sánh vị trí biểu kiến của các ngôi sao trong trường hợp có và không có Mặt trời lúc chụp ảnh, Eddington đã xác thực rằng ánh sáng bị lệch đúng như tiên đoán của Einstein. Thí nghiệm này đã giúp Einstein và thuyết tương đối rộng của ông nổi tiếng. Do vậy, nhật thực toàn phần ngày 29/5/1919 còn được gọi là “nhật thực Einstein”.





	[←50]

	 Nguyên văn là boson Higgs, còn được gọi là “hạt của Chúa”, là một trong các loại hạt boson (một trong hai loại hạt cơ bản trong tự nhiên). Nghiên cứu khám phá hạt Higgs bắt nguồn từ lý thuyết mô hình chuẩn, một thuyết về các tương tác hạt nhân và điện từ và xác định tát cả các hạt hạ nguyên tử đã biết. Một trong những thành phần cơ bản của mô hình này là trường Higgs, trường lượng tử giả thiết phổ biến, có nhiệm vụ cung cấp khối lượng cho các hạt, được đặt theo tên nhà vật lý Peter Higgs. Mọi trường lượng tử đều có một hạt cơ bản đi kèm, bởi vậy các nhà khoa học đã dự đoán về sự tồn tại của hạt Higgs và bắt đầu quá trình tìm kiếm loại hạt này. Ngày 4/7/2012, các nhà vật lý tại Tổ chức Nghiên cứu Nguyên tử châu Âu (European Organisation for Nuclear Research - CERN) đã tìm ra sự tồn tại của một hạt có đặc tính thích hợp với boson Higgs, tuy nhiên vẫn cần phải xác nhận thêm.





	[←51]

	 Là những dao động nhấp nhô gây bởi độ cong của cấu trúc không - thời gian tạo thành các dạng sóng lan truyền ra bên ngoài từ sự thăng giáng các nguồn hấp dẫn và mang năng lượng dưới dạng bức xạ hấp dẫn. Năm 1916, dựa trên thuyết tương đối rộng, Einstein đã dự đoán sự tồn tại của sóng hấp dẫn. Ngày 14/9/2015, nhóm cộng tác khoa học Advanced LIGO đã thu được trực tiếp tín hiệu sóng hấp dẫn từ kết quả hai lỗ đen sáp nhập.





	[←52]

	 Hình bát diện là một trong năm khối Plato mà chúng ta đã bắt gặp trước đó. Hình bát diện cụt thu được bằng cách cắt cụt các đỉnh hình bát diện giống như hình nhị thập diện cụt (quả bóng đá) thu được bằng cách cắt đi các đỉnh hình nhị thập diện. (TG)





	[←53]

	 Từ  cristal (Tiếng Anh là Crystal) vừa có nghĩa là tinh thể, vừa có nghĩa là pha lê





	[←54]

	 Đơn vị thiên văn tương ứng với khoảng cách Mặt trời - Trái đất và có độ dài xấp xỉ 150 triệu kilômét. (TG)





	[←55]

	 Cũng là cái duy nhất tôi có. (TG)





	[←56]

	 Cảng biển lâu đời nhất ở Marseille, cũng là trung tâm lịch sử và văn hóa của thành phố.





	[←57]

	 Nguyên văn là Centre de mathématique et d’informatique (CMI).





	[←58]

	 Có nghĩa là “rút thăm”.





	[←59]

	 Có nghĩa là “thần chú”.





	[←60]

	 Một hội đồng gồm 400 - 500 công dân được bổ nhiệm để điều hành công việc hằng ngày của các thành bang Hy Lạp cổ đại





	[←61]

	 Nghĩa là Mỹ thuật và thủ công.





	[←62]

	 Nguyên văn là Conservatoire national des arts et metiers (CNAM).





	[←63]

	 Hãy nhớ lại rằng, hai số hạng đầu tiên của dãy Fibonacci là 1 và 1, sau đó mỗi số hạng là tổng của hai số hạng phía trước. Do vậy dãy số bắt đầu là: 1, 1,2, 3, 5,8,13,21... (TG)





	[←64]

	 Một vùng đất huyền thoại của người Inca trong khu rừng Amazon ở Nam Mỹ, được cho là ẩn chứa rất nhiều vàng.





	[←65]

	 Chúng ta đã từng gặp Poincaré. ông chính là người phát biểu câu: “Làm toán, chính là đặt cùng một cái tên cho những sự vật khác nhau.” (TG)





	[←66]

	 Kể từ năm 1991, những bài viết từ khắp thế giới này được chia sẻ miễn phí trên Internet thông qua diễn đàn arXiv.org được thành lập bởi Đại học Cornell ở Hoa Kỳ. Nếu bạn muốn xem một bài báo toán học trông như thế nào, hãy truy cập vào đó. (TG)





	[←67]

	 số nguyên tố là những số không thể được viết dưới dạng một phép nhân của hai số có giá trị nhò hơn chúng. Ví dụ, 5 là một số nguyên tố, nhưng 6 thì không vì 2 × 3 = 6. Dãy số nguyên tố bắt đầu bằng 2, 3, 5, 7, 11, 13,17,19... (TG)





	[←68]

	 Và kể cả khi đọc rồi thì rất có thể là bạn vẫn chẳng hiểu gì hết... (TG)





	[←69]

	 Trong tiếng Pháp và nhiều ngôn ngữ khác, khi nhắc đến toán học nói chung hay một số phân ngành của toán học nói riêng, người ta thường sử dụng dạng số nhiều của danh từ, ví dụ như trong cuốn sách này, tác giả đều dùng “les mathématique” - dạng số nhiều của từ “toán học” thay vì “la mathématique” - dạng số ít.





	[←70]

	 Lấy số không làm tâm, các số âm sẽ ở phía bên trái và số dương ở bên phải. (TG)
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