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						   Gió cuốn là chạy rào rào ngoài sân. Trời căng mọng như da quả mận Đà Lạt, chỉ đợi có người chọc gậy vô là tuôn nước xối xả. Mấy cành cây khô rơi xuống mái tôn lốc cốc, kéo theo tiếng chim hốt hoảng gọi bạn. 
  
Một lúc thì trời mưa. Sấm giật chớp lòe, ầm ĩ như một trận động đất. Chị Lương đi chợ về áo quần ướt nhẹp. Chị với tay cất áo mưa, loay hoay kiếm chỗ đặt túi đồ giữa đống màu của tôi đang bày đầy ra sân. Chị gắt: “Con khỉ con, lúc nào cũng bừa bãi”. Tôi cười: “Người ta đang làm nghệ thuật chứ bộ”. Tôi giơ bức tranh đang vẽ dở cho chị xem. Một bờ sông yên lặng với vài cánh buồm trắng lững thững trôi. Chị hỏi: “Sao không thấy cánh buồm đỏ thắm?” (Chẳng là tôi rất mê chàng hoàng tử trong “Cánh buồm đỏ thắm”). “Chưa. Bây giờ chưa cần hoàng tử để đón em đi nên chưa cần buồm đỏ”. Tôi phụng phịu: “Chị chẳng nhận xét gì cả” – “À, đẹp. Đẹp nhất là cái mặt mèo của em kia kìa”. Tôi ngoảnh mặt vô gương. Một con bé lọ lem nhìn tôi, hai mắt to và ướt long lanh. Cái miệng xinh chúm chím như sắp cười. 
  
Mẹ từ bếp đi lên, chiếc tạp dề cột ngang bụng loam nhoam vết mỡ. Mẹ nhìn chị Lương âu yếm: - “Con đi chợ mua được gì?” – “Dạ, toàn đồ lặt vặt”. Chị lục túi đồ: “Con mua cho mẹ chai dầu gió. Còn út Ly , một bộ áo dài nè”. Tôi giãy nảy: “Ly hổng mặc áo dài đâu”. Chị Lương nghiêm mặt: “Út lớn rồi. Lên lớp Mười không mặc áo dài ai cho đi học?” Mẹ phụ họa: “Phải đó. Chớ không con thành con trai mất”. Mẹ nhìn ra ngoài trời trắng xóa mưa, lơ đãng: “Thôi hai chị em để đó về ăn cơm”. – “Còn ba?” – Tôi nhìn mẹ chờ đợi – “Chắc ba không về”. Mắt mẹ buồn hiu: “Chừng ba về ba ăn sau” – “Con thích ăn với ba”. Chị Lương suỵt khẽ. Tôi ngơ ngác: “Thiệt mà. Lâu rồi Út chưa ăn cơm với ba”. Chị Lương phát mạnh vào vai tôi. Tôi òa khóc. Mẹ dỗ: “thôi vô ăn với mẹ. Chừng ba về con lại ăn với ba hén”. Mẹ vội quay đi, đưa tay xoa mặt. Chị Lương thì thào: “Mày lớn rồi mà không biết gì hết. Ba mẹ đang giận nhau”. Tôi len lén nhìn mẹ. Thấy mẹ già và lo âu nhiều. Tôi ân hận: “Út đâu có biết”. Và ngồi vào bàn ăn, cổ họng đắng nghét. Bữa cơm nhạt và lạnh tanh. Ba ơi, giờ này ba đang ở đâu? 
  
Mẹ giục: “Út ăn mau lên rồi chị Hai chở xuống nhà dì lấy quà”. Tôi hớn hở: “Quà đâu vậy mẹ?” Quên phắt chuyện nằng nặc đòi đợi ba về mới ăn cơm. “Quà Hà Nội – Chị Lương cười – Nhưng lúc nãy có đứa khóc nhè, không cho đi”. Tôi lại rơm rớm nước mắt. Mẹ la: “Con Lương cứ chọc em miết!” Và vuốt tóc tôi, khẽ thở dài. 
Ngoài đường hơi nước mát lạnh. Bầu trời trong veo sau cơn mưa. Một vài ánh sao le lói sau những tán cây loáng nước như những ánh nhìn da diết. Xe chị Lương phóng vọt qua những vũng nước tù làm nước bùn văng tung tóe. Một ông già đạp xe ngang qua càu nhàu: “Đi với đứng, chẳng để ý đến ai cả”. Chị Lương quay lại giọng biết lỗi: “Dạ, con xin lỗi” và le lưỡi với tôi: “Người già bao giờ cũng khó tính thế”. 
  
Chị Lương cho xe chạy tắt qua mấy con hẻm nhỏ và thắng lại trước một cánh cửa sắt phủ đầy hoa bìm bìm. Trong nhà, nhạc bật ồn ào xen với tiếng cười nói vui vẻ. Mây, em họ tôi thì thào: “Nhà có khách”, vẻ mặt rất trịnh trọng. Tôi và chị Lương vào phòng khách. Một bà to mập, sang trọng và một thằng bé trạc bằng tuổi tôi đang ngồi ở ghế salon. Trên mặt bàn bày la liệt hình. Thằng bé có vẻ chán. Cặp mắt sáng cứ đảo về phía cửa, tóc tai dựng đứng như một con nhím. Dì giới thiệu: “Đây là bác Hiền, bạn dì. Đây là Lam. Hai mẹ con vừa chuyển từ Bắc vô”. Dì nhấm một ngụm nước: “Đây là cháu Lương, cháu Ly, con chị ruột em”. Bà to mập gật đầu hơi khinh khỉnh, cặp mắt kiếng rơi tọt xuống đầu mũi. Tôi phì cười liền bị chị Lương đạp chân một cái đau điếng. Chị Lương lễ phép: “Tụi con vô chơi với bé Mây”. Dì dặn với theo: “Có thư của anh Hoài ở trên tủ. Lát nữa nhớ mang về cho mẹ nghe con”. Tôi đi vào nhà trong còn thoảng nghe tiếng dì thủ thỉ: “Bà chị em…lấy phải…không ra gì”. Tôi cau mày. Giọng dì rù rì rất khó nghe. 
  
Chị Lương reo: “A, ô mai, ô mai nè Út”. Tôi lưỡng lự đứng ở cửa, tai nhóng ra ngoài. Dì đã nói sang chuyện khác. Tiếng bà mập cười và tiếng thằng bé ho lụ sụ. Mây ngạc nhiên: “Chị Ly sao thế?” – “Tao mệt – Tôi giả đò – Hôm nay trời mưa nên tao mệt”. Mây hỏi: “Chị Ly vô học trường nào?” – “Lê Hồng Phong” – “ Chị Ly giỏi thiệt. Toàn dân gớm mới được vào đấy. Mây vô Bùi Thị Xuân”. Nó chạy biến vô phòng. Một lát chạy ra khoe: “Hai chị coi em mặc áo dài đẹp hôn?” Con nhỏ đúng là mặc áo dài đẹp thiệt. Tóc lại kết bím cột nơ con bướm xinh xinh trước ngực. Mắt môi rạng rỡ. 
  
Tự nhiên tôi đưa tay vuốt đầu. Mái tóc ngắn ngủn lởm chởm thụt ra thụt vô không ngay hàng thẳng lối đến tội. Chị Lương xuýt xoa: “Bé Mây dễ thương quá”. Tôi cũng bảo: “Xinh thiệt”. Mây phổng mũi: “Em mà vô Lê Quý Đôn mặc đầm xinh hơn nhiều. Chỉ tại thiếu có nửa điểm.” Và cười, khoe hai răng khểnh rất duyên. 
  
Mây ghé tai tôi thì thào: “Anh Lam ngồi ngoài đó bằng tuổi mình mà chững chạc ghê hén? Vô đây học lớp Mười luôn đó chị Ly.” Tôi nhăn mặt: “Tao ngó nó lóe chóe thấy mồ”> Mây có vẻ ngượng: “ Nhưng đẹp trai hén?” – “Thường thôi. Đâu bằng thằng Trúc bạn tao.” Chị Lương tò mò: “Tụi bay nói cái chi đẹp đó?” – “Nói chuyện chị Lương – Mây cười giòn giã – bao giờ chị Lương lấy chồng? Tết này ngen?” – “Con khỉ. Có tiền không mà đòi đi đám cưới” – “Em đập heo!” Lương reo lên. Mưa chạy lao xao ngoài hiên, mỗi lúc một to hơn… 
  
Khuya, tôi tỉnh dậy vì khát nước. đi ngang qua phòng ba mẹ thấy cánh cử khép hờ, đèn vẫn còn bật sáng, tôi đẩy cửa vào. Mẹ ngồi ở bàn viết, giật mình quay lại. Mắt mẹ đỏ hoe. Tôi tiến lại gần, giụi đầu vào ngực mẹ: “Mẹ khóc à?” – “Không. Con chưa ngủ à?”. Tôi thấy mẹ tồi tội: “Mẹ vô ngủ đi, không bệnh đó”. Mẹ gật đầu. “Đêm nay con ngủ với mẹ, nghe mẹ?” Mẹ lại gật và cúi xuống hôn lên mà tôi âu yếm. Nụ hôn ướt rượt. 
  
Bảnh mắt Trúc đã gọi điện thoại inh ỏi. Giọng vỡ ra lào khào như vịt: “Tối nay rảnh không, tới nhà Trúc ăn tiệc”. Tôi chun mũi giả vờ lè nhè: “Mới sáng sớm đã gọi người ta dậy. Bộ giỗ ai à?” – “Vậy mà cũng đòi là bạn thân – Trúc tự ái – Người ta hôm nay tròn 15 tuổi rồi chứ bộ”. – “Á – Tôi ghẹo –Người ta lớn rồi mà Ly quên mất. Có cần Ly phụ gì không?” – “Không. Ly tới là vui nhất rồi!”. 
  
Tôi hỏi mẹ nên mua gì tặng Trúc. Mẹ cười bảo tặng cái bóp cho nó đựng tiền. À không, một cái thắt lưng cho nó ăn mặc người lớn một chút. Tôi ừ hử, đi lang thang khắp chợ suốt một buổi sáng. Sau cùng tôi chọn một con búp bê bằng sứ có mái tóc in hệt tôi, đứng chỏng một chân trên chiếc piano cách điệu. Mỗi lần lên dây cót con búp bê lại xoay vòng theo điệu nhạc trong suốt, ngọt lừ. 
  
Tôi khoan khoái bước ra khỏi chợ, tưởng tượng bộ mặt khoái chí của Trúc và mỉm cười sung sướng. Tính đến sinh nhật này đã bảy năm có lẻ tôi với Trúc quen nhau. Thời gian thật dài và thật mau. Dang thân thiết thế bỗng nhiên lên cấp ba hai đứa lại không học chung trường, không cùng đi trên chiếc xe đạp tọc tạch cà khổ của Trúc mà mỗi lần trèo lên Trúc lạo chọc tôi lùn và bò lăn ra cười. 
  
Mải miên man, một chiếc xe máy phóng vọt qua, thắng kêu ken két. Tôi hốt hoảng “Á” lên một tiếng. Chiecs hộp lộn mấy vòng trong không khí rồi rớt bịch xuống đường, nắp hộp bật ra để lộ đống sứ vụn đủ màu xanh đỏ. Tôi nhăn mặt đau đớn, ngơ ngẩn không biết tính sao. Chiếc xe máy quay lại. Một giọng con trai Bắc đặc sệt cất lên: “Ôi, xin lỗi chị!” Tôi cáu: “Anh đi đứng thế à? Bể hết đồ của tui rồi!” Tôi ngẩng phắt dậy. Thằng nhỏ ngồi chống chân xuống đất, nhe răng cười. Tôi càng bực tợn: “Anh làm bể hết đồ tui còn cười” – “Chào bạn Ly!” Tôi giật mình, thì ra là cái anh chàng Lam ngồi ho lụ sụ, mặt mày cứ dáo dác nhìn ra cửa sổ ở nhà dì Nụ đây mà. Tôi xịu mặt: “Chào anh”. Nghĩ đến túi tiền rỗng không mà cho Trúc chưa có, mắt tôi lại rơm rớm, loay hoay không hiểu có nên bắt đèn Lam hay không. Cậu ta cười: “Hỏng đồ rồi. Lam đền cho”. Tôi vẫn nhăn nhó: “Nhưng hết con búp bê loại tóc ngắn này rồi” – “Thiếu gì!” Lam chở tôi đến một cửa hàng lớn trên đường Hai Bà Trưng, bảo: “Đấy, muốn lựa kiểu nào cũng có”. Thấy mặt nó vênh vênh, đâm ghét, tôi bảo chỉ lựa đúng cái nó làm bể thôi. 
  
Nó cúi người xuống hỏi: “Ly khát nước không? Nắng toát mồ hôi đi ăn kem giờ là thú nhất.” Tôi lắc đầu quầy quậy: “Không, Ly kẹt giờ rồi!” Nhìn mặt nó tiu nghỉu tôi bỗng thấy tội nghiệp: “Chừng nào gặp lại Ly sẽ đi uống với anh nghen”. Tôi trèo lên xe, luồn lách qua con hẻm nhỏ và biến mất  sau những mái nhà thẫm đen vì mưa. Không ngờ một trong những lời tiên đoán vu vơ của tôi thành hiện thực, mà về sau làm tôi hối hận mãi… 
  
Hiền, Thục đứng đợi tôi ở cửa. Vừa nhìn thấy tôi dắt xe vô, tụi nó đã ồ lên: “Đi trễ nè, phải phạt một chầu chè nghen”. Tôi chun mũi: “Đồ tham ăn. Đi ăn tiệc mà còn đòi ăn chè” – “Thì cũng phải phạt chớ, không mày làm eo đi trễ miết ai chịu cho thấu?” – “Trúc chịu Trúc hén!” Tôi bám vào Trúc vừa ở trong nhà bước ra. Trúc ngơ ngác: “Chịu gì cơ?” – “Là chịu hai đứa kia mời mình đi ăn chè há” – “Rốp liền – Trúc hưởng ứng – Nhưng giờ vô nhậu đã”. 
  
Cả lũ ồn ào kéo vô. Nhạc bật xập xình làm căn nhà gỗ sơ sài chộn rộn hơn bình thường. Trên bàn bày mấy đĩa thức ăn lớn và một chiếc bánh kem hình cuốn vở gắn đủ  mười lăm bông hồng. Thục khều tôi: “Đẹp không?” – “Đẹp chớ. Mày làm à?” – “Không. Tặng”. – “Ai mà sang vậy?” – “ Tiệm tặng bánh mình mình tặng lại nó tiền…Quá trình trao đổi chất mà”. Thục chúm miệng cười hi hi… 
  
Bà nội Trúc đi ra. Bà ốm yếu, tóc bạc phơ. Chiếc áo nâu khoác trên người đã sờn hết cả vai. Tôi nũng nịu kéo tay bà: “Bà ngồi với tụi con, vui với tụi con nghen bà”. Bà móm mém: “Tao có ăn được chi mô mà mời.” “Chớ sao bà làm nhiều dữ vậy?”. – Tôi thắc mắc – “Bà làm cái chi. Con Hiền, con Thục bày ra đó. 
  
Trúc đằng hắng: “Tuyên bố lý do nghe. Ngày này cách đây 15 năm  có một con khỉ ra đời…” Hiền cười: “Sao giờ không thấy có đuôi?” – “Khoan đã. Sau một thời gian cần mẫn lao động  cần cù bù thông minh và nhờ sự chăm sóc tận tình của các bạn, con khỉ đó đã biến thành thằng Trúc bảnh chọe ngày hôm nay!” Kết thúc bài diễn văn, cả bọn vỗ tay rầm rĩ. Bà nội chậm chạp lau mắt: “Tội nghiệp, may nhờ có các con. Chứ bố mẹ nó…” – Trúc gắt: “Thôi bà!” Bữa tiệc lắng lại. “Ăn đi chớ!” Tôi cố vui vẻ: “Liên hoan thế này, một tháng nữa mình vô cấp ba hết có dịp ăn chung vầy à nghe”. Cổ họng tôi tự nhiên nghèn nghẹn. 
  
Thục, Hiền đã về từ lâu. Tôi phụ Trúc dọn đống đồ còn lại trên bàn, rồi hai đứa kéo nhau ra ngồi ngoài hiên. Cây mận trổ bông thơm ngát, nhưng phải lắng mũi mãi mới ngửi thấy được. 
  
Trong bóng tối hai mắt Trúc sáng lênnhuw hai đốm lửa nhỏ. Trúc đề nghị: “Mở nghe nhé” và với tay bật dây cót . Con búp bê bằng sứ quay mấy vòng theo điệu nhạc du dương. 
  
Trúc nói giọng buồn buồn: “Ba mẹ Trúc xa Trúc đã mười năm rồi. Bây giờ không biết mẹ đang làm gì”. Ba Trúc mất từ khi nó bốn tuổi. Một năm sau mẹ nó bỏ đi biệt vô âm tín. Nó ở với bà, lớn lên bằng này mà vẫn chưa một lần gặp lại mẹ. Tôi đánh trống lảng: “Sinh nhật này Trúc ước gì?” – “Ước mẹ về.” Tôi nghĩ là tôi cũng sẽ ước thế nếu như tối nay ba không về. Một tuần rồi, còn dài hơn cả thế kỷ nữa. Giọng Trúc xa xăm: “Mẹ Trúc sẽ về”. Tôi gắng cười: “Thế không ước tụi mình còn học chung à?” Trúc nắm tay tôi: “Vô đại học mình học chung vậy, Ly há!” Hai đứa yên lặng, lơ mơ ngó ra ngoài sân tràn ngập ánh trăng và bóng lá, se sẽ thở dài. Chỉ cần nghĩ đến phải mặc áo dài một mình đạp xe đến trường là tôi đã thấy phát phiền lên rồi. 
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Ngày đó cuối cùng cũng đến. Tôi loay hoay đứng trước gương. Một cô bé lạ hoắc giương mắt nhìn tôi, mặt mũi đỏ bừng. Chiếc áo dài bó vào người, mỗi cử động đều khó khăn. Lại thêm chiếc quần trắng chấm đất lẹt phẹt như quét nhà. Mẹ khen: “Xinh lắm!” Ba đứng tựa ở phòng ngủ, vỗ tay: “Không ngờ con gái ba duyên thế”. Tôi ngượng: “Mặc đồ tây thích hơn. Đạp xe cũng nhanh hơn. Út không sợ trễ giờ học”. Chị Lương cười: “Ba mẹ coi nó đó. Dụ để tóc dài miết mà không chịu. Nhìn đằng sau giống cái thằng mặc áo dài”. – “Thì sao? Để tóc dài nóng, gội lại cực thấy mồ - Tôi biện bạch – Làm con trai sướng hơn ba hén!” Ba ậm ừ: “Con đi học kẻo trễ”. Mọi cố gắng của tôi đều có vẻ như vô ích. Ba mẹ ít nói chuyện với nhau. Không khí trong  nhà thật nặng nề. 
Chị Lương dặn: “Mặc áo dài đi xe đạp Út phải khép hai chân lại. Đi bộ cũng phải thong thả, đừng bước huỳnh huỵnh như con trai, tụi nó cười cho nghen” – “Biết rồi, nói mãi” – Tai tôi lại nóng bừng lên. Chị Lương đưa cho tôi hai cái kẹp: “Út kẹp hai ống quần lại, không dính vô sơn xe, dơ hết.” “Mẹ! – Tôi cằn nhằn – Cái cổ này nóng quá. Hay mẹ khoét cổ cho con” – “Dở hơi – Mẹ vuốt vai áo tôi – Một chút là quen liền thôi mà.” 
Tôi đi ra đường, cảm giác hàng trăm con mắt đều đổ dồn vào mình. Tôi nhủ thầm: “Bình tĩnh. Mày cứ bình tĩnh. Hai chân đạp phải khép lại nè, phải…” Đồng hồ đeo tay kêu đánh “tít” một cái. Chết cha, trễ giờ học rồi! Tôi co giò đạp, suýt nữa tông phải chiếc cub trước mặt. 
Sân trường vắng hoe. Mọi người đã vô lớp, chỉ còn bóng vài cô giám thị đi rảo trên hành lang. Tôi dáo dác nhìn, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tôi hối hả bước, đến chân cầu thang thì va phải một anh học sinh từ trên bước xuống, sách vở bay tứ tung. Tôi cuống quýt xin lỗi, mặt gầm xuống đất. Người kia cúi xuống nhặt vở cho tôi: “Sao Ly vội quá vậy?” Nghe giọng quen quen, tôi ngẩng phắt dậy: “Ủa, anh Lam – tôi hậm hực – Hồi nào gặp tui anh cũng gây cho tui một cái gì đó bực mình” – “Chắc tại số - Lam gãi tai cười hề hề - Ly học lớp mấy?” – “10A1” – “À, à 10A1 – Nó chỉ bảo tận tình – Lên gác, rẽ tay phải, phòng cuối cùng” – “Còn anh?” – “Đi rửa mặt” – Chưa trả lời xong nó đã biến mất vào con đường dẫn đến toilet. 
Cô chủ nhiệm chỉ cho tôi chiếc bàn trống cuối lớp kê sát cửa sổ. Tôi hơi bé con nhưng ngồi đây có cái thú quan sát được hết cả lớp. Lại một mình một giang sơn không đụng chạm, cãi cọ với ai. Tự do muôn năm. Tôi lấy giấy lau ghế kỹ càng rồi mới ngồi lên. Tôi mặc áo dài trắng mà. 
Lam vào lớp. Nó đi xăm xăm xuống bàn, ngồi vào chỗ trống bên cạnh, chân nhứn nhảy, mặt mày tỉnh bơ như không đẻ ý tôi bực bội ra mặt. Một con bé  tóc dài cột thành hai cái sừng to tướng trên đầu, quay lại làm quen, mắt hấp háy sau cặp kiếng cận: “Mình tên Nhật. Hồi nãy cô giới thiệu bạn tên gì tui quên mất” – “Tui tên Ly - Lam quay sang chỏng lỏn: “Ngoài Bắc tui Ly gọi là cốc. Ai lại đặt tên Cốc, rõ buồn cười”. Tôi cáu: “ở đây chẳng có cái chi là cốc hết!” Đứa con gái tóc ngắn ngồi bên Nhật cũng góp chuyện: “Tên Ly dễ thương thiệt. Tui tên Xuyến, vòng xuyến á. Thường”. Nó tự kết luận. Tôi lắc đầu, tự nhiên thấy có cảm tình với Xuyến, kiểu nhang nhác giống Thục. 
Cúp điện. Quạt quay lờ đờ vài cái rồi tắt ngúm. Trống đỏ dồn từng chặp. Lam hối hả thu dọn tập vở và leo tót ra cửa. Tôi dắt xe ra cổng trường. Lam đứng chỗ mấy thằng con trai, ngoắc tay vẫy tôi lia lịa. Nhật nói vẻ ghen tị: “Họ gọi bạn kìa!” – “Kệ” – Tôi ngó lơ chỗ khác. Bắt gặp Trúc đang đứng lơ vơ dưới gốc dầu. Tôi chạy tới vỗ mạnh vai Trúc: “Đi đâu đó?” – “ Đón Ly – Nó nảy người lên mọt cái – Hôm nay trường Trúc ra sớm. Trúc tạt  ngang coi Ly thế nào. Vui không?” – “Bình thường. Chưa hòa nhập với tình hình chung thế giới” – “Trời! Ly khác thiệt – Trúc ngó tôi chằm chằm, chắc nãy giờ hắn mới để mắt tới – Sai lầm dễ sợ. Vậy mà hồi đó Trúc nghĩ tụi mình chơi với nhau như hai thằng con trai.” Tôi ngượng nghịu: “Thì Ly vẫn như cũ thôi!” – “Không, khác thiệt mà. Xinh ơi là xinh”. Cánh mũi tôi phập phồng. Tôi ngó ngang dọc định chào Xuyến nhưng không thấy nó, chỉ có Lam đang ngồi trên chiếc cub bóng lộn ngó tôi dò xét. Tôi kéo tay Trúc: “Thôi mình đi”. Chúng tôi đạp xe chầm chậm qua mấy con đường nhỏ còn ngập nước. Bỗng dưng cảm giác hệt như hồi còn học cấp hai, hai đứa học chung lớp, nói cười râm ran suốt quãng đường về, bông điệp rụng bám đầy áo, đầy giỏ xe. 
Trúc chào tôi và quẹo tay mặt. Hôm nay đến phiên Trúc phục vụ nhà hàng của ông chủ Ba Tàu. Cạy cục mãi nó mới xin được việc làm này để kiếm thêm tiền đi học. Cực khổ nhưng cuộc sống đỡ hơn hẳn. Chỉ tội bà nội của Trúc, thương cháu mà không biết làm gì. Mỗi lần ra vô lại than thở thở than. 
Tôi nghĩ lăng quăng hết chuyện nọ xọ chuyện kia. Bánh xe bỗng cứng ngắc. Tôi hốt hoảng nhìn xuống. Gấu quần mắc vô sên xe không rút ra được. Ngồi xe cũng dở, xuống xe cũng không xong. Tôi hoang mang nhìn quanh cầu cứu nhưng tịnh không một ai. Đén lúc gần như tuyệt vọng, Lam xuất hiện như từ trên trời rơi xuống. Nó nhăn răng cười: “Mắc kẹt à? Để đây giúp cho”. Lời đề nghị với điệu bộ trịch thượng thế kia thì không nên để nó giúp. Tôi làm mặt lạnh: “Không, tìm nhà người quen”. Nó không nói lẳng lặng xuống xe, hì hục gỡ gấu quần cho tôi. Một lúc nó thở phào: “xong. Nhưng phải tốn công bỏ xăng vào giặt mới sạch được.” Tôi lúng túng: “Cám ơn anh. Hình như tôi biết rồi”. Nó trèo lên xe rồ ga chạy thẳng, phụt lại luồng khói đen khét lẹt. Tôi nhăn nhó kết luận: “Rõ đồ bất lịch sự”. Chừng vài phút, nó quay xe lại trước sự ngỡ ngàng của tôi: “ Này cầm lấy hai cái cặp mà cặp lại quần. Chứ bị lại không ai gỡ cho”. 
Cúi xuống lúi húi kẹp lại ống quần, tưởng tượng ra cái mặt nhăn như bị của bà chị. Tôi đâm giận hết sức vì đã quên lời chị Lương để ra nông nỗi này. Lúc ngẩng lên đã thấy Lam biến mất. Đường phố vắng và nóng như rang.   
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Hôm nay đến phiên làm trực nhật, tôi đến sớm. Trường vắng tanh, một vài lớp học còn khép hờ cánh cửa. Nắng sớm chạy loang lổ trên những bức tường quét vôi vàng rực, đôi chỗ phủ một lớp rêu mỏng nhạt. 
  
Tôi lau bảng sạch sẽ rồi ra đứng ở cửa sổ, trông xuống khu vườn nhỏ mọc đầy cây dại. Một lớp lá màu nâu xỉn phủ dày trên mặt đất còn ủ hơi nước ẩm mốc. Sát bờ tường vài dây tigon ra bông li ti hồng rực dưới nắng. 
  
Đợi mãi mà không thấy Lam vô, đã thế tôi chỉ quét nửa lớp, còn nửa lớp phần lại nó, cho đáng. 
  
Xuyến vào, hỏi: “Sao không quét hết lớp?” Tôi nhấm nhẳng: “Còn chừa lại cho thằng Lam” – “Thôi để mình làm giúp” – Xuyến cười. Tôi lắc đầu: “Đừng. Phải để thằng Lam tự giác cho quen chớ!” 
  
Chuông reng. Tôi hốt hoảng vớ lấy cây chổi nhưng không kịp nữa, mặc dù còn tới mười lăm phút dò bài. Bởi vì cô giám thị đã lù lù đột nhập vào lớp. cô đứng chống thước lên bàn nhìn ngó quanh quẩn, mày cau lại. Tôi biết chắc sẽ có chuyện xảy ra. Cô nghiêm mặt: “Hôm nay bàn nào trực lớp?” Đấy đã bảo mà. Không có sai sót nào lọt qua được mắt lưới của cô ấy! Tôi nặng nề đứng dậy. Cả lớp nhìn tôi chằm chặp, có đứa le lưỡi, có đứa lắc đầu tội nghiệp. Cô nghiêm mặt: “Em nghĩ thế nào về chuyện này?” Không, tôi  chẳng nghĩ gì cả. Xuyến đứng dậy thưa: “Cả bạn Lam trực nữa nhưng bạn ấy nghỉ, bạn Ly không làm kịp ạ”. Tôi nhìn Xuyến biết ơn. Cô giận dữ: “Cô nghĩ đó không phải là lý do chính đáng”. Tôi cúi đầu nhận lỗi: “Em xin lỗi, lần sau em sẽ không thế nữa ạ!” Tôi xấu hổ đến chín người khi nhật quay ra sau, cặp kính vênh lên lắc lư theo hai cái sừng: “Lần sau bồ nhớ chừa ít thôi còn kịp chữa cháy”. Cái mặt trong thật khó chịu. 
  
Hôm sau Lam đến lớp, mặt mày phơi phới không có vẻ gì là đau ốm như theo giấy xin phép của mẹ nó. Tôi nhăn nhó: “Sao hôm qua ông không đi học?” - “Bị ốm – Nó cười rồi thì thầm bí mật – Tối thức khuya coi phim, sáng dậy muộn quá không kịp đến trường. Đành phải ở nhà nằm vểnh râu lên mép thôi”. Tôi nghe tức muốn khóc: “Bào hại người ta bị cô la” – “La sao?” – “Thì tui làm không kịp dể lớp dơ chớ sao”. Lam ồ lên một tiếng hốt hoảng: “Chết cha, Lam quên”. Xuyến thò vô: “Lam phải đền cái gì cho Ly đi. Hôm qua ngó Ly thiệt tội.” Lam túng túng liếc vội qua cuốn vở toán: “Vậy đi uống nước nha”. Tôi lơ sang chỗ khác: “Tui bận rồi. Thôi để khi khác”. 
  
Suốt buổi học Lam cứ lúng túng như gà mắc tóc. Nó quay lại e dè: “Còn giận Lam à?” Ngó mặt nó dài thượt, tôi phì cười: “Không. Có đáng gì đâu mà giận”. – “Vậy đi uống nước được không?” – “Ừm…Để lát nghỉ giải lao rủ con Xuyến xuống cantine uống luôn há”. Tôi chọc cây bút vô người Xuyến: “Chịu hôn?” – Xuyến lầm bầm: “Sao lại kéo tôi vô?” – “Thì đi cho vui mà”. 
  
Cantine đông nghẹt người, nhạc ầm ĩ. Tôi bảo: “Bớt nhạc chẳng phải hay hơn”. Lam phản bác: “Nhạc là phải bật to lên mới có không khí. Vầy vẫn hơi bị buồn”. Tôi nhái lại: “Hơi bị ồn thì có”. Xuyến dàn hòa: “Thế nào cũng xong. Miễn có ăn có uống là tốt”. Rồi không biết nói gì, chỉ im lặng nhìn mọi người nhộn nhạo qua lại, tay cầm bánh, tay cầm bịch nước đong đưa. Lại nhớ hồi cấp hai ngồi với Thục, Hiền, Trúc có bao nhiêu chuyện để nói. Xong tự cười thầm, mới quen vài tuần lấy đâu ra quen thân như những người bạn cũ. 
  
Lam quay sang dò dẫm: “Ly nghĩ gì vậy? Chiều nay rảnh ghé nhà Lam chơi. Nhà Lam ở Trần Quốc Thảo, có giàn bông giấy màu hông”. Lam khuấy ly nước lanh canh: “Mới cả Xuyến, cả Nhật nữa” – “Để coi đã – Tôi lẩm nhẩm trong đầu – Thôi không được rồi. Tối nay mình có hẹn”. Mặt Lam ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước. Xuyến liếc Lam, vội vàng bảo: “Vậy tụi này cứ tới, hén”. 
  
Thật ra tôi chẳng hẹn hò gì với ai cả. Tôi chỉ muốn từ chối lời mời của Lam. Chỉ cần nghĩ tới bà to béo, sang trọng và kiểu cách, mặt tô vẽ cẩn thận là tôi ngại. Cách của bà ta lúc nào cũng có vẻ bề trên như ở tư thế sắp sửa ban phát cho người khác chút ân huệ. Mà tôi chúa ghét sự thương hại. 
  
Cơm chưa xong ba mẹ tôi đã cãi nhau. Mẹ mệt mỏi thốt lên: “Tôi không thể chịu đựng mãi cảnh thế này”. Ba nhìn tôi và chị Lương: “Em đừng làm ồn. Con nó lại hiểu lầm. Thôi hai đứa ăn nhanh lên”. Tôi không thể nào ăn hết chỗ cơm còn lại, nước mắt cứ ầng ậng lên mắt. Tôi bỏ đũa, uể oải đứng dậy: “Con lên nhà bạn”. Mẹ dặn với theo: “Nhớ về sớm con nhé”. Tôi đi ra cửa còn nghe tiếng mẹ loáng thoáng: “Con bé ấy cũng chỉ bằng con Lương…” và tiếng khóc thút thít. 
  
Tôi muốn quay trở lại nhưng cảm thấy mình sẽ không chịu được, sẽ òa khóc mất. Tôi đâm bổ ra đường. Không hiểu sao tôi mò đến được nhà Trúc. Căn nhà vắng và yên tĩnh. Trúc đi làm chưa về. Bà nội ngồi ở chõng ngoáy trầu lia lịa. Bà cầm tay tôi rờ rẫm: “dạo này con ít lên chơi vậy? Thằng Trúc nhắc con hoài” – “dạ, con học bận lắm. Hiền, Thục có hay ghé lại không nội?” – “ Có, nhưng thi thoảng”. Nội nhướng đôi mát lèm nhèm, nhắc đi nhắc lại: “Thằng Trúc nhắc tụi con mãi”. Giọng bà ướt mẹp: “Tội nghiệp cái thằng vừa đi học về đã phải đi làm đễn khuya. Không biết nó học bài được lúc nào”. Tôi an ủi bà: “Chắc nó biết sắp xếp thời giờ. Bà đừng lo bà ạ”. 
  
Tôi lại đạp xe lang thang qua các phố. Hiền, Thục đều đi học thêm cả. Tôi cảm thấy chán nản và cô đơn. Con đường cứ loằng ngoằng dài mãi ra. Tôi tấp vào một quán chè lưa thưa khách. Một thằng bé gí sát tập vé số vào mặt tôi, giọng nhèo nhẹo: “Chị ơi mua cho em vài tờ” – “Không. Chị không mua”. Mặt nó buồn hiu. Nó tiếp tục kèo nèo, rằng ba mẹ li dị nó phải nuôi bà già yếu và hai đứa em nhỏ. Rằng chiều nay nhà nó hết gạo. Bà và hai em nó đang nhịn đói đến giờ. Tôi mủi lòng, dốc đến đồng cuối cùng mua cho nó mấy tờ vé số. Lòng nhẹ bớt vì được an ủi mình vẫn còn sung sướng hơn chán vạn người. 
  
Nhật rỉ tau tôi: “Nhà Lam giàu lắm, có tới hai người làm, chắc không hết việc, tòa nhà đồ sộ như thế!” Xuyến đế thêm: “Thì nhà giám đốc mà lại. Cứ như khu nghỉ mát. Ăn quận Năm, nằm quận Ba, mấy bồ chưa nghe thế à?” Tôi tò mò: “Thế bố mẹ cậu ta thế nào?” Không hiểu sao đến giờ tôi vẫn có ác cảm với bà to mập là mẹ Lam. “Cũng vui vẻ” – Xuyến rủ rê- Tối nay đi coi hát không? Có vé mời đàng hoàng à nghen”. Nhật hùa theo: “Đi há. Chắc là hay lắm đây”. 
  
Giờ ra chơi mọi người xuống hết sân. Còn một mình ở lại, tôi ngồi ủ rũ nhìn xuống sân trường. Lam hùng hục chạy vô lớp, nhìn tôi ngạc nhiên: “Ủa, sao còn đây?” – “ Ly nhức đầu”. Lam tiến lại gần hơn: “Ly buồn chuyện gì à?” tôi lắc đầu quầy quậy , nước mắt lại chực trào ra. Lam ngồi xuống bàn đối diện, im lặng dò xét. Một lát nó hỏi: “Cái người hôm trước đón Ly là ai thế?” – “Lúc nào” – “ Hồi khai giảng” – “À, trúc. Là bạn thân của Ly. Có chuyện chi không?” – “Ừm, không. Chỉ hỏi thế”. Nó vụt đứng dậy chạy biến ra ngoài. 
  
Tôi không để ý, tiếp tục nhìn ngang qua ô cửa. Lá diệp rụng tơi bời xuống sân như rắc một tấm voan vàng vắt ngang trời. Tôi nhủ thầm, giá làm thơ được chắc tôi sẽ nhẹ nhõm bớt đi. 
  
Nhật mon men đi vòng qua hai dãy bàn, hai cái sừng tóc nhún nhảy. Nó đưa tay gãi gãi mũi: “Ủa, sao Lam buồn vậy Ly?” – “Sao Ly biết. Nhật không đi hỏi nó đó”. Nhật nhíu mày: “Nhật tưởng hai người chơi thân với nhau”. Tôi bĩu môi: “Còn lâu. Tụi này ngồi chung bàn chớ có chơi với nhau hồi nào đâu mà thân”. Nhật thở phào: “Vậy mà Nhật tưởng. À, tối nay hẹn 8 giờ thiếu 15 ở Hòa Bình nghen.” Xuyến và lũ bạn ồ ồ kéo vào. Xuyến bá vai tôi: “Xuyến tới rủ Ly há?” Tôi cạu cọ: “Thôi để tự mình đi khỏi phiền mấy bồ”. Xuyến gục đầu vào vai Nhật cười rúc rích: “Ừ, ừ. Để tự Ly đi”. 
  
Tôi tới nơi đã thấy Xuyến, Nhật, Lam đứng đợi ở cửa. Xuyến, Nhật đều diện đầm rất điệu. Trên hai cái sừng muôn thuở của Nhật cài hai cục nơ to tướng đồng màu với bộ đầm hồng sọc ca rô. Tôi nhìn lại mình, áo sơmi quần Jean lùi xùi, lại quá khổ so với thân hình loắt choắt của tôi. Tôi ngượng nghịu: “Mấy bồ mặc đẹp quá . Tui chắc hóa thành con cú” – “Thành anh giai chứ - Lam dài giọng – Đang thiếu một anh cho đủ bộ. Có thêm anh Ly vào, tuyệt cú mèo há”. Tôi “hứ” một tiếng. Nhật thành thực: “Xuyến mặc mới đẹp kìa”, hai mắt sau cặp kiếng lại chớp chớp. 
  
Nhật đi sau tôi, ghé vào tai nói nhỏ: “Là nói thế chớ con Xuyến mặc bộ này thấy tròn vo hén?” Tôi khó chịu. Tưởng tượng một lúc nào đó Nhật sẽ quay sang người thứ ba chê bai tôi điều mà vừa trước đó nó dã khen tôi rối rít. 
  
Mười giờ chương trình kết thúc. Lam hỏi: “Được không” Xuyến và Nhật gật gù: “Cũng hay”. Tôi e hèm: “Ở chỗ đèn chớp nháy. Còn ca sĩ – tôi nhún vai – Chả tôn trọng khán giả gì cả. Anh Lam có thấy vậy không?” – “Ừ, có laex thế”. Xuyến kéo áo tôi: “Ai lại nói vậy. Hôm nay Lam mời” – “Thì sao?” 
  
Lam hỏi: “Có đói bụng không?” Hai đứa kia e dè lắc đầu. Tôi bảo: “Mời thì mời chớ ai lại hỏi thế. Con gái chẳng ai dám trả lời”. Lam có vẻ thích chí: “Vậy thì mời mấy cô nương đi ăn héng”. 
  
Lam chở Nhật, Xuyến và tôi đi xe riêng vòng vèo qua các ngõ hẻm ghé vào quán ăn Ba Tàu mì hoành thánh. Căn phòng sáng choang dán đầy bùa ngải vàng đỏ, góc nhà thắp nhang nghi ngút. Mấy bộ bàn ghế bằng nhựa trắng xếp dọc hai lối đi vẻ rất sang trọng. Chúng tôi kêu bốn tô mì. Lam đập nhẹ vào chân tôi: “Hình như bạn Ly, trông quen quen”. Tôi ngoảnh mặt lại. Trúc đang bưng khay thức ăn tới trông ốm và xanh mướt. Vừa trông thấy tôi, Trúc hơi khựng lại rồi như không quen biết nó rẽ phải, đăth thức ăn xuống trước mặt hai người khách bệ vệ. Người đàn ông gõ gõ bàn tay chuối mắn xuống bàn: “Ê nhỏ, cho tao bao ba số”. Trúc chạy đi. Trúc quay lại. Người đàn bà giọng trịch thượng: “Nhóc, lấy cho khăn lau mặt. Loại nóng đó nghen”. Trúc nhẫ nại bước đi. Tôi cố đón ánh mắt Trúc nhưng nó vẫn giả kơ không để ý, bươn bải chạy từ bàn này sang bàn khác. Lam dò hỏi: “Phải bạn Ly không?” Tôi cúi gằm mặt, sống mũi cay xè: “Chắc là nó đó” – “Để Lam gọi lại chơi nghe” – “Thôi khỏi”. Tôi đứng dậy tiến về phía Trúc đang đứng đếm tiền ở quầy. Tôi ráng hồ hởi: “Chào”. Trúc hơi nảy mình nhưng nét mặt không thay đổi vẫn cắm cúi đếm như đồng tiền đa dính chặt vô tay nó . Tôi giận dỗi: “Quên bạn bè rồi à?” – “Không”. Nhìn Trúc xanh và ốm tôi lại muốn rớt nước mắt. “Tại Trúc thấy Ly đang vui…” Một cái gì vở ra trong lòng. Tôi thất vọng: “Trúc không hiểu Ly gì cả”. Tôi vùng vằng bỏ chạy, mặc tiếng gọi hoảng hốt của Lam và hai đứa con gái. Duy chỉ có tiếng kêu của Trúc tôi không hề nghe thấy. Cũng không nghe tiếng chân Trúc chạy theo. Tiếng bàn chân hay giằn mạnh về phía trái. 
  
Chị Lương trở mình cót két trên giường. “Mày với thằng Trúc vẫn giận nhau à?” – “Nó không phôn cho em. Chắc là giận.” Chị Lương cười thông cảm: “Rõ đồ trẻ con”. Tôi cáu: “Có nó mới trẻ con. Chị coi nó làm như em có lỗi vậy. Không dưng giận lãng xẹt” – “Cũng tội – Chị độ lượng - ở trường hợp nó dễ mặc cảm. Rồi đâm lúng túng hổng biết xử lý sao cho phải. Em là bạn thân, em phải giúp nó nghĩ khác. Là vừa học vừa làm… chẳng phải ai cũng làm được vậy” – “Chị đi mà nói với nó’. Chị ghẹo: “Tự ái của Út bằng cục nào rồi cho chị coi, chị chữa cho”. Tôi phụng phịu: “To bằng cái đình ai chữa nổi!” 
  
Tôi bắc ghế ngồi chóc ngóc ngoài sân. Thử hình dung nếu tôi đang phục vụ bàn, một đám bạn kéo vô, tôi sẽ thế nào: Làm lơ, vui mừng hay niềm nở? Tôi không thể hình dung nổi, đành chuyển hệ, tưởng tượng mình và Trúc làm lành với nhau. Tay bắt lên bắt xuống, ôm hôn nhau thắm thiết như các vị nguyên thủ quốc gia sau khi ký kết hiệp ước hữu nghị hòa bình, chắc là thù vị lắm. Xong cuối cùng hốt hoảng vì mình là con gái, lại cũng chẳng phải là vị nguyên thủ nào hết. Nên hiệp ước hòa bình khó bề thực hiện được. 
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Hiền, Thục ào ào kéo vào phòng khách nói cười ríu rít át cả tiếng nhạc bật rè rè từ chiếc catset cũ. Tôi xoa tay: “Lâu quá rồng mới tới nhà tôm”. Thục ngó nghiêng: “Vậy có gì mời rồng xơi không? Tụi này tới làm nghĩa vụ quân sự chứ không tới chơi suông đâu à nghen” – “Có kẹo gừng xơi không?” – “À, gừng cay muối mặn… để dành cho thằng Trúc một ít. Còn lại mang ra đây”. Hiền cười hiền lành: “Mày mang ra bao nhiêu cho đủ với con này”. Thúc dọn giọng, e hèm: “Đùa thôi, ngồi xuống đây tao phỏng vấn cái coi” – “Chuyện chung hay chuyện riêng đây?” – Tôi cảnh giác. Thục cười ngất: “Mày làm như tụi tao định ăn thịt mày không bằng. Nè, mày với Trúc giận nhau tới đâu rồi?” – “Đỉnh parabol”. Hiền ngúng nguẩy: “Tự nhiên cắc cớ chi giận?” – “Tự nhiên gì. Mày coi có tức không. Tao gặp nó ở chỗ làm. Tao chào mà nó làm lơ” – “Ai bảo mày đi với một anh. Một anh thế nào hả Hiền?”  - “Đẹp trai, con nhà giàu – Hiền bông phèng – Bóng lộn như đóng hộp” – “Nhưng tao còn đi với hai đứa con gái nữa” – “Ơ, không biết – Thục dấm dẳng – Mà vui vẻ lắm, ríu ra ríu rít. Phải tao là Trúc tao cũng ngượng thấy mồ” – “Thôi đi chị hai. Mình làm việc ngay chớ có gian dối gì đâu mà ngượng” – “Hì, mày nghĩ được như vậy là tốt”. Thục chống cằm, mặt xệ xuống như cái bánh bao nhão nước. “Mày làm cái chi đó?” Tôi hỏi. “Tao làm cái mặt của thằng Trúc – Thục trề môi – Mấy hôm liền tới nhà tao ngồi mặt như đưa đám”. Nó quỳ xuống đất, chìa hai tay về phía tôi, mặt nhăn nhó: “Xin quý bà hãy rủ lòng thương cho kẻ nghèo hèn này. Tui đã chịu hết thấu cái mặt hãm tài của nó”. Tôi phì cười. Hiền vỗ vai tôi: “Héng. Nó muốn làm lành mà vẫn sợ mày giận. Rõ thằng dở hơi toàn bày những chuyện không đâu. Vậy đi hén” – “Nó thấy nó sai chưa?” – Tôi tủm tỉm – “Hình như là hơi có – Thục vươn vai ưỡn ẹo – Mà mỗi lần nhắc đễn cái thừng đi với mày… Tên chi hè? À thằng Lam, nó có vẻ bối rối tệ. Thôi chết cha…” – “Con quỷ - Tôi bẹo má Thục làm nó kêu oai oái – Tao với Trúc chơi từ nhỏ. Đến giờ cũng vậy. Mày rảnh rỗi ngồi ở đó nghĩ bậy bạ” – “Bậy bạ trúng tùm lum tùm la. Hiền há”. Hiền nhỏ nhẹ can: “Thôi đừng chọc nó, sắp nhè rồi kìa”.
 
“Ba mẹ mày đâu?” – Thục nằm ườn ra divan, chân gác lên thành ghế nhún nhảy. “Đi hết rồi. Chị Lương cũng đi” – “Tự do muôn năm!”. Thục với tay bật to volume. Cái đài ọ ẹ vài tiếng rồi tắt ngúm. Tôi cười ngượng: “Mày bật to quá nó bị tan cơn”. Tôi lấy tay đạp mạnh vào phía sau. Nó chạy lại nhưng tiếng rọ rẹt rõ hơn. Hiền, Thục bò ra cười: “Rõ cái đồ Qui-đăng”. Tôi cũng bật cười. Cảm thấy lâu lắm mình mới được vui vẻ như vầy.
 
“Xong rồi – Thục vùng dậy – Giảng hòa cho tụi bay xong tụi tao về”. Nó đưa tay dụi mắt thanh minh “Bụi bay vô mắt khó chịu quá. Nói thiệt mày nên tới nhà Trúc đi. Nó tội nghiệp lắm”. Tôi cười cười: “Được rồi các quý bà cứ về đi. Tui biết phải làm gì mà”.
 
Hiền quàng vai hôn nhẹ vào mà tôi: “Phải chi bốn tụi mình còn học chung trường thì vui quá hén?” – “Con này lại mơ mộng” – Thục gắt nhưng mắt đỏ hoe. “Là nói vậy, hôm nào tụi mình kéo nhau đi chơi một bữa ha. Duyệt không?” – “Duyệt…” Ba đứa đồng thanh kêu lên.
 
Tôi nhìn theo bóng hai đứa bạn đạp xe lẫn vào dòng người, lòng tự nhiên nôn nao.
 
Con Mực nhảy xồ ra sủa inh ỏi. Tôi vội tặc lưỡi: “Lâu quá không đến, lạ quá hả nhỏ?” và gọi: “Có nhà không Trúc ơi!”. Trúc đang đánh trần, tập vở bừa bãi, trên tay cầm một con bọ ngựa bằng lá dừa to tướng, ngồi ở bàn học dòm ra.
 
Tôi ngồi ké xuống bên Trúc: “Làm chi đó?” – “Đang học dở. Bài toán khó quá chưa nghĩ ra”. “Thế là buồn tình làm cái con đó hả?” – Tôi hất đầu chỉ con bọ ngựa. Trúc sực nhớ: “Quên mất, làm để tặng Ly đó” – “A, cám ơn nhiều nghe – Tôi vịn vai Trúc – Hết giận chưa? Hết tự ái chưa? Tụi mình đi uống nước nha”. Tôi giật mình rụt tay lại: “Ý quên. Tụi mình hổng phải là hai đứa con trai”. Trúc cũng cười le lưỡi.
 
Chúng tôi ghé vô quán bà Năm. Ở đây ít người và nhiều cây cối. Hai cây mận bự nằm choán lối đi, hoa nở suốt mùa nhưng đọc không có trái. Ngồi một lúc thấy mặt bàn đã trắng cánh hoa. Nhiều khi còn rơi kín mặt cốc nước, tỏa mùi thanh thanh.
 
Trúc ầm ừ: “Trúc có giận Ly đâu. Ngược lại thì có. Chỉ hơi buồn”. “Dở hơi”. Mặt Trúc bí xị: “Mấy người bạn của Ly dễ thương thiệt. Họ có nói gì về Trúc không?” – “Có chớ họ biểu Trúc đien quá trời luôn – Tôi đập vào cánh tay Trúc – Có chi là đáng xấu hổ? Mình làm thêm kiếm sống chớ có trộm cắp của ai đâu mà mắc cỡ”. Tôi gạ: “Hay xin cho Ly vô làm chung với héng. Có hai đứa vui hơn”. Trúc giãy nảy: “Người ta không có tiền mới đi làm. Tốn thì giờ chả học hành gì được cả”. Tôi phụng phịu: “Đi làm sớm mai mốt đỡ bị sốc. Ly biết thu xếp thời gian mà”. Tôi vò một cái lá mận héo đưa lên mũi hít hà: “Học hành được không Trúc?” – “Không tồi – Trúc khoe – Mình sắp thi học sinh giỏi Toán toàn thành. Có cự hơn nhưng vui”. Tôi cụng ly Trúc đánh cốc: “Vậy thì chúc đậu cao nghen Trúc”.
 
Nước ở trên cây nhỏ xuống tong tong. Trúc hốt hoảng “Chết cha mưa”. Hai đứa đụt vô mái lá. Mưa trái mùa ào lên một tí rồi tạnh ngúm. Tôi đoán: “Chắc có điềm” – “Gì cơ?” – “Điềm tốt thôi. Nhưng không biết là gì. Chắc thấy mình làm huề nên trời sướng quá phát mưa” – “Ừa, chắc vậy”. Tôi đặt ngón tay lên miệng Trúc: “Thôi hén, từ nay không ai giận ẩu nữa nghe”. Trúc gật gù cười và cũng để ngón tay út lên miệng tôi. 
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Tụi con gái tụ thành từng đám trong lớp nhớn nhác. Đám con trai mặt mày lo lắng, nhóng cổ ra cửa. vừa thấy tôi xách cặp vô lớp đám con gái giãn ra xì xào dò xét. Tôi ngạc nhiên: “Hôm nay lớp có chuyện chi vậy?” Nguyệt voi ục ịch chạy tới: “Bồ chưa biết chuyện gì thiệt sao?” – Mắt Nguyệt trợn tròn Trên cái mặt cũng tròn xoe lấm tấm mồ hôi và tàn nhang. “Không, vừa mới vô đâu biết chi đâu?” – “Chuyện lớn rồi – Lý nói xen vô – Lam đánh nhau với thằng Hòa bên A4, vừa bị dong lên Ban giám hiệu”. Thằng Hòa thì tôi biết. Cái thắng mặt lưỡi cày, mắt ti hí, mồm rộng ngoác đến tận mang tai. Tay chân loằng ngoằng, trói gà không chặt lúc nào cũng cặp kè bên Lam. Hôm nay tụi nó xừng cồ với nhau chắc đúng là chuyện lớn thiệt.
 
Nhật bảo: “Nghe nói cá độ gì với Ly mà phải không?” – “Làm gì có” – “Tụi nó bảo thế – Nhật hất đầu về phía bọn con trai – À không. Là hai đứa cá độ với nhau về Ly kia, phải không?” Tôi đỏ mặt tức tối, quẳng cái cặp đánh bẹp xuống ghế. Xuyến hớt hải chạy lên: “Ban giám hiệu kêu Ly xuống kìa”. Xuyến kéo tôi đi ra hành lang. Lớp nhốn nháo. Cả lũ chạy ùa ra cửa ngó theo tôi. May vừa lúc đó chuông vô học đổ dồn khắp trường.
 
Trong phòng Giám hiệu, Lam, Hòa mỗi đứa ngồi một góc mặt mũi chảy thượt. Cô chủ nhiệm hết nhìn tụi nó lại quay sang thầy hiệu trưởng thở dài. Bên mắt trái của thằng Hòa bầm một cục  to tướng màu tím làm mặt nó thêm vẹo vọ. Lam ngồi tay mân mê mép bàn. Những ngón tay trắng dáid của một anh công tử bột nhưng lại nổi đầy gân như con nhà võ. Tóc tai vẫn dựng đứng lên như hồi tôi gặp nó ở nhà dì Nụ.
 
“Thưa thầy, thưa cô…” – Tôi lên tiếng. Mọi người giật mình ngẩng lên. Lam hốt hoảng nói: “Em đã kể cho thầy cô nghe rồi. Bạn Ly không dính gì vô chuyện tụi em cả”. Cô chủ nhiệm nhăn nhó: “Được rồi. Ly, em biết vì sao hai bạn đánh nhau không?” – “Dạ, không – Tôi ngơ ngác – Lúc vô học mấy bạn mới cho em hay”. Lam đắc thắng: “Đó, chuyện em kể là thực mà. Tụi em giỡn lỡ tay’ và lừ mắt nhìn thằng Hòa đang ôm mặt im thin thít. Thầy hiệu trưởng trầm ngâm: “Em Ly lên lớp đi. Còn hai em ở lại viết bản kiểm điểm. Chiều mai mời phụ huynh lên gặp tôi”.
 
Xuyến đợi tôi ngoài cửa, lo lắng: “Có sao không?” – “Chẳng hiểu chuyện gì cả. Tụi nó bảo lỡ tay lỡ chân chi đó mà có dính gì đến Ly đâu. Mọi người cứ nghe đồn bậy – Tôi háy mắt – Nhưng cũng may qua được giờ trả bài. Ly chưa làm bài tập xong”. – “Ồ, bài khó quá. Xuyến làm hoài không được. Chắc phải nhờ Lam giúp” -  “Khó gì – Tôi bĩu môi - Tại lười Ly mới không làm kịp” – “Dạ em biết. Chị Ly đâu có thua anh Lam được”. Xuyến tỏ vẻ hiêut\r biết và cười bí hiểm.
 
Lam hùng hổ vô lớp như một người hùng. Mọi người quây lại hỏi han rối rít. Nó ba hoa chuyện thiên địa một hồi rồi thở phào: “Chuyện bé xíu giải quyết xong thì thôi chứ mất gì”. Nó xuống chỗ ngồi trịnh trọng lấy tập ra để lên bàn, quay sang tôi tỉnh bơ: “Hồi nãy học gì vậy?” Nhật đưa vở cho nó mượn, chỉ bảo cặn kẽ chép từ đâu tới đâu, chữ tròn trịa và thẳng tắp. Tôi độc địa: “Anh hùng rơm thì cần gì học”. Nó nhâng nháo: “Tớ có anh hùng gì đâu. Chỉ chơi cho vui thôi”. Tôi bỏ đi. Nghe cái giọng điệu chối tai thế này thật không chịu nổi. Vậy mà tôi còn phải ngồi bên cạnh nó thêm hơn năm tháng nữa. Có khổ đời tôi không?
 
Cuối buổi học, chuông vừa rung Lam đã biến xuống sân, mặc lớp trưởng Thục Anh hôm nào cũng hét nó vô hàng. Tôi đâm ngạc nhiên vì cái tính lỳ lợm và bặm trợn của nó lại dễ dàng được cả lớp chấp thuận vui vẻ. Chứ vào tay tôi làm lớp trưởng, chắc nó đã vô khuôn phép từ lâu.
 
Tôi cho tập vở vào cặp, thò tay khoắng lại hộc bàn lần cuối. Bỗng dưng tay tôi đụng phải cái gì mềm, lành lạnh như… con chuột chết. Tôi rụt tay lại, rú lên một tiếng khủng khiếp. Tay chân lẩy bẩy không sao làm chủ được. Thằng Tuấn nhảy bổ tới nhòm vô hộc bàn rồi ôm bụng cười ngặt nghẽo. Thục Anh phát mạnh vào vai Tuấn: “Vô duyên chưa nói đã cười. Cái gì thế?” Nước mắt giàn dụa, Tuấn lôi ra hai cái bánh xuse xanh đỏ, miệng ngoác đến mang tai: “Ai chơi cao thủ thiệt”. Lớp cười bò. Tôi ngượng chín người, quê không biết để đâu cho hết. Lờ mờ nghĩ đến cái mặt vênh vênh của Lam. Chắc muốn tôi hết giận nên bày trò ra thế, tự dưng thấy nó tồi tội.
 
Mây chở dì Nụ lên chơi. Nó diện một cái đầm dài trắng muối. Ngang eo thắt lưng hồng lốm đốm hoa trắng cùng tông với cổ và tay áo, lộng lẫy như công chúa. Chị Lương nhận xét: “Con Út thấy chưa. Tụi con gái bằng Út bây giờ đứa nào cũng biết điệu. Ai như mày cứ đánh độc cái quần Jean, lê la hết chỗ này đến chỗ khác”. Dì cười: “ nhưng con Út nó xinh”. Mây chêm vô: “Chị Út lại học giỏi, thông minh, hơn khối đứa con gái đẹp khác. Anh Lam phục chị lắm” – “Sao mày biết?” – “Ảnh tới nhà em hoài. Không kể về chị thì chũng hỏi chị thế này thế kia” – “Nó xạo đó. Định tán mày thì có”. Tôi kêu Mây vô phòng ăn: “Vô đây tao cho cái này”. Tôi mở tủ lạnh đưa cho nó hai cái bánh xuse. Mây nuốt nước miếng đánh ực: “Ngon ghê. Em thèm thiệt nhưng sợ mập. Tháng này Mây lên cả ký lô” – “mày còn ốm nhom ốm nhách” – “Người mẫu phải vầy chớ chị - Nó tò mò - Ở đâu chị có bánh này vậy? – “Còn của ai ngoài hắn. Làm tao đứng tim muốn chết”. Nghe tôi kể lể phàn nàn về những tính dở ương của Lam, Mây cười khì: “Ảnh con một, lại nhà giàu, được cuneg đâm ra huênh hoang một chút . Chớ tính ảnh nhộn và hiền khô à” – “Để tao kiểm tra lại coi. Không chừng mày bị mắc lừa à”.
 
Mây kéo ghế xích lại gần tôi: “Ba má chị có chuyện chi vậy? Mây nghe má Mây bảo với ba, dì dượng đang định li thân” – “Tầm bậy – Tôi thẫn thờ - Mày nghe người lớn nói lung tung.Ba tao vẫn ở nhà, chỉ lâu lâu mới đi công tác một lần. Coa chuyện chi xảy ra đâu” – “Là em nghe thế” – Mây tỏ ra dè chừng.
 
Tôi và Mây ra lại phòng khách. Thấy tôi, mẹ đang nói bỗng im bặt. Dì gượng gạo: “Ủa hai chị em nói chuyện xong rồi à?”. Và chị Lương, mẹ, dì bắt sang chuyện buôn bán. Chán phèo, toàn những chuyện người lớn khiến tôi không sao hiểu được.
 
Buổi tối ba về xếp đầy đồ vô cái valy to tướng. Mẹ và chị Lương không nói tiếng nào. Ba vuốt ve tôi âu yếm: “Ở nhà ngoan. Lần này ba đi công tác thiệt lâu mới về”. Tôi ôm chặt lấy ba: “Sao ba đi hoài. Ở nhà ai cũng nhớ ba nhất là Út nè. Ba đi nhiều ốm nhom”… Mẹ và chị Lương thì khóc. Ba bảo: “Thì vì công việc ba mới phải đi, không các chú trong cơ quan la chết. Hồi ba về mua nhiều quà cho con nghe”.
 
Ba đi ra cửa, dáng xiên xiên. Mẹ và chị Lương không ra tiễn ba như mọi hôm. Chú Biền lái xe của ba nhấn còi tin tin, vẫy tay chào tôi vui vẻ. Tôi nài: “Ba nhớ về sớm nghen ba!” – “Ừ”. Ba cúi xuống hôn hai má tôi. Hình như ba cũng khóc.
 
Đêm ấy Sài Gòn tự nhiên trở lạnh. Mấy con mèo hoang đi lạo xạo trên mái nhà, cắn nhau chí chóe. Tôi trở mình mãi trong chăn mới ngủ được, thấy ba hòa với những vì sao bay chập chờn ngoài cửa sổ như những đám lửa nhỏ. 
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Sáng dậy trời vẫn lạnh và kèm theo mưa rây. Mẹ bắt chị Lương chở tôi đến trường. Từ hồi ba hay xa nhà mẹ cưng tôi hẳn. Lúc nào cũng làm như tôi còn bé hạt tiêu lắm. 
  
Bọn con gái đạp xe phăm phăm trong mưa, gấu quần dính đất đen thùi lùi. Lúc đi ngang qua Nguyệt, Xuyến vẫy tôi rối rít: “Hôm nay bồ sướng nghen, có người đưa rước”. Tôi thanh minh: “Tại trời mưa chớ bộ” và cảm thấy cái lưng muốn gãy làm đôi vì không quen ngồi một bên. Tôi ngọ ngoạy, chị Lương gắt: “Ngồi yên không té xe giờ” – “Em mỏi” – “Thôi ráng chút xíu – Chị thương hại – Sắp tới rồi. Hai bạn em đó hả?” – Tôi quay nhìn tụi nó đang đạp xe chầm chậm phía sau. “Dạ. Con mập mập là Nguyệt. Đứa kia là Xuyến, bạn hơi thân của em” – “Mày sướng thiệt, lúc nào cũng có bạn thân – Chị tiếc nuối – Hồi đó tao cũng có nhưng giờ tan tác hết”. Tôi châm chọc: “Tại chị không biết giữ thôi. Còn than khổ cái nỗi gì”. 
  
“Chết cha – Chị la làng – Mày không bận áo gió à?” – “Hì Út quên – Tôi cười cầu hòa – Nãy vội quá em quên” – “Coi chừng bệnh. Hay lấy áo chị mặc”. Tôi nhăn mặt: “Mắc gì em phải mặc. Chị lạnh chị mặc đi. Em hổng có sao hết”. Tôi khuỳnh tay, hùng dũng vô trường. 
  
Lớp hôm nay như trổ bông. Đủ các loại áo ấm màu sắc sặc sỡ. Loay hoay cũng chỉ có mấy thằng con trai với tôi không bận áo gió. Nhìn ra ngoài trời bụi mưa phủ dày. Gió thổi lọt qua cửa sổ tốc hết sách vở, lạnh hun hút. 
  
Lam dò hỏi: “Hồi hôm bánh ăn có được không?” Tôi đỏ mặt: “Lần sau muốn cười thì kiếm chỗ khác nghen”. Lam xịu mặt, lầm bầm: “Trời, ăn nói gì xóc hông vậy. Có ý tốt thôi mà”. Tôi hối hận vội vã sửa sai: “Cám ơn nhiều nhưng anh làm tôi sợ muốn chết”. Xuyến quay xuống góp chuyện: “Ly tưởng Lam thả con chuột lắt vô. Muốn cho thì cho trước mặt, còn vòng vo mãi”. Lam lấp lửng: “Ly ghê lẵm”. Tôi tròn mắt: “Là sao?” – “Ly hay chọc quê thấy mồ. Ai dám”. 
  
Thấy giáo gõ thước lên bảng đánh cách. Xuyến rụt cổ quay lên sau khi thè lưỡi trêu Lam: “Vậy Ly mới trị được Lam chớ”. Thầy ra lệnh: “Lấy giấy ra làm toán nhanh”. Mặt Lam vẫn thần ra. Tôi giục: “Kìa!” – “Cái gì?” – Lam ngơ ngác – “Kiểm tra toán nhanh. Mau lên”. Nó uể oải rứt giấy. Thầy đọc đề bài. Lớp im phăng phắc, tiếng viết cạ vào giấy loạt xoạt. Tôi liếc sang thấy Lam vẫn chống cằm nhìn thơ thẩn cửa sổ. Tôi khều: “Sao không làm đi. Bài này dễ ẹc”. Từ đầu năm đến giờ, nói không phải khen, tôi với Lam vẫn luân phiên giữ kỷ lục làm toán nhanh và chính xác nhất lớp. Chỉ có điều lời giải của Lam bao giờ cũng độc đáo và ngắn gọn hơn của tôi. 
  
Lam thì thầm: “Coi mấy cái lá rơi kìa”. Tôi kinh ngạc nhìn Lam, thấy mái tóc bàn đinh của nó đã mọc dài ra, phủ lờm xờm xuống vầng trán rộng và phẳng. Tôi lẩm nhẩm… 36,5… Sao tính căn lại lẻ thế này nhỉ? Thôi chết cha, mải nói chuyện tính lộn ngay từ đầu. Tôi ngẩng lên: Một, hai, ba, bốn… Xuyến là người cuối cùng chạy lên nộp bài. Thầy lại gõ thước đánh cộc thông báo hết nhận bài. Tụi nó về chỗ mặt mày tươi tỉnh và vênh vào. Lam dòm tờ giấy tôi viết dở trên bàn, thắc mắc: “Chưa làm xong à? Sao bảo dễ”. Tôi cay cú: “Tại anh tui mới làm lộn tùm lum”. 
  
Thầy phát bài, nhận xét: Hôm nay bài dễ. Thật tiếc năm bài không ai trúng cả”. Thầy nhìn xuống bàn tôi: “Sao Ly với Lam không nộp bài?” Tôi cúi đầu im thin thít. Lam bẻ đốt ngón tay lốp cốp, nhổm đít dậy: “Thưa thầy trời lạnh đàu em mít đặc”. Tôi lừ mắt nhìn nó. May Lam nói nhỏ nên thầy không nghe thấy. 
  
Mười lăm phút nghỉ giải lao giữa hai tiết, lớp không ồn ào như mọi hôm. Đứa nào cũng co rúm vì lạnh. Lâu lắm rồi Sài Gòn mới lạnh và lây phây mưa như thế này. 
  
Tôi bắt đầu cảm thấy cóng tay, da gà nổi dượn lên từng đợt. Cổ họng đau buốt như vừa ngậm cả tảng đá bự. Xuyến kêu hoảng hốt: ‘Trời, mặt Ly tái mét. Mệt à?” – Tôi cười gượng: “Hơi lạnh chút xíu”. Lam cởi phăng cái áo gió trên người dúi vào tay tôi: “Mặc đi cho ấm. Tớ quen rồi. Lạnh thế này thấm gì so với ngoài Bắc”. Tôi thật thà: “Có thật là không có gì không? Vậy cho Ly mượn héng”. Tôi tròng áo vô, người bắt đầu ấm ran. Máu chạy điều hòa trở lại. Tôi xuýt xoa khoan khoái: “Áo anh Lam ấm quá”. Lam tủm tỉm: “Chủ sao áo vậy mà!” Tôi giả đò không nghe thấy, đánh trống lảng: “Anh Lam hồi này bày đặt mơ mộng nữa ta” – “Không phải. Nhưng thấy nhớ Hà Nội quá”. Lam mân mê cán bút xanh đỏ trên tay: “Không khí này hệt gần chớm đông Hà Nội. Lá bàng rụng đầy ngoài đường. Tụi Lam hay trốn học, đi lang thang qua đường Thanh Niên ở Hồ Tây. Ly biết Hồ Tây lần nào chưa?” – “Chưa. Nghe bảo đẹp lắm” – “Còn phải nói. Trời xám mọng. Nước trong hồ như bốc khói. Ngồi uống chè chén là nước trà đựng trong tách nhỏ đó, thú phải biết”. Tôi cười đùa: “Ngồi bên cạnh người Hà Nội mà không biết chút xíu gì về hà Nội thiệt chán há?” = “Ờ - Lam đồng tình – Khi nào Ly đi ới một tiếng Lam dẫn ra cho. Bạn Lam ngoài đó vô khối” – “Giờ còn liên lạc không?” – Tôi tọc mạch – ‘Ban đầu một vài lá thư. Sau lâu lâu gọi điện. Xa mặt cách lòng mà” – Ánh mắt nó buồn hẳn. Nó lôi trong cặp ra một tấm ảnh nhỏ chụp nhóm người trai có gái có. Tôi nhận ra mớ tóc dựng ngược của Lam ở phía bên trái. Mơ hồ nhận ra một Lam tình cảm khác hẳn Lam lấc cấc của ngày thường. 
  
Cô giáo dạy Văn vô lớp và chép tựa bài lên bảng. Lưng Xuyến ngọ ngoạy trước mặt tôi là một tấm bình phong che chắn tia quét của cô rất tuyệt. Tôi để ý một con bé mặc chiếc váy đầm đen để lộ cặp chân dài tắng muốt và khuôn mặt xinh như một cô người mẫu đứng e thẹn bên Lam nhưng đứng lạc lõng giữa đám vui nhộn và bụi đời, Tôi hỏi: “Ai thế?” Lam kín đáo liếc tôi: “Bạn thân của mình. Xinh không?” Tôi làm mặt tỉnh queo dù trong lòng có gì gợn lên một chút: “Ừ, đẹp. Nói chung là chấm được” – “Bạn cùng trường. Hơn Lam một tuổi nhưng trẻ con lắm”. Lam kể cặn kẽ: “Không thông minh bằng Ly”. Mũi tôi nở phồng lên lại xẹp xuống để lấy đà cho sự nở tiếp theo. Tôi giả bộ ho khan. Lam tiếp tục: “Nhưng con gái hơn Ly nhiều”. Mát Lam ánh lên vẻ chế giễu. Tôi giật mình, tự nhiên nổi cáu: “Mắc gì ông đi so sánh chỉ với tui. Hồi nào giờ tui là vậy đó”. 
  
“Ly, Ly. Kìa Ly – Xuyến gọi giật giọng – Cô kêu đọc bài nãy giờ kìa “. Tôi hốt hoảng đứng dậy làm hộp bút đổ xủng xoeng xuống đất. Cô hỏi: “Lam với Ly nói chuyện gì vui vẻ thế?” Tôi ngượng ngập không biết trả lời. Cô lại bảo: “Lam ngồi xích ra bên trái. Cô nghĩ trời lạnh nhưng mọi người vẫn có thể ngồi đúng vị trí và theo dõi bài được”. Cả lớp cười rần rật. Lam cũng cười tỉnh bơ. Mặt tôi đỏ rần, cầu đất nẻ mà chui xuống được. Trong bụng tức tối nghĩ, sao lần nào dính vô chuyện cái ông quỷ con này là y như rằng có chuyện xảy ra. Thật tệ! 
  
Mưa cuối cùng cũng tạnh. Đường phố lớp nhớp lá và nước bùn đen bẩn. Tôi lơ láo trước cổng trường gần mười ba phút có lẻ mà vẫn chưa thấy chị Lương tới rước. Đám bạn đã kéo nhau về hết. Tôi tự bảo, đến người đàn bà thứ mười đi một mình một chiếc Cub chắc chắn sẽ là chị Lương. Nhưng rốt cục đã mười chín người đàn bà như vậy đi qua mà bóng chị vẫn mịt mờ tăm tích. Tôi tủi thân chỉ muốn bật khóc. May có cái áo của Lam nếu không tôi đã chết cóng. 
  
Một chiếc Cub phóng vọt qua rồi bọc vòng lại bấm còi nhặng xị. Tôi nhận ra Lam đang toe toét cười, phô hàm răng đều và sáng bóng với cái lúm đồng tiền con con bên khóe miệng. Tôi mừng rỡ: “Ủa anh Lam chưa về à?” – “Chưa. Tại biết hôm nay có thể kiếm thêm được một việc làm” – “Việc gì vậy?” - Tôi tiu nghỉu vì thấy cơ hội nhờ Lam chở  về giùm đã tan thành mây khói, đành hỏi cho lấy lệ. “Thật không biết hả? – Lam háy mắt – Là làm tài xế đó. Nào, bây giờ thì xin mời quý cô nương lên xe”. Tôi leo tót lên xe, rụt cổ vào áo cho ấm và cố nén một tiếng thở vào nhẹ nhõm. Lát sau mới sực nhớ: “Anh Lam mặc áo nè” – “Thôi khỏi – Lam tăng ga cho xe chạy vù vù – Ly cứ giữ mà mặc cho ấm”. 
  
Tôi gạ chuyện: “Vụ đánh nhau hôm trước hai người lỡ tay thiệt à?” – “Không, tại…” Lam im bặt rồi bối rối: “Ờ, ờ lỡ tay thiệt”. Tôi nằn nì: “Kể cho Ly nghe đi. Ly hổng có nói cho ai nghe đâu” – “Không được – Lam lúng búng – Bây giờ chưa được. Mai mốt Lam sẽ kể cho Ly nghe”. Tôi hậm hực: “Mai mốt là bao lâu. Người ta cần bây giờ mới nóng sốt chó bộ”. Lam nhất định im bặt làm tôi cũng đâm ngại không hiểu mình có đòi hỏi quá đáng không, đành câm bặt. 
  
Lam kêu: “Tới nhà Ly rồi kìa!” Tôi ngạc nhiên thật sự: ‘Ủa sao biết nhà Ly vậy?” – “Vậy mới là thám tử Sờlốc Lam chứ!” 
  
Tôi xuống xe tức tối bấm chuông. Không thể nào tưởng tượng được, người ra mở cửa lại cính là chị Lương, mặt mày hớn hở, tai đeo phone, tay cầm quyển tiểu thuyết dày cộm. Vừa ngó thấy mặt tôi chị ớ người ra: “Chu cha chị quên. Đầu óc chị tệ thật. Chị cứ thấy thiếu thiếu cái gì”. Tôi giận dỗi: “Mẹ đâu?” – “Mẹ xuống dì” – “Hèn chi…” tôi nghẹn giọng, nước mắt bắt đầu chấp chới lên mắt. Chị rồi rít: “Cho chị xin. Tối nay chị đền Út một chầu chè nghen! Nghen!” Chị quay sang phân trần với Lam: “Út Ly ở nhà được cưng nhứt. Nhõng nhẽo như mít ướt vậy”. Tôi tự ái: “Nhõng nhẽo hồi nào đâu. Tại bụi bay vô mắt chớ bộ”. Tôi cởi áo gió đưa cho Lam, mặt vẫn còn nhăn nhó: “Đây là Lam, bạn ngồi cùng bàn với em” – “Chị nom em quen quen” – “Dạ chị gặp em ở nhà cô Nụ” – “À há. Cha, chút xíu chị quên, em vô nhà chơi” – “Dạ thôi em về. Trưa rồi. Chiều em còn phải đi học”. Tôi lí nhí: “Cám ơn nhiều nghe”. Lam tỏ vẻ bất cần: “Ôi ơn huệ gì. Vô tư đi. Tớ về đây. Em về đây chị”. Nói xong là phóng vọt xe đi, phụt lại một luồng khói khét lẹt và bùn bắn tung tóe. 
  
Chị Lương nhận xét: “Thằng đó có vẻ quậy ghê”. Tôi gân cổ cãi: “Hổng có đâu. Nó chơi cũng được, tốt bụng với bạn bè lắm. lại học toán có cỡ trong lớp đó”. Chik Lương nhìn tôi chằm chằm: “Sao tự nhiên bênh nó chằm chặp vậy”. Tôi mắc cỡ: “Chị Lương kỳ, người ta làm việc thiện cho mình mình phải nói tốt cho họ chớ”. Trong bụng hơi ngạc nhiên vì thấy mình có thể chấp  nhận cái kiểu vọt xe hơi bất lịch sự ấy của nó được. 

  
    
      Nguyễn Thị Giang Châu
    

    Tóc Ngắn

    
    

    
      Bảy
    

    
    

    
      
      
Mẹ ngồi may bên cửa sổ, tiếng máy đạp lè xè buồn bã. Tôi nằm chống cằm ngó chằm chằm vô mảnh gương trước mặt. “Sao hoài ba không về vậy mẹ?” – “Mẹ không biết – Giọng mẹ nghèn nghẹt như bị cảm – Chắc ba bận nhiều công việc không dứt ra được” – “Ba thiệt kỳ mẹ hén”. Tôi càu nhàu, ráng hết sức ép mớ tóc ngắn ngủn cứ chực dựng lên như đuôi con gà chọi. “Mẹ ơi, con để tóc dài có hợp không mẹ? Tướng con mặc đầm có kỳ không héng?”… Chị Lương đang ngồi coi tivi quay phắt lại, mừng như bắt được vàng: “A, cô Út  nhà mình hôm nay người lớn rồi ta – Chị dựng tôi dậy, xoay tôi mòng mòng – Tóc dài được, mặc đầm được. Chỉ có điều tính tình phải dịu dàng chút, nghe chưa?” Mẹ góp chuyện: “Đúng rồi đó. Con gái lớn đi đứng phải đoan trang ăn nói dịu dàng. Lúc nào cũng hùng hục như con trai người ta cười chết. Mai mẹ cho tiền con Lương dẫn em đi mua áo đầm” – “Là con nói thế thôi. Chớ giờ hoc, diện đầm lúc nào mà mua cho uổng” – “Con nhà quê này – Chị Lương bẹo má tôi – Đi dự sinh nhật, đi chơi bao nhiêu dịp. Đừng có điệu rơi điệu rụng ra là được chớ gì”. 
Tôi không trả lời, nằm quay mặt vô tường cười tủm tỉm một mình. Tưởng tượng mình xõa tóc dài, à không tết thành bím có nơ cột như của con Mây chắc xinh hơn, đỡ nóng bức hơn, đạp xe thong thả giữa phố đầy cây và người và nắng… Chỉ nghĩ đến đó tôi đã ngủ thiếp đi mất. 
“Út ơi”. Tôi vùng dậy dớn dác: “Ba về hả mẹ?” – “Không – Mẹ xoa xoa đầu tôi – Vô nhà ngủ đi con, nằm ở đâycoi chừng muỗi”. Tôi ngáp chảy nước mắt, không muốn động tay chân. Bỗng nhớ ba quay quắt. Ngày xưa mỗi lần ngủ quên như vầy ba lại bồng tôi vô giường, lèn mùng mền cẩn thận rồi mới rón rén đi ra. Ba ơi, giờ ba ở đâu? Ba có nhớ con không? 
Trúc đặt ly cà phê lên khay: “Ba Ly về chưa?” – “Chưa”. Tôi buồn bã vẽ những hình li ti trên mặt bàn đầy nước. “Cũng chả có tin tức gì” – “Rồi sẽ ổn hết – Trúc an ủi, già dặn như một cụ non – Chắc ở xa quá không liên lạc được. Đợi Trúc chút xíu nghen”… 
Tôi lơ đãng nhìn Trúc bưng đồ tới bàn ăn số ba. Ở đó có một đám thanh niên loai choai nói cười ầm ĩ. Một đứa con gái chồm lên vuốt má Trúc. Mấy đứa còn lại cười hô hố. Chúng nó đổ đầy nước ra bàn và bắt Trúc phải lau bằng sạch, Trúc nhẫn nại làm và bình thản quay lại chỗ tôi như không có chuyện gì xảy ra. Tôi bực: “Sao Trúc để thế được. Ai cũng là người” – “Nhưng bọn nó giàu. Mình chỉ là người phục vụ”. Tôi nhỏm dậy: “Giàu nghèo không phải là thước đo để coi thường nhau. Trúc không nói để Ly nói”. Trúc kéo tay tôi lại can: “Kệ họ, có mất gì”. Tôi chán: “Trúc thay đổi quá à!” Đám thanh niên đã kéo đi. Quán trở nên yên tĩnh hẳn. Trúc bảo: “Đi làm mới biết. Không tự do, sung sướng như đi học được”. Tôi dịu dàng “Dạo này Trúc có thì giờ để học không?” – “Không tồi – Trúc vui vẻ - Đang đợi kết quả thi học sinh giỏi. Mà khả quan lắm nghe”. Nói đến chuyện học Trúc tươi tỉnh và tự tin hẳn lên: “Năm bài làm được cả năm. Phần cuối hơi lừng xừng một tí nhưng không ăn nhằm gì” – “Chuẩn bị đập heo ăn mừng được chưa?” Tôi đập mạnh vai Trúc: “Ý quên…” Tôi kêu lên, sực nhớ lời mẹ dặn: “Con gái lớn…” – “Chuyện chi?” – Trúc hỏi. Tôi chối bay: “Không gì. Bà nội mạnh không Trúc?” – “Bà yếu xìu – Trúc buồn xo – Bà bệnh lại chẳng được thuốc men đầy đủ. Trúc làm vầy đâu có lo đủ tiền bồi dưỡng cho bà”. Nó nhìn ra ngoài trời đầy sao, mặt xanh xao nhưng hai mắt sáng long lanh: “Ước chi có ba hạt dẻ thần ở đây. Một hạt Trúc ước má Trúc về. Hạt thứ hai ước ba Ly không đi công tác xa nữa. Hạt cuối cùng Ly với Trúc là bạn thân mãi” – “Còn nội?” – “Má về, Trúc học giỏi lại ngoan là bà vui. Bà hết bệnh liền à!” 
Chúng tôi cùng yên lặng. Trúc gục đầu xuống như đang cầu nguyện. Tôi không biết lời cầu nguyện của nó có đến tai được vị thần nào không mà chỉ một thời gian sau điều ước của nó đã thành sự thật, cho dù nó kéo theo bao nhiêu chuyện đau buồn khác. 
Sài Gòn mưa nắng thất thường. Nhà nào cũng thủ sẵn một vỉ decolgen trong tủ thuốc. Mỏi mệt và uể oải len trong đời sống chỉ đợi có một sơ hở là kèn người ta ngã bệnh lăn quay. 
Trúc tới, phờ phạc thông báo: “Nội bệnh nặng phải đưa vô cấp cứu hồi đêm. Trúc đi làm về thấy bà nằm té đập đầu xuống đất. Chắc bà bị trúng gió”. Tôi kéo Trúc ngồi xuống: “Từ từ đã. Bây giờ bà ở đâu?” – “Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Bà chảy máu tùm lum, mê man từ đó tới giờ”. Trúc rân rấn nước mát. “Có ai trông nội không?” – “Giờ thì không. Trúc chạy về lấy đồ ghé qua báo cho Ly hay rồi vô liền”. – “Vậy đợi Ly chút xíu”. Tôi chạy lên thay đố. Đồng hồ chỉ bảy giờ thiếu hai mươi phút. Hôm nay đành phải nghỉ học thôi. Một tiết Lý, hai tiết Văn, hai tiết Toán… không có tôi chắc Lam sẽ chịu chép bài đầy đủ hơn. 
Tôi xuống nhà. Trúc ngủ gật trên divan, đầu ngoẹo sang một bên khổ sở. Tôi xách túi đồ, lay Trúc: “Dậy đi, Trúc ơi!” Trúc mở mắt ngơ ngác: “Đi đâu?” – “Vô với nội chớ đi đâu” – “Ờ hén, đêm qua Trúc thức trắng mệt quá”. Trúc vặn vẹo người cho đỡ mỏi: “Thôi vô lẹ không nội đợi”. 
Trong phòng hồi sức Hiền, Thục, đứa đứng đứa ngồi vẻ mặt bồn chồn. Vừa nhác thấy chúng tôi, bọn nó đưa tay suỵt khẽ: “Bà vừa ngủ lại. Hồi nãy tỉnh dậy, bà đòi gặp Trúc miết”. Trúc lại gần giường cầm tay bà ấp lên mặt. Cái bàn tay lủng củng xương, nhăn nheo đầy gân xanh đã từng làm bao nhiêu việc, kể cả lượm bao nilon để nuôi Trúc lớn bằng này. 
Tôi hỏi khẽ: “Sao bọn mày biết nhanh vậy?” Thục tự hào: “Bạn thân có gì là không biết”. Hiền cười khe khẽ: “Đùa thôi. Hồi sáng tụi tao ghé qua nhà Trúc thấy khóa cửa. Bà Năm chạy sang báo cho biết đó chớ”. Thục kéo áo Trúc: “Ông về nghỉ đi. Để tụi này trông nội cho” _ “Mấy bạn còn phải đi học” Trúc e dè. “Trễ rồi học gì nữa – Thục toét miệng cười – Lâu lâu mới được cúp học vì có lý do chính đáng chớ bộ. Bây giờ chia ca nghe. Sáng nay là tụi này. Chiều đến ông. Tối nay ai rảnh?” – “Ly rảnh”… “Ờ, vậy tối Ly với Trúc trực đêm” – “Chết cha – Hiền nhớn nhác – Tối nay tao cũng rảnh” – “Mày hả? Để khi khác. Tối nay hổng có duyệt”. Thục cười ranh mãnh. Tôi cáu: “Con quỷ. Vô đây còn quậy được” – “Thì cũng phải để cho ông Trúc tươi cái mặt lên chút chứ!” Thục chống chế. “Lo cho mày đi – Tôi lườm Thục – Cái miệng lép nhép hoài không kịp lên da non”. Hiền giục: “Trúc về nghỉ đi!” Trúc ra cửa còn nhóng lại: “Cám ơn mấy bạn nhiều nha” – “Ơn gì – Thục rúc rích – Hồi bà khỏi bệnh cho tụi này xơi một bữa là xong ơn huệ liền”. 
Bóng Trúc đã khuất sau tấm kính chắn mờ vẽ chữ thập đỏ chót. Tôi ngắt mũi Thục: “Quỷ con. Mày lúc nào cũng ăn uống. Tiền nó lo chưa đủ cho bà nằm bệnh viện mày còn bóc lột” – “ Là tao ghẹo thế. Chớ tới lúc đó tụi mình hùn tiền vô chung mà” –“Đứa nào đòi ăn đứa đó bỏ tiền, Hiền há?” 
Bà nội cựa quậy người. Vài sợi tóc bạc dính bết trên vầng trán nhăn nheo. Hai má bà tóp xọp. Cái miệng chấp chới há ra ngậm vô từng chút không khí. Hiền vuốt vuốt trán bà, thở dài thiểu não. Thục gắt: “Mày cứ âu sầu vậy càng làm thằng Trúc rối ruột thêm. Ra đây tao biểu cái này”. Ba đứa chụm đầu vô. Thục lào thào: “Đứa nào cũng có quỹ tiết kiệm phải không? Chịu hùn vô chữa bệnh cho bà nội không?” Hiền lo lắng: “Nhưng mờ Trúc hay mặc cảm lắm. Chắc chắn nó sẽ từ chối”. Thục láu táu: “Từ chối làm sao được. Tao có cách tụi mày khỏi lo” – “Cách chi vậy?” – “Bí mật cứ nộp đủ tiền cho tao đã rồi từ từ biết” – “Không phải mua bò bía với gỏi bò mời bà xơi chớ?” Thục liếc tôi một cái sắc lẻm: “Người ta đang bàn chuyện nghiêm túc chớ bộ”. Hiền xí xóa: “Xin can. Xin can. Ở đây là bệnh viện mà tụi bay làm như cái chợ” – “Ủa – Thục trợn mắt – Mày không biết ba người đàn bà họp lại với con vịt mới thành cái chợ à? Tụi mình còn thiếu con vịt, lo gì”. 
“Tôi có thể biến thành con vịt được không?” Một giọng khàn khàn cất lên. Chúng tôi giựt mình ngoái ra sau. Ông bác sĩ già vô cùng bệ vệ dẫn theo một đám sinh viên thực tập. Ông ta yêu cầu: “Bây giờ chúng tôi khám bệnh cho bệnh nhân. Mời các cô ra ngoài kia”. 
Ba đứa đứng chóc ngóc ngoài cửa hơn 15 phút. Lâu lâu Thục lại lon chon nhón người lên, xong lại thụt xuống thất vọng: “Tầm quan sát bị chặn bởi những hàng rào kẽm gai của những cái lưng quá phì nhiêu”. Hiền nhăn: “Mày nói khẽ không thì nghe thấy chửi chết” – “Đùa vui mà” Thục rụt cổ cười hi hi. 
Cửa khính mở. Ông bác sĩ lại dẫn bầy sinh viên diễu qua trước mặt chúng tôi đến phòng khác. Tôi túm tay một anh chàng sinh viên tướng mập mạp: “Anh ơi, bà nội em có sao không?” Anh ta quay lại nhìn tôi vẻ khó hiểu, mặt cau có và câm lặng bước đi. Tôi không kịp tức, chỉ thấy buồn cười vì cái bộ dạng quan trọng đó hoàn toàn không hợp với cặp kính cận quá bé bỏng và tội nghiệp nằm chênh vênh trên khuôn mặt tròn xoay và ửng đỏ vì nóng bức. Một mẫu người không thể dành cho các bệnh viện miễn phí. 
Hơn chín giờ Trúc đã vô, mang theo lỉnh kỉnh ly tách và một bịc bánh bông lan. Nó chìa ra mời, mắt viền hai quầng thâm tái xanh. Thục nửa đùa nửa thật: “Đang có chiến dịch chống tham ô hối lộ. Bộ muốn tụi này vô tù à?” Hiền giựt áo Thục: “Sao Trúc vô sớm thế?” – “Tại Trúc sốt ruột quá. Giờ mấy bạn về trước đi nghen”. Ba đứa ngần ngừ nhìn nhau. Tôi quyết định: “Ừ thôi về. Chiều đứa nào rảnh lại lên”. 
Cả bọ lục tục kéo ra cổng. Trèo lên xe rồi Thục còn quay dặn dò kỹ lưỡng: “Nhớ chuyện hồi nãy nghen. Nhớ đừng cho thằng Trúc biết”. 
Về nhà tôi chui tọt vô phòng, đóng chặt cửa. Tôi ngập ngừng nhìn con heo đất đỏ tươi có cái xoáy hồng hồng trên đỉnh đầu nằm phục phịch trên bàn học. Tôi cầm nó lắc nhẹ. Những đồng tiền giấy cạ vô nhau loạt xoạt. Lên quyết tâm, hạ quyết tâm mãi tôi mới đập được đít con heo, dốc ngược. Những tờ tiền gấp tư bay xòa ra đầy sàn. Gần hai trăm ngàn… Một bộ cọ và một hộp màu mơ ước từ lâu… Thôi nhé, tạm biệt chúng mày. Tao phải giúp đỡ Trúc, làm một việc gì đó có ý nghĩa hơn. 
Tôi thở hắt ra vừa sung sướng vừa tiếc rẻ. 
Mẹ gọi: “Út ơi có quà của ba nè”. Tôi hấp tấp chạy ra, vấp phải chân bàn đau điếng: “Ba về hồi nào vậy mẹ?” – “Lúc con vô bệnh viện. Xong ba lại phải đi công tác ngay”. Mẹ không biểu lộ một cảm giác gì. Bỗng nhiên tôi linh cảm một mối quan hệ bất bình thường đang diễn ra trong ngôi nhà này, mà chỉ riêng mình tôi là đứa mù tịt. Tôi gặng hỏi: “Ba mẹ có chuyện chi phải không?” – “Đâu có. Dạo này ba phải họp hành suốt mà”. Chị Lương ngồi ngoài xen vô: “Phải đó. Hồi nãy ba về ba bảo phải họp liên miên. Ba còn nhắn tao kêu Út đừng có khóc nhè. Đó, đó mẹ thấy chưa? Mới nhiêu đó mà cái môi nó chảy thượt rồi kìa”. Chị cười hích hích. Tôi ngượng dụi đầu vào vai mẹ: “Đâu, quà con đâu?” Mẹ đưa cho tôi một hộp lớn. Ôi trời, một bộ cọ con sóc và hộp màu nước Lêningrat. Mẹ ơi, ba thật muôn năm! Tôi hôn mẹ đánh chụt, nhảy tưng tưng khắp nhà. Quên bẵng chuyện đặt dấu hỏi nghi ngờ hồi nãy. Dấu hỏi mà ngày lại ngày càng lúc nó càng to bự lên. 
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Tôi đến lớp mặt mày ngơ ngáo vì ngủ ít. Vừa đặt phịch cái cặp xuống chỗ ngồi, Nhật đã hối hả thông báo: “Có sự thay đổi lớn. Có một bé mới vào tên Như Oanh. Cô sắp nó ngồi chỗ Ly đó…” Nhật dừng lại nhìn tôi an ủi: “Tại con đó bự lắm” – “Vậy Ly ngồi đâu?” – “Trên kia, chỗ Nguyệt voi. Thằng Lam xuống bàn chót ngồi với Thức Baganen” – Xuyến giả thích cặn kẽ. 
Tôi nặng nề xách cặp lên. Không ừ hử không thắc mắc. Ngồi đây được cái xem bảng rõ, dễ tập trung nghe giảng bài và nhất là tránh được những cú va chạm không lấy gì làm tuyệt vời giữa tôi và Lam. Nhưng bù lại khung cửa sổ đã biến mất, thay vào đó là một mảng tường loang lổ những màu vàng, nhạt nhẽo và kín bưng bưng. 
Như Oanh nhẹ nhàng ngồi vô chỗ tôi. Phải công nhận là nó rất xinh. Tóc loăn xoăn, mắt to mũi cao, môi đỏ mọng. Nhất cử nhất động của nó đều yểu điệu thục nữ như người trong tủ kính. Ngay lập tức nó là tâm điểm để bọn con trai đổ dồn mắt vào. 
Lam đi ngang qua chìa cho tôi bịch ô mai to tướng “Cho Ly đó. Hôm qua mẹ Lam ở ngoài Bắc vào” – “Anh cho Ly nhiều vậy? Còn mấy bạn nữa” – “Tụi nó ăn rồi. Cái này phần cho Ly”. Nó ngần ngừ: “Hôm qua sao Ly nghỉ? Bị ốm à?” – “Không. Bà của Trúc đi cấp cứu. Ly vô phụ nó” – “Ngồi đây tốt hơn không?” – Nó hỏi dò. “Tốt hơn chớ - Tôi vênh mặt – Nhìn rõ bảng. Nhất là không phải nghe…” Tôi câm bặt. Lam hỏi buồn buồn: “Nhất là cái gì?” – “Ừm không…” Tôi luống cuống. May vừa lúc cô giáo vô, Lam phải chạy vội về chỗ. Tôi hết hồn, suýt nữa lại lỡ miệng chọc vô tổ kiến lửa. Sửa đi sửa lại mãi, tôi  không bỏ được tính châm chích người khác. 
Suốt buổi học tôi không làm sao nhét được một chữ nào vô đầu. Miệng nhóp nhép muốn nói nhưng liếc sang bên Nguyệt voi hết cặm cụi chép bài lại chăm chú nghe giảng, mặt mũi đờ ra. Tôi xé giấy vẽ lăng nhăng mãi cũng chán. Mọi hôm cứ kiểu thế này là tôi với Lam lại rì rầm nói chuyện và sau cùng kết thúc bằng một cuộc tranh cãi kịch liệt (nhưng đã được giảm âm tối đa để tránh sự kiểm soát ngặt nghèo của thầy cô). Dù sao thì cũng vui hơn chán vạn lần thế này. 
Tôi lén nhìn ra sau xem thử Lam đang làm gì bên cạnh cô bạn mới xinh đẹp. Như mọi hôm nó lại thì thào gì đó với Như Oanh. Lúc dừng lại nó nhón cổ nhìn lên bàn tôi, Bắt gặp ánh mắt của tôi nó toe miệng cười, ngúc ngắc vẫy tay. Như Oanh lại kéo áo hỏi gì đó và nó cúi đầu xuống tiếp tục nói chuyện. Tôi chán chường quay lên. Cảm giác như người bị bỏ quên lâu ngày làm mũi tôi cay xè. 
Tôi nhủ thầm, vớ vẩn. Chẳng có chuyện gì đáng buồn bực cả. Mọi chuyện sẽ trở thành thói quen. Cầu mong sao cho tiết cuối trôi qua thật nhanh để tôi còn về nhà đánh một giấc. Tôi thấy mệt và buồn ngủ quá! 
Nhiên khều vai đưa tôi mảnh giấy nhỏ: “Của Lam gửi”. Tờ giấy xé lam nham chỉ vỏn vẹn hai chữ “Chán quá!” Tôi mủm mỉm cười, cắm mặt ghi nắn nót “Ừ, chán thiệt!” Tôi gấp tờ giấy định nhờ Nhiên chuyển lại. Nhưng khi nhìn xuống lại thấy miệng Lam nhóp nhép, mặt mày hớn hở. Rõ đồ nói xạo. Có bao nhiêu chuyện để nói thế kia lại bảo chán được. Tôi bực bội vò nát tờ giấy ném mạnh vô hộc bàn, rồi để yên nó ở đấy hết ngày này sang ngày khác. 
Dọc đường về tôi gặp Trúc đang băm bổ đạp xe về hướng bệnh viện. Tôi hỏi: “Nội sao rồi?” – Nó lắc đầu: “Không thấy đỡ chút nào – và thắc mắc – Hồi hôm lên coi thử viện phí bao nhiêu để Trúc về lo tiền trước, hổng biết ai đã tới thanh toán trước ba ngày. Trúc tưởng lộn, dò tới dò lui vẫn đúng là tên bà nội”. Tôi vẫn im lặng, cắm cúi đạp xe, Trúc lại kể tiếp: “Về nhà Trúc lại nhận được bao thơ tiền. Đề tên Trúc mà không thấy người gửi. Ai vậy hén?” – “Chắc người quen thôi”. Trúc tỏ vẻ phật ý khi thấy tôi hững hờ: “Người quen nào ngộ vậy. Đưa kiểu này ai dám xài, dù có cần kíp đi nữa” – “Dở hơi. Người ta gửi đến là có ý cho mình xài. Ông đừng có nghĩ lẩn thẩn nữa. Trán nhăn như ông già kìa – Tôi nhấn bàn đạp, buông thõng một câu – Của bạn bè cả mà!” – Và phóng vọt xe đi, để mặc Trúc đứng ở người phía sau. 
Tôi nằm ngủ như chết trên divan. Trong mơ tôi nghe thấy tiếng chuông dồn dập, tiếng nói chuyện lao xao và có người đẩy tôi bước hụt xuống một cái hố lớn. Tôi giật mình tỉnh giấc. Hiền, Thục và chị Lương đứng vây quanh tôi. Hiền mếu máo: “Bà nội mất rồi”. 
Tôi nghĩ mình nghe lầm nên hỏi lại: “Bà nội về nhà rồi à?” – “Không – Thục bặm môi, nước mắt tràn xuống má – Bà mất rồi!” 
Tôi nghĩ tôi không là tôi nữa. Mọi chuyện diễn ra qua bất ngờ, như sét đánh ngang tai. Tay chân tôi nặng trĩu. Tôi đi ra cổng nghe tiếng chị Lương dặn loáng thoáng: “Thục chở bé Ly đi. Nó đang mệt lắm. Lát nữa chị ghé qua xem sao”. 
Tới gần nhà Trúc, Thục bảo: “Mày nhớ bình tĩnh nghe. Trúc đang buồn đừng làm nó xúc động thêm”. Tôi im lặng, không nói nổi. Ngực đánh trống thùm thụp, tự nhiên thấy sợ hãi khi phải tới nói vài câu an ủi với Trúc. 
Những người lớn ngồi trầm ngâm trên những chiếc ghế dài bằng gỗ kê sát tường. Bạn Trúc đến rất đông, túm tụm thành từng đám dưới cây mận, nhìn tôi tò mò. Tôi lẳng lặng đi ngang qua. Một vài đứa gật đầu chào tôi. Tôi cũng gật như một cái máy thấy quen lắm mà không thể nào nhớ nổi đã gặp nó ở đâu. 
Trong nhà ảm đạm, leo lét cháy hai cây đèn cầy cắm đầu giường. Nhìn bà nằm móp xọp trên giường tý hon như em bé mười ba tuổi quấn khăn trắng tôi òa ra khóc. Trúc từ từ quay lại, mắt mũi sưng húp mọng đỏ như trái cà chua. Trúc tiến lại gần tôi, quai hàm bạnh ra khổ sở. Rồi không kìm được, nó nấc lên, ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi đúng ôm nhau rất lâu, chia sẻ nỗi đau đớn và hy vọng giúp nhau bình tĩnh lại, cho đến khi có một người đàn ông tới gần và bảo, giọn khản đục: “Đến giờ rồi. Con ra thắp nhang để liệm cho bà”. 
Tôi lùi xuống sát tường. Hiền, Thục đứng đó từ lâu nắm vội tay xiết chặt. Những bàn tay thật hồn hậu và ấm áp. 
Hôm đưa tang bà mưa sụt sùi, kéo dài lê thê mất hai ngày. Đường đi lép nhép bùn và trầy trật. Chiều nay Hiền phải đến trường học. Thục và tôi phụ Trúc dọn dẹp bàn ghế. Hôm nay đến Thục cũng im thin thít, không hó hé tiếng nào. Thỉnh thoảng nó lại liếc sang Trúc, mặt mày rầu rĩ. 
Có tiếng lao xao ngoài ngõ. Con Mực xồ ra sủa cấm cẳn. Tiếng bà Năm xùy chó và gọi: “Trúc ơi! Ra có người kiếm bà nội mày nè con”. Trúc chậm rãi đi ra, cằn nhằn: “Sao bà không báo cho họ biết cho rồi” – Bà Năm vẫn vang vang: “Bả hỏi nhà bà Nhượng. Chèn ơi, cái xóm này hồi giờ đâu có ai tên dị. Một lúc tao nghĩ mới sực nhớ bà mày hồi còn con gái tên Nhượng, từ lúc lấy chồng đã đổi tên khác. May phước gặp tao… Đó, đó cháu nội bà Nhượng đó cô”. Chưa dứt câu bà Năm đã quảy quả đi mất. Thục kéo tôi thò đầu ra nhòm. 
Một người đàn bà đứng lẩn vẩn giữa sân, có vẻ ngại ngần. Bà ta có lẽ là một Việt kiều vì trông rất sang trọng trong bộ đầm đen khoét cổ hình trái tim khéo léo, cặp kiếng gọng vàng kẹp trên cái mũi cao và thanh. Tất cả đều chứng tỏ bà ta đã là một phụ nữ đẹp. Tôi nghĩ, chắc bả tới kiếm mua nhà. “Tầm bậy. Ai bán hồi nào đâu mà mua”. Thục lào khào trong cổ như con mèo hen. 
Trúc bảo: “Mời dì vô nhà chơi”. Bà ta gật đầu, mắt vẫn đăm đăm nhìn lên tờ cáo phó chưa kịp bỏ xuống trên cánh cửa mốc xịt vì bụi và thời gian. Lúc sau bà ta gỡ kính, lấy khăn chấm mắt. Bà hỏi, giọng nghẹn cứng: “Bà con sao mất?” Trúc mím chặt môi: “Vì cháu không lo đủ tiền thuốc thang cho bà”. Tôi nghe nó nói mà như có muối xát trong lòng. 
Bà ta bước vào nhà, đưa mắt quanh quất khắp nơi, hỏi han không như một người khách bình thường. Tôi lén quan sát thấy khuôn mặt xinh đẹp với những nếp nhăn nhỏ trên trán loáng thoáng giống người nào đó. Tôi thò đầu qua: “Ê Thục mày thấy bả có nét giống thằng Trúc không?” Thục khịt mũi làm tôi chưng hửng: “Có giống gì đâu. Tao thấy bả giống diễn viên kịch nói Hồng Vân”. 
Trúc giới thiệu: “Đây là bạn thân của cháu”. Bà ta gật đầu, hơi kiểu cách. Và nhìn chúng tôi vừa lạnh lùng, vừa dò xét. Tôi khó chịu chẳng hiểu bà ta có quyền gì lại nhìn chúng tôi như thế. 
Trúc hỏi: “Dì tới kiếm bà con có chuyện chi ạ?” Bà ta im lặng, không trả lời. Một cái gì đau đớn lóe lên trong mắt bà làm tôi rùng mình. Tôi bấm tay Thục đứng dậy: “Tụi này về đây Trúc ơi” – “Sao sớm thế?” – “Sớm sủa gì nữa, có cháo trên bếp, tí hồi ráng ăn cho lại sức nghen. Dì ngồi chơi với Trúc, tụi con xin phép về trước”. 
Ra đến cổng tôi còn ngoái lại, thấy lòng trống trải. Thục kêu: “Nhớ nội quá Ly ơi! Giờ tới không gặp nội thấy buồn thế nào ấy”. Cả hai cắm cúi đạp xe, im lặng chạy đuổi theo ý nghĩ của mình nhưng không ai nghĩ rằng người đàn bà đó sẽ mang đến cho Trúc một cuộc sống khác. 
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Buổi tối Trúc tới rủ tôi đi uống cà phê. Không khí ngoài đường còn ẩm ướt và mát lạnh. Những lá cây đan xen vào nhau loang loang ánh đèn như những con mắt tò mò nhìn chúng tôi không chớp. Tôi le lưỡi trêu ghẹo và thấy những con mắt lá cũng nheo nheo tinh nghịch. 
Trúc hỏi, giọng hồi hộp: “Có biết chuyện gì chưa?” – “Chưa. Bộ trái đất sắp ngừng quay à?” – “Còn hơn cả thế nữa – Nó lắp bắp – Má Trúc về”. Tôi vội đưa tay lên sờ trán Trúc sợ mấy ngày nay mệt nó đâm nóng sốt mê sảng. Nhưng không, trán nó vẫn mát lạnh “Giỡn hay thiệt đó ông?” – “Thiệt mà. Má Trúc là cái bà hồi hôm đó!” – “Bà hồi nào?” – “Bà mặc đầm đen tới kiếm nội”. “À, thảo nào hèn…” – Tôi reo lên mùng rỡ: “Ly kêu bả giống Trúc mà con Thục hổng tin” – “ Đâu có, Trúc giống má chớ” – “Ờ há – Tôi phì cười – Chớ hồi giờ bả ở đâu không về kiếm Trúc?” – “Ở Mỹ. Bả mới về đây được một tháng. Tới nhà cũ không ai biết Trúc ở đâu, may nhờ có người bà con xa nhắn tin, má mới kiếm ra Trúc. Ly thấy sao?” – “Là sao?” – “Là Ly cảm thấy thế nào?” – “Vui muốn chết. Vậy là điều ước thứ nhất của Trúc thành rồi” – “Ờ mình đâu có ngờ đâu hén. Thiêng thiệt, chắc có nội phù hộ. Trúc thấy mình như ở trong mơ từ đó tới giờ”. 
Chúng tôi yên lặng. Có tiếng nước róc rách chảy từ bồn cá và tiếng guita bập bùng thoảng trong gió. “Có nên không Ly?” Tôi ngớ người: “Nên cái gì cơ?” – “Ly thiệt… - Trúc ngần ngừ - Má Trúc về bảo lãnh Trúc sang Mỹ. Có nên đi không?” Tôi ngẩn mặt: “Sao giờ mới về đón Trúc?” – “Tại trước chưa có điều kiện. Khó nghĩ quá há!” Tôi không kịp nghĩ gì. Sau cùng tôi chậm rãi, cảm giác mình như một bà cụ non mười sáu tuổi, đầu cắt tém, lúc lắc người trong cái ghế nhựa lạnh ngắt: “Ly nghĩ chắc Trúc nên đi. Phải như nội còn sống thì khác. Đằng này nội mất rồi. Trúc còn mỗi má là người thân duy nhất. Trúc không ở với má thì ở với ai? Còn nữa bạn bè tụi mình thân nhau thật. Nhưng biết đâu sang bên đó Trúc thân khối vạn người hơn tụi này sao”. Tôi nghe giọng mình lạc đi đành câm bặt. “Ly nói thế mà nghe được. Làm như Trúc là người dễ thay đổi lắm á. Trúc sợ đi không biết bao giờ Trúc mới về được” – “Ráng học giỏi, ráng làm việc là đủ tiền về liền” – “Để Trúc nghĩ kỹ lại – Trúc mân mê ly nước – Chỉ tội cho nội, lúc đỡ khổ thì lại không có mặt. Hồi đó Trúc gắt bà miết”. 
Tôi nhắm mắt thật chặt rồi mở bừng mắt. Ánh đèn vàng mắc trên nóc dù chiếu xuống soi rõ niềm hạnh phúc đang tràn ngập trên mặt Trúc. Tôi nhủ thầm, như vầy còn suy nghĩ gì nữa. Mở ước đã cầm chắc trong tay ai lại nỡ vứt đi. 
Cuối cùng thì Trúc cũng quyết định sau khi hỏi thăn ý kiến của bao nhiêu người và dĩ nhiên cả ý kiến của bản thân Trúc, sau bao nhiêu đêm Trúc vắt tay lên trán suy nghĩ. Nhiều lúc phải nhờ đến cả những giọt nước mắt van xin của má Trúc. 
Trúc đi vào nửa đêm. Chừng mười giờ Thục, Hiền và tôi kéo nhau ra phi trường. Tối ấy rằm. Trăng tròn vành vạch lơ đễnh chiếu xuống sân bay đông nghẹt người một thứ ánh sáng ngòn ngọt. 
Mọi người chen lấn kêu gọi nhau í á. Cứ chừng một người đi lại kéo theo ba, bốn người tiễn. Tụi tôi len mãi mới tới được chỗ Trúc, mồ hôi đầm đìa, thở hổn hển như trâu cày. Trúc lách đám bạn, vội vã nhào ra chỗ chúng tôi: “Trời, sao giờ mới tới vậy?” – “Tìm ông muốn hụt hơi mới lâu vậy. Chao ơi, đông dễ sợ”. Tôi giũ lưng áo ướt chèm chẹp mồ hôi. “Chu choa ông Trúc hôm nay đẹp trai quá hen – Con Thục la to – Áo vét nè, cà-ra-oách nè, lại xách cặp táp nữa chứ. Thiệt hệt ông bộ trưởng con”. Trúc rụt cổ cười, mặt đỏ như gấc. Nó lén giúi vô tay tôi một gói nhỏ: “Nè, tặng Ly đó. Nhớ viết thư cho Trúc nha” và nói to “Thục, Hiền có địa chỉ của Trúc chưa? Mấy bà đừng có lười viết thư đó nghen”. Thục cười hì hì: “Một mình con Ly viết đủ rồi. Cho tụi này ké vài chữ thôi, chịu hôn?” 
“Ủa, Ly!” Tôi quay sang ngó thấy Lam đang đứng thọc tay vô chiếc quần jean bạc phếch cười toe miệng, tóc đã cắt bàn đinh lại trông ngổ ngáo. “Anh Lam đi đâu vậy?” – “Vào đâu còn hỏi… Tiễn người nhà đi Mẽo” – “À” – “Ly tiễn ai vậy?” Tôi kéo tay Trúc: “Đây là Lam bạn cùng lớp với Ly. Đây là Trúc, bạn thân. Hai người còn nhớ nhau không?” – “Ờ, nhớ chớ” – Trúc lúng tung. Vừa may má Trúc gọi: “Xong chưa con, mình vô trong”. Trúc gật đầu: “Chào Lam”. Lam xòe tay ra bắt, hồ hởi: “Bồ đi mạnh giỏi há!” 
Trúc nói: “Tạm biệt mấy bạn nghen. Nhớ viết thư cho tui nghen!” và nhìn tôi đăm đăm: “Thôi chào Ly, Trúc đi đây. Chừng nào ba Ly không đi công tác xa nữa nhớ biên thư cho Trúc ăn mừng. Vì ba điều ước của mình sẽ thành hiện thực mà”. Nó cười méo xẹo. Tôi biết nó chỉ cố nói vui thôi. Nó đang buồn lắm. “Ly nhớ chăm sóc con Mực, nhớ thắp nhang mộ bà nội giúp Trúc nha. Chừng nào Trúc về…” Nó bắt tay từng người và ôm chầm lấy tôi. Như hai thằng bạn trai thân thiết chia tay. 
Nó quay lưng đi, bàn chân vẫn hơi giằn mạnh về bên trái. Tôi cúi đầu nước mắt rơi lã chã. 
“Về thôi Ly” – Hiền, Thục giục. Tôi giụi mắt băm bổ bước đi, quên cả Lam đang đứng lẩn quẩn gần đó. 
Tôi ngồi vào bàn, mở giấy gói quà của Trúc. Một cái lá thuộc bài ép khô tuột ra khỏi bao băng cassette, đậu khẽ khàng lên chồng vở. Tôi bật cười, nhớ hồi học cấp một, hai đứa thi nhau hái lá thuộc bài ép vô vở vì nghĩ như thế sẽ không tốn công học bài mà vẫn thuộc như cháo. Có đâu ngờ đến giờ kiểm tra hai đứa tắc tị. Tháng đó cùng nhau tụt hạng, cùng nhau khôn lên dược vài phân. 
Tôi bỏ cuốn băng vô máy. Một điệu nhạc nhẹ nhàng thoát ra. “Trở về mái nhà xưa” của Ý thật da diết. Trúc hiện ra và bảo: “Trúc sẽ về Việt Nam. Đi đâu mình cũng chỉ có duy nhất một quê hương thôi phải không Ly?” Tôi mơ màng, ngực bỗng đau nhói. Nhưng mà còn ba Ly, ba vẫn đi hoài à Trúc ơi! 
Nghỉ tiết. Lớp im lặng được một chút rồi lại ồn như vỡ chợ, mặc Thục Anh đứng trên bục gõ thước vào bảng lộc cộc đề nghị giữ yên lặng. Tôi chui tọt xuống chỗ Xuyến ngồi tán gẫu vì mãi vẫn không hợp được chuyện với Nguyệt voi. 
Lam nói trỏng rất to: “Tối qua mưa to dễ sợ”. Xuyến trợn mắt ngạc nhiên: “Mưa đâu mà mưa” – “Thật mà, mưa ngập cả sân bay”. Xuyến vẫn thật thà gân cổ lên cãi: “Xuyến vẫn đi học có thấy gì đâu” – “Kệ nó - Tôi nhìn nó gườm gườm – Nó chọc Ly đó. Tối qua Ly tiễn Trúc đi Mỹ, cũng gặp hắn”. Xuyến cười: “Bộ ông tức à?” Lam giả lơ không nghe thấy, lui cui mượn Như Oanh con dao chuốt bút chì. Tôi nhéo Xuyến một cái ra dáng: “Rõ dớ dẩn”. 
“Ái!” Lam la thất thanh. Tôi nghĩ Lam đùa. Nó luôn có những trò đùa kỳ cục làm người ta phải giật bắn mình như thế. Tiếp theo là giọng Oanh, véo von như chim: “Oanh đã biểu mà. Cái dao đó sắc lắm”. Nhật kêu hãi hùng: “Máu ra nhiều quá kìa”. Tôi tái mặt thấy máu từ tay Lam nhỏ tong tong xuống bàn. Tôi phóng ra cửa, chạy bổ uống ba tầng lầu. Phòng y tế khóa cửa. Vòng vèo mãi tôi mới gặp được cô y tá trong thư viện. Sau khi trả lời một tràng những câu hỏi quan tâm không cần thiết, tôi lại hì hục leo lên ba tầng lầu, thở hồng hộc. 
Lên tới nơi mặt Lam đã bớt nhăn nhó. Ngón tay đã được buộc băng cẩn thận. Nó đưa ngón tay trước mặt săm soi vẻ rất hãnh diện. Bên cạnh nó Oanh đang cẩn thận lau đi những giọt máu vừa nhỏ xuống bàn. 
Tôi cố lấy tay che đi lọ oxy già và cuộn băng to tướng, lủi thủi về chỗ ngồi. Nguyệt vội hỏi: “Nãy giờ Ly đi đâu vậy?” – “Đi toilet. Ai băng cho Lam vậy?” – “Như Oanh chớ ai. Con nhỏ lạ thiệt, lúc nào cũng có một bịch bông ở trong cặp. Nó bảo má nó bắt thế. Ngộ hén?” Tôi gạt mồ hôi tứa ra đầy trán: “Cũng chẳng ngộ lắm. Có khi phải thế thật” và lẩm nhẩm: đỡ phải tẽ tò như mình thế này! 
Lam đi lên ghé vô nói: “Cám ơn Ly!” – “Vì cái gì?” Tôi nghi ngờ giọng điệu có vẻ rất thật lòng của nó. “Vì những cái Ly định làm cho Lam”. Nó nhấn mạnh hai từ cuối. Tôi nghĩ nó định chọc quê tôi nên làm mặt lạnh. “Tui chẳng định làm gì cho ai cả” – “Thật à?” Nó cười cười bỏ thẳng ra cửa làm tôi sượng trân người. 
Tôi lục tủ lôi cái áo đầm xanh bông trắng cất kỹ từ năm ngoái đến giờ ra mặc thử. Khác hẳn con bé con loắt choắt với bộ mặt nhạu nhị dưới mái tóc cụt ngủn. Một cô nàng duyên dáng và xinh đẹp từ trong gương nhìn tôi không chớp mắt. Cô nàng diễu qua diễu lại như người mẫu thiệt ngộ. 
Nghe tiếng động mạnh ở cửa tôi thụt vội vào bếp. Hóa ra chỉ là con Mực cào cửa. Hú hồn. Nếu không thì mắc cỡ chết với chị Lương. 
Tôi ngầm so sánh mình với Như Oanh và con bạn thân của Lam. Quả thật tôi không xinh bằng, lại loắt choắt như con chim chích nhưng bù vào tôi có cái đầu không kém ai hết. Bắc lên cân cũng chỉ chòng chành tý chút rồi đứng yên. 
Tôi cười tủm, ngường ngượng. Rõ đồ dớ dẩn tự nhiên lại bắt đầu đi so sánh hệt như Lam hồi kia. Mà cổ nhan đã từng khuyên nhủ “Sự so sánh nào cũng khập khiễng” đấy thôi. 
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Tám giờ tối chị Lương chở mẹ đi công chuyện chưa về. Tôi ăn tạm một tô mì ăn liền rồi ngồi bó gối trên divan, sách giở trước mặt mà không đọc chữ nào. Tôi nhớ quay quắt mỗi tối thứ bảy như vầy vào những ngày tưởng như xa xưa lắm. Lại ngồi bên nhau, cùng ăn bữa cơm thịnh soạn do mẹ nấu. Cũng chỉ là những món ăn bình thường nhưng vì có đủ ba mẹ, chị Lương và tôi, mọi người gắp thức ăn qua lại cho nhau nói cười vui vẻ làm căn phòng thêm ấm áp và bữa cơm ngon lạ lùng. 
Bữa cơm cuối cùng đầy đủ thế là lâu rồi. Bây giờ chỉ có ba mẹ con trong căn nhà rộng. Ba thỉnh thoảng mới ghé về nhà, cho tôi quà xong lại đi ngay. Vội vàng như sợ không kịp thời gian. Chú Biên lại đứng ngoài cửa bấm còi tin tin, lại hỏi câu hỏi muôn năm cũ: “Bé vui khỏe chứ bé?” mà không để ý mặt tôi đang xị ra. 
Có con gì ướt nhẹp bò lên chân. Tôi giựt thột. A, Mực! Tội nghiệp mày, bị bỏ đói à? Nào đi theo tao. Tao sẽ ráng kiếm cho mày một chút gì đó lót bụng nha. Rồi đợi mẹ về tụi mình sẽ đánh chén no nê. 
Tôi mở tủ lạnh, lục chạn chén bát. Trống rỗng. Tôi đưa tay lên nóc tủ lạnh lấy một hộp thiếc bự nhất. Hà, hy vọng trong này còn nhiều bánh bích quy, món ăn khoái khẩu ngoài sức tưởng tượng của con Mực. Hôm nay thứ bảy mày sẽ được xơi một bữa ra trò Mực ạ. 
Một tờ giấy gấp tư từ nóc tủ bay xuống đất. Tôi lượm lên, thấy vẫn còn luộm nhuộm vết mỡ, một vài chỗ phủ bụi mờ mờ. Tôi giở ra đọc, lướt qua những dòng chữ gạch xóa nhằng nhịt. Tôi nghĩ mình đã hoa mắt nên mở tủ uống một cốc nước lạnh rồi mới định thần đọc lại. Không tôi không lầm. Đây chính là bản nháp đơn xin ly hôn của ba mẹ tôi. Với một lý do vô cùng đơn giản: Không hợp nhau. 
Tôi ngồi bẹt xuống đất. Hộp bánh hộp bánh tuột khỏi tay bung nắp, bánh đổ tung tóe. Tôi nhìn như nuốt chửng tờ giấy, hoàn toàn không để ý đến con Mực đang hết nhìn tôi lại nhìn đống bánh, dãi dớt lòng thòng. Đau đớn và thất vọng, mắt tôi bỏng rát. Ba mẹ đã lừa dối tôi. Chị Lương đã nói dối tôi. Tôi có còn là con nhóc nữa đâu. Tôi đã lớn rồi, tôi đã hiểu nhiều điều rồi, sao còn giấu tôi. 
Con Mực áp mặt nóng hổi vào má tôi. Tôi cay đắng: “Chỉ có mỗi mày là hiểu tao. Ai cũng cho tao là một con ngốc. Họ coi thường tao”. Tôi chậm chạp dọn dẹp mọi thứ, chậm chạp khép cửa và chậm chạp chui vô giường. Tôi không muốn gặp mặt mẹ, ít nhất là trong lúc này. 
Đồng hồ điểm chín tiếng. Tôi dỏng tai nghe tiếng mở cửa, tiếng con Mực rên ư ử và tiếng thì thào thẽ thọt của chị Lương. Tôi nghe thấy tất cả nhưng không muốn trở dậy. 
Mẹ nhẹ nhàng đi vào phòng, khẽ mở mùng và nhìn tôi hồi lâu. Mẹ tưởng tôi đã ngủ nên chỉ hôn nhẹ vô trán tôi và âu yếm: “ Tội nghiệp con của mẹ lần nào ngủ cũng quên tắt đèn”. Mẹ tấn kỹ mùng rồi bỏ ra. Tôi vùi đầu vào gối. Không nín được, tôi bật khóc. 
Tôi dậy rất sớm, rón rén ra mở cửa. Chị Lương và mẹ vẫn không hay biết. Hôm nay tôi lại trở thành cậu bé gái. Tôi đánh cái quần jean, áo tắng phong phanh, túi xách tòng teng trên vai. Tôi trèo lên xe lang thang qua các phố. 
Đường phố vắng tanh. Trời ửng hồng, lơ lửng mảnh trăng khuyết đêm qua bỏ quên bạc thếch trên đỉnh đầu. Cây cối sau mọt đêm ngủ dài trở nên bóng mướt. Một người đàn bà ôm giỏ ngồi trên ghế đợi xe lam, nhìn tôi tò mò, mặt tôi hốc hác vì thiếu ngủ, đuỗn ra phờ phạc. 
Cô giám thị đứng sững trước mặt: “Hôm nay em ăn mặc lạ thế?” Tôi nghẹn giọng: “Dạ nhà em có chuyện”. Cô nhìn tôi từ đầu đến chân rồi từ chân lên đầu như nhìn người hành tinh lạ, giọng thông cảm: “Thôi được lần này tôi tha – và e hèm – Hừm, lầm sau bất cứ lý do gì cũng không được chấp thuận. Nghe chưa?” 
Lớp ồn ào tiếng cười nói. Phan túm tay tôi, rối rít chỉ lên bảng: “Bé trai thấy gì không?” (Phan học chung cấp hai với tôi và là người duy nhất kéo lê cái biệt hiệu khốn khổ của tôi từ đó đến giờ). Trên bảng dán một tờ giấy trắng vẽ nguệch ngoạc người đàn bà và người đàn ông nắm tay nhau, ở giữa có quả tim xẹo xọ bằng mực đen: “Biết cái gì không? Đố vui của SV’96 đó. Cho bà một phút suy nghĩ”. Luận đứng chống tay chờ đợi. Tôi trả lời như một cái máy: “Hạnh phúc gia đình”. Phan cười hềnh hệch: “Hổng dám đâu bé trai. Là Lam và Như Oanh đi dạo trong công viên chiều chủ nhật đó!” Lớp nháo nhào phản ứng. Như Oanh cúi gằm mặt không phản ứng. 
Tôi quay mặt đi. Tôi thấy mấy trò ghép đôi này thật nhảm nhí, ngớ ngẩn. Tôi lại sực nhớ có một lúc ba mẹ tôi đã thật sự hạnh phúc như tấm hình đó. 
Lớp bỗng lộn xộn. Lam chạy huỳnh huỵch lên bảng giật tờ giấy xé tan. Nó hằm hằm như muốn ăn tươi nuốt sống thằng Phan. Nó đang há mồm lắp bắp: “Tao chỉ đùa. Thiệt mà…” Bọn con gái ầm ĩ đẩy Lam ra. Mặt nó vẫn nặng trịch. Tôi nói với Lam: “Có thiệt người ta mới làm dữ vậy. Chớ mắc gì…” Nó trừng mắt nhìn tôi tóc dựng đứng rồi đột nhiên xuôi xị, lủi thủi về chỗ. 
Tôi muốn khóc. 
Tôi không nghe thấy tiếng giảng bài. Tôi ngồi lẩn thẩn nghĩ lại hồi còn bé. Tôi vẽ chân dung ba, chân dung mẹ, chân dung chị Lương và tôi bằng màu nước mà nếu không đọc phụ đề thì không nhận ra ai được. Ba lồng tất cả trong một khung kiếng rồi trịnh trọng treo ở phòng khách. Mỗi ngày đi qua tôi lại nhìn lên đó, lại đem mình so sánh với Trúc và thấy sướng nhất vẫn là tôi. Một thời gian sau bức tranh bị gỡ ra để treo một tấm tranh phong cảnh to đẹp của nước ngoài. 
Bức tranh gia đình của tôi bây giờ ở đâu nhỉ? 
“Ly, Ly”. Bức tranh ấy đâu nhỉ? “Không, tôi không biết”. Tôi lẩm bẩm. “Ly sao vậy? Đứng lên chào cô kìa”. Tôi uể oải đứng dậy, sực nhớ sau nhiều lần chuyển nhà bức tranh đã bị bỏ quên ở đâu đó trong một góc tối ẩm mốc. 
Tôi nằm xoài ra áp má vào mặt bàn mát lạnh. Nguyệt voi ghé bên cạnh bảo: “Bữa qua coi tivi đài Sông Bé không? Phim “Người nơi biên giới” hay hé – Nó thất vọng – Không coi à? Uổng. Nguyệt mê Lê Minh dễ sợ”. Xong thỏ thẻ: “Tối qua tụi nó thấy Lam chở Như Oanh đi chơi. Ghê chưa?” Tôi bảo tôi không thấy gì ghê cả. Nhưng khi nhìn xuống chỗ Lam, tôi nhồn nhột. 
Tôi muốn khóc. 
Lam nhận ra tôi đang ngó nó. Nhưng lúc này tôi đã không còn thấy Lam nữa, ngoài mảng tường vẽ hình cái lá sau lưng nó. Lam đi lên, thọc tay trong túi, nghênh ngáo rút bịch ô mai cho tôi và phân trần: “Tối qua Như Oanh không có xe phải nhờ Lam chở đi học. Hai đứa học thêm chung lớp”. Chẳng có gì để nói cả nhưng tôi cũng bảo: “Thế à?” Lam phật ý: “Thế đây!” – “Vậy cũng tốt. Lâu lâu làm việc thiện hén”. Chưa nghe xong hết câu Lam cau mặt bỏ đi. 
Ba mẹ hay cãi nhau về một cô gái trẻ nào đó mà không muốn cho tôi biết. Cãi nhau rất lịch sự và nhỏ nhẹ nhưng cuối cùng là chia tay. Tại sao tôi không hề biết, không nhận ra chuyện ấy từ sớm? Tôi thật ngốc ngếch. Giá như mỗi người nhường một ít, chắc khác. 
Nhưng họ đang đòi chia tay. 
Tôi cúi gằm mặt. Tôi khóc. 
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Mấy ngày sau đó, ở lớp cũng như ở nhà tôi âm thầm như một cái bóng. Không tâm sự cũng chẳng hỏi han ai cái gì. Không học bài cũng chẳng đi lang thang ngoài đường cho khuây khỏa. Tôi nằm nhà đắp chăn đến tận cằm, quạt quay vù vù vô người. Và lâu lâu thút thít khóc. 
Xuyến hỏi: “Ly với Lam giận nhau à? Sao không thấy nói năng chi với nhau vậy?” Tôi khịt mũi: “Giận dỗi gì. Từ xưa đến nay thế rồi”. Xuyến ghé sát tai tôi nói nhỏ: “Hình như Lam để ý Ly” – “Hổng có đâu!” Tôi giãy nảy, cố làm mặt vui: “Có người đẹp bên cạnh mắc gì để ý ai, anh Lam hén” – “Là ai?” – “Là nói chung” – “Sao lại không?” Lam vênh mặt nhìn tôi chòng chọc như chọc tức. Tôi chữa ngượng: “Tui không biết ông sao. Chứ tui thì nhất định thế rồi”. 
Xuyến đưa tôi cục kẹo me: “Hồi này thấy Ly không được bình thường. Có cần gỡ rối tơ lòng thòng không?” – “Chi đâu. Chuyện gia đình”. Xuyến nhìn tôi chờ đợi. Tôi thấy tủi thân: “Ba mẹ Ly đòi chia tay. Cũng không biết là lâu chưa nữa”. Xuyến không nói chỉ vuốt vai tôi nhè nhẹ. Im lặng một lúc, Xuyến khuyên: “Nhưng đừng để ảnh hưởng đến học tập. Đợt kiểm tra vừa rồi điểm không cao phải không?: Tôi gật đầu, ứa nước mắt. 
Buổi trưa tôi ghé nhà Thục. Nó vừa gội dầu xong, quấn một cái khăn lông bự xự trên đầu làm khuôn mặt trở nên bé xíu. Nó rú lên: “Đi đâu lạc vô đây đấy?” Tôi ngồi phịch xuống ghế: “Kiếm mày chớ đi đâu”. Tôi kéo nó ngồi xuống, kể lể mọi chuyện không đầu không đuôi, nước mắt dầm dề. 
Thục nhướng cao mày: “Từ từ đã. Ba mẹ mày chia tay lâu chưa?” – “Tao không biết. Chỉ mới đọc được bản nháp. Nhưng tao không hỏi” – “Đồ ngốc. Mày phải hỏi cho ra lẽ để còn nước còn tát chứ. Bộ mày không biết con cái là chất hàn gắn vĩ đại nhất trong hạnh phúc gia đình à?” Tôi thật thà lắc đầu. Thục nhìn tôi thương hại: “Rõ nhà quê. Về hỏi cặn kẽ đi rồi tao quân sư quạt mo tiếp cho” – “Tao ngại. Tao không thích” – “Dẹp cái tự ái của mày đi. Hay muốn tao giúp” – “Thôi để tao. Ít ra nghe mày nói tao cũng thủng ra được một ít”. 
Tôi đạp xe về. Nhưng rõ ràng tôi không thể nào dũng cảm như Thục được. Tôi đoán nhà có khách lạ. Một chiếc Cub dựng ở góc sân, con Mực ra nằm chắn ngang cửa, mõm ghếch lên chân, mắt nheo nheo vẻ suy nghĩ. Tôi hỏi: “Ai đó?” Nó nhoành miệng ra cuời, rít ư ử trong cổ họng. 
Tôi vô phòng khách ngạc nhiên khi thấy Lam ngồi trên divan, chúi đầu vào tập tranh của tôi (mà có lẽ mẹ đã mang ra khoe, như thói quen cố hữu mỗi khi bạn tôi đến nhà mà không có tôi ở nhà). Tôi đằng hắng: “Tới lâu chưa vậy?” Lam trả lời không hề giật mình như đã biết tôi về từ nãy, chỉ có điều không thèm ra chào: “Đủ để nhận thấy đó phải là những bức tranh không tồi”. Tôi phổng mũi: “Tất nhiên rồi”. Tôi loay hoay đề nghị: “Ngồi chơi hén. Ly đi kiếm cái gì ăn” – “Thôi khỏi – Nó khoát tay vẻ người lớn – Tới chút thôi mà”. Nó nghiêng nghiêng cái đầu: “Ly đã nhận được tin của Trúc chưa?” – “Có. Nó bảo còn nhỏ nên dễ hòa nhập với cuộc sống ở Mỹ. Chỉ có điều nhớ Việt Nam lắm”. Nó buột miệng: “Nhớ Ly thì có” – “Chớ sao nữa – Tôi tấn công lại – Giống anh Lam nhớ chị gì đó ở ngoài Bắc đó”. Nó gãi đầu loạt xoạt: “Tầm bậy. Đó là nhớ bạn bè nói chung” – “Thì đây cũng bạn bè chớ bộ”. 
Hai đứa tự nhiên nín thinh. Một lát Lam e dè: “Ly đang có chuyện buồn phải không? – “Sao biết?” – “Thì đoán” – “Xạo. Con Xuyến nói cho anh biết chớ gì?” – “Không có tại Lam thấy Ly học kém đi, vô lớp ít nói chuyện hẳn. Đến cô chủ nhiệm cũng phải bảo Lam đến hỏi xem Ly có cần giúp gì không?” “Bộ hồi giờ trong lớp tui nhiều chuyện lắm à?” – Tôi hỏi giỡn không ngờ nó đáp tỉnh rụi: “Cũng gần thế. Nhất là cái hồi cãi nhau với Lam”. Tôi cáu kỉnh: “Tại ngồi gần ông tui mới đáng ghét vậy”. Nó vội quẳng cho tôi một cái phao an ủi: “Đâu có, dễ thương chớ. Vui hơn giờ nhiều” – “Xạo” – “Thật. Kiếm người để tranh luận ngang ngửa khó lắm. Nhất là người khi khí thông minh” – “Thôi đừng cho tui đi tàu bay giấy, té lộn cổ giờ” – “Thì có người đỡ lo gì” – “Ai?” – “Cứ biết là có người đỡ đi”. Nhìn mặt nó hài hước tôi phát bật cười. Thấy nhẹ nhõm hẳn. 
“Nè nói thật đi. Ly không sao chớ?” – “Buổi trưa hổng có sao. Tối mới có” – “Vậy thôi về”. Lam nhỏm dậy. Tôi sợ mình lại đùa quá trớn nên cầu hòa: “Đùa thôi, ngồi chơi chút đã. Tự ba mẹ Ly đòi chia tay”. Tôi nói nhanh và trơn tru gần như không có cảm giác vì nó được lặp đi lặp lại trong đầu, trên miệng quá nhiều lần. 
“Họ có hỏi ý kiến của Ly không?” – “Chưa thấy” – “Vậy là chưa có gì nghiêm trọng đâu”. Nó cầm tay tôi siết nhè nhẹ. Cái siết tay làm tôi bình tĩnh khủng khiếp. 
Trường tổ chức thi đá banh. Trận khai mạc lớp tôi đấu với 10A5. Xuyến kéo tôi đi bằng được, mặc kệ lớp học thêm có ba đứa chiều nay chỉ còn lại một với ông giáo già dạy Pháp văn lọm khọm. 
Mới hơn một giờ tụi nó đã dến đầy sân banh, quây thành từng tốp dưới bóng cây lớn. Vừa nhác thấy tôi Nguyệt voi réo: “Ly, Ly. Lớp mình đang thiếu cầu thủ dự bị, bồ tóc ngắn vô thế một chỗ nha?” – “Ừa. OK liền”. Cả bọn cười lao nhao. Nhìn tôi thân thiện. Kể từ hôm biết ba mẹ tôi sắp chia tay, bọn nó lúc nào cũng tìm kiếm cách để cho tôi vui, hoặc an ủi bằng những câu nói tưởng như rất vu vơ. Ôi các  bạn của tôi! 
Một đứa hỏi nhóng lên: “Ai làm trung phong?” – “Thằng Lam. Nghe bảo nó chì lắm!” Tôi chép miệng. Không biết ông tướng có làm gì được không chớ công tử thường chạy hai ba bước là mệt phờ râu, lết còn chưa nổi chớ đòi chạy theo banh. 
Trời nắng như đổ lửa. Bóng cây không che đủ chỗ tôi ngồi, nắng táp vào mặt bỏng rát. 
Ra quân. Tôi không ngờ Lam mặc bộ đồ đá banh lại ra dáng thể thao đến thế. Chân dài, nó chạy rất nhanh. Mới đây mà đã thoắt biến tận cầu môn của đối thủ. Tụi con gái xầm xì “Thằng Lam đẹp trai thiệt” giúi đầu vào nhau cười và hét to khi bóng vào chân Lam “Lam, Lam cố lên. Cố lên. Vô đi Lam”. Tôi tưởng như Lam đang là vị cứu tinh của trận đấu, mặc dù nó chưa sút vô được trái nào. 
Trống và các thùng sắt thiếc đập vào nhau ầm ầm. Giọng thằng Tuấn bên A3 cất lên ồm ồm: “Các anh có ý kiến thế nào về trận đấu? Quá tuyệt vời, quá tuyệt vời phải không thưa các bạn? Hiện nay bóng đang ở trong chân của tuyển thủ A1 Nguyễn Hoàng Lam”. Bọn con gái vỗ tay ầm ĩ. “Vâng, Lam là một cầu thủ bảnh bao, đẹp mã, hiện anh đang hết sức phấn khích vì có bao nhiêu holigan nữ ủng hộ cho anh. Banh vẫn đang ở trong chân Lam từ từ tiến vào vòng 16m50. Anh đã qua một… hai… ba… hậu vệ đối phương. Thật hồi hộp. có vào không? Trời ơi thằng khỉ! Qua trái, qua trái một chút. Vô… vô… vô”. Cả sân banh nhảy dựng lên, rộn rã “Ua… ua…” – “Thưa các bạn, trận đấu lại được tiếp tục sau khi thủ môn Phương kều vô lưới chụp banh. Nhiệt độ trên sân là 32o cộng với 5,5o C quá nhiệt tình của các ủng hộ viên. Nhiều holigan đã bắt đầu than mệt và khát nước… Chúng tôi đang truyền hình trực tiếp trận đá banh giữa hai đội tuyển…” 
Dầu tôi nhức như búa bổ. Mắt hoa lên mòng mòng. Có khi tôi bị cảm nắng mất rồi. 
Trời bỗng nhiên sụp xuống và mưa rất nhanh. Càng ngày càng to. Trắng xóa sân cỏ. Trận đấu bỏ dở khi tỉ số 1-0 vẫn nghiêng về lớp tôi. 
Tôi đứng mé ngoài hiên, mưa táp vô lạnh buốt, kéo theo từng đợt rùng mình dợn da gà. Lam ở đâu chạy tới, ướt nhẹp từ chân lên đầu giúi vào tay tôi trái bắp nướng nóng hổi: “Ăn đi cho ấm” – “Ở đâu vậy?” – “Ngoài cổng”. Lam nháy mắt rồi hớt hải: “Ly lạnh?” – “Hình như không. Chỉ chóng mặt…” Trái bắp tuột khỏi tay. Tôi thấy những hình tròn xanh đỏ chạy vòng vòng, tiếng lao xao và tôi bước hụt xuống một cái hố đen ngòm. Tôi không biết gì nữa cả. 
Tôi giật nảy mình, chỉ được bàn tay ấm sực của ai đó và chậm chạp mở mắt. Tay của Lam đang nằm trong tay tôi, mặt nó đầy lo lắng. Mẹ tôi và chị Lương đứng bên cạnh ướt nhòe mắt. Tôi nhìn quanh quất: “Đâu vậy?” – “Nhà Ly chớ đâu?” – “À. Ngoài kia ngớt mưa chưa?” Tôi từ từ nhớ lại mọi chuyện. “Tạnh rồi. Mưa chút xíu à”. Tôi lại nhìn chăm chú từng gương mặt: Mẹ, chị Lương, Lam, Xuyến, Phan, Nhật… đầy đủ cả, đang ướt mem vì mưa. Nhưng vẫn còn thiếu một gương mặt rất đỗi thân yêu và hiền từ. Ba! Ba! 
Tôi yêu cầu: “mẹ, mẹ kêu ba về với Út nghen mẹ!” – “Ờ, ờ - mẹ bối rối – Được rồi, mẹ sẽ kêu… Giờ con ráng nhắm mắt ngủ chút xíu đi”. Tôi gượng gạo cảm ơn tất cả. Quay mặt vô tường, nước mắt tôi lặng lẽ chảy dài dưới gối làm tôi vô cùng khó khăn khi kìm tiếng nấc. 
Mẹ vẫn nghĩ rằng tôi chưa biết gì cả. 
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Tôi nằm mê man suốt hai ngày, nhiệt độ kiên trì cố thủ ở vị trí 39o C đến 40o C. Chỉ thường buổi chiều, cơn sốt có giảm nhưng kèm theo chóng mặt, nhức đầu rất khó chịu. 
Ông bác sĩ có cái mũi dài và đỏ như của con két rà đi rà lại ống nghe, mặt mày nhăn lại ngộ nghĩnh. Ông đưa bàn tay bé như của trẻ con lên vuốt vài sợi tóc bạc lơ thơ trên đỉnh đầu, bảo với mẹ: “Cháu gái bị cảm nặng. Sốt lâu nên mất sức. Mà lạ cháu còn bé thế đã suy nhược thần kinh chị ạ”. Ông chép miệng “Nhưng không sao, chữa được thôi”. Ông ghi một tràng dài các loại thuốc như một tờ sớ táo quân, ngó tôi cười an ủi và độ lượng. 
Chị Lương đi làm. Mẹ lục cục nấu ăn trong bếp. Tôi chăm chú nhìn lên trần. Một con ruồi bị mắc lại giữa đám mạng nhện, giãy dụa tích cực nhưng hoài công vô ích. Tôi định bò dậy cứu nó nhưng chóng mặt quá đành ohair nhắm mắt làm ngơ rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Không, thật ra tôi không ngủ. Tôi chỉ đi lạc vào một cánh đồng đầy hoa vàng. Ở giữa có một hồ nước màu xanh ngọc lấp lánh vàng, lạnh buốt mặc dù mặt trời vẫm chiếu chói chang trên cao. 
Biết là lạnh lắm, nhưng tôi vẫn cởi quần áo và đi xuống. Có người nào gọi thất thanh: “Đừng con”. Tôi quay lại thấy ba đang đứng vẫy tay. Tôi chạy về phía ba. Càng chạy càng thấy mình bé xíu lại, độ khoảng năm, sáu tuổi. Tôi trèo lên, ngồi trước ba. Đằng sau là chị Lương và mẹ. Ba chở ba mẹ con xuống Chợ Lớn, vô khu bán lồng đèn của người Tàu. Những chiếc lồng đèn sặc sỡ xoay tít mù. Tôi bật cười giòn giã. 
Bỗng nhiên chiếc xe chòng chành. Ba bảo “Nặng quá” và dừng xe, đẩy tôi xuống đất. Chiếc xe lao đi để lại một màn khói mờ mịt mặc tôi kêu gào thảm thiết: “Ba, ba đừng bỏ con ba ơi”. 
Tôi đập mạnh chân đánh rầm, choàng dậy. Vừa nhận ra ba đang ngồi sát bên cạnh, tôi túm lấy tay ba gào to: “Sao ba bỏ con?” Ba xoa nhẹ lên trán tôi: “Nào, nào, Út cưng. Út cưng của ba”. Tôi từ từ bình tĩnh lại, đưa mắt lờ đờ nhìn mẹ đang đứng sau lưng ba, hai bàn tay vặn vẹo vào nhau: “Sao ba mẹ giấu con?” – “Ba mẹ có giấu con gì đâu?” Trán ba hằn lên những nếp gấp lớn. “Ba mẹ giấu con. Cả chị Lương cũng giấu con. Ba mẹ định chia tay”. Tôi òa khóc: “Có phải tại con hư, con không ngoan nên ba bỏ con phải không ba? Con lớn rồi, ba nói đi, sao ba mẹ đòi bỏ nhau?” Tôi vật vã. Mẹ khóc nấc lên, vai run bần bật. Ba ôm chặt tôi vào lòng, lắp bắp: “Út cưng ơi, ba mẹ đã chia tay nhau đâu. Út cưng, Út cưng của ba”. Tôi rên ư ử như con chó con. Giường tủ, bàn ghế lại bắt đầu quay vòng như muốn hất ngược tôi xuống đất. Tôi gồng mình bám chặt vào thành giường một lúc mới tỉnh lại. Ba lo ngại: “Sao rồi con?” – “Ba mẹ đừng có bỏ nhau. Hồi nãy con nằm mơ cả nhà mình đi chơi chung vui lắm. Đi mua lồng đèn như hồi con bé xíu ấy”. 
Tôi nức nở. Tôi thấy một giọt nước mắt đục ngầu nhỏ xuống má ba. Tôi lấy tay lau mắt  cho ba. “Đừng bỏ Út nghen ba”. Ba bảo: “Con hỏi ý mẹ xem”. Tôi nhìn mẹ chờ đợi, tim giật thon thót. Nước mắt tiếp tục trào ra. Mẹ không trả lời chỉ bảo: “Tối nay anh ở đây ăn cơm với ba mẹ con” và đưa tay lau mặt. Ba sung sướng siết chặt tôi vào lòng. 
Tối đó ba ở lại nhà. Tôi có cảm giác từ lâu lắm rồi tôi mới có một tối yên bình và hạnh phúc như vậy. 
Lam gọi điện thoại cho tôi, giọng sốt sắng: “Hôm qua Lam ghé mà Ly ngủ mất tiêu. Ly đỡ chưa? Uống thuốc gì chưa?” Tôi hớn hở: “Ly khỏe rồi, nhờ một phương thuốc vô cùng hữu hiệu” – “Thuốc chi vậy, chỉ bảo đệ tử rút kinh nghiệm coi” – “Đố đó” – “Vì Lam gọi điện thoại thăm Ly chứ gì?” – “Mơ đi ông ơi, ba mẹ Ly hòa với nhau rồi”. Bên kia Lam reo ầm ĩ: “Đấy, Lam bảo mà. Nhà thông thái cái gì cũng đoán trước được hết. Còn đoán là Ly đang cần gia sư chỉ bài mấy hôm nghỉ nữa” – “Khá lắm. Bây giờ đoán đi” – “Chịu” – “Ly buồn ngủ quá hà!” – “Ôi xin thua – Lam rối rít – Gặp lại sau nhé!” Cúp máy. Tôi khoan khoái duỗi người, nhắm mắt. Tôi không muốn nghĩ gì cả. Lòng chỉ mơ hồ buồn nhớ lớp 10A1 thân yêu với những mảng tường vỡ cuối lớp  in hình chiếc lá. 
Xuyến, Nhật ra về sau khi nhắn nhủ: “Ráng mau hết bệnh nha. Ở lớp ai cũng nhắc Ly hết trơn. Cũng nhớ Ly hết trơn. Nhất là cái người ngồi bàn cuối cùng dãy đó”. Chúng nó cười òa nhấm nháy nhau ra cửa. 
Được một lát Lam đến mang theo bó salun to tướng và lỉnh kỉnh tập vở. Tôi loay hoay cắm bông vô bình, mồ hôi tứa ra xông xênh (về khoản này tôi vô cùng tệ hại vì luôn quan niệm đây là chuyện riêng của bọn con gái tóc dài. Còn tôi lại là con gái tóc ngắn, phải làm những việc “vĩ đại” hơn). 
Lam ngồi ngó tôi làm, buột miệng: “Giời ơi” – “Cái gì?” – Tôi nhớn nhác. Lam đổi giọng: “Tôi chịu thua bà luôn. Bông vầy mà cắm trong cái lọ vầy. Ly lấy cái lọ nào cao cổ ấy”. Tôi ngượng chín người, đánh bài chuồn: “Tại nhà Ly chỉ quen cắm bông ngắn. Chớ Ly biết chớ bộ”, và thầm tiếc phải chi hồi đó ráng ngồi học hỏi bà chị mình một chút, đỡ để Lam lên mặt. Tôi lé mắt ra sau, hết hồn thấy Lam đang nhìn soi mói đống bình trên tủ. Cũng may phước hôm nay chị Lương đã đem tống cổ hai cái bình cao cổ vô trong tủ. Chớ không chắc tôi không còn đất chui xuống. 
Cuối cùng hoa cũng được cắm xong (sau khi bị cắt cuống gần hết) và đặt trang trọng trên bàn học. Lam hỏi :”Biết sao tặng hoa này không?” – “Chắc tại nó như ông chủ. Hoa tươi mà khô như bông giấy!” Lam nói thản nhiên không để ý tôi đang nói gì: “Tại nó không héo. Không sợ bị vứt đi. Lúc nào cũng đẹp mãi”. Tôi ậm ừ : “Thì thử xem mới biết được bao lâu” – Trong bụng không biết nó định ám chỉ cái gì. 
Lam giở tập vở ra chỉ: “Mấy hôm nay tụi mình chỉ học bài này, bài này, bài này nữa. Giờ Lam giảng cho Ly hé”. Lam say sưa nói, người lắc la lắc lư, tóc tai dựng lên như quả chôm chôm. Trông cũng rất ra dáng ông thầy gõ đầu trẻ. Tôi bật cười: “Tự nhiên thèm ăn chôm chôm quá” – “Sao tự nhiên?” Lam nghi ngờ dừng lại. “Tại thấy đầu ông in quả chôm chôm’ – “Tưởng gì – Nó cười khoái chí – Vậy cứ để đầu hoài như vầy cho có người thích, Ly há”. Tôi “ hứ” một tiếng, bất giác đưa tay lên vuốt tóc thấy nó lơm xơm đến mang tai.  
Lam ngưng giảng bài. Cả hai đứa ngồi cùng nhìn ra ngoài sân. Nắng vàng chấp chới trên mấy chậu cây cảnh. Con Mực nằm ưỡn giữa sân phơi cái bụng chang bang, mắt nhắm nghiền. Trên mặt nó hiện lên hai chữ thỏa mãn to tướng. 
Mấy buổi học của chúng tôi thường trôi qua như thế. Nghĩa là luôn bị ngắt quãng bởi những câu nói vu vơ của hai đứa. Lúc thì vì tôi khệ nệ bưng ra hết đĩa mận đến đĩa xoài. Lúc thì vì Lam tung ra những câu nhận xét về con gái hết sức bất bình. Sau đó là những trận cãi vã nảy lửa không có hồi kết thúc nếu không có chuông đồng hồ điểm bính boong bốn tiếng. 
Được khoảng bốn ngày tôi lại đến lớp mặc dù vẫn còn hơi nhức đầu. Bọn bạn đón tôi như đón người hùng. Đứa bắt tay đứa vỗ vai hỏi: “Khỏe chưa? Hết bệnh thiệt chưa bé trai” như cả thế kỷ nay chưa gặp mặt. 
Lam cười tiếc rẻ: “Uổng quá”. “Uổng sao?” – “Thì lâu lâu mới được làm thầy chớ bộ”. Tôi cũng cười xòa: “Bộ định trù tôi ốm luôn sao ông?” Nó chối đây đẩy: “Không dám! Không dám!” 
Tôi ngồi vô chỗ ngó quanh quát. Thấy một tuần nghỉ học thật là lâu. Thấy bạn bè bên mình sao dễ thương và đáng mến quá chừng. 
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Sân trường rụng đầy cánh phượng. Mối buổi sáng đến lớp bọn con trai lại mang theo những cành phượng đỏ rực hao, cắm trên bàn giáo viên và treo đầy lên các ô cửa sổ. Tiếng ve ran hòa với tiếng mưa rì rào đến nao lòng. Mấy ngày cuối bọn học sinh chúng tôi chỉ còn hồi hộp chờ đợi kết quả thi hoặc ngồi túm năm túm ba tán gẫu với nhau, trông ra bầu trời đang hồng lên màu hoa phượng. 
Thục Anh đề nghị kéo lớp về vườn trái của nội nó dưới Lái Thiêu. Bàn ra bàn vô đứa nào cũng đòi đi hai ngày. Thằng Lam hùng hổ đòi đi cả tuần cho biết mùi đời. Cả lớp cười bò, chọc nó mắt to hơn bụng làm cu cậu tự ái, ngồi im thin thít. 
Tôi ghé bưu điện gửi thơ cho Trúc. Hôm qua ngồi mãi tôi chỉ viết được một câu: 
“Trúc ơi ăn mừng được rồi. Ba Ly về luôn không đi công tác nữa đâu. Tụi mình cụng ly chúc mừng hén”. 
Tôi nghĩ là Trúc sẽ hiểu vì sao tôi chỉ viết được ngần ấy. Nó với tôi lúc nào cũng thân và hiểu nhau như bạn tri kỷ. 
Xuống đến nhà nội Thục Anh đã xế trưa. Mặt đứa nào cũng lem luốc vì bụi. Hai cái má núng nính của Nguyệt voi đỏ rực vì bám nắng. Xuyến ghẹo: 
“Mày chết, mai về nó lột da, mặt như tắc kè bông”. 
Nguyệt voi tưởng thật, le lưỡi xuýt xoa đến tội. 
Lam đi tới, vai đeo một túi đầy nhóc bánh mì. “Ly mệt không?” – “Có. Mệt nhưng mà vui” – “Đi rửa mặt cho khỏe. Khăn nè…” Tôi nhìn Lam đầy cảm động. Chẳng là ngày xưa chỉ mối Trúc là biết tôi không bao giờ mang theo khăn tay bên mình. Vì ghét nhiều hơn là lười. 
Cả bọn bám đuôi nhau chạy ào vào trong vườn. Lúc nhảy qua mương tụi con gái la hét chí chóe. Chỉ trong vòng nửa giờ cây mận của nội Thục Anh bị phá banh. Trái xanh trái chín vứt trắng gốc cây. Xuyến cảnh giác: “Coi chùng nội la”. Thục Anh hỉnh mũi: “Nội hiền khô à?’ Tôi la: “Bộ hiền rồi định ăn hiếp nội luôn hả?” Lại thấy nhớ bà nội Trúc, người nhỏ thó, tóc trắng như cước nhìn tôi móm mém cười, xong chống tay vào vách tường lần ra chỗ gốc mận già đang trổ đầy bông. Hồi đó tụi tôi thật trẻ con và lếu láo. Toàn lấy đất nặn thành trái rồi dán giấy bóng đỏ ném đầy gốc. Bà tưởng trái chín rụng ra lượm, còn tụi tôi trong này dấm dúi cười. Bây giờ biết nghĩ thì bà lại mất. 
“Mơ mộng hả nhỏ?” – Xuyến réo vô tai tôi. “Đâu có. Đang tìm cách dứt điểm mục tiêu”. Tôi chỉ chùm mận lắc lỉu trên cành cao. “Cao quá ai hái được. Mình qua chỗ cây dâu với tụi nó đi Ly”. Tôi ngẩn mặt tiếc: “Nhưng Ly thích ăn mận nhứt!” 
Chừng ăn trưa xong bọn nó ngà ngật muốn ngủ, nằm ngồi đủ kiểu trên ván dưới sàn. Tôi bỏ ra vườn nằm xuống đám lá khô ẩm. Trên đầu rậm rịt tán mít trổ bông tỏa hương ngọt ngào giữa trưa thanh vắng. Có hai con chim kêu lóe chóe trong tán cây nghe tiếng chân người bước vội bay vụt lên trời. Tôi mở he hé mắt. Lam đứng dạng hai chân chìa ra chùm mận hồi nãy tôi chỉ cho Xuyến thấy: “Cho Ly đó. Có đúng chùm này không?” – “Chắc đúng. Lam ngồi đây chơi. Sao biết giỏi vậy?” – “Vậy mới là Lam chứ - Nó thả phịch người xuống - Ủa hôm nay không gọi Lam bằng anh nữa ta?” Tôi cười hì hì: “Bạn ai lại gọi bằng anh bao giờ?” 
Lam chun miệng, cúi xuống vạch đám cỏ. Nó bứt một túm cỏ và reo lên: “A. cỏ gà”. Tôi tò mò: “Đâu” – “Này, cỏ này chơi chọi hay lắm” – “Đâu phải cỏ gà. Cỏ mặt trời đó” – “Cỏ gà” – “Cỏ mặt trời mà – Tôi ngoan cố - Lam không thấy nó in mặt trời nhỏ à?” – “Thì chơi thử xem có phải cỏ gà không?” – Nó đưa cho tôi một cọng cỏ. Hai đứa quất hai đầu cỏ vào nhau bốn lần. Cả bốn lần đầu cỏ của tôi đều gãy phăng mất. Nó hỉ hả: “Rõ chưa?” Tôi xịu mặt: “Chán. Không chơi nữa đâu” và lấy tay che mắt để khỏi chói nắng vừa lọt qua mấy khe lá. 
Sực nhớ đến lời hứa của Lam dạo nọ, tôi nài nỉ: “Lam kể cho Ly nghe sao hồi đó Lam đánh nhau vậy? Lam hứa kể đó mà” – “Ừm. hồi đó khác, giờ khác” – “Lam kể cho Ly nghe đi mà. Ly hổng nói cho ai nghe đâu” – “Ừ thì… - Lam ngập ngừng – Vậy Ly phải móc ngoéo không được giận cơ”. Nó chìa tay út cho tôi ngoắc vào lắc lên lắc xuông. “Tại… tại hồi mới đầu hai đứa cá cược chỉ trong vòng hai tuần Lam sẽ cưa… - Nó lấm lét – sẽ cưa được Ly”. Tôi giật nảy mình: “Bộ hết trò rồi à?” – “Xin lỗi. Nhưng càng chơi với Ly, Lam càng phục và mến. Bữa đó Lam rút lời cược, thằng Hòa chọc Lam nhát gan. Nó bảo… nó bảo Ly không đáng gì. Thế là Lam tức quá, quại cho nó một quả. Nhẹ thôi nhưng không ngờ miệng nó to quá hét ầm ĩ như cháy nhà. Thế là phải lên Ban giám hiệu. Có thế thôi…” – “Có thế thôi! Trời, nếu như không kịp nhận ra tui tuyệt vời vầy thì giờ này chắc ông với tui thành kẻ thù quá?” Lam cúi gằm mặt. Tôi cũng chẳng biết mình có nên giận không nữa. Tôi nằm thẫn mặt, nghe nắng luồn dưới chân lột nhột. 
“Ly có giận không?” – Lam dè dặt nhìn tôi. “Chuyện cũ rồi mà. Cho qua cầu”. Tôi không ngờ mình trả lời được thế khi trong bụng vẫn còn ậm ạch tức. Phải hồi xưa chắc tôi nghỉ chơi luôn. Lam reo khe khẽ: “Ly bao giờ cũng tuyệt vời”. “Nhưng vẫn không đáng là gì”. Tôi nói móc một câu nhưng nó không để ý đến. Nó đang nghĩ gì đó và lẩm bẩm: “Cái cỏ này kêu bằng mặt trời cũng dễ thương thật”. Tôi tủm tỉm đắc ý. Thấy chưa, lúc nào tôi cũng là người có lý. 
Buổi tối chúng tôi hè nhau nhóm lửa giữa vườn. Chiều có mưa nên không khí nặng trĩu nước. Sao nở lốm đốm trên trời, và một vầng lưỡi liềm mỏng tanh xuất hiện. Trong lúc ngồi chờ nồi chè chín con gái ra tay bóc sầu riêng. Từng quả tách ra mùi thơm lại ngầy ngậy bốc lên, đặc quánh. Một mùi thật thuần chất miệt vườn Nam Bộ. 
Xuyến hỏi quanh: “Ai hổng biết ăn sầu riêng nhớ dành phần cho Xuyến nha” và nhe răng cười. Nó biết cả lớp chỉ có Lam không chịu được mùi sầu riêng nên láu cá, Thục Anh thương hại: “Lam lấy hột sầu riêng bỏ vô lùi, ăn còn ngon hơn hột mít luộc”. Lam nhanh nhảu đáp: “Là tôi để bụng ăn chè đó chứ” – “Á, thằng này lỏi” Luân vỗ đùi đánh đét xong nhăn mặt than đau. Con trai con gái giúi vào nhau cười ngả nghiêng. 
Lửa nổ lép bép. Nghe thoang thoảng có tiếng trái cây rụng xung quanh, Thục Anh bảo: “Sầu riêng rụng đó” – “Thế còn sầu chung thì sao?” 
“Sầu chung nào?’ 
“Hết ngày mai là chia tay rồi” 
“Thôi đi ngốc ơi có ba tháng hè thôi mà” 
“Thì ba tháng cũng là chia tay chớ bộ” 
“Có nhớ không?” 
“Nhớ cái mặt mèo của mi đó hả? Nhớ nhứ nhỏ”. 
Mọi người ngồi mơ màng. Cả bọ con trai, những đứa long nhong nhất lớp cũng ngồi yên. Một cái gì buồn không gọi được thành tên len khẽ vào lòng. 
Lam ôm lấy cây đàn, dạo một đoạn nhạc. Đêm tiếng đàn càng tha thiết. Tất cả đều sững sờ vì không ngờ Lam lại đàn hay đến thế. 
Nó e hèm giọng, sửa lại dây đàn và hát giọng thực ấm: 
 “Chia tay này chưa phải là chia tay lần cuối… 
Bạn thương ơi hãy ngồi xích lại gần bên nhau… 
Ngày mai mặt trời sẽ nở hoa trên mỗi con đường chúng ta đi… 
Chia tay lần này mình sẽ còn gặp lại…”
Lửa chiếu hồng rực những gương mặt thân quen của bạn bè tôi. Những đứa ngày thường tếu táo mà bây giờ tư lự hẳn. Xuyến ngả đầu vào vai tôi, một giọt nước rơi xuống, thấm qua áo nóng hổi. Mắt Lam nhìn tôi ấm áp và thiệt lạ lùng: 
 “Bạn thân yêu ơi, giờ chia tay đã đến… 
Xin khắc ghi hình bóng bạn vào trong thương nhớ… 
Dù chia tay này không phải là chia tay cuối… 
Dù mai này mình vẫn bên nhau trên đường đời…” 
Một cánh lá chạm rất êm xuống đất. Gió thổi nhè nhẹ như mang theo chiếc lá ấy cọ vào má tôi nhồn nhột. Tôi nhẹ nhàng đưa tay lên, chạm phải một mớ tóc. Chao ôi, tóc tôi đã dài gần đến vai rồi mà tôi đâu có hay… 
 
HẾT

  
Lời cuối:
Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện.

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Đánh máy: lazy_cat

        Nguồn: lazy_cat - VNthuquan - Th viện Online

Được bạn: Ct.Ly đưa lên

        vào ngày: 6 tháng 9 năm 2008
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