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Mới gặp bố ba ngày trước nhưng tôi vẫn quyết định ghé qua thăm ông lần nữa.

Mây đen vần vũ cuộn xoáy trên bầu trời. Cơn mưa rào chốc chốc ào xuống rồi bị gió lốc táp đi, làm ẩm áo sơ-mi tôi đang mặc. Tháng Bảy chẳng còn lại mấy ngày, vậy mà mùa mưa vẫn cứ dai dẳng mãi.

Dửng dưng với việc dính mưa, tôi chẳng buồn guồng chân vội vã mà đủng đỉnh đi bộ khoảng mười phút từ nhà ga. Và chẳng hiểu vì nguyên cớ gì, ký ức về lần rủ cả gia đình đi ăn nhà hàng vào mùa đông năm ngoái ùa về trong tâm trí tôi vô cùng rõ nét. Lúc đó mới đầu tháng Mười hai, tôi lấy lý do tổ chức tiệc tất niên sớm và hẹn mọi người cùng ăn cua ở khu Nanba. Thật ra tiệc tất niên chỉ là cái cớ, mục đích chính là để đưa Chie về ra mắt bố mẹ và em trai tôi. Vì đánh tiếng trước sẽ chỉ làm mọi người xôn xao, nên đến đúng ngày hôm đó, tôi mới bất ngờ đưa nàng tới.

Thời điểm ấy, mọi chuyện diễn ra rất thuận lợi. Tất cả những gì xảy ra đêm hôm đó được bao bọc bởi thứ ánh sáng le lói cuối cùng trước khoảnh khắc thế gian vụn vỡ, và có lẽ cho đến mãi sau này, chúng vẫn sẽ được lưu giữ trong ký ức của tôi.

Tôi còn nhớ hôm ấy, mẹ tôi nhuộm tóc sáng màu, đeo sợi dây chuyền bằng ngọc trai đen dành riêng cho những dịp đặc biệt. Với nét mặt vừa rạng rỡ lại vừa có chút căng thẳng, bà tỉ mẩn gỡ cả phần cua trên đĩa của bố tôi.

Bố tôi vẫn giữ thái độ như bình thường, ngoài miệng bảo rượu con trai mời uống vào chưa gì đã ngà ngà say, nhưng nụ cười như mở cờ trong bụng vẫn nở trên môi.

Tôi biết tuy chỉ mới gặp qua song bố mẹ đều có cảm tình với Chie. Ngay cả cậu em trai bình thường ít nói cũng mau mồm mau miệng hẳn lên để tạo ấn tượng với nàng. Nhìn khung cảnh ấy, tôi không khỏi lấy làm lạ.

Chúng tôi cùng uống rượu trong bầu không khí vô cùng náo nhiệt, và bản thân tôi khi ấy không mảy may nghi ngờ về một viễn cảnh tương lai, nơi tôi sẽ thành bạn đời của Chie, hai chúng tôi sẽ sinh con đẻ cái, bố mẹ tôi sẽ mạnh khỏe đến trăm tuổi, mong ngóng con cháu về đoàn viên vui vầy.

Trong tâm trí tôi, mọi chuyện như vừa mới xảy ra tuần trước. Đến tận lúc này, tôi vẫn có cảm giác mùi thơm tỏa ra từ nồi cua đang thoang thoảng nơi đầu mũi.

Song đời quả không lường được chữ ngờ, liệu có ai trong chúng tôi dự tưởng nổi những tai ương bất hạnh sẽ bất ngờ ập xuống gia đình mình chứ?

Khởi nguồn của mọi sự là việc Chie biến mất. Chuyện xảy ra chỉ chưa đầy hai tháng sau buổi gặp mặt ấm cúng ấy. Bỗng một ngày, nàng không còn đến tiệm của tôi, hơn nữa còn dọn khỏi căn phòng trước đó nàng sống.

Họa vô đơn chí, mùa xuân năm ấy, khi tôi còn chưa vượt qua cơn sóng dữ đầu tiên từ sự đả kích đó, bố tôi bị chẩn đoán mắc ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối. Mỉa mai làm sao, tôi buộc phải thoát khỏi trạng thái cả ngày chỉ nghĩ về Chie.

Khi biết phẫu thuật là bất khả thi, bố tôi một mực không chịu chấp nhận trị liệu bằng thuốc chống ung thư và phương pháp xạ trị. Ngay cả các y bác sĩ cũng nói dù miễn cưỡng áp dụng các biện pháp chữa trị kia thì cũng không thể chắc chắn về mức độ hiệu quả.

Chúng tôi không còn con đường nào khác ngoài việc học cách chấp nhận sự thật rằng chẳng bao lâu sau, bố tôi sẽ rời khỏi thế gian này. Do đó, cũng là điều tất yếu khi trong thâm tâm, các thành viên trong gia đình, bao gồm cả bản thân bố, đều đã xác định việc bố sẽ ra đi trước mẹ là thứ tự không gì có thể lay chuyển được.

Vậy mà vào một ngày của hai tháng trước, mẹ tôi bất ngờ gặp tai nạn giao thông và qua đời.

Tôi vốn chưa bao giờ suy nghĩ sâu xa về thần phật hay vận mệnh, nhưng giờ tôi không khỏi nghi ngờ liệu có phải có một thế lực vô hình ngập ngụa trong ác ý đang siết những vòng dây thâm độc quanh đời tôi hay không.

Bất chợt, những giọt mưa nặng hạt lại hắt lên mặt tôi.

Song căn nhà đã hiện ra ngay trước mắt. Trong khu vườn tối tăm nằm giữa cổng và hiên nhà nơi ánh nắng chẳng mấy khi lọt nổi, khóm nam thiên trúc còi cọc, không lớn hơn tôi lúc bé là bao đang đung đưa theo gió.

Nhấn chuông ở máy nội bộ và gõ cửa nhưng không thấy ai đáp lại, chẳng còn cách nào khác, tôi đành lôi chìa khóa sơ cua ra.

Bước vào bên trong, chẳng hiểu sao tôi có cảm giác nhà mình trống trải như một căn nhà hoang bị vứt bỏ suốt quãng thời gian dài. Trong lúc bố mẹ không có ở nhà, tôi cũng ghé qua mấy lần, nhưng chưa lần nào cảm thấy nhà mình quạnh quẽ nhường này. Bầu không khí nơi đây đã biến đổi hoàn toàn.

Không có tâm trạng lên nhà ngay, tôi đưa mắt nhìn quanh, và một nỗi xót xa hữu hình xáo động cõi lòng tôi.

Lọ hoa quen thuộc đặt phía trên tủ chạn đã đóng một lớp bụi trắng. Hồi mẹ còn sống, các loại hoa theo mùa sẽ được cắm vào chiếc lọ thủy tinh nhỏ bé ấy, và trong hành lang sáng bóng sẽ thoang thoảng một mùi sáp rất nhẹ, đem lại cho tôi cảm giác dù không có người đi chăng nữa, bản thân căn nhà này vẫn mang sự sống, vẫn hít thở từng nhịp đều đặn.

Xỏ bừa chân vào một đôi trong đống dép vứt lung tung trên bậc thềm, tôi bước đi trên hành lang, bâng quơ nhìn vào nhà bếp và chỗ rửa mặt. Phản chiếu trong tấm gương mờ đục là một khuôn mặt mệt mỏi, lởm chởm râu ria chưa kịp cạo, tôi bất giác đưa tay chạm lên má.

Vừa mân mê râu bằng đầu ngón tay, tôi vừa loanh quanh trong nhà tìm bố.

Không biết ông ấy đi đâu rồi.

Tôi biết ông thường đi thăm bà ngoại tôi trong viện dưỡng lão vào Chủ nhật hằng tuần, nhưng theo lịch, hôm nay không phải ngày đi.

Bố tôi bảo từ ngày sống lẻ bóng một mình, ông năng ra ngoài tản bộ hơn, song một ngày mưa gió thế này mà ông cũng ra ngoài sao? Hay biết đâu ông thấy tình trạng mình trở nặng nên đã lên viện?

Giờ đây, mẹ đã về nơi chín suối, tôi biết phận làm con như mình tốt hơn hết là nên quay về căn nhà này để chăm nom cho người bố bệnh tật. Tuy nhiên, tôi không làm vậy, một phần vì bố tôi không mong muốn điều đó, phần vì cửa tiệm tôi gây dựng hai năm trước đang bắt đầu vào guồng, số vốn chạy vạy không xoay vòng không được.

Nghe vậy chứ cửa tiệm của tôi cũng không có gì ghê gớm, chỉ là một quán cà phê mang tên Shaggy Head ở chân núi Hachidaka. Tôi đã xây dựng công viên cho chó rộng chừng một nghìn mét vuông, thực hiện chế độ hội viên cho chó và chủ nuôi của chúng. Từ nhà tôi, cả đi lẫn về mất khoảng ba tiếng đồng hồ. Suy tính đến việc chuẩn bị trước giờ mở cửa cũng như các công đoạn sắp xếp lặt vặt cuối ngày, tôi thấy mình khó mà kham nổi.

Với hoàn cảnh hiện tại, tôi chỉ còn cách tranh thủ những lúc rảnh giữa giờ làm, thỉnh thoảng tạt qua thăm bố.

Từng có một thời gian, căn nhà này là nơi tam đại đồng đường, nên tuy nó cũ kỹ nhưng được cái không thiếu phòng ốc.

Bước vào phòng khách, tôi phát hiện chiếc bàn thắp nhang mới ba ngày trước vẫn để giờ đã được dọn đi, chỉ còn di ảnh và bài vị bằng gỗ được đặt trên chiếc tủ nhỏ.

Trong ảnh, mẹ tôi đương tuổi xuân xanh, bà nhìn thẳng vào ống kính với nụ cười có phần cứng nhắc. Tôi không chắp tay vái mẹ, chỉ đứng ngẩn ra đó ngắm bà hồi lâu. Cảm xúc trong lòng tôi đã thôi dậy sóng, vậy mà nước mắt vẫn trào dâng như một phản xạ có điều kiện.

Dẫu biết bố không có nhà, nhưng đã đến rồi nên tôi vẫn lên tầng hai tìm kiếm. Không chỉ cầu thang, mà ngay đến hành lang tầng hai đã có nhiều chỗ ván lát sàn kèn kẹt cong vênh.

Cuối cùng, tôi dừng trước thư phòng gõ gõ một vài cái lấy lệ rồi kéo mở cánh cửa. Gọi là thư phòng cho sang nhưng thực ra chỉ là gian phòng bốn chiếu rưỡi với một kệ sách rất lớn.

Trên chiếc bàn thấp đặt một cái gạt tàn đựng đầy đầu lọc.

Khoảng mười năm trước, bố tôi khó khăn lắm mới bỏ được thuốc lá, nhưng xem ra gần đây ông đã bắt đầu hút trở lại. Tôi tự hỏi phải chăng vì lý do thúc đẩy ông duy trì lối sống ấy giờ đã không còn nữa.

Ở cuối bàn xếp vài quyển sách về hoạt động bảo trợ trẻ em trên thế giới và cuốn sổ dán các bài báo cùng hình ảnh. Từ hồi còn trẻ chưa khấm khá, bố tôi đã năng quyên góp tiền cho một số tổ chức bảo trợ. Ông cũng hay mua báo dài hạn, bỏ công bỏ sức tự mình thu thập những bài báo, tư liệu về trẻ em phải sống trong cảnh nghèo túng và chịu ngược đãi.

Thuở bé, có lần bố bắt quả tang tôi và em trai lén lút xem sổ của ông, hậu quả là chúng tôi bị mắng cho một trận. Giờ nghĩ lại mới thấy, đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất bố nặng lời với chúng tôi như thế.

Quyết định xuống dưới nhà bếp đợi bố, tôi dợm đóng cửa kéo thì nhác thấy cánh tủ âm tường bên phải căn phòng đang để hé chừng vài phân.

Tôi chợt lấy làm lạ.

Vốn dĩ tủ âm tường này rộng chừng một gian, nhưng đã bị tủ sách chặn lại một nửa và mở được có một cánh, thành thử tôi đinh ninh bên trong chỉ có mấy thứ đồ linh tinh mà thôi.

Nói gì thì nói, căn phòng này tuy không quá rộng nhưng vẫn mang bầu không khí đặc trưng của một nơi thuộc về riêng bố, nên tôi có phần do dự khi tự tiện xâm phạm trong lúc chủ nhân căn phòng đang vắng nhà, song rốt cuộc tôi vẫn đi đến trước gian tủ âm tường và đưa tay kéo cánh cửa ra.

Bên trong có nhiều thùng giấy lớn nhỏ phủ đầy bụi, được sắp xếp vô cùng lộn xộn, xem chừng bố tôi đã lục lọi để tìm gì đó.

Ở ngăn tủ trên, ngay trước mắt tôi là một chiếc hộp đang mở, chắc hẳn bố tôi đã lôi cái hộp này từ sâu trong thùng ra để kiểm tra đồ đạc.

Tôi tự hỏi không biết thứ ông muốn lấy là gì.

Nổi máu tò mò, tôi cho tay vào bên trong chiếc hộp.

Thế nhưng, tôi chỉ lôi ra được đống đồ cũ tẻ ngắt, rõ chán. Chưa kể đã lấy ra nên tôi phải ngồi xếp ngay ngắn tất tần tật những bộ quần áo cũ ấy vào trong, đúng là không được tích sự gì mà còn mua thêm việc vào người.

Chẳng còn cách nào khác, tôi để hộp xuống chiếu, loạt soạt gấp đồ. Đúng lúc ấy, tôi chợt phát hiện dưới đáy hộp có một cái túi xách cũ đã xỉn màu. Đó là một chiếc túi mùa hè màu trắng, kiểu dáng hợp với phụ nữ đã có gia đình.

Lẽ dĩ nhiên, ban đầu tôi đinh ninh đây là đồ mẹ dùng ngày trước.

Tuy vậy, khi cầm chiếc túi lên ngắm nghía, một nỗi xáo động chẳng rõ căn nguyên bất chợt trào dâng trong tôi. Thứ này không phải đồ của mẹ, khẳng định ấy lóe lên trong tâm trí, dù thực ra tôi cũng chẳng rõ nhận định ấy xuất phát từ đâu.

Rõ ràng chưa từng trông thấy cái túi này nhưng tôi lại thấy nó quen quen. Một cảm giác quặn thắt lạ lùng từ từ trườn bò vào đầu khi tôi nhìn thấy lớp da ố vàng theo năm tháng và khóa cài kim loại đã gỉ sét. Bất giác, cả người tôi cứ chực run lên từng cơn.

Tôi chỉ muốn để lại chiếc túi vào chỗ cũ ngay lập tức và đóng cái hộp thật chặt. Cảm giác lấn cấn không rõ lý do nhộn nhạo trong lòng không yên. Lấy mu bàn tay lau mồ hôi rịn trên trán, tôi khẽ khàng mở khóa kéo bằng những đầu ngón tay đang không ngừng run rẩy.

Bên trong chỉ có một món đồ nhỏ bọc bằng giấy truyền thống. Trên mặt giấy nhung có ghi cái tên Misako mờ mờ bằng mực tàu.

Tôi cẩn thận mở bọc thì phát hiện trong giấy gói là một nắm tóc đen dài khoảng năm, sáu xen-ti-mét. Cả người tôi nổi hết da gà. Phải, phần tóc này chẳng khác nào tóc của người chết.

Quả thật, tên của mẹ tôi là Misako, vả lại đám tang cho bà mới được tổ chức cách đây vài tháng. Tuy nhiên, nắm tóc đen nhánh không lẫn dù chỉ một sợi bạc này chắc chắn không phải tóc của mẹ tôi lúc qua đời. Nếu đây thật sự là tóc bà, tức là phần tóc này đã được cắt khi bà còn trẻ. Ai là người làm hành động này, với mục đích gì? Và tại sao thứ này lại được chuẩn bị trước khi mẹ tôi qua đời từ lâu kia chứ?

Tôi có dự cảm rất xấu.

Nếu mẹ tôi mất vì bệnh tật, có lẽ tôi đã không xao động nhường này.

Giờ ngẫm lại, tôi mới để ý khoảng một tháng trước lúc qua đời, mẹ tôi có gì đó rất lạ. Mẹ gật gù theo câu chuyện nhưng thực tế lại không hiểu nội dung chúng tôi đang nói, hoặc đôi khi đang xem tivi, chương trình thời sự nhắc đến những vụ án tàn khốc, bà lại đột nhiên òa khóc.

Có một lần, đang trên đường từ nhà ga về, tôi tình cờ gặp mẹ. Khi vô thức quay người, tôi trông thấy mẹ tiến tới từ đằng sau, có lẽ bà mới đi mua đồ về. Biểu cảm sợ hãi tựa như cái xác không hồn trên gương mặt bà lúc ấy đọng lại mãi trong đầu tôi. Khi đó bà mới chỉ ở độ tuổi ngũ tuần, vậy mà mặt bà xám ngoét, chẳng khác nào một cụ già mệt mỏi.

Linh cảm mình đã nhìn thấy điều cấm kỵ, tôi bất giác rời mắt đi. Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác đây chính là một khuôn mặt khác mà mẹ tuyệt đối không bao giờ để bố con tôi bắt gặp.

Khoảnh khắc thấy tôi, trông mẹ hốt hoảng dữ dội, nhưng bà lập tức lấy lại nụ cười quen thuộc và cất tiếng gọi với giọng nói chan chứa niềm vui: “Ô kìa, Ryo đấy à!”

Tôi toan đỡ giúp mẹ túi đồ siêu thị bà cầm trên hai tay thì chợt để ý mẹ đang loẹt quẹt bước đi trong đôi dép to tướng của bố, phần đầu tất lòi ra đen thui, bẩn thỉu do bám đầy đất cát ở trên đường.

Tất cả là tại căn bệnh của bố nên mẹ tôi mới dao động thế này, lúc ấy tôi chỉ viện lý do như vậy trong đầu rồi bỏ qua, chứ chẳng suy nghĩ nhiều hơn. Mà biết đâu, thực tế mọi chuyện chỉ là thế cũng nên.

Hai tháng trước, bố mẹ tôi cùng nhau đi thăm bà ngoại, trên đường về, lúc cả hai đứng đợi đèn đỏ ở phần đường dành cho người đi bộ, bỗng dưng mẹ loạng choạng bước xuống làn xe chạy.

“Lúc bố kịp lên tiếng gọi mẹ con thì bà ấy đã biến mất rồi. Bố chẳng thấy mẹ con đâu nữa. Bố còn chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Thậm chí bố còn không nhớ mình có nghe thấy tiếng động lúc bà ấy bị tông, tiếng phanh xe hay tiếng mọi người xung quanh hay không. Bố cứ đứng chôn chân như trời trồng, nhìn người ta nháo nhào đi tới đi lui quanh chiếc xe tải trước mặt như thể đang xem một bộ phim câm.”

Vào đêm tổ chức đám tang, lúc hai bố con ngồi trong nhà bếp, nửa như độc thoại, bố đã tâm sự với tôi như vậy. Cả hai chúng tôi đều hiểu bố cũng chẳng còn sống được bao lâu.

Khóc cạn nước mắt, em trai tôi thừ người ra, nó nốc rượu như hũ chìm rồi ngủ say.

Tuy vậy, bố tuyệt nhiên không rơi giọt lệ nào, cũng không buông lời than thân trách phận trước việc vợ mình qua đời vì tai nạn hay việc cái chết đang ngày một đến gần ông. Ẩn trong đôi mắt ông không phải sự buồn đau, cũng không phải nỗi sợ hãi, mà là một thứ gì đó trắng đục khô cạn, không rõ hình dáng, chỉ có thể mô tả bằng một từ “trống rỗng”.

Không tìm được lời nào để đáp lại, tôi bần thần ngồi đối diện ông, mơ hồ ngộ ra bản thân mình cũng ý thức được sự trống rỗng ấy đã bén rễ trong lòng bố tôi rất lâu về trước, lâu đến mức tôi chẳng nhớ được chính xác từ khi nào. Tôi hồi tưởng lại hình ảnh bố khom người trước chiếc bàn thấp trong căn phòng này, chăm chú nhìn từng trang của cuốn sổ dán rất nhiều hình ảnh về những đứa trẻ phải chống chọi với AIDS, khuôn mặt đầy bướu thịt; các em nhỏ gầy gò đến độ nhìn thấy cả khung xương; những thi thể nhỏ bé bị bêu riếu và vứt bỏ… Giờ đây, kẻ làm con như tôi đem chuyện này ra nói có phần không phải, nhưng ngày xưa, quả thật bố tôi là một người khá kỳ dị.

Sau một hồi nhìn chằm chằm vào nắm tóc đen trong tay, tôi lấy giấy bọc truyền thống gói chúng lại như cũ. Thực tế, ngoài hành động này, tôi cũng chẳng biết nên xử trí thế nào.

Tuy nhiên, khi cất bọc giấy vào trong túi và đóng khóa lại, một ký ức chợt nảy lên trong đầu tôi như thể chiếc hộp hù dọa vừa bật mở.

Bỗng dưng tôi nhớ tới một chuyện mà chẳng hiểu sao tôi lại quên bẵng suốt thời gian dài. Nó hiện về rõ ràng và sống động đến mức dường như tôi vẫn luôn luôn ghi nhớ chứ chưa bao giờ quên.

Lúc ấy, tôi tầm bốn tuổi, tức là chuyện xảy ra hơn hai mươi năm trước.

Ngày trước, có một dạo tôi phải nằm viện dài ngày vì bị viêm phổi hay căn bệnh nào đó, sau khi ra viện, lúc trở về nhà, tôi cứ có cảm giác hình như mẹ mình đã được thay thế bởi người khác.

Tôi đoán nếu không nhìn thấy nắm tóc này, ắt hẳn cả đời tôi cũng chẳng nhớ đến chuyện đó nữa. Chuyện mẹ bị thay thế nghe rõ là hoang đường, nên có lẽ ký ức kỳ lạ này sẽ bị tôi xem là lầm tưởng hồi trẻ con và tiếp tục bị vùi trong vùng tối của tâm thức cùng vô vàn ký ức khác.

Theo như những gì tôi được kể lại, trong lúc tôi nằm viện, ở chung cư nơi gia đình tôi thuê xảy ra hỏa hoạn. Vì thế, bố mẹ tôi rời khỏi Tokyo, chuyển đến thành phố Komagawa ở tỉnh Nara và mua căn nhà này để đón ông bà ngoại khi ấy đang sống ở thành phố Maebashi về ở cùng.

Hôm ra viện, tôi cùng bố về nhà bằng tàu cao tốc, sau đó chuyển qua tuyến đường sắt của Kintetsu để đến Komagawa, lúc tới nơi, tôi mệt bã, tưởng chừng đã đi một chặng đường rất xa đến tận nơi cùng trời cuối đất rồi. Bước vào căn nhà lạ lẫm mà ngày ấy trông khang trang hơn bây giờ nhiều, khoảnh khắc nhìn thấy mẹ chạy ra tận cửa đón mình, “Bé Ryo về rồi đấy à!”, tôi vô cùng bối rối.

Nhầm rồi, tôi nghĩ thầm trong đầu. Người này không phải mẹ mình.

“Ryo của mẹ giỏi quá. Mẹ xin lỗi vì đã không thể đi gặp con.”

Dứt lời, mẹ ôm tôi vào lòng, đôi mắt bà ngấn lệ. Trong vòng tay mẹ, tôi gượng gạo gồng người lên.

Tất nhiên, cậu bé là tôi năm ấy đã đem chuyện này thắc mắc với ông bà ngoại, và cả mẹ nữa. Tôi hỏi: “Mẹ con đi đâu mất rồi?” Thế nhưng người lớn chỉ phá lên cười rồi bảo: “Mấy tháng trời không gặp nên con quên mất khuôn mặt mẹ rồi chứ gì”, ai nấy đều xem lời tôi nói như gió thoảng bên tai và chẳng buồn để tâm.

Tôi nhớ mang máng trong khoảng thời gian tôi nằm viện, mẹ chỉ vào thăm đúng một lần, nhưng thú thật tôi không dám chắc. Hồi đó, hầu hết là bố đảm nhận nhiệm vụ chăm tôi trong bệnh viện. Sau khi cả nhà chuyển đi, một mình bố vẫn tiếp tục ở lại Tokyo và trọ trong khách sạn cho người đi công tác nằm gần chỗ làm cũng như bệnh viện. Lúc tôi ra viện, bố cũng nghỉ luôn công việc kia.

Tôi không biết lúc ở trong bệnh viện, mình có mè nheo đòi gặp mẹ hay không, song tôi nhớ bố đã lấy lý do đại loại là: “Gia đình mình đã chuyển đến một nơi rất xa, mẹ con còn phải chăm sóc cho bà ngoại tuổi cao sức yếu, nên mẹ không sắp xếp đến thăm con được.”

Vì thế, đúng là tính đến thời điểm ra viện, đã rất lâu tôi không được gặp mẹ.

Hơn nữa, lúc ấy, tôi không được về nơi mình sống trước khi vào viện mà đến một căn nhà lạ lẫm ở một thành phố hết sức xa lạ, lại ở chung với ông bà ngoại trước giờ vẫn sống riêng. Giờ ngẫm lại, tôi hoàn toàn có thể lý giải rằng nhận thức của tôi lúc bé trở nên bất bình thường nên mới lầm tưởng mẹ là người khác.

Tuy nhiên, vượt qua mọi lý do, cảm giác lấn cấn trong tôi khi ấy là một thứ gì đó bén rễ sâu hoắm vào trong tâm thức của tôi. Người lớn đều phá lên cười vô tư lự, nên một nửa trong tôi cũng xuôi theo mà cho rằng “Đúng thật, chắc người này là mẹ mình rồi”, vậy mà cảm giác khó chịu kia vẫn nhức nhối âm ỉ, tựa như chiếc răng sữa đã lung lay nhưng nhất quyết không rụng. Tôi mãi chẳng thể gọi người phụ nữ trên danh nghĩa là mẹ một tiếng “Mẹ ơi”.

Mẹ tôi không có gì khác lạ so với lúc trước. Khi tôi vòi vĩnh làm nũng, mẹ sẽ dịu dàng ôm tôi vào lòng, nếu tôi quậy tung trời đất, mẹ sẽ nổi cơn tam bành. Chẳng mấy chốc, tôi đã quấn lấy mẹ, dù lúc ấy tôi vẫn chưa thể gọi bà là mẹ.

Tôi còn nhớ một vài ký ức ngắt quãng dạo đó.

Có lần, hai mẹ con cùng đi đến nhà sách, mẹ tìm thấy một cuốn sách tranh và đã mua tặng tôi. Đó là cuốn sách về Ryu ăn thịt người đáng sợ mà trước lúc vào viện, tôi thích mê, nhưng nó đã bị thiêu rụi cùng những cuốn sách và món đồ chơi khác. “Ối chà!”, mẹ reo lên, hoài niệm cầm cuốn sách lên tay, nhoẻn cười khoe với tôi. Khi ấy, cảm giác “Người này chính là mẹ mình đây mà” dâng lên trong lòng khiến tôi vui mừng khôn xiết.

Tuy vậy, lúc về đến nhà, tôi thử mở cuốn sách ra thì nhận thấy khuôn mặt đáng lẽ mới nhìn đã đủ thấy gớm ghiếc của Ryu ăn thịt người giờ lại chẳng đáng sợ chút nào mà còn có vẻ khôi hài, bao hứng thú của tôi xẹp hết cả. Tôi đem chuyện này kể với mẹ thì được bà xoa đầu thủ thỉ: “Ryo phải nằm viện suốt thời gian dài, bị bác sĩ tiêm đau ơi là đau hết lần này đến lần khác, nên trong mắt con, nhiều thứ đã có sự khác biệt so với trước rồi, thương con trai của mẹ quá.”

Một ngày nọ, mẹ liếm bụi ra khỏi mắt giúp tôi. “Không sao đâu con à”, mẹ nói và đụng lưỡi lên mí mắt tôi. Nghe thấy câu nói ấy, bên mắt vốn đang đau nhói không mở nổi của tôi tự nhiên có thể thả lỏng. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cảm giác không nóng cũng chẳng lạnh, chỉ đơn giản là vô cùng mềm mại lúc lưỡi mẹ chạm vào. Mẹ dịu dàng ôm lấy đầu tôi, nhẹ nhàng liếm lấy nhãn cầu. Tôi ngừng khóc, cảm thấy vô cùng an tâm, và tôi chợt nhớ lại trước đây tôi đã được mẹ dùng cách này để lấy bụi trong mắt ra rất nhiều lần. Sau đó, tôi hỏi mẹ thấy vị gì thì mẹ đáp: “Nước mắt của Ryo mặn ghê.”

Trong suốt những tháng ngày bình dị tràn ngập bao điều nhỏ nhặt ấy, bản thân tôi đã làm được gì nhỉ?

Chẳng rõ tự lúc nào, sự lấn cấn của tôi đối với mẹ đã biến thành cảm giác tội lỗi khi tôi mãi không thể gỡ bỏ được băn khoăn ấy khỏi lòng mình. Có lẽ sự tình chẳng phải như thế. Và con người ta chẳng cần phải cố gắng để quên đi cảm giác tội lỗi; nhất là đối với một đứa trẻ, điều đó lại càng dễ dàng.

Chỉ một năm sau, khi cậu em trai Yohei ra đời, tôi đã quên sạch những suy nghĩ kỳ lạ về mẹ lúc trước.

Dạo đó, tóc mẹ tôi đen như gỗ mun, rất bóng mượt, và tất nhiên, không có một sợi tóc bạc nào…

Tôi nhìn xuống cái túi xách xỉn màu mình vẫn cầm trên tay một lần nữa.

Bất chợt, hình ảnh một người phụ nữ mặc chiếc váy cộc tay liền thân với họa tiết hoa to bản, khoác trên vai chiếc túi này mơ hồ hiện lên trong đầu tôi.

Tuy nhiên, tôi không xác định được đó là người mẹ trước khi bị thay thế của mình, hay chỉ là một hình tượng không có thật mà tôi tự nhào nặn ra trong tưởng tượng.

Bởi nội việc mẹ bị thay thế có phải sự thật hay không, tôi còn chẳng rõ.

Sau một khoảng thời gian dài khoanh chân ngồi bần thần trên chiếu, tôi lấy lại tinh thần, thử lục lọi thêm bên trong cái thùng giấy đựng chiếc túi.

Dưới đáy thùng, tôi tìm thấy một tập phong bì màu nâu đựng giấy tờ, không biết nó vốn có sẵn trong thùng hay bố tôi đã lôi tất cả những thứ khác ra để nhét nó vào trong.

Khi mở ra xem, tôi phát hiện bên trong cất vài cuốn sổ. Thiết kế bìa và độ dày các cuốn sổ không đồng nhất, có tất cả bốn cuốn. Cuốn nào cũng được đánh số ở góc dưới bên phải của bìa, theo thứ tự từ một đến bốn.

Tôi cầm đại một cuốn lên và lật ra xem thử.

Trang nào cũng dày đặc chữ đến mức gần như không có khoảng trắng.

Chủ nhân cuốn sổ viết bằng bút chì nét to bè, đôi chỗ có vết tẩy xóa. Chữ viết nguệch ngoạc như gà bới, chẳng rõ do người này cố tình hay vốn nét chữ đã như vậy.

Chọn cuốn sổ đề số 1 trên bìa, tôi cầm lên đọc. Đầu trang ghi tựa đề Yurigokoro. Tôi cũng không biết ý nghĩa của từ này.

Không gian trong tủ tranh tối tranh sáng nên tôi đi đến bên cửa sổ, và rồi gần như ngay lập tức, tôi bị cuốn vào câu chữ, quên hết mọi thứ xung quanh.
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Yurigokoro

Phải chăng cấu trúc bộ não của một kẻ có thể bình thản xuống tay giết người như tôi có gì đó khác biệt so với người bình thường? Có lẽ trong não chúng ta chứa rất nhiều hormone tác động qua lại phức tạp, chỉ cần sự cân bằng ấy biến đổi một chút thôi, tâm trạng và tính cách của con người sẽ khác nhau một trời một vực.

Trong tương lai gần, nếu các nghiên cứu y học về phương diện này đạt được tầm cao mới, biết đâu chừng chúng ta có thể điều chế thuốc chữa được bệnh giết người cũng nên. Đó là suy nghĩ của tôi.

Giả như trong thực tế, loại thuốc ấy ra đời, chắc chắn tôi sẽ là một trong những người không ngại uống thử.

Tôi là một kẻ có thể thẳng tay giết người bất cứ khi nào nảy sinh sát ý mà chẳng hề cảm thấy tội lỗi, nhưng nếu có loại thuốc ngăn tôi không hạ sát kẻ khác, tôi sẽ tình nguyện uống ngay. Thực tế, bản thân tôi cũng chẳng hiểu vì sao mình lại ra nông nỗi này.

Tôi nên bắt đầu viết từ đâu nhỉ?

Có lẽ tôi sẽ giải thích rõ ràng về điềm báo hoặc duyên cớ đưa đẩy tôi thành một kẻ như vậy.

Hồi bốn hay sáu tuổi gì đó, tôi được mẹ đưa đến bệnh viện khám định kỳ.

Bác sĩ thường bóp bóp nắn nắn cục u nhỏ phía sau gáy tôi, rồi chìa tấm thẻ hình, vừa nhìn tôi chăm chú vừa chậm rãi lặp đi lặp lại từ “táo, táo, táo”.

Mãi một thời gian sau, tôi mới hiểu hóa ra khi ấy bác sĩ muốn tôi nói ra từ “táo”.

Tôi không biết tình trạng của mình có mối liên hệ gì với khối u sau gáy hay không, nhưng thời điểm ấy, dẫu hiểu hết những lời người khác nói với mình, tôi vẫn cứ im lặng, không nói dù chỉ một chữ.

Buổi khám trôi qua trong chớp mắt, nhưng sau đó, mẹ tôi sẽ kể tình hình ở nhà của tôi và trao đổi với bác sĩ rất lâu.

Mười lần như một, bác sĩ khám cho tôi là một người đeo kính, nói chuyện bằng tông giọng thấp. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại nghẹn ngào chực khóc, song vị bác sĩ này luôn kiên nhẫn gật đầu lắng nghe, và ông sẽ chêm vào những câu giải thích khi cần.

“Âu cũng vì đứa trẻ này không có yurigokoro ở...” Đó là câu mẹ tôi hay nói bằng giọng điệu mang hơi hướm biện hộ.

Phần ... chẳng lần nào giống nhau, thành thử tôi không thể nhớ hết, song tóm lại là có rất nhiều loại yurigokoro, và xem ra tôi thiếu tất cả những yếu tố ấy.

Lại có lần, bác sĩ bảo những câu đại loại như “Không có yurigokoro thì khổ lắm”, hoặc “Bản thân đứa trẻ này phải tự tìm ra một yurigokoro nào đó cho mình.”

Dường như đây là thứ tất cả mọi người đều có, nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, riêng tôi lại không, cô bé là tôi lúc đó cảm thấy vô cùng thiệt thòi. Lúc nào tôi cũng đau đầu nghĩ cách nào đó để có được yurigokoro như người ta.

Sau khi rời khỏi bệnh viện, tiện thể lo công chuyện nên mẹ mang tôi tới hết nơi này đến nơi khác; đối với tôi, việc này khổ sở ngoài sức chịu đựng.

Bệnh viện thì tôi quen rồi, nhưng mỗi lần phải đến một địa điểm mới, tôi lại không khỏi có cảm giác những thứ lạ lẫm ở nơi đó đang đâm vào người tôi bằng vô số gai nhọn mà mắt thường không thấy được.

Tôi cảm thấy yên lòng nhất là khi rúc vào khoảng trống giữa giường ngủ và bức tường trong phòng riêng ở nhà. Sau những lần bị co giật, tôi luôn ngủ thiếp đi trong đó, thậm chí mẹ còn bưng cơm lên để ở đấy cho tôi.

Một ngày nọ, sau khi khám sức khỏe, mẹ tôi đi đến gian chợ bán đồ khuyến mãi ở trung tâm thương mại.

Không gian náo động, cảnh sắc và mùi hương ở nơi đó lập tức ập đến tấn công tôi.

Tôi im lặng để mẹ nắm tay mình kéo đi, dù thực sự lúc ấy, tôi hãi hùng đến độ suýt chút nữa thì bĩnh ra quần (thật ra ngày bé tôi cũng từng bị nhiều lần rồi), song có lẽ mẹ tôi và tất cả mọi người chẳng ai có thể hiểu nổi điều này. Giả như những lúc như vậy bác sĩ chạm vào gáy tôi, chắc hẳn ông ấy sẽ nhận ra cục u lúc nào cũng mềm mềm đã biến thành một khối cứng ngắc và sưng lên.

Ban đầu, mẹ còn nắm chặt tay tôi, nhưng để trải những bộ quần áo lôi được từ đống đồ giảm giá ra xem, mẹ phải tạm thời buông tôi ra, sau đó lại nắm tay tôi như cũ, quá trình hết nắm lại buông này cứ liên tục lặp đi lặp lại.

Sau đó, một khoảnh khắc nọ, trong lúc mẹ buông tay, tôi rời khỏi chỗ mình đang đứng và đi ra ngoài khu vực nhốn nháo như ong vỡ tổ này.

Men theo bức tường phía bên kia thang cuốn, tôi trông thấy một khu bày bán đồng hồ để bàn, bình hoa cùng những cái móc kim loại chẳng rõ dùng cho việc gì, ngoài ra còn có cả búp bê. Giờ ngẫm lại, tôi đoán có thể hôm ấy, người ta tổ chức phiên chợ bán đồ cũ tại đó.

Tiến lại gần, tôi nhận ra bên trong chiếc hộp thủy tinh trưng bày là một con búp bê nhỏ. Nó có mái tóc vàng, nhìn tôi với ánh mắt nửa như ngạc nhiên, nửa như ngán ngẩm.

Phút giây bốn mắt chạm nhau, những sắc màu choáng ngợp cùng sự náo động đầy bức bối bỗng chốc biến mất như một trò đùa, xung quanh tôi chỉ còn lại tĩnh lặng. Ngay lập tức, trong tôi lóe lên suy nghĩ con búp bê này chính là yurigokoro. Thật không ngờ nó lại ở một nơi thế này. Bình thường, muốn tìm ra nó chắc chẳng khác nào mò kim đáy bể, nhưng không sao, ông trời đã run rủi cho tôi gặp được nó rồi.

Mãi một lúc sau, mẹ mới tìm được tôi, khi ấy tôi đang ngồi bệt ngay trước hộp trưng bày, và dẫu mẹ có lôi kéo đến mức nào, tôi vẫn nhất quyết không nhúc nhích.

“Sao thế? Con muốn có búp bê à?”

Tôi nghĩ chắc mẹ ngạc nhiên lắm, bởi đó là lần đầu tiên tôi không vâng lời mẹ và đòi mua thứ gì đó.

Vừa nhìn giá vừa kì kèo với nhân viên “Cái này cũ quá rồi”, mẹ tôi do dự với vẻ mặt không ưng, nhưng rốt cuộc, bà vẫn mua cho tôi Yuriko (một cách hết sức tự nhiên, tôi đã thầm gọi búp bê như vậy trong lòng).

Có lẽ nguyên nhân là vì mỗi lần đến bệnh viện, mẹ tôi lại được bác sĩ căn dặn tốt nhất là để cho tôi được làm điều mình thích.

Ngoài ra, tôi xin kể thêm một chút, hồi đang mang thai tôi, có một lần mẹ tôi bước hụt chân lúc đón xe buýt và bụng bị đập vào cạnh bậc thang. Vậy nên bà luôn tự trách bản thân khi tôi không nói được.

Trong chiếc hộp được gói ghém còn để một vài bộ đồ để thay cho búp bê và một bình sữa thu nhỏ. Yuriko là một con búp bê làm bằng sợi tổng hợp đã cũ, với hình dáng đứa trẻ uống sữa. Xung quanh đôi mắt xanh biếc là hàng lông mi dài cong vút, khi đặt nằm xuống, hai mắt của nó sẽ nhắm lại. Trên đôi môi tráng sứ đỏ nhỏ xinh là chiếc ống tròn được cắm vào miệng để uống sữa. Do chiếc ống ấy mà ở góc độ nào đó, nét mặt của con búp bê trông rất giống biểu cảm của một người đang ngây ra vì sốc trước khi kịp ré lên.

Về đến nhà, được ở riêng với Yuriko trong khoảng trống giữa giường và bức tường, tôi liền cởi bộ áo nhung màu đỏ thẫm thêu đăng-ten ra, kéo chiếc quần lót bèo nhèo bằng bông xuống xem thử.

Phần hạ bộ của Yuriko cong cong một cách mềm mại, ở giữa nhét chiếc ống thanh mảnh giống như trên miệng.

Tôi đưa mặt sát lại chiếc ống, muốn săm soi bên trong cơ thể Yuriko, nhưng chẳng thấy gì ngoài bóng tối nhờ nhờ qua chiếc lỗ bé tí hin.

Dẫu vậy, trái tim của Yuriko vẫn là yurigokoro dành cho tôi, thế nên tôi có thể yên lòng rồi.

Ngày nào tôi cũng chơi đùa với Yuriko.

Đến giờ, từng chi tiết nhỏ nhặt vẫn hiện lên trong đầu tôi vô cùng sắc nét, tựa như một giấc mơ bệnh hoạn. Tôi để Yuriko cởi truồng đứng tồng ngồng, đổ nước trong bình sữa vào chiếc ống giữa miệng nó, rồi ngay lập tức chiếc ống dưới hạ bộ nhỏ nước tong tỏng, trong lúc đó, Yuriko trợn mắt với nét mặt tỏ vẻ bất ngờ.

Lần khác, tôi lại dựng ngược thân thể mũm mĩm màu hồng đào của nó lên. Hai chân được vặn khớp và giạng ra theo một góc độ mà người bình thường chẳng ai làm nổi, và ở đó, một khu vườn bí mật bé tí xíu đã hé lộ. Phần đầu chiếc ống cắm trong người con búp bê hơi lộ ra một chút. Tôi nhẹ nhàng nhét bình sữa vào chiếc ống và chậm rãi đổ nước vào trong.

Yuriko chính là tôi, và tôi chính là chiếc bình chứa trống rỗng, bất lực trong việc tìm cách bịt chiếc ống toang hoác trong thân thể mình. Vật gì vào rồi cũng ra, tôi không tài nào khiến chúng dừng lại được. Sự hãi hùng của Yuriko chính là nỗi sợ hãi của tôi, và sự sợ hãi trong tôi chính là nỗi hãi hùng của Yuriko. Bị dựng ngược, con búp bê nhắm nghiền mắt, nước không ngừng òng ọc trào ra từ cái miệng bé như chú chim non, thấm cả vào mái tóc.

Thấy tôi suốt ngày chơi với búp bê, mẹ nhìn tôi với ánh mắt e ngại.

Thế nhưng tôi chơi không biết chán, còn mái tóc vàng của Yuriko lúc nào cũng ướt sũng nước.

Sau khoảng thời gian liên tục chơi đùa theo cách ấy, cuối cùng trong con người tôi bắt đầu nảy sinh một sự chuyển biến nhỏ. Dường như tôi đã dần dần xây dựng được cho mình khả năng miễn dịch đối với bản thân và thế giới này.

Tôi hiểu, nếu có thể mở miệng nói chuyện, có lẽ tôi không phải loại hết thuốc chữa.

Mặc dù lo lắng cho tôi, mẹ vẫn gửi tôi vào một lớp học bình thường trong trường tiểu học.

Lúc ấy tôi đã có thể xoay xở nói bằng cách lẩm bẩm những cụm từ ngắn mà hầu như không mấp máy môi, chưa kể, khối u sau gáy không quá nổi bật, nếu chỉ nhìn qua cũng khó lòng nhận ra.

Dẫu vậy, tôi sống như thể nửa cõi lòng mình đã chết. Chỉ có đôi mắt là mở to, ngày ngày đờ đẫn quan sát những thứ xung quanh. Rốt cuộc, tôi vẫn chỉ giống như Yuriko chứ chẳng hơn gì.

Giờ đây nhìn lại, tôi nhận ra kể từ khi có nhận thức về thế giới xung quanh, tôi đã luôn mắc kẹt trong một sự khó chịu chẳng giống ai. Tôi không biết nên diễn tả cảm giác ấy thế nào mới đúng, nhưng nó tựa hồ lúc ta liếm vào giấy nhám, hoặc lúc ta mặc áo len, lớp áo chạm vào làn da nhột kinh khủng mà chẳng làm cách nào được... Nói tóm lại, vạn vật xung quanh tôi dường như rực rỡ đến chói mắt, và luôn bao hàm một thứ địch ý không rõ hình bóng.

Tuy thế, người lớn vẫn khiến tôi áp lực hơn cả. Cơ thể to lớn, thứ mùi tỏa ra, ngôn từ, nét mặt cho đến cách họ cười, tất cả toát lên một sức mạnh đặc biệt ập xuống đầu tôi. Tôi có cảm tưởng những người lớn đáng sợ và đám bạn cùng lớp lúc nào cũng bình thản tán phét với nhau đều là những thứ thật xa vời mà tôi không tài nào lý giải nổi.

Năm lớp Hai, trong lớp tôi có một bạn nữ tên Michiru học rất giỏi. Khuôn mặt của bạn ấy cũng rất đáng yêu, gia đình lại thuộc hàng trâm anh thế phiệt, nói nôm na là dạng nữ vương ở lớp nào cũng có.

Chẳng hiểu tại sao đối với tôi, sự tồn tại của riêng cô bạn này lại hết sức đặc biệt.

Thỉnh thoảng, mọi người trong lớp sẽ đến nhà Michiru chơi.

Thành phần thường trực có ba bạn gái, thêm vào đó là một nhóm chừng mười người, cả nam lẫn nữ, quen với ba cô bạn kia.

Tôi chỉ là một kẻ bên lề, quan sát mọi người từ nơi xa nhất, song Michiru lại vô cùng chan hòa, không ngần ngại cho người như tôi nhập bọn đi đến nhà bạn ấy. Hơn nữa, mỗi lần ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô bạn còn nở nụ cười hoặc gật đầu với tôi.

Tuy không được như Yuriko, song lông mi của Michiru cũng rất dài.

Nghe đâu gia đình Michiru ngày xưa từng là trưởng làng ở địa phương, nên không có gì khó hiểu khi căn nhà gỗ một tầng ấy mang đậm chất xưa cũ, xung quanh là khu vườn rộng thênh thang trồng rất nhiều cây cối.

Bên cạnh cái hồ nhỏ được rào bằng đá là một giàn hoa tử đằng rủ xuống chiếc bàn bằng gốm và vài cái ghế đẩu con. Dù chơi đồ hàng hay trốn tìm, đám trẻ luôn lấy địa điểm này làm trung tâm. Sau khi Michiru và ba người bạn theo đuổi ngồi xuống, chỉ còn thừa một chiếc ghế, bọn trẻ suốt ngày tranh cãi về chuyện vị trí đó thuộc về ai.

Mong muốn được ngồi chưa bao giờ manh nha trong tôi.

Lúc chơi đồ hàng chẳng ai quan tâm đến vai trò của tôi, lúc chơi trốn tìm cũng không có ai tìm ra tôi, tuy vậy, thực tế không ai bắt nạt tôi cả, nên tôi cũng chẳng cảm thấy gì.

Ngày nọ, trong lúc mọi người truyền tay nhau cuốn truyện tranh, tôi kiếm một chỗ tách biệt, ngồi ngắm ốc sên bám trên lá cây đỗ quyên.

Trong khu vườn mênh mông ở căn nhà rộng lớn của Michiru, ngay cả ốc sên cũng to phát khiếp, thậm chí nhiều con còn to bằng quả nhót tây.

Gần đó có cái giếng cũ hiện tại không còn sử dụng, được đậy lại bằng nắp tròn làm bằng gỗ. Tôi phát hiện thanh gỗ trên nắp bị mục một chỗ, tạo thành cái lỗ nhỏ xíu không lọt nắm tay.

Biết đâu rắn rết sẽ bò ra từ đấy không chừng, tôi sợ lắm nhưng không thể cưỡng lại cảm giác muốn tìm mọi cách để đến gần và nhìn vào bên trong cho bằng được.

Dường như tôi không phải kẻ tìm ra cái lỗ, mà chính cái lỗ đã tìm ra tôi.

Tôi lại gần, mùi ẩm thấp và mùi của bóng tối xộc lên, tôi hít thật sâu thứ mùi ấy.

Khoảnh khắc đưa mặt sát lại gần cái lỗ, bóng tối ập vào mắt tôi. Chẳng rõ đôi mắt tôi nhìn được đến đâu và bóng tối bắt đầu từ nơi nào nữa. Chỉ biết đằng sau cái lỗ là một khoảng không gian tối đen vô tận.

Tôi quên cả việc mình đang ở trong vườn nhà bạn cùng lớp giữa ban ngày, da gà nổi khắp lưng.

Tôi không nhớ rõ lúc ấy từ “chết” có hiện ra trong đầu mình hay không, song tôi cảm nhận rõ một điều: bóng tối trải dài đến đáy giếng sau cái lỗ nhỏ này còn bao la hơn cả thế giới tươi sáng ngoài kia.

Nếu không làm gì đó, chắc đầu tôi sẽ bị nuốt chửng mất thôi. Mà nếu chuyện đó xảy ra, có lẽ cũng chẳng có ai nhận ra tôi đã biến mất.

Sau một hồi chật vật, tôi rời mắt khỏi cái lỗ, vội vàng quay lại chỗ con ốc sên mình nhìn thấy ban nãy. Cố đè nén cảm giác rợn người, tôi cầm lấy vỏ ốc, nhấc nó ra khỏi lá và đặt lên lòng bàn tay.

Tôi thả con ốc sên vào cái lỗ. Không một tiếng động, lớp vỏ xoắn ốc cũng như cơ thể nó biến mất dạng ngay khoảnh khắc bị cái lỗ nuốt chửng, tựa hồ trở thành một phần của bóng tối.

Lòng tôi lấy lại được chút an bình, bởi tôi có cảm giác nhờ hành động này mà có lẽ hôm ấy, tôi không bị cái lỗ này ngấu nghiến.

Kể từ ngày hôm đó, mỗi lần đến nhà Michiru, công việc bí mật của tôi là thả đám sâu bọ vào trong cái lỗ đó. Tôi cảm thấy đây chính là nghĩa vụ của mình, như thể thần linh đã ra lệnh cho tôi thực hiện vậy (suy cho cùng, ở một mặt nào đó, trẻ con là những sinh vật tin vào thần thánh một cách hết sức tự nhiên).

Ốc sên khá dễ bắt, mà thực ra tôi đâu có câu nệ, loài nào cũng được cả. Kiến đuôi kìm, giun đất, những con ve yếu ớt không còn sức cử động...

Mặc kệ mọi người reo lên trầm trồ khi đọc bộ truyện tranh “Võ sĩ quyền anh Ippo”, tôi cắm cúi lần mò trong vườn để tìm kiếm những sinh vật sống nhỏ bé.

Càng thả nhiều côn trùng sâu bọ mà mình tìm thấy vào cái lỗ, tôi lại càng thấy ham thích, hay nói cách khác, niềm hân hoan lạ lùng mà hành động này đem lại đã hớp hồn tôi.

Dẫu biết nếu thả những sinh vật này xuống lỗ, chúng sẽ không giữ được mạng sống, song chẳng hiểu sao trong tôi mơ hồ trào dâng một cảm xúc dịu êm, như thể tôi đang giúp ốc sên và giun đất quay trở lại nơi vốn dĩ dành cho chúng. Thế giới tăm tối trải rộng phía bên kia cái lỗ không tồn tại bất cứ thứ gì nhọn hoắt và chói lòa, chỉ có sự tĩnh lặng bất diệt.

Cảm giác an tâm thường xuất hiện khi tôi thực hiện việc mình nên làm. Thì ra chỉ cần tiễn đưa thật nhiều sinh mệnh, sự cân bằng hoàn hảo trong tôi sẽ được giữ vững.

Và như thế, đó là lần đầu tiên tôi ý thức rõ và tự hành động theo suy tính của bản thân mình.

Bên cạnh đó, trong tôi còn bùng lên cảm giác mãnh liệt rằng tôi thượng đẳng hơn những đứa nhóc ngây thơ chỉ say sưa với mấy trò trẻ con mà chẳng hay biết gì đằng kia.

Một ngày nọ, nếu tôi không nhầm thì vào khoảng đầu hạ, bởi lúc ấy giàn hoa tử đằng đã rụng hết, chúng tôi chơi trong vườn như thường lệ, bầu trời chợt sầm sì, mưa bắt đầu lất phất rơi.

Michiru rủ mọi người cùng lên phòng ăn vặt nên cả đám nhao nhao chạy vào nhà, nhưng tôi cứ đứng yên trong vườn, không một chút động tĩnh.

Chẳng hiểu vì lý do gì, hôm ấy tôi không bắt được con mồi nào, nên vẫn chưa tống tiễn được thứ gì vào cái lỗ. Kể từ hôm ấy, đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra, lòng tôi như có lửa đốt với cảm giác nếu tôi không nhanh giải quyết, sẽ có chuyện đáng sợ ập đến.

Mưa vừa xuống thì may mắn sao, tôi phát hiện một con ếch, bèn gắng sức đuổi theo nó cho bằng được.

Chật vật mãi tôi mới tóm gọn con ếch cứ nhảy loạn xạ ấy, đúng lúc đó, tôi trông thấy chiếc dù chấm bi đỏ phía bên kia bờ rào.

Đó là Michiru. Bạn ấy đi thẳng đến chỗ tôi. Tôi vội vàng đứng bật dậy.

“Ơ, cậu vẫn còn ở đây à?”

Không mảy may bất ngờ, Michiru lên tiếng hỏi tôi:

“Tớ bảo này, tớ để quên mũ ở đâu rồi ấy. Tớ không muốn mũ bị ướt chút nào, cậu có thấy nó ở đâu đó quanh đây không?”

Cô bạn nghiêng đầu thỏ thẻ hỏi tôi, như thể việc tôi không chuyện trò được như một đứa trẻ bình thường chẳng phải chuyện gì to tát.

Tôi đứng lên, lắc đầu lia lịa. Từ trước đến nay, chưa bao giờ tôi có dịp ở riêng với Michiru.

“Cái gì thế?”

Michiru tiến lại gần tôi. Tôi giữ con ếch giữa hai lòng bàn tay đang buông thõng.

“Con... ếch... Con ếch.”

Tôi nói với hai hàm răng nghiến chặt. Chỉ cần giữ cho hai hàm không rời nhau là được.

“Hả, ếch à? Cậu chạm vào ếch mà không thấy sợ sao? Giỏi quá!”

Xem ra Michiru có vẻ thật sự bất ngờ.

“Cậu tự bắt nó hả? Con ếch thế nào? Cho tớ xem với, năn nỉ đấy. Phải rồi, hay là thả cho nó bơi trong hồ đi.”

Tinh nghịch nhảy nhót trên tảng đá bằng phẳng không quá cao quanh miệng hồ, Michiru nói đầy vui vẻ.

Thấy bạn thúc giục, tôi vụng về đi đến bên cạnh, hé lòng bàn tay đang khum khum như chiếc nắp đậy.

Ngay lúc ấy, con ếch vốn đang ngoan ngoãn yên vị trong lòng bàn tay dường như phản ứng với ánh sáng đột ngột, nó bất ngờ nhảy phốc lên vai của Michiru.

“Ùm”, tiếng nước và tiếng thét thất thanh vang lên cùng lúc, Michiru ngã úp mặt xuống hồ. Chiếc dù đỏ bay ra giữa hồ, lật úp, trôi lềnh bềnh trên mặt nước.

Cái hồ này không quá sâu. Nhưng không may, một bên tất của Michiru chẳng hiểu xui xẻo thế nào lại vướng vào cành của một bụi cây trồng ven hồ nên bạn ấy mới ngã sõng soài, đầu chúc ngược xuống nước, không tài nào ngoi lên được. Chỉ có một cái chân nhỏ thò lên khỏi mặt nước cứ giãy giụa không ngừng.

Tôi biết Michiru đang gào thét dưới làn nước. Tuy hoàn toàn không nghe thấy giọng bạn ấy nhưng bọt nước òng ọc nổi đầy lên mặt hồ. Mặt nước dập dềnh dữ dội, còn tôi, tôi chỉ đứng đó nhìn, mắt mở thao láo, đầu óc trống rỗng.

Cẳng chân thanh mảnh của Michiru ở ngay trước mắt tôi, cành cây nhọt hoắt đâm xuyên qua chiếc tất trắng. Chỉ cần cởi đôi giày thể thao cùng chiếc tất đang mang, bạn ấy có thể lập tức thoát khỏi hồ. Đứng từ góc độ người ngoài cuộc, tôi nhìn ngay ra điều đó.

Dẫu vậy, tôi chỉ đứng yên, tiếp tục ngắm nhìn cảnh Michiru vẫy vùng trong nước. Có lẽ khung cảnh này quá sức quái dị nên tôi bị choáng ngợp. Chứ lúc ấy, tôi không hề nhen nhóm chút ác ý nào.

Mới đó nước hồ còn xáo động dữ dội, vậy mà chỉ trong chốc lát, tựa như một trò đùa, mặt nước đã tĩnh lặng như tờ, không còn bọt khí nổi lên, chỉ còn Michiru với mái tóc suôn thẳng lặng lẽ dập dềnh trong làn nước xanh.

Chẳng rõ tại sao tôi chợt thấy lòng mình nhẹ bẫng, bèn nhoẻn miệng cười với cô bạn. Bởi có vẻ Michiru cũng đang cảm thấy nhẹ nhõm.

Trên gương mặt chìm trong nước, cả mắt và miệng của bạn ấy đều mở to.

Lúc ấy, tôi đã nghĩ vì con ếch bị xổng mất nên Michiru đã trở thành thế thân bước qua cái lỗ, bỏ thân thể lại đây, riêng linh hồn bay đi, hòa vào bóng đêm ở phía bên kia.

Sau đó, tôi ra bằng cửa sau và trở về nhà như bình thường.

Cả người lớn lẫn đám trẻ con đều khóc hết nước mắt, thương cho Michiru phải bỏ mạng vì một tai nạn không may.

Tôi hồi tưởng lại chuyện xảy ra lúc đó không biết bao nhiêu lần.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi cho tới lúc Michiru trút hơi thở cuối cùng, thứ cảm xúc đáng ghét lúc nào cũng hiện diện quanh tôi bất giác trở nên tĩnh lặng, toàn bộ cây cối và đất đá trong vườn, bầu trời và cả thế giới trải rộng phía xa, tất thảy ánh lên một cảm giác tinh khiết. Lạ chưa kìa, một suy nghĩ lóe lên trong tôi: Đây mới chính là hình hài thật sự của thế gian. Có thể nói, việc bản thân tôi vững chãi đứng ở trung tâm thế giới chân thực này chính là một điều kỳ diệu.

Song điều ấy chỉ kéo dài trong vài phút nước hồ dao động mà thôi.

Sau đám tang, không còn ai đến nhà Michiru chơi nữa.

Bẵng đi một thời gian, ngày nọ, tôi lôi Yuriko ra ôm ấp.

Bề ngoài vẫn là một đứa bé, nhưng nó đã hóa thành bà lão rồi.

Lớp men đỏ trên môi con búp bê đã bị tróc, mái tóc vàng cũng bị rụng vài chỗ, lộ ra lớp da đầu rải rác những cái lỗ ngày trước từng trồng tóc.

Đứng trên cây cầu đã bắc ngang dòng sông bẩn thỉu cạnh nhà, tôi thả Yuriko xuống.

Những thứ nom như sợi dây mảnh trắng hếu trồi từ đáy sông sinh sôi khắp mặt nước, vuốt ve tấm lưng của Yuriko khi nó trôi theo dòng nước, chới với vươn tay lên không trung.

Từ giờ không còn ai trút nước vào Yuriko nữa rồi. Nó đã đắm mình trong làn nước, nước tràn vào bên trong nó, Yuriko cứ thế trôi ra biển, trôi tuột về cái hố sâu thăm thẳm và mịt mùng dưới đáy đại dương.

Lý do tôi vứt con búp bê đi là bởi giờ đây, thứ cảm xúc trào dâng khi chứng kiến cái chết của Michiru đã hóa thành yurigokoro của tôi rồi.

Càng ngày tôi càng nhận thức được rằng trong một thế giới thù địch gai góc chứa đầy những mảnh vỡ thủy tinh, tôi là một con người đặc biệt, được lựa chọn để bảo vệ những bí mật đặc biệt.

Nhờ sự tự tin méo mó ấy mà khi lên cấp hai, một đứa trẻ trước đây hiếm hoi lắm mới mở miệng như tôi đã có thể nói chuyện một cách bình thường với bạn bè xung quanh.

Cơ thể những đứa con trai và con gái ấy bốc lên thứ mùi chẳng khác nào cá tanh, nhưng tôi biết rõ bản thân mình cũng đang tỏa ra thứ mùi y hệt.

Tuy nhiên, tôi khác bọn chúng ở chỗ, dục vọng tôi ôm ấp trong đầu không phải tình yêu ngọt ngào, tôi chỉ bị thu hút bởi yurigokoro mà thôi, đương nhiên rồi.

Khao khát được chiêm ngưỡng nó thêm một lần nữa luôn đeo đẳng tôi. Tôi không ngừng đau đáu thứ ánh sáng lấp lánh của điều kỳ diệu mà tôi chỉ có thể chạm đến trong khoảng thời gian nước hồ màu xanh xao động quá đỗi ngắn ngủi.

Cái giếng trong vườn nhà Michiru đã khai mở lỗ hổng tối đen và sâu hoắm trong lồng ngực tôi tự lúc nào. Nó đang nóng lòng chờ đợi những con mồi hy sinh sắp tới.

Tôi cũng chẳng hiểu vì sao mọi chuyện lại thành ra thế này, bản thân tôi cũng bất lực, không thể ngăn chặn điều ấy. Chỉ có thể nói rằng, tôi sinh ra đã là loại người như vậy.

Dẫu thế, nếu những sự trùng hợp nhỏ nhoi không chất chồng lên nhau, có lẽ ước vọng ấy sẽ chỉ mãi mãi âm ỉ trong tâm trí tôi cho tới lúc chết. Đến tận bây giờ, tôi vẫn cho rằng khả năng đó đã xảy ra.

Tuy nhiên, năm tôi học lớp Mười hai, khi sắp tới kỳ nghỉ hè, một ngày Chủ nhật nọ, bánh răng của vận mệnh đã khớp vào nhau chính xác từng li, tựa hồ đây chẳng phải là một sự ngẫu nhiên mà là do ai đó cố tình sắp đặt.

Hôm ấy, tôi đang ngồi đọc sách trên băng ghế trong công viên gần nhà ga.

Đó là một ngày hè có gió mát mẻ, thành thử công viên khá đông đúc.

Bất giác ngẩng đầu lên, tôi trông thấy hai đứa trẻ, một anh trai và một em gái đang dắt tay nhau chạy men theo con đường trong công viên về phía mình.

Từ vẻ bề ngoài đến mái tóc suôn mượt cắt ngang vai, đứa em gái giống Michiru như đúc, giống đến mức trong vô thức, tôi đã khẽ “A” lên.
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Cuốn sổ thứ nhất đột ngột kết thúc tại đó.

Tôi thở mạnh, cố sức hớp lấy không khí. Cảm tưởng như tôi đã nín thở trong suốt lúc đọc. Bấn loạn và mất phương hướng, tôi bần thần nhìn bìa cuốn sổ.

Thứ này rốt cuộc là gì đây? Dựa trên tình trạng ngả vàng của trang giấy, tôi đoán nó cũng phải cũ lắm rồi.

Nếu chỉ nhìn vào việc người viết gắn bó với búp bê mà suy đoán, có lẽ chủ nhân cuốn sổ này là phụ nữ, nhưng người mẹ trong câu chuyện cảm thấy e ngại trước hành vi trên, nên cũng có thể suy xét theo hướng “là con trai mà lại chơi búp bê”.

Bố tôi đã viết ra thứ này sao? Đây là bản thảo tiểu thuyết hay gì đó chăng?

Đến tận khi công ty chuyển phát mà bố tôi làm việc phá sản vào năm kia, ông chỉ làm trong ngành kế toán, chưa lần nào tôi thấy ông đọc tiểu thuyết hay những thứ tương tự.

Kệ sách trong căn phòng này cũng thể hiện rõ điều đó, bởi ngoại trừ những cuốn sách kiến thức về nhân quyền của trẻ em, chiếm đa số đều là sách liên quan đến tài chính và thuế vụ, ngoài ra có vài cuốn về lịch sử cổ đại xoay quanh những bí ẩn của đất nước Yamatai(*) và Himiko, và sách du lịch ở một số địa điểm xa xôi.

(*) Tên một quốc gia cổ đại thuộc Nhật Bản, được trị vì bởi nữ vương kiêm pháp sư Himiko (khoảng 170 - 248 sau Công nguyên).

Nhưng tất nhiên chẳng thể hoàn toàn phủ định điều này. Không nên trông mặt mà bắt hình dong, biết đâu bố tôi lại thích viết lách và sáng tác, nhưng ngại với mọi người trong nhà nên giấu kỹ để gia đình không thấy.

Tôi tự vẽ nên viễn cảnh ấy trong đầu, cố gắng tìm cách thuyết phục chính mình. Nỗi bất an chẳng thể kìm nén đang từ từ trào dâng, tôi nuốt nước bọt.

Và trước cả khi bản thân kịp nhận ra, trong vô thức tôi đã bắt đầu đọc cuốn sổ có đề số 2 ngoài bìa.


Ngắm nhìn đứa trẻ ấy, tôi biết ánh mắt mình đang chĩa vào nó chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống đối phương. Không nói thành lời, nhưng trong lòng tôi thầm thét gào cái tên của Michiru, song tất nhiên, cả đứa bé gái lẫn anh trai nó đều không hay biết gì và thản nhiên đi ngang qua trước mặt tôi.

Ở phía cuối con đường bao quanh khu vực công viên có một góc đặt máy bán hàng tự động, tôi đoán hai đứa trẻ đến đó mua đồ uống.

Thế nhưng hóa ra chúng lại không đến đó mà lại đi tiếp khiến cho tôi không khỏi thắc mắc chúng sẽ đến đâu.

Theo phản xạ, tôi đứng bật dậy, bám theo sau chúng.

Trong mắt tôi bây giờ, bé gái ngang tuổi Michiru và tôi năm ấy trông nhỏ bé và yếu đuối biết nhường nào.

Tôi vừa bám đuôi hai đứa trẻ thì bỗng dưng bé gái dừng bước, chẳng hiểu sao nó lại muốn đội chiếc mũ trắng cầm trên tay từ nãy đến giờ.

Ngay lúc ấy, như thể đã chờ chực giây phút này, một cơn gió đột nhiên ào qua, cuốn bay cái mũ.

Chiếc mũ bay lượn trong không trung, rơi xuống cống ở phần tiếp giáp giữa công viên và con đường. Đoạn cống này được đậy bằng một tấm sắt hoen màu gỉ sét, và xui xẻo thế nào, cái mũ lọt xuống dưới nắp cống.

Hai đứa trẻ cùng một anh thanh niên tình cờ ngồi trên băng ghế gần đó đồng thanh “A” lên.

“Thôi xong, anh không biết đâu đấy, mẹ mắng ráng chịu!”

Nói dứt lời, cậu anh trai trèo qua hàng rào thấp lè tè và nhìn xuống cống. Tuy ngoài miệng phũ phàng như vậy, nhưng xem ra cậu bé vẫn muốn nhặt lại mũ cho em mình.

Anh thanh niên có vẻ quan tâm đến hai đứa bé nên tôi ngồi xuống băng ghế trống bên cạnh.

“Anh ơi, có nhặt được không?” Đứa em gái mếu máo hỏi.

“Trời ơi, dơ quá, toàn rác là rác. A! Anh thấy rồi, nó bị mắc lại đằng kia.”

Đứa bé trai thò một tay xuống bên dưới tấm sắt và bắt đầu quờ quạng. Song có vẻ dù cố thọc tay sâu đến mức một bên vai chạm vào miệng cống, cậu bé vẫn không tài nào chạm đến chiếc mũ.

Quan sát từ nãy đến giờ, anh thanh niên kia bỗng đứng dậy. “Đâu nào? Nhóc để anh xem thử.”

Sau khi bảo đứa bé tránh ra, anh ta nhìn vào trong rồi đưa ra kết luận ngay.

“Chà... Kiểu này thì không với tới là phải rồi. Đến người lớn cũng đành chịu thôi.”

Nghe thấy vậy, đứa bé gái đứng cạnh chiếc cống la lên “Dạ...?” rồi bắt đầu nước mắt ngắn dài.

Anh thanh niên đưa tay lên vò mái tóc dài chấm vai trông chẳng khác nào tổ quạ của mình với vẻ bối rối.

Sau một thoáng suy nghĩ, anh ta cúi người, chộp lấy cạnh của tấm sắt, dồn hết sức nâng nó lên được chừng mười xen-ti-mét.

Đoạn, anh ta thả nó xuống và thở phào một cái.

Trong lồng ngực tôi bắt đầu râm ran một dự cảm ám muội không rõ hình tướng. Lúc này đây, đầu óc tôi bị thu hút bởi đứa bé trai nhiều hơn cô bé giống Michiru.

Cái miệng giếng đen ngòm trong lòng tôi đã mở toang hoác, thăm thẳm không thấy đáy, khao khát thằng bé kia.

“Vậy anh sẽ nâng chiếc nắp này lên, sau đó em nhanh tay nhặt nó nhé. Nào, em vòng qua đây chuẩn bị đi!”

Ngay khi anh thanh niên vừa thọc chân xuống cống, gồng mình dùng hai tay nâng một cạnh chiếc nắp lên, thằng bé nằm sấp trên đất đợi từ ban nãy liền luồn nửa thân trên vào phần khe hở.

“Anh ơi, thêm chút nữa... Ừm... Em sắp nhặt được rồi.”

Từ vị trí của tôi có thể thấy rõ tấm lưng của anh thanh niên. Phần gáy và phần cơ bắp vai đang được vận hết sức, run lên dữ dội.

Chẳng rõ khối lượng chính xác của cái nắp cống tạm bợ ấy là bao nhiêu, nhưng nó phải rộng chừng năm, sáu chục xen-ti-mét, dài hơn một mét.

“Này nhóc, nhanh lên... nhanh... lên...”

“A, em chạm vào viền mũ rồi, a, sắp nhặt được rồi.”

Tiếng rên rỉ trầm đục không thành lời vang lên từ trong họng anh thanh niên.

Đứng dậy khỏi băng ghế, tôi nín thở tiến lại gần với phong thái hết sức tự nhiên.

Chiếc cổ thanh mảnh của thằng bé.

Những kỳ vọng sục sôi trong lòng khiến tôi có cảm giác như muốn nghẹt thở.

Xung quanh cái hố đặc một màu đen hun hút, từ công viên, đường dây điện đến bầu trời, hết thảy những gì phản chiếu trong mắt tôi đều được bao bọc bởi thứ ánh sáng lấp lánh, như đang khẽ rung lên. Sinh vật sống mang tên bản thân tôi đã tỉnh giấc, chực chờ uống cạn thứ hiện thực tươi mới đến rát bỏng này.

“A, a... A!”

Anh thanh niên một lần nữa rên lên thật lớn, nghe thấy tiếng động, hai chân thằng bé cựa quậy trên mặt đất. Chẳng rõ vì nó đã chộp được chiếc mũ hay phát hoảng trước tiếng gầm gừ của anh ta, nhưng tóm lại, cậu bé đang ngọ nguậy tìm cách chui ra khỏi khe hở.

Anh thanh niên đang chống nắp cống ắt hẳn cũng nhìn thấy điều này. Có lẽ trong đầu, anh ta đang dặn lòng cố chịu đựng thêm một chút nữa, bởi sự gắng gượng của anh ta truyền đến cả tôi.

Đến lúc rồi...

Làm ra vẻ không thể bàng quan đứng ngoài và quyết định tới giúp, tôi lại gần anh thanh niên, đưa hai tay nắm lấy nắp cổng sắt. Yurigokoro trào dâng trong tôi. Mê loạn và tỉnh táo chẳng hề mâu thuẫn mà dung hòa với nhau, chi phối ý thức của tôi. Dù giả vờ dồn lực đỡ lên, nhưng theo phản xạ, tôi lại đẩy mạnh tấm sắt xuống.

Thật ra, tôi hầu như chẳng cần vận lực nhiều. Sức lực cơ bắp của anh thanh niên kia đã chạm đến giới hạn, nên chỉ cần đẩy nhẹ đã đủ khiến nắp cổng sụp xuống.

Âm thanh tấm sắt rơi xuống vang rền. Hai chân của đứa bé trai nảy lên một cách dị thường rồi co giật... Và chỉ sau một giây, tất cả đã đi đến hồi kết.

Nỗi trống rỗng chợt sinh sôi, tưởng chừng âm hưởng của tiếng động đã đứt đoạn và dòng thời gian như ngừng lại.

Anh thanh niên bần thần trên mặt đất, đứa bé gái đứng ngây ra, cả hai sững sờ nhìn đôi chân nhỏ bé bất động trên mặt đường nhựa. Cẳng chân của cậu bé nhỏ nhắn là thế, vậy mà lại mang đôi giày thể thao góc cạnh nhìn chẳng phù hợp chút nào.

Đám đông dần tụ lại. Một lát sau, tôi đứng dậy và rời khỏi chỗ đó.

Tôi tự hỏi liệu anh thanh niên ấy có tự bào chữa cho mình hay không? Liệu anh ta có phân bua rằng mình không giữ được tấm sắt là vì một kẻ qua đường đã ác ý đẩy nắp sắt xuống, vậy nên cái chết của đứa bé không phải lỗi của anh ta? Hoặc ngay cả bản thân anh ta cũng không thật sự hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra trong khoảnh khắc ấy?

Bâng quơ suy nghĩ, tôi men theo lối đi trong công viên, bước về phía máy bán hàng tự động, thả tiền xu qua khe nhỏ hòng tưới mát cổ họng đang khát khô của mình.



Tựa vào khung cửa sổ, tôi bủn rủn ngồi thụp xuống đất sau khi đọc đến đó.

Tôi không đủ sức để đọc tiếp. Cảm giác buồn nôn cồn cào trong khi mồ hôi dầu thi nhau túa ra.

Đây rốt cuộc là gì?! Tại sao trong căn nhà này lại có một thứ như vậy?

Bình tĩnh lại nào, bình tĩnh lại nào, tôi nhắc đi nhắc lại với mình, song cảm giác bức bối lại càng bành trướng. Thật sự tôi còn tưởng mình đang nằm mơ, nên tôi thử lấy lòng bàn tay chà thật mạnh lên mặt.

Nếu đây không phải một giấc mơ, nhất định thứ này là tác phẩm của bố tôi. Đúng rồi, thời còn trẻ, hẳn bố sáng tác vì sở thích nhưng lại để nó chìm vào quên lãng. Và rồi tình cờ, ông tìm thấy nó trong đống đồ dọn dẹp, không nỡ vứt đi nên nhét vào thùng các-tông. Chắc chắn là vậy rồi. Ngoài ra còn khả năng nào khác kia chứ?

Tôi dám chắc người mẹ dịu hiền của tôi không thể nào viết ra những dòng này. Xét tới khả năng đây là đồ của người khác và bố mẹ chỉ giữ hộ nhưng ngay cả tôi cũng thấy chẳng thuyết phục lắm. Hai ông bà bình thường chẳng qua lại với ai, nên tôi không thể tưởng tượng nổi họ có bạn bè nào thân thiết đến mức ấy.

Không có gì phải lăn tăn cả.

Tôi lẩm bẩm tự trấn an mình hết lần này đến lần khác, song dẫu muốn đọc tiếp, cảm giác ớn lạnh vẫn không ngừng nhen nhóm trong tôi. Ngay cả bản thân tôi cũng không lý giải nổi tại sao mình lại choáng váng trước thứ này đến vậy.

Chẳng hiểu vì lẽ gì, tôi lại cảm thấy các cuốn sổ này chính là hồi ký của bố, hoặc thậm chí, chúng là những dòng tự thú dựa trên sự kiện có thật. Nếu là bình thường, tôi sẽ chỉ đọc lướt qua và xem như một câu chuyện hư cấu. Một đứa con bình thường chắc chắn sẽ không ôm ấp những nghi vấn như vậy với bố mình.

Vẫn ngồi xổm trên sàn, tôi đợi cho cơn ớn lạnh tan biến và hít thở sâu hai, ba lần.

Trong đầu tôi cuộn xoáy những câu hỏi hỗn loạn.

Tôi vẫn mang máng phần ký ức thuở ấu thơ về người mẹ bị tráo đổi. Liệu điều đó có thật sự xảy ra hay không?

Nếu đó là thật, vậy người mẹ trước khi bị tráo đổi của tôi đã đi đâu?

Còn người mẹ trước giờ tôi luôn nghĩ là người mang nặng đẻ đau ra tôi rốt cuộc là ai?

Nắm tóc ấy có ý nghĩa gì?

Tôi sợ hãi vô cùng. Tôi không tài nào gạt khỏi đầu linh cảm rằng tiếp theo cuốn hồi ký sẽ viết về người mẹ đầu tiên của tôi. Chưa biết chừng người mẹ ấy thật ra đã bị giết chết, và đâu đó trong cuốn sổ sẽ thuật lại chi tiết lý do và cách bà bị bức hại.

Ngay lúc này, tôi vẫn có thể cất những cuốn sổ này vào đáy thùng các-tông, đóng chặt tủ âm tường và xem như chưa từng nhìn thấy chúng. Tôi vẫn còn sự lựa chọn ấy. Nếu thuận lợi, chẳng mấy chốc, tôi sẽ xem những thứ vừa đọc chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, và rồi sớm muộn gì tôi cũng sẽ quên bẵng chúng đi.

Tuy nhiên, tôi hiểu trong thực tế đó là điều bất khả thi, và điều tôi buộc phải làm là đọc cho bằng hết các cuốn sổ này, dẫu rằng biết rõ sau khi đọc xong, tôi sẽ khổ sở và hối hận đến nhường nào.


Sau khi tốt nghiệp cấp ba, dòng đời đưa đẩy tôi vào học một trường nghề hệ hai năm.

Tầm tuổi ấy, tôi đã hiểu rõ cách cư xử nào sẽ khiến bản thân nổi bật, cách cư xử nào được xem là bình thường, nên tôi vẫn có thể dễ dàng hòa nhập và sống giữa tập thể, dù còn lâu mới đạt đến mức quảng giao.

Nhìn đám sinh viên đang băn khoăn về công việc tương lai, mơ mộng về chuyện tình cảm ngọt ngào, tôi lại ý thức họ là những kẻ không hay biết gì về yurigokoro. Đồng thời, trong tôi lại nảy sinh cảm giác thượng đẳng mãnh liệt cùng nỗi ghen tị đến đau đớn.

Tất nhiên tôi biết thật ra trong tiếng Nhật chẳng có từ yurigokoro. Tôi nhận ra điều này đã lâu, từ lúc học lớp Năm hay lớp sáu gì đó rồi.

Giờ ngẫm lại, tôi mới nhận ra cụm từ mà vị bác sĩ kia nhắc đến hồi tôi còn nhỏ là yoridokoro - tức “chỗ dựa”. Ông ấy đã bảo đứa trẻ là tôi khi đó không có “chỗ dựa về mặt tâm hồn”, “chỗ dựa về mặt nhận thức”, “chỗ dựa về mặt cảm xúc”. Có lẽ do bác sĩ vừa đẩy kính lên vừa thấp giọng nói, thành ra trẻ con nghe không rõ chữ; kết quả là tôi đã nghe nhầm một cách kỳ khôi.

Tuy vậy, đằng nào giờ đây sự cũng đã rồi, chuyện này chẳng quan trọng nữa. Bởi yurigokoro đã trở thành ngôn từ của riêng tôi và cắm rễ trong tôi từ lâu. Tôi không cách nào sửa lại, cũng chẳng biết làm thế nào để đổi thay.

Đó là từ ngữ biểu đạt tất cả những gì thiếu sót nơi bản thân tôi, tất cả những gì mà dẫu tôi cố gắng đến mấy cũng không thể diễn đạt thành lời. Hơn nữa, suy cho cùng, ngoài nó ra, liệu còn từ ngữ nào biểu đạt được một hiện tượng khó tin sinh ra khi nhìn mạng sống của ai đó biến mất kia chứ.

Vả lại, tôi đã ngừng đến bệnh viện ấy từ năm lớp Hai.

Lần khám cuối cùng, mẹ tôi đã hỏi bác sĩ liệu khối u sau đầu của tôi có thể nhỏ lại và biến mất hay không.

“Tôi không thể dự đoán được điều đó. Các ca bệnh như thế này rất hiếm gặp, nên vẫn còn nhiều điều y bác sĩ chúng tôi chưa nắm rõ. Thú thực với chị, tôi thậm chí còn muốn mổ xẻ ra để tìm hiểu nữa kìa.”

Tối hôm đó, mẹ vừa nức nở khóc vừa kể với bố tôi chuyện ấy.

Có vẻ bố mẹ tôi không chấp nhận được việc vị bác sĩ thiếu cái tâm người thầy thuốc nói về việc mổ xẻ một đứa trẻ còn sống sờ sờ ra đấy, nên kể từ đó, mẹ con tôi không đến bệnh viện nữa.

Tóm lại, tôi luôn hành động với phương châm làm sao để ít thu hút sự chú ý nhất, và chẳng hiểu nhân gian xoay vần thế nào, tôi trở nên thân thiết với một cô bạn.

Nguyên cớ là vì ánh mắt chúng tôi đã chạm nhau khi cô bạn đang chôm đồ ở khu chợ gần trường.

Ta hãy giả sử tên cô bạn ấy là Mitsuko.

Lúc đó, tôi tiến về phía cuối tiệm, định mua chai nước thì bắt gặp Mitsuko đứng đó, đang nhét cả đống quà vặt đựng trong giỏ đồ đầy ắp vào bên trong vạt áo len.

Trong trường, Mitsuko cũng được xếp vào hàng nổi tiếng. Bởi cô bạn gầy nhẳng như thể vừa bệnh dậy, đã vậy lại tô son trát phấn dày đến độ ai cũng phải ngoái lại nhìn. Chẳng chuyện trò với ai, lúc nào cũng thui thủi một mình, từ dáng đi cho đến điệu ngồi, bất cứ hành động nào của cô bạn đều toát ra một vẻ gì đó vô cùng kỳ quặc, đến độ tôi không khỏi nghi ngờ liệu cô gái này có mắc bệnh hẹp tầm nhìn hay không.

Khi phát hiện ra sự hiện diện của tôi, cô bạn chẳng tỏ vẻ hoảng hốt, thậm chí còn nhếch môi thành nụ cười.

Thấy vậy, tôi cũng cười theo, tay chỉ lên tấm gương chống trộm ở góc trần nhà. Từ quầy thu ngân có thể thấy rõ mồn một vị trí của Mitsuko.

Tới lúc đó, cô bạn mới chậm rãi lôi một đống bánh kẹo khác loại với bịch đồ ăn vặt ban nãy tính chôm chỉa ra khỏi áo len, đặt lên trên chiếc giỏ đầy ắp đồ ăn.

“Cậu mua gì? Đồ uống à?”

Giọng cô bạn trong veo ngoài sức tưởng tượng của tôi. Hóa ra người này cũng biết cách nói chuyện bình thường.

Tôi gật đầu, đoạn lấy một chai nước từ trên kệ.

“Chỉ vậy thôi à? Thế thì đi nào, để tôi trả cho.”

Đứng quầy thanh toán là một thanh niên lờ đờ thiếu sức sống, tới mức có lẽ dù phát hiện khách hàng ăn cắp, anh ta vẫn sẽ trưng ra khuôn mặt thờ ơ.

Chẳng phải tôi thấy hứng thú, nhưng từ trước, tôi đã cảm thấy ở Mitsuko có một điểm gì đó tương đồng với tôi. Có cảm giác khuôn mặt trông chẳng khác nào chiếc mặt nạ tô trát lòe loẹt của cô bạn hoàn toàn trái ngược với nỗ lực im hơi lặng tiếng của tôi.

Phải chăng Mitsuko có thái độ suồng sã như thân thiết lắm thế kia là vì bản thân cô bạn cũng đánh hơi thấy điều gì đó nơi tôi? Nghĩ đến đấy, chẳng hiểu tại sao tim tôi đập rộn lên.



Đôi mắt đang ráo riết dò theo từng dòng của tôi bỗng khựng lại ở đoạn này.

Tim người này “lại đập rộn lên”, đây có thể là dấu hiệu cho thấy người viết là nam giới.

Hoặc biết đâu, bình thường người này chẳng có mối quan hệ nào đúng nghĩa với người khác, nên dẫu đối phương là kẻ đồng giới, cô ta vẫn thấy căng thẳng và hồi hộp chăng?

Người viết cuốn sổ này cố tình không để người khác đoán được giới tính của mình hay chỉ đơn giản là bản thân kẻ đang đọc như tôi cảm thấy như vậy nhỉ?

Phải mau chóng đọc phần tiếp theo mới được, một mặt tôi nôn nóng trong ruột, mặt khác, tôi lại bần thần tựa khuỷu tay lên khung cửa sổ, ánh mắt bâng quơ nhìn ra bên ngoài.

Kẻ tiếp theo phải lìa đời là cô gái tên Mitsuko này ư?

Từ cửa sổ có thể thấy một phần con đường dẫn lối vào nhà, nằm giữa nhà tôi với nhà hàng xóm. Đúng lúc ấy, tôi bắt gặp một người vừa gấp dù vừa đi ngang qua đường.

Tôi đứng bật dậy, thiếu điều muốn nhảy dựng lên. Tuy không chắc chắn một trăm phần trăm nhưng hình như người đó là bố tôi.

Tôi không kịp nghĩ ngợi gì. Sau khi xếp lại những cuốn sổ vương vãi, tôi bỏ vào túi bì thư. Đoạn, tôi cất chúng vào thùng các-tông, nhét bừa chiếc túi đựng tóc người cùng quần áo cũ lên trên. Tôi đóng tủ âm tường lại, đóng cửa thư phòng, cuống cuồng lao xuống cầu thang như thể tuyết lở ập đến.

Vừa xuống đến cửa nhà bếp thì tôi nghe thấy tiếng tra chìa khóa lách cách ngoài cửa chính.

“Gì thế này, hèn chi cứ thấy lạ, hóa ra từ đầu cửa đã không khóa à.”

Vừa kéo mở cửa vừa lầm bầm, bố nhác thấy tôi trong nhà.

“A, bố về rồi à. Thời tiết thế này chẳng có khách hàng nào dắt chó đến dạo, con rảnh rỗi quá nên ghé về thăm bố.”

Tôi làm bộ vuốt tóc nhưng thực ra là lau mồ hôi trên trán.

Cảm xúc trong tôi đã có một sự chuyển biến mạnh mẽ so với một tiếng trước khi tôi bước vào từ cửa chính. Song tôi không thể để lộ cho bố mình biết điều này.

“Trời còn mưa không bố?”

“Mưa không đáng kể, nhưng gió to lắm. Mà con đến lâu chưa?”

“Con đến tầm mười lăm phút trước. Con nằm trong phòng khách gật gà gật gù nãy giờ.”

Hai bố con bước vào phòng bếp, tôi mở tủ lạnh.

“Bố uống gì không?”

“Cho bố bia đi.”

Tôi lấy ra hai lon bia, đưa một lon cho bố đang ngồi trên ghế.

“Sức khỏe bố thế nào rồi?”

“Lần nào con cũng hỏi câu đó. Bố vẫn vậy thôi, ngoại trừ mất ngủ thì không có vấn đề gì to tát cả.”

Kê lon bia lên miệng, tôi chợt nhận ra cổ họng mình đang khát khô, nên chẳng buồn ngồi xuống, tôi nốc tì tì, gần như uống cạn trong một hơi. Dùng một tay chùi miệng, tôi thấy bố đang nhìn mình.

“Chậc, con ngồi xuống cho tử tế đi.”

“Vâng.”

Ngồi đối diện với bố, tôi chợt nhận ra mình không tài nào nhớ nổi từ trước đến nay, ngày qua ngày, tôi đã đem những gì ra chuyện trò cùng ông. Bầu không khí trong phòng nặng như chì.

Thôi ít ra cũng phải mở miệng hỏi bố tôi đã đi đâu, bằng không sẽ rất mất tự nhiên.

“Ban nãy bố đi đâu thế?”

“Bố đi đánh pachinko. Cố đấm ăn xôi, rốt cuộc mất toi.”

“Pachinko ư? Sao bố lại đi đến đó?”

Suốt bao năm tháng sống cùng ông, tôi chưa từng nghe nói bố chơi pachinko bao giờ. Quả thật tôi không tài nào hình dung nổi cảnh bố mình nhẫn nại ngồi giữa không gian ồn ào và xô bồ như vậy.

“Có gì đâu, bố biết chơi pachinko mà. Bố cũng thường đến cửa tiệm New Eden ở phía sau nhà ga lắm đấy. Mà bố bảo, nếu tiệm con ổn thỏa thì ở lại dùng cơm với bố.”

“Thôi ạ, con đang định thăm bố xong sẽ ghé nha sĩ một lát. Con bị đau răng mấy hôm rồi, song cứ lười đi khám hết ngày này qua ngày khác nên giờ nó nhức quá. Cứ đến nửa đêm là răng lại đau không chịu được. Con không đặt lịch hẹn nên chắc sẽ phải ngồi chờ, vậy nên con đi luôn bố nhé.”

Đến bản thân tôi còn thấy lý do mình viện ra nghe đầy lỗ hổng.

Tuy nhiên, bố tôi chỉ gật đầu và đáp: “Ra vậy.”

Bố dặn tôi mang theo ô, nên tôi rút đại một cây trong ngăn đựng rồi rời khỏi nhà.

Nhìn đồng hồ, tôi nhận ra bây giờ đã 4 giờ 30. Vừa rảo bước như bị ma đuổi đến tận nhà ga, tôi vừa gọi cho cậu em Yohei. Tôi đem bữa tối với bít-tết ra làm mồi nhử để có được một cuộc hẹn với nó lúc 6 giờ ở nhà ga Kyoto. Em trai tôi hiện là sinh viên và đang thuê trọ trong nội thành Kyoto.

Sau đó, tôi gọi điện thoại đến quán cà phê của mình, một nhân viên trong tiệm tên là Hosoya nhấc máy. Tôi dặn mình có công việc nên không thể trở về trước lúc tiệm đóng cửa và hỏi xem ở tiệm có phát sinh vấn đề gì hay không.

Giờ đấy, vắng bóng Chie, cô Hosoya là nhân viên duy nhất làm việc toàn thời gian trong tiệm. Tuy có phần giữ khoảng cách, nhưng người phụ nữ trung niên này rất quyết đoán, nên tôi thành ra ỷ lại, hễ có chuyện gì cũng đều dựa dẫm vào cô.

“Tình hình thời tiết kiểu này nên ngoài khuôn viên không có vị khách nào cả. Còn trong tiệm, khách lấp đầy bốn bàn. Toàn những chú chó ngoan ngoãn, không sủa bậy, nên không gian rất yên tĩnh. Ngoài ra còn có thêm hai hội viên vừa mới đăng ký tham gia.”

Thấy có tiền vào túi nên tâm trạng chẳng dễ chịu gì từ nãy đến giờ của tôi cũng được xoa dịu phần nào. Với tình hình kinh doanh hiện tại của cửa tiệm, chỉ cần tăng hay giảm một hội viên cũng tạo nên tác động rõ rệt.

“Cháu có thể thở phào nhẹ nhõm rồi, cách đây không lâu, một người đã rút khỏi hội còn gì.”

“Người đó chuyển đi xa quá, âu cũng là chuyện chẳng đặng đừng.”

“Mấy chú chó mới gia nhập là giống chó gì thế cô?”

“Một chú chó Beagle đã già và một chú chó Núi Bernese rất to.”

Tôi bất giác nhe răng cười, suýt chút nữa không nhịn nổi mà hỏi, “Nó với Cujo, con nào to hơn ạ?”

Chuyện là tuần trước, lúc đang ngồi bên ngoài khuôn viên thì cô Hosoya bị một chú chó Núi Bernese giống đực tên Cujo đẩy ngã.

Chú chó liếm láp khắp mặt và kính của cô bằng chiếc lưỡi dày cỡ khủng, khiến cô chật vật tìm mọi cách chống cự, chừng mười giây sau, người chủ từ phòng vệ sinh quay lại mới hốt hoảng kéo thú cưng của mình ra, trong khoảng thời gian đó, những người xung quanh, bao gồm cả tôi, chẳng hiểu sao chỉ trố mắt nhìn.

Đến lúc tôi chạy lại đỡ cô ấy dậy, khuôn mặt cô cắt không còn giọt máu. Hai tay cô cuống cuồng bám chặt lấy cổ tôi khiến môi cô chạm vào má tôi. Đó là chưa kể đến việc vài chiếc khuy áo của cô bị bung, làm lộ ra chiếc áo ngực trắng bên trong. Phần ngực căng tròn với làn da trắng mịn gần như tiệp màu với áo ngực, trong một khắc, trong đầu tôi chợt hiện lên suy nghĩ người phụ nữ tôi đang bế cũng xấp xỉ tuổi với người mẹ đã mất của mình, khiến tôi có chút lúng túng.

Sau đó, cô Hosoya ở trong nhà vệ sinh rất lâu, mãi chẳng thấy ra.

Mức lương tôi trả không quá hậu hĩnh, đã vậy, bình thường tôi hay có cái tật để nhân viên làm thêm giờ, do vậy tôi rất lo cô Hosoya sẽ lấy chuyện này làm lý do xin nghỉ việc.

May sao chuyện tôi lo lắng đã không xảy ra, song kể từ đó, vụ việc này trở thành đề tài cấm kỵ trong cửa tiệm. Hôm sau, cậu nhân viên làm thêm tên Nachi mang đến một cuốn sách bỏ túi của Stephen King bảo là cho cô Hosoya mượn, tôi bèn tịch thu ngay lập tức(*). Thật hết nói nổi cái cậu này, suốt ngày bày trò làm mọi người tá hỏa mới chịu. Đây là chưa kể đến chuyện vài ngày sau, tôi phát hiện lúc đó cậu ta đã dùng điện thoại chụp lại cảnh cô Hosoya bị con chó Cujo nhảy bổ lên người. Lý do tôi biết là bởi đương sự dương dương tự đắc khoe cho tôi xem.

“Cửa hàng trưởng, cậu vừa cười gì à?”

Từ đầu dây bên kia, cô hỏi như thể đi guốc trong bụng khiến tôi hốt hoảng phân bua:

“Ấy, dạ không…”

“Tôi xin nói lại về hội viên đăng ký mới, tôi đã tăng gấp đôi phí tham gia và hội phí cho giống chó Núi Bemese rồi. Như cậu cũng biết, giống chó khổng lồ này có khả năng gây nguy hiểm nên tôi nghĩ từ nay về sau chúng ta nên áp dụng như thế.”

“Hả… Nhưng đột nhiên làm vậy… có hơi…” Tôi ngập ngừng đầy khó xử.

Sau đó, cô Hosoya tỉnh bơ bảo: “Tôi đùa cậu mà.”

(*) Cái tên Cujo của chú chó nhảy lên người cô Hosoya được lấy cảm hứng từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Mỹ Stephen King. Đây là một tác phẩm kinh dị tâm lý phát hành năm 1981 về chú chó tên Cujo vốn rất hiền lành nhưng không may bị dại và cắn chết rất nhiều người, thậm chí tấn công cả chủ của mình.
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“Em mà là anh, trước khi nghĩ ngợi nặng đầu, em thà trực tiếp kể với bố chuyện em tìm được cuốn sổ như vậy và hỏi thẳng rốt cuộc chúng là thứ gì còn hơn.”

Yohei nốc bia đánh ực, nuốt trọn thức ăn nhét đầy trong miệng và nói.

Bất cứ khi nào tôi bảo mời ăn bít-tết, chỉ cần không có chuyện lớn gì xảy ra, em trai tôi đều sẽ đến, bất chấp thời gian và địa điểm. Và rồi, thằng bé sẽ nhiệt tình ăn món thịt đỏ thuộc hàng cực hiếm với tốc độ ngang ngửa một chú chó đánh chén thức ăn.

“Cái thằng này, anh đã rút ví khao chú một bữa ăn sang chảnh thế kia thì chí ít chú cũng nên thưởng thức hương vị một chút chứ.”

“Hả, thịt bò ở đây có gì xuất sắc hơn thịt bò trong tiệm cơm bình dân đâu, nếu từ từ thưởng thức thì em còn chẳng nuốt trôi được.”

Thỉnh thoảng tôi lại muốn ném cậu em mình vào khuôn viên cho chó để nó chạy nhảy với đám thú bốn chân ấy một ngày xem thế nào. Chậc, nhưng với tính cách này, không khéo nó lại chiếm lĩnh ngôi vị đế vương trong khu vực đó và xâm hại cả những con Bulldog cái ấy chứ.

Tôi cố gắng thuật lại mọi chuyện tỉ mỉ hết mức có thể, bao gồm cả những chi tiết nhỏ, nhưng ngay từ đầu, Yohei đã có vẻ không nghiêm túc lắm, thậm chí rõ ràng nó còn nghe tôi nói với thái độ bán tín bán nghi.

Em trai tôi không tận mắt đọc những thứ ấy, thành thử cũng khó trách khi nó không hình dung ra được.

“Chậc, anh Ryo đã để tâm đến chuyện này như vậy nên tất nhiên em không ngại giúp anh một tay. Có khi đọc đến cuối cùng, anh lại chưng hửng với cái kết chẳng đâu vào đâu cũng nên.”

Yohei gật đầu nhìn tôi với biểu cảm như thể nó không phải phận làm em mà là anh trai của tôi vậy.

Tôi nảy ra ý tưởng tâm sự chuyện này với cậu em trai ngông nghênh của mình vì rõ ràng, để có thể đọc những phần tiếp theo mà không bị bố phát hiện, tôi rất cần sự giúp đỡ của một người mà tôi tin cậy được.

Anh em chúng tôi bắt đầu bàn kế hoạch.

Vào chiều Chủ nhật hằng tuần, như thường lệ, bố tôi sẽ đến thăm bà ngoại trong viện dưỡng lão nằm ở ngoại ô thành phố Yamatokoriyama. Tôi sẽ tận dụng khoảng thời gian này để lẻn vào nhà đọc tiếp cuốn sổ. Theo kế hoạch, em trai tôi sẽ gặp bố ở viện dưỡng lão và tìm cách câu giờ hết mức có thể. Trên đường về, lúc chia tay bố ở nhà ga, nó sẽ điện vào di động báo cho tôi. Vậy là ổn rồi.

Lần tiếp theo là vào ngày kia, tức ngày Chủ nhật. Chủ nhật là ngày tiệm chúng tôi bận rộn nhất, vì đông khách nên khuôn viên mất trật tự, rất dễ xảy ra vấn đề giữa các chú chó. Tuy nhiên, giờ không phải lúc tôi lấn cấn bởi chuyện này. Yohei tình cờ có thời gian rảnh nên chúng tôi quyết định sẽ thực hiện kế hoạch vào ngày hôm đó.

“Tự dưng lại kéo chú vào một việc kỳ cục vào thời điểm này, anh xin lỗi nhé.” Tôi nói mà không nhìn mặt Yohei.

“Rồi rồi, việc gì anh phải khách sáo thế.”

Có lẽ em trai tôi muốn nhẹ nhàng lái câu chuyện đi, tuy rằng giọng điệu của nó vẫn hơi cứng nhắc, như vương chút bực mình.

Lúc mẹ qua đời, Yohei khóc như mưa, nhưng kể từ sau dạo đó, nó không bao giờ nói với tôi một lời sầu thảm nào.

Ngay cả bệnh tình của bố, giữa anh em tôi có luật bất thành văn rằng cả hai sẽ nhắm mắt làm ngơ như thể nó không tồn tại. Đằng nào cũng không có hướng giải quyết nên chúng tôi chỉ có thể chấp nhận, và có lẽ một phần là do chúng tôi nuôi hy vọng ngốc nghếch rằng nếu tiếp tục lờ nó đi, biết đâu chừng điều kỳ diệu sẽ xảy đến.

Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn chạm đến giới hạn, nhưng mỗi lần gặp mặt, hai anh em luôn ăn bít-tết với khuôn mặt cười vô tư lự nhất.

“Ít nhất anh cũng muốn biết ai đã viết ra thứ này. Chúng được cất ở đó nên thú thực anh nghĩ chủ nhân các cuốn sổ chỉ có thể là bố hoặc mẹ mà thôi.”

“Nét chữ thì sao?”

“Ừm… Không giống nét chữ của bố mẹ. Chữ nguệch ngoạc như của học sinh tiểu học vậy.”

“Hừm…”

Đánh chén xong phần của mình, Yohei cứ dán mắt vào đĩa của tôi, chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải xẻ phần thịt vẫn còn quá nửa của mình cho thằng em. Không muốn bị xin xỏ thêm nữa, tôi ăn nhanh hơn hẳn.

“Anh nghi bố là người viết phải không? Chắc anh nghĩ bộ mặt thật của bố là một con quỷ tìm kiếm sự khoái lạc khi giết hại kẻ khác, và có khi bố đã giết cả người mẹ thật sự trước khi bị tráo đổi của anh? Úi chà, nghe ghê quá đi mất!”

“Anh chẳng nghĩ xa vậy đâu…”

Tôi nốc bia hòng xua tan đi việc mình không đủ quyết liệt để gạt phăng lời nói của em trai.

Quả thật, suốt khoảng thời gian đọc những cuốn sổ kia, suy nghĩ ấy cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong tôi. Chưa dừng lại ở đó, thậm chí một nỗi nghi ngờ tày trời còn manh nha trong đầu tôi: Phải chăng tai nạn giao thông dẫn đến cái chết của mẹ tôi hai tháng trước cũng do bố giật dây?

Kể từ lúc ký ức về chuyện mẹ bị thay thế hồi nhỏ ùa về trong tâm trí, chúng dường như trở nên chân thật hơn bao giờ hết, khiến tôi chẳng thể nào dứt ra được. Tôi không khỏi hồ nghi, biết đâu bố đã ra tay với cả người mẹ trước và người mẹ hiện tại của tôi thì sao?

“Nhắc mới nhớ, cách ông ngoại qua đời cũng có gì đó bất thường anh nhỉ. Theo như tưởng tượng của anh, chắc vụ đó cũng là do bố gây ra phải không?”

Tựa hồ đã canh sẵn thời điểm, Yohei nói ra một điều hết sức kỳ cục, khiến đầu óc tôi trong một khắc chợt trở nên trống rỗng. Có cảm giác tôi vừa bị thứ bóng đêm không rõ hình tướng nuốt chửng vậy.

Ông ngoại qua đời năm tôi đang học lớp Chín. Cái chết của ông đến rất đột ngột. Ông không mắc bệnh tật gì nhưng bác sĩ chẩn đoán nguyên nhân cái chết là do suy tim. Lúc đó, thấy ông ngoại nằm ngủ gật trong bàn sưởi, bố tôi toan đánh thức thì phát hiện ông đã tắt thở tự lúc nào.

Hôm ấy rơi vào Chủ nhật, trong nhà chỉ có một mình bố tôi. Mẹ và bà ngoại đưa hai anh em tôi ra ngoài mua sắm.

“Ấy chết, anh giận hả?! Xin lỗi anh, em đùa quá trớn rồi.”

Bất ngờ trước sắc mặt của tôi, Yohei vội vàng nhận lỗi và chuyển chủ đề cuộc nói chuyện sang hướng khác.

“Nhưng em bảo này, theo thuyết mẹ bị tráo đổi của anh Ryo, chúng mình trở thành anh em cùng cha khác mẹ rồi còn gì.” Nó dứ dứ đầu nĩa về phía tôi rồi nheo nheo một bên mắt. “Nói sao nhỉ, như thế cũng hay phết, nghe kịch tính dã man.”

Chẳng phải đợi đến lúc nghe em trai nói tôi mới nhận ra điều này. Dù đang nhìn thẳng vào Yohei ngồi ngay trước mặt, song không hiểu sao tôi cứ có cảm giác không thật và chẳng còn tâm trạng nào đùa với nó.

Bản thân tôi không giống cả bố lẫn mẹ, còn em trai tôi có đuôi mắt và đường nét tổng thể của khuôn mặt giống mẹ y như đúc. Không chỉ diện mạo mà thể chất của hai người cũng mang nhiều nét tương đồng, ví dụ như cả hai đều bị viễn thị nhẹ và dị ứng lông chó mèo. Cho đến bây giờ tôi vẫn luôn canh cánh về sự thật ấy.

“Thế nếu bố không phải chủ nhân cuốn sổ thì rốt cuộc ai đã viết? Đừng bảo với anh chú cho rằng đó là mẹ đấy nhé.”

“Tại sao lại không? Mẹ cũng có thể viết ra những thứ như vậy mà?”

Tôi kinh ngạc đến mức không đáp lại được câu nào.

“Biết đâu thời trẻ mẹ đã viết tác phẩm ấy với ý định nộp cho tạp chí nào đó thì sao. Anh xem, mẹ mình thích sách vở, chưa kể bà từng đọc rất nhiều tiểu thuyết… Hơn nữa mẹ có trí tưởng tượng rất phong phú và vô cùng lãng mạn còn gì.”

Trí tưởng tượng phong phú? Lãng mạn? Hình ảnh mẹ trong lòng anh em chúng tôi lại có sự khác biệt đến mức đó sao? Tôi biết lúc sinh thời, mẹ rất hay mượn sách ở thư viện, song tôi không tài nào hình dung được một bà nội trợ kiểu mẫu giản dị và dịu dàng như mẹ tôi lại được xem là người lãng mạn, thậm chí còn sáng tác cả tiểu thuyết.

Tôi toan đặt thêm câu hỏi nhưng vừa mới nhắc tới mẹ, Yohei đã chợt cúi gằm và chớp mắt lia lịa. Phần bít-tết đã được giải quyết xong.

Tôi rời mắt đi và bâng quơ gật gù.

“A, nói đến việc mẹ có trí tưởng tượng phong phú, em chợt nhớ ra một chuyện rất kỳ cục.”

Xấu hổ vì bị tôi thấy cảnh nó rơm rớm nước mắt, Yohei cố tình nói bằng giọng điệu ráo hoảnh.

“Chuyện gì thế?”

“Cũng chẳng có gì.”

“Ơ hay cái thằng này ấu trĩ thế nhỉ, đã gợi chuyện rồi thì phải nói hết chứ.”

“Vì thể nào anh cũng sẽ bóp méo và hiểu sai cho xem, em không thích chút nào. À không phải ‘sẽ’, mà là ‘đang’ mới đúng.”

Thừa biết tấn công trực diện chỉ khiến em trai thêm cứng đầu cứng cổ, tôi kéo thực đơn lại cho nó chọn món tráng miệng nhằm đổi mới bầu không khí của cuộc trò chuyện.

Gọi món xong, tôi giả lả hỏi:

“Yohei này, chú có thấy những tháng ngày cuối đời, mẹ có gì đó là lạ không?”

“Ý anh là lạ thế nào?” Nó hỏi ngược, giọng đanh lại.

Có lẽ ngay cả em trai tôi cũng cảm nhận được điểm gì đó kỳ lạ ở mẹ. Tôi im lặng chờ đợi.

“Chậc, anh hỏi thì em mới để ý, mẹ có vẻ hơi u ám thì phải. Đang xem tivi, bỗng dưng mẹ òa lên khóc, em chỉ gọi ‘Mẹ ơi’ thôi mà mẹ đã giật nảy mình.”

“Lẽ nào mẹ…”

“Mẹ làm sao cơ?”

“Mẹ đang lo sợ điều gì đó?”

“Điều gì mới được?”

“Điều gì thì anh không biết… Giả như mẹ cũng phát hiện ra cuốn sổ và đọc chúng rồi thì sao?”

“Lại chuyện cuốn hồi ký à? Anh muốn quy chụp mọi chuyện về đầu mối ấy bằng mọi giá phải không? Ý anh là mẹ đọc các cuốn hồi ký ấy và phát hiện người chồng đầu gối tay ấp với mình là một con quỷ sát nhân nên sợ hãi ư?”

“Không thể phủ định khả năng này mà.”

“Anh Ryo à, em thấy anh suy nghĩ hơi vô lý rồi đấy. Mẹ sợ hãi là chuyện bình thường. Anh xem, mẹ biết bố chẳng còn sống được bao lâu nữa. Không sợ hãi mới lạ ấy chứ.”

Tôi không tìm được lời nào để đáp lại vì quả thực Yohei nói không sai. Hơn nữa, lúc đó bản thân tôi cũng có chung suy nghĩ ấy. Đến cả chuyện ấy mà tôi cũng quên bẵng đi như thế, biết đâu vốn dĩ góc nhìn của tôi đã kỳ dị rồi cũng nên. Có lẽ tất cả chỉ là những ảo tưởng tôi tự thổi phồng mà thôi.

“Anh xin lỗi, chú nói đúng.”

Lần này đến lượt tôi nhận lỗi.

Nhưng đồng thời, chẳng hiểu sao tôi vẫn chưa thể thoát khỏi cảm giác lấn cấn trước hình ảnh mẹ liêu xiêu trong đôi dép của bố, đi đứng lảo đảo như muốn ngã nhào về phía trước, bởi ẩn chứa trong đôi mắt ấy là xúc cảm gì đó rất khác với nỗi sợ hãi thông thường. Đó là một thứ nồng nặc mùi bí mật nhớp nháp…

“Yohei, ban nãy chú đang kể dở về chuyện của mẹ còn gì, kể nốt đi chứ.”

“Nhưng chuyện này xảy ra rất lâu rồi, cũng không liên quan gì mấy.”

“Không sao, chú cứ kể đi.”

“… Lúc ông ngoại còn sống, hai anh em mình vẫn ngủ chung trong một phòng. Em nhớ chuyện xảy ra năm anh Ryo đang học lớp Bảy. Nửa đêm, em tỉnh giấc thì trông thấy mẹ ngồi ở đầu giường anh và nhìn anh chăm chú.”

“Rồi sao nữa?”

“Lúc đó, sao nhỉ… Mẹ đang ôm một cái gối trong lòng.”

“...”

“Đấy, biết ngay mà, anh lại hiểu méo hiểu mó rồi. Bảo sao em không bực mình. Không phải vậy đâu.”

“Ý chú là mẹ không định dùng gối đè lên mặt anh sao?”

“Đó là điều đương nhiên còn gì. Lúc ấy, em thắc mắc tại sao mẹ chỉ nhìn chằm chằm vào anh Ryo rồi trở mình, thấy động, mẹ khẽ khàng đứng dậy rồi rời khỏi phòng. Tuy thấy lạ nhưng em chỉ ngủ tiếp. Nhìn anh cứ canh cánh việc mẹ bị tráo đổi nên em tình cờ nhớ ra chuyện này chứ chẳng có ẩn ý gì đâu.”

“Tự dưng mẹ lại cầm gối theo làm gì?”

“Sao em biết được, chắc mẹ mộng du chăng?”

“Anh bảo, thử nghĩ mà xem, chú có thấy gia đình mình hơi lạ lùng không?”

“Ý anh là sao?”

“Điển hình như việc cả bố lẫn mẹ đều chẳng giao du với ai cả.”

Chuyện bố mẹ tôi không mặn mà giao thiệp rõ rành rành như mặt trời mọc đằng Đông vậy. Ngay cả với hàng xóm láng giềng, ngoài dăm ba câu chào hỏi, bố mẹ tôi hầu như không trò chuyện cùng ai bao giờ.

“Tình cảm vợ chồng mặn nồng nên bố mẹ chỉ cần có nhau là đủ rồi.”

Nghe Yohei lý giải, tôi chợt nhớ tới một chuyện cũ. Cũng chẳng có gì to tát song tôi không tài nào xóa nó ra khỏi đầu, hẳn là vì đâu đó trong lòng tôi vẫn còn vướng mắc.

“Yohei, chú còn nhớ cái lần bố mua cho chúng mình kính hiển vi không? Nếu anh nhớ không lầm, khi ấy anh đang học cấp hai thì phải.”

Chủ nhật hôm đó, anh em tôi được bố đưa tới nhà hàng trong trung tâm thương mại Takashimaya tại khu Nanba, ba bố con đang dùng bữa thì bỗng dưng có một người đàn ông lạ mặt tiến lại bắt chuyện. Bố tôi thiếu điều giật nảy khỏi ghế.

Nghe hai người trao đổi một hồi, tôi hiểu ra trước đây người này từng là đồng nghiệp của bố ở Tokyo. Ông ấy hào hứng kể cách đây vài năm, ông cũng xin nghỉ để về tiếp quản việc kinh doanh của gia đình, nhà vốn ở Osaka, tuy hôm nay là Chủ nhật nhưng ông ấy cũng phải đi công tác. Lúc tạm biệt, người đàn ông còn đưa cả danh thiếp và nhiệt tình mời bố tôi có dịp thì uống chung một chầu. Bố tôi bảo không may ông lại quên mang danh thiếp, nghe vậy, đối phương bèn lấy sổ tay ra ghi lại nơi làm việc và số điện thoại mà bố tôi đọc.

Hai anh em tôi tròn mắt nhìn nhau, bởi tên công ty mà bố vừa nói chẳng đúng lấy một từ. Và chắc chắn, số điện thoại cũng sai hoàn toàn. Chưa kể, lúc ba bố con mua chiếc kính hiển vi bọc trong lớp giấy gói mà em trai tôi mỗi lần mân mê là lại toe toét cười, tôi tình cờ trông thấy bố lấy ví tiền và ví đựng danh thiếp ra từ túi trong của áo khoác.

Sau khi người đàn ông kia đi khỏi, em trai tôi ngây thơ hỏi tại sao bố nói dối như thế. Về phần mình, tôi lại mơ hồ cảm thấy tốt nhất mình không nên thắc mắc điều đó.

Bố tôi liền đáp, người đó là kẻ xấu, ngày xưa từng lén lút sử dụng tiền của công ty, tốt nhất không nên dính líu tới. Mồ hôi rịn ra trên trán ông. Lúc đó, một nỗi bất an đầy phi lý dâng lên trong lòng tôi, tôi tự hỏi phải chăng không phải ông ta mà chính bố tôi mới là kẻ biển thủ công quỹ. Song giờ ngẫm lại, một người không màng danh lợi như bố tôi chẳng đời nào làm những chuyện ấy được.

Tiếc là Yohei lại không hề nhớ chuyện lần đó.

“Nhưng em vẫn nhớ như in những gì xảy ra vào hôm bố mua cho anh em mình kính hiển vi ở Takashimaya mà. Anh Ryo này, anh có nhầm với ngày nào khác không đấy? Hay anh lẫn lộn chuyện quá khứ với tưởng tượng của mình rồi?”

“Chú đừng nói linh tinh.”

“Em biết bố mẹ mình sống có phần khép kín, song anh không thấy cả hai người đều thể hiện hình ảnh những công dân lương thiện và mẫu mực sao?”

“Vậy anh nêu thêm một điều xem chú nghĩ thế nào nhé. Bố mẹ thường thích hàn huyên tâm sự với con cái về những kỷ niệm thời trẻ hay thuở ấu thơ của mình, đúng chứ? Nhưng nhà mình thì sao? Anh em ta chỉ biết mỗi chuyện bố mồ côi từ sớm. Còn chuyện bố mẹ gặp nhau như thế nào, trước khi bén duyên, mỗi người sống cuộc đời ra sao, chưa lần nào chúng ta được nghe kể cả. Hơn nữa, bố mẹ cũng không bao giờ nhắc về những chuyện hồi hai anh em mình mới chào đời. Cả hai người đều cố ý không đụng tới những chuyện ngày xưa. Chắc chắn trong quá khứ đã xảy ra chuyện gì đó.”

“Nhưng em vẫn được mẹ kể chuyện lúc sinh em ra đấy chứ. Ví dụ như khi chào đời, em chỉ nặng có hai cân tư nên mẹ lo sốt vó, hoặc chuyện em rất rậm lông, đến cả lưng cũng mọc đầy lông tơ chẳng hạn.”

Chắc hẳn cậu em trai quý hóa của tôi chẳng biết những lời nó vừa thốt ra xát muối vào lòng tôi đến mức nào.

“Mẹ kể cho chú à?”

“Ừm, đúng rồi.”

Lẳng lặng quan sát Yohei như đang bị chiếc bánh tráng miệng làm từ lê hớp hồn, một nỗi buồn lạnh lẽo xâm chiếm lòng tôi.

“Những lúc mẹ kể đều không có anh phải không? Khi chú ra đời, nhà mình đã chuyển đến thành phố Komagawa, nên có lẽ không còn vấn đề gì phải che giấu. Nhưng mẹ không bao giờ đả động khi có mặt anh. Mẹ chỉ kể về thời điểm sinh ra chú, còn những chuyện liên quan đến anh là cấm kỵ thì phải. Anh nhớ anh chưa lần nào được kể mình sinh ra ở đâu, ngày bé như thế nào. Hình chụp thì chú biết rồi đấy, tất cả đều bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn, chẳng còn sót lại dù chỉ một tấm.”

“Anh Ryo này, nói sao nhỉ, em không hiểu lắm nhưng anh đang nghiêm túc với suy nghĩ mẹ đã bị người khác thay thế khi gia đình mình chuyển đến Komagawa phải không?”

Lần đầu tiên, vẻ bối rối xuất hiện trên khuôn mặt Yohei, hay nói đúng hơn là một thứ cảm xúc gần như sợ hãi.

Tôi chẳng rõ rốt cuộc nỗi lo sợ ấy hiện hữu là vì trong lòng em trai đã nảy sinh sự nghi ngờ dành cho bố mẹ, hay nó đang cảm thấy e sợ với kẻ làm anh như tôi nữa.
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Hôm sau, tức thứ Bảy, là một ngày gió mát, trời nhiều mây. Cả trong tiệm Shaggy Head lẫn khuôn viên ngoài trời đều khá tấp nập.

Luôn tay luôn chân là thế, vậy mà đầu óc tôi cứ lơ lửng đâu đó, chẳng thể tập trung vào công việc. Hết nghe nhầm món khách hàng gọi, tôi lại bất cẩn mang bánh ra mà quên cầm theo nĩa, rồi chân vướng vào dây xích, suýt chút nữa đạp lên một chú chó Chihuahua.

Mỗi lần định thần lại, tôi phát hiện cô Hosoya đang cau mày nhìn về phía mình, vẫn còn khá lâu mới đến 2 giờ chiều.

“Cậu bị sao thế?” Cô tiến lại gần tôi hỏi han.

“À, cháu hơi thiếu ngủ nên đầu óc lơ mơ chút thôi.”

Quả thật là vậy, hôm qua tôi trằn trọc nghĩ ngợi suốt đêm, thành ra chẳng chợp mắt được mấy.

“Trông cậu xanh xao lắm đấy. Hay cậu lên tầng nghỉ một chút đi. Không sao đâu, ba người chúng tôi đủ quán xuyến ở đây rồi.”

Nói là ba người nhưng một người đứng bếp, nên nếu không tính tôi, chỉ có cô Hosoya cùng Nachi trông coi cả gian tiệm, khuôn viên bên ngoài và quầy thanh toán. Thế thì có ba đầu sáu tay cũng không xuể.

“Ấy, không được, ngày mai cháu cũng phiền đến mọi người rồi...”

Buổi sáng, tôi đã báo với cả tiệm việc chiều ngày mai, tức Chủ nhật, tôi sẽ không thể có mặt ở tiệm. May mắn là tôi sắp xếp được một cô bé nhân viên làm thêm không cố định giờ giấc đứng tiệm thay mình, song tôi vẫn không khỏi áy náy.

“Hơn nữa, cô xem, Nachi như thế kia thì làm ăn được gì.” Tôi hất cằm về chỗ ngồi trong góc.

Lần nào chú chó Pug màu đen tên Clutch đến tiệm là y như rằng Nachi lại kiếm cớ trốn việc qua đó. Hiện giờ cũng vậy, cậu nhóc đang ngồi chồm hổm, lấy ngón trỏ vuốt ve chú chó nhỏ cỡ con chuột.

Theo như lời kể của bà cụ chủ chú chó, Clutch mang huyết thống của một dòng chó vô cùng cao quý, nhưng không rõ có phải vì thế mà nó nhỏ thó, “đã thành ông chó già mà vẫn giữ nguyên kích cỡ như lúc mới sinh ra” không, chưa kể, nó chẳng sủa, cũng chẳng đi lại, thành ra bà cụ suốt ngày phải ôm ấp nhẹ nhàng như một món đồ dễ vỡ. Nếu không bảo đây là chó, chắc chẳng ai biết nó là giống gì, song xem chừng một sinh vật kỳ cục như thế lại khơi gợi được tình cảm trong trái tim Nachi.

Với vẻ mặt cau có như sắp sửa chép miệng, cô Hosoya lườm lườm bóng lưng đang ngồi xổm của cậu ta.

Dường như cảm nhận được sát khí đang chĩa về mình, Nachi đột nhiên quay lại và đứng bật dậy, vừa giả lả cười vừa tiến lại phía chúng tôi.

“À, em muốn thử bị cắn một lần cho biết ấy mà.”

Lúc nào cậu ta cũng nói như vậy. Đối với chú chó chẳng buồn nhúc nhích bộ phận nào ngoài con ngươi và mõm như Clutch, có lẽ cắn ngón tay kẻ khác là biểu hiện duy nhất của tình yêu thương. Đáng tiếc, chú chó này chưa từng cắn ai khác ngoài chủ của nó.

“Nghe đâu khi bị nó cắn nhẹ một phát, ta sẽ thấy nó nhỏ nhắn và dễ thương đến mức phát khóc...”

“Rồi, rồi, như cậu thấy, Nachi cũng sẽ dốc hết sức làm việc, nên cậu lên nằm nghỉ một lát đi. Sắc mặt cậu thế này cũng khiến cho bầu không khí trong tiệm chùng xuống đấy. Nào, đi đi.”

Cô Hosoya phẩy phẩy hai tay như thể đang xua thú cưng, đuổi tôi lên trên lầu.

“Xin lỗi cô. Vậy cháu nằm nghỉ tầm một tiếng rồi xuống.”

Vẫn khoác tạp dề trên người, tôi lên tầng, và chẳng hiểu tại sao, bước chân của tôi lại vô cùng rón rén.

Tầng hai là không gian sinh hoạt của tôi, bao gồm hai căn phòng nhỏ, nhà tắm xây theo kiểu khách sạn cho người đi công tác và một nhà bếp con con.

Trên bàn vẫn còn nguyên đống chén đĩa và ly tách tôi để từ sáng mà chưa dọn, nhưng giờ tôi chẳng có tâm trạng nào dọn dẹp.

Lại gần bệ cửa sổ, tôi quan sát tình hình khuôn viên bên ngoài qua lớp rèm mỏng suốt một lúc lâu.

Để những chú chó cỡ lớn thỏa sức chạy nhảy, không gian rộng một nghìn mét vuông này vẫn khá chật hẹp. Tuy nhiên, vào thời đại của chúng ta, chỉ khi đến với những nơi như thế này, các chú chó mới có thể tự do tung tăng mà không bị xiềng xích.

Những chú chó hướng về phía các chủ nhân đang theo dõi mình từ quầy với bộ mặt đượm nét u sầu, rồi chúng ngoáy đuôi và tíu tít chạy vòng quanh không mục đích.

Phía Bắc khoảnh đất có địa hình hơi dốc lên, bên kia hàng rào nối thẳng đến khu rừng dưới chân núi.

Tôi như trông thấy bóng dáng của Chie đang dùng xẻng xúc đất cạnh hàng rào. Nàng sở hữu đôi tay và cặp chân dài thanh mảnh. Khăn vắt quanh cổ, tay đeo găng, nàng lấp lại cái hố mà những chú chó đào ra…

Xung quanh cửa tiệm, bên trong căn phòng, kỷ niệm về Chie tựa như linh hồn cứ mãi lưu luyến khắp mọi nơi, khiến tôi không khỏi thẫn thờ.

Qua hàng rào, đi một đoạn vào trong rừng sẽ đến một khu vực bằng phẳng trải dài phía trên dòng suối, trông như đài quan sát tự nhiên, tại đó, hai chúng tôi từng trao nhau cái ôm vào giữa trưa.

Dù lo sợ những người leo núi đi ngang qua, chúng tôi vẫn cảm thấy một niềm hưng phấn lạ kỳ len lỏi trong lồng ngực, nhưng cả hai chỉ có thể thực hiện một nửa những điều mình mong muốn, nửa chừng, chúng tôi dừng lại, vội vã quay về căn phòng này.

Kể từ ngày hôm đó trở đi, suốt ba ngày trời, tức trong khoảng thời gian nghỉ lễ Vu Lan vào tháng Tám năm ngoái, chúng tôi bỏ tất tần tật những bộ phim và những cuộc dạo chơi đã lên kế hoạch để ở lì trong phòng, hầu như không rời chiếc giường đơn kêu kèn kẹt.

Lúc biết Chie đã biến mất, tôi cảm thấy thân thể như đã khuyết đi một phần. Cảm giác ấy mãnh liệt đến độ khiến tôi như cạn hết sinh lực, và phải mất một khoảng thời gian, tôi mới cảm nhận được nỗi buồn cứa vào tim mình.

Đến giờ, tôi vẫn chưa biết được sự thật. Tôi vẫn chưa trả lời được câu hỏi: Liệu thứ tôi yêu là chính con người Chie, hay cảm giác nhục dục mà mùi hương, cơ thể nóng ấm, trọng lượng, làn da mịn màng của nàng mang tới?

Hai năm trước, Chie vô tình xuất hiện ở nơi này trong dáng vẻ thoải mái như dân leo núi lúc Shaggy Head còn đang trong quá trình xây dựng và mới dựng xong phần kết cấu. Nàng khẩn khoản nói với tôi rằng trên đường lên núi thì trông thấy tấm biển đề “Sắp khai trương” dựng ở một góc khu đất nên mong muốn có cơ hội làm việc tại đây.

Nàng cởi mũ, để lộ khuôn mặt lấm tấm mồ hôi, nước da trắng ngần nổi bật trong ánh nắng. Ngay từ lần đầu gặp mặt, đối với tôi, nàng đã sở hữu nét hấp dẫn đến lạ như vậy.

Sau khi tốt nghiệp một trường dự bị đại học trong thành phố Okayama, nàng xin vào làm trong một công ty ở Osaka ít lâu rồi nhảy việc vài lần, nhưng vẫn chưa tìm ra công việc mình muốn gắn bó. Chie đủ sức đảm đương việc nặng hơn so với phái nữ, đã vậy, nàng yêu chó vô cùng, do đó Shaggy Head chính là một nơi vô cùng phù hợp với nàng. Chie rất muốn được làm việc ở đây, đãi ngộ thế nào nàng cũng bằng lòng hết.

Trong lúc hào hứng nói với tôi những lời ấy, biểu cảm như muốn cho người đối diện thấy quyết tâm cháy bỏng của nàng không hề hời hợt mà thỉnh thoảng lại bừng sáng, và chẳng hiểu vì sao sự khác biệt rõ nét ấy khiến tôi rung động vô cùng. Rất nhiều lần, tôi đã phải bối rối rời mắt khỏi Chie.

Nguyên ngày hôm ấy, cho tới tận lúc nằm trên giường nghỉ ngơi vào buổi đêm, tôi vẫn ngẩn ngơ, trong đầu ngập tràn hình ảnh của Chie. Chúng tôi mới chỉ trao đổi với nhau vài lời trong khoảng thời gian ngắn ngủi, vậy mà cứ nghĩ tới việc cô gái mang tên Chie ấy còn biết bao nét mặt tôi chưa có cơ hội tiếp cận, tôi lại không chịu đựng nổi. Bằng mọi giá, tôi muốn tự mình nhìn ngắm hết thảy biểu cảm của nàng. Đến bản thân tôi còn thấy kinh ngạc khi nhận ra mình sẵn sàng làm tất cả để hiện thực hóa mong muốn ấy.

Những ngày tháng bận tối mắt tối mũi chuẩn bị cho công cuộc khai trương cửa tiệm tràn ngập niềm vui, tựa như một giấc mộng.

Để lèo lái một cửa tiệm như vậy không thể thiếu góc nhìn của phụ nữ, và ở khía cạnh này, Chie là sự lựa chọn không thể phù hợp hơn. Bài trí nội thất trong tiệm, sắp xếp thiết bị trong nhà bếp, thiết kế logo, bất kể công việc gì, nàng đều hào hứng thực hiện và phát huy óc thẩm mỹ vô cùng độc đáo của mình. Đến việc trồng vài cây tần bì ở khoảng không giữa chỗ đậu xe với cửa tiệm, hoặc lựa chọn tách đĩa tương đối chắc tay màu xi-măng cũng là ý tưởng nàng đề ra.

Cùng nhau thực hiện những công việc chuẩn bị để khai trương, mối quan hệ của chúng tôi cũng tiến triển thần tốc. Trong đầu tôi đã lập tức hình thành tư tưởng Shaggy Head không phải cửa tiệm của riêng tôi mà là của cả hai đứa.

Chúng tôi bàn với nhau biết bao dự định: Một ngày nào đó, chúng tôi muốn mở lớp huấn luyện cho cún cưng, mở khách sạn nhận chăm sóc thú nuôi theo giờ, rang cà phê ngon hơn và cho ra lò những chiếc bánh không có chất phụ gia; theo thời gian, bức tranh tương lai của tôi và Chie dần dần trở nên rõ nét một cách rất đỗi tự nhiên.

Khi cửa tiệm đã đi vào quỹ đạo, chúng tôi sẽ mua nhà riêng ở khu biệt trang gần đây, dù cũ hay chật cũng được, miễn đó là nhà của mình. Hai đứa sẽ dựng các gian ngắm cảnh bằng gỗ quanh nhà, trồng hoa trong vườn, nuôi dạy con mình tự do tự tại ở đó. Tôi và nàng trao đổi những điều ấy như thể tất cả đều đã được an bài từ lâu.

Tôi cứ cho rằng mọi chuyện là điều đương nhiên, đến độ tưởng chừng không cần phải ngỏ lời cầu hôn nàng một cách chính thức. Sau chừng một năm, tôi trao cho nàng chiếc nhẫn, xem như danh chính ngôn thuận với mối quan hệ này.

Nàng biến mất vào đầu tháng Hai, gần nửa năm trước.

Suốt vài ngày liên tục, gió thổi ào ào mang theo mưa và tuyết, tiệm chúng tôi vắng ngắt.

Tôi không quá để tâm khi Chie không đến tiệm, bởi trước đó, nàng về sớm do bị cảm và còn báo với tôi có thể hôm sau nàng sẽ nghỉ ở nhà.

Gọi điện nhưng nàng không bắt máy, tôi cứ đinh ninh nàng đang ngủ, thậm chí còn cố nhịn không gọi điện để nàng được nghỉ ngơi.

Đến buổi tối, sau khi đóng cửa tiệm, tôi mang theo hành tím và mỳ udon đến xem tình hình Chie thế nào. Hồi đó, nàng sống trong một căn phòng đơn nhỏ nằm cách ga Nabata vài phút.

Cửa sổ phòng nàng tối thui, tôi gõ cửa như bình thường hay làm nhưng chẳng thấy ai đáp lại. Đến tận lúc ấy, tôi vẫn ngây ngô tin rằng nàng đang ngủ say.

Có lẽ tôi sẽ không thể nào quên sự đả kích tựa hồ thế gian như vỡ vụn và sụp đổ vào khoảnh khắc tôi mở cửa bằng chìa khóa phụ. Cả căn phòng trống không. Những thứ vô cùng quen thuộc, nào rèm cửa, giường, bàn, nồi niêu chén bát, tất cả đều không còn dấu vết, như thể bấy lâu nay, nơi đây đã chẳng có gì, chỉ có bóng tối nhờ nhờ chiếm cứ khắp không gian.

Hất văng đôi giày, tôi loạng choạng bước hai, ba bước vào phòng. Ngồi thụp xuống giữa nền nhà giờ đã hiện rõ mồn một đến từng ngóc ngách trước mặt, chẳng rõ tôi đã bần thần bao lâu. Đầu tôi chẳng nghĩ ngợi được gì, chỉ có những câu chữ như được lập trình tự động xoay mòng mòng bên trong: Chuyện này là thế nào? Tại sao lại thế? Chuyện này là thế nào? Tại sao lại thế?

Suốt hơn một tháng trời, tôi bỏ bê công việc và đi khắp nơi tìm Chie.

Tôi đã hỏi công ty bất động sản cho nàng thuê nhà, nhưng họ không rõ địa điểm nàng chuyển tới. Chỉ biết nàng đã chi trả đầy đủ khoản tiền bồi thường vi phạm do đột ngột yêu cầu chấm dứt hợp đồng rồi mới dọn đi.

Nhiều lần, tôi đến hỏi thăm hai hộ ở bên cạnh phòng Chie và tất tần tật những người sống trong khu nhà ấy, song hoàn toàn không thu được một mẩu tin nào hữu dụng, thậm chí, tôi không tìm ra bất cứ ai từng trao đổi với nàng nhiều hơn những lời chào hỏi xã giao.

Tôi cũng tìm đến những quán bar và quán rượu ngày trước hai đứa hay đi. Không biết bao lần, tôi đã hỏi han người trong tiệm liệu có cô gái nào đến đây uống một mình và thường nở nụ cười tinh nghịch trên môi hay không.

Phải đến tận lúc ấy, tôi mới chợt ngộ ra một sự thật: Tôi hầu như chẳng biết gì về nàng.

Bấy lâu nay, những chủ đề chúng tôi trao đổi chỉ xoay quanh chuyện tương lai của Shaggy Head và tương lai của hai đứa, không còn gì khác.

Tôi từng nghe Chie kể nàng là con một, bố mẹ sống ở thành phố Okayama, song trong những lần chúng tôi bàn nhau về thăm và ra mắt hai bác, địa chỉ chi tiết của gia đình nàng không được nhắc tới bao giờ.

Chie đã trải qua những mối tình thế nào, bạn bè nàng ra sao, chỗ làm trước của nàng có tốt không, lúc ở một mình nàng thường làm gì, tôi không hề hay biết những điều đó.

Khoảng nửa tháng trước khi biến mất, Chie từng đánh tiếng mượn tiền tôi. Nàng chỉ mượn chừng hai triệu yên, tuy không phải là khoản tiền quá lớn nhưng thú thật đó là toàn bộ số tiền tôi có.

Nàng kể cô em họ lỡ biển thủ mười triệu yên ở chỗ làm, nếu gia đình không xoay xở gom đủ để trả lại toàn bộ số tiền ấy, người em họ sẽ bị quy trách nhiệm hình sự.

Sau khi Chie biến mất, cô Hosoya cũng đứng ngồi không yên, cô gọi đến trường dự bị đại học Chie viết trong đơn xin việc và tìm hiểu thủ tục chuyển nơi tạm trú ở ủy ban thành phố giúp tôi. Trường dự bị đại học kia có thật, song nhà trường không cung cấp thông tin cá nhân của sinh viên đã tốt nghiệp cho người ngoài, còn ủy ban thành phố cũng lắc đầu, bởi theo luật pháp quy định, phải đích thân chính chủ mới có thể xác nhận thông tin này.

Cô Hosoya cũng suy sụp tinh thần bởi cô thương Chie như con gái.

Có lẽ cô không khỏi nghi ngờ về khả năng nàng ôm hai triệu yên chạy trốn, hoặc ngay từ đầu, nàng nhắm vào tiền bạc nên mới tiếp cận tôi. Quả thực nếu chỉ nghe kể lại câu chuyện này, hẳn là ai cũng nghĩ theo hướng đó.

Song về phần mình, tôi lại không cho là vậy. Bởi Chie không phải loại phụ nữ như thế.

Đến tận bây giờ, hay thậm chí mai này dẫu không còn gặp lại, có lẽ đến chết, tôi vẫn sẽ giữ nguyên suy nghĩ ấy. Từng ôm nàng trong vòng tay, từng biết bao lần cảm nhận cơ thể nàng run rẩy, cả con người tôi không ngừng gào thét chắc chắn mọi thứ chỉ là hiểu lầm.

Tôi lảo đảo rời khỏi khung cửa sổ.

Nếu tôi không dồn sức một cách có chủ ý, cơ thể tôi không chịu nhúc nhích. Ngồi vào bàn làm việc nhưng tôi chẳng buồn ngẩng đầu lên mà chỉ uể oải chống tay lên má.

Tôi loay hoay tìm cách để kéo tâm trí mình dứt khỏi ký ức về Chie.

Vu vơ nheo mắt, tôi hướng ánh nhìn về đống giấy tờ vứt lung tung trên mặt bàn. Sổ hộ khẩu của tôi, sổ hộ khẩu trước chuyển đổi, hộ khẩu cũ, giấy đăng ký địa chỉ thường trú của gia đình.

Hôm trước, tôi nhớ ra ở thư viện có một ủy ban thực hiện công việc tiếp dân cả cuối tuần, thành ra tôi đã tranh thủ trước khi Shaggy Head mở cửa mà đến xin giấy tờ. Lý do là vì tôi cho rằng địa chỉ gia đình tôi lúc còn sống ở Tokyo chắc chắn được lưu lại đâu đó trong những hồ sơ này.

Thật sự đến bản thân tôi cũng chẳng hiểu rốt cuộc mình tìm kiếm một địa chỉ từ hơn hai mươi năm trước để làm gì. Lẽ nào tôi sẽ lặn lội đến tận Tokyo, tìm lại hàng xóm ngày xưa, đưa hình của người mẹ bây giờ và truy vấn liệu đây có phải cùng một người với mẹ tôi ngày ấy hay không ư? Biết đâu đấy, có lẽ trong lòng, tôi cũng ngầm ôm cái ý định điên rồ ấy cũng nên.

Tận dụng mọi manh mối, tôi rất muốn biết về quá khứ của gia đình mình.

Song ông trời chẳng thuận lòng người, tôi không tìm được địa chỉ. Trên giấy tờ, nơi tôi sinh ra là quận Kita thành phố Tokyo, nhưng đó chỉ là địa chỉ bệnh viện mà thôi.

Trước đây, tôi cũng biết sổ hộ khẩu của gia đình mình đã chuyển sang địa chỉ hiện tại ở thành phố Komagawa. Thông tin được thay đổi cùng thời điểm nhà chúng tôi chuyển đến đây. Sau khi kiểm tra trên sổ chính, tôi thấy hộ khẩu được chuyển từ thành phố Maebashi tỉnh Gunma sang thành phố Komagawa tỉnh Nara. Maebashi là quê mẹ, tức nhà ông bà ngoại, thành ra thông tin này chẳng có gì bất thường.

Tuy nhiên, điều nằm ngoài dự tưởng của tôi là việc thông tin địa chỉ trước đây được ghi trên hộ khẩu cũ và giấy đăng ký thường trú lại cùng là một địa điểm ở thành phố Maebashi. Tại sao gia đình tôi từng sống ở Tokyo nhưng lại không thấy địa chỉ tại đó?

Lúc mới phát hiện điều này, trong đầu tôi tràn ngập hoài nghi. Tôi đinh ninh bố mẹ tôi đang muốn che giấu điều gì đó nên mới thực hiện những thủ thuật để không ai phát hiện nơi mình từng sống ở Tokyo.

Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra chuyện hỏa hoạn.

Cũng có thể sau khi rời khỏi chung cư ở Tokyo do đám cháy, gia đình tôi phải tá túc ở nhà ông bà ngoại một thời gian, do đó đăng ký thường trú đã chuyển về đấy. Trong trường hợp này, mọi chuyện sẽ rất hợp tình hợp lý.

Nói tóm lại, điều tôi muốn biết là địa chỉ gia đình tôi sống ở Tokyo trước khi chuyển về thành phố Maebashi.

Sau một buổi sáng tham khảo trên mạng, tôi được biết khi chuyển hộ khẩu đến thành phố Komagawa, một loại giấy tờ mang tên sổ hộ khẩu sau tách vẫn còn lưu ở Ủy ban Nhân dân Maebashi. Giả như tìm được thông tin này, rất có khả năng tôi sẽ thành công. Lòng tôi lúc đó quyết tâm đến mức nếu hôm nay không phải thứ Bảy, có khi tôi sẽ lập tức lên đường đi Maebashi.

Song thực tế là lúc này tôi đành án binh bất động.

Giá mà bà ngoại không ở trong tình trạng hiện tại, tôi chỉ cần đến thăm bà và bâng quơ hỏi, chắc hẳn mọi chuyện đã xong. Tuy nhiên, chứng lú lẫn của bà tôi ngày càng nặng, đến cả chuyện con gái mình, tức mẹ tôi đã qua đời, bà còn chẳng ý thức được nữa.

Trên tất cả, điều khiến tôi bực nhất chính là việc ký ức của tôi không giúp ích được gì. Dẫu vắt óc tìm lại những ký ức xảy ra trước khi vào viện, tôi vẫn chẳng thể nhớ bất cứ điều gì, ví dụ như mình sống ở đâu, xung quanh nhà thế nào.

Những ký ức thời thơ ấu đầu tiên của tôi bắt đầu từ lúc nhập viện. Tôi vẫn nhớ như in, dù nhiều phần đứt đoạn, về mấy đứa trẻ ngày xưa nằm chung phòng bệnh, cô y tá dịu dàng hay con robot đồ chơi bố đem đến cho tôi.

Không giấy tờ ghi chép, không ký ức, tất cả những gì còn sót lại chỉ có cuốn sổ không rõ nguồn gốc kia…

Vẫn chống cằm, tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu lên.

Tôi lại nhìn vào cái đường cheo chéo gạch bỏ không thương tiếc cái tên Misako của mẹ theo quy tắc nhà nước.

Mặc dù lồng ngực nhói đau trước cách mô tả cái chết đầy trần trụi ấy, trong đầu tôi lại liên tục hiện lên hình ảnh người mẹ cầm gối chằm chằm nhìn tôi ngủ mà em trai tôi kể lại. Thế đấy, đến cả việc thuần túy thương tiếc cho sự ra đi của mẹ, tôi cũng không làm được nữa rồi.

Giờ đây, mỗi lần mường tượng lại hình ảnh người mẹ thân thuộc suốt bao tháng năm của mình, tôi lại lẫn lộn nó với hình ảnh cô gái trẻ mặc chiếc váy hoa liền thân, giống như bức hình phơi sáng hai lần. Mái tóc ngắn xoăn nhẹ. Cánh tay trắng nõn. Cô ta cầm chiếc túi xách kia và cầm theo cây dù gấp. Miệng mỉm cười nhưng nét mặt đờ đẫn. Khuôn mặt trắng bệch, không mắt không miệng, cô ta vẫn đang nở nụ cười với tôi.

Một thứ trộn lẫn giữa đau thương và sợ hãi đang dậy sóng tận đáy sâu ký ức của tôi.

Có thật là mẹ tôi đã bị tráo đổi không? Nếu thế người mẹ đã chăm sóc tôi đến bốn tuổi giờ lưu lạc nơi nào?

Sau một hồi quay cuồng trong mớ bòng bong, suy nghĩ của tôi luôn trở lại thắc mắc này.

Tôi trút tiếng thở dài. Từ sáng tới giờ, tôi đã thở dài hết lần này đến lần khác.

Dường như tôi chỉ đang tìm mọi cách để thuyết phục bản thân tin rằng những điều ghi trong sổ và phần ký ức về việc mẹ bị thay thế là sự thật. Mẹ qua đời vì tai nạn, Chie biến mất, bố bị bệnh tật bào mòn, bà ngoại sa sút trí tuệ, cửa tiệm chẳng biết cầm cự được đến bao giờ, đứng trước thực tại ấy, có lẽ tôi muốn vin vào thứ vọng tưởng kia hòng quên đi tất cả mà thôi.

Từ nãy đến giờ, có một chú chó đang sủa nhặng bên ngoài.

Thông thường, chó trong khuôn viên chỉ chạy lòng vòng chứ hiếm khi nào sủa.

Tôi xem đồng hồ và nhận ra đã hơn 4 giờ. Kinh ngạc, tôi bật dậy. Miệng thì bảo chỉ nghỉ ngơi một tiếng, vậy mà tôi đã lố kha khá thời gian.

Lúc xuống cầu thang, tôi lại nghe thấy tiếng chó sủa nên có hơi sốt ruột.

Nếu không giải quyết ngay từ lúc mới phát sinh, những vấn đề liên quan đến chó sẽ rất dễ trở nên bung bét. Có lần, cả bầy chó trong khuôn viên bỗng trở nên kích động, suýt chút nữa đã đổ máu. May là trong thời gian ngắn, tôi cũng thu xếp ổn thỏa, đàn chó dịu lại, nhưng chủ nhân của chúng thì không như thế. Không ai nhường ai, họ chê bai nhau không biết dạy chó, rốt cuộc, vài người thậm chí đã rời khỏi hội.

Nhưng khi ra đến nơi, khuôn viên không xảy ra chuyện gì, chỉ có hai chú chó sục Đức sủa đòi được ném bóng cho chụp.

Mặt trời còn ở trên cao, những dải mây ti lấp lánh sắc trắng.

Ở một góc, Nachi đang chạy theo chú chó Shiba để huấn luyện nó chui qua một ống nước có kích thước đồ sộ. Chủ nhân của chú chó, một phụ nữ khá cuốn hút đang đứng bên cạnh. Chắc con Clutch đã về rồi.

Chú chó Shiba sợ không dám chui vào ống, nhưng Nachi không hề tỏ ra mất kiên nhẫn. Dù chỉ là nhân viên làm thêm, nhưng vì đã làm việc ở đây từ lúc cửa tiệm mới đi vào hoạt động, nên giờ cậu ấy đã rất thành thục rồi. Chú chó chỉ canh me cơ hội cậu sểnh mắt ra là chực chạy trốn, song Nachi vẫn lạt mềm buộc chặt, vừa dịu dàng vừa kiên quyết với nó.

Nhìn cảnh tượng ấy, trong bộ não rối tinh rối mù của tôi như có cơn gió thổi qua.

Đúng lúc đó, cô Hosoya mang cà phê đến và đặt lên chiếc bàn trống bên cạnh.

Tôi cảm kích uống tách cà phê, mắt nhìn theo chú chó Shiba thích thú khi chui lọt chiếc ống, kéo theo những con chó khác thi nhau chui vào.

Những vị khách đang thưởng thức đồ uống ở bàn trên đài quan sát cũng vui vẻ quan sát khung cảnh.

Cô chủ xinh đẹp tíu tít cảm ơn, có vẻ cảm động lắm, còn Nachi thì lịch thiệp đáp lại, “Không đâu. Cô cứ quá khen.”

Chắc vị khách nữ ấy và những khách hàng có mặt ở đây đều nghĩ rằng một người sức dài vai rộng lại ăn to nói lớn như Nachi hẳn là chủ tiệm; đã thế, bản thân đương sự cũng chẳng buồn đính chính nên tôi rất phiền lòng.

Một chú chó Labrador Retriever chui vào khiến chiếc ống trông chẳng khác nào con giun đất đang quằn quại trên đất. Khéo có người nào đó đang mắc kẹt bên trong ấy chứ, ai đó nói, và tràng cười rộ lên.

Những chú chó to lớn khác trưng khuôn mặt tạm hài lòng với thứ mình được thưởng, thong thả dạo chơi bên trong khu rào. Không hiểu sao tôi thấy bộ dạng khiến người ta rủ lòng thương của chúng lại có nét thật giống con người.

Mọi chuyện như thế này cũng không quá tệ. Đối với tôi bây giờ, không gian có sự xuất hiện của đàn chó chính là thế giới hoàn mỹ một cách lạ lùng. Tôi có cảm giác nếu mình cứ đợi ở đây, chắc chắn một ngày nào đó, Chie sẽ trở về.
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Ngồi trên tầng hai của tiệm cà phê trước ga, tôi chăm chú nhìn xuống dưới qua lớp cửa kính, chờ đợi bố đến.

Người qua kẻ lại rất đông, nên tôi cứ lo mình sẽ để lỡ, mãi tầm 3 giờ 30, tôi mới trông thấy một dáng người quen thuộc đang đi bộ về phía mình trong chiếc áo thun chui đầu màu xanh rêu. Mặc dù ưỡn thẳng lưng, bước chân của ông vẫn uể oải thiếu sức sống như trước. Tôi có cảm giác như nhìn thấy căn bệnh đang từ từ trở nặng trong người ông.

Bố không hẹn giờ thăm cụ thể, nhưng ông muốn tự tay mình chăm cho bà ngoại ăn nên khi nào cũng tranh thủ đi lúc 5 giờ cho kịp bữa tối.

Tôi canh đúng lúc bố quẹt thẻ tàu điện để rời khỏi tiệm cà phê.

Vừa hối hả rảo bước về nhà, tôi vừa lăn tăn nghĩ ngợi trong lòng, bây giờ quay đầu vẫn là bờ. Nếu đọc hết những cuốn sổ đó, biết đâu mọi thứ rồi đây sẽ không cách nào cứu vãn được nữa.

Tuy nhiên, tôi cũng cảm nhận được toàn bộ cơ thể mình như bị ma lực của các cuốn sổ ấy ào ào hút lấy.

Tôi không chắp tay vái di ảnh của mẹ mà đi thẳng từ cửa chính lên tầng hai, bước vào phòng đọc sách của bố. Hình như bố vừa hút thuốc, bởi trong phòng ám mùi thuốc lá.

Mở cửa tủ âm tường, tôi thấy mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí cũ kể từ lúc tôi vội vàng tống vào trong từ hôm kia. Trút bỏ được quả tạ trong lòng, tôi thả lỏng.

Trước khi lấy tập tài liệu từ dưới đáy hộp, tôi cầm chiếc túi màu trắng lên tay.

Mùi da phủ đầy bụi sực lên, và trong nháy mắt, hình ảnh người phụ nữ thơ thẩn kia lại xuất hiện. Người phụ nữ có thể là mẹ tôi, diện chiếc váy hoa liền thân, miệng nhoẻn cười với tôi. Người mẹ thật sự mà tôi linh cảm có lẽ đã qua đời từ rất lâu…

Không biết tôi nên ôm suy nghĩ gì về người mẹ ấy đây?

Thở ra, hít vào, rồi lại thở ra. Không thể dùng dằng ở đây thêm nữa.

Mang bọc tài liệu về phía cửa sổ cho sáng sủa, tôi lấy mấy cuốn sổ ra. Tôi cầm cuốn sổ có đề số 2 lên và nhanh tay lật trang giấy.

Bỗng dưng tôi cảm thấy chẳng thể nào nhớ nổi mình đã đọc đến đâu, nhưng chốc sau, cái tên “Mitsuko” đập vào mắt tôi. Đúng rồi, tôi đang đọc dở đoạn Mitsuko thôi không ăn trộm nữa và hai người cùng rời khỏi cửa tiệm.

Tuy nhiên, vừa đọc thì suýt chút nữa tôi đánh rơi cuốn sổ xuống đất.

Người viết, hay nói đúng hơn, nhân vật xưng “tôi” ở đây chính là phụ nữ! Thế mà tôi không nhận ra. Tôi dán mắt vào phần nhắc tới trang phục của nhân vật “tôi”.

Nếu đây là hồi ký bố viết, thì mọi chuyện sẽ không hợp lý lắm…

Những suy nghĩ trước đó tán loạn trong đầu tôi.

Ngây người, tôi tựa vào khung cửa sổ suốt một lúc.

Tôi chỉ giật mình định thần lại khi có tiếng chuông báo tin nhắn vang lên. Là tin từ em trai tôi.

“Em đã gặp bố ở ga Yamatokoriyama. Giờ hai bố con đến thăm bà.”

“Biết rồi.” Tôi gửi lại, tay run bần bật.

Cũng có thể đây không phải hồi ký, mà là một dạng tiểu thuyết trong đó bố lấy điểm nhìn từ nhân vật nữ. Tuy nhiên, tôi thấy khả năng ấy hoàn toàn không có sức thuyết phục. Tôi không tài nào thoát khỏi thứ trực cảm mách bảo mình rằng những con chữ trước mắt hoàn toàn là sự thật.

Chắc chắn đây là hồi ký của ai đó. Là những dòng tự bạch. Và nếu người viết không phải bố thì tôi chỉ còn có thể nghĩ đến một khả năng duy nhất: Mẹ tôi. Bởi đâu còn ai khác kia chứ?

Trong lòng vẫn rối như tơ vò, tôi rà theo con chữ như muốn ngấu nghiến lấy chúng.


“Chỉ vậy thôi à? Thế thì đi nào, để tôi trả cho.”

Đứng quầy thanh toán là một thanh niên lờ đờ thiếu sức sống tới mức có lẽ dù phát hiện khách hàng ăn cắp, anh ta vẫn sẽ trưng ra khuôn mặt thờ ơ.

Chẳng phải tôi thấy hứng thú, nhưng từ trước, tôi đã cảm thấy ở Mitsuko có điểm gì đó tương đồng với tôi. Dường như khuôn mặt trông chẳng khác nào chiếc mặt nạ tô trát lòe loẹt của cô bạn hoàn toàn trái ngược với nỗ lực im hơi lặng tiếng của tôi.

Phải chăng Mitsuko suồng sã như thân thiết lắm thế kia là vì bản thân cô bạn cũng đánh hơi thấy điều gì đó nơi tôi? Nghĩ đến đó, chẳng hiểu tại sao tim tôi đập rộn lên.

Ra khỏi cửa tiệm, hai đứa cùng đi trên vỉa hè, Mitsuko xé túi bắp rang bơ mới mua, thọc tay vào bốc lên ăn nhồm nhoàm.

“Ăn không?”

Cô bạn chìa túi ra nên bất giác, tôi cũng nhón lấy một miếng.

Sau một hồi đi bộ, chúng tôi đến chỗ đài phun nước ở trước Bảo tàng Mỹ thuật.

“Ngồi không?”

Mitsuko lại lên tiếng, và hai chúng tôi ngồi nghỉ ở băng ghế. Vừa yên vị, cô bạn đột nhiên vươn tay ra, dùng ngón tay còn dính bắp rang bơ kéo áo tôi.

“Cái áo khoác này có diềm xếp dễ thương nhỉ, đằng ấy mua ở đâu thế?”

Mitsuko hỏi, song chẳng có vẻ gì muốn nghe câu trả lời, bởi cô bạn đi thẳng đến chỗ thùng rác vứt cái túi rỗng. Quay lại ngồi chưa ấm chỗ, cô bạn đã xé một túi bánh kẹo mới và đưa lên miệng ăn lấy ăn để. Chìa cái túi về phía tôi, Mitsuko lại hỏi: “Lát nữa cậu tính làm gì?”

Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào.

“Tên đằng ấy là gì ấy nhỉ?”

Tôi nói tên mình, nhưng nếu chỉ nói vậy rồi im lặng thì quá mất tự nhiên, tôi bèn hỏi điều mình để ý từ nãy đến giờ.

“Tay cậu bị sao vậy?”

“À, cái này ấy hả?” Mitsuko đưa cổ tay trái lại gần mắt, săm soi lớp băng rịn một chút máu. “Đêm qua tôi lại lỡ rạch tay.”

Không đoán được ý nghĩa trong lời cô bạn, tôi chỉ lặng thinh. Thời điểm ấy, ở Nhật Bản, cụm từ rạch tay hay hành động này không quá phổ biến, hoặc do tôi nằm trong số những kẻ không hay biết gì về sự hiện diện của nó.

Như thể khinh thị sự kém hiểu biết của tôi, Mitsuko rướn cổ lên. Bằng một chất giọng cao vút như của con nít, cô bạn bắt đầu màn giải thích về rạch tay cho tôi nghe. Lớp trang điểm dày đến độ không thể hình dung nổi mặt mộc, khiến cô bạn trông như một người máy đang nói.

Ban đầu, trào lưu này chỉ phổ biến ở Mỹ, nên cô bạn muốn thử cho biết. Mitsuko cho rằng mình là kẻ hợp thời nhất, cổ tay băng bó nhìn lại rất ngầu, chưa kể khi máu chảy, đầu óc tỉnh táo hẳn, vậy nên cô bạn mới tiếp tục, và rồi lúc bình tĩnh lại thì đã không ngưng rạch được nữa.

Nói xong, cô bạn đột nhiên đứng dậy, phủi vụn bánh trên gối, chào tạm biệt tôi rồi vội vàng bỏ đi.

Kể từ đó, mỗi lần tình cờ gặp nhau trong khuôn viên trường là Mitsuko sẽ sán lại, thỉnh thoảng còn vòng tay ôm ấp tôi. Mà xem chừng cô bạn cố tình làm vậy thì phải, bởi số lần chúng tôi tình cờ chạm mặt nhiều đến khó chịu.

Sau khoảng ba lần được Mitsuko mời mọc, tôi đến phòng cô bạn.

Có lẽ cô bạn được gia đình trợ cấp khá dư dả, bởi nhìn căn phòng cũng đủ biết chủ nhân của nó chẳng bị bó buộc gì về chuyện tài chính. Từ nệm đến rèm cửa, cả giấy dán tường đều ngập tràn họa tiết hoa, diềm, vải bóng, đính cườm đủ cả. Đồ trang điểm cũng nhét đầy trong hộp đựng. Mùi nước hoa, vải cũ, mồ hôi, rồi cả mùi máu tanh nồng nặc trong phòng.

Đó là lần đầu tiên tôi đến nhà người khác một mình, thậm chí cũng là lần đầu tôi nói chuyện riêng với một người bạn, và tôi có linh cảm mãnh liệt rằng Mitsuko cũng giống mình ở điểm ấy.

Xem ra chúng tôi sẽ có thể trở thành bạn, song cả hai đều khá lạ lẫm với cách đối xử với bạn bè.

Sau khi pha trà, Mitsuko rau ráu ăn bắp rang rồi trở nên ít nói đến lạ, tôi ngồi đối diện cô bạn chừng ba mươi phút. Hôm ấy dừng lại ở đó, và lúc tôi sắp sửa rời đi, cô đưa cho tôi chìa khóa phụ của căn phòng.

“Biết gì không, sau đó, tôi nổi hứng lên rạch.”

Ngày hôm sau, Mitsuko giơ bàn tay quấn băng dày cui lên cho tôi xem, đoạn chêm thêm một câu: “Hôm nay cũng đến chứ?”

Trên đường đi, tôi bảo cô bạn đứng đợi tôi tạt vào siêu thị mua hai cân gạo và rong biển.

Tôi nấu cơm bằng nồi cơm điện xem ra chưa được dùng lần nào trong nhà bếp của Mitsuko, làm vài nắm cơm vừa miệng cỡ nửa quả trứng gà, bọc miếng rong biển mỏng xung quanh và mời cô bạn ăn. Nhìn cảnh cô không chịu bỏ thứ gì khác vào miệng mà suốt ngày chỉ ăn bánh kẹo như thế, tôi cảm thấy khó chịu vô cùng.

“Ngoài bánh kẹo, tôi sẽ ói ra hết.” Mitsuko phản đối song tôi nghe không lọt tai.

“Ói cũng được, cậu cứ ăn đi đã.”

Cô bạn rưng rưng nước mắt, ăn miếng cơm nắm với bộ dạng trông chẳng khác nào bị bắt nuốt sâu bướm.

“Một miếng nữa đi.” Tôi lên tiếng. Rồi một miếng... Và lại một miếng nữa.

Đến nắm cơm thứ năm, Mitsuko không nói gì song vẫn tự vươn tay ra lấy, rốt cuộc cô ăn được khoảng mười nắm cơm. Sau đó, trong lúc kể này nọ về bản thân mình, thỉnh thoảng như sực nhớ ra, cô bạn lại nhón bỏ vào miệng mấy nắm cơm còn lại trên đĩa.

“Lúc ở phòng, tôi không băng lại.” Nói đoạn, cô bạn tháo lớp băng trên cổ tay, cho tôi chiêm ngưỡng miệng vết thương lần đầu tiên.

Từ cổ tay đến giữa cánh tay chạy dài những đường sọc màu nâu trông như bụng mèo mướp. Giữa những vết thương cũ nhoe nhoét, vài vết thương đỏ tấy còn chưa đóng vảy. Trong đó có một, hai vết khá sâu.

“Cắt có đau không?”

“Đau chứ sao không. Không đau thì chán chết.”

Cơm nắm giờ đã hết sạch, Mitsuko mở túi bỏng ngô caramel, đổ rào rạo ra cái đĩa trống không và lại ăn tiếp.

Có một lần, hình như tôi cắt trúng tĩnh mạch, máu tuôn ra như suối, tuyệt cú mèo luôn đấy, nhưng lúc định rửa vết thương, tôi ngã xuống bất tỉnh. Kể từ đó, hôm nào tôi cũng uống thuốc bổ máu.

Máu thật kỳ lạ, không phải màu xanh dương hay xanh lá mà lại là màu đỏ. Tuy vậy, trong số các màu, màu đỏ cũng có nét gì đó rất đặc biệt nhỉ.

Nhưng dù sao khi máu chảy ra khỏi cơ thể và khô lại thì sẽ có màu khác, đây này, nhìn bọc nệm này đi. Nó sẽ biến thành thứ màu nhìn bẩn không thể tả.

Tôi chỉ im lặng nghe cô bạn nói. Từ giọng điệu nghe như thể đang kể về nội dung một cuộn băng tình cờ mượn được của Mitsuko, tôi hoàn toàn không thể nắm bắt dù chỉ một chút cảm giác khi tự cắt rạch thân thể mình.

Chỉ là, không rõ tại sao nhưng tôi cứ không ngừng ngẫm nghĩ trong đầu xem liệu có phương pháp nào để Mitsuko dừng hành vi này không. Dẫu một ngày nào đó, chính tay tôi sẽ đưa cô gái này về miền cực lạc chăng nữa, tôi cũng không muốn cô bạn tiếp tục rạch tay.

Những lần tôi cùng Mitsuko ra ngoài, thỉnh thoảng lại có đàn ông tiến đến gạ gẫm.

Chắc hẳn người ta quan niệm một đứa con gái phấn son lòe loẹt là kiểu có thể dễ dãi lên giường với bất cứ ai thì phải. Trong suy nghĩ của đàn ông, xem ra chỉ cần được mây mưa thì dẫu đối phương có là một kẻ dị thường, gầy tựa que củi như Mitsuko, họ cũng chẳng màng.

Tay nhân viên trẻ trong tiệm mì ramen gần nhà Mitsuko là một người như thế. Chúng tôi chưa bao giờ bước vào tiệm ramen ấy nhưng đôi khi vẫn tình cờ đụng mặt lúc hắn ta đi giao hàng, và lần nào hắn cũng mời mọc với cái giọng nửa phần bỡn cợt.

“Ghét quá, lại gặp gã ramen.”

Nhận ra ánh mắt đang chĩa về phía mình, lúc nào Mitsuko cũng nhăn mặt thể hiện rõ thái độ khinh ghét, và vì thế tướng đi của cô ấy cũng trở nên loạng choạng.

“Ố ồ, các em gái ơi, kỳ nghỉ này đi chơi với anh không? Anh có xế hộp ngon lành cành đào đấy?”

Gã thanh niên chúng tôi gọi với cái tên “gã ramen” ấy có khuôn mặt đầy mụn, răng vẩu ra, nhìn bề ngoài đủ biết trong đầu gã chỉ toàn dục tính. Hắn ta cố tình dừng xe giao hàng lại, cười cợt với thái độ như thể ta đây đào hoa lắm, nhưng đôi mắt hắn chẳng hề bình tĩnh mà cứ nhìn láo liên.

“Hừ, thèm vào.” Lơ đẹp hắn ta và đi thẳng, Mitsuko nói. “Cứ như con chó đến mùa động dục vậy. Chắc chắn gã đó thủ dâm cả chục lần một ngày là ít.”

“Mitsuko cũng làm như vậy đấy thôi?”

Tôi thốt ra câu đó. Mitsuko trợn hết cỡ đôi mắt vô hồn, chờm lên cả đường kẻ mắt.

“Hả, trời đất, đằng ấy nói gì thế? Tôi có thủ dâm đâu?”

“Nhưng tự cắt rạch bản thân mình cũng là một loại thủ dâm mà.”

Sau cơm nắm, tôi đã làm thêm xa lát khoai tây, udon, trứng chiên, và cho Mitsuko tập làm quen ăn từng chút một, bởi tôi có cảm giác nếu ăn uống tử tế, hứng thú với việc rạch tay của Mitsuko sẽ vơi đi.

Tuy đã có hiệu quả một chút, cô ấy vẫn không thể dừng việc này lại, ví dụ điển hình là ngày hôm đó, phần băng vẫn thấm thêm máu mới. Tôi cho rằng chỉ cần nhận thức được rạch tay chẳng hay ho hay ngầu gì, mà chỉ là một hành vi bệnh hoạn tương tự như thủ dâm, có lẽ cô ấy sẽ dứt được.

Song song với việc này, những lúc ở bên cạnh Mitsuko cũng như lúc chỉ có một mình, tôi như bị ám ảnh bởi suy nghĩ làm cách nào để chấm dứt sự sống của cô gái này. Ngày ấy, cảm thức này và mong muốn giúp Mitsuko chấm dứt việc rạch tay cùng hiện hữu trong đầu tôi mà không hề mâu thuẫn. Dù giờ ngẫm lại, tôi thấy chuyện đó thực sự quá dị thường.

Có lẽ nó cũng khá tương đồng với hành vi thủ dâm.

Dạo sau, tinh thần của Mitsuko thường xuyên sa sút hơn, song không phải do cô ngừng rạch tay, bởi dẫu số lượng có giảm bớt, tôi lại cảm thấy vết cắt thậm chí còn sâu hơn.

Một ngày nọ, ngồi trong phòng Mitsuko, chợt nảy ra một ý tưởng, tôi bèn lên tiếng đề nghị.

“Tôi bảo này, cậu thử rạch tay tôi một lần được không?”

“Cái…. cái gì thế... Cậu đừng nói những điều kỳ quái như vậy chứ.” Giọng nói run rẩy cho tôi biết Mistuko đang run sợ từ tận đáy lòng.

“Rạch tay tôi thì không phải thủ dâm mà.”

“Tôi không thích rạch tay kẻ khác, mới nghĩ đã thấy ghê người rồi.”

“Vậy cậu chỉ cần cho tôi xem con dao mà cậu hay dùng để rạch là được. Chỉ nhìn thì đâu có sao phải không? Nào, mau mang ra đây đi.”

Bình thường lúc nào Mitsuko cũng làm ra vẻ trịch thượng hơn người, nhưng cứng giọng ra lệnh một chút, cô ấy đã ngoan ngoãn như con rối bị giật dây, cun cút làm theo lời tôi.

Tôi bảo cô ấy chuẩn bị dao và tất cả những thứ cần thiết xếp lên bàn, rồi ngồi xuống đối diện.

“Cậu cắt thế nào, làm cho tôi xem đi.”

Mitsuko cầm con dao lên và nhìn nó chăm chăm.

“Nào, Mitsuko, cậu cứ làm như bình thường là được mà.”

Ngoài những con dao, trên bàn còn để băng vệ sinh, túi nylon, băng gạc, băng dán.

Mitsuko chầm chậm luồn cánh tay trái chi chít vết thương vào túi nylon, tay phải cầm dao kề sát cổ tay.

Khi tôi gật đầu, cô ấy nhìn tôi với đôi mắt thật buồn và rạch một đường màu đỏ rất ngọt. Vết cắt khá nông nên máu không chảy quá nhiều, chỉ có chiếc túi trong suốt đóng hơi nước dưới sức nóng từ mồ hôi của cô.

“Đơn giản quá nhỉ. Tôi có thể chạm vào một chút không?”

Tôi lấy đầu ngón trỏ chạm vào miệng vết thương mới và những vết thương cũ sần lên màu nâu.

“Tôi thử cắt cho cậu nhé? Để xem có cảm giác như thế nào?”

Mitsuko không tỏ thái độ phản đối nên tôi đè cổ tay cô bạn xuống, rạch thêm một đường màu đỏ song song với vết ban nãy. Cố kìm nén không để cơ thể mình run lên, tôi đưa mặt lại gần và trông thấy phần nước trong suốt như sương đọng dưới vết thương trước khi máu tứa tràn.

Sau đó, tôi chìa tay trái của mình ra.

“Nào, cậu cũng rạch tay tôi đi, xem như minh chứng cho tình bạn của chúng ta.”

Suốt ba phút, Mitsuko ngồi im như tượng, tôi cũng chỉ im lặng.

Đoạn, cô ấy rướn người tới trước và chạm vào tay tôi.

Việc ấy kết thúc chỉ trong một khắc, và ngay sau đó, cảm giác nhoi nhói ập tới.

Tôi thật sự kỳ vọng, hành động vốn dĩ hướng về bản thân mình của Mitsuko sẽ thay đổi phương hướng nhờ việc rạch tay một người khác như tôi.

Như sực tỉnh, cô bạn đứng dậy, nhanh nhẹn sơ cứu cho chính mình, áp băng lên cổ tay tôi rồi băng bó lại. Vừa làm Mitsuko vừa khóc hoài không thôi, nước mắt cứ lã chã rơi, sau đó cô bạn bỏ tôi lại và giam mình trong phòng ngủ.

Một lúc sau, tôi vào xem tình hình thì thấy cô bạn đã ngủ say, khuôn mặt nhem nhuốc phấn do nước mắt.

Tối đó, rời khỏi nhà Mitsuko, đi được một đoạn ngắn thì tôi lại đụng mặt gã ramen.

Thật ra tôi cũng chẳng lấy làm lạ khi gặp hắn, đơn giản vì gã ramen hay lảng vảng quanh khu này, chực chờ Mitsuko xuất hiện. Hắn chuyên giao hàng, nên tìm kiếm nơi ở của người khác là chuyện trong tầm tay.

“Úi chà, bé ơi sao thế? Hôm nay cô bé trông như ma kia không xuất hiện à?”

Bình thường, Mitsuko sẽ theo tôi đến tận nhà ga.

“Bé đi về một mình sao? Bé ơi, nhà bé ở đâu, anh đưa về cho.”

Đêm đó, thay vì không khoác chiếc áo trắng dính nhem nhuốc vết bẩn từ thức ăn mà hắn hay mặc khi làm việc, gã ramen vận một chiếc áo len cao cổ màu xanh.

Cảm giác hưng phấn trào dâng khi rạch tay Mitsuko không tìm được đường tháo lui, ùng ục cuộn xoáy bên trong cơ thể tôi.

“Có thật anh sẽ đưa tôi về không?”

Đó là lần đầu tiên tôi mở miệng đáp lại, thành ra gã ramen có vẻ bất ngờ.

“Thật chứ, để anh đưa về nào.”

Tôi thừa biết hắn phải chật vật lắm mới giấu được niềm vui lộ liễu của mình dưới bộ mặt phớt tỉnh.

Quay người, tôi đi về hướng ngược lại so với nhà ga.

“Úi chà, bé đi đường vòng à? Thế anh hỏi tí, bé tên gì đấy? À, bé cứ gọi anh là Joe nhé.”

“Tôi là Mitsuko.”

“Mitsuko cưng, bé biết gì không? Thật ra anh chẳng ưa gì con nhỏ ma chê quỷ hơn kia đâu, anh thích bé cơ. Anh nói thật đấy.”

Căn hộ của Mitsuko nằm lưng chừng một ngọn đồi nhỏ, dưới chân con dốc sẽ gặp đường lớn dẫn ra ga, còn phía trên dốc là khu dân cư yên tĩnh trải dài. Tôi rẽ hết đường ngang đến ngõ dọc, thủng thẳng lên dốc.

Gã ramen vừa đi theo tôi, miệng vừa cố tình huýt sáo, nhưng lát sau, không tiếp tục ra vẻ phớt tỉnh được nữa, gã lên tiếng:

“Anh bảo, Mitsuko cưng, bé tính đi tận đâu thế? Sắp khuya rồi, mình về nhà bé đi.”

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã vượt qua đỉnh ngọn đồi, đường bắt đầu dốc xuống. Ngay khoảnh khắc gã ramen vừa lên tiếng, tôi trông thấy thứ mình tìm kiếm nãy giờ. Đó chính là bậc thang.

Đi đến bậc thang đầu tiên, tôi khựng lại, hai tay chống lên gối.

“Mitsuko cưng, bé sao vậy?”

Gã ramen lại gần và săm soi mặt tôi. Dẫu đang mặc áo len xanh, người gã vẫn tỏa ra mùi mì.

“Chân tôi đau quá. Anh có thể cõng tôi xuống dưới được không?”

“Hả! Cõng á? Ôi trời!”

“Không được à? Anh dư sức kia mà.”

“Sức anh có thừa, cõng được chứ, nào, để anh cõng bé... Rồi, bé lên đi.”

Khoảnh khắc gã ramen xoay lưng về phía tôi và ngồi xổm xuống, tôi đá thật mạnh vào hông hắn. Trước khi tiếng thét kịp phát ra, miệng hắn đã đập thẳng xuống bậc thang, nên chỉ có một tiếng “Hự” trầm đục phát ra từ trong họng. Người hắn ngã lăn qua những bậc thang, được nửa đường mới đáp xuống chiếu nghỉ.

Nhưng lạ chưa, chẳng rõ vì lẽ gì mà niềm hân hoan ấy - yurigokoro của tôi, lại không xuất hiện. Tim tôi đập điên cuồng trong lồng ngực, đó cũng là điều đương nhiên khi tôi đang trong tình huống này.

Sau đó, tôi chẳng buồn kiểm tra tình trạng hắn mà quay ngược lên đầu bậc thang, trong lòng cảm thấy như thể vừa bị ông trời chơi một vố. Đoạn, tôi đi về phía mà bản thân nghĩ là nhà ga.

Một thời gian sau, lúc Mitsuko bảo “Nhắc mới để ý, dạo này không thấy gã ramen nhỉ?”, tôi đã kể hết chuyện xảy ra đêm đó.

“Hả, tội nghiệp thế, hắn thật sự chết rồi à?”

“Tôi không kiểm tra chắc chắn.”

“Không biết có lên báo không nhỉ?”

“Tôi chịu.”

“Sợ lộ không?”

“Tôi đoán là không sao.”

Hôm sau, tôi để Mitsuko rạch tay mình thêm hai lần, nhằm khiến cô ấy nếm trải cảm giác khi cắt tay người khác, từ đó chấm dứt hành vi tự hại bản thân.

Tuy nhiên, Mitsuko thậm chí còn yêu thích việc bị tôi rạch tay hơn cả việc rạch tay tôi. Cắt tay tôi xong là y như rằng, cô ấy khẩn khoản năn nỉ tôi làm cho bằng được.

Hai bên cắt tay nhau xong, cô ấy giơ bàn tay nhoe nhoét máu lên, ngất ngây nhắm mắt lại.

“Nếu cậu thích đến mức đó, hằng năm, vào sinh nhật cậu, tôi sẽ rạch cho, nên cậu hãy dừng việc tự rạch tay mình đi.”

“Chán vậy, chỉ có một lần một năm thì ít quá.

Phải tập làm cho đến khi quen tay chứ.

Tôi bảo, hay chúng mình cùng bỏ trốn khỏi đây và đi đến nơi khác đi? Nếu tới một nơi nào đó xa thật xa, tôi cảm thấy mình sẽ có thể sống một cuộc sống bình thường.”

“Có đi xa đến mấy cũng không thay đổi được gì đâu.”

“Đi lên phía Bắc cũng hay, mùa đông ngập trong tuyết trắng xóa. Phải rồi, Hokkaido là tuyệt nhất. Nơi ấy tạo cảm giác như ở nước ngoài vậy.”

“Mitsuko, nếu cậu thật lòng muốn làm vậy, ít nhất cậu hãy hứa tuyệt đối sẽ không rạch tay trong vòng hai tháng, kể từ ngày hôm nay, được không?”

“Được chứ, tôi hứa. Hai tháng chỉ là chuyện nhỏ.”

Tất nhiên tôi không có ý định đi đến Hokkaido cùng Mitsuko. Song tôi vẫn mua bản đồ du lịch Hokkaido, cùng cô bạn ngắm nhìn những bức hình bốn mùa đẹp tựa chốn thần tiên.

Tôi dự tính nếu bằng cách nào đó, Mitsuko có thể chịu đựng qua hai tháng, tôi sẽ viện đại lý do và trì hoãn thêm một tháng. Gần đây tôi ấp ủ hy vọng khá cao với cô bạn. Bởi Mitsuko đang dần có những tiến bộ nhỏ trong chuyện ăn uống, ngoài thịt cá, hầu như cô bạn đã tập ăn được hết.

Chúng tôi sẽ thuê một căn phòng ở Hakodate, làm phục vụ hoặc nhân viên trong tiệm bán hoa. Nấu nướng do tôi đảm nhận, còn dọn dẹp do Mitsuko phụ trách. Sau khi tích góp được một khoản tiền, chúng tôi sẽ mở tiệm cà phê, đồng thời bán cả hoa. Khách hàng đến với tiệm chúng tôi sẽ có thể ăn bánh, uống cà phê giữa hương hoa thơm ngát, đồng thời còn được ngắm nghía để quyết định xem nên mua loại hoa nào.

Hai đứa tíu tít bàn về chuyện này mãi không chán, chẳng mấy chốc đông đã qua, xuân chạm ngõ, những ngày yên bình cứ thế thấm thoắt thoi đưa.

Mitsuko hay cười hơn, chẳng biết có phải do tôi tưởng tượng hay không mà dường như cô bạn còn tròn trịa lên đôi chút. Mitsuko nhiệt tình rủ tôi đi tiền trạm Hakodate một lần, chi phí do cô bạn bao hết.

Tôi chẳng ham hố gì du lịch, nhưng đâm lao thì phải theo lao, xem ra chỉ còn cách cùng cô bạn đến Hakodate.

Dù sao ngày xuất phát cũng rơi vào tháng Bảy, tức hai tháng sau thời hạn của lời hứa kia, nên tôi tính toán đến việc từ giờ đến lúc ấy, tôi sẽ tùy tình hình mà diễn trọn màn kịch.

Đầu tuần cuối cùng trước khi thời hạn hai tháng của lời hứa kia kết thúc, bước bên cạnh tôi, Mitsuko lảo đảo ngã ngay giữa đường và bất tỉnh.

Trước lúc đó, cô bạn không hề có một biểu hiện bất thường nào, vậy mà giờ đây, tôi lại thấy máu chảy ra từ ống tay áo khoác.

Người đi đường bắt đầu tụ tập, thành ra tôi chẳng làm được gì, và lúc định thần trở lại, tôi đang ngồi cùng Mitsuko trong xe cứu thương do ai đó gọi cho.

Theo lời bác sĩ, Mitsuko không chỉ rạch cổ tay mà còn cắt phần trong khuỷu tay, vết nào cũng khá sâu, ở khuỷu tay còn có dấu vết cho thấy cô bạn đã dùng kim chỉ tự mình khâu lại.

Lâu sau đó, một người phụ nữ tự xưng là mẹ của Mitsuko xuất hiện, khoác trên người bộ trang phục truyền thống đẹp như lau như ly. Bà ta nhìn tôi chòng chọc từ trên xuống dưới, nhưng tôi mặc kệ và rời khỏi bệnh viện.

Vài ngày sau, tôi thử đến phòng trọ thì thấy Mitsuko đã ra viện và đang nằm trên giường.

“Xin lỗi cậu, quả nhiên tôi hết thuốc chữa rồi.”

Cô bạn để mặt mộc hoàn toàn nên tôi kinh ngạc đến độ không nói thành lời. Thật sự có nằm mơ tôi cũng chẳng hình dung nổi khuôn mặt cô lại như thế này. Dù mắt mũi đầy đủ, trông cô chẳng khác nào đứa trẻ yếu ớt sinh thiếu tháng. Cô bạn giống như con búp bê Yuriko già nua mà tôi đã thả trôi sông. Tôi đoán hẳn Mitsuko đã khóc rồi chìm vào giấc ngủ hết lần này đến lần khác, bởi làn da cô bạn như bọc trong một lớp nhơm nhớp và nhăn nheo do nước. Trong mắt tôi, không chỉ khuôn mặt mà thậm chí đôi tai và cả cơ thể đang nằm trên giường của Mitsuko đều co rúm lại.

“Mitsuko... Tại sao cậu không giữ lời hứa vậy?”

“Vậy nên tôi mới bảo tôi là loại hết thuốc chữa mà.”

“Chẳng phải chúng ta sẽ cùng nhau đi Hakodate sao?”

“Tôi không chịu đựng nổi đến lúc đó.”

“Thế thì mình cùng nhau làm lại nhé.”

“Vô ích thôi.”

“Tại sao vậy?”

“Vì tôi thích rạch tay điên cuồng.”

Từ nãy, Mitsuko không nhìn thẳng vào mắt tôi lần nào. Và giờ đây, nước mắt đang ầng ậng trong mắt cô bạn, một giọt, lại một giọt nữa thấm vào gối.

“Cậu thích theo kiểu nào?”

Tôi hỏi bằng giọng dịu dàng hết mức có thể. Nghe đến đấy, khuôn mặt kỳ dị chẳng giống người bình thường kia hiện lên biểu cảm cho thấy Mitsuko đang vắt óc tìm cho ra ngôn từ.

“Vì nếu không cắt, tôi sẽ... nhiều thứ... Nói sao nhỉ, tôi chẳng biết nữa...”

Giọng nói nghèn nghẹn như của con nít chợt đứt đoạn, và sự im lặng lại bao trùm hai chúng tôi một lúc lâu.

“Khi cắt... khi cắt, chỉ những lúc đó tôi mới có toàn bộ... toàn bộ... toàn bộ...”

Có vẻ Mitsuko không tài nào tìm ra từ gì nối tiếp hai chữ toàn bộ. Môi cô bạn run bần bật. Một lát sau, cô nhắm mắt như bỏ cuộc, tiếng khóc bải hoải vô lực nỉ non vang lên.

Tôi biết từ ngữ mà Mitsuko không thể tìm ra là gì. Hay nói chính xác hơn, vốn dĩ đó là điều chẳng thể diễn tả thành lời, vậy nên tôi mới đành phải gọi nó với cái tên kỳ cục: yurigokoro.

Tôi nghĩ thật ra ngay từ đầu, trong thâm tâm tôi đã biết điều này.

Chỉ là chẳng hiểu sao, tôi không chấp nhận cách thức tự cắt rạch bản thân như thế. Và tôi muốn cô bạn ngừng hành vi đó lại.

“Kế hoạch Hakodate tan thành mây khói rồi. Xem ra chúng ta không đi nữa nhỉ.”

“Vẫn đi được mà. Khi nào cậu khỏe lại, chúng ta cùng đi.”

“... Thôi, tôi không muốn cử động nữa.”

Thấy tôi lặng thinh, Mitsuko nói tiếp:

“Tôi không muốn ăn gì nữa. Tôi cũng không muốn rời khỏi giường nữa.”

“Mitsuko ơi, nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn muốn tụi mình cùng đi. Chúng ta hãy đi đến một nơi xa thật xa, hơn cả Hakodate, hơn cả Hokkaido, ra nước ngoài chẳng hạn. Một ngày nào đó, hãy cùng nhau đến thành phố lạ, nơi mà chúng ta chưa bao giờ nghe tên nhé.”

Tôi nghĩ có lẽ bản thân Mitsuko cũng biết những chuyện sắp xảy ra.

“Ở một thành phố xa, cửa tiệm của hai đứa mình.”

“Ừm, tiệm nhỏ nhưng mọi người có thể thưởng thức cà phê trong hương hoa thơm ngát.”

“Cốc, đĩa và lọ đường đều màu trắng, nhìn rất hợp tông.”

“Như vậy nhất định sẽ khiến những bông hoa xung quanh thêm phần nổi bật phải không?”

“Chuông treo ở cửa kêu leng keng, khách khứa nói cười rộn ràng.”

“Tôi sẽ nướng bánh, còn Mitsuko sẽ kết thật nhiều bó hoa tùy theo sở thích của khách hàng.”

“Không chỉ có hoa hồng và hoa cẩm chướng.”

“Có cả hoa chấm bi, cả hoa mao lương vàng và vô vàn loài hoa không rõ tên ta hái trên thảo nguyên.”

Chúng tôi không nói gì thêm nữa.

Bên ngoài nhìn vào, những tưởng tôi và cô bạn chỉ đang im lặng, đưa mắt quan sát đối phương, song thực ra, cả hai chúng tôi đều đang được bao bọc trong thứ ảo giác rực rỡ. Khối u thuở bé ở phần khớp sau gáy của tôi chợt cứng lại, nảy lên thình thịch.

Cả Mitsuko và tôi đều là những kẻ không trọn phần người. Chúng tôi như hai con cá trê gớm guốc sống dưới đáy ao tù. Chỉ có những lúc này, hai con cá trê thậm chí còn không biết tại sao mình được sinh ra mới có thể trồi lên mặt nước, hít lấy không khí trong lành và ngắm nhìn hình hài đúng đắn nhất của thế giới này trong ánh sáng ban ngày.

Hình hài thế giới mà tôi trông thấy cùng Mitsuko lúc đó đã in đậm trong lòng tôi đến tận bây giờ, tựa hồ một tàn ảnh. Và có lẽ nó sẽ vĩnh viễn không biến mất cho đến khi tôi chết đi.

Từ nãy, Mitsuko đã khép mi, mơ màng chìm vào giấc ngủ, còn tôi, tôi lặng ngắm cho đến khi cô bạn thực sự đi tới thế giới bên kia.



Cuốn sổ thứ hai kết thúc tại đó trong khi phía sau vẫn còn kha khá trang giấy trắng. Song dẫu cho nó không kết ở đây chăng nữa, chắc tôi cũng chẳng còn sức lực để đọc những dòng tiếp theo.

Tựa vào khung cửa sổ, tôi như kẻ sắp chết đuối hớp lấy hớp để chút dưỡng khí. Từ chân tóc, mặt mũi đến tấm lưng tôi đều dinh dính một lớp mồ hôi dầu nhớp nháp.

Tôi không thể tin được đây hoàn toàn chỉ là một câu chuyện bịa đặt. Sự chân thật trong từng câu chữ truyền đến tôi rõ mồn một.

Mẹ tôi… mẹ tôi thật sự là người viết ư? Suốt lúc đọc cuốn sổ, đâu đó trong đầu, tôi không ngừng trở đi trở lại câu hỏi ấy. Nếu bố không phải tác giả, khả năng duy nhất tôi nghĩ tới là mẹ. Chẳng phải đến cả em trai tôi cũng đã nói, có khi mẹ chính là người viết những dòng này đấy sao?

Hai tay áp lên mặt, tôi day mạnh thái dương. Sức lực chạm xuống đáy, tôi không tài nào nghĩ được thứ gì ra hồn. Dẫu vậy, tôi vẫn muốn tìm cách chắp nối mọi thứ lại với nhau hòng hiểu được tình hình.

Bên ngoài cửa sổ là khung cảnh bao năm vẫn không có gì thay đổi. Hôm nay là một ngày Chủ nhật đầu hạ nắng đẹp. Những đóa cẩm tú cầu ở vườn nhà bên cạnh vẫn đương độ bung nở rực rỡ.

Giả như mẹ là kẻ giết người thì mọi chuyện sẽ ra sao?

Người mẹ trước khi bị thay thế của tôi đã bị mẹ xuống tay ư?

Phải chăng nắm tóc kia là của người mẹ đã bị sát hại?

Song, nếu vậy thì tại sao trên giấy gói nắm tóc lại đề tên “Misako” của mẹ tôi?

Bà cầm gối ngồi ở đầu giường là vì bà cũng muốn chấm dứt mạng sống của tôi như vậy chăng?

Rốt cuộc bộ dạng đầy sợ hãi trên gương mặt mẹ khi thất thần bước đi như kẻ mộng du trong đôi dép của bố nói lên điều gì?

Cái chết của mẹ tôi có thật là do vụ tai nạn giao thông hay không?

Phải chăng vì dằn vặt trước tội ác của mình nên bà mới tự sát? Hay bố biết được những việc làm tày trời của mẹ nên đã xuống tay?

Hay ngay từ đầu, bố tôi đã biết tất cả mọi chuyện?

Không, chắc chắn bố đã biết. Nếu bố mẹ không thông đồng với nhau, dù về sau có chuyện gì xảy ra chăng nữa, người mẹ hiện tại không thể nào ngang nhiên nhảy vào vị trí của người mẹ trước kia được.

Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được thế nào là một nỗi sợ hãi thuần túy. Liệu đây có phải sự thật không? Bất chợt tôi có cảm giác mình không tài nào nhớ ra gương mặt của bố và mẹ, dẫu đã cùng chung sống với họ suốt bao năm tháng. Mặc cho tôi dồn hết tâm trí, thứ duy nhất hiện lên trong đầu tôi là khuôn mặt vô diện trắng hếu, không mắt không mũi. Những người bấy lâu nay tôi gọi hai tiếng bố và mẹ rốt cuộc là ai? Đứng trước câu hỏi ấy, cả người tôi tê dại.

Tôi biết mình không có nhiều thời gian. Xem đồng hồ đeo tay, tôi nhận ra chưa gì đã 5 giờ.

Sau khi lo liệu bữa tối cho bà xong, nếu bố tôi không ghé đâu đó mà đi thẳng về nhà, thì trễ nhất là 7 giờ, ông sẽ về đến nơi. Trước đó, chắc chắn em trai tôi sẽ liên lạc từ nhà ga Yamatokoriyama, nên nhìn chung từ giờ cho đến lúc ấy sẽ không có vấn đề gì.

Trong bốn cuốn, tôi chỉ mới đọc được một nửa, tức hai cuốn mà thôi. Cầm cuốn sổ có đề số 3 lên tay, tôi căng thẳng lật từng trang giấy.

Sau vài dòng ở phần mở đầu, tôi nhận ra giữa cuốn sổ số hai và số ba bỏ trống một khoảng thời gian khá dài.

Tôi cảm giác có lẽ vì vậy mà nét chữ cũng đổi khác một cách lạ thường. Tuy vẫn cùng người viết, nhưng cách viết đã cứng cáp và dễ đọc hơn một chút.

Hình như nét chữ này hao hao với chữ của mẹ tôi, nhưng cũng có thể là do bản thân tôi đang mang sẵn định kiến nên mới thấy vậy.
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Đã lâu không viết nhưng giờ tôi sẽ bắt đầu viết trở lại. Ban đầu tôi chấp bút là vì muốn ghi lại chuyện của Mitsuko, vậy nên tôi đã định dừng ở phần ấy.

Tuy nhiên, tôi lại nảy sinh mong muốn kể cho anh nghe tất cả những gì xảy ra sau đó. Cứ phải nói dối khiến tôi mệt mỏi ngoài sức chịu đựng.

Thành thật xin lỗi khi tôi chỉ có thể viết ra những dòng rời rạc, chẳng theo trình tự gì thế này. Tôi không giỏi trong việc tập trung vào những điều cần thiết và giải thích cho mạch lạc.

Vài năm sau khi Mitsuko ra đi, tôi vào làm nhân viên văn phòng ở một công ty vật liệu xây dựng.

Tương tự như ngày trước, tôi cố gắng đeo chiếc mặt nạ giả dối không để ai nhận ra, sống cuộc đời im hơi lặng tiếng nhất có thể, song nơi làm việc là một chốn dị thường, lạnh lẽo hơn hẳn so với trường học. Ở công ty không tồn tại thứ tự do tôi tìm thấy trong trường học, khi tôi có thể buông thả, không phải làm bất cứ thứ gì, thứ tự do khi tôi được quyền chấm dứt liên hệ với xung quanh nếu muốn.

Công ty là hệ thống nơi chúng ta bán sức mình vì đồng lương, thành ra bị chi phối bởi công việc cũng là chuyện chẳng đặng đừng, và dù muốn hay không, ta vẫn bị lôi vào những mối quan hệ dây mơ rễ má ngoài công việc mà rốt cuộc chẳng rõ ý nghĩa nằm ở đâu, bởi nếu không như thế, công việc sẽ không thể suôn sẻ.

Chẳng hạn như lúc đứa con trai của một đồng nghiệp chết vì ung thư, mọi người đã vây lấy nhân viên trẻ tuổi ấy và an ủi hết lời.

Có người bảo mình lo lắng đến mất ngủ, có người lại nói mình chua xót trước sự vô thường của cuộc sống, mất hết động lực làm việc; lại có người nắm lấy vai lắc lấy lắc để, cổ vũ rằng cả tập thể đều đồng hành nên hãy cố lên. Ai nấy đều chau mày với nét mặt u ám, thậm chí nhiều nhân viên nữ còn nước mắt ngắn dài.

Tôi cũng đưa khăn mùi soa lên mắt và che đi khuôn mặt của mình. Bởi chiếc mặt nạ tôi đang đeo dường như sắp rạn vỡ tới nơi.

Tôi không có ý nói tất thảy mọi người thật kỳ cục khi suy sụp đến mức độ ấy vì một đồng nghiệp chẳng lấy làm thân thiết và vì một đứa trẻ chưa lần nào gặp mặt. Điều tôi cảm thấy kỳ dị ở đây là những người an ủi và được an ủi đều biết thừa tất cả chỉ là một màn kịch.

Thú thật, tôi không hiểu vì lý do gì mà mọi người lại tham gia một trò chơi giả dối đến mức sởn gai ốc như vậy.

Ngay khi vãn cuộc, đám nhân viên nữ vào nhà vệ sinh, vừa chuốt lại mascara vừa cười đùa khanh khách.

Còn về phần mình, tôi nổi tiếng với biệt danh mít ướt. Bởi tôi chuyên lấy khăn mùi soa thoa thoa chấm chấm lên mặt.

Lần nọ, một nhân viên nữ nghỉ việc để lên xe hoa.

“Chúc mừng cậu! Chẳng hiểu sao tớ vui như thể ấy là chuyện của mình vậy.”

“Dù tớ kết hôn nhưng chúng mình mãi là bạn tốt của nhau nhé.”

Trong khung cảnh bịn rịn nói những lời như thế, tôi cũng đưa khăn lên mắt.

Khi nảy sinh xung đột trong công việc, nếu không biết theo phe nào, tôi lại vận đến chiếc khăn tay.

Những lúc mệt mỏi, không muốn ai bắt chuyện, tôi cũng tiếp tục giở chiêu ấy.

Khoảng một năm sau, tôi bị đuổi cổ khỏi công ty.

Niềm vui thú của tôi là được thảnh thơi sống ngày qua ngày.

Trong đó, tôi rất thích ngồi bên cửa sổ tiệm thức ăn nhanh hoặc trên băng ghế trong công viên, thơ thẩn ngắm nhìn người qua kẻ lại. Mỗi lúc như vậy, tôi như hiểu thấu hết mọi sự xung quanh, chỉ riêng cốt lõi của tâm thức vẫn âm thầm say ngủ. Khi hiện tượng ấy xảy ra, tôi mơ thấy rất nhiều thứ, dù chẳng rõ đó có phải mơ giữa ban ngày hay không.

Yurigokoro mang tên Mitsuko vẫn vô cùng rõ nét trong lòng tôi. Dòng máu đỏ tươi chảy liên tục từ cổ tay bị rạch, ánh nhìn đau đáu hướng thẳng vào mắt tôi. Trong con người Mitsuko, cả Yuriko, Michiru và đứa bé trai chết vì gãy cổ trong công viên, tất thảy đều cùng tồn tại.

Thời gian đầu, gã ramen không nằm trong tập hợp ấy. Tôi thầm nhủ hẳn lý do là bởi tôi không cảm thấy chút tình thương nào dành cho hắn. Bởi tôi có ưa gì hắn ta đâu.

Tuy nhiên, một lần nọ, tôi đang ngồi bên ngoài dõi theo dòng người tất bật, cốt lõi của tâm thức vẫn còn đang say ngủ, tôi bất chợt nằm mơ thấy gã ramen, trong khi tôi đã quên sạch về hắn từ lâu. Tôi chẳng rõ nguyên cớ là gì. Vì giấc mơ vốn là dạng sinh vật sống tự do tự tại bằng ý chí của bản thân mình.

Trong mơ, gã ramen ấy mang tạp dề trắng, đang chạy xe, những hộp mì phải giao xếp thành chồng cao ngất trong giỏ xe.

... Bé ơi, bé à.

Hắn ta chạy đến cạnh tôi, chống một chân xuống đất rồi nói.

... Anh hỏi này, sao riêng anh là bé không cho vào hội? Bỏ bạn ra rìa là tệ lắm đấy nhé.

Tôi nhớ lại mùi nước mì trên người gã ramen khi hắn quay lưng định cõng tôi xuống. Tôi vừa làm vậy thì ngay lập tức, hắn cũng trở thành một phần của Mitsuko.

Nhiều khi tôi nghĩ, nếu mình bị bắt vì tội sát nhân có lẽ cũng tốt.

Suy nghĩ ấy không đến từ sự ăn năn trước tội ác mình gây ra. Vì ngay từ đầu, tôi chẳng có cảm giác tội lỗi gì. Song nếu hỏi nó xuất phát từ đâu thì tôi cũng đành bó tay.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu tại sao cái chết của gã ramen và Mitsuko lại được thu vén một cách đơn giản đến vậy. Tôi tự hỏi cảnh sát đã làm gì. Chẳng biết họ có điều tra đàng hoàng dấu vân tay và những bằng chứng khác hay không? Mà vốn dĩ họ có nhận thức được cả hai đều là án mạng không nhỉ.

Quả thật, với vụ của Mitsuko, tôi có thực hiện chút mánh khóe. Trong tôi cũng có bản năng bảo vệ bản thân chứ. Tử hình không khiến tôi khiếp đảm bằng việc bị nhốt trong một nơi chật hẹp như cái cũi. Chỉ mới mường tượng trong đầu cũng đủ khiến tôi sợ đến phát điên.

Vậy nên lúc ấy, tôi đem dao rạch và túi nylon mình dùng về nhà, chọn một con dao khác trong số dao của Mitsuko để vào vũng máu.

Nhưng bản thân tôi thừa hiểu ngụy trang kiểu này cũng chỉ là múa rìu qua mắt thợ. Bởi trong phòng, có đầy chỗ lưu lại dấu vân tay của tôi, chưa kể rất nhiều người biết tôi và Mitsuko chơi thân với nhau. Nếu điều tra theo hướng đó, chắc hẳn cảnh sát sẽ phát hiện không ít điểm nghi vấn.

Gần đây tôi có đọc một cuốn sách ghi rằng trong số những cái chết đáng ngờ, tỉ lệ được giải phẫu tử thi không vượt quá vài phần trăm; nếu đó là sự thật, khi đứng trước các vụ án mạng, liệu cảnh sát có khuynh hướng không xem chúng là trường hợp cố ý giết người hay không? Tôi tự hỏi phải chăng vì ở các thành phố án mạng xảy ra thường xuyên hơn nhiều, nhưng đa phần đều giống như gã ramen và Mitsuko, không bao giờ được ghé mắt đến mà chìm vào quên lãng.

Ngày qua ngày, tôi sống trong vô định, dẫu bước đi giữa đám đông tấp nập, tôi vẫn không khỏi cảm thấy mình đang cách xa mọi người. Ở thành phố, tôi có thể sống mà không nói lời nào suốt một hoặc hai tuần liền. Khi im lặng như vậy, tôi được bao bọc trong một cảm giác yên bình, có cảm giác như dây thanh đới của mình sẽ từ từ thoái hóa.

Tôi không nhớ rõ chuyện xảy ra khi nào, nhưng lần nọ, tôi ngồi trên băng ghế trong công viên từ ban ngày đến tận tối mịt.

Màn đêm buông xuống, tôi đứng dậy thong thả tiến ra mặt đường thì một ông già đứng tựa người vào chiếc xe đậu gần lối ra lên tiếng bắt chuyện.

“Dạo này hay thấy em nhỉ?” Lão ta nói, rồi thẳng thừng hỏi tôi: “Bao nhiêu?”

Thấy tôi lặng thinh, ông ta bảo: “Chậc, sao cũng được, lên đi rồi tính”, và bước vào trong xe. Cả giọng điệu lẫn thái độ của ông ta đều rất tự nhiên, không có điểm gì giống với đám người ở chỗ tôi làm ngày trước.

Tôi thừa biết ông ta đang hiểu lầm, nhưng hình như tôi sẽ nhận được tiền nên như vậy cũng chẳng thành vấn đề. Đã nghỉ việc được một thời gian, thành ra cuộc sống của tôi đang vô cùng chật vật.

Trong căn phòng được ông ta đưa vào, dù bị làm trò gì, tôi cũng chỉ thầm nhủ trong đầu “Hóa ra là thế này” và ngoan ngoãn trao thân.

Ông ta bảo đây là lần đầu tiên được lên giường với điếm còn trinh và trả cho tôi rất nhiều tiền.

Không lâu sau, tôi đã nắm được cách thức. Khi nào cần tiền, tôi ra đường vào buổi đêm rồi tiến lại hỏi đàn ông: “Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ?”

Cũng có nhiều lần tôi bị lơ đẹp, và thậm chí có lần tôi không nhận được xu nào dù làm việc rất tốt. Dẫu vậy, điểm tuyệt nhất của công việc này chính là không bị bó buộc về mặt thời gian. Mỗi ngày tôi đều có thể sống lười nhác, thích làm gì thì làm như từ trước đến giờ.

Quan hệ tình dục đối với tôi là một công việc tương tự như hoạt động phân rã thứ gì đó. Hay nói cách khác, chuyện đó chỉ là quá trình cơ thể bị phân thành nhiều mảnh nhỏ trong tình trạng còn sống để bán xác thịt. Sau một thời gian, mặc dù đã quen với công việc này, tôi vẫn không khỏi cảm thấy đây là một hành vi ghê tởm và dị thường. Tuy vậy, tôi cũng chẳng thấy khổ cực gì.

Giờ nhìn lại, tôi mới để ý chính tôi ngày xưa cũng từng mở banh cơ thể của con búp bê Yuriko và làm hành động tương tự.

Bước vào nghề này, tôi hiểu ra thêm một điều: tất cả đàn ông đều là những kẻ khiếm khuyết. Chỉ để đạt được khoái cảm trong khoảnh khắc lên đỉnh ngắn ngủi, họ lại có thể ôm thứ dục vọng bạo liệt đến mức ăn mòn con người mình như vậy, đúng là kệch cỡm. Tự bản thân họ không cảm nhận được sự mâu thuẫn và thấy mình rõ là ngu độn sao?

Chậc, song có cầu thì mới có cung, vì đàn ông là thể loại như vậy nên mới sinh ra phường buôn phấn bán hương.

Và cứ như thế, tôi tiếp tục bán thân, thỉnh thoảng, tôi lại chuyển địa chỉ để không gặp lại cùng một khách hàng hơn hai, ba lần.

Công việc này phải lén lút tránh tai mắt của bàn dân thiên hạ, lại chỉ tiến hành khi có hai người, thành thử tôi trộm nghĩ, nếu tôi muốn giết một tay khách hàng nào đó cũng chẳng phải chuyện khó nhọc gì. Tuy nhiên, tôi chỉ cảm thấy khinh thường đám đàn ông ấy, đồng thời tôi thừa hiểu dẫu có tiễn những kẻ đầy rẫy khiếm khuyết này về suối vàng cũng chẳng được tích sự gì.

Tuy thế, trong suốt mấy năm làm gái bán hoa, tôi đã trải qua không ít chuyện.

Buổi tối mùa đông năm nọ, tôi đã gặp một chuyện thế này. Sau khi cất tiếng hỏi một gã đàn ông đi ngang qua “Bây giờ là mấy giờ anh nhỉ?”, tôi chỉ nhận lại được một sự im lặng dài dằng dặc, bằng chứng cho thấy đối phương hiểu rõ ý đồ của tôi.

Tôi quan sát khuôn mặt hắn kỹ hơn thì nhận ra đây chính là tay phó phòng ở chỗ làm ngày xưa. Hắn chính là kẻ đã nắm lấy vai người đồng nghiệp mất con lắc lấy lắc để, động viên cố gắng lên.

“Trời đất, dạo này cô sao thế? Nhìn cô gầy quá, tôi không nhận ra luôn đấy?”

Hắn ta nói.

Từ ngày bước chân vào nghề này, đúng là thể trạng tôi không tốt lắm nên chắc cân nặng cũng bị sút đi. Mặc dù chưa bao giờ bị khách hàng đối xử quá đáng đến mức ngược đãi, nhưng người tôi đầy vết bầm tím và thương tích, chắc phải ngang ngửa vận động viên thể dục dụng cụ.

Tuy nhiên, tôi vẫn không thay đổi suy nghĩ rằng so với các công việc khác, nghề này đỡ hơn rất nhiều.

“Thế anh tính sao? Thôi hay đi?”

“Ấy không, nhưng cô thực sự làm nghề này à? Khó nghĩ thật đấy.”

Tay phó phòng dùng đầu ngón trỏ gãi gãi phần tóc trên trán. Khuôn mặt hắn hiện lên những biểu cảm mà ở chỗ làm sẽ không bao giờ lộ ra, khiến hắn trông như một kẻ phì nộn gớm guốc.

“Ở đây lạnh quá, trước mắt mình kiếm chỗ nào khác đã nhỉ? Để tôi bắt một chiếc xe gần đây.”

Trong xe taxi, tay phó phòng rút ra ba tờ mười nghìn yên, tôi vừa nhận lấy thì hắn thọc ngay bàn tay ấy vào váy tôi sờ soạng. Vừa cất tiền vào túi, tôi vừa dạng chân ra.

“Chắc em đã chịu nhiều cực khổ rồi phải không?”

Những tưởng hắn sẽ đưa tôi đến một nhà nghỉ rẻ tiền nằm đâu đó, nào ngờ nơi chúng tôi xuống xe lại là trước tòa nhà văn phòng của công ty tôi từng làm việc.

“Chắc chẳng còn tên nào làm thêm đến tận giờ này đâu.”

Văn phòng nằm trên tầng hai, và hiện tại, không thấy cửa sổ nào của tòa nhà này còn sáng đèn, tất cả đều tối đen như mực.

Chúng tôi bước lên cầu thang, chỉ có tiếng bước chân và tiếng thở khe khẽ vang vọng.

“Từ trước tôi đã muốn thử một lần làm trên bàn ở công ty rồi.”

Tay phó phòng mở cửa, tôi bước chân vào không gian sặc mùi bụi và mùi nhựa của văn phòng không người. Ánh đèn đường xuyên qua khe hở của mành cửa sổ khiến gian phòng nổi lên những vệt trăng trắng.

“Em thấy sao, vẫn bé tẹo như cái lỗ mũi giống ngày trước nhỉ. Để xem nào, làm ở bàn ai đây?”

Bước theo sau gã đàn ông đi giữa hai dãy bàn xếp thẳng, một chiếc thùng rác hình trụ để cạnh ghế của nhân viên nào đó đập vào mắt tôi. Phút giây ấy, không kế hoạch cũng chẳng ý đồ gì, tôi chộp lấy chiếc thùng rác. Và rồi lần đầu tiên, ý định kết liễu gã đàn ông này nảy sinh trong đầu tôi.

Mặc kệ rác rưởi bên trong rơi ra, tôi giơ thùng rác lên cao và phang một cú thật mạnh vào đầu tay phó phòng đang đi phía trước. Một cảm giác vừa cứng vừa mềm truyền đến tay tôi, hắn đổ rạp xuống sàn nhà mà không vang lên bất cứ tiếng động nào. Lúc đó hắn đang cởi áo khoác, thành ra trông bộ dạng của hắn như thể hai tay đang bị trói ra sau lưng.

Tất cả xảy ra quá đột ngột, nên dù mọi chuyện là do tôi thực hiện, tôi vẫn không khỏi ngây ngẩn hồi lâu. Trong lòng tôi nhộn nhạo cảm giác khó chịu, bởi tôi hiểu cách làm này chẳng thể khiến yurigokoro xuất hiện, không biết vì sao tôi cảm thấy tôi đã phản bội bản thân mình và làm sứt mẻ cái chết của Mitsuko. Tôi tự hỏi nếu chiếc thùng rác không được đặt ở đó, phải chăng tôi sẽ phó mặc tất cả, nằm trên bàn để gã phó phòng phân tách mình như bao lần khác.

Xuống được nửa cầu thang bộ, tôi dừng chân, ngẫm nghĩ một lúc rồi quay lại văn phòng, dùng mạng quấn tóc của mình lau dấu vân tay trên thùng rác và nắm cửa.

Thật ra vẫn còn một người khác bị tôi giết theo cách bốc đồng như vậy.

Đêm hôm đó, hắn ta là vị khách đầu tiên của tôi. Chẳng có lý do gì cụ thể, đơn giản là trong phòng khách sạn có bức tượng thạch cao, nên tôi dùng nó phang vào đầu lúc hắn ta đang ngủ. Thậm chí tôi còn không nhớ mặt hắn, nên tôi cũng chẳng có gì nhiều để viết cả.

Có điều, tôi cực kỳ khó chịu khi bản thân cứ quen thói giết người trong những trường hợp không hề liên quan gì đến yurigokoro.

Lúc dùng bức tượng đập chết gã đàn ông, tôi chẳng buồn lau chùi dấu vân tay, đồng thời tôi cũng thừa biết hình ảnh của mình đã lưu lại trong camera an ninh của khách sạn (dù tôi nghĩ mình đã cố gắng che mặt hết sức có thể, ấy là thói quen tôi vô tình có được do đặc tính nghề nghiệp).

Dẫu vậy, quả thực chẳng hiểu sao tôi không bị cảnh sát sờ gáy.

Đáng ra kẻ như tôi phải bị bắt mới đúng. Dù ngoài miệng, tôi nói không có chút ăn năn nào về những tội ác mình gây ra, nhưng bản thân tôi biết một kẻ như mình không nên sống trên đời. Vào thời đại này, ở đất nước này thì là thế.

Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy mơ hồ với tất cả những điều ấy, chứ chẳng hề suy nghĩ gì sâu xa.

Một đêm nọ, tôi lại ra ngoài bắt chuyện với đàn ông như thế. Địa điểm tôi chọn nằm gần lối vào công viên, nơi lần đầu tiên tôi bị lão già nọ nhầm với gái làng chơi.

“Xin hỏi mấy giờ rồi nhỉ?”

Đang cúi đầu bước đi, người đàn ông khựng lại, nhìn đồng hồ đeo tay rồi trả lời tôi ngay:

“À, 9 giờ 15 phút chị ạ.”

Phản ứng này là dấu hiệu cho thấy đối phương không hứng thú. Nếu là bình thường, tôi sẽ lặng thinh rời đi, nhưng trước đó, tôi đã bắt chuyện với hai người và bị xua đi chẳng khác nào con hủi.

“Xin hỏi mấy giờ rồi nhỉ?”

Tôi lờ đi và tiếp tục hỏi thêm lần nữa.

“À, tôi đã bảo là 9 giờ...”

Bỏ lửng câu nói, khuôn mặt của anh ta cứng lại ra chiều kinh ngạc. Có vẻ cuối cùng anh ta đã nắm bắt được vấn đề.

Anh ta mím môi toan đi thẳng.

“Tôi đang cần tiền.”

Tôi hướng về bóng lưng anh ta rồi nói. Mà sự thật là thế. Sinh hoạt phí của tôi đã gần cạn kiệt.

Và thật đáng kinh ngạc, người đàn ông dừng chân, lục tìm trong túi rồi quay trở lại.

Sau khi kiểm tra bên trong chiếc ví cũ mèm của mình, anh ta rút ra một tờ năm nghìn yên.

“Tôi cũng không dư dả gì. Chỉ có chừng này thôi.”

Phải đến tận lúc chìa tờ tiền ra, anh ta mới đưa mắt nhìn thẳng vào tôi, và nét mặt anh đầy vẻ bất ngờ. Có lẽ vì trông tôi ốm yếu gầy gò quá chăng? Tuy không đến nỗi trông như con cò ma giống Mitsuko, nhưng dạo gần đây, càng ngày tôi càng sút cân dẫu không bệnh tật gì. Thân thể gầy yếu quá nên khó mà câu được khách, cuộc sống của tôi thật sự rất chật vật.

“Này cô ơi, cô có ổn không? Tôi thấy sắc mặt cô...” Người đàn ông dè dặt quan sát khuôn mặt tôi. “À, tôi biết rồi, chắc cô đang đói lắm phải không?”

Tôi im lặng không đáp.

“Chết thật, làm thế nào đây nhỉ...? À ờ... A... Đi thêm một đoạn có tiệm cơm đấy, cũng rẻ, cô muốn đi không?”

Dựa trên thái độ của đối phương, tôi biết người đàn ông này chỉ bất giác thốt lên câu nói kia, nhưng chưa kịp dứt lời thì đã thấy hối hận.

Song tôi thản nhiên nói cảm ơn và lững thững đi theo anh ta.

Thực ra tôi chẳng thiết bỏ bụng thứ gì, nhưng lại nghĩ biết đâu ăn uống no say xong lại dễ hành sự hơn. Chỉ vì năm nghìn yên còm cõi mà sẵn sàng để kẻ khác bóc tách thân thể mình, tôi túng tiền đến mức độ ấy rồi.

Bề ngoài có vẻ mệt mỏi, người đàn ông vừa đi vừa xưng tên, thỉnh thoảng còn quay đầu lại nhìn xem tôi có đang đi phía sau hay không.

“Sắp tới rồi.”

“Rẽ ở góc đường kế tiếp là đến nơi.”

Anh ta nói với tôi những câu ngắn ngủn, chân rảo những bước mau hơn.

Lúc cả hai đến một đoạn vạch trắng qua đường tương đối hẹp, tôi đang dợm bước xuống lòng đường thì anh ta chợt vươn tay ra như thanh chắn tàu, chạm cả vào ngực tôi.

“Coi chừng nguy hiểm.”

Đang đi theo quán tính, tôi đập vào cánh tay anh ta và bị đẩy lùi về phía sau một chút, ngay khi đó, chiếc taxi vụt ngang qua trước mặt.

Đưa mắt nhìn trái nhìn phải kiểm tra cho chắc, anh ta vẫn đưa tay ngăn tôi bước xuống đường, vài giây sau mới hạ tay xuống.

Từ trước đến giờ, tôi chưa từng được ai làm cho những điều như thế.

Tôi băng qua đường.

“Đấy, ở đằng kia kia. Rẻ mà ngon lắm.” Ở đầu đường, tôi trông thấy một cửa tiệm nhỏ treo rèm noren, mùi nước dùng thoang thoảng nơi đầu mũi.

Lúc đó, một suy nghĩ chợt phình lên trong tâm trí: Tôi sẵn sàng để thân xác mình bị bóc tách dưới tay kẻ khác, nhưng riêng với người đàn ông này thì không.

Tựa hồ để khỏa lấp ý tưởng manh nha ấy, nước bọt ấm nóng dâng lên trong miệng tôi, và cảm giác đói bụng cồn cào mà bấy lâu nay tôi đã quên nữa.

Qua ngày hôm sau và hôm sau nữa, ngồi lê la nhiều chỗ trong phố, ngắm nhìn dòng người qua, tôi cứ thế rơi vào tình trạng như nửa tê dại, nửa mơ hồ. Và trong cơn mê man, cánh tay tựa như thanh chắn đã ngăn tôi lại hiện lên trước mắt.

“Coi chừng nguy hiểm”, tiếng nói vang vọng. “Coi chừng nguy hiểm... Coi chừng nguy hiểm...” Câu nói cứ vang lên không ngừng nghỉ, và cánh tay ấy hết lần này đến lần khác che chắn cho tôi.

Bằng dáng vẻ vô tư lự như lúc ngăn không cho tôi bị chiếc xe quẹt qua, chủ nhân của cánh tay ấy cũng đã căn dặn “coi chừng nguy hiểm” và kéo tôi ra khỏi vô vàn thứ khác, ví dụ như tất cả những thứ đầy méo mó không rõ hình thái xung quanh, như cái giếng trong vườn nhà Michiru đã thèm khát biết bao sinh mạng, như bản thân tôi khi không biết làm cách nào để cưỡng lại bóng tối hun hút trong chiếc giếng ấy. Trong giấc mộng, điều đó đã xảy ra.

Thỉnh thoảng, hình ảnh ấy vô tình hiện lên, tôi lại bất giác gặm phần xước măng rô trên đầu móng tay và thả mình say trong giấc mộng.

Chừng một tuần sau đó, tờ năm nghìn yên tôi được cho cũng bốc hơi.

Tối đến, tôi vào công viên thì bắt gặp người đàn ông ấy ngồi trên cột đá thấp tè ở cổng vào. Để ý thấy tôi, anh băng băng tiến lại.

“May quá, tôi cứ tưởng cô không bao giờ đến đây nữa. Xin chào.”

Anh đứng đối diện tôi, cách xa chừng một mét.

“À ừm...”

Bặm môi vào giữa hai hàm răng, anh chật vật nặn óc nghĩ ra lời tiếp theo.

Từ trước đến nay, chưa bao giờ tôi chủ động từ chối yêu cầu của đàn ông, nhưng lúc ấy tôi nhủ thầm trong bụng, nếu người này mở lời bảo tôi trao thân, tôi sẽ từ chối.

Dường như nhìn thấu suy nghĩ ấy của tôi, anh vội phân bụa.

“A, tôi không có ý đấy đâu.”

Anh cuống quýt xua tay trước mặt.

“Tôi định rủ cô đến tiệm cơm kia ăn lần nữa ấy mà. Dạo gần đây, tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này. Chỉ là hôm nọ nhìn cô ăn ngon miệng quá, nên tôi nảy ra ý thi thoảng mời cô dùng bữa cùng tôi...”

Cũng như lần trước, tôi cảm ơn rồi lững thững bám theo sau anh ta.

Nhưng mọi chuyện không dừng ở ngày hôm ấy, kể từ đó, cứ cách vài ngày, người đàn ông lại đưa tôi đi ăn một lần.

Tôi dặn lòng không được để sự việc hôm trước xảy ra thêm lần nào nữa, nên mỗi lần đứng ở vạch trắng, tôi đều dừng chân hết sức cẩn trọng.

Trong bữa ăn cũng như những lúc khác, anh chẳng mấy khi hoạt ngôn. Trông anh như thể đang căng tai tách lọc một âm thanh gì đó mà chỉ bản thân anh mới có thể nghe thấy.

Ngoài bữa cơm, thỉnh thoảng người đàn ông lại dúi vào tay tôi tờ năm nghìn yên, nhưng lần nào tôi cũng từ chối.

“Sao vậy? Ban đầu cô vẫn nhận kia mà?”

Một lần nọ, anh hơi gắt lên với tôi. Lúc ấy, chúng tôi vừa rời khỏi tiệm cơm, quay trở lại công viên và chuẩn bị tạm biệt nhau.

“Khi đó, tôi nghĩ mình sẽ làm việc nên mới nhận tiền.”

“Không làm việc thì cô không chịu nhận à?”

“Lần nào anh cũng mời tôi ăn cơm rồi.”

“Nhưng bình thường cô ăn uống ra sao? Tôi chẳng thấy cô có da có thịt hơn chút nào.”

Tôi lặng thinh.

“Vậy đi, tôi sẽ trả tiền cho cô hành sự. Tôi không có khả năng chi trả hơn mức này, nên cô cứ làm trong mức năm nghìn yên là được.”

Da gà nổi đầy trên lưng và tay tôi. Đến chính tôi còn thấy bất ngờ trước điều đó.

“Tôi không làm được.”

“Sao vậy?”

“Tôi không thể làm với anh.”

Dứt lời, tôi cảm thấy kỳ cục không thể tả.

Tôi lập tức hiểu ra điểm kỳ cục ở đây là gì. Tôi chưa bao giờ gọi bất cứ người nào là “anh”(*). Có lẽ đây thực sự là lần đầu tiên. Thứ cảm xúc đặc biệt khi gọi tiếng “anh” gần như khiến tôi đắm chìm.

Tôi gọi khách hàng của mình là khách hàng, gọi Mitsuko là Mitsuko, gọi những kẻ chỉ biết mặt bằng các danh từ tượng trưng tương ứng, gọi người xung quanh là bác, thầy/cô, bác tài, mẹ, chú cảnh sát... Tôi cũng chẳng rõ tại sao mình lại xưng hô như vậy, bởi không phải tôi cố tình tránh dùng ngôi thứ hai.

Dường như một công tắc nào đó đã được bật. Tôi có cảm giác ngay từ đầu, địa điểm để cái từ “anh” bật ra đã tồn tại sẵn trong tôi, và anh đã ăn khớp với nó.

Đây là người đàn ông duy nhất tôi dùng ngôi thứ hai để gọi. Đây là người duy nhất tôi gọi bằng “anh”.

“Cô đừng hiểu lầm. Ý tôi không phải thứ công việc ấy.” Anh vội vàng giải thích. “Dạo gần đây, tôi lại bị mất ngủ, không chợp mắt được chút nào. Đọc sách hay uống rượu đều không ăn thua, thậm chí còn khiến tôi khó ngủ hơn, nửa đêm nằm thao thức, trong đầu tôi chỉ ngập tràn những điều cay đắng. Vậy nên nếu không phiền, cô có thể vào phòng và ngồi cạnh giường tôi trong khoảng một tiếng được không? Chẳng hiểu sao tôi cảm giác nếu có ai đó ở bên, mình sẽ tìm lại được giấc ngủ. Chắc cô thấy tôi giống một đứa trẻ yếu đuối lắm nhỉ. Thú thật, tôi cũng bất ngờ khi cô chỉ im lặng nghe những điều tôi kể.”

(*) Trong bản gốc, Misako gọi người đàn ông này là anata, đây là một cách xưng hô với đối phương, song khi đặt trong mối quan hệ gia đình, đây cũng là cách người vợ gọi chồng mình.

Tôi nhận lấy tờ năm nghìn yên rồi rảo bước cùng anh trên con phố đêm về nơi anh ở. Cố tình đi cách anh hơn một thước, tôi lặng lẽ quan sát sườn mặt nhìn nghiêng của người đàn ông duy nhất tôi gọi là “anh”.

Khi đến nơi, hiện ra trước mắt tôi là một căn phòng đơn giản dị, nhưng ít ra vẫn tươm tất hơn phòng tôi.

Sau khi bật máy sưởi, từ từ uống cốc sữa có đường đã hâm nóng, anh lên giường nằm và lại nói, “Nhìn tôi giống con nít lắm nhỉ.” Đoạn, anh chia sẻ:

“Năm tôi học tiểu học, bố mẹ tôi gặp tai nạn nên đã qua đời, tôi biết cú sốc ấy đã khiến đâu đó trong tâm trí tôi vẫn mãi mãi dừng lại ở một đứa trẻ tiểu học.”

Căn phòng ấm lên, ngồi cạnh giường anh, đến lượt tôi cảm thấy buồn ngủ.

Giọng nói thỉnh thoảng thốt lên vài lời trò chuyện với tôi cũng dần trôi dạt về xa xăm.

“Cô bao nhiêu tuổi?”

Tôi chẳng bao giờ nghĩ về tuổi tác của mình, nên chỉ áng mình tầm hai mươi hai, không tự tin lắm nên tôi nói ra sinh nhật của mình theo lịch phương Tây.

“Vậy em nhỏ hơn anh năm tuổi rồi.”

“Mặt anh...”

Anh đang nhắm nghiền mắt, do vậy tôi được thỏa thích ngắm nhìn khuôn mặt anh.

“Mặt anh?”

Mắt vẫn nhắm, anh hỏi ngược lại tôi.

“Mặt anh nhìn buồn ngủ rồi kìa.”

“Có một chút, em áp tay lên trán anh được không?”

Tôi làm như lời anh bảo.

“A, cảm giác dễ chịu quá. Lòng bàn tay của con người quả là kỳ lạ, anh thấy như thể bao nhọc nhằn đã bị thổi bay vậy.”

Những phân tử không khí lọt thỏm giữa lòng bàn tay và vầng trán đang rung lên khe khẽ.

“Mỗi lần anh bị cảm cúm phải nghỉ học, mẹ cũng làm thế này cho anh. Không cần uống thuốc mà lại giảm sốt lập tức mới hay chứ. Bàn tay của mẹ anh là bàn tay ma thuật.”

Một tiếng ngáy khe khẽ vang lên, tôi giật mình trở về với thực tại.

“À, trước khi về, em đừng quên tắt máy sưởi nhé. Không cần khóa cửa đâu... Hôm nay cảm ơn em nhiều lắm.”

Từ ngày đó, hai chúng tôi hay cùng ăn tối ở tiệm cơm ấy, và lúc nào cần, tôi lại giúp anh tìm đến giấc ngủ.

Đêm nào cũng vậy, điều đầu tiên tôi làm là đến công viên xem xem anh có xuất hiện hay không.

Nếu không thấy anh, tôi sẽ chuyển sang địa điểm khác, dùng câu “Cho hỏi mấy giờ rồi nhỉ?” để bắt chuyện với đàn ông.

Anh biết vào những ngày không gặp anh, tôi vẫn bán thân như thường lệ.

Thỉnh thoảng, khi cần thiết, tôi ngồi bên giường anh suốt vài ngày liền, trong khoảng thời gian đó, tôi không hành nghề nhưng luôn được anh đưa cho năm nghìn yên.

Dù anh là trường hợp đặc biệt, song rõ ràng đây vẫn là bao nuôi gái.

Anh kể với tôi cứ hai tháng một lần anh sẽ lại mất ngủ triền miên. Khoảng thời gian đầu lúc nào cũng tệ hại nhất. Trông anh xanh xao chẳng khác nào người bệnh, mắt thâm quầng, bình thường đã ít nói, nay càng im lặng hơn.

Cũng có những lúc dẫu tôi ở bên cạnh hai, ba tiếng, anh vẫn không tài nào chìm vào giấc ngủ. Khi đó, anh sẽ bảo tôi về nhà và xin lỗi tôi.

Đa số các lần, trong lúc nghe anh kể những câu chuyện ngắt quãng về tuổi thơ của mình, tôi dần không nghe thấy giọng anh nữa rồi chìm vào giấc ngủ, dù chỉ thoáng chốc chứ không kéo dài đến sáng.

Nhìn anh say ngủ chẳng chút đề phòng, tôi thả hồn tưởng tượng khoảnh khắc mình cướp đi mạng sống của người đàn ông này.

Ngoài viễn cảnh ấy, tôi thực sự không nghĩ ra kết cục nào khác cho cuộc hội ngộ của chúng tôi. Bởi phương thức tiếp xúc với con người duy nhất mà tôi biết chính là giết chết họ.

Tôi không xuống tay với anh bây giờ vì anh đang bao nuôi tôi. Trước nay, tôi luôn cố gắng không giết những gã đàn ông trả tiền cho mình. Chừng nào anh còn đưa tôi năm nghìn yên, tôi vẫn sẽ có lý do để không tiễn anh sang thế giới bên kia.

Tôi biết lý lẽ này rõ là kỳ cục. Song anh là một hiện tượng mà nếu tôi ngẫm nghĩ nhiều hơn nữa, nỗi bất an và hỗn loạn mà tôi chẳng bao giờ chế áp được sẽ cuộn trào trong lòng tôi. Để rồi tôi chẳng còn hiểu được điều gì nữa.

Một đêm nọ, tôi áp tay lên trán anh, và như một phản xạ có điều kiện, anh nhắm nghiền mắt. Song được một lúc, anh mở mắt nhìn tôi.

“Anh đã ngẫm nghĩ rất lâu mà vẫn chưa hiểu tại sao mỗi lần ở bên cạnh em, trong lòng anh lại thấy vô cùng bình yên.”

Anh có màu mắt rất lạ. Tôi từng đọc trong sách về mắt màu nâu lục nhạt, và tôi đoán có lẽ đó là trường hợp của anh.

“Em làm công việc này để chuộc tội phải không? Em bước vào con đường làm gái cũng là để chuộc lại lỗi lầm gì đó?”

Lần đầu tiên tôi nghe hai từ “làm gái” thốt ra từ cửa miệng anh.

Tôi bỏ tay khỏi trán anh.

“Chắc hẳn là vậy rồi. Anh và em đều là những kẻ tội đồ. Chung tần sóng nên ta mới gặp nhau.”

“Không phải thế. Em không chuộc tội gì cả.”

“Anh nhầm à.”

Rời mắt khỏi tôi, anh chăm chú nhìn lên trần nhà, như thể có thứ gì đang lẩn khuất trên đó.

“Chắc em thấy anh quái dị lắm nhỉ? Mình ở với nhau mấy đêm, hẳn em cũng thấy kỳ cục khi anh chưa từng ôm ấp em phải không?”

“Vì ngay từ đầu, em đã nói em không thể làm với anh rồi mà.”

“Em nói là một chuyện, nhưng nếu muốn, anh vẫn sẽ ôm chứ.”

“Vì em là một con điếm nhơ nhuốc.”

“Không phải! Không phải vậy đâu... Nói sao nhỉ, anh có thể kể với em về tội lỗi của anh không? Trước giờ anh luôn giữ trong lòng, chưa từng kể với ai.”

“Được chứ. Anh muốn kể gì cũng được.”

“Thật ra, anh đã từng giết người... Giết một đứa trẻ.”

“Em cũng từng giết bốn, năm người.”

“Ha ha, em nói vậy để an ủi anh đấy à?”

“Không, em nói thật mà.”

Anh bỏ ngoài tai lời tôi nói, sắp xếp câu chữ định nói trong đầu, dồn lực khiến đôi mày chau lại.

“Anh... không có khả năng quan hệ tình dục.”

Dứt lời, môi anh liền mím lại thật chặt. Nhưng vẫn anh tiếp tục kể bằng một giọng điệu gấp gáp.

“Vì tội ác mình đã phạm phải, anh không chỉ bị mất ngủ mà ngay đến việc ôm ấp phụ nữ, anh cũng chẳng làm được.”

Tôi không rõ anh thấy cay đắng khi bản thân mình bất lực trong tình dục hay ân hận trước tội lỗi đã gây ra, song xét trên phương diện nào đó, rõ ràng tôi cũng là một kẻ bất lực, có lẽ chính vì thế mà chúng tôi mới chung tần sóng với nhau cũng nên.

Nhưng điều khiến tôi bàng hoàng lại nằm ở phần sau câu chuyện của anh.

Người anh hại chết là một cậu bé mười một tuổi.

Vài năm trước, để giúp một đứa trẻ nhặt chiếc mũ lọt xuống cống bên vệ đường mà anh đã nhấc cái nắp cống rất nặng bằng sắt lên, song nửa chừng, anh không kham nổi trọng lượng của nó nên đã làm nắp sắt sập lên người đứa bé lúc ấy đang chui đầu vào cống.

Trên đời này liệu có chuyện trùng hợp như vậy sao?

“Chuyện xảy ra ở đâu vậy?”

Anh trả lời, nhưng chẳng cần nghe, tôi đã biết đáp án.

Từ bên trong cơ thể tôi ứa ra một thứ dịch, căng thành lớp màng mỏng, khiến lớp da của tôi nhầy nhụa như con ếch.

Thú thật, cảm xúc của tôi lúc ấy hoàn toàn bị cuốn vào cậu bé đang đứng giữa lằn ranh sinh tử kia. Những gì tôi còn nhớ về người thanh niên giữ nắp cống không phải mặt mũi anh ta mà là phần cơ trên cổ và cánh tay gồng lên run bần bật. Ngoài ra, nếu tôi nhớ không lầm, mái tóc xoăn của anh ta dài đến tận vai.

“Sau đó, mọi chuyện thế nào?”

“Anh bị tuyên tội ngộ sát nhưng được hưởng án treo. Để lo liệu tiền hòa giải, anh bán căn nhà mà bố mẹ để lại, cố gắng xoay xở mới thu xếp được ổn thỏa. Kể từ dạo ấy, anh không còn xu nào dính túi, sống vất vưởng lông bông như thế này đây.”

Tôi tự hỏi giữa việc người thanh niên năm ấy chính là anh và sự việc đã xảy ra liệu có can hệ gì với nhau.

Chắc hẳn lý do anh sẵn lòng đưa năm nghìn yên cho một người qua đường như tôi vào ngày đầu tiên gặp mặt là bởi ý thức về tội lỗi trong lòng đã thôi thúc anh làm vậy, cũng có nghĩa là, nếu không có tội ác kia, biết đâu chúng tôi chẳng thể có cuộc hội ngộ này.

“Mỗi lần nhắm mắt để ngủ, trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh đôi chân nhỏ xíu ấy. Khi nằm trên thân thể một người phụ nữ, ngay lúc anh mơ màng chuẩn bị hòa làm một với đối phương, anh lại trông thấy đôi chân của đứa bé ấy. Anh luôn thấy đôi chân vẫn mang giày thể thao màu xanh giật bắn trên mặt đất rồi đờ ra.”

Bản thân tôi cũng hiểu định nghĩa thế nào là ý thức tội lỗi, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự gặp bất cứ ai bị nó giày vò.

“Em gái của đứa bé đã chứng kiến toàn bộ từ đầu đến cuối. Sau dạo đó, anh nghe nói cô bé bị rơi vào tình trạng hoảng loạn nặng. Anh đã gây ra một vết thương khôn nguôi cho bé gái ấy và cả bố mẹ chúng. Chưa kể, một cô gái trẻ cũng có mặt lúc ấy. Tuy không kịp nhìn rõ mặt, nhưng anh đoán cô ấy học cấp hai. Dù chỉ tình cờ đi ngang qua, cô ấy vẫn giúp anh cùng đỡ nắp cống. Vậy mà anh lại...”

“Cô gái ấy thế nào hả anh?”

“Lúc anh định thần lại đã chẳng thấy cô ấy đâu. Chắc hẳn cô ấy đã phải nếm trải cảm giác khiếp sợ đến cùng cực. Chỉ vô tình đi ngang qua, vậy mà cô ấy lại can dự vào một việc kinh khủng như vậy. Anh chỉ sợ cô ấy phải chịu một thương tổn to lớn tới mức không gượng dậy nổi thôi.”

Có cảm giác một thứ âm ấm không rõ bản chất đang râm ran lan rộng trong phổi khiến tôi không thể hít thở dễ dàng. Tôi bèn gắng sức hít lấy hít để không khí nhưng chỉ khiến cổ họng rung lên bần bật.

Nhìn người đàn ông trước mắt, tôi nhận ra ý thức về tội lỗi trong anh bạo liệt tới mức cứa nát tâm khảm một người.

“Cô gái ấy không sao đâu.”

“Sao em biết điều đó?”

“Thì bởi vì một người yếu đuối ngay từ đầu sẽ không phụ giúp những chuyện nguy hiểm như vậy. Cô ấy mạnh mẽ lắm.”

Vẻ đăm chiêu hiện trên gương mặt, anh chăm chăm nhìn tôi. Đoạn, anh buông đôi tay đang chắp trước ngực và nhẹ nhàng áp lòng bàn tay lên má tôi.

“Cảm ơn em. Em dịu dàng quá.”

Từ dạo đó trở đi, chẳng hiểu sao thể trạng của tôi xuống dốc không phanh. Tôi chẳng tìm được động lực làm gì, tinh thần lúc nào cũng căng lên như dây đàn, lâng lâng tựa người say xe.

Dẫu đến tiệm cơm quen thuộc, tôi cũng không ăn được gì, thậm chí chưa kịp bước qua rèm noren, mùi thức ăn đã khiến cảm giác buồn nôn trào lên trong họng.

Chính anh là người nói có khả năng tôi đã có thai.

Vốn dĩ kỳ kinh của tôi không đều, thành ra bản thân tôi chưa từng nghĩ về chuyện đó.

Hơn thế nữa, khi làm việc, tôi luôn sử dụng biện pháp tránh thai. Nhiều khách hàng sợ dính bệnh nên yêu cầu như vậy, còn tôi thì khá bàng quan, dù có mang bao cao su hay không, tôi vẫn luôn cho rằng chuyện dính bầu là thứ vốn thuộc về một chiều không gian khác, chẳng can hệ gì đến mình, vì trong bình chứa của bản thân tôi đã chật kín nhờ có Mitsuko, Michiru, đứa bé trai mà anh nghĩ mình đã bức hại và gã ramen.

Dẫu vậy, người tính chẳng bằng trời tính.

Tôi thật sự đã mang thai, nhưng chẳng rõ là với tên đàn ông nào hay bắt đầu từ bao giờ. Mang bầu là một chuyện đơn giản đến chóng vánh như vậy sao?

Sau khi biết rõ kết quả, tôi cũng không đi khám bác sĩ.

Bản thân tôi cho rằng nếu cứ mặc kệ như vậy, sớm muộn gì sinh linh trú ngụ trong cơ thể rệu rã này sẽ không trụ lại được, vả lại, quan trọng nhất là tôi cũng chẳng có tiền để phá thai.

Tuy nhiên, tôi rất bất ngờ khi biết anh đang ấp ủ suy nghĩ theo một hướng khác hẳn.

“Chúng mình kết hôn nhé. Mình cưới nhau về rồi cùng nuôi nấng đứa bé trong bụng em.” Anh nói.

Lúc đó đang là buổi đêm, hai chúng tôi đang ngồi đối diện nhau trong phòng, cùng uống sữa chuẩn bị đi ngủ. Tôi nghẹn họng.

“Không được. Em không thể sinh.”

“Tại sao vậy?”

“Vì việc em trở thành một người mẹ là điều hết sức... quái dị. Làm những điều quái dị thì thể nào cũng kéo theo nhiều chuyện xui xẻo, em sợ lắm.”

“Nếu đứa trẻ ra đời, dù có quái dị hay thế nào đi chăng nữa, em vẫn sẽ là mẹ nó.”

“Nó sẽ không chào đời được đâu. Chắc chắn em sẽ bị sảy thai.”

“Em nói gì vậy, không có chuyện đó đâu. Đứa bé ấy được hai chúng mình bảo bọc mà. Nếu đây không phải định mệnh, anh chẳng nghĩ được khả năng nào khác nữa. Vậy nên anh và em, mình cùng nuôi nấng đứa trẻ này nhé.”

Anh thốt lên hai từ “định mệnh” với một giọng điệu kính cẩn, dường như từ ngữ ấy hết sức đặc biệt đối với anh.

Anh cho rằng đây chính là duyên trời định cho anh, để bù đắp cho tội lỗi khiến một đứa trẻ phải mất mạng năm xưa, anh sẽ nuôi dạy một đứa trẻ khác dù chẳng biết cha nó là ai.

Tôi tự hỏi rốt cuộc định mệnh và xóa bỏ lỗi lầm khác nhau ở điểm nào. Liệu định mệnh và yurigokoro rốt cuộc có phải cùng là một thứ? Mà vốn dĩ định mệnh có thật sự tồn tại trên đời này không? Nếu có, định mệnh của tôi có phải anh hay không?

Cảm giác hỗn loạn vô cùng lạ lẫm xâm chiếm lấy tôi. Trước khi anh xuất hiện, tôi chưa từng nếm trải điều này.

Bụng tôi to lên từng chút một.

Tôi không thể tiếp tục công việc được nữa.

Ngày hai chúng tôi làm giấy đăng ký kết hôn, anh đã trao cho tôi chiếc nhẫn gắn viên đá màu xanh dương nho nhỏ vốn là di vật mẹ anh để lại.

Khoảng thời gian ấy, chúng tôi chuyển về sống cùng nhau ở căn nhà thuê gồm có hai phòng và nhà bếp. Tận dụng bằng cấp mình có, anh tìm việc trong một công ty đàng hoàng, hoàn toàn vứt bỏ lối sống bấp bênh với công việc làm thêm.

Đứa bé ra đời vào buổi sáng một ngày mưa.



Điện thoại tôi chợt reo lên.

Trên màn hình hiện lên số điện thoại công cộng nhưng là em trai tôi gọi đến.

“Sao thế, chú gọi từ đâu vậy?”

Bỗng dưng bị kéo tuột trở về thực tại, giọng điệu của tôi vô tình mang hơi hướm chất vấn.

“Gì chứ, em mới phải hỏi anh câu đấy, mắc mớ gì anh lại nói với em bằng cái giọng như bị ai bóp cổ thế?”

“Anh hỏi sao chú lại gọi từ điện thoại công cộng?”

“Em gọi từ chỗ của bà mà. Ở đây có nhiều bệnh nhân dùng máy tạo nhịp tim nên điện thoại di động bị cấm tiệt.”

“Bố đâu?”

“Bố thấy mệt trong người nên vừa mới về nhà. Ngoài cổng bệnh viện có taxi nên bố bảo bố sẽ bắt xe về. Chẳng biết bố có sao không nữa, em thấy mặt bố xanh xao, trông như sắp nôn đến nơi.”

Tôi nhớ lại hình ảnh ốm yếu như người bệnh của bố mà vài tiếng trước tôi trông thấy bên ngoài cửa sổ tiệm cà phê, song lúc này tôi chẳng còn tâm trí nào lo nghĩ cho sức khỏe của ông.

“Mới về là khi nào?” Lật giở cuốn sổ trên tay với vẻ khó chịu, tôi hỏi.

“Chừng mười phút trước.”

“Sao chú không báo anh sớm hơn hả?!”

“Chứ anh bảo em biết làm thế nào, bố giao phó cho em, nên nãy giờ em bận chăm sóc bà mà. Sao em có thể bỏ lại bà đang ăn dở bữa tối để chạy đi gọi điện thoại được? Mà anh tưởng dễ à, bà mãi không chịu ăn, em khổ không thể tả đây này.”

“Được rồi, anh cúp máy đây.”

“Thế anh sao rồi, đọc hết chưa? Tình hình kiểu này, chắc trong cuốn sổ ấy lại viết gì đó kinh thiên động địa rồi à.” Em tôi cười như trêu chọc. “Não em chạy hơi nhanh, anh thông cảm, nhưng đừng quên cuộc hẹn với em đấy. 8 giờ ở nhà hàng bít-tết hôm nọ nhé.”

Bây giờ là khoảng 6 giờ.

Bố tôi rời khỏi viện dưỡng lão bằng taxi mười phút trước, nên có lẽ chừng hai mươi phút bố sẽ về đến nơi. Tốt nhất tôi nên trừ hao và rời khỏi nhà sau mười phút nữa.

Định bụng tranh thủ khoảng thời gian ngắn ngủi ấy để đọc lướt qua phần tiếp theo, tôi lướt mắt chạy theo con chữ, song tôi cứ nhấp nhổm không yên khiến chữ chẳng chịu vào đầu.

Tôi có cảm giác như thể bị dồn vào ngõ cụt. Chẳng lẽ tôi không còn cách nào khác ngoài đợi đến Chủ nhật tuần sau và lặp lại kế hoạch hôm nay thì mới được đọc tiếp sao? Tuy không quá bức thiết, nhưng tôi không thể đợi đến lúc ấy.

Cuốn tôi đang đọc là cuốn thứ ba, và chỉ còn một chút là tôi sẽ đến phần kết. Sau một thoáng lưỡng lự, tôi quyết định sẽ mang nó về nhà.

Tôi không rõ trong tuần tới, bố tôi có kiểm tra vị trí của các cuốn sổ hay không, nhưng dù ông làm vậy đi chăng nữa, tôi có cảm giác ông sẽ không cất công lôi từng cuốn ra khỏi bọc đựng. Hay nói đúng hơn, tôi đang cầu trời khấn phật mong như vậy.

Trước khi cất những cuốn sổ còn lại, tôi cầm cuốn thứ tư lên và lật xem qua. Các con chữ lấp đầy chừng một phần ba, còn lại là giấy trắng. Máu tò mò nổi lên, tôi đọc lướt qua trang cuối cùng của cuốn sổ.

Giữa các dòng có khoảng trống rất lớn, nét chữ hỗn loạn.


Anh không được trao sự sống cho tôi.

Điều duy nhất tôi vọng cầu là chết dưới tay anh.

Bởi anh là ‘‘người thương” của tôi…

Chỉ mong anh mãi mãi đừng quên điều đó.

Dẫu vậy, giả như phép màu một lần nữa rót xuống đời tôi, như cái lần anh nói đây là định mệnh; cho tôi được sống và được vỗ về trong vòng tay anh, tôi muốn sinh thêm một đứa bé.

Lần này, tôi muốn sinh ra cốt nhục thật sự của anh, thay cho đứa trẻ mà ta buộc phải xuống tay này.

Đó là những gì mà tôi luôn tâm niệm.


Cuốn sổ kết thúc tại đó.

Không có nhiều thời gian để nghĩ ngợi lung tung, tôi sắp xếp ba cuốn sổ cho vào bọc đựng, cất trong thùng các-tông, rồi đóng tủ âm tường lại.

Sau khi xác nhận chắc chắn không còn sót lại dấu vết gì cho thấy mình đã có mặt ở đây, tôi rời khỏi phòng đọc. Giống với lúc đến, tôi đi một mạch ra tiền sảnh rồi mang giày vào, không hề ngoảnh đầu lại.
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Phòng trường hợp đụng mặt chiếc taxi chở bố, tôi đi vòng đường sau và hướng về nhà ga.

Sau khi bước vào tiệm cà phê lúc trước đã ngồi, vừa tựa lưng vào ghế, đầu óc nãy giờ căng như dây đàn của tôi liền giãn ra và trở nên trống rỗng.

Tôi gọi cô bé phục vụ cho tách cà phê, thầm nghĩ Shaggy Head sắp đến giờ dọn dẹp chuẩn bị đóng cửa với thái độ bàng quan như thể ấy là chuyện thiên hạ chứ chẳng liên quan gì đến mình. Tôi biết ít ra tôi nên nhắn về cửa hàng, nhưng chẳng hiểu sao lại cảm thấy chuyện đó quá phiền phức, thành thử tôi chỉ thẫn thờ ngắm nghía cửa tiệm đông đúc này.

Những dòng cuối cùng của cuốn sổ thứ tư dội lại trong tâm trí tôi.

Câu “chết dưới tay anh” hoặc “đứa trẻ mà ta buộc phải xuống tay” nghe qua tưởng đơn giản, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa hiểu ra sao. Người viết đã trải qua chuỗi sự kiện gì để dự tưởng tới việc “chết dưới tay anh”? Thêm nữa, liệu “đứa trẻ mà ta buộc phải xuống tay” có phải là đứa bé sinh ra vào buổi sáng đổ mưa được nhắc đến trước đó không?

Dù đã đọc gần hết cuốn sổ thứ ba, tôi vẫn chưa nhìn được tổng thể câu chuyện.

Tuy nhiên, có một điều tôi tương đối chắc chắn: Người đàn ông được tác giả gọi là “anh” không phải ai khác mà chính là bố tôi.

Nếu bảo tôi đưa ra bằng chứng thì có lẽ là thông tin bố mẹ của người đó đã mất vì tai nạn hồi ông ta còn là học sinh tiểu học. Điều này chính xác với trường hợp của bố tôi. Năm học lớp Hai, ông mất cả bố lẫn mẹ trong một tai nạn máy bay thảm khốc, sau đó được bà dì độc thân bên họ ngoại cưu mang.

Ngoài ra, trong cuốn sổ có nhắc tới chuyện người đàn ông ấy đã tận dụng bằng cấp của mình để tìm việc làm, mà bố tôi có vài chứng chỉ liên quan đến kế toán, nên điều này cũng đúng.

Tuy nhiên, dẫu những chi tiết nhỏ nhoi ấy không được đề cập đi chăng nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ nhận ra người đàn ông được mô tả trong câu chuyện chính là bố mình. Một cách hết sức tự nhiên, hình ảnh người đàn ông khẩn khoản muốn nuôi một đứa trẻ chẳng rõ là con ai như cốt nhục của mình, cùng hình ảnh người cha nhìn tấm hình những đứa trẻ bị ngược đãi với đôi mắt u ám như thể nỗi bất hạnh của chúng là lỗi của chính ông chồng chéo thành một người.

Vấn đề nằm ở chỗ người viết.

Đó là người mẹ hiện tại hay là người mẹ trước khi bị thay thế của tôi? Tôi biết chắc chắn chỉ có thể là một trong hai người bọn họ, nhưng là ai thì tôi không đoán được.

Trong nội dung có chi tiết người viết và người đàn ông được gọi là “anh” cách nhau năm tuổi. Người mẹ hiện tại của tôi kém bố đúng chừng đó tuổi. Tuy nhiên, nếu tình cờ cả hai mẹ cùng tuổi với nhau, điều này sẽ không còn là một manh mối có giá trị nữa.

Tôi tự hỏi liệu cái chết của người viết được úp mở ở phần kết có thực sự xảy ra không, hay người ấy vẫn sống tiếp và về sau sinh con cho người đàn ông kia, cũng chính là bố tôi.

Dẫu vắt óc suy nghĩ, tôi cũng chỉ tốn thời gian mà chẳng thu được gì.

Toan mở cuốn sổ ra xem thì tôi nhận ra tách cà phê mình gọi đã được đặt ở góc bàn. Nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt tự lúc nào, tôi bắt đầu đọc tiếp.


Đứa bé ra đời vào buổi sáng một ngày mưa.

Sau chín tháng ròng rã, nó đã được sinh ra bởi một ông bố bất lực và một bà mẹ làm gái.

Chắc hẳn khi thấy đó là một bé trai, anh lại càng tin tưởng mãnh liệt hơn vào thứ mang tên định mệnh. Ngắm nhìn anh dè dặt bế đứa trẻ trên tay, tôi vẫn ngẩn ngơ trước sự việc dị thường đã xảy ra trong cơ thể mình.

Sinh con quả là một quá trình mổ xẻ bóc tách cơ thể chân thực hơn mọi trải nghiệm tôi từng có. Khi hạ sinh đứa bé, tưởng chừng cơ thể tôi bị xé toạc làm đôi. Song quá trình đó đã kết thúc và tôi vẫn có thể xoay xở trở lại với hình dáng nguyên bản của mình.

“Nhìn con bé đến không ngờ.”

Anh cảm khái rồi ngắm nghía đứa trẻ không biết chán. Nụ cười mỉm dịu dàng luôn thường trực nơi khóe miệng.

Tôi trông ra màn mưa nặng hạt bên ngoài cửa sổ nhưng lại không nghe thấy tiếng rào rào.

Bình thản chìm vào giấc ngủ, trong lòng tôi nảy nở một cảm giác an bình đến lạ, bởi tôi cảm nhận được, nụ cười ấy của anh không phải dành cho đứa trẻ, mà là tặng cho tôi.

Từ lúc đứa trẻ ra khỏi bụng tôi, những thứ bám rễ trong tôi cũng chậm rãi long ra. Từ Mitsuko đến Michiru và tất cả những người khác trú ngụ bấy lâu bên trong, tất cả đều đã ra đi, để lại một dư vị trống trải suốt khoảng thời gian dài.

Tôi không khỏi thắc mắc: Liệu tôi có thể hít thở và sống thật an nhiên dẫu cõi lòng trống rỗng như vậy hay không?

Công việc của phường buôn phấn bán hương cũng không đến nỗi nào, song tôi cảm thấy làm mẹ khiến tôi thoải mái hơn và phù hợp với mình hơn.

Ngoại trừ việc đợi anh về nhà, hằng ngày, mọi thứ không có một guồng quay nhất định, ban ngày, tôi chỉ chăm chú quan sát đứa trẻ. Từ trước đến nay, chưa lần nào tôi chú tâm quan sát thứ gì đến thế. Tôi thật sự muốn nhìn đến cùng để xem liệu sinh linh chui ra từ trong bụng mình hoàn toàn không phải tôi hay là một phần của tôi.

Nếu thấy được bất cứ sự biến hóa nào, tôi lại kể với anh khi anh về nhà vào buổi tối.

Ví dụ như con dẩu môi khi được tôi tắm cho, hay con dùng chân đá chăn bông, hoặc đầu răng bé xíu của con đã nhú lên.

Tôi rất thích vẻ mặt của anh lúc nghe tôi kể những chuyện này.

Trong bữa cơm, uống ngụm bia đầu tiên xong, anh bảo: “Hàng cây rẻ quạt đã trơ trụi, đông sắp về rồi.”

Khuôn mặt anh lúc ấy, rồi cả lát sau, khi đêm xuống, anh nằm trên giường và thì thầm “A, mưa rồi kìa”, tuy đượm buồn nhưng vẫn là nét mặt tôi hết sức mến thương.

Khi nghe từ “rẻ quạt”, “mùa đông” và “mưa rơi” được thốt ra từ miệng anh, tôi có cảm giác mình đã hiểu thêm một chút về hình hài thật sự của rẻ quạt, của mùa đông và của mưa rơi mà trước giờ tôi chưa từng biết đến.

Anh và tôi nằm chung giường, nhưng luôn cố gắng ngủ mà không để cơ thể chạm vào nhau. Tuy thế, nhiều khi tỉnh dậy, tôi thấy tay chân chúng tôi đan cài một cách hết sức tự nhiên.

Tự lúc nào, anh không còn lo lắng chuyện mất ngủ nữa. Anh ngủ say đến mức giữa đêm, đứa bé nằm trong chiếc cũi đặt bên cạnh trở mình, trọ trẹ hay quấy khóc, anh cũng chẳng biết gì.

Tôi không rõ liệu ý thức tội lỗi trong anh đã được hóa giải hay chưa.

Thực ra, rõ ràng anh không cần phải chịu đựng mặc cảm tội lỗi ấy. Bởi kẻ khiến đứa bé trai kia mất mạng là tôi. Kẻ gắp lửa bỏ tay người và khiến anh mang gánh nặng sai trái ấy cũng là tôi.

Ý thức tội lỗi do tôi ươm mầm trong anh đã khiến anh đưa tiền cho tôi, dắt tôi đến tiệm cơm phần và trên tất cả, kết hôn rồi đưa tôi về chung sống một nhà như thế này. Hình thành trên nền tảng một ý thức tội lỗi sai lầm, chuyện hai chúng tôi kết đôi là một điều quá đỗi lệch lạc.

Trong thâm tâm, tôi biết mình phải làm điều gì đó, nhưng càng ngẫm ngợi tôi lại càng thấy rối bời.

Nghĩ chẳng ra nên tôi thôi không nghĩ nữa.

Thời gian như bóng câu qua cửa, chẳng mấy chốc, đứa bé bắt đầu bi bô và tập bò quanh phòng.

Anh mua rất nhiều đồ chơi về cho con.

Một đêm nọ, anh tặng đứa bé chiếc trống lục lạc có tay cầm, nó thích mê, say sưa nghịch cái trống kêu đinh đang. Âm thanh vui tai rộn ràng khắp cả căn phòng.

Đoạn, thằng bé đập món đồ chơi lên mặt, thấy vậy, anh phá lên cười giòn tan.

“Ngắm thằng bé quả thật không biết chán em ạ.”

Nhiều lần bị trống khua vào mặt đau quá, đứa bé hả miệng mếu máo, xem chừng chuẩn bị khóc toáng lên, anh bèn nhanh tay bế con lên, đưa giai điệu âm nhạc trở lại với chiếc đàn.

“Nào, bố cũng hát cùng con nhé. Nào, ư a, ư a... Ư a a a a!”

Đang ăn dở bữa cơm nhưng anh mặc kệ, bế con đi quanh phòng. Hết nâng thân thể bé nhỏ của đứa trẻ lên, anh lại hạ xuống, thỉnh thoảng đặt môi lên trán nó, và mỗi lần như vậy, trán tôi cũng cảm thấy râm ran.

Đến khi đứa trẻ hết hờn, anh đặt con lên gối và trở lại bàn ăn, lúc đó anh đã thở không ra hơi rồi.

Tôi lấy thìa xắn miếng cá trên đĩa của mình và đút cho con, nhưng có vẻ thằng bé đã ăn no nên nó quay mặt đi chỗ khác.

Lúc anh định ăn thay thì nó huơ tay đùa nghịch, cùi chỏ của thằng bé va vào chiếc thìa khiến miếng cá trên đó bắn lên gần miệng anh.

“Úi chà, á à, thằng nhóc này.”

Đứa bé khúc khích cười. Hình như thức ăn bắn cả vào trong mắt nên anh chớp dữ dội, chưa kể còn ho sặc sụa.

Tôi vội vàng chìa hộp khăn giấy ra cho anh.

“Chà, được lắm! Thằng nhóc này!” Lau cả nước bọt của đứa bé, anh chợt thì thầm, “A... Vui quá.”

Đoạn, anh dừng tay và nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ từ đôi mắt màu nâu lục nhạt.

Tôi đoán chắc lúc đó tôi đã ngây ra như kẻ ngốc.

Bởi chẳng có gì báo trước, tôi bỗng hiểu ra cảm giác dễ chịu tựa như trái tim mình đang trở nên vẹn tròn mà tôi cảm nhận được nãy giờ chính là “niềm vui”. Xen lẫn giữa cảm xúc căng đầy, thăng hoa, bay bổng như khinh khí cầu này là một chút bất an, lo sợ liệu căng quá có khiến nó vỡ tan hay không. Tất nhiên, tôi thừa biết từ “niềm vui”, song cả đời mình, tôi chưa bao giờ thực sự nếm trải thế nào là vui vẻ. Mọi thứ trong phòng như được bao bọc trong thứ ánh sáng lấp lánh, hiện ra trong mắt tôi với vẻ rất đỗi tươi mới. Ở khía cạnh nào đó, niềm vui rất giống với yurigokoro.

Ngoài ra, chuyện hạt thóc lép cũng là một trong những kỷ niệm tôi sẽ không bao giờ quên.

Chuyện xảy ra vào ngày nọ, khi anh đẩy xe đưa con đi dạo đến đền thờ cách nhà một đoạn khá xa.

Sau khi tản bộ qua những lối đi hẹp trong đền thờ, trên đường về, chúng tôi nhận ra áo quần mình bám đầy những hạt tam giác màu nâu đã khô queo.

“Là hạt thóc lép đấy, chết thật, chúng bám dai lắm.”

Anh chép miệng và bắt đầu gỡ những hạt thóc lép lủng lẳng dính trên tay áo của mình.

Tôi cũng trải váy của mình ra rồi tỉ mẩn gỡ hạt thì chợt trông thấy trên mái tóc đứa bé đang say ngủ trong xe đẩy cũng vương vài hạt thóc lép.

Chúng tôi loay hoay gỡ hạt cho con rồi lại phủi hạt cho mình, vậy mà mãi chẳng thấy hết.

“Việc này mệt ghê em nhỉ.”

Anh bỗng đưa tay lên gỡ những hạt thóc lép bám sau vai giúp tôi. Sau đó, anh chuyển qua lưng, rồi đến tóc và hông. Anh không hề nhận thấy người tôi đang cứng đờ mà chỉ tập trung gỡ, luôn miệng nói: “Ở đây nữa này, đây nữa.”

Tôi cũng bứt giúp anh một hạt thóc lép từ cổ tay áo khi anh chạm vào tôi. Hạt mắc vào những sợi vải mảnh của chiếc áo dạ, thành ra muốn bứt ra không dễ dàng gì. Đã làm rồi thì không muốn quẳng gánh giữa đường, tôi gỡ thêm hạt nữa, rồi lại một hạt nữa khỏi người anh.

Hạt dính trên quần áo anh phải nói là vô số.

Chúng tôi đứng lại suốt một lúc lâu, tập trung gỡ hết hạt, và rồi chẳng rõ tự lúc nào, cả hai chúng tôi kề sát nhau, tay tôi thành tay anh, cơ thể anh hóa thành cơ thể tôi.

Bứt xong hạt thóc lép cuối cùng, chúng tôi lại cùng nhau rảo bước, anh đã thốt lên: “Mùa thu năm sau, khi thóc lép nở rộ ở đúng khu này, trên lối đi này, không biết chúng mình có bị hạt bám đầy người như bây giờ nữa không nhỉ?”

Khoảng một năm trôi qua, đêm hôm đó, chúng tôi nằm trên giường, anh đã ôm chặt tôi trong lòng.

Tôi có cảm tưởng mình như hóa thành đứa trẻ. Ấy là vì nhiều lần, tôi đã ôm con vào lòng và giữ chặt như cách anh đang làm.

Được bao bọc trong cơ thể ấm áp của anh, tôi nhắm mắt, cảm nhận sự an tâm khi được bảo vệ bởi cánh tay đầy vững chãi như thanh chắn đường ray ấy. Vậy nên, tôi thật lòng ước giá mà được thế này mãi thì tốt biết bao, nhưng một lát sau, anh chậm rãi cởi nút cổ áo của tôi, thì thầm: “Không sao đâu.”

Tôi không rõ ý trong câu nói “không sao đâu” của anh ám chỉ việc anh bất lực hay vấn đề gì khác. Lúc ấy, tôi cho rằng không bao giờ có chuyện anh yêu thích cơ thể tôi, nên tình trạng bất lực ấy mất đi là điều bất khả thi.

Anh đang run rẩy. Hoặc có lẽ người đang run lên là tôi.

Tôi sợ hãi vô cùng. Dẫu biết những điều sắp xảy ra là một thứ gì đó hoàn toàn khác với quá trình bóc tách xưa nay tôi hiểu rõ, nhưng tôi vẫn sợ, hay nói đúng hơn, chính vì sự khác biệt ấy nên tôi càng sợ hãi.

Ngay từ lúc anh chưa chạm vào, không gian giữa tay anh và làn da của tôi đã tồn tại một từ trường kỳ lạ, tựa hồ bàn tay và lớp da đang mời gọi nhau.

Đầu tiên, tay anh chạm vào ngực tôi. Khoảnh khắc ngực được mơn man, tất cả những bộ phận chưa được anh chạm đến trên người tôi thi nhau mời gọi anh chạm vào. Trong lòng tôi vang đầy tiếng gọi, bao nhiêu sợ hãi lập tức phai mờ rồi biến mất.

Khi cởi bỏ quần áo, toàn bộ cơ thể tôi như ngập trong những hạt thóc lép bé nhỏ. Hằng hà sa số hạt thóc lép chích vào da tôi râm ran, khát khao chờ đợi được ngón tay anh gỡ xuống. Dẫu cần mẫn gỡ thế nào đi chăng nữa, những hạt mới lại sinh sôi không ngừng. Nếu người chạm vào tôi không phải anh, điều này sẽ không bao giờ xảy ra. Anh buộc phải gỡ liên tục cho đến khi tôi biến mất.

Dần dà, sức lực trong người tôi buông lơi, tôi không thể ngăn cơ thể mình khai mở. Tự lúc nào, tôi đã hóa thành Mitsuko, vươn tay về phía anh. Tôi chìa ra cho anh thấy tất cả những gì mình có thể trao gửi. Nào, anh hãy rạch đi. Em xin anh đấy, hãy rạch đi nào.

Nguyện cầu của tôi ngay lập tức được đáp lại. Trong sự dịu dàng của anh không có chút nể nang. Bị cứa sâu hoắm, một cơ thể đang phun trào từ bên trong cơ thể của tôi. Có cảm tưởng nếu cứ thế này, tôi sẽ bị dồn đến tận cùng của cái chết. Và khi tôi càng bị đẩy đến cái chết, một sinh mệnh thuần khiết không chút vẩn đục sẽ thổi bùng lên. Và càng bùng lên, tất cả sẽ hòa làm một.

A, tôi như vỡ òa trong niềm hân hoan. Giá như ngày xưa, Mitsuko cũng được nếm trải cảm giác này thì tuyệt biết mấy.

Tôi chỉ ước tất cả đều ngừng lại trong phút giây vĩnh hằng ấy, song thời gian vẫn tiếp tục lao đi như con thoi. Tôi mở bừng mắt.

Thật kỳ lạ khi tôi đã trở về trong vòng tay anh như thế này. Trước đây, Mitsuko đã ra đi và không trở lại nữa.

“Em đừng khóc.” Anh lên tiếng.

Tôi không khóc, nhưng khi đưa tay lên mặt, tôi mới giật mình thắc mắc khi thấy mặt mình ươn ướt.

“Khi nào con lớn hơn một chút, mình cho con có thêm em trai và em gái nhé, chắc hẳn thằng bé sẽ vui mừng lắm, em nhỉ.”

Hai chúng tôi không nhắc gì đến việc vừa mới xảy ra.

Tôi không biết làm thế nào để truyền tải đến anh thông điệp rằng anh cũng đã trở thành một bản thể đúng với chính mình hơn là anh của trước đây.

Đâu đó trên người tôi vẫn còn vương lại chút run rẩy chưa kịp biến mất.

Anh thở hắt ra một hơi thật dài qua kẽ răng, lát sau, anh ôm tôi trong vòng tay và chìm vào giấc ngủ.

Anh dõng dạc khẳng định phải về ra mắt bố mẹ tôi.

Lúc làm giấy đăng ký kết hôn, anh cũng nói điều tương tự, song tôi không thể đồng ý chuyện đó.

“Anh không biết giữa em và bố mẹ đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh nghĩ nếu mình giải thích ngọn ngành, bố mẹ sẽ hiểu cho em thôi.”

“Thật ra chẳng có chuyện gì cả.”

“Vậy thì lý do là gì? Anh vẫn luôn đặt ra giả thiết em đã trải qua một chuyện rất bất hạnh ở gia đình.”

Trước giờ, anh chưa lần nào hỏi bất cứ điều gì về quá khứ của tôi, đó là lần đầu tiên.

“Em không muốn gặp họ.”

“Thì anh mới thắc mắc tại sao em lại không muốn gặp.”

Thú thực, ngay đến bản thân tôi còn chẳng hiểu rốt cuộc nguyên do là gì.

Tôi ra ở riêng lúc vào công ty làm việc, và kể từ sau khi chuyển chỗ ở chừng hai lần, chỉ đơn giản là tôi không báo cho gia đình địa chỉ của mình nữa.

Tôi cảm thấy an toàn hơn khi tách rời khỏi bố mẹ, em gái và tỉ tỉ những thứ khác.

Thậm chí tôi còn chưa bao giờ nghĩ đến việc những người đó có lo lắng cho tôi hay không.

Nhưng mưa dầm thấm lâu, một ngày Chủ nhật nọ, khi con trai đã tròn một tuổi, tôi bị anh thuyết phục, thế là ba người chúng tôi trở về nhà bố mẹ tôi.

Ra đón ở tiền sảnh, cả bố lẫn mẹ đều chẳng nói lời nào, chỉ nhìn chúng tôi và đứa bé thật lâu, những giọt nước mắt nghẹn ngào thi nhau tuôn rơi từ đôi mắt đang mở to vì ngạc nhiên của mẹ.

Đáng ra không nên tới mới phải, tôi thầm hối hận, cả người cứng đờ nép sau anh để mẹ không tìm được cơ hội nào ôm siết tôi.

Em gái tôi đang thuê nhà ở gần chỗ làm, thành ra tôi trốn được nghĩa vụ phải gặp con bé.

“Mẹ thật sự rất mừng khi con gặp được tấm chồng tốt, lại được trời ban phước cho đứa bé này. Mới nhìn qua, mẹ đã biết đứa trẻ này rất hạnh phúc rồi. Nói sao đây, cứ như giấc mơ vậy, ông nó nhỉ.”

“Ừm... Đúng thật... Bố ngạc nhiên lắm.”

“Cảm ơn bố mẹ. Con thật sự không nghĩ bố mẹ lại nói với chúng con những cảm nghĩ này. Trước khi đến đây, thật ra con đã chuẩn bị sẵn tinh thần để chấp nhận tất cả những lời khiển trách của bố mẹ.”

Anh nói bằng một giọng hết sức nghiêm túc và cúi đầu thật thấp.

Mẹ tôi kéo đứa bé đến sát bên mình và nhất quyết không chịu rời cháu.

Tôi nhủ thầm trong đầu, nếu biết cha của đứa bé này là một kẻ chẳng rõ lai lịch, liệu bà ấy có đối xử với nó như thế nữa không?

Và tự lúc nào, tất cả mọi người cùng quây quần quanh khay sushi mới giao đến nhà và nhấm nháp bia, chẳng hiểu do có đứa bé đang ngọ nguậy tinh nghịch giữa người lớn chúng tôi hay sao mà giờ đây, cái cảm giác khó chịu như thể không khí trở nên thô ráp tựa giấy nhám mà chắc chắn tôi luôn cảm nhận được ở căn nhà này vào các dịp tụ họp ngày xưa, lại không bủa vây lấy tôi.

“Mọi chuyện xuôi chèo mát mái đấy chứ em nhỉ. Anh thấy bố mẹ rất dễ chịu mà.”

Lúc ngồi trong tàu điện trên đường về, anh nói, đoạn nở một nụ cười đầy vẻ vấn vương.

Tôi dám chắc anh vừa mới nhớ lại những lời bố tôi nói.

“Nhà xưa nay chỉ toàn con gái. Nhưng giờ, bố không chỉ có thêm cháu ngoại, mà còn có thêm một người con trai. Bà nó nhỉ?”

Bố đã thủ thỉ như vậy lúc rót bia cho anh, và những lời ấy đã in đậm vào lồng ngực một người phải chịu nỗi đau mất bố mẹ từ thuở nhỏ như anh.

Kể từ ngày hôm đó, thỉnh thoảng anh lại muốn đến thăm bố mẹ tôi, lần thứ hai về nhà, chúng tôi gặp cô em gái được bố mẹ gọi về tham gia cùng vị hôn phu của con bé. Từ lúc còn là thiếu nữ, em gái tôi vốn đã đào hoa. Ít lâu sau, nó và anh người yêu có vẻ rất đĩnh đạc kia chia tay, rồi nó lại dẫn một anh người yêu mới toanh về ra mắt nhưng cũng chẳng khá khẩm hơn, được dăm bữa nửa tháng lại đường ai nấy đi, thành ra mẹ tôi như ngồi trên đống lửa.

Mỗi lần trở về nhà bố mẹ đẻ, tôi lại suy nghĩ theo hướng những người ở đây là gia đình của anh, còn tôi chỉ đơn giản là đi theo anh mà thôi. Nghĩ vậy, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hơn, có thể trưng ra vẻ mặt hết sức tự nhiên.

Mà thực tế, trong suốt khoảng thời gian dùng bữa với bố mẹ, em gái tôi, bạn trai của nó, và anh như hòa mình vào giữa mọi người, tựa hồ từ lúc sinh ra, mọi thứ đã luôn như vậy, nhìn từ góc độ nào cũng thấy đây chẳng khác nào một gia đình thật sự.

Thấy anh vui vẻ, tôi cũng bất giác nở nụ cười, và trong lòng tôi không thấy khó chịu lắm khi mọi người ân cần chăm chút cho đứa bé hoặc rót bia cho tôi.

Những hôm uống đến tận khuya và ngủ lại nhà bố mẹ ngày càng nhiều thêm, chẳng mấy chốc, chúng tôi hình thành thói quen một tháng hai lần sẽ về thăm bố mẹ vào thứ Bảy và ngủ lại đó một đêm.

Vài năm trôi qua êm đềm như thế.

Và rồi sau đó, mọi thứ bắt đầu sụp đổ.



Cuốn sổ thứ ba kết thúc ở đó. Hầu như không dư chút giấy trắng nào, đến trang cuối cùng cũng được viết kín.

Hăng say đọc một mạch đến hết, tôi có cảm giác như thể mình bị ném thẳng vào tầng không. Chống tay lên cuốn sổ đã đóng lại, tôi vò đầu bứt tai theo đúng nghĩa đen.

Sau đó, chẳng buồn quan tâm phần kem nguội ngắt đã đóng thành sợi nổi lềnh bềnh, tôi tống nốt phần cà phê còn lại xuống họng.

Trong lúc đọc, một suy nghĩ cứ lảng vảng trong tâm trí tôi: Phải chăng đứa trẻ được nhắc đến chính là tôi? Mẹ ruột là một phụ nữ ám ảnh với chuyện giết người, bố ruột là một gã đàn ông vãng lai dùng tiền mua thân bà ấy… Mường tượng đến đó, tôi có cảm giác da gà nổi khắp người.

Tuy thế, tôi không cách nào xác nhận được. Suy cho cùng, tất cả chỉ là suy luận của tôi theo dòng chảy câu chuyện mà thôi. Có khi tôi đoán trật lất hết cả, biết đâu thực tế giống như những gì ám chỉ ở phần cuối cùng mà tôi đọc lướt qua, không chừng đứa trẻ ấy đã bị xóa sổ bằng cách nào đó rồi cũng nên.

Ngoài ra, còn một vấn đề khác. Càng đọc, tôi lại càng có niềm tin mãnh liệt rằng người đàn ông được gọi là “anh” chính là bố tôi.

Sự thân thiết của bố mẹ người viết và người đàn ông này cũng giống y như mối quan hệ giữa bố tôi và ông bà ngoại. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, bố nối kết với ông bà ngoại bằng những mối dây bền chặt còn hơn cả máu mủ ruột rà. Tôi không lưu giữ ký ức nào về căn nhà của ông bà ngoại ở Maebashi, song căn nhà của bố mẹ người viết được mô tả trong cuốn sổ này chắc chắn là nơi đó.

Nhưng nói gì thì nói, những một tuần sau mới được đọc tiếp thì chẳng khác nào hành xác. Giữa tuần phải tìm cách lẻn vào phòng đọc thôi, tôi ngẫm ngợi trong đầu, nhưng không nghĩ ra sáng kiến nào hay ho. Dẫu kiếm cớ để dụ bố ra ngoài đi chăng nữa, tôi vẫn cần có sự hợp tác của em trai mình.

Đúng lúc ấy, tôi sực nhớ ra, xem đồng hồ thì kinh ngạc phát hiện mình sắp trễ giờ hẹn với cậu em trai.

Tôi vội vàng nhét cuốn sổ vào cặp rồi rời khỏi tiệm.

Trong lúc tôi mải nghĩ ngợi, bên ngoài trời đã tối đen.

Chạy xuống thang cuốn ở nhà ga đổi tàu, tôi kịp thời chạy qua khe cửa đang chuẩn bị đóng lại để nhảy lên chiếc tàu đang đi về Kyoto tầm mười lăm phút trước cuộc hẹn lúc 8 giờ của mình.

Tôi gửi tin nhắn cho em trai báo mình sẽ đến trễ khoảng hai mươi phút.

Giữ lấy tay vịn và lắc lư theo con tàu, tôi đưa mắt ngắm nhìn phố đêm lấp lánh trong ánh đèn, nội dung cuốn sổ một lần nữa lại cuộn trào hỗn loạn trong đầu tôi.

Không thể lý giải mọi chuyện một cách rõ ràng, tôi lại lòng vòng quanh thắc mắc cố hữu trong tâm trí: Rốt cuộc người viết cuốn sổ là người mẹ nào?

Tác giả viết mình có em gái, nhưng người mẹ hiện tại của tôi lại là con một. Nếu chỉ nhìn từ điểm này, tôi có thể suy ra người viết không phải bà ấy.

Dẫu vậy, tôi vẫn thấy lấn cấn không thôi, phải chăng tôi không muốn chấp nhận sự thật rằng người mẹ trước đây đã sát hại kẻ khác, sinh ra tôi và viết ra cuốn sổ này?

Tàu điện tương đối đông đúc. Một nhóm các bà nội trợ đang say sưa buôn chuyện trên trời dưới biển, một đứa bé gái đang liếm kẹo que nhoe nhoét khắp miệng, cặp đôi trai gái trẻ măng vẫn còn giữ vẻ ngại ngùng, tôi có cảm giác tất cả sao mờ nhạt quá, dường như họ đang rì rầm xáo động ở chiều không gian khác, cách tôi xa thật xa.

Khung cảnh sinh hoạt êm đềm nhưng kỳ dị của người mẹ tôi chẳng rõ là ai cùng người đàn ông là bố tôi, hiện lên trong đầu tôi như khung cảnh của một bộ phim cũ. Những ngày tháng thầm lặng nhưng cũng đầy lúc kịch tính, mỗi lần mắt chạm mắt là một lần bao suy tư lung lay…

Tôi chợt nhận ra chẳng biết tự lúc nào, tôi đã gán ghép những tháng ngày của hai người bọn họ lên ký ức mà tôi có với Chie. Gỡ hạt thóc lép cho nhau, run rẩy trao nhau lần yêu đầu, có cảm tưởng tất cả những gì được ghi trong cuốn sổ đều đã xảy ra với hai đứa chúng tôi, và điều đó khiến lồng ngực tôi thắt lại. Đến bản thân tôi còn không khỏi ngạc nhiên trước sự liên tưởng trái khoáy của mình.

Vài năm trôi qua êm đềm như thế.

Và rồi sau đó, mọi thứ bắt đầu sụp đổ.

Tôi nhớ lại hai dòng cuối trong cuốn sổ thứ ba.

Vậy cuộc sống của người viết và của người đàn ông được gọi là “anh” đã đổ vỡ như thế nào?

Số trời đã định, cuộc sống mà hai người họ gìn giữ và vun đắp rồi sẽ đi đến bờ vực sụp đổ, nhưng phải chăng, chính vì lẽ đó nên bọn họ mới hạnh phúc một cách thuần khiết đến thế?
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Tôi đã gửi tin nhắn báo trễ nhưng Yohei vẫn bực bội.

Ngồi trong nhà hàng hôm trước, nơi cậu em tôi nhận xét là “chẳng khá hơn tiệm cơm bình dân là bao”, phải đến khi đánh chén hết thịt trong đĩa của mình, bỏ bụng thêm một nửa phần thịt của tôi và tráng miệng với bánh tart làm từ quả sung đen, Yohei mới ợ một tiếng thật to, nhe răng cười với tôi trong khi đưa tay lên xoa bụng.

“Ấy chà, nói sao ta, con người chúng ta nếu đói bụng thì hay khó ở lắm.”

Có lẽ vì đã ngấm chút hơi men trong người nên tâm trạng tôi cũng khởi sắc chút đỉnh.

Không muốn say hơn, tôi gọi hai tách cà phê và đưa cho Yohei xem cuốn sổ mà mình đã mang đến đây.

Suốt một lúc lâu, em trai tôi đọc bừa chỗ này một chút, chỗ kia một chút rồi quay sang phán với tôi:

“Đây là tiểu thuyết rồi còn gì nữa?”

Nó nhận xét với một giọng điệu hết sức bình thản, như thể tạt thẳng gáo nước lạnh vào mặt tôi.

“Ít ra chú cũng nên giữ phép lịch sự tối thiểu mà đọc đàng hoàng đi chứ.”

“Anh nói gì lạ thế, em đọc rồi đấy thôi. Tóm lại, đây là chuyện tình của gái bán hoa thôi mà?”

“Vậy thì chú nói anh nghe dựa vào đâu mà chú nói nó là tiểu thuyết? Căn cứ nào?”

“Em chẳng có căn cứ gì. Đọc thì thấy vậy thôi.”

“Đọc thì thấy vậy? Chú mới chỉ lướt qua vài trang kia mà? Anh đã đọc hết ba cuốn, hơn nữa còn đọc trước cả phần kết thúc ở cuốn thứ tư rồi. Do đó anh mới kết luận đây là sự thật.”

“Ồ… Phần cuối cùng ghi gì thế?”

Tôi thuật lại những lời viết ở phần cuối, nhưng Yohei có vẻ chẳng hứng thú gì.

“Anh Ryo, em nghĩ thế này, giả sử anh đọc chúng ở nhà hàng này, hoặc đọc sau khi ăn bít-tết no kễnh bụng và ngà ngà say, có khi anh sẽ không cho rằng chúng là sự thật đâu.”

Tôi toan bật lại, nhưng Yohei đã nhanh miệng áp chế “Nào, nào” và tiếp tục nói. Thằng nhóc này cứ gặp chuyện không vừa ý là lại càn quấy thế đấy.

“Trong khi đó, thực tế mọi chuyện lại khác, ở trong căn nhà vắng người, chiếc tủ âm tường vốn luôn đóng chặt nay lại mở he hé. Chỉ riêng chi tiết này thôi đã giống bối cảnh thường gặp trong các bộ phim kinh dị rồi, huống hồ việc thùng các-tông cất trong tủ lại chứa đủ thứ đồ ngày xưa, chiếc túi phụ nữ đầy ẩn ý, thậm chí còn có cả nắm tóc, dưới đáy thùng lại xuất hiện đống sổ này. Nếu đọc những cuốn sổ ấy trong tình trạng như vậy, ngay cả bản thân em cũng sẽ lầm tưởng đây ắt hẳn là lời thú tội của một kẻ giết người thật sự.”

Tuy cảm thấy lời em trai mình nói cũng có lý, nhưng giờ tôi không thể dao động như thế được.

“Ý chú là gì? Nếu khả năng phán đoán của anh bị ảnh hưởng bởi tình hình lúc đọc thì rốt cuộc chẳng biết cách nhìn nào mới đúng.”

“Vậy nên em mới nói trong đa số các trường hợp, những nhận định đưa ra dưới điều kiện bất thường hầu hết sẽ không chuẩn xác.”

Bị tấn công bằng đủ loại lý lẽ, tôi đâm ra bối rối, hay nói đúng hơn, tôi không biết đối đáp thế nào cho phải. Song càng im lặng thì cục tức càng trào lên.

“Anh Ryo, anh sao thế? Thôi bộ mặt ấy đi. Chậc, thật là hết nói nổi với anh. Tâm trạng người ta đang phơi phới, vậy mà lại bị anh làm cho mất cả hứng. Rồi, em hiểu rồi. Từ giờ em sẽ nghiêm túc xem xét mọi chuyện dựa trên giả thiết toàn bộ những gì viết trong cuốn sổ này đều là sự thật. Như vậy được chưa?”

Phận làm em mà lại tỏ vẻ như anh lớn trong nhà, Yohei quay sang phía tôi, gật gù hết lần này đến lần khác.

Ý thức được trong thời gian tới còn phải nhờ cậy sự hợp lực của em trai mình, tôi cố gắng nuốt cục tức xuống bụng và thuật lại chi tiết nhất có thể nội dung trong ba cuốn sổ.

Nhân viên đến đề nghị châm thêm cà phê cho chúng tôi với ánh nhìn hình viên đạn trước việc hai anh em ngồi quá lâu tại nhà hàng, nhưng tôi mặc kệ, tiếp tục trơ mặt bám rễ ở đây.

“Hừm…”

Nghe xong câu chuyện, Yohei gãi cằm, làm động tác như bứt râu dù một cọng cũng chẳng có.

“Với cả, em cũng sẽ suy nghĩ theo hướng trong thực tế, mẹ anh đã bị thay đổi nhé.”

“Anh hiểu rồi.”

“Vậy thì để phân biệt với mẹ của mình, em sẽ gọi người mẹ trong khoảng thời gian trước khi anh nhập viện là mẹ X. Không thì nói một hồi, ta sẽ chẳng biết dạng nào mà lần.”

Tôi gật đầu. Yohei ngoài miệng thì phớt tỉnh vậy thôi, nhưng nỗi đau mất mẹ trong lòng nó vẫn chưa nguôi ngoai, tôi biết mình đã khiến em trai tổn thương khi mang chủ đề này ra bàn luận nên cũng không khỏi áy náy.

“Vậy theo cách anh Ryo giải thích, có hai điểm tương đối xác thực: người viết cuốn sổ này là mẹ hoặc mẹ X, còn người đàn ông được gọi là ‘anh’ chính là bố của chúng ta.”

“Đúng rồi.”

“Thế em cũng giả sử cả hai điều này đều là sự thật.”

“Sao chú giả sử lắm thế.”

“Chứ còn cách nào khác à? Không làm vậy thì không thể suy luận tiếp được.”

“Rồi, anh hiểu.”

“Dựa trên tất cả những giả thiết này, tóm lược lại, anh muốn biết hai việc: người mẹ nào đã viết ra cuốn sổ, và đứa trẻ sinh ra có phải anh hay không, đúng chứ?”

“Ờ, chú nói chuẩn rồi.”

“Cho em xác nhận thêm một lần nữa, chưa thể chắc chắn hoàn toàn về chi tiết lúc hai người này gặp nhau, người viết hai mươi hai tuổi phải không?”

“Đúng vậy. Chính bản thân người này cũng mơ hồ về tuổi của mình nên chỉ đáp lại bằng sinh nhật theo lịch dương thôi.”

“Ừm, chà, thỉnh thoảng cũng có vài khoảnh khắc em quên béng mất tuổi của mình mà. Tóm lại, người viết và người đàn ông cách nhau năm tuổi nhỉ?”

“Trong cuốn sổ viết rằng người đàn ông đã nói như vậy, nên anh nghĩ điều này không có gì nhầm lẫn.”

“Việc hai người cách nhau năm tuổi cũng trùng khớp với bố mẹ chúng ta. Bố mẹ kết hôn năm mẹ hai mươi tư tuổi và nửa năm sau thì sinh ra anh.”

“Đúng, một cuộc cưới chạy điển hình.”

Em trai tôi lại đưa tay gãi cằm và trầm ngâm suy nghĩ hồi lâu. Đoạn, nó chậm rãi mở miệng.

“Hừm… Có lẽ người viết cuốn sổ là mẹ rồi.”

“Tại, tại sao đột nhiên chú nói vậy?”

“Thì dựa trên những thông tin cung cấp, em rút ra kết luận như vậy thôi.”

“Rút ra như thế nào?”

“Anh nghe nhé, bố nộp giấy đăng ký kết hôn với mẹ năm hai mươi chín tuổi. Chi tiết này được nhắc đến trong sổ hộ khẩu, hai anh em ta cũng biết rõ điều đó. Trong cuốn sổ cũng nhắc đến việc bố và người phụ nữ kia làm giấy đăng ký kết hôn, đúng không? Giả sử tác giả của cuốn sổ này là mẹ X, có nghĩa trong hai, ba năm ngắn ngủi, bố đã phải thực hiện đăng ký kết hôn hai lần, với mẹ X và mẹ mình. Mà cả hai đều cưới sau khi dính bầu. Chưa tìm hiểu cặn kẽ sổ hộ khẩu trước khi gia đình mình chuyển đến đây nên em không dám khẳng định, nhưng em thấy điều đó khá là phi logic.”

“Hừm…”

“Do đó, có khả năng việc đăng ký kết hôn được viết tới trong cuốn sổ được thực hiện một lần duy nhất, mà trong thực tế, mẹ mình là người đã danh chính ngôn thuận kết hôn với bố, nên mẹ chính là tác giả của cuốn sổ này. Chi tiết bố mẹ gặp nhau năm mẹ hai mươi hai tuổi là nhầm lẫn, em đoán hoặc lúc đó mẹ hai mươi tư tuổi, hoặc sắp bước sang tuổi hai tư trước khi làm đăng ký kết hôn.”

Điều đơn giản đến vậy mà tôi nghĩ không ra. Thi lại đại học một năm, lưu ban một năm, sắp tới chẳng biết có thuận lợi tốt nghiệp được không, nhưng Yohei là một trong những thành phần thông minh sáng dạ nhất khối cơ khí nó theo học.

“Nếu nghĩ theo hướng này thì đương nhiên, chúng ta có thể suy ra con của hai người chính là anh Ryo. Tuy vậy, em nghĩ tốt hơn hết là phải kiểm tra trong sổ hộ khẩu cũ. Biết đâu nếu còn một đứa con khác ngoài anh Ryo, và đứa con này không còn trên đời, chắc hẳn thông tin khai sinh vẫn được lưu giữ.”

Kẻ làm anh như tôi á khẩu không biết nói gì, thấy vậy, Yohei nheo mắt và nghiêng đầu.

“Nhưng em bảo này, nếu mẹ chúng ta là người viết cuốn sổ, thì chi tiết có chị em gái lại không hợp lý. Vì mẹ là con một kia mà.”

Chẳng hiểu sao tôi lại lập tức phản ứng trước khúc mắc của Yohei.

“Đúng, chính thế, đây này, chú xem, mọi chuyện không đơn giản như vậy. Nếu như lời chú nói, giả sử người viết là mẹ thì biết giải thích việc mẹ bị thay thế như thế nào?”

“À à, còn chuyện đó nữa.”

Giọng điệu ngán ngẩm khôn tả của nó lại càng làm tôi lộn ruột.

“Chậc, thật ra vẫn còn các giả thiết có khả năng cao hơn.”

“Giả thiết gì thế, chú nói anh xem.”

“Suy cho cùng cũng chỉ là giả thiết mà thôi, nên anh có nghe cũng đừng loạn lên nhé.”

“Đừng rào đón nữa, nói thẳng ra xem nào.”

“Là thế này, anh khăng khăng cho rằng mẹ đã bị thay thế, nên mẹ X nhất định phải là mẹ của anh trước khi anh nhập viện. Tuy nhiên, chuyện này chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn. Nói cách khác, có hai lần tráo đổi mẹ. Tầm khoảng mấy tháng tới một năm trước khi anh nhập viện, mẹ X đã đổi với mẹ chúng ta. Nhưng lúc đó, anh Ryo còn quá bé nên không nhớ lần thay đổi ban đầu.”

“Gượm đã, tức là mẹ của chúng ta đã viết cuốn sổ. Vài tháng trước khi anh lên bốn, mẹ biến mất, mẹ X xuất hiện sống cùng bố và anh. Sau đó, anh nhập viện. Khi ra viện, mẹ X biến mất, mẹ của mình lại trở về.”

“Phải, như vậy mọi chuyện sẽ hợp lý hơn đúng không?”

“Vậy mẹ X chỉ sống cùng anh trong vài tháng ngắn ngủi kia rốt cuộc là ai?”

“Chắc chắn là tình nhân của bố chứ còn ai nữa. Anh xem, ở đây có viết ‘Vài năm trôi qua êm đềm như thế. Và rồi sau đó, mọi thứ bắt đầu sụp đổ’ còn gì. Mọi thứ sụp đổ vì sự xuất hiện của bồ nhí đấy. Anh không hình dung ra được cảnh tượng lâm ly bi đát sống không bằng chết này à? Chịu nỗi tổn thương quá sâu sắc, mẹ đã bỏ lại cuốn sổ rồi một mình ra đi.”

“Vậy à… Anh cũng chẳng biết nữa.”

“Nhưng sau đó, anh Ryo bị ốm, hết việc này đến việc khác ập đến, rốt cuộc, mối quan hệ ngoài luồng của bố đổ vỡ, tuy mẹ đã bỏ đi nhưng sau đó hai người gương vỡ lại lành. Chậc, mấy chuyện kiểu đấy cũng thường thấy mà.”

Tôi cố gắng tìm kiếm lỗ hổng trong giả thiết của Yohei. Câu chuyện nghe quá xuôi tai, thành thử tôi cảm thấy nó sặc mùi giả dối.

“Vậy nắm tóc như di vật người chết ấy là sao?”

“Tóc của mẹ hồi trẻ chứ gì nữa. Chắc hẳn lúc bỏ nhà đi, mẹ đã để lại tóc cùng với cuốn sổ cho bố. Khéo lúc đó, mẹ định tìm đến cái chết cũng nên. Anh xem, ở phần cuối cùng của cuốn sổ có ghi những câu như ‘Anh không được trao sự sống cho tôi’, ‘chết dưới tay anh’ còn gì. Chúng mang hàm ý dù ‘tôi’ tự kết liễu đời mình nhưng cũng chẳng khác nào bị ‘anh’ giết chết.”

Quả thật giả thiết của Yohei nghe rất hợp tình hợp lý. Hợp lý đến bất thường.

“Vậy việc mẹ cầm gối đứng nhìn anh ngủ nghĩa là sao?”

“Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà anh lại thân thiết với nhân tình của bố nên mẹ không thể tha thứ đấy. Lúc ra viện và gặp lại mẹ, anh đã buột miệng bảo người này không phải mẹ còn gì.”

“Lúc mẹ ôm gối là cả chục năm sau đó rồi mà.”

“Bình thường mẹ chẳng để bụng bao giờ, nhưng thỉnh thoảng trái gió trở trời, nỗi bực dọc đối với bố và anh Ryo trong lòng mẹ lại bùng lên. Càng thương anh, mẹ lại càng dễ mất bình tĩnh, khiến nỗi giận dữ như nhân lên cả trăm lần. Có khi trong lòng, mẹ thầm nhủ vốn dĩ mẹ là kẻ sát nhân, dù gì máu cũng đang sôi lên, hay là tống tiễn thằng bé này sang thế giới bên kia luôn...”

Sau hàng tóc mái dài, em trai tôi nhìn tôi với ánh mắt như thể đang săm soi một mẫu cá vây tay thật được nhồi bông.

“Sao chú bình thản trước chuyện đó quá vậy Yohei? Chú có thể chấp nhận việc mẹ mình là một kẻ sát nhân giết người không gớm tay à?”

Nghe thấy thế, Yohei bật cười. Răng khểnh của nó lộ ra, dưới mắt hằn nếp nhăn do cười nhiều dù em tôi còn rất trẻ.

“Em bó tay với anh đấy, anh Ryo ạ, đã bảo đây là giả thiết mà. Giả - thiết. Chưa kể, nền tảng của giả thiết này đều là những mệnh đề xa rời thực tế. Nhưng anh thấy sao? Em đã chắp nối không sót dữ kiện nào anh cho, tổng hợp thành một câu chuyện hoàn chỉnh, chưa kể cách giải thích còn rất thực tế nữa chứ. Trời ạ, em ăn gì mà giỏi thế không biết.”

“Nhưng chi tiết mẹ có em gái vẫn còn mâu thuẫn lắm.”

Tôi thẳng thừng hắt gáo nước lạnh vào tâm trạng phấn khởi của Yohei, song nó chẳng hề nao núng.

“Thì anh Ryo à, biết đâu mẹ có em gái thật cũng nên.”

“Mẹ có em gái sao?”

“Trong sổ có viết người em gái có vị hôn phu còn gì.”

“Không chỉ một mà là rất nhiều người. Cô em gái vốn đào hoa mà.”

“Vậy chẳng hạn người em gái đã gây ra một chuyện động trời nào đó, bôi tro trát trấu vào danh tiếng gia đình nên bị từ mặt trước khi bố mẹ kết hôn thì sao?”

“Đây cũng chỉ là giả thiết thôi chứ gì?”

“Thật ra cũng có căn cứ.”

“Căn cứ gì?”

“Ừm, nó có liên quan đến bà ngoại.”

“A, phải rồi, hôm nay sức khỏe bà thế nào?”

Đáng ra tôi phải hỏi chuyện này ngay khi gặp mặt em trai mình, vậy mà tôi lại quên bẵng mất. Hồi còn khỏe mạnh, bà ngoại thương tôi vô cùng. Nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy xấu hổ khi mình vô tâm và ích kỷ đến vậy.

“Bà lại gầy hơn một chút thì phải. Nhưng bà khỏe hơn em nghĩ. Buổi tối, bà ăn được nhiều cơm lắm.”

“Cảm ơn chú nhé, chắc sắp tới anh cũng phải ghé qua thăm bà mới được.”

“Ừm, em cũng sẽ đến. Giờ còn thăm bà được ngày nào thì quý ngày nấy. Quay lại chuyện ban nãy, có bao giờ anh Ryo nghe thấy bà gọi mẹ bằng một cái tên rất lạ chưa?”

Trong một khắc, tôi không hiểu rốt cuộc Yohei đang nói điều gì, song ngay lập tức, tôi nhớ lại chuyện cách đây chừng một năm.

“Chú nhắc anh mới nhớ, đúng là dạo trước, lúc anh với mẹ đi thăm bà, có chuyện như vậy xảy ra. Để xem… Hình như bà gọi mẹ là Emiko hay gì đó thì phải. Bà còn khóc và luôn miệng bảo ‘Emiko đến rồi à, Emiko đến rồi à’.”

“Đúng rồi, lần em đến thăm cũng tương tự. Mặt mẹ lúc ấy bối rối lắm, mẹ ôn tồn bảo ‘Mẹ ơi, con đây, Misako đây mà’ nhưng bà vừa khóc vừa giữ rịt lấy tay mẹ gọi tên Emiko. Chuyện này xảy ra rất nhiều lần.”

“Thế tóm lại ý chú là…”

“Phải, Emiko là tên của em gái mẹ cũng nên.”

Khả năng này rất cao. Bởi bà cũng rất hay nhầm hai anh em tôi với nhau.

Mặc dù đây chỉ là một suy nghĩ quái chiêu từ góc nhìn của em mình, trong đầu tôi lúc ấy như có thứ gì đó lóe lên.

“… Không lẽ nhân tình của bố mà chú nói ban nãy, tức mẹ X, chính là em gái của mẹ?”

“Phải, nhưng anh thôi cái ánh mắt phát gớm ấy đi. Em nói lại một lần nữa, đây chỉ là giả thiết, tất cả chỉ là giả thiết, anh đừng quên điều đó. Đã coi là giả thiết thì điều gì cũng có thể xảy ra. Ngược lại, biết đâu mọi chuyện đều chỉ là viển vông.”
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Sáng thứ Hai, chúng tôi may mắn có một ngày nắng đẹp đầy dễ chịu.

Vào những ngày như vậy, mật độ phân ở khuôn viên ngoài trời thường trở nên nhiều hơn, nên tôi dặn lòng cố gắng hết sức chuyên tâm vào công việc. Nói màu mè là vậy, song cứ nghĩ tới chuỗi thời gian dài lê thê cho qua ngày hôm sau, tôi lại thấy bực mình và muốn cắn bừa con chó nào đấy lảng vảng xung quanh.

Một điều duy nhất cứu vãn mọi thứ chính là ngày mai, Yohei sẽ đến Ủy ban Nhân dân của thành phố Maebashi lấy sổ hộ khẩu trống(*) của gia đình giúp tôi.

Thú thật tôi vẫn bán tín bán nghi về sự tồn tại của đứa trẻ được nhắc đến trong cuốn sổ cùng em gái người viết, và để xóa bỏ mọi điểm nghi vấn, điển hình là lịch sử ly hôn của bố, tôi cần phải xác nhận sổ hộ khẩu trống. Tuy nhiên, làm thủ tục nhận hàng qua bưu cục cực kỳ mất thời gian, có thể không kịp trước Chủ nhật - ngày tôi đọc nốt phần tiếp theo của cuốn sổ. Do đó, tôi muốn lo giấy tờ trước hôm ấy.

(*) Là sổ hộ khẩu mà trong đó không còn thành viên nào nữa vì các lý do như kết hôn, ly hôn, tử vong, chuyển khẩu…

May sao, cậu em thích những thứ tréo ngoe của tôi đã gật đầu đồng ý giúp trong vòng một nốt nhạc. Tôi cẩn thận lo liệu chi phí, chi tiền đi lại bao gồm cả phí shinkansen, thậm chí còn lấy tiền tiêu vặt làm mồi nhử, nhưng cũng chịu thôi, trong trường hợp này, đó là điều không thể tránh khỏi.

Hết chuyện này tới chuyện khác ập đến làm tôi ngập đầu, nhiều khi tôi sực tỉnh thì thấy mình đang ngây người trong giờ làm việc; những lúc ấy, tôi chỉ lo nếu bị cô Hosoya mắt cú vọ tia được là thể nào cũng bị sạc một trận.

Đến gần trưa, khi tiệm đã vãn khách, cô Hosoya lại gần tôi và nói có chuyện muốn bàn sau giờ đóng cửa.

Nghĩ đến viễn cảnh cô xin nghỉ việc là tôi lại thấp thỏm như ngồi trên lửa. Giả như cô làm thế cũng đúng thôi, bởi mức lương cô nhận chẳng nhiều nhặn gì cho cam, vậy mà bất cứ chuyện gì khó khăn, phiền hà, mọi người đều đổ lên người cô.

Điều này không có nghĩa bản thân tôi, cậu Nachi với các nhân viên khác biếng nhác, nhưng đến lúc chúng tôi sực nhớ ra việc mình phải làm thì những nhiệm vụ như đổ rác hay lau chùi nhà cầu luôn được cô Hosoya làm xong rồi, và gần đây, chúng tôi bắt đầu xem đó là điều dĩ nhiên.

Tầm nửa năm trước, cái lần một con chó cỡ nhỡ bị thương và bị vứt bỏ trước cửa tiệm chúng tôi cũng như vậy. Tôi đoán có lẽ nó bị xe chẹt qua. Con chó nằm dài trong thùng các-tông, chân bị gãy, đầu bị nứt, vậy mà nó vẫn còn hơi thở.

Tôi hoảng loạn, còn cô bé làm thêm bị thiếu máu nên ngồi thụp xuống. Tình cờ hôm đó Nachi lại không đi làm, nhưng chắc dẫu có mặt cũng chẳng được tích sự gì. Tuy nhiên, cô Hosoya không nói không rằng, lặng lẽ bưng chiếc thùng bê bết máu xếp lên xe công ty rồi vận chuyển đi đâu đó. Tôi hoàn toàn có thể ngăn cô lại để đi thay, song lúc ấy, tôi chỉ biết đứng nhìn như trời trồng.

Khi cô Hosoya trở về, tôi xin lỗi thì nhận được nụ cười mỉm quen thuộc mọi khi “Có gì đâu mà” lúc cô đang rửa tay. Tôi không hỏi xem cô xử lý cái xác của con chó ấy thế nào, bởi đường đường là chủ cửa tiệm, còn là đàn ông sức dài vai rộng, vậy mà tôi chẳng khác gì con rùa rụt cổ, thật xấu hổ không để đâu cho hết.

Tóm lại, bây giờ cô ấy mà xin nghỉ là xem như cửa tiệm này cũng đi tong. Đó là điều tôi dám chắc.

Buổi chiều dài lê thê. Khuôn viên bên ngoài vô cùng hỗn loạn. Chỗ ngồi trong tiệm đã gần kín hết, chúng tôi trầy trật đi lại giữa các bàn để không đạp lên những cái đuôi trên sàn.

Một ngày bận đến tối tăm mặt mày, còn chưa biết cô Hosoya có định nghỉ việc hay không thì Nachi lại vô ý vô tứ nhờ cô ấy giặt giúp chiếc tạp dề nhoe nhoét dính đầy bãi nôn của một chú chó.

Lúc phát hiện ra việc đó, tôi gọi cậu nhóc ra góc và nhỏ tiếng sạc cho một trận, “Có chân có tay thì tự giặt đồ của mình đi, cậu được voi đòi tiên như thế, nhỡ cô Hosoya đòi nghỉ việc thì tính sao hả?”

Tuy nhiên, Nachi chỉ tỉnh bơ đáp:

“Cô ấy không nghỉ đâu, em chắc chắn đấy.”

“Sao cậu dám khẳng định như thế?”

“Vì cô Hosoya chết mê chết mệt anh chủ mà.”

“Hả?”

“Thì cái lần cô ấy bị con Cujo vật xuống, trong lúc hỗn loạn, cô ấy đã hôn lên má anh còn gì. Cô ấy cũng kinh phết anh nhỉ.”

Tôi chợt nhớ lại phần ngực lộ ra của cô Hosoya và cảm giác khi môi cô chạm vào má tôi trong một khắc lúc tôi đỡ cô dậy.

“Anh đã bảo vì lúc đó cô ấy giật mình nên...”

“Không đâu, cố tình đấy.”

Cậu ta khẳng định chắc nịch, hai tay chắp sau lưng. Người ngoài nhìn vào chẳng biết ai trong hai chúng tôi mới là kẻ đang ăn mắng. Quá sức ngán ngẩm, tôi không tìm ra lời nào để đáp lại, đành chĩa ánh mắt sắc lẻm thiếu điều xuyên thủng khuôn mặt đối phương dù biết chẳng ích gì.

Nhìn thế này mới thấy Nachi trông rất giống mèo. Trái ngược hẳn với thân hình to như hộ pháp, cậu ta có một chiếc cằm nhỏ, lông mày thanh mảnh, đôi mắt to tròn hơi xếch lên trông rất điển trai. Chẳng biết vì đôi mắt này hay vì thiên hạ nhầm tưởng Nachi là chủ tiệm mà cậu ta gây được ấn tượng tốt với khách hàng hơn cả cô Hosoya và tôi. Nói cách khác, cậu ta đang tích cực đóng góp vào doanh số. Rõ ràng, giống như cô Hosoya, cậu ta cũng là một nhân tố không thể thiếu đối với Shaggy Head. Trong trường hợp đó, có lẽ kẻ nhạt nhòa nhất và vô tích sự nhất, không phải ai khác mà chính là tôi.

Trong lúc suy nghĩ của tôi đang vô tình đi theo hướng chì chiết bản thân, một giọng nói the thé chợt vang lên:

“Vâng vâng, tôi đến rồi đây!”

Tôi trông thấy bà cụ tóc bạc đang chậm rãi bước lại. Một tay chống gậy, tay còn lại ôm con chó pug màu đen trông cứ như túi rút bị lỗi, chính là chú chó tên Clutch.

Niềm nở đến độ thiếu điều muốn nhào ra tiếp đón, Nachi dẫn khách vào bàn, đỡ lấy cây gậy, đứng bên cạnh để kéo ghế, chưa kể còn nhẹ nhàng bóp vai cho bà, tôi quan sát cậu với sự cảm động như thường lệ. Tuy bản thân lép vế trước cậu nhân viên được xem là bộ mặt của cả tiệm, nhưng tôi chẳng lấy gì làm khó chịu. Còn từ phía khách hàng, điển hình là bà cụ chủ nhân của chú chó Clutch không thể tự do đi lại, song bà vẫn chăm chỉ đến tiệm với tần suất đều như vắt tranh với lý do “cho nó ngắm nhìn những chú chó khác là nó đủ vui rồi”, dù mục tiêu thực sự là Nachi mà thôi.

Quỳ gối trên sàn, Nachi khẽ gõ lên mõm Clutch, nó bèn quắc mắt lên nhìn cậu ta chằm chằm. Đoạn nó thè cái lưỡi màu đỏ dài quá sức tưởng tượng liếm lên đầu mõm, nhưng xem chừng không có ý định sẽ cạp tay ai ngoài chủ nhân của mình.

Thấy Nachi có vẻ thất vọng, bà lão hỏi:

“Cháu muốn ôm nó không?”

“Ơ, thế có được không ạ?”

“Bà nghĩ nếu là cháu thì được đấy.”

Hai người nói qua nói lại một hồi thì con chó pug màu đen thật sự được đặt lên hai cánh tay đang khoanh lại trước ngực của cậu ta.

Trong vòng tay của cậu, con chó chắc nặng chưa tới năm lạng trông đã bé lại càng bé hơn, khiến người ta có cảm tưởng nội việc tim phổi của nó còn hoạt động, nó còn sống đã là một điều kỳ diệu rồi. Nét mặt của Nachi đầy vẻ nghiêm túc, một biểu cảm mà những lúc khác, cậu chưa trưng ra bao giờ.

Cô Hosoya đang phải hì hụi giặt chiếc tạp dề dính đầy bãi nôn ở khu giặt rửa phía sau, vậy mà tôi lại bất giác đứng đây toe toét mỉm cười ngắm chó cùng với Nachi.

Dù vậy, trong lòng tôi vẫn mang chút thái độ bất cần, nếu chẳng may việc có người nghỉ hay nhân viên giảm đi khiến Shaggy Head đi đến bờ sụp đổ thì xem như ấy là số trời. Chừng như ngọn lửa nhiệt huyết muốn vượt mọi khó khăn để duy trì cửa tiệm này trong cõi lòng tôi giờ đã lụi tàn.

Tuy nhiên, trái ngược hoàn toàn với dự tưởng của tôi, cô Hosoya lại bàn về một chuyện không ngờ.

Trong gian tiệm đã tắt một nửa đèn đóm, hai chúng tôi ngồi đối diện nhau quanh bàn.

“Cậu bình tĩnh lắng nghe nhé. Đây là chuyện về Chie.” Cô đột ngột vào đề.

Tôi đờ ra, thậm chí còn không đủ sức để nhìn vào mắt cô.

“Tôi đã nắm được đại khái tình hình rồi.”

Dẫu nghe đến đấy, tôi vẫn chỉ bày ra vẻ mặt chưng hửng.

“Thật ra, vào những ngày nghỉ làm, tôi đã nhiều lần đến thành phố Okayama gặp bố mẹ của Chie.”

“Nhưng… Trong đơn xin việc không có địa chỉ gia đình cô ấy kia mà.”

“Phải, cậu nói không sai. Do đó, đầu tiên tôi đã đến ngôi trường dự bị đại học ngày trước Chie theo học.”

Biết rõ dù hỏi văn phòng nhà trường cũng không tìm hiểu được thông tin cá nhân của sinh viên đã tốt nghiệp nên cô lảng vảng ở gần khu vực cổng chính và bắt chuyện với các sinh viên đi ngang qua. Sau khi bị nhiều người phớt lờ, cuối cùng cô đã hỏi được một nữ sinh trông có vẻ thân thiện.

Cô dựng lên câu chuyện mình đang đi tìm vị hôn thê mất tích của con trai, thông tin duy nhất cô nắm là cô gái ấy tốt nghiệp trường này bảy năm trước. Cô muốn xác nhận xem điều đó có thật hay không nên rất mong nữ sinh kia có thể giúp mình một tay. Đoạn cô nêu rõ tên họ của Chie. Xúc động trào dâng trước câu chuyện, nữ sinh kia bèn vận dụng mọi mối quan hệ của mình với những người khóa trên, gọi hết nơi này đến nơi khác. Sau một hồi điện thoại tới lui, họ được biết quả thật trong danh sách những người học năm đó có tên của Chie, thậm chí còn truy ra địa chỉ mà ngày trước Chie từng sống.

“Lúc này, tôi vẫn chưa thể xác minh chắc chắn người trong danh sách sinh viên có phải là Chie hay không, bởi vẫn có khả năng con bé dùng tên của người khác để dối chúng ta mà. Tôi đánh bạo đến thăm thì gặp được bố mẹ nó. Để hai ông bà an tâm, tôi chìa danh thiếp của tiệm ra, giải thích mình là đồng nghiệp và đã vay một lượng tiền khá lớn từ Chie, muốn trả lại nên đã tìm kiếm địa chỉ. Tuy câu chuyện tôi đưa ra đầy gượng gạo, hai người bọn họ vẫn tiếp thu mà không có vẻ nghi ngờ gì.”

Đến lúc này, biết bao nghi vấn chen chúc trong đầu khiến tôi không tài nào kiểm soát nổi.

“Tại… tại sao…”

Tôi cũng không biết mình nên hỏi câu gì.

“Thật ra con bé trở về với chồng mình.”

“Chồng ư…”

“Chie đã kết hôn rồi. Tôi cũng không tài nào tin nổi, nhưng bố mẹ con bé đem cả hình đám cưới ra cho tôi xem. Chồng nó đảm đương công việc kinh doanh trong công ty nội thất từ ngay sau khi tốt nghiệp đến tận bây giờ. Theo như những gì họ kể, hắn kế thừa công ty của bố mình, thành ra ngay lúc có hôn ước, tuy còn trẻ nhưng hắn là kẻ có địa vị. Tuy nhiên, tháng ngày ấy ngắn chẳng tày gang, việc kinh doanh thật ra đã đi xuống song hắn giấu nhẹm. Chưa kể, hắn lại là một gã đàn ông có máu đỏ đen, từ đua xe đạp đến đua ngựa, mâm nào hắn cũng góp mặt. Tất nhiên, Chie về làm dâu mà không hề hay biết điều này.”

“Bây giờ cô ấy đang ở đâu ạ?”

“Tôi nghe bảo chồng con bé đang thuê phòng ở nội thành Osaka nên Chie cũng sống ở đó.”

“Ở chỗ nào trong Osaka hả cô?”

“Chuyện đó bố mẹ con bé không cho tôi hay. Họ muốn tôi để cho con gái họ được yên. Họ bảo nếu trả tiền thì họ sẽ chịu trách nhiệm giữ giùm.”

“Thật là ngớ ngẩn. Nếu không gặp Chie ba mặt một lời thì không thể hiểu được nội tình. Tại sao cô ấy lại giấu cháu kia chứ? Hà cớ gì không dưng cô ấy lại quay về với gã đàn ông ấy?”

“Tôi cũng đã hỏi bố mẹ con bé điều tương tự. Song họ từ chối bình luận với lý do đây là chuyện trong nhà. Tôi hỏi rất dai, nhưng họ chỉ đáp rằng có nội tình người ngoài không hiểu được và rằng đó là chuyện chẳng nên đào sâu làm gì.”

Trong một khoảng, chúng tôi lặng thinh, chẳng biết làm gì mà chỉ đối diện nhìn nhau. Quá đỗi kinh ngạc nên tôi cứ có cảm giác mọi chuyện thật xa rời thực tế.

“Cô Hosoya, tại sao cô lại…”

“Tôi không phải dạng người lo chuyện bao đồng đâu.”

“À không, ý cháu không phải thế.”

“Nếu không đòi được số tiền đã cho Chie mượn, cửa tiệm này sẽ lâm vào tình trạng khó khăn đúng không? Vậy thì phải làm gì đó. Tôi cũng không muốn mất việc. Công việc này rất hợp với tính tôi, với lại chắc cậu cũng biết, ở tuổi này chuyển việc chẳng dễ dàng gì.”

Tất nhiên không thể có chuyện cô Hosoya chỉ vì bảo vệ bản thân mình mà lặn lội đến tận nhà bố mẹ của Chie truy hỏi, song tôi cũng chẳng tỏ thái độ gì. Tôi không phải người duy nhất chịu tổn thương khi nàng mất tích. Điều đó giờ đây cho tôi một niềm an ủi lớn lao.

Trước hôm khai trương Shaggy Head, chúng tôi dán tờ giấy thông báo tuyển dụng thì cùng ngày, cô Hosoya đã đến ứng tuyển. Ba người chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trên danh nghĩa là phỏng vấn, nhưng ngay từ ban đầu, Chie và cô Hosoya đã hợp cạ đến mức lạ lùng.

Dựa vào tính cách của cô, tôi đoán có lẽ từ trước đến nay, người phụ nữ từng ly hôn ấy đã phải trải qua rất nhiều chông gai khổ cực; tôi cũng thường tưởng tượng biết đâu cô ấy có một cô con gái tầm tuổi Chie. Không rõ hai mẹ con họ âm dương cách biệt hay còn sống mà bị chia cắt, song tôi đồ rằng cô ấy nhìn thấy hình bóng con gái ruột của mình nơi nàng.

Suy nghĩ ấy bắt đầu nhen nhóm trong tôi từ dạo xảy ra một sự việc nọ. Vài tháng trước khi biến mất, Chie đang mang nước uống ra bàn, lúc khom người thì bị khách hàng sờ vào mông. Hôm ấy nàng mặc quần jeans. Thủ phạm là một gã đàn ông trung niên dắt theo chú chó Shih Tzu. Lúc tôi xuất hiện thì cuộc tranh cãi của hai bên đang lên tới đỉnh điểm. Cô Hosoya chẳng nói chẳng rằng cầm xô nước lại gần, mặt không hề đổi sắc, cô giội thẳng xô nước xuống đầu gã đàn ông. Tôi thật sự vô cùng kinh ngạc trước hành động ấy.

Tuy nhiên, dù không có việc đó xảy ra chăng nữa, thông qua những hành động nhỏ nhoi thường ngày như buộc lại mái tóc rối hay bôi thuốc chống ngứa ở những chỗ bị đốt trên tay chân Chie, chỉ cần tinh ý một chút cũng có thể nhận ra tình cảm cô dành cho nàng.

“Cảm ơn cô. Thật sự rất cảm ơn cô đã tìm hiểu ngọn ngành giúp cháu.”

Tôi chân thành cúi đầu. Tôi tự thấy hổ thẹn khi mình chỉ biết than thân trách phận mà không nghĩ ra phương thức để làm đến nơi đến chốn như cô.

“Nhưng cái quan trọng nhất là địa chỉ của Chie thì lại…”

“Cháu sẽ thử đến gặp bố mẹ cô ấy lần nữa.”

Tôi sẵn sàng bất chấp tất cả để hỏi bằng được địa chỉ của Chie, tới mức nếu có thể, tôi sẽ bay đến Okayama ngay lúc này.

“Tôi nghĩ điều đó không hay đâu.”

Như đoán được tôi sẽ nói vậy, cô ngay lập tức lên tiếng phản đối.

“Cửa hàng trưởng, cậu thử nghĩ mà xem. Đang thời điểm nhạy cảm lại có một người đàn ông xuất hiện, bố mẹ cô ấy sẽ khó xử đến mức nào? Tôi dám chắc dù trời long đất lở họ cũng chẳng hé nửa lời.”

“Nhưng mà…”

“Dục tốc bất đạt. Tôi cũng không từ bỏ sau một lần thất bại như vậy đâu. Tôi sẽ đến đó nhiều lần, để bố mẹ cô ấy từ từ tâm sự nội tình. Vậy nên cậu cứ tập trung hết sức lo công việc ở cửa tiệm đi.”

Chắc hẳn bộ dạng ủ rũ chán đời của tôi từ sau khi Chie biến mất đã không qua được mắt cô Hosoya.

Cả hai chúng tôi cùng ôm một nỗi buồn giống nhau, song cô Hosoya vẫn dốc sức làm việc để chèo chống cửa tiệm Shaggy Head này dẫu thiếu vắng Chie. Đứng trước cô, tôi cảm thấy xấu hổ đến mức không đủ sức ngước mặt lên.

“Cháu xin lỗi.”

Chẳng biết làm gì, tôi lên tiếng xin lỗi. Có lẽ điều duy nhất tôi nên làm là giao việc này cho cô.

Tôi không muốn chấp nhận sự thật rằng Chie đã tái ngộ với chồng cũ và nối lại tình xưa, để rồi rốt cuộc, tôi là kẻ bị vứt bỏ. Quả thực, tôi không tin ngay từ ban đầu, nàng tiếp cận tôi với mục đích lừa tiền, nhưng biết đâu đấy, đời chẳng tránh được chữ ngờ.

Lúc nào cũng vậy, ở cô gái mang tên Chie ấy có điểm gì đó thật khó nắm bắt, và chính điểm này lại càng thu hút tôi mãnh liệt hơn. Từ lúc nàng biến mất, tôi đã không ngừng tự hỏi: phải chăng tôi yêu nàng đến vậy là vì tôi không được nàng dành cho nhiều tình cảm? Nhưng dù đó là sự thật đi chăng nữa, tôi vẫn luôn mong mỏi rồi một ngày nào đó, nàng sẽ trở về bên tôi.
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Mọi chuyện dồn dập đổ lên đầu khiến tôi luôn ở trong trạng thái căng thẳng.

Dẫu vậy, qua ngày hôm sau, tôi vẫn vắt hết sức lực lao đầu vào công việc. Một phần là vì cửa tiệm nườm nượp khách ra vào, nhưng phần lớn hơn là bởi cô Hosoya đã dặn tôi dồn tâm sức làm việc đàng hoàng.

Tôi quan sát tiệm kỹ đến độ không cho con ruồi nào lọt qua, lau cho bằng hết vết phân các chú chó đánh dấu lãnh thổ dây ra ở chân bàn, mang khăn chạy đến chỗ những vị khách dính đầy dãi nhớt do bị chó lạ liếm láp. Khéo léo xử trí với các vị khách nữ muốn tán gẫu trên trời dưới biển ở quầy tính tiền trong khi phía sau rồng rắn cả hàng dài, Nachi than thở vẫn bị cơn say hôm qua hành nên phải uống thuốc đau đầu.

Như một lẽ tự nhiên, dù làm gì chăng nữa, đâu đó trong lòng tôi vẫn lưu luyến nghĩ về Chie.

Tôi chỉ mong cô Hosoya đến Okayama và hỏi chuyện giúp tôi sớm ngày nào hay ngày nấy. Nhưng cô lại cho rằng đeo đuổi quá ráo riết chỉ tổ phản tác dụng. Theo cô, giữ khoảng cách vừa phải chính là cách tốt nhất để bố mẹ của Chie dễ mở lòng hơn.

Rốt cuộc, cô hứa sẽ sắp xếp đi một chuyến vào giữa tuần sau. Thời gian từ bây giờ đến lúc ấy sao mà dài dằng dặc. Kể cả chuyện của Chie lẫn phần tiếp theo của cuốn sổ kia, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài chờ đợi, và cảm giác cực khổ ấy thật sự vượt quá ngưỡng chịu đựng.

Lúc chiều tà, tôi nhận được cuộc gọi từ Yohei.

Dù rất tò mò không biết em mình có lấy được sổ hộ khẩu hay không, tôi không chủ động liên lạc. Bởi chỉ cần lệch một chút khỏi quỹ đạo công việc mà mình trầy trật mãi mới vào guồng, tôi e rằng mình sẽ không thể lấy lại đà. Đằng nào tối nay hai anh em cũng hẹn gặp nhau, thành ra tôi dặn lòng cắn răng chịu đựng đến lúc đó. Nói thì nói vậy, ngay khi nhấc máy, bao công sức kiên nhẫn của tôi đã trôi sông trôi biển, quỹ đạo đã sụp đổ hoàn toàn.

“Anh Ryo à, em ở lại đây một đêm nhé.”

Đó là lời đầu tiên cậu em trời đánh của tôi nói.

“Chú bảo gì vậy, này, chú lấy được hộ khẩu chưa? Chú nói ở lại nghĩa là tối nay chúng ta không gặp nhau à?”

Cũng may ở tiệm chỉ còn mình tôi chưa nghỉ giải lao vào buổi chiều, nên tôi ra hiệu bằng mắt với cô bé nhân viên làm thêm đứng bên cạnh rồi bước lên tầng hai trong khi vẫn áp điện thoại lên tai.

“Em lấy xong rồi. Lát nữa về khách sạn, em sẽ fax cho anh. Anh nghĩ thử xem, chỉ là đưa sổ hộ khẩu thôi, đâu cần gặp mặt làm gì. Đã cất công đến tận đây nên em muốn tranh thủ thăm thú Tokyo cho biết. Khỏi cần bít-tết, anh chi tiền ở cho em là được.”

“Cái gì mà tiền ở, chú mày...”

Tất nhiên nếu chỉ trao đổi thông tin thì chỉ cần fax qua là đủ, nhưng tôi cứ có cảm giác mình đang bị xỏ mũi.

Thành thật mà nói, tôi muốn gặp Yohei vào tối nay như đã hẹn. Trong đầu tôi lúc này ngổn ngang những thắc mắc và băn khoăn tôi muốn giãi bày với bộ óc đầy logic của cậu em mình.

Chẳng rõ nó có biết những rối rắm trong lòng tôi hay không, bởi sau một khoảng im lặng, nó thản nhiên nói một điều chẳng khác nào sét đánh ngang tai.

“Em nói thẳng luôn vậy, ngày xưa quả thật mẹ có em gái.”

“Hả…?”

“Và hình như người đó đã mất tích.”

“Mất tích? Tức là biến mất sao? Nhìn vào sổ hộ khẩu mà chú biết được cả những điều này à?”

“Trong sổ có ghi tòa án ra công văn thông báo mất tích và xem là người này đã tử vong. Khi nào tờ fax chuyển đến, anh đọc mà xem.”

“Chuyện đó rốt cuộc là thế nào? Nó xảy ra tầm năm bao nhiêu vậy?”

“Ờ… Để xem nào. Công văn thông báo ra vào năm Bình Thành thứ 9 (1997).”

“Chú bảo sao, như vậy nghĩa là chuyện này xảy ra rất lâu sau khi cả nhà mình đã chuyển đến Komagawa. Để xem… Lúc ấy anh đang học cấp hai, còn chú đang học cấp một nhỉ?”

“Cái anh này, thời điểm ra thông báo là thế, nhưng đương nhiên việc mất tích phải xảy ra sớm hơn chứ.”

“… Chú mày có ý thức được việc này hệ trọng đến thế nào không vậy? Những gì viết trong cuốn sổ là thật đấy. Người em gái ấy đã bị giết chết.”

“Em biết ngay anh sẽ nói vậy mà. Chậc, anh cứ tùy nghi nghiên cứu cuốn sổ đấy và thả trí tưởng tượng bay xa đi. Khi nào anh lấy lại bình tĩnh, lúc đó anh em mình hẵng đi ăn tối với nhau.”

Qua giọng điệu, có thể cảm nhận rõ em trai tôi đang muốn cúp máy sớm cho xong chuyện.

“Yohei, cái thằng này, gượm đã, ngoài ra chú còn tìm hiểu được gì không?”

“Hết rồi. Không có lịch sử ly hôn của bố, ngoài anh và em ra, không có giấy khai sinh hay báo tử của đứa trẻ đáng ngờ nào cả. Thôi, tạm thời thế đã nhé.”

Cái gì mà tạm thời thế đã kia chứ.

Tôi quẳng chiếc điện thoại lên giường rồi ngồi phịch xuống tấm ga trải giường nhăn nhúm. Ngồi chưa ấm chỗ, tôi lại đứng lên, đi lòng vòng trong căn phòng chật hẹp. Song dẫu làm vậy, nhộn nhạo trong lòng tôi vẫn chẳng thể nào thuyên giảm.

Từ cửa sổ nhìn xuống, tôi trông thấy những chú chó bên dưới vẫn đang loanh quanh dạo chơi một cách thong thả. Nét mặt thư thái đầy vẻ sung sướng, chúng nửa như tạo thành một đàn thống nhất, nửa lại không. Chúng rải rác mỗi con một nơi, đồng thời lại cùng ở trong một phạm vi tuân theo quy tắc kỳ lạ nào đó.

Và lần nào cũng thế, sau một lúc ngắm nhìn, tôi cảm nhận được lòng mình đã phần nào dịu lại. Hay chó là loài động vật phát tán loại chất nào đấy giúp con người thư giãn nhỉ?

Tôi ngồi vào bàn làm việc, bật laptop lên. Theo quy định ở đây, chúng tôi có mười lăm phút giải lao, nhưng tôi muốn tìm hiểu thêm một chút về thông báo mất tích mà ban nãy em trai tôi có nhắc tới.

Bản fax của hộ khẩu được chuyển đến lúc hơn 8 giờ.

Sốt ruột vì chờ đợi, tôi ngồi đại một bàn trong tiệm và ăn cơm chiên thập cẩm đóng hộp mà tôi chỉ cho vào lò vi sóng rã đông chứ chẳng buồn làm gì thêm. Bình thường, tôi sẽ dùng bữa trên tầng hai, nhưng máy fax chỉ có ở tầng dưới nên đành chịu.

Giấy tờ được gửi đến là sổ hộ khẩu trống của bố và ông ngoại, hay nói cách khác, là sổ hộ khẩu hiện tại không còn được sử dụng sau khi gia đình chuyển qua sổ hộ khẩu của thành phố Komagawa.

Nội dung trong sổ hộ khẩu đâu có ghi bằng từ ngữ phức tạp mà sao khó đọc đến thế không biết. Đã vậy còn là trước khi mọi dữ liệu được số hóa nữa chứ. Bỏ dở bữa cơm, tôi ngồi nghiền ngẫm nó một hồi lâu, cuối cùng cũng thu được một vài thông tin.

Thứ nhất, sổ hộ khẩu viết tên bố đầu tiên được chuyển từ thành phố Sendai tỉnh Miyagi sang thành phố Maebashi vào khoảng thời gian tôi nhập viện năm bốn tuổi. Sendai là nơi chôn nhau cắt rốn của bố, sau khi ông bà nội qua đời, bố tiếp tục sống ở đây cùng người dì độc thân. Hai anh em tôi chưa đến đó bao giờ.

Khi bố mẹ tạm lánh nạn ở nhà ông bà tại Maebashi sau vụ hỏa hoạn, địa chỉ tạm trú tạm vắng bị chuyển từ địa điểm nào đó tại Tokyo và đồng thời, thông tin được chuyển ngay lập tức sang sổ hộ khẩu ở tỉnh Miyagi. Chừng vài tháng sau, sổ hộ khẩu này lại một lần nữa bị đổi sang thành phố Komagawa.

Mẹ được liệt kê bên cạnh với vai trò là vợ, ghi rõ là trưởng nữ của ông bà ngoại. Sau khi kết hôn, bà nhập tịch vào hộ khẩu của bố ở Miyagi, ngày sinh, thời gian kết hôn không có gì mâu thuẫn với những điều chúng tôi được biết.

Nói cách khác, đúng như em trai tôi đã trình bày, nếu bỏ qua việc bố chuyển khẩu đến thành phố Komagawa trong một thời gian ngắn như vậy, thì mọi thứ không có điểm gì bất thường.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ hộ khẩu của ông ngoại.

Sau cái tên Misako của mẹ còn viết tên của một phụ nữ khác là Emiko, tức là hai người con gái.

Tôi dán mắt nhìn. Emiko chính là cái tên mà bà ngoại vừa khóc vừa buột miệng gọi ở viện dưỡng lão.

Đây là sổ hộ khẩu trống nên tất nhiên, tất cả các tên trong này đều đã bị gạch đi. Cái tên Emiko cũng vậy, nhưng ở cột nội dung danh tính lại ghi một số điều rất lạ, khác hẳn với những thành viên còn lại.


Ngày 10 tháng Ba năm Bình Thành thứ 7 (1995) công nhận tử vong ngày 5 tháng Tám năm Bình Thành thứ 9 (1997) tòa án ra thông báo mất tích ngày 7 cùng tháng thông báo gửi cho ông Yanagihara Kosuke (bố) và loại khỏi hộ khẩu.



Nội dung được viết mà không có một dấu ngắt câu. Yanagihara Kosuke là tên của ông ngoại quá cố.

Dù đã biết thông tin này qua điện thoại, song khi tận mắt nhìn thấy, tôi vẫn cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Sự yên tĩnh trong không gian thênh thang vào buổi đêm của cửa tiệm bất chợt khiến tôi muốn ngạt thở.

Yanagihara Emiko…

Liệu đó có phải người mẹ thật sự của tôi không?

Tôi đã sống đến ngày hôm nay mà không hay biết gì về việc mình từng có một người mẹ như thế, và bà đã phải bỏ tôi lại để từ giã cõi đời này sao? Nếu bà ấy là người viết ra cuốn sổ kia, lẽ nào trong người tôi đang chảy dòng máu của kẻ sát nhân ư?

Tôi bần thần một lúc lâu. Mọi câu chữ viết trong cuốn sổ cùng mọi khung cảnh cuộn xoáy trong đầu tôi, để rồi sau đó, hình ảnh người phụ nữ vận chiếc váy mùa hè họa tiết hoa, cầm cây dù gấp và đeo chiếc giỏ trắng hiện lên giữa không trung. Khuôn mặt của người này tuy mờ ảo, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nụ cười hướng về phía tôi hết sức dịu dàng. Dường như người ấy đang muốn nói gì đó.

Vì sao người đó lại biến mất nhỉ?

Theo như những gì tôi tìm hiểu trên mạng lúc sáng, khi một người mất tích, trong trường hợp sau bảy năm mà không rõ sống chết ra sao, nếu gia đình yêu cầu, tòa án sẽ ra thông báo mất tích và xem như người này đã tử vong.

Dẫu giờ đây mọi sự đã an bài, tôi vẫn muốn biết chuyện gì đã xảy ra với Yanagihara Emiko, cũng như điều mà bà phải đón nhận phút cuối đời.

Sau đó, tôi sẽ hiểu mình đã kế thừa dòng máu tội lỗi nhường nào của người mẹ ấy, nhưng điều duy nhất tôi có thể làm là chấp nhận. Nghĩ đến đây, tôi trào nước mắt.

Trong hai cuốn sổ hộ khẩu trống ở thành phố Maebashi, sổ của bố xóa thông tin vào năm Chiêu Hòa thứ 63 (1988), cùng lúc gia đình tôi chuyển đến thành phố Komagawa, còn sổ của ông ngoại những mười năm sau mới xóa thông tin, tức vào năm Bình Thành thứ 10 (1998). Tôi khá thắc mắc bởi mọi người đến Komagawa cùng nhau, nhưng tại sao lại không thực hiện thủ tục cùng một lúc.

Câu trả lời chỉ có một.

Họ làm vậy hòng xóa bỏ cái tên Emiko ra khỏi gia đình. Nếu tòa án ra thông báo mất tích và đương sự được xem là tử vong, cái tên này sẽ không xuất hiện trong hộ khẩu mới. Mọi người đã đợi đến thời điểm này để chuyển hộ khẩu của ông ngoại về thành phố Komagawa.

Ông bà ngoại, bố tôi và mẹ Misako đã thông đồng với nhau. Đó là kết luận duy nhất mà tôi suy ra được.

Tôi vô thức nhắm mắt, đưa hai tay áp lên thái dương.

Có cảm giác nếu cứ ngồi yên như thế, phần đáy tối tăm của nỗi nghi hoặc sẽ trở nên trong suốt và tôi sẽ thấy được đường nét mờ mịt nào đó.

Thật ra, có khi tôi chẳng cần phải suy nghĩ xem điều gì đã xảy ra. Đến nước này rồi, mọi chuyện đã rõ như ban ngày, có chăng chỉ là bản thân tôi không muốn chấp nhận sự thật mà thôi…

Than thở một lúc, tôi cầm muỗng lên, trệu trạo ăn nốt phần cơm rã đông giờ đã lạnh ngắt và cứng đơ chẳng khác nào cơm sống.
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Từ hôm đó trở đi, vài ngày trôi qua mà không có sự kiện gì nổi bật.

Chỉ biết án binh bất động, tôi lần lữa đi qua từng ngày trong tình trạng tinh thần hỗn loạn, nửa tập trung nửa lại như trên mây.

Điều duy nhất tôi tự nhận thấy mình hoàn thành tốt là công việc. Hay nói đúng hơn, chính nhờ có công việc mà tôi mới xoay xở trụ vững cũng nên. Thì dù gì khách hàng của tôi cũng là các chú chó. Khi nào bốn mắt chạm nhau, chúng lại tiến đến gần tôi với lòng thòng dãi nhớt. Nào xoa đầu, nào kéo tay, những lúc chăm chút cho chúng, đầu óc tôi không thể nghĩ lung tung sang chuyện khác. Nếu không nhờ những khoảng thời gian như vậy, có lẽ tôi đã chẳng giữ được lòng mình.

Khổ sở nhất là thời gian sau khi tiệm đóng cửa.

Một mình trong đêm, những suy nghĩ miên man không đầu không đuôi ồ ạt hiện lên trong đầu tôi. Tâm trạng dao động giữ nỗi căm hận không biết giải tỏa ở đâu cùng nỗi buồn như thắt lại trong lồng ngực, tôi cứ nghĩ tới nghĩ lui về một vấn đề dù hiểu rõ chỉ tổ tốn công vô ích.

Đêm nào tôi cũng nốc bia tì tì.

Tôi biết mình nên thay đổi tâm trạng bằng cách nghe nhạc hoặc điện thoại cho em trai, song chẳng rõ tại sao, tôi lại không muốn làm những việc ấy. Tôi chỉ muốn ngồi ì trên ghế, mắc kẹt trong cái vòng suy nghĩ luẩn quẩn.

Cơn say mòng mòng trong cơ thể, tôi không buồn thay đồ mà đổ rạp người lên giường, cảm nhận cơn buồn ngủ chập chờn kéo tới.

Vào một đêm giống như vậy, tôi mơ hồ cảm nhận được sự hiện diện rất nhẹ của ai đó bên cạnh mình. Nếu người mẹ năm xưa từng kề cận dõi theo cho đến khi người đàn ông mà bà gọi là “anh” chìm vào giấc ngủ, thì đêm nay, bà cũng đang ở cạnh, ngắm nhìn tôi. Đầu óc nửa tỉnh nửa mê, tôi bị cuốn vào suy nghĩ ấy. Tưởng chừng bà sẽ nhẹ nhàng đưa lòng bàn tay mát lạnh áp lên trán tôi. Người mẹ còn xuân thì, người mẹ mang tên Emiko đã ra đi ngay từ khi còn quá trẻ của tôi.

Tôi cố gắng tập trung ý thức hòng nhìn ra được khuôn mặt nhạt nhòa, nhưng chỉ thấy vô số những con chữ tiếp nối nhau trong cuốn sổ ấy như sóng sau xô sóng trước, che đi dung mạo thực sự của mẹ tôi. Có cảm giác như mẹ đang gọi tôi từ bên kia những con chữ ấy. Chẳng hiểu tại sao, tôi lại cảm nhận tuy không còn trên cõi đời này, người mẹ ấy vẫn đang tìm ở tôi sự giúp đỡ.

Mẹ ơi…

Tiếng gọi của tôi không phát ra thành lời. Tôi muốn cử động, nhưng cơ thể cứ tê dại như thể bị bóng đè.

Dù bị bủa vây bởi cảm giác sốt ruột khi chẳng thể làm được gì, tôi vẫn cố vận sức tập trung suy nghĩ, và hồi sau, một bóng hình mờ ảo hiện lên trong đầu. Người ấy mặc chiếc váy mùa hè hở vai, đeo giỏ trắng, nhìn tôi với nụ cười khẽ nở trên môi, song chẳng rõ vì lý do gì mà người này lại mang khuôn mặt của Chie. Đôi mắt hai mí sắc sảo, phần bọng mắt hơi sưng như mới khóc, cô gái mà tôi đã dặn lòng phải quên song chẳng thể gạt khỏi đầu, mùi hương tựa hoa xuân đầy da diết.

Bất chợt, tôi chẳng rõ người đang tìm kiếm sự giúp đỡ là mẹ ruột hay là Chie. Nhưng chắc hẳn bản thân tôi chẳng thể cứu được ai trong hai người, chỉ biết trơ mắt đứng nhìn họ chết đi. Dự cảm ấy bành trướng trong lòng tôi đến vô tận.

Tôi gầm gừ trong cổ họng, cất lên tiếng rên đầy sợ hãi và bị đánh thức bởi chính giọng nói của mình. Cả người ướt sũng mồ hôi, tôi thở dốc. Nghĩ đến khả năng Chie cũng không còn trên cõi đời này giống mẹ mình, tôi lặng lẽ khóc.

Thời gian lặng lẽ trôi, Chủ nhật đã đến.

Tôi cố nán lại cửa tiệm đến hết mức có thể, nhưng run rủi thế nào, tôi lại rời khỏi tiệm ngay lúc khách ùa vào đông đúc nhất. Cả cô Hosoya lẫn cậu Nachi bình thường thể nào cũng lắm điều đều không tỏ vẻ khó chịu, song điều đó lại khiến tôi áy náy hơn cả.

Giống như lần trước, tôi vào trong quán cà phê ở trước ga để canh chừng bố.

Yohei đến thăm bà ngoại hai tuần liên tiếp sẽ khá mất tự nhiên, thành thử lần này tôi đành phải hành động một mình.

Do đó, nán lại lâu trong phòng đọc là thất sách. Bởi tôi không thể nào đoán được liệu bố có kết thúc buổi thăm bà sớm hơn thường lệ để quay về nhà như tuần trước hay không.

Vì thế, phương án tối ưu nhất tôi nghĩ ra là trả lại cuốn sổ số ba và mang cuốn sổ số bốn ra ngoài. Nếu chỉ vậy thì tốn chưa tới năm phút là gạo xay ra cám.

Bố xuất hiện, mới có một tuần trôi qua mà tôi cảm giác bố lại gầy thêm. Chiếc áo thun ông mặc trên người thùng thình một cách quái lạ. Dẫu vậy, bố vẫn vươn thẳng lưng và sải rộng bước chân.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy với những suy nghĩ hỗn độn đến mức ngay cả bản thân tôi còn cảm thấy choáng ngợp.

Sau năm phút, tôi ra khỏi tiệm cà phê và hối hả về nhà.

Đứng trước chiếc tủ âm tường đã mở, tôi ngây ra như kẻ mất phương hướng.

Không có cuốn sổ nào.

Dẫu lật tung thùng các-tông để tìm kiếm, tôi vẫn không tìm ra bọc đựng sổ và chiếc túi xách kia đâu.

Chẳng lẽ bố phát hiện rồi sao…?

Tôi tính toán nên xử trí ra sao nhưng chẳng nghĩ ra phương án nào khả dĩ.

Rốt cuộc, tôi chuyển sang lục lọi cái thùng để gần đó, liên tục hết thùng này sang thùng khác, hồi sau nhìn lại, tôi đã lôi hết tất cả thùng các-tông ra khỏi tủ âm tường, dù thừa biết những gì mình làm là vô ích.

Cánh cửa phía đối diện bị kệ sách chắn nên không thể mở ra, do đó tôi trầy trật mãi mới lôi ra được. Vừa ngán ngẩm khi những gì mình tìm thấy chỉ toàn là thứ chẳng đâu vào đâu, nào quần áo cũ, nào chén bát, tôi vừa kiểm tra đồ đựng trong thùng, song không tài nào tìm ra mấy cuốn sổ và chiếc giỏ kia.

Căn phòng đọc chật hẹp trở nên bề bộn đến độ chỗ để chân cũng chẳng có, còn tôi thì trong trạng thái chào thua toàn tập.

Cất thùng vào tủ, dùng máy hút bụi dọn dẹp căn phòng bụi bặm ngốn của tôi kha khá thời gian. Đưa mọi thứ trở về trạng thái ban đầu là điều không thể, chỉ cần bố tôi mở tủ là việc các thùng giấy đã bị dịch chuyển sẽ lộ ra ngay lập tức. Nhưng với tôi, chuyện đó thế nào cũng được.

Tôi xuống tầng một, vừa ngồi trong bếp uống bia vừa đợi bố về.

Đang trong thời kỳ ngày dài đêm ngắn, vậy mà bên ngoài trời đã nhá nhem.

Hơn 7 giờ tối, bố tôi về tới nhà.

“Ồ, con đến rồi à.” Ông cất lời chào như thường lệ rồi mở tủ lạnh lấy một lon bia.

“Bố nghĩ con sẽ đến sao?” Tôi hỏi.

“Ờ.” Sau khi uống chừng nửa lon một cách ngon lành, ông đặt xuống. “Hôm nay trời nóng quá nhỉ.”

“Sức khỏe bố thế nào?”

“Đừng hỏi đi hỏi lại cùng một câu như thế.”

Tôi biết thể nào bố cũng nói vậy, nhưng khi nhìn thấy cổ tay trơ đốt xương của ông, tôi đã bất giác lên tiếng. Hiểu rõ thể trạng của ông tất nhiên không thể tốt, vậy mà tôi vẫn hỏi câu ấy.

“Con xin lỗi.”

“Có gì đâu mà xin lỗi.”

“Bố ơi…”

“Sao?”

“Bố cất mấy cuốn sổ đâu rồi?”

Biểu cảm trên mặt ông không hề thay đổi. Nét mặt ông vẫn hết sức ôn hòa, đến độ trong một khắc, tôi cứ tưởng ông không nghe rõ lời tôi nói.

Không buồn để tâm đến ánh mắt chằm chằm của tôi, bố nhấc lon bia lên, tưới xuống họng phần còn lại và thở hắt ra. Xong đâu đấy, ông mới nhìn tôi, hay nói chính xác hơn là nhìn vào một điểm nào đó trong khoảng không ngăn cách giữa hai chúng tôi.

“Con đang giữ một cuốn phải không?”

“Dạ phải… Con thật sự rất muốn đọc phần tiếp theo. Chỉ còn cuốn thứ tư là con chưa đọc thôi.”

Hai bố con tôi như thể đang tán dóc với nhau về một chuyện vô thưởng vô phạt.

“Bố cứ tưởng con rút đại một cuốn đem đi, nhưng ra là con đã đọc hết ba cuốn rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Vốn dĩ bố không muốn con đọc nên mới lấy ra, định tranh thủ lúc còn khỏe để xử lý.”

“Nhưng con đã lỡ đọc rồi, bố phải để con đọc cho trót chứ.”

Tôi lôi cuốn sổ thứ ba từ trong túi đeo chéo ra rồi đặt nó lên bàn.

Bố tôi lặng thinh. Thậm chí ông chẳng buồn liếc nhìn cuốn sổ.

Như mọi khi, ông hướng ánh nhìn hơi lệch tiêu điểm về phía tôi. Nét mặt ông trông giống Yohei lúc dằn dỗi đến lạ thường.

“Có lẽ là thế nhỉ.”

Mãi một lúc lâu sau, ông mới nói gọn lỏn như vậy, đoạn ông đứng dậy khỏi ghế, bước vào gian phòng khách thông với bếp.

Ông mở ngăn kệ trong chiếc tủ trưng di ảnh mẹ Misako và lấy bọc tài liệu ra. Tôi không rõ ông có ẩn ý gì hay không khi cất công để chúng ngay bên cạnh hình của mẹ. Quay trở lại, ông trao cho tôi bọc tài liệu và nói.

“Xin lỗi con, trong lúc con đọc, bố lên trên nằm nghỉ chút nhé. Thật mất mặt quá, nhưng dạo này sức lực của bố cạn kiệt rồi, chỉ đi lại một chút đã thấm mệt. Khi nào con đọc xong thì gọi bố.”

Chưa lần nào tôi thấy bố nói mà giọng yếu ớt như vậy, nhưng tôi không lên tiếng hỏi han mà chỉ ậm ừ đại cho xong chuyện.

Lắng nghe tiếng bố bước lên tầng hai cọt kẹt, tôi lôi những gì cất bên trong bọc ra.

Cuối cùng đã có cơ hội cầm cuốn sổ trên tay, song chẳng hiểu vì lý do gì mà lòng tôi thấp thỏm mãi, chưa thể nhấc lên đọc ngay.

Xếp vội ba cuốn sổ mình đã đọc xong đặt sang bên cạnh, tôi cầm lấy cuốn thứ tư.

Tôi hít một hơi thật sâu để làm lòng mình dịu lại, nhưng xem ra không ăn thua.

Tôi nhớ phần cuối cuốn sổ thứ ba đến mức có thể thuật lại làu làu những gì được viết.


Vài năm trôi qua êm đềm như thế.

Và rồi sau đó, mọi thứ bắt đầu sụp đổ.


Cứ nghĩ đến việc mình sắp sửa đọc những phần ghi lại quá trình sụp đổ ấy cũng như quá trình mẹ bị đẩy đến bờ vực của cái chết, tôi lật trang giấy mà tay run lên. Trong một khoảnh khắc, suýt chút nữa cảm giác nhụt chí không muốn đọc đã áp đảo, nhưng đã đâm lao thì phải theo lao thôi.


Buổi chiều hôm ấy, lúc tôi đang nắm tay dắt con qua đường thì đột nhiên nghe thấy tiếng ai đó gọi mình bằng họ trước khi kết hôn.

“Úi chà, bất ngờ quá, lâu ngày mới gặp lại em. Có duyên ghê, anh cứ tưởng nhầm người nên chỉ thử gọi theo kiểu hên xui thôi. Vì nhìn em thay đổi một trời một vực ấy chứ. Ừm... Anh không biết diễn tả thế nào cho đúng, nhưng khuôn mặt em trông như một người khác vậy?”

Gã đàn ông với cái trán hói trông như hai chiếc sừng trên đầu này ngày xưa làm nhân viên bán hàng, rất hay ra vào công ty cũ của tôi. Giá cả phải chăng, chỉ cần nhấc máy lên gọi một cuộc đã giao hàng đến ngay, thành ra hầu hết các đồ dùng văn phòng đều được chúng tôi mua từ đơn vị của anh ta. Và hầu hết các đơn hàng là do tôi đặt.

“Ồ, em kết hôn rồi à. Cậu bé ơi, chào con, con ngoan quá, con bao nhiêu tuổi rồi?”

Con tôi nhút nhát trước mặt người lạ nên chỉ giơ ngón tay tương ứng với số tuổi cho gã xem.

“Vậy sao, vậy sao, con giỏi quá. Thế con tên là gì?”

Tôi từng được gã hai sừng này tặng một chiếc khăn quàng lòe loẹt vào dịp Giáng sinh. Anh ta bảo tặng nên tôi nói cảm ơn và nhận lấy, vậy mà sau đó, quá trình đặt hàng gặp trục trặc suốt, việc này cũng là một trong số rất nhiều nguyên nhân khiến tôi bị đuổi cổ khỏi công ty.

“Lâu ngày anh em có dịp gặp lại, hay mình đi đâu đó uống nước đi. Mà thật sự là anh bất ngờ quá, bất ngờ kinh khủng, hóa ra phụ nữ sau khi kết hôn sẽ lột xác đến vậy sao. Anh phải hỏi tình hình gần đây của em mới được. Còn anh vẫn vườn không nhà trống đây này.”

Hắn ta phá lên cười, tôi trông thấy cả bên trong khoang miệng đang mở to hết cỡ.

“Hôm nay tôi có việc bận, rất mong anh thông cảm.”

“Em cứ khéo đùa, anh thấy em đang thong dong đi bộ mà. Anh đã thấy em từ đằng kia rồi. Chậc, anh cũng đang trong giờ làm việc, nhưng mình phải trân trọng những dịp duyên kỳ ngộ kiểu này chứ. Nào, cậu bé ơi, con cùng chú đi uống nước nhé, à, hay con thích đi ăn kem hơn?”

“Tôi đã bảo thật sự là không được mà. Tôi phải đi đây...” Hắn ta không thèm lắng nghe lời tôi nói mà tiếp tục ào ào.

“Biết là chuyện đã xưa rồi, nhưng ngày ấy ai bảo em đùng một cái lại nghỉ việc kia chứ, thật quá đáng lắm. À, phải rồi, phải rồi, sau đó ít lâu, ở văn phòng công ty xảy ra một vụ giết người đấy, em có thấy trên báo không? Ồ, chắc em không biết. Để xem... Bốn năm, à không, năm năm rồi đấy. Nạn nhân là một người anh em mình biết khá rõ đấy, em có đoán ra ai không?”

Chưa thỏa, hắn còn nhấn nhá thêm “Nghe anh nói xong, em sẽ ngã bổ chửng cho xem” rồi mới nói ra cái tên của gã đàn ông tôi đã giết.

“Thủ phạm dùng thùng rác trong công ty hành hung anh ta đến chết, ai cũng thấy gở. Thì mọi người đều xài nó mà, cái loại thùng rác làm bằng sắt có hình dạng như hộp cắm dù ấy.”

Bỗng dưng tôi bị nấc cục, trái tim cứng lại như hóa thành nắm tay đang siết chặt.

Cảnh vật xung quanh tôi bỗng dưng bị rút hết bóng, biến thành một thứ phông nền chói chang tỏa ra ánh sáng thù hằn. Tôi có cảm giác tất cả những gì mình thấy bằng mắt ngay từ đầu đều đã vụn vỡ bên trong lớp vỏ của chúng. Yurigokoro chẳng hiện diện ở bất cứ nơi nào. Tôi bất chợt nhớ ra một cách mãnh liệt rằng ngày xưa, trước khi chưa gặp anh, thế giới này đã luôn như thế trong mắt tôi.

“Ơ... Em sao thế? Chết thật, chết thật, em có sao không? Sao mặt xanh xao thế kia.”

E rằng giọng nói của mình nghe sẽ rất kỳ dị nên tôi không đáp.

“Em ơi, em nắm tay thằng bé làm nó đau rồi kìa.”

Nghe thấy tiếng khóc, tôi mới buông tay con mình. Hóa ra nãy giờ tôi siết chặt quá. Đoạn tôi nắm lại tay nó rồi cất bước bỏ đi.

“Em gượm đã, khoan hẵng đi, có gì lạ quá.”

Hắn ta chộp lấy vai tôi mạnh đến độ tôi thiếu điều lảo đảo.

“Em định chạy à? Sao bỗng dưng em hoảng lên và ngậm hột thị thế? Hay thật ra, em có biết về vụ án ấy? Em có dính líu gì với nó phải không? Em có liên quan à?”

Khuôn mặt chòng chọc săm soi kia như đang mang chiếc mặt nạ méo mó.

“Anh nhầm rồi. Tôi chỉ hơi bất ngờ thôi.”

Nói đoạn, tôi vùng tay khỏi gã hai sừng rồi vội vã rời khỏi đó.

Bị kéo đi, con tôi lại òa lên khóc. Xung quanh tiếng rít ré ấy, con phố như những tấm phông nền kèn kẹt xô vào nhau, thiếu điều gãy rách đến nơi. Quả nhiên tôi có muốn vùng vẫy khỏi nó cũng chẳng thoát được, mà nói thật, tôi cũng chẳng biết phải làm thế nào.

Khoảng nửa tháng trước, trong lúc chúng tôi đang ăn tối thì có hai viên cảnh sát đến nhà.

Một người phốp pháp chừng ngũ tuần cùng một thanh niên trẻ với hàng lông mày mỏng dính lần lượt giơ thẻ cảnh sát chứng minh thân phận lúc anh ra mở cửa. Họ giới thiệu tên, xác nhận tên của anh rồi vào vấn đề “Chúng tôi có việc muốn trao đổi với chị nhà” bằng giọng nói lịch sự.

Không muốn họ xộc vào, tôi nhanh chóng bước ra ngoài, nhưng anh đã đưa hai viên cảnh sát vào trong phòng.

“Xin lỗi đã đến vào giữa bữa cơm. Chúng tôi sẽ không khiến cô mất quá nhiều thời gian.”

Chúng tôi yên vị trước chiếc bàn thấp bày trong một phòng khác, vị cảnh sát lớn tuổi hơn mở cuốn sổ lấy từ trong túi, nêu tên gã đàn ông hai sừng, xác nhận với tôi địa điểm và ngày giờ gặp hắn ta. Vậy mà tôi cứ đinh ninh mọi chuyện đã ổn thỏa, bởi từ hôm đó đến giờ đã hơn một tháng trôi qua.

Tôi nghe thấy giọng nói của anh vang lên từ bên kia cánh cửa ngăn cách hai gian phòng đang đóng kín. Để con khỏi quấy, anh đang cho nó đọc sách hay gì đó.

“À... Có tin báo nên chúng tôi đến để xác nhận. Nhưng cô đổi họ kể từ khi kết hôn, lại chuyển nhà đi nơi khác, thành ra chúng tôi phải mất nhiều công sức mới mò ra được nơi này đấy.”

Viên cảnh sát trung niên vừa xoa gáy vừa nở nụ cười. Từ đầu chí cuối chỉ có vị này lên tiếng, còn anh cảnh sát trẻ kia im lặng ngồi nghe.

“Chuyện là người báo tin cho hay có vẻ có được thông tin gì đó liên quan đến vụ án xảy ra trong quá khứ.”

Mào đầu xong, vị cảnh sát nói tên gã đàn ông bị giết và tóm lược vụ án, suốt lúc đó, ông ta chăm chú nhìn tôi với đôi mắt như hóa thạch, hoàn toàn tách biệt với cử động của nét mặt.

“Vậy nên cho tôi hỏi, cô có quen biết nạn nhân hay không?”

“Người đó là sếp ở công ty ngày trước tôi làm việc.”

Giọng tôi không hề run rẩy. Tôi quyết liệt dặn lòng không được mất bình tĩnh như lần trước.

“Theo như hồ sơ lưu lại, ừm... cô vào công ty này chừng bảy năm trước và làm việc ở đó khoảng một năm.”

“Vâng.”

Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hồ sơ đã ghi như vậy thì chắc chẳng nhầm.

“Vào thời điểm đó, cô và nạn nhân không có quan hệ nào mang tính cá nhân, tức là bên ngoài nơi làm việc đúng không?”

Cẩn trọng giữ ý khi biết anh đang ở phòng bên cạnh, ông hạ giọng hỏi tôi.

“Không có.”

“Vậy sau khi nghỉ việc thì sao? Hai người có tình cờ gặp nhau lần nào ở đâu đó hay không?”

“Không có.”

“Còn vụ án mạng thì thế nào? Cô có biết tin không?”

“Mãi đến gần đây, lúc gặp người đàn ông kia, tôi mới hay tin.”

“Ra là vậy, ra là vậy.”

Viên cảnh sát hí hoáy ghi chép gì đó trong cuốn sổ. Người còn lại chỉ chòng chọc quan sát tôi.

“Lúc hay tin, cô nghĩ gì?”

“Tôi rất kinh ngạc.”

“Hừm.”

“Vì đùng một cái, anh ta đem chuyện ấy ra nói với tôi, lại còn kể trước mặt con tôi nữa.”

“Hừm hừm, người báo tin bảo là, chậc, thái độ của cô lúc ấy có điều gì đó không bình thường, mặt xanh như tàu lá, thiếu điều lên cơn hoảng loạn nữa kìa.”

“Thì tôi ngạc nhiên quá, thêm nữa, tôi chỉ muốn dứt khỏi anh ta càng nhanh càng tốt. Anh ta cứ dai dẳng đòi đi uống nước với tôi.”

“Ồ… Có chuyện như vậy sao?”

“Tôi đang vội nên đã từ chối, nhưng anh ta không thèm nghe. Từ ngày trước, lúc tôi còn làm ở công ty cũ, anh ta đã hay nói này nói nọ rồi.”

Nhíu mày lặng thinh, viên cảnh sát lại viết gì đó, đoạn dứt khoát đóng sổ lại.

Tôi đoán có khả năng họ sẽ yêu cầu lấy dấu vân tay của tôi cho chắc chắn. Song tôi dám chắc ngày ấy, tôi đã cẩn thận lau chùi thùng rác và tay nắm cửa rồi.

“Rất xin lỗi đã làm phiền gia đình ta. Chúng tôi đã nắm được phần nào sự tình, nên chừng này là đủ rồi.”

Đứng trước cửa chính chật hẹp thay giày, viên cảnh sát mập mạp quay lại phía sau với vẻ khó nhọc.

“Thật ra khi vụ án ấy xảy ra năm năm về trước, chúng tôi đã tìm trăm phương nghìn kế điều tra nhưng hoàn toàn không tìm được chân tướng sự thật. Quả thật bế tắc. Xin lỗi đã làm náo động gia đình ta.”

Sau khi hai viên cảnh sát rời đi, chẳng còn tâm trạng ăn tiếp nên tôi dọn dẹp mâm cơm, trong lúc đó, anh đưa con vào tắm như thường lệ.

“Em này, chuyện ban nãy ấy mà, em có liên quan gì sao?”

Anh hỏi lúc hai chúng tôi đang nằm trên giường cùng nhau.

“Trước đây anh từng nghĩ em trải qua cái nghề kia là để đền bù cho tội lỗi nào đó của mình. Em nhớ không, có lần anh cũng từng hỏi em như vậy.”

Tôi nhớ như in lúc mới gặp nhau, anh đã hỏi có phải tôi làm gái bán hoa để chuộc tội gì hay không.

“Có phải vụ án ban nãy là nguyên nhân không? Vì nó nên em mới đền tội?”

“Anh nhầm rồi. Em không liên quan gì đến vụ án giết người đó.”

“Vậy tại sao em không kể với anh việc em tình cờ gặp lại người đàn ông đã báo tin thế?”

“Vì em thấy chuyện đó không đáng để em tâm sự, em còn chẳng buồn nhớ ấy chứ.”

“Em không nói dối anh chứ?”

“Em không nói dối.”

“Anh hiểu rồi.”

Dưới lớp chăn, anh vươn tay nắm lấy tay tôi và ngước đầu nhìn lên trần nhà. Môi anh mím thật chặt, tựa hồ như đang cố gắng dồn nén những ngôn từ đang tới tấp hiện lên trong lòng thay vì nói ra thành lời.

Cuối cùng, anh quay hẳn mặt về phía tôi, căng thẳng thấp giọng nói:

“Anh... anh vẫn không quên được. Việc anh khiến đứa trẻ ấy chết đi đã thành một phần con người anh rồi, dẫu muốn gạt ra khỏi đầu, anh cũng lực bất tòng tâm. Giờ đây, được sống hạnh phúc thế này, chẳng hiểu sao anh cứ nhớ đến chuyện đứa trẻ ấy...”

Anh lặng im, tựa hồ đang suy nghĩ rất lung về những lời mình vừa thốt ra.

Thời gian trôi qua một lúc lâu, tôi cứ ngỡ anh đã chìm vào giấc ngủ thì anh lại khẽ khàng lên tiếng.

“Từ nay về sau, nếu có điều gì lạ xảy ra thì em hãy kể với anh nhé, dẫu nhỏ nhặt đến đâu đi nữa. Vì hai chúng mình là vợ chồng mà.”

Đoạn, anh chúc tôi ngủ ngon rồi buông bàn tay đang nắm chặt ra.

Việc tôi nói dối anh đã khiến vết nứt li ti xuất hiện ở chỗ nào đó tôi không nhìn thấy.

Từng chút, từng chút một, những thứ tồn tại xung quanh tôi bấy lâu rỉ ra từ vết nứt ấy, qua từng ngày, qua từng tuần, không khí cứ ngày càng loãng đi.

Khi đêm xuống, anh cất tiếng chào tôi sau khi đi làm về, vừa bước qua cửa, anh vừa tháo nút thắt cà vạt. Động tác của anh vẫn thế, chẳng có gì thay đổi. Ban nãy cũng vậy, sau khi tắm xong, anh bảo sẽ dạy con lộn nhào nên cùng thằng bé lăn qua lăn lại, lúc ấy, trông anh vẫn vô tư như mọi ngày. Vậy nên tôi đã nghĩ mọi chuyện vẫn chẳng có gì đổi thay, và rằng anh không nhận ra sự đổi khác trong bầu không khí.

Nhưng không, khi cả hai vào giường, mặc dù anh vẫn bảo đêm nay, anh cũng sẽ xem tôi như đứa trẻ và ôm tôi vào lòng, song anh lại không đáp lại tiếng gọi cơ thể tôi đang cất lên. Hay nói đúng hơn, anh đã không đáp lại từ lâu lắm rồi. Giá mà cả hai chúng tôi cùng hòa tan trong cảm giác nửa chết nửa sống kia thêm một lần nữa, biết đâu vết rạn nứt ấy sẽ được trám lại cũng nên.

Đây là sự trừng phạt sao? Anh biết việc tôi nói dối anh rồi chăng?

Tôi viết ra những dòng này vào giờ này là bởi tôi không ngủ được.

Sau cái hôm hai viên cảnh sát đến nhà, tôi nghĩ đến việc sẽ trút hết tất cả những gì mình không thể nói với anh vào cuốn sổ. Giống như mấy năm trước, tôi đã viết để lưu lại hồi ức với Mitsuko.

Dù viết tất cả thành lời, tôi chẳng rõ mình có đủ dũng khí để đưa anh đọc hay không. Song một khi đã bắt đầu viết, tôi không thể dừng lại được, cả sáng lẫn tối, bất cứ khi nào ở một mình, tôi lại dùng bút bi hí hoáy viết như cuồng điên.

Tuy nhiên, càng làm, vết nứt lại lách tách, lách tách lan rộng thêm. Tôi cảm nhận rất rõ điều đó. Tôi phải dừng lại, phải tìm mọi cách để dừng lại thôi. Nếu không nhanh tay, không khéo vết nứt ấy sẽ biến tướng thành một thứ giống như miệng giếng đen ngòm ở trong vườn nhà Michiru mất. Không, có khi nó đã trở nên như vậy từ lâu rồi, và giờ, nó đang canh me thời điểm phù hợp để nuốt chửng tôi.

Ngày trước, cái thời khi anh mới trở thành con người anh lúc này, nếu bị anh cật vấn đến cùng, có lẽ tôi sẽ chẳng buồn suy nghĩ sâu xa mà huỵch toẹt tất cả những gì mình đã làm: từ chuyện tôi giết bao nhiêu người, giết như thế nào, lúc ấy có cảm giác ra sao.

Khoảng thời gian đầu, tôi vẫn có thể nói với anh những chuyện như thế, thậm chí ngay đến việc tống tiễn anh sang thế giới bên kia, tôi còn làm được. Nhưng có lẽ giờ đây tôi chẳng thể nào kể ra những điều mình đã làm, vì tôi không đang tâm kết liễu anh được nữa.

Lý do là gì vậy nhỉ? Vì không cần thiết phải để anh chết. Vì khi chung sống cùng anh, cảm giác cả hai chúng tôi đang từ từ chết dần chết mòn đi luôn hiện diện bên tôi. Và cảm giác tiến gần đến cái chết càng sâu đậm, niềm hân hoan bao bọc quanh hai chúng tôi lại càng căng đầy, thế gian này như càng sống động trong từng hơi thở.

Có lẽ suốt quãng thời gian dài, tôi không mấy khi nghĩ đến yurigokoro là bởi nó tồn tại xung quanh tôi một cách tự nhiên đến độ tôi không cần phải nghĩ nhiều tới nó. Bấy lâu nay, nó đã luôn hiện diện ở khắp mọi nơi trong giọng nói của anh lúc thủ thỉ “Đây là định mệnh”, trong sắc xanh của viên đá quý trên chiếc nhẫn kỷ vật mà anh trao cho tôi, trong nụ hôn bí mật đêm hôm ấy và cả trong những hạt thóc lép bé nhỏ.

Tôi không rõ lý do tại sao. Chỉ đơn giản những tháng năm ấy vốn dĩ như thế. Những tháng năm ấy không ngừng thắp sáng xung quanh tôi tựa như thứ ma thuật tôi chưa bao giờ được chiêm ngưỡng.

Và ma thuật ấy đã mất đi hiệu nghiệm kể từ lúc tôi nói dối.

Song thật lạ quá. Cách đây lâu thật lâu, từ cái ngày chưa có anh trong đời, tôi đã làm với anh một việc tồi tệ đến mức lời nói dối kia so ra chẳng thấm tháp vào đâu. Đó là lúc đứa bé trai kia bị chẹt cổ mà chết.

Thử nghĩ mà xem, chẳng phải hành động ấy mới nặng tội hơn sao?

Đầu óc tôi trở nên hỗn loạn.

Tôi biết mình phải suy nghĩ một cách thật nghiêm túc về điều gì đó, nhưng mọi thứ rối như mớ bòng bong.

Trong công viên nọ, tôi đã đẩy anh xuống địa ngục. Đó là điều chắc chắn. Chính vì tôi làm vậy mà anh mới trở thành anh như bây giờ. Nếu sự việc ở công viên không xảy ra, anh đã không mang ý thức về tội lỗi và không dây dưa sâu như vậy với một con điếm nhơ nhuốc. Chẳng phải vậy sao?

A a, rốt cuộc tôi nên làm thế nào đây? Khi tôi buộc phải đẩy anh xuống địa ngục thì mới có cơ hội gặp anh?

Nói gì thì nói, phải chăng vận trời đã định thì ta chỉ còn cách thuận theo? Khoảnh khắc chiếc mũ em gái đứa bé ấy đội đột nhiên bị gió thổi bay, tất cả mọi sự đã được an bài chăng? Cả việc gặp gỡ, cả việc hủy hoại, toàn bộ đều là ý trời, tương phùng để rồi tan nát, lẽ nào đây là sự trừng phạt dành cho tôi?

Cứ nghĩ tới việc bị giam cầm trong một không gian chật hẹp từ ngày này qua năm nọ, thấp thỏm chờ đợi bị xử tử, tôi lại sợ đến phát điên. Tựa hồ lồng ngực tôi bị thiêu đốt bởi nỗi khổ sở đến ngạt thở.

Tại sao bỗng dưng tôi lại nghĩ đến chuyện hành hình nhỉ.

Lẽ nào thứ cảm giác này, nỗi khổ sở kỳ lạ trong lồng ngực này, chính là sự ý thức về tội lỗi mà anh từng nói? Ý thức về tội lỗi của anh đã lây sang tôi rồi sao?

Tôi gục xuống trang giấy viết dở và thiếp đi chừng một tiếng đồng hồ.

Trời đã hửng sáng.

Tôi mơ thấy một giấc mơ kỳ dị.

Trong mơ, tôi đang tìm kiếm ốc sên để thả vào cái giếng tối tăm kia như ngày xưa. Nhưng bối cảnh không phải là khu vườn rộng thênh thang nơi có cây cối và chiếc ao của nhà Michiru mà là một nơi như phòng biệt giam tôi bị nhốt cho đến lúc lên đoạn đầu đài. Ở góc tường có miệng giếng kia, và ngồi trong không gian chật như nêm ấy, ngày qua ngày, tôi chẳng có việc gì làm ngoài suy nghĩ về cái giếng. Tôi cần thật nhiều ốc sên, và may sao, bức tường đá ẩm thấp của phòng giam có rất nhiều con ốc sên to tướng đang bám lên. Tuy nhiên, riêng lúc này, có con tay tôi không với tới, có con lại trốn thoát, thành thử tôi chẳng bắt được con nào. Tôi cảm nhận lực kéo của thứ bóng tối thăm thẳm không đáy kia đang quấn lấy mình. Cả người tôi tê dại, đến thở cũng chẳng ra hơi, mãi lúc đó, một con bị long ra và rơi xuống, tôi vội vàng vươn tay chụp. Thứ đáp lên lòng bàn tay là con tôi, nó nhỏ xíu, cả người cuộn tròn như con ốc sên. Nó nhìn tôi, mỉm cười thật tươi. May quả là may, chỉ cần thả con ốc sên đặc biệt này vào cái giếng tối tăm kia, mọi chuyện sẽ ổn. Nhờ thế mà tôi sẽ được giải thoát. Nhủ thầm như vậy trong lòng, tôi cũng mỉm cười đáp lại nó.

Dạo gần đây, tôi tưởng tượng về một chuyện vô số lần. Tôi không ngừng ước ao viễn cảnh anh làm cho tôi điều tương tự như những gì tôi làm cho Mitsuko, bởi nó diệu vợi biết nhường nào. Đến lúc này, tôi có cảm giác kể từ khoảnh khắc tôi gọi anh xưng em với anh lần đầu, tôi đã luôn ấp ủ khát khao ấy.

Cách thức nào tôi cũng bằng lòng. Con đường duy nhất có thể cứu tôi khỏi việc một mình lẻ loi rơi vào cái giếng tối đen như hũ nút kia là chết dưới tay anh. Chắc hẳn tôi sẽ mất dần ý thức trong khi được bao bọc bởi niềm hân hoan lấp lánh. Liệu tôi có thể trở thành kỷ niệm của anh không? Chỉ cần được như vậy thì tôi chẳng còn sợ hãi điều gì nữa.

Nhưng tôi biết đây chỉ là hy vọng hão huyền. Nếu làm thế, tôi đã vô tình giết chết anh mất rồi. Bởi như vậy, tôi sẽ khiến anh bị giày xéo dưới một ý thức tội lỗi còn kinh khủng hơn từ trước đến nay.

Sắp đến giờ anh tỉnh dậy rồi. Tôi sẽ đi pha cà phê và nấu bữa sáng như thường lệ.

Không sao cả, cảm xúc trong lòng tôi thôi dậy sóng rồi. Hay nói đúng hơn, nó chỉ còn là lớp vỏ bọc trống rỗng. Không biết thứ gì đã lột xác và bỏ lại nó nhỉ? Tưởng chừng một kẻ bẹp dúm như tôi đang trở thành một phần phong cảnh của thế giới tồn tại trên bức phông nền méo mó này.

Khi đọc lại những gì mình viết, tôi cảm thấy như đang đọc câu chuyện do người khác ghi ra. Cảm giác đó lạ lắm.

Vết nứt ấy thật ra không hề tồn tại chăng?

Càng lúc tôi càng không hiểu nó có tồn tại hay không, cũng chẳng biết thứ gì đã thay đổi, hay thứ gì vẫn còn nguyên vẹn không mất đi nữa.

Tôi không tài nào dứt được giấc mơ ngày hôm qua khỏi đầu.

Giữa bao tàn tích đang trải rộng xung quanh tôi, chỉ có giấc mơ về con ốc sên đặc biệt kia là sống động và rực rỡ sắc màu. Vậy nên vô tình, tôi đã bâng quơ nghĩ đến viễn cảnh khi mình thực sự kết liễu đứa bé ấy.

Không rõ vì lý do gì mà tôi lại có cảm giác nếu làm theo giấc mơ, ước nguyện của tôi sẽ thành hiện thực.

Liệu định mệnh có đổi thay khi tôi hy sinh thứ mà anh và tôi nâng niu nhất?

Nhưng tại sao tôi lại nghĩ đến những điều này khi thừa biết anh sẽ đau buồn đến mức nào kia chứ?

Có gì đó thật kỳ cục. Tôi hiểu rất rõ điều này. Tôi chẳng tin điềm báo mộng hay gì, nhưng càng nghĩ, tôi lại càng không dừng lại được.

Hòa cùng Michiru, Mitsuko, gã ramen cùng đứa bé trai chết ở công viên, tôi gọi mời con mình. “Đến đây, đến đây nào”, tiếng gọi trong lòng tôi càng lúc càng lớn đến mức cơ thể thiếu điều bị xé toạc.

Có khi một kẻ như tôi thật ra không hề biết thế nào là đau buồn. Vậy nên có lẽ tôi lại đủ sức đẩy anh vào muộn phiền cũng nên.

A..., nhưng nếu không gây ra điều gì đó đủ kinh thiên động địa để phá hủy tất cả mọi thứ xung quanh, tôi sẽ không thể thoát khỏi đây được nữa.

Cái loại mẹ giết chết con mình không nên sống trên đời. Nhất định dưới nỗi đau tột cùng, anh cũng sẽ nghĩ như vậy. Và khi đó, chỉ cần tôi mở lời, chắc hẳn anh sẽ tiễn tôi sang thế giới bên kia bằng chính đôi tay mình. Chắc chắn anh sẽ giúp tôi thực hiện ước nguyện này. Bởi khi kết liễu tôi, kẻ đã cướp đi mạng sống của đứa trẻ ấy, anh không cần cảm thấy chút tội lỗi nào.

Tôi chỉ có thể đánh cược vào điều đó mà thôi.

Chỉ cần lấp vết nứt ấy lại là được, và để đạt mục đích, tôi sẵn sàng bất chấp tất cả. Dẫu chẳng rõ nó có tồn tại hay không, vết nứt vẫn là vết nứt. Vết nứt nửa thực nửa hư ấy đang ở đây, ở trong cái đầu nhức như búa bổ của tôi, thông thẳng xuống miệng giếng tối tăm kia.

Xin lỗi anh, thành thật xin lỗi anh. Nhưng tôi không cách nào dừng lại được.

Tôi muốn tiễn con mình ra đi nhẹ nhàng nhất.

Vậy nên tôi đang suy tính về cách thức.

Đứa trẻ ấy sinh ra từ trong tôi, đi qua người tôi để hiện hữu, vậy thì nó là của tôi phải không?

Nhưng đứa trẻ ấy không thuộc về anh. Nó là đứa trẻ ất ơ, đến cha là ai cũng chẳng rõ. Mẹ nó lại là kẻ sát nhân. Phải, nó thừa hưởng dòng máu xấu xa như vậy thì tốt nhất nên bị kết liễu.

Cuốn sổ này sẽ dừng tại đây. Tôi sẽ không viết thêm nữa.

Vài ngày sau, khi anh đọc được những dòng này, có lẽ mọi sự đã xong xuôi, và tôi, tôi cũng không còn trên cõi đời.

Bởi nếu còn sống, tôi sẽ không bao giờ có dũng khí để đưa chúng cho anh đọc.

Anh không được trao sự sống cho tôi.

Điều duy nhất tôi vọng cầu là chết dưới tay anh.

Bởi anh là “người thương” của tôi...

Chỉ mong anh mãi mãi đừng quên điều đó.

Dẫu vậy, giả như phép màu một lần nữa rót xuống đời tôi, như cái lần anh nói đây là định mệnh, cho tôi được sống và có ngày lại được vỗ về trong vòng tay anh, tôi muốn sinh thêm một đứa bé.

Lần này, tôi muốn sinh ra cốt nhục thật sự của anh, thay cho đứa trẻ mà ta buộc phải xuống tay này.

Đó là những điều mà tôi luôn tâm niệm.


Lên hết cầu thang, tôi trông thấy phòng đọc sách đang mở cửa.

Bố đang nằm trên chiếu, gấp đôi nệm ngồi làm gối. Cứ tưởng ông đang ngủ, nhưng khi tôi đến đứng ngoài cửa, ông cất tiếng hỏi bằng một giọng trầm thấp:

“Con đọc xong rồi à?”

Ông vẫn quay lưng về phía tôi.

“Dạ.”

Bước vào phòng, tôi ngồi xuống cạnh bố.

“Để con lấy chăn hay gì đó cho bố nhé.”

Tôi quan tâm hỏi, song bố không ừ hử gì, chỉ xoay người một cách khó nhọc để chuyển sang tư thế nằm ngửa, mắt nhìn lên trần nhà.

“Đã đọc đến cuối thì chắc con cũng hình dung được đại khái câu chuyện rồi phải không?”

“Con cũng có suy nghĩ của riêng mình rồi.”

“Vậy à…? Thế thì bố cũng dễ nói chuyện với con hơn. Rồi, con muốn hỏi gì cứ hỏi.”

Mặt bố đen sạm như màu đất. Tôi những muốn dẹp chuyện này sang bên, khỏi bàn luận nữa, và tôi muốn nấu cháo cho bố ăn để ông thong thả nghỉ ngơi. Tuy nhiên, trong tôi cũng có một dự cảm mãnh liệt rằng nếu không tranh thủ cơ hội này để ba mặt một lời với ông, có lẽ vĩnh viễn tôi sẽ không bao giờ bàn về nó được nữa.

“Người sinh con ra chính là người đã viết những cuốn sổ đó phải không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy chuyện mẹ bị tráo đổi năm xưa là thật đúng không bố? Bố và mẹ hiện tại, thêm cả ông bà ngoại cùng bắt tay nhau để lừa đứa trẻ là con.”

“Phải, đúng là thế đấy.”

“Emiko là tên mẹ ruột của con ạ?”

Mãi đến lúc đó, bố mới rời mắt khỏi trần nhà, quay sang nhìn thẳng vào tôi.

“Làm sao con biết được cái tên ấy?”

“Con lấy sổ hộ khẩu trống từ ủy ban nhân dân thành phố Maebashi. Người mang cái tên này đã bị mất tích. Nhưng sự thật là mọi người trong nhà âm mưu với nhau để giết chết người đó phải không?”

Tôi có thể thấy cơ thể héo hon, gầy mòn của bố vừa co rúm lại. Đôi mắt mở to không quay đi mà tiếp tục nhìn thẳng vào tôi.

Một lúc sau, ông chậm rãi xoay mặt sang hướng khác và nhắm mắt lại.

“Điều đó thì không đúng lắm. Ryosuke à, người sinh con ra không phải Emiko mà là Misako. Vậy nên tác giả của mấy cuốn sổ ấy cũng là Misako.”

“Hả, nhưng, mẹ...” Nói đến đấy thì tôi tắc tị.

“Con đang nhắc tới người mẹ đã mất cách đây ít lâu phải không? Thật ra bà ấy chính là Emiko. Hay nói cách khác, đó chính là em gái của Misako, người đã mang nặng đẻ đau ra con đấy.”

Như đợi tôi “tiêu hóa” thông tin, bố im lặng một chút rồi tiếp tục lên tiếng. Mắt ông vẫn nhắm nghiền.

“Sau khi gia đình ta chuyển đến thành phố Komagawa, từ cái ngày con ra viện, Emiko đã bóp méo tuổi tác và sống dưới danh nghĩa của chị mình là Misako.”

“Vậy người bị giết là…”

“… Là Misako.”

Cái tên Misako viết mờ mờ trên lớp giấy truyền thống vuông vắn hiện lên trong mắt tôi. Đó quả thật là tóc của người phụ nữ tên Misako, người mẹ thật sự của tôi, đã để lại trước khi qua đời. Hóa ra mọi chuyện là như vậy sao?

Lớp sương mù che phủ trong tâm trí tôi dần tan đi.

Phải đến lúc nghe bố nói, tôi mới ngộ ra đó là kịch bản khả dĩ duy nhất. Chỉ cần tiến thêm một bước là đến chân tướng, vậy mà chẳng hiểu sao tôi lại không nghĩ tới?

Có khi nào em trai tôi đã nhận ra điều này rồi không? Suy nghĩ ấy chợt lóe lên trong tôi. Khi đặt lên bàn cân soi xét từ đầu chí cuối câu chuyện cùng nội dung cuốn sổ hộ khẩu trống, Yohei đã tìm được kết luận cũng nên. Hôm đó, nó bảo với tôi sẽ nghỉ ở Tokyo, nhưng đến cả khi đã về nhà, nó cũng không buồn liên lạc, phải chăng vì nó không muốn nói chuyện này ra nên tìm cách lánh mặt tôi?

Tự lúc nào, bố lại mở mắt và nhìn lên trần nhà.

“Tại sao người đó lại bị sát hại vậy bố? Vì người đó đã có ý định giết chết con sao?”

Bố khe khẽ lắc đầu như thể bác lại điều tôi vừa nói song không cho tôi lời đáp.

Tôi cũng không hỏi gì thêm, chỉ im lặng chờ đợi.

Một hồi sau, bố tôi cất tiếng, môi ông run lên như đang ép ra từng lời, từng lời một.
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“Chuyện xảy ra lúc gia đình ba người chúng ta - bố, Misako và con lúc ấy còn bé xíu - về thăm nhà ông bà ngoại ở Maebashi.

Chẳng hiểu vì nguyên nhân gì, bỗng dưng nửa đêm, bố tỉnh giấc. Chiếc nệm bên cạnh trống không.

Bố đoán chắc là Misako dắt Ryosuke đi rửa tay, song khi sờ vào nệm, bố thấy nó lạnh ngắt.

Chẳng rõ gió từ đâu thổi vào mà cứ thông thống cả căn phòng. Theo phản xạ, bố xem giờ trên chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối. Lúc ấy đã gần 2 giờ sáng.

Bố bật dậy kiểm tra thì nhận ra không chỉ cửa kéo dưới hành lang mà cửa kính dẫn vào vườn đều không khóa, để ngỏ đâu đó chừng hai mươi xen-ti-mét.

Bố gọi tên Misako nhưng không thấy đáp lại. Đêm hôm ấy là một ngày đầu tháng Bảy êm đềm, ánh trăng vằng vặc không ngừng rót xuống khu vườn lặng im như tờ.

Lúc đó, bố linh cảm một chuyện kinh khủng đã xảy ra.

Nghĩ đoạn, bố thọc chân vào đôi guốc gỗ đi ngoài vườn, tìm kiếm trong khuôn viên và ngoài bờ rào, đoạn lại vào trong nhà để kiểm tra từng phòng một.

Giờ này tàu điện chưa hoạt động, bố cũng không nghĩ Misako sẽ dẫn con về nhà trước, nhưng cẩn tắc vô áy náy, bố gọi điện thoại về nhà. Sau đó, bố đánh thức ông bà ngoại.

Bà ngoại vô cùng hoảng hốt, thậm chí còn làm căng muốn gọi 110 để báo cảnh sát ngay, nhưng bố tìm mọi cách để bà trấn tĩnh lại. Đêm hôm khuya khoắt, vợ con dắt díu nhau ra khỏi nhà, một chuyện như thế thì đừng mơ cảnh sát sẽ điều tra, nên thay vì gọi cảnh sát, thà gia đình tự đi tìm còn nhanh hơn. Đó là điều bố nghĩ.

Ngoài ra, thành thật mà nói, lúc đó bố cũng lấn cấn trước việc hai viên cảnh sát đến nhà hôm nọ. Nếu bây giờ, Misako gây ra một vụ lùm xùm nào đấy thì chắc chắn sẽ bị viên cảnh sát kia nhìn với ánh mắt nghi ngờ.

Tiếp đến, bố gọi điện thoại cho Emiko, em gái của Misako khi ấy đang sống trong khu lân cận. Emiko có xe nên dễ bề hành động. Bố giải thích sơ qua sự tình, xin lỗi làm phiền lúc nửa đêm và nhờ bà ấy lái xe đến căn hộ bố thuê để kiểm tra cho chắc.

Tuy điện thoại không ai bắt máy nhưng vẫn có khả năng Misako đã quay về nhà, hơn nữa, lỡ như hai mẹ con gặp phải tai nạn, trước nhất người ta sẽ báo tin về nhà.

Emiko ngay lập tức nhận lời. Sau khi tạt qua nhà ông bà ngoại để lấy chìa khóa phụ, bà ấy chạy thẳng đến căn hộ của bố và Misako ở Tokyo, lúc đó đang là ban đêm nên chỉ tốn hơn một tiếng là đến nơi.

Để bà ngoại ở nhà, bố cùng ông ngoại chia nhau đi tìm. Giữa màn đêm tĩnh lặng, ông và bố không đi về hướng nhà ga mà rảo bước về phía con sông.

Có lẽ con không nhớ, nhưng ở phía Bắc nhà ông bà ngày trước có một nhánh của sông Tone chảy qua, bờ bên này sông là khu dân cư, còn bên kia là ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Đa phần mọi người khi đi tản bộ thường hướng đến con đường đắp cạnh sông.

Ông ngoại và bố đi ngược lên thượng nguồn, ông men theo mạn Nam, còn bố băng qua cầu, tiến về mạn Bắc, ngó nghiêng những nơi um tùm cây cối, vừa đi vừa cất tiếng gọi hai mẹ con.

Con sông rì rầm, ánh trăng vằng vặc vỡ ra, lung linh trên mặt nước.

Cây cối lẫn mặt đất đều đang lấp lánh trong màn đêm như thể được dán một lớp bọc màu bạc, bố trông thấy rõ mồn một ông ngoại con rảo bước hết đi ngang lại đi dọc ở bờ bên kia. Dẫu vậy, những gì thật sự cần thấy thì lại chẳng thấy đâu, hơi thở bố như muốn nghẹt lại trước cảm giác bất an ấy.

Thời gian chạy như con thoi.

Đi được nửa đường thì bờ kè bê tông bị đứt đoạn, và thế là con đường bố đi rậm rạp hẳn, cỏ dại mọc um tùm, khiến bố khó lòng nhìn rõ bờ sông bên dưới. Nhưng từ vị trí của mình, bố lại thấy phần rìa lòng sông bên kia, chỗ ông ngoại đang tìm kiếm.

Men theo con sông uốn lượn, bố chợt nhác thấy một hình bóng bé nhỏ đứng xa xa ở bờ bên kia. Một đứa trẻ mặc đồ ngủ đang dò dẫm bước xuống dòng nước đang chảy.

‘Đằng kia bố ơi!’

Từ bờ bên này, bố giơ tay lên chỉ hướng và hô thật to báo cho ông ngoại con. Ông ngoại bèn dốc sức chạy thật nhanh, bố cũng vội vã chạy theo.

‘Ryosuke!’

‘Nguy hiểm, đừng xuống nước con ơi!’

Ông ngoại và bố hét lên, song chẳng rõ con có nghe thấy hay không, bởi lúc ấy, nước đã ngập đến mắt cá chân của con, trông con như đang tìm cách băng qua sông vậy.

‘Ryosuke, đừng di chuyển! Ở yên đấy, bố đang đến đây!’

Con dợm ngoảnh mặt về phía bố, nhưng không có vẻ gì là sợ sệt. Con lại bước thêm một bước, và dường như con bị hụt vào chỗ nước sâu, bởi bỗng dưng nước nuốt chửng lấy con, để rồi ngay sau đó, con nổi lên và bắt đầu trôi theo dòng nước.

Bố lăn xuống triền đê dốc. Lúc ấy, có tiếng nước đánh ùm, bố nhìn thấy ai đó đã nhảy xuống từ thượng lưu bên này. Bố đoán đó là Misako. Còn con, hẳn là con đang muốn sang bờ bên kia với mẹ nên mới mò xuống nước.

Bố cởi giày rồi nhảy xuống sông, trong chớp mắt, nước đã ngập đến vai. Sức nước mạnh ngoài sức tưởng tượng, và gần như ngay lập tức, bố bị kéo tới độ sâu không chạm chân xuống được. Đoạn này của sông uốn thành hình vòng cung, phần đáy sông nằm gần bờ bên này đứt gãy rất sâu.

Liên tục quạt tay tìm cách lội ngược nhưng bố không tài nào tiến được lên phía thượng nguồn. Vừa cật lực để không bị nhấn chìm, bố vừa ngẩng đầu lên để quan sát xung quanh.

Bố trông thấy cơ thể của Misako đang trôi đến. Bà ấy đang ôm con trong lòng, dùng cánh tay còn lại xoay xở để không bị chìm. Bố vươn tay tới, những muốn giúp nhưng không chạm đến được, và trong một khắc, hai mẹ con đã trôi ngang qua.

Bố dốc hết sức đuổi theo sau. Bố điên cuồng tìm mọi cách. Toan hét lên thì bố lại uống một bụng nước. Giây trước cứ tưởng đầu ngón tay chạm vào người Misako thì giây sau, bố bị dòng nước đẩy ra xa.

Vượt qua đoạn vòng cung, sức nước có phần yếu hơn. Xem chừng Misako đã buông xuôi, cứ thế để mình trôi theo sông, còn Ryosuke nhiều lần chìm xuống dưới làn nước.

Sau một hồi vất vả, cuối cùng bố cũng đuổi kịp, và từ phía sau, bố tóm được cánh tay lúc bà ấy sắp bị nhấn chìm. Lúc ấy con đang được ôm trong vòng tay mẹ, cả hai đều nhắm nghiền mắt, trông như không còn hô hấp nữa.

Ông ngoại đang đứng trên bờ sông la hét gì đó. Bố chật vật bơi lại, cuối cùng, chân bố đã chạm được đến đáy.

Bố đặt hai mẹ con lên thảm cỏ trên bờ rồi ngay lập tức cùng ông ngoại tiến hành sơ cứu. Misako và con ngụp lặn trong nước chừng ba phút nên bố vẫn khá lạc quan.

May thay, con ngay lập tức sặc ra nước và hô hấp trở lại. Ông và bố muốn đưa hai người lên xe cứu thương sớm giây nào hay giây đó, nên ông ngoại đã bế con chạy đến nhà dân gần nhất. Ông đánh thức họ dậy để mượn điện thoại và khăn khô. Khác với bây giờ, ngày ấy chưa có điện thoại di động.

Một mình bố ở lại, tiếp tục hô hấp nhân tạo cho Misako. Lúc vớt lên, mạch bà ấy vẫn đập, tuy người yếu ớt đến độ phải kéo lê mới lên được nhưng vẫn còn hơi thở, vậy mà chẳng hiểu sao bà ấy mãi chẳng tỉnh lại. Khuôn mặt bà ấy trắng bệch. Bố muốn làm cơ thể bà ấy ấm lên song chẳng có cách nào. Sau khoảng năm phút, nhịp hô hấp tự phát của Misako đã ổn định trở lại nên bố mới ngừng thổi hơi vào miệng bà ấy.

Lúc đó, bố chợt phát hiện cổ tay trái của bà ấy có vết rạch rất sâu. Vết thương sâu hoắm và gớm ghiếc như thể cùng một vị trí đã bị cứa đi cứa lại rất nhiều lần. Dẫu vậy, do được nước rửa trôi nên máu đã ngừng chảy, phần thịt bị cắt có màu ngả đen dưới ánh trăng. Chẳng có căn cứ nào để biết trước khi nhảy xuống sông, bà ấy đã mất bao nhiêu máu.

Khi hiểu Misako có ý quyên sinh, bố cảm thấy không khác gì sấm động giữa trời quang. Lúc đó, bố không hiểu lý do là gì, nhưng bố đoán nguyên nhân là vụ án mạng mà viên cảnh sát hôm nọ nhắc tới. Bởi từ dạo đó trở đi, bà ấy có gì đó rất lạ, và về phần mình, cảm xúc của bố cũng lấn cấn không yên.

Tuy nhiên, bố thật không ngờ bà ấy lại làm như vậy.

Thậm chí bố còn nghiêm túc nghĩ hay bà ấy đã bị ánh trăng sáng vằng vặc này làm cho điên loạn nữa kìa.

Định thần lại, bố thấy Misako khe khẽ hé mắt. Vẫn là ánh mắt quen thuộc những khi bà ấy nhìn bố. Khuôn mặt xanh xao không có chút biểu cảm, chỉ riêng đôi mắt ấy là sống động vô cùng, những giọt nước mắt cứ thi nhau tuôn rơi.

Xem ra cô ấy đã từng xuống tay giết người rồi, bố đã tự nhủ trong lòng như vậy. Nhưng khi người phụ nữ ấy suýt chút nữa đã bước qua cửa tử và làm thế với bố, cả người bố cứ đờ ra như bị bóng đè, chẳng nói được lời nào. Đầu óc bố hỗn loạn vô cùng, song có một điều bố biết rõ: người phụ nữ này muốn chết không phải vì lý do gì khác, chỉ đơn giản là bởi bà ấy không muốn rời xa bố mà thôi.

Thật không thể tha thứ được.

Đến giờ bố vẫn có suy nghĩ đó. Thà rằng bà ấy ăn năn hối hận trước tội ác của mình mà quyên sinh thì còn chấp nhận được, đằng này lại khác.

Nhưng biết làm sao được, non sông dễ đổi, bản tính khó dời. Bà ấy vốn chân phương đến kỳ lạ, hay nói đúng hơn, bà ấy chỉ nhìn thứ trước mắt, cũng không ý thức được thế nào là vừa đủ hay phù hợp. Vậy mà chẳng rõ vì lý do gì, bố lại rất mực yêu thương người phụ nữ đầy khiếm khuyết ấy.

Nhìn ngược vào đôi mắt đang chĩa về phía mình, bất chợt bố cảm thấy như bị hút vào và chỉ muốn để mặc cho Misako chết đi. Người phụ nữ này sống trên đời khổ sở đến vậy, cần mình đến thế, xuống tay với cô ấy là nghĩa vụ của mình, cảm giác hết sức quái dị ấy bao bọc lấy tâm trí bố. Muốn làm vậy cũng dễ như trở bàn tay: bố chỉ cần bịt mũi bịt miệng của đối phương một lúc là được. Sau đó bố có thể viện lý do với ông ngoại rằng bà ấy không thở lại sau khi bị chìm trong nước. Và nhờ thế, Misako sẽ tìm được hạnh phúc…

Song tất nhiên, bố không làm điều đó.

Cho đến lúc dịch vụ cấp cứu mang cáng tới, bố im lặng xoa bóp cơ thể lạnh ngắt của bà ấy. Suốt lúc đó, bố chẳng nói gì, dù chỉ một lời.

Những gì xảy ra đêm đó chỉ có vậy.

Y bác sĩ cho hay hai mẹ con không có vấn đề gì nguy hiểm về tính mạng và được nhập viện ngay.

Bố gọi điện về nhà của mình ở Tokyo từ bệnh viện, và giải thích đầu đuôi câu chuyện với em vợ. Xem ra bà ấy chịu cú đả kích rất lớn khi nghe tin, bởi bà ấy nói không còn tinh thần lái xe về nữa nên sẽ ngủ lại một đêm.

Thật ra, lúc đó Emiko đã đọc những cuốn sổ Misako để lại rồi. Về sau bố hỏi chuyện thì được biết chúng xếp gọn trên bàn, trông chẳng khác nào di thư. Nội dung cuốn sổ toàn những điều long trời lở đất nên Emiko quyết định đợi qua ngày hôm sau, khi bình tĩnh trở lại mới đem chuyện này nói với bố và mọi người.

Sau đó là một chuỗi ngày rối ren.

Phía bệnh viện lo lắng nên đã tiến hành liên lạc với cảnh sát. Khi được hỏi về sự tình, Misako nhất quyết không mở miệng nói với bất cứ ai dù chỉ một lời. Y bác sĩ chẩn đoán bà ấy không cố tình mà đang rơi vào tình trạng câm chọn lọc phát sinh do áp lực tâm lý.

Ông ngoại và bố kể lại những gì đã chứng kiến. Sau khi Misako lén rời khỏi phòng ngủ, con đã bám theo mẹ và lang thang đi sau.

Sao, con hiểu chứ? Bà ấy muốn quyên sinh một mình. Điều đó rõ như ban ngày. Tuy trong sổ viết những lời như vậy, khi bị dồn ép đến bước đường cùng, trái tim đứng ở lằn ranh giữa điên loạn và tỉnh táo, bà ấy đã chọn cách hủy hoại bản thân mình.

Ngay từ đầu, Misako đã không nhẫn tâm giết con rồi. Bởi bà ấy thương con nhiều lắm. Bà ấy thương con nhiều đến mức nhìn mà đau lòng.

Rốt cuộc, phía cảnh sát chỉ gửi lời chúc sức khỏe rồi thôi. Cũng không nghe nói viên cảnh sát trước đây sẽ lại đến để hỏi chuyện.

Qua ngày thứ hai, con được xuất viện nhưng Misako thì chưa. Bệnh viện hai mẹ con nằm là một bệnh viện tổng hợp, có cả khoa thần kinh nên bác sĩ yêu cầu ở lại theo dõi thêm ít lâu và không cho giấy xuất viện ngay.

Lo liệu thủ tục xong, con được về nhà, nào ngờ tình trạng lại diễn biến theo chiều hướng xấu.

Con bị sốt liên tục và cả người không còn chút sức lực, bố đưa con đi khám thì bác sĩ chẩn đoán con bị viêm phổi. Trong nước sông có lẫn cả những thứ không tốt, và xem chừng một ít đã vào phổi con. Bác sĩ bảo nhiều người bị đuối nước cũng gặp tình trạng này.

Thi thoảng có trường hợp để lại di chứng nghiêm trọng, do đó bác sĩ đã cấp giấy chuyển viện để con chuyển lên bệnh viện ở Tokyo có bác sĩ chuyên môn.

Bố đã nghỉ làm suốt một thời gian và khó lòng nghỉ thêm nữa, chưa kể bố quá đuối sức khi phải chạy như con thoi giữa công ty, bệnh viện của con và bệnh viện ở Maebashi nơi Misako đang nằm.

Ngoại trừ những lúc ngắn ngủi giáp mặt ở bệnh viện hay trao đổi những thông tin cần thiết qua điện thoại, bố còn chẳng rảnh ra phút nào để thong thả nói chuyện với ông bà ngoại của con.

Mãi đến ngày Chủ nhật hai hôm trước khi Misako ra viện, bố mới thu xếp được thời gian để đến nhà hai ông bà ở Maebashi. Đó là một buổi tối oi bức, sấm chớp đì đùng.

Emiko cũng đến, và đó là lần đầu tiên bố được tận mắt trông thấy những cuốn sổ kia.

Mọi người bảo bố đọc, thành ra bố rúc vào một phòng khác, lần lượt đọc hết bốn cuốn.

Cả người bố run lên bần bật.

Tựa hồ những con chữ được viết ra đang quấn lấy bố không rời. Đầu óc bố quay cuồng, không nghĩ được gì ra hồn.

Bố quay lại phòng khách thì thấy cả ông bà ngoại lẫn Emiko đều đang cúi gằm, mọi người thậm chí còn chẳng buồn ngước lên nhìn bố. Có cảm tưởng trong khoảng hai tiếng đồng hồ bố đọc bốn cuốn sổ này, ba người bọn họ không hé răng nói lời nào, cũng không nhúc nhích, như thể họ đã hóa thành bức tượng trong tư thế thu mình gục xuống.

Mãi một hồi sau, Emiko mới phá vỡ im lặng với giọng gió đứt quãng như phải cố gắng lắm mới có thể ép ra từ cổ họng đã đóng cứng ngắc.

‘Với tình hình này, không thể để chị ấy ở cùng thằng bé được.’ Emiko nói.

Ông bà ngoại vẫn im lặng.

Có lẽ ba người bọn họ đã nhìn thấy cái kết này từ trước. Chỉ là họ quá sợ hãi khi phải chấp nhận nó, thành ra mỗi người lại mang một tâm trạng, luẩn quẩn với những băn khoăn và lại luẩn quẩn đi tìm câu trả lời.

Ban nãy bố đã giải thích rồi đấy. Suy xét từ tình hình lúc ấy, bố hoàn toàn không cho rằng Misako có ý định xuống tay với con.

Giờ đây, bố chắc như đinh đóng cột về điều này, nhưng lúc mới đọc xong, bố hoàn toàn đánh mất sự bình tĩnh vốn có mà tưởng mọi chuyện xảy ra theo đúng những gì được viết ra trong sổ. Ngày đó, bố thầm nghĩ lần này Misako thất bại, song biết đâu một lúc nào đó, bà ấy lại ngựa quen đường cũ thì sao?

Hơn thế nữa, bố không tài nào chấp nhận được chuyện bà ấy đã giết hại rất nhiều người, đặc biệt là việc xảy ra ở công viên năm xưa.

Lúc đó, ông ngoại lên tiếng.

‘Bố đã rất băn khoăn, không biết có nên để con đọc những cuốn sổ này hay không. Bởi có khi ba người chúng ta gánh vác chuyện này là đủ.’

Dẫu đang nói chuyện với bố, ông lại không nhìn thẳng vào bố.

‘Nhưng quả nhiên đó là điều không thể. Dù tính cách nào với con bé chăng nữa, chúng ta bắt buộc phải có sự hợp lực của con.’

‘Bố nói vậy nghĩa là sao ạ? Mọi người định làm gì?’

Bố chỉ hỏi ngược lại theo phản xạ, chứ đầu óc lúc đó vẫn đang trong trạng thái tê liệt.

‘Để con bé ra đầu thú là phương án tốt nhất. Chúng ta cũng đã cân nhắc cách ấy rồi.’

Bà ngoại con òa lên nức nở.

‘Cái gì cũng được, nhưng riêng chuyện đó thì xin ông thôi đi. Tôi đã bảo ông biết bao nhiêu lần rồi. Làm như thế, con bé thật sự sẽ phát điên mất.’

Nỗi sợ bị nhốt trong không gian chật hẹp được Misako viết trong các cuốn sổ không biết bao nhiêu lần.

Có lẽ Misako mắc hội chứng sợ không gian kín, vì bình thường bà ấy cũng không đi thang máy được. Bà ấy cũng rất ghét đường hầm và tàu điện ngầm. Do đó, giam cầm trong suốt thời gian dài chính là cách hành hạ tàn khốc nhất với Misako. Bố mẹ và em gái của bà ấy đều biết rõ điều này.

‘Thà rằng chị ấy bị cuốn trôi và chết chìm thì tốt biết mấy, mọi chuyện đã không thế này…’

Đúng lúc ấy, tiếng sấm rền vang, điện đóm tắt phụt.

Trong bóng tối, tuy không trông thấy mặt, nhưng xem ra không ai có ý định đứng dậy lấy đèn pin hay gì đó.

‘Mọi người đã không bị cuốn vào những sự việc dị thường đến mức này. Phải chi chị ấy chết đi, thì con đã chẳng việc gì phải đem chuyện mấy cuốn sổ ra kể với anh rể hay bố mẹ, mà có thể lẳng lặng xử lý chúng cho rảnh nợ… Người đó không phải chị gái con, một kẻ giết người không gớm tay như vậy không phải gia đình, thậm chí còn chẳng bằng người dưng nước lã.’

Nét mặt bị khỏa lấp trong bóng tối, nhưng giọng nói của Emiko khi buột miệng nhuốm vẻ bất cần.

Sau đó, một cuộc họp gia đình dị thường đã bắt đầu. Những suy nghĩ dồn nén trong lồng ngực như được bóng tối thổi bùng lên, tuôn trào từ miệng của các thành viên trong nhà.

Chẳng rõ họ đang nói để ai nghe, hay chỉ đơn thuần là tự nhủ với chính mình.

… Biết quy trách nhiệm thế nào đây… Không thể cứ bàng quan ngồi yên như vậy được… Không thể tha thứ chuyện đó… Phải xử tử… Đáng thương lắm… Nếu vậy thì ít nhất tự tay chúng ta… Để mọi chuyện ít ra cũng theo đúng đạo lý… Còn những người ở lại chúng ta… Mỗi lần nhớ lại những người Misako đã xuống tay… Phải gánh chịu cái tội lỗi ấy cả đời…

Khuôn mặt của mọi người nổi lên trong bóng tối như những chiếc mặt nạ trắng hếu và vô cảm.

Giữa tình thế nước sôi lửa bỏng như vậy, cơn buồn ngủ vẫn kéo đến khiến bố chực đổ gục, có lẽ là do suốt khoảng thời gian dài, bố không được ngủ giấc nào tử tế. Bố chỉ muốn chìm vào giấc ngủ, để không phải nghĩ gì, cảm nhận gì, và cứ thế biến mất khỏi trần đời.

Cái quang cảnh mọi người quây quần quanh bàn, rộn ràng nhậu nhẹt hiện về trong tâm trí bố như giấc mơ.

Giá như bố không vớt Misako lên bờ mà để bà ấy chết chìm dưới sông thì mọi chuyện đã tốt biết bao nhiêu. Suy nghĩ ấy cứ trở đi trở lại trong đầu bố. Ánh mắt bà ấy khi đó cũng nói lên khao khát đó, thậm chí còn mời gọi bố làm thế.

‘Mình làm như vậy đi. Chỉ còn duy nhất cách này thôi, bố ơi, như vậy cũng tốt cho chị Misako nữa.’

Bố vẫn nhớ Emiko đã nói như vậy.

Đèn đóm đã sáng lại tự lúc nào.

‘Vậy mọi người đồng ý rồi chứ? Không ai hối hận?’

‘Cái gì mà không hối hận kia chứ, ông nghĩ điều đó khả dĩ sao?’

‘Phải đấy bố à, không có cách nào để chúng ta không hối hận đâu.’

Giọng hai người phụ nữ trong nhà nghẹt lại vì lệ.

‘… Có lẽ là vậy. Đành phải tìm cách thức nào đấy để con bé đền tội mà ta ít dằn vặt nhất. Con cũng đồng ý chứ?’

Trong phút chốc, bố không nhận ra ông ngoại đang hướng câu hỏi ấy tới mình. Tuy nhiên, thật lạ là bố hiểu rõ nó bàn về vấn đề gì.

Bố chẳng nhớ mình có gật đầu hay không.

Mà chắc là có đấy. Bởi nếu không thì những sự kiện sau đó đã chẳng xảy ra.

Ngày xuất viện, ông bà ngoại đến đón Misako, dìu bà ấy lên xe rồi đưa đi mất dạng.

Misako vẫn chưa nói lại được. Bố không đi cùng mà ở lại dọn dẹp, chi trả viện phí. Qua cửa sổ xe hơi, bà ấy đã nhìn theo bố tới phút cuối cùng. Đến tận bây giờ, trong lòng bố vẫn hằn sâu biểu cảm lúc đó cũng như đôi mắt ươn ướt và đen hun hút như chẳng thấy gì của bà ấy.

Quay trở lại phòng bệnh, bố khuỵu xuống bồn rửa mặt và nôn ra dịch vị đắng ngắt. Đoạn, bố ngồi trên chiếc giường trống không rồi thầm nghĩ, ‘Thế này là được rồi. Một ả đàn bà kỳ dị như vậy không được phép sống trên đời.’ Hay đúng hơn, bố đã tìm cách ép bản thân mình nghĩ như thế.

Hình ảnh ốm yếu hao gầy và có chút gì đó nhem nhuốc của bà ấy lúc đột ngột hỏi bố thời gian ở công viên vào cái đêm đầu tiên cứ hiện lên trong tâm trí.

Có một điều bố hiểu rõ: Kể từ nay về sau, dù trải qua cuộc đời này ra sao, bố cũng không còn cơ hội gặp lại người phụ nữ ấy. Và mai này, dẫu xuất hiện trước mắt bố là một phụ nữ công dung ngôn hạnh đến đâu, bố cũng không thể ôm người đó trong vòng tay bằng tất cả yêu thương như đã ôm người đàn bà đầy rẫy khiếm khuyết kia.

Tất nhiên, bố đã đề nghị ông bà cho phép bố là người xuống tay. Bởi bố biết đó chính là điều Misako mong ước.

Nhưng Emiko tỏ ra rất tức giận.

‘Anh nhất định không được ra tay. Anh nghĩ mà xem, anh không việc gì phải nhúng chàm chỉ để thực hiện mong muốn của chị Misako cả. Mục đích của việc này là để chị ấy đền bù cho tội sát nhân kia mà.’

Emiko túm chặt lấy bố, giàn giụa nước mắt.

Đôi mắt bà ấy hằn lên những tia máu, bộ dạng có nét gì đó của một người lệch khỏi quỹ đạo. Mà cũng dễ hiểu thôi, vào đêm xảy ra tai nạn kia, bà ấy tìm ra mấy cuốn sổ khi chỉ có một mình, run rẩy trong bất an mà đọc những dòng ấy thì bảo sao đầu óc không phát rồ cơ chứ.

Nhưng Emiko không phải người duy nhất lệch khỏi quỹ đạo. Con đã đọc qua nên có lẽ bản thân con cũng hiểu điều đó. Ngoài bà ấy, ông bà ngoại và bố cũng đã đọc mấy cuốn sổ kia, và bốn người chúng ta đều cảm thấy ở nơi thầm kín nhất trong tâm tưởng và cảm xúc bị khuấy đảo đến nát tan. Tất cả đều hoa mắt trước những lời thú tội tưởng chừng xa rời hiện thực, nhưng chính vì vậy lại sống động một cách dị thường mà Misako viết ra.

Một loạt hành động đã được tiến hành trong tình trạng ấy.

Bình thường ông ngoại con vốn nồng hậu, nhưng riêng lần đó, ông rất gay gắt và nhất quyết không chùn bước.

‘Bố mẹ sẽ thu xếp chuyện này. Hai chúng ta gần đất xa trời nên phù hợp với nhiệm vụ nhất, do đó hãy để chúng ta tiễn đưa con bé với tư cách đấng sinh thành.’ Sau khi chốt hạ, ông ngoại con còn bảo thêm: ‘Hãy nghĩ cho con mình nữa. Nếu con là kẻ xuống tay, cả đời thằng bé sẽ phải gánh chịu cái nghiệp bố giết mẹ. Không được phép để chuyện đó xảy ra. Chúng ta phải dốc hết sức bảo vệ đứa trẻ vô tội ấy.’

Tuy nhiên… Suy cho cùng, có lẽ tất cả những lời bố đang kể với con chỉ là ngụy biện mà thôi. Dẫu không bị ai phản đối chăng nữa, bố cũng không đủ sức giết chết Misako. Bố không có gan chấm dứt sự sống của bà ấy bằng chính đôi tay mình. Bố thật không hiểu tại sao bà ấy lại cầu vọng ở bố như thế. Bà ấy đánh giá quá cao một kẻ như bố rồi.

Từ con sông xảy ra sự việc, nếu tiếp tục lội ngược dòng, ta sẽ đến một con đập quy mô nhỏ nằm sâu trong núi.

Tại đó, mọi người đã cho Misako uống thuốc ngủ, bịt mắt, trói chân tay rồi thả xuống hồ. Để cái xác không nổi lên, quanh người bà ấy đeo thêm đá.

Ông ngoại đã nói với bố như thế khi trao chiếc túi xách bà ấy hay đeo cùng nắm tóc.

Bây giờ sự cũng đã rồi, dẫu đem ra nói cũng chẳng thay đổi được vấn đề gì, nhưng bố mong con hiểu có một điểm tất cả mọi người cùng nhất trí: ai cũng muốn dốc hết sức mình để bảo vệ con, sinh linh vô tội nhất trong nhà. Bố ngậm đắng nuốt cay đi qua ngần ấy thăng trầm có lẽ là nhờ niềm tin sắt đá ấy neo giữ bố lại. Con hãy nhớ dù bố con mình có chung huyết thống hay không cũng chẳng thành vấn đề.

Có lẽ vì đã phải chịu cảnh mồ côi cha mẹ từ nhỏ nên bố tuyệt đối không muốn con nếm trải nỗi buồn khi mất đi một trong hai, hoặc thậm chí là cả hai đấng sinh thành. Đồng thời, bố cũng không muốn con biết mẹ mình là kẻ sát nhân.

Và rồi, tự lúc nào, giữa mọi người trong nhà đã nảy sinh một sự đồng thuận hết sức tự nhiên về việc để Emiko trở thành mẹ con thay cho Misako. Tất cả tự hiểu ngầm như vậy, chứ bố không nhờ vả chuyện này, cũng không ai mở lời bàn về điều đó.

Thành thật mà nói, từ trước bố đã mơ hồ cảm nhận được dường như Emiko chôn giấu trong lòng những cảm xúc không thể tỏ bày dành cho bố nên bà ấy mới thay người yêu như thay áo thế kia.

Và có vẻ Emiko phải chịu sự giằng xé rất phức tạp, vì sau khi Misako gặp chuyện, tâm trạng của Emiko lại càng bất ổn và biến động dữ dội, cảm xúc như những đợt sóng trồi sụt bất thường. Đôi mắt chênh vênh đầy bấu víu cho bố biết bà ấy vọng cầu ở bố sự cứu rỗi, dù bố đoán bà ấy chỉ làm thế trong vô thức chứ chẳng phải cố tình.

Hai người bọn họ quả là chị em. Những lúc Emiko nhìn bố với ánh mắt ấy, thỉnh thoảng bố lại rơi vào thứ ảo giác kỳ dị, ngỡ như người đang nhìn mình là Misako.

Gác chuyện đó qua một bên, bản thân bố cũng hiểu ngoài Emiko ra, không người phụ nữ nào có thể gánh vác trọn vẹn vai trò làm mẹ con.

Nhìn kiểu nào cũng thấy bốn người lớn chúng ta đã thông đồng với nhau. Ông bà ngoại, Emiko và bố là những kẻ chung thuyền cùng gánh chịu một kiếp nạn. Chúng ta ngồi lại và đi đến quyết định để nuôi nấng con nên người, phương án chu toàn nhất là Emiko trở thành mẹ của con. Song bà ấy không chỉ làm mẹ mà hoàn toàn trở thành Misako. Mục đích cuối cùng của chúng ta là giấu không cho con biết người mẹ thật sự của con là ai, và điều gì đã xảy ra với bà ấy.

Emiko lung lạc dữ dội. Mặc dù bà ấy biết vứt bỏ bản thân, vứt bỏ tất cả những gì đến trước ngày hôm đó vẫn còn tồn tại để trở thành Misako, sống dưới tư cách mẹ của con, là cách đền bù cho chị gái mình; nhưng mặt khác, bà ấy dằn vặt khôn nguôi với nghi hoặc phải chăng suy nghĩ ấy chỉ là cái cớ để bà ấy có thể đường đường chính chính ở bên bố.

Cuối cùng, bà ấy chấp nhận thay thế thân phận chị gái mình. Emiko đi theo kịch bản cả nhà sắp đặt ngay từ ban đầu nhằm bảo vệ sinh linh vô tội nhất. Có lẽ bà ấy cũng nhận ra dẫu băn khoăn hay giằng xé đến đâu cũng chẳng thể đưa ra kết luận khả dĩ.

Con nằm viện lâu hơn chúng ta tưởng. Ngay khi vừa bớt viêm họng thì con lại bị sưng a-mi-đan, viêm tai và viêm mũi, đúng là họa vô đơn chí. Nhưng nhìn nhận theo cách khác, đây lại là ông trời giúp gia đình ta.

Cả nhà bèn chuyển đến một vùng đất không ai quen biết, và Emiko bắt đầu sống với thân phận Misako.

Là chị em ruột nên khuôn mặt của hai người có khá nhiều nét tương đồng. Hơn thế nữa, trong khoảng thời gian xảy ra biến cố, Emiko gầy rộc đi, chỉ cần chỉnh sửa lại kiểu tóc chút đỉnh, vẻ ngoài bà ấy đã giống Misako như đúc. Có vẻ con không nhớ những chuyện trước khi nhập viện ngoại trừ việc suýt bị chết đuối, nên cả nhà cứ ngỡ con sẽ không nhận ra…

Bẵng đi một thời gian, gia đình chúng ta liên lạc với cảnh sát, yêu cầu tìm kiếm Emiko mất tích.

Cả nhà lấy tấm hình chụp Misako cái thời gò má còn đầy đặn khi đang cho con bú để bổ sung vào hồ sơ của Emiko. Đó là tấm hình trông khác người thật nhất mà chúng ta tìm ra. Chậc, dù thực tế, cảnh sát chẳng mấy khi hành động trước những vụ bỏ nhà đi nên cũng không cần kỹ lưỡng đến mức ấy.

Xin lỗi con, nhưng hôm nay đến đây thôi nhé. Bố đã kể phần lớn câu chuyện rồi, nếu tiếp tục, e rằng cơ thể không chịu nổi.

Quả là đáng tiếc. Bố chỉ muốn con nhớ đến nét dịu hiền của người mẹ hiện tại mà thôi. Bố không biết giải thích cụ thể thế nào, nhưng Misako cũng đang sống trong mẹ con bây giờ đấy. Con không cảm thấy vậy sao?

Bố dựng chuyện hỏa hoạn, vứt bỏ toàn bộ hình chụp từ ngày xưa đến giờ, nhưng riêng chiếc túi xách đựng túm tóc của bà ấy và mấy cuốn sổ kia lại không đành lòng vứt bỏ. Thật là hết thuốc chữa, bố để lại làm gì không biết.

Bố định sẽ vứt chúng đi trước khi nhắm mắt xuôi tay nên mới lôi ra ngoài, nào ngờ chỉ chậm một ngày mà đã… Con tình cờ tìm ra chúng, âu cũng là số trời.”

Trông bố vô cùng kiệt quệ. Khuôn mặt ông xám đen, nhìn chẳng khác nào người chết.

Nhưng tôi chẳng buồn mở miệng hỏi thăm lấy một lời mà đi thẳng xuống cầu thang và cứ thế rời khỏi nhà.

Chân tôi run lên. Tôi đã trù liệu trước khả năng mẹ mình không còn tồn tại trên đời. Dẫu vậy, khi trực tiếp nghe bố kể lại những chuyện đã xảy ra, sự đả kích tôi phải gánh chịu vẫn to lớn gấp vạn lần tưởng tượng.

Hóa ra tôi chẳng phải con ruột của bố, cha đẻ tôi chỉ là một gã đàn ông qua đường không rõ danh tính lấy tiền mua thân xác mẹ tôi.

Tôi cảm thấy mình như đang mắc kẹt. Sau bao khó khăn mới biết được chân tướng sự thật, vậy mà trong lòng tôi không có chút mãn nguyện nào.

Tôi cũng chẳng rõ mình có thấy tức giận hay không. Nếu có đi chăng nữa, cơn tức giận ấy không hướng về bố tôi hay bất cứ người nào khác, mà chĩa ngược vào chính bản thân tôi.

Đó là cơn giận đối với việc tôi đã không hay biết gì, không buồn tìm hiểu mà ngu muội sống đến tận bây giờ; là cơn giận đối với việc tôi là kẻ duy nhất không phải trả giá bằng bất cứ thứ gì.

Ừ thì thời điểm đó, quả thật, tôi chỉ là đứa nhóc miệng còn hoi sữa. Nhưng trẻ con vẫn có cách thức của riêng mình kia mà, chẳng lẽ tôi không làm được bất cứ điều gì cho mẹ mình, dẫu chỉ là một hành động kháng cự yếu ớt?

Lúc nhập viện, giá mà tôi điên cuồng khóc gào đòi mẹ thì tốt biết mấy. Giá mà tôi không để những ký ức trước khi vào viện mất đi một cách dễ dàng như thế. Hoặc ít nhất, phải chi tôi khăng khăng chuyện mẹ mình đã bị tráo đổi thành người khác có phải tốt hơn không…

Tôi chẳng nhớ rõ mình đi đường nào để ra ga hay quay lại tiệm bằng cách nào.

Phải đến lúc đứng bên cửa sổ trong căn phòng tối thui, ngẩn ngơ ngắm nhìn khuôn viên ngoài trời, tôi mới hoàn hồn.

Tôi không tài nào thoát khỏi cảm giác mình đã nhắm mắt làm ngơ khi mẹ bị sát hại.

Khuôn viên ban đêm không một chú chó trống trải và thênh thang tựa mặt hồ sánh đầy nước đen ngòm. Không biết khi bị bịt mắt, trói tay chân mà chìm trong nước thì có cảm giác thế nào nhỉ?

Tôi như trông thấy hình ảnh bà sặc nước, rồi từng đợt bong bóng khí nổi lên trên, thân thể bị trói chặt, quằn quại chìm dần xuống nước. Mẹ cứ thế chìm đến vô cùng trong lòng tôi, xung quanh bà mờ nhòa, không có gì bấu víu.

Tôi tự hỏi bà đã phải trải qua những phút giây hết sức khủng khiếp hay đã tắt thở ngay khi kịp ý thức điều gì xảy ra?

… Bà ấy là kẻ sát nhân, gieo gió thì gặt bão thôi.

Bỗng dưng câu nói ấy hiện lên trong đầu tôi. Chẳng rõ đây là điều tôi tự nghĩ ra hay có ai đó đang ghé sát tai tôi thì thầm.

Đương nhiên đó là lời của chính tôi chứ chẳng phải ai khác; mỗi lần đọc báo có tin tức về những vụ án xử tử hình, tôi lại bất giác nghĩ như thế. Những kẻ sát nhân ấy phải trả giá, tử hình bọn họ không thể xem là giết người.

Mẹ tôi là kẻ sát nhân. Vì cướp đi mạng sống kẻ khác mà bà ấy bị trói tay trói chân thả xuống hồ chứa. Còn bố ruột của tôi, ngoại trừ việc ông ta là một kẻ ăn bánh trả tiền, tôi chẳng có bất cứ thông tin gì, mặt mũi, địa vị, sống chết ra sao, tôi cũng không rõ.

Có cảm giác dòng máu của hai con người ấy đang hòa vào nhau và lục bục sủi bọt trong cơ thể tôi. Vậy một kẻ vẫn đang sống bằng máu huyết ấy như tôi rốt cuộc là thể loại gì?

Cơn ớn lạnh trườn dọc từ khuỷu tay đến sống lưng tôi. Từ tận đáy lòng, tôi có cảm giác thứ bóng tối không rõ hình tướng mà bấy lâu nay bản thân không hề ý thức được càng lúc càng ăn sâu bám rễ trong tôi.
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Vài ngày sau, qua thứ Ba, cô Hosoya lại một lần nữa đến nhà bố mẹ Chie.

Shaggy Head chúng tôi mở cửa liên tục trong năm, chỉ nghỉ vào lễ Vu Lan và dịp Tết, thành ra nhân viên sẽ thay phiên nhau nghỉ sáu lần một tháng, và ngày nghỉ của cô Hosoya rơi vào thứ Ba.

Trời oi bức từ sáng sớm, suốt cả ngày, bầu trời sầm sì tựa như mưa có thể trút xuống bất kỳ lúc nào. Thế mà rốt cuộc ông trời không đổ lấy một giọt mưa, thành ra tiệm chúng tôi khá rảnh rang.

Mấy chú chó lang thang trong khuôn viên cũng uể oải hơn bình thường. Dẫu muốn, loài chó cũng chẳng thể cởi bỏ bộ lông mình đang mang trên người, nên chúng rất khó chịu khi thời tiết có độ ẩm cao.

Vào những ngày như thế, một thứ mùi ngai ngái sẽ bốc ra từ người chúng. Nachi thể nào cũng nhăn nhó than “Hôi quá, hôi quá” rồi mở toang tất cả cửa sổ, đến khi nào máy lạnh không còn mát thì lại đóng hết cửa, và quá trình ấy được cậu ta lặp lại không biết bao nhiêu lần. Về phần mình, chẳng hiểu sao tôi rất thích thứ mùi khét như có gì đó bị cháy ấy.

Rảnh rang quá lại khó lòng tập trung, chưa kể đêm đến, tôi bị mất ngủ liên tục nên phải gắng lắm mới không ngáp ngắn ngáp dài.

Thú thật, tôi cũng khấp khởi mong chờ lần này sẽ có manh mối mới về Chie, nhưng sự biếng nhác của bầu trời xám xịt hôm ấy đã phủ kín cả vào đầu tôi, khiến bao nhiêu cảm xúc đều trở nên chai lì.

Sau khi nghe những lời bố kể, tôi chỉ muốn vứt bỏ tất cả. Tôi tự nhủ rằng Chie đã đi đến một nơi tôi không thể chạm tới và nàng chẳng bao giờ quay lại nữa rồi.

Thì đúng là như vậy, nếu muốn gặp tôi, nàng hoàn toàn có thể lén chồng đến đây kia mà? Nhưng thực tế thì sao? Nàng chưa hề quay lại dù chỉ một lần, điều đó đã nói lên rất rõ cảm xúc trong lòng nàng rồi. Dẫu cô Hosoya có hỏi được địa chỉ chăng nữa, chừng nào nàng chưa muốn gặp, chừng nấy tôi chẳng thể có động tĩnh gì.

Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp bản thân mình nghĩ về Chie như một người đã chết. Tựa như mẹ tôi. Cảm giác ấy thật kỳ dị, khi tôi nhập nhằng cả mẹ và Chie vào một nỗi buồn chung, để rồi tự lúc nào, tôi bắt đầu không thể tách bạch sự thương tiếc của mình cho mỗi người được nữa.

Dù bên trong, hồn tôi đã mất, song bên ngoài, tôi vẫn mẫn cán lau bàn, trả tiền thừa cho khách. Trong lúc đó, thời gian cứ thế lẳng lặng trôi qua.

Đến chiều, tôi tranh thủ lúc khách đã về hết để đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ ba mươi phút. Đây là lần đầu tiên tôi làm như vậy kể từ lúc khai trương tiệm.

Nachi và cô bé nhân viên làm thêm mừng như bắt được vàng, rời khỏi tiệm như muốn bỏ của chạy lấy người. Không còn ai, tôi rót cà phê đầy tách, uống xong rồi vẫn ngẩn ngơ chống cằm trên bàn.

Dù không muốn chấp nhận, tôi biết mỗi lần ở một mình như thế này, cảm giác trống rỗng vượt quá ngưỡng chịu đựng lại bám riết lấy tôi. Tựa hồ sự tĩnh lặng của ngọn núi cùng bóng tối của đêm đen đang ập xuống, len lỏi vào trong nhà, khiến tôi có cảm tưởng việc bản thân mình đang “hiện diện” ở đây lại trở nên mờ nhạt hơn bao giờ hết.

Tôi cứ thế uể oải chống cằm, thỉnh thoảng cơn buồn ngủ khiến tôi gật gà gật gù, nhưng đi lên tầng hai lại quá phiền.

Chẳng rõ thời gian trôi qua bao lâu. Tôi nghe thấy tiếng động cơ xe lên dốc, theo sau đó là tiếng đỗ xịch ngay trước cửa tiệm.

Một lát sau, tôi mới đứng lên, đi ra mở cửa chính. Xuất hiện trước mắt tôi là cô Hosoya trong bộ áo vest chỉnh tề đang xuống taxi.

Tôi định tiến lại thì trông thấy có thêm một người nữa nắm lấy bàn tay chìa ra của cô Hosoya và bước xuống xe.

Ngay lập tức trái tim tôi mách bảo đó chính là Chie, nhưng chừng một giây sau, bộ óc mới kịp xử lý thông tin này.

Trong giây phút ấy, tôi có cảm giác mình vừa nhìn thấy hình ảnh mẹ tôi lúc trẻ: một người phụ nữ với thân hình quá đỗi mỏng manh, lang thang trong công viên vào ban đêm. Chie đã gầy tới mức trơ xương như vậy đấy. Xương gò má gồ lên trên khuôn mặt xanh xám, chiếc cổ cũng mảnh đến kinh ngạc.

Tôi chẳng nghĩ được gì. Chỉ có cơ thể tự cử động theo phản xạ. Tôi chạy lại cạnh nàng, khẽ ôm nàng vào lòng như thể ôm ấp một thứ sắp nát vụn. Chỉ cần nhìn qua đã đủ cho tôi biết nàng đang chông chênh chực vỡ theo nghĩa đen.

“Chie…”

Cổ họng tôi nghẹn lại, chẳng thể nói tiếng nào cho ra hồn.

Chie như một con búp bê. Nàng chẳng chạy trốn, nhưng cũng không đáp lại cái ôm của tôi. Song vậy cũng không sao. Có nàng trong vòng tay khi nàng vẫn lành lặn sống trên đời thế này là đủ, những thứ khác ra sao tôi cũng chẳng màng.

Mãi một lúc sau, khuôn miệng cô búp bê ấy cử động và ngôn từ rỉ ra.

“Em xin lỗi.”

Giọng nói nàng buồn đến vô ngần, như thể vọng lại từ xa xăm.

Tôi chẳng biết mình phải làm thế nào để khiến cô gái đáng thương này được an lòng. Tôi chừng như nghẹt thở trước những cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong lòng, nhưng e mình sẽ làm Chie sợ hãi, tôi chỉ siết chặt vòng tay thêm một chút.

“Xin em đừng đi đâu nữa.”

Sau một hồi ngập ngừng, rốt cuộc đó là lời duy nhất tôi thốt lên.

Tôi đỡ cơ thể khó nhọc từng bước của nàng lên bậc thang ở cửa ra vào.

Sau khi vào trong tiệm, cô Hosoya khoác tạp dề bên ngoài bộ áo vest và hối hả đi đi lại lại như con thoi. Trong nháy mắt, cô đã xếp lên bàn món cơm chiên bọc trứng và xa lát.

“Tôi chỉ có thể làm những món này thôi, nhưng tạm thời cứ phải bỏ gì vào bụng đã. Không chỉ Chie mà cả cửa hàng trưởng nữa, nhìn cậu chẳng khác nào người bệnh cả.”

Cô Hosoya đặt trước mặt Chie một chén cháo làm từ món bánh ninh sữa hoặc thứ gì đó tương tự.

“Món này sẽ dễ ăn hơn.”

Mắt vẫn cụp xuống, Chie nói lời cảm ơn.

“Chie bị một trận cúm hành cho ra bã, như cậu thấy đấy, con bé mới ốm dậy thôi.”

Tôi ngơ ngác gật đầu. Chắc chắn không thể có chuyện bị cảm cúm mà lại thay đổi một trăm tám mươi độ như thế này. Có quá nhiều điều tôi muốn hỏi, nhưng giờ chưa phải lúc chín muồi.

Xem chừng Chie chẳng thiết ăn uống gì, song nàng vẫn thổi từng thìa cháo sữa rồi cho vào miệng. Nhìn nàng như vậy, trong tôi dấy lên cảm giác kể cả sau này, tôi cũng sẽ cho hết mọi chuyện vào dĩ vãng mà không đả động gì nữa.

Dường như đi guốc trong bụng tôi, cô Hosoya lên tiếng.

“Có gì để mai rồi nói tiếp, còn bây giờ, đợi dùng bữa xong thì nên để Chie ngủ cho lại sức. Đêm nay, con bé ở lại đây cũng không sao. Nào, cả cậu nữa, cửa hàng trưởng, cậu mau ăn đi.”

Tôi ăn một miếng cơm chiên bọc trứng như lời cô nói. Khi phần trứng chín tái tan chảy trên đầu lưỡi, tôi mới chợt nhận ra bụng mình rỗng không đến mức nào, và trong chưa tới một nốt nhạc, tôi đã chén sạch cả đĩa cơm.

Lúc chuẩn bị đi về, cô Hosoya đưa cho tôi vài bịch thuốc của Chie và hướng dẫn cặn kẽ. Thuốc do nhiều bệnh viện khác nhau kê toa, trong đó có cả thuốc ngủ và thuốc chống trầm cảm. Quá nhiều thuốc nên tôi rất kinh ngạc và cảm thấy bất an. Tuy chưa hiểu rõ ngọn ngành câu chuyện, nhưng trong tôi đã sục sôi cảm giác căm phẫn với gã đàn ông mang danh chồng nàng.
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Hôm trước, bầu trời nhìn như muốn mưa nhưng chẳng đổ một hạt, song tình trạng ấy rốt cuộc đã bị phá vỡ bởi hôm sau, trời mưa thật.

Tôi xuống tiệm sớm một chút để chuẩn bị cà phê, cô Hosoya đến vào lúc 7 giờ như đã hẹn. Tối qua, cô dùng xe của tiệm về nhà, hôm nay lại đánh xe đến đây nên may mắn là cô không bị ướt bao nhiêu.

Chie vẫn còn ngủ trên tầng hai.

Trong đêm, có một lần nàng tỉnh giấc mà run lên cầm cập, bảo tôi nàng chẳng ngủ lại được, vậy nên tôi đã để nàng uống thêm một viên thuốc ngủ rồi xoa lưng cho nàng.

Trừ những lúc cần thiết, hai chúng tôi hầu như không nói lời nào. Khoảng thời gian còn hạnh phúc, chúng tôi có thể ở bên nhau suốt mấy tiếng đồng hồ mà không trao đổi câu gì; tôi cũng lấy làm lạ khi đến tận lúc này, dù bao nhiêu sóng gió ập đến, sự tự nhiên ấy vẫn còn hiện diện giữa tôi và nàng.

“Lúc đến nhà bố mẹ Chie, tôi ngạc nhiên lắm. Quả thật tôi không ngờ con bé lại có mặt ở đó. Sau một hồi hết lời thuyết phục bố mẹ Chie, tôi dắt con bé đi mà thiếu điều như cướp người vậy. Cậu thấy đấy, Chie thì thế này, hầu như không có ý chí làm bất cứ điều gì.”

Đôi mắt phía sau cặp kính của cô Hosoya đỏ ngầu. Bỏ cả ngày nghỉ, từ sáng sớm lại cất công đến tiệm, tôi dám chắc cô đang thấy rất đuối sức, vậy mà cô vẫn nói bằng giọng điệu sang sảng, không để lộ chút mệt mỏi nào.

Cảm giác tội lỗi dâng trào trong tôi, đến độ không thể chỉ đơn giản nói hai từ xin lỗi là xong.

Theo như cô kể, Chie xuất hiện triệu chứng viêm phổi, bác sĩ yêu cầu nàng phải hoàn toàn được nghỉ ngơi, nên chừng một tuần trước, tay chồng trả nàng về nhà bố mẹ. Hắn ta bảo sẽ đến đón nàng vào thứ Sáu, tức là hai ngày nữa.

“Nói tóm lại, chúng ta phải kiếm chỗ giấu Chie. Bởi xem ra hắn ta cũng biết về cửa tiệm này rồi.”

Đoạn cô Hosoya kể với tôi những gì cô thu thập được từ lời kể ngắt quãng của Chie và bố mẹ nàng.

Chồng nàng tên là Shiomi Tetsuji.

Hắn ta vốn là một con bạc khát nước, sau khi công ty phá sản, cuộc sống rơi vào cảnh bần cùng, hắn càng lao đầu vào trò đỏ đen. Cùng lúc đó, hắn lại còn đắm chìm trong hơi men, ngày nào cũng say quắc cần câu và thuận tay giở trò bạo lực với Chie.

Một kiểu mẫu của sự tha hóa như được bê ra từ trong sách vở. Nó điển hình đến mức chẳng có vẻ gì là hiện thực.

“Trước khi kết hôn, Shiomi là một kẻ rất biết chăm lo cho người khác, bố mẹ Chie cũng gửi gắm nhiều mong đợi nơi cậu con rể, nào ngờ lễ kết hôn vừa dứt, thái độ hắn ta quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Dẫu vậy, Chie vẫn hy vọng một ngày nào đó, chồng mình trở lại như xưa, nên con bé chỉ biết cắn răng chịu đựng và gắng hết sức làm việc, xoay xở cuộc sống. Thậm chí có nhiều lần, hắn ta về vòi tiền chi tiêu của gia đình, đánh đập con bé rất dã man, đến độ xương sườn và răng nó còn bị gãy nữa kìa.”

Một thứ trắng xóa phát nổ trong đầu tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi không nhìn thấy gì, cũng chẳng nghe được giọng nói của cô Hosoya. Cho đến thời điểm ấy, thành thật tôi chưa bao giờ biết thế nào là phẫn nộ. Hay ít nhất, tôi chưa bao giờ có cảm giác căm phẫn mãnh liệt đến vậy với bất cứ ai.

“Con giun xéo lắm cũng quằn, cách đây chừng hai năm, Chie bí mật gom hết số tiền ít ỏi mà mình dành dụm được và bỏ trốn. Biết Shiomi sẽ mò đến nhà bố mẹ đẻ nên con bé không dám báo với họ nơi mình sẽ đến. Bẵng một thời gian, con bé được tuyển vào làm ở cửa tiệm này, nó bảo điều đó khiến nó vô cùng vui sướng.”

Tôi nhớ lại dáng vẻ của Chie khi nàng xuất hiện ở tiệm để xin việc. Lúc đó quả là nét mặt nàng có chút gì đó bất an. Song sự thấp thỏm kỳ lạ ấy lại chính là yếu tố khiến cõi lòng tôi dao động mãnh liệt.

“Nhưng có lẽ Chie đã thiếu cảnh giác. Sau chừng một năm sóng yên biển lặng, khi tưởng mọi chuyện đã ổn, con bé gọi điện về nhà bố mẹ đẻ. Nó bảo cứ nghĩ tới việc bố mẹ đứng ngồi không yên vì mình là nó lại đau đến cắt lòng. Mặc dù không nói cụ thể địa chỉ, Chie kể mình đang sống rất tốt ở Nara và hiện làm việc ở một tiệm cà phê kiêm không gian vui chơi cho chó.”

Chợt cô Hosoya im lặng, khẽ trút tiếng thở dài. Đó là khoảnh khắc duy nhất cô cởi bỏ vẻ ngoài cứng rắn, để sự mệt mỏi tràn ra qua biểu cảm của mình.

“Tôi không rõ nội tình cụ thể thế nào, nhưng hình như ngày trước, nhà bố mẹ Chie tương đối cũ kỹ nên Shiomi từng bỏ tiền sửa sang lại. Ngoài ra, có khoảng thời gian mẹ con bé đắm chìm vào một loại hình tôn giáo mới với cái tên nghe rất lạ, bà ấy mượn Shiomi số tiền kha khá để vung vào đó. Thành ra, bố mẹ của Chie luôn ở thế yếu so với Shiomi. Anh ta đến nhà rất nhiều lần để đòi tiền và dai dẳng hỏi tình hình Chie, thành thử họ tiết lộ chuyện con bé gọi điện về nhà.”

Dần dà tôi hình dung được đầu đuôi câu chuyện. Không bình luận gì, tôi căng tai ra lắng nghe để không bỏ sót bất cứ lời nào của cô Hosoya.

“Mặc dù Chie không nói rõ địa chỉ của mình, song trong tỉnh Nara, chắc chắn không nhiều chỗ kinh doanh tiệm cà phê kiêm không gian vui chơi cho chó. Sau một hồi tìm hiểu từng chỗ, cuối cùng Shiomi đã lùng sục đến đây.”

Hẳn vậy. Có thể nhìn thấy Chie làm việc trong khuôn viên ngoài trời từ bất cứ chỗ nào xung quanh tiệm. Cứ nghĩ đến việc Shiomi từng đến gần Shaggy Head là mắt tôi lại hoa lên vì phẫn nộ.

“Chie kể Shiomi xuất hiện hết sức bất ngờ. Đêm đến, khi đi làm về, con bé trông thấy Shiomi đang dựa vào cửa nhà trọ. Vừa trông thấy con bé, hắn ta bám riết như kẻ chết đuối vớ được cọc, kể lể rằng hắn sẽ bị giết nếu không trả nợ rồi van xin con bé cứu mình.”

“Nhưng cô ấy đâu nhất thiết phải im lặng bỏ đi như vậy.”

Bất chợt, bao dồn nén trong lòng vỡ ra, tôi nói như muốn la lên.

Hai mắt vẫn nhìn tôi chăm chăm, cô Hosoya im lặng một lúc. Khi quay lại câu chuyện, ngữ điệu của cô trở nên chậm rãi hơn.

“Shiomi bị xã hội đen truy đuổi nên chính bản thân hắn cũng chẳng khác gì một tên đầu trộm đuôi cướp. Thói dọa nạt Chie đã ăn vào máu hắn từ xưa rồi, nên hắn biết đâu là điểm yếu nhất của con bé để tấn công.”

Đoạn, cô ngừng lại giây lát, tôi bèn thúc giục cô nói tiếp.

“Điểm yếu nhất ở đây là bố mẹ cô ấy phải không ạ?”

“Một phần là vậy, bởi hắn ta tạo áp lực, bảo sẽ đưa những tay anh chị đến tận nhà bố mẹ con bé. Hai người bọn họ đang nợ hắn ta rất nhiều tiền, nên hắn dọa sẽ gây khó dễ để đòi tiền cho bằng được. Nhưng quan trọng hơn, Shiomi đã đánh hơi được mối quan hệ giữa cậu và Chie rồi.”

“Chết tiệt, làm thế nào hắn biết cả chuyện đó kia chứ.”

“Tôi đoán hắn nói hắn sẽ không để yên cho loại người dám đụng vào vợ kẻ khác và sẽ tìm cách phá hoại cuộc sống của cậu. Ấy là chưa kể đến chuyện hình chụp… Phải, có lẽ đó là điều khiến con bé khổ sở nhất.”

“Hình chụp là sao ạ?”

“Chuyện này tôi không rõ chi tiết. Chỉ nghe phong thanh hắn đe dọa sẽ gửi cậu những tấm hình ngày xưa mà con bé không muốn ai thấy.”

Hai chúng tôi im lặng.

Tôi có cảm giác cô không muốn tôi đào sâu thêm vấn đề này. Nhưng tôi phải biết.

“Cô có biết khoảng thời gian ở với Shiomi, Chie làm công việc gì không ạ?”

“Có, tôi cũng có nghe qua. Tuy nhiên, tôi nghĩ những tấm hình con bé không muốn cậu thấy không liên quan đến công việc ấy đâu.”

Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng thể loại hình chụp ấy.

Thật lòng tôi chỉ muốn khóc thật to cho thỏa. Tôi không muốn cô Hosoya phát hiện môi mình đang run lên. Hình ảnh đám đàn ông xa lạ vừa nhìn những bức ảnh Chie trong các tư thế dung tục vừa thủ dâm hiện lên trước mắt tôi.

“Con bé ấy vẫn như ngày xưa, rốt cuộc chỉ là con rối trong tay Shiomi. Dẫu hắn ta ra lệnh cho con bé lừa cậu số tiền lớn như vậy, nó cũng chẳng dám cãi lời. Tôi không dám hỏi quá chi tiết, nhưng nhìn con bé gầy rộc đi như vậy, tôi đoán hắn ta đã bắt con bé nai lưng ra làm công cụ kiếm tiền cho mình.”

“Cháu sẽ giết chết hắn.”

Vừa thốt ra câu đó, bản thân tôi cũng không khỏi kinh ngạc. Đồng thời, tôi cảm nhận một cảm giác rần rật gần như là hân hoan chạy dọc toàn thân.

Cô Hosoya nhíu mày nhìn tôi.

“Cậu không được nghĩ tới những chuyện như vậy.”

“Vậy cháu biết phải làm gì đây ạ? Chẳng lẽ cô bảo cháu đi báo cảnh sát?”

Bản thân cô Hosoya cũng hiểu rõ báo cảnh sát chỉ là biện pháp tình thế, chỉ tổ biến vụ này thành trò mèo vờn chuột.

“Nhìn chung, nếu phát hiện Chie đã biến mất, chắc chắn Shiomi sẽ mò đến đây nói này nói nọ cho xem.”

Tôi bèn đưa ra quyết định một cách tự nhiên và vô thức, thậm chí điều này đã biến thành ngọn lửa nung nấu trong lòng tôi. Tôi sẽ lôi Shiomi đến đây để kết liễu hắn. Bởi nếu không làm vậy, tôi dám chắc chính tôi sẽ bị cơn cuồng nộ này gặm nhấm đến tận xương tủy.

Tôi đã không thể bảo vệ mẹ mình. Vậy nên dù trời có sụp xuống đầu, tôi cũng sẽ tìm mọi cách để bảo vệ Chie.

“Rất có thể Shiomi sẽ xông thẳng vào đây. Bởi hắn ta đang bị dồn vào đường cùng. Do đó chúng ta phải mau chóng đưa Chie đi nơi khác.”

Nếu biết trong người tôi đang chảy dòng máu của kẻ sát nhân, người phụ nữ tốt bụng trước mặt tôi đây sẽ nói gì nhỉ? Bỗng dưng thắc mắc ấy vụt qua đầu tôi.

Chỉ cần tưởng tượng đến khoảnh khắc đâm một vật sắc nhọn vào thân thể Shiomi, một cảm giác hưng phấn gần như tê dại bừng lên trong tôi. Tôi sẽ dùng chính bàn tay này, đâm thẳng vào tim hắn…

Tôi tin mình có thể làm được. Trong cơn phẫn nộ cuồng điên, nỗi căm ghét đối với dòng máu của bản thân hoàn toàn bay biến. Mới đây thôi, có lẽ dẫu nằm mơ, tôi cũng chẳng thể nào tưởng tượng nổi tôi sẽ chấp nhận việc mình là con trai của người mẹ ấy trong hình thái thế này. Chắc bố tôi sẽ bảo đây là định mệnh hay số trời. Phải, bản thân tôi cũng cảm thấy chuỗi sự kiện này chính là do ông trời sắp xếp.

Dĩ nhiên, nghĩ kỹ thì yếu tố huyết thống chẳng dính dáng gì ở đây. Không chỉ riêng tôi mà hầu hết mọi người đều có hình bóng một kẻ sát nhân ẩn náu trong thâm tâm, kiên nhẫn chờ thời điểm mọi yếu tố chín muồi để tỉnh giấc. Bởi nếu nó không tồn tại, chắc hẳn diệt chủng và chiến tranh đã chẳng bao giờ xảy ra. Còn vào thời không có chiến tranh cũng có cả đống những kẻ giết người không rõ lý do. Tôi nhớ mình từng đọc chi tiết này trong một cuốn sách nào đó.

“Cửa hàng trưởng à, nói tóm lại, chúng ta phải quyết xem hành động thế nào. Vì sắp đến giờ mọi người tới rồi.”

Nghe thế, tôi nhìn đồng hồ treo tường thì nhận ra chưa đầy ba mươi phút nữa sẽ đến 9 giờ, tức giờ mở cửa của tiệm. Chie cũng sắp thức giấc rồi.

Thực tế, tôi chẳng tìm ra cách nào mà chỉ phân vân hết phương án này đến phương án khác. Tôi không muốn để nàng rời mình dù chỉ một bước, nhưng đành nhờ cô Hosoya trông giúp khi cô mở lời để Chie ở nhà mình.

Thời tiết thế này thì tôi dám chắc cửa tiệm sẽ vắng khách, nên vào đầu giờ chiều, tôi nhờ cô đưa Chie về càng sớm càng tốt, và đề nghị cô nghỉ khoảng hai, ba ngày để ở bên cạnh chăm sóc nàng.

Chúng tôi đang bàn về vòng quay nhân viên khi thiếu cô Hosoya thì Nachi bước vào, “Chào mọi người.” Cô Hosoya bèn lôi cậu ta vào bàn bạc, trong lúc hai người bọn họ thảo luận về việc tăng số ngày làm, tôi bưng khay đồ ăn sáng lên cho Chie.

Thật bất ngờ, hóa ra nàng vẫn ngủ.

Tôi sợ thuốc có tác dụng quá mạnh, nhưng không sao, hơi thở và nét mặt nàng vẫn hết sức hiền hòa.

Xem ra nàng đang nằm mơ, bởi con ngươi của nàng chuyển động dưới đôi mắt nhắm nghiền, lông mi rung lên khe khẽ. Lát sau, một nụ cười rất nhẹ lan rộng trên hai gò má tiều tụy như được phủ bởi lớp mạng mềm mại. Dường như nàng biết tôi đang ở đây nên mới dành cho tôi nụ cười ấy.

Tôi không quan tâm chuyện xảy ra trong quá khứ hay công việc nàng từng làm, chỉ cần nàng trở về thế này đã là quá đủ. Tôi thành thật nghĩ như thế khi ngắm nhìn khuôn mặt nàng. Thậm chí, tôi còn cho rằng mình phải biết san sẻ hơn khi người con gái ấy đã chịu đựng những khổ cực vượt xa ngưỡng bình thường.

Mẹ tôi cũng là phường buôn phấn bán hương. Nghĩ đến đây, từ “định mệnh” lại hiện lên trong tâm trí tôi.

Sau giấc trưa, trời vẫn mưa như trút nước.

Hầu hết những vị khách khác người đến đây vào một ngày thế này đều là khách quen của chúng tôi; họ thong thả ngồi tán gẫu với nhau về chó cưng, về những chuyện trên trời dưới biển và thường sẽ đóng đô ở tiệm rất lâu. Các chú chó đã quá quen thuộc với điều đó, chúng nằm ườn ra sàn trong bộ dạng biếng nhác, như thể chúng không kham nổi sự u buồn của ngày mưa. Những lúc chủ nhân ồ lên cười, đám chó cũng phe phẩy đuôi cho có.

Đứng giữa bầu không khí lãng đãng như ở phòng trà sang trọng ấy, điều duy nhất tôi nghĩ đến là làm thế nào để giết chết Shiomi.

Kể từ sau khi gặp bố tôi, mẹ không ra tay với bất cứ ai.

Nhưng tôi thì khác. Nếu không gặp Chie, kẻ sát nhân ẩn sâu trong con người tôi còn lâu mới thức tỉnh, và có lẽ cả đời này tôi sẽ chẳng tiễn bất cứ ai sang thế giới bên kia.

Đây sẽ là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi giết người. Tôi sẽ bảo vệ Chie bằng cách giết chết Shiomi. Vứt bỏ con người dở đục dở trong bấy lâu nay của mình, tôi sẽ lột xác thành một người đàn ông mạnh mẽ, tràn đầy sinh lực, xứng đáng là bạn đời của nàng. Giết chết Shiomi là nghi lễ để đạt được điều đó. Nếu thành công trót lọt, nó còn cho tôi cơ hội chấp nhận việc mình là con trai của người mẹ kia theo ý nghĩa thật sự. Do vậy, tôi buộc phải giết hắn ta bằng mọi giá.

Dĩ nhiên, tôi không muốn bị tóm sau khi hoàn thành. Bởi điều đó đồng nghĩa với việc tôi không thể làm cho nàng hạnh phúc. Vì thế, để chuẩn bị và đề ra kế hoạch kỹ lưỡng nhất, tôi cần lùi lại một chút.

Hai ngày nữa, Shiomi sẽ đến đón Chie ở nhà bố mẹ nàng tại Okayama, nên tôi kỳ vọng ít ra cũng có thêm thời gian.

Nào ngờ đời không như là mơ.

Chẳng rõ hắn ta gọi điện thoại về nhà nàng hay đã trực tiếp đến xem tình hình, nhưng tóm lại trong ngày hôm đó, Shiomi đã đánh hơi được Chie không còn ở nhà bố mẹ.

Qua 1 giờ chiều, chúng tôi nhận được liên lạc.

Hắn ta không gọi vào số điện thoại của cửa tiệm mà lại gọi vào số cô Hosoya, chắc chắn hắn đã moi thông tin này từ bố mẹ nàng.

Bình thường, trong giờ làm việc, điện thoại di động của cô Hosoya chẳng bao giờ đổ chuông, chưa kể ngay khi nhấc máy, nét mặt cô chợt đanh lại, nên tôi hiểu ra ngay lập tức.

“Phải, đúng là vậy.”

Cô dùng mắt ra hiệu bảo tôi cùng ra quầy bên ngoài.

Vừa chọc ghẹo con chó Pug màu đen tên Clutch vừa tán gẫu với khách hàng, Nachi nhìn theo bọn tôi với vẻ nghi hoặc nhưng tôi phớt lờ và tiếp tục nối gót cô Hosoya.

“Không, chuyện đó không thể được, con bé còn đang bệnh mà… Cậu nhầm rồi… Việc này không liên quan đến cậu…”

Mặc kệ cơn mưa, tôi nhoài người ra khỏi lan can và quan sát xung quanh. Tôi có cảm giác Shiomi đang ở ngay gần khu vực này, nhưng chỉ thấy bạt ngàn cây cối màu xám tro chịu trận trong mưa chứ chẳng thấy bóng người nào.

“Vâng, vâng.” Cô Hosoya liên tục gật gù.

Mỗi lần gió thốc qua, những hạt mưa nhỏ xíu như sương mù lất phất táp cả vào quầy, quần áo cũng như đầu tóc lập tức ẩm ướt. Mồ hôi rịn ra vô cùng khó chịu.

Tôi nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. Tôi những muốn giật phắt lấy chiếc điện thoại từ tay cô Hosoya và nói chuyện cho ra lẽ với Shiomi. Thôi thúc ấy xem chừng khó lòng mà kiềm chế được lâu.

“Cậu muốn bao nhiêu tiền thì nói ra đi… Nhưng… Như vậy thì khó cho tôi quá, hôm nay cậu mới bảo thì mai tôi chỉ rút được một khoản nhất định thôi… Rồi… Tôi hiểu rồi… Tôi sẽ chuyển lời, rồi… Cậu sẽ trả cả phim đúng không… Tôi sẽ làm như thế… Vậy mấy giờ thì được đây?”

Cuộc hội thoại đột ngột chấm dứt ở đó. Cô Hosoya ngẩn ra nhìn chiếc điện thoại nãy giờ áp trên tai mình một lúc lâu.

“Hắn ta có vẻ cùng quẫn lắm rồi. Còn bảo là có bao nhiêu trả bấy nhiêu, nếu không trả ngay lập tức thì hắn sẽ bị kết liễu. Hắn ta sợ hãi đến mụ mị, nên tôi nghĩ đó là thật chứ không phải diễn đâu.”

“Hắn bảo gì về Chie ạ?”

“Hắn nói hắn thừa biết con bé đang ở đây, nên hắn nhờ tôi chuyển lời đến cậu là hắn sẽ đến để dàn xếp mọi chuyện. Nói tóm lại, hắn đang có ý kêu gọi chúng ta mua lại âm bản những tấm hình mà nếu lộ ra cho bàn dân thiên hạ thấy sẽ nảy sinh đủ vấn đề của Chie. Thật ra số phim ấy là phao cứu sinh của hắn, nên hắn ta sẽ không dễ gì nhả ra như vậy, song tôi thấy giờ hắn chỉ muốn nhận tiền càng sớm càng tốt thôi.”

“Hắn ta đòi bao nhiêu ạ?”

“Hắn yêu cầu ba triệu yên(*) nhưng tôi phản đối vì đột ngột như vậy thì không chuẩn bị được, nghe thế, hắn xuống nước bảo lần đầu một triệu cũng được. Từ giọng điệu của hắn, tôi đoán hắn đã nghe Chie kể chuyện ngày trước lấy mất hai triệu yên nên giờ cửa hàng trưởng chẳng còn xu nào dính túi. Tất nhiên còn lâu hắn mới chịu dừng lại ở đó. Nghe cách hắn cố tình nói ‘lần đầu’ là đủ hiểu về sau hắn sẽ tìm cách bòn rút tiền của cậu cho mà xem, dù phải bắt cậu chạy vạy vay tiền người nhà hay vay nặng lãi, thậm chí phải đem cả cửa tiệm này đi cầm cố. Chẳng qua giờ hắn chưa có thời gian làm chuyện đó thôi.”

“Một triệu sao…”

“Tôi và hắn đã thống nhất tối nay sẽ mang tiền đến đài quan sát ở đầu đường ô tô.”

(*) Khoảng 600 triệu VND.

Tôi cảm thấy thật nhục nhã khi bản thân không có nổi chừng đó tiền.

Ngoài mượn tiền bố, tôi chẳng nghĩ ra phương án nào. Nghĩ lại chuyện hôm trước, sau khi nghe bố bộc bạch về mẹ, tôi rời khỏi nhà mà không buồn hỏi han ông lấy một lời, thú thực tôi có hơi thoái chí, nhưng giờ không phải lúc lo lắng cho việc đó. Nếu tôi gọi điện thoại nhờ ông chuyển tiền ngay lập tức thì có lẽ vẫn kịp.

Trong khi tôi loay hoay với biết bao suy nghĩ trong đầu thì cô Hosoya nói một điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc.

“Cửa hàng trưởng à, Shiomi yêu cầu tôi đem số tiền đó đến chứ không phải cậu.”

“Cô bảo sao!? Tại sao lại là cô chứ?”

Cô Hosoya thoáng vẻ bối rối, nhưng trên gương mặt ấy không vương chút sợ hãi nào.

“Cứ suy nghĩ đơn giản thôi, thay vì để đàn ông sức dài vai rộng đến thì một phụ nữ chân yếu tay mềm vẫn tốt hơn chứ. Tôi xem hình cưới rồi, Shiomi là một gã đàn ông trông ốm yếu, còn lùn hơn cả Chie. Với lại, chắc hắn đoán nếu cậu không xoay được một triệu yên thì biết đâu tôi lại gom đủ.”

Hắn ta trực tiếp gọi điện thoại cho cô Hosoya vì lý do này sao? Thật là một gã nghiệt súc.

“Khốn kiếp, hắn tưởng chúng ta sẽ răm rắp làm theo lời hắn chắc?”

Phẫn nộ sôi lên sùng sục trong tôi.

“Cậu bình tĩnh lại đi. Trên tất cả, điều quan trọng nhất bây giờ là thu hồi phim âm bản, nên tạm thời cứ thực hiện những gì hắn yêu cầu. Chừng một triệu yên thì tôi có thể lo liệu.”

“Cháu không thể lợi dụng lòng tốt của cô đến mức ấy được. Cháu đang tính mượn tiền của bố.”

“Vậy cậu mượn sau và trả tôi là được mà. Nội chuyện giải thích cặn kẽ sự tình cho bố cậu hiểu đã tốn bao nhiêu thời gian rồi.”

“Nhưng…”

“Bình thường, không dễ gì Shiomi chịu nhả phim âm bản ra với số tiền ít ỏi ấy đâu, giờ hắn túng quẫn đến mờ mắt rồi. Biết đâu mọi chuyện lại đầu xuôi đuôi lọt đấy. Đây là cơ hội cho chúng ta.”

Tôi chẳng biết nói gì thêm. Cũng biết cô Hosoya thương Chie như con gái, nhưng quả thật tôi rất áy náy khi lôi cô vào vụ này chỉ vì lý do đó.

“Cháu cảm ơn cô, thật sự, cô vì bọn cháu đến mức này...”

Cô Hosoya cắt ngang lời tôi rồi vội nói, “Thôi, đứng đây dùng dằng thì có mà hết giờ, chúng ta khẩn trương lên nào. Tôi còn phải rút tiền, dẫn Chie đi, tuy tiệm ít khách nhưng cũng không thể tùy tiện được.”

“Gượm đã. Cháu muốn xác nhận một điều. Cháu sẽ là người đi đến đài quan sát, được không ạ? Hắn ta yêu cầu đến lúc mấy giờ đêm nay vậy cô?”

Riêng điểm này, tôi nhất quyết không nhân nhượng. Nếu tôi không đi, tôi sẽ không thể tự tay giết chết Shiomi. Dù chuẩn bị tiền đi nữa, tôi cũng không có ý định để hắn ta đụng tay vào số tiền ấy.

“10 giờ. Nhưng Shiomi vẫn tưởng người đến sẽ là tôi.”

“Cháu chỉ cần ngoan ngoãn đưa tiền thì hắn ta sẽ chẳng phàn nàn gì đâu. Vì hắn đang cần tiền gấp mà. Cháu sẽ đi. Cháu tuyệt đối không thể để cô Hosoya đi được.”

Ngẫm nghĩ một lúc, cô Hosoya gật đầu.

“Thật sự cậu làm vậy tôi cũng nhẹ nhõm phần nào. Vì tôi sợ lắm.”
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Tôi rời khỏi tiệm lúc 8 giờ 30.

Vì trời âm u nên mặt trăng tối nay bị che lấp bởi những đám mây dày đặc, được cái mưa đã ngừng từ chiều. Dùng đèn pin soi con đường núi sình lầy, tôi cẩn trọng tiến từng bước một lên dốc.

Đài quan sát mà Shiomi chọn nằm cách đỉnh núi một quãng khá xa, và con đường quanh co xe chạy dừng lại ở đó.

Men theo con đường núi chật hẹp mà dân leo núi bình thường ít người biết đến, tôi tốn chưa đến một tiếng đồng hồ để đi từ Shaggy Head đến đài quan sát.

Thực ra tôi muốn có thời gian lên kế hoạch thận trọng hơn, nhưng chẳng còn cách nào khác.

Trong túi rút của tôi đựng một triệu yên nhận từ cô Hosoya, con dao lưỡi dài mang từ nhà bếp, bộ quần áo và giày thể thao để thay phòng trường hợp máu bắn lên, một đống khăn ướt và vài thứ linh tinh khác. Ngoài ra, tôi còn giắt theo con dao leo núi dạng gập mà mình quen dùng trong túi quần Chinos.

Nói chuyện điện thoại với Shiomi xong, cô Hosoya lập tức đến trước ga rút tiền, trong lúc đó, tôi trao đổi đại khái tình hình với Chie và cho nàng chuẩn bị để rời khỏi nhà. Chẳng rõ do quá buồn ngủ hoặc do tác dụng của thuốc hay gì mà nàng cứ mơ mơ màng màng, nói gì cũng nghe theo.

Nếu bị Nachi bắt gặp thì thể nào cũng to chuyện, thành ra tôi nhẹ nhàng đưa Chie xuống bằng cầu thang ngoài.

Mấy hôm trước, lúc nhờ cô Hosoya trông Chie, tôi đã ngăn cô không gọi taxi và đề nghị cô dùng xe của tiệm, để lỡ có chuyện gì thì có xe cũng tiện lợi hơn. Bình thường, tôi cố gắng hạn chế sử dụng xe cho mục đích cá nhân, nhưng tất nhiên sẽ linh động tùy từng trường hợp.

Lúc tôi giải thích mình không lái xe ô tô mà định cuốc bộ lên đài quan sát, trông cô Hosoya có hơi bất ngờ. Song cô cũng không hỏi lý do, chỉ chân thành nhắc tôi cẩn thận.

Tất nhiên tôi chẳng dại gì dùng chiếc xe lòe loẹt có logo của Shaggy Head để đi giết người, như thế chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Dù ra tay mà không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng chăng nữa, tôi vẫn phải hết sức chú ý tới nhân chứng, dấu vân tay và dấu chân.

Tuy chưa đầy đủ đến mức có thể gọi là kế hoạch được nhưng tôi đã phác họa sẵn một khung sườn trong đầu.

Cách tốt nhất là ngồi vào ghế phụ của xe Shiomi và đâm chết hắn trong xe. Thứ nhất, tôi có thể lựa thời cơ để đâm hắn một nhát thật sâu từ ngay bên cạnh, thứ hai, muốn di chuyển cái xác đi đâu cũng dễ dàng. Để làm được như vậy, tôi bắt buộc phải cuốc bộ đến đài quan sát.

Công cuộc hậu xử lý cũng là một vấn đề nan giải. Ban đầu, tôi nghĩ tới rất nhiều phương án giống trong phim ảnh hay tiểu thuyết, ví dụ như cho chiếc xe chìm xuống vịnh Osaka, hay rơi xuống dưới vực sâu nào đấy; rốt cuộc, tôi chốt hạ bằng phương án tối ưu nhất là lợi dụng tình hình hiện tại của Shiomi, ngụy tạo rằng hắn ta ẩu đả với xã hội đen nên bị kết liễu.

Nếu thế thì quá sức đơn giản. Tôi chỉ việc bỏ lại cái xác và xe ô tô ở một địa điểm mà xã hội đen có vẻ sẽ ra tay.

Tính toán là thế, song có khi nói trước lại bước không qua. Để kết liễu hắn trong xe, tôi phải dụ được hắn lên xe trao đổi tiền và phim âm bản, nhưng không có gì đảm bảo hắn sẽ xuôi theo cả.

Điều cốt yếu nhất ở đây là bất kể có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn phải giữ bình tĩnh để linh hoạt ứng phó.

Tôi đến cạnh đài quan sát vào 9 giờ 25 phút theo đúng kế hoạch.

Tắt đèn pin, tôi lôi con dao trong túi rút ra, quấn khăn rồi nhét sau thắt lưng. Cũng có thể máu sẽ bắn lên tóc nên tôi đội chiếc mũ len màu đen.

Sương núi sà xuống, gần như mưa lâm râm, ngoại trừ cây cột điện duy nhất kèm máy bán hàng tự động phát ra thứ ánh sáng đùng đục thì tất cả tối thui.

Mùa này, vào những tối thời tiết thuận lòng người, các cặp đôi rất hay dừng xe tại đây để thưởng lãm cảnh đêm. Tuy nhiên, trong một ngày đầy mây như hôm nay, chỉ có đúng một chiếc xe đang đậu phía bên kia.

Theo như những gì tôi nghe từ cô Hosoya, Shiomi chạy chiếc Sedan màu bạc ánh kim, biển số xe bắt đầu bằng số 8, nhưng từ vị trí hiện tại của mình, tôi không biết đó có phải chiếc xe kia hay không. Trông nó hao hao màu bạc nhưng cũng giống màu trắng. Chưa kể, còn hơn ba mươi phút nữa mới tới giờ hẹn.

Vậy chắc hẳn chiếc xe đó là của một cặp đôi đến tận đây vì muốn tìm chốn riêng tư rồi. Dù thế, tôi dám cá Shiomi sẽ đậu xe cách đó một đoạn khá xa nên tôi sẽ không gặp trở ngại gì trong việc xuống tay giết hắn. Thậm chí, có người khác ở đây lại là một cái cớ hoàn hảo để tôi dụ hắn thực hiện trao đổi hàng trên xe.

Vừa ngẫm trong đầu, tôi vừa tiến lại chiếc xe.

Mùi khí thải tù đọng trong sương mù xộc vào mũi tôi, hình như động cơ xe vẫn bật thì phải. Trong lòng tôi chẳng có chút sợ hãi nào. Ngay cả bản thân tôi cũng thấy lạ khi lòng mình vững vàng đến thế. Ngược lại, cảm giác căng thẳng lan khắp người tôi lại dễ chịu vô cùng.

Ngồi xổm phía sau xe, tôi bật đèn pin. Đúng là chiếc xe này màu bạc ánh kim, biển số gồm bốn chữ số và bắt đầu bằng số 8.

Tôi đứng dậy, giữ khoảng cách an toàn và vòng ra phía ghế phụ.

Tình hình có gì đó không bình thường.

Người ngồi trong xe chắc hẳn phải để ý đến sự hiện diện của tôi mới đúng, vậy mà tôi không cảm nhận được ánh nhìn nào. Động cơ xe vẫn trầm trầm kêu lên, nhưng hình như không có ai ngồi trong chiếc xe tối thui này. Không chỉ vậy, tôi cảm thấy toàn bộ chiếc xe đang tỏa ra bầu không khí vô cùng dị thường.

Thận trọng lại gần, tôi chiếu đèn pin qua lớp kính để soi trong xe.

Đúng là xe trống trơn.

Lẽ nào Shiomi đã xuống xe và đang núp trong lùm cây nào đó quanh đây, chờ thời cơ tấn công tôi? Hắn ta nổi máu ghen tuông khi Chie bị cướp mất nên chính hắn cũng đang muốn kết liễu tôi? Suy nghĩ ấy vụt qua đầu đúng lúc tôi nhận ra thứ ban nãy mình tưởng là bóng đen trong khoảng ánh sáng yếu ớt kia thực ra đã bị nhuốm đen. Ghế lái phụ cũng đầy những chấm đen lấm tấm như vậy.

Để nhìn rõ hơn, tôi thủ sẵn thế và không nao núng vòng qua phía bên kia.

Tôi kẹp đèn pin vào nách và đeo găng tay đã chuẩn bị từ trước.

Qua cửa sổ xe, tôi thấy chìa khóa vẫn cắm vào ổ. Cửa xe không khóa. Ngay khi tôi mở cửa ra, đèn xe đồng thời bật lên và một thứ mùi tanh tưởi buồn nôn xộc thẳng ra ngoài.

Là máu, máu nhiều không thể tả. Không chỉ nhoe nhoét trên ghế mà còn lênh láng trên thảm cao su dưới sàn. Mất nhiều máu thế này thì chắc chắn người này không còn sống nữa rồi. Đến tôi cũng hiểu được điều đó. Xem ra nạn nhân đã ngồi ở ghế lái và bị đâm nhiều nhát lên ngực, lên bụng, giống y như những điều tôi dự định trong đầu. Máu bắn lên kính vẫn còn ươn ướt, có thể thấy khung cảnh khủng khiếp này xảy ra cách đây chưa tới một tiếng đồng hồ.

Thay vì cảm thấy sợ hãi, tôi lại vô cùng hụt hẫng.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, thậm chí còn ngẫm nghĩ trong đầu, lẽ nào trong lúc tôi không hay không biết, một phiên bản khác của tôi đã tách khỏi thân thể này và giết chết Shiomi?

Nhưng tất nhiên đó là điều không thể.

Tôi cảm thấy như người bước hụt. À không, không chỉ là bước hụt, tâm trạng tôi lúc này giống như bị ăn một quả lừa quá sâu cay và mất đi báu vật không gì thay thế được.

Bao sức lực tôi dồn nén rốt cuộc không có chỗ để giải tỏa. Đột nhiên chỗ dựa của tâm hồn, hay còn gọi là yurigokoro của tôi đã bị cướp mất. Rốt cuộc tôi nên làm sao đây?

Giả như ở hiện trường vẫn còn xác của Shiomi, tôi sẽ không do dự rút ngay con dao giắt sau thắt lưng đâm hắn thật nhiều nhát. Giết chết gã đàn ông ấy là điều tôi khao khát khôn cùng. Tôi cần nó để phân định rạch ròi tình cảm tôi dành cho mẹ, để lột xác hoàn toàn và để bước tiếp chặng đường tương lai cùng Chie…

Vậy rốt cuộc, tôi phải làm gì? Tôi bước lên chiếc xe nhuốm máu, mặc kệ gót giày của mình nhớp nháp máu me và nhấn bàn đạp. Tôi kéo cần, chuyển hướng xe một cách vội vàng, cắn răng chịu đựng tiếng tim đập thiếu điều muốn nổ tung trong lồng ngực, lái ở một vận tốc vừa phải để đánh xe xuống con đường ô tô quanh co khúc khuỷu. Nói cách khác, tôi thực hiện theo đúng kịch bản hành động mà mình soạn ra sau khi giết Shiomi, như thể tôi thực sự là thủ phạm tiễn hắn xuống mồ.

Bởi ngoài điều này, tôi chẳng biết làm gì khác.

Tôi đoán đám xã hội đen kia muốn dắt mũi tôi và đã đi nước cờ cao tay hơn tôi rất nhiều, song tôi cũng không thể bình thản vứt chiếc xe ở đây rồi ung dung xuống núi được.

Trong hai mươi phút trước khi ra khỏi đường cho xe ô tô, tôi không thấy bất cứ chiếc xe nào đi ngang qua.

Nửa đường, vì không chịu đựng nổi thứ mùi buồn nôn kia nên tôi đành phải hạ một phần ba cửa sổ xuống cho thoáng. Tôi đang ngồi trên chỗ ngồi mà ban nãy thấm máu chẳng khác nào miếng bọt biển. Quần áo của tôi ướt sũng, dính vào mông và lưng. Găng tay lúc đầu màu trắng giờ đã nhuốm đen.

Tôi cố gắng lựa đường phụ để đi, và sau một hồi chạy xe, tôi vào đường cao tốc hướng về phía Osaka.

Chạy xe trong lúc da dính bê bết máu, hít thở bầu không khí tanh tưởi, tôi như say trong một cảm giác thắng cuộc dị kỳ. Ngồi trong chiếc xe đầy máu để tự huyễn hoặc rằng mình chính là kẻ xuống tay với Shiomi chẳng khó chút nào. Thậm chí tôi còn cảm nhận được cảm giác khi cắm thẳng con dao vào giữa xương sườn của Shiomi, chân thật đến độ như thể con dao rành rành trên tay tôi.

“Được… Được… Được lắm!”

Tôi sảng khoái hét lên với bản thân mình, đập rầm rầm hai tay đang đeo găng lên vô-lăng.

Ra khỏi đường cao tốc ở Minatomachi, tôi chạy gần đến nhà ga JR Nanba, bởi tôi biết khu vực này vô cùng vắng lặng.

Đi dọc theo đường ray, trước mắt tôi hiện lên các tòa nhà thấp chừng bốn, năm tầng mọc san sát nhau, và vào giờ này, hầu như không có xe cộ lẫn người qua đường.

Dưới ánh đèn huỳnh quang tỏa ra từ những cột điện rải rác đây đó, con đường trông chẳng khác nào khung cảnh trong phim trắng đen, tôi chạy rề rề tìm chỗ vứt bỏ chiếc xe.

Tôi vừa chạy ngang qua máy bán hàng tự động sặc sỡ thì một chiếc xe đi tuần của cảnh sát đột ngột hiện ra từ ngã tư chật hẹp khiến tôi dựng hết tóc gáy.

Mặc dù hai xe không quẹt vào nhau, nhưng cả hai phía đều đạp thắng, tôi liền đánh lái vào phần đường ưu tiên bên trái rồi vượt ngã tư trước. Tôi nhìn thẳng phía trước và chạy từ từ, song vẫn có cảm giác mình bị săm soi khi đội chiếc mũ len chẳng ăn nhập gì với thời tiết.

Đi được một đoạn, mồ hôi lạnh túa ra trên người tôi.

Nếu bị yêu cầu dừng xe và hỏi han tình hình này kia là xem như tôi đi đời.

Ở khu vực này, thỉnh thoảng cũng xảy ra những vụ việc xôn xao dư luận mà báo chí sẽ bâu vào xâu xé, chính quyền cho xe tuần tra là điều hiển nhiên. Tốt nhất tôi không nên lang thang nữa, phải tìm cách né để không gặp lại chiếc xe cảnh sát ấy.

Tôi bèn trở lại con đường thênh thang bên cạnh đường ray, đi ngược hướng nhà ga. Tôi chọn đại một chỗ rồi băng ngang đường ray, lần này chạy gần về phía nhà ga một chút.

Khu đất trống khá rộng có hàng rào bao quanh hiện ra bên trái, tôi không do dự mà tấp xe thẳng vào đó. May mà ở lối vào không có cổng hay thứ gì chắn lại.

Khi đã vào trong khu đất, tôi giảm tốc chạy thành hình vòng tròn nhỏ, chiếu đèn pha quan sát xung quanh.

Cỏ mọc um tùm nhưng đủ để tôi biết đây không phải đất bỏ không mà là một khu công trình đang xây móng dang dở thì bị ngừng. Có rất nhiều ống thoát nước cỡ lớn khá nặng và nhiều loại vật liệu xây dựng bỏ không lâu ngày, thậm chí còn có một gian nhà tiền chế nhỏ dùng trong xây dựng.

Quanh đây có rất nhiều khu đất được xây dựng theo chủ trương tái quy hoạch nhưng không được đưa vào sử dụng, ban nãy tôi không tìm ra vì tầm nhìn bị hạn chế trong đêm tối.

Chẳng hiểu sao lẫn trong đống vật liệu thừa tập trung ở một góc lại có cả tủ lạnh, bình đun nước siêu tốc, tủ nhựa đựng quần áo vứt lăn lóc, ở bên cạnh là những chiếc xe Sedan và Station Wagon đen sì xếp san sát như muốn châu đầu vào nhau. Nhìn đám xe lọt thỏm trong đống cỏ mọc cao đến tận cửa sổ, tôi đoán chúng đã bị người ta vứt đi.

Quả là cầu được ước thấy.

Tôi nhắm đại một hướng, mò mẫm bằng mũi xe rồi thận trọng đánh xe vào trong bãi cỏ.

Sau khi mở cửa kính, tắt động cơ, tôi xuống xe, lấy túi rút để ở ghế sau rồi khóa cửa lại.

Tôi hít lấy hít để khí trời thoang thoảng mùi cỏ.

Máu khô bết lại, dính chặt vào quần áo và da tôi. Trộn lẫn với mùi mồ hôi của bản thân, người tôi hôi như cú. Tôi tự hỏi nếu ai đó, ví dụ như Yohei chẳng hạn, nhìn thấy bộ dạng tôi lúc này, không biết nét mặt họ sẽ ra sao. Không dưng lại nghĩ đến những chuyện đâu đâu, khóe miệng tôi nhếch lên tạo thành một nụ cười méo mó khó coi.

Tôi cởi tất tần tật mọi thứ trên người, từ mũ, áo thun, đến quần dài, đồ lót, giày rồi tống hết vào túi, dùng gần hết hai mươi tấm khăn ướt để lau mặt, tay và toàn thân. Nếu hai mươi chiếc khăn không đủ thì tôi cũng đành bó tay. Tôi định sẽ đốt hết đồ dơ bằng bếp lò của tiệm nên dồn tất cả vào bao đựng rác.

Khoác lên người bộ quần áo đã chuẩn bị sẵn, xỏ đôi giày thể thao sạch sẽ vào chân, tâm trạng của tôi phần nào khởi sắc.

Hẳn cô Hosoya đang đợi tin, tôi phải nhanh chóng gọi về cho cô mới được. Đã hơn 11 giờ rồi.

Chỗ này nằm gần đường ray, thú thật tôi cũng lo đang gọi điện thoại thì chẳng may tàu điện chạy qua, tiếng xình xịch bị thu vào, nhưng tôi vẫn mặc kệ và gọi thẳng cho cô.

“Trời ơi, cậu thế nào rồi! Sao mà lâu thế!”

Giọng cô Hosoya kích động hơn hẳn bình thường.

“Cháu xin lỗi vì giờ mới liên lạc. Rốt cuộc Shiomi không xuất hiện cô ạ. Cháu đợi từ nãy đến giờ mà công cốc rồi. Cháu căng thẳng quá nên bây giờ mệt bã cả ra.”

Tôi chẳng còn tâm trí nào để cảm thấy tội lỗi khi nói dối thế này. Đến tận bây giờ, tôi vẫn bị chi phối bởi cảm giác mình thật sự đã hạ sát Shiomi, thành ra tôi cứ hành động theo kế hoạch mình đề ra.

“Ơ kìa… Sao lại vậy? Hắn ta cần tiền đến thế kia mà.”

“Chậc, có khi hắn chạy vạy được ở đâu rồi cũng nên.”

Trầm tư nghĩ ngợi hồi lâu, mãi lúc sau cô Hosoya mới dịu giọng lên tiếng:

“Thôi dù sao chúng ta đã thực hiện lời hứa với hắn rồi, giờ cũng chẳng thể làm gì hơn. Thể nào chúng ta cũng sẽ lại bị hắn quấy rầy cho xem, đành phải đợi đến lúc đó vậy.”

Kể từ nay về sau, chúng tôi sẽ không bao giờ nhận được tin gì từ Shiomi nữa, tôi tự hỏi liệu dần dà cô Hosoya lẫn Chie có thể an tâm và quên đi nỗi lo này không nhỉ? Nghĩ đến đây, một nghi vấn chợt lướt qua đầu tôi: Có thật đó là máu của Shiomi không?

Điện thoại vẫn áp sát trên tai, tôi bất giác quay lại, nhìn chăm chăm vào chiếc xe bị vứt bỏ giữa bãi cỏ hoang đang ngả rạp.

Tôi không phải kẻ ra tay nên chẳng thể biết chắc. Không loại trừ khả năng Shiomi đã giết chết tên xã hội đen truy đuổi hắn và thoát thân bằng xe của nạn nhân.

Ngẫm nghĩ như thế, tôi như chợt tỉnh mộng. Lỡ như mọi chuyện thực sự đi theo hướng đó, tôi đã vô tình tiếp tay thu vén cho hành vi phạm tội của Shiomi.

Trong một khắc, nỗi hoảng loạn bao trùm lấy tôi, nhưng tôi vẫn cố gắng bình tĩnh hỏi.

“Chie thế nào rồi ạ?”

“Thuốc có tác dụng nên Chie ngủ say lắm. Cơm tối nó cũng ăn hết, nên tôi nghĩ thể trạng con bé sẽ sớm bình phục thôi.”

Tôi nhờ cô Hosoya chăm sóc cho Chie thêm vài ngày nữa như kế hoạch. Nếu trong khoảng thời gian đó mà không thấy liên lạc gì từ Shiomi thì có thể xem như hắn ta không còn trên cõi đời này nữa. Tôi rất lấy làm tiếc khi mình không thể lấy lại các tấm phim âm bản, nhưng đó là điều nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi.

“Cửa hàng trưởng này, cậu vẫn đang ở đài quan sát à?”

Tôi đang định cúp máy thì nhận được câu hỏi của cô.

“Phải, giờ cháu bắt đầu xuống đây.”

“Vậy cậu đi cẩn thận nhé. Suy nghĩ nhiều cũng chẳng được tích sự gì, thôi thì đêm nay, cậu cứ thong thả tắm rửa nghỉ ngơi đi.”

“Cháu sẽ làm vậy. Cảm ơn cô.”

Tôi xem giờ thêm một lần nữa. Lúc này đã gần 0 giờ.

Tuy hơi sít sao nhưng nếu tôi đi nhanh thì biết đâu lại bắt kịp chuyến tàu cuối xuất phát ở Nanba.
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Sự bình an đã quay về với chúng tôi.

Đúng như tôi trù liệu, năm ngày, mười ngày trôi qua mà không thấy Shiomi liên lạc.

Hôm nào thời tiết cũng quang đãng, trời nắng nóng, nên không thấy bóng dáng chú chó nào trong khuôn viên ngoài trời chừng ba bốn tiếng giữa trưa. Đổi lại, ban sáng và tầm chiều, cả tiệm vô cùng đông đúc, trẻ em được nghỉ hè cũng đến chơi, thành ra Shaggy Head tấp nập hơn hẳn các mùa khác trong năm.

Tôi xem báo rất kỹ, vậy mà từ lúc ấy đến nay, vẫn chưa thấy bài báo nào nhắc đến việc tìm thấy một chiếc xe khả nghi đầy máu ở gần khu Nanba.

Rủi một ngày có người phát hiện ra chiếc xe rồi trình báo với cảnh sát, chắc hẳn người ta sẽ phát hiện đó là xe của Shiomi, và khả năng cao cảnh sát sẽ đến hỏi chuyện Chie, bởi trên hộ khẩu, nàng là vợ hắn. Hoặc chưa biết chừng họ cũng sẽ đến chỗ tôi, bởi tôi là đối tượng mà vợ nạn nhân có quan hệ ngoài luồng.

Nhưng riêng điểm này thì tôi chẳng lo. Vì tôi dám chắc dù họ có bới lông tìm vết đến đâu thì cũng chẳng thể tìm ra được manh mối nào.

Tương tự, dẫu thiên hạ có phát hiện xác của Shiomi nổi lềnh bềnh ở vịnh Osaka thì cũng thế mà thôi. Không có chứng cứ nào nối kết giữa chúng tôi và vụ án.

Còn về phần chiếc xe, nếu không ai để ý thì có lẽ từ nay nó sẽ bị chôn vùi trong đám cỏ nơi đó.

Tôi tưởng tượng cảnh dưới màn trời như thiêu như đốt, ở trong xe, máu của gã đàn ông đã khiến Chie thân tàn ma dại khô kiệt do cái nóng, tựa như hắc ín đen ngòm.

Thật lạ, lòng tôi nảy nở một cảm giác như đã chinh phục được mục tiêu đề ra.

Tôi thừa hiểu mình thực sự chẳng phải kẻ xuống tay. Nhưng dù không trực tiếp thực hiện chăng nữa, tôi vẫn không thể xóa nhòa cảm giác chính ý nghĩ muốn giết hắn bằng mọi giá trong tâm tưởng của tôi đã dẫn đến kết quả ngày hôm nay. Đây không phải lý lẽ tôi dựng lên mà là điều bản thân tôi muốn nghĩ. Hay nói đúng hơn, tôi cần phải nghĩ theo hướng đó. Ai thèm quan tâm chúng có phải vọng tưởng hay không kia chứ. Mùi tanh ngòm của máu, cảm giác nhớp nháp dính vào da vô cùng chân thực, khắc sâu vào cơ thể tôi như một cảm giác thuộc về sinh lý.

Cô Hosoya chỉ nghỉ làm ba ngày, nhưng cô vẫn nhiệt tình để Chie ở lại nhà mình suốt một tuần cho đến kỳ nghỉ lễ Vu Lan của Shaggy Head.

Vào đêm cuối, chúng tôi làm bữa cơm ở nhà cô xem như ăn mừng.

Vừa ngấu nghiến bánh pizza do Chie tự tay làm, tôi vừa nói với hai người bọn họ lý do gã đàn ông kia không liên lạc gì hẳn là vì hắn đã bị xã hội đen thủ tiêu.

Với vẻ ngoài phần nào còn đờ đẫn, Chie đặt chiếc cốc đang cầm trên tay xuống bàn và khẽ nhíu mày.

Cô Hosoya hết nhìn nàng lại quay sang nhìn tôi, đoạn cô thở phào.

“Có lẽ là vậy, hèn gì hắn sợ hãi quá chừng. Chắc hắn không có đủ thời gian để đến lấy tiền… Cái kết quả là đáng buồn, nhưng gieo nhân nào gặp quả nấy thôi.”

Kể từ đó, ba người chúng tôi không bao giờ đả động đến chuyện Shiomi nữa.

Các vết bầm nơi mạn sườn, vai và đùi của Chie tuy đã nhạt thành màu vàng nhưng xem ra đến lúc chúng biến mất hoàn toàn sẽ mất kha khá thời gian.

Dẫu vậy, Chie đã bắt đầu trang điểm nhẹ trở lại như ngày trước nàng hay làm.

Trong suốt năm ngày nghỉ lễ, hôm nào cũng như hôm nào, chúng tôi cùng nhau nấu thật nhiều món ăn hết sức cầu kỳ dưới nhà bếp tầng trệt. Chúng tôi còn tiện thể dọn dẹp khắp nhà bếp, kể cả những ngóc ngách bình thường chẳng mó tay vào, chà bóng tất tần tật cửa sổ và cửa lớn trong tiệm như những chú ong chăm chỉ.

Nấu ăn đã đành, nhưng thú thật, trong khoảng thời gian nghỉ lễ Vu Lan, tôi chỉ muốn gạt chuyện kính cửa sổ của Shaggy Head ra khỏi đầu, tuy nhiên, xem chừng chỉ khi nào dốc hết sức lực làm gì đó như thế này, cảm xúc của Chie mới an ổn lại.

Cũng có những lúc chúng tôi thong thả nghe nhạc cùng nhau, song hầu như lần nào nàng cũng ngủ gật giữa chừng. Mà một khi đã vào giấc là nàng sẽ ngủ chừng hai tiếng đồng hồ, và tối đến, nàng vẫn ngủ say mà không cần uống thuốc. Có cảm giác càng ngủ nhiều, màu mắt của nàng lại đậm hơn, khuôn mặt của nàng trông càng ôn hòa hơn.

Vẫn như lúc trước, ngoại trừ lúc nấu nướng và dọn dẹp, chúng tôi chẳng mấy khi tán phét. Chúng tôi để những điều không thể diễn tả thành lời được truyền đạt một cách tự nhiên qua những cử chỉ nhỏ nhoi và ánh mắt; hầu hết trường hợp, mọi chuyện vô cùng trôi chảy.

Có lẽ rồi một ngày nào đó, chúng tôi sẽ chậm rãi kể cho nhau nghe trong khoảng thời gian mất phương hướng kia, chúng tôi đã gặp chuyện gì, đã suy nghĩ gì trong đầu. Nhưng nếu có thì cũng là chuyện rất lâu sau này. Đến lúc ấy, tôi cũng muốn tâm sự với nàng chuyện mẹ tôi và những cuốn sổ bà để lại. Tuy nhiên, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ nói ra chuyện đêm hôm ấy. Việc tôi lái chiếc xe ngập ngụa máu là bí mật của riêng tôi, cả Chie lẫn cô Hosoya đều không được phép biết đến.

Đêm hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ, và là lần đầu tiên tôi ôm nàng trong vòng tay mình.

Cả hai chúng tôi đều căng thẳng và có phần lúng túng.

Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác dường như Chie đang tìm cách hoàn thành một thủ tục nào đó mà nàng không thể bỏ qua.

“Em xin lỗi.” Cất tiếng mà giọng như tan vào không khí, nàng bắt đầu run lên. “Anh không khó chịu à? Vì em là…”

Tôi không muốn có những hành động thái quá, vô tình phá vỡ sự cân bằng dịu dàng đang được bảo vệ giữa hai chúng tôi. Ngược lại, ham muốn dành cho nàng lại quá sức mãnh liệt, chúng như chực bùng lên trong tôi, khiến tôi chật vật kìm lòng mình lại đến độ rối bời.

Ôm nàng vào lòng, tôi vừa xoa lưng cho nàng vừa bấm bụng chịu đựng thật lâu. Tôi liên tục thì thầm “Không sao đâu” cho đến khi cơn run rẩy của nàng dịu bớt.

Không sao đâu.

Tôi biết đó là lời bố tôi đã thì thầm với mẹ vào cái đêm đầu tiên cuộc đời của hai người đan quyện vào nhau. Tôi cố ý lặp lại câu nói ấy bởi chẳng nghĩ ra câu nào khác để nói vào thời điểm này.

Không sao đâu. Đêm hãy còn dài, chẳng cần vội vã. Không sao đâu mà.

Tôi cũng nhủ đi nhủ lại với bản thân mình như câu thần chú, và khẽ khàng áp môi mình lên môi cô gái ấy, trong khi những giọt lệ tuôn rơi như mưa trên khuôn mặt nàng.

Lâu lắm mới lại có một ngày mưa, cửa tiệm rảnh rang, tôi gọi điện thoại cho Yohei.

“A anh hai đấy hả, mãi không thấy anh điện thoại, em còn đang thắc mắc không biết từ dạo đó, mọi chuyện thế nào rồi.”

Giọng nói của nó có phần khó chịu. Đang là buổi sáng nên có lẽ nó còn ngủ vùi cũng nên.

“Nếu thế thì chú mày gọi cho anh là được mà.”

“Thôi, rách việc lắm.”

Nó vẫn là một đứa thẳng như ruột ngựa giống mọi khi.

Rốt cuộc bây giờ, Yohei không còn là em trai mà đã thành em họ của tôi. Tuy nhiên, tôi dự là bản thân mình còn lâu mới có thể thay đổi tình anh em dành cho thằng bé trong lòng. Còn Yohei thì sao? Và quan trọng hơn, liệu nó đã nhận ra sự thật này chưa nhỉ?

“Hôm kia em đến thăm bố. Em đã định rủ cả anh nữa.”

“Thế sao chú không bảo anh? Mà bố sao rồi?”

“Bố cực kỳ, cực kỳ gầy. Nói sao nhỉ, em…”

“Vậy sao…” Tôi chỉ đáp thế rồi không nói gì nữa. Khuôn mặt sậm lại như màu đất của bố vào lần cuối cùng tôi gặp hiện lên trong tâm trí.

“Em đã đưa Miyuki về thăm bố… Em muốn đưa cô ấy tới ra mắt trong lúc bố còn khỏe...”

Yohei nói, giọng chùng xuống; nghe đến đấy, tôi khá bất ngờ.

“Miyuki? Miyuki có phải cô bé có biệt danh Myukki cách đây rất lâu đã đá chú mày không?”

“Đúng rồi. Có thế mà cũng hỏi.”

“Ồ.”

“Hôm nọ, trên đường đi lấy bản sao hộ khẩu, em tình cờ gặp cô ấy trên tàu shinkansen.”

“Ồ.”

“Cô ấy có việc phải đi đến nhà họ hàng ở Nagoya, nhưng thôi bên đấy mà đi cùng em luôn. Cô ấy bảo chưa bao giờ đi xe buýt Hato(*) hết.”

“Xe buýt Hato?”

Tôi há hốc mồm và ngán ngẩm không để đâu cho hết. Hóa ra đây chính là lý do đang yên đang lành, Yohei tự dưng khăng khăng đòi nán lại Tokyo.

“Thế chú mày đã ngồi xe buýt Hato bao giờ chưa?”

“Em chưa.”

Miyuki là cô bé mà em trai tôi hẹn hò khi mới vào đại học. Cô bé học cùng trường, trên em tôi hai khóa, và là mối tình đầu của cậu em đi sau thiên hạ trong chuyện tình duyên. Sau hơn một năm quen nhau, chẳng rõ có chuyện gì xảy ra mà đột nhiên, hai đứa không gặp nhau nữa, và trong lúc mọi chuyện còn đang dở dang thì Miyuki lại tốt nghiệp.

(*) Một hãng xe chuyên tổ chức các chuyến tham quan nội thành Tokyo và tỉnh Kanagawa bằng xe buýt rất nổi tiếng của Nhật.

“Với lại ban nãy anh bảo Miyuki đá em, nhưng thật ra là ngược lại đấy. Em mới là người chia tay Miyuki. Em đã bảo với anh mấy lần rồi còn gì.”

“Ái chà, thế cơ đấy. Chú mày là người dứt tình mà sao xuống tinh thần đến độ lưu ban luôn thế. Mỗi lần rượu vào là chú lại nước mắt ngắn nước mắt dài gọi Myukki Myukki còn gì.”

“Đấy là vì em nhận ra đối phương đã buộc em phải nói chia tay chứ bộ.”

“Bình thường như thế có nghĩa chú mày là người bị đá đấy.”

“Thêm nữa, em quyết định không gọi cô ấy là Myukki rồi, nên anh đừng gọi thế nữa.”

“Hừm… Sao thế?”

“Khi gặp anh sẽ rõ. Cô ấy hoàn toàn không còn mang nét gì của cái tên Myukki nữa rồi. Ừm… Một trăm phần trăm luôn đấy.”

Theo những gì tôi biết thì Miyuki không được trời phú cho nhan sắc mà người ta sẽ hình dung khi nghe thấy cái tên này. Cô bé có chiều cao khá khiêm tốn, nói huỵch toẹt ra thì mặt mũi cũng chẳng sắc sảo gì cho cam.

Lần đầu tiên gặp Miyuki, tôi có phần lăn tăn trước tiêu chuẩn chọn tình đầu của em trai mình, nhưng sau một lúc nói chuyện, cảm giác băn khoăn ấy ngay lập tức đã chuyển thành tâm phục khẩu phục. Đầu óc Miyuki không chỉ thông minh, mà còn tràn đầy sức sống rất đặc biệt, tựa hồ trong não cô bé có cả một đàn cá của sự tinh tế đang tung tăng bơi lội.

“Sao cũng được, nhưng lần này chú ráng mà giữ chặt cô bé đấy.”

“Ừm.”

Tôi cứ tưởng thằng bé sẽ bật lại bằng câu gì đó, vậy mà thật bất ngờ khi nó chỉ “Ừm” gỏn lọn. Xem ra với một cậu thanh niên đang chìm đắm trong tình yêu như Yohei lúc này, mấy cuốn hồi ký hay sổ hộ khẩu chẳng phải thứ đáng lưu tâm. Có lẽ mai này nó sẽ nhận ra điều gì đó, nhưng đến lúc ấy hẵng hay, còn bây giờ, tạm thời tôi sẽ gác chuyện này sang một bên.

“Nói thật với chú, Chie cũng quay lại rồi.”

“Anh đùa hay thật thế!?”

“Anh nói thật. Chậc, cô ấy đã phải trải qua nhiều sóng gió, để mai mốt anh tâm sự với chú sau.”

Sau kỳ nghỉ lễ Vu Lan, Chie bắt đầu làm việc ở tiệm như ngày trước. Tôi cũng khá ngạc nhiên khi Nachi và các cô cậu nhân viên làm thêm chấp nhận nàng trở lại tập thể hết sức nhẹ nhàng. Nhất là Nachi, cậu nhóc huyên thuyên những điều rõ là vô nghĩa: “Ông bà ta có câu gương vỡ lại lành, lành thế này thì tát biển Đông cũng cạn đấy, ừm, ừm.” Chưa hết, cậu ta còn định nhào tới ôm Chie, may mà tôi nhanh chân chen vào giữa.

Đám chó cũng còn nhớ Chie, chúng liếm tay, quẫy đuôi tít mù, thi nhau bày tỏ cho nàng thấy chúng kích động thế nào khi được gặp lại.

“Ôi, thế thì tốt quá! Anh Ryo à, tốt quá rồi!”

Tôi hơi ngại khi thái độ mừng vui của Yohei có phần hơi lố, song cũng chẳng thấy khó chịu hay gì.

“Em lo đến mất ăn mất ngủ đấy. Từ ngày chị Chie đi mất, anh chẳng giống anh chút nào, nên dù Miyuki đã quay về, em cũng không dám nói vì sợ xát muối vào lòng anh.”

“Chú mày vừa nói rồi còn gì.”

“Với cả, lỡ anh thấy Miyuki bây giờ, khéo anh lại cướp của em mất.”

“Cướp cái gì, nói vớ vẩn.”

“Chưa gặp thì anh sẽ không hiểu đâu. Đói ăn vụng, túng làm càn mà.”

“Nói người phải nghĩ đến ta, ngày trước chú mày cũng ngó nghiêng Chie mà.”

“Đấy không phải ngó nghiêng mà là có thiện cảm với người sẽ thành chị dâu của mình.”

“Rồi rồi, anh hiểu rồi.” Tôi đang định cúp máy thì Yohei đã kịp lên tiếng rủ cả bốn người cùng nhau đi ăn một bữa, và còn bày đặt tiện thể chêm thêm:

“À, với cả em bảo này, dù em với anh Ryo là anh em ruột thịt, anh em họ, hay là người dưng nước lã chăng nữa cũng chẳng thành vấn đề. Ngay từ đầu, anh đã là một ông anh chẳng ra dáng anh hai gì, còn em, chậc, em vẫn luôn xem anh như ông bạn tri kỷ cả đời của em rồi.”

Đúng là chẳng có gì qua được mắt Yohei, xem ra nó đã phát hiện rồi. Tôi như nhìn thấy khuôn mặt đang vênh vênh tự đắc ở đầu dây bên kia khi nói được một câu thật ngầu của em trai mình. Dù thực tế, thằng nhóc chẳng biết người viết những cuốn sổ này đã phải đón nhận phút cuối đời ra sao.

“Tri kỷ cả đời cơ đấy, ừm, được ra phết, nghe chú mày nói câu này, anh vui lắm. Thế sau này mỗi lần đi ăn bít-tết thì cứ cưa đôi nhé.”

Không có lời đáp nào, tôi chỉ nghe thấy âm thanh như thể Yohei vừa nuốt nước bọt đánh ực.

“Thôi em cúp nha, em mong đến lúc anh chị gặp Myuk… à gặp Miyuki lắm. Khi nào quyết được ngày thì liên lạc với em nhé, bọn em tối nào cũng được.”

Nó nín cười và chủ động cúp máy.

Tiếp đó, chưa kịp hít thở một hơi thì tôi lại áp điện thoại lên tai vì có cuộc gọi mới.

“A lô, con đấy à.”

Chỉ riêng giọng nói trầm đục của bố là không thay đổi so với thời còn khỏe.

“Con sẽ không hỏi bố tình trạng thế nào nữa đâu.”

“Ừm, con làm thế thì bố cảm kích quá.”

“Con nghe nói Yohei dắt bạn gái về ra mắt hở bố?”

“Ừ, vẫn là cô bé tên Miyuki dạo trước có đến chơi mấy lần đấy. Con cũng gặp rồi phải không? Cô bé ấy quả là tràn đầy sức sống, chỉ cần nói chuyện thôi mà bố cũng cảm thấy khỏe hơn rồi.”

Lấy Yohei làm chủ đề, cuộc nói chuyện của chúng tôi kéo dài thêm một lúc.

Kể từ sau khi chia tay với Miyuki, chẳng hiểu sao Yohei chuyển đối tượng sang mấy cô xinh như người mẫu và đi qua mấy mối tình, nhưng lần nào cũng chỉ vài ba tháng là đứt. Ngoài miệng, Yohei bảo đối phương bỏ của chạy lấy người, song tôi đồ rằng em trai mình mới là kẻ dứt áo trước. Có lẽ nó sợ mối quan hệ trở nên quá sâu đậm.

“Sao kia, hóa ra Yohei thay người yêu như thay áo vậy à.”

“Nhưng sau cùng nó chỉ đưa một mình cô bé Miyuki về ra mắt bố thôi.”

“Biết đâu nó tính chuyện đường dài cũng nên.”

“Bố à, Chie trở về rồi.”

Đang băn khoăn không biết nên canh thời điểm nào để nói với bố thì rốt cuộc, tôi buột miệng nói.

“Thế à.”

Bố chỉ đáp vậy rồi không hỏi gì thêm. Phản ứng của ông như thể ông đã biết chuyện từ trước.

“Sắp tới, có gì con sẽ đưa cô ấy về thăm bố.”

“Bố đã luôn linh cảm rồi một ngày nào đó, con bé sẽ trở về bên con. May mà bố sống kịp đến thời điểm ấy.”

Quả thật, Miyuki đã thay đổi rất nhiều, tuy thế, cũng không đến mức quá lạc quẻ khi gọi cô bé bằng biệt danh Myukki.

Dường như đương sự đã nhận ra bao nỗ lực để tỏ ra nữ tính của mình đều không đơm hoa kết trái. Thế là cô bé bèn cắt phăng mái tóc dài được uốn lọn bồng bềnh, để mặt mộc không son phấn, khoác trên mình chiếc áo tank top nhìn vào là biết vòng một như màn hình phẳng, vẻ ngoài ấy thể hiện nét tươi tắn và sự tự tin bộc lộ bản thân mình của Miyuki.

Đến tận bây giờ, cô bé vẫn không phải kiểu phụ nữ xinh đẹp sắc sảo. Dù vậy, Miyuki luôn để lại cho người khác một ấn tượng rất khó phai mà giả như có nhan sắc, cô sẽ không được trời phú cho khả năng ấy.

Chất đấy.

Em đã bảo mà.

Vừa nhồm nhoàm nhai thịt trong miệng, tôi và Yohei vừa nói chuyện bằng mắt với nhau.

Có lẽ bản thân Miyuki cũng đã thoải mái hơn trong tư tưởng. Nét sắc sảo trong cách nghĩ của cô bé không hề suy suyển, vẫn là sự nhạy bén, nhất quyết không lùi bước trước ai dù đó là em trai tôi; song sự gai góc, bất chấp công kích đến cùng đã lắng lại, nhường chỗ cho vẻ khoan thai khi hai đứa châm chọc và chòng ghẹo nhau.

Bốn người chúng tôi cùng tụ tập làm một bữa ăn uống náo nhiệt và hết sức vui vẻ.

Chie và Miyuki ngay từ đầu đã hợp cạ, và chẳng mấy chốc, hai cô gái đã đá qua những lĩnh vực mà đám đàn ông chúng tôi không sao hứng thú nổi, như là đi xem những bộ phim sướt mướt lấy nước mắt khán giả hoặc đi dạo chợ đồ cũ.

Cả hai đều thích nấu nướng nên lần nọ, họ xắn tay vào bếp chuẩn bị vài món để mọi người cùng mang đến thăm bố tôi.

Chén đĩa bày lên bàn, nhấm nháp một chút bia, căn nhà vốn trống vắng nay lại vang vọng tiếng cười. Trông bố tôi vui từ tận đáy lòng.

Chúng tôi nán lại không quá lâu.

Bố ra tận cửa tiễn bọn tôi về, trên mặt ông nhuốm màu mệt mỏi chẳng thể che giấu được.

Chuyện này cũng phải chấm dứt tại đây thôi. Vừa đi bộ đến nhà ga, tôi vừa nói với Yohei.

Kể từ đó, thỉnh thoảng tôi lại tạt qua thăm bố một mình. Em trai tôi cũng hay đến thăm ông, thành ra chúng tôi chạm mặt nhau như cơm bữa.

Bố tôi chỉ uống thuốc mà bệnh viện kê cho ông, ngoài ra, ông một mực từ chối nhập viện, trị liệu theo phương pháp hiện đại hay liệu pháp thay đổi, thậm chí cả ông cũng chẳng buồn lắng nghe ý kiến thứ hai(*) ở những bệnh viện khác. Bó tay trước bố, hai anh em tôi không nằn nì khuyến thúc ông nữa.

(*) Second opinion, chỉ việc bệnh nhân tham khảo ý kiến từ bác sĩ khác để có thêm góc nhìn hoặc thông tin.

Ba bố con vừa tán gẫu các câu chuyện vô thưởng vô phạt, vừa nhấm nháp bia trong nhà bếp; những câu từ nói ra đầy thân thuộc, cảm giác thong dong vượt qua biên giới bao bọc lấy chúng tôi.

Từ nóc chiếc tủ con ở trong phòng khách, di ảnh của mẹ đang dõi theo chúng tôi. Vô tình liếc qua khung ảnh ấy giữa cuộc nói chuyện, trong lòng tôi lại dấy lên một cảm giác lưu luyến. Thật ra đó là Emiko, dì của tôi. Tuy nhiên, cũng giống như việc từ nay về sau, Yohei vẫn tiếp tục là em trai tôi, bà cũng là một người mẹ thứ hai xuyên suốt cả cuộc đời tôi. Làm sao tôi có thể quên được bao tháng năm mẹ con tôi đã trải qua cùng nhau, những tháng năm dài đằng đẵng mà bà đã luôn tưới mát tâm hồn tôi bằng tình thương vô bờ bến.

Tôi không rõ lúc cầm gối nhìn tôi ngủ, trong lòng mẹ rối bời với những suy nghĩ như thế nào. Nhưng dù cảm giác của bà lúc ấy có giống với sát ý chăng nữa, thì lúc này đây, tôi cũng chẳng thể võ đoán cho rằng tình cảm bà dành cho tôi có phần nhạt nhòa.

Trong khoảng thời gian ngắn mà bao việc đã xảy ra. Tôi tưởng như mình đã già đi mười, hai mươi tuổi.

Một cô gái làng chơi và một gã đàn ông qua đường. Dẫu hỏi tôi dành cảm xúc gì cho hai người họ, tức bố mẹ ruột của mình, tôi cũng không thể đáp được câu trả lời nào ra hồn, bởi một cảm xúc hoàn toàn trái ngược đang xoắn xít vào nhau đầy phức tạp. Có lẽ, dẫu đi hết cả đời này, tôi cũng chẳng thể tìm ra câu trả lời.

Tuy nhiên, đi qua năm tháng, có lẽ chúng ta sẽ tiếp tục sống và học cách chấp nhận những cảm xúc hỗn loạn trong lòng. Có lẽ chúng ta sẽ nhận ra rằng suy cho cùng, trái tim con người cũng chỉ là một sự hỗn loạn mà ta vĩnh viễn chẳng thể tháo gỡ.

Mùa hạ chậm rãi trôi qua.

Dạo gần đây, tuần nào chúng tôi cũng đón nhận hội viên mới nên cả tiệm vô cùng bận rộn.

Lại nói về cô Hosoya, kể từ ngày Chie quay lại, cô không phải mất ăn mất ngủ vì Shaggy Head nữa nên tinh thần có phần thả lỏng hơn.

“Cửa hàng trưởng là trụ cột của tiệm mà khuôn mặt lúc nào cũng tối sầm thì còn lâu tiệm mới mua may bán đắt. Nhưng mọi chuyện ổn cả rồi.”

Cô Hosoya nhận xét, bản thân cô cũng vậy, nét mặt của cô đã tươi tỉnh hơn hẳn lúc trước. Rất nhiều lần, cô nhìn theo bóng dáng Chie thoăn thoắt di chuyển giữa các bàn và khẽ nhoẻn nụ cười.

Một đêm nọ, khi đang nghỉ ngơi trong phòng, tôi bảo với Chie.

“Đây chỉ là tưởng tượng của cá nhân anh thôi, nhưng có lẽ ngày trước, cô Hosoya từng mất đi con gái.”

“Sao anh lại nghĩ vậy?”

“Cô ấy rất thương em, nên anh đoán cô ấy từng trải qua chuyện gì đó tương tự trong quá khứ. Biết đâu nếu còn sống con gái cô ấy cũng tầm tuổi em thì sao.”

Có thể sự ra đi của cô con gái là nguyên nhân dẫn đến việc cô Hosoya ly hôn. Hoặc cô ấy rất muốn có con gái nhưng làm mọi cách vẫn không thể mang thai chẳng hạn.

Tôi đang để đầu óc mình thỏa sức nghĩ ngợi thì Chie khẽ nói.

“Cô Hosoya thật tốt bụng quá.” Giọng điệu nàng thắm đượm tình cảm. “Em biết ơn cô không để đâu cho hết, song lại không cách nào truyền đạt trọn vẹn.”

“Anh cũng vậy.”

“Nhưng em không ngờ anh lại nghĩ theo chiều hướng cô Hosoya nhìn thấy hình bóng con gái đã mất nơi em.”

“Chỉ là đoán bừa thôi. Thế em nghĩ sao? Em không cảm thấy điều gì đó tương tự à?”

“Phải rồi, em cũng đồng ý với anh ở điểm cô xem em như con. Nhưng cách nhìn của em lại khác anh một chút.”

“Khác ở đâu thế?”

Chie nghiêng đầu nhìn tôi rồi phì cười.

“Anh Ryosuke nhìn vậy mà chậm tiêu trong tình cảm ghê.”

“Ơ kìa, sao tự dưng em lại nói thế.”

“Cô Hosoya dành tình - cảm - cho - anh. Tức là cô ấy yêu anh.”

“Này, này, em nói gì kỳ quá.

“Tất nhiên khoảng cách về tuổi tác của hai người quá lớn, nên cô không thể để anh phát giác điều này được. Cô Hosoya là người biết phân định phải trái một cách lý tính như vậy đấy. Nhưng ngay từ đầu, em đã nhận ra tình cảm của cô rồi.”

“Nhưng… Nhưng… Chuyện đó có hơi… Thứ nhất, giả như là vậy, cô ấy sẽ thấy ghen với Chie, làm sao dịu dàng với em được.”

“Đúng vậy, đó là điểm đáng nể của cô Hosoya. Em nghĩ bản thân cô biết rõ không thể trở thành người yêu nên cô đã trao cho em ước mơ ấy. Cô ấy xem em như con gái, xem em như bản thân cô, nên bằng việc để em được bên anh, cô cũng đang làm cho tình cảm của mình được toàn vẹn. Thay vì ghen tuông, cô đang cố gắng hết sức để vun đắp cho hai chúng mình hạnh phúc đấy.”

Điều đó không phải không có lý, song tôi chẳng tài nào tin nổi.

“Có lẽ khi yêu ai đó từ tận đáy lòng, người ta sẽ trở nên như vậy. Nếu cô Hosoya trẻ hơn bây giờ, chắc hẳn anh sẽ không lựa chọn em mà sẽ yêu một người như cô ấy.”

“Đó là điều không thể. Bất kể thời điểm nào đi chăng nữa, anh cũng chỉ có mình em thôi.”

“Nhưng anh Ryosuke này, anh hoàn toàn không để ý điều đó sao? Anh không mảy may cảm nhận được gì ở cô Hosoya à?”

Nghe nàng nói vậy, tôi chợt nhớ hình như trong quá khứ từng có chuyện như thế, cái lần tôi ôm cô Hosoya và bế cô lên khi cô bị con chó Cujo cỡ khủng đè ngã. Thân thể mảnh mai của cô nằm trong vòng tay tôi, và tôi trông thấy bầu ngực trắng nõn lộ ra từ chiếc áo bung nút. Phút giây ấy, nếu tôi bảo mình không cảm thấy gì thì là nói dối. Khi tay của cô Hosoya vòng qua cổ tôi, chẳng phải tôi đã cảm thấy như bị hút vào một thứ gì đó thật sâu, như mắt chợt lóa hết cả lên đấy sao? Phải rồi, Nachi còn bảo lúc đó, cô đã cố tình hôn tôi…

“Á, chết thật, mặt anh đỏ như gấc rồi kìa.”

Chie thốt lên với đôi chút ngạc nhiên.
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Thỉnh thoảng, tôi lại thấy cực kỳ tò mò về những tấm phim âm bản mà tôi không thể cướp được từ tay Shiomi. Tôi lo nếu nằm trong tay những kẻ bất nhân bất nghĩa, biết đâu bộ dạng không chút phòng bị của Chie bị tung lên mạng thì sao?

Tôi dám chắc cô Hosoya cũng cùng chung suy nghĩ, song chúng tôi chưa bao giờ bàn với nhau về vấn đề này.

Từ dạo Chie nói suy đoán ấy của nàng, tôi không tài nào tỏ thái độ như bình thường với cô Hosoya được. Những lúc tình cờ chỉ còn hai người với nhau, dù nhận thức hành động của mình rõ là ngớ ngẩn, tôi vẫn giả vờ chợt nhớ ra có công chuyện và ba chân bốn cẳng rời khỏi đó.

Không rõ cô Hosoya có nhận ra cách cư xử mất tự nhiên của tôi hay không, nhưng cô vẫn giữ phong thái hết sức điềm tĩnh và tập trung vào công việc.

Dẫu đã qua tiết Thu phân, nhiều ngày trời vẫn nóng như đổ lửa, chẳng khác nào mùa hạ.

Vào một ngày như thế, những chú chó được thả ra khuôn viên ngoài trời vẫn chạy nhảy vô cùng sung sức, chạy chán lại ào đến chỗ uống nước tớp nước ừng ực. Dường như trong cảm quan của động vật, một ngày thu ba mươi độ còn mát mẻ chán so với một ngày hè có nhiệt độ tương đương.

Có lẽ vì trong nhà có người ốm, nên khi từng ngày trôi qua, đứng trước những chuyển biến của đất trời, tôi lại càng thấm thía sự tàn khốc không nhân nhượng bất cứ ai. Tương tự như chẳng ai có thể ngăn tiết thu lan tỏa khắp nhân gian, không có cách nào để cản người bệnh không ngày một suy yếu. Cứ nghĩ đến sắc lá vàng thu nay sẽ là những chiếc lá vàng cuối cùng phản chiếu trong mắt bố, lòng tôi lại se sắt.

Hiện tại, Chie đã quay trở lại Shaggy Head, thành ra tôi phần nào thoải mái hơn, không nhất thiết lúc nào cũng cần túc trực trong công việc. Vậy nên tôi muốn đến thăm bố hằng ngày.

Tuy nhiên, bệnh tình càng trở nặng, bố tôi lại càng ương ngạnh, ông mặt nặng mày nhẹ khi thấy chúng tôi năng đến gặp mình. Ông nạt bảo không được đối xử với ông như người bệnh. Trong khi sức ông đã yếu đến độ không thể tự mình mở được nắp hộp mứt.

Sau khi giúp bố mở nắp chiếc hộp ấy một cách dễ dàng, thậm chí còn chẳng cần vận lực nhiều, em trai tôi không kìm được mà òa lên khóc. Chuyện là mùi bơ khiến bố tôi buồn nôn nên trước đó, ông chuyển sang dùng mứt, nhưng trong suốt ba ngày trước khi hai anh em tôi không mời mà xồng xộc đến thăm, ông chỉ ăn sáng bằng bánh mì nướng không, chẳng có thứ gì để ăn kèm.

“Đừng có khóc.”

Bố nở nụ cười hiền hậu, xoa đầu Yohei lúc này đang phủ phục lên bàn, khiến mái tóc tơ mềm mại của nó xù lên.

“Bố cũng nhận thấy cơ thể mình rệu rã lắm rồi, nhưng chẳng thấy đau chỗ nào cả. Ngộ thật đấy. Thậm chí bố còn tự hỏi sao ông trời lại thương bố đến mức để bố ra đi nhẹ nhàng thế này nữa kìa. Nên các con đừng lo. Hai đứa đừng xáo động vì bố.”

Lặng thinh hồi lâu, bố tiếp tục luồn ngón tay vào mái tóc Yohei, xoắn xoắn từng lọn tóc để chúng chĩa lung tung. Đoạn, ông lại xoa loạn xạ đám tóc ấy để đưa chúng trở về như cũ, và quay sang nói với tôi.

“Thay vì bỏ thời gian tới đây, các con hãy đến thăm bà ngoại đi. Xem ra bố không thể đi nữa rồi. Bố rất xin lỗi khi chẳng để lại được tài sản gì đáng kể cho con mà còn bắt các con phải trông nom cho bà ngoại, nhưng con hãy thương yêu bà giúp bố.”

Tôi thật sự không tài nào hình dung nổi phút giây cuối cùng sẽ đến với bố ra sao.

Nếu ông tiếp tục từ chối nhập viện như bây giờ, có lẽ ông sẽ đón phút cuối đời ở căn nhà này, song thời điểm ấy càng gần kề thì liệu chúng tôi có đoán biết được khi nào không, hay nó sẽ đột ngột ập tới, bất ngờ đến độ chúng tôi không kịp tiếc thương?

Dù sao đi nữa, ít nhất hai anh em tôi không muốn để ông một mình ra đi trong cô tịch, đó là mong muốn cuối cùng chúng tôi thầm day dứt.

Hôm ấy, trên đường về, tôi rủ em mình đi ăn.

Được thưởng thức món bít-tết, vậy mà cậu em tôi chẳng tươi tỉnh như mọi khi. Tuy ngoài miệng không nói gì nhiều, song hai anh em tôi cùng nhau nhìn thẳng vào sự thật mà mình buộc phải chấp nhận.

Sau đó, tôi nói cho Yohei tất cả những điều bố kể về mẹ Misako.

Dù sao đi nữa, tôi phải có trách nhiệm khi đem chuyện cuốn hồi ký ra bàn với một Yohei không hay biết gì và bắt nó đọc một phần. Lôi em mình vào vụ này nhưng lại giấu nhẹm kết cục với nó thì quả là không công bằng.

Ngoài ra, em trai tôi cũng đã lờ mờ đoán được thực ra chúng tôi chỉ là anh em họ rồi. Sau này, khi đến lúc phải tiễn đưa bố qua thế giới bên kia, tôi không muốn tâm trạng nó lấn cấn không xuôi.

“Chú không có vẻ gì ngạc nhiên nhỉ.”

Tôi nhận xét khi thấy biểu cảm của Yohei vẫn chẳng thay đổi sau khi tôi kể hết câu chuyện.

“Bậy nào, em ngạc nhiên chứ. Em cũng có mường tượng một phần, nhưng không ngờ mọi chuyện lại như thế.”

“Thế cảm nhận của chú ra sao?”

“Trong câu chuyện của gia đình mình hoàn toàn không có chỗ đứng cho căm hận.”

Tôi chẳng hiểu ý nghĩa câu nói ấy lắm nhưng cũng không hỏi sâu.

Song quả đúng là trong câu chuyện không có ai hướng sự căm hận đến người khác. Dù mọi người ra tay với mẹ, bắt bà phải đền tội, nhưng mục đích của hành động ấy là hòng cứu rỗi bà. Có lẽ em trai tôi đang nhắc đến điều này.

“Anh Ryo, cảm ơn anh đã kể với em chuyện đó.”

“Ừm.” Tôi gật đầu, chẳng hiểu sao trong lòng cảm thấy rất đỗi nhẹ nhõm.

Bố đã dặn chúng tôi đến thăm bà ngoại thay vì tới gặp ông nên cả Yohei và tôi đều cố gắng năng đến chỗ bà hơn trước.

Bà đã lẫn lắm rồi, đừng nói đến việc phân biệt anh em chúng tôi, từ dạo trước, bà thậm chí còn không ý thức được hai đứa tôi là cháu ngoại của mình.

Dẫu vậy, chừng như bà rất vui khi được đám thanh niên chúng tôi chăm sóc và lo lắng, thỉnh thoảng, bà lại móm mém nở nụ cười vô tư như một đứa trẻ.

Nếu từ trước đến nay, chúng tôi vô tình đẩy hết những việc này cho bố, thì bây giờ, hai anh em tôi nghiêm túc chăm sóc bà đến từng bữa ăn.

Sau một hồi thử nghiệm, chúng tôi đúc kết được chuỗi hành động hiệu quả nhất là Yohei đảm nhận việc dùng muỗng bón thức ăn cho bà, còn tôi đứng bên cạnh lau phần ăn bị dây ra cằm. Phối hợp nhịp nhàng, hai chúng tôi đã giúp bà ăn hết phần cơm tối mà không bỏ thừa.

Cũng có lần em trai tôi phàn nàn về chuyện muỗng nĩa với nhân viên khi người này đến xem tình hình lúc chúng tôi đang cho bà ăn. Nó đề nghị cơ sở chuẩn bị tầm vài chiếc muỗng với kích cỡ và hình dạng khác nhau để sử dụng tương ứng với từng món. Tuy nhiên, người ta chỉ ậm ừ cho qua chuyện rồi đi mất.

Những hôm viện dưỡng lão tổ chức văn nghệ ở sảnh với sự tham gia của tình nguyện viên hoặc ca đoàn các dì, các mẹ, chúng tôi lại để bà lên xe lăn và đưa bà đi xem.

Cụ ông cụ bà quây quần lại, một số người cất giọng lẩm nhẩm hát những bài xưa cũ cùng nhau, người thì vỗ tay, hoặc như bà tôi ngồi trên xe lăn, khe khẽ đung đưa mái đầu bạc như đang đội mũ bông trắng của mình.

Tất cả những chuyện xảy ra trong gia đình, tất cả những hồi ức từ lúc mẹ Misako sinh ra cho đến lúc mất đi, đều đã in hằn trong mái đầu nhỏ bé của bà. Tuy nhiên, hiện tại, trái tim bà đang trôi dạt như chiếc bóng bất hình tướng giữa màn sương giăng khuất lối.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng có những lúc bà lại nhìn vào vô định một cách sợ sệt hoặc khóc nỉ non mà chẳng có lý do gì. Tôi tự hỏi, phải chăng những chiếc gai nhọn của ký ức vẫn cứa vào đâu đó trong ý thức đang dần vụn vỡ của bà và nhói lên đầy nhức nhối.
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Tiết trời càng ngày càng lạnh, một buổi sáng nọ, bỗng dưng tôi nhận được điện thoại từ bố.

“Hôm qua, bố đến chào từ biệt bà ngoại rồi. Bố nói từ nay bố không thể đến được nữa.”

“Vậy ạ…”

Tôi muốn nói lời gì đó an ủi để truyền đạt đến ông cảm xúc trong lòng mình, nhưng tôi biết ông không ưa như thế.

“Sức bố xuống lắm rồi, nên bố cũng mong gặp hai con lần cuối. Đằng nào bố cũng có chuyện muốn nói.”

“Vâng.”

“Hôm nay dự báo thời tiết nói chiều sẽ có mưa đấy. Bố đoán lúc ấy tiệm cũng rảnh rang, con ghé qua chỗ bố một chút được không?”

“Con biết rồi.”

“Con kể với Yohei rồi à?”

“Con kể hết nội dung mấy cuốn sổ và những gì bố kể.”

“Khi nào thế?”

“Cách đây cũng lâu, chừng hai tháng bố ạ. Đầu óc nó thông minh nên đã mường tượng ra phần nào rồi, thành thử nó chẳng bất ngờ cho lắm.”

“Vậy à, trước mặt bố, Yohei không hé răng lấy một lời, xem ra thằng bé bản lĩnh ra phết nhỉ. Thôi, như thế cũng tốt. Bà ngoại cũng chẳng còn bao lâu, mai này chỉ còn hai đứa là máu mủ ruột rà. Vậy nên tốt nhất là hai anh em thấu hiểu, đùm bọc và san sẻ cho nhau nhé.”

“Bố không cần lo cho con và Yohei đâu, chúng con vẫn ổn mà.”

“Bố không lo lắng gì cả. Thôi, con rủ cả em qua giấc trưa thì ghé bố. Bố sẽ đợi hai đứa.”

Nói ra nghe có phần kỳ lạ, song từ lúc sức khỏe ngày càng yếu đi do bệnh tật, những đặc điểm rất riêng của bố tôi lại càng cô đọng trong con người ông, thậm chí thể hiện rất rõ ra biểu cảm trên khuôn mặt. Sự ngoan cố, tính cách có phần trẻ con, đầu óc xa rời thực tế như mấy nhà khoa học điên rồ, thái độ dịu dàng mà chỉ ông mới sở hữu…

Tuy cả người gầy rộc đi, ở bố vẫn toát ra nét uy nghiêm.

Tôi vẫn không biết ông nghĩ gì trong đầu, nhưng có một điều tôi dám chắc: Ông không hề e sợ cái chết.

Nghe bố bảo muốn gặp mặt lần cuối, cả Yohei và tôi đều căng thẳng. Chúng tôi vây quanh chiếc bàn trong nhà bếp, nhưng chẳng ai buồn uống thêm bia hay động tay vào món chả cá và xúc xích salami xếp đầy trên đĩa.

Riêng bố có phần u ám hơn mọi ngày.

“Misako đã đến đây đấy.”

Bố nói như thể ấy là điều hết sức tự nhiên.

Không rõ Misako mà ông nhắc đến là người mẹ nào trong hai mẹ của tôi, nhưng tôi đoán có lẽ do bệnh tật hoặc tác dụng của thuốc đang uống mà thần kinh của bố tôi đang chuyển dịch theo hướng xấu. Yohei cũng ngây ra như phỗng.

Tuy nhiên, bố không buồn để tâm đến bộ dạng của hai anh em tôi, ông vừa nghỉ để điều chỉnh nhịp thở, vừa bắt đầu kể lại một câu chuyện mà có nằm mơ tôi cũng chẳng thể nào tưởng tượng nổi.

“Thật ra những gì bố kể với Ryosuke về Misako lúc trước không phải toàn bộ câu chuyện.

Bố không biết mình có nên tâm sự với con phần còn lại hay không. Thật lòng mà nói, đến tận bây giờ, trong lòng bố vẫn còn băn khoăn. Tuy nhiên, nếu các con không biết gì ngay từ ban đầu thì là một nhẽ, đằng này hai đứa đã biết cả rồi, thành ra bố cứ có cảm giác giấu giếm chân tướng là điều ngạo mạn. Ngoài ra, quan trọng nhất là bố đã gần đất xa trời, cứ phải suy nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác thì quá sức mệt mỏi.

Bố mong Ryosuke với Yohei xem những lời này là di ngôn của bố và chịu khó lắng nghe.

Như bố vừa nói, ngày hôm qua, Misako đã đến đây.

Phải, đó là người phụ nữ đã viết ra những cuốn sổ này, đồng thời là người mang nặng đẻ đau ra Ryosuke.

Nhiều năm trước, thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp nhau. Bố không có gì để biện hộ cả. Chỉ là… Nếu không làm thế thì bố không chịu nổi.

Misako biết bố không còn sống được bao lâu nên đã đề nghị cả hai cùng nhau làm một chuyến du lịch để lưu lại kỷ niệm cuối cùng.

Đó cũng là điều bố mong ước, tuy nhiên, bố đã nhờ bà ấy chờ đến ngày mai. Nói cách khác, bố muốn có thời gian để nói chuyện với hai đứa như thế này.

Hai con gượm đã, chuyện gì cũng phải nói theo thứ tự, có đầu có đuôi. Lát nữa bà ấy cũng sẽ đến đây, nên nếu muốn, các con có thể gặp. Tất nhiên, bố không ép uổng hai đứa phải gặp bà ấy bằng mọi giá. Yohei thì còn đỡ, nhưng Ryosuke chắc chưa kịp chuẩn bị tinh thần khi đến hôm nay bố mới kể.

Phải rồi, bố nói trước chuyện này, hôm qua, bố đã đưa mấy cuốn sổ, nắm tóc và túi xách nhờ bà ấy xử lý giúp. Thế là phù hợp nhất rồi. Quả thật đó là những thứ không được phép để lại. Nhưng bố muốn tự tay đốt cũng không được, vì đằng nào nhà mình cũng chẳng có chỗ đốt rác.

Chuyện xảy ra cách đây đã lâu. Đột nhiên, bà ấy xuất hiện. Lúc ấy bố đang trên đường đi làm về, bà ấy lên tiếng gọi bố ngay trước cửa soát vé ở ga tàu điện.

Suốt mười năm đằng đẵng trước đó, bố luôn nghĩ bà ấy đã chết. Ngẩn ngơ đứng giữa dòng người xô bồ, bố những muốn chắc chắn đây không phải ảo ảnh nên bất giác đưa tay ra chạm lên má bà ấy. Và ngay khoảnh khắc tiếp xúc, mười năm ròng rã kia như được thổi bay khỏi cõi lòng của bố một cách chóng vánh.

Nhìn qua, bố biết bà ấy đã phải chịu nhiều cực khổ. Biểu cảm trên khuôn mặt biến đổi hoàn toàn. Ở bà ấy có nét gì đó rất khó nắm bắt, đồng thời mang chút cảm giác uy dũng sắc bén. Nói sự uy dũng hiện ra trên khuôn mặt phụ nữ thì có phần hơi kỳ lạ nhỉ. Bà ấy vẫn ít cười như trước, nhưng mỗi lần nở nụ cười, trông bà ấy vui từ tận đáy lòng; ngày xưa, chưa lần nào bố thấy bà ấy như vậy.

Bà ấy cùng bố dạo loanh quanh nhà ga, vừa đi vừa nói nhiều chuyện.

Điều đầu tiên bố hỏi là làm cách nào bà ấy truy ra được địa chỉ của bố.

Theo những gì Misako nói, bà ấy biết gia đình đang sống ở Komagawa nên đoán khi đi làm, bố sẽ lên tàu điện hoặc chuyển tàu ở ga Komagawa, do vậy buổi sáng hôm đó, bà ấy đã quan sát bên trong nhà ga.

Thật ra, sau khi nhìn thấy bố, bà ấy định cứ thế quay về nhưng bất giác đi theo sau và thấy bố xuống ở ga này. Bà ấy lang thang khắp con phố dù không biết đường sá, đến xế chiều, bà ấy quay lại nhà ga. Chuyện là vậy đấy.

Bố cũng thử hỏi Misako đang sống ở đâu, và làm thế nào lại biết cả nhà đang sống ở Komagawa, song bà ấy không trả lời mà hăng hái hỏi về tình hình gia đình.

Phần lớn câu chuyện xoay quanh Ryosuke, lúc ấy con đang học cấp hai. Sau đó, bố cũng kể việc có thêm một con trai là Yohei, chuyện Emiko và việc ông bà ngoại vẫn khỏe.

Thời gian trôi qua rất nhanh trong lúc chúng ta say sưa nói chuyện.

Các con nghĩ mà xem, lạ quá phải không? Cả gia đình chính là những người đã bày mưu tính kế để tiễn bà ấy sang thế giới bên kia đấy. Chưa kể, cô em gái Emiko còn đội lốt bà ấy, có thai với bố rồi sinh ra Yohei. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, cả bố lẫn bà ấy đều không cảm thấy mất tự nhiên chút nào.

Một nụ cười mang nét bồi hồi hiện lên trên mặt, Misako giàn giụa nước mắt. Bà ấy tập trung lắng nghe câu chuyện. Bố hiểu bà ấy thật lòng muốn biết tình hình cả nhà nên không ngại ngần kể ra tất cả.

Mãi lúc sau, Misako mới lấy lại bình tĩnh, lần này đến lượt bố hỏi chuyện gì đã xảy ra với bà ấy. Hay nói cách khác, bố hỏi rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra sau khi bà bị bố mẹ đưa đi bằng xe ô tô.

Bà ấy tỏ ra khá ngạc nhiên khi thấy bố hoàn toàn không hay biết chuyện đó. Tuy nhiên, bà ấy không giấu giếm mà thản nhiên kể với bố sự việc khó tin ấy như thể chỉ đang tâm sự tình hình gần đây.

Lúc đó, bà ấy cứ đinh ninh mình sẽ bị cái giếng nuốt chửng. À, bố đang nói tới cái giếng cũ ở nhà cô bé tên Michiru đã chết ngày xưa, được nhắc đến nhiều lần trong cuốn hồi ký. Bà ấy nghĩ mình sẽ chìm xuống đáy hồ chứa trong tình trạng tay chân bị trói chặt, để rồi cuối cùng bị cái giếng chết chóc tối như hũ nút kia chộp lấy và kéo xuống đến vô cùng. Để giảm bớt đau đớn, ông bà ngoại con đã cho bà ấy uống một lượng thuốc ngủ tương đối lớn. Thành ra có lẽ đầu óc bà ấy cũng mụ mị phần nào.

Misako bảo bà ấy vô cùng sợ hãi. Nhưng sau đó, bà ấy chẳng còn cảm thấy bất cứ điều gì, tựa hồ thứ thực thể mang tên bản thân đã biến mất không tăm hơi.

Tóm lại, lý ra bà ấy đã lìa đời. Bà ấy bảo mình cảm nhận điều đó hết sức rõ ràng.

Nhưng khi tỉnh lại, bà ấy thấy mình đang nằm phủ phục ở một chốn xa lạ. Chừng như trời còn tối bởi xung quanh tối om. Cõi lòng bà trống rỗng. Tay chân bị trói nên không cử động được.

Một giọng nói vang lên.

‘Không được quay lại, im lặng mà nghe đây.’

Đó là giọng khàn đục của đàn ông. Misako cứ tưởng ấy là giọng của bố. Bà ấy đinh ninh bố đã nhảy vào cái giếng tối tăm kia, tìm mọi cách cứu bà ấy ra nên giọng mới khản đặc như thế.

Song đáng tiếc, đó không phải là bố. Và mặc dù không hỏi trực tiếp nhưng bố chắc chắn ấy người đó chính là ông ngoại các con. Bố không nghĩ ra ai khác nữa. Đương nhiên, bà ngoại con cũng biết chuyện. Hai người bọn họ đã ném Misako vào nước nhưng không đang tâm giương mắt nhìn con gái mình chết.

‘Sự hiện diện của kẻ tội đồ như cô khiến mọi người xung quanh trở nên bất hạnh. Nếu nghĩ cho tương lai đứa trẻ thì từ nay về sau, đừng dính dáng gì đến gia đình này nữa. Từ hôm nay, hãy sống dưới thân phận kẻ khác. Sau này, hãy đi tiếp phần đời còn lại và luôn tâm niệm mình phải đền bù tội lỗi.’

Giọng nói đầy răn đe.

Những lời ấy vang vọng trong trái tim trống rỗng chỉ vừa mới từ cửa tử trở về của bà ấy.

Trước khi bỏ đi, người đó nới lỏng dây trói tay chân. Hồi lâu sau, Misako tự tháo phần còn lại, đoạn đứng lên và bắt đầu đi. Bên cạnh có để sẵn đôi giày ngày trước bà ấy mang.

Chân còn loạng choạng nên cứ đi được vài bước, bà ấy lại phải dừng để nghỉ lấy hơi. Bộ đồ đang mặc còn ướt nên người bà ấy rét run. Trong túi áo ướt mèm nhét một xấp tiền mười nghìn yên cùng mảnh giấy vẽ sơ bản đồ để đi đến thành phố.

Đêm đó, đi được nửa đường thì kiệt sức, Misako bèn rúc vào chợp mắt trong bụi cây. Qua hôm sau, khi vào được thành phố, điều đầu tiên bà ấy làm là lên tàu điện và đi đến một nơi xa xôi hết mức có thể.

Sau nhiều lần chuyển tàu mà không xác định vùng đất mình hướng tới, bà ấy xuống ở một nhà ga tiêu điều với cái tên lạ lẫm. Lúc đó, trời đã về chiều.

Đứng trước buồng điện thoại công cộng trước cửa nhà ga, Misako gọi về nhà bố mẹ đẻ. Chủ nhân giọng nói kia - tức người Misako tưởng nhầm là bố - nghiêm cấm điều đó, nhưng bà ấy muốn hỏi thăm tình hình của Ryosuke bằng mọi giá, bởi lúc ấy con vừa mới chuyển viện lên Tokyo. Trước khi hoàn toàn lột xác thành người khác, đó là điều duy nhất bà ấy còn bận lòng. Kể từ sau đêm xảy ra tai nạn, bà ấy vẫn chưa lần nào được gặp con.

Bà ngoại là người nhấc máy. ‘Misako’, bà ngoại chật vật thì thầm, hơi thở như nghẹn lại nên bà khó nhọc hít thở. Tuy nhiên, bà ngoại ngay lập tức sực tỉnh và nhanh miệng trả lời những câu hỏi của Misako. ‘Con không cần lo lắng cho Ryosuke đâu, thằng bé sẽ phải nhập viện ít lâu, nhưng bệnh tình không có gì quá nghiêm trọng nên nó rất tươi tỉnh dù phải ở trong phòng bệnh.’ Nói được nửa chừng thì giọng bà ngoại trở nên mếu máo, song sợ chồng phát hiện nên bà chỉ thì thầm.

Misako nghe bà ngoại nhắc đến cái tên Komagawa vào lúc ấy.

‘Nếu biết mẹ để lộ ra, bố con sẽ nổi cơn tam bành mất’, bà ngoại đã mào đầu như vậy rồi nói cho mẹ con. Lúc đấy, bố cùng Emiko sắp chuyển đến Komagawa và dành hết yêu thương để chăm lo cho Ryosuke ở đó. Vậy nên bà ngoại dặn Misako cứ an tâm sống phần mình. Nếu nghĩ cho Ryosuke thì tuyệt đối không được tiếp cận gia đình. Dẫu có chuyện gì xảy ra cũng không được phép phá vỡ điều răn này. Dù vậy, bà ngoại vẫn mong ước có một cơ duyên nào đó cho phép bà gặp lại con gái mình, dù chỉ là liếc qua thôi cũng được.

Bà ngoại vừa khóc vừa nói như thế… Lời nói trước sau chẳng nhất quán gì nhỉ? Nhưng nói gì thì nói, người mẹ ấy đã rứt ruột đẻ ra Misako mà. Nhìn con gái phải sống như kẻ vứt bỏ mọi ràng buộc trên đời, có người mẹ nào mà không đau xót.

Hiện tại, bà ngoại đã bị lẫn hoàn toàn, không phân biệt được Misako và Emiko nữa, song bà vẫn nhớ mang máng ngày xưa, mình từng đối xử hết sức nghiệt ngã với một trong hai cô con gái. Đến cả khi lú lẫn, bà vẫn phải chịu giày vò. Nhưng bố có thể hiểu phần nào.

Bố nói chuyện có hơi lạc đề rồi. Tóm lại là sau cuộc gọi ấy, Misako nghiêm túc thực hiện những gì được căn dặn.

Chẳng biết làm thế nào, song bà ấy cũng đoán nếu gia đình năm người của chúng ta làm lại từ đầu ở vùng đất mới, theo trình tự, em gái Emiko sẽ trở thành mẹ của Ryosuke, hay nói cách khác là làm vợ của bố. Bà ấy cũng cho rằng phương án như vậy là tốt nhất cho con.

Misako nghĩ dù thế nào đi nữa, bà ấy là loại người không được phép tồn tại trên đời. À không, bà ấy nhắc đi nhắc lại với bản thân mình rằng bà ấy còn chẳng phải người mà chỉ là một kẻ đã chết tình cờ hồi sinh do dòng đời xô đẩy.

‘Sự hiện diện của kẻ tội đồ như cô khiến mọi người xung quanh trở nên bất hạnh.’

Misako hồi tưởng không biết bao nhiêu lần những lời người kia nói.

Giờ bố không có thời gian và cũng chẳng còn hơi sức để kể chi tiết bà ấy duy trì sự sống thế nào, nhưng dòng đời đưa đẩy, cuối cùng bà ấy lưu lạc đến một con phố chuyên về dịch vụ tắm suối nước nóng và làm nhân viên phục vụ bao ở suốt khoảng thời gian dài. Bà ấy kể đã được rất nhiều tấm lòng hảo tâm dang tay giúp đỡ.

Tuy nhiên, bà ấy không có sổ hộ khẩu, chứng minh nhân dân, không thể lấy bằng lái xe hay chứng chỉ gì, thành ra tìm được một công việc đâu ra đấy là việc bất khả thi. Cuộc sống như vậy hẳn là không ít nhọc nhằn. Song Misako nói với bố bà ấy đã bò ra được khỏi miệng chiếc giếng đen ngòm kia, nên những thứ trước giờ khiến bà ấy sợ hãi giờ không còn đáng sợ nữa, bà ấy cũng không nghĩ những khổ sở mà kẻ đã chết như mình đang phải chịu là khổ sở, giờ đây, dù không còn yurigokoro, bà ấy vẫn giữ vững lòng mình.

Cảm giác ấy lạ lắm. Người đứng trước mặt bố vừa là Misako vừa không phải bà ấy. Bố đã được gặp một bản thể mới của người phụ nữ ấy.

Kết quả của chuyện này thế nào, có lẽ hai con đã đoán ra rồi phải không?

Nói ra điều này có phần không phải với người mẹ đã mất của các con, song ngày trước, thỉnh thoảng bố vẫn không thể quên được hình bóng Misako. Bố biết mẹ hai đứa cũng nhận ra điều đó và đau khổ rất nhiều. Nhưng cảm xúc chẳng phải thứ muốn kiểm soát là được. Chậc, con người quả là một sinh vật hết thuốc chữa.

Chắc hẳn Misako cũng có suy nghĩ ấy.

Dù bà ấy vô cùng mạnh mẽ khi không cho rằng những nhọc nhằn mình phải gánh chịu là khổ cực, bố dám chắc vẫn có những suy nghĩ đeo bám dai dẳng trong tâm trí bà ấy, không cách nào xóa bỏ. Ba năm, năm năm, mười năm, chuỗi ngày đằng đẵng sống như người đã chết càng lê thê, thì những suy tưởng ấy lại càng mãnh liệt, để rồi một ngày nọ, Misako tức nước vỡ bờ.

Bởi nếu không như thế, tại sao bỗng dưng bà ấy lại xuất hiện trước mặt bố?

Tuy nhiên, về phần mình, Misako định bụng gặp bố và hỏi han tình hình của Ryosuke đúng một lần duy nhất ấy thôi. Bố biết bà ấy cho rằng ngay cả việc đó cũng không đáng được tha thứ.

Hai chúng ta cứ thế đi lòng vòng suốt hai tiếng đồng hồ liền, sau vài lần đi qua trước nhà ga, bà ấy chào tạm biệt ‘Vậy thôi, mình dừng tại đây’ rồi khẽ khàng quay lưng đi.

Đến lúc Misako đã cách xa chừng chục bước, bố mới sực tỉnh và gọi bà ấy dừng lại. Bố hét lên tên bà ấy, giọng to đến mức người đi đường xung quanh phải quay đầu nhìn.

Bố nói bố muốn gặp bà ấy, dẫu một năm một lần thôi cũng được. Mỗi năm, bố sẽ mang hình Ryosuke và gia đình mình đến cho bà ấy xem, cũng như thuật lại tình hình của mọi người.

Misako cười, bảo như vậy thật giống lễ Thất Tịch, và mở lời hẹn bố vào 5 giờ chiều ngày 7 tháng Bảy, ở vị trí này của nhà ga. Một năm một lần, mỗi lần chỉ vài tiếng. Bố và bà ấy sẽ cùng san sẻ tội lỗi của vài tiếng đồng hồ này.

Bà ấy yêu cầu bố dù gặp cũng không được hỏi bất cứ điều gì về cuộc sống của bà ấy, nên bố đồng ý.

Lúc đó đang là tháng Mười. Vậy nên khoảng thời gian đến tháng Bảy năm sau vẫn ngắn hơn hẳn so với tròn một năm ròng. Điều đó khiến cõi lòng bố như được cứu vớt.

Đợi chờ thật chẳng dễ chịu gì cho cam. Nhưng ngược lại, khi biết người phụ nữ bấy lâu mình tưởng đã chết hóa ra vẫn còn sống trên đời, bố được nếm trải cảm giác hạnh phúc như bay lên chín tầng mây. Dẫu xa cách, hai chúng ta vẫn sống dưới cùng một bầu trời. Các con biết rồi đấy, bố không phải người tin vào thần phật, nhưng việc này khiến bố mang trong lòng một cảm giác biết ơn dành cho thế lực cao siêu nào đó.

Như đã hứa, năm nào bố cũng mang theo ảnh chụp cả gia đình.

Ngày ngày, trong đầu bố chỉ quanh quẩn suy nghĩ về những gì mình sẽ tâm sự trong lần gặp tới, nhưng khi ngày ấy thực sự đến, bố lại quên bẵng hết mọi điều, chỉ trao đổi với nhau về những vấn đề bình dị, không quá đặc sắc.

Dẫu biết rằng thời gian bị giới hạn, có những lúc cả hai lặng im suốt một lúc lâu, ngồi cạnh nhau ngắm cảnh đêm.

Thực hiện đúng theo lời đề nghị, bố không hỏi Misako đang sống thế nào ở đâu dù chỉ một lần. Bà ấy không được tự do lựa chọn công việc theo ý mình. Bố biết rõ cuộc sống bà ấy đang rất chật vật. Nếu biết bà ấy khổ sở ra sao, bố sẽ chìa tay ra giúp đỡ ngay lập tức mà không nề hà gì. Có lẽ bà ấy muốn tránh điều đó. Bố và bà ấy đều hiểu rõ riêng việc hai chúng ta gặp nhau đã là một hành động sặc mùi phản bội.

Các con đừng hiểu lầm, chúng ta không có quan hệ gì về mặt thể xác. Bà ấy luôn nhắc đi nhắc lại với bố rằng hãy xem như bố đang gặp ma.

Về phần mình, lần duy nhất bố chạm vào Misako là lúc đưa tay lên má bà ấy để kiểm tra xem đối phương có phải ảo ảnh hay không vào lần đầu tiên bà ấy xuất hiện.

… Nhưng có nói gì cũng chẳng thể phủ nhận một điều rõ như ban ngày: bố đang phản bội mẹ các con.

Như ban nãy bố có nói, mẹ các con biết bố không thể hoàn toàn xóa bỏ chuyện về Misako ra khỏi đầu. Dù bố không nói gì, song chỉ cần ở bên cạnh, chẳng hiểu sao suy nghĩ của bố đã truyền đến bà ấy. Bố là nguyên nhân khiến bà ấy đau khổ, nhưng còn thứ khác khiến mẹ hai đứa giày vò gấp bội phần.

Khi mọi chuyện ra nông nỗi này, cả gia đình buộc phải đi đến quyết định lợi dụng Misako. Emiko luôn dằn vặt với suy nghĩ mình chính là người khơi ra ý tưởng ấy. Bà ấy luôn day dứt rằng lý do là vì mình có tình cảm với anh rể, và đâu đó trong lòng, bà xem Misako là hòn đá ngáng đường.

Bố đã luôn trân trọng mẹ của hai con, và đã cố gắng dành cho bà ấy nhiều tình cảm nhất có thể dưới tư cách người chồng, nhưng tất cả đều không đủ để xoa dịu nỗi đau trong lòng bà ấy.

Nếu đã đọc hồi ký, có lẽ Ryosuke cũng hiểu rằng bố không thể dành cho bất cứ người phụ nữ nào khác những cảm xúc bố dành cho Misako. Nói sao nhỉ, đối với bố, đó không chỉ là một người phụ nữ đơn thuần. Vậy nên có ngủ với nhau hay có ở bên nhau hay không, tất cả đều không phải điều to tát.”

Bố tôi ngừng nói, quay sang nhìn đồng hồ để trên kệ đôi lần thì đúng lúc đó vang lên tiếng mở cửa ngoài tiền sảnh.

Yohei giật mình xoay người trên ghế.

Trong đôi mắt bố ánh lên tia nhìn thật mềm mại. Đoạn ông lại cất tiếng, tựa hồ chưa có điều gì xảy ra.

“Lần cuối cùng hai chúng ta gặp nhau là ngày Thất Tịch năm nay, tức mới vài tháng trước. Bố đã báo với bà ấy chuyện mẹ các con đã qua đời. Thể trạng bố đã thế này rồi, thành ra bố cũng biết sẽ không có ngày Thất Tịch năm sau.

Bà ấy bình tĩnh lắm.

Lúc mẹ còn sống, có lần nhà mình đã đi ăn cua, cái ngày Ryosuke lần đầu tiên đưa Chie về ra mắt và còn khao cả gia đình một bữa no nê, các con nhớ chứ? Năm nay, bố mang theo hình chụp đợt đó và bà ấy chỉ im lặng nhìn thật lâu.”

Ngoài cửa chính im lặng trở lại. Xem chừng vị khách mới đến không lên tiếng mà chỉ nhẫn nại chờ đợi.

Cổ họng tôi khô khốc và đắng ngắt.

Ly bia được đặt ngay trên chiếc bàn trước mặt, nhưng nội việc nhấc lên uống thôi, tôi cũng không đủ sức.

“Từ lúc ấy, bố đã mường tượng những giây phút cuối đời của mình sẽ như thế này. Misako sẽ đến đón bố, và nếu ông trời cho phép, cả hai sẽ đi du lịch cùng nhau.

Bố đã rất mong chờ điều đó xảy ra.

Ryosuke à, Misako đã tới đây rồi. Nếu con không muốn gặp, bố sẽ đưa bà ấy đi loanh quanh khu này một chút, trong lúc đó, con hãy ra về với Yohei đi.

Mang tiếng đi du lịch, nhưng thực ra bà ấy sẽ là người lái xe ô tô chở bố đi, nên cơ thể bố sẽ không sao đâu. Tuy nhiên, bà ấy không thi lấy bằng được nên chẳng có bằng lái xe. Song bà ấy đã xoay xở đi qua bao năm thế kia thì bố nghĩ đó cũng chẳng phải vấn đề gì lớn lao.

Nào, Ryosuke, thế ý con ra sao?”

Đứng dậy khỏi ghế, tôi lảo đảo bước xuống hành lang.

Người đó lặng thinh đứng cách cửa chính một bước. Bóng ngược sáng do quay lưng ra lớp kính mờ của cửa kéo, tôi chỉ thấy những đường nét đen đen nổi lên.

Nhưng tôi lập tức biết đó là ai. Ngay từ lúc bố nói được nửa câu chuyện, tôi đã không thể chống lại cảm giác bán tín bán nghi trong đầu mình rồi.

Người đó đã ở bên cạnh tôi suốt bấy lâu nay, âm thầm nâng đỡ tôi trong khoảng thời gian tôi đau khổ nhất.

“Chào cửa hàng trưởng, tôi đến đón bố của cậu đây.”

Lên tiếng với giọng nói quen thuộc như mọi khi, cô Hosoya khẽ cúi đầu.

Tôi không đáp nổi lời nào, chỉ biết đứng như trời trồng, giương mắt nhìn cô trân trối.

Yohei bước ra từ nhà bếp, im lặng đặt tay lên vai tôi. Hai chúng tôi đứng cạnh nhau, đối diện với người phụ nữ ấy.

Ban đầu tôi đinh ninh em trai mình hẳn không biết cô ấy là ai nên góc nhìn của nó sẽ khách quan hơn, nhưng chốc sau, tôi nghĩ lại, gượm đã, trước đây tôi từng cho nó xem hình chụp trên điện thoại di động rồi.

Không biết tự lúc nào, bố cũng đã bước đến bên và dùng một tay nắm lấy vai tôi.

“Chắc con bất ngờ lắm phải không Ryosuke?”

Khoảnh khắc ấy, khi nhận ra thực tại đang sờ sờ trước mắt, bao cảm xúc trong tôi chừng như đông cứng lại. Thời điểm tôi cho Yohei xem hình, mẹ tôi vẫn còn sống và lúc ấy, bà cũng có mặt ở đó. Mẹ tôi đã thấy hình của cô Hosoya…

“Bố ơi, con… con đã cho mẹ xem hình.”

“Ừ, Misako đã xuất hiện trong bức ảnh ở sự kiện trải nghiệm miễn phí vào mùa xuân hay gì đó của tiệm. Đấy là mẹ con kể với bố. Bố cũng chẳng hay biết gì nên rất ngạc nhiên, dù đúng là bố đã kể với Misako việc con mở một cửa tiệm chẳng giống ai… Mẹ con bảo bà ấy nhận ra ngay. Dẫu diện mạo đã thay đổi khá nhiều, và giờ bà ấy còn đeo kính, nhưng Emiko nói mới nhìn đã ngờ ngợ. Hẳn là vì chuyện của chị gái vẫn luôn đeo đẳng trong lòng bà ấy bấy lâu nay.”

Cả mẹ và em trai tôi đều dị ứng với lông động vật nên không thể đến Shaggy Head, vậy nên tôi đã nảy ra ý tưởng cho mọi người xem hình. Tôi chụp linh tinh góc này góc kia, và cô Hosoya chỉ xuất hiện trong một tấm duy nhất, chưa kể còn là góc nghiêng. Đáng lý ra tôi phải tự nhận thức điều mình làm là kỳ cục, vậy mà tôi đã chỉ thẳng vào bức hình khoe với hai người đây là cô Hosoya, người lúc nào cũng trò chuyện với tôi.

“Vì lẽ đó nên mẹ mới… Trước khi gặp tai nạn… mẹ mới sợ hãi đến vậy…”

“Cái gì mà sợ hãi kia chứ, con nhầm rồi. Emiko, tức mẹ con, đã tâm sự với bố rằng từ tận đáy lòng, bà ấy cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm đấy. Thậm chí trông bà ấy có vẻ còn vui mừng nữa kìa. Bấy lâu nay, bà ấy dằn vặt với suy nghĩ rằng mình đã bức chết chị gái, nhưng hóa ra người chị ấy vẫn còn sống, nên đối với bà ấy, những chuyện khác có ra sao cũng chẳng thành vấn đề. Quả thật, dường như sau đó tâm trạng bà ấy như trút bỏ được gánh nặng, nên nhiều lúc bà ấy lại thần người. Cả lúc xảy ra tai nạn cũng vậy, đèn chưa chuyển xanh mà bà ấy đã lững thững bước xuống...”

Trong hành lang chật hẹp ngay trước nhà bếp, bố tôi cùng hai anh em tôi đứng như ba bức tượng, chăm chăm nhìn cô Hosoya thêm một lúc lâu. Cô ấy cũng nhìn chúng tôi thật lung.

Sau một hồi lâu, bố nhấc tay khỏi vai tôi và tiến lên một bước.

“Nào, mình đi thôi. Các con cho bố gửi lời chào đến Chie với Miyuki nhé. Sổ tiết kiệm và sổ đỏ căn nhà được để trong chiếc tủ nhỏ ở phòng khách. Bố giao cho hai đứa, nên cụ thể thế nào thì hai anh em cứ ngồi lại bàn với nhau.”

Yohei và tôi đi theo bố như hai kẻ mộng du.

Bố tôi ngồi xuống bậc tam cấp trước cửa, buộc dây đôi giày ông mang bấy lâu nay. Lúc ông toan đứng dậy, cô Hosoya chìa tay ra, và rồi, với vẻ thoáng chút bối rối, ông chạm vào bàn tay ấy, nắm lấy nó làm điểm tựa để đứng lên.

“Thời tiết thế nào nhỉ?”

“Trời lúc mưa lúc tạnh, nhưng một ngày như vậy, lái xe lòng vòng lại hay.”

“Đúng thật. Hôm nay, tôi cũng thấy mình có vẻ khỏe ra thì phải.”

Họ tủm tỉm trao nhau nụ cười. Về sau, không biết bao nhiêu lần tôi đã nhớ lại khuôn mặt vô tư lự, tựa hồ sắp sửa đi dã ngoại nơi xa của hai người lúc đó.

Vừa đỡ bố, cô Hosoya vừa quay sang nhìn tôi.

“Tôi xin lỗi đã không bàn trước với cậu, nhưng tôi xin phép sử dụng xe ô tô của cửa tiệm. Phần tiền chuyển nhượng đã được tôi trao cho Chie cùng đơn xin nghỉ việc.”

“Đơn xin nghỉ việc ạ? Đột ngột thế này thì khó cho cháu quá.”

Tôi không tài nào thay đổi được thái độ như cửa hàng trưởng của mình từ trước đến giờ.

“Không sao đâu. Ryosuke hãy cùng Chie lèo lái cửa tiệm thật tốt nhé.”

Tới tận giờ phút này, tôi vẫn không thể lồng ghép hình ảnh mẹ tôi và cô Hosoya vào làm một.

Lòng rối ren, tôi không sao rời mắt khỏi diện mạo vốn đã quá quen thuộc đang đứng trước mình. Cứ như thể tôi đang tự huyễn hoặc nếu mình tiếp tục nhìn thật lâu, khuôn mặt của một người khác sẽ hiện lên. Nhưng nhìn mãi, nhìn mãi, tôi vẫn chỉ thấy cô Hosoya của mọi khi, với nét mặt lúc nào cũng ôn hòa, không xao động trước mọi thứ.

“Nào, mở cửa giúp tôi.”

Làm theo lời cô nói, tôi bước xuống, kéo mở cửa chính.

Cô Hosoya chợt rời khỏi chỗ bố và tiến lại gần, thì thầm thật nhanh vào tai tôi.

“Cậu đừng lo lắng chuyện phim âm bản của Chie. Tôi đã lấy lại và xử lý toàn bộ rồi.”

Khoảnh khắc ấy… Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi, trong mắt tôi như trông thấy máu bắn tung tóe trên kính xe hơi của Shiomi cũng như vũng máu đọng lại dưới sàn xe.

Cô Hosoya là người ra tay sao? Hóa ra chuyện là vậy ư? Tôi vẫn nhớ lúc tôi bất giác tuyên bố tôi sẽ giết chết hắn, cô Hosoya đã đanh mặt lại lườm tôi như thế nào. Tôi vẫn nhớ giọng nói nghiêm nghị khi cô mắng tôi không được nghĩ tới những chuyện như vậy.

Phải chăng cô hiểu tôi sẽ giết chết hắn nên cô mới tự tay hạ sát để ngăn tôi làm điều đó? Hay cô vốn đã định kết liễu hắn ngay từ đầu?

Tôi tự hỏi chuyện Shiomi ra lệnh cho cô Hosoya là người đem tiền đến chứ không phải tôi liệu có phải sự thật không nhỉ? Hay cô chỉ bịa đại để ngăn tôi không tiếp cận hắn?

Nhưng dù gì đi nữa, cô nói xử lý hết những tấm phim âm bản kia thì rõ ràng, cô phải là người xuống tay với hắn. Chắc hẳn cô đã nói dối tôi thời gian hắn đề ra. Cô Hosoya cho Chie uống thuốc ngủ và đến đài quan sát theo thời gian đã hẹn. Sau khi mọi thứ xong xuôi, cô mới sắp xếp để tôi đến nơi.

Trước khi chìa tay ra đỡ bố tôi, cô Hosoya tháo kính mắt và bỏ vào túi. Tôi đoán vào những lúc ở riêng với bố tôi, à không, đúng hơn là ngoài lúc làm việc ở cửa tiệm, cô là kiểu người không bao giờ đeo kính.

Bố tôi và cô Hosoya lách qua hai anh em tôi trong hành lang chật như lỗ mũi. Khi quay sang nhìn Yohei lúc đó đứng cạnh mình, tôi phát hiện nó khóc rưng rức không thành tiếng từ nãy đến giờ.

Xe ô tô của tiệm đậu ngay trước cổng trong màn mưa lất phất. Thân xe sơn logo ba màu đỏ, đen, vàng quen thuộc của Shaggy Head.

Nếu không có bằng lái, thuê xe hay mua xe là chuyện bất khả thi. Cô Hosoya chỉ có mỗi xe của tiệm để dùng mà thôi. Vậy nên đêm đó, có lẽ cô cũng lái chiếc xe này đi.

Tôi tự hỏi xác của Shiomi đã được xử lý ra sao. Thông thường, trên xe sẽ chất sẵn lồng cho chó lớn hoặc xe đẩy dạng có thể mang đi và lắp ráp. Chỉ cần sử dụng những thứ này thì sức của phụ nữ vẫn đủ khả năng di chuyển một trọng lượng lớn. Chắc hẳn cô đem thi thể đến bỏ ở một nơi nào đó không phải vì muốn xóa bằng chứng của hành vi phạm tội, mà mục đích chính là để tôi không phát hiện ra cái xác. Có lẽ cô nghĩ chỉ cần bỏ lại chiếc xe đầy máu me kia là quá đủ để tôi an tâm rằng Shiomi không còn trên đời. Hơn nữa, cô buộc phải để lại hiện trường một trong hai chiếc xe, xe của Shiomi hoặc xe của tiệm.

“Sao thế, Yohei lại mít ướt rồi à?”

Đứng cạnh xe ô tô, bố tôi quay đầu lại cười.

“Thì tại vì… tại vì lạ quá chứ sao. Bố đi mà không mang theo hành lý gì cả.”

Từ nãy đến giờ, em trai tôi mới lên tiếng lần đầu.

“Yohei, cậu đừng lo.” Cô Hosoya nói như trấn an. “Đồ ăn, thức uống, quần áo ấm và cả những kỷ niệm về người mẹ đã mất của cậu đều được chất lên xe rồi.”

“Ha ha, đúng thật, có lẽ hành lý to nhất chính là kỷ niệm về những người ta yêu quý. Đó là thứ ta không bao giờ vứt bỏ được. Việc duy nhất chúng ta có thể làm chính là mang theo chúng đến mọi nơi ta đi qua mà thôi.”

Cô đã chôn cái xác đâu đó trong núi chăng? Hay lúc ấy, cô về nhà ngay, và trong ba ngày nghỉ, cô đã tìm cách xử lý nó bằng một phương pháp chu toàn hơn để tuyệt đối không ai có thể tìm ra?

E rằng tôi vĩnh viễn không thể hỏi điều này nữa rồi.

Cô Hosoya mở cửa ghế lái phụ, bố tôi chật vật bước lên.

Trong lúc đó, tôi cố gắng giữ em trai lại khi nó toan chạy đến níu kéo hai người. Ngoài ra, tôi có thể làm gì khác nữa kia chứ?

“Thôi, xin tạm biệt cửa hàng trưởng và cậu Yohei, hai cậu giữ sức khỏe nhé.”

Tôi biết rõ nếu bây giờ mình không nói với người phụ nữ ấy, mọi thứ sẽ không bao giờ trở lại hình trạng ban đầu, nhưng thật sự chẳng có từ nào hiện lên trong đầu tôi. Tôi chỉ biết đứng nhìn cô như thể ánh mắt sẽ thay lòng nói lên tất cả, thấy thế, cô Hosoya khẽ nhoẻn cười.

Giây phút ấy, đột nhiên hình ảnh người phụ nữ trẻ đứng đó với mái tóc ướt dưới cơn mưa lạnh lẽo, trong chiếc váy mùa hè hở tay, mang túi xách trắng lung linh mờ ảo hiện lên trong tâm trí khiến tôi choáng ngợp.

Ryosuke thân yêu của mẹ…

Lần đầu tiên, khuôn mặt của người mẹ mới hôm qua vẫn mơ hồ như bóng ma mà tôi không tài nào nắm bắt được, đã kết nối với một hình hài rõ ràng qua nụ cười nhẹ nhàng, và hiện lên như muốn bao bọc lấy tôi. Tôi nghệch mặt ra, không buồn chớp mắt, quên cả hít thở, cứ chỉ nhìn chăm chăm khuôn mặt ấy.

Cô Hosoya nhanh nhẹn ngồi vào ghế lái rồi đóng cửa.

“Thôi bố đi nhé, nhờ các con chăm sóc bà ngoại giúp bố.”

Sau khi nhắc lại những lời ấy, bố nhìn Yohei rồi lại quay sang tôi thêm một lát. Thế rồi, ông rời mắt và sập cửa xe.

Cuộc chia tay với bố tôi diễn ra như vậy đấy.

Cửa sổ được hạ xuống, và khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác dường như bố đã cắt đứt mọi con đập trong lòng. Ông dập tắt những vấn vương phút cuối đời và chút mong muốn sống tiếp; ông gạt đi cõi lòng đang hoài niệm về nơi chốn mình đã quá quen thuộc; ông xóa bỏ cả những lo nghĩ về chúng tôi để an trú trong không gian không có gì khác ngoài kỷ niệm của hai người, để một lần nữa trở về là người đàn ông duy nhất mà cô Hosoya, hay nói đúng hơn là mẹ tôi, gọi là anh.

“Nào, em muốn đi đâu?”

“Đi đâu cũng được. Ta hãy đến nơi anh muốn.”

Kính xe nâng lên, phát ra âm thanh khe khẽ, trong khoảng thời gian ấy, bố không quay lại nhìn chúng tôi.

“Vậy à, thế thì mình...”

Tôi không kịp nghe phần sau, nhưng tôi biết, phía bên kia cửa kính xe, hai người đang hạnh phúc bên nhau.

Chiếc xe lao đi, để lại trong cơn mưa làn khói xe màu trắng. Chưa tới mười giây sau, chiếc xe đã lùi xa trên con đường chật hẹp của khu dân cư, rẽ ở khúc quanh và biến mất.

Em trai tôi khóc như mưa, nên tôi vòng tay qua lưng nó. Vai kề vai, hai anh em tôi đứng nhìn mặt đường nhựa ướt mưa vắng lặng suốt một lúc lâu.


Lời bình

Takii Asayo (nhà văn)

Chuyện xảy ra vào năm 2011.

Bỗng dưng tác giả Mahokaru Numata trở thành một hiện tượng.

Năm ấy, các tác phẩm của bà trong quá khứ được phát hành với kích thước khổ bỏ túi. Chúng tạo nên một làn sóng mạnh mẽ đến độ tôi không khỏi bất ngờ. Thời điểm đó, có ba tác phẩm được in dưới dạng khổ bỏ túi: Giá tháng Chín mãi không tàn, tác phẩm đầu tay đem về cho bà giải Tác phẩm Kinh dị Hồi hộp (năm 2005 được phát hành phiên bản bìa cứng, năm 2008 được in theo khổ bỏ túi của nhà xuất bản Shincho), Những con chim nàng không rõ tên (năm 2006 phát hành phiên bản bìa cứng, năm 2009 được in theo khổ bỏ túi của nhà xuất bản Gentosha), Tiếng mèo kêu (năm 2007 phát hành phiên bản bìa cứng, năm 2010 được in theo khổ bỏ túi của nhà xuất bản Futaba). Mặc dù chúng đều được đánh giá rất cao, song số lượng in lại không quá nhiều. Nhưng bước sang cuối năm 2011, tổng cộng lượng in của cả ba tác phẩm đã vượt mốc một triệu bản. Vậy rốt cuộc nguyên nhân xuất phát từ đâu?

Một trong những yếu tố tạo ra đà tăng chính là chiến lược của phía nhà xuất bản. Với kế hoạch phát hành phiên bản bìa cứng của tác phẩm vào mùa xuân, nhà xuất bản Futaba đã thay đổi bìa áo của Tiếng mèo kêu nhằm tăng cường sự nhận thức của độc giả đối với nhà văn trước khi mở bán. Nhờ vậy, số lượng sách bán ra có sự chuyển dịch tích cực, khiến các đơn vị khác cũng đi theo phong trào và đẩy mạnh hoạt động khuyến mãi với tác phẩm của nhà văn Mahokaru Numata mà họ là đơn vị phát hành. Việc quảng cáo này đem lại kết quả rất tốt.

Ngoài ra, phải kể đến việc Trái tim của quỷ là một tác phẩm vô cùng thú vị. Từ trước khi ra mắt, cuốn sách đã trở thành chủ đề xôn xao giữa những nhà bình luận và nhân viên nhà sách có cơ hội đọc qua đoạn trích; sau thời điểm phát hành, tác phẩm lại liên tục đón nhận những lời tán dương của độc giả, giúp lượng tiêu thụ của cuốn sách vượt ngưỡng 50.000, con số ấn tượng đối với sách của một tác giả chưa có quá nhiều danh tiếng. Qua năm sau, tức năm 2012, tác phẩm được đề cử cho Giải thưởng Ngành sách của Nhật Bản, nhận giải Văn học Oyabu Haruhiko. Tác phẩm tiếng tăm này là một trong những nhân tố khơi nguồn cho “Hiện tượng Mahokaru Numata”; và cuối cùng, nó cũng đã gia nhập nhóm những tác phẩm được xuất bản dưới dạng khổ sách bỏ túi.

Một ngày nọ, chàng thanh niên Ryosuke ghé về nhà thăm bố thì tình cờ phát hiện vài cuốn sổ để trong tủ âm tường. Trên bìa ghi dòng chữ Yurigokoro. Lật vài trang xem thử, anh phát hiện những điều ghi bên trong hết sức dị thường.

“Phải chăng cấu trúc bộ não của một kẻ có thể bình thản xuống tay giết người như tôi có gì đó khác biệt so với người bình thường?”

Bất giác đọc tiếp, anh ngộ ra đây là những lời thú tội của một nhân vật đã xuống tay giết không biết bao nhiêu mạng ngay từ lúc bé. Liệu người viết là bố anh, người mẹ đã mất của anh hay ai đó khác? Và liệu những điều viết ra là sự thật hay chỉ là hư cấu?

Cùng lúc đó, điều dội về trong ký ức của Ryosuke là thái độ nơm nớp lo sợ của mẹ mình tầm một tháng trước khi bà qua đời. Hơn thế nữa, anh nhớ lại chuyện lúc còn là một cậu bé, anh trở về nhà sau thời gian dài nằm viện và cảm thấy mẹ đã bị tráo đổi thành người khác. Những ký ức ấy cùng cuốn sổ này liệu có liên quan gì đến nhau hay không? Một dự cảm không lành nhộn nhạo cõi lòng anh.

Câu chuyện đan xen giữa nội dung những dòng thú tội và hành động trong hiện tại của Ryosuke. Cuộc sống của anh cũng đang vấp phải rất nhiều vấn đề. Không những lo lắng cho người bố mắc ung thư giai đoạn cuối, cùng bà ngoại ở trong viện dưỡng lão, anh còn phải lèo lái tiệm cà phê kèm khuôn viên cho chó vui chơi trong lúc tình hình kinh doanh chưa thể gọi là khá khẩm. Thêm nữa, điều khiến anh đau lòng nhất là chuyện Chie, nhân viên của tiệm, đồng thời là hôn thê của anh, bỗng dưng biến mất. Dù chưa nguôi ngoai nỗi lo khi người yêu không rõ tung tích, anh vẫn phải gạt đi để nhờ đến sự trợ giúp của em trai mình nhằm điều tra danh tính người viết cuốn hồi ký.

Và như thế, ngay từ đầu câu chuyện đã có rất nhiều bí ẩn cùng vấn đề được khơi gợi, khiến người đọc không tài nào dự đoán được tình tiết tiếp theo. Bầu không khí kỳ quái của cuốn hồi ký ghi chép một cách thản nhiên về những điều hết sức tàn nhẫn, kết hợp cùng nỗi dằn vặt của Ryosuke khi anh hoài nghi trong bản thân mình lấp ló hình bóng của kẻ sát nhân, tất cả dồn dập khiến người đọc không khỏi choáng ngợp. Kỹ năng kể chuyện hết sức tài tình này chính là một trong những điểm thu hút của tác phẩm.

Thú thật, sau khi viết đến đây, tôi rơi vào thế bí. Nếu khai thác thêm, chắc chắn tôi sẽ để lộ tình tiết câu chuyện chứ chẳng tránh được. Tôi sẽ chú ý không đi sâu vào các phần chính yếu, song tôi mong độc giả có thể đọc những lời bình sau đây của tôi khi đã đọc xong tác phẩm. Bởi nếu đọc tiểu thuyết này khi chưa có thiên kiến gì trong đầu, chắc chắn mọi người sẽ thấy nó hay hơn bội phần.

Nội dung tác giả chấp bút luôn là về những kẻ nằm ngoài quy chuẩn. Tuy bề ngoài nhìn họ hết sức bình dị, nhưng trong lòng, họ lại đứng bên lề xã hội. Tất cả bọn họ đều đang ôm ấp những thứ nhờ nhợ u tối, không rõ hình tướng bên trong con người mình. Tất nhiên, ở tác phẩm này, thứ đó chính là thôi thúc giết người. Năm lớp Hai, lúc chứng kiến cảnh bạn mình chết chìm, người viết cuốn hồi ký nhận ra “thứ cảm xúc đáng ghét lúc nào cũng hiện diện quanh tôi bất giác trôi về thinh lặng”. Kể từ đó, người này bị thôi thúc bởi mong muốn tái hiện lại cảm giác ấy mà dần dà nhúng tay vào những hành động đáng sợ. Cách miêu tả về những lần kết liễu sinh mệnh kẻ khác đầy vô tình (đặc biệt là cảnh đứa bé trai bị gãy cổ). Bố cục được xây dựng để kẻ sát nhân liên tục nhìn lại quá khứ, nên những điều được viết ra đều rất ghê rợn nhưng không tạo cảm giác kinh khủng, chỉ đơn giản là người này đang dửng dưng ghi chép lại hành động của bản thân cũng như chuyển biến trong lòng mình, và chính đó lại là điều kỳ dị nhất. Tưởng chừng nhân vật ấy hoàn toàn không có cảm xúc giống với người bình thường.

Tuy nhiên, nếu hỏi có phải nội dung chính của tác phẩm này là bóc tách tầng sâu tâm lý của những kẻ sát nhân với đầu óc méo mó mà người bình thường khó lòng lý giải hay không, thì câu trả lời là không phải. Từ giữa tác phẩm trở đi, duyên kỳ ngộ với một nhân vật đã tạo ra chuyển biến nơi người viết cuốn hồi ký. Lại nói về Ryosuke, trước đó, anh dằn vặt với lo lắng liệu bên trong mình có tồn tại một kẻ sát nhân hay không, thì phần sau, cảm xúc bất ổn lại càng dấy lên trong lòng khi anh đối diện với biến cố. Cách triển khai lần này mang đậm chất nhà văn Mahokaru Numata. Cái hơn người của tác giả không dừng lại ở việc kích thích độc giả bằng bối cảnh, diễn biến bất ngờ hay giọng văn lạnh, mà nằm ở phần đặc tả thay đổi về mặt cảm xúc đến với nhân vật sau khi trải qua một cuộc bể dâu. Đó chính là điểm xuất sắc của bà.

Phần sau câu chuyện cũng có một vụ giết người được thực hiện. Nhưng nó không phải hành động của cái tôi ích kỷ không mảy may ý thức về tội lỗi như hình ảnh trong hồi ký, mà (có lẽ) hung thủ hoàn toàn nhận thức được điều mình làm là có tội, nhưng hành động ấy mang mục đích cứu vớt người khác. Điểm khác biệt ở đây cực kỳ lớn, bởi nó cho thấy có một khoảng cách rất xa ở nội tâm kẻ sát nhân trong cuốn hồi ký và kẻ sát nhân phần sau tác phẩm. Suốt chiều dài câu chuyện không có một cảnh nào kẻ giết người ở phần sau bộc lộ suy nghĩ, dẫu vậy, hẳn độc giả vẫn đoán được biến chuyển nội tại của người đó, một biến chuyển mang ý nghĩa sâu xa. Song, kết liễu mạng người là tội ác, thành ra có thể một số độc giả không gạt được cảm giác khó chịu. Nhưng có một điều chắc chắn: hành động giết người ở phần sau tác phẩm khởi nguồn từ tình thương. Câu chuyện kỳ dị bắt đầu từ cuốn hồi ký ghê rợn đã biến thành một câu chuyện về yêu thương tự lúc nào. Phải, đặc trưng của tác phẩm này chính là tâm thế của người đọc ở phần đầu và phần cuối sẽ hoàn toàn trái ngược.

Sau tất cả, tác giả không mỹ hóa việc giết người tàn nhẫn khi đoạn cuối “đắt” vượt ngưỡng tưởng tượng. Tác phẩm không ca tụng một cách ướt át về gia đình hay tình thương mà hạ màn vô cùng thuyết phục. Đây cũng là một điểm tinh tế của người viết. Bởi nếu cái kết kêu gọi sự cảm thông từ phía người đọc, thì dẫu bảo tác phẩm này chỉ là chuyện hư cấu chăng nữa, chắc hẳn vẫn có rất nhiều độc giả thẳng thắn lên tiếng không đồng tình bởi nhân vật đã xuống tay như vậy… Tác giả không gây áp lực buộc chúng ta phải có sự đồng cảm đối với một kẻ giết người vì thú vui của riêng mình.

Tôi ngẩn ngơ đóng sách, song đâu đó vẫn đọng lại một dư âm rối bời khi cảm xúc nửa đắng cay nửa ấm áp chan hòa vào nhau. Lúc mới đọc, tôi cứ tưởng đây là một tác phẩm kinh dị hồi hộp có phần ghê rợn, nhưng đọc xong, tôi nhận ra nó không nằm trong thể loại ấy. Ấn tượng của tôi đã quay ngoắt một trăm tám mươi độ, trong lòng chỉ còn cảm giác dễ chịu khi “bị tác giả dẫn dắt tài tình”.

Xin bàn luận thêm một chút, cá nhân tôi cho rằng nhân vật chính đằng sau câu chuyện này chính là bố của Ryosuke. Ôm nỗi giày vò sau khi trải qua biến cố thời trẻ, những tưởng cuối cùng mình đã được cứu rỗi thì người gây ra nỗi đau ấy lại chính là… Sự xung đột và đau khổ sau đó hẳn vượt ngưỡng hình dung. Tôi trộm nghĩ nếu khai thác thêm về dòng suy nghĩ của người đàn ông này cũng đủ để hình thành một tác phẩm khiến người đọc phải gật gù.

Ban nãy, tôi có nói Mahokaru Numata viết về những kẻ nằm ngoài quy chuẩn. Họ đã làm những điều không thể tha thứ, nhưng không vì vậy mà tác giả miêu tả họ như những ác nhân không còn tính người hay những kẻ đáng bị đem ra vành móng ngựa. Bà nhẹ nhàng tiếp cận ngay cả những người khó mà đồng cảm nhất, miêu tả tính nhân văn họ bộc lộ trong một khoảnh khắc, thứ ánh sáng họ nhìn thấy trong chớp mắt ngắn ngủi. Nhưng tâm thế ấy khác hoàn toàn với sự thương cảm và đồng tình đối với những người rơi khỏi rìa xã hội, bởi ánh nhìn của tác giả đang cố gắng thấu tỏ bản chất của con người. Vậy nên đối với cả những nhân vật tuyệt đối không tài nào yêu thương được, dần dần độc giả vẫn dành cho họ một cảm tình khó diễn tả thành lời. Sau khi đọc xong, ta dồn tâm sức vào nghiền ngẫm để hiểu bản chất của thứ cảm tình ấy, đó chính là dư vị mà tác phẩm của Numata đem lại.

Nếu bạn đọc nào là người nhạy bén, đọc đến nửa chừng hẳn sẽ đoán được sự thật ẩn giấu bên trong. Dẫu vậy, chúng ta vẫn không thể ngừng lật giở những trang sách là bởi đích đến của câu chuyện không phải nằm ở việc làm rõ chân tướng mọi sự mà nằm ở hành động nhân vật sau khi biết sự thật ấy. Chính vì bóng tối trong trái tim các nhân vật của câu chuyện này quá sâu, và vì giọng văn của tác giả không chút xót thương, nên chút ấm áp thoáng qua, chút ánh sáng chói lòa trong khoảnh khắc ấy lại càng thật hơn bao giờ hết. Trái tim của quỷ là một tác phẩm cho thấy tài năng của tác giả được dịp bộc lộ mạnh mẽ.
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