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  Nếu có điều kiện hãy mua sách để ủng hộ tác giả và nhà xuất bản nhé!


  Ở nước Nhật thanh nhã thế kỷ XIX. Chàng trai trẻ Vuko đã lựa chọn con đường của riêng mình: anh sẽ thành nhà thơ. Đi ngược lại mong muốn của người cha. Người họa sĩ già mù lòa Soseki, từng là samurat chiến đấu vì Thiên hoàng, dạy anh nghệ thuật thơ haiku. Bao trùm lên hai người đàn ông là hình ảnh đầy ám ảnh của người phụ nữ mất tích trong màn tuyết. 


  Một ngôn ngữ trong sáng, súc tích và không giả tạo miêu tả tình yêu cuộc sống và cuộc kiếm tìm sự tuyệt đối. 


  "Câu Chuyện tựa như ánh sáng và thanh tao như một bài haiku. Một câu chuyện tình yêu bất diệt" 


  - Nhật báo La Repubbka 


  



  Maxence Fermine sinh ngày 17 tháng Ba năm 1968 tại Albertville và trải qua một phần những năm tháng tuổi thơ ở Grenoble. Tiếp đó anh đến sống ở Paris trong vòng mười ba năm. 



  Sau khi học xong chuyên ngành văn học, anh lên đường đến châu Phi và làm việc trong một phòng nghiên cứu ở Tunisia. Nghề đầu tiên của anh là kỹ thuật viên kiến trúc đã cho phép anh có nhiều cơ hội chu du khắp nơi, nhất là đến châu Phi và giúp anh phát triển thiên hướng của mình về nghệ thuật và mỹ học. Hiện anh đang sống ở Haute-Savoie, miền Đông Bắc nước Pháp cùng vợ và cô con gái Léa tám tuổi. 


  Anh bắt đầu sự nghiệp viết lách đã lâu nhưng đến năm 1999 mới cho xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay: Tuyết. Cuốn tiểu thuyết ngay lập tức thu hút được sự chú ý của công chúng và được coi là “một điều ngạc nhiên thú vị”. Được thành công đầu tay khuyến khích, Fermine đã chuyển hẳn sang nghiệp văn. Cũng trong năm 1999, anh ra mắt bạn đọc cuốn Cây vĩ cầm đen. Năm 2000, anh viết Người nuôi ong, cuốn sách mang lại cho anh cùng lúc hai giải thưởng Del Duca và Murat. Với sức làm việc phi thường và niềm đam mê văn học cháy bỏng, năm 2002, anh hoàn thành cuốn Thuốc phiện và năm 2003 là các cuốn Billard Blues, Khúc jazz trống, Người chơi bài poker. Năm 2004, anh nhận giải thưởng châu Âu với tác phẩm Amazone. Cuốn sách gần đây nhất của Fermine mang tựa đề Nấm mồ sao. 


  Các tác phẩm của Maxence Fermine được dịch ra rất nhiều thứ tiếng, đặc biệt được ưa chuộng tại Ý và Tây Ban Nha. Qua mỗi tác phẩm của anh, độc giả như thấy anh đã từng trải qua nhiều thời kỳ, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa. Nước Nhật cuối thế kỷ XIX trong Tuyết, Châu lục Đen trong Người nuôi ong và Điệu tăng-gô của người Massa, Trung Quốc trong Thuốc phiện, Ý trong Cây vĩ cầm đen, Chicago những năm 1930 trong Billard Blues và thời kỳ Đức chiếm đóng Pháp đầy rối ren trong Nấm mồ sao. 


  Tác giả gửi lời cảm ơn đến Maurice Robert Coyaud - người đã dịch những bài thơ haiku. Kiến không bóng, Phébus, 1989. 


  Tặng Léa 


  Chỉ một màu trắng để mộng mơ 


  Arthur Rimbaud 
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  Yuko Akita có hai đam mê. 


  Thơ haiku. 


  Và tuyết. 


  Haiku là một thể loại văn học Nhật Bản. Đó là một thể thơ ngắn gồm ba câu với mười bảy âm tiết. Không hơn. 


  Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ rơi xuống từ những cụm mây thành những bông trắng nhẹ. 


  Bài thơ rơi xuống từ bầu trời, từ bàn tay Thượng đế. 


  Nó mang một cái tên. Một cái tên màu trắng tinh khiết. 


  Tuyết. 
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  Gió mùa đông 


  Một vị tu sĩ 


  Thong dong giữa rừng 


  				Issa 


  Cha của Yuko là một thầy tu Thần Đạo. Ông sống trên đảo Hokkaido, miền Bắc nước Nhật, nơi mùa đông dai dẳng và vô cùng khắc nghiệt. 


  Ông đã dạy con trai mình về sức mạnh của vũ trụ, về sự quan trọng của niềm tin và tình yêu đối với thiên nhiên. Ông cũng dạy cậu bé cả nghệ thuật sáng tác thơ haiku. 


  Một ngày tháng Tư năm 1884. Yuko bước vào tuổi mười bảy. Ở miền Nam, vùng Kyushu, những cây anh đào đã bắt đầu nở hoa. Ở miền Bắc nước Nhật, biển vẫn lạnh buốt. 


  Các tiết học đạo đức và tôn giáo của chàng trai trẻ giờ đã kết thúc. Đến lúc anh phải chọn cho mình một nghề. Từ nhiều thế hệ nay, người trong dòng họ Akita luôn đi theo hoặc tôn giáo hoặc quân đội. Nhưng Yuko không muốn trở thành thầy tu hay chiến binh. 


  - Cha, anh nói vào buổi sáng hôm sinh nhật mình, gần con suối ánh bạc, con muốn trở thành nhà thơ. 


  Vị tu sĩ chỉ khẽ cau mày nhưng điều đó nói lên nỗi thất vọng sâu sắc nơi ông. Ánh nắng lấp lánh trên dòng nước. Một con cá trăng len lỏi giữa cây bu-lô, rồi mất hút dưới cây cầu gỗ. 


  - Thơ ca không phải một nghề. Chỉ là thú tiêu khiển thôi. Một bài thơ, đó là một giọt nước chảy. Giống như con suối này vậy. 


  Yuko đăm đăm nhìn dòng nước trôi lặng lẽ. Rồi anh quay sang cha mình và nói: 


  - Đó là điều con muốn làm. Con muốn học cách nhìn thời gian trôi đi. 
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  Tiếng bình nứt vỡ 


  (nước đông cứng trong đêm) 


  khiến ta tỉnh giấc 


  					Basho 


  - Thế nào là thơ? Tu sĩ hỏi. 


  - Đó là điều huyền bí khó bật thành lời, Yuko đáp. 


  Một sáng nọ, âm thanh của bình nước vỡ làm tuôn chảy một giọt thơ, thức tỉnh tâm hồn và trao cho tâm hồn vẻ đẹp của nó. Đó là lúc thốt lên được những điều khó nói. Là lúc vẫn ở đây mà đang phiêu du. Là lúc trở thành nhà thơ. 


  Không tô vẽ. Không lời. Ngắm nhìn và viết. Vài con chữ. Mười bảy âm tiết. Một bài haiku. 


  Một sáng nọ, ta tỉnh giấc. Đã đến lúc rời bỏ thế giới này để thấy nó đẹp hơn bao giờ hết. 


  Một sáng nọ, ta dành ít thời gian để thấy mình đang sống. 
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  Con ve đầu tiên 


  nó nói, 


  và nó đái 


  			Issa 


  Nhiều tháng trôi qua. Suốt mùa hè năm 1884, Yuko làm được bảy mươi bảy bài haiku cả thảy, bài nào cũng hay. 


  Một sáng nắng oi ả, một con bướm đậu lên vai áo anh và lưu lại đó một vệt sao mong manh bị mưa tháng Sáu cuốn trôi. 


  Đôi khi, trong những giấc ngủ trưa, Yuko nghe thấy tiếng hát của những cô gái hái chè. 


  Một hôm khác, anh thấy trước cửa nhà một con thằn lằn chết. 


  Còn lại thì chẳng có chuyện gì. 


  Khi những ngày đầu đông trở lại, Yuko một lần nữa phải đối mặt với câu hỏi về tương lai. 


  Một sáng tháng Mười hai, cha đưa anh đến chân dãy Alpes Nhật, giữa đảo Honshu, chỉ lên một đỉnh núi quanh năm tuyết phủ, trao cho anh một túi thực phẩm, một mảnh giấy lụa và nói: 


  - Hãy chỉ trở về khi con đã biết. Hoặc chiến binh, hoặc tu sĩ. Tùy con chọn lựa. 


  Chàng thanh niên trèo lên đỉnh núi, bất chấp hiểm nguy và mệt mỏi. Lên đến đỉnh, anh tìm được chỗ dừng chân bên dưới một mỏm đá. Anh ngồi xuống đó với cả thế giới hùng vĩ trải ra trước mắt. 


  Anh cứ ngồi như vậy suốt bảy ngày ròng, kề cận bầu trời, nuôi sống mình bằng vẻ đẹp của thiên nhiên. Trên mảnh giấy lụa, anh chỉ viết duy nhất một từ, một từ có màu trắng tinh khiết. 


  Khi anh về đến nhà, cha anh hỏi: 


  - Yuko, con đã chọn được con đường cho mình rồi chứ? 


  Chàng trai trẻ quỳ xuống và nói: 


  - Còn hơn cả thế, thưa cha. Con đã tìm thấy tuyết! 
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  Trên trảng cây tuyết rơi này nếu chết đi, 


  tôi cũng sẽ 


  thành bức tượng phật tuyết 


  								Chôsui 


  Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ của màu trắng tinh khiết. 


  Vào tháng Giêng, tuyết phủ kín nửa phía Bắc nước Nhật. 


  Nơi Yuko sống, tuyết là những bài thơ của mùa đông. 


  Những ngày đầu tháng Giêng năm 1885, trái với mong muốn của người cha, Yuko chọn cho mình cuộc đời thi sĩ. Anh đã quyết định sẽ chỉ viết để ca ngợi vẻ đẹp của tuyết. Anh đã tìm thấy con đường của mình. Anh biết mình sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu cuộc đời tươi đẹp này. 


  Mỗi ngày tuyết rơi, anh lại rời nhà từ rất sớm và đi bộ về phía núi. Anh luôn đến đúng một nơi để viết những vần thơ. Anh ngồi xếp bằng dưới một gốc cây và cứ ngồi như thế hàng giờ để thầm lặng chọn lựa mười bảy âm tiết đẹp nhất. Khi rốt cuộc đã hoàn thành bài thơ của mình, anh ghi lại nó trên một mảnh giấy lụa. 


  Mỗi ngày lại có một bài thơ mới, một cảm hứng mới, một mảnh giấy mới. Mỗi ngày là một bức tranh phong cảnh khác, một thứ ánh sáng khác. Nhưng lúc nào cũng là haiku và tuyết. Cho đến khi đêm xuống. 


  Anh luôn trở về đúng giờ uống trà. 
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  Chơi cầu lông 


  hồn nhiên 


  những thiếu nữ giạng chân 


  						Taigi 


  Tuy nhiên, có một tối, Yuko không về. 


  Đó là một đêm trăng rằm. Trời sáng như ban ngày. Một đạo quân mây nhẹ tựa những bông tuyết kéo đến che lấp bầu trời, chúng như hàng ngàn chiến binh áo trắng xâm chiếm bầu trời. Cả một đạo quân tuyết. 


  Yuko, ngồi dưới ánh trăng, lặng lẽ ngắm tuyết đang ồ ạt rơi. 


  Anh chỉ ra về khi những tia nắng ban mai đầu tiên tới. 


  Trên đường về, trong ánh nắng dìu dịu, anh gặp một thiếu nữ đang lấy nước bên đài phun. 


  Lúc nghiêng mình, tấm áo cánh của cô trễ xuống đến nách, để lộ ra bộ ngực trắng ngần như tuyết. 


  Một lúc sau đó, trong phòng mình, Yuko sờ trán: anh thấy người mình hừng hực như một chén rượu saké bỏng rãy. 


  Anh thiếp đi, tay nắm dương vật cương cứng như quả ớt đỏ. 


  Ngoài kia, trời rét cóng. 
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  Buốt lạnh 


  tôi hôn lên cánh hoa mận 


  trong mơ 


  						Sôseki 


  Tuyết có năm đặc tính chủ đạo. 


  Tuyết trắng. 


  Tuyết ngưng đọng và che chở thiên nhiên. Tuyết biến đổi liên tục. 


  Tuyết trơn trượt. 


  Tuyết tan thành nước. 


  Khi Yuko thổ lộ điều đó với cha, vị tu sĩ chỉ nhìn thấy những mặt trái, như thể đam mê quái gở của đứa con này đối với tuyết khiến ông cảm thấy mùa đông càng thêm kinh khủng. 


  - Tuyết trắng. Nghĩa nó là vô hình và không đáng có mặt trên đời. 


  Tuyết ngưng đọng và che chở thiên nhiên. Ngạo mạn, tuyết là ai mà cho mình quyền hóa tượng cả thế giới? 


  Tuyết biến đổi liên tục... Nghĩa là nó chẳng đáng tin cậy. 


  Tuyết trơn trượt. Vậy thì ai có thể vui vẻ mà trượt ngã trên tuyết? 


  Tuyết tan thành nước. Hẳn là để chúng ta phải ngập lụt trong mùa tuyết tan. 


  Nhưng Yuko lại nhìn thấy trong nàng thơ của mình năm đặc tính khác, năm đặc tính mà tài năng nghệ sĩ của anh cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. 


  - Tuyết trắng. Vậy, đó là một bài thơ. Một bài thơ vô cùng thuần khiết. 


  Tuyết ngưng đọng và che chở thiên nhiên. Vậy đó là một bức tranh. Bức tranh tinh túy nhất của mùa đông. 


  Tuyết biến đổi liên tục. Vậy đó là nghệ thuật thư pháp. Có hàng vạn, hàng vạn cách viết từ tuyết. 


  Tuyết trơn trượt. Vậy đó là một vũ điệu. Trên mặt tuyết, tất cả mọi người đều là vũ công. 


  Tuyết tan thành nước. Vậy đó là một điệu nhạc. Mùa xuân, nó biến những con suối và những ngọn thác thành những bản giao hưởng nốt trắng. 


  - Nó là tất cả đối với con ư? tu sĩ hỏi. 


  - Nó còn hơn thế nữa! 


  Đêm đó, cha của Yuko Akita hiểu rằng thơ haiku sẽ không đủ để thỏa mãn đôi mắt con trai ông trước vẻ đẹp của tuyết. 
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  Yuko tôn sùng thơ haiku, tuyết và số bảy. 


  Số bảy là con số màu nhiệm. 


  Nó chứa đựng đồng thời tính cân bằng của hình vuông và sự chóng mặt của hình tam giác. 


  Yuko mười bảy tuổi lúc chọn cho mình cuộc đời thi sĩ. 


  Anh viết những bài thơ mười bảy âm tiết. 


  Anh nuôi bảy con mèo. 


  Anh đã hứa với cha mỗi mùa đông chỉ làm bảy mươi bảy bài haiku. 


  Thời gian còn lại của năm, anh sẽ ở nhà và quên đi tuyết. 
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  Một ngày mùa xuân, khi trời lại nắng ấm, một nhà thơ nổi danh trong triều Minh Trị nghe đồn về những tác phẩm của Yuko. Ông đến làng, tìm nhà của cha Akita và hỏi gặp anh. Vị tu sĩ, từ ngôi đền gần đó vội vã trở về, cung kính tiếp đón vị đại quan của Thiên hoàng, mời ông ta một tách trà và nói: 


  - Tối nay, lần cuối cùng trong năm, con trai tôi sẽ từ núi trở về. Hôm nay là ngày viết bài haiku thứ bảy mươi bảy của nó. Nhưng nếu ngài muốn, tôi có thể dẫn ngài tới xem thư phòng của nó. Đó là nơi nó cất giữ những bài thơ của mình, tất cả đều được viết trên giấy lụa. 


  Nhà thơ hít hà hương trà thơm, trái tim ngập tràn hân hoan nhớ về khoảng thời gian hạnh phúc, lúc chính ông được một bậc thầy vần điệu chú ý và dẫn đến diện kiến Thiên hoàng để ngâm một câu thơ, câu thơ ấy đã có vinh dự làm Thiên hoàng hài lòng... ông nhấp một ngụm trà đắng và nói: 


  - Hãy cho tôi xem những tuyệt tác đó. 


  Tu sĩ mời nhà thơ đi theo mình và họ bước vào một thư phòng với những bức tường phủ giấy lụa. Căn phòng đẹp đến độ ngưng thở. 


  - Là ở đây, thưa ngài. Mời ngài bình luận những bài haiku của con trai tôi. 


  Nhà thơ bước lên với vẻ chậm rãi uy nghiêm và đọc lần lượt bảy mươi sáu bài thơ về tuyết mà Yuko đã viết vào mùa này. 


  Khi nhà thơ đọc xong, tu sĩ thấy nước mắt tuôn trào bờ mi ông. 


  - Thật tuyệt vời. Tôi chưa từng đọc cái gì hay đến vậy. Tôi chắc rằng Thiên hoàng sẽ nhận con trai ông làm thi sĩ chính của triều đình, khi tôi không còn trên cõi đời này nữa. 


  Cha của Yuko, vui mừng khôn xiết, phủ phục dưới chân vị đại quan. 


  Tuy vậy, vị đại quan nói thêm, phải thú thực là có hai điều khiến tôi phiền lòng. 


  Tu sĩ ngẩng đầu run rẩy. 


  - Có chuyện gì vậy thưa ngài? Những bài haiku này không phải là hay nhất kể từ thời Bashô sao? 


  - Tất nhiên, những bài thơ này là có một không hai. Mỗi từ đều được chắt ra từ cội nguồn cái đẹp. Chúng có âm sắc rất độc đáo, nhưng lại không hề có màu. Thơ của con trai ông chỉ toàn một màu trắng tuyệt vọng. Gần như vô hình. Nếu muốn được đọc thơ trước Thiên hoàng, anh ta sẽ phải học cách thêm màu sắc cho những bài thơ của mình. 


  - Xin ngài hiểu cho, nó còn trẻ. Nó mới mười bảy tuổi. Nó sẽ học. Nhưng còn điều gì khác khiến ngài phiền lòng? 


  Nhà thơ xin tách trà thứ hai, ngồi dưới giàn hoa trước hiên nhà và đưa mắt dõi nhìn những dãy núi nhấp nhô trong hơi xuân dịu mát. Ông nhấp một ngụm rồi nói: 


  - Tại sao lại là tuyết? 
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  Khi Yuko từ trên núi trở về và biết có một người lạ đã đọc những bài thơ của mình và, tệ hơn, đã yêu mến chúng, anh tức giận điên cuồng. 


  - Đó chỉ là những bản thảo! Con vẫn chưa thực sự nắm bắt được thơ. 


  - Nhưng họ muốn con vào triều! Đó là một vinh dự, một vinh dự lớn lao, cha anh trả lời. 


  - Không, Yuko nói. Thật nhảm nhí. 


  Khi tu sĩ thuật lại từng lời của nhà thơ, Yuko tức tối: 


  - Ông ta thì biết gì về tranh và màu sắc? Có hàng vạn cách viết, hàng vạn cách vẽ một bài thơ, nhưng đối với con tất cả đều giống như tuyết. Con sẽ chỉ đến gặp Thiên hoàng khi đã viết đủ một vạn âm tiết, một vạn âm tiết mang sắc trắng khiến người ta phải bàng hoàng. Không ít hơn dù chỉ một. 


  - Nhưng một vạn âm tiết, vị chi gần năm trăm tám mươi hai bài haiku! Nếu một năm con làm bảy mươi bảy bài, sẽ là bảy năm trời đấy. 


  - Vậy thì bảy năm nữa con sẽ lên triều. 


  Kể từ lúc đó, hai cha con không bao giờ nhắc đến chuyến viếng thăm của vị thi sĩ triều đình kia nữa. 


  Suốt mùa xuân, Yuko giữ lời không viết thêm một vần thơ nào. 


  Anh hài lòng hít thở hương thơm của những cánh hoa anh đào trong khu vườn xanh ngát. 


  Mùa hè, anh hít thở mùi mật ong rừng dưới ánh trăng treo đầu núi. 


  Những ngày đầu giông bão, anh tìm thấy một cây nấm mồng gà mọc trong đám rêu ven suối. 


  Một năm bất động và ngát hương thơm. 
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  Làn da phụ nữ


  làn da họ giấu 


  ấm làm sao! 


  			Sutejo 


  Mùa đông làm thơ thứ hai phủ toàn một màu trắng tinh khiết. Tuyết rơi nhiều lạ thường. 


  Một đêm tháng Mười hai, Yuko lần đầu ngủ cùng một người con gái, thiếu nữ lấy nước bên đài phun. Da nàng có vị ngọt của trái anh đào. Anh đưa núm bầu ngực trắng ngần của nàng lên miệng mà mút như mút trái chanh trăng. Anh chỉ buông rời nó khi trời hửng sáng. 


  Suốt mùa đông, Yuko đã viết bảy mươi bảy bài haiku, bài sau đẹp hơn, trắng hơn bài trước. 


  Đây là ba bài cuối cùng: 


  Tuyết trong suốt 


  Cây cầu của im lặng 


  Và đẹp! 


  



  Nhạc tuyết 


  Dế mùa đông 


  Dưới bước chân tôi 


  



  Thiếu phụ ngồi 


  Đi tiểu và làm tan 


  Tuyết 


  



  Haiku là vậy. 


  Là điều gì đó trong sáng. Ngẫu hứng. Gần gũi. Và là vẻ đẹp hoặc tinh tế hoặc tầm thường. 


  Với hầu hết mọi người, điều này không gợi gì nhiều. Nhưng trước một tâm hồn thi sĩ, nó giống như cây cầu nhỏ hướng về phía ánh sáng lung linh. Cây cầu dẫn đến thứ ánh sáng trắng thần tiên. 
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  Những ngày đầu xuân, ánh nắng quay về. Và cùng với nó là nhà thơ cung đình của triều Minh Trị. 


  Lần này, ông không đến một mình. 


  Theo ông là một thiếu nữ đẹp rạng ngời, mê đắm thi ca. Nàng có làn da trắng nõn và mái tóc màu đêm. Nàng là người được vị thi sĩ nhận đỡ đầu. 


  Cha của Yuko tiếp đón họ rất ân cần dưới giàn hoa trước hiên nhà. Ông mời họ thứ trà hiếm và tuyệt ngon. 


  Khi vị thi sĩ và thiếu nữ nhấp xong ngụm trà, ông cất tiếng: 


  - Con trai tôi tự nhận mình không xứng với vinh hạnh mà ngài dành cho nó. Nó nghĩ phải cần bảy năm để hoàn thiện ngòi bút trước khi đến yết kiến Thiên hoàng. Bây giờ mới hết mùa đông làm thơ thứ hai của nó, còn những năm năm chờ đợi nữa! 


  Vị khách già nua nhìn bờ suối lấp lánh ánh bạc hồi lâu rồi nói: 


  - Năm năm, quả là lâu! Tôi không biết liệu Thiên hoàng có thể đợi đến lúc đó hay không. Bao giờ Yuko trở về? 


  - Khi đêm xuống. 


  - Chúng tôi sẽ đợi. 


  Yuko từ trên núi về, anh gặp hai vị khách trong thư phòng của mình. Ngay lập tức anh bị sắc đẹp mê hồn của cô gái chinh phục. Khuôn mặt thi sĩ không khiến anh để tâm. 


  - Yuko, vị thi sĩ triều đình nói, tôi có hai điều muốn hỏi cậu. 


  - Vâng, tôi xin nghe. 


  - Tại sao lại là bảy năm? 


  - Bởi vì đó là con số màu nhiệm. 


  Yuko bắt được nụ cười mỉm trên đôi môi thiếu nữ. Đôi môi cô khiến anh nghĩ tới vị mát ngọt của trái cây. Anh cố kìm lòng để không cắn ngập vào đó. 


  - Vậy, tại sao lại là tuyết? thi sĩ tiếp tục. 


  - Bởi đó vừa là một bài thơ, vừa là một bức thư pháp, vừa là một bức họa, vừa là một điệu nhảy và vừa là một bài ca. 


  Vị khách già lại gần Yuko và thở ra một làn hơi nóng: 


  - Tuyết là tất cả những thứ đó ư? 


  - Còn hơn thế nữa! 


  - Cậu là nhà thơ. Nhưng cậu biết gì về những môn nghệ thuật khác? Liệu cậu có biết nhảy, biết vẽ, biết viết thư pháp, biết soạn nhạc? 


  Yuko không thể trả lời, anh cảm nhận được mặt mình đang nóng đỏ. 


  - Tôi là nhà thơ. Tôi viết những vần thơ. Tôi không cần biết điều gì khác nữa để có thể hoàn thiện nghệ thuật của mình. 


  - Sai rồi! Thi ca trước hết là hội họa, là nghệ thuật múa, là âm nhạc và là nghệ thuật thư pháp của tâm hồn. Một bài thơ đồng thời là một bức họa, một điệu nhảy, một bài ca và một bức thư pháp. Nếu muốn trở thành một nhà thơ thực thụ, cậu cần phải có được cái tài năng nghệ sĩ tuyệt đối ấy. Những bài thơ cậu làm vô cùng đẹp, chúng nhảy múa, chúng du dương, nhưng lại trắng như tuyết. Cái còn thiếu là sắc màu, là hội họa. Cậu không phải họa sĩ, Yuko ạ. Đó chính là thiếu sót trong cậu. Chỉ vậy thôi. Vì thế, nếu cậu không nghe tôi, thơ của cậu sẽ mãi vô hình trước con mắt thế gian. 


  Vị khách già khiến anh khó chịu, nhưng thiếu nữ bên cạnh ông ta quá đẹp và Yuko không muốn làm nàng thất vọng. 


  - Tôi xin lắng nghe ngài. 


  - Ở miền Nam nước Nhật, có một người đã đạt được đến nghệ thuật tối thượng. Ông viết những vần thơ tuyệt vời, những bản nhạc tuyệt vời, nhưng trước hết, ông là một họa sĩ. Con người đáng kính và có một không hai đó tên là Soseki. Ông là thầy của tôi. Hãy thay tôi ghé thăm ông. Tôi xin cậu. Ông sẽ dạy cậu cái phần nhỏ mà cậu còn thiếu. 


  Trong suốt cuộc trò chuyện, thiếu nữ được vị thi sĩ của triều đình Minh Trị đỡ đầu không hề cất lời. Cô chỉ đăm đăm ngồi nhìn khuôn mặt Yuko, mỉm cười rồi lại chậm rãi nhấp những ngụm trà tỏa khói. 


  - Đừng chậm trễ, vị khách già nói, vì Soseki đã rất già và có thể sẽ chết chỉ nay mai. 


  Yuko cúi đầu, đáp lời cuối: 


  - Thưa ngài, ngày mai tôi sẽ đi gặp Soseki. 


  Rồi anh quay người lại và vụng về chào thiếu nữ. Cô khẽ bật ra tiếng cười kiêu ngạo, nhẹ như một nốt nhạc láy hòa vào không trung. 


  Lập tức, Yuko cảm nhận từ tiếng cười ấy một nỗi căm hận ghê gớm và một tình yêu vô hạn dành cho cô. 
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  Đêm đó, Yuko làm tình với cô gái lấy nước bên đài phun. Anh ôm nàng trong tuyết, dưới gốc một cây anh đào khẳng khiu. Họ làm tình đi làm tình lại bảy lần. Vô cùng mãnh liệt. Cho đến khi dương vật của Yuko nom tựa một bông ac-ti-sô tàn rủ còn cửa mình cô gái như một vết rạch tím bầm. 


  14 



  Sáng sớm ngày hôm sau, Yuko rời làng. Anh từ biệt cha và mọi người, rồi khởi hành về phương Nam. 


  Đó là chuyến đi về phía vầng mặt trời của trái tim anh. Sự tinh khiết của thế giới và ánh sáng của nó mở ra trước mắt anh. Bước thong thả trên đường, Yuko cảm thấy một niềm vui thuần khiết và rạng rỡ. Anh đang tự do và hạnh phúc. Hành trang duy nhất anh mang theo là niềm tin vào tình yêu và thơ ca. 


  Nhưng điều gì phải đến cũng đến. Vì quá yêu nên anh đã không còn biết sợ tuyết. 


  Suýt chút nữa, chính tuyết đã cướp đi sinh mạng của anh. 


  Trong lúc vượt qua những dãy núi trên đảo Honshu, Yuko gặp phải một cơn bảo tuyết khủng khiếp. Anh là nạn nhân của thiên nhiên cuồng nộ và chỉ thoát nạn nhờ một chỗ trú thân tạm bợ. 


  Yuko náu mình dưới một vách đá, tránh được gió, và ở đó, rét tê tái, sức lực kiệt quệ, cô độc giữa đêm tối mịt mùng, giữa lòng tuyết sâu thẳm, một mình với nỗi cô đơn, một mình trong im lặng, lẽ ra anh đã chết cả trăm lần vì lạnh, vì đói, vì mệt, vì tuyệt vọng và chán nản, nhưng anh vẫn sống. 


  Anh sống được là nhờ điều anh đã thấy, trong đêm ấy, điều ấy, điều kỳ diệu đến từ bờ bên kia của thực tại ấy, điều tuyệt vời và tươi đẹp ấy là hình ảnh tươi đẹp nhất và tuyệt vời nhất mà anh từng thấy trong suốt cuộc đời mình. Và hình ảnh ấy, anh mãi mãi không thể quên. 
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  Hình ảnh tuyệt đẹp ấy là nàng. Lúc anh ngả mình dưới vách đá, nàng đã ở đó, ngay trước mắt anh. Nàng mong manh như một giấc mộng. Đó là một thiếu nữ Âu khỏa thân có mái tóc vàng óng. Nàng đã chết. Nàng đang ngủ dưới một lớp băng. 
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  Nàng không phải đang ngủ. Nàng đã chết. Nhưng cái chết của nàng trong suốt như pha lê. Lập tức, Yuko đã đem lòng yêu người con gái xa lạ xinh đẹp ấy. 


  Yuko không hề nghĩ mình đang ở cạnh một xác chết. Đó không phải là một cái chết bình thường, mà là một hiện hữu kỳ diệu. 


  Nàng khỏa thân. Tại sao nàng khỏa thân dưới một lớp băng? Câu hỏi lập tức ập đến nhưng Yuko không biết làm sao trả lời. 


  Nàng từ đâu tới? Từ bao giờ nàng giam mình trong khối băng trong suốt và vĩnh hằng này? Liệu nàng có thực sự tồn tại? 


  Thiếu nữ trong băng mảnh mai và dịu dàng như một giấc mộng. Mái tóc nàng vàng óng rực rỡ như ngọn lửa. Hai hàng mi khép lại không giấu được màu xanh lục của mắt nàng, như thể băng lạnh đã làm cho lớp da nơi mí mắt trở nên trong suốt. Khuôn mặt nàng trắng như tuyết. 


  Yuko ngắm nhìn, không thốt lên lời, hoàn toàn bị vẻ đẹp của nàng chinh phục. 
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  Yuko ngỡ mình đang mơ. 


  Có vẻ như hình ảnh người con gái chỉ là mộng ảo. Nhưng thực tế thì anh không hề bị ảo giác. Nàng đang ở đây, dưới lớp băng, ngay sát bên anh và anh yêu nàng. 


  Yuko thức cả đêm để lấp đầy đôi mắt anh bằng hình ảnh ấy. Anh không biết chán dù chỉ một giây. Anh nằm đó, bất động mặc cho giá lạnh, chiêm ngưỡng hình ảnh mà ngay cả trong mơ anh cũng không hy vọng được gặp. 


  Đối với anh, thời gian ngưng lại đêm nay. 


  Nàng là ai? Tại sao nàng ở đây? 


  Anh không biết điều đó. 


  Nhưng anh biết một điều, duy nhất một điều, buồn vã đẹp: đó là anh sẽ già đi, hẳn nhiên rồi, và một ngày kia anh sẽ chết nhưng tình yêu anh dành cho người con gái này sẽ sống mãi, và hơn thế nữa, khuôn mặt đang ngủ dưới lớp băng kia sẽ mãi mãi trẻ trung. 
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  Rạng sáng, Yuko cắm một cây thập ác ở chính nơi đêm trước anh suýt chết. Rồi anh lại lên đường. 


  Từ lúc này, anh sẽ không thể quên được những gì vừa trải qua. Hình ảnh người thiếu nữ không rời tâm trí anh suốt cả chặng đường. 


  Cũng trong đêm đó, anh đến được một ngôi làng trên núi. 


  Anh lết về phía quảng trường và quỵ xuống vì mệt mỏi gần một đài nước đóng băng, rồi đổ gục vì kiệt sức. Một ông lão nông dân vội mang đến cho anh một chén saké. 


  Chàng trai trẻ quay về phía ông lão uống một ngụm rượu trắng và hỏi: 


  - Nàng là ai? 


  Rồi anh ngất đi trong vòng tay cụ già. 
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  Phải mất bảy ngày nghỉ ngơi anh mới phục hồi sức lực và tiếp tục cuộc hành trình. 


  Bảy ngày ròng, Yuko ngủ mê mệt và mơ về thiếu nữ tuyết. Rồi một buổi sáng, anh thức giấc, cảm ơn ông lão rồi ra đi. Về người thiếu nữ trong băng, anh không nhắc thêm một lòi nào nữa. 
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  Yuko đi xuyên cả nước Nhật rồi đến trước cửa nhà Soseki vào một buổi sáng. Ở đó anh gặp một gia nhân tên là Horoshi. Ông đứng tuổi, có nụ cười nhã nhặn, đôi má hõm sâu và mái tóc hoa râm. Yuko nói: 


  - Tôi đến từ chỗ nhà thơ của triều đình Minh Trị để học về nghệ thuật màu sắc của thầy Soseki. Tôi có thể vào được không ạ? 


  Người gia nhân đứng tránh sang một bên và Yuko bước vào một nơi nội thất rất tiện nghi. Anh ngồi xếp bằng trên chiếu, nhìn ra một khu vườn um tùm vô số loại cây. Anh được mời một chén trà nóng. Ngoài sân, chim hót lích rích bên con suối lấp lánh ánh bạc. 


  - Tôi tới đây từ rất xa, Yuko nói. Tôi là một nhà thơ. Chính xác hơn, tôi làm thơ về tuyết. Tôi đến để được theo học thầy Soseki. 


  Horoshi nghiêng đầu ra hiệu đồng ý. 


  - Anh định học thầy bao lâu? 


  - Đến chừng nào cần phải ở. Tôi muốn trở thành một nhà thơ hoàn thiện. 


  - Tôi hiểu. Nhưng chủ tôi đã rất già và rất yếu. Ông chỉ còn sống được trong nay mai. Chính vì vậy, ông chỉ có thể dạy cho một nhóm nhỏ những học trò ưu tú. Hai lần mỗi ngày. Vào lúc bình minh và khi hoàng hôn. Dĩ nhiên, đó là do vấn đề ánh sáng. 


  - Tôi sẽ sắp xếp chuyện đó. Và nếu thấy mình không xứng đáng với sự dạy bảo của thầy, tôi xin rời khỏi đây tức khắc. 


  - Thầy Soseki sẽ đánh giá khả năng của anh. Mà thầy đây rồi. Đã đến giờ thầy đi dạo ngắm hoa. Đó chính là nguồn sắc màu vô tận của thầy. 


  Horoshi chỉ một bóng người đang thong thả bước đi trong vườn. Yuko nhìn về phía đó và thấy một ông già râu trắng dài, vừa bước chậm rãi, như đang đi trên dây vừa mỉm cười hạnh phúc. Đôi mắt ông nhắm nghiền. 


  - Đó có phải là vị thầy của màu sắc? Yuko hỏi. 


  - Đúng vậy, là Soseki! Họa sĩ thiên tài Soseki. 


  - Nhưng ông ấy... Đôi mắt... 


  - Đúng vậy, Horoshi nói. Chủ tôi bị mù. 
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  Làm sao một họa sĩ mù lòa có thể dạy anh nghệ thuật màu sắc? Nhà thơ của triều Minh Trị hẳn muốn giễu cợt khi giới thiệu cho anh một vị thầy không có khả năng đánh giá chính tác phẩm ông ta tạo ra! Trong một thoáng, Yuko đã muốn từ bỏ tất cả, ngay lập tức lên đường, trở lại ngôi làng với những dãy núi thân yêu của anh. Nhưng Horoshi níu anh lại. 


  - Đừng bỏ đi trước khi kịp hiểu. Soseki có thể không còn nhìn thấy màu sắc nữa, nhưng tâm hồn ông nhìn thấy điều mà đôi mắt anh không thể thấy được. Lại đây, tôi sẽ giới thiệu anh. 


  - Một người mù có thể dạy được tôi điều gì về màu sắc đây? 


  - Cũng nhiều như ông có thể dạy anh về phụ nữ, mặc dù đã lâu rồi ông không ngủ cùng một người đàn bà nào. Đừng đánh giá qua bề ngoài. Điều đó chỉ có hại mà thôi. 


  Horoshi đẩy Yuko tới ra mắt vị thầy. 


  - Anh là ai? Muốn gì ở ta? Soseki hỏi khi nghi thức chào hỏi kết thúc. 


  - Con là Yuko, người làm thơ về tuyết. Những vần thơ của con tuy đẹp nhưng lại hoàn toàn trắng. Thưa thầy, thầy hãy dạy cho con biết vẽ. Hãy dạy cho con về màu sắc. 


  Soseki mỉm cười và trả lời: 


  - Trước tiên, hãy dạy cho ta về tuyết. 


  22 



  Lối truyền dạy của thầy không giống với bất kỳ ai. 


  Buổi học sáng đầu tiên, ven dòng suối còn tắm đẫm ánh ban mai, ông bảo Yuko nhắm mắt lại và tưởng tượng ra màu sắc. 


  - Màu sắc không ở bên ngoài. Màu sắc ở bên trong ta. Chỉ có ánh sáng mới ở ngoài mà thôi, ông nói. Con thấy gì? 


  - Không gì cả. Nhắm mắt thế này, con chỉ thấy một màu đen. Thầy không vậy sao? 


  - Không, Soseki trả lòi. Ta vẫn thấy màu xanh lam của những con ếch và màu vàng của bầu trời. Nói xem, ai trong hai chúng ta mù hơn đây? 


  Yuko muốn nói bầu trời không phải màu vàng, lũ ếch cũng không phải màu xanh lam, nhưng anh không bình luận gì. Có lẽ Soseki điên! Hoặc đơn giản là lẩm cẩm do tuổi già. Anh không muốn làm ông phải thất vọng. 


  - Thưa thầy, anh nói, con đã bắt đầu thấy rồi. 


  - Thấy gì vậy? 


  - Con thấy màu đỏ của cây. 


  - Ngu ngốc, Soseki nói. Đó là điều không thể. Ở đây làm gì có cây. 
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  Sáng ngày thứ hai, Soseki tiếp tục bắt Yuko phải nhắm mắt: 


  - Ánh sáng ở trong ta. Chỉ có màu sắc là ở bên ngoài. Nhắm mắt lại và nói ta nghe con thấy gì. 


  - Thưa thầy, Yuko nói, con nhìn thấy ánh sáng trắng của tuyết! 


  Khi nói vậy, Yuko muốn bật cười. Đó là một sáng mùa xuân tuyệt đẹp. Mặt trời nóng rãy như một cái đe. 


  - Đúng vậy, Soseki nói, mùa đông năm nay, tuyết đã rơi ở đây. Con bắt đầu biết cách thấy rồi đấy. 
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  Và như vậy Yuko được chấp nhận ở lại học suốt năm. 


  Horoshi, người gia nhân, trở thành bạn của anh. Họ cùng ngủ một phòng. 


  Buổi tối nọ, Yuko hỏi: 


  - Thực sự thì thầy là ai? Thầy có thực sự biết hết các môn nghệ thuật? 


  - Soseki là nghệ sĩ lớn nhất nước Nhật. Ông am hiểu hội họa, âm nhạc, thơ ca, thư pháp và các điệu nhảy. Nhưng nghệ thuật của Soseki lúc nào cũng gắn liền cùng tình yêu với một người phụ nữ. 


  - Một người phụ nữ? Yuko hỏi. 


  - Phải, một người phụ nữ. Bỏi vì tình yêu là môn nghệ thuật khó khăn nhất. Viết chữ, nhảy múa, soạn nhạc và vẽ cũng đều là yêu cả thôi. Giống như người đi trên dây. Khó khăn lớn nhất, là bước lên phía trước mà không ngã. Soseki cũng đã vấp ngã trong tình yêu với một người phụ nữ. Chỉ có nghệ thuật mới cứu được ông khỏi nỗi thất vọng và cái chết. Nhưng đó là cả một câu chuyện dài, tôi tin anh sẽ không hứng thú với nó đâu. 


  - Ôi, Yuko nằn nì, xin ông, kể cho tôi đi mà! 


  - Chuyện xảy ra hồi Soseki còn là một samurai. 


  - Soseki? Samurai? Hãy kể đi, kể đi, làm ơn mà! 


  Horoshi uống một chén saké và, trước sự nài nỉ của chàng trai trẻ, ông chìm vào ký ức xa xăm. 


  - Tất cả bắt đầu bởi phép màu... 
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  Mọi sự khởi đầu bởi phép màu. Một ngày mùa đông năm 18.., từ nơi chinh chiến trở về, Soseki si mê một thiếu nữ không giống bất kỳ ai mà ông từng gặp gỡ. 


  Bấy giờ, chủ tôi là samurai phục vụ Thiên hoàng. 


  Soseki đã tham gia một trận chiến tàn khốc mà đạo quân của ông rốt cuộc giành chiến thắng rực rỡ, vang dội và bất ngờ. Vậy là ông đã trở về trong tư thế người chiến thắng. Chiến thắng nhưng mang thương tích trên mình. Một chiến binh đã chết rồi vẫn còn thọc kiếm vào vai Soseki sau khi trái đại bác phạt văng đầu hắn. Ông vẫn nhớ như in hình ảnh đó: mùi bùn và máu tanh tưởi đầy miệng, quân địch ào ào xống tới, khuôn mặt của kẻ thù thoáng nét cười căm hận. Hắn lao vào ông, sẵn sàng đâm xuyên người ông. Rồi một mũi kiếm lạnh lướt qua vầng trán ông, một tiếng nổ, một tiếng ầm vang sấm sét, và không còn gì khác ngoài một cái xác không đầu, một cái xác vẫn động đậy, vẫn bước đi trước khi đổ ập vào Soseki và đâm lưỡi kiếm vào vai ông, bằng toàn bộ sức nặng của cái thây ma, như muốn cho ông hiểu rõ hơn cái ghê rợn của chiến tranh mà cả ông lẫn hắn đều chưa từng trải nghiệm. Nhưng thế đấy. Đó là thời kỳ của danh dự. Là những niềm vui của chinh chiến. Hoặc tử trận hoặc trở về đầy thương tích. 


  Soseki không sao quên được hình ảnh kẻ không đầu ấy. Đó là hình ảnh hãi hùng nhất mà ông phải chứng kiến trong cuộc đời mình. 


  Sau đó, Soseki ngã ra bất tỉnh. Người ta bỏ rơi ông trên chiến trường như một cái xác. Ông đã nằm lại nơi đó suốt đêm dưới cái thây không đầu. Mãi đến sáng mới có người nghe tiếng Soseki rên khe khẽ. Họ kéo cái xác ra và nom thấy gương mặt khiếp hãi của Soseki. Ông được chăm sóc nhưng chìm trong cơn mê sảng suốt mấy ngày liền. Một tuần sau, đôi mắt Soseki vẫn còn mang nỗi kinh hoàng. 


  Thiên hoàng đích thân đến chúc mừng Soseki, và ông cũng cảm thấy đôi chút vinh hạnh, tuy nhiên niềm vinh hạnh đó đã nhuốm màu ân hận cho những gì vừa nếm trải. 


  Sau khi bình phục, Soseki lên đường về quê cũ. Không phải vết thương khiến ông hết muốn chinh chiến - ông đã bị thương cả thảy sáu lần kể từ đầu cuộc chiến - mà chỉ vì ông đã quá ghê tởm chiến tranh. Con người Soseki vốn vẫn được dành trọn cho cuộc đời binh nghiệp, nay chợt nhận ra ông không muốn chém giết nữa. 


  Vậy là Soseki rời quân ngũ, cuốc bộ về quê nhà. Và chính trên con đường trở về đó, phép màu đã tới. 


  Rét tê tái, sức lực kiệt quệ, đôi mắt còn in hằn sự tàn khốc cúa chiến tranh, cô độc giữa đêm tối mịt mùng, giữa mùa đông buốt giá, với nỗi ân hận về những điều vừa nếm trải, một mình với cô đơn, một mình trong im lặng, lẽ ra Soseki đã chết cả trăm lần vì lạnh, vì đói, vì mệt, vì tuyệt vọng và chán nản, nhưng ông vẫn sống. 


  Soseki sống được vì một ngày kia ông đã chứng kiến điều ấy, điều diệu kỳ đến từ bờ bên kia của thực tại ấy, hẳn là để che lấp đi hình ảnh cái xác không đầu ghê rợn, điều tuyệt vời và tươi đẹp ấy là hình ảnh tươi đẹp nhất và tuyệt vời nhất mà ông từng được thấy trong suốt cuộc đời mình. Và hình ảnh, chàng samurai sẽ vĩnh viễn không thể quên. 
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  Đó là hình ảnh một thiếu nữ đi trên dây, một người con gái nhẹ nhõm như con chim nhỏ, một nghệ sĩ lướt trên dây với vẻ duyên dáng của một chú sóc, bên dưới là dòng suối bạc. 


  Nàng cách xa mặt đất chừng hai thước. Nàng không bước đi trên một sợi dây, nàng lơ lửng trong không trung nhờ phép màu. Từ đằng xa, người ta đã có thể trông thấy nàng bên trên sợi dây vô hình, nâng cây gậy thăng bằng trong tay, lướt nhẹ giữa trời xanh, nom không khác gì tiên nữ. 


  Soseki chậm chạp bước về phía bờ suối, sắc đẹp của người con gái khiến ông mê mẩn. Đó là lần đầu tiên ông nom thấy một phụ nữ Âu châu. Và dường như nàng đang bay bổng trên không trung. 


  Tò mò, ông tiến lại gần hơn. Lúc này nàng đã ở ngay trên đầu ông. 


  Trên bờ, một đám đông xúm xít chiêm ngưỡng điều kỳ diệu. 


  Soseki đến bên một cụ già, mặt vẫn ngẩng lên trời, cất tiếng hỏi: 


  - Nàng là ai? 


  Cụ già không nhìn Soseki, run run đáp lời: 


  - Một thiếu nữ đi trên dây. Nếu như nàng chẳng phải là con chim vàng bay lạc giữa tầng không. 
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  Nàng là một nữ nghệ sĩ đi trên dây và cuộc đời nàng gắn liền với một đường. Đường thẳng. 


  28 



  Nàng đến từ Paris, nước Pháp. Tên nàng là Neige (Tiếng Pháp có nghĩa là "tuyết"). Thiên hạ đặt cho nàng cái tên ấy bởi làn da nàng trắng muôn muốt, đôi mắt xanh như băng và mái tóc vàng óng ả. Và còn bởi khi bước trên tầng không, nàng nhẹ bổng không khác nào bông tuyết. 


  Chuyện bắt đầu là thế này. Một hôm, dạo Neige còn nhỏ xíu, nàng đã gặp một gánh xiếc rong. Nhận ra mình vẫn có thể mơ màng với đôi mắt mở to, nàng vô cùng thán phục. 


  Không màng đến hiểm nguy, nàng quyết tâm đi theo gánh xiếc. Sau đôi chút do dự ban đầu, nàng chọn trở thành nghệ sĩ đi trên dây. Dần dà nàng đi mỗi lúc một cao hơn, và làm chủ được môn nghệ thuật của mình. Nàng trở thành một trong những người phụ nữ đầu tiên đi trên dây như thế đó. 


  Nàng đã bước lên một sợi dây và không bao giờ xuống nữa. 
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  Neige chọn nghệ thuật đi trên dây bởi nàng muốn tìm kiếm sự cân bằng. Nàng, người mà cuộc đời trôi qua như một sợi dây quanh co, rối bời với những nút thắt lúc bị siết vào lúc được mở ra bởi những ngã rẽ số phận và bởi cuộc sống bình lặng, đã tỏa sáng trong môn nghệ thuật tinh tế và đầy hiểm nguy là bước trên một sợi dây thẳng căng. 


  Nàng cảm thấy tự do nhất khi được bước trên độ cao cách mặt đất cả ngàn bước chân. Thẳng về phía trước. Không bao giờ lệch khỏi con đường dù chỉ một ly. 


  Đó là số mệnh của nàng. 


  Tiến từng bước một. 


  Từ đầu bên này tới đầu bên kia của cuộc đời. 
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  Bằng tài năng của mình, nàng chinh phục cả Âu châu. Mười chín tuổi, Neige đã vượt qua hơn trăm cây số trên sợi dây thẳng căng của mình, thường xuyên phải đối mặt với nguy hiểm. 


  Nàng căng sợi dây nối hai ngọn tháp nhà thờ Đức Bà và đứng thăng bằng hàng giờ trên đó, như một nàng Esmeralda của gió, của tuyết và của sự im lặng. (Nhân vật nữ trong tác phẩm Nhà thờ Đức Bà Paris của đại văn hào Pháp Victor Hugo). 


  Rồi nàng tiếp tục trình diễn ở khắp các thủ đô của Âu chầu, mỗi lần là một thách thức mới với quy luật thăng bằng. 


  Nàng không phải một nghệ sĩ đi trên dây bình thường. Nàng bước trên không trung bởi phép màu. 


  Tít từ xa, người ta đã có thể nom thấy nàng, nhìn thân hình nàng thẳng đứng giữa bầu trời như ngọn lửa trắng lóa, mái tóc óng vàng của nàng được gió vuốt ve, người ta cứ ngỡ như nàng là nữ thần tuyết. 


  Thực ra, điều khó nhất đối với nàng không phải là giữ thăng bằng, không phải là chế ngự nỗi sợ hãi, càng không phải là bước trên sợi dây liên tục như dòng nhạc đôi khi bị ngắt quãng bởi cảm giác choáng ngợp trước độ cao, mà khó khăn nhất, khi nàng tiến lên trong ánh sáng của thế giới này, là làm sao giữ cho mình không hóa thành một bông tuyết trắng. 
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  Đến một ngày kia, nàng đã lừng danh khắp mọi miền thế giới. Nàng vượt qua những thác nước xứ Niagara và qua dòng sông Colorado rộng lớn. 


  Run rủi thế nào, cuối cùng Neige lại dừng chân trên mảnh đất Phù Tang, đem đến niềm hạnh phúc lớn lao nhất cho cuộc đời Soseki. 


  Đó là lần đầu tiên một nghệ sĩ nước ngoài trình diễn trên xứ sở của các samurai. 


  Rồi có một chàng samurai đã chiêm ngưỡng nàng và yêu nàng say đắm. 


  Trong con mắt Soseki, nàng vừa là một áng thơ, một bức họa, một bức thư pháp, một vũ điệu và một bài ca. Nàng là Tuyết và nàng hiện thân cho mọi vẻ đẹp của nghệ thuật. 


  Khi buổi diễn kết thúc, nàng trở xuống mặt đất, Soseki không thể ngăn mình đi về phía người thiếu nữ nước ngoài xinh đẹp. Ông lại gần nàng, khám phá ra vẻ thanh tú trong những đường nét của nàng, bờ môi, nét mày và ông lập tức hiểu rằng mình sẽ không bao giờ quên được khuôn mặt ấy. Ông nhìn vào mắt nàng và nàng cũng nhìn ông say đắm. Họ không cần phải nói gì thêm nữa. Nàng khẽ mỉm cười và, trong nụ cười đó, Soseki đã lạc lối. 


  Ông quỳ một gối, ném thanh kiếm xuống và nói: 


  - Nàng là người mà ta vẫn đi tìm bấy nay. 
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  Neige không tìm kiếm ai. Nhưng nàng thấy cử chỉ của Soseki đẹp đến mức khiến nàng hài lòng. Và họ trở thành vợ chồng. 


  Những năm đầu thật hạnh phúc. Một đứa trẻ ra đời càng gắn kết họ với nhau hơn. Đó là một bé gái. Cô bé thừa hưởng làn da trắng muốt từ mẹ và mái tóc đen nhánh từ cha. Mọi người gọi cô là Hoa Xuân. 


  Cuộc sống của họ trôi qua lặng lẽ và êm đềm. Neige dần dần thích nghi với Nhật Bản. Đôi khi nàng nhớ quê hương nhưng không bao giờ nàng than vãn. Tuy vậy nỗi nhớ da diết nhất của nàng lại là cái nghiệp đi dây. 


  Một đêm kia, nàng mơ thấy mình đang bay lượn. Sáng hôm sau tỉnh dậy, nàng chỉ nghĩ về giấc mơ đó. Rồi nàng không nghĩ đến nó nữa. 


  Mùa đông tới. Rồi xuân về. Đứa trẻ lớn lên trong ánh sáng diệu kỳ. Neige, một bên tay nâng niu tình yêu của Soseki, bên tay kia là cả trái tim nàng dành cho đứa con. Cây gậy thăng bằng mong manh đó là đủ để cho nàng bước đi trên sợi dây hạnh phúc. 
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  Nhưng đến một ngày, cây gậy thăng bằng đó vì quá mong manh mà đứt gãy. 


  Một ngày, tình yêu bao la từ hai con người thân thiết nhất không còn đủ khiến nàng hạnh phúc nữa. Nàng quay quắt nhớ cuộc sống trên không trung. Một lần nữa, nàng khao khát độ cao, khao khát những cơn rùng mình, khao khát chinh phục. Đơn giản, nàng muốn trở lại làm một người đi trên dây. 


  Nàng xin Soseki cho nàng tổ chức một buổi biểu diễn cuối cùng. Nàng muốn căng một sợi dây từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác, trong vùng núi Alpes của Nhật Bản. 


  Đương nhiên, chồng nàng coi đó là một ham muốn điên rồ, vì nó quá nguy hiểm đến tính mạng nàng, nhưng, vì là một samurai thực thụ, ông đã nghiêng mình và theo ý vợ. 


  Ông cho mua từ Âu châu về hai sợi dây thép: một sợi ngắn mỏng, sợi còn lại dày hơn và dài tới năm trăm thước. Rồi ông cho hai gia nhân buộc sợi dây dài trên sườn một ngọn núi cao sừng sững giữa đảo Honshu. 


  Về phần mình, Neige lấy ra khỏi túi cây gậy thăng bằng, xỏ chân vào đôi giày mềm mại và tập luyện hàng giờ trong vườn, đi qua rồi đi lại trên sợi thép nhỏ, phía dưới là những hòn giả sơn và một đại dương thu nhỏ bập bềnh hoa súng. 


  Soseki không rời mắt khỏi nàng. Vợ ông là vũ công trên dây có một không hai. Trên sợi dây đó, Neige quá hạnh phúc, quá đẹp, quá nhẹ nhõm đến mức ngày nào Soseki cũng thầm cảm tạ ông trời đã ban tặng người con gái ấy cho ông. 


  Mái tóc nàng vàng óng. Ánh mắt nàng trong veo. 


  Và nàng bước đi trên không trung. 
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  Buổi trình diễn được ấn định vào những ngày đầu hạ. Người từ khắp nơi trong nước đổ về để chứng kiến kỳ tích của người con gái Pháp. Người ta kể rằng đến cả Thiên hoàng cũng tới xem, đứng bên cạnh vị samurai. 


  Khi Neige đặt chân lên sợi dây, đám đông xôn xao. Ở đó cao đến mức, chóng mặt đến mức nàng dường như chỉ còn là một chấm trắng trong không trung, một bông tuyết giữa bầu trời rộng lớn. 


  Với cây gậy thăng bằng trong tay, Neige đi trên sợi dây thép hơn một giờ rưỡi đồng hồ, tiến gần từng chút về phía sườn bên kia của ngọn núi. Bên dưới, ai nấy nín thở. Một bước lệch thôi chắc chắn sẽ dẫn đến cái chết. 


  Nhưng Neige, làm chủ tuyệt đối nghệ thuật của mình, vẫn không ngừng tiến tới trước. Bước nối tiếp bước. Hơi thở nối tiếp hơi thở. Im lặng nối tiếp im lặng. Độ cao nối tiếp độ cao. 


  Nàng không một lần vấp ngã. 
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  Mà chính là sợi dây bị đứt. Do buộc không chặt, hẳn nhiên rồi, dây tuột khỏi mỏm đá, mang theo người phụ nữ trẻ và cây gậy thăng bằng của nàng rơi xuống từ độ cao hàng ngàn thước. Từ xa, nhìn nàng mất hút vào lòng núi, người ta cứ ngỡ nàng là một cảnh chim rơi khỏi bầu trời. 


  Người ta không tìm được thi thể nàng, hẳn đã bị vực sâu nuốt gọn. Neige đã trở thành tuyết và chìm vào giấc ngủ màu trắng. 
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  Soseki không bao giờ gượng lại được sau cái chết của vợ. Hai gia nhân mắc lỗi lập tức bị đuổi đi. Mấy ngày sau có tin họ tự tử, gieo mình từ một vách đá. Soseki không lấy thế làm vui cũng chẳng lấy thế làm buồn. Ông chỉ còn thấy duy nhất một điều: nỗi buồn của chính ông. Ông chi còn biết duy nhất một điều: không bao giờ ông gặp lại được người vợ yêu dấu. Không bao giờ ông còn được nhìn Neige. Không bao giờ ông còn được chiêm ngưỡng cái đẹp. 


  Khi trở lại nhà, ngôi nhà giờ đây thiếu vắng mọi niềm vui, ông cởi bỏ võ phục, ông sẽ không còn là samurai nữa. Ông sẽ không còn là một tùy tướng của Thiên hoàng nữa. 


  Kể từ nay ông sẽ hy sinh đời mình cho việc dạy dỗ con gái và cho nghệ thuật. Cho nghệ thuật tuyệt đối. Từ khuôn mặt cô bé, ánh phản chiếu tình yêu mà ông đã mất, ông sẽ lấy được nguồn cảm hứng, còn từ nghệ thuật, ông sẽ tìm được sự cân bằng mà sự ra đi của Neige đã phá hỏng. 


  Chính bởi tình yêu với người phụ nữ đó, Soseki đã trở thành một nhà thơ, một nhạc sĩ, một nhà thư pháp, một nghệ sĩ múa. Và một họa sĩ. 


  Bởi hội họa rõ ràng là sợi dây kết nối trung thực nhất giữa khuôn mặt đã mất và nghệ thuật tuyệt đối, là cách chắc chắn nhất để thấy lại Neige. Và trong môn nghệ thuật này Soseki đã tỏa sáng. 


  Soseki mua rất nhiều vật dụng từ cửa hàng bán đồ vẽ: giá gỗ, bút lông, bảng pha, và vô số phẩm màu, dựng một căn lều nhỏ trong vườn và nhốt kín mình ở đó Ông ở đó nhiều năm dài để vẽ người phụ nữ quá cố ấy mà ông không bao giờ được gặp nữa trừ trong mơ. 


  Tuy nhiên, Soseki không bao giờ hài lòng với những tác phẩm của mình. Những tác phẩm của ông, dù tuyệt vời đến mấy, đối với ông vẫn quá nhiều màu sắc, hơi na ná nhau. Để vẽ Neige một cách chính xác, ông cần một bức tranh hoàn toàn trắng, nguyên sơ, thuần khiết. 


  Làm sao vẽ được màu trắng? Bức họa nào về nàng cũng rất đẹp nhưng lại không giống tuyết chút nào. 


  Thế là Soseki tiếp tục hoàn thiện nghệ thuật của mình, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, không khi nào nản chí. 


  Rồi ông già đi. Con gái ông, đã lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp, được gửi lên Tokyo học. Ông già còn lại một mình đối diện với bức họa. Ông mòn mắt ngắm nhìn hình ảnh người vợ đã mất. Và đến một ngày, do làm việc không ngưng nghỉ, ông đã bị mù. 


  Chính ngày hôm đó, trong sâu thẳm mù lòa, Soseki đã vẽ bức tranh trắng nhất và đẹp nhất trong số tất cả các bức chân dưng của ông. 
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  - Và câu chuyện kết thúc ở đó, Horoshi nói. Chủ tôi không bao giờ quên được vợ mình, cũng như ông không bao giờ ngừng tôn sùng và vẽ nàng. Thâm chí ngay cả khi ông trở nên mù lòa. Mà nhất là lúc ông trở nên mù lòa! Chính trong bóng tối sâu thẳm, Soseki đã vẽ được màu trắng, đã khám phá ra sự thuần khiết. Rồi ông khám phá ra rằng ánh sáng và màu sắc chân thật thực chất luôn gắn kết với vẻ đẹp tâm hồn. Từ khuôn mặt người phụ nữ mất tích, ông đã tìm thấy nghệ thuật tuyệt đối. Từ bóng tối, ông đã làm chủ được ánh sáng và màu sắc. Từ hư không, ông đã gạn được tinh hoa của nghệ thuật. Chính vì vậy Soseki là một nghệ sĩ lớn. 


  Horoshi im bặt một lúc, Yuko cảm thấy choáng váng. Anh nhìn ông già và nói: 


  - Tôi biết người phụ nữ đó ở đâu! Tôi gặp nàng trên đường đến đây. Nàng đã chết, nhưng nom như còn sống. Nàng nằm trong một cỗ áo quan trong suốt. Nàng đẹp đến nỗi tôi đã thức trắng đêm để chiêm ngưỡng nàng. 


  Khi nói những lời này, mắt Yuko nhìn vào hư không, ánh mắt bị hơi thở của giấc mơ làm cho nhòa lệ. Câu chuyện ấy thật dài và cảm động. Thật khó khăn với anh để quay về thế giới thực tại. 


  Horoshi chỉ mỉm cười với chàng trai trẻ và khẽ gật đầu. Nhưng dĩ nhiên ông chẳng tin một lời nào của Yuko. 
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  Hôm sau, bên dòng suối bạc, Soseki tiếp tục bắt Yuko nhắm mắt và hình dung về màu trắng. 


  - Màu trắng không phải là màu sắc. Đó là sự vô sắc. Hãy nhắm mắt và nói cho ta biết con cảm nhận thấy gì. 


  - Thưa thầy, con nhìn thấy một chiếc quan tài pha lê trong băng. Trong chiếc quan tài ấy, con thấy khuôn mặt một người phụ nữ. Nàng hiện diện, ngay trước mắt con. Nàng mong manh như giấc mơ. Đó là một người con gái Âu châu khỏa thân có mái tóc vàng óng. Nàng đã chết. Nàng đang ngủ dưới lớp băng. Nàng đang ở giữa lòng Honshu. 


  Nàng là một nghệ sĩ đi trên dây. Nàng tên Neige. Và con biết hiện giờ nàng ở đâu. 


  Khuôn mặt Soseki biến sắc trước những lời của Yuko. Đôi mắt mù lòa vẫn không ngừng dõi về phía chân trời dù ông không còn thấy gì, ông nói: 


  - Con là ai mà biết điều đó? Một sứ giả của bóng đêm ư? Không ai biết nàng ở nơi đâu. Núi đã nuốt mất nàng. Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi. 


  - Không đúng. Núi đã che chở và hoàn trả thân thể nàng. Năm này qua năm khác, tuyết từ từ nâng nàng lên từ dưới đáy vực thẳm nơi xưa kia nàng ngã xuống. Nàng nằm đó, dưới một lớp băng. Nàng nằm đó, trong cỗ quan tài pha lê của mình, nguyên vẹn, và vẫn đẹp như thầy từng biết. Con xin thề là con biết nàng đang ở đâu. Con tình cờ phát hiện ra nàng khi đang vượt qua những ngọn núi. Sắc đẹp của nàng làm mê đắm đến nỗi con đã thức trọn đêm để chiêm ngưỡng nàng. Con đã đánh dấu nấm mộ băng của nàng bằng một cây thập ác. Nếu thầy muốn, con có thể dẫn thầy đến đó. 


  Vị thầy hiểu điều Yuko nói là sự thật và ông không ngăn nổi dòng lệ trào lăn trên má. 


  - Ta vẫn biết có ngày nàng sẽ gửi người đưa tin đến. Nhưng không ngờ anh ta lại đến muộn như vậy trong cuộc đời ta. 


  Rồi ông quay về phía Yuko và đặt tay lên vai chàng trai trẻ. 


  - Từ khi mất nàng, mỗi ngày ta đều gắng tìm lại vẻ đẹp như tuyết của khuôn mặt nàng qua hội họa, âm nhạc và thơ ca. Đến bây giờ, khi có thể gặp lại khuôn mặt đó thì thật trớ trêu, ta không còn nhìn được nữa. 
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  Hôm sau, khi buổi học kết thúc, Yuko hỏi Soseki: 


  - Thầy đã nghĩ đến đề nghị của con chưa? Khi nào thầy muốn con đưa thầy đến trước mộ người vợ quá cố của thầy? 


  Soseki thở dài, rồi trả lời bằng giọng buồn bã: 


  - Con của ta. Ta nghĩ chuyến đi sẽ vô ích mà thôi. Ta tin con nói sự thật, nhưng một lão già mù lòa tìm lại được mộ một người đã chết thì liệu có ích gì? Vợ ta giờ yên nghỉ nơi đó. Hãy tôn trọng sự vĩnh hằng của nàng. 


  Rồi ông bỏ đi và mất hút trong vườn hoa. 
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  Một tháng trôi qua. Trước mặt thầy, Yuko không dám nhắc tới người con gái trong băng nữa. Vả lại, Soseki dường như cũng vờ như không biết bí mật giữa họ. 


  Ngày nào cũng vậy, thầy chỉ chào anh một tiếng rồi bắt đầu buổi dạy. Thời gian còn lại của ngày, ông như người vô hình, và hoàn toàn câm lặng suốt bữa ăn tối. 


  Nhưng một buổi sáng, đứng bên con suối bạc, ông già mù nói với anh: 


  - Yuko, con sẽ trở thành nhà thơ thực sự khi những dòng con viết ra chứa đựng được cả hội họa, thư pháp, âm nhạc và những điệu múa. Và đặc biệt, khi con đã hoàn thiện trong nghệ thuật trên dây. 


  Yuko mỉm cười. Thầy đã không quên. 


  - Tại sao nghệ thuật đi trên dây lại có ích cho con? 


  Soseki đặt tay lên vai chàng trai trẻ, giống như ông đã từng làm một tháng trước. 


  - Tại sao ư? Bởi vì nhà thơ, một nhà thơ thực sự, nắm bắt được nghệ thuật trên dây. Viết, đó là tiến lên phía trước, từ nối tiếp từ, trên sợi dây cái đẹp, sợi dây của một bài thơ, của một tác phẩm, một câu chuyện còn ẩn giấu trên trang giấy. Viết, đó là tiến lên phía trước, bước nối tiếp bước, trang này tiếp trang khác, trên con đường của cuốn sách. Điều khó nhất không phải là rời khỏi mặt đất và đứng thăng bằng, với sự trợ giúp của ngòi bút, trên sợi dây ngôn từ. Cũng không phải là thẳng tiến theo một đường liền mạch đôi khi bị ngắt quãng bởi những choáng váng thoảng qua như một dấu phẩy hay dấu chấm xuống dòng. Không, khó khăn nhất đối với nhà thơ là làm sao giữ mình liên tục trên sợi dây dòng viết, sống mỗi giây phút trong đời mình như đang mơ, và không bao giờ bước xuống, dù chỉ một chốc lát, từ sợi dây suy tưởng của mình. Vậy đó, điều khó khăn nhất, là trở thành nghệ sĩ đi trên sợi dây ngôn từ. 


  Yuko cảm ơn thầy đã truyền thụ cho anh cảm nhận về nghệ thuật một cách tinh tế và đẹp đẽ đến vậy. 


  Soseki chỉ cười. Rồi ông nói: 


  Ngày mai, chúng ta sẽ lên đường tái ngộ Neige. 
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  Họ khởi hành lúc bình minh. Yuko đi phía trước và Soseki theo sau nhờ nghe tiếng bước chân anh chạm vào đất. 


  Mỗi lần chàng trai trẻ muốn chìa tay cho ông, khi đường đi nguy hiểm, người thầy đều từ chối sự giúp đỡ của anh và muốn tự mình cất bước. 


  Ban đêm, họ ngủ lại nhà dân, trải chiếu nằm trên mặt đất. Tới mỗi làng, Soseki chỉ xưng tên và nghề của ông là tất cả các cánh cửa đều mở ra như có phép màu. Dường như cả đất nước Nhật Bản đều biết đến danh tiếng của con người này. Yuko hết sức ngưỡng mộ. 


  Anh hiểu rằng mình thật may mắn được theo học một người thầy như Soseki. 


  Không phải ai cũng có diễm phúc được gặp những vị thánh trong đời. 
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  Chuyến đi dài dằng dặc, với một màu trắng chừng như vô biên bất tận. 


  Trắng như những cây anh đào nở hoa. 


  Trắng như cái tĩnh lặng theo bước chân hai khách bộ hành. 


  Cuối cùng, một sáng nọ, những đỉnh núi đầu tiên cũng xuất hiện. Con đường thoai thoải dốc lên hướng bầu trời và sự tinh khiết của nó. 


  Đó là những giờ khắc khó khăn nhất. 


  Soseki đã có những biểu hiện mệt mỏi. Nhưng Yuko cố vờ như không thấy. Họ không còn xa ngôi mộ băng lắm. 


  Chuyến đi đã gần đến đích. 
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  Nhận ra bóng cây thập ác, Yuko xúc động run rẩy. 


  - Thưa thầy, anh reo lên, con tìm thấy rồi! 


  Chàng trai trẻ lao vội đến hốc đá nơi anh đã phát hiện ra mộ Neige trong một đêm bão tuyết, và thốt lên kinh ngạc. 


  - Chuyện gì thế? Soseki lo lắng hỏi. Có phải Neige lại biến mất mãi mãi dưới lòng núi rồi không? Đã có lở tuyết ư? 


  - Không, Yuko đáp. Ngược lại, tựa như tuyết đã nghe thấy lời gọi của chúng ta và cũng giúp sức cho cuộc hội ngộ này. Neige vẫn ở đây. Nhưng thân thể nàng bây giờ gần chúng ta hơn lần trước, chỉ còn cách mặt băng vài ba phân mà thôi. Chúng ta gần như có thể chạm vào nàng. 


  Nàng ở đó. Nàng thật đẹp, khỏa thân, mái tóc vàng óng, mong manh như một giấc mơ. Nàng đã chết. Mặc dù vậy, nàng như vẫn đang sống. Nàng ngủ dưới lớp băng. Và nàng sắp bước ra khỏi nấm mồ của mình. 


  Nàng không khỏa thân như Yuko tưởng trong lần gặp đầu tiên, nhưng bộ trang phục đi trên dây của nàng do ở trong băng quá lâu khiến sợi vải trở nên gần như trong suốt. Cơ thể mảnh mai, làn da trắng muốt, nàng mỏng manh hơn bao giờ hết. 


  Yuko phủ phục xuống đất và dùng móng tay cào lớp băng. Cuối cùng, Neige hiện ra. Anh cầm tay Soseki đặt lên khuôn mặt nàng. 


  - Thầy có cảm nhận được khuôn mặt nàng không? Thầy có cảm nhận được làn da của nàng không? 


  Bàn tay già nua vuốt ve gò má người yêu dấu đã khuất. 


  Soseki mù. Nhưng không cần đến đôi mắt, ông vẫn có thể cảm nhận được đường cong của một khuôn mặt. 


  Khuôn mặt người con gái đó được gìn giữ quá cẩn thận nên chỉ cần chạm tay lên hàng mi xanh là đủ để ông nhận ra. 


  - Đúng là nàng rồi. Là Neige! Con đã không dối ta. 


  Ông gục xuống, òa khóc cho tuổi xanh tìm thấy lại của cuộc đời mình. 
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  Soseki không trở xuống núi nữa. Ông nằm lại trên băng, cùng tình yêu của mình và nhắm mắt. 


  Yuko định ngăn cản hành động điên rồ đó nhưng thầy thanh thản đáp: 


  - Hãy để ta yên nghỉ. Ta đã tìm thấy chỗ cho mình. Mãi mãi. 


  Rồi ông thiếp đi, bên cạnh cơ thể nguyên vẹn của người con gái. 


  Khi ông qua đời, ông đã để cho màu trắng bao la bao phủ. 


  Ông hạnh phúc. 


  Bằng cả trái tim. 
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  Yuko xuống núi một mình 


  Đi về hướng Bắc 


  Về phía tuyết. 


  Anh không bao giờ quay lại. 


  Anh đi tới phía trước trên con đường trở về, như trên một sợi dây nối hai đầu Bắc và Nam nước Nhật. 


  Giống như một người đi trên dây. 
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  Về đến nhà, người cha hỏi anh về chuyến đi và việc học hành, nhưng Yuko lặng thinh. Anh giam mình trong thư phòng và không ra ngoài suốt mấy ngày. 


  Một buổi sáng, không thể chịu hơn nữa, vị tu sĩ đòi được biết lý do của sự tự giam cầm này. Yuko đáp: 


  - Cha, Soseki không còn nữa. Giờ đây, cha hãy để con chịu tang ông. 


  Anh tiếp tục giam mình và khóc. 


  Thực ra, mặc dù Yuko quý mến và kính trọng Soseki, nhưng anh không khóc cho cái chết của ông. 


  Anh khóc cho mối tình đã mất trong tuyết. 
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  Nhiều đêm Yuko mơ thấy người con gái trong băng. 


  Thấy Neige. 


  Một tối, cô gái lấy nước bên đài phun tìm đến và muốn trao thân cho anh, nhưng chàng trai trẻ đẩy nàng ra trong tiếng thở dài mệt mỏi. Nàng bỏ chạy, khóc nức nở và không bao giờ trở lại nữa. 


  Mùa nối tiếp mùa cứ thế trôi qua. 


  Những ngày đầu đông, tuyết rơi. Cùng với tuyết là vết mực đầu tiên của bài thơ đầu tiên trên mảnh giấy lụa. 


  Khi viết những chữ đầu tiên lên giấy, trái tim anh nguôi ngoai. Nhưng đó chỉ là cái nguôi ngoai giả tạo. Chỉ thơ ca mới khiến nỗi u sầu của anh nguôi đi. Khi gác bút, trái tim anh lại trở nên lạnh lẽo như băng tuyết. 


  Đó là một mùa đông dài, trắng miên man. 
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  Tuy nhiên, những ngày đầu xuân, cách viết của Yuko đã thay đổi. Từng chút một, những vần thơ bắt đầu mang một gam màu khác. 


  Chính anh cũng phải ngạc nhiên khi phát hiện ra trong thơ mình những màu khác với màu của tuyết. 


  Rồi cũng đến lúc những điều anh học được từ thầy Soseki đơm hoa kết trái. Những trái vàng, trái bạc, trái ước mơ. 


  Từ đây, Yuko đã trở thành một nhà thơ hoàn thiện. Thơ haiku của anh không còn toàn một màu trắng tuyệt vọng nữa. Mỗi bài thơ chứa đựng trong nó mọi sắc cầu vồng. Thơ của anh giờ đây thật trong sáng, cao quý. Và đầy màu sắc. 



  Nhưng lạ thay bến bờ tim anh vẫn chỉ hằn lên màu trắng. 
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  Một sáng tháng Tư, một năm sau khi Soseki qua đời, một thiếu nữ đến trước cửa nhà vị tu sĩ. Ông nhận ra nàng. Đó là thiếu nữ đã đi cùng nhà thơ trong triều của Thiên hoàng. Người mà con trai ông cùng lúc vừa hận kinh khủng vừa yêu vô bờ. Lần này, nàng đến một mình. 


  Vị tu sĩ đón tiếp nàng ân cần và mời nàng một chén trà nóng. Thiếu nữ vừa chậm rãi nhấp trà vừa ngắm con suối bạc. Rồi ông đưa nàng đến thư phòng của con trai. 


  Khi gặp nàng, Yuko thấy nàng đẹp đến độ làm anh run rẩy. Bài haiku anh đang nắn nót viết trên tờ giấy lụa cũng như choáng váng theo. Ngòi bút của Yuko lướt trên mặt giấy, vẽ thành một vệt khác thường. Một đường thẳng bị cắt bởi một dấu phẩy. Giống như bức tranh vẽ một người đi trên sợi dây cái đẹp. 


  Yuko quay về phía cô thiếu nữ và mỉm cười. Không nói gì, nàng lại gần anh và chạm tay lên bờ vai anh. Rồi nàng nghiêng mình về phía tác phẩm của nhà thơ trẻ và nói: 


  - Không nghi ngờ gì, đây là bức họa đẹp nhất vẽ mẹ em. 


  Mọi người gọi nàng là Hoa Xuân. 
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  Chàng trai ngắm nhìn bức tranh trước mắt mình, ngắm nhìn người thiếu nữ, và hiểu rằng nàng chính là giấc mơ còn dang dở của anh. 


  - Tôi đợi em lâu rồi, anh nói. 


  Nàng tựa đầu lên vai anh và khép đôi mắt lại. 


  - Em vẫn biết là anh sẽ đợi. 
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  Đêm đó, lần đầu tiên họ làm tình với nhau. Anh, nhà thơ trẻ và nàng, con gái của người thầy và thiếu phụ trong băng. 


  Lúc Yuko lấy đi trinh tiết của nàng, nàng kêu lên một tiếng làm anh bất chợt run người vì xúc cảm. 


  Anh hôn lên mắt, lên ngực, lên bụng nàng. 


  Sáng ra, họ vẫn thiếp ngủ. 


  Ngoài trời, tuyết rơi. 
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  Trên đời có hai loại người. 


  Những người sống, chơi đùa rồi chết. 


  Và những người không bao giờ làm gì khác ngoài việc giữ mình thăng bằng trên sợi dây cuộc đời. 


  Những người diễn kịch. 


  Và những người đi trên dây. 
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  Yuko không bao giờ đến trình diện trước Thiên hoàng. 


  Hoa Xuân cũng không trở thành nghệ sĩ đi trên dây. 


  Trong mọi trường hợp, không nên để câu chuyện bị lặp lại. 


  Họ cưới nhau một ngày đầu hè, ven dòng suối bạc. 
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  Và họ yêu nhau 


  Lơ lửng trên một sợi 


  Tuyết. 
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