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KhúcDạo Đầu

Tôi là người đã giết bố mình.

Sáng sớm ngày 12 tháng 9, năm 2004, đó là lần cuối cùng tôi đứng bên cạnh bố. Lúc đó tôi chẳng hay biết gì. Chẳng hề biết việc bố bị bắt, chẳng hề biết mẹ đã chết, chẳng hề biết đêm hôm ấy đã xảy ra chuyện gì. Chỉ cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ, mờ mịt. Nắm chặt tay chú, tôi và chú trốn trong chuồng gia súc ở nông trại Se Ryung hơn hai giờ đồng hồ, phải đến sau khi ra khỏi đó, tôi mới có cảm giác chắc chắn rằng điều gì đó không hay đã xảy ra.

Có hai chiếc xe cảnh sát đang chặn ngay lối dẫn vào nông trại. Đèn hiệu xe cảnh sát hai màu xanh đỏ quay đảo tím cả rừng cây trăn. Lũ bọ bay lơ lửng trên quầng sáng những ánh đèn. Trời vẫn còn tối, sương dày đặc, tôi bắt đầu run lên trong không khí ẩm ướt của buổi sớm tinh mơ đó. Dúi vào tay tôi chiếc điện thoại di động, chú ra hiệu cho tôi phải giữ thật cẩn thận. Thế rồi xe cảnh sát chở chúng tôi đi.

Cảnh tượng hỗn loạn trôi qua cửa sổ xe. Cây cầu gãy nát với con đường ngập chìm trong nước, phố xá tan hoang, xe cứu hỏa, xe cảnh sát rồi xe cứu thương chạy cuống cuồng, trực thăng quần đảo trên không trung tối đen. Ngôi làng từng được gọi là vùng Đất trũng đập Se Ryung, khu xóm gia đình tôi mới ở được hai tuần, giờ đã biến thành địa ngục. Tôi không sao cất lời mà hỏi được. Cũng không dám nhìn chú. Tôi e lại phải nghe chú kể chuyện gì đáng sợ.

Xe dừng lại trước đồn cảnh sát ở thành phố S. Một viên cảnh sát lôi chú về phía cuối hành lang. Một viên cảnh sát khác dẫn tôi đi theo hướng ngược lại. Trong một căn phòng nhỏ, hai viên cảnh sát hình sự đang ngồi chờ.

“Cậu chỉ cần kể những gì cậu đã thấy là được.”

Viên cảnh sát hình sự mặc áo xanh nói.

“Không phải là chuyện nghe người khác kể, hay do cậu tưởng tượng ra đâu nhé. Nghe rõ chưa?”

Nghe rõ rồi. Tôi cũng nhận ra mình không được khóc. Cũng không được sợ. Phải bình tĩnh kể lại chuyện đêm qua. Tôi xác định nếu muốn tôi với chú được thả ra, nếu muốn được gặp bố, nếu muốn xem mẹ có sao không, thì phải làm như thế. Hai viên cảnh sát im lặng nghe tôi nói.

“Giờ cùng xem lại chuyện cậu kể nhé. Người kéo cậu đến hồ không phải bố cậu, mà là nhân viên bên công ty bảo vệ, đúng không?”

Người mặc áo xanh xác nhận lại. Tôi đáp, “Vâng.”

“Trước khi chú đến tìm, cậu đang chơi trốn tìm với đứa bé gái bị chết cách đây hai tuần ở hồ Se Ryung?”

“Không phải chơi trốn tìm. Mà là trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ ạ.”

Hai viên cảnh sát mím môi nhìn tôi. Ánh mắt họ như nói rằng, bọn tao không tin lời mày đâu nhóc ạ.

Một lát sau, người áo xanh dẫn tôi ra ngoài cửa sở cảnh sát. Người đó nói chú ruột tôi đang đợi ở bãi đậu xe. Lối đi từ cửa sở cảnh sát ra đến bãi đậu xe, đám phóng viên săn tin đã chiếm đóng hết cả. Người áo xanh nắm khuỷu tay tôi, rẽ đám người đó mà đi. Cứ mỗi bước đi đèn flash lại lóe chớp, tiếng la hét lại huyên náo. Họ gào thét bảo tôi ngẩng đầu lên, bảo tôi nhìn về phía họ. Họ gào lên hỏi đã gặp bố chưa, hỏi lúc đó tôi đã ở đâu.

Cơn chóng mặt ập đến. Cổ họng tôi khó chịu, và tôi thấy buồn nôn. Người áo xanh rảo bước nhanh hơn.

Rồi một giây phút nào đó, giây phút dường như nghe thấy tiếng chú gọi mình, giây phút tôi giằng tay người áo xanh ra, rồi quay lại nhìn phía sau, giây phút ngắn ngủi mà tôi đưa mắt tìm kiếm chú giữa vô số gương mặt, tất cả máy ảnh đồng loạt chĩa về phía tôi, đèn flash chớp lóe rào rào. Tôi như ốc đảo nhỏ xíu trơ trọi giữa biển chớp đó.

Chú ruột tôi mở cửa sau xe cho tôi. Tôi ngồi co ro một góc ghế, rồi mở điện thoại mà người chú kia đã đưa. Tôi nhìn bức hình cài ở màn hình chờ. Trong hình, con đường trước nhà còn mờ sương, mấy cột đèn đường còn sáng, bên cạnh hàng rào làm bằng cây trắc bá, một người đàn ông cao lớn và một thằng bé đang bước đi bên nhau. Người đàn ông cầm cặp sách của thằng bé, còn thằng bé thì đút tay vào túi quần sau của người đàn ông. Là bố và tôi. Đó là hình ảnh nhìn từ phía sau lưng chúng tôi, hình ảnh cuối cùng mà chú ấy chụp được, vào một buổi sáng cách đây mười hôm.

Tôi gập điện thoại lại, nắm chặt trong tay rồi gục xuống đầu gối, nằm phủ phục, gắng hết sức để không khóc.

Chuyện đêm qua, người đời sẽ ghi lại là “Thảm kịch hồ Se Ryung”. Cái tên “Quân sát nhân loạn trí” sẽ dính chặt lấy bố tôi. Tôi sẽ bị gọi là “Con trai kẻ đó”. Khi ấy, tôi 12 tuổi.
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Một chiếc xe hơi màu đen chạy tới rồi đỗ trước hiệu thuốc. Người đeo kính mát hiệu Rayban ngồi ghế tài xế bước xuống xe, đi vào hiệu thuốc. Đúng lúc tôi đang định ăn mỳ. Đây là bữa trưa muộn của tôi, vào lúc 3 giờ chiều. Tôi vừa dọn dẹp xong nên đói meo. Nhưng dẫu vậy cũng không thể không đứng dậy đón khách được.

“Này cậu học sinh, cho hỏi chút.”

Người đeo kính Rayban vừa gỡ cặp kính xuống vừa nói. Ánh mắt ngập ngừng nhìn mái tóc cắt ngắn của tôi, tựa như muốn hỏi “Phải học sinh không đó?” Tôi gác đũa ở quai nồi. Hỏi gì thì hỏi nhanh lên chứ.

“Đến làng Hải Đăng đi hướng nào? Trên bảng chỉ đường không thấy.”

Rayban giơ tay cầm kính lên chỉ một vòng ra phía ngã tư gần hiệu thuốc. Tôi đưa mắt nhìn khắp một lượt chiếc xe của tay Rayban. Xe to, trông vừa hung tợn vừa khỏe khoắn. Phải xe Chevy của Chevrolet không nhỉ.

“Này cậu học sinh, không biết làng Hải Đăng hả?”

Tôi ư, tôi đâu phải học sinh. Tôi là nhân viên hiệu thuốc, mỗi khi dược sĩ chủ hiệu thuốc này gọi tôi “cậu Choi ơi”, thì tôi đáp lại “Dạ”, thế thôi. Dù vậy, tôi cũng chẳng khó chịu vì hắn có hẳn một chiếc Chevrolet. Cũng chẳng cáu vì hắn nói năng bỗ bã. Chỉ vì tò mò, mà cũng đúng lúc chủ hiệu thuốc không có ở đó, nên tôi mới hỏi một câu.

“Không có định vị ạ?”

“Định vị cũng không tìm được nên mới phải hỏi chứ…”

“…thằng nhóc này!” – vẻ mặt hắn như ngầm lược đi từ đó. Tôi cũng bỏ qua.

“Định vị không tìm được sao lại vào hiệu thuốc làm gì ạ?”

Chiếc Chevrolet từ ngã tư phóng thẳng đi rồi biến mất. Tôi ngồi xuống ăn mỳ. Nồi mỳ vừa hết thì tôi cũng nhớ ra địa danh làng Hải Đăng. Đấy là làng Shinsung. Tôi còn nhớ ra cả việc muốn đi tới đó, phải rẽ trái ở ngã tư trước hiệu thuốc. Thêm vào đó, tôi cũng là người dân làng Hải Đăng.

Làng Hải Đăng không có trên bản đồ. Có lẽ trong mắt những người làm bản đồ, sự tồn tại của nơi này quá ư vô giá trị, ngay cả gọi tên cũng không đáng. Theo như chú ở cùng phòng với tôi bảo, thì đó là vùng đất “vành tai của bán đảo Hwawon”. Ông chủ tôi, dược sĩ chủ hiệu thuốc Papa, cũng gọi đó là “xó quê hiểm ác” mà xe đò chợ cũng chẳng buồn dừng. Theo cách nói của Hội trưởng Hội thanh niên làng Hải Đăng, đó là nơi tận cùng thế giới, nơi mà để mua được đôi dép lê cũng phải chạy kiếm khắp nơi đến “lè cả lưỡi”. Những chuyện đó đều đúng cả. Vì phải chạy qua 30 dặm đường bờ biển không một bóng người, mới thấy ngôi làng cheo leo phía trên vách đá dựng đứng. Phía trên mỏm đá nhô ra như cái mỏ chim, là ngọn hải đăng hướng ra phía biển. Biển trước làng đâm lên đủ các đảo đá lớn nhỏ, phía sau làng là cả dãy núi đá vừa cao vừa dài vây bọc.

Có lần, tôi đã từng cùng chú leo lên đỉnh núi. Nhìn xuống thấy bờ bên kia, đất liền kéo dài một dải trọn tầm mắt. Đất cũng mênh mang như biển, cả một vùng đất hoang không có lấy một thân cây. Nơi đây nghe nói Nhà nước đã mua lại và để đó, sau này định mở khu du lịch. Nghe kể trước đây vốn là cánh đồng trồng cao lương. Giờ cánh đồng cao lương tuy không còn nữa, nhưng cuối cánh đồng vẫn còn một ngôi làng nhỏ. Chính những đứa con của ngôi làng biến mất Shinsung ấy đã gọi nó là làng Hải Đăng.

Làng Hải Đăng đã bước vào buổi suy tàn. Người làng, tính cả dân vãng lai là “bọn trẻ” chúng tôi (gồm chú và tôi), cộng lại cũng chỉ được mười hai người. Người làng có tuổi bình quân là 69, đều làm nông, sống nhờ vào nghề trồng khoai. Vì biển thì có đấy, nhưng cũng chẳng ai đi bắt cá. Có biển thì cũng phải ra kéo thứ gì về chứ. Vậy nên cứ mỗi khi thiếu đồ nấu canh hay đồ nhắm rượu, họ lại đẩy lưng “bọn trẻ” chúng tôi ra biển. Đứa trẻ cuối cùng của cái làng này ra đời và được ghi vào sổ đăng ký trên Ủy ban xã từ 61 năm trước rồi. Đứa trẻ ấy giờ thành Hội trưởng Hội thanh niên Làng Hải Đăng, là chủ của chiếc thuyền máy duy nhất trong làng, và là chủ nhà trọ Hải Đăng mà tôi và chú thuê phòng ở. Khách trọ chủ yếu là mấy tay lặn Scuba1 truyền miệng nhau ghé tới đây. Vách đứng của mấy đảo đá trên biển trước làng chính là thứ vẫy gọi họ đến với mảnh đất cô quạnh này. Giống như họ, cả tôi và chú cũng bị lôi kéo đến đây rồi bám trụ lại. Nói không chừng, đội Chevrolet có khi cũng đã nghe được tiếng gọi của mấy đảo đá nơi đây. Mong là không phải, nhưng dường như đúng là như thế.

Khoảng 7 giờ, dược sĩ chủ tiệm về, rồi mở tủ đựng tiền. Đây là tín hiệu cho thấy nghỉ làm được rồi. Tôi lén chủ tiệm, nhét vào túi một bịch thuốc bổ tăng lực đông y, với ít cao dán. Nếu có hỏi tôi, vào đêm thánh vô ngần trước Giáng sinh thế này, tôi lại đang làm trò tủn mủn gì thế kia, thì tôi có thể nói cho nghe lý do như sau.

Chú mới 40 tuổi mà đỉnh đầu đã lưa thưa tóc. Lông mày cũng đã có những sợi trắng như mấy ông đạo sĩ. Trong cuộc thi đảo đá ở làng chúng tôi, thành tích thi đấu của chú ngày càng thảm hại. Đấy là một kiểu thi ba môn phối hợp, nhưng luật thi rất đơn giản.

Trước hết, chạy thuyền máy của Hội trưởng Hội thanh niên ra mũi phía Tây một đảo đá được chọn làm nơi thi đấu. Đến nơi rồi, sau khi neo thuyền máy lại, là bắt đầu vòng thi thứ nhất – thi bơi ếch vòng quanh đảo. Vòng thi thứ hai – lặn xuống nước, sau đó, cạo thật sạch mấy cái gờ nhô ra trên vách đá chìm dưới nước, nhặt hết bọn nhím biển, nghêu sò, hải sâm bám ở đó… bỏ riêng từng loại vào giỏ. Vòng thi thứ ba – đấu bóng rổ tay đôi, ai ghi trước được năm quả vào cái lưới gôn treo trên cây thông thì thắng.

Thành tích gần đây nhất của chú, đấu mười trận thì thua mất chín. Tuần trước, lúc nhảy lên làm cú úp bóng vào rổ, chú bị trẹo cả cổ. Chú bảo như thể có “thằng nào” đê tiện, đã lấy tay ấn dúi đầu chú xuống, rồi cứ nhìn thấy tôi là chú lại ca cẩm như vậy.

“Cháu về trước đây ạ.”

Tôi đứng trước cửa hiệu thuốc, chào to rồi leo lên xe đạp. Ra khỏi ngã tư, tôi nhỏm cả mông lên mà nhấn bàn đạp. Tôi phóng hết tốc lực trên con đường bờ biển dẫn lên phía trên vách đá. Đêm không trăng nhưng đường không tối. Trời đêm chi chít những sao. Biển bị vây bọc trong ánh sao tựa như cảnh sắc trong mơ, trông thật dịu dàng. Sóng vỗ vào vách đá, những chú hải âu ánh bạc chao liệng lặng lẽ trong đêm, sương biển bắt đầu dâng lên từ khe những tảng đá ven bờ, những đảo đá in bóng tối đen. Giá mà có thể thêm vào khung cảnh này một hình ảnh đầy chất văn thơ là “làn gió biển ngọt ngào” nữa thôi… Nhưng gió hệt như lưỡi rìu cứa trên da mặt. Cảm giác về đến nhà thì tôi chỉ còn trơ xương.

Sau hàng rào, chiếc xe Bongo màu mận chín của chú với chiếc Chevrolet đen đậu thành một hàng. Tôi dựng xe đạp vào giữa hai cái xe hơi. Có tiếng chú vọng ra ngoài hàng rào. Là cái giọng lúc từ chối ai đó, nghe cứ như đang đọc chính tả trong sách giáo khoa.

“Đảo đá là chỗ dòng chảy mạnh và thất thường, còn xuất hiện dòng chảy ngầm, địa hình đáy biển thì phức tạp y như mê cung, mà bây giờ là mùa triều cường, lại đang đêm, còn mấy cậu thì vừa uống rượu…”

“Này, ông chú.”

Ai đó cắt lời.

“Chú là ai, ba lỗ dép lê mà cũng đòi lên mặt dạy đời hả?”

Chú kết thúc bài đọc chính tả của mình.

“Chỗ của người say không phải ở dưới biển, mà là nằm trong chăn.”

Tôi đẩy cổng bước vào. Ngay giữa sân, có hai đội đang đối đầu nhau. Một bên là đội Chevrolet, vũ trang bằng mấy thiết bị lặn, một bên là đội của chú – đang trong trang phục dép lê, áo ba lỗ – cùng Hội trưởng Hội thanh niên. Tương quan lực lượng là bốn chọi hai. Mắt chú vốn đã sụp, giờ lại còn nửa nhắm nửa mở. Trông có vẻ như đang ngủ thì bị gọi dậy. Hội trưởng Hội thanh niên cũng đang ngủ thì bị đánh thức, giờ đang đứng lòm khòm sau lưng chú.

“Theo như tôi thấy, người phải quay vào trong chăn bây giờ có lẽ là vị mặc ba lỗ đang run lẩy bẩy kia kìa.”

Tuyển thủ đại diện cho đội đối thủ giờ đang đứng đối đầu với chú, hóa ra là gã Rayban.

“Cậu đã lặn drift[2] vào ban đêm bao giờ chưa hả?” Chú hỏi.

Gã Rayban phá lên cười. Không biết nếu hỏi Ronaldo rằng “Cậu biết đánh đầu không?” thì liệu cậu ta có cười thế này không nhỉ. Ba người còn lại đứng bên cạnh nãy giờ cũng theo đuôi cười ầm lên. Chú khoanh tay trước ngực, ngó một cái xuống đất.

“Trưởng nhóm mà liều lĩnh thế thì sẽ xảy ra sự cố thôi.”

“Và cứ nhúng mũi vào việc người khác thế thì sẽ chảy máu mũi đấy.”

Gã Rayban đưa ngón trỏ lên phẩy mũi một cái. Cả đám lại cười rộ lên. Một người ngồi phệt hẳn xuống sân. Có vẻ như không phải say rượu, mà là vừa chơi ma túy. Chú đứng cắn cắn môi, chằm chằm nhìn gã Rayban, vẻ mặt như thể đang bấm máy tính trong đầu – mình mà nện cho thằng này một cái thì bị đập lại mấy cái đây? Theo máy tính của tôi, kết quả tính toán bốn chọi hai cho ra đáp án là “Tỷ số chết”.

“Này cậu sinh viên, giờ cậu lại còn nói năng bừa bãi kiểu gì thế hả?”

Ngày xưa vốn mê văn học, thường ngày vẫn tôn chú lên làm “nhà văn”, Hội trưởng Hội thanh niên lúc này liền đứng ra chi viện cho chú.

“Không phải tự dưng mà nhà văn của chúng tôi cứ đứng ra thế này đâu. Phải ngăn chặn trước khi có chuyện xảy ra. Cậu ấy là chuyên gia lặn số một ở khu chúng tôi đấy. Cậu ấy đã nói không được thì thực sự là không được đâu. Để trời sáng rồi mười lần hay hai chục lần, tôi cũng sẽ đưa các cậu đi. Còn hôm nay thì dừng ở đây thôi…”

Gã Rayban nhổ bọt đánh toẹt xuống sân. Dính sau đó là một câu “A, mẹ kiếp!” bắn phọt ra.

“Nói mà các cụ không thông tí nào nhỉ. Theo hợp đồng thì chúng tôi là bên A đấy.”

Gã Rayban chỉ vào bộ mặt sưng sỉa của Hội trưởng Hội thanh niên.

“Ông là bên B. Chúng tôi chồng tiền, còn ông đưa chúng tôi ra biển. OK?”

Tôi đá cái cổng đóng lại, rồi chạy tới. Muốn bảo chú rút lui về phòng thì cần phải phá vỡ tình thế căng thẳng này. Tuy rằng chẳng thể nào mà cứu được cả Hội trưởng Hội thanh niên.

“Ôi mẹ ơi, thằng bé nhà mình về lúc nào thế kia?”

Đầu tiên là Hội trưởng ngoái nhìn. Tiếp theo là chú ngoái nhìn. Đội Chevrolet cũng bốn cặp mắt hướng theo.

“Xem này. Vị nào đây hả? Chẳng phải anh chàng nhân viên hiệu thuốc đây sao?” Gã Rayban lên tiếng, lập tức chuyển sự quan tâm sang tôi. Tôi nói với chú. “Chú gặp cháu một lát.”

Gã Rayban đứng chắn trước mặt chú.

“Anh chàng hiệu thuốc tìm đường về nhà bằng cách nào thế? Nghe nói không biết làng Hải Đăng cơ mà.”

Dù vậy thì tôi vẫn biết đường về phòng tôi chứ. Ngay phòng đầu tiên trong dãy nhà kiểu cổ xây thành hình chữ L. Cửa sổ quay ra mặt đường, từ đó nhìn thấy một mạch cả ngọn hải đăng và biển. Tôi quay người đi về hướng đó.

“Ông chủ của cậu không hay biết gì à? Chuyện nhân viên của mình là thằng khờ đến mức không biết nhà mình ở đâu ấy? Nhưng mà này, ông tác giả kiêm chuyên gia lặn là ông chú ba lỗ đây, có quan hệ thế nào với cậu vậy? Không phải cha con, mà có vẻ cũng không phải chú cháu. Hay là kiểu quan hệ nóng bỏng lâu lâu gặp một lần rồi dính chặt lấy nhau?”

Gã Rayban cười đểu, còn bọn kia cả đám cũng cười hinh hích. Tôi giả như không nghe thấy, quay bước đi. Dù đã phá vỡ được tình huống căng thẳng, nhưng tôi không có ý định đấm vỡ mồm hắn.

“Hội trưởng quyết định đi. Tôi không còn gì để nói cả.”

Chú kết luận. Rồi chúng tôi cùng quay bước về phòng. Đóng cửa rồi mà tiếng châm chọc vẫn vọng qua khe cửa. Có tiếng kêu la của Hội trưởng, rồi tiếp theo là tiếng khởi động xe. Hình như bọn họ vẫn đi ra biển. Nhưng ít nhất thì không phải ngay bây giờ.

Bất chợt một âm thanh kỳ dị rống lên, không biết là tiếng cười của đội Rayban, hay tiếng hú của Tarzan nữa. Ầm ầm ú ú… Ăn nhịp với âm thanh đó là ánh đèn pha ô tô chớp liên hồi. Từ dàn audio trong xe, dội ra bản nhạc Giáng sinh của Young Gu [3].

Mừng ngài Chúa xinh ra đời, mình cùng nắm tay tươi cười, hòa bình đến hay không nào, có đến hay là không đây…

Tôi kéo rèm lại. Đúng là tôi vừa tự đá phản lưới nhà mà. Điệu bộ này chỉ tổ gieo cho đối phương cảm giác chiến thắng rằng đội mình đã dẫn trước một điểm. Giờ thì bọn họ chuyển sang hành vi khiêu khích bằng cách ầm ầm mở nhạc bật đèn náo loạn ngay trước cửa sổ phòng tôi đấy thôi. Khung cửa kính rung lên bần bật, đội Chevrolet giờ đang đồng ca bản carol ngọng líu. Chẳng có Young Gu nào ở đây cả.

Chú ngồi trước bàn sách. Tôi cởi tất ra. Lúc này là sau khi nhóm Chevrolet buông tha cho cái cửa sổ khoảng 5 phút.

“Mấy gã đó là thế nào vậy ạ?”

Tôi hỏi. Giọng tôi khàn khàn như người mới ngủ dậy. Chú đáp lại, giọng cũng gần như vậy.

“Còn thế nào nữa, mấy thằng điên chứ sao.”

“Mấy gã như vậy, sao Hội trưởng còn cho vào ở làm gì?”

“Lúc này sao kén cá chọn canh được. Gần tháng trời nay mới có khách.”

“Nhưng sao lại lôi chú dính vào thế?”

“Thì bọn nó uống rượu xong cứ khăng khăng đòi đưa ra biển, nên Hội trưởng gọi ra ngăn lại xem thế nào thôi.”

Chú nghĩ ngợi gì đó một lát, rồi hỏi mà như tự nói với mình.

“Mà mấy đứa đó có trói lại treo lên mà ngăn cản, chắc cũng không chịu nghe lời đâu nhỉ.”

Bọ ngựa giơ càng chặn đường mà xe ủi nó chịu dừng lại hay sao? Tôi lấy trong túi ra gói thuốc bổ tăng lực, đưa cho chú. Đột nhiên chú nổi cáu.

“Sao cứ ăn trộm cái thứ này về thế hả, thằng ranh. Có tác dụng phụ gì thì đi mà chịu trách nhiệm đấy!”

“Tác dụng phụ là tóc mọc như bờm sư tử còn gì. Còn nếu cứ nhất quyết thành một ông đầu trọc hòa nhã trầm tư, thì lúc đó cháu sẽ uống.”

Chú giật lấy gói thuốc. Còn tôi bỏ đi ra rửa chân.

Nghe nói, trước khi trời có sấm, não loài mèo có thể cảm nhận được từ trường. Ở hệ viền trong não người, cũng có một cơ quan cảm thụ như vậy – một chiếc đồng hồ mang tên “bất an”, được kích hoạt mỗi khi cảm nhận được điềm báo về thảm kịch. Đi nằm rồi mà tôi không sao ngủ được. Vừa nghe tiếng kim giây tích tắc, vừa đi giật lùi về quá khứ. Trở lại cái ngày hôm đó bảy năm về trước, sau khi chia tay với chú ở sở cảnh sát.

Mẹ tôi ngay cả đến đám tang cũng không tổ chức được, nên đành phải hỏa táng. Tôi thì được giao cho chú ruột. Tôi không thể đi học được nữa. Ngay ngày đầu tiên chuyển đến trường mới, tôi đã hiểu ra như vậy. Bọn bạn trong lớp còn biết rõ tôi là ai hơn cả bản thân tôi. Tôi là con trai của một kẻ sát nhân loạn trí, kẻ đã vặn cổ sát hại một đứa bé gái 12 tuổi, kẻ đã dùng dùi cui đánh chết bố của đứa bé gái, kẻ mà ngay cả vợ mình cũng giết rồi quăng xác xuống sông, kẻ đã mở cửa đập nước, nhấn chìm bốn cảnh sát và một nửa số dân của cả một làng. Tôi là đứa trẻ vẫn còn sống sót nguyên vẹn sau cái đêm điên dại đó.

Mấy đứa em họ khóc lóc, kể là chúng cũng bị bọn bạn ở lớp đối xử giống như tôi. Chú ruột tôi đang làm bác sĩ vật lý trị liệu ở bệnh viện tư, giờ phải nghỉ việc. Thím tôi thì nhận được yêu cầu của chủ nhà là phải chuyển đi. Cả gia đình như thể chạy trốn, chuyển đến một căn hộ ở Sanbon. Căn phòng phía sau có ban công trở thành chỗ của tôi. Thím tôi sợ người ta biết thím đón tôi đến sống cùng hay sao mà luôn rón ra rón rén. Mấy đứa em họ tôi thì ngay cả dùng chung nhà vệ sinh với tôi chúng nó cũng không muốn. Tình cờ mà chạm mặt nhau trong nhà, thì chúng nó cứ hét ầm lên trước đã. Mỗi lần như thế là tôi cứng đờ người. Dù tôi có mang vẻ ngoài đầy sức hút như Casanova, hay dễ gây thiện cảm với người khác giới đi nữa, nhưng gặp phải hai con bé cứ thấy tôi là hét lên như còi tàu, tôi còn có thể làm gì đây. Ngoài việc tự nhốt mình trong phòng.

Tôi chỉ ra khỏi phòng lúc nhà không có ai, hoặc vào ban đêm, khi tất cả đang ngủ. Có cơm thì ăn, không thì nhịn đói. Cả ngày nhịn, đến lúc đó mới đi vệ sinh rồi tắm rửa. Tắm rửa cũng là một kiểu nghi thức. Đấy là một kiểu thủ tục xác nhận rằng tôi không phải loại quái vật chuyên gieo rắc nỗi sợ hãi hay sự căm ghét. Tôi cũng có hai chân, hai tay, một đôi mắt đang xác nhận lại hình hài của mình, và một linh hồn yên ổn.

Quay về phòng, tôi ngồi co ro bên cửa sổ cho qua ngày. Hoặc là ngủ, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa nhìn vừa suy nghĩ vẩn vơ. Tôi nhớ chú. Tôi thắc mắc không biết chú có tìm cách liên lạc với tôi không. Mà dù cho chú có liên lạc cũng không cách nào mà nhận được tin, thật là bức bối. Điện thoại của chú bị chú ruột tôi ném vào tường, vỡ mất rồi. Chú ruột tôi bảo nếu không muốn bị đuổi ra khỏi nhà, thì đừng có liên lạc với những người quen của bố.

Được ba tháng, chú ruột tôi gửi tôi qua nhà bác gái chị của bố. Ở nhà bác gái ba tháng, rồi qua nhà cô thứ hai… đi đến đâu thì chỗ của tôi cũng giống nhau. Chỉ có điểm khác là tuy bữa đực bữa cái nhưng tôi vẫn được đến trường. Thời gian trôi qua, sự kiện hồ Se Ryung dần phai khỏi mối quan tâm của người đời. Những người nhận ra tôi dần dà cũng giảm. Ngày chia tay ngôi trường đang học, thường là ngày mà tôi ở đó đủ ba tháng, hoặc là ngày mà mọi người nhận ra tôi là ai. Cũng may còn có mỗi dì Young Joo em của mẹ là còn có ý thương tôi. Nhà dì, tôi ở lâu hơn những nhà khác trên một tháng. Ngày được bốn tháng, dì gửi tôi qua bên cậu, dì bảo tôi, “Seo Won ạ, dì… xin lỗi.” Lúc đó, mắt dì rưng rưng, hình ảnh đó thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến. Nếu như không có dượng, liệu dì Young Joo có đón tôi về ở luôn với dì không nhỉ?

Dượng ghét tôi đến phát rùng mình. Dượng mà say rượu ở đâu rồi về nhà, thể nào cũng bất thình lình lôi tôi ra, đánh đấm túi bụi như người phát dại. Nhiều lần dì tôi vào can, dượng cũng đẩy dì dúi dụi, rồi gào lên “Dẫn thằng kia cút đi ngay”. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không sao quên được những lời dượng rỉ rả trong phòng khách vào cái đêm hôm trước khi tôi rời nhà dì.

“Cô ấy, cô đã bao giờ nhìn thẳng vào mắt thằng bé đó chưa? Đã bao giờ cô thấy nó khóc chưa? Có ăn chửi, ăn đánh, ánh mắt nó vẫn y như vậy. Chẳng biểu lộ gì, cứ nhìn xoáy vào người khác, cái đó làm người ta phát điên lên được. Đấy không phải ánh mắt trẻ con, mà là ánh mắt của kẻ có thể gây ra bất cứ chuyện gì. Tôi sợ lắm, không để nó ở chung thêm được nữa. Ngày mai, cô đem nó qua nhà cậu đi.”

Ngày đầu tiên của tháng Một, ngày có bão tuyết, đúng vào buổi sáng hôm tôi ở nhà cậu được tròn ba tháng. Tôi xách túi đi ra, cậu rút hai tờ 1000 won đưa cho tôi.

“Nhà chú bên Sanbon, tự tìm được đúng không?”

Địa chỉ thì thuộc lòng rồi, kiểu gì chẳng tìm được. Tôi gật đầu thay cho câu trả lời. Cậu tôi nói xin lỗi vì không để tôi ở cùng thêm được. Nhà cậu đã định hôm đó chuyển đi. Địa chỉ nhà mới chuyển đến, cậu không cho tôi biết. Tôi đeo cặp sách lên, tay xách túi quần áo, chụp cái mũ lên đầu, rồi đi ra khỏi khu chung cư nhà cậu. Gió rét thổi cắt da cắt thịt. Tuyết rơi suốt đêm qua nên giờ đường trơn trượt. Tay tôi lạnh buốt, còn mũi thì đau như vừa bị đấm một cú. Dẫu vậy, tôi vẫn không ngoái lại nhìn. Tôi không muốn cầu xin người ta cho mình sống cố định ở một nhà. Mà cũng chẳng có nhà nào muốn tôi ở luôn đấy cả. Tôi lại nghĩ đến chú.

Mặc dù là chuyện sau này lớn lên tôi mới biết, nhưng lúc đó tài sản để lại cho tôi, mấy người họ hàng đó lấy lý do là chi phí nuôi tôi ăn học, chia đều với nhau hết rồi. Tài khoản tiết kiệm của mẹ, rồi tiền bảo hiểm nhân thọ, cho đến cả căn hộ mới ở Ilsan mà gia đình tôi chưa kịp ở một giờ phút nào. Dường như bao nhiêu đó chỉ đủ mua sự nhẫn nại của họ trong ba tháng là cùng. Vậy nên chuyện như thế mới xảy ra.

Mất tới năm tiếng đồng hồ tôi mới đến được Sanbon. Tại tôi bị lạc rồi cứ lang thang trên đường. Tôi bấm chuông cửa, một giọng phụ nữ vang lên.

“Ai đấy ạ?”

Tôi nói tên chú. Người đó đáp lại là không có ai tên như vậy ở đây cả. Sợ mình nhầm, tôi bèn xem lại số nhà. Tôi ra cả bên ngoài xem lại số lô nhà. Không phải tôi tìm nhầm nhà. Mà là nhà đã đổi chủ. Tôi cuống lên, chạy vội ra bốt điện thoại công cộng ở lối vào khu chung cư. Số điện thoại của chú tôi giờ thành ra thuê bao không tồn tại. Cậu tôi cũng y như vậy. Cả số di động, cả số máy bàn ở nhà, tất cả đều đã ngưng sử dụng. Trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu ra một sự thật đáng sợ. Chú ruột tôi, trước khi quay vòng tới lượt nuôi tôi lần thứ hai, đã âm thầm chuyển nhà đi mất. Cậu tôi biết vậy nhưng vẫn bảo tôi đến Sanbon. Và tôi có thể đoán được là giờ thì cậu cũng đã chuyển nhà đi xong rồi. Tôi thử lần lượt gọi điện cho dì Young Joo, bác gái và cô. Ai cũng không liên lạc được.

Thật mịt mờ không biết phải làm thế nào. Sao mà sợ hãi. Bão tuyết lùa cả vào bên trong bốt điện thoại, mà tôi thì đang mặc áo khoác mùa thu. Quần jeans thì ngắn hở cả cổ chân. Giày thể thao thì nhỏ quá, phải gập phía sau xuống mà đi. Cả ngày nhịn đói, giờ bụng cũng rỗng không. Trong người chỉ còn một đồng xu 100 won. Số điện thoại mà tôi chưa thử liên lạc cũng chỉ còn lại một. Là số của cái điện thoại mà chú ruột tôi đã ném vỡ. Mà có gọi vào đó thì cũng chẳng ý nghĩa gì. Vì không còn máy thì làm gì có người nghe. Dẫu vậy, tôi vẫn nhấc điện thoại lên bởi một cảm giác hy vọng mong manh thoáng qua. Biết đâu chú ấy mua điện thoại mới, biết đâu chú lại dùng số đó giống như ngày xưa….

Có tín hiệu kết nối. Rồi một lúc sau, dù chậm chạp, nhưng rõ ràng nghe thấy tiếng nói “A lô”. Là chú. Chỉ nghe một lần là tôi nhận ra ngay. Làm sao mà không nhận ra được cơ chứ. Chưa có giờ khắc nào tôi quên cả. Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời. Cảm giác như có nấm mồ chẹn ngang cổ. Chú không gác máy, mà kiên nhẫn hỏi lại.

“A lô, ai đấy?”

“Là cháu ạ.”

Tôi gắng cất giọng. Lần này, đầu dây bên kia im lặng. Tôi lấy hết can đảm, nói thêm.

“Bạn cùng phòng với chú đây ạ.”

Cảm giác chờ đợi dài như vô tận. Khoảng một giờ sau, chiếc xe Bongo màu mận chín xuyên qua cơn bão tuyết, đỗ trước mặt tôi.

Chú sống ở Ansan. Tôi cảm giác như đang trở lại những ngày xưa ấy. Thời chúng tôi sống như người một nhà trong căn hộ một phòng của chú, cái thời mà chú với tôi cùng ở chung một căn phòng, cảnh tượng về thời đó giờ đang hiện về nguyên vẹn. Laptop để trên chiếc bàn nhỏ, bên cạnh là sổ tay, chùm chìa khóa và cái ví, bao thuốc lá bạc hà màu xanh lá cây với lon bia, và những mẩu giấy ghi nhớ dán khắp nơi. Chú cũng vẫn vậy. Vẫn mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc, vẫn khóe miệng tủm tỉm như cười như không, cho đến cả thói quen cứ vào đến phòng là cởi tất quẳng đi cũng vậy. Chỉ có nghề nghiệp là thay đổi, giờ chú là tác giả viết lót cho một tiểu thuyết gia.

Chú không hỏi tôi đã sống thế nào. Bộ dạng này đã tố giác hết tình cảnh của tôi rồi. Chú cũng không hỏi cái điện thoại giờ ra sao. Chú chỉ bảo cứ nghĩ biết đâu tôi sẽ gọi điện cho chú một lần, nên chú cứ đợi tôi gọi. Tôi vội đứng dậy vào nhà vệ sinh. Tôi không muốn để lộ cảm xúc của mình. Chú không hiểu lòng tôi thì tốt hơn. Tôi không muốn chú biết tôi vui thế nào khi thấy chú vẫn còn sống một mình, tôi nhẹ cả người như thế nào khi biết chú vẫn chưa kết hôn, và tôi không muốn chú biết rằng, vì sợ chú cho tôi ở vài ngày rồi lại dò la tin tức mấy nhà họ hàng thân thích, gửi trả tôi ngược trở lại, tôi đã bất an đến nhường nào.

Khoảng cuối mùa đông, chú làm xong thủ tục pháp lý, thành người giám hộ của tôi. Tôi trở thành con nuôi của anh ba chú. Tôi chịu không biết sao lại làm được thế. Tôi còn chưa thấy mặt cha nuôi bao giờ. Tôi chưa bao giờ hỏi, mà cũng chưa từng muốn biết. Điều duy nhất quan trọng với tôi, đó là chắc chắn tôi sẽ không bị chú bỏ rơi.

Tôi đã lên cấp hai. Với tâm trạng khẩn thiết như vậy, tôi dính chặt vào việc học. Đấy là việc duy nhất tôi có thể làm được, và cũng là lời thề bất thành văn “Cháu sẽ sống thật tốt”. Đó cũng là một khuôn mặt khác của nỗi sợ không biết có bị bỏ rơi hay không. Chú tự nguyện làm gia sư cho tôi.

Thi giữa học kỳ hai, tôi đạt được 80% mục tiêu đề ra, đứng thứ nhất ở lớp, và thứ năm toàn trường. Hôm đó, chú dẫn tôi ra hàng thịt nướng gần nhà. Ly bia và ly coca chạm nhau, chúng tôi tự chúc mừng cho thành quả này. Lúc đó, trên tivi treo tường vang lên tên của bố. Tin đưa rằng đã quyết định án tử hình. Ly coca tuột khỏi tay tôi.

Phải đến giây phút đó, tôi mới biết. Rằng đâu đó ẩn sâu trong lòng, tôi vẫn ôm hy vọng. Hy vọng biết đâu bố không phải thủ phạm thật sự, hy vọng biết đâu có gì đó nhầm lẫn, hy vọng nếu hung thủ thật sự xuất hiện thì tôi có thể gặp lại bố. Tôi vẫn còn nhớ, để giữ được hy vọng đó, tôi đã phải tìm cách cầm cự như thế nào. Không xem thời sự trên tivi, không đọc báo, không lên mạng. Cũng không hỏi ai về chuyện của bố. Thậm chí ngay cả bức tranh tổng thể về sự kiện đó, tôi còn không biết. Tất nhiên những tin đồn thổi thì vẫn đến tai tôi. Rằng ai bị giết, giết như thế nào, có bao nhiêu người thiệt mạng, bản án sẽ như thế nào. Những gì tôi biết chỉ đến đúng mức đó mà thôi.

Tin về phán quyết xác định án tử hình đã cướp mất hy vọng đầy ảo tưởng đó. Chiều ngày hôm sau, gói bưu phẩm bay đến trước mặt đã phá nát chút tự tôn cuối cùng. Một chiếc phong bì màu nâu, địa chỉ người gửi là một hòm thư bưu điện, bên trong phong bì có đựng tờ tuần san Sunday Magazine. Đó là số báo ra sáng hôm đó, có một bức ảnh chiếm toàn bộ trang nhất. Bức ảnh một thằng bé đang mím chặt môi, ngoái nhìn camera. Ảnh không bị bôi nhòe nên chẳng khó khăn gì để nhận ra đó là ai. Là tôi. Là tôi năm 12 tuổi đang hứng ánh đèn flash máy ảnh ở Sở cảnh sát thành phố S. Trang tiếp theo đăng bài phóng sự đặc biệt trải dài tới mười trang, với tiêu đề là “Thảm kịch hồ Se Ryung”. Bài báo có đăng toàn văn bản tuyên án, theo sau là ghi chép tái hiện lại sự kiện hồ Se Ryung. Cả thời niên thiếu của bố, cả hai mươi năm thời bố làm tuyển thủ bóng chày, sau đó giải nghệ đi làm… tất cả đều được phơi ra hết cả, có gọi là đăng tiểu sử cũng được. Phóng sự còn đăng kèm những bài đi sâu phân tích của các bác sĩ chuyên khoa thần kinh, nên không biết có gọi là báo cáo tâm lý học được không. Trong bài báo, cứ cách đoạn lại đưa vào một bức hình chụp ở hiện trường. Tô điểm cho đoạn kết bài báo là bức hình bố sau khi nhận phán quyết cuối cùng. Bố không đội mũ hay đeo khẩu trang che mặt. Bố cũng không cúi đầu. Ánh mắt không biểu cảm gì khi ngoái nhìn camera, giống hệt như ánh mắt tôi trong bức ảnh ở trang nhất.

Ai là người gửi cái này nhỉ? Tôi ngẩng đầu lên, nhìn chú đang ngồi bên cạnh.

“Cái này không phải là thật, đúng không ạ?”

Tôi tuyệt vọng nhìn đôi mắt chú đang tối sầm lại.

“Tất cả đều không phải sự thật, đúng không chú?”

Mất một lúc, tôi mới nghe thấy chú đáp lại.

“Sự thật không phải là tất cả.”

“Vậy sự thật cũng có thể là nói dối phải không ạ?”

Có những lúc, sự im lặng là câu trả lời chính xác nhất. Sự im lặng bao trùm chúng tôi khi đó cũng vậy. Tôi nghe thấy trong ngực mình vang lên tiếng nói của sự thật. Chẳng có gì nhầm lẫn cả. Tất cả đều là sự thật. Tôi cảm giác nước mắt bắt đầu dâng lên. Mắt chú cũng đỏ lên thấy rõ.

Tờ Sunday Magazine hệt như một đàn dế gù nhảy bổ vào cuộc sống của tôi. Sáng thứ Hai, vừa mở cửa lớp là có thể tận mắt xác nhận ngay điều này. Trên bàn tôi, và trên bàn từng học sinh trong lớp đều chễm chệ một tờ Sunday. Lớp học đang náo loạn chợt lặng phắc. Lúc tôi đi về chỗ ngồi, thậm chí còn không nghe thấy cả một tiếng thở. Tôi để cặp xuống ghế, cầm tờ Sunday ra bỏ vào thùng rác cuối lớp. Về chỗ, tôi mở cặp, lấy sách tham khảo ra rồi ngồi xuống ghế. Hàng chục đôi mắt dán chặt vào sau gáy tôi. Sau lưng, có đứa nào đó bắt đầu đọc bài báo.

“Cứ cho tử hình tôi đi.”

Chữ in trong sách như vỡ ra nhòe nhoẹt.

“Tên sát nhân Choi Hyun Soo rốt cuộc đã từ chối nhờ đến luật sư. Ngay khi nhận phán quyết tuyên án tử hình, y vẫn tỏ ra bình thản.”

Tôi ngoái nhìn lại đằng sau. Là Joon Suk. Cái thằng suốt ngày sai tôi đi mua bánh về cho nó. Cái thằng hay gọi tôi là “bánh đa bánh đúc”. Ánh mắt hai bên vừa chạm nhau, nó liền cầm tờ báo đứng dậy tại chỗ.

“Vào tháng 11 năm 2004 vừa qua, khi thực hiện kiểm chứng tại hiện trường, cảnh siết cổ bé gái hay cảnh giết vợ rồi quăng xác xuống sông, Choi Hyun Soo cũng đều thản nhiên tái hiện lại, gây nên làn sóng công phẫn trong dư luận…”

Tôi gập sách lại. Rồi cầm chặt cặp sách trong tay, tôi bước ra phía cửa lớp. Trong ngực tôi như có đàn bướm đang bay lượn. Những con bướm đêm mang tên adrenaline đang phun trào, những đôi cánh đen vỗ phần phật. Bước chân tôi như trôi dập dềnh trong không khí. Khuôn mặt bọn bạn lướt qua rồi trôi về phía sau. Joon Suk vẫn tiếp tục đọc. Xem ra nó đã thủ thế sẵn sàng đọc đến khi tôi biến khỏi lớp mới thôi. Dĩ nhiên là tôi cũng định sẽ biến khỏi lớp. Nhưng là sau khi đã cho thằng này ngậm mồm lại.

“Trong lúc đó, con trai của Choi Hyun Soo, 12 tuổi, đang trốn trong chuồng gia súc bỏ hoang ở nông trại Se Ryung.”

Đã đến lúc tôi với Joon Suk phải thành người ngang hàng với nhau. Tôi vừa dừng bước, thằng đó liền ném cho tôi một cái liếc ngang. Một cái nhìn trộn lẫn vẻ nhạo báng, khinh miệt và căm ghét. Tôi tránh ánh mắt đó, nhìn xuống đầu ngón chân. Lý lịch đánh đấm của thằng này cũng khá lừng lẫy. Nó vừa cao vừa to hơn tôi. Cứ thế xông bừa vào nện nó, thì chẳng khác nào chuốc họa vào thân. Tôi thì chẳng hề có một mống quân chi viện nào. Vũ khí duy nhất dùng được là phản xạ bất ngờ. Ánh mắt đầy vẻ chờ đợi của bọn trong lớp, và sự tự tin của thằng kia trước cái thứ “bánh đa bánh đúc” là tôi… những điều đó đã cho tôi cơ hội. Tôi bước thêm một bước, đi qua nó. Nó lại đưa mắt nhìn bài báo.

“Cậu Choi đang cố sức đi tránh nạn…”

Tôi xoay người lại, quăng nguyên cái cặp trên tay vào mặt nó. Cái cặp nặng trịch chất đầy sách vở quất thẳng vào chính giữa mặt. Nó rú lên, ngã đập gáy vào bàn phía sau, rồi cả người cả ghế lăn quay ra sàn. Cơ hội có một không hai này, tôi không thể bỏ lỡ được. Ngay lập tức, tôi phi thân tới, rồi cứ nhằm ngực nó mà giáng gót chân xuống. Tôi chỉ ghi điểm được đến đó. Rồi có ai đó ở phía sau nện một cái ghế vào đầu tôi. Hình ảnh Joon Suk co quắp, lăn lộn đột nhiên trở nên xa xôi, mờ mịt. Giây lát sau mắt tôi tối sầm lại. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang bị bọn bạn đè nằm bẹp dí trên sàn.

Joon Suk được chở đến bệnh viện. Tôi thì bị lôi lên đồn cảnh sát. Chuyện này thực ra cũng có thể coi đơn thuần là chuyện trẻ con đánh nhau rồi xử lý bằng cảnh cáo là xong, nhưng tình hình lúc đó làm phát sinh đủ thứ chuyện. Cái tên Choi Hyun Soo đang dần trôi vào quên lãng, giờ lại nổi lên vì cái tin tuyên bố tử hình, tôi thì là con trai của người đó, và con trai của người đó đã đánh con trai một người dân lương thiện đến mức gẫy cả xương mũi lẫn xương sườn. Đôi vợ chồng người dân lương thiện đó từ chối hòa giải. Cảnh sát cũng chẳng ngăn cánh nhà báo kéo đến đồn. Chú cũng không ngăn được việc tôi bị chuyển tới trại giáo dưỡng.

Bốn tuần sau, ở tòa, tôi bị xử hai năm quản chế. Xét đến dư luận lúc đó, xử như thế là còn nhẹ. Nhờ chú van xin, cố gắng tìm cách hòa giải với bên nạn nhân nên mới ngăn việc tôi bị đưa đi phục hồi nhân phẩm. Vì chuyện đó mà căn hộ một phòng thuê theo năm của chú cũng đi đời. Chúng tôi chuyển đến nhà mới, là một căn buồng đơn nửa hầm nửa trệt. Ngày tôi ra trại, chú đưa tôi miếng đậu phụ rồi bảo.

“Không sao. Giờ mọi việc kết thúc rồi.”

Chưa kết thúc đâu. Mới chỉ là bắt đầu thôi. Tôi vừa ra khỏi trại thì tờ Sunday Magazine được gửi tới chủ nhà. Lần này có thêm cả những bài báo từ bốn tuần trước, mà trong đó tôi đóng vai nhân vật chính. Chủ nhà yêu cầu trả nhà. Trường học không nhận tôi. Giữa việc tôi bị chuyển trường và tự nghỉ, chú phải chọn một.

Tôi không tốt nghiệp được cấp Hai. Sau mười hai lần chuyển trường, tôi nghỉ học rồi tự thi đầu vào cấp Ba. Lên cấp Ba, bốn học kỳ, tôi chuyển trường chín lần. Lần nào thân phận tôi cũng bị người ta biết đến theo cùng một cách. Những tờ Sunday cùng các bài báo liên quan đến tôi đồng loạt được phân phát đến nhà trường, bố mẹ học sinh và bọn bạn trong lớp, cũng như chủ nhà và hàng xóm khu tôi sống.

Chúng tôi thành dân vô gia cư, nơi cư trú là cả cái thành phố cảng này. Chú dạy tôi lặn một cách bài bản. Biển đã mang lại cho tôi sự tự do. Chỉ cần nằm cuộn tròn yên lặng trong bóng tối dưới đáy biển, thế giới xung quanh như hoàn toàn biến mất. Nơi đó không tay ai chạm tới được, không ánh mắt ai nhìn thấy được, cũng không phải nghe thấy tiếng của ai, là bức tường tuyệt đối ngăn cách tôi với thế gian.

Trường cuối cùng tôi học là một trường cấp Ba ở Sokcho. Lúc đi học, tôi thấy trên bàn mình có tờ Sunday. Bọn bạn không nói gì, nhìn tôi chằm chằm.

Trên đời này, có những việc tuyệt nhiên không thể nào quen được. Như việc bị cô lập hay cố gắng bỏ qua chuyện thị phi, như việc bị vây đánh bầm dập cũng không chống cự. Ngay cả việc cứ bước đi trong im lặng cũng được xếp vào phạm trù này. Lúc đi ra khỏi lớp, trên người tôi như phủ một ngọn lửa xanh lét. Ngọn lửa lạnh lẽo nhưng âm ỉ cháy. Từ lúc tôi băng ngang sân thể dục rồi đi qua cổng trường, đến tận lúc tôi đến được cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm thêm, ngọn lửa đó vẫn không ngừng thiêu đốt.

Ở cửa hàng có một mình ông chủ. Khách mua thưa thớt, trên quầy có để chồng báo Sunday. Tôi bảo ông chủ trả cho tôi tiền làm công một tháng qua. Ông chủ vừa lấy máy tính tiền quét mã cơm hộp khách đem tới, vừa bảo tôi đợi một chút. Tôi đợi. Ba mươi phút, một tiếng… Ngày hôm đó, khách hàng túm tụm kéo đến một cách lạ thường. Ông chủ kêu tôi đứng đó làm vướng lối khách đi lại. Tôi bèn chuyển từ trước quầy tính tiền ra đứng cạnh cửa sau, rồi từ cạnh cửa sau ra đứng trước kho hàng, rồi lại đổi chỗ ra đứng gần cửa, và cứ thế đợi. Tôi không cảm thấy bị sỉ nhục, mặt tôi cũng chẳng đỏ lên.

Từ khi tôi còn là đứa trẻ 12 tuổi đứng hứng ánh đèn camera, cho đến bây giờ, chưa bao giờ tôi mất bình tĩnh cả. Từ sau khi đi trại giáo dưỡng về, tôi còn không phẫn nộ nữa. Kể cả có ai tỏ ra tình cảm với mình, tôi cũng không trông đợi gì chuyện giữ mối quan hệ với họ. Có như thế, trong bất cứ hoàn cảnh nào, tôi cũng không hoang mang. Tôi biết. Nếu có chuyện gì bất ngờ thì hoảng lên là lẽ thường tình. Nếu bị sỉ nhục thì cảm thấy phẫn nộ, đó mới là phản ứng lành mạnh. Nhận được tình cảm của người khác thì đáp lại, đó là lẽ làm người. Những đứa trẻ độ tuổi tôi đa phần đều sống như vậy. Chú cũng nói tôi phải sống như vậy. Tôi bèn bảo chú bỏ cái từ “như vậy” ra khỏi câu đó đi.

“Tôi cũng phải sống.” Muốn vậy, thì không được hoảng hốt, phẫn nộ hay xấu hổ, không được để người khác ở bên cạnh mình. Dù có phải đứng ở cửa như ăn mày, đợi ròng rã mấy tiếng đồng hồ, tôi cũng phải nhận được thù lao cho công việc mình làm. Đó là sức mạnh để tôi có thể sống trên cuộc đời này. À không. Là bí quyết để tôi không tự sát.

Hai tiếng sau, tôi nhận được tiền công. Vừa nhận tiền thì đột nhiên tôi rơi vào trạng thái đói khủng khiếp. Tôi đi một vòng, nhặt sạch hàng bày trên kệ. Tiền công nhận được bao nhiêu, tôi mua đồ ăn bằng hết. Hamburger, cơm cuộn rong biển, bánh mỳ xúc xích, sandwich, cơm hộp… Chất hết lên quầy tính tiền mới thấy chỗ này đủ cho cả đám người lang thang ở ga Seoul. Tôi quẳng tiền trả cho ông chủ.

Lâu lắm rồi bến cảng mới yên tĩnh thế này. Tôi kiếm chỗ ngồi trong một góc bến cảng, rồi một mình ăn hết chỗ đồ ăn mới mua. Miếng nào rớt ra khỏi miệng, tôi lấy tay nhón lên, bỏ miệng mà nuốt. Tôi đưa mắt đếm. Số chim mòng biển đang cắm đầu lao xuống nước trong ánh chiều, số tàu cá rời bến, số mèo hoang cũng rỗi việc y như tôi. Cuối cùng, đêm buông xuống. Đến lúc phải về rồi. Về cái tổ ấm của chú và tôi, về căn phòng thuê theo tháng tại nhà trọ Hoa Hồng ở cuối con hẻm gần bến cảng này.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nói suy nghĩ của mình với chú. Tôi bảo muốn nghỉ học. Theo tôi thấy, nếu tôi bỏ học và chuyển chỗ ở, trên thế gian này sẽ chẳng còn dấu vết gì của tôi nữa. Chú lắc đầu.

“Cháu đầu hàng rồi.” Tôi nói.

Chú đáp lại rằng đừng giơ tay đầu hàng. Dù là đầu hàng thế gian này, cuộc đời này, trường học hay bất cứ thứ gì đi chăng nữa.

“Lên Đại học rồi, mọi việc sẽ khá hơn.”

Suýt tí nữa thì tôi phá lên cười. Đại học ấy à? Nói gì mà như trong mơ thế? Những thứ như thế có ý nghĩa gì chứ? Từ cái đêm bước ra khỏi nông trại Se Ryung, cuộc đời tôi đã kết thúc rồi. Trên trán tôi đã in rõ dấu ấn của kẻ tội đồ, còn chú thì vì tôi mà thành kẻ lang thang. Tờ Sunday sẽ không buông tha cho tôi. Dù có làm thế nào đi nữa, tình hình cũng chẳng thay đổi. Cuộc đời tôi cũng sẽ chẳng khác đi. Như thế chưa đủ lý do để đầu hàng sao? Tôi chỉ có một nguyện vọng duy nhất.

“Cháu mong được chuyển đến sống ở một vùng biển nào thật hẻo lánh.”

Chú lại lắc đầu. Ánh mắt chú như nói dù hàng trăm hàng vạn năm trôi qua đi nữa, chú cũng không tôn trọng cái gọi là “nguyện vọng của cháu” đâu. Tôi bướng bỉnh nhìn thẳng vào đôi mắt đó.

“Vậy tạm dừng học một năm. Chuyện học hành sau đó giải quyết cũng chưa muộn.”

Chú đã nhượng bộ một bước rồi. Tôi không còn cách nào khác, cũng đành phải nhượng bộ. Tôi đáp “Vâng.”

Chúng tôi di chuyển dọc theo bờ biển. Từ phía Đông, đi qua phía Nam, rồi từ phía Nam, đi hướng về phía Tây. Chú lái xe, còn tôi xem bản đồ. Nếu có nhà nghỉ thì chúng tôi dỡ hành lý xuống, không có thì ngủ trên xe. Thích thì ăn, lúc chán thì chạy xuống ngắm biển. Nếu có người xuất hiện, chúng tôi lập tức rời đi.

Chúng tôi đến làng Hải Đăng vào đầu tháng Một năm nay. Chúng tôi đã sống qua bốn mùa ở đây. Trong thời gian đó, tờ Sunday không thấy bay đến. Tại sao đến tận bây giờ chúng tôi mới có thể sống như thế này, tôi cứ hối tiếc mãi như vậy. Đáng lẽ phải bỏ học sớm hơn mới phải. Như thế có khi đã không phải lái cái xe Bongo mận chín kia lang thang khắp thế gian cát bụi hồng trần này.

Bây giờ thì có lẽ tôi cũng có thể mơ ước được rồi. Những mong ước bình thường xưa như Trái đất mà những con người bình thường theo đuổi, mong muốn được sống ở đây, chú viết văn, còn tôi làm việc ở hiệu thuốc, đã được như vậy rồi thì cứ thế sống thật lâu thật lâu, cho đến khi chết. Chính vì thế mới phải ngăn không để xảy ra chuyện ánh mắt người đời chạm đến vùng đất này. Thế nên mới phải bận tâm đến cái đám Chevrolet kia.

Chú cứ trằn trọc trở mình. Trong bóng đêm, vọng tới tiếng sóng biển. Chiếc đồng hồ treo tường của Hội trưởng điểm mười tiếng chuông. Không thấy đội Chevrolet quay về. Tôi nhắm mắt lại. Ngay giữa trán tôi nổi lên một mạch máu. Cái đồng hồ trong đầu tôi vang lên tiếng tích tắc to dần, và kim bắt đầu quay.

Người không hiểu về biển thì hay xem thường biển. Người xem thường biển, thì sẽ phải đau đớn vì biển.
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Điện thoại cạnh cửa phòng bắt đầu đổ chuông. Chúng tôi cùng tỉnh giấc, chú nhấc ống nghe.

“Nhà văn ơi, có chuyện rồi. To chuyện rồi.”

Tiếng Hội trưởng hổn hển tuôn ra một tràng. Chú chỉ nói đúng ba câu. “Đã gọi cho 119 với cảnh sát rồi ạ?”, “Bây giờ ở đâu ạ?”, “Tôi đi ngay đây.” Tới mức độ đó thì quá đủ để đoán được tình hình rồi. Tôi nhỏm dậy, bật đèn.

“Có tai nạn.” Chú bảo.

Chú mở cái tủ vải, lôi ra ít đồ mặc bên trong với bộ đồ lặn mùa đông.

“Tìm được ba người, còn người quay phim nghe nói chưa tìm thấy.”

“Nhưng sao chú phải đi chứ?” Tôi muốn hỏi chú như thế. Tôi muốn giấu hết chỗ thiết bị lặn đi cho rồi. Tôi mong chú đừng làm gì cả. “Làm gì đó” cũng giống như là sẽ “đánh mất gì đó”. Cái gì đó ở đây là thứ khó khăn lắm mới giành được, thứ nơm nớp giữ gìn, là giấc mơ mà tôi mới vừa nhen nhóm.

“119 khu này không có người bên đội lặn, đợi cảnh sát biển bên Mokpo qua mới cứu hộ thì lúc đó quá muộn rồi.”

Một lời giải thích như nhìn thấu tâm trí tôi. Tôi cũng mặc bộ đồ bó bên trong, rồi khoác bộ đồ lặn ra ngoài. Chú kéo khóa bộ đồ lặn rồi dừng lại nhìn tôi, vẻ mặt như hỏi “Cháu ra đó làm gì?”

Tôi mới bắt đầu học lặn sâu được một năm. Chú là một người thầy nghiêm khắc, và rất xem trọng việc nắm vững căn bản. Trong phạm vi liên quan đến việc lặn, chú chưa từng khen tôi một lần. Với tư cách bạn lặn, chắc đánh giá cũng thấp. Hơn nữa, tôi chưa có kinh nghiệm về tình huống này bao giờ. Nhưng dù vậy đi nữa, so với việc để chú đi một mình thì có tôi không phải sẽ tốt hơn sao. Vì tôi cũng biết chút ít về chỗ vách đá ngoài đảo đó.

“Đúng thế không chú?” Tôi nhìn chú với ánh mắt đang nói lên điều đó. Mắt chú thoáng chút trăn trở, rồi lên tiếng đáp lại, bảo tôi chuẩn bị bộ dây buddy line[4]. Tôi chuẩn bị cả bình dưỡng khí cầm tay với mặt nạ ôxy, rồi trèo lên chiếc Bongo. Tôi có cảm giác sẽ cần đến mấy thứ này.

Trong vòng một phút chúng tôi đã đến ngọn hải đăng. Vừa xuống xe, đã thấy từ chân vách đá, có bóng người lao tới như một con tê giác. Người đó làm một cú phi thân như đạp chốt trên sân bóng chày, bay ra chỗ chiếc Chevrolet. Là gã Rayban. Dưới chân vách đá, Hội trưởng đang gào lên.

“Cậu sinh viên, một mình cậu chuồn mất như thế thì mấy đứa này tính sao hả?”

Tôi với chú chạy xuống con đường dẫn tới vách đá. Hội trưởng đang đứng ở mép nước, buộc dây neo chiếc thuyền máy. Trong thuyền, có hai người nằm sõng sượt. Một người còn đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Người kia thì vừa đạp chân tứ tung vừa la hét ầm ĩ. Nhìn qua có vẻ là triệu chứng của bệnh giảm áp[5], chắc đang rơi vào cơn hoảng loạn. Nói gì cũng chẳng hiểu. Cũng không đứng nổi dậy mà đi nữa.

Chú dìu người đang nửa tỉnh nửa mê kia lên phía con đường dẫn tới vách đá. Hội trưởng thì tay xách nách mang đống thiết bị lặn của họ, đi theo chú. Còn tôi thì cõng cái tay bị giảm áp kia. Còn chưa bước được bước nào, đã biết ngay ai làm tướng ở đây. Hắn cứ rống lên như bò, vẫy vùng bất kể trời đất rồi bóp cổ cái phương tiện giao thông mà hắn đang cưỡi lên. Mấy lần tôi mất thăng bằng, suýt ngã xuống dưới vách đá. Chỉ cần ai đó cho phép thôi, là tôi đã quăng tõm cái tay đó xuống biển cho rồi. Hay là cứ quyết một bề rồi đá cho hắn một phát vào hạ bộ luôn cho rồi. Dù đang rên rỉ vì phải vác đống thiết bị nặng trịch, Hội trưởng cũng tóm tắt ngắn gọn chi tiết vụ tai nạn cho tôi nghe.

Nhóm Chevrolet xuống nước được khoảng 50 phút, Rayban đột nhiên nổi lên gần thuyền. Lúc đó đã quá giờ hẹn nổi lên 20 phút, Rayban bắt đầu mất bình tĩnh. Hội trưởng vừa hỏi những người khác tình hình sao rồi, Rayban đã quát ầm lên. Hắn bảo quay lại chỗ ngọn hải đăng ngay. Nghe nói vậy, Hội trưởng có thể đoán ra nhóm Chevrolet này xuống nước xong là tứ tán mỗi người một nơi. Và cũng hiểu ý hắn là giờ ông tự đi mà tìm từng đứa về. Người thứ hai, tìm được ở mũi phía Bắc của đảo. Người thứ ba tìm được ở khu đá ngầm phía Nam, vừa leo được lên đến thuyền là không còn biết gì nữa. Tay camera thì rút cuộc vẫn chưa tìm được. Hội trưởng đành quay thuyền về phía ngọn hải đăng. Không phải vì gã Rayban cứ sấn sổ đòi tự quay thuyền, mà vì Hội trưởng thấy tình hình nạn nhân đang ngất xỉu kia, giờ phải ưu tiên đưa vào đất liền ngay. Gọi cho chú xong, Hội trưởng mới gọi cho 119 và cảnh sát. Hội trưởng bảo, trong lúc cuống cuồng như thế, Hội trưởng chỉ nghĩ ra mỗi chú.

Lúc chúng tôi đến trước ngọn hải đăng, 119 và cảnh sát vẫn chưa tới. Rayban leo lên chiếc Chevrolet ngồi một mình. Hắn bật máy sưởi, trùm chăn kín đầu, thất thần nhìn chúng tôi đang mở cửa xe. Mắt hắn đầy vẻ khiếp hãi. Vẻ mặt hung tợn như thể chỉ cần động vào một cái là hắn sẽ cắn ngay. Hắn không lái xe trốn mất, có lẽ cũng là may rồi.

Tôi cho người bị giảm áp ngồi vào ghế. Chú cho người bất tỉnh kia nằm ra ghế sau, đeo mặt nạ dưỡng khí cho người đó rồi đến ngồi cạnh Rayban.

“Chuyện là thế nào?”

“Tôi chẳng có lỗi gì cả.”

Giọng hắn đáp lại cũng dữ tợn y như vẻ mặt. Chú túm vai Rayban lắc mạnh.

“Tôi hỏi cậu có chuyện gì, xảy ra ở đâu?”

“Đừng có động vào tôi. Tôi đang đau đầu, buồn nôn, cảm giác như chết ngay được đây này.”

Rayban xô vào ngực đẩy chú ra. Chú túm chặt lấy cổ rồi nhìn thẳng vào mặt hắn.

“Cậu có trả lời cho đàng hoàng không hả?”

“Buông ra, mẹ kiếp!”

Rayban vùng vẫy cố gỡ tay chú ra, thở hổn hển, vẻ mặt bắt đầu đỡ hung dữ hơn.

“Ở giữa khu tường đá ấy. Có cột nước lớn khủng khiếp ụp xuống đầu. Bọn tôi dựa vào sức nổi không để bị chìm sâu quá, rồi cố bám vào vách đá, nhưng đột nhiên bị bắn tung lên trên. Đủ chưa hả?”

Nghe thế là thừa hiểu rồi. Phía Tây đảo đá, ở độ sâu chín mét, có hệ thống gờ đá nhô ra dọc theo vách đá dưới biển. Phía dưới đó là vùng đáy biển đầy khe vực phức tạp như mê cung, men theo khe vực dưới biển này, xuôi về phía Nam là đến một vùng bốn mặt dựng đứng, trơn nhẵn y như vách tường nhà cao tầng. Đó là vùng tường đá mà Rayban nói. Đấy là vùng sâu nhất quanh đây, là nơi có hiện tượng dòng chảy ngầm. Dòng chảy này khi xuất hiện sẽ làm hình thành trên mặt nước những vệt dài, nên bằng mắt thường cũng có thể thấy được. Mặc dù có sức mạnh áp đảo, phạm vi ảnh hưởng của dòng chảy này có bề ngang chỉ khoảng tám chục phân, nếu cứ bám chặt lấy vách đá rồi di chuyển theo chiều ngang thì có thể thoát ra được. Lời cảnh cáo của chú lúc trước chính là ở chỗ này. Ban đêm, không thể nhanh chóng phân biệt được sóng biển với những vệt dài kia trên mặt nước. Nếu không biết rõ địa hình đáy biển thì khó mà thoát được. Không thoát được, có nghĩa là đã bị đẩy vào cái thang máy tạo thành từ cột nước kia, và thang máy đó sẽ đổ thẳng xuống vực sâu. Trong trường hợp điểm kết thúc của dòng chảy vượt quá 40 mét, người ở trong cái thang máy đó có thể sẽ đâm đầu thẳng xuống lớp đá tảng dưới đáy biển.

Mấy người đó chắc đã dựa vào sức nổi dương để chống lại sức mạnh đang ấn xuống họ dưới đáy biển. Vì toàn thân đã bị đẩy bắn đi như vậy thì khó lòng mà điều chỉnh được sức nổi cho ra hồn. Lúc đưa không khí vào trong bộ BC[6] để hạn chế sự chìm xuống, phải giữ tư thế phòng bị khẩn cấp, nắm chặt lấy van bộ lọc khí. Như vậy để ngay khi thoát ra khỏi dòng chảy thẳng đứng đó, có thể lập tức xả bớt khí ra. Trong trường hợp không làm được như vậy, cả người sẽ bị đẩy bắn lên mặt nước y như tên lửa. Chi tiết cưỡi tên lửa này là bằng chứng cho thấy Rayban là loại trưởng nhóm kiểu gì. Ngay cả một cái còi báo hiệu nguy cơ khi ở dưới nước cho các thành viên trong nhóm, hắn cũng còn chẳng mang theo bên mình.

“Từ giờ đến lúc xe cấp cứu đến, ngồi yên ở đây đợi đi. Đừng giở trò gì đấy.”

Chú buông cổ Rayban ra. Rayban khịt mũi, nhìn chú chằm chằm. Hội trưởng ngồi lại bên chiếc Chevrolet. Nếu cảnh sát hay 119 đến thì cũng phải có người giải thích được tình hình. Rayban đang chẳng còn thần trí gì thế kia, cũng không thể giao hai người bị thương cho hắn được.

Chú cầm lái con thuyền. Tôi thấy hoài nghi công việc cứu trợ này. Khả năng sống sót của người quay phim là cực kỳ thấp. Mặc dù, nếu như dòng chảy ngầm đó không ghim chặt người đó xuống đáy biển, hay nếu như người đó không bị say ni-tơ rồi đâm ra phởn chí quá mà tháo luôn máy thở tặng con cá thái dương nào bơi ngang qua, hoặc nếu như người đó có đủ can đảm và bình tĩnh… thì tình hình có thể khác đi chút ít. Đó là vận may duy nhất có thể hy vọng trong tai nạn này.

Con thuyền đã đến chỗ mũi phía Tây. Biển thanh bình như thể đang hỏi làm gì có tai nạn nào bao giờ đâu. Gió nhẹ, mặt nước không gợn sóng. Giai đoạn biển lặng, dòng chảy tạm ngủ yên thế này, chúng tôi phải tranh thủ tối đa. Vì nếu nước bắt đầu rút thì mọi việc sẽ khó khăn hơn.

Chú neo thuyền lại, rồi thả cái phao tiêu màu huỳnh quang ở đuôi thuyền. Đây là vật đánh dấu để chúng tôi thấy khi quay lên. Tôi ép chiếc BC thật phẳng, rồi giảm sức nổi. Chuẩn bị bình khí phụ và kiểm tra tình trạng máy thở xong, tôi buộc chặt dây chân vịt rồi nối dây buddy line với chú. Chúng tôi vào thế đứng, rồi nhảy xuống nước.

Biển lạnh đến rùng mình. Cảm giác dưới nách như kết một lớp băng. Nhảy xuống nước rồi, tôi vừa làm kỹ thuật popping[7] vừa đáp xuống chỗ gờ đá. Trên gờ đá, lũ nhím biển ùa ra nhung nhúc. Rồi cả bọn lại kéo nhau núp vào vùng tối phía dưới gờ đá. Tầm nhìn chưa được tới 10 mét. Chú chỉ tay xuống hướng đó. Là tín hiệu lặn xuống. Tôi ra hiệu OK.

Chúng tôi điều chỉnh sức nổi để kiềm chế tốc độ chìm, rồi trượt xuống phía dưới vách đá ngầm. Độ sâu 15 mét, 20, 25… rồi 32 mét, chú ra hiệu dừng lại. Tôi chuyển từ thế lặn thẳng đứng sang nằm ngang. Vượt qua chỗ tường đá mọc um tùm san hô đen, chúng tôi đang bơi về phía Nam thì thấy một nơi phát ra ánh sáng. Khoảng ba phút đã trôi qua chăng? Chú chỉ xuống dưới chân. Tôi thấy một mái vòm do nhiều tảng đá lớn chồng chất, dựa vào nhau tạo thành. Ánh sáng vừa rồi là từ trong đó hắt ra.

Vừa đi qua mái vòm đó là thấy hiện ra một không gian nhỏ gọn y như cái hang. Một ngọn đèn lặn đang chiếu sáng chính giữa hang. Một người nằm ngay ngắn ở đó, ngọn đèn lặn đeo trên trán, trông đúng là một cái xác. Vì người sống thì chẳng có lý gì đi lấy đáy biển làm giường mà ngủ cả. Chú co hai ngón trỏ và giữa, chạm vào lòng bàn tay kia. Nghĩa là bảo tôi quỳ xuống bên cạnh người kia. Tôi nghe theo chỉ thị. Người kia đang trong trạng thái vẫn mang trang thiết bị lặn như bình thường. Dây camera vẫn còn mắc ở cổ tay, mắt trợn ngược nhìn lên trên. Chú đưa hai ngón tay bắt chéo ngay trên kính lặn, ra hiệu bảo tôi đừng có nhìn vào mắt người đó, nhưng chậm mất một nhịp. Tôi đã kịp nhìn thấy. Cơn khó thở xuất hiện. Ngực tôi nghẹn lại giống như ngày xưa, khi tôi bị giam trong ánh mắt của một đứa bé gái.

Khi đó, không phải ở biển, mà ở hồ. Người kéo đứa bé gái lên là đội cứu hộ 119. Đứa bé gái đó tóc dài. Đôi môi dập nát há ra như đang cười, đôi mắt mở to như thể đang nhìn tôi. Cảm giác buồn nôn lúc đó, giờ đang sống lại nguyên vẹn. Tựa như lúc đi vào tầng nước biến nhiệt, cảnh tượng trong mắt tôi chao đảo lờ mờ. Trên đầu tôi như có đàn cá ăn đêm phát sáng đỏ lừ đang chầm chậm chuyển động. Những ngôi sao như đang hành quân. Giống như trên bầu trời đêm cái hôm tôi ở cùng cô bé đó. Ở đâu đó trên bầu trời, vang lên một giọng nói trong trẻo.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Tiếng còi lặn phá tan ảo giác. Chú đang nhìn tôi. Tôi bắt đầu điều chỉnh lại nhịp thở. Một lát sau, tôi và chú mỗi người một bên, xốc nách người kia, dựa theo tốc độ nổi lên cho phép của đồng hồ chuyên dụng, bơi lên mặt nước. Đến độ sâu 6 mét, tôi nhận được tín hiệu dừng lại của chú. Tổng thời gian ở dưới nước đã được 19 phút. Hai chúng tôi và người kia đứng thành một hàng, bắt đầu bước vào khoảng thời gian tạm ngừng nổi để giảm áp an toàn. Bảy phút sau, chúng tôi phi lên phía mặt nước. Tôi xem lại sức nổi ở túi BC, thay máy thở bằng ống thở. Trong giây lát, đã thấy ánh đèn hải đăng quét qua mặt nước. Từ xa, xe cấp cứu đang hú còi.


3

Số người thiệt mạng tăng lên thành hai người. Người bất tỉnh lúc trước cuối cùng cũng đã tắt thở. Rayban với người bị giảm áp kia được đưa đến trung tâm y tế Mokpo, nơi có phòng điều trị ôxy cao áp. Hai người đã kéo thi thể tay camera kia lên bờ là tôi và chú, cùng chủ thuyền là Hội trưởng, cả ba phải lên xe cảnh sát. Họ bảo cần lấy lời khai của nhân chứng.

Nhóm Chevrolet toàn là con cháu nhà có máu mặt. Rayban có bố là cán bộ cấp cao của Chính phủ, tay giảm áp có mẹ là giám đốc doanh nghiệp. Người chết trong xe có bố làm tới chức tướng trong lục quân, còn bố của tay camera làm cán bộ bên viện kiểm sát. Viên tướng và kiểm sát viên tuốt kiếm cầm trên tay, xuất hiện trước mặt chúng tôi. Chắc xác con họ đã biến họ thành vừa điếc vừa mù. Nếu không thì có thể họ cần một sinh vật sống nào đó có hai tay. Vì đâu thể nào làm cái trò còng tay biển cả lại được.

Chú, tôi và Hội trưởng tiếp nhận điều tra theo kiểu thẩm vấn. Cảnh sát yêu cầu chúng tôi tường thuật rõ ràng tình huống xảy ra tai nạn và quá trình cứu hộ. Họ dồn ép hỏi trong quá trình cứu hộ, có phải đã có sai sót gì không. Từ vụ cãi nhau ở nhà trọ, cho đến lúc vớt cái xác, cùng một nội dung tường trình, họ bắt chúng tôi nhắc lại mấy lần. Họ cũng hỏi riêng từng người về chuyện đó. Các thi thể được đặc biệt đưa lên bàn giải phẫu tử thi.

Đến sáng, chúng tôi mỗi người đã được gắn cho một tội danh. Chú bị nghi sử dụng bạo lực. Tôi đoán là việc chú đã túm lấy cổ Rayban. Có vẻ như những dấu vết bầm tím trên người Rayban được giải thích theo hướng bị hành hung. Đó là do đồ lặn khi mặc chèn ép lên da, gây ra sung huyết, chú có giải thích như vậy nhưng chẳng ai buồn nghe.

Hội trưởng thì thành ra lão già vô liêm sỉ, dù biết nguy hiểm, nhưng mờ mắt vì tiền nên vẫn cho thuyền ra biển, giết chết hai thanh niên tiền đồ tươi sáng. Sự thật rằng chúng tôi đã ngăn cản nhóm Rayban, và vì ngăn cản nên bị họ nhục mạ… những việc này đều bị phớt lờ. Tội danh đó là gì nhỉ? Hình như là ngộ sát do cố ý sai phạm.

Sau khi làm rõ tôi là ai, thì chẳng mất một chút thời gian nào. Đã từng ở trại giáo dưỡng, đi học thì chuyển trường hai mươi mốt lần, hiện tại đang tạm nghỉ học, bảy năm qua lang thang khắp nơi, một năm nay thì ở nhà trọ… những tình tiết đó như thể phun ra hương hoóc môn pheromone vậy. Cảnh sát hình sự bám chặt sau tôi y như đàn chó động dục.

Khoảng giữa trưa, có kết quả khám nghiệm tử thi. Tay camera, nguyên nhân tử vong là bị liệt tim. Đây là quà tặng của cái thang máy tạo thành từ dòng chảy ngầm. Nạn nhân vì sợ quá mà chết. Người kia thì chết vì phổi bị tổn thương do sức ép. Đấy là cái giá cho việc cưỡi tên lửa. Cả hai, nồng độ cồn trong máu đều vượt quá 0,15. Chú cởi bỏ được cái mác “nghi sử dụng bạo lực”. Bác sĩ pháp y chuyên về y học lặn đưa ra cùng một ý kiến với chú. Người bị giảm áp tình trạng đã khá hơn, y kể hết lại toàn bộ sự việc.

Mấy người đó đến nhà trọ Hải Đăng vào khoảng 4 giờ chiều hôm trước. Lúc đó, mặt trời sắp lặn nên Hội trưởng quyết định đến sáng hôm sau mới cho thuyền ra biển, Hội trưởng nhận tiền trọ và tiền thuê thuyền ứng trước. Sau khi rượu vào, mấy người đó lại đổi ý. Là do Rayban làm trưởng nhóm kích động mọi người. Hắn bảo biển giữa trưa giống như xe đạp, còn biển đêm là Harley Davidson. Rượu có rồi, Harley Davidson lại đầy sức cám dỗ, sẵn cơn ngông cuồng dựa hơi men, có trò gì là không làm được.

Tay giảm áp cũng thừa nhận đã bắt Hội trưởng lên xe, chạy ra biển rồi lôi Hội trưởng ra chỗ để thuyền. Có vẻ như con người bên trong của y cất lên tiếng nói lương tâm hay sao, mà y có vẻ vô cùng muốn biết tình hình thế nào. Phải chăng là do cảm giác bị Rayban phản bội? Có lẽ chỉ cần mắt mũi không vấn đề là có thể nhìn ra ngay. Vì trưởng nhóm kiểu gì mà lại bỏ rơi thành viên trong nhóm như thế.

Cởi bỏ được hiềm nghi rồi, chúng tôi cũng không được thả ra ngay. Người ta lại chuyển sang hướng điều tra mới. Như nghề nghiệp thật sự của chú là gì, lý do nhận nuôi con trai của Choi Hyun Soo rồi sống lang thang như thế, nguồn gốc số tiền chi phí cho việc đi lại, lý do lưu trú dài hạn ở nhà trọ. Như thể họ đã nhận được mệnh lệnh vậy. Kiểu mệnh lệnh như “bắt nó khai hết rồi treo cổ nó lên”, nếu không thì chắc họ đang định tóm lấy một vụ để xoa dịu cuộc điều tra về lòng trung thành này.

Sáu giờ chiều ngày 25, chúng tôi ra khỏi phòng điều tra. Ở sảnh, có khoảng chục phóng viên đang chờ. Quy trình quen thuộc lại lặp lại. Tôi được hỏi nhiều câu đa dạng. Như cậu học lặn ở đâu, sao cậu lại nghỉ học... Câu hỏi lạ nhất là “Cậu nghĩ gì về chế độ tử hình?” Tôi nhìn về phía người hỏi, chạm phải ánh mắt của một phóng viên trẻ.

Chế độ tử hình ấy à… Thà rằng cứ hỏi luôn là tôi đã tử hình ai chưa còn hơn. Như vậy tôi còn có thể trả lời được. Người hành quyết đang sống trong tôi. Người bị xử tử chủ yếu là bố tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng buộc dây treo cổ người khác nữa. Cả người đàn ông mắt lác làm giáo viên chủ nhiệm của tôi cách đây đã lâu, cả hai con bé em họ chỉ cần nhìn thấy tôi là gào ầm lên, và có thể cả đám cảnh sát hình sự như chó động dục hôm nay, cả tay kiểm sát viên hay viên tướng lục quân nữa. Vậy nên anh phóng viên, anh hãy cẩn thận đấy.

Chú khẽ đập đập vào vai tôi.

“Đi thôi.”

Trên xe trở về làng Hải Đăng, sự im lặng bao trùm. Chú thì lái xe, Hội trưởng thì ngủ. Còn tôi, lại một lần nữa, cho bố đứng lên giá treo cổ.

Tôi nhớ lần đầu tiên tôi hành quyết bố. Đó là vào mùa hè năm tôi chuẩn bị thi vào cấp Ba. Thời gian đó, chúng tôi đang ở Gunsan. Như thường lệ, tôi đến thư viện thì phát hiện ra trên giá sách có một cuốn tên là Chế độ tử hình – lý luận và thực tiễn. Hình như tôi đã quay lưng bỏ đi rồi lại quay lại mấy lần. Cuối cùng, tôi cũng rút cuốn sách từ trên giá xuống. Đứng trước cuốn sách, tôi lật trang đầu tiên. Ngồi co ro trên ghế, tôi gấp lại trang sách cuối cùng. Sau khi cất sách lên giá, tôi lập tức về nhà. Tôi phải học bài, hay bất cứ thứ gì như thế cũng được. Tôi muốn quên đi hình ảnh pháp trường vừa nhìn thấy. Giữa tiết Tam Phục[8] trên 30 độ, tôi trùm chăn bông kín mít. Bóng tối đỏ sẫm bao phủ trên lưng tôi.

Tôi rơi xuống trước một ngôi nhà gỗ cũ kỹ. Cạnh cửa sổ có một cây hồng, ánh tịch dương ló lên phía trên mái nhà, cánh cổng gỗ tối màu chắn ngang trước mặt tôi. Tôi đưa tay thử đẩy cánh cổng. Cổng chầm chậm mở, tôi đi vào bên trong. Không có đèn, cũng không có cửa sổ, nhưng trong phòng lại sáng. Phía trước phòng, nền được đắp cao lên như bục giảng, trên có để chiếc bàn phủ khăn đen, phía sau, có buông một tấm rèm trắng như làm vách ngăn. Phía đó có bóng người. Tôi bước lên sàn, đi tới kéo rèm ra. Trên sàn nhà trải chiếu, có một người đàn ông trùm kín mặt đang ngồi. Buông xuống trên đầu người đó là một sợi dây thừng to như bắp tay trẻ em, quanh cổ người đó đầy mồ hôi. Đôi vai rắn chắc dường như hơi run lên. Trong khăn bịt mặt vọng ra tiếng thở dài như nức nở. Tôi chụp lấy cái thòng lọng, đeo vào cổ người đó. Tôi mở miệng, hạ lệnh.

“Tiến hành.”

Vút một tiếng, sàn nhà biến mất, người đàn ông vụt biến khỏi mặt đất. Tôi tung chăn, ngồi bật dậy, ngoái đầu nhìn cửa sổ. Mặt trời chiều đỏ thẫm đang treo trên nền trời mờ tối. Đến lúc đó tôi mới hiểu ra. Người đàn ông biến mất hút xuống dưới sàn nhà đó, là bố tôi.

“Mọi việc kết thúc rồi.”

Tôi nghe thấy tiếng chú. Chẳng hiểu chú nói gì, tôi chỉ im lặng chớp chớp mắt.

“Quên hết mọi chuyện đi.”

Phải đến lúc đó, tôi mới tỉnh ra khỏi những ý nghĩ miên man về chuyện ngày xưa. Đúng vậy, chúng tôi đã ra khỏi đồn cảnh sát, và đang trên đường về nhà cơ mà. Tôi quay sang, gật đầu với chú. Chú đừng lo. Cháu sẽ quên hết. Việc đó chẳng phải ngay cả bọn bò sữa còn làm được hay sao? Chỉ có một vấn đề nhỏ ở đây, là tờ Sunday Magazine kia chắc hẳn phải thông minh hơn lũ bò sữa kia rồi.

Đêm sao dài dằng dặc. Hai ngày liền thức trắng nhưng tinh thần tôi vẫn tỉnh táo. Nhờ vậy, lâu lắm rồi mới dậy sớm đi làm. Là ngày đi làm cuối cùng. Vì chắc ông chủ hiệu thuốc cũng biết sự thật về tôi rồi, và tôi cũng có thứ phải nhận từ ông ấy. Tờ báo buổi sáng ném dưới cửa kính hiệu thuốc, tôi cúi xuống nhặt lên.

Tai nạn khu đá ngầm ngoài đảo ở huyện Shinsung. Phát hiện thợ lặn tham gia cứu hộ là con trai kẻ sát nhân Choi Hyun Soo.

Đêm 24 vừa qua, ở vùng biển đảo đá tại bán đảo Hwa-won, đã xảy ra tai nạn. Bốn du học sinh ở Mỹ về nước nhân kỳ nghỉ thu đã đi lặn đêm tại đây, trong đó, hai người chết và hai người bị thương. Được biết, ở khu vực vách đá phía Tây, những người này gặp phải dòng chảy ngầm nên đã xảy ra tai nạn. Sau khi xảy ra tai nạn, hai thợ lặn sống cùng nhà trọ lập tức đứng ra tìm kiếm cứu hộ, tìm được một người đã chết đuối, và một người thì tử vong sau khi được cứu, hai người còn lại được đưa đến Trung tâm Y tế Mokpo. Khu vực vách đá phía Tây hòn đảo, thường xuất hiện dòng chảy ngầm, được biết đến là một nơi mà ngay cả thợ lặn lâu năm cũng tránh lặn đêm. Mặt khác, tham gia cứu hộ hôm đó có cậu Choi (18 tuổi), người được phát hiện là con trai của Choi Hyun Soo
–
thủ phạm gây ra thảm kịch hồ Se Ryung, hiện đang ở tù và vừa nhận phán quyết tử hình. Được biết, nhiều năm qua, cậu Choi không có nơi ở cố định mà sống nay đây mai đó, một năm nay thì sống ở nhà trọ, và đã tham gia cứu hộ trong tai nạn này. Cảnh sát cho biết đã cho gọi ông Ahn (39 tuổi), người tổ chức cứu hộ cùng với cậu Choi, và hiện đang điều tra cụ thể về trường hợp tai nạn này.

Tôi ngồi trước bàn. Những ngọn đèn dựng lên khắp nơi, nhấp nháy như mắt cú mèo. Trên trán tôi rịn đầy mồ hôi lạnh. Mỗi nhịp thở là ngực lại đau nhói. Tiêu đề bài báo không còn là tổ hợp của những con chữ nữa. Mà là lưỡi dao của người đời đâm thẳng vào mạn sườn tôi.

Tôi mở internet, tìm đọc tin tức. Những đường dẫn tới tin tức liên quan đến sự việc hiện lên hàng loạt. Loạt bài báo được tìm kiếm theo tiêu đề “Con trai Choi Hyun Soo” nhiều hơn là tiêu đề về tai nạn đó. Tôi mở bài báo đầu tiên ra. Có tới mấy nghìn bình luận. Tôi không đọc nội dung. Vì đã là con trai của kẻ sát nhân thì có làm việc tốt thì cũng chẳng ai buồn cúi đầu cảm kích đâu.

Tôi vừa đóng bài báo lại, thì chợt nhìn thấy phía trên trang web, ở ô tìm kiếm, cụm từ “Con trai Choi Hyun Soo” đã leo lên vị trí số một. Thật đúng là một uy lực đáng nể. Bảy năm đã trôi qua mà sự quan tâm của người đời đối với Choi Hyun Soo, so với khi đó vẫn không hề giảm một chút nào. Bây giờ, phải chăng biệt đội điều tra của cư dân mạng đã bắt đầu hành động? Nếu vậy, có lẽ đang nở rộ phong trào “moi thông tin đời tư” của con trai Choi Hyun Soo. Rồi cái ảnh tôi đầu cạo trọc hồi ở Trại giáo dưỡng, thế nào cũng bị truyền đi khắp nơi trên mạng. Giá tôi là một kẻ bị bệnh vĩ cuồng thì có phải tốt không…

Lúc tôi dọn dẹp gần xong thì chủ hiệu thuốc đến. Ông ta im lặng, ngồi vào bàn, mở tờ báo mà tôi để trên bàn. Tôi đợi đến khi ông đọc xong. Ba mươi phút sau, tôi ngồi trước mặt ông.

“Cháu sẽ làm việc hết hôm nay thôi ạ.”

Nói xong, tôi chợt rùng mình. Rồi ngày mai tôi sẽ làm gì. Vì có làm gì, có đi đâu chăng nữa, dù cho không có tờ Sunday, cuộc đời thân mến này vẫn túm chặt lấy tôi không buông. Dược sĩ vắt chân chữ ngũ, ngước lên nhìn tôi. Tôi không tránh ánh mắt của ông. Tôi không muốn cúi đầu. Tôi không phải là tội nhân.

“Làm gì có chuyện đó.” Dược sĩ nói. “Vài ngày nữa sẽ chẳng còn ai để tâm đâu. Đi làm việc đi.”

Thật bất ngờ. Liệu có phải ông ấy nghĩ nếu run lên bần bật mà đuổi việc tôi thì mất phẩm cách ông chủ quá chăng? Nếu không thì đây có phải là chút tình cảm với thằng bé đã làm việc ở đây cả năm nay?

“Thời gian qua, cảm ơn ông chủ.” Tôi đáp lại.

Nếu nói không có gì nuối tiếc thì là nói dối. Chỉ là tôi không có ý định đón nhận ý tốt của người khác. Theo như kinh nghiệm đã dạy tôi, ý tốt không phải là thứ đáng tin. Thời hạn sử dụng của “ý tốt” chỉ kéo dài chừng nào người ban phát lòng tốt chưa thu hồi nó lại, và kiểu “ý tốt” một sớm một chiều đó thì nhiều vô số. Nói cảm ơn rồi từ chối, đó là cách giữ thể diện cho cả hai bên. Như thế, có thể vớ bở vừa được nhận lương lại vừa được nhận cả tiền thôi việc. Rồi còn có thể được nghe một câu từ biệt thật lạ lẫm, rằng khi nào cần việc làm thì cứ quay lại đây.

Bốn giờ chiều, sau khi dọn dẹp xong, tôi đi về. Dưới chân tường, không thấy đậu chiếc xe Bongo của chú. Tôi ngó qua cửa sổ, nhìn vào phòng. Cũng không có chú. Tôi nghẹo đầu nghĩ, hay là chú ra siêu thị Liên hiệp nghề cá? Nếu ra siêu thị, hiệu thuốc Papa ở ngay bên cạnh, không có lý gì chú không ghé qua. Mà hình như chú cũng không đi lấy tư liệu viết. Túi đựng tư liệu của chú vẫn treo nguyên bên cạnh cửa. Tôi vừa dựng xe đạp ở sau nhà rồi đi ra, thì nghe sau lưng có tiếng của Hội trưởng.

“Về lúc nào thế cháu?”

“Ông ở nhà ạ? Thấy nhà yên tĩnh quá, cháu tưởng ông đi đâu rồi.”

“Không. Ông ở trong phòng.”

Hội trưởng đưa cho tôi một hộp đồ. Hội trưởng bảo lúc nãy có chiếc xe mô tô giao hàng đem đến để đấy rồi đi. Cái hộp to hơn hộp giày một chút, cả địa chỉ, cả tên người gửi đều không có. Phần dành cho người nhận chỉ ghi địa chỉ nhà trọ với tên của tôi.

“Chú đi đâu rồi ạ?”

“Thì đó. Ăn cơm trưa với ông xong, ngủ một giấc dậy thì không thấy đâu nữa. Cả xe cũng không thấy.”

Tôi định quay vào phòng thì chợt nghĩ ra một việc, liền quay lại nhìn Hội trưởng. Sao ông ấy không bảo chúng tôi dọn đi nhỉ. Dù là nhà nghỉ đông khách hay vắng khách đi nữa, biết đâu vì tôi mà phải đóng cửa thì sao.

Tôi mở cái hộp ra. Lần lượt lần lượt từng đồ vật mà tôi không hiểu nổi. Sổ tư liệu của chú, cái đồng hồ ghi âm mà mỗi lần đi lấy tư liệu chú đều đeo, cái USB hình đồng xu mà chú tặng tôi nhân dịp tôi lĩnh tháng lương đầu tiên ở hiệu thuốc, một bó thư với cuốn sổ cắt dán buộc dây chun. Ở dưới cùng có để một tập giấy A4 dày. Trang ngoài cùng không viết gì cả. Lật qua trang bìa thì thấy xuất hiện một tiêu đề không thể ngờ được.

Phần mở đầu – 27.08.2004 Hồ Se Ryung.

Còn chưa kịp hiểu ý nghĩa của tiêu đề, mắt tôi đã tự động di chuyển xuống dưới.

Cô bé đang đứng
ở
trạm xe buýt trước cổng trường, dựa vào cột biển báo, mũi giày đá đá trên mặt đường. Cô bé đang cúi đầu, không nhìn rõ mặt. Chỉ thấy vầng trán trắng trẻo, tròn trịa, và mái tóc dài bay bay trong gió.

Một chiếc xe Ben rầm rầm chạy ngang qua. Hình dáng cô bé bị chiếc xe che mất một thoáng, rồi lại hiện ra. Tiếp đó, một chiếc Bongo màu bạc chạy từ trong xã ra, dừng trước mặt cô bé. Là xe đưa đón của bên trung tâm dạy Mỹ thuật. Từ trong làn khói dày đặc, bật lên giọng nói đầy hớn hở.

“Chú ơi, hôm nay cháu không đến trung tâm được đâu. Có tiệc sinh nhật. Là sinh nhật cháu.”

Chiếc Bongo quay đầu, rồi biến mất trên con đường lúc nãy vừa chạy đến. Cô bé đi qua đường. Hai vai xuôi xuống, cúi nhìn mặt đất, lê từng bước chậm chạp. Seung Hwan đứng ở cửa vào lối đi phụ của Trạm dừng chân, nhìn cô bé đi tới. Lúc gần sang hết đường, cô bé ngẩng lên. Nhìn vẻ mặt như thể đến lúc này mới nhận ra là có người đang nhìn mình. Nắng tháng Tám chiếu lấp lánh trên chiếc cặp cài trên tóc mái. Dưới vầng trán tròn trịa, khuôn mặt vẫn đầy vẻ tổn thương. Đôi mắt đen tròn nhìn thẳng vào Seung Hwan, đôi mắt đó đang ngập ngừng bất an. Suýt nữa thì Seung Hwan đã cất tiếng.

“Xin chào cô gái. Chúc mừng sinh nhật.”

Cô bé quay người, đi ra phía cổng vườn cây Se Ryung. Seung Hwan đứng ngậm điếu thuốc lá, nhìn theo cô bé. Anh nghĩ tới bọn trẻ con ở khu ký túc xá vừa gặp 5 phút trước. Có vẻ như bọn chúng đang đi dự tiệc sinh nhật ai đó. Cứ nhìn mỗi đứa tay cầm một gói quà, cùng kéo nhau vào tiệm McDonald’s trong Trạm dừng chân là biết. “Ai đó” ở đây tất nhiên không phải là cô bé kia rồi.

Ở phía hồ Se Ryung vang lên tiếng trống Samul Nori[9]. Âm thanh báo hiệu bắt đầu lễ Vọng hương tế. Bọn trẻ làng Đất trũng có lẽ kéo nhau ra đó cả rồi.

Dân làng Se Ryung được chia thành hai loại
–
dân gốc ở đó và dân ở khu ký túc. Con đập được xây trên sông Se Ryung, làng Se Ryung cũ bị nhấn chìm, người dân gốc ở đó đi thuyền đến đây. Họ lấy vùng đất bằng phía dưới đập làm nơi sinh sống mới. Vì vậy, người dân gốc với người làng Đất trũng nói cùng một giọng. Dân ở ký túc là Ban quản lý đập nước và gia đình họ. Những người đó sống trong khu vườn ươm Se Ryung phía Tây đập. Khu có tên “Rừng Ký túc” nằm ở phía Nam khu vườn ươm, là khu ký túc cho nhân viên Ban quản lý thuê. Khu có tên “Rừng Biệt thự” nằm ở phía Bắc khu vườn ươm, có ba căn nhà. Nhà số 101, số 102, số 103. Ba căn nhà gọi chung là “khu biệt thự”, trong đó, số 102 và 103 là nơi ở của các nhân viên công ty bảo vệ thuộc Ban quản lý đập. Seung Hwan sống ở nhà số 102. Cô bé sống ở nhà bên cạnh, số 101 ở phía trong cùng. Đó là một ngôi nhà hai tầng, nhìn giống như thành trì của nhà vua vậy. Đó cũng là nhà của người chủ khu vườn ươm, người đã lấy tên hồ nước này đặt cho con gái mình.

Seung Hwan chưa bao giờ thấy bọn trẻ con trong làng với bọn trẻ con khu ký túc xá chơi chung một chỗ bao giờ. Cô bé cũng không chơi chung với bên nào. Cô bé sinh ra ở cái làng Se Ryung xưa nay đã chìm trong nước, mang tên Se Ryung, nhưng lại sống trong khu vườn ươm, là người thuộc về khu ký túc xá. Giống như cô bé không còn nguyên vẹn là người dân gốc hay một người ở khu ký túc xá vậy. Đó chính là lý do một cô bé vào dịp sinh nhật thứ 12 của mình, trong một buổi chiều thứ Sáu ai cũng bận rộn, phải đứng một mình ở trạm xe buýt.

Seung Hwan ngậm điếu thuốc lá trong miệng, nhìn lên trời. Mây xám cuộn lổn nhổn trên nền trời. Mặt trời đang khuất dần vào sau đám mây, tiếng ve kêu ngưng bặt.

Thật là một buổi chiều vừa nóng vừa ngột ngạt, và tâm trạng chẳng ra sao.

Tôi gập tập bản thảo lại. “Seung Hwan” là tên của chú. Là bản thảo do chú viết. Mặc dù biểu đạt ở ngôi thứ ba, nhưng chẳng có gì phải nghi ngờ cả. Giọng văn thì quen thuộc y như khuôn mặt tôi vậy. Có thể đoán được ở trang tiếp theo, chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu là chuyện đó thì vài năm trước, tờ Sunday Magazine đã từng buộc tôi học đến khắc cốt ghi xương. Tôi không muốn giờ ôn tập lại làm gì. Nhưng tôi không khỏi thắc mắc. Tại sao chú lại viết cái này, người gửi có đúng là chú không. Nét chữ viết trên hộp thì lạ, nhưng người gửi chỉ có thể là chú thôi.

Tôi đạp xe tới ngọn hải đăng, ra mũi vách đá, ngồi bệt xuống, nhìn biển. Đường chân trời đỏ rực như cánh đồng lửa cháy. Ngày 27 tháng 8 năm 2004, thứ Sáu, vào buổi chiều mà đứa bé gái vẫn còn sống... Tôi như bị túm cổ kéo về mùa hè của bảy năm trước.

Khi ấy gia đình chúng tôi vừa chuyển về hồ Se Ryung được hai ngày, hôm đó là Chủ nhật, ngày 29. Đúng lúc bố tôi nhận được lệnh làm Đội trưởng đội bảo vệ đập Se Ryung. Nhà số 102 khu biệt thự chỉ có hai phòng, và chú đã ở sẵn đó rồi. Bố mẹ quyết định ở phòng lớn. Tôi với chú thành ra bạn cùng phòng.

Chuyển nhà xong, chú dẫn tôi ra con đường mòn đó. Chính là con đường ở Trạm dừng chân nơi chú gặp cô bé tên Se Ryung trong phần mở đầu của bản thảo. Là con đường chúng tôi đi tìm bố. Bố đi ra ngoài mua đồ, hai tiếng đồng hồ không thấy về, mẹ cử chúng tôi đi truy bắt bố về. Men theo con đường mòn đi lên thì đến Trạm dừng chân đường cao tốc mà tôi đã ghé vào lúc trên đường chuyển nhà đến hồ Se Ryung. Tôi cứ lơ nga lơ ngơ, cuối cùng mất cả phương hướng. Từ Trạm dừng chân, đi xuống phía dưới một đoạn, có một giao lộ về phía xã Se Ryung. Lên đến giao lộ rồi, chạy một hồi thì đến hồ Se Ryung, vậy nên khoảng cách giờ thành ra gấp đôi một đoạn lúc nãy. Chú nhìn vẻ mặt tôi, rồi chỉ con đường mòn đó bảo.

“Con đường này giở trò ma thuật rồi…”

Suýt nữa thì tôi đã tin những lời ấy. Khi đó, với khả năng xác định phương hướng của tôi, thì chỉ có thể hiểu được đó là “con đường ma thuật” thôi. Ai dám bảo đây là con đường đi xe hơi thì mất hơn 10 phút, còn đi bộ thì chỉ 5 phút đến nơi. Mà không phải chỉ có con đường đó là kỳ lạ. Ngay từ cái trạm dừng chân tự nó đã kỳ lạ rồi. Đối với xe qua xe lại thì đó chỉ là một trạm dừng chân bình thường, nhưng với người làng Se Ryung, nó giống như một căn cứ địa để hoạt động vậy. Khu cửa hàng ăn là địa điểm ăn ngoài của mọi người, cửa hàng tiện lợi là siêu thị, McDonald’s là nơi tổ chức sự kiện của bọn trẻ trong khu, còn dưới cái dù bãi biển trên đài quan sát là quán rượu cho mấy tay bợm nhậu sống gần đó.

Chú dẫn tôi ra chỗ đài quan sát ở Trạm dừng chân. Ở đó, chúng tôi gặp bố, bố chưa gì đã thành sâu rượu trong khu chúng tôi ở. Dưới chân cột của cây dù bãi biển là hai vỏ chai soju. Chúng tôi ngồi xuống cạnh bố. Tôi nhìn xuống hồ Se Ryung dưới chân. Làng Đất trũng thì lui xuống phía dưới hồ Se Ryung một chút nữa. Tôi nói với bố.

“Giờ bố kể chuyện ma thuật cho con nghe đi.”

“Ma thuật nào?” Bố hỏi.

“Ma thuật ở chỗ con đường mòn ấy.”

Tôi trả lời. Bố quay sang nhìn chú. Chú cười ha hả.

“Seo Won, cháu có biết hình xoắn ốc như thế nào không?”

Tôi giơ ngón tay vẽ một đường xoáy trôn ốc cho chú xem.

“Giỏi lắm. Hồ Se Ryung là hồ được tạo thành khi xây đập trên con sông Se Ryung. Sông Se Ryung vốn chảy men theo chân núi Se Ryung. Đương nhiên, như thế dưới chân núi sẽ chìm trong nước. Ngôi làng vốn trước đây ở đó, giờ chuyển tới vùng đất trũng nhất, còn bên cạnh núi Se Ryung thì người ta đào đường cao tốc, rồi xây cái Trạm dừng chân ở đầu đường. Nếu tưởng tượng tầng một là hồ Se Ryung, tầng hai là Trạm dừng chân thì sẽ hình dung ra, đúng không? Con đường cao tốc chính là một cái cầu thang xoắn ốc, nối tầng một với tầng hai. Còn con đường mòn là một chiếc thang. Trèo lên thang này là tới ngay được tầng hai rồi.”

Chúng tôi quên béng cả nhiệm vụ bắt bố về cho mẹ, cứ thế ngồi lì cạnh bố. Tôi uống coca, bố uống soju, còn chú uống bia. Mặt trời đỏ dần, bóng dưới chân dần dần dài thêm. Trên mặt hồ Se Ryung tỏa lên một lớp sương nhẹ. Chú đưa tay chỉ nơi bình nguyên và bầu trời gặp nhau. Chú bảo vượt qua đường chân trời xa xôi đó, là vùng biển có tên là Deuknyangman. Chú bảo vào những đêm trời nổi gió Nam, nhớ mở cửa sổ rồi hít một hơi thật sâu. Chú bảo làm thế, mùi biển sẽ đi thẳng vào trong người tôi. Mỗi đêm, tôi đều mở cửa sổ, đợi gió Nam. Mỗi đêm, thứ đọng lại trong tôi lại là tiếng của đứa bé gái đó. Hoa bất tử nở rồi.

“Cháu ơi. Nãy giờ làm gì ở đây thế? Trời tối rồi.”

Sau lưng vọng tới tiếng của Hội trưởng. Tôi quay lại.

“Chú về rồi hả ông?”

“Không. Không phải ông nhà văn, mà cái xe mô tô lúc nãy lại tới.”

Lần này cũng lại là một chiếc hộp. Lần này thì có tên người gửi. Người gửi là “Bạn”. Hình như không phải của chú. Chữ viết khác với chữ của chú. Cũng khác với chữ viết của “Người vô danh” trên cái hộp đầu tiên. Mà chú thì rất hiếm khi dùng danh xưng là “Bạn”.

Trong hộp đựng một tờ tạp chí Sunday, với giày chơi bóng rổ hiệu Nike đã ngả màu ố vàng. Đã thế lại chỉ còn một chiếc, cỡ giày 245 mm. Trên miếng bọc giày có ghi tên. Nét chữ đã phai mờ nhưng vẫn đủ để đọc được.

Choi Seo Won.

Chỉ duy nhất một lần tôi từng có một đôi giày bóng rổ hiệu Nike. Đó là vào ngày tôi lên nhận giải thưởng ở Hội thi Toán học, bố đã tặng cho tôi. Người viết tên tôi lên miếng bọc giày cũng là bố. Đôi giày đó bị mất hồi tôi sống ở hồ Se Ryung. Vậy nên đó là đôi giày từ thuở tôi 12 tuổi.

Đậy hộp lại, tôi ngồi lui ra phía sau. Tôi muốn hỏi tờ Sunday. Mày là ai, mày muốn gì? Tôi cũng muốn khuyên nó một câu, nếu muốn trả thù, thì đi mà trả thù người đang đợi ngày tử hình ở trại giam Seoul ấy.

Từ sẩm tối, tôi đã trải chăn đệm rồi đi nằm. Tôi không sao ngủ được. Thời gian cũng chẳng trôi đi. Tất cả những câu hỏi cứ hỗn loạn trong đầu. Chú đi đâu rồi? Chú làm gì mà đến giờ vẫn chưa về? Tại sao ngay cả điện thoại cũng không gọi? Tờ tạp chí Sunday, chân tướng của nó là gì? Đồ của chú với chiếc giày Nike, trong cùng một ngày được giao tới đây, liệu có phải là ngẫu nhiên không, hay có sự liên quan nào đó?

Cho đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tờ Sunday là người nhà của nạn nhân đã thiệt mạng vì bố gửi đến. Tôi kết luận rằng, nếu không phải như vậy, thì không lý gì lại truy lùng dai dẳng đến mức này. Vậy nhưng, khi kết hợp chi tiết đôi giày Nike bị mất ở hồ Se Ryung với tờ tạp chí Sunday, thì tôi buộc phải thay đổi suy nghĩ. Đó phải là người có mối liên quan trực tiếp với tôi, đồng thời cũng là người liên quan đến sự kiện hồ Se Ryung.

Tôi thử gọi vào điện thoại di động của chú. Một giọng nữ nào đó nói là điện thoại đang tắt. Tôi muốn thử gọi về nhà chú ở Seoul, nhưng cả điện thoại, cả địa chỉ, tôi đều không biết. Cha nuôi của tôi, tức anh ba của chú, bốn năm trước đã sang định cư ở Úc rồi.

Tôi mở máy tính ra, cắm USB của chú vào máy. Nếu đã có tập bản thảo in ra, thì có nghĩa là sẽ có file bản thảo. Không muốn đọc bản thảo mà chỉ muốn tìm kiếm từng phần theo ý mình, thì cần phải có file đó. Trên màn hình hiện ra hai thư mục có tên là “Tư liệu” và “Hồ Se Ryung”. Tôi vào thư mục “Hồ Se Ryung” thì thấy hiện ra khoảng chục file word. Trong số đó, tôi bấm vào file có tên “Bản cuối”. Tên chương hiện lên giống y như trong bản in. Đoạn văn đầu tiên cũng đồng nhất với bản in. Tôi ấn nút “Tìm kiếm”, rồi gõ vào từ khóa “Nike”. Xuất hiện đoạn văn đầu tiên được đánh dấu.

Tháng Năm vừa rồi, Seo Won đi nhận giải thưởng ở Hội thi Toán học. Hyun Soo dùng thẻ quỹ đen mua đôi giày Nike.

Chuyện này cũng khớp với ký ức của tôi. Tôi tiếp tục bấm nút “Tìm kiếm” từ “Nike”. Qua thêm vài đoạn văn nữa. Tất cả đều là những câu có chủ ngữ là cái tên “Hyun Soo”. Phải gần đến phần cuối, lệnh “Tìm kiếm” mới tìm được một cái tên không phải là Hyun Soo, mà là một cái tên khác.

Young Je lôi từ trong túi nhựa ra chiếc giày Nike.

“Nhìn cỡ thì thấy hình như không phải của Đội trưởng.
Tôi nghĩ có thể của con trai anh chăng...”

“Young Je”… Tựa như sét đánh, một khuôn mặt đàn ông thình lình hiện lên trước mắt tôi rồi biến mất. Tôi gõ tìm từ “Young Je”. Sau khi qua vài đoạn văn mà tôi không thể xác định được chủ ngữ có phải cùng một người không, thì đến đoạn tiếp theo.

Về sau, anh có nghe thấy tiếng hét của Se Ryung thêm chừng hai lần nữa. Nghe thấy cả tiếng gọi “Bố” đầy tuyệt vọng. Tiếng gọi lọt qua khe cửa sổ mở mà lúc ra khỏi nhà, anh đã nhìn thấy.

Ngôi nhà ấy, trên bảng số nhà 101 có đề tên “Oh Young Je”.

Tóc tôi dựng ngược lên. Vậy là tôi nhớ đúng rồi. Oh Young Je là bố của đứa bé gái đó, bố của Se Ryung. Đồng thời cũng chính là người gửi tờ Sunday Magazine. Nhưng dự đoán này có một điểm sai về logic. Người đàn ông đó là người đã chết cách đây bảy năm rồi. Và người đó cũng chết dưới tay bố, chuyện đó cả thế gian này đều biết. Cơn hỗn loạn khủng khiếp trong tâm trí tôi dường như lan đi khắp toàn thân. Cảm giác không lành xộc tới, hệt như một luồng xú khí.

Tôi nhìn xoáy vào cái tên đã chuyển thành màu trắng trong những phần tìm kiếm được bôi đen. Oh Young Je.
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Hồ Se Ryung – I

Seung Hwan mở cánh cửa kính phòng khách thông ra ngoài ban công. Hình như gió Nam đang thổi. Trong bóng đêm, tràn tới mùi của biển. Sương buông ướt con đường trước khu biệt thự, trên cửa ban công có đọng vài giọt mưa. Khu vườn ươm thật tĩnh lặng. Không một bóng người, không một bóng xe ra vào. Trong sương đêm, chỉ nghe vang lên âm thanh đơn điệu từ hộp nhạc. Là một bài hát đã quen tai.

Fly me to the moon. And let me play among the stars…[10]

Seung Hwan mở điện thoại di động, bấm số của Choi Hyun Soo. Lại nghe mấy câu y như mười phút trước. Thuê bao hiện đang tắt máy, bạn hãy làm thế này thế kia với hộp thư thoại…

Choi Hyun Soo là Đội trưởng đội bảo vệ mới được bổ nhiệm, đến thứ Hai sẽ thành cấp trên của Seung Hwan. Anh ta dự định sẽ chuyển đến vào Chủ nhật, là người sau này sẽ ở chung một nhà. Hình như anh ta có kế hoạch chuyển đến cùng gia đình. Anh ta liên lạc với Seung Hwan, bảo muốn xem nhà trước khi chuyển đến, nghe vậy cũng đoán được rồi. Đã quyết định sẽ đến đây lúc 8 giờ tối. Mới hẹn lúc ăn trưa, nên chắc không quên. Nhưng đến tận 9 giờ vẫn không thấy xuất hiện. Điện thoại thì khỏi nói rồi, nhưng ngay cả đến một tin nhắn báo rằng đến muộn cũng không có. Trong khi điện thoại của anh ta thì liên tục để tắt máy như thế.

Seung Hwan đóng cửa phòng khách rồi kéo rèm lại. Dù cho không thể lấy tư cách gì ngăn người ta đến lúc đêm khuya, nhưng cũng chẳng có lý do gì để phải chịu cảnh “leo cây” này cả. Anh không có ý định, mà cũng không có thời gian để đợi thêm nữa. Còn có việc phải làm. Anh gửi tin nhắn vào chiếc điện thoại đang tắt máy của Đội trưởng mới. Chắc anh ta phải mở điện thoại chứ nhỉ, kiểu gì trong đêm nay cũng phải mở.

214365. Đây là mật mã cửa ra vào ạ.

Seung Hwan ra ngoài cửa chính, nhặt đôi giày thể thao cầm vào phòng mình. Phòng anh nằm phía sau nhà, đối diện với khu rừng Biệt thự. Anh quẳng điện thoại lên bàn, rồi cởi quần áo. Để không bị rối tinh lên vì tối quá nhìn không rõ, thì phải chuẩn bị sẵn những trang phục cơ bản rồi mới đi. Wet-suit[11], BC[12], thắt lưng… Cuối cùng là đeo con dao lặn vào bắp chân. Vừa lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn bắt đầu đổ chuông. Seung Hwan giật bắn mình. Nếu là Đội trưởng thì hỏng bét. Giờ mà anh ta bảo sắp đến rồi, đợi anh ta một chút... thì đúng là tình thế tiến thoái lưỡng nan. Mà cũng có khả năng là bố anh. 9 giờ tối thường là lúc bố ngồi khề khà một chén, gọi điện thoại rồi lại ca cẩm cho anh nghe mấy bài.

Bố sẽ lại hỏi, mày định học đòi viết tiểu thuyết hay cái gì gì ấy, rồi cứ lang thang khắp nơi như chó hoang thế đến bao giờ. Công việc đàng hoàng thì mày quăng đi rồi biến mất, giờ 33 tuổi đầu rồi mà cũng chỉ làm được đến cái chân bảo vệ đập nước thôi hả? Mà mày định không lấy vợ thật hay sao? Mày tưởng cả nhà làm cái nghề lặn đến gẫy lưng cho mày ăn học, để rồi phải nhìn mày ra bộ dạng này à? Theo lời anh mày, nếu như mày tài giỏi, sau này sẽ được giống như mấy thằng Tây Chandler[13] hay Hitler gì đó, vậy mà sao chả có ai đối đãi với tao như bố của nhà văn thế hả?

Tiếng chuông điện thoại ngừng lại. Seung Hwan xỏ giày vào, rồi nhảy ra ngoài cửa sổ. Anh khoác lên vai chiếc ba lô đựng chiếc máy quay dưới nước cùng mấy thiết bị khác, rồi ngoái nhìn vào trong nhà. Qua cánh cửa phòng nửa khép nửa mở, anh nhìn thấy phòng khách. Đèn phòng vẫn bật, rèm cửa kính đã kéo xuống rất kín. Trên tivi, phát thanh viên đang hăm hở xôn xao. Điện thoại trong phòng lại bắt đầu kêu. Như để bịt tai khỏi phải nghe, Seung Hwan đóng cửa sổ lại. Anh chụp cái mũ bảo hiểm gắn đèn lặn lên đầu, rồi bắt đầu đi về phía sân sau nhà 101.

Đi qua sân sau nhà 101 khoảng hơn 20 mét, là đến ranh giới phía Bắc của khu vườn ươm được bao bọc bằng hàng rào lưới thép. Ở đó chỉ có một cái cửa ngách nhỏ như lỗ chó chui mà ông già quản lý vườn ươm hay qua lại. Cái cửa đó không có ổ khóa, chỉ cần mở then ngang là ra ngoài được. Lại còn tử tế đến mức gắn cả một ngọn đèn ngoài trời phía trên cánh cửa. Lấy ánh đèn đó làm mục tiêu, cứ nhằm thẳng phía trước mà bước sẽ đến cánh cửa phụ đó.

Vấn đề ở chỗ nhiều khi Seung Hwan không thể nào chỉ nhìn thẳng phía trước mà bước được. Chưa đi được chục bước, Seung Hwan chợt nhìn thấy cửa sổ phòng phía sau của nhà 101. Là phòng của đứa con gái nhà đó, Se Ryung. Cửa sổ đang nửa đóng nửa mở. Cả lưới chống côn trùng và rèm cửa cũng kéo ra một nửa, còn trên bệ cửa sổ, hương muỗi đang tỏa khói. Seung Hwan dừng bước. Anh tự động nhìn vào trong phòng.

Đối diện cửa sổ, có treo bức ảnh chủ nhân căn phòng. Tóc tết thành một đuôi sam rồi cuốn thành búi tròn trên đỉnh đầu, vầng trán tròn trịa, đôi mắt đen nhìn thẳng phía trước, cổ cao. Se Ryung ở trong ảnh trông giống như bé gái múa ba lê trong tranh của Degas[14]. Cách đây mấy tiếng, cô bé còn đứng tựa vào cột biển báo xe buýt, chân đá đá xuống mặt đường, hình ảnh khi đó giống như một bóng đen phủ bóng lên bức ảnh này.

Phía dưới bức ảnh, trên chiếc bàn mặt đá rạn màu trắng, mấy ngọn nến đang cháy trong ly thủy tinh. Một ngọn màu xanh lá cây, hai ngọn màu đỏ. Mấy con thú búp bê đội mũ sinh nhật đang ngồi bên cạnh, trước mặt đống búp bê là một món đồ chơi hình bánh xe đu quay đang chạy. Đó là một hộp nhạc đồ chơi, phía trên cùng có gắn một ngọn đèn hình trăng rằm, mặt trước gắn hình búp bê bé gái đang giơ tay bay về phía mặt trăng. Đây cũng là nguồn gốc tiếng nhạc tối tối vang lên trong sương đêm. Se Ryung đang nằm ngủ trên giường. Mái tóc thường ngày tết lại, giờ xõa dài, che hết nửa khuôn mặt trên gối, hơi thở đều đều như em bé.

Tiếng nhạc đơn điệu của bánh xe đu quay này chắc đã ru cô bé ngủ, Seung Hwan nghĩ thầm. Hình ảnh Se Ryung trong ánh nến, thật kỳ lạ, cảm giác như không có thực. Trông cô bé chỉ như một hình ảnh mờ ảo, tựa như một đứa trẻ từ trong cõi mộng. Mặc dù cô bé đang ở gần đến mức chỉ cần giơ tay ra là chạm được.

Seung Hwan xốc ba lô lên rồi quay đi. Vậy nhưng anh không thể nhanh chóng rời cửa sổ mà đi ngay được. Anh cứ thấy không yên với cảnh tượng trong phòng. Theo như anh thấy thì đứa bé ăn sinh nhật một mình rồi ngủ quên luôn. Nếu bố đứa bé có nhà, không lý gì nến lại cháy đến tận đêm khuya như thế. Nếu bố đứa bé có nhà, cái cửa sổ kia đã phải đóng lại, và cái xe BMW màu trắng đã phải đậu trên con đường trước khu biệt thự rồi… Lúc đó y có nhà không nhỉ. Trí nhớ của Seung Hwan không rõ lắm. Cảnh trí trong tưởng tượng còn rõ ràng hơn trong trí nhớ. Cảnh những ngọn nến rung rinh trong gió rồi lần lượt bắt lửa sang đám búp bê. Trong ngọn lửa vàng, thoáng chốc, đám búp bê đã trở nên co quắp biến dạng.

Seung Hwan chớp chớp mắt, cố xua đi những tưởng tượng không hay. Anh rảo bước, lập tức rời khỏi ô cửa sổ. Chú hàng xóm có sáng suốt thì đừng có lởn vởn bên cạnh đứa bé gái xinh đẹp đó. Việc chú hàng xóm phải làm là ra khỏi cái cửa lỗ chó chui kia rồi đi ra hồ Se Ryung. Nếu có ai hỏi giữa đêm hôm sương mù mờ mịt thế này, lý do gì mà nhất quyết phải mặc đồ lặn, đeo thiết bị lặn chui qua cái lỗ đó rồi ra hồ Se Ryung, thì anh sẽ mượn lời một bậc thầy nào đó mà trả lời người đó thế này.

“Mèo thì phải cào cái gì đó, chó thì phải cắn cái gì đó, còn tôi cũng phải mặc cái gì đó chứ.”

Seung Hwan nộp đơn vào vị trí bảo vệ đập Se Ryung bởi điều kiện làm việc mê hoặc ở đây. Được cấp chỗ ở trong ngôi nhà gỗ thông kiểu nhà nghỉ dưỡng, xung quanh có núi có hồ. Tiền lương cũng ổn. Trong số những việc đã làm thì lương này ở mức trung bình. Ít hơn hồi làm nhân viên bên Cục đường sắt, và nhiều hơn hồi làm phu quét phân ngựa bên trại ngựa ở Gyungju. Hợp đồng có một năm nên cũng chẳng phải mang tâm trạng rằng mình đang trở lại thành con kiến trong một tổ chức. Mà có khi may ra, lại có thể có dịp tao ngộ với một đối tượng khó lường. Một ả mèo vừa có thể gắn cho anh ngôi sao mang danh hiệu nhà văn best-seller, vừa có thể mang lại tiền bạc cho anh, đó là Nàng Thơ.

Lâu lắm rồi mới có lựa chọn đúng đắn như vậy. Ngày leo lên đài quan sát ở trạm nghỉ chân lần đầu tiên, Seung Hwan đã nghĩ như vậy. Đó là ngày đầu tiên của tháng Sáu, ngày bắt đầu mùa hè. Một ngày trời không lạnh cũng không nóng. Một buổi chiều trời không quang cũng không mây. Một quầng sáng bao quanh mặt trời trên nền trời màu ngọc trai. Đúng là kiểu thời tiết vừa đẹp để thưởng ngoạn vùng hồ Se Ryung.

Nếu dựa trên sơ đồ đập nước thì có một con sông khởi nguồn từ núi Paryeong ở phía Bắc rồi chảy về phía Nam, hồ Se Ryung hình thành khi người ta ngăn con sông này. Hai bên bờ hồ trải dài hai ngọn núi đỉnh vừa nhọn vừa thẳng. Đỉnh núi ở phía có Đài quan sát của Trạm dừng chân là đỉnh Se Ryung, đỉnh ở phía bên kia là đỉnh So Ryung. Dưới chân ngọn Se Ryung, rừng cây trăn mọc um tùm, trong rừng có một trại nuôi gia súc giờ bỏ hoang, phía dưới lối vào nông trại, có một con đường ven hồ gọi là Đường Trong, con đường này nối thẳng ra phía con đập. Hình dáng hồ nước như vẽ nên nửa trên cơ thể người phụ nữ. Đường dẫn nước từ sông vào hồ trông như chiếc cổ cao, bến đỗ thuyền là chỗ khuôn ngực nhô ra, một hòn đảo gọi là Hansoldeung giống như một cái chấm đóng ngay giữa ngực, phía dưới ngực là tháp lấy nước, còn con đập đỡ lấy nửa thân dưới vừa dài vừa sung mãn.

Trên mặt đập có một cây cầu tên là cầu công đạo số 1, cửa đập và Phòng bảo vệ cửa xả nước nằm bên phía núi So Ryung ở phía cuối cây cầu. Nhánh sông hình thành từ dưới cửa đập chia đôi vùng bình nguyên phía Nam, rồi chảy ra biển xa tít ngoài đường chân trời. Làng Se Ryung hình thành xung quanh nhánh sông này. Phía ngọn So Ryung, nơi có cửa đập, Ban quản lý đập và nhà máy thủy điện đóng bên triền sông, còn phía bên ngọn Se Ryung có khu vườn ươm. Nối liền hai bờ hồ là cây cầu thứ hai, gọi là cầu công đạo số 2. Phía dưới cầu số 2 là làng Đất trũng, còn cây cầu số 3 nối với trục đường trong vùng, tạo thành khu vực các cơ quan công cộng và khu trung tâm buôn bán. Cách khu trung tâm 4 km về phía Tây, nằm ở một vùng hẻo lánh, là thị trấn Se Ryung.

Vườn ươm Se Ryung là một khu đất tư nhân rộng mênh mông ngút ngàn, trải dài từ chân núi Se Ryung đến tận khu trung tâm buôn bán. Phía cây cầu số 1 là cửa sau, phía khu trung tâm buôn bán là cửa chính, con đường trục ở giữa nối hai cửa này dài cả cây số. Con đường này cũng là ranh giới chia khu vườn ươm Se Ryung thành ra hai phần trên dưới. Khu nằm ở phía trên con đường này, được gọi là “rừng Biệt thự”, một vùng đồi núi trải dài đến chân ngọn Se Ryung, mọc um tùm những cây bách cổ thụ. Nằm phía dưới con đường là khu “rừng Ký túc”, một vùng đất thấp bằng phẳng nhìn thẳng sang khu trung tâm buôn bán. Cây cối, cảnh trí được chăm chút giống với một công viên hơn là một khu rừng, mắt cảm ứng của camera giám sát nhấp nháy khắp nơi. Cổng chính và cổng sau, con đường trục chính ở giữa, lối vào và sân chơi của khu biệt thự, thư viện Rừng Xanh… Thêm vào đó, toàn bộ khu vườn ươm được vây kín trong hàng rào lưới thép cao ngất. Gọi là vườn ươm, nhưng nơi này giống như lãnh địa của lãnh chúa thời Trung cổ vậy. Đặt chân vào nơi này được hai tháng, Seung Hwan viết được ba câu văn tỏa sáng như sau.

Se Ryung là cô bé nổi tiếng nhất trong vùng. Ở cái nơi có nguồn nước đổ xuống từ núi cao này, đi đến đâu trong làng cũng có thể nghe thấy tên cô bé. Trạm dừng chân Se Ryung, trường Tiểu học Se Ryung, Trạm y tế Se Ryung, đồn cảnh sát Se Ryung, vườn ươm Se Ryung…

Chiếc đồng hồ tiểu thuyết đã dừng lại ở đó. Trí tưởng tượng của Seung Hwan cũng dừng lại. Tại sao Se Ryung lại xuất hiện trong tác phẩm của anh? Chịu không thể biết được. Ngay cả chút cảm giác đứa trẻ đó là như thế nào, anh còn chẳng có. Rõ ràng, khi mới bắt đầu viết, nàng mèo thi hứng dường như đã cho anh một vài tín hiệu. Anh còn nghĩ chắc chắn mười mươi đó sẽ là một câu chuyện dính tới cả vận mệnh của đứa trẻ này.

Seung Hwan bắt đầu thấy chán. Công việc ở Đội bảo vệ thì đơn điệu, mà trời thì nóng lên mau chóng. Hồ nước đang hé miệng giống như một cô diễn viên gợi cảm, nhưng anh chưa một lần nào nhúng người xuống đó được. Mà đừng nói đến người, ngay cả đến một ngón tay cũng không chọc vào được. Thiết bị lặn mang theo cứ thế ngủ yên trong tủ. Đến đây rồi mới được biết, đập nước hồ Se Ryung không phải là nơi mở cửa tự do. Đó là nguồn cung cấp nước ăn uống sinh hoạt số 1 của bốn thành phố và mười huyện xung quanh. Hồ được bảo vệ nghiêm ngặt bằng hàng rào lưới thép, trong hồ cũng cấm ra vào. Phần núi Se Ryung phía ven hồ là khu vực cấm leo núi. Nông trường Se Ryung trước đây nuôi dê, con đập khởi công là nông trường bị bỏ phế, chuồng trại chuyển thành nơi cư trú cho thú hoang. Vì cả xây dựng hay phá dỡ đều bị cấm. Đường Trong là con đường chạy quanh hồ, đường này cũng bị bỏ hoang tại khu vực xung quanh khu dẫn vào nông trại Se Ryung. Hồ Se Ryung giống như một giếng nước khổng lồ có treo biển “Cấm ra vào” vậy.

Seung Hwan dành thời gian nghiên cứu xem sự khác nhau giữa hồ Se Ryung và hầm chứa phân ngựa là gì. Về phương diện đến đây không phải để chơi, thì bản chất là giống nhau. Về mặt không cần phải thức đêm canh giữ, thì bên hầm phân ngựa khá hơn. Cái giếng nước vĩ đại này, phải thay ca luân phiên canh giữ suốt ngày đêm. Công việc như thế mà thành viên đội bảo vệ chỉ có sáu người. Trong đó, bốn người sống ở nhà số 103. Nhà số 102 thì Seung Hwan ở chung với Đội trưởng mà giờ phải gọi là tiền nhiệm mới đúng. Đội trưởng tiền nhiệm là một tông đồ của Chúa Jesus, ông gắn một tấm biển trước cửa nhà, trên viết “Ngôi nhà tin vào Đức chúa Jesus”, và suốt ngày vùi đầu vào việc truyền đạo. Vì công việc truyền đạo của Đội trưởng, mà Seung Hwan phải suốt ngày đầu tắt mặt tối, dưới mắt treo hai quầng đen y như đeo kính mát hiệu Boeing. Quyển tiểu thuyết viết được ba dòng rồi bỏ dở làm anh sinh bệnh mất ngủ. Cứ nằm xuống thì lại bị cảm giác sốt ruột bao trùm, không biết phải viết gì tiếp theo, nhưng cứ ngồi dậy mở máy tính lên, cơn chóng mặt lại xâm chiếm. Cứ đến đêm là anh lại thấy sợ. Vậy nên, những đêm mất ngủ, anh thường lang thang như một con mèo hoang trong khu rừng quanh khu biệt thự. Ở đó, có đi loanh quanh cả đêm cũng không bị bảo vệ đuổi ra. Chỗ đó ở sâu trong rừng, không một bóng người, camera giám sát cũng không có, vậy nên cũng chẳng cần phải sợ lộ đời sống riêng tư. Thỉnh thoảng, có lúc anh chạm trán những sinh vật đi đêm đang hoạt động. Có khi là ông già quản lý khu vườn ươm, cứ 2 giờ sáng lại say rượu đi lang thang trong rừng, có khi là một con mèo thật, tên là Ernie, hàng đêm lui tới phòng của Se Ryung.

Đã từng có một lần, anh chạm trán Ernie trước cửa sổ phòng cô bé. Con mèo đó thấy anh cũng chẳng tỏ vẻ sợ hãi lắm. Nó nhìn anh chằm chằm bằng đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi rất đặc biệt, rồi quay người, soạt một cái đã biến mất về phía cửa lỗ chó. Seung Hwan cũng đi theo. Vừa ra khỏi cửa ngách là thấy hiện ra con đường sau lưng hàng rào, cứ đi men theo đường này sẽ tới con đường ven hồ. Trước lối vào hồ số 1 có gắn lưới chặn rác. Hình như đó là chỗ con đường sau tường rào giao với quãng một phần ba đường ven hồ. Ở đó, Seung Hwan lại gặp lại Ernie. Nhóc mèo đó bước đi thong dong, thoáng ẩn thoáng hiện trong sương. Trạm cuối cùng là khu chuồng trại bỏ hoang ở nông trại Se Ryung. Ở góc chuồng, trong cái lỗ trên sàn nhà rớt mất cả ván sàn, có đặt một hộp gỗ to, trong lòng hộp có trải chiếc chăn mỏng màu hồng. Nhìn bát nước và thức ăn cho vật nuôi kia, có vẻ như có người thỉnh thoảng lui tới. Chắc là Se Ryung, Seung Hwan đoán vậy.

Seung Hwan mở rộng phạm vi hoạt động vượt ra ngoài cái cửa lỗ chó. Lén Đội trưởng tông đồ, trèo ra ngoài cửa sổ phòng mình, đi qua con đường phía sau hàng rào lưới thép và con đường ven hồ, tìm đến ngôi nhà của Ernie... những việc đó giống như con cá Seung Hwan câu được và kéo lên từ cuộc sống thường nhật buồn tẻ ở hồ Se Ryung. Nhưng chỉ một con cá đó thì không thể gọi Nàng Thơ đỏng đảnh tới được. Anh vẫn chả viết được chữ nào. Cảm giác sốt ruột với chứng chóng mặt ngày càng trầm trọng. Cho đến tận sáng hôm qua, Đội trưởng tông đồ được phái đi hồ Choongjoo, anh vẫn chưa thấy được lối ra nào để đột phá thoát khỏi tình trạng bức bối này.

Ngay sau khi Đội trưởng tông đồ đi, Seung Hwan mới bắt đầu bàn giao công việc. Những người làm việc ca ban ngày là chủ nhiệm Park và chủ nhiệm Kim sống bên nhà số 103. Trong lúc bàn giao thì lại nói đến chuyện lễ Vọng hương tế[15]. Lễ tế ở đây cử hành hàng năm kỷ niệm sự kiện làng cũ Se Ryung bị nhấn chìm vào ngày 27 tháng Tám. Trong sự kiện này, người dân làng Đất Trũng làm lễ tế rước từ đường ven hồ hướng ra phía đảo Hansoldeung, lễ tế kéo dài từ 3 giờ chiều đến 7 giờ tối thì kết thúc.

“Cái đó đi xem được không ạ?”

Nghe Seung Hwan hỏi, chủ nhiệm Park hỏi lại.

“Sao, định đi à?”

“Nếu có gì hấp dẫn thì cũng có thể đi chứ ạ. Mai được nghỉ mà.”

Chủ nhiệm Park nhìn vào CCTV[16] một lúc, rồi lẩm bẩm như nói một mình.

“Tôi có cảm giác không tốt về cái hồ đó.”

Seung Hwan nhìn vào màn hình CCTV. Cảm giác không tốt là sao? Sương bắt đầu tan, đảo Hansoldeung hiện lên giữa hồ như một nấm mồ. Ngay giữa hòn đảo hình bán nguyệt, có đúng một cây thông gốc chia làm hai. Seung Hwan hỏi một chuyện mà anh thắc mắc đã lâu.

“Hansoldeung nghĩa là gì vậy ạ? Đỉnh núi chỉ có một cây thông đứng trơ trọi một mình, có phải nghĩa như vậy chăng?”

“Chuyện đó thì tôi không biết, nhưng tôi nghe nói chỗ đó là lưng của làng Se Ryung hồi xưa mà giờ đã bị chìm.”

Chủ nhiệm Park trả lời. Seung Hwan khẽ gật gù.

“Vậy nhưng sao chủ nhiệm lại có cảm giác không tốt về cái hồ?”

“Dưới đáy hồ vẫn còn nguyên làng Se Ryung cũ ngày xưa mà. Có nhà cột cửa còn gắn nguyên biển tên nữa.”

Seung Hwan nuốt khan. Anh thấy tóc sau gáy mình đang dựng ngược lên.

“Ý tôi là, người dân ở đây họ tin như thế. Nghe rồi mới thấy, không phải truyền thuyết gì hoang đường cho lắm. Đập Se Ryung xây dựng xong cách đây hơn mười năm, khi đó, chẳng cho di dời làng, cứ thế xả nước vào. Mà cái làng đấy chỉ lớn sau huyện ở đây thôi đấy.”

“Không có ai thử đi xác minh thực tế ngôi làng thế nào sao?”

“Chắc không có. Không biết nghe được ở đâu, mùa thu năm ngoái, phóng viên Đài truyền hình cũng có đến xác minh thông tin đấy chứ. Lúc ấy, cả vùng náo loạn cả lên. Xe của Đài truyền hình thì bị đập nát bét, Trưởng Ban quản lý đập cho phép quay phim thì bị dân làng Đất trũng đánh cho gần chết, chúng tôi thì vì giúp Ban quản lý mà cũng đâm ra sống dở chết dở.”

“Họ có nói vì sao lại thế không ạ?”

“Trong lễ tế vùng này, người ta cúi lạy rồng thần của ngôi làng dưới nước, rồi khấn khứa. Hồ giống như một thánh địa vậy, người nơi khác đến, vào đó đi tới đi lui khuấy động, họ cứ để yên được sao. Người trong làng có truyền miệng nhau một chuyện. Đấy là nếu hồ Se Ryung bị người nơi khác đến xâm phạm, rồng thần đang ngủ sẽ tỉnh giấc, như thế tai ương sẽ giáng xuống. Khi mới nghe chuyện này, tôi chỉ cười cho qua. Tôi còn nghĩ, mấy người này đội cái bể nước kia trên đầu nên lo nghĩ cũng đủ thứ chuyện thật.”

“Bây giờ anh thay đổi suy nghĩ rồi ạ?”

“Này Seung Hwan. Cậu chưa thấy gã đó lúc mặt trời lặn bao giờ à?”

Chủ nhiệm Park gọi hồ Se Ryung như thể đó là một sinh vật sống vậy.

“Cậu thử nhìn màn hình CCTV sau khi mặt trời lặn khoảng một hai phút xem. Khi đó mặc dù trời nhập nhoạng rồi, nhưng vẫn còn nhìn thấy được. Khi hoàng hôn buông xuống hồ, từ phía dưới đảo Hansoldeung, sương sẽ bắt đầu bốc lên mờ mịt. Từ ống khói những ngôi nhà của ngôi làng chìm dưới nước, khói bốc lên từng cột từng cột cuồn cuộn không dứt. Có lần, đang im lặng ngồi xem, thì tôi nghe thấy trong màn hình vang lên giọng bà lão khàn khàn. Con ơi, về ăn tối.”

Chủ nhiệm Park vừa đưa mắt nhìn màn hình vừa hỏi.

“Nghe điên rồ quá đúng không?”

“Dạ không. Không phải vậy…”

“Tôi ấy, hết giờ làm là không quay nhìn lại đằng sau, cứ thế rời khỏi đây ngay đấy.”

Seung Hwan trở về nhà mà tâm trạng như đang ở trên mây. Vào giường nằm rồi mà anh không sao ngủ được. Anh cũng không có cảm giác mệt mỏi. Trên trần nhà, hiện lên phong cảnh ngôi làng chìm trong nước mà anh chưa một lần nhìn thấy. Tiếng gọi của bà lão mà anh chưa một lần nghe thấy, giờ cũng vang lên bên tai. “Seung Hwan à, ăn cơm với bà nào.”

Trong đầu Seung Hwan ngổn ngang những suy tư xoay quanh chi tiết ăn cơm với bà. Trên cái nền suy nghĩ đó, những mộng tưởng bắt đầu chiếm chỗ. Mộng tưởng rằng không phải anh chọn hồ Se Ryung, mà là hồ Se Ryung đã gọi anh đến đây. Thứ chờ đợi anh không phải Nàng Thơ, mà là Atlantis. Muốn đi ra chỗ đó, trước hết phải vào được khu bến đỗ tàu. Đương nhiên là sẽ phải cần đến chìa khóa cổng bến tàu. Vì đã mang đồ lặn rồi thì không thể làm cái trò leo hàng rào được.

Sáng hôm nay, sau khi kết thúc phiên trực đêm kéo dài hai ngày, lúc tan làm, Seung Hwan đã có trong túi quần bản sao của chiếc chìa khóa cổng vào khu bến tàu. Chìa khóa của mỗi phòng ban, lúc đổi ca là phải bàn giao lại, nên việc lén mượn là không thể. Thà cứ lén đi lên cửa hàng sắt ở khu trung tâm buôn bán, bảo người ta đánh cho một chìa sơ cua còn dễ hơn. Có một vấn đề là, do anh trực đêm một mình nên lúc anh đi ra ngoài, phòng bảo vệ Ban quản lý đập sẽ bị bỏ trống, nhưng Seung Hwan cứ liều mình bỏ qua chi tiết đó.

Vừa đến chiều, Seung Hwan liền trèo lên Đài quan sát ở Trạm dừng chân. Anh dùng bản đồ toàn cảnh con đập, cùng với compa để tham khảo góc độ ước chừng, rồi phác họa lại cảnh bên trong hồ. Anh vẽ tam giác với ba đỉnh là đảo Hansoldeung, bến tàu và tháp lấy nước. Làng Se Ryung xưa nằm quay lưng lại phần chìm trong nước của đỉnh Hansoldeung, trải dài từ khu phụ cận bến tàu cho đến qua khu tháp lấy nước. Theo như Seung Hwan ước lượng, lấy cây cầu phao tại bến tàu làm điểm xuất phát là hợp lý nhất. Sau khi xác định chắc chắn điểm xuống nước, Seung Hwan đi ra xe bán hàng dạo ở Trạm dừng chân, mua dây câu, sơn dạ quang, phao câu và con chì ở lưới đánh cá. Lúc ở ngã rẽ đi xuống Trạm dừng chân, anh nhìn thấy Se Ryung đang đứng ở trạm xe buýt.

Trong lúc đợi đêm xuống, sự tò mò vẩn vơ của anh lại trỗi dậy. Se Ryung làm tiệc sinh nhật với ai nhỉ? Vừa thắc mắc như vậy, anh vừa lấy sơn dạ quang ra sơn lên phao câu và chì lưới, để khô, rồi buộc lên dây câu, cách 50 phân buộc một chiếc. Đấy là dụng cụ dã chiến, dùng để đo độ sâu. Nếu muốn tính được thời gian giảm áp, thì phải biết được độ sâu. Đồng hồ đo độ sâu điện tử được làm theo tiêu chuẩn mực nước biển, không dùng được ở hồ nước ngọt trên cao này. Vì áp suất tuyệt đối ở đây chưa bằng được một nửa so với mực nước biển. Ở hồ Se Ryung, cái dụng cụ đo độ sâu thô thiển này có lẽ còn tốt hơn đồng hồ đo độ sâu điện tử. Thêm vào đó, nó còn đóng thêm vai trò là mốc chỉ đường. Anh định khi tìm ra ngôi làng dưới nước, sẽ thả dây này xuống dọc theo đường lặn. Cái đó là chuẩn bị cho lần lặn tiếp theo vào đêm mai.

Đến tận lúc anh chế xong dụng cụ đo độ sâu, Đội trưởng mới vẫn chưa tới. Để xoa dịu tâm trạng bồn chồn, anh lấy bia mua ở Trạm dừng chân ra uống. Uống cạn hai lon rồi anh mới hiểu ra là mình vừa uống thuốc độc. Anh vừa chống đẩy vừa cố chịu đựng đến 9 giờ, vì cần phải có thời gian để cho bớt hơi cồn. Đêm nay, bằng mọi giá, anh sẽ phải đi qua cái cửa lỗ chó chui kia rồi ra hồ Se Ryung. Anh phải lén trốn người dân làng Đất trũng với người dân khu ký túc, thâm nhập hồ Se Ryung; chỉ có một mình anh, trong khoảng thời gian không có ca trực là hôm nay và ngày mai, phải tìm cho ra Atlantis… nếu như muốn hoàn thành được nhiệm vụ tối thượng – đó là lưu được hình ảnh phong cảnh dưới đó vào máy ảnh, không thiếu một chi tiết nào.

Sau khi ra đến con đường phía sau hàng rào lưới thép, Seung Hwan bật đèn pin gắn trên đầu lên. Mặc dù đã chỉnh lên độ sáng lớn nhất nhưng tầm nhìn vẫn chẳng ra sao. Sương mù quá dày. Loại sương mù cứ cuộn thốc lên từng chập như bão tuyết, loại sương mù đặc hữu của hồ Se Ryung. Rồi lại còn cả mưa cũng bắt đầu rơi ra trò. Đã thế, đến cuối đường thì lại phải tắt đèn. Dưới lối vào hồ số 1 có camera theo dõi. Trước mắt anh giờ hoàn toàn là một màu tối đen như mực.

Seung Hwan lần theo hàng rào lưới thép, men theo đó đi về phía hồ, được chừng 10 phút thì anh đến trước bến tàu. Trong số những khu vực dẫn vào hồ, bến tàu là nơi duy nhất không lắp hàng rào lưới thép, mà lại lắp cổng sắt. Chiều cao cổng tương đương như hàng rào, giữa chân cổng và mặt đường có một khoảng trống khoảng 30 phân. Khoảng trống này được tạo ra do chênh lệch về độ nghiêng giữa mặt đường và lối dẫn vào bến tàu. Ở tay nắm cổng buộc sợi xích sắt to, có tra ổ khóa. Seung Hwan lại bật đèn pin lên, chỉnh về độ sáng thấp nhất. Muốn mở được ổ khóa thì cần phải có ánh sáng. Sau khi vào trong, anh mắc xích và khóa vào phía trong cổng rồi khóa lại. Để phòng khi biết đâu đấy có kẻ phá đám nào đó định vào đây giữa chừng.

Con dốc bê tông dẫn xuống bến tàu dài khoảng 20 mét. Tiếp giáp hai bên con dốc là triền hồ mọc um tùm cây bụi và dây leo. Ở dưới cuối con dốc là cây cầu phao, có buộc một con thuyền gắn biển tên “Josung”. Đập Se Ryung có sử dụng dịch vụ của một công ty xử lý rác thải, con thuyền kia là thuyền kéo xà lan mà công ty đó thường dùng mỗi khi tiến hành vệ sinh định kỳ.

Đứng trước cabin trên thuyền, Seung Hwan cởi ba lô để xuống. Anh lôi dây câu ra, buộc vào góc cầu phao rồi bắt đầu chuẩn bị xuống nước. Lúc anh buộc chân vịt và ngậm ống thở xong, đồng hồ chỉ 9 giờ 30 phút. Seung Hwan vào tư thế đứng rồi nhảy xuống nước. Anh chỉnh độ sáng đèn lặn ở mức cao nhất, rồi vừa lặn xuống, anh vừa nhẹ nhàng thả dây câu sao cho không bị rối. Ở tầng nước biến nhiệt đầu tiên, đập vào mắt là vạch kẻ màu vàng ở trung tâm của một con đường hai làn xe chạy. Thời kỳ cách đây đã lâu, khi người, xe cộ và máy cày máy bừa còn qua lại, nơi đây từng được gọi là đỉnh Núi Đôi. Dòng chảy ngầm ở đỉnh núi có vẻ rất mạnh, nhưng với vùng nước ngọt mà nói, tầm nhìn thế này vẫn khá ổn. Mặc dù không rõ lắm, nhưng có thể đoán được phía dưới con đường là một thung lũng dài. Seung Hwan quấn hờ sợi dây câu quanh gốc cây để không bị nước cuốn đi, sau đó lại tiếp tục lặn xuống. Anh nương theo dòng chảy ngầm, trượt xuống như thể đang làm một cú sliding[17].

Đến khu vực nước lạnh dần đến mức buốt cả đầu, Seung Hwan liền ngừng lại. Chân anh đã chạm tới mặt thung lũng. Xung quanh tối đen. Trong bóng tối đó, một sự tĩnh lặng bao trùm. Mọi vật đều không còn màu sắc, chỉ có mặt đường phản chiếu ánh đèn lặn, lấp lánh sắc bạc. Phía bên kia bóng tối, lởn vởn bóng dáng ngôi làng cũ đã mất. Tâm trạng Seung Hwan lẫn lộn bao cảm xúc. Vừa sợ hãi, vừa náo nức, còn ngực thì như nghẹn lại. Seung Hwan men theo con đường, bơi vào trong bóng tối.

Chào mừng bạn. Đây là làng Se Ryung.

Cây cột đá đầu làng chào đón Seung Hwan với hàng chữ đó. Bên cạnh cột đá là trạm dừng xe buýt. Seung Hwan buộc sợi dây câu một vòng quanh cột biển báo rỉ sét. Một vòng dây nữa ở nhà chờ xe buýt đã vỡ hết kính, chỉ còn trơ lại bộ khung. Rồi lại thêm một vòng quanh thân cây thờ thần đầu làng. Một nhà máy xay xát gạo đã bong ván tường, mấy loài cây thủy sinh xuyên cả qua mái nhà mọc lên, lẫn trong đám cây, đủ loại cá lớn nhỏ bơi qua bơi lại. Trên mặt đường, một cột điện nằm dài, cùng bộ khung máy cày đóng rỉ ố đỏ bị kẹt dưới con mương. Vừa quấn dây câu nối từng vật đó với nhau, Seung Hwan vừa tiến sâu vào trong làng. Những bức tường đá đổ sụp, ván lợp mái treo lủng lẳng, những bức tường lộ cả cốt sắt, những cây cột cửa bị gẫy, những viên ngói nằm vung vãi, cây cối gãy đổ giờ đã mục nát, một chiếc xe nôi em bé rơi mất bánh, một cái giếng đậy nắp mạ kẽm. Sau khi con người biến mất, cảnh tượng thế gian mang dáng vẻ như thế này sao? Atlantis của Seung Hwan dù hoang phế nhưng vẫn đẹp. Dù u buồn nhưng vẫn đầy quyến rũ. Chỉ một lần tao ngộ cũng đủ mê hoặc toàn bộ thần trí của anh.

Seung Hwan lượn lờ sục sạo quanh con đường, cây cầu và những bức tường đá, lang thang hệt như một con cá. Trên khu đất nền chỉ còn sót lại bức tường, anh như được thấy bữa tối thư nhàn của đôi vợ chồng già, nghe thấy mấy người ngồi đợi xe ở trạm xe buýt nói chuyện, cả câu chuyện tình yêu của người mẹ trẻ đẩy xe nôi. Từng mảnh, từng mảnh của trí tưởng tượng đang được lưu giữ trong máy ảnh. Ghép lại từng mảnh đó, dường như có thể dệt nên một câu chuyện kỳ lạ. Có lẽ lần này anh sẽ viết được câu chuyện đó.

Thời gian ở dưới nước trôi qua cũng thất thường y như dòng chảy ngầm. Có lúc như đứa trẻ ba tuổi đạp xe ba bánh, có lúc như bọn đua xe phóng mô tô. Thời gian ở Atlantis[18] giống như bàn tay phù thủy. Giây phút phù thủy vung bàn tay lên, một tiếng đồng hồ sẽ thu lại thành một cục nhỏ mất hút trong ống tay áo. Thân nhiệt đã xuống đến mức nguy hiểm, trên da gần như không còn cảm giác gì nữa. Không có sóng mà trước mắt cứ chao đảo. Phong cảnh ngôi làng lẽ ra phải không màu, giờ lại bắt đầu phủ lên những sắc màu tươi sáng. Tâm trạng anh hưng phấn đến mức nguy hiểm. Có tín hiệu cảnh báo anh đã bị mắc chứng say ni-tơ.

Đến đây xong rồi thôi, anh nghĩ vậy rồi đưa camera lên biển tên trên cột cửa của ngôi nhà. Đây là ngôi nhà trên vùng đất cao nhất làng Se Ryung. Anh bấm máy, ánh đèn flash lóe lên trên những chữ cái màu đen trên biển tên. Dưới ánh đèn, cái biển tên biến mất, chỉ còn lại dòng chữ hiện lên như chạm nổi. Oh Young Je.

10 giờ 45, lượng khí còn lại là 120 bar[19]. Seung Hwan vội vã rời khỏi ngôi làng. Anh xả khí từ thiết bị điều chỉnh sức nổi, rồi bắt đầu nổi lên. Không còn thời gian đạp ngược lại con đường đã đi qua lúc đến đây, Seung Hwan đành cứ thế nổi thẳng lên phía trên ngôi nhà biệt lập này. Trong khi đang nổi lên với tốc độ 9 mét/phút, Seung Hwan ngoái lại nhìn ngôi làng bỏ lại sau lưng. Cảnh vật chầm chậm trở thành một bức ảnh đen trắng như cũ. Ký ức của anh chạm tới cái biển tên trên cột cửa ngôi nhà biệt lập kia. Anh nhớ ra một người đàn ông. Anh cũng nhớ tới một đứa bé gái xinh đẹp đến rùng mình.

Hôm đó là đêm cuối tuần đầu tiên kể từ sau khi Seung Hwan xuống làm việc ở hồ Se Ryung. Đội trưởng tông đồ đã về nhà ở Seoul, Seung Hwan một mình ở lại. Khoảng nửa đêm, đúng lúc mắt chuẩn bị díp lại, Seung Hwan nghe thấy một tiếng thét xé tai. Mở mắt ra thì lại thấy xung quanh tĩnh lặng. Chắc là mình nghe thấy trong mơ, nghĩ vậy, Seung Hwan lại nhắm mắt lại. Một lát sau, có tiếng nức nở, nghẹn ngào, làm anh tỉnh hẳn. Dù mơ hồ nhưng vẫn xác định được phía phát ra âm thanh đó. Là bên ngoài cửa sổ. Anh lấy đèn pin thợ lặn ra rồi mở cửa sổ. Dưới bóng cây bách có hai cành cong chéo nhau, một đứa bé gái đang trốn ở đó. Trong ánh đèn pin, con bé đang ôm hai tay che trước ngực, trên người chỉ có chiếc quần lót. Con bé co rúm người, nức nở.

“Đừng nhìn. Chú đừng nhìn…”

Giọng đứa bé thẫm đấm nỗi tủi nhục. Seung Hwan quyết định làm theo lời cô bé. Dù không biết chuyện gì xảy ra, nhưng cứ coi như không biết, có lẽ sẽ tốt hơn. Nếu cô bé không ngất đi, thì đã không có chuyện trong đúng một giây Seung Hwan đổi ý, lao vọt ra ngoài cửa sổ. Bộ dạng cô bé trông như thể vừa gặp cướp trong rừng. Mũi sưng to như bánh bao, mỗi khi hít vào lại có tiếng đờm kéo lên ở cổ. Trên người cô bé hằn rõ vết roi. Có cả những chỗ toạc cả da. Seung Hwan lấy chiếc chăn mỏng quấn che thân cho cô bé, rồi ôm cô bé chạy ra phía cổng chính khu vườn ươm. Anh vừa nhớ ra ở khu trung tâm buôn bán trước cổng chính có Trạm y tế. Việc tìm hiểu xem đấy là con gái nhà ai, bị kẻ nào bạo hành như thế… để sau hẵng tính.

Đêm cuối tuần nhưng ở trạm xá vẫn có bác sĩ. Bác sĩ còn trẻ, tóc cắt sát da đầu y như quân nhân, bác sĩ chụp X-quang xong rồi bảo xương mũi bị lõm. Sau đó, bác sĩ hỏi Seung Hwan một chuyện mà anh không thể trả lời được.

“Mọi chuyện là thế nào vậy?”

“Tôi không rõ. Con bé ở trước cửa sổ phòng tôi, rồi đột nhiên ngất xỉu.”

Tuần cảnh nhận được thông báo liền đến trạm xá, viên tuần cảnh bảo rằng biết cô bé đó. Đấy là con gái của người chủ khu vườn ươm, tên là Se Ryung, 12 tuổi. Họ có cả số liên lạc của cha đứa bé. Viên tuần cảnh rút điện thoại ra, gọi đi đâu đó. Một lát sau, xuất hiện một người đàn ông mặc bộ vest xanh đen, đi giày bóng loáng.

“Hình như không phải ông đi từ bên vườn ươm sang đây?”

Viên tuần cảnh hỏi.

“Tôi đang trên đường từ ngoài về thì nhận được điện.”

Người đàn ông trả lời, mắt không buồn liếc về phía con gái. Y cố đứng lì ra như chắn ngang cửa, nhìn Seung Hwan. Lòng đen trong mắt ông ta rất lớn. Đôi mắt nhìn giống như không có lòng trắng vậy.

“Anh là ai?”

Người đàn ông hỏi. Seung Hwan hắng giọng một cái.

“Tôi ở bên nhà 102.”

“Anh sống bên đó từ khi nào? Tôi chưa gặp anh bao giờ.”

Seung Hwan cảm thấy khó thở. Đây là triệu chứng mỗi khi anh thấy căng thẳng. Bởi anh nhìn thấy điều gây khó chịu từ trong đôi mắt của đối phương. Thứ mà người ta thường gọi là “sự khiêu chiến”.

“Được vài ngày rồi.” Để điều chỉnh lại hơi thở, Seung Hwan từ tốn đáp lại. “Tôi không biết cô bé là con gái anh.”

“Con gái tôi sao anh lại đưa đến đây, anh làm ơn nói rõ cho.”

“Chuyện đó chính tôi cũng đang muốn hỏi. Con gái anh sao lại ngất dưới cửa sổ phòng tôi?”

Người đàn ông quay sang hỏi bác sĩ.

“Có dấu hiệu bạo hành phải không?”

Bác sĩ nhắc lại những lời lúc nãy.

“Xương mũi bị lõm. Có cả vết thương giống như vết roi…”

“Mắt bác sĩ chỉ nhìn thấy thế thôi sao? Còn mắt tôi thì thấy con gái tôi bị lột trần đang nằm trong trạm xá, với người đàn ông đêm hôm đưa con gái tôi đến đây đấy.”

Seung Hwan đờ ra nhìn người đàn ông. Đúng là một cú đấm móc không thể ngờ được. Bác sĩ gập bảng theo dõi lại đánh “cộp”. Khuôn mặt tròn trịa nhuốm vẻ khó chịu.

“Vậy mắt ông không thấy là tuần cảnh đã nhận được thông báo và đến đây hay sao?”

Viên tuần cảnh đang cúi nhìn Se Ryung. Se Ryung đã tỉnh, đang lén đưa mắt nhìn trộm bố. Người đàn ông cũng nhận ra là con gái mình đã tỉnh.

“Người này có làm gì không?”

Người đàn ông đưa tay chỉ Seung Hwan.

“Có đánh không? Có sờ mó không?”

Seung Hwan nuốt khan. Se Ryung đáp lại như thì thầm.

“Dạ không.”

Viên tuần cảnh hỏi.

“Vậy cháu bị thương ở đâu?”

Ánh mắt Se Ryung đi qua viên tuần cảnh và bác sĩ, dừng lại ở Seung Hwan, rồi lại quay ngược lại viên tuần cảnh. Cô bé có vẻ hết sức tránh nhìn vào ánh mắt của bố mình. Đôi mắt to, đuôi mắt hơi xếch lên như mắt mèo, loang loáng như ướt nước. Nhìn như nước mắt nhưng lại không phải nước mắt. Seung Hwan sẵn sàng đặt cược một tháng lương rằng, trong đôi mắt đó chính là nỗi khiếp sợ.

“Anh là Ahn Seung Hwan phải không? Anh ra ngoài này một chút.”

Viên tuần cảnh nói. Seung Hwan không thể làm thế được. Số phận anh còn đang treo trên cái miệng nhỏ xíu kia của cô bé, vậy mà lại bảo ra ngoài là ra thế nào.

“Cả Viện trưởng Oh cũng ra cho.”

Người đàn ông được gọi là “Viện trưởng Oh” mắt vẫn không rời con gái, đứng im không nhúc nhích.

“Hai vị không nghe thấy tôi nói sao?”

Viên tuần cảnh giục hai người. Seung Hwan và người đàn ông nhìn nhau, rồi cùng bước ra phía cửa.

“Xin đừng đi đâu xa. Sắp xong rồi đây ạ.”

Người đàn ông ngồi ở ghế đợi ngoài cửa. Y dựa người vào chỗ để tay, đầu ngả ra sau, hàm hất lên, chằm chằm nhìn Seung Hwan với vẻ mặt vô cảm. Đồng tử mắt đen thui, hai vai u lên như thể đang gồng mình, trông hệt một con mãnh thú đang thủ thế. Seung Hwan ngồi xuống ghế phía đối diện. Anh cố hết sức để tỏ ra điềm tĩnh, gắng xua cơn căng thẳng và duy trì vẻ mặt vô cảm. Nhưng không được. Những ý nghĩ không ngừng tuột ra khỏi tâm trí. Thế vào đó là cơn phẫn nộ, sự khinh bỉ và nỗi bất an. Hơi thở anh bắt đầu gấp gáp. Anh cần hút thuốc gấp, nhưng không thể rời chỗ này mà đi được. Không có anh ở đó, làm sao biết được những người còn lại có thể câu kết với nhau làm những trò gì. Không thấy tiếng động nào vọng ra từ phòng điều trị. Hơn hai mươi phút trôi qua mà như thể hai mươi tiếng đồng hồ vậy. Ngay khi Seung Hwan cảm giác như sắp nghẹt thở đến nơi, thì cánh cửa phòng điều trị chợt mở, viên tuần cảnh bước ra.

“Cô bé nói mình chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’[20] với con mèo gặp trong rừng, rồi bị va vào cây.”

Viên tuần cảnh đứng giữa Seung Hwan và người đàn ông.

“Vậy nên cô bé định về nhà, nhưng vì tối quá nên nhầm sang nhà bên cạnh, rồi vì bị chảy máu mũi nên chóng mặt quá ngất đi. Chú nhà bên cạnh mặc dù hôm nay mới gặp lần đầu, nhưng đã bế cô bé đưa vào trạm xá, chú là người cô bé biết ơn, chú không đánh cũng không sờ soạng gì cả, cô bé bảo nhất định phải nói lại với bố như thế.”

Seung Hwan đứng bật dậy. Cơn phẫn nộ như một dòng nước nóng bỏng đang chảy xuống thực quản.

“Anh nói một đứa bé gái giữa đêm khuya, mặc độc cái quần lót rồi chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ với mèo. Như thế mà tin được sao?”

“Cô bé bảo con mèo tên là gì nhỉ, dù sao thì cô bé có nói đấy là trò chơi mà con mèo thích nhất.”

“Vậy còn vết roi trên người cô bé thì giải thích thế nào? Bả vai cô bé còn toạc cả ra kia kìa.”

“Cô bé bảo là vết mèo cào. Xem ra chơi đùa cũng khá là ác đấy. Dù sao bác sĩ cũng đã kết luận rồi. Việc có bị xâm hại hay không, khó mà chẩn đoán cho đương sự được. Còn theo như kết quả chụp X-quang, thì đúng là sống mũi bị lõm.”

Lần này đến lượt người đàn ông đứng dậy.

“Vậy nên nếu muốn xác nhận phải đi gặp bác sĩ bên khoa Sản phải không?”

“Nếu là tôi, tôi sẽ đưa cháu đi bác sĩ khoa Tai-Mũi-Họng trước đã. Chẳng phải cái mũi xinh xẻo của cô bé giờ bị vẹo rồi hay sao? Việc điều tra chính thức thì sau này anh lên đồn yêu cầu cũng chưa muộn.”

Người đàn ông bỏ vào bên trong, rồi ôm cô bé đang quấn kín trong cái chăn đi ra. Y chẳng nói chẳng rằng, nhìn Seung Hwan từ đầu đến chân bằng ánh mắt như thể muốn nện cho anh một trận thừa sống thiếu chết, rồi ra khỏi trạm y tế. Viên tuần cảnh túm lấy khuỷu tay Seung Hwan.

“Mời anh Ahn Seung Hwan đi cùng tôi về đồn.”

Seung Hwan giằng tay lại. Sự thể thật không sao hiểu nổi. Cho dù Seung Hwan mù tịt về luật pháp đi nữa, nhưng anh cũng biết chẳng ai lại đi đưa một đứa trẻ bị thương đến trạm y tế để rồi bị bắt giải lên đồn như thế này. Thêm vào đó, chẳng phải đứa bé đã cởi bỏ mọi nghi ngờ cho anh rồi hay sao?

“Mời anh đi theo cho. Chính anh là người thông báo vụ việc, nên anh phải viết bản tường trình chứ, không đúng sao?”

Viên tuần cảnh dẫn đường đằng trước, cả hai rời khỏi trạm y tế. Seung Hwan theo sau, tới viết bản tường trình. Anh chỉ muốn quăng cây bút bi đi cho rồi, nhưng cố kìm lại, đến mức chuột rút cả mấy ngón tay cầm bút. Đầu anh đang quay cuồng, cố gắng lý giải những động thái không thể nào hiểu nổi của cô bé, của cái gã tự xưng là bố kia, và của viên tuần cảnh. Tại sao cô bé lại nói dối? Tại sao bố của cô bé lại bắt người vô tội? Còn viên tuần cảnh, tại sao lại không hề quan tâm đến việc tìm bắt thủ phạm bạo hành cô bé?

Seung Hwan tin chắc rằng, trừ mình với bác sĩ ra, trong hành động của ba người đó, có một quy ước ngầm về việc giữ im lặng. Anh tin những người đó biết kẻ gây bạo hành là ai. Không phải bố của cô bé nhận được điện thoại trên đường về nhà. Viên tuần cảnh có vẻ cũng biết điều đó. Seung Hwan thử dựng lại câu chuyện trong đầu mình.

Se Ryung, vì “lý do nào đó”, bị bố lột quần áo rồi lấy roi đánh. Nhân lúc có cơ hội, cô bé liền chạy trốn, nhưng rồi lập tức rơi vào tình cảnh không biết phải làm sao. Chạy vào rừng thì sợ, chạy ra con đường chính thì trên người lại không có quần áo. Vậy nên, cô bé trốn dưới gốc cây gần sát bên cạnh cửa sổ căn phòng phía sau nhà bên cạnh. Cái gã xưng là bố kia chạy đi tìm con gái. Đúng lúc đó thì người hàng xóm hay lo chuyện bao đồng chen ngang. Y nhìn thấy người hàng xóm bế cô bé vào nhà rồi theo dõi cho đến tận sau khi anh ra khỏi nhà và chạy đến trạm y tế. Một lát sau, y nhận được điện thoại của viên tuần cảnh. Viên tuần cảnh biết cô bé thường xuyên bị đánh đập. Và cũng đoán được người hàng xóm vô tình vướng phải tình huống nhạy cảm này. Dù vậy, viên tuần cảnh vẫn xử lý theo nguyên tắc coi như không hề hay biết.

Theo Seung Hwan thấy, sự thật rất đơn giản. Bố của cô bé muốn lợi dụng người hàng xóm để tung hỏa mù che giấu sự bạo hành của mình. Sự việc đó cũng không thể hiểu nổi. Đại Hàn Dân Quốc đâu phải là một xã hội tiên tiến đến mức bỏ tù bố mẹ nào đánh con gái mình. Nếu có cũng chỉ bị lối xóm đánh giá xấu đi một chút thôi. Nếu so với kết quả nhận được, thì sự đề phòng của người đàn ông đó quá mức không cần thiết. Đúng kiểu dùng dao mổ trâu để giết gà. Một nước cờ vô lý, khiến y phải gánh nguy cơ bị kiện vì tội vu cáo. Tại sao lại như thế nhỉ – Seung Hwan thắc mắc.

Chủ nhiệm Park – người tinh thông lịch sử vùng này – đã cho Seung Hwan manh mối để giải tỏa nỗi thắc mắc đó. Người đàn ông đó đang làm thủ tục ly hôn. Y cũng đang tiến hành đấu tranh giành quyền nuôi con. Cách gọi mà viên tuần cảnh dùng với y – “Viện trưởng Oh”[21] – không phải với nghĩa là chủ nhân khu vườn ươm. Người đàn ông đó là nha sĩ tư, sở hữu một tòa nhà gọi là “Medical Centre” ở thành phố S. Tòa nhà đó chuyên về khám chữa bệnh, là nơi làm việc của các bác sĩ tư thuộc mười một khoa, trong đó có khoa Nha của y. Mà đâu phải chỉ có thế. Trước khi con đập được xây dựng, có một đại địa chủ thao túng cả một vùng trăm dặm bên sông Se Ryung này, viện trưởng Oh là con trai duy nhất của đại địa chủ đó, y là chủ nhân hiện tại của vùng bình nguyên Se Ryung – nguồn sống, kế sinh nhai của dân làng Đất Trũng.

Seung Hwan có thể hiểu được thái độ của viên tuần cảnh. Một bên là “Viện trưởng Oh”, bên kia là nhân viên bảo vệ đập; một bên là dân gốc ở đây, bên kia là dân nơi khác đến. Hai bên có sự khác biệt quá lớn về quyền lực và danh tiếng. Hơn nữa, thông điệp của “Viện trưởng Oh” cũng có thể đọc được – “Đừng có can thiệp vào việc trong nhà tôi.”

Đến tận cuối tháng Tám, vẫn chẳng có điều tra gì từ phía “đồn cảnh sát”. Trong thời gian đó, có vài lần Seung Hwan nghe thấy tiếng Se Ryung hét. Anh cũng nghe thấy tiếng kêu “Bố” đầy khẩn thiết. Tiếng kêu vọng qua khe cửa sổ mở mà anh nhìn thấy lúc ra khỏi nhà.

Căn nhà đó, căn nhà số 101, trên bảng số nhà có đề tên Oh Young Je.

Điện thoại di động đổ chuông. Hyun Soo xem số gọi đến. Là Eun Joo. Đây là lần gọi thứ năm của cô ấy trong vòng một tiếng đồng hồ. Chưa kể chốc chốc cô ấy lại gửi tin nhắn.

“Bố Seo Won, nghe máy đi chứ.”

“Anh đang trên đường đi, hay đến nơi rồi?”

“Anh không đến đó mà lại ra quán nhậu với bạn bè phải không? Lại uống rượu phải không?”

Hyun Soo đúng là đang uống rượu. Đúng là anh đã ở với đám bạn. Nhưng không phải anh không đến “nơi đó”. Không phải là Seoul hay đập Se Ryung, mà lại là một quán rượu ở Gwangju, trên đường đi, anh bị nhầm đường ở chỗ ngã rẽ, phải dừng lại xem thế nào. Vì thế nên anh không nghe điện thoại. Nếu báo cáo tình hình thì chỉ có ăn chửi. Anh tiếp tục chú tâm đến trận đấu bóng chày nhà nghề trên màn hình tivi. Đội Tigers và đội Lions đang đấu một trận ở sân Daegu. Trận đấu đang diễn biến theo chiều hướng đội Tigers bị đánh cho bò lê và sắp nằm thẳng cẳng rồi. Camera chiếu hình ảnh từ phía sau của cầu thủ bắt bóng đang đứng chống nạnh. Như thể muốn cho mọi người thấy, đây, thứ gọi là một cái mông hết thời chính là như thế này đây. Lúc này, bên Tigers vừa dâng tặng cho đối thủ một cú home-run trị giá 3 điểm.

Hyun Soo cũng từng có thời đứng ở vị trí đó. Phải nói là “đôi khi” được đứng ở vị trí đó thì chính xác hơn. Vì hầu hết mùa giải, anh chỉ ở vị trí bắt hỗ trợ hoặc dự bị cho HanSeung Hwanin Fighters – đội bóng bây giờ không còn nữa. Tháng 8 năm 1998, trận đấu với đội Bears ở sân Jamsil là trận đấu cuối cùng của anh.

Điện thoại di động lại bắt đầu đổ chuông. Lần này không phải Eun Joo, mà là người vào công ty cùng một đợt, Kim Hyung Tae.

“Giờ cậu đang ở đâu đấy?” Vừa bấm nút trả lời đã nghe thấy cái giọng khó chịu ấy hỏi dồn. “Mẹ Seo Won gọi điện cho tôi. Tôi đã nói không đi cùng với cậu, vậy mà cô ấy cứ khăng khăng bảo tôi chuyển máy cho cậu, điên hết cả người. Mà nghe nói hôm nay cậu định đến đập Se Ryung. Cậu không đến đó hay sao?”

“Đang trên đường đến.”

“Vậy thì cậu gọi điện nói cho cô ấy biết đi. Cậu không biết tính mẹ Seo Won hay sao mà còn thế hả?”

Hyun Soo thấy thắc mắc. Kang Eun Joo, người được gọi là “mẹ Seo Won” ấy, tính cách của cô ấy lừng lẫy đến mức nào? Tay vẫn giữ điện thoại bên tai, Hyun Soo đứng dậy. Điện thoại đã cúp rồi, nhưng anh cần một cái cớ để rời chỗ ngồi. Hai thằng bạn ngồi trước mặt hơi ngước lên nhìn. Anh đưa tay chỉ vào điện thoại. Như thể muốn bảo anh ra ngoài nghe điện thoại rồi sẽ quay lại.

“Có phải anh là cầu thủ Choi Hyun Soo không?”

Tiếng đàn ông từ phía chiếc bàn trước cửa ra vào vọng tới. Đang định đẩy cửa bước ra, Hyun Soo quay lại nhìn. Có người vẫn còn nhớ đến mình, thật là vừa kỳ diệu, vừa ngỡ ngàng.

“Tôi học khóa 45 trường cấp 3 Dae Il.”

Người đàn ông đứng dậy khỏi ghế, trông anh ta có vẻ cùng tuổi với Hyun Soo. Hyun Soo bỏ điện thoại vào túi áo sơ mi, rồi bắt tay người đàn ông kia. Người kia bảo muốn xin chữ ký cho con trai, Hyun Soo cũng ký vào tờ giấy ông ấy đưa. Hyun Soo từ chối ngồi uống cùng, mà chỉ đứng tại chỗ, nhận ly rượu rồi uống cạn một hơi. Anh muốn mau chóng ra khỏi quán rượu này. Anh không muốn phải nghe người bạn đồng môn thậm chí chưa hề biết mặt này hỏi nọ hỏi kia.

Vừa mở cửa xe thì lại có tin nhắn đến.

“Anh đang uống ở đâu vậy?”

Đây là một trong những câu hỏi ưa thích của Eun Joo. Câu hỏi yêu thích thứ hai là “Sao anh lại uống thế hả?” Hyun Soo chưa bao giờ trả lời cả hai câu hỏi đó. Đi hỏi một con sâu rượu là “uống rượu ở đâu, sao lại uống”, thì cũng giống như ra bãi tha ma, rồi hỏi các người sao lại chết vậy. Vì các quán rượu trên đời này vẫn hoạt động bình thường, và lý do để uống rượu cũng nhiều y như số lượng các quán rượu vậy. Tuy vậy, nếu như nhất quyết phải biết lý do, thì cũng có thể nói một câu thế này.

“Cái thằng chơi cùng đội với tôi từ hồi cấp Ba ấy, nó vừa mở quán rượu.”

Kim Kang Hyun cởi bỏ áo cầu thủ sau Hyun Soo ba năm. Một thời, anh ta là tay ném bóng tầm thấp, từng được gọi là “Tàu ngầm hạt nhân” của Fighters, nhưng hai năm cuối sự nghiệp lại trôi qua trên bàn mổ và trung tâm huấn luyện phục hồi. Nếu không phải chơi quần quật quá sức, cùi chỏ tay anh ta đã không tàn tạ nhanh như vậy. Đội bóng đổi công ty chủ quản, rốt cuộc Kang Hyun cũng cởi áo cầu thủ. Chẳng có chỗ nào mua một chiếc tàu ngầm đã hỏng cả. Sau khi giải nghệ, Kang Hyun cũng xoay xở làm ăn chỗ này chỗ kia. Cứ mỗi lần động tay vào làm cái gì, thì lập tức phá sản rất nhanh, hệt như tốc độ bóng của anh vậy. Sân khấu tái xuất lần thứ năm của cậu ta là một quán rượu mở trong khuôn viên một trường Đại học ở Gwangju. Việc Hyun Soo ghé vào đó là chuyện đương nhiên, nhưng không phải lên kế hoạch trước. Hyun Soo cũng có ý định sau khi chuyển đến hồ Se Ryung, xem có cơ hội nào sẽ ghé qua. Người cho anh cơ hội là Eun Joo. Buổi sáng, lúc anh đi làm, cô ấy hỏi anh.

“Bố Seo Won, hôm nay anh sẽ xong việc ở đây hả? Xong việc sớm, đúng không?”

Hyun Soo chả nghĩ gì, hỏi “Sao thế?”

“Anh đến xem thử khu nhà ký túc của công ty đi. Tôi phải đến trường đến tận hôm nay mới xong.”

Lại “Sao thế?” thêm một lần nữa. Vẻ mặt Eun Joo như không còn gì để nói.

“Thì phải xem quy mô với thiết kế nhà thế nào để còn quyết định mang theo đồ đạc gì chứ. Làm sao kéo hết đến đó rồi lại vứt đi được.”

“Không có chuyện vứt đồ đi đâu. Diện tích cũng giống như ở đây thôi.”

“Những diện tích mấy chỗ như nhà nghỉ dưỡng trong khu vườn ươm thường nhỏ lắm. Kết cấu cũng khác với nhà cho hộ gia đình. Nếu như ở đó chỉ có hai phòng thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác đấy.”

Đập Se Ryung có phải là cái hồ gần nhà đâu. Đấy là nơi chạy xe hơi năm tiếng đồng hồ mới tới. Tự dưng phải vất vả chạy tới tận nơi như vậy, lý do đó xem ra thật không được thỏa đáng cho lắm. Chắc cô ấy còn có ý định gì khác. Hyun Soo vừa đi giày vừa khẽ đưa mắt nhìn Eun Joo.

“Chỉ cần đến đó, xem nhà xong rồi về là được phải không?”

“Đừng có chỉ xem mỗi nhà, phải nói chuyện với cả người ta nữa chứ. Nghe nói nhà đó có một cậu độc thân đang ở còn gì. Vậy nên chuyện phòng ốc, sử dụng nhà tắm hay nhà bếp, chuyện tiền nong… mấy chuyện như thế cứ làm rõ hết ngay từ đầu, để sau này sống không có việc gì phải đỏ mặt lên nữa.”

“Vậy có nghĩa là cô bảo tôi ngồi mặt đối mặt với cậu ta, rồi bàn mấy việc như có dùng chung máy giặt hay không, rồi tiền nước mỗi bên chịu bao nhiêu… ấy hả?”

“Nếu đã như vậy, anh giỏi nói thì thử bảo cậu ta chuyển sang nhà bên cạnh luôn đi. Sống chung với chúng ta, cậu ấy cũng bất tiện cơ mà.”

Hyun Soo chăm chú nhìn Eun Joo. Người đàn bà này, sự trơ trẽn của cô ta không biết là tư chất bẩm sinh, hay là vũ khí có được do luyện tập nhỉ.

Anh làm gì có đủ tài cán mà bảo được cái “cậu độc thân” ấy chuyển sang nhà bên cạnh. Mà anh cũng không có ý định đó. Mặc dù nếu cậu ta tự mình nói là sẽ chuyển đi thì anh cũng chẳng ngăn lại. Dẫu sao thì anh cũng đã hẹn qua điện thoại rồi. Một công đôi việc, tranh thủ thời cơ, trên đường đi, anh nghĩ tới việc ghé vào quán của Kang Hyun. Lúc đến Gwangju là khoảng 6 giờ. Nếu theo đúng như kế hoạch, thì chỉ chuyển cái chậu hoa chúc mừng khai trương rồi ra ngay. Nhưng tại gặp phải ba cậu học cùng trường cấp ba, thế là cứ ngồi dính chặt ở ghế không đứng lên được.

Trong đám bạn học đó, không còn ai chơi bóng nữa. Tất cả đều cứ thế ít nhiều già đi. Mọi người vừa ăn tối, vừa truyền tay nhau ly rượu. Mọi người lại lôi ra kể những hồi ức đã xưa cũ, tựa như bức ảnh thôi nôi ngày trước vậy. Từ chuyện những ước vọng trở thành đội bóng đỉnh nhất, những giấc mộng ngôi sao, rồi chuyện cái nóc nhà huấn luyện bốc mùi mồ hôi chua nồng, chuyện tay ném bóng Kim Kang Hyun đẹp trai, đi đâu cũng kéo theo một đám nữ sinh cấp ba, rồi đến cả chuyện mối tình đầu của Choi Hyun Soo – cầu thủ bắt bóng đã làm một cú three-run cuối cùng trong trận bán kết giải Bonghwangki. Rất nhanh, rượu hết một chai, rồi hết hai chai, rồi thành ra tám chai. Trong đó, một nửa là Hyun Soo uống.

Đến trạm thu phí ở Đông Gwangju, điện thoại lại bắt đầu kêu. Chỉ có thể là Eun Joo, không sai vào đâu được. Cô ấy sẵn sàng gọi liên tục, đến khi nào nghe máy mới thôi. Hyun Soo tắt luôn nguồn điện thoại. Ở phía bên kia trạm thu phí, xe đang dồn lại thành hàng dài. Liệu có phải tối thứ Sáu nên thế không, Hyun Soo thầm nghĩ. Đi qua trạm rồi mới thấy không phải như vậy. Ở đoạn dẫn vào đường cao tốc, xe cảnh sát đang tập hợp ở đó. Hyun Soo lạnh cả gáy. Anh đoán kiểu này bị tóm chắc chắn rồi, không thoát đi đâu được. Giờ mà cảnh sát kiểm tra thì cũng chẳng đào đâu ra giấy phép lái xe mà xuất trình. Anh bị phạt vì tội lái xe sau khi uống rượu, đình chỉ giấy phép đã được 93 ngày.

Ngày hôm đó, tình huống cũng giống như hôm nay. Từ việc uống rượu ở quán với đám bạn đồng nghiệp, đến việc xem bóng chày ở tivi ngoài quán, rồi đến cả việc Eun Joo gọi cho Kim Hyung Tae để tìm anh.

Khi đó, đúng lúc hơi men đang lên thì Kim Hyung Tae rút điện thoại của mình ra. Mắt anh ta cười cười, như đang bảo Hyun Soo “Cái thằng đần này…” Hyun Soo cảm thấy mặt mình nóng bừng và đỏ dừ lên. Eun Joo rất ghét Hyun Soo uống rượu. Ghét đến mức bệnh hoạn. Trong bàn tiệc, chỉ có mình Hyun Soo cứ một tiếng lại nhận một cú điện thoại hối thúc về nhà. Không biết từ bao giờ, Hyun Soo bỏ qua những cuộc điện thoại của Eun Joo gọi đến chỗ nhậu. Nhưng đến cả Kim Hyung Tae cũng phải móc điện thoại ra, thì anh không thể lờ đi không nghe được nữa. Vừa trả lời điện thoại “Tôi đây”, thì lập tức Eun Joo phun một tràng như bắn súng liên thanh.

“Rốt cuộc là anh làm cái gì ở đâu thế hả? Anh lại uống rượu phải không?”

“Ăn cơm thôi. Không uống.”

“Vậy sao anh không nghe điện thoại?”

“Tôi không nghe thấy chuông. Mà có vậy đi nữa, cô gọi đến đây thế này coi sao được.”

“Tại anh không chịu nghe điện thoại nên tôi mới thế chứ.”

Cô ta lại đang định bắt đầu cuộc nói chuyện luẩn quẩn không hồi kết. Hyun Soo nhanh chóng nhượng bộ một bước.

“Vậy có chuyện gì?”

“Seo Won bị ốm rồi. Nó bị nôn với sốt, vừa rồi còn nói sảng nữa. Nó bảo bố nói sẽ dẫn nó đi khu trượt tuyết, rồi đòi thay quần áo cho nó. “

Ngực Hyun Soo chợt thắt lại.

“Không đưa nó đi bệnh viện à?”

“Vừa gọi 119 rồi.”

Hyun Soo tức tốc rời quán. Anh không ý thức được mình đang lái xe sau khi uống rượu. Cho đến khi bị cảnh sát giao thông chặn bắt ở gần bệnh viện, Hyun Soo mới nhớ ra là mình vừa uống rượu. Anh xin viên tuần tra chiếu cố hoàn cảnh con trai đang bị ốm. Câu trả lời nhận được là “Có tin được anh không đấy?” Không có cách nào thoát khỏi việc thở vào máy nhận biết nồng độ cồn. Cái máy kêu “Píp” một tiếng. Đó là chuyện đương nhiên rồi. Vì thứ chứa trong bụng anh không phải ruột gan mà là cái thùng rượu thì đúng hơn.

Viên tuần tra lập tức mở cửa xe, ngồi vào ghế bên cạnh anh. Anh ta bảo anh đánh xe sát vào lề đường. Anh gắng sức kìm lại cơn kích động muốn quăng cái xe chở viên tuần tra đó lại rồi bỏ chạy luôn cho rồi. Bên lề đường, chiếc xe Bongo có lắp máy đo độ cồn đang đứng đợi. Kết quả đo là 0.097. Anh được chuyển cho sở cánh sát gần đó. Chuyện con ốm ở đó cũng chẳng ai chịu nghe. Kiểu gì cũng phải viết bản tường trình, không thoát đi đâu được. Giữa lúc rối ren như thế, thì nhận được điện thoại của Eun Joo.

“Khi nào anh đến? Anh định làm tôi nổi điên lên thật đấy hả?”

Tiếng Eun Joo vỡ ra, lạc cả đi. Hyun Soo nhỏ giọng đáp lại.

“Tôi đang đi. Sắp đến rồi. Bác sĩ bảo sao?”

“Họ bảo có thể bị viêm màng não, phải đi bệnh viện có trang bị máy chụp CT với chuyên khoa Nhi, vậy nên anh…”

Lần này thì đến lượt Hyun Soo quát lớn.

“Vậy thì phải đi đi chứ, anh anh cái gì nữa.”

“Anh làm được cái trò trống gì mà nổi cáu với tôi. Tôi là con ngốc chắc? Tôi đã gọi taxi, giờ đang trên đường đến bệnh viện Nhi rồi, tôi gọi để bảo anh qua đấy thôi.”

Cảnh sát nghe nội dung cuộc điện thoại, hình như đoán được tình hình. Họ nhanh chóng xử lý mọi việc giúp anh. Hyun Soo nhận giấy phép lái xe tạm thời có hiệu lực hai ngày, rồi bắt taxi đi ngay.

Seo Won đang nằm trên giường ở tận góc trong cùng phòng cấp cứu. Eun Joo đang ngồi cạnh, cầm tay thằng bé. Thằng bé nhìn thấy Hyun Soo từ xa. Giọng nói yếu ớt, gọi “Bố ơi”. Câu đầu tiên của Eun Joo là “Ha, không uống rượu cơ đấy?”

“Sao lại thế này?”

Hyun Soo nhìn con trai nằm trên giường, hỏi Eun Joo. Anh muốn đến bên cạnh Seo Won nhưng không vào được. Người khổng lồ cao 1m91, nặng 110 kg như anh, khoảng cách giữa các giường bệnh quá nhỏ, anh không lách vào được. Cái thân hình to lớn đó, ra khỏi sân bóng chày là chẳng dùng được vào việc gì nữa.

“Anh bảo khi nào tới mà đến giờ mới tới hả?”

Eun Joo lại hỏi lại lần nữa.

“Tôi đang hỏi cô sao lại thành ra thế này?”

“Không có anh ở nhà nên thế chứ sao. Người ta bảo phải chọc hút tủy kia kìa.”

“Chọc hút tủy? Cái đó là cái gì?”

“Từ trong cột sống ấy, người ta…”

Eun Joo thoáng nhìn Seo Won, đang nói lại thôi.

“Người ta bảo không có gì nguy hiểm, rồi bảo tôi điểm chỉ vào bản cam kết. Phải cam kết là dù có chuyện gì xảy ra với Seo Won, cũng không được truy cứu trách nhiệm đối với bệnh viện. Họ nói vậy làm sao mà tin được. Cam kết kiểu đó làm sao tôi tự ý viết được.”

“Sao lại không tự quyết được. Cô là người việc gì cũng tự mình giải quyết hết cơ mà.” Hyun Soo chỉ muốn gầm lên như vậy, nhưng anh cố nén lại. Anh to cao thế này, lại đầy mùi rượu, giờ mà gào lên nữa, kết quả sẽ thế nào, anh biết quá rõ rồi.

“Bác sĩ đang ở đâu?”

Eun Joo nheo mắt lại, chỉ về phía phòng y tá giữa phòng cấp cứu. Hyun Soo nuốt cơn bực tức đang dâng lên, đi ra chỗ bác sĩ. Bác sĩ khoa Nhi nói có thể là viêm màng não. Họ đã cho dùng steroid nên tình hình tạm ổn, nhưng vẫn sẽ cần phải chọc hút tủy. Họ sẽ dùng một cái kim dài, chọc vào cột sống, hút dịch tủy ra. Mục đích là để điều chỉnh não áp và lấy mẫu làm xét nghiệm. Phải đến lúc có kết quả là do vi khuẩn hay virus thì mới biết được.

“Do vi khuẩn thì sao, mà do virus thì sao?”

Hyun Soo hỏi.

“Nếu do virus thì chỉ cần chữa trị tốt sẽ không sao.”

Bác sĩ trả lời.

“Nếu do vi khuẩn thì sẽ thế nào?”

“Có thể sẽ có di chứng. Như là bị khiếm thính, chậm phát triển, động kinh…”

Khiếm thính, chậm phát triển, động kinh ư… Trước mắt Hyun Soo tối sầm lại. Sức lực như rút hết khỏi thân thể, chân anh bắt đầu run lẩy bẩy. Anh không đọc nổi nội dung bản cam kết. Anh không làm sao viết được tên mình cho đàng hoàng, chiếc bút trong tay đánh rơi tới bốn năm lần.

Seo Won được chuyển sang phòng điều trị. Eun Joo ở lại bên ngoài, còn Hyun Soo đi theo vào. Người đàn ông có vẻ như phụ tá cởi áo ngoài của Seo Won, rồi cho thằng bé nằm nghiêng, lưng cong lại như con tôm. Bác sĩ bôi thuốc sát trùng lên phía dưới sống lưng của Seo Won, rồi đắp gạc khử trùng lên. Lúc này đột nhiên Seo Won bắt đầu vùng vẫy. Viên phụ tá dùng cả người đè lên, giữ chặt Seo Won, nhưng không đủ sức khống chế thằng bé bắt đầu lên cơn khiếp sợ. Lúc nãy, trên đường vào phòng điều trị, Seo Won đã nhìn thấy cây kim tiêm vừa to vừa dài, nên bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng lên lưng, thằng bé nghĩ chắc cái kim khủng khiếp kia sắp chọc thẳng vào lưng mình rồi. Seo Won nhìn bố trân trối, đôi mắt cầu cứu đầy khẩn thiết. Bác sĩ cũng nhìn Hyun Soo với đôi mắt như vậy.

“Anh xem bảo cháu thế nào đi. Đang điều trị mà cử động thế này thì phiền lắm.”

Hyun Soo co người lại, ngồi thu lu xuống bên chân giường Seo Won. Tấm thân ướt đẫm mồ hôi của anh nhét chật cứng khoảng trống giữa tường với giường bệnh. Anh lập tức thấy khó thở. Cảm giác như muốn phát điên lên vì sợ hãi vậy.

“Seo Won à. Bố nói mỗi khi sợ hãi thì làm gì nhỉ?”

Seo Won ngừng giãy giụa. Hyun Soo hỏi lại một lần nữa.

“Bố nhắc giúp rồi mà con không nhớ ra à?”

Seo Won nhìn bố, rồi môi làm điệu bộ giống như đang huýt sáo.

“Chính nó đấy. Hai bố con mình đã làm thế còn gì. Bố huýt thành tiếng, còn Seo Won huýt sáo trong đầu. Huýt sáo xong thì việc đáng sợ cũng kết thúc. Đúng vậy không, thưa bác sĩ?”

Bác sĩ vừa dùng kim tiêm rút thuốc gây tê cục bộ, vừa đáp “Đương nhiên rồi.” Hyun Soo hỏi Seo Won.

“Mình huýt bài gì bây giờ nhỉ?”

Seo Won không trả lời, mà giơ thẳng hai ngón trỏ và giữa lên. Hyun Soo nhớ lại cảnh đầu tiên trong bộ phim mình thích, “Cầu sông Kwai.” Trong cảnh đó, quân Anh bị bắt làm tù binh, họ vừa huýt sáo bài “Hành khúc Đại tá Bogey” vừa hành quân tiến vào trại giam của quân Nhật. Seo Won mặc dù không hiểu nội dung phim, nhưng xem đi xem lại cảnh đó tới hàng chục lần. Tới mức sợi băng video rão ra như sợi mỳ.

Hyun Soo để hai tay lên hai thành giường, ngón trỏ và ngón giữa hai bên giơ thẳng lên. Rồi “Huýt” một cái, vang lên một âm sol. Đó là pháo hiệu thông báo bắt đầu hành quân mà chỉ hai người biết với nhau.

Huýt, huýt tu huýt tu huýt, huýt… Hyun Soo bắt đầu huýt sáo. Hai cặp ngón tay của anh biến thành hai đôi chân bước lên hành quân trên thành giường bệnh. Trong lúc hành quân, một đôi chân vấp vào chân người bên cạnh, ngã lăn ra, có lúc thì hai đùi xoắn quẩy như đang buồn tè, rồi lại còn nhịp nhịp chân lách tách theo tiếng huýt sáo. Cuối cùng thì trên gương mặt Seo Won cũng thoáng hiện lên một nụ cười.

“Chúng ta quay lại trại tập trung thêm một vòng nữa nhé.” Tiếng huýt sáo vừa kết thúc thì bác sĩ bảo vậy. Hyun Soo suýt nữa thoi một cú đấm vào cằm bác sĩ. Vậy là nãy giờ vẫn còn chưa làm xong sao?

Hút tủy xong thì Seo Won ngủ. Bác sĩ giải thích rằng não áp đã giảm nên cậu bé thấy dễ chịu hơn. Hyun Soo ngồi thu lu bên cạnh Seo Won, run lẩy bẩy từng cơn. Ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra với Seo Won thì sao. Ngộ nhỡ thằng bé không nghe được, không đi được, xe đạp cũng không lái được, trò jungle gym cũng không trèo lên được. Ngộ nhỡ thằng bé mắt trợn ngược, mũi khò khè rồi lên cơn động kinh. Ngộ nhỡ mọi chuyện thành ra như thế… Đêm đó thật là một đêm đáng sợ. Trong ba mươi bảy năm sống trên đời, chưa bao giờ Hyun Soo trải qua đêm nào hãi hùng như vậy. Ngẩng đầu lên thì thấy ánh mắt của Eun Joo, ánh mắt ngùn ngụt tuôn trào như dòng nước sông tối thẫm. Lẫn lộn cả căm ghét, oán hận và khiếp hãi đẫm trong nước mắt, giờ anh có tài thánh cũng chẳng dám cất lên một lời nào.

Kết quả xét nghiệm kết luận là do virus. Dù vậy, vẫn phải nhập viện tới gần một tháng. Vì não áp không phải nhanh chóng mà điều chỉnh được. Bác sĩ chọc hút tủy thêm khoảng hai lần nữa. Đủ thứ thuốc đổ vào người Seo Won. Hyun Soo chạy đi chạy lại như điên giữa nhà, bệnh viện và nơi làm việc. Mua đồ ăn cho hai mẹ con, xử lý mấy việc lặt vặt, đến đêm lại ở bên cạnh trông Seo Won. Trong khi đó, thời hạn treo bằng lái xe bị kéo dài lâu hơn. Anh chẳng có dịp nào để nói với Eun Joo chuyện đó. Cảm giác bất an khi lái xe không giấy phép dần dần cũng mờ nhạt. Cho đến khi Seo Won ra viện thì anh gần như quên mất chuyện bằng lái đó.

Chẳng có gì thay đổi cả. Eun Joo nghỉ một thời gian rồi lại bắt đầu làm việc ở căng tin trường tiểu học. Hyun Soo vẫn uống rượu rồi lại xem bóng chày, việc cần làm thì hết quên lại trì hoãn. Ngay cả thói quen uống rượu xong chẳng suy nghĩ gì, cứ thế cầm lấy vô lăng cũng không thay đổi. Cả hành động đã uống rượu thì sẽ không nghe điện thoại của Eun Joo cũng vậy. Cả việc phải để đến tận lúc cảnh sát bắt dừng xe lại, mới ý thức được là mình vừa uống rượu, giống như lúc này đây, cũng vậy.

Hyun Soo thò đầu ra ngoài cửa sổ xe, nhìn lên phía trước. Hai chiếc xe đang nối đuôi nhau đi ra đường dẫn lên đường cao tốc. Mấy chiếc xe phía trước Hyun Soo cũng chuyển bánh, phía trước quang hẳn ra. Hyun Soo nhẹ cả người. Không phải kiểm tra hay truy bắt người uống rượu. Mà là có tai nạn. Hình như xảy ra vụ đâm đuôi xe liên hoàn giữa hai xe hơi và một xe tải. Cảnh sát phong tỏa một làn xe để xử lý hiện trường vụ tai nạn. Nhận được tín hiệu cho qua của cảnh sát, Hyun Soo lái xe chạy qua trước mặt cảnh sát với một thái độ đáng ghi vào sách giáo khoa về lái xe chuẩn mực. Tất nhiên chỉ được một lát. Ra đến đường cao tốc, con sâu rượu lại tìm lại vận tốc trung bình của mình – 120km/giờ. Động cơ kêu ầm ầm, toàn thân xe rung lên bần bật mà Hyun Soo vẫn chẳng hề có chút cảm giác gì về tốc độ. Người anh mệt phờ. Tâm trạng rã rời không còn gì để tả. Cách đây không lâu, anh đã mua “nhà riêng”, mà không, đúng ra là cái “nhà riêng” do Eun Joo đứng ra mua, cái nhà đó bây giờ đang đè anh không ngóc đầu lên được.

Mười ngày trước, đột nhiên Eun Joo bảo sẽ mua nhà. Trước tiên, Hyun Soo nhìn sắc mặt Eun Joo. Có phải người đàn bà này đang bị bệnh ở đâu chăng? Nếu không phải vậy thì chẳng có lý do gì tự dưng lại lảm nhảm là sẽ mua một căn hộ rộng 100 mét vuông ở Ilsan cả. Eun Joo bảo có chỗ rao giá rẻ. Nhà đó chủ nhà gặp khó khăn trong làm ăn nên cho rao bán gấp. Ngôi nhà này vẫn còn chưa trả hết nợ, nên cũng không cần phải vay nợ để trả ngay một cục. Vị trí ở đó tốt, trường học tốt, điều kiện sinh hoạt cũng tốt.

Hyun Soo cũng đồng ý là như thế. Nếu Eun Joo đã nói tốt thì hẳn là tốt rồi. Có điều anh không thể đồng tình về vấn đề tiền nong như thế được. Theo tính toán của anh thì kiểu gì cũng không ổn. Căn nhà đang ở thuê theo năm, bây giờ có lấy lại tiền đặt cọc, rồi rút hết tiền tiết kiệm thêm vào thì vẫn thiếu 30 triệu won. Nếu định vay tiền để bù vào cho đủ, thì thà rằng bỏ cuộc còn tốt hơn. Thuế mua nhà thì tính thế nào, còn tiền lãi vay cắt cổ thì định cáng đáng kiểu gì. Rồi ba người trong nhà lấy gì mà ăn, mà sống. Định ở “nhà riêng” rồi mút ngón tay mà sống qua ngày à, vậy thà ở nhà thuê mà ngày được ăn ba bữa còn tốt hơn.

“Vậy nên đến bây giờ, anh cũng chỉ được đến bộ dạng như thế này thôi.” Eun Joo nói.

Cách tính toán của Eun Joo khác anh. Trước tiên, cô lấy năm cái sổ ngân hàng bày một loạt trước mặt Hyun Soo.

“Mấy cái này là sao?”

“Nhìn mà không biết hả?”

Sao lại không biết được. Là tiền. Là một khoản tiền lớn, đủ cho chỗ 30 triệu won còn thiếu và trả cả thuế mua nhà. Eun Joo không giải thích, mà trước hết giở cái điệp khúc mà cô vẫn kêu gào mỗi khi Hyun Soo uống rượu ra.

“Anh tưởng bấy lâu tôi ki cóp chắt bóp là để mình tôi ăn sung mặc sướng hay sao? Anh tưởng tôi nai lưng ra làm việc như trâu bấy lâu là vì tôi thừa hơi hay sao? Nếu mà anh chịu tu tỉnh, chí thú làm ăn thì chúng ta đã mua được nhà từ lâu rồi.”

“Tiền lãi đi vay thì tính sao?”

“Giờ đem căn hộ này cho thuê theo tháng là được.”

“Vậy chúng ta ở đâu?”

“Ký túc xá công ty.”

Đến sống ở khu ký túc cũng có nghĩa là bảo tự nguyện đi công tác vùng xa. Hyun Soo không muốn rời Seoul. Về chuyện này, anh có lý do riêng.

Sau khi bỏ chơi bóng chày, công việc đầu tiên anh kiếm được là ở công ty đang làm bây giờ. Đó là một doanh nghiệp an ninh khá vững, chuyên canh giữ những công trình trọng yếu của đất nước. Hyun Soo được tuyển vào làm chính thức, nơi làm việc đầu tiên là tại một con đập ở một vùng rừng núi thuộc tỉnh Chungcheong. Nơi đó không gian dễ chịu, môi trường xung quanh cũng thanh bình. Lại còn được ở nhà ký túc miễn phí. Nếu nói về vấn đề, thì có một điểm là, từ nhà trẻ mà Seo Won đi học cho tới siêu thị, tất cả những công trình dân sinh đều nằm ở xã bên kia núi. Eun Joo bỏ tiền túi ra mua cho anh một chiếc xe Matiz cũ. Biết ơn thì biết ơn thật, nhưng cách giải quyết vấn đề này của cô đã không đếm xỉa gì đến bộ khung xương đặc biệt của ông chồng. Cảm giác không phải là ngồi vào xe, mà là khoác thêm một cái áo giáp vậy. Phải đẩy ghế ra hết đằng sau mới lái xe được. Hyun Soo định bảo mua cái xe to hơn một chút, nhưng rồi lại thôi. Nếu nói ra, chắc chắn sẽ ăn chửi không ra gì. Anh chỉ biết ca cẩm trong lòng. Không hiểu vì lẽ gì mà những thứ vây bọc lấy cuộc đời mình, cái nào cũng bức bối, chật chội giống y như nhau thế này. Suốt một năm trời, cái xe Matiz được dùng làm xe cấp cứu. Vì Seo Won cứ đau ốm vặt liên miên. Từ viêm kết mạc cho đến bệnh sởi, cứ bệnh nào phổ biến là đổ lên thằng bé cho bằng hết. Nhiều lần giữa đêm khuya, Seo Won sốt bừng bừng, anh phải chở Seo Won vượt qua con đường đèo nguy hiểm. Ngày tuyết rơi như trút, cả nhà anh ba người cũng phải liều chết mà đi. Làm việc ở nơi hẻo lánh như vậy, vấn đề lớn nhất là cơ sở y tế.

“Phải sống ở đó khoảng bao lâu?”

Hyun Soo hỏi. Trong đầu anh trỗi dậy hai cảm xúc. Cảm giác êm ái mà mấy tiếng “nhà riêng”đem lại, và cả nỗi bất an về “nguy cơ” tương lai tiềm ẩn.

“Ba năm. Đến lúc đó thì cũng có thể trả xong một phần nợ rồi. Có chuyển vào ở thì cũng vẫn gánh được tiền lãi.”

“Đừng làm thế, mua cái nhà nào nhỏ thôi. Cô bớt tham đi một chút, thì nhà cũng mua được, mà chẳng cần phải làm chuyện vô lý thế này. Nhà chỉ có ba người, đâu nhất quyết phải cần đến 100 mét vuông chứ?”

“Cần chứ sao không.”

“Cái này là xây lâu đài trên cát đấy. Làm sao biết được ngày mai đột nhiên có chuyện gì xảy ra?”

“Ngày mai có chuyện gì, tôi biết.”

Eun Joo cười. Điệu cười của người đã nắm rõ tình hình, vẻ mặt cô tràn đầy thỏa mãn.

“Lúc đó chúng ta sẽ dùng đến hợp đồng ngôi nhà này.”

Eun Joo không có ý định thỏa hiệp chuyện này. Nhà rộng 100 mét vuông là tiêu chuẩn “gia nhập tầng lớp trung lưu” mà Eun Joo vô cùng khao khát. Đứng trước tiêu chuẩn đó, nỗi lo ngại của Hyun Soo chỉ là “nói nhảm”. Trong miệng anh ngập một cảm giác chua chát mang tên “bất an”, nhưng anh cũng phải cố nuốt cho trôi. Hyun Soo nộp đơn tự nguyện làm việc ở vùng xa. Tự nguyện một cái là có lệnh phân công ngay. Không có ai tự nguyện đi làm xa, còn người làm ở trụ sở chính thì chật kín rồi, vậy nên việc đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Nơi làm việc là đập Se Ryung, ngày nhận quyết định là ngày 30 tháng Tám. Eun Joo đã mua căn hộ kia rồi. Đến hôm đó, sẽ tìm người thuê căn hộ đang ở này. Bây giờ, trong mắt cô ấy, chỉ còn lại mỗi một chuyện khó chịu. Đó là cái cậu độc thân đang chiếm mất một phòng trong cái nhà ký túc hai phòng kia.

Hyun Soo nhìn đồng hồ. 9 giờ 3 phút. Đã quá một tiếng ba phút so với giờ hẹn với Ahn Seung Hwan – “cậu độc thân” theo như cách nói của Eun Joo. Anh móc điện thoại trong túi áo sơ mi ra. Vừa bấm nút khởi động nguồn thì thấy hiện lên bốn cuộc gọi nhỡ với một tin nhắn. Hai cuộc điện thoại của Eun Joo, với hai cuộc là do Ahn Seung Hwan gọi. Trong tin nhắn viết mật mã mở khóa cửa ra vào. Anh vội vàng thử gọi điện cho Ahn Seung Hwan. Không ai nghe máy.

Hyun Soo lại bỏ điện thoại vào túi áo. Anh mở cửa sổ xe ra một chút, rồi sửa lại tư thế ngồi. Bộ xương dạ quang treo ở kính chiếu hậu đung đưa trong gió. Bộ xương đang cười, cái miệng như thể bị xé làm đôi, bộ xương này là món quà sinh nhật Seo Won tặng anh năm anh 31 tuổi. “Happy Birthday”, cái giọng trẻ con líu lo vang lên bên tai như tiếng hát. Hyun Soo bất giác mỉm cười. Ngoại trừ việc thuận tay trái, thằng bé chẳng giống anh chút nào. Cũng chẳng giống Eun Joo. Thằng bé giống người mẹ đã mất của anh như tạc. Đó là điểm mà anh thích nhất. Bộ xương đang cười kia không đơn thuần chỉ là đồ trang trí trong xe. Đó là niềm tự hào về cậu con trai chẳng giống mình chút nào đó.

Khi đó, anh vừa chạy qua cột chỉ đường “Trạm dừng chân Se Ryung – 02 km”. Một chiếc BMW màu trắng thình lình xuất hiện phía sau, đèn xe bắt đầu nhấp nháy đòi vượt. Chỗ đó là đường đèo. Và lại đường đang lên dốc. Ở làn xe bên cạnh, bốn chiếc xe rơ mooc tải trọng lớn chất đầy thép tấm đang nối đuôi nhau chạy. Qua kính chiếu hậu, Hyun Soo nhìn trừng trừng về phía sau. Thằng điên, nó muốn anh phải làm sao cơ chứ.

Chiếc Matiz trắng vượt lên phía trước chiếc xe rơ mooc chạy đủng đà đủng đỉnh, hệt như một con chó vừa ngủ một giấc dài. Young Je lấy cả bàn tay đập lên còi xe, rồi vượt vèo qua bên cạnh chiếc Matiz. Nhận được tín hiệu phải tránh ngay ra chứ. Con xe ghẻ này đáng nhẽ nên chạy trên đường nhỏ hai làn xe mới phải. Qua gương chiếu hậu, Young Je liếc nhìn con Matiz. Phía trong kính chắn gió tối đen, một bộ xương dạ quang đang cười nhạt.

Young Je bỏ tay ở còi xe ra rồi đạp chân ga. Con Matiz dần xa khỏi tầm mắt. Và cũng dần ra khỏi mối bận tâm của y. Suy nghĩ của y quay lại chuyện Ha Young. Ly hôn, quyền nuôi dạy con, cấm đến gần dưới 100 mét, tiền bồi thường… Ai cho phép mà cô dám làm thế, cô cho phép hả?

Sáng nay, ở tòa án thành phố S đã tiến hành xét xử lần một. Đó là phiên xét xử với sự tham dự của người đại diện cho bị đơn Oh Young Je và nguyên đơn Moon Ha Young. Khi ấy, Young Je đang tham dự một cuộc hội thảo về chỉnh nha tổ chức ở một khách sạn gần Gwanghwamun. Ăn trưa xong, vừa lên đến phòng thì luật sư gọi điện đến. Luật sư nói một câu lạ lùng như thể cá vàng ăn thịt cá mập vậy. Đó cũng là câu nói mà trong đời Young Je chưa một lần từng nghe.

“Chúng ta thua rồi.”

Luật sư bên nguyên đơn có tỉ lệ thắng kiện cao và rất có danh tiếng. Danh tiếng thế nào thì ông ta nói nhiều y như vậy, tuôn một tràng về việc người bệnh tâm thần mang tên Oh Young Je, 12 năm qua, đã dùng những cách thức nào để ngược đãi vợ và con gái cả về mặt tinh thần và thể xác, những chuyện ông ta nói đủ để viết cả một cuốn sách. Ông ta còn đưa ra thêm nhiều tư liệu phong phú. Những bức hình chụp vết roi hằn rõ trên cơ thể Ha Young, những bó roi treo khắp nơi trong nhà và những thứ đại loại như thế; rồi bản tường trình do chính Ha Young viết; rồi đến cả giấy chẩn đoán sảy thai do bị bạo hành được lưu giữ theo ngày tháng. Thêm vào đó là những đoạn băng ghi lại nội dung những cuộc cãi nhau tệ hại giữa hai vợ chồng, cùng đoạn ghi âm Se Ryung tự mình tường thuật. Con bé nhỏ như cái kẹo nhưng trí nhớ rất tốt, kể lại hết sức tỉ mỉ chuyện bố đã “điều chỉnh” những lỗi của mẹ như thế nào, khi nào, ở đâu, dùng phương pháp nào. Lúc giãi bày nỗi mong mỏi hai mẹ con được sống riêng, giọng con bé đầy nước mắt.

Thói quen bỏ nhà đi của Ha Young, rồi việc cô ấy không có khả năng kinh tế và khả năng nuôi dạy con… những tình tiết mà phía Young Je đưa ra đó không giúp sức được gì nhiều. Luật sư phía Ha Young đưa ra mấy tờ chứng nhận vớ vẩn để làm căn cứ cho khả năng kinh tế của Ha Young. Nào là thợ làm bánh, nào là đầu bếp nấu món Hàn… Theo như Young Je còn nhớ, Ha Young bắt đầu học ở trung tâm dạy nấu ăn trong xã từ hai năm trước. Cô ta bảo học cho vui. Thời gian vắng nhà cũng chính xác. Cô ta cùng với Se Ryung lên chiếc xe bên trung tâm mỹ thuật rời nhà, rồi lại cùng với Se Ryung quay về trên chuyến xe đó. Young Je cứ để yên cho làm. Vì hoàn toàn chẳng hề có một điểm gì bất tiện, chẳng hề có điểm gì đáng ngờ. Mà tay nghề nấu ăn của vợ lại khá lên, chẳng có gì xấu cả. Thật không thể tưởng tượng nổi chuyện đó lại là bài binh bố trận trước để chuẩn bị cho việc đưa đơn ly dị.

“Đấy chính là chân tướng của người phụ nữ mà trước đây anh không biết.” Luật sư của Young Je sau khi kết thúc bài thanh minh dài dòng, đã nói như vậy.

Young Je cảm thấy gáy mình đông cứng lại. Phía dưới cột sống như tê buốt. Nói vậy khác nào bảo y bấy lâu nay sống cùng với một cái xác hay sao. Gã luật sư bất tài này giờ lại còn định sỉ nhục thân chủ để lấp liếm thất bại của bản thân hả? Ngay cả cách gọi “người phụ nữ ấy” cũng làm Young Je khó chịu. Cho đến tận bây giờ, chưa có ai gọi vợ Young Je như thế cả. Young Je tuyên bố sa thải viên luật sư, quăng điện thoại lên giường rồi bỏ ra phía cửa sổ. Dưới kia, cách hai mươi tầng nhà, người và xe cộ đang di chuyển từng dòng theo đèn tín hiệu giao thông. Thế giới của Young Je cũng vận hành như vậy. Tất cả đều theo mệnh lệnh của Young Je, theo những quy tắc Young Je đặt ra, ngăn nắp và trật tự… và mới cách đây ba tháng, tất cả mọi việc vẫn còn như thế.

Cuối tháng Tư vừa rồi, Ha Young biến mất. Hôm đó là ngày đi du lịch Donghae nhân kỷ niệm ngày cưới. Ở một nơi nhìn xuống biển, Young Je và Ha Young ngồi ăn tối và uống rượu vang với nhau. Cho đến tận khi đó vẫn không có vấn đề gì. Mọi chuyện bắt đầu từ khi gọi lái xe thuê đến chở hai người về khách sạn. Gã lái xe đòi nhiều hơn số tiền ghi trên danh thiếp quảng cáo. Anh ta bảo gần đây tiền lái xe thuê đã tăng lên rồi. Đương nhiên lời qua tiếng lại chẳng hay ho gì. Young Je đâu phải thằng ngốc để gã tài xế kia muốn làm gì thì làm. Đúng lúc đó, Ha Young có một hành động lạ thường. Cô ta mở ví của mình, lấy tiền ra dúi vào tay gã tài xế. Vừa đưa tiền, cô ta vừa nói: “Xin lỗi, anh ấy hơi say”, vẻ mặt cô ta lúc đó choáng váng, xấu hổ như thể muốn chết đi cho rồi.

Lên đến phòng, Young Je dùng khăn tắm ướt đánh Ha Young một trận. Sau đó, Young Je lập tức trả phòng khách sạn rồi lái xe lên phía đèo Hankye. Lên đến đỉnh đèo, Young Je tước lấy ví tiền và điện thoại của Ha Young, rồi bắt cô ta xuống xe. Ý Young Je là cô hãy ở đây phản tỉnh lỗi lầm của mình. Chứ đâu phải là theo con đường đèo này, cô hãy bỏ nhà và đâm đơn ly dị chồng mình đi.

Hai ngày đầu, Young Je cũng chẳng bận tâm cho lắm. Nếu đã muốn thì Young Je bắt cô ta về lúc nào cũng được. Đêm hôm khuya khoắt, một mình trên đỉnh đèo, thân gái thì làm gì được. Ngoại trừ việc đánh điện collect-call[22] báo cứu trợ về ngôi nhà của bà mẹ đẻ bé tí tẹo ấy. Young Je cũng không thử gọi điện về bên nhà vợ. Young Je định để khi nào vợ tự chân mình quay về, van xin tha lỗi rồi nhận hình phát thích đáng, lúc đó mới tha cho.

Một tuần trôi qua vẫn không thấy liên lạc gì, lúc đó, Young Je bắt đầu hành động. Những chỗ mà Ha Young có thể đi, Young Je rõ như lòng bàn tay. Young Je dự tính bắt được Ha Young rồi sẽ làm cho cô ta không đi nổi trong một tháng trời. Tuy nhiên, không thấy Ha Young đâu cả. Nhà mẹ đẻ, họ hàng thân thích, mấy người bạn ít ỏi của Ha Young, rồi những người có tên trong lịch sử cuộc gọi ở điện thoại của cô… Young Je đào bới không sót một ai, nhưng thậm chí còn chẳng có ai nhìn thấy Ha Young cả. Tại khách sạn ở Sokcho, Young Je tìm được một dấu vết còn sót lại của Ha Young. Người ta bảo cô ta gọi điện từ trung tâm tránh nạn khẩn cấp trên đèo Hankye về khách sạn, báo là có sự cố và nhờ gọi taxi giúp. Tài xế taxi đó vẫn còn nhớ Ha Young rất rõ. Chỉ cần không bị bệnh mất trí nhớ, thì đương nhiên là phải như vậy rồi. Khách đi đường trường từ đèo Hankye về đến Seoul, chạy xe cả năm liệu gặp được mấy người. Ha Young trả tiền bằng ngân phiếu trị giá 100 ngàn won. Young Je hỏi tài xế có ghi lại số ngân phiếu không. Tài xế hỏi lại – dạo này ngân phiếu trị giá có 100 ngàn thôi cũng được coi là ngân phiếu hay sao mà đòi ghi lại số.

Young Je thỉnh thoảng có dùng đến dịch vụ của một “Trung tâm giải quyết vấn đề” tên là “Supporters”, lần này Young Je cũng giao vụ này cho chỗ đó. Mấy thằng cha tự xưng là “Pro Supporters” suốt nửa tháng trời chỉ ăn hại tốn tiền, mà ngay một chút manh mối của Ha Young cũng chẳng đánh hơi ra.

Cuối tháng Năm, sau tròn một tháng bỏ nhà đi thì bắt đầu có tin tức về Ha Young. Tin đến thông qua tòa án, dưới hình thức giấy gọi ra tòa. Young Je cười như một người điên. Trước tiên là vì yên tâm rằng Ha Young chưa biến mất khỏi cõi đời này. Sau đó là vì nội dung giấy gọi quá sức lố bịch và khôi hài. Ai là người đã biến con gái một người thợ sửa đồ điện tử thành công chúa Lọ Lem chứ? Những thứ mà từ lúc sinh ra cô ta không bao giờ có thể có được, ai là người đã mang lại cho cô ta chứ? Ân huệ đó, giờ cô trả bằng cách đâm đơn đòi ly hôn hay sao?

Young Je không còn cách nào khác, đành phải tìm luật sư. Trước hết, phải thắng ở tòa đã. Sau đó sẽ tới việc bắt giữ Ha Young. Viên luật sư chuyên về những vụ lừa đảo hôn nhân, ngoại tình, kiện tụng ly hôn… đưa ra cho Young Je một vài chỉ dẫn. Ông ta bảo trước tiên Young Je đừng “điều chỉnh” Se Ryung nữa. Nếu trong khu Young Je sống, điều tiếng đánh giá của mọi người xấu đi thì vô cùng bất lợi. Young Je đã làm như vậy. Ít nhất thì cũng chưa bao giờ bị lộ ra ngoài. Ngoại trừ việc cái gã khờ sống ở nhà 102 tự dưng xía mũi vào, suýt nữa thì làm ầm ĩ mọi chuyện. Rồi đến cả cái hướng dẫn khó chịu của luật sư, rằng đừng có tìm Ha Young nữa, đừng ức hiếp bên nhà vợ nữa… tất cả Young Je đều chấp nhận. Vậy nên, Young Je chưa bao giờ tưởng tượng nổi là mình sẽ bị thua ở tòa.

Young Je mở tủ lạnh lấy chai nước suối rồi quay lại ghế. Y uống một hơi cạn nửa chai.

Ha Young đang ở đâu nhỉ? Đống tài liệu nhiều như vậy, cô ta làm cách nào mà thu thập và bảo quản được, để rồi đem ra trước tòa như thế? Có một điểm chắc chắn, đó là nội dung băng ghi âm mà Ha Young đưa ra là những việc trong hai năm gần đây. Giấy chẩn đoán sảy thai đã chỉ rõ cụ thể thời điểm bắt đầu ghi âm. Vụ việc con mèo xảy ra vào mùa xuân năm kia. Young Je cắt nhỏ từng giây phút của ngày hôm đó ra, để dưới kính hiển vi của trí nhớ.

Young Je không giỏi giao thiệp với người khác. Hội đồng môn không đi, golf cũng không chơi, mấy chỗ ăn nhậu cũng không hợp. Hoạt động xã hội nếu phải làm, thì một tháng một lần, cùng với các bác sĩ ở trung tâm y tế đi làm khám bệnh từ thiện, tất cả chỉ có thế. Young Je chỉ lui lới mấy nơi như trại dưỡng lão, trung tâm phục hồi, trại giáo dưỡng thiếu niên hay nhà tù… Thời gian còn lại, Young Je ngồi trước bàn làm việc đặt trong căn phòng ở tầng hầm, tạo ra một thế giới nhỏ bé và tinh xảo. Công việc đó bắt đầu từ việc mỗi năm vào mùa xuân, Young Je sẽ vào khu rừng Biệt thự, đốn về một cây bách dáng đẹp, rồi chia thành từng đoạn dài theo ý muốn, bóc vỏ và phơi trong bóng râm cho khô. Khi những khúc gỗ đã khô hẳn, đem cắt ra thành những thanh nhỏ như que tăm. Trong toàn bộ quá trình, đó là giai đoạn duy nhất dùng đến máy móc. Cuối cùng, chuẩn bị hộp dụng cụ với một tấm gỗ thông có độ lớn thích hợp, hồ dán, nhựa thông, như vậy là có thể thể hiện thế giới mà mình muốn. Rừng cây, tường rào, túp lều, nhà thờ, cây cầu… Tất cả những thứ đó tập hợp lại, trở thành ngôi làng trong chuyện cổ tích, và thành trì nơi công chúa và hoàng tử sinh sống. Việc này Young Je bắt đầu làm từ sau ngày Se Ryung được hai tuổi. Đây là công việc đòi hỏi khả năng cảm nhận về nghệ thuật, sự nhẫn nại, thời gian và sự tập trung. Ngày ra mắt tác phẩm là đêm Giáng sinh hàng năm, khuôn mặt mang đầy vẻ sùng kính của Ha Young và Se Ryung quá đủ để bù lại cho ba mùa vất vả, cực khổ làm ra tác phẩm của Young Je. Young Je thấy thật hạnh phúc. Tác phẩm luôn được trưng bày phía dưới bức ảnh gia đình trong phòng khách. Vào mùa xuân năm sau, khi bắt đầu làm tác phẩm mới, tác phẩm cũ sẽ được cất đi và bảo quản trong nhà kho của biệt thự.

Ba năm trước, Young Je dựng một mái vòm giống như lều tuyết. Bên trong đặt một thành phố. Có nhà cửa, có tòa nhà cao tầng, đường phố, công viên, và một gia đình đang ngồi trên một băng ghế. Người chồng đang ôm đứa con trai nhỏ, bên cạnh là người vợ và đứa con gái đáng yêu. Đó là những hình người do đích thân Young Je cắt gọt, chạm khắc từng biểu cảm rồi sơn màu để khô. Trên ngọn đèn đường đang chiếu xuống gia đình này, có gắn một bóng đèn nhỏ. Trên trần mái vòm, Young Je dùng đèn nhấp nháy sắp xếp thành những chòm sao. Phải nói rằng đó là một trong những tác phẩm đẹp nhất trong số các tác phẩm từ trước tới giờ. Trong tác phẩm đó, là gia đình hoàn mỹ mà Young Je hằng mơ ước.

Đêm trước ngày ra mắt tác phẩm, Young Je lâng lâng đến không ngủ được. Young Je cảm thấy mấy năm gần đây, phản ứng của Ha Young và Se Ryung với tác phẩm của mình có phần không còn hào hứng. Nhìn bề ngoài vẫn giống như trước đây, nhưng Young Je không phải là người không phân biệt được khen ngợi cho xong chuyện và khen ngợi thực sự. Y là người nhạy cảm. Young Je kỳ vọng có thể chính lần này đây, y sẽ làm cho Ha Young và Se Ryung phải dành cho mình những lời ngợi khen chân thành. Chỉ tưởng tượng đến cảnh tượng ra mắt thôi cũng đủ làm cho tim đập nhanh hơn rồi. Vậy nhưng, khi mở nắp hộp ra thì phản ứng thật nhạt nhẽo. Không, phải nói là không thể nào tệ hơn mới đúng. Tiếng vỗ tay của Se Ryung thì rời rạc. Nụ cười của Ha Young thì gần như vì phép lịch sự. Miệng cười mà mắt chẳng cười một chút nào. Young Je hỏi không thích hay sao, thì Ha Young chỉ bảo: “Không phải vậy” nhưng nghe như “Trông thật chẳng ra gì.”

Sáng ngày hôm sau, Young Je cất mái vòm đó đi. Y lấy miếng vải phủ lên mái vòm rồi nhét thật sâu trong nhà kho, sau đó quay ra, không ngoái lại nhìn lấy một lần. Thay vào đó, Young Je lên đỉnh Se Ryung chặt những cành trăn tươi, làm thành roi rồi treo khắp nơi trong nhà.

Đông qua rồi xuân tới. Vào buổi sáng nắng ấm ngày đầu tiên của tháng Tư, Young Je mở cửa căn nhà kho đóng im ỉm suốt mùa đông. Đã đến lúc bắt đầu làm tác phẩm mới. Lúc này, Young Je đã quên vết thương lòng từ Giáng sinh năm trước, lại gắng sức sáng tạo một thế giới mới trong tác phẩm của mình. Vừa huýt sáo, Young Je vừa lôi cái thang xếp ra. Y hạ chiếc xe kéo tay nhỏ dựng trên tường xuống, rồi lấy chiếc rìu trong thùng đồ nghề ra. Đúng lúc đó, Young Je nghe thấy ở đâu đó vọng tới âm thanh lạ. Vừa như tiếng rên rỉ, vừa như tiếng meo meo. Young Je dừng tay, chăm chú lắng nghe. Là từ phía cái mái vòm năm ngoái.

Young Je tay cầm rìu, im lặng tiến đến gần. Y đưa một tay giật miếng vải ra. Trong mái vòm là một con mèo trông giống như mèo hoang. Con mèo đuôi dựng ngược, cả người cong vồng lên như cung tên, miệng kêu “Grào…” như đe dọa. Sau lưng nó là ba đứa con đang ngọ nguậy. Cửa vào mái vòm đã bị vỡ, giờ chỉ còn là một cái lỗ. Vách mái vòm đôi chỗ đã bị nứt toác, trần mái vòm thì sụp một góc. Thành phố bên trong bị giẫm nát không còn ra hình thù gì. Gia đình mấy người ngồi trên băng ghế thì bị chân bọn mèo con đạp vào, nằm lăn lóc.

Đó là giây phút Young Je nổi cơn cuồng nộ của người làm sáng tạo. Cảnh tượng này không thể dung thứ được. Những kẻ này không thể dung thứ được. Kẻ đã động vào tác phẩm của ta, dù là người hay thú đi chăng nữa, đều phải nhận hình phạt như nhau. Young Je thò tay vào trong mái vòm, túm lấy một con mèo con. Vụt một cái, móng vuốt sắc nhọn của con mèo mẹ xuyên qua tay áo vải, cắm phập vào bắp tay. Cảm giác đau buốt bỏng rát chạy dài, cả vải áo và da tay đều rách toạc. Theo phản xạ, Young Je lập tức buông con mèo con ra, rụt tay lại. Trên tay y là một vết rạch dài, máu bắt đầu nhỏ từng giọt từng giọt. Con mèo mẹ đang chuẩn bị tấn công lần hai. Lưng lại cong lên, răng nanh nhe ra, “Grào…”

Nhìn thấy máu lập tức cơn hiếu chiến của Young Je bùng lên. Young Je chụp lấy mái vòm, ném ra đằng sau. Cùng lúc đó, con mèo mẹ nhảy bật lên, phi tới ngực của Young Je. Chiếc rìu vung lên trong không trung. Con mèo rơi độp xuống đất. Người con mèo bị chém ngang khoảng hai phần ba. Áo sơ mi và mặt Young Je vấy đầy máu con mèo bắn ra còn nóng hổi. Bọn mèo con trong lúc đó không biết đã biến đi đâu mất dạng.

Young Je túm lấy đuôi con mèo, rồi quay ra phía cửa. Trước cửa, Ha Young và Se Ryung đang đứng đó. Vẻ mặt cả hai người tái nhợt, không rời mắt khỏi con vật Young Je đang túm chặt trên tay, ánh mắt hai người giống hệt nhau. Young Je cất bước đi nhưng rồi lại chần chừ dừng lại. Cứ nhìn ánh mắt và cử chỉ của họ, thì cái thứ mà Young Je đang xách trên tay không phải xác mèo, mà như thể xác người vậy. Young Je quẳng cái xác chết đó xuống khoảnh sân trước nhà kho.

“Gọi lão Lim đến đây!”

Ha Young không trả lời. Cũng không nhúc nhích. Se Ryung bên cạnh mẹ trên con đường trước khu biệt thự, cũng chỉ đứng trân trối nhìn bố. Young Je tưởng mình đã dạy dỗ hai người này đủ nhiều rồi chứ. Đã dạy là đừng có nhìn Young Je trừng trừng bằng ánh mắt như thể đang nhìn một “thằng khốn nạn” như vậy. Đã dạy là phải trả lời “Vâng”. Đã dạy là trong vòng 10 giây là phải thực thi việc được giao. Quy định đơn giản này, Ha Young và Se Ryung rất hay quên. Cái đồng hồ trong đầu Young Je kêu tích tắc tích tắc đếm số giây còn lại. Bốn, ba, hai…

Hai mẹ con nhà này vẫn còn tốt số. Từ trong khu rừng Biệt thự, như thể nhận được tín hiệu thần giao cách cảm, lão Lim – người trông coi khu vườn ươm xuất hiện. Nếu không có lão Lim, có lẽ hai mẹ con đã phải đích thân đào đất bằng những đôi bàn tay xinh đẹp kia rồi. Young Je lật tung cả cái nhà kho lên thì tìm thấy hai con mèo con. Lão Lim chôn bọn chúng cùng với con mèo mẹ trong cái hố mới đào. Con mèo con còn lại, rốt cuộc vẫn không tìm ra. Con mèo con cũng tốt số giống như hai mẹ con nhà này vậy.

Căn nhà cả ngày chìm trong sự trầm lặng. Nỗi oán hận của Young Je bị đẩy lên cao độ. Từ trước tới giờ, hai mẹ con cô ta không bao giờ đóng góp gì vào việc vun vén cho sự yên ấm, hạnh phúc trong ngôi nhà này – điều mà Young Je luôn coi trọng nhất. Đêm hôm đó còn tệ hại hơn. Hai mẹ con dường như kết bè kết đảng với nhau để làm huyết áp của Young Je tăng lên vậy. Se Ryung chỉ cần chạm phải ánh mắt bố là nấc lên. Young Je mà chạm vào người là con bé vừa run lên bần bật như bị co giật, vừa lùi lại phía sau. Đến đêm, Ha Young xem ra cứ nhất quyết phải động đến đặc trưng tính cách bẩn thỉu lừng danh của Young Je. Thời gian đáng lẽ phải đợi ở trên giường, thì cô ta lại đi nói chuyện điện thoại trong phòng đọc sách. Ha Young trả lời điện thoại “Tôi sẽ thử làm xem sao”, trên mặt cô, sinh khí đã trở lại. Vẻ mặt đó, mấy năm gần đây, Young Je không hề trông thấy.

“Định thử làm gì thế?”

Young Je đứng ở cửa, hạ giọng hỏi. Nhìn lưng Ha Young, y thấy cô vừa giật mình căng thẳng.

“Không có gì đâu ạ.”

Ha Young cúp điện thoại, quay lại trả lời. Young Je cảm giác máu đang dồn lên não. Y thấy mình như vừa nghe thấy câu trả lời “Anh không cần phải biết”. Young Je thấy đã đến lúc lại phải “điều chỉnh” lại cách cư xử của cô ta rồi. Young Je quyết định lần này phải làm mạnh tay. Y sẽ dùng phương pháp có thể khiến người đàn bà ngu ngốc đó nhớ tương đối lâu một chút những câu nào, câu nào không được phép nói với chồng.

“Cô nói cái gì hả?”

“Không có gì đâu…”

Ha Young bỗng trợn mắt lên. Vẻ mặt của người nhận ra mình vừa nói gì. Tất nhiên là đã quá muộn. Young Je tiến lại một bước, thoi một cú đấm vào mặt Ha Young. Cú đấm mạnh hết sức, đến mức Ha Young đập cả bụng vào góc bàn, ngã lăn ra sàn.

“Nói lại xem nào.”

“Hội phụ nữ… khu ký túc… nhờ dạy họ cách nướng bánh táo…”

Young Je túm tóc Ha Young kéo dậy, rồi nện bụng cô vào cạnh bàn thêm một lần nữa. Nói dối thì không thể tha thứ được. Young Je mở điện thoại của Ha Young, xem chi tiết cuộc gọi. Là cuộc gọi không hiển thị số người gọi.

“Là ai hả?”

Ha Young ngậm chặt miệng. Ánh mắt trống rỗng. Sự im lặng và ánh mắt trống rỗng đó là phương thức thích nghi đặc biệt của Ha Young. Từ hồi yêu nhau, đó đã là kiểu đối phó khiến Young Je phát điên. Đó cũng là con đường thoát ra khỏi quyền thống trị của Young Je. Là cách giải quyết duy nhất. Sau khi đánh thêm vài cái cho hả giận, là đến việc dùng roi để thức tỉnh cô ta. Lột trần rồi quất roi, việc đó tuy không gây ra nội thương trên thân thể, nhưng đó là công cụ khiến cô ta đau đớn và phải ôm nỗi nhục nhã. Đó là sức mạnh khiến cô ta phải mở cái miệng vốn khóa chặt, và khai ra những lời mà Young Je muốn nghe. Đó là sức mạnh khiến cô ta phải cầu xin “Hãy tha cho tôi”. Đương nhiên không phải đến đó là tha thứ được. Vẫn còn một thủ tục điều chỉnh buộc cô ta phải khuất phục đến tận xương tủy, đó là “cưỡng hiếp”.

Ngày hôm đó cũng trải qua những thủ tục giống như vậy. Young Je đã lột trần Ha Young và dùng hết một bó roi. Nếu có gì khác với thường ngày, thì thay vì khai ra sự thật, Ha Young lại bị ra máu. Thay vì van xin tha thứ, cô chỉ ôm ghì lấy bụng mà kêu la đau đớn. Phải đến sau khi Young Je làm xong hành vi của mình, y mới nhận ra đấy không phải là giả bộ. Tình hình đúng là phải đưa đến bệnh viện.

Ha Young đang có thai 11 tuần. Bệnh viện nói cô ta bị sảy thai. Bác sĩ hỏi cô ta không biết hay sao. Ha Young nói chu kỳ của cô ta không đều nên cô ta không biết. Nhìn vẻ mặt choáng váng của cô ta, có lẽ chuyện đó là sự thật. Young Je hỏi giới tính của đứa trẻ. Bác sĩ đáp vẫn chưa thể biết được.

“Nhưng mà đã được 11 tuần rồi thì…”

Bác sĩ vừa đứng lên khỏi ghế vừa trả lời.

“Không phải con gái thì là con trai thôi.”

Không phải con gái thì là con trai… Ha Young vào phòng phẫu thuật. Young Je ngồi ở ghế đợi bên ngoài. Young Je cũng bị vây bủa trong cơn choáng váng không kém gì Ha Young. Mà không, nếu nói về mức độ choáng váng, thì Ha Young còn không thể nào so sánh nổi.

Trong cuộc đời Young Je chỉ có thiếu duy nhất một thứ. Đó là một đứa con trai. Gần chín năm nay là quãng thời gian Young Je nỗ lực lấp đầy sự thiếu vắng đó. Vậy nhưng đừng nói đến con trai, ngay cả việc mang thai cũng không thành. Bệnh viện nói cả hai không có gì bất thường, và bảo cứ yên tâm chờ đợi. Cho đến gần đây, Young Je gần như đã bỏ cuộc. Và không ngờ rằng lại được biết đến sự tồn tại của đứa bé thông qua cái tin rằng nó đã chết. Nghe tiếng máy thở từ trong phòng phẫu thuật vọng ra, Young Je rùng mình. Y cảm thấy đau đớn như toàn thân đang đứt thành từng khúc vậy. Trong nỗi đau đớn ấy, y cảm thấy một niềm tin chắc chắn – đứa trẻ đã chết là con trai.

Sau khi đón Ha Young về nhà, Young Je nói rõ về phần đó. Nói rõ rằng đứa con trai của mình, vì sự thiếu thành thực và bất cẩn của Ha Young mà nó phải chết. Nói về cơn choáng váng, sự tổn thương và cảm giác bị phản bội mà y phải một mình gánh chịu khi ở bên ngoài phòng phẫu thuật, khi mà Ha Young đang ngủ mê mệt vì thuốc gây mê. Nếu như theo báo cáo của luật sư, thì ngay đoạn ghi âm đầu tiên có chứa chính đoạn “nói rõ” đó.

Sau đó, có thay đổi trong thái độ của Ha Young. Cô nói nhiều hơn. Cô dùng thể văn viết, chứ không dùng khẩu ngữ. Giống như đang thuyết minh dẫn chuyện trong những cảnh không thấy người. Chuyện đó được ghi lại ở đoạn ghi âm cuối cùng. Ở phần cuối bản tường trình, Ha Young đã viết thế này.

Cuộc sống hôn nhân đáng sợ này kéo dài tới 12 năm, vì nỗi sợ rằng, nếu tôi yêu cầu ly hôn hay mang con đi trốn, thì cả hai mẹ con
có
thể
sẽ chết trong tay chồng tôi. Còn bây giờ, tôi quyết tâm ly hôn bởi tôi nhận ra rằng, nếu cuộc sống hôn nhân này không kết thúc, thì hai mẹ con tôi
thực
sự
sẽ chết.

Quả thật, Young Je đã không hiểu gì về Ha Young. Thật ngỡ ngàng. Ha Young mà Young Je biết tính cách không lạnh lùng và sắc sảo như thế này. Cũng không ghê gớm tới mức vì muốn thắng kiện mà dùng đến cả con gái mình. Nếu một mình bỏ trốn, việc gì sẽ xảy ra với Se Ryung, bản thân Ha Young cũng biết rõ không kém gì Young Je. Người đàn bà như thế, một ngày nọ, thình lình đã đột biến thành một dạng tồn tại không thể hiểu nổi, hệt như những hóa thạch từ hàng triệu năm trước. Làm sao mà việc như thế này có thể xảy ra chứ? Giữa “nỗi sợ” và sự “nhận ra” của Ha Young, giữa khoảng cách bao la như Thái Bình Dương đó, đã xảy ra chuyện gì? Ai là người đã làm cho cô ấy hành động như vậy?

Chỉ có bố vợ của Young Je thôi. Người có thể nghe Se Ryung kể mọi chuyện, chỉ có nhà ông già đó thôi. Se Ryung là đứa trẻ kín miệng. Young Je đã dạy con bé như thế. Khi đó, Young Je cũng tin chắc rằng bố vợ có can thiệp, nhưng vì chỉ dẫn của luật sư nên cứ để yên theo dõi. Giờ thì không cần như thế nữa. Vì phiên tòa đã kết thúc, luật sư thì cũng sa thải rồi.

Young Je ra khỏi khách sạn, rồi lái xe về hướng Yong-in. Khu phố bán hàng điện tử thật im ắng. Trung tâm sửa chữa đồ điện còn đìu hiu hơn. Bố vợ Young Je đang nói chuyện điện thoại với ai đó, đúng lúc Young Je bước vào là cúp máy ngay. Vẻ mặt ông lộ rõ sự căng thẳng. Young Je ngồi xuống ghế, vắt chân chữ ngũ.

“Ha Young đâu rồi ạ?”

Bố vợ Young Je đứng dậy, lấy chiếc khăn khô lau màn hình tivi.

“Nó có liên lạc gì với tôi đâu.”

“Tôi đã cho bố kỳ hạn bốn tháng. Vì tôi đã tin tưởng bố là bậc người lớn trong nhà, có thể sẽ thuyết phục được Ha Young quay về. Tôi không nghĩ bố lại đích thân cầm gậy chỉ huy, bảo con gái phải ly hôn như vậy.”

Lúc đó, có khách hàng xách máy hút bụi bước vào cửa hàng. Young Je đứng dậy.

“Bố chuyển lời tới Ha Young giúp cho. Thời hạn là một tuần. Trong thời gian, đó nếu như không quay về, thì sẽ không gặp lại được Se Ryung đâu.”

Bố vợ Young Je quay lại nhìn, vẻ mặt chẳng biểu hiện gì. Young Je mỉm cười. Lão già này chắc phải nghe được kết quả xét xử nhanh hơn bất cứ ai rồi. Lại còn định tin vào pháp luật cơ đấy.

“Kết quả xét xử với tôi chẳng có chút ý nghĩa gì đâu. Nói thế có nghĩa là gì, Ha Young biết rõ đấy ạ.”

Young Je ra tới giao lộ Se Ryung. Y không có ý định kháng án. Y định thay vì tìm luật sư mới, sẽ cho bọn “Supporters” thêm một cơ hội. Mảnh đất Hàn Quốc này thì đương nhiên rồi, dù cho phải lật tung cả thế giới bên kia lên, Young Je cũng định cho người tìm bắt Ha Young bằng được. Và không được động vào một sợi tóc của cô ta. Đó là người đàn bà không ai được động vào. Ha Young là của Young Je. Phải quay về vị trí mà Young Je đã định, phải nhận hình phạt theo cách mà Young Je đã định. Còn trước hết, phải trừng phạt kẻ phản bội còn lại đang ở nhà kia.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Lúc về đến nhà thì mưa to như vào mùa. Young Je xòe ô ra cầm tay, rồi từ từ bước lên bậc thang trước hiên nhà.

Vừa mở cửa, Young Je đụng phải một chiếc giày thể thao gập gót của Se Ryung. Chiếc còn lại thì dựa nghiêng trên bậc thềm phòng khách. Trông cảnh tượng như thể một con ngựa con xấu tính đá hậu để hất tung giày ra vậy. Young Je đưa mắt lần lượt nhìn đống đất cát rơi trên sàn tiền sảnh, dấu tay in trên gương ở tủ giày, cái túi đựng giày đi trong nhà với cặp sách bị vất dưới vách ngăn ngoài sảnh. Phía bên kia căn phòng khách chìm trong bóng tối, âm thanh từ hộp nhạc đang vang lên.

Young Je dựng ô cất đi, rồi bước vào phòng khách. Y bật công tắc đèn trong phòng. Young Je nhìn lại bảng ghi nhớ treo trên vách ngăn phòng khách. Chẳng có gì trên đó cả. Buổi sáng, ngay trước khi ra khỏi nhà, Young Je đã dán lên đây mười một miếng giấy ghi nhớ cơ mà. Không phải vì gió thổi mà bay mất. Cửa kính ban công và cửa sổ ở chiếu nghỉ cầu thang tầng hai đều đóng kỹ rồi. Rèm cửa phòng khách cũng được kéo vào cẩn thận. Bà giúp việc là người hiểu rõ ý thích của Young Je. Vấn đề thường là do Se Ryung thôi.

Young Je chỉ mất khoảng 10 giây để tìm ra số giấy ghi nhớ đó. Chúng được dán trên bức ảnh gia đình treo phía sau salon phòng khách, địa chỉ cụ thể là trên “khuôn mặt của bố”.

Ngay giữa trán là miếng giấy thứ nhất – “Đi Seoul dự hộ thảo. Dự định chiều mai về.”

Ở phía mi mắt bên trái, miếng thứ hai – “Mọi thứ phải ở đúng chỗ của nó.”

Ở phía mi mắt bên phải, miếng thứ ba – “Nghiêm túc tuân thủ mọi quy định.”

Tám miếng còn lại dán thành một hàng ngang trên cái miệng cười rộng.

“Bỏ giày ở ngoài rồi mới vào nhà.”

“Không được chống tay lên gương ở cửa ra vào.”

“Nghe điện thoại trước khi chuông reo lần thứ ba.”

“Không được chơi trò đóng giả làm mẹ.”

Trong bức ảnh, mí mắt Young Je sụp xuống như thể nắp túi, lưỡi thì xanh lè, thè ra dài đến tận rốn, trông giống một thằng đần đang cười. Young Je như nhìn thấy cảnh Se Ryung vui sướng trêu trọc cái thằng đần này. Đương nhiên, Young Je biết thế nào là hài hước. Nhưng hiện tại y không có tâm trạng để tán thưởng khiếu hài hước của cô con gái. “Hóa ra mỗi lúc mình vắng nhà, nó nghịch như thế này đây”, Young Je nghĩ thế, mạch máu sau gáy bắt đầu đập bừng bừng. Vợ thì đâm dao vào lưng chồng, còn con gái thì chế nhạo bố mình như thế này sao? Mẹ con nhà này giỏi thật.

Young Je giật mấy miếng giấy nhớ xuống, cầm vào phòng ngủ. Nhân lúc bố vắng nhà, Se Ryung toàn làm những việc không được phép, dấu vết táo bạo để lại khắp mọi nơi. Trên bàn trang điểm của Ha Young phủ mờ một lớp bụi phấn, đồ mỹ phẩm được sắp xếp một cách vụng về, phía dưới ghế trang điểm còn lăn lóc một lọ kem dưỡng da hàng mẫu. Young Je mở tủ áo của Ha Young ra. Trong tủ áo đầy những dấu vết của sự lục lọi, có một chiếc mắc áo trống không. Young Je móc chìa khóa xe và ví tiền ra, để lên bàn trang điểm. Rồi cởi áo khoác và cà vạt treo vào tủ áo. Young Je xắn gọn tay áo sơ mi lên, rồi đi sang phòng của Se Ryung. Mở cửa ra, Young Je đối mặt với một cảnh tượng từ trước tới giờ chưa bao giờ thấy trong nhà mình.

Nằm ngay trước ngưỡng cửa là một cái quần lửng của Se Ryung được vo viên như hình số 8. Trên sàn nhà là một cái áo sơ mi mà tay áo lộn ngược ra ngoài, một chiếc tất vo viên như quả bóng, rồi một đống những vỏ que pháo hoa, vụn giấy màu, bóng bay… nằm án ngữ trên sàn. Trên bàn là ba cây nến đang cháy, mấy con búp bê như đống bùi nhùi cháy rất đượm kia thì đang đội mũ sinh nhật ngồi chờ bên cạnh, trước mặt là mẹ của bọn chúng – chiếc bánh xe đu quay phát nhạc để mở sẵn – bánh xe đó giờ đang quay. Cái bánh xe đu quay đó vốn được cất rất kỹ bên phòng giặt. Mưa đang tạt vào qua cửa sổ nửa đóng nửa mở. Trên bậu cửa sổ là vòng hương muỗi đã tắt. Se Ryung đang ngủ trên giường. Mái tóc xõa ra, khuôn mặt đánh đầy phấn, mắt kẻ mascara thật đậm, môi tô son ánh hồng lấp loáng, trên người là chiếc áo cánh không tay của mẹ, chỉ vừa đủ che thân người, phía dưới lộ ra đôi chân trần. Se Ryung trông giống như cô gái làng chơi nhỏ tuổi trong bộ phim “Tài xế taxi”.

Young Je hít một hơi dài. Cảm giác bức bối và dữ dội quay cuồng trong ruột gan. Cảm giác như nốc rượu nặng vào người trong khi bụng rỗng vậy. Young Je tiến lại gần giường, cúi xuống, môi chạm vào tai Se Ryung.

“Se Ryung à.”

Không có tiếng trả lời. Dưới mi mắt đã khép, chỉ có cầu mắt hơi chầm chậm di chuyển. Vẻ mặt như thể vẫn đang lang thang trên khu vực ranh giới giữa mơ và thực. Young Je đưa bàn tay nắm gọn lấy cổ của Se Ryung. Ngón tay cái vuốt ve chỗ hõm vào ngay dưới cổ họng. Làn da con bé thật ẩm và mềm mại.

“Mở mắt ra đi.”

Cầu mắt của Se Ryung ngừng chuyển động.

“Bố về rồi này.”

Se Ryung run lên bần bật, Young Je đang nhìn chằm chằm vào mi mắt Se Ryung. Se Ryung thở hổn hển thấy rõ. Lớp lông tơ trên má dựng đứng lên như thể một làn sóng nhu động lông mao. Chỗ dưới ngón cái của Young Je, mạch máu cổ Se Ryung đập thình thịch. Cuối cùng, Se Ryung vẫn không chịu mở mắt.

“Oh Se Ryung.”

Young Je ấn mạnh ngón cái vào hõm dưới cổ họng Se Ryung. Đây là thông điệp báo rằng Young Je biết là con bé đã tỉnh giấc rồi. Rằng đừng trông mong vận may hão huyền. Là sự cảnh cáo rằng nếu không mở ngay mắt ra, Young Je sẽ dùng cách thức đặc biệt buộc Se Ryung phải mở mắt. Se Ryung mở mắt ra. Đôi mắt run rẩy đầy bất an, nhìn thăm dò khuôn mặt bố. Đôi mắt như đang tính toán xem không biết đêm nay mình có được toàn thây hay không.

“Chúc mừng sinh nhật. Bé xinh của bố.”

Tựa như kéo cần số xe hơi, Young Je túm chặt cổ Se Ryung lôi Se Ryung ngồi dậy. Rồi ngay lập tức bắt đầu “điều chỉnh”. Se Ryung ngồi thất thần, nhìn cú đấm bay thẳng vào mặt mình. Nhận nguyên cú đấm của Young Je, cả người Se Ryung bật nhào ra đằng sau, đổ vật ra giường. Trên lớp chăn màu trắng, lan ra những vệt màu đỏ. Young Je lại túm gáy, dựng Se Ryung ngồi dậy. Young Je buộc tóc con bé lại, rồi nâng khuôn mặt lên. Máu mũi đang chảy xuống cái cằm trái xoan của Se Ryung. Từ đôi môi mím chặt, bật ra những tiếng rên rỉ.

“Hóa ra ở nhà chơi vui quá nhỉ. Đúng không?”

Young Je dí mười một miếng giấy ghi nhớ vào tận mắt Se Ryung. Se Ryung lắc đầu.

“Làm gì lại có chuyện không vui. Mở hẳn một buổi tiệc hoành tráng thế này cơ mà, hả?”

Young Je quăng đầu Se Ryung nện vào tường. Se Ryung đập vào tường rồi văng bật ra, lăn thẳng từ trên giường xuống dưới sàn nhà. Từ trong cái miệng đang há hốc, bắn ra hai mẩu nhỏ như hai hạt lựu. Chắc là răng cửa, Young Je nghĩ vậy, rồi đi ra bật đèn trong phòng lên. Chẳng biết lăn đi đâu, nhưng không nhìn thấy mấy cái răng cửa nữa. Dẫu sao thì sau này cũng chẳng cần đến răng cửa làm gì. Young Je lấy ngón cái dụi tắt mấy ngọn nến. Rồi rút phích dây cắm của bánh xe đu quay phát nhạc ra. Cái bánh xe có độ nặng rất đằm, cầm chắc tay. Độ lớn cũng rất vừa phải.

Se Ryung lê mông lùi ra phía bàn học. Đôi môi bê bết máu run rẩy cố cười. Xin đừng làm thế. Bố ơi, xin đừng làm thế. Đôi môi con bé như van xin.

Bánh xe đu quay bay sượt qua má Se Ryung rồi đập vào góc bàn. Xoảng một tiếng, chiếc bánh xe vỡ tan thành từng mảnh, văng xuống đất. Se Ryung đang cố cười chợt đông cứng cả người lại. Một giọt nước mắt lăn xuống má. Giữa hai đùi, một dòng nước chảy ra, làm vạt áo cánh ướt sũng một màu vàng.

“Hình như tao đã nói là không được động vào đồ của mẹ mày. Dạo này mày quên mất rồi phải không?”

Se Ryung chỉ giật giật một bên mi mắt. Young Je suy nghĩ. Liệu con ranh này có biết hay không nhỉ. Liệu nó có biết cái bánh xe đu quay đúc bằng gang kia không phải vì nhờ may mắn mà ném trượt? Liệu nó có biết rằng đó là kết quả của việc bố nó đã phải dùng hết sức mình để phát huy khả năng kiềm chế?

“Nào, giờ tao phải kiểm điểm cho mày thấy những chỗ sai của mày chứ nhỉ. Đứng dậy!”

Young Je rút công cụ kiểm điểm ra. Đó là cái thắt lưng da màu đen đeo sẵn ở thắt lưng. Se Ryung lưng dính chặt vào tường, lẩy bẩy đứng dậy.

“Cởi áo ra.”

Một tiếng “bịch” vang lên từ phía cửa sổ. Young Je không hiểu có chuyện gì, quay lại nhìn. Một con mèo vừa nhảy lên bậu cửa sổ. Kẻ đột nhập bất ngờ này nằm dán người xuống, chân trước co lại như sắp nhảy bật lên, nhìn Young Je trừng trừng. Bộ lông ngắn dựng đứng như lông bàn chải. Cả kích thước, cả hình thù đều giống mèo rừng hơn mèo nhà. Nhìn con mèo này, Young Je liên tưởng đến con mèo mẹ chết cách đây đã lâu. Trong giây lát, Young Je nhớ ra con mèo con trốn thoát. Con mèo đó giờ tại sao lại xuất hiện ở đây chứ, trong lúc Young Je đang mải suy nghĩ, xảy ra một việc làm y sững sờ. Se Ryung đã kịp thò tay lên, chộp lấy mấy cái ly đựng nến trên bàn rồi ôm trên tay.

Young Je chưa kịp cất tiếng hỏi “Mày làm gì thế hả?” thì một cái ly bay vụt tới. Young Je vung tay lên gạt nhưng không trúng. Cái ly đựng nến phi thẳng vào trán, nước nến nóng chảy văng tung tóe đầy mắt. Ngay sau đó, quả tên lửa thứ hai tấn công thẳng vào sống mũi. Trong chớp mắt, Young Je cảm thấy như cả khuôn mặt mình bị luộc chín. Cảm giác như từ hai lỗ mũi chảy ra dòng dung nham. Dưới chân, mấy cái ly đã vỡ tan thành từng mảnh. Young Je ôm mặt, gầm lên một tiếng.

Không biết mất bao lâu. Young Je nhảy lên như điên dại, vừa moi nến trong mũi vừa gỡ nến dính trên mắt ra, không biết thời gian đó khoảng bao lâu. Cho đến khi Young Je định thần lại, Se Ryung đã không còn trong phòng nữa. Con mèo cũng không thấy đâu.

Young Je rút khăn giấy ra lau mặt. Mặt y vừa nóng vừa rát. Da mặt dính chặt vào khăn giấy như muốn lột sạch ra từng mảng vậy. Đã vậy lại còn không sao lau sạch được. Nến nóng chảy đã tạo thành một lớp màng mỏng trên da. Dưới lớp màng đó, nhiệt độ đang sôi lên bừng bừng.

Young Je vốn không biết chạy. Bình thường y là người ít nói, làm gì cũng nhẹ nhàng. Nhưng bây giờ không phải lúc nhẹ nhàng nữa. Young Je nện từng bước ầm ầm rung chuyển cả trần phòng khách, y chạy ra phía bếp. Tay run bần bật, Young Je lôi đá trong tủ lạnh ra, đổ vào túi nhựa rồi chà xát lên mặt, Young Je lại chạy vào phòng ngủ. Y tìm chìa khóa xe rồi lao ra ngoài. Trong lúc chạy xuống cầu thang trước nhà, y bấm nút khởi động xe. Y không hơi đâu mà quay xe cho mất thời gian. Mà cũng chẳng còn tay nào để mà quay. Một tay cầm túi đá chườm lên má, tay kia cho xe về số lùi. “Uỳnh” một tiếng, chiếc xe trượt lùi xuống con đường nghiêng dốc phía trước khu biệt thự. Ra đến trục đường chính, Young Je cho quay xe rồi chạy về hướng cổng chính của vườn ươm. Chỗ Se Ryung có thể chạy đến chỉ có nơi đó thôi. Vì cổng sau đã bị khóa rồi.

Young Je vừa phóng xe đến là chiếc barie cổng chính mở lên. Chiếc xe lao vụt ra đường như muốn bay vọt lên khỏi mặt đất. Không phải Young Je chỉ nổi giận đơn thuần. Đầu Young Je như đang bốc cháy vì phẫn nộ và choáng váng. Ngọn lửa vàng rực bị đè nén đó giờ đang phụt lên tràn ngập trong huyết quản, ngọn lửa đó đốt sạch tình cảm, đốt sạch lý trí của Young Je, thiêu trụi tới cả những thứ tối hậu phân biệt phần người và phần con. Trước mắt Young Je chỉ còn nhìn thấy Se Ryung. Các giác quan chỉ lần tìm dấu vết của Se Ryung. Họng súng trong tâm trí chỉ chĩa vào một điểm, đó là “Phải bóp nát con ranh này ra thế nào đây?” Mạch Young Je đập nhanh như Carl Lewis[23] chạy vậy.

Young Je tấp xe vào con đường bên cạnh cổng chính khu vườn ươm, rồi xuống xe. Cổng trường Tiểu học Se Ryung còn đang khóa. Trung tâm y tế cũng đã tắt đèn. Có vài cửa hàng thì tất cả đều đã đóng cửa. Hình như vì đang đợt lễ Vọng hương tế mà mọi người đóng cửa sớm. Chỗ còn sáng đèn chỉ có trạm xăng và đồn cảnh sát. Trong văn phòng trạm xăng, một người mới học việc đang xem tivi. Trong đồn cảnh sát, một viên tuần cảnh già đang gác chân lên bàn ngủ gật. Không thấy Se Ryung đâu cả. Trời đang có sương dày và mưa rơi, nhưng không có gì trở ngại trong việc nhìn rõ cảnh vật. Có đèn đường chiếu sáng, khu phố buôn bán lại kéo dài thẳng ra phía cầu số 3, còn Young Je là người quen với sương mù ở hồ Se Ryung. Điều đó có nghĩa là không điều gì có thể lọt khỏi mắt Young Je được.

Young Je đi một vòng quanh làng Đất trũng. Cả một vùng tĩnh mịch một cách dị thường. Không một bóng người. Dường như trời không được đẹp nên bữa cỗ làng sau buổi lễ tế đã kết thúc sớm. Ra khỏi làng, đến chỗ đường dẫn lên cầu số 3, Young Je gọi điện cho lão Lim – người quản lý khu vườn ươm. Quả nhiên không sai vào đâu được, ông già lại đang uống rượu ở Trạm dừng chân. Young Je hỏi Se Ryung có lên đó hay không.

“Tôi không có thấy.”

Ông già trả lời, giọng khàn đục rề rà. Young Je vừa cho xe chạy về phía Ban quản lý đập, vừa bắt đầu ra chỉ thị cho ông già. Bây giờ, ông phải lập tức xuống khóa cửa chính khu vườn ươm lại, rồi cùng với bảo vệ khu biệt thự lật tung cả khu rừng lên tìm Se Ryung, nếu tìm được phải báo ngay tức thì cho Young Je.

Young Je dừng xe trước phòng bảo vệ Ban quản lý đập. Nhân viên bảo vệ này, Young Je có chạm mặt mấy lần trên con đường trước khu biệt thự, người này thò đầu qua ô cửa tò vò nhìn Young Je. Có phải là chủ nhiệm Park không nhỉ?

“Cho hỏi Se Ryung nhà tôi có qua đây không?”

“Cháu bé đêm hôm thế này qua đây làm gì?”

Chủ nhiệm Park hỏi lại. Young Je nhắc lại một lần nữa.

“Nó có đến hay không đến?”

“Cháu nó không đến.”

Young Je nhìn lên phía cây cầu số 1. Mỗi nhịp lan can đều có đèn đường, nhưng ngoài quầng sáng đèn ra thì chẳng thấy gì khác. Sương mù dày đặc như bê tông đang phủ kín cây cầu.

“Tôi thử lên cầu số 1 liệu có được không?”

Nghe Young Je hỏi, chủ nhiệm Park vẻ mặt khó hiểu, càu nhàu.

“Một đứa bé gái giữa đêm hôm khuya khoắt thì lên đó làm gì.”

Young Je thấy bực mình. Cái gã này, không trả lời một câu thẳng vào vấn đề được hay sao.

“Tôi nhờ chủ nhiệm hạ dây xích sắt chỗ đường dẫn lên cầu, để tôi còn lái xe vào.”

Chủ nhiệm Park lắc đầu.

“Tôi không hạ được đâu. Không thể bỏ trống phòng bảo vệ được.”

Cái tay này, đến thái độ trả lời cũng khó ưa. Vẻ mặt như thể hiểu chuyện lắm, ánh mắt thì liếc ngang, cách nói như đang nói chuyện với ông chủ tiệm thuốc lá trong xóm vậy. “Tao là ông chủ cho mày thuê nhà đấy nhá”, Young Je những muốn dạy cho người này sáng mắt ra, nhưng gắng gượng kìm lại. Y cố nén cơn giận đang dâng lên, quay xe trở ra. Trên đường lên phía cổng sau khu vườn ươm, Young Je dừng xe ở đường dẫn lên cầu số 1. Young Je đi bộ lên cầu. Chẳng có gì trên đó cả. Đứng trước phòng bảo vệ cửa đập đã tắt đèn, Young Je lại gọi cho ông già Lim. Ông già cho biết vẫn đang lùng sục trong rừng, nhưng chưa tìm thấy. Chỉ còn lại một chỗ chưa tìm thôi. Đó là con đường ven hồ.

Young Je nghĩ biết đâu đấy thôi. Chứ không bị điên thì có lý gì lại đi vào con đường đó. Với ý định phải xác nhận cho chắc chắn, Young Je bắt đầu cho xe chạy. Bật cả đèn pha lên rồi mà tầm nhìn cũng chưa được tới chục mét. Sương mù dày hơn gấp nhiều lần so với khu phố trung tâm. Mưa đang lặng lẽ rơi. Young Je dán chặt mắt vào kính chắn gió, vừa quan sát xung quanh vừa cua xe ở lối vào số 1 và khúc quanh đầu tiên. Khi đến gần tháp lấy nước, Young Je nhìn thấy thứ gì đó. Một bóng trắng thoáng hiện ra trong ánh đèn xe. Mà không, không phải cái bóng, mà gần với một chuyển động hơn. Young Je đạp chân ga. Nếu mặc áo trắng mà chuyển động trong sương, thì đương nhiên là khó nhìn thấy rõ hình hài rồi. Giống như con cá chạch lẩn trong bùn vậy.

Xe đã chạy đến khúc cua thứ hai. Con đường cong hình chữ S, Young Je không hề giảm tốc, cứ thế phóng qua. Sắp ra đến cổng bến tàu. Và rồi trong giây lát, chỉ một giây lát thôi, do một mảnh nến vụn rơi vào mắt, Young Je đưa tay lên dụi. Thế là y mất dấu chuyển động vụt qua đó. Những gì còn lại trong tầm mắt chỉ có sương đêm bị gió thổi cuộn lên như cuồng phong. Cho đến tận khi tới con đường dẫn vào nông trại Se Ryung – khu vực bị phong tỏa trên con đường – vẫn chẳng thấy gì ngoài sương đêm. Young Je miết túi đá lên vùng trán đã bắt đầu tróc da, cố khôi phục khả năng phán đoán của mình. Liệu có phải Young Je đã nhìn nhầm chăng? Phải chăng Young Je đã nhìn nhầm sự chuyển động của dòng sương đêm kia? Nếu là người thì không thể biến mất theo cách như thế được. Mà cũng không có chỗ nào để biến vào. Một bên là hàng rào lưới thép, một bên là sườn núi toàn những vách đá nhô ra thẳng đứng. Con đường có thể chạy được, duy nhất chỉ có một nơi bị bao trùm trong màn đêm tối đen và khối sương đêm mù mịt – đó là nông trại Se Ryung.

Young Je lấy đèn pin ra, xuống xe rồi chạy lên con đường dẫn vào nông trại. Sương đêm che phủ tầm nhìn, những giọt mưa lạnh buốt quất vào mặt. Chạy qua rừng cây trăn là tới trước ngôi nhà hoang của nông trại, sự u tịch đến khó chịu và không khí thê lương như bóp nghẹt cổ họng. Ngôi nhà mái đã sụp xuống hoàn toàn. Không có lý gì mà con bé lại đến đây cả, nghĩ vậy nhưng Young Je vẫn đi lên phía chuồng gia súc bỏ hoang. Vừa mở cửa chuồng, Young Je bị tấn công bởi một loạt những thứ ghê sợ và mọi rợ. Mùi nước tiểu hôi thối, mùi phân thú lưu cữu, rồi cả một đàn muỗi to như chim én. Không thấy Se Ryung đâu cả.

Young Je quay lại xe. Y điên cuồng cho xe lùi ra phía bến tàu. Đến chỗ cửa sắt, cho quay đầu xe xong, Young Je cầm đèn pin xuống xe. Đây là chỗ cái bóng trắng chuyển động kia biến mất. Trên cửa sắt không treo ổ khóa. Young Je dùng chân thử đẩy cửa. Cửa khóa bên trong. Phía dưới cửa là một khoảng hở chừng ba chục phân. Nếu là vóc người của Se Ryung thì có lẽ sẽ chui qua được.

Young Je dùng đèn pin chiếu vào bên trong cánh cửa sắt, dọc theo suốt con dốc dẫn xuống hồ. Đám dây leo che phủ không chỉ mặt đất, mà còn leo tràn lan lên những cụm cây dại. Giả sử Se Ryung có trốn vào dưới đám dây leo này, thì không thể nào tìm được. Triền dốc ven hồ này chạy dài từ bến tàu ra đến đập nước, chiều dài chắc chắn phải hơn một cây số. Nếu định lật tung toàn bộ quãng đường đó lên, thì chắc sẽ đánh thức tất cả dân làng này mất. Dù vậy, cứ thế bỏ cuộc thì cũng thật không đành lòng. Young Je cất tiếng gọi Se Ryung.

“Con gái của bố, hóa ra con ở đây hả?”

Đúng như dự đoán, không hề có tiếng đáp lại.

“Nếu con sợ nên trốn ở đó thì bây giờ con ra đây được rồi. Vì nếu con nhận lỗi, bố sẽ không mắng con nữa.”

Young Je dùng hết sức bình sinh, cố dịu giọng nói tiếp.

“Hôm nay, bố gặp phải chuyện phức tạp và đau đầu lắm, con biết không?”

Làn gió ẩm ướt từ phía hồ thổi tới. Những cây dây leo khua lá xào xạc. Young Je sải một bước dài, đứng sát vào hàng rào lưới thép. Y khua cây đèn pin như thể đó là một ngọn đèn pha, rồi tiếp tục nói.

“Vậy mà vừa về đến nhà thì bố đã thấy chẳng có cái gì ở đúng chỗ của nó cả. Mà bố thì đang muốn nghỉ ngơi…”

Young Je chợt ngậm miệng lại. Nói rồi mới thấy cơn giận điên cuồng sôi lên sùng sục. Mình đang làm trò gì thế này? Chỉ vì một con nhãi con bé như cái kẹo mà phải lê thân xác mệt mỏi này lang thang trong sương đêm, rồi bây giờ còn phải đứng trong mưa mà xuống nước đóng khổ nhục kế với nó. Lần này Young Je lại mở miệng, và những lời thực sự muốn nói vọt ra.

“Mày làm tao bực rồi đấy, con chó chết ạ!”

Young Je ngậm cây đèn pin vào miệng, rồi dùng cả hai tay bám vào hàng rào lưới thép. Y tì mũi giày lên lỗ mắt cáo ở lưới thép, nhô vọt hẳn người lên. Nếu như Se Ryung nhìn thấy, con bé sẽ phải nghĩ rằng chắc bố sắp trèo qua hàng rào đến bắt mình. Phía bên trong hàng rào, mọi vật vẫn tĩnh lặng. Young Je đợi thêm vài giây nữa, nhưng vẫn vậy.

Young Je buông tay ra, nhảy xuống dưới chân hàng rào. Y không muốn trèo qua mớ dây thép gai chằng chịt trên đỉnh hàng rào. Như thế vừa phải khổ sở làm việc mình không quen, vừa phải chịu nguy cơ rách quần mà khả năng bắt được Se Ryung lại quá thấp. Rất ít khả năng giữa đêm hôm khuya khoắt, trời mưa gió, một con bé 12 tuổi đầu lại trốn ở khu ven hồ không một ánh đèn đường thế này. Nói tóm lại, với tư cách là bố đánh giá về con gái, dù cho là đứa trẻ to gan đi nữa, thì gan cũng không thể to đến mức dám trốn ở triền dốc ven hồ kia được. Nếu xét về khả năng, thì trốn ở trong rừng khu nông trại còn cao hơn. Young Je xoa tay lên đùi, rồi cất tiếng gọi “Oh Se Ryung! Trước khi tao đếm đến ba thì mày phải ra đây. Như vậy, tao sẽ coi như chưa có chuyện gì. Một, hai.”

Vẫn yên lặng.

“Tốt thôi. Cứ thử xem sao. Để xem con gái bố bản lĩnh đến đâu, chịu đựng được đến bao giờ.”

Young Je quay đi, rời khỏi khu bến tàu không một chút lưu luyến. Lão Lim với bảo vệ Kwak, nhân viên bảo vệ khu ký túc xá, hai người thông báo kết quả nghe thật nản lòng. Họ đã lật tung đến cả cái phòng ngầm dưới tầng hầm mà vẫn không thấy gì. Như thể con bé đã được mẹ nó truyền thụ cho bí quyết biến mất vậy. Young Je chỉ thị cho hai người đợi ở phòng bảo vệ khu ký túc xá, còn mình thì đánh xe về phía khu biệt thự. Young Je định quay về nhà rồi từ từ rà soát ngược lại mọi việc. Để xem đã mất dấu ở đâu, đã bỏ qua những chỗ nào.

Khác với dự định, Young Je lại dừng xe trước cửa nhà số 102. Nhà đó vẫn sáng đèn. Hình như bây giờ Young Je đã biết Se Ryung đang ở đâu rồi. Nếu đã bị dồn vào đường cùng, thì chỉ cần có ai đó có lòng tốt che chở thì sẽ lao vào lòng người ấy – đó chẳng phải bản năng của mọi sinh vật sống hay sao. Young Je nhón chân đi lên cầu thang trước hiên nhà, rồi bấm chuông cửa. Không có ai trả lời. Young Je lại bấm lần nữa. Hai lần, ba lần… tất cả vẫn yên lặng như tờ. Young Je bước xuống phía bồn hoa, nghiêng tai về phía phòng khách, lắng nghe. Có tiếng tivi lọt ra loáng thoáng. Như vậy là có người trong nhà. Biết đâu có khi trong nhà, hai người đang nín thở, lén nhìn ra theo dõi bên ngoài. Mà không, không có lẽ… không phải cái thằng ngu nhà 102 đã động vào Se Ryung rồi đấy chứ? Giả sử như thế thật, nhất định phải chôn xương nó trên đỉnh Se Ryung. Còn nếu nó định che giấu con bé, thì với tội bắt cóc trẻ em, phải cho nó sau này ăn cơm tù mười năm mới được.

Young Je đi vào sân sau nhà 102. Cửa sổ phòng phía sau đang đóng nhưng không cài then, bên trong tối om. Young Je mở tung cửa sổ ra rồi nhảy lên bậu cửa sổ. Căn phòng trống không. Trong phòng không bật đèn, nhưng qua cánh cửa phòng khép hờ, để lọt vào ánh đèn từ phòng khách. Young Je cởi giày để lên bậu cửa sổ rồi đi vào phòng khách.

Trên chiếc bàn bên cửa sổ là một chiếc máy tính xách tay đang mở mấy trang mạng, cùng đủ thứ đồ lặt vặt. Vỏ lon bia đã uống hết, lọ thủy tinh đựng đầu mẩu thuốc lá, ví tiền và bút bi, rồi điện thoại di động. Tivi trong phòng khách đang tự nói một mình. Từ phòng ngủ, ban công, phòng tắm, phòng tầng hầm, cho đến cả tủ áo, Young Je lục soát không sót một chỗ nào.

Không có ai cả. Rõ ràng vừa rồi nhìn cảnh tượng còn như có người ở nhà… Trong giây lát, trong đầu Young Je chợt nghĩ tới một tình huống có nhiều khả năng xảy ra. Đó là thằng ngốc đó lại đưa Se Ryung đến trạm y tế như lần trước.

Lần này chắc không gọi cảnh sát đâu nhỉ. Chắc nó sẽ lẳng lặng chữa trị rồi lại đưa con bé về đây. Young Je rút một nắm giấy Kleenex trên bàn ăn, lau sạch những vệt nước mưa và dấu chân mình vương vãi khắp trong ngôi nhà, sau đó lại trèo qua cửa sổ, ra ngoài.

Young Je quay về nhà. Y chốt cửa sổ phòng Se Ryung lại, tắt hết đèn trong toàn bộ ngôi nhà. Rồi Young Je đem ghế lại bên cửa sổ và ngồi ở đó. Young Je định sẽ thoải mái ngồi đây, yên tâm đợi hai người kia quay về.

Hyun Soo liên tục dụi mắt. Cứ mở cửa sổ xe ra, nước mưa lại tạt vào, đóng cửa sổ lại thì gà gật buồn ngủ. Tiếng máy điều hòa kêu như tù và cũng không giúp được gì. Ý thức và các giác quan cứ chực tuột ra ngoài khả năng kiểm soát của Hyun Soo. Kim đồng hồ tốc độ lúc nào cũng trên 120 cây số, nhưng Hyun Soo lại cảm giác xe đang chạy vô cùng chậm. Cảm giác như đang túm lấy một chùm bóng bay rồi trôi vào vùng không trọng lực vậy. Chữ trên bảng chỉ đường vụt qua giờ chỉ còn là những ký hiệu vô nghĩa.

Chính vì thế mà sau khi vào đến khu giao lộ Se Ryung, Hyun Soo đã đi quá mất con đường dẫn vào hồ Se Ryung. Hyun Soo chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế phóng xe đi, khi đến nơi thì hóa ra lại là hồ Paryoung – một hồ điều tiết nước của hồ Se Ryung. Quay xe trở lại khu giao lộ Se Ryung thì cũng đi tong một tiếng đồng hồ.

Vào đường dẫn đến hồ Se Ryung, Hyun Soo thử liên lạc lại lần nữa với Seung Hwan. Điện thoại di động không nghe, điện thoại nhà cũng không nghe. Nếu không có ai ở nhà mà Hyun Soo lại đến tận đây thì đúng là công cốc. Trong số những việc mà Eun Joo sai anh, việc anh có thể làm cũng chỉ đến mức độ là nắm vững cấu trúc ngôi nhà. Nghĩ kỹ thì thấy thà rằng như vậy có khi lại được việc. Không phải tiến hành cuộc nói chuyện chẳng thích thú gì với Seung Hwan qua điện thoại, như thế cũng tốt, rồi có lý do để trình bày lại với Eun Joo, như thế càng tốt hơn. Vì bảo đến thì đã đến rồi đấy, nhưng “cậu độc thân” đó đã nhắn lại mật mã mở khóa cửa rồi đi ra ngoài mất. Vậy nên Hyun Soo chỉ có thể đi vòng quanh xem nhà thôi.

Hyun Soo bỏ điện thoại vào túi áo sơ mi, rồi cài khuy túi áo lại. Xe đang chạy vào khu phố trung tâm buôn bán. Cửa hàng chẳng có mấy, đã thế tất cả đều đã đóng cửa. Trên đường không một bóng người, chỉ có sương đêm buông dày. Hệt như một sinh vật đang quằn quại, sương đêm điên cuồng chặn đứng cả tầm nhìn một cách đầy khiêu khích. Vì vậy mà Hyun Soo không nhận thấy ngay đầu khu phố buôn bán là cổng chính của khu vườn ươm.

Cuối con phố hiện ra một cây cầu. Là cây cầu số 3. Phía bên kia cầu, sương mù che phủ nên không nhìn thấy gì. Ở đầu cầu, đập vào mắt là một tấm bảng điện tử to đùng, hiển thị thông tin cho biết mức nước hiện tại ở đập, lưu lượng xả, lượng mưa… Trong sương đêm, bảng điện tử nhấp nháy đỏ quạch. Dưới đó có gắn tấm biển chỉ đường mà Hyun Soo đang tìm kiếm đến cháy ruột cháy gan. Nếu đến Ban quản lý đập và khu cửa cống thì qua cầu số 3 rồi rẽ phải, nếu tới cổng sau khu vườn ươm thì rẽ phải ngay trước cầu số 3. Hyun Soo rẽ phải trước cầu số 3.

Đường đi bắt đầu dốc ngược. Sương mù bây giờ không còn ở mức quằn quại nữa. Mà từ trên không trung tối đen, sương mù đang đổ sập xuống như núi lở. Tầm nhìn thực sự không còn gì cứu vãn, những thứ cần phải thấy cũng không thể thấy được. Những cây đèn ven đường trở thành vô dụng. Hyun Soo cố đưa đôi mắt lờ đờ vì rượu tìm kiếm bảng chỉ đường vào cổng sau khu vườn ươm. Rồi đúng lúc Hyun Soo thấy đường đi đột nhiên tối sầm và hẹp hẳn lại, thì một khúc cua gấp hiện ngay ra trước mũi. Đoạn đường gần như hình bán nguyệt, bề ngang chỉ một làn xe chạy nhưng Hyun Soo vẫn cố giữ nguyên tốc độ lái xe của con sâu rượu. Vận tốc là 120 cây số một giờ. Chiếc xe rú lên ầm ĩ, lao qua khúc cua. Trong tình trạng lắc lư, lảo đảo vì không thắng nổi lực ly tâm, chiếc xe vẫn lao vun vút. Rồi khúc cua thứ hai hiện ra. Hyun Soo vội đạp phanh gấp và đánh vô lăng sang hướng ngược lại. Vậy nên anh không kịp nhận ra có một vật thể màu trắng lao vụt ra từ trong sương mù. Lúc nhìn thấy thì vật thể đó đã bay thẳng vào trước mui xe của anh.

Trong tích tắc, đầu Hyun Soo hoàn toàn trống rỗng. Chân anh theo phản xạ, đạp xuống bàn phanh khẩn cấp. Vậy nhưng đã muộn. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, anh nghe thấy tiếng ma sát bánh xe cày cháy mặt đường. Đôi mắt anh vốn có khả năng truy theo vật thể chuyển động, vốn được rèn luyện với những trái bóng chày bay tới với vận tốc một trăm vài chục cây số, bây giờ, đôi mắt đó đang nhìn lại từng mảnh từng mảnh của cái khoảnh khắc mà cả đời anh không thể nào quên đó.

Cái vật thể dài và trắng toát kia đâm thẳng vào phía bên phải xe của anh, người cong gập, dính đét vào trên mui xe. Mái tóc rũ rượi xòa cả lên cửa kính xe. Do phản lực, cả thân người vừa dính vào mui xe lập tức bị đẩy bắn ra một góc 45 độ, văng xuống mặt đường. Bụi nước tung vọt lên trắng xóa, y như một vụ nổ. Thân người đó lăn lông lốc trên con đường mưa, đến chỗ gần khuất tầm nhìn của Hyun Soo thì dừng lại.

Hình như Hyun Soo đã nghe thấy một tiếng hét đột ngột. Mà biết đâu, có khi đó chính là tiếng hét của bản thân anh cũng nên. Chiếc xe đâm thẳng phần giảm sốc phía trước vào hàng rào lưới thép rồi khựng lại. Đầu anh vật qua lưng ghế rồi bắn ngược lại phía vô lăng. Dây an toàn lún sâu vào phía dưới xương sườn, ghì chặt lấy tấm thân bị bắn về phía trước của anh. Hơi thở nghẹn cứng, còn trước mắt đột nhiên chao đảo như thể đang cưỡi trên sóng dữ. Phải mất một lúc, cơ thể anh mới dần thoát khỏi cơn chấn động. Và phải mất gấp đôi số thời gian đó, anh mới ngẩng được đầu lên. Ngay chính giữa ánh đèn xe phía trước, là vật thể đó. Vật thể đã bay thẳng vào xe anh rồi bị đẩy bắn ra, thân người dài và trắng toát ấy giờ đang nằm đó, vắt chéo án ngữ trên con đường.

Hyun Soo nắm chặt vô lăng, không động đậy. Lúc này, anh không nhìn hình hài trắng toát trước mắt kia. Anh đang nhìn thế giới sụp đổ tan tành của một con người. Trước mắt anh, cái ngày của sáu năm về trước đang hiện về.

Sân bóng Jamsil, nửa đầu hiệp 9, đội tấn công bị loại một người, tay chạy gôn đang ở chốt số 1. Đội Fighters bị dẫn trước 3 điểm, lúc này đang cố gắng san bằng tỷ số. Huấn luyện viên đã cho cầu thủ bắt bóng chính rời khỏi vị trí đánh bóng. Rồi cả hai người chạy gôn cùng bị loại. Tấn công kéo dài, vậy mà chỉ một phát là kết thúc. Cuối hiệp 9, bước vào phòng ngự, huấn luyện viên thay cả cặp cầu thủ ném bóng và cầu thủ bắt bóng cùng một lúc. Có tiếng loa trên sân. “Cầu thủ ném bóng – Lee Sang Chul; cầu thủ bắt bóng – Choi Hyun Soo.”

Ra sân mà trên vai Hyun Soo đè nặng niềm kỳ vọng và nỗi sợ hãi. Đứng trước gôn nhà, anh ngước nhìn lên khán đài. Lần đầu tiên kể từ khi khai mạc mùa giải, chồng mình được lên đội hình bắt bóng chính thức, Eun Joo đã lặn lội đường xa đến xem. Seo Won, thằng bé mới 6 tuổi, đang đứng hò reo bên cạnh mẹ. Tiếng gọi hổn hển xuyên qua tiếng ồn trên khán đài, ghim thẳng vào tai anh.

“Bố ơi!”

Hyun Soo đeo mặt nạ cầu thủ bắt bóng lên. Lee Sang Chul bắt đầu ném thử.

Hyun Soo đã từng là cầu thủ bắt bóng chính cố định với ưu điểm là thể lực bẩm sinh và con mắt đọc được thế trận trên sân. Nhưng anh bị chê bởi điểm yếu là thiếu bản lĩnh và phòng vệ kém. Người ta bảo nếu anh phát huy điểm mạnh và khắc phục điểm yếu, thì anh sẽ trở thành một tay bắt bóng không tồi. Nhưng chuyện đó chỉ kéo dài trong đúng thời kỳ học Đại học. Sau khi gia nhập làng bóng chuyên nghiệp, anh bắt đầu sa sút trầm trọng. Ưu điểm ngày càng suy yếu, chỉ có nhược điểm là ngày càng rõ rệt hơn. Đặc biệt, trong những thời khắc quyết định, anh lại phạm phải những sai lầm về phòng thủ, điều này đã đẩy anh rơi xuống tận đáy sâu. Tất cả là tại triệu chứng tê liệt cánh tay trái cứ thoắt xuất hiện rồi biến mất. Triệu chứng này từ hồi học phổ thông đã thỉnh thoảng xuất hiện, khi nhập ngũ lại càng nghiêm trọng hơn, rồi sau khi gia nhập làng bóng trở thành bệnh mãn tính nan y. Trong những trận đấu quan trọng, những tình huống quyết định thắng bại, anh thường xuyên bắt trượt bóng. Những lúc như thế, cả chụp bóng và ném bóng đều không thể. Hyun Soo chỉ có thể làm một việc duy nhất là cuống cuồng vồ lấy quả bóng vừa để trượt mất. Đối với cả huấn luyện viên và đồng đội, sai sót đó đều không thể hiểu nổi. Với Hyun Soo, đó là dấu hiệu của nỗi sợ hãi, và giống như một sự trừng phạt buộc phải giấu kín. Bác sĩ ngoại khoa chỉnh hình cũng không giải thích được hiện tượng này. Bác sĩ khoa thần kinh thì chẩn đoán là hiện tượng chuyển thể bắt nguồn từ những ức chế về tâm lý. Trong đơn thuốc, bác sĩ có nói anh tránh để bị stress. Kê đơn thuốc như thế cũng đồng nghĩa với việc bảo anh cởi bỏ mặt nạ bảo vệ của cầu thủ bắt bóng. Các tay ném bóng trong đội không còn tin tưởng Hyun Soo. Mấy tay bắt bóng thì cứ thấy anh đeo mặt nạ lên là vẻ mặt căng thẳng thấy rõ. Cổ động viên của đội Fighters gọi anh là “Tay Rồng”. Huấn luyện viên hiếm khi gọi anh ra làm tay bắt bóng chính thức nữa. Để được gọi ra bắt bóng, Hyun Soo đã cố gắng hết sức mình. Bắt bóng ở vị trí dự bị, là phải nghiến răng chịu đựng cảnh ngồi trên băng ghế trống huơ trống hoác không có mái che ở sân bóng, chịu cái nắng như đổ lửa, phải chịu cảnh thu nhập thiếu thốn, phải chịu nỗi bất an rằng mình có thể sẽ bị bán cho đội khác hay bị đuổi. Anh gắng sức như vậy, không phải vì mong ước từ ngày xưa rằng mình phải trở thành người giỏi nhất. Trong lòng anh, thay vì ngôi sao danh vọng, là hình ảnh của Seo Won. Seo Won đã biến anh thành một chiến binh. Hyun Soo muốn cho Seo Won thấy, bố đã trở thành tay bắt bóng chủ lực. Anh muốn được hướng về phía Seo Won mà làm nghi thức ăn mừng cú home-run. Anh muốn tặng cho con cảnh tượng chiến thắng đó. Cuối cùng, anh cũng đã nắm được cơ hội biết đâu có thể mang lại tia hy vọng cho chuyện đó. Anh cần phải tập trung.

Lượt đánh bóng của bên đối phương bắt đầu từ số 1. Hyun Soo ra hiệu một cú slider gần về phía cầu thủ đánh bóng. Trái bóng sượt qua mũ sắt của cầu thủ đánh bóng, bay ra phía sau. Cái giá phải trả là cho không chốt số 1. Cầu thủ đánh bóng tiếp theo nắm chặt gậy, vào tư thế dùng gậy chặn bóng. Từ băng ghế huấn luyện, có tín hiệu thay người. Vị trí chặn ngắn chuyển về phía chốt 2. Cầu thủ giữ chốt 2 đứng gần về phía chốt 1. Đây là một chiến thuật phòng thủ nhằm loại cầu thủ runner trước đó. Hyun Soo ra hiệu gọi một cú bóng cong mé ngoài. Bóng của Lee Sang Chul không đến như yêu cầu. Từ khu vực strike zone, bóng liên tục bị ném lệch rõ ràng. Tình huống fourball[24] rồi. Trong chớp mắt, đã sang tình thế no-out, cầu thủ đánh bóng đứng ở chốt 1, 2. Ở khu vực đánh bóng bên trái, cầu thủ đánh bóng số 3 đã vào vị trí. Anh ta lấy mũi giày nện xuống đất, tay vung thử chày một vài lần, Hyun Soo đưa mắt liếc nhìn anh ta. Đó là một cầu thủ đánh bóng ưa va chạm, sẵn sàng vung chày lên với những cú bóng nhanh. Có tín hiệu yêu cầu phải dứt điểm từ khu ghế huấn luyện viên. Đương nhiên là phải thế rồi. Nếu xét tới việc lượt đánh tiếp theo là của cầu thủ đánh bóng số 4, vừa mạnh như đại bác vừa chính xác. Vấn đề là tình trạng của Lee Sang Chul thế kia thì không thể thắng nổi. Lee Sang Chul không làm sao đưa bóng được tới vị trí chỉ định. Chỉ đưa được hai phát liên tiếp. Đã thế, quả thứ hai lại là bóng chạm đất. Bóng đập xuống đất rồi nảy lên, khi Hyun Soo dùng ngực chặn bóng và đứng dậy chụp, tâm trí anh trở nên tối sầm.

Tình thế thật đáng sợ. Đã đến lúc phải bước lên ụ ném bóng. Phải làm cho Lee Sang Chul bớt kích động, và chấm dứt tình thế này. Vậy nhưng tâm trí Hyun Soo lại hướng về cánh tay trái của anh, chứ không về phía cầu thủ ném bóng. Mấy tay chặn bóng vẻ mặt đầy bất an không biết có phải “Tay rồng” lại xuất hiện không. Dường như tất cả những cặp mắt trên khán đài đều đang nhìn xoáy vào cánh tay trái của Hyun Soo.

Hyun Soo ra hiệu một cú change-up. Quả bóng phân thắng bại của Lee Sang Chul bay tới như một cú bóng thẳng, nhưng tới trước home-plate thì đột nhiên rơi độp xuống như biến mất. Cây gậy đánh bóng vung lên không thương tiếc. Vèo một tiếng, bóng bay về phía bên cạnh cầu thủ chặn bóng giữa sân. Đó là một cú bóng ngắn an toàn, nhưng runner chốt 2 tới được chốt 3 không khó khăn gì. Cầu thủ giữa sân ném bóng, trái bóng bay về phía găng tay của Hyun Soo – lúc đó đang đứng chắn trước gôn nhà. Cùng lúc đó, runner chốt 2 đá một chân lên rồi làm động tác sliding trượt tới. Trong khoảnh khắc, trước mắt Hyun Soo tối sầm lại. Một cú bóng strike đang đà tốc độ đâm thẳng vào vai anh. Hyun Soo ngã văng ra trên sân. Bóng tuột ra khỏi găng tay. Anh không sao giữ quả bóng lại được. Cánh tay anh không cử động được nữa. Tựa như có một cái móc sắt nung đỏ thọc vào vai anh, ghì chặt anh xuống vậy. Cả khán đài lặng đi.

Chưa có giây phút nào Hyun Soo quên được. Thời khắc ngắn ngủi chỉ vừa một giây, mà có khi còn chưa được một giây, khoảnh khắc như kéo dài vô tận đó, khoảnh khắc mà cả vai Hyun Soo, cả niềm ao ước và hình tượng người chiến binh cuộc sống đều tan nát… trong khoảnh khắc đó, cả thế gian chìm trong một sự tĩnh lặng không thể nào quên. Hyun Soo cũng không thể nào quên, giữa sự tĩnh lặng đó, vọt lên tiếng thét của Seo Won.

“Bố ơi!”

Buông tay ra khỏi vô lăng, ngồi trên ghế xe Hyun Soo như vẫn nghe thấy tiếng thét của Seo Won. Anh chùi lòng bàn tay nhớp nháp mồ hôi vào áo sơ mi. Trong cơn quay cuồng, anh vẫn không sao rời mắt khỏi cái hình hài màu trắng nằm phía trước kia. Anh mong mình nhìn thấy một dấu hiệu gì đó còn có thể hy vọng được. Giá như cái thứ bị xe anh đâm vào là cột chỉ đường hay thú hoang gì đó… Nhưng chẳng có một chút hy vọng nào. Vật thể màu trắng trước mắt kia là cái gì, anh đã biết trước rồi. Là một đứa trẻ mặc áo trắng. Một đứa bé gái, từ một nơi không thể tưởng tượng được, tóc tai rũ rượi, bay tới như một hồn ma.

Hyun Soo xuống xe. Không phải anh đã có quyết định rồi nên mới xuống xe. Anh thậm chí còn chưa nhận thức được phải làm gì bây giờ. Chỉ là cơ thể anh tự di chuyển như thế. Anh nghe thấy tiếng giày của mình giẫm trên nước mưa, lép nhép, lép nhép. Bước đi xuyên qua màn sương mù, anh ngửi thấy một mùi hương đã quên bẵng bao nhiêu năm tháng. Mùi mằn mặn, mùi của biển. Mùi hương đó như vừa kích hoạt ký ức của anh. Dưới ánh trăng, cánh đồng cao lương nhuốm màu đỏ máu đang nhấp nhô như sóng. Gió biển thổi vào bên trên những thân cao lương, phía bên kia dãy núi đá nơi cuối cánh đồng, ánh đèn hải đăng lấp lóa. Một cậu bé đang bước đi, tay cầm giày của bố và cây đèn pin.

Hyun Soo dừng chân. Cách đó ba bốn bước, cô bé đang nằm đó. Mái tóc xõa dài một nửa che kín mặt, một nửa chìm trong nước mưa, những sợi tóc đang rập rờn trong nước. Dưới lớp tóc đang rập rờn đó, máu đang chảy ra tạo thành một xoáy nước. Phía dưới vạt áo trắng, chỉ lộ ra một bắp chân. Chân kia co lại, bị đè bên dưới đùi. Cô bé hình như không thở nữa.

Cô bé chết rồi sao? Hyun Soo không sao xác nhận được. Anh không dám chạm vào cô bé. Ngay cả nhìn cô bé kỹ hơn, anh cũng không đủ dũng khí. Bệnh viện hay 119 nằm ngoài khả năng ý thức của anh lúc này. Ngực anh nghẹn lại đến khó thở, trong đầu anh, một giọng nói quen thuộc vang lên khuyên nhủ. Hãy quay lại và lên xe đi. Hãy vào số, rồi phóng hết tốc lực, thoát ra khỏi cơn ác mộng khó chịu này.

Hyun Soo nhìn quanh. Xung quanh không hề có một bóng người. Cả ánh đèn nhà dân hay ánh đèn xe cũng đều không có. Chỉ có ánh đèn xe anh đang chiếu sáng mặt đường. Hyun Soo quay lại nhìn chiếc Matiz. Nơi cửa kính chắn gió đầy vết nứt, Eun Joo và Seo Won đang ngồi cạnh nhau, đưa mắt ngước nhìn anh. Giống như cái ngày anh bị gãy xương vai, vẻ mặt họ bị bao trùm bởi nỗi choáng váng và đau buồn. Phía sau xe, một ngôi nhà đang đứng trong bóng tối. Ngôi nhà xây trên cát mà anh đã đánh đổi bằng tất cả những gì mình có. Ngôi nhà dưới chân cầu vồng, ngôi nhà nơi anh, Eun Joo và Seo Won sẽ sống.

Hyun Soo quay lại và bắt đầu đi về phía chiếc xe. Những ý nghĩ không ngừng xâm chiếm tâm trí anh. Hơi rượu vẫn còn sót trong huyết quản, cái bằng lái xe chỉ còn một tuần nữa là hết hạn đình chỉ, mưa và sương đêm, rồi tháp lấy nước. Anh cố hình dung lại thật chính xác con đường mà vừa rồi mình đã nhắm mắt nhắm mũi, không biết trời trăng gì lao qua. Tháp lấy nước là nơi duy nhất không có hàng rào lưới thép trên con đường này. Chân cầu nối từ con đường đến tháp lấy nước, chỉ có một sợi xích sắt chặn ngang. Con đập nơi anh công tác lần đầu, nó như thế nào nhỉ? Tuy không có hàng rào lưới thép, nhưng có đường hầm dẫn nước. Vào khoảng sáng sớm, nếu mở cửa đường hầm, nước hồ sẽ cuốn ào ào như thác lũ ngay phía bên dưới chân núi, dưới cánh đồng và mặt đường, đường hầm đó sẽ nhanh chóng trở thành đường ống nước ngầm của một đô thị nào đó.

Hyun Soo dừng lại. Một cơn rùng mình ớn lạnh lan khắp sống lưng. Những ý nghĩ vừa rồi không phải chỉ là những suy nghĩ đâu đâu. Chúng mang tính định hướng cho một khả năng nào đó. Hyun Soo ngoái nhìn lại đằng sau. Cô bé vẫn nằm vắt ngang con đường. Vị trí đó, nếu có người đi qua con đường này thì không thể không nhìn thấy được. Câu hỏi mà nãy giờ anh lẩn tránh, giờ nhảy bật ra trong đầu. Lỡ trước khi anh ra khỏi được con đường này, anh gặp phải ai đó thì sao? Một chiếc xe vụt qua trong sương mù như xe của anh, liệu người đó có nhớ ra được biển số của nó không?

Giọng nói quen thuộc kia lại cất lời khuyên nhủ lần thứ hai. Ê này, Tay Rồng. Vậy còn quả bóng thì sao, quả bóng của cậu ấy.

Giọng nói đó vang lên thật đáng sợ. Giọng nói luôn ủng hộ quyết định của Hyun Soo trong mọi tình huống. Giọng nói của một người trợ tá, luôn nhìn ra lý do cho mọi hành động của Hyun Soo.

Hyun Soo bước lại phía cô bé. Anh quỳ một chân, ngồi xuống bên cạnh cô bé. Đập vào mắt anh là một khuôn mặt hãi hùng và kỳ dị. Cô bé trang điểm rất đậm. Mascara trên mi mắt loang ra, nhìn mắt giống như hai cái lỗ đen trên mặt. Đôi môi dập nát để lộ phần lợi màu hồng không còn răng cửa. Ngồi bên cạnh cô bé là anh, người đang lao thẳng tới bờ vực của sự sụp đổ. Không giấy phép, uống rượu lái xe, gây tai nạn chết người…

Không đúng. Như vậy thật không công bằng. Cho đến tận bây giờ, anh còn chưa từng giết đến một con chuột. Anh chưa từng phạm tội gì để phải đi tù, cũng chưa từng hiểm ác đâm chọc sau lưng ai. Mà anh cũng chưa từng mong mỏi điều gì to tát. Chỉ mong lo được cho gia đình ngày ba bữa cơm, nuôi dạy con nên người, nếu thích thì lại có thể làm một ly soju – như sự may mắn hiện nay anh đang được hưởng. Đòi hỏi như vậy cũng là quá đáng sao? Ẩn dưới nỗi sợ hãi, một cơn phẫn nộ chợt lóe, rồi bùng lên thành ngọn lửa, vụt lan sang cô bé.

Rốt cuộc mày là ai? Nếu muốn chết thì phải ra hồ mà nhảy chứ. Sao lại nhảy vào xe của một người vừa cố sống cố chết qua cơn vật lộn, trong tay còn đang cầm một quả bóng thủy tinh như thế này.

Hyun Soo đưa tay về phía cô bé. Giây phút anh đưa tay xuống dưới lưng định bế cô bé lên, chiếc điện thoại trong túi áo ngực bắt đầu đổ chuông. Uỳnh, uỳnh, uỳnh, uỳnh… Bản “Beethoven Virus” dội lên trên lồng ngực như bom nổ. Toàn thân Hyun Soo cứng lại, nhịp tim chớp mắt tăng vọt lên cùng với nhịp nhạc mạnh dần. Cùng lúc đó, đôi mắt hệt như hai lỗ đen trên khuôn mặt cô bé chợt chớp chớp rồi mở ra. Từ đôi môi bầm dập, vang lên một tiếng gọi.

“Bố.”

Hyun Soo bất giác đưa tay ra bịt miệng cô bé lại. Tiếng chuông điện thoại vẫn dộng thẳng vào tim anh như sấm dậy. Bóng tối nuốt chửng mọi vật xung quanh. Từ một nơi xa xôi nào đó, dội lại tiếng gọi của cô bé. Bố…

Khi tiếng vọng đó tắt hẳn, thì Hyun Soo đang đứng trên cây cầu ở tháp lấy nước. Hai tay Hyun Soo thõng xuống, run lẩy bẩy. Anh nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập. Vừa rồi anh và cô bé đang ở cách tháp lấy nước khoảng 100 mét. Trong mấy phút anh di chuyển từ đó ra đến cây cầu này, đã xảy ra chuyện gì nhỉ? Mà không, đúng ra là trước lúc đó đã xảy ra chuyện gì nhỉ? Giọng nói người trợ tá trong đầu vang lên đáp lại.

Vào một đêm mà số phận đột nhiên tung một cú breaking-ball[25], một đêm thứ Sáu trời đổ mưa và sương mù dày đặc, bên bờ hồ tối đen không một bóng người, vào lúc con bé tưởng như đã chết lại đột nhiên mở mắt và cất tiếng thì thào gọi bố, vào cái giây phút mà chuông điện thoại gọi đến tìm mình cứ dội thẳng vào tim… trong trạng thái “hỗn độn” mà người ta thường gọi là vô thức đó, chuyện gì có thể xảy ra nhỉ? Để tôi chỉ cho cậu xem nhé?

Hyun Soo thấy trong không gian tối đen, bàn tay mình đã chuyển màu trắng bệch. Bàn tay này vừa rồi đã định bế con bé dậy, cái bàn tay trái to như con cá mập trắng, vừa khỏe vừa dữ dội, bàn tay đó trong một giây lát mất kiểm soát, đã ấn xuống bịt chặt miệng con bé không hở một chút nào. Dưới bàn tay đó, con bé vùng vẫy như một con thỏ con. Một lát sau thì con bé lặng dần. Đầu ngoẹo sang một bên, tay chân thõng xuống.

Hyun Soo lắc đầu. Anh nghẹn ngào nức nở như đứa trẻ. Không, cái tay kia không phải tay tôi.

Giọng nói người trợ tá hỏi lại. Vậy để tôi chỉ thêm cho cậu thấy nhé?

Hyun Soo thấy hình ảnh mình cúi xuống, bế thân hình nằm thõng thượt của cô bé lên rồi bước đi trong sương đêm. Anh thấy hình ảnh cuối cùng của cô bé khi rơi từ lan can cầu ở tháp lấy nước xuống dưới hồ. Từ dưới hồ, anh nghe vọng lên tiếng thì thào.

“Bố ơi.”

Đến vùng nước ấm dần thì Seung Hwan ngừng nổi lên. Không phải men theo sợi dây câu quay trở ra, nên anh không thể xác định được vị trí chính xác của mình. Do nổi thẳng lên từ ngôi nhà biệt lập cuối làng nên cũng khó đoán được độ sâu hiện tại. Anh hoàn toàn dựa vào trực giác để quyết định địa điểm dừng để giảm áp, rồi nhìn đồng hồ. 10 giờ 50 phút. Máy đo ở bình hơi cho biết lượng khí còn lại cầm cự được hơn 7 phút nữa. Seung Hwan nhẹ cả người, lấy tư thế đứng rồi nhắm mắt lại. Anh định sẽ nán lại cho đến khi dùng hết lượng khí đó.

Dưới nước, vận tốc truyền âm thanh nhanh hơn trong không khí tới bốn lần. Chính vì thế khi ở dưới nước, không thể nắm được vị trí phát ra của âm thanh. Nếu có ngoại lệ, thì đó là trường hợp bản thân âm thanh đã tự cho biết về vị trí và tình huống của nó. Như tiếng còi xe cứu hỏa chẳng hạn.

Âm thanh mà Seung Hwan vừa nghe thấy thuộc loại đó. Sau khi dừng để giảm áp khoảng 5 phút, thì anh nghe có tiếng động từ đâu vọng tới. Một tiếng động nhỏ và khẽ. Tiếng động chỉ vang lên đúng một lần nhưng lập tức khiến người ta căng thẳng. Đó là âm thanh mà Seung Hwan biết rất rõ. Chủ thể của tiếng động là một trong ba thứ này.

Thợ lặn, xác chết bị ném xuống hoặc đồ vật bị vứt đi.

Bằng chứng là sau khi rơi xuống nước, không hề có tiếng động nào tiếp theo nữa. Nếu là sinh vật sống không may ngã xuống nước, theo bản năng sẽ phải vùng vẫy. Dù là nhảy hồ với mục đích tự tử đi nữa, đương nhiên cơ thể vẫn cứ quẫy đạp một cách vô thức. Nếu bị ai đó đẩy xuống lại càng không cần phải nói gì thêm.

Âm thanh đáng lo ngại đó giúp Seung Hwan phán đoán được vị trí của mình. Tõm, âm thanh dưới nước như vậy nghĩa là vị trí xuất phát của vật bị rơi khá cao. Ít ra cũng phải cao hơn cầu phao ở bến tàu. Seung Hwan chắc chắn vị trí đó là cây cầu tại tháp lấy nước. Dù là thân mình hay thân người khác, dù là con vật hay rác thải… ở cái hồ này, chỗ có thể ném xuống, duy nhất chỉ có chỗ đó. Vậy nên anh đang ở khu vực gần tháp lấy nước, phía trên tầng nước biến nhiệt.

Seung Hwan mở mắt nhìn lên. Ngọn đèn thợ lặn của anh chiếu thẳng lên khoảng không trên đầu. Ngay chính giữa luồng sáng đó, một vật thể đang phấp phới như một cánh buồm căng gió. Linh tính mách bảo anh vật thể đó có liên quan tới âm thanh “Tõm” mà anh vừa nghe thấy.

Seung Hwan không nghĩ mình là người thông đạt mọi điều về tai nạn dưới nước. Dù vậy, anh cũng chưa bao giờ nghĩ mình là người không có kinh nghiệm. Anh luôn tự hào mình có đủ tư chất và năng lực mà nước đòi hỏi. Nhưng chưa tới vài giây trôi qua, niềm tự hào đó chợt biến thành nỗi bàng hoàng. Trong đầu anh chợt trống rỗng, ánh mắt anh dính chặt vào “thứ gì đó” đang chìm dần xuống phía mình. Mái tóc đen xõa theo dòng chảy, rập rờn phía sau đầu, khuôn mặt trắng toát, chiếc áo trắng cuốn quanh cơ thể, đôi chân duỗi ra, hướng lên phía trên như đang đạp nước. Là người. Là một đứa bé gái, đầu hướng xuống dưới, đang chìm dần chìm dần.

Đương nhiên thời điểm đó rồi cũng sẽ đến. Thời điểm mà đôi mắt đang trợn lên vì bàng hoàng của Seung Hwan chạm phải đôi mắt mở trừng trừng của đứa trẻ. Seung Hwan cảm thấy nhịp thở của mình rối loạn. Ánh mắt của đứa trẻ xuyên qua khuôn mặt anh, rồi đi ra ở phía dưới cổ. Cánh tay mảnh mai sượt nhẹ qua máy thở của anh. Đôi chân trần bé nhỏ vướng vào vai anh rồi trượt ra, chìm dần xuống. Anh đã nhớ ra rồi. Là đứa bé đó.

Seung Hwan cảm giác như cơ thể mình đang bị cuốn phăng vào giữa một dòng xoáy. Ý nghĩ của anh vụt dồn vào một mục tiêu – Lặn xuống xác định xem có đúng không.

Seung Hwan đảo đầu xuống phía dưới rồi bắt đầu đạp nước. Trong giây lát, anh quên mất là mình đang dừng lại để giảm áp. Anh cũng không còn để tâm đến việc điều chỉnh sức nổi nữa. Thậm chí anh còn không xác nhận lại lượng không khí còn lại. Tay mò mẫm xung quanh, anh lặn xuống dưới làn nước âm u. Mắt anh chợt nhìn thấy thứ gì đó vừa dài vừa đen, trông như một lùm rong rêu. Là mái tóc của đứa trẻ đó. Vừa rồi, cô bé còn chúc đầu chìm xuống, vậy mà giờ đã chuyển sang tư thế đứng thẳng trong nước. Trong chưa tới vài giây chìm từ trên kia xuống đây, cơ thể cô bé dường như quay một nửa vòng, giống như một cái kim giây đồng hồ. Seung Hwan đưa tay túm lấy mái tóc rồi kéo lên. Khuôn mặt nhỏ nhắn bị kéo vụt lên, đối diện với Seung Hwan.

Đúng là Se Ryung rồi. Mặc dù mi mắt đen ngòm, mặc dù bị mất hai răng cửa, mặc dù môi trên bị rách, nhưng đúng là Se Ryung, không sai vào đâu được. Một cảm giác tồi tệ bất chợt ập xuống Seung Hwan, gân cốt anh như bủn rủn. Tay anh rã rời không còn một chút sức lực nào, mái tóc từ từ tuột ra. Khuôn mặt Se Ryung tan biến vào làn nước âm u, như thể một viên đá tan ra trong nước. Trong tay Seung Hwan chỉ còn sót lại một vật bằng kim loại. Anh không còn thời gian để xem đó là vật gì. Anh lại bắt đầu ngạt thở. Không phải chỉ là anh cảm giác như thế. Cũng không phải vì trở kháng của bộ điều áp. Nãy giờ thực ra anh không còn hít thở bằng không khí nữa. Không khí đã cạn sạch rồi.

Phải đến lúc đó, Seung Hwan mới hoàn hồn. Chỉ ngay việc kịp hoàn hồn trong lúc còn có thể xoay xở được, anh đã thấy phúc đức lắm rồi. Anh cởi thắt lưng lặn, ngửa đầu ra sau, miệng ngậm máy thở, mở đường thở xong là hướng lên mặt nước, bắt đầu mở phao khẩn cấp. Anh đạp chân vịt, lấy đà nổi lên hết tốc lực. Có vẻ như anh lặn xuống sâu hơn mình nghĩ. Không khí vắt ra từ máy thở, anh phải dùng đi dùng lại mấy lần mới đủ để lên đến mặt nước. Một làn mưa lạnh lẽo đổ xuống đầu anh.

Thay máy thở bằng ống thở snorkel xong, anh gục xuống trên mặt nước. Cả người anh cứng đơ. Hai hàm răng va vào nhau lập cập. Trên cơ thể đã đông cứng, chỉ có bàn tay vừa rồi nắm lấy tóc cô bé là đang nóng bừng bừng. Trong đầu anh vô cùng quay cuồng hỗn loạn. Nãy giờ mình đã làm gì dưới nước vậy? Mình đã nhìn thấy cái gì vậy? Seung Hwan cầm đèn pin soi xung quanh. Sương mù dày đặc nên chẳng nhìn thấy gì. La bàn cho biết anh đang ở sau lưng bến tàu.

Seung Hwan quay người lại rồi bắt đầu bơi. Anh không làm sao bơi nhanh được. Cảm giác như anh đang quơ mấy cây gậy sắt, chứ không phải đang sải tay nữa. Lúc đến chỗ cầu phao, anh xem lại đồng hồ. 11 giờ 15 phút. Anh không thể tin nổi là mình mới chỉ ra khỏi nhà một vài tiếng. Cảm giác như tới hơn hai mươi tiếng đã trôi qua vậy.

Seung Hwan cởi mũ, mặt nạ và chân vịt nhét vào ba lô. “Cái gì đó” khó chịu đang nằm lại sau lưng, nhưng anh không muốn quay lại nhìn. Anh nhanh chóng rút chìa khóa ra, rồi mở ổ khóa với dây xích treo phía trong cánh cổng bến tàu. Ra đến ngoài, anh khóa cửa lại như cũ rồi lập tức rời khỏi bến tàu. Vừa loạng choạng bước đi trên con đường mưa, anh vừa nhớ lại cảnh vừa thấy lúc nãy. Mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng anh vẫn không đủ can đảm đi báo cảnh sát. Chỉ cần nghĩ đến mối ác duyên với Oh Young Je, là đã hiện ra những tưởng tượng khiến anh rùng mình ớn lạnh. Nghi phạm số một – Ahn Seung Hwan. Cảnh sát sẽ hỏi, đêm hôm khuya khoắt, anh làm gì ở khu vực hồ nước cấm ra vào. Mà so với chuyện bị hàm oan tội cưỡng bức, chuyện đó vẫn còn là chuyện nhỏ. Giả sử anh đừng lặn xuống để xem lại cái xác, thì mọi việc sẽ thế nào nhỉ? Giả sử anh làm xong mọi việc, rồi rời khỏi khu bến tàu theo đúng thời gian đã định. Giả sử đêm nay anh đừng có ra hồ, giả sử anh không biết đến ngôi làng Se Ryung, giả sử anh không nghe thấy những gì chủ nhiệm Park nói… Sau mỗi từ “giả sử”, chỉ toàn là nỗi hối hận. Không nhìn thấy gì thì mọi việc đều tốt đẹp. Việc gì khuất mắt cũng coi như không xảy ra. Ít nhất đối với bản thân anh thì là như vậy.

Khu rừng biệt thự thật yên tĩnh. Cửa sổ phòng Se Ryung đã đóng. Rèm cửa đã buông xuống, trong phòng tối om. Giống như lúc đi ra, Seung Hwan đi qua cái cửa sổ đó, về phòng mình. Anh bỏ bình khí và ba lô xuống, rồi đi ra ban công. Trước nhà số 101, một chiếc BMW màu trắng đang đậu ở đó. Trong nhà không thấy hắt ra một tia sáng nào. Seung Hwan sắp xếp lại các chi tiết.

Con bé giờ đã thành cái xác trôi dạt dưới hồ, cửa phòng vốn lúc trước mở giờ đã đóng lại, xe của bố con bé thì đậu trước nhà, trong nhà vừa tối vừa yên lặng.

Tới đây, ý kiến chủ quan của anh xen vào, tạo thành một câu văn thế này.

Oh Young Je đánh con gái một trận mềm xương, sau khi con bé chết, y đã đem xác ném xuống hồ.

Seung Hwan đi vào phòng khách, ngồi sụp xuống như thể ngã vật ra chiếc ghế sofa. Anh vẫn không có ý định đi báo cảnh sát. Con bé đã chết rồi. Dù có báo cảnh sát, nó cũng không sống lại được. Và nếu dưới nước không xảy ra chuyện gì đặc biệt, năm sáu ngày nữa, cái xác sẽ nổi lên. Còn thủ phạm thì bên điều tra chắc chắn người ta sẽ tự biết cách truy bắt. Đối với những chuyện đau đầu, cứ trút hết sang mấy bác sĩ tư vấn, hoặc đi ngủ là tốt nhất. Vậy nhưng có cái gì đó cứ canh cánh trong lòng anh. “Cái gì đó” là gì, anh không sao hiểu nổi.

Seung Hwan vào phòng, cầm điện thoại di động lên. Biết đâu lại có manh mối về “cái gì đó” đang vướng mắc trong lòng. Có hai cuộc gọi nhỡ. Từ một số điện thoại không có trong danh bạ. Thời gian gọi là 9 giờ 3 phút và 10 giờ 30 phút. Trông giống số của đội trưởng tiền nhiệm nhưng Seung Hwan không kiểm tra lại. Phiền phức quá. Tay thì nhức buốt, còn sống lưng thì đau không thể chịu được. Không khí trong nhà khá oi bức, nhưng cũng không thể xua đi hơi lạnh trên người anh.

Seung Hwan xả nước ấm vào bồn tắm, rồi cởi bộ áo phao lặn BC ra. Anh cho tay vào túi, lôi ra chiếc la bàn. Rơi ra theo là một chiếc cặp tóc gắn ngôi sao pha lê. Anh đờ ra một chút. Sao thứ đồ này lại ở đây được nhỉ? Trên lòng bàn tay anh, lơ thơ vương mấy sợi tóc dài. Đúng rồi. Là cặp tóc của Se Ryung. Hình như lúc đó anh không nhìn kỹ, cứ thế vô thức bỏ luôn vào túi.

Seung Hwan ngồi vào bồn tắm, gân cốt bắt đầu từ từ giãn ra. Đầu anh cũng bắt đầu động não. Ý nghĩ của anh lần đuổi theo con đường mà xác Se Ryung sẽ trôi qua. Theo dòng chảy ngầm dưới hồ, Se Ryung sẽ trôi về hướng con đập, và mắc lại ở lưới chặn rác. Còn giả sử cô bé chìm xuống ở phía chân tường phần ngập dưới hồ của tháp lấy nước…

Đập Se Ryung, đường hầm dẫn nước không phải ở cửa đập, mà ở dưới chân tường xây chìm trong nước của tháp lấy nước. Tuy Seung Hwan chưa tận mắt nhìn thấy, nhưng nghe nói đường kính của đường hầm là hơn mét rưỡi. Buổi sáng sớm, người ta mở cửa đường hầm, quanh khu vực đó, sức nước sẽ như thế nào, chẳng cần dùng đến đầu óc cũng có thể đoán được.

Seung Hwan trượt hẳn xuống bồn tắm, chìm cả mặt vào trong nước. Đâu đó trong cơ thể, anh nghe thấy vang lên một lời thề. “Hôm nay, mày không nhìn thấy gì hết.”

Rốt cuộc, anh vẫn không sao nhớ ra nổi “cái gì đó” đầy khó chịu kia là cái gì.

Điện thoại của Hyun Soo đang tắt máy. Kể từ sau khi Eun Joo cố liên lạc thông qua Kim Hyung Tae, điện thoại của Hyun Soo cứ như thế suốt. Ý anh ta đang muốn nói là “Vì cô mà không ra cái thể thống gì cả”. Đàn ông đàn ang, 37 tuổi đầu rồi mà còn cư xử nông cạn như mấy thằng nhóc mặt mụn mới dậy thì. Eun Joo lại gọi cho Kim Hyung Tae.

“Cậu ấy bảo đi hồ Se Ryung rồi.” Kim Hyung Tae trả lời.

Eun Joo bất giác buột miệng một câu. “Nếu đã vậy thì cũng phải gọi điện cho người ta chứ.”

“Cô lo cái gì không biết. Ngoài thần chết ra thì chả có ai bắt cóc được Choi Hyun Soo đâu mà.”

Câu nói như đùa mà không phải đùa. Hyung Tae vốn tính hay giữ kẽ, giờ cũng phải bực mình. Nhưng Eun Joo cứ lờ đi.

“Thật sự không phải là anh đang ở cùng bố Seo Won đấy chứ?”

Một tiếng thở dài đánh thượt, rồi chừng lát sau có tiếng trả lời.

“Thím nó đừng có như thế nữa, cứ sang đây luôn đi cho rồi. Sang xác nhận cho rõ, rồi làm một chén với tôi luôn.”

Chồng cũng chỉ vì rượu chè mà không thèm nghe điện thoại. Cứ rượu vào là không thấy bóng dáng tăm tích ở đâu. Đấy là cái tật mà Eun Joo ghét nhất. Thói tật đó đã ăn vào máu, Eun Joo có riết róng chì chiết cũng chẳng thể nào sửa được.

“Anh Hyung Tae đã nói không phải thì là không phải rồi.”

Eun Joo cúp máy. Cố xua đi cơn bực mình, Eun Joo nhắm mắt lại một chút rồi lại mở mắt ra. Hyun Soo có đi hồ Se Ryung không nhỉ, hay lại vào một quán rượu nào rồi? Giờ chẳng biết hỏi thêm ở chỗ nào nữa. Sau khi bắt đầu cuộc sống làm công ăn lương, bạn bè Hyun Soo hay chơi chỉ có mình Kim Hyung Tae. Đồng đội thời còn làm cầu thủ bóng chày, hầu hết đã sống tản mát ở các tỉnh. Nghĩ là biết đâu đấy, nên Eun Joo gọi điện về nhà. Seo Won nghe máy.

“Bố vẫn chưa về ạ. Điện thoại cũng không thấy gọi.”

Eun Joo cầm điện thoại, đi vào thang máy trong tòa nhà chung cư. Đến tầng 19, cô ra khỏi thang máy rồi dừng bước trước cánh cửa sắt màu men ngọc. Số 1901. Đứng nhìn tấm biển số nhà trước cửa, trong chốc lát, Eun Joo tạm quên mất Hyun Soo. Cơn giận chồng giây phút cũng lắng xuống. Thứ quý giá hơn chồng đang ở trước mắt cô.

Cái ngày bước vào căn nhà này lần đầu tiên, Eun Joo đã lập tức nhận ra ngay. “Đây sẽ là nhà riêng của mình.” Đây là lần đầu tiên Eun Joo đến căn “nhà riêng của mình” này với tư cách chủ nhân. Chủ trước của ngôi nhà, chiều nay sẽ dọn đi. Dự định là sáng mai, người thuê nhà sẽ chuyển vào, nên mấy tiếng còn lại của đêm nay, căn nhà này sẽ hoàn toàn là của Eun Joo.

Eun Joo lôi từ trong túi quần jean ra miếng giấy gấp làm mấy lần. 2656940. Đây là mật mã khóa cửa mà chủ cũ đưa cho cô. Eun Joo đưa ngón tay dò theo từng con số, bấm bảng số rồi bấm phím sao. Bíp một tiếng, ổ khóa mở ra. Bước vào trong, đèn cảm ứng tự động bật sáng. Như một diễn viên được khán giả vỗ tay mời ra một lần nữa, Eun Joo đứng im nhìn xung quanh cho đến khi đèn cảm ứng tự động tắt. Giữa cửa chính và cửa kính tiền sảnh là một khoảng trống nhỏ. Để xe đạp của Seo Won là vừa đẹp. Nếu đặt một chậu cây đa thì trông còn đẹp hơn.

Eun Joo mở cửa kính ở tiền sảnh. Cô mò mẫm trên tường lần tìm công tắc rồi bật đèn trong phòng lên. Trên sàn nhà vẫn còn chi chít dấu giày. Eun Joo cũng không cởi giày, cứ thế đi vào trong nhà. Bên cạnh công tắc đèn là phòng tắm. Gạch lát phòng tắm màu hoa oải hương, bồn tắm, vách ngăn bên cạnh vòi hoa sen. Một nhà tắm với phẩm cách tương xứng với tầng lớp trung lưu của Đại Hàn Dân Quốc thế kỷ 21. Phòng gần cửa ra vào dự định sẽ cho Seo Won làm phòng học. Có một cửa kính nhìn ra ban công phía trước, phong cảnh cũng đẹp. Phòng khách kéo dài ra tận ban công, vừa rộng rãi vừa gọn gàng.

Eun Joo dành thời gian xem qua mọi ngóc ngách trong nhà. Phòng ngủ, nhà vệ sinh phòng ngủ, ban công phía sau, nhà bếp, quầy bếp có lắp máy rửa bát đĩa… “Nhà riêng của mình” thật vừa ý. Thật cảm động. Thật dư sức bù đắp lại công sức vất vả hai tiếng đồng hồ vừa đi tàu điện vừa đi xe buýt lặn lội đến đây. Chủ trước chuyển đồ xong, dọn dẹp cũng thật gọn gàng. Cửa sổ được đóng cẩn thận, trong nhà không có chỗ nào bật đèn bừa bãi.

Eun Joo để túi lên quầy bếp rồi ra ngoài ban công. Phía dưới cửa sổ, xa xa là sân chơi có đèn chiếu sáng. Jungle gym, bập bênh, xích đu, xà đơn, hố cát. Đương nhiên là giờ đó không thấy bóng đứa trẻ nào. Bãi cát mà bọn trẻ sẽ lăn lộn ở đó, không hiểu sao trông thật buồn. Eun Joo nghĩ tới khu phố núi ở Bongcheon-dong. Cô nhớ tới cái xích đu ở sân chơi, khi ấy, phải sau khi mặt trời lặn mới có thể chiếm dụng được cái xích đu đó.

Eun Joo là một đứa trẻ quen với sân chơi vào những buổi hoàng hôn. Cô cũng quen với bọn trẻ, và quen với nơi mà chúng giải phóng mọi năng lượng. Ngồi trên chiếc xích đu trong sân chơi tối tăm, ru đứa em út trên vai ngủ – đó là công việc thường ngày của cô khi ấy, một đứa bé gái mới vừa 8 tuổi. Đứa em gái 5 tuổi, Young Joo, đang một mình chơi đồ hàng dưới ngọn đèn đường, còn Ki Joo 2 tuổi thì cứ đưa bàn tay bé như cái kẹo ra giựt tóc chị không thương tiếc. Khoảng thời gian tẻ nhạt và buồn bã đó, Eun Joo đã dành để cầu nguyện thật tha thiết. Cầu sao cho thời gian nhảy vọt một cú điên cuồng, cầu cho mình trở thành người lớn ngay lập tức, có như thế mới thoát ra khỏi căn nhà ghê tởm này – một quán rượu gạo được cải tạo lại từ một chiếc xe buýt phế thải, bày thêm mấy cái bàn rồi bán rượu makkolli – nếu cái thứ như vậy có thể gọi là “nhà”.

Ji Ni – bà chủ “Quán rượu nhà Ji Ni” – là một cao thủ chơi nhạc bằng đũa. Người đàn bà đó ca bài “Nước mắt Mokpo” còn ngọt hơn cả Lee Nan Young. Người đàn bà có bộ ngực khó quên, to đến mức bung cả cổ áo hanbok. Người đàn bà đó, đàn ông có nhét tay hay nhét tiền vào ngực cũng chẳng bao giờ từ chối. Người đàn bà đó thường nhăn mũi lại rồi cười hở cả lợi. Người đàn bà đó mông vểnh ra đằng sau, dáng đi lạch bạch như con vịt. Người đàn bà đó thỉnh thoảng lại túm tóc đánh nhau với mấy bà trong xóm. Đứa con gái bé tí còn chưa lo nổi thân mình, người đàn bà đó đã chất lên lưng nó một đứa em gái với một đứa em trai mới sinh, mỗi đứa mang một họ khác nhau. Đó là người đàn bà đã sinh ra Eun Joo.

Phải đợi đến khi thằng út Ki Joo ngủ rồi, Eun Joo mới quay về nhà được. Hôm nào Ki Joo chưa ngủ mà đã về, để nó khóc, kiểu gì cũng bị Ji Ni túm tóc. Phía sau cái xe buýt phế thải, có một căn phòng xép ngăn bằng ván ép, đấy là phòng ở của Eun Joo, Young Joo và Ki Joo. Đưa Ki Joo vào cái phòng xép đó, cho nó nằm lên chiếc chăn điện, thế là kết thúc nhiệm vụ của Eun Joo. Cuối cùng cũng đã đến khoảng thời gian của riêng Eun Joo. Khoảng thời gian Eun Joo có thể không cần để ý đến “Nước mắt Mokpo” đang tuôn trào bên kia bức tường. Khoảng thời gian để Eun Joo mơ về giấc mộng của mình. Sân khấu của giấc mơ đó là ngôi nhà của cô bạn thân Hyun Ah mà Eun Joo mới đến đúng một lần. Sạch sẽ, thơm tho, mỗi người đều có phòng riêng, đó là ngôi nhà hai tầng đẹp nhất cả khu Bongcheon-dong.

Giấc mơ đó không ai cho không cả. Giấc mơ đó, nếu chỉ có mặt đẹp, ngực to cũng không thể nào câu được. Mấy thứ đó chỉ có thể mang về một đám con mỗi đứa mang một họ. Ji Ni không phải là một nhân chứng sống đó sao. Eun Joo không muốn sống như Ji Ni.

Khi đó khoảng năm thứ ba trung học[26], hình như là vào tiết Đạo đức. Giáo viên viết lên bảng dòng chữ “Tự do ý chí” rồi nói thế này. “Những người có niềm tin vào tương lai sẽ bảo vệ được cuộc sống của mình.”

Hôm đó, Eun Joo đã cẩn thận xét lại mình. Vốn liếng mình có là những gì, liệu mình có làm nên trò trống gì không, những việc mình làm được là những gì, phải chuẩn bị những gì, liệu có chuẩn bị được không. Nhìn vào chiếc gương chỉ bé bằng lòng bàn tay, Eun Joo thừa nhận mình không có cơ may trở thành diễn viên. Nói về nét dễ thương thì cũng có, nhưng không đẹp đến mức chàng trai nào đi qua cũng phải ngất ngây. Nhìn bảng điểm là xác định được Eun Joo chẳng phải học sinh ưu tú gì. Qua các giờ học là Eun Joo nhận ra mình cũng chẳng có tài năng gì về nghệ thuật hay thể thao. Eun Joo mù nhạc, mù vận động, nhật ký một dòng cũng không viết cho ra hồn. Nhưng cô biết vì sao mình phải sống. Cô mang quyết tâm sẽ không sống như Ji Ni. Cô sinh ra bản tính đã thế rồi. Cô có lòng tự tôn, không cúi đầu trước bất cứ ai. Ở mức độ đó, có lẽ đủ để làm cơ sở cho niềm tin vào tương lai của mình. Eun Joo lập một kế hoạch.

Cô sẽ dính lấy cái quán rượu này cho đến khi 18 tuổi, tốt nghiệp cấp ba. Dù có ăn trộm cái áo ngực màu đỏ của Ji Ni đem bán, tay cô cũng phải cầm được cái bằng tốt nghiệp cấp ba. Cô sẽ kiếm đủ hết những bằng cấp cần thiết để tìm được một công việc. Tìm được việc rồi sẽ lập tức thoát ngay khỏi đây. Trong vòng ba năm, sẽ thuê được một căn phòng trả tiền theo năm, không quay lại cái xe buýt phế thải này nữa.

Eun Joo đã làm đúng như thế. Eun Joo tìm được công việc kế toán ở một xưởng dệt ở Gwangju, một nơi xa Seoul hết mức có thể, vừa tìm được việc, cô lập tức bỏ đi ngay trong đêm. Mặc dù trước mắt cô cứ hiện lên hình ảnh Young Joo bé dại với Ki Joo do chính tay cô chăm bẵm, nhưng cô đã một lòng quyết tâm bỏ trốn. Cô sống ở nhà ký túc dành cho công nhân, tích cóp tiền sau này dành đặt cọc thuê nhà theo năm. Theo đúng kế hoạch, sau ba năm, cô thuê được một căn phòng nửa hầm nửa trệt. Vậy nhưng niềm vui khi hoàn thành mục tiêu số một đó đã làm cô quên mất một điều. Cô hoàn toàn quên mất hạng mục cuối cùng của kế hoạch đó. Đêm đêm cô nghĩ tới mấy đứa em. Liệu Ji Ni có cho chúng nó ăn uống đàng hoàng không, Young Joo có học lên cấp ba không…

Cuối cùng, Eun Joo lại lên xe khách đi Seoul. Mua cho Young Joo chiếc váy, phần của Ki Joo là chiếc đồng hồ đeo tay, cô tìm đến cái xe buýt phế thải đó. Cô định chỉ bí mật đến gặp hai đứa thôi. Nhưng Young Joo hét lên “Chị ơi” rồi òa khóc, thế là bị Ji Ni tóm lấy, không thoát đi đâu được. Ji Ni gói hết đồ đạc của Young Joo rồi dúi vào tay cô. Còn Young Joo thì túm chặt lấy tay kia của Eun Joo. Vừa giữ tay chị vừa hỏi, vẻ mặt đầy bất an “Chị ơi, từ giờ em đi học ở Gwangju hả?”

Eun Joo đưa Young Joo về sống chung được một năm, thì Ji Ni cho Ki Joo đi trước còn mình theo sau xông vào nhà cô. Mà không, đúng hơn phải nói là toàn bộ cái quán rượu nhà Ji Ni đã được chuyển vào căn phòng đơn nửa trệt nửa hầm đó của cô. Vào mùa xuân năm Eun Joo được 28 tuổi thì Ji Ni rời khỏi căn phòng. Năm đó, cuộc đời tàn tạ vì rượu và đàn ông của Ji Ni đi đến hồi kết vì căn bệnh ung thư. Năm đó, Young Joo trở thành cô giáo tiếng Anh trung học, Ki Joo thì nhập ngũ. Năm đó, Eun Joo kết hôn.

Chồng của Eun Joo, về mặt sinh học thì kém cô 3 tuổi, về mặt tâm lý thì là một đứa trẻ thua cô khoảng 13 tuổi. Một đứa trẻ thiếu tháng to xác, ngoài bóng chày ra thì không thích thứ gì khác, cũng chẳng biết làm trò trống gì. Sau khi giải nghệ bóng chày trở thành con sâu rượu, tối ngày say sưa. Con người như thế, Eun Joo đã phải túm lấy cổ mà tìm việc làm cho anh ta, dạy cho anh cách sống trong khu rừng rậm nhân gian này, vừa phải để mắt trông coi cái người mang tiếng là chồng kia, Eun Joo vừa phải làm đủ thứ nghề, không thiếu một việc gì. Nhân viên nhà hàng, thu ngân siêu thị, cấp dưỡng ở căng tin trường học…

Cưới nhau được tròn 12 năm rồi mới mua được căn nhà này, đối với Eun Joo, căn nhà này không đơn thuần chỉ là một căn nhà. 100 mét vuông cũng không phải chỉ là một không gian có thể định nghĩa được bằng khái niệm toán học, đó là căn cứ cho việc Kang Eun Joo không sống như Ji Ni. Đó là bằng chứng cho cuộc sống mà Eun Joo phải chiến đấu giành giật với cuộc đời chó má này. Đó là lời hứa của người mẹ đối với tương lai của đứa con trai Seo Won. Rằng Eun Joo sẽ không để con bị đẩy vào rừng rậm cuộc đời với hai bàn tay trắng như mình.

Eun Joo đóng cửa sổ ban công lại, rồi quay vào phòng khách. Dù vẫn còn nuối tiếc, nhưng đã đến giờ phải về rồi. Để Seo Won trông nhà một mình đến tận khuya thế này, cô thật không yên tâm. Đứng ở sảnh, cô đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà một lần nữa. Cô nghĩ, ba năm nữa, mình sẽ trở lại ngôi nhà này. Cô sẽ làm tất cả để đợi đến ngày đó. Cô sẽ làm được hết. Bất cứ việc gì, ngoại trừ việc bán thân và đi ăn cướp ra.

Eun Joo lấy trong túi ra cây bút chì kẻ mắt, rồi ngồi xổm xuống trước ngưỡng cửa ở sảnh. Cô đưa tay lần tìm mép của miếng vải sơn lót sàn nhà, rồi lật lên. Trên nền xi măng, cô viết chữ thật to.

KANG EUN JOO, CHOI SEO WON

Lưỡng lự thêm một chút. Rồi cô quyết định viết thêm vào.

CHOI HYUN SOO

Eun Joo rời khỏi khu chung cư. Vừa ra khỏi thang máy, cô vừa mở điện thoại. Thay vì phải nghe thông báo tắt máy, thì lần này lại thấy có tín hiệu. Vậy nhưng Hyun Soo vẫn không nghe điện thoại. Cơn giận chồng vừa mới tạm quên được một lúc, giờ lại dâng lên. Niềm xúc động mà ngôi nhà đem lại, vừa ra khỏi khu căn hộ là biến mất. Eun Joo cảm giác như bốc hỏa lên đầu. Nếu cái trò này cũng được coi là một loại tài năng, thì đúng là anh ta có tài thật. Cái trò mà không cần động một ngón tay, không mở miệng lấy một lần, vậy mà biến vợ thành cái tàu hỏa bốc cháy như thế này.

Eun Joo đoán chồng mình mở điện thoại lên để gọi cho ai đó. Có thể là gọi cho Kim Hyung Tae, có thể là cho bạn cũ, mà cũng có thể cho ai đó mà cô không biết. Đến lúc này đây, điều đó không còn quá quan trọng nữa. Quan trọng là ở chỗ anh ta chỉ không nghe điện thoại của một mình cô.

Từ miệng cống dưới mặt đường, thổi lên một làn gió ngột ngạt. Eun Joo nhìn sang phía bên kia đường. Đồng hồ trên cột quảng cáo đang chỉ 10 giờ 50 phút. Được lắm, Choi Hyun Soo. Để xem ai thắng ai.

Eun Joo lại bấm nút gọi một lần nữa.
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Hồ Se Ryung – II

Tiếng chuông báo thức làm Hyun Soo tỉnh giấc. Anh hơi rùng mình ngẩng đầu dậy. Hyun Soo đưa tay quờ quạng khắp nơi, rồi mới nhận ra tiếng bản nhạc giao hưởng đang dội ra từ túi áo sơ mi. Anh cũng nhận thấy chiếc cúc ở túi áo sơ mi cài chặt cứng như thể két sắt ngân hàng vậy. Hyun Soo điên cuồng giật bung cúc, rồi lôi điện thoại ra. Tắt chuông báo thức xong là anh lập tức quăng ngay điện thoại sang bên cạnh. Như thể anh vừa cầm phải một cục than cháy đỏ vậy. Tay anh nóng rực, toàn thân đầm đìa mồ hôi, hơi thở hổn hển. Một lát trôi qua sau đó, anh mới bắt đầu nhìn thấy cảnh vật xung quanh.

Trời đang mưa. Không phải mưa như trút, mà là mưa bụi, lãng đãng như sương mù. Trong không gian mờ mịt, xe cộ chạy qua lác đác, khách bộ hành cầm ô đi ngang qua. Hyun Soo đưa mắt lờ đờ nhìn sang phía khu chung cư bên ngoài cửa sổ xe. Đúng lúc đó thì anh nhận ra mình đang ở đâu. Ilsan. Anh đang ở con đường phụ cận công viên khu phố đối diện với “căn hộ 100 mét vuông”. Và đang ngồi bên tay lái chiếc xe Matiz.

Trong ngăn đựng găng tay[27] trên xe, có biên lai khi qua trạm thu phí. Theo như biên lai thì thời điểm anh đến giao lộ Se Ryung là vào lúc 11 giờ 8 phút. Đồng hồ trên bảng điện tử chỉ 5 giờ 10 phút. Khoảng 6 tiếng đã trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, anh đã làm gì? Tại sao lại đến chỗ này?

Xuống xe mới thấy, áo sơ mi của anh dính đầy máu. Bàn tay, cánh tay, và cả bên trong thắt lưng quần cũng nhuốm đầy vết máu khô đen. Mui xe bẹp rúm, kính chắn gió rạn nứt chằng chịt như mạng nhện, đèn phía trước bên phải đã vỡ. Hyun Soo không thể tin nổi. Có thật là mình đã lái cái thứ này, trong bộ dạng người ngợm đầy máu thế này, chạy trên đường cao tốc, vượt qua giao lộ mà đến tận đây sao?

“Tại sao?” – câu hỏi đó hiện lên khó nhọc. Hyun Soo không thể không nhìn lại những sự việc đêm qua. Ký ức của anh bị cắt thành từng đoạn, từng đoạn. Mỗi đoạn lại gieo rắc một cơn ác mộng. Sương mù, mưa, đứa bé gái bay tới như một bóng ma, tiếng phanh gấp, tiếng con bé thì thào gọi “Bố”, hình ảnh anh bế con bé bước đi trong mưa, cái tháp lấy nước. Tới đó thì ký ức cất cánh bay thẳng vào vùng vô thức mịt mờ như đám mây đen. Thế rồi nhờ vào tiếng chuông báo thức điện thoại, ký ức hạ cánh trước ngôi “nhà riêng” vĩ đại này, và đánh thức anh dậy.

Trời mưa nên trong công viên không một bóng người. Hyun Soo mở cốp xe đằng sau, lôi đồng phục đi làm ra. Trước tiên anh phải tỉnh táo tư duy lại đã. Đầu anh đang cố suy nghĩ một cách thực tế nhất. Việc nghĩ ngợi tạm lùi lại sau, giờ phải vào nhà vệ sinh nơi mấy gốc ngân hạnh đằng kia, giải quyết từng vấn đề một.

Hyun Soo vào buồng vệ sinh thay quần áo. Chiếc áo sơ mi dính máu, anh nhét thật sâu xuống đáy thùng rác, còn vết máu trên người, anh ra bồn rửa mặt cọ sạch. Sau khi chắc chắn đã gọn gàng, tinh tươm, Hyun Soo đi ra khu cửa hàng mua thuốc lá. Quay trở lại dưới tán cây công viên, anh châm lửa hút thuốc. Do Eun Joo khó chịu nên anh đã cai thuốc được nửa năm nay, nhưng giờ đây, giây phút này, anh thấy cần làn khói thuốc nóng sực và cay xè này vô cùng. Hyun Soo cúi đầu, nuốt một hơi thuốc dài. Mặt đất rung rinh, mờ ảo. Cơ thể anh dường như cũng đang run lên. Hyun Soo đứng dựa lưng vào thân cây, một loạt những câu hỏi “giả sử” đổ ập xuống anh tựa như một dòng nước xiết.

Giả sử mình không tới hồ Se Ryung thì sao? Giả sử mình không uống rượu? Giả sử mình có bằng lái xe… liệu mình có làm việc đó không, việc đem đứa trẻ mình tông xe chết quẳng xuống hồ rồi chạy trốn ấy? Gây tai nạn chết người, quẳng xuống hồ. Tai nạn, hồ… Cơn run rẩy làm toàn thân Hyun Soo rung chuyển. Điếu thuốc lá tuột khỏi tay. Đến tận lúc đó, Hyun Soo mới tự nhận thức được vấn đề. Giờ thì anh thực sự đang ở khoảng giữa “tai nạn” và “hồ nước”. Ký ức khủng khiếp dồn về đến nghẹt thở, sự thật không thể nào chấp nhận nổi, và cả “cái gì đó” mà bản thân anh cố tình bỏ sót. Thứ đó vừa mắc vào ngưỡng cửa của ý thức là lập tức cơn choáng váng phình lên gấp đôi, đổ ụp xuống đầu anh.

Hyun Soo đi ra xe như thể đang chạy trốn. Anh chụp lấy điện thoại vứt trên ghế, xem lại cuộc gọi nhỡ. Đêm qua, Eun Joo gọi mười hai cuộc. Trong số đó, cuộc số bảy gọi vào lúc 10 giờ 48 phút. Cuộc tiếp theo vào lúc 10 giờ 50 phút.

Hyun Soo dần nhớ lại mọi việc rõ hơn một chút. Lúc đó chuông điện thoại cứ reo không ngớt, còn Hyun Soo dùng tay đè chặt con bé đến khi chuông điện thoại ngừng mới thôi. Tại sao mình lại làm thế chứ? Nếu như sợ ngộ nhỡ có ai đó nghe thấy tiếng chuông mà chạy đến, thì đáng lẽ ra phải tắt điện thoại chứ. Vậy nhưng Hyun Soo lại bịt miệng con bé. Hay tiếng gọi “Bố” của con bé còn to hơn cả tiếng chuông điện thoại?

Hyun Soo tắt điện thoại đi. Chuyện đó giờ không thể quay lại được nữa. Cũng không thể cứu vãn hay thay đổi được gì. Mình phải tìm ra cách nào đó. Cách nào đó để làm cho đêm qua biến mất khỏi cuộc đời này, cách nào đó để không mất tất cả và tiếp tục cầm cự được, cách nào đó để không phải chuyển đến hồ Se Ryung mà cứ ở lại căn hộ hiện tại, cách nào đó để có thể tiếp tục sống như từ trước tới nay.

Không có cách nào cả.

Tất cả đều đã lâm vào ngõ cụt. Đến ngày mai là nhà anh phải dọn ra khỏi ngôi nhà đang thuê theo năm. Sáng nay, người thuê nhà theo tháng chắc đã chuyển đến ngôi “nhà riêng” ở bên kia đường rồi. Từ hôm qua, chỗ làm của anh ở trụ sở chính công ty đã không còn. Tới giờ thì không còn con đường nào để tránh khỏi việc chuyển đến công tác ở hồ Se Ryung nữa. Không đến hồ Se Ryung nữa, như vậy cũng đồng nghĩa với chuyện thôi việc ở công ty. Mà thôi việc cũng có nghĩa là cuộc sống sẽ bị chao đảo đến tận gốc rễ.

Hyun Soo nghĩ tới Eun Joo. Quan trọng nhất là phải thuyết phục được cô ấy. Nếu đã vậy thì trước hết phải nói ra chuyện kia.

Ê này, ê này. Người trợ tá trong đầu lại cất tiếng gọi anh. Cậu định sẽ nói thế nào hả? Cậu sẽ kể là lúc đó đang định đi xem nhà nhưng không hiểu thế nào lại tông xe vào một đứa bé gái, đứa bé đó cứ luôn miệng gọi bố nên cậu bịt miệng nó đến chết, nó chết rồi, cậu liền đem xác nó ném xuống hồ rồi chạy trốn, vậy nên giờ nhà chúng ta đừng chuyển đến đó nữa… cậu định nói thế hay sao hả? Eun Joo liệu có hiểu cho không hả?

Hyun Soo lắc đầu. Chắc chắn cô ấy không hiểu rồi. Nhưng có thể cô ấy có cách giải quyết. Chẳng phải cô ấy là người có tới năm tài khoản tiết kiệm bí mật đó hay sao? Biết đâu lần này cô ấy cũng đưa ra năm cách giải quyết rồi bảo anh chọn đi thì sao. Biết đâu cô ấy sẽ cùng anh nghĩ cách. Biết đâu thậm chí cô ấy còn thấy có chút thương hại anh. Mà không, chắc chắn sẽ như vậy. Dù cho không phải kiểu vợ chồng yêu nhau điên cuồng gì, nhưng chẳng phải cũng sinh con đẻ cái, đầu gối tay ấp, sống với nhau mười hai năm trời hay sao?

9 giờ sáng, Hyun Soo đem xe qua trạm sửa gần đó. Người ta bảo khoảng 3 giờ chiều có thể quay lại lấy xe. Trong khoảng thời gian đó, Hyun Soo vào một nhà tắm hơi quanh đó cho qua thời gian. Bụng rỗng nhưng anh nốc tới ba bốn chai soju, rồi lăn ngay ra ngủ ngay lập tức. Lúc tỉnh dậy đã 5 giờ chiều. Chiếc xe, chỉ riêng phần trước thôi đã thành xe mới rồi. Đèn xe, cửa kính, giảm sốc và mui xe, nhìn đâu cũng không thấy còn lại chút dấu vết nào của vụ tai nạn. Nhìn chiếc xe nguyên vẹn, lành lặn, cảm giác như nỗi tuyệt vọng vốn liên tục giày vò Hyun Soo giờ đang dần dần nguôi ngoai. Và như thế, vụ tai nạn dường như cũng được xoa dịu hoàn toàn. Vậy là hết bằng chứng rồi nhé? Tiền sửa xe vô cùng tốn kém nhưng Hyun Soo vẫn sẵn sàng rút thẻ bí mật của mình ra.

Ở công ty của Hyun Soo, mấy thứ tiền phụ cấp như tiền làm thêm giờ hay tiền trợ cấp nghỉ phép, người ta không trả chung một cục vào tài khoản lương. Với cách quản lý thể hiện sự quan tâm đến những nhân viên có vợ nắm tay hòm chìa khóa, công ty sẽ chuyển tiền đó vào tài khoản riêng theo ý muốn của nhân viên. Hyun Soo cũng có một tài khoản như thế. Đối với người như Hyun Soo, mỗi ngày nhận 10 ngàn won tiêu vặt, thì tài khoản đó giống như một vườn rau diếp tăng gia vậy. Đến giờ thì tài khoản đó đã thành Chúa cứu thế của Hyun Soo. Anh cũng có khả năng tự giải quyết nhiều việc đấy chứ, y như một phép màu vậy. Khi về đến nhà, anh thậm chí còn mang theo một niềm tin vô căn cứ. Rằng Eun Joo sẽ có cách giải quyết giúp anh. Anh tin rằng, dù có ai nói gì đi nữa, Eun Joo vẫn đứng về “phe ta”.

“Anh còn sống à? Tôi lại tưởng anh chết rồi chứ.”

Eun Joo ra mở cửa, câu đầu tiên cô ấy phun ra vậy đấy. Hyun Soo nhìn đống đồ đạc, hành lý đang chất đống trong phòng khách.

“Điện thoại không buồn nghe, tin nhắn chẳng buồn trả lời, nhà cũng không buồn về.”

Eun Joo khoanh tay trước ngực, đứng chặn trước mặt Hyun Soo.

“Anh Choi Hyun Soo vừa mới ra ngoài thì phải?”

Thân hình nhỏ bé, rắn rỏi của cô ấy như đang nói – trước khi tôi cho phép thì đừng hòng bước vào nhà một bước. Hyun Soo đành đứng đó lóng ngóng đáp lại.

“Mọi chuyện đúng là thành ra như vậy…”

Những lời định nói cứ luẩn quẩn trong miệng. Cô cho tôi vào chút đi. Tôi có chuyện muốn nói.

“Nghe nói anh không đến khu ký túc. Nghe nói anh hẹn người ta là sẽ đến, thế rồi rốt cuộc lại không đến.”

Hyun Soo giật mình, hỏi. “Cô gọi điện cho cậu đó rồi à?”

“Có gì mà tôi không làm được chứ.”

“Sao cô biết số điện thoại?”

“Đã muốn biết thì mấy thứ đó có gì mà không tìm cho ra được? Nhân thể gọi điện, tôi đã nói chuyện xong xuôi đâu đấy rồi. Cậu ấy bảo chuyển sang nhà bên cạnh thì hơi khó, cậu ấy sẽ ở chung phòng với Seo Won, nên tôi bảo vậy cũng được; cậu ấy bảo sẽ đóng tiền cơm, nên tôi cũng quyết định thêm bát thêm đũa là xong. Cấu trúc nhà với danh sách đồ cần mang, tôi cũng làm rõ hết rồi. Đơn giản như vậy mà sao anh không làm nổi cho tôi một việc nào thế? Đã bảo việc ấy quan trọng rồi, vậy mà anh vẫn muốn đi đi lại lại thế này sao? Anh có đúng là chủ nhà không đấy?”

Hyun Soo cảm thấy phía dưới cột sống như đông cứng lại. Cô bảo đã giải quyết hết qua điện thoại rồi phải không? Vậy thì tại sao lại bảo tôi đến đó? Cô có biết vì cô mà đã xảy ra chuyện gì không? Khuôn mặt Eun Joo như dần trôi ra xa. Chân Hyun Soo như rớt khỏi thực tại, toàn thân như vụt tan thành mây khói. Bàn tay anh bay thẳng vào má Eun Joo. Eun Joo ngã bắn vào đống đồ đạc. Sau lưng Eun Joo, Seo Won đang đứng đó. Đôi mắt choáng váng của thằng bé khiến Hyun Soo đang định nhảy vào trong nhà chợt khựng lại. Hyun Soo siết chặt nắm đấm, răng nghiến lại.

“Anh… anh vừa làm cái gì thế hả?”

Eun Joo ngẩng đầu lên hỏi. Một bên má cô đã bắt đầu sưng đỏ. Giống như vừa bị đánh bằng cả cái cần cẩu chứ không phải bằng tay nữa.

“Vừa rồi anh đánh tôi, đúng không? Bằng cái tay trái đó hả?”

Ánh mắt Eun Joo chao đảo đầy bất an. Giọng cô vừa nhỏ vừa chuyển tông cao run rẩy. Đó là dấu hiệu thường thấy mỗi khi cô quyết lao vào chiến đấu tới cùng. Hyun Soo đi như chạy trốn ra khỏi ngôi nhà. Anh sợ hãi không biết mình vừa gây ra chuyện gì. Lang thang vô định, cuối cùng chỗ dừng chân của anh là quán rượu trong khu phố. Vừa uống rượu vào thì Hyun Soo nhớ ra một người. Một gã to con quá cỡ thợ mộc, cứ rượu vào là lật tung đồ đạc, đánh vợ đập con thừa sống thiếu chết. Đấy là “thượng sĩ Choi” dũng cảm, người từ chiến trường trở về.

Từ khi lớn lên, Hyun Soo luôn cố gắng quên thượng sĩ Choi. Cái ngày thượng sĩ Choi bước vào ký ức của Hyun Soo, là ngày mà biết bao nhiêu thứ đã bị va đập, đổ vỡ. Ông ta mà mở chai thì không chỉ nút chai, mà cả cổ chai cũng vỡ vụn, sờ vào bếp ga thì rơi cả nút vặn, cửa thì đóng mở một lần là rơi cánh. Đã từng có lần, tay trái ông ta cầm đồng xu 100 won rồi cuốn tròn lại như viên đạn. Theo như cách nói của Eun Joo, sức mạnh cánh tay trái không thể kiểm soát được của Hyun Soo là một con đười ươi hoang dại dư thừa sức mạnh. Trong người anh có gen di truyền của thượng sĩ Choi. Dù có đi đâu, làm gì, đó cũng là biểu trưng cho lời nguyền nhắc nhở rằng, anh là con trai của thượng sĩ Choi.

Nhưng dẫu có như vậy, Hyun Soo đã không sống như thượng sĩ Choi. Anh tin từ trước tới giờ, anh đã sống khác với ông ta. Anh tự tin là trừ khi bị điên, chứ không bao giờ có việc động đến vợ con. Thật ảo tưởng, thật quá tự tin. Không thì đúng là anh thực sự bị điên rồi. Nếu không như vậy, liệu anh có thể giết chết một đứa bé gái còn không biết mặt, rồi về nhà đánh vợ bằng bàn tay sát nhân đó chăng… liệu cái việc phi thực tế đó có thể xảy ra chăng? Lúc này, Hyun Soo không còn cách nào khác là buộc phải thừa nhận thực tế này.

Mình là một kẻ giết người. Và mình đang đứng trên con đường độc đạo dẫn tới hồ Se Ryung.

Vừa ngà ngà say là hiện thực từ đó vụt lùi về phía sau. Cảm giác tự trách mình và nỗi chán ghét cũng cụp đuôi lủi mất. Sống rồi mới thấy, việc gì cũng có thể xảy ra được. Chuyện đó chẳng phải cũng là cuộc sống hay sao? Lúc này, việc anh có thể làm là quay về nhà, tắm một cái rồi ngủ một giấc. Như thế biết đâu một thế giới tươi sáng lại đến. Biết đâu lại có thể đi tới hồ Se Ryung. Biết đâu lại có thể quăng thứ “ký ức bàn tay trái” cho chó gặm, rồi ăn ngon ngủ yên sống tiếp như chưa có gì xảy ra. Hẳn sẽ như thế rồi.

Từ quán rượu đi ra, Hyun Soo băng ngang qua đường, vừa đi vừa bắt đầu ư ử hát một mình.

Trở về từ chiến trường, thượng sĩ Choi đen thui giờ đã trở về rồi

Cái miệng mím chặt kia, cái mũ sắt nặng trịch kia…

Các em nhỏ chạy ra đón, sẽ được ôm vào lòng. Tất cả đều được ôm.

Young Je thức dậy trên ghế. Quãng thời gian cả đêm qua ngồi bên cửa sổ sao mịt mờ như một giấc mơ. Cảm giác như mở mắt ngủ, rồi mở mắt mà dậy vậy. Se Ryung với gã khờ bên nhà 102 cả đêm không quay về. Theo Young Je thấy thì đúng như vậy. Y đã không hề rời mắt khỏi con đường trước khu biệt thự, cũng không hề ngủ gật. Chỉ có đúng hai lần y rời khỏi ghế. Một lần để đi vệ sinh, một lần để uống nước. Chắc bảo vệ Kwak bên phòng bảo vệ ký túc với ông già quản lý Lim cũng đã về vị trí của mình, chăm chú theo dõi CCTV. Nếu có gì xuất hiện, họ đã lập tức gọi điện rồi. Rốt cuộc, vẫn không thấy gọi điện lần nào. Những khả năng còn lại không nhiều. Hoặc ba người cùng rời vị trí một lúc, hoặc hai người kia quay về theo ngả đường nào đó mà y không ngờ tới. Nếu là khả năng này, liệu có phải theo ngả cửa sổ phòng phía sau chăng?

Young Je sang phòng Se Ryung. Trên tường và chăn đệm màu trắng, vết máu vẫn còn đó. Trên sàn nhà, tung tóe một đống nến chảy màu xanh lá, những mảnh kim loại và thủy tinh vỡ. Đây là cảnh mà đêm qua Young Je đã thấy. Nếu có phát hiện gì mới, thì là vết máu tìm thấy trên rèm cửa sổ. Nhìn vết máu đó, Young Je có thể thấy hình ảnh Se Ryung – con bé dùng bàn tay vừa chùi máu mũi vừa túm chặt lấy rèm cửa, rồi gắng sức trèo qua cửa sổ. Nếu như khi đó phát hiện ra, có lẽ y đã không phải nhọc sức lật tung cả khu này lên rồi chạy tới chạy lui tìm Se Ryung. Và cũng không có chuyện phải ngồi ở ghế canh chừng bên ngoài cửa sổ. Vì chỉ cần sang thẳng nhà bên cạnh là có thể tóm ngay được rồi.

Sao lại không thấy đâu nhỉ? Ngoài cái cớ “tầm nhìn bị hạn chế” ra, thì chẳng còn cách nào để thuyết phục bản thân. Mà không phải chỉ ở mức độ bị hạn chế nữa, lúc đó tầm nhìn chắc chỉ còn lại như đầu kim. Vì lúc đó, cả thân thể lẫn tâm trí Young Je đang bốc cháy bừng bừng vì nến chảy và cơn cuồng nộ. Nhờ thế mới cho gã khờ ở nhà bên cơ hội che giấu Se Ryung.

Vừa mở cửa sổ là xộc lên mùi cây cối ẩm ướt. Sương mù tựa như hơi nước tràn ngập khu rừng. Nhà bên cạnh yên lặng như tờ. Đèn cũng không thấy sáng. Chắc là đang ngủ. Young Je gọi điện cho ông già Lim.

“Ông mang máy phát hiện rò điện sang đây. Ngay lập tức.”

Như thường lệ thì cái “ngay lập tức” của ông già Lim tương đương với “10 phút nữa”. Nếu là 10 phút thì đủ thời gian cho Young Je đi tắm và thay áo sơ mi. Young Je vào nhà tắm. Vậy mà cái lão già như con nhái bén ấy thực tế lại đúng là “ngay lập tức” chạy sang. Thay vì bấm chuông, có vẻ như ông già đó lại mở khóa cửa đi vào, rồi nhìn quanh phòng Se Ryung. Lúc Young Je ra khỏi phòng tắm, ông lão đang đứng há hốc miệng trước cửa phòng Se Ryung. Trông vẻ mặt như muốn hỏi gì đó, nhưng rồi lại không nói gì. Young Je bỏ vào phòng ngủ, thay áo sơ mi rồi đi ra.

Gã khờ nhà 102 ra mở cửa, vẻ mặt như vừa ngủ dậy. Young Je trước hết vẫn giữ phép lịch sự. Y là một quý ông từ trong máu rồi.

“Xin lỗi, sáng sớm làm phiền anh.”

Gã khờ đưa đôi mắt lờ đờ, lần lượt nhìn Young Je và ông già Lim.

“Nhà này có tín hiệu rò điện, chúng tôi vào xem qua nhà một lát được chứ ạ?”

Young Je hất hàm chỉ về phía máy phát hiện rò điện mà lão Lim đang cầm. Đấy là đồ vật chặn đứng mọi lời từ chối đối với sự kiểm tra này. Gã khờ “à” lên một tiếng, rồi không một chút cản trở, tránh đường cho hai người.

“Làm xong nhanh nhanh giúp cho. Tôi phải ngủ một chút.”

Không có Se Ryung. Lão Lim lấy chiếc máy kia làm vật dẫn đường, xới tung cả căn nhà lên, nhưng ngay cả một mẩu tóc của Se Ryung cũng không tìm thấy. Ngoại trừ việc có mặt chủ nhân, cảnh tượng ngôi nhà vẫn không có gì khác so với đêm qua. Nếu có gì mới xuất hiện, thì chỉ là cái ba lô cất trong tủ áo. Young Je bảo cho xem bên trong ba lô, vậy mà gã khờ kia lại đưa ra cái cớ thật khó chịu.

“Ba lô cũng phát ra tín hiệu rò điện sao?”

Young Je thấy cứ thế quay ra thì thật không cam tâm. Y tin chắc Se Ryung đang ở đây. Chắc chắn kiểu gì cũng đang ở đây. Y cố nán lại trước sảnh, rồi hỏi thêm một câu.

“Anh sống một mình à? Tôi tưởng anh sống hai người.”

“Đội trưởng cũ được phái đi Chungju. Ngày mai đội trưởng mới sẽ chuyển đến đây.”

Vừa đáp lại, gã khờ kia vừa đưa ngón tay quệt mồ hôi dầu đọng bên cạnh mũi, rồi chùi tay vào vạt áo may ô. Bẩn thỉu đến mức không thể nào giương mắt nhìn tiếp được. Young Je đưa mắt về phía phòng khách.

“Ở một mình chắc buồn lắm nhỉ.”

“Không có thời gian để buồn đâu. Tôi đang điên lên đây. Đội Tigers sắp chết về tay đội Lions rồi.”

“Tối qua anh đi đâu phải không?”

Gã khờ đứng dựa lưng ở ngưỡng cửa ngoài sảnh, hỏi lại.

“Tai anh có vấn đề à? Tôi vừa nói là tôi xem bóng chày còn gì.”

“Nhưng từ đêm qua đã có tín hiệu rò điện, nên chính tay tôi đã bấm cái này rất nhiều lần.”

Young Je đưa tay chỉ cái chuông cửa ở sảnh.

“Vậy nhưng chẳng có ai ra mở cửa cả.”

Seung Hwan từ tốn đáp.

“Hết bia nên tôi có đi mua ngoài Trạm dừng chân.”

Ánh mắt Young Je chạm phải mấy vỏ lon bia để bên cạnh laptop. Không còn gì để nói nữa. Đột nhiên một ý nghĩ nảy ra trong đầu Young Je. Biết đâu gã này đem Se Ryung gửi gắm cho đồng nghiệp cũng nên.

Điểm đến tiếp theo của chiếc máy phát hiện rò điện, không vòng vo gì nữa, sẽ là nhà số 103. Công toi cả một chuyến đi.

Young Je lái xe chạy đến Trạm y tế. Bấm chuông tới 5 phút, bác sĩ mới ra mở cửa, vẻ mặt còn chưa tỉnh ngủ. Bác sĩ bảo, từ sau 6 giờ chiều hôm qua, y là người đầu tiên tìm đến Trạm y tế này. Se Ryung không đến Trạm y tế này mà đi bệnh viện khác – khả năng này, Young Je cho rằng không thể có được. Seung Hwan không có xe hơi. Nếu gọi 119 thì y đã biết trước rồi. Young Je gọi lên công ty taxi thành phố S, hỏi xem có xe nào đến hồ Se Ryung từ đêm qua đến sáng nay không. Không có. Taxi tư nhân thì không có cách nào xác định được cả. Nghĩ biết đâu đấy, Young Je bèn đến hỏi thăm cửa hàng tiện lợi ở Trạm dừng chân.

“Tối qua, có người đàn ông nào đến mua bia không ạ, người đó còn trẻ, trông mặt rất khờ. Người tầm thước và hơi gầy. À, tóc anh ta cũng có sợi bạc nữa.”

Nhân viên cửa hàng trả lời ngay, như thể chả buồn nhọc công suy nghĩ.

“Khách hàng trông như thế, một ngày ở đây có tới vài chục người.”

Young Je cảm thấy đầu mình buốt nhói từng cơn. Cho đến tận sáng sớm nay cũng vậy, chẳng tìm thấy chút manh mối nào để nghi ngờ gã khờ nhà 102 đã can thiệp vào chuyện này. Cho đến giờ thì chẳng còn cơ sở nào nghi ngờ nữa. Young Je không hài lòng chút nào với tình hình như thế này. Có gì đó thật phẫn nộ, có gì đó thật khó chịu, tâm trạng không hiểu sao thật tồi tệ.

Young Je lại tới con đường ven hồ và khu nông trại. Rồi lần lượt chạy một vòng qua khu ký túc, làng Đất trũng, trường học. Không thu được gì cả. Sau giờ học, cũng chẳng có đứa trẻ nào thấy con bé. Ngay cả một người bạn bình thường để cùng chơi và trò chuyện, Se Ryung cũng không có. Theo như lời bọn trẻ, Se Ryung bị cả trường tẩy chay. Năm năm đi học ở trung tâm Mỹ thuật cũng trơ trọi một mình y như vậy. Hôm trước, Se Ryung còn không đến trung tâm. Tài xế xe đưa đón học sinh bảo Se Ryung nói sẽ làm tiệc sinh nhật nên không lên xe đi học.

Qua tìm hiểu, chỉ thu được đúng một điều. Đó là hình ảnh Se Ryung trong thế giới của Young Je và hình ảnh Se Ryung trong thế giới ngoài kia thật khác nhau một trời một vực. Se Ryung mà Young Je biết là bản sao thu nhỏ của mẹ nó. Một con bé cứng đầu, hung dữ và hỗn xược. Se Ryung thuộc thế giới ngoài kia lại là một đứa trẻ quá sức hướng nội. Luôn trốn tránh khỏi ánh mắt của thầy cô cũng như bạn bè, cũng không tạo mối quan hệ với ai. Mỗi người có cách diễn đạt khác nhau, nhưng tổng kết lại đều quy về một kết luận. Se Ryung là một con ngốc lạc loài.

Theo chi tiết trong điện thoại di động của Se Ryung, cũng chỉ biết thêm được một điều. Đó là ba tháng qua, con bé không dùng điện thoại. Các chi tiết lưu lại trong hai năm gần đây cũng không có gì lạ. Ngoài mẹ và nhà ra, con bé chẳng gọi điện đi đâu khác. Young Je thấy cơn giận từ từ dâng lên. Không phải giận Se Ryung, mà là giận Ha Young. Cô ta mải lo thủ tục ly hôn nên mất trí hay sao mà nuôi dạy con gái như thế này. Đứa con gái của Oh Young Je, đứa con gái đáng ra phải là công chúa, chứ không phải kẻ bị cô lập như vậy.

Young Je chỉ loại giả định “Se Ryung vẫn ở ngoài hồ Se Ryung” ra, còn tất cả tình huống ở các góc độ khác, y đều xem xét. Y lập một danh sách, liệt kê tới cả những việc mà y nghĩ không thể xảy ra, rồi dùng phương pháp loại trừ dần từng cái một. Trước hết, y gọi điện cho bố vợ. Lập tức từ điện thoạt vọt ra giọng nói y không muốn nghe tí nào.

“Giờ anh còn đánh đập ruồng rẫy cả con mình nữa hả?”

“Tôi chưa hề làm vậy.”

“Vậy sao lại hỏi tìm con bé ở chỗ chúng tôi?”

“Đưa trẻ con đi mà không cho bố mẹ nó biết, như thế là dụ dỗ bắt cóc đấy ạ. Mặc dù có thể bố cũng biết điều đó rồi.”

“Nếu anh mà là Se Ryung, anh sẽ đi đâu hả?”

Giọng của ông ngoại Se Ryung đang run lên lẩy bẩy.

“Đêm hôm như vậy, nó sẽ một thân một mình đến đây hay sao? Nó có biết nhà ông bà nó ở đâu không hả?”

Young Je cúp máy. Cũng chẳng còn gì đáng để nghe nữa. Theo lời ông bố vợ khai sáng, thì Se Ryung chưa về nhà ngoại bao giờ. Nhà nội cũng thế. Bố mẹ y để lại cho y mảnh đất mênh mông này, trước khi Se Ryung ra đời, họ đã được chôn trên mảnh đất đó, còn Young Je là con trai độc đinh ba đời. Cuối cùng, Young Je thử liên lạc với công ty xe buýt. Phương tiện giao thông công cộng đi qua hồ Se Ryung chỉ có chuyến xe buýt nội thành thành phố S, một tiếng có một chuyến, nếu một đứa bé gái chân trần, váy trắng, phấn son đầy mặt… sáng sớm đã bắt xe, thì tài xế cũng khó lòng quên được. Nhưng không một tài xế nào nhìn thấy Se Ryung cả. Giờ đây, Young Je có thể rút ra kết luận một cách chắc chắn. Se Ryung vẫn còn trong làng Se Ryung.

Từ giờ trở đi phải làm gì tiếp theo, Young Je biết rất rõ. Trước hết, gọi đến Giám đốc bệnh viện, báo rằng có việc không đi làm được. Không có Young Je vài ngày, bệnh viện cũng vẫn vận hành không vấn đề gì. Đã có Giám đốc dạn dày kinh nghiệm và các bác sĩ làm việc ở đó. Các bệnh nhân hẹn khám bệnh với viện trưởng có thể sẽ nổi giận, nhưng với Young Je, phải ưu tiên Se Ryung trước hết. Bước tiếp theo, đi báo có người mất tích. Young Je không kỳ vọng gì ở đội tìm kiếm của bên cảnh sát. Y cũng không có ý định đợi họ. Young Je cho in tờ rơi dán khắp nơi trong làng, và trực tiếp tổ chức đội tìm kiếm. Dân làng hai mươi người, hai con chó béc-giê chuyển bằng máy bay từ trường huấn luyện chó tới, tất cả chia thành hai nhóm, một nhóm tìm kiếm xung quanh bờ hồ Se Ryung. Được sự hợp tác của Đội trưởng điều hành bên Ban quản lý đập, nhóm còn lại xem xét bên phía bến tàu.

Trong số nhân viên Ban quản lý đập, Đội trưởng điều hành là người duy nhất mà y giao thiệp. Hai năm trước, Đội trưởng đưa con gái đầu đến phòng khám răng của Young Je, thế là bắt đầu mối nhân duyên. Con nhãi đó có hàm răng như tinh tinh. Phí chỉnh nha hàng mấy triệu won, nhưng Young Je chỉ tính giá rẻ như cho. Giữ mối đi lại với quản lý cấp trung của Ban quản lý, chắc sau này sẽ có việc cần tới. Ví dụ như vấn đề mâu thuẫn với Ban quản lý quanh việc hàng năm điều chỉnh giá cho thuê khu ký túc xá, hay chuyện đối phó với những bất bình vớ vẩn của dân khu ký túc. Nhưng thực tế thì chưa giúp được chuyện gì cả. Hôm nay, Đội trưởng cho mượn chìa khóa vào khu bến tàu, coi như là lần đầu tiên bù lại được khoản phí chữa răng rẻ như cho đó. Young Je đánh một bản sao của chiếc chìa khóa. Y không muốn phải nhìn thấy bản mặt láu cá của Đội trưởng, và cũng không muốn lại phải nói khó để mượn chìa khóa thêm lần nữa.

Cuộc tìm kiếm kéo dài đến tận tối. Quanh làng, khu phố buôn bán, đường ven hồ, bến tàu, triền dốc quanh hồ… chẳng chỗ nào thấy dấu vết của Se Ryung. Mưa rơi liên tục hai ngày thành ra cản trở cuộc tìm kiếm. Lượng mưa dư sức xóa sạch mọi dấu vết cả một vùng. Chỉ tìm thấy một chiếc hộp gỗ gắn dưới sàn chuồng gia súc ở nông trại. Trong hộp có trải một cái chăn mỏng màu hồng dính đầy lông màu nâu, cùng một cái bát không và túi thức ăn cho mèo.

Young Je biết rõ cái chăn màu hồng này. Đó là đồ vật gắn bó với Se Ryung một cách bệnh hoạn. Dù ở nhà, ở vườn trẻ, hay lúc đi du lịch… ở đâu con bé cũng kéo cái chăn theo như tùy tùng. Sau khi bắt đầu đi học ở trường, cái chăn được bỏ vào túi xách theo đến trường. Thói quen đó, biện pháp “điều chỉnh” của Young Je cũng không làm gì được. Đòn roi, hình phạt đều không có tác dụng. Nếu cưỡng ép cố tình tước mất cái chăn, mắt con bé sẽ trợn ngược, không thở được nữa, phải lập tức đưa ngay đến bệnh viện. Cái ngày con bé lên cơn lần thứ ba, Ha Young run lẩy bẩy đưa ra lời cảnh cáo với Young Je – nếu y còn động vào cái chăn thêm một lần nữa, cô ta sẽ chết cùng với Se Ryung luôn. Young Je đành phải nhượng bộ. Không phải vì sự uy hiếp ngớ ngẩn của vợ, mà vì Young Je muốn “điều chỉnh” con gái mình, chứ không phải là giết chết nó. Thế rồi một ngày nọ, không thấy cái chăn đâu nữa. Ha Young bảo Se Ryung tự mình vứt đi rồi, Young Je cũng tin là vậy. Y không thể tưởng tượng nổi lại có chuyện cái chăn đó được đem trải dưới sàn chuồng gia súc thế này.

Cái hộp dưới sàn chuồng đó chắc chắn là nơi ẩn thân của con mèo tối qua đột nhiên xuất hiện trên bậu cửa sổ – Young Je tin là như vậy. Y cũng tin chắc rằng Se Ryung đã lén mình chăm sóc cho con mèo. Nếu không phải như vậy, chẳng có lý do gì con mèo đó lại trèo qua cửa phòng Se Ryung cả. Và cũng chẳng có lý do gì cái chăn hồng kia lại xuất hiện ở chuồng gia súc. Đây là bí mật mà Ha Young cũng biết. Hai mẹ con đã có mối đồng cảm kiểu gì mà quyết định nuôi con mèo, Young Je có thể hình dung khá rõ ràng. “Người đàn ông đã giết con mèo mẹ rồi chôn sống hai con mèo con đó, ông ta là giống loài khác với chúng ta” – hai mẹ con sẽ tự phụ như vậy, rồi nuôi con mèo coi như bù đắp lại cho tội ác của người đàn ông đó, trong lòng chứa chan cảm giác bề trên về đạo đức. Young Je ưỡn thẳng cái lưng cứng đơ, rồi đứng dậy. Sự phản bội của hai mẹ con nhà này liệu sẽ còn nhảy ra từ xó nào nữa, thật khiến người ta vô cùng hứng thú. Young Je để cái chăn hồng lại như cũ. Vì phải như vậy, con mèo đó mới yên tâm quay lại. Con mèo đó là mục tiêu số 2. Sau khi tìm được Se Ryung, sẽ đem thằng số 2 này xử lý trước sự chứng kiến của Se Ryung. “Số 1” là thằng đã che giấu Se Ryung.

Trời tối thì đội tìm kiếm được giải tán. Young Je quay lại khu vườn ươm. Y định xem lại tình hình đêm qua được ghi trong CCTV ở phòng quản lý. Có thể y đã bỏ qua chi tiết nào chăng. Young Je dừng xe trước phòng bảo vệ khu ký túc. Trong phòng, lão Lim đang ngồi đó. Bốn hôm trước, một nhân viên bảo vệ bị tai nạn giao thông phải vào viện nên lão Lim đang làm thay. Mặc dù đã cho đăng quảng cáo tìm người, nhưng chẳng tìm được ai ra hồn. Chỉ toàn thấy ùn ùn kéo đến mấy ông già trong làng, trông chẳng khác gì mấy con bù nhìn.

“Tìm thấy chưa ạ?”

Young Je vừa xuống xe là lão Lim hỏi ngay. Young Je hỏi ngược lại.

“Cái chuồng mèo ở bên nông trại ấy, là tay nghề của ông làm phải không ạ?”

Lão Lim nín thinh. Young Je gật gù. Đúng rồi phải không. Đúng thế chứ còn gì. Không có ông già này giúp, thì khó lòng mà chuẩn bị mấy thứ đồ bên đó. Young Je cảm thấy trong bụng ngùn ngụt bốc lửa. Lão Lim là ông già đã quản lý khu vườn ươm này từ đời cha của Young Je. Lão Lim với cha Young Je hai người như bạn bè, nhưng không phải vì thế mà lão Lim được giao công việc quản lý khu vườn ươm. Mà vì tất cả mọi mặt như tay nghề tạo cảnh trí, kiến thức về cây cối, tình yêu đối với khu vườn… đều không có ai bằng lão. Sửa nhà, sửa điện hay máy móc gì, lão cũng có khiếu hơn người nên chẳng cần thuê riêng nhân viên kỹ thuật làm gì. Nhưng dù có được việc đến đâu đi nữa, người làm công mà thông đồng với hai mẹ con kia sau lưng Young Je thì không thể để yên được. Lão già này là “Số 3”.

Young Je vào Phòng quản lý khu vườn ươm, xem lại CCTV. Theo lời của bảo vệ Kwak và lão Lim, cả đêm không hề có ai ra vào cổng chính. Cổng sau thì cứ 9 giờ là khóa nên không có gì để nói. Một sự hỗn loạn đổ ập lên Young Je. Se Ryung đi đâu nhỉ? Bộ dạng kỳ dị như vậy, nó có thể đi đâu được chứ? Ở chuồng gia súc không có. Đó là sự thực mà y đã đích thân xác nhận đêm qua. Nếu được gã khờ ở nhà số 102 giúp thì kiểu gì cũng phải để lại dấu vết ở đâu đó. Ở cái hồ Se Ryung bằng cái lòng bàn tay này mới được một ngày, không có nơi nào Se Ryung có thể ẩn náu được. Hay là Se Ryung trốn ở nơi mà đội tìm kiếm không thể tìm thấy được. Chẳng hạn như dưới hồ Se Ryung thì sao…

Điều này giả định một tiền đề rằng Se Ryung đã chết. Giả định đó có nghĩa rằng Young Je không còn có thể làm gì được nữa. Vậy nên không được nghĩ tới những giả định đó. Nhất định phải đưa tất cả về chỗ của mình. Cả Ha Young, cả Se Ryung.

Ra khỏi Phòng quản lý, Young Je lên xe. Trong giá để cốc trên xe là biên lai trạm thu phí ở khu giao lộ. Thời gian qua trạm là 9 giờ 20 phút ngày 27 tháng 8. Young Je đoán thời gian Se Ryung ra khỏi nhà là khoảng 9 giờ 40 phút. Young Je nhìn đồng hồ đeo tay. 9 giờ 20 phút. Y dừng xe trước nhà. Từ bây giờ, có một việc phải làm. Đó là tưởng tượng mình là Se Ryung. Tự mình trở thành Se Ryung, dò dẫm đi trên con đường Se Ryung đã đi. Đó là phương thức truy lùng y đã dùng khá hiệu quả mỗi khi Ha Young dẫn Se Ryung bỏ nhà đi.

Tại sao Se Ryung lại trang điểm rồi mặc áo của mẹ mà đi ngủ như thế? – Young Je biết câu trả lời. Mỗi khi nghĩ đến mẹ, con bé lại làm trò này. Trước đây, đã có lần con bé cũng làm bộ dạng đó rồi đi ngủ nên bị mắng. Hôm qua là sinh nhật Se Ryung. Chắc con bé càng nghĩ đến mẹ quay quắt hơn. Vì chẳng có đứa bạn nào để cùng mừng sinh nhật, còn ngôi nhà thì trống không, chẳng có một ai.

Young Je tìm đèn pin, nến và bật lửa rồi cầm vào phòng Se Ryung. Căn phòng đã được dọn gọn gàng, sạch sẽ. Vết máu bắn lên tường cũng đã biến mất. Bà giúp việc đã dọn dẹp, đó là một người có kỹ năng dọn dẹp xuất chúng. Giá như kỹ năng giữ mồm giữ miệng của bà ta cũng được như vậy thì tốt biết bao nhiêu. Young Je bắt đầu dùng bà giúp việc này kể từ sau khi Ha Young bỏ nhà đi. Cũng kể từ đó mà chuyện trong nhà bắt đầu bay ra ngoài. Những chuyện đó được khoác một cái tên là “đánh giá của xóm giềng” và được đưa lên tận tòa án. Mụ mõ già này sẽ là “Số 4”.

Young Je châm nến, rồi kéo rèm cửa sổ ra một nửa. Cửa sổ y cũng mở ra chừng đó. Y ngồi vào ghế và cởi tất ra. Đêm qua, Se Ryung cũng đi chân đất.

9 giờ 40 phút. Young Je nhảy qua cửa sổ. Lòng bàn chân y chạm phải mặt đất vừa ướt vừa lạnh. Mưa đến tận giờ vẫn chưa dứt, còn sương mù còn dày hơn cả đêm qua. Khu rừng tối đến mức không thể tưởng tượng được. Cứ bất chấp như vậy bước đi thì toàn thân sẽ tơi tả vì va phải những cây tuyết tùng. Dù vậy, Young Je vẫn không bật đèn pin lên. Vì Se Ryung cũng không có đèn pin. Young Je nhìn nhanh xung quanh. Phía trục đường chính hoàn toàn tối đen như mực. Nơi này quá xa, ánh đèn đường không chiếu tới. Phòng của gã khờ nhà 102 đã tắt đèn. Đêm qua thì chắc chắn có bật đèn, nhưng gã đó đã bị loại ra khỏi danh sách. Đó là hạng mục Young Je đã kiểm tra kỹ càng, và kết quả cũng chẳng có gì. Chỉ có phía cửa ngách tường rào là nơi tỏa ra ánh sáng lờ mờ. Bên ngoài cửa ngách là con đường tối đen đáng sợ. Con đường trước khu biệt thự vừa gần vừa sáng, nhưng lại nguy hiểm. Vì “bố” sẽ lập tức xuất hiện ngay.

Con đường phía sau bức tường rào lưới sắt tuy tối đen nhưng không có bố ở đó, con đường trước khu biệt thự tuy sáng nhưng lại có bố ở đó. Bóng tối và bố, một bên là sự uy hiếp về tinh thần, một bên là mối nguy hại về thể chất. Bên nào sẽ mạnh hơn? Câu trả lời là có thể bản năng của Se Ryung đã chọn cái thứ nhất. Có lẽ con bé đã lập tức chạy về hướng có thể sống sót. Thêm vào đó, cuối con đường đó, là nơi trú ẩn của con mèo mà Se Ryung đã chăm sóc hai năm nay. Biết đâu, có khi ngay từ đầu, đó đã là đích đến của Se Ryung cũng nên.

Young Je mở cửa cổng ngách của tường rào, rồi bước ra con đường phía sau. Tay lần theo tường, Young Je bước từng bước dài. Chắc Se Ryung cũng đã chạy theo cách này. Hóa ra không tốn nhiều thời gian như Young Je tưởng. Khi đến cuối con đường, Young Je xem đồng hồ, 9 giờ 55 phút. Young Je đã ra đến con đường ven hồ. Từ trước cửa số 1 dẫn vào hồ, Young Je bám theo tường rào lưới thép mà đi, sau khúc rẽ đầu tiên, tại khu gần tháp lấy nước, nơi Young Je đã nhìn thấy cái bóng chuyển động vụt qua, Young Je lại xem giờ. 10 giờ 02 phút. Young Je lấy điện thoại ra, tìm thông tin cuộc gọi cho lão Lim ở đầu cầu số 1 đêm qua. Cuộc gọi đó là vào lúc 10 giờ 01 phút. Lúc đó, gọi điện xong là Young Je lập tức chạy xe vào con đường bờ hồ, như vậy cả thời điểm và địa điểm đều không chênh lệch nhiều, nên chắc là đúng thế rồi – Cái bóng trắng vụt qua đó chính là Se Ryung.

Trong sương đêm, thấy chiếc xe chạy tới, hẳn Se Ryung đã tin chắc đấy là bố mình. Và không còn cách nào khác ngoài việc chạy hết tốc lực. Young Je lần theo tường rào chạy chầm chậm. Vừa đến ngã rẽ thứ hai thì ra đến đường lớn. Young Je có thể đoán được đến đoạn này, khoảng cách giữa ánh đèn xe và Se Ryung đã khá gần rồi. Vì Se Ryung làm sao là đối thủ với xe hơi được. Chắc Se Ryung linh tính được mình mà quẹo ở ngã rẽ thì sẽ bị ánh đèn xe hơi soi trúng ngay. Vậy nên con bé không chạy nữa, mà tìm nơi ẩn nấp.

Sau khi quẹo ở ngã rẽ, Young Je bật đèn pin lên. Y chỉnh độ sáng đèn ở mức thấp nhất, rồi vừa chạy vừa nhìn xung quanh. Trước mặt, cách hai bước là cổng vào khu bến thuyền. Đây là nơi mà Young Je đã để mất dấu cái bóng vụt qua đó. Young Je dừng chạy, tiến lại trước cổng. Liệu Se Ryung có nhìn thấy khe hở giữa mép dưới cánh cổng với mặt đường không nhỉ? Y cảm thấy không phải là lúc đấy Se Ryung mới nhìn thấy khe hở đó, mà có khi cả vị trí cái cổng và khe hở đó, con bé đã biết từ trước rồi. Nếu con bé thường xuyên lui tới chuồng gia súc ở nông trại Se Ryung để gặp con mèo, thì điều này hoàn toàn có thể. Mà biết đâu, con bé cùng với con mèo đã từng chui qua khe hở này rồi xuống hồ cũng nên.

Young Je mở ổ khóa ở cổng bến tàu, tháo dây xích rồi đi vào bên trong. Phòng khi có chuyện gì, y móc sợi dây xích và ổ khóa vào tay nắm phía trong cổng rồi khóa lại. Đứng quay lưng lại cổng, y bắt đầu tưởng tượng.

Se Ryung đã nằm bò xuống, chui qua khe hở kia. Thân người Se Ryung vừa lọt vào bên trong thì xe của Young Je chạy qua. Sau khi xe chạy qua… Se Ryung sẽ đi ra triền dốc ven hồ, hay đi về hướng cầu phao nhỉ?

Ven hồ đầy những dây leo mọc um tùm, bên trên lại còn một lớp sương mù dày gấp đôi che phủ. Young Je bước tới triền dốc, ngồi xuống giữa đám dây leo. Lúc ngồi đây, Se Ryung đã làm gì? Con bé có nhìn thấy chiếc xe chạy ra hướng nông trại không? Nếu vậy, chắc con bé đoán được là lúc đó Young Je quay lại. Và đoán được cả việc y đứng trước bến tàu nữa. Vì nông trại Se Ryung cách bến tàu không xa, và lối vào nông trại nằm ở cuối con đường. Theo như dự đoán của Se Ryung, Young Je sẽ quay lại, đậu xe trước bến tàu.

Young Je tắt đèn pin đi. Trước mắt trở nên tối đen, mọi vật chìm trong tĩnh lặng. Nếu có nghe thấy gì thì chỉ là tiếng nước đang xả qua cửa đập. Có lẽ Se Ryung đã ngồi co ro tại cái nơi tối đen như thế này, run rẩy nghe tiếng bố ầm ĩ trước tường rào và nhìn ánh đèn pin quét qua quét lại trên lùm những cây dây leo. Vậy nên con bé chẳng còn tâm trí nào mà sợ cái hồ u tịch này. Phải đến sau khi giọng nói đầy đe dọa và ánh đèn đang sục sạo tìm kiếm mình kia rời đi rồi, nỗi sợ hãi mới quay trở lại.

Hay con bé cứ lao bừa ra ngoài đường lớn? Hay chạy tới chỗ chuồng gia súc ở nông trại? Hay con bé tìm chỗ ẩn trốn an toàn hơn? Young Je bật đèn pin lên, chỉnh độ sáng cao rồi chiếu quanh hồ nước. Bên cạnh cây cầu phao, con tàu Josung hiện lên trong ánh đèn.

Young Je đi xuống phía cây cầu phao. Ngồi nép trên boong tàu, từ phía đối diện với triền dốc ven hồ, y soi đèn ra xung quanh. Cổng ra vào, triền dốc, con đường dẫn xuống hồ, container, cây cầu phao. Ở góc cầu ngâm nước ố đen, có buộc vật gì trăng trắng. Hình như không phải giấy hay túi nylon. Young Je nhảy xuống cầu. Y quỳ một chân xuống sàn cầu, cúi sấp xuống kéo vật đó lên.

Đấy là một mảnh vải trắng bị xé rách. Ở bên dưới lóe lên một ánh sáng dị thường. Young Je chiếu đèn pin lại gần, thấy dưới nước có một vật thể màu dạ quang xanh lá nổi nghiêng trong nước. Vật đó dài và mảnh như ngón tay.

Young Je cúi người xuống thấp hơn nữa, thò tay xuống mặt nước. Tay y chạm ngay phải một sợi dây mảnh. Y nhẹ nhàng kéo lên thì thấy đấy là một sợi dây câu có buộc phao câu và con chì màu huỳnh quang, đang kéo lên thì sợi dây đột nhiên dừng lại. Hình như sợi dây bị mắc chặt vào vật gì đó dưới nước. Đầu sợi dây được buộc vào cây cột ở góc cầu phao. Young Je dùng hết sức kéo dây câu lên rồi cắn đứt, sau đó cởi đoạn buộc ở cột cầu ra. Đoạn dây câu dài khoảng 3 mét vậy là nằm trong tay y. Phao câu buộc trên dây 3 cái, mỗi cái cách nhau khoảng 50 phân, con chì cũng 3 cái. Không có lưỡi câu. Đoạn dây đã chìm xuống nước hình như cũng buộc phao câu và con chì theo cùng một cách thức như vậy.

Đây không phải đồ nghề đi câu. Được buộc vào cầu thế này nên cũng không phải là rác ở đâu trôi tới. Mặc dù cũng có thể là thiết bị do Ban quản lý đập hoặc công ty xử lý rác thải lắp đặt. Dù sao đi nữa, cũng cần phải xem lại. Young Je cầm sợi dây câu và miếng vải trắng rồi rời khỏi bến tàu. Cái dây xích lúc nãy quấn vào phía trong, giờ được quấn ra phía ngoài cổng và khóa lại.

Về đến nhà, việc đầu tiên là xem kỹ miếng vải. Là lụa trắng. Cái áo cánh của Ha Young mà Se Ryung mặc hôm trước cũng là lụa trắng. Đấy là cái áo cách đây một năm, Young Je đã cùng chọn với Ha Young vào ngày sinh nhật cô. Một chiếc áo cánh sát nách, dập ly từ cổ đến gấu áo, đằng sau có may khóa kéo. Young Je vẫn còn nhớ, vì tay Ha Young không với tới nên y đã phải kéo khít chiếc khóa đó giùm Ha Young. Đương nhiên, Se Ryung cũng không thể kéo cái khóa đó khít lên tận sau gáy được.

Young Je lại trở về khoảng thời gian ở bến tàu. Quay lại thời điểm ngay sau khi y bỏ đi.

Khi đó, Se Ryung đang rơi vào trạng thái hoảng loạn. Vì bị bố đuổi theo mà rơi vào bóng tối chưa từng thấy khiến con bé không còn hồn vía nào. Xung quanh như có gì đó thò tay ra, túm lấy gáy con bé mà lôi ra phía hồ nước. Se Ryung cố gắng không nghĩ linh tinh, nhưng con bé không chịu đựng được lâu. Khi cơn sợ hãi lên đến cực điểm, con bé thét lên và lao ra triền dốc bờ hồ. Con bé định lại chui qua phía dưới cánh cổng để ra ngoài, nhưng vì cuống cuồng trong cơn khiếp sợ mà không chui ra suôn sẻ được. Trong cơn bấn loạn, áo bị móc vào cạnh cổng, con bé cứ thế giằng giựt làm vạt áo rách bung, mảnh vải rách rơi ra, bị cơn mưa xối xả cuốn trôi xuống hồ, mắc vào cột cầu phao, trong khi đó, Se Ryung ở bên ngoài…

Liệu con bé có chui ra được ngoài không nhỉ? Nếu ra được thì nó đã biến đi đâu?

Young Je sửa lại giả thuyết của mình. Miếng vải áo không phải bị mưa cuốn trôi xuống hồ, mà ngay từ đầu, miếng vải đó đã lang thang trong hồ rồi mắc vào cây cột cầu phao, nếu vậy, có nghĩa là miếng vải đó đã bị tay ai đó xé ra. Lật lại vấn đề, điều đó có nghĩa là trong bến tàu, có người có thể xé được miếng vải này. Young Je nhớ lại hình ảnh cuối cùng của Se Ryung. Mái tóc xài xõa ra rũ rượi, mặt mũi đầy son phấn, chiếc áo cánh không kéo được hết khóa sau lưng, tuột sang để lộ một bên vai, đôi chân trần.

Thình lình, một câu hỏi chợt vụt qua trong đầu Young Je. Đêm qua, lúc y đậu xe trước bến tàu, trên cánh cửa có dây xích và ổ khóa không nhỉ? Không, không có. Y nhớ ra lúc đó còn tưởng là cổng mở nên đã thử đẩy cổng xem thế nào. Sáng nay, khi y đến đó cùng với đội tìm kiếm, cánh cổng đã được khóa từ bên ngoài. Mới đây, khi y đến đó, tự y đã mở ổ khóa và dây xích, sau đó khóa lại từ phía bên trong. Sau khi xem xét mọi việc rồi trở ra, y đã khóa lại cổng từ phía bên ngoài như cũ.

Mạch máu hai bên thái dương Young Je bắt đầu đập phập phồng. Khi ấy, đã có ai đó ở trong bến tàu. Một người có thể chạm tay vào chìa khóa của bến tàu. Vào thời điểm mà Young Je tưởng là cổng mở nên thử đẩy, đang có hai người bên trong bến tàu. Se Ryung đương nhiên không biết có ai đó đang ở trong đó rồi. Vụt cái, một giả thuyết đáng sợ được hình thành. Se Ryung bị cưỡng bức và sát hại, sau đó bị ném xác xuống dưới hồ.

Young Je cầm theo sợi dây câu, lái xe đến thành phố S. Y đến mấy cửa hàng bán đồ đi câu. Không ai biết thực ra sợi dây câu đó là gì. Nhưng ở một cửa hàng, Young Je tìm thấy một manh mối đáng kể. Ở đó, người ta xem mấy cái phao câu và con chì quét sơn huỳnh quang, rồi bảo trông giống như vật làm dấu tín hiệu mà thợ lặn ban đêm hay dùng dưới nước. Theo hướng đó, Young Je tìm đến câu lạc bộ lặn. Suy đoán của chủ nhân câu lạc bộ mới đóng cửa – giờ là chủ hiệu đồ câu cá – đã bổ sung thêm những thông tin cụ thể.

“Buộc phao câu và con chì cách nhau 50 phân thế này, có nghĩa vật này dùng làm thiết bị đo độ sâu. Ở những đập nước hay hồ nước nằm ở vùng núi, vật này rất có ích. Vì ở những hồ nước ngọt trên cao, đồng hồ đo độ sâu không hoạt động trơn tru được. Dù là đồng hồ điện tử, đồng hồ cơ hay đồng hồ mao quản đều như nhau. Cứ nhìn kiểu quét sơn huỳnh quang thế này, thì chắc là đồ dùng lặn đêm, đóng vai trò cột mốc chỉ đường.”

“Cột mốc chỉ đường ấy ạ?”

“Vừa lặn người ta vừa gỡ dây này ra rồi buộc từng đoạn từng đoạn vào những vật trên đường. Như thế, sẽ không bị lạc đường ở dưới nước, và có thể quay lại điểm trước đó đã xuống nước để lên bờ nữa.”

Young Je gật gù. Vậy nên lúc đó y mới không kéo sợi dây câu thêm được nữa.

“Vậy hóa ra không phải là đồ của dân mới vào nghề làm rồi.”

“Chắc không phải nghiệp dư đâu.”

Young Je đón buổi sáng trong căn phòng làm việc dưới hầm. Y vừa lấy những thanh gỗ nhỏ xếp thành một pháo đài, vừa giải hàm lượng giác của tam giác tạo thành từ ba yếu tố – triền dốc ven hồ, bến tàu, dây câu. Y thay vào đây những từ khác. Se Ryung, hồ nước, thợ lặn.

Ở hồ Se Ryung, không được phép lặn Scuba. Chắc vì vậy nên người đó mới lặn vào ban đêm. Giả sử đêm qua, vào thời điểm Se Ryung xuất hiện ở hồ, người đó cũng đang ở dưới nước… Nếu như có thể xác nhận được suy đoán này là sự thật…

Young Je đi lên phòng khách. Y tắm, cạo râu rồi thay quần áo. Y đi bộ sang khu ký túc, và lên phòng 202. Hình như đúng lúc gia đình Đội trưởng điều hành đang chuẩn bị đi dã ngoại. Mọi người đều mặc đồ ra ngoài, trong phòng khách để đầy ba lô đủ loại lớn nhỏ.

“Hình như tôi đến không đúng lúc lắm thì phải.”

Young Je vừa ngồi xuống ghế sofa vừa nói. Vợ Đội trưởng đưa mấy đứa con gái về phòng. Lại còn nhìn đồng hồ đeo tay một cái, như thể bảo y kết thúc nhanh nhanh giúp cho. Young Je cũng nhìn đồng hồ. 9 giờ.

“Anh đã tìm thấy gì chưa?”

Đội trưởng ngồi xuống ghế đối diện và hỏi. Young Je lắc đầu.

“Trong số nhân viên của anh, có cậu nào lặn Scuba không?”

Đội trưởng tròn mắt.

“Không lẽ cháu nhà anh bị ngã xuống hồ?”

“Chưa thể kết luận được, nhưng cũng có thể là như vậy.”

Đội trưởng có vẻ hơi ngần ngừ một chút, rồi đưa ra ý kiến của mình.

“Anh đã thử nghĩ theo hướng bị bắt cóc chưa? Tiềm lực tài chính như của anh, khả năng đó…”

“Nếu vậy thì đã phải có tin tức gì từ phía bên đó rồi chứ. Đã hai ngày nay rồi. Tất cả các khả năng đều đang bỏ ngỏ. Vậy nên tôi mới mạo muội đến đây. Nhờ anh hỏi giúp có nhân viên nào có thể xuống hồ tìm giúp được không.”

“Tôi cũng không biết nữa. Hình như những đập nước khác thường có hội thợ lặn, nhưng bên tôi thì không có.”

“Vùng này gần biển nên có thể có nhân viên nào đó lặn theo sở thích chăng?”

“Nếu có thì lẽ nào tôi lại không biết. Ở đây mọi người còn biết nhà hàng xóm có mấy cái thìa nữa ấy chứ.”

Young Je gật đầu.

“Tôi nhờ anh thêm một việc nữa được chứ?”

“Việc gì…”

“Phiền anh cho tôi xem CCTV của bên Ban quản lý. Tôi muốn kiểm tra đoạn ghi hình con đường ven hồ vào đêm ngày 27, từ lúc 9 giờ 45 phút.”

“Chuyện đó hơi khó. File ghi hình thì bên Phòng Quản lý Hệ thống đang giữ. Bên đó là khu vực cấm người ngoài ra vào.”

“Tôi được biết khi có học sinh hay đoàn thể đến thăm quan, người ta vẫn cho xem bên trong Phòng Quản lý Hệ thống mà.”

“Trường hợp đó khác chứ. Nếu đăng ký vào tham quan một cách chính thức thì có thể xếp vào diện việc công rồi. Còn nếu vì việc riêng thì người ngoài không thể vào Phòng Quản lý được.”

“Con tôi mất tích mà cũng là việc riêng sao?”

“Tôi rất hiểu tâm tư của Viện trưởng. Vậy nên tôi mới đưa cả chìa khóa khu bến tàu cho anh.”

“Anh đã giúp thì…”

“Chỉ đưa chìa khóa bến tàu thôi mà tôi đã mang cảm giác như bị trừng phạt rồi đây.”

“Vậy bây giờ tôi đăng ký tham quan có thể vào được, đúng không?”

“Hôm nay là chủ nhật mà.”

Đội trưởng không có dấu hiệu nhượng bộ. Young Je đành phải nhượng bộ.

“Vậy Đội trưởng xem giúp đoạn ghi hình rồi truyền đạt lại cho tôi thì thế nào? Chỉ cần ở mức độ nhìn thấy cái gì, không nhìn thấy cái gì trong đoạn phim đó thôi.”

Trên mặt Đội trưởng bắt đầu thoáng vẻ khó chịu.

“Sẽ chẳng nhìn thấy gì đâu. Camera ở hồ Se Ryung khác với camera bên khu vườn ươm. Camera đó không có hệ thống quay phim hồng ngoại nên trong bóng tối thành vật vô dụng hết. Giống như mắt của chúng ta vậy. Mà hôm qua thì sương mù dày đặc như thế.”

“Vậy nhưng chắc vẫn nhìn thấy ánh đèn. Ví dụ như ánh đèn pin chẳng hạn…”

“Anh đừng như vậy nữa, thử báo cảnh sát hay 119 xem sao. Như vậy tôi cũng dễ xử lý hơn. Nếu cảnh sát có yêu cầu về nghiệp vụ, tôi cũng có thể cho lặn xuống hồ hay cho xem băng ghi hình CCTV.”

“Tôi đã báo mất tích rồi. Tại không đợi được đến lúc cảnh sát vào cuộc nên tôi mới vậy. Nếu như con gái lớn nhà anh bị như vậy, anh sẽ cảm thấy thế nào? Anh sẽ đứng khoanh tay, đợi cảnh sát tìm cho hay sao?”

Đội trưởng hơi liếc về phía phòng ngủ. Đứa con gái lớn đang thò đầu ra ngoài cửa phòng.

“Anh xem giúp tôi khoảng thời gian một tiếng, kể từ lúc 9 giờ 50 phút, có được không?”

Một thoáng im lặng trôi qua, rồi Đội trưởng rút chìa khóa xe, đứng dậy.

“Chúng ta ra xe tôi đi.”

Đội trưởng cho Young Je xuống xe trước cửa phòng bảo vệ cổng chính, rồi đánh xe quay trở lại Ban Quản lý. Người đang trực ở phòng bảo vệ lại là chủ nhiệm Park. Young Je đi đến phòng bảo vệ, xin ly nước. Một lát sau, một ly giấy đựng nước được đặt trên bệ trước cửa sổ tò vò. Vừa cảm ơn, Young Je vừa thử bắt chuyện. Y hỏi ngày nghỉ thì chủ nhiệm Park làm gì. Câu trả lời nhận được là ngủ hoặc về nhà.

“Anh không có sở thích gì sao? Người bên Ban Quản lý nhiều người lặn Scuba lắm đấy.”

Chủ nhiệm Park nheo mắt nhìn Young Je. Như thể đang hỏi cậu muốn biết gì mà vòng vo như vậy hả. Young Je im lặng chờ đợi. Một lát sau, chủ nhiệm đáp.

“Vậy nên họ mới là người của Ban Quản lý, chứ chúng tôi không có sở thích tốn kém như vậy. Lương tháng ba cọc ba đồng, chỉ đủ ăn thôi cũng đã hết hơi rồi đây.”

“Còn anh bạn trẻ nhà 102 thì sao ạ?”

“Không rõ, tôi cũng chẳng bận tâm đến cả sở thích của cậu ta làm gì. Mà cậu ta cũng có mấy khi nói về mình đâu.”

Sau đó thì không nói thêm gì nữa. Young Je phải đứng đợi ở ngoài cửa sổ. Ngay cả một câu đãi bôi mời vào trong ngồi đợi, chủ nhiệm Park cũng chẳng buồn nói. Ngồi xem màn hình CCTV được một lát, chủ nhiệm đột nhiên đứng dậy khỏi ghế. Young Je quay sang nhìn về phía toà nhà Ban Quản lý. Y thấy Đội trưởng ra khỏi tiền sảnh rồi lên xe.

“Hình như hôm đó có xe ra vào khu này.”

Young Je vừa lên xe thì Đội trưởng nói vậy.

“Anh nhìn thấy xe ạ?”

“Màn hình CCTV thì đương nhiên tối om rồi. Vào lúc 10 giờ 02 phút thì có ánh đèn, xét cả tốc độ và hình dáng thì có vẻ là xe hơi.”

Young Je gật gật đầu. Thời gian đó, vị trí đó thì là xe của mình rồi.

“Nhưng mà có chuyện này hơi lạ. Ban đêm hiếm khi có xe qua lại con đường đó, vậy mà hôm đó lại có tới hai chiếc.”

Young Je nín thở. Đội trưởng vừa dừng xe lại trước khu ký túc vừa nói.

“Chiếc xe thứ hai xuất hiện vào khoảng 10 giờ 40 phút, tốc độ di chuyển rất khủng khiếp. Sau đó đột nhiên dừng lại khoảng hai mươi phút rồi đi tiếp.”

“Dừng lại ở cùng chỗ với chiếc xe thứ nhất ạ?”

“Không rõ nữa. Tôi cũng có phải chuyên gia phân tích video đâu.”

Đội trưởng đã đậu xong xe ở trước khu ký túc.

“Như vậy có giúp ích được gì cho anh không?”

“Cảm ơn anh.”

Young Je đi vào văn phòng Quản lý khu vườn ươm. Có chiếc xe thứ hai. Dừng lại hai mươi phút rồi rời đi. Như vậy giả thuyết mà y dựng lên giờ đang lung lay. Cần phải tổ chức lại kịch bản. Từ trong hồ sơ đăng ký người thuê nhà, Young Je lấy được số chứng minh nhân dân của gã khờ phòng 102. Dẫu sao thì hãy cứ đào sâu tìm hiểu từ gã này đã, trực giác đang mách bảo y như vậy.

Lúc này đang là thời gian Seung Hwan bị đày đi trực đêm. Từ 6 giờ tối qua đến 8 giờ sáng nay, Seung Hwan phải trực một mình ròng rã suốt 14 tiếng đồng hồ. Trong số sáu nhân viên bảo vệ, một người làm bên phòng bảo vệ cửa đập, Đội trưởng thì phụ trách chung. Còn lại bốn người được phân về phòng bảo vệ ở cổng chính của Ban Quản lý. Cuối tuần, ban đêm, ngày nghỉ, cứ lần lượt mỗi người hai ngày, mỗi ngày hai ca. Kể từ mùa xuân vừa rồi, sau khi lắp đặt hệ thống máy tính, không còn ca trực đêm bên Ban Quản lý nữa. Những vấn đề như cửa đập hay lưu lượng xả đều do hệ thống máy chủ quản lý từ xa.

Theo như lịch trình, Seung Hwan nghỉ hai ngày thứ Sáu, thứ Bảy, và phải đi làm ca cuối tuần vào Chủ nhật. Khác với lịch trình, hôm nay anh lại phải trực ca đêm, do buổi tối người trực đêm gọi cho anh. Hình như là bị tai nạn xe hơi. Người đó thì không sao, nhưng người lái xe bị thương nên anh ta phải ở lại giải quyết mọi việc. Seung Hwan trả lời “À, vâng”, người kia liền bảo “Tôi sẽ trực thay Chủ nhật cho anh nhé”. Ẩn sau câu đó là ý này. Cậu trực đêm thay tôi đi. Vì tôi sẽ trực cuối tuần cho cậu rồi mà.

Hồ Se Ryung ban đêm thật quá sức tĩnh mịch, quá sức tối tăm, và quá sức rảnh rang. Nếu có nghe thấy âm thanh gì, thì cũng chỉ có tiếng côn trùng và tiếng nước ở cửa đập. Ngoài việc đi tuần quanh toà nhà Ban Quản lý ra thì chẳng còn việc gì để làm. Thường ngày, Seung Hwan sẽ cố gắng đọc sách, lên mạng hay viết lách cho qua đêm. Nhưng vào đêm cuối tuần trực thay này, có một chi tiết thú vị chen vào.

Quanh hồ có lắp đặt tất cả tám camera giám sát. Khu vực lắp lưới chặn rác bốn chiếc, trên tường tháp lấy nước một chiếc, bến tàu, đảo Hansoldeung, điểm phong tỏa trên con đường ven hồ… mỗi nơi một chiếc. Nội bộ Ban Quản lý lại khác với khu cửa đập, vẫn dùng loại camera đời cũ từ mười năm trước. Trời tối là màn hình camera trong hồ cũng chuyển tối om. Cùng lắm cũng chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy ánh đèn xe đi vào con đường ven hồ. Hình ảnh giống như màn hình radar, trên nền tối đen, có hai điểm sáng di chuyển dọc theo con đường ven hồ. Thường là xe đi nhầm đường, vào đến điểm phong tỏa trên con đường ven hồ là chuẩn bị quay ra. Chưa bao giờ thấy có tình huống xuất hiện kiểu ánh đèn nào khác. Chi tiết thú vị mà Seung Hwan thấy, chính là “tình huống hiếm có” đó.

Khi đó là hơn 10 giờ một chút. Seung Hwan pha một cốc cà phê, đang ngồi trước bàn làm việc thì thấy trên màn hình khu vực bến tàu lóe lên một điểm sáng. Ánh sáng lờ mờ đến mức không đáng bận tâm, cứ thế bỏ qua cũng được. Seung Hwan nín thở, nhìn dán mắt vào màn hình. Điểm sáng đó cứ dừng rồi lại di chuyển mấy lần, quét qua quét lại trong không gian tối đen rồi lại biến mất. Một lúc sau, điểm sáng đó xuất hiện trên màn hình khu vực tháp lấy nước, rồi lại biến mất, một lát sau nữa, điểm sáng lại xuất hiện ở màn hình khu vực lối vào số 1, rồi hoàn toàn biến mất.

Seung Hwan đoán đó là ánh đèn pin. Có ai đó đã đi vào khu bến tàu. Ai được nhỉ? Suy nghĩ của Seung Hwan tự nhiên trôi về phía lộ trình mình đã đi đêm qua. Anh có thể đoán được trên màn hình sẽ xuất hiện điểm sáng vẽ lên dấu vết tương tự như vậy. Chắc cũng sẽ xuất hiện cả ánh đèn xe hơi nữa. Vì Oh Young Je sẽ không nhét con gái vào túi quần mà đem đi vứt được. Mà liệu chủ nhiệm Park có nhìn thấy hai loại ánh sáng đó không nhỉ?

Seung Hwan đi đi lại lại trước cửa phòng Quản lý Hệ thống. Anh muốn vào bên trong mở đoạn CCTV đêm qua lên xem lại. Thứ đang ngăn cản anh vào là cái camera giám sát của phòng Quản lý. Nếu cái camera đó quay được hình ảnh anh đang xem CCTV, thì sáng thứ Hai tới nhân viên cả Ban Quản lý sẽ đều thấy hết.

Phải đến nửa đêm, Seung Hwan mới thôi luẩn quẩn suy nghĩ về cái CCTV. Kể cả có xem để xác nhận lại cũng chẳng có đối sách gì tiếp theo, điều này đã dẹp đi mong muốn cấp thiết đó của anh. Seung Hwan buông mình ngồi phịch xuống cái ghế trước bàn làm việc. Anh nhớ lại hồi sáng, theo sau ông già quản lý khu vườn ươm tay cầm cái máy phát hiện rò điện, Oh Young Je đã vào sục sạo trong ngôi nhà số 102. Rõ ràng không phải đến để kiểm tra rò điện. Nếu như Oh Young Je không giết Se Ryung, thì y đã kết luận là Seung Hwan đang che giấu Se Ryung nên mới tìm đến như thế. Còn nếu như y giết Se Ryung, thì đó mới là màn mở đầu cho một màn trình diễn tội ác hoàn hảo. Hồi 1, cảnh 1 của màn trình diễn mà anh đã xem có tiêu đề – Young Je cả ngày liên tục tiến hành tìm kiếm Se Ryung.

Đến sáng, trời tạnh mưa. Lúc Seung Hwan hết giờ làm, đang định quay về khu vườn ươm thì sương cũng bắt đầu tan. Cửa đập hơi mở rộng hơn so với bình thường một chút. Không biết có phải do tăng lưu lượng xả không mà bề ngang các dòng chảy nhánh có vẻ rộng hơn bình thường. Seung Hwan chỉ cúi đầu, nặng nề bước đi, đến cổng sau thì anh chạm trán Se Ryung.

TÌM CON

Tên: Oh Se Ryung

Giới tính – tuổi: Nữ/ 12 tuổi/ Lớp 5 trường Tiểu học Se Ryung

Đặc điểm: tóc dài ngang lưng, da trắng. Bên cổ trái có vết bớt bằng đồng xu.

Thời gian mất tích: Đêm thứ Sáu, ngày 27 tháng 8, lúc 9 giờ 40 phút.

Quần áo mặc lúc mất tích: Áo cánh sát nách màu trắng, nhìn giống như váy đầm.

Liên lạc với Phòng quản lý khu vườn ươm Se Ryung. Điện thoại: 000-****, điện thoại di động: 000-000-****

Bức ảnh Se Ryung vừa to vừa rõ, trông như áp phích vận động tranh cử. Đấy là bức ảnh giống cô bé múa ba lê treo trong phòng Se Ryung. Phía trên bức ảnh, lởn vởn hình bóng Se Ryung mà Seung Hwan gặp ở dưới hồ. Seung Hwan vội vã quay đi khỏi bức ảnh. Anh chạy hết tốc lực xuống phía trục đường chính của khu vườn, rồi lao về nhà. Bởi giờ anh mới nhận ra là mình còn việc phải xử lý. Ở nhà, có những thứ có thể sẽ kéo anh xuống địa ngục. Bộ đồ lặn nhét trong máy vắt quần áo, chiếc camera dưới nước để trong ba lô và các thiết bị lặn. Cuộc tập kích của Young Je kết thúc mà không tìm ra thứ gì, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể có ai đó xông vào. Trước mắt, gia đình Đội trưởng mới bổ nhiệm dự định hai tiếng nữa sẽ đến đây.

Sau khi lưu đoạn phim quay làng Se Ryung trong camera vào ổ cứng trên web, Seung Hwan xóa luôn file trong máy. Đồ lặn để ở trong phòng khách và bộ đồ lặn, anh cho hết vào ba lô rồi bỏ ba lô vào thùng giấy. Định sẽ gửi cho ông anh trai thứ hai ở Suwon, Seung Hwan viết địa chỉ lên thùng rồi nhét vào trong tủ tường, vừa làm xong thì điện thoại di động đổ chuông. Là viên tuần cảnh anh gặp hôm đưa Se Ryung đến Trạm y tế. Ông ta bảo có chuyện muốn hỏi Seung Hwan, nhưng hiện tại không thể vì quan hệ công việc của mình mà bỏ vị trí được, nên nhờ Seung Hwan lên đồn giúp.

“Không biết hôm thứ Sáu anh có thấy Se Ryung không?”

Seung Hwan vừa ngồi xuống ghế thì viên tuần cảnh hỏi.

“Không ạ.” Seung Hwan trả lời.

“Anh sống ngay cạnh nhà. Vậy mà không thấy hả?”

“Con bé tại sao lại biến mất lúc nửa đêm, ông thử hỏi bố con bé chuyện này trước tiên đi đã. Đừng có gọi người vô tội đến rồi đâm chọc ngang hông như vậy.”

Viên tuần cảnh để cái bút bi đánh cạch một phát xuống bàn.

“Con bé giờ không thấy đâu kia kìa. Từ chiều thứ Sáu đến giờ cũng chẳng ai thấy nó. Bố con bé tâm trạng sẽ thế nào chứ? Là người mà anh không thấy thương cảm hay sao?”

Thương cảm ư? Đáng sợ ấy chứ. Cứ thử nghĩ đến những gì thành phần ưu tú thông minh, bảnh bao đó đã làm với con gái mình xem. Seung Hwan đưa mắt nhìn xuống.

“Thật sự anh không nhìn thấy chứ.”

Viên tuần cảnh tiếp tục xoay Seung Hwan thêm khoảng 30 phút nữa. Seung Hwan bắt đầu thấy sốt ruột. Gia đình Đội trưởng mới dự định sẽ đến lúc 10 giờ, mà đồng hồ trên trường đã chỉ 10 giờ 20. Seung Hwan đút tay vào túi quần. Cái điện thoại đáng lẽ phải ở đó thì lại không có trong túi. Chắc anh để quên ở nhà rồi đến đây. Viên tuần cảnh nheo mắt nhìn một lúc, rồi tỏ ra vô cùng rộng lượng.

“Xem ra anh có việc bận, vậy hôm nay đến đây thôi.”

“Không phải ý ông là còn định gọi tôi lên nữa đấy chứ?”

“Không có chuyện tôi gọi anh nữa đâu. Vì chiều nay đã chuyển vụ việc lên văn phòng chính rồi. Nếu phải khuyên anh một điều, thì tôi khuyên anh tốt nhất đừng đi đâu xa hay rời khỏi đây. Nếu như anh không định mua thêm mối bận tâm vô ích.”

“Lại còn có ý gì nữa đây?”

“Khuyên thế nào thì ý thế đấy. Anh là người nơi khác đến, mà hôm trước cũng đã xảy ra chuyện rồi.”

Thật là một lời khuyên không lành. Kiểu này tình hình giống như sẽ quyết định “ông chú nhà bên” là phạm nhân rồi. Nếu lúc đó anh đi báo cảnh sát thì sẽ thế nào nhỉ? Sau hai ngày thẩm vấn tái hồi, có khi giờ đã là giây phút có được đáp án rồi. Vì cái thực tế rằng anh là ông chú nhà bên, là người nơi khác đến và lại gặp nhau trong tình huống chẳng ra gì nên sự thật là anh đã bị dày vò suốt 30 phút qua. Nếu anh thay đổi lời khai thì sẽ xảy ra chuyện gì, điều này rõ ràng chẳng cần phải tưởng tượng làm gì.

Trên phố, chỗ nào cũng thấy dán tờ rơi tìm Se Ryung. Không muốn nhìn nên Seung Hwan cứ thế cúi đầu bước đi. Trong đầu anh hỗn loạn những ý nghĩ mâu thuẫn. Nếu không phải bố con bé, thì ai là người đã giết con bé đang ngủ trong phòng rồi ném xác xuống hồ? Hay trong lúc khoắng đồ trong tòa thành của hoàng đế, vì con bé tỉnh giấc mà một tên trộm vặt nào đó đã đột ngột biến thành kẻ cướp của giết người? Tên cướp của giết người đó sát hại con bé xong, liệu có khổ sở mà kéo cái xác ra tận hồ không? Còn ông già quản lý khu vườn ươm, người đầy oán hận với ông chủ bẩn tính đó thì sao? Seung Hwan đã từng nhìn thấy ông già cùng với Se Ryung trong khu rừng biệt thự. Lúc đó ông già đang dùng kéo làm vườn tỉa cành cây. Se Ryung đang ngồi bệt dưới chân ông, nói chuyện gì đó. Lắng nghe một lúc, ông già cởi chiếc găng tay sợi bông đang đeo ra, đưa cho Se Ryung. Se Ryung lấy găng tay lau nước mắt, xì mũi, nấc lên một tràng, rồi đưa trả lại ông chiếc găng tay. Ông già nhận lấy, đeo lại rồi lại lặng lẽ tiếp tục tỉa cây. Ông lão có thể đeo cái găng tay chùi mũi của con bé, lại có thể giết chết con bé sao?

Bước vào cổng chính khu vườn ươm, Seung Hwan dừng bước. Trước bảng tin công cộng bên trục đường chính, một cậu bé lạ mặt đang đứng đó. Tay cậu bé móc vào con đỉa ở thắt lưng quần jean, hơi ngả người ra sau để nhìn lên bảng tin. Chắc cậu bé đang xem bức ảnh Se Ryung trên tờ thông báo tìm người, Seung Hwan đoán vậy. Ngoài Se Ryung ra, chẳng có gì đáng lọt vào mắt cậu bé cả. Bên cạnh tờ thông báo, chỉ dán mỗi tờ quảng cáo tìm bảo vệ cho khu ký túc. Bên kia đường, Oh Young Je đang khoanh tay đứng đó. Cậu bé thì đang đứng nhìn Se Ryung, còn Oh Young Je đang đứng nhìn chằm chằm sau lưng cậu bé, và Seung Hwan thì đứng cách đó khoảng mười bước, đang nhìn cảnh tượng đó.

“Này nhóc.”

Oh Young Je lên tiếng phá vỡ sự yên lặng. Cậu bé hơi quay lại, ngoái nhìn Oh Young Je.

“Cháu làm gì ở đây thế? Hình như cháu không phải là trẻ con trong khu vườn ươm nhà chú.”

Cậu bé quay lại, đối diện với Oh Young Je.

“Đây không phải chỗ bất cứ ai cũng vào được đâu. Cháu ra giúp cho.”

Ánh mắt hai người giao nhau ở giữa con đường. Giữa hai người, sương đang trôi nhẹ. Seung Hwan lấy thuốc lá ra rồi lại đút vào. Anh thận trọng không muốn tiếng bật lửa phá vỡ cảnh huống này. Anh muốn xem cậu bé đáp trả như thế nào.

“Bố cháu là Đội trưởng đội bảo vệ đập Se Ryung, cháu không phải là ‘bất cứ ai’ đâu ạ.”

Cậu bé trả lời. Đúng như dự đoán, cậu bé là con trai của Đội trưởng mới. Một cậu bé thường thấy ở thành phố. Mũ bóng chày đội lệch, áo phông trắng, quần jean, dáng người mảnh khảnh vẫn còn chưa rõ nét con trai.

“Chú là ai ạ?”

Giọng cậu bé vẫn điềm tĩnh, vẻ mặt bình thản như không. Nghe nói là học lớp 5, vậy nhiều nhất cũng chỉ 12 tuổi, vậy mà đấu khẩu với người đáng tuổi cha mình, cậu bé không hề tỏ ra nao núng. Thần thái đó thuộc loại năng khiếu bẩm sinh, và là sự can đảm. Trên mặt Oh Young Je như viết dòng chữ “Nhìn đây, thằng nhóc”. Mặc dù không nhìn thấy rõ vẻ mặt của y, nhưng có thể tưởng tượng y đang nhìn cậu bé trừng trừng theo một cách nào đấy.

“Thật là một cậu nhóc dễ thương.”

Cậu bé đáp trả lại sự châm biếm của Young Je.

“Có người bảo những từ như ‘dễ thương’ chỉ dành cho mấy con như con vịt thôi ạ.”

“Ai là người nói câu danh ngôn đấy thế?”

Như thể đáp lại câu hỏi đó, từ phía cổng sau xuất hiện một chiếc Matiz màu trắng. Cậu bé quay lại nhìn chiếc xe. Ánh mắt Young Je cũng hướng tới chiếc Matiz. Seung Hwan bắt đầu đi lại phía cậu bé. Chiếc Matiz dừng lại trước Young Je. Từ ghế tài xế, một người đàn ông bước xuống. Một người vô cùng cao lớn. Cảm giác như không phải anh ta vừa xuống xe, mà là anh ta vừa cởi một cái áo khoác có hình chiếc xe vậy. Cậu bé cất tiếng gọi người đàn ông.

“Bố ơi.”

Người đàn ông cắt tóc ba phân, khuôn mặt đỏ ửng, hai vai tựa như vách đá. Ra xuất thân là dân thể thao, Seung Hwan nghĩ. Không thể lẫn vào đâu được.

“Bố gặp chú ấy chưa ạ?”

Cậu bé hỏi. Đội trưởng mới bước ba bước là đã băng qua con đường.

“Vẫn chưa.”

Đội trưởng nhìn tờ thông báo rồi lập tức quay sang phía Seung Hwan. Seung Hwan cúi đầu chào. Đúng lúc định nói “Tôi là Ahn Seung Hwan” thì không biết từ bao giờ, Young Je đã băng qua đường và chen ngang.

“Tôi là chủ khu vườn ươm, Oh Young Je.”

Đội trưởng không nói gì, vẻ mặt đờ ra đến mức lạ lùng. Khó khăn lắm anh ta mới đáp lại được hai tiếng “À, vâng”, sắc mặt tái nhợt đi. Như một nhân viên giao hàng không tìm ra địa chỉ nhận hàng, ánh mắt anh ta dáo dác nhìn xung quanh. Nhìn Seo Won, Seung Hwan, nhìn đèn đường, hàng rào, khu rừng, cổng chính, bầu trời, rồi lại trở lại nhìn Seo Won.

“Vừa rồi có xe tải chuyển đồ đến, không rõ có phải của anh không?”

Young Je hỏi. Đội trưởng không trả lời. Seo Won vẻ mặt như đang hỏi “Bố, sao thế?” Mũi tên chuyển hướng chĩa sang Seung Hwan.

“Anh giải thích được không? Người này là ai vậy?”

Seung Hwan nhìn thẳng vào Young Je. Anh muốn xem y đang tính toán cái gì. Khiếm nhã với cậu bé và Đội trưởng như vậy, y sẽ được lợi ích gì. Anh quyết định hỏi thẳng.

“Sao anh lại hỏi chuyện đó?”

Young Je nhướng lông mày.

“Tôi đang muốn nói tôi là chủ nhà mà không biết người chuyển đến nhà tôi là ai đây này.”

“Anh lên phòng Quản lý mà hỏi. Trên đó sẽ có người báo cáo với anh cơ mà.”

“Này, anh bạn trẻ…”

“Tôi là Đội trưởng bảo vệ mới đến của Ban Quản lý đập.”

Có tiếng Đội trưởng cắt ngang. Giọng anh ấy ấp úng như người mới ngủ dậy.

“Hôm nay chúng tôi dự định chuyển đến nhà 102.”

“Anh đã báo cáo về việc chuyển đến với phòng Quản lý chưa?”

Young Je hỏi. Ánh mắt Đội trưởng lại nhìn mông lung đi chỗ khác. Ánh mắt chao đảo đầy bất an. Mặt vẫn trắng bệch như thế, mồ hôi chảy ròng ròng hai bên thái dương. Khuôn mặt anh ta nhìn giống như que kem đang chảy ra vậy. Không biết anh ta có vấn đề gì về sức khỏe không. Nếu không phải vì sức khỏe, thì vì anh ta nhút nhát chăng? Trong ánh mắt cậu bé thấp thoáng điều gì đó thật phức tạp. Giận dữ, thất vọng, cảm giác bị sỉ nhục. Dường như cậu bé tin rằng bố mình sẽ túm cổ con người vô lễ này mà lắc cho đến rơi cả mắt ra ngoài luôn. Đã tưởng Đội trưởng lại nín thinh rồi, thì anh ta đáp.

“Chuyển xong tôi sẽ báo.”

“Anh làm ngay cho. Vì còn phải giải quyết vấn đề ra vào khu vườn ươm với chuyện chỗ đậu xe nữa.”

Young Je nhìn chiếc Matiz đầy vẻ lưu tâm, rồi đi về phía lối dẫn lên khu biệt thự. Đội trưởng đưa mắt nhìn Seung Hwan. Vẻ mặt như muốn hỏi “Anh là ai vậy?”

“Tôi là Ahn Seung Hwan. Có chút việc nên tôi về muộn.”

“À. Tôi là Choi Hyun Soo.”

Đội trưởng đưa tay ra. Seung Hwan nắm lấy bàn tay ấy. Lòng bàn tay Đội trưởng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Sau khi buông tay ra, bàn tay Seung Hwan cũng ướt sũng như khăn lau nhúng nước.

“Cháu là Choi Seo Won.”

Lần này là cậu bé chìa tay ra.

“À… Cháu là bạn cùng phòng của chú đây mà.”

Seung Hwan nắm lấy tay Seo Won, khẽ lắc.

“Dạ vâng. Cháu là bạn cùng phòng của chú đây ạ.”

Seo Won nhìn theo Young Je lúc đó vừa đi vào con đường phía trước khu biệt thự, rồi đột nhiên cậu bé cất giọng trong trẻo.

“Bạn cùng phòng của bố cháu là cầu thủ ném bóng Kim Kang Hyun đấy. Chú biết chứ ạ, là Tàu ngầm hạt nhân của đội Fighters ấy. Từ hồi cấp 3 đã cùng một cặp battery với bố cháu. Hồi ấy, cầu thủ Kim Kang Hyun là tay đánh bóng số 3, còn bố cháu là số 4 đấy.”

Đúng như ý đồ của Seo Won, Young Je dừng bước, ngoái nhìn lại phía họ. Seo Won từ từ làm tư thế ném bóng windup[28]. Một cú ném bóng thấp, tư thế hoàn hảo. Quả bóng vô hình rời khỏi tay Seo Won, bay về phía Young Je. Ai nhìn cũng có thể thấy đó là một cú ném chính xác cắm thẳng vào ngực Young Je.

“Với lại bố cháu là cầu thủ bắt bóng số 1 của đội Fighters đấy nhé. Vai bố cháu mà không bị thương thì bố cháu đã là thành Vua homerun rồi.”

Seo Won xoay lưỡi trai mũ ra đằng sau rồi nghếch cằm về phía Young Je. Đôi môi mím lại như đang nói một câu không thành tiếng. “Bố tôi là người như thế đấy, chủ khu vườn ươm thì đã là cái gì chứ?”

Young Je đứng im không nhúc nhích, đón nhận ánh mắt của Seo Won. Vẻ mặt y thật kỳ quái. Không phải tức giận, vậy nhưng cũng không có vẻ gì là thú vị cả.

“Con lên trước với chú đi.”

Đội trưởng đưa bàn tay to như nắp cống vỗ bộp bộp vào vai Seo Won.

“Bố đi làm làm thủ tục đăng ký rồi lên sau.”

Seo Won ngước nhìn bố rồi gật đầu. Khuôn mặt thằng bé đã bớt tức giận một chút. Seung Hwan ngay lập tức thấy thích thằng bé táo bạo này. Xa hơn nữa, anh nhận ra hai bố con chẳng hề giống nhau chút nào. Mặc dù anh chẳng phải bậc thầy về nhân tướng học, nhưng cũng có thể thấy hai người cả khuôn mặt và vóc dáng đều khác nhau căn bản. Còn khác biệt về tính cách thì vừa rồi anh đã được xác nhận rồi.

Đội trưởng lên chiếc xe Matiz. Seung Hwan thấy lo lắng. Anh ta có biết phòng Quản lý ở đâu không mà đi. Seung Hwan cứ kêu lên trước đã.

“Anh cứ đi về phía cổng sau. Trước khu ký túc là phòng bảo vệ, còn phòng Quản lý thì ở phía sau.”

Chiếc Matiz biến mất dạng. Young Je vẫn đứng im như vậy ở nguyên chỗ đó. Seung Hwan cùng với Seo Won bắt đầu đi bộ về phía con đường trước khu biệt thự. Choi Hyun Soo… Cái tên không có trong trí nhớ. Mấy năm trước tuy Fighters có đổi công ty chủ quản, nhưng đã là tay bắt bóng chính thì ít ra anh cũng đã nghe tên chứ. Hay là cầu thủ backup? Hay là nhóm dưới? Kim Kang Hyun thì anh có biết một chút. Vì đó là một trong hai người trong cặp át chủ bài của Fighters, và từng là tuyển thủ cấp quốc gia. Anh định khi nào có thời gian, sẽ phải thử lên mạng tìm trên mấy trang bóng chày xem sao. Nếu là cùng cặp battery với Kim Kang Hyun từ thời cấp 3, thì có lẽ sẽ có thông tin.

Lúc đi qua trước mặt Young Je, Seung Hwan thoáng liếc nhìn. Đột nhiên anh thấy lạnh toát sau gáy. Đôi mắt đen thui kỳ dị của Young Je đang mở trừng trừng nhìn về phía Seo Won. Đôi mắt hệt như đường hầm ngầm dưới chân tháp lấy nước, con đường hầm có thể hút sạch bất cứ thứ gì.

Hyun Soo nhìn lên trần nhà. Từ trong cổ họng, một hơi thở nặng nề thoát ra. “Hyun Soo à”, có tiếng gọi đánh thức anh dậy rồi biến mất. Nhưng dư ảnh của giấc mơ vẫn còn vương vất. Cánh đồng cao lương ánh màu đỏ máu rập rờn trong cơn gió ngột ngạt, mùi tanh mặn của sương và gió biển, ánh đèn hải đăng lập lòe phía đường chân trời. Anh cứ nằm im chớp chớp mắt cho đến khi những cảnh tượng đó tan biến hẳn. Mất một khoảng thời gian không lâu, cũng không mau.

Phải một lúc lâu chừng đó nữa trôi qua, anh mới nhận ra mình đang nằm trên sàn phòng khách. Không gối cũng không chăn. Cả người ướt sũng mồ hôi, còn thắt lưng thì đau nhức. Và điều làm anh khó chịu hơn hết là bàn tay trái nằm thõng trên sàn nhà. Nếu như đúng mệnh lệnh từ trong đầu, thì anh đã phải siết chặt nắm đấm lại rồi. Vậy nhưng thực tế, mấy ngón tay vẫn nằm bẹp trên sàn nhà y như một con sao biển chết. Không có cảm giác, cũng không có một chút sức lực nào.

Hyun Soo ngồi dậy. Cánh tay trái dính ở khớp vai cũng được lủng lẳng kéo lên theo. Cảm giác không phải cánh tay mà như thể cái cọc dính ở đó vậy. Hyun Soo cảm thấy mồ hôi đột nhiên khô sạch. Một loạt những triệu chứng kỳ lạ này chỉ có thể báo hiệu một điều – Đó là “Tay Rồng” đã trở lại.

Gã “Tay Rồng” đó, sau khi giải nghệ bóng chày rồi biến mất sáu năm liền, giờ đã quay về. Nếu có gì khác với trước đây thì là sau khi mở mắt rồi, cơn tê liệt vẫn tiếp tục. Đây cũng là lần đầu tiên tỉnh giấc thì thấy triệu chứng “Tay Rồng” như thế này.

Trong nhà không có ai. Chỉ có bữa sáng đã chuẩn bị sẵn trên bàn ăn. Bên cạnh bàn là ngổn ngang đồ đạc hôm trước vẫn chưa dọn xong. Seung Hwan gọi khoảng không gian đúng bằng cái mai rùa này là phòng khách. Phía cuối phòng khách là nhà tắm.

Hyun Soo mở vòi hoa sen rồi chỉnh nhiệt độ lên thật nóng. Anh cởi áo sơ mi, ngồi lên thành bồn tắm rồi đưa bàn tay trái vào dưới vòi sen. Nào có ai đang đẩy mình xuống đâu, vậy mà duy trì tư thế đó thật chẳng dễ chút nào. Trọng tâm cơ thể cứ chực nghiêng về phía trước. Đầu anh quay quay, mũi ngạt cứng, toàn thân rùng mình ớn lạnh. Cũng chỉ tại anh đã uống đến khi không còn ra bộ dạng con người, rồi nằm lăn ra ngủ trên sàn nhà lạnh lẽo. Còn Eun Joo thậm chí chẳng thèm đắp cho anh cái chăn. Cô ấy toàn tự ý đối xử với anh như vậy. Phải cho anh cơ hội giải thích thì anh mới có thể nói được vài lời chứ. Bởi anh đã trải qua một ngày mà nếu tỉnh táo thì không thể nào chịu đựng nổi.

Từ trước khi chuyển đến hồ Se Ryung, Hyun Soo luôn ở trong tình trạng kiệt sức. Thứ dũng khí đêm hôm trước, thứ quyết tâm trong hơi men rằng mình sẽ ăn ngon ngủ yên mà sống tiếp ở hồ Se Ryung… tất cả những điều đó, khi mặt trời vừa ló lên đã biến mất không còn vết tích. Việc đến hồ Se Ryung giống như đi vào chỗ chết vậy. Cảm giác như không phải đang chạy trên đường cao tốc, mà là đang buộc dây thừng vào cổ rồi nhảy từ trên cầu xuống. Sức tàn lực kiệt mới đến nơi, thì Seung Hwan lại không có nhà. Điện thoại cũng không nghe. Nhân viên bên trung tâm chuyển nhà không đợi mãi được, nên Hyun Soo đành mở cửa vào nhà. Sau đó lấy cớ đi đón Seung Hwan, Hyun Soo ra khỏi nhà. Ở nhà mà phải chịu đựng cái thói cáu kỉnh của Eun Joo thì thà ra ngoài lang thang ở một nơi lạ lẫm thế này còn dễ chịu hơn.

Ở cửa sau khu vườn ươm, Hyun Soo nhìn thấy tờ thông báo tìm con. Là đứa bé đó. Mặc dù bức ảnh và khuôn mặt trong trí nhớ của Hyun Soo hoàn toàn khác nhau, nhưng vừa nhìn là anh lập tức nhận ra ngay. “Nhận ra” là một cách nói khác của sự choáng váng. Đó là khoảnh khắc một sự hiện hữu trong quá khứ nhảy vọt ra ngoài thực tại và đối mặt với Hyun Soo. Chưa hết, đứa bé còn là con gái của chủ khu vườn ươm. Lúc gặp bố con bé trước bảng tin ngoài trục đường chính, cơn choáng váng của Hyun Soo lên tới trạng thái khủng hoảng. Và người đàn ông đó sống ở ngôi nhà bên cạnh.

Hyun Soo không lên phòng Quản lý khu vườn ươm. Anh phóng thẳng ra cổng sau. Anh không muốn phải đăng ký vào ở trong lãnh thổ của người đàn ông đó. Anh muốn phóng xe chạy trốn đi đâu đó. Bộ hài cốt đang cười treo ở kính chiếu hậu lên tiếng. Nó hỏi anh bằng giọng của Seo Won. Bố ơi, mình đi đâu thế?

Đi đâu bây giờ được? Chẳng có nơi nào để đi cả. Ra đến khu giao lộ, không quay xe thì cũng chẳng biết làm gì hơn. Hyun Soo đành quay xe về khu vườn ươm.

Ngày hôm đó đã trôi qua thế nào nhỉ. Hyun Soo nhớ là đã cầm lấy mẩu giấy và tiền mà Eun Joo đưa. Trên mảnh giấy có ghi những thứ nhu yếu phẩm như nước, túi đựng rác, sữa, bóng đèn, dây phơi quần áo… Hyun Soo theo con đường ngách mà Seung Hwan chỉ cho, lên Trạm dừng chân. Nhưng anh không nhớ mình có quay về không. Anh chỉ nhớ Seung Hwan với Seo Won đến tìm anh. Anh cũng lờ mờ nhớ ra là cả ba cùng ngồi ở đài quan sát, rồi Seung Hwan với Seo Won dìu anh đứng dậy.

Hình như có tiếng nói “Đội trưởng, anh cố đứng lên xem nào”. Hay cậu ấy nói “Ôi trời, chúng ta bị đè chết mất thôi” nhỉ.

Hyun Soo cúi nhìn bàn tay trái đang chìa ra dưới dòng nước nóng. Cảm giác đau buốt từ đầu ngón tay đang lan ra. Như thể đã có cảm giác trở lại, anh gắng sức co mấy ngón tay lại. Phút chốc, cùng với dòng nước, ký ức trôi tuột qua kẽ các ngón tay. Mà không, không phải là ký ức, mà là cảm giác thì đúng hơn. Cái cảm giác rắc một tiếng, một thứ gì đó yếu ớt và mềm như sụn vừa bị bẻ gãy dưới bàn tay anh.

Các giác quan đã được phục hồi, nhận thức của Hyun Soo bây giờ gần như một chiếc kính vạn hoa. Cùng một khoảnh khắc, cảm nhận của mỗi giác quan khi nhớ về khoảnh khắc đó lại khác nhau. Những thứ đó cứ thay phiên nhau thình lình soi rọi và gợi nhớ lại sự việc đó. Nếu không điều chỉnh lại cảm giác, thì xem ra không có con đường nào thoát ra khỏi đó. Hyun Soo lao ra khỏi nhà tắm. Vừa chạy ra thì đụng ngay phải Eun Joo. Cô ấy vừa bước vào phòng khách, tay đang cầm thùng rác thực phẩm. Hyun Soo bất giác giấu bàn tay trái ra sau lưng.

“Đi đâu về thế?”

Hỏi xong Hyun Soo thấy hối hận. Hỏi gì mà vớ vẩn, có phải cô ấy đang cầm trên tay cái túi xách đâu. Eun Joo bước ngang qua Hyun Soo, đi ra ngoài ban công. Ánh mắt cô nhìn xuống, tiếng bước chân thình thịch. Từ thứ Bảy tuần trước, cô ấy đã duy trì một cách nhất quán thái độ như thế này rồi. Hyun Soo đi làm mà như chạy trốn khỏi nhà. Đến phòng bảo vệ cổng chính, Hyun Soo nhìn vào gương thì thấy râu đã phủ đen dưới cằm. Nghĩ lại thì anh còn chưa đánh răng, rửa mặt. Seung Hwan đến trước anh, thấy vậy vừa cho anh mượn dao cạo râu vừa lẳng lặng cười. Vẻ mặt như muốn nói – vậy là anh bị bắt gặp rồi hả.

“Từ ngày mồng 1, tôi làm bên cửa xả nước. Hôm thứ Bảy, tôi trực đêm thay nên ngày mai tôi được nghỉ. Sau này lúc lên lịch tháng Chín, anh nhớ giúp cho.”

Nghe Seung Hwan nói, Hyun Soo gật đầu. Vài tiếng đồng hồ bận rộn trôi qua. Họp các thành viên, đến chào Ban Quản lý, nghe hướng dẫn chung về nghiệp vụ, về cấu trúc nội bộ tòa nhà và các trang thiết bị của đập nước. Phải đến 11 giờ, Hyun Soo mới có chút thời gian.

Hyun Soo lôi chùm chìa khóa trong ngăn kéo ra.

“Anh đi đâu đấy?” Seung Hwan hỏi.

“Đội trưởng điều hành gọi tôi ra ngoài đập.”

“Để tôi đi cùng với anh.”

Hyun Soo giật mình, vội xua tay. “Không cần. Tôi đi một mình được rồi.”

Hyun Soo phải đi một mình. Anh muốn bình tĩnh nhìn lại hiện trường vụ tai nạn. Anh muốn xác nhận tận mắt rằng mình không để rơi rớt lại thứ gì ở chỗ đó. Lại phải đối diện với ký ức một lần nữa, điều này thật đáng sợ, nhưng anh cần phải rũ sạch mọi nỗi bất an. Anh cũng nhẩm tính trên đường đi sẽ xem xét phía hồ nước xem thế nào. Hình ảnh con bé nổi lên trên mặt nước cứ luẩn quẩn trong đầu anh. Vậy nhưng không như quyết tâm của anh, Hyun Soo không đến xem hồ cho đàng hoàng được. Vừa nhìn thấy đỉnh tháp lấy nước xa xa, Hyun Soo đã thấy khó thở. Bước chân dần chậm lại. Tâm trạng không muốn đi và tâm trạng muốn xác nhận lại mọi việc, hai tâm trạng này đang cao giọng tranh cãi với nhau. Vậy nên anh không để ý nhận ra ai đang đứng trước khu lối vào số 1. Phải đến lúc mặt đối mặt rồi, anh mới nhận ra đó là Oh Young Je.

“Hình như anh đến xem đập thì phải?”

Young Je mở lời. Hyun Soo hắng giọng. Cổ họng anh đang trở nên nghẹn cứng. Đúng là ở cái địa điểm không muốn gặp nhất lại chạm trán phải cái người mình không muốn gặp nhất. Hyun Soo đảo mắt, làm bộ nhìn quanh khu lối vào. Ở khung cửa lưới thép, có quấn dây xích và móc một ổ khóa. Có một con đường nối từ trong cửa đến chỗ hồ nước, con đường được đóng từng bậc bằng gỗ như cầu thang. Trên cây cột sắt lắp lưới chắn rác, có gắn bốn chiếc camera giám sát hướng ra bốn phía Đông Tây Nam Bắc. Ngang mặt hồ nổi một hàng những quả bóng xốp màu huỳnh quang, báo hiệu khu vực có lưới chắn rác.

“Anh có chìa khóa lối vào không?”

Young Je hỏi. Hyun Soo thấy lạ nhưng không hỏi tại sao Young Je lại hỏi thế. Không hiểu sao anh có cảm giác như thể không được hỏi như thế vậy.

“Anh nghĩ thứ kia là cái gì?”

Young Je chỉ về phía hồ nước. Mấy ngón tay trắng trẻo, vừa mảnh vừa dài bám lên cạnh lưới chặn rác. Ở cách cây cột sắt gắn máy camera một đoạn, một vật thể trăng trắng nổi trên mặt hồ.

“Để tôi nói suy nghĩ của tôi nhé. Về thứ đó ấy.”

Young Je nhìn qua cái lưới thép, vẻ mặt không biểu lộ gì.

“Là áo của con gái tôi đấy.”

Hyun Soo cảm thấy dưới nách mình lạnh cóng. Người này có con mắt diều hâu hay sao vậy.

“Trước khi gọi cảnh sát chúng ta xuống xác nhận lại đi.”

“Anh bảo tôi xuống đó với anh ấy hả?”

Tự nghe, Hyun Soo cũng thấy giọng mình lẩy bẩy đến khó chịu.

“Đội trưởng bảo vệ thì phải dẫn đường chứ. Tôi là dân thường thôi mà.”

Hyun Soo mở cổng rồi đặt chân vào bên trong như thể bị ai đẩy vào. Anh cùng Oh Young Je bước xuống bậc thang triền dốc phủ đầy dây leo. Vừa xuống đến bờ hồ, Young Je bẻ một cành cây dài rồi cầm đi về phía cây cột sắt. Vật màu trắng đó đang mắc vào một quả bóng phao cách cây cột sắt khoảng hai mét. Young Je một tay bám cây cột sắt, một tay cầm cành cây chìa ra ngoài mặt nước. Mảnh áo tưởng như đã chạm vào cành cây rồi nhưng mãi vẫn không mắc vào. Thân hình Young Je nghiêng dần về phía mặt nước. Lúc miếng vải áo mắc vào đầu cành cây, cả thân người Young Je chỉ còn treo trên mấy đầu ngón tay bám ở cây cột sắt. Tư thế thật nguy hiểm, chỉ cần một búng ngón tay là có thể rơi ngay xuống hồ. Hyun Soo cảm thấy một sự thôi thúc đáng sợ dâng lên trong ngực. Cơn thôi thúc đẩy một cú vào lưng Young Je xuống hồ. Cơn thôi thúc tống khứ người đó xuống đáy hồ sâu, như thế sẽ chẳng phải gặp lại nữa. Miệng Hyun Soo đắng nghét. Bàn tay trái như lên cơn co giật, run bần bật từng hồi. Lúc đó, một vật màu trắng rơi bộp dưới chân Hyun Soo. Anh hốt hoảng lùi về sau một bước. Young Je đã bước tới đứng đó từ lúc nào. Trên trán, nổi hằn lên động mạch hình mỏ chim. Khóe miệng nhếch lên một cách kỳ dị, y hạ giọng nói lạnh băng.

“Giờ chúng ta báo cảnh sát thôi.”

Mất khoảng 20 phút thì 119 đến. Lập tức có sự đồng ý của Ban Quản lý cho phép tìm kiếm. Công tác tìm kiếm được tiến hành từ trước lưới chặn rác, nơi tìm thấy chiếc áo, rồi lần ngược trở lại về hướng bến tàu. Đội cứu hộ có sáu người, trong đó bốn người bên đội lặn. Hai người còn lại giữ vai trò kéo dây ở hai bên bờ hồ. Trên sợi dây thừng căng ngang mặt hồ dài mấy chục mét, có buộc bốn cái vòng như bốn cái thòng lọng. Đấy là chỗ bốn thợ lặn buộc cố định cổ tay vào đó rồi đồng loạt lặn xuống hồ.

Người đến xem bắt đầu tụ tập tại khu gần lối vào hồ và trên triền dốc. Vừa lộn xộn vừa ồn ào. Người lặn chỉ có bốn mà quân sư đứng mách nước trên bờ có tới hơn bốn chục người. Có cả tiếng người già quát lên là không được xuống dưới hồ đâu đấy. Rồi có cả tiếng mấy người đàn ông lôi người già kia ra.

Đội lặn cứ năm phút lại nổi lên mặt nước, trao đổi tín hiệu bằng tay xong rồi lại lặn xuống. Hai người kéo dây hai bên bờ di chuyển theo hướng đã định của bốn người kia, sao cho giữ một khoảng cách nhất định. Hyun Soo cũng đi theo hướng di chuyển của những người đó. Trong đầu anh liên tục ầm ĩ hai giọng nói. Một giọng khuyên lập tức rời khỏi đây, lên xe rồi phóng đi hết tốc lực. Giọng kia bảo cứ bình thản mà quay về phòng bảo vệ rồi tiếp tục làm việc. Cả hai chuyện đó đều không thể.

Mỗi khi đội lặn nổi lên, adrenaline lại vụt tuôn trào trong huyết quản Hyun Soo. Khi đội lặn biến mất dưới làn nước, anh lại ngửi thấy mùi mồ hôi đầm đìa chua nồng, mắt anh nhìn trừng trừng xuống mặt nước. Anh không còn ý thức về sự tồn tại của Young Je nữa. Seung Hwan đến bên cạnh, anh vẫn không hay biết gì, cho đến tận khi anh nghe thấy Seung Hwan nói “Anh mà nhìn như thế không được đâu”. Đương nhiên anh không thể hiểu nổi anh ta đang nói cái gì. Mà anh cũng không có ý định hiểu. Seung Hwan kiên nhẫn thì thầm, như thể giải thích cho trẻ con vậy.

“Nếu nhìn vào mắt của xác chết rồi thì không còn có nơi nào trốn được đâu. Nghe nói sẽ bị bám chặt lấy không nhúc nhích nổi, rồi sẽ bị bỏng đấy. Anh thử nhìn ra đằng xa kia xem. Phía bên kia hồ hoặc bầu trời…”

Đột nhiên trời tối sầm lại. Mặt trời biến mất, từ phía Nam bầu trời, mây đen và cơn gió ẩm ướt nổi lên. Chỗ Hyun Soo đang đứng không còn là bờ hồ nữa. Anh đang cùng mẹ đứng trước cái giếng lâu năm nằm giữa cánh đồng cao lương. Trong giếng chẳng có chút dấu hiệu gì. Chỉ có sợi dây thừng buộc lưng thợ lặn thả xuống lòng giếng sâu hút vô tận. Trên bờ giếng, người đàn ông giữ dây thừng liên tục lau mồ hôi. Bầu không khí nhớp nháp, mùi thân cây cao lương cháy thật lợm giọng. Sau lưng, có tiếng người làng xì xào với nhau.

“Tôi biết thể nào cũng có ngày xảy ra chuyện mà.”

“Cái giếng kia đáng ra phải cho lấp đi từ lâu rồi mới phải.”

“Ơ, cái giếng nó có làm gì đâu. Nốc rượu cho lắm rồi làm trò mèo nên mới trượt chân xuống đấy chứ.”

“Nói gì thế, có thằng ngu nào lại đến bên thành giếng cởi quần áo rồi trượt chân ngã xuống chứ?”

“Ông ta đâu phải loại người dám tự kết liễu đời mình. Mà là bị cái giếng ma quỷ kia nó ám thôi. Chắc chắn là nhìn cái giếng thành cái hồ nước, không sai vào đâu được. Vậy nên mới nhảy vào để tắm thôi.”

“Nói gì đi nữa thì mẹ Hyun Soo giờ biết tính làm sao? Đàn con tới bốn đứa chứ ít ỏi gì.”

Sợi dây thừng vắt trên thành giếng giật giật hai phát. Tiếng xì xầm của mọi người im bặt. Sương đang tràn vào những luống cao lương. Một cơn gió từ đâu thổi tới, làm cuộn sóng cả cánh đồng cao lương màu đỏ máu. Mẹ nắm chặt cánh tay Hyun Soo. Hyun Soo cảm thấy chóng mặt. Cảnh vật trước mắt méo mó và vỡ vụn. Qua những khe nứt vỡ đó, hiện thực trườn vào. Hyun Soo nghe thấy tiếng người giữ dây bên thành giếng.

“Tìm thấy rồi.”

Đội lặn hai người nổi lên mặt nước. Họ bơi bằng một tay về phía Hyun Soo đang đứng. Giữa hai người kéo lê rập rờn một mái tóc đen dài tựa như một đám rong rêu. Vì đứng gần nên Hyun Soo có thể nhìn thấy cánh tay mảnh dẻ mà hai người thợ lặn đang giữ. Rồi cả vai và lưng cũng nổi lên trên mặt nước. Tiếp theo là mông, rồi chân. Tất cả những cái đó tạo thành hình hài đứa bé gái vừa được kéo lên trên triền dốc bờ hồ. Con bé ở trần, chỉ còn chiếc quần lót trắng trên người. Người trong đội lặn mở chiếc túi đựng xác màu đen rồi đặt con bé vào bên trong. Đầu con bé ngoẹo sang một bên, khuôn mặt mà Hyun Soo vẫn còn nhớ hướng thẳng về phía anh. Đôi mắt trống rỗng như hai cái lỗ đen nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi môi sưng vù bầm tím thì thầm.

“Bố ơi.”

Hơi thở Hyun Soo như ngừng lại. Cả thế giới như ngừng lại. Cả âm thanh, cả chuyển động, cả con người. Trong khoảnh khắc đáng sợ mà mọi vật đều ngừng lại đó, chỉ có bàn tay trái của anh là co giật như một con cá đang giãy. Ký ức đó, cái ký ức mà Hyun Soo đã gắng hết sức để quên đi, giờ đang lao thẳng về phía anh như một đoàn tàu hỏa. Hyun Soo từ từ lùi lại phía sau. Anh chớp mắt điên cuồng. Mắt anh nóng rực như lửa đốt. Đôi mắt con bé như đang đóng dấu bằng sắt nung đỏ thẳng vào mắt anh, không để cho anh cố tình quên đi một lần nào nữa, khiến anh không thể nào bỏ qua sự thật, dù là trong phút giây vô thức. Ngươi đâu có gây tai nạn. Ngươi đã giết người đấy chứ.

“Đúng là con gái tôi.”

Từ đâu vang lên tiếng của Young Je. Câu nói đó kéo Hyun Soo ra khỏi nơi hành hình bằng sắt nung đỏ đó. Young Je đậy miếng vải trắng lại lên người đứa trẻ rồi đứng dậy. Mắt Young Je đỏ rực như mặt trời chiều tối. Hai đồng tử đen thui trống rỗng. Giống hệt đôi mắt của đứa trẻ đã chết kia.

“Anh hút một điếu không, bác sĩ?”

Viên cảnh sát hình sự rút thuốc lá ra mời. Young Je đáp.

“Tôi không hút.”

“À…” Viên cảnh sát ngậm một điếu thuốc rồi ngồi xuống trước mặt Young Je. Young Je dựa lưng vào thành ghế, nhìn viên cảnh sát đang tìm bật lửa, trạc ngoại tứ tuần, cả người toát ra vẻ “tuyển thủ”. Tóc cắt ngắn, trán dô, mũi như cửa cống đập nước, răng cửa chắc khỏe. Trông anh ta còn sung sức hơn cả tay lính mới đứng sau đưa bật lửa qua vai cho anh ta. Tuyển thủ nhả một làn khói dài về phía Young Je. Như thể muốn nói giờ chúng ta bắt đầu nào.

Một tiếng sau khi Se Ryung được vớt lên thì cặp tuyển thủ và lính mới xuất hiện. Cả hai là cảnh sát hình sự thuộc Sở cảnh sát thành phố S, về mở cuộc điều tra sơ bộ ở đồn cảnh sát Se Ryung. Nhìn cái kiểu chỉ có hai người được điều về thế này, dường như họ vẫn chưa nhận định được là Se Ryung chết do bị giết hay do tai nạn. Mặc dù bản thân cái xác đã tự chứng minh việc bị giết rồi.

“Cô bé tại sao lại ra khỏi nhà vào thời gian đó?”

Tuyển thủ lên tiếng.

“Lúc đi báo mất tích, tôi đã nói rồi.”

“Chúng ta làm lại thêm một lần nữa nhé. Mặc dù không dễ dàng gì, nhưng anh thử nhớ lại xem, tới cả những chi tiết nhỏ nhất ấy.”

Young Je quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đang lặn. Mất vài tiếng nữa trời mới tối hẳn.

Tầm 4 giờ chiều, hai người kéo dây của đội lặn đã đến cách mặt trước của tháp lấy nước khoảng 100 mét. Young Je vừa di chuyển theo người kéo dây, vừa đưa mắt nhìn Ahn Seung Hwan đang đứng cạnh Đội trưởng bảo vệ. Suýt chút nữa Young Je đã túm cổ người đó mà đẩy xuống hồ. Mày xuống đó mà tìm đi.

Sáng sớm nay, Young Je nhận được một bản fax từ “Supporters”. Mấy gã đó đến tận bây giờ vẫn chưa túm được đuôi của Ha Young. Tuy vậy, với vụ việc mà Young Je mới giao, mấy gã đó lại tỏ ra được việc. Trong một ngày đã gửi được fax, trong bức fax có cả thông tin về cỡ giày của Ahn Seung Hwan. Có nhiều chuyện thú vị trong bản fax, nhưng có hai chi tiết lọt vào mắt Young Je.
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Con trai của thợ lặn chuyên nghiệp, bắt đầu lặn từ năm 12 tuổi.

Lực lượng SSU 29, đã giải ngũ.

Young Je gạch dưới phần đó. Là thợ lặn con nhà nòi, lại xuất thân từ lực lượng đặc nhiệm…

Mặc dù không biết lặn, nhưng Young Je cũng biết đôi chút về xác người chết đuối. Chẳng phải y là người dân gốc sinh ra và lớn lên bên bờ sông Se Ryung sao. Nếu để nguyên như vậy, xác người chết đuối sẽ nổi lên trên mặt nước ba lần. Lần nổi đầu tiên là từ khoảng ba đến năm ngày. Vậy nên từ sáng sớm, Young Je đã canh trước lối ra vào số 3 như vậy. Vì hôm nay vừa tròn ba ngày Se Ryung mất tích. Y đoán điểm nổi lên sẽ là chỗ lưới chặn rác. Y đoán, chỉ cần không bị buộc đá vào cổ chân, thì con bé sẽ theo dòng nước trôi đến và mắc ở đó. Chỉ có chiếc áo mắc ở đó, nên xem ra đúng được một nửa. Điều này có nghĩa là “Se Ryung đang ở trần, trôi dạt đâu đó trong hồ”. Young Je đã phán đoán sự việc trải qua các bước – cưỡng hiếp, sát hại và vứt xác, giây phút đó, phán đoán này đã được chuyển thành khẳng định.

Sức mạnh của lý trí khiến Young Je không động chạm gì đến Ahn Seung Hwan. Sợi dây câu cũng không chứng minh được điều gì. Kể cả sợi dây câu có được chứng minh là do tay nghề của Seung Hwan làm đi nữa cũng chẳng có gì khác biệt. Vẫn không thể làm căn cứ chứng minh rằng Seung Hwan đã ở tại nơi đó vào ngày đó, giờ đó. Phải chờ đợi. Bây giờ chỉ vừa mới bắt đầu cuộc tìm kiếm cái xác. Cần phải tóm được bằng chứng xác thực, chứ không chỉ có niềm tin đơn thuần. Cái cần ở đây là sự tự thú, chứ không phải là suy luận. Sau đó, sẽ nện cho hắn ta một trận. Tất nhiên, không phải chỉ nện một trận là xong.

Se Ryung đã được vớt lên. Nơi phát hiện cái xác là ở chân đỉnh Hansoldeung, phần chìm trong nước, nghe nói con bé ở trần, nằm ngửa.

Cho đến tận khi đó, Young Je vẫn chỉ mải mê phân tích tình huống, chứ chưa hề nhận thức được bản chất sự việc. Dù cho mang dự cảm về cái chết lần theo dấu vết của con, nhưng trong y vẫn không tồn tại nhận thức về sự thật rằng “con gái tôi đã chết”. Phải đến khi đối mặt với Se Ryung, “cái chết” mới đổ ập vào nhận thức của y. Y cảm giác như vừa bị hất tung lên một cú. Thắt lưng chấn động, hai vai rung lên răng rắc. Cảm giác ức chế như muốn nghiền nát toàn thân, nỗi nhục nhã vì con gái mình phải nằm phơi tấm thân trần trước mắt đám người tụ tập nhìn ngó, cơn giận dữ vì thế giới của bản thân lại có thể bị tàn phá thế này, cảm giác bất lực vì có làm thế nào cũng không thể cứu vãn được tình hình, sự tự nhận thức rằng có lẽ mình đã mất khả năng điều khiển bản thân… tất cả những cảm xúc đó như một cơn cuồng phong rung giật toàn thân Young Je. Cơn choáng váng đó, suốt bốn mươi hai năm sống trên đời, y chưa bao giờ phải trải qua dù chỉ một lần.

Young Je nghiến răng, trừng trừng nhìn chiếc túi đựng xác đã được kéo khóa lại. Ở chân ngọn Hansoldeung phải không… Giờ thì để điều tra nguyên nhân cái chết, cái xác chắc đang nằm trên bàn mổ tử thi. Và nhân viên pháp y chắc đang rạch cái xác đó ra. Một cơn chấn động xâm chiếm, Young Je chỉ muốn lôi Se Ryung xuống rồi tát cho một phát. Bây giờ, mày phải mở mắt ra và đi về nhà ngay lập tức. Về nơi mà bố mày, Oh Young Je, đã định sẵn cho mày.

“Bác sĩ.”

Tuyển thủ cất tiếng gọi. Đôi mắt soi mói đang nhìn Young Je chăm chú.

“Kết quả giám định khi nào thì có?” Young Je hỏi.

“Nhanh thì hai ngày, muộn thì khoảng một tuần. Đến khi đó sẽ có kết luận là tai nạn hay án mạng.”

Tuyển thủ vẫn nhìn xoáy không rời mắt khỏi Young Je, chỉ động đậy môi đáp lại như vậy.

“Anh nghĩ là theo chiều hướng nào?”

“Tôi thấy có khả năng là án mạng, bác sĩ nghĩ sao?”

Young Je không đáp. Tuyển thủ hỏi.

“Liệu có khi nào anh biết trước là con bé bị ngã xuống nước? Theo như lời Đội trưởng đội bảo vệ, anh ta gặp anh ở nơi phát hiện ra chiếc áo.”

“Tôi chỉ đoán là nếu như con bé bị ngã xuống hồ thì sẽ bị mắc ở đó thôi.”

“Sao cứ nhất thiết phải là hồ? Cũng có thể đoán theo hướng khác mà. Giả sử như bắt cóc chẳng hạn.”

“Không biết anh có con gái không?”

Tay lính mới đang gõ laptop khẽ đưa mắt liếc nhìn. Tuyển thủ hỏi lại.

“Giác quan thứ sáu, có phải ý anh muốn nói vậy?”

“Đúng thế.”

“Vậy nên anh không đi làm, từ sáng đã đứng canh ở hồ?”

“Đúng vậy.”

Tuyển thủ gật gù.

“Chúng ta quay lại từ đầu nhé. Con gái anh ra khỏi nhà chính xác vào khoảng mấy giờ?”

“Vào khoảng 9 giờ 40 phút tối.”

“Trước đó con bé đang làm gì?”

“Nó ngủ ở trong phòng.”

“Đang ngủ mà lại bỏ đi khỏi nhà sao?”

“Sau khi tôi đánh thức nó dậy thì nó chạy trốn khỏi nhà.”

“Lý do chạy trốn là gì?”

“Chắc là nó ghét bị điều chỉnh.”

“Điều chỉnh? Điều chỉnh cái gì? Nó đang ngủ cơ mà.”

“Tôi đi dự hội thảo ở Seoul về thì thấy nó đang ngủ. Nhà cửa thì bừa bộn. Vậy nên tôi đánh thức nó dậy.”

“Anh đánh nó rồi đánh thức nó dậy, hay là anh đánh thức nó dậy rồi đánh nó?”

Young Je khoanh tay, nhìn xuống đầu gối một lúc. Đây là lúc phải nghĩ rồi hẵng nói.

“Là vế sau. Tôi nhớ có tát nó.”

“Tát thôi mà nó chạy trốn? Trong khi bố nó thì đang canh đằng trước, và giữa đêm khuya, con bé lại đi vào con đường ven hồ?”

“Con bé đó sợ bị đòn. Tính nó nếu sợ thì sẽ hung hăng lắm. Nó ném cốc thủy tinh đựng nến cháy vào mặt tôi, rồi nhảy qua cửa sổ. Tôi có ra theo ngay nhưng không tìm thấy.”

“Con bé là vận động viên điền kinh à?”

“Từ khu biệt thự tới cổng chính chưa tới 50 mét. Chỉ có cổng chính mở. Đương nhiên là nó sẽ chạy ra hướng đó. Tôi đánh xe chạy một vòng quanh làng, đến khi quay lại cổng sau vẫn không thấy nó. Vậy nên tôi cho rằng nó không ra khỏi cổng chính, cũng không chạy trốn vào trong làng.”

“Vậy nên anh đi vào trong con đường ven hồ.”

“Chỗ đó đàn ông con trai ban đêm cũng không dám vào. Chỉ là nghĩ biết đâu đấy nên tôi đi vào đó, chứ không trông mong gì. Đúng ra tôi đi vào để khẳng định là nó không có ở trong đó, nhưng khi đến khu vực tháp lấy nước, tôi nhìn thấy cái gì đó di chuyển. Tôi biết đấy là con bé nên đuổi theo, nhưng nửa chừng thì bị mất dấu. Tôi chạy đến chỗ đoạn đường bỏ hoang, nhưng không thấy con bé đâu.”

“Đến đó là anh lập tức quay ra ngay?”

“Trên đường quay ra, tôi có dừng lại đứng trước bến tàu một lần. Phía dưới cánh cổng bến tàu có một khe hở đủ để một đứa bé bằng Se Ryung chui vào. Như anh đã biết, xung quanh hồ có hàng rào lưới thép nên ở những chỗ khác không thể vào được. Tôi vừa chiếu đèn pin vừa thử gọi nó ra. Làm như thể đã tìm ra nó vậy.”

“Nó có ra không?”

“Nếu ra thì giờ này liệu có tìm thấy xác ở dưới đáy hồ không?”

“Không phải nếu ra thì có khi cũng chết đấy chứ?”

Young Je nhìn thẳng vào tuyển thủ. Nó vừa nói gì thế nhỉ, cái thằng chó này.

“Tôi phán đoán là nó không ở trong con đường ven hồ, và quyết định đợi nó tự quay về thì sẽ tốt hơn.”

“Vậy nhưng cả đêm nó không về. Thế rồi bác sĩ đã làm thế nào?”

“Tôi đi báo mất tích, và tổ chức đội tìm kiếm đấy thôi. Tôi huy động người làng với chó trinh sát lật tung khắp mọi ngóc ngách, từ khu vườn ươm, trong làng, rừng trăn trên núi Se Ryung, khu chuồng gia súc trong nông trại, bến tàu, cho đến tận bờ hồ.”

“Anh có tìm được gì không?”

“Không tìm được gì cả.”

“Không tìm được gì cả thì làm thế nào lại liên quan đến linh cảm con bé ngã xuống hồ, anh có thể giải thích một chút được không?”

“Nếu trên mặt đất không có thì còn chỗ nào khác ngoài dưới nước chứ? Theo như tôi biết thì con gái tôi không có tài bay trên trời.”

Hai tiếng sau, Young Je ra khỏi đồn cảnh sát. Trên con đường làng Se Ryung vốn yên tĩnh, đám phóng viên đang tụ tập. Cùng với họ, bóng đêm cũng ập đến. Young Je rảo bước thật nhanh, đi qua đám người đó, vào khu vườn ươm. Y muốn được nghỉ ngơi, muốn đi tắm rồi uống một ly rượu mạnh, sau đó về giường. Y muốn làm nguội bớt cái đầu đang sôi sục vì choáng váng, ổn định lại trật tự trong suy nghĩ và hành động. Y muốn ít ra cũng đưa đầu óc quay trở lại trạng thái hoạt động như bình thường.

Chiếc xe Matiz đậu trước nhà số 102. Chiếc xe toàn thân đọng đầy nước, như thể bị phun bằng vòi hoa sen vậy, và chiếc xe nhỏ đến mức thảm hại. Có khi là xe của cô vợ có ánh mắt dữ tợn. Lúc đi qua trước đầu xe, Young Je chợt dừng bước. Trên kính chiếu hậu có treo một bộ xương dạ quang đang cười. Xe Matiz và bộ xương cười – bộ đôi này, Young Je đã nhìn thấy ở đâu nhỉ? Đấy là câu hỏi y đặt ra từ hôm trước. Kể từ sau buổi sáng Chủ nhật mà y gặp thằng nhóc con vô lễ đó.

Thằng bé không biết xấu hổ, cứ đứng nhìn Se Ryung trong hình. Đứng nhìn bộ dạng đó của nó, Young Je dần dần thấy bực mình. Y không ưa ánh mắt nhìn Se Ryung chằm chằm như thế. Cảm giác như gặp mấy thằng ất ơ trong xóm hay trêu ghẹo con gái mình vậy. Thằng bé lạ mặt trạc tuổi Se Ryung, chắc điều này cũng góp phần vào tâm trạng đó của y. Hay là để tao đá đít cho mày một cái. Mày tránh xa con gái tao ra.

Vừa lúc đó, chiếc Matiz chạy tới, Young Je nhìn thấy bộ xương đang cười kia. Y để ý tới chi tiết đó đến mức kỳ dị. Xe Matiz và bộ xương cười. Rõ ràng y đã nhìn thấy ở đâu rồi. Rất gần đây thôi.

Thằng bé đã gọi tay to con từ trên xe bước xuống là “Bố”. Young Je đâm ra tò mò. Y muốn biết thằng nhóc kia là ai. Y muốn xem người mà thằng bé gọi là bố là người như thế nào. Y muốn nhớ ra mình đã nhìn thấy chiếc Matiz và bộ xương đang cười đó ở đâu. Vậy nên y mới kiếm chuyện với Hyun Soo. Hóa ra tay đó chỉ được cái to xác. Trước mặt con trai, bị một người lạ hoắc xúc phạm mà tay đó cũng không biết đường nổi giận. Một kẻ chết nhát, chưa gì đã co rúm lại, mồ hôi mồ kê ròng ròng lẩy bẩy. Một kẻ bản chất kém cỏi đã ngấm vào tận xương tủy, chỉ biết khom lưng uốn gối mà sống. Nhưng thằng bé đã trả món nợ cho người cha như thế. Young Je cảm giác quả bóng mà thằng bé ném tới thực sự đã tống thẳng vào ngực mình.

Se Ryung đã bao giờ liều mình ủng hộ bố như thế chưa nhỉ? Young Je thôi không đào bới trí nhớ nữa. Đứng trước ngôi nhà tối đen không một bóng người thế này, rồi lại còn cố sức tìm căn cứ chứng tỏ con gái thương mình, đây là tình cảnh của y bây giờ sao? Ha Young có biết con gái mình chết rồi không? Vào một đêm cả thế gian đang xôn xao bàn tán về cái chết của Se Ryung như đêm nay, chẳng có một cuộc điện thoại nào từ người đàn bà làm mẹ đó cả. Cơn phẫn nộ chính đáng dâng lên, nhưng rồi một cảm giác hoàn toàn đối nghịch bao phủ lấy y. Tâm trạng y như bị đè bẹp dưới một cơn sóng lạnh lẽo, tròng trành chao đảo rồi tan tác khắp nơi.

Young Je ngồi lên bậc thang trước nhà. Y nhìn chằm chằm vào chiếc BMW của mình đang đậu cạnh chiếc Matiz. Matiz, bộ xương… xe rơ mooc. Chút ký ức vì quá nhỏ nhặt nên đã trôi qua mất đó, cuối cùng Young Je cũng đã chạm trán được với nó. Ba chiếc xe rơ mooc chở thép tấm, chiếc xe Matiz phía trước xe y tránh đường, y vừa bấm còi vừa vượt lên. Trong cửa kính xe tối đen, có một bộ xương dạ quang đang cười. Đó là con đường gần Trạm dừng chân Se Ryung. Như vậy, gã to con nhà 101, y gặp lần đầu tiên không phải ở ngoài vườn ươm, mà là trên đường cao tốc. Lần gặp đầu tiên không phải buổi sáng Chủ nhật hôm gã to con chuyển nhà đến, mà vào cái đêm Se Ryung chết, đêm thứ Sáu.

Young Je đứng dậy. Vậy điều đó có nghĩa là gì? Đâu có bao nhiêu xe chạy qua Trạm dừng chân Se Ryung đâu?

Hôm đó, có hai chiếc xe chạy vào con đường ven hồ. Chiếc xe thứ hai chạy đến với tốc độ rất nhanh rồi đột nhiên dừng lại, đậu ở đó khoảng 20 phút rồi biến mất. Trong 20 phút đó, người lái xe đã làm gì?

Đột nhiên, y nghĩ tới hình ảnh Se Ryung hoảng loạn hét lên rồi cố chui ra ngoài qua khe hở dưới cánh cổng. Áo bị góc cổng giật rách, còn Se Ryung bắn ra ngoài mặt đường, đúng lúc đó thì chiếc xe lao tới…

Young Je lại đi xuống trục đường chính trong khu vườn ươm. Đây là một câu hỏi đáng để suy nghĩ. Y đi ra khỏi cổng sau, tới chỗ con đường ven hồ. Trăng tròn màu vàng đỏ treo trên nền trời tối đen. Triền dốc ven hồ đỏ rực lên như một cánh đồng trong buổi chiều tà. Từ dưới những lùm dây leo, sương dâng lên cũng nhuốm sắc đỏ. Trời đêm lảng bảng cũng một màu đỏ ối, Young Je chầm chậm bước đi trong màn đêm đó. Bước vào thế giới tĩnh mịch, chỉ nghe tiếng nước chảy và tiếng bước chân mình.

Seung Hwan bước vào bên trong bến tàu. Anh định kéo dây xích và ổ khóa vào bên trong rồi khóa lại như mọi lần, nhưng rồi lại thôi. Lâu thì cũng 1-2 phút là xong việc. Đến cuối cầu phao, anh dừng lại nghe ngóng. Có tiếng một con ve đang kêu rền rĩ.

Seung Hwan quỳ xuống sàn cầu phao, khom lưng đưa tay quờ phía dưới cây cột cầu. Chẳng túm được gì cả. Ngực anh đột nhiên thắt lại. Anh thử lần tìm phía dưới những cây cột còn lại. Anh nhớ chính xác vị trí nhưng có thể biết đâu đấy. Nhưng cũng không thấy. Anh thử thò hẳn tay xuống nước khoắng. Nhưng vẫn không sờ thấy gì. Anh bật đèn pin rồi chiếu xuống dưới mặt nước. Không thấy.

Seung Hwan sững sờ ngồi phịch xuống. Trong số những việc xảy ra suốt ba ngày qua, đây là việc tồi tệ nhất.

Seung Hwan vừa mới nhớ ra sợi dây câu được nửa ngày nay. Ngay cả lúc theo dõi quá trình tìm kiếm của đội lặn 119 qua CCTV, anh cũng không hề nghĩ ngợi gì. Anh chỉ quan tâm tới vấn đề tìm thấy Se Ryung khi nào và ở đâu. Xét theo dòng chảy thì sẽ phải tìm thấy Se Ryung ở gần lưới chắn rác. Nếu đội lặn đã đến gần tháp lấy nước rồi mà vẫn không tìm thấy xác, thì có nghĩa là cô bé đã chìm thẳng xuống ngay tại điểm mà Se Ryung gặp cô bé. Nơi đó là ở chân ngọn Hansoldeung, nơi kết thúc lãnh địa của làng Se Ryung cũ, nơi anh đã bỏ ý định quay trở lại con đường đã bơi qua, cứ thể nổi thẳng lên mặt nước. Seung Hwan thất thần mất một lúc. Anh đã quên béng mất cái đêm gặp Se Ryung, đến tận lúc đó anh mới nhận ra “cái gì đó” mà mình đã bỏ sót là thứ gì. Đó là sợi dây câu mắc dọc theo con đường làng Se Ryung dưới nước.

Seung Hwan viện một cái cớ nghe có vẻ hợp lý với chủ nhiệm Park, rồi lao ngay ra hồ. Chạy ra vậy chứ anh cũng chưa biết phải làm gì. Dân làng tất cả đang tụ tập ở đó nên sợi dây đó có bị sao không, chuyện đó không cách nào xác nhận được. Lỡ đội lặn lại lo chuyện bao đồng kéo cả sợi dây đó lên, thì cũng chẳng cách nào ngăn cản được. Nhưng không thể cứ ngồi yên đó, nên Seung Hwan đành phải chạy ra.

Đội trưởng mới đang đứng trên triền dốc bờ hồ. Mặt anh ta trắng bệch, mồ hôi ròng ròng, hai mắt không rời mặt hồ. Seung Hwan chợt nhận ra Đội trưởng đang trong tình trạng thế nào. Người đàn ông trông e sợ đến mức yếu nhược kia đang phải đương đầu với một hiểm họa nội tại to lớn ngang ngửa với vóc dáng của mình. Trong tình trạng như thế, anh ta đã chạm phải ánh mắt của cái xác, và rõ ràng ngày hôm đó, anh ta đã bị giáng một đòn chí mạng. Trước đây, Seung Hwan cũng đã từng gặp những người như vậy. Những người bất cẩn mải xem cảnh vớt xác mà lơi lỏng bức màn bảo vệ hồn vía của mình. Đó là những trường hợp người ta thường nói là bị ma nhập.

Seung Hwan muốn đưa tay che mắt Đội trưởng lại. Không thể làm thế được nên cuối cùng đã xảy ra chuyện. Đội trưởng đã bị cái xác mới vớt lên cướp mất đôi mắt, và bị quất cho một cú choáng váng đúng như dự đoán. Anh ta rơi vào trạng thái khủng hoảng thụ động, thực tại biến mất, toàn bộ ý thức chỉ còn tập trung tại một điểm duy nhất. Khi đó, linh hồn của Đội trưởng chỉ mở ra và hướng về một mình Se Ryung. Như thể bản thân mình là cha của Se Ryung vậy.

Cái mà Seung Hwan không thể dự tính trước, đó là phản ứng của “bố thật” Se Ryung. Trong suốt quá trình tìm kiếm, Young Je theo sau người cầm dây, mắt nhìn chằm chằm xuống hồ nước. Ánh mắt thản nhiên, còn vẻ mặt thì lạnh băng. Vậy nhưng khi cái xác được vớt lên, thái độ của Young Je lập tức thay đổi. Trông gần như giống với phản ứng của Đội trưởng. Phản ứng của một người cha điển hình rơi vào cơn khủng hoảng vì mất đi con gái.

Seung Hwan thấy tò mò. Lạnh lùng và khủng hoảng, bên nào mới là diễn kịch đây? Nếu như là vế sau, thì Young Je không phải là bác sĩ nha khoa, mà phải là diễn viên mới đúng. Còn giả sử cơn khủng hoảng đó là thật, tuy không thể nào hiểu được, nhưng dường như có thể lý giải được. Đó là kiểu tính cách thương con gái bằng nắm đấm.

Seung Hwan kéo Đội trưởng đang mất hồn kia ra khỏi chỗ đó. Trong lúc đi lên phòng bảo vệ ở cổng chính, anh cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Cảm giác như đang vác cả một cái tàu điện hỏng trên vai mà đi. Trong hai ngày qua, đây là lần thứ hai rồi. Nếu có điều gì an ủi, thì là việc sợi dây câu vẫn chưa bị phát hiện. Mà thực ra thì, có đội lặn nào đang tối mắt tối mũi vì bị buộc phải lặn tìm kiếm tới bốn giờ đồng hồ liên tục lại rảnh rang nhàn nhã đi bận tâm tới một sợi dây câu chứ.

Seung Hwan đợi đến đêm. Anh mặc nguyên đồng phục bảo vệ mà đi. Để trong trường hợp lỡ gặp ai đang theo dõi, thì có thể tạo ấn tượng là mình đi “vì công việc”. Cũng vì thế mà anh rời khỏi chỗ làm muộn hơn hai tiếng. Kế hoạch của anh rất đơn giản. Đi vào bến tàu, giật đứt sợi dây câu. Như vậy là đủ rồi. Vì sợi dây có buộc con chì sẽ nhẹ nhàng chìm xuống đáy hồ. Sợi dây còn bị buộc vào đủ chỗ dọc theo con đường làng Se Ryung, nên sẽ không tự nổi lên được.

Nhưng không thấy sợi dây đâu cả.

Hay là tự nó tuột ra rồi chìm xuống đáy hồ rồi cũng nên. Hay là trong đội tìm kiếm trong làng, có một tay nghiện câu cá đã thu mất rồi. Hay là Seung Hwan đã bỏ nó vào ba lô rồi gửi đi Suwon…

Đủ các kiểu “hay là” xuất hiện trong đầu, nhưng anh đã biết trước câu trả lời là gì. Sợi dây đã rơi vào tay Oh Young Je rồi. Chắc là đội tìm kiếm phát hiện ra. Nếu không thì có liên quan tới ánh đèn pin xuất hiện trong đoạn phim CCTV đêm thứ Bảy chăng? Anh cũng đoán có khả năng Young Je đã bứt đi đoạn dây câu phía trên, dài khoảng ba mét. Đấy là đoạn dây còn lại sau khi buộc vào cái cây hai gốc. Seung Hwan tự hỏi không biết Oh Young Je đã tìm hiểu ra vật đó là gì chưa. Cả tác dụng của sợi dây câu, cả người buộc dây, liệu y đã tìm hiểu ra cả hai chưa. Giả sử Young Je nhìn thấy cảnh mình đi xuống làng Se Ryung… Vừa giả định sự “nhìn thấy” đó, Seung Hwan đã thấy hiện ra một kịch bản khủng khiếp.

Người ta tìm thấy xác của Se Ryung. Xét theo tình hình, cảnh sát sẽ chỉ ra Young Je là kẻ bị tình nghi số 1. Young Je thừa nhận đã bạo hành đối với Se Ryung. Sau đó, y sẽ đề xuất khả năng Se Ryung vì bị đòn mà bỏ trốn, trong cơn trốn chạy thì bị kẻ nào đó bắt lại, cưỡng hiếp, sát hại rồi vứt xác. Y sẽ đề cập đến chuyện trước đây có xích mích với người đàn ông ở nhà bên, rồi sau khi bị coi là nghi phạm, y bèn đưa ra sợi dây câu làm bằng chứng. Tiếp đó, y cho biết người đàn ông nhà bên là người thích lặn đêm, vậy nên mới buộc sợi dây câu ở cầu phao khu bến tàu, đêm hôm đó, người đàn ông kia có mặt ở khu bến tàu, Se Ryung thì trốn ở khu bến tàu và xảy ra chuyện… Young Je kể đến đó là câu chuyện hoàn tất.

Seung Hwan muốn đạp đất kêu trời. Đầu óc anh quay cuồng. Anh nghĩ đến cảnh Young Je để sợi dây câu trước mặt nghiên cứu các tình tiết. Chắc giờ chỉ còn lại một việc là gọi cho cảnh sát thôi.

Nhấc tấm thân rã rời đứng dậy, Seung Hwan suýt nữa thì hét lên. Oh Young Je đang đứng ngay sau lưng anh.

“Anh làm gì ở đây vậy?”

Đầu nghiêng qua một bên, hơi lắc lư, Young Je hỏi. Seung Hwan không đáp. Họng anh nghẹn lại. Mạch máu hai bên thái dương đập thình thịch, toàn thân như bị sương giá bao phủ. Anh không hét lên đã là một kỳ tích rồi. Nếu mở cuộc thi làm người khác hết hồn, thì đại diện cho Đại Hàn Dân Quốc đi thi chắc chắn phải là người đàn ông này.

“Ban đêm anh cũng đi câu à?”

“Tôi đang đi tuần đêm. Theo chỉ thị từ Ban Quản lý.”

“À. Nhưng mà anh định đi tuần cả ở dưới nước sao?”

Oh Young Je đứng chặn trước mặt Seung Hwan.

“Anh lom khom ở đằng kia, rồi thò tay xuống khua khoắng, thế có thấy được gì không?”

Seung Hwan sửa lại chiếc mũ bảo vệ trên đầu. Giây phút giật mình vừa trôi qua thì cảm giác xấu hổ và bối rối cùng ập đến. Oh Young Je đã bám đuôi anh. Để rồi tung ra cái thòng lọng siết chặt không thể nhúc nhích này. Phải như thế thì mới nên chuyện. Chứ giờ này, tại một nơi như thế này, xác suất chạm trán ngẫu nhiên được bao nhiều phần trăm chứ.

“Ngày xưa, thời chưa có 119, tức là hồi thế kỷ 20 vừa rồi, có một tộc người chuyên làm nghề vớt xác người chết đuối.”

Seung Hwan nhìn thẳng vào Oh Young Je và cất tiếng. Oh Young Je đút tay vào túi quần, thản nhiên đứng nghe.

“Chúng tôi gọi đó là ‘cá sấu’.”

Bố Seung Hwan dạy anh rằng, nếu gặp cướp thì cứ ném ví lại rồi chạy. Đó là cách thiết thực nhất để tránh gặp phải chuyện không may. Vậy nên chuyện mà Oh Young Je muốn xác nhận, anh quyết định sẽ quẳng cho hắn luôn.

“Đối với Cá sấu, có ba điều cấm kỵ. Thứ nhất, không xuống nước vào đêm mưa. Thứ hai, không xuống nước sau khi uống rượu. Thứ ba, không được động vào xác chết đứng thẳng.”

“Nghe thú vị nhỉ, xác chết đứng thẳng cơ đấy…”

Ánh trăng chiếu trên trán Oh Young Je đỏ quạch. Đôi mắt đen thui đang trừng trừng xoáy thẳng vào anh.

“Đấy là điều cấm kỵ đặc biệt của những người làm việc với xác chết. Người ta bảo nếu mờ mắt vì tiền mà động vào xác chết đứng thẳng, thì Cá sấu sẽ không qua nổi một ngày mà chết. Và sẽ được tìm thấy xác trong trạng thái đan tay với xác chết. Người ta còn bảo xác chết đứng thẳng là ma nước đang đợi những người mới đến để trao lại vị trí của mình. Loại xác chết đó chắc chắn mang lại tai tương cho Cá sấu.”

“Vậy Cá sấu đã làm thế nào?”

“Nói để anh biết, tôi là con trai của một người Cá sấu. Một đêm nọ, tôi đang xem bóng chày và uống bia ở phòng khách. Lúc hết trận bóng chày thì trời bắt đầu mưa.”

Seung Hwan bắt đầu đi về phía cổng bến tàu. Young Je cũng không đứng chắn trước mặt anh nữa. Y cũng không hỏi gì thêm, trông như đang mải suy nghĩ, xem có hàm ý nào ẩn sau mối quan hệ giữa ba thứ – sợi dây câu, Se Ryung và Cá sấu. Lúc ra khỏi cây cầu phao, tiếng Young Je làm Seung Hwan đứng lại.

“Để tôi thử hỏi anh một việc.”

Seung Hwan quay lại, Young Je bước đến đối mặt với anh.

“Đêm hôm đó, không rõ Đội trưởng mới của anh có đến đây không?”

Thật là một câu hỏi nằm ngoài dự tính của Seung Hwan. Và cũng là một câu hỏi đáng ngờ. Không biết trong đầu con người này đang nghĩ cái gì. Young Je nói thêm.

“Ví dụ như đến trước để xem nhà…”

“Không có.” Seung Hwan đáp lại.

“Vậy anh ta là người quanh vùng này?”

“Sao anh lại hỏi chuyện đó?”

“À. Vì tôi có tình cờ gặp anh ta một lần.”

“Anh đi mà hỏi anh ta. Chỉ có bọn khốn mới đi đánh hơi lòng vòng như vậy.”

Seung Hwan lập tức quay đi rồi ra khỏi bến tàu. Đấy là hành động của người theo chủ nghĩa thực dụng, đánh một cú rồi tránh ngay ra khỏi tầm bắn. Young Je không ra theo. Seung Hwan khóa cánh cổng lại từ bên ngoài. Thằng khốn còn đang ở bên trong ấy, nó muốn chui ra dưới cổng thì chui, muốn trèo tường thì trèo.

Lúc đến trước tháp lấy nước, Seung Hwan móc túi áo sơ mi, lấy ra cuốn sổ tay và chiếc bút bi. Trong ánh trăng màu đỏ, anh đứng viết.

Đội trưởng và Oh Young Je có chạm trán nhau ở gần khu này. Nhưng là khi nào?

Seung Hwan đưa mắt xem lại những dòng ghi nhớ được viết một cách tản mạn. Dường như cần phải sắp xếp lại mọi thứ theo trình tự rồi. Từ cái lần cuối cùng nhìn thấy Se Ryung vào chiều hôm thứ Sáu, cho đến tình huống mới đây, rồi cả những gì đã thấy, đã biết, đã nghe, và cả những cảm nhận lẻ tẻ nữa. Trước hết là để bảo vệ thân mình, tiếp đó là để thấy được bức tranh toàn cảnh của vụ án này.

“Sao cậu về có một mình?” Vừa bước vào nhà thì Kang Eun Joo hỏi. “Bố Seo Won đâu?”

Seung Hwan khựng lại ở trước sảnh. Nhìn vẻ mặt của cô ấy, thì việc anh về một mình giống như một hành động có vấn đề vậy. Mặc dù cô ấy cười nhưng ánh mắt đang nhìn anh lại chẳng cười chút nào. Seo Won đang đứng sau lưng Eun Joo. Thằng bé đưa ngón tay lên vành tai làm sừng, rồi chớp một mắt như đang nháy mắt. Hình như ra hiệu cách đối phó cho Seung Hwan. Rằng mẹ đang giận đấy, chú liệu mà bao che cho bố đi nhé.

“À vâng, anh ấy có chút việc nên về muộn.”

“Tôi lại cứ tưởng hai người đi cùng nhau. Bố Seo Won không nghe điện thoại, cậu Seung Hwan cũng không liên lạc được.”

Seung Hwan vừa bối rối, vừa ngượng nghịu. Anh thấy vừa rồi cảm giác giống như bị ăn mắng vậy. Mà vừa mới sống cùng nhà với nhau được hai ngày. Seung Hwan đút tay vào túi quần. Điện thoại anh đang tắt. Đột nhiên anh nhớ ra trước khi vào đến con đường ven hồ, anh đã tắt điện thoại. Trên một con đường tối đen như mực, còn gì đáng sợ hơn tiếng chuông điện thoại reo. Anh mở nguồn, thấy có hai cuộc gọi nhỡ. Cả hai đều là điện thoại ở nhà.

“Ra là tôi tắt điện thoại.”

“Cậu không biết bố Seo Won ở đâu sao?”

Eun Joo không có dấu hiệu tránh ra cho anh vào.

“Mẹ ơi, chắc chú đói bụng rồi.”

Seo Won vừa kéo tay mẹ vừa nói. Eun Joo gạt tay con ra. “Đợi bố về rồi hẵng ăn chứ.”

Bữa tối hôm trước cũng là cuộc đối thoại này. Seung Hwan coi như đó là ý bảo mình ra ngoài tìm Hyun Soo về. Theo Seung Hwan thấy, hình như trước khi chuyển đến, hai vợ chồng đang giận nhau. Chưa thấy hai người nhìn vào mắt nhau lần nào. Hôm qua Seung Hwan và Seo Won đã phải đi tìm Đội trưởng ở trên Trạm dừng chân. Hôm nay xem ra muốn được cho ăn cơm thì lại phải đi tiếp rồi.

“Để tôi đi tìm thử xem sao nhé?”

Seung Hwan vừa hỏi thì Eun Joo quay người, đi về phía nhà bếp.

“Cứ đợi là anh ta về thôi.”

Cách nói chuyện của Eun Joo quả là tài tình. Chẳng cần phải trực tiếp nhờ vả mà vẫn khiến người khác phải làm theo ý mình, về mặt này cô đúng là một tài năng. Seung Hwan quay ra mở cửa. Seo Won nhanh nhẹn ra theo.

“Mẹ, con đi theo chú nhé.”

“Đi đâu mà đi hả?”

Eun Joo quay ra, quát lên. Nhưng Seo Won đã chạy vù xuống con đường phía trước khu biệt thự mất rồi.

Con đường ngách bên Trạm dừng chân còn tối hơn cả con đường ven hồ. Vì cả đèn đường, cả nhà dân đều không có. Phía trên đồi Se Ryung, chỉ thấy đỉnh chóp của Trạm dừng chân đang tỏa ánh sáng xanh nhạt.

“Hôm nay mẹ cháu giận lắm hả?”

Seung Hwan vừa bật đèn pin vừa hỏi. Seo Won vừa bám chặt lấy anh vừa trả lời.

“Tại bố lại không giữ lời hứa đấy.”

“Lời hứa gì?”

“Hứa là không uống rượu nữa ấy ạ. Mẹ bảo là số chai rượu mà bố uống dư sức xây được một tòa thành.”

Giọng Seo Won ỉu xìu hẳn. Seung Hwan chuyển đề tài.

“Ở trường thế nào? Thích không?”

“Mỗi khối chỉ có một lớp thôi ạ.”

Câu trả lời không nói rõ “thích, không thích”. Đây là thói quen nói chuyện như thể đã ăn sâu trong người thằng bé.

“Mỗi lớp có mấy bạn?”

“Lớp Năm thì có mười ba bạn ạ.”

“Trường cháu nhỏ nhỉ. Vậy thì sẽ thân nhau đấy.”

“Cũng không phải thế đâu ạ. Bọn trẻ con trong làng với trẻ con trong khu ký túc không chơi với nhau. Không ăn cơm chung, cũng không nói chuyện với nhau. Cháu chẳng biết phải chơi với bên nào nữa.”

“Không có bạn nào nói chuyện với cháu sao?”

Seo Won gật đầu.

“Bọn nó gọi cháu là trẻ con bên khu biệt thự.”

Seung Hwan thần người suy nghĩ. Se Ryung cũng bị gọi là trẻ con bên khu biệt thự.

“Vậy cả ngày cháu làm gì?”

“Cháu đi xem xung quanh thôi. Trên bảng tin có bức tranh do một bạn tên là Se Ryung vẽ. Tiêu đề là ‘Hoa bất tử nở rồi’, không hiểu sao cháu thấy vừa sợ vừa buồn. Bức tranh đó, theo cháu nghĩ, có vẻ rất… nghệ thuật.”

Seung Hwan bất giác mỉm cười.

“Vậy hả? Bức tranh như thế nào?”

“Dưới cửa sổ có một con mèo đang ngồi, nó đang lén đưa mắt liếc nhìn trộm phía sau mình. Đằng sau là cánh rừng, trăng rằm đang chiếu sáng rừng cây. Đằng sau một cái cây, chỉ thấy một mái tóc dài bay bay. Giữa mấy cái cây thì thấy chân cô bé đang chạy huỳnh huỵch. Đôi chân trần đang bước trên nền trời như thể đang trèo lên một cái thang trong không trung vậy. Cháu nghĩ chắc cô bé với con mèo đang chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ trong khu rừng sau nhà. Mái tóc dài, đôi chân, bàn chân trần, đấy là hình ảnh cô bé mà con mèo đang lén đưa mắt liếc nhìn.”

Seo Won im lặng một lát rồi ngước nhìn Seung Hwan.

“Bạn đó… chết rồi phải không ạ?”

Giọng thằng bé thì thầm như đang nói điều gì bí mật. Trên đôi má bầu bĩnh đang nổi da gà.

“Thực ra, cháu đã nhìn thấy bạn ấy đấy.”

Seung Hwan sững người. Anh nhớ là đâu có thấy Seo Won ở bờ hồ.

“Bọn trẻ trong làng thấy đội cứu hộ 119 ra bờ hồ, liền rủ nhau đi xem, nên cháu cũng đi theo. Ngày xưa cháu cũng đã từng được chú ở bên 119 cứu mà. Nhưng hôm nay là lần đầu tiên cháu thấy các chú thợ lặn. Cũng là lần đầu tiên cháu thấy người ta lặn.”

“Cháu xem hết đến tận lúc cuối à?”

Seo Won gật đầu, khuôn mặt tối lại.

“Cháu nhìn qua khe hở giữa đám đông, thì thấy bố với chú. Vậy nên cháu định lại chỗ chú, nhưng đúng lúc đó thì bạn ấy được vớt từ hồ lên.”

Seung Hwan thấy trán mình lạnh toát. Giống như lúc nhìn vào mắt Se Ryung dưới đáy hồ.

“Cháu cũng không biết lại là bạn ấy. Mặt bạn ấy trông sợ quá, cháu thấy như mình sắp nôn. Vậy nên cháu định về nhà, nhưng chân cháu không sao nhúc nhích được. Lúc đó, có chú nào sau lưng cháu che mắt cháu lại. Chú ấy bảo đừng cử động, cứ đứng im. Sau khi bạn ấy được đưa lên xe 119 đi rồi, chú ấy bỏ tay ra, rồi bảo đứa trẻ bị chết chính là bạn ấy.”

Seung Hwan ngước nhìn lên đỉnh chóp của Trạm dừng chân. Trong lòng anh rối bời.

“Hình như con mèo không biết bạn nó bị chết. Nó vẫn đợi dưới cửa sổ phòng bạn ấy.”

“Cháu thấy Earnie rồi à?”

“Tên nó là Earnie ạ? Sao chú biết?”

“Chú đã từng nghe thấy Se Ryung gọi nó. Nhưng sao cháu biết đấy là phòng Se Ryung?”

“Lúc nãy, khoảng 6 giờ, cháu nghe thấy tiếng mèo kêu. Cháu nhìn ra thì hóa ra là nó. Cháu nhận ra ngay. Trông nó giống y như trong tranh. Cháu thử kêu meo meo, nó liền đập đuôi bịch bịch xuống đất, nhìn cháu chằm chằm. Vậy nên cháu lén mẹ lấy hộp cá ngừ rồi đem qua đó. Lần đầu tiên cháu thấy con mèo như thế. Cháu đến gần, nó cũng không chạy, cá cháu cho, nó cũng ăn hết. Ở chỗ cháu sống hồi xưa, cứ đến gần bọn mèo là chúng nó chạy biến. Trong lúc con mèo Arnie Earnie gì kia đang ăn, thì cháu nhìn vào trong phòng. Cửa sổ đang mở hé hé, cháu ghé một mắt vào nhìn thì thấy bức ảnh bạn ấy. Bức ảnh như trên tờ thông báo tìm người ấy ạ. Bức ảnh được treo trên tường như một khung tranh. Vậy nên cháu biết là phòng bạn ấy. Cháu định không nhìn nữa, nhưng không sao ngưng được. Bạn ấy như thể đang nói gì với cháu vậy…”

“Chắc cháu sợ lắm nhỉ.”

Seo Won lắc đầu.

“Cháu nghĩ biết đâu đứa trẻ đã chết lại là người khác.”

Hai người đã đến trước Trạm dừng chân tự bao giờ. Seung Hwan dắt Seo Won ra phía Đài quan sát, vừa đi vừa hỏi.

“Sao cháu lại nghĩ thế?”

“Vì bạn ở trong ảnh ấy…”

Seo Won lưỡng lự một lúc rồi nói tiếp.

“…Bạn ấy thật đẹp. Như thể một thứ nhất định còn sống vậy.”

Ngọn đèn đường chiếu xuống khuôn mặt Seo Won. Hai má cậu bé đang ửng lên.

Đội trưởng đang chân trần đứng trên chỗ cao nhất của Đài quan sát. Trong tư thế nguy hiểm đó, anh ta tì bụng vào lan can, bất động, nhìn trừng trừng xuống bóng tối dưới chân. Seung Hwan dừng bước. Nếu là ban ngày, có vẻ như anh ta đang nhìn xuống hồ Se Ryung. Còn bây giờ thì sương đêm đã dâng lên đến tận đỉnh núi rồi. Seung Hwan thấy thắc mắc. Anh ta đang nhìn gì ở đó mà chằm chằm như vậy, giày anh ta vất ở đâu rồi? Seo Won gọi Đội trưởng.

“Bố ơi.”

Hai vai Đội trưởng rung bắn lên như thể giật mình. Một lát sau, anh ta mới từ từ quay lại nhìn phía sau. Mặt anh ta trắng bệch. Đôi mắt trợn lên, hướng về phía Seo Won. Nhưng đấy không phải là đôi mắt đang nhìn Seo Won. Đấy là đôi mắt khi nhìn thấy cái xác của Se Ryung lúc ở bên bờ hồ. Đấy là đôi mắt đang nhìn thấy ảo ảnh. Cái nhìn thật nguy hiểm. Đội trưởng đã hoàn toàn rơi vào trạng thái không còn phòng bị được gì.

Eun Joo mua táo ở xe bán dạo trên đường. Táo mới hái từ vườn quả về, một túi mười quả là 3 ngàn won. Giá này ở Seoul có tưởng tượng cũng không dám. Cô trả tiền rồi quay đi, cơn bực mình vừa rước phải ở phòng quản lý Trạm dừng chân, giờ đã trôi khỏi họng. Và cô cũng thấy đói nữa.

Eun Joo đi lên Đài quan sát. Cô để túi táo lên trên bàn dưới cái dù, rồi ngồi xuống. Cô chọn một quả táo chín đỏ, hấp dẫn, rồi lấy vạt áo lau sạch. Con ranh đó dám gọi ai là “bà cô” chứ. Cái đồ mất dạy…

Cô há miệng đến muốn rơi cả hàm, cắn một phát hết nửa quả táo. Nhằm đúng lúc đó thì điện thoại trong túi lại bắt đầu đổ chuông. Là Young Joo. Miếng táo trong miệng đột nhiên thành ra một đống khó xử. Nuốt vào thì to quá, nhổ ra thì tiếc. Eun Joo vừa nhai vừa bấm nút nghe. Rõ ràng đã cố nói “Chị đây” rồi mà chỉ phát tiếng gì như người đau răng đang rên. Ở đầu dây bên kia, Young Joo hỏi.

“Rốt cuộc chị nói cái gì thế?”

Eun Joo thấy thật bất công. Mắt cũng hai cái, tai cũng hai cái, lỗ mũi cũng hai, vậy mà sao lại chỉ có một cái miệng. Giả sử có riêng một cái miệng để nói, riêng một cái miệng để ăn, như vậy có phải tốt bao nhiêu không. Có một cái miệng đầy răng sư tử nữa để dành thì càng tốt. Cô sẽ cắn nát ngực con ranh ở phòng quản lý Trạm dừng chân cho xem.

“Xung quanh sao ồn thế? Đang ở ngoài à?”

Young Joo hỏi. Eun Joo mải mốt nhai nuốt rồi trả lời.

“Đang ở Đài quan sát bên Trạm dừng chân.”

“Sao lại lên đó? Hôm trước còn chửi như tát nước, bảo đấy là trại tập trung của mấy con sâu rượu cơ mà.”

Có lý do cả đấy. Dọn dẹp đồ đạc thì hôm thứ Hai là xong hết rồi. Kimchi với mấy món phụ thì từ trước khi chuyển đến đã làm đủ ăn, quét dọn lau chùi trong nhà cũng chẳng tốn mấy thời gian. Sáng thứ Ba, cô đến ngôi trường Seo Won mới theo học. Nhân tiện đến thì cô tìm hiểu luôn tình hình chỗ làm ở căng tin. Đầy kín người rồi. Có hai phụ nữ là dân ở đây làm giúp việc định kỳ cho người nấu bếp. Vậy nên Eun Joo mới ngồi viết đơn xin việc. Trong tờ rao vặt cô nhặt được ở chỗ thùng đựng đồ tái chế, có một chỗ có thể gửi đơn được. Đấy là vị trí thu ngân ở nhà hàng bên Trạm dừng chân. Làm ba ca, lương thì ba cọc ba đồng, nhưng được cái ở gần nhà. Những chỗ làm lương cao đa số đều ở trên thành phố S.

Sáng nay, Eun Joo cầm đơn xin việc đến Phòng quản lý Trạm dừng chân. Có một nhân viên nữ đang ngồi đó. Vẻ mặt như con cáo, mặc áo len đan màu đỏ, bộ ngực đồ sộ y như quả bóng bowling.

“Xin cứ để ở đó.”

Ý cô ta là để đơn ở đó rồi đứng đó đợi, hay là để đó rồi đi về. Eun Joo thấy bối rối. Bóng bowling lại ngồi trát phấn lên cái mặt cáo, chẳng buồn nhìn đến Eun Joo. Đợi một lúc, Eun Joo lên tiếng.

“Này cô. Lúc nộp đơn thường có giấy biên nhận hay…”

Bóng bowling đóng nắp hộp phấn lại, ngẩng đầu lên.

“Bà cô cứ để đó rồi đi đi.”

Eun Joo nghe thấy tiếng đỉnh đầu mình phụt khói. “Bà cô” ấy à? Cái từ “bà cô” mà Eun Joo biết, đấy là cách gọi pha trộn giữa sự khinh miệt ngấm ngầm dành cho phụ nữ đã có gia đình, sự ghét bỏ bất công đối với thứ sinh vật sống khỏe sống dai, và cả sự vô lễ giả danh thân mật của bọn trẻ. Từ “bà cô”, theo như từ điển quốc ngữ, là cách gọi hạ thấp đối với người phụ nữ ngang hàng với bố mẹ mình. Eun Joo không nghĩ mình còn trẻ đến mức có thể mặc đồng phục đi học được, nhưng cô cũng không nghĩ mình lại già đến mức trông như mẹ của cái thứ Bóng bowling đầu rỗng tuếch này. Cô cũng không sao tìm ra lý do vì sao Bóng bowling lại coi thường mình như vậy. Cô đâu phải ăn mày đến xin tiền. Cô là người tìm việc đến nộp đơn, là người của tầng lớp trung lưu, có “nhà riêng” ở Ilsan, và cả ngoại hình lẫn tính cách đều vẫn còn trẻ trung xuân sắc. Eun Joo cầm lại tờ đơn rồi tự giới thiệu mình với Bóng bowling.

“Nhìn đây này, cái cô ngực to kia. Tôi là Kang Eun Joo, không phải là ‘bà cô’ đâu nhé.”

Young Joo cười phá lên. Eun Joo hỏi “Trông chị giống bà cô lắm sao?”, Young Joo không trả lời. Thay vào đó, cô muốn biết tình hình chiến sự của hai vợ chồng chị mình hơn.

“Chị vẫn đang chiến tranh lạnh với anh rể à?”

“Thì vẫn cứ thế thôi.”

“Anh rể không xin lỗi à?”

“Chắc là điên rồi.”

“Theo em nghĩ thì chắc anh ấy sợ nên không dám thôi. Chị thử mở lời trước một lần xem.”

“Này này, anh ta là cái thứ tồi tệ nhất quả đất, nốc rượu cho lắm rồi đi qua đêm, về đến nhà thì đánh vợ. Anh ta có quỳ gối bò dưới chân chị còn chưa chắc đã bỏ qua hay không, làm gì có chuyện…”

“Phạm tội lần đầu mà. Với lại cũng chỉ là một phát tát thôi mà.”

Dù chỉ là một phát tát đi nữa thì cũng phải tùy từng cái tát chứ. Một phát tát của anh ta khiến Eun Joo bay thẳng từ ngoài sảnh vào phòng khách. Vậy nếu hai phát thì chắc bay luôn xuống suối vàng. Nếu bỏ qua thì có khác gì nói “có chết cũng chả sao”. Eun Joo nghĩ cái vụ “một phát” này tất cả đều là lỗi tại mình. Anh ta cứ năn nỉ là cô lại tha lỗi, biết là anh ta sẽ không giữ lời hứa vậy mà lần nào cũng tin, vậy nên mới làm thói tật của anh ta ngày càng tệ hại hơn. Giờ cô chỉ đang đợi đến lúc thôi. Chỉ cần chồng cô giơ tay đầu hàng rồi tiến đến, chỉ cần anh ta nói “Chúng ta nói chuyện chút đi”, thì nhân cơ hội đó, cô sẽ chỉnh đốn lại tất cả mọi chuyện. Từ chuyện ngày nào anh ta cũng nốc rượu bí tỉ, chuyện gần đây anh ta lại hút thuốc trở lại, tới chuyện hành vi vô trách nhiệm, rồi cả cái thói không chịu nghe điện thoại… tất cả những thứ đó, cô định sẽ lôi hết ra làm “một phát” cho dứt điểm.

“Nói thật, chị cũng chẳng đúng hoàn toàn. Việc có thể giải quyết qua điện thoại, sao chị cứ nhất định bắt anh ấy phải chạy đi chạy lại như thế? Với lại, cứ dội bom điện thoại tới chỗ nhậu như thế, đàn ông họ chúa ghét. Làm thế chỉ có biến chồng mình thành thằng ngốc thôi.”

Eun Joo cảm giác cơn tức giận vì Bóng bowling giờ lại đang quay lại. Young Joo vốn lúc nào cũng đã thế này. Toàn gạt chuyện làm rõ đúng sai sang một bên rồi đứng về phía anh rể mình. Young Joo hợp với anh rể –vốn cùng tuổi với mình – hơn là với chị mình. Đối thoại, tính cách, suy nghĩ, tất cả mọi mặt đều cứ gọi là “hợp rơ”. Vậy nên cơn giận giờ đang quay lại không đơn thuần chỉ bắt nguồn từ việc Young Joo đứng về phía anh rể mình.

Eun Joo gặp Hyun Soo là vào mùa hè năm cô 28 tuổi. Người làm mối không phải ai khác, chính là Young Joo. Tất nhiên, từ đầu Young Joo không có ý định như thế. Lúc đó, Young Joo mới trở thành cô giáo tiếng Anh, những lời đề nghị hẹn hò thì có cả một danh sách dài, còn lịch xem mặt thì dồn dập. Young Joo đang ở cái tuổi bừng nở như hoa, lại xinh xắn, chưa kể lại có một công việc đắt giá hơn cả hoa, thì làm sao lại không như thế được. Trong khi đó, người ngay cả cuối tuần cũng rỗi dài ra là Eun Joo thì chỉ còn biết ngưỡng mộ khả năng quản lý thời gian biểu của Young Joo. Vào dịp nghỉ hè, Young Joo đi du lịch ở đảo Jeju ba ngày hai đêm với một “thằng” chả biết ở đâu ra. Hôm đó là thứ Hai, Eun Joo cũng được nghỉ hè, đang nằm bò ra trước quạt máy. Khoảng giờ ăn trưa, đang đắn đo không biết nên nấu mì gói hay nấu sủi cảo ăn thì có điện thoại của Young Joo. Con bé nói đang ở sân bay Jeun Joou. Lên đến máy bay rồi mới nhớ tối nay có cuộc hẹn xem mặt. Mà chiếc Boeing 747 thì không thể quay lại theo ý mình, cứ thế bay một mạch đến nơi rồi, vậy nên nhờ chị giải quyết sự việc giúp. Con bé bảo đấy là cầu thủ bóng chày nhà nghề. Anh ta vừa giải ngũ, là lính mới trong làng bóng chày nên còn ở nhóm dưới, nhưng sẽ lên nhóm trên sớm thôi, mặc dù hiện giờ chưa có gì trong tay, nhưng nghe nói tương lai rất có “triển vọng”. Mặc dù mù tịt về bóng chày, Eun Joo cũng hiểu “triển vọng” là thế nào. Nghĩa là phải tưới nước, bón phân rồi chăm sóc, thì mới thành cây được. Anh ta lại còn kém cô ba tuổi.

“Vậy là em bảo chị đi gặp trẻ con à?”

“Chị, dạo này trai trẻ đang là mốt đấy. Người ta là cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp đấy. Chị không thấy hiếu kỳ hay sao?”

Hiếu kỳ chứ. Eun Joo cũng thắc mắc không biết cầu thủ bóng chày nhà nghề là giống loài như thế nào. Anh ta xuất thân từ trường Đại học có tiếng, đó cũng là một điểm hấp dẫn. Dù cho được đặc cách vào vì thành tích thể thao, nhưng dẫu vậy đi nữa, chẳng phải cái bằng tốt nghiệp vẫn giống y như người khác sao.

Buổi tối, Eun Joo ngồi ở quán cà phê trong khách sạn dưới chân núi Mudeung. Cô định nếu có ai đến tìm cô Kang Eun Joo thì sẽ chỉ duyên dáng giơ tay lên ra hiệu. Vậy nhưng khi “ai đó” xuất hiện, cô lại quên mất cái động tác đơn giản này. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, cô chưa từng thấy người đàn ông nào cao đến vậy. Cảm tưởng như cả cây cột của quán cà phê đang sải bước tiến về phía cô vậy.

“Xin lỗi… Cô là Kang Young Joo phải không ạ?”

Người đó lại gần rồi hỏi. Nhìn gần mới thấy khổ người anh ta thật khủng khiếp. Mới nhìn thoáng qua thì thấy có vẻ mảnh dẻ, đấy là do chiều cao toàn thân của anh ta. Bắp chân dài bằng cả chân cô, đùi thì trông to hơn cả eo của Eun Joo. Anh ta đi tập xong rồi đến hay sao mà chiếc quần thể thao lấm đầy bụi. Dưới chiếc mũ màu đen, hai bên má ròng ròng mồ hôi. Trên vai anh ta đeo chiếc ba lô mà Eun Joo ngồi vào cũng vừa. Cô đứng dậy. Anh ta nói cái câu mà tất cả mọi người đều nói, với một thái độ thật khiêm nhường.

“Rất vui được gặp cô.”

Tựa như chào thầy cô giáo, anh ta bỏ mũ ra rồi cúi đầu. Anh ta cắt tóc đầu đinh, khuôn mặt trông trẻ như học sinh cấp ba. Thấy Eun Joo cứ nhìn mình chằm chằm lộ liễu quá, anh ta đội mũ lại rồi cười ngượng nghịu. Người đàn ông có nụ cười như cậu bé. Với một người to lớn như vậy thì xem ra anh ta có vẻ hơi nhạy cảm. Vóc dáng như vậy, cùng với vẻ mặt hiền lành chẳng ăn nhập chút nào đó thật ấn tượng. Ngồi xuống ghế rồi, Eun Joo định hỏi “Rốt cuộc là anh nặng bao nhiêu cân vậy?”, nhưng rồi vội sửa lời thành câu hỏi.

“Trọng lượng của anh là bao nhiêu thế ạ?”

Anh ta lại cười ngượng nghịu.

“Không phải là ba chữ số đấy chứ ạ?”

Anh ta đáp lại với giọng không mấy chắc chắn.

“À vâng. Chuyện đó… cho đến hồi học cấp Ba thì…”

Eun Joo thấy tò mò. Liệu hổ với mèo thì có thể lên giường với nhau không? Nếu mà ngủ với người đàn ông này, con mèo chắc thành ra một tấm thảm hoa văn quá.

“Tôi là Kang Eun Joo.”

Hyun Soo hơi đẩy vành mũ lưỡi trai lên. Vẻ mặt đầy ngờ vực. Eun Joo khẽ hắng giọng một cái. Chẳng hiểu sao cổ họng cô cứng lại, nói chẳng ra đầu ra đuôi gì.

“Tôi là chị của Young Joo. Con bé ấy… chiếc Boeing 747 thì nó chẳng thể nào dừng lại được… Tôi thì cũng vô cùng bận rộn… nhưng tôi vẫn đến thay nó.”

Hyun Soo chỉ phản ứng bằng câu “À, vâng” rồi thôi. Anh ta không hỏi về Young Joo, cũng chẳng hỏi về Eun Joo. Eun Joo hỏi câu nào thì anh ta trả lời câu đấy, hoặc là “Vâng”, hoặc là “Không ạ”, bầu không khí cứ thế tiếp diễn. Phải chăng người xuất hiện lại là một phụ nữ đáng tuổi chị mình nên anh ta mất hứng, Eun Joo nghĩ vậy nên thử theo dõi sắc mặt anh, nhưng hình như không phải vậy. Mấy lần cô bắt gặp ánh mắt anh lén nhìn cô dưới vành mũ. Lần nào chạm phải ánh mắt cô, anh cũng đỏ mặt rồi cười. Phải đến lúc chia tay, cô mới nghe Hyun Soo nói được một câu trọn vẹn.

“Chuyện là, ngày mai tôi có trận đấu lúc 1 giờ.”

Nghe giọng điệu dường như muốn mời cô tới xem. “Ngày mai” là ngày nghỉ thứ hai. Không đi sân bóng chày thì còn biết đi đâu. Sân bóng chày có trận đấu của đội dự bị thì cũng buồn như phố đêm khi các cửa hiệu đều đã đóng cửa vậy. Khán đài thì vắng tanh, dưới cái nắng như thiêu như đốt, các cầu thủ chơi một trận đấu không có khán giả, không có tiếng hò reo và cũng không có lửa. Một mình Eun Joo ngồi trên khán đài không có mái che. Chẳng thể nào nhìn thấy mặt Hyun Soo. Khoảng cách thì xa, mà anh lại còn đeo mặt nạ của cầu thủ bắt bóng. Không biết luật chơi thì bóng chày thật chán, thật tẻ nhạt, nhưng Eun Joo vẫn ngồi trên ghế đến tận phút cuối. Vừa ngồi dưới ánh nắng chói chang vừa gà gật như con gà mái ăn no. Nếu như không có quả bóng từ đâu bay tới, rơi dưới chân Eun Joo thì có khi cô đã ngủ gục mất rồi. Cô giật nảy mình, mở choàng mắt thì thấy cầu thủ mang số 25 đang vừa nhìn về phía sân ngoài vừa chạy quanh chốt 2. Dù khoảng cách khá xa nhưng Eun Joo vẫn có thể nhận ra đấy là Hyun Soo. Anh giơ tay vẫy về phía cô rồi vượt qua chốt 3 với tốc độ kinh hồn. Dưới mỗi bước chạy của anh, mặt đất khô cong dưới ánh nắng gay gắt lại như thể nứt toác ra. Phải đến khi Hyun Soo về đích rồi, Eun Joo mới nhận ra quả bóng rơi dưới chân mình là quả bóng gì. Đấy là quả home-run kết trận, quả bóng đã kết thúc trận đấu này. Cô nhặt quả bóng lên.

Sau khi hết trận đấu, Hyun Soo lại chỗ khán đài ngoài trời.

“Cô đưa quả bóng đây.”

Hyun Soo chẳng chào hỏi rằng cô đã đến rồi đấy à, mà đột nhiên nói vậy. Eun Joo đờ người ra, đưa lại cho anh quả bóng. Hyun Soo lôi chiếc bút trong túi quần ra. Trong nháy mắt, anh ta đã đưa lại quả bóng cho cô.

“Giờ tôi phải lên xe của đội đây.”

Eun Joo không kịp hỏi lại anh nói gì cơ. Vừa ngẩng đầu lên thì Hyun Soo đã phi thân ra chỗ lối ra rồi. Trên quả bóng có viết dòng chữ như sau.

“I believe in the church of baseball. 8/1992. Choi Hyun Soo.”

Hai ngày sau đó, Hyun Soo không có liên lạc gì cả. Young Joo vừa về là Eun Joo cho xem ngay quả bóng có ký tên. Tất nhiên là những thứ như “I”, “believe”, “church”, “baseball” thì Eun Joo biết. Nhưng cô lại không biết mấy từ đó ghép lại nghĩa là gì. Young Joo đáp lại cô thế này.

“Chị. Anh chàng này là Tim Robbins[30] hả, hay là Kevin Costner[31]?”

Câu hỏi này còn khó hơn cả cái câu tiếng Anh vừa rồi.

“Ý em là chị thấy tình hình thế nào. Định chọn bên nào hả?”

Câu hỏi này cũng chịu không thể trả lời được. Eun Joo chẳng nhớ Kevin Costner là ai. Tim Robbins là diễn viên trông mặt mũi thế nào, cô cũng chẳng biết. Cô cũng không hiểu sao Young Joo lại hỏi như thế. Young Joo nhìn Eun Joo đầy vẻ lạ lẫm.

“Chị thì xem ra không phải Susan Sarandon[32] rồi. Nhất là bộ ngực bằng quả mận thế kia.”

Ừ đấy, ngực mày thì to rồi. Eun Joo cố nhịn cái điều muốn nói, chỉ nói những gì cần nói.

“Em không nói cho dễ hiểu một chút được à?”

“Thực ra ấy, cái chữ ký của anh ta, dịch từng chữ thì là ‘Tôi tin vào thánh đường bóng chày’. Nhưng cái này nếu chỉ xem đơn thuần theo câu chữ thì không được. Đấy là câu nói của nhân vật nữ chính trong bộ phim Người thứ mười chín[33].”

“’Người thứ mười chín’?”

“Phim về bóng chày. Susan Sarandon vào vai một cô giáo Văn học Anh, nhưng sở thích lại là…”

Eun Joo dần dần thấy bất an.

“Sở thích là gì?”

“Là huấn luyện các cầu thủ lính mới ở trên giường.”

“Vậy ý nói cô lên giường với tôi một lần đi, phải không?”

Thấy Eun Joo tròn mắt nhìn, Young Joo cười phá lên.

“Không, không, không thể kết luận thế được. Vì có khi anh ta chỉ thích câu nói đó thôi, không liên quan gì đến ngữ cảnh cả. Nhân vật nữ đó đã thử qua đủ loại tôn giáo, đủ loại đàn ông, nhưng rồi chỉ tin ở bóng chày, cô ta thích bóng chày vì nó không áp đặt ý thức về tội lỗi, thích vì nó không bao giờ tẻ nhạt, tóm lại là như vậy. Cô ta hai tay cầm hai cái bánh mà so đo, hai cái bánh đấy là Kevin Costner với Tim Robbins. Vậy nên em mới hỏi là sẽ chọn bên nào.”

“Làm sao mà biết được, bánh nào chị cũng thấy ý bảo là chúng ta ngủ với nhau đi.”

“Đã bảo không nhất thiết là như vậy rồi cơ mà. Nếu chị để ý đến anh ta rồi, thì thử hôm nào dẫn em theo. Em sẽ đánh giá tình hình cho.”

Eun Joo nhìn vẻ mặt của Young Joo. Một bên là giảng viên Văn học Anh huấn luyện cầu thủ mới vào nghề ở trên giường, một bên là cô giáo tiếng Anh mỗi tuần đổi bạn trai một lần. Cô cố tìm ra điểm khác giữa hai người này. Mất tới ba mươi phút nghiền ngẫm mà cũng chẳng tìm ra đáp án.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, Eun Joo nhận được liên lạc của Hyun Soo. Anh bảo chiều nay sẽ di chuyển xuống Busan, hỏi không biết trước khi đi, có thể gặp cô một lát được không. Young Joo đứng bên cạnh nghe thấy, bèn bám theo đến tận hiện trường.

“Là Tim Robbins rồi.”

Young Joo nhìn Hyun Soo rồi thì thầm với Eun Joo. Hyun Soo vừa đi vào nhà vệ sinh là Eun Joo hỏi.

“Tim Robbins trông thế nào?”

Young Joo nói cô đọng trong ba ý. Cao 1m96, nụ cười như trẻ con, là một chàng khờ đáng yêu. Cô nói thêm, mặc dù mới chỉ là lính mới vào nghề, nhưng Tim được dự báo là gương mặt đáng chú ý, có tiềm năng vượt qua Kevin Costner.

Hyun Soo quay lại và ngồi xuống ghế. Eun Joo nhìn kỹ Hyun Soo từng ly từng tí. Mặc cho Hyun Soo có cảm thấy ngượng nghịu hay không, mặc cho bầu không khí có trở nên gượng gạo hay không. Nếu chỉ dựa trên những gì Young Joo nói thì có vẻ cũng giống. Còn nhìn quả bóng ký tặng kia thì lại có vẻ như một thằng ất ơ chẳng ra gì đang đeo mặt nạ thiếu niên.

Young Joo là người phá vỡ bầu không khí ngượng nghịu lúc đó. Cô cười tít cả mắt, rồi bắt đầu cất giọng nói như hát.

“Tôi tin vào linh hồn, và cũng tin vào thằng nhỏ của đàn ông, vào cái mông của phụ nữ, vào cú ném hanging curveball[34],
vào bản tính mạnh mẽ, vào rượu scotch ngon, tin rằng các tiểu thuyết của Susan Sontag[35]
là một mớ phóng túng được đánh giá quá cao, tin rằng Oswald[36]
phạm tội một mình, tôi tin cần phải sửa lại hiến pháp để đưa cỏ nhân tạo và cầu thủ đánh bóng chỉ định ra ngoài vòng pháp luật. Tôi tin vào vị trí đánh bóng tối ưu, vào thể loại phim khiêu dâm nhẹ nhàng…”

Eun Joo thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Con bé điên rồi hay sao. Con này nó hết chỗ bôi gio trát trấu nên trát lên mặt chị nó phải không, đã thế lại còn trước mặt Tim Robbins. Phản ứng của Hyun Soo thì lại khác. Vẻ căng thẳng vốn bao trùm khuôn mặt giờ biến mất, anh mỉm cười lễ phép như một cậu thiếu niên. Từ đôi môi tròn trịa của anh ta, cất lên những lời không thể tưởng tượng được.

“… Tôi tin rằng quà Giáng Sinh thì không mở vào đêm Giáng Sinh, mà phải mở vào sáng hôm sau, và tôi tin vào một nụ hôn có thể kéo dài tới ba ngày liền, một nụ hôn thật dài, thật chậm, thật sâu, thật dịu dàng, thật ẩm ướt.”

Young Joo đưa một tay lên má, làm bộ như sắp xỉu.

“Oh my…”

Đến lúc đó Eun Joo mới hiểu ra. Hai người họ đang cùng xướng lại lời thoại trong phim. Cô cố gắng mỉm cười nhưng rốt cuộc cười không ra cười. Cô làm gì đủ tài năng xoay chuyển tình hình. Cuộc đối thoại cứ thế xoay quanh hai người. Từ phim ảnh, bóng chày, cho tới luận bàn về cầu thủ bắt bóng. Theo như cách hiểu của Eun Joo, cầu thủ bắt bóng là “chân chạy vặt” chuyên bắt bóng cho các cầu thủ đánh bóng. Còn theo cách hiểu của Young Joo, cầu thủ bắt bóng là người như thế này.

Đó là đích ngắm sắt đá của các cầu thủ đánh bóng. Là người không được phép tránh quả bóng nào. Là người có đôi mắt của thần để đọc được thế trận, có sự ngoan cường của Rambo và có bộ ngực lớn chứa được cả dã thú bên trong. Là người có thể nhớ được ở vị trí đánh bóng vừa rồi ghi điểm nhờ vào cái gì, có thể quan sát được cái mà người đánh bóng đang tìm kiếm là gì. Là người có thể khiến đội đối phương đến tận sau trận đấu mới dám thở. Là người phải đeo một đống mặt nạ, đồ bảo hộ ống đồng, đồ bảo hộ hạ bộ, liên tục di chuyển không ngừng trong suốt chín hiệp đấu. Là người phải xả thân chặn các runner đang lao về phía home-plate.

“Tôi nghe nói, việc đầu tiên các cầu thủ bắt bóng được huấn luyện là dù cho bóng có đập vào mặt nạ thì cũng không chớp mắt, phải không ạ?”

Young Joo cười, hai má hiện hai cái lúm đồng tiền. Đấy là nụ cười thương hiệu Kang Young Joo, có thể khiến đàn ông buộc phải tha thứ tất cả mọi chuyện. Hyun Soo có vẻ cảm động. Eun Joo cảm giác dưới mông có thứ gì nhấp nhổm không yên. Cảm giác giận dữ, cảm giác bị ra rìa, nỗi mặc cảm tự ti bắt đầu quẫy đạp, và cả cơn bất an… tất cả xâm chiếm đầu óc cô. Young Joo là đứa trẻ mang nguyên vẹn đặc tính di truyền của Ji Ni. Nếu như thứ Ji Ni cho Eun Joo là bài học về cuộc sống, thì Young Joo lại thừa hưởng từ Ji Ni bộ ngực cỡ B và tài năng mê hoặc đàn ông. Con bé còn được học hành nhiều hơn Eun Joo, có công việc tốt hơn, đến cả tính cách cũng đáng yêu hơn. Con bé như thế giờ lại còn dùng đến cả lúm đồng tiền và tài mồm mép để mê hoặc Tim Robbins, làm sao trong lòng Eun Joo không sôi lên được. Cô túa mồ hôi lạnh chỉ vì muốn làm cho Young Joo mở mắt ra. “Người xem mặt ở đây là tao. Người nhận quả bóng ký tên cũng là tao. Không phải mày đâu nhá Young Joo.”

Lúc chia tay, Hyun Soo bắt tay Young Joo. Anh nói lâu lắm rồi mới vui như vậy. Còn với Eun Joo, anh nói thế này.

“Tuần sau tôi đi thi đấu suốt tuần. Thứ Bảy thì có một trận đấu quan trọng.”

Tối hôm đó, Eun Joo hỏi Young Joo.

“Em đã từng hẹn hò với cầu thủ bắt bóng rồi hay sao vậy?”

“Không. Hôm nay là lần đầu tiên em gặp một cầu thủ như vậy.”

“Vậy sao em biết rõ đủ thứ chuyện này chuyện kia về cầu thủ bắt bóng như vậy?”

Young Joo cười khúc khích. Tiếng cười tựa như tiếng chép miệng chê trách vậy.

“Người đó, từ đầu vốn là định hẹn xem mặt em mà.”

“Thì rõ là thế rồi.” Eun Joo chua chát đáp vậy.

“Vậy nên em học thuộc trước một bài báo của chuyên gia bóng chày nào đó viết. Để đến lúc gặp thì lôi ra dùng thôi.”

Eun Joo ra cửa hiệu video, thuê bộ phim Người thứ mười chín. Dù cho cô chẳng thể nào học thuộc được hết một bài viết của chuyên gia bóng chày, thì chắc cô cũng phải biết được Tim Robbins là ai. Sau khi Young Joo ngủ, cô ngồi một mình trước tivi.

Durham Bulls – đội bóng thuộc giải đấu nhỏ Minor League, Nuke (Tim Robbins) – cầu thủ ném bóng có cánh tay trị giá triệu đô và cái đầu trị giá 5 xu, Crash (Kevin Costner) – cầu thủ bắt bóng kỳ cựu được đưa về làm huấn luyện viên cho Nuke, Annie (Susan Sarandon) – người phụ nữ có sở thích bồi dưỡng những ngôi sao đang lên. Bộ phim là một sự pha trộn vui nhộn giữa chuyện tình tay ba của ba người; quá trình trưởng thành của Nuke trên con đường trở thành cầu thủ đánh bóng siêu hạng, với sự tiếp sức từ quá trình huấn luyện của Crash; và cuộc chiến đấu cuối cùng của cầu thủ bắt bóng về vườn Crash.

Crash vốn chẳng hề tin vào số mệnh, Annie hỏi anh “Vậy anh tin vào cái gì?” Đoạn lời thoại mà Young Joo và Hyun Soo tung hứng chính là câu trả lời của câu hỏi này. Annie nghe Crash nói đến đoạn “nụ hôn kéo dài ba ngày” thì lắp bắp, vẻ mặt như thể sắp xỉu đến nơi. Rồi đến câu thoại mà Young Joo đã tung về phía Hyun Soo. Oh, my….

Eun Joo thấy thắc mắc. Khi nào thì người phụ nữ phắt một cái, phải lòng người đàn ông? Khi nào thì người đàn ông thoắt một cái, phải lòng người phụ nữ? Young Joo với Hyun Soo, hai người đó liệu có vừa nhìn thấy nhau đã vụt một cái, phải lòng nhau không? Hai người đó, liệu rốt cuộc có đúng là đã gặp được bạn tình của mình không?

Buổi chiều cuối tuần, Eun Joo có hàng trăm lý do để đi đến trận đấu quan trọng của Hyun Soo. Vì chẳng có việc gì làm, vì cứ giam mình ở nhà thì thê thảm quá, vì muốn tìm câu trả lời cho những câu hỏi mình tự đặt ra, vì sợ không biết liệu Tim Robbins có đang được con gái thứ hai của Ji Ni huấn luyện ở trên giường không…

Cứ coi như trận đấu hạng 2 thì không có người xem đi, thì trận đại chiến này cũng chả khác gì ở Gwangju. Lúc Eun Joo đến nơi, trong sân bóng Hanbat vắng tanh, đội Fighters vừa bắt đầu tấn công ở nửa đầu hiệp 9. Hyun Soo vào sân, bỏ lại hai người chạy ở chốt 1 và chốt 2, làm một cú home-run ngay cú ném bóng đầu tiên. Bóng bay vượt qua khu vực sân ngoài rồi vọt ra khỏi sân. Đội Fighters thắng đội Eagles với tỷ số 7-4. Giống như hôm anh ký tặng quả bóng, Hyun Soo lại đưa tay vẫy cô. Vậy có nghĩa là anh có thấy cô đến. Sau khi trận đấu kết thúc, không giống lần trước, anh không lên xe của đội bóng. Anh bảo đã được huấn luyện viên cho phép ra ngoài.

Đêm hôm đó, cùng một lúc, Eun Joo biết được thêm nhiều điều. Biết được rằng, lần trước, quả bóng anh ký tặng cho cô là quả bóng home-run đầu tiên kể từ sau khi anh gia nhập làng bóng chuyên nghiệp. Bố anh mất năm anh 12 tuổi, mẹ anh mở quán ăn ở công trường và sống với ba đứa em. Anh sống ở ký túc xá cho cầu thủ. Lương cầu thủ hạng 2 là 8 triệu won một năm, đã thế phần lớn đều gửi về cho mẹ, bạn bè hối thúc nên anh cũng tới mấy cuộc xem mặt, nhưng vẫn chưa đủ điều kiện để nghĩ tới chuyện kết hôn. Xa hơn nữa, rốt cuộc cô cũng biết được rằng, thực tế thì mèo dù nằm dưới hổ cả đêm cũng không biến thành cái thảm hoa văn nào cả.

Đứa trẻ thành hình đêm hôm đó, sẽ được 12 tuổi vào hôm nay – một ngày hè nóng như thiêu, khi cô đang nói chuyện điện thoại với Young Joo đây, thì những chuyện xưa cũ lại làm cô như phát sốt. Vì sự ghen tị với Young Joo, cộng với việc phải nhìn lại sự tính toán của mình ngày xưa. Vốn chưa hề thấy người đàn ông nào ngoài em trai mình, khi đó Eun Joo đã quăng cả tấm thân mình ra đánh cược, để rồi người đàn ông cô giành được lại chẳng phải là Tim Robbins. Mà chỉ giống ở mỗi cái đầu trị giá 5 xu.

Eun Joo vừa nói chuyện điện thoại vừa đi từ trên Trạm dừng chân xuống tận khu vườn ươm, khi đến chỗ bảng tin ở trục đường chính thì cô dừng bước. Trên đó có dán thông báo tìm người làm bảo vệ khu ký túc. Hôm chuyển nhà đến, cô cũng đã nhìn thấy nhưng lúc đó cứ thế đi qua. Vì cô chưa bao giờ làm công việc bảo vệ, mà cũng không có ý định làm. Nhưng bây giờ thì khác.

“Young Joo à. Hai tiếng nữa gọi lại nhé.”

Eun Joo cúp máy rồi đọc kỹ tờ thông báo. Làm việc theo ca 24 giờ. Không biết có phải chuyện quá sức đương nhiên rồi hay không mà trong điều kiện tuyển dụng không có mục nào nói phải là nam giới. Chỉ có giới hạn về tuổi tác. “Dưới 50 tuổi”. Eun Joo đoán điều kiện này là lý do vì sao đến tận giờ vẫn chưa tìm được người. Ở cái xó nhà quê toàn ông già bà lão này, được bao nhiêu người đàn ông tầm 30, 40 tuổi đến xin vào làm bảo vệ chứ. Cũng chẳng còn gì phải suy nghĩ thêm. Eun Joo tin vào thánh đường của sổ tiết kiệm ngân hàng. Mà cái đó thì cô đã dốc sạch để mua nhà rồi. Cần phải có sổ tiết kiệm mới, và cấp thiết phải có một công việc để còn có tiền mà bỏ vào sổ tiết kiệm. Đúng lúc đang có hồ sơ xin việc trong tay, Eun Joo tiến thẳng vào phòng Quản lý khu vườn ươm.

Oh Young Je đang ngồi một mình trong phòng Quản lý. Y đang gọi điện thoại đi đâu đó. Eun Joo đứng ở cửa, để ý xem không khí trong phòng thế nào. Chuyện đáng sợ xảy ra với đứa con gái y, cô đã nghe Seo Won kể lại. Cô sợ mình lại thành ra vô ý động chạm đến nỗi đau của người khác thì khốn.

“Có chuyện gì thế?”

Oh Young Je gọi điện xong liền cất giọng hỏi. Trông không giống người vừa mất đứa con gái được vài hôm, vẻ mặt y lạnh băng, áo sơ mi xắn tay chỉnh tề. Eun Joo đưa hồ sơ ra.

“Tôi thấy thông báo tìm người nên đến đây.”

Oh Young Je chỉ nhìn, không đáp lại. Y nhìn cô chằm chằm thật lâu thật lâu, như muốn hỏi “Cô đang nói mơ đấy à?”, mãi sau y mới mở miệng.

“Công việc không dễ đâu.”

“Tôi biết.”

Young Je nhìn qua bản lý lịch. Sau đó bắt đầu phỏng vấn ngay tại chỗ. Từ vẻ mặt, thái độ, hành động… phương diện nào y cũng toát ra vẻ bài bản, chỉn chu. Nếu có gì không ổn, thì đấy là đôi mắt quá sức lạnh lẽo. Thậm chí đôi lúc còn vụt lóe lên nhưng tia ghê rợn. Tất nhiên, Eun Joo không bận tâm. Mắt y có trả lương cho cô đâu. Ở đây trả lương cao gấp đôi so với thu ngân siêu thị, vậy nên mắt y có như mắt cá đuối thì cũng liên quan gì.

“Khi nào thì cô đi làm được?”

Giám đốc hỏi. Suýt nữa thì Eun Joo đã trả lời “Làm ngay ngày mai cũng được”. Ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, tìm được việc làm ngay cạnh nhà thế này, quả là may mắn. Có khi đây lại là điềm báo sau này công việc sẽ thuận lợi cũng nên. Nhưng dù như vậy, cũng phải giữ tư cách một chút. Eun Joo cụp mắt xuống, nghiêm trang trả lời.

“Tôi sẽ làm từ Chủ nhật.”

“Bố ơi, 8 giờ 20 rồi.”

Từ ngoài phòng tắm, có tiếng Seo Won kêu lên. Hyun Soo ngồi trên thành bồn tắm, đang thử đấu một trận với “Tay Rồng”. So với “Tay Rồng” cũ, phiên bản mới này gớm ghiếc và lì lợm hơn. Bốn ngày nay, nó đến tìm anh bốn lượt rồi, không tự hết được. Ngâm nước nóng, xoa bóp, chườm túi nóng… cũng đều không khá hơn. Dù cho có cảm giác trở lại, thì cũng phải mất tới nửa ngày mới khôi phục được khả năng co bóp.

Triệu chứng này xuất hiện ngay sau khi anh đến chỗ làm vào sáng hôm qua. Anh vừa pha cà phê rồi mang ra, đang định ngồi xuống trước bàn làm việc thì cánh tay trái đột nhiên không còn chút sức lực nào. Bàn tay trái vừa tì vào cạnh bàn lập tức rơi tuột xuống. Cốc cà phê rơi xuống sàn vỡ tan thành từng mảnh. Chủ nhiệm Park tròn mắt, hết nhìn cánh tay đang thõng xuống lại nhìn khuôn mặt của Hyun Soo. Hyun Soo đỏ bừng mặt, bắt đầu xoa bóp cánh tay. Vừa xoa bóp vừa cố phân bua một cách yếu ớt “Tôi không sao, thỉnh thoảng vẫn thế này. Sẽ đỡ ngay thôi”.

Một tiếng sau, cánh tay vẫn chẳng có chuyển biến gì, vẫn cứ thõng xuống như vậy. Hyun Soo thấy thấp thỏm không yên. Anh không biết phải làm sao. Cách chữa đối chứng thời gian vừa qua, giờ không còn tác dụng nữa. Lúc hết giờ, chủ nhiệm Park rút con dao cắt giấy ra. Rồi không nói một lời, chủ nhiệm giữ chặt bàn tay trái Hyun Soo trên đùi mình, rồi lấy mũi dao chích vào ngón giữa. Máu đen nhỏ tong tong. Hyun Soo chưa kịp ngạc nhiên thì đã thấy cảm giác ở tay đột nhiên trở lại, như thể có một dòng chảy đi qua khuỷu tay. Vài phút sau, khả năng co bóp cũng hồi phục. Hyun Soo cúi nhìn cánh tay, thử co duỗi mấy ngón tay. Vừa thấy ngượng, vừa thấy thật thần kỳ.

“Sao cậu lại biết cái này?”

Nghe Hyun Soo hỏi, chủ nhiệm Park nhún vai.

“Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng bị như vậy. Không phải ở tay, mà là ở chân. Vì bố tôi mà mẹ tôi lúc nào cũng sôi sục trong lòng, giận quá sinh bệnh. Mỗi khi phát bệnh là ngón chân không sao nhúc nhích được, những lúc đó, có thuốc thang hay gì nữa cũng vô ích. Chỉ có cách châm vào ngón chân cho máu chảy ra là tốt nhất. Thấy anh như vậy, tôi chẳng đặng đừng nên mới dùng con dao. Sau này bất cứ lúc nào cần anh hãy nói với tôi. Tôi sẵn sàng chích giúp anh.”

Chủ nhiệm Park cất con dao vào ngăn kéo, rồi đột nhiên nghiêng đầu quay lại nhìn.

“Nhưng mà Đội trưởng cũng có tâm bệnh à?”

Hyun Soo mở tủ đồ trong phòng tắm, lục lọi trong hộp cứu thương. Chẳng có thứ gì dùng được. Kéo, kẹp tất cả mũi đều đã cùn. Cánh tay anh vẫn thõng xuống như một con rắn chết. Bên ngoài có ai đó gõ cửa phòng tắm, xa hơn một chút, có tiếng Seo Won đang hát.

“Bố ơi, 25 phút rồi.”

Hyun Soo để bàn tay nằm trên máy giặt, rồi lấy chiếc cốc đánh răng đập vào thành bồn rửa mặt. Chiếc cốc sứ vỡ tan, mảnh sắc văng tung tóe trên bồn rửa và sàn nhà. Hyun Soo nhặt một miếng trong số đó, rồi đâm sột một phát vào đầu ngón giữa. Máu phun ra thành dòng, chảy xuống kẽ giữa các ngón tay. Hyun Soo bất giác rên lên. Cảm giác như có cái gì chặn trong huyết quản vừa theo dòng máu thoát ra ngoài cơ thể. Thậm chí anh còn cảm giác một khoái cảm kỳ dị, tựa như được xả hết ra sau khi nhịn tiểu thật lâu vậy. Anh cũng thấy bàn tay đang có cảm giác trở lại. Chỗ bị mảnh sứ đâm đang đau buốt. Bên ngoài lại có tiếng gõ cửa. Hyun Soo lấy chiếc băng cá nhân trong hộp cứu thương ra, băng ngón tay lại. Anh dội nước rửa sạch vết máu, dọn hết chỗ mảnh vỡ bỏ vào thùng rác. Vừa mở cửa thì có ai đó lao vào như một tia chớp. Là Seung Hwan.

“Tôi đợi ở ngoài nhé?”

Hyun Soo dựa cửa, hỏi. Từ trong phòng tắm, Seung Hwan lấy hết sức đáp vọng ra.

“Anh cứ đi trước đi.”

Seo Won đang đeo cặp đứng trước sảnh. Eun Joo thì khom lưng rửa bát đĩa. Đến tận lúc anh thay áo rồi đi ra, cô vẫn lờ đi, coi như không thấy. Thà cứ như vậy có khi lại tốt hơn. Đến chiều ngày thứ Hai thì anh hoàn toàn không còn ý định nói thật mọi chuyện với cô. Nói ra chỉ tổ cảm thấy nỗi ân hận vô ích. Ân hận rằng dù cho có phải nghỉ việc đi nữa, đáng ra cũng không được đến nơi này. Cái suy nghĩ rằng dù thế nào mình cũng có thể vượt qua mọi chuyện – quá ư tự tin và ngộ nhận.

Đứa bé đó cứ thình lình không biết từ đâu lao ra. Hình hài đẫm máu, tiếng gọi “Bố ơi”, cảm giác thân hình con bé giãy giụa dưới bàn tay trái của Hyun Soo. Mỗi ngày, mỗi giây phút, Hyun Soo lại được cảnh tỉnh rằng ai là người đã gây ra việc đó. Những lúc tỉnh táo cảm giác như phát điên, giây phút muốn phát điên đó trôi qua rồi thì những giây phút đờ đẫn lại tới. Những giây phút đờ đẫn đó là một tên gọi khác của nỗi hoảng sợ. Nỗi sợ bản thân, sợ tương lai, sợ không biết sau này còn có thể gây ra chuyện gì, sợ cuộc đời nát bét rồi không thể nào cứu vãn được nữa…

Nếu không có rượu, Hyun Soo khó lòng chịu đựng được những phút giây đau buồn và đáng sợ đó. Cảm giác mình tựa như một túp lều đứng trơ trọi giữa một vùng đất hoang vu. Chỉ cần Eun Joo hỏi một câu “Bố Seo Won à, có việc gì thế?”, chắc anh sẽ quỳ sụp xuống mà kể hết mọi chuyện. Có lẽ anh chỉ biết hỏi “Anh phải làm sao bây giờ?” Nếu cô nói “Anh cứ chết luôn đi cho rồi”, có khi anh cũng chết luôn được. Nhưng nếu cô bảo anh đi tự thú, thì anh không thể làm được. Sau này, người cha trong ký ức Seo Won lại là một kẻ sát nhân, điều này còn kinh sợ hơn cả cái chết. Phía sau cái tên Choi Seo Won sẽ gắn thêm cái mác “Con trai tội phạm giết người” – điều này còn khiếp hãi hơn cái chết. Còn nếu như tất cả cùng chết… Anh thậm chí không muốn tưởng tượng đến chuyện đó. Thà cứ chiến đấu với đứa bé gái cứ thình lình xuất hiện rồi gọi mình là bố ấy còn hơn. Giống như hồi nhỏ, anh đã chiến đấu với tiếng gọi “Hyun Soo à” vọng lên từ dưới đáy giếng. Thời gian, thời gian sẽ giải quyết mọi chuyện.

“Đi thôi.”

Hyun Soo đội mũ đồng phục lên. Seo Won cũng đội cái mũ bóng chày đang cầm trên tay lên đầu.

“Còn chú thì sao ạ?”

“Chú bảo mình đi trước đi.”

Buổi sáng sương mù dày đặc. Đèn đường trước nhà vẫn còn sáng. Dưới ngọn đèn, chiếc xe đang đậu ở đó, có hai người đàn ông lạ mặt đang xem xét chiếc xe. Người có tuổi thì ngó vào cửa sổ xe, người trẻ hơn thì đang xem cái giảm sốc đằng trước. Hyun Soo lập tức hiểu ra hai người đó là ai. Nỗi bất an dồn tới, cơn giận dâng lên. Chưa được phép mà sao các người nhòm ngó xe người khác thế kia?

“Con đợi ở đây.”

Hyun Soo để Seo Won đứng dưới bậc thang trước nhà rồi băng qua đường. Anh đứng trước mặt người trẻ tuổi.

“Anh làm gì xe tôi vậy?”

“À, tôi chỉ xem một chút thôi.”

Người trẻ tuổi đáp lại. Anh ta chìa ra cái thẻ cảnh sát.

“Xem một chút ấy à?”

Người trung tuổi tiến đến đứng cạnh người trẻ tuổi. Anh ta ném một cái nhìn sắc như dao, găm chặt vào mắt Hyun Soo.

“Đồ trang trí thú vị thật đấy, cái bộ xương đang cười toác miệng kia kìa.”

Hyun Soo cố tỏ ra bình thản mà không được. Mi mắt anh tự nó như lên cơn co giật.

“Đấy là quà của con tôi.”

“À, là đứa bé kia hả?”

Người trung tuổi đưa tay chỉ Seo Won. Hyun Soo không trả lời. Chỉ trỏ như thế thật khó ưa.

“Nhưng anh nói anh chuyển đến hôm nào nhỉ?”

“Tôi đã nói là tôi chuyển đến từ hôm chủ nhật rồi.”

“Nói với tôi á?”

“Nói với hai cảnh sát hình sự khác.”

“À…”

Người trung niên đưa tay lên gãi mũi rồi hỏi.

“Anh chính thức đi làm từ khi nào?”

“Từ thứ Hai.”

“Vậy là ngày 27 tháng 8…”

“Là ngày 30 tháng 8.”

“Trước đó, anh không đến đây sao?”

Hyun Soo đưa mắt liếc nhìn Seo Won. Thằng bé vẫn đứng im ở đó.

“Đúng vậy.”

“Vậy cũng lạ nhỉ. Thường thì khi chuyển nhà, chẳng phải người ta sẽ đến xem nhà trước hay sao?”

“Tôi không đến.”

“Anh sửa xe từ khi nào thế?”

Hyun Soo gắng sức kìm nén hơi thở hổn hển trong cổ họng. Vậy nên anh bỏ lỡ mất thời điểm để trả lời.

“Anh bị tai nạn xe à?”

“Cũng được vài tháng rồi.”

“Oa, kỹ thuật của trung tâm sửa xe đúng là đỉnh cao đấy nhỉ. Xe sửa từ mấy tháng trước mà trông như xe mới sửa được ba bốn ngày vậy. Chỗ đấy là chỗ nào vậy? Cho tôi biết đi. Tôi sẽ làm khách quen ở đó luôn.”

“Giờ tôi phải đi làm rồi.”

Người trung tuổi gật gù như thể biết rồi, và vẫn không tiếp tục hỏi.

“Nhưng mà con bé đó ấy mà. Không rõ, anh có thấy nó trước khi nó chết không?”

Trong lòng Hyun Soo chỉ muốn gào lên. Tiếng anh cất lên gần như tiếng hét.

“Anh hỏi thế là sao hả?”

“Sao là sao?”

“Tôi đã nói tôi bắt đầu làm việc từ ngày 30 rồi cơ mà.”

“À… đúng rồi nhỉ.”

Người trung tuổi đưa ngón tay gõ gõ vào đầu mình.

“Anh còn trẻ mong anh hiểu cho. Chúng tôi có tuổi rồi nên cái này thành ra bã đậu hết.”

“Có thể coi như thế nghĩa là không phải gặp lại các anh nữa, đúng không?”

“Cũng chưa rõ, cái đó tôi không đảm bảo được. Lùng sục khắp nơi là công việc của chúng tôi mà.”

Hai viên cảnh sát hình sự quay người đi xuống chỗ trục đường chính. Hyun Soo đang quay lại nhìn Seo Won thì đột nhiên khựng lại. Câu lẩm bẩm một mình của tay cảnh sát trung tuổi vừa lọt vào tai anh.

“Thằng chó, chính nó giết hay sao thế? Sao nó lại trắng bệch mặt mũi rồi nổi cơn điên như thế chứ?”

Xét âm lượng giọng nói thì đấy tuy là câu lẩm bẩm một mình nhưng cố tình để Hyun Soo nghe thấy mấy tiếng “thằng chó”. Hyun Soo cảm thấy như máu rút hết khỏi mặt mình. Anh lén cúi nhìn vào cửa sổ xe. Trên kính cửa sổ, anh thấy khuôn mặt mình nhưng không thấy được màu sắc. Hyun Soo không sao hiểu nổi. Khi đó anh đâu có mặt ở hồ Se Ryung. Ít nhất thì một cách chính thức là như vậy. Anh phải là người đầu tiên được loại khỏi danh sách nghi vấn mới đúng chứ. Vậy nhưng tại sao cảnh sát hình sự cứ liên tục lảng vảng quanh đây vậy? Hai người kia vẫn chưa ra khỏi tầm mắt Hyun Soo. Tay cảnh sát trung tuổi vừa chầm chậm bước vừa châm thuốc lá. Người trẻ tuổi vừa nhìn xung quanh vừa nhắc đi nhắc lại “Cảnh quan ở đây đỉnh thật”.

“Bố có sao không?”

Có tiếng Seo Won vọng lên ngay phía dưới sườn. Cả vị trí và thời điểm đều quá đột ngột, Hyun Soo bất giác hét lên.

“Bố cái gì chứ?”

“Dạ, không có gì.”

Seo Won hơi kéo cái vành mũ xuống, rồi nhìn thẳng đằng trước. Phía dưới vành mũ lộ ra một nửa gò má đang đỏ lên. Hyun Soo lập tức thấy hối hận. Lâu lắm rồi anh không lớn tiếng với Seo Won. Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi Seo Won được 7 tuổi. Khi đó anh vừa xong chuyến công tác ở đập nước, quay lại trụ sở chính chưa được một tháng. Seo Won ra sân chơi, đến tận đêm cũng chưa thấy về. Hyun Soo với Eun Joo như sắp phát điên, lật tung khu vực quanh nhà lên. Rồi tìm thấy Seo Won ở bãi đất hoang tận cuối khu nhà. Trong bãi đất hoang quây bằng hàng rào lưới sắt, có ba cái thùng container to bằng cái nhà xếp thành một hàng. Dưới container có một khe hở đủ con mèo chui lọt, tiếng Seo Won từ dưới đó vọng lên.

“Bố ơi, con ở đây.”

Giọng thằng bé như ngọn nến sắp tắt. Hyun Soo rọi đèn pin vào trong cái lỗ đó. Dưới container có một khoảng trống bằng cái bồn tắm, Seo Won đang ngồi thu lu trong đó. Hyun Soo gọi “Seo Won à” rồi vội vã thò tay vào túm lấy thằng bé, thì tự nhiên thằng bé bảo “Bố, con buồn ị”. Vẻ mặt thằng bé như thể tin rằng vì giờ bố đến rồi, nên bố sẽ nhấc bổng cái container này lên mà lôi mình ra, rồi cho mình đi ị. Hyun Soo đờ người ra. Cái khe hẹp quá. Không nhấc cái container lên thì xem ra chẳng có cách nào lôi thằng bé ra được. Anh không hiểu thằng bé dùng tài năng gì lại có thể chui lọt vào qua cái khe đó. Theo lời Seo Won, thì hình như thằng bé chui vào theo con mèo con rồi bị kẹt luôn trong đó. Chui vào thì được nhưng chui ra không được. Eun Joo đi mượn đâu được cái xẻng, nhưng cũng vô ích. Có đào đất cũng không làm cái khe rộng ra được. Chỗ đó không phải đất đơn thuần, mà là một mặt nghiêng hẹp, xây bằng đá hộc lổn nhổn gồ ghề. Giữa những hòn đá, người ta đổ đất nện, mùa mưa nên đất lún sụt, tạo ra khe hở giữa container và mặt đất. Có vẻ như cái lỗ mà Seo Won chui qua cũng được hình thành như thế.

Khoảng hơn 10 phút sau thì đội cứu hộ 119 đến. Họ đặt túi hơi vào khe hở rồi bơm khí vào. Túi khí phồng lên như cây cột, cái thùng container bình thường dường như không có cần cẩu thì không thể nào nhấc lên được, giờ bắt đầu được nâng lên. Má Hyun Soo co giật liên hồi. Những ảo ảnh đáng sợ không ngừng ập tới. Cái giếng nước giữa cánh đồng cao lương, cái tiếng gọi “Hyun Soo à”, khuôn mặt sưng vù của thượng sĩ Choi được kéo lên khỏi giếng… Cái thùng container được kéo nghiêng ra phía sau khoảng 20 phân. Đột nhiên, ập tới cảnh tượng cột cao su kia nổ uỳnh một phát, chiếc thùng container rơi ụp xuống đầu Seo Won.

“Bố ơi.”

Tiếng gọi của Seo Won đã cứu anh ra khỏi cái địa ngục ảo ảnh đó. Một nhân viên cứu hộ đang thò tay vào cái lỗ, túm lấy người Seo Won kéo ra. Khác với sự lo sợ của mọi người, Seo Won hoàn toàn lành lặn. Má nó đỏ hồng, mắt long lanh. Thấy đội cứu hộ 119 đến để cứu mình, thằng bé phấn khích tới mức không biết phải làm sao. Thấy cảnh tượng đó, trong đầu Hyun Soo một cơn bùng phát từ đâu ập tới.

“Choi Seo Won!”

Hyun Soo túm chặt lấy hai cánh tay Seo Won lắc như điên dại. Thằng hư thân, thằng mất nết, những lời mắng mỏ đó vọt ra, theo sau là câu chửi rủa – nếu còn quay lại chỗ này, thì sẽ ném luôn xuống giếng thật sâu, thật sâu cho biết mặt. Seo Won òa khóc mà anh vẫn không dừng lại. Anh không cách nào dừng lại được. Anh không sao điều khiển được bàn tay trái của mình. Nếu nhân viên cứu hộ không lôi anh ra, có khi anh đã làm gãy tay thằng bé rồi.

Đêm hôm đó, Eun Joo đưa Seo Won vào phòng ngủ của hai vợ chồng rồi khóa cửa lại. Cô quát lên, bảo anh đừng có đến gần, đừng có động vào Seo Won. Cô cũng không nghe anh xin lỗi. Hyun Soo vào phòng của Seo Won, ngồi thu lu xuống một bên cái giường nhỏ. Đôi khi, trong anh có “cái gì đó” bùng phát thật đáng sợ. Anh chẳng thể nào kiểm soát được nó, điều này thật đáng ghét, thật đáng xấu hổ. Trong lúc anh như vậy, thì Seo Won đến an ủi anh. Lúc đó là khoảng một tiếng sau, thằng bé lén mẹ đi ra khỏi phòng.

“Con muốn ngủ với bố.”

“Con nói gì với mẹ mà ra được đây?”

“Con nói con đi ị.”

Seo Won che miệng cười khúc khích.

Sự bộc phát khi ấy có một cái cớ của nó, đấy là “nỗi sợ hãi” của người làm cha mẹ. Vừa rồi anh quát thằng bé cũng chỉ vì quá căng thẳng. Thấy bố bị chửi mà không phản ứng được gì như thế, liệu Seo Won sẽ nhìn nhận thế nào? Mình chẳng làm gì mà bố cũng căng thẳng với mình, liệu thằng bé sẽ nghĩ về bố ra sao? Hyun Soo nuốt khan một cái rồi hỏi.

“Bố đưa con đến tận trường nhé?”

“Tùy bố ạ.”

Seo Won cúi đầu trả lời. Hyun Soo tháo cặp của Seo Won ra rồi xách một bên tay. Tay kia anh đặt trên vai Seo Won. Tay phải của Seo Won đang cầm cái túi đựng giày. Lưỡng lự một lát, rồi thằng bé len lén đút tay trái vào túi quần anh. Hyun Soo và Seo Won cùng đều bước đi xuống con đường trước khu biệt thự. Ngọn đèn đường chiếu vàng rực trong sương.

Vừa đi xuống trục đường chính thì thấy có một con mèo hoang băng qua đường. Seo Won mừng rỡ gọi.

“Ernie.”

Con mèo ngoái lại nhìn một cái, rồi biến mất về phía khu rừng biệt thự.

“Con mèo kia tên là Ernie à?”

Hyun Soo hỏi. Seo Won gật đầu.

“Chắc nó ở trong khu ký túc nhỉ?”

“Không ạ. Nó sống một mình. Ở chuồng gia súc trong nông trại Se Ryung.”

“Sao con biết?”

“Bọn trẻ trong làng bảo thế. Bọn nó bảo chuồng gia súc là nơi ẩn náu của nó. Người lớn trong khu này đi tìm bạn đó mới phát hiện ra.”

“Bạn đó?”

“Bạn nhà bên cạnh ấy ạ.”

Họng Hyun Soo nghẹn lại. Đứa bé nhà bên cũng có nghĩa là đứa bé đã chết.

“Ernie cứ đến tối lại đến dưới cửa sổ phòng con. Con lén mẹ lấy trộm một hộp cá ngừ để lên bậu cửa sổ, thế là nó nhảy lên ăn. Vậy nên, bố mua thức ăn cho mèo cho con được không? Con mà cứ lấy trộm cá ngừ thế này, mẹ sẽ biết mất.”

“Thứ đó mua ở đâu được?”

“Trên phố có cửa hiệu thú cảnh đấy ạ. Giờ ăn trưa bố đi mua rồi cất vào tủ tường được không? Đừng để cho mẹ biết.”

“Lỡ mẹ mở ra thì sao?”

“Tủ tường là chú dùng nên mẹ không mở ra đâu.”

Hyun Soo gật đầu. Seo Won cười, đôi mắt nheo lại như nửa vầng trăng. Nụ cười đầy tình cảm và sự tin cậy. Hyun Soo thích nhất là vẻ mặt đó. Đó là ánh trăng giúp anh có thể chịu đựng được cuộc đời khốn khổ này.

“Ernie ấy ạ, nó là bạn của bạn ấy đấy.” Seo Won hơi ngần ngừ một chút rồi nói tiếp. “Nếu như không chết, có khi ở lớp bạn ấy đã được xếp thành một cặp với con rồi.”

“Như vậy là bạn đó ngồi cạnh con sao?”

“Giờ thì không còn chỗ cho bạn ấy nữa. Cô giáo để bàn ghế của bạn ấy riêng ra sau lớp rồi.”

“Vậy là con không có bạn cùng cặp sao?”

“Cô giáo bảo sau này sẽ đổi chỗ cho con.”

Hyun Soo dừng bước. Đột nhiên anh thấy cơn giận dâng lên. Giáo viên gì mà lại vô tâm như thế. Học sinh vừa mới chuyển đến, xếp ngồi đâu không xếp, lại xếp ngồi cạnh đứa bé đã chết sao. Dù có chuyển bàn đi chỗ khác rồi thì đấy vẫn là hành động không thể chấp nhận được.

“Cô nói khi nào thì đổi chỗ cho con?”

“Sớm thôi ạ.”

Seo Won hếch cằm lên nhìn Hyun Soo. Ánh mắt bất an như sợ bố lại nổi giận. Hyun Soo chợt nhớ ra một điều mà mình vừa quên mất trong chốc lát. Ai là người đã làm đứa bé đó phải chết như thế chứ?

“Con nghe bọn bạn xì xầm với nhau, bạn đó tội nghiệp lắm. Mẹ thì bỏ trốn đi rất xa, bạn đó thì bị bố đánh nên chạy trốn rồi bị chết. Chú đó là bố bạn đó phải không ạ? Chú cãi nhau với bố hôm mình chuyển đến ấy ạ? Chú ấy có vẻ đáng sợ thật. Bố đừng chơi thân với chú ấy nhé.”

Hyun Soo rơi vào cơn hỗn loạn. Ra là con bé chạy trốn bố rồi bị chết…

“Con ấy, con lo cho mẹ lắm. Mẹ định làm việc cho chú ấy đấy.”

Hyun Soo trợn mắt. Anh gần như giật bắn mình lên.

“Con nói thế là sao?”

“Hôm qua, con tan học thì thấy mẹ đi từ phía ký túc ra. Mẹ bảo đi tìm việc về. Là làm bảo vệ khu ký túc. Chắc là mẹ xem tờ thông báo trên bảng tin rồi tìm đến đó. Mẹ bảo vì mua nhà nên nợ nần nhiều, giờ phải kiếm tiền.”

“Con nói thật chứ?”

Seo Won gật đầu.

“Bố, bố làm lành với mẹ đi. Chắc bố nhận lỗi rồi năn nỉ là được mà. Mẹ hết giận rồi thì bố mới nói chuyện với mẹ được chứ. Chú kia đáng sợ lắm, bảo mẹ đừng có làm ở chỗ chú ấy.”

Hyun Soo thất thần đáp “Được rồi”. Seo Won vẻ mặt yên tâm, chạy biến vào trong trường.

Seung Hwan bắt đầu làm bên bộ phận bảo vệ cửa xả nước từ hôm trước, giờ đang ngồi trong phòng bảo vệ khu cửa chính, nhìn chăm chú vào màn hình máy tính. Trên trang mạng, có tin về Se Ryung. Hyun Soo quay lưng lại màn hình, vừa đi về phía bồn rửa tay vừa hỏi.

“Sao cậu lại ở đây?”

Seung Hwan ngoái lại nhìn rồi đáp.

“Chủ nhiệm Park nhờ tôi trông giúp một lát. Hình như anh ấy ra bưu điện có chút việc.”

“À… đúng rồi, đợt này có yêu cầu cuối tuần cũng làm việc như ngày thường.”

“Yêu cầu từ Ban quản lý ấy ạ?”

Seung Hwan hỏi lại. Hyun Soo lấy dao cạo râu dùng một lần ra, cạo sạch xà phòng trên cằm.

“Chỉ cần cậu đồng ý là được. Vì tôi cũng có ý định làm cuối tuần mà.”

“Bọn họ được nghỉ, rồi nói bảo vệ phải làm việc như ngày thường sao?”

“Chắc dạo này cánh nhà báo với người ngoài hay ra vào nhiều nên họ không yên tâm. Công ty sẽ trả tiền làm thêm giờ mà.”

“Đội trưởng này, hôm đó sao anh không tới vậy?”

Thay cho lời đáp, Seung Hwan lại hỏi một câu chẳng ăn nhập gì. Hyun Soo nhìn Seung Hwan qua gương.

“Đột nhiên có chút việc nên tôi không xuống được, sao vậy?”

“Mấy hôm trước có người hỏi ấy mà. Hỏi Đội trưởng trước khi chuyển nhà có đến đây không.”

“Ai vậy? Cảnh sát hả?”

“Chủ khu vườn ươm ấy.”

Hyun Soo mở vòi nước rửa dao cạo râu. Anh thấy hoang mang. Không thể nào đoán được tại sao đột nhiên cả thế giới này lại muốn biết về mình như vậy.

“Thế cậu bảo sao?”

“Tôi bảo không đến, anh ta hỏi anh có phải người vùng này không.”

“Sao lại hỏi thế?”

“Anh ta bảo đã tình cờ gặp Đội trưởng ở đâu đó một lần.”

Gặp người đàn ông đó? Ở đâu cơ? Hyun Soo thấy thật lạ. Anh cũng có tai nên cũng đã nghe nói Oh Young Je là người như thế nào. Đấy là người sống trong một thế giới khác với anh. Xác suất anh gặp người đó còn thấp hơn khả năng Trái Đất và sao Diêm Vương gặp nhau. Vậy nhưng biết đâu đấy nên Hyun Soo thử dò dẫm nhớ lại. Tựa như giũ từng hạt cát, anh nhớ lại từng người từng người anh đã từng gặp hoặc đi qua. Kết luận vẫn như lúc đầu. Anh chưa từng gặp người đó. Đến trưa, anh đã có thể lạc quan. Người kia chỉ nói vậy thôi. Đấy cũng là chuyện xã giao nói khi chào hỏi nhau mà.

Trong lòng đã nhẹ nhõm hơn một chút, Hyun Soo đi mua đồ ăn cho mèo mà Seo Won nhờ. Đúng lúc có nhân viên trong Ban Quản lý đi lên phố có việc, Hyun Soo không cần phải quay về lấy xe để ở nhà nữa. Lúc quay về, anh đi taxi. Nếu chạm trán Eun Joo thì không biết phải làm sao, nhưng may là nhà không có ai. Giấu túi thức ăn vào trong tủ tường rồi, ra đến trước hiên nhà, Hyun Soo chợt dừng bước. Chiếc xe BMW của Young Je đang đậu trước xe của anh. Thình lình, những gì Seung Hwan nói bỗng trở lại.

“Anh ta bảo đã tình cờ gặp Đội trưởng ở đâu đó một lần.”

Hyun Soo nhận ra điểm sai ở đây. Không phải là “gặp ở đâu đó”. Phải là “tình cờ chạm trán”. Nếu như Seung Hwan chỉ chuyển lời đúng như những gì người đàn ông đó nói, thì ý nghĩa của “gặp” và “chạm trán” có thể khác. Hyun Soo đi xuống, tiến lại phía chiếc xe BMW. Và chưa kịp đến bên cạnh chiếc xe, anh đã tìm ra câu trả lời. Đúng rồi. Đã từng chạm trán. Không phải là với người đàn ông đó, mà là với chiếc xe trắng toát kia. Chính cái đêm hôm đó, trên con đường gần Trạm dừng chân Se Ryung.

Hyun Soo thấy rùng mình ớn lạnh. Sao người đàn ông đó có thể nhớ được chi tiết đó? Y là thiên tài hay sao? Đến mức có thể nhớ cả biển số một chiếc xe vụt qua mình trên đường? Mà xe của anh chẳng phải BMW hay Benz gì. Chỉ là một chiếc xe có thể gặp đầy rẫy trên đường. Hyun Soo quay lại nhìn chiếc Matiz. Trong kính chắn gió, bộ xương dạ quang đang nhăn răng cười. Anh chợt nhớ tới lời viên cảnh sát trung niên gặp sáng nay lúc chuẩn bị đi làm.

“Đồ trang trí thú vị thật đấy, cái bộ xương đang cười toác miệng kia kìa.”

“Vậy cũng lạ nhỉ. Thường thì khi chuyển nhà, chẳng phải người ta sẽ đến xem nhà trước hay sao?”

“Nhưng mà con bé đó ấy mà. Không rõ, anh có thấy nó trước khi nó chết không?”

“Anh sửa xe từ khi nào thế?”

Một cơn bất an đen ngòm tràn vào tâm trí Hyun Soo. Có phải phía cảnh sát đã biết rồi không? Có phải người đàn ông đó đã nói ra? Nếu vậy, có phải cảnh sát không gọi lên đồn mà đến nhà nhòm ngó chăng? Có phải họ đã có manh mối từ camera an ninh ở hồ Se Ryung? Cái đó cũng không phải. Theo lời Seung Hwan thì camera khu vực hồ trong bóng đêm sẽ tối đen như mực. Nếu vậy chỉ còn camera ở khu giao lộ. Và đương nhiên, chắc không phải là lần ra theo biển số xe rồi.

Hyun Soo đứng im nhìn bộ xương đang cười. Mày có gì nói cho tao biết chăng?

“Chúng ta nói lại chuyện trước khi con gái anh chạy trốn nhé.”

Tuyển thủ vừa bấm nút máy thu âm vừa nói.

“Anh nói anh đang đánh nó phải không? Anh nói anh đang ‘điều chỉnh’? Khi đó là mấy giờ?”

Young Je ngồi ngả lưng, dựa sâu vào trong ghế. Hai bàn tay đan vào nhau, đặt trên đùi. Y lắng tai nghe tiếng kim giây tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Ba giờ chiều, Young Je nhận được lệnh triệu tập lần hai của tuyển thủ. Ngoài Tuyển thủ và Lính mới, trong đồn còn có thêm một viên cảnh sát hình sự lần đầu thấy mặt. Nếu tính cả hai viên cảnh sát sáng nay đi vào cổng chính khu vườn ươm, thì tất cả lên đến năm người.

“Con gái anh bỏ trốn lúc mấy giờ, lúc đó anh đã nói gì mà con bé lại làm thế?”

Tuyển thủ hỏi.

“Khoảng 9 giờ 40 phút. Nó vi phạm quy tắc nên tôi phải chỉ ra cho nó thấy.”

“Anh đã nói là ‘chỉ ra lỗi’ kiểu gì ấy nhỉ?”

“Tôi dùng tay bình thường thôi.”

“Anh đã ‘chỉ ra lỗi’ ở những chỗ nào vậy?”

“Hình như tôi đã nói là tôi tát vào má nó một cái.”

Tuyển thủ ngả lưng ra sau, lẳng lặng cười.

“Tôi cũng phải học cái tài đó một chút mới được. Bí quyết nào để tát một cái mà gẫy xương chậu, trật xương cổ, đầu biến thành túi máu như thế nhỉ? Từ chuyên môn gọi là xuất huyết dưới nhện hay cái gì gì đó đấy.”

Young Je đờ người ra một lát.

“Có kết quả khám nghiệm rồi sao?”

“Có đêm qua rồi.”

“Những gì anh nói vừa rồi là kết quả khám nghiệm phải không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy ý anh nói là con gái tôi bị xe tải đâm rồi bỏ chạy?”

“Cần gì phải xe tải. Xe BMW là đủ rồi.”

“Không phải anh định nói tôi lái xe tông chết con tôi đang bỏ chạy, rồi ném xác nó xuống hồ đấy chứ?

“Lý do gây tử vong thì lại khác. Do bị ngạt.”

“Anh nói tôi ném con bé còn sống xuống dưới hồ?”

“Dùng xe đâm là con bé gần chết rồi, sau đó bịt chặt đường thở đến chết mới thôi, ý tôi là thế đó. Dùng sức mạnh khủng khiếp, ấn chặt đến mức xương cổ con bé vặn ngược ra đằng sau.”

Young Je mím chặt miệng. Tiếng thở hộc lên từ cổ họng. Cảm giác như vừa lĩnh trọn một loạt những cú phản đòn liên tiếp. Tuyển thủ nói tiếp.

“Nào, quay lại câu chuyện đang nói dở. Trước hết là tình huống cô bé bỏ trốn đêm hôm đó.”

Tông xe rồi bịt đường thở. Bàn tay mạnh đến mức xương cổ vặn ra sau. Young Je nghĩ ngay tới lý lịch của Seung Hwan. Nếu là xuất thân SSU thì cũng có thể được huấn luyện đến mức như vậy. Tiếp theo, y nghĩ tới lời Đội trưởng điều hành nói về đoạn phim CCTV đã xem. Lúc 10 giờ 40 phút. Ánh đèn chiếc xe thứ hai lao tới rất nhanh rồi dừng lại ở một chỗ khoảng 20 phút, sau đó biến mất.

“Bác sĩ.”

Tuyển thủ giục Young Je tường thuật lại. Trước hết, Young Je xác nhận lại điều y muốn biết.

“Không có dấu vết xâm hại sao?”

“Bác sĩ lo lắng về việc đó sao?”

Young Je lờ đi sắc thái kỳ dị ẩn chứa trong câu hỏi đó.

“Lúc tìm ra, xác con bé ở trần mà.”

“Nói chính xác thì nó có mặc đồ lót đấy chứ. Áo ngoài là bị dòng nước cuốn nên tự tuột ra. Vì là áo người lớn, không tay, ngực áo lại xẻ sâu.”

“Vậy là không có dấu vết bị cưỡng bức?”

“Đúng vậy. Tôi thì lại rất quan tâm đến bề ngoài cô bé lúc tìm thấy xác. Lý do gì mà nó lại mặc chiếc áo người lớn gợi cảm như vậy, lại trang điểm đậm như vậy? Không rõ bác sĩ có biết vì sao không?”

Tuyển thủ tì cả hai cùi chỏ lên mặt bàn, nghiêng người về phía trước. Ánh mắt đầy vẻ chờ đợi nhìn chọc thẳng vào mắt Young Je. Young Je để mặc cho tuyển thủ chờ đợi. Y cần phải suy nghĩ. Nếu không phải là Seung Hwan thì là ai chứ? Chắc không phải người quanh đây. Nếu như không có việc gì đặc biệt, giờ đó chẳng ai lái xe vào con đường ven hồ cả. Nhiều khả năng là người nơi khác đến. Bị lạc đường nên chạy lòng vòng. Chiếc Matiz, bộ xương cười.

“Hình như thỉnh thoảng tôi cũng thấy trong tiểu thuyết ấy. Có những ông bố biến thái, bắt con gái nhỏ mặc áo người lớn rồi trang điểm. Không biết bác sĩ có thích tiểu thuyết không?”

“Anh muốn nói gì?”

“À… chỉ là tôi tò mò về sở thích văn học của bác sĩ nên thử hỏi thôi.”

Young Je đổi ý. Y sẽ nhanh chóng kết thúc buổi thẩm vấn này. Y muốn được một mình sắp xếp lại mớ hỗn độn trong đầu.

“Nó chơi trò đóng giả làm mẹ nó. Hôm trước, tôi cũng đã mắng nó vì chuyện đó, vậy mà nó vẫn tiếp tục chơi.”

“Vì vậy mà anh nổi giận?”

“Tôi không thích con tôi đóng giả vợ tôi. Tôi đã nói rõ ràng với nó về điểm này. Hôm đó, có vấn đề nghiêm trọng hơn. Nó làm bộ dạng kỳ dị như thế, châm nến để đó rồi ngủ. Mái tóc dài đến lưng, nó để xõa tung ra. Tình huống lúc đó, lửa có thể bén vào người nó. Đốt lửa trong nhà là vấn đề thứ hai. Tôi không kiềm chế được cảm xúc của mình. Như đã nói, tôi động tay động chân với nó một chút. Con bé chụp lấy cốc đốt nến đang cháy ném vào tôi, rồi bỏ trốn.”

“Tình huống lúc đó gần như có chiến tranh xảy ra đến nơi, vậy mà không có ai ra xem sao?”

“Ở đây, trời tối là người ta không ra đường nữa. Đóng cửa, lo việc của mình – đấy là phong tục của khu vườn ươm chúng tôi.”

“Ôi trời, đúng là thuần phong mỹ tục nhỉ. Đứa bé hàng xóm có bị bố đánh đến chết hay không, có bị xe tông hay không, có bị bóp nghẹt thở mà chết hay không… cũng chẳng bận tâm. Nghe nói vợ bác sĩ cũng vì vậy mà chạy trốn rồi đâm đơn ly hôn. Cái bàn tay nóng như lửa của bác sĩ ấy mà, đấy là bí mật cả khu này đều biết. Người ta còn biết cả chuyện hôm đó, anh đã bị thua trong phiên tòa xử ly hôn lần một. Tin đồn lan nhanh thật, đúng không?”

Young Je nhìn vào hàm răng đang nhe nhởn của Tuyển thủ. Y muốn nhổ hết toàn bộ, rồi thay vào đó một hàm răng giả gọn ghẽ.

“Tôi không bận tâm đến những tin đồn thổi sau lưng. Quan trọng là gia đình tôi. Tôi có nghĩa vụ bảo vệ vợ con tôi, cho họ cuộc sống hạnh phúc, và tôi đã cố gắng hết sức theo cách của tôi. Tôi không thể chấp nhận việc anh bỏ qua cách thức của tôi rồi bảo tôi phải thế nọ thế kia.”

“Nghe sợ thật. Được rồi, không chấp nhận được thì anh định thế nào?”

Tuyển thủ gõ cây bút bi cộp cộp lên lưng bàn tay mình.

“Mong anh giữ phép lịch sự cho. Tôi đến đây với tư cách bố của đứa trẻ. Nếu anh định đối xử với tôi như người bị tình nghi, thì anh phải đưa ra đủ chứng cứ.”

“Thế chuyện này thì sao? Theo camera an ninh, tối hôm đó, xe anh chạy vào con đường ven hồ hai lần.”

“Chỉ có một lần thôi. Tôi đã nói rồi đấy, tôi dừng xe một lần ở trước nông trại Se Ryung, một lần trước bến tàu. Lúc tôi chạy ra khỏi con đường đó là 10 giờ 02 phút, khi về đến khu vườn ươm là 10 giờ 35 phút.”

“Chính xác thật. Mỗi lần di chuyển anh đều kiểm tra thời gian như thế sao?”

“Lúc đó thì tôi không biết. Sau đó tôi mới kiểm tra lại. Vì khu vườm ươm chúng tôi cũng có camera an ninh. Cổng trước, cổng sau, trục đường chính cứ cách một đoạn lại có, rồi bên khu rừng biệt thự, sân chơi trẻ em. File ghi hình bên Phòng quản lý đang giữ. Sương dày nhưng vẫn đọc được biển số xe. Vì tính năng tốt hơn so với camera bên Ban Quản lý đập, và buổi tối ở trục đường chính có bật đèn đường rất sáng. Điều này đã giúp tôi xác nhận lại thời gian di chuyển của mình.”

Tuyển thủ gật gù.

“Vậy sau đó, anh làm gì?”

“Tôi về nhà đợi. Vì tôi nghĩ có thể con bé sẽ tự chân nó quay về. Tôi không biết thời gian dự đoán tử vong của con gái tôi được tính thế nào, nhưng nếu như sau đó tôi có di chuyển thì chẳng phải sẽ bị camera ghi hình lại hay sao?”

“Tôi nghe nói, phía con đường phía sau khu rừng biệt thự không có camera đấy.”

“Anh nói là trước khi chết, con bé bị xe tông cơ mà. Nếu tôi định đi con đường phía sau, thì tôi phải đi qua sân sau nhà tôi rồi qua lối ra vào ở chỗ tường rào. Khu rừng sau nhà tôi với cái cửa ngách đó, chẳng có xe hơi nào có thể đi qua cả.”

“Cũng chưa biết nữa, phải xem xe rồi mới trả lời được.”

Tuyển thủ nhếch môi cười như một con dê đang nhai cỏ. Young Je lấy chìa khóa xe ra, đặt lên bàn rồi hỏi.

“Khi nào tôi có thể nhận thi thể con bé?”

“Khám nghiệm xong rồi nên có thể nhận ngay bây giờ, không phải sao?”

Young Je ra khỏi đồn. Xe của y đã bị kéo đi rồi. Chỉ còn chiếc Matiz đang đậu dưới ngọn đèn đường. Hình như chủ chiếc xe đi bộ đi làm. Mấy ngày nay, chiếc xe vẫn cứ ở nguyên chỗ đó. Young Je đứng nhìn bộ xương cười một lúc, rồi gọi điện đến trung tâm sửa xe, tìm gặp nhân viên bảo dưỡng xe.

“Toàn bộ phần trước được làm mới đấy ạ.”

30 phút sau, nhân viên bảo dưỡng xe xuất hiện và trả lời.

“Được khoảng bao lâu rồi?”

“Cũng không chắc, nhìn màu sơn hình như là mới đây thôi.”

“Không biết được ngày chính xác sao?”

“Nếu muốn biết cái đó, phải đến nơi sửa mà xem lại sổ sách chứ ạ.”

Nhân viên đó đi rồi, Young Je xuống phòng làm việc dưới hầm.

Tông xe khiến con bé gần chết, bịt miệng đến mức gẫy cả cổ cho chết hẳn, sau đó vứt xác xuống dưới hồ…

Young Je bôi keo dán vào một mảnh gỗ rồi dán lên mô hình tường thành. Trên tường thành, lởn vởn khuôn mặt Se Ryung. Ngón tay y run lên bần bật. Mày cố sống cố chết chạy trốn, để rồi cuối cùng chết như vậy hả?

Y dán thêm một mảnh gỗ nữa. Seung Hwan không có xe. Chưa bao giờ thấy anh ta lái xe cả. Theo như hồ sơ thì anh ta có bằng lái. Nhưng không thể tông vào người khác bằng cái bằng lái được. Chi tiết này nằm ngoài trọng tâm của vụ việc. Còn câu chuyện mơ hồ về Cá sấu có thể giải thích như sau. “Đúng là thỉnh thoảng tôi có đi lặn. Nhưng hôm đó thì không.” Giờ đây, căn cứ duy nhất cho sự nghi ngờ Seung Hwan dường như chỉ là sự cố chấp của bản thân Young Je, sự cố chấp rằng không có lẽ nào lại không phải là Seung Hwan. Young Je dẹp sự cố chấp đi một lát, bắt đầu rà soát lại câu chuyện từ đầu.

Young Je đi qua giao lộ Se Ryung vào lúc 9 giờ 20 phút. Theo đó, nếu suy đoán dựa trên thói quen lái xe hàng ngày của Young Je – luôn quét sạch toàn bộ xe chạy phía trước – thì Young Je ước chừng thời điểm gặp chiếc Matiz là khoảng 9 giờ 15. Trên CCTV, chiếc xe thứ hai xuất hiện vào khoảng 10 giờ 40 phút. Địa điểm gặp nhau và địa điểm tai nạn quá gần nhau, không thể giải thích cho quãng thời gian chênh lệch hơn một tiếng đồng hồ. Vậy giả sử chiếc xe đó chạy đi đâu đó rồi quay lại thì sao? Nếu như chiếc xe đó mới đi con đường này lần đầu thì sao?

Con đường dẫn tới hồ Se Ryung là kiểu đường mà người mới đi lần đầu thế nào cũng chạy quá mà không biết. Vào một đêm sương mù dày đặc thì càng không còn gì để nói. Giả sử người đó chọn nhầm đường ở chỗ nhánh rẽ về phía hồ điều tiết cho hồ Se Ryung… Nếu vậy, điều này có thể giải thích được cho khoảng thời gian chênh lệch hơn một tiếng đồng hồ kia. Có một điều chưa rõ là tại sao người đó lại chạy vào con đường ven hồ vào giờ đó? Theo lời gã khờ ở nhà 102 thì hôm đó gã to xác nhà 102 không đến xem nhà trước. Nếu có chi tiết nào mà gã khờ đó không biết, thì điều này cũng có thể giải thích được. Đấy là, gã to con xuống để xem nhà, nhưng lạc sang đường dẫn sang hồ điều tiết nên bị muộn giờ, đến lúc quay lại con đường khu vực hồ Se Ryung rồi vẫn không tìm được khu vườn ươm, cứ thế chạy thẳng vào con đường ven hồ.

Young Je đoán có thể ngày gã to xác sửa xe là vào thứ Bảy. Vì vụ việc xảy ra vào đêm thứ Sáu, còn ngày mà gã to con đó chuyển nhà là vào Chủ nhật. Cần phải tìm hiểu thêm về gã to con này. Y cũng muốn xác nhận lại CCTV đặt ở giao lộ Se Ryung. Tất nhiên, không phải tất cả xe đi qua đó đều sẽ tới hồ Se Ryung. Sẽ có xe lên phố, sẽ có xe đi về phía hồ điều tiết, cũng sẽ có xe đi quốc lộ về hướng Bosung hay Jangheung. Nhưng nếu có mục tiêu rồi thì hướng điều tra sẽ khác. Dù lượng xe lưu thông có nhiều đến đâu đi nữa, việc tìm ra chỉ còn là vấn đề thời gian. Có điều, y không thể có được băng ghi hình CCTV ở đó. Nhiều khả năng cảnh sát đã sớm có băng ghi hình đó và làm công tác xác nhận rồi. Mặc dù tìm mà chẳng biết là tìm gì, nhưng cuối cùng họ cũng sẽ tìm ra. Chẳng phải bọn họ là những cao thủ trong việc săn lùng sao. Young Je phải tìm ra trước bọn họ.

Young Je đi lên phòng khách, gọi điện cho bên “Supporters”. Một giọng nói quen thuộc vang lên “Vâng, tôi nghe đây, Viện trưởng”.

“Tôi có hai việc cần tìm hiểu…”

Eun Joo đặt nồi cơm, xào bí ngòi rồi cắt đậu phụ bỏ vào nồi canh tương. Cô lấy khăn lau sạch bàn ăn. Mỗi lần tay cô cử động là vai lại đau nhoi nhói. Cũng chỉ tại giờ ăn trưa, cô ra siêu thị trên phố, mua về cả một núi đồ. Mì gói, trứng, cá hộp, đồ ăn vặt của Seo Won, nguyên liệu làm món phụ…

Nếu đi làm thì phải chuẩn bị trước đồ ăn cho ba người đàn ông trong nhà. Về chuyện đi làm bảo vệ khu ký túc, cô định sẽ thông báo lúc ăn tối. Cô thấy hơi áy náy với Seung Hwan, nhưng rồi quyết định sẽ không mang cảm giác có lỗi gì đó nữa. Đã quyết tâm đi làm mà còn thấy có lỗi thì chỉ càng khó chịu trong lòng. Nếu chỉ là chuyện cơm nước thì anh ta tự lo ăn được chứ. Mười ngón tay, anh ta có thiếu ngón nào đâu.

Đúng lúc cô vừa định xem nồi canh thì có người mở cửa vào. Là chồng cô. Tâm trạng đang phấn khởi liền biến mất, cơn bực bội lại dâng lên. Xem ra từ chập tối đã vội làm vài ly rồi cơ đấy. Eun Joo khoặm mặt xuống. Cô quay đi, cho thìa vào nồi canh. Đúng là đồ nát rượu hết thuốc chữa.

“Cô gặp tôi một chút. Tôi có chuyện cần nói.”

Tay nát rượu đứng đằng sau cô lên tiếng. Xem ra đến giờ anh ta mới nghĩ tới việc xin cô tha thứ. Từ thứ Bảy đến giờ, sáu ngày trôi qua rồi, đến tận tối hôm nay cơ đấy. Tất nhiên, Eun Joo định sẽ không chấp nhận lời xin lỗi. Cô gác thìa lên mặt bếp, cởi dây buộc tóc ra rồi túm cao tóc lên, buộc thật chặt đến mức xếch cả mắt lên, sau đó cô lấy phong bì trong ngăn kéo ở bồn rửa ra. Đấy là đơn ly hôn cô đã chuẩn bị sẵn phòng khi có ngày như thế này. Đấy chính là con át chủ bài – theo như cách nói mà cô nhặt được ở đâu đó.

Chồng cô đi vào phòng ngủ. Cô đi vào theo, khoanh tay trước ngực đứng trước mặt anh. Con át chủ bài cô đang giấu bên sườn. Nào, Choi Hyun Soo. Quỳ xuống mà cầu xin đi.

“Cô đừng đi làm bên ký túc.”

Chồng cô nói. Eun Joo chớp chớp mắt. Mình vừa nghe thấy gì thế nhỉ?

“Cái gì cơ?”

“Cô cứ ở nhà nội trợ thôi.”

“Số tôi được ở nhà nội trợ từ bao giờ thế? Cứ ở nhà làm nội trợ rồi đi shopping, anh tưởng tôi không biết làm nên không làm hay sao? Anh đã bao giờ kiếm được đủ tiền cho tôi sống như thế chưa? Hay giờ anh có thể kiếm được tới mức đó rồi?”

“Ngoài tiền ra, cô sống cũng phải nghĩ đến những chuyện khác nữa chứ. Đến tận bây giờ mà cô vẫn muốn biến tôi thành thằng ngốc hay sao?”

Eun Joo không thích ầm ĩ, nhưng cũng không phải người tính cách lạnh lùng. Tính cô nóng như lửa, cứ bị chọc giận là bốc hỏa đùng đùng. Một khi đã cáu lên rồi thì trong giây lát cô quên hết mọi thứ. Vậy nên cô cũng tạm quên luôn cái đơn ly hôn. Mở miệng một cái là vọt hết ra bao nhiêu viên đạn đã lên nòng sẵn từ bao nhiêu ngày nay.

“A… ra đó là vấn đề hả? Nhưng với tôi, chuyện cơm ăn áo mặc quan trọng hơn thể diện của anh đấy. Từ khi anh thôi làm nghề cầu thủ bóng chày vớ vẩn đó rồi làm dân thất nghiệp, thì tôi đã ngộ ra cái chân lý ấy. Anh đã giúp tôi ngộ ra một lần nữa sự vĩ đại của kế sinh nhai đấy. Cái căn hộ sau này chuyển đến, anh có biết lãi suất tiền vay là bao nhiêu không? Anh không biết ba năm nữa chuyển đến rồi, chúng ta sẽ phải gánh hết chỗ nợ đó hay sao? Giờ không dành dụm thì mãi mãi sẽ không chuyển đến ở được, anh không biết hả? Và có phải chỉ thế thôi đâu. Còn tiền học của Seo Won thì phải làm sao? Anh định không cho nó học Đại học à? Chuyện đó liệu anh có gánh vác được hết không?”

“Đi ra.”

Giọng chồng cô trầm hẳn xuống. Eun Joo ngỡ mình nghe nhầm, bèn vặn lại.

“Sao hả?”

“Đi ra.”

“Ra hả? Giờ anh đang bảo ai đi ra cơ? Kết hôn mười hai năm qua với một cầu thủ bóng chày lương một năm có 8 triệu won, vậy mà tôi phải vào vai làm vợ như thể là của một người lương tháng 18 triệu won vậy. Tôi sinh con cho anh, căn cơ vun vén nhà cửa cho anh, rồi nai lưng ra ky cóp với làm việc để tậu cả nhà cho anh. Vậy mà anh bảo tôi đi ra. Choi Hyun Soo giờ bảo tôi đi ra cơ đấy?”

“Cô lấy hết đi. Cô giữ lấy hết rồi đi ra cho tôi.”

Eun Joo nghẹn họng. Cả người cô nóng rực lên như có lửa phủ trên lưng, không sao mở miệng ra được. Việc cô giữ lấy hết là chuyện quá đương nhiên rồi, nên khi nói ra miệng, tự bản thân câu nói đó sao mà lố bịch. Những lời còn lại cũng phải do cô nói mới đúng, chứ không phải là chồng cô. Đấy đâu phải là những lời có thể nói ra từ miệng một con thú tối nào cũng say xỉn đến bò lê bò lết. Còn bây giờ, nếu bảo là điên thì tình trạng chồng cô xem ra còn tỉnh táo quá. Anh ta cũng không gào lên vì kích động. Hình như anh ta không uống rượu. Giọng anh ta vụt trầm hẳn xuống, cách nói cũng từ tốn. Thậm chí còn có gì đó lạnh lùng. Mặt anh ta đỏ lên, nhưng không thể lấy đó làm bằng chứng rằng anh ta bị điên được. Eun Joo nghe thấy tiếng lẩm bẩm ngớ ngẩn buột ra khỏi miệng mình.

“Anh đúng là mất trí rồi.”

Chồng cô nhắc lại y như cũ, lần thứ ba. Như thể nói với người điếc, rành rọt từng từ.

“Đi ra.”

Eun Joo đứng thất thần, nhìn tấm lưng của người chồng đang đi ra khỏi phòng. Cô thất thần đứng nghe tiếng cửa chính mở ra rồi đóng lại. Đó là giây phút cơn choáng váng lấn át cơn giận dữ. Tình huống đó giống như trong phim hoạt hình khoa học viễn tưởng vậy. Một tình huống không thể nào chấp nhận nổi. Cô không biết cái thằng ngốc ra vẻ vô cùng đàn ông rồi biến mất vừa rồi đó có đúng là Choi Hyun Soo không. Eun Joo ngồi sụp xuống cạnh giường. Chân cô run lẩy bẩy nên không thể nào đứng được.

“Thằng bé sống nội tâm lắm.”

Lần đầu tiên Eun Joo tới ra mắt trước khi kết hôn, mẹ chồng cô đã nói về Hyun Soo như vậy. Bà nói đúng. Nội tâm đến mức không thể nhìn thấy nội tâm anh ta nghĩ gì. Trong lòng anh ta, có những góc cấm không cho cô bước vào, không để cô nhìn thấy. Càng muốn tìm hiểu, những góc đó càng khóa chặt hơn. Anh ta là người chuyên tâm nhưng cũng thiếu sự linh hoạt. Trông có vẻ dịu dàng, nhưng cũng rất cố chấp. Thành thật nhưng cũng vô trách nhiệm. Nếu biết trước như vậy, đã chẳng có chuyện nhắm mắt nhắm mũi mà tính việc hôn nhân. Bất hạnh là ở chỗ, thời gian tìm hiểu nhau trước khi cưới lại quá ngắn nên chẳng thể nào biết hết được mọi chuyện. Tháng 8 gặp nhau thì tháng 12 đã cưới, thời gian chỉ được bốn tháng. Lúc đó trong bụng Eun Joo đã có Seo Won rồi.

Điều kiện mà Eun Joo yêu cầu khi cưới là Hyun Soo phải ngưng gửi tiền cho bên nhà chồng. Nếu không như thế, đứa bé sắp sinh sẽ không còn đường sống. Hyun Soo chẳng vui vẻ gì, nhưng cũng chấp nhận. Còn Eun Joo cũng chấp nhận một đám cưới khác xa với đám cưới mà cô mơ ước. Lễ cưới được bắc rạp tổ chức trong sân bóng. Tiệc cưới làm ở quán. Nhà tân hôn là căn phòng thuê nửa hầm nửa trệt của cô. Young Joo chuyển ra ở riêng. Du lịch tuần trăng mật là một nơi “xe hơi có thể đến được”. Giả sử bạn Hyun Soo không cho mượn xe, thì thậm chí có khi còn chẳng nghĩ đến chuyện đấy. Vậy nhưng Eun Joo vẫn thấy nở từng khúc ruột. Vì cô có hy vọng. Giữa mùa giải, Hyun Soo vào đội bóng, tích lũy được 12 cú home-run, huấn luyện viên đã đề cập đến chuyện mùa giải sau sẽ chọn anh vào nhóm trên. Mặc dù còn kèm theo điều kiện là phải xem thành tích đợt tập huấn mùa xuân thế nào đã.

Hai người lái xe xuyên qua Busan, chạy trên đường cao tốc dọc theo bờ biển phía Đông, lên tận Gangneung. Lúc đến Gyungpodae thì trời đã chạng vạng. Nườm nượp khách du lịch kéo đến xem hoàng hôn trên biển. Nhà nghỉ nào cũng kín hết phòng. Chồng cô định đánh xe vào trung tâm Gangneung, đang quay xe trước một con hẻm nhỏ. Đột nhiên, cảm giác như xe lật nghiêng rồi bay vụt lên không trung. Lúc hoàn hồn rồi mới thấy, hóa ra chiếc xe đang đứng cắm đầu xuống con mương ngăn giữa đường và bãi tắm. Nếu không có dây an toàn giữ lại, Eun Joo đã cắm đầu vào kính chắn gió đằng trước mà đứng cùng một tư thế với chiếc xe rồi.

Nguyên nhân là ánh hoàng hôn đã che mất con mương đó. Chồng cô tưởng là con đường nối với bãi tắm nên mới quay xe ở đó, vậy nên chiếc xe mới cắm đầu xuống mương như thế. Lúc đó, Hyun Soo chui ra trước rồi lôi cô ra sau. Anh hỏi cô có sao không mà mặt anh như hóa đá. Vẻ mặt như thể vừa nhìn thấy điều khủng khiếp nhất trên đời này. Eun Joo tin rằng vẻ mặt đó chính là “tình yêu”. Cô nghẹn lời, ôm lấy chồng. Và nói em không sao. Thực ra, ngoài việc bị hết hồn ra thì cô cũng không bị làm sao cả. Nhiệm vụ hàng đầu lúc đó là phải kéo cái xe lên.

Mọi người kéo đến xem, thi nhau đưa ra lời khuyên thế này thế kia. Họ bảo nếu đợi xe cứu hộ đến kéo lên thì phải đợi cả tiếng đồng hồ. Mà lại còn tốn cả đống tiền nữa. Trong số đó, có người có ý tốt là sẽ dùng xe zeep của mình để kéo chiếc xe lên. Lại có ai đó nữa ủng hộ dây thừng với miếng ván vừa dài vừa chắc. Chồng cô lấy dây thừng nối đuôi chiếc xe zeep với đầu xe mình, rồi kê miếng ván làm đệm dưới bánh xe. Vậy nhưng kéo bằng chiếc zeep thì không đủ lực. Chiếc xe kia chỉ nhúc nhích nhấp nhô chứ không kéo lên được. Phía sau, xe buýt địa phương đang bấm còi. Tại đường hẹp mà chiếc zeep lại đang chắn ngang như vậy.

Tài xế xe buýt cáu tiết xuống xe. Chiếc zeep giơ cờ trắng đầu hàng, lùi lại đằng sau. Chồng cô liên tục xin lỗi. Tài xế kia có vẻ nóng tính. Thấy người đàn ông to như quả núi ròng ròng mồ hôi cúi đầu xin lỗi, ông ta lập tức nguôi giận cũng nhanh như lúc nổi giận vậy. Xe cứu hộ vậy là đổi từ xe zeep sang xe buýt. Dây thừng được thay bằng xích sắt. Tài xế cho khởi động chiếc xe buýt.

Lần này thì quá dư sức kéo. Chiếc xe lôi một phát là lên ngay, nhưng lại không dừng lại được đúng lúc. Sẵn đà kéo lên, chiếc xe trượt một đường bán nguyệt rồi rơi ập xuống Eun Joo lúc đó đang đứng bên vệ đường. Trong khoảnh khắc, Eun Joo không còn biết chuyện gì đang xảy ra. Cô đứng sững người, đờ ra nhìn chồng mình lao vào giữa mình và chiếc xe. Lúc chiếc xe dừng lại, chồng cô đã ngã lăn ra đường.

Chồng cô bị rách cơ đùi nên không tham gia được đợt tập huấn mùa xuân năm đó. Nếu coi như là cái giá cho việc lấy chân để chặn cái xe lại, thì đấy là một vết thương nhẹ, nhưng với một cầu thủ chơi nhóm dưới đang được hứa hẹn chọn vào nhóm trên, thì đấy là một chấn thương chí mạng. Nhờ chấn thương đó mà anh mới bảo vệ được vợ và giữ được đứa con. Cảnh tượng hai cha con lần đầu gặp nhau vẫn còn là những ký ức mạnh mẽ và tươi mới trong cô. Hình ảnh Hyun Soo đưa bàn tay to như cái nắp bồn cầu đang run lẩy bẩy chạm vào ngón tay đứa bé, với vẻ mặt lẫn lộn niềm hạnh phúc, nỗi sợ hãi và sự bất an, anh lẩm bẩm một mình. “Con trai tôi…”

Đúng vậy. Là “con trai tôi”. Chứ không phải là con trai chúng ta. Chồng cô chẳng để cô quyết định chuyện gì liên quan đến Seo Won. Đến cả giờ tắm của thằng bé, anh cũng định ra rồi bắt cô làm theo. Hết trận đấu về nhà, anh ta lại thức cả đêm ngồi nhìn thằng bé, cười với nó rồi nói những lời mà nó chẳng hiểu. Đến giờ cho bú, phải chuyển thằng bé cho cô, lúc đó vẻ mặt anh đau khổ như thể không hiểu sao mình lại không có sữa mà cho con bú. Lúc đi thi đấu xa, giữa đêm khuya, anh ta gọi điện về, đánh thức cô dậy rồi hỏi. “Seo Won đang làm gì thế?” Một đứa bé còn chưa thôi nôi thì giữa đêm khuya có thể làm được gì chứ? Ngoài mấy việc ngủ, ăn, khóc, rồi đi ị ra.

Lúc đầu, người chồng như thế, Eun Joo thấy biết ơn và có thể trông cậy được. Vài tháng trôi qua, sự độc chiếm đó bắt đầu làm mọi việc trở nên bất tiện. Seo Won cứ vào đến tay cô là lạ người rồi khó chịu. Nó khóc như thể lên cơn co giật, đưa cho bố bế thì nó lại cười toe toét. Đến lúc đó Eun Joo mới nhận ra. Rằng trong chuyến du lịch trăng mật, người mà chồng cô liều mạng bảo vệ không phải là cô. Có lần, cô đã nửa đùa nửa thật hỏi lại chuyện này.

“Anh lấy em vì muốn có đứa con, đúng không?”

Chồng cô tròn mắt nhìn cô không hiểu.

“Vậy sao anh lại độc chiếm con quá vậy?”

“Cái đấy không phải là độc chiếm.”

“Độc chiếm chứ còn gì. Thằng bé có ông bố cực đoan như vậy nên em mới không lại gần nó được. Thường thì đàn ông…”

“Từ hồi bé anh đã tự hứa rồi. Rằng anh sẽ không đối xử với con mình giống như bố anh.”

“Bố anh Hyun Soo làm sao?”

Nhưng cô không được nghe câu trả lời. Cứ nói đến chuyện của bố là Hyun Soo lại ngậm chặt miệng. Đấy là một trong những chuyện dù cố gắng thế nào cũng không thể chia sẻ được. Cô biết chuyện về “Tay Rồng” là vào năm Seo Won được 4 tuổi, hôm đó cô phát hiện trong túi áo chồng có túi đựng thuốc của bên khoa thần kinh. Anh đã giấu cô, lui tới bệnh viện được mấy năm. Bác sĩ nói nguyên nhân là do áp lực về thành tích thi đấu, và có lẽ sức ép tâm lý đã gây ra chứng bệnh ảo giác ở anh.

Mặc dù không phải là đã giải tỏa hết được mọi câu hỏi, nhưng đã làm rõ được thêm một điều. Đó là lý do tại sao đến tận khi đó, chồng cô vẫn không sao cởi bỏ được cái danh “tài năng chờ thời”, lý do anh không thể trở thành cầu thủ chủ chốt của nhóm trên. Tại áp lực thành tích, hơn nữa cơn tê liệt ở tay trái lại kéo tới, vì thế mà chơi hỏng, rồi vì chơi hỏng nên càng thêm áp lực, cái vòng luẩn quẩn quái ác đó cứ lặp đi lặp lại. Giây phút đó, cô khẳng định rằng, thứ gọi là sự hiền lành của anh chỉ là tên gọi khác của sự nhu nhược mà thôi.

Eun Joo nghĩ, stress chỉ là sự biện minh của kẻ hèn nhát. Mọi vật sống trên đời này đều phải đưa vai ra mà gánh lấy số phận đầy áp lực. Phải lăn xả chiến đấu đến đổ máu với những thứ đe dọa sự sinh tồn của mình, như vậy mới là hợp lẽ. Ít nhất cũng phải xắn tay áo lên mà vào cuộc chứ. Cái đó đối với cô mới là “cách sống cho ra sống”. Chồng cô thay vì quen với việc sống cho ra sống, thì lại ngã vào lòng cái thứ “Tay Rồng” đó. Anh ta vừa giải nghệ bóng chày là cái “Tay Rồng” đó cũng biến mất, đấy không phải bằng chứng cho việc đó thì là cái gì chứ.

Cũng phải đến sau khi chồng cô giải nghệ bóng chày, Eun Joo mới biết chồng mình đúng là một đứa trẻ thiếu tháng bẩm sinh. Anh ta không thể đi đâu vay nổi về 10 ngàn won. Anh ta chẳng có quan hệ quen biết với ai, đến cái chân huấn luyện viên ở trường tiểu học cũng không kiếm nổi. Cái bằng đại học danh tiếng ấy, mất nửa năm thất nghiệp mới kiếm chỗ làm ở một công ty bảo vệ. Đi làm rồi thì học ngay cái thói rượu chè, thuốc lá trước tiên. Đương nhiên, cô cũng có chút thương hại anh. Đàn ông sống đến 31 tuổi đầu thì bị đuổi ra khỏi thế giới vốn đã từng là tương lai của mình, cảm giác sẽ tuyệt vọng đến nhường nào? Nhưng không phải như thế thì có thể tha thứ cho sự vô tích sự và cái thói rượu chè của anh ta. Thất bại đó là do anh ta tự chuốc lấy. Dù có muộn màng cũng phải sống cho ra hồn – chỉ có cái đó mới là con đường để gỡ bàn thua của anh ta. Là trụ cột lo miếng cơm manh áo cho cả gia đình, vậy mà anh ta vô tâm đến mức uống rượu lái xe, rồi say xỉn đến lúc không còn biết trời đất gì mới mò về đập cửa đánh thức người khác, rồi còn khiến cả đồn cảnh sát trong khu gọi điện đến nhà bảo cô lên đón chồng về… những việc đó không thể chấp nhận được.

Eun Joo phải thừa nhận rằng, sai lầm lớn nhất đời cô là kết hôn với Choi Hyun Soo. Thừa nhận rồi, cô mới có thể chịu đựng được tất cả nỗi thất vọng và sự khốn khổ thực tại mà chồng cô gây ra. Thay vì oán thán gánh nặng phải mang, cô sẽ mang gánh nặng đó mà chọn hướng đi cho mình. Eun Joo là đấu sĩ bất khuất. Và hơn hết, cô là người hướng đạo cho cuộc đời mình. Giấc mộng mà cô từng nín thở ước mơ trong căn phòng xép ở chiếc xe buýt phế thải ấy, chưa giây phút nào cô quên cả.

Vậy nhưng, vẫn là cái từ “vậy nhưng” ấy, trên cái sân mà Kang Eun Joo đệ nhất thiên hạ này xây đắp giấc mộng của mình, trên con đường hoa mà cô đã dùng hết sức lực lát gạch trải đường, có một tên sâu rượu mất trí đang tiểu bậy lên đó. Anh ta tát cô, đắm chìm vào rượu chè, rồi lại còn dám đuổi cô đi ra nữa. Eun Joo nhìn xuống tờ đơn ly hôn trên tay. Giờ thì nó không còn là con át chủ bài nữa, mà coi như đã thành quân bài vô dụng rồi. Phải làm sao cho hả giận đây? Phải làm sao để bộ mặt đó tỉnh ra đây?

Có tiếng chuông cửa. Eun Joo tỉnh khỏi cơn hoài niệm, đứng dậy bước ra ngoài phòng khách. Một cảnh tượng trời ơi đang đợi cô. Trên bếp ga, cơm thì cháy khét, canh thì đang sôi trào cả ra ngoài. Trên bàn ăn, điện thoại của cô đang đổ chuông, ngoài cửa chuông cũng đang sốt ruột kêu inh ỏi. Eun Joo cuống lên như lửa bén vào đuôi. Cô vội vàng tắt bếp ga rồi nghe điện thoại. Trong điện thoại, vang lên giọng của Young Joo.

“Em đây.”

Eun Joo đáp “Biết rồi”, và đi ra ngoài cửa. Chẳng xem xem là ai gọi, cô cứ thế mở cửa luôn. Hai người đàn ông đang đứng trước cửa. Một người trông khoảng giữa tứ tuần, người kia hình như cỡ tuổi Seung Hwan.

“Xin lỗi chị.”

Người trẻ hơn rút thẻ cảnh sát đưa Eun Joo xem. Cô bỏ điện thoại ra khỏi tai.

“Có vài việc cần hỏi nên chúng tôi đến đây.”

Buổi sáng cuối tuần, 8 giờ 55 phút.

Seung Hwan cùng Đội trưởng đang đứng cạnh nhau trên bậc thang trước nhà. Hai người đang chuẩn bị đi làm thêm cuối tuần thì thấy một hàng xe nên dừng bước. Dẫn đầu là chiếc BMW màu trắng kéo rèm đen. Trên ghế đằng trước, Oh Young Je ngồi ôm ảnh của Se Ryung. Theo sau là đoàn xe tang gồm xe Cadillac, xe 16 chỗ, xe của Đài truyền hình, hàng xe nối đuôi nhau lần lượt đi tới.

“Cậu có bật lửa không?”

Đội trưởng ngậm điếu thuốc lá, vừa đưa tay lục túi quần vừa hỏi. Seung Hwan rút bật lửa ra châm thuốc. Gió làm ngọn lửa chập chờn. Đội trưởng đưa bàn tay quấn băng lên che gió, hít một hơi lấy lửa. Vẻ mặt anh ta cũng u uất giống như đoàn rước đám ma vừa rồi. Quầng thâm dưới mắt cũng sẫm lại.

“Sáng sớm nay trời mưa hả?”

Đội trưởng nhìn sương đang bốc lên trên mặt đường ướt nước.

“Mưa cũng khá to đấy, anh không biết à?”

“Tôi say nên ngủ mà… Đi thôi.”

Đội trưởng bước xuống bậc thang trước. Seung Hwan chớp chớp mắt rồi bước xuống theo. Hàng đèn trên trục đường chính nhất tề bật sáng, như thể làm lễ truy điệu vậy. Một làn gió ẩm ướt thổi giữa hai hàng cây trắc bá. Đội trưởng ngậm điếu thuốc, im lặng cúi đầu nhìn đường mà đi. Seung Hwan giữ cùng một tốc độ bước đi với Đội trưởng. Người đàn ông này có vấn đề gì thế nhỉ. Tay anh ta lại bị thương ở đâu thế? Ngón giữa của anh ta, hôm qua đã quấn ba cái băng cá nhân, hôm nay thì băng kín cả tay luôn. Hay là tối nào anh ta cũng ngồi trên Đài quan sát, lấy vỏ chai soju ra để luyện công?

Đêm hôm trước, Đội trưởng cũng trở về nhà say khướt. Kang Eun Joo để mặc chồng nằm xỉu ngoài phòng khách, bỏ vào phòng ngủ. Từ sau khi chuyển đến, cảnh tượng này cứ lặp đi lặp lại. Người đàn ông to lớn đó nằm ngủ trơ trọi như vậy, trông buồn bã và hoang phế y như cái chuồng gia súc bỏ hoang trên núi Se Ryung vậy.

Khoảng 3 giờ sáng, trời vừa bắt đầu mưa. Ngoài phòng khách có tiếng người, sau đó có tiếng cửa chính mở ra rồi đóng vào. Seung Hwan mở cửa phòng, nhìn ra phòng khách. Không thấy Đội trưởng đâu cả. Dưới ghế sofa, chỉ còn chiếc chăn nằm như bộ da của một con thú nào đó. Sáng tinh mơ mưa gió thế này, anh ta đi đâu nhỉ? Hay là mình đi theo, Seung Hwan nghĩ thế rồi quay lại ngồi trước chiếc máy tính. Trên màn hình đang mở file văn bản có tên là “Hồ Se Ryung”. Lúc này, anh đang định bắt đầu công việc đã quyết tâm theo đuổi.

Se Ryung đang đứng ở trạm xe buýt trước cổng trường, tựa lưng vào cây cột biển báo, mũi giày thể thao đá đá xuống mặt đường. Đầu cô bé cúi xuống nên không nhìn rõ mặt. Chỉ nhìn thấy vầng trán trắng trẻo, tròn trịa và mái tóc dài bay bay trong gió…

Có tiếng mở khóa ở ngoài cửa, Seung Hwan ngẩng đầu lên. Đã 4 giờ. Uỳnh một tiếng, Seung Hwan khựng lại rồi nhìn ra phòng khách. Đội trưởng đang nằm vật dưới ghế sofa. Seung Hwan không thể không ra xem thế nào được.

Cả người Đội trưởng ướt sũng. Anh ta đi chân trần, cổ chân dính đầy bùn, sau gót chân, máu đang phun ra. Có lẽ anh ta đi chân đất rồi giẫm phải vật gì sắc. Seung Hwan thử gọi “Đội trưởng”. Đội trưởng không trả lời. Vai anh ta hơi đu đưa, mắt nhắm nghiền. Vẻ mặt như thể đang mơ thấy giấc mơ gì vui lắm, hơi thở hoàn toàn yên ổn. Thật là một tình huống không thể hiểu nổi. Tựa như một đề toán khó vậy.

Seung Hwan đi làm cùng giờ với Đội trưởng cũng là vì thế. Anh định hỏi xem đêm qua Đội trưởng đi đâu về. Vậy nhưng không cần phải hỏi nữa. Ngay cả thực tế là đêm qua trời mưa, Đội trưởng còn không biết kia mà.

“Đứa bé đó… đem đi mai táng rồi hả?”

Lúc đến cửa sau khu vườn ươm, Đội trưởng đột nhiên hỏi.

“Nghe nói là hỏa thiêu. Hôm nay đưa tang, hình như sẽ làm lễ gọi hồn ở bến tàu.”

Đội trưởng lấy điếu thuốc thứ hai ra ngậm trên miệng rồi qua lại nhìn Seung Hwan.

“Cậu đã nhìn thấy lễ gọi hồn bao giờ chưa?”

Hỏi thế có khác gì hỏi người bán rau thấy củ cà rốt bao giờ chưa. Seung Hwan rút bật lửa ra.

“Hồi nhỏ tôi có thấy rồi.”

“Hồi nhỏ? Không phải là người ta không cho trẻ con xem cái đó sao? Người ta bảo nếu xem sẽ bị hồn nhập mà.”

“Bố tôi là thợ lặn vớt xác người chết đuối trên sông Hàn. Mỗi lần có việc là tôi với các anh đi giúp bố. Cả ba anh em đều bắt đầu lặn năm 12 tuổi. Nhờ vậy mà nhìn thấy cảnh đấy nhiều lắm. Đội trưởng chưa thấy bao giờ sao?”

“Hồi nhỏ có thấy một lần. Mà cũng không được xem tử tế.”

“Vậy thì hôm nay anh có thể xem tử tế rồi đấy. Oh Young Je đã cho gọi người thì chắc không phải thầy cúng tay mơ đâu.”

Đến trước phòng bảo vệ khu cửa xả nước, Đội trưởng trả lại chiếc bật lửa. Sau đó anh ta quay lại đằng sau, ném đầu thuốc lá vào thùng rác lắp ở cột đèn đường. Đứng cách hơn 20 mét mà anh ta vẫn ném trúng một cách chính xác.

“Gặp lại cậu sau.”

Nhìn Đội trưởng đi xuống Ban Quản lý, Seung Hwan lôi một thứ trong túi quần mình ra. Là chiếc cặp tóc của Se Ryung – thứ mà nếu đúng theo kế hoạch thì đáng ra đã phải chìm xuống dưới đáy hồ rồi. Việc đó cũng giống như Đội trưởng xử lý cái đầu mẩu thuốc lá, chỉ cần quăng đi một cái là xong, vậy nhưng ngày nào Seung Hwan cũng đi ra cầu rồi về mà không sao làm nổi việc đơn giản đó. Cứ định lấy ra để vứt đi, thì nhìn một cái rồi cuối cùng lại giữ lại, việc đó đã lặp đi lặp lại mấy ngày nay rồi. Seung Hwan không vứt chiếc cặp tóc xuống hồ, mà bỏ vào túi quần, rồi lấy chìa khóa mở cửa phòng bảo vệ.

Khoảng 10 giờ, trên màn hình CCTV xuất hiện người làng Đất trũng. Hình như đã bắt đầu lễ gọi hồn. Ông thầy cúng đầu quấn khăn trắng đang huơ huơ cành tre, đi lên cây cầu phao. Miếng vải dài buộc ở đầu cành tre đùa nghịch trong gió. Young Je bê một vật đáng sợ, đi theo sau ông thầy cúng. Đấy là một hình nhân bé gái, trên thân hình như cây chổi sể có gắn một khuôn mặt, cái thứ như mái tóc giả thì vừa dài vừa rũ rượi. Theo sau cùng là phường bát âm, đủ cả đàn, sáo, trống… Xét về quy mô thì không phải là một lễ cầu siêu, mà giống với một sự kiện văn hóa hơn.

Seung Hwan mở một trang mạng, tìm đọc tin tức.

Tại hồ Se Ryung, một học sinh tiểu học tử vong, dự đoán là do bị đâm xe, sau đó bị sát hại bằng cách siết cổ rồi ném xác xuống hồ. Kết quả khám nghiệm cho thấy không có dấu hiệu cưỡng bức…

Tại hồ Se Ryung, một học sinh tiểu học tử vong, điều tra đang gặp khó khăn. Vụ việc xảy ra đã được năm sáu ngày nhưng chưa xác định được nghi phạm…

Ở cuối cây cầu phao, ông thầy cúng chặt đầu con gà còn sống rồi vẩy máu xuống hồ, sau đó bắt đầu lấy cành tre khuấy xuống nước. Seung Hwan tải file “Atlantis” từ ổ cứng trên web xuống. Anh định sẽ cắt bớt những hình ảnh thừa rồi chỉnh sửa, nén thành đoạn phim. Vì cái chết của Se Ryung mà giờ có muốn đi cũng không đi được, vậy nên đây là những tư liệu quý giá, không thể nào có lại nữa. Anh vừa mở file thì Đội trưởng xuất hiện. Seung Hwan vội vàng ẩn cửa sổ file Atlantis xuống dưới trang tin tức.

“Seung Hwan, cậu có mang theo máy MP3 không?”

Đội trưởng hỏi. Mặt anh ta đỏ dừ như người vừa tắm hơi xong.

“Tôi có mang, nhưng có việc gì thế?”

Seung Hwan ngạc nhiên hỏi. Vì anh tưởng Đội trưởng lên đây để xem cảnh cắt tiết gà ầm ĩ ngoài kia.

“Là bài hát lần trước cậu nghe tai nghe cùng với Seo Won ấy. Nó cũng cắm tai nghe vào tai tôi một lần. Tên là ‘Night…’ gì đó, một bài giống như tiếng chó sói tru ấy.”

Seung Hwan cố nén cười, lôi chiếc máy MP3 trong túi quần ra. Chắc anh ta đang nói tới Gothic Metal rồi.

“Đội trưởng muốn nghe ạ?”

“Tiếng này nghe còn đỡ hơn tiếng cầu hồn ngoài kia. Đã định làm sao không làm ở chỗ nào khuất mắt. Lại làm ngay ở bến tàu, trước mũi camera…”

“Vậy nhưng đã không làm ở đảo Hansoldeung thì còn biết làm ở đâu khác được. Nếu làm ở đó thì cái hồ này thành bến du thuyền hết.”

“Ban đầu định làm ở Hansoldeung à?”

“Không phải định làm. Là bố đứa bé muốn thế thôi. Hôm qua Đội trưởng điều hành đến làm ầm lên một trận, Đội trưởng không biết hay sao?”

Đội trưởng vừa nhận lấy chiếc máy MP3, vừa nhìn vào màn hình CCTV khu vực đảo Hansoldeung.

“Sao cứ nhất định phải là Hansoldeung?”

“Đối với người dân ở đây thì Hansoldeung giống như nơi thờ thành hoàng làng vậy. Lúc có lễ Vọng hương tế, người ta cũng làm lễ khấn khứa ở đó đấy thôi. Họ thành tâm cầu nguyện thần giúp duy trì mực nước trong hồ.”

“Đảo Hansoldeung liên quan gì đến mực nước?”

Liên quan chứ. Hồ Se Ryung là hồ nước có diện tích đập khá nhỏ so với lưu lượng nước vào hồ. Vậy nên cửa đập luôn phải mở một phần. Để duy trì mực nước bình thường trong hồ. Đảo Hansoldeung là một loại đồng hồ chỉ thị mực nước. Nghe nói, ở mực nước bình thường, hòn đảo có hình như nấm mộ, đến mùa khô, mực nước xuống thấp, hòn đảo lộ ra phần đất đỏ phía dưới, thành ra một ngọn đồi, đến đợt xả lũ theo kế hoạch, cả hòn đảo chìm trong nước. Người dân làng Đất trũng tin vào hòn đảo Hansoldeung còn hơn tin vào vệ tinh nhân tạo chuyên đo mực nước.

“Vì thế nên mới định ra giữa hồ làm lễ như vậy à?”

“Còn có lý do khác nữa. Quanh khu vực chân đảo Hansoldeung là làng Se Ryung cũ bị nhấn chìm dưới nước, hình như Se Ryung sinh ra ở làng đó. Xác cô bé cũng được phát hiện ở đó. Chắc là Đội trưởng điều hành vất vả lắm. Hồi làm lễ Vọng hương tế cũng đã không cho phép vào đó rồi…”

Seung Hwan chợt im bặt. Khuôn mặt Đội trưởng đột nhiên cắt không còn giọt máu, anh ấy lao vọt ra khỏi phòng bảo vệ như một cơn gió. Seung Hwan vội ra theo nhưng anh ấy đã chạy xa rồi. Nhìn đằng sau y như con tê giác nổi điên lao đi vậy. Seung Hwan quay lại văn phòng, xem lại màn hình CCTV khu vực trên đảo. Có hai người đang đứng đối diện nhau. Một là Seo Won đang cầm cái túi nylon màu đen, một là ông thầy cúng đang cầm cái chuông. Những người còn lại tụ tập đằng xa, đứng thành vòng xung quanh hai người. Cái mà Đội trưởng nhìn thấy rồi lao đi, chắc là cảnh ông thầy cúng làm hành động gì đó uy hiếp Seo Won. Vậy nhưng tại sao giờ này Seo Won lại ở đó? Như một lời giải đáp, Seung Hwan chợt nhớ ra một việc.

Đấy là vào tối hôm thứ Năm tuần trước. Phải đến hơn 8 giờ, Seung Hwan mới đi làm về. Mải tìm kiếm tin tức về Se Ryung nên thời gian trôi qua tự lúc nào. Trong nhà yên tĩnh đến mức lạ thường. Bàn ăn thì dọn sẵn để đó, phòng ngủ chính thì đóng cửa. Seo Won cũng khóa cửa, ở trong phòng. Seung Hwan vừa gõ cửa thì bên trong có tiếng hỏi “Mẹ à?”

“Bạn cùng phòng đây.”

Seung Hwan trả lời, Seo Won ra mở cửa. Khỏi cần phải hỏi sao lại khóa cửa phòng – Ernie đang ngồi ăn trên bậu cửa sổ. Seo Won giải thích đấy là đồ ăn cho mèo mà bố mua về vào giờ nghỉ trưa. Vì mẹ ghét mèo nên phải giấu đi, rồi thằng bé mở tủ tường cho anh xem. Trong đó giấu một bao đồ ăn to khủng khiếp. Seo Won hỏi.

“Chú, cháu để ở đấy được chứ ạ?”

Seung Hwan gật đầu, chăm chú lắng tai nghe tiếng Ernie ăn ngấu nghiến. Rau ráu, rau ráu, âm thanh thật vui tai, ngon lành. Mặc dù sắp đến giờ ăn tối nên mới thế, nhưng nghe vậy vẫn thấy chảy cả nước miếng. Seung Hwan thậm chí còn muốn hỏi riêng con Ernie. Cái đó ngon thế cơ à?

Đúng lúc đó, không một tiếng gõ, cửa mở ra, Eun Joo bước vào. Seung Hwan và Seo Won vội đứng dàn hàng, lấy lưng che cửa sổ. Chẳng ai bảo ai mà động tác nhất tề cùng một lượt.

“Mẹ, mẹ phải gõ cửa chứ.”

Seo Won nói.

“Có mẹ nào vào phòng con trai mà lại phải gõ cửa không hả?”

Eun Joo đưa mắt săm soi phía sau lưng Seung Hwan và Seo Won.

“Cậu cũng ở trong đây à?”

Eun Joo chẳng bận tâm đến nhân vật không đáng kể như “chú”. Cô bước tới, gạt Seo Won qua một bên, đến xem bậu cửa sổ.

“Cái gì thế này?”

Eun Joo nhìn Seo Won hỏi. Seung Hwan đưa mắt liếc về phía bậu cửa sổ. Chỉ còn đĩa thức ăn ở đó. Ernie đã biến mất.

“À, dạ. Là thức ăn cho mèo ạ.”

Seo Won nói. Eun Joo khoanh tay trước ngực, đứng bên cạnh Seo Won.

“Seung Hwan, cậu nuôi mèo à?”

Eun Joo nhìn Seung Hwan với đôi mắt sẵn sàng gây chiến. Lần này cũng là Seo Won đáp.

“Không ạ. Là con mèo nhà bên cạnh ạ.”

“Vậy là con mèo của đứa bé mới chết hả?”

Ánh mắt cô vẫn đeo lấy Seung Hwan. Seo Won lại đáp.

“Dạ không. Nó vốn là mèo hoang, chỉ làm bạn với bạn ấy thôi, gần đây nó cũng thân với con nữa.”

“Vậy hóa ra con cho con vật bới rác bẩn thỉu đó vào phòng, cho nó ăn rồi chơi với nó nữa. Làm sao biết được nó bị bệnh gì. Con có biết lông bọn chúng có bao nhiêu vi trùng không?”

“Bố đã cho phép con chơi với nó rồi ạ.”

“Vậy hả? Vậy hóa ra chỗ đồ ăn kia cũng là bố mua chứ gì.”

Tiếng “vâng” của Seo Won chỉ còn nghe lí nhí. Trong mắt Eun Joo đột nhiên dâng lên một cơn giận dữ. Có thể thấy rõ toàn thân cô đang cứng lại vì giận. Seung Hwan cố gắng dàn xếp.

“Vậy cho ăn ở bên ngoài thì sao ạ?”

“Không được. Mấy con đó mà cho ăn rồi nó sẽ quen thói kéo đàn kéo lũ đến. Rồi lại cắn nát cả bao đựng rác ra. Mấy cái đó lại đến tay tôi dọn dẹp. Mà tôi định sau mới nói, nhưng nhân tiện thì nói luôn. Từ ngày kia tôi sẽ làm việc ở phòng bảo vệ khu ký túc.”

Eun Joo quay lưng đi ra. Còn nói vọng lại là ra ăn cơm.

“Ernie chắc đói lắm. Nó còn chưa ăn xong.”

Seo Won nói như sắp khóc. Giọng thằng bé lẫn lộn sự xấu hổ vì mẹ mình thất lễ, với nỗi thất vọng vì không được cho Ernie ăn.

“Bây giờ có khi nó không chịu vào nhà mình nữa đâu chú ạ.”

Seung Hwan vỗ nhẹ vào vai Seo Won.

“Vậy cháu đi là được rồi.”

“Mang thức ăn đi ấy ạ?”

“Mang hết một lần thì nặng lắm, mỗi ngày cháu mang một ít thôi.”

“Vậy chú chỉ đường cho cháu đến nông trại Se Ryung nhé?”

Seo Won hỏi mà má ửng lên như trái đào. Đôi mắt bắt đầu long lanh vì mong đợi và phấn khích. Seung Hwan đưa ra hai điều kiện. Một là chỉ đi khi trời sáng, hai là không được ở lại lâu.

Hôm nay là thứ Bảy, thằng bé không phải đi học. Hẳn là Seo Won đang trên đường đến chỗ Ernie. Cái túi nylon kia chắc đựng thức ăn cho mèo.

Seung Hwan vội vã khóa cửa phòng bảo vệ lại rồi chạy ra. Cứ nhìn cái kiểu Đội trưởng lao đi thế kia là cảm giác có người sắp gặp đại họa rồi. Nếu như người đó là ông thầy cúng thì càng to chuyện. Vì một khi đã muốn thì cái cổ của ông thầy cúng lẻo khẻo kia, Đội trưởng sẽ bẻ rắc một phát như bẻ cái đũa gỗ vậy.

Khi Seung Hwan đến được khu bến tàu thì đã xảy ra chuyện rồi. Ông thầy cúng đang vùng vẫy cố gỡ bàn tay trái Đội trưởng đang túm chặt lấy cổ mình, trên mặt Đội trưởng lóe lên một vẻ như sắp giết người đến nơi, còn những người xung quanh thì náo loạn tìm cách giằng tay Đội trưởng ra. Seo Won đứng đó giậm chân gọi bố. Dưới chân thằng bé, túi đồ ăn cho Ernie đổ tung tóe. Seung Hwan lôi Seo Won từ trong đám đông ra bên cổng bến tàu. Seo Won giật tay anh ra rồi quay lại nhìn về phía bố.

“Choi Seo Won.”

Seung Hwan lắc vai Seo Won, bắt thằng bé quay lại nhìn mình.

“Chú sẽ vào dẫn bố ra. Nếu cháu chịu hứa là chỉ đứng im ở đây thôi.”

Seo Won không chống đối nữa. Seung Hwan đi về phía cây cầu phao. Nếu định dùng sức lôi Đội trưởng ra thì chắc sẽ phải huy động một cái cần cẩu. Dù vậy kiểu gì cũng phải thử xem thế nào. Seung Hwan rút điện thoại ra, bấm số phòng bảo vệ khu cổng chính. Chủ nhiệm Park nghe máy.

Một lúc sau, từ trên chiếc loa lắp trên tháp lấy nước bắt đầu vang lên tiếng còi báo động. Đội trưởng theo phản xạ buông ngay tay ra rồi quay lại nhìn đằng sau. Ông thầy cúng được thả ra ngã sõng soài xuống đất, ho sặc sụa, mọi người cũng buông tay Đội trưởng ra rồi lùi lại. Nhân lúc đó, Seung Hwan tiến lại gần Đội trưởng. Đội trưởng đang đưa đôi mắt như bị ma ám nhìn bàn tay trái quấn băng kín mít của mình. Đôi mắt tựa như đang đối mặt với quỷ dữ. Seung Hwan túm cánh tay Đội trưởng, lôi khỏi cây cầu phao. Cũng may Đội trưởng không mất trí đến mức không nhận ra con trai mình. Anh ta vừa gỡ tay Seung Hwan ra vừa hỏi Seo Won.

“Con không sao chứ?”

Seo Won nói “Bố, con xin lỗi”. Vẻ mặt thằng bé như thể vừa bị mắng “Sao con lại đến đây hả?”

“Mẹ đâu?”

“Vừa rồi mẹ đi đâu ấy, con không biết.”

Đội trưởng đưa đôi mắt rối bời, nhìn lên phía đỉnh Se Ryung, rồi nói “Đi thôi”. Hai bố con nắm tay nhau rời khỏi khu bến tàu. Seung Hwan nhìn lại đằng sau. Oh Young Je đang mỉm cười kỳ dị, nhìn chằm chằm theo dáng hai bố con.

“Cậu đưa cháu về giúp tôi một chút nhé.”

Ở trước cây cầu số 1, Đội trưởng giao Seo Won cho Seung Hwan.

“Vì giờ tôi mà gặp mẹ Seo Won chắc sẽ lời qua tiếng lại chẳng hay ho gì. Tôi sẽ ở chỗ cửa xả nước đợi cậu quay lại.”

Seung Hwan lôi từ trong túi ra chiếc chìa khóa phòng bảo vệ, rồi đưa cho Đội trưởng. Nhận chìa khóa rồi, Đội trưởng quay đi, bước chân loạng choạng. Seung Hwan giật mình vội đưa tay ra đỡ, nhưng Đội trưởng đã đi lên cầu rồi. Đôi vai to khỏe, mạnh mẽ nhìn nguy hiểm như bức tường đất trong cơn mưa. Từ xa vọng tới tiếng chiêng, báo hiệu tiếp tục lễ cầu hồn.

“Chúng ta cũng đi thôi.”

Seung Hwan nắm tay Seo Won, bắt đầu bước đi. Đến chỗ cửa sau, đột nhiên Seo Won dừng bước. Còn chưa kịp hỏi sao thế, thằng bé đã đứng nôn ồng ộc. Bãi nôn phun tung tóe lên quần jean với giày của thằng bé, lên cả đôi giày da của Seung Hwan. Một mùi chua nồng lan trong không khí ẩm ướt. Seo Won đứng thõng hai tay, ngước nhìn Seung Hwan. Mắt nó như khóc đến nơi.

“Không sao. Vào nhà rửa là xong mà.”

Seung Hwan lôi khăn tay ra lau vết nôn dính ở cằm Seo Won. Sắc mặt thằng bé không trắng nổi nữa, mà chuyển sang xanh lè. Da nó ẩm ướt và lạnh ngắt. Vẻ mặt thằng bé bây giờ như mới cảm thấy choáng váng vì vụ việc lúc nãy.

“Chú cõng cháu nhé?”

“Cháu đi được ạ.”

Trong lúc đi, Seo Won nôn thêm hai lần nữa. Rốt cuộc, Seung Hwan phải cõng thằng bé trên lưng.

Trước nhà kho khu biệt thự có dựng một túp lều lớn. Bên trong có bàn thờ và mấy người đang ngồi uống rượu, ăn cơm. Mấy phụ nữ trông có vẻ là người làng đang bê khay thức ăn, hối hả ra vào giữa túp lều với nhà số 101. Bên cạnh bồn hoa, có một ông lão lạ mặt đứng như một cái bóng. Đồ lễ phục màu đen, gậy leo núi, tóc chải gọn gàng. Khuôn mặt ông lão giống hệt Se Ryung, cho thấy ông là ông ngoại của đứa bé. Vì Seung Hwan nghe được ở đâu đó là ông nội của con bé đã sang thế giới bên kia trước con bé rồi.

“Cháu không biết mẹ ở đâu à?”

Lên đến trước thềm nhà, Seung Hwan đặt Seo Won xuống rồi hỏi. Seo Won lắc đầu.

“Vậy cháu lên Trạm y tế với chú nhé?”

Seo Won lại lắc đầu.

“Vậy rửa ráy xong rồi đi ngủ nhé?”

“Vâng.”

Seung Hwan dẫn Seo Won vào phòng tắm, rửa ráy, thay quần áo cho thằng bé, rồi cho nó vào giường nằm. Seo Won gọi “Chú ơi”, rồi hơi ngập ngừng một chút.

“Chuyện là… bạn ấy liệu có được lên trời không ạ?”

“Cháu nói Se Ryung ấy à?”

“Vâng.”

“Cháu muốn biết chuyện đó nên mới ra chỗ làm lễ cầu hồn hả?”

“Dạ không, không phải vậy. Trên đường tới chỗ Ernie, cháu định tặng thiệp cho bạn ấy…”

Seung Hwan im lặng đợi nghe giải thích.

“Bạn ấy chết đúng vào ngày sinh nhật. Thật tội nghiệp. Nghe nói, trong lớp các bạn không cho bạn ấy chơi cùng, ở trường lúc nào bạn ấy cũng chỉ chơi một mình. Chẳng có ai tặng thiệp sinh nhật cho bạn ấy. Hình như chẳng ai biết hôm đó là sinh nhật bạn ấy cả.”

“Vậy nên cháu viết thiệp cho bạn ấy phải không?”

Seo Won gật đầu.

“Cháu viết gì thế?”

“Cháu chẳng biết phải gọi bạn ấy thế nào, nên chỉ viết “Happy Birthday”. Cháu viết là mong bạn ấy được hạnh phúc ở trên trời, và cảm ơn vì đã gửi Ernie đến cho cháu. Rồi cháu viết từ giờ bạn ấy đừng đến tìm cháu nữa.”

Seung Hwan thấy ngực mình lạnh toát, anh hỏi.

“Bạn ấy đến tìm cháu à?”

“Trong mơ ấy. Cháu cứ ngủ là lại nghe thấy tiếng bạn ấy từ trong rừng. ‘Hoa bất tử nở rồi.’ Cháu kéo rèm ra thì thấy bạn ấy núp sau bóng một cái cây to. Tóc xõa đến thắt lưng…”

Seo Won cụp mắt xuống, hạ giọng nói khẽ.

“Hình như bạn ấy không có áo. Bạn ấy chỉ mặc quần nhỏ, đi chân đất đứng đó. Bạn ấy gọi cháu ra. Bạn ấy rủ cháu chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’.”

“Vậy cháu có ra không?”

“Dạ không. Cháu chỉ núp sau rèm nhìn thôi. Cháu muốn bảo ‘Cậu không được đến đây đâu, giờ cậu phải lên trên trời đi’, nhưng không sao cất lời lên được.”

“Vì cháu sợ à?”

“Cháu không biết nữa. Cứ mỗi lần bạn ấy đến là cháu cứng cả người, không sao nói được.”

“Cháu định đưa cái thiệp cho ai? Se Ryung chỉ xuất hiện trong mơ thôi mà.”

Seung Hwan hỏi.

“Cháu định đưa cho chú ở nhà 101, nhưng ông thầy cúng giật lấy đọc, rồi đột nhiên túm gáy cháu hét lên.”

“Ông ấy hét cái gì?”

“Ông ấy bảo không đi một mình được. Ông ấy bảo phải đi cùng với cháu, rồi ông ấy giả vờ làm bạn ấy, vừa lắc cái chuông, vừa dí sát vào mặt cháu nhìn. Cháu giận quá nên cũng nhìn lại. Giọng bạn ấy đâu có kỳ dị như thế. Giọng bạn ấy cao và trong trẻo như bài hát của dàn thánh ca nhà thờ cơ mà. Chú đã nghe giọng bạn ấy bao giờ chưa ạ?”

Seo Won ngước nhìn Seung Hwan rồi hỏi. Seung Hwan thử nghĩ lại thật kỹ. Giọng của Se Ryung như thế nào nhỉ?

“Ừ. Hình như thế.”

“Cháu ấy, cháu chẳng sợ ông thầy cúng nói xạo đó chút nào. Nhưng mà bố…”

Đột nhiên Seo Won ngừng lời. Một lát sau, thằng bé mới lại mở miệng.

“Chú ơi, bố cháu không sao chứ ạ?”

“Không sao đâu. Bố cháu là người lớn mà.”

“Người lớn cũng có lúc sợ hãi, bố cháu bảo vậy. Không chuyển đến đây có khi lại tốt hơn. Vùng này kỳ dị quá.”

“Trước khi chuyển đến, cháu không tò mò vùng này là vùng như thế nào sao?”

“Mẹ cháu muốn biết hơn. Bố bảo sẽ sống chung với chú, thế là mẹ bảo bố thử đến đây xem sao. Mẹ muốn biết liệu có phòng cho cháu không, muốn biết nhà rộng cỡ nào.”

“Vậy nhưng sao hôm đó bố cháu không đến nhỉ? Hay đến rồi đi lúc chú không biết?”

“Cháu không biết. Vì chuyện đó mà bố mẹ cãi nhau. Bố đi uống rượu, đến tối hôm sau mới về.”

Tối hôm sau?… Seung Hwan nhìn đồng hồ. Đã gần 2 giờ tự lúc nào. Phải ra chỗ cửa đập thôi.

“Chú, chú đừng nói với mẹ chuyện bạn ấy nhé.”

Ánh mắt trông cậy của Seo Won phủ đầy bóng đen lo lắng.

“Với lại cả chuyện cháu ra đó nữa. Mẹ mà biết thì to chuyện đấy ạ.”

“Nhưng nếu cháu ốm nặng hơn thì phải làm sao?”

“Cháu sẽ gọi cho chú. Vậy cũng được chứ ạ?”

Seung Hwan nghĩ không biết có phải mình nghe lầm không. Sao không gọi cho bố, mà lại gọi cho chú chứ?

“Thực ra bây giờ mẹ đang ở nhà bên cạnh. Chú nhà bên cạnh nhờ mẹ sang giúp chuyện ma chay. Mặc dù bố đã bảo mẹ đừng làm bảo vệ ở khu ký túc rồi.”

Đến lúc đó, Seung Hwan mới hiểu ra Seo Won nói “to chuyện” nghĩa là sao. Không phải thằng bé sợ bị mắng. Là thằng bé không muốn vì mình mà bố mẹ cãi nhau. Thật bất ngờ, và cũng thật đáng thương. Một thằng bé mới 12 tuổi đầu, còn chưa biết gì đã rất hiểu chuyện. Đấy chẳng phải kinh nghiệm, chỉ là sự thấu hiểu đầy bất lực mà thôi.

“Được rồi. Cứ thế nhé.”

Seung Hwan đáp lại. Seo Won vẻ mặt đã yên tâm, nhắm mắt lại. Một lát sau thằng bé chìm vào giấc ngủ.

Con đường trước khu biệt thự còn đông đúc hơn. Vừa rồi lễ cầu hồn đã được chuyển vào nhà 101. Trên mặt đường, một đống rơm đang cháy bùng bùng, trước đống lửa, người giúp việc nhà đó đang lấy cây lược màu hồng chải tóc cho hình nhân. Vừa chải xong, ông thầy cúng liền rút bó rơm đang cháy, châm vào hình nhân. Chân của hình nhân bắt đầu bốc cháy, khói xám bốc lên. Ông thầy cúng xách hình nhân đang cháy ngùn ngụt, bước lên trên bàn dao cắt rơm. Bàn chân trần xương xẩu của ông ta đạp nhè nhẹ lên cán dao. Người dân làng Đất trũng vây lấy ông thầy cúng xem lễ. Seung Hwan nghe loáng thoáng tiếng họ xì xầm. Họ coi cái chết của Se Ryung là điềm gở. Cả việc cái xác lại nằm ở ngôi làng cũ chìm dưới nước cũng vậy. Cả việc đội lặn 119 là người ngoài dám vào cái làng đó nữa. Vậy nên mới phải làm tất cả các nghi lễ này để cầu cho cả làng được bình an vô sự. Seung Hwan không thấy ông lão lúc nãy đâu cả. Anh lách qua tìm trong đám người, rồi thấy Eun Joo ở sân sau nhà kho. Cô ấy đang ngồi cầm que cời trước bếp lò có treo vạc nấu. Trông bộ dạng cô như thể thần trí đang lạc đâu mất một nửa rồi.

“Mẹ Seo Won ơi.”

Eun Joo ngơ ngác quay lại nhìn.

“Chị về nhà một chút đi.”

“Sao thế?”

Trông Eun Joo không có vẻ sẵn lòng đứng dậy cho lắm. Trong đầu Seung Hwan vắt óc nghĩ cách. Phải tìm ra cớ nào đó để Eun Joo về nhà mà không thất hứa với Seo Won.

“Seo Won đang ngủ ở nhà một mình đấy ạ.”

“Chuyện đó tôi sẽ lo.”

Eun Joo quay đi. Như thể muốn nói chỉ có mỗi chuyện đó cũng đến tìm người đang bận rộn thế này. Seung Hwan cũng quay đi. Chẳng còn gì để nói cả. Anh đoán chắc Đội trưởng cũng đã đoán trước tình hình thế này rồi nên mới giao Seo Won cho Seung Hwan. Điều khó chịu hơn nữa, là trực giác đang thì thầm với anh rằng, tất cả vụ om sòm này đều là màn trình diễn có ý đồ của Oh Young Je. Mặc dù chẳng thể đoán được y có mục đích gì.

Phòng bảo vệ cửa đập trống trơn. Chìa khóa để trên bàn, máy tính vẫn đang mở trang tin tức như cũ, ghế bị đẩy xa ra khỏi bàn khoảng hai bước. Đây là vết tích cho thấy Đội trưởng đã ghé vào rồi đi. Seung Hwan đang định tắt internet thì nghe tiếng gõ cửa, bèn quay lại đằng sau. Có hai người đàn ông mở cửa, thò đầu vào.

“Anh là Ahn Seung Hwan phải không?”

Người trung tuổi hỏi.

“Vâng, đúng vậy.”

Người trẻ tuổi đứng sau lưng người đó rút thẻ ra cho anh xem. Ra họ là một cặp thanh tra hình sự.

“Anh có vẻ quan tâm đến vụ án này nhỉ. Có xuất hiện cái gì thú vị không?”

Người trung tuổi đưa mắt liếc nhìn trang tin tức trên máy tính rồi nói.

“Các anh đến có việc gì?”

Seung Hwan vừa hỏi, viên cảnh sát trung tuổi đã tự tiện kéo ghế ngồi xuống rồi hỏi.

“Đêm xảy ra vụ việc, anh đã làm gì ở đâu?”

“Mấy ngày trước có mấy vị cảnh sát đến hỏi, tôi đã nói hết rồi mà. Tôi đã nói là tôi ở nhà xem bóng chày.”

“Chứ không phải lúc đó anh đang lặn ở hồ Se Ryung à?”

Seung Hwan dựa vai vào bên cửa. Xem ra cái gì phải đến cuối cùng cũng đến rồi.

“Tôi được biết thời điểm xảy ra vụ việc, anh đang ở hồ Se Ryung. Anh xuống nước ở cầu phao khu bến tàu, anh lên mặt nước ở khu gần tháp lấy nước, rồi bơi trở lại điểm xuống nước, sau đó ra khỏi khu bến tàu. Theo như xác nhận trên CCTV thì là như thế.”

Lời giải thích lộ trình nghe chính xác như thể nhìn thấy tận mắt vậy. Mặc dù biết rõ hơn ai hết rằng làm gì có chuyện nhìn thấy người trên CCTV, nhưng Seung Hwan bắt đầu cảm thấy bất an. Viên cảnh sát lính mới ngồi ghé lên trên cạnh bàn, đang chăm chú theo dõi vẻ mặt Seung Hwan.

“Anh cho tôi xem đoạn CCTV thần kỳ có tôi trong đó được không?”

Nghe Seung Hwan nói, viên cảnh sát trung niên cười xòe.

“Trong số nhân viên Ban Quản lý đập, người biết lặn chỉ có mình anh Ahn Seung Hwan đây thôi.”

“Hình như khu này đâu phải chỉ có nhân viên sống.”

“Tôi nghe nói thiết bị lặn nặng tới hơn 40 kg. Kích thước cũng cồng kềnh. Vì có bình khí nữa nên chắc không thể ném qua hàng rào rồi trèo vào được, với lại đeo trên lưng nên chẳng phải cũng khó trèo qua hay sao. Khe hở phía dưới cổng cũng chỉ khoảng 30 phân. Vậy nên lối có thể ra vào được chỉ có cổng khu bến tàu thôi. Muốn mở cửa thì phải có chìa khóa, nếu không phải nhân viên thì liệu có động tay tới chìa khóa được không?”

Seung Hwan không đáp.

“Chúng tôi tin chắc hôm đó, anh Ahn Seung Hwan đã nhìn thấy cái gì đó.”

“Từ khi đến đây, tôi chưa lặn bao giờ.”

“Anh thử nghĩ kỹ xem nào. Biết đâu lại nhớ ra thì sao.”

“Tôi không nhớ ra gì cả.”

Viên cảnh sát trung niên nhìn Seung Hwan chằm chằm. Ánh mắt như thể đang đo tới cả độ lớn của lỗ chân lông trên mặt. Dưới cằm Seung Hwan bắt đầu nổi gai ốc. Vì anh nhận ra viên cảnh sát trung niên này chính là Tuyển thủ. Người như mình, chắc hắn luộc nguyên con rồi làm một miếng cũng chẳng bõ dính răng. Vậy nên tốt nhất là đừng nghĩ gì cả. Vì nghĩ gì thì hắn cũng sẽ nhìn thấy hết thôi.

“Chúng tôi chỉ nhờ anh kể những gì anh thấy thôi, nếu anh không hợp tác được thì cũng chẳng còn cách nào…”

Cuối cùng Tuyển thủ cũng đứng lên khỏi ghế.

“…cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc đưa anh Ahn Seung Hwan vào danh sách nghi phạm cho đến khi vụ án kết thúc.”

Seung Hwan khó nhọc nuốt hơi thở nặng nề đang mắc ở cổ. Anh cố hết sức để giữ vẻ mặt nước đôi. Đe dọa đây mà. Bộ đôi Tuyển thủ và Lính mới ra khỏi phòng bảo vệ không chút lưu luyến. Hai người vừa đi khuất bóng về phía dưới khu cửa đập, một cơn dày vò xâm chiếm đầu óc Seung Hwan. Liệu có nên ngậm miệng đến cùng?

Hôm đó, Seung Hwan đã ở nhầm chỗ, nhầm thời điểm. Một sự ngẫu nhiên thuần túy. Anh chọn cách im lặng vì muốn tránh bị đổ tội oan. Nhưng nếu kết quả vẫn vậy thì anh phải xem lại cách tính toán của mình rồi.

Trường hợp khai hết ra thì sao. Chưa gì anh đã cảm thấy hồ nghi. Liệu anh còn có thể khai thêm gì nữa chứ? Ngoài việc đã nhìn thấy cái xác ở dưới nước ra thì đâu còn gì nữa. Liệu việc đó có thể khiến cái tên Ahn Seung Hwan được xóa khỏi danh sách kẻ bị tình nghi không? Bản năng khuyên anh đừng tự đâm đầu vào khổ nạn. Biết đâu chính vào giây phút anh mở miệng, anh sẽ được chuyển từ chuyến tàu mang tên “nhân chứng” sang chuyến tàu của “kẻ bị tình nghi”. Có khai ra thì cũng thế mà thôi.

Seung Hwan thử nghĩ tới trường hợp mình tiếp tục ngậm miệng. Vì không có chứng cớ cụ thể nào nên anh kết luận là họ sẽ chẳng làm gì được mình. Đảm bảo những gì mấy viên cảnh sát nhìn thấy trong CCTV chỉ là ánh đèn thôi. Chắc họ xem màn hình khu vực bến tàu và tháp lấy nước, thấy có điểm sáng di chuyển về phía hồ. Có thể họ mời chuyên gia lặn đến, cho xem vị trí và độ sáng của ánh đèn rồi bảo xác định lộ trình. Chứng cớ thực sự mà phía cảnh sát phải đem tới chính là sợi dây câu. Chiều ngày hôm đó, tại xe bán dạo ở Trạm dừng chân, ai là người đã mua dây câu, con chì và phao câu cá cùng sơn huỳnh quang – xác nhận chi tiết này thì còn dễ hơn cả đi câu trong bè cá. Cảnh sát rốt cuộc không nói đến sợi dây câu. Như vậy nghĩa là Oh Young Je vẫn đang giữ nó.

Tại hồ Se Ryung, một học sinh tiểu học tử vong, điều tra đang gặp khó khăn. Vụ việc xảy ra đã được năm sáu ngày nhưng chưa xác định được nghi phạm…

Seung Hwan nhìn tiêu đề tin tức trên mạng. Anh nghĩ, nếu bản thân là cảnh sát hình sự, anh sẽ nghi ngờ Oh Young Je đầu tiên. Anh cũng không nghĩ cảnh sát lại ngốc hơn mình. Chắc là Oh Young Je đã bị coi như nghi phạm rồi. Vậy nhưng y vẫn không đưa sợi dây câu ra. Oh Young Je có ý định gì đây? Hay là xem kết quả khám nghiệm tử thi rồi, y nhận định có đưa ra cũng chẳng có giá trị sử dụng gì? Vậy tiêu chuẩn của “giá trị sử dụng” ở đây là gì? Điểm khác biệt giữa “vật chứng” đáng để nộp cho cảnh sát với giá trị sử dụng đó của Oh Young Je là gì? Nếu giải thích theo hướng đương sự muốn đích thân điều tra, thì cần có tiền đề rằng Oh Young Je không phải là thủ phạm. Không lẽ… không lẽ thực sự y không phải là thủ phạm?

Seung Hwan lần lượt tắt những cửa sổ tin tức trên máy tính. Cửa sổ sau cùng là file ảnh Atlantis. Anh đã để mở cái này cả buổi sáng rồi quên béng mất đến tận bây giờ. Seung Hwan điếng người vì sợ. Tiếng kêu “Trời đất” tự vọt ra khỏi miệng. Để mở cái này ở đây, rồi lại còn dám khăng khăng với mấy viên cảnh sát là chưa từng đi lặn bao giờ. Đã thế lại còn đưa chìa khóa cho Đội trưởng rồi bảo cứ ghé vào phòng tham quan. Còn lại một điều đang thiêu đốt ruột gan, Seung Hwan muốn gọi điện hỏi Đội trưởng cho ra lẽ.

“Đội trưởng, không biết anh đã xem đoạn phim đó chưa?”

Trạm dừng chân thật vắng lặng. Tối Chủ nhật mà lượng xe ra vào cũng không nhiều lắm. Đám bợm nhậu trong khu thường ngày hay tụ tập ở đây cũng không thấy đâu. Một mình độc chiếm cả Đài quan sát, Hyun Soo ngồi đó uống rượu.

Mỗi lần lên đây, Hyun Soo đều tự nhủ – chỉ hôm nay nữa thôi. Thế rồi hôm sau kiểu gì cũng lại cầm chai rượu ngồi ở Đài quan sát. Có lẽ anh đã trở thành thằng nát rượu thật rồi. Nhưng dù vậy, anh nghĩ cũng chẳng còn cách nào khác cả. Phải say thì mới lôi mấy lời biện minh của tay trợ lý trong đầu ra được. “Không phải cậu giết con bé đâu. Cậu bịt miệng nó đấy chứ?” Phải uống đến không còn biết trời trăng gì nữa, lúc đó anh mới có thể được giải thoát. Giải thoát khỏi tiếng gọi “Bố” cứ thình lình ở đâu vụt tới, khỏi cảm giác giết người mà bàn tay trái vẫn còn ghi nhớ, giải thoát khỏi niềm hối tiếc về việc không thể nào quay lại cuộc sống như trước đây được nữa, khỏi cảm giác bất lực bởi tất cả mọi việc đều nằm ngoài khả năng kiểm soát của bản thân, giải thoát khỏi nỗi đau buồn vì chẳng thể nhờ ai giúp được, giải thoát khỏi tiếng bước chân cảnh sát đang rầm rập tiến lại gần.

Hôm qua, Hyun Soo đã gặp một biến số mang tên “nhân chứng”. Giây phút đó, tất cả những thứ đè nén trong lòng từ trước đến giờ vụt chốc trở nên tĩnh lặng.

Lúc Hyun Soo bước vào phòng bảo vệ khu cửa xả nước, anh vẫn chưa hoàn hồn về vụ việc mới gây ra ở lễ cầu hồn. Cảm giác chẳng khác gì mình vừa diễn lại cảnh giết người trước mặt cả đám đông đó vậy. Vì cảm giác choáng váng và nhục nhã đó mà anh phải giao Seo Won lại cho Seung Hwan mà chạy trốn. Anh không sao nhìn thẳng vào Seo Won được. Anh không nhớ tình cờ thế nào lại mở được đoạn phim đó lên. Trong cơn sợ hãi không biết mình vừa gây ra chuyện gì nữa đây, đầu óc anh quắt lại như một quả hồ đào. Có gì đó hiện ra trước mắt anh. Hình như là phim, anh nghĩ, rồi đoán, à, ra phim quay dưới nước. Lúc hiện ra cảnh ngôi làng dưới nước, anh cũng chưa cảm thấy gì lạ. Cho đến tận giây phút cuối cùng, hình ảnh cận cảnh dòng chữ “Oh Young Je”. Đến tận sau khi màn hình tối đen, đến tận lúc đó, Hyun Soo mới hiểu ra cái tên đó có nghĩa gì. Oh Young Je… Đột nhiên, giọng Seung Hwan vụt qua tai anh.

“Quanh đảo Hansoldeung là khu vực làng Se Ryung ngày xưa bị chìm dưới nước, hình như đó là nơi Se Ryung ra đời. Cái xác cũng được phát hiện ở đó.”

Hyun Soo trở lại cảnh cuối cùng của đoạn phim. Ở phía dưới màn hình có thể hiện thời điểm quay phim. Là 10 giờ 45 phút, ngày 27 tháng 8 năm 2004. Hyun Soo bắt đầu xem lại từ đầu đoạn phim. Camera đi qua một con đường dài dằng dặc, rồi tới cột đá cổng làng.

Chào mừng bạn đến với làng Se Ryung.

Bàn tay cầm chuột của anh bắt đầu run lên bần bật. Anh lại nhớ tới những gì Seung Hwan nói.

“Bố tôi là thợ lặn vớt xác người chết đuối trên sông Hàn. Mỗi lần có việc là tôi với các anh đi giúp bố. Cả ba anh em đều bắt đầu lặn từ năm 12 tuổi.”

Ai là người đã quay phim, điều đó đã rõ ràng như chính dòng chữ trên cột đá đầu làng kia rồi. Thời điểm quay, địa điểm quay, người quay… chỉ cần vài giây là đủ để hiểu cái thanh thể hiện những thông tin đó có nghĩa gì. Seung Hwan chính là nhân chứng của vụ việc.

Hyun Soo đi như chạy trốn xuống Ban Quản lý. Cả buổi chiều anh chỉ ngồi ôm đầu. Đúng là lâu lắm rồi anh mới động não như vậy. Hyun Soo tóm gọn rất nhiều tình huống vào hai trường hợp.
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Seung Hwan lúc đó đã nhìn thấy toàn bộ.

Seung Hwan lúc đó đang ở dưới nước nên không thấy thủ phạm.

Vẫn còn một chi tiết có thể thấy rõ. Đó là Seung Hwan chưa báo cảnh sát. Nếu không, anh đã phải đeo còng số tám mà ngồi trong tù rồi.

Ahn Seung Hwan là người như thế nào? Hyun Soo lục lại trí nhớ cách cư xử hàng ngày của Seung Hwan. Liệu có điểm gì đó lạ thường không? Hyun Soo chẳng nhớ ra được gì hết. Mà đó cũng là chuyện đương nhiên. Cả một tuần vừa rồi đầy hỗn loạn đến mức không làm sao trấn tĩnh được. Cả ngày lẫn đêm cứ như bị sóng cuốn dạt trôi trên biển. Anh chẳng còn hơi sức đâu mà bận tâm tới cả Seung Hwan. Hyun Soo quyết định bỏ cuộc, không phân tích về Seung Hwan nữa, mà đứng từ góc độ của mình xem lại tình hình. Nếu Seung Hwan đã nhìn thấy toàn bộ, thì chẳng có lý do gì để cậu ta giữ im lặng cả. Như vậy Seung Hwan sẽ chẳng được lợi lộc gì. Cũng không có lý nào cậu ta phải ngậm miệng để giữ quan hệ với cấp trên. Trừ khi cấp trên là tỷ phú mắc bệnh ung thư, đến cả gia đình để thừa hưởng gia sản cũng chẳng có.

Còn nếu như cậu ấy không nhìn thấy thủ phạm, nếu cái cậu ta nhìn thấy không phải tình huống lúc đó, mà chỉ là cái xác chìm xuống nước, thì cậu ấy có lý do để im lặng. Có thể cậu ấy muốn che giấu sự thực là mình đã đi lặn ở khu vực cấm ra vào, và chắc cậu ấy muốn tránh nguy cơ bị trở thành kẻ tình nghi.

Hai ngày cuối tuần, Hyun Soo hết mở rồi lại tắt điện thoại không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần chạm trán Seung Hwan, trong lòng anh lại như lửa đốt. Anh không hề biết nói một câu “Cậu đi uống với tôi một ly nhé” lại có thể khó khăn đến vậy. Lúc nào anh cũng chỉ mải nhìn nét mặt cậu ấy rồi để vuột mất cơ hội. Nếu như hai người ngồi lại với nhau rồi làm một chén, nhờ hơi men tiếp sức, biết đâu bằng cách nào đó, lại có thể hiểu người kia đang nghĩ gì.

Quá trưa, Hyun Soo quay về nhà. Rốt cuộc anh vẫn không sao gọi điện nổi cho Seung Hwan. Thay vào đó, anh nói chuyện điện thoại với tay trợ lý trong đầu. Tôi kệ muốn ra sao thì ra đấy. Nếu nhìn thấy tôi rồi thì giờ cậu định làm gì chứ? Có chứng cớ không? Cái camera đó có ghi lại được mặt tôi không?

Hyun Soo ngã vật xuống giường trong phòng ngủ. Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên của Eun Joo. Phòng ngủ không có Eun Joo, thật yên tĩnh, thật dễ chịu. Đúng vậy, Kang Eun Joo. Cô làm tốt lắm. Cô kiếm tiền cho nhiều vào. Vì chồng cô sẽ kê cao gối mà ngủ thẳng cẳng đây.

Hyun Soo đang đi chân đất vào cánh đồng cao lương. Một tay cầm giày của bố, một tay cầm đèn pin, Hyun Soo bước đi dưới bóng những cây cao lương cao nghệu. Đêm đó trăng rằm đang mọc. Cánh đồng dưới ánh trăng cháy lên đỏ rực, có tiếng bọn chó trong làng đang sủa. Mấy con chó gọi là chó trong làng đó, hẳn tất cả đều đang trông trăng sủa. Đến trước giếng nước, Hyun Soo dừng bước, hít một hơi thật sâu, rồi quẳng một chiếc giày xuống giếng. Âm thanh đập xuống mặt nước vừa vang lên một tiếng nặng nề, thì cái giếng đang ngủ yên liền tỉnh giấc. Có tiếng của một người đàn ông đang hổn hển gọi Hyun Soo. Hyun Soo à… Hyun Soo à… Hyun Soo ném nốt chiếc còn lại xuống. Đây, ăn cái này đi. Ăn đi rồi câm miệng lại. Cái miệng giếng đen ngòm vụt một phát đã nuốt chửng lấy chiếc giày. Lần này thì vọng lên tiếng thì thào của một bé gái. Bố ơi.

Hyun Soo mở choàng mắt. Dù chưa tỉnh hẳn, anh vẫn nhận ra ngay mình đang ở đâu. Lúc đi ngủ, anh nằm trong phòng ngủ, nhưng mở mắt ra lại thấy nằm dưới chân ghế sofa trong phòng khách. Hyun Soo ngồi dậy, cánh tay trái thõng xuống lòng thòng. “Tay Rồng” lại quay lại rồi. Chắc phải đóng dấu thẻ chấm công cho nó mới được, vì sáng nào nó cũng không quên ghé thăm như thế này.

Hyun Soo bật đèn trong phòng rồi nhìn lại mình một lượt. Khác với hôm trước, hôm nay đầu tóc quần áo anh không ướt. Thay vào đó, gấu quần và chân anh đầy bùn đất. Cây đèn pin vứt lăn lóc trên sàn, vết chân dính đầy đất in trên sàn, ra đến tận trước cửa ra vào. Là vết chân của anh, không sai vào đâu được.

Hyun Soo ra ngoài cửa. Bên ngoài căn nhà, mặt trời mới ló lên, soi tỏ những vết chân in dấu từng bước từng bước trên cầu thang. Dấu chân đó chuyển hướng từ dưới chân cầu thang về phía bồn hoa trước nhà. Trên lớp đất hút ẩm phồng lên mềm xốp, in dấu hai loại vết chân. Vết chân lúc đi, và vết chân lúc về. Hyun Soo đi theo “vết chân lúc đi”. Vết chân đó trèo qua hàng rào thấp ngăn giữa nhà số 102 và nhà 101, đi qua sân sau nhà 101, rồi ra phía con đường phía sau bức tường rào. Tối thứ Năm tuần trước, sau khi cãi nhau với Eun Joo, Hyun Soo đã một mình đi trên con đường đó. Vết chân tiến lại gần cây cầu ở tháp lấy nước. Chính là nơi Hyun Soo đã ném xác Se Ryung xuống hồ.

Hyun Soo ngồi sụp xuống dưới lan can cầu. Anh không còn đứng nổi nữa. Một sự xác tín đáng sợ hệt như một cơn gió đột ngột lồng lên, làm anh chao đảo. Ba ngày qua, giấc mơ mà anh mơ đó, nó là mơ mà cũng không phải là mơ. Đấy là thực trong mơ. Là mơ trong thực. Là ký ức về cái giếng nước đã bóp nghẹt anh thuở mới 12 tuổi. Là bóng ma trong mơ mà anh tưởng đã thoát được khi ra khỏi cánh đồng cao lương đó. “Tay rồng” chỉ là kẻ đưa tin báo trước mà thôi. Bóng ma đó giờ đã thực sự quay trở lại để nghiền nát cuộc đời anh.

Vậy nhưng Hyun Soo vẫn muốn khăng khăng giữ lấy ý mình. Làm gì có chuyện đó. Nói thế mà nghe được à?

Nghe được chứ. Việc gì cũng có thể xảy ra. Bản thân Hyun Soo biết rõ điều đó hơn ai hết. Vào cái đêm xảy ra vụ việc, Hyun Soo đã tự mình chứng minh điều đó đấy thôi. Nếu như có việc gì không thể xảy ra được, thì đó là việc cuộc sống của anh quay lại thời điểm trước 10 giờ 45 phút đêm ngày 27 tháng 8 năm 2004. Nếu như có việc gì đó anh có thể làm vào sáng sớm ngày thứ Hai, mồng 6 tháng 9 này, thì đó là nhấc cái mông đứng dậy quay trở lại nhà 102 trong khu vườn ươm. Trước khi nhân viên trực đêm của Đội bảo vệ xuất hiện rồi đến hỏi “Đội trưởng làm gì ở đây thế ạ?”

Seung Hwan đứng trước cửa phòng. Trên vai vắt chiếc khăn mặt, miệng há hốc, nhìn bộ dạng Hyun Soo một lượt từ đầu đến chân. Cậu ta ngờ vực nhìn cánh tay trái buông thõng đung đưa bên sườn Hyun Soo. Hyun Soo chẳng còn hơi sức đâu giải thích cho cậu ta. Mà cũng chẳng biết nói thế nào để giải thích. Anh chỉ nghĩ thật may là không để cho Seo Won phải thấy bộ dạng này của mình.

“Tôi rửa ráy trước được không?”

Hyun Soo hỏi, Seung Hwan liền tránh đường, vẻ mặt vẫn còn đờ đẫn.

“Đương nhiên rồi.”

Vừa vào đến phòng tắm, Hyun Soo bắt tay vào việc tống khứ gã “Tay rồng”. Anh lấy con dao rọc giấy giấu trong góc tủ đựng đồ nhà tắm ra, rồi dùng tay phải nhấc cánh tay trái đặt lên trên máy giặt. Anh xòe thẳng bàn tay ra cho nhìn rõ lòng bàn tay, rồi ấn lưỡi dao xuống. Gã “Tay rồng” hôm nay trở nên xấu thói gấp đôi hôm qua. Dù đã rạch ba lần ở gốc ngón tay cái rồi mà vẫn không có cảm giác trở lại. Xem ra máu cháy ướt đầm tay thế này vẫn chưa lấp đầy được cái bụng của “Tay rồng”. Nếu cứ để mặc, có khi hắn ta sẽ mãi mãi đói bụng cũng nên. Thứ Năm tuần trước, Hyun Soo đã xác nhận tín hiệu này rồi. Anh cố gắng chịu đựng xem hắn ta làm được đến đâu, vậy nên buổi sáng nào anh cũng phải thành người liệt một tay trong sự nhìn ngó của nhân viên. Anh không muốn lại phải trải qua cảnh đó nữa.

Hyun Soo đưa lưỡi dao xuống cổ tay. Đấy là chỗ sợi tĩnh mạch to và xanh chạy qua. Quan trọng là phải kiểm soát được lực. Phải cắt thật nông, thật nhỏ, thật nhanh, sao cho không chạm tới động mạch hay dây chằng. Lưỡi dao trượt trên cổ tay, lớp thịt toác ra. Rồi máu phun xối xả như xịt vòi rồng. Máu chảy tới đầu ngón tay rồi rơi xuống tung tóe đầy nhẹ nhõm. Hyun Soo cảm thấy một cảm giác xuất thần kỳ dị chợt đến. Trước mắt chợt trở nên mờ mịt, cảm giác nóng bỏng buốt nhói đang chạy trên các hạch thần kinh của cánh tay trái. Ngay trước khi rút lui, “Tay rồng” quăng lại một khoái cảm gần như đau đớn.

“Đội trưởng!”

Giọng của Seung Hwan đưa Hyun Soo từ chốn xa xăm trở lại. Có ba việc cùng xảy ra một lúc. Hyun Soo thoát ra khỏi trạng thái nhập định, gã “Tay rồng” biến mất, và lưỡi dao Hyun Soo đang cầm trên tay bay thẳng vào tường. Seung Hwan chụp lấy bàn tay phải cầm dao của Hyun Soo ném xuống nắp máy giặt.

“Trời đất, anh đang làm trò gì vậy?”

Seung Hwan vừa giận dữ quát lên vừa lấy khăn mặt quấn quanh cổ tay Hyun Soo. Seung Hwan cho anh đứng dựa vào tường, cầm cổ tay anh giơ cao trên ngực, rồi dùng hết sức buộc chặt khăn lại. Hyun Soo vừa giao thân cho Seung Hwan lo liệu, vừa cảm thấy sao chua chát. Cậu bạn này, sao lại cuống quýt lên thế này, y như người lần đầu tiên nhìn thấy máu vậy.

“Không sao đâu.”

Hyun Soo cảm thấy giọng mình như thể từ phía sau một chân trời xa xăm nào đó vọng tới.

“Bị cắt sâu đấy ạ.”

Seung Hwan tháo chiếc khăn ướt sũng máu ra, lấy khăn mới bịt vào, sau đó tìm băng y tế co giãn buộc quanh cổ tay Hyun Soo.

“Anh đến Trạm y tế khâu lại thì tốt hơn.”

“Chỉ hơi chạm nhẹ vào mạch máu thôi mà.”

Seung Hwan nhìn Hyun Soo đầy bực bội.

“Cả tuần qua, tay anh liên tục quấn băng cũng vì chuyện này phải không?”

Hyun Soo cũng thấy bực mình. Anh không biết phải giới thiệu cái gã “Tay rồng” này như thế nào. Anh không muốn trông mình như thể người bệnh thần kinh. Cứ ngậm miệng để bị hiểu lầm là tự sát, như thế là hợp nhất. Nếu để người khác kết nối cái việc điên rồ này với vụ việc của Se Ryung, như thế mới thật sự là to chuyện.

“Gần đây tay trái tôi hay bị lên cơn tê liệt. Từ hồi làm cầu thủ đã thế rồi. Bác sĩ bên khoa Ngoại chỉnh hình nói không có vấn đề gì, nhưng thực tế là tôi không thể dùng cái tay đó được nữa. Giống như mỗi khi bị chuột rút, nếu chích máu thì sẽ hết cơn, nên tôi cũng chỉ rạch nhẹ mạch máu một chút thôi. Tôi đâu có định cắt đứt động mạch. Tôi không có ý định đó, với lại…”

Đến đó thì Hyun Soo nín lặng. Lời biện minh của bản thân sao mà thảm hại, khiến anh vừa xấu hổ vừa tức giận. Trông Seung Hwan chẳng có vẻ gì tin lời anh, điều đó càng khiến anh giận dữ hơn.

“Trước mắt anh cứ đi khâu vết thương vào đã rồi nói chuyện sau.”

“Giờ này, Trạm y tế chắc cũng đâu còn mở cửa…”

“Bác sĩ ở Trạm y tế này tai thính lắm. Mới được bổ nhiệm nên còn giữ nguyên tác phong quân đội. Chỉ cần gõ cửa là ra ngay.”

Seung Hwan kéo Hyun Soo ra khỏi phòng tắm. Hình như cậu ấy định theo Hyun Soo đến tận Trạm y tế. Ra đến sảnh, Seung Hwan đứng nhìn quanh rồi mở tủ đựng giày.

“Lạ nhỉ.”

Seung Hwan nghiêng đầu khó hiểu. Hyun Soo vừa tìm giày đi vào, vừa hỏi.

“Gì thế?”

“Không thấy đôi giày thể thao của tôi đâu. Hình như tối qua, tôi cởi ra để ở trước cửa này mà.”

Hyun Soo giật nảy mình, sững lại. Sáng hôm qua, Eun Joo cũng nói giống y như Seung Hwan. “Lạ thật đấy. Đôi giày tôi cởi ra để đây sao không thấy đâu nhỉ?”, cô ấy lẩm bẩm rồi ném một cái liếc về phía Hyun Soo. Ánh mắt đó đang nói thế này. Không phải anh giấu đi để tôi không đi làm được đấy chứ?

“Cậu ở nhà đi. Seo Won cũng sắp dậy rồi. Tôi đi một mình rồi về.”

Hyun Soo vội vã mở cửa chính. Vừa mở cửa, anh vừa nói thêm.

“Cậu đừng nói gì với vợ tôi. Cô ấy mà biết là sẽ đưa tôi vào bệnh viện tâm thần đấy.”

Không nghe tiếng trả lời, Hyun Soo hơi ngoái lại nhìn. Seung Hwan đang nhìn anh, vẻ mặt rối bời. Đúng vậy, bức bối lắm phải không. Ngay bản thân người đang nói đây cũng bi thiết biết bao nhiêu.

“Sao anh lại thành ra thế này?”

Sau khi chụp X-quang, bác sĩ ở Trạm y tế hỏi vậy. Hyun Soo im lặng. Anh chẳng biết phải trả lời thế nào.

“Chắc anh cũng biết rồi đấy, tự làm mình bị thương thì không được áp dụng bảo hiểm y tế. Và cũng không được hưởng chế độ chi trả một phần phí bảo hiểm đâu.”

Hyun Soo cụp mắt xuống, trả lời.

“Tay trái tôi thỉnh thoảng bị lên cơn tê liệt. Nếu chích máu thì sẽ hết.”

Trông bác sĩ có vẻ không tin. Vừa khâu vết thương, anh ta vừa cằn nhằn không ngớt. Anh ta bảo nếu đã định cắt động mạch thì phải chặt gần đứt lìa cổ tay. Chết cũng đâu có dễ. Một trăm ca cắt động mạch tự tử thì thất bại tới chín mươi chín ca. Có ngày cắt vào gân thì chết cũng chẳng chết được, mà cái tay chả tội tình gì thành ra không dùng được nữa… Điều trị xong, anh ta lấy băng cố định tay treo lên cổ cho Hyun Soo.

“Thời gian này, anh để tay treo như thế nhé. Vì bàn tay phải để hướng lên trên như vậy mới hết bị phù.”

Hyun Soo nhận thuốc rồi ra khỏi Trạm y tế. Anh đứng hút thuốc trước cửa Trạm. Mắt Hyun Soo đang hướng về phía con đường, nhưng trong đầu anh lại đang nhìn thấy một người đàn ông. Người đàn ông đêm nào cũng kẹp giày người khác bên sườn, rồi đi ra con đường phía sau tường rào. Người đàn ông đó đến trước cây cầu ở tháp lấy nước, ném đôi giày đó xuống hồ. Hôm đầu tiên là đôi dép đi trong nhà, hôm kia là đôi giày của Eun Joo, còn hôm qua là đôi giày thể thao của Seung Hwan.

Một câu hỏi hãi hùng vụt qua trong đầu Hyun Soo. Hôm nay sẽ là giày của ai đây? Chẳng có cách nào biết được trình tự hay tiêu chuẩn chọn giày là gì. Chỉ có duy nhất một điều Hyun Soo biết rõ. Có một đôi giày Hyun Soo phải bảo vệ khỏi người đàn ông trong giấc mơ đó.

Mùa xuân vừa rồi, Seo Won được giải thưởng cuộc thi Toán. Hyun Soo dùng thẻ quỹ đen, mua cho con một đôi giày bóng rổ Nike. Seo Won chưa kịp xỏ chân vào giày thì Eun Joo đã giằng lấy.

“Đôi này cỡ nhỏ quá. Để ngày mai mẹ đi đổi cho.”

Hyun Soo ngờ vực lên tiếng.

“Không nhỏ đâu. Tôi mua to hơn một cỡ so với giày con đang đi đấy.”

Eun Joo vừa cất đôi giày vào hộp vừa nói.

“Anh có biết chân Seo Won to lên nhanh thế nào không hả? Với lại mua một đôi này thì mua được năm đôi khác đấy.”

Seo Won nhìn anh, vẻ mặt như sắp khóc. Đến lúc đó, Hyun Soo mới hiểu ý của Eun Joo. Đột nhiên, một tiếng hét vọt ra.

“Cô cứ để nó đi.”

“Vấn đề lúc nào cũng là ở anh đấy. Chưa gì anh đã muốn mua ngay cho con đôi giày hơn 100.000 won hả? Quen cái thói này rồi, dần dần nó sẽ đòi thứ đắt hơn, anh không biết hay sao?”

Hyun Soo giật lấy đôi giày trên tay Eun Joo. Để Eun Joo không thể động đến đôi giày nữa, anh rút ngay cây bút bi trong túi áo ra, viết một cái tên lên trên túi bao ngoài đôi giày. Choi Seo Won.

Lần này thì có viết tên cũng chẳng giải quyết được gì. Phải giấu đôi giày đi thôi. Vậy nhưng biết giấu vào đâu. Người đàn ông trong mơ nhìn thế giới bên ngoài thông qua đôi mắt của chính anh kia mà. Hay là bảo Seo Won trực tiếp giấu đi? Hay là bảo thằng bé rằng giả sử bố có lật tung cả nhà lên để tìm giày của con thì cũng tuyệt đối không được đưa ra?

Hyun Soo lấy mũi chân di di mẩu thuốc lá. Một nỗi tuyệt vọng tăm tối hơn cả cơn choáng ngất, đang ập tới.
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Một ngày trước tang lễ của cô bé đó, cả ngày tôi cứ hồi hộp không yên. Tôi còn nhớ giờ học tiết thứ 6 còn chán hơn cả tiếng mẹ ca cẩm. Tôi cũng nhớ mỗi lúc ra chơi, tôi lại lượn quanh khu vực bảng tin, rồi nhìn trộm bức tranh của cô bé đó. Chắc trong lòng tôi đã nói thế. Cậu đừng lo về bạn của cậu, mình sẽ chăm sóc nó.

Hết giờ học, tôi về nhà thì không thấy mẹ đâu. Chỉ có một miếng giấy dính trên tủ lạnh.

“Mẹ ra ngân hàng Nông hiệp[37]
trên phố. Rửa tay rồi làm bài tập trước đi. Đồ ăn vặt ở trong tủ chén.”

“Bài tập con làm xong rồi. Con đi chơi với chú rồi về.”

Tôi cũng viết một miếng giấy như thế rồi lấy cục nam châm tủ lạnh gắn lên. Nếu mẹ gọi điện hỏi, tôi tin chú sẽ tự biết trả lời, vì chú là người đã giúp tôi đến được với Ernie. Chú còn là người đã chỉ cho tôi thấy cửa ngách lỗ chó với con đường phía sau tường rào, chú cũng là người cho tôi thuốc bôi chống muỗi có tác dụng kéo dài tới 7 tiếng đồng hồ.

Tôi lôi sách trong cặp ra, rồi bỏ vào cặp túi thức ăn cho mèo, thuốc muỗi, bình nước và đồ ăn nhẹ mà mẹ để trong tủ. Cái cặp giờ lại đầy chặt, tôi đeo lên người rồi nhảy ra ngoài cửa sổ phòng tôi.

Cửa sổ phòng cô bé đó thường để mở khoảng một gang tay. Mặc dù lưới chống muỗi che kín nhưng chẳng ảnh hưởng gì đến việc nhìn vào bên trong. Vậy nên, cứ có dịp là tôi lại có thói quen ngó vào phòng cô bé đó. Ngày hôm đó cũng vậy, tôi dừng bước trước cửa sổ, nhìn vào bên trong. Lập tức tôi gặp cô bé trong ảnh. Đôi mắt to đen đang chào đón tôi với ánh nhìn lạnh lẽo. Vẻ mặt cô bé như oán hận và trách mắng. Đêm nào cậu cũng núp sau rèm, mình gọi mà cậu cứ giả bộ không biết, phải không.

Tôi quay người, rời khỏi cửa sổ. Tôi muốn ở lại đó lâu hơn, nhưng một cảm giác khó chịu đẩy lưng tôi đi. Cảm giác như có ai ở đằng sau đột nhiên túm chặt gáy tôi vậy. Mỗi lần đứng ở đó, tôi thường có cảm giác ấy.

Tôi tìm thấy ngay cửa ngách. Những mốc chỉ đường khác cũng lần lượt xuất hiện không sai chút nào. Lối ra vào hồ số 1, tháp lấy nước, bến tàu, điểm phong tỏa đường vào hồ, đường dẫn lên nông trại Se Ryung, rừng cây trăn, căn nhà hoang trong nông trại, cây hồng trĩu trịt những quả to bằng quả hồ đào, và tiếp theo là trạm cuối cùng – chuồng gia súc bỏ hoang. Tôi vừa đẩy tung cánh cổng là ánh mặt trời rọi thẳng vào trong, lộ ra bộ mặt màu xám của lối đi bằng bê tông. Hai bên lối đi nối với sàn chuồng. Phía dưới sàn chuồng hứng phân được bịt lại bằng ván gỗ, phía trên sàn chuồng được chặn lại bằng vách ngăn ghép bằng ống sắt rỉ sét. Tôi không nhìn trước nhìn sau, cứ thế đi thẳng vào bên trong. Theo lời chú thì ở góc trong cùng, có một lỗ do ván sàn bị thụt xuống, trong đó là nơi ẩn náu của Ernie.

“Ernie, Ernie.”

Đến trước cái lỗ, tôi thì thầm gọi. Trong lòng, tôi rất muốn bước qua phía sau tấm vách ngăn, nhưng cố gắng kìm lại. Ernie mà giật mình chạy trốn thì hỏng việc. Tôi chỉ mở túi thức ăn rồi lẳng lặng đẩy vào khoảng giữa tấm vách ngăn, rồi đợi. Tôi không phải đợi lâu. Chỉ 30 giây là đủ cho Ernie đi ra khỏi cái lỗ. Theo như cách nói của chú, con mèo đó là “mèo dạn người”. Bề ngoài như mèo hoang, còn tính thì như chó tạp. Là giống mèo mà nếu đối xử tốt với nó, nó sẽ gắn bó chẳng chút nghi ngờ, nếu hứng lên thì nó sẽ đi dạo cùng, hệt như một con chó vậy. Ernie ăn hết chỗ thức ăn xong, liền cọ cọ cằm vào cái ống sắt ở vách ngăn. Như thể phát tín hiệu rằng “Cậu vào nhà tôi được rồi”.

Nhà của Ernie thật khớp với những gì chú kể với tôi. Vừa rộng rãi, vừa chắc chắn, đến mức cả tôi và Ernie cùng vào ngồi cũng được. Nếu có gì mà tôi chưa được nghe kể, thì đấy là trên sàn có trải một cái chăn mỏng màu hồng. Ở mép chăn, có thêu một cái tên bằng chỉ đen, cái tên mà chỉ nghe thôi cũng thấy thót cả tim. Oh Se Ryung.

Tôi bôi đều thuốc chống muỗi lên người, rồi ngồi dựa lưng vào thành hộp. Trời nóng nực, xung quanh đầy mùi hôi hám, nhưng tôi không để ý đến những thứ đó. Tâm trạng tôi vừa háo hức lại vừa bình yên. Cảm giác như được vào ngồi trong phòng của cô bé đó vậy. Tôi như say trong cảm giác dễ chịu đó, nên bắt đầu gà gật. Một lát sau, lấy giấc mơ làm cầu nối, tôi lẻn vào căn phòng thực tế của cô bé ấy.

Cô bé đang nằm ngay ngắn trên giường, và đang ngủ. Mái tóc xõa dài, gò má trắng nhợt, tấm thân trần chỉ mặc chiếc quần nhỏ, bắp chân mảnh dẻ. Đấy là hình ảnh cô bé hàng đêm trốn trong bóng cây bách gọi tôi. Chỉ khác là giờ cô bé đang nhắm mắt, buông xuôi hai tay, nằm im trên giường. Tôi ngồi ghé lên bàn học, nhìn cô bé ấy. Tôi cứ nhìn thật lâu thật lâu, không hề chớp mắt một lần nào, cho đến khi có một bàn tay nào đó làm chao đảo giấc mơ của tôi.

Mở mắt ra, tôi thấy có một người đàn ông đang ngồi trên sàn chuồng. Là bố của cô bé. Tôi giật nảy mình. Trong lòng tôi phần thì thấy bực mình, phần thì thấy trỗi dậy cảm giác đề phòng, và tâm lý đối đầu trong lần gặp đầu tiên giờ đang trở lại. Ông chú này sao lại đến đây chứ?

Ernie lúc nãy nằm ngủ trên đầu gối tôi, giờ không thấy đâu. Chắc ông ta xuất hiện là Ernie trốn đi đâu mất rồi. Thế cũng có nghĩa là nó không thích ông ta.

“Cậu làm gì ở đây thế?”

Người đàn ông hỏi. Tôi bước lên sàn chuồng, đứng trước mặt ông ta.

“Đây đâu phải khu vườn ươm nhà chú đâu, sao chú lại hỏi vậy?”

“Đây là nhà của con mèo con gái tôi nuôi đấy.”

Ông ta nhìn chiếc cặp của tôi để trong cái hộp gỗ rồi cười.

“Ra là cậu mang cả đồ đến đây cơ đấy. Vậy là cậu cũng nhận được lời mời của con mèo đó à?”

Tôi cảm giác như bị chạm đúng điểm yếu. Cảm giác như mình đã xác định là sẽ nhận quả đấm, thì hóa ra lại nhận được cái bắt tay vậy. Có phải trả lời không nhỉ, hay để xem đã, tôi hơi lưỡng lự một lát.

“Sao chú lại đến đây?”

“Trước đây thỉnh thoảng tôi cũng được mời nên đến.”

Ông ta đứng dậy.

“Nãy giờ cậu lăn lê trên cái chăn của con gái tôi mà không biết đấy, đúng không?”

Nụ cười vụt biến mất trên bộ mặt ông ta. Đấy là vẻ mặt mà tôi đã thấy vào lần đầu gặp ở khu vườn ươm. Có thế chứ. Rốt cuộc ông ta đến kiếm chuyện với tôi đây mà. Tôi đút tay vào túi quần, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào ông ta. Bỗng nhiên ông ta nói một điều mà tôi không hề tính tới.

“Cậu biết mai là đám ma Se Ryung nhà tôi đúng không?”

Biết thì biết, nhưng tôi không đáp.

“10 giờ sáng mai, ở bến tàu, sẽ làm lễ trục vớt hồn Se Ryung từ dưới hồ lên.”

Tôi lặng thinh như muốn hỏi ý ông ta định nói gì.

“Con gái tôi cảm ơn cậu đã chăm sóc bạn nó, nên mời cậu tới. Vì đám ma xong rồi thì cậu khó mà nhìn vào phòng con gái tôi được nữa. Tôi sẽ cho niêm phong cái phòng đó lại.”

Tôi thấy toàn thân mình đỏ bừng từ đầu đến chân. Tôi nhớ lại cái cảm giác ớn lạnh mỗi khi đứng trước cửa sổ căn phòng đó. Và một suy đoán tự động đến theo – chắc ông ta đã đứng đâu đó trong khu rừng theo dõi tôi. Tôi lấy cặp đeo lên người rồi ra khỏi khoảng trống giữa tấm vách ngăn. Tôi cố gắng hết sức để không chạy, cố gắng cứ thế bước trên lối đi của chuồng gia súc. Lúc tôi vừa ra đến cổng, giọng ông ta túm lấy gáy tôi.

“Cậu sẽ đến chứ?”

Tôi hơi ngần ngừ một chút, quay lại nhìn ông ta.

“Với lại tôi mong chuyện này chỉ chúng ta biết với nhau thôi.”

Tôi nhận lời mời. Tôi giữ bí mật với cả chú Seung Hwan. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ là tình cờ thôi. Phải đến lúc này đây, khi tôi ngồi đọc cuốn tiểu thuyết chú viết, tôi mới biết được cuộc gặp ngày hôm đó là ý đồ của Young Je. Ông ta lợi dụng đứa con gái đã chết và lợi dụng tôi để động đến bố. Điều chưa rõ ở đây, đó là mục đích của ý đồ đó là gì. Chỉ đơn thuần để hành hạ bố, hay để bài binh bố trận cho những hành động tiếp theo?

Ngoài chuyện đó ra, còn vô số nghi vấn cứ nối đuôi nhau hiện ra. Cảnh sát hình sự đến tìm mẹ có việc gì, “hai thứ” mà Oh Young Je nhờ cánh “Supporters” tìm hiểu là gì, cái bóng ma đang rình rập giữa giếng nước và bố là gì, lý do nào khiến bố căng thẳng lo nghĩ chuyện giữ đôi giày của tôi như vậy.

Câu trả lời nằm trong phần còn lại của tiểu thuyết, nhưng tôi không muốn đọc nữa. Càng đọc bệnh tò mò sẽ càng nặng hơn thôi. Sao chú lại viết cuốn tiểu thuyết này? Để có một tác phẩm để đời ư? Cứ nhìn vào chi tiết tất cả các nhân vật, thậm chí đến cả bản thân chú trong truyện cũng đều dùng tên thật, thì chắc không phải mục đích đó. Hay để cho tôi đọc? Còn gì để đọc nữa chứ? “Sự thật” ư? Đừng nói đến sự thật, ngay cả việc từ đoạn nào đến đoạn nào là thực, tôi cũng chẳng thể biết được. Tôi cũng không biết chú tìm ra được những câu chuyện ẩn giấu đằng sau những sự kiện thực tế đó bằng cách nào. Đặc biệt những trang về Oh Young Je thì gần như không tưởng. Những trang về bố mẹ thì là những phần có thể thu thập thông tin được. Các cô chú, dì Young Joo, cậu. Nếu bố đích thân mở miệng thì không cần gì phải nói thêm. Nhưng Oh Young Je lại khác. Rốt cuộc ai là người có thể nói ra cả nội tâm của y chứ? Đương sự và đứa con gái đã chết rồi. Nếu dựa trên cuốn tiểu thuyết, vợ của y khi đó không còn ở hồ Se Ryung nữa. Cũng không xuất hiện ở tang lễ của con gái. Hay chú đã đến gặp cả ma quỷ rồi?

Được rồi. Cứ coi như vậy đi. Cứ coi như chấp chú một trăm lần là ma quỷ nói cho chú biết đi. Nhưng nếu như chẳng thể đảo ngược được tình thế rằng những gì bố gây ra là “sự thật”, nếu như đó là sự thật không thể nào lay chuyển được, thì những thứ như mấy câu chuyện bị che giấu đó có ý nghĩa gì chứ?

Thay vì mở sang trang tiếp của cuốn tiểu thuyết, tôi mở cuốn sổ cắt dán ra xem. Bên trong là những bài viết của nhật báo thời đó được dán theo trình tự thời gian. Những bài báo đó lần đầu tiên tôi thấy. Nhưng không có bài báo nào viết khác tờ Sunday Magazine. Trừ những bài báo đề cập đến mẹ và Oh Young Je.

Bốn ngày sau khi xảy ra thảm kịch, người ta tìm thấy xác mẹ ở đập cửa sông Se Ryung, cách hồ Se Ryung khoảng 60 cây số. Lý do tử vong là tổn thương vùng đầu. Theo như bài báo, sau khi đập vào đầu khiến mẹ chết ngay lập tức, bố đã ném xác mẹ từ cầu số 2 xuống. Giống như đã vặn cổ đứa bé đó rồi ném xuống hồ vậy. Cảnh sát cho rằng bố cũng dùng cùng một hung khí đó để sát hại Oh Young Je. Lúc bố bị bắt, ở hiện trường có một chiếc dùi cui dính máu của cả ba người – Oh Young Je, chú và bố. Bố bị bắt trong trạng thái không còn biết gì nữa. Bài báo viết bố lập tức được đưa đến bệnh viện, nhưng tính mạng trong tình trạng rất nguy kịch. Cổ tay phải bị gãy xương hở và tổn thương cơ gân, gãy xương mũi, gãy lõm xương hàm dưới và mất răng, thậm chí còn bị cả nhiễm trùng máu vì vết thương hở mà bố bị trên mu bàn chân hai ngày trước khi xảy ra vụ việc. Bài báo kết thúc với thông tin rằng cảnh sát đang tập trung lực lượng vào việc tìm kiếm thi thể Oh Young Je.

Phía sau cuốn sổ đầy những bài báo, bài báo viết về bố nằm trong phòng bệnh nhân nặng tới ngày thứ 10, bài báo viết bố đã vượt qua cơn nguy kịch thứ hai, mới vừa tỉnh lại, bài báo hôm bố ra viện và được áp giải về phòng giam, và những bài báo xuyên suốt quá trình xét xử sau này. Đến tận trang cuối, cũng không thấy bài báo nào nói đã tìm được xác của Oh Young Je. Nếu như chú sưu tập đầy đủ không thiếu một bài báo nào, thì Oh Young Je không phải người đã chết, mà là người đang mất tích mà thôi.

Tôi gập quyển sổ lại, rồi lục xem bó thư. Tất cả đều được gửi đến từ hộp thư cá nhân ở bưu điện Haenam. Nơi gửi là Amiens[38], Pháp, người gửi là Moon Ha Young. Tôi có thấy cái tên này trong tiểu thuyết của chú. Đó là vợ của Oh Young Je, là đối tượng chẳng có chút liên quan gì đến chú. Tôi dần cảm thấy như đang rơi vào một cơn hỗn loạn. Sao người phụ nữ này lại viết thư cho chú? Lại còn viết tới 9 lá thư.

Tôi giở bức thư thứ nhất ra.

Mấy ngày nay, tôi không ngủ được. Để khỏi làm In Ah thức giấc, tôi rón rén đi ra, đứng dưới gốc táo ngoài sân. Thấy tôi như vậy, In Ah nhìn tôi đầy vẻ bất an. Ánh mắt như muốn hỏi tôi có điều gì trăn trở trong lòng hay sao. Hôm qua, cô ấy mới nói với tôi thế này.

“Ha Young à. Cậu muốn nói gì thì cứ nói đi. Nói gì cũng được, chẳng phải vì ai khác, mà vì chính cậu ấy.”

“Mình biết rồi.” Tôi trả lời.

Sau khi vụ việc đó xảy ra, tôi chưa bao giờ mở miệng kể về chuyện con gái tôi. Lý do là vì tôi biết rằng, chuyện đó giống như nước bị chặn trong đập vậy, nếu có một lối thoát ra, nó sẽ nhanh chóng phá tung bờ và dìm tôi chìm nghỉm. Vậy nhưng tôi vẫn quyết định sẽ nói ra.

Tôi tự hỏi mình biết nói gì bây giờ. Khi đó, tôi đã không ở bên cạnh con gái mình, cũng chẳng giúp được gì cho con. Tôi còn chẳng biết đã có chuyện gì xảy ra với con. Phải đến tận khi chẳng còn cứu vãn được nữa, tôi mới biết con đã chết. Chẳng hề biết con gái mình phải đương đầu với số mệnh ra sao, người làm mẹ như tôi khi đó đang chuẩn bị đi Casablanca để gia hạn lưu trú ở Pháp. Tôi đứng đợi trên bến cảng nơi đất khách quê người xa lạ, bị bủa vây trong những tổn thương và đau đớn mà cuộc đời dành cho mình.

Tôi nghe tin về con gái sau khi đám tang đã xong xuôi. Tôi ăn không nuốt trôi, ngủ không yên giấc. Con bé đã cô đơn biết bao nhiêu, đã sợ hãi biết bao nhiêu, đã đau đớn biết bao nhiêu. Cứ nghĩ đến đó, tôi lại thấy việc mình còn sống giống như một tội ác khủng khiếp. Sau mấy lần mang ý định tự tử không thành, khó khăn lắm tôi mới tìm ra được cách sống cho mình. Nỗi dày vò tự trách mình đang siết chặt lấy cổ tôi, tôi sẽ che lấp hết bằng sự giận dữ và ghét bỏ đối với đứa con gái đã chết của mình. Mặc dù tôi biết điều đó đang dần dần tàn phá cõi lòng.

Bức thư đầu tiên anh gửi cho tôi cũng đem đến cho tôi một sự phẫn nộ như vậy. Tôi đã kết luận anh đúng là một kẻ vô liêm sỉ. Anh nói anh là nhà văn, anh nói anh đang viết tiểu thuyết về vụ việc đó, anh yêu cầu tôi kể chuyện về con gái, về bản thân và về chồng tôi. Mặt khác, tôi cũng thấy hoảng sợ. Chồng tôi còn chẳng biết địa chỉ của tôi, vậy mà anh lại biết được, liệu anh có phải là tay chân của chồng tôi không, liệu đây có phải âm mưu hòng gọi tôi về của chồng tôi không.

Nghĩ là biết đâu đấy, nên tôi thử liên lạc với nhà bố mẹ đẻ. Bố tôi nói đã cho anh biết địa chỉ. Bố tôi bảo đấy là người trước đây đã giữ gìn di vật của con gái tôi rồi mang đến giao lại cho ông ngoại. Ông cụ thấy lo lắng nhưng không giận dữ. Ông cụ cho rằng, bất cứ ai, nếu đã là người có lòng tốt với con gái tôi, thì sẽ không thể thất lễ với tôi như thế này được.

Bưu phẩm anh gửi lần thứ hai, tôi đọc xong liền rơi vào cơn hỗn loạn khủng khiếp. Trong tập bản thảo dang dở còn nóng nguyên như vụ thảm kịch đó, chứa đựng những sự thật tàn nhẫn mà tôi không hề hay biết. Tại sao con người này lại viết câu chuyện này, tại sao phải dày vò mình đến mức này, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại. Anh ta muốn kiếm tiền ư? Hay anh ta định tìm kiếm chút danh tiếng là nhà văn? Hay anh ta ôm tham vọng nói ra hết chân tướng sự thật mà chẳng ai muốn biết – sự thật mà cả thế gian không ai hay đó? Bản thảo đó có đem đốt sạch, thì những câu chữ cũng chẳng thể nào biến mất. Những gì con gái tôi phải trải qua hiện lên rõ mồn một như thể sự việc đã xảy ra trước mắt tôi vậy. Hình ảnh cuối cùng của con tôi đã quăng thẳng tôi xuống địa ngục. Tôi thấy căm ghét anh. Tôi quyết định rằng, nếu như anh lại gửi thư đến, khi đó tôi sẽ không thèm mở ra rồi cứ thế đốt luôn cho rồi.

Anh quả thật là một người rất có đầu óc. Khi đó, lá thư thứ ba anh gửi vừa đến. Trên phong bì bên ngoài có dán một tấm ảnh nhỏ, vừa nhìn thấy, tôi đã nghĩ, không lẽ từ bờ bên kia Thái Bình Dương, anh lại có thể đọc được tâm trạng của tôi sao. Bức ảnh đó, tôi không thể nào xé bỏ, cũng không thể nào đem đốt được. Địa điểm trong ảnh là nơi đã quá quen thuộc với tôi, là nơi mà mỗi khi nghĩ đến con, nơi đó lại hiện lên. Con đường mù sương trước khu biệt thự, cột đèn đường, hàng cây trắc bá. Sánh bước bên nhau đi về phía trục đường chính là một người đàn ông và một cậu bé, vừa nhìn có thể biết ngay là bố và con trai,
nhìn hình
dáng phía sau của họ, rốt cuộc đã khiến tôi phải mở lá thư ra.

Anh đã nói rằng đứa bé đó là con của người đàn ông đó.

Anh đã nói rằng đứa bé đã rơi xuống điểm tận cùng của thế giới.

Anh đã nói rằng muốn cho đứa bé đó biết sự thật.

Anh đã nói rằng muốn giải thoát cho nó.

Tôi đã nghĩ rằng không được. Tôi nghĩ không thể chấp nhận được chuyện này. Tôi nghĩ đáng ra nó phải rơi luôn xuống nơi khủng khiếp hơn cả nơi tận cùng thế giới cho rồi. Tôi nghĩ phải lấy dây thừng treo cổ nó lên vách đá thật lâu thật lâu, cho nó sống ở đó nếm mùi đau khổ. Giống như tôi đang sống đây này…

Đêm qua, tôi cũng đứng dưới gốc cây táo. Tôi cứ đứng bất động nhìn vào bóng đêm, cho đến tận khi trời sáng. Trong bóng đêm,
tôi
thấy
một thằng bé. Thằng bé trạc tuổi con tôi, tôi chưa thấy nó bao giờ, thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của nó trên đời này, hình ảnh nó cũng chẳng khác gì con tôi. Trông nó như sắp bị giết chết,
nhưng không phải trong tay một người, mà trong bàn tay của cả thế gian này. Cùng với tờ tuần báo
Sunday Magazine
là biết bao lần chuyển trường lặp đi lặp lại, và cuối cùng phải thôi học. Tôi thấy bàn tay tàn nhẫn của người đàn ông đang đẩy thằng bé xuống nơi tận cùng thế giới. Tôi thấy những bàn tay của những lời nguyền rủa, của sự kết án và phẫn nộ đang siết chặt lấy cổ thằng bé. Trong đó, có cả bàn tay của tôi.

Tôi viết thư này như một hình thức trả lời cho câu hỏi của anh. Có một điều mà tôi phải nói trước với anh.

Tôi sống với chồng 12 năm qua. Điều đó có nghĩa là chồng tôi hiểu tôi thế nào, thì tôi cũng biết rõ chồng tôi như vậy. Nhưng theo quan điểm của tôi, có lẽ kể chuyện về chồng mình cũng không giúp ích được gì nhiều. Vì rõ ràng tôi sẽ bảo vệ lập trường của mình trước tiên. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định sẽ vào vai chồng tôi, mượn lời chồng tôi để nói chuyện. Từ bây giờ, người mà anh đặt câu hỏi sẽ không phải là Moon Ha Young, mà là Oh Young Je. Ngược lại, mong anh cũng hiểu rằng, anh đang nhận được câu trả lời không phải của tôi, mà là của Oh Young Je.

Có một điều tôi muốn nhờ anh. Khi cuốn tiểu thuyết hoàn thành, anh hãy gửi cho tôi một bản. Tôi cũng muốn biết sự thật.

In Ah đang gọi tôi xuống ăn sáng dưới lầu.

Tôi phải dừng bút ở đây.

Moon Ha Young kính thư.

Tôi cho lá thư vào lại trong phong bì. Trên phong bì đề ngày gửi là 20 tháng 1 năm nay. Tôi không xem những lá thư còn lại. Tôi sợ. Sau bao năm tháng đã trôi qua, tôi thấy sợ khi nỗi buồn của người phụ nữ hiện ra trước mắt tôi, tôi sợ sự cảm thương và bao dung không thể nào lý giải nổi mà người đó dành cho tôi. Tôi muốn nói, đừng cảm thông, đừng bao dung với tôi. Tôi không có gì cho cô đâu.

Tâm trạng tôi như chạm trúng phải dòng nước mắt của vô số người mất mạng mà tôi đã cố tình lẩn tránh. Để tránh dòng nước mắt đó, tôi ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nhìn chằm chằm thật lâu vào ô cửa sổ mờ đục bám đầy hơi muối và bụi. Trong lòng tôi cảm thấy thật thần kỳ – qua ô cửa bẩn thỉu kia, tôi đã nhìn trời, nhìn mây, nhìn trăng, nhìn sao băng, nhìn những dòng nước mưa, nhìn bão tuyết, nhìn biển, nhìn ngọn hải đăng. Đột nhiên, tôi cảm thấy đói bụng.

Tôi xuống bếp, đổ nước vào nồi rồi bắc lên bếp ga. Mở chạn rồi tôi đứng cân nhắc một lúc. Lấy cái gì ra bây giờ nhỉ. Tôi thấy có một chiếc khăn lau đã khô cong, còn giữ nguyên hình dáng lúc bị vắt. Chắc nó ở đó ít ra cũng từ ba tháng trước. Kể từ đầu mùa thu vừa rồi, khi Hội trưởng Hội phụ nữ – vợ của Hội trưởng Hội thanh niên – qua đời.

Tôi cầm chiếc khăn lên rồi đi ra ngoài cổng chính. Tôi đứng trong cơn gió, lau chùi ô cửa kính trên cửa sổ phòng tôi. Dưới chiếc khăn, lớp bụi muối bị cọ bong ra soàn soạt. Lớp kính càng lúc càng bẩn hơn. Tâm trí tôi cũng dần dần trở nên mờ mịt. Vậy là Oh Young Je còn sống sao? Dường như Moon Ha Young tin như vậy. Liệu đó có phải là niềm tin có căn cứ? Liệu có phải niềm tin đó xuất phát từ một niềm tin khác – niềm tin rằng không có lý gì y lại chết? Liệu có phải chú đã biết người truy đuổi tôi là Oh Young Je? Lá thư của Moon Ha Young có vẻ như vậy. Chú biết từ khi nào nhỉ? Sao Oh Young Je lại không hủy hoại tôi? Nếu nói về cơ hội thì thời gian qua có vô số cơ hội để y làm thế, vậy lý do gì y lại ngừng việc đẩy tôi ra khỏi thế giới này?

“Cháu ơi.”

Nghe tiếng gọi, tôi ngừng tay. Hội trưởng Hội thanh niên đang đứng trước cổng.

“Giờ còn đứng đó làm gì thế hả? Nồi còn đặt trên bếp kìa.”

Đến lúc đó tôi mới nghĩ ra. Thứ tôi định lấy ở trong chạn ra không phải chiếc khăn lau này, mà là mỳ gói.

“Cháy nồi rồi ạ?”

“Chỉ có cái nồi cháy thôi chắc, cái thằng khốn khổ này. Ông đang ngủ thì thấy có gì là lạ, may mà ông dậy ra ngoài xem, nếu không suýt nữa đã nướng chín cả cái nhà này rồi.”

Tôi quay vào phòng, đã quên mất cơn đói từ lâu. Tôi cũng quên mất mình ra khỏi phòng để làm gì. Theo thói quen, tôi ngồi xuống trước bàn, cứ thế nhìn màn hình máy tính đang mở. Trên cửa sổ USB, hiện lên hai folder nằm cạnh nhau.

“Hồ Se Ryung.” “Tư liệu.”

Tôi mở folder “Tư liệu”. Trên cùng hiện ra file phim có tên là “Atlantis”. Phía dưới là một loạt file MP3. Tôi mở file đánh số 1. Sau một đoạn tạp âm, thì vang lên một giọng nam trầm nặng nề.

“Điều làm tôi vui nhất là khi tưởng tượng Seo Won đã lớn lên như thế nào. Ảnh cậu Seung Hwan gửi mỗi dịp sinh nhật thằng bé, tôi dán đầy lên tường. Càng nhìn càng thấy thật thần kỳ. Đến tận lúc 15 tuổi nó vẫn là một cậu bé, vậy mà lên 16 tuổi một cái nó vọt lên thành một cậu thanh niên. Nếu lúc nào cũng ở bên cạnh con, có lẽ tôi đã chẳng thể chứng kiến cú nhảy vọt tựa một phép màu đó. Đến tận bây giờ, tôi như vẫn còn thấy trước mắt tôi hình ảnh thằng bé hôm nhập học ở trường Tiểu học. Trong hàng trăm đứa trẻ tập trung ở hội trường, không có đứa bé nào có tư chất như Seo Won của tôi. Tôi đã cảm thấy kiêu hãnh biết bao, tôi định sau này khi nó đã thành một người đàn ông, nhất định phải nói cho nó biết…”

Tôi thất thần tắt file đó đi. Ngón tay tôi run bần bật. Giọng nói này, tôi đã cố hết sức mình để quên đi. Giọng nói mà dường như tôi đã thực sự quên. Vì phải nghe một lúc tôi mới nhận ra đó là ai. Có khi đó cũng là chuyện đương nhiên. Vì giọng nói cuối cùng của bố mà tôi còn nhớ là tiếng gọi “Seo Won à” trong điện thoại.

Tôi tắt máy tính đi. Tôi không muốn nghe giọng nói đó nữa. Tôi cũng không muốn đọc bản thảo cuốn tiểu thuyết. Nếu nói vì quá đau đớn khi phải thừa nhận những việc bố đã gây ra, thì đó là nói dối. Điều làm tôi đau đớn chính là bản thân bố. Người đó không còn là người khổng lồ trong ký ức của tôi nữa. Đấy là một kẻ nhát gan ngu ngốc và yếu đuối. Tôi ghét phải đối diện với người đàn ông nhỏ bé và khó coi đó. Cuộc đời thê thảm của người đàn ông mang tên Choi Hyun Soo khiến tôi nghẹt thở. Vậy nhưng mặc dù file đã đóng rồi, máy tính đã tắt rồi, giọng của người đàn ông đó vẫn không thể nào tắt đi được.

“Seo Won à.”

Tôi ngồi quay lưng lại bàn, mở cửa tủ lạnh ra. Tôi cứ giữ cánh cửa tủ lạnh và ngồi im đó. Tôi lại quên mất mình định lấy gì. Chỉ vì giọng nói đó.

“Seo Won à.”

Tôi đóng tủ lạnh lại, vào ngồi trong góc phòng. Bên ngoài, gió đang ầm ầm thổi. Trong tiếng gió, người đó đang gọi.

“Seo Won à.”

Tôi cứ tưởng mình sẽ không còn hoang mang nữa. Tôi cứ tưởng sẽ chẳng còn việc gì để hoang mang nữa. Nhưng không phải. Cứ nghe giọng nói ấy từ phía trước lao thẳng về phía mình, là tôi lại hệt như một đứa bé ngu dại, không biết phải làm sao. Tôi muốn ra ngoài kia, túm lấy bất cứ ai mà hỏi – Tôi phải làm sao đây? Phải làm thế nào để cho giọng nói kia dừng lại đây?
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Anh nói anh thắc mắc về biệt danh “diễn viên Oh” sao? Hình như anh đã gặp thằng anh họ ngoại của tôi rồi thì phải? Ngoài thằng đần đó ra thì chẳng có thằng nào gọi Oh Young Je này như thế cả. Đúng rồi, dạo này nó bán xe có được không? Mặc dù đây chẳng phải việc khiến tôi lo lắng, nhưng nó đã kiếm cho tôi cái biệt danh “diễn viên Oh” như vậy, thì tôi mong nó không đổi nổi một cái xe tử tế mà đi…”

Chắc anh cũng nghe nói rồi, nhưng đấy là biệt danh mà mẹ thằng đó đặt cho tôi. Xét trên hộ tịch thì là chị gái mẹ tôi, vậy nên là bác của tôi. Quan hệ vậy nên tôi cũng đã từng ở nhà đó một thời gian. Chỗ đó là một căn hộ tầng trên cùng của một chung cư năm tầng ở Dangsan-dong. Khi đó chắc tôi 12 tuổi, vì đang học lớp 5 ở trường tiểu học Se Ryung. Mẹ tôi là người có niềm tin sắt đá. Mẹ tôi tin rằng, nếu đã định vào Đại học danh tiếng, trong số đó có trường Y, thì ngay từ tiểu học đã phải học tập theo tiêu chuẩn của trẻ con Seoul. Tôi bị chuyển trường mà không cần biết ý tôi thế nào. Điều thú vị ở đây, mẹ tôi lại là giáo viên của trường tiểu học Se Ryung. Bản thân mình rao giảng với học sinh rằng, nếu các em chăm chỉ học tập, sẽ có thể trở thành người như các em muốn, vậy mà lại không tin lời nói của chính mình. Nếu không như vậy, làm gì có chuyện liều mạng phản đối bố tôi đưa đứa con trai độc đinh ba đời gửi lên Seoul.

Cuộc sống ở Seoul không được suôn sẻ đến thế. Trước tiên là phải ở chung một phòng với thằng đần gọi là anh họ. Chỉ riêng chuyện đó đã đủ bực mình, vậy mà thằng đó còn tự tiện động vào đồ của tôi nữa chứ. Tôi ghét nhất là bị động vào đồ của mình. Bên cạnh đó, bọn trẻ con ở lớp thì đối xử với tôi như thằng nhà quê. Chúng nó hỏi nơi gọi là làng Se Ryung ấy đã có điện chưa, có tivi chưa, có xe hơi chạy qua chạy lại chưa. Cô giáo chủ nhiệm còn tức cười hơn. Không hiểu nổi, cô ta dám bảo tôi dọn nhà vệ sinh là sao? Cô ta bảo đấy là hình phạt vì ngay ngày đầu tiên chuyển đến đã đánh nhau với bạn ngồi cạnh sao? Tôi chỉ sửa thằng Joo Dong ấy một chút thôi mà. Chỉ tại cái thằng vừa bị đánh đã đái ra quần ấy… Hôm đó, tôi mặc bộ đồ Tây mà mẹ đặt may cho ở thành phố S, vậy mà nó dám túm lấy cà vạt của tôi, vừa kéo vừa hỏi có phải tôi mặc đồ của bố sửa lại không.

Nói về tôi ấy mà, tôi là con trai của đại địa chủ cai quản con đường trăm dặm dọc theo sông Se Ryung đấy chứ. Mỗi sáng, bố tôi lại nắm tay tôi đứng nhìn vùng bình nguyên mênh mông đó. “Young Je à, mảnh đất này, tất cả là của con.” Mỗi lần như vậy, mẹ tôi lại phá ngang. “Địa chủ ở cái xó nhà quê này thì ai người ta thèm biết đến?” Mẹ tôi ấy, bà coi việc được gả cho bố tôi giống như “bị lừa” vậy. Hình như ông tôi đã dỗ dành mẹ tôi – khi đó là cô giáo độc thân mới được phân về trường tiểu học Se Ryung – kết hôn với bố. Lấy nhau rồi, bà mới biết bố tôi chỉ tốt nghiệp trường cấp ba nông nghiệp. Nhưng quan trọng là, từ khi ra đời, tôi đã là “thiếu gia” của cả làng Se Ryung này. Ở trường là con trai cô giáo, và cũng là con trai của Hội trưởng hội phụ huynh. Bọn trẻ ở trường biết quá rõ ai là tướng ở đây.

Tôi nói với cô chủ nhiệm chi tiết đó. Và hỏi có phải vì cô không biết rõ về tôi nên mới thế đúng không. Cô giáo đó nói với tôi rằng ở đây không phải là làng Se Ryung. Cô nghĩ là ngày đầu tiên tôi chưa biết nên mới thế, và cô chỉ bỏ qua cho một lần này thôi. Nếu lại để việc này xảy ra, cô sẽ bắt tôi dọn nhà vệ sinh một tuần liền. Ngày hôm sau cũng xảy ra chuyện giống như vậy. Cô chủ nhiệm bảo tôi rửa dọn vệ sinh và phạt quỳ, tôi phải chọn một trong hai. Ra khỏi phòng giáo vụ, tôi dọn cặp sách rồi bỏ về nhà. Đúng như tôi nghĩ, hình như cô ta đã gọi điện cho bác tôi. Bác rỉa rói tôi y như gõ kiến rỉa cây, thật phát điên lên được…

Tôi muốn quay về làng Se Ryung. Trong khi tôi vừa mới lên Seoul được đúng hai ngày. Vậy nhưng chẳng có cách nào đi được. Có gọi cho mẹ thì cũng quá rõ mẹ sẽ nói gì. Để nhét được tôi vào cái nhà đó, mẹ tôi đã phải hứa hẹn thề thốt tới mấy lần. Seoul khác với làng Se Ryung. Có không được như ý, tôi cũng phải tự biết cách chịu đựng.

Tôi ấy mà, dù là khi đó hay bây giờ, luôn là người ghét nhất việc phải chịu đựng. Tôi là người muốn được sống trong một thế giới mà mọi việc đều theo ý mình.

Rã rời như sắp chết, tôi quay về phòng thì thấy ngôi nhà mô hình bằng que diêm để trên bàn học của tôi bị phá hỏng. Ngôi nhà đó, tôi đã tốn bao công sức suốt mấy tháng trời để làm. Tôi hỏi ai làm việc này, thì thằng đần kia trả lời tỉnh bơ. Nó bảo Bươm Bướm nhìn thấy con ruồi, phấn khích quá nên nhảy lên đó. Bươm Bướm là tên con mèo nhà đó nuôi. Con vật đó mắt vàng, lưng cũng có sọc vàng. Mèo làm thì chủ nhân phải chịu trách nhiệm về mặt ý thức mới đúng. Tôi húc đầu vào mũi thằng đần đó một phát. Thằng đần chảy máu mũi rồi khóc, cái bà tôi gọi là bác đó liền không cho tôi ăn tối. Bà ta bảo phải nhận lỗi thì mới cho ăn cơm.

Đương nhiên là tôi đói. Và tôi không ngủ. Vì tôi có việc phải làm sau khi tất cả mọi người trong cái nhà đó đã ngủ hết. Trong phòng khách, có một vật trông giống cái va li du lịch, đấy là nhà của Bươm Bướm. Con vật đó đang nằm ngủ bên trong. Tôi nhanh chóng kéo phéc mơ tuya khóa nắp lại, rồi xách ra ngoài. Ra đến cửa sổ chỗ chiếu nghỉ cầu thang, tôi mở khóa kéo rồi úp ngược cái chuồng xuống giũ thật mạnh. Bươm Bướm bay vèo xuống như một con bươm bướm thật. Tôi để cái va li vào chỗ cũ rồi quay về phòng. Đến lúc đó, tôi mới ngủ được.

Sáng hôm sau, đương nhiên là loạn cả lên. Cái bà bác đó lại không cho tôi ăn cơm. Vì mải đi tìm Bươm Bướm nên không còn thời gian để mắt đến việc làm bữa sáng cho tôi nữa. Mà như thế đã hết đâu. Tôi tìm quần áo để đi học, thì quần với áo sơ mi còn để nguyên trong túi đựng quần áo mẹ tôi mua cho. Đừng nói gì đến là, chúng thậm chí còn chưa được treo lên mắc nữa kìa. Cái thứ gọi là áo đó, tự tay tôi lấy ra mặc, bụng nhịn đói hai bữa liền, hộp cơm trưa cũng chẳng có rồi cứ thế mà đi học, xem ra đúng là tôi thành quân ăn mày rồi. Ở nhà, mẹ tôi còn là cả quần lót rồi mặc cho tôi cơ.

Ở trường cũng lại có chuyện bực mình. Con mụ chủ nhiệm dám bảo tôi ra đứng ngoài hành lang. Lại còn bảo đi ra là do em, nhưng muốn vào thì phải được sự cho phép của tôi. Đương nhiên là tôi không ra. Tôi ngùn ngụt lửa giận, nhìn con mụ đó trừng trừng. Thế là con mụ đó mặt đỏ bừng, túm tay tôi kéo xềnh xệch ra ngoài. Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy ở đâu có tiếng cười hinh hích. Quay lại nhìn hóa ra là thằng ngồi cạnh tôi đang lấy sách che mặt cười. Đúng là đổ thêm dầu vào lửa mà. Toàn thân tôi bốc cháy phừng phừng, trước mắt mọi vật trở nên đỏ ké, còn trong bụng như có bom vừa nổ. Uỳnh, uỳnh.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang trong phòng y tế. Theo lời giáo viên phụ trách phòng y tế thì tôi bị lên cơn co giật. Mắt trợn ngược, cắn lưỡi rồi ngã lăn ra. Chắc con mụ chủ nhiệm sợ quá nên vội chuyển tôi xuống phòng y tế. Xem ra tất cả đều nghĩ tôi mắc bệnh động kinh. Giờ ăn trưa, giáo viên chủ nhiệm đến bảo cho tôi về sớm. Còn bảo vì bố mẹ đã lên, nên thử cùng bố mẹ đến bệnh viện xem sao.

Tôi chạy một mạch về nhà. Nhưng vừa mở cửa thì thấy trong nhà đang diễn ra một chuyện không còn gì để nói. Chình ình ngay trước mặt bố mẹ tôi là xác của con Bươm Bướm nằm đó, còn mụ bác kia thì đang sùi cả bọt mép bù lu bù loa về việc tôi làm. Có phải thằng anh họ tôi đang ngủ thì nhìn thấy tôi đi ra ngoài đâu? Nó chỉ bảo nghe có tiếng người ra khỏi cửa chính nên tỉnh giấc, một lúc tôi quay vào, rồi nó lại ngủ tiếp. Nghe vậy, mụ bác nghĩ là biết đâu đấy nên thử nhìn ra sau nhà, đã thấy con Bươm Bướm rơi xuống bồn hoa chết ngắc rồi.

Bố tôi hỏi có phải thật như thế không. Tôi đáp là không có chuyện đó. Mẹ tôi cứ hỏi dồn rằng không lẽ bác nói dối. Chắc chắn tôi đã làm gì đó nên con Bươm Bướm mới thành ra thế chứ? Mẹ mà có thể nói với con trai như thế sao? Tôi bất giác nước mắt ròng ròng, rồi khóc um lên như vỡ phổi. Tôi bảo bác phạt tôi vì đánh nhau với anh, bỏ đói tôi ba bữa liền. Vừa đói, vừa buồn, vừa vô cùng nhớ bố nên tôi không ngủ được. Sợ anh nghe được nên tôi ra ngoài hành lang, vừa nhìn trời tối đen vừa khóc đến sưng cả mắt. Sáng ra ôm bụng đói đi học thì cô chủ nhiệm vô duyên vô cớ đuổi tôi ra khỏi lớp.

Ngôn từ đúng là có một sức mạnh dị thường. Tôi chỉ nói buồn một chút thôi mà thực tế lại dần cảm thấy buồn thật. Lúc nói xong, toàn thân tôi rã rời đến mức cảm giác như sức cùng lực kiệt. Tôi vừa bê nguyên cái trò tôi đã thử nghiệm ở trường ra làm lại. Hiệu quả thật tuyệt vời. Mặc dù có vấn đề là hiệu quả quá đỉnh nên bị đưa vào bệnh viện. Phải làm xét nghiệm, phải tiêm, phải làm không thiếu một trò gì.

Hôm đó, tôi trở về làng Se Ryung. Và hôm đó, mẹ tôi bị bố tôi đánh cho bò lê bò lết. Lý do thứ nhất là dám tùy tiện quăng “con tôi” vất vưởng ở ngoài, làm cho nó đến phát bệnh ra thế kia; lý do thứ hai là không tin lời “con tôi” mà lại đứng về phe “chị mình”. Đó là lần đầu tiên bố tôi điều chỉnh mẹ, nhưng từ đó về sau, việc điều chỉnh đó diễn ra mỗi ngày. Mãi đến vài năm sau, cho đến khi mẹ tôi mất vì ung thư vú. Con người tội nghiệp. Phải đến tận tang lễ tôi mới biết. Rằng những người ở nhà kia gọi tôi là “diễn viên Oh”.

Tôi gập lá thư lại, cất vào phong bì. Từ lúc bình minh, tôi bắt đầu đọc thư của Moon Ha Young, giờ chỉ còn lại hai lá. Tôi đọc không phải vì tôi muốn đọc. Tôi đọc để tránh phải nghe thấy giọng nói của bố, hẳn là một lựa chọn ưu việt. Nếu giọng của bố ở mức bóng bay qua lưới, thì giọng nói của Oh Young Je mà Moon Ha Young truyền tải lại là một cú đập bóng smashing[39].

Trong vòng hai tháng, bảy lá thư đổ về dồn dập như một trận cuồng phong. Câu hỏi của chú thì đa dạng, còn những câu trả lời của Moon Ha Young dưới giọng của Oh Young Je thì thành thực. Từ chuyện yêu đương, hôn nhân, dục vọng, cách nhìn nhận đối với vợ và con gái, cuộc sống thường ngày… cho đến cả sở thích tình dục, tất cả đều giống với Oh Young Je trong bản thảo tới mức có thể tưởng nhầm là do chính Oh Young Je thực sự viết ra. Điều giật mình nhất là khả năng tưởng tượng của Oh Young Je. Trước khi đâm đơn ly dị, Moon Ha Young đã từng dẫn con bỏ trốn hai lần. Cả hai lần đều chưa quá hai ngày đã bị tóm đuôi. Oh Young Je ngồi bên bàn làm việc, tự coi mình là Moon Ha Young lần theo lộ trình của hai mẹ con. Quá trình truy lùng đó vô cùng tỉ mỉ và chính xác đến mức đáng kinh sợ. Chuyện đó, trong trạng thái cao hứng, đạt tới cực khoái về tinh thần, y cũng đã nói cho Moon Ha Young biết.

Tôi đặt lá thư xuống, rồi ngồi im lặng nghe. Không còn thấy vang lên tiếng của bố nữa. 10 phút, 20 phút, 30 phút trôi qua cũng vẫn tĩnh mịch như vậy. Như thể Oh Young Je đã giúp bịt hẳn miệng bố lại vậy. Nếu có tiếng gì ồn ào, thì đấy là tiếng dạ dày của tôi. Nó đang sôi ùng ục, nôn nao cồn cào một cơn trào ngược bỏng rát. Tôi nhớ ra một ngày mùa đông vừa rồi. Cái ngày mà tôi đứng suốt hai tiếng đồng hồ trước cửa hàng tiện lợi để đợi nhận tiền lương. Triệu chứng cũng giống như khi đó. Lần này thì xem ra cần một lượng thức ăn không phải là đủ cho những người lang thang ở ga Seoul, mà phải cho cả một đàn bò. Trong tủ lạnh chỉ còn hai quả trứng, một hộp cá ngừ ăn dở với một chai nước suối. Cửa hàng tiện lợi thì cách tới hơn 30 dặm, nhưng tôi vẫn quyết định đi. Nếu ăn vào là ổn thì phải ăn thôi.

Tôi vừa lôi xe đạp ở sân sau ra, thì ở cổng chính, người đưa thư đi vào.

“Ở đây có ai tên là Choi Seo Won không?”

Nghe người đưa thư hỏi mà ngực tôi đột nhiên quặn thắt. Từ hôm qua đến giờ, sao nhiều thứ bay đến với Choi Seo Won vậy?

“Là tôi đây ạ.”

Người đưa thư chìa ra bức điện báo. Nơi gửi – Nhà tù Seoul.

Tôi còn đang đứng ngơ ngác thì người đưa thư đã biến mất. Những bông tuyết rơi trên bức điện mà tôi vừa nhận được. Bầu trời xám xịt. Không gian ấm như một ngày xuân. Tôi lại đem xe đạp cất trở lại sân sau. Tôi không muốn xem bức điện, và cần phải kiếm cớ để không xem, nhưng tôi chẳng còn việc gì khác để làm. Ngoài việc vào phòng rồi ngồi xuống trước bàn. Sao mấy chữ “Nhà tù Seoul” lại đáng sợ đến như thế nhỉ? Đến mở phong bì thôi, chắc cũng mất của tôi tới những ba chục phút.

Chúng tôi xin thông báo đã thực thi bản án đối với tử tù Choi Hyun Soo, vào lúc 9 giờ, ngày 27 tháng 12…

Tờ điện báo trở nên xa xăm, chao đảo. Hình như nội dung vẫn còn, nhưng tôi không nhìn thấy gì nữa. Dưới lưỡi tôi trào lên một luồng nước bọt nóng hổi. Tay cầm tờ điện báo, tôi lết trên đầu gối đến trước tủ lạnh. Tôi lôi chai nước ra tu ừng ực. Cảm giác như đang uống dung dịch sắt nóng chảy sôi ùng ục trong lò luyện kim. Đột nhiên, tôi ngồi cũng không được, đứng lên cũng không xong. Nếu ngồi thì bụng tôi bỏng rát chỉ muốn gào lên. Thử đứng dậy thì chân lẩy bẩy như ngã ụp mặt xuống đến nơi. Tôi loạng choạng dựa vào tường, rồi lấy hết sức đọc nốt phần nội dung còn lại.

Gia quyến… sau 9 giờ ngày 28… đến nhận…

Bức điện cứ liên tục rớt khỏi tay tôi. Cứ nhặt lên rồi lại rơi xuống, lặp đi lặp lại mấy lần. Trước mắt tôi mờ mịt dần, rồi cuối cùng trở nên tối đen. Cả hai tai tôi cũng kín đặc. Các âm thanh trên đời đồng loạt biến mất. Ngồi quỳ ở đó, trong bóng tối và tĩnh lặng, tôi thử nhớ lại những nội dung vừa đọc. Ký ức nhắc tôi nhớ lại giọng nói đã bị Oh Young Je làm cho im tiếng.

“Nếu lúc nào cũng ở bên cạnh con, có lẽ tôi đã chẳng thể chứng kiến cú nhảy vọt tựa như một phép màu đó.”

Giọng nói bên trong tôi đang cất lên. Bố đã chết rồi, theo đúng như dự định. Giờ thì sao hả?

“Tôi đã cảm thấy kiêu hãnh biết bao, sau này khi nó đã thành một người đàn ông, nhất định tôi sẽ nói cho nó biết…”

Bố đã chết như thế nào nhỉ? Có phải bị treo cổ trên giá giống như trong giấc mơ của tôi không? Trước khi chết, tâm trạng bố thế nào? Có sợ không? Bố có hiểu ra nỗi khiếp hãi của đứa bé đã chết dưới tay bố không? Bố có căng thẳng không? Có hối hận không? Có buồn không? Bố có đàng hoàng đón nhận bản án không? Liệu bố có hay, biết bao nhiêu ngày, biết bao nhiêu lần, bản thân mình đã chết đi chết lại dưới tay con trai mình không? Giây phút cuối cùng, bố đã nói gì?

Bố có van xin tha mạng không? Bố có xin được thứ lỗi không? Không lẽ, không lẽ bố lại gọi tên tôi?

“Seo Won à.”

Rốt cuộc, tiếng gọi đó đã trở lại. Giọng nói đó như bốc cháy, châm lửa vào các khớp xương của tôi. Tôi tìm bộ đồ lặn mặc vào. Rồi chuẩn bị các thiết bị lặn. “Đừng có lặn khi không có bạn lặn” – lời cảnh cáo đó của chú đã bị đẩy bắn đi xa tít. Tôi phải dập tắt lửa trước đã.

Hội trưởng thanh niên không có nhà. Tôi mở cửa phòng ngủ, đưa tay lần tìm bên trên chiếc tivi. Chùm chìa khóa treo ở đó, tôi nhanh chóng giật lấy.

Trên biển, những bông tuyết lớn đang trút xuống. Trời lặng gió, sóng cũng nhẹ hơn bình thường. Tôi đi xuống phía dưới ngọn hải đăng, khởi động thuyền máy. Sau khi ra khỏi bãi đá, tôi bắt đầu chạy với vận tốc đáng sợ. Tuyết rơi nên tầm nhìn kém, nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi cũng chẳng buồn để ý đến những vệt dòng chảy dài hình thành trên mặt nước khu vực quanh đảo đá. Bắt đầu chạy là ngọn lửa trong người tôi đã phá hỏng hoàn toàn hệ thống cảnh báo trong đầu tôi rồi.

Con thuyền đã đến mũi phía Tây. Tôi neo thuyền lại rồi lập tức xuống nước. Vừa xuống đến chỗ gờ vách đá tôi phi thân tới phía tường đá dựng đứng. Trong lúc lặn xuống, một dòng chảy hung dữ chụp lấy tôi ngấu nghiến. Dòng chảy này mạnh hơn dòng chảy mà tôi quen tới hai chục lần. Đây là dòng chảy ngầm hướng xuống dưới. Là dòng chảy đã đưa tay camera vào chỗ chết. Hô hấp rối loạn, các suy nghĩ trong đầu tôi biến mất. Một cột nước hệt như một thác nước ghim thẳng tôi xuống đáy biển.

Tôi chẳng định làm gì cả. Áo phao lặn BC cũng không thổi căng lên, không tìm một vách đá để trú thân, và cũng chẳng nhìn đồng hồ đo độ sâu. Cái chết đang túm chặt lấy tôi, nhưng ngay cả ý chí phản kháng, tôi cũng không có. Bị vây bọc trùng điệp trong đám bọt trắng xóa của cột nước, tôi hoàn toàn phó mặc thân xác mình. Ngay cả việc ngậm máy hô hấp trong miệng tôi cũng thấy khó chịu.

Rồi một lát sau, cảm giác tiếp xúc với nước dần dần trở nên mờ nhạt. Trên vai dần cảm thấy trống trải, áp lực đè nặng toàn thân đột nhiên biến mất. Như thể vừa kéo cần phanh, tôi ngừng lao xuống. Cột nước trắng phía trên đầu tôi đang cuộn lại rồi đi lên phía trên. Và cuối cùng cũng biến khỏi tầm nhìn.

Chiếc thang máy vừa rồi đã đưa khách xuống nhầm tầng rồi bỏ đi mất. Tôi xuống đến một nơi trông như phế tích của một thành cổ bỏ hoang. Cánh cổng sắt mở toang, thanh barie chắn ngang cổng quấn đầy dây leo, phía trên là đàn cá màu xám đang lượn qua lượn lại. Phía trong hàng rào lưới sắt rỉ sét, đâm thẳng lên những cây bách cổ thụ, dây leo bám lòng thòng như dây điện. Đó là khu vườn ươm Se Ryung. Vượt qua thanh chắn, tôi đi vào trục đường chính. Tôi từ từ bơi dọc theo con đường tích tụ đầy đất cát, chồng chất những gốc cây mục nát đen thui, và mặt đường bê tông đã phồng rộp cả lên. Thình lình hiện ra một bảng tin. Trên đó có dán một tờ thông báo.

TÌM CON

Tên: Oh Se Ryung

Giống như ngày ấy bảy năm về trước, tôi lại dán mắt vào bức ảnh đứa bé. Nếu như không nghe thấy vọng tới một giai điệu kính coong tựa tiếng chuông gió, có lẽ tôi đã quên cả cử động. Âm thanh đó đang vang lên từ phía khu biệt thự.

Fly me to the moon. And let me play among the stars…

Tôi đi lên con đường phía trước khu biệt thự. Hiện ra ngôi nhà số 103 đã sập mất mái. Nhà số 102 thì ván tường rơi rụng, cửa kính phòng khách bị vỡ, cầu thang thì sụp xuống, trước bồn hoa nhà 102, tôi rẽ sang sân sau nhà 101. Và dừng lại trước cửa sổ mà tôi thường đứng ở đó. Dòng nước chảy xiết đã quét sạch cả khu vườn ươm cũ, chỉ có phòng của đứa bé đó là vẫn còn nguyên như hồi ấy. Cửa sổ hơi hé mở, bức ảnh đứa bé vẫn treo nguyên ở chỗ cũ. Trên bàn, nến đang cháy đỏ. Trước mặt gấu Pooh và búp bê đội mũ sinh nhật là cái bánh xe đu quay phát nhạc đang xoay tròn. Bóng bay trôi bồng bềnh trong phòng như bong bóng nước.

Tôi mở cửa sổ rồi bơi vào trong phòng. Đứa bé đang ngủ trên giường. Vẫn là dáng vẻ trong ký ức của tôi. Mái tóc đen dài, khuôn mặt trắng trẻo, đôi chân mảnh khảnh, bàn chân để trần. Cơn kiệt sức đột nhiên ập đến. Tôi nhắm mắt lại, sự căng thẳng rời khỏi cơ thể tôi. Tôi nằm xuống bên cạnh đứa bé. Tôi đặt bàn tay mình lên trên bàn tay đứa bé. Ánh trăng lọt vào qua khung cửa sổ. Không gian thật ấm áp, bàn tay đứa bé đó thật mềm mại, một sự tĩnh lặng đến trong lòng. Tôi muốn ngủ. Cảm giác như chỉ cần nhắm mắt là tôi có thể ngủ mãi mãi.

“Seo Won à.”

Một giọng đàn ông trầm trầm làm tôi tỉnh giấc. Tôi mở mắt nhưng không sao động đậy được. Ý thức còn mông lung, cảnh tượng trước mắt rung rinh nhòe mờ như có làn khí nóng. Nhưng tôi vẫn biết ai vừa đánh thức mình. Là bố.

“Seo Won à.”

Giọng bố vang lên như bom nổ trong tai tôi. Cảm giác choáng váng như vừa bị tát một phát vào mặt, tôi bừng tỉnh. Tôi nhìn xung quanh. Không thấy đứa bé đó đâu. Cả giường, cả bánh xe đu quay, cả bóng bay và ánh trăng cũng thế. Trong khoảng không mà phép màu đã biến mất, chỉ còn lại bóng tối. Tôi thở khó nhọc. Một cơn ớn lạnh dữ dội bủa vây. Tôi định ngồi dậy nhưng bị kẹt chặt ở đâu đó, không thể nào cử động được. Tôi phải suy nghĩ, nhưng không sao biết được phải nghĩ gì. Tôi cũng không biết mình đang ở đâu. Cái thứ tròn tròn gắn trên cổ tôi dường như không phải là đầu, mà giống như một túi bỏng ngô. Một giọng nói lại vang lên.

“Dừng lại, suy nghĩ, hành động.”

Lần này không phải giọng bố. Đấy là mệnh lệnh tuyệt đối của chú mà tôi lĩnh hội được từ ngày đầu học lặn. Để dậy được, tôi ngừng những cử động vùng vẫy. Vừa điều tiết hơi thở, vừa nhìn xung quanh. Trước, sau, hai bên, tất cả đều bị những tảng đá đen ngòm vây bọc. Tôi ngửa đầu ra sau, nhìn lên trên. Phía trên khoảng không cao vợi, hé ra một khoảng hở dài và lô nhô. Khoảng không lộ ra giữa khe hở đó sáng hơn chỗ tôi đang ngồi. Ở rìa khe hở là bóng rặng san hô che phủ. Tôi kiểm tra thiết bị máy tính lặn đeo ở cổ tay. Tổng thời gian dưới nước là 24 phút, độ sâu hiện tại 48,5 mét, biểu đồ thể hiện chỉ số bar ni-tơ tăng từng nấc từng nấc đỏ với tốc độ hoa mắt. Đến tận lúc đó, tôi mới hiểu ra tình trạng của mình. Cột nước đã cắm thẳng và ghim chặt tôi xuống một khe đá sâu như một vết nứt đáy biển. Ở chỗ bị ghim xuống, tôi đã bị say ni-tơ. “Cứ xuống độ sâu 10 mét, là giống như vừa đổ một ly martini vào cái bụng rỗng” – nếu dựa theo “quy tắc martini” này, thì tôi đã làm một hơi 5 ly. Vậy nên tôi mới mơ giấc mơ tuyệt diệu dường kia.

Trước tiên, tôi phải ra khỏi khe đá này đã. Ngồi bệt thế này, ngay cả xác định xem có bị thương hay không cũng không được. Tôi quờ hai tay mò mẫm xung quanh, lần tìm được một gờ đá có thể giúp sức cho mình. Tôi chống tay lên đó, đẩy người chui ra khỏi khe hở rồi rút chân lên theo. Sau khi đã chầm chậm nổi lên và bơi về phía trên bãi đá, trước tiên, tôi kiểm tra lượng không khí còn lại. 51 bar. Trước mắt tôi quay cuồng. Xét tới mức độ tiêu thụ khí thường ngày của tôi và áp suất tuyệt đối, thời gian có thể cầm cự được chỉ còn hơn ba phút nữa. Giờ tôi mới nhớ ra là sau lần lặn trước, tôi đã không nạp lại khí vào bình. Tiếp theo đó, tôi tuyệt vọng nhận ra mình còn không mang theo cả khí dự trữ. Đừng nói đến thời gian dừng lại để khử ni-tơ, ngay thời gian để lên đến mặt nước cũng còn chật vật. Tôi vội vàng bắt đầu nổi lên, nhưng có lẽ vì căng thẳng quá nên lượng khí tiêu thụ nhiều hơn bình thường. Ở độ sâu 15 mét, bình khí đã cạn đến đáy. Tôi cởi thắt lưng ra, ngậm máy thở rồi mở ống thở. Cố gắng nổi lên trong tình huống khẩn cấp, từ khi tôi học lặn đến giờ, đây là lần đầu tiên.

15 mét đó giống như dài vô tận. Lúc sóng dâng lên phía trên, cảm giác như phổi vừa vỡ tung. Xương cốt, cơ gân co rút lại vì đau buốt, và dâng lên nỗi sợ hãi rằng mình sẽ bị chứng giảm áp. Tôi ngậm ống thở, nằm yên trong lòng con sóng. Tôi vừa thở bằng luồng không khí lạnh giá thông qua ống thở, vừa thử đưa ngón tay vỗ vỗ vào sóng. Có thể cử động được rồi. Tôi thử lúc lắc hai chân, thấy hai mũi chân nhái lắc qua lắc lại. Đó là giây phút tôi đã kịp thoát trong gang tấc khỏi nguy cơ bị liệt toàn thân.

Biển đang chìm trong cơn bão tuyết. Trong không gian mịt mùng ngoài kia, ánh đèn cảnh báo sương mù của ngọn hải đăng đang nhấp nháy. Tôi vừa nhìn ngọn đèn màu đỏ nơi mạn thuyền vừa bơi. Đến lúc không còn chút sức lực nào và cũng gần như mất hết cảm giác, thì vừa kịp quẳng được cái thân tôi lên thuyền. 15 phút sau, tôi đã đến phía dưới ngọn hải đăng. Dưới chân vách đá có ai đang đứng đó. Mặc dù không nhìn rõ mặt, nhưng có một điều rõ ràng là không phải chú hay Hội trưởng Hội thanh niên.

Lúc tôi lên đến phía trên vách đá, người đàn ông đã biến mất. Chỉ còn lại vết lốp xe hơi giống như đường ray xe lửa chạy về hướng đường chính. Tôi quay về nhà. Tôi thay quần áo khô, lấy chăn quấn kín người rồi lôi bình dưỡng khí cầm tay và mặt nạ ra. Trong lúc ngồi thở dưỡng khí, tôi đọc lại tờ điện báo.

Chúng tôi xin thông báo đã thực thi bản án đối với tử tù Choi Hyun Soo, vào lúc 9 giờ, ngày 27 tháng 12.

Họ nói ngày mai có thể đến nhận xác rồi. Ngày kia là sinh nhật bố.

Tôi để tờ điện báo xuống, cầm lên tập bản thảo đã được in ra.

Tôi vẫn chưa biết chút gì về lý do bố tôi phải lên giá treo cổ.
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Hồ Se Ryung III

Young Je đậu xe ở bãi đỗ ngầm tại tòa nhà Medical Centre. Tròn một tuần rồi y mới đi làm. Y đã định nghỉ đến tận lễ ba ngày của Se Ryung, nhưng rồi lại đổi ý. Còn nhiều việc cần phải xử lý.

Buổi sáng trôi qua như nước cuốn. Khám chữa cho những bệnh nhân hẹn trước, ký duyệt giấy tờ lặt vặt, lập danh sách và chuẩn bị mấy câu cảm ơn để ghi vào thiệp gửi những người đã giúp đỡ… Phải đến giữa trưa, Young Je mới được thở một chút. Y lôi từ trong cặp ra hồ sơ lý lịch của Choi Hyun Soo. Đó là tập hồ sơ đã làm y mất ngủ ba ngày qua.

Quá trình ra đời, trưởng thành, tính cách, các cột mốc trong cuộc sống… cuộc đời của Choi Hyun Soo không chệch một ly so với dự đoán của y. Thời kỳ tỏa sáng duy nhất là những năm học cấp ba. Còn về sau thì cứ thế không ngừng tuột dốc. Là một kẻ thất bại về mọi mặt. Cả với tư cách người đàn ông, tư cách người chủ gia đình, hay tư cách một con người. Một thằng như thế này đã giết chết con gái của Oh Young Je. Có vài chi tiết đủ để tin chắc như vậy.

Đó là chi tiết trong thời gian xảy ra vụ việc, Choi Hyun Soo đang bị treo giấy phép vì lái xe sau khi uống rượu. Và dù vậy, Choi Hyun Soo vẫn tiếp tục giữ thói quen này. Cùng với chi tiết gần đây, Choi Hyun Soo mua nhà.

Căn nhà đó hoàn toàn mua bằng tiền đi vay. Từ tháng sau, tiền lãi vay sẽ ngốn tới hơn nửa tháng lương của Choi Hyun Soo. Young Je đánh dấu sao ở chi tiết đó. Trong trường hợp anh ta bị bắt vì chuyện lái xe hay mất việc, cũng có nghĩa là tòa thành chông chênh mà gia đình đó vun đắp sẽ sụp đổ. Ở đây y thêm vào hai dự đoán nữa. Đó là vào ngày xảy ra vụ việc, Choi Hyun Soo đã đến hồ Se Ryung; và gần đây, Choi Hyun Soo đã sửa xe.

Vậy nhưng có một điểm mà Young Je không hiểu. Khi xem lại tình huống trên, Choi Hyun Soo đã không thể xử lý được vụ tai nạn. Tuy vậy, anh ta đã có cơ hội để chạy thoát. Hiện trường xảy ra tai nạn là một bờ hồ hẻo lánh. Choi Hyun Soo có đủ điều kiện để không phải dính líu đến vụ án, còn Se Ryung thì đang trong trạng thái nếu cứ để ở đó thì cũng sẽ tự chết. Chỉ cần quay xe là mọi việc được giải quyết. Vậy nhưng, anh ta lại hành động cực đoan, giết chết con bé rồi ném xác xuống hồ. Tại sao lại thế? Chuyện gì khiến anh ta làm thế?

Young Je nhớ lại hình ảnh Choi Hyun Soo mà y nhìn thấy trên đường đi làm. Anh ta đang đứng trước cửa Trạm y tế, vừa nhìn xuống đường vừa hút thuốc. Nhìn cổ tay bên trái quấn băng thì hình như anh ta vừa điều trị xong, đang đi ra. Tay bị treo trên băng cố định thế kia, có vẻ như vết thương không hề nhẹ. Không phải bó bột, xem ra có lẽ không bị thương ở xương. Young Je gọi điện đến Trạm y tế.

“Tôi là em của bệnh nhân Choi Hyun Soo mới đến hồi sáng.”

Bác sĩ ở Trạm y tế ậm ừ chẳng ra “à” cũng chẳng ra “dạ”. Có vẻ chỉ nói tên thì anh ta không nhớ ra.

“Là bệnh nhân bị thương ở tay bên trái ấy ạ. Anh ấy cực kỳ cao, nên chắc bác sĩ sẽ nhớ.”

“À à…”

“Tình hình anh ấy sao rồi ạ? Chị dâu tôi lo lắm. Hình như anh tôi chẳng nói gì cả.”

“Nói qua điện thoại thì không tiện, mời anh trực tiếp đến Trạm y tế cho. Ngay gần nhà mà.”

“Vậy thật khó cho tôi. Chị dâu tôi đang không được khỏe. Còn tôi đang đi công tác ở tỉnh ngoài.”

Viên bác sĩ lại ậm ừ “À à…” Young Je cố nuốt cơn bực mình đang dâng lên.

“Tôi không biết có cần phải chuyển lên bệnh viện lớn không, vậy nên mới gọi điện.”

“Anh là em ruột hả?”

Viên bác sĩ hỏi. Young Je nói ra tên của em trai Choi Hyun Soo và vài thông tin nhân thân của Choi Hyun Soo ghi trong bản lý lịch.

“Một tĩnh mạch ở cổ tay trái bị cắt. Vết thương sâu, nhưng động mạch với dây chằng thì không sao. Và có vẻ cũng không đến mức bị mất máu nghiêm trọng.”

“Là anh ấy tự cắt ạ?”

Young Je hỏi.

“Tôi không rõ. Anh ấy bảo thỉnh thoảng cánh tay trái bị tê liệt, anh có biết chuyện đó không?”

“Tay trái bị tê liệt ấy ạ?”

“Anh ta bảo bên khoa Ngoại chỉnh hình nói không có vấn đề gì. Và bảo triệu chứng này lâu ngày rồi, nếu chích máu thì sẽ khỏi.”

“Nghĩa là cắt tĩnh mạch để trị cơn tê liệt?”

“Theo như anh ta nói thì là lỡ tay cắt phải tĩnh mạch thôi. Nhưng trên tay trái có nhiều vết thương tương tự, và tất cả hình như đều mới bị gần đây.”

“Theo bác sĩ, là do tự làm, hay chẳng may ạ?”

“Cắt tĩnh mạch với chích máu đầu ngón tay, có giải thích là do chẳng may cũng khác nhau lắm chứ. Khả năng tái diễn cũng cao. Nếu xét theo hướng đó, cũng có thể sẽ xảy ra việc nghiêm trọng đấy.”

“Nghĩa là cần phải điều trị tâm lý ạ?”

“Theo ý tôi là vậy.”

“Vâng, tôi biết rồi. Tôi sẽ thử thuyết phục anh ấy, nhưng có thể anh tôi sẽ từ chối đề nghị của tôi, rồi lại tìm đến bác sĩ. Khi đó, mong bác sĩ đừng bảo đã từng nói chuyện điện thoại với tôi nhé. Anh ấy rất cố chấp và hơi nhạy cảm.”

Cúp máy xong, Young Je lại nhìn vào bản lý lịch của Choi Hyun Soo. Vậy là Choi Hyun Soo đã rạch cổ tay…

Trong hồ sơ y tế của Hyun Soo, không có tiền lệ về việc tự làm mình bị thương. Cũng chưa từng điều trị tâm lý. Nhưng có thông tin về việc đã điều trị thần kinh. Trong đó có ghi, lý do là vì chứng tê liệt tay trái giống như anh ta đã nói với bác sĩ ở Trạm y tế, nhưng đã giấu chuyện này khi làm cầu thủ bóng chày. Không thể tránh khỏi, các lỗi phòng ngự liên tiếp khi anh ta chơi bóng, vì chuyện đó mà anh ta có biệt danh là “Tay rồng”. Nếu ở đây bổ sung thêm một điểm là Choi Hyun Soo thuận tay trái, thì quả cân nghiêng về phía “lỡ tay”. Nếu có ý định tự tử, thì cầm dao ở tay trái sẽ tự nhiên hơn, và chỗ bị cắt sẽ phải là cổ tay phải.

Nếu kết hợp việc của Se Ryung với tính cách hướng nội của Choi Hyun Soo, thì lại thấy gần với ý định tự tử hơn. Là ý định tự tử, hay “lỡ tay” đây? Nếu là vế trước, thì tiếp theo anh ta sẽ cố thử lần nữa, khi đó, xác suất thành công sẽ cao. Còn nếu “lỡ tay” thì cũng chẳng khác gì. Vì nếu cứ lỡ tay lặp đi lặp lại như vậy, một lúc nào đó sẽ lỡ tay đến mức không thể nào cứu chữa được. Dù vế nào đi nữa, cũng không khớp so với kế hoạch của y.

Kế hoạch của y như thế này – “Choi Hyun Soo tự thú tất cả mọi việc. Oh Young Je tổ chức lễ hội Carnival.” Young Je muốn biết vì con trai, Choi Hyun Soo có thể nổi điên đến giới hạn nào. Kết quả điều tra khá vừa ý. Choi Hyun Soo dễ bị nổi điên chỉ vì những yếu tố kích động đơn giản. Se Ryung đã chết như thế nào, Hyun Soo thậm chí đã tái hiện lại trước mắt đám đông. Tay thầy cúng suýt bị vặn gẫy cổ kia đòi tiền công gấp đôi so với thỏa thuận ban đầu. Young Je cũng hào phóng trả luôn.

Phần việc còn lại của Young Je là phải nắm được những chứng cứ xác thực. Phải tìm ra chứng cứ không thể chối cãi – đó là Trung tâm bảo trì đã sửa xe cho Choi Hyun Soo ngày 28 tháng 8. Bên “Supporters” đang thực thi nhiệm vụ này, giờ chắc đang lật tung cả đất Seoul lên. Young Je dự tính khi tìm được rồi, sẽ định ngày phán quyết – D-day. Nhưng lỡ không phải Choi Hyun Soo thì coi như công cốc. Toi công hơn nữa là trường hợp Choi Hyun Soo bị chết trước khi y định làm gì đó. Cần phải điều chỉnh lại kế hoạch. Từ “Tìm chứng cớ rồi định ngày”, chuyển thành “Định ngày rồi tìm chứng cớ”.

Young Je mở sổ, xem lại lịch trình của mình. Thứ Sáu tuần này có đánh dấu V. Đó là ngày y cùng với các bác sĩ trong Trung tâm y khoa đi khám bệnh từ thiện ở trại trẻ mồ côi Hyehwa. Hôm đó là ngày nghỉ của Kang Eun Joo. Young Je liên lạc với “Supporters”, thông báo định ngày vào thứ Bảy này. Y cũng gây sức ép, rằng bằng mọi giá, đến chiều thứ Bảy phải tìm cho ra Trung tâm bảo trì xe đó.

Giờ ăn trưa, y có hẹn với các bác sĩ trong Trung tâm. Sau khi trao đổi vài lời an ủi xã giao và cảm ơn, Young Je nói tới chuyện đi khám bệnh từ thiện vào thứ Sáu. Tất cả đều tán thành. Không có ai vắng mặt cả. Mặc dù cũng có người lo lắng hỏi đúng lúc nhà y đang có chuyện như vậy, liệu y có đủ sức không. Viện trưởng ở Trại trẻ mồ côi Hyehwa cũng cảm kích nhận lời đề nghị của Young Je. Young Je liên lạc với công ty tổ chức sự kiện, đặt một chiếc xe buýt.

Bốn giờ chiều, Young Je lái xe đến trường Tiểu học Se Ryung. Y nhờ giáo viên chủ nhiệm đem ra những di vật của Se Ryung. Giày đi trong nhà, máy ghi âm, bộ đồ vẽ, thư cầu nguyện của bọn trẻ trong lớp viết cho con bé, và một bức tranh lồng trong khung. Tiêu đề tranh là “Hoa bất tử nở rồi!” Young Je vừa nhìn bức tranh, giáo viên chủ nhiệm đã nói lại đủ điều. Nào là bức tranh này bọn trẻ thích lắm, nào là có một em rất hay đứng xem bức tranh này, rồi khi tháo bức tranh này xuống, em đó thấy tiếc nhất…

“Em đó là ai ạ?”

Y hỏi lại cho phải phép. Giáo viên chủ nhiệm đưa ra một câu trả lời đầy thú vị.

“Em đó tên là Choi Seo Won, có khi bố Se Ryung cũng biết đấy. Vì em đó sống ở bên khu vườn ươm mà.”

Giáo viên cho khung ảnh vào túi nhựa màu đen. Ra khỏi trường, Young Je đi về hướng Ban quản lý đập. Ở phòng bảo vệ khu cổng chính, Choi Hyun Soo đang ngồi đó một mình.

“Tôi đến gặp Đội trưởng điều hành.”

Young Je đánh xe vào trước cửa phòng bảo vệ rồi lên tiếng. Hyun Soo không đáp, nhấc máy điện thoại lên. Vai bên trái thõng xuống không còn chút sức lực. Dựa trên thành ghế là bàn tay trái đang sưng đỏ. Mặt anh ta còn đỏ hơn cả bàn tay. Sắc đỏ lan tận xuống dưới đám râu mọc đen dưới cằm. Rõ ràng đó là vẻ mặt của người đang căng thẳng. Có đúng anh ta xuất thân là cầu thủ bắt bóng không vậy? Con người không làm sao che giấu được nội tâm như thế này, làm sao đương đầu được với các cầu thủ đánh bóng? Vậy nên trong suốt sáu năm chơi bóng chuyên nghiệp mới chưa một lần được chọn như thế chứ.

“Mời vào. Và xin để giấy tờ tùy thân lại đây.”

Hyun Soo để ống nghe điện thoại xuống, lấy quyển sổ đăng ký khách thăm ra. Young Je rút ra chiếc bằng lái xe, rồi viết tên và số điện thoại vào sổ. Nhân viên Ban quản lý thấy Young Je, ai nấy đều luống cuống. Vậy cũng phải. Vì trong số họ, chẳng một ai ló mặt đến tang lễ của Se Ryung cả. Đội trưởng điều hành cũng là một trong đám người luống cuống đó.

“Đột nhiên anh đến thế này, quả hơi bất ngờ.”

“Tôi đã định đến nhà, nhưng nghĩ lại thấy hình như chưa hết giờ làm nên tôi đến đây.”

Có ai đó mang hai tách trà xanh vào. Đội trưởng vừa nuốt ực một ngụm trà còn chưa ngấm hẳn, vừa mời Young Je uống. Young Je bỏ qua lời mời, đi thẳng vào vấn đề.

“Trung tâm y khoa bên chúng tôi, mỗi tháng đều tập trung đi làm công tác từ thiện bên ngoài. Tháng này, nơi dự định sẽ đi là Trại trẻ mồ côi Hyehwa bên thành phố S, nhưng tôi vì có chút việc nên phải thay đổi kế hoạch.”

“Hẳn là vậy rồi. Anh còn chưa giải quyết xong việc con gái anh mà.”

Đội trưởng gật gật đầu. Đôi mắt ti hí như mắt lợn đang hỏi “Chuyện như thế sao tự nhiên nói với tôi làm gì?”

“Thay vì đi khám bệnh từ thiện, tôi định sẽ mời bọn trẻ đến chơi bên khu vườn ươm.”

Đội trưởng lại cầm tách trà lên.

“Tôi nghĩ trẻ em bên khu ký túc có thể cùng tham gia. Vì tổ chức dưới hình thức tiệc ngoài vườn, nên sẽ thoải mái mà lại vui. Trước đó, Ban quản lý đập sẽ dẫn bọn trẻ bên trại mồ côi vào tham quan bên trong đập. Như thế sẽ để lại nhiều kỷ niệm đẹp cho bọn trẻ. Tất nhiên, phần chuẩn bị sẽ do bên tôi lo liệu.”

“Tôi cũng chưa biết nữa, vì tham quan không khó, nhưng vấn đề tổ chức tiệc thì hơi đột ngột. Nếu là chiều thứ Sáu thì tất cả đều kín lịch rồi.”

“Nếu như khó lòng tham dự tiệc thì chỉ cần dẫn đi tham quan thôi cũng được.”

“Nếu vậy không khó. Xem ra Viện trưởng mới là người vất vả. Thủ phạm thì vẫn chưa bắt được…”

“Bọn trẻ đó thân với Se Ryung nhà tôi. Tôi cũng hay đưa đến chơi. Việc mời bọn trẻ đến chơi lần này cũng vì Se Ryung hứa với bọn trẻ mùa xuân vừa rồi. Tôi nghĩ mình phải thay mặt con giữ lời hứa.”

Trên khuôn mặt Đội trưởng thoáng vẻ hiểu ra.

“Anh bảo khi nào nhỉ?”

“Là thứ Sáu tuần này.”

“Nếu định tham quan thì muộn nhất là 3 giờ chiều phải đến Ban quản lý.”

“Tôi hiểu rồi. À, tôi có thêm một việc muốn nhờ anh.”

Đội trưởng đang định nhấc mông lên, bèn ngần ngừ ngồi xuống lại.

“Ngày mai là lễ ba ngày của Se Ryung.”

“À, đã đến lễ ba ngày rồi ạ. Thời gian trôi nhanh thật.”

“Vậy nên chuyện là… ngày mai, tôi muốn vào trong hồ một lát.”

Đội trưởng tỏ vẻ khó xử.

“Chuyện đó, tôi tưởng lần trước chúng ta đã hiểu ý nhau rồi. Không thể vào đảo Hansoldeung được. Hồi làm lễ Vọng hương tế, người dân yêu cầu được cho vào mà tôi cũng phải làm như không nghe thấy đấy.”

“Tôi không làm gì đâu. Tôi chỉ định xem một vòng xung quanh đảo Hansoldeung. Nếu anh hiểu cho một lần này thôi, sẽ không có chuyện làm phiền anh về việc Se Ryung nữa. Chỉ 10 phút là đủ rồi. Nếu đi mà bố không tiễn, chẳng phải con gái tôi sẽ buồn lắm sao? Tôi muốn nói lời từ biệt với cháu.”

“Tôi hiểu nỗi lòng của Viện trưởng, nhưng… Mà thuyền cũng là một vấn đề. Nhân viên công ty thầu vệ sinh phải đến mới chạy thuyền được. Chưa tới hạn vệ sinh định kỳ, mà bên công ty đó cũng đâu phải chỉ nhận làm cho mỗi đập chúng tôi đâu.”

Young Je thấy mi mắt mình đang nóng bừng. Từ sâu trong mắt, bùng nổ một cơn giận dữ tựa như một trận đau nửa đầu. Gã bụng phệ này, việc trong phạm vi có thể giải quyết của mình mà không chịu đồng ý cho nhanh chóng đi. Đúng là cái tật kiểu gì cũng phải làm cho đối phương cực chẳng đã mà phải cúi đầu xin xỏ. Cái thói này cần phải điều chỉnh. Young Je xếp Đội trưởng điều hành vào vị trí số 5.

“Đội trưởng cho gọi thì họ sẽ đến thôi. Chi phí tôi định sẽ trả theo như bên công ty đó yêu cầu.”

Đội trưởng trả lời bằng tiếng uống trà ừng ực. Young Je đợi. Và y tin chắc câu trả lời sẽ là “Vâng.”

“Anh định mấy giờ sẽ làm?” Uống trà xong, Đội trưởng hỏi.

“Tôi sẽ làm vào giữa trưa.”

“Được rồi. Có điều, anh không được đưa thầy cúng vào như lần trước.”

Young Je đứng lên khỏi ghế. Y nhanh chóng rời khỏi Ban quản lý, đi về khu biệt thự. Dừng xe trước nhà, y nhìn lên nhà số 102. Cả rèm phòng khách, cả cửa ban công đều mở toang. Nhờ đó có thể thấy Eun Joo đang cầm máy hút bụi đi qua đi lại. Young Je lôi từ ghế sau ra món quà cho Seo Won. Y bước lên cầu thang, bấm chuông cửa nhà 102. Eun Joo mở cửa, vẻ mặt đầy ngạc nhiên.

“Có chuyện gì mà anh đến đây thế ạ, Viện trưởng?”

“Con trai cô giờ có nhà không?”

“Không ạ. Nó vừa đến chỗ bố chơi. Nhưng anh tìm Seo Won nhà tôi có việc gì?”

Young Je nhớ lại cảnh tượng chiều thứ Sáu tuần trước. Y nảy ra một tưởng tượng vui thích. Nếu nói cho cô ta biết là bây giờ thằng bé đang lăn lê với con mèo ở chuồng gia súc bỏ hoang bên nông trại, thì không biết vẻ mặt cô ta sẽ thế nào nhỉ? Xem ra cô ta đang tin chắc mười mươi là thằng bé đi đến chỗ bố nó.

“À, vậy nhờ cô Eun Joo chuyển lại giúp tôi nhé.”

Young Je đưa món quà mà y mang theo. Eun Joo không nhận ngay, vẻ mặt ngờ vực.

“Cái này là cái gì ạ?”

“Là tranh vẽ.”

“Tranh vẽ ư?”

Young Je rút trong túi áo khoác ra chiếc thiệp sinh nhật.

“Hôm làm đám tang, lúc làm lễ trục vớt hồn cho Se Ryung ở hồ, con trai cô đưa cho tôi cái này. Cô muốn xem không?”

Eun Joo ngần ngừ nhận lấy bức thiệp. Vừa đọc thiệp, nụ cười trên mặt cô biến mất. Mặt cô chuyển màu trắng bệch, rồi sau cùng, mi mắt cô giật giật liên hồi.

“Bức tranh này là tôi gửi đáp lễ cho bức thiệp của con trai cô. Cô trực tiếp mở ra xem đi. Có thể cô sẽ thích đấy.”

Eun Joo vẻ bất đắc dĩ, đành nhận lấy bức tranh. Trông cô ta chẳng mảy may chút biết ơn nào. Thái độ nhận quà thật trơ tráo, giống y như Ha Young. Tay Young Je bứt rứt, chỉ muốn giật phắt bức tranh lại.

“Nhưng anh đến vì chuyện này à?”

Tóc mái chẳng rủ xuống mà Eun Joo cũng đưa tay vuốt lên rồi hỏi. Cái trán phẳng lì như bị bò giẫm trông thật khó coi. Mà không, toàn thân cô ta đều khó coi. Hai gò má mỏng như da dê, vẻ mặt chẳng có chút chiều sâu, đôi mắt giảo hoạt soi mói đối phương. Tệ nhất là thân hình như cái lá cải thảo héo khô. Làm chuyện đó với người đàn bà thế này, thà cứ đục cái lỗ trong tảng thịt bò rồi làm có khi còn khá hơn. Tính cách mà thuần hậu một chút còn bỏ qua được, đằng này lại vênh váo hơn cả quả đậu khô. Lúc phỏng vấn cũng thế. Hoàn toàn chẳng có chút vẻ gì ngoan ngoãn, nhún nhường của người đi tìm việc. Lúc nào thái độ cũng khó ưa như muốn nói “Tôi không phải tay vừa đâu nhá”. Tiền lương đã nhiều hơn vị trí bảo vệ ở những chung cư bình thường, vậy mà cô ta còn truy hỏi vặn vẹo từng li từng tí về điều kiện làm việc. Từ tiền thưởng, bảo hiểm y tế, cho đến quyền lợi và phạm vi công việc, rồi cả số ngày nghỉ. Việc Young Je tuyển dụng người đàn bà không một chút hấp dẫn này, là một bước ngoặt trong tính cách chặt chẽ của y. Cô ta sống cùng nhà với Ahn Seung Hwan, lại là vợ của Choi Hyun Soo, mà Young Je đang nghi ngờ cả hai người này. Đến giờ nghĩ lại mới thấy y đúng là có khả năng tiên đoán đáng nể. Có nhiều cách để sử dụng cô ta. Để kích động Choi Hyun Soo, không nhân vật nào tốt hơn người này. Và cũng không ai tốt hơn người này cả ở điểm khi cần, có thể tách chồng ra khỏi con trai.

“Không hẳn. Tôi đến cũng vì có việc cần nói chuyện.”

Young Je đáp lại. Eun Joo mân mê cái thiệp, nhìn thẳng vào mặt Young Je. Vẻ mặt như đang bảo “Nói đi, trước hết tôi sẽ nghe thử xem thế nào”. Young Je cảm thấy khóe miệng mình đang cứng lại. Bảo vệ Kwak mà thế này, y đã cho thôi việc về nhà bám đít vợ lâu rồi.

“Tối thứ Sáu, có tiệc bên khu vườn ươm. Khách mời là bọn trẻ bên trại trẻ mồ côi mà tôi đỡ đầu. Tiệc thì do công ty sự kiện tổ chức, nhưng quản lý bọn trẻ là việc của bên tôi. Ông già quản lý khu vườn nóng tính lắm. Bọn trẻ mà phá hỏng cây thì ông ấy sẽ làm hỏng bữa tiệc mất.”

Eun Joo đáp lại không chút ngần ngừ.

“Hôm đó tôi được nghỉ đấy.”

“Nếu bảo vệ Kwak được nghỉ thì tôi đã giao việc đó rồi. Vì không thể bỏ trống phòng bảo vệ khu ký túc được.”

“Tôi cũng có cuộc sống của tôi. Nếu định làm thêm giờ thì cũng có thứ phải hy sinh.”

Young Je thoáng nheo mắt cười. Con đàn bà này lắm lời thật. Đã định làm thì cứ nói luôn đi.

“Điều khoản về tiền làm thêm giờ không phải là điều khoản vô ích đâu.”

Young Je chìa tay về phía Eun Joo.

“Cô cho tôi xin lại tấm thiệp được không?”

Suốt 10 phút, Seung Hwan cứ chằm chằm nhìn vào màn hình CCTV khu vực đảo Hansoldeung. Đang mùa làm vệ sinh hay sao mà tàu Josung chạy vòng quanh đảo Hansoldeung rồi quay về phía bến tàu. Mặc dù khoảng cách khá xa, không nhìn rõ mặt người, nhưng người đàn ông đứng trên boong tàu là Oh Young Je. Đúng như đã hứa với Đội trưởng điều hành là sẽ không làm gì hết, Young Je quả thực không làm gì cả. Y đứng bất động y như một đồ vật sắp đặt, con thuyền vừa cập bến là y biến mất khỏi màn hình camera.

Seung Hwan quay lại việc đang làm. Anh chuyển bức hình chụp Đội trưởng và Seo Won hôm thứ Năm vừa rồi sang file JPG rồi cài làm hình nền máy tính. Bức ảnh thật đẹp. Cả bố cục, không khí, cho tới sắc cảm mơ hồ, trông không giống như chụp bằng máy kỹ thuật số, mà giống như chụp bằng máy analog vậy. Sẵn tiện, anh cũng cài bức ảnh làm hình nền điện thoại di động. Sau đó, anh lưu bức hình lên ổ cứng trên web, rồi gõ từ khóa “Choi Hyun Soo” vào cửa sổ tìm kiếm trên cổng thông tin. Không thấy có profile công khai trên mạng. Mà như vậy cũng phải. Vì Fighters là đội bóng đã giải tán, Đội trưởng của anh cũng không phải cầu thủ còn đang chơi bóng. Tư liệu trên Google quá mênh mông, không thể nào xem hết được. Riêng cái tên Choi Hyun Soo đã có hàng chục nghìn người. Seung Hwan gõ thêm từ khóa “cầu thủ ném bóng Kim Kang Hyun”, tư liệu tìm được trở nên tập trung hơn. Ít ra cũng không nhiều đến mức vừa thấy là bỏ cuộc trước cho rồi. Sau gần một tiếng đồng hồ tìm kiếm, Seung Hwan vớt được một bài post ở một trang về bóng chày.

Bạn có biết cầu thủ bắt bóng hẩm hiu “Tay rồng” không?

Ngày đăng câu hỏi đó chỉ mới cách đây mười hôm. Bấm vào tiêu đề thấy hiện ra ngay một bức ảnh ấn tượng. Đội trưởng tay cầm mặt nạ của cầu thủ đánh bóng, chăm chú nhìn đi đâu đó, miệng mỉm cười. Hình như bức ảnh chụp ngay trước khi anh ấy đeo mặt nạ vào. Trông anh ấy rất trẻ. Bên dưới bức ảnh viết một đoạn khá dài.

Thời kỳ còn đội Fighters, chắc không ai là không biết đến cầu thủ ném bóng Kim Kang Hyun, người được gọi là “tàu ngầm nguyên tử”. Sau khi giải nghệ, có tin đồn anh ấy bắt tay vào xoay xở làm ăn rồi bị phá sản. Nghe nói anh ta có mở một quán rượu trong khu phố Đại học ở Gwangju nên tôi quyết định họp mặt bạn học ở đó, rồi đặt chỗ vào 8 giờ tối qua. Tại tôi nghĩ bạn bè đồng môn cũng phải bán cho nhau một ly chứ. Ở đó, tôi đã gặp một nhân vật không thể ngờ tới. Mặc dù anh ấy ăn mặc giống như người làm công sở bình thường, nhưng tôi lập tức nhận ra ngay. Thực ra, người cao lớn như vậy, không nhận ra mới là lạ. Đó là cầu thủ Choi Hyun Soo. Có lẽ với những bạn trẻ đang tuổi 20, thì cái tên này thật xa lạ. Vì đó là cầu thủ không được chú ý lắm trong làng bóng chuyên nghiệp. Vậy nhưng, 386 học sinh trường cấp 3 Dae Il thì vẫn còn nhớ. Rằng huyền thoại thật sự của trường Dae Il không phải cầu thủ ném bóng Kim Kang Hyun, mà là cầu thủ bắt bóng Choi Hyun Soo. Thời kỳ anh ấy còn chơi ở vị trí số 4, trường Dae Il đã càn quét Đại hội bóng chày trung học quy mô toàn quốc. Đúng là một cầu thủ xuất chúng mỗi khi ghi điểm quyết định trận đấu. Trong một kỳ Đại hội, anh ấy đã từng hai lần lập cú home-run kết trận. Vậy nhưng, giá trị thật sự của cầu thủ đó được phát huy toàn vẹn không phải khi ở vị trí đánh bóng, mà là khi đội mặt nạ và ngồi ở vị trí cầu thủ bắt bóng. Thời đó, biệt danh của anh ấy không phải là Tay rồng. Chúng tôi gọi anh ấy là “Choi Bak Soo”. “Bak Soo” ở đây không phải nghĩa là vỗ tay, mà là ông thầy cúng. Nghe nói anh ấy đọc được thế trận trên sân như thể người bị nhập hồn, vậy nên mới có biệt danh đó…

Seung Hwan đọc đến đó thì dừng lại. Vì trên màn hình CCTV, ở cầu dẫn lên tháp lấy nước, xuất hiện một người đàn ông. Seung Hwan bấm nút phóng to màn hình. Camera chiếu hình ảnh người đàn ông đang tựa vào lan can cầu. Mái tóc điểm bạc, bộ đồ Tây màu đen, gậy leo núi, dáng đứng thẳng thắn. Hình ảnh một ông lão hiện ra trong đầu Seung Hwan. Anh lưu ảnh và đoạn thông tin vừa rồi của Đội trưởng lên ổ cứng trên web, khóa cửa phòng bảo vệ, rồi nhanh chóng rảo bước ra phía cây cầu số 1. Anh muốn xác nhận xem trí nhớ của mình có đúng không.

Ông già vẫn đứng ở đó. Vẫn dáng đứng thẳng như vậy, tựa như không hề quay đầu lại.

“Lâu lắm rồi trời mới không sương thế này.”

Seung Hwan đi đến, đứng bên cạnh ông lão.

“Cậu là nhân viên ở đập này?”

Ông lão hỏi, vẫn không quay đầu lại.

“Nếu bác định nói là bên Ban quản lý thì không ạ. Cháu là nhân viên bảo vệ.”

“À.”

“Bác là ông ngoại của Se Ryung phải không?”

Ông lão quay lại, nhìn Seung Hwan. Chắc đúng rồi, Seung Hwan nghĩ.

“Hôm tang lễ, cháu có nhìn thấy bác.”

“Vậy hả? Tôi không nhớ là có gặp cậu.”

“Dạ không. Chỉ là cháu thấy bác giống Se Ryung nên tự đoán không biết có phải ông ngoại không. Vì cháu cũng được biết ông nội cô bé đã mất rồi.”

“Cậu thân quen với Se Ryung nhà tôi hả?”

Vẻ mặt ông lão cùng lúc hiện lên cả vẻ đề phòng lẫn hoang mang.

“Không ạ, chỉ là vài tháng trước, cháu đã từng gặp cô bé trong tình cảnh không được tốt cho lắm.”

Seung Hwan nhìn xuống dưới chân. Có một cành cây đang bị kẹt vào xoáy nước nhỏ cuộn quanh chân cầu.

“Khi ấy, cô bé đang run cầm cập trong khu rừng sau nhà, mũi thì chảy máu. Lúc đó đang là đêm khuya.”

Seung Hwan kể lại vụ việc ở Trạm y tế. Trong lúc nghe chuyện, vẻ mặt ông lão dần dần mất đi vẻ đề phòng và hoang mang. Thay vào đó là nỗi xót thương, đau đớn, và cảm giác tự trách mình.

“Dù thủ phạm có là ai đi nữa…”

Giọng ông lão run lên nghẹn ngào. Mi mắt nhăn nheo bắt đầu đỏ lên.

“…thì người làm cho con bé chết chính là bố nó. Tôi nghĩ như vậy đấy.”

Seung Hwan đút tay vào túi, mân mê chiếc cặp tóc. Nếu như có thể chuyển lại cho ông lão được, có lẽ đó là cách xử lý tốt nhất. Nhưng vì cảm giác bất an nên anh không thể nào nhanh chóng giao lại được. Không cẩn thận vật này có thể sẽ thành cái cớ để anh phải gánh lấy nghi ngờ.

“Chuyện là…”

Seung Hwan đã quyết trong lòng, anh rút chiếc cặp tóc ra đưa cho ông lão.

“Đây là đồ của Se Ryung. Không hiểu sao lại trong tay cháu, mà cháu cũng không có cơ hội để trả lại. Để ông ngoại giữ có lẽ sẽ đúng hơn.”

Ông lão nhận lấy chiếc cặp tóc, để trong lòng bàn tay rồi nhìn một lúc lâu.

“Cậu thanh niên này, cậu tên là gì?”

Ông lão hỏi, trên khuôn mặt không hề có nét nghi ngờ. Xem ra ông lão nghĩ chiếc cặp tóc tình cờ rơi vào tay Seung Hwan lúc xảy ra chuyện ở Trạm y tế.

“Cháu là Ahn Seung Hwan.”

“Cảm ơn cậu. Tôi sẽ không quên cái tên đó đâu.”

Ông lão để lại một số điện thoại rồi rời khỏi cầu. Seung Hwan ở lại đó, nhìn xuống dưới hồ. Cành cây lúc nãy vẫn kẹt trong xoáy nước, không trôi đi được.

Tại sao đêm đó Đội trưởng không đến nhỉ? Sau đêm hôm đó, cả một ngày trời, Đội trưởng đã ở đâu? Có thật là vì chứng tê liệt tay trái mà phải cắt cổ tay? Sao anh ấy lại nốc rượu đến mức như thế? Cứ sáng tinh mơ, anh ấy lại đi đâu về vậy? Đấy là hành động trong trạng thái có ý thức, hay là hành động trong mơ?

Đêm qua, Đội trưởng ngồi một mình trong phòng khách xem phim. Seung Hwan định thử đi theo, nhưng đến hơn 3 giờ lại ngủ quên mất. Sáng nay, Đội trưởng đi giày leo núi đi làm. Trên khuôn mặt hốc hác in rõ một biểu hiện tuy không thể hiểu được nhưng rất rõ ràng. Đó là cảm giác nhẹ nhõm.

Seung Hwan thắc mắc không biết Đội trưởng đã nhìn thấy đoạn phim quay dưới làng Se Ryung chưa. Nếu đã thấy rồi, kiểu gì cũng phải có phản ứng chứ. Theo như lời chủ nhiệm Park, Đội trưởng gần như mù vi tính. Không phải chỉ đơn thuần là không biết sửa chữa máy tính, mà ngay cả internet cũng không quan tâm. Một người như thế, không biết có tìm thấy đoạn phim ẩn dưới cổng thông tin không nhỉ. Mà hôm đó cũng là ngày anh ấy nổi điên lên vì con.

“Đội trưởng, anh nghe điện thoại đi ạ.”

Hyun Soo mở mắt ra. Chủ nhiệm Park đang cầm điện thoại kê dưới cằm anh. Hình như anh ngồi ngả vào ghế rồi ngủ gật mất.

Anh vừa nói “Alô” thì trong điện thoại đã nghe tiếng Kim Hyung Tae hỏi.

“Khỏe không?”

Hyun Soo đáp “Cũng tàm tạm.” Mắt anh vẫn còn díp lại vì buồn ngủ. Chỉ tại đêm qua anh phải vật lộn với giấc ngủ của mình. Nếu không muốn mơ giấc mơ đó, thì anh phải không được ngủ, để không ngủ nên anh ngồi trước tivi, bấm điều khiển từ xa giết thời giờ. Nhưng không dễ gì tìm được chương trình nào đáng để tập trung xem. Thực tình thì mắt anh chẳng xem nổi thứ gì. Hình một nơi, tiếng một nẻo. Rốt cuộc anh ngủ quên mất. Nhưng cũng còn may, đôi giày của Seo Won vẫn nguyên dưới máy giặt – chỗ hôm trước anh đã cất ở đó. Eun Joo vẫn chưa phát giác ra “người trong cơn mộng” – đó cũng là một chút an ủi đối với anh.

“Không phải cậu có chuyện gì đấy chứ?”

Câu hỏi thật đột ngột. Và cũng là một câu hỏi khiến ngực anh thắt lại.

“À cũng không có gì, tại tối qua mình đến chỗ Trạm bảo trì để sửa xe, nghe giám đốc Kim ở đó kể một chuyện hơi lạ.”

“Chuyện gì?”

“Ông ấy bảo thứ Sáu tuần trước, cảnh sát có đến tìm.”

Cơn buồn ngủ chợt biến sạch. Hyun Soo bất giác chỉnh lại tư thế, ngồi dậy, mắt hơi liếc nhìn chủ nhiệm Park. Trong đầu anh, hiện lên hình ảnh hai viên cảnh sát hình sự đã đến săm soi chiếc xe của mình.

“Có hai người đến hả?”

“Không. Có một người thôi. Người đó bảo cho xem sổ sách một chút, nên ông ấy cho xem, xem kỹ càng lắm, rồi hỏi là hôm 28 cậu có đem xe đến sửa không.”

Hyun Soo nuốt khan. Anh cảm giác như vừa ăn một cú đấm mạnh đến gẫy cả xương sườn.

“Thế ông ấy bảo sao?”

“Thì ông ấy bảo xe nào sửa đều ghi hết trong sổ rồi. Không nghĩ ra được chuyện gì à? Hay cậu gặp tai nạn?”

“Không.”

Hyun Soo rã rời đáp lại.

“Vậy hả? Vậy may quá. Nếu có chuyện gì thì nhanh nhanh chóng chóng xử lý cho xong đi. Đừng để to chuyện.”

Làm sao xử lý được đây. Vốn đã to chuyện sẵn rồi. Hyun Soo rút khăn giấy ra lau trán.

“À đúng rồi, thứ Năm này, đội kỹ thuật sẽ xuống đó đấy.”

“Sao vậy?”

“Hình như họ định đổi camera an ninh sang loại quay được ban đêm. Với lắp cả đèn pha chống sương mù nữa. Sẽ có công văn gửi riêng cho Ban quản lý đập.”

“Tự dưng sao lại…?”

“Thì nghe bảo ở đó xảy ra vụ giết người. Vì chuyện đó mà Ban quản lý nói bên ta một trận không ra sao. Họ bảo phải tăng số lượng nhân viên bảo vệ. Rồi còn bảo bên ta phải làm sao giải quyết chuyện này ngay đi.”

Cúp máy rồi mà Hyun Soo vẫn ngồi bất động ở ghế một lúc lâu. Anh cố gắng trấn tĩnh, xem xét lại tình hình, nhưng trong ngực cứ dần dần nghẹn lại. Hơi thở cũng khó nhọc. Xem ra cuối cùng thì cái tên “Choi Hyun Soo” cũng đã được liệt vào danh sách tình nghi rồi. Cảnh sát đã đến tận đó rồi, như vậy chẳng phải đã bắt tay vào truy lùng chứng cớ sao? Vào cuộc truy lùng rồi thì việc tìm ra có lẽ chỉ còn vấn đề thời gian. Sẽ mất khoảng bao lâu đây? Trong khoảng thời gian đó, cần phải làm gì? Phải làm sao với con người trong cơn mộng mị, cứ mỗi sáng tinh mơ lại cầm giày đi ra hồ nước kia; phải làm sao với gã “Tay rồng” giờ đã dọn đến ở hẳn trong cánh tay trái của anh; rồi lại còn nhân chứng sống cùng một nhà kia, phải làm thế nào? Đứng trước những vấn đề như thể không có lối thoát ấy, Hyun Soo đành ngồi đó bất lực buông tay.

Phải đến tận khi hết giờ làm, Hyun Soo khó khăn lắm mới có được chút dũng khí để thử làm một điều gì đó. Anh chọn việc dễ nhất, ấy là mở điện thoại và gọi cho Seung Hwan. Seung Hwan nghe máy, “Vâng, Đội trưởng đấy ạ.” Câu nói mà anh đắn đo suốt mấy ngày trời, cuối cùng cũng được nói ra.

“Cậu đi uống với tôi một ly nhé?”

Hyun Soo mua ở Trạm dừng chân hai chai soju với vài lon Budweiser. Anh để bia dưới chiếc dù bãi biển trên Đài quan sát, còn mình ra đứng dựa lan can uống soju. Anh rót rượu đầy hai ly giấy rồi nốc cạn một hơi. Vừa nhìn xuống cảnh vật dưới chân, Hyun Soo vừa đợi cho hơi rượu bốc lên. Nỗi sợ hãi đang dâng lên bóp nghẹt cổ anh, nếu như có thể mượn hơi rượu mà gỡ bỏ, như vậy biết đâu sẽ có thể cất lời. Tự nhiên như đang tán gẫu, vô tư như chuyện của người khác, cứ thế mà hỏi: Đêm hôm đó cậu đã nhìn thấy cái gì.

40 phút trôi qua vẫn không thấy Seung Hwan xuất hiện. Hyun Soo thấy bồn chồn. Tâm trạng anh chốc chốc lại thay đổi không yên. Hết tự nhủ không biết cậu ta làm gì mà không tới, rồi lại nghĩ thà cậu ấy không đến còn hơn. Hyun Soo lại còn nghĩ, hay trước khi cậu ấy đến thì mình biến luôn đi cho rồi. Gặp cậu ấy xong rồi phải làm thế nào nữa, Hyun Soo thấy thật mờ mịt. Đã đến nước này rồi, chắc sẽ phải tự mình phơi bày hết mọi chuyện trong lòng cho xong chuyện đi. Theo như Hyun Soo tự nhận thấy, nếu Seung Hwan là cầu thủ đánh bóng, thì bản thân anh chắc chắn đại bại rồi. Anh hầu như không biết gì về Seung Hwan. Thêm vào đó, suốt từ sau khi rời sân bóng đến nay, đầu anh chỉ là một thứ có cũng như không. Chẳng dùng vào việc gì cần thiết. Và bản thân nó cũng tự tránh những tình huống tự thân được gọi là “cần thiết”.

“Tôi đến muộn một chút.” Tầm 7 giờ, từ phía sau, vang lên giọng nói mà Hyun Soo chờ đợi. “Tại tôi gặp Seo Won xong mới đến được.”

Seung Hwan cầm một lon bia ra đứng cạnh Hyun Soo. Đến lúc đó, Hyun Soo mới nhớ ra Seo Won ở một mình. “Nó đang làm gì thế?”, hỏi xong mặt Hyun Soo chợt đỏ bừng lên. Anh thấy mình thật không có liêm sỉ, thật đáng xấu hổ. Thậm chí anh còn nghĩ, dù cho cậu bạn này có là người thế nào đi nữa, thì cũng đáng tin cậy đối với Seo Won hơn cả mình. Ít ra là vào lúc này.

“Nó ăn tối xong rồi, giờ đang xem tivi. Tôi nói đi gặp bố, nó nhờ tôi nói với anh là nó muốn ăn bánh donut. Loại có rắc hạt hương dâu ấy.”

Hyun Soo khẽ gật đầu. Seung Hwan đưa lon bia Budweiser ra.

“Sao anh biết tôi thích loại này?”

“Hình như có vài lần tôi thấy trên bàn cậu.”

Lần này đến lượt Seung Hwan khẽ gật gù.

“À, vâng.”

Một sự im lặng gượng gạo bao trùm. Seung Hwan vừa uống bia vừa nhìn chân ngọn Se Ryung chảy đầy ánh trăng. Hyun Soo lấy hết sức bình sinh, mào đầu câu chuyện.

“Sao cậu lại đến đây?”

“Thì Đội trưởng gọi tôi đến đây mà.”

“Không. Không phải là chuyện đó…”

Hyun Soo thấy hoang mang. Phải làm thế nào để cậu ấy hiểu được chuyện mình muốn nói, Hyun Soo thực sự không sao nghĩ ra được.

“Ý tôi là…”

Seung Hwan khẽ cười. Trông như thể đã biết chuyện rồi nhưng vẫn làm bộ như không biết vậy. Hyun Soo cảm thấy cơ mặt mình cứng lại. Suýt nữa anh đã nói giờ tôi không có tâm trạng đùa cợt đâu.

“Thực tình, tôi cũng chẳng biết.”

Seung Hwan cũng không cười nữa. Trông cậu ta có vẻ gì u uất.

“Mặc dù mới đây thôi, tôi còn tưởng mình đã biết.”

Hyun Soo đưa mắt nhìn xuống chân. Một ý nghĩ bất ngờ chợt đến. Seung Hwan đã biết rõ việc Hyun Soo làm, và cho rằng Hyun Soo là loại có thể kiểm soát theo ý mình.

“Hồi tôi còn nhỏ, gia cảnh nhà tôi không được tốt. Thực tình, không phải ’không được tốt‘ mà phải gọi là dưới đáy luôn mới đúng. Vì đâu phải ngày nào cũng có người rơi xuống nước chết đâu. Bố tôi ngoài lặn ra thì chẳng làm được việc gì. Mẹ tôi phải đi ở cho người ta, chúng tôi mới không bị đói, mới nuôi được chúng tôi. Dù vậy, tôi vẫn thích bố. Vì bố là người đã chỉ cho tôi biết thế giới ở dưới nước. Nhưng có lẽ các anh tôi thì khác. Các anh oán hận cái nghèo mà. Năm tôi học lớp 11, anh thứ hai của tôi nhập ngũ. Chẳng biết làm gì khác, nên dù ghét lặn, anh vẫn đăng ký vào SSU, trước hôm nhập ngũ, anh đã nói với bố tôi. Rằng hãy cho tôi đi học Đại học, rằng nếu trong nhà chúng tôi, có thằng nào ngoi được lên khỏi cái kiếp dưới nước chán chường này, thì chỉ có tôi thôi. Anh hai bảo tiền học Đại học, anh sẽ chịu trách nhiệm. Thật bất ngờ, phải không? Anh cả tôi khi đó đi tàu ngư dân cũng tán thành, bố tôi cũng gật đầu, lúc đó, tôi cảm giác như vừa bị đánh một cú vào gáy vậy. Vì tôi chưa hề nghĩ tới chuyện đó. Vì tôi nghĩ tốt nghiệp được cấp ba đã là may rồi. Thực tình, anh hai tôi có phần đánh giá tôi quá cao. Được giải ở cuộc thi viết hay giải thưởng văn học thôi, mà anh ấy làm như sự kiện. Thậm chí, anh hai còn gọi tôi là Chandler. Không phải tôi viết được như Chandler đâu, mà vì anh hai tôi chỉ biết mỗi tác giả Chandler. Thần tượng của anh tôi là Philip Marlowe mà.”

Hyun Soo lôi thuốc lá ra mời Seung Hwan. Seung Hwan rút lấy một điếu.

“Trở thành niềm hy vọng của cả nhà, lấy sự hy sinh của cả nhà ra làm vật đảm bảo để vào Đại học, anh có biết chuyện đó có nghĩa là thế nào không?”

Biết chứ. Đương nhiên là biết chứ. Hyun Soo châm lửa điếu thuốc bằng chiếc bật lửa Seung Hwan đưa. Hyun Soo cũng là niềm hy vọng của mẹ anh. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh được tuyển vào chơi bóng chuyên nghiệp, nhưng mẹ anh phản đối chuyện anh vào đội. Thời đó, vào chơi bóng chuyên nghiệp qua con đường Đại học coi như đã thông qua thủ tục bước vào tầng lớp trên trong xã hội. Mẹ anh muốn con trai trở thành người của tầng lớp trên. Lựa chọn của mẹ cũng là lựa chọn của Hyun Soo, thành bại của Hyun Soo là thành bại của mẹ. Một năm sau khi Hyun Soo giải nghệ bóng chày, mẹ anh đột ngột qua đời.

“Việc đó giống như mặc áo giáp chạy 100 mét vậy. Khi ấy, tôi chỉ muốn bỏ đường chạy cho xong. Tốt nghiệp rồi, xoay xở thế nào tôi vào làm ở Cục đường sắt, nhưng chưa được hai năm thì bỏ chạy mất. Đi làm, rồi hết giờ đi về, rồi nhận lương, trông mong thăng tiến, và tương lai trở thành người chủ một gia đình đang đợi tôi phía trước. Cuộc sống là như vậy, nhưng tôi không biết, rốt cuộc đó có phải là con người tôi không. Tôi tin rằng, tôi cần phải sống cuộc sống theo ý mình.”

Hyun Soo thần người nhìn đốm lửa thuốc lá lập lòe trên tay mình. Liệu có bao nhiêu người có thể sống được cuộc sống theo ý mình chứ? Phải sống theo đời, sống theo người, sống theo số phận. Phần lớn mọi người đều sống như vậy.

“Thực ra, tất cả những cái đó chỉ là nói nhảm thôi.”

Seung Hwan gãi gãi đầu, cười vô nghĩa.

“Chỉ vì tôi không thích cuộc sống làm công ăn lương. Một ngày nọ, khi tôi đã chán phát điên lên rồi, chả hiểu thế nào đúng vào lúc tôi làm việc, có một phụ nữ trẻ nhảy vào đầu xe lửa đang lao tới. Sau đó, bên tổ chức tang lễ có đến nhận xác, nhưng tìm kiểu gì cũng không thấy một ngón tay với một bên tai đâu cả. Vậy nên, tôi cầm kẹp dài cùng với túi nhựa, bắt đầu mò mẫm lần tìm trên đường ray. Phải đến tận lúc trời nhá nhem tối, mới tìm được cái tai ở dưới thanh tà vẹt, tìm được rồi, tự nhiên tôi nghĩ tới một chuyện. Bố tôi học hết Tiểu học rồi đi tìm xác người ở sông Hàn, còn tôi học hết Đại học xong đi tìm tai của xác người trên đường ray này, hai kiếp người có gì khác nhau. Vậy thì cứ làm những việc mình muốn xong rồi chết là được. Trước khi kịp đổi ý, tôi viết đơn nghỉ việc rồi chạy luôn. Hai năm lăn lộn theo ý mình, giờ tôi đến đây. Dường như tôi đã thừa cơ lúc bố không để ý, ba chân bốn cẳng mà bỏ chạy, nhưng trấn tĩnh lại rồi mới thấy, giờ tôi lại cầm cái kẹp dài, đứng trên một cái đường ray chỉ khác về hình thức. Việc đó, đến tận cách đây mười hôm, tôi mới nhận ra.”

Seung Hwan ngửa đầu ra sau, tu cạn chỗ bia còn lại. Hyun Soo cũng dốc cạn một hơi hết chỗ soju trong chai.

“Hình như Seo Won dạo này đọc sách của cậu thì phải. Tựa sách là ‘All Kill’ đúng không nhỉ? Việc cậu muốn làm, có phải việc đó không?”

“Anh cả tôi là thuyền trưởng tàu đánh cá. Vừa lái tàu, vừa đánh bắt vèo một cái đã hơn nửa năm trôi qua. Tiểu thuyết tôi viết hồi ấy, chả hiểu thế nào lại được đăng đàn. Do tôi được tờ tạp chí văn học chọn trong số những người viết trẻ triển vọng. Nghe tin đó, tôi thấy mình như tướng quân thắng trận trở về, vậy nhưng lại bị bố tôi đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.”

“Sao vậy?”

“Bố tôi bảo đưa tiền đây cho bố tôi xem, chứ đừng có đưa sách.”

Sau đó, Seung Hwan không nói gì nữa. Chỉ lẳng lặng nhìn Hyun Soo. Ánh mắt lạnh lùng nhưng đầy ý nghĩa đang dò xét người đối diện. Ánh mắt như muốn biết – lý do thực sự anh gọi tôi ra đây là gì? Hyun Soo bối rối đưa mắt nhìn đi chỗ khác, rồi ra chỗ cái dù. Phải nói thế nào cho nghe có vẻ tự nhiên đây? Vừa cầm hai lon bia lên, dũng khí nói ra của Hyun Soo đột nhiên biến mất. Cái dũng khí đó, có khi ngay từ đầu đã chẳng hề có cũng nên.

Seung Hwan quay lưng đi, chăm chú nhìn xuống phía dưới chân mình. Cậu ấy đang kiễng chân, tì ngực vào lan can, nhìn đằng sau trông thật chênh vênh. Hyun Soo đột nhiên thấy chóng mặt. Trước mắt như có một tấm màn đen đang buông xuống. Đằng sau tấm màn đó là chiếc máy chiếu ảo giác đang chạy. Nhân vật chính là bàn tay trái. Bàn tay trái bịt chặt tiếng hét của đứa bé gái sắp chết, thêm vào đó, bàn tay đó còn vặn gẫy cổ con bé, bàn tay của bóng đêm đẩy nhân chứng của sự việc đó ngã khỏi lan can. Hyun Soo nghe thấy tiếng Seung Hwan như vọng lại từ phía dưới thung lũng xa xôi kia.

“Đêm hôm đó, tôi đã nhìn thấy anh.”

Hyun Soo kinh hoàng dừng phắt lại. Trấn tĩnh lại rồi, tấm màn đen biến mất rồi, bức tranh thực tại hiện ra. Cánh tay anh đang vươn tới, nơi định chạm vào là lưng của Seung Hwan. Hyun Soo nhìn xuống bàn tay trái của mình đang treo trên nẹp cố định. Anh cảm thấy mình như đang câu kết với quỷ ngay sau lưng Seung Hwan.

“Anh làm gì thế?”

Seung Hwan quay lại nhìn rồi hỏi. Hyun Soo vội vã đến bên cạnh rồi đưa bia cho Seung Hwan. Trong đầu, giọng nói của tay trợ lý đang hối thúc anh. Phải hỏi ngay bây giờ, thử hỏi đi. Hỏi xem đêm hôm đó cậu ấy đã thấy gì.

“Này cậu.”

“Này anh.”

Seung Hwan nhận lấy lon bia, khẽ cười.

“Anh nói trước đi ạ.”

Hyun Soo thấy hoang mang. Mặc dù cứ miên man nghĩ đến chuyện đó, nhưng anh vẫn chưa chuẩn bị được gì. Đoạn phim đó, có phải tự cậu quay không? À không, phải hỏi là “đoạn phim đó là gì thế” chứ nhỉ? Rồi nói thêm “Tôi chỉ vô tình nhìn thấy thôi”, như thế liệu có đỡ hơn không?

Tiếng chuông điện thoại cắt ngang suy nghĩ của Hyun Soo. Seung Hwan rút điện thoại từ trong túi quần ra. Vừa mở nắp nghe máy, đã thấy vọt ra giọng nữ chói tai. Seung Hwan đáp lại “À, vâng,” trên mặt nhuốm vẻ lúng túng. Cậu ấy hơi liếc nhìn Hyun Soo rồi đáp lại “Tôi biết rồi ạ.” Rồi nói tiếp “Tôi hiểu rồi ạ.” Hyun Soo nhận ra người gọi điện là Eun Joo.

“Chị ấy hỏi Seo Won ở nhà một mình, tình hình sao rồi.”

Seung Hwan vừa cúp máy vừa cười ngượng nghịu. Cậu ấy không kể phần nội dung còn lại. Hyun Soo biết đó là chuyện gì. Chắc lại bảo lập tức dẹp hết rượu chè và về nhà ngay.

Đối với Eun Joo, chồng là đối tượng phải ở đúng vị trí mà cô ấy đã định, và làm đúng những việc mà cô ấy quyết. Đó là một nguyên tắc thâm căn cố đế không gì thay đổi được, hệt như nhóm máu của một người vậy. Vì nguyên tắc đó mà cô ấy dội bom điện thoại tới chỗ Hyun Soo uống rượu. Cũng vì nguyên tắc đó nên nếu Hyun Soo về nhà sau nửa đêm, cô ấy sẽ bấm luôn khóa an toàn ở cửa chính. Những lúc như thế, cửa chính không còn là cái cửa nữa. Mà là bức tường sắt đang cất lên giọng của Eun Joo. “Ra ngay”.

Ngồi trước bức tường sắt đó qua đêm, Hyun Soo đã từng thử tưởng tượng ra một cảnh ngọt ngào. Người đàn bà đó, nếu giữa đêm hôm bị đau tim mà chết thì không biết có chuyện gì xảy ra nhỉ? Lập tức sẽ hiện ra một bóng ma cưỡi lên vai anh. Bóng ma đó sẽ cắm bàn điều khiển vào sau đầu anh, lập trình tới cả số lần đi tiểu cho anh. Từ đó về sau, Hyun Soo không tưởng tượng ra “cảnh ngọt ngào” đó nữa. Thà cứ ngồi trước cửa ngủ gà gật còn tốt hơn cả trăm lần. Đối với Hyun Soo, Kang Eun Joo không phải là phụ nữ. Mà là người khống chế cuộc đời anh, một người không thể nào yêu nổi, nhưng cũng không thể nào thoát khỏi.

“Chúng ta xuống đi.”

Seung Hwan nói. Hyun Soo gật đầu. Rốt cuộc, anh vẫn không thể nào nói tới chuyện đoạn phim.

Seo Won để tivi mở, ngủ quên luôn trên sofa. Hyun Soo bế Seo Won vào đặt trong giường, rồi để bánh donut mua về trên bàn. Seung Hwan đi rửa ráy xong, vừa vào phòng là Hyun Soo đi ra ngoài phòng khách. Như hôm trước, anh lại giấu giày của Seo Won xuống dưới máy giặt. Anh đặt báo thức trong điện thoại vào lúc 2 giờ. Đấy là quân chi viện sẽ giúp đánh thức anh dậy trước khi người đàn ông trong mơ xuất hiện. Để phòng khi có chuyện, anh lôi mấy chiếc ghế bàn ăn vào phòng ngủ, chất đống làm chướng ngại vật trước cửa phòng. Để nếu như anh định đi theo người trong mơ, lập tức sẽ bị vướng chân mà ngã ngay.

Chuẩn bị xong, Hyun Soo lên giường nằm, nhắm mắt lại. Những ngày không có Eun Joo ở nhà, anh dự định cố ngủ vài tiếng, nhưng mọi việc lại không được như dự tính. Cố gắng thức thì cơn buồn ngủ cứ ngoan cố ập tới, định nằm xuống ngủ thì cơn buồn ngủ đó lại chạy biến như con ngựa non khiếp vía. Vấn đề không thể giải quyết được trên Đài quan sát, giờ đang trở lại dưới hình hài mang tên “hối hận”. Kiểu gì cũng phải nói ra chuyện đoạn phim. Cũng có thể gây áp lực với cậu ấy như thể cấp trên đang khiển trách. Đêm hôm đó, cậu ở trong hồ đúng không? Sao cậu lại vào khu vực cấm như thế? Sau này, cậu định thế nào? Ban quản lý mà biết chuyện này thì sẽ có ảnh hưởng ra sao, cậu đã thử nghĩ đến chuyện đó chưa?

Tay trợ lý trong đầu cất tiếng hỏi Hyun Soo – cậu hỏi cậu ta như thế, xong rồi sao nữa? Nếu biết được cậu ấy nhìn thấy cái gì rồi, sau đó định làm thế nào? Nếu như cậu ấy trả lời “Tôi đã nhìn thấy Đội trưởng”, thì phải làm sao? Không lẽ định bịt miệng vĩnh viễn cả cậu ấy rồi ném xuống hồ? Cậu ấy không nói ra chuyện mình là nhân chứng, chắc là có lý do nào đó. Đương sự đã che giấu chuyện đó, thì phía này cũng cứ coi như không biết là tốt nhất.

Hyun Soo trở mình, nằm nghiêng một bên. Anh đăm đăm nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Trong màn sương đêm, chiếc BMW và chiếc Matiz đứng thành một hàng. Giữa hai cái xe, một cảnh tượng chen vào. Chiếc xe Matiz đang chạy đằng trước chiếc xe rơ mooc nhường đường, chiếc BMW bấm còi dữ dội vụt qua. Hyun Soo bất giác rên lên. Giá như lúc nhầm đường rồi chạy đến đập điều tiết, thà anh cứ quay về Seoul luôn cho rồi. Giá mà như vậy… Thình lình, đôi mắt đứa bé đen thui như hai cái lỗ lao vụt tới trước mắt anh. Hyun Soo nhắm chặt mắt lại. Anh đợi đôi mắt đó biến đi. Giờ anh không còn sức lực để cảm thấy tội lỗi nữa. Ngay cả hối hận anh cũng chẳng còn hơi sức. Chẳng còn một kẽ hở nào nhúc nhích nữa. Cố sống cố chết cầm cự để rồi bị bắt; hay chưa bị bắt đã phát điên rồi? Ngoài ra, còn có một con đường đơn giản là tự mình chết luôn đi cho rồi.

Hyun Soo lại trở mình, quay sang phía bên kia. Ánh đèn trên con đường trước khu biệt thự đang chiếu vào bức tường đối diện. Trong ánh sáng lờ mờ, hiện ra hình ảnh phiến đá cổng làng Se Ryung. Bên cạnh phiến đá có một cây cổ thụ mục nát đen thui, trên cành cây buộc một cái thòng lọng. Hyun Soo trở mình, nằm ngửa ra. Đúng lúc đó, từ trên trần nhà, rơi huỵch xuống một người đàn ông bị treo cổ bằng thòng lọng. Hyun Soo cố hết sức nén tiếng gào vọt ra từ trong cổ họng. Khuôn mặt bịt kín khăn của người đàn ông đang ngoẹo về phía Hyun Soo. Thân hình đung đưa như một chiếc xích đu không người. Cứ mỗi lần đung đưa là lại vang lên tiếng “rắc... rắc…” Hyun Soo đưa hai tay lên bịt chặt lấy tai. Âm thanh đó vẫn không ngừng. Càng lúc càng to dần và rõ mồn một. Đấy không phải tiếng của chiếc xích đu. Đấy là tiếng xương cổ của người đàn ông bị bẻ gãy. Rắc… Rắc…

Hyun Soo nuốt khan. Lưỡi anh khô ran, cổ họng như lửa đốt. Trong lúc đầu anh trống rỗng thì trước mắt anh hiện ra hình ảnh ly rượu. Một ly rượu mạnh thôi, biết đâu lại có thể đuổi hết những ảo ảnh linh tinh này. Biết đâu lại có thể ngủ được vài tiếng như dự định. Hyun Soo dẹp hết đống ghế trước cửa phòng, rồi ra phòng khách. Anh mở cửa tủ tường, lôi chiếc hộp đựng đồng phục đội Fighters ra. Trong mũ sắt cầu thủ sẽ có một chai Calvados. Mà không, nhất định phải có mới đúng. Để phòng những lúc cấp bách cần “một ly” như thế này, anh đã lén Eun Joo giấu vào đây.

Vài tháng trước, vợ chồng em vợ Hyun Soo đi du lịch châu Âu về có ghé nhà chơi. Hai người mua về một chai Calvados làm quà. Họ bảo rượu này ở Hàn Quốc ít có, nghĩ đến anh rể nên mua. Hyun Soo cảm kích nhận lấy. Sau khi vợ chồng em vợ về rồi, Eun Joo nổi một trận lôi đình. Nền tảng cho sự phẫn nộ của cô là sự ghê tởm. Cô thấy phát bệnh với cái thói “mấy đứa nhà cũng chẳng có mà còn lên cơn dẫn nhau đi dưỡn dẹo tận Châu Âu”. Động cơ của cơn phẫn nộ bắt nguồn từ nỗi thù hận rượu của Eun Joo, còn nhiên liệu cho cơn phẫn nộ chính là sự căm ghét tên sâu rượu không có lòng tự trọng đã nhận lấy chai rượu. Tên sâu rượu đó đến cả ý tứ cũng không biết, đã đổ dầu rồi châm lửa vào cơn phẫn nộ của Eun Joo. Anh đã mắng cô, cuộc đời người ta, người ta muốn sống thế nào thì sống, sao phải lo chuyện bao đồng. Rồi anh còn chống lại cả mệnh lệnh của cô bảo đưa chai rượu ra. Cái giá phải trả là anh vừa bị tước mất chai rượu, vừa bị ăn chửi. Không uống một ly nào mà đêm đó choáng váng như thể đã say mèm. Eun Joo bảo sống như mấy đứa đó thì về già chỉ có đi ăn mày, mấy ngữ đó miệng ăn núi lở, còn cái ngữ anh chỉ vì một chai rượu mà mê muội, đúng là thánh tướng trên răng dưới dép. Ngọn lửa phẫn nộ bùng lên như ngọn đuốc Olympic, rồi khó khăn lắm mới được dập tắt trước tuyên ngôn về niềm tin của Eun Joo.

Người không có nhà thì không có tư cách tận hưởng cuộc sống. Chừng nào còn chưa mua được nhà, thì đừng có nghĩ tới chuyện uống chai rượu này.

Ngày hôm sau, Hyun Soo ra quầy rượu ở Trung tâm thương mại, mua một chai Calvados. Giá đắt đến méo mặt, nhưng Hyun Soo vung tiền quỹ đen ra mua không chút ngại ngần. Anh đang điên lên vì sự chán ghét đối với Eun Joo. Phải đến sau khi về nhà rồi, thì sự trấn tĩnh cũng mới về theo. Định đi đổi nhưng lại ngượng, định uống nhưng lại không đủ can đảm. Vậy nên mới cứ để trong hộp như thế. Giống như mấy người già có quần áo đẹp cứ treo trong tủ, không dám mặc vậy.

Vậy nhưng, trong hộp không có thứ gì cả. Hyun Soo lật tung cả tủ tường lên. Bàn là, bàn xếp để là quần áo, chăn điện, chai lọ nhựa, bàn ăn cơm, cái máy cắt cỏ cầm tay mua hồi lễ Chusuk[40] năm ngoái… tất cả những thứ tạp nham đó đều được lôi ra, nhưng chỉ có chai rượu là không thấy đâu. Tủ lạnh, tủ bồn rửa, mấy ngăn kéo ngoài phòng khách… anh đều lục tung lên, rồi chạy vào phòng ngủ, lật tung cả tủ quần áo với bàn trang điểm. Cuối cùng, vẫn không thấy chai rượu đâu.

Hyun Soo cảm thấy máu đang trào ngược. Thủ phạm là ai, chẳng cần phải nghĩ đến hai lần mới biết. Là Eun Joo. Bậc thầy chuyên phát hiện ra quỹ đen, lẽ nào lại không tìm ra được chai rượu “đen” đó. Điên tiết, Hyun Soo dập cái ngăn kéo vào như trời giáng, ngón tay vô tội thành ra bị kẹp cho một cú. Không biết có phải vì quá đau không, mà vọt ra một câu nói dũng cảm vô song, câu nói mà suốt 12 năm cưới nhau, có mơ anh cũng không bao giờ dám thử. “Aaaa, cái con chó này…”

Câu nói này là khởi điểm thay đổi dòng chảy cảm xúc của Hyun Soo. Nỗi sợ hãi bấy lâu đè nén Hyun Soo, cùng cơn khát rượu, giờ đã đạt tới mức chuyển thành cơn phẫn nộ nhằm vào Eun Joo. Cơn phẫn nộ bùng lên với tốc độ quá nhanh, khiến Hyun Soo cảm giác như bị say xe. Tim anh vang lên tiếng kèn hiệu xung trận. Hyun Soo ngậm ngón tay đau điếng, đi ra ngoài cửa, định đến phòng bảo vệ khu ký túc. Cái con đàn bà chồng nói gì cũng coi như chó sủa, chồng biết cái gì cũng coi như gậy chọc phân chó, đồ của chồng thì coi như dái chó, cái đồ ngu xuẩn khốn nạn đó, Hyun Soo định sẽ cho một phát tát vào mặt. Hyun Soo định sẽ xách ngược cô ta lên mà lắc cho đến khi hả giận mới thôi. Rồi sau đó, anh sẽ mua một chai soju, lên trên Đài quan sát, hướng về phía hồ Se Ryung tuyên bố “Tất cả mọi chuyện đã qua rồi”, như vậy tất cả những bàn tay đang túm lấy cuộc đời anh dày vò biết đâu sẽ biến sạch. Biết đâu như thế, sự yên ổn rồi sẽ đến với anh.

Hyun Soo đang định đi giày thì dừng lại, ngẩng đầu lên. Anh cảm thấy bên thái dương như có ánh mắt đang bắn thẳng vào da thịt. Hyun Soo quay đầu sang bên thì thấy một người đàn ông trong tấm gương ở tủ giày. Tóc dựng ngược, mạch máu giữa trán phập phồng, đôi mắt đỏ ké lấp loáng, đôi môi trắng bệch run lên vì giận, hai vai đang cứng lại. Là thượng tá Choi. Và đồng thời cũng chính là bản thân Hyun Soo.

Hyun Soo quay đầu nhìn lại đằng sau. Đống đồ lôi từ trong tủ tường ra, ngăn kéo cái thì mở, cái thì vứt tung dưới sàn nhà, trên bàn ăn bày ngổn ngang mấy đồ nhà bếp, cửa phòng ngủ để mở, lộ ra đống hỗn loạn ở trong phòng. Cảnh tượng tuyệt vời này, hồi nhỏ, Hyun Soo đã quen nhìn. Nhưng đây không phải tác phẩm của bố. Đây là tác phẩm của bản thân anh. Trong gương, bố anh châm chọc.

“Mày bảo không đời nào sống giống bố cơ mà? Cứ sống thử xem mày có khác được không?”

Phựt một cái, sợi dây cuối cùng khống chế Hyun Soo đứt lìa. Hyun Soo thấy từ trong con người mình, “người trong cơn mộng mị” thoát ra. Thời điểm đó đã đến – thời điểm mà con người đó mượn xác Hyun Soo để hành động, thời điểm có thể quan sát màn kịch trả thù đầy thú vị do thân xác của Hyun Soo khởi xướng. Cảnh tượng trong nhà vung vãi như bị đập phá. Trước mắt Hyun Soo chỉ còn lại người đàn ông và bố anh đang ở trong gương. Hyun Soo vui vẻ giúp người đàn ông đó rút tay ra khỏi nẹp treo ở cổ. Anh sung sướng đứng nhìn nắm đấm bàn tay trái bay thẳng về phía bố anh. Một âm thanh đổ vỡ chói tai vang lên, anh nhẹ nhõm chứng kiến khuôn mặt bố anh vỡ tan thành từng mảnh. Bàn tay trái đó lục tìm lấy chiếc máy cắt cỏ cầm tay trong đống đồ đạc, Hyun Soo nhìn xuống bàn tay đó đầy hy vọng. Người đàn ông trong cơn mộng mị không bị Tay rồng chi phối. Người đó là siêu nhân thuận tay trái.

Hyun Soo theo người đàn ông đó, phi thân về phía cửa chính. Đúng lúc đó, từ sau lưng, vang lên tiếng thì thầm “Bố ơi”. Hyun Soo quay lại nhìn đằng sau. Tựa như kéo dây khóa kéo, tấm màn đen trước mắt anh hé mở ra một khoảng chừng gang tay. Trong khoảng đó, hiện lên khuôn mặt Seo Won và Seung Hwan. Người trong cơn mộng đã chạy xuống dưới cầu thang rồi. Thân xác của Hyun Soo, không kịp phòng bị gì, đã bị người đó lôi đi mất.

Người đó chạy ra hướng con đường phía sau tường rào. Trời đêm không tối. Trăng khuyết đang chiếu sáng trước mặt, hàng rào gỗ lấp loáng trong ánh trăng như biển báo thoát hiểm, dẫn đường cho người đó ra phía hồ nước. Hyun Soo có thể đọc được suy nghĩ của người đó. Người đó định cạo sạch cả cánh đồng cao lương chết tiệt ấy. Cắt sạch cao lương rồi, sẽ lấp cái giếng đi. Để nó không còn ngoác cái miệng đen ngòm ra gọi “Hyun Soo à” nữa. Dù có là bố thì cũng phải làm cho không thể nào gọi được nữa.

Người đàn ông xách máy cắt cỏ chạy vào cánh đồng cao lương. Trăng đang cháy đỏ, không gian lãng đãng mùi biển. Chiếc máy cắt cỏ kêu “Uỳnh” một tiếng, những cây cao lương bắt đầu rên rỉ. Hyun Soo à. Hyun Soo à.

“Câm miệng. Câm ngay miệng lại.”

Người đàn ông vung chiếc máy cắt cỏ nện xuống như bổ củi. Dưới lưỡi dao cắt, thân cây cao lương đổ rạp. Những cái đầu nhuốm ánh trăng đỏ máu ngoẹo ra đằng sau, gọi Hyun Soo. “Bố ơi.”

Chiếc máy cắt cỏ phụt ra khói xanh, kêu ầm ì như một chiếc xe hơi, lắc lư thân hình dài ngoằng đen thui mà chém tứ tung vào đám cao lương, chặt cả vào hư không, đâm cả vào không khí, chiếc máy đang nhảy múa thì đột nhiên bắn vọt ra khỏi tay người đàn ông, tựa như một mũi tên. Chiếc máy vạch một đường vòng cung khổng lồ, rồi rơi thẳng xuống phía dưới vầng trăng khuyết. Sau một tiếng “tõm”, sự yên lặng bao trùm. Người đàn ông biến mất, tựa như đã lặn vào bóng đêm.

Hyun Soo như người vừa tỉnh mộng, nhìn bốn phía xung quanh. Có chuyện gì thế? Tại sao mình lại ra đây? Thứ mà Hyun Soo nhận ra, là một người điên đi chân đất đang đứng giẫm trên đám dây leo bị cắt nát nhừ như cháo. Hình ảnh anh phản chiếu dưới hồ nước chính là bóng ma đó. Mái tóc dựng đứng như một gốc cây bị cắt cụt, cái nẹp treo cổ tay lủng lẳng trên cổ, cánh tay trái thõng thượt xuống tận đùi. Nhựa cây đang chảy trên tấm thân đầm đìa mồ hôi. Da thịt anh phủ đầy mảnh vụn cành lá dây leo.

Một cơn ớn lạnh vây bọc lấy Hyun Soo. Cảm giác tự nhận thức được rằng cuối cùng mình cũng đã phát điên, nỗi bất an không biết sau này còn gây ra những chuyện gì, cơn sợ hãi biết đâu mình lại cầm một dạng khác của “chiếc máy cắt cỏ”, rồi nhắm vào ai mà xông tới… tất cả những cảm giác đó đổ ụp xuống lưng anh. Hyun Soo ngồi phịch xuống bờ hồ. Anh vùi mặt vào đầu gối, run lên cầm cập. Bị bao trùm trong sự căm ghét bản thân và trong nỗi tuyệt vọng đen ngòm vừa ập tới, Hyun Soo điên cuồng vật lộn để trấn tĩnh lại. Vừa lần lại từng chút từng chút ký ức về chuyện đã qua, vừa gắng hết sức tìm xem có tia hy vọng nào không. Vậy là suốt từ ngày 27 tháng 8 đến nay, cuối cùng anh cũng có thể bắt đầu một việc có ý nghĩa thiết thực nhất. Đó là nhận định xem bản thân mình đã đi đến đâu. Là xác định xem, tại vị trí hiện tại đang đứng đây, cần phải làm gì, cách nào là tốt nhất.

Hết giờ làm ngày thứ Tư, Young Je nhận được điện thoại của Supporters đang phụ trách vụ việc của Ha Young.

“Ngày 1 tháng 5, cô ta xuất cảnh đi Pháp. Xuống sân bay De Gaulle. Không thấy có dấu vết nhập cảnh.”

Pháp ấy à? Biến mất trên đèo Hankyeryung mới được hai ngày đã xuất cảnh rồi sao? Young Je cũng từng nghi ngờ cô ta trốn ra nước ngoài, nhưng Pháp thì hơi bất ngờ. Thời điểm cũng quá nhanh.

“Liệu cô ta có mối quan hệ nào bên đó không? Như họ hàng chẳng hạn?” Supporters hỏi.

“Theo tôi biết thì không có.”

“Bạn bè thì sao? Một người thân thiết đến mức có thể giúp cô ta gia hạn lưu trú ấy.”

Liệu cô ta có bạn thân như thế không nhỉ? Young Je chưa gặp bạn của cô ta bao giờ. Trong lễ cưới, y có đi chào hỏi mấy người phụ nữ ấn tượng y như nhau – đó là lần chạm mặt duy nhất.

“Tôi phải suy nghĩ xem đã.”

“Nếu nhớ ra chuyện gì, hãy gọi điện cho chúng tôi.”

Về đến nhà, Young Je lên ngay phòng đọc sách trên tầng hai. Y mở quyển album ảnh cưới trên bàn. Hiện ra đầu tiên là một nhà thờ ở thành phố S. Ha Young đứng một mình trước bức tượng Maria. Trên khuôn mặt cô ta không có một nụ cười. Ngày hôm đó, Ha Young không cười một lần nào. Lúc nắm tay bố đẻ bước trên lối đi trải thảm trắng giữa nhà thờ, cô cũng cúi gằm đầu xuống. Lúc đọc lời thề nguyện hôn nhân, mascara loang ra mi mắt cô đen thui. Sao cô ta lại khóc như thế? Có vấn đề gì sao? Có phải cô ta kết hôn với quái vật đâu.

Young Je gặp Ha Young vào mùa thu năm 1991, sau khi hoàn thành chương trình huấn luyện bác sĩ nội trú khoa chỉnh nha, Young Je đang làm bác sĩ ăn lương ở một phòng răng ở Gangnam để tích lũy kinh nghiệm. Một ngày nọ, lúc đi làm, lần đầu tiên y gặp Ha Young trong thang máy. Khi ấy, Ha Young ôm theo một đống hồ sơ và phong bì giấy, cô kêu lên “Đợi một chút”, rồi vừa chạy vội vào trong buồng thang máy vừa bắt đầu đóng cửa. Mặc dù cô chỉ mặc một chiếc áo len rộng và quần jean đã cũ, nhưng Young Je chỉ nhìn qua là biết bên trong lớp quần áo đó là một thân hình rất đẹp. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, Ha Young cười ngượng nghịu. Young Je không cười. Y không còn tâm trí đâu để cười. Từ khi sinh ra đến giờ, đây là lần đầu tiên có một cô gái lọt vào mắt y. Mái tóc buộc vội, biểu cảm của đôi mắt biến chuyển tinh tế, và hơn hết là cô có một hàm răng hoàn hảo. Răng cô như vừa mới được chỉnh nha xong vậy, vừa trắng, vừa bóng, vừa đều. Y muốn đưa lưỡi ra nếm thử răng của cô. Tất nhiên, trước khi nếm, phải biết cô ta là ai đã.

Cô gái ra khỏi thang máy ở tầng 7. Chỉ dựa vào đó là có thể điều tra thân thế rồi. 25 tuổi, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật, là họa sĩ hoạt hình vẽ nguyên bản ở xưởng làm phim hoạt hình tại tầng 7, là con gái cả của một ông bố góa vợ, làm thợ sửa chữa đồ điện tử. Cô cũng đã có bạn trai, nửa năm nữa là xuất ngũ. Nhưng Young Je không bận tâm.

Chưa mất tới một tháng, Ha Young đã nằm trong tay Young Je. Cơ thể cô ấy sống động hơn y tưởng tượng. Tĩnh lặng mà dũng cảm, và có một sự táo bạo khó lường. Ai đã dạy cho cô ta? Ai đã điều chỉnh tấm thân đó trơn tru, trôi chảy như vậy? Không lẽ lại là tay lính mới đã nhập ngũ đó?

Khi đó, Young Je gần như rối trí vì ghen. Thêm vào đó là sự khó chịu về thái độ của Ha Young sau khi xong chuyện. Cô nằm thẳng, không động đậy. Young Je có ôm, cô cũng chỉ nhìn lên trần nhà như người đang trôi dạt ở một nơi xa xôi nào đó. Có gọi, cô cũng không đáp. Trong thế giới của cô, không có người đàn ông mà cô vừa chia sẻ tình yêu.

Như thế này coi như bye-bye rồi, Young Je đã nhận định tình hình như vậy. Sau khi y đi làm chưa tới một tiếng, nhận định đó đã bị lật đổ. Ha Young, y không từ bỏ, mà sẽ điều chỉnh. Người con gái mà sáng vừa chia tay, trưa đã phải chạy đi tìm, người con gái mà y phải kéo ra cầu thang thoát hiểm ở văn phòng để chạm môi một cái thì xem ra mới sống nổi, như vậy làm sao bỏ được. Y chỉ tạm thời nín nhịn thôi. Vì đời còn dài, và thời gian điều chỉnh còn nhiều. Kế hoạch của y – trước hết sẽ đưa cô ta vào thế giới của y, sau đó sẽ điều chỉnh trước tiên cái thói nhìn đi chỗ khác đó.

Tháng Hai năm sau, Young Je kết hôn với Ha Young. Trong bụng cô lúc đó đã có Se Ryung. Khi bố qua đời, Young Je về quê là làng Se Ryung, hoàn thành ba năm nghĩa vụ bác sĩ cộng đồng. Trong khoảng thời gian đó, y cho xây dựng biệt thự trong khu vườn ươm – một trong những tài sản được thừa kế. Tòa nhà năm tầng ở trung tâm thành phố S, y chuyển thành trung tâm Medical Centre chuyên khám chữa bệnh. Mọi việc đều thuận lợi. Cuộc đời y được tạo dựng đúng theo kế hoạch và trôi chảy đúng theo ý y đã định. Nếu có chuyện gì không được như ý, thì chỉ có một mà thôi, đó là Ha Young.

Cô ta là một học sinh có khả năng tiếp thu rõ ràng rất kém. Khả năng vận dụng vào thực tế thì gần như chỉ bằng đứa trẻ thiểu năng. Cô ta rất hay vi phạm các nguyên tắc của Young Je, rồi sau đó nói “Tôi không biết.” Rốt cuộc những thứ cô ta không biết nhiều đến mức nào? Bụng đói meo về đến nhà thì thấy trên bàn ăn để đầy bút chì màu với sổ vẽ của Se Ryung, còn cô ta thì đang cười nói như một con điếm với mấy tay bảo vệ sống ở nhà bên cạnh, với y là chồng thì cô ta nhìn với vẻ mặt như bà chủ khu vườn ươm, hỏi gì cô ta cũng chỉ đáp “Không có gì đâu ạ”, lúc cần phải trả lời “Vâng ạ”, thì cô ta chỉ lặng thinh… thật khiến Young Je điên hết cả ruột gan. Trong số đó, điều mà y không thể chịu được nhất, là ánh mắt của cô ta. Chồng ở ngay bên cạnh mà ánh mắt cô ta như đang lang thang trong một thế giới khác; ánh mắt loại trừ người chủ nhân của thế giới đó ra khỏi thế giới mà cô ta tồn tại; ánh mắt ngơ ngác trống rỗng mà y đã thấy vào cái ngày lần đầu tiên y có được cô.

Bức ảnh đầu tiên trong quyển album, Ha Young cũng nhìn camera với đôi mắt đó. Khi ấy, đứng sau camera là một cô gái. Ngay trước khi đọc lời thề nguyện hôn nhân, cô ta len lén lom khom tiến tới, dúi cho Ha Young một chiếc khăn tay. Bó hoa cưới sau đó cũng là cô gái ấy nhận. Có phải Ha Young bảo đó là bạn học cùng Đại học không nhỉ?

Young Je lật những bức ảnh trong album. Cô gái đó có trong bức ảnh chụp tập thể. Một cô gái có khuôn mặt nhỏ xíu, da trắng trẻo. Y đã từng hỏi chuyện về cô gái đó. Có lẽ là vào hôm nhận album ảnh từ bên công ty tổ chức đám cưới. Ha Young trả lời là cô gái đó đang chuẩn bị đi du học. Câu chuyện về cô ta chỉ đến đó là hết. Tên cô ta là gì nhỉ? Họ của cô ta cũng không phổ biến lắm. Có phải họ Eun? Hay họ Min? Là gì nhỉ…

Young Je gọi điện cho Supporters.

“Tôi có nhớ ra một người bạn. Tôi không nhớ tên, còn họ thì khá đặc biệt. Hình như là bạn Đại học của vợ tôi. Các anh có tìm được không?”

Supporters đáp “Đương nhiên rồi”. Young Je cảm thấy sự hưng phấn bốc lên như hơi men. Tim y đập thình thịch đến mức không thể nào ngồi im trên ghế được. Rốt cuộc có vẻ cũng đã tóm được đuôi của Ha Young rồi. May mắn ra thì có khi còn tóm được cả người luôn. Nếu như vậy, y định sẽ đích thân đi bắt cô ta. Sau khi đã giải quyết xong chuyện bên này… Đột nhiên y nhận ra chuông cửa đang kêu. Lão Lim đang đứng trên cầu thang trước nhà. Lão đưa ra một gốc cây bách dài bằng cẳng tay. Là thứ mà hôm trước Young Je nhờ lão tìm.

“Trời mưa suốt nên không có cây nào khô đâu.”

“Không sao ạ.”

Young Je nhận khúc cây rồi định đóng cửa lại. Lão Lim vẫn đứng tại chỗ.

“Ông có chuyện gì cần nói à?”

Young Je hỏi, lão Lim chỉ sang nhà số 102.

“Đêm qua, tôi thấy người ở nhà kia bên con đường phía sau tường rào. Đây là lần thứ hai tôi thấy rồi. Lần đầu tiên là hôm thứ Sáu tuần trước. Khi ấy, anh ta cầm theo dép đi trong nhà, còn hôm qua thì cầm theo máy cắt cỏ.”

“Khi đó là khoảng mấy giờ?”

“Lúc ấy tôi vừa mới bắt đầu đi tuần, nên chắc khoảng 2 giờ rưỡi. Thấy lạ quá nên tôi đi theo xem thế nào…”

“Anh ta làm gì ở đâu?”

“Anh ta cắt cỏ ở triền dốc dưới cầu tháp lấy nước.”

Nghe còn kỳ dị hơn cả chuyện đi tắm nắng đêm trăng. Lão Lim nói mà vẻ mặt cũng kỳ dị như vậy.

“Nếu chỉ dừng ở đó thôi thì còn bảo đấy là thằng điên. Vậy nhưng đột nhiên anh ta ném luôn cái máy cắt cỏ xuống hồ, rồi ngồi phịch xuống khóc. Khóc hu hu như trẻ con. Khóc xong, anh ta im lặng, rồi lần này lao vụt lên trên cầu, chạy về con đường phía sau tường rào. Chân đất chạy trên con đường tối đen, vậy mà tay khổng lồ đó chạy nhanh hơn cả quỷ thần. Chỉ thoắt một cái đã biến mất, làm tôi cứ tưởng mình gặp ma. Tôi nghĩ hay là nói cho cô vợ nhà đó biết, nhưng cô ấy với tôi cũng không phải hay trò chuyện gì, dù gì thì cũng bất tiện, nên tôi nói với Viện trưởng. Nếu Viện trưởng có gặp anh ta, nhờ nói lại giúp tôi. Anh ta muốn ra hồ làm gì cũng chẳng liên quan, nhưng đêm khuya đừng có đi lại ở con đường sau tường rào. Trục đường chính sáng như ban ngày vậy mà không đi, lại vào con đường đó làm cái trò gì. Có ngày đâm vào cây cho một cái thì dù có khỏe như Hạng Vũ cũng không còn đầu mà quay ra đâu.”

Young Je đi xuống phòng làm việc ở dưới tầng hầm. Y bắt đầu lột vỏ ngoài khúc cây bách. Khoảng hai tiếng sau, khúc cây lộ ra lớp vỏ trong mịn màng. Khúc gỗ trông thật thẳng thắn và rắn rỏi. Lột vỏ, tạo hình, rồi dùng giấy nhám cọ sạch, sau đó quét nhựa thông, thế là sẽ thành một thứ trông rất ấn tượng. Và hai ngày nữa, có thể sẽ thành một vật rất đẹp. Young Je đi lên phòng khách. Y cần phải ngủ một lát. Y đặt chuông báo thức ở điện thoại vào lúc 2 giờ, rồi đi vào phòng.

2 giờ 30 phút. Young Je sang phòng Se Ryung. Y mặc quần đen, áo khoác màu đen chống thấm nước, trong túi có nhét chiếc đèn pin. Nếu như lão Lim không nói linh tinh, thì giờ này, Choi Hyun Soo sắp ra rồi. Trong khu rừng biệt thự, mưa đang rơi như trút. Không biết có phải cuối mùa mưa rồi không, mà hầu như ngày nào cũng chốc chốc trời lại mưa. Trung tâm khí tượng dự báo rằng trước mắt, kiểu thời tiết thế này sẽ còn kéo dài. Đây là đội “Supporter” thứ 2 của Young Je. Chính cơn mưa đầy ngụ ý đúng như mong muốn này. Young Je đưa tay lướt trên chiếc tủ lạnh nhỏ đặt ở dưới cửa sổ. Bên trong đó có đặt di cốt của Se Ryung.

Young Je luôn tin rằng, bức tường thành bao quanh thế giới của bản thân y rất cao và vững chắc, không gì trên đời có thể phá đổ được. Giờ đây, trước mặt y chỉ còn lại di cốt của Se Ryung và những tàn tích của ký ức. Giống như tòa tháp xếp bằng quân bài, chỉ cần một mảnh rơi ra là trong nháy mắt, toàn bộ sẽ sụp đổ. Không thể tha thứ cho kẻ đã làm mọi việc thành ra như vậy. Cũng không thể chấp nhận sự tan hoang này. Tất cả mọi thứ phải ở chỗ của nó. Đúng theo vị trí mà y đã định, đúng theo kiểu mà y đã quyết.

Trước hết, lễ hội Carnival cuối tuần này phải kết thúc thành công. Sau đó, chỉ cần bắt được Ha Young về là có thể khôi phục mọi thứ về nguyên trạng, Young Je tin là như vậy, không một chút nghi ngờ.

3 giờ. Đúng lúc Young Je nghĩ hay là ông già Lim nói nhảm, thì thấy một bóng trắng thoáng qua phía dưới cửa sổ. Young Je thò đầu ra, quan sát bên ngoài cửa sổ. Là Choi Hyun Soo. Mưa rơi xối xả như vậy nhưng anh ta không mang ô, cũng không có áo mưa. Hyun Soo mặc áo sơ mi trắng, đi chân đất. Trên đầu đeo chiếc đèn pin, một tay treo trên băng nẹp cố định, tay kia cầm một đôi giày, cứ thế nhìn phía trước mà bước đi. Young Je kéo mũ chiếc áo khoác lên trùm đầu, xỏ chân vào đôi ủng cao su, rồi trèo ra ngoài cửa sổ.

Choi Hyun Soo bước đi hết sức chậm chạp. Phải mất gần 10 phút mới ra tới cửa ngách tường rào. Trong khoảng thời gian đó, anh ta không nhìn lại đằng sau một lần nào. Không nhìn xung quanh, và cũng chẳng nhìn xuống dưới chân. Vậy nên làm gì có tài nào mà không vấp chân vào ngạch cửa. Choi Hyun Soo hai chân loạng choạng, mất đà bắn ra khỏi cửa ngã sõng soài, cắm mặt vào vũng nước bùn. Một đám bụi nước bắn vọt lên như thể ngư lôi bị nổ, nước bùn vàng khè phủ đầy người Choi Hyun Soo. Một cây bách 500 năm tuổi mà bị đổ, cảnh tượng liệu có như thế không nhỉ? Young Je đứng giấu mình sau gốc cây, chằm chằm nhìn Choi Hyun Soo đang ngóc đầu dậy khỏi vũng bùn.

Choi Hyun Soo tay vẫn nắm chặt đôi giày, chống cùi chỏ xuống đất ngồi dậy, rồi như thể chưa hề ngã bao giờ, lại bắt đầu tiếp tục bước đi. Cử động chậm chạp, cứng đơ, hệt như một hình nhân bị làm phép đang cử động. Nước bùn chảy ròng ròng khắp người, vậy mà hình như anh ta cũng chẳng hề để tâm.

Ra đến con đường ven hồ thì sương càng lúc càng dày đặc. Choi Hyun Soo dừng lại trước cây cầu ở tháp lấy nước. Bám theo sau cách khoảng ba bốn bước, Young Je cũng dừng lại. Đúng lúc đó, ánh đèn pin trên đầu Hyun Soo quét thẳng tới mặt Young Je rồi dừng lại. Là do Hyun Soo đột nhiên quay phắt lại nhìn đằng sau. Young Je không sao nhúc nhích nổi. Chỉ biết toàn thân căng lên phòng ngự, trừng trừng nhìn phản ứng của đối phương.

Hyun Soo từ từ quay đầu đi như thể đang nhìn xung quanh, rồi bước lên cầu. Young Je đờ người ra. Không phải là kinh ngạc, mà phải nói là phi thực tế mới đúng. Sương đúng là dày thật. Mưa gió đúng là cũng làm nhiễu loạn tầm nhìn thật. Nhưng dù vậy đi nữa, chỉ cách có ba bốn bước chân, ánh đèn pin lại soi rõ mồn một mặt của đối phương, vậy sao lại không nhìn thấy được cơ chứ?

Đến giữa cầu, Hyun Soo lại dừng bước. Mang tâm trạng mình là một kẻ vô hình, Young Je bước về phía Hyun Soo. Xem ra anh ta vẫn chưa nhìn thấy kẻ bám đuôi. Hyun Soo đứng chênh vênh bên lan can cầu, cứ thế trừng trừng nhìn xuống hồ nước chìm trong sương. Một lát sau, một chiếc giày trên tay anh ta bay vèo xuống hồ. Rồi ngay sau đó, chiếc còn lại cũng mất hút vào trong sương.

Tõm, âm thanh đó vừa vang lên là Hyun Soo quay người. Young Je không kịp đoán trước, cũng không kịp tránh. Tình huống giống hệt như lúc hai người chạm mắt nhau vừa rồi. Chỉ khác ở chỗ lần này không phải là va chạm ánh mắt, mà là va chạm về thể chất. Young Je vóc dáng cũng chẳng phải nhỏ con gì cho cam, nhưng vai vừa va vào Hyun Soo là y lập tức văng ra khỏi đầu cầu, hệt như bị xe tông vậy. Ngã nện sống lưng xuống mặt đường, Young Je bất giác hét lên một tiếng. Đến lúc trấn tĩnh lại, y thấy mình đang nằm trơ trọi trong bóng tối.

Khi quay lại con đường sau tường rào, Young Je không sao rũ bỏ được cảm giác như thể luôn luôn có ai đó đi theo sau lưng mình. Nhiều lần, y bất ngờ quay lại nhìn rồi rọi đèn pin. Ngoài sương mù và mưa, với những tia chớp đánh xanh lè, thì chẳng có gì cả. Khi đến chỗ cửa ngách tường rào, y lại quay lại nhìn lần nữa. Vẫn y như vậy. Young Je đi qua sân trước nhà 102. Từ rèm cửa phòng khách, có ánh đèn hắt ra ngoài. Young Je đứng dưới bóng cây tử vi bên dưới ban công, lắng tai nghe ngóng. Không thấy có dấu hiệu gì là có người đang đi lại. Anh ta ngủ rồi chăng? Anh ta bị bệnh mộng du chăng? Hay bị chứng ngủ rũ? Nếu không thì hay là do thói quen uống rượu của anh ta?

Dù là gì đi nữa, chuyến bám đuôi này với Young Je cũng có thu hoạch. Y đã được thể nghiệm tốc độ và khả năng thể chất mang tính bùng phát của Hyun Soo, chỉ nhiêu đấy thôi là đủ rồi. Như thế cũng giống như y đã nắm được trước rằng bản thân đang xử lý loại người như thế nào. Đánh nhau tay đôi thì khỏi cần nói làm gì, mà ngay cả đến gần ở khoảng cách dưới một mét cũng đã là nguy hiểm. Choi Hyun Soo là một cái xe tăng mang hình dáng con người. Bên vai bị xe tăng húc phải của y giờ vẫn chưa nhấc lên được. Trong sáng nay, phát sinh hai việc y phải làm. Thứ nhất, đến chỗ làm là lập tức đi chụp X-quang. Thứ hai, phải hủy hoại trước một phần động cơ của chiếc xe tăng đó.

Sau khi Young Je trở về nhà, Seung Hwan đi ra sân sau khu biệt thự. Anh lặng lẽ ra phía trước nhà, đến giữa nhà số 102 và 101, anh dừng lại. Nhà số 101 tối om. Cả phòng khách, cả cửa sổ các tầng đều tắt hết đèn. Chỉ có cửa sổ quay ra hướng bồn hoa của phòng ngầm dưới đất là có ánh đèn hắt ra. Đây là cảnh tượng anh thường nhìn thấy. Và cũng là cảnh tượng mà mỗi lần nhìn thấy, cơn tò mò trong anh lại trỗi dậy. Đêm đêm, con người đó làm gì ở căn phòng ngầm ấy. Chắc phải có lý do, đây là cơ hội để anh xem lý do đó là gì. Seung Hwan đi về phía bồn hoa nhà 101, đứng áp sát vào bên cửa sổ căn phòng.

Đúng là nhà của hoàng đế, đến cả cửa sổ cũng rộng đúng tầm cỡ của hoàng đế. Căn phòng chắc cũng phải rộng gấp bốn lần phòng ngầm của nhà 102, mành sáo đang hạ xuống khoảng hai phần ba cửa sổ. Nhìn xuống phía dưới mành sáo thì thấy phía sau lưng của Young Je. Y đang trong tư thế cúi xuống bàn, giống như đang chơi bi-a vậy. Dưới chân y vương vãi đầy vỏ bào, vỏ cây và gỗ vụn.

Seung Hwan ngồi bệt xuống, chống tay xuống đất, dí mặt vào dưới cửa sổ. Và anh chớp được cảnh tượng bên trong căn phòng ngầm mà anh tò mò bấy lâu nay.

Trong một khoảng không gian rộng bằng phòng khách nhà 102, có đặt một chiếc bàn gỗ nguyên khối to bằng chiếc bàn bi-a. Một khúc gỗ thông được kẹp bằng chiếc ê-tô gắn ở cạnh bàn phía cửa sổ, Young Je đứng quay lưng lại, đang cúi xuống bào gỗ. Ngay giữa bàn, có đặt một pháo đài mô hình. Dù chỉ nhìn thoáng qua, cũng có thể thấy đó là một mô hình rất công phu. Mô hình đó to cỡ hai đứa trẻ bước vào cũng vừa, và trông chắc chắn đến mức hai đứa trẻ chạy nhảy trong đó cũng không sao. Seung Hwan nghĩ chắc là cắt gỗ phiến ra rồi làm thành. Phải đến khi nhìn thấy que gỗ chất đống xung quanh pháo đài, Seung Hwan mới nhận ra không phải. Pháo đài đó được tạo thành từ từng lớp từng lớp que gỗ xếp lại, gắn kết và chồng lên nhau. Cứ nhìn mấy khúc gỗ dưới chân tường, cùng với mấy chiếc máy trông như để làm mộc, thì hình như Young Je tự chế tạo đống que gỗ đó để dùng. Seung Hwan thấy choáng ngợp. Chẻ gỗ thông rồi làm thành từng que nhỏ, sau đó dùng những que đó xếp lại thành pháo đài hùng vĩ kia, để làm được chuyện đó, liệu sẽ cần bao nhiêu sự kiên nhẫn và sức tập trung chứ? Nguồn năng lượng dai dẳng ấy nếu được dùng vào việc hủy hoại một ai đó, thì chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ thấy ghê rợn đến nhường nào. Mới đây thôi, đối tượng đó còn là mình, vừa nghĩ đến đó là Seung Hwan thấy dâng lên một cơn ớn lạnh. Vừa rồi, Seung Hwan đã xác định được hiện tại, người mà Young Je đang nhắm tới là ai. Có điều, thứ mà Oh Young Je đang cắt lúc này trông không giống như mấy que gỗ kia. Trừ khi đó là phương pháp làm mang tính tác gia chủ nghĩa, chặt cả một cây thông chỉ để làm ra một que gỗ. Khúc gỗ to và dài bằng cẳng tay người lớn, y dùng bào gỗ bào cho tròn, cách làm đó chỉ gợi tới duy nhất một thứ mà thôi.

Là dùi cui, Seung Hwan vừa nghĩ đến đó thì bàn tay cầm bào gỗ của Young Je dừng lại. Young Je quay đầu, nhìn lên phía cửa sổ. Seung Hwan vội rụt đầu khỏi cửa sổ, đứng bật dậy, nép sát vào tường. Anh còn kịp thấy Young Je lập tức tiến đến bên cửa sổ, theo dõi bên ngoài qua khe mành sáo. Lúc đó, Seung Hwan thấy thật biết ơn đám sương mù quái ác của hồ Se Ryung.

Bao nhiêu lâu đã trôi qua nhỉ? Rồi bộ mặt của Young Je cũng biến mất khỏi khung cửa sổ. Không biết y quay lại việc đang làm dở, hay ra xem xét bên ngoài, Seung Hwan thấy khó mà đoán được. Dù vậy, anh không dám nghĩ tới việc khom lưng, cúi nhìn lại vào bên trong lần nữa. Trong tầm mắt anh, chỉ còn thấy cạnh bàn để khúc gỗ thông bào dở và cái bào gỗ. Seung Hwan chọn cách thoát khỏi bồn hoa. Anh quay vào phòng mình không phải qua cửa chính, mà qua cửa sổ ở sân sau. Đến tận lúc đóng cửa sổ xong, kéo kín rèm rồi, Seung Hwan vẫn không nghe thấy động tĩnh gì từ phía nhà 101. Điều thực sự làm anh giật mình chính là Seo Won. Vào cái giờ đáng ra phải đang ngủ, thằng bé lại đang ngồi trên giường, chằm chằm nhìn anh trèo vào. Trong lòng Seo Won, Ernie đang thu mình lại đầy căng thẳng.

Seung Hwan cởi đôi ủng dính đầy bùn ra, rồi khẽ “suỵt” một cái. Seo Won cũng khẽ “suỵt”. Seung Hwan gật đầu, ra hiệu cho thằng bé đừng ra ngoài mà cứ ngồi yên ở đó.

Đội trưởng đang nằm ngủ trước tivi. Đèn pin trên đầu vẫn bật sáng, tấm thân ướt sũng nước bùn co quắp như con tôm, hơi thở đều đều. Trông vẻ mặt anh ấy thật bình yên. Seung Hwan để ủng ra ngoài cửa xong, đang định lại gần chỗ Đội trưởng thì đột nhiên dừng phắt lại. Trước cửa phòng ngủ lớn, Eun Joo đang đứng khoanh tay trước ngực.

“Anh ấy uống rượu với cậu Seung Hwan à?”

Eun Joo hỏi. Ánh mắt giận dữ nhìn khắp người Seung Hwan một lượt. Seung Hwan không kìm được, cũng nhìn xuống người mình. Bộ dạng anh hệt như của Đội trưởng. Chỉ khác là người nằm, người đứng.

“À dạ, chuyện không phải thế, mà ở Đài quan sát…”

Eun Joo quay vào phòng, đóng sầm cửa lại. Seo Won đang đứng nhìn cảnh tượng này qua khe cửa. Vừa chạm phải ánh mắt của Seung Hwan, Seo Won vội chạy ra khỏi phòng. Seung Hwan lại ngồi bên cạnh Đội trưởng. Từ đầu đến chân, không còn một chỗ nào sạch sẽ. Đầu anh ấy phủ một màu vàng đất. Với sự giúp sức của Seo Won, Seung Hwan cởi áo Đội trưởng ra. Anh lấy khăn lau sơ qua bùn đất trên mặt và người cho Đội trưởng, rồi lau sạch vũng nước trên sàn nhà. Trong lúc đó, Seo Won mang tấm đệm mà Seung Hwan vẫn trải nằm ra. Seung Hwan vần Đội trưởng như vần một cây thông, đẩy cho anh ấy nằm lên tấm đệm. Seo Won lại đi lấy chăn, còn Seung Hwan thì vào phòng tắm.

“Chú ơi, không phải bố cháu bị bệnh chứ ạ?”

Sau khi Seung Hwan tắm xong, đi ra mặc áo vào thì Seo Won hỏi. Đôi mắt đầy bất an đang cố gắng nhìn thấu suy nghĩ của anh.

“Bố cháu mơ thấy ác mộng thôi.”

“Có giống với cháu đêm nào cũng mơ thấy bạn ấy không ạ?”

Seung Hwan vừa đăm đăm nhìn Ernie – lúc này đã trèo lên trên tủ áo của Seo Won, vừa khẽ gật đầu. Eun Joo liệu có giống như Seo Won, cũng vẫn chưa hay biết gì chăng?

“Bạn ấy gọi nhưng cháu không ra, nhưng bố thì có ra, phải không? Có phải như thế không ạ?”

Seo Won lại hỏi. Nỗi bất an trong mắt giờ đã bao trùm khắp vẻ mặt thằng bé. Vẻ mặt đầy sợ hãi trước những chuyến đi của bố vào mỗi sáng tinh mơ. Dường như thằng bé cũng cảm nhận được dấu hiệu của chuyện gì đó chẳng lành. Chắc tại chuyện sáng sớm hôm qua, Seung Hwan thầm nghĩ.

“Đúng vậy.”

Seo Won gật đầu ngay. Vẻ mặt như thể sẽ tin tưởng tuyệt đối vào lời của Seung Hwan, thằng bé nằm xuống. Seung Hwan cũng muốn tin như vậy. Rằng Đội trưởng chỉ bị chứng rối loạn giấc ngủ ở mức độ nghiêm trọng, ngoài ra không có lý do nào khác. Như thế sẽ thấy yên lòng, nhưng đó không phải sự thật. Seung Hwan biết đó chỉ là ngụy biện mà thôi.

Chập tối, Đội trưởng với Eun Joo cao giọng cãi nhau. Cả cửa phòng ngủ và cửa phòng Seung Hwan đều đóng, nên không nghe được nội dung. Chỉ biết mức độ cuộc cãi nhau là cả hai đều đang rất kích động. Seo Won cắm tai nghe vào tai, dán mắt vào quyển sách. Vẻ mặt thằng bé rõ ràng đang cố để không phải nghe thấy. Seung Hwan cũng đang tập trung nhìn vào máy tính thì nghe thấy tiếng Đội trưởng đi ra. Còn Eun Joo không ra khỏi phòng.

Đến quá nửa đêm, Đội trưởng cũng không về. Đã nghĩ hay là anh ấy lên Đài quan sát, nhưng trời mưa như trút khiến Seung Hwan thấy lo lắng. Quá 1 giờ đêm, Seung Hwan nghĩ chắc phải đi đón anh ấy về. Lôi chiếc đèn pin đội đầu từ trong chiếc túi treo tường ra rồi, Seung Hwan lại quay lại ngồi trước máy tính. Đột nhiên nghĩ ra một việc, Seung Hwan mở internet, tìm kiếm trang web về bóng chày. Đoạn tin về Đội trưởng vẫn ở nguyên đó. Seung Hwan xem lại ngày giờ đăng tin. 10 giờ 05 phút đêm, thứ Bảy, ngày 28 tháng 8. Một cơn gió lạnh quét qua ngực anh.

Về việc ngày 27 không giữ được hẹn, Đội trưởng giải thích là “đột nhiên có việc nên không xuống được”. Người viết tin kia, vào lúc 8 giờ tối ngày 27, đã gặp Đội trưởng ở quán rượu ở Gwangju, rồi còn nhận cả chữ ký của Đội trưởng nữa. Từ Gwangju tới Se Ryung, mất khoảng một tiếng rưỡi. Tùy theo kiểu lái xe, cũng có thể chỉ mất khoảng một tiếng. Cuộc điện thoại đầu tiên mà Seung Hwan nhận được là vào lúc 9 giờ 03 phút. Cuộc gọi thứ hai là 10 giờ 30. Thình lình, toàn bộ các ý nghĩ bắt đầu lao vùn vụt trong đầu Seung Hwan.

Vẻ nhát sợ quá mức của Đội trưởng khi lần đầu đối mặt với Oh Young Je hôm chuyển nhà đến, rồi triệu chứng của cơn khủng hoảng thụ động xuất hiện vào giây phút mà Se Ryung được vớt lên. Lời Oh Young Je nói rằng đã từng chạm trán Đội trưởng ở quanh đây. Hành vi kích động của Đội trưởng tại bến tàu vào ngày tang lễ Se Ryung, và những chuyến đi buổi sáng trong thời gian một tuần qua…

Từ trong trực cảm mơ hồ, vóc dáng của cái gọi là “tình huống giả định” đang dần hình thành. Bức tranh đang băng băng hiện ra khiến Seung Hwan hoảng sợ. Seung Hwan vội vã lấy cây đèn pin, mặc áo mưa, rồi cầm theo chiếc ô dự phòng. Anh cần phải chặn đứng những ý nghĩ đang dâng lên dồn dập. Đây là vấn đề cần phải có thời gian và chứng cớ mới xác định được.

Trên Đài quan sát không một bóng người. Đội trưởng đang ngồi một mình, ngủ gật dưới cây dù bãi biển. Cả người bị mưa tạt vào ướt sũng, đôi chân trần ngâm trong vũng máu. Trên mặt bàn lăn lóc ba vỏ chai soju, cùng với giày và tất của Đội trưởng. Cảnh tượng như thể lấy tất chân làm đồ nhắm, và rót rượu vào giày mà uống vậy.

“Đội trưởng.”

Nghe Seung Hwan gọi, Đội trưởng mở mắt ra. Nhưng trông anh ấy không có vẻ gì là đã tỉnh ngủ cả. Anh ấy không nhận ra Seung Hwan. Đội trưởng lần tìm đôi giày trên bàn, rồi loạng choạng bước đi trong mưa. Vụt một cái, Seung Hwan đột nhiên hiểu ra tình hình. Thứ lôi Đội trưởng đi không phải là hơi men, mà là giấc mơ. Từ Đài quan sát này, chứ không phải tại nhà, Đội trưởng sẽ cất cánh bay vào giấc mơ. Ánh mắt trôi dạt xa vắng, cùng dáng đi đầy nguy hiểm của Đội trưởng đã nói lên điều đó. Xem ra có gọi, Đội trưởng cũng sẽ không quay lại. Có đánh thức, có lẽ Đội trưởng cũng không tỉnh dậy. Ít ra là cho đến khi được giải thoát khỏi cơn mơ đó. Bây giờ có làm gì thì chắc chỉ càng gây thêm nguy hiểm. Đội trưởng đang di chuyển trong trạng thái hoàn toàn không phòng vệ gì. Seung Hwan lấy đèn pin đội đầu ra đội lên đầu cho Đội trưởng. Giải pháp duy nhất mà anh có thể làm, đó là giúp cho Đội trưởng không phải bước đi trong bóng tối.

Đội trưởng chầm chậm đi xuống phía con đường ngách. Đến cổng trước khu vườn ươm, bị chiếc barie chặn xe hơi ngáng ngay thắt lưng, Đội trưởng liền cúi xuống, chui qua bên dưới. Lên đến con đường phía trước khu biệt thự rồi, Đội trưởng băng qua khoảng sân giữa nhà 102 và nhà 101, đi về hướng sân sau. Seung Hwan đang đi theo phía sau cách vài bước chân, đến cạnh tường nhà 101, Seung Hwan chợt dừng lại. Oh Young Je vừa nhảy ra từ cửa sổ phòng Se Ryung. Y mặc áo khoác chống thấm nước màu đen, ủng đen, cầm đèn pin. Nhìn kiểu gì cũng không giống trang phục của một ông bố ngồi trong phòng đứa con gái đã chết. Rõ ràng là y đang đợi Đội trưởng.

Thế là bắt đầu một tình huống kỳ dị. Đội trưởng đi đằng trước, Young Je bám theo đằng sau, còn Seung Hwan đuổi theo hai người. Cú va chạm xảy ra ở tháp lấy nước giữa Young Je và Đội trưởng, đối với Seung Hwan, đó là khoảnh khắc phải lựa chọn tiếp tục theo dõi ai. Anh đã chọn Young Je, và kết quả là đã thấy rõ được mục tiêu của Young Je là gì. Seung Hwan tạm gác những nghi ngờ với Đội trưởng sang một bên. Young Je đang nghĩ gì, điều này còn khiến anh tò mò hơn. Anh muốn nắm được manh mối. Điều gì khiến Oh Young Je nhắm vào Đội trưởng, lý do y không báo cảnh sát mà bí mật hành động là gì, y đang gây ra chuyện gì? Việc lén nhìn phòng ngầm của y chỉ đem lại kết quả là sự hỗn loạn mà thôi. Bám đuôi và dùi cui. Những từ đó chẳng hề liên quan gì, hệt như tàu vũ trụ và củ hành vậy.

Seung Hwan tắt đèn, rồi nằm xuống bên cạnh Seo Won. Anh nhớ tới chuyện mà chủ nhiệm Park truyền đạt lại chiều hôm trước. 3 giờ chiều thứ Sáu, dự định bọn trẻ bên trại mồ côi mà Oh Young Je mời tới sẽ đi tham quan Ban quản lý đập và cửa xả nước. Hình như sau khi tham quan, sẽ mở tiệc ngoài khu vườn ươm, hay thế nào nhỉ? Lúc mới nghe đã thấy có gì đó đột ngột rồi. Bây giờ nghĩ lại mới thấy, dường như đó là những mảnh ghép của một bức tranh. Bám đuôi, dùi cui, tham quan đập…

Chắc tại cứ trằn trọc đến tận sáng nên Seung Hwan ngủ dậy muộn. Anh mặc quần áo rồi ra ngoài phòng khách. Gia đình Đội trưởng đang ngồi quây tròn quanh bàn ăn. Mọi người ai nấy đều uể oải ngồi chọc bát cơm. Vẻ mặt Đội trưởng phờ phạc, nhưng râu ria thì đã cạo gọn gàng. Cánh tay trái vẫn treo trên nẹp tay. Kang Eun Joo thì vì chuyện tối qua mà không nói một lời. Cả Đội trưởng, cả Seo Won cũng vậy. Sự im lặng lơ lửng trên bàn ăn như một quả bom. Bầu không khí như thể chỉ cần ai đó mở miệng là sẽ bùng nổ ngay lập tức.

Sự im lặng đó tiếp tục cả trên đường đi làm. Seung Hwan bước bên cạnh Đội trưởng đi qua cây cầu số 1 phủ đầy sương. Đội trưởng đi ủng, Seung Hwan đi giày leo núi. Cả hai đều không đi giày bình thường. Cả hai đều biết lý do của việc đó, và cả hai đều không nói ra. Đến trước cửa phòng bảo vệ cửa xả nước, Đội trưởng quay lại nhìn Seung Hwan. Ánh mắt anh ấy như có chuyện muốn nói. Seung Hwan đợi. Đội trưởng ngần ngừ một lúc, rồi lại quay người đi xuống phía Ban quản lý.

“Sáng nay, cô đừng quên việc vệ sinh bên Thư viện Rừng Xanh đấy nhé.”

Bảo vệ Kwak vừa nói vừa thu dọn hộp cơm đã ăn hết. Eun Joo miễn cưỡng đáp “Vâng.”

“Mấy bà ở đây lắm chuyện đến phát sợ lên được, cô cố làm tốt, đừng để phải ăn chửi.”

“Vâng.”

“Thời gian ở phòng học không phải cố định, mà do mấy bà ấy tự ý quyết, vậy nên trước giờ ăn trưa, nhất định phải dọn dẹp cho xong đi.”

“Vâng.”

Bảo vệ Kwak ca cẩm dông dài xong bèn đi ra khỏi phòng bảo vệ. Eun Joo mở điện thoại di động, gửi tin nhắn cho Young Joo.

Chị muốn nói chuyện một chút. Ngay bây giờ.

Lập tức điện thoại đổ chuông.

“Có chuyện gì thế?”

Young Joo hỏi. Eun Joo hít một hơi dài. Giờ không phải lúc nghĩ đến lòng tự trọng. Nếu là Young Joo, chắc con bé sẽ có thể bình tĩnh đánh giá tình hình. Biết đâu lại còn có thể đưa ra giải pháp mà cô đang bế tắc.

“Tối hôm qua…”

Tối hôm qua, chồng cô đưa ra tờ đơn ly hôn. Vẻ mặt nghiêm túc và tỉnh táo, anh ta nói “Chúng ta ly hôn đi.” Eun Joo phì cười một cái. Cô nghĩ, con người này chỉ biết nốc rượu cho lắm vào, kết cục cũng phát điên rồi nhỉ. Nhưng thấy có vẻ nói thật, nên cô mới để tâm thử hỏi một câu.

“Lý do ly hôn là gì?”

“Tôi không muốn sống với cô nữa.”

Ôi trời ơi, không muốn sống cùng nữa? Eun Joo bắt đầu cười phá lên. Cô không thể nào nhịn được tràng cười đột ngột vụt dâng lên trong bụng. Cô cười ứa cả nước mắt. Trận cười điên dại đến mức không phân biệt nổi đang khóc hay đang cười.

“Bên dịch vụ giải quyết người ta đã tiếp nhận đơn rồi. Nếu cô chịu giúp thì sẽ lập tức xử lý ngay, khỏi phải mất thời gian xem xét. Lý do ly hôn là chồng bạo hành và nghiện rượu.”

Môi Eun Joo bắt đầu giật giật. Tràng cười nghẹn lại trong cổ họng.

“Seo Won, nhà, xe, đồ đạc, tất cả cô giữ hết đi. Có khi sau này tôi cũng chẳng thể nào gửi tiền cấp dưỡng cho con được. Nhưng tôi sẽ cố gắng cầm cự tới mức có thể, chừng nào còn cầm cự được, tôi vẫn sẽ còn gửi hết lương cho cô. Chỉ cần là cô thì chắc chắn sẽ có thể bảo vệ và nuôi dạy Seo Won được.”

Eun Joo nhận ra tình hình này không phải là chồng cô đang dọa. Chồng cô rút từ trong túi ra một cái phong bì và một quyển sổ tiết kiệm.

“Đây là toàn bộ những gì tôi có. Một cái là tiền, một cái là tài khoản credit line. Mã số PIN cũng giống như tài khoản lương. Ở Seoul thì hơi khó, nhưng nếu ở mạn Gyunggi-do cũng có thể được một gian một phòng.”

Một phòng ư? Cuối cùng Eun Joo cũng bật nên lời.

“Ly hôn? Ai cho phép hả? Ai bảo muốn sống với anh chứ, ai bảo tôi thích Choi Hyun Soo đến phát điên nên mới bám lấy anh mà sống hả? Tôi chịu đựng anh đến giờ cũng chỉ vì Seo Won thôi. Anh có biết không?”

“Tôi biết. Tôi biết rất rõ. Vậy nên cô đừng chịu đựng thêm nữa.”

Chồng cô nói rành rọt. Eun Joo cũng cố gắng nói thật rõ ràng.

“Thứ anh nên nói với tôi bây giờ không phải là chúng ta ly hôn đi. Mà là xin lỗi kìa. Là cầu xin tha thứ, là hứa anh sẽ tu tỉnh mà sống kìa. Nếu như bây giờ Choi Hyun Soo còn tỉnh táo thì…”

“Nãy giờ cô không nghe thấy gì à. Tôi đã nói là vì sống với cô mà tôi không thể nào sống cho tỉnh táo được. Chỉ cần nhìn thấy mặt cô là tôi sợ hãi, chỉ cần nghe thấy tiếng cô là tôi giật mình, chung sống với cô đáng sợ như thể chết rồi vậy, thế nên mỗi ngày mỗi giờ, tôi chỉ chực phát điên lên. Vậy nên, để tôi không phải phát điên lên thật, cô hãy buông tha cho tôi đi. Xin cô đấy.”

Cơn choáng váng đau đớn giáng một cú vào bụng dưới của Eun Joo. Cơn đau buốt nhói bỏng rát đến tắc nghẹn cả thở, giống hệt như cái đêm cô sinh Seo Won. Cảm giác như đang hít thở trong ngọn lửa vậy. Eun Joo cầm lấy phong bì, lôi chỗ tiền bên trong ra. Một tập tờ 10.000 won, trông được khoảng một triệu won, Eun Joo nắm chặt tập tiền trong bàn tay đang run lên bần bật.

“Anh sợ tôi?” Eun Joo cầm tập tiền quất thẳng vào mặt chồng. “Vì tôi mà anh phát điên hả?”

Phát tát thứ hai.

“Tôi đáng sợ hả?”

Phát tát thứ ba đang bay tới thì tay cô bị chồng chụp lấy. Tập tiền tuột khỏi tay, rơi lả tả vung vãi xuống sàn nhà. Ánh mắt hoang vu lạnh lẽo như một hoang mạc tuyết của chồng cô nhìn thẳng vào mắt cô.

“Đi đi. Ngay ngày mai, cô đưa Seo Won đi khỏi đây cho tôi.”

Giọng chồng cô như vừa hạ xuống một cái barie chắn đường.

“Không đi tôi sẽ lôi đi đấy.”

Chồng cô buông tay ra như ném, rồi bỏ ra khỏi phòng. Eun Joo sụp xuống như thể vừa bị đẩy ngã. Ngồi giữa đống tiền vung vãi, thần trí cô rơi vào một cơn hỗn loạn mịt mờ. Choi Hyun Soo yêu cầu ly hôn. Anh ta dám yêu cầu mình như vậy.

Quá nửa đêm, chồng cô cũng không thấy về. Eun Joo đi ra đi vào hết phòng khách đến phòng ngủ để đợi chồng về. Phòng bên kia im lặng như tờ. Chỉ có ánh đèn bàn lờ mờ lọt qua khe cửa.

Khoảng 2 giờ sáng, có tiếng mở cửa trước. Không phải tiếng chồng cô về. Là tiếng Seung Hwan ra khỏi cửa. Nghĩ chắc cậu ấy đi tìm chồng cô về, nên Eun Joo ra phòng khách đợi. Chồng cô quay về một mình. Anh ta nhìn cô rồi lập tức ngã vật ra phòng khách. Rồi cứ thế ngủ luôn. Cả người anh ta đầy bùn đất, như thể vừa lăn lộn trong vũng bùn về vậy. Anh ta đi chân đất. Eun Joo chẳng biết phải làm gì. Ngoài việc đứng trước cửa phòng nhìn chồng. Cảm giác hỗn loạn còn lớn hơn cả cơn giận dữ.

Một lát sau, Seung Hwan từ phòng bên kia đi ra. Bộ dạng không khác gì chồng cô. Rõ ràng là đi tìm chồng cô, rồi ngồi chụm đầu uống rượu với nhau đến mức chết đứ đừ như thế kia còn gì.

“Không phải anh ấy có người khác rồi đấy chứ?”

Phản ứng đầu tiên của Young Joo là như vậy. Eun Joo đáp.

“Chị có phải con ngốc đâu.”

“Không phải bảo chị ngốc, mà là…”

“Chồng có người khác mà không nhận ra, vậy mà gọi là vợ à?”

“Vậy chắc gây ra sự cố gì rồi.”

“Nói thế là sao?”

“Thì đó, như là đánh bạc này, biển thủ công quỹ này. Nếu không thì trong cơn say đánh ai chẳng hạn. Nếu gây ra sự cố gì khó lòng cứu vãn, thì chẳng phải có thể sẽ thành ra như thế hay sao?”

“Anh rể cô đến trò Go-stop còn chẳng biết chơi. Còn mấy thứ như công quỹ, thì đã chả có mánh lới gì khả dĩ, cũng chẳng có điều kiện mà đòi biển thủ. Anh ta chưa bao giờ uống rượu đánh nhau, cũng chưa bao giờ đánh ai cả.”

“Lần trước anh ấy đánh chị còn gì.”

Eun Joo thấy lửa giận bốc lên. Làm người, có ai dám nói mình thuộc diện chưa tát ai một cái bao giờ. Con bé nghĩ cái gì mà tự dưng lại lôi chuyện đó ra đúng vào lúc này cơ chứ? Eun Joo muốn cúp máy luôn cho xong, nhưng cố nhịn. Giờ cô đang rất cần người giúp.

“Dù sao cũng không phải gây sự cố gì đâu. Mà dù có gây ra sự cố, anh ta cũng sẽ nói với chị đầu tiên để nhờ chị cứu vãn tình hình cơ mà.”

“Chị bảo anh ấy nói chị giữ hết mọi thứ đi đấy thôi. Rồi còn nói là không đóng góp tiền cấp dưỡng cho con được. Anh ấy còn bảo không biết cầm cự được đến lúc nào, nhưng chừng nào còn cầm cự được thì còn gửi hết lương cho chị. Lại còn bảo chị nhớ nuôi dạy Seo Won cho tốt. Anh rể có phải thuộc diện người đi nhờ chị nuôi dạy Seo Won không? Dù có cho chị tất cả những thứ khác, anh ấy cũng không bao giờ chịu buông Seo Won đâu. Là gây ra sự cố rồi. Mà còn là sự cố không thể cứu vãn được nữa, phải thế thì mới vậy. Chị cứ thử tưởng tượng, giả sử bị rơi vào tình huống bị tịch biên tài sản thì sao. Khi đó, ly hôn là cách tốt nhất để bảo vệ vợ con, không đúng à? Mặc dù cũng lạ là anh ấy không kể gì với chị. Dẫu sao thì, chị cũng đừng nghĩ mỗi chuyện giận dỗi, thử bình tĩnh xem lại xem sao. Đồng nghiệp của anh ấy này, bạn của anh ấy này, chị thử liên lạc với họ một cách thật tự nhiên như thể gọi điện vấn an thôi, rồi giống như thuận miệng thì hỏi dò xem. Anh rể không làm được, chị phải đứng ra giải quyết chứ.”

Eun Joo nhớ lại mấy viên cảnh sát hình sự đến gặp cô vào tối thứ Năm tuần trước. Họ bảo đến để hỏi về vụ án Se Ryung. Họ cũng bảo đến điều tra thẩm vấn mang tính thủ tục thôi. Eun Joo đang mải nấu bữa tối, nên bảo họ hỏi nhanh lên. Câu hỏi đầu tiên là trước khi chuyển nhà tới, đã đến đây bao giờ chưa. Eun Joo bảo chưa, thế là họ hỏi tới hỏi lui, vặn vẹo đủ kiểu. Nào là đến xem nhà trước khi chuyển đến chẳng phải chuyện đương nhiên sao, nào là có đúng chồng cô cũng không đến phải không, nào là có dấu vết cho thấy gần đây có sửa xe, liệu có phải có tai nạn xe cộ không… Eun Joo không muốn vì chuyện này mà phải nói ra chuyện hai vợ chồng cãi nhau và đang chiến tranh lạnh. Thay vào đó, cô chỉ trả lời theo lối thông thường. Cô bảo xe này đứng tên cô, nếu có tai nạn phải sửa chữa, thì đã có thông báo từ phía công ty bảo hiểm rồi, vậy nên không lý nào cô lại không biết chuyện đó. Nghe trả lời như vậy rồi, hai người đó vẫn nhùng nhằng hơn 30 phút sau mới chịu rời đi.

Ngay cả lúc đó, Eun Joo cũng không nghĩ gì nghiêm trọng về phần thẩm vấn của mấy tay cảnh sát. Họ nói là thẩm vấn mang tính thủ tục, nên cô cũng chỉ nghe sao biết vậy thôi.

Eun Joo gọi điện cho Kim Hyung Tae trước tiên. Cô hỏi có phải chồng cô gây tai nạn giao thông gì không. Kim Hyung Tae đáp lại là không. Anh ta bảo từ sau khi bị đình chỉ giấy phép vì uống rượu lái xe, hình như Hyun Soo đã biết đường lái xe cẩn thận rồi. Eun Joo nghe thấy tiếng ngực mình đột nhiên quặn lên một cái. Uống rượu lái xe ư, đình chỉ giấy phép ư? Rồi cô nghe được câu trả lời từ Kim Kang Hyun, bạn học cấp ba của chồng, rằng hôm 27 tháng 8, chồng cô có ghé quán anh ta. Đến tận 8 giờ tối vẫn còn ngồi uống rượu với nhau, nhưng rồi không biết biến mất từ lúc nào mà sau đó chẳng thấy đâu. Eun Joo gọi điện tới trung tâm bảo trì xe mà chồng cô hay tới, hỏi xem gần đây có tới sửa xe không. Ông chủ ở đó hỏi lại là có chuyện gì không. Vì cảnh sát đến đấy rồi cũng hỏi một câu y hệt như vậy.

Eun Joo đóng điện thoại lại. Càng biết thêm, cô càng thấy sợ. Gọi điện đến đâu cũng thấy tuôn ra những chuyện không thể tưởng tượng nổi. Uống rượu lái xe, bị treo bằng lái; rồi suốt từ sau khi biến mất khỏi quán rượu của Kim Kang Hyung cho đến tận lúc quay về nhà vào chiều ngày thứ Bảy, cả một ngày trời vắng mặt đó, không biết anh ta đi đâu, làm gì; rồi cảnh sát điều tra sau lưng… Rốt cuộc chồng cô đã gây ra chuyện gì? Đột nhiên, cô nhớ tới bài hát nghe thấy khi đang rút quần áo phơi ngoài ban công, ngay trước hôm chuyển nhà.

Trở về từ chiến trường, thượng sĩ Choi đen thui giờ đã trở về rồi…

Là bài hát của tên sâu rượu đã say bí tỉ. Là giọng của chồng cô. Cô mở cửa sổ, nhìn xuống phía dưới thấy chồng mình đang lảo đảo bước đi. Eun Joo điên hết cả người, quay luôn vào trong phòng. Đến giờ nghĩ lại mới thấy chuyện đó thật là lạ. Chồng cô chưa bao giờ hát bài hát đó. Nghĩ thêm chút nữa, ngay cả việc chồng cô hát, cô cũng chưa thấy bao giờ. Ngoài rượu và bóng chày ra, anh ta chẳng thích một thứ gì. Ngoài Seo Won ra, cũng chẳng có việc gì làm anh ta cười được.

Cơn giận dữ và hỗn loạn nãy giờ vây bủa lấy Eun Joo, lúc này đã lắng xuống một chút. Thay vào đó là những câu hỏi không lành cứ quay cuồng trong đầu cô. Chồng cô đã bao giờ nốc rượu triền miên mỗi ngày như dạo này chưa? Trước đây, đã bao giờ anh ta đánh cô hay nặng lời với cô chưa? Đã bao giờ anh ta ngăn cô đi làm chưa? Chưa bao giờ. Rõ ràng mọi việc trong hai tuần qua đều là những hành động lạ thường. Cuối cùng, Eun Joo gọi điện cho Seung Hwan. Cô hỏi đêm hôm đó, có thực sự chồng cô không xuống xem nhà không. Seung Hwan đáp lại rằng đúng như vậy. Eun Joo thở phào một cái. Đúng vậy, đời nào có chuyện như thế chứ. Không phải đâu, nhất định không phải.

Có tiếng gõ cửa. Một người phụ nữ tóc dài đang đập vào cửa sổ. Eun Joo bịt ống nghe điện thoại lại, mở cửa sổ ra.

“Này cô, giờ cô làm ơn dọn dẹp Thư viện một chút được không? 11 giờ hôm nay có buổi gặp mặt ở trong phòng học đấy.”

Tóc dài càu nhàu rồi biến mất vào trong tòa nhà. Đây là một trong những phụ nữ tối nào cũng mặc quần đùi chạy bộ trên trục đường chính ở khu vườn ươm. Eun Joo kéo máy hút bụi đi sang Thư viện Rừng Xanh.

Thư viện vừa là sân chơi của bọn trẻ con bên khu ký túc, vừa là thư viện, vừa là nơi tập trung của dân khu ký túc. Nơi này dường như được xây dựng với mục đích như vậy. Tường với sàn bằng gỗ bách, cửa sổ hướng Nam rất nhiều nắng, có nhiều loại máy chơi game và đồ chơi đa dạng, có thiết bị sân chơi bằng nhựa, xích đu, nhà bóng, có sách xếp kín trên giá. Tủ gỗ trong góc tập trung đủ loại dụng cụ thể thao ngoài trời. Bóng rổ, bóng chày, gậy nhôm, găng tay…

Phụ nữ bên khu ký túc dùng nơi này làm phòng học tập cho bọn trẻ con. Đọc sách, viết luận, tiếng Anh, chữ Hán, vân vân… chương trình được tổ chức đa dạng như một trung tâm chuyên nghiệp. Hình như bài giảng được luân phiên phân công cho phụ nữ trong khu, họ lấy cớ chuẩn bị tài liệu rồi thường xuyên tụ họp ở đây. Bảo vệ Kwak bảo cô đám tụ tập đó là nguồn gốc của mọi chuyện ngồi lê đôi mách. Anh ta cũng khuyên cô thêm rằng, nếu không muốn bị dính vào chuyện nói xấu sau lưng, đừng có góp lời với mấy bà phụ nữ đó.

Eun Joo bật máy hút bụi, hút từng ngóc ngách của giá sách. Cô kỳ cọ lau chùi sàn gỗ đến mức đau cả cánh tay, chỉ để rũ bỏ những suy nghĩ lộn xộn trong đầu. Dọn dẹp xong, đám phụ nữ kia ùn ùn kéo đến. Có ai đó nói với cô.

“Con cô có sao không?”

Đấy là một người phụ nữ sống mũi đầy tàn nhang.

“Tôi nghe nói hôm trước ông thầy cúng túm lấy thằng bé mà.”

“Chị đang nói gì thế…”

Thấy Eun Joo ngạc nhiên không hiểu, người phụ nữ tàn nhang kia đổi nét mặt kinh ngạc.

“Xem ra cô không biết nhỉ? Mẹ của thằng bé mà sao lại không biết chuyện đó. Cả khu người ta xì xầm bàn tán kia kìa.”

“Chị nói ông thầy cúng, là ông thầy cúng ở tang lễ của đứa bé gái phải không ạ?”

“Ôi trời ơi, xem ra đúng là không biết thật rồi. Hôm đó, anh nhà cô bóp cổ ông thầy cúng đấy. Mặc dù cậu thanh niên sống cùng nhà ngăn lại nên mới không to chuyện. Anh nhà không nói gì sao?”

“Chị đang nói gì, tôi thực sự không…”

“Thực ra, cũng chả phải chúng tôi trực tiếp nhìn thấy đâu.”

Người phụ nữ tóc dài bước tới. Vừa nắm được câu chuyện vừa nghe được, cô ta liền kể lại vụ náo loạn xảy ra ở bến tàu hôm thứ Bảy.

“Bảo vệ Kwak bảo lúc đi tuần, có thấy cậu thanh niên nhà bên đó cõng thằng bé cuống cuồng chạy về nhà. Hôm đó, cô không có nhà hả?”

Eun Joo thấy dưới lòng bàn chân như nóng rực lên đỏ lừ. Cô nhớ lại hôm tang lễ, Seung Hwan có đến tìm cô rồi bảo cô thử về nhà một chút. Cô nghĩ lại buổi sáng chủ nhật, bảo vệ Kwak tự nhiên hỏi cô “Con cô không sao chứ?” Rồi cô nhớ tới bức tranh mà Oh Young Je đem tới. Có khi y đến là để theo dõi tình hình Seo Won cũng nên. Có chuyện gì rồi sao? Nếu theo lời giải thích của Seo Won, đấy là bức tranh đứa bé đã chết vẽ. Bức tranh mà Young Je nhờ Eun Joo chuyển giùm, cô đã nhét vào túi rác. Vật chẳng lành như vậy, không thể nào treo trong phòng của Seo Won được. Vì chuyện đó mà đến tận giờ, Seo Won vẫn không chịu nói chuyện với cô. Eun Joo mà mở lời, thì thằng bé chỉ nhìn cô chằm chằm bằng đôi mắt lạnh lẽo, không đáp một lời. Những lúc như vậy, đôi mắt Seo Won giống hệt mắt bố nó. Đôi mắt làm cho người khác cảm thấy vô cùng xấu hổ và đau buồn.

Eun Joo cảm thấy cơn phẫn uất khó khăn lắm mới đè nén được, giờ lại đang trỗi dậy. Việc mọi người trong khu đều biết, vậy mà chỉ mình cô không biết. Cả chồng cô, cả Seung Hwan, cả Seo Won, ba người có ý đồ gì mà cùng ngậm miệng như vậy? Biến người ta thành một con ngốc ngu dại thế này mà được sao? Giờ phải vặn hỏi chồng cô sao, hay là ra chỗ cửa đập để hỏi Seung Hwan cho ra lẽ? Không. Trước hết phải gọi điện hỏi Oh Young Je xem y có ý đồ gì mà đem bức tranh của đứa con gái đã chết đến làm quà cho Seo Won. Eun Joo vừa quay đi, định ra ngoài thì nghe tiếng Tàn nhang gọi, cô dừng lại.

“Này cô, trên giá sách đằng kia có bột giặt đấy. Tiện thể đang cầm khăn lau thì cô lau kính cửa sổ giùm chút đi. Thời gian vừa rồi, mấy chú kia chỉ lau cho có, bụi vẫn cứ mờ mịt đấy.”

Eun Joo cụp mắt xuống, nhìn Tàn nhang. Cô nhớ bảo vệ Kwak gọi người đó là phu nhân. Chẳng biết là phu nhân của ai. Có được đến mức là phu nhân của Trưởng ban quản lý đập không? Sao dám nói năng với cô kiểu đó?

Eun Joo cắn chặt môi, đi tìm bột giặt. Đám phụ nữ đang túm tụm ngồi quanh bàn đọc sách. Đúng như cô đã nghe nói. Danh nghĩa là học hành, nhưng miệng thốt ra toàn những lời bàn tán sau lưng người khác. Đề tài rõ ràng là chuyện gia đình Se Ryung. Nào là di cốt của con gái thì không để ở nạp cốt đường, mà lại cất trong tủ lạnh ở nhà, nào là cảnh sát nghi ngờ Oh Young Je là thủ phạm.

“Tôi đã nói rồi còn gì. Chuyện con bé chết trong tay bố nó chỉ là vấn đề thời gian thôi. Cô vợ nhà đó cũng quyết tâm sắt đá lắm đấy. Nếu không bỏ trốn thì ai biết được có chết chung với con gái hay không.”

Người phụ nữ tóc dài nói. Tàn nhang tặc lưỡi.

“Cô nói năng cho cẩn thận. Ở đây tai vách mạch rừng, chim với chuột nó nghe thấy hết đấy.”

Tàn nhang đưa mắt liếc nhìn Eun Joo. Đang đứng bên cửa sổ, Eun Joo quay lại nhìn thẳng vào Tàn nhang, hai tay khoanh trước ngực. Người đàn bà này giờ đang nói ai là chim là chuột đây hả?

“Cô đứng đó làm gì thế? Lau xong rồi thì đi làm việc của cô đi.”

Tàn nhang bảo vậy. Eun Joo liền ra khỏi Thư viện. Cô giận đến mức chân run lẩy bẩy. Trong đầu sôi lên vì uất. Cô thấy nhục nhã vì giờ mới nhận ra mình chỉ là bảo vệ. Cô thấy choáng váng vì nhận ra bảo vệ bị đối xử như thế là điều đương nhiên. Người làm cô ra nông nỗi này chính là chồng cô. Cô chẳng mong được suốt ngày đi shopping mà sống giống như vợ của những cầu thủ đồng đội một thời của anh ta. Nhưng tối thiểu anh ta cũng phải cho cô sống mà không phải chịu nỗi nhục như thế này chứ, không phải sao? Anh ta có bảo cô là không được đi làm bảo vệ đi nữa thì chuyện đó cũng không thể thành cái cớ miễn tội cho anh ta được. Vì nếu anh ta làm đúng bổn phận làm chồng cho đàng hoàng, thì có đẩy lưng bắt cô đi làm, cô cũng chẳng làm cơ mà.

Eun Joo nấu hai gói mì. Một mình cô ăn hết sạch. Ăn xong, cơn giận vừa dịu bớt thì nỗi bất an lại ập đến. Cuối cùng, cô cũng nhấc máy gọi điện cho chồng.

“Tôi đây.”

Ở đầu dây bên kia, chồng cô lên tiếng. Giọng anh ta trầm hẳn xuống. Eun Joo nói.

“Tôi chỉ hỏi anh một chuyện thôi. Cái hôm mà tôi bảo anh xuống xem nhà ấy, hôm đó, anh có xuống đây hay không?”

Một sự im lặng kéo dài. Lửa địa ngục đang thiêu đốt Eun Joo.

“Tôi không xuống.”

Cuối cùng, chồng cô cũng trả lời. Eun Joo thấy yên tâm. Thế là được rồi. Thay vì tìm hiểu xem có việc gì xảy ra, cô thà chọn cách nhắm mắt mà tin như vậy.

“Vậy thì được rồi.”

Cúp máy xong, Eun Joo đi ra ngoài. Hình ảnh đó cứ hiện ra trước mắt cô. Mấy cái tên mà cô viết trước sảnh căn hộ ở Ilsan. Kang Eun Joo, Choi Seo Won, Choi Hyun Soo.

Eun Joo dọn dẹp mấy đồ tái chế rồi đi dội rửa bãi rác. Cô kỳ cọ thùng đựng rác thực phẩm. Rồi quét con đường phía trước khu ký tục, lấy cây lau nhà lau sạch cầu thang tòa nhà ký túc. Chẳng còn chỗ nào để lau dọn nữa, cô cầm giẻ lau đi lên Thư viện. Đây là lần thứ ba trong hôm nay rồi.

Chiều thứ Năm, đội kỹ thuật ở văn phòng chính xuống. Hyun Soo được nếm thử vinh dự cùng họ đặt chân vào vùng đất cấm – đảo Hansoldeung. Cả diện tích, cả hình dạng đều tương tự như mô đất dành cho cầu thủ ném bóng. Cây cối phủ kín mặt đất, ở giữa đảo có cặp thông sinh đôi, gốc to gấp ba lần người Hyun Soo. Cột gắn camera an ninh đứng dàn hàng bên cạnh cây thông. Trên đó lắp hai chiếc camera hồng ngoại, phạm vi quan sát 180 độ xung quanh. Hyun Soo đứng dưới gốc cây thông đôi, gọi điện về phòng bảo vệ cổng chính.

“Thấy mặt tôi chưa?”

Trong điện thoại, có giọng đáp lại đầy thích thú.

“Thấy cả lông mũi nữa ấy chứ ạ.”

Camera ở bến tàu được thay mới. Trên đỉnh tháp lấy nước được lắp một ngọn đèn pha công suất lớn. Hyun Soo ngoái nhìn mấy chiếc camera và ngọn đèn mà trong dạ rối bời. Đây là những thứ sẽ phơi bày trần trụi cơn ác mộng của anh trước cả thế giới này. Chỉ ngay việc làm thế nào để qua nổi đêm nay thôi cũng đã thấy mịt mờ rồi. Chỉ còn biết trông mong vào vận may thôi. Hoặc là giữa đêm anh tỉnh giấc, hoặc là xuất hiện loại sương mù vô địch thiên hạ đến mức che kín cả ngọn đèn và đám tia hồng ngoại kia.

Sau khi đội kỹ thuật đi rồi, Hyun Soo nuốt hai viên Tylenol. Đầu anh đau như búa bổ. Mắt anh đỏ ké, tai bùng nhùng. Người anh khó chịu như lên cơn sốt, gân cốt cứ liên tục lên cơn đau đến rã rời. Không lẽ anh bị cảm nặng rồi? Mà anh thấy, đêm nào cũng đội mưa chạy lung tung như con chó dại như vậy, có bị nặng hơn vẫn còn là ít đấy.

Vừa đến 7 giờ tối là hoàng hôn và sương mù bắt đầu phủ xuống hồ. Hyun Soo ngồi nán lại phòng bảo vệ cổng chính đến tận lúc đó mới rời ghế đứng dậy. Vừa đi ra cửa, anh vừa nói với chủ nhiệm Park trực ca đêm hôm đó.

“Trên đường về nhà, tôi sẽ thử ghé qua con đường ven hồ, cậu xem thử màn hình CCTV giúp tôi. Chúng ta thử một lần xem thiết bị mới lắp mạnh hơn, hay sương mù mạnh hơn.”

“Khi nào anh đến trước bến tàu, tôi sẽ liên lạc với anh.” Chủ nhiệm Park đáp.

Đến trước lối vào hồ số 1, Hyun Soo đụng phải một luồng ánh sáng trắng đến chói mắt. Xem ra ngọn đèn pha đã bắt đầu hoạt động. Luồng ánh sáng dài, từ xa cũng nhìn thấy, giống như một ngọn hải đăng. Nhìn quỹ đạo của luồng ánh sáng thì ngọn đèn này quay được 360 độ. Nếu như không bị địa hình khúc khuỷu chặn ngang, thì ánh đèn có lẽ đã chiếu thẳng một mạch đến tận cây cầu số 1 rồi. Hyun Soo quẹo vào khúc cua, đi qua tháp lấy nước. Vừa đến trước bến tàu thì chủ nhiệm Park gửi tin nhắn.

Thiết bị thắng rồi.

Hyun Soo đi lên lối dẫn vào nông trại Se Ryung. Đây là nơi mà cứ đến chiều Seo Won thế nào cũng đến. Thằng bé bảo đi mang thức ăn cho con mèo sống ở chuồng gia súc.

“Đi một mình chắc sợ lắm nhỉ.”

Hyun Soo vừa lo lắng như thế thì Seo Won đã nhăn mũi cười. Như thể đang bảo “Bố coi con là gì chứ”.

“Mỗi lần đến, con cho nó nhiều thức ăn vào. Như vậy không cần phải ngày nào cũng đến như thế nữa.”

“Như vậy Ernie sẽ thất vọng lắm. Nó thường chạy xuống dưới con đường ở trước nông trại để gặp con mà.”

Nghĩ đến chuyện thằng bé một mình lui tới chuồng gia súc u tịch đó, Hyun Soo lại thấy bận lòng. Nhân tiện anh cũng tò mò không biết chỗ đó thế nào, nên anh nghĩ hay là thử đến đó xem sao. Trong lúc đi lên con đường mòn, ngọn đèn pha bốn năm lần quét cắt ngang qua khu rừng cây trăn. Mỗi lần như thế, Hyun Soo lại quay lại nhìn đằng sau. Dường như có một người đang nhô mỗi cái đầu lên khỏi hồ nước âm u kia dõi theo anh. Một người mà anh sẽ không bao giờ có thể quên được.

Hyun Soo đi như chạy trốn vào khu chuồng gia súc. Bên trong tối om nhưng anh lập tức tìm thấy ổ của Ernie. Trên sàn chuồng có trải một cái chăn mỏng màu hồng, và đặt hai cái bát nhựa đựng thức ăn với nước còn một nửa. Bên cạnh thấy có típ thuốc chống muỗi loại bôi và đèn pin cầm tay loại nhỏ. Chắc là mấy thứ Seung Hwan cho thằng bé. Hyun Soo nhặt cây đèn pin lên rồi bấm nút bật. Đèn nhỏ như vậy nhưng khá sáng. Hyun Soo tắt đèn rồi đặt lại chỗ cũ, sau đó ra khỏi chuồng gia súc. Chỗ này chẳng phải một cái sân chơi ra trò, nhưng xem ra cũng không có gì nguy hiểm.

Trời vẫn chưa tối hẳn. Hyun Soo buông người ngồi phịch xuống phản gỗ bên dưới gốc cây hồng. Cơn đau đầu càng lúc càng trở nặng. Hyun Soo lôi từ trong túi áo sơ mi ra hai viên Tylenol. Không có nước nên anh nhai trệu trạo rồi nuốt chửng. Anh nuốt cạn cả vị đắng nghét đang quấn lấy lưỡi mình. Cảm giác như tác dụng của thuốc giảm đau sắp lan dần xuống dạ dày rỗng tuếch của anh. Hyun Soo dựa lưng vào thân cây. Anh nhắm mắt lại, hít một hơi bầu không khí buổi tối lạnh giá. Anh nghĩ tới việc xảy ra sáng nay.

Nghe tiếng chuông báo thức, Hyun Soo mở mắt, rồi nhận thấy trên tấm thân ẩm ướt của mình có đắp một cái chăn mỏng. Dưới lưng có trải một tấm đệm. Anh đoán, chắc là bàn tay của Seung Hwan đây. Hyun Soo thấy sợ cậu bạn trẻ này. Mỗi sáng anh đi đâu, rồi giày của cậu ấy biến đi đâu, cậu ấy hình như đều biết cả, nhưng lại chẳng hề hỏi một câu. Tới mức làm anh muốn hỏi – trong lòng cậu nghĩ gì, tại sao cậu không hỏi gì hết? Mặt khác, anh lại thấy có lỗi. Từ nơi sâu thẳm nhất trong lòng anh, có sự trông cậy và tin tưởng. Ở một mặt nào đấy, cậu ấy dường như đã trở thành bạn của anh. Anh muốn dốc hết mọi nỗi niềm mà cả với người mẹ đã khuất, cả với Eun Joo anh cũng không thể nào nói được. Gánh nặng một mình anh mang suốt 25 năm qua, anh muốn được trút hết trước mặt một người lạ mới gặp chưa được bao lâu đó. Anh muốn nói cậu hãy giúp tôi với. Đó là một sự tin cậy không rõ căn cứ, và là niềm mong mỏi không thể thành hiện thực. Anh đã biết quá sức rõ ràng rồi. Rằng người có thể giúp được anh lúc này, duy nhất chỉ có bản thân anh mà thôi.

Những gì Hyun Soo có thể làm cũng chẳng nhiều nhặn gì. Để Seo Won thoát khỏi lớp bụi phóng xạ mang tên “Con trai kẻ sát nhân”, chỉ có duy nhất một con đường là đẩy Eun Joo và Seo Won ra xa khỏi anh. Ly hôn xong rồi, mặc dù chưa phải trọn vẹn, nhưng như thế chắc cũng có thể tạo thành cái ô che chắn cho Seo Won. Còn bản thân Hyun Soo, đến lúc đó xác định xem phải làm gì cũng chưa muộn. Dù là đi đầu thú, hoặc cầm cự đến lúc bị bắt, hay chết đi nữa.

Cả một ngày trời, Hyun Soo kiểm tra lại kế hoạch. Sau đó chuyển sang hành động. Anh mở tài khoản credit line, rút hết tiền trong quỹ đen, rồi tranh thủ lúc không có người trong đội bảo vệ ở đó thì lên internet tìm công ty dịch vụ giải quyết ly hôn. Mang tâm trạng của kẻ thả chai dùng làm tín hiệu kêu cứu trên biển, Hyun Soo viết một lá đơn ly hôn mà hai bên cùng đồng ý. Có lẽ chẳng dễ gì lôi kéo được sự đồng ý của Eun Joo, điều này anh cũng biết. Trước khi hiểu được lý do, Eun Joo sẽ không nhúc nhích một phân, giống như cánh cửa nhà tù, còn Hyun Soo thì ngay cả việc một ngày, 10 ngàn won tiêu vặt dùng vào đâu, anh còn không làm cho cô ấy hiểu được.

Nếu muốn ly hôn theo thỏa thuận, không còn cách nào khác ngoài việc thú nhận hết mọi việc. Nếu như thú nhận rồi, dù không hiểu nổi đi nữa, vẫn nhiều khả năng là cô ấy sẽ chịu ly hôn. Nếu là chuyện liên quan đến Seo Won, cô ấy có thể trở nên dũng cảm hơn cả siêu nhân. Biết vậy nhưng Hyun Soo không sao thú nhận mọi chuyện được. Nghe thông báo ly hôn xong, cô ấy cười phá lên như thế thì còn giãi bày sao nổi? Kết cục anh lại đâm ra thú nhận một chuyện thực sự chẳng ăn nhập gì. À không, phải nói đấy là sự thú nhận mà anh hằng mơ tới mới đúng. Vì đã không biết bao lần, anh tưởng tượng mình nói ra câu đó. Tôi không muốn sống với cô thêm nữa.

Cuộc điện thoại Eun Joo gọi đến vào giờ ăn trưa giống như một rễ cây nhô lên khỏi mặt đất. Cả ngày, Hyun Soo cứ liên tục vấp chân vào đó.

“Tôi chỉ hỏi anh một chuyện thôi. Cái hôm tôi bảo anh xuống xem nhà ấy, hôm đó, anh có xuống đây hay không?”

Hyun Soo chợt nhận ra. Eun Joo cuối cùng cũng nhận ra chuyện gì đó dị thường, và anh đã có được cơ hội để thú nhận mọi chuyện. Có điều, lúc đó cơm trưa người ta giao tới anh đã đặt xuống bàn, và đang ngồi trước mặt các nhân viên bảo vệ khác trong đội, thời điểm đó thật không phù hợp để thú nhận mọi chuyện. Hyun Soo cố gượng nuốt cho trôi miếng khoai tây đang ở trong miệng, rồi đáp “Tôi không xuống.” Eun Joo không chần chừ lấy một giây, nói luôn “Vậy thì được rồi.” Điện thoại cúp, cơ hội để nói cũng vĩnh viễn biến mất. Eun Joo sẽ không hỏi lại lần thứ hai đâu. Giọng nói đầy vẻ yên tâm đó đã hàm ý như vậy. “Tôi không muốn nghe bất cứ chuyện gì đâu nhé.”

Đệ nhất thiên hạ Kang Eun Joo cũng có những việc không biết phải làm thế nào. Đối với sự thật đáng sợ, đối với sự việc quá sức choáng ngợp đến mức không biết phải cáng đáng thế nào… thì muốn giả bộ làm như không thấy, có lẽ đó là bản chất của loài linh trưởng mang tên con người.

“Lâu lắm không gặp anh.”

Giọng nói quen quen vang lên bên tai, Hyun Soo tỉnh dậy khỏi dòng suy tưởng. Mở mắt ra thì thấy Young Je đang cầm đèn pin đứng đó.

“Sao anh lại bị thế này vậy?”

Young Je vừa chỉ vào bàn tay trái của anh vừa hỏi.

“Tôi chọc một lỗ để hút máu.”

Hyun Soo nhìn thẳng vào mắt Young Je trả lời. Young Je cười ha hả. Tiếng cười có vẻ thoải mái, nhưng ẩn giấu một lưỡi dao kỳ dị.

“Trông vậy nhưng có vẻ không nghiêm trọng nhỉ. Anh còn nói đùa được cơ mà.”

“Anh đến đây có việc gì?”

Giọng Hyun Soo trầm xuống lạnh lùng. Cả trong đầu, cả nhịp tim anh đều đang chậm dần.

“Trong lòng không yên nên tôi ra ngoài. Với lại tôi cũng định hay là đi dạo một chút. À đúng rồi, nghe nói hôm nay ở hồ Hansoldeung mới thay camera. Nhìn có rõ không?”

“Vẫn chưa biết. Phải đến đêm, sương xuống mới biết được.”

Hyun Soo đứng dậy, rời bước về phía con đường dẫn lên nông trại.

“Tôi xuống trước đây. Tôi đang trên đường đi làm về.”

Hyun Soo cứ nhìn thẳng phía trước mà bước. Không nhìn đằng sau nhưng anh cũng có thể biết được, ánh mắt Young Je như một lưỡi móc đang cắm vào gáy anh. Hyun Soo hoàn toàn không nhớ mình đã xuống khỏi con đường đó như thế nào. Đột nhiên nhìn xung quanh, đã thấy mình tay cầm chai rượu đang đứng trên Đài quan sát ở Trạm dừng chân. Hyun Soo đưa chai rượu đang cầm trên tay lên nhìn. Đêm đó, có tu rượu ừng ực cạn cả chai chắc cũng không say. Vậy nhưng Hyun Soo không thể uống được. Anh không được phép uống. Say rồi, anh không thể nào chiến đấu với người đàn ông trong cơn mộng được. Trong ngực anh, hai giọng nói đang tranh cãi. Một giọng gào lên – đừng chịu đựng nữa, cứ chết luôn đi cho rồi. Một giọng thuyết phục – cái dũng khí dám chết ấy, hãy dùng vào việc đi tự thú đi. Hyun Soo ném chai rượu xuống dưới lan can.

Lúc Hyun Soo xuống khỏi Đài quan sát, trời đã quá nửa đêm một chút. Anh vào cửa hàng video vừa mới đóng cửa, thuê hai bộ phim kinh dị. Đêm nay, Eun Joo không có ở nhà, nhưng anh cũng không muốn nằm ở giường trong phòng ngủ. Cứ ngồi thức trắng đêm ở phòng khách có lẽ sẽ tốt hơn.

Phòng khách tối đen. Phòng Seo Won cũng đã tắt đèn. Ngoài lối ra vào có để hai đôi giày. Một đôi giày bóng rổ của Seo Won, một đôi giày leo núi của Seung Hwan. Hyun Soo mang đôi giày của Seo Won để vào trong máy giặt, rồi đổ nước lạnh vào chậu, đặt lên nắp máy giặt. Như vậy, nếu mở nắp máy giặt, chậu nước sẽ đổ và có tiếng va chạm ầm ĩ. Dù có ngủ say đến đâu, nếu gặp tiếng ồn và nước lạnh cũng sẽ phải tỉnh giấc. Anh định chất ghế làm chướng ngại vật trước cửa ra vào như hôm trước, nhưng nghĩ đến Seung Hwan lại thôi. Thay vào đó, anh đặt chuông báo thức ở điện thoại, cứ 30 phút lại kêu một lần, để tiếng không vọng ra, anh cắm tai nghe rồi bỏ điện thoại vào túi áo sơ mi. Việc còn lại chỉ là ngồi xem phim. Không thể có chuyện anh mãi mãi không được ngủ nữa, nhưng bây giờ là lúc anh phải mở mắt mà thức. Hyun Soo nhét băng vào đầu máy, tắt tiếng, rồi ngồi ngả lưng xuống sofa phòng khách.

Bộ phim không được như anh mong đợi. Đấy chẳng phải một bộ phim làm người xem dựng tóc gáy và làm cơn buồn ngủ bay xa vạn dặm. Chỉ là phim về một đàn xác sống đổ xô đến ăn những thứ gớm ghiếc rồi dật dờ đi lại. Bộ phim kia, nhân vật chính là một ma cà rồng bác học toàn nói những chuyện nhạt nhẽo vô tích sự. Hyun Soo thấy mắt mình khô rát. Một lát sau, anh không nhìn rõ phụ đề nữa. Điểm nhìn của anh cứ nhòe đi, ngay cả cơn đau đầu nãy giờ như khoan vào trán, giờ cũng thoát ra ngoài phía sau đầu. Chuông báo thức reo lần thứ ba, Hyun Soo thẳng lưng ngồi dậy. Chuông reo lần thứ tư, Hyun Soo gục xuống trước ngực gà gật. Mới vài ngày trước, anh còn phải mượn rượu để ngủ. Khi đó vẫn còn khá hơn bây giờ. Từ khi người đàn ông trong cơn mộng mị xuất hiện, cứ hở ra là cơn buồn ngủ ập đến. Ngoan cố lì lợm, không kể nơi chốn, thậm chí ngay cả trong khi đang đi bộ. Hyun Soo nhấc cái đầu nặng như cùm lên, cố hết sức bình sinh tập trung vào màn hình. Cố chịu thêm hai tiếng nữa thôi… Sắp sáng rồi. Trời sáng rồi…

Hyun Soo cảm thấy cử động của người đàn ông đột nhiên trỗi dậy bên trong mình. Người đàn ông đó mỗi tay cầm một chiếc giày, hai tay khẽ vung vẩy, băng băng đi xuống cầu thang. Hyun Soo đi theo sau. Nhiều thứ thoáng vụt qua trong màn sương. Ngọn đèn trước khu biệt thự, cây tử vi sân trước rung rinh hoa đỏ thắm, bức tường và cửa sổ nhà 101 ướt nước mưa đen thẫm. Hình như bên trong cửa sổ là bộ mặt Young Je. Hyun Soo không giật mình. Chưa kịp giật mình thì bộ mặt đó đã biến mất. Người đàn ông kia đã ra ngoài cửa ngách từ lúc nào. Hyun Soo đuổi theo như chạy, rồi nhìn ra ngoài cửa ngách.

Sương tan như có phép màu. Trăng rằm đỏ ối treo lơ lửng. Cánh đồng cao lương nhuốm ánh trăng cũng đỏ rực như đang bốc cháy. Con đường mòn dẫn về phía cánh đồng cao lương đang sáng rực lên một màu trắng tinh khôi, tựa như cầu thang dẫn lên thiên đường. Người đàn ông đang đứng giữa đường giơ tay vẫy. Lại đây đi. Chỉ cần bước một bước qua cánh cửa đó là được mà.

Hyun Soo vui sướng bước chân ra ngoài cánh cửa. Đột nhiên, một hàm răng sắc khỏe cắn vào mu bàn chân anh. Cơn đau thể xác như thể vừa bị gãy xương kéo Hyun Soo thẳng một mạch về với thực tại. Cơn đau khiến anh vọt ra một tiếng hét và mở mắt.

Sương mù đang vây bọc lấy Hyun Soo. Điện thoại đang ầm ĩ ra lệnh cho anh thức giấc, trên đầu là ngọn đèn ngoài trời đang tỏa sáng, một cái bẫy to đùng đang ngoạm lấy bàn chân trần bước ra phía ngoài khung cửa ngách của anh. Một cái bẫy sắc khỏe như hàm răng cá sấu. Cơn đau tối sầm nuốt chửng lấy chân anh, rồi lan lên tận thắt lưng. Hyun Soo ôm chặt lấy chân, ngồi thụp như ngã xuống mặt đất. Anh gắng hết sức mở cái bẫy ra. Không sao mở được. Tay rồng đã trở lại. Mặc dù trong ký ức tưởng tượng, tay anh cầm giày vung vẩy bước đi như hành quân, nhưng thực tế, bàn tay trái không hề nhúc nhích. Cánh tay trái dính lủng lẳng ở vai, đung đưa như quả lắc đồng hồ. Chỉ dùng mỗi bàn tay phải thì không thể nào làm gì được cả. Cố nhấc để mở cái bẫy ra, thì càng nhấc, cái bẫy càng từ từ ngập sâu vào trong thịt. Máu phụt ra ướt đầm đìa đỏ cả bàn chân, ngấm cả xuống mặt đất phủ mờ sương. Hyun Soo buông tay ra. Dù đã cắn chặt môi rồi nhưng không thể kìm được, anh bất lực bật khóc.

“Đội trưởng, anh có sao không?”

Vừa nghe thấy sau lưng vang lên giọng nói đầy lo lắng, đã thấy Seung Hwan hiện ra trước mắt. Thế rồi cậu ấy bắt đầu lắp bắp “Ôi trời ơi”. Seung Hwan dựng đèn pin bên cạnh, mở khớp cái bẫy, rút chân anh ra, sau đó, cậu ấy cởi áo sơ mi buộc chặt chỗ vết thương đang tuôn máu.

“Anh đứng dậy đi.”

Seung Hwan quàng tay anh qua vai mình, gắng hết sức đỡ anh đứng dậy. Hyun Soo không giúp được gì. Cơn chóng mặt đang ập đến. Khu rừng đang quay cuồng, đảo lộn. Ý thức anh đã trôi về phía chân trời mờ mịt.

“Anh đứng dậy đi, xin anh đấy.”

Từ phía bên kia đường chân trời, anh nghe thấy tiếng Seung Hwan thì thầm.

“Tôi không thể nào cõng Đội trưởng mà chạy được.”

Đội trưởng không cố đứng dậy. Anh ấy gỡ tay Seung Hwan ra, rồi mò mẫm tìm phía dưới chân. Ngay cả lúc đang chuyển động này, cánh tay trái cũng thõng thượt xuôi xuống bên đùi. Bàn tay phải quờ quạng trên mặt đất tìm đôi giày bóng rổ của Seo Won. Một chiếc nằm bên cánh cửa, một chiếc nằm dưới gốc cây cách đó một đoạn. Đội trưởng tìm được đôi giày xong là nhắm nghiền mắt lại. Hơi thở lẫn tiếng ồn như đang ngáy. Anh ấy đã quay lại trạng thái ngủ, hay anh ấy bị ngất, Seung Hwan không thể nào phân biệt được. Chỉ có một điều rõ ràng là anh không thể nào cõng Đội trưởng mà chạy được. Phải đánh thức anh ấy dậy rồi dìu anh ấy đi.

Seung Hwan chạy về phía sân sau nhà 102. Anh trèo lên cửa sổ đang mở. Seo Won đang ngồi trên giường đợi anh. Trông thằng bé căng thẳng như con nhím gặp con rắn vậy.

“Bố đâu ạ?”

“Ở cửa ngách.”

Không có thời giờ để giải thích tình hình. Cũng không còn thời gian cởi giày. Seung Hwan cứ đi cả giày chạy ra phòng khách, quờ quạng tìm chiếc áo đồng phục đi làm của Đội trưởng vắt ở sofa. Nếu đúng như dự đoán thì chìa khóa xe phải nằm ở đó. Đội trưởng là người cái gì cũng nhét hết vào túi áo sơ mi. Ví, giấy nhớ, danh thiếp, điện thoại di động… Chỉ có chìa khóa xe là không thấy đâu. Từ trong túi quần rơi ra vài đồng xu 100 won. Seung Hwan bắt đầu cuống lên.

“Chú tìm gì thế ạ?”

Seo Won đến bên cạnh hỏi.

“Cháu biết chìa khóa xe bố để ở đâu không?”

“Ở ngăn kéo tủ bồn rửa ấy ạ. Mẹ tịch thu đấy. Văn phòng gần, nên mẹ bảo đi làm đi bộ cho đỡ tốn xăng.”

“Tìm giúp chú nhé?”

Lập tức chiếc chìa khóa xe được đặt vào tay Seung Hwan.

“Chú, cháu cũng muốn đi cùng.”

Seo Won nói. Seung Hwan thoáng nghĩ ngợi. Cả anh, cả Đội trưởng đều đang cần ai đó giúp đỡ. “Ai đó” ở đây không phải Eun Joo giờ đang ở phòng bảo vệ khu ký túc. Đội trưởng đang di chuyển trong trạng thái ngủ sâu thì bị vướng vào cái bẫy. Theo Seung Hwan thấy, so với vết thương ở chân, thì việc ý thức bị chấn động trong trạng thái không phòng bị gì như thế còn nguy hiểm hơn. Nếu gia tăng những kích thích bên ngoài, bức tường phòng ngự vốn đã nứt giờ có khi sẽ sụp đổ không biết chừng. Nếu đưa ai đi cùng, phải là người có thể mang lại cho Đội trưởng cảm giác yên bình. Người đáp ứng được yêu cầu đó, là Seo Won. Hy vọng nhận định này sẽ đúng.

“Nếu cháu hứa sẽ bình tĩnh, chú sẽ đưa cháu đi cùng.”

Hứa hẹn không cần thiết. Mà lo lắng cũng bằng thừa. Thấy bố nằm xỉu ở cửa ngách, Seo Won vẫn bình tĩnh, không kích động. Thấy bàn chân đầy máu, thằng bé không hét lên, cũng không khóc. Seo Won quỳ xuống bên cạnh bố, thì thầm như niệm chú để đánh thức bố dậy.

“Bố ơi, mở mắt ra nào. Dậy đến Trạm y tế thôi.”

Seung Hwan cảm giác như mình đang được chứng kiến một phép màu. Đội trưởng tưởng như đã bất tỉnh nhân sự, giờ đã mở mắt ra. Anh ấy bám lấy bàn tay Seung Hwan chìa ra rồi đứng dậy. Đội trưởng phải dựa người vào vai Seung Hwan, kéo lết chân theo sau, nhưng anh ấy vẫn tự chân mình ra khỏi sân sau rồi lên xe.

Đập cửa mất năm phút thì Trạm y tế mở. Chữa trị mất hơn hai tiếng. Dội tới ba chai dung dịch muối vào cả trong vết thương để rửa, rồi khâu vòng tròn quanh mu bàn chân và lòng bàn chân, chụp X-quang, bó bột, xét nghiệm máu, truyền dịch, tiêm tới năm lần… phải sau từng đó việc, Đội trưởng mới được ngả lưng ở phòng tiêm phía sau Trạm y tế. Seo Won đã kiệt sức, ở bên cạnh trông bố ngủ. Seung Hwan mặc áo ba lỗ, phải ngồi xuống ghế ở Trạm y tế trả lời chất vấn của bác sĩ.

“Anh cũng hay đưa người bị thương đến vào ban đêm nhỉ. Không lẽ lần này cũng là người không quen?”

Trí nhớ của bác sĩ tốt thật. Chuyện ba tháng trước mà vẫn còn nhớ nguyên. Seung Hwan nói bừa một mối quan hệ dễ nói nhất.

“Là anh tôi.”

“À. Vậy ra anh là thứ hai. Chắc anh chưa nghe nói có chuyện gì phải không?”

Seung Hwan ngờ vực nhìn bác sĩ.

“Lần trước, tôi đã nói cụ thể qua điện thoại rồi mà. Tôi đã bảo là cần phải chú ý đến người bệnh.”

“Chuyện là… bác sĩ đang nói gì, tôi…”

“Hôm anh ấy cắt tĩnh mạch ấy, em trai anh Choi Hyun Soo đã gọi điện đến đây. Cậu ấy hỏi có phải có ý định tự tử không, vì cũng có khả năng là thói quen tự gây thương tích nên tôi khuyên thử đi tư vấn bên khoa tâm lý xem thế nào. Nhà đã đưa anh ấy đi chưa? Mặc dù theo tôi thấy thì hình như vẫn chưa đi.”

Seung Hwan hơi nghiêng đầu qua một bên suy nghĩ. Nghe nói em trai Đội trưởng sống ở Seoul. Sáng sớm hôm đó, làm sao biết được chuyện anh mình bị thương mà gọi điện chứ? Không có vẻ gì là Đội trưởng tự mình báo cho cậu ấy cả.

“Dù sao cũng may là mới bị ở mức độ đó. Vì tuy vết thương sâu, xương bị rạn nhưng vẫn chưa gãy hẳn. Dây chằng có lẽ cũng không bị thương. Thú nhỏ mà bị dính bẫy này có khi đã đứt lìa chân rồi.”

“Người xưng là em trai đó nói tên là gì ạ?”

Seung Hwan hỏi xong thì lần này tới lượt bác sĩ tỏ vẻ ngờ vực.

“Sao thế? Có vấn đề gì à?”

“Anh ấy chỉ có mỗi mình tôi là em trai thôi.”

“Vậy anh bảo người đó là ai chứ? Tôi mà không biết rõ thân phận thì tôi không có nói thông tin về bệnh nhân đâu nhé. Số chứng minh thư của người đó là chuyện đương nhiên, người đó còn đưa ra được chính xác cả số chứng minh thư của bệnh nhân đấy.”

“Không biết bác sĩ có ghi lại số điện thoại đó không?”

“Tôi không ghi lại. Khi ấy khoảng bốn hôm trước, nên chắc vẫn còn trong băng ghi âm điện thoại của Trạm.”

“Bác sĩ có thể thử tìm giúp tôi được không?”

Viên bác sĩ vẻ mặt khó chịu, bắt đầu xem lại trên điện thoại của Trạm.

“Xét thời gian gọi thì chắc là số này. Vì gọi đến ngay trước giờ ăn trưa.”

11 giờ 50, ngày 6 tháng 9, cuộc gọi mang mã vùng thành phố S. Seung Hwan lấy điện thoại di động ra nhập số đó vào. Mới đó mà kim đồng hồ đã chỉ 6 giờ 50 phút. Phải cho Seo Won về nhà thôi. Giờ tới lượt phải gọi cho Eun Joo. Seung Hwan vừa vào đến phòng tiêm thì Seo Won đang ngồi trên ghế liền đứng dậy. Vẻ mặt như đang hỏi. Bác sĩ nói bố sao rồi ạ?

“Đã tiêm thuốc giảm đau nên sẽ hết đau sớm thôi. Mặc dù cũng phải điều trị lâu vì vết thương hơi sâu.”

“Bố nằm điều trị ở Trạm luôn ạ?”

“Sẽ phải chuyển lên bệnh viện lớn có khoa Ngoại chỉnh hình rồi chính thức điều trị ở đó.”

Seo Won gật đầu. Seung Hwan ra một đề bài cho Seo Won.

“Những gì chú nói đây, cháu phải đến gặp mẹ rồi nói đúng như thế cho mẹ biết. Nói thật bình tĩnh, đừng để mẹ hốt hoảng.”

“Cháu sẽ thử ạ.”

“Cháu nói với mẹ là sáng nay, bố ra ngoài đi dạo trong rừng thì giẫm phải bẫy. Giờ đã chữa trị xong, đang nằm truyền dịch và ngủ. Được không?”

Seo Won gật đầu. Seung Hwan đưa Seo Won ra đến cửa Trạm y tế xong, liền đi ra chỗ điện thoại công cộng. Anh bấm số điện thoại lưu trong di động. Một giọng nữ trả lời điện thoại.

“Cảm ơn quý khách đã gọi. Đây là Nha khoa Oh Young Je.”

Seung Hwan cúp máy. Anh cảm giác mình đã nắm được sơ lược tình hình. Oh Young Je và Đội trưởng nguy hiểm ở mức độ ngang nhau, theo hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau. Oh Young Je là cha của đứa bé bị sát hại. Là chiếc xe hơi đang lao thẳng về phía điểm va chạm. Đội trưởng rất có khả năng là thủ phạm, và là con thuyền đắm sắp chìm. Giữa hai điểm cực đó, có “việc gì đó” đang diễn ra. Seung Hwan không tài nào đoán nổi đó là việc gì. Không có manh mối nào để đoán cả. Vậy nên anh thấy sợ.

Seung Hwan quay vào phòng hồi sức. Hyun Soo đang khẽ rên lên. Tiếng rên nức nở vì đẫm nước mắt. Trông vẻ mặt anh ấy như đang bị truy đuổi trong cơn ác mộng. Seung Hwan khẽ lay vai Hyun Soo.

“Đội trưởng.”

Đội trưởng mở mắt ra. Cùng lúc, người anh ấy cứng đơ ra, ánh mắt nhìn cắm thẳng vào hư không. Cảm giác như cả hô hấp cũng ngưng lại. Anh ấy há miệng, hơi thở nghẹn lại trong họng không khạc được ra ngoài. Giống như người ngáy trong khi ngủ rồi rơi vào trạng thái không hô hấp vậy.

“Đội trưởng.”

Ánh mắt Đội trưởng từ từ trượt khỏi hư không, quay về phía mắt Seung Hwan. Vẻ mặt như thể vừa mới nhô vọt lên khỏi bề mặt của giấc mơ. Từ đôi môi khô nẻ, thoát ra tiếng thở dài như tiếng sáo. Hơi thở anh ấy chua và nóng hổi.

“Anh có sao không? Tôi gọi bác sĩ nhé?”

Đội trưởng cứ dán chặt mắt vào Seung Hwan, không nhúc nhích. Đôi mắt như nói lên bao điều. Phẫn nộ và sợ hãi, nỗi bức thiết của người muốn giải thoát bản thân khỏi hiện thực, cơn tuyệt vọng của người bị đẩy vào bóng tối. Seung Hwan đặt tay lên vai Đội trưởng, ngực anh nghẹn lại.

“Cậu cho tôi ly nước được không?”

Sau một hồi im lặng kéo dài, Đội trưởng nói. Seung Hwan rót nước vào chiếc ly giấy để trên bàn. Đội trưởng ngồi dậy, dốc cạn một hơi. Rồi im lặng lại bao trùm. Nhìn tư thế Đội trưởng thì chắc anh ấy không định nằm xuống nữa. Nhìn vẻ mặt dường như muốn nói điều gì. Seung Hwan dựng gối đỡ phía sau lưng Đội trưởng.

“Cậu đã bao giờ thấy một cánh đồng cao lương rộng tới tận chân trời chưa?”

“Chưa ạ. Tôi chỉ từng thấy một mảnh ruộng nơi chân núi thôi.”

“Cao lương trồng trên cánh đồng đó thân rất cao, hạt rất mẩy. Chưa đầy ba tháng đã chín, ngả màu đỏ thẫm. Vào những đêm hè có trăng lên, gió thổi, cánh đồng cao lương trông như biển đang dậy sóng vậy. Nơi tôi sinh ra và lớn lên có một cánh đồng cao lương như vậy. Một ngọn núi đá đen chặn ngang đường chân trời cuối cánh đồng. Đó là vùng đất hoang. Vùng đất mà trên mặt đất khô cằn nứt nẻ, sương dâng lên giống như nơi đây, trong không gian có mùi biển mặn. Phía bên kia đường chân trời là biển. Có một lần, tôi với bọn trẻ con trèo lên đỉnh núi đá mà nhìn xuống biển. Dưới núi có một ngôi làng nhỏ, còn trên vách đá dựng đứng có một ngọn hải đăng màu trắng…”

Đội trưởng dựa đầu vào tường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời lại bắt đầu mưa.

“Chúng tôi gọi đó là làng Hải Đăng.”

Ánh mắt Đội trưởng lại chìm vào bóng tối.

“Những đêm không trăng, trời tối, tôi một mình đi về phía cuối cánh đồng cao lương. Tôi đi xem ánh đèn hải đăng sáng rực phía bên kia chân trời. Khi đó, tôi 12 tuổi. Cái thời mà tôi chọn bóng chày là hoạt động đặc biệt ở trường học. Cái thời mà tôi mong muốn đến phát điên phải trở thành cầu thủ bóng chày thực sự. Người lớn trong khu cứ nhai đi nhai lại chuyện đó. Rằng đêm không trăng thì đừng có đi vào cánh đồng cao lương. Thân cây cao lương cao tới hơn hai mét, chẳng thể nào nhìn thấy phía trước mặt. Không biết có phải các luống cao lương quá nhiều và phức tạp không, mà bọn trẻ con như chúng tôi rất hay bị lạc đường. Cứ nghĩ ở đằng kia, nhưng tới nơi lại là đằng đó, nghĩ là đằng đó nhưng tới nơi lại là đằng này. Nếu rơi vào mê cung trong cánh đồng, nhiều khi lang thang cả ngày trời mà không thoát ra được. Đã thế, giữa cánh đồng cao lương lại có một cái giếng lâu đời. Thành giếng cao vừa chừng một mét, bên trong rất sâu. Sâu đến mức có khom lưng cúi rạp trên thành giếng nhòm xuống cũng chỉ thấy bên dưới tối đen. Chẳng ai biết nó có từ bao giờ. Người ta chỉ nói cái giếng đó là do chủ nhân của cánh đồng cao lương này đào. Bọn trẻ con bảo không được để rơi giày xuống giếng. Bọn nó bảo đứa nào làm rơi giày, nhất định cái giếng sẽ gọi xuống. Hình như rất rất lâu trước khi nhà tôi chuyển đến, đúng là có một đứa trẻ đã rơi xuống giếng chết. Sau vụ việc đó, người lớn trong khu đã đuổi theo chủ của cánh đồng bảo lấp giếng đi, nhưng hình như người đó không nghe. Họ còn bị ăn chửi là đừng vào cánh đồng của người khác nữa. Chủ nhân của cánh đồng là người trong thị trấn mà.”

Đội trưởng khẽ ho. Hình như anh ấy thấy khát.

“Cậu đã nghe thấy tiếng cây cao lương thì thầm với nhau bao giờ chưa?”

“Chưa ạ.”

Seung Hwan rót một cốc nước mới cho Hyun Soo.

“Giữa mùa hè, có những lúc không gian trở nên rất tĩnh lặng. Đó là lúc mặt trời chiếu như thiêu đốt, không khí ngột ngạt giống như trong một cái chai thủy tinh, cả tiếng ve, cả tiếng bọn trẻ con đều im bặt. Trong những giây phút tĩnh mịch đó, từ trong cánh đồng cao lương không một cọng gió, vang lên một âm thanh kỳ dị. Âm thanh “rào rào” vừa như tiếng sóng biển, vừa như tiếng cây cối lắc lư trong cơn bão, mà cũng tựa như tiếng hàng chục con mèo con cùng kêu lên một lúc. Người ta bảo đấy là tiếng gọi những người đã đánh rơi giày xuống giếng. Người ta còn bảo, dưới giếng còn kẹt lại mấy chục bộ hài cốt của những người bị tiếng gọi đó mê hoặc mà nhảy xuống. Tôi lén mọi người tới chỗ đó. Lại còn đi một mình nữa. Ban ngày, lúc nào mấy đứa em cũng bám chặt lấy tôi. Mẹ tôi thì đi làm ở nhà máy xay trong thị trấn. Vì mẹ phải thay bố kiếm tiền. Bố tôi đi chiến trường, bị mất một cánh tay rồi thành thương binh trở về. Ngoài từ “thương binh” ra, còn nhiều từ nữa để chỉ bố tôi. “Đồ tể”, “quân cờ bạc”, “đồ giá áo túi cơm”, “lão cụt tay”, “thằng chó đẻ”. Trong nhà lúc nào cũng căng như dây đàn. Người bố mà tôi biết là như vậy đó. Là người mà thái độ yêu ghét quá sức rõ ràng, là người mà yêu ghét thay đổi tùy theo tình huống và đối tượng. Ví dụ như bóng chày chẳng hạn. Khi đó là thời kỳ hoàng kim của bóng chày trường học. Bố tôi thích đến mức, những ngày mở giải thi đấu toàn quốc rồi tiếp sóng trận đấu bóng chày, thì sòng bạc bố tôi cũng chẳng đi. Cứ ngồi dạng chân đặt chai soju lít tám ở giữa rồi vừa nốc tì tì vừa xem phát sóng. Vậy nhưng dù thích bóng chày đến thế, con trai mình mà chơi bóng chày thì bố tôi lại rất ghét. Hồi đó, quán xuyến nhà cửa đều là việc của tôi. Vừa trông em, vừa dọn dẹp nhà cửa, rồi nấu cơm cho bố. Phải đến lúc mẹ đi làm về, tôi mới được giải thoát. Vấn đề là khi tôi bắt đầu chơi bóng chày thì sẽ về nhà muộn hơn, và như vậy, nếp sinh hoạt hàng ngày của bố tôi sẽ bị bất tiện hơn. Ngày nào đi tập về nhà tôi cũng bị đánh cho thừa sống thiếu chết. Có một điều tôi luôn thắc mắc. Sao mẹ tôi lại kết hôn với người đàn ông như vậy? Mẹ tôi là người dù có mệt mỏi đến mấy cũng không một lần trợn mắt với các con. Còn bố tôi lại là người cứ rượu vào là bạ cái gì rơi vào tay cũng quăng quật, đập phá. Kể cả vợ con, kể cả xóm giềng vào can ngăn, bố tôi cũng chẳng từ một ai, cứ thế mà đấm mà đá. Chỉ có đúng hai khoảng thời gian ông ta không uống rượu. Đấy là lúc đánh răng và khi đi ngủ. Con người đó mỗi khi uống rượu về nhà là cả xóm đều biết. Vì còn cách nhà cả 10 dặm, ông ta đã tháo cánh tay cao su ra vừa vung vẩy như cối xay gió vừa hát. Trở về từ chiến trường, thượng sĩ Choi đen thui giờ đã trở về rồi. Đôi môi mím chặt…”

Đội trưởng khe khẽ hát như ngâm thơ.

“Mong ước của tôi là ai đó cho cái miệng kia ngậm lại. Ngậm thật chặt vào, tới mức vĩnh viễn luôn. Tôi cũng mệt mỏi với mấy đứa em. Một thằng bé mới 12 tuổi đầu, vừa mới bắt đầu phát điên lên vì bóng chày, vậy mà phải cáng đáng gánh nặng những ba đứa trẻ, thật quá sức nặng nề. Vì tất cả đều là trách nhiệm của tôi. Em gái làm hỏng radio của bố cũng là trách nhiệm của tôi, đứa em út vừa mới biết bò nhặt cái gì trên sàn nhà bỏ vào miệng ăn, rồi bị đau bụng, thế cũng là tại tôi, rồi cho đến cả việc mẹ tôi đi làm về muộn. Vì tôi đại diện cho tất cả, nên tôi phải ăn đòn. Tôi mà kêu than với mẹ, bà lại ôm tôi vỗ về rồi bảo, con là trụ cột của cái nhà này. Với các em, con thay mẹ chăm sóc, mẹ chỉ biết tin vào Hyun Soo của mẹ mà sống thôi, mẹ tôi bảo vậy. Còn với tôi mà nói, cả vai trò thay mặt cho mẹ, cả việc trở thành trụ cột trong nhà, tôi đều không muốn. Không muốn nhưng không thể nói là không muốn, vì mẹ tôi còn phải kiếm tiền. Nếu không như vậy, cả nhà tôi sẽ đi ăn mày hết. Cũng vì thế mà đêm khuya, tôi ra giếng nước. Giếng nước giữa cánh đồng cao lương là nấm mộ chôn vùi mọi trách nhiệm mà tôi đang phải mang trên lưng. Tôi sợ biết đâu sẽ chết thật nên không dám ném giày thật xuống. Tôi chỉ đứng trước giếng, nghĩ tới những người mà tôi mong sẽ biến mất, và trong lòng tôi, nhặt giày của họ ném xuống. Giày của bố tôi, em trai tôi, em gái tôi, cho đến cả đôi giày cao su sặc sỡ của đứa em út. Trong tưởng tượng thì chẳng có gì là không thể ném được cả. Thậm chí có hôm tôi còn ném luôn cả căn nhà tôi ở xuống. Tất cả những điều độc ác trong lòng, tôi lôi ra ném hết rồi thì cảm giác tội lỗi sẽ tìm đến. Như vậy, tôi mới có thể đối xử với các em và bố tình cảm được một chút. Khi đó là vào đợt kỳ nghỉ hè sắp kết thúc. Hôm đó là Chủ nhật, thầy giáo Thể dục phụ trách lớp bóng chày gọi điện đến. Mẹ nghe điện. Hình như thầy bảo cho tôi đến trường một lát. Mẹ tôi bảo tôi mau thay đồ thể dục rồi đến trường thử xem. Đến nơi thì thấy một người đàn ông cực kỳ to lớn đang đợi tôi. Nghe bảo là huấn luyện viên bóng chày của một trường Tiểu học ở Gwangju. Nghe thầy giáo lớp bóng chày nói chuyện là có một học sinh có thể trở thành cầu thủ bắt bóng dùng được, nên người đó tìm đến đây. Hôm đó, lần đầu tiên trong đời, tôi được mặc thử đồ của cầu thủ bắt bóng chính thức. Cũng là ngày tôi được đeo thử găng tay bắt bóng làm bằng da thật. Huấn luyện viên bảo tôi bắt bóng, ném bóng, đánh bóng xong, chẳng giải thích này nọ gì thêm, chỉ hỏi tôi mấy tuổi rồi. Tôi bảo 12 tuổi, người đó nói muốn gặp bố mẹ tôi. Còn bảo để muộn hơn thì không được. Tôi chẳng hiểu thế nghĩa là sao, dẫn huấn luyện viên về nhà mà trong lòng nóng như lửa đốt. Lỡ bố ở nhà thì sao, tôi nghĩ vậy, rồi lại nghĩ, nếu mẹ cũng có ở nhà thì sẽ không sao đâu. Hôm đó, bố tôi không đi ra ngoài mà lại đang ở nhà. Huấn luyện viên nói với bố một chuyện mà tôi không hề nghĩ tới, nói rằng muốn đón tôi đi để chính thức đào tạo thành cầu thủ bóng chày. Xem ra điều kiện thể lực tôi cũng tốt, lại có cả tài năng bẩm sinh, nếu để muộn hơn thì hoa khó lòng nở rộ được. Huấn luyện viên nói cũng đã được nghe qua về hoàn cảnh trong nhà. Nếu bố mẹ đồng ý cho con đi, thì huấn luyện viên sẽ đưa tôi đi, lo cho tôi chuyện ăn ngủ, và cho tôi luyện tập. Mẹ tôi hỏi có thật là tôi có tài năng không. Bố tôi thì vung cánh tay cao su ra đuổi huấn luyện viên đi. Tôi đi theo ra tới tận chỗ huấn luyện viên đậu xe. Trong suy nghĩ trẻ con, tôi mong huấn luyện viên lén bố đưa tôi đi. Chắc lúc đó trông tôi đáng thương lắm. Ngồi vào tay lái rồi, huấn luyện viên lại xuống, rồi lấy trong cốp xe ra chiếc găng tay bắt bóng đưa cho tôi. Là cái găng tay bằng da mà tôi đã đeo thử ở trường. Huấn luyện viên bảo tôi, nếu bố mẹ đổi ý thì nhất định phải đến tìm ông, rồi viết số điện thoại lên trên chiếc găng tay. Hệt như một giấc mơ vậy. Tôi vui đến mức đêm không tài nào ngủ được. Tôi lấy dầu đánh chiếc găng tay bóng loáng, rồi để dưới đầu, chốc chốc lại sờ không biết bao nhiêu lần. Tôi quyết tâm sẽ nì nèo với mẹ rồi đi tìm huấn luyện viên. Vậy nhưng, sáng dậy, tôi không thấy cái găng tay đâu. Nhìn xuống sàn đã thấy cái găng bị cắt tan nát đến không còn nhận ra hình thù gì nữa, từng mảnh từng mảnh nằm vung vãi khắp nơi. Là con người đó đi uống rượu về, rồi lấy kéo cắt mất. Bất giác, nước mắt tôi trào tuôn xối xả.”

Đội trưởng dừng lời, nuốt khan. Mắt anh ấy đỏ hoe.

“Đêm hôm đó, đến tận khuya bố tôi vẫn không về. Chắc cũng đã quá nửa đêm. Tôi lén mẹ ra ngoài cánh đồng cao lương. Đôi giày của bố – đôi giày chưa từng xỏ lần nào, cũng chẳng có nơi nào để xỏ vào mà đi, vậy nhưng vẫn phải đánh bóng loáng để đấy, tôi cầm đôi giày đó cùng với chiếc đèn pin, bước đi trong cánh đồng cao lương tối đen. Đêm đó, sương mù dày đặc. Mùi biển bốc lên nồng hơn, tiếng cây cao lương rền rĩ inh tai hơn, và dường như từ đâu vọng tới tiếng hát của bố. Tôi thấy sợ lắm chứ. Sợ đến phát điên lên được, nhưng có lẽ sự căm ghét của tôi lớn đến mức có thể thắng được nỗi sợ hãi đó. Đứng trước giếng, dường như tôi nghe thấy tiếng gọi của bố. Hyun Soo à. Hyun Soo à. Tôi ném một chiếc giày xuống giếng. Tôi hét lên – im miệng đi, đừng có quay về nhà nữa. Thế rồi, lần này, tôi thực sự nghe thấy vọng tới giọng của bố tôi. Hyun Soo à, Hyun Soo à… Giọng nói như thể có đờm đang sôi lên ở cổ họng. Giọng nói lúc to lúc nhỏ, điên cuồng réo gọi tôi. Tôi nghĩ cái giếng đang gọi. Vì bọn trẻ con bảo thế mà. Cái giếng này đang sống. Cái giếng này gọi thế để ám người ta. Mặc dù đang run lẩy bẩy, tôi cũng cố ném bằng được chiếc giày còn lại xuống giếng. Chết đi, chết luôn đi, đừng có về nhà nữa. Giọng bố chợt rền lên như sấm. Hyun Soo à, Hyun Soo à… Tôi bịt tai, lùi lại, rồi quay lưng, bắt đầu chạy trốn. Chạy mãi, chạy mãi vẫn không thấy khu nhà tôi hiện ra. Chạy kiểu gì cũng không tài nào thoát khỏi tiếng gọi “Hyun Soo à”. Tựa như tiến lên được một bước thì bị kéo lùi lại hai bước vậy. Dường như cả đêm, à không, phải nói là dường như mãi mãi tôi không thể nào thoát ra khỏi cánh đồng cao lương đó. Thế rồi, có một giây phút, tôi nhận ra không còn nghe thấy tiếng gọi đó nữa. Quay lại nhìn thì thấy đang đứng trước nhà. Dưới ngọn đèn ngoài trời, tôi nhìn lại thì thấy bộ dạng mình không còn ra hình thù gì, chiếc áo bẩn thỉu dính bết mồ hôi, gấu quần rách toạc, dưới lòng bàn chân đang chảy máu.”

Đội trưởng lại ngừng lời. Vẻ mặt như đang cố làm dịu những cảm xúc đang cuộn lên trong lòng.

“Phải đến sáng hôm sau, tôi mới biết đấy không phải là chiếc giếng gọi. Người làm công đi vào cánh đồng cao lương thì phát hiện thấy giày và quần áo của bố ở gần giếng. Người trong làng đổ hết ra cánh đồng cao lương. Trưởng làng cầm đèn pin soi vào trong lòng giếng. Ông ấy bảo hình như dưới nước có mặt người nổi lên. Ông ấy bảo đến xem thử đúng không, nhưng tôi với mẹ sợ quá, không sao đến gần được. Người xuống giếng vớt xác là thợ lặn từ bên làng Hải Đăng qua. Một lát sau, sợi dây thả người đó xuống giật giật hai phát, mọi người bắt đầu kéo dây. Thế rồi bố tôi lên đến nơi. Tôi không xem được đến phút chót. Đôi mắt trợn lên của bố như đang nhìn tôi trừng trừng. Rơi xuống giếng rồi, chắc trong lúc tỉnh lúc mê, ông ta đã gọi tôi như thế. Giếng sâu nhưng nước hình như không nhiều lắm. Theo lời thợ lặn thì chỉ hơn 2 mét. Lúc tôi ném giày, người gọi tôi không phải cái giếng, mà thực sự là bố tôi. Mọi người bảo chuyện này lạ thật. Họ bảo không hiểu sao bố tôi lại rơi xuống đó. Cứ nhìn cái kiểu cởi quần áo rồi mới rơi xuống thế kia, thì không phải sảy chân ngã xuống, mà cứ nhìn tính cách bố tôi, thì cũng không phải kiểu người sẽ tự tử. Rốt cuộc, người ta kết luận là tai nạn trong lúc say rượu. Vì tôi mà mẹ phải rời khỏi nơi đó. Cứ ngủ là tôi mơ, tôi cứ mơ là xuất hiện một người đàn ông không có mặt, kéo tôi ra ngoài. Đêm đêm, tôi lang thang như một bóng ma trong cánh đồng cao lương và bên thành giếng. Tôi đem tất cả giày theo ném xuống giếng, nên mọi người trong nhà chẳng còn giày đi. Người trong làng rối cả lên, bảo mẹ đưa tôi đến bệnh viện đi, không thì tôi phát điên thật đấy. Phải đến sau khi rời làng, người đàn ông trong cơn mộng mới biến mất… Thay vào đó, gã “Tay rồng” xuất hiện. Dù vậy, lên đến tận Đại học, tôi vẫn chiến đấu với gã ta được. Vì gã cũng không hay xuất hiện, và chơi ở vị trí đánh bóng thì vẫn có thể che giấu chuyện đó được. Lúc vào làng bóng chuyên nghiệp rồi thì thế quân bình bị phá vỡ. Kẻ toàn thắng không phải là tôi, mà là gã đó. Phải đến sau khi tôi giải nghệ bóng chày, gã đó mới biến mất. Nhưng dường như tất cả những thứ đó giờ đây đang đồng loạt trở lại. Nếu cứ nhìn vào những việc thê thảm đang diễn ra mỗi ngày như thế này. Mặc dù đến giờ tôi mới nhận ra, nhưng đúng là sáu năm vừa qua là giai đoạn yên bình nhất trong cuộc đời tôi. Dù cho cả ước mơ, tham vọng, cả ý nghĩa cuộc đời, tôi đều đã mất hết… nhưng tôi có Seo Won. Thằng bé là quả bóng cuối cùng còn lại trong cuộc đời tôi.”

Trên khuôn mặt Đội trưởng thoáng nét ngập ngừng. Seung Hwan lặng yên chờ đợi.

“Cậu đợi tôi một chút được không. Tôi… đứa bé đó…”

Cửa phòng hồi sức đột nhiên mở ra. Eun Joo đi như lao vào. Đội trưởng nín lặng, còn Seung Hwan đứng lên khỏi ghế. Còn mặc nguyên đồng phục đi làm thế kia, chắc cô ấy tan ca một cái là chạy đến đây ngay. Eun Joo đứng bên giường, im lặng nhìn Đội trưởng. Đội trưởng nhìn xuống, mân mê cái cốc giấy trên tay.

“Cậu Seung Hwan, mọi việc là thế nào vậy?”

Eun Joo hỏi. Mắt vẫn nhìn chồng.

“À, vâng. Chuyện là…”

“Cậu không bị muộn giờ làm sao?” Đội trưởng hỏi.

“Vâng, muộn lắm rồi ạ.” Seung Hwan làm bộ nhìn đồng hồ rồi lập tức quay đi. “Khi nào truyền dịch xong tôi sẽ đến đón anh.”

Vừa mới mở cửa thì tiếng Đội trưởng đã đuổi theo sau lưng.

“Cậu có thấy đôi giày của Seo Won đâu không?”

Seung Hwan giật mình, định bảo “Đội trưởng cầm cơ mà”. Nghĩ lại mới thấy, lúc đến Trạm xá, Đội trưởng đi tay không. Nghĩ thêm chút nữa thì thấy hình như từ lúc đi gọi Seo Won rồi quay lại chỗ Đội trưởng, đã không thấy đôi giày đâu rồi.

“Chắc ở trong xe. Để tôi cất đi cho.”

Trong xe không có. Từ xe cho đến góc đường dẫn tới cửa ngách cũng không có. Quanh khu vực cửa ngách cũng không. Seung Hwan lần lượt nhìn lại sự việc đã diễn ra. Cho đến tận lúc anh quay vào trong nhà để lấy chìa khóa xe, Đội trưởng vẫn còn nắm chặt đôi giày. Vậy là đôi giày biến mất trong khoảng thời gian anh không ở bên cạnh Đội trưởng. Không lẽ con người đó đã biết ý nghĩa của đôi giày? Bản thân anh cũng chỉ vừa được biết mới đây, con người đó sao có thể? Và tại sao lại thế? Seung Hwan cảm thấy như mây đen đang kéo đến ùn ùn sau gáy. Bây giờ, liệu sẽ còn việc gì xảy ra nữa đây?

Bảo vệ đôi giày của Seo Won khỏi người đàn ông trong cơn mộng – có lẽ đó là nhiệm vụ tối thượng của Đội trưởng. Bởi nếu như ném giày của Seo Won xuống nước, thì điều đó cũng đồng nghĩa với cái chết của con. Cả việc đêm trước giấu giày của Seo Won vào trong máy giặt, cả việc để chậu nước lên bên trên… tất cả có lẽ đều là hành động bắt nguồn từ quyết tâm đó. Vấn đề là ở chỗ, người đàn ông trong giấc mộng lại nhìn thấy tất cả mọi việc thông qua đôi mắt của Đội trưởng.

Tảng sáng nay, đột nhiên nghe “xoảng” một tiếng, cả Seo Won đang nằm trên giường, cả Seung Hwan đang ngồi trên ghế đều cùng lúc bật dậy. Seung Hwan kêu “suỵt”, Seo Won khẽ gật đầu. Seung Hwan nhón chân đi thật khẽ, ra phòng khách. Đội trưởng đang ở trong phòng tắm. Anh ấy đang lôi đôi giày của Seo Won trong máy giặt ra. Vẫn như mọi lần, anh ấy không nhìn thấy Seung Hwan đang đứng trước cửa nhà tắm, thản nhiên đi sượt qua, rồi mở cửa trước đi ra ngoài. Seung Hwan dặn Seo Won – lúc ấy đang đầy vẻ bất an – rằng không được đi đâu, cứ đợi ở đây, rồi anh leo qua cửa sổ ra ngoài. Ra ngoài rồi cũng không đuổi theo ngay được. Biết đâu Young Je sẽ xuất hiện, nên Seung Hwan núp vào dưới bóng cây tử vi, đợi một lát. Vậy nên phải đến tận lúc nghe thấy tiếng hét nặng nề của Đội trưởng, Seung Hwan mới vội vã chạy ra. Xem ra cái đợi Đội trưởng đến không phải là Young Je, mà là chiếc bẫy kia.

Seung Hwan gọi điện cho chủ nhiệm Park, kể rõ sự tình. Anh nói có thể sẽ đến muộn một chút, rồi trong cơn kích động, anh đánh xe về hướng thành phố S. Đến nơi, anh ghé vào Trạm bảo dưỡng xe trông bắt mắt nhất. Seung Hwan hỏi thợ bảo trì mà anh gặp.

“Xe sửa được bao lâu rồi, chỉ nhìn thôi có biết được không?”

“Mở nắp ca pô đằng trước ra xem là biết được mà.”

Seung Hwan mở nắp ca pô ra. Thợ bảo trì xem mấy bộ phận khớp nối bằng sắt rồi nói.

“Chưa được tới một tháng đâu ạ.”

“Một tháng ấy ạ?”

“Tính rộng rãi ra thì thế.”

“Còn tính chặt chẽ ra thì thế nào?”

“Thì tầm khoảng trên dưới nửa tháng. Mà hôm nay, anh định sửa ở đâu ạ?”

Đến mà không sửa gì thì thấy áy náy, Seung Hwan dúi vào tay người thợ bảo trì một tờ 10.000 won.

Tầm trên dưới nửa tháng. Hôm nay là ngày mồng 10 tháng 9. Ngày 28 tháng 8 là cách đây mười hai ngày. Nếu theo lịch thời gian mà trực giác của Seung Hwan đang dựng lên, đó là ngày duy nhất Đội trưởng có thể sửa xe. Vì từ sau khi chuyển đến hồ Se Ryung, Đội trưởng chưa hề lái xe một lần nào.

Seung Hwan dừng xe bên cạnh phòng bảo vệ khu ký túc. Nếu định đi đón Đội trưởng thì dừng xe ở chỗ gần thế này chắc sẽ tốt hơn.

“Cả ngày tưởng cậu không đến, hóa ra cũng đến nhỉ.”

Người trực cửa xả nước đêm hôm trước đang bước ra ngoài. Đấy là người đồng nghiệp mà thứ Bảy hai tuần trước, Seung Hwan đã trực đêm thay cho. Xem ra anh ta đã quên béng mất việc đó. Vẻ mặt đầy bực bội, anh ta nhìn Seung Hwan một lượt rồi biến mất. Seung Hwan ngồi dính chặt vào bàn làm việc. Anh ghi vào sổ tay những suy nghĩ của mình.

Giả vờ là em trai, gọi điện đến bệnh viện. Bám đuôi Đội trưởng. Biết rõ về bệnh mộng du. Đặt bẫy ở vị trí chính xác để bị thương nặng nhưng không chết. Lấy giày của Seo Won. Chiều nay, bọn trẻ bên Trại mồ côi sẽ được mời đến. Dự định sẽ đi tham quan đập và mở tiệc trong vườn.

Việc giả vờ là em trai, gọi điện đến bệnh viện, điều đó chứng tỏ y đã cho điều tra đời tư của Đội trưởng. Vì nếu không như thế, sẽ không đời nào biết được cả số chứng minh nhân dân của người em đó cả. Manh mối khẳng định sự nghi ngờ của Young Je đối với Đội trưởng là gì nhỉ? Rõ ràng y đã tin chắc Đội trưởng là thủ phạm. Điều này cũng có nghĩa là y đã có được chứng cớ vững chắc. Seung Hwan thấy bận tâm nhất ở việc y không giao chứng cớ đó lại cho cảnh sát. Chuyện này cũng tương đồng với hành động của y khi phát hiện ra sợi dây câu. Như thế có phải y sẽ tự tay xử lý không? Nếu vậy, có lẽ việc dùng bẫy để phá nát bàn chân của Đội trưởng có thể coi như công việc trù bị bước đầu. Điều đó sẽ làm giảm bớt sức mạnh của Đội trưởng. Nếu một chân không dùng được, rồi cả cánh tay trái cũng có vấn đề…

Chi tiết bí ẩn nhất ở đây là bọn trẻ con bên Trại trẻ mồ côi. Tham quan đập, tiệc trong vườn. Chẳng có một mối liên kết nào với tình hình hiện tại cả. Giống như một hòn đảo cách đất liền cả vạn cây số vậy.

Điều khó chịu nhất ở đây là việc đôi giày của Seo Won biến mất. Hyun Soo và Seo Won là một cặp bố con đặc biệt. Qua vụ việc ông thầy cúng, chắc Young Je cũng nhận ra điều này. Lật lại vấn đề, có khi để biết được điều đó mà vụ náo động đó được lên kế hoạch từ trước cũng nên. Không lẽ y định lợi dụng Seo Won? Đôi giày biến mất đó phải chăng đang ám chỉ điều đó? Trong khoảnh khắc, đột nhiên có gì đó vụt lóe lên trong đầu Seung Hwan. Quá nhanh đến mức không kịp hiểu. Một ý nghĩ giống như cú bóng home-run đánh thẳng bay vèo qua tường rào vậy. Mà có khi ý nghĩ đó quá đáng sợ nên Seung Hwan cố tình bỏ qua, không nghĩ tới cũng nên. Dù thế nào đi nữa, ý nghĩ đó cũng không thấy quay lại. Thay vào đó, Seung Hwan nhớ tới câu nói cuối cùng của Đội trưởng.

“Cậu đợi tôi một chút được không. Tôi… đứa bé đó…”

Seung Hwan quyết định sẽ đợi. Anh mở internet, tải file “Hồ Se Ryung” từ ổ cứng trên web xuống. Anh bắt đầu rà soát lại từ đầu những ghi chép về vụ việc. Mạch chuyện vốn xoay quanh Đội trưởng, giờ đang chuyển hướng sang Oh Young Je. Câu chuyện đang dần mang một diện mạo phức tạp và hỗn loạn. Trong đó, có hai vấn đề trung tâm. Điểm mà hai người đó đối mặt với nhau sẽ là ở đâu? Và ở đó sẽ xảy ra chuyện gì?

Seung Hwan kéo thanh cuộn lên xuống để tìm thêm manh mối. Biết đâu còn có chỗ nào bỏ sót, còn chi tiết nào bỏ lỡ, biết đâu có thêm dấu hiệu gì cụ thể hơn một chút… Rồi đột nhiên, Seung Hwan dừng tay bấm chuột. Lưng anh rợn gai ốc. Cái mà anh đang rà soát đây, không phải ghi chép đơn thuần. Mà là một kịch bản tiểu thuyết được xây dựng bài bản. Có lẽ chỉ cần gắn kết lại là lập tức trở thành sườn của câu chuyện. Không cách nào phủ nhận được chuyện này. Seung Hwan gõ thêm phần nội dung bằng chữ màu đỏ – Kế hoạch lấy tư liệu để triển khai câu chuyện đầy đặn hơn. Những ý tưởng chốc chốc lại nảy ra trong đầu, anh ghi lại vào sổ bằng những chữ như những hạt vừng, những thông tin trên internet về hồ Se Ryung, những tư liệu thỉnh thoảng lại tìm được về Đội trưởng, những thông tin ghi chép về Oh Young Je… anh đều lưu lại gọn gàng từng cái từng cái vào ổ cứng trên web.

Seung Hwan mệt nhoài buông chuột. Anh tự hỏi cái mình đang chờ đợi lúc này là gì. Cuộc trả thù của Oh Young Je? Hay việc thủ phạm giết người mang tên Choi Hyun Soo – một con người đang nặng nề lê bước về phía bờ vực của sự sụp đổ – bảo vệ quả bóng cuối cùng của cuộc đời mình?
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Chiều thứ Sáu, chuẩn bị hết giờ làm thì Young Je nhận được điện thoại của bên Supporters, lúc này đã đi Seoul về.

“Bên tôi tìm ra Trung tâm bảo trì xe rồi.”

“Vậy hả? Ở đâu thế?”

“Ở Ilsan ạ.”

“Nghĩa là ở gần khu vực chung cư của Choi Hyun Soo?”

“Đúng thế ạ. Chúng tôi lật tung cả Seoul lên, rồi đột nhiên nghĩ ra, thế là thử đến đó rồi tìm xem sao. Ở quanh khu vực chung cư đó chỉ có một Trung tâm ấy. Họ bảo sáng ngày 28 tháng 8 giao xe lại sửa, rồi chiều quay lại lấy. Thanh toán bằng thẻ. Vậy nhưng hình như cảnh sát cũng vào cuộc rồi thì phải.”

Young Je đang cởi áo blu liền ngừng lại.

“Anh nói thế là sao?”

“Trước khi đến Ilsan, ở một cửa hàng tôi ghé vào, nghe người ta nói đã có người đến đây trước rồi. Họ bảo có hai người. Một người trạc tứ tuần, một người là lính mới non choẹt. Lộ trình tìm kiếm của họ có vẻ cũng giống như chúng tôi. Tôi đã nhanh hơn được một bước, nhưng bên đó cũng sẽ sớm tìm ra thôi.”

Young Je nhớ ra hai viên cảnh sát hình sự mấy hôm nay không thấy đâu. Cặp đôi Tuyển thủ và Lính mới.

“Có bịt miệng được nhân viên ở Trung tâm bảo trì không?”

“Không được đâu. Có sổ sách ghi lại mà.”

Young Je lại ngồi xuống ghế. Cảm giác thất bại dồn tới. Nếu trong hôm nay, Tuyển thủ và Lính mới đến được Ilsan, mọi việc sẽ xôi hỏng bỏng không hết. Vì những cảnh sát còn lại ở đồn, chỉ cần nhận được liên lạc của hai người đó, thì chẳng mất tới một phút đã có thể lên bắt Choi Hyun Soo rồi. Không thể đẩy nhanh lịch trình lên được. Vậy nhưng hai ngày trời chỉ trông chờ vào việc hai tay cảnh sát đó cứ tiếp tục loay hoay ở Seoul thì cũng điên ruột lên mất. Dẫu vậy, ngoài việc điên ruột lên thì cũng chẳng có cách nào khác.

“Các anh cứ phục ở đó đến sáng sớm ngày 12. Nếu mấy viên cảnh sát đó xuất hiện thì lập tức báo cho tôi.”

“Có cách nào để tôi biết đấy là cảnh sát không?”

Young Je cho bên kia biết số xe của cặp đôi Tuyển thủ và Lính mới. Y còn định bảo dù cho vừa xuất hiện là đâm vào xe luôn cũng phải dụ xe ra chỗ khác mà đâm. Ngoài cách đó ra, giờ y không nghĩ được gì khác cả. Ít nhất là cho đến lúc này. Young Je cởi áo blu ra treo lên, rồi lấy vài ống tiêm 5cc, cùng với một hộp Peridol[41] bỏ vào cặp. Mấy thứ này, y đặt hàng nhân viên bên công ty dược thứ Hai tuần trước. Y cũng không quên lấy một ít Barium[42] được nghiền và bỏ sẵn trong viên con nhộng.

Trước cửa Ban quản lý, một chiếc xe buýt du lịch cùng hơn chục chiếc xe hơi đang đậu ở đó. Đúng lúc bọn trẻ vừa xuống khỏi xe buýt, đang đứng xếp hàng. Young Je đậu xe trước phòng bảo vệ ở cổng. Có chủ nhiệm Park và một nhân viên bảo vệ khác đang trực. Young Je vừa ký tên vào sổ đăng ký khách thăm, vừa ra vẻ nhân tiện hỏi.

“Đội trưởng đi đâu rồi?”

“Hôm nay, anh ấy không đến.” Chủ nhiệm Park trả lời.

“Ra là sếp nên ngày thường cũng được nghỉ.”

“Không phải vậy. Chân anh ấy bị thương nhẹ nên nghỉ ốm một ngày.”

“Vậy xem ra bị thương không nhẹ rồi. Phải nghỉ ốm cơ mà.”

“Anh ấy chỉ nghỉ hôm nay thôi, từ đêm mai, anh ấy sẽ lại trực.”

Young Je trả lại quyển sổ đăng ký rồi hỏi.

“Bị thương mà vẫn trực đêm ạ?”

Chủ nhiệm Park để quyển sổ xuống bàn, liếc nhìn Young Je. Ánh mắt như đang hỏi lại “Anh quan tâm đến sếp chúng tôi nhiều như thế từ bao giờ vậy?”

“Dự định lát nữa chúng tôi sẽ tổ chức tiệc trong vườn. Mà bọn trẻ nói muốn gặp Đội trưởng Đội bảo vệ dũng cảm đã bảo vệ đập nước.”

“Việc đó xem ra hơi khó đấy.”

Choi Hyun Soo đã chọn cách tốt nhất trong những kết quả mà Young Je kỳ vọng. Giả sử Hyun Soo chọn cách cứ tiếp tục nghỉ việc, chắc Young Je sẽ phải đội vòng gai thế mạng cho một bảo vệ vô tội nào đó. Young Je tỏ vẻ thông cảm, nhượng bộ một bước.

“Mai là cuối tuần rồi, mọi người chắc vất vả lắm.”

“À thì… đúng là vậy. Vì việc của con gái anh mà từ tuần trước đến giờ, cả đội đang phải tăng cường công tác đây.”

Chủ nhiệm Park đưa tay chỉ về phía lối vào chính của Ban quản lý.

“Mời anh vào. Đội phó đang xuống.”

Chuyến tham quan bắt đầu từ phòng trưng bày của đập. Tư liệu dựng lại bằng hình ảnh về ngôi làng đã bị chìm dưới nước do việc xây dựng đập Se Ryung, phối cảnh địa hình toàn cảnh của cả một vùng, cấu tạo kiến trúc của đập, rồi tính bền vững và hệ thống phòng hộ của đập… bài diễn thuyết lê thê của Đội phó điều hành về những nội dung này nghe mất ba chục phút. Ở trạm phát thủy điện, mất thêm ba chục phút nữa.

“Nơi đây là trạm phát điện vận hành tự động, áp dụng mô hình hệ thống điều khiển từ xa kiểu mẫu. Sau này, nhiều trạm phát điện dự định sẽ áp dụng hệ thống không dùng người như thế này, còn trước hết…”

Lối đi ở tầng hai bọc xung quanh tua bin máy phát điện như một cái khung, bọn trẻ xếp hàng, đi thành vòng tròn theo lối đi đó. Những đôi mắt đầy tò mò đang chằm chằm nhìn xuống dàn máy móc dưới chân.

“Có ai có câu hỏi gì không?”

Sau khi thuyết minh, Đội phó lên tiếng hỏi. Một thằng nhóc trông sáng sủa giơ tay.

“Không có người thì ai vận hành máy phát điện ạ?”

“À, việc đó trên văn phòng chính truyền lệnh xuống. Những trạm phát điện khác có các kỹ sư thay phiên làm việc, vận hành máy móc, nhưng trạm phát điện ở đây được máy tính làm những việc đó thay cho con người.”

Nghe Đội phó nói, bọn trẻ ồ lên một tiếng “Oaaa.” Thằng bé thông minh kia lại hỏi.

“Từ trên văn phòng chính có thể nhìn thấy hết mọi thứ ở tận đây ạ?”

“Đương nhiên rồi. Vì có vệ tinh nhân tạo quỹ đạo thấp truyền về thông tin hình ảnh của chỗ này mà.”

“Vệ tinh nhân tạo có thể nhìn thấy cả bên trong đập ạ?”

“Đương nhiên rồi. Cả thời tiết và lượng mưa của cả vùng này cũng có thể thấy được. Chỉ cần ngồi tại bàn làm việc, xem những dữ liệu hình ảnh vệ tinh nhân tạo gửi về, những vấn đề phức tạp như đo tốc độ dòng chảy, hay tính lưu lượng xả… đều có thể giải quyết được.”

Bọn trẻ lại “Oa” lên một lần nữa. Young Je tranh thủ chen vào.

“Vị chỉ huy ban quản lý đập sắp cho chúng ta xem hình ảnh mà vệ tinh nhân tạo gửi về đấy.”

“Vị chỉ huy” – cách gọi đó của Young Je bị sai, nhưng Đội phó không đính chính. Cũng không có vẻ gì là không vui. Bọn trẻ đi theo “vị chỉ huy”, di chuyển về phía phòng Điều khiển trung tâm đặt tại tầng hai tòa nhà Ban quản lý. Vị chỉ huy, với một giọng điệu nhiệt tình hơn hẳn lúc ở bên trạm thủy điện, bắt đầu giới thiệu về văn phòng làm việc bên ngoài phòng Điều khiển trung tâm. Thiết bị đo chất lượng nước, các máy biểu thị lượng mưa rơi và mực nước, vân vân…, bản đồ khu vực quản lý của vệ tinh nhân tạo tầm thấp, thiết bị mạng cảnh báo dự phòng…

“Trước khi vào phòng Điều khiển, tôi xin thông báo một chi tiết cần chú ý. Các em không được chạm vào máy móc trong phòng Điều kiển. Chỉ nghe bằng tai, xem bằng mắt, hai tay phải dính chặt vào hai bên đùi.”

Bọn trẻ đồng thanh.

“Rõ!”

Cửa phòng Điều khiển đã mở. Nhóm tham quan vừa vào là nhân viên trong đó vội vã đi ra văn phòng phía bên ngoài. Đó là một căn phòng không có cửa sổ. Diện tích cũng không lớn lắm. Liệu có được sáu bảy chục mét vuông không nhỉ? Một bên tường là máy móc loại lớn đang chiếm lĩnh. Đội phó thuyết minh về mấy chiếc máy đó. Thiết bị truyền hình ảnh vệ tinh, hệ thống phòng hộ, thiết bị call-control từ xa, thiết bị bảo vệ, thiết bị điều khiển từ xa giám sát cửa xả nước trông như cái tủ. Phía tường đối diện có màn hình CCTV và năm cái tủ. Dưới giá để màn hình có gắn bánh xe, có thể tùy ý di chuyển được. Phía bức tường đối diện cửa ra vào, có kê liền một mạch năm cái bàn. Trên mỗi bàn có máy tính, máy in, tài liệu, ống cắm bút… ngoài ra cũng có vài chậu xương rồng loại nhỏ nổi bật hẳn lên. Bức tường phía cửa ra vào có gắn camera an ninh nội bộ phòng Điều khiển, cùng với thiết bị mạng cảnh báo khẩn cấp và dự báo lũ. Phía dưới thiết bị mạng cảnh báo là hai chiếc máy không biết để làm gì, giữa phòng để một chiếc bàn tròn với hai chiếc sofa loại một người ngồi.

Bọn trẻ con tò mò nhất về hệ thống truyền hình ảnh vệ tinh và hệ thống giám sát điều khiển cửa xả nước từ xa. Đứng giữa hai chiếc máy này là một cây cột tròn to cỡ cây cột điện. Đội phó đứng trước cây cột, bắt đầu giải thích.

“Mọi người đã biết đập Se Ryung là đập được tạo thành bằng cách chặn ngang eo con sông Se Ryung phải không nào?”

“Vâng ạ.”

“Đập Se Ryung nằm trong một hồ chứa có rất nhiều nước đổ vào. Vậy nên Ban quản lý đập chúng tôi đặc biệt quan tâm đến lượng nước xả ra ngoài thông qua cửa xả nước. Nếu lượng nước xả ra nhiều hơn bình thường, hoặc nếu mực nước dâng lên, thì tự động sẽ có cảnh báo sơ tán. Các bạn vào đây thì sẽ thấy, màn hình bảng điện tử ở lối vào cầu số 3 đang đóng vai trò thông báo mực nước hiện tại. Đập chúng tôi, dù khi có lũ hay khi hạn hán, vẫn luôn cố gắng để duy trì mực nước bình thường trong hồ là 41 mét, thứ đóng mở cửa xả nước và thực thi nhiệm vụ đó chính là thiết bị giám sát điều khiển từ xa ở sau lưng tôi đây. Đập chúng tôi có năm cửa xả nước, được duy trì bằng hệ thống phòng hộ ba lớp. Thứ nhất là điều khiển bằng thiết bị giám sát này, thứ hai là văn phòng chính kiểm soát từ xa thông qua vệ tinh nhân tạo. Mặc dù đến tận trước khi có hệ thống khoa học này, chúng tôi vẫn trực tiếp điều khiển tại cửa xả nước mà lát nữa các bạn sẽ tới tham quan…”

Đội phó kết thúc bài giải thích về thiết bị giám sát điều khiển cửa xả nước từ xa xong, liền dẫn bọn trẻ đến trước CCTV. Màn hình được chia thành mười hai ô, trong lúc Đội phó đang phóng to từng ô và giải thích về các thành phần của đập thì Young Je và bác sĩ đồng nghiệp đứng trước hệ thống kiểm soát từ xa. Chiếc máy trông hết sức đồ sộ, nhưng hoạt động có vẻ đơn giản. Dưới nút master là năm nút, từ cửa xả số 1 đến cửa xả số 5. Dưới mỗi nút của một cửa xả lại có năm nút điều khiển, bên cạnh nút điều khiển gắn số kèm ký hiệu ±. Ngoài ra, hoàn toàn không có nút hay thiết bị gì khác.

Bọn trẻ tham quan Ban quản lý xong, chiếc xe buýt đưa chúng đến cầu số 1, nơi có cửa xả nước. Ahn Seung Hwan loanh quanh đi ra rồi nhập vào đoàn tham quan. Đội phó không biết có phải đau họng rồi hay sao mà đứng ở chân cầu tu chai nước. Trưởng khoa Da liễu đứng cạnh Đội phó, đưa ra đủ các loại câu hỏi. Young Je bám theo bên cạnh, lắng nghe cuộc nói chuyện của hai người. Đây là lần đầu tiên y vào trong đập và thấy cửa xả nước ở khoảng cách gần thế này. Mặc dù đương nhiên cũng là lầu tiên y vào phòng Điều khiển của Ban quản lý.

Cửa xả nước quy mô đồ sộ hơn y nghĩ, được thiết kế ở độ sâu dưới chân cầu chừng chục mét, bên trong chừng một mét, có thêm một cửa xả khẩn cấp gọi là van xả. Giữa hai cửa xả có mắc dây cáp to, loại bện từ nhiều sợi, di chuyển bằng ròng rọc. Trên tường bê tông có gắn thang để leo xuống bảo trì, ở mặt đập phía trên cửa xả, có gắn đèn pha rọi vào từng cửa đập và camera an ninh. Ở đó cũng có hệ thống đóng mở cửa đập và van xả bằng tay. Lối ra dẫn lên mặt đập được khóa bằng ổ khóa.

“Giả sử có lũ, phải mở tất cả năm cửa đập này thì lưu lượng xả sẽ là bao nhiêu ạ?” Trưởng khoa Da liễu hỏi.

Đội phó cười. Vẻ mặt ung dung tự tại, như thể không thể nào xảy ra chuyện đó được.

“Khi đó sẽ xả ở mức 2.500 tấn nước/giây.”

“Oa, kinh khủng thật. Vậy không phải chỉ khoảng 10 phút là có hơn một triệu tấn nước chảy qua sao? Nhánh sông dưới kia liệu có gánh nổi không?”

“Không thể có chuyện đó được đâu. Vì trước đó đã có cảnh báo sơ tán, và chúng tôi đã tiến hành những biện pháp phù hợp rồi.”

“Hệ thống cảnh báo sẽ tự động vang lên ạ?”

“Không. Khi nào xả sẽ có người khởi động hệ thống cảnh báo.”

“Vậy nếu ở Ban quản lý không có người thì hệ thống cảnh báo sẽ không kêu rồi. Ví dụ như ban đêm này, hay cuối tuần chẳng hạn.”

“Hệ thống máy tính ở văn phòng chính sẽ kiểm soát từ xa. Chính ra lại còn quản lý chặt chẽ hơn so với người đấy.”

“À ha. Vậy nhưng lúc hệ thống cảnh báo kêu, chỉ cần sơ tán là không sao chứ ạ?”

Trên mặt trưởng khoa Da liễu hiện lên vẻ bất an. Đội phó trấn an ông ta, vốn là dân thành phố S. Đội phó bảo nước chảy 11 cây số thì phải mất tới 1 tiếng 30 phút. Đội phó cũng nói thêm, thành phố S tuy chỉ cách có 14 cây số, nhưng là vùng đất cao hơn hồ Se Ryung nên có đủ thời gian để sơ tán.

“Vậy có lẽ khi ấy, khu vườn ươm và làng Đất trũng sẽ gặp khó khăn rồi.”

Lần này đến lượt Oh Young Je hỏi. Đội phó đáp lại đầy tự tin.

“Tôi vừa nói rồi đấy, tuyệt đối không thể nào có chuyện đó xảy ra. Vì khi có lũ thì đã có cái gọi là “xả dự phòng trước lũ” rồi. Chỉ cần nước dâng lên khỏi mực nước thông thường 1 mét thôi, là tự động hệ thống phòng hộ và hệ thống kiểm soát từ xa ở văn phòng chính sẽ bước vào chế độ vận hành khẩn cấp rồi.”

Đội phó chỉ vào cái van xả đang mở.

“Vạn nhất vì sự cố bất ngờ nào mà cửa xả đột nhiên mở ra đi nữa, cũng không có gì đáng ngại. Vì bình thường, van xả để mở thế kia, nhưng khi khẩn cấp sẽ tự động đóng cửa xả lại, chặn đứng dòng chảy. Hệ thống phòng hộ ba lớp ở đập chúng tôi rất an toàn và hoàn thiện.”

Trưởng khoa Da liễu gật gù một cách nhiệt tình. Đội phó cũng gật gù. Vẻ mặt hai người đầy vẻ hài lòng. Bọn trẻ cũng vỗ tay với vẻ mặt hài lòng. Mặc dù còn chưa rõ chuyến tham quan có đáng hài lòng không, Young Je cũng hài lòng đi xuống cửa xả. Nếu có điều gì khó chịu, thì đó là Seung Hwan. Lúc Young Je đang đứng quan sát hệ thống đóng mở cửa xả và van xả thì cảm giác có ánh mắt đang nhìn mình, bèn quay lại, thì thấy đôi mắt khờ khạo kia đang chăm chú nhìn mình đầy vẻ lưu tâm. Bị bắt gặp, đôi mắt đó chẳng hề lúng túng. Cũng không nhìn đi chỗ khác. Cứ thế tiếp tục bám theo, quan sát nhất cử nhất động của bản thân y. Cho đến tận trước khi lên xe, y quay lại nhìn vẫn thấy Seung Hwan đang đứng nhìn mình chằm chằm.

Tiệc ngoài vườn được tổ chức trước đài phun nước trong khu rừng biệt thự ở khu vườn ươm. Bàn buffet được kê thành hàng dài, một bên là các đầu bếp đang bắt đầu làm món BBQ. Bọn trẻ đến là Eun Joo nhanh chóng kéo ngồi vào bàn. Vừa sắp xếp chỗ ngồi, vừa nhắc nhở đừng ồn ào, đừng ngọ nguậy. Trông cô ta như một sứ giả của thế giới bên kia tìm đến nhà tang lễ, chứ không phải đi dự tiệc. Khuôn mặt không còn chút khí sắc nào, váy đen, đến cả đôi giày đế bệt cô đang đi cũng màu đen. Vẻ mặt cô ta dữ tợn đến mức người nào yếu tim thậm chí không dám mở lời. Cảm giác như cô ta mở miệng thì không phải lời nói, mà sẽ là lưỡi dao vọt ra. Nhờ có sự đóng góp đắc lực của cô ta mà không khí buổi tiệc thành ra trở nên trang nghiêm như một tang lễ. Tiếng nhạc dance vang lên ở loa thành ra như khúc nhạc đưa ma, không ai hó hé một tiếng nào. Bụng chắc cũng đã đói nhưng chẳng đứa trẻ nào ra bàn buffet. Quả thực là một người đàn bà ghê gớm. Young Je bước ra, cầm lấy micro.

“Thưa các bạn, chào mừng các bạn đến với khu vườn ươm Se Ryung.”

Lác đác có tiếng vỗ tay.

“Bây giờ đã đến lúc để vui chơi. Công ty sự kiện giúp tổ chức bữa tiệc của chúng tôi đã chuẩn bị máy hát karaoke và nhiều trò chơi, thậm chí có cả đèn nhảy nữa. Mong các bạn sẽ thỏa sức ăn uống hết mình, cùng thi hát, chơi game, nhảy múa… tạo nên những kỷ niệm không thể nào quên trước khi về.”

Young Je dẫn mấy đứa trẻ ngồi phía trước tới bàn buffet. Nhân viên công ty tổ chức sự kiện đúng lúc đó bắt đầu đốt pháo hoa. Chỉ chút pháo hoa bắn sớm thôi, nhưng cho thấy hiệu quả rõ rệt trong việc lôi kéo bọn trẻ ra. Hơn 10 phút sau, bữa tiệc chìm trong làn sóng ồn ào náo nhiệt. Đúng như dự đoán, bọn trẻ bên khu ký túc không đến dự bữa tiệc. Bình thường cũng vậy, cứ tối thứ Sáu là hơn một nửa khu ký túc vắng người. Đa số đều về nhà hoặc đi dã ngoại gia đình, thường phải đến chiều Chủ nhật mới về. Hôm nay, hình như đi vắng khoảng hai phần ba. Ngoài bãi đậu cũng chẳng có mấy chiếc xe. Đội trưởng điều hành cũng vội vã rời khỏi khu vườn ươm.

Young Je cũng lẳng lặng rời khỏi bữa tiệc, quay về nhà. Giờ là lúc gặp hai tay Supporter đến giúp tổ chức lễ hội hóa trang carnival. Y chẳng thích thú gì chuyện phải giáp mặt bọn họ, nhưng không thể tránh khỏi chuyện này. Cần phải bàn bạc để đồng hồ của hai bên khớp nhau tới từng giây.

Đúng 6 giờ. Young Je ngồi đối diện hai Supporter tại bàn phòng khách. Nhìn khổ người hai gã này rất đáng tin cậy. Mặc dù còn nghi ngờ chưa rõ đầu óc có đáng tin cậy được như vậy hay không.

Young Je đưa cho hai người đó hai gói nhỏ. Một gói là ba ống Peridol cùng với ba ống tiêm, còn gói kia đựng chìa khóa cửa vào khu bến tàu cùng với chìa khóa tàu Josung. Chìa khóa tàu Josung là do Young Je mượn của nhân viên công ty dịch vụ xử lý rác thải mà y gặp hôm lễ ba ngày của Se Ryung, rồi làm một bản sao. Nhân viên đó đã rất thông cảm cho người cha muốn chôn di cốt của Se Ryung trên đảo Hansoldeung. Đương nhiên, sự thông cảm đó cũng được giúp sức bởi cái phong bì dày cộp mà Young Je đưa cho.

“Tôi sẽ mở cổng sau để đó, việc đập vỡ ống kính camera an ninh rồi vào sẽ không có vấn đề gì. Băng ghi hình camera được giữ trong phòng Quản lý, trước tiên phải lấy băng ghi hình, sau khi xong việc, đậu xe ở Trạm dừng chân rồi đợi điện thoại của tôi. Vì tôi còn phải dọn dẹp mọi thứ nữa.”

Hai tay Supporter gật đầu.

“Các anh nắm được các bước công việc rồi chứ?”

Young Je hỏi. Hai tay Supporter không đáp, chỉ cười.

“Có phần nào chưa hiểu không?”

Một tay Supporter vừa mân mê gói đựng Peridol vừa hỏi.

“Làm theo cách của chúng tôi không được sao? Không cần dùng đến thứ này…”

“Hãy cứ làm theo cách của tôi.”

Young Je cắt lời tay Supporter. Không còn gì phải suy nghĩ về chuyện này. Bên nhà 103 có bốn người đàn ông khỏe mạnh, bên khu ký túc cũng còn lại một số người. Trên hết, đối tượng mà những người đó phải đương đầu sẽ rất ghê gớm. Chẳng phải xuất thân từ lính đặc công sao? Nhiều khả năng sẽ xảy ra đánh nhau. Nếu kéo dài thời gian hay gây chú ý, thế nào cũng hỏng việc.

“Nếu các anh làm trò gì khác, thì cứ bỏ cái ý nghĩ nhận được tiền đi nhé.”

Sáng thứ Bảy, trời lại mưa. Young Je rà soát lại kế hoạch, vừa hình dung ra cuộc thử nghiệm mô phỏng, vừa cố gắng cầm cự cho qua nửa ngày buồn tẻ. Cho tới tận buổi tối, trời đã tạnh mưa, điều mà y lo ngại vẫn chưa xảy ra. Xem ra đến giờ, Tuyển thủ và Lính mới vẫn đang sục sạo ở Seoul. Vì tay Supporter đang mai phục ở Ilsan vẫn chưa thấy liên lạc về, nên Young Je tin như vậy. Young Je điện lên phòng Quản lý, gọi lão Lim đến.

“Giờ ông đến Andong đi.”

Lão Lim ngạc nhiên nhìn y.

“Ở chỗ vườn ươm thương mại có một cây ngân hạnh 500 năm tuổi. Hình như sắp được bán đấu giá, ông đi xem thử thế nào. Xem có dùng được không, có chuyển về khu vườn ươm của chúng ta được không.”

“Bây giờ ấy ạ?”

“Tôi cũng vừa mới nghe được tin đó thôi.”

“Ngày mai đi không được sao? Cây ngân hạnh đó cũng đâu có chạy đi đâu mất. Lát nữa, tôi định cùng với mấy người già trong khu…”

“Ông đi bây giờ đi.”

“À, giờ mà có đi thì kiểu gì cũng phải đến khuya mới tới nơi, không phải sao? Trời tối om như vậy mà phải xem cây…”

“Ông cứ nghỉ lại trong thành phố, rồi sáng sớm mai, đến đó rồi yên lặng xem xét. Đừng tỏ vẻ gì là đến xem cây. Xem xong, lập tức gọi điện về cho tôi.”

Lão Lim ra khỏi nhà, vẻ mặt đầy bất mãn. Đồng hồ chỉ 7 giờ. Young Je bỏ mấy viên con nhộng chứa Barium vào túi, cầm đèn pin rồi đi ra chỗ cửa ngách tường rào. Có dấu chân in trên mặt đất lầy lội. Nhìn cỡ giày thì là thằng nhóc nhà 102. Hình ảnh thằng nhóc cùng với con mèo con lăn lê trong cái hộp dưới sàn hiện lên trước mắt Young Je như một bức tranh minh họa. Y thấy hài lòng. Nếu y mà làm cho bọn chúng được cùng nhau trải qua nguyên một đêm dài đằng đẵng, thì hai thứ nhãi nhép đó sẽ thích biết bao nhiêu.

Trong chuồng gia súc, cái tổ của hai đứa trống trơn, không thấy con mèo đâu. Young Je nghĩ chắc bọn chúng vào rừng cây trăn bắt chim, thấy có người đến liền trốn đi chăng. Trong bát nhựa còn khoảng một nửa thức ăn, còn bát kia đựng nước sạch, đầy tới hơn hai phần ba. Young Je đổ nước đi, chỉ để lại khoảng một phần năm, rồi mở viên con nhộng, hòa Barium vào.

Sau khi ra khỏi chuồng gia súc, Young Je chầm chậm đi trên con đường ven hồ. Mùa hè vẫn còn đọng lại trong không gian. Những cơn gió ngột ngạt, bầu không khí nhớp nháp, mồ hôi chua nồng vã ra trên da thịt. Trên hồ, sương đêm đang phủ xuống. Cây thông đôi trên đảo Hansoldeung trông đen đúa một cách dị thường trong màn sương. Hòn đảo Hansoldeung u buồn như một nấm mồ không kẻ đoái hoài. Young Je dừng bước trước tháp lấy nước, nhìn lên camera an ninh. Y thắc mắc không biết Choi Hyun Soo đã đi làm chưa. Đúng lúc đó, trong túi quần, tiếng chuông điện thoại bắt đầu đổ dồn, khiến y căng thẳng hẳn lên. Liệu có phải gọi về từ Ilsan không?

“Tên của cô bạn là Myung In Ah, phải không ạ?”

Là tay Supporter phụ trách việc của Ha Young. Young Je thử nhắc lại cái tên đó trong miệng vài lần. Myung In Ah. Myung In Ah…

“Hình như đúng.”

“Cô ta đang ở Pháp. Có điều không xác định được có sống với bố mẹ hay không.”

Young Je nghe thấy tiếng kèn trận rúc lên trong bụng mình. Đó là âm thanh trái tim đang kêu gào tiến bước. Phải mất một lúc, y mới trấn áp được cơn dao động đang hối thúc. Trong lúc đó, tay Supporter kia nín lặng đợi.

“Cô ta sống ở đâu?”

Young Je hỏi.

“Ở một nơi gọi là Rouen, cách Paris khoảng 100 cây số.”

“Chắc anh cũng điều tra được thông tin cá nhân của cô ta rồi chứ?”

“Vâng. Hiện đang làm bác sĩ mỹ thuật trị liệu ở một bệnh viện tâm thần. Có cần tôi đi xác nhận không?”

“Không. Chuyện đó để sau, giờ anh gửi fax cho tôi thông tin của cô ta trước đi.”

Young Je cúp máy. Máu trong huyết quản y đang phập phồng như một con cá sống. Phải rồi, con gái thì chết rồi, giờ chỉ còn lại một nắm tro, vậy mà con mẹ nó lại đang ở Pháp cơ à. Young Je nhanh chóng rời khỏi tháp lấy nước.

Kang Eun Joo đang đứng trên con đường phía trước khu biệt thự. Young Je đi vụt qua. Chẳng có việc gì để nói, mà giờ cũng không phải lúc y muốn tỏ ra quen biết. Nhưng trông Eun Joo có vẻ hơi khác. Cô ta gọi “Viện trưởng”. Young Je dừng bước trên cầu thang trước nhà, quay lại.

“À, sao giờ này cô lại ở đây? Hôm nay, cô không phải làm việc à?”

“Tôi ghé về một lát để chuẩn bị cơm tối cho con.”

“À… vậy cô đi làm việc đi.”

Young Je quay đi. Eun Joo lại gọi “Viện trưởng”.

“Tôi có chút chuyện muốn nói.”

“Chuyện gì…”

“Viện trưởng cho lắp camera an ninh ở khu biệt thự đi ạ.”

Young Je có lý do để không lắp camera an ninh ở khu biệt thự. Y không muốn cuộc sống, sinh hoạt của mình bị người trong Phòng Quản lý hay bảo vệ khu ký túc nắm được. Người đàn bà này thật quá lắm chuyện.

“Không có camera thì có vấn đề gì sao?”

Eun Joo cười cười, tiến lại phía Young Je.

“Bên khu ký túc, ở Thư viện, sân chơi, trong rừng, chỗ nào cũng có camera, vậy mà bên khu biệt thự lại chẳng có một cái nào. Seo Won nhà tôi buổi tối hay ở nhà một mình. Như hôm kia, lúc sáng sớm, chồng tôi bị thương ở chân ở trong rừng, chuyện đó tôi cũng không được biết. Để tôi yên tâm làm việc, có lẽ cần phải lắp một chiếc.”

Eun Joo dừng bước dưới chân cầu thang, ngước nhìn Young Je. Ánh mắt vừa rõ ràng, vừa trơ tráo. Young Je không còn cách nào khác, đành tỏ vẻ kinh ngạc.

“Bị thương ở trong rừng sao?”

“Anh ấy giẫm phải bẫy lúc đang đi dạo trong rừng, không rõ Viện trưởng có biết rõ về bẫy không ạ?”

Câu hỏi thật táo tợn. Vẻ mặt cô ta còn táo tợn hơn. Trên mặt cô ta như hiện lên dòng chữ “Thứ ngươi biết, ta cũng đã biết rồi”.

“Để tôi gọi lão Lim rồi hỏi thử xem thế nào. À mà chồng cô có bị thương nặng không?”

“Chân bị khâu 25 mũi, rạn xương, phải bó bột, với lại mất máu nhiều nên phải truyền tới ba chai dịch.”

“À, ra thế.”

“Trong vườn ươm này, một cái rễ cây cũng là của Viện trưởng, phải không ạ?”

Young Je nheo mắt nhìn Eun Joo.

“Vậy cái bẫy cũng là của Viện trưởng, không phải của lão Lim. Trách nhiệm trả phí điều trị cũng của Viện trưởng. Bị chó cắn mà chủ chó lại không hỏi gì đến chi phí điều trị sao.”

Young Je cười, không đáp. “Chỉ vết thương ở chân như thế thôi thì thậm chí chưa trả đủ phần lãi cho món nợ mà chồng cô phải trả đâu, cô có biết không hả?” – Young Je muốn hỏi Eun Joo như thế.

“Tôi biết rồi. Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này.”

Cứ tưởng giờ cô ta chịu rút lui rồi, nhưng Eun Joo lại quay lại chuyện camera an ninh.

“Mong Viện trưởng cho lắp ưu tiên trước ở lối vào khu biệt thự, phía trước và phía sau nhà. Liệu có tốn kém không ạ?”

Young Je còn việc phải làm. Phải vào nhận fax, rồi tìm hiểu vé máy bay đi Pháp, phải lên lịch và chuẩn bị cho chuyến đi. Khoảng thời gian mang tính quyết định như vậy lại bị người đàn bà này ngốn mất với mấy câu lải nhải không biết ngượng kia. Đòi lắp camera để theo sát động thái của chồng con ấy à? Tưởng đây là nhà mình chắc?

“À, tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó nên cũng chưa tính giá tiền.”

“Sao thế ạ? Bên nhà anh cũng có Se Ryung mà.”

Young Je ngẩng lên nhìn trời. Bởi y cảm thấy cảm xúc của mình đang tràn ra ngoài nét mặt. Người đàn bà này quả đúng là có tài khiến người khác điên tiết và sôi ruột.

“Nghe như thể cô muốn nói, vì không có camera ở khu biệt thự này mà Se Ryung nhà tôi mới gặp chuyện như vậy ấy.”

Eun Joo làm bộ giật nảy mình kinh ngạc.

“Làm gì có ạ. Viện trưởng thấy như thế sao? Tôi chỉ vì sự an toàn của mọi người trong khu biệt thự nên mới đề nghị với tư cách bảo vệ…”

Young Je cắt ngang lời Eun Joo.

“Tuần sau tôi sẽ thử tính chi phí xem sao.”

“Ngày mai không tiện ạ?”

“Ngày mai là Chủ nhật. Cô không còn việc gì nữa, đúng không?”

Young Je vừa quay đi thì cô ta lại gọi “Viện trưởng”. Young Je suýt nữa thì nấc nghẹn lên.

“Về bức tranh ấy ạ.”

Young Je quay lại nhìn, không hiểu cô ta đang nói gì.

“Bức tranh mà Viện trưởng tặng làm quà cho Seo Won nhà tôi ấy. Rốt cuộc tôi lại không đưa cho thằng bé được. Tại tôi đã lỡ tay bỏ vào thùng rác và đốt mất rồi. Bức tranh đó không có ý nghĩa đặc biệt gì chứ?”

Suýt nữa thì Young Je đã đưa tay ra bóp cổ cô ta. Y phải siết chặt nắm đấm lại mà cố nhịn.

“Không sao đâu. Cô đi làm việc đi.”

Young Je nhảy hai bậc cầu thang một đi lên. Y đóng sập cửa chính lại trước khi người đàn bà kia lại gọi y lần nữa. Có lẽ chỉ cần nghe thêm một tiếng gọi “Viện trưởng” nữa thôi, kiểu gì y cũng phải bóp cổ cô ta bằng mọi giá.

“Barie cổng chính hạ xuống sớm nhé.”

Lão Lim đứng trước cửa sổ phòng bảo vệ lên tiếng, trông như sắp đi đường dài. Vai đeo ba lô, mặc áo khoác leo núi, mũ đang cầm ở tay. Eun Joo đứng trước bàn làm việc, hỏi.

“Ông đi đâu đấy ạ?”

“Tôi đi Andong một chút…”

Lão Lim ấn mũ lên đầu, rồi nói thêm một câu.

“Không cần phải đi tuần đâu. Một ngày không đi chắc cũng không việc gì.”

Ông thêm vào câu thứ hai.

“Cô khóa cửa phòng bảo vệ lại, nếu không phải người quen thì cửa sổ cũng đừng mở.”

Ông già vốn ít nói và lạnh lùng. Trước đây, chưa nghe ông càm ràm như thế bao giờ. Eun Joo ngạc nhiên.

“Sao lại thế ạ?”

“Thì cô là phụ nữ còn trẻ, lại ở một mình còn gì.”

Lão Lim biến mất vào trong bóng tối. Bên ngoài cửa sổ, chỉ còn lời ông nói như dư âm đọng lại.

“Tôi đã bảo phụ nữ không làm được rồi mà…”

Sao tự dưng lại ca cái bài “phụ nữ” gì ở đây? Có đêm nào mà cô không phải ở một mình đâu. Lạ thật, Eun Joo nghĩ thế rồi đột nhiên hiểu ra. Rằng thực ra mấy hôm làm ở đây, cô không hề ở một mình. Bên cạnh phòng bảo vệ là phòng Quản lý, và lão Lim ở đó. Ở vị trí mà cô chỉ cần bấm nút gọi, ông sẽ chạy tới, tựa như một cây dao bỏ túi tiện lợi bật kêu“cách” một tiếng vậy.

Tủ lạnh chạy kêu ầm ì. Eun Joo giật mình, ngẩng đầu lên. Cô bắt gặp khuôn mặt màu vàng của ngọn đèn đường đang đứng trong sương. Phía trên những ô cửa sổ khu ký túc đã tắt đèn, bóng những hàng cây tối đen xao động. Động mạch trong tai cô bắt đầu đập thình thịch. Cảnh tượng khu rừng mà thường ngày, cô vẫn thường ngồi nhìn chẳng nghĩ ngợi gì, giờ đột nhiên khuấy động tâm trí, đánh động sự căng thẳng trong cô. Cái thực tế mà cô mới nhận thức được – rằng mình chỉ có một mình – đã kéo sập cảm giác bình tâm trong dạ. Eun Joo ngồi thẳng lưng, nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ.

Eun Joo chưa bao giờ suy nghĩ về việc tại sao Oh Young Je lại tuyển dụng mình. Nghĩ là việc tuyển dụng đã được quyết định tại buổi phỏng vấn rồi, cô không tưởng tượng nổi là người quản lý lại phản đối chuyện này. Cô chỉ nghĩ bên tìm người và bên tìm việc, lợi ích hai bên phù hợp với nhau thôi. Cảm giác yên tâm vì tìm được việc đã át mất tiếng nói của sự đề phòng. Dù vậy, sau khi bắt đầu làm việc ở đây, cô cũng phải xem xét lại sự việc một lần.

Làm bảo vệ khu ký túc, người già và phụ nữ là đối tượng không phù hợp. Chính vì vị trí này đòi hỏi tâm lý vững vàng, thể lực tốt, cũng như khả năng tự vệ trước người khác. Phải là người có thể cầm đèn pin, một mình đi tuần giữa đêm khuya trong khu rừng vườn ươm mênh mông, rộng lớn này. Phải là người có thể tống cổ những tay say rượu hay người lạ đột nhiên xuất hiện ra khỏi khu vườn. Phải thường xuyên theo dõi cửa chính lúc nào cũng trong trạng thái để mở, phải liên tục điều khiển cái barie lên xuống. Vì tối muộn thường có xe của khu ký túc ra vào. Nhất định phải là người dưới 50 tuổi, lương lại nhiều hơn bảo vệ chung cư bình thường… mấy điều kiện này cũng có lý do chính đáng của nó cả.

Ngày Eun Joo làm việc, việc tuần sát trong khu vườn ươm do lão Lim làm thay. Người điều hành barie ngoài cổng chính, người theo dõi những vị khách không mời qua CCTV ở phòng quản lý… cũng đều là lão Lim. Việc Eun Joo phải làm vào buổi tối chỉ ở mức độ ngồi trong phòng bảo vệ xem tivi, hoặc gọi điện cho Young Joo, hoặc chợp mắt trên giường xếp. Cô coi sự vất vả của lão Lim là do ý tốt của ông. Vì cô là phụ nữ, nên ông châm chước cho chăng. Phải đến giây phút này, khi ý thức được việc lão Lim không ở đây, cô mới nhận ra sự khác biệt giữa “Biết” và “Nhận thức” là gì.

“Biết” có thể chuyển thành câu sau đây – “Lão Lim rất vất vả.”

Còn “Nhận thức” là “Mình làm ở đây có cũng như không.”

Hôm Oh Young Je phỏng vấn cô, lão Lim không có ở đó. Eun Joo có thể đoán được sau đó, ông đã phản đối chuyện này. Vì chắc ông ấy đã thấy rõ người lấp chỗ trống đó là ai. Bỏ qua sự phản đối của người quản lý – không phải tự nhiên Oh Young Je hành động như vậy. “Biết” thì coi đó như chuyện đương nhiên, còn “Nhận thức” chỉ ra rằng bản thân mình không để ý đến chuyện đó thì thật là ngu ngốc. Việc của mình bao giờ cũng phải ưu tiên trước hết, nếu ai đó được lợi thì cũng sẽ có ai đó phải chịu thiệt – cô cứ nghĩ đó là lẽ thường ở đời, rồi say trong vận may rằng mình là bên có lợi, đến việc phải đặt câu hỏi cũng không đặt cho đàng hoàng. Câu hỏi ở đây là “Tại sao”.

Eun Joo nghĩ, những vấn đề của cô với chồng mình liệu có phải cũng bắt nguồn từ đó không. Từ việc coi hành động của mình là đương nhiên, và giả mù trước những biểu hiện lạ thường mà cô cảm nhận được ở chồng và những việc xung quanh chồng. Vậy nhưng nhận thức được vấn đề là một chuyện, bản năng của Eun Joo vẫn đang bước lui để tránh né hiện thực. Khi Young Joo gọi điện đến hỏi xem đã tìm ra được gì chưa, Eun Joo vẫn theo bản năng đáp lại.

“Tìm hiểu thì tìm hiểu rồi, nhưng cũng chẳng biết nữa. Chuyện gì ở đây thực ra là chuyện gì cơ chứ?”

Young Joo không chịu nhượng bộ.

“Đã nói chị chỉ cần tìm hiểu thôi. Còn nhận định là có chuyện gì thì cứ để em cơ mà.”

Eun Joo ngần ngừ. Young Joo hối thúc.

“Dù gì đi nữa, em cũng có thể bình tĩnh nhìn nhận hơn chị mà.”

Mấy tiếng “bình tĩnh nhìn nhận” đẩy sang Eun Joo một cảm xúc thật mâu thuẫn. Nỗi sợ hãi biết đâu mình sẽ tiến thẳng tới vấn đề cốt lõi không thể che giấu thêm được; cùng niềm kỳ vọng có thể Young Joo sẽ phán quyết giúp cô rằng, vấn đề cốt lõi đó chỉ là “ảo giác của chị” thôi. Trước tiên, Eun Joo nói lại những gì cô “tìm hiểu được”. Sau đó, cô kể lại chuyện hôm thứ Sáu.

Khoảng 7 giờ sáng, Seo Won xuất hiện ở phòng bảo vệ. Thằng bé nói lại một chuyện thế này. Buổi sáng, bố đi dạo trong rừng thì bị dính bẫy. Chú với con lấy xe đưa bố tới Trạm y tế. Bố phải khâu chân, bó bột, tiêm hai ống to, ba ống nhỏ, giờ bố đang nằm ngủ và truyền dịch trong phòng tiêm. Bác sĩ bảo phần thịt bị thương nặng, còn phần xương bị thương nhẹ, không bị thương ở cái “dây chằng” gì đó, nhưng có cần nhập viện hay không, phải lên bệnh viện lớn xem mới được. Chú đang ở chỗ bố, mẹ đừng quá lo lắng.

Giọng điệu thằng bé như thể nó đã thuộc lòng rồi cố gắng truyền đạt lại không thiếu một câu cái kịch bản mà ai đó đã viết vậy. “Ai đó” ở đây là ai, không cần phải hỏi cũng biết. Chắc là cậu Seung Hwan rồi. Trước hết, Eun Joo thấy giật mình. Sau đó, cô lo lắng không biết tình trạng chồng mình lúc này thế nào, tiếp sau đó là cô nổi giận. Làm sao lão Lim lại đặt bẫy trong khu rừng có người qua lại như thế chứ? Còn chồng cô, mới sáng tinh mơ, trời còn tối đen như vậy, sao lại ra đó làm gì? Còn cái cậu Seung Hwan kia, sao không lập tức liên lạc với cô cơ chứ?

Cô muốn lập tức chạy đến Trạm y tế, nhưng lúc đó đã đến giờ bắt đầu hoạt động của người dân trong khu ký túc. Cô còn phải giữ công việc này. Cô hỏi Seo Won liệu có đi học một mình được không. Seo Won chào cô bằng câu “Con đi học đây ạ,” rồi quay đi. Eun Joo lập tức gọi điện sang văn phòng Quản lý. Lão Lim trả lời là lão không đặt bẫy, cũng bảo chưa bao giờ mua bẫy cả. Không phải chỉ là mới đây, mà suốt bốn mươi năm làm quản lý khu vườn ươm này, ông chưa một lần nào đặt bẫy cả.

Bảo vệ Kwak vừa đến thay ca là Eun Joo lập tức đến Trạm y tế. Cô định lần này, nhất định sẽ cố nén cái tính nóng nảy của mình mà dịu dàng trò chuyện, tìm hiểu nội tâm của chồng. Làm sao để bị thương, nguyên nhân cho những hành động lạ lùng liên tiếp từ trước khi chuyển đến hồ Se Ryung, lý do thực sự cho việc đòi ly hôn. Hơn nữa, cô phải nghe chồng xác nhận mọi chuyện không phải vì chuyện mà cô vẫn canh cánh bất an. Eun Joo cũng tập trước cách nói chuyện với chồng tới mấy lần.

“Bố Seo Won này. Anh thử nói xem có chuyện gì nào. Em là Eun Joo đây. Là người mà dù việc gì đi nữa, chỉ cần quyết tâm là sẽ làm được. Em luôn đứng về phía anh. Vậy nên anh đừng giấu gì cả, có chuyện gì cứ nói. Em sẽ giải quyết hết cho anh.”

Phòng khám với phòng tiêm nằm cạnh nhau. Trên ghế trước phòng khám, có ba ông lão đang đợi. Eun Joo quyết định sẽ gặp bác sĩ sau, đi thẳng tới phòng tiêm. Chồng cô đang ngồi trên giường, Seung Hwan đang ngồi trên ghế. Nếu đây không phải bệnh viện, mà là ở nhà, thì Eun Joo đã nghĩ hai người đang nói xấu mình rồi. Vừa nhìn thấy cô, hai người đàn ông liền mỗi người chạy trốn một kiểu. Seung Hwan thì rời khỏi Trạm y tế, còn chồng cô thì nằm xuống, nhắm mắt lại.

Eun Joo nhìn chân chồng. Bó bột lên đến tận ống đồng, chỉ còn lại mấy ngón chân dính máu thò ra ngoài khung bó bột. Da thịt tím bầm như thể bị tụ máu. Xem ra bị thương nặng hơn cô tưởng.

“Bố Seo Won này.”

Đúng như đã luyện tập, Eun Joo cố gắng hết sức mình, gọi thật nhẹ nhàng. Chồng cô không đáp. Vai anh khẽ rung lên.

“Bố Seo Won ơi.”

Câu trả lời của anh ta thật không sao thương nổi.

“Giấy tờ ly hôn, hôm nay phải gửi cho bên dịch vụ giải quyết rồi đấy.”

Sau đó là một sự im lặng kéo dài. Có vẻ như chồng cô ngủ rồi. Hơi thở đều đều, vẻ mặt bình thản. Nhưng Eun Joo biết quá rõ rồi. Không phải cô đang đứng trước người chồng đang ngủ. Mà đứng trước một cánh cửa tuyệt đối không bao giờ mở. Đấy là vẻ mặt thường thấy mỗi khi cô cãi nhau với chồng. Vẻ mặt khiến cô phát điên. Trong lúc cô làm ầm lên, mà không, phải nói là cô càng làm ầm lên, thì chồng cô càng trốn đằng sau cái vẻ mặt bình thản đó, không mảy may dao động. Ngậm miệng, bưng tai, chịu đựng như một cục đá – chuyện đó chồng cô còn giỏi hơn cả đánh bóng chày. Biết như vậy, nhưng nhìn kết cục thế này, cái tính nóng nảy của cô như bị công kích, khiến cô lên cơn bừng bừng. Kết cục, Eun Joo hét lên một tiếng đột ngột.

“Choi Hyun Soo!”

Người phản ứng lại không phải là Choi Hyun Soo, mà là y tá. Y tá mở cửa, thò mỗi đầu vào trong rồi đưa tay chỉ lên tường. Ở đó có dán một tờ áp phích ghi rõ.

Vui lòng trật tự!

Thêm 30 phút nữa trôi qua. Eun Joo quyết định bỏ cuộc với chồng. Thay vì cố bắt cái miệng kia phải mở ra, thà cứ rạch luôn ra rồi thử đoán xem bên trong có gì, có khi còn nhanh hơn. Trước phòng khám không có ai. Eun Joo vừa gõ vừa đẩy cửa vào. Người đàn ông mặc áo báo sĩ ngồi bên bàn làm việc ngẩng đầu lên. Eun Joo bước vào bên trong.

“Cô là ai thế?” Bác sĩ hỏi.

“À vâng, tôi là vợ anh Choi Hyun Soo đang nằm bên phòng tiêm.”

Bác sĩ không mời ngồi nhưng Eun Joo vẫn đi đến, ngồi xuống trước bàn.

“Tôi nghe nói sáng sớm nay, bác sĩ đã chạy chữa cho chồng tôi. Mọi việc là thế nào vậy ạ?”

“Cô không nghe em trai kể lại gì sao?”

“Em trai ấy ạ? Em chồng tôi đâu có ở đây.”

Bác sĩ bỏ bảng theo dõi đang cầm trên tay xuống bàn. Rồi nhìn cô qua cặp kính một lúc. Cuối cùng, bác sĩ mở miệng.

“Gia phả nhà anh Choi Hyun Soo này phức tạp thế nhỉ? Mấy ngày trước, có người tự xưng là em trai gọi điện đến, tôi đã cho biết tình hình của bệnh nhân rồi; hôm nay thì có một vị tự xưng là em trai thật sự đưa anh Choi Hyun Soo đến đây, còn nói chỉ có mình mình là em trai thôi, nên tôi đã cố hết sức giải thích lại một lần nữa; lần này thì lại có người đến, tự xưng là vợ, rồi bảo là em trai không sống ở đây. Tôi sợ lần sau lại có người tới rồi bảo Choi Hyun Soo không có vợ đấy.”

Người em đưa chồng cô đến đây chắc là Seung Hwan, Eun Joo đoán vậy. Mặc dù không biết người tự xưng là em trước đó là ai.

“Người đưa chồng tôi đến là người sống cùng một nhà. Còn người kia thì tôi không biết là ai. Khi nói tình trạng bệnh nhân, phải xác nhận thân phận người hỏi trước, không phải thế hay sao ạ?”

“Này cô. Tôi là bác sĩ, chứ có phải nhân viên hộ tịch trên ủy ban huyện đâu. Quý vị ngồi xem lại các mối quan hệ trong nhà với nhau, rồi quyết định xem cử ai đại diện đi hỏi tình trạng bệnh nhân giúp cho. Người nào đến hỏi cũng túm lấy tôi bắt giải thích lại, tôi đến phát mệt lên được.”

Bác sĩ lại cầm bảng theo dõi lên. Eun Joo vẫn kiên trì ngồi lại. Chắc bác sĩ thấy là phụ nữ nên coi thường thì phải. Cái người lai lịch bất minh tự xưng là em trai kia, rồi cả Seung Hwan nữa, bác sĩ đều giải thích tình trạng của chồng cô cho họ nghe, vậy mà vợ bệnh nhân đến thì đau miệng không nói được hả. Nhưng bác sĩ nói “mấy hôm trước” là sao? Không phải sáng nay mới đến đây sao? Eun Joo nhớ tới bàn tay trái quấn băng của chồng.

“Chuyện là, về người mấy hôm trước gọi điện đến tự xưng là em trai chồng tôi ấy ạ.”

Bác sĩ lẳng lặng ngước mắt lên. Eun Joo chỉ vào cái máy điện thoại trên bàn.

“Số điện thoại người đó vẫn còn lưu trong đây phải không ạ?”

“Cái đó, cậu em thứ hai đã hỏi rồi.”

Bác sĩ vẫn cấm cảu. Eun Joo nuốt khan, cố nén cơn tức giận.

“Nếu xác nhận được tôi có phải vợ hay không rồi, bác sĩ sẽ cho tôi biết, đúng không? Như số chứng minh thư chẳng hạn…”

“Người tự xưng đầu tiên đã đưa ra cả địa chỉ lẫn số chứng minh rồi. Còn thuộc làu làu cả số chứng minh của anh mình nữa.”

Eun Joo há hốc miệng. Trong một thoáng, cô nghĩ hay đúng là em trai chồng. Câu trả lời lập tức là “Không phải”. Cô còn chẳng thuộc nổi số chứng minh của Young Joo. Mặc dù hai người suốt ngày trò chuyện với nhau. Đầu óc không có việc gì để làm hay sao mà đi học thuộc tới cả số chứng minh thư của anh trai làm gì? Việc này chẳng tự nhiên chút nào.

“Bác sĩ cho tôi dùng điện thoại một chút, tôi có thể xác nhận lại chuyện này.”

Không đợi cho phép, Eun Joo đặt điện thoại trước mặt mình. Cô bấm số của em trai chồng, rồi mở loa ngoài. Một lát sau, em chồng cô nhận điện. “Tôi đây, mẹ Seo Won đây”, Eun Joo vừa lên tiếng, từ đầu dây bên kia đáp lại “À, vâng, chị dâu đấy ạ”.

“Tên của anh với tên của chú ấy, tiếng Hán nghĩa là gì nhỉ?”

“Sao chị lại hỏi thế?”

“Bài tập ở trường của Seo Won đấy, mà tôi thì lại không biết.”

“À…”

Trong điện thoại vang lên tiếng cười. Rồi ngay sau đó là phần giải thích tên của Choi Hyun Soo và Choi Jung Woo. Bác sĩ im lặng ngồi nghe. Eun Joo hỏi.

“À mà có chuyện này. Mấy ngày trước, không biết chú có gọi điện đến Trạm y tế ở đây để hỏi về việc của anh không?”

“Không ạ. Ở đó cũng có Trạm y tế cơ ạ?”

“À, không có gì. Tôi sẽ gọi điện lại sau nhé.”

Eun Joo cúp máy.

“Mấy ngày trước, chồng tôi sao lại đến đây, anh ấy bị đau ở đâu, bác sĩ đã nói những gì với người trong điện thoại đó, số điện thoại người đó là thế nào, tình trạng hiện tại của chồng tôi ra sao… mong bác sĩ nói lại giúp một lần nữa. Đây là chuyện rất quan trọng đối với tôi.”

“Cô có biết vấn đề cánh tay trái của chồng cô không?”

Bác sĩ trả lời bằng một câu hỏi. Vẻ mặt đã dịu hẳn đi.

“Đấy là chứng bệnh chồng tôi gọi là ‘Tay rồng’.”

“’Tay rồng’ ấy à?”

“Chồng tôi xuất thân là cầu thủ bóng chày. Thời kỳ còn chơi bóng, chứng bệnh này thỉnh thoảng xuất hiện, nhưng sau khi giải nghệ thì đỡ hẳn. Có phải mấy hôm trước anh ấy đến đây vì chứng ‘Tay rồng’ không ạ?”

Bác sĩ kể lại một cách chi tiết đầy đủ tình hình khi đó. Bác sĩ cũng mở máy điện thoại của Trạm ra, cho Eun Joo xem số điện thoại được lưu lại. Eun Joo thấy trước mắt mình đột nhiên chao đảo. Dù chưa thử gọi, nhưng cô đã xác nhận được rồi. Số điện thoại mà bác sĩ cho cô xem khớp với số điện thoại cô lưu trong điện thoại di động, dưới cái tên “Phòng khám của sếp”. Eun Joo thất thần đóng điện thoại lại, ngồi nghe giải thích về tình hình hiện tại của chồng. Rồi thất thần ra khỏi phòng khám, thất thần nhận phí điều trị, thất thần trở về nhà. Hàng loạt những ý nghĩ chẳng lành cứ ập đến trong cô.

Oh Young Je tại sao lại để tâm đến chồng cô như vậy? Nếu đã biết đến cả số chứng minh thư của em trai chồng, có nghĩa là y đã bí mật điều tra rồi. Việc chồng cô đạp phải bẫy như vậy, có phải chỉ là ngẫu nhiên không? Vụ ầm ĩ với ông thầy cúng hôm tang lễ, với bức tranh của đứa bé đã chết, rốt cuộc có ý nghĩa gì? Còn Seung Hwan, tại sao cậu ấy lại lấy số điện thoại của Oh Young Je?

Đến 2 giờ chiều, chồng cô vẫn chưa về. Eun Joo gọi điện đến Trạm y tế thì y tá chuyển lời rằng vẫn đang tiêm. Eun Joo thử liên lạc với Seung Hwan.

“Cậu Seung Hwan à, có chuyện gì với bố Seo Won vậy? Cậu Seung Hwan biết có chuyện gì, đúng không?”

Seung Hwan im lặng một lúc, rồi trả lời.

“Tôi cũng đang đợi ạ.”

“Đợi gì?”

“Đợi đến lúc biết được là có chuyện gì.”

Gọi điện xong, tâm trạng Eun Joo càng rối bời hơn. Cô thấy thắc mắc, không biết từ bao giờ, chồng cô lại có thú vui đi dạo buổi sáng sớm như vậy. Cả việc “Tay rồng” xuất hiện từ khi nào nữa. Cả việc tại sao chỉ có mình cô không biết gì. Cô mới bắt đầu làm bảo vệ được một tuần. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, cảm giác như cô hoàn toàn bị đẩy ra khỏi gia đình mình. Và Seung Hwan đã đảm nhiệm thay cô vị trí đó.

Nỗi dày vò tự trách mình bắt đầu lên tiếng. Cô cũng có lỗi. Chồng cô có nằm ngủ ngoài phòng khách hay không, có đắm chìm trong rượu chè mỗi ngày hay không, tay có quấn băng hay không… cô cũng chẳng quan tâm, cũng chẳng định biết còn gì.

Cô nghe thấy cái tôi của mình lên tiếng. Mấy chuyện đó không đáng phải hỏi. Cái con người ngày nào cũng nốc rượu đó, con người đòi ly hôn đó, con người nói sống với vợ thật đáng sợ đó… tay anh ta có quấn băng một chút thì có gì mà phải ầm lên thế. Giữa lúc mọi việc như thế, chẳng lẽ cô còn phải nhẹ nhàng, tình cảm lo lắng hỏi xem tay anh ta bị thương ở đâu nữa hay sao?

Lúc ở bữa tiệc vườn, hai giọng nói đó cứ liên tục tranh cãi ồn ào trong đầu cô. Sau khi dọn dẹp xong, về nhà, cô thấy chồng có vẻ tỉnh táo. Anh ta đang ngồi trước máy tính của Seo Won trong phòng khách, học chơi bóng chày điện tử do Seung Hwan dạy. Quá nửa đêm thì chỉ còn lại mình chồng cô ngồi trước máy tính. Hôm nay, chồng cô cũng chơi điện tử đến sáng. Chập tối, lúc cô ghé về nhà chuẩn bị bữa tối thì nhà chẳng có một ai. Nghĩ biết đâu nên cô gọi điện tới phòng bảo vệ cổng chính bên Ban quản lý đập. Chồng cô nghe điện.

“Tại ở nhà không có ai. Tôi nghĩ hay là đang ở đó…”

“Mọi người lúc nãy ở đây, vừa mới đi xong.”

“Anh ở đó làm gì?”

“Trực đêm.”

“Đội trưởng bị thương ở chân mà phải trực đêm sao? Nhân viên lành lặn để làm gì chứ?”

“Cô đừng ý kiến việc người khác, cứ làm giúp việc tôi nhờ cô đi.”

Hyun Soo cúp điện thoại trước. Eun Joo nhìn trừng trừng vào điện thoại. “Việc người khác” ấy à? Cứ mở miệng ra là lại ca cái bài đơn ly dị đấy hả? Anh nhất quyết ly hôn phải không? Eun Joo như quẳng điện thoại xuống, đi ra khỏi nhà thì chạm trán Oh Young Je. Cô đâm chọc y như vậy bởi cô cần một sự khẳng định. Sự khẳng định rằng cô đã sai khi linh cảm về việc chồng cô có dính líu tới người đàn ông này. Kết quả thu được chỉ khẳng định được rằng Oh Young Je đang nói dối.

“Chị này, anh rể có lẽ…”

Eun Joo vừa kể xong, Young Joo lên tiếng. Eun Joo nghe thấy tiếng ngực mình thắt lại.

“Có lẽ làm sao?”

“À không, có lẽ… em nghĩ có lẽ anh rể liên quan đến vụ tai nạn đó chăng.”

Young Joo đang nói ra những lời mà Eun Joo sợ nhất. Cô đột nhiên nổi giận.

“Nói thế là sao hả?”

“Nếu không phải vậy thì làm chẳng có lý do gì cảnh sát lại tìm đến tận Trung tâm bảo trì cả. Người đàn ông tên Oh Young Je đó, với anh rể…”

“Không phải vậy đâu.”

“Chưa chắc. Em thấy lạ nhất là anh ấy lại gửi gắm Seo Won cho chị. Anh rể là người mà trời có sập cũng không chịu rời Seo Won, không phải sao? Chị thử dỗ dành anh rể nói ra xem. Người hiền lành mà đã gây chuyện thì toàn chuyện động trời thôi, chị không biết à?”

Ngữ điệu của Young Joo đang tiến dần từ “Liệu có phải?” sang “Đúng thế rồi”. Nghe thế mà Eun Joo thấy ruột gan mình đảo lộn.

“Không thể có chuyện đó đâu. Chị đảm bảo đấy.”

Vậy nhưng Eun Joo biết. Rằng có thể có “chuyện đó”. Vì tất cả mọi việc đều đang chỉ về một hướng. Cô nhớ lại bộ dạng kỳ dị của chồng cô khi cô thấy anh ta trong phòng khách vào một buổi sớm nọ. Quần áo ướt sũng như vừa đi đâu về, chân đầy bùn đất. Tay quấn băng, khuôn mặt lởm chởm râu ria vô cùng phờ phạc. Bộ dạng như vậy nhưng anh ta cứ thế mà ngủ say đến mức không thể đánh thức được. Khi đó, đáng lẽ cô phải biết có gì đó bất thường rồi mới phải. Lúc anh ấy bảo cô “Đi ra”, đáng lẽ cô phải nhận ra rồi mới phải. Rằng anh ấy không phải người giữa lúc tỉnh táo lại nói những lời như vậy. Từ lúc ấy, chồng cô đã bị điên rồi. Cơn giận dữ, nỗi thất vọng tích tụ, cùng cảm giác chán ghét đối với chồng đã tầng tầng lớp lớp bịt kín mắt cô. Sự thật đang ở trong tay cô.

Nếu như có ai đó hỏi chồng cô, rằng anh có sẵn sàng đem mạng sống của mình ra để bảo vệ “ai đó” không, anh ấy sẽ trả lời là có. Nếu hỏi, vì “ai đó”, anh có thể vất bỏ tất cả, bao gồm cả bản thân mình không, anh ấy cũng sẽ trả lời giống như vậy. Cuối cùng, dù có hỏi anh ấy, nếu như cách bảo vệ “ai đó” chính là vứt bỏ người đó, liệu anh ấy có thể vứt bỏ người đó không, thì vẫn sẽ được nghe câu trả lời là “Có”. Việc anh ấy bảo Eun Joo mang Seo Won đi cũng có nghĩa như vậy. Có nghĩa là ngoài cách rời bỏ Seo Won, anh không còn cách nào khác để bảo vệ Seo Won cả.

Vụ việc ông thầy cúng, bức tranh của đứa bé đã chết, chuyện cái bẫy, việc chồng cô bị thương mà vẫn trực đêm, việc lão Lim đột nhiên đi công chuyện ở xa… Bàn tay cầm điện thoại của Eun Joo run lên. Dịch tiêu hóa trong dạ dày cô như đông lại thành từng cục. Vấn đề “chồng mình đã gây ra chuyện gì” không còn quan trọng với Eun Joo nữa. Giờ việc cô muốn biết “chuyện gì đang diễn ra”. Mà không, cái đó cũng không phải. Chính xác nhất là cô đang muốn biết “Oh Young Je định làm gì gia đình mình”.

“Chị có đang nghe em nói không đấy?”

Young Joo gọi trong điện thoại. Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe. Trước phòng bảo vệ là chiếc xe của công ty bảo vệ C-Com, phụ trách khu vườn ươm. Hai người đàn ông mặc đồng phục ngồi đằng trước xuống xe.

“Đợi chị chút, tự nhiên có nhân viên công ty bảo vệ đến.”

Điện thoại vẫn áp vào tai, Eun Joo mở chốt cửa sổ. Ánh mắt cô vô tình nhìn lên màn hình CCTV. Màn hình khu vực cổng sau tối đen, barie ở cổng trước đang hạ xuống. Lạ nhỉ. Màn hình khu vực cổng sau lúc nào cũng hoạt động tốt, giờ sao lại tắt ngóm thế kia? Chiếc xe kia vào đây bằng lối nào? Hay cửa sau quên khóa rồi? Lời cảnh báo của lão Lim quất vào tai cô như một phát tát.

“…nếu không phải người quen thì cửa sổ cũng đừng mở.”

Mắt Eun Joo đột nhiên trợn lên. Giây phút đó cuối cùng cũng đã đến, giây phút mà cô nhận ra mọi tình huống và manh mối được xâu chuỗi lại thành một câu chuyện. Chính là đêm nay. Ngay giây phút này đây.

Vậy nhưng đêm nay, vào chính lúc cô chợt hiểu ra mọi việc, Eun Joo lại không thể làm gì được nữa. Ngoài việc vô phương chống đỡ, để người đàn ông kia chụp lấy áo khoác của mình lôi ra. Bàn tay thô bạo đó ấn cô ụp xuống bậu cửa sổ, đè dúi lưng và đầu cô xuống. Eun Joo định hét lên nhưng không hiểu sao, không thể nào cất tiếng được. Mọi vật trước mắt cô mờ mịt dần.

Chơi đến hiệp hai thì bị thua. Hyun Soo rời mắt khỏi màn hình máy tính.

“Nhanh thì tầm đêm mai, anh sẽ qua hiệp ba đấy.”

Đêm qua, lúc dạy cho anh chơi trò bóng chày “Super Hero”, Seung Hwan đã nói vậy. Đúng như cậu ấy nói, trò này không dễ chơi chút nào. Cũng vì phải chơi bằng tay phải, vốn không phải tay thuận của anh, nên càng thêm khó. Nhờ vậy, anh đã thức được cả ngày hôm nay, cũng không thấy buồn ngủ. Tuy đầu đau như búa bổ, hai vai cứng đơ, nhưng những bất tiện đó anh có thể cố chịu được. Vấn đề là một lúc trước, chân trái bắt đầu đau buốt. Anh thấy lùng bùng, lưỡi khô ran, trước mắt chao đảo, xem ra lại lên cơn sốt rồi.

Vừa mới sáng ra, anh đã phải ra Trạm y tế cũng vì cơn đau chân và bị sốt. Bác sĩ kiểm tra thân nhiệt, rồi nghiêng đầu vẻ đăm chiêu. Xét nghiệm máu xong, bác sĩ bảo chỉ số bạch cầu cao. Trên khung bó bột, ngay chỗ mu bàn chân, bác sĩ cắt một miếng to cỡ tấm danh thiếp rồi kiểm tra bên trong, sau đó nói xem ra có dấu hiệu bị nhiễm trùng rồi. Cách chữa trị cũng đơn giản. Đó là đến gặp bác sĩ chuyên khoa Ngoại chỉnh hình.

Hyun Soo nín lặng nhìn xuống mu bàn chân. Ô cắt trên khung bó bột để lộ ra vết thương đang sưng lên, đỏ tấy. Mấy ngón chân không phải đỏ nữa, mà đã ngả màu tím đen.

Hồi còn chơi bóng, Hyun Soo lui tới bệnh viện Ngoại chỉnh hình như cơm bữa. Mặc dù anh chẳng phải bác sĩ, nhưng có lẽ cũng đủ kinh nghiệm để hiểu “dấu hiệu nhiễm trùng” nghĩa là gì. Chắc bác sĩ khoa Ngoại chỉnh hình sẽ khuyên anh nhập viện. Mà như vậy thì không thể được. Thời điểm này, tâm trạng này, tình cảnh này, tất thảy đều không thể. Mà cũng chẳng có ý nghĩa gì. Cái mà anh cần, là một đêm không đau, không sốt.

“Bác sĩ xem giúp tôi không được sao?”

Hyun Soo vừa hỏi, bác sĩ đã tỏ vẻ bực mình.

“Tôi là bác sĩ khoa Cấp cứu. Anh mà cứ để mặc thế này là có thể bị nhiễm trùng máu đấy.”

“Bác sĩ xem giúp tôi hôm nay thôi, ngày mai tôi sẽ đi. Tôi cũng có chút lý do riêng.”

Bác sĩ nhìn Hyun Soo một lúc, rồi bắt đầu xử trí vết thương, cắt bỏ khung bó bột mới bó hôm trước, lấy nước muối hòa kháng sinh rửa vết thương, dội nước sát trùng rồi băng bằng gạc dày, sau đó bó khung, rồi cố định lại bằng băng đàn hồi. Cuối cùng, bác sĩ tháo chỉ khâu ở cổ tay cho Hyun Soo. Vết thương đã liền lại gọn gàng. Đến tận lúc xử trí xong mọi việc, bác sĩ cũng không dò hỏi “lý do riêng” của Hyun Soo là gì, vẻ mặt như thể đã xác định rằng có hỏi cũng sẽ chẳng ích gì. Hình như thay vào đó, bác sĩ định xem tình hình Tay rồng thế nào. Tay cầm cây kim, bác sĩ đột ngột chích vài cái vào đầu ngón trỏ của Hyun Soo. Hyun Soo chẳng cảm thấy gì.

“Từ chiều nay đến tối mai, anh có đến Trạm thì cũng chẳng được việc gì đâu. Vì tôi mỗi tháng đều đi thăm bố mẹ một lần. Đêm nay mà tình hình chuyển xấu thì anh lên phòng cấp cứu ở bệnh viện lớn. Nhân tiện đã đi thì xem luôn cả cánh tay trái đi.”

Hyun Soo vừa cho tay trái vào băng cố định buộc trên cổ, vừa gật đầu. Bác sĩ tiêm kháng sinh và giảm đau rồi kê đơn thuốc cho Hyun Soo.

“Tôi cho thêm thuốc giảm đau, cứ cách bốn tiếng, anh lại uống hai viên.”

Lần đầu tiên Hyun Soo uống thuốc giảm đau là khoảng 9 giờ tối. Bây giờ, đồng hồ trên tường đang chỉ 11 giờ 25 phút. Hyun Soo lôi điện thoại ra, bấm số Seung Hwan. Chuông vừa đổ đúng một hồi là Seung Hwan nghe máy. Vừa nghe tiếng trả lời “Tôi đây”, cảm giác yên tâm tựa như một cơn đau lan xuống dưới cổ Hyun Soo.

“Cậu chưa ngủ à?”

“Tôi đang xem phim.”

“Seo Won thì sao?”

“Nó vừa ngủ rồi.”

Lần này thì như có một lưỡi dao xuyên thẳng qua ngực Hyun Soo. Điều mà anh mong muốn, là Seo Won luôn được ngủ trong bình yên như thế này. Là thằng bé sẽ nhớ rằng “Choi Hyun Soo” là tên bố, chứ không phải là tên một tội phạm giết người. Liệu có được như thế không?

“Tôi biết rồi.”

Hyun Soo cúp máy mà không biết liệu đây có phải là cuộc điện thoại cuối cùng không. Anh muốn nghe giọng Seo Won, nhưng cố kìm nén. Anh nghĩ như vậy có lẽ sẽ tốt hơn. Anh cũng quyết định không liên lạc với Eun Joo. Chỉ cần cô ấy gọi “Bố Seo Won ơi”, là sự tự chủ khó khăn lắm mới có được này chắc sẽ sụp đổ mất. Cô ấy đã từng là người làm anh đau khổ, nhưng bây giờ thì không. Người phụ nữ cứng cỏi như sắt đá đó, người vì con thì có thể trở nên trơ tráo, độc địa biết bao nhiêu kia, Kang Eun Joo – giờ đây, Hyun Soo thấy biết ơn và tin cậy ở cô. Và… thấy có lỗi với cô.

Hyun Soo lại quay trở lại chơi điện tử. Không hiểu sao tốn bao nhiêu thời gian chơi nhưng cứ đến hiệp hai là thua. Sau đó lại quay lại hiệp một. Cơn đau làm khả năng tập trung của anh tụt xuống vùn vụt. Cử động tay cũng dần chậm lại. Hyun Soo rời bàn phím, ngả người xuống lưng ghế. Vừa nhắm mắt lại, dưới mi mắt nóng bừng và cộm rát, hiện ra cảnh tượng đêm trước cơn bão tố.

Bầu trời phủ kín mây đen, không gian nặng nề và u tịch, giữa những đám mây, ánh sáng lờ mờ như một ngọn đèn vàng thoắt ẩn thoắt hiện. Hyun Soo giải thích chuyện này do căng thẳng gây nên. Có lẽ đây là nỗi bất an của người chờ đợi. Mà cũng có thể là sự gồng mình lắng nghe tiếng bước chân của người đang đến gần.

Cái vang lên bên tai Hyun Soo không phải tiếng bước chân, mà là tiếng của Eun Joo. “Bố Seo Won ơi.”

Tiếng gọi đó vang lên trong ký ức của anh. Cái ngày anh giẫm phải bẫy, cô ấy đã lao đến Trạm y tế mà dịu dàng gọi anh như vậy. Tiếng gọi đó như muốn nói “Mẹ Seo Won sẽ tha thứ tất cả, anh hãy nói thật mọi chuyện với mẹ Seo Won đi”. Thoắt một cái, Hyun Soo suýt nữa đã định nói thật hết mọi chuyện. Lúc cô ấy gọi lần thứ hai “Bố Seo Won ơi”, dưới ngực anh cuộn lên nghẹn ngào. Chỉ cần thêm một lần gọi “Bố Seo Won ơi” nữa thôi, có lẽ anh đã tuôn hết mọi chuyện ra rồi. Thế rồi tiếng gọi dữ tợn “Choi Hyun Soo!” đó đã làm anh nhẹ cả người. Anh trấn tĩnh trở lại. Nhắm mắt, bưng tai, và lại có thể tiếp tục suy nghĩ. Suy nghĩ xem, bây giờ, có chuyện gì đang xảy ra sau lưng mình.

Cho đến tận trước khi giẫm phải bẫy, mối trăn trở của Hyun Soo vẫn là “Làm sao để thuyết phục được Eun Joo”. Tình huống tồi tệ nhất trong tưởng tượng của anh, là bị bắt trước mặt con trai. Còn phép màu mà anh trông đợi, là vụ án sẽ đi vào ngõ cụt. Nằm giữa tình huống xấu nhất và phép màu, là các lựa chọn – tự thú hoặc tự sát. Anh đã nhận định, ít ra mình còn có cơ hội lựa chọn. Mãi đến lúc nằm xỉu một mình trước lối ra vào tường rào, anh mới nhận ra, nhận định đó quả là một sự lạc quan vô căn cứ.

Lúc đó, Hyun Soo vẫn chưa hoàn toàn ngất hẳn. Thần trí anh cứ lúc tỉnh lúc mê. Và rồi vào thời điểm anh mê man, anh đã mất đôi giày của Seo Won. Giây phút tỉnh lại, nỗi đau khổ và sự tỉnh ngộ cùng ập đến. Có ai đó đã đặt bẫy chính xác vào thời gian đó, thời điểm đó. “Ai đó” không thể nào là Seung Hwan. Linh cảm của anh chỉ thẳng vào Oh Young Je. Kẻ đã gây cho anh bao nỗi thống khổ, kẻ có lý do để làm như thế. Và có lẽ anh cũng biết mục đích của y là gì. Giống như người khổng lồ một mắt, dù có đặt trước những tình huống đã định hướng rõ ràng, cũng vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay. Trong khi nỗi dằn vặt đè nặng và sự thống khổ trong lòng, thậm chí tới cả việc cảnh sát truy bắt nữa, tất cả đều là những vấn đề đang nằm trong lòng bàn tay.

Khi nói với Seung Hwan chuyện về người đàn ông trong cơn mộng, Hyun Soo đã tìm được dũng khí để đối mặt với hiện thực trước mắt. Giây phút mà anh bảo Seung Hwan đợi anh một chút, anh đã biết bản thân cần phải làm gì. Hyun Soo vừa chơi điện tử, vừa cố gắng lấy lại tập trung. Những chuyện về Oh Young Je mà Seung Hwan kể cho anh nghe, anh lấy đó làm manh mối, rồi cố gắng hết sức để phán đoán tình hình và nắm được bức tranh toàn cảnh. Cả việc giả vờ là em trai của Hyun Soo với bác sĩ ở Trạm y tế, cả chuyện bí mật theo dõi người đàn ông trong giấc mơ của Hyun Soo, cả chuyện cái dùi cui mà y đẽo gọt ở dưới tầng hầm…

Trong bức tranh toàn cảnh đó, có một mảnh ghép mà Hyun Soo không đặt vào đâu cho khớp được. Đó là lý do vì sao Young Je lại cho bọn trẻ con bên trại mồ côi đến thăm quan đập. Nếu bỏ qua chi tiết đó, thì bức tranh đó tựa như kết luận mà Hyun Soo rút ra khi ở trước cửa ngách. Oh Young Je muốn anh phải trả giá. Anh sẽ phải trả món nợ đó theo cách của Oh Young Je. Đôi giày của Seo Won đột nhiên biến mất – đó là đòn cảnh cáo. Đó là đoạn giới thiệu trước về những gì sẽ xảy ra trong trường hợp Hyun Soo cự tuyệt. Là sự báo trước cho Hyun Soo biết, ai là người nắm luật chơi ở đây. Chính vì thế Hyun Soo tình nguyện xin làm ca đêm. Anh muốn ít ra mình cũng có thể là người chọn địa điểm. Một nơi nào cách xa Seo Won và Eun Joo một chút.

Giờ đây, Hyun Soo đang trần trụi đứng chịu trận trước home-plate. Anh đang đợi giây phút Young Je làm một cú sliding về phía mình. Anh vẫn chưa quyết định sẽ ứng phó bằng cách nào. Anh nghĩ khi nào giây phút đó đến, anh sẽ tự khắc biết. Chỉ có một luật chơi thôi. Đó là hai người sẽ làm một trận tới cùng. Dù là trao đổi những gì hai bên muốn, hay là cả hai cùng hủy diệt lẫn nhau.

Hyun Soo cựa mình, khẽ rên lên. Toàn bộ chân trái của anh cảm giác như đang lên cơn co giật. Anh lại nhìn đồng hồ. 11 giờ 55 phút. Thời gian trôi tựa như sương mù, còn cơn đau thì bốc lên ngùn ngụt như ngọn lửa. Hyun Soo móc túi áo, lấy thuốc giảm đau ra dốc vào miệng. Anh đứng dậy khỏi ghế, đứng trụ trên chân phải, quay người về phía máy lọc nước, đúng lúc đó, Hyun Soo đột nhiên dừng lại. Mắt anh vừa nhìn thấy gì đó. Anh từ từ quay người lại nhìn. Young Je đang đứng trước cửa tò vò. Hyun Soo nhai viên thuốc giảm đau rồi nuốt, sau đó mở cánh cửa tò vò. Young Je lên tiếng trước.

“Anh có sao không? Mặt anh nhợt nhạt quá.”

Young Je toàn thân đen như quạ. Toàn bộ mũ, áo gió, quần, đến cả cái túi nhựa cầm trên tay cũng đen thui.

“Có việc gì thế ạ?”

“Thấy lo nên tôi đến đây.”

“Anh nói sao cơ?”

“Tại tôi nghe nói anh đi vào khu rừng Biệt thự rồi bị dính bẫy vào chân mà.”

Miệng nói thế nhưng ánh mắt Young Je lại dừng lại ở cánh tay trái đang treo trên cổ Hyun Soo.

“Chập tối, tôi có nghe chị nhà anh nói thế. Phí điều trị cũng khá tốn kém, nên tôi không thể cứ để thế được. Dù sao tôi cũng là người chịu trách nhiệm.”

Hyun Soo hít một hơi thật sâu. Anh cần phải bình tĩnh.

“Vậy nên, giữa đêm khuya thế này, anh đến đây để chịu trách nhiệm sao?”

“Vậy nên, giữa đêm khuya thế này, tôi đã vào xem xét khu rừng Biệt thự, và phát hiện thấy cái này.”

Young Je lôi từ trong chiếc túi nhựa ra chiếc giày của Seo Won.

“Nhìn cỡ giày hình như không phải của Đội trưởng. Tôi nghĩ có thể của con trai anh chăng.”

Đó chỉ là một phán đoán, một câu đối thoại. Dù vậy, Hyun Soo có cảm giác như một lưỡi móc vừa cắm phập vào dưới ức mình.

“Đúng là của Seo Won.”

Hyun Soo khó khăn lắm mới cất nên lời.

“À. Ra vậy ạ.”

Young Je đặt đôi giày lên bậu cửa sổ. Hyun Soo chống tay phải lên cạnh bàn, chằm chằm nhìn cử động của đối phương.

“Tôi gọi điện một chút được không?”

Young Je đứng sát vào ô cửa tò vò.

“Tôi bị mất điện thoại di động lúc ở trong rừng. Mà tôi lại phải liên lạc với bên Phòng quản lý.”

Hyun Soo đưa mắt xuống nhìn chiếc điện thoại. Dù y có định giở trò gì, anh cũng đã quyết định trước hết cứ vào cuộc với y. Anh đã định, nếu y bảo anh ra ngoài thì anh sẽ ra ngoài, y muốn vào trong thì anh sẽ mở cửa cho vào trong. Muốn nắm được cơ hội thì phải ở cận kề bên Young Je. Cơ hội đưa ra đề nghị trao đổi “Tôi sẽ cho anh cái mà anh muốn, còn anh bù lại cho tôi cái mà tôi muốn”. Dù chân trái, tay trái của anh giờ đã thành ra vô dụng, nhưng anh không nghĩ chuyện đó là không thể. Vì đối phương cũng chẳng thuộc diện giỏi đánh đấm. Vậy nhưng định gọi nhờ điện thoại là sao? Có phải y định gọi dân nhà nghề chuyên giải quyết những việc kiểu này đến? Gọi ngay trước mũi anh như vậy?

Hyun Soo nén nỗi nghi ngờ và cảm giác đề phòng, đưa tay phải cầm lấy chiếc điện thoại. Cả thân hình xộc xệch của anh trụ trên bàn chân phải, anh quay nửa người trên, đặt chiếc điện thoại lên thành bên ngoài cửa sổ. Young Je đưa tay về phía chiếc điện thoại. Đột nhiên “huỵch” một tiếng, cả thân hình Hyun Soo vật về phía cửa sổ, như thể có ai đẩy sau lưng. Lúc anh nhận ra thì chân phải của anh đã giơ lên không trung rồi. “Rầm” một tiếng, cảm giác choáng váng như thể bị vỡ xương mũi, các ý nghĩ trong đầu anh biến sạch. Young Je đã bất ngờ chụp lấy cổ tay anh rồi kéo phắt một phát ra ngoài cửa sổ, tựa như trò kéo co.

Hyun Soo né đầu ra sau, anh cố gắng vừa kéo tay vào, vừa tránh xa cửa sổ. Đó là sự kháng cự bản năng, và hành động tự vệ đó đang giúp sức thêm cho đối phương. Cứ mỗi lần Hyun Soo né đầu lùi ra khỏi cửa sổ là Young Je lại siết chặt cánh tay anh kéo phắt ra. Anh càng kháng cự để né ra xa, thì trán, mũi, môi, cằm… càng bị va đập choáng váng hơn. Thật là một bữa tiệc sức mạnh hung bạo và tàn ác. Bàn tay Young Je đang siết chặt cổ tay Hyun Soo, bàn tay ấy rắn đanh như hàm cá mập. Khung cửa sổ bằng thép cùng với tấm cửa kính cường lực vốn là bức màn bảo vệ cho anh, giờ trở thành vũ khí của Young Je. Vũ khí đó đang từng giây từng phút xé toạc mi mắt đã sụp xuống của anh, nện vỡ mũi, đập nát môi và dộng gẫy răng anh. Cơn đau phụt lên đỏ chói. Từ họng anh ọc ra cả vũng máu. Máu phủ mờ cả mắt anh. Hyun Soo không còn chống cự nữa. Má tì lên cửa, anh nhổ máu đang đặc nghẹt trong cổ ra. Trong lúc đó, Young Je rút từ túi quần sau ra chiếc dùi cui, cầm trên tay. Khi Hyun Soo nhìn thấy vật đó thì đã muộn rồi. Chiếc dùi cui đó nhằm thẳng cổ tay phải của anh giáng xuống. Trong khoảnh khắc, Hyun Soo cảm giác chiếc dùi cui gỗ đó siết quanh xương cổ tay anh như một sợi dây xích. Tiếng da thịt bị xé toác, tiếng xương cốt bị đập gẫy lan khắp toàn thân. Cảm giác ngu muội cả người khi khớp xương chọc qua da thịt, xuyên ra ngoài, cảm giác đó đang dâng lên khắp bắp tay. Một lúc sau, phía trên cổ tay đó, tất cả như bùng nổ. Toàn thân Hyun Soo thành một cột lửa. Thần trí anh chìm xuống một đầm lầy đen ngòm. Rồi cảm giác tê bại không rõ từ đâu xâm chiếm tứ chi. Phút chốc, toàn bộ sức lực của anh biến mất. Cả cơn đau đớn, cả ngọn lửa đang thiêu đốt cũng biến mất.

Qua mí mắt khép hờ, Hyun Soo thấy cổ tay gẫy lủng lẳng của mình. Anh thấy ống tiêm cắm vào bắp tay mình. Anh thấy cảnh vật đỏ ối như hoàng hôn trước mắt đang bị chẻ ra làm đôi. Tiếp theo là làm bốn, rồi nhanh chóng thành ra vô số mảnh. Cuối cùng, toàn bộ cảnh vật tan ra như bụi và ụp xuống. Ngay trước khi bất tỉnh, trong đầu Hyun Soo, một ý nghĩ chợt vụt qua như một ngôi sao băng, cắt ngang thần trí tối đen của anh rồi biến mất. Anh không nhìn thấy gì nữa.

Đang là ban đêm. Trăng rằm đang treo trên nền trời. Ngọn hải đăng lập lòe cuối chân trời, sương đang kéo đến trên cánh đồng cao lương cuộn sóng màu đỏ máu. Hyun Soo nghe thấy tiếng Seo Won vang lên giữa cánh đồng.

“Bố ơi.”

Tiếng gọi tựa như tà thuật. Tiếng gọi đó xuyên qua gáy anh. Dù anh đã tự bảo mình – tiếng gọi đó không có thật đâu, nhưng nó đã lôi anh về phía cái giếng. Có một sợi dây thừng thòng xuống giếng. Trong giếng vừa sâu vừa tối, nhưng vẫn có thể nhìn rõ được. Thứ treo trên sợi dây thừng là Seo Won. Thân hình vừa dài vừa mảnh khảnh của thằng bé đang xoay tròn tựa như chiếc chuông gió treo dưới hiên nhà. Tiếng gọi sắp tắt đập vào thành giếng.

“Bố ơi.”

Hyun Soo bắt đầu kéo sợi dây thừng. Seo Won à, bố đây. Bố đến đây rồi. Anh muốn nói với con như thế, nhưng không sao cất được lên lời. Sợi dây kéo lên vùn vụt. Như thể treo ở đầu dây không phải Seo Won, mà là cái gàu múc nước rỗng không vậy. Cuối cùng, thằng bé cũng lên đến miệng giếng. Hyun Soo đưa một tay ra ôm lấy người thằng bé. Khuôn mặt ướt sũng, lạnh ngắt chạm vào má anh. Tiếng thì thầm làm tai anh nhột nhột.

“Bố ơi.”

Giọng nói này khác hẳn. Hyun Soo buông đứa trẻ ra. Không phải Seo Won. Mà là đứa bé đó. Đôi mắt như hai lỗ đen của đứa bé đang nhìn anh trừng trừng, miệng nhoẻn cười để lộ phần lợi bầm tím. Đôi chân mảnh khảnh quặp chặt lấy thắt lưng của anh. Hyun Soo vùng vẫy, cố gỡ đứa bé ra. Đứa bé bám chặt như cưỡi lên ngực anh, rồi nhấc người trèo ra ngoài thành giếng. Tiếng nó thì thào khẩn thiết.

“Bố ơi.”

“Choi Hyun Soo.”

Ai đó đang gọi anh. Đứa bé rời khỏi ngực anh như thể bị một nhát dao chém rụng. Nhưng anh không sao lập tức quay trở lại hiện thực được, hành trình để thoát ra khỏi giấc mơ đó thật dài. Cơn buồn ngủ lơ mơ cứ chốc chốc lại túm lấy anh. Anh cứ gà gật ngủ.

“Choi Hyun Soo. Mở mắt ra.”

Giọng nói đó lại đánh thức Hyun Soo. Rũ bỏ được cơn buồn ngủ rồi nhưng anh không sao mở mắt ra được. Một lớp màng dính nhớp như si rô đang che phủ mắt anh. Bên tai anh vọng tới tiếng máy móc ầm ì. Nơi đây là đâu nhỉ?

“Tao nói mày mở mắt ra cơ mà.”

Một bàn chân đi giày leo núi nhằm mu bàn chân trái của Hyun Soo đạp xuống như trời giáng. Cảm giác như vừa có một cọc sắt đóng thẳng xuống mu bàn chân của anh vậy. Những cơn đau cũ đang gà gật ngủ đồng loạt mở bừng mắt. Cả khuôn mặt bị đập nát, cả cái mũi vỡ vụn, cả cổ tay gẫy cùng gào lên giận dữ. Một cơn lũ đau đớn ập tới, chớp mắt đã đánh thức Hyun Soo.

“Thế nào? Tỉnh ra chút nào chưa?”

Hyun Soo nghiến răng, nín thở. Anh chớp chớp đôi mắt bám đầy máu khô thành cục, quan sát tình hình của mình. Điều đầu tiên anh nhận ra, đó là anh đang ngồi trên một cái ghế có lưng dựa dài. Hai cánh tay bị trói quặt ra sau lưng ghế. Cả thân mình dựa trên lưng ghế, đùi trên mặt ghế, hai cổ chân bắt chéo nhau, trói xuống dưới gầm ghế. Kiểu trói thế này, có là phù thủy cũng khó lòng cởi được. Nhưng, đây là đâu? Ghế thì đúng là của bên phòng bảo vệ, nhưng nơi này đâu phải là phòng bảo vệ.

“Sợ trong thời gian qua, có khi mày đã quên mất rồi, nên tao cho mày biết, tao là bố của đứa bé gái mà chính mày đã vặn cổ chết đây.”

Giọng Young Je vẫn bình thản. Con gái mình chết rồi sao? Ngữ điệu của y tựa như muốn nói “Chà, thương tiếc thật”.

“Sợ mày không biết nên tao nói cho mày biết, cổ tay của mày, tao đã làm sơ cứu rồi. Tao đã quấn băng cố định và cầm máu cho mày. Chẳng gì cũng danh nghĩa là bác sĩ. Mặc dù chủ yếu làm về răng.”

Hyun Soo thử ngọ nguậy mấy ngón tay phải. Một cơn đau buốt nhói vọt lên bắp tay. Tiếng hét dâng lên đến tận cổ nhưng anh gắng gượng kìm lại. Anh đưa đầu lưỡi chạm vào chỗ trước đây đã từng là răng cửa. Hoàn toàn trống không. Tựa như một ngọn đồi trọc bị nhổ hết cây.

“Chưa kịp chơi mà bạn chơi đã chết vì mất máu thì đâu có vui. Lại còn vào một đêm cuối tuần tuyệt vời thế này nữa, không phải sao?”

Đúng vậy. Thật là một cuối tuần tuyệt vời. Thật là một đêm thà chết còn tốt hơn. Hyun Soo không sợ chết. Vì anh đã sớm nhận ra rồi. Dù có tự mình chết, hay chết trong tay chủ nợ, cũng chẳng có gì khác nhau. Dù rơi từ Đài quan sát Trạm dừng chân xuống mà chết, hay bị dùi cui nện đến nát bét, cách nào anh cũng chẳng định bận tâm. Có điều, trước khi cuộc đời của tấm thân tồi tàn này đi đến hồi kết, có một cuộc trao đổi mà anh nhất định phải tiến hành. Theo tình hình bây giờ, dường như mọi việc không được suôn sẻ nữa rồi.

“Ngẩng mặt lên đi chứ.”

Young Je nói. Hyun Soo làm như không nghe thấy. Ngay trước khi anh ngất đi, trong đầu anh, có một ngôi sao băng vụt qua. Đấy là gì nhỉ? Hình như là một việc gì đó quan trọng.

“Không nghe thấy hả? Để tao đục thêm một lỗ tai trên gáy cho mày nhé.”

Hyun Soo ngẩng đầu lên. Anh mở mắt nhìn xung quanh. Young Je lùi lại vài bước. Tựa như một hành động chu đáo, ý bảo anh cứ nhìn cho kỹ đi. Nhờ đó mà Hyun Soo thấy rõ cảnh vật xung quanh, và có thể hiểu được tình hình. Anh đang ở trong Phòng kiểm soát hệ thống. Vì cái ghế bảo vệ mà Young Je trói anh vào có gắn bánh xe. Muốn vận chuyển một súc thịt nặng tới 110 kg, thì sẽ phải cần một cái ghế có bánh xe như thế. Còn nhặt lấy chìa khóa tủ trong ngăn kéo bàn làm việc ở phòng bảo vệ lại là việc chỉ cần có tay là bất cứ ai cũng có thể làm được. Mở tủ ra, chọn lấy chìa khóa master, việc đó chỉ cần có mắt là làm được; còn kết hợp chìa master với chìa phụ trợ để mở Phòng kiểm soát, chỉ cần có cái đầu thì có thể thỏa sức mà làm.

Hyun Soo nhìn đồng hồ treo bên tường đối diện. 1 giờ 49 phút. Đã gần hai tiếng đồng hồ trôi qua từ khi anh bị xỉu vì cái thứ không rõ là thuốc gì kia. Chỗ anh đang ngồi đây là trước bàn làm việc của nhân viên Phòng kiểm soát. Một cái ghế sofa và chiếc bàn ở giữa phòng bị đẩy ra sát tường, chiếc CCTV bị kéo ra, thế vào chỗ đó. Young Je tiến lại chỗ chiếc ghế sofa còn lại, ngồi xuống, vắt chân chữ ngũ. Một tay cầm chiếc điều khiển từ xa của CCTV, một tay cầm dùi cui. Chủ nợ và con nợ ngồi mặt đối mặt, giữa hai người là một khoảng cách tầm ba bốn bước chân.

“Tao sẽ cho mày xem phần trình diễn thú vị nhất ngay bây giờ đây.”

Vừa bấm điều khiển, Young Je vừa nói. Hyun Soo cảm thấy một cơn rùng mình ớn lạnh chạy khắp lưng. Câu nói đó còn ghê sợ hơn cả dùi cui đã chặt gẫy cổ tay anh. Đến tận bây giờ, tình hình mà anh phán đoán chỉ là cái bóng của nó thôi sao?

Trên màn hình hiện lên mười hai ô hình ảnh camera. Young Je chọn một trong số đó, phóng to lên toàn màn hình. Chỉ thấy toàn sương trắng mờ mịt. Hyun Soo đưa mắt nhìn máy móc trong Phòng kiểm soát. Trang thiết bị điều khiển cửa xả nước từ xa, thiết bị báo động và hệ thống phòng hộ, thiết bị vệ tinh… đều đang hoạt động và nhấp nháy đèn xanh. Vậy có nghĩa là tình hình không có vấn đề gì. Cơn hỗn loạn ập đến. Tại sao lại đưa anh vào Phòng kiểm soát? Nếu chỉ để cho anh xem CCTV thì đâu cần phải nhọc công đến vậy.

Có vẻ như chỉ có một câu đố đã được giải đáp. Đó là, việc đưa bọn trẻ bên trại mồ côi đến tham quan đập chỉ là cái cớ để xem xét trước Phòng kiểm soát hệ thống này. Vấn đề ở chỗ, tại sao lại phải xem xét trước Phòng kiểm soát làm gì? Giống như mở một chiếc hộp lớn, lại thấy bên trong có một chiếc hộp nhỏ hơn giống y hệt. Hyun Soo túm chặt lấy cái ý thức cứ chực biến mất, cố tập trung vào câu hỏi “tại sao” đó.

Tại sao Young Je lại phải xem trước Phòng kiểm soát của Ban quản lý đập? Vì y định làm gì đó ở đây, nhưng tại sao? Vì việc đó chỉ có thể làm ở Phòng kiểm soát này. Việc chỉ có thể làm ở Phòng kiểm soát này là gì? Là vận hành, điều khiển. Cửa xả nước. Thiết bị cảnh báo. Hệ thống phòng hộ…

Trong số những thiết bị vận hành này, chiếc máy có sức mạnh đủ để gây ra “kết quả” to lớn, chỉ có thiết bị điều khiển cửa xả nước từ xa. Hyun Soo lại đưa mắt về phía thiết bị điều khiển đó. Đèn xanh vẫn nhấp nháy. Không lẽ, y định mở cửa xả nước? Hyun Soo thử tưởng tượng kết quả sẽ thế nào.

Khi được mở hoàn toàn, lưu lượng xả ở một cửa là 500 tấn/giây. Năm cửa cùng mở một lúc, sẽ là 2.500 tấn/giây. Con quái vật khủng khiếp này trước tiên sẽ quét băng tòa nhà Ban quản lý đập nằm trên bờ sông. Tiếp theo sẽ nuốt chửng khu vườn ươm, làng Đất trũng, khu phố buôn bán, khu nhà vườn và vùng bình nguyên nằm hai bên bờ sông. Nếu nhìn từ góc độ của Young Je, đó là cảnh tượng mà cả mạng sống và tài sản của bản thân bị hủy hoại hoàn toàn. Không thể gọi đó là sự trả thù được. Mà phải gọi là tự hại mình mới đúng.

Nếu y định đóng cửa xả nước… Đập này có dung tích nhỏ hơn so với lượng nước đổ vào hồ Se Ryung. Thêm vào đó, hai tuần qua mưa liên tục. Chẳng mấy chốc mực nước hồ sẽ đạt tới mức lũ dự tính. Hơn thế nữa, nước sẽ dâng lên vượt quá cửa xả, tường đập có thể sẽ không chịu được. Ban quản lý đập cứ lớn tiếng rằng đấy là bức tường thép, nhưng trên đời này, làm gì có tường nào không đổ? Dù mở hay đóng cửa đập, xem ra cũng giống như chuyến tàu cuối thôi. Chỉ có khác nhau về mặt thời gian.

Hyun Soo rơi vào hỗn loạn. Mình với cửa xả nước kia thì có liên quan gì? Anh giả định rồi khoanh vùng phạm vi câu hỏi lại. Nếu mục đích của Oh Young Je là một trong hai giả thiết trên, thì vấn đề ở đây là gì?

Hệ thống ở văn phòng chính là một dạng Tổng tư lệnh. Nếu bắt được tín hiệu lạ từ mực nước ở đập, nó sẽ lập tức can thiệp. Vậy nhưng ngược lại với cơ chế mệnh lệnh, về quyền kiểm soát thì Phòng kiểm soát hiện trường lại có ưu thế hơn văn phòng chính. Thứ được ưu tiên hơn cả Phòng kiểm soát hiện trường lại là thiết bị đóng mở cửa xả nước bằng tay nằm trên mặt đập. Điều đó có nghĩa là, hệ thống ở văn phòng, phải không có sự cản trở từ hiện trường thì mới có thể can thiệp được. Muốn chặn đứng sự can thiệp, phải di chuyển trong phạm vi không gây nghi ngờ cho hệ thống của văn phòng chính, hoặc phải tạo ra tình huống không thể can thiệp được.

Hyun Soo rà soát lại kết quả sẽ xảy ra ở trong hồ khi vận hành cửa xả nước.

Trường hợp mở cửa xả, mực nước trong hồ sẽ nhanh chóng tụt xuống mức thấp. Trường hợp đóng cửa xả, trong vài tiếng, mực nước sẽ dâng lên mức lũ dự tính.

Mực nước thấp, mực nước lũ. Hyun Soo đột nhiên nghĩ ra chuyện mà anh nghe Seung Hwan kể. Hòn đảo Hansoldeung, ngọn núi sau lưng làng Se Ryung xưa, ở mực nước thông thường, sẽ nhô cao hơn mặt nước 30 phân; khi nước cạn vào mùa khô thì lộ cả sườn núi dài; còn khi đạt tới mức đỉnh lũ dự kiến, thì chìm sâu dưới nước 5 mét. Ngực anh đập thình thịch. Mây mù đen kịt che kín dòng suy nghĩ của anh. Hansoldeung… Vậy là sao? Hyun Soo cố nheo mắt, nhìn vào màn hình CCTV.

“Đợi chút. Đèn sân khấu sắp bật sáng rồi. Trước đó, tao có một câu hỏi cần mày trả lời.”

Young Je nói.

“Lúc mày đâm xe vào con gái tao ấy. Ngay lúc đó, con bé vẫn còn sống. Còn sống nhưng cũng coi như sắp chết đến nơi rồi. Cứ để đó thì thế nào cũng chết, sao mày cứ nhất định phải giết nó như thế?”

Sao anh lại giết ư? Hyun Soo cũng muốn biết chuyện đó. Đó là câu hỏi anh tự đặt ra cho mình hàng trăm lần rồi. Giờ đây, anh muốn hỏi Young Je. Tại sao tao lại giết con bé, mày cho tao biết đi. Mày là thằng cái gì cũng biết mà. Mày thử dùng cái đầu thông minh kia trả lời xem nào. Nếu không mày đưa ra vài ví dụ cũng được. Young Je cầm dùi cui, đứng lên khỏi ghế.

“Tao đang hỏi mày lý do đấy.”

Dùi cui quất vào cằm Hyun Soo. Lần này thì ngay cả hét cũng không hét được. Mắt như bắn vọt ra phía sau đầu, những manh mối mà anh vật lộn để gom góp lại, giây lát đã sụp đổ tan tành. Ở cằm có tiếng lạo xạo. Có gì đó lổn nhổn không rõ là xương cằm vỡ hay răng gẫy, trộn lẫn với chất dịch nóng hổi chảy xuống thực quản. Hyun Soo toàn thân run bần bật, đầu gục xuống. Từ trong cái miệng đang há hốc, máu tuôn ra như nôn mửa. Sàn nhà thoắt cái đã nhuộm màu đỏ thẫm. Trong vũng máu đó, chỉ còn hai bàn chân của anh là màu trắng. Một bên đi đất, một bên bó bột. Sao lại cởi giày ra nhỉ? Cởi ra để trói cổ chân sao? Bên cái chân lành, anh đã đi gì nhỉ? Giày da? Ủng? Hay giày thể thao?

Dưới tầng ý thức mờ mịt như mây đen, có chút ánh sáng bắt đầu lấp lóe. Thứ ánh sáng yếu ớt mà anh phải liên tục cố hết sức để lôi kéo nó ra. Hyun Soo tạm thời quên đi cơn đau ở cằm. Mà không, phải nói là cơn đau đột nhiên biến sạch. Thay vào đó, một cơn sợ hãi khủng khiếp đổ ập lên Hyun Soo hệt như một bầy châu chấu. Tim anh bắt đầu co bóp điên cuồng. Ánh sáng vụt qua anh ngay trước khi bất tỉnh, cuối cùng anh cũng nhận ra đó là gì. Đó là đôi giày của Seo Won. Đôi giày bị mất đó không phải đòn cảnh cáo của Young Je. Mà đó là sự ám chỉ vật hy sinh. Lý do cho việc lôi anh đến Phòng kiểm soát này chính là nằm ở đó. Lôi đến để đóng cửa đập, để cho anh thấy việc gì sẽ diễn ra trên cái nơi được coi như cột mốc đo mực nước kia – hòn đảo Hansoldeung.

Hyun Soo trừng trừng nhìn vào màn hình CCTV. Trên màn hình tối tăm, mờ mịt, đang diễn ra những thay đổi nhỏ. Lập lòe thứ gì đó tựa như ánh sáng trên sóng biển, rồi từ cạnh màn hình, ánh sáng tiến vào. Cuối cùng, ánh đèn pha cũng chọc qua bức tường sương mù và bắt đầu soi sáng màn hình. Không thấy đảo Hansoldeung đâu cả. Cả cái vạt đất nổi lên tựa như ụ đất của cầu thủ đánh bóng ấy, cả rừng cây che phủ vạt đất ấy cũng hoàn toàn biến mất. Chỉ còn lại cây thông đôi đang lên tiếng: hòn đảo Hansoldeung đang ở đây này. Hyun Soo dán chặt mắt theo ánh đèn pha đang di chuyển như chiếc kim giây kia. Luồng sáng quét qua những cành thông vươn rộng, soi sáng thân cây. Rồi soi sáng một hình người bị trói vào thân cây. Soi sáng cả đôi mắt đang mở to vì khiếp sợ, cả khuôn mặt bị dán băng dính kín miệng, cả mặt nước đang dâng lên đến ngực người đó. Là Seo Won.

Hyun Soo cảm giác mắt mình đang phình lên như sắp nổ tung. Cơ cổ gồng lên răng rắc. Máu đổ về tim sôi sục. Tiếng hét không lời của đứa con bị bắt nhốt giữa hồ kia đã cắt đứt hơi thở của anh. Nỗi khiếp sợ mà con trai anh đang trải qua, nỗi khiếp sợ đó đang nhe hàm răng sắc nhọn xé nát cơ thể anh thành từng mảnh.

“Sao mày giết nó?”

Young Je đã đi về phía sofa rồi ngồi xuống từ lúc nào. Hyun Soo cố tìm bảng hiển thị mực nước, nhưng cái đó nằm ở phòng bên ngoài Phòng kiểm soát này. Màn hình nội bộ Phòng kiểm soát có thể cho biết mực nước lại nằm quá xa tầm nhìn của anh. Hyun Soo lại nhìn màn hình CCTV. Tiếng anh nghiến răng vang lên kèn kẹt. Ở một vị trí ngay trước mắt nhưng lại không thể nào chạm tới này, Seo Won đang bị đưa ra làm vật hy sinh, anh thì bị trói trong Phòng kiểm soát mà ngồi nhìn màn hình, còn Young Je thì đang hỏi lý do giết người. Ahn Seung Hwan, rốt cuộc cậu đang ở đâu?

Ánh đèn pha biến mất khỏi màn hình. Sương lại che phủ hình dáng của Seo Won. Hyun Soo bất giác định giơ tay ra, nhưng rồi nhận ra mình đang bị trói. Hơi thở rung chuyển trong cổ như một tiếng hét. Cảm giác nóng bỏng vừa dâng lên mắt, giờ trôi xuống cổ. Cái này chính là trả thù đây. Vậy nhưng sự trừng phạt phải nhắm vào người gây ra tội lỗi. Chứ không phải nhắm vào con của kẻ tội nhân, vào đứa trẻ mà giờ này đáng ra phải đang ngủ trong phòng mình.

“Thả thằng bé ra đi. Như thế, tôi sẽ nói ra hết mọi chuyện.”

Hyun Soo nói. Dù đã cố nói rõ ràng rành mạch, nhưng vẫn không khỏi lẫn với tiếng nghẹn ngào.

“Sau khi nói hết, tôi có thể chết giống như tự sát. Tôi sẽ làm tất cả mọi việc đúng như anh bảo, đúng như anh muốn.”

Young Je cười nhạt.

“Đương nhiên là phải vậy rồi. Nhưng trình tự hơi sai một chút. Mày sẽ vừa tận mắt chứng kiến con trai mày chết, vừa kể lại cho tao nghe con gái tao đã chết dần trong tay mày như thế nào. Còn tao, tao định nghe hết chuyện của mày rồi sẽ kiểm tra trên màn hình xem cái hồ đã tiếp nhận xong xuôi thằng con của mày chưa, sau đó, mở cửa đập, cho nước từ từ xả ra. Tốt hơn mày đừng nên trông mong bên văn phòng chính giúp được gì. Chiều cao khi ngồi của con trai hơi thấp, không cầm cự được đến lúc bọn họ bắt đầu can thiệp đâu. Tao định sau khi xả xong nước, sẽ đi thuyền ra Hansoldeung, vớt xác con mày. Sau đó để trên xe mày. Đương nhiên là cùng với cả vợ mày nữa. Chứ để cả gia đình phải ly tán thì tàn nhẫn quá.”

Một con sóng dữ bốc Hyun Soo lên tới đỉnh rồi quăng vụt đi. Anh đã quên mất Eun Joo.

“Mày sẽ chở cả gia đình trên xe, phóng hết tốc lực về phía hồ. Một hung thủ giết người, vì không thắng nổi cảm giác dày vò, đã thú nhận tội ác và cùng cả gia đình tự sát. Một câu chuyện đậm tính nhân văn đến rơi nước mắt, đúng không nào?”

Young Je lôi từ trong túi áo khoác ra một cái máy ghi âm.

“Thế nào, mày thích kế hoạch của tao không?”

Cơn sóng tiếp theo ụp tới đang đè Hyun Soo xuống mà rung lắc. Phẫn nộ và tuyệt vọng kéo anh xuống một nỗi đau buồn vô tận. Hyun Soo cố vùng vẫy để thở. Anh điên cuồng chiến đấu với chính bản thân mình đang càng lúc càng mờ mịt, cố sức tìm lại sự tỉnh táo.

“Bắt đầu nói đi.”

Young Je lên tiếng. Hyun Soo điên cuồng lần mò trong ký ức. Đầu học kỳ, Seo Won cao 1m58. Lúc ngồi, thằng bé cao bao nhiêu nhỉ. 77cm? 78? 80? Bây giờ, nước đã dâng lên đến đâu rồi?

“Tao bảo mày bắt đầu đi, không nghe thấy à?”

Young Je giơ dùi cui lên.

“Hay mày định ăn thêm một cái vào mặt nữa?”

Hyun Soo ngẩng đầu, nhìn lên màn hình CCTV. Đúng lúc ngọn đèn pha lại quét vào trong tầm camera. Cảnh vật xung quanh trắng hơn lần trước, hình dáng Seo Won cũng mờ hơn. Nhưng Hyun Soo vẫn có thể thấy một chi tiết khác với lúc trước. Thằng bé tuy sợ, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. Mắt mở to, đầu vươn cao, thằng bé đang nhìn xung quanh hồ. Thêm vào đó, anh thấy đằng sau đầu Seo Won, có một đôi mắt màu đỏ cam. Hai tai nhọn, thân hình đang ngồi như con cú, cái đuôi dài thõng xuống bên mình. Nếu như nhận định của anh là đúng, thì đó là Ernie, con mèo đã gọi Seo Won ra khu nông trại vào mỗi buổi chiều.

“Choi Hyun Soo.”

Giọng Young Je vang lên rắn đanh. Hyun Soo cảm thấy hơi lạnh đang dồn tới gò má mình. Trong lúc luồng sáng đi qua màn hình, cơn phẫn nộ đã nguội đi nhanh chóng. Màn hình vừa bước vào trạng thái mờ mịt như cũ, thì sự tỉnh táo mà anh khẩn thiết mong đợi đã đến. Anh quyết định bước ra sàn đấu. Kéo dài thời gian cũng chẳng được gì. Young Je mà điên lên thì cũng khốn. Phải nói thôi. Vì như thế mới có thể chớp lấy cơ hội.

“Mọi việc thật tệ, phải không?”

Hyun Soo mở miệng. Anh dựa đầu vào thành ghế, đưa mắt từ màn hình CCTV sang bộ mặt của Young Je. Giờ anh định sẽ không nhìn màn hình nữa. Không thể trông đợi gì ở sự giúp đỡ của Seung Hwan. Vì sẽ chỉ là một trong hai khả năng thôi. Hoặc cậu ấy bị nhốt ở đâu đó, hoặc – mặc dù anh vô cùng mong rằng không phải vậy – cậu ấy đã chết rồi. Chỉ có bản thân anh mới là người chấm dứt được tình cảnh này. Việc này cần phải bình tĩnh mới làm được. Nếu cứ nhìn Seo Won, việc đó sẽ là không thể.

“Lúc đó sương dày quá. Tôi bị lạc đường, trước đó lại cũng làm vài ly rượu, rồi buồn ngủ, đường thì mưa rơi trơn trượt.”

Young Je ngồi vùi mình thật sâu vào trong chiếc ghế sofa. Hyun Soo thử co ngón trỏ bàn tay bên phải đang bị trói quặt sau lưng ghế. Sức lực không tới được đầu ngón tay. Vậy mà đã đau đến muốn vọt cả mắt ra ngoài. Trong cơn đau đó, Hyun Soo nhận ra một sự thật mà đến tận bây giờ anh vẫn không ý thức được. Bàn tay trái đang đỡ bên dưới cổ tay phải bị gãy. Nó di chuyển từ bao giờ thế nhỉ? Dù thế nào thì như thế cũng tốt. Quan trọng là ở chỗ, gã “Tay rồng” giờ đang tạm thời yên giấc sau lưng anh. Trước khi cái gã sau lưng anh tỉnh dậy, anh phải trừ khử cái gã đang ở trước mắt anh đây.

“Khi đó, có một khúc cua. Góc cua hẹp như ác mộng vậy. Vừa qua khúc cua, xe bắt đầu bị trượt nên tôi không làm chủ tay lái được. Đúng lúc ấy, đứa bé lao ra từ trong sương mù. Con bé mặc áo trắng, tựa như một bóng ma bay vọt về phía xe của tôi.”

Young Je đổi chân vắt chữ ngũ. Khuỷu tay tì trên tay ghế, bàn tay đưa lên đỡ cằm.

“Tôi đạp phanh nhưng đã quá muộn rồi.”

Hyun Soo đưa bàn tay trái mò mẫm bám lấy cạnh bàn.

“Anh đã nhìn thấy cảnh người bị xe đâm bao giờ chưa?”

Young Je nhướng mày, không nhúc nhích. Đương nhiên là y cũng không trả lời. Chỉ có đôi mắt đỏ rực lên như buổi chiều tà.

“Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy cảnh đó. Hai cánh tay dang ra như ôm lấy xe, cả thân hình dán chặt trên mui xe. Giống như một cái khăn ướt vậy. Tất nhiên trong một thoáng rất nhanh. Khoảnh khắc ngắn chưa đầy một giây. Tôi đờ ra nhìn khuôn mặt con bé đâm thẳng vào cửa kính. Nhìn cho đến khi con bé văng ra vì lực va chạm, rơi lăn lông lốc xuống mặt đường. Bụi nước tung lên trắng xóa, sương đêm quay cuồng như bão tuyết, giữa cảnh tượng đó, con bé nằm im không động đậy. Bởi đầu nó đã bị vỡ như một quả dưa hấu…”

Hyun Soo chọn cách miêu tả khiêu khích hết mức có thể. Vừa quan sát vẻ mặt Young Je, anh vừa nhích mông bị trói sát thêm về phía lưng ghế. Sợi dây thừng buộc quanh đùi nghiến vào da thịt như một lưỡi cưa. Cơn đau ở vết thương đang cắn xé cơ thể anh như một con mãnh thú.

“Lúc đó, tôi tưởng con bé đã chết rồi. Thật đáng sợ. Trước hết là việc lần đầu tiên đâm xe chết người, sau đó là cái giá mà tôi sẽ phải trả. Rồi cả những thứ sau này tôi sẽ mất. Vì tôi lại uống rượu trong lúc đang bị treo bằng lái vì lái xe sau khi uống rượu. Trong lúc xuống xe, đi về phía con bé, tôi nghĩ đến con trai tôi, vợ tôi, công việc, rồi ngôi nhà khó khăn lắm mới mua được…”

Hyun Soo nhớ lại giây phút dùng cả thân mình đứng ra chặn home-plate sáu năm về trước. Giây phút mà anh đợi cầu thủ runner làm một cú sliding phi tới. Khoảng cách giữa anh và Young Je khoảng hơn 2 mét. Vị trí đầu y cao hơn hẳn phía anh.

“Định vứt xác con bé xuống hồ rồi bỏ trốn, tôi đưa tay về phía con bé thì…”

Máu khô dính nhớp cứ vón cục lại trên lông mi. Những vệt đỏ cứ lờ mờ trước mắt. Hyun Soo ra sức chớp mắt cho rơi mấy cục máu khô đó. Nếu không nhìn thấy mục tiêu thì khốn. Cơ hội chỉ có một lần thôi. Đó chính là giây phút Young Je bị kích động.

“Đột nhiên, con bé mở mắt ra. Đôi mắt khiếp hãi nhìn vào mắt tôi, rồi con bé thì thầm.”

Bàn tay đang đỡ cằm của Young Je hạ xuống, đặt lên thành ghế. Cục máu đọng trên lông mi của Hyun Soo cuối cùng cũng bong ra. Trước mắt, mọi vật nhìn rõ hẳn lên. Đến mức anh có thể đọc được ánh mắt của Young Je. Ánh mắt đó đang hỏi “Con bé nói gì hả?”

“Lúc đó không phải con bé nói với tôi. Nó tưởng tôi là anh nên nói thế.”

Hyun Soo bám chặt bàn tay bên trái vào cạnh bàn. Mông anh áp sát vào lưng ghế.

“Đó là những lời đáng sợ nhất mà cả đời tôi chưa nghe thấy bao giờ.”

Young Je hạ cái chân đang vắt chữ ngũ xuống. Cả hai tay cùng đặt lên thành ghế.

“Đó là âm thanh mà tôi đã nghe thấy hàng trăm lần suốt hai tuần qua. Cứ ngủ là lại nghe thấy trong mơ. Tỉnh giấc lại nghe thấy ảo thanh.”

“Nó nói gì?”

Cuối cùng Young Je cũng hỏi. Hyun Soo nín lặng. Một sự im lặng bao trùm.

“Tao hỏi mày, nó đã nói gì hả?”

“Anh nghĩ nó đã nói gì nào?”

Mi mắt Young Je vừa giật giật từng hồi vừa trợn lên. Đồng tử đen ngòm như chực bắn ra. Hyun Soo lầm bầm, hầu như không mở miệng – “Nhảy đến đây đi nào, thằng chó.”

“Mày nói cái gì?”

Young Je nắm lấy hai thành ghế, nhấc mông lên như thể sắp đứng dậy, trong tư thế đó, bộ mặt y bị đẩy lại gần phía Hyun Soo. Chính là lúc này đây.

Hyun Soo lấy hết sức mình, đẩy cái bàn lại đằng sau, trượt thẳng về phía Young Je. Bánh xe chân ghế chạy nhưng không đổi hướng. Chiếc ghế nhằm thẳng mặt Young Je lao tới. Young Je giơ tay lên đỡ như một võ sĩ quyền Anh, nhưng đã chậm mất nửa nhịp rồi. Hyun Soo đã đập thẳng trán vào giữa hai mắt Young Je. Trán Hyun Soo vạch một đường vòng cung hoàn hảo, ở giữa nhô lên như một khối cầu, rắn như cục đá. Một cú đập mang theo cả sức mạnh của gia tốc lao tới, cùng với trọng lượng cơ thể anh. Young Je không kịp mở miệng, cả người lẫn sofa cùng đổ nhào ra đằng sau. Hyun Soo co hai cổ chân bị trói lên, đạp một cú hết sức vào chiếc sofa đã đổ. Phản lực từ chiếc ghế sofa tạo ra lực đẩy. Chiếc ghế của anh lại quay về trước bàn làm việc. Về đúng tư thế dựa lưng vào bàn như lúc trước.

Giờ phải tháo dây trói ở tay ra đã. Hyun Soo đưa bàn tay sau lưng thử lôi ngăn kéo bàn làm việc. Bị khóa rồi. Anh bám lấy cạnh bàn, di chuyển sang bàn bên cạnh. Cũng y như vậy. Chiếc bàn có ngăn kéo mở là chiếc bàn cuối cùng, nằm bên cạnh thiết bị kiểm soát cửa xả nước. Anh đưa tay trái mò mẫm hết mức có thể trong ngăn kéo. Bút bi, thước, máy tính… rồi anh chụp lấy chiếc dao rọc giấy. Hyun Soo cắt dây thừng, thoát khỏi chiếc ghế đã bị trói suốt mấy tiếng đồng hồ.

Dưới chân tường đối diện, Young Je đang phơi thân sõng soài trên lưng ghế sofa. Không thấy y thở, tựa như đã chết vậy. Hyun Soo lê cái chân không còn cảm giác đến trước màn hình CCTV. Ánh đèn pha đang cắt qua màn hình. Chầm chậm từ trái qua phải. Cuối cùng cũng chạm đến chỗ cây thông đôi. Hyun Soo thấy đầu và cổ Seo Won. Sương đã che phủ phía dưới cổ, nhưng nhìn thằng bé cứ cố vươn cổ lên thế kia, có thể đoán được đã bị ngập đến vai rồi. Hyun Soo nghe thấy chiếc đồng hồ trong cơ thể mình sụm xuống “cạch” một tiếng. Giây phút đó, thế giới xung quanh hoàn toàn dừng lại.

Hyun Soo lao ra trước chiếc máy điều khiển cửa xả nước từ xa. Vừa ngồi xuống trước chiếc máy, một sự tối tăm mờ mịt đã chặn anh lại. Hyun Soo không biết cách điều khiển những nút này. Đã vài lần anh ra vào Phòng kiểm soát, nhưng chưa bao giờ anh bận tâm tới mấy cái máy trông như đống sắt này. Hyun Soo cố kìm tiếng gào sắp vỡ ra, nhìn một lượt những nút điều khiển. Số lượng nút cũng không nhiều lắm. Dưới nút master là nút ON/OFF, dưới đó nữa là nút kim loại điều khiển riêng từng cửa xả nước, cùng với nút ON/OFF gắn thành một hàng. Đẩy nút lên là ON, kéo xuống là OFF. Phía dưới nút đó lại có thêm năm nút lệnh nữa.

Raise, Lower, Stop, EMG/Stop. LT.

Bên cạnh nút lệnh có gắn nút số cùng với nút ký hiệu cộng trừ. Hyun Soo bấm nút “Raise” ở cửa xả số 1, rồi lần lượt bấm số và ký hiệu + , mỗi nút một lần. Con số chuyển từ 1 sang 2. Hyun Soo lại bấm số thêm một lần nữa. Con số không tăng lên thành 3. Bấm ký hiệu + thêm lần nữa, lúc này con số mới chuyển thành 3. Hình như Hyun Soo đã hiểu ra cách thức rồi. Cứ mỗi lần bấm nút số là một lần bấm nút ký hiệu +. Tay anh nhanh dần lên. Hyun Soo không tưởng tượng đến hậu quả hành động của mình. Cái mà anh cần bây giờ chỉ là thêm một ngón tay để dùng vào việc bấm nút thôi. Anh mở cửa xả số 2, rồi mở cửa số 3. Rồi lần lượt cả cửa số 4, số 5. Thời gian thao tác chỉ 1-2 phút, nhưng với Hyun Soo, nó dài như khoảng cách hàng tỉ năm ánh sáng. Quá trình mở cửa của năm cửa xả quá sức chậm chạp, khiến anh nóng ruột giậm chân như trẻ con.

Thao tác xong, Hyun Soo quay lại trước màn hình CCTV. Mặt nước hồ đáng ra bây giờ phải chảy xiết, thì lại vẫn yên tĩnh như thường. Thao tác có gì sai sao, anh thầm nghĩ, ngực quặn thắt. Hyun Soo phóng to màn hình khu vực cửa xả nước. Ngọn đèn pha chuyên dụng ở cửa xả nước soi sáng cửa đập – lúc này đang mở ra trong bức tường sương mù. Cả năm cánh cửa đang đồng loạt được mở lên. Không phải thao tác sai. Mà cửa đập có vấn đề. Nước đáng lẽ phải bùng ra như thác lũ, thì thực tế lại không thấy rỉ ra một giọt nào. Tình huống này, Hyun Soo chỉ có thể nghĩ tới một trường hợp duy nhất. Đó là do van xả đang đóng.

Vừa qua lại bàn điều khiển cửa xả, Hyun Soo lập tức rơi vào trạng thái cuồng loạn. Nút điều khiển van xả rơi đâu không thấy. Như thể đã tính trước việc này, Young Je đã làm Phòng kiểm soát không thể nào điều khiển được van xả. Lập tức phải ra cửa đập ngay.

Hyun Soo lao như bay ra cửa, đưa tay về phía tay nắm cửa. Đúng lúc đó, từ sau tai bên trái, chiếc dùi cui phi tới. Hyun Soo kêu lên một tiếng, đầu ngụp xuống theo phản xạ. Đồng thời, từ sau cây cột đứng giữa thiết bị truyền phát vệ tinh và thiết bị điều khiển cảnh báo, khuôn mặt đẫm máu lao tới. Nhát dùi cui thứ hai nhằm đỉnh đầu anh quất tới. Hyun Soo phi cú đấm tay trái vào dưới ức Young Je. Chiếc dùi cui sượt qua tai Hyun Soo, rơi xuống nền nhà. Có lẽ do Hyun Soo đã rất nhanh. Nếu không, chiếc dùi cui chắc đã đập nát đỉnh đầu anh rồi. Young Je ngã ụp xuống dưới chân cột.

Hyun Soo nhặt chiếc dùi cui nằm lăn lóc trên sàn nhà lên. Nếu Young Je lại đứng dậy, chắc anh sẽ kết thúc luôn, cho y không thể đứng dậy thêm một lần nữa. Young Je không động đậy. Lấy đầu dùi cui chọc vào mặt, y cũng nằm im không thở, như thể đã chết. Hyun Soo lấy chân đẩy, lật người Young Je lại thì thấy từ túi quần rơi ra hai chiếc chìa khóa. Một là chiếc chìa master, một là chiếc chìa khóa xe quen thuộc. Chiếc chìa khóa xe Matiz của anh. Tại sao nó lại ở trong túi của Oh Young Je, Hyun Soo cũng không nghĩ tới. Anh chỉ nhớ ra, muốn mở lối vào mặt đập, cần phải có chiếc chìa master này, và bản thân anh lê lết cái chân bất tiện này, trong khi cái xe Matiz của anh thì đang ở trong bãi đậu xe. Hyun Soo bỏ hai chiếc chìa khóa vào túi, rồi cầm dùi cui, ra khỏi Phòng kiểm soát.

Young Je đã ra tay thì quả là chặt chẽ, không một kẽ hở. Chiếc Matiz, một lốp trước đã rách tan như bị chém bằng rìu. Lốp dự phòng đáng lẽ phải ở trong cốp xe cũng không thấy đâu. Tình huống này, Hyun Soo chưa hề tính tới. Anh gầm lên như một con thú. Trong bụng anh, ruột gan như đang bùng nổ liên hoàn. Mày muốn sao đây, thằng khốn kia?

Từ Ban quản lý đến cửa xả nước, khoảng cách hơn 400 mét. Lại còn là đường dốc lên. Trong lúc anh đi trên con đường đó, liệu Seo Won có được vô sự không?

Hyun Soo bắt đầu khập khiễng chạy. Cảm giác như các ngón chân bên trái đang lần lượt rụng ra. Mỗi lần cổ tay gẫy xương đập vào đùi, tiếng rên lại bật ra. Mỗi khi lòng bàn chân đạp xuống đất, cái cằm bị dùi cui nện lại như rơi ra răng rắc. Hơi thở hổn hển, cảnh vật trước mắt mờ dần, ý thức trôi tuột đi như máu. Bây giờ, cái khiến anh di chuyển không phải là đôi chân, cũng không phải tinh thần. Mà là “tiếng bước chân”. Tiếng bước chân của hồ Se Ryung đang chụp lấy Seo Won mà kéo xuống dưới đảo Hansoldeung.

Seung Hwan nằm đó, cựa quậy ngón tay. Lúc này, anh vừa mới bắt đầu tìm lại được sức lực. Cơ thể tỉnh lại rồi, có khi cũng hết bị ảnh hưởng của thuốc rồi, vậy nhưng cũng vẫn y như vậy. Ngay cả sau khi đã tỉnh lại, Seung Hwan vẫn không dễ gì trấn tĩnh được. Giống như khi bị sốt cao, những hình ảnh không đâu cứ đột nhiên xuất hiện, lẫn lộn vào nhau rồi biến mất, cứ lặp đi lặp lại như thế. Tim nện thình thịch, thình thịch, nhưng toàn thân thì thõng thượt như một con bạch tuộc chết.

Seo Won đang ở đâu nhỉ? Câu trả lời tự động xuất hiện – ít nhất là hiện tại, thằng bé cũng không ở bên cạnh anh.

Lúc Đội trưởng gọi điện đến, Seung Hwan đang ngồi trước bàn làm việc. Tuy nói là đang xem phim, nhưng lúc đó, file “Hồ Se Ryung” đang được mở trên máy tính của anh. Anh đang ghi lại những việc xảy ra sau giờ làm. Đội trưởng hỏi “Seo Won thì sao?” Seo Won đang nằm thẳng trên giường, hai tay đan trên ngực. Dưới mi mắt, có thể thấy cầu mắt đang chuyển động qua lại. Đấy là dấu hiệu của người đang ngủ say. Đội trưởng nói “Tôi biết rồi” mà giọng chùng hẳn xuống. Ngữ điệu buồn bã như một lời chào ly biệt. Rồi cứ thế cúp máy. Seung Hwan đọc lại mấy dòng ghi chép về ngày hôm đó mà anh vừa gõ lúc nãy.

Chiều xuống, Seo Won xuất hiện ở cửa đập. Thằng bé bảo đang trên đường đến nông trại.

“Ernie thế nào rồi?”

Tôi vừa hỏi, Seo Won đã cười, mắt nheo lại như nửa vầng trăng.

“Nó đi bắt bọn sóc chuột rồi ạ. Cháu đã bảo nó đừng tha về nhà, nhưng hình như nó chẳng nghe lời.”

Nghĩ lại việc hôm qua, tôi cũng cười.

Người ta nói, lúc phải sống một mình, mèo kết hợp ba cách sau để sống sót. Đi săn, lục thùng rác, và dựa vào tấm lòng của những người tốt. Ernie đúng là con mèo tích cực áp dụng cách thứ ba. Seo Won mang đồ ăn, nước uống đến chuồng gia súc, mức độ đó, Ernie vẫn chưa hài lòng. Đêm đến, thế nào nó cũng phải xuất hiện dưới cửa sổ réo gọi Seo Won. Nếu cửa sổ đang mở, nó sẽ nhảy lên rồi cào cào cái lưới chống côn trùng. Seo Won lén mở cửa sổ, nhấc Ernie vào. Giống như Se Ryung, Seo Won cũng giấu mẹ, bắt đầu cho con mèo ngủ trên giường. Đến sáng sớm, Ernie sẽ bò từ gầm giường, nóc tủ, hoặc trong lòng Seo Won ra, vươn vai một cú đầy ngái ngủ, rồi biến mất vào khu rừng. Hai bên giống như một đôi trẻ vừa chớm nở mối nhân duyên vậy.

Hôm qua, Seo Won không ra chuồng gia súc được. Bố bị thương ở chân nên thằng bé chẳng còn tâm trí
nào,
và cũng vì nhóm tham quan mà cả cái hồ ồn ã cả lên. Hết giờ làm, Eun Joo ra quản lý bữa tiệc ngoài vườn, không ở nhà. Đội trưởng đang ngủ trong phòng. Seo Won đang làm bài tập ở phòng mình. Tôi cởi đồng phục đi làm ra treo lên mắc áo, quay lại thì thấy Ernie đang ngồi trên bậu cửa sổ. Nó đến sớm hơn mọi ngày. Tôi mở lưới chống côn trùng cho nó. Mãi đến sau khi nó hạ cánh an toàn vào trong phòng rồi, tôi mới nhận ra là nó tha đến cái gì đó.

Đó là một con chim cu, to bằng con gà mái tơ. Con chim vẫn sống nguyên vẹn, lành lặn, nhưng lông cánh đã bị móng vuốt của Ernie vặt trụi. Con chim gắng sức bay trốn đi, nhưng không sao thoát ra khỏi được căn phòng. Có lẽ con chim đó bị mù cũng nên. Nó thậm chí còn không nghĩ đến việc bay về phía cửa sổ. Nó cứ đập đôi cánh trụi lủi, hết phóng lên rồi lại đâm xuống, cứ thế quay vòng vòng trong căn phòng nhỏ hẹp. Với quyết tâm bắt nó rồi thả cho bay đi, Seo Won lăn lộn trên giường, va cả vào tủ, làm đổ cả đồ đạc trong phòng… chỉ để đuổi theo sau con chim. Giật mình tỉnh giấc vì tiếng ầm ĩ, Đội trưởng mở cửa, thò đầu vào phòng. Nhân lúc đó, con chim lao ra phòng khách. Vụ náo loạn thế là lan ra cả căn nhà. Lông tơ rơi lả tả như tuyết, con chim bay ra ghế sofa. Seo Won giơ tay chạy theo sau con chim. Tôi cuống quá nên vớ lấy cái vợt bắt chuồn chuồn của Seo Won, vừa vung lên vừa đuổi theo cả hai. Xem ra nếu không nhanh nhanh bắt rồi thả đi, trong nhà sẽ lộn tùng phèo lên hết. Thủ phạm của vụ náo loạn – Ernie – đang ngồi chễm chệ trên bàn ăn, nhìn vụ rượt đuổi rầm trời với vẻ mặt chán chường. Như thể muốn nói mọi người nhanh nhanh kết thúc show diễn, rồi khen ngợi món quà của tôi đi chứ.

Rồi bỗng tôi ngừng đuổi theo con chim. Không phải vì Ernie, mà vì Đội trưởng. Nếu có nói đó là một cảnh tượng kỳ diệu, cũng chẳng phải quá lời. Đội trưởng đứng trước cửa phòng, trên khuôn mặt Đội trưởng, một nụ cười đang lan ra như một dòng nước. Rồi bật thành tiếng. Cuối cùng, anh ấy tựa cả lưng vào cửa bắt đầu tràng cười ha hả. Người đàn ông có thân hình như quả núi kia, người đàn ông râu ria lởm chởm kia, thoáng chốc trông giống như Seo Won vậy. Tôi cảm thấy hỗn loạn. Người đàn ông có thể cười thế kia, làm sao lại có thể gây ra tội giết người được? Anh ấy bảo tôi đợi anh ấy, có khi nào câu nói đó mang ý nghĩa khác không? Hay anh ấy không giết người, mà bị người ta gài bẫy, nên bảo tôi cho anh ấy thời gian để chứng minh việc đó…

“Bố đi làm rồi ạ?”

Seo Won hỏi. Tôi nhìn đồng hồ. 5 giờ 40 phút.

“Không biết nữa. Tầm này chắc bố cháu cũng đi làm rồi.”

“Vậy cháu đợi ở đây được không? Cháu định đi hỏi xem bố còn sốt không. Vừa rồi bố vẫn còn chơi điện tử, cháu thấy lo lắm.”

“Vì có cháu ở bên cạnh nên bố cháu mới thế.”

“Bố cháu bảo nếu có cháu ở bên cạnh thì không chơi điện tử cơ mà.”

Seo Won đáp lại như chẳng còn chút sức lực nào.

“Không sao đâu. Nếu bố ốm nặng, mẹ sẽ đưa bố đến trạm y tế mà.”

Nói vậy nhưng chính Seung Hwan cũng thấy ngờ vực. Eun Joo có ghé qua không nhỉ? Lúc ăn sáng, hai vợ chồng vẫn chưa nhìn mặt nhau lấy một lần. Bầu không khí giống như mỗi người đang chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình vậy.

“Chú ơi, cháu muốn ăn mỳ cốc.”

Seo Won vừa nhìn xuống hồ vừa nói. Ánh hoàng hôn đã buông xuống đỏ rực trên mặt nước.

“Cháu
đói à?”

Seo Won gật đầu.

“Ở đây không có. Chú ăn hết mất rồi. Chúng ta lên xin bố đi. Biết đâu ở đấy lại còn mấy cốc.”

Đội trưởng đang ngồi trước màn hình máy tính. Mặt mũi anh ấy không còn gọi là mặt mũi được nữa. Sắc mặt hốc hác, hai mắt đỏ ngầu như đang bốc cháy, bộ dạng ngầy ngật trong cơn sốt, trông anh ấy lờ đờ như một bóng ma. Nghe Seo Won bảo trên đường về nhà thì ghé vào đây, Đội trưởng gật đầu. Thằng bé hỏi bố đã đỡ sốt chưa, anh cũng chỉ gật đầu. Hỏi bố ăn tối chưa, anh cũng đáp lại như vậy. Seo Won hỏi “Con ăn mỳ cốc ở đây xong rồi về được không?”, anh cũng không nói gì, lẳng lặng rót nước sôi vào trong cốc mỳ. Đưa đũa cho Seo Won xong, anh ngồi xuống ghế, ánh mắt không rời thằng bé một lần nào, cứ thế nhìn thằng bé ăn. Nghe thằng bé nói “Con ăn xong rồi ạ”, anh mỉm cười. Seo Won đứng dậy, chuẩn bị đi về, anh vỗ vỗ vào vai Seo Won vài cái. Như người đã quên mất cách nói vậy.

Cùng Seo Won ra khỏi phòng bảo vệ cổng chính, đi được mươi bước, tôi ngoái nhìn lại đằng sau. Đội trưởng đang tì mặt vào cửa kính, nhìn đăm đăm theo dáng Seo Won từ đằng sau. Dù khoảng cách hơi xa, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ. Tôi có thể thấy trong mắt Đội trưởng nỗi hối hận trẻ dại, thấy mối nguy hiểm của người đàn ông đang đứng ở điểm cuối một cuộc đời bất an, thấy nỗi đau đớn gần như sắp rơi thành nước mắt.

Tôi quay đi. Tôi linh cảm anh ấy sắp có hành động gì đó. Có lẽ là đêm mai không biết chừng. Ánh mắt nhìn về phía Seo Won đang nói lên như vậy.

Seung Hwan nghĩ có lẽ tại hình ảnh này mà anh mới thấy câu nói “Tôi biết rồi” đó giống như một lời chào từ biệt. Đội trưởng có thể làm những gì? Seung Hwan thử ghi vào sổ. Tự thú, bỏ trốn… Seung Hwan thấy không phải là tự sát. Người định tự sát sẽ không nói đến chuyện “Quả bóng phải bảo vệ” như thế. Câu nói bảo Seung Hwan đợi, không phải giống như bảo “cho tôi thời gian để thu xếp mọi việc” hay sao? Tự thú có vẻ như gần với đáp án nhất. Mà dù cho anh ấy có dám bỏ trốn đi nữa, Seung Hwan cũng không có cách nào ngăn được.

Sau khi nói Seung Hwan đợi, Đội trưởng không nhắc lại chuyện đó nữa. Có vẻ Đội trưởng tin rằng anh sẽ đợi. Seung Hwan cũng không hỏi. Anh cũng muốn biết một số dấu hiệu cụ thể hơn, nhưng không muốn truy hỏi xem Đội trưởng có ý định gì.

Đội trưởng tình nguyện làm ca đêm. Nhân viên trong đội khuyên cứ nghỉ đi, nhưng Đội trưởng không nghe. Seung Hwan đoán có lẽ anh ấy sợ phải ngủ ở nhà. Và anh ấy cũng không thể cứ chơi game rồi thức suốt đêm mãi như thế được. Nếu đang giữa ca trực đêm, dù có đi theo người đàn ông trong mơ, vẫn còn có cơ may giải thích. Vì nếu bị camera an ninh quay trúng, mặc đồng phục làm việc như thế, có thể viện cớ là đang đi tuần. Mặc dù ban đêm, cũng chẳng mấy bảo vệ đi tuần hồ nước làm gì.

Chính vì lẽ đó mà Seung Hwan không sao thôi việc làm ca đêm được. Anh chẳng biết giúp Đội trưởng bằng cách nào, ngoài việc dựng radar theo dõi nhất cử nhất động của Young Je. Anh cứ triền miên bất an, trăn trở vì không biết Young Je lại định làm gì. Y có ý đồ tóm được bằng chứng xác thực rồi giao cho cảnh sát, hay có kế hoạch uy hiếp rồi tự mình hủy hoại Đội trưởng, hay là y dự định đích thân bắt Đội trưởng phải trả giá?

Có tiếng lạch cạch kéo Seung Hwan ra khỏi dòng suy nghĩ. Có phải Ernie không nhỉ, Seung Hwan nghĩ rồi quay lại nhìn cửa sổ. Rèm cửa vướng vào lưới chống côn trùng, đang bay phất phơ. Chắc đấy là tiếng miếng nam châm gắn ở mép rèm va vào khung cửa sổ. Seung Hwan lại đưa mắt nhìn màn hình máy tính. Lần này thì chuông ngoài cửa vang lên. Seung Hwan ngạc nhiên ngồi dậy. Làm gì có ai tới giờ này chứ. Nếu là Eun Joo về thì thay vì bấm chuông, cô ấy sẽ bấm mã số khóa mở cửa. Trên màn hình door-phone, hiện lên hai người đàn ông mặc đồng phục công ty C-Com. Phía sau là chiếc xe của công ty bảo vệ mà hai người đó lái tới, đang đứng nhấp nháy đèn.

“Có chuyện gì thế ạ?”

Seung Hwan hỏi, người đàn ông tóc ngắn trả lời.

“Chị nhân viên ở bên phòng bảo vệ cho biết chuông báo khẩn cấp ở nhà này cứ liên tục kêu, nên chúng tôi đến đây xem thế nào.”

Seung Hwan khẽ liếc nhìn nút chuông báo ở door-phone, rồi mở cửa. Vậy nhưng sao không báo ở nhà trước mà đã gọi những người này tới, lúc Seung Hwan nghĩ như thế thì đã quá muộn. Lúc đó, hai người đàn ông đã xông vào, đẩy anh tới trước tủ để giày rồi. Seung Hwan cảm thấy một thứ sắc nhọn đâm vào tay mình. Cùng với cảm giác đó, chân anh bủn rủn, thắt lưng tê dại, và anh không còn biết gì nữa.

Lúc tỉnh lại, anh thấy mình bị vứt dưới gầm cầu thang tầng hầm căn nhà, hai tay bị trói quặt sau lưng, hai cổ chân bị trói bắt chéo nhau. Phía bức tường đối diện, qua ô cửa sổ to bằng hộp đựng táo, ánh đèn đường chiếu vào giúp anh xác định được vị trí của mình. Xung quanh chất đầy những thứ quen thuộc. Cái máy giặt đời cũ mà anh dùng trước đây, bình đựng tàn thuốc để ngoài ban công, cuộn ống cao su, xô nhựa, cặp tủ ly phòng khách để dưới chỗ chiếu nghỉ cầu thang. Ngày gia đình Đội trưởng chuyển đến, theo lệnh của Eun Joo, Seung Hwan đã chuyển những thứ đó xuống đây.

Seung Hwan đoán mấy gã vừa rồi là dân chuyên nghiệp. Cứ xét việc anh bị nhét xuống dưới tầng hầm như thế này, thì chắc mục tiêu của chuyến viếng thăm là Seo Won. Ai là người thuê mấy gã đó, không cần phải đoán cũng biết. Vì Đội trưởng đời nào lại sai dân chuyên nghiệp đến bắt cóc con trai mình. Những chuyện còn lại tự động xâu chuỗi lại với nhau. C-Com là công ty bảo vệ khu vườn ươm Se Ryung. Mấy gã đó mặc đồng phục C-Com để tránh bị người khác nghi ngờ, và để dễ tiếp cận mục tiêu. Mấy gã đó có nói đến “chị nhân viên bảo vệ” thì phải.

Seung Hwan nuốt nghẹn. Tất cả mọi việc đều rõ ràng như chân lý “Mọi con sông đều đổ ra biển” vậy. Young Je đã bắt đầu ra tay tính sổ món nợ của mình.

Thứ Oh Young Je muốn không phải chỉ một mình Đội trưởng. Mà là toàn bộ gia đình anh ấy. Liệu Đội trưởng có biết điều đó không? Seung Hwan không hề ngờ tới chuyện đó. Mà không, cũng có thể Seung Hwan đã ngờ vực. Vì dù thấy Young Je không phải là một người tỉnh táo bình thường, nhưng anh cũng không ngờ y lại điên dại đến mức bắt cả gia đình phải đền mạng cho món nợ của y.

Seo Won đang ở đâu? Còn Eun Joo nữa? Hai người có đang ở bên nhau không? Hay cả gia đình đang tập hợp trước mặt Young Je rồi?

Seung Hwan cố xua đi cảm giác suy sụp đang bao trùm. Tại sao đến giờ anh vẫn chưa chết, chuyện đó để sau hẵng nghĩ. Giờ là lúc phải dậy. Là lúc phải cố gắng xem cái chân thõng thượt như con bạch tuộc chết kia có còn dùng được không. Seung Hwan trở người nằm ngửa ra, rồi co người lăn lưng một cái, ngồi dậy. Thắt lưng anh cứng đơ như tòa nhà thị chính.

Seung Hwan nhìn xung quanh. Đồ đạc nhiều nhưng không thấy gì cắt được dây thừng cả. Giá có cái gương nào đó thì đã tốt. Trần phòng cao chừng 2 mét, cửa sổ nằm ngay dưới trần. Chẳng cần đo cũng biết là cao quá đầu người rồi. Còn anh thì đang trong tình trạng bị trói cả tay lẫn chân, không làm cách nào được. Cần phải có một bệ đỡ. Cái tủ ly phòng khách để dưới chỗ chiếu nghỉ cần thang kia trông có vẻ phù hợp nhất. Eun Joo mang theo thứ này, nhưng phòng khách chật quá nên đành không kê ở trên đó nữa. Seung Hwan nhớ đã khổ sở thế nào lúc chuyển đồ vì nó nặng trình trịch. Khoảng cách từ dưới cầu thang ra đến chỗ cửa sổ cũng khá xa, nhưng không còn thời giờ để kén chọn nữa.

Seung Hwan lê mông, di chuyển về phía dưới cầu thang. Đến nơi rồi mới thấy con đường sao chông gai quá. Hai tủ ly nằm cạnh nhau, kê sát rạt vào tường. Theo anh nhớ thì nó nặng đến mức kêu trời. Sức lực anh chưa hồi phục hoàn toàn – đó cũng là một vấn đề. Nhét mũi chân vào sau tủ mà đẩy cho khoảng cách giữa tủ với tường rộng ra, đến lúc cả thân mình ngồi lọt vào có lẽ cũng phải mất tới 20 phút. Chưa bắt đầu mà toàn thân anh đã đẫm mồ hôi. Seung Hwan dán lưng vào tường, lấy tường làm vật tạo đà, bắt đầu đưa hai chân bị trói đẩy phía sau tủ. Đẩy hết sức bình sinh mà chỉ di chuyển được chừng 30 phân. Đến lúc ra được chỗ dưới cửa sổ, anh chỉ muốn nằm thẳng cẳng luôn. Cảm giác anh như người đang bò lê trên con đường mười dặm đầy sỏi đá.

Seung Hwan đặt mông ngồi lên tủ, rồi co hai chân lên theo. Anh tựa lưng vào tường giữ thăng bằng, sau đó đứng dậy. Anh tì vai vào khung cửa, tì đỉnh đầu vào cửa kính, rồi bắt đầu thầm đếm. “Một, hai…” đến “ba”, anh nện đầu vào cửa kính rồi lập tức né đầu ra thật nhanh. Tiếng vỡ sắc nhọn vang lên, mảnh kính rơi rào rào xuống gáy và xuống chiếc tủ ly. Seung Hwan lại tựa vào tường ngồi xuống theo cùng một cách giống như lúc đứng lên, sau lưng, hai tay anh mò mẫm trên mặt tủ. Anh nhặt lấy một mảnh kính.

Dây thừng nhanh chóng bị cắt đứt. Chuyện thoát ra ngoài được giải quyết không mấy khó khăn. Cửa tầng hầm bị khóa ngoài, nhưng cửa sổ lại mở. Seung Hwan gỡ khung gỗ ra khỏi ô cửa sổ, gạt đống mảnh kính vỡ vương vãi xung quanh và qua đó chui ra ngoài, đặt chân lên mặt đất an toàn. Anh đứng ở chỗ bồn hoa, nhìn vào trong ban công. Đèn phòng khách đã tắt, cửa phòng Seo Won đang mở, trong phòng chỉ có ngọn đèn bàn màu xanh đang bật. Trong nhà không có ai. Xung quanh yên tĩnh đến mức đáng sợ. Chắc tại khu biệt thự không có người nên thế. Đội trưởng trực đêm cuối tuần giúp cho nên mấy đồng nghiệp nhà 103 đồng loạt bay về tổ ấm gia đình. Còn nhà 101 mà có ai, thì nghe tiếng cửa kính vỡ đã lập tức lao đến rồi.

Seung Hwan mở cửa, bước vào nhà. Trước sảnh, đôi giày màu trắng đi trong nhà của Seo Won vẫn nằm yên đó. Sau khi đôi giày bóng rổ bị mất, thằng bé tạm thời đi đôi giày đó. Seung Hwan nhìn xuống đôi giày leo núi của mình để bên cạnh đôi giày trắng, rồi đi lên phòng khách. Cảnh tượng trong nhà không có gì khác với thường ngày. Trong phòng khách không để lại một dấu giày nào. Cửa sổ đang mở, lưới chống côn trùng đã được đóng lại. Chăn gối trên giường được sắp xếp gọn gàng, dưới chân giường đang trải nệm Seung Hwan thường ngủ, trên màn hình máy tính đang mở các trang mà Seung Hwan đang làm việc, bên cạnh máy tính để chiếc điện thoại.

Seung Hwan cầm chiếc điện thoại lên. Nghĩ phải gọi báo cảnh sát trước tiên, anh liền mở danh bạ ra, đang mở, đột nhiên anh dừng lại. Xung quanh nãy giờ yên lặng một cách bất thường. Một sự tĩnh mịch kỳ dị và đáng sợ mà anh cảm thấy suốt từ lúc thoát ra khỏi tầng hầm đến giờ. Anh đứng bất động một lúc, cố lắng tai nghe tiếng động xung quanh. Sau màn sương đang phủ xuống cảnh vật ngoài cửa sổ, có tiếng côn trùng đang kêu. Tiếng cành lá xao động rì rào trong gió. Xa xa vọng lại tiếng chó sủa. Đây không phải sự yên tĩnh. Mà gần với trạng thái thiếu vắng một âm thanh nền tảng hơn.

Seung Hwan suy nghĩ. Âm thanh thống trị cả một vùng Se Ryung này là gì nhỉ? Âm thanh mà buổi sáng, cứ mở mắt ra đã vọng đến bên tai… Tiếng nước. Đúng rồi. Không có tiếng nước chảy qua cửa xả. “Không có tiếng nước” cũng đồng nghĩa với “nước không chảy”. Và điều này cũng có nghĩa là “cửa xả đang đóng”.

Từ sau khi đến hồ Se Ryung tới nay, Seung Hwan chưa bao giờ thấy đóng cửa xả. Theo như anh nghe được, lần cuối cùng cửa xả đóng là vào tháng 8 hai năm trước, khi trời hạn nặng. Thêm vào đó, hai tuần qua, trời mưa suốt, lưu lượng xả của hồ Se Ryung đang dần dần tăng. Lúc hết ca trực, Seung Hwan còn thấy cửa xả mở rộng hơn hôm trước. Vậy nên, ít có khả năng cửa xả bị đóng do lệnh điều khiển từ xa của văn phòng chính. Có lẽ ai đó đã đóng cửa xả. Một người không phải nhân viên của Ban quản lý đập nhưng vẫn có thể vào Phòng kiểm soát, có thể là người đã từng vào đó rồi. Vậy nhưng tại sao lại thế?

Chuyến tham quan Ban quản lý đập, đôi giày bị mất của Seo Won. Trong khoảnh khắc, Seung Hwan thấy choáng váng. Đúng vào giây phút này, mảnh ghép cuối cùng vốn xa rời như một hòn đảo ngoài khơi, giờ đã khớp với toàn cảnh. Sao lại có thể như thế? Sao anh lại không biết chứ? Trong khi khắp nơi đều đầy rẫy những manh mối báo hiệu tình hình như thế.

Mục đích của Young Je không phải là giết toàn bộ gia đình đó. Cái đó chỉ là màn kết thúc toàn bộ quá trình. Nhân vật chính là hai cha con Đội trưởng. Những gì mà Se Ryung gánh chịu, Young Je định sẽ trả lại cho Seo Won y như thế. Ngay trước con mắt chứng kiến của cha thằng bé.

Mạch máu của Seung Hwan đập điên cuồng. Anh nóng ruột đến mức không thể suy nghĩ được gì nữa. Seo Won đang ở một nơi mà Đội trưởng không thể chạm tới được, nhưng lại là nơi mà Đội trưởng có thể nhìn thấy được. Một nơi có camera an ninh, có đèn pha chiếu, nơi mà nếu đóng cửa xả nước thì sẽ chịu ảnh hưởng lớn nhất – đó là hòn đảo Hansoldeung.

Đồng hồ trên tường chỉ 1 giờ 30 phút. Đã hai tiếng trôi qua mất kể từ lúc anh bất tỉnh. Trong thời gian đó, nước đã dâng lên đến mức nào rồi, vừa nghĩ tới đó, dưới cằm anh đã rợn gai ốc. Chẳng cần phải lên đến tận mức lũ dự tính. Young Je chỉ cần nước dâng thêm một mét trên mực nước đầy thông thường. Với lượng mưa và lượng nước chảy vào hồ gần đây, xét dung tích cũng như diện tích, nhiều khả năng đã vượt quá báo động đỏ. Và có lẽ Hansoldeung cũng đã chìm từ lâu rồi.

Seung Hwan nắm chặt điện thoại, chụp lấy chiếc mũ đèn pin đội đầu để ở trên bàn rồi nhảy ra ngoài cửa sổ. Anh phi thân như cắm mình về phía lối ra vào tường rào. Khoảng thời gian đứng trong phòng thật là một sự lãng phí đau đớn. Phải đến nhanh không muộn, phải tới kịp trước khi hồ Se Ryung nuốt chửng Seo Won, anh chạy điên cuồng đến bay cả tai mà vẫn không tăng tốc được. Đường rừng gập ghềnh, chân nặng trịch như đeo đá, tim thì chực nổ tung đến nơi. Cứ mỗi bước chạy lại cảm giác như khoảng cách giữa Seo Won và cái chết lại co lại một bước. Bóng tối và nỗi khiếp sợ đang đổ ập lên Seo Won khiến Seung Hwan nghẹn thở. Dù đứa trẻ có can đảm đến đâu, cũng không thể mong nó chịu đựng được một việc như thế. Mà Seo Won bây giờ chỉ mới 12 tuổi đầu. Cơ may duy nhất mà Seung Hwan có thể mong đợi lúc này, đó là Seo Won vẫn ngủ vì tác dụng của thuốc. Như thế thằng bé sẽ không biết mình bị bỏ lại ở đâu.

Mất đúng 5 phút Seung Hwan đến được trước bến tàu. Trong khoảng thời gian đó, anh có mở điện thoại lên một lần để xem giờ, rồi lại đóng lại. Có báo cảnh sát thì để sau cũng chưa muộn.

Seung Hwan trèo qua hàng rào dây thép gai. Ngọn đèn pha trên tháp lấy nước đang từ phía hồ chầm chậm đổ bộ về phía bến tàu. Nhờ đó mà Seung Hwan có thể thấy mặt nước đã dâng lên trên con dốc. Cây cầu phao đã chìm dưới nước, không còn nhìn thấy nữa. Trong màn sương dày đặc, chỉ hiện ra lờ mờ hình dáng của con tàu Josung. Hồ nước yên tĩnh đến đáng sợ. Tựa như thông báo rằng, ở đây có một đứa bé đã bất tỉnh vì khiếp sợ.

Ánh đèn pha quét qua cổng bến tàu rồi đi về phía con đường ven hồ. Seung Hwan để điện thoại lại dưới cổng bến tàu rồi chạy xuống con dốc. Vừa đến chỗ nước ngập ngang đùi là anh bắt đầu bơi về hướng mà anh đoán là phía con tàu Josung. Cực kỳ may mắn là anh không bị lạc, mà bơi thẳng đến được chỗ con tàu. Anh cảm giác đó điềm lành cho thấy có lẽ Seo Won sẽ bình yên vô sự.

Seung Hwan đi lên phía cabin tàu, lấy đèn pin đập vỡ cửa kính. Kính vỡ rồi, lập tức anh thò tay vào trong, mở then cửa. Anh bật đèn trong cabin, quan sát xung quanh. Ở một bên tường có hộp kính bên trong trang bị một chiếc xuồng cao su dùng khi thoát hiểm khẩn cấp. Đây là thứ buộc phải có, nếu muốn ra đón Seo Won.

Seung Hwan lấy cây rìu chuyên dụng lắp kèm ở đó đập vỡ kính, lôi chiếc xuồng ra, buộc dây thừng kéo vào cái vòng ở trên xuồng, sau đó ném xuồng xuống hồ. Xuồng vừa nổi trên mặt nước là Seung Hwan ném chiếc chăn mỏng cùng chiếc rìu xuống đó. Cuối cùng, anh buộc sợi dây thừng nối với cái xuồng vào thắt lưng mình, rồi nhảy xuống hồ. Anh bắt đầu bơi về phía mà anh đoán là hướng tới Hansoldeung.

Trên trời không một ánh sao. Hồ nước chìm trong bóng tối và sương đêm. Tầm nhìn không thể tệ hơn, tới mức ánh đèn pin cũng soi không được tới 1 mét. Cứ mỗi lần ngọn đèn pha quét qua mặt hồ là Seung Hwan lại phải dừng lại, quan sát đằng trước. Mãi mà hòn đảo Hansoldeung vẫn chưa chịu hiện ra trước mắt. Chỉ thấy sương đêm trôi nổi, dựng lên một bức tường khổng lồ trông tựa như một tảng băng trôi. Đã ngập đến cây thông đôi rồi. Giây phút mà cảm giác tuyệt vọng đè nặng xuống lưng anh, Seung Hwan nghe thấy một âm thanh không thể nào tin được. Âm thanh đó vọng tới từ phía sau bức tường sương mù. Đó là tiếng mèo cao giọng kêu đầy khẩn thiết như đang gọi bạn tình.

Seung Hwan bơi về phía tiếng kêu. Anh cảm giác mình đang đi đúng hướng. Tiếng mèo càng lúc càng to hơn, dữ dội hơn, và cuối cùng thì nghe thấy ngay trước mũi. Cùng lúc, một chân Seung Hwan chạm vào mặt đất. Khi đó, ánh đèn pha đã đi qua mặt hồ, đang tiến gần về phía Seung Hwan. Anh lập trức có thể thấy nấp sau màn sương là một hình hài đen đen, vừa to, vừa tròn. Tiếng kêu đang vọng ra từ chỗ đó.

“Seo Won à.”

Seung Hwan vừa kéo xuồng cao su về phía trước mình, vừa hét lên. Ánh đèn pha chiếu thẳng vào cây thông đôi đang ẩn sau màn sương, như thể muốn nói “Ở đây này”. Seo Won đang ở trước cây thông. Nước đã dâng lên đến cổ, miệng bị bịt kín bằng băng dính. Có vẻ thằng bé bị trói vào thân cây. Vậy nhưng Seo Won vẫn không ngất đi. Cũng không rơi vào trạng thái hoảng loạn. Đầu nhô cao lên khỏi mặt nước, ánh mắt lấp loáng nhìn Seung Hwan tiến lại gần. Giữa giây phút cận kề cái chết thê lương, tăm tối này, thằng bé vẫn tỉnh táo chống chọi với nỗi sợ hãi. Seung Hwan cố nuốt cảm giác nghẹn ngào dâng lên cổ. Giỏi lắm, rất giỏi.

Sinh vật đang ngồi ẩn náu sau lưng Seo Won là Ernie. Tựa như một con cú canh gác bóng đêm, nó leo lên ngồi trên một chạc ba trên cây thông đôi, tiếng kêu không dứt của nó đã dẫn đường cho Seung Hwan. Làm sao Ernie lại đến được chỗ này, Seung Hwan không cách nào đoán ra được. Mà anh cũng không còn thời gian đâu mà đoán.

“Seo Won à. Giờ cháu vẫn chưa được cử động đâu. Cứ giữ yên cho đến khi chú đưa cháu lên xuồng đã.”

Seo Won gật đầu. Seung Hwan kéo xuồng tới trước mặt Seo Won, để cố định chiếc mũ đèn pin vào lòng xuồng, sao cho ánh sáng hướng về phía Seo Won, sau đó, anh cầm chiếc rìu, khom người ngồi xuống dưới gốc cây. Dưới mặt nước 30 phân, tay anh nắm lấy sợi dây thừng trói Seo Won. Anh lấy rìu chặt dây phập phập, tựa như đóng đinh. Dây thừng quấn chặt cứng, tầng tầng lớp lớp, nhưng đơn giản không mấy phức tạp. Chỉ một sợi đứt là tất cả rơi tuột ra như trượt khỏi thân Seo Won.

Seung Hwan đứng dậy. Sau khi thở lấy hơi một cái, anh đưa tay về phía Seo Won. Toàn thân Seo Won cứng đơ. Cảm giác như anh không phải đang nhấc người, mà là nhấc một khúc gỗ thông đặt lên xuồng vậy. Seo Won nằm co quắp trong xuồng, Seung Hwan đắp tấm chăn mỏng lên người thằng bé, rồi gỡ băng dính trên miệng Seo Won. Seo Won toàn thân run lẩy bẩy, nhưng mắt vẫn không rời Seung Hwan. Như thể thằng bé nghĩ, chỉ cần rời mắt thôi, Seung Hwan sẽ biến mất khỏi đây vậy. Ernie tự mình nhảy xuống xuồng.

“Bây giờ chúng ta sẽ đi ra chỗ bến tàu. Cháu phải nằm im cho đến khi ra đến nơi nhé.”

Seo Won chớp mắt thay cho câu trả lời. Seung Hwan đeo chiếc đèn lặn lên đầu Seo Won. Và rồi anh lại bắt đầu bơi. Lấy ánh đèn cabin đang lập lòe trong sương của con tàu Josung làm mốc, Seung Hwan khua tay đạp chân không ngừng nghỉ. Chưa được nửa đường anh đã thấy như đứt hơi. Toàn thân nặng trịch như sắp chìm xuống. Lúc đến được gần tàu Josung, đến cả khớp vai của anh cũng không còn cử động được cho ra hồn nữa.

Seung Hwan kéo chiếc xuồng cao su lên trên con dốc. Lần này, Ernie cũng lại tự nhảy lên bờ trước. Seo Won không đứng lên được. Thằng bé cứ nằm nguyên theo tư thế mà Seung Hwan đã đặt lên xuồng, cằm run bần bật. Seung Hwan bế Seo Won lên, chạy về phía cổng bến tàu. Anh vừa đặt Seo Won ngồi dựa vào cổng, thì thân hình mảnh khảnh bọc trong chiếc chăn bắt đầu rung chuyển như một cây non trong bão. Seung Hwan ôm lấy Seo Won vỗ về.

“Cháu vất vả rồi, Seo Won nhà ta cầm cự giỏi lắm.”

Seo Won gật đầu. Chỉ vậy thôi. Không có phản ứng cho giống với thông thường. Đáng lẽ thằng bé phải khóc, phải gào, hay ít nhất cũng phải sụt sịt. Như thể đến giờ cơn sốc mới ập đến, thằng bé im lặng, toàn thân cứng đơ. Seung Hwan thấy nghẹt thở. Dù là dưới hình thức nào đi nữa, giờ thằng bé cũng phải bộc phát ra đi chứ. Nếu không làm được như vậy, có lẽ Seo Won sẽ cứ ôm mãi nỗi khiếp sợ và đau đớn mà thằng bé đã một mình gánh chịu. Hồ Se Ryung sẽ trở thành cái giếng đối với Seo Won. Một cái giếng còn tối tăm hơn, sâu hơn, mạnh hơn cái giếng của bố thằng bé.

“Muốn khóc thì cháu cứ khóc đi. Khóc to lên cũng được.”

Seung Hwan vỗ vỗ lưng Seo Won. Seo Won cuối cùng cũng mở miệng.

“Hôm nọ, chú nói ngôi sao màu đỏ ở phía đỉnh Se Ryung là sao Mộc phải không?”

“Đúng rồi.”

Trả lời rồi Seung Hwan nhìn Seo Won. Phía dưới ngọn đèn pin trên trán, đôi mắt vừa xanh vừa lạnh tựa như sao Bắc đẩu, đang nhìn anh chằm chằm. Một luồng khí lạnh vụt qua gáy anh. Một đứa trẻ giữa đêm khuya bị nhốt một mình giữa hồ, sao lại có thể có đôi mắt như thế được? Chuyện này đã vượt trên cả mức bất thường, mà gần như là kỳ dị vậy.

“Lúc mới mở mắt ra, cháu đã nhìn thấy sao Mộc đấy.”

Nói xong, Seo Won nấc lên. Liên tục ba cái, giống như hắt hơi vậy. Trong lúc nấc, thằng bé buột ra mấy câu đứt đoạn không thể hiểu nổi.

“Lúc đầu, cháu cứ tưởng đó là khu rừng Biệt thự.”

“Kim đồng hồ quay cùng với bạn ấy…”

“Cháu toàn phải làm người đi đuổi bắt…”

Seung Hwan bất giác ngước nhìn lên trời. Không có lấy một vì sao. Chỉ có một thứ bóng tối dính nhớp, đục ngầu đang loang ra như bùn. Seung Hwan không hiểu Seo Won đang nói gì, mà cũng không thể bỏ qua những câu linh tinh của đứa trẻ đang khiếp sợ này. Đã có chuyện gì xảy ra ở Hansoldeung vậy nhỉ?

Seung Hwan buông Seo Won ra. Sau này chắc sẽ có cơ hội nói chuyện cụ thể hơn. Việc phải làm bây giờ là gọi cảnh sát đến Phòng kiểm soát bên Ban quản lý đập. Seung Hwan mò mẫm dưới cánh cổng, lấy chiếc điện thoại lên rồi bấm số đồn cảnh sát. Viên tuần cảnh trả lời. Seung Hwan hỏi gặp cảnh sát hình sự Park, thì có một người xưng là Đội trưởng đội hình sự trả lời. Người đó nói cảnh sát Park đang đi công tác rồi.

“Có chuyện gì sao?”

Seung Hwan đưa mắt khẽ liếc nhìn Seo Won. Có thể thấy thằng bé đang vùi mình vào tấm chăn, im lặng nhìn xuống chân, lắng tai nghe nội dung cuộc điện thoại. Mà Seung Hwan lại không đủ tài năng để giải thích mọi việc theo cách mà chỉ mình Đội trưởng hình sự hiểu.

“Đội trưởng đội bảo vệ bị bắt làm con tin ở trong Phòng kiểm soát bên Ban quản lý đập.”

Đầu dây kia, vang lên một tiếng thở mạnh.

“Ý anh là Choi Hyun Soo phải không? Bị ai bắt?”

Seung Hwan chưa kịp trả lời. Từ phía mấy cây cầu, thình lình vọng tới một tiếng nổ. Một âm thanh khủng khiếp tựa như toàn bộ con đập đổ sụp xuống. Mặt đất rung chuyển từng cơn. Ánh đèn tàu Josung đang hướng về phía bến tàu giờ trôi tuột về phía cây cầu số 1. Ánh đèn pha quét qua phía trên hồ, soi tỏ mặt nước đang cuộn xoáy. Hồ nước đang trong giấc ngủ yên, đột nhiên hình thành xoáy nước, cuốn thẳng xuống phía trung tâm hồ. Một cảnh tượng đáng sợ vụt qua trước mắt Seung Hwan. Ngực anh thắt lại, vọt ra một tiếng thét thất thanh mà chính anh cũng không nhận ra. Một quang cảnh địa ngục bắt đầu hiện ra trong đầu Seung Hwan.

Seung Hwan dúi chiếc điện thoại vào tay Seo Won, lăn thân hình quấn chăn của thằng bé qua khe hở dưới cổng bến tàu, rồi trèo hàng rào ra ngoài. Trong lúc trèo hàng rào, anh đã kết luận được nên chạy đi đâu lúc này. Không thể ra ngoài hồ được. Thứ đáng sợ hơn cả Young Je, thứ mà không gì có thể kháng cự được, giờ đang đổ ụp xuống thế giới này.

Anh xốc Seo Won lên lưng cõng, rồi bằng cách nào mà anh đã chạy lên được con đường dốc ngược dẫn lên nông trại Se Ryung, đến tận ngày hôm sau, Seung Hwan vẫn không thể nào nhớ nổi. Chỉ có tiếng gầm rú của hồ nước đang làm rung chuyển cả rừng cây trăn, và ánh đèn pha quét trắng lóa giữa những thân cây, cùng với sức nặng của Seo Won đang đè trên lưng anh… đọng lại mãi trong ký ức.

Vừa mở cửa chuồng gia súc là một mùi hôi hám ẩm mốc xộc lên trong bóng tối. Ernie đã vào ngồi bên cái tổ dưới sàn chuồng của mình. Seung Hwan đẩy Seo Won ngồi vào đó, rồi đắp chăn cho thằng bé.

“Chú sẽ quay lại ngay.”

Seo Won khẽ gật đầu.

“Cháu phải ở đây với Ernie. Chú cũng muốn ở đây với cháu, nhưng…”

“Chú phải đi cứu bố mà.”

Seo Won thay anh nói nốt phần còn lại. Seung Hwan nghẹn lời mất một lúc. Nếu như người đóng cửa đập là Young Je, thì người mở cửa đập sẽ là Đội trưởng. Nếu như dùng cách điều khiển từ xa từ Phòng kiểm soát để mở, thì Seung Hwan không thể làm gì được nữa. Ngoại trừ việc hạ van xả xuống sau khi tất cả mọi thứ đã bị quét sạch. Còn nếu như mở bằng tay từ trên mặt đập…

“Chú cũng đã cứu được cháu và Ernie mà. Đúng không ạ?”

Ánh mắt Seo Won run rẩy đầy bất an. Đứa bé đang yêu cầu một câu trả lời chắc chắn. Seung Hwan gật đầu.

“Nếu cháu hứa với chú, từ giờ cho đến lúc chú quay lại, cháu sẽ dũng cảm cầm cự.”

“Cháu làm được ạ.”

Seo Won trả lời, sự tự tin đã trở lại trong đôi mắt thằng bé. Seung Hwan đứng dậy. Anh ra khỏi chuồng gia súc, không ngoái lại. Nếu ngoái lại, có lẽ anh sẽ không đi nổi mất. Để một đứa trẻ vừa thoát chết lại một mình trong cái chuồng này mà đi, việc đó cũng tàn nhẫn như việc trói nó lại rồi cho đối mặt với cái chết vậy. Nếu như không có Ernie, nếu như không có sự can đảm lạ thường của Seo Won, có lẽ Seung Hwan đã không thể nghĩ tới chuyện quay đi. Dù cho thế giới bên ngoài hồ Se Ryung kia có biến mất không còn một chút dấu vết nào đi nữa.

Ra đến con đường ven hồ, Seung Hwan quên hẳn Seo Won. Ánh đèn pha đang quét qua trên mặt hồ. Một con sóng chẻ ngọn hàng chục nhịp đang nhô đầu lao về phía đập. Chỗ trước đây là triền dốc ven hồ đã bị xoáy nước nuốt chửng, bọt nước trắng xóa phụt lên, vọt ra cả bên ngoài tường rào lưới thép. Cảm giác như không phải đang đứng bên hồ, mà giống như đang đứng dưới chân một hòn đảo mà sóng thần đang ập đến. Seung Hwan chạy qua con đường dài dằng dặc tới được cầu số 1, khi tới nơi, anh nhận ra bản thân mình đã đến trước cổng địa ngục rồi.

Phía dưới đập nước, tất cả không còn sót lại một thứ gì. Cả tòa nhà Ban quản lý, cả làng Đất trũng, tới cả một cây đèn đường trên khu phố buôn bán cũng không còn. Seung Hwan chỉ có thể thấy, phía dưới bóng tối, một cột nước rộng mấy chục mét đang phun trào như bom nổ. Phía trên, bọt nước trắng xóa bốc lên như cột khói hình chiếc nấm của bom nguyên tử. Tiếng gầm rú rung chuyển đất trời, tựa như mặt đất đang nứt ra. Cơn bão tố kéo theo của cột nước đang quay cuồng phía trên mấy cây cầu, bụi nước kéo theo trong cơn bão tạo thành một cơn mưa xối xả trút xuống.

Seung Hwan thấy chân mình run lẩy bẩy. Tai lùng bùng, sức lực rã rời, thần trí tiêu tan. Cảm giác như chỉ đứng im đó thôi toàn thân cũng mang đầy thương tích. Chỉ trong khoảng thời gian vài giây ngắn ngủi, một loạt những ý nghĩ vụt qua đầu anh. Vào giờ phút này đây, khi tất cả mọi chuyện đã kết thúc, cả Đội trưởng, cả Young Je, cả Ban quản lý đập cùng dân làng, thậm chí cả ngôi làng nữa… đều đã biến mất, bản thân Seung Hwan chạy đến địa ngục trắng xóa này liệu còn ý nghĩa gì? Liệu anh còn có thể làm được gì? Mà dù cho có làm được gì đi nữa, thì cũng có tác dụng gì? Anh cũng đâu thể như Siêu nhân, đảo lộn cả Trái đất này mà quay ngược thời gian trở lại. Chỉ cần chạy vào kia thôi, chắc chắn sẽ không thể nào thoát ra được.

Ngọn đèn pha quét qua mặt đập phía trên cửa xả đã mang đến cho Seung Hwan câu trả lời. Mặc cho phía dưới cửa xả tối đen kia có đang diễn ra cơn hỗn loạn hay không, thứ ánh sáng chói đang quay theo quỹ đạo và tốc độ của riêng nó kia đã nhắc nhớ lại lý do anh lao đến tận đây. Ngay bây giờ, lập tức lên mặt đập, hạ van xả xuống.

Seung Hwan bắt đầu chạy. Chỉ nhìn phía trước mà chạy. Thế rồi đến khoảng giữa cầu, chợt anh ngoái nhìn lại đằng sau. Anh nghĩ có gì đó vừa lao vụt qua mình. Một hình hài đen ngòm, co quắp như một con thú lớn. Chẳng thấy gì ngoài sương và bụi nước. Phải đến khi tới được lối vào mặt đập, Seung Hwan mới chợt nhận ra. Không phải là “cái gì đó” vừa lao vụt qua anh, mà là anh vừa lao vụt qua “cái gì đó”. “Cái gì đó” ấy là con người. Một người nằm gục dưới chân cầu. Chìa khóa master cắm ở cổng vào đang nói rằng – đó là Đội trưởng. Và lúc này, anh mới lại nhận ra thêm một điều nữa – đã không có thông báo di tản. Muốn thông báo, phải về phòng bảo vệ cửa xả để gọi điện.

Seung Hwan chạy lên phía mặt đập. Thời gian đi thông báo, anh dùng vào việc bấm nút hạ van xả. Nếu như bình thường, sẽ nghe một tiếng “Uỳnh”, vang lên tiếng ròng rọc chạy, rồi có tiếng dây xích cọ sát kêu kẽo kẹt. Còn bây giờ thính giác đã đạt tới trạng thái bão hòa, không thể nghe thấy gì nữa. Seung Hwan đi tới khu vực quan trắc cửa xả và van xả, quan sát phía dưới. Van xả ở hồ Se Ryung là loại liền một khối, chỉ hạ một lần là chặn toàn bộ cửa xả. Mải xem tấm cửa sắt vừa to vừa nặng đó đã hạ xuống chưa, Seung Hwan không hề biết sau lưng có người đến gần. Phải đến khi thấy sau tai mình có cái gì đó lóe lên, Seung Hwan mới vội hụp xuống theo phản xạ, ngã lăn ra đất. Một tiếng “vút” cắt qua không trung, sượt qua đỉnh đầu anh.

Seung Hwan lăn ra tận giữa mặt đập, rồi ngóc đầu lên nhìn. Đội trưởng đang bước tới trước công tắc ròng rọc. Một bên vai thõng hẳn xuống, một bên chân kéo lết như cán chổi, tập tễnh từng bước một. Bộ dạng Đội trưởng hiện lên trong ánh đèn pha quá đủ để nói lên trước đó đã xảy ra chuyện gì. Khuôn mặt phủ đầy máu, sưng vù, tới mức không còn nhận ra đâu là mắt, mũi, miệng, bàn tay phải quấn băng lủng lẳng bên đùi. Bàn tay trái mà đến tận hồi tối còn không dùng được, giờ đang cầm chặt cây dùi cui đầy máu.

“Seo Won vẫn còn sống.”

Seung Hwan nhỏm dậy, gào lên. Không thể nào nghe thấy được. Tiếng gào của anh bị chôn vùi không còn một vết tích dưới tiếng cột nước như bom nổ, tiếng vận hành của van xả, và tiếng gầm gào của cả khu rừng đang sụp xuống.

“Tôi nói là Seo Won vẫn còn sống.”

Đội trưởng đưa bàn tay trái đang cầm dùi cui về phía công tắc ròng rọc. Seung Hwan nhằm cổ Đội trưởng phi thân tới. Phải nói cho anh ấy biết Seo Won bình an vô sự rồi. Muốn thế, phải buộc Đội trưởng nằm xuống đất. Nằm xuống rồi, phải giữ lấy rồi đè chặt bàn tay trái khủng khiếp kia xuống, đến lúc đó mới có thể gào thẳng vào tai Đội trưởng. Vậy nhưng tay Seung Hwan chưa kịp chạm vào cổ Đội trưởng thì cây dùi cui đã quất vào sườn anh. Seung Hwan ngã khụy xuống. Mắt tối sầm, hơi thở nghẹn lại. Một cú đánh bóng vượt trên cả tưởng tượng. Đó là vận tốc của chày khi vung lên đánh bật trở lại một trái bóng nhanh vận tốc 150km/giờ. Một cú đánh bóng chất chứa sức mạnh và cả sự điên cuồng. Một cú đánh khiếp đảm bẻ gãy mọi ý định đến gần thêm lần nữa. Mà không phải một phát đã là xong. Seung Hwan vừa nhỏm dậy, cái dùi cui lại nhằm thẳng đầu anh bay tới.

Seung Hwan trượt người trên sàn như thể đang trong tư thế sliding, nhưng cũng không tránh được hoàn toàn. Chiếc dùi cui quất sượt qua tai anh, giáng thẳng vào bức tường gắn thiết bị vận hành. Khi một quả bom phát nổ trong miệng, liệu cảm giác có như vậy chăng? Seung Hwan cảm giác như thấy một nửa bên đầu mình vụn ra thành từng mảnh mà chảy xuống ròng ròng. Anh tin chắc Đội trưởng định đánh mình đến chết. Trong cơn đau đớn quá sức đến mịt mờ cả ý thức, Seung Hwan nghe thấy tiếng Đội trưởng gầm lên như tiếng khóc. Giữa cảnh tượng nhòe nhoẹt trước mắt, Seung Hwan thấy Đội trưởng cúi xuống nhặt chiếc dùi cui. Không nhìn rõ chiếc dùi cui hay sao mà mấy ngón tay Đội trưởng quờ quạng mò mẫm trên nền đất. Seung Hwan đứng dậy, đầu run lên từng cơn. Đội trưởng đang đứng trụ trên chân phải, Seung Hwan lao thẳng về hướng cái chân đó. Giây phút vai Seung Hwan đâm sầm vào cái chân đó, thân hình to lớn của Đội trưởng đổ ụp xuống. Seung Hwan bẻ quặt tay Đội trưởng ra sau, đè nghiến xuống rồi ngồi lên lưng Đội trưởng. Anh kề môi vào tai Đội trưởng, gào lên.

“Seo Won vẫn còn sống.”

Đầu Đội trưởng giật nảy lên một cái, cơn vùng vẫy đột ngột dừng lại. Như thể một cái dùi vừa chọc thẳng vào lỗ tai vậy.

“Tôi nói là Seo Won vẫn còn sống.”

Đội trưởng quay đầu lại nhìn Seung Hwan, trong mắt thoáng vẻ không tin.

“Thằng bé vẫn còn sống. Tôi sẽ cho anh nghe giọng nó. Có thể nói chuyện qua điện thoại.”

Có vẻ như Đội trưởng cố gắng nhìn vẻ mặt của Seung Hwan qua đôi mắt sưng vù. Seung Hwan dịu giọng.

“Anh hãy tin tôi. Seo Won đang cầm điện thoại của tôi.”

Đội trưởng không kháng cự, nhưng cũng không chịu nằm yên. Seung Hwan lấy hết sức bình sinh ghìm tay Đội trưởng lại. Tích tắc tích tắc, thời gian đang trôi qua. Bên kiệt sức trước là Đội trưởng. Seung Hwan buông tay Đội trưởng ra rồi đứng dậy.

“Anh đứng dậy đi. Về phòng bảo vệ rồi tôi sẽ để anh gọi điện xác nhận.”

Seung Hwan dìu Đội trưởng đi xuống cầu thang mặt đập. Đội trưởng lảo đảo như vừa ăn trọn một cú đấm vô hình thọc thẳng vào người, nhưng không thất thần và cũng không ngã gục. Anh bước xuống cầu thang từng bậc, từng bậc như một đứa bé mới tập đi. Vẻ mặt như đang cố sống cố chết để giữ lại chút ý thức cứ chực vuột mất. Seung Hwan cảm giác như đang thấy một ngọn tháp sắp đổ sụp xuống đến nơi.

Chìa khóa master đang cắm ở cổng lối vào mặt đập. Seung Hwan rút chìa khóa ra, đi xuống dưới cầu. Hình như van xả đã đóng lại hoàn toàn. Trong lúc anh đi từ trên mặt đập xuống, xung quanh khu cửa xả nước trở nên yên tĩnh một cách đáng sợ. Chỉ nghe thấy xa xa từ đâu vẳng tới tiếng còi hụ.

Vào đến phòng bảo vệ, Seung Hwan nhấc điện thoại bàn lên. Đội trưởng không ngồi xuống ghế. Anh ấy cứ đứng như một cánh cửa chắn ngang ngưỡng cửa. Ánh mắt Đội trưởng đang nói – “Nếu như đây chỉ là trò nói bừa của cậu, thì cậu sẽ chết trong tay tôi.” Seung Hwan thấy trước mắt như tối sầm lại. Không thấy tín hiệu kết nối. Seung Hwan bấm nút gọi lại, nhưng vẫn vậy. Ở đây đã lâm vào tình trạng mất cả điện lẫn tín hiệu điện thoại.

Seung Hwan đưa mắt nhìn Đội trưởng. Ánh mắt anh chạm phải túi áo sơ mi mà Đội trưởng thường bỏ điện thoại di động vào đó. Đến lúc đó, anh mới nghĩ ra cái điện thoại di động.

“Anh đưa tôi cái đó đi.”

Seung Hwan chỉ vào túi áo sơ mi. Đội trưởng đưa đôi mắt thất thần nhìn anh.

“Tôi đang bảo anh cởi cúc túi áo, rồi lấy điện thoại ra.”

Đội trưởng cuống quít đưa tay sờ lên túi áo, mắt nhìn Seung Hwan chằm chằm. Vẻ mặt như thể chính bản thân Đội trưởng cũng hoàn toàn không biết mình có thứ đó.

“Đưa đây cho tôi. Nhanh lên.”

Đội trưởng mở túi áo, lấy điện thoại ra đưa cho Seung Hwan. Điện thoại không bị vỡ, lượng pin cũng còn đủ dùng. Seung Hwan mở danh bạ. Chuông vừa đổ một lần là Seo Won đã nghe máy ngay.

“Bố đấy ạ?”

Seung Hwan chưa kịp nói gì, Đội trưởng đã giật phắt lấy chiếc điện thoại. Anh ấy yên lặng nghe tiếng hỏi “Chú đấy ạ?” vang lên trong điện thoại, rồi từ từ mở miệng.

“Seo Won à.”

Giọng Seo Won đột nhiên tràn đầy sinh khí, vang cả ra ngoài điện thoại.

“Bố ơi!”

Thân hình Đội trưởng đổ ụp xuống như một con mãnh thú bị trúng đạn gây mê.

“Bố ơi!”

Đội trưởng không đáp lại được nữa. Anh ấy đã bất tỉnh rồi.
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Hoa bất tử nở rồi!

Đêm hôm đó, tôi đã ở trong những đường tròn đồng tâm chồng chéo của hiện thực, ảo ảnh và mộng mị. Trục của những đường tròn đó là ngọn đèn pha ở tháp lấy nước, còn vị trí của tôi là dưới gốc cây thông đôi trên đảo Hansoldeung. Từ lúc tôi lấy lại được ý thức, cho đến khi chú đến đón tôi, hai thứ đó không hề thay đổi. Ngoài hai thứ đó ra, tất cả thay đổi từng giờ từng phút. Cảnh tượng xung quanh, tình huống, và đến cả dòng chảy của thời gian cũng vậy.

Tôi vẫn nhớ chuyện xảy ra trước khi bị vứt lại ở đó. Đang ngủ, tôi nghe thấy tiếng động lạ, vừa mở mắt ra thì mấy người đàn ông mặc đồng phục bịt miệng tôi lại, cánh tay tôi nhói lên như lúc bị tiêm phòng, rồi tôi không biết gì nữa. Sau không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua, một giọng nói đánh thức tôi dậy.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Một đôi chân mảnh dẻ vụt qua trước mắt tôi như ảo ảnh. Đọng lại dư ảnh bàn chân trần chạy huỵch huỵch. Một bàn tay kéo tôi lên khỏi từ trường của giấc ngủ.

Một bãi đất trống tròn, to bằng sân thể dục ở trường, xung quanh là những cây bách cổ thụ. Thẳng trước mặt tôi là một ngọn tháp cao, trên đỉnh có ngọn đèn pha đang quay. Ánh sáng trắng tầm chiếu xa, di chuyển theo chiều kim đồng hồ, rọi sáng cả bãi đất trống, nhờ đó mà tôi thấy được cảnh tượng xung quanh và xác định được vị trí của mình.

Giữa bãi đất tròn có một ngọn tháp. Phía sau ngọn tháp có một ngôi sao màu đỏ. Tôi nhớ ra, chú đã từng bảo tôi đấy là sao Mộc. Tôi cũng nhận ra bãi đất tròn xung quanh đầy cây bách này có hình mặt một chiếc đồng hồ. Cái tháp là trục kim, ánh sáng trắng của ngọn đèn pha là kim giây, ngôi sao màu đỏ, ngọn tháp và tôi ngồi thẳng một hàng. Ngôi sao màu đỏ ở hướng 12 giờ, tôi là hướng 6 giờ. Hướng 9 giờ là sao Bắc đẩu. Hướng 3 giờ đầy những ngôi sao không biết tên đang lấp lóe những tia sắc nhọn. Bầu trời điểm xuyết những ánh xanh nhạt và cao vời vợi, tựa như không khí của buổi rạng đông.

Trong lúc tôi nhìn xung quanh, cái kim giây bằng ánh đèn kia đã quay đủ một vòng rồi chạm tới hướng 12 giờ. Đúng lúc đó, có gì đó sượt qua gáy tôi. Cảm giác nhẹ như một cơn gió. Một sự tiếp xúc trong khoảnh khắc. Tôi nghĩ chắc là ảo giác thôi. Thay vào đó, tôi chú ý hơn đến âm thanh không ngừng vọng tới từ phía sau tháp. Âm thanh cao và trong trẻo tựa như tiếng vọng giữa các vách núi, giọng nói của cô bé mà tôi đã nghe thấy trong mơ.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Đây là đâu nhỉ? Tôi tự hỏi rồi giật nảy mình. Không hiểu sao câu hỏi mang cảm giác bất an và khiếp sợ. Là trong mơ đấy, bạn ấy đang gọi còn gì. Là ở đâu đó trong khu rừng biệt thự thôi, là không gian của bạn ấy mà mình không biết. Chẳng có lý do nào khác cả, tôi thầm nghĩ vậy. Mặc dù ký ức đang thông báo cho tôi rằng hai người đàn ông mặc đồng phục đã đến bắt tôi. Mặc cho các giác quan đang chỉ ra cho tôi thấy chỗ tôi đang ngồi là ở đâu.

Một thân cây chẻ làm hai, những cành thông ướt đen thui chìa ra tứ phía, nơi tôi đang ngồi là dưới gốc cây thông đôi trên đảo Hansoldeung. Miệng dán băng dính, thân mình bị trói vào gốc cây, hai chân duỗi ra mà ngồi bệt trên mặt đất. Trên đùi tôi, một vật thể nhỏ và ấm đang vừa kêu gừ gừ vừa thở dồn dập. Là Ernie.

Tôi vẫn trong cơn hoảng loạn. Nếu như đây là hiện thực, nếu như có cây thông đôi này, thì chỗ này phải là ở giữa hồ. Chứ không phải một bãi đất trống trong rừng với cây bách vây bọc xung quanh nữa.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Tôi thấy cô bé ở hướng 3 giờ. Dưới một cành cây dài cong rủ xuống, cô bé đang đứng im bất động. Khoảng cách tuy xa, nhưng tôi vẫn có thể thấy rõ hình dáng của cô bé. Mái tóc dài và đen phủ xuống hai vai, cằm nhọn, đôi mắt đen đang nhìn tôi chằm chằm, cánh tay buông thõng bên đùi, quần nhỏ màu trắng, đôi chân mảnh khảnh, bàn chân trần đang giẫm trên mặt đất. Là hình ảnh tôi thường thấy trong mơ. Tôi thoáng thấy yên tâm trở lại. Đúng là mơ rồi.

Kim giây đi qua cô bé, quét xuống phía 4 giờ. Hình ảnh cô bé mờ dần đi như một cái bóng, rồi cuối cùng bị nuốt chửng vào trong bóng tối.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Ernie bắt đầu cựa quậy thân mình. Nó duỗi chân, ngoác miệng đến tận mang tai mà ngáp, rồi rên ư ử. Tôi lúng búng trong miệng, thử gọi nó. Ernie. Mở mắt ra. Dậy đi.

Chiếc kim giây đang đứng trước mặt tôi. Bóng tối và ánh sáng như bị lộn ngược, đổi chỗ cho nhau. Tôi mở mắt, đối mặt với ánh sáng đó. Cảm giác như đang phơi thân dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Mắt lóa đi vì chói, từ trong ánh sáng đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân vọng tới. Không phải tiếng bước chân trên mặt đất. Mà là âm thanh giống như con gọng vó vừa nhỏ vừa nhẹ lướt trên mặt nước. Soạt, soạt, soạt. Ernie đột nhiên nhỏm dậy, toàn thân đầy căng thẳng.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Ernie lấy vai tôi làm bệ đỡ, nhảy vọt lên cây, rồi kêu lên như tiếng trẻ sơ sinh khóc. Tiếng kêu của nó nhắm vào đối tượng rõ ràng. Nó đang thể hiện sự “nhận ra” đối với giọng nói trong bóng tối. Từ hướng 5 giờ, có tiếng đáp lại.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Chiếc kim giây đi xa dần về phía hướng 9 giờ. Xung quanh tôi trở nên đen ngòm như trong miệng quỷ. Tiếng bước chân giờ đã vang tới trước mặt. Tôi cố căng mắt ra, nhưng chẳng thể nhìn thấy gì ngoài dư ảnh của ánh sáng vừa rồi còn phủ trên võng mạc. Ernie lấy móng vuốt cào miết vào chạc cây, kêu lên đầy kích động.

Kim giây đã đến hướng 12 giờ. Một lần nữa, cảm giác kỳ dị đó lại chạm vào gáy tôi. Mức độ cảm nhận rõ rệt hơn lúc nãy, phạm vi tiếp xúc cũng rộng hơn. Giọt nước đang chảy xuống gáy tôi đang nói rằng cảm giác này là “có thực”. Tôi tưởng là sương trên cành cây rơi xuống, nhưng cơ thể tôi đã nhận ra trước. Đó là bàn tay ướt nước của cô bé. Bàn tay lạnh lẽo và ẩm ướt đang chạm nhẹ vào gáy tôi như muốn nói “Lần này cậu cũng là người đi tìm nhé”.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Gió thổi qua đầu tôi, làm lay động những cành cây. Khí lạnh đang lan lên má. Một nỗi bất an ập đến trong lòng tôi. Cảm giác về giọt nước, cảm giác về gió đêm, cảm giác về không gian thoáng đãng này, tiếng kêu của Ernie len lỏi dọc theo các cành cây. Cảm nhận của các giác quan quá sức hiện thực. Nhưng những thông tin mà cảnh huống xung quanh đưa tới lại quá sức phi hiện thực. Đây là đâu mới được chứ? Là Hansoldeung, hay là rừng Biệt thự? Mấy người mặc đồng phục đó là ai, ở đâu ra? Chú có bị bắt không? Bố có biết tôi bị bọn người đó bắt không? Có phải mẹ vẫn ở bên phòng bảo vệ khu ký túc? Đến tận lúc ngủ, Ernie vẫn chưa xuất hiện, vậy làm thế nào giờ nó lại ở bên cạnh tôi thế này?

“Hoa bất tử nở rồi!”

Tôi lại thấy hình ảnh cô bé ở hướng 3 giờ. Cô bé bị nhốt chặt cứng trong một luồng sáng hẹp như một miếng bánh pizza. Không hiểu sao, tôi có cảm giác khoảng cách đang gần lại, và tôi có thể nhìn thấy những chi tiết mới. Nước đã ngập lên mặt bãi đất trống. Dưới đôi chân trần của cô bé, nhô lên những rãnh nước có hình vết chân bị kéo lê thành vệt dài. Tựa như đang chạy trên mặt nước thì bị vướng chân vào ánh sáng mà dừng lại.

Chiếc kim giây đi qua cô bé, di chuyển xuống phía tôi. Tôi nhận ra bãi đất trống trong rừng đã chuyển thành hồ nước. Cái tháp tôi thấy trước mắt thực tế là tháp lấy nước. Phía ngôi sao màu đỏ, hiện ra ngọn Se Ryung tối đen.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Bàn tay cô bé lại chạm vào gáy tôi. Lần này cậu lại là người đi tìm nhé. Lại thêm một cơn hỗn loạn mới. Luật chơi này khác với trò “Hoa bất tử nở rồi” mà tôi biết. Người đi tìm là tôi thì đang bị trói, còn cô bé đó thì vừa di chuyển để không bị nhìn thấy, vừa kêu “Hoa bất tử nở rồi” 12 lần, cứ khi nào kim giây đứng đúng hướng 12 giờ, thì bằng cách chạm vào gáy tôi, cô bé tuyên bố – lần này cậu lại thua rồi nhé. Trò chơi gì mà người đi tìm mà không làm gì hết thế này? Tôi chưa bao giờ nghe nói có luật chơi nào một chiều tới mức này. Đến tận giờ tôi vẫn không biết hình phạt khi bị thua là gì. Ngoài việc chạm tay vào gáy ra, thì hình phạt thật sự là gì.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Tôi nhận ra những cây bách vây xung quanh đang tiến lại tận phía trước tôi. Thân hình chúng dường như cũng trở nên cao lớn hơn. Triền núi và tháp lấy nước cũng trông gần hơn trước. Chuyển động của chiếc kim giây dường như cũng nhanh hơn. Thời gian quay một vòng ngắn hơn hẳn, thời gian tìm ra cô bé cũng giảm xuống. Lần này thì ngay cả hình ảnh cô bé đứng đó cũng không thấy. Chỉ nghe thấy từ đâu vọng tới tiếng chân huỵch huỵch huỵch, nhưng không sao nắm được là hướng nào. Ernie thì phóng qua phóng lại giữa các cành cây, tựa như một con sóc bay. Âm thanh ngày càng to và gay gắt. Toàn thân tôi rợn gai ốc. Từ dưới sống lưng, một luồng khí lạnh dâng lên. Không phải do tôi nghĩ vậy, mà là cảm giác thực tế. Trong suốt thời gian qua, nước đã dâng lên đến trên thắt lưng tôi.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Giọng nói tựa giọt nước vang lên như hát, tôi không biết làm sao, buộc phải lắng nghe. Thịch, thịch, thịch, tiếng bước chân đang chạy đó cứ tung tăng trong bóng tối làm nhiễu loạn các giác quan của tôi, chọc ghẹo tôi. Những cây bách đang ngày càng tiến lại gần hơn, thân hình cứ cao lên vùn vụt. Mấy cái cây kỳ lạ, nước càng lên thì cây càng cao hơn. Tôi hoang mang nhìn xung quanh thì thấy cái gì đó ở hướng 4 giờ. Dưới mặt nước phản xạ ánh sáng hắt lại khoảng một gang tay, có vật gì màu đen đang cuộn lên. Hình dạng giống như một mớ rong rêu bị cuốn vào dòng chảy ngầm. Ernie phi thân về phía một cành cây chìa ra hướng đó. Đúng lúc đó, chiếc kim giây đi tới khu vực đó. Trong khoảnh khắc, khí lạnh làm tôi nghẹn thở. Từ trong đám rong rêu, một đôi mắt đen tròn đang ngước lên nhìn tôi.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Lại một lần chơi nữa bắt đầu. Cảnh vật lại thay đổi. Cây cối lùi lại đằng sau, chiều cao giảm đi so với trước một chút. Nước vừa rồi dâng lên đến thắt lưng, giờ rút xuống dưới mông. Ernie phi người về phía hướng 9 giờ. Tôi cảm giác có tiếng chuyển động khẽ khàng rẽ nước. Rồi ngay lúc đó, tôi thấy một cái trán trắng trẻo nhô lên, tựa như vây cá mập rẽ giữa dòng chảy. Dưới mặt nước, một đôi mắt đang ẩn trốn. Cái kim giây ánh đèn chiếu thẳng vào chỗ đó như đánh một dấu chấm nhỏ.

Kim giây đã đứng ở hướng 12 giờ. Hồ nước lại quay trở lại thành bãi đất trong rừng, đây đó đọng vài vũng nước. Cây cối trở lại chiều cao như cũ. Phía sau tháp lấy nước, sao Mộc đang tỏa ra ánh sáng đỏ.

Đến lúc đó, tôi mới nhận ra luật chơi. Trò chơi này chỉ toàn có lợi cho cô bé. Trong bóng tối và dưới nước, cô bé có thể tự do thoải mái đi lại và ẩn trốn, khi nào bị ánh sáng chiếu vào, chỉ cần đứng im là được, bị tôi nhìn thấy thì cũng không bị phạt. Còn tôi, trước khi cái kim giây kia quay hết một vòng, tôi phải huy động mọi giác quan cảm nhận chuyển động của cô bé và tìm cho ra cô bé. Nếu tìm ra, tôi phải nhìn vào mắt cô bé cho đến khi chiếc kim giây lại chiếu vào chúng tôi. Cô bé chạm vào gáy tôi không phải có nghĩa là “Cậu là người đi tìm”. Mà có nghĩa là “Cậu thua rồi, phải chịu phạt thôi”. Tôi mãi mãi sẽ là người đi tìm. Một người đi tìm bị đối xử bất công, không tìm được thì phải chịu phạt, tìm được thì miễn phạt.

Cứ mỗi lần tôi thua, đảo Hansoldeung lại chìm xuống chừng một gang tay. Nước dâng lên chỗ đó, bãi đất trong rừng biến thành hồ nước, độ rộng của bãi đất co lại, những cây bách cao dần lên, giọng cô bé nhanh hơn, chiếc kim giây cũng chạy theo vùn vụt. Nếu tôi tìm thấy cô bé, đảo Hansoldeung lại nhô lên, nhô lên chừng nào thì nước rút chừng đó, để lộ ra mặt đất, trở lại hình dạng bãi trống trong rừng. Chiếc kim giây và tiếng cô bé cũng trở lại tốc độ như cũ. Mỗi lần tôi không chịu chơi hay bỏ cuộc, hình phạt tối hậu mà tôi phải nhận đã quá sức rõ ràng. Hồ nước sẽ túm lấy tôi mà nuốt chửng.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Như thể bảo tôi trấn tĩnh lại xem nào, cô bé đó cất giọng trong trẻo đọc câu thần chú đó. Tôi đã thắng ba lần, thua ba lần. Ernie giúp tôi. Nó leo lên cành cây, di chuyển về hướng có cô bé ấy, còn tôi thì đưa đôi mắt chẳng thấy gì mà dò dẫm trong bóng tối, tìm cho ra chuyển động của cô bé.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Hoa bất tử cứ không ngừng nở rồi lại tàn. Không biết tự lúc nào, tôi không còn giành lại được bãi đất trống trong rừng nữa. Mặt nước lấy thắt lưng tôi làm mốc, cứ dâng lên rồi lại hạ xuống quanh vị trí đó. Cô bé tựa như một con cá màu trắng nhô vọt lên mặt nước, rơi xuống giữa không trung rồi chìm vào trong nước. Ernie thấm mệt rồi chậm dần. Vì vậy mà tôi thua liền bốn trận. Chuyển động của cô bé nhanh quá, khả năng nhìn vật thể chuyển động của mắt tôi không cách nào theo kịp. Nước đã dâng đến trên vai tôi. Cơn lạnh ập đến nhanh chóng. Cằm tôi run lập cập, tai tôi lùng bùng, mắt tôi nhòe đi. Hồ nước thu nhỏ lại như một cái giếng. Cây cối cứ cao lên, cao lên, cao lên mãi, cho đến che khuất hẳn bầu trời. Ngọn tháp lấy nước vẫn đứng đó như một con quái vật ngay trước mặt tôi. Cây thông đôi ôm chặt lấy tôi, không ngừng chìm xuống. Khi nghe thấy tiếng chú gọi, thì cũng là lúc ngay cả ý thức của tôi cũng bắt đầu chìm dần.

“Seo Won à.”

Tôi sợ hãi tỉnh giấc. Tôi cuống lên nhìn quanh tìm cô bé. Chẳng thấy gì ngoài sương mù. Cả cô bé, cả vòng cây bách vây bọc lấy tôi, cả tháp lấy nước, cả chiếc kim giây ánh sáng kia… tất cả đều không thấy đâu cả.

“Seo Won à.” Giọng nói từ ngoài màn sương kia vọng tới đúng là tiếng chú, không sai vào đâu được. Người bơi trong sương mù và xuất hiện trước mặt tôi không phải cô bé, mà là chú. Đây là hiện thực, hay ảo ảnh? Tôi căng mắt, chằm chằm nhìn khuôn mặt chú khi chú đẩy chiếc xuồng cao su lại gần.

Về khoảng thời gian từ lúc đó cho đến lúc tới chuồng gia súc, ký ức của tôi khớp với những gì viết trong tiểu thuyết của chú.

Tôi không thể nào tưởng tượng nổi lại có chuyện mở cửa đập. Tôi chỉ dựa vào nội dung cuộc điện thoại của chú với cảnh sát mà đoán tình hình. Vậy là bố cũng bị mấy người đàn ông mặc đồng phục bắt rồi. Còn mẹ thì sao… Tôi mong là biết đâu mẹ cũng đang trốn ở đâu đó giống như tôi. Vì chú không nói về mẹ, nên tôi chỉ dám mang một tia hy vọng như vậy. Tôi không muốn chỉ có tôi với Ernie, hai đứa ở lại một mình, nhưng tôi không bám lấy chú. Vì chú phải đi thì mới cứu bố được. Cảnh sát hình như sẽ không cứu bố. Cái buổi sáng mà những người đó gọi bố là “thằng chó”, tôi vẫn chưa quên.

Tôi đã mở rồi lại tắt điện thoại không biết bao nhiêu lần. Tôi muốn nhắn tin cho mẹ. Tôi không biết liệu như thế có được không. Ngộ nhỡ mẹ bị mấy người đàn ông mặc đồng phục bắt đi, thì có khi lại thành ra tự thông báo chỗ tôi đang ở. Rốt cuộc, tôi tắt điện thoại rồi kéo Ernie lại ôm. Ernie vừa kêu gừ gừ vừa ngủ trong lòng tôi. Có nó nên tôi không bị giảm thân nhiệt. Tôi lấy cảm giác tiếp xúc, ôm ấp với nó mà cầm cự với cơn sợ hãi. Tôi lấy niềm tin rằng chú sẽ cứu được bố mà chế ngự nỗi lo âu, đau đớn trong lòng. Cô bé đó không xuất hiện nữa. Giả sử, ở tận chuồng gia súc này mà hoa bất tử cũng nở nữa, thì tôi sẽ không thể nào chịu đựng nổi sự đợi chờ như bất tận kia.

Lúc điện thoại đổ chuông, tôi đang ngủ chập chờn. Nhìn thấy trên màn hình hiện lên số của bố, suýt nữa tôi đập cả đầu vào thành hộp. Lúc nghe tiếng bố gọi tôi “Seo Won à”, tôi suýt nhảy vọt ra khỏi hộp. Lúc chú một mình xuất hiện ở chuồng gia súc, suýt nữa tôi đã òa khóc. Bố không đến cùng, vậy có nghĩa là có chuyện xảy ra với bố rồi.

“Cháu có sao không?”

Chú kéo tôi ngồi xuống dưới sàn rồi hỏi. Tôi hỏi điều mà tôi muốn biết trước tiên.

“Bố đâu rồi ạ?”

“Bố sẽ không sao đâu.”

“Bố bị thương rồi phải không ạ? Vậy nên chú mới một mình đến đây. Phải không ạ?”

Tôi không nhận ra là chú cũng đang bị chảy máu. Không phải tại vì xung quanh tối quá, mà vì tôi không còn tâm trí đâu mà nhìn kỹ chú.

“Ừ. Giờ bố cháu đang đến bệnh viện rồi.”

“Chú sẽ đưa cháu đến chỗ bố phải không ạ? Bây giờ mình đi gặp bố phải không?”

“Giờ thì không được.”

“Tại sao ạ?”

Giọng tôi bất giác đầy nước mắt.

“Giờ cháu với chú phải đi đến một nơi.”

“Đi gặp mẹ phải không ạ?”

Dù thế nào cũng phải có được một câu trả lời mang chút hy vọng, nên tôi gặng hỏi cho bằng được. Chú lắc đầu tàn nhẫn.

“Mẹ cũng để sau.”

Tôi đưa phắt chiếc điện thoại cho chú. Tôi giận rồi. Chú cầm lấy chiếc điện thoại, rồi khó nhọc cất lời.

“Rồi cháu sẽ sớm được gặp bố thôi. Chú hứa đấy.”

Lời hứa đó rốt cuộc chú đã không giữ được. Khi tôi trôi dạt ở nhà họ hàng, không có ai đưa tôi đến gặp bố cả. Khi tôi bắt đầu sống với chú, bố từ chối gặp tôi. Sau khi định án tử hình, bản thân tôi cũng từ chối gặp mặt. “Chúng ta đi Uiwang một lần đi. Nếu cháu đi, có khi bố lại chịu gặp mặt đấy.” Chú nói thế nhưng tôi làm bộ như không nghe thấy.

Lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng bố là vào đêm hôm đó. Tôi cũng không chào tạm biệt Ernie cho đàng hoàng được. Nó ngồi trên chạc cây hồng, chằm chằm nhìn chúng tôi trèo lên xe cảnh sát. Khoảng cách khá xa, nhưng cảm giác về ánh mắt Ernie vẫn đọng lại. Mấy lần tôi quay lại nhìn, nhưng nó vẫn không tiến lại gần. Có lẽ tại đó là xe cảnh sát cũng nên.

Sau này, tôi không quay lại hồ Se Ryung lần nào. Không có cơ hội để quay lại, không có ý định quay lại, mà cũng không thể nào quay lại được. Những người dân ở làng Đất trũng, không hề có một chút thời gian phòng bị nào, đang trong giấc ngủ thì gặp chuyện. Đến cả những cảnh sát từ bên đồn đến cũng chết hết. Tôi là con trai của người đàn ông đã gây ra chuyện khủng khiếp đó. Đó là sự thật dù muốn quên, cũng không thể nào quên được. Bởi tôi đã phải vừa trả giá vừa sống đến giờ, không có giây phút nào quên được. Mặc dù vậy, tôi vẫn có thể sống được, vì ý nghĩ rằng, tôi cũng chỉ là vật hy sinh của người đàn ông đã phát điên đó. Cuốn tiểu thuyết của chú đã cướp mất lý do cho cuộc đời thảm hại này của tôi. Nó đã khiến tôi không còn cách nào khác, phải tiếp nhận chuyện đó. Tiếp nhận sự thật rằng, cuộc đời của tôi được đánh đổi bằng mạng sống của bằng đấy con người.

Tại sao lại thế? Tại sao chú viết lại chuyện đó? Lý do gì buộc phải cho tôi biết sự thật tàn nhẫn này? Mà câu chuyện như thế vẫn còn chưa hết. Bản thảo dừng ở “Chương của Seung Hwan”. Theo mạch truyện, chương sau là phải đến chuyện của mẹ.

Tôi mở máy tính của chú. Nghĩ biết đâu bản in bị thiếu, tôi cắm USB rồi xem lại file “Hồ Se Ryung”. File đó cũng hết ở chương của Seung Hwan. Tôi bấm vào file có tên “Bản nháp” thì thấy hiện ra một bản thảo 170 trang. File này cũng kết thúc ở cùng một chỗ. Chỉ khác ở trang trắng cuối cùng, có một dòng tiêu đề.

Kang Eun Joo.

Các câu hỏi dồn đến. Sao chú không viết chương cuối cùng? Oh Young Je đã thoát khỏi thảm kịch đó như thế nào? Mẹ đã bị ai giết rồi ném xuống sông như thế?

Trong cuốn sổ tư liệu có ghi mục lục những nguồn tư liệu. Phía dưới mục lục có một đường gạch đỏ, và cả ghi chú ngắn. Không gì có thể coi là manh mối về mẹ và hành tung của Oh Young Je. Còn lại chỉ có hai phong thư của Moon Ha Young và một số file âm thanh. Những file đó được đánh số từ 1 đến 45, nhìn không thể đoán được nội dung là gì. Đánh số liên tiếp như thế là theo tiêu chí gì, sắp xếp theo trình tự thời gian, hay theo nguồn tư liệu? Đột nhiên tôi hiểu ra rằng, mình đang chần chừ, không dám thẳng tay mở những file đó ra. Tôi hiểu ra rằng tôi vẫn sợ phải đối diện với bố.

Tôi bấm vào file số 2. Vì file số 1 là ghi âm của bố, nên tôi nghĩ liệu lần này có vang lên giọng bố hay không, nhưng không phải. Vang lên một giọng nữ quen thuộc.

“Cuộc sống hôn nhân dường như không được hạnh phúc lắm. Đặc biệt là sau khi chuyển xuống hồ Se Ryung thì đúng là như vậy. Đêm đêm, chị ấy nhắn tin bảo tôi gọi cho chị ấy. Ngay cả giây phút muốn thổ lộ nỗi đau khổ trong lòng, chị ấy vẫn tiếc tiền điện thoại mà không gọi cho tôi. Chị tôi là như vậy đấy.”

Có 3 file ghi âm giọng của dì Young Joo. Hầu hết là những nội dung có trong tiểu thuyết, không có chuyện gì đặc biệt. File số 5 là lời kể của ông lão họ Lim, người quản lý khu vườn ươm.

“…Hôm đó, tôi phải đi Andong, tôi có ghé qua phòng bảo vệ. Không hiểu sao tôi lại thấy bận tâm vì người phụ nữ đó. Vì thường ngày, chúng tôi cũng chẳng mấy khi nói chuyện với nhau mà. Vậy nên tôi mới bảo cô ấy hạ barie xuống, đừng có đi tuần, rồi không phải người quen thì đừng mở cửa. Chuyện xảy đã ra, sau đó đọc tin tức tôi mới biết. Tôi mải mốt quay về thì thấy thật sự chẳng còn lại gì cả. Nơi đó giờ đã thành cái làng chết rồi. Quản lý đập thì chuyển qua chung với hồ Paryoung. Những người còn sống thì nhận được vài đồng tiền bảo hiểm rồi cũng bỏ đi. Khu vực này không thể xây dựng mới được, nên dù có muốn sống cũng không sống nổi. Khu vườn ươm thành một thứ hãi hùng. Dây leo che phủ khắp cả khu rừng rộng đó. Đến mức ai mà muốn vào, phải cầm liềm mà phát quang mới vào được…”

File thứ 6 hình như là phỏng vấn với bên cảnh sát hình sự.

“Đến tận đêm ngày 11 tháng 9, chúng tôi vẫn không tìm ra Trung tâm bảo trì xe đó. Vậy nhưng chúng tôi nghĩ tới Ilsan. Đến nơi thì quả nhiên, gần khu vực chung cư có một Trung tâm bảo trì. Chỗ đó đã đóng cửa, nhìn đồng hồ đã 1 giờ sáng rồi. Chúng tôi đợi đến sáng, vừa kiệt sức vừa đói bụng. Vậy nên, chúng tôi ra quán vỉa hè trong trung tâm ăn mỳ và làm một chén soju. Tôi đã tự dày vò suốt một thời gian. Chỉ cần chúng tôi tìm ra sớm hơn một chút thôi, thì có khi đã ngăn được chuyện đó xảy ra rồi. Khi biết mọi chuyện thành ra như thế, tôi chỉ biết nghẹn họng mà thôi. Vì trong suốt 20 năm cuộc đời làm cảnh sát, đấy là lần đầu tiên tất cả thành viên trong đội lại chết hết như thế. Trong lúc tiến hành điều tra, tôi cảm giác có gì đó bất thường. Trên dùi cui mà Choi Hyun Soo cầm có đủ loại vết máu, nhưng lại không có vết máu của Kang Eun Joo. Mà không phải chỉ trên dùi cui, ngay cả trên người Choi Hyun Soo cũng không hề có. Còn Oh Young Je rốt cuộc vẫn không tìm thấy xác. Tôi có kiến nghị, nhưng bị lờ đi. Vì lúc đó vụ án đã được chuyển cho Phòng công tố Seoul, mấy vị ở trên muốn nhanh chóng có kết quả. Sức ép của dư luận, báo chí và sức ép chính trị vô cùng lớn. Choi Hyun Soo thì trong tình trạng mấp mé suối vàng. Lời khai của thằng bé và anh ấy à? Tình huống vụ án không phải đã quá rõ rồi sao? Dù là lời khai của anh hay của thằng bé cũng đều không khớp với vụ án. Mà cũng là lời khai không đáng tin. Giữa đêm khuya, một mình thằng bé ở giữa hồ, lại còn bị trói vào thân cây, nước ngập đến cổ… vậy mà vẫn tỉnh táo cầm cự mấy tiếng đồng hồ, chuyện đó nói ra liệu ai người ta tin cho? Mà dù sao vụ án cũng đã khép lại rồi. Hoàn toàn kết thúc rồi. Đương sự lên tiếng ấy à? Đến giờ sao còn lên tiếng làm gì? Vì bị án tử hình nên đột nhiên thấy uất ức hay sao?”

Chuyện của viên cảnh sát dừng ở đó. Cho đến giờ, đó là câu chuyện ngắn nhất trong số những file mà tôi nghe. Tôi có cảm giác câu chuyện còn kéo dài nữa, nhưng đã bị cố ý cắt bớt đi.

Từ file số 7 đến 25 bao gồm giọng nói của đủ các kiểu người. Từ Đội trưởng điều hành của Ban quản lý đập, người chịu trách nhiệm về vụ việc và phải từ chức, cho đến những người dân làng còn sống sót một cách thần kỳ, viên bác sĩ lúc đó làm việc ở Trạm y tế, Viện trưởng và giáo viên của trại trẻ mồ côi đã tham gia bữa tiệc ngoài vườn, công ty tổ chức sự kiện, nhân viên nha khoa làm việc ở bệnh viện của Oh Young Je khi đó, nhân viên công ty dược, họ hàng của Oh Young Je, bố đẻ của Moon Ha Young…

Có giọng nói nhiệt tình hợp tác, cũng có giọng nói đầy phẫn uất, có giọng nói từ chối phỏng vấn, có cả giọng nói đe dọa phải dừng ngay việc này lại. Dù vậy, những đoạn ghi âm đó hầu hết khớp với danh sách liệt kê những nguồn tư liệu. Chỉ có hai đối tượng không có ghi âm. Đó là bên dịch vụ chuyên nghiệp “Supporters” và giám đốc bệnh viện hồi đó. Như vậy cũng có nghĩa là vẫn không tìm ra được. Đó là tiền đề hỗ trợ cho suy luận rằng đến tận bây giờ, những người đó vẫn liên lạc chặt chẽ với Oh Young Je. Vậy nhưng không có manh mối nào cho thấy việc đó liên quan đến cái chết của mẹ.

Tôi thử dựng lại cảnh kết của tiểu thuyết. Bố tưởng Oh Young Je đã chết, liền ra khỏi Phòng kiểm soát. Cũng chẳng biết trong tay cầm thứ gì, cứ thế đi lên khu cửa xả nước. Sau khi bố đi khỏi, Oh Young Je tỉnh lại. Lập tức y biết ngay bố đã đi lên cây cầu số 1, và một lúc sau sẽ xảy ra chuyện gì. Vậy nên, y chạy ra khỏi Phòng kiểm soát, hướng về phía cầu số 2. Vì con đường ngắn nhất để đến được Trạm dừng chân là băng qua cầu rồi chạy cắt ngang khu vườn ươm. Ở Trạm dừng chân, xe của Supporter đang đợi y. Trong khi y chạy qua cầu, bố đang đi lên mặt đập, chú đang đưa tôi ra khỏi đảo Hansoldeung, còn mẹ thì…

Tôi đặt giả thiết là mẹ cũng giống như chú, bị trói ở đâu đó rồi thoát ra được. Lập tức đi tìm tôi, mẹ đi về phía phòng bảo vệ Ban quản lý đập. Tay cầm vũ khí phòng khi bất trắc. Nếu như chỗ mẹ bị trói là trong thư viện Rừng Xanh, xét theo tính cách của mẹ, mẹ sẽ chọn gậy đánh bóng chày. Nếu giây phút mẹ đi lên cầu số 2 lại đúng vào lúc Oh Young Je vừa chạy xuống khỏi cầu, chắc sẽ chạm trán nhau ở chân cầu. Mẹ đã đánh nhau với Oh Young Je sao?

Từ file số 26 bắt đầu chuyện của bố. Những chuyện trong tiểu thuyết được tái hiện nguyên vẹn qua tiếng nói của bố. Giọng bố trầm trầm từ đầu đến cuối. Vừa chậm, vừa ngập ngừng, vừa cả run rẩy, và có cả những lúc im lặng thay cho lời nói. Tôi gắng sức nghe, cố coi giọng nói đó như là tư liệu.

“Phải đến lúc trấn tĩnh lại rồi, tôi mới nhận ra mình đã gây ra chuyện gì. Tôi không thể nói gì được nữa. Nói là mình mở cửa đập để cứu con sao? Nói là vì con mà phát điên nên thậm chí không còn nghĩ được tới dân làng hay sao? Ngay bản thân tôi cũng tin là mình đã giết Oh Young Je. Và tôi nghĩ vợ tôi cũng giống như tôi giết thôi. Chỉ vì sự ngu dại và xuẩn ngốc của tôi… Tôi chỉ có thể làm một việc duy nhất là im lặng. Bảy năm qua, cái đêm hôm đó tái hiện không biết bao nhiêu lần. Và câu “Giá như mình…” cũng không ngừng lặp đi lặp lại. Vậy nhưng, dù cho cỗ máy thời gian có đưa tôi trở ngược lại khi đó, có lẽ tôi cũng sẽ vẫn hành động y như vậy. Con thú kích động và ngu xuẩn như thế chính là con người của tôi. Ngay từ đầu, đã không hề có người đàn ông trong mộng mị nào cả. Nếu có, thì đó chính là quỷ dữ từ trong người tôi thoát ra ngoài. Tất nhiên, tôi cũng đã nghĩ đến chuyện tự sát. Mỗi ngày, mỗi giây phút đều nghĩ tới. Tôi không tiến hành việc đó, vì đấy là sự cứu rỗi mà tôi có thể tự giành được. Vì đó giống như từ chối hình phạt của mình. Tôi có quyền tự do không cho thần thánh nào cứu rỗi mình. Cái chờ đợi tôi không phải là sự cứu rỗi, mà là thời điểm số phận buông tha cho tôi. Là giây phút tôi được hoàn toàn tự do khỏi cuộc đời này…”

Ngoài cửa sổ, trời tối dần. Câu chuyện của bố đang dần đi tới đoạn kết.

“Về chiếc giếng ấy à? Đến giờ tôi vẫn ra đó. Ngày nào, đêm nào tôi cũng ra đó. Thượng sĩ Choi vẫn cứ gọi ‘Hyun Soo à’, còn đứa bé gái đó vẫn thì thào “Bố ơi” như vậy. Cũng có lúc người dân làng Se Ryung hợp xướng nữa. Mỗi lúc như thế, tôi lại tưởng như truyền thuyết về chiếc giếng trong cánh đồng cao lương là do chính tôi tạo ra. Đôi khi, có những ngày, tôi đi qua cái giếng, đi tới tận cuối con đường mòn. Tôi cứ đứng nhìn ánh đèn hải đăng phía cuối chân trời, cho đến tận khi trời rạng sáng. Giấc mơ đó như một món quà vậy. Những buổi sáng như vậy, ngực tôi đập thình thịch đến phát điên. Tôi tự hỏi, không phải hôm nay là ngày tiến hành xử tử đấy chứ? Thực ra, vài ngày trước, tất cả những tử tù ở đây được kiểm tra sức khỏe. Tôi nghe đồn ba tháng nữa thôi, sẽ có người bị xử. Nếu thật sự tiến hành xử tử, tôi nghĩ người đó sẽ là tôi. Tôi mong sẽ là tôi. Seo Won ấy à? Seo Won của tôi… Nếu như có thể chào từ biệt… Cậu lưu lại rồi chuyển lại giúp tôi được không? Mặc dù giờ không có răng nên cũng không biết có được không.”

Bố bắt đầu huýt sáo, nghe tiếng được tiếng mất. Là bài hành khúc của Đại tá Bogey. Tôi nằm úp mặt xuống, tì trán lên bàn. Hai tai vùi vào giữa hai cánh tay, mắt nhắm nghiền, tôi tàn nhẫn gạt phăng những thứ mà tiếng huýt sáo đó đang gợi lại. Đó là ký ức của bố và tôi, cái ký ức tựa như tranh vẽ trong mơ đó của chúng tôi.

Khoảng một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc tôi mở bức thư còn lại của Moon Ha Young. Trong bức thư thứ tám, Moon Ha Young trở lại giọng của mình, kể về việc chuẩn bị ly hôn và quá trình bỏ trốn. Ở cuối thư, cô ấy viết “Có lẽ giờ đây tôi không còn gì để viết thêm nữa. Tôi không biết cho đến giờ, liệu có còn gì để thêm vào câu chuyện đã kể nữa không.” Như vậy có thể hiểu cô ấy muốn nói rằng – đây là lá thứ cuối cùng. Vậy nhưng, cô ấy lại viết thêm một lá thư nữa. Đó là lá thư thứ chín, được gửi vào ngày 1 tháng 11, cách đây khoảng hơn nửa năm.

Tôi đã đọc bản thảo anh gửi cho tôi. Tôi không thấy có chương cuối. Chương đó chắc là về mẹ của đứa bé. Tôi đoán chắc anh vẫn chưa tìm ra, hoặc chưa đủ căn cứ để xác nhận tình hình. Tôi cũng nhận ra có những phần mà tôi không kể.

Hai tháng sau khi xảy ra vụ việc, tôi biết được chồng tôi còn sống. Thời gian đó, tôi vẫn chưa trấn tĩnh lại được, rồi lại đúng lúc bị ngất vì kiệt sức. In Ah lúc ấy đang làm bác sĩ trị liệu mỹ thuật ở khoa Thần kinh, tại một bệnh viện đa khoa ở Rouen. Tôi vào khoa Nội bệnh viện đó, nhập viện điều trị đến ngày thứ hai. Buổi sáng hôm ấy, tôi đang truyền dịch và nằm ngủ, thì thức giấc vì có tiếng gọi “Moon Ha Young.” Giây phút tỉnh giấc, tôi nhận ra có ngón tay đang vuốt trên cuống họng mình. Tôi như hóa đá. Vì trên thế gian này, chỉ có một người vừa sờ cuống họng tôi vừa gọi “Moon Ha Young” như thế. Đó là cách mà chồng tôi đánh thức. Khi anh ta nổi giận, hoặc những lần anh ta về nhà muộn một chút, còn tôi với Se Ryung đang ngủ. Tôi không thể nào mở mắt ra được. Tôi mong sao đó chỉ là đang mơ.

Tôi lại nghe thấy tiếng gọi “Moon Ha Young” lần nữa. Không phải là mơ. Tôi mở mắt ra. Chồng tôi đang đứng trước mặt tôi, nở một nụ cười ngọt ngào. Tôi không biết làm thế nào anh ta có thể tìm đến tận đó. Mà tôi cũng chẳng muốn biết về chuyện đó. Tôi chỉ nghĩ mỗi một chuyện, đó là làm thế nào để có thể còn sống thoát khỏi tay chồng tôi. Đến tận hôm trước thôi, tôi vẫn còn không thiết ăn, không thiết uống, không thiết sống trên đời này nữa. Chồng tôi túm tóc tôi kéo ngồi dậy, rồi hỏi.

“Cô không muốn gặp Se Ryung sao?”

Tôi hít một hơi. Tôi thậm chí còn không thể hiểu nổi câu nói đó nghĩa là gì. Cho đến khi một bức ảnh được đặt vào tay tôi. Đấy là bức ảnh cảnh nhập quan của con bé. Bức ảnh chụp con bé mặc đồ liệm, mặt phủ khăn, đang nằm trong quan tài. Tôi bất giác ngồi bật dậy, rồi bắt đầu vừa gào lên vừa túm lấy dây gọi khẩn cấp mà giật như thể rung chuông. Tôi cũng không ngờ là tiếng tôi gào to đến mức chồng tôi là Oh Young Je cũng phải hoảng hốt. Hắn túm chặt lấy áo tôi mà thoi một cú đấm vào mặt tôi, tôi rút ngay bình đựng dịch đang truyền, nện vào trán hắn. Trong cơn vật lộn đó, tiếng rền rĩ và kêu gào vẫn không ngừng vọt ra khỏi miệng tôi. Đó là tiếng than khóc, là tiếng la hét trong cơn khiếp sợ, và cũng là tiếng thét chất chứa bao phẫn uất. Dám chụp cả ảnh nhập quan của đứa con đã chết để mang đến dày vò vợ cũ hay sao?

Y tá và người đàn ông bảo vệ chạy vào. Tôi gào lên bằng thứ tiếng Pháp bồi của mình bảo với họ rằng, gã đàn ông này đột nhập vào phòng bệnh, thấy tôi đang ngủ thì định cưỡng hiếp. Chồng tôi không hề biết tiếng Pháp. Anh ta phải nhờ đến sự giúp đỡ của thông dịch cho đến tận khi tìm thấy tôi ở phòng bệnh. Vậy nhưng ở vị trí đó, dù có thông dịch cũng khó mà thoát được. Bởi anh ta lén y tá mò
vào phòng bệnh, còn tôi thì cúc áo đều đã đứt hết, tóc tai rối bù, môi thì bầm dập vì cú đấm của chồng tôi.

Chồng tôi bị đưa đến đồn cảnh sát. In Ah lập tức chạy vào phòng bệnh, rồi chúng tôi không kịp thu dọn cả túi xách, vội vã rời khỏi Rouen. Vì chỉ cần chồng tôi được thả ra, tôi chắc chắn sẽ chết trong tay anh ta.

Có lẽ tôi không nhất thiết phải kể lại hành trình của chúng tôi cho đến khi dừng chân ở Amiens này. Quan trọng ở chỗ, sau đó, tôi không gặp lại chồng tôi nữa, đúng không ạ. Vậy nhưng, tôi vẫn không thể nào sống một cuộc sống bình thường được. Tôi không dám ra khỏi nhà một mình. Ngay cả ra siêu thị mua đồ, tôi cũng không thể nào đi được. Lúc tôi phải đi Bắc Phi để gia hạn lưu trú, In Ah cũng nhất định phải đi cùng tôi. Khiếp sợ người chồng đang đỏ mắt lùng sục, tôi cứ trốn ru rú trong phòng mà sống như vậy. Suốt bảy năm trời, cho đến khi anh viết thư cho tôi.

Trong khoảng thời gian vào vai chồng tôi viết thư
cho
anh, tôi đã có thể hiểu được chồng tôi. Mà không, phải nói là tôi đã đi tới chỗ hiểu một cách thành thực hơn một chút về con người. Tôi đã từng đọc ở đâu đó một câu thế này. Con người nếu mang theo súng, thì rốt cuộc cũng sẽ bắn vào ai đó, đấy chính là bản chất của con người. Thêm vào đó, cũng có những lần tôi phải đối mặt trực diện với sự tồn tại đang đè nặng trên lưng mình. Đó chính là hình ảnh cái bóng của tôi, mang nặng cảm giác dày vò vì con, cùng nỗi khiếp sợ không biết người chồng có thể nhảy xổ tới bất cứ lúc nào, suốt cả cuộc đời cứ chui nhủi trong phòng mà sống. Mỗi lần đối diện với cái bóng thê thảm đó, tôi lại nghĩ tới cậu bé ấy. Đó là lý do lớn nhất khiến tôi phải viết lá thư này.

Chồng tôi là người coi gia đình là thứ quý giá nhất trên đời này. Ban đầu, tôi nghĩ đó là tình yêu dành cho gia đình. Phải đến sau đó, tôi mới nhận ra đó là sự ám ảnh bệnh hoạn đối với “đồ của mình”. Đối với anh ta, vợ và con gái là hạt nhân trong số “đồ của mình”. Là thứ mà anh ta đặt đâu phải ngồi đó; là đối tượng để anh ta xác nhận quyền uy, sức ảnh hưởng và tầm cai trị của bản thân; là những sinh thể chỉ được nhận những gì anh ta cho, và phải cho những gì anh ta yêu cầu; là ngón tay, ngón chân cử động theo cách của anh ta. Điều này mà bị chấn động, thì cũng có nghĩa như là hạt nhân toàn bộ thế giới của anh ta bị tổn thương vậy. Đối với chồng tôi, đây là chuyện không thể, và cũng không được phép xảy ra. Khi bị tổn thương vì không thể nào khôi phục lại trạng thái ban đầu, chồng tôi sẽ làm những gì, chuyện đó không cần tưởng tượng cũng biết. Bởi dựa theo bản thảo anh viết thì chuyện đó đã được kiểm chứng một lần rồi. Và nếu như phỏng đoán dựa theo bản thảo đó, thì mọi chuyện vẫn chưa phải đã kết thúc.

Anh nói là có cuộc vận động thi hành án tử hình phải không. Anh nói cho đến nay, số lượng thi hành án nhiều nhất là vào tháng 12. Anh nói gần đây, tử tù được kiểm tra sức khỏe. Nếu vậy thì cậu bé đó đang gặp nguy hiểm. Và cả anh cũng không khác gì. Chồng tôi bảy năm qua sống lặng lẽ như một bóng ma, luôn để mắt theo dõi cậu bé, và dần dần đẩy cậu bé đó ra khỏi xã hội này, mặc dù vậy, anh ta vẫn chưa trực tiếp động đến cậu bé, điều này có nghĩa là anh ta sẽ gom cậu bé cùng bố cậu xử lý chung một lần. Chồng tôi đang đợi ngày thi hành án tử hình. Tôi cũng không biết, bằng cách nào anh ta biết được ngày thi hành án. Tôi chỉ đoán được là với chồng tôi, việc đó chẳng khó khăn gì. Mà cũng có thể, anh ta sẽ xử lý trước những người cản trở. Lấy thất bại ngày xưa làm gương, lần này, anh ta sẽ không chỉ dừng lại ở việc tách hai người ra đâu. Điều đó cũng có nghĩa là anh không còn có quân bài nào có thể dùng được. Lá bài đang nằm trong tay cậu bé.

Tôi mong anh sẽ chuyển lời cho cậu bé. Bảo cậu ấy hãy lợi dụng lại hoàn cảnh. Nếu cần, bảo cậu ấy hãy lợi dụng cả tôi. Tôi sẽ làm con bài thí mạng một lần. Tôi xin cho số điện thoại của tôi. 0033. 6. 34. 67. 72. 32.

Lâu lắm rồi, ngày hôm qua, tôi mới được vui như vậy. Hôm qua, In Ah kết hôn mà. Tổ chức ở dưới gốc cây táo này, nơi đêm đêm tôi vẫn thường ra đứng. Lâu lắm rồi mới có một ngày nắng ấm như thế. In Ah không mặc váy cưới. Cô ấy lấy cái váy để dành bấy lâu ra mặc, cầm bó hồng tôi kết cho, và cùng Philip trao nhẫn. Philip là bạn trai của In Ah, anh ấy đến sống cùng từ sau khi chúng tôi tới Amiens. Anh ấy là nhà làm phim hoạt hình, nhưng chủ yếu chỉ nhận vẽ bản phôi và làm công việc giao hàng. Nhờ vậy mà tôi, một người không đủ điều kiện đi làm, không cần phải ra ngoài cũng có thể có được việc làm. Anh ấy vừa là chồng của In Ah, vừa coi như là sếp của tôi.

Tôi định ngày mai sẽ rời nước Pháp. Lần này, có lẽ sẽ không phải là một chuyến đi ngắn để gia hạn lưu trú nữa. Mặc dù vẫn sợ phải ra ngoài một mình, nhưng tôi định sẽ thử xem. Tôi muốn thấy, nếu như bỏ thoát khỏi cái bóng đen dính chặt sau lưng mình, thì tôi sẽ còn lại những gì. Tôi vẫn chưa định sẽ đi đâu. Nhưng tôi nghĩ sẽ không quay trở lại nơi này nữa.

Hôm nay là một ngày nắng đẹp. Từ bây giờ, tôi định sẽ thử xuống sân xem sao. Tôi phải thu dọn cái chăn phơi trên ghế tắm nắng, và cũng là nhìn lại lần cuối cây táo đã cho quả để nướng bao nhiêu là bánh dùng tiếp khách trong lễ cưới.

Ngày 1 tháng 11, Moon Ha Young kính thư.

Muốn cả bố và tôi… Điều đó không phải là đương nhiên sao? Bảy năm trước cũng như thế, nhưng đến giờ, liệu có gì khác chăng? Tôi thất thần trừng trừng nhìn tờ điện tín để trên bàn.

Chúng tôi xin thông báo đã thực thi bản án đối với tử tù Choi Hyun Soo, vào lúc 9 giờ, ngày 27 tháng 12. Sau 9 giờ ngày 28, mong gia quyến đến nhận xác người quá cố về chuẩn bị tang lễ…

Đột nhiên tôi nghẹt thở. Cảm giác như bị chân ai phi một cú vào bụng. Chú biến mất từ chiều hôm qua. Sáng nay thì có điện báo đến, ngày nhận thi thể của bố là sáng mai. Tôi đọc lại lá thư của Moon Ha Young.

…Mà cũng có thể, anh ta sẽ xử lý trước những người cản trở. Lấy thất bại ngày xưa làm gương, lần này, anh ta sẽ không chỉ dừng lại ở việc tách hai người ra đâu. Điều đó cũng có nghĩa là anh không còn có quân bài nào có thể dùng được. Lá bài đang nằm trong tay cậu bé…

Moon Ha Young nói hãy lợi dụng lại việc đó. Còn nói là hãy lợi dụng chính cô ấy, và cho cả số điện thoại. Thật khó mà hiểu nổi thế là ý gì. Ít nhất là vào lúc này. Chỉ có một câu này là vang lên rõ rệt.

“Ngày hôm qua, y đã xử lý người cản trở rồi.”
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Tôi đọc đi đọc lại những lá thư của Moon Ha Young để giết thời gian. Hơn 10 giờ, chú vẫn chưa về. Mặc dù việc đó đã rõ ràng, nhưng thời gian càng trôi qua, càng thấy tin chắc hơn thì việc đó càng khó chấp nhận. Biết đâu, sáng mai chú lại xuất hiện, mặt mũi còn lành lặn nguyên vẹn. Biết đâu chú đang chạy ngược chạy xuôi ở đâu đó, một mình chuẩn bị cho đám tang. Trước đây, chú cũng từng không ngủ ở nhà hai ngày liền rồi còn gì.

Tôi cố chấp như vậy nhưng cũng chẳng an ủi, chẳng giúp được gì. Cả linh cảm và lập luận đều đang chỉ về cùng một hướng. Những câu hỏi không thể tìm được lời giải đáp bay loạn trong đầu tôi như một đàn dơi.

Ai là người đã gửi bản thảo và tư liệu của chú, người đó có mục đích gì? Oh Young Je đang ở đâu, có đúng y đã giết mẹ không, không lẽ y đã xử lý “sạch sẽ” chú rồi sao? Tại sao y vẫn để yên cho chúng tôi sống qua một năm ở làng Hải đăng? Bằng cách nào y biết trước được tin tức về ngày tử hình như thế?

Gió lay động cửa sổ. Tôi kéo rèm lên. Bên ngoài chẳng thấy gì. Bốn góc khung cửa đọng đầy tuyết, khoảng trống tròn còn lại ở giữa phủ đầy sương giá.

Tôi quay lại ngồi trước bàn. Giờ đây, dường như tôi đã biết thứ không nhìn thấy bên ngoài cửa sổ kia là gì rồi. Là một bàn tay. Bàn tay của Oh Young Je sẽ túm lấy cuộc đời tôi mà lắc. Tôi như con lắc yo-yo kẹp giữa những ngón tay của y. Bảy năm qua, y vừa chờ đợi vừa tung ném, kéo thả cho bay xa. Mục đích số 1 của hắn là ngăn không cho cuộc sống của tôi ổn định. Bởi nếu tôi thành kẻ lang thang, thì có biến mất mãi mãi cũng chẳng ai buồn thắc mắc. Ngoài ra, đó cũng là niềm vui nho nhỏ mang tên sự trả thù. Có thể tùy ý thao túng cuộc sống của con trai kẻ đã giết con gái mình, ở đâu ra một việc dễ dàng như thế chứ? Thậm chí, khi nào đến lúc, tôi sẽ thành kẻ bị chính tay y xử lý không biết chừng. Dù tôi có chết, có chạy trốn đi nữa, thì thực tế có thể coi tôi chưa từng một lần thoát khỏi tay y. Sự thật mà phải đến giờ tôi mới nhận ra, có lẽ chú đã biết từ lâu rồi. Và có lẽ Oh Young Je cũng biết chú đào bới thông tin sau lưng mình. Mặc dù không biết y đã biết chuyện chú viết lại thành tiểu thuyết hay chưa.

Nước sôi, tôi pha một cốc cà phê đặc quắn cả lưỡi. Tôi túm lấy đàn dơi náo loạn nhốt lại sau đầu. Tôi cũng gác nỗi lo lắng về chú qua một bên. Thay vào đó, tôi đặt lời khuyên của Moon Ha Young lên trước tiên.

…Tôi mong là anh sẽ chuyển lời cho cậu bé. Bảo cậu ấy hãy lợi dụng lại hoàn cảnh. Nếu cần, bảo cậu ấy hãy lợi dụng cả tôi. Tôi sẽ làm con bài thí mạng một lần. Tôi xin cho số điện thoại của tôi…

Đôi giày bóng rổ Nike chính là thiệp mời của Oh Young Je. Khi trời sáng, sẽ có chó săn đến tìm tôi. Tôi không có ý định đợi những tay đó đến. Tôi cũng không có ý nghĩ sẽ để bị bắt trong lúc ngủ như bảy năm về trước. Tôi càng không có lòng dạ nào mà chạy trốn.

Tôi lấy ra một tờ giấy rồi cầm bút lên. Chưa mất tới 10 phút, tôi đã viết hết những gì cần thiết. Gần như tôi chỉ nhấc bút rồi chép ra hết những nội dung mà cả ngày hôm qua, đã không biết bao lần tôi viết rồi lại gạch xóa ở trong đầu. Thiên hạ chắc sẽ gọi nó là “di chúc”, nhưng tôi sẽ gọi nó là xe trượt tuyết. Chiếc xe trượt do chó kéo chở con mồi cho người đi săn.

Những bức thư của Moon Ha Young, tiểu thuyết cùng với các tư liệu của chú được để trong chiếc hộp. Lấy lỗ thông gió trên trần nhà vệ sinh làm chỗ cất giấu là hoàn hảo. Trên bàn chỉ còn lại đôi giày thể thao và máy tính của chú. Trong ổ cứng chỉ còn lại những tài liệu công việc viết lót của chú. Sau khi dọn phòng, tôi bắt đầu công việc kim chỉ. Tôi tháo chỉ ở phần thắt lưng quần jean ra, lấy lưỡi dao lam tháo từ dao cạo râu dùng một lần bỏ vào bên trong, sau đó khâu lược lại. Mũi khâu rải rác để chỉ cần kéo nhẹ sẽ bung ra. Sợi chỉ dài khoảng một ngón tay còn thừa lại, khi mặc quần, tôi nhét vào bên trong. Cổ tay đeo chiếc đồng hồ ghi âm của chú. Tôi khoác chiếc áo parka lên, di chúc bỏ trong túi, đội mũ vào, cài chiếc đèn lặn lên vành mũ. Tôi cầm con dao lặn mân mê một lúc, rồi bỏ lại chỗ cũ. Tính mạng tôi vẫn an toàn. Vẫn còn hơn chín tiếng nữa mới tới giờ nhận thi thể của bố, từ giờ đến lúc đó, số mệnh của tôi, dù cố toàn lực để chết, cũng không thể nào chết nổi.

Khoảng nửa đêm, tôi ra khỏi nhà. Tôi đeo cuộn dây buddy-line cuộn tròn lên vai, nhằm thẳng hướng ngọn hải đăng bước đi. Ánh đèn hải đăng đang nhảy múa lập lòe trên mặt biển. Cảm giác như gió đang túm lấy những cơn sóng ánh sáng mà lắc. Xen giữa ánh đèn lấp lánh là đường mặt biển cứ chợt hiện lên đen thẫm rồi lại biến mất. Tôi nghĩ tới một thằng bé 12 tuổi đứng sau lưng thời gian. Thằng bé đứng cuối cánh đồng cao lương, đăm đăm nhìn ánh đèn ngọn hải đăng bên kia núi, nó đã mơ tới điều gì? Đứng ngửi mùi biển quyện trong sương, nó đã tưởng tượng gì? Điều gì đã nhốt linh hồn thằng bé xuống dưới giếng nước giữa cánh đồng cao lương kia? Là ông nội tôi, hay như lời bố nói, là chính bản thân bố tôi? Giờ đây, liệu bố đã được tự do chưa?

Phía sau ngọn hải đăng, rừng thông đỏ mọc um tùm. Ở đầu con đường mòn dẫn vào rừng, có vết bánh xe. Mới nửa buổi trước, lúc tôi ra đảo đá, đã có vết bánh xe đó chưa nhỉ? Tôi không nhớ nữa. Tôi chỉ nhớ có người đàn ông đứng nhìn tôi trước ngọn hải đăng.

Tôi muốn vào rừng xem có chiếc xe đó không, nhưng cố nhịn. Tôi phải di chuyển như người mất hồn. Sau khi xác định vị trí của người theo dõi, tôi phải hành động. Mọi giác quan của tôi tập trung phía sau lưng, nhưng không sao tóm được dấu hiệu khả nghi nào. Nếu vậy, nhiều khả năng kẻ đó đang theo dõi từ trong ngọn hải đăng hoặc từ trong rừng.

Cửa vào ngọn hải đăng không khóa. Bản lề mở nhẹ nhàng như thể được bôi dầu. Bên trong tối đen. Bật đèn lên là thấy ngay một cầu thang xoáy ốc chạy dọc lên một bức tường quây tròn. Tôi bước lên cầu thang, đi lên tầng hai. Cửa khóa nên tôi lại đi lên tầng ba. Cách đây lâu rồi, tôi đã từng một mình lên đây. Chỉ vì thấy chán, chứ chẳng nghĩ ngợi gì. Theo như tôi thấy hồi đó, tầng ba có ban công, là phòng ở của người gác đèn từ thời xa xưa, khi ngọn hải đăng còn do người điều khiển.

Tôi đưa tay đẩy, từ từ mở cửa ra. Tôi đặt chân vào trong phòng, đưa tay ra sau đóng cửa lại, rồi bật công tắc đèn trong phòng gắn trên tường. Không ngờ đèn lại sáng. Theo trí nhớ của tôi, trong phòng này có ba cửa. Cửa ra vào mà tôi vừa bước qua, một cửa dẫn lên tháp đèn, và bên cạnh đó là một cánh cửa sắt mở ra ngoài ban công. Phần trên của cánh cửa ban công có trổ một ô tò vò gắn cửa chớp, có thể nhìn ra ngoài được. Trong phòng, đây đó vẫn còn lại những vật dụng mà người gác đèn đã dùng. Máy phát điện dã chiến, giường xếp trải chăn quân đội, bộ bàn ghế gỗ. Bức tường đối diện cửa dẫn lên tháp đèn, có một cái lò bằng sắt có thể thừa sức nướng một con đà điểu. Bên cạnh có hình một cái hòm dài. Cạnh đó chất một ít củi, nắp lò đã được chỉnh sang trạng thái mở lên, trong lò còn sót lại một ít củi cháy dở. Tôi cũng thấy một số đồ dùng mới xuất hiện gần đây. Máy sưởi điện, xà phòng để trên bồn rửa mặt, chiếc khăn mặt treo trên tường, thùng rác chứa vỏ hộp cơm mua ở cửa hàng tiện lợi.

Thấy can đảm hơn hẳn, tôi ra ngoài ban công. Vừa mở cửa thì gió biển ập tới như một quả đạn pháo. Cuộn dây thừng treo trên vai đập cả vào mặt tôi rồi bung ra lộn xộn sau lưng. Tôi đóng cửa lại, ngồi bệt xuống dưới chân ban công, thử lắc một cái song sắt. Vẫn còn chắc, có thể yên tâm được. Tôi buộc một đầu dây thừng vào song sắt ban công, đầu kia thắt thành thòng lọng rồi tròng vào cổ. Tôi vừa đứng lên là gió lại húc thẳng vào thắt lưng tôi. Bất giác tôi chụp lấy lan can, bám chặt rồi nhìn xuống dưới.

Kế hoạch của tôi là thế này. Lấy lan can ban công làm ván nhảy và nhảy một cú nhảy bungee ngược. Gió đang phá hỏng kế hoạch tự sát đẹp mắt này. Cứ thế này thì không thể nào đứng thẳng lên được. Có lẽ phải trèo qua ban công. Tôi bám ngón chân vào giữa những song sắt phía bên ngoài lan can, xem ra chỉ cần buông tay là có thể phi thẳng xuống dưới rồi. Nếu dang hai tay ra, chắc gió sẽ tống tôi bay thẳng vào tường của ngọn hải đăng. Khi đó đầu tôi sẽ vỡ trước? Hay mông tôi sẽ nát bét ra trước nhỉ?

Tôi cảm thấy có ánh mắt chạm vào gáy mình. Ánh mắt từ trong phòng nhìn ra qua ô cửa tò vò. Không chần chừ thêm nữa, tôi đưa một chân trèo lên thành lan can. Tôi buông chân đang trụ trên mặt đất, nghiêng trọng tâm cơ thể ra phía ngoài. Cơn cuồng phong đâm thẳng vào lưng tôi. Mông tôi trượt đi, cả người tôi lảo đảo. Hơi thở hộc lên trong cổ, chân tôi trượt bay lên khỏi lan can. Đúng lúc đó, ngay trước khi cơn gió cuốn phăng tôi đi, thì một cánh tay thò ra ngoài ban công túm chặt lấy thắt lưng tôi. Với một lực vừa mạnh vừa chắc, như thể đang siết cổ. Đó là tay của một người đàn ông có thân hình cao lớn.

Tôi bắt đầu kháng cự. Tôi tuôn ra tất cả những lời chửi rủa thô tục, vẫy vùng thắt lưng, tay chân quẫy đạp loạn xạ. Đồng thời, tôi cũng điều chỉnh nhịp độ để người kia không buông thắt lưng của tôi ra. Người kia cũng phun ra đủ những lời chợ búa không thua kém. Khác với tôi, người đó dùng hết sức lực túm chặt lấy tôi, kéo vào bên trong ban công. Khi nào phải ngừng kháng cự, cái đó chẳng cần phải nhìn nét mặt mới đoán được. Vì vừa kéo được tôi vào trong ban công cũng vừa đến lúc. Tôi đoán hình như bàn tay nhà nghề kia đã đánh vào huyệt ở gáy tôi.

Tôi đã tính tới việc mở mắt ra là thấy mình đang ở trong xe. Tôi đoán sẽ đến hồ Se Ryung, đến cái nơi bảy năm về trước. Mặc dù thiếu căn cứ, nhưng tôi gần như chắc chắn về chuyện đó. Vậy nhưng tôi đã sai. Không phải ở trong xe, cũng không phải ở hồ Se Ryung. Tôi vẫn ở trong ngọn hải đăng. Chỉ khác với lúc trước là tay bị trói quặt đằng sau, cổ chân cũng bị trói, và đang ngồi dựa vào cánh cửa dẫn lên ngọn đèn. Điểm khớp với dự đoán, là Young Je đang ngồi vắt chân chữ ngũ ở ghế bên cạnh chiếc bàn. Tay anh chị kia đang đứng ở tư thế nghỉ bên cửa ra vào.

“Tỉnh rồi hả?”

Tóc cắt ngắn, đôi mắt như chỉ có lòng đen, cái cằm gọn gàng, thân hình dong dỏng. Young Je khớp từng nét với hình ảnh trong ký ức của tôi. Dường như kể từ khi đó, y không già đi một tuổi nào vậy. Tôi thấy động mạch cổ mình nóng bừng bừng. Vậy là cũng gặp nhau rồi đây.

“Cũng lâu lắm rồi nhỉ. Tròn bảy năm rồi phải không?”

Giọng nói nhẹ nhàng hơn so với trong trí nhớ. Nếu như y không thở nhanh, thì không thể nào nhận ra y đang phấn khích. Trên mặt bàn đang đặt chiếc túi đeo chéo của tôi. Hình như đồ đạc trên bàn bị gạt qua một bên để lấy chỗ đặt. Nhìn độ căng của túi thì có lẽ vẫn chưa lấy được chỗ đồ tôi giấu trên lỗ thông gió trong nhà vệ sinh.

“Đúng lúc đang định nhảy bungee nhỉ.”

Tôi lần sờ cổ tay phải, nắm lấy cái đồng hồ. Tôi thò ngón tay vào trong thắt lưng, túm lấy sợi chỉ. Lưỡi dao lam có vẻ vẫn còn nguyên.

“Mày choáng váng lắm hả?”

Oh Young Je đưa mắt liếc nhìn tờ điện báo.

“Vậy nên mày phải nổi điên lên vậy sao? Ngày mai hình như vẫn còn việc phải làm mà.”

“Chẳng còn gì phải làm cả.”

Để giữ vẻ mặt vô cảm, tôi đưa mắt nhìn vào cạnh bàn.

“Lẽ nào mày định thế? Đấy là bố mày mà.”

“Tôi không quen con người đấy.”

Oh Young Je lẳng lặng cười. Mặt y biến dạng một cách kỳ dị.

“Con người đấy ư?… Ngày xưa, không phải mày quý bố lắm sao?”

“Đã bảy năm quay vòng, tôi chẳng còn tình cảm gì cả.”

“Đàn ông con trai mà suy nghĩ chấp nhặt thế đâu có được. Một mạng người đáng thương có thể chết đấy.”

Y đang nói tới chú sao? Tôi trừng trừng nhìn Young Je, y lại mỉm cười.

“Dù có là thằng ngốc, thì đấy cũng là ân nhân đã cưu mang, chăm sóc một thằng không biết đi đâu về đâu. Bao công lao vất vả nuôi nấng, mày cũng phải đền đáp ân nghĩa đấy chứ. Sáng mai, mày sẽ cùng bọn tao đi Uiwang. Sau khi nhận xác, chúng ta sẽ đi đến hồ Se Ryung.”

“Tôi không đi.”

“Mày sẽ đi. Nếu hỏi vì sao, thì vì chú mày cũng định đi cùng chúng tao đấy.”

Young Je nói với tay anh chị đang đứng canh cửa.

“Đưa lại đây đi.”

Khoảng một phút sau, tay anh chị kia quay lại, trên vai vác một cái bọc trông giống như chú. Hắn quẳng chú xuống bên cạnh lò sắt. Thân hình chú đổ ụp xuống, không còn một chút sức lực nào. Hai tay quặt ra đằng sau, khóa trong còng số tám, hai cổ chân bị trói bằng dây thừng, chú đang bất tỉnh. Đúng như tôi đã đoán trước. Việc mình đã đoán trước, khi phải nhìn vào tận mắt, cảm giác chấn động lại lớn hơn so với dự tính. Sự cân bằng trong đầu mà khó khăn lắm tôi mới duy trì được, giờ cảm giác như đã vỡ tung.

“Chưa chết đâu. Chỉ đang ngủ một giấc thôi. Nếu mày chịu làm việc mày phải làm, chắc sẽ tỉnh dậy đấy.”

Đến lúc đó tôi mới nhớ ra, Young Je là bác sĩ. Một bác sĩ nha khoa thích dùng thuốc. Những ý nghĩ lộn xộn ùa tới. Bảy năm trước, lý do gì khiến y cho con Ernie ngủ rồi bỏ lại ngoài đảo Hansoldeung? Chắc chắn không phải vì sợ tôi buồn rồi. Làm một việc phiền phức như vậy, chắc phải có mục đích gì đó rõ ràng. Tôi dựa vào tiểu thuyết của chú, suy đoán những dự tính của Young Je.

Để khiến ai đó phát điên, liệu còn có nơi nào khác tốt bằng hồ Se Ryung vào ban đêm? Đáng lẽ tôi phải chìm trong nước mà chết dần trước mắt bố tôi mới đúng. Đáng lẽ tôi phải ngất xỉu vì khiếp sợ, như thế Oh Young Je sẽ không mất hứng mà bắt Ernie bỏ lại. Dù sao khi có cơ hội, y cũng sẽ xử con mèo đó, vậy nên có thể coi như một viên đạn trúng hai đích. Nếu không phải thế, thì không thể giải thích được việc Ernie lại ngủ bên cạnh tôi. Trong tiểu thuyết, cảnh Young Je lên chuồng gia súc, bỏ thuốc vào trong bát nước của Ernie có vẻ giống với miêu tả trong suy đoán đó. Vì bác sĩ có thuốc cũng dễ như nhà giàu có tiền vậy. Nhưng giờ liệu y có còn làm bác sĩ không?

Gã đàn ông mà tôi đoán là “dân anh chị” đang đứng trước cửa. Trông hắn có vẻ đang chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo. Đôi vai rộng như mui xe ô tô. Một cơn tò mò vô nghĩa chợt lóe lên. Tay anh chị này, liệu có phải một trong hai người mặc đồng phục bảy năm về trước không? Làm việc này, hắn kiếm được bao nhiêu?

“Anh ra ngoài đợi đi.”

Gã đàn ông cúi đầu tuân lệnh rồi đi ra ngoài. Young Je cầm tờ di chúc của tôi lên đọc. Xem ra y thấy có vẻ khá thú vị. Vừa đọc y vừa rúc rích cười. Tôi quan sát chú. Chú vẫn nằm phủ phục, không động đậy một ngón tay.

Lúc ra khỏi nhà, trong đầu tôi tính toán thế này. Oh Young Je sẽ cần đến tôi. Vì ngoài tôi ra, không ai có thể nhận thi thể của bố được. Nếu xảy ra vụ tự tử, người theo dõi tôi sẽ phải lộ mặt. Trước hết phải ngăn chặn vụ tử tự, và vì Oh Young Je giờ đã bị phát giác nên tôi sẽ phải đi theo y. Tôi cho rằng, nếu gặp Young Je, tôi sẽ gặp được chú. Tôi có kế hoạch buộc Young Je phải tự thú đã giết mẹ tôi, rồi ghi âm lại. Đến sáng, tôi định sẽ đi nhận thi thể của bố theo lệnh của y. Chỉ cần vào trong nhà tù, thì dù cho Young Je ở ngay bên cạnh, tôi vẫn có cơ hội báo cảnh sát. Nhiều khả năng chú sẽ bị rơi vào nguy hiểm, nhưng tôi không thể tìm ra cách nào khác được. Tôi nhận định rằng, tuy không hoàn hảo, song đó là kế hoạch tối ưu rồi. Vậy nhưng, vừa gặp chú, sự ngập ngừng đã vượt lên trước mặt tôi. Có đúng đây là kế hoạch tối ưu rồi không? Tôi muốn túm lấy chú, đánh thức chú dậy mà hỏi. Cháu nên làm thế? Hay không nên làm thế?

“Tôi có điều muốn hỏi.” Tôi cựa quậy ngón tay, bấm nút thu âm trên đồng hồ đeo tay. Young Je liếc nhìn tôi. “Đột nhiên tôi thấy tò mò. Đêm hôm đó, ông định xử lý bố con tôi thế nào? Nếu giết rồi lộ ra vụ giết người, ông sẽ là người bị nghi ngờ đầu tiên. Lúc đó, chú tôi vẫn còn sống mà.”

“Mày cũng đặc biệt nhỉ. Lại còn lo cả chuyện của tao nữa.” Young Je nhếch mép cười. “Chú mày có gì phải lo. Nếu mọi chuyện đúng như kế hoạch thì chú mày cũng chỉ thấy mỗi bọn nhân viên công ty bảo vệ thôi. Rồi tất cả bị bố mày làm đảo lộn hết.”

“Vậy tại sao ông lại làm thế với mẹ tôi?”

“Mẹ mày ấy à? Hình như trên tivi nói bố mày giết mà.”

“Tôi đang hỏi lý do gì ông lại giở trò với mẹ tôi.”

“Tao á, với mẹ mày?”

Young Je lại cười hinh hích. Giống như lúc đọc bức di chúc của tôi vừa rồi.

“Cứ hôm nào mẹ tôi đi làm, đến tối ông lại xuất hiện giở trò đê tiện còn gì.”

“Ai bảo thế? Mẹ mày ấy à?”

“Ở nhà, tôi nghe thấy mẹ tôi gọi điện cho dì. Mẹ nói tối nào ông cũng đến phòng bảo vệ rồi giở trò, chắc mẹ phải nghỉ việc mất. Vậy nên, những hôm nào mẹ trực, ông Lim quản lý đều thay mẹ đi tuần sát rồi làm giúp. Ông ấy còn bảo mẹ tôi, dù ông có đến cũng cứ khóa cửa sổ, đừng mở cho ông.”

“Đấy là theo mồm mẹ mày nói thôi. Chứ Oh Young Je này lại thèm giở trò với con mẹ mày hả?”

Young Je đổi chân vắt chữ ngũ. Vẻ giận dữ hơi lộ ra trên nét mặt. Đấy là vẻ mặt không phải của kẻ quấy rối bị nghi ngờ, mà là vẻ mặt của kẻ quấy rối không hài lòng với nạn nhân.

“Mẹ tôi đã vô cùng khó chịu. Mẹ bảo không biết ông coi mẹ tôi là hạng gì. Nghe nói ông đã hỏi mẹ tôi là muốn có thứ gì, đúng không?”

“Vấn đề lớn nhất của mẹ mày là gì, mày có biết không hả?”

Young Je vừa nhìn tờ di chúc vừa hỏi.

“Là ở cái mồm đấy. Không ít lần tao đã muốn xé cái mõm đó ra treo ở mang tai cho rồi.”

Tôi cười nhạt.

“Tôi hiểu tâm trạng của ông. Mẹ tôi trông vậy nhưng khá cứng nhắc. Bị từ chối, chắc ông cũng bị chạm tự ái một chút nhỉ.”

Cơ mặt Young Je cứng lại, lỗ mũi phập phồng gần như thấy rõ.

“Nhìn đây, thằng nhóc. Nghe cho rõ vào. Tao chưa từng một lần nào muốn chơi mẹ mày cả. Mặc dù đã rất nhiều lần tao muốn giết mẹ mày. Hôm đó, sau khi bố mày chạy ra khỏi Phòng giám sát, tao cũng ra khỏi tòa nhà Ban quản lý đập, đến giữa cầu số 2 thì gặp mẹ mày. Giá mẹ mày cứ ngoan ngoãn nằm thẳng cẳng ở thư viện Rừng Xanh thì có phải tốt bao nhiêu không. Vậy nhưng mẹ mày lại cầm theo gậy bóng chày bò ra. Vừa nhìn thấy tao đã lập tức nhảy xổ vào, già mồm lu loa ầm ĩ bảo tao kết liễu luôn cái mạng nhãi nhép của mẹ mày đi, giỏi lắm tao mới ngăn lại được đấy. Lại còn dám dồn ép Oh Young Je này đòi thả con trai mình ra. Đến mức độ đó, tao vẫn còn có thể nhịn được. Tao định cứ thế bỏ đi. Tao chẳng muốn lãng phí thời gian, cứ bỏ mặc đấy kiểu gì chồng mụ ta cũng sẽ cho mụ trôi thẳng ra biển thôi. Vậy nhưng con khốn đó lại dám từ đằng sau quật gậy bóng chày vào lưng tao. Tao đã bị dập cả sống mũi, đang điên tiết, lại đúng lúc bận rộn, vậy nên làm sao tao thương mến bỏ qua cái trò chó má ấy được. Đó là lý do mà con đàn bà ấy bị tao đánh chết đấy.”

Dự đoán của tôi vậy là đúng rồi. Giống như chú, mẹ cũng cởi trói được rồi thoát ra ngoài, đang đi tìm tôi thì mẹ gặp Oh Young Je. Mẹ là người có thể làm như thế.

“Vậy nên ông đã giết mẹ tôi, có phải vậy không?”

“Cái đó không gọi là giết. Phải gọi là ‘điều chỉnh vĩnh viễn’ chứ.”

Tôi im lặng, chằm chằm nhìn Young Je.

“Tao cũng thử hỏi mày một chuyện.”

Lần này, y cầm đôi giày Nike lên.

“Cái này ở đâu ra thế? Tao tưởng đêm hôm đó, nó đã bị quét sạch rồi chứ.”

Tôi thất thần. Vậy nghĩa là không phải ông ta gửi đến sao?

Trong đầu tôi rối bời. Vậy thì ai gửi? Không lẽ… Tôi nhìn chú đang nằm sụm xuống phía bên kia. Đột nhiên, tôi thấy không tin vào mắt mình nữa. Một ngón tay cái để trên lưng chú đang vẽ lên một đường xoắn ốc. Mà hình như không phải ngón tay đó tự quay. Vòng xoáy ốc ngón cái đó vẽ nên có thể giải mã được theo tín hiệu lặn mà chúng tôi dùng với nhau. Nghĩa là “Cắm phao tín hiệu cấp cứu lên đi”. Tôi cụp mắt nhìn xuống giữa hai chân mình. Có lẽ không phải nói phao của tôi, mà là phao của Oh Young Je. Vậy nhưng bằng cách nào? Câu trả lời hóa ra lại đến dễ hơn tôi tưởng.

“Cởi trói cho chú đi. Như thế, ông mới có thể động đến bố tôi được.”

Tôi ném ra một câu nghe chẳng lọt tai chút nào. Young Je mở máy tính lên.

“Này thằng nhóc, giờ mày không ở vị trí có thể nói năng kiểu đó đâu.”

“Vậy Moon Ha Young thì sao?”

Bàn tay Young Je đang bấm nút khởi động chợt dừng khựng lại.

“Hay là trao đổi với Moon Ha Young đi.”

Chú vẫn không nhúc nhích. Young Je bắt đầu cười thành tiếng.

“Người phụ nữ đó chắc đang vô cùng vui sướng.”

Tiếng cười của y tắt ngấm.

“Một tháng trước, cô ấy tái hôn với một người Pháp tên là Philip. Dưới gốc cây táo ngoài sân.”

Quả nhiên, Moon Ha Young là điểm bùng nổ của Oh Young Je. Y phát hỏa ngay lập tức. Y rút từ trong túi áo khoác ngoài ra cái gì đó, tiến lại phía tôi như trong phim Ma trận, rồi quật thẳng vào thái dương tôi. Đầu tôi tê dại, cảnh vật trước mắt vụt chao đảo. Cảm giác có gì đó nóng hổi chảy xuống má. Đoạn kết là sao bay đầy trời mất một lúc. Khi đám sao biến mất, y túm lấy đầu tôi, dí vào mắt tôi cái vật mà y vừa dùng để đánh tôi. Một khẩu súng ngắn lắp nòng giảm thanh.

“Cái miệng ngây thơ này vừa nói gì thế hả?”

Trong đầu, tôi đang triệu tập tám lá thư của Moon Ha Young. Vừa nhớ lại, tôi vừa tự tẩy não mình rằng thứ Young Je đang cầm kia chỉ là một khẩu súng nước thôi.

“Nghe nói ông đuổi theo tới tận Rouen. Nghe nói ông cho cô ấy xem bức ảnh con gái đã chết nằm trong quan tài, rồi ông bị áp giải ra khỏi bệnh viện. Cô ấy bảo Philip là người khi đó đã giúp cô ấy bỏ trốn. Trong khi ông đang ở đồn cảnh sát, tìm người phiên dịch, tìm luật sư, rồi bị trục xuất… thì cô ấy đã đem lòng yêu người đó, đã qua Casablanca để tới Luxembourg…”

Tay súng không biết kiềm chế lại vung lên. Đã thế lại còn đánh đúng vào chỗ vừa đánh lúc trước. Lần này thì vượt trên cả cảm giác đau, cảm giác tới cả ý thức của tôi cũng bắt đầu mờ mịt dần. Ngay cả niềm tin rằng y sẽ không thể nào bóp cò súng cũng dần trở nên mờ nhạt. Phải kiếm một chất kích thích có thể tạo ảnh hưởng thân thiện hơn một chút. Trước hết, tôi im lặng. Young Je đang vẫn muốn nghe.

“Nói tiếp đi.”

Chú vẫn trong tư thế phủ phục, chân gập ra sau lưng như tập yoga. Hình như chú đang dùng đôi tay đeo còng cởi dây buộc cổ chân. Vì làm thế chắc sẽ dễ hơn một chút so với dùng ngón chân mở còng. Nghĩa là chú đang trân trọng tranh thủ từng phút mà tôi phải trả giá mới kiếm được. Tôi đưa mắt liếc nhìn khẩu súng.

“Nếu là ông, lúc như thế này, ông có nói nổi không? Tôi thì đái ra quần rồi đây.”

Chưa kịp nói hết thì một cú đấm của tay súng đã găm thẳng vào họng tôi. Khoảng cách chưa đầy 20 phân, lại là bàn tay cầm súng đó. Dịch chua ộc lên vòm họng, trong đầu tôi ong ong tiếng côn trùng bay. Toàn thân tôi nổi gai ốc. Tôi thực sự bắt đầu thấy sợ kẻ mất trí này. Không phải vì bị đánh, mà vì y cầm súng trên tay mà có vẻ coi như không. Vì lúc y điên lên thoi vào cổ tôi, y chẳng bận tâm đến chuyện súng có thể bị cướp cò. Làm sao Moon Ha Young có thể sống với con người điên dại này những mười hai năm cơ chứ?

“Xem ra mày tưởng mình gan dạ lắm phải không?”

Giọng tay súng từ xa xăm vọng tới.

“Tao chịu nghe cái kiểu nói trống không mất dạy của mày đến tận bây giờ, mày tưởng vì tao quý mày quá nên mới thế sao?”

Nếu không phải vậy thì vì cái gì? Tôi cố đưa đôi mắt lạc thần nhìn thẳng vào mặt tay súng. Nhân lúc đó, tôi tranh thủ lén nhìn cảnh ngoài kia một chút. Chú đang cật lực làm việc, nhưng hình như không được suôn sẻ lắm. Trông chú không giống như đang cố uốn cong lưng mình, mà giống như đang cố uốn cong một cái ván lướt sóng.

“Nếu mày không muốn sáng mai phải bó bột chân tay đến nhà tù, thì phun hết những gì mày biết ra. Bắt đầu từ việc làm sao mày biết được thông tin đó.”

Tay súng nói.

“Bị đánh vào cổ họng nên tôi nói không ra.”

Giọng tôi rõ ràng đang yếu dần. Gần như lẩm bẩm. Young Je hơi hất cằm lên, hỏi.

“Mày nói gì?”

“Tôi nói tôi trao đổi email với vợ cũ của ông.”

“Mail ấy hả…”

“Tôi nói muốn biết về ông, vậy nên cô ấy đã dùng giọng của ông để gửi mail cho tôi.”

Tôi lập tức bước vào giai đoạn “đưa ra chứng cớ”.

“Anh tò mò về biệt danh ‘diễn viên Oh’ đúng không? Xem ra anh đã đến tìm thằng anh họ của tôi thì phải? Ngoài thằng ngu đó ra, chẳng có thằng nào gọi Oh Young Je này như thế đâu. Phải rồi, dạo này nó bán xe có được không? Mặc dù đây chẳng phải việc khiến tôi phải lo, nhưng nó đã kiếm cho tôi cái biệt danh ‘diễn viên Oh’ như vậy, thì tôi mong nó không đổi nổi một cái xe tử tế mà đi…”

Việc luyện tập biết bao nhiêu lần quả có tác dụng, lời lẽ cứ tuôn ra trôi chảy. Trong lúc tôi trích dẫn lá thư, trạng thái kích động của Young Je ít nhiều có vẻ chùng xuống. Ít nhất cũng không còn dí súng vào mặt tôi nữa.

“Làm thế nào lại trao đổi email với nhau vậy?”

Giọng hỏi của y cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

“Cứ nghe thử nội dung thư thì chắc sẽ biết thôi. Còn biết được làm thế nào cô ấy trốn thoát được khỏi Hàn Quốc nữa đấy.”

Young Je im lặng một lúc, rồi quay về ghế ngồi. Y vắt chân chữ ngũ, súng chĩa về phía mặt tôi. Trong lúc đó, chú đã quay lại tư thế như cũ.

“Lần này không phải lời của ông nữa. Mà là lời của đương sự.”

Young Je khẽ hất hất khẩu súng.

“Nói đi.”

“Đây không phải lần đầu tiên tôi chạy trốn khỏi chồng tôi. Tất cả là ba lần. Hai lần trước, tôi dẫn theo con gái, và lần cuối cùng, chỉ có một mình tôi. Hai lần trước, chỉ được một tuần là phải quay về. Vì tôi bị rơi vào tay mấy người gọi là “Supporter” mà chồng tôi phái đi bắt. Mấy người Supporter đó, tôi với con gái ở đâu, chỉ đúng hai ngày là họ tìm ra. Chồng tôi biết tôi ở đâu, nhưng cứ để mặc, cho tôi run rẩy bất an, sợ hãi, giằng xé trong suốt một tuần. Đến khi tôi thầm hối hận vì đã bỏ nhà đi, rồi hết tiền, mịt mờ không biết hai mẹ con sống tiếp thế nào, thì chồng tôi cho Supporter đến bắt. Về đến nhà rồi, chồng tôi sẽ đón tiếp rất tình cảm và nồng nhiệt. Trong một khoảng thời gian ngắn mà chồng tôi tự gọi là ‘giai đoạn hồi phục’, anh ta không động một ngón tay đến tôi. Anh ta cứ thật tử tế, để tôi tự mình biết đường hối hận và thấy có lỗi vì đã bỏ nhà đi. Thêm vào đó là cơn mưa quà tặng đắt tiền. Mặc dù vừa kết thúc giai đoạn hồi phục, sẽ bắt đầu địa ngục còn khủng khiếp hơn trước. Đó là cách chồng tôi dùng để thuần hóa tôi. Việc tìm ra dấu vết của tôi, với chồng tôi chẳng phải việc gì khó khăn lắm. Huyện Se Ryung là một vùng đất nhỏ hẹp, muốn ra thế giới ngoài kia thì cần phải có phương tiện giao thông. Chồng tôi mua cho tôi nhiều thứ, nhưng chỉ có xe hơi thì không. Thậm chí, ngay cả bằng lái xe anh ta cũng không cho phép tôi lấy. Muốn đi đâu, tôi phải bắt xe buýt hay tắc-xi mới có thể đi được. Và còn một điều nữa, thứ tôi không có là khả năng về kinh tế. Tôi phải sống nhờ vào tiền sinh hoạt mà chồng tôi cho, anh ta cũng không cho phép tôi làm ăn kinh tế, thậm chí tôi không được phép ra ngoài mà không cho anh ta biết. Kết quả của việc bị thuần hóa suốt mười hai năm như thế, tôi rốt cuộc đã trở thành một con mèo cảnh, ra khỏi nhà là không đủ năng lực bắt nổi một con chuột. Triền miên ăn đòn rồi lại ăn đòn, tôi đã dầm mình trong cuộc sống an phận này.”

Cơ mặt Young Je cứng lại, đồng tử mắt giãn căng ra. Lúc này, hình như y không còn nghi ngờ chuyện email là có thật hay không nữa. Thay vào đó, y có vẻ muốn biết nội dung tiếp theo hơn.

“In Ah biết tình cảnh của tôi đã báo cho bố đẻ tôi biết việc này. Sau khi xác nhận tình hình với tôi, bố tôi đã thông qua luật sư, bắt đầu lần tìm cách thức cụ thể. Cách thức đó phải đảm bảo an toàn cho tôi và con tôi, và phải giúp tôi có thể giành được quyền nuôi con và nhận được tiền chu cấp. Vào cái đêm tôi bị sảy thai, tôi đã bắt đầu thực hiện lời khuyên của luật sư. Tôi kéo dài thời gian để chuẩn bị tuần tự từng bước một.”

Cuối cùng chú cũng đã thành công trong việc bẻ cong cái ván lướt sóng, nắm được cổ chân mình. Tôi thò ngón tay vào trong quần, kéo sợi chỉ khâu lược ra. Đường may vừa bung ra, tay tôi đã có thể cầm được lưỡi dao lam rồi.

“Những tư liệu chứng cớ như băng ghi âm, giấy chẩn đoán, ảnh chụp… tôi thu thập rồi gửi cho bố tôi giữ. Tôi làm hộ chiếu, lấy các chứng chỉ, mở tài khoản ngân hàng, và chuẩn bị cả tiền thuê luật sư. Mặc dù tiền đó tôi chuẩn bị bằng cách bỏ túi tiền sinh hoạt trong nhà, rồi đem bán những thứ đắt tiền chồng tôi mua cho. Tôi lấy cớ đến lớp dạy nấu ăn, cùng con gái lên xe buýt đưa đón của bên trường Mỹ thuật, ra đến thành phố S, tôi bán hết đá quý, túi xách, vàng, rồi bán tới cả đồng hồ. Trước khi bán, tôi mua sẵn mấy thứ đồ giả giống như vậy. Mặc dù suốt hai năm trời làm những việc như vậy, tôi vẫn không sao hành động dứt khoát được. Tôi sợ. Chồng tôi cũng đáng sợ, nhưng bản thân tôi còn đáng sợ hơn. Tôi sợ biết đâu mình sẽ không thắng nổi nỗi sợ hãi hiện thực mà quay lại với chồng. Tôi sợ biết đâu chỉ vì sự ngu xuẩn và nhu nhược của mình, mà tôi sẽ vĩnh viễn để tuột mất cơ hội duy nhất chỉ có một lần.”

Tôi bắt đầu cứa lưỡi dao lam, cố không để vai mình cử động. Chú cũng đang cật lực ra sức với hai cái tay ở sau lưng. Trạng thái tình cảm của Young Je bây giờ đang trôi dần tới mức độ có thể gọi là “lao thẳng” lên đến đỉnh. Trông y có vẻ đã hoàn toàn quên phắt người đàn ông đang nằm phủ phục bên cái lò kia.

“Ngày kỷ niệm kết hôn đã cho tôi lý do để chạy trốn. Đang đêm bị đánh gần chết, lang thang trên đường đèo Hankye để tìm trạm điện thoại cứu nạn khẩn cấp, liệu tôi còn có thể nghĩ được gì nữa? Bóng tối cuộc đời tôi còn dày đặc hơn cả bóng tối trên đèo Hankye. Tôi sợ biết đâu mình sẽ chết như thế này, nỗi khiếp sợ đó đã gạt cả đứa con gái ra khỏi tâm trí tôi. Chỉ cần là nơi mà người đó không thể với tay tới, thì dù là địa ngục có lẽ tôi cũng có thể đến được. Thêm vào đó, cả con đường ra đi cũng đã chuẩn bị xong rồi. Tước hết điện thoại và tiền, rồi bỏ tôi lại một nơi hoang vu này mà đi mất, đó là thực đơn điều chỉnh ưa thích số 2 của chồng tôi, đứng sau số 1 là cưỡng hiếp. Vì thế tôi có thói quen, những lúc cả nhà ra ngoài, hay đi du lịch, tôi thường giấu một ít tiền dự phòng vào dưới miếng lót giày. Càng đi xa nhà, số tiền dự phòng đó càng tăng lên. Hôm đó, dưới miếng lót giày của tôi có vài tờ chi phiếu 100 ngàn won. Tôi cũng có thẻ rút tiền cất tại hộp thư bưu điện. Sau khi tới Seoul, trước tiên, tôi mua ngay vé đi Pháp. Tất cả mọi việc tôi giao lại cho bố tôi. Và rồi, trước khi sinh lòng đổi ý muốn quay lại, tôi đã đáp máy bay bỏ đi…”

Chú đã tháo hẳn được dây buộc cổ chân.

“Hôm nay, tôi phải dừng bút ở đây. Dưới lầu, Philip đang gọi tôi. Anh ấy gọi tôi xuống ăn tối. À, đúng rồi, suýt nữa tôi quên mất. Tôi định tuần sau sẽ chuyển đi Amiens. Tôi định khi đến sẽ đăng ký internet ngay, nhưng ở đây người ta không lập tức chạy đến lắp ngay cho mình như ở Hàn Quốc, nên tạm thời, có lẽ tôi sẽ không nhận được email. Nếu có việc gấp, cứ gửi thư trực tiếp tới Amiens sẽ nhanh hơn. Địa chỉ là…”

Đến đó, tôi ngừng lời. Sợi dây trói cắt đã gần đứt. Young Je mím chặt môi. Vẻ mặt như thể đang hoàn toàn nín thở.

“Tôi không biết tiếng Pháp, nên chẳng biết đọc thế nào.”

Tôi im lặng nhìn Young Je rút cây bút trong túi áo khoác ra.

“Đánh vần đi.”

Y đổi khẩu súng sang cầm bên tay trái, lấy tờ thông báo tử hình làm giấy ghi rồi chuẩn bị viết.

“24, Rue de la Libération 80000 AMIENS FRANCE. Moon Ha Young.”

Ngay sau lưng Young Je, chú đã nhỏm dậy không một tiếng động. Mặc dù vẫn bị còng tay, nhưng chân chú đã có thể di chuyển được. Đây là thời điểm cần một đòn đánh trả.

“À, cho cả số điện thoại đi.”

Chiếc bút bi rời khỏi tay Young Je. Tôi hỏi.

“Phải đọc cả cái đó sao?”

“Mau đọc đi.”

Giọng y cuối câu đang run lên. Mấy ngón tay rút điện thoại ra càng run một cách rõ ràng hơn. Tôi hít một hơi ngắn, nhớ lại số điện thoại trong đầu.

“0033. 6. 34. 67. 72. 32”

Young Je bấm số rồi nhìn tôi chằm chằm. Mắt hắn toàn bộ một màu đen. Nòng súng đang chĩa vào đầu tôi. Như thể nếu tôi nói bừa, y sẽ cho tôi lên đường luôn vậy. Căn phòng chìm trong im lặng. Chỉ có tín hiệu gọi đầu dây bên kia kêu to như chuông báo cháy. Cuối cùng, phía đầu dây bên kia cũng vang lên một giọng nữ. Tôi nghe mà không hiểu đang nói gì. Tôi chỉ thấy cơn kích động cuồng dại đang bao trùm bộ mặt của Young Je. Y đẩy ghế đứng dậy, cất tiếng gọi.

“Moon Ha Young.”

Tôi đã cắt đứt hẳn sợi dây. Chú phi chân đá vào cánh tay cầm súng của Young Je, y hộc lên một tiếng, quay lại nhìn đằng sau. Vừa lúc đó, bàn chân đi giày của chú phập thẳng vào cằm y. Đầu Young Je vật ngược ra sau. Khẩu súng bay ra phía cửa ra vào. Hai chân vẫn bị trói, tôi trượt người tới, chụp lấy khẩu súng. Sau đó, tôi lấy ghế ngồi chặn trước cửa, rồi cắt đứt dây trói ở cổ chân. Nghe tiếng hét, tên Supporter bên ngoài bắt đầu đẩy cửa. Hắn dùng vai tông vào hay sao mà cánh cửa sắt rung lên bần bật. Lưng tôi cũng rung chuyển theo. Tôi định khóa cửa lại nhưng chốt khóa đã bị hỏng. Chẳng còn cách nào khác ngoài ghì chặt chân xuống sàn, dùng lưng chèn cửa mà lấy toàn thân cầm cự. Nếu tôi mà bị đẩy bật ra, tiếp theo là chuyện gì cũng đã quá rõ rồi. Tôi cầm súng thế này nhưng chưa một lần tới trường bắn. Tôi chưa bắn ngược vào mình là còn may đấy. Chú là dân thiện xạ nhưng lại đang bị còng tay. Nhóm người đang đập cửa kia tối thiểu cũng phải có hai tên. Và cả hai chắc cũng đều là dân thiện xạ.

Trong lúc tôi chiến đấu với cánh cửa, đôi chân chú đang trút cơn giận phải chịu trận suốt hai ngày một đêm vì Young Je. Chú không cho đối phương thời gian để thở. Young Je vừa gượng dậy đã ăn một cú giáng thứ hai vào cằm, đập gáy xuống trước lỗ cửa lò ngã lăn ra. Vừa vật xuống, y đã lĩnh ngay hai cú đạp vào sườn, nằm sõng soài, tứ chi thõng thượt. Young Je đã nằm thẳng cẳng, chú lấy chân vừa đá vừa vần, cho y nằm gọn vào trong lò. Nắp cửa lò đang được dựng thẳng lên, chú lấy gót chân đá xuống, rồi cũng cách đó, chú đá cái tay nắm lên, cài then lại. Young Je bị đá nhốt vào trong lò đã chịu im lặng. Trái lại, lực lượng phía sau cánh cửa đang dần dồn dập và ầm ĩ hơn. Xem ra chỉ riêng tiếng gào “Mở cửa ra” cũng đủ để rơi rụng cả cánh cửa rồi. Chú chạy đến bên cạnh tôi, đứng tì lưng góp sức chèn cửa.

“Đứng lên đi. Chú sẽ đếm đến ba, lập tức rời cửa rồi tránh qua một bên, chĩa súng vào bọn chúng.”

Tôi vừa nhỏm dậy là chú bắt đầu đếm.

“Một, hai.”

Đếm đến “ba”, cả hai chúng tôi rời cửa, tránh qua một bên. Cánh cửa bật ra như ụp vào trong, hai người đàn ông lăm lăm chĩa súng ập vào. Tôi cũng chĩa súng về phía bọn họ. Đối mặt với khẩu súng, cảm giác thật kỳ lạ. Trong hai người đàn ông, không có ai trông giống với tay anh chị mà tôi gặp vừa rồi cả. Nếu dựa theo giọng nói mà tôi không nhớ chắc lắm, thì giống với Tuyển thủ và Lính mới. Chú lên tiếng, giọng không còn chút sức lực nào.

“Các anh đến sớm đấy nhỉ.”
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Chú cùng tôi lên xe cấp cứu của 119. Cặp đôi Tuyển thủ và Lính mới cũng lên theo. 15 phút sau, xe cấp cứu đến bệnh viện tại thị trấn Haenam. Trán tôi bị toạc, nhưng chưa đến nỗi phải khâu. Vấn đề là ở chú. Người ta bảo chú có triệu chứng ngộ độc thuốc nghiêm trọng, cần phải nhập viện. Có lẽ, lúc ở ngọn hải đăng, không phải chân chú, mà chân của thánh thần đã hạ gục Young Je.

Không rõ Tuyển thủ đã nói gì với bác sĩ trực ban. Bác sĩ vừa xử trí xong là đưa chú lên phòng bệnh ở tầng hai. Cửa phòng có gắn biển “Phòng cách ly”, cửa sổ phòng nhìn ra khu rừng phía sau bệnh viện. Y tá treo lên tay nắm ngoài cửa phòng tấm biển “Cấm vào thăm”.

Chú nằm trên giường, truyền hai chai dịch. Người ta bảo đấy là dung dịch muối hòa chất lợi tiểu và dung dịch điện giải. Tuyển thủ và Lính mới ngồi ở ghế phụ bên giường. Tôi ngồi ghé lên máy sưởi, bắt đầu tường trình. Kể từ khi mở các thứ của chú ra xem, cho đến khi Tuyển thủ xông vào. Tôi cởi chiếc đồng hồ ghi âm, đưa lại cho Tuyển thủ. Tôi cũng cho biết vị trí cất giấu đồ của chú.

“Tôi vẫn không biết ai gửi. Cả đôi giày thể thao hình như cũng không phải Young Je gửi.”

Nghe tôi nói, Tuyển thủ khẽ đưa mắt nhìn chú. Chú đang nhìn xuống ngón chân mình.

“Là chú nhờ gửi đấy.”

“Chú ấy ạ?”

Chỉ có tôi là ngạc nhiên. Tuyển thủ và Lính mới không hề thay đổi nét mặt.

“Lúc rời khỏi nhà, chú có giao lại cho Hội trưởng thanh niên. Nhờ căn thời gian rồi chuyển lại cho cháu, giống như do dịch vụ chuyển phát nhanh giao tới.”

Câu hỏi “Tại sao ạ?” vọt ra theo phản xạ. Cảm giác như có cục đá từ đâu bay tới đập vào sau gáy. Chú nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Tuyển thủ một cái. Ý muốn bảo tôi rằng chúng ta sẽ nói riêng chuyện đó sau. Tuyển thủ gật đầu. Tôi im lặng.

“Vừa rời nhà thì xe bị nổ lốp. Chỗ đó gần ngọn hải đăng. Tôi xuống xem sao, thì thấy lốp sau đến tận tối hôm trước vẫn còn nguyên vẹn, giờ đã có một lỗ thủng. Trong lúc tôi mở cửa sau để lấy lốp dự phòng, thì có một chiếc zeep đậu sát sạt đằng sau. Từ hai bên cửa, hai gã xuống xe, thấy vậy là tôi đã có linh cảm rồi. Hai gã vừa túm lấy tôi là mọi việc kết thúc ở đó. Vì chỉ thấy nhói một cái sau gáy là chân tôi bủn rủn, rồi không biết gì nữa. Sau đó, mọi thứ tối đen. Xem ra tôi đã bị nhét vào ngọn hải đăng rồi ngủ li bì trong đó. Tôi cũng không tưởng tượng nổi lại là ngọn hải đăng. Tôi cứ nghĩ phải là hồ Se Ryung hay cái chuồng gia súc đó.”

Chuyện của chú kết thúc ở đó. Lời khai rời rạc, chỉ kể lại tình huống. Có vẻ như chỉ có Tuyển thủ và Lính mới hiểu được. Trên nét mặt hai người thoáng vẻ đồng thuận.

“Chuyện đó chúng tôi cũng bị y như vậy.”

Tuyển thủ nhìn về phía tôi.

“Sau khi nhận được điện thoại của anh, chúng tôi bắt đầu mai phục gần hiệu thuốc Papa, nhưng vị trí của cả hai máy theo dõi đều không ra khỏi làng Hải Đăng. Từ sau nửa đêm thì thậm chí không di chuyển nữa. Theo dõi được chừng một tiếng, thì có gì đó giật nảy trong đầu tôi một cái. Cái thằng mang tên “linh cảm” đó thường có vấn đề mà. Lúc nó hoạt động không đúng, sẽ biến người ta thành mù quáng. Cứ thế bỏ mặc mọi việc trước mắt, chỉ ngồi đợi xem có động tĩnh gì không. Tất cả đồng đội thì đang đợi ở quanh thành phố S. Bọn tôi vội vã đến đồn cảnh sát Haenam, yêu cầu chi viện, rồi phi đến ngọn hải đăng, nhưng dưới gốc cây thông gần đó, hình như có một tên đang canh chừng. Hắn ta nhanh chóng chạy vào trong rừng thông. Bọn tôi đuổi theo bắt, thì thấy chiếc Bongo của anh với chiếc xe của bọn kia giấu trong rừng. Vậy nhưng, trên xe ấy hình như có chở gì đó, phải không?”

Chú im lặng.

“Oh Young Je có làm mấy tác phẩm nghệ thuật. Là tác phẩm làm bằng que gỗ có được nhắc đến trong tiểu thuyết của anh. Thời gian qua, thế giới tác phẩm của y đã chuyển biến ngày càng độc đáo. Không phải là pháo đài trong cổ tích nữa, mà là một chiếc quan tài. Quan tài được ghép dựng bằng đá phiến cẩm thạch đen, trên nắp có cắm cả bài vị. Thần vị của Choi Seo Won. Dùng đá cẩm thạch đen để làm khung chứng tỏ muốn để chìm trong nước, không phải sao? Khác với Choi Hyun Soo, không thể hỏa táng được, nên chắc y đã chọn cách thủy táng. Đã thế, anh thì đến quan tài cũng chẳng có, chắc chỉ buộc đá cổ chân rồi cho lặn luôn. Còn người dân vô tội thành phố S sẽ mang kiếp uống đến khô cạn thứ nước ngâm xác chết.”

Tuyển thủ bỏ cuốn sổ vào túi rồi hỏi.

“Trước tiên, chúng tôi phải quay về đồn đã, anh có nhờ gì không?”

Chú trả lời.

“Chiếc xe Bongo của tôi ấy, mong anh mang lại đây giúp.”

“Mang xe lại đây? Anh định đi Uiwang sao?”

“Phải đi chứ.”

“Thu xếp đi xe tang không phải tốt hơn sao? Những thứ phải chuẩn bị chắc cũng khá nhiều đấy.”

“Di ảnh với quần áo liệm, tôi đã chuẩn bị cách đây không lâu. Nếu Young Je không động đến, chắc vẫn ở trong chiếc Bongo. Anh tìm rồi gửi giúp tôi hai bộ tang phục thôi.”

Tuyển thủ gật đầu, rồi đột nhiên đi về phía tôi, túm lấy cổ áo parka của tôi mở khóa. Từ trong phần cổ áo dùng để nhét mũ áo vào, rơi ra một vật to bằng bật lửa. Trong lúc tôi còn đờ ra ngơ ngác, cả hai người đã biến mất khỏi phòng bệnh. Tôi nhìn chú chằm chằm. Chú mau kể mọi chuyện đi chứ. Không loại trừ cả chuyện về cái vật vừa rơi ra khỏi cổ áo kia nữa. Chú thần người nhìn vào bức tường.

“Người tên là Moon Ha Young ấy, sẽ không sao chứ ạ? Chắc cô ấy đã vô cùng sợ hãi.”

Tôi nói thế để chú chịu mở miệng nói chuyện. Chú đưa ra một câu trả lời chẳng ăn nhập gì.

“Cháu quyết định đi. Hỏa táng hay mai táng.”

Lần này tôi nghẹn lời.

“Nếu cháu muốn mai táng, thì trên ngọn núi đằng sau có một mảnh đất vừa hợp. Chú đã nói chuyện với chủ ngọn núi, nếu đáp ứng được điều kiện của họ chắc họ sẽ bán.”

Đất… Cái từ đó đã đưa tôi trở lại hiện thực. Tôi là chủ tang mà.

“Nếu là cháu… Cháu không muốn bị giam trong đất.”

Chú gọi điện cho bên nhà hỏa táng Byukje. 5 giờ chiều, lò sẽ trống. Sau khi chú đặt chỗ xong, sự im lặng lại bao trùm. Chú giống như người đã quyết định sẽ không nói gì nếu như tôi không hỏi.

“Cuốn tiểu thuyết đó, sao chú lại viết ạ?” Tôi hỏi.

“Vì chú đã nhận lời một người nhờ chú viết.”

Chú trả lời, mắt vẫn không rời bức tường.

“Ai nhờ chú việc như thế ạ?”

“Đội trưởng.”

Tôi lại nghẹn lời. Người mà chú gọi là “Đội trưởng”, theo như tôi biết, chỉ duy nhất có một người. Nhưng tôi không dám hỏi có đúng là người đó không.

“Bắt đầu thì là như thế.”

Tôi đặt tay lên đầu gối, thấy hỗn loạn và hoang mang. Là bố sao.

“Đến giờ, chắc cháu cũng biết rồi. Biết là lúc ở hồ Se Ryung, chú đã viết gì. Khi đó, nếu như chú thuyết phục bố cháu ra tự thú, mọi việc sẽ thế nào, nếu không thì chú cứ đi báo cảnh sát luôn. Nếu thế, chắc đã không xảy ra bi kịch đó. Vậy nhưng, chú đã đợi. Bố cháu bảo chú đợi, thực ra không có nghĩa là bảo cho bố cháu thời gian để quyết tâm ra tự thú – dù cho có cảm nhận được điều này, chú vẫn cứ một mực khăng khăng với bản thân mình như thế. Khi đó, chú không biết tại sao mình lại như vậy. Đêm hôm đó, trong lúc ngồi ở đồn cảnh sát để lấy lời khai cho vụ án, chú đã hiểu ra. Viên cảnh sát hình sự phụ trách vụ việc đã cho chú lời giải. Ra là anh muốn biết kết thúc của cuốn tiểu thuyết phải không. Chú đã vô cùng chấn động. Không phải vì những gì viên cảnh sát nói, mà vì đó là sự thật. Có một hội chứng gọi là Blue Orb. Đấy là chứng sợ không gian rộng xảy ra ở biển. Khi bị bủa vây bởi sự nhận thức được rằng chỉ có một mình mình dưới đáy biển vừa sâu hút, vừa rộng mênh mông, mọi ý thức còn lại sẽ bị bóp nghẹt trong cơn sợ hãi, co rút lại chỉ còn như đầu kim. Đừng nói tới chuyện giảm áp, ngay cả việc thở ra cũng quên luôn. Vụ việc ấy đã để lại cho chú hội chứng đó. Cứ mở máy tính lên định viết gì đó, thì trước mắt chú không phải mở ra giao diện Word, mà là mở ra Blue Orb. Một không gian mà càng cố tìm đường thì càng trở nên rộng lớn hơn, sâu thẳm hơn, mênh mông hơn. Giữa vũ trụ xanh thẳm và tăm tối đó, chú đã thành một đứa trẻ lạc đường. Vì vậy chú bắt đầu làm công việc viết lót. Vì đó là công việc dựa trên cốt truyện ai đó ném cho, chỉ cần chỉnh sửa lại là được. Thật an nhiên như thể chạy bộ trong công viên gần nhà vậy. Vừa không sợ lạc đường, vừa có thể giữ được cảm giác yên tâm rằng mình vẫn đang viết lách, lại còn kiếm sống được nữa, như vậy cũng có thể coi như thành công rồi. Mặc dù chú bị giày vò vì không thể thừa nhận việc đó vốn là sở trường của mình được. Ra một cuốn tiểu thuyết rồi kết thúc luôn cuộc đời tiểu thuyết gia – cứ nghĩ đến đó là chú thấy như phát điên lên được. Mỗi lúc như vậy, chú lại viết về chuyện của cháu. Đó là những câu chữ duy nhất chú viết được mà không phải trở thành một đứa trẻ lạc đường. Hôm nay cháu đọc sách gì, đưa ra ý kiến gì, ăn gì, thích gì, ghét gì, lúc cháu dỗi, cháu giận, cháu khó chịu… hành động sẽ khác nhau thế nào, khả năng lặn của cháu đã tăng lên bao nhiêu, lần này được bao lâu thì cháu sẽ chuyển trường. Vào ngày cuối cùng của mỗi tháng, chú lại gửi những thứ đó cho Đội trưởng. Mặc dù chưa bao giờ chú nhận được thư trả lời.”

Tôi chưa bao giờ sợ biển. Tôi cũng chưa bao giờ rơi vào hội chứng Blue Orb, cũng chưa từng viết tiểu thuyết. Vậy nên, tôi cũng không thể nào hiểu nổi nỗi đau đớn của một tác giả lạc lối trong vũ trụ mang tên những trang giấy trắng. Thế nhưng, tôi biết, cảm giác tự trách mình mà chú đang mang trong lòng đó vẫn chưa đủ để trở thành lý do cho việc chú trút hết tình cảm suốt một thời gian dài đằng đẵng vì hai cha con mà chú chỉ sống cùng một thời gian ngắn. Chưa kể tình cảm đó chẳng được đền đáp lại gì.

“Oh Young Je phải chăng vẫn còn sống, phải chăng y vẫn còn bám đuổi theo cháu, chuyện này chú đã nghi ngờ khá lâu rồi. Ngoài Young Je ra chú chẳng nghĩ ra ai khác cả. Mà xác y, người ta cũng không tìm thấy. Chú nghĩ nếu y trả thù thì sẽ không như thế này. Vì nếu còn sống, y không phải là người sẽ để yên cho cháu sống. Và chỉ cần có ý định, thì hắn đã có biết bao cơ hội rồi. Vậy nhưng, suốt mấy năm liền, hắn không động đậy một ngón tay. Mà chỉ đuổi cháu ra khỏi xã hội này, như thể người ta lùa chuột. Như vậy càng bất thường và đáng ngại hơn. Mỗi lúc có thời gian, chú lại dò tìm hành tung của Oh Young Je, nhưng chẳng có ai thấy y cả. Họ hàng, giám đốc bệnh viện, người quản lý khu vườn ươm, hàng xóm láng giềng… Tháng 7 năm ngoái, lúc chúng ta đang ở Tae’an. Đang nằm ngủ thì chú nghĩ tới tài sản của Oh Young Je. Nghĩ là biết đâu đấy, chú thử lên mạng tìm đọc thông tin đăng ký. Ra là y đã bán tòa nhà Medical Centre. Y vẫn còn đứng tên tài sản, vậy có nghĩa là vẫn còn sống. Nghĩ lại mới thấy, vào thời điểm vụ án đã trôi qua được mấy năm như thế này, liệu ai còn quan tâm đến sự sống chết của Young Je nữa. Y cũng chẳng phải tội phạm, cũng chẳng có gia đình để xóa đăng ký cư trú. Đúng khoảng thời gian đó cũng là thời điểm Đội trưởng gửi thư cho chú.”

Bức thư đầu tiên bố gửi, chỉ ghi vỏn vẹn một câu.

“Tôi có chuyện muốn nói.”

Chú hiểu câu nói đó có nghĩa là bố muốn gặp chú. Vậy nên, chú đến gặp bố. Người xuất hiện ở phòng gặp mặt là một ông già, tóc đã bạc trắng, vai gù xuống, răng rụng hết, da vàng như giấy da cừu. Một ông già 43 tuổi, cánh tay bị trói bằng còng da, chầm chậm lê bước tới. Chú hồi tưởng lại và gọi thời khắc đó là “giây phút xa lạ không lời nào tả nổi”. Chú còn nhớ cái phút giây chú đọc được trong mắt bố “những điều không nói thành lời”. Sự hối hận, nỗi thống khổ, sự dày vò tự trách mình, cảm giác nhục nhã, nỗi buồn, niềm thương nhớ… và sự kiềm chế đang đè nén tất cả những cảm xúc đó. Người đàn ông đang ngồi trước mặt chú không phải là “Đội trưởng” mà chú biết. Đó là một con người mang tên “Choi Hyun Soo” mà chú chưa một lần gặp ở hồ Se Ryung.

“Young Je vẫn còn sống.”

Bố lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.

“Mỗi tuần một lần, y đến khám răng cho tôi.”

Chú không đáp nổi một lời. Việc mà chú vẫn luôn nghi ngờ, thật không tin nổi lại được xác nhận thông qua bố. Chuyện đó có thể như thế sao? Chú tự hỏi rồi tự tìm ra câu trả lời. Có thể chứ. Người còn đang đứng tên tài sản, chẳng lý gì lại không thể đến nhà tù khám bệnh từ thiện cả. Phía nhà tù chắc chẳng hề biết Young Je là ai. Mà cũng chẳng cần phải biết. Chắc họ chỉ cho rằng đó là một người đáng quý và đáng biết ơn, không hơn không kém. Theo chú thấy, hàm răng của bố giống như một nơi vừa có bom nổ vậy. Răng phía trong hầu hết đã rụng hoặc đang tiêu biến dần. Tổng cộng hai hàm trên dưới, chỉ còn lại sáu chiếc hình dạng còn nguyên vẹn. Răng bố vốn cũng không chắc lắm. Đấy là món quà mà môn bóng chày mang lại. Nghe nói, nếu cứ đội mặt nạ của cầu thủ bắt bóng mãi, cái tật nghiến chặt răng sẽ hủy hoại cả răng và khớp hàm. Cái hàm răng ọp ẹp đó, vào đêm phải chống chọi với Oh Young Je đã mất đi khoảng một phần ba. Rồi cuộc sống trong tù đã tàn phá nốt chỗ răng còn lại.

Trung tuần tháng 6 năm ngoái, bố nghe nói có bác sĩ nha khoa tới khám răng từ thiện. Nghĩ bụng không biết có xin được ít thuốc giảm đau không, bố bèn tới phòng y tế.

“Trông dáng bác sĩ có vẻ quen quen. Mặc dù đang đội mũ và đeo khẩu trang đi nữa. Ngực tôi đập thình thịch và thấy bất an lạ thường. Bác sĩ đưa tay ra hiệu bảo tôi nằm xuống ghế điều trị. Ngón tay dài mảnh kia, mình đã nhìn thấy ở đâu rồi nhỉ, tôi vừa nghĩ thế vừa nằm xuống. Bác sĩ kéo ghế về phía gần đầu tôi rồi ngồi xuống. Rồi giây phút nhìn thẳng vào mắt nhau cũng đến. Tôi nhìn lên, còn người đó nhìn xuống. Vụt một cái, tôi nhận ra đó là ai. Đôi mắt đó mà không nhận ra mới lạ. Chỉ móc mỗi đôi mắt đó quẳng ra sa mạc, tôi cũng vẫn nhận ra được.”

Chú bảo khi đó, chú có thể hiểu được những lời nói đó. Đôi mắt ấy sống dậy rõ mồn một, tựa như chú đang nhìn thẳng vào nó vậy. Hai đồng tử rỗng không, đen thui chợt giãn ra, tựa như một cánh cửa đang mở.

“Từ cách đây lâu rồi, mỗi khi đọc thư cậu gửi, đôi khi, tôi lại thấy vụt qua một nỗi nghi ngờ. Không lẽ y vẫn còn sống và đã thoát khỏi hồ Se Ryung chăng? Bởi người đeo bám Seo Won dai dẳng đến mức đó, đâu có ai ngoài người đó nữa? Nỗi nghi ngờ đó đã được xác nhận. Tôi vô cùng choáng váng. Và tôi sợ. Tới mức cằm tôi run lên lập cập. Tôi nhìn lên bộ mặt người đó. Phía sau khẩu trang, y đang lẳng lặng cười.”

“Hai người không nói chuyện ạ?”

“Y bảo giờ không còn gì phải run nữa rồi. Y nói mọi việc vẫn chưa bắt đầu đâu. Y nói điều trị xong hẳn rồi, sau này sẽ trồng răng giả cho tôi. Tôi nghĩ mình đương nhiên sẽ không điều trị rồi. Dù răng có hỏng hoàn toàn đi nữa, tôi cũng không muốn gặp lại con người đó. Tôi thậm chí không muốn nghĩ tới bộ mặt y. Nếu người đó muốn gặp tử tù Choi Hyun Soo, tôi nghĩ chỉ một lần là phải thấy vừa lòng rồi. Về đến phòng, tôi ngồi nhìn lên tường. Tôi nhìn những bức ảnh của Seo Won dán trên đó. 14 tuổi, 15 tuổi, 16 tuổi, 17 tuổi… Nếu bình thường tôi đã phải thấy bình tâm lại rồi. Mỗi lúc cảm giác tội lỗi, nỗi đau đớn, hối hận, ăn năn dồn tới, mỗi buổi sáng tỉnh dậy sau giấc mộng về cánh đồng cao lương, tôi lại ngồi nhìn ảnh thằng bé. Như vậy, tựa như uống một liều thuốc gây ảo giác, tôi lại có thể bước vào thế giới đó. Thế giới trong những bức thư mà cậu gửi cho tôi. Tôi bay tới đó như một bóng ma, sụt sịt dõi theo thằng bé ngày một lớn, dần trở thành một người đàn ông. Thế nhưng, ngày hôm đó, tôi không thể nào đến nơi đó được. Thay vì thế giới trong mơ đó, một thứ khủng khiếp ập tới. Đó là linh cảm có chuyện gì đó đang xảy ra ngay bên cạnh con tôi. Khi đó tôi chợt nhận ra. Rằng mình phải làm gì, mình có thể làm gì. Cậu còn nhớ hồi còn chơi bóng, tôi chơi ở vị trí gì không?”

Chú gật đầu.

“Vị trí của người phải dựng lại lượt chơi trước mà tìm ra nguyên nhân thất bại, của người phải đọc được thế trận và điều chỉnh nhịp độ trận đấu, người phân tích và dự đoán hành động của cầu thủ đánh bóng vừa bước vào vị trí, người phán đoán thời cơ và khả năng chiến thắng, người phải lấy cả thân mình bảo vệ home-plate, đó là vị trí của cầu thủ bắt bóng. Và tôi là người từ năm 12 tuổi đã được nuôi dạy để chơi ở vị trí đó. Giải nghệ bóng chày rồi, tôi cũng quên bản năng đó đi mà sống. Bởi tôi nghĩ, trong đời tôi sẽ chẳng còn chuyện thắng thua nữa. Thế rồi xảy ra vụ việc ở hồ Se Ryung. Kể từ giây phút tôi giết chết đứa bé gái, cho đến giây phút tôi mở cửa đập nước, không có lấy một giây phút nào tôi được tỉnh táo. Tôi không biết chuyện gì vừa xảy ra với mình, cũng không biết mình vừa gây ra chuyện gì. Cho đến tận giây phút cuối cùng, tôi cũng vẫn chỉ nhìn thấy trái bóng đó. Trái bóng tôi phải bảo vệ. Trái bóng tôi tuyệt đối không được buông ra. Vậy nhưng bây giờ thì không phải như vậy nữa. Cậu có biết, trong bảy năm qua, tôi đã làm gì ở nhà tù này không? Tôi cứ dựng đi dựng lại quãng thời gian hai tuần ở hồ Se Ryung. Hàng ngày, hàng giờ. Giá như thế này, giá như thế kia… Cứ thế, rồi tôi nhận thấy vài điều. Young Je là con người thế nào, vợ tôi đã chết ra sao. Tôi không giết vợ tôi. Đúng là tôi đã đẩy vợ tôi vào tình cảnh đó… nhưng ít nhất cũng không phải chính tay tôi giết.”

Chú nói đó là cảm xúc đầu tiên chú thấy trong mắt bố. Đôi mắt sưng đỏ lên đang run rẩy kia quá đủ để nói lên nỗi đau khổ trong thời gian qua.

“Sau khi Young Je xuất hiện, suốt một tuần liền, tôi chỉ nghĩ đến một vấn đề duy nhất – lý do gì đến tận bây giờ, hắn còn xuất hiện trước mặt tôi? Để tìm ra manh mối, mỗi tuần tôi đến cho Young Je điều trị răng một lần.”

“Anh có tìm ra được gì không?”

“Nghe nói có những thứ mà nếu đi từ thiện ở nhà tù thì sẽ biết được. Khi có lệnh tử hình được đưa xuống, người ta sẽ liên lạc với những người làm từ thiện như mục sư, cha xứ, hoặc cũng có thể là bên tang lễ. Quản giáo cứ gọi điện nhờ sáng mai lên sớm, bằng linh cảm, tôi đã biết là người đó rồi. Thông qua hoạt động tình nguyện để dần dần làm quen trong ngoài, xem ra đó cũng là một trong những mục đích của y.”

“Y biết những thứ đó để làm gì ạ?”

“Vì mọi việc vẫn chưa kết thúc mà.”

“Sao ạ?”

“Cái đêm của bảy năm về trước vẫn còn tiếp tục. Oh Young Je định vào ngày tiến hành án tử hình, y sẽ tóm gọn cả Seo Won và tôi vào tay hắn. Trước đó, y sẽ xử lý trước những kẻ cản trở. Kẻ cản trở ở đây là ai, chẳng cần nói cũng biết rồi. Việc y khiến cậu với Seo Won không thể nào ở ổn định một chỗ, đó chính là để dọn đường cho lúc đó. Bởi phải biến hai người thành kẻ lang thang, khi hai người biến mất mới không có ai tìm kiếm. Tôi chỉ đoán được đến thế. Từ trong này làm sao đoán định được hết tình hình. Có nhiều chi tiết không thể hình dung được.”

Vang lên tiếng chuông báo hết giờ gặp mặt.

“Tôi mong cậu giúp tôi ghép mọi mảnh lại thành bức tranh hoàn chỉnh. Nếu được như thế, tôi…”

Quản giáo đi tới, bố đứng lên khỏi ghế.

“…có lẽ tôi lại được chơi ở vị trí cầu thủ bắt bóng một lần cuối cùng.”

Cuộc gặp đầu tiên kết thúc ở đó. Từ lần gặp thứ hai, câu chuyện của bố bắt đầu. Chú nghe và ghi âm. Về đến nhà, chú mở file ngày trước ra. Trên file đó, chú bắt đầu sắp xếp lại lời kể của bố và dựng lại vụ việc đó. Những lúc không phải làm công việc viết lót, có thời gian, chú lại đi tìm những người liên quan, trong đó, một số người giúp lấp đầy những khoảng trống lỗ chỗ trong câu chuyện. Đến mùa đông, câu chuyện đã xong phần khung sườn chính. Đó chính là lúc chú gửi bản thảo cho Moon Ha Young. Bản thảo dang dở với rải rác những phần về Oh Young Je còn bỏ trống. Với sự giúp đỡ của Moon Ha Young, câu chuyện đã tiến dần tới sự thật. Khi mùa hè đến, chú đã thoát khỏi hội chứng Blue Orb.

Mùa thu năm ngoái, bố đã nhận được bản thảo đóng thành tập. Đó là khoảng thời gian bố được kiểm tra sức khỏe và đã dự cảm về cái chết của mình. Bản thảo đó cũng không có chương cuối. Vì vẫn không thể nào tìm ra căn cứ về sự việc của mẹ.

“Tôi vẫn chưa viết được chương cuối.”

Nghe chú nói thế, bố gật đầu.

“Suy luận đã rõ ràng, nhưng tôi không tìm được manh mối gì cả. Đó cũng không phải là phần có thể chỉ dựa trên suy luận mà viết được.”

“Phần đó, Oh Young Je sẽ tự miệng nói ra.”

“Với tôi ấy ạ?”

“Không, với Seo Won.”

Bố nói rõ kế hoạch của mình. Kế hoạch bắt đầu bằng việc gửi bản thảo và những tài liệu liên quan cho tôi. Bố dự đoán trước rằng chú sẽ bị bắt cóc, nếu dựa theo bản thảo, kiểu gì tôi cũng sẽ phải đối mặt với Young Je. Như vậy, cần phải có người đứng sau giải quyết giúp tình huống này.

“Cậu đi tìm Tuyển thủ đi. Tôi nghĩ anh ta sẽ giúp. Viên cảnh sát hình sự đó, ngay sau khi tôi nhận được tuyên án tử hình, anh ta có đến tìm tôi. Anh ta hỏi đêm hôm đó, đã có chuyện gì giữa tôi và Young Je. Và hỏi có thật là tôi đã giết vợ không. Còn nói tôi cứ giữ im lặng như thế thì sẽ bị tử hình thật đấy. Tôi vẫn giữ im lặng đến cùng. Tôi chẳng có gì để nói, cũng chẳng còn thiết sống nữa. Vì khi đó, tôi nghĩ mọi việc đã kết thúc rồi.”

Chú lắc đầu.

“Tuyển thủ là cảnh sát, chứ không phải luật sư hay trợ lý của Đội trưởng. Mà dù cho anh ta có nói giúp đi nữa, cũng không thể buộc Seo Won làm thế. Thằng bé còn chưa đầy 20 tuổi. Nó đang khó khăn lắm mới sống được. Làm thế này là đẩy thằng bé ra tới bờ vực đấy.”

“Bóng chày đơn giản lắm. Ném bóng, đánh bóng, rồi chụp bóng. Cầu thủ đánh bóng vào vị trí là cầu thủ ném bóng sẽ phải ném bóng. Cầu thủ bắt bóng phải yêu cầu những cú bóng thắng lợi. Bảy năm trước, thằng bé là quả bóng tôi phải bảo vệ, nhưng bây giờ thì không. Bây giờ, nó là đồng đội của tôi. Tôi ra hiệu, còn Seo Won sẽ ném bóng. Việc tiếp nhận hay từ chối tín hiệu của tôi, đó là lựa chọn của thằng bé. Vậy nhưng, người đang giữ bóng lúc này là cậu. Cậu hãy cho thằng bé một cơ hội được lựa chọn.”

“Được thôi, tôi đồng ý hết. Nhưng không có gì đảm bảo là Oh Young Je sẽ xử lý tôi đầu tiên. Cũng có thể y sẽ bắt cóc tôi cùng với Seo Won. Nếu vậy, coi như Seo Won không có cơ hội tiếp nhận tín hiệu của Đội trưởng rồi. Mọi việc có thể sẽ hỏng bét đấy.”

“Tôi không nghĩ sẽ như vậy. Y sẽ khiến Seo Won trực tiếp nhận được giấy thông báo thi hành án tử hình, sau đó sẽ đợi đến ngày nhận thi thể thì xuất hiện. Y sẽ theo dõi thằng bé đau khổ cho đến tận lúc đó. Cậu thử nghĩ lại bảy năm trước mà xem. Y dùng CCTV chiếu trực tiếp hình ảnh Seo Won bị nhốt giữa hồ, rồi vui sướng quan sát tôi đau đớn. Tôi không nghĩ bây giờ y lại trở thành con người có nhân tính hơn hồi đó đâu.”

“Kể cả không có chuyện đó đi nữa, vẫn còn nhiều vấn đề. Tôi lại không có cách nào để biết trước được… ngày thi hành án đó cả.”

“Cả cái đó Young Je cũng sẽ cho cậu biết. Dù bằng cách nào đi nữa, tôi nghĩ cậu cũng sẽ nhận được tín hiệu.”

“Vậy nhưng lỡ Đội trưởng đoán sai tình hình…”

“Cũng có thể như vậy… Nhưng dù thế này hay thế khác kết quả vẫn vậy thôi. Nếu không làm gì cả, Young Je sẽ nắm trọn cuộc chơi, nếu chúng ta làm gì đó, và cái đó lại trúng, chỉ cần vận may đứng về phía chúng ta, chúng ta sẽ có thể kết thúc cái đêm trường đằng đẵng này. Phải hy vọng thế.”

Chú đến sở cảnh sát thành phố S vào đầu tháng 11. Chú nói lúc đó chú còn đang chần chừ, nhưng bức thư cuối cùng của Moon Ha Young đã khiến chú phải hành động. Thời gian qua, Tuyển thủ đã được lên chức Đội trưởng. Thuyết phục Tuyển thủ không mất nhiều thời gian lắm. Sau một tuần kiểm tra lại tất cả tài liệu thu thập được và cuốn bản thảo, Tuyển thủ tỏ ý hợp tác bằng cách gọi đó là “vụ án khó chịu nhất” trong suốt cuộc đời làm cảnh sát hình sự của mình. Anh ta cũng thể hiện sự đồng tình với suy đoán rằng Young Je đã sát hại mẹ, và nhất trí với kịch bản của bố.

Vậy nhưng, nếu muốn bắt được kẻ tình nghi giết hại Kang Eun Joo, thì có một điều kiện phải đáp ứng trước. Đó là chú và tôi để kẻ tình nghi đó bắt cóc. Nếu không sẽ chẳng có lý do gì để tra còng vào tay kẻ tình nghi đó cả. Có thể suy luận được tình huống sát hại mẹ, nhưng không có vật chứng. Rõ ràng phải tống vào tù, nhưng không thể nào ra lệnh bắt được. Coi như bố phải bị tử hình rồi mới quyết định được sự việc có xảy ra hay không, và sự việc phải xảy ra mới có khả năng bắt giữ Young Je. Vậy nên, đội của Tuyển thủ không được chi viện một cách chính thức. Tuyển thủ dự định ngay khi xác nhận vụ việc xảy ra rồi, sẽ nhận chi viện của bên đội điều tra, đến hiện trường bắt giữ Young Je, rồi điều tra về vụ việc Kang Eun Joo.

Người lên kế hoạch tác chiến, người mang theo hai máy theo dõi dấu vết… đều là Tuyển thủ. Chú bảo chú đã lén nhét nó vào trong cổ áo parka của tôi rồi kiểm tra trước. Dùng điện thoại có thể bắt được chính xác vị trí của tôi. Đương nhiên là tôi hoàn toàn không thể nào đoán ra.

Chiều ngày 26, chú nhận được điện thoại đặt hàng viết tự truyện. Chú thấy hơi lạ. Thông thường, trừ khi là quen thân, còn nếu về chuyện viết lót sẽ có liên lạc từ bên nhà xuất bản. Ngay giây phút sau đó, chú chợt thất thần. Đến lúc này, chú nhận ra cái việc “không lẽ” đó đã xảy ra. Cú điện thoại đó là tín hiệu của Oh Young Je.

Địa điểm gặp do phía bên kia quyết định. Sau khi liên lạc với Tuyển thủ, chú bắt đầu những việc đã định. Bản thảo tiểu thuyết và tài liệu, tạp chí Sunday Magazine và đôi giày bóng rổ Nike, chú lần lượt cho vào hộp riêng rồi nhờ Hội trưởng gửi người giao hàng. Đôi giày bóng rổ không phải của tôi. Đấy là đôi giày chú lục tìm được trong thùng rác tái chế trên phố ngoài thị trấn. Chú viết tên tôi lên đó, rồi dùng gạc tẩm cồn làm mờ đi, sau đó cất trong chiếc xe Bongo. Đó cũng là yêu cầu của bố. Bố đoán trước được tôi sẽ không đọc bản thảo đó. Đôi giày đó không phải thư mời của Oh Young Je, mà có thể coi như tín hiệu của bố – “Con đọc bản thảo này đi.”

Kế hoạch tác chiến của Tuyển thủ như sau. Sau khi bị bắt đi, chú sẽ dẫn theo Lính mới tới mai phục ở bên huyện Hwa-won. Xác định vị trí của hai chúng tôi qua máy phát xong, nhóm cảnh sát đang đợi bên thành phố S sẽ quyết định hành động tiếp theo. Vậy nhưng trong suốt hai ngày một đêm, cả hai chiếc máy phát tín hiệu đều không ra khỏi làng Hải Đăng. Tuyển thủ chắc rối trí lắm. Chỉ còn biết ngờ vực hay là mình suy đoán sai. Dự tính sẽ đến hồ Se Ryung hoặc khu vườn ươm đã làm rối nhiễu khả năng phán đoán tình hình.

Chú kết thúc câu chuyện. Tôi im lặng, ngồi lún sâu vào trong ghế. Một cơn phẫn nộ bùng lên trong ngực. Những ngọn lửa không rõ đối tượng, không rõ lý do, và cũng không thể nào dập tắt nổi. Đó chính là cơn phẫn nộ đã đẩy tôi ra ngoài biển lúc nhận được giấy thông báo thi hành án tử hình.

Khoảng 9 giờ, Tuyển thủ gọi điện đến phòng bệnh. Anh ta nói đã cho chiếc Bongo đỗ chờ dưới bậc thềm phía sau bệnh viện. Anh ta cũng bảo phóng viên sắp kéo đến bệnh viện. Và còn nói thêm là trước khi về, nhớ xem bản tin bên đài YTN. Tôi bật tivi lên. Đang có bản tin nóng.

Trước hết là tin về việc thi hành án tử hình đối với Choi Hyun Soo. Tiếp theo, cảnh sát trưởng sở cảnh sát thành phố S bắt đầu trình bày tóm tắt vụ án. Ông ta đề cập ngắn gọn đến việc Oh Young Je còn sống, dùng thuốc khiến người giám hộ con trai của Choi Hyun Soo ngất xỉu, rồi bắt cóc, đang định sát hại thì y bị bắt tại hiện trường, trong xe y, phát hiện có bài vị và quan tài dành cho cho “cậu Choi”. Oh Young Je bị bắt vì tội có chủ tâm giết người, bạo lực, bắt cóc và giam cầm người khác, cùng việc bị nghi ngờ vi phạm luật sử dụng dược phẩm. Mấy tay Supporters cũng chung số phận. Không thấy đề cập đến việc bị tình nghi sát hại mẹ.

Tôi tắt tivi đi. Choi Hyun Soo chết rồi vẫn cứ là quân sát nhân. Vừa rồi đã được thoát khỏi mối nghi ngờ giết vợ, nhưng đánh giá vẫn không có gì khác đi cả. Oh Young Je bị bắt rồi, nhưng tôi vẫn là con trai của Choi Hyun Soo. Linh hồn những người đã chết vì tôi đang cưỡi trên lưng tôi. Cả đời này mang những người đó trên lưng, liệu tôi có sống nổi không?

Chú gỡ kim truyền dịch ra, đứng dậy rồi bắt đầu cởi bộ đồ bệnh nhân.

“Chú định đi Uiwang thật ạ?”

Tôi hỏi. Chú mặc chiếc áo len vào.

“Chú không nghe vừa rồi bác sĩ ở phòng cấp cứu nói gì sao?”

Đôi mắt khờ khạo thoáng liếc nhìn tôi.

“Bác sĩ nói không có gì bất thường còn gì.”

Bác sĩ không nói như vậy. Bác sĩ nói ngoài triệu chứng ngộ độc thuốc cấp tính, triệu chứng ức chế hệ thống thần kinh trung ương, điện tâm đồ cho biết bị rối loạn nhịp tim, rối loạn hô hấp thể nhẹ… thì vẫn chưa phát hiện gì bất thường đấy chứ. Chú tìm giày rồi xỏ vào chân. Tôi thấy bất an. Thật lo ngại. Người chú thế kia, liệu có lái xe được không? Nhưng tôi không đủ can đảm để can ngăn chú. Không có chú, tôi sẽ phải đi cùng tài xế mà Tuyển thủ cử tới. Không thì cứ việc đợi đến khi chú khỏe mạnh lại hẳn đi. Vế trước thì tôi không thích, còn vế sau thì không thể. Từ Haenam tới Uiwang, khoảng cách đó dù có bay như phản lực cũng phải mất hơn năm tiếng đồng hồ. Thời gian hẹn với bên nhà hỏa táng Baekje là 5 giờ. Đồng hồ đang chỉ 9 giờ 20.

Chúng tôi ra khỏi phòng bệnh. Đằng sau chiếc xe Bongo có để một hộp giấy to và hai bộ tang phục màu đen. Tôi mở hộp ra. Bên trong là đồ liệm và di ảnh. Chú chuẩn bị tất cả những thứ này khi nào nhỉ? Chú dự kiến trước cái chết của bố rồi ư? Di ảnh là bức được miêu tả trong tiểu thuyết của chú. Bức ảnh bố lúc sắp đội mặt nạ cầu thủ vào, đang nhìn đâu đó mỉm cười. Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhớ ra câu cuối cùng trong bài đăng trên mạng của bạn đồng môn của bố.

“Đôi mắt trẻ trung kia, khi đó đang nhìn thấy thứ gì mà cười như thế nhỉ?”

Ai biết được điều đó chứ? Chỉ chắc chắn rằng cái “thứ gì” mà đôi mắt trẻ trung này nhìn khi đó không phải giá treo cổ.

“Cháu thay quần áo đi.”

Chú lên tiếng. Tôi ngơ ngác đưa mắt nhìn chú. Bộ tang phục đen trông thật xa lạ. Cả chiếc băng tang đeo tay cũng thật xa lạ. Xa lạ như người cầu thủ bắt bóng trẻ trung đang cười trong bức ảnh vậy. Tôi đặt di ảnh xuống. Chú đi sang phía ghế tài xế. Chúng tôi rời bệnh viện.

“Về bố ấy ạ…”

Khi đi qua khu vực gần Namwon, tôi mở miệng.

“Hình như bố nghĩ chỉ cần xử lý Oh Young Je là tất cả đều kết thúc phải không ạ?”

“Không. Chỉ là bố cháu mong tự cháu muốn làm việc đó.”

“Tại sao ạ?”

“Đội trưởng sợ thứ vẫn đang ẩn sâu bên trong cháu. Thứ đó…”

Chú im lặng, chỉ đăm đăm nhìn phía trước một lúc.

“…Thứ đó có thể khiến cháu tự sát, khiến cháu có thể giết ai đó, và xa hơn nữa, có thể biến cháu thành quái vật.”

“Cái thứ ở bên trong cháu do ai làm ra chứ? Ai đã trải qua trọn vẹn một quá trình như thế chứ? Là bố. Giết mình, giết người, rồi tự biến mình thành quái vật, người đó cũng chính là bố.”

“Chính vì như vậy đấy.”

Tôi nín lặng. Một luồng khí lạnh buốt quét qua ngực. Chú nói.

“Vậy nên… Đội trưởng mong cháu sẽ không như thế.”


Đoạn kết

“Anh ấy không có di chúc. Và cũng từ chối các nghi lễ tôn giáo.”

Quản giáo nói. Tôi mở chiếc hộp đựng di vật của bố được đặt trên bàn. Một cuốn sách cũ, trên đó là sáu bức ảnh của tôi. Toàn bộ chỉ có thế.

“Anh ấy không nói một câu nào sao?” Chú hỏi.

“Ngay trước khi thi hành án, anh ấy có nói gì đó, nhưng hạ giọng nên tôi không nghe được. Tôi bảo anh ấy nói lại, thì anh ấy im lặng luôn. Theo như nhân viên đứng cạnh để buộc khăn che mắt thì…” Quản giáo đưa mắt nhìn xuống quan tài. “…hình như anh ấy nói ‘Cảm ơn’.”

Tôi đọc từng chữ số được viết bằng phấn trắng trên nắp quan tài. Hình như là số tù.

“Cậu có muốn nhìn mặt người quá cố không?”

Quản giáo hỏi. Tôi im lặng. Tôi sợ phải đối diện với bố. Mà không, tôi sợ phải xác nhận điều này.

“Chúng tôi thay đồ liệm được không ạ?”

Chú hỏi. Bên nhà tang lễ từ thiện đang đợi. Quản giáo gọi đi đâu đó, rồi lập tức bước vào cùng hai người đàn ông mặc vest màu đen. Chú chuyển đồ liệm cho bên nhà tang lễ. Họ cởi bảy nút buộc quanh quan tài, rồi mở nắp. Khuôn mặt bịt khăn hiện ra. Tôi cảm giác như vừa ngã huỵch một cú tối tăm mặt mũi. Số hiệu tù màu đỏ gắn trên ngực kia đâm thẳng vào ức tôi.

Theo lời chú kể, thân hình bố vừa nhỏ vừa gầy. Vậy nhưng quan tài bố nằm vẫn quá chật chội. Chiếc quan tài trông giống như áp mấy tấm ván gỗ thông quanh người rồi đóng lại thành hình vậy. Tôi nhớ lại chiếc xe Matiz của bố. Tôi nhớ tới cả hình ảnh bố co ro thân người trong tư thế bất tiện trên ghế tài xế, và cả hình ảnh tôi thấp thỏm sợ đầu bố chọc qua trần xe thò ra ngoài.

Thế giới của người khổng lồ mang tên Choi Hyun Soo đó, sao lại có thể nhỏ hẹp đến nhường này? Linh hồn bị nhốt trong cái giếng giữa cánh đồng cao lương, cuộc đời giam trong tù ngục, thân xác thì bị lèn vào chiếc quan tài chật chội tựa như ghế tài xế của chiếc xe Matiz ấy.

Nếu nói đó là số mệnh tự bố tôi chuốc lấy, tôi cũng không thể nói gì hơn. Nếu nói đó là cái giá thích đáng phải trả, thì cũng giống như vậy. Còn nếu nói tôi là thằng đã không biết bao lần tròng dây vào cổ bố mình, thì tôi có điều muốn nói. Tôi muốn nói rằng, chính vì vậy tôi phải gỡ sợi dây đó. Gỡ sợi dây đó không phải ra khỏi cổ của kẻ tội phạm giết người, mà ra khỏi cổ của con người bất hạnh mang tên “Choi Hyun Soo”, ra khỏi cuộc đời của người đàn ông cao lớn bị nhốt trong chiếc giếng mà chết dần chết mòn, ra khỏi bàn tay của cầu thủ bắt bóng đang yêu cầu một cú bóng quyết định từ phía tôi, và gỡ sợi dây đó ra khỏi lồng ngực của bố tôi.

Tôi đưa tay chạm vào số tù của bố. Cảm giác về cái chết quấn lấy đầu ngón tay tôi. Da thịt lạnh lẽo, tim không còn đập nữa, hơi thở cũng ngừng lại. Nét mặt trông thật bình thản. Tôi buông tay ra, bên nhà tang lễ thay đồ liệm cho bố. Khâm liệm xong, nắp quan tài được đóng lại. Tôi xóa số tù viết trên nắp quan tài đi. Tôi mượn cây bút của quản giáo, viết lên vị trí đó một dòng văn bia.

I believe in the church of baseball.

Bố lên chiếc Bongo của chú. Chúng tôi ra khỏi nhà tù bằng lối cổng sau. Vậy nhưng vẫn còn một cánh cổng nữa cần phải vượt qua. Đó là cánh cổng của thế gian này. Cánh nhà báo kéo đến săn tin đang chặn kín cả đường. Bao nhiêu năm nay mới có một án tử hình được thực thi. Tử tù là Choi Hyun Soo. Xe tang chở thi hài ngay trước mũi. Trong xe lại còn có con trai của Choi Hyun Soo, cậu con trai hôm trước vừa nổi như cồn nhờ vụ bắt cóc. Đời nào cánh phóng viên chịu tránh đường. Chúng tôi buộc phải dừng lại.

Chú dựa cùi trỏ lên vô lăng, trừng trừng nhìn ra bên ngoài. Vẻ mặt chú đầy bức bối. Còn hơn một tiếng nữa đến giờ hẹn hỏa táng. Nếu không nhanh lên, có khi phải qua đêm trên đường không biết chừng. Vì trên đời này, làm gì có nhà trọ nào chịu chứa xác của tử tù cơ chứ.

“Để cháu ra xem sao.”

Tôi vừa xuống xe, gió đã thổi bay cả mũ, cuốn đi xa tít. Trong không gian xám ngắt, ánh đèn flash của camera bắt đầu lóe lên rào rào. Tôi không cúi đầu. Nếu giây phút ấy của bảy năm về trước là thời điểm bắt đầu của đêm tối, thì giờ đây là thời điểm phải kết thúc đêm tối đó. Tôi giữ thẳng di ảnh của bố, bước vào giữa đám phóng viên. Tôi phải vượt qua biển ánh sáng này. Vì phải như thế, cuộc đời này mới chịu buông tha cho tôi và bố.

Tôi tiến lên từng bước, từng bước một. Đám người đổ đến ùn ùn sát bên vai tôi. Phía trước kẹt cứng, chỉ nghe dội tới tiếng la hét. Cảm giác như tôi đang bị hàng ngàn bàn tay vô hình tát thẳng vào mặt. Ánh đèn flash như mũi giáo chọc vào mắt. Tai tôi điếc đặc. Mặt tôi cháy bừng bừng. Vai tôi rung chuyển, lưng tôi lảo đảo, đầu gối tôi khuỵu xuống răng rắc. Đám đông đang di chuyển tựa như một sinh vật bám theo tôi. Nỗi tuyệt vọng dồn đến. Cánh cổng của thế gian tựa như con đường không điểm kết. Rốt cuộc, tôi cũng dừng bước. Và cũng dừng cả hơi thở. Tôi nhắm mắt lại, cố trụ vững tấm thân đang chao đảo. Kết thúc rồi. Nếu tôi cứ bước đi, cứ đưa chân tới từng bước một…

Tiếng gào hét chợt im bặt. Cả tiếng lách cách của cửa trập camera, cả tiếng gió ầm ào cũng đều biến mất. Tôi mở mắt ra. Xung quanh tối đen như giữa đêm khuya. Trên nền trời xanh thẫm, những ngôi sao đang mọc. Từ đâu vang lên một giọng nói tựa như tiếng vọng giữa các vách núi.

“Hoa bất tử nở rồi.”

Không có chiếc kim giây ánh sáng. Cũng không cảm nhận được chuyển động của đứa bé đó. Cũng không còn bàn tay lạnh lẽo chạm vào gáy tôi. Chỉ nghe thấy giọng nói đó, vang lên rõ ràng ngay trước mặt tôi, tựa như tín hiệu chỉ đường. Tôi nhận ra đây không phải trò chơi. Mà là thông điệp rằng hãy đi theo âm thanh đó.

“Hoa bất tử nở rồi.”

Tôi đưa chân tiến một bước về phía trước.

“Hoa bất tử nở rồi.”

Rồi lại một bước nữa.

Càng bước tới, giọng nói đó càng xa dần. Bóng tối ngày một mờ nhạt hơn. Cuối cùng thì sáng hẳn. Không còn nghe thấy tiếng đứa bé đó nữa. Có lẽ chỉ là do tôi tưởng tượng cũng nên. Tôi thấy đôi chân màu trắng của đứa bé đó bước trên không trung, xa dần về phía bên kia bầu trời. Buổi chiều màu xám lại dồn tới trên bước chân mờ mờ mà đứa bé đó để lại. Chiếc kim giây của thế giới lại bắt đầu quay. Tích tắc, tích tắc, tích tắc…

Chiếc Bongo của chú chạy đến đậu bên cạnh tôi. Tôi ngoái nhìn lại phía sau. Đêm trường dài đằng đẵng đó đang chìm dần dưới biển ánh sáng kia. 5 giờ, bố tiến vào trong ngọn lửa. Lò thiêu được đóng lại. Tôi đứng bất động trước cửa lò. Tôi cố hết sức để hiểu bố. Để hiểu được cuộc đời bố, cái chết của bố, câu nói cuối cùng của bố. Bố cảm ơn cái gì? Bố cảm ơn ai? Cảm ơn quản giáo ư? Cảm ơn sự tự do mà cái chết đã tặng cho bố để thoát khỏi cuộc đời này ư? Cảm ơn vì đã có thể gửi cho tôi tín hiệu cuối cùng? Hay ngay trước khi đưa đầu vào thòng lọng, bố đã “Bất chấp tất cả mọi điều, luôn nói ’Có’ với cuộc đời” – giống như tựa của cuốn sách bố để lại đó?

Tôi không thể hiểu được. Liệu tôi có thể hiểu được gì chứ? Làm thế nào tôi có thể hiểu được? Điều duy nhất tôi có thể hiểu được, đó là cái thực tế rằng người đàn ông ấy là bố tôi.

Mất khoảng một tiếng thì bố ra khỏi lò thiêu. Tôi nhận hộp đựng tro cốt từ tay nhân viên. Cái hộp vừa nhẹ, vừa nóng, vừa có mùi lửa. Bên ngoài, những bông tuyết lớn đang rơi xuống.

Khoảng nửa đêm, chúng tôi về đến làng Hải Đăng. Thuyền của Hội trưởng Hội thanh niên đang đợi ở vách đá dưới ngọn hải đăng. Biển tối đen. Sóng cũng lặng yên. Hội trưởng lái thuyền đi xuyên qua giữa ánh đèn hải đăng, giữa những bông tuyết rơi và bóng tối. Tôi ngồi bệt trên boong, thay đồ lặn. Chú im lặng nhìn tôi, rồi nói.

“Chú đi cùng cháu ra chỗ vách đá thôi, không được sao?”

Tôi muốn đáp lại rằng, chú thử nhìn vào gương xem. Trông hình hài chú như một cái xác biết đi. Tôi không muốn một ngày phải tiễn hai người đàn ông ra với biển đâu.

“Khoảng hai mươi phút nữa triều bắt đầu rút đấy.”

Chú nói. Tôi gật đầu.

“Trong khoảng thời gian đó, cháu phải nổi lên đấy.”

Tôi lại gật đầu. Thuyền dừng lại ở mũi phía Tây của đảo đá. Tôi dán chặt túi lặn vào, mở đèn, rồi chỉnh lên mức sáng lớn nhất. Tôi để hộp đựng tro cốt của bố vào chiếc rổ sắt, rồi đeo bên sườn. Tôi ngậm ống thở rồi nhìn đồng hồ. 11 giờ 55 phút. Tôi xuống nước trong tư thế đứng.

Nước biển lạnh nhưng dòng chảy dịu dàng như sương khói và êm nhẹ như gió trên thảo nguyên. Tôi điều chỉnh sức nổi, buông mình theo dòng chảy đi xuống. Qua khỏi chỗ vách đá nhô ra như lan can, tôi trượt trên đám bọt biển dốc đứng, lặn xuống. Đi qua đám cá ăn đêm tỏa ánh sáng đỏ, qua rừng san hô đen, qua những con cá nhung vây đỏ lấp ló giữa đám rong biển, qua con cá bơn nằm ngủ trên đá… xuống sâu hơn, sâu hơn nữa.

0 giờ. Đã xuống đến đáy vực. Tầm nhìn tối đen, mọi vật không còn màu sắc. Đàn cá màu xám phủ trên đầu tôi như một đám mây đen. Tôi lấy chiếc hộp đựng tro ra khỏi chiếc rổ sắt, dùng chiếc dao đeo dưới bắp chân cắt đứt sợi dây cao su buộc quanh hộp, rồi mở nắp ra. Bọt trắng cuộn trào lên giữa đàn cá, rồi theo dòng chảy tản mát đi. Cảnh tượng tựa như một cơn bão tuyết cuốn qua.

Ngày này 44 năm trước, nghe nói là ngày người đàn ông này đã ra đời, và cũng là một ngày tuyết rơi. Tôi còn nhớ, ngày này 13 năm trước, tuyết cũng rơi. Mùa đông năm ấy, một bên vai, cùng cả thế giới của người đàn ông đã vỡ nát, vào ngày sinh nhật lần thứ 31, người đàn ông đó nhập viện để phẫu thuật vai lần thứ ba, đến chiều, khoác chiếc áo parka bên ngoài bộ quần áo bệnh nhân, lén y tá rời khỏi bệnh viện, người đàn ông đã cùng đứa con trai 6 tuổi đi đến công viên giải trí. Vườn thú đã đóng cửa, tàu hỏa safari cũng đã dừng ở ga, chẳng biết phải làm sao, người đàn ông đành mua coca có đá ở máy bán hàng tự động cho con, khi đó, bầu trời vàng như sa mạc, dưới đám mây màu chì, gió tuyết đang thổi, cây bên đường kêu như tiếng đàn viola, đứa con trai gắp được từ máy chơi game ngoài trời một bộ xương cười, và đưa cho bố. Người đàn ông cầm lấy bộ xương, rồi “huýt” một tiếng, bắt đầu huýt sáo. Giữa quảng trường vắng lặng, vang lên tiếng người đàn ông huýt sáo bài “Hành khúc Đại tá Bogey”. Đứa con trai bắt đầu vung tay thật mạnh, hành quân theo người đàn ông đó. Một hai, một hai, một hai, một hai…

Giống như ngày hôm đó, giống như buổi chiều đưa cho bố bộ xương cười năm tôi lên 6 tuổi, tôi gửi tới bố lời chúc mừng sinh nhật.

“Happy birthday!”


CHÚ THÍCH

[1]. Scuba (self-contained underwater breathing apparatus): thiết bị thở dưới nước.

[2]. Kiểu lặn thả mình theo dòng chảy ngầm ở khu có nhiều vách đá dưới biển.

[3]. Tức ca khúc “Jingle bells”, do nghệ sĩ hài Young Gu của Hàn Quốc phổ lời lại một cách hài hước.

[4]. Dây để nối cơ thể từng cặp bạn lặn dưới biển với nhau.

[5]. Xảy ra khi người lặn nổi lên mặt nước quá nhanh, làm giảm áp suất đối với cơ thể một cách đột ngột. Triệu chứng có thể bao gồm đau khớp, ngứa ran tứ chi, đau đầu, đột quỵ, vỡ mạch máu phổi…

[6]. Thiết bị điều chỉnh sức nổi.

[7]. Giống như nuốt nước bọt, dẫn không khí vào phía trong màng nhĩ, cân bằng áp suất phía trong và phía ngoài tai.

[8]. Tiết nóng nhất trong mùa hè ở Hàn Quốc.

[9]. Một loại hình văn nghệ dân gian Triều Tiên.

[10]. Ca khúc “Fly me to the moon”, do Frank Sinatra thể hiện.

[11]. Bộ đồ lặn áo liền quần.

[12]. Thiết bị điều chỉnh sức nổi.

[13]. Raymond Chandler (1888-1959): tiểu thuyết gia người Mỹ.

[14]. Edgar Degas (1834 – 1917) là một họa sĩ, nhà điêu khắc người Pháp.

[15]. Lễ Vọng hương tế – lễ tưởng nhớ quê cũ, do những người xa quê tổ chức.

[16]. CCTV – Máy quay giám sát an ninh.

[17]. Một động tác trong bóng chày.

[18]. Lục địa huyền thoại được giả thiết là chìm dưới đáy đại dương, được đề cập trong tác phẩm của Plato.

[19]. Bar: đơn vị đo áp suất.

[20]. Một trò chơi dân gian của trẻ em Hàn Quốc. Hoa bất tử là quốc hoa của Hàn Quốc.

[21]. Trong tiếng Hàn, “Viện trưởng” (đứng đầu bệnh viện) và “Viên trưởng” (chủ khu vườn) đồng âm.

[22]. Điện thoại người nghe trả tiền.

[23]. Cựu vận động viên điền kinh người Mỹ, đã giành 9 huy chương vàng Olympic và 8 huy chương vàng giải Vô địch Thế giới.

[24]. Ném bóng không chính xác 4 lần.
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