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Là nhà văn hàng đầu của Mỹ về hành vi phân tích, ông sinh năm 1949 tại New York, khởi đầu công việc viết văn từ năm 22 tuổi. Đến nay đã có tới hơn 11 triệu bản tiểu thuyết của ông được in và bán trên khắp thế giới với những tác phẩm nổi tiếng như: Ba bóng đen (When the bough breaks), Thử máu, Vượt qua rào cản, Bom hẹn giờ, Thám tử tư, Tình yêu dối trá, Ba nhát đâm bí ẩn (The Clinic), Vũ điệu quỷ...

Hiện ông sống cùng vợ - Faye Kellerman – nhà văn chuyên viết tiểu thuyết – và bốn người con tại Los Angeles. 







•	Dành tặng Faye, Jesse và Rachel 
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Một trong những tác giả có sách bán chạy nhất ở Mỹ liên tục trong hai chục năm qua, là Jonathan Kellerman.

Vậy J. Kellerman là ai?

Sinh năm 1949 tại New York, nhưng Los Angeles là nơi ông gắn bó, nơi ông thành đạt trong nghề nghiệp bác sĩ và với tư cách một tác giả tiểu thuyết. Khởi đầu công việc viết văn từ năm 22 tuổi, song phần lớn những năm tuổi trẻ ông dành để nghiên cứu tâm lý trẻ em. Năm 24 tuổi, ông nhận bằng tiến sĩ, chuyên ngành tâm lý trẻ em. Sau đó là những năm làm việc trong các bệnh viện, trung tâm bệnh trẻ em ở Los Angeles, điều trị tâm lý cho các trẻ em bị ngược đãi, lạm dụng... Năm 1980-1981, ông xuất bản những cuốn sách về y học liên quan đến trẻ em: Psychological aspects of childhood cancer và Helping the pearful child. Năm 1985, J. Kellerman xuất bản cuốn sách hư cấu đầu tiên When the bough breaks (Khi cành cây gãy - tên bản dịch tiếng Việt do Nhà xuất bản Công an nhân dân ấn hành năm 2007 là Ba bóng đen). Ngay lập tức cuốn sách trở thành hiện tượng bestseller được bầu chọn trên tờ New York times, và tác giả nhận được giải thưởng Edgar Poe và giải thưởng Anthony Boucher cho tiểu thuyết đầu tay hay nhất. Tiểu thuyết này năm 1986 được dựng thành phim truyền hình phát trên kênh NBC và đã thu hút 28 triệu người xem. Từ đó đến nay, mỗi năm một cuốn sách (có năm 2 cuốn), in ở nhiều nước trên thế giới và bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, tên tuổi Jonathan Kellerman liên tục có mặt trên bảng xếp hạng của New York times. The master of psychological suspense - bậc thầy của tiểu thuyết trinh thám tâm lý, báo chí nói về ông như thế khi lần đầu tiên ông xuất hiện trên văn đàn, và sự tôn vinh ấy đã không ngừng được nhắc lại hơn hai chục năm nay, trên các báo, trên các website, và quan trọng nhất, ông vẫn là một nhà văn không hề cũ đối với công chúng.

Nhân vật chính trong các tiểu thuyết của ông, Alex Delaware phần nào đó là hình bóng của chính nhà văn. Nhận bằng tiến sĩ năm 24 tuổi, là bác sĩ tâm lý trẻ em, Alex khám phá ra đằng sau những sự cố của trẻ nhỏ luôn ẩn chứa những vấn đề của người lớn, của xã hội. Trong cuốn sách đầu tiên When the bough breaks, Alex Delaware 30 tuổi, sống độc thân và bắt đầu hẹn hò với Robin. Vì có người bạn thân là thanh tra Milo Sturgis ở trong sở cảnh sát, anh được mời chữa trị cho các em nhỏ nạn nhân của một vụ xâm hại, rồi làm tư vấn đặc biệt cho cảnh sát. Vụ đầu tiên anh tham gia là vụ một bác sĩ tâm lý bị giết cùng người bạn gái là cô giáo dạy ở trường dành cho các trẻ có khiếm khuyết. Nhân chứng duy nhất của vụ án là một bé gái 7 tuổi bị bác sĩ cho uống quá liều thuốc an thần đã trở nên gần như ngơ ngẩn. Những ám ảnh của bé gái có ý nghĩa gì? Liệu thực sự cô bé đã chứng kiến một tội ác? Lần theo mối dây của các nạn nhân, Alex tìm tới một trung tâm từ thiện nuôi dạy các trẻ mồ côi và khuyết tật lớn ở Los Angeles. Xới tung hàng chục mối quan hệ, lần lại những trang hồ sơ cũ, đào bới quá khứ của những gương mặt đang hiện diện ở tầng thượng lưu của xã hội, Alex Delaware đã tìm ra sự thật về những con quỷ đội lốt người, những kẻ có xu hướng tình dục bệnh hoạn, nhưng kẻ say mê quyền lực, những kẻ bị khống chế bởi quá khứ tội lỗi, đã biến trung tâm từ thiện kia thành hang ổ trụy lạc, lạm dụng tình dục của hàng trăm trẻ nhỏ.

Trong Blood test (Thử máu - Nhà xuất bản Công an nhân dân 2005), khi cố gắng giúp đỡ cậu bé Woody mắc bệnh ung thư, Delaware phải đối mặt với hàng bao rắc rối và dò trong mớ bòng bong các quan hệ, anh đã đi đến tận cùng sự thật khủng khiếp trong gia đình cậu bé: những tín ngưỡng rùng rợn và quan hệ loạn luân được che đậy trong rất nhiều năm, mà bất hạnh đổ lên số phận những đứa trẻ là chị em và cũng là mẹ con Nona và Woody.

Trong Bad love (Tình yêu dối trá - Nhà xuất bản Công an nhân dân 2004), vụ án Delaware khám phá liên quan tới một hội nghị khoa học mà các nghi can đều là những nhà khoa học liên quan đến tâm lý -giáo dục trẻ em.	 

Trong The Clinic (Bệnh viện tư - bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bản Công an nhân dân năm 2007 là Ba nhát đâm bí ẩn), khi điều tra về cái chết của nữ giáo sư tâm lý học Hope Devane, Delaware đã xé toang tấm màn bao phủ số phận của Hope và bác sĩ giải phẫu Cruvic, những nhà khoa học đã lạm dụng khoa học để thực hiện những cuộc thí nghiệm, giải phẫu tàn bạo đối với con người. Những đao phủ sạch sẽ này là sản phẩm bệnh hoạn của gia đình họ, được nuôi dưỡng từ tuổi thơ ấu, nhưng cuối cùng chính họ sẽ lại trở thành mục tiêu trả thù cho cơn phẫn nộ từ một nạn nhân oan uổng của họ.

Cộng tác với cảnh sát với tư cách là chuyên gia tâm lý, nhưng trong tất cả các vụ án, bác sĩ Delaware đã tham dự như một thám tử chuyên nghiệp, mà bên cạnh anh chàng thám tử to béo Milo Sturgis chỉ còn giữ vai trò bổ khuyết cho vai chính. Không giắt súng trong lưng, không có phương tiện hỗ trợ như một cảnh sát thực thụ, nhưng Delaware có sự mẫn cảm đặc biệt để dò ra những ngóc ngách tâm lý, những mối quan hệ của con người, dù quan hệ đó có được che giấu tinh vi thế nào đi nữa. Không có nhiều những pha bắn giết hay rượt đuổi, cách của J. Kellerman là bóc tách dần các chân dung, các quan hệ. Ông đẩy độ căng thẳng lên dần dần, ông lừa người đọc vào những cao trào khiến người ta lầm tưởng đó đã là cú cuối, song thực sự cú cuối chỉ nằm ở trang cuối, khi bạn đọc sắp sửa gấp sách lại. Kellerman thường bẫy người đọc trong những câu chuyện có vẻ rời rạc ở ban đầu, tung ra nhiều nhân vật, đưa nhiều lộ trình, tạo ra một mớ rối tung quan hệ, nhưng rồi những hướng rời rạc sẽ gắn kết ở một điểm, ở đó những gương mặt nhân vật, những lộ trình hành vi đột ngột sáng tỏ. Tuy nhiên, không như một tác phẩm trinh thám thông thường với đích cuối của câu chuyện là vạch mặt thủ phạm, với J. Kellerman, thủ phạm không phải là sự thật ghê gớm nhất; sự thật shock nhất nằm ở cú vỡ bung cuối cùng soi sáng tận cùng nguyên do của tội ác. Blood test, Over the edge, Private eyes, Bad love, Devil’s Waltz - Vũ điệu quỷ, Nhà xuất bản Công an nhân dân 2007, cho đến cuốn sách mới nhất Gone, mỗi một vụ án là một ca tâm lý, mỗi một nhân vật là một dạng tâm bệnh che đậy, bắt đầu từ thời thơ ấu. Có thể thấy quan điểm của Kellerman, không có tội ác nào trong hiện tại lại không có nguyên do từ một hoàn cảnh bất thường hay một xu hướng bệnh hoạn trong thời thơ ấu. Những câu chuyện của ông chứa đựng một lời cảnh báo: hãy quan tâm đến trẻ nhỏ; bạo hành, stress, lạm dụng... đối với trẻ nhỏ, tức là đang gieo mầm cho bạo hành, lạm dụng, giết người... cho tương lai.

Trinh thám của Kellerman đậm tính phân tích. Mỗi một câu chuyện trinh thám, suy cho cùng là một quá trình truy nguyên căn gốc hành vi đầy phức tạp, gay cấn. Bối cảnh tiểu thuyết của ông là Los Angeles thời hiện đại, với đầy rẫy những bạo hành, stress, lạm dụng; một Los Angeles có vô vàn những vấn đề tâm bệnh, nơi mà xã hội thượng lưu khoác mặt nạ che đậy bên dưới hằng bao dối trá, dục vọng. Kellerman không mô tả tội ác ở những tầng lớp dân nghèo, ông nhằm vào phân tích sự mục ruỗng, méo mó nhân cách ở những tầng lớp trên, nơi những người có tiền, có quyền, có tri thức. Bằng vào sự nhạy cảm, khả năng phân tích, suy luận của nhân vật Alex Delaware, ông dò tìm những bí mật của tâm lý - hành vi ẩn dưới đời sống đĩnh đạc của những bác sĩ, giáo sư đại học, của những thẩm phán, luật sư, cha cố... Kinh nghiệm của một bác sĩ tâm lý đã giúp ông trở thành một nhà văn phân tích hành vi xuất sắc. Hành vi con người, đó là mối quan tâm của ông, là điều ông theo đuổi trong suốt cuộc đời và vì nó mà ông đã viết - trong một bài trả lời phỏng vấn, ông đã nói đại ý như thế.

Có thể nói, tiểu thuyết của Jonathan Kellerman là tiểu thuyết trinh thám - hành vi, một sự kết hợp tài tình giữa tiểu thuyết trinh thám điển hình và tiểu thuyết tâm lý. Nếu con đường của văn chương là khám phá bí mật về con người, thì J. Kellerman đang đi trên con đường đó, từng ngày, bằng những cuốn sách của mình, ông cuốn hút hàng triệu độc giả ở khắp hành tinh trong hành trình mê mỏi khám phá không ngưng nghỉ bí ẩn của hành vi con người.

Trần Thanh Hà 
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Trời đang hửng sáng, hứa hẹn một ngày tươi đẹp. Cầu Chúa hôm nay không phải nghe đến hai từ “án mạng”.


Hai ngày qua, dòng Thái Bình Dương đã liên tục chảy miết, đẩy những thứ rác rưởi tới Pasadena. Nhà tôi nằm nép mình dưới chân đồi phía Bắc Bel Air, đỉnh một đường mòn cương ngựa chạy ngoằn ngoèo quanh Beverly Glen, nơi sự giàu có và những điều đáng sợ nhất cùng chung sống. Đó là khu vực của những chiếc xe Porsches và những kẻ vô lại, hệ thống thoát nước tồi tàn và những dòng lạch đơn độc.

Nhà tôi rộng 74 mét vuông, xung quanh có những cây gỗ tím vỏ màu bạc, những viên đá cuội đã bị nắng mưa bào nhẵn và kính màu. Ở ngoại ô, đây chỉ như một cái lều nhỏ; còn ở đây dưới những quả đồi, đó là một nơi ẩn náu dân đã. Xung quanh có nhiều thùng, vũng và mô đất nhấp nhô, nhiều chỗ tạo cho người ta sự bất ngờ khi mục kích. Ngôi nhà trước kia của một nghệ sỹ do ông tự thiết kế. Sau đó ông bị phá sản phải đem bán tất cả những tác phẩm nghệ thuật của mình cho các nhà trưng bày nghệ thuật ở La Cienega. Vào những ngày đẹp trời - giống như hôm nay - từ nơi này có thể nhìn thấy được đại dương, một mảnh đại dương màu xanh biếc e dè trộm nhìn Palisades.

Tôi ngủ một mình, cửa sổ mở toang, không có trộm cắp và những kẻ phá hoại. Mãi 10 giờ mới tỉnh giấc, trần như nhộng. Chăn mền đã bị xô xuống nền nhà giữa những giấc mơ, tỉnh dậy tôi chẳng nhớ gì. Trong cảm giác lười lười ngấy ngấy, tôi chống khuỷu tay kéo chăn mền lên giường và nhìn những lớp ánh nắng màu nâu nhạt chui xuyên qua khe hở của căn nhà. Cuối cùng, tôi đã bị kéo khỏi giường bởi sự xâm nhập của một con ruồi bay quanh nhà tìm kiếm bữa sáng, nó cứ nhằm đầu tôi tấn công.

Tôi cố lê bước vào nhà tắm, xả nước vào bồn, rồi đi xuống bếp kiếm cái gì đó để cho vào bụng. Con ruồi vẫn cứ bám chặt lấy tôi. Tôi pha một tách cà phê, xắt một lát hành tươi làm bữa điểm tâm. Con ruồi cũng xông vào xí phần. 10 giờ 20 sáng thứ Hai đẹp trời, chẳng biết đi đâu và làm gì.

Có lẽ đã nửa năm từ cái ngày lấy quyết định nghỉ hưu non, tôi vẫn còn ngạc nhiên về sự thoải mái khi đang từ một anh chàng lúc nào cũng đầu tắt mặt tối trong công việc trở thành một anh chàng buông tuồng thế này.

Tôi trở lại nhà tắm, đặt mông lên rìa bồn, mồm tóp tép nhai và vẽ ra một kế hoạch mơ hồ cho ngày hôm nay: thong thả tắm xong, đọc báo buổi sáng và có lẽ sẽ đi bách bộ về phía hẻm núi rồi quay lại, tráng qua người và tới thăm...

Tiếng chuông cửa kéo tôi ra khỏi sự mơ màng. Tôi cuốn khăn tắm quanh eo và đi tới cửa kịp lúc nhìn thấy Milo bước vào.

- Cửa không khoá - Anh giải thích rồi đóng rầm cánh cửa lại.

Ném tờ Times lên ghế bành, anh gióng mắt nhìn tôi; tôi đang thắt chặt thêm chiếc khăn tắm.	.

- Chàng trai của trời đất, tôi chúc anh một buổi sáng tốt lành!

Tôi khoát tay mời anh vào trong.

- Này anh bạn, anh nên khoá cửa. Anh không biết chứ, ở Sở cảnh sát, tôi còn cả đống hồ sơ về chuyện xảy ra với các người không đóng cửa khi ngủ nghỉ đấy.

- Chào Milo, tôi cũng chúc anh một buổi sáng tốt lành.

Tôi sải bước vào bếp và rót hai tách cà phê. Milo bước theo tôi giống như một cái bóng ì ạch rồi mở tủ lạnh lấy một dĩa pizza mà chính tôi cũng không nhớ mình đã để đó từ lúc nào. Anh lại theo tôi ra ngoài phòng khách, sà xuống chiếc ghế bành bọc da đã cũ - một món đồ cổ mang từ văn phòng của tôi ở Wilshire về.

Tôi tắt nước trong nhà tắm và ngồi đối diện với anh trên chiếc ghế dài đệm bọc da lạc đà.

Milo là một tay lực lưỡng - cao 1 mét 85 - khi ngồi hay nằm, chân tay anh xoãi lòng thòng, tư thế của những kẻ có dáng người kềnh càng. Sáng nay, anh trông chẳng khác gì một con búp bê rách, đổ bẹp xuống ghế - một con búp bê có cái mặt bành bạnh và khôi hài, gần giống mặt của một cậu bé con nếu không có những hút trứng cá nham nhở khắp nơi và đôi mắt mệt mỏi. Đôi mắt màu xanh có sức hút kinh ngạc bao quanh bởi những quầng đỏ, bộ lông mày mầu đen thẫm, tóc dày cộm kiểu Kennedy. Mũi to, sống mũi cao, cặp môi đầy đặn, cong như môi trẻ con. Tóc mai anh có lẽ đã 5 năm chưa cạo nên trễ dài xuống tận má.

Như thường lệ, anh mặc bộ Brooks Brothers: áo vét ga- ba-đin màu ô liu, cúc không cài, ca-ra-vát sọc vàng xanh, đuôi đỏ sẫm. Toàn bộ trang phục của anh tạo ra một cảm giác kỳ dị.

Anh không thèm để ý đến tôi mà chúi mũi vào đĩa pizza.

- Tôi mừng vì anh đã dùng đĩa pizza đó cho bữa sáng của mình.

Tới khi chẳng còn gì trên đĩa, anh mới mở miệng hỏi.

- Tình hình anh dạo này thế nào?

- Tốt. Chả mấy khi rồng đến nhà tôm, chắc là có chuyện gì hả, Milo?

- Cứ phải có chuyện gì mới đến chắc? - Anh phủi những mẩu pizza rơi trên vạt áo xuống thảm trải nền - Thế bạn hè không thể đến với nhau được hay sao?

- Anh lén lén lút lút vào nhà tôi vôi vẻ mặt hình sự chắc chắn không phải là đến chơi suông rồi!

- Anh đúng là con người có khả năng trực giác kỳ lạ Anh vừa nói vừa lấy tay xoa mặt, kiểu rửa mặt khan - Đúng là tôi đến có việc nhờ anh đây.

- Mượn xe chứ gì. Đấy, tôi cho mượn đến cuối buổi chiều.

- Không phải đâu, lần này thì không phải mượn xe mà cần sự giúp đỡ chuyên môn của anh đấy.

Câu nói của anh làm tôi sững lại.

- Ngần ấy tuổi đầu mà còn đùa dai - Tôi nói - Tôi đâu còn làm công việc chuyên môn nữa.

- Không nói đùa đâu, anh Alex. Một trong các đồng nghiệp của anh đang nằm nghỉ ngơi tại nhà xác. Tên của nạn nhân là Morton Handler.

Tên người này nghe thì quen nhưng tôi chưa từng gặp mặt lần nào.

- Handler là một bác sỹ tâm thần?

- Bác sỹ tâm thần, chuyên gia tâm lý học. Thế nào cũng được. Nhưng điều quan trọng là anh ta đã về chầu Diêm Vương rồi. Cổ bị cắt nhiều nhát, ruột lòi ra ngoài. Cùng sang thế giới bên kia với anh ta là một cô bạn gái. Cô ta cũng bị giết tương tự nhưng nghiêm trọng hơn - các bộ phận sinh dục bị phá nát, mũi bị xẻo mất. Nơi xảy ra án mạng là nhà của anh ta - Nó đúng là cái lò mổ không hơn không kém.

Cái lò mổ. Một cụm từ được sử dụng tương xứng với bằng thạc sỹ văn học của anh.

Tôi đặt tách cà phê xuống bàn.

- Được rồi. Nghe anh nói tôi ớn quá. Hãy nói xem những điều này thì có liên quan gì tới tôi?

Anh tiếp tục hót như thể không nghe thấy câu hỏi của tôi:

- Tôi bị dựng dậy vào lúc 5 giờ sáng. Đến nơi thì thấy máu me thịt da bầy nhầy ngập đến đầu gối. Mùi bốc lên muốn ói. Anh biết đấy, người chết thì mùi thối lắm. Không phải là do xác rữa đâu mà mùi này có trước khi xác bị rữa. Tôi thì đã quen với mùi này rồi.

Anh lấy tay xoa bụng rồi tiếp:

- 5 giờ sáng! Tôi phải bỏ lại người tình đang tức giận trên giường để ra đi. Đầu tôi đang muốn nổ tung ra đây!

Anh đứng và nhìn ra cửa sổ, liếc qua đỉnh những ngọn thông và bạc hà. Từ chỗ tôi đang đứng có thể nhìn thấy từng cuộn khói đang la đà bốc lên từ một cái lò sưởi xa xa.

- Ở đây tuyệt lắm, Alex ạ. Đã bao giờ anh thấy buồn chán khi ở chốn thiên đường như thế này mà chẳng biết làm gì chưa?

- Không hề chán tí nào.

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Chắc anh không muốn nghe chuyện về Handler và cô gái nữa phải không?

- Thôi đi Milo, đừng chơi trò mèo vờn chuột nữa. Hãy nói toẹt ra đi.

Anh quay đầu lại và ngó sang tôi. Bộ mặt to bè, xấu xí của anh thể hiện những dấu hiệu mệt mỏi.

- Tôi đau đầu lắm rồi, anh Alex ạ - Anh chìa cốc cà phê đã hết ra phía tôi giống như một tên Oliver Twist to xác - Đó là lý do tại sao tôi còn có thể uống thêm được một chút nước cống lợm mùi này nữa.

Tôi nhận cốc của anh và đổ đầy. Anh tợp một cái thật kêu.

- Chúng ta có một nhân chứng khả dĩ. Một đứa bé sống trong cùng toà nhà. Nó hiện đang bị thất thần, không thể nói được đã nhìn thấy những gì. Tôi nhìn con bé và nghĩ ngay tới anh. Anh có khả năng nói chuyện với nó, có lẽ anh nên sử dụng một chút thôi miên để tăng cường trí nhớ cho nó sẽ tốt hơn.

Anh đưa tay vào túi móc ra một tập ảnh loại lấy ngay:

- Hãy nhìn những cảnh ngoạn mục này xem!

Tôi cầm lấy, liếc nhanh qua những bức ảnh. Những gì trông thấy làm tôi buồn nôn. Nhanh chóng tôi trả lại anh.

- Trời ơi, đừng có đưa tôi xem những thứ đó!

- Thấy cảnh ngoạn mục rồi chứ? Một bãi máu thịt bầy nhầy - Anh uống cạn cốc cà phê, đưa đáy cốc thật cao lên đế hứng lấy những giọt cuối cùng - Những người ở sở cảnh sát không hiểu gì về trẻ con cả.

- Tôi đâu có biết gì về chuyện giết người.

- Không cần thiết. Việc đó là của tôi. Anh chỉ cần làm sao nói chuyện được với con bé này thôi.

Tôi lưỡng lự chưa biết quyết định thế nào thì anh đã chìa đôi bàn tay ra. Lòng bàn tay anh màu trắng, được cọ rửa cẩn thận:

- Này, hôm nay tôi không có quà gì cho anh nhưng bù lại sẽ chiêu đãi anh một bữa trưa. Có một cửa hàng ăn Italia giá không đắt có loại mì gnocchi cực ngon ở cạnh...

- Cạnh cái lò mổ chứ gì? - Tôi nhăn mặt - cảm ơn. Sao tôi lại có thể dễ dàng bị mua chuộc bởi mấy bát mì nhỉ?

- Thế tôi biết phải đút lót cái gì cho anh đây? Anh đã có tất cả: căn nhà ở chân đồi, có xe xịn, có bộ tập thể dục Ralph Lauren với giày thể thao. Chúa ơi, ở cái tuổi 33 anh đã được nghỉ hưu và có được một nước da rám nắng không chê vào đâu. Chỉ cần nói đến nước da của anh tôi đã thấy thèm đến vãi tè rồi.

- Đúng đấy, nhưng tôi có hạnh phúc không nào?

- Tôi nghĩ anh đang hạnh phúc.

- Anh nói đúng - Tôi nghĩ tới những bức ảnh ghê tởm - Và tất nhiên tôi không cần người ta đến mời tôi đi xem vở kịch bạo dâm này.

- Anh biết đấy - Anh nói - Tôi dám cá với anh rằng dưới bề ngoài có vẻ sung sướng, anh chính là một gã đang buồn chán.

- Thối lắm cha ơi.

- Chẳng có gì là thối cả. Anh đã nghỉ hưu được bao lâu rồi nhỉ, 6 tháng à?

- 5 tháng rưỡi.

- 5 tháng rưỡi. Khi tôi gặp anh, à xin đính chính là ngay sau khi tôi gặp anh, anh là một gã đầy sức sống, nghị lực cao độ và luôn có nhiều sáng kiến hay. Hãy để ý đến những gì anh làm xem. Giờ đây, tất cả những gì mà tôi nghe thấy từ anh là bồn tắm, nước ấm, chạy nhanh như thế nào, những cảnh hoàng hôn khác nhau mà anh đã thưởng ngoạn từ khu nhà mình; dùng từ của anh để nói thì đó gọi là thoái trào. Lúc nào cũng quần soóc lửng, đi trượt pa-tanh rồi vẩy nước. Giống như gần một nửa dân số của cái thị trấn này, anh đang hoạt động như một đứa trẻ 6 tuổi.

Tôi cười:

- Còn anh thì gạ gẫm tôi tham gia vào vụ án huyết nhục này dưới hình thức chữa trị cái gì đó theo nghề nghiệp của tôi.

- Anh Alex, anh có thể đánh vỡ mất cái mông của mình khi cứ cố ngồi thiền để được lên cõi niết bàn đấy, nhưng ngồi thiền cũng không có tác dụng gì với anh đâu. Người ta bảo chín quá hoá thối.

Tôi vỗ ngực:

- Chẳng có biểu hiện thối rữa nào cả.

- Bên trong cơ, ở tâm hồn ấy, bị ở những nơi mà anh ít nghĩ tới nhất.

- Cảm ơn bác sỹ Sturgis.

Anh ném cái nhìn ghê tởm về phía tôi rồi đi vào bếp. Khi đi ra miệng anh đang bị vùi trong quả lê:

- Ngon quá.

- Anh cứ tự nhiên.

- Thôi được rồi, Alex, bỏ qua đi. Hiện tôi đang có một bác sỹ tâm thần bị giết hại và cô gái tên là Gutierrez bị phanh thây. Một đứa bé nghĩ rằng nó có thể đã nghe hay nhìn thấy cái gì đó nhưng hiện đang quá sợ dẫn đến loạn trí. Tôi chỉ xin anh có hai giờ đồng hồ, mà thời gian là cái anh không thiếu. Rốt cuộc tôi cũng chẳng được cái khỉ gì.

- Từ từ hẵng. Tôi đâu có nói sẽ không làm gì. Anh phải cho tôi thời gian để làm quen với nó chứ. Tôi vừa mới mở mắt thì đã thấy anh mọc ra ở nhà tôi và nhồi óc tôi bằng vụ án có hai nạn nhân bị sát hại.

Anh đưa mạnh tay ra để cái cổ tay trồi ra khỏi ống tay áo.

- Trời ơi, đã 10 giờ 37 - Anh tròn mắt nhìn tôi rồi gặm quả lê rào rào, nước từ quả lê chảy thành giọt xuống cằm anh.

- Nhưng anh biết đấy, lần cuối cùng tôi làm việc cho cảnh sát đã để lại hậu quả khiếp quá.

- Hickle là một con sán. Anh là nạn nhân của hắn. Tôi không muốn anh phải đi sâu vào việc này mà chỉ cần anh bỏ ra một hay hai tiếng đồng hồ nói chuyện với một con nhóc. Như tôi nói rồi, có thể sử dụng liệu pháp thôi miên nếu anh muốn. Sau đó chúng ta đi chén mỳ gnocchi. Tôi trở về với người tình của tôi còn anh thì thoải mái trở về Lâu đài ngoài vũ trụ của anh. Chấm hết. Mỗi tuần, chúng ta gặp nhau chỉ để nói chuyện thường thôi - làm chén trà xanh ở phố Nhật Bản. Thấy thế nào?

- Đứa bé đã nhìn thấy cái gì? - Tôi hỏi và đưa mắt nhìn ngoài cửa sổ.	

- Bóng đen, những tiếng nói, hai người, có thể là ba. Nhưng ai có thể dám chắc được? Nó là một đứa bé, hoàn toàn loạn trí. Mẹ nó cũng bị mất hồn như nó. Tôi không biết phải tiếp cận con bé thế nào. Tôi đã cố tỏ ra ân cần, từ tốn. Lẽ ra nếu có một sỹ quan chuyên về trẻ vị thành niên thì tốt hơn nhưng giờ đây thì không còn nhiều nữa. Sở cảnh sát chỉ muốn có những sỹ quan thích ngồi bàn giấy suốt ngày.

Anh ngoạm nốt miếng lê chỉ để lại lõi:

- Những bóng đen, tiếng nói. Chỉ có thế thôi. Anh là một chuyên gia ngôn ngữ đúng không? Anh biết cách nói chuyện với những đứa trẻ. Nếu có thể làm cho con bé mở mồm được thì đó là một chiến tích vĩ đại. Nếu nó còn có thể nói được ra cái gì đó như là tên người thì đúng là vượt quá mong đợi. Nếu không được gì cả, thì đó là sự thất bại và ít nhất chúng ta cũng đã cố gắng.

Chuyên gia ngôn ngữ. Đã từ lâu tôi không sử dụng cụm từ này. Xin trở lại vụ Hickle. Nghĩ tới nó lại thấy mình mất hết tự chủ, bộ mặt của Stuart Hickle và tất cả những đứa trẻ bị hắn hãm hại, tất cả đang hành quân trong đầu tôi. Milo đã đưa tôi đi uống rượu. Vào lúc 2 giờ sáng anh lẩm bẩm không biết tại sao bọn trẻ lại để sự việc xảy ra trong một thời gian dài như thế.

- Chúng không nói ra vì không ai chịu nghe lời chúng - Tôi nói - Đại khái chúng nghĩ đó là lỗi của chúng.

- Thế à? - Anh ngước mắt lên, đôi mắt lờ đờ, hai tay nắm chặt vào cốc bia - Tôi cũng nghe mấy tay chuyên gia về trẻ vị thành niên nói như vậy.

- Tự kỷ ám thị, đó chính là cách suy nghĩ khi chúng còn nhỏ, giống như thể mọi thứ trên thế giới này đều tập trung chĩa mũi vào chúng; bà mẹ chúng ngã gãy chân thì chúng cũng sẽ cho là lỗi do chúng gây ra.

- Thế cách nghĩ đó tồn tại bao lâu?

- Ở một số người, đến già vẫn còn cách nghĩ tự kỷ ám thị đó. Còn phần lớn chúng ta sẽ mất dần theo thời gian. Đến khoảng 8 hay 9 tuổi thì chúng ta đã có cách nghĩ khác - nhưng dù ở tuổi nào thì người lớn vẫn có thể điều khiển bọn trẻ khiến chúng luôn tự đổ lỗi cho chúng.

- Khỉ thật. Thế làm sao anh đưa chúng trở lại bình thường được? - Milo lẩm bẩm.

- Phải biết được cách suy nghĩ của trẻ ở từng độ tuổi, đó là những giai đoạn phát triển. Phải nói bằng tiếng nói của chúng - thế mới gọi là chuyên gia ngôn ngữ.

- Có phải đó chính là cách mà các anh làm không?

- Chính thế.

Một vài phút sau anh hỏi tiếp:

- Anh nghĩ rằng nhận lỗi là xấu xa phải không?

- Không hẳn là như vậy. Đó là một phần của những gì khiến chúng ta sống được với nhau. Nhưng nếu làm quá đáng thì lại hỏng.

Anh gật đầu đồng ý:

- Đúng thế, tôi thích nghe điều này. Các bác sỹ tâm thần dường như luôn nói nhận lỗi không phải là tội lỗi. Tôi có thể mua liệu pháp này của anh. Tôi cho rằng chúng ta có thể sử dụng liệu pháp nhận lỗi này nhiều hơn nữa - thế giới này đầy những kẻ dã man.

Lúc đó, anh không còn tranh luận gì với tôi.

Chúng tôi nói với nhau một vài câu nữa. Rượu đã làm chúng tôi ngà ngà. Cả hai bắt đầu cười hô hố, rồi lại khóc. Tay hầu rượu ngừng lau ly, giương cặp mắt nhìn chúng tôi vẻ kỳ quái.

Đó là giai đoạn đen tối của cuộc đời tôi và đến nay tôi vẫn không quên ơn người đã giúp tôi vượt qua.

Tôi chăm chú nhìn Milo đang gặm những miếng lê cuối cùng.

- Hai tiếng thôi chứ? - Tôi hỏi.

- Nhiều nhất là hai tiếng - Anh đáp.

- Cho tôi xin một tiếng để chuẩn bị nhé.

Thuyết phục được tôi giúp dường như vẫn không làm cho anh vui lên chút nào. Anh gật đầu và thở dài mệt mỏi:

- Được rồi. Trong thời gian anh chuẩn bị, tôi quay lại đồn cái đã.

Anh nhìn đồng hồ và nói tiếp:

- Đến trưa nhé.

- Thế thì tốt rồi.

Anh quay gót đi tới cửa, mở cửa và bước ra ngoài ban công, ném hạt lê qua lan can vào khu vườn phía dưới. Đang xuống tới giữa cầu thang, anh chợt dừng lại ngước mắt nhìn tôi. Những tia nắng mặt trời chiếu vào bộ mặt nhăn nhó của anh và biến nó thành một cái mặt nạ màu tai tái. Bất chợt tôi sợ anh phát bệnh.

Nhưng tôi đã lầm.

- Nghe này Alex! Vì anh ở đây, không đi đâu nên cho tôi mượn luôn chiếc Caddy của anh nhé. Còn - anh chỉ vào chiếc xe Fiat cũ kỹ của mình - vật khốn kiếp này đang bị hỏng. Lần này thì không khởi động được.

- Chết tiệt, anh lại thích đi xe của tôi chứ gì.

Tôi vào nhà lấy mấy cái chìa khoá xơ cua rồi ném cho anh. Anh đón lấy một cách thiện nghệ, mở khoá cửa chui vào, chỉnh lại chỗ ngồi để cái chân dài của anh không bị vướng. Máy nổ ngay lập tức, phóng đi mạnh mẽ. Như một cậu thanh niên 16 tuổi lần đầu được lái xe của bố đi chơi, anh lao như điên xuống chân đồi.
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Cuộc sống của tôi ngay từ khi mới lớn đã luôn cuồng nhiệt. Vào đại học từ năm 16 tuổi, tôi luôn là một sinh viên hạng A. Trong suốt thời gian học đại học, tôi luôn là một cây guitar chơi tự do của trường, hoàn thành chương trình bác sỹ khoa tâm thần lâm sàng tại Đại học California, Los Angeles, lấy bằng tiến sỹ ở tuổi 24. Tôi chấp nhận làm bác sỹ thực tập tại Viện Langley Porter, rồi sau đó trở về Los Angeles để hoàn thành chương trình học bổng sau tiến sỹ tại Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây. Khi kết thúc khoá huấn luyện, tôi vào làm nhân viên bệnh viện và đồng thời làm giáo sư tại trường Y liên kết với bệnh viện. Tôi đã thăm bệnh cho nhiều bệnh nhân và đã viết khá nhiều bài báo.

Đến năm 28 tuổi, tôi đã là một phó giáo sư của bệnh viện nhi và tâm thần và là giám đốc của chương trình hỗ trợ những trẻ mắc bệnh nội khoa. Chức danh của tôi quá dài khiến các thư ký không nhớ nổi. Tôi tiếp tục xuất bản những công trình nghiên cứu, những thí nghiệm, điều tra, chuyên khảo, sách chuyên khảo của riêng tôi về các hiệu ứng tâm lý do bệnh kinh niên gây ra đối với trẻ con.

Địa vị của tôi lớn nhưng lương thì không được tương xứng cho lắm. Tôi bắt đầu đi làm thêm ngoài giờ, thăm bệnh cho những bệnh nhân riêng tại một văn phòng thuê của một nhà phân tích truyền hình tại Beverly Hills. Số lượng bệnh nhân của tôi ngày một tăng đến mức tôi phải làm 70 giờ một tuần và chạy sô như con thoi giữa bệnh viện và văn phòng riêng.

Tôi bắt đầu đi vào thế giới của những kẻ trốn thuế sau khi phát hiện ra rằng nếu không tính đến những phế phẩm phải bỏ đi và tiền trả nhà ở, tôi đã phải trả một số tiền khổng lồ cho thuế thu nhập mà trước kia tôi đã coi là một khoản thu của những người giàu. Tôi thuê rồi sa thải kế toán liên tục, mua nhà đất ở California trước khi có cơn sốt đất, sau đó bán và thu được một khoản lợi nhuận khổng lồ, rồi lại mua và bán. Tôi trở thành một người quản lý các bất động sản - phải bỏ thêm 5 đến 10 giờ nữa mỗi tuần để làm việc đó. Tôi nuôi một quân đoàn những người phục vụ - người làm vườn, thợ sửa ống nước, thợ sơn và thợ điện. Tôi nhận được nhiều lịch biếu vào dịp Giáng sinh.

Đến khi tôi 32 tuổi, tôi đã có một chế độ làm việc không ngừng nghỉ tới độ kiệt sức: ăn tranh thủ, ngủ khẩn trương để lấy thời gian làm việc. Khi nào nhớ tới ăn thì kiếm lấy thứ gì đó ở bệnh viện để nhét vào mồm, vừa đi vừa ăn, vừa làm vừa ăn. Tôi trở thành người lúc nào cũng bận làm việc, dù việc đó không phải động não nhiều lắm.

Tôi là một người thành công.

Làm gì còn tâm trí đâu để nghĩ đến yêu đương trong một cuộc sống đầu tắt mặt tối như thế. Thỉnh thoảng tôi cũng có quan hệ xác thịt, cuồng nhiệt và vô nghĩa với một vài cô y tá, một vài cô thực tập sinh, mấy cô sinh viên và một số người làm công tác xã hội. Tất nhiên, không thể nào quên được cô thư ký tóc vàng ở tuổi 40 mà có cặp đùi dài và săn chắc đã hút hết hồn tôi ngay sau giá để các bệnh án trong phòng bệnh sử.

Ban ngày thì họp hành, chuẩn bị giấy má, can thiệp các vụ cãi lộn của nhân viên và vân vân. Đến tối lại phải nghe hàng tràng những lời than phiền của các bậc cha mẹ mà một người bác sỹ tâm thần đã quen, đồng thời lại phải dỗ dành những tâm hồn bé nhỏ bị mắc kẹt giữa hai làn đạn.

Những lúc rảnh rỗi, tôi tiếp nhận phàn nàn của người thuê nhà, đọc lướt tờ Wall Street Journal để xem mình được bao nhiêu và mất bao nhiêu, lựa chọn qua hàng núi thư của những kẻ tiếp thị dẻo mỏ đã đưa cho tôi nói rằng họ có cách làm cho tôi giàu lên nhanh chóng. Tôi được bầu làm Người đàn ông trẻ tuổi xuất sắc bởi một hãng kinh doanh với hi vọng sẽ bán được cho tôi một cuốn sách trị giá hàng trăm đô-la có vỏ da bọc ngoài trong đó có tên của những người đã được vinh danh như tôi. Đôi khi vào giữa ban ngày đột nhiên tôi lại gặp phải một cơn đứt hơi khó thở nhưng rồi cũng phủi tay cho qua, chẳng còn đủ thời gian để đi khám.

Thế rồi, Stuart Hickle đột nhiên bước chân vào dòng xoáy ấy.

Hăn là một người ít nói, một kỹ thuật viên phòng thí nghiệm đã nghỉ hưu. Hắn có vẻ như một người hàng xóm tốt bụng trong một vở hài-kịch tình thế: người to đậm, lưng hơi gù, tuổi khoảng 50, thích mặc áo len đan và những cọng tầm xuân. Hắn có bộ lông mày thô dựng đứng, cái mũi hếch và đôi mắt màu đục như nước rửa bát. Hắn có điệu cười hiền và cách ứng xử trịch thượng như bậc chú bác kẻ khác.

Hắn còn có một sở thích không lành mạnh là thích vuốt ve các bộ phận kín của trẻ con.

Khi cảnh sát tóm gáy hắn, họ đã tịch thu được trên 500 bức ảnh màu của Hickle chụp các bộ phận kín của nhiều trẻ em từ 2 đến 5 tuổi ở các loại chủng tộc, màu da. Hắn không phân biệt chủng tộc hay màu da. Điều duy nhất hắn quan tâm là tuổi tác và sự bất lực của những dứa trẻ.

Khi nhìn thấy các bức ảnh, điều khiến tôi nổi giận không phải là sự trơ trẽn của kẻ chụp ảnh mà là những ánh mắt của những đứa bé - ánh mắt đầy sợ hãi và yếu đuối. Ánh mắt ấy nói rằng “tôi biết đây là điều tội lỗi. Tại sao nó lại xảy ra với tôi?” Ánh mắt ấy có trên mọi bức ảnh, trên khuôn mặt của nạn nhân trẻ nhất.

Nó chính là một kiểu hãm hiếp.

Nó khiến tôi rơi vào những cơn ác mộng.

Hickle có một cách tiếp cận đặc biệt với những đứa trẻ. Hắn cưới cô vợ khi đang phục vụ quân đội tại Seoul. Vợ hắn là một người phụ nữ mồ côi gốc Hàn Quốc, làm chủ một trung tâm trông trẻ đông học sinh tại khu vực giàu có của Brentwood. Trung tâm đó có tên Kim’s Korner.

Kim’s Korner nổi tiếng là một trong những nơi gửi trẻ tốt nhất khi các bậc cha mẹ có việc, hay muốn đi chơi hoặc muốn ở một mình. Trung tâm này đã hoạt động được hơn 10 năm thì xảy ra vụ bê bối của Hickle. Dù đã có chứng cớ rõ ràng nhưng nhiều người vẫn không chịu tin rằng trường dạy trẻ ấy là nơi an toàn để một kẻ thực hiện các hành vi tình dục trẻ em đồi bại.

Trước khi vụ bê bối bị phanh phui, trường dạy trẻ này luôn là một nơi đầy ắp tiếng cười trẻ thơ. Nó là một toà nhà lớn hai tầng toạ lạc trên một phô đông dân cư nhưng yên tĩnh, không xa trường Đại học California lắm. Trong năm cuối cùng, trung tâm này đang có 40 học sinh, phần lớn là con em của các gia đình giàu có. Nguồn thu lớn của Kim Hickle là từ những trẻ nhỏ vì cô ta là một trong số ít những người trông trẻ nhận cả trẻ chưa biết tự đi vệ sinh.

Ngôi nhà mà nhà trẻ của Kim thuê có một tầng hầm - trường hợp hiếm ở một đất nước hay bị động đất - và cảnh sát đã tốn khá nhiều thời gian khám xét tầng hầm ẩm thấp ấy. Họ đã tìm thấy một cái võng quân sự cũ, một cái tủ lạnh, một cái chậu gỉ và trang bị chụp hình trị giá khoảng 500 đô-la. Cái võng được kiểm tra đặc biệt kỹ càng vì qua đó có thể thu được nhiều bằng chứng pháp lý quan trọng như tóc, máu, mồ hôi và cả tinh dịch.

Giới truyền thông liên tục đưa các tin tức về vụ Hickle như một thói quen của họ. Nó là một sự kiện nóng bỏng đủ làm sởn gai ốc hầu hết mọi người. Các bản tin tối đều chiếu hình ảnh Kim Hickle chạy trốn đám đông các nhà báo, phóng viên, tay che kín mặt. Cô ta quả quyết không biết gì về hành vi đồi bại của ông chồng. Vì không thấy bằng chứng về sự đồng loã nên họ chỉ đóng cửa trung tâm, tước giấy phép hoạt động của cô ta. Trung tâm bị cấm hẳn. Cô ta đệ đơn xin ly hôn và đi tới một nơi nào đó không ai biết.

Tôi vẫn nghi ngờ về sự trong sạch của người phụ nữ này. Tôi đã chứng kiến không biết bao nhiêu vụ tương tự, trong đó vợ của những kẻ phạm tội đều đóng một vai trò hoặc là trực tiếp hoặc là gián tiếp trong việc tạo nên hành vi bẩn thỉu của chồng. Thông thường, họ là những phụ nữ kinh sợ quan hệ xác thịt với chồng mình, và để thoát khỏi chuyện chăn gối với chồng, họ đã tạo điều kiện để chồng tìm được người thế chỗ cho họ. Tôi đã từng chứng kiến một trường hợp người cha hằng ngày quan hệ với ba đứa con gái của mình do sự sắp đặt của người mẹ.

Khó tin được rằng trong khi Kim Hickle đang chơi trò xếp ô chữ ở trên nhà với bọn trẻ thì ở dưới tầng hầm Stuart lại làm trò bẩn thỉu. Nhưng dù sao thì họ cũng đã để cho cô ta ra đi.

Hickle thì bị xử nặng. Các máy quay của truyền hình không bỏ sót một cảnh nào. Có nhiều cảnh quay nhanh được lấp đầy bằng những cuộc phỏng vấn, đặc biệt là những lời phát biểu của những đồng nghiệp của tôi. Rất nhiều bài xã luận được viết về quyền trẻ em trong những ngày này.

Sự ồn ào kéo dài hai tuần, rồi câu chuyện cũng mất đi sự hấp dẫn với khán giả và được thay thế bằng những bản tin về các hành động tàn bạo khác. Ở Los Angeles chẳng thiếu gì những chuyện bẩn thỉu cả. Thành phố này ngày nào cũng đẻ ra những chuyện kinh khủng giống như một con côn trùng ăn thịt đẻ ra những ấu trùng khát máu.




***

Tôi được mời tới đồn cảnh sát để trao đổi ý kiến về vụ án ba tuần sau khi Stuart Hickle bị bắt.

Nó chỉ còn là câu chuyện không quan trọng nữa và giờ thì phải nghĩ tới những nạn nhân.

Những nạn nhân đang trải qua nhiều đau đớn.

Lũ trẻ tỉnh dậy giữa đêm kêu gào thảm thiết. Những đứa trẻ chập chững biết đi và đã biết tự đi vệ sinh thì thường đái dầm và ỉa đùn. Trước kia vốn ngoan nhưng nay những đứa trẻ ngoan ngoãn bắt đầu đấm, đá và cắn nhau mà không cần khiêu khích. Nhiều báo cáo về những vụ đau bụng và các triệu chứng bệnh lý khó hiểu cũng như những biểu hiện trầm cảm kinh điển: ăn mất ngon, bơ phờ, sống thu mình, cảm giác không còn lý do để sống.

Những người cha người mẹ thì khổ sở vì cảm giác tội lỗi và xấu hổ, hay tưởng tượng ra những cái nhìn chê trách của gia đình và bạn bè. Những ông chồng, bà vợ đổ lỗi lẫn nhau. Một số gia đình đã làm hỏng thêm những đứa trẻ bị hại, làm tăng thêm sự mất an toàn của chúng và làm cho những anh chị em của chúng hoá điên. Sau này, một số trẻ đã thú nhận rằng chúng muốn bị “làm tình” để được đối xử đặc biệt. Nhưng rồi chúng lại cảm thấy tội lỗi về những ý nghĩ này.

Nhiều gia đình tan vỡ nhưng công chúng không hề hay biết. Họ sẽ mãi bị ám ảnh bởi tội lỗi và sự sợ hãi nếu như không có một người. Đó là người cô của một trong những nạn nhân, thành viên nhân đạo của Ban quản lý Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây. Bà đã lên tiếng đặt câu hỏi với các bệnh viện về sự bỏ rơi những nạn nhân trẻ em. Chủ tịch ban quản lý Trung tâm đã nhanh chóng tóm lấy cơ hội để tạo chút tiếng tăm trên báo chí. Câu chuyện cuối cùng về Trung tâm này là phơi bày vụ nhiễm khuẩn Salmonella trong món rau cải thái trộn của quán tự phục vụ trong Trung tâm.

Giám đốc Trung tâm đưa ra một thông cáo báo chí công bố một chương trình phục hồi tâm lý cho các nạn nhân của Stuart Hickle trong đó tôi là một chuyên gia của chương trình. Tôi biết mình được chỉ định vào chương trình khi đọc tờ Times.

Sáng hôm sau tôi bị triệu tập tới văn phòng của Giám đốc ngay khi tới Trung tâm. Giám đốc là một bác sỹ phẫu thuật đã không hành nghề trong 20 năm và làm nghề bàn giấy. Ông ngồi sau chiếc bàn bóng loáng to bằng cái sân chơi khúc côn cầu và cười mỉm.

- Cái quái quỷ gì thế này hả ông Henry? - Tôi giơ tờ báo về phía ông.

- Ngồi xuống đã, anh Alex. Tôi cũng đang định cho gọi anh. Ban giám đốc quyết định anh có đủ phẩm chất cần thiết cho công việc này. Đây là trường hợp khẩn.

- Tôi không bị tâng bốc đấy chứ?

- Ban giám đốc nhớ tới việc làm tốt của anh với gia đình nhà Browning.

- Gia đình Brownell chứ?

- Đúng, thôi thì gì cũng được.

Năm đứa trẻ nhà Brownell đã sống sót sau một vụ rơi máy bay loại nhẹ tại Sierras. Bố mẹ chúng đều thiệt mạng trong vụ này. Chúng trở nên quá đau đớn cả về thể xác và tinh thần: bị bỏ rơi quá lâu, gần như chết đói, bị chứng quên và trở thành câm. Tôi đã tới điều trị cho chúng trong vòng hai tháng và báo chí đã chộp lấy cơ hội tuyên truyền.

- Anh biết không Alex - Giám đốc nói - Đôi khi cứ ca ngợi công nghệ tiên tiến của y học hiện đại mà người ta đâm quên mất yếu tố con người.

Ông ta nói thật hay làm sao. Mong sao đến kỳ nâng lương sang năm ông ta nhớ tới câu nói này.

Ông tiếp tục thuyết giảng cho tôi, nào là “bệnh viện cần phải đi tiên phong trong các hoạt động nhân đạo”. Rồi ông cười và cúi người về phía trước:

- Ngoài ra, tôi đang nghĩ sẽ có nhiều tiềm năng nghiên cứu quan trọng trong tất cả các lĩnh vực này - ít nhất sẽ xuất bản hai hay ba nghiên cứu vào tháng Sáu.

Tháng Sáu là tháng tôi được thăng chức giáo sư. Giám đốc Trung tâm được đưa vào uỷ ban bổ nhiệm của trường.

- Thưa ông Henry, tôi tin là ông đang kêu gọi bản năng tự nhiên của tôi đấy.

- Bỏ ý nghĩ ấy đi - Ông ta nói một cách ranh mãnh - Điều chúng ta quan tâm nhất hiện nay là giúp đỡ nhưng đứa trẻ khốn khổ kia - Ông lắc đầu - Đúng là một chuyện kinh tởm. Thằng cha này đáng bị thiến.

***


Tôi bắt tay ngay vào việc lập chương trình điều trị và được phép điều trị ngay tại văn phòng riêng sau khi cam kết đưa hết thành tích về Trung tâm.

Mục tiêu tôi đặt ra là giúp những gia đình diễn đạt ý kiến của họ vốn bị chôn chặt sau khi vụ Hickle bị phanh phui và giúp họ chia sẻ ý kiến với những người khác để họ thấy rằng họ không cô đơn. Liệu pháp điều trị được thiết kế thành một chương trình chuyên sâu kéo dài sáu tuần, sử dụng biện pháp điều trị theo nhóm: những nạn nhân với nhau, bố mẹ nạn nhân, anh chị em của nạn nhân và nhiều gia đình hợp lại. Khi cần thiết thì điều trị theo từng cá nhân. Tám mươi phần trăm các gia đình nạn nhân đăng ký tham gia và không ai bỏ dở điều trị. Mọi người gặp nhau vào buổi tối tại văn phòng của tôi ở Wilshire vì lúc đó thì khu nhà mới yên tĩnh và không có bệnh nhân.

Nhiều đêm tôi cảm thấy mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần khi kết thúc buổi điều trị vì những khổ đau của họ được tuôn trào vào tai tôi như máu chảy từ miệng vết thương lớn. Chẳng phải nói thì ai cũng hiểu tâm lý liệu pháp là một trong những việc gây mệt mỏi nhất trên thế gian này. Bản thân tôi đã trải qua nhiều loại công việc từ việc nhổ cà rốt dưới cái nắng cháy da thịt cho tới việc ngồi tham dự trong các uỷ ban quốc gia tại các phòng lớn. Không có việc nào có thể so sánh được với việc phải hàng giờ đối mặt giải quyết đau khổ của con người, nhất là lại chỉ sử dụng cái đầu và cái mồm để xoa dịu nỗi đau của họ. Làm nghề này cũng có những phút thăng hoa khi bệnh nhân được điều trị chịu mở miệng, hít thở, nói ra những nỗi đau của họ. Nhưng nhiều lúc ta sẽ tưởng như mình đang bị ngập trong một ao phân thối, phải cố làm sao để cái mũi khỏi bị ngập xuống.

Việc điều trị đã có kết quả khả quan. Đôi mắt của những đứa trẻ đã lấy lại được sự rạng rỡ. Các gia đình chịu giao tiếp với bên ngoài và tự nguyện giúp đỡ lẫn nhau. Dần dần, tôi chỉ còn vai trò của một người quan sát thầm lặng.

Vài ngày trước khi kết thúc chương trình điều trị, tôi nhận được một cú điện thoại từ một phóng viên của tạp chí National Medical News (Tờ tin tức Y tế Quốc gia) - một tờ tuyên truyền của ngành y. Tên của phóng viên này là Bill Roberts, đang ở trong thị trấn và muốn phỏng vấn tôi. Bài phỏng vấn của anh ta sẽ dành cho các bác sỹ nhi khoa đang hành nghề, nhằm cảnh báo họ về vấn để xâm hại tình dục trẻ em. Nghe có vẻ là một bài báo có giá trị nên tôi đã đồng ý gặp anh ta.

Lúc đó là 7 giờ 30 tối. Tôi lái xe ra khỏi khu đậu xe của bệnh viện và đi về phía Tây. Đường không đông và đến 8 giờ tối thì tới toà nhà văn phòng của tôi. Đậu xe ở gara dưới tầng hầm, tôi đi bộ qua mấy cái cửa kính đôi vào một hành lang. Hành lang không có một tiếng động nào trừ tiếng kêu của đôi giày. Thang máy đưa tôi lên tầng sáu. Cánh cửa mở ra, tôi bước xuống hành lang, ngoặt tại một góc nhà và dừng lại.

Đợi tôi ở đó là khoảng không, không một bóng người. Điều này thật bất thường vì tôi thấy các phóng viên luôn đúng giờ.

Tôi đi tới cửa văn phòng của mình và nhìn thấy một tia sáng phạt ngang qua cánh cửa. Cánh cửa hé mở, có lẽ chỉ khoảng 3 cen-ti-mét. Tôi tự vấn không biết có phải những người dọn dẹp ban tối đã để Roberts vào phòng không. Nếu vậy thì tôi phải nói chuyện với ban quản lý khu toà nhà về sự mất an toàn này.

Khi tới cửa, tôi phát giác ra điều gì đó bất thường. Có những vết xước xung quanh núm cửa, mạt thép rơi vãi dưới tấm thảm trải sàn. Như một diễn viên đang đóng kịch, tôi bước vào phòng:

- Ông Roberts phải không?

Phòng khách vắng tanh. Tôi tiến thẳng vào phòng khám. Người đàn ông trên ghế bành không phải là Bill Roberts. Tôi chưa từng gặp mặt nhưng biết rõ về con người này.

Stuart Hickle gục trên đệm xốp, đầu ngả vào tường, mắt nhìn vô hồn lên trần nhà, hai chân dang rộng cứng đờ, một tay đặt cạnh một điểm ướt trên háng, dương vật có vẻ đang cương cứng. Các tĩnh mạch ở cổ hắn nổi lên rõ. Một bàn tay khác thì vắt qua ngực, một ngón tay móc vào cò một khẩu súng ngắn thép xanh. Khẩu súng treo lủng lẳng, báng chúc xuống dưới, nòng đặt cách cái miệng đang mở to của Hickle khoảng 2 cen-ti-mét. Những mẩu óc, máu và xương vẫn còn dính trên tường nhà phía sau đầu của hắn. Một vết máu đỏ thẫm còn in trên nền giấy dán tường màu xanh nhạt như dấu vân tay của một đứa trẻ con. Còn nhiều vết màu đỏ thẫm khác ở mũi, tai và mồm của hắn. Căn phòng sực mùi thuốc súng và xác người chết.

Tôi nhấc máy và quay số.

***

Biên bản điều tra tại hiện trường đã khẳng định đây là một vụ tự sát. Kết luận cuối cùng của cơ quan pháp luật là: vì suy sụp tinh thần nặng kể từ khi bị bắt và không thể chịu nổi sự sỉ nhục của công luận xã hội trước viễn cảnh bị đem xét xử, Hickle đã chọn cách tự kết liễu như kiểu Samurai. Chính hắn, mạo danh là Bill Roberts - hẹn với tôi - đã phá khoá cửa và tự bắn vỡ óc mình. Khi cảnh sát cho phát lại các cuộn băng lời khai của hắn thì tiếng nói nghe giống như của người đã xưng là phóng viên Roberts - sự giống nhau trong tiếng nói ít nhất cũng khiến tôi không thể nói gì thêm nữa.

Một câu hỏi được đặt ra là tại sao hắn lại chọn văn phòng của tôi để kết liễu cuộc đời. Nhưng hội đồng các bác sỹ tâm thần đã có một câu trả lời dễ dàng: với vai trò là người điều trị cho các nạn nhân của hắn nên tôi là một người cha tinh thần, làm bớt đi những huỷ hoại do hắn gây ra. Cái chết của hắn là một cử chỉ thể hiện sự ăn năn. Chấm hết.

Nhưng đã là tự sát – đặc biệt là những kẻ có liên quan tới tội nghiêm trọng - thì vẫn phải được điều tra, làm rõ trắng đen. Vì thế đã xảy ra trận “đá bóng” giữa sở cảnh sát Beverly Hills và Sở cảnh sát Los Angeles. Sở cảnh sát Beverly Hills công nhận là vụ tự sát này xảy ra trên lãnh thổ của họ nhưng tuyên bố vụ đó có nguồn gốc từ các vụ án khác đã xảy ra tại Los Angeles. Bóng đã được đá sang sân Sở cảnh sát Los Angeles. Sở cảnh sát miền Tây lẽ ra đã đá trở lại nhưng vụ án đó vốn còn đang ầm ĩ. Vả lại họ cũng không muốn bị mang tiếng là cố tình chối bỏ trách nhiệm.

Vì thế, Sở cảnh sát miền Tây đã bị buộc phải xử lý vụ việc. Đặc biệt, thanh tra cảnh sát Milo Bernard Sturgis đã phải nhận nhiệm vụ điều tra mà bản thân không hứng thú.

***

Một tuần sau khi phát hiện ra xác chết của Hickle, cuộc sống của tôi bắt đầu bị đảo lộn. Tôi bác bỏ mọi sự liên quan của mình và không chấp nhận trả lời các câu hỏi. Vì tôi là bác sỹ tâm thần nên người ta nghĩ tôi có thể tự giải quyết được các vấn đề tâm lý của mình, thế là không ai hỏi thăm về tình hình của tôi cả.

Tôi luôn cố gắng kiểm soát bản thân khi đứng trước bọn trẻ và gia đình chúng, tạo một vẻ mặt bình thản, hiểu biết và tiếp nhận. Tôi luôn tỏ vẻ bình tĩnh. Trong khi điều trị, chúng tôi nói chuyện về cái chết của Hickle, chú trọng đặc biệt tới họ và làm thế nào để họ vượt qua được những ám ảnh.

Buổi điều trị cuối cùng là một cuộc liên hoan. Trong bữa liên hoan ấy, các gia đình đến cảm ơn và ôm hôn tôi. Đó là buổi liên hoan vui, có nhiều tiếng cười và để lại trên tấm thảm trải sàn sự bừa bộn. Họ vui vì đã cảm thấy dễ chịu hơn, và cũng một phần vì cái chết của kẻ đã gây ra đau khổ cho họ.

Tôi trở về nhà vào lúc gần nửa đêm, chui vào trong tấm chăn mà cảm thấy trống trải, lạnh lẽo và bất lực, giống như một đứa trẻ mồ côi đang đi trên con đường trống vắng. Sáng hôm sau, tôi bắt đầu có triệu chứng.

Tôi bồn chồn và khó tập trung tư tưởng, hơi thở ngày càng nặng nề và khó nhọc. Tôi thấy lo lắng một cách khó hiểu, bụng liên tục muốn nôn và có linh cảm về sự chết chóc.

Các bệnh nhân bắt đầu lo lắng hỏi tôi xem có sao không. Đến lúc đó chắc hẳn là mọi người có thể nhìn thấy tôi đang gặp vấn đề vì phải lâu tôi mới làm cho một bệnh nhân thôi để ý đến bản thân mình.

Kiến thức tôi học được đủ giúp tôi biết có chuyện gì đó đang diễn ra trong con người mình nhưng không đủ để hiểu cụ thể đó là cái gì.

Rõ ràng không phải nguyên nhân từ việc tôi phát hiện ra xác chết của Hickle vì tôi đã quen với những sự kiện gây sốc tinh thần như thế. Nhưng việc này đã trở thành chất xúc tác khiến tôi rơi vào khủng hoảng toàn diện. Giờ nhìn lại, tôi có thể nhận ra rằng việc điều trị cho những nạn nhân của Hickle đã cho phép tôi được thoát khỏi công việc đơn điệu hàng ngày và đợt điều trị kết thúc đã khiến tôi có thời gian để lao vào các cuộc tiêu khiển vị kỷ nguy hại.

Tôi lại đơn độc, lẻ loi không có người bạn thực sự nào trên thế gian này. Khoảng gần một chục năm nay, những con người tôi có quan hệ với toàn là bệnh nhân, và bệnh nhân đúng với nghĩa của nó là những người được nhận chứ không phải là những người đi cho.

Cảm giác cô đơn càng trở nên cồn cào. Tôi sống nội tâm hơn và trở nên cực kỳ buồn chán. Tôi gọi điện tới bệnh viện báo ốm, hủy bỏ các buổi nhận chữa bệnh cho các bệnh nhân ở văn phòng tư và nằm bẹp trên giường xem phim ướt át.

Âm thanh và ánh sáng của ti vi tràn qua tôi giống như một thứ thuốc chống chữa bệnh liệt rẻ tiền, làm cho người ta liệt thêm chứ không hề chữa được.

Tôi hầu như bỏ ăn và ngủ quá nhiều, thức dậy cảm thấy người nặng nề, yếu và suy sụp. Tôi để điện thoại ở chế độ bận và không bao giờ ra khỏi nhà trừ những lúc ra cửa nhận thư rồi lại trở lại với sự cô đơn.

Đến ngày thứ tám của sự tồn tại bi thảm ấy, Milo đã xuất hiện ở cửa muốn tham vấn một vài vấn đề với tôi. Anh cầm một cuốn số ghi chép nhỏ trong tay, giống như một nhà phân tích. Nhưng vẻ bề ngoài của anh thì chẳng thể là một nhà phân tích: một gã to lớn, lưng hơi gù, tóc tai bờm xờm và còn đang mặc bộ quần áo ngủ.

Anh giơ tấm thẻ cảnh sát ra:

- Anh là bác sỹ Alex Delaware?

- Là tôi đây.

Anh giới thiệu qua về mình và giương cặp mắt nhìn tôi. Tôi đang mặc bộ quần áo tắm màu cháo lòng. Đám râu không cạo đã dài như giáo sỹ Hồi giáo, còn tóc thì như kẻ bị điện giật. Mặc dù đã ngủ 13 tiếng đồng hồ mà tôi vẫn có vẻ và cảm thấy buồn ngủ.

- Hi vọng tôi không làm phiền anh, thưa bác sỹ. Văn phòng của anh đã đưa cho tôi số điện thoại nhà anh. Tôi gọi đến nhưng thấy báo bận luôn.

Tôi để anh vào nhà và mời ngồi. Mắt anh đảo nhanh một lượt khắp nhà. Có một đống thư chưa bóc cao nửa mét vương vãi khắp bàn ăn. Căn nhà tối tăm, rèm cửa sổ đã nhăn lại và đầy mùi mốc. Ti vi vẫn đang nhấp nháy chương trình “Days of our lives” (Cuộc sống hằng ngày).

Anh đặt cuốn sổ ghi chép lên một bên đầu gối và cho tôi biết việc phỏng vấn là thủ tục hành sự của nhân viên điều tra. Sau đó anh yêu cầu tôi kể lại cái đêm tôi phát hiện ra xác chết của Hickle, thỉnh thoảng ngắt lời giữa chừng để làm rõ một điểm nào đó, gạch bỏ, ghi chép và nhìn chăm chú. Đó là thủ tục chán ngắt, còn tôi thì hay mất tập trung đến mức anh phải nhắc lại câu hỏi. Đôi khi tôi lại nói quá bé khiến anh phải yêu cầu tôi nói lại.

Sau 20 phút anh nói:

- Bác sỹ, anh còn khoẻ đấy chứ?

- Tôi vẫn khoẻ - Câu trả lời nghe không thuyết phục lắm.

- Được rồi - Anh lắc đầu, hỏi thêm một vài câu hỏi nữa rồi đặt bút xuống và nở nụ cười đầy lo lắng.

- Anh bỏ quá cho nhé. Đúng là tôi hơi ngớ ngẩn khi hỏi tình trạng sức khoẻ của một bác sỹ.

- Đừng nghĩ gì về chuyện ấy nữa.

Anh lại quay sang hỏi tôi. Dù không rõ ràng nhưng tôi có thể phát hiện ra thủ thuật hỏi tò mò của anh. Anh nhảy từ chủ đề này qua chủ đề khác mà không hỏi vào một vấn đề nhất định. Nó làm tôi mất bình tĩnh và đề phòng hơn.

- Anh là trợ lý giáo sư tại Trung tâm Y tế Nhi đồng?

- Là phó giáo sư.

- Một phó giáo sư với anh có hơi trẻ đúng không?

- Năm nay tôi 32 tuổi. Tôi bắt đầu vào nghề sớm.

- Có bao nhiêu trẻ trong chương trình điều trị của anh?

- Khoảng 30.

- Còn số lượng các ông bố, bà mẹ?

- Khoảng 10 hay 11 cặp vợ chồng, khoảng 6 người chỉ sống một mình.

- Có nói chuyện gì về ông Hickle trong quá trình điều trị không?

- Đây là điều bí mật.

- Không sao anh ạ.

- Anh tiến hành điều trị - Anh nhìn vào cuốn sổ ghi chép - như một phần của công việc anh làm tại Bệnh viện Nhi đồng miền Tây (Los Angeles) phải vậy không?

- Đó là việc làm tự nguyện có liên kết với bệnh viện.

- Anh không được trả lương cho công việc đó sao?

- Tôi vẫn nhận lương bình thường và được bệnh viện miễn cho một vài công tác khác.

- Cũng có những người là cha của các nạn nhân tham gia vào các nhóm điều trị phải vậy không?

- Đúng - Tôi nghĩ tôi đã nói là có các cặp vợ chồng rồi thì phải.

- Theo tôi suy đoán thì một số ông bố này căm thù ông Hickle đúng không?

Dùng từ ông để gọi Hickle, tôi nghĩ chỉ có cảnh sát mới lịch sự một cách giả dối như thế, gọi một kẻ đã chết là ông. Khi chỉ có cảnh sát với nhau tôi nghĩ họ dùng từ khác. Phép xã giao giả tạo đáng ghét kia chỉ là một cách nhằm tạo khoảng cách giữa cảnh sát và thường dân.

- Đây là một điều bí mật, thưa ngài thanh tra.

Anh cười nhăn nhở như muốn nói “xin đừng trách kẻ ngoại đạo” và ghi loằng ngoằng vào cuốn sổ tay của mình.

- Sao hỏi nhiều về một vụ tự sát đến thế?

- Đó chỉ là công việc chúng tôi thường phải làm - Anh trả lời ngay tức thì, không thèm nhìn lên - Tôi thích cụ thể, chi tiết.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi ra vẻ lắng nghe:

- Anh có nhờ sự giúp đỡ bên ngoài trong quá trình điều trị các nhóm bệnh nhân không?

- Tôi khuyến khích các gia đình cùng tham gia điều trị. Tôi là chuyên gia duy nhất.

- Nghĩa là họ tự tư vấn cho nhau?

- Chính xác.

- Tại sở cảnh sát chúng tôi cũng có thông tin này. Việc chữa trị là tự nguyện. Và họ đã phục hồi.

- Một cách từ từ. Tôi cũng luôn có mặt ở đó.

- Có ai trong số họ có chìa khoá vào văn phòng của ông không?

Tôi hắng giọng:

- Không có bất kỳ một người nào cả. Anh nghĩ một trong số các bệnh nhân của tôi đã giết hắn rồi làm giả hiện trường để cho nó giống như một vụ tự sát ư?

Tất nhiên là anh nghĩ như thế. Chính tôi cũng có mối nghi ngờ tương tự.

- Tôi chưa đưa ra kết luận gì cả, mới chỉ là đang tiến hành điều tra - anh lảng tránh câu hỏi.

- Tôi hiểu.

Đột nhiên anh đứng dậy, gấp cuốn sổ tay lại và cất bút chì đi.

Tôi đứng dậy đưa anh ra tới cửa, loạng choạng và ngất đi.




***

Điều đầu tiên tôi nhìn thấy khi tỉnh dậy là bộ mặt xấu xí to bành của anh đang lờ mờ ở phía trên. Tôi cảm thấy ươn ướt và lạnh. Anh đang cầm một cái khăn mặt nhỏ nước lên mặt tôi.

- Anh đã bị ngất xỉu. Giờ anh cảm thấy thế nào?

- Tôi khoẻ rồi.

Thực tế tôi vẫn chưa thấy khoẻ lắm.

- Anh trông có vẻ không được khoẻ lắm đâu, bác sỹ ạ. Để tôi đi gọi bác sỹ tới.

- Không cần đâu.

- Anh chắc chắn là không cần chứ?

- Đúng. Không có chuyện gì to tát đâu. Tôi đã bị cúm một tuần nay rồi, cần có một chút gì vào bụng là ổn.

Anh vào bếp lấy một ly nước cam cho tôi. Tôi uống từng ngụm nhỏ và bắt đầu cảm thấy khoẻ hơn.

Tôi ngồi dậy, tự cầm ly nước trong tay.

- Cảm ơn anh - Tôi nói.

- Luôn sẵn sàng bảo vệ và phục vụ!

- Tôi đã khỏe thực sự rồi. Nếu anh không có câu hỏi nào nữa thì...

- Không. Lúc này không còn câu hỏi nào nữa - Anh đứng dậy và mở một vài cánh cửa sổ; ánh sáng làm tôi loá mắt trong giây lát. Anh ra tắt cái ti vi.

- Trước khi tôi về, anh có muốn cái gì đó để ăn không?

Thật là một người đàn ông biết quan tâm đến người khác.

- Thế là được rồi, tôi sẽ ổn.

- Được rồi, thưa bác sỹ. Anh tự bảo trọng nhé.

Tôi muốn anh đi nhưng khi không còn nghe thấy tiếng xe của anh nữa, tôi bỗng thấy trống trải, không còn cảm giác u sầu như trước mà là một cảm giác khó chịu, bồn chồn không yên. Tôi cố xem chương trình “Vòng quanh thế giới” nhưng không thể tập trung tư tưởng được. Những cuộc đối thoại trong chương trình làm tôi khó chịu. Tôi lấy một cuốn sách xuống đọc nhưng mắt không sao tập trung được vào những hàng chữ. Tôi uống một ngụm nước cam nhưng lại có cảm giác vị của nó thật kinh khủng và gây ra đau đớn trong cổ họng.

Tôi ra ngoài hiên và nhìn lên bầu trời cho tới khi những ngôi sao nhảy múa trước mắt tôi; da ngứa ngáy. Tiếng chim hót làm tôi bực dọc. Tôi không thể ngồi yên được một chỗ.

Tình trạng ấy hành hạ tôi suốt cả buổi chiều.

Đến 4 giờ 30, anh gọi điện cho tôi:

- Bác sỹ Delaware đấy phải không? Thanh tra Milo Sturgis đây.

- Tôi có thể giúp gì được anh, thưa thanh tra?

- Anh cảm thấy thế nào rồi?

- Tốt hơn nhiều rồi, cám ơn.

- Thế thì tôi yên tâm.

Yên lặng.

- Bác sỹ này, tôi có một suy nghĩ nhưng không chắc chắn lắm...

- Anh đang nghĩ gì vậy?

- Anh biết không, tôi đã từng làm quân y ở Việt Nam. Chúng tôi thường thấy nhiều trường hợp gọi là phản ứng căng thẳng cấp tính. Không biết tôi...

- Anh cho là tôi đã mắc phải cái đó à?

- Vâng...

- Thế ở Việt Nam người ta đã điều trị như thế nào?

- Chúng tôi đưa họ vào chiến trận càng nhanh càng tốt vì họ càng tránh chiến trận thì họ càng bị nặng hơn.

- Thế theo anh tôi cũng phải làm tương tự sao? Phải trở lại làm việc à?

- Tôi không thể nói được. Tôi không phải là một chuyên gia tâm lý thưa bác sỹ.

- Anh đã chẩn đoán bệnh mà không điều trị ư?

- Bác sỹ à, tôi muốn biết liệu...

- Không, đợi đã. Tôi lấy làm tiếc. Tôi đánh giá cao cuộc viếng thăm của anh - Tôi trở nên bối rối không biết anh ta đang có động cơ gì mà tôi không nắm được trong chuyện này.

- Không vấn đề gì cả, anh đừng ngại.

- Thực sự cảm ơn anh. Anh đang là một bác sỹ tâm thần giỏi đấy, Thanh tra ạ.

Anh cười.

- Đó đôi khi là một phần công việc của chúng!tôi, anh ạ. Sau khi anh gác máy tôi cảm thấy dễ chịu hơn trước.

Sáng hôm sau, tôi đến thăm anh tại sở cảnh sát miền Tây và mời anh đi uống nước.

Chúng tôi gặp nhau tại quán Angela đối diện sở cảnh sát miền Tây. Đó là một tiệm cà phê có một phòng cocktail mờ ảo trong khói thuốc ở phía sau, là chỗ tụ tập của nhiều nhóm đàn ông to lớn và nghiêm trang. Tôi thấy rất ít trong số những người này chào Milo, một điều không được bình thường. Tôi nghĩ cảnh sát là những người sốt sắng với nhau và thường hay đùa với nhau thân mật sau giờ làm việc. Còn những người cảnh sát này thì dùng đồ uống của họ với vẻ nghiêm trọng và lặng lẽ.

Anh có một khả năng như một nhà trị liệu tầm cỡ: uống rượu Chivas, ngồi nghe tôi nói, không đặt câu hỏi thẩm vấn. Anh lắng nghe còn tôi thì dốc bầu tâm sự.

Nhưng đến cuối buổi tối hôm đó anh cũng nói.




***

Vài tuần sau đó, tôi và Milo đã nhận ra chúng tôi có nhiều điểm tương đồng. Chúng tôi cùng lứa tuổi - anh sinh trước tôi 10 tháng - và đều sinh ra trong gia đình lao động ở thành phố hạng trung. Bố anh là một thợ luyện thép còn bố tôi là một thợ lắp điện. Anh cũng từng là một sinh viên giỏi, tốt nghiệp trường Purdue với bằng danh dự (loại bằng trao cho sinh viên học giỏi) và đã có bằng thạc sỹ văn khoa của Đại học Indiana ở Bloomington. Trước khi bị gọi đi nghĩa vụ quân sự thì anh đã có dự định trở thành giáo viên. Hai năm tại Việt Nam đã biến anh thành một cảnh sát.

Anh không hề xem nghề của mình là không tương xứng với nghiệp văn chương trí thức mà anh hằng mong ước. Theo như anh nói thì cảnh sát điều tra về các vụ giết người bí ẩn là những người lao động trí óc của các sở cảnh sát.

Điều tra các vụ giết người cần ít các hoạt động cơ bắp mà phải dùng nhiều đến đầu óc. Những cảnh sát điều tra kỳ cựu đôi khi còn bỏ qua nguyên tắc nghiệp vụ và không mang theo vũ khí. Vật phải sử dụng nhiều là giấy và bút chì. Milo cũng có một khẩu 9 ly nhưng anh nói anh thực sự không cần tới nó.

- Đây thực sự là công việc của một nhân viên văn phòng, anh Alex ạ. Phải làm nhiều với giấy tờ, với các quyết định và chú ý tới từng chi tiết nhỏ.

Anh có vẻ thích thú với vai trò một cảnh sát, thích bắt những kẻ phạm tội. Cũng có đôi lúc anh nghĩ sẽ thử làm công việc gì khác nhưng không biết chính xác sẽ làm gì.

Chúng tôi cũng có những sở thích khác tương đồng với nhau: cả hai đã từng học võ - Milo học nhiều về các thế tự vệ khi còn trong quân ngũ, còn tôi thì học đấu kiếm và karate khi đang học trong trường đại học; chúng tôi đều to quá khổ nhưng luôn tự lừa dối bản thân rằng chúng tôi sẽ trở lại hình dáng đẹp nếu muốn. Cả hai đều thích ăn ngon, nghe nhạc và sự tĩnh mịch.

Mối quan hệ tốt đẹp giữa chúng tôi nhanh chóng hình thành và phát triển.

Khoảng ba tuần sau khi chúng tôi biết nhau, anh thú nhận với tôi anh là một kẻ đồng tính. Tôi sửng sốt, không nói được lời nào.

- Tôi nói cho anh biết điều này vì không muốn anh nghĩ rằng tôi lừa dối anh.

Đột nhiên, tôi thấy xấu hổ, vì đó chính là điều đầu tiên tôi nghĩ tới.

Ban đầu khó chấp nhận sự thật này dù tôi đã có khả năng tư duy tâm lý phức tạp. Tôi biết rõ về chứng bệnh này. Nó có từ 5 đến 10 phần trăm ở hầu hết các nhóm người trên trái đất. Phần lớn những người bị bệnh này trông bề ngoài không khác chúng ta. Họ có thể là bất kỳ ai: thợ thịt, thợ bánh mỳ và cả những kẻ giết người. Phần lớn họ đều tự điều chỉnh được hành vi của mình.

Nhưng dù biết vậy nhưng vẫn có một ấn tượng, định kiến sẵn có trong bộ não chúng ta. Chúng ta luôn cho rằng họ là những người õng ẹo, tiếng nói the thé; hoặc đầu cạo trọc hếu, mặc những bộ cánh sặc sỡ, râu ria lún phún...

Milo không có vẻ ngoài của một kẻ đồng tính.

Nhưng sự thật thì anh đúng là một kẻ đồng tính và đã quen với nó nhiều năm qua. Anh chưa bao giờ vào cửa hàng may áo, và cũng không bao giờ mặc những chiếc áo loè loẹt.

Tôi hỏi anh liệu trong sở cảnh sát có ai biết chuyện này không.

- Có, nhưng không đến mức họ làm thành báo cáo chính thức gửi cấp trên. Đó chỉ là chuyện mà mọi người ngầm hiểu với nhau thôi.

- Thế họ đối xử thế nào với anh?

- Tránh xa tôi và ném những cái nhìn lạnh nhạt về phía tôi. Nhưng về cơ bản thì đó là điều bình thường và để nguyên thế cũng chẳng sao. Họ đang thiếu nhân viên, còn tôi thì là một tay cừ. Họ muốn cái gì nữa chứ? Chả lẽ họ muốn dính vào rắc rối với Tổ chức Bảo vệ quyền Tự do Công dân (ACLU) rồi sau đó mất một thanh tra giỏi ư? Ed Davis là người bị ám ảnh về những người đồng tính. Hắn thuyên chuyển công tác rồi và mọi thứ không đến nỗi tồi.

- Thế còn những cảnh sát khác?

Anh nhún vai:

- Họ để tôi yên. Chúng tôi chỉ nói chuyện công việc.

Giờ tôi mới hiểu tại sao có ít người nhận ra anh khi ở quán Angela.

Đồng thời tôi cũng hiểu thêm một phần về hành động vị tha đầu tiên của Milo, tức là việc anh đã đến giúp đỡ tôi. Anh biết thế nào là sự cô đơn. Một cảnh sát đồng tính là một người bị bỏ rơi. Sẽ không một cảnh sát bình thường nào công nhân một cảnh sát đồng tính tại sở cảnh sát cho dù anh ta hay cô ta có làm tốt công việc đến mấy. Còn cộng đồng những người đồng tính luyến ái thì không thể tin tưởng được vào ai đó có vẻ ngoài và hành động giống như một cảnh sát và là cảnh sát.

- Tôi nghĩ nên nói cho anh biết điều này vì chúng ta có vẻ ngày càng thân với nhau hơn.

- Đó không phải là chuyện lớn, anh Milo ạ.

- Không phải ư?

- Không - Tôi vẫn chưa hoàn toàn cảm thấy thoải mái khi biết điều này. Nhưng tôi đã sẵn sàng chấp nhận nó.




***

Một tháng sau sự kiện Hickle tự sát bằng khẩu 6 ly, tôi đã có những thay đổi lớn trong cuộc đời mình.

Tôi xin nghỉ việc tại Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây và không hành nghề nữa. Tôi giới thiệu tất cả bệnh nhân của tôi đến một học trò cũ hiện đang là một thầy thuốc giỏi mới bắt đầu sự nghiệp và cần có khách hàng. Kể từ khi nhận chương trình điều trị cho các gia đình nạn nhân của Hickle, tôi đã có thêm ít bệnh nhân vì vậy tôi cũng không phải lo lắng lắm về sự thuyên chuyển bệnh nhân này.

Tôi bán một khu cao tầng gồm nhiều căn hộ ở Malibu. Khu nhà này có 40 căn hộ tôi mua từ 7 năm trước. Khi bán đã thu được một khoản lãi khổng lồ. Tôi cũng bán một căn nhà hai hộ tại Santa Monica. Một phần tiền thu được - lẽ ra phải đóng thuế - tôi dùng để đầu tư vào thị trường tiền tệ với lợi nhuận cao, số còn lại đầu tư vào các đô thị không phải trả thuế. Cách đầu tư đó không làm cho tôi giàu lên nhanh chóng nhưng sẽ tạo cho tôi một sự ổn định về tài chính. Theo tính toán thì chỉ cần tiền lãi hàng năm cũng đủ tôi sống từ 2 đến 3 năm nếu tôi không quá phung phí.

Tôi bán chiếc Chevy Two và mua một con Seville 79 đời chót khá đẹp. Nó có màu xanh lá cây, nội thất bọc da màu êm và yên tĩnh. Với đoạn đường tôi lái xe thì chi phí chẳng đáng là bao. Tôi ném hết quần áo cũ đi và may toàn đồ mới và xịn: vải mềm, quần nhung, giày đế cao su, áo len ca- sơ- mia, áo ngủ, quần soóc lửng và áo chui.

Tôi lau sạch các tẩu thuốc bằng nước nóng mà từ khi mua nhà tôi chưa từng sử dụng. Tôi bắt đầu mua thức ăn và uống sữa. Tôi giở chiếc đàn Martin ra khỏi thùng đựng và chơi một bản nhạc trên ban công. Tôi lắng nghe nhạc chơi từ đĩa, đọc sách giải trí lần đầu tiên kể từ khi còn học cấp ba. Tôi còn tắm nắng, cạo râu và phát hiện ra mình có một bộ mặt cũng không đến nỗi xấu trai.

Tôi bắt đầu hò hẹn với một vài cô gái. Khi tôi gặp Robin, mọi thứ bắt đầu biến chuyển tích cực.

Thời gian thật nhân từ với tôi vì tôi đã nghỉ hưu đúng 6 tháng trước sinh nhật lần thứ 33. Đúng là chuyện thú vị của cuộc đời.
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Nơi ở của Morton Handler - nếu không tính cả nhà xác - là một khu căn hộ xa hoa bên đại lộ Hoàng Hôn (Sunset Boulevard) ở quận Pacific Palisades. Nó được xây vào bên trong quả đồi và được thiết kế để trông giống như một tổ ong: các khu nhà đơn lẻ được nối với nhau bởi các hành lang, các căn nhà đều đứng so le để từ mỗi cái đều nhìn thấy biển. Mô típ nhà này là của Tây Ban Nha: tường trát vữa xtucô có hoa văn màu trắng sáng, mái ngói đỏ tươi, khung cửa sổ được làm bằng thép luyện đen. Thỉnh thoảng lại có những mảnh vườn nhỏ trồng nhiều cây khô (họ đỗ quyên) và râm bụt. Có nhiều chậu sành sứ lớn được đặt ở đây với những loại cây được trồng như: dừa, cao su, dương xỉ. Tất cả đều có vẻ tạm bợ như thể ai đó đã có kế hoạch chuyển chúng đi vào ban tối.

Phòng ở của Handler ở tầng giữa. Cửa trước đã bị niêm phong bởi Sở cảnh sát Los Angeles. Có rất nhiều dấu chân còn in lại trên lối đi lát đá mài cạnh cửa ra vào.

Milo dẫn tôi qua một cái sân có những viên đá mài và cây xương rồng tới một căn phòng góc đã bị thủng từ vụ giết người. Trên cửa phòng có chữ “giám đốc” (manager) nhưng thiếu chữ thành ra chữ “cái máng” (man(a)ger). Đột nhiên tôi lại nghĩ đến câu chuyện đùa về Chúa Jesus lúc được sinh ra.

Milo gõ cửa.

Khi đó tôi nhận ra rằng nơi này yên lặng đến kinh ngạc. Phải có tới trên 50 phòng mà không có lấy một bóng người trong tầm mắt. Không một dấu hiệu sinh hoạt của con người ở đây.

Chúng tôi chờ một lát. Milo lại đưa nắm tay lên gõ cửa nhưng chưa kịp gõ thì cánh cửa đã bật mở.

- Xin lỗi, tôi đang gội đầu.

Người phụ nữ tuổi từ 25 tới 40. Cô ta có nước da tai tái và yếu ớt, đôi mắt to màu nâu, lông mày được tỉa tót gọn gàng, môi mỏng có một vết cắn nhẹ ở bên dưới. Tóc cô ta được quấn trong một chiếc khăn màu da cam, mấy lọn tóc nhỏ thò ra ngoài có màu hơi đen. Cô ta mặc chiếc áo sơ- mi vải cốt-tông đã phai màu tạo thành những vết vàng da cam và hoàng thổ nham nhở. Chiếc quần cô ta đang mặc là quần chun màu gỉ sắt. Cô ta đi giày tennis màu xanh thẫm. Mắt cô ta liên tục đảo qua đảo lại giữa tôi và Mỉlo. Trông cô ta như thể đang hoài nghi cực độ về một điều gì đó.

- Cô Quinn đấy à. Đây là bác sỹ Alex Delaware, bác sỹ tâm thần mà tôi đã nói với cô lần trước.

- Hân hạnh được gặp bác sỹ.

Tay cô ta nhỏ bé, lạnh giá và ẩm ướt. Sau khi bắt tay, cô ta rụt lại ngay như thể muốn tránh cho nhanh:

- Melody đang xem ti vi trong phòng của nó. Giờ không còn được đi học nữa vì những gì đang diễn ra với nó. Tôi cho nó xem ti vi để cho nó không nghĩ về chuyện đó.

Chúng tôi theo cô ta vào căn hộ.

Căn hộ là một cách gọi quá đỗi nhân từ với căn phòng này. Thực tế thì nó chỉ như hai cái tủ quần áo ghép lại với nhau, một bổ sung nhỏ vào bản vẽ của nhà thiết kế. Phía sau vẫn còn 36 mét vuông ở góc sân số 142. Nếu dựng lên một cái mái ở đó thì cũng có thể cho thêm được một tâm hồn khốn khổ có quyền sống sung sướng tại bờ biển Thái Bình Dương...

Phòng khách có một ghế sô-pha hoa, một cái bàn và một ti vi. Trên tường là bức tranh núi Rainer đóng khung trông giống như được cắt ra từ tờ lịch tranh của hãng Savings and Loan. Ngoài ra, trên tường cũng còn một số bức ảnh đã ố vàng khác. Những bức ảnh này chụp những người khốn khổ và có vẻ như nó có từ thời kỳ Gold Rush (Đi tìm vàng) - ở Mỹ (N.D).

- Đấy là cha mẹ tôi - Cô ta nói.

Từ trong nhà có thể nhìn thấy một cái bếp nhỏ, mùi thịt rán bay ra từ đó. Trên bàn còn có một túi khoai tây chiên vị hành tây kem chua và một túi nhỏ hồ tiêu.

- Đẹp.

- Họ đến đây vào năm 1902, từ Oklahoma - Cô ta nói như giải thích.

Có một cánh cửa bằng gỗ chưa làm xong và từ phía sau đột ngột vọng ra những tiếng cười, vỗ tay, tiếng chuông và tiếng còi. Một chương trình giải trí đang được trình chiếu trên truyền hình.

- Con bé đang xem ti vi ở trong đó.

- Như thế là tốt cô Quinn ạ. Chúng ta sẽ để yên cho con bé tới khi nào chúng ta thật sự sẵn sàng.

Cô ta gật đầu đồng ý:

- Lúc đi học nó không được xem nhiều những chương trình chiếu ban ngày. Vì vậy bây giờ nó mới thích xem.

- Cô cho chúng tôi ngồi chứ?

- Vâng, vâng, được.

Cô ta di chuyển quanh phòng giống như một con phù du, tay cứ kéo kéo cái khăn quấn trên đầu. Cô ta đưa đên cái gạt tàn thuốc và đặt nó trên mặt bàn. Tôi và Milo ngồi trên ghế sô pha. Cô ta chạy xuống bếp xách lên chiếc ghế tựa nhôm gấp chân cho mình. Mặc dù người cô ta gầy nhưng cặp đùi thì chắc và nở nang. Cô ta lấy ra một bao thuốc lá, châm lửa một điếu và rít mạnh cho tới khi hai má tóp lại. Milo nói:

- Thưa cô, con gái cô năm nay bao nhiêu tuổi?

- Bonita, hãy gọi tôi là Bonita. Con gái tôi tên là Melody. Hết tháng này là nó tròn 7 tuổi.

Nói về con mình dường như làm cô ta lo lắng. Cô ta rít lấy rít để điếu thuốc trên tay và nhả ra một chút khói. Bàn tay còn lại của cô ta liên tục nắm vào rồi lại mở ra.

- Melody có thể là nhân chứng duy nhất của chúng ta về chuyện xảy ra tại đây tối hôm qua.

Milo nhìn tôi nhăn trán tỏ vẻ nghĩ ngợi.

Tôi biết anh nghĩ gì. Một khu căn hộ có chừng bảy tám mươi đến một trăm con người mà nhân chứng duy nhất khả dĩ lại là một đứa trẻ.

- Tôi lo cho nó, ông thanh tra Sturgis ạ, sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra.

Bonita Quinn nhìn chằm chằm xuống sàn nhà như thể sẽ phát hiện ra bí ẩn huyền diệu nào đó.

- Tôi đảm bảo với cô, cô Quinn, rằng sẽ không ai phát hiện đâu. Bác sỹ Delaware đã làm chuyên gia tư vấn đặc biệt của cảnh sát nhiều rồi - Anh nói dối một cách trơ tráo và lém lỉnh - Anh ta hiểu việc giữ bí mật quan trọng thế nào. Ngoài ra...

Anh lạng đến chỗ cô ta, vỗ vào vai tỏ vẻ an ủi. Tôi nghĩ chắc cô ta sẽ tin sái cổ.

- Tất cả những bác sỹ tâm thần đều được yêu cầu giữ bí mật khi làm việc với bệnh nhân của họ. Có phải vậy không bác sỹ?

- Hoàn toàn chính xác - Chúng tôi không đi sâu nói về vấn đề quyền riêng tư của trẻ em với cô ta.

Bonita Quinn phát ra một tiếng kêu the thé và kỳ lạ không thể hiểu được. Tiếng kêu ấy như tiếng của một con ếch trong phòng thí nghiệm khi người ta cắm mạnh kim vào đầu nó để thí nghiệm phản xạ.

- Trò quỷ thôi miên sẽ gây ra cho nó điều gì?

Tôi dùng ngay giọng nói của một bác sỹ tâm thần: nhẹ nhàng và vỗ về. Nó đã trở thành một thói quen sau bao năm hành nghề của tôi, đến mức trở thành tự động. Tôi giải thích cho cô ta rằng thôi miên không phải là tà thuật, mà chỉ đơn giản là một sự kết hợp của tập trung cao độ và thả lỏng thật sâu; rằng người ta có xu hướng nhớ được rõ hơn khi ở trạng thái thả lỏng và đó là lý do cảnh sát sử dụng biện pháp này với các nhân chứng; rằng trẻ con thì dễ áp dụng thôi miên hơn là người lớn bởi vì chúng ít rụt rè hơn và thích tưởng tượng hơn; rằng thôi miên không gây hại gì và thú vị đối với hầu hết thanh thiếu niên; và rằng người ta sẽ không thể bị ngủ mãi do thôi miên hay bị điều khiển làm những gì mình không muốn.

- Thực chất - Tôi kết thúc - thôi miên là sự tự thôi miên. Vai trò của tôi chỉ đơn giản là giúp cho con gái cô làm những gì bình thường nó vẫn làm.

Có lẽ cô ta hiểu được khoảng 1 phần 10 những gì tôi giải thích nhưng vẻ như đã yên tâm hơn.

- Ông bảo là làm những gì bình thường nó vẫn làm ư? Nó lúc nào cũng mơ mơ màng màng cả ngày.

- Chính vậy. Thôi miên là làm như thế.

- Các thầy cô giáo ngày nào cũng than phiền về nó, nói rằng nó thụ động và không chịu chú tâm vào học hành.

Cô ta nói như thể mong muốn tôi sẽ giải quyết giúp việc này.

Milo xen vào:

- Cô Quinn này, Melody có nói cho cô biết thêm về những gì nó thấy không?

- Không, không nói gì - Cô ta lắc đầu khẳng định - Nó và tôi chưa nói chuyện về vấn đề đó.

Milo rút cuốn sổ tay ra và lật một vài trang.

- Theo ghi chép của tôi thì Melody không thể ngủ được và ngồi tại phòng khách, chính là căn phòng này vào lúc 1 giờ sáng.

- Chắc là vậy. Tôi vào phòng lúc 11 giờ 30. Lúc đó nó đang ngủ. Tôi không nghe thấy nó trong chốc lát và cũng đang định ngủ. Rồi tôi nghe thấy tiếng của nó. Chúng tôi nằm cùng một phòng.

- Rồi con bé đã nhìn thấy hai người đàn ông. Theo ghi chép thì thế này “cháu nhìn thấy những người đàn ông to lớn”. Câu hỏi của sỹ quan cảnh sát là: “Bao nhiêu người, hả Melody?” Con bé trả lời: “Hai, hoặc là ba gì đó”. Khi viên sỹ quan hỏi hình dáng của những người này thế nào thì con bé chỉ trả lời là đen - Anh nói với tôi - Chúng tôi đã hỏi con bé rằng có phải họ là người La tinh da màu đen không. Nhưng không nhận được câu trả lời nào khác, chỉ là từ đen thôi.

- Có thể ý nó nói là các cái bóng. Với một đứa bé 7 tuổi thì có thể là bất cứ cái gì - Tôi nói.

- Tôi cũng nghĩ thế.

- Đó có thể là hai người, hoặc là một người với một cái bóng, hoặc...

- Thôi đừng nói nữa.

Hoặc không là gì cả.

- Không phải lúc nào nó cũng nói thật.

Cả hai chúng tôi cùng quay sang nhìn Bonita Quinn. Cô ta đã lợi dụng mấy giây chúng tôi không ngó tới để ném điếu thuốc đang hút đi và châm một điếu khác.

- Tôi không có ý nói rằng nó là một đứa trẻ hư. Nhưng nó không phải lúc nào cũng nói ra sự thật. Không hiểu sao các ông lại cứ phải dựa vào nó.

- Cô thường bị nó nói dối sao? Về những thứ chẳng có ý nghĩa gì ấy - hay nó làm thế là để tránh bị rầy la?

- Lần thứ hai rồi. Khi nó không muốn bị tôi đánh vì tôi biết rõ cái gì đó đổ vỡ, chắc chắn là nó gây ra Nhưng nó cứ chối quanh, bảo là không phải nó gây ra. Tôi đánh nó hai cái - Cô ta nhìn sang tôi xem có phản ứng gì không - vì đã không nói thật.

-Thế nó còn nói dối cô vấn đề gì nữa không? - Tôi hỏi một cách ôn tồn.

- Nó là một đứa con gái ngoan, bác sỹ ạ. Chỉ phải cái tội nó hay mơ mơ màng màng và không tập trung được.

- Thế à? Tôi cần hiểu đứa bé này nếu muốn thực hiện thôi miên cho nó.

- Nó khó mà tập trung được tư tưởng.

Trong cái nhà bé xíu và oang oang tiếng ti vi này thì điều cô ta nói không phải là lạ. Vậy nên khu nhà này có đề biển chỉ dành cho người lớn, Melody Quinn bị buộc phải giữ yên lặng. Tại Nam California, nhiều người không thích nhìn thấy những người quá trẻ hoặc quá già. Dường như không ai muốn phải nghĩ về việc mình đã được sinh ra và lớn lên như thế nào và kết cục sẽ ra sao khi có tuổi. Kiểu phủ nhận sống ấy cùng với phấn son, tóc cấy lại, phẫu thuật thẩm mỹ mặt tạo ra một ảo giác nho nhỏ dễ chịu về sự bất tử. Chí ít cũng là ảo giác trong vài giờ.

Tôi sẵn sàng cá với mọi người rằng Melody Quinn đã ở trong nhà hầu hết thời gian cho dù khu liên hợp này có tới ba hồ bơi và một nhà thể dục có đầy đủ trang thiết bị, chưa nói đến đại dương cách đó 800 mét. Tất cả những đồ chơi này là dành cho người lớn.

- Tôi đưa nó đi khám bác sỹ khi các thầy cô giáo liên tục gửi giấy về nói rằng nó không ngồi được yên trong lớp, đầu óc không tập trung nghe giảng. Họ nói nó quá di động. Nghĩa là đầu óc nó có vấn đề.

- Có phải là quá hiếu động không?

- Đúng rồi, quá hiếu động. Chẳng ra sao cả. Cha nào con nấy - Cô ta lấy tay vỗ vỗ vào trán - Bố nó dùng rượu và ma tuý trái phép cho tới khi...

Cô ta dừng lại và nhìn Milo tỏ vẻ lo sợ.

- Đừng lo, cô Quinn ạ, chúng tôi không quan tâm đến điều đó đâu. Chúng tôi chỉ muốn tìm ra ai đã giết Handler và cô Gutierrez thôi.

- Vâng, ông ấy là bác sỹ tâm thần - Cô ta ngừng lại và lần này thì nhìn tôi - hôm nay tôi toàn nói lung tung mất rồi.

Cô ta cố gượng nở một nụ cười tẻ nhạt.

Tôi gật đầu cho cô ta an tâm và nở một nụ cười tỏ vẻ hiểu những điều cô ta muốn nói.

- Ông bác sỹ ấy tốt lắm, thường tán chuyện với tôi và tôi cũng hay trêu đùa ông ấy. Có lần tôi hỏi liệu trong nhà ông ấy có kẻ tâm thần nào không? - Cô ta cười giần giật, tiếng cười khùng khục kỳ lạ làm hở bộ nhai cần được đập đi thay bộ khác. Lúc này, tôi mới dám kết luận tuổi cô ta khoảng trung tuần 30. Chỉ cần 10 năm nữa chắc cô ta sẽ trông như một bà lão - Những gì xảy ra với ông bác sỹ ấy thật khủng khiếp!

- Còn cô Gutierrez?

- À, cô ta cũng thế. Chỉ có cô ta là người không làm tôi phát điên ở đây. Cô là người Mexico, mà là loại Mexico sang trọng. Chỗ tôi ở trước kia, những người Mexico chỉ chuyên làm những công việc chân tay và lau chùi nhà cửa. Nhưng cô này lại có những bộ quần áo đẹp và một chiếc xe thể thao loại nhỏ. Cô ta còn là một giáo viên.

Ngay từ nhỏ Bonita Quinn đã được dạy rằng những người Mexico là kẻ lao dịch nên bây giờ để tin rằng trong thành phố này, ngoài cánh đồng rau ra, lại có một số người Mexico trông giống như những con người thật sự. Trong khi đó cô ta lại làm việc của một con lừa.

- Cô ta luôn tự xem mình là hơn người. Chào cô ta nhưng cô ta chẳng thèm để mắt tới như thể cô ta không có thì giờ vậy.

Cô ta rít thêm một hơi thuốc nữa và cười tinh quái.

- Bây giờ thì tôi thấy thoải mái rồi - Cô ta nói.

Cả hai chúng tôi đều nhìn cô ta.

- Cả hai ông không có ai là người Mexico đấy chứ? Tôi không muốn rắc rối với người Mexico một lần nữa.

Cô ta tỏ ra cực kỳ thoả mãn. Tôi lợi dụng lúc cô ta đang phê này để hỏi một vài câu nữa.

- Cô Quinn này, thế cô có sử dụng thuốc thang gì để điều trị tính quá hiêu động của con gái không?

- Có, có đấy. Bác sỹ đã đưa thuốc để tôi cho nó uống.

- Thế cô có giữ đơn thuốc không?

- Tôi có cái chai thuốc đó đây này.

Cô ta đứng dậy và lôi ở đâu ra một lọ nhỏ màu hổ phách còn một nửa thuốc trong đó.

Tôi cầm lọ và đọc nhãn. Đó là thuốc Ritalin Methylphenidate hydroclorua. Một loại thuốc kích thích cực mạnh. Nó làm cho người lớn hưng phấn mạnh còn trẻ em thì có tác dụng an thần. Nó là loại thuốc thường được kê cho thanh thiếu niên Mỹ. Ritalin có tính chất gây nghiện và hiệu nghiệm. Nó có vô số các phản ứng phụ, một trong các phản ứng ấy là tình trạng mất ngủ. Đó là lý do giải thích tại sao Melody Quinn lại ngồi nhìn về phía cửa sổ của một căn phòng tối vào lúc 1 giờ sáng.

Ritalin là một loại tân dược được ưa dùng khi kiểm soát trẻ nhỏ. Nó tăng khả năng tập trung tư tưởng và giảm cường độ nghịch ngợm ở những trẻ hay quấy phá. Nghe hấp dẫn nhưng phải thấy rằng các biểu hiện của hiện tượng quá hiếu động ở trẻ khó phân biệt với các biểu hiện của sự lo âu, buồn chán, phản ứng căng thẳng cấp tính hay đơn giản là sự chán học. Tôi đã từng thấy một vài đứa trẻ quá thông minh cũng có vẻ quá hiếu động. Những trẻ mà cha mẹ bỏ nhau hay trải qua những kinh nghiệm đau đớn khác cũng rơi vào tình trạng tương tự.

Một bác sỹ làm việc đứng đắn sẽ đòi hỏi được xem xét toàn diện cả về bình diện tâm lý và xã hội của trẻ trước khi kê đơn Ritalin hay bất kỳ một loại thuốc điều chỉnh hành vi nào khác. Và có nhiều bác sỹ tốt. Nhưng một số người lại dễ đãi quá, ngay từ đầu đã cho dùng những thuốc này. Nếu không là kê đơn sai thì cũng là đưa mối nguy hiểm đến gần người bệnh.

Tôi mở lọ thuốc ra và lắc đổ mấy viên vào lòng bàn tay. Chúng có màu vàng hổ phách, loại 20 miligram. Tôi kiểm tra kỹ nhãn thuốc. Mỗi ngày một viên, ngày uống ba lần. Liều cao nhất theo chỉ định là 60 miligram cho một ngày. Với một đứa bé 7 tuổi thì quả là một liều thuốc mạnh.

- Cô cho con bé uống ba lần một ngày chứ?

- Vâng, nhãn thuốc ghi thế phải vậy không?

- Đúng là nó ghi như thế. Trước đó bác sỹ có cho dùng loại thuốc nhẹ hơn không, loại viên màu trắng hay màu xanh ấy?

- Có đấy. Lúc đầu chúng tôi cho nó uống ba viên màu xanh. Có tác dụng khá tốt nhưng nó vẫn bị các thầy cô phàn nàn vì vậy ông bác sỹ nói rằng có thể dùng thuốc này được.

- Thế thuốc này có tác dụng tốt với Melody không?

-Với tôi thì thế là tốt. Nếu như sắp có đông khách đến, mà nó thì hay quậy khi có khách, tôi sẽ cho nó uống thêm một viên nữa.

Vậy là cô ta đã cho con mình uống quá liều.

Chắc Bonita Quinn đã phát hiện ra vẻ mặt đầy kinh ngạc và bất mãn mà tôi cố gắng che đậy nhưng không được nên giọng nói của cô ta the thé ra chiều bực tức:

- Bác sỹ nói không sao cả. Ông ấy là một người có tiếng tăm. Các ông biết đấy nơi này không cho phép trẻ nhỏ ở. Tôi chỉ được ở đây với điều kiện nó phải là một đứa trẻ ngoan. Công ty M&M Properties là chủ của khu nhà. Họ nhiều lần nói với tôi điều này khi người ta phàn nàn về những đứa trẻ. Thế đấy.

Thế là rõ. Nơi này đã khiến cuộc sống xã hội của Melody trở nên kỳ quặc. Chẳng bao giờ nó có bạn đến chơi.

Thật tàn ác khi giam cầm một đứa trẻ 7 tuổi trong một cái chuồng chim bẩn thỉu trên bờ biển Thái Bình Dương và nhét vào người nó quá liều lượng loại thuốc gây nghiện Ritalin để thoả mãn những mong muốn của hệ thống trường học Los Angeles, của một bà mẹ ngu ngơ và của công ty nhà đất M&M Properties.

Tôi kiểm tra lại cái nhãn trên lọ thuốc để tìm tên của người đã kê đơn. Khi tôi tìm ra nó, mọi thứ bắt đầu được sáng tỏ.

L.w. Towle. Lionel Willard Towle, MD. Ông ta là một trong những bác sỹ nhi khoa có uy tín và được kính nể nhất ở miền Tây. Tôi chưa từng gặp mặt ông ta nhưng đã nghe nhiều về con người này. Ông ta là một trong những cán bộ cao cấp của Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây (gọi là Bệnh viện khu Tây) và của hơn nửa tá các bệnh viện khác ở miền Tây. Ông còn là một nhân vật quan trọng của Viện Nhi, hay được mời phát biểu trong các hội thảo về khả năng học hành kém và các vấn đề hành vi trẻ nhỏ.

Bác sỹ Towle cũng là chuyên viên tư vấn có mức lương cao của ba công ty tân dược lớn. Có thể hiểu ông ta là kẻ trục lợi. Các bác sỹ trẻ, những người có quan điểm bảo thủ về thuốc tân dược hơn, đồn đại rằng ông ta dễ đãi trong việc kê đơn thuốc. Nhưng không ai lên tiếng về điều này vì Towle là một già làng trong ngành, có nhiều “khách hàng” tai to mặt lớn và có nhiều mối quan hệ nhạy cảm. Nhưng tất cả những lời thì thầm sau lưng ông ta đểu khẳng định ông ta là một kiểu bác sỹ giỏi trong nghề bịt mồm trẻ con. Tôi muốn biết làm thế nào mà Bonita Quinn lại tìm đến ông ta để chữa trị cho con mình, nhưng tôi vẫn chưa tìm ra cách nào thật tốt để hỏi nhằm tránh tỏ ra can thiệp vào chuyện của nhà cô ta.

Tôi đưa lại lọ thuốc cho cô ta và quay sang Milo.

- Tôi muốn nói chuyện với anh - Tôi nói.

- Xin phiền cô một chút.

Tôi kéo Milo ra bên ngoài căn phòng và nói với anh:

- Tôi không thể thôi miên con bé này được. Nó đã bị đánh thuốc mê quá mức rồi. Sẽ mạo hiểm nếu làm việc này với nó. Ngoài ra theo tôi thì khó có thể lấy được thông tin gì có giá trị từ con bé này.

Milo công nhận điều này.

- Khỉ thật - Anh gãi đầu - Liệu có tác dụng gì không nếu chúng ta cho nó thôi dùng thuốc vài ngày?

- Đó là một quyết định của bác sỹ. Chúng ta lôi thôi vào là rách việc vì không thuộc thẩm quyền của chúng ta. Chúng ta cần được bác sỹ cho phép. Điều này cũng có nghĩa là phá vỡ tính bí mật nghề nghiệp.

- Vị bác sỹ đó là tay quái quỷ nào thế?

Tôi nói cho anh biết về Towle.

- Thật tuyệt. Chắc ông ta sẽ đồng ý cho con bé ngưng dùng thuốc một vài ngày thôi.

- Có thể nhưng không có gì đảm bảo là con bé sẽ hé lộ cho chúng ta một điều gì đó. Nó đã sử dụng thuốc kích thích một năm trời liên tục rồi. Lại còn con mụ Quinn nữa, lúc nào mụ cũng nơm nớp sợ hãi. Nếu bắt con gái mụ dừng thuốc nữa thì điều đầu tiên mụ sẽ làm là khóa chặt nó ở trong phòng 12 giờ/ngày. Người ta yêu cầu phải giữ trật tự ở khu nhà này đấy.

Khu liên hợp nhà ở vẫn yên lặng như một lăng mộ. Lúc này đã là 2 giờ kém 15 chiều.

- Anh để ý kỹ hơn con bé mà xem. Có thể nó không đến nỗi bị đầu độc như anh nói đâu.

Nhìn đối diện sang cánh cửa phòng của Handler đang mở. Tôi thoáng thấy một sự lộn xộn của đồ đạc lịch sự trong nhà: thảm trải nền phương Đông, đồ cổ, đồ đạc vỡ chưa được chữa lại và những vết máu loang lổ trên bức tường trắng. Những cảnh sát khám nghiệm hiện trường đang làm việc âm thầm, cần mẫn như những con chuột chũi.

- Anh Milo này, chắc bây giờ mụ ấy đã cho con bé uống liều thứ hai rồi đấy.

- Khỉ thật - Một tay anh nắm lại đấm vào bàn tay kia - Hãy thử gặp con bé đi rồi nói cho tôi biết anh cảm nhận thế nào. Có thể nó còn tỉnh táo.




***

Nó không còn tỉnh táo nữa. Mẹ nó đã dẫn nó vào phòng khách rồi cùng Milo ra ngoài. Nó đưa mắt nhìn xa xôi, miệng mút ngón tay cái. Nó là một đứa trẻ nhỏ bé. Nếu không biết trước tuổi thì có lẽ tôi đã đoán con bé chỉ khoảng độ 5 tuổi, có thể là 5 tuổi rưỡi. Nó có khuôn mặt dài, ngay ngắn, đôi mắt to tròn. Mái tóc vàng suôn thẳng rủ xuống đôi vai bé nhỏ của nó, và được cố định bởi hai chiếc kẹp bằng nhựa. Nó mặc quần bò và áo sơ-mi kẻ sọc ba màu - xanh lá cây, trắng và xanh thẫm. Chân của nó bẩn và không đi giầy dép. Tôi dắt nó tới một cái ghế và ngồi đối mặt với nó trên đi-văng.

- Chào cháu Melody. Bác là bác sỹ Delaware, bác sỹ tâm lý. Cháu có hiểu không?

Không có tiếng trả lời.

- Bác là bác sỹ chữa bệnh không dùng đến kim tiêm ấy. Bác thường nói chuyện, vẽ và chơi với bọn trẻ con các cháu. Bác chữa cho những người hay buồn, giận dữ hay là sợ hãi.

Khi tôi nói đến hai chữ “sợ hãi" thì con bé ngước mắt nhìn tôi một giây rồi lại nhìn đi chỗ khác và mút ngón tay cái.

- Cháu có biết tại sao bác lại nói chuyện với cháu không? Nó lắc đầu.

- Không phải là cháu ốm hay là cháu đã làm gì sai đâu. Bác biết cháu là một cháu gái ngoan.

Mắt nó đảo quanh nhà, tránh chạm ánh mắt vào tôi.

- Bác tới đây là vì có thể cháu đã nhìn thấy cái gì đó quan trọng vào đêm hôm qua khi cháu thức và nhìn ra cửa sổ.

Nó vẫn không nói. Tôi lại tiếp:

- Melody này, cháu thích gì?

Vẫn yên lặng.

- Cháu có thích chơi không? Nó gật đầu.

- Bác cũng thích chơi lắm. Bác còn thích trượt pa-tanh. Cháu có biết trượt pa-tanh không?

- Ư -a -a.

Tất nhiên là nó không thể trượt pa-tanh ở đây rồi vì trượt pa-tanh gây ồn.

- Bác thích xem ti vi. Cháu có xem ti vi không?

Nó máy môi nói nhỏ điều gì đó. Tôi ghé tai sát miệng nó:

- Cháu nói gì thế, cháu gái ngoan?

- Ti vi.

Tiếng của nó yếu và run, một thứ âm thanh run rẩy như tiếng gió thổi nhẹ qua những đám lá khô.

- Ờ hớ... Ti vi. Bác cũng xem ti vi. Cháu thích xem chương trình nào?

- Scooby - Doo.

- Scooby - Doo à. Đó là một chương trình hay đấy. Còn chương trình nào nữa?

- Mẹ cháu thích xem phim truyền hình.

- Cháu có thích phim truyền hình không?

Nó lắc đầu.

- Nó chán lắm phải không?

Có dấu hiệu của một nụ cười xung quanh nơi đang mút cái ngón tay của nó.

- Cháu có đồ chơi không, hả Melody?

- Ở phòng của cháu ấy.

- Cháu có thể cho bác xem được không?

Căn phòng này nó ở chung với mẹ chẳng giống phòng của một đứa trẻ cũng không phải phòng của một người lớn. Diện tích không quá 4 mét vuông, trần nhà sát đầu, có một cửa sổ nhỏ ở trên cao khiến cho nó trông giống như một cái nhà tù. Melody và Bonita ngủ chung một cái giường đôi, tấm ván đầu giường không hề có trang trí gì. Chăn màn không gấp, cái dây viền mỏng bị gấp lại để lộ mảnh đệm đã nhàu nát. Một bên giường là cái tủ nhỏ chứa nào là chai, lọ, bình đựng kem chống nẻ, nước thơm để bôi tay, bàn chải đánh răng, lược và một mẩu bìa các-tông có vài cái cặp tóc cài lên đó. Bên kia giường là một con hải mã nhồi xơ cũ rích sơn màu xanh lam xấu tồi tệ. Bức ảnh trẻ con là vật trang trí duy nhất trên tường nhà. Một cái bàn ọp ẹp được làm từ gỗ thông chưa được bào nhẵn và phủ bởi một tấm khăn tự đan. Ngoài ra chỉ còn cái ti vi. Đó là toàn bộ gia tài nhìn thấy trong căn phòng.

Ở một góc phòng là một đống đồ chơi nho nhỏ.

Melody dẫn tôi qua đó vẻ ngập ngừng. Nó nhặt lấy một con búp bê trẻ em bằng nhựa không mặc quần áo trông dữ tợn.

- Đây là Amanda - Nó nói.

- Nó đẹp.

Con bé ôm khư khư con búp bê vào lòng và lắc qua lắc lại.

- Chắc cháu phải chăm sóc búp bê này tốt lắm nhỉ?

- Vâng - Nó nói như đề phòng. Đứa trẻ này không quen được khen.

- Bác biết ngay mà - Tôi nói một cách ôn tồn.

Đánh mắt sang con hải mã tôi hỏi:

- Nó tên gì thế?

- Nó là Fatso. Bố cháu tặng cho cháu đấy.

- Trông nó đáng yêu quá.

Con bé đi tới con thú nhồi, to vừa bằng nó, tay xoa lên người con thú quả quyết:

- Mẹ cháu muốn cháu vứt nó đi vì nó quá to. Nhưng cháu không vứt.

- Fatso quan trọng với cháu phải không?

- Ư hứ...

- Bố tặng cho cháu cơ mà...

Nó gật đầu khẳng định rồi nhoẻn miệng cười. Thế là tôi đã vượt qua được những thử thách. Khoảng 20 phút sau đó, tôi và con bé cùng ngồi chơi dưới sàn nhà.

***

Khi Milo và mẹ con bé trở lại, Melody và tôi đang chơi với nhau vui vẻ.

- Ồ, ông có vẻ thích nô đùa với trẻ nhỉ - Bonita nói.

- Tôi và cháu đang chơi đùa vui vẻ với nhau, cô Quinn ạ. Molody là một bé gái ngoan.

- Thế thì tốt.

Cô ta đi tới chỗ con gái và đặt một bàn tay lên đầu nó:

- Ngoan lắm con yêu.

Trong mắt cô ta tự nhiên lộ ra vẻ hiền từ của người mẹ, nhưng rồi nó nhanh chóng biến mất. Cô ta quay sang tôi và hỏi:

- Thế việc thôi miên đã đạt được kết quả gì chưa?

Cô ta hỏi như thể lục vấn về chuyện học hành của con cô ta.

- Tôi và cháu chưa tiến hành thôi miên. Mới chỉ làm quen với nhau.

Tôi kéo cô ta ra một góc.

- Cô Quinn này, việc thôi miên đòi hỏi đứa bé phải tin tưởng vào bác sỹ. Tôi thường dành một chút thời gian chơi với bọn trẻ trước khi thôi miên. Melody tỏ ra tích cực.

- Nó nói vói ông điều gì chưa? - Cô ta thò tay vào túi áo ngực rút ra một điếu thuốc nữa. Tôi bật lửa châm thuốc cho cô ta. Cử chỉ này làm cô ta ngạc nhiên.

- Chưa nói được điều gì có giá trị cả. Nếu cô cho phép, tôi sẽ thu xếp tới nhà vào ngày mai và dành một chút thời gian chơi với con bé.

Cô ta nhìn tôi vẻ ngờ vực, miệng nhai nhai điếu thuốc rồi nhún vai:

- Ông là một bác sỹ mà.

Chúng tôi trở lại với Milo và con bé. Anh đang quỳ một gối xuống và cho con bé xem cái thẻ cảnh sát của anh. Mắt con bé mở to.

- Melody này, nếu cháu không phản đối thì mai bác lại đến chơi với cháu nữa được không?

Nó ngước mắt nhìn mẹ nó và rồi lại mút ngón tay cái.

- Rồi, mẹ cho phép - Itonitn Quinn sẵng giọng - Giờ thì đi chỗ khác chơi.

Melody chạy như bay vào buồng. Nó dừng lại ở cửa và đưa một cái nhìn thăm dò về phía tôi. Tôi đưa tay vẫy, nó vẫy lại rồi biến mất. Một lát sau, tiếng ti vi đã oang oang trong phòng.

- Còn điều này nữa, cô Quinn. Tôi cần phải nói chuyện với bác sỹ Towle trước khi tiến hành thôi miên cho cháu.

- Được thế thì tốt quá.

- Tôi muốn cô cho phép tôi bàn luận với bác sỹ Towle về việc này. Cô biết đấy, ông ấy cũng bị buộc phải giữ bí mật trong hành nghế giống như tôi vậy.

- Tôi đồng ý. Tôi tin tưởng vào bác sỹ Towle.

- Và có thể tôi sẽ đề nghị bác sỹ cho cháu thôi dùng thuốc vài ngày đấy.

- Được rồi, được rồi - Cô ta xua xua tay vẻ hơi nóng.

- Cảm ơn cô, cô Quinn.

Chúng tôi chia tay, để cô ta đứng trước cửa căn hộ của mình, rít thuốc một cách điên cuồng, cởi cái khăn cuốn trên đầu và gỡ búi tóc ra dưới cái nắng của buổi trưa.




***

Tôi lái con Seville chầm chậm về hướng Đại lộ Hoàng Hôn.

- Đừng vội đắc ý, anh Milo ạ.

- Vấn đề gì vậy? - Anh đang nhìn ra ngoài cửa kính xe, tóc bồng bềnh như cánh vịt.

- Biết không, anh đã làm cho tôi mắc kẹt rồi đấy. Một đứa bé như thế, với đôi mắt to như từ bức tranh vẽ về Keene bước ra (nữ diễn viên nổi tiếng Laura Keene).

- Nếu anh muốn bỏ không làm nữa thì tôi sẽ buồn, anh Alex ạ. Nhưng tôi không cản anh đâu. Bây giờ có lẽ còn thời gian, chúng ta đi ăn chút gnocchi đã.

- Quên gnocchi đi. Bây giờ hãy đến nói chuyện với bác sỹ Towle.




***

Chiếc Seville này ngốn xăng cũng ác. Tôi tạt vào một trạm bán xăng hiệu Chevron tự phục vụ ở Bundy. Trong khi Milo bơm xăng, tôi lục tìm được số điện thoại của Towle và quay số. Tôi dùng chức danh của mình và nửa phút sau đã được nối máy tới ông. Tôi giải thích nhanh gọn với ông về lý do cuộc nói chuyện và nói thêm tôi và ông có thể nói chuyện ngay lúc này qua điện thoại.

- Không - Ông nói - Tôi đang có nhiều trẻ điều trị tại văn phòng.

Giọng ông nghe êm ái và ân cần, kiểu giọng nói mà một bậc cha mẹ muốn nghe vào lúc 2 giờ sáng khi con của họ đột nhiên trở chứng.

- Thế thì tôi có thể gặp ông lúc nào cho tiện?

Ông ta không trả lời. Tôi nghe thấy hoạt động hối hả đang diễn ra qua điện thoại, rồi những tiếng nói đã được làm giảm thanh. Ông ta trở lại máy điện thoại.

- Đến vào lúc 4 giờ 30 có được không? Lúc đó tôi mới có chút thời gian ngơi việc.

- Tôi trân trọng thời gian ông dành cho tôi, thưa bác sỹ.

- Đừng khách sáo - Nói rồi ông ta đặt máy.

Tôi rời khỏi buồng điện thoại. Milo đang bỏ vòi xăng khỏi đuôi xe, giơ ra xa người sợ xăng rớt vào quần áo.

Tôi ngồi vào ghế lái và thò đầu ra khỏi cửa kính xe.

- Này cu, lau luôn hộ cái kính chắn gió xe nhé.

Anh chàng hơi nhăn mặt và rồi giơ ngón tay đồng ý. Sau đó, anh lấy mấy cái khăn giấy ra lau.

Lúc này là 2 giờ 30. Chúng tôi chỉ cách văn phòng của Towle có 15 phút. Vậy là dư ra hơn một tiếng đồng hồ. Cả hai chúng tôi đều không khoái thức ăn sang trọng lắm nên cho xe quay lại miền Tây và sà vào quán Angela.

Milo gọi món có tên là trứng tráng hạng sang của San Francisco. Té ra đó là một món hổ lốn gồm rau spinach, cà chua, thịt bò xay, ớt, hành và cà muối. Anh chúi mũi vào món của mình ngon lành trong khi tôi gọi món bánh sanswich bít- tết và một lon bia Coors. Vừa ăn anh vừa nói về vụ án của Handler.

- Đây là một câu đố, anh Alex ạ. Anh đã có đầy đủ các dấu hiệu của một kẻ do chấn động tâm lý mạnh đã dẫn đến giết người. Cả hai kẻ bị hại đều bị nhốt chặt trong phòng ngủ, giống như những con thú sắp bị đem thịt. Khắp người bị đâm chém và rạch khoảng trên 50 nhát. Cô gái như thể bị vướng phải cái cưa đang chạy nên...

- Tha cho tôi đi nào - Tôi chỉ tay vào thức ăn.

- Xin lỗi nhé. Tôi quên mất là đang nói chuyện với một thường dân. Anh sẽ thành quen sau khi anh bị ngập tới tận cổ trong những thứ đó một vài năm trời. Anh không thể không sống vì thế anh sẽ học cách để ăn, uống và ỉa cùng với những chuyện này - Anh lấy chiếc khăn ăn lau mặt và tu một hơi dài lon bia của anh - Dù thế nào đi nữa, kể cả sự điên loạn của kẻ sát nhân thì vẫn không có dấu hiệu phá cửa xông vào. Cửa trước mở. Theo lẽ thường thì đây là chuyện khó giải thích trừ khi trong trường hợp này nạn nhân là một bác sỹ tâm thần nên biết kẻ giết người là ai và mở cửa cho hắn vào. Điều này có vẻ có lý.

- Anh cho rằng thủ phạm chính là một trong các bệnh nhân của anh ta?

- Đây là một khả năng dễ xảy ra. Các bác sỹ tâm thần thường có bệnh nhân là những kẻ điên.

- Tôi sẽ lấy làm ngạc nhiên lắm nếu sự việc xảy ra như giả thiết của anh, anh Milo ạ. Vào lúc 1 giờ kém 10 mà Handler vẫn còn hành nghề theo thói quen với những người phụ nữ trung niên chán chồng, với các giám đốc có tâm trạng vỡ mộng và một số đứa trẻ bị khủng hoảng về cá tính được đưa tới để tìm giải pháp tốt nhất ư?

- Tôi thấy anh quả là người hoài nghi đấy.

Tôi nhún vai:

- Đó chỉ là điều vẫn thường xảy ra trong hầu hết các vụ án. Tình bạn có giá trị. Nhưng những bác sỹ tâm thần và chuyên gia tâm lý như chúng tôi hầu như không chữa trị cho những người bị bệnh tâm thần thật sự. Những kẻ điên ấy đều được đưa vào bệnh viện.

- Handler đã làm ở một bệnh viện trước khi anh ta tự lập phòng mạch riêng. Đó là bệnh viện Encino Oaks.

- Có thể ở đó anh sẽ tìm ra được điều gì đấy - Tôi nói một cách đầy ngờ vực.

Tôi không muốn là kẻ phá hoại niềm vui của người khác vì thế tôi không nói cho anh biết rằng bệnh viện Encino Oaks là một nơi chứa những con cháu của các nhà giàu muốn tự tử. Hầu như không sử dụng tới liệu pháp tâm lý tính dục.

Anh đẩy cái đĩa đã hết thức ăn sang một bên và ra hiệu gọi cô hầu bàn.

- Cô Bettijean, cho một miếng bánh nhân táo xanh thật ngon đi!

- Loại xịn nhất chứ, anh Milo?

Anh vỗ vỗ vào bụng mình và đăm chiêu:

- Khốn nạn thật, tại sao lại không chứ. Loại Vamlla ấy.

- Thế còn ông dùng gì?

- Cho xin một tách cà phê.

Khi cô hầu bàn đi rồi, anh tiếp tục câu chuyện:

- Dù thế nào thì dường như bác sỹ Handler đã cho ai đó vào phòng của mình trong khoảng từ 12 giờ đêm đến 1 giờ sáng và đã bị giết chết lúc đó.

- Còn cô Gutierrez?

- Trí thông minh của anh để đi đâu nhỉ? Lúc này anh để trí óc đi chơi rồi hả?

- Cô ta là bạn gái của Handler ư?

Anh gật đầu:

- Là bạn tình với nhau 6 tháng rồi. Suy ra từ những thông tin ít ỏi thu được thì ban đầu cô ta là một bệnh nhân. Nhưng rồi từ giường bệnh cô ta đi vào giường ngủ của vị bác sỹ.

Chuyện này cũng không phải là hiếm xảy ra.

- Điều trớ trêu là cô ta lại bị nhiều nhát đâm chém hơn ông ta. Handler bị đâm vào họng và có lẽ chết nhanh. Còn một vài nhát đâm khác trên người ông ta nhưng tất cả đều không gây chết người. Dường như tên sát nhân đã dành nhiều thời gian cho cô ấy hơn. Có thể coi đó là một kẻ điên tình.

Cảm thấy nuốt miếng ăn khó trôi, tôi chuyển đề tài:

- Tình nhân mới của anh là ai?

Bánh nhân táo được đưa lên. Milo mỉm cười với cô hầu bàn và ăn bánh. Tôi để ý thấy nhân bánh màu xanh lá cây, một loại màu xanh lá cây sáng và có vẻ lấp lánh. Chắc trong bếp ai đó đã sử dụng phẩm màu để tạo cảm giác. Tôi rùng mình nghĩ đến những gì họ có thể làm với một món khó hơn, như bánh pizza chẳng hạn. Có lẽ nó sẽ trông giống như cái bảng màu của hoạ sỹ.

- Một bác sỹ. Một bác sỹ người Do Thái đẹp trai,- Anh nhìn lên trời - giấc mơ của những bà mẹ.

- Đã xảy ra chuyện gì với Lary?

- Cậu ta đã tới San Francisco để thử tìm vận may rồi.

Lary là giám đốc sân khấu da đen mà Milo vẫn thỉnh thoảng quan hệ trong 2 năm qua. Trong nửa năm gần đây thì quan hệ của họ đã tỏ ra thắm thiết.

- Cậu ta đã bị hút vào một số sô diễn do một công ty giấu tên tài trợ. Đó là một chương trình khá đặc sắc dành cho truyền hình giáo dục theo phương châm “Di sản nông nghiệp của chúng ta: Cái cày là bạn nhà nông”. Đây là một chương trình đang nóng bỏng hiện nay.

- Thật nhẫn tâm.

- Không, thực sự tôi luôn ước cho cậu ta đạt nhiều thành công. Đằng sau cái vẻ ngoài điên loạn thì cậu ta là một tài năng thực sự.

- Anh gặp được vị bác sỹ của mình như thế nào?

- Cậu ta là ông chủ của phòng cấp cứu tại bệnh viện Cedars. Một bác sỹ phẫu thuật chính cống. Tôi đang theo một vụ tấn công sau biến thành vụ án ngộ sát, còn cậu ta thì đang trưng dụng ống thông nước tiểu cho quân đội. Ánh mắt chúng tôi gặp nhau và không rời. Cái nhìn của chúng tôi với nhau đã làm nên lịch sử.

Tôi cười toáng lên khiến cà phê tí nữa thì sặc lên mũi.

- Cậu ta mới ra trường được 2 năm. Lấy vợ từ hồi còn ở đại học Y, sau đó ly dị. Vụ ly dị ầm ĩ, gia đình ruồng bỏ. Một tấn bi kịch. Cậu ta là một tay khá lắm, anh nhất định phải gặp mới được.

- Nhất định là thế rồi.

- Mấy ngày tới tôi sẽ cố hoàn thiện hồ sơ của Handler rồi chúng ta hẹn nhau một lượt.

- Nhất trí.

Đồng hồ đã chỉ 4 giờ kém 5. Tôi để sở cảnh sát Los Angeles trả tiền cho bữa trưa của tôi. Giống như những cảnh sát khác trên thế giới, Milo để lại cho người hầu bàn một khoản tiền boa hậu hĩnh. Lúc ra khỏi quán, anh vỗ vào mông Bettijean mấy cái. Cô ta cười ré lên, tiếng cười còn theo chúng tôi ra tận ngoài đường.

Đại lộ Santa Monica lúc này đã trở nên đông đúc xe cộ. Không khí đã có mùi khó chịu. Tôi đóng cửa kính con Seville lại và bật máy điều hoà. Lấy một băng nhạc của Joe Pass và Stephane Grappelli nhét vào ổ băng. Bài hát “Only a Paper Moon”, kiểu nhạc nóng hổi của thập kỷ 40, tràn ngập trong xe. Bản nhạc làm tôi thấy thoải mái. Milo cố gắng chợp mắt một tý, ngáy to. Tôi lái con Seville vào dòng xe cộ và hướng về Bentwood.
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Văn phòng của Towle ở một đường phố phụ rẽ từ phố San Vicente vào, không xa chợ Bentwood Country - một trong số ít nơi mà các ngôi sao điện ảnh có thể dừng lại mà không bị người hâm mộ quấy nhiễu. Nó là một toà cao ốc thiết kế những năm đầu thập kỷ 50, khi mà gạch màu nâu, mái thấp và các khối thuỷ tinh găm tường được sử dụng phổ biến. Những bức tranh cây măng và hoa giây leo đã làm bớt đi sự trơ trụi nhưng trông vẫn khá cứng nhắc.

Towle là người chủ duy nhất của toà cao ốc này và tên ông được in trên tấm biển màu vàng ở cửa kính trước nhà. Khu đậu xe là một nơi đậu cho các xe bò gỗ. Tôi cho xe đậu cạnh một chiếc Lincoln với khẩu hiệu được dán trên xe: “Lên tiếng vì trẻ em”. Tôi nghĩ khẩu hiệu này là của vị bác sỹ tốt bụng Towle.

Bên trong được trang hoàng hoàn toàn khác. Có lẽ nhà trang trí nội thất nào đã thử bổ khuyết sự trơ trụi của ngôi nhà bằng cách đem vào phòng đợi đầy ắp sự lãng mạn. Trang bị trong nhà gồm ghế đá cẩm thạch có đệm ngồi kiểu hòn nổi. Trên tường treo nhiều bức hướng dẫn huyệt đạo và tranh giải phẫu, các bức tranh nhái vẽ những đứa bé trai câu cá, những đứa bé gái soi gương, mang mũ và giày của mẹ. Căn phòng đầy trẻ và các bà mẹ có vẻ mặt lo âu. Báo, tạp chí, sách và đồ chơi rải khắp sàn. Trong không khí có mùi khăn vệ sinh bẩn. Nếu đây là lúc mà Towle được rảnh rỗi thì ý nghĩ ông ta thế nào khi đang bận làm tôi phát ngán.

Hai chúng tôi, những kẻ chưa có con cái, bưởc vào đã thu hút cái nhìn chòng chọc của những người phụ nữ. Chúng tôi đã có cùng quan điểm cho rằng giữa những bác sỹ với nhau thì Towle sẽ đối xử tốt hơn. Vì vậy, Milo chọn một chỗ ngồi giữa hai đứa bé khoảng 5 tuổi còn tôi thì bước tới cửa lễ tân. Người con gái ở phía bên kia còn trẻ và khá xinh xắn có bộ tóc kiểu của nữ tài tử Farah Fawcett và một bộ mặt chẳng kém gì thần tượng của cô ta. Cô ta mặc bộ đồ màu trắng. Thẻ tên của cô ta cho biết cô ta là Sandi.

- Xin chào cô. Tôi là bác sỹ Delaware. Tôi có hẹn với bác sỹ Towle.

Cô ta nở một nụ cười với tôi, để lộ ra những chiếc răng trắng và đẹp.

- Hẹn gặp ông chiều nay thì khó gặp được. Nhưng không sao. Xin mời ông vào. Bác sỹ sẽ tiếp ông trong một vài phút nữa.

Tôi bước qua cửa, nhiều ánh mắt của các bà mẹ ở đó xoáy vào lưng tôi. Một số người trong số họ có lẽ đã đợi ở đây hơn một giờ rồi. Tôi thấy lạ là tại sao Towle không thuê lấy một người cộng sự nữa.

Sandi dẫn tôi vào phòng chẩn bệnh của Towle, một phòng được bao quanh bởi các tấm kính màu tối một chiều với diện tích khoảng 12 mét vuông.

- Có phải ông đến đây về chuyện của con gái cô Quinn không?

- Đúng là như vậy, thưa bác sỹ.

- Để tôi đi lấy phác đồ điều trị - Cô ta trở lại với một cái cặp tài liệu có dây chằng và đặt lên mặt bàn làm việc của Towle. Trên vỏ bọc cặp tài liệu có một cái nhãn màu đỏ. Cô ta thấy tôi nhìn vào cái đó thì nói:

- Những cái nhãn màu đỏ là cho những trẻ quá hiếu động. Chúng tôi tự đặt mã hiệu này. Nhưng cái màu vàng cho những bệnh nhân ốm kinh niên. Nhưng cái màu xanh cần phải được khám kỹ càng.

- Thế này thật là hiệu quả.

- Nhưng ông không biết đâu - Cô ta rúc rích và đặt một tay lên cái hông đầy đặn của mình.

- Ông biết không - Cô ta nói, đồng thời cúi người gần tôi hơn khiến tôi cảm nhận được mùi thơm phảng phất từ người cô ta tỏa ra - Có tôi với ông, tôi nói thật, đứa bé đó đúng là bất hạnh vì được sinh ra và nuôi dưõng bởi một người mẹ như vậy.

- Tôi hiểu ý cô - Tôi gật đầu, không biết cô ta định nói cái gì nhưng hi vọng cô ta sẽ nói cho tôi biết. Người đời thường vẫn làm vậy khi ta giả vờ như không thèm để ý.

- Ý tôi là cô ta đúng là người mau quên - mẹ con bé ấy. Mỗi khi cô ta tới đây, cô ta đều quên một cái gì đó, hoặc là mất một cái gì đó. Lúc thì đó là cái ví của cô ta, lúc thì để quên chìa khoá trong xe hơi. Mà cô ta không có trí óc thì đúng hơn.

Tôi cười tỏ ra thông cảm với ý kiến của cô ta.

- Nhưng đúng là số phận của cô ta không dễ dàng gì. Lớn lên ở vùng nông thôn, làm công việc đồng áng rồi cưới một người mà bây giờ đang phải ở tù.

- Cô Sandi đâu rồi?

Cả hai chúng tôi cùng quay ra, nhìn thấy một người phụ nữ thấp, khoảng 60 tuổi, tóc cắt ngắn, đầu đội mũ cát màu sắt, đứng ở cửa ra vào, tay khoanh trước ngực. Đôi kính của bà ta treo lủng lẳng trước ngực bằng một vòng dây đeo quanh cổ. Bà này cũng mặc bộ đồ trắng, nhưng có vẻ bộ đồ của bà ta là đồng phục. Thẻ tên trên ngực bà ta cho tôi biết bà tên là Edna.

Ngay lập tức tôi nhận ra bà. Bà chính là cánh tay mặt của bác sỹ Towle. Chắc chắn bà đã phục vụ Towle từ khi ông trương biển chữa trị và đến nay vẫn nhận mức lương như ban đầu. Nhưng không vấn đề gì. Bổng lộc không phải là cái mà bà theo đuổi. Bà đã thầm yêu Người đàn ông vĩ đại của bà. Tôi sẵn sàng bỏ cả gia tài để cược rằng bà ta luôn gọi Towle là Bác sỹ. Không gọi tên, chỉ có từ Bác sỹ thôi, như thể ông là người đàn ông duy nhất trên thế gian này.

- Có một số phác đồ cần được hoàn thiện - Bà ta nói.

- Vâng, thưa bà Edna - Sandi quay sang tôi ném một cái nhìn đầy đẩy ẩn ý như muốn nói “Mụ phù thuỷ này thật là phiền phức” rồi khệnh khạng bước xuống cầu thang.

- Anh còn yêu cầu gì nữa không? - Edna hỏi tôi, tay vẫn khoanh trước ngực.

- Không có gì, cảm ơn bà.

- Vậy thì Bác sỹ sẽ đến gặp anh ngay sau đây.

- Cảm ơn - Tôi tỏ ra khách khí.

Cái liếc nhìn của bà cho tôi cảm giác bà không muốn tôi có mặt ở đây. Không còn ngờ vực gì nữa, bất kể cái gì làm đảo lộn công việc hàng ngày của Bác sỹ đều bị bà xem là một sự xâm nhập đến Thiên đường. Nhưng cuối cùng bà cũng để tôi một mình trong phòng chẩn bệnh.

Tôi nhìn quanh căn phòng. Bàn làm việc gỗ gụ đã mòn vẹt. Trên đó chất đầy các phác đồ điều trị, cảc tạp chí y học, sách, thư, mẫu thuốc và một cái bình chứa đầy kẹp giấy. Mấy cái ghế làm việc và cái ghế tôi đang ngồi trước kia là những thứ tốt - bọc da bóng lộn - thì bây giờ đã cũ và rạn nứt khắp nơi.

Trên hai bức tường có treo nhiều giấy khen, bằng khen, nhiều cái bị treo xiên xẹo và chồng chéo lên nhau. Nhìn căn phòng như thể nó vừa mới bị chấn động bởi một trận động đất nhẹ - không đổ vỡ cái gì nhưng cái gì cũng hơi bị xộc xệch.

Tôi xem xét những giấy khen, bằng khen này cẩn thận. Trong thời gian hành nghề của mình, Lionel W. Towle đã sưu tầm được một khối lượng giấy tờ công nhận ấn tượng: Bằng cấp, chứng chỉ bác sỹ thực tập nội trú; một tấm gỗ óc chó có một cái búa, trên đó để vật kỷ niệm chức chủ tịch trong một số lực lượng y tế đặc biệt; thành viên danh dự ở đây ở đó; giấy chứng nhận là thành viên đoàn chủ tịch đặc biệt; giấy khen phục vụ cộng đồng tại Good Ship Hope; chứng nhận là cố vấn cho tiểu ban Thượng nghị sỹ California về vấn đề phúc lợi trẻ em, v.v...

Trên bức tường khác có treo các bức ảnh. Phần lớn là ảnh của Towle: Towle mặc bộ đồ dân chài đang lội sông nước ngập đến đầu gối, tay giơ cao chiếc đầu người bằng thép; Towle với con cá maclin to bằng cái xe ô-tô; Towle với ngài thị trưởng và một số gã to, béo, lùn có những con mắt như của diễn viên Peter Lorre (diễn viên điện ảnh người Hungary chuyên đóng vai sát nhân - ND) - ai ai cũng cười, tay bắt, mặt mừng.

Có một bức ảnh đặc biệt trong số những bức ảnh tự kỷ này: giữa tường có treo một bức ảnh màu của một phụ nữ đang bế một đứa con nhỏ, màu bức ảnh đã phai. Nhìn vào quần áo những người trong ảnh mặc thì có vẻ bức ảnh được chụp từ cách đây ba thập kỷ, đã được phóng ra khổ to, bị mờ đi trông thấy, màu đã phai gần như biến thành màu xanh nhạt.

Người phụ nữ khá xinh xắn, bộ mặt tươi rói có điểm một vài nốt tàn nhang trên mũi, đôi mắt đen lay láy, tóc nâu chấm ngang vai và quăn tự nhiên. Cô mặc một cái áo mỏng và dài, ngắn tay, vải cốt-tông Thuỵ Sỹ có chấm. Đôi cánh tay mảnh mai và duyên dáng, ôm đứa bé - một đứa bé trai – nhìn chừng 2 hay 3 tuổi, xinh xắn, má hồng, tóc vàng, môi cánh cung của thần tình ái và có đôi mắt màu xanh lá cây. Thằng bé mặc bộ đồ thủy thủ trắng, mắt nhìn rạng rỡ trong vòng tay mẹ. Những ngọn núi và hồ nước ở phía xa trông rất thật.

- Bức ảnh đẹp lắm phải không? - Tiếng người đàn ông mà tôi đã từng nghe trên điện thoại.

Ông là một người cao, ít nhất cũng đến 1 mét 86, gầy, tay chân cũng có chút cơ bắp mà các tiểu thuyết ba xu gọi là cuồn cuộn. Ông là một trong những người đàn ông điển trai nhất ở tuổi trung niên mà tôi từng gặp. Mặt ông sáng lên vẻ lịch lãm, cằm rắn rỏi được chia làm hai phần ngay ngắn bởi một cái khe hoàn hảo, chiếc mũi của một Thượng nghị sỹ La Mã, đôi mắt sáng như một bầu trời không gợn mây. Tóc của ông dày và trắng như tuyết, rủ xuống trước trán, kiểu tóc như của nhà thơ Carl Sandburg (nhà thơ Mỹ nổi tiếng - ND); hai bộ lông mày như hai đám mây trắng giống hệt nhau.

Towle mặc một chiếc áo choàng trắng ngắn bên ngoài chiếc áo sơ- mi màu xanh Oc-phốt, ca-ra-vát màu đỏ tía, quần đen có sọc nhỏ. Đôi giày ông đi là loại giày da đen, đẹp và hợp thời trang. Nhưng quần áo không tạo nên con người. Cho dù ông có mặc khố thì vẫn có dáng vẻ của một con nhà dòng dõi.

- Bác sỹ Delaware phải không? Tôi là Will Towle!

- Hãy cứ gọi tôi là Alex.

Tôi đứng dậy bắt tay Towle. Cái bắt tay của ông chắc chắn và mạnh mẽ. Những ngón tay nắm chặt vào tay tôi, to lớn. Tôi nhận ra sức mạnh dồi dào của ông từ cái bắt tay ấy.

- Mời anh ngồi!

Ông ngồi sau bàn làm việc, xoay tròn một vòng trên chiếc ghế và tung đôi bàn chân lên mặt bàn, lên trên đống Tạp chí Nhi khoa.

Tôi trả lời câu hỏi của ông:

- Bức ảnh này đẹp thật. Chắc là được chụp ở Tây Bắc Thái Bình Dương.

- Là bang Washington. Đó là rừng Quốc gia Olympic. Vào năm 1951, gia đình chúng tôi nghỉ mát ở đó. Tôi là một bác sỹ nội trú tại đây. Kia là vợ và con trai tôi. Tôi mất họ trong một vụ tai nạn xe hơi một tháng sau chuyến nghỉ mát ấy.

- Tôi lấy làm tiếc.

- Vâng - Một cái nhìn xa ngái hiện lên mặt ông; nhưng vẻ mặt ấy chỉ tồn tại trong vòng một phút rồi ông lấy lại được vẻ mặt bình thản ban đầu, tập trung vào cuộc đối thoại.

- Tôi biết anh qua danh tiếng, anh Alex ạ. Vì vậy, gặp anh là một vinh hạnh cho tôi.

- Tôi cũng vậy, thưa bác sỹ.

- Tôi đã theo dõi công việc của anh vì tôi hứng thú với các vấn đề trẻ em liên quan tới hành vi. Tôi đặc biệt quan tâm tới những việc anh làm với những đứa trẻ là nạn nhân của Stuart Hickle. Nhiều trẻ vẫn đang được điều trị. Các bậc cha mẹ ca ngợi công lao của anh nhiều lắm.

- Cảm ơn ông - Tôi cảm thấy có vẻ ông muốn tôi nói nhiều hơn nhưng đó là một chủ đề không thể tiếp tục được nữa - Tôi nhớ là đã gửi cho ông đơn xin ý kiến của tôi.

- Đúng thế, đúng thế. Tôi vui được hợp tác với anh.

Cả hai chúng tôi đều yên lặng, rồi đột nhiên lên tiếng cùng một lúc:

- Điều tôi muốn - Tôi nói.

- Điều tôi có thể làm cho - Towle nói.

Sự việc khiến cho cuộc đối thoại của chúng tôi rối tung lên. Cả hai cùng phá lên cười như những người bạn cũ gặp nhau tại Câu lạc bộ Đại học. Tôi nhường cho ông nói trước. Bất chấp vẻ lịch lãm của ông, tôi vẫn cảm nhận được cái tôi mạnh mẽ ẩn náu đằng sau làn tóc trắng của ông.

- Anh đến đây về vấn đề của con gái cô Quinn, không biết tôi có thể giúp gì được anh?

Tôi nhanh chóng thông báo sơ qua vài chi tiết cần thiết cho ông, nhấn mạnh đến sự cần thiết phải tiến hành thôi miên đối với Melody và kết thúc bằng yêu cầu ông cho con bé ngừng dừng Ritalin một tuần.

- Vậy anh tin rằng con bé này có thể sẽ cho anh được một chút thông tin có giá trị chứ?

- Tôi không dám chắc. Tôi cũng đã đặt ra câu hỏi tương tự như ông đối với cảnh sát. Nhưng nó là manh mối duy nhất mà cảnh sát hiện có.

- Còn vai trò của anh trong vụ này là gì?

Tôi nghĩ nhanh ra cho mình một chức danh:

- Tôi là một chuyên viên tư vấn đặc biệt. Thỉnh thoảng họ vẫn mời tôi khi có gì liên quan tới trẻ con.

- Tôi hiểu rồi.

Hai bàn tay ông khum lại với nhau tạo thành một con nhện mười chân rồi lại bỏ ra.

- Tôi không biết, anh Alex ạ. Khi chúng ta bắt đầu cho một bệnh nhân ngưng điều trị theo phác đồ tối ưu thì có thể chúng ta sẽ làm đảo lộn toàn bộ chuỗi phản ứng sinh hoá của bệnh nhân.

- Ông cho rằng con bé cần được uống thuốc liên tục?

- Tất nhiên là vậy. Lẽ nào còn lý do khác nữa khiến tôi kê thuốc đó cho nó?

Ông không hề giận dữ cũng không chống đối. Ông cười bình tĩnh và nhẫn nhịn. Thông điệp rõ ràng: Chỉ có một kẻ ngu mới nghi ngờ ông.

- Thế không có cách nào để giảm liều lượng thuốc được sao?

- A, điều đó thì tất nhiên là được nhưng cũng gây ra vấn đề tương tự. Tôi không muốn thay đổi một liều lượng thuốc điều trị đang có tác dụng tốt.

- Tôi hiểu - Tôi lưỡng lự, rồi nói tiếp - Nhưng chắc chắn con bé có vấn đề khi sử dụng tới 60 miligram mỗi ngày.

Towle kéo cặp kính trễ xuống mũi, lấy ra tập phác đồ và lật qua lật lại vài trang.

- Để tôi xem nào. À, đây rồi, “bà mẹ phàn nàn về các vấn đề hành vi nghiêm trọng” - Sau khi lật qua một vài trang khác nữa - “Các giáo viên nói là nó không làm các bài tập được giao ở trường. Không tập trung tư tưởng trong học hành”. À còn một điều nữa: “Con đã đánh mẹ khi hai mẹ con cãi nhau về việc giữ gìn nhà cửa ngăn nắp”. Còn đây là ghi chép của tôi: “Quan hệ với bạn bè kém, bạn bè ít”.

Tôi biết ông đang nói về chuyện con hải mã khổng lồ tên là Fatso. Đây là món quà của bố con bé. Còn về vấn đề bạn bè - chắc là công ty M & M Properties sẽ không đồng ý để bác sỹ giải quyết vấn đề này cho con bé.

- Nghe bác sỹ nói có vẻ nghiêm trọng quá?

Tôi nghĩ ngay đây là một điều hết sức vớ vẩn. Không có gì thể hiện là đã có sự đánh giá về tâm lý tỉ mỉ. Toàn là theo lời nói của bà mẹ con bé. Nhìn Towle tôi thấy ông đúng là một lang băm, một tay lang băm đẹp trai, tóc trắng có nhiều mối quan hệ và biết trang trí cho mình bằng những bằng khen, giấy khen trên tường. Tôi muốn choảng thẳng vào mặt ông ta những lời lẽ như vậy nhưng sẽ chẳng có lợi cho ai cả, cả Milo và Melody.

Vì vậy tôi tìm cách nói tránh:

- Thế thì tôi chịu rồi. Ông là bác sỹ của con bé - Vừa nói tôi vừa giả bộ cười tỏ ra thông cảm với đồng nghiệp.

- Đúng vậy, anh Alex ạ. Tôi là bác sỹ của nó - Ông ngả lưng về phía sau và đưa hai bàn tay ôm sau gáy - Tôi biết anh đang nghĩ gì. Chắc anh nghĩ rằng Will Towle tôi đây là một kẻ buôn thuốc, rằng thuốc kích thích cũng là một cách ngược đãi trẻ em, phải vậy không?

- Tôi đâu có nói thế.

Ông vẫy tay vẻ không công nhận lời thoái thác của tôi:

- Không, không, tôi biết mà. Tôi đâu có dùng những cái đó để chống lại anh. Nghề của anh là về bệnh lý hành vi nên anh thường nhìn mọi thứ ở khía cạnh hành vi tâm lý. Tất cả chúng ta đều làm như vậy, đều đưa mọi thứ vào cách nhìn nghề nghiệp của chúng ta. Bác sỹ phẫu thuật thì chỉ muốn cắt phăng tất cả mọi thứ. Chúng tôi thì kê đơn còn các anh thì thích phân tích đến chân tơ kẽ tóc.

Ông bắt đầu lên lớp:

- Đương nhiên, thuốc bao giờ cũng kèm theo những rủi ro. Nhưng đó chỉ là chuyện phân tích của các hãng bảo hiểm. Hãy xem một đứa bé như con gái cô Quinn. Nó xuất thân như thế nào? Dòng giống thì thấp kém: cả bố lẫn mẹ đều hạn chế về trí tuệ - Ông đặc biệt nhấn mạnh từ hạn chế nghe mỉa mai - dòng giống thấp kém, nghèo hèn và hôn nhân tan vỡ. Không có mặt cha trong gia đình - mặc dù tôi biết trong một số trường hợp nhất định trẻ lại trở nên tốt hơn khi không có sự hiện diện của người cha để tạo mẫu người của họ cho chúng. Dòng giống đã chả ra gì thì môi trường cũng lại tồi tệ. Ngay từ trong bụng mẹ con bé đã bị hai ngón đòn tra tấn rồi. Vậy nên, còn gì là lạ khi ngay từ đầu chúng tôi đã nhận thấy tất cả các biểu hiện rõ ràng của con bé như thái độ lảng tránh xã hội, thái độ không nghe lời, kết quả học tập kém, sự kiềm chế tính hiếu động tồi.

Đột nhiên, những lời nói của ông thôi thúc tôi phải bảo vệ Melody. Vị bác sỹ tốt bụng của nó đã cho nó dùng liều lượng thuốc điều trị hoàn toàn không thích hợp. Tôi giữ yên lặng.

- Đấy, một đứa bé như thế - ông bỏ kính ra khỏi mũi và dặt phác đồ xuống bàn - sẽ phải học hành kha khá thì sau này mới mong có được một cuộc sống ấm no chứ. Nếu làm khác đi tôi e rằng sẽ lại tạo ra một thế hệ thiểu năng trí tuệ khốn khổ như cha mẹ của chúng thôi.

Thiểu năng trí tuệ khốn khổ là một cụm từ mà giới y học tự nghĩ ra để nói về những bệnh nhân đặc biệt không may mắn.

Nói đốp chát thẳng thắn với Towle không phải là điều tôi thích làm trong một buổi chiều vui vẻ, nhưng tôi linh cảm đây chỉ là nghi thức gì đó thôi, rằng nếu tôi tiếp tục kiên nhẫn và để cho ông đắc ý hăm doạ chút nữa thì tôi sẽ đạt được mục đích của chuyến viếng thăm.

- Nhưng đứa bé này thì hết cách rồi. Cả dòng giống lẫn môi trường đều chống lại nó. Tất nhiên nếu được giúp đỡ thì khác. Đó chính là vai trò của cách điều trị bằng chất kích thích. Những viên thuốc đó sẽ giúp nó ngồi và tập trung được ở mức độ cần thiết để mà học hành. Thuốc ấy kiềm chế được hành vi của con bé, làm cho nó không xa lánh những người xung quanh.

- Tôi có cảm tưởng mẹ nó đang sử dụng thuốc một cách nguy hiểm - cho nó uống quá liều mỗi ngày một viên khi khu nhà có nhiều khách đến chơi.

- Tôi sẽ kiểm tra điều này - Ông tỏ ra không quan tâm - Anh Alex ạ, anh nên nhớ rằng không phải con bé sống một mình trên thế gian. Nó còn có hoàn cảnh xã hội. Nếu như nó và mẹ nó không còn chỗ nào để sống nữa thì đó đâu phải là vấn đề thuộc về y học?

Tôi lắng nghe và bài thuyết giảng lại tiếp tục:

- Giờ thì anh có thể đặt câu hỏi “Thế còn liệu pháp tâm lý thì sao? Liệu pháp cải biến hành vi thì sao?”, câu trả lời của tôi là: Anh tính sao về mẹ con họ? Bà mẹ kỳ quái ấy thì làm sao có đủ hiểu biết sâu sắc để mà tiếp nhận được lợi ích của liệu pháp tâm lý. Thậm chí cô ta cũng không đủ khả năng để mà tuân theo được một hệ thống các quy tắc, quy định nghiêm ngặt cần thiết cho liệu pháp cải biến hành vi. Điều mà cô ta có đủ khả năng làm là cho đứa bé uống ba viên thuốc mỗi ngày. Còn tôi, tôi cũng nói thẳng với anh rằng tôi chẳng thấy gì là tội lỗi khi cho nó uống những viên thuốc này với liều lượng như thế, vì tôi nghĩ đó là hi vọng duy nhất của đứa bé.

Một kết luận đầy chất hùng biện. Thế chả trách các quý bà tại Bệnh viện Nhi đồng miền Tây ai cũng thích. Nhưng về căn bản thì đó toàn là cặn bã: thuật ngữ giả khoa học không chính xác cộng với cách nói mang dáng vẻ của chủ nghĩa phát xít. Đúng là kiểu tư tưởng đầu độc dân chúng bằng ma tuý để biến họ thành những công dân tốt.

Quả đúng là ông đã hơi bốc đồng một chút, nhưng bây giờ thì hoàn toàn bình tĩnh, trở nên một lão già điển trai và hoàn toàn làm chủ được bản thân.

- Phải chăng tôi vẫn chưa thuyết phục được anh? - Ông mỉm cười.

- Vấn đề không phải vậy, thưa ông. Ông đã đặt ra một số vấn đề thú vị. Tôi sẽ phải suy nghĩ về những vấn đề này.

- Đó luôn luôn là một suy nghĩ đúng đắn, suy nghĩ vấn đề thật kỹ! - Ông xoa hai tay vào nhau - Còn bây giờ, hãy bàn về mục đích chuyên viếng thăm của anh, những gì tôi nói vừa rồi chỗ nào không nên không phải anh bỏ quá cho. Phải chăng anh thực sự cho rằng nếu con bé ngưng dùng thuốc thì nó sẽ dễ dàng bị thôi miên hơn?

- Đúng là tôi nghĩ như vậy.

- Bất chấp cả việc sự tập trung của nó sẽ kém đi?

- Bất chấp điều đó. Tôi đã có được những liệu pháp đặc biệt phù hợp với các trẻ có thời gian duy trì độ tập trung ngắn.

Đôi lông mày trắng như tuyết nhướn lên:

- Ồ, có thật như vậy không? Tôi sẽ phải xem xét kỹ về những liệu pháp này mới được. Anh biết đấy, tôi cũng đã từng làm thôi miên. Hồi còn trong quân ngũ, tôi làm thôi miên để giảm đau. Tôi biết nó có hiệu quả thế nào.

- Tôi có thể gửi cho ông một số xuất bản phẩm gần đây của tôi.

- Cảm ơn anh, anh Alex - ông đứng dậy, ám chỉ rằng tôi đã hết thời gian.

- Vui đã được gặp anh, anh Alex ạ - Lại một cái bắt tay nữa.

- Tôi cũng vậy, ông Will - Tình hình làm tôi phát ngán.

Vấn đề được nêu ra vẫn chưa có kết luận. Vậy mà Towle lại chấm dứt ở đây.

- Tôi sẽ thông báo cho anh biết quyết định của tôi - Ông vừa cười vừa nói, điệu cười nhạt nhẽo.

- Nghĩa là...

- Tôi sẽ suy nghĩ về điều anh đề nghị.

- Tôi hiểu.

- Tôi sẽ suy nghĩ kỹ. Hai ngày nữa hãy gọi lại cho tôi nhé.

- Tôi sẽ làm như ông yêu cầu, thưa ông Will - Ước gì răng, tóc ông ta rụng hết vào sáng ngày mai. Đúng là một kẻ tàn nhẫn hết chỗ nói.

Trên đường ra khỏi văn phòng của Towle, Edna đã nhìn tôi chằm chằm còn Sandi nở nụ cười đỏng đảnh với tôi. Tôi chẳng thèm để ý đến hai người bọn họ và đến để cứu Milo thoát khỏi ba đứa trẻ đang trèo leo quanh người anh như thể anh là một thiết bị ở sân chơi của trẻ con. Chúng tôi chuồn nhanh khỏi đám trẻ con và các bà mẹ của chúng đang ồn ào như ong vỡ tổ và tới xe an toàn.
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Trên đường lái xe về nhà, tôi kể lại cho Milo cuộc tiếp kiến với Towle.

- Đúng là cuộc đấu trí căng thẳng - Anh nhăn trán, một cái bướu to bằng quả anh đào nổi lên ở bên dưới đường viền hàm dưới.

- Cái đó và còn gì nữa mà tôi vẫn chưa thể hoàn toàn mường tượng ra. Ông ta là một gã cổ quái. Khi mới gặp thì lịch sự - và khá là dễ bảo - rồi sau đó mới nhận ra lão đang chơi trò với mình.

- Không hiểu sao ông ta lại mời anh tới chỉ để chơi mỗi trò này nhỉ?

- Tôi không biết. Đó là một câu hỏi hóc búa, ông ta đã bỏ thời gian trong một buổi chiều đầy bệnh nhân để lên lớp cho tôi. Cuộc đối thoại giữa tôi với ông ta có lẽ chỉ cần đến năm phút trên điện thoại là đủ. Có thể đây là cách giải trí của ông ta. Ông ta muốn chơi trò giành ưu thế nghề nghiệp so với người khác.

- Vậy thì đúng là một trò tiêu khiển khốn nạn dành cho một người bận rộn như ông ta.

- Đúng vậy, nhưng mà cái tôi cá nhân vẫn luôn được đặt lên trên hết. Tôi đã từng gặp những người như kiểu gã Towle này rồi, luôn tự cho mình là có quyền lực, là ông chủ. Nhiều người trong số họ trở thành trưởng các phòng ban, hiệu trưởng hay chủ tịch các ủy ban.

-Và cả là các thuyền trưởng, thanh tra cảnh sát và các lãnh đạo trong ngành cảnh sát nữa.

- Đúng vậy.

- Vậy là anh sẽ gọi điện cho lão ta như lão ta đã bảo phải không? - Anh nói vẻ mệt mỏi.

- Tất nhiên là sẽ gọi. Phải xem thu được cái gì không chứ.

- Ừ, phải đấy.

Milo trở lại với con Fiat của anh. Sau một hồi cầu nguyện và bơm xăng, nó đã nổ máy. Anh thò đầu ra ngoài cửa xe và nhìn tôi với vẻ mệt mỏi.

- Cảm ơn nhé, anh Alex. Tôi sắp được về nhà và đánh một giấc thoải mái rồi. Công việc hàng ngày cộng với mất ngủ đang làm tôi kiệt sức đây...

- Anh có muốn ngủ nhanh một giấc ở đây rồi về không?

- Không đâu. Tôi sẽ ở đây nếu như cái cục sắt này cho phép - Anh vỗ vỗ vào cái cánh cửa xe đã có nhiều vết xước, lồi lõm loang lổ - Dù sao cũng cảm ơn anh.

- Tôi sẽ tiếp tục làm với Melody đấy!

- Được thế thì tốt quá. Mai tôi sẽ gọi cho anh - Anh đang lái đi thì tôi gọi giật lại. Anh quay xe:

- Gì thế?

- Có điều này có thể là không quan trọng lắm nhưng tôi nghĩ phải nói với anh. Cô y tá tại văn phòng của Towle nói với tôi rằng bố của con bé Melody hiện đang ở tù.

Anh gật đầu như kẻ mộng du:

- Chuyện đó không có gì lạ cả. Khi kinh tế khó khăn thì chuyện đó vẫn thường xảy ra. Cảm ơn anh đã cho biết điều này.

Nói rồi anh vụt đi ngay.

Lúc này là 6 giờ 15, trời đã tối. Tôi ngả lưng xuống giường vài phút, khi tỉnh dậy đã hơn 9 giờ. Tôi ra khỏi giường, rửa mặt và gọi diện cho Robin. Không có tiếng trả lời ở đầu bên kia.

Tôi cạo râu gấp, khoác vội cái áo gió và lái xe tới phố Hakata ở thành phố Santa Monica. Tôi ngồi uống rượu sakê, ăn món sushi trong vòng một tiếng đồng hồ và tán dóc với ông đầu bếp. Ông này hoá ra lại là người đang giữ trong tay tấm bằng thạc sỹ về tâm lý nhận từ Đại học Tokyo.

Tôi trở về nhà, cởi tung hết quần áo và xả nước ấm để tắm, cố gắng xua đi những hình ảnh trong óc về Morton Handler, Melody Quinn và bác sỹ L.w. Towle. Tôi dùng liệu pháp tự miên, tưởng tượng Robin và tôi đang ân ái trên đỉnh một quả núi giữa một khu rừng nhiệt đới. Chấn động mạnh bởi cảm giác yêu đương, tôi nhảy ra khỏi bồn tắm và gọi cho nàng một lần nữa. Sau độ chục tiếng chuông, nàng đã cầm máy, miệng cứ lầm bầm nói gì không rõ, có vẻ như đang buồn ngủ.

Tôi xin lỗi vì đã đánh thức nàng, nói vói nàng rằng tôi yêu nàng rồi cúp máy luôn.

Nửa phút sau đó, nàng gọi lại cho tôi.

- Phải anh đấy không, anh Alex? - Nàng nói như đang trong giấc mơ.

- Anh đây em yêu. Anh xin lỗi vì đã đánh thức em dậy.

- Không sao đâu. Mấy giờ rồi hả anh?

- 11 giờ 30.

- Ôi trời, có lẽ em chết mất. Anh khoẻ không, anh yêu?

- Anh vẫn khoẻ. Anh đã gọi cho em khoảng lúc 9 giờ.

- Em vắng nhà suốt cả ngày hôm nay để đi mua gỗ. Có một người làm violin già ở thung lũng Simi đã nghỉ hưu. Em ở đó 6 tiếng đồng hồ để chọn đồ và mua gỗ thích, gỗ mun. Em xin lỗi vì đã không có nhà để nhận điện của anh.

Nghe nàng nói có vẻ mệt mỏi.

- Anh cũng vậy. Thôi em ngủ đi. Hãy ngủ cho ngon, sáng mai anh gọi lại.

- Anh có muốn đến với em giờ này không?

Tôi cũng muốn nhưng giờ này vẫn chưa ngủ thì làm sao có thể vui vẻ được với nàng.

- Thôi em ạ. Em nghỉ đi. Mai chúng ta ăn tối cùng nhau nhé. Cho em chọn chỗ đấy.

- Được rồi cưng của em - Nàng ngáp một cái. Một âm thanh ngọt ngào và nhẹ nhàng vọng lên trong điện thoại - Em yêu anh!

- Anh cũng vậy, cưng.




***

Phải một lúc lâu sau tôi mới có thể chợp mắt. Nhưng khi ngủ được thì giấc ngủ cũng không yên lành, bị ngắt quãng liên tục bởi các giấc mơ màu trắng và đen, trong khi đó tôi phải cử động nhiều. Tôi không nhớ nội dung những giấc mơ này là gì nhưng lời thoại trong mơ thật chậm chạp và khó khăn, như thể mọi người đang nói chuyện với đôi môi bị liệt và mồm đầy cát ướt.

Đến giữa đêm, tôi đột ngột vùng dậy để kiểm tra xem các cánh cửa và cửa sổ đã đóng hết lại chưa.
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Tôi thức giấc vào lúc 6 giờ sáng, tự nhiên cảm thấy có một sức lực dồi dào. Đã hơn 5 tháng qua, tôi không có cảm giác này. Sự căng thẳng cũng không ghê gớm lắm, vì nó là sự căng thẳng có mục đích. Nhưng đến 7 giờ thì nó đã lên đến cao độ, vì thế tôi đi lại quanh nhà như một con báo đang đi kiếm mồi.

Đến 7 giờ 30, tôi cho rằng đã khá muộn rồi. Tôi quay số nhà Bonita Quinn. Cô ta đã tỉnh giấc hoàn toàn và nói ra vẻ đang đợi điện thoại của tôi.

- Chúc bác sỹ có một buổi sáng tốt lành.

- Chào cô. Tôi muốn đến thăm và nói chuyện một chút với cháu Melody.

- Bác sỹ đến đi. Nó đang không làm gì cả. Ông biết không - Cô ta hạ thấp giọng - Tôi nghĩ là con bé thích ông đấy. Nó bảo rằng hôm trước ông và nó đã chơi với nhau vui vẻ.

- Vậy thì tốt. Hôm nay, tôi sẽ nói chuyện với cháu một chút nữa. Khoảng nửa tiếng nữa tôi sẽ có mặt ở nhà cô.

Khi tôi tới, con bé đã ăn mặc gọn gàng và đang chuẩn bị để đi đâu đó. Mẹ nó đã cho nó mặc bộ váy đi dạo màu vàng để lộ ra đôi vai gầy trắng trẻo và đôi cánh tay loèo khoèo như ống sậy. Tóc của nó được buộc ra đằng sau kiểu đuôi sam bởi một cái ruy-băng màu vàng. Tay nó cầm một cái bóp da nhỏ.

Tôi đã định sẽ nói chuyện với con bé ở nhà một vài tiếng rồi đi ăn trưa, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã được trang bị để đi chơi.

- Chào cháu Melody.

Nó ngoảnh mặt đi chỗ khác và mút ngón tay cái.

- Sáng nay cháu xinh quá.

Nó cười ngượng nghịu.

- Bác nghĩ hai bác cháu mình sẽ đi ô-tô tới công viên chơi. Cháu nghĩ thế nào?

- Cháu thích - Giọng con bé run rẩy.

- Thế thì được rồi - Tôi thò đầu vào trong căn phòng. Bonita Quinn đang đẩy đi đẩy lại cái máy hút bụi như thể nó là một vật đầy tội lỗi. Cô ta vấn một cái khăn rằn màu xanh da trời trên đầu và trên môi vắt vẻo một điếu thuốc lá. Ti vi đang chiếu một chương trình giảng kinh, nhưng tuyết đã làm mờ hình ảnh, tiếng giảng kinh cũng bị át đi bởi tiếng của máy hút bụi.

Tôi vỗ vào vai cô ta. Cô ta nhảy dựng lên.

- Tôi đến đón con bé đi chơi, được chứ? - Tôi hét to để át tiếng máy đang rít ầm ĩ.

- Được - Khi cô ta nói, điếu thuốc nhô lên hụp xuống như cái mồi câu thả xuống dòng nước chảy xiết.

Cô ta tiếp tục công việc, cúi xuống chiếc máy hút đang gào thét và đẩy nó về phía trước.

Tôi đến với Melody.

- Ta đi nào.

Con bé đi cạnh tôi. Được nửa đường từ khu nhà tới nơi đỗ xe, một bàn tay bé nhỏ đã luồn vào tay tôi.

Qua một loạt các đoạn đường quanh co khúc khuỷu lên dốc xuống dốc, tôi cho xe chạy vào đại lộ Đại Dương. Tôi lái theo hướng Nam về phía Santa Monica cho tới khi tới đỉnh bờ đá nhìn ra đường cao tốc Pacific Coast. Lúc đó là 8 giờ 30 sáng. Bầu trời sáng rõ hơn, thỉnh thoảng mới có một vài gợn mây xa xăm. Tôi tìm được một nơi đậu xe trên đường phố, ngay trước mặt đài Quan sát Mặt trời và Trung tâm Giải trí Các đại gia.

Ngay cả vào buổi sáng sớm như vậy mà nơi này đã náo nhiệt. Những người già chiếm hết chỗ trên các ghế băng và sân chơi đánh đĩa. Một số người đang cãi nhau ỏm tỏi. Số khác nhìn chằm chằm ra đại lộ vẻ câm lặng xuất thần. Các cô gái chân dài trong những bộ áo thiếu vải và quần sa tanh cực ngắn che 1 phần 10 vùng mông trượt pa-tanh qua vùn vụt, biến phần lề đường giữa những cây cọ thành một xa lộ đầy thịt người. Một số trong đám hành khách đeo tai nghe trông giống như những nữ du hành vũ trụ với vẻ mặt ngây thơ, hạnh phúc đặc chất California.

Du khách Nhật Bản chụp ảnh, lấy tay thọc nhau, chỉ trỏ và phá lên cười. Những kẻ rách rưới đi lang thang dọc theo thành lan can của công viên, hút thuốc lá phía sau những bàn tay khum khum, nhìn thế giới bằng sự sợ hãi và không tin tưởng. Nhiều người trong số họ là những nam thanh niên. Tất cả họ đều có vẻ như là mới bò ra từ một mỏ than đã khai thác cạn kiệt, sâu và tối tăm.

Một số sinh viên đang đọc sách, một vài cặp vợ chồng nằm dài trên bãi cỏ, mấy thằng bé con chạy vòng qua vòng lại giữa những gốc cây và một vài kẻ lấm lét - khả năng là mấy tay buôn ma tuý.

Tôi và Melody thả bước dọc theo hàng rào ngoài của công viên, tay trong tay, hầu như không nói câu nào. Tôi ướm hỏi định mua cho nó một chiếc quẩy xoắn nóng của một người bán dạo trên phố nhưng nó nói là chưa đói. Tôi chợt nhớ ra rằng chán ăn cũng là một tác dụng phụ khác của thuốc Ritaiin. Hoặc là sáng nay nó đã được mẹ cho ăn một bữa no nê.

Hai chúng tôi tới chỗ vỉa hè dẫn tới chiếc cầu.

- Cháu đã bao giờ chơi đu quay chưa? - Tôi hỏi nó.

- Đã một lần rồi. Chúng cháu đi tham quan núi Phép thuật (Magic Mountain - Một trong những khu công viên giả trí lớn ở Los Angeles - N.D) cùng với nhà trường. Cháu sợ quay nhanh nhưng thích chơi đu quay lắm.

- Thế thì đi nào - Tôi chỉ ra phía cầu - có một chỗ đu quay ở đây, bác cháu mình sẽ cùng chơi nhé.

Ngược lại với công viên, cái cầu này gần như bị bỏ hoang. Thỉnh thoảng mới nhìn thấy một vài người câu cá, phần lớn là những ông lão da đen và người châu Á, những khuôn mặt họ biểu lộ sự bi quan, giỏ câu chẳng có con cá nào, vẩy cá khô còn dính trên những tấm ván gỗ lâu năm của đường đi trên cầu tạo ra những ánh lấp lánh dưới nắng ban mai. Thời tiết đã làm nhiều miếng ván lát sàn mục nát. Trong lúc đang sải bước trên mặt cầu, tôi thỉnh thoảng còn nhìn thấy nước phía dưới vỗ vào trụ cầu bì bọp. Bên dưới, nước in bóng gầm cầu trông xanh thẫm. Mùi creozốt xông lên nồng nặc và có vị mằn mặn trong không khí, một thứ mùi vị của sự cô đơn và trống trải bởi thời gian.

Phòng chơi pool (bi-a), nơi tôi thường trú chân khi chơi khúc côn cầu đã bị đóng cửa. Thay vào đó bây giờ là nhà trò chơi điện tử. Một thằng bé người Mexico đơn độc chăm chú kéo cái cần điều khiển của một trong những con rô-bốt được vẽ vời lòe loẹt. Tiếng bíp, bíp vọng ra từ những chiếc máy vi tính nghe loạn cả tai.

Cái đu quay được để trong một tầng hầm thô sơ của một toà cao ốc mà nó thì có vẻ như sắp sập đến nơi trong đợt thuỷ triều tới. Người quản lý là một ông lão nhỏ bé có cái bụng tròn nhô ra như một quả dưa hấu, vùng da quanh tai ông này bong ra từng mảng vẩy lớn. Ông ta đang ngồi trên một cái ghế đọc bảng kết quả đua ngựa, cố tình giả như không thấy chúng tôi ở dó.

- Chúng tôi muốn chơi đu quay một lát.

Ông ta ngước mắt nhìn lên, nhìn qua chúng tôi một lượt. Melody đang chăm chú nhìn vào những tấm quảng cáo cũ trên tường. Buffalo Bill. Victorian Love.

- 25 xu một cuốc.

Tôi đưa cho ông ta một vài đồng bạc:

- Để cho chúng tôi chơi lâu lâu một chút nhé.

- Được.

Tôi nhấc con bé lên một con ngựa trắng mạ vàng lớn có cái đuôi màu tím. Cái cọc màu đồng mà con ngựa gỗ được cắm trên đó có những sọc chéo xung quanh. Tôi chắc mẩm nó sẽ đảo lên xuống liên tục nên đứng cạnh con bé.

Ông lão nhỏ bé đang chúi đầu vào đọc. Ông ta với một tay ra, ấn cái nút trên cái dầm chìa đã han gỉ, kéo cái cần một cái thế là từ đâu đó vọng ra tiếng nhạc điệu van-xơ ngái ngái của bài “Blue Danube” (Dòng Danube xanh). Vòng ngựa gỗ bắt đầu quay chầm chậm rồi nhanh hơn. Những con ngựa, khỉ, những cỗ xe trở nên sống động, chuyển động lên xuống một chút rồi quay tròn.

Đôi bàn tay bé nhỏ của Melody bám chặt lấy cổ con ngựa gỗ, mắt đăm đăm nhìn thẳng. Dần dần, nó thả lỏng đôi tay và bắt đầu nhìn ra xung quanh. Được khoảng 20 vòng thì người nó liền đu đưa theo tiếng nhạc, mắt nhắm lại, miệng mở ra cười không thành tiếng.

Cuối cùng thì tiếng nhạc cũng ngưng lại. Tôi đưa nó xuống đất. Nó bước đi như người say trên nền bê-tông bẩn thỉu. Nó cười khúc khích và nhịp nhàng đu đưa cái bóp của nó vẻ thích thú. Đúng lúc đó thì bản nhạc van -xơ chấm dứt.

Tôi và nó rời khỏi khu hầm và lần mò về phía cuối cây cầu. Nó bị thu hút bởi những cái thùng mồi câu to lớn có đầy những con cá trống đang bơi ngoằn ngoèo, sửng sốt trước thùng cá quân mà ba người dân chài râu ria xồm xoàm lực lưỡng vừa đưa lên, những con cá màu hồng này nằm chết thành một đống, do bị đưa lên đột ngột từ dưới đáy biển, bong bóng khí của nhiều con đã bị nổ tung và thòi ra qua những cái miệng đang mở toang hoác của chúng. Những con cáy to bằng con ong mật bò lổm ngổm bên trên và xung quanh những cái xác bất động. Mòng biển xà xuống cướp bóc và bị dân chài xua đuổi đi bằng những bàn tay gân guốc rám nắng.

Một trong số những dân chài là một cậu bé khoảng chưa đầy 18 tuổi phát hiện ra đang bị con bé chăm chú nhìn mình.

- Kinh lắm hả?

- Vâng.

- Bảo bố cho đi chơi chỗ nào đẹp hơn vào ngày nghỉ nhé - Cậu ta nói rồi cười hô hố.

Melody mỉm cười. Nó không chỉnh lại câu nói vừa rồi của cậu con trai.

Có ai đó đang rán tôm. Tôi thấy mũi nó nhăn:

- Cháu đói rồi phải không?

- Cháu chỉ hơi hơi thôi - vẻ mặt nó không được thoải mái.

- Cháu sao thế?

- Mẹ bảo cháu không được quá tham lam.

- Đừng lo. Bác sẽ bảo cho mẹ cháu biết cháu là đứa con ngoan, thế cháu ăn sáng chưa?

- Cũng ăn một chút rồi ạ.

- Cháu đã ăn những gì nào?

- Một ít nước hoa quả, một mẩu bánh rán, ít bột trắng.

- Thế thôi à?

- Ư, ự!

Nó ngước nhìn tôi như thể chờ đợi sự trách mắng. Tôi dịu giọng:

- Bác đoán là lúc ăn sáng cháu không đói đúng không?

- Ư ự!

Vậy là đã rõ. Sáng nay nó không được ăn no.

- Nhưng bác thì đói rồi - Tôi đói thật sự. Sáng tới giờ tôi chỉ mới có một chút cà phê trong bụng - Cháu có muốn cùng bác ăn cái gì đó không?

- Cảm ơn bác, bác sỹ Del - Con bé không nhớ tên tôi.

- Cứ gọi bác là bác Alex.

- Cảm ơn bác Alex.

Chúng tôi xác định nơi phát ra mùi tôm nướng. Nó là một quán cóc nằm giữa một cửa hàng lưu niệm và một quầy bán đồ câu. Người phụ nữ bán hàng có nước da trắng xanh và to béo. Hơi nước và khói bốc lên thành từng cuộn quanh khuôn mặt tròn như trăng rằm của cô, tạo ra một vầng hào quang mờ ảo. Chảo rán đang nổ lách tách ở dưới đất.

Tôi mua một túi đồ lớn gồm hai gói tôm và cá tuyết nướng, một ổ khoai tây chiên to như cái dùi cui, ống nước dùng và nước sốt cà chua, một ống muối ăn, hai lon cô ca.

- Quý khách, đừng quên cái này - Cô bản hàng đưa ra cho tôi một nắm giấy ăn.

- Xin cảm ơn.

- Này bé con, bây giờ thì ta tha hồ chén.

Chúng tôi đem chỗ thức ăn đó ra ngoài cầu và tìm một nơi yên tĩnh trên bãi biển, không xa Trung tâm Trường thọ Pritikin. Chúng tôi vừa ăn vừa ngắm những người đàn ông trung niên dạo quanh khu Trung tâm và ăn những món đồ mà Trung tâm phục vụ.		

Nó ăn như một người lái xe tải. Trời đã gần về trưa, nghĩa là nếu bình thường thì lúc này nó sắp phải uống liều Amphetamine thứ ba. Mẹ nó đã không đưa cho tôi thuốc, và tôi cũng không hề muốn yêu cầu cô ta đưa thứ thuốc này cho mình.

Sự thay đổi về hành vi của con bé trở nên rõ ràng vào quãng giữa bữa trưa, và mỗi phút thì nó càng thể hiện rõ hơn. Mặt nó trở nên sôi nổi hơn. Nó cứ nhúc nhích không yên như thể mới thức dậy sau một giấc ngủ dài và mê mệt. Nó nhìn xung quanh như thể lần đầu tiên được tiếp xúc với môi trường này.

- Nhìn kìa bác - Nó chỉ tay về phía một đám người đang lướt ván ở đằng xa.

- Trông họ như những con hải cẩu phải không?

Nó cười khúc khích.

- Bác Alex cho cháu xuống nước chơi nhé?

- Cởi giày của cháu ra, chỉ được lội ở gần bờ thôi đấy, chỗ mà nước chạm cát ấy. Đừng có để quần áo bị ướt nhé.

Tôi thả những con tôm nướng vào miệng, ngả lưng và nhìn con bé chạy dọc theo đường thuỷ triều, đôi chân gầy gò đá đá nước. Rồi đột nhiên, nó quay lại phía tôi và vẫy vẫy.

Tôi nhìn nó chơi đùa với nước biển chừng 20 phút, rồi tôi cũng xắn ống quần, tháo giày, tất và chơi cùng với nó.

Chúng tôi cùng nhau chạy. Chân con bé càng chạy càng hăng; chẳng bao lâu nó đã trở thành một con linh dương Gazel. Nó hò reo, đập nước và chạy nhảy cho tới khi cả hai cùng mệt lử. Chúng tôi quay trở lại chỗ cũ và đổ uỵch xuống nền cát. Tóc nó rối bời vì thế tôi cởi cái dây buộc tóc và buộc lại cho nó. Cái ngực bé nhỏ của nó phập phồng lên xuống. Chân nó dính đầy sạn cát từ mắt cá trở xuống. Cuối cùng, khi đã lấy lại được sức, nó hỏi tôi:

- Hôm nay cháu là một bé gái ngoan phải không bác?

- Cháu ngoan.

Nó có vẻ không được yên tâm lắm.

- Cháu không nghĩ vậy sao, Melody?

- Cháu không biết nữa. Đôi khi cháu cũng nghĩ cháu ngoan nhưng mẹ cháu lại nổi cáu hoặc là ông Brookhouse lại bảo cháu là đứa hư.

- Cháu vẫn luôn là một bé gái ngoan đấy chứ, cho dù có ai đó nghĩ rằng cháu đã làm điều gì đó sai. Cháu có hiểu ý bác nói không?

- Cháu hiểu.

- Thật không?

- Cháu không chắc chắn.

- Ai cũng đều không chắc chắn cả. Con cái, bố mẹ, cả bác sỹ cũng thế.

- Cả bác sỹ Towle cũng vậy chứ bác?

- Kể cả bác sỹ Towle.

Nó ngưng lại một giây để suy nghĩ. Đôi mắt to đen hết nhìn xung quanh, ra biển rồi lại nhìn vào tôi.

- Mẹ bảo bác sắp làm thôi miên cháu - Nó phát âm từ thôi miên nghe như “thôi miêng”.

- Chỉ khi nào cháu muốn thì bác mới làm. Cháu có biết tại sao bác nghĩ là thôi miên sẽ tốt không?

- Cháu hơi hơi hiểu. Có phải để làm cho cháu suy nghĩ được tốt hơn không?

- Không phải vậy. Cháu suy nghĩ tốt rồi. Cái này - Tôi vỗ vào đầu nó - hoạt động tốt. Bác muốn thử dùng thôi miên với cháu để cháu giúp bác một việc, để cháu có thể nhớ được một số thứ.

- Có phải là về lúc mà bác sỹ ấy bị đánh không?

Tôi hơi lưỡng lự. Tôi có thói quen nói thật với bọn trẻ, nhưng nếu con bé đã được người ta báo cho biết về việc Handler và Gutierrex bị giết thì có nghĩa là tôi không phải là người đưa đến tin này đầu tiên cho nó. Đây là lúc để tìm kiếm thêm thông tin từ nó.

- Đúng, đúng là về chuyện đó.

- Cháu đã bảo với các chú cảnh sát là cháu không nhớ gì cả rồi mà. Chỉ thấy bóng đen thôi.

- Một số người nhớ lại tốt hơn sau khi được thôi miên.

Nó nhìn tôi sợ hãi.

- Có phải cháu sợ bị thôi miên không?

- Ư, ự!

- Không sao cả. Sợ hãi những cái mới mẻ là chuyện bình thường. Nhưng thôi miên không có gì đáng sợ cả đâu cháu ạ. Nó còn thú vị nữa là khác. Cháu đã bao giờ trông thấy ai đó bị thôi miên chưa?

- Chưa ạ.

- Chưa? Ngay cả trong phim hoạt hình?

Mắt nó sáng lên:

- À, có, khi ông lão đội mũ nhọn thôi miên Popeye, sóng phát ra từ tay của ông ta. Popeye bước ra ngoài cửa sổ vào trong không trung mà không bị rơi.

- Đúng rồi. Bác cũng xem cảnh đó. Ông già đội mũ nhọn đã khiến cho Popeye làm đủ thứ kỳ lạ.

- Đúng thế.

- Nhưng mà đó là trong phim hoạt hình còn thôi miên thật không giống như thế đâu - Tôi dùng ngôn ngữ của trẻ con để nói cho nó hiểu về thôi miên như là tôi đã làm với mẹ nó. Dường như nó tin tôi bởi vì sự hấp dẫn giờ đã thế chỗ sự sợ hãi.

- Chúng ta có thể làm thôi miên ngay bây giờ được không?

Tôi ngập ngừng trong giây lát. Bãi biển trống vắng, thật yên tĩnh vô cùng. Và đó là thời điểm thích hợp. Towle cũng không thể can thiệp vào.

- Bác nhất trí làm thôi miên cho cháu ngay. Trước hết, cháu hãy thật thoải mái đã.

Tôi bảo nó nhìn chăm chú vào một hòn đá cuội nhẵn bóng mà nó cầm trên tay. Vài giây sau, mắt nó đã lấp láy theo sự chỉ dẫn của tôi, hơi thở chậm lại và đều đặn. Tôi bảo nó nhắm mắt lại và nghe tiếng sóng vỗ vào bờ. Rồi tôi hướng dẫn nó tưởng tượng đang đi xuống một cầu thang và qua một cái cửa đẹp tới một nơi mà nó ưa thích.

- Bác không biết nó là nơi nào, hay có cái gì ở trong đó, nhưng nó là một nơi đặc biệt với cháu. Cháu có thể bảo cho bác biết hoặc là giữ làm bí mật riêng cho cháu. Nhưng ở đó cháu sẽ cảm thấy thoải mái, vui sướng và hoàn toàn muốn làm gì thì làm...

Tôi tiếp tục nói thêm một chút nữa thì nó đã ở trong trạng thái thôi miên sâu.

- Bây giờ cháu có thể nghe thấy tiếng nói của bác mà không cần phải chú ý lắng nghe nữa. Cháu hãy cứ tiếp tục thưởng thức nơi mà cháu thích đi và thật thoải mái vào.

Tôi để nguyên cho con bé trong trạng thái thôi miên được làm theo ý nó trong khoảng 5 phút. Nét mặt của nó đã trở nên thư thái và xuất thần. Một ngọn gió nhẹ thổi bay những lọn tóc không được buộc chặt của nó. Nhìn nó thật nhỏ bé, ngồi giữa bãi cát mênh mông, hai tay đặt trong bọc.

Tôi gợi ý cho nó trở về thời điểm đêm hôm xảy ra vụ án mạng. Nó căng thẳng trong giây lát rồi lại lấy được nhịp thở đều đều.

- Melody này, cháu tiếp tục thả lỏng toàn thân. Thật thoải mái và tự do. Nhưng bây giờ cháu có thể tự nhìn thấy cháu rồi đây, như thể cháu đang là một diễn viên trên tivi ấy. Cháu nhìn thấy cháu đang ra khỏi giường...

Đôi môi nó mở ra, lấy đầu lưỡi liếm đôi môi.

- Cháu đi tới cửa sổ và ngồi ở đó, nhìn ra bên ngoài, Cháu nhìn thấy gì?

- Bóng đen - Tiếng nói của nó nhỏ.

- Đúng rồi, trời tối đen. Thế còn có cái gì nữa không?

- Không.

- Được rồi. Cháu hãy ngồi đó thêm một chút nữa.

Một vài phút sau:

- Melody này, cháu có nhìn thấy cái gì khác trong bóng tối không?

- Ư, ự... Bóng đen.

Tôi cố thử thêm một vài lần nữa rồi thôi. Hoặc là nó không nhìn thấy gì thật, và cuộc nói chuyện của hai hay là ba người đàn ông trong bóng tối quá nhỏ, hoặc là nó bị che mắt. Trong bất kỳ trường hợp nào thì tôi cũng sẽ chẳng thu thêm được thông tin từ nó.

Tôi tiếp tục để nó trong trạng thái thôi miên, gợi ý cho nó nắm được cách thôi miên, cách kiểm soát thôi miên và cảm thấy thật thoải mái rồi từ từ đưa nó ra khỏi trạng thái thôi miên. Nó thoát ra khỏi trạng thái ấy, miệng vẫn còn cười.

- Thích thật bác ạ.

- Bác vui vì cháu thích. Dường như cháu đã tìm thấy một nơi thật tuyệt.

- Bác nói là cháu không cần phải kể cho bác biết mà.

- Đúng rồi, cháu không cần kể cho bác đâu.

- Nhưng mà cháu lại muốn kể thì sao? - Nó trề môi.

- Thế thì cháu có thể kể.

- Hừ...ừ...m - Nó thưởng thức quyền lực của mình một thoáng - Cháu muốn nói cho bác biết rằng cháu đã tới chỗ đu quay. Đu vòng quay, quay nhanh, quay nhanh lắm.

- Cháu lựa chọn chỗ chơi thật thông minh.

- Mỗi lần cháu quay, cháu lại cảm thấy thích hơn. Lần sau chúng ta lại đến nữa nhé.

- Tất nhiên rồi.

Thế là hết, Alex ơi. Thế là tôi đã tự đưa mình vào một cuộc chơi khó mà rút chân ra được. Tôi đã trở thành ông bố bất đắc dĩ của nó. Thật là tội lỗi.




***

Khi đã ngồi trên xe, nó quay sang phía tôi.

- Bác Alex, bác nói là thôi miên có thể làm cho bác nhớ được tốt hơn phải không?

- Có thể,

- Thế cháu dùng thôi miên để nhớ tới bố cháu có được không?

- Thế cháu gặp bố cháu lần cuối vào khi nào?

- Cháu chưa được gặp bao giờ. Bố cháu đi công tác từ khi cháu còn nhỏ. Bố và mẹ không ở cùng nhau.

- Thế bố có hay đến thăm cháu không?

- Không, bố sống ở xa lắm. Một lần bố gọi điện cho cháu, trước Giáng sinh, nhưng cháu đang ngủ nên mẹ không đánh thức cháu dậy. Vì thế, cháu ghét mẹ cháu lắm.

- Bác hiểu rồi.

- Cháu đã đánh mẹ cháu.

- Chắc cháu phải giận mẹ lắm nhỉ?

- Vâng - Nó bậm môi lại - Thỉnh thoảng bố vẫn gửi quà cho cháu.

- Như là con Fatso phải không?

- Vâng, và cả những thứ khác nữa - Nó thò tay vào bóp và lấy ra một cái hạt khô lớn được chạm trổ giống như một khuôn mặt - khuôn mặt đang gầm gừ có đôi mắt thạch anh, mấy lọn tóc acrylic được gắn lên đỉnh đầu. Một cái đầu - một cái đầu bị méo mó. Đây là thứ đồ chơi góm ghiếc có thể mua được ở bất kỳ một quầy bán hàng lưu niệm cho khách đu lịch nào ở Tijuana. Nhìn cách gìn giữ của con bé cứ ngỡ cái đồ chơi ấy là một báu vật của hoàng gia.

- Đẹp quá - Tôi cầm lấy món đồ chơi trùng trục ấy rồi đưa lại ngay cho nó.

- Cháu muốn gặp bố nhưng mẹ bảo không biết chỗ bố ở. Liệu thôi miên có thể giúp cháu nhớ được tới bố cháu không?

- Có thể sẽ khó đấy, Melody ạ, vì đã lâu cháu không gặp bố. Nhưng chúng ta cứ thử xem sao. Cháu có cái gì đó để nhớ về bố không, ví dụ như một bức hình nào đó của bố cũng được?

- Có ạ.

Nó lại lục cái bóp và lôi ra được một bức ảnh đã bị cuộn thành ống và bị rách. Có lẽ nó đã bị sờ mó nhiều như cái tràng hạt của các nhà sư. Tôi chợt nghĩ tới bức ảnh treo trên văn phòng của Towle. Đây là tuần lễ nhớ về những thứ bằng gỗ. Ngài Eastman ơi (Nhà phát minh phim cuộn và sáng lập công ty Kodak - N.D), ước gì ngài đã có thể sáng chế ra được một cái máy lưu giữ được quá khứ như một bào thai được lưu giữ trong dung dịch formalin.

Đó là bức ảnh màu đã mờ chụp một người đàn ông và một người phụ nữ. Người phụ nữ trong ảnh chính là Bonita Quinn hồi còn trẻ. Ở tuổi chừng 20 mà mặt cô đã lộ rõ vẻ buồn, báo trước một tương lai vất vả. Chiếc váy dài cô mặc để lộ quá nhiều cặp đùi suy dinh dưỡng. Tóc cô dài và thẳng thuần thuột, rẽ đường ngôi giữa. Cô và bạn cô đang đứng trước một quán bar ở vùng nông thôn, kiểu quán nước thường thấy mọc ra đột ngột ở chỗ vòng của các đường cao tốc. Tường của cái quán là những tấm gỗ thô kệch ghép lại với nhau, cửa quán treo một tấm biển chào bán bia Budweiser.

Cô đang ôm quanh eo người đàn ông trong ảnh, anh này cũng đặt cánh tay quanh vai cô. Anh ta mặc chiếc áo thun ngắn, quần bò và giầy cao cổ. Cạnh anh ta còn nhìn thấy cái đuôi của một chiếc xe máy.

Anh chàng này trông kỳ quái. Một bên người của anh ta - bên trái - bị chùn hẳn xuống và dường như từ mặt cho đến chân anh ta đã bị teo. Hình như anh ta bị gù lưng, giống như một cái quả đã bị xắt ra thành từng mảnh rồi được ghép lại một cách không chính xác. Nhưng khi bỏ qua cái bất cân xứng của con người anh ta thì anh ta trông cũng không đến nỗi xấu trai - người cũng cao, hơi mảnh khảnh, tóc vàng, rối, dài chấm vai và ria mép dày.

Anh ta có bộ mặt hợm đời, ngược hẳn với vẻ mặt nghiêm nghị của Bonita. Đó là vẻ mặt của những người nông dân vùng quê khi bạn bước vào một quán rượu nhỏ ở một nơi xa lạ, muốn có chút đồ uống lạnh và sự yên tĩnh. Cái vẻ mặt mà bạn sẽ tìm cách tránh đi vì nó có nghĩa là đem rắc rối đến cho bạn.

Thế nên tôi không lấy làm lạ khi người chủ của bộ mặt ấy đã tìm nơi nghỉ ngơi tại nhà tù.

- Này, cháu cầm lấy đi - Tôi đưa tấm ảnh lại cho con bé, nó cẩn thận cất vào bóp.

- Cháu có muốn chạy nữa không?

- Cháu mỏi rồi.

- Thế muốn về nhà chưa?

- Dạ.




***

Trong suốt cuộc hành trình về khu nhà mình, con bé ít nói, như thể nó đã lại bị uống thuốc kích thích. Tôi có một cảm giác khó chịu rằng tôi đã không hành động đúng với con bé này, rằng tôi đã kích thích nó quá mức khiến nó lại trở về thói quen kinh khủng hàng ngày.

Vậy tôi đã sẵn sàng trở thành người cứu giúp nó thường xuyên chưa?

Tôi nghĩ đến bài giảng lúc sắp ra trường của một trong những vị giáo sư già trước những bác sỹ thôi miên đang khao khát hành nghề.

“Khi ta đã chọn con đường kiếm sống bằng cách giúp đỡ những người đang khổ đau về tinh thần thì ta cũng đã lựa chọn cõng họ trên lưng của mình những lúc ấy. Không cần gì phải nói tới trách nhiệm hay sự quyết đoán nữa. Ta sắp phải đấu tranh với sự bất lực hàng ngày trong cuộc sống của chúng ta. Các bệnh nhân của chúng ta sẽ in dấu vào chúng ta như những con ngỗng non đeo bám lấy con vật đầu tiên mà nó trông thấy khi ra khỏi vỏ trứng. Nếu không đủ sức để đảm đương việc này, hãy trở thành một người kế toán thì tốt hơn”.

Có lẽ bây giờ, tôi thà làm một người kế toán còn hơn.
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Tôi lái xe ra khỏi nhà tới phòng vẽ của Robin vào lúc 7 giờ 30. Đã mấy ngày nay tôi không gặp nàng và thấy nhớ nàng quá. Khi ra mở cửa, nàng mặc bộ quần áo mỏng màu trắng làm nổi bật nước da màu ô liu. Tóc nàng buông sõng. Nàng đeo đôi khuyên tai vàng.

Nàng đưa đôi cánh tay về phía tôi và chúng tôi ôm nhau một lúc. Cả hai chúng tôi cùng bước vào trong, vẫn bám riết lấy nhau.

Hang ổ của nàng là một cửa hàng cũ trên đại lộ Thái Bình Dương ở thị trấn Venice. Giống như nhiều các phòng vẽ khác ở đây, nó không trương biển, cửa sổ sơn màu trắng đục.

Nàng dẫn tôi qua gian trước, khu vực làm việc đầy các đồ đạc chạy điện: cưa bàn, cưa băng, khoan, các đống gỗ, khuôn dụng cụ, đục, thước dây và các bản mẫu. Như thường lệ, căn phòng nồng nặc mùi mùn cưa và keo dán. Sàn được bao phủ bởi một lớp vỏ bào.

Nàng đẩy tay mở cánh cửa đôi và chúng tôi đi vào nơi ở của nàng: một phòng khách, một cái bếp, gác để ngủ. Dưới là nhà tắm và phòng làm việc nho nhỏ của nàng. Không giống như một cửa hàng, nơi ở của nàng hoàn toàn yên tĩnh. Phần lớn các đồ dạc trong nhà đều do tự tay nàng làm lấy, toàn bằng gỗ cứng, chắc chắn, đơn giản mà đẹp.

Nàng ngồi xuống một cái tràng kỷ có đệm bông êm. Cà phê và bánh nướng được bày trên một cái khay gốm, có khăn ăn, đĩa và nĩa.

Nàng rụt rè lại gần tôi. Tôi đưa tay lên đỡ khuôn mặt nàng và đặt một nụ hôn lên môi.

- Ôi, anh yêu - Nàng vòng đôi cánh tay quanh cổ tôi. Tôi có thể cảm nhận được sự rắn chắc của tấm lưng nàng qua lớp vải mỏng, sự rắn chắc được che đậy dưới những đường cong mềm mại. Nàng làm việc bằng tay và tôi luôn cảm thấy choáng ngợp trước sự kết hợp đặc biệt của các thớ cơ trên người nàng và một sức quyến rũ nữ tính không thể nhầm lẫn vào đâu. Khi nàng chuyển động, dù là đưa một miếng gỗ to vào lưỡi cưa hay chỉ đơn thuần là rảo bước đi, con người nàng đều tỏa ra sự tự tin và duyên dáng. Gặp được nàng là một hạnh phúc lớn nhất mà tôi có được. Chỉ cần điều đó thôi thì dù phải bỏ tất cả cũng không có gì phải tiếc nuối.




***

Hồi ấy tôi đang xem các nhạc cụ tại cửa hàng McCabe, cửa hàng guitar ở Santa Monica, đọc các tờ bướm đã cũ, thử chơi các nhạc cụ treo trên tường. Tôi xem kỹ một cây guitar đặc biệt hấp dẫn, giống như là loại Martin nhưng còn được làm đẹp hơn. Tôi chiêm ngưỡng và thán phục sự khéo tay và tài hoa của người thợ - nó là một nhạc cụ được gia công bằng tay. Tôi lướt tay trên những sợi dây đàn, nó rung lên trầm bổng và ngân vang. Lấy đàn ra khỏi bức tường, tôi đánh một bản nhạc và nó vang lên tuyệt diệu không khác gì vẻ bề ngoài tuyệt đẹp của nó.

- Anh thích nó à?

Tiếng nói là của một phụ nữ và là của một thiếu phụ mỹ miều ở độ tuổi 25. Nàng đứng sát bên tôi - cũng không biết nàng đã đứng đó từ khi nào bởi tôi đã chìm đắm trong bản nhạc. Nàng có một khuôn mặt hình trái tim, mớ tóc quăn màu nâu vàng của nàng trông thật quý phái. Đôi mắt nàng to, nâu, hình quả hạnh. Người nàng thấp, chỉ khoảng độ 1 mét 60, cổ tay nhỏ nhắn nối với bàn tay mềm mại, nhưng ngón tay thì dài có hình búp măng. Khi nàng cười, hai cái răng cửa hàm trên to hơn những cái khác lấp lánh màu ngà voi.

- Vâng, tôi nghĩ nó thật tuyệt.

- Nó không tuyệt đến mức như anh nghĩ đâu - Nàng chống đôi bàn tay lên hông, bộ hông nổi rõ, một thân hình chuẩn, eo thon, ngực nở và mông cong. Bộ quần áo bảo hộ lao động trùm bên ngoài chiếc áo len cổ lọ của nàng không che giấu nổi những đường cong sắc nét của thân thể nàng.

- Ô, thật vậy sao?

- Vâng, thật đấy - Nàng lấy cây guitar từ tay tôi - Có một điểm ở đây này - Nàng vỗ vào miếng tăng âm - Chỗ này đã bị đánh quá mỏng. Sự cân đối giữa bệ đỡ trục quay và hộp đàn chưa thật hoàn hảo - Nàng gẩy một vài dây - Xét về toàn diện, tôi chỉ cho cây đàn này 8/10 điểm thôi.

- Dường như cô là một chuyên gia về đàn thì phải?

- Có thể lắm. Tôi là người làm ra cây đàn này.

Nàng dẫn tôi đến cửa hàng của nàng vào buổi chiều hôm đó và chỉ cho tôi cây đàn mà nàng đang làm:

- Cây đàn này sẽ đạt được điểm 10/10. Cái kia chỉ là sản phẩm đầu tay của tôi thôi. Đi thăm hết cửa hàng anh sẽ được biết thêm nhiều thứ khác nữa.

Vài tuần sau đó nàng đã thú nhận rằng đó chỉ là cách để lôi kéo tôi thôi, mà nàng gọi đó là thả mồi câu cá.

- Tôi thích cách chơi đàn của em. Thật tinh xảo.

Chúng tôi gặp nhau thường xuyên sau đó. Tôi biết được rằng nàng là con gái một, con gái đặc biệt của một thợ gỗ mỹ thuật. Cha đã truyền thụ hết cho nàng các phương pháp để biến một mẩu gỗ thô kệch thành một món đồ có tính thẩm mỹ cao. Nàng đã thử đi học đại học, chuyên ngành thiết kế nhưng rồi chế độ tổ chức ở trường đã làm nàng không sao chịu được, mà thực ra thì cha nàng còn có hiểu biết về vấn đề này hơn tất cả các thầy giáo và sách vở cộng lại. Sau khi ông chết, nàng đã bỏ học, lấy toàn bộ số tiền mà ông để lại cho nàng đầu tư vào một cửa hàng ở San Luis Obispo. Nàng làm quen với một số nhạc sỹ địa phương. Họ đem những nhạc cụ hỏng của họ để nàng sửa chữa. Lúc đầu, nó chỉ là nghề phụ vì nàng đang thử tìm cách kiếm sống bằng thiết kế và sản xuất những vật dụng theo yêu cầu của khách hàng. Thế rồi, nàng đột nhiên thấy hứng thú hơn với những cây đàn guitar, đàn banjo, đàn mandolins mà người ta mang tới cho nàng sửa. Nàng đọc một vài cuốn sách về kỹ thuật làm nhạc cụ, thấy rằng mình đã có tất cả những kỹ năng cần thiết từ khi nào không biết và tiến hành làm chiếc guitar đầu tay. Tiếng đàn nghe thật hay và nàng đã thu được 500 đô-la khi đem bán. Nàng đâm ra nghiện đàn. Hai tuần sau đó, nàng chuyển tới Los Angeles, nơi có nhiều nhạc sỹ, và mở hẳn một cửa hàng.

Khi tôi gặp nàng thì nàng đang cho xuất xưởng trung bình hai cây đàn mỗi tháng, ngoài ra vẫn tiếp tục nhận sửa đàn. Người ta đã viết phóng sự về nàng trên các tạp chí thương mại và thường thì đàn nàng làm được đặt hàng trước 4 tháng. Nàng bắt đầu có thu nhập ổn định.

Có lẽ ngay từ khi gặp nàng tôi đã yêu nàng nhưng phải mất hai tuần tôi mới nhận ra điều đó.

Sau 3 tháng, chúng tôi bắt đầu bàn về việc sống chung với nhau, nhưng đã không thực hiện được. Về mặt triết lý sống thì cả tôi và nàng đều chung quan điểm nhưng chỗ nàng thì quá nhỏ cho hai người còn nhà tôi thì không đủ chỗ để nàng mở cửa hàng. Thật là không lãng mạn chút nào khi hai người yêu nhau lại để cho những vấn đề tầm thường như nơi ở và tiện nghi xen vào giữa. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn tiếp tục vui vẻ với nhau dù người nào vẫn ở nguyên chỗ của người ấy, làm việc của người ấy. Thế là không còn lý do để chúng tôi phải thay đổi nữa. Nàng cũng thường xuyên đến qua đêm với tôi, còn tôi cũng thỉnh thoảng đổ gục trên gác xép của nhà nàng. Cũng có những đêm, chúng tôi ai về nhà nấy.

Đó không hoàn toàn là chuyện dở.




***

Tôi nhấp mấy ngụm cà phê và nhìn những chiếc bánh.

- Ăn bánh đi anh!

- Anh không muốn đi ra ngoài ăn tối đâu.

- Thế thì chúng ta sẽ cùng không ra ngoài ăn tối nữa - Nàng xoa xoa gáy tôi - ôi, sao căng cứng thế này? - Nàng bắt đầu bóp những thớ gân trên gáy tôi - Đã lâu lắm anh không bị cứng gáy cơ mà.

- Có lý do để bị cứng gáy như vậy đấy - Và tôi đã kể cho nàng nghe về chuyến viếng thăm vào buổi sáng của Milo, về vụ án mạng, Melody và bác sỹ Towle.

Khi tôi kể xong, nàng đặt đôi bàn tay lên vai tôi:

- Anh Alex, anh thực sự muốn dính vào một chuyện như vậy chăng?

- Anh nào còn sự lựa chọn khác. Trong lúc ngủ, anh vẫn trông thấy đôi mắt của con bé ấy. Đúng là để mình bị cuốn vào chuyện này thì thật là dại dột nhưng anh hiện đã mắc kẹt rồi.

Nàng nhìn tôi. Hai khoé miệng nàng nhếch lên thành một nụ cười:

- Anh đúng là dễ bị lừa. Nhưng mà thật đáng yêu.

Nàng kéo đầu tôi xuống dưới cằm nàng. Tôi ôm chặt nàng và vùi một mình vào mớ tóc của nàng. Tóc tỏa ra mùi chanh và mật ong, và cả mùi gỗ hồng sắc.

- Anh yêu em vô cùng.

- Em cũng yêu anh nhiều lắm, anh Alex ạ.

Chúng tôi cùng cởi quần áo cho nhau và khi cả hai đã trong trạng thái nguyên thuỷ, tôi bồng nàng trên đôi cánh tay mình, trèo lên cầu thang, tới gác xép của nàng. Không muốn rời nhau dù một giây, tôi dán chặt đôi môi tôi vào đôi môi nàng cùng lúc trườn lên phía trên nàng. Nàng bám chặt lấy tôi, cánh tay và đôi chân nàng như những xúc tu. Chúng tôi hòa làm một...
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Chúng tôi lăn ra ngủ tới 10 giờ tối. Khi tỉnh dậy, cả hai cùng thấy đói cồn cào. Tôi chạy xuống bếp và làm mấy cái bánh xăng-uých kẹp xúc xích Italia, bơ Thuỵ Sỹ và mạch nha đen. Tìm được một bình rượu vang đỏ, chạy lên gác để cùng với nàng ăn bữa khuya. Chúng tôi chia sẻ với nhau những nụ hôn toàn mùi tỏi, những mẩu thức ăn vụn rơi đầy giường. Cả hai ôm nhau và ngủ tiếp.

Tiếng chuông điện thoại làm chúng tôi bừng tỉnh giấc.

Robin ra nhấc máy:

- Dạ, anh Milo ạ, anh ấy đang ở đây. Không sao đâu. Anh nói chuyện với anh ấy nhé.

Nàng đưa máy điện thoại cho tôi và vùi mình xuống dưới chăn.

- Xin chào Milo, mấy giờ ấy nhỉ?

- 3 giờ sáng.

Tôi ngồi dậy và dụi mắt. Qua ánh sao đêm tôi thấy bầu trời đen kịt.

- Có chuyện gì thế?

- Con bé...bé Melody Quinn ấy. Nó đang gặp vấn đề: giữa đêm thức dậy kêu gào ầm ĩ. Bonita gọi cho bác sỹ Towle. Lão đã gọi cho tôi, yêu cầu anh đến đó. Có vẻ lão bực mình lắm.

- Mặc xác lão. Tôi không phải là người hầu của lão.

- Anh muốn tôi nói với lão như vậy phải không? Lão đang tới đây rồi.

- Giờ anh định đến đó phải không? Tới nhà của con bé ấy?

- Tất nhiên rồi. Nắng mưa, gió bão hay trời tối tăm cũng không thể ngăn cản được người nô bộc của nhân dân này. Thật là đáng ghét, chúng tôi bên này đang có tí tí tiệc tùng. Bác sỹ, Bonita và tôi. Con bé đang ngủ. Towle đã tiêm cho con bé, không biết là thứ thuốc gì.

- Anh thử đoán đi xem nó là cái gì?

- Con bé đã kể chuyện với mẹ nó về thôi miên. Towle muốn anh phải có mặt ở đó khi con bé tỉnh giấc - hình như là để thôi miên lại hay làm cái gì đó không biết nữa.

- Đồ rác rưởi. Thôi miên không gây ra điều này. Con bé khó ngủ là do thứ ma tuý mà lão ta đưa vào cơ thể nó.

Nhưng chính tôi cũng không dám chắc được điều này. Sau lần thôi miên trên bãi biển, con bé đã tỏ ra là có vấn đề rồi.

- Anh Alex này, tôi chắc là anh đúng. Tôi chỉ muốn anh có dịp tới đây để biết được những gì đang xảy ra. Còn nếu muốn tôi nói thẳng với Towle rằng anh sẽ không đến đây theo lịnh của lão ta thì tôi sẽ nói thế ngay.

- Khoan đã - Tôi lắc đầu thật mạnh cho thật tỉnh táo - Thế con bé có nói gì lúc nó tỉnh dậy không - điều gì đó rõ ràng hơn ấy.

- Tôi đã nắm được phần đuôi câu chuyện rồi. Tối nay là lần thứ tư nó kêu gào gọi bố: “Ôi, bố ơi, bố ơi’’, vẫn gọi thế nhưng mà gọi to. Chuyện này nghe có vẻ tồi tệ đây, anh Alex ạ.

- Tôi sẽ cố gắng đến đó sớm.

Tôi đặt một nụ hôn lên gò bồng đảo của thân thể đang ngủ cạnh, vùng dậy và mặc quần áo.

Tôi cho xe chạy như bay theo đại lộ Pacific Coast hướng về phía Bắc. Đường phố vắng tanh và bóng nhẫy vì sương biển. Những cái tên chỉ dẫn ở cuối cầu tàu trông như những đầu kim ở xa. Phía chân trời còn trông thấy một vài cái tàu đánh cá đang giăng lưới. Vào giờ này, những con cá mập và cá săn mồi ăn đêm khác đang lang thang dưới đáy biển; tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu sự tàn sát đang diễn ra dưới làn nước xanh đen của biển cả; có bao nhiêu kẻ săn mồi đang rình mò trên những vùng đất khô, giấu mình trong những thung lũng, đằng sau những thùng rác, lẫn vào trong tán lá của những cây bụi lùn ở ngoại ô thành phố, mắt hoang dã, hơi thở hồng hộc.

Trong khi cho xe chạy trên đường, tôi đã phát hiện ra được một thuyết tiến hoá mới. Ác quỷ cũng có trí thông minh riêng của nó: những con cá mập và những con rắn biển răng như lưỡi dao lam, những con vật có độc ẩn mình dưới lớp phù sa không phải đã bị thay thế bởi các con vật lưỡng cư, thằn lằn, chim và động vật có vú theo một quá trình tiến hoá tuần tự. Một đột phá đã đưa những ác thú này từ dưới nước lên mặt đất: từ những con cá mập biến thành những kẻ hiếp dâm, những con cá chình thành những kẻ cắt cổ người, từ con sên độc thành kẻ bắn nát đầu người ta, tất cả đều là những quái vật khát máu.

Bóng đêm dường như chống lại tôi, dày đặc và hôi thối. Tôi nhấn mạnh ga và xông lên phía trước.

Khi tôi tới khu nhà, Milo ra đón tôi ở cửa.

- Nó lại vừa mới bắt đầu rồi.

Tôi có thể nghe thấy tiếng con bé trước khi vào tới phòng ngủ của nó.

Đèn sáng lờ mờ. Melody ngồi thẳng trên giường, người nó bất động, mắt mở to và đảo điên liên tục. Bonita ngồi cạnh con. Towle trong trang phục thể thao đứng ở phía bên kia con bé.

Con bé đang khóc thút thít, tiếng khóc của nó nghe như tiếng con vật bị thương. Nó kêu gào rền rĩ, lắc qua lắc lại. Rồi đột nhiên nó gào to dần, giống như một cái còi của xe cứu thương, cho tới khi thành nhưng tiếng kêu thét, giọng của nó nghe thảm thiết và thành tiếng la hét dữ dội trên nền yên ắng của căn phòng.

- Bố ơi, bố, bố ơi!

Tóc nó dính đầy vào mặt, bộ mặt đẫm mồ hôi. Bonita cố giữ nó nhưng nó oằn người và thoát ra khỏi tay mẹ. Người mẹ đành bó tay.

Tiếng gào thét tiếp tục như thể nó sẽ còn gào đến bất tận nhưng rồi đột ngột dừng lại. Con bé rên rỉ.

- Bác sỹ - Bonita van vỉ - Nó sẽ lại gào lên bây giờ. Ông hãy làm gì để giúp nó đi.

Towle nhận ra tôi.

- Có lẽ để bác sỹ Delaware giúp đỡ nó - Giọng lão nghe thật đểu cáng.

- Không, không được. Tôi không muốn ông ta lại gần con bé nữa. Chính ông ta đã gây nên nông nỗi này.

Towle không phản ứng gì với lời nói vừa rồi của cô ta. Vẻ mặt lão ra chiều đắc ý lắm.

- Kìa cô Quinn - Tôi bắt đầu lên tiếng.

- Không. Ông tránh xa ra. Tránh xa ra.

Tiếng thét của cô ta khiến con bé bị đánh động. Nó lại bắt đầu gọi tên bố nó.

- Im ngay đi.

Bonita mắng con bé, lấy tay bịt miệng nó và lúc lắc thật mạnh.

Cả tôi và Towle cùng bước lại. Chúng tôi lôi cô ta ra. Lão kéo cô ta ra một bên và nói điều gì đó làm cho cô ta im tịt.

Tôi lại gần Melody. Nó đang thở mạnh. Hai con ngươi giãn ra. Tôi đụng vào người nó, người nó cứng đờ.

- Cháu Melody - Tôi khẽ gọi - Bác Alex đây. Cháu không sao chứ. Cháu được bình an rồi.

Nghe tôi nói, con bé dần dần dịu lại. Tôi tiếp tục ba hoa, biết rằng điều tôi nói không quan trọng bằng cách nói thế nào. Tôi tiếp tục giữ cho giọng nói đều đều và thấp, dễ chịu và trấn an nó. Thôi miên là thế.

Chẳng bao lâu, nó đã rũ người xuống giường. Tôi giúp nó nằm xuống. Đôi bàn tay mở ra. Tôi tiếp tục nói với nó bằng giọng êm êm đều đều. Các cơ trên người nó bắt đầu thả lỏng, hơi thở chậm lại và đều. Tôi bảo nó nhắm mắt lại, nó nhắm mắt. Tôi xoa lên vai nó, tiếp tục nói với nó rằng mọi thứ đã ổn, rằng nó đã được an toàn.

Nó rúc rúc và nằm co lại như một bào thai trong bụng mẹ, kéo chăn đắp lên người và lại đặt ngón tay cái vào miệng mút.

- Hãy tắt hết điện đi! - Tôi ra lệnh. Căn phòng trở nên tối om - Hãy để yên cho nó ngủ.

Cả ba người bọn họ đi ra.

- Melody, bây giờ cháu tiếp tục ngủ đi nhé, cháu sẽ có một đêm bình yên, sẽ mơ những giấc mơ đẹp. Đến sáng khi cháu tỉnh dậy, cháu sẽ cảm thấy thoải mái, dễ chịu.

Tôi có thể nghe thấy tiếng nó ngáy nhè nhẹ.

- Melody, chúc cháu ngủ ngon giấc - Tôi nghiêng người qua và đặt một nụ hôn nhẹ lên má nó.

Môi nó mấp máy:

- Bố!

Tôi đóng cửa đi ra. Bonita đang ở bếp, tay nọ vặn tay kia. Cô ta mặc chiếc áo choàng bông xù, rách rưới. Tóc cuộn lại ở đằng sau, đầu chít khăn. Nhìn cô ta còn xanh xao hơn lần trước.

Towle cúi xuống cái túi da màu đen của lão. Lão bấm khoá đóng lại, đứng dậy và đưa tay vuốt ngược tóc ra đằng sau. Khi nhác thấy tôi, lão đã đứng thẳng người và nhìn xuống đất sắp sửa cho tôi một bài học nữa.

- Hi vọng là anh được vui - Lão nói.

- Đừng nói nữa được không - Tôi cảnh cáo - Tôi đã nói rồi đấy nhé.

- Anh có biết tại sao tôi không muốn can thiệp vào trí não của con bé này không?

- Chẳng ai can thiệp vào cái gì cả - Tôi có thể cảm nhận được bụng tôi đang sôi lên. Lão là một kẻ đạo đức giả có quyền thế mà tôi ghê tởm.

Lão lắc đầu vẻ nhượng bộ:

- Rõ ràng cần phải đánh bóng lại trí óc của anh rồi.

- Ông rõ ràng là một kẻ ngu ngốc cao ngạo đấy.

Đôi mắt xanh của lão rực sáng, lão mím chặt môi lại:

- Anh nên biết là tôi có thể đưa anh ra trước uỷ ban Y đức của Hội đồng quản lý Y tế bang.

- Ông cứ việc, thưa bác sỹ.

- Tôi sẽ nghiêm túc xem xét việc này - Nhìn lão như một người thuyết giáo thuyết Calvin, nghiêm khắc và tự cho mình là đúng.

- Ông cứ việc làm đi, chúng ta sẽ có tranh luận nho nhỏ về việc sử dụng thuốc kích thích hợp lý đối với trẻ con.

Lão cười:

- Anh sẽ tổn hại hơn khi cố bôi nhọ thanh danh của tôi đấy.

- Chắc chắn là tôi sẽ phải tranh luận với uỷ ban về điều này - Hai tay tôi nắm chặt - Ông có nhiều môn đệ trung thành, như người phụ nữ ở kia chứ gì? - Tôi chỉ tay về phía bếp - Họ đem con cái họ tới chỗ ông, những món đồ hỏng bằng xương bằng thịt, để rồi ông chắp vá, chỉnh sửa nhanh cho chúng rồi cho chúng một viên thuốc; ông chữa cho chúng nó theo từng triệu chứng một. Làm cho chúng nó cư xử tốt và nín lặng, tuân thủ các quy định của nhà trường, ngoan ngoãn nghe lời cha mẹ, làm cho nó biến thành những thây ma bé nhỏ lúc nào cũng nửa tỉnh nửa mê. Ông đúng là một người hùng chết tiệt.

- Tôi không phải nghe những lời này - Lão tiến lên phía trước.

- Đúng, ông không phải nghe. Nhưng tại sao ông không đi vào bếp và bảo cho cô ta biết ông nghĩ gì về cô ta đi? Nào là kẻ bỏ đi, nào là dòng giống thấp hèn, không có chút hiểu biết gì...

Đang bước đi, lão dừng ngay lại.

- Thôi nào, bình tĩnh nào, anh Alex - Milo nói vọng ra từ góc nhà, giọng như báo động.

Bonita từ bếp đi vào.

- Đang xảy ra chuyện gì ở đây vậy? - Cô ta hỏi. Towle và tôi đang mặt đối mặt như hai võ sỹ trên võ đài sau tiếng chuông khởi cuộc.

Lão thay đổi thái độ và cười điệu bộ với cô ta:

- Không có gì cả đâu, cô ạ, chỉ là sự tranh luận giữa những người trong nghề thôi. Tôi và bác sỹ Delaware đang cùng bàn xem cách chữa trị nào là tốt nhất cho Melody ấy mà.

- Cách tốt nhất là không dùng thôi miên nữa. Chả phải bác sỹ đã bảo với tôi thế là gì?

- Đúng vậy - Towle vỗ vỗ vào chân mình, cố không tỏ ra khó chịu - đó là ý kiến chuyên môn của tôi - Lão thích dùng từ “chuyên môn” - Và tôi vẫn bảo lưu ý kiến ấy.

- Thế thì bác sỹ nói với ông ta đi - Có ta chỉ tay vào tôi.

- Chúng tôi cũng vừa thảo luận về chuyện đó xong.

Chắc vì lão đã nhún mình quá đáng, nên vẻ mặt cô ta đanh lại và giọng nói thấp xuống một cách đầy ngờ vực:

- Thảo luận về cái gì? Tôi không muốn ông ta và ông ta - cái chỉ tay thứ hai là nhằm vào Milo - quanh quẩn ở đây một phút nào nữa - Cô ta quay sang phía hai chúng tôi - Các ông giúp cảnh sát, các ông có tiền. Còn con tôi bây giờ bị giật mình suốt đêm, nó kêu gào. Chúng tôi sắp bị đuổi ra khỏi khu này rồi, các ông biết không, mẹ con tôi sắp không còn chỗ nương thân nữa.

Mặt cô ta nhăn nhúm lại. Vùi mặt vào hai bàn tay, cô ta bắt đầu khóc. Towle tiến lại như một tên đĩ đực ở Beverly Hills, đưa hai tay ôm lấy cô ta dỗ dành, luôn mồm nói “thôi nào, thôi nào”.

Lão dẫn cô ta tới giường và dìu cô ta ngồi xuống, đứng cạnh cô ta, lấy tay vỗ vào vai.

- Tôi sắp bị đuổi khỏi nơi này mất rồi - Cô ta nói, mặt vẫn úp vào hai lòng bàn tay - Họ không muốn có tiếng ồn ở đây - Cô ta bỏ tay khỏi mặt và mở đôi mắt đẫm lệ nhìn Towle.

- Thôi nào, mọi thứ sẽ ổn thôi. Tôi sẽ giải quyết việc đó giúp cho.

- Nhưng còn những cơn giật mình ban đêm của con bé?

- Tôi cũng sẽ giúp cho nốt việc đó - Lão đưa đôi mắt sắc lạnh nhìn tôi đầy thù địch. Tôi cũng cảm thấy hơi sợ.

Cô ta sụt sịt, lấy cánh tay áo lau nước mũi đang chảy ròng ròng.

- Tôi không biết tại sao con bé cứ thức dậy là kêu gào gọi “Bố ơi, bố”. Tên khốn kiếp ấy chưa bao giờ tới đây trợ giúp mẹ con tôi lấy một ngày, chưa bao giờ cho mẹ con bé một cắc gọi là hỗ trợ nuôi con. Hắn chẳng yêu thương gì con bé. Tại sao con bé lại khóc gọi thằng khốn ấy chứ, tại sao hả bác sỹ Towle? - Cô ta ngước mắt nhìn lão như một kẻ mới tu hành cầu xin giáo hoàng ban ơn.

- Thôi, thôi nào.

- Hắn là một thằng điên, tên khốn Ronnie Lee ấy. Bác sỹ nhìn đây! - Cô ta kéo chiếc khăn vấn trên đầu xuống, lắc mạnh cho tóc xoã ra và cúi đầu để lộ phần đỉnh. Vừa khóc cô ta vừa rẽ những lọn tóc ở đỉnh đầu - Bác sỹ nhìn đây.

Thật khủng khiếp. Một vết sẹo màu đỏ và dày thô kệch to bằng một con sâu lớn, trông cứ như là có một con sâu lớn đã chui xuống dưới da đầu cô ta và làm tổ ở đó. Vùng da xung quanh đó tím bầm lại và lổn nhổn những cục nhỏ chứng tỏ nó đã được phẫu thuật sơ sài. Cả mảng đầu ấy không có tóc.

- Giờ thì các ông biết tại sao tôi lại phải vấn khăn rồi chứ? - Cô ta vẫn khóc - Tên khốn ấy gây ra đấy. Nó đã đánh tôi bằng một cái dây xích. Tên Ronnie Lee Quinn chết tiệt - Cô ta phỉ nhổ cái tên - một thằng con hoang điên loạn và độc ác. Đó chính là ông bố mà con bé nhà tôi vẫn gọi đấy. Đồ cặn bã.

- Thôi nào, thôi nào - Towle nói. Lão quay sang phía hai chúng tôi - Các quý ông còn việc gì cần bàn bạc với cô Quinn nữa không?

- Không, thưa bác sỹ - Milo nói và quay gót ra về. Anh nắm tay tôi dắt ra ngoài. Nhưng tôi còn phải nói tiếp:

- Bác sỹ, hãy nói cho cô ta biết. Hãy nói cho cô ta hiểu rằng đây không phải là những cơn giật mình. Chúng là những cơn ác mộng vào ban đêm và tự chúng sẽ biến mất nếu làm cho con bé bình tĩnh. Nói với cô ta là không cần phải dùng thuốc an thần, thuốc Dilantin hay là Tofranil nữa.

Towle tiếp tục vỗ vai cô ta.

- Cảm ơn về ý kiến chuyên môn của anh. Tôi sẽ làm việc này khi thấy cần thiết.

Tôi đứng chết lặng tại đó.

- Thôi đi nào, Alex - Milo kéo tôi ra khỏi cửa.

Khu đậu xe của tổ hợp nhà chung cư này đã chật ních các loại xe Mercedes, Porsche, Alfa Romeo và Datsun z. Chiếc Fiat của Milo đậu ở trước một cái vòi máy nước cứu hoả trông lạc lõng thảm hại chẳng khác gì một người bị què xuất hiện trên đường thi chạy. Chúng tôi vào xe, buồn rũ rượi.

- Thật chẳng ra làm sao - Anh nói.

- Tên khốn kiếp.

- Lúc nãy tôi cứ tưởng anh định đánh lão cơ đấy - Anh cười khùng khục.

- Tôi cũng muốn lắm. Lão già khốn nạn.

- Có vẻ như lão định trêu tức anh thì phải. Tôi cứ nghĩ mấy người đồng nghiệp với nhau thì có thể hoà bình được chứ.

- Đồng nghiệp ở cái mồm của lão thôi, về mức độ tri thức thì tôi và lão là bạn đồng môn. Nhưng khi có vấn đề thì lão phải tìm một kẻ để đổ tội cho chứ. Lão là một kẻ chỉ biết đến bản thân. Lúc nào cũng bác sỹ... Bác sỹ có thể chữa được tất cả... Anh không thấy cô ta tôn thờ lão thế nào sao? Có lẽ cô ta sẽ rạch tay con mình nếu như lão bảo làm vậy.

- Anh đang lo cho con bé phải không?

- Anh đoán chính xác đấy. Anh có biết lão ta sẽ làm gì con bé không? Lại cho nó thêm ít thuốc kích thích nữa đấy. Chỉ hai ngày nữa là nó lại ngồi lái máy bay thôi.

Milo cắn môi nghĩ ngợi. Sau một vài phút anh nói:

- Chúng ta không thể làm gì được nữa rồi. Cho tôi xin lỗi nhé vì đã lôi anh vào chuyện này.

- Thôi đừng nói thế nữa đi. Đây đâu phải lỗi của anh.

- Này, là lỗi của tôi đấy. Tôi đã lười nhác muốn có được ngay phép màu nhiệm về vụ án Handler. Vì thế tôi đã quên không tiến hành theo tuần tự điều tra phức tạp: thẩm vấn những người có quan hệ với Handler, vào máy tính lôi ra danh sách những kẻ tình nghi và chịu khó lần từng đầu mối một, kiểm tra các tập hồ sơ của Handler. Ngay từ đầu mọi thứ đã không được chắc chắn rồi. Một đứa trẻ 7 tuổi!

- Có thể nó là một nhân chứng tốt đấy chứ.

- Liệu có dễ thế không? - Anh nổ được máy, sau ba lần khởi động - Xin lỗi vì đã làm hỏng một đêm của anh nhé.

- Không phải là anh mà là lão chết tiệt ấy.

- Thôi quên lão đó đi, anh Alex ạ. Bọn ăn bám này chẳng khác gì cỏ dại, khó nhổ hết. Nhổ được một cây thì lại có cây khác nó mọc vào thế chỗ. Đó là một việc mà tôi đã làm 8 năm nay rồi. Cứ tưới thuốc diệt xong thì nó lại lớn nhanh hơn, không thể nào diệt trừ được.

Nghe anh nói có vẻ mệt mỏi và vẻ mặt anh già hẳn đi.

Tôi ra khỏi xe và ngó đầu vào bên trong qua cửa kính xe đã mở của anh.

- Hẹn gặp vào ngày mai nhé.

- Gì cơ?

- Những tập tài liệu. Chúng ta phải kiểm tra thật kỹ các tài liệu của Handler. Chắc tôi sẽ phát hiện ra tên tội phạm nguy hiểm nhanh hơn là dùng thôi miên với con bé.

- Anh nói đùa đấy à?

- Không đùa đâu. Tôi đang mang trong mình một hiệu ứng Zeigarnik mãnh liệt.

- Anh bảo là cái gì cơ?

- Zeigarnik. Bà là một nhà tâm lý học người Nga, người đã phát hiện ra rằng người ta thường bị căng thẳng khi chưa hoàn thành công việc của mình. Họ đặt công trình nghiên cứu theo tên bà, gọi là hiệu ứng Zeigarnik. Giống như hầu hết những người quá tham vọng, tôi cũng đang có một hiệu ứng mạnh đấy.

Anh nhìn tôi như thể tôi đang nói điều gì vô nghĩa.

- Ra thế, hiệu ứng Zeigarnik đủ lớn để kéo anh ra khỏi cuộc sống đầy vui thú của anh đấy nhỉ.

- Ôi trời, cuộc sống đang ngày một trở nên buồn tẻ - Tôi đập vào lưng anh.

- Bảo trọng nhé - Anh nhún vai - Cho gửi lời hỏi thăm tới Robin.

- Cũng cho tôi gửi lời hỏi thăm tới bác sỹ của anh nhé.

- Nếu như cậu ta còn ở đó khi tôi về. Chuyện điên rồ giữa ban đêm này đúng là thử thách cho tình cảm của chúng tôi - Anh gãi gãi vào góc mắt và ra vẻ cau có.

- Tôi nghĩ là cậu ta chịu đựng được thôi, anh Milo ạ.

- Thật sao? Lý do?

- Nếu ngay từ đầu cậu ta đã thích đến với anh thì việc chờ đợi anh đâu có gì là nhiều nhặn.

- Anh bạn, động viên khéo lắm - Anh vào số một cho chiếc Fiat và phóng vụt đi.

 










[image: 9]


Lại kể về chuyện của Morton Handler. Cho tới khi bị giết hại, Morton Handler đã làm bác sỹ nhi khoa được khoảng 15 năm. Trong thời gian hành nghề ấy, anh ta đã điều trị hay tư vấn cho khoảng trên 2 ngàn bệnh nhân. Các bản ghi chép về những bệnh nhân này được lưu giữ trong những cái cặp tài liệu có dây buộc và được xếp gọn gàng, cứ 150 bản ghi cho vào một thùng, toàn là thùng các-tông, được băng lại cẩn thận và có dấu niêm phong của sở cảnh sát Los Angeles.

Milo mang những cái thùng này đến nhà tôi. Một thanh tra da đen, đầu đang bị hói và mảnh khảnh tên là Delano Hardy mang giúp. Thở hổn hà hổn hển, họ đưa những cái thùng các-tông vào phòng ăn nhà tôi. Chẳng bao lâu, nhà tôi đã có vẻ như sắp chuyển đi hay vừa mới chuyển đến.

- Trông thì nhiều thế thôi chứ thực ra không ghê gớm lắm đâu - Milo động viên tôi - Anh không phải đọc tất cả những tài liệu này đâu.

Hardy châm điếu thuốc và gật đầu tán thành.

- Chúng tôi đã lọc sơ bộ rồi - Anh nói - Chúng tôi đã loại bỏ tất cả những người bị chết ra rồi. Theo nhận định của chúng tôi thì họ là những người có cực ít khả năng.

Cả hai gã cùng cười hô hố. Tay cảnh sát da đen cười ngặt nghẽo.

- Theo báo cáo của điều tra viên - Anh nói tiếp - Handler và cô bạn gái bị đâm và chém bởi một người cơ bắp. Vết thương trên cổ anh ta sâu đến tận xương sống, mà đây lại là nhát chém đầu tiên, duy nhất.

- Có nghĩa - Tôi chen vào - sát thủ là một người đàn ông.

- Cũng có thể là một người đàn bà khỏe - Hardy cười -nhưng chúng tôi thì khẳng định đây là một gã đực.

- Có tới 600 bệnh nhân là nam - Milo nói thêm - Tất cả hồ sơ đều ở trong bốn cái thùng đó.

- Ngoài ra - Hardy nói - chúng tôi cũng đem đến cho anh một món quà.

Anh ta đưa cho tôi một gói nhỏ được bọc trong giấy gói quà Giáng sinh màu xanh đỏ có vẽ một chùm hoa nhựa ruồi và hạ khô trên đó. Nó được buộc bằng một dải băng đỏ.

- Không thể tìm thấy một giấy tờ nào khác - Hardy giải thích.

- Chúng tôi hi vọng anh thích nó - Milo thêm vào. Tôi bắt đầu cảm thấy mình là một khán giả của một trò diễn hài kịch. Có một sự thay đổi mà tôi thấy tò mò ở Milo. Khi có một cảnh sát khác thì anh ta giữ khoảng cách với tôi và trêu đùa kiểu hợm mình như một cảnh sát kỳ cựu.

Tôi tháo dây và mở cái hộp ra. Bên trong, trên một lớp đệm vải bông là một cái thẻ chứng minh của sở cảnh sát Los Angeles bọc nhựa. Nó có hình của tôi, giống như cái trên bằng lái xe với vẻ mặt nghiêm trang đến đông cứng mà tất cả các bức hình chụp công chức đều như vậy. Dưới bức ảnh là chữ ký của tôi, cũng từ bằng lái xe mà ra, tên tôi được in, chức danh của tôi là “chuyên viên tư vấn đặc biệt”. Cuộc sống bắt chước nghệ thuật ư? 

- Xúc động quá!

- Hãy mang nó theo anh - Milo nói - Hãy trở thành thành viên chính thức của cảnh sát.

Cái thẻ này không giống như cái tôi thường đeo ở Bệnh viện Nhi đồng miền Tây. Nó có một cái cái móc. Tôi gắn nó vào cổ áo sơ-mi.

- Ấn tượng - Hardy nói - Cái này và mười xu là anh có thể yêu cầu người trong thành phố cho gọi điện nhờ được rồi - Anh ta đưa tay vào túi áo ngoài, lấy ra một mẩu giấy đã được gấp lại - Bây giờ, anh sẽ đọc cái này và ký vào đó - Anh ta đưa bút cho tôi.

Tôi đọc mẩu giấy, tất cả đều được in chữ nhỏ.

- Cái này nói rằng các anh không phải trả tiền cho tôi.

- Đúng vậy - Hardy nói với vẻ mặt buồn giả tạo - Và nếu như anh bị cắt mất tiền thù lao trong quá trình tiến hành nghiên cứu hồ sơ thì cũng không thể kiện sở cảnh sát được.

- Nó làm cho sở cảnh sát yên tâm anh Alex ạ - Milo nói.

- Thôi nào - Hardy cắt ngang - Giờ anh đã là một chuyên viên tư vấn chính thức của sở cảnh sát Los Angeles - Anh ta gấp mẩu giấy lại và cất vào trong túi áo - Giống như là một con gà trống đã đạp hết những con gà mái trong chuồng, người ta thiến nó đi và biến nó thành một anh gà chuyên viên tư vấn.

- Cái đó chỉ là để làm đẹp thôi, Del ạ.

- Chỉ cho thấy anh là một người bạn của anh Milo, chỉ thế thôi.

Trong lúc đó, Milo lúi húi mở mấy cái thùng các-tông có dấu niêm phong bằng một con dao quân đội Thuỵ Sỹ. Anh đưa các hồ sơ ra thành từng tập khoảng 10 cái một, để khắp bàn ăn.

- Tất cả những cái này đều được đánh số theo thứ tự a, b, c. Anh có thể xem và rút tỉa ra những cái nào khả nghi nhất.

Anh sắp đặt xong mọi việc rồi cùng với Hardy sắp sửa về Sở.

- Tôi và Del sẽ thẩm vấn những kẻ tình nghi được lấy ra từ đống hồ sơ này.

- Chúng ta đỡ đi được chút việc đấy - Hardy nói. Anh ta bẻ mấy đốt ngón tay và nhìn xung quanh xem có chỗ nào để vứt điếu thuốc lá đã bị cháy đến tận đầu lọc.

- Hãy ném nó vào la-va-bô.

Anh ta vào nhà vệ sinh để quăng điếu thuốc hết.

Khi chỉ còn hai chúng tôi, Milo nói:

- Tôi thực sự đánh giá cao công việc này, anh Alex ạ. Đừng có cố quá nhé - không cần phải làm hết trong ngày hôm nay đâu.

- Tôi sẽ cố hết sức, đến khi nào mắt mờ thì thôi.

- Được rồi. Lát nữa về tôi sẽ gọi điện cho anh, để xem anh đã tìm được thứ gì đó có ích chưa.

Hardy đã trở lại đang vuốt cho cái ca-ra-vát thẳng ra. Anh ta trông bảnh bao trong bộ com-lê màu xanh dương sợi len ba mảnh, áo sơ-mi trắng, ca-ra-vát đỏ thẫm, giày đinh bằng da xịn đen bóng. Bên cạnh anh ta là Milo trông bẩn thỉu hơn, trong bộ quần rách và cái áo khoác vải tuýt xấu xí.

- Đi được chưa hả sếp? - Hardy hỏi.

- Được rồi.

- Đi nào.

Khi cả hai người họ đã đi, tôi cho đĩa Linda Ronstadt vào máy quay. Tôi bắt đầu xem xét đống hồ sơ cùng với giai diệu của bài hát “Poor, Poor. Pitiful Me”.




***

80 phần trăm các bệnh nhân nam được tôi chia thành hai loại: loại làm lãnh đạo giàu có được các bác sỹ nội khoa giới thiệu tới vì các triệu chứng có liên quan tới stress nhất: viêm họng, liệt dương, đau bụng, đau đầu kinh niên, mất ngủ, dị ứng da không rõ lý do; và những người bị trầm cảm ở đủ mọi lứa tuổi. Tôi xem xét những hồ sơ này và để riêng 20 phần trăm còn lại ra để xem xét kỹ lưỡng hơn.

Lúc bắt đầu xem xét hồ sơ, tôi vẫn chưa hình dung ra Morton Handler là một bác sỹ tâm lý như thế nào. Nhưng sau một vài giờ nghiên cứu các phác đồ của anh ta, tôi đã có thể vẽ được chân dung con người này.

Những ghi chép về các buổi điều trị của anh ta sơ sài, bất cẩn và mập mờ đến vô nghĩa. Đọc những ghi chép này không thể biết được anh ta đã làm gì trong hằng hà sa số những giờ điều trị cho bệnh nhân. Các ghi chép cũng chỉ nêu vừa đủ các kế hoạch điều trị, chẩn đoán, bệnh sử trầm cảm - có nghĩa là đủ những thứ cần thiết để được xem là có tính cách y học hay điều trị tâm thần. Sự giả mạo này được thấy rõ nhất trong khoảng 5 đến 6 năm cuối cùng trước khi anh ta bị sát hại.

Tuy nhiên, các ghi chép về tài chính của anh ta thì rõ ràng và tỉ mỉ. Lệ phí điều trị anh ta lấy cao, lời lẽ trong các thư từ đòi nợ sắc sảo.

Mặc dù trong những năm cuối đời anh ta tư vấn thì ít mà kê đơn thuốc thì nhiều nhưng tốc độ kê đơn không phải là điều bất thường. Không giống Towle, anh ta không có vẻ là một tay buôn thuốc kích thích, nhưng cũng không phải là một bác sỹ theo đúng nghĩa của nó.

Điều làm tôi khó chịu là xu hướng đưa những nhận xét cạnh khoé vào trong những ghi chép của mình cũng lại nổi rõ ở những năm cuối đời. Đây toàn là những nhận xét miệt thị đối với bệnh nhân, mà anh ta cũng không thèm dùng tiếng lóng để viết. Chẳng hạn như “lúc thì khóc thút thít, lúc lại cười màu mè” là lời miêu tả một ông già bị rối loạn thần kinh. “Không thể làm được điều gì có ích cả” là lời nhận xét một người khác. Rồi “đi chữa bệnh là cách để che giấu một cuộc sống vô nghĩa và nhàm chán”; “một kẻ làm gì cũng chẳng ra hồn” vân vân và vân vân.

Đến cuối buổi chiều thì tôi kết thúc công việc phân tích tâm lý cho Handler. Anh ta là một kẻ mệt mỏi, một trong hàng triệu con kiến thợ chán ghét nghề nghiệp mà mình lựa chọn. Cũng có lúc anh ta khá cẩn thận - những tập hồ sơ ban đầu của anh ta khá tốt đẹp, nếu không nói là đầy cảm hứng, nhưng càng về sau thì càng bê bối. Dù sao thì anh ta vẫn tiếp tục hành nghề đều đặn vì không muốn mất đi khoản thu nhập 6 con số và những đặc quyền khác.

Tôi tự hỏi không biết làm sao mà anh ta có thể ngồi im được trong lúc bệnh nhân của anh ta đang giãi bày những khủng hoảng bên trong của họ. Chắc là anh ta ngủ mở mắt? Hay tưởng tượng đến chuyện tình dục, chuyện tài chính? Nghĩ đến kế hoạch ăn bữa tối? Làm toán trong đầu? Thực hành đếm cừu?

Cho dù là gì thì cũng có nghĩa là anh ta không thực sự nghe những con người ngồi trước mặt anh ta nói gì, những con người vẫn ngây thơ tin rằng anh ta đang lắng nghe họ nói.	

Nó làm tôi nghĩ đến một câu chuyện khôi hài về hai bác sỹ tâm thần gặp nhau tại thang máy lúc cuối buổi. Một người trẻ, mới ra nghề và trông nhếch nhác - ca-ra-vát xiên xẹo, tóc tai rối bù, vẻ mặt đầy sự mệt mỏi. Anh ta quay đầu lại và nhìn thấy người kia, một bác sỹ lâu năm, từng trải, điềm đạm - nước da rám nắng, to khoẻ, tóc sợi nào có chỗ của sợi nấy, vạt áo cài một bông cẩm chướng đẹp.

- Bác sỹ - Người trẻ vẻ van lơn. Xin hãy chỉ cho kẻ hậu bối này biết ngài đã làm như thế nào?

- Làm gì cơ, hả con trai?

- Là ngồi hàng ngày, hàng giờ để nghe người khác giãi bày những tâm sự của mình mà không để cho nó chui vào óc của ngài.

- Ai thèm nghe? - Vị bác sỹ già đáp lời.

Thật là buồn cười. Thế mà Morton Handler nhận 90 đô-la mỗi phiên điều trị chỉ để đưa ra đánh giá bí mật rằng bệnh nhân của mình là kẻ điên điên khùng khùng.

Có lẽ nào một trong số những bệnh nhân bị nhận xét như thế đã phát hiện ra sự nhục mạ họ và trả đũa anh ta bằng cái chết? Thật khó tưởng tượng được ai đó đã thực hiện hành vi giết mổ này đối với Handler và cô bạn gái chỉ để trả thù sự nhục mạ ấy. Nhưng có trời mới biết được. Sự tức giận là một thứ hiểm ác; đôi khi nó nằm yên bao nhiêu tháng năm nhưng chỉ cần một kích động nhỏ cũng khiến nó bùng cháy. Có người từng bị chém chết chỉ vì huých tay vào cái giảm-chấn của ô-tô một kẻ khác.

Tuy nhiên tôi thấy khó tin rằng những người bị trầm cảm hay căng thẳng thần kinh mà hồ sơ của họ tôi đã xem qua có thể là kiểu người của tên sát nhân. Điều tôi thực sự không muốn tin là có khoảng 2 ngàn người khả dĩ là kẻ tình nghi.

Đã gần 5 giờ chiều. Tôi lấy một chai bia Coors trong tủ lạnh đem ra ngoài ban công và ngả lưng xuống cái ghế nằm. Tới đặt hai chân lên thành ghế, vửa nhấm nháp bia, vừa ngắm nhìn mặt trời khuất dần sau những rặng cây. Một người hàng xóm đang mở loại nhạc rock mạnh. Nhưng thật lạ, nó vẫn không làm tôi thấy chói tai.

Đến 5 giờ 30, Robin gọi điện tới:

- Chào anh yêu. Anh đến với em tối nay nhé. Hôm nay có phim Key Largo đấy!

- Rồi - Tôi đáp - Anh có cần đem cái gì đó đến để chúng mình cùng ăn không?

Nàng nghĩ một giây:

- Anh mang thịt chó dầm ớt và bia đến nhé?

- Anh đang ngất ngây vì bia rồi đây.

Ba chai bia Coors trống rỗng nằm lăn lóc trên chiếc bàn pha chế thức ăn trong bếp.

- Cho anh chút thời gian để chuẩn bị nhé, cưng. Đến khoảng 7 giờ anh sẽ đến.

Từ 1 giờ 30 tới giờ không thấy Milo gọi điện tới. Trước đó, anh gọi đến cho tôi từ Bellflower khi sắp thẩm vấn một tên tội phạm đã tấn công bảy phụ nữ bằng cái tua-vít. Vụ này không giống với vụ Handler nhưng anh phải đảm nhận liền lúc cả hai vụ.

Tôi gọi điện tới Sở cảnh sát miền Tây và để lại một lời nhắn cho Milo rằng tôi không có nhà tối nay. Sau đó tôi gọi tới nhà Bonita Quinn. Đợi năm tiếng chuông chẳng thấy ai trả lời, tôi cúp máy.




***

Humphrey và Lauren vẫn diễn hay như thường lệ. Món thịt chó dầm ớt làm chúng tôi ăn no đến phát ợ nhưng thấy thoả mãn. Chúng tôi ôm nhau và nghe bản Tal Farlow và Wes Montgomery. Sau đó, tôi lấy cây guitar nàng để ở phòng làm việc, chơi một bản nhạc cho nàng nghe. Nàng say sưa nghe, mắt lim dim, nhoẻn miệng cười, rồi nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra khỏi cây đàn và kéo tôi lại bên nàng.




***

Tôi đã định sẽ ở qua đêm với nàng nhưng đến 11 giờ tôi thấy người bứt rứt.

- Anh Alex, có chuyện gì thế?

- Không có gì đâu em.

Hiệu ứng Zeigarnik đang hành hạ tôi.

- Có phải chuyện vụ án không?

Tôi không nói gì.

- Em bắt đầu thấy lo về anh rồi đấy, anh yêu ạ - Nàng gục đầu vào ngực tôi, thật êm ái - Kể từ khi anh Milo kéo anh vào vụ này, anh trở nên hay bực dọc thế nào ấy! Em không biết trước kia anh thế nào, nhưng qua những gì anh kể cho em thì hình như anh đang trở lại con người trước kia đấy.

- Con người Alex trước kia không đến nỗi quá tệ - Tôi bào chữa.

Nàng im lặng.

- Không - Tôi đính chính - Alex của ngày xưa là một kẻ nhàm chán. Anh hứa sẽ không đưa anh ta trở lại con người bây giờ của anh, được chưa?

- Vâng - Nàng đặt một nụ hôn lên cằm tôi.

- Hãy cho anh một chút thời gian để làm xong chuyện này nhé.

- Vâng.

Nhưng khi tôi mặc quần áo, nàng nhìn tôi với ánh mắt lo lắng, giận hờn và bối rối. Khi tôi định nói thì nàng quay mặt đi. Tôi đặt mông xuống cạnh giường và kéo nàng vào vòng tay. Tôi vỗ về cho tới khi nàng đưa tay ôm lấy cổ tôi.

- Anh yêu em - Tôi nói - Hãy cho anh một chút thời gian. Nàng ứ ừ thật đáng yêu và ôm tôi chặt hơn.

Khi tôi đi, nàng đã chìm vào giấc ngủ, mi mắt nàng dao động trong những chuyển động của giấc mơ đầu tiên trong đêm.




***

Tôi lao vào đọc 120 tập hồ sơ đã xếp riêng ra, đọc cho tới sáng hôm sau. Hoá ra các hồ sơ này cũng là những tài liệu chán ngắt. 91 bệnh nhân là những người đàn ông bị ốm về thể chất mà Handler đã phụ trách điều trị khi còn là bác sỹ tư vấn tại Cedars-Sinai như một phần của nhóm nghiên cứu bệnh tâm thần quan hệ. 20 người khác được chẩn đoán là bị tâm thần phân liệt, nhưng thực chất là những bệnh nhân bị chứng quên do tuổi già tại một viện dưỡng lão mà anh ta từng làm việc 1 năm.

Chỉ có 9 người đàn ông còn lại là khả nghi. Tất cả những người này Handler đều liệt vào dạng rối loạn thần kinh. Tất nhiên những chẩn đoán của anh ta cũng đáng ngờ vì tôi không tin lắm vào sự đánh giá bệnh tật của anh ta. Dù sao, 9 bộ hồ sơ đó cũng cần phải được xem xét kỹ lưỡng hơn.

Tất cả những người này đều khoảng tầm từ 16 đến 32 tuổi. Phần lớn đều được các cơ quan giới thiệu đến: từ Cục quản chế phạm nhân tạm tha, cơ quan quản lý thanh thiếu niên California đến các nhà thờ địa phương. Một vài người từng có dính dáng tới pháp luật. Ít nhất có ba kẻ bị phê là bạo lực. Trong số này, một kẻ đã từng đánh bố, một kẻ đâm một sinh viên cùng trường cấp ba, còn kẻ thứ ba thì dùng xe máy cán một người cãi nhau với y.

Trước khi đến với Handler, cả ba kẻ này đều không tham gia điều trị tâm lý và điều này không phải là lạ. Liệu pháp tâm lý thường không có tác dụng đối với một kẻ vô lương tâm, vô đạo đức và không muốn cải tạo.

Những nhà điều trị tâm lý trở thành những nhà điều trị tâm lý bởi vì trong sâu thẳm họ cảm thấy rằng bản chất con người là tốt và có khả năng cải tạo để tốt hơn nữa. Những nhà điều trị tâm lý không tin rằng có những cá nhân quá độc ác, quá tồi tệ không thể điều chỉnh được. Những người bị bệnh tâm thần đến với những nhà điều trị tâm lý và các bác sỹ tâm thần giống như những bệnh nhân bị bệnh ung thư giai đoạn cuối tìm đến bác sỹ: từ dáng đi đến hơi thở đều thể hiện sự tuyệt vọng và không thể chữa trị được.

Tôi biết là có tồn tại những kẻ cực kỳ tồi tệ như vậy. Tôi đã tận mắt chứng kiến một vài người trong số họ, phần lớn là những thanh niên, nhưng cũng có một vài thiếu niên. Tôi còn nhớ một thằng bé chỉ khoảng 10 đến 12 tuổi nhưng có một khuôn mặt nhăn nhó yếm thế, chai lì và tàn nhẫn, đến mức nếu gặp chắc bọn bị tù chung thân ở San Quentin cũng phải nể trọng nó. Nó đưa cho tôi một cái danh thiếp - một tờ giấy hình chữ nhật đỏ chói có tên của nó in trên đó và sau đó là một từ duy nhất “liều lĩnh”.

Mà nó đúng là một đứa gan lỳ. Được tôi đảm bảo sẽ giữ bí mật, nó đã kể các chiến tích oai hùng của mình cho tôi nghe, nó đã ăn trộm được hàng chục chiếc xe đạp, ăn trộm nhiều đồ khác, quyến rũ và quan hệ xác thịt với nhiều đứa nhỏ. Nó hài lòng với chính bản thân mình.

Nó mồ côi cả cha lẫn mẹ trong một vụ rơi máy bay khi nó mới có 4 tuổi và được một người bà bị câm nuôi dưỡng. Bà nó đã cố gắng thể hiện cho mọi người và chính bà cũng tin rằng trong sâu thẳm tâm hồn nó là một người tốt. Nhưng thực tế thì nó là một đứa tồi tệ. Khi tôi hỏi nó có nhớ mẹ không, nó liếc mắt vẻ dâm đãng nói rằng mẹ nó trông như một con điếm trong những bức ảnh ở nhà nó mà nó đã thấy. Đó không phải là phản ứng tự vệ gì. Đó chính là nó.

Tôi càng dành thời gian với nó thì thất vọng lại càng nhiều, giống như bóc củ hành vậy, càng bóc lại càng thấy những lớp vỏ bên trong bị thối nhiều hơn. Nó là một đứa hư, hoàn toàn hư hỏng không thể cải tạo được. Và chắc chắn, nó sẽ còn trở nên hư hỏng hơn thế nữa.

Tôi đành bó tay với nó. Chắc chắn sau này nó sẽ có một nghề nghiệp chống lại xã hội. Nếu may mắn thì xã hội chỉ phải nhận những trò lừa gạt của nó. Còn nếu không thì sẽ có nhiều máu bị đổ. Theo lô-gíc mà suy luận thì nó cần phải bị nhốt lại để tránh gây hại cho người khác, hay tống giam để bảo vệ tất cả mọi người. Nhưng nền dân chủ thì lại làm điều ngược lại. Khi cân nhắc kỹ, tôi phải công nhận rằng cũng nên như thế.

Vậy mà, nhiều đêm khi tôi nghĩ về cậu bé 11 tuổi ấy, tôi lại tự hỏi liệu một ngày nào đó tên của nó có trên báo chí không?

Tôi để 9 tập hồ sơ khác riêng ra.

Milo sẽ có thêm việc để làm.
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Ba ngày đi điều tra thực tế theo trình tự điều tra đã làm Milo bở hơi tai.

- Máy tính đúng là vật vô dụng - Anh kêu la, thả cái thân kềnh càng lên chiếc ghế đệm - Tất cả những kẻ khốn kiếp này đều đã trở lại hàng ngũ của chúng, chết hoặc là có chứng cớ ngoại phạm. Báo cáo của nhân viên khám nghiệm hiện trường không có phép màu nào cho chúng ta cả. Chỉ có đúng sáu trang rưỡi các chi tiết đẫm máu mà chúng ta đã biết ngay khi nhìn thấy xác chết: Handler và Gurierez bị đâm và rạch ra như thịt nhồi xúc xích.

Tôi đem cho anh một cốc bia, anh uống hai hơi dài hết nhẵn. Tôi lại đem cho anh cốc khác.

- Thế còn Handler thì sao? Có thông tin gì về anh ta không? - Tôi hỏi.

- À, có đấy, đúng như ấn tượng đầu tiên của anh về anh ta. Anh ta cũng chẳng phải là một bác sỹ có lương tâm đâu. Nhưng điều này cũng chưa đưa lại được manh mối nào.

- Nghĩa là sao?

- 6 năm trước, khi anh ta đang làm bác sỹ tư vấn tại bệnh viện, đã có một vết nhơ về anh ta, đó là một trò lừa đảo công ty bảo hiểm. Handler và một số kẻ khác đã tiến hành một trò lừa gạt nho nhỏ. Họ chỉ cần thò cái đầu của họ lên trong vòng một giây, chào bệnh nhân một cái rồi tính hoá đơn như một chuyến thăm bệnh đầy đủ, tức là kéo dài khoảng 45 đến 50 phút một chuyến. Sau đó họ đánh dấu vào phác đồ, lại ghi hoá đơn cho đợt khác, nói chuyện với y tá, lại một đợt khám khác, nói chuyện với bác sỹ.... Thu được nhiều tiền - một người như vậy có thể tiến hành từ 30 đến 40 đợt khám mỗi ngày với giá mỗi phiên khám là 70 đến 80 đô-la. Vậy con số thu được là bao nhiêu?

- Điểu này đâu có gì là lạ. Ở đâu người ta chả làm như vậy.

- Tất nhiên rồi. Tuy nhiên, vụ việc này bị phanh phui là do một trong số các bệnh nhân có con trai làm bác sỹ. Tay bác sỹ này cảm thấy nghi ngờ nên đã đọc phác đồ, theo dõi tất cả các cuộc viếng thăm điều trị. Đặc biệt, ông già cha anh ta còn bị mất trí hoàn toàn trong ba tháng. Anh ta phàn nàn với giám đốc bệnh viện, vị này gọi Handler và những bác sỹ, y tá khác lên hỏi tội. Sau đó họ không làm lớn chuyện nữa với điều kiện những bác sỹ dính dáng đều phải chuyển khỏi bệnh viện.

- Đó là chuyện 6 năm trước. Tức là ngay trước khi các bản ghi chép của Handler trở nên cẩu thả và châm biếm. Chắc hẳn cuộc sống của anh ta đã khó khăn khi phải sống với mức thu nhập 100 ngàn đô-la 1 năm so với trước là 400 ngàn. Hơn nữa, phải chật vật lắm mới kiếm được số tiền ít ỏi ấy. Tất nhiên, điều này làm cho anh ta thấy cay cú.

- Thế anh có thấy được khía cạnh gì trong chuyện này không?

- Gì cơ? Phải chăng là sự trả thù? Từ ai? Anh cho là từ các công ty bảo hiểm bị mắc lừa? Từ trước đến giờ họ vẫn lừa như thế. Họ không lấy tiền từ bệnh nhân, chỉ lấy tiền của các công ty bảo hiểm - Anh lại uống một tợp bia - Tôi đã từng nghe thấy những điều tồi tệ về các công ty bảo hiểm anh bạn ạ. Nhưng tôi không nghĩ họ lại đưa một sát thủ đến để trả món thù danh dự của họ.

- Tôi hiểu ý anh muốn nói gì rồi.

Anh đứng dậy và đi nhanh ra đầu kia của căn phòng.

- Vụ khốn kiếp này. Đã một tuần rồi mà chưa tìm ra manh mối nào. Giám đốc sở đã nghĩ rằng không thể điều tra được vụ này. Lão ta mà thôi không để anh tiếp tục cùng tôi nữa thì coi như là chấm hết.

- Uống thêm bia nữa nhé? - Tôi đưa bia cho anh.

- Ừ, mẹ kiếp. Uống thì uống chứ sao. Khốn nạn - Quay một vòng, anh nói tiếp - Này Alex, tôi nói cho anh biết nhé, lẽ ra tôi đã là một thầy giáo. Chiến tranh ở Việt Nam đã để lại cho tôi một lỗ hổng tâm lý to lớn. Hàng chục ngàn người chết uổng mạng. Tôi nghĩ rằng làm một cảnh sát sẽ giúp tôi lấp đầy cái lỗ hổng tâm lý ấy qua việc bắt bọn tội phạm. Nhưng Chúa ơi, tôi đã sai lầm.

Anh giật lon bia khỏi tay tôi, đổ vào miệng để cho bọt bia sùi ra ngoài mép xuống tận cằm.

- Tôi đã chứng kiến những điều kinh khủng mà con người gây ra cho nhau. Thật là dã man. Mà làm sao tôi lại quen được chứ. Nhiều lúc tôi thấy ớn quá.

Anh nhấm nháp lon bia trong mấy phút:

- Anh đúng là một người giỏi lắng nghe người khác, anh Alex ạ. Công học hành đúng là đã không vô ích.

- Ở hiền gặp lành thôi, anh bạn ạ.

- Đúng, anh nói đúng đấy. Như anh biết rồi, Hickle là một trường hợp dã man khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đó là một vụ tự tử cả.

- Đã bao giờ anh nói cho tôi biết điều này đâu.

- Nói với anh cái gì được chứ? Tôi đâu có chút bằng chứng nào. Tôi chỉ bụng bảo dạ thế thôi. Nhiều lúc tôi cứ bị ám ảnh và chợt tỉnh giấc giữa đêm. Nói cách khác, đó hoàn toàn là cảm giác chủ quan của tôi, không có nhiều giá trị.

Anh bóp nát lon bia đã hết như bóp một con mối.

- Kết luận Hickle tự tử đúng là vô lý quá trời nhưng tôi cũng không có được bằng chứng nào khác. Vì vậy, tôi đành cho qua, giống như miễn nợ cho những khoản nợ không thể trả được vậy. Không ai bàn cãi gì nữa. Tương tự vậy, nếu cứ kết luận rằng Handler và Gutierez tự tử và bỏ qua vụ này thì cũng sẽ chẳng có ai cãi lại cả. Người ta sẽ viết làm sao cho báo cáo ngắn gọn, đẹp đẽ, gói ghém tất cả những gì thuộc về vụ án, đóng dấu niêm phong và chấm hết.

Lại bảy lon bia nữa, thêm 30 phút anh huyên thuyên tự dằn vặt mình. Anh đã say, say mèm. Anh đổ xuống chiếc ghế sô-pha như chiếc B52 bị trúng đạn.

Tôi cởi giày cho anh, đặt xuống sàn cạnh chỗ anh nằm. Tôi định để cho anh nằm ngủ ở đó vừa lúc nhận ra trời đã tối.

Tôi gọi điện tới nhà anh. Một giọng đàn ông khoẻ và sâu trả lời:

- Alô?

- Alô, tôi là Alex Delaware, bạn của anh Milo đây.

- Gì cơ? - Giọng đáp lại uể oải.

- Tôi là bác sỹ tâm thần ấy.

- À rồi, Milo đã nói cho tôi biết về anh. Tôi tên là Rick Silverman.

Một bác sỹ, giấc mơ của những bà mẹ, cuối cùng cũng đã có một cái tên.

- Tôi gọi để báo cho anh biết Milo đã ghé qua chỗ tôi sau giờ làm việc để bàn bạc về một vụ án. Bây giờ thì anh ta đã say mèm rồi.

- Tôi hiểu.

Tới cảm thấy một sự thôi thúc vô lý là cần phải giải thích với người ở đầu dây bên kia rằng giữa tôi và Milo không có chuvện gì cả, chúng tôi chỉ là bạn bè tốt của nhau. Tôi kìm nén.

- Đúng là anh ấy đã say mèm. Anh ấy đã uống mười một lon. Bây giờ anh ấy đang ngủ không biết gì cả. Tôi chỉ muốn anh biết vậy thôi.

- Anh thật chu đáo quá rồi! - Giọng Silverman chua chát.

- Hay là để tôi đánh thức anh ấy dậy nếu anh muốn.

- Không cần đâu. Milo là một người lớn rồi. Anh ấy muốn làm gì là tuỳ ở anh ấy, cần gì phải báo với ai.

Tôi muốn nói với anh ta tôi gọi cho anh ta để làm cho anh ta yên tâm, coi như chuyện làm phúc, rằng anh ta đừng có ném về phía tôi những lời cộc cằn, mát mẻ làm gì. Nhưng không. Tôi lại nói với anh ta những lời ngon ngọt:

- Được rồi. Rick, anh hãy nghĩ xem tôi gọi đến cho anh là chỉ để báo tin cho anh biết thôi. Anh biết đấy, với Milo anh là người quan trọng và tôi nghĩ chính Milo cũng muốn tôi làm như thế.

- Ồ, xin cảm ơn nhiều. Tôi thực sự biết ơn anh. Hãy bỏ qua cho tôi nhé. Tôi vừa mới đi làm ca đêm về đến nhà.

- Không sao đâu - Có lẽ tôi đã phá mất giấc ngủ của anh ta, thật khổ - Này anh bạn, hôm nào bọn mình hội ngộ nhỉ, cả anh, Milo, tôi và bạn gái của tôi, được không?

- Được như vậy thì còn gì bằng, anh Alex. Tôi đồng ý. Lúc náo gã khổng lồ ấy tỉnh thì đưa gã về nhà hộ tôi nhé, chúng tôi sẽ bàn bạc kỹ hơn về đề nghị này.

- Nhất định thế nhé. Vui được nói chuyện với anh.

- Tôi cũng vậy - Anh ta thở dài - Chúc anh ngủ ngon.

Đến 9 giờ 30 thì Milo tỉnh giấc, mặt anh ngơ ngác tội nghiệp. Anh bắt đầu rên rỉ, đầu lắc qua lắc lại. Tôi hoà nước khoai tây, một quả trứng sống, ít hạt tiêu đen và nước sốt Tabasco vào một cái cốc lớn, nâng đầu và đổ vào cổ họng anh. Anh ọe nhổ, miệng thổi phì phì và đột nhiên mở mắt như thể vừa bị sét đánh vào mông.

45 phút sau đó, anh vẫn còn ngơ ngơ ngác ngác thảm hại nhưng đã tỉnh hơn được một chút.

Tôi đưa anh ra cửa và nhét hồ sơ của 9 bệnh nhân tâm thần tôi đã lọc ra cho anh.

- Anh Milo, anh cầm cái này về đọc trước khi đi ngủ nhé.

Anh bước xuống cầu thang vẫn còn hơi chuếnh choáng, vừa đi ra xe, vừa chửi thề, mò mẫm tìm cái tay cầm của cánh cửa xe và trườn người vào trong. Nhờ có tôi đẩy giúp cái xe, cuối cùng anh cũng khởi động được.

Còn lại một mình, tôi lên giường, đọc tờ Times, xem ti vi - nhưng khốn nạn thật, những gì tôi được xem chỉ toàn là hài kịch. Tôi hưởng thụ sự yên tĩnh khoảng hai tiếng, thỉnh thoảng thoáng nghĩ tới vụ giết người, sự tham lam và những tên lưu manh trước khi rơi vào giấc ngủ.
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- Được rồi - Milo nói. Chúng tôi đang ngồi tại phòng thẩm vấn ở Sở cảnh sát miền Tây. Các bức tường được sơn màu xanh lá cây và được đặt gương một chiều. Một chiếc micro treo lơ lửng trên trần nhà. Các đồ đạc trong phòng gồm có một cái bàn thép màu đen và ba cái ghế gấp bằng kim loại. Căn phòng ngập mùi ôi thiu của mồ hôi, sự dối trá và sợ hãi, một thứ mùi phát ra do sự mất đi phẩm giá con người.

Anh đã mở mấy cái cặp tài liệu ở trên bàn ra và vung tay lấy cái đầu tiên.

- Đây là 9 kẻ tình nghi mà anh đã xếp riêng ra. Số một, Rex Allen Camblin, bị tống giam tại Soledad vì tội bạo lực và hành hung người khác - Anh bỏ tập hồ sơ rơi bịch xuống nền nhà - Thứ hai là Peter Lewis Jefferson, làm việc tại một trại chăn nuôi gia súc ở Wyoming. Lúc xảy ra án mạng, anh ta đang có mặt tại trại chăn nuôi, đã được chứng nhận là đúng.

- Của đáng tội.

- Đó là một thực tế. Tay này có vẻ đáng ngờ. Thứ ba, Darwin Ward - anh chắc sẽ không tin đâu - đang học trường luật ở Đại học bang Pennsylvania.

- Một luật sư bị tâm thần - không hẳn đáng ngạc nhiên lắm. Milo cười khùng khục và tiếp tục lấy tập hồ sơ nữa.

- Thứ tư, Leonard Jay Helsinger, đang làm xây dựng tại đường ống dẫn dầu Alaska. Sự có mặt của anh ta tại vị trí làm việc lúc án mạng xảy ra đã được sở cảnh sát Juneau khẳng định. Năm, Michael Penn, sinh viên Đại học tổng hợp California, Northridge. Chúng ta sắp thấm vấn người này - Anh để hồ sơ của Penn sang một bên "Sáu, Lance Arthur Shattuck, đầu bếp chuyên nấu các món ăn nhanh tại tàu du lịch Helena của hãng Cunard. Lúc xảy ra án mạng, cảnh sát bảo vệ bờ biển đã khẳng định anh ta đang trên tàu tại vùng biển Aegean. Bảy là Maurice Bruno, đại diện thương mại của hãng phát hành Presto Instant Print ở Burbank - cũng là người chúng ta sẽ thẩm vấn - Anh đặt hồ sơ của Bruno lên trên của Penn.

- Thứ tám là Roy Longstreth, dược sỹ của công ty Thrifty Drug, chi nhánh tại Beverly Hills. Cũng là người sẽ được thẩm vấn. Cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, là Gerard Paul Mendenhall, thượng sỹ, quân đội Mỹ đóng quân tại Tyler, bang Texas. Sự có mặt của anh ta tại quân ngũ khi án mạng xảy ra đã được chứng nhận.

Beverly Hills gần hơn Northridge và Burbank, vì vậy chúng tôi tới công ty Thrifty Drug trước.. Cửa hàng chi nhánh tại Beverly Hills của công ty này hoá ra lại là một nhà hộp được xây dựng theo kiểu gạch và kính gương kết hợp nằm trên đường Canon Drive ngay phía Bắc của Wilshỉre. Nó nằm cùng dãy phố với các cửa hàng quần áo thời trang và một cửa hàng bán kem của hãng Haagen Dasz.

Milo lén giơ cái thẻ cảnh sát ra cho cô gái ngồi ở quầy bán rượu và chỉ mấy giây sau đã gặp được ông giám đốc, người đàn ông da đen trung tuổi. Giám đốc lo lắng và muốn biết ngay liệu có phải Longstreth đã làm điều gì đó sai phạm không. Milo không nói thẳng theo đúng phong cách kinh điển của một cảnh sát:

- Chúng tôi chỉ muốn hỏi anh ta một vài câu thôi.

Tình huống trước mặt làm tôi phải khó khăn lắm mới nhịn được cười, nhưng câu trả lời của Milo dường như làm hài lòng vị giám đốc.

- Ngay bây giờ thì cậu ta không có ở đây. Cậu ta đến đây vào lúc 2 giờ 30 và làm ca đêm.

- Chúng tôi sẽ trở lại. Xin ông đừng nói cho cậu ta biết là chúng tôi đã tới đây.

Milo đưa cho vị giám đốc cái danh thiếp. Khi chúng tôi rời khỏi cửa hàng, ông ta xem xét nó như xem một cái bản đồ dẫn tới kho báu bí mật.

Chuyến đi tới Northridge kéo dài nửa giờ theo xa lộ Venture về phía Tây. Khi chúng tôi tới được khuôn viên trường Đại học tổng hợp California, chúng tôi tiến thẳng tới phòng đăng ký. Milo xin được một bản thời khoá biểu lớp học của Michael Penn. Mang theo cái đó cùng với thẻ cảnh sát, 20 phút sau chúng tôi đã tìm được Michael Penn, đang dạo cùng với một cô bạn gái qua một vùng tam giác rộng trồng cỏ.

- Có phải anh là Penn?

- Các ông hỏi tôi có việc gì?

Anh ta khá điển trai, cao vừa tầm, vai rộng, chân dài. Bộ tóc màu hơi nâu cắt ngắn theo quy định của trường. Anh ta mặc chiếc sơ-mi Izod màu xanh nhạt và quần bò xanh da trời, chân đi đôi giày rẻ tiền không tất. Theo hồ sơ ghi, anh ta khoảng 26 tuổi, nhưng nhìn trẻ hơn đến 5 tuổi. Anh ta có một khuôn mặt tươi tắn, không có nếp nhăn, kiểu mặt của một người Mỹ chuẩn mực. Trông bề ngoài không thể nói rằng anh ta là kẻ đã dùng một con Pontiac Firebird để cán người.

- Cảnh sát đây - Milo lại giơ thẻ cho anh ta - Chúng tôi cần gặp anh mấy phút!

- Về chuyện gì? - Đôi mắt màu nâu lục nhíu lại, miệng mím chặt.

- Chúng tôi muốn nói chuyện riêng với anh.

Penn nhìn cô gái. Cô ta còn trẻ, chỉ khoảng 19 tuổi là cùng, hơi lùn, da đen và có bộ tóc tém kiểu Dorothy Hamill.

- Chờ anh một phút nhé, Julie - Cậu ta hôn cô gái đánh chụt một cái vào cằm.

- Sao thế anh Mike...?

- Chờ anh một phút thôi mà.

Chúng tôi để cô gái đứng đó và bước sang một khu sân bê tông có những chiếc bàn và ghế đá. Sinh viên qua lại tấp nập. Không có mấy ai đứng lại cả. Đây là khu trường học của những người đi làm. Nhiều sinh viên làm thêm ngoài giờ và cố chen vào các lớp giữa những khoảng thời gian trống của họ. Đây là nơi lý tưởng cho ai đó muốn kiếm một tấm bằng cử nhân về khoa học máy tính hay quản trị kinh doanh, thương mại, chứng chỉ sư phạm hay thạc sỹ kế toán. Nơi này hoàn toàn không thích hợp cho những ai muốn vui chơi hay tranh luận, trao đổi tri thức một cách nhàn hạ.

Michael Penn có vẻ giận dữ song cố gắng che đậy:

- Các ông muốn gì?

- Lần cuối cùng anh gặp bác sỹ Morton Handler là vào khi nào?

Cậu ta hất đầu về phía sau và cười rộ. Tiếng cười trông hoãng nghe bực mình.

- Lão chết tiệt ấy à? Tôi đọc báo thấy bảo lão ta đã chết rồi. Không sai chút nào đâu.

- Anh gặp ông ta lần cuối cùng khi nào?

Cậu ta cười mãn nguyện.

- Thưa ngài sỹ quan cảnh sát - Cậu ta nói như thể muốn nhục mạ Milo - Lần cuối cùng là mấy năm trước. Khi đó tôi đang điều trị.

- Phải chăng anh không coi ông ấy vào đâu?

- Handler ư? Lão ta là một bác sỹ thần kinh - Cậu ta nói như thể đó đã là một lời giải thích đầy đủ.

- Nghĩa là anh không coi trọng các bác sỹ tâm thần phải không?

Penn giơ ngửa hai bàn tay ra phân bua:

- Này, nghe này. Chuyện đó là một sự nhầm lẫn chết người các ông có biết không. Tôi chỉ mất lái chiếc xe của mình rồi bị một thằng đần mắc chứng hoang tưởng vu cho là tôi cố ý giết nó. Thế là họ ập vào bắt giữ tôi, rồi vội vàng kết tội tôi. Sau đó họ đề nghị sẵn sàng cho tôi hưởng án treo nếu tôi tới một bác sỹ tâm thần để điều trị. Rồi tôi bị ông ta thử bằng những trò rác rưởi ấy.

Những trò rác rưởi mà cậu ta nói bao gồm phép thử tính cách nhiều giai đoạn Minnesota và một vài các phép chiếu. Mặc dù chưa phải là hoàn hảo nhưng các phép thử này cũng đáng tin cậy để đánh giá một người như Penn. Tôi đã đọc các hồ sơ về phép thử tính cách nhiều giai đoạn của cậu ta, chỗ nào cũng thấy biểu hiện bệnh lý.

- Anh không thích bác sỹ Handler phải không?

- Các ông đừng có mớm lời - Cậu ta hạ giọng, hai con mắt đảo qua đảo lại vẻ bồn chồn lo lắng. Đằng sau khuôn mặt điển trai là một cái gì đó đen tối và nguy hiểm. Handler đã không hề chẩn đoán sai bệnh cho con người này.

- Nghĩa là anh thích ông ta? - Milo tiếp tục vờn cậu ta.

- Tôi không thích lão ta hoặc có thể nói là ghét lão. Tôi không đem lại cho lão ta chút ích lợi nào. Tôi không bị điên và tôi không giết lão.

- Vậy anh nói xem đêm xảy ra án mạng anh đang ở đâu?

- Đó là khi nào?

Milo nói cho cậu ta biết ngày giờ cụ thể.

Penn bẻ các đốt ngón tay và nhìn xa xăm qua phía chúng tôi như thể đang chú mục vào một mục tiêu ở xa.

- Tất nhiên rồi. Cả đêm đó tôi ở bên cạnh bạn gái tôi.

- Juht phải không?

Penn cười:

- Cô ta ư? Không đâu. Tôi có hẳn một người phụ nữ đã trưởng thành cơ ngài sỹ quan ạ. Một người phụ nữ thực thụ. - Đôi mày cậu ta nhíu lại, nét mặt đang từ dương dương tự đắc chuyển sang lo sợ:

- Các ông sẽ phải nói chuyện với cô ta sao?

Milo gật đầu trả lời.

- Thế thì hỏng bét cho tôi rồi còn gì.

- Này Mike, điều này thật tệ đấy.

Cậu ta ném cho Milo một cái nhìn hằn học, rồi lại chuyển thành ánh mắt ôn hòa ngây thơ. Cậu ta có thể làm cho nét mặt biến đổi như tráo bài.

- Này, ngài Sỹ quan, tất cả chuyện này báo hại tôi quá. Tôi đang có một công việc làm thêm, đang đi học. Sáu tháng nữa là tôi có bằng rồi. Tôi không muốn bi hỏng hết chỉ vì tôi có tên trong hồ sơ của Handler.

Cậu ta nói vẻ thực thà và trong trắng như Wally đang hát bài Leave it to Beaver.

- Chúng tôi phải xác minh chứng cứ ngoại phạm của anh, Mike ạ.

- Được rồi, được rồi. Các ông cứ việc. Nhưng xin các ông đừng nói cho cô ấy biết quá nhiều chuyện, liệu có được chăng? Cứ nói chung chung thôi nhé.

Nghĩa là cậu ta muốn chúng tôi giúp cậu ta lừa dối người khác đấy.

- Yên tâm đi, Mike (Michael) - Milo rút bút chì ra và gõ nhẹ vào môi.

- Sonya Magaxy. Cô ấy có một cửa hàng quần áo trẻ em tại Trung tâm mua bán Oro ở Encino.

- Thế anh có giữ số điện thoại của cô ấy không? Milo nhẹ nhàng hỏi.		Cậu ta cho Milo số điện thoại.		

- Chúng tôi sẽ gọi điện cho cô ấy. Cậu không muốn gọi cho cô ấy trước sao? Chúng tôi quý trọng sự chủ động - Milo cất bút chì và gấp cuốn sổ ghi chép lại – Thôi, giờ thì chúc vui vẻ.

Penn hết nhìn tôi lại nhìn sang Milo rồi lại nhìn tôi như thể tìm kiếm một đồng minh. Sau rồi, cậu ta cũng đứng dậy và cất những bước dài mạnh mẽ.

- À này. Mike! - Milo gọi.

Penn quay đầu lại.

- Thế anh sắp được lấy bằng đại học vô lĩnh vực gì?

- Về marketing.




***

Lúc rời trường đại học chúng tôi còn nhìn thấy cậu ta đang rảo bước cùng vói Julie. Đầu của cô gái đặt lên vai cậu ta. Cậu ta luồn cánh tay ôm eo cô gái, mỉm cười với cô và họ nói chuyện nhanh.

Khi ngồi được vào vị trí lái, Milo hỏi:

- Anh nghĩ sao?

- Tôi nghĩ trong vụ này cậu ta vô tội, nhưng tôi cá với anh rằng cậu ta đang làm một vài trò bẩn thỉu. Khi biết được mục đích chuyến viếng thăm của chúng ta, cậu ta đã thực sự bớt đi căng thẳng.

Milo gật đầu tán đồng:

-Tôi đồng ý với anh. Nhưng kệ, đó là chuyện đau đầu của người khác rồi.

Chúng tôi trở lại xa lộ và đi về hướng Đông, vào thành phố Sherman Oaks, ghé ăn trưa tại một quán ăn nhỏ của Pháp ở thị trấn Ventura cạnh viện Woodman. Milo sử dụng điện thoại công cộng gọi cho Sonya Magary. Gọi xong, anh trở lại bàn, lắc đầu.

- Cô ta yêu hắn - Anh bắt chước giọng của một người Hungary - Cô ta luôn miệng: “Anh ấy, anh ấy, tôi hi vọng anh ấy không có chuyện gì”. Cô ta đã xác nhận hắn ở cùng với cô ta vào cái đêm định mệnh ấy. Cô ta còn tỏ vẻ tự hào nữa chứ. Chút nữa là cô ta còn nói luôn cho tôi về chuyện giao hoan hôm đó của cô ta với hắn nữa đấy - có cả ảnh màu hẳn hoi.

Anh lắc đầu và vùi mặt vào đĩa trai hấp.

Chúng tôi chộp được Roy Longstreth khi anh ta ra khỏi chiếc Toyota đậu tại bãi đậu xe của công ty Thrifty. Anh ta lùn và có dáng vẻ yếu ớt, mắt màu xanh ươn ướt và có cái cằm thiếu chất dinh dưỡng. Hói sớm chỉ còn một chút tóc ở hai bên đầu nên anh ta để cho nó mọc dài ra che kín cả hai tai. Vì vậy, mới nhìn người ta có cảm giác anh ta là một đạo sỹ đã ngồi thiền quá lâu quên cả việc chải chuốt cho bản thân. Một dải ria mép lưa thưa mọc ngang môi trên của anh ta. Anh ta không có cái vẻ ngoài bất khuất như Penn nhưng ánh mắt của hai người bọn họ đều hốt hốt hoảng hoảng như nhau.

- Các ông cần gì ở tôi? - Giọng anh ta rít lên the thé sau khi Milo giơ cho xem cái thẻ cảnh sát. Anh ta nhìn đồng hồ.

Khi Milo nói cho anh ta biết ý định của chúng tôi thì bộ dạng anh như sắp khóc. Một sự bối rối ít thấy ở một kẻ được xem là tâm thần. Trừ phi đây là một màn kịch của anh ta. Không ai có thể biết được những trò lừa gạt nào mà những gã như anh ta có thể nghĩ ra khi cần thiết.

- Khi tôi đọc được trên báo tin về cái chết của lão ta là đã biết các ông sẽ đến tìm tôi rồi - Cái ria mép lún phún rung lên như một cành cây khô trước bão.

- Sao anh lại nghĩ chúng tôi sẽ đến tìm anh, hả anh Roy?

- Bởi vì những gì mà lão ấy đã nói về tôi. Lão bảo với mẹ tôi rằng tôi là một kẻ tâm thần. Lão còn bảo bà đừng tin tưởng vào tôi. Có lẽ tôi đã bị liệt vào một loại danh sách nào đó rồi cũng nên, đúng không?

- Anh cho chúng tôi biết anh đang ở đâu khi vụ giết người xảy ra?

- Vâng. Đó là điều đầu tiên tôi nghĩ đến khi đọc được tin về cái chết của lão ta, rằng họ sẽ đến và hỏi tôi về điều này. Tôi đương nhiên biết được nơi tôi đang ở lúc xảy ra việc đó. Tôi còn viết ra giấy hẳn hoi, viết một bản ghi nhớ để cho riêng tôi rằng: “Này Roy, mày đang ở nhà thờ lúc đó đấy. Vì vậy, khi họ đến hỏi mày, mày sẽ biết chính xác mày đã ở đâu vào lúc đó.”

Anh ta có thể sẽ còn huyên thuyên kể tiếp được thêm hai ngày nữa chuyện chuẩn bị của anh ta thế nào, nhưng Milo cắt lời:

- Nhà thờ ư? Phải chăng anh là người theo đạo?

Longstreth cười rộ lên để cố xua đi sự hoảng loạn:

- Không, không. Không phải tôi tới đó cầu nguyện. Tôi tham gia Nhóm độc thân của miền Tây tại nhà thờ Giáo hội Trưởng lão ở Bel Air - nơi mà trước kia tổng thống Reagan vẫn thường lui tới.

- Nhóm của những người độc thân ư?

- Không, không. Đó là một nhà thờ. Ronald Reagan thường cầu nguyện ở đó trước khi ông được bầu làm Tổng thống và...

- Được rồi, Roy. Anh đã ở nhóm của những người độc thân từ khi nào tới khi nào?

Nhìn thấy Milo ghi ghi, chép chép, anh ta càng bối rối hơn. Anh ta bắt đầu nhảy chồm chồm như một con rối do một người đang bị chứng liệt hoành hành điều khiển.

- Từ 9 giờ tối đến 1 giờ 30 sáng. Tôi ở đó tới khi tan hội. Tôi giúp lau dọn nhà cửa. Tôi có thể nói cho các ông biết họ đã phục vụ những món gì. Đó là bánh đậu và bánh khoai tây rán, có cả rượu Gallo, tôm nhúng và.. và..

- Chắc có nhiều người trông thấy anh ở đó chứ?

- Tất nhiên rồi - Anh ta trả lời, rồi ngưng lại ngay - Tôi... thực ra tôi không hoà đồng với bọn họ lắm. Tôi chỉ giúp chút ít thôi, chủ yếu phục vụ tại quầy rượu. Tôi thì biết nhiều người trong số họ nhưng không hiểu có ai nhớ tới tôi không - Giọng anh ta nhỏ dần và biến thành một âm thanh thì thầm.

- Anh Roy ạ, đấy có thể sẽ là một rắc rối.

- Ngoại trừ... không... À vâng... ngoại trừ bà Heatherington. Bà ấy già rồi. Bà ấy thường tình nguyện phục vụ tại các buổi lễ ở nhà thờ. Bà cũng tham gia vào việc lau dọn nhà thờ và phục vụ đồ ăn uống. Tôi đã nói chuyện với bà một lát. Tôi có thể nói cho các ông biết chúng tôi đã nói chuyện gì với nhau, đó là chuyện về các đồ vật sưu tầm được: bà sưu tầm các bức vẽ của Norman RocRwell còn tôi thì sưu tầm các tranh của Icart.

- Icart là cái gì vậy?

- Thưa ông, đó là những tranh trang trí in trên bìa báo và tạp chí ấy mà.

Các tác phẩm của Louis Icart vào thời này giá cao. Không hiểu một dược sỹ như anh ta thì lấy đâu ra tiền để thoả mãn sở thích sưu tầm tốn kém ấy.

- Mẹ tôi tặng tôi một cái khi tôi 16 tuổi và những bức tranh ấy - Anh ta đang tìm một từ thật thích hợp để diễn đạt ý minh - đã cuốn hút tôi. Bà tặng cho tôi vào ngày sinh nhật của tôi, còn sau đó tôi sưu tầm thêm. Bác sỹ Handler cũng sưu tầm loại tranh này, thưa các ông. Việc đó... việc đó... - Anh ta để cho câu nói đó kéo dài ra.

- Ồ thật thế sao? Thế ông ấy có cho anh xem bộ sưu tập của ông ấy không?

Longstreth lắc đầu:

- Không hề. Tại văn phòng ông ấy có một bức tranh. Tôi trông thấy bức tranh đó và chúng tôi cùng nói chuyện xung quanh bức tranh. Nhưng sau này lão ta lại lợi dụng vụ việc này để hại tôi.

- Sao lại thế được chứ?

Nhìn một cách lo lắng vào toà nhà của công ty Thrifty, anh ta nói:

- Thưa các ông, sau khi bị bắt vì tội ăn cắp tại cửa hàng, tôi đã bị toà án đưa đến chỗ lão ta - Hai mắt anh ta đẫm lệ - Thề có trời, tôi chỉ lấy có một ống kẹo cao su tại cửa hàng hãng Sears mà bị tóm gáy. Lúc đó tôi nghĩ nếu biết việc này chắc mẹ tôi sẽ xấu hổ mà chết mất. Tôi còn lo nếu mà khoa dược của trường đại học tôi đang học biết được thì thật khốn.

Milo hỏi một cách kiên nhẫn:

- Ông bác sỹ đã lợi dụng việc anh sưu tầm các tranh của Icart để chống lại anh như thế nào?

- Lão ta chỉ ám chỉ thôi, chưa bao giờ lão nói trắng ra cả, nhưng qua cách nói của lão thì ai cũng biết được ngay là lão định nói gì nhưng không thể bắt chẹt được lão.

- Này Roy, anh nói xem ông ta ám chỉ điều gì với anh?

- Lão ám chỉ rằng có thể mua chuộc được lão, rằng nếu tôi chịu đút lót cho lão bằng một hay hai tranh của Icart, mà thậm chí lão còn chỉ thẳng ra là lão thích những cái nào, thì lão sẽ viết một báo cáo có lợi cho tôi.

- Thế anh có đút cho ông ta không?

- Cái gì? Đút lót lão ư? Không đời nào. Làm như thế là không trung thực.

- Và ông ta có gây khó dễ cho anh không?

Longstreth vừa cạy cạy mấy cái móng tay vừa trả lời:

- Như tôi đã nói, không tới mức độ ta có thể làm gì được lão. Lão chỉ nói rằng tôi là một trường hợp gần như điên. Thần kinh không ổn định, hay cái gì đó không trực diện chỉ thẳng rằng tôi bị điên - gọi là phản ứng lo âu quá hay là gì gì đó. Nghĩa là tôi muốn lựa chọn kiểu báo cáo nào của lão thì tuỳ. Cuối cùng do tôi không đút gì cho lão nên lão bảo với mẹ tôi rằng tôi bị thần kinh.

Gương mặt nhợt nhạt của anh ta đanh lại vì cáu giận.

- Tôi mừng là lão đã chết. Đấy, như tôi đã nói với các ông rồi đấy. Đó là tất cả những gì tôi đã nghĩ khi đọc được tin về cái chết của lão.

- Nhưng anh không giết lão cơ mà!

- Tất nhiên là không rồi. Tôi không thể. Tôi tránh xa tội ác, không muốn bắt tay với cái ác.

- Chúng tôi sẽ nói chuyện với bà Heatherington, anh Roy ạ.

- Vâng, hãy hỏi bà ấy về món bánh khoai tây rán và rượu vang - tôi tin rằng đó là món của hãng Gallo Hearty Burgundy. Còn có rượu pha nước trái cây và có cả vài lát cam nổi trong đó, trong một cái bát thuỷ tinh. Có một người phụ nữ bị say mửa ra sàn nhà vào cuối buổi. Tôi còn cùng bà lau dọn chỗ đó nữa...

- Cảm ơn anh Roy. Giờ anh có thể đi được rồi.

- Vâng, xin chào các ông.

Anh ta quay đi như một con robot, một thân hình mảnh khảnh trong chiếc áo blu xanh ngắn của người dược sỹ, và đi vào cửa hàng của công ty Thrifty.

Tôi đưa ra một câu hỏi hoài nghi:

- Anh ta mà là người bốc thuốc ư?

- Nếu như anh ta không có tên trong hồ sơ nào đó thì chắc là vậy rồi - Milo đút cuốn sổ ghi chép vào túi. Cả hai chúng tôi cùng rảo bước ra xe - Anh trông anh ta đúng là một kẻ tâm thần ư?

- Không hẳn. Trừ phi anh ta là một diễn viên kịch giỏi nhất quả đất này. Người bị loạn thần kinh, lãnh đạm. Có thể anh ta bị chứng tiền tâm thần phân liệt.

- Có nguy hiểm không?

- Có trời mới biết. Nếu dồn anh ta đến mức căng thẳng quá thì có thể anh ta sẽ phản ứng kiểu tức nước vỡ bờ. Nhưng tôi thì cho rằng anh sẽ theo xu hướng ẩn thân nhiều hơn, sẽ nằm co quắp trên giường, tự mình chơi với mình, mòn mỏi, sẽ sống như vậy khoảng một đến hai chục năm kệ cho bà mẹ nâng đầu anh ta dậy để bón cơm cháo cho anh ta.

- Nếu câu chuyện sưu tầm các tranh của Icart là thật thì cũng cho chúng ta được một chút tia sáng về nạn nhân đáng kính của chúng ta.

- Handler ư? Đúng là một bác sỹ Schweitzer! (Phát xít Đức -N.D).

- Đúng thế - Milo nói - Một kẻ mà bị người ta cầu cho chết đi.

Chúng tôi tới Coldwater Canyon trước khi nó bị đông cứng lại bởi đám xe đưa đón công nhân trở về thung lũng sau giờ làm việc và tới được Burbank vào lúc 4 giờ 30.

Presto Instant Print là một trong nhiều dinh thự được xây bằng bê tông màu xám trong khu công nghiệp cạnh sân bay Burbank, trông như có quá nhiều bia mộ ngoại cỡ xếp lại với nhau. Không khí toàn mùi độc tố. Tiếng gầm thét của những chiếc phản lực thỉnh thoảng lại xé toang bầu trời. Tôi tự hỏi không biết những người phải sống thường xuyên ở đây trong một môi trường như thế thì tuổi thọ của họ được bao nhiêu.

Tôi biết có một Maurice Bruno đã được mọc ra trên thế gian này bởi vì có người đã lập hồ sơ của anh ta. Anh ta đang làm phó giám đốc kinh doanh. Anh ta hiện không có mặt ở công ty, tôi được cô thư ký da hơi ngăm đen, thân hình mềm mại cho biết như vậy. Mắt cô này hơi cong cong hình cánh cung còn miệng thì tròn vo như thể luôn mồm nói “không” với bất kỳ ai.

Milo nói như ra lệnh:

- Vậy thì đưa tôi đến gặp giám đốc của anh ta.

Vừa nói anh vừa chìa cái thẻ ra ngay dưới mũi cô thư ký. Cả hai chúng tôi đều thấy nóng nực, mệt mỏi và chán ngán. Nơi cuối cùng chúng tôi muốn dừng xe lại là Burbank.

- Có nghĩa là các ông muốn gặp ngài Gershman - Cô ta nói như thể vừa khám phá ra một điều mới mẻ.

- Thì ông ấy chính là người chúng tôi cần nói chuyện.

- Thế thì xin các ông đợi cho một lát.

Cô ta ngúng nguẩy đi rồi trở lại cùng với một người giống cô ta như đúc nhưng có bộ tóc giả màu vàng.

Cô tóc vàng tuyên bố:

- Tôi là thư ký của ngài Gershman.

Không khí thật là khó chịu như thể bị nhiễm độc nặng. Độc tố huỷ hoại não người, làm cho tuỷ sống bị thối rữa. Milo hít một hơi thật dài:

- Chúng tôi muốn nói chuyện với ông Gershman.

- Tôi có thể biết các ông muốn gặp vì chuyện gì không?

- Không, cô không được phép biết. Hãy đưa chúng tôi đến gặp ông Gershman của cô mau.

- Vâng, thưa các ngài.

Hai người thư ký nhìn nhau. Rồi cô tóc nâu nhấn cái chuông, cô tóc vàng dẫn chúng tôi qua cái cửa đôi vào một khu sản xuất rộng lớn đầy máy móc đang làm việc. Một vài người đang đi quanh những con ác quỷ bằng thép đang điên dại hít vào những luồng khói đầy cồn và a-xê-tôn. Chỉ riêng những tiếng ồn ở đấy đã đủ giết chết người ta rồi.

Cô gái ngoặt đột ngột sang trái, dường như muốn để mặc chúng tôi cho mấy con ác quỷ ấy ăn thịt, nhưng chúng tôi cũng vẫn bám kịp theo mông của cô ta cho tới khi đứng trước một cái cửa đôi khác. Cô thư ký đẩy cửa rồi thả ra khiến Milo bị nhào về phía trước. Một hành lang ngắn, lại một cái cửa đôi khác rồi chúng tôi phải đối mặt với sự yên lặng, yên lặng đến rợn người.

Phòng của giám đốc công ty Presto Instant Print như là ở một hành tinh khác. Thảm nhung lông màu mận chín ngập quá mắt cá chân. Các bức tường đều được ốp gỗ óc chó chính cống. Trên cánh cửa lớn bằng gỗ óc chó có khắc đề tên bằng chữ mạ đồng: Im lặng.

Cô thư ký tóc vàng dừng lại ở cuối hành lang trước một cánh cửa cực lớn với những chữ bằng vàng trang nhã: Arthur M. Gershman, Giám đốc. Cô để cho chúng tôi vào một phòng đợi to bằng căn nhà trung bình, ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống những cái ghế mà chúng tôi cảm tưởng như những cục bánh mỳ nhão vẫn chưa được nướng. Khi đã ngồi yên vị sau cái bàn làm việc được làm từ thủy tinh plexi và gỗ hồng sắc khoe ra toàn bộ đôi chân của mình, cô ta mới ấn cái nút trên cái dầm mà lẽ ra phải thuộc một nơi nào đó ở Trung tâm điều khiển của NASA mới phải, môi cô cử động, đầu gật gật vài cái và rồi lại đứng dậy.

- Ngài Gershman sẽ gặp các ông ngay bây giờ.

Căn phòng làm việc bên trong, theo dự đoán của chúng tôi, to cỡ bằng một cái nhà thờ lớn, trang hoàng giống như được lấy ra từ các tranh vẽ của tạp chí Kiến trúc, ánh sáng dịu nhẹ và tiện nghi nhưng cũng đủ trừu tượng để khiến người ta luôn thức tỉnh. Nhưng người đàn ông ngồi sau bàn làm việc mới là một điều ngạc nhiên tột độ.

Ông mặc một cái quần ka ki và áo sơ-mi ngắn tay nhăn nhúm lẽ ra cần phải được là ủi. Chân mang đôi giày Hush Puppies và vì chân để lên bàn làm việc nên những cái lỗ ở đế giày lộ ra rõ ràng. Ông ở độ tuổi khoảng 75, đầu đã hói, bụng phệ, mắt đeo kính, một bên mắt kính phải dán băng dính để nó khỏi rơi ra.

Ông đang nói chuyện khi chúng tôi vào.

- Xin giữ máy nhé, Lenny - Ông nhìn lên - Cảm ơn cô Denise - Cô thư ký tóc vàng biến mất khỏi phòng. Ông quay sang chúng tôi:

- Xin chờ một vài giây nhé. Mời các vị ngồi xuống, uống chút đỉnh gì đi - Ông chỉ tay về phía một cái quầy bar đầy ắp thức uống chiếm đến nửa bức tường.

- Được rồi, Lenny, tôi phải tiếp mấy ông cảnh sát đây nên phải tạm biệt thôi. Này, cảnh sát đấy. Tôi không biết, bà muốn hỏi họ à? Ha ha. Ô, tôi chắc chắn sẽ nói với họ về điều đó, đồ quỷ ạ. Tôi sẽ nói cho họ biết bà đã làm gì ở Palm Springs trong lần cuối cùng chúng ta ở đó. Được rồi. Công việc tại Sahara... tôi hiểu. Tôi sẽ giao hàng tận nơi trong vòng hai tuần. Gì nữa? Thôi quên đi - Ông nháy mắt làm hiệu với chúng tôi - Cứ việc làm thế đi, đến gặp ai đó là thổ địa chỗ đó đi, tôi sẽ xem xét nếu thấy cần. Có thể chỉ còn một hay hai tháng nữa là tôi sẽ chết bất đắc kỳ tử vì công việc này mất thôi - bà nghĩ xem liệu tôi có nên quan tâm đến một đơn đặt hàng không được đáp ứng không? Rồi sẽ phải gặp chú Sam thôi. Shirley và hoàng tử con trai tôi sẽ lái một chiếc xe của Đức. Một chiếc BMW. Bằng tiền của tôi. Bà sẽ làm gì được nào? Hết thuốc rồi. 10 ngày ư. Ba đang tự làm khổ mình đấy à. Ít nhất là bà vẫn có thể đóng cửa lại, không ai nhìn thấy cả. Thế là có 12 ngày. Được chứ? Đúng 12 ngày. Thế nhé. Thôi, tôi phải ra đấy cái đã. Mấy gã Cossack sắp lôi tôi ra với họ rồi. Tạm biệt nhé.

Ông dập mạnh ống nghe xuống bộ máy điện thoại rồi đứng bật dậy như một cái lò xo.

- Tôi là Artie Gershman!

Ông giơ bàn tay vấy mực ra. Milo bắt tay ông, rồi tôi cũng làm theo. Bàn tay ông cứng như đá granite và nhiều vết chai xước như có gai.

Ông lại ngồi xuống, gác hai bàn chân lên mặt bàn làm việc.

- Xin lỗi các anh vì đã chậm trễ - Ông có tâm hồn vui vẻ của một người luôn bị bao vây bởi những người máy như cô thư ký Denise - Các anh giải quyết các sòng bạc mà họ nghĩ là họ có một cái quyền có ngay tất cả mọi thứ - đó là quần chúng nhân dân nói chung, còn các anh là cảnh sát, các anh có biết không hả? Vậy thưa các ngài sỹ quan cảnh sát, tôi có thể giúp gì cho các ngài? Tôi biết rồi, chắc lại là vấn đề đậu xe phải không? Nếu thằng cha khốn kiếp ở công ty Chemco bên cạnh còn phàn nàn nữa thì tôi sẽ giần cho hắn một trận vì các quý bà người Mexico của công ty hắn lúc nào cũng nhằm chỗ đậu xe của tôi để đậu xe của họ. Các ông nên kiểm tra xem họ có bao nhiêu người tới sống ở đây hợp pháp nào. Nếu hắn muốn chơi trò bẩn thỉu với tôi thì lão đây cũng có sá gì hắn...

Ông dừng lại để lấy hơi.

- Không phải là vấn đề đậu xe thưa ông.

- Không à? Vậy thì là cái gì?

- Chúng tôi muốn nói chuyện với anh Maurice Bruno.

- Morry (là cách gọi của người già với Maurice - N.D) à? Morry hiện đang ở Vegas. Chúng tôi làm ăn khá nhiều ở đó với các sòng bạc, các khách sạn và khách sạn dành cho khách đi xe hơi nghỉ. Chỗ này đây - Ông mở một ngăn kéo bàn làm việc và ném ra một vài cuốn sổ ghi tên các đối tác về phía chúng tôi. Trong đó có nhiều tên tuổi nổi tiếng.

Milo đút túi vài cuốn.

- Khi nào thì anh ta về?

- Vài ngày nữa. Cậu ta đi bán hàng từ hai tuần trước, trước tiên là tới Tohoe, rồi Reno và kết thúc tại Vegas - có lẽ cậu ta sẽ chơi bời một chút lạm vào thời gian của công ty, chứ chưa nói gì đến tiền của công ty cả. Nhưng mà ai cần biết những chuyện ấy làm gì. Chỉ biết rằng cậu ta là một người bán hàng rất tuyệt.

- Tôi nghĩ anh ta là phó giám đốc chứ?

- Phó giám đốc phụ trách bán hàng. Đó là một người bán hàng có một cái chức vụ để mà trang trí cho đẹp, có mức lương cao hơn, có một văn phòng làm việc đẹp hơn. Các anh nghĩ thế nào về nơi này? Có phải các anh nghĩ rằng đây là chỗ mà mấy con giun đã đào lên phải không?

Tôi nhìn mặt Milo để xem anh có phản ứng gì không. Tuyệt nhiên không thấy.

- Vợ tôi đấy. Chính bà đã tự làm ra nơi này. Nơi này trước kia đẹp lắm. Chỗ nào cũng được dán giấy cẩn thận, hai cái ghế, thường thường thôi để có thể nghe được tiếng máy móc chạy bên ngoài và còn biết được đang xảy ra chuyện gì ngoài đó. Còn giờ thì chỗ này như là địa ngục vậy. Đó là cái giá tôi phải trả vì đã lấy bà vợ hai. Với người vợ thứ nhất, anh còn được yên ổn, lấy người vợ thứ hai là anh biến thành một con người mới.

- Ông có chắc Bruno đang ở Las Vegas không?

- Tại sao lại không chứ? Vì còn nơi nào khác nữa để cậu ta tới đâu?	

- Ông Gershman này, Bruno đã làm việc cho ông được lâu chưa?

- Này, các anh định hỏi về vấn đề gì thế? Phải chăng là về chuyện bảo trợ trẻ em hay là cái gì đó tương tự?

- Không. Chúng tôi muốn gặp anh ta về chuyện liên quan đến một cuộc điều tra kẻ giết người mà chúng tôi đang tiến hành.

- Giết người ư? - Gershman bật khỏi ghế - Giết người à? Morry Bruno à? Chắc các anh đùa rồi. Cậu ta là một người đáng quý đấy.

- Anh ta đã làm việc cho ông được lâu chưa, thưa ông?

- Để tôi xem nào - một năm rưỡi, có thể là hai năm cũng nên.

- Và ông thì không gặp vấn đề gì với anh ta đấy chứ?

- Vấn đề ư? Tôi đã nói với các ông rồi, cậu ta là một người đáng quý. Dù không biết gì về công việc cả nhưng tôi căn cứ vào linh cảm của mình để thuê cậu ta. Đúng là một người bán hàng không chê vào đâu được. Cậu ta đã bán được nhiều hơn tất cả những người khác - kể cả những già làng trong làng buôn bán - đó là lúc tôi mới nhận cậu ta được tháng thứ tư. Một con người đáng tin cậy, thân thiện và không bao giờ có vấn đề gì để phải nhắc nhở cả.

- Ông có nói đến vấn đề bảo trợ trẻ em. Vậy Bruno đã li dị sao?

- Li dị - Gershman nói - Giống như mọi người. Con trai tôi cũng thế. Ngày nay, các cặp vợ chồng dễ dàng li hôn quá.

- Anh ta có gia đình ở Los Ạngeles này không?

- Có đấy. Có vợ và các con, ba con. Tôi nghĩ là vợ con cậu ta đã chuyển lùi về hướng Đông rồi, đến Pittsburgh hay Cleveland gì đó, nơi không có biển ấy mà. Cậu ta nhớ vợ con lắm, thường hay nhắc đến họ. Đó là lý do tại sao cậu ta xin làm tình nguyện viên tại Casa.

- Casa à?

- Đó là nơi của bọn trẻ, ở tận Malibu cơ. Morry thường dành thời gian cuối tuần ở đó, tình nguyện giúp đỡ bọn trẻ. Cậu ta được thưởng giấy khen nữa. Đây, tôi cho các anh xem luôn.

Văn phòng của Bruno rộng bằng một phần tư văn phòng của Gershman nhưng có cùng kiểu dáng thanh nhã theo phong cách triết chung. Nơi này ngăn nắp gọn gàng, không có gì dáng ngạc nhiên cả vì Bruno dành phần lớn thời gian ở trên đường. Gershman chỉ tay vào một cái thẻ có khung hẳn hoi để cạnh nửa tá các bằng khen Người bán hàng số một của công ty.

- Các anh xem: “Tặng cho Maurice Bruno vì sự phục vụ tự nguyện cho những trẻ em vô gia cư tại La Casa de los Ninos”. Đấy, đấy, đấy. Tôi đã nói với các anh rồi mà, cậu ta đúng là một người đáng quý lắm.

Cái bằng khen được ký bởi Thị trưởng thành phố như là một nhân chứng danh dự và giám đốc trại trẻ vô gia cư, đức cha Augustus J. McCaffrey. Toàn bộ cái bằng khen là một bản khắc chữ đẹp và có hoa văn ấn tượng.

- Đẹp lắm - Milo nói - Ông có biết Bruno hiện đang ở khách sạn nào không?

- Cậu ta thường ở lại khách sạn MGM, nhưng sau vụ cháy, tôi cũng không biết cậu ta ở đâu nữa. Hãy trở lại văn phòng của tôi xem sao.

Trở lại văn phòng của mình, Gershman nhấc điện thoại, nhấn mạnh vào máy nội bộ và quát vào ống nghe:

- Cô Denise, hãy tìm cho tôi nơi Morry đang ở, khẩn trương lên.

Nửa phút sau đó, máy điện thoại nội bộ reo.

- Hả. Tốt. Cảm ơn cô - Ông quay sang phía chúng tôi:

- Tại Cung điện.

- Cung diện của Caesar phải không?

- Đúng thế. Các anh muốn tới gọi tới đó để nói chuyện luôn với cậu ta hả?

- Nếu được thì hay quá, thưa ông. Chúng tới sẽ tính tiền cho ông cuộc gọi này.

- Thôi nào - Gershman phẩy tay - Khỏi phải thế. Cô Denis, gọi ngay tới Cung điện Caesar xin gặp Morry, nếu cậu ta không có ở đó thì để lại một lời nhắn để cậu ta gọi...

- Gọi cho thanh tra cảnh sát Sturgis, thuộc Sở cảnh sát miền Tây.

Gershman kết thúc lời hướng dẫn cô thư ký.

- Không phải các anh cho rằng Morry là một nghi can đấy chứ? - Ông hỏi khi đã bỏ máy điện thoại xuống - phải chăng chỉ là vấn đề nhân chứng thôi?

- Thực sự, chúng tôi không thể nói gì về điều đó, ông Gershman ạ - Milo đáp lại một cách khéo léo.

- Tôi không thể tin được - Gershman lấy tay đập đập vào trán - Các anh lại cho rằng Morry là một kẻ giết người. Một người chăm sóc bọn trẻ vào những ngày nghỉ cuối tuần của mình, một người không bao giờ tranh cãi với ai. Cứ thử đi hỏi mọi người ở đây mà xem, tôi cho phép các anh đấy. Nếu các anh thấy có bất kỳ một ai nói không tốt về Morry thì tôi cứ nhỏ bằng con kiến.

Ông ta bị ngắt lời bởi tiếng reo của chuông điện thoại.

- Tôi đây, cô Denise. Nghĩa là sao? Cô chắc đấy chứ? Có thể lầm lẫn thì sao. Kiểm tra lại đi. Rồi gọi luôn đến khách sạn Aladdin, khách sạn Sands, có thể cậu ta thay đổi ý định thì sao.

Mặt của ông già trở nên nghiêm nghị sau khi đặt máy xuống.

- Cậu ta không ở Cung điện - Ông nói với vẻ đượm buồn và lo sợ sẽ có ai đó kéo khỏi tay ông một người thân tín.

Maurice Bruno không có ở Aladdin và cả Sands hay bất kỳ khách sạn lớn nào ở Las Vegas. Các cuộc gọi từ văn phòng của Gershman tới các hãng máy bay cho thấy không nơi nào bán vé cho anh ta đi từ Los Angeles tới Vegas.

- Xin ông cho chúng tôi biết số điện thoại và địa chỉ nhà riêng của anh ta.

- Cô Denise sẽ cho các anh những thông tin cần thiết. Gershman nói.

Chúng tôi để ông lão ngồi một mình trong căn phòng lớn, cái cằm đầy râu đã bạc đặt lên hai bàn tay, trán nhăn như một con bò già tả tơi sống quá lâu ở vườn thú.




***

Bruno sống ở Glendale, bình thường chỉ mất có 10 phút lái xe từ nhà máy Presto tới đó. Nhưng lúc này đã là 6 giờ tối, ở phía Tây ngã ba Hollywood-Golden State lại có một vụ tai nạn, còn đường ô-tô thì đang tắc nghẽn dài từ Burbank tới Pasadena. Lúc chúng tôi thoát ra được đường Brand thì trời đã tối. Cả hai đều có tâm trạng mệt mỏi.

Milo cho xe quay sang hướng Bắc về hướng các ngọn núi. Nhà của Bruno ở phố Armelita, một dãy phố nhỏ cuối đại lộ Armelita. Nó nằm cuối một ngõ cụt, ngôi nhà một tầng kiểu giả kiến trúc Tudor phía trước có thảm cỏ vuông vắn gọn gàng, hàng rào thuỷ tùng và những cây bách xù non được trồng ở phần đất trống. Hai bụi trắc bá ở cổng. Một nơi tôi không thể tưởng tượng ra nổi là thuộc về một người đàn ông độc thân thường tới Las Vegas. Rồi tôi nhớ những lời Gershman nói về vụ li hôn. Đúng nơi này là khu nhà mà người vợ và những đứa con khi ra đi bỏ lại.

Milo nhấn chuông mấy lần sau đó gõ cửa mạnh. Khi không có ai trả lời, anh tới xe và gọi cho cảnh sát Glendale. Mười phút sau, một xe cảnh sát cơ động tới cùng với hai sỹ quan mặc cảnh phục. Cả hai cùng cao lớn lực lưỡng và tóc hung, ria mép rậm rạp, lởm chởm mọc dưới lỗ mũi. Họ đến với dáng điệu nghênh ngang của những cảnh sát và người say cố gắng tỏ vẻ tỉnh táo, và bàn bạc với Milo. Sau đó họ lấy bộ đàm ra.

Đường phố yên tĩnh, không một bóng người. Ngay cả khi có thêm những chiếc xe của cảnh sát cơ động và một chiếc Dodge không có chữ “cảnh sát” được lái tới và đậu lại thì cảnh phố vốn không hề thay đổi. Mọi người thảo luận nhanh giống như một cuộc hội ý trong một trận đấu bóng rồi súng được rút ra. Milo lại đến nhấn chuông cửa và rồi đá bung cánh cửa ra. Cuộc tấn công bắt đầu.

Tôi ở ngoài, nhìn và chờ đợi. Chẳng bao lâu sau tôi nghe thấy tiếng nôn mửa và chửi tục. Sau đó thì các cảnh sát chạy như bay ra khỏi căn nhà và nôn mửa đầy thảm cỏ, hai tay họ bịt chặt mũi, một loạt các hành động ngược. Một cảnh sát tuần tiễu to lớn đang nôn thốc nôn tháo vào bụi cây bách xù ở cửa. Khi dường như tất cả đều đã rút hết ra ngoài, Milo mới đi tới cửa, một tay lấy khăn che mũi và miệng. Tôi nhìn thấy đôi mắt của anh và anh cũng nhìn vào tôi. Đôi mắt đang mách bảo tôi phải đưa ra một quyết định.

Theo linh tính mách bảo, tôi cũng rút khăn tay ra, bịt mũi, miệng và tiến vào.

Cái khăn vải bông mỏng ấy chỉ ngăn được một chút sự công kích của mùi hôi thối mạnh bốc ra từ bên trong khi tôi bước qua bậc cửa. Tôi có cảm giác đây là sự hoà trộn của khí đầm lầy và khí rác thải thành một bãi nhầy nhụa nổi bọt, bốc hơi và phun vào không khí.

Mắt tôi chảy nước ròng ròng. Tôi cố nén cảm giác muốn nôn và theo bóng của Milo tiến vào bếp.

Anh ta ngồi đó, ở cái bàn phoóc-mi-ca. Quần áo anh ta vẫn có vẻ bình thường. Anh ta mặc bộ com-lê màu xanh da trời của người bán hàng, áo sơ- mi không cài cúc màu ngô và khăn quàng lụa mỏng trên cổ, giày có những núm nhỏ, chiếc vòng tay bằng vàng vẫn treo lủng lẳng trên cổ tay đầy những giòi bọ.

Từ cổ trở lên nát bấy. Hình như anh ta bị người ta dùng xà beng đâm. Trên mặt còn nhiều lỗ sâu. Trên vai cũng có nhiều chỗ bị đánh nay phồng lên, không thể biết là đã bị đánh như thế nào vì cơ thể anh ta đang thối rữa quá mức.

Milo bắt đầu mở các cửa sổ và tôi nhận ra rằng căn nhà nóng như một cái lò, thêm vào đó là khí carbon hydro phát ra từ cái xác đang bị phân huỷ.

Không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi chạy ra cửa, vừa chạy vừa há hốc mồm để thở. Ra đến ngoài thì tôi vứt luôn cái khăn tay và hít lấy hít để không khí trong lành. Hai bàn tay tôi run bần bật.

Khu nhà bắt đầu bị kích động. Những người hàng xóm gồm cả người lớn và trẻ con túa ra để xem cảnh hỗn loạn. Xe pháp y vù đến đậu bên đường. Một số trẻ con đạp xe ngược xuôi trên đường phố. Chó sủa, tiếng bàn tán xôn xao như một đàn ong vỡ tổ. Cảnh tượng đặc trưng của vùng ngoại ô.

Tôi không hiểu tất cả những người này đi đâu hết khi mà có ai đó đã lẻn vào nhà của Bruno, đánh anh ta nhừ tử rồi đóng hết các cửa sổ để cho anh ta chết thối trong đó.

Cuốỉ cùng Milo cũng ra khỏi ngôi nhà, trông mặt nhợt nhạt. Anh ngồi trên bậc cửa, đầu gục xuống gối. Rồi anh đứng dậy và gọi những người trợ lý của văn phòng pháp y lại. Họ đều đã sẵn sàng đầy đủ cả: mặt nạ phòng hơi độc và găng tay cao su. Họ đem một cái cáng đi vào và trở ra với một cái túi lớn bằng nhựa màu đen đặt trên cáng.

Một đứa bé gái nói với bạn:

- Ôi trời ơi.
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Ba ngày sau khi chúng tôi phát hiện ra xác chết của Bruno, Milo muốn tới chỗ tôi để xem xét chi tiết hồ sơ tâm thần của anh ta. Tôi đề nghị hoãn chuyến thăm đến buổi chiều. Bản năng mách bảo tôi gọi điện cho André JaroJary tại nơi làm việc của ông ở Tây Hollywood và đề nghị ông dành thời gian giúp tôi ôn lại những miếng võ karate tôi đã học.

Ông nói:

- Bác sỹ ạ - Giọng nói của ông nghe chắc chắn - Lâu quá rồi chúng ta mới có dịp gặp nhau.

- Tôi biết mà, ông André. Lâu quá rồi. Tôi đã để mình bị cuốn vào chuyện tình cảm. Nhưng hi vọng ông có thể giúp được tôi.

Ông cười:

- Chặc, chặc. Tôi dạy một nhóm trung đẳng vào lúc 11 giờ và dạy riêng cho một người vào lúc 12 giờ. Sau đó tôi tới Hawaii để dàn dựng những cảnh đánh đấm cho một bộ phim truyền hình mới, đó là cảnh một nữ cảnh sát biết võ Judo bắt bọn hiếp dâm. Anh nghĩ thế nào về bộ phim này?

- Hay.

- À. Tôi phải làm việc với một cô em tóc đỏ - đó là Shandra Layne. Phải dạy cho cô ta biết quật ngã bọn đàn ông to lớn, giống như vai nữ siêu nhân ấy.

- Thế ông có thời gian rỗi trước 11 giờ không?

- Dành cho anh hả bác sỹ? Tất nhiên là có rồi. Chúng tôi sẽ giúp anh có được thân hình đẹp đẽ. Hãy đến vào lúc 9 giờ nhé, tôi sẽ dành cho anh 2 tiếng.

Học viện Võ thuật nằm ở thành phố Santa Monica trên phố Doheny, cạnh hộp đêm Troubador. Đó là một học viện của Los Angeles, có trước cơn sốt Kung Fu khoảng 15 năm. Jaroslay là một người Do Thái gốc Séc, chân vòng kiềng, trốn thoát sang Mỹ vào những năm 1950. Ông có giọng nói cao và the thé do bị bọn Đức quốc xã bắn vào cổ họng. Thực ra, ông sinh ra đã có giọng nói the thé như thế. Nhưng sống ở Prague mà có giọng the thé thì không dễ dàng gì, thế là ông học võ, luyện tập thể lực. Đến năm 20 tuổi ông đã thông thạo tất cả các trường phái võ học từ đấu kiếm cho đến hockaido, nhiều kẻ đến bắt nạt ông đã phải lãnh những kinh nghiệm đau đớn.

Ông đón tôi ở cửa, người cởi trần, tay cầm mấy sợi thuỷ tiên. Vỉa hè đầy những người chán ăn không biết thuộc giới tính nào, ôm những hộp đàn guitar như thể họ là những con người bảo tồn sự sống, hút thuốc như ống khói và nhìn xe cộ đi lại như nhìn trái đất từ vũ trụ.

- Nghe kìa - Ông kêu lên, tay chỉ vào cánh cửa dẫn vào Troubador và liếc mắt nhìn vào hộp đêm đó một cách khinh bỉ - Những nghệ sỹ của thời đại mới đấy bác sỹ ạ.

Chúng tôi đi vào một phòng tập trống rỗng. Ông cắm hoa vào một cái bình. Phòng luyện võ được lát gỗ sồi đánh bóng, xung quanh là tường quét vôi trắng. Những bức hình có chữ ký hẳn hoi của các ngôi sao treo thành từng mảng. Tôi vào phòng thay đồ, mặc bộ đồ trắng bó thân mà ông đưa cho, lúc này tôi trông như một diễn viên đóng thế trong bộ phim của Lý Tiểu Long.

Faroslav không nói gì, để cho cơ thể và đôi tay nói chuyện, ông dẫn tôi vào giữa phòng tập và đứng đối mặt với tôi. Ông cười, chúng tôi cúi chào nhau sau đó ông hướng dẫn tôi một loạt bài tập khởi động khiến những khớp xương của tôi kêu răng rắc. Đã lâu rồi tôi không tập.

Khi bài tập Kata xong, chúng tôi lại cúi chào nhau. Sau một giờ luyện tập, tôi cảm thấy như vừa từ trong máy nghiền rác chui ra, toàn thân đau nhức tới từng thớ cơ, các khớp run bần bật đau đớn đến cực độ.

Jaroslav vẫn bình thản, mỉm cười và cúi chào. Thỉnh thoảng ông hét lên một tiếng ném tôi như một bị thịt. Hết giờ thứ hai thì mình mẩy không còn đau nhiều nữa: tôi đã trở nên quen với sự đau đớn hơn, một trạng thái của nhận thức. Nhưng khi chúng tôi ngừng luyện tập, tôi lại cảm thấy đau. Tôi thở mạnh, thả lỏng toàn thân và chớp mắt liên hồi. Mắt tôi nóng rực vì mồ hôi nhỏ vào. Jaroslav thật nhẹ nhõm như vừa mới đọc xong tờ báo buổi sáng.

- Bác sỹ, anh hãy đi tắm nước ấm đi, để mấy em đấm bóp cho, dùng ít nước phỉ để thoa lên những chỗ bầm tím. Nhưng phải nhớ là thường xuyên luyện tập đấy.

- Tôi sẽ nhớ, thưa ông André.

- Anh có thể điện thoại lại cho tôi khi tôi trở về, tức là trong vòng một tuần nữa. Tôi sẽ kể cho anh về em Shandra Layne và kiểm tra xem anh có luyện tập hay không - ông thọc léc tôi khôi hài.

- Nhất trí thế nhé.

Ông đưa tay ra. Tôi cũng chìa tay ra bắt lấy, căng thẳng không biết liệu ông có quẳng tôi như khi đang luyện tập nữa không.

- A, được - Ông nói, rồi thả tay tôi ra.

Sự đau nhức của các thớ cơ làm tôi cảm thấy khoẻ mạnh hơn. Tôi vào ăn trưa tại nhà hàng của một người theo đạo Hindu nhưng lại thích Los Angeles hơn là Calcutta. Một cô gái miệng không ngớt mỉm cười, ánh mắt trống rỗng, mặc bộ váy áo dài và áo choàng trùm đầu nhận phiếu gọi món của tôi. Cô gái có một khuôn mặt ngây thơ bụ bẫm cùng với phong thái của một nữ tu, luôn luôn giữ nụ cười trên miệng kể cả lúc nói chuyện, lúc đi lẫn lúc viết phiếu. Tôi tự hỏi, cô gái có cảm thấy khó chịu không.

Tôi ăn xong một đĩa đầy rau diếp, giá đỗ, đỗ chiên và pho mát dê đã nấu chảy. Ngoài ra còn bánh mì Chapati (loại bánh đặc biệt của người Hindu - N.D) và hai cốc rượu sắn- dừa-dứa được nhập từ sa mạc thiêng Mojave. Tổng số tiền phải trả cho bữa đó là 10 đô-la 39 xu. Đó là lời giải thích cho nụ cười của cô hầu bàn.

Tôi trở về đến nhà vừa lúc Milo lao xe tới. Anh đi chiếc Matador màu đồng không có biển hiệu cảnh sát.

- Cuối cùng thì con Fiat cũng đi tong rồi - Anh giải thích - Tôi đã cho thiêu nó và ném tro tàn xuống biển tại Long Beach.

- Xin có lời chia buồn với anh! - Nói xong tôi cầm hồ sơ của Bruno lên.

- Thôi thì cứ đãi tôi một bữa nước cam thay cho vòng hoa chia buồn nhé.

- Sao không bảo bác sỹ Silverman mua cho một cốc.

- Thì tôi cũng đang cố.

Anh để tôi đọc qua trong vài phút rồi hỏi:

- Anh nghĩ thế nào?

- Chẳng có gì sâu sắc cả. Bản án treo đã giới thiệu Bruno tới Handler sau vụ bê bối séc giả. Trong khoảng 4 tháng, Handler có điều trị cho anh ta chừng hơn chục lần. Khi thời gian thử thách hết thì thời gian điều trị cũng chấm dứt. Một điều tôi nhận thấy là những nhận xét của Handler về Bruno khá là tốt. Anh ta là một trong những bệnh nhân mới nhất. Vào thời điểm Bruno bắt đầu điều trị thì cũng là lúc Handler ở giai đoạn tồi tệ nhất thế mà không có lời nhận xét nào ác ý về anh ta. Ví như đây, lúc đầu Handler gọi anh ta là “một kẻ có tài lừa đảo” - Tôi lật qua vài trang nữa - Hai tuần sau đó anh ta có một nhận xét kêu về tính cách của Bruno là: “cười ngoác miệng kiểu Cheshire”. Sau đó thì không có nhận xét gì nữa.

- Có vẻ như họ trở thành bạn thì phải?

- Sao anh lại cho là như vậy?

Milo trao tôi một mẩu giấy:

- Đây, hãy xem đi - Anh nói.

Đó là một bảng kê chi tiết của công ty điện thoại. Anh chỉ tay vào một mã bảy chữ số được khoanh tròn lại:

- Đây là số của Handler, số nhà riêng chứ không phải là số điện thoại ở văn phòng. Còn đây là số điện thoại của Bruno.

Số của hai người này đã được kẻ nối bằng những đường vạch giống như là người ta buộc dây giày. Trong 6 tháng trở lại đây, họ có khá nhiều liên hệ với nhau.

- Thấy thú vị đấy chứ?

- Ly kỳ.

- Đây là một điều ly kỳ nữa. Về mặt chính thức thì nhân viên điều tra nói rằng không thể biết được thời gian chết của Bruno. Độ nóng trong căn nhà đã làm đảo lộn hết các biểu đồ phân huỷ, vì thế với những gì có được họ không thể kết luận vì sợ sẽ không chính xác. Nhưng tôi đã nói chuyện được với một tay bác sỹ pháp y trẻ, bảo anh ta cho tôi một suy đoán không chính thức của anh ta. Anh ta nói là thời gian có thể từ 10 đến 12 ngày.

- Nghĩa là đúng vào khoảng thời gian Handler và Gutierrez bị giết?

- Có thể là ngay trước hay ngay sau đó.

- Thế còn cách hành xử khác nhau thì sao?

- Alex. Ai bảo người ta lúc nào cũng làm như lúc nào. Thật ra thì vẫn còn các khác biệt giữa hai vụ này ngoài sự khác biệt về cách hành xử. Trong vụ Bruno, dường như phải dùng sức để vào bên trong nhà vì chúng tôi đã tìm thấy những bụi cây bị gãy dưới cái cửa sổ sau nhà và có các vết đục ở tấm kính - mà trước đấy nó là cửa sổ phòng của trẻ con. Sở cảnh sát Glendale cho rằng họ đã tìm thấy hai loại vết gót giày lưu lại trong nhà.

- Hai à? Có thể Melody thực sự đã nhìn thấy điều gì đó. Nó nói là những người đàn ông màu đen. Hai hay ba người gì đó.

- Có thể. Nhưng tôi đã từ bỏ hướng điều tra ấy rồi. Con bé sẽ không được xem là nhân chứng đáng tin cậy. Trong bất kỳ trường hợp nào, dù là không thống nhất đi nữa thì vẫn có vẻ như chúng ta đang tìm ra được điều gì đó - điều gì thì tôi vẫn chưa biết chắc. Bệnh nhân và bác sỹ, có những bằng chứng rõ ràng rằng họ đã có liên hệ thường xuyên với nhau sau khi điều trị, cả hai đều bị nát nhừ trong cùng một khoảng thời gian. Đây không lẽ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Anh nghiên cứu các ghi chép, dáng vẻ của một nhà nghiên cứu khoa học. Tôi suy nghĩ về Handler và Bruno và rồi đột nhiên nghĩ ra:

- Này anh Milo, chúng ta đã bị che mắt bởi vai trò xã hội rồi.

- Vai trò xã hội. Đó là những khuôn mẫu hành xử với nhau trong xã hội. Giống như là bác sỹ và bệnh nhân. Bác sỹ tâm thần và bệnh nhân tâm thần. Đặc điểm của một người bị bệnh tâm thần là gì?

- Là mất hết lương tâm.

- Đúng thế. Và không thể quan hệ được với người khác ngoại trừ việc bị họ lợi dụng. Những người tốt trong số họ thường có bộ mặt khả ái và nhẵn nhụi, thường thì họ trông khá đẹp. Họ cũng hay là những người thông minh trên mức trung bình, có sức lôi cuốn mạnh về tình dục. Họ thường đặc biệt thích tham gia vào các trò lừa bịp, tống tiền và giả mạo.

Mắt Milo mở to.

- Chính là Handler!

- Tất nhiên rồi. Chúng ta vẫn nghĩ anh ta là một bác sỹ trong vụ này và cho rằng anh ta hoàn toàn bình thường về mặt tâm lý. Như vậy anh ta đã được bảo vệ khỏi con mắt của chúng ta bởi vai trò xã hội của anh ta. Nhưng bây giờ hãy xem xét kỹ hơn một chút. Chúng ta biết gì về anh ta? Anh ta đã từng tham gia vào một vụ lừa công ty bảo hiểm. Anh ta đã tìm cách “tống tiền” Roy Longstreth bằng cách dùng quyền của một bác sỹ tâm thần. Anh ta đã dụ dỗ được ít nhất một bệnh nhân là cô Elaine Gutierrez, và ai biết là còn bao nhiêu người khác nữa. Và những phần nhận xét ngoài lề các bản ghi của anh ta nữa. Lúc đầu tôi nghĩ đó là bằng chứng về sự mệt mỏi của anh ta, nhưng bây giờ thì tôi cũng không biết nữa. Thật là tàn nhẫn. Chỉ giả vờ ngồi nghe người ta nói rồi thu tiền và còn ghi ra những lời nhục mạ bệnh nhân nữa chứ. Những ghi chép của anh ta hoàn toàn được giữ bí mật. Anh ta cho rằng sẽ chẳng có ai có thể đọc được những ghi chép ấy. Nếu phơi bày hết ra có thể thấy được bản chất của anh ta. Này Milo, theo tôi thì tên này đúng là một kẻ bị tâm thần kinh điển đấy.

- Một con quỷ đột lốt bác sỹ.

- Không hẳn là quỷ đội lốt bác sỹ. Nhưng nếu đã có một Mengele (bác sỹ làm thí nghiệm trên cơ thể của những tù nhân bị Đức quốc xã bắt giữ), thì tại sao lại không có một loạt những Morton Handler. Còn gì tốt hơn là cái danh hiệu bác sỹ đối với một kẻ tâm thần nhưng lại thông minh này, sẽ cho anh ta uy tín và danh dự trong một thời gian ngắn.

- Bác sỹ tâm thần và bệnh nhân tâm thần à - Anh có vẻ ngẫm nghĩ sâu điều này.

- Không phải là bạn đâu, mà là đối tác cùng thực hiện hành vi tội ác.

- Tất nhiên rồi. Những kẻ tâm thần thì không có bạn. Chỉ có nạn nhân và tòng phạm thôi. Bruno đúng là giấc mơ thành hiện thực của Handler nếu như anh ta thực sự có âm mưu gì đó và cần có một đồng bọn giúp đỡ. Tôi có thể cá với anh rằng những buổi điều trị đầu tiên là không đáng tin cậy. Cả hai tên này đều là những con linh cẩu khát máu chỉ đang thăm dò lẫn nhau thôi.

- Tại sao lại chỉ là Bruno? Handler đã điều trị cho những bệnh nhân tâm thần khác nữa cơ mà?

- Họ quá đần độn. Toàn là những đầu bếp ở các quán ăn nhanh, những cao bồi, thợ xây dựng. Handler cần một người bóng bẩy cơ. Ngoài ra, làm thế nào để chúng ta biết được là có bao nhiêu người bị anh ta cố ý chẩn bệnh sai như Longstreth?

- Cứ coi giả thiết đó là đúng đi nhé, để tôi thử bác bỏ xem sao! Thế sao anh ta lại không tìm một sinh viên trường luật nhỉ?

Tôi nghĩ một phút rồi nói:

- Quá trẻ. Trong con mắt của Handler, một sinh viên trường luật chỉ là một kẻ cục mịch thô lỗ còn non nớt quá. Nếu như để thêm một vài năm nữa khi sinh viên đó ra trường, có bằng trong tay và có khả năng biện luận phức tạp thì còn được. Handler cần một người kiểu thương nhân để	làm việc theo ý của anh ta, một người thực sự bảnh bao và có tài nói dối. Và có vẻ như Bruno hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của anh ta. Tên này đã lừa được ông lão Gershman, lão này đâu phải là một thằng đần.

Milo đứng dậy và đi quanh phòng, luồn các ngón tay vào tóc biến nó thành một cái tổ quạ.

- Giả thiết này hay lắm. Bác sỹ tâm thần và bệnh nhân tâm thần đồng loã với nhau trong một trò lừa đảo - Anh có vẻ phấn khích,

- Đây không phải là lần đầu tiên xảy ra vụ việc thế này đâu, anh Milo ạ. Vài năm trước, có một tay ở Đông Los Angeles - có khá nhiều bằng cấp, bằng khen đáng tin. Gã lấy một cô gia đình giàu có và mở một bệnh viện cho những kẻ tội phạm tuổi vị thành niên. Gã đã lợi dụng những quan hệ xã hội của đằng vợ để tổ chức các buổi dạ tiệc gây quỹ cho bệnh viện. Trong khi sâm-banh được mở ra, tiệc tùng vui vẻ thì gã lại chuồn đi ăn trộm ở nhà những người đến dự tiệc trong thị trấn. Cuối cùng thì gã cũng bị bắt. Người ta phát hiện ra một nhà kho đầy bạc và pha lê, lông và thảm. Gã thậm chí cũng không cần những thứ này. Gã làm chỉ để thử sức thôi. Người ta đã đưa gã tới một trong những cơ sở bí mật ở chân đồi phía Nam Maryland. Theo những gì tôi biết được thì bây giờ gã lại là giám đốc chính cơ sở ấy. Tin tức về gã ta không được báo chí đăng tải. Tôi biết được là từ nguồn tin bí mật của đồng nghiệp. Qua mấy câu chuyện ngồi lê đôi mách ở các buổi hội thảo ấy mà.

Milo rút bút chì ra. Anh bắt đầu ghi ghi, chép chép và tự nói với mình:

- Leo lên vị trí có thu nhập cao. Các biểu ghi của ngân hàng, các tuyên bố phá sản, dùng các tên giả để đăng ký kinh doanh. Thử xem trong két của anh ta còn gì sau khi ngân khố quốc gia tiến hành xong công việc của họ. Phải hỏi người định giá tài sản của quận để lấy thông tin về việc bán tài sản của anh ta. Công ty bảo hiểm đã lấy lại văn phòng của Handler rồi - Anh ngừng lại giây lát rồi nói tiếp - Hy vọng là những việc này sẽ giúp chúng ta đi tới được đâu đó, anh Alex ạ. Vụ án khốn nạn này chẳng lợi lộc gì cho địa vị của tôi ở Sở cảnh sát cả. Giám đốc sở đang chờ được thăng quân hàm vì thế muốn bắt được nhiều tội phạm hơn. Handler và Gutierrez không phải là vụ nhỏ để mà ông ta có thể lờ đi được. Ông ta còn đang sợ rằng sở cảnh sát Glendale sẽ giải quyết xong vụ Bruno trước và khiến cho chúng tôi trở thành những con lừa. Anh nhớ Bianchi chứ?

Tôi gật đầu. Bianchi là Giám đốc sở cảnh sát tại Bellingham, Washington. Ông đã bắt được kẻ giết người ở Hillside, điều mà bộ máy chiến tranh của cảnh sát Los Angeles chịu bó tay.

Anh đứng dậy, đi vào bếp, đứng cạnh bồn rửa ăn hết nửa con gà tôi đã ướp lạnh trong tủ. Anh súc miệng bằng một chai nước cam, rồi trở lại chỗ tôi, vừa đi vừa lau miệng.

- Tôi không biết tại sao tôi lại không cười được trong chuyện này. Đã có một đống người chết rồi mà công việc điều tra vẫn chưa có kết quả gì. Nhưng vụ Bruno và Handler khá là bi hài. Ngươi ta đưa một bệnh nhân tâm thần tới bác sỹ tâm thần để điều trị và bác sỹ tâm thần này cũng tâm thần không kém bệnh nhân và lái bệnh nhân theo con đường đen tối một cách có hệ thống.

Suy lý như vậy cũng không có vẻ gì là buồn cười cả. Dù sao, cũng thấy anh cười và hỏi:

- Thế còn cô gái thì sao?

- Gutierrez ư? Cô ta thì sao?

- Này, tôi đang nghĩ về cái gọi là vai trò xã hội ấy. Chúng ta đã coi cô ta như một người đứng ngoài vô tội. Nếu Handler có thể đồng loã với một bệnh nhân thì sao lại không làm thế với người thứ hai?

- Cùng không thể loại trừ khả năng đó. Nhưng chúng ta đều biết Bruno là một bệnh nhân tâm thần. Còn cô ta thì có bằng chứng nào không?

- Không có - Anh thừa nhận - Chúng tôi đã tìm kiếm các hồ sơ của Handler về cô ta nhưng không thấy gì. Có thể hắn đã huỷ nó đi khi quan hệ của họ thay đổi. Thế các bác sỹ tâm thần các anh có thường làm thế không?

- Làm sao tôi biết được. Tôi đã bao giờ ngủ với bệnh nhân của tôi đâu - mà cũng chưa bao giờ ngủ với mẹ của họ.

- Thôi đừng động lòng nhé. Tôi đã cất công thẩm vấn gia đình cô ta. Bà mẹ già, hai người anh em trai, một trong số họ có đôi mắt đầy hằn học. Cô ta không còn cha. Ông ta chết từ 10 năm trước. Ba người bọn họ hiện sống ở một căn nhà nhỏ xíu tại Echo Park. Khi tôi tới đó thì họ đang khóc cô ta. Họ thắp nhiều nến, để những rổ thức ăn ở đó và có những người hàng xóm đến viếng. Hai người anh em trai thì mặt mày ủ rũ. Bà mẹ hầu như không nói được tiếng Anh. Tôi đã cố gắng để tỏ ra thông cảm và hiểu lễ nghĩa. Tôi mang theo cô Sanchez từ Sư đoàn phòng vệ để phiên dịch. Chúng tôi mang theo thức ăn và không xuất đầu lộ diện nhiều. Tôi đã nói chuyện được với một người em trai. Họ hầu như không biết gì cả. Thực tế, tôi cũng không nghĩ là họ biết được gì nhiều về cuộc sống của Elaine. Với họ, sở cảnh sát miền Tây dường như ở tận Đại Tây Dương. Nhưng nếu như họ có biết đi nữa thì họ cũng sẽ không nói cho tôi.

Tôi hỏi:

- Thậm chí việc này có thể giúp tìm ra hung thủ giết chết cô ta?

Anh nhìn tôi vẻ mệt mỏi:

- Alex ạ, những người như thế đều cho rằng cảnh sát chẳng thể giúp gì được họ. Với họ, cảnh sát là những kẻ tàn nhẫn khiêu khích những người đàn ông của họ và làm nhục những người con gái của họ, những người không bao giờ có mặt khi bọn đua xe trái phép đi ào ào trong khu vực, tắt hết đèn đóm và bắn vào các cửa sổ phòng ngủ của họ. Nhân đây tôi cũng nhớ lại là đã phỏng vấn một người bạn của cô ta. Đó là một người ở cùng phòng, cũng là giáo viên. Người này tỏ thái độ thù địch ra mặt. Cô ta nói thẳng là không muốn có một chút gì liên quan đến tôi cả. Anh trai cô ta bị giết chết 5 năm trước trong một vụ đọ súng với một băng nhóm tội phạm. Thời gian đó, cảnh sát không hề giúp gì cho cô ta và gia đình. Vì thế, gặp tôi chỉ làm cho cô ta thêm bực mình. Nói tóm lại, Elaine Gutierrez là một ẩn số. Nhưng không có bằng chứng nào chứng tỏ cô ta không trong sạch.

Trông anh đáng thương, bị dằn vặt bởi sự nghi ngờ chính bản thân mình.

- Đây là một vụ án khó, anh Milo ạ. Đừng có tự trách mình quá nhiều như thế.

- Thật lạ là anh cũng nói được như thế. Mẹ tôi cũng thường hay nhắc nhở tôi như thế đấy. Bà thường bảo phải thật bình tĩnh Milo Bernard ạ. Đừng tỏ ra là một chuyên gia sốt sắng quá. Đấy, bà thường nói như vậy đấy. Gia đình tôi có truyền thống đánh giá thấp cá nhân. Bỏ học từ năm lớp 10 rồi đi làm ở các xưởng đúc, làm công nhân, đi nhà thờ, xem ti vi, thế là hết. Nếu tốt thì 30 năm làm việc rồi nghỉ nhận lương hưu. Bố tôi, ông nội tôi và hai người anh trai của tôi đều làm như vậy. Đó là kế hoạch sống chung cho gia đình nhà Sturgis. Nhưng tôi thì không. Kiểu kế hoạch của gia đình như thế sẽ đạt hiệu quả cao nhất nếu kết hôn. Nhưng tôi thì lại thích những chàng trai từ khi lên 9 tuổi. Và điều thứ hai quan trọng tôi thấy làm việc như những người nông dân khác thì quả là bỏ phí trí thông minh có thừa của tôi. Vì thế tôi đã phá vỡ khuôn phép, làm cho toàn bộ những người trong họ tộc nhà tôi một phen choáng váng. Mọi người thì cứ ngỡ rằng một tay tài trí như tôi chắc sẽ trở thành luật sư, giáo sư hay bét nhất cũng phải là anh kế toán thì lại trở thành cảnh sát. Anh bảo thế có kỳ cục không? Phải chăng là số mệnh đã an bài?

Anh quay sang chỗ khác, không nhìn vào tôi nữa mà nhìn chằm chằm vào bức tường. Tự nhiên anh trở thành kẻ hèn nhát. Tôi đã từng thấy trạng thái này ở anh. Cách tốt nhất với anh bây giờ là không nói gì cả. Tôi làm như không để ý đến anh và đi vài đường nhu quyền thư giãn.

- Jack La Lane - Anh lẩm bẩm.

Phải đến 10 phút sau thì anh mới thoát ra khỏi trạng thái thất thần ấy. Trong thời gian đó, tay anh hết nắm lại buông. Rồi sau cùng là cái nhướng mày và điệu cười bẽn lẽn.

- Bác sỹ này, đợt chữa này của bác sỹ cho tôi tốn bao nhiêu!?

Tôi thoáng nghĩ một giây rồi nói:

- Tốn một bữa tối. Phải ở một nơi sang trọng, chứ không phải những nhà hàng xoàng xoàng đâu đấy.

- Anh đứng dậy, vươn vai rồi gào lên như một con gấu.

Anh hỏi:

- Thế có ăn món shusi không? Tối nay phải ăn sống nuốt tươi cái gì đó mới được. Tôi sẽ ăn cá sống.

Chúng tôi lái xe tới Oomasa trong khu tiểu Tokyo. Nhà hàng này đông thực khách, phần lớn là người Nhật Bản. Nội thất của nhà hàng không có gì mỹ miều và cũng không thời trang, chỉ toàn là những trang trí đơn giản. Ghế tựa cứng và tường trắng, chỉ có vật trang trí duy nhất là những tờ tranh lịch Nikon. Nơi duy nhất được xem là một chính là bể cá mà từ khu ăn shusi thực khách có thể nhìn thấy toàn bộ bể cá này. Những con cá vàng đang cố sức hớp nước và nhả ra những bong bóng nhỏ. Chúng là những biến thể để thích nghi và sống sót hiếm thấy, sản phẩm của hàng trăm năm biến đổi theo tự nhiên. Chúng tôi nhìn ngắm chúng bơi và cùng uống rượu Chivas.

Milo nói:

- Cái cô gái ấy, cô bạn cùng phòng ấy mà, tôi nghĩ cô ta có thể giúp được chúng ta. Tôi tin cô ta biết điều gì đó về cách sống của Elaine, có thể còn biết thêm điều gì đó giữa cô ta và Handler. Nhưng cô ta kín như bưng, khỉ thật.

Anh uống hết cốc rượu và ra hiệu gọi một cốc nữa. Khi người hầu bàn đưa đến cốc thứ hai, anh tợp một cái hết nửa cốc. Cô hầu bàn lướt đi nhẹ nhàng như trong một vũ điệu và đưa cho chúng tôi khăn lau còn nóng. Chúng tôi lau tay và mặt. Tôi có cảm giác các lỗ chân lông đang mở rộng ra để hút lấy không khí.

- À, mà anh chắc là nói chuyện hợp gu với giáo viên đấy nhỉ. Có lẽ ngày trước khi còn đang hành nghề ăn khách anh thường hay nói chuyện với họ đúng không?

- Anh Milo ạ, đôi khi giáo viên lại không thích các bác sỹ tâm thần. Họ coi chúng tôi là những tay chơi tài tử nói ra mồm toàn những mớ lý thuyết nghe bùi tai trong khi họ phải làm công việc vất vả, độc hại.

- Hừm - Anh uống nốt cốc rượu.

- Nhưng không sao. Nếu anh cần, tôi sẽ nói chuyện với cô ta. Thế tôi có thể gặp cô ta ở đâu?

- Ở cùng trường với Gutierrez, miền Tây, không xa nhà anh lắm đâu - Anh ghi lại cho tôi địa chỉ của cô ta vào một tờ giấy ăn - Tên cô ta là Raquel Ochoa - Anh đánh vần cái tên, giọng đã khàn khàn. Anh đập vào lưng tôi rồi nói - Nhớ sử dụng thẻ cảnh sát mà tôi đã đưa đấy.

Có tiếng lạo xạo ở trên đầu. Chúng tôi nhìn lên đã thấy người chế biến món shusi tới, miệng nở nụ cười, tay mài dao.

Chúng tôi gọi món. Cá tươi nguyên, cơm có vị hơi ngòn ngọt. Món cải ngựa chấm mù tạt xông lên mũi xoá hết những triệu chứng do bệnh xoang gây ra ở tôi. Chúng tôi ăn, không nói với nhau câu nào, vừa ăn vừa nghe tiếng nhạc Samisen và những tiếng xì xồ.
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Tôi tỉnh giấc, người cứng đơ như thể bị đóng băng, hình như có một con ngựa khoẻ đang kéo căng những thớ cơ của tôi. Đó là kết quả của buổi tập với Jaroslav. Tôi phải chạy đoạn đường 2 dặm xuống phía núi rồi lại chạy lại thì mới xua đi được cảm giác ấy. Sau đó tôi ra phía sau nhà đi mấy đường karate. Đôi chim đang líu lo nhại tiếng cãi nhau phải ngừng lại nhìn tôi và rồi bật lên những tiếng kêu thất thanh như sự dè bỉu chê bai đối với đường quyền của tôi.

Tôi quát:

- Lũ chim khốn kiếp kia, xuống đây tao sẽ cho chúng bay biết sức mạnh của tao!

Chúng kêu lên the thé thật vui tai.

Buổi sáng mà trời đã khó chịu, những đám khói ô nhiễm trùm lên những ngọn núi như muốn bóp nghẹt bầu trời. Đại dương bị che mờ bởi một lớp bụi rác mang đầy khí sulfur. Ngực tôi tưng tức, những khớp xương cứng đơ. Tới lúc 10 giờ thì tôi đã thấy khá hơn.

Tôi đặt kế hoạch sẽ tới thăm trường Raquel Ochoa dạy vào lúc nghỉ trưa, hi vọng sẽ gặp được cô ta khi cô ta hết việc. Vậy là đủ thời gian để tôi làm một cua tắm nước ấm, rồi sau đó ăn bữa sáng với trứng, nấm, bánh mì nướng, khoai tây rán và cà phê.

Tôi mặc chiếc quần chùng màu nâu đen, cái áo khoác thể thao nhung vàng, áo sơ- mi kẻ sọc và chiếc ca-ra-vát nâu. Trước khi rời đi tôi đã gọi cho Bonita Quinn, số điện thoai nhà cô ta nay đã trở nên quen thuộc với tôi. Bonita Quinn trả lời:

- Ai vậy?

- Cô Quinn đấy à, bác sỹ Delaware đây. Tôi gọi đến để hỏi xem tình hình cháu Melody thế nào rồi?

- Nó khoẻ rồi - Giọng cô ta lạnh tới mức có thể làm đóng băng cả một cốc bia.

- Thế thì tốt.

Tôi chưa kịp nói gì thêm cô ta đã dập máy.




***

Ngôi trường nằm ở khu trung lưu của thành phố nhưng nó lại có vẻ không xứng với vị trí này lắm. Nhìn bề ngoài nó giống như một cái thành tiêu chuẩn cổ xưa: các ngôi nhà đều được sơn màu hồng nhạt, được sắp xếp theo kiểu các trại cải tạo bao quanh là một sa mạc nhựa đường màu đen sì và được bảo vệ bởi một bức tường cao 3 mét có dây thép gai chăng ở trên. Những bức tường được sáng sủa là nhờ những bức vẽ hình trẻ nhỏ vui đùa. Tuy nhiên, những bức hoạ ấy vẫn không thể làm cho nó trông ra vẻ một ngôi trường. Chỉ có hình ảnh và âm thanh của những học sinh nô đùa bên trong mới làm cho người ta cảm thấy nó mang dáng dấp của một trường học. Chúng chạy nhảy, nô đùa, đuổi bắt, kêu gào như những nữ thần báo tử, ném bóng cho nhau, thưa cô giáo (những người thực sự bị làm khổ). Hết đứa này kêu: “Thưa cô, bạn này đánh em” lại đến đứa khác. Lũ khác thì ngồi quây lại thành vòng tròn giơ tay lên trời. Một nhóm nhỏ các giáo viên có vẻ mặt chán chường đứng từ ngoài đường biên trông nom chúng.

Tôi đi lên các bậc thềm cửa trước và nhanh chóng tìm được phòng họp của giáo viên. Bên trong, ngôi trường cũng chẳng có gì đẹp hơn bên ngoài.

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao tất cả những ngôi trường tôi biết đều xấu đến tồi tệ như vậy khiến người ta ai cũng phải có cảm giác phát ngót khi nhìn vào. Thế rồi tôi quen một cô y tá có bố là một trong các kiến trúc sư trưởng cho công ty chuyên xây dựng các trường học bang California 50 năm qua. Cô ta cũng có vô vàn các thắc mắc về ông bố và thường hay nói chuyện nhiều về bố mình, một con người luôn say rượu, chán đời, u sầu, ghét bỏ vợ và coi khinh con cái. Ông ta nhìn thế giới bằng con mắt chán ngán.

Phòng họp giáo viên nồng nặc mùi mực in. Người duy nhất trong phòng là một phụ nữ da đen, mặt nghiêm khắc, khoảng 40 tuổi, ngồi lọt thỏm trong cái ghế bành gỗ sồi màu vàng đầy sẹo. Tôi trình cho cô ta xem cái thẻ - cô ta không thích cái thẻ này - và xin gặp cô Raquel Ochoa. Cô ta cũng không thích cái tên Raquel Ochoa nốt.

Tôi đành nói:

- Cô ấy là một giáo viên ở đây, giáo viên lớp 4.

- Giờ đang là giờ ăn trưa. Ông thử xuống nhà ăn giáo viên xem có thấy cô ta không?

Nhà ăn giáo viên hoá ra là một nơi không có không khí, diện tích khoảng 27 mét vuông (6 X 4,5). Người ta nhồi nhét bao nhiêu là bàn ăn gấp, ghế ăn gấp vào căn phòng chật hẹp này. Khoảng hơn chục người cả đàn ông lẫn đàn bà đang cong mình cố ăn bữa trưa cùng cốc cà phê, cười cười, nói nói, hút thuốc, nhai kẹo cao su... Khi tôi vào phòng, tất cả các hoạt động đều đồng loạt dừng lại.

- Ai là Ochoa? Tôi đang cần gặp.

Một phụ nữ mập mạp, tóc bạch kim đáp lơi:

-	Ông anh, ông không thể tìm được cô nào là Ochoa ở đây đâu.

Một vài giáo viên cười rộ. Họ để tôi đứng đó một vài phút, rồi một anh có khuôn mặt còn trẻ và đôi mắt cũ kỹ nói:

- Có thể cô ấy đang ở phòng 304, anh lên đó thử tìm xem sao?

- Cảm ơn anh.

Tôi đi ra. Mãi tới khi tôi đi được nửa đường tới văn phòng (phòng họp giáo viên) thì họ mới bắt đầu nói chuyện trở lại.

Cửa phòng 304 mở he hé. Tôi tiến vào. Căn phòng xếp chật kín bàn ghế học sinh. Chỉ có hơn 1 mét ở cửa được để trống dành cho bàn giáo viên. Đằng sau cái bàn kim loại có nhiều ngăn hình chữ nhật là một cô gái đang chăm chú làm việc. Cô ta không có biểu hiện gì là biết tôi đã vào phòng cả, vẫn tiếp tục đọc, đánh dấu, gạch những lỗi sai... Một cái túi màu nâu đóng kín đặt cạnh khuỷu tay. Ánh sáng luồn qua những khe cửa sổ đầy bụi bẩn vào căn phòng tạo thành những luồng sáng bụi nhảy nhót. Sự mềm mại của ánh sáng trong căn phòng lại ngược hoàn toàn với tính thực dụng đến ngặt nghèo của nó: Tường trơ trụi, một cái bảng đen có cơ man nào là bụi phấn bám xung quanh, một lá cờ Mỹ lem luốc.

- Cô là Ochoa phải không?

Gương mặt cô gái nhìn lên trông chẳng khác gì gương mặt lấy ra từ bức hoạ của Rivera. Cô gái có nước da màu hung, thân hình mảnh khảnh, môi và mắt đều ướt, nhưng bộ lông mày thì đen và dày. Tóc cô gái bóng mượt và để dài ngang lưng, rẽ đường ngôi giữa. Trông cô vừa có vẻ người Axtec, vừa có vẻ Tây Ban Nha lại vừa có vẻ gì đó không biết là ở nơi nào.

- Vâng, là tôi. Ông có việc gì vậy?

Giọng nói của cô khá nhỏ nhẹ nhưng đanh thép như đe dọa. Thế là đã rõ, đúng như Milo đã nói, cô ta dễ nổi xung. Tôi tự hỏi không biết liệu cô có phải là một trong những người đã biến tâm lý đề phòng thành một thứ mỹ thuật không.

Tôi bước tới chỗ cô, tự giới thiệu và chìa cái thẻ cảnh sát ra. Cô kiểm tra kỹ lưỡng.

- Ông là tiến sỹ, về cái gì vậy?

- Về tâm lý.

Cô ta nhìn tôi vẻ khinh khỉnh.

- Cảnh sát vẫn chưa thoả mãn nên họ cử cả các bác sỹ tâm thần đến nữa cơ à?

- Không phải đơn giản như vậy đâu, thưa cô.

- Thôi, xin ông nói nhanh cho - Cô đưa ánh mắt trở lại với chỗ giấy tờ cô đang làm dở.

- Tôi chỉ muốn nói chuyện vói cô một vài phút. Về bạn của cô ấy.

- Tôi đã kể hết cho ông cảnh sát người to lớn ấy rồi.

- Tôi chỉ muốn kiểm tra cho thật tỉ mỉ thôi.

- Tỉ mỉ đến thế cơ à - Cô cầm lấy cái bút chì và bắt đầu gạch, xoá. Tôi thấy thương cho những đứa trẻ có bài kiểm tra bị xem xét vào những lúc như thế này.

- Đây không phải là cuộc phỏng vấn tâm lý đâu. Cô chớ lo ngại...	

- Tôi chẳng lo ngại gì cả. Tôi đã nói hết với ông ta rồi.

- Nhưng ông ta lại cho rằng cô chưa thực sự nói hết.	

Cô đập mạnh cái bút chì xuống bàn. Đầu bút chì gãy tan.	

- Phải chăng ông gọi tôi là một con điêu toa, hả ông tiến sỹ? - Giọng cô quả quyết và rành rọt nhưng vẫn thoảng pha kiểu tiếng Mỹ La tinh.

Tôi nhún vai:	

- Cô coi tôi là gì cũng không quan trọng. Điều quan trọng bây giờ là tìm ra càng nhiều điều về Elaine Gutierrez càng tốt.

- Elena - Cô ngắt lời - Chẳng có gì để nói cả. Hãy để cho cảnh sát làm việc của họ, đừng có cử những nhà khoa học đến để rình mò làm khổ những người đang bận công việc.

- Bận bịu đến mức không có thời gian để giúp tìm ra kẻ giết người bạn thân nhất của mình chứ gì?

Đầu cô ngẩng phắt lên. Cô lấy tay vuốt mạnh mấy lọn tóc đang rơi trước mặt một cách tức tối.

- Xin ông hãy ra khỏi nơi này - Cô gằn từng tiếng - Tôi còn phải làm việc.

- Tôi biết. Cô thậm chí còn không ăn trưa với các giáo viên khác. Cô tận tuỵ và nghiêm túc với công việc. Đó cũng chính là cái đã giúp cô bất chấp tất cả các quy tắc xã giao thông thường.

Cô ta đứng bật dậy. Ngay lúc đó tôi nghĩ chắc chắn cô ta định nhảy đến để cho tôi một cái bạt tai bởi tôi thấy cô đưa bàn tay về phía sau. Nhưng rồi cô dừng lại và nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi cũng cảm thấy nóng tiết và nhìn cô không chớp mắt. Nếu nhìn thấy cảnh tượng này chắc thầy Jaroslav phải tự hào lắm.

- Tôi đang bận - Cuối cùng thì cô cũng lên tiếng trước, nhưng câu nói của cô đã có vẻ van nài và như thể đang tự thuyết phục chính mình.

- Tôi không muốn đưa cô đi du lịch đâu, thưa cô giáo. Tôi chỉ muốn hỏi cô một vài câu về Alena thôi.

Cô ngồi xuống ghế.

- Ông là loại bác sỹ tâm thần kiểu gì vậy. Tôi chả thấy ông giống một bác sỹ tâm thần hay tâm lý tí nào.

Tôi nói cho cô biết sơ sơ về vị trí của tôi trong vụ án này. Cô lắng nghe và tôi đã thấy cô dịu bớt căng thẳng.

- Ông là một bác sỹ tâm thần trẻ em à. Thế thì chúng tôi có thể cần đến ông ở trường này đấy.

Tôi nhìn quanh phòng học và đếm có tới 42 cái bàn học được nhét vào một không gian mà lẽ ra chỉ cần 28 cái đã là chật

- Tôi không biết có thể làm được gì - giúp trói chúng lại hay sao?

Cô ta cười giần giật nhưng rồi nhận ra mình đang cười vô duyên nên ngừng bặt.	

- Nói về Elena thật là vô vị - Cô nói - Nó ra nông nỗi ấy chỉ vì dính đến cái... cái...

Cô ta kéo dài mãi từ cái.

- Tôi biết Handler là một tay khốn kiếp. Thanh tra Sturgis - cái gã to kềnh càng ấy - cũng biết điều này. Và có lẽ cô đã đúng. Cô ta là một nạn nhân vô tội. Nhưng cần phải làm cho mọi sự rõ ràng như thế, đúng vậy không?

- Ông vẫn quen làm những việc như thế này mà. Ông làm cho cảnh sát đúng không? - Cô ta cố lảng tránh câu hỏi của tôi.

- Không, tôi đã nghỉ hưu rồi.

Cô ta nhìn tôi vẻ ngờ vực:

- Về hưu ở tuổi của ông?

- Do mất sức ấy mà.

Câu nói ấy đã đánh trúng điểm yếu của cô ta. Cô bớt đi sự đề phòng và nét mặt đã rạng lên một chút nhân đạo.

- Ước gì tôi có thể được như ông. Về nghỉ hưu quách đi cho rảnh.

- Tôi biết. Chắc cô bực mình lắm vì phải làm việc dưới cái chế độ quan liêu này đúng không? - Tôi ném ra một miếng mồi đồng cảm. Tóm lại, giáo viên nào mà chẳng ghét những người làm công tác quản lý. Nếu cô không cắn mồi này thì không biết tôi sẽ phải làm gì để tạo sự thân thiện với cô.

Cô nhìn tôi còn vẻ nghi ngờ nên muốn tìm kiếm một dấu hiệu thể hiện tôi đã chiếu cố tới cô ta.

- Vậy bây giờ ông không làm việc gì nữa à? - Cô hỏi.

- Tôi có đầu tư kinh doanh tự do. Nhưng việc đó cũng làm tôi đủ bận bịu rồi.

Chúng tôi nói thêm vài câu chuyện phiếm nữa về sự bấp bênh của hệ thống giáo dục. Cô cố tránh không nêu ra một ý kiến cá nhân nào mà chỉ đưa ra những ý kiến dưới khía cạnh xã hội chung chung, ví dụ như khi bố mẹ không chịu hợp tác với con trẻ thì tình hình sẽ tồi tệ thế nào, bọn trẻ của các gia đình bị tan vỡ thường khó giáo dục ra sao, chúng không có khả năng tập trung được thế nào, rồi những rắc rối với những người quản lý của trường, rồi chuyện lương giáo viên thấp hơn lương của người nhặt rác. Qua câu chuyện tôi được biết cô mới 29 tuổi nhưng đã mất hết lý tưởng của một người thuộc tầng lớp tư sản.

Cô nói chuyện có duyên khi vừa đi vừa nói, ánh mắt sáng ngời, hai tay múa may liên tục giống như là hai con chim sẻ đang thi bay.

Tôi ngồi yên như một học trò và lắng nghe chăm chú tạo cho cô bầu không khí mà bất kỳ người nào cũng muốn có khi họ thổ lộ tâm tình, đó là sự cảm thông, cử chỉ hiểu biết. Một phần hành động này của tôi đã có tính toán sẵn - Tôi muốn giao tiếp được với cô ta để tìm hiểu được nhiều hơn về Elena Gutierrez - nhưng một phần cũng là thói quen nghề nghiệp cũ của tôi, một thói quen nhuần nhuyễn đã trở thành tiềm thức.

Vừa lúc tôi nghĩ tôi đã thực sự tiếp cận được cô ta thì tiếng chuông reo. Cô lại trở về là một cô giáo, người có toàn quyền quyết định cái gì là sai, cái gì là đúng.

- Ông phải ra khỏi phòng. Học sinh của tôi đang trở lại.

Tôi đứng dậy và chống hai tay lên bàn làm việc của cô ta:

- Vậy sau này chúng ta sẽ lại nói chuyện nữa được không? Nói về Elena ấy?

Cô lưỡng lự, răng cắn chặt vào môi. Tiếng chân bọn trẻ càng ngày càng nghe rõ hơn. Những tiếng í ới nói chuyện, gọi nhau đang ngày một to hơn.

- Được. Tôi dạy xong vào lúc 2 giờ 30.

Lúc này mà đề nghị mời cô ta đi uống nước là hỏng hết. Vậy nên tôi làm ra vẻ nghiêm túc:

- Cảm ơn cô. Tôi sẽ gặp cô ở cổng nhé.

- Không. Chúng ta gặp nhau ở bãi đậu xe của giáo viên ở phía Nam của toà nhà này - Như vậy sẽ tránh được những con mắt tò mò.




***

Xe của Ochoa là một chiếc Vega trắng đầy bụi bẩn. Cô đi tới chiếc xe, tay ôm một chồng sách vở cao đến tận cằm.

- Để tôi giúp cô một tay!

Cô đưa cho tôi đống sách vở, ít nhất cũng đến 7 ki-lô-gam. Phải mất hơn một phút cô mới tìm thấy chìa khoá xe. Tôi nhận ra cô - có trang điểm một chút - có kẻ mắt để làm lộ rõ chiều sâu của con ngươi, vẻ bề ngoài cô chỉ khoảng 18 tuổi.

- Tôi vẫn chưa ăn gì cả - Cô nói. Câu nói này không phải là một lời than đói mà là một kiểu ra dấu để được tôi mời đi ăn.

- Thế cái túi màu nâu của cô đâu?

- Tôi ném nó đi rồi. Nó chỉ làm cho bữa trưa mất ngon thôi. Một ngày đẹp trời như thế này mà mang cái túi đó bên mình thì thật vô phúc. Ở Wilsire có một quán ăn rẻ đấy.

- Thế đi xe của tôi nhé.

Cô nhìn chiếc Vega.

- Thế thì còn gì bằng. Xe tôi sắp hết xăng rồi. Ông cứ ném tất cả những thứ này vào ghế trước cho tôi.

Tôi để chồng sách vở xuống ghế, cô khoá chiếc xe lại và nói:

- Nhưng tôi sẽ trả tiền bữa ăn của tôi.

Chúng tôi rời khu trường học. Tôi dẫn cô tới chiếc Seville của tôi. Khi nhìn thấy nó, đôi lông mày cô nhướng lên.

- Chắc ông phải là một nhà đầu tư tài giỏi?

- Tôi hay gặp may lắm.

Cô ngồi lọt thỏm trong cái ghế da êm ái và thở phào một cái. Tôi ngồi sau tay lái, nổ máy.

- À, tôi quyết định đổi ý - Cô nói - Ông phải đãi tôi bữa trưa này mới được.




***

Cô ta ăn từ tốn, xắt miếng bít tết ra thành từng miếng nhỏ, lấy nĩa đâm từng miếng một đưa vào miệng. Cứ ba miếng cô lại dùng khăn ăn lau miệng một lần. Tôi dám cá rằng cô chắc chắn chấm điểm phải chặt.

- Nó là đứa bạn thân nhất của tôi - Vừa nói cô vừa bỏ cái nĩa xuống và nhấc cốc nước lên - Chúng tôi cùng nhau lớn lên ở Đông Los Angeles. Rafael và Andy, hai người anh em trai của nó, thường chơi với anh Miguel nhà tôi - Khi nói đến tên của người anh trai quá cố, mắt cô ta có màng lệ che phủ nhưng rồi lại sáng lên, cứng rắn như vỏ trai. Cô đẩy cái đĩa sang một bên. Nó vẫn còn hơn nửa khẩu phần ăn.

- Khi gia đình tôi chuyển tới Echo Park, gia đình nhà Gutierrez cũng chuyển cùng với chúng tôi. Mấy người anh em trai của chúng tôi thường hay cãi nhau vì những trò tinh nghịch của trẻ con. Tôi và Elena lại là những bé gái ngoan, thực chất là hay làm ra vẻ ngoan ngoãn. Các bà sơ quý chúng tôi - Kể tới chuyện đó, cô nở một nụ cười.

- Hai chúng tôi thân như là hai chị em gái vậy. Và cũng giống những chị em gái trong một gia đình, giữa chúng tôi luôn có sự thi đua cạnh tranh với nhau. Nó luôn xinh đẹp hơn tôi.	

Cô nhận thấy có vẻ tôi chưa thật tin lắm:

- Thật đấy. Trước kia tôi là con bé gầy nhẳng. Tôi phát triển muộn. Còn Elenn thì thật gợi cảm và dịu dàng, có nhiều con trai theo đuổi, tán tỉnh từ sớm. Mà lúc đó nó mới chỉ có 11.12 tuổi. Đây ông xem - Cô đưa tay vào bóp lấy ra một bức ảnh. Kỷ niệm một thời.

- Đây là Elena, còn đây là tôi. Hồi đó chúng tôi đang học cấp ba.

Hai cô gái đứng dựa vào một bức tường đầy những hình vẽ lạ lùng. Họ cùng mặc đồng phục của trường tín đồ công giáo: áo cánh trắng ngắn tay, váy màu xám, tất trắng và giày yên ngựa. Một cô nhỏ bé, gầy gò và đen còn cô kia cao hơn hẳn một cái đầu, có những đường cong mà bộ đồng phục không thể che giấu hết và nước da trắng đến kinh ngạc.

- Thế tóc cô ấy vàng phải không?

- Ồ, thật lạ phải không? Vì nó có mang dòng máu của người Đức. Sau này nó làm cho bớt vàng đi trông đúng như một người Mỹ tiêu chuẩn. Không hiểu học đòi thế nào mà nó chuyển tên thành Elaine, mua sắm nhiều quần áo đắt tiền, còn mua cả ô-tô đắt tiền nữa - Nói đến đây, Ochoa nhận ra mình đang trách móc người đã chết nên thay đổi giọng điệu ngay - Nhưng bên dưới tất cả những thứ phù phiếm ấy, nó vẫn là một con người đích thực. Nó là một cô giáo có nhiều tài. Bây giờ người như nó là hiếm lắm. Nó dạy các lớp tật nguyền giáo dục, ông có biết không?

Lớp tật nguyền giáo dục dành cho những trẻ không hẳn là chậm phát triển trí tuệ nhưng lại gặp khó khăn trong viêc học hành. Những trẻ này bao gồm từ những trẻ trông thông minh sáng sủa nhưng lại có những vấn đề về nhận thức cho tới những thiếu niên do gặp xung đột tình cảm dẫn đến ảnh hưởng tới học tập. Dạy các lớp tật nguyền giáo dục vất vả. Tuỳ vào trình độ, tài năng cũng như nhiệt huyết của giáo viên mà lớp học thành công hay thất bại.

- Elena thực sự có tài kích thích những trẻ này, những đứa trẻ mà không ai khác có thể dạy được chúng. Nó có lòng kiên trì. Nhưng ông khó mà nhận ra được nó. Nó luôn bóng láng, sử dụng nhiều son phấn, ăn mặc như để khoe cơ thể mình. Nhiều lúc trông cứ tưởng nó đang đi dự tiệc. Nhưng nó không ngại ngồi xuống sàn nhà chơi với bọn trẻ, không sợ bị bẩn tay. Nó đã đi được vào lòng bọn trẻ, cống hiến hết năng lực của nó cho chúng. Bọn trẻ quý nó lắm. Đây ông xem.

Cô nàng lại rút ra một tấm ảnh khác. Elena Gutierrez được bao quanh bởi một nhóm trẻ đang vui cười. Cô ta đang quỳ xuống còn bọn trẻ thì leo trèo lên người cô ta, đứa thì tay kéo vạt váy, đứa thì đặt đầu vào lòng của cô ta. Cô ta là một thiếu phụ to cao, có thân hình đẹp, khuôn mặt “trần tục” và cởi mở, tóc vàng được uốn ôm lấy khuôn mặt trái xoan, trái ngược hẳn với vẻ mặt Tây Ban Nha của cô bạn. Ngoài những đặc điểm này ra, cô ta là một cô gái California chuẩn mực. Đó là một kiểu người sẵn sàng nằm sấp trên bãi cát ở Malibu, phần ngực của bộ bikini cởi tung, lưng trần phơi dưới ánh mặt trời. Một cô gái thường thấy trong các chương trình quảng cáo của Coca Cola... Cô ta lẽ ra không nên có kết cục bi thảm như thế.

Raquel Ochoa lấy lại tấm ảnh từ tay tôi và tôi nhận thấy trong mắt cô lộ ra một sự ghen tức nào đó.

- Nó đã chết rồi - Cô vừa nói vừa cất tấm ảnh trở lại cái bóp, trán hơi nhăn như thể tôi đã làm một điều gì đó vô đạo.

- Có vẻ như bọn trẻ yêu cô ấy nhỉ - Tôi nói.

- Đúng thế. Giờ thì họ đưa đến một mụ già không biết dạy dỗ bọn trẻ ra sao cả. Chỉ vì Elena... đã mất.

Cô bắt đầu khóc rưng rức, cố gắng lấy khăn ăn che mặt để tôi khỏi trông thấy. Đôi bờ vai gầy gò của cô rung rung. Cô ta thụt thấp hẳn xuống so với những người khác trong quán, cố gắng biến mất khỏi tầm nhìn của mọi người, khóc thút thít.

Tôi đứng dậy, đi tới rồi ôm lấy cô. Cô cảm thấy yếu đuối như một cái mạng nhện.

- Không, không. Tôi không sao đâu - Nhưng cô lại nép chặt hơn vào tôi, vùi mặt vào cổ áo jacket của tôi, chui sâu để tránh mùa đông vừa dài vừa giá lạnh.

Khi ôm lấy cô ta tôi thấy dễ chịu. Mùi da thịt cô thơm tho, đúng là của một người con gái còn trinh nguyên, dịu dàng đầy nữ tính. Tôi tưởng tượng mình bế cô lên, thật nhẹ và yếu đuối, đưa cô lên giường để dỗ dành làm dịu đi những tiếng khóc đau khổ của cô. Phương thuốc của tôi cho cô là cơn cực khoái. Thực là một điều tưởng tượng hão huyền vì thực ra để giải quyết được các vấn đề của cô ấy thì quan hệ xác thịt và ôm ấp thôi không đủ. Và sự va chạm này giữa tôi và cô cũng không phải là để làm việc mà tôi tưởng tượng ra. Tôi cảm thấy nóng và căng cứng ở dưới háng mình. Cái con quỷ của tôi lại ngỏng đầu lên vào cái lúc vô duyên này mới chết. Nhưng tôi vẫn cứ ôm cô cho tới khi tiếng nấc giảm bớt và tiếng thở đã đều đều. Nghĩ đến Robin, cuối cùng tôi cũng thả cô ra và đi về phía ghế của tôi.

Cô tránh ánh mắt của tôi, lôi hộp trang điểm nhỏ ra và sửa sang lại khuôn mặt.

- Thật ngớ ngẩn quá phải không ông?

- Không, không ngớ ngẩn chút nào đâu. Đó gọi là sự tiếc thương thực sự.

Cô ta nghĩ ngợi một vài giây rồi cũng nở nụ cười yểu điệu.

- Vâng, tôi nghĩ ông đã đúng - Cô ta với tay sang bên tôi và đặt một bàn tay bé nhỏ của cô lên tay tôi - Cảm ơn ông. Tôi nhớ đến nó quá.

- Tôi hiểu.	

- Ông hiểu thật đấy chứ? - Cô ta rụt tay về, rồi đột nhiên đưa tay lên làm dấu thánh.

- Không, có lẽ là tôi vẫn chưa hiểu hết. Tôi chưa bao giờ mất đi một người gần gũi với tôi như thế. Thực sự tôi đã cố gắng để có được một sự đồng cảm với cô. Cô chấp nhận không?

- Bỏ quá cho tôi nhé. Từ lúc ông bước vào phòng đến giờ tôi đã luôn khiếm nhã với ông. Nhưng chuyện của chúng tôi thật khó mà vượt qua được. Tất cả những tình cảm - buồn, trống rỗng và giận dữ đối với tên ác quỷ đã gây ra chuyện này. Đúng là một tên ác quỷ phải không ông?

- Cô nói đúng lắm.

- Thế các ông có bắt được hắn không? Liệu cái gã thanh tra to kềnh càng ấy có bắt được hắn không?

- Cô Raquel ạ. Anh ta là một tay cừ lắm đấy. Anh ta có tài năng thiên phú cho ngành điều tra. Nhưng trong vụ này, anh ta có quá ít dữ liệu để tiến hành điều tra.

- Vâng. Thế nên tôi nghĩ tôi sẽ hợp tác với các ông.

- Thế thì tốt.

Cô ta lấy một điêu thuốc lá trong bóp của mình ra rồi run run bật lửa châm thuốc. Cô hít một hơi dài, nhả khói và nói:

-Vậy ông muốn biết những gì?

- Trước hết, vẫn là câu hỏi quen thuộc: Cô ấy có thù hằn với ai không?

- Câu trả lời quen thuộc đây: Không, thưa ông. Nó được nhiều người quý mến. Và ngoài ra, chắc chắn người nào đó gây ra chuyện này cũng không phải là người quen biết nó. Chúng tôi không biết một ai như thế cả - Cô ta vừa nói xong thì người run lên vẻ sợ hãi.

- Thế cô ấy có hẹn hò với nhiều người đàn ông không?

- Lại những câu hỏi đã hỏi rồi - Cô thở dài - Nó có hẹn hò với một vài người trước khi gặp gã. Khi gặp gã ấy rồi thì hai người luôn ở bên nhau, không hẹn hò với ai nữa.

- Cô ấy bắt đầu đi lại với Handler từ khi nào?

- Khoảng 1 năm trước, nó bắt đầu gặp Handler với tư cách là một bệnh nhân. Có trời mới biết được nó bắt đầu ngủ với gã từ khi nào. Nó chẳng nói gì với tôi về chuyện này cả.

Tôi có thể mường tượng ra rằng giữa hai người bạn thân này không khi nào nói chuyện tình dục. Với thân thế của họ chắc chắn họ có nhiều xung đột. Và với những gì tôi thấy về Raquel và những gì đã được nghe về Elena, thì rõ ràng họ đã có cách giải quyết khác nhau những xung đột này: Một người ăn mặc sành điệu và yêu một người đàn ông còn người kia thì hấp dẫn nhưng lại luôn trong tư thế dàn trận với thế giới. Tôi nhìn sang phía bên kia bàn, vào khuôn mặt nghiêm khắc và biết rằng giường của cô ta chắc phải có toàn gai.

- Cô ấy không kể với cô về chuyện của hai người bọn họ à?

- Chuyện tình ư? Còn nhẹ quá. Gã đã vi phạm đạo đức nghề nghiệp, còn nó thì lại thích như thế - Cô rít một hơi thuốc - Nó cứ khúc khích cười về chuyện ấy khoảng một tuần rồi mới nói với tôi rằng gã là một người đàn ông tuyệt vời. Tôi cứ thế mà suy ra họ đã làm gì với nhau. Một tháng sau thì gã lên tận trường để đón nó. Thế là họ công khai đi lại với nhau.

- Trông Handler là người thế nào?

- Giống như là ông đã nói đấy, gã là một kẻ đáng sợ, luôn ăn mặc bảnh bao, áo vét-tông, quần may đo, nước da hồng hào, áo sơ-mi không cài cúc khoe ra bộ lông ngực dày - lông ngực của gã màu xám và xoăn. Gã hay cười và tự ra làm quen với tôi. Khi bắt tay tôi thì gã giữ quá lâu, khi hôn tạm biệt thì không chịu buông ra. Nhưng mà không thể bắt bẻ được gã về chuyện này - Câu này gần như giống hệt với câu nói của Roy Longstreth.

- Lươn trạch đúng không?

- Chính xác, lươn trạch. Mà trước đó thì nó cũng đã từng thích kiểu người như vậy rồi. Thật không thể nào hiểu nổi, một đứa tốt như thế, một con người thật thà như vậy. Tôi nghĩ chắc là nó bị tác động về tâm lý do cha nó mất sớm khỉ nó vẫn còn nhỏ tuổi. Vậy nên nó không có lấy một vài mẫu đàn ông tốt để theo. Điều này có thể hợp lý?

- Đúng vậy - Cuộc sống không bao giờ đơn giản như những lời dạy về tâm lý nhưng nếu người ta tìm ra được câu trả lời hợp lý cho một vấn đề nào đó thì người ta sẽ cảm thấy dễ chịu.

- Gã đã có ảnh hưởng tồi tệ đối với nó. Khi nó bắt đầu đi lại với gã thì cũng là lúc nó bắt đầu nhuộm tóc, thay đổi tên gọi và mua những thứ quần áo xa xỉ. Thậm chí nó còn mua hẳn một cái xe mới - chiếc Datsun-Z.

- Thế cô ấy lấy tiền ở đâu để mua những thứ xa xỉ ấy? - Riêng cái xe cũng đã tốn hơn một năm lương của một giáo viên.

- Ông nghĩ là gã bỏ tiền ra mua cho nó ư? Quên điều đó đi. Nó mua trả góp đấy. Đây là một điều nữa mà ông biết về Elena. Nó không có lấy chút ý thức nào về tiền bạc cả. Ăn tiêu hoang phí lắm. Lúc nào nó cũng nói trêu là sắp lấy được một người đàn ông giàu có đủ tiền để cho nó tiêu xài thoải mái.

- Thế họ có gặp nhau thường xuyên không?

- Lúc đầu thì tuần một hai lần. Nhưng sau này cũng có thể xem là nó đã tới ở chung với gã. Tôi hiếm khi gặp đươc nó. Thỉnh thoảng nó mới chạy vào trường để lấy mấy thứ đồ. Nó có lần mời tôi đi chơi cùng với hai người bọn họ.

- Và cô đã đi?

- Ông đùa đấy à? Tôi sao chịu đựng được khi phải quanh quẩn gần gã. Và tôi còn có cuộc sống của riêng tôi. Tội gì phải làm người thừa giữa hai người bọn họ.

Tôi nghĩ chắc cô ta muốn nói tới cái cuộc sống mà ngày ngày chấm bài, soạn bài đến tận 10 giờ đêm rồi đi nghỉ, áo ngủ cúc cài tận cổ, một cuốn tiểu thuyết gô-tích và cốc cô ca nóng.

- Họ có bạn bè không? Những cặp khác mà họ có quan hệ?

- Tôi không biết. Anh biết đấy, tôi đã cố gắng tránh không muốn dây dưa vào chuyện của hai người bọn họ.

Giọng cô ta dường như đã có một lưỡi dao lam ở bên trong. Thế là tôi đành rút lui.

- Cô ấy đến với Handler ban đầu với tư cách là một bệnh nhân của gã. Cô có biết tại sao cô ấy lại tìm đến một bác sỹ tâm thần không?

- Nó nói nó bị trầm cảm.

- Nghĩa là cô không nghĩ là cô ta bị trầm cảm thật à?

- Một số người thì khó bị phát hiện trầm cảm. Còn tôi bị cái đó thì người ta nhận ra ngay. Tôi thường thu mình lại, không muốn có quan hệ với ai cả. Với Elena thì trời mới biết. Nó chẳng gặp khó khăn gì trong chuyện ăn ngủ mà chỉ hơi trầm đi một chút thôi.

- Nhưng cô ấy nói cô ấy bị trầm cảm đúng không?

- Tất nhiên là sau khi nó nói với tôi là nó đang đi lại với Handler và sau khi tôi hỏi tại sao. Nó nói thấy hơi khó chịu, công việc làm cho nó căng thẳng. Tôi thử giúp đỡ nó nhưng nó nói nó cần nhiều hơn nữa. Tôi chưa bao giờ thích các bác sỹ tâm thần hay bác sỹ tâm lý cả - Cô ta cười tỏ vẻ xin lỗi - Nếu như có bạn bè hay gia đình thì lẽ ra nó đã có thể tự xoá bỏ được những căng thẳng ấy mới phải chứ.

- Nếu sự giúp đỡ của bạn bè đủ để giảm đi căng thẳng thì quá tuyệt vời. Nhưng đôi khi đúng như là cô ấy nói đấy, người ta cần nhiều hơn nữa.

Cô dập tắt điếu thuốc.

- Ôi dào, tôi nghĩ chắc ông thật may mắn vì có nhiều người đồng ý với ý kiến của ông.

- Tôi cũng cho là như vậy.

Một sự yên lặng vụng về. Tôi phá vỡ sự im lặng ấy:

- Gã có cho cô ấy uống thuốc gì không?

- Trong chừng mực tôi biết thì không. Gã chỉ nói chuyện với nó thôi. Hàng tuần nó tới gặp gã, rồi sau đó là tuần hai lần khi một học trò của nó bị chết. Sau cú sốc ấy, nó bị trầm cảm rõ rệt. Nó khóc mất mấy ngày liền.

- Chuyện này xảy ra khi nào vậy?

- Để tôi nghĩ lại xem đã. À, ngay sau khi nó bắt đầu tới chỗ Handler, mà có thể là sau khi hai người bọn họ đã có hẹn hò với nhau. Tôi không biết chính xác. Khoảng 8 tháng trước thì phải,

- Chuyện xảy ra như thế nào?

- Đó là một vụ tai nạn. Đâm xong bỏ chạy. Đứa bé đang đi dọc một con đường tối tăm vào ban đêm thì bị một chiếc xe tông vào. Chuyện này làm cho con bé suy sụp. Nó đã đảm nhiệm chăm sóc thằng bé đó nhiều tháng liền. Thằng bé đó là một trong những điều kỳ diệu mà nó làm được. Mọi người nghĩ rằng thằng bé bị câm. Nhưng Elena đã làm cho nó nói - Cô ta lắc đầu - Đúng là một điều kỳ diệu. Thế mà cuối cùng công sức của nó đều bị đổ xuống sông xuống biển. Thật là vô nghĩa quá.

- Chắc là cha mẹ thằng bé ấy phải đau khổ lắm.

- Không. Nó không có cha mẹ. Nó là một đứa trẻ mồ côi. Nó từ La Casa tới.

- La Casa de los Ninos phải không? Có phải là một nơi ở thung lũng Malibu?

- Đúng vậy. Sao ông lại tỏ ra ngạc nhiên về điều này? Họ ký hợp đồng với chúng tôi để chúng tôi giáo dục đặc biệt đối với một số đứa trẻ của họ. Họ cũng làm tương tự với một số trường ở địa phương. Nó là một phần của dự án do bang tài trợ hay là gì đó, để đưa những đứa trẻ không có gia đình hoà nhập với cộng đồng.

- Tôi có ngạc nhiên đâu - Tôi nói dối cô ta - Chỉ là thấy buồn vì chuyện như thế lại xảy ra với một đứa trẻ mồ côi.

- Đúng. Cuộc đời thật không công bằng - Tuyên bố này có vẻ làm hài lòng cô ta.

Cô nhìn đồng hồ:

- Có cần hỏi thêm gì nữa không hả ông. Tôi phải về nhà rồi.

- Chỉ một câu hỏi nữa. Cô có nhớ tên của đứa bé bị tai nạn ấy không?

- Nó tên là Nemeth. Họ của nó là Cary hay là Corey gì đó.

- Cảm ơn vì đã dành thời gian vàng ngọc của cô cho tôi. Những thông tin của cô rất bổ ích.

- Thật ư? Tôi không biết nó sẽ có ích theo cách nào. Nhưng tôi sẽ vui nếu như nó có thể giúp ông tới được gần hơn với con ác quỷ đó.

Chúng tôi trở về ngôi trường và cô về xe của mình.

- Ổn rồi - Cô nói.

- Cảm ơn một lần nữa.

- Ông đừng khách sáo thế. Nếu ông cần hỏi thêm gì thì cứ đến nhé - Nghe câu nói của cô ta tôi có cảm giác cô muốn mời tôi đến nhà cô, mà đây là một lời mời thành ý. Nhưng thật buồn là giờ này tôi không thể làm gì được cho cô.

- Tôi sẽ đến.

Cô cười và giơ bàn tay ra. Tôi nắm lấy bàn tay ấy, cô không giữ quá lâu...
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Tôi chưa bao giờ tin lắm vào những sự trùng hợp. Có lẽ đó là do ý niệm chuyên môn đã in sâu vào óc tôi rằng sự sống là do sự va chạm ngẫu nhiên của các phân tử trong không gian. Nhưng ngay cả nếu tôi có sẵn sàng tin rằng con người có số mệnh, mọi sự xảy ra với con người là do nghiệp chướng thì vẫn thấy khó tin rằng việc Cary hay Corey Nemeth (chết), một học trò của Elena Gutierrez (chết) lại sống ở đúng nơi mà Maurice Bruno (chết) đã tình nguyện phục vụ là một sự trùng hợp.

Đã đến lúc phải tìm hiểu thêm về La Casa de los Ninos.

Tôi về nhà và lục tìm các thùng các tông để trong garage từ khi nghỉ hưu, mãi mới tìm được cái máy ghi chép ở văn phòng cũ của tôi. Tôi tìm được số điện thoại của Olivia Brickerman ở phòng Dịch vụ xã hội và gọi tới đó. Là nhân viên làm công tác xã hội đã 30 năm, Olivia biết nhiều hơn bất cứ ai trong thành phố về các tổ chức.

Trong máy có giọng nói được ghi âm lại, thông báo cho tôi biết số của phòng Dịch vụ xã hội đã thay đổi. Tôi quay số mới và một giọng được ghi âm sẵn bảo tôi phải chờ. Giọng hát của Barry Manilow ngân lên trong điện thoại. Tôi tự hỏi không biết thành phố có trả tiền bản quyền cho ca sỹ này không. Tiền này gọi là tiền nhạc chờ trên máy điện thoại.

- Phòng Dịch vụ xã hội đây.

- Tôi xin gặp bà Brickerman.

- Xin ông chờ cho một lát - Lại thêm hai phút phải nghe nhạc của Manilow nữa. Rồi:

- Bà ấy không còn công tác ở văn phòng này nữa.

- Xin cho biết giờ tôi phải tìm bà ấy ở đâu?

- Xin chờ một phút - Tôi lại được thông báo chờ và lại nghe tiếng nhạc - Bà Brickerman hiện ở Tổ chức Y tế Tâm thần Santa Monica.

Vậy là cuối cùng Olivia cũng rời khỏi công tác xã hội.

- Anh có số của bà ấy ở đó không?

- Xin ông chờ một phút.

- Dù sao cũng cảm ơn - Tôi gác máy và tìm trong cuốn những trang vàng ở mục Các dịch vụ y tế tâm thần. Số điện thoại tôi tìm thấy thuộc về một địa chỉ ở đường Broadway nơi giao của Santa Monica với Venice, gần xưởng làm việc cua Robin. Tôi gọi tới số này.

- Tổ chức Y tế Tâm thần Santa Monica đây.

- Xin cho gặp bà Olivia Brickerman.

- Tên ông là gì để tôi còn trình với bà ấy?

- Tôi là bác sỹ Delaware.

- Xin ông đợi cho một lát - Đầu dây kia im lặng. Tại đây dường như không sử dụng nhạc chờ điện thoại.

- Alex đấy à? Anh khoẻ chứ?

- Chào bà Olivia, tôi vẫn khoẻ. Thế còn bà thế nào?

- Khoẻ lắm, khoẻ lắm. Tôi cứ nghĩ anh phải ở nơi nào đó tại Himalaya chứ.

- Sao lại thế?

- Thế chẳng phải đó là nơi mà người ta vẫn thường đến khi muốn tìm lại chính mình à - một nơi lạnh lẽo không có ô xy và có một người đàn ông già nhỏ xíu với bộ râu xồm trên đỉnh một quả núi nhai nhóp nhép mấy cành cây và xem tạp chí Con người là gì?

- Đó là những năm 60 Olivia ạ. Còn đến những năm 80 này thì người ta ở nhà và tắm mình trong nước ấm.

- Ha ha...

- Al có khoẻ không?

- Ông nhà tôi vẫn là một người phóng khoáng như ngày nào. Ông ấy đang cặm cụi bên bàn cờ khi tôi rời nhà đi làm vào buổi sáng nay, vẫn cứ luôn miệng lẩm bẩm điều gì đó về phòng thủ Pakistan hay là gì đó...

Chồng của bà, Albert D. Brickman, là biên tập viên phụ trách mục cờ tướng của tờ báo Times. Trong 5 năm trời quen biết ông, tôi chưa hề nghe thấy ông nói ra được một lần nào hơn chục từ. Thật khó tưởng tượng nổi làm sao ông ta và Olivia, hoa hậu Giao du từ năm 1930 đến năm 1980, lại có thể có những điểm tương hợp nhau. Nhưng họ đã cưới nhau được 30 năm, có 4 con và dường như hài lòng về nhau.

- Thế là cuối cùng bà cũng rời bỏ phòng Dịch vụ xã hội à?

- Đúng thế. Anh có tin được điều này không? Thậm chí một kẻ bám dai như đỉa là tôi vẫn còn bị hất cẳng đấy.

- Điều gì khiến bà có sự thay đổi này vậy?

- Alex ạ. Lẽ ra là tôi cũng vẫn còn ở đó đấy chứ. Nhưng mà bộ máy làm việc chết tiệt ở đó đã bị thối nát mất rồi - mà bộ máy quan chức nào chẳng thế. Nhưng trước kia thì tôi quen với tình trạng thối nát ấy, giống như là chấp nhận cái mụn cơm ở trên chân tay mình ấy mà. Tôi thích cái ý nghĩ rằng mình đang có một công việc tốt - mặc dù anh biết đấy, tình hình ngày càng trở nên đáng buồn hơn. Thật là thảm hoạ. Và do sự cắt giảm tài trợ cho Phòng nên nhân viên ngày càng được trả lương ít hơn, họ càng trở nên điên tiết hơn. Họ đánh vào những công nhân làm ca. Một cô công nhân đã bị đâm chết ngay tại văn phòng. Thế rồi thằng cháu tôi, con trai của cô em gái, tên là Steve đã tốt nghiệp trường y và quyết định trở thành một bác sỹ tâm thần. Anh có tin được không? Thế là lại có một người làm nghề y tá tâm thần trong gia đình. Bố của nó là một bác sỹ phẫu thuật nên nó có đủ lý do để nổi loạn như thế đấy. Nhưng mà nó lại quý tôi. Khi nó bắt đầu hành nghề thì nó đã cứu tôi ra khỏi phòng Dịch vụ xã hội bằng cách kéo bác gái của nó tới văn phòng của nó. Và anh có tin hay không thì tuỳ nhưng đúng là thằng cháu tôi đã đưa tôi về làm việc cho nó. Nó viết cho tôi một lá thư, mời tôi đến California tham gia vào một tổ chức. Tổ chức này đang cần một nhân viên xã hội đảm nhiệm những khách hàng và tư vấn ban đầu. Tôi cũng thích làm công việc này, thế là tôi đã tới đây, được ngắm bãi biển, được làm việc với thằng cu Steve nhà tôi - tất nhiên trước mặt người khác tôi không gọi nó là thằng cu Steve.

- Thật tuyệt Olivia ạ! Nghe bà nói có vẻ bà vui.

- Đúng là tôi vui. Trưa đến là tôi xuống bãi biển ăn trưa, đọc sách, tắm nắng. Sau 22 năm cuối cùng tôi cũng có được cảm giác như thể mình đang sống ở California vậy. Có thể tôi sẽ tập trượt pa-tanh cho vui, anh thấy có được không?

Hình ảnh của Olivia với thân hình như đạo diễn Alfred Hitchcock (người có thân to, đầu tròn và dài - N.D) trượt pa- tanh vèo vèo làm tôi phì cười.

- Này, anh cười nhạo tôi đấy hả. Cứ đợi đấy - Bà cười khùng khục - Thôi nói về mình thế là đủ rồi. Tôi giúp gì được anh đây?

- Tôi cần một vài thông tin về một nơi gọi là La Casa de los Ninos ở Malibu ấy.

- Là chỗ của McCaffrey ấy à? Anh muốn gửi người tới đó chăng?

- Không, câu chuyện dài lắm.

- Thế hả. Nếu đúng là thế thì để tôi lật hồ sơ xem cho rõ. Tối nay đến nhà tôi nhé, tôi sẽ đưa cho. Tôi sẽ làm bánh còn Alfred sẽ chỉ nghiên cứu cờ quạt thôi. Vợ chồng tôi lâu lắm chưa được gặp anh rồi còn gì?

- Thế bà làm bánh gì tối nay?

- Bánh trái cây tẩm đường và bánh sô- cô- la nhân hạnh.

- Thế thì tôi sẽ đến. Mấy giờ thì tôi đến được?

- Khoảng 8 giờ nhé. Anh vẫn nhớ nhà tôi đấy chứ?

- Bà Olivia, thời gian không lâu đến nỗi tôi quên được nhà ông bà.

- Với tôi thì như là cả thế kỷ rồi ấy chứ. Mà này, tôi không muốn làm bà mối cho anh đâu nhưng nếu anh chưa có bạn gái thì để tôi giới thiệu cho. Ở chỗ tôi vừa có một cô bé đến làm việc, cũng là một bác sỹ tâm lý đấy. Xinh xắn đáo để. Anh với nó thì đẹp đôi lắm, con cái chắc là sẽ thông minh.

- Cảm ơn bà, nhưng tôi đã có rồi.

- Hay quá. Đưa luôn cô ấy đến nhé.







***

Brickerman sống ở Hay-worth, không xa quận Fairfax, trong một ngôi nhà tường vôi vữa nhỏ có mái ngói kiểu Tây Ban Nha. Chiếc xe Chrysler khổng lồ của Olivia đậu ở lối ra vào.

Khi chúng tôi đang tiến đến cửa trước thì Robin chợt hỏi:

- Anh Alex, đến đây thì em sẽ làm gì?

- Em có thích chơi cờ không?

- Em làm gì biết chơi cờ.

- Đừng lo em ạ. Đây là một ngôi nhà mà em không phải lo lắng về việc sẽ nói gì. Chắc may mắn lắm em mới có dịp để nói chuyện với chủ nhà đấy. Cứ việc xơi món bánh sô-cô-la nhân hạnh mà bà ấy làm và tự nhiên như ở nhà.

Tôi đặt một nụ hôn lên trán nàng và nhấn chuông cửa.

Olivia ra mở cửa. Nhìn bà vẫn không khác xưa, có lẽ chỉ nặng hơn vài ký, tóc xoăn tít được nhuộm, khuôn mặt màu hồng và cởi mở. Bà mặc chiếc váy một mảnh, có in hình Hawaii. Khi bà cười, toàn bộ chiếc váy nổi sóng. Bà đưa hai tay ra và ôm lấy tôi, kéo tôi sát vào bộ ngực nhỏ bằng chiếc ghế sô- pha của bà.

- Ôi Alex! - Bà buông tôi ra, hai tay giơ thẳng giữ hai vai tôi - Không để râu à. Trước kia trông anh giống D.H. Lawrence, giờ cạo râu đi trông anh như là cậu sinh viên ấy - Bà quay lại và cười với Robin. Tôi giới thiệu họ với nhau.

- Cô thật là may mắn gặp được cậu ta đấy. Cậu ta đáng yêu lắm.

Mặt Robin ửng hồng.

- Thôi, mời vào nhà.

Căn nhà thơm phức mùi bánh nướng. Al Brickman, như một nhà tiên tri với bộ râu và tóc trắng toát đang cúi gằm trên một cái bàn cờ bằng gỗ mun và gỗ thích tại phòng khách. Bao quanh ông là một đống lộn xộn nào là sách ở cả trên giá và dưới sàn nhà, đồ cổ, ảnh ông cháu, đồ đạc, chiếc áo choàng và đôi dép cũ.

- Ông Al, Alex và bạn cậu ta đến chơi này.

- Hừm - Ông ta làu bàu và giơ tay lên, mắt vẫn không rời khỏi những quân cờ.

- Vui được gặp lại ông, ông Al.

- Hừm.

- Ông ấy bị loạn thần kinh mất rồi - Olivia tiết lộ với Robin - nhưng trên giường ông ấy vẫn mãnh liệt lắm.

Bà đưa chúng tôi vào bếp. Căn bếp vẫn y chang như khi căn nhà được xây 40 năm về trước: gạch màu vàng viền màu hạt dẻ, bồn rửa nho nhỏ làm bằng sứ, khung cửa sổ treo đầy bình cây. Có một cái biển bằng gốm trên đường dẫn tới cái hiên đặt bàn ăn. Trên biển ghi dòng chữ: “Sao trở thành rồng được khi sống chung với lươn?”

Olivia thấy tôi nhìn vào dòng chữ ấy.

- Món quà tặng của tôi khi rời phòng Dịch vụ xã hội ấy mà. Tôi tự tặng tôi thôi - Bà đem ra một đĩa bánh sô-cô-la nhân hạnh vẫn còn hơi ấm.

- Tiền khách hậu chủ, xin mời. Xem đây, tôi đang bị phát phì - Bà vỗ vỗ vào mông mình.

- Càng béo càng đáng yêu - Tôi nói với bà và bị bà lấy tay véo tai một cái.

- Ồ, bánh bà làm ngon thật - Robin khen.

- Một cô gái sành ăn đấy. Nào, mời ngồi đi.

Chúng tôi kéo ghế lại quanh bàn ăn và bày đĩa sẵn trước mặt. Olivia kiểm tra lại lò nướng và rồi quay lại với chúng tôi.

- 10 phút nữa là anh chị có món bánh trái cây tẩm đường để ăn rồi. Có táo, nho khô và sung đấy - Bà ngoắc ngón cái về phía phòng khách - Món có sung là để dành riêng cho Albert. Giờ anh muốn biết về Casa de los Ninos hả. Tất nhiên tôi không muốn chõ mũi vào chuyện của người khác, nhưng anh có thể cho biết là vì sao không?

- Nó có liên quan đến một số việc mà tôi đang làm với sở cảnh sát.	

- Cảnh sát ư? Anh là cảnh sát à?

Tôi kể cho bà nghe về vụ án, lược bỏ những chi tiết không cần nói. Trước kia, bà đã gặp Milo rồi nhưng vẫn chưa hiểu hiết được mức độ quan hệ của chúng tôi.

- Anh ta cũng là một thanh niên hay đấy. Anh nên tìm cho anh ta một cô gái xinh xắn như là đã tìm được cho anh di - Bà mỉm cười nhìn Robin và đưa cho nàng thêm một cái bánh sô-cô-la nữa.

- Vô ích thôi, bà Olivia ạ. Cậu ta là một gã đồng tính. Thông tin đó vẫn không làm cho bà thôi nói, chỉ làm bà hơi chậm đi một chút:

- Thế thì sao nào? Tìm cho cậu ta một chàng trai trẻ, đẹp là được chứ gì?

- Cậu ta có rồi.

- Hay lắm. Bỏ quá cho tôi nhé Robin. Tôi hay nói lung tung lắm. Vì là ngày nào tôi cũng phải lắng nghe khách hàng của tôi, rồi gật đầu và chỉ nói được mỗi từ “ừ, ừ” thôi. Về đến nhà thì cô cứ tưởng tượng cũng biết, tôi và phu quân của tôi nói chuyện nhiều đến mức nào. Nhưng mà này, có phải là Milo bảo anh hỏi tôi về La Casa không đấy?

- Không hẳn là như vậy. Tôi đang đi theo những con đường riêng của mình.

Bà nhìn Robin.

- Trong chuyện này có Philip Marlowe không?

Robin nhìn bà tỏ vẻ không biết gì.

- Thế chuyện này có nguy hiểm không hả Alex?

- Không, tôi chỉ muốn điều tra một vài vấn đề thôi.

- Anh phải cẩn thận đấy có hiểu không? - Bà lay lay bắp tay tôi. Tay bà nắm chặt - Cô phải đảm bảo là cậu ấy sẽ cẩn thận đấy nhé.

- Cháu lúc nào cũng cố như vậy bà Olivia ạ. Nhưng cháu không thể kiểm soát nổi anh ấy.

- Tôi biết những bác sỹ tâm thần này rồi. Họ đã quá quen với việc sử dụng quyền lực của mình tới mức không còn biết nghe những lời khuyên nữa. Để tôi nói cho cô một vài điều về gã đàn ông đẹp trai của cô nhé. Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là khi anh ta còn là một bác sỹ thực tập được cử đến phòng Dịch vụ xã hội trong 3 tuần để tìm hiểu cuộc sống khó khăn của những người không có tiền. Anh ta khôn ngoan nhưng tôi nhận ra ngay anh ta là một con người đặc biệt. Anh ta là thứ đi bằng hai chân thông minh nhất đấy. Mà còn có tình cảm nữa. Vấn đề lớn nhất của anh ta là đối xử quá đáng với bản thân. Đến lái xe anh ta cũng tự lái. Làm việc thì anh ta làm bằng hai người khác nhưng vẫn cứ nghĩ mình không làm được gì cả. Tôi không cảm thấy ngạc nhiên khi anh ta tiến nhanh như là tên lửa, có đủ các chức danh, viết các cuốn sách và các thứ khác nữa. Nhưng tôi e rằng anh ta sẽ sớm bị kiệt sức.

- Bà đã đúng, bà Olivia ạ - Tôi thú nhận.

- Tôi nghĩ anh ta đã tới vùng Himalaya hay là đi tới đâu đó rồi chứ - Bà cười và tiếp tục nói với Robin - để mà đóng băng lại hòng sau này có thể trở lại thành người bình thường và sẽ thích California. Ăn thêm nữa đi, cả hai đứa.

- Cháu no rồi - Robin đưa tay đặt lên cái bụng lép kẹp của mình.

- Có lẽ bà cũng lại đúng nữa. Hãy giữ cái hình ảnh như thế về tôi đi. Tôi, khởi đầu như một cái thùng, không có gì để giữ trong đó cả. Hãy nói cho anh biết, em có yêu cái gã đàn ông ấy không?

Robin nhìn tôi. Nàng choàng tay quanh cổ tôi:

- Em có.

- Được, tôi tuyên bố hai người là vợ chồng. Ai thèm nghe anh ta nói gì nữa? .

Bà đứng dậy và đi đến lò nướng, dòm mắt qua cửa sổ kính của cái lò.

- Còn phải đợi thêm vài phút nữa. Tôi nghĩ sung lâu chín hơn.

- Bà Olivia, chúng ta nói chuyện về La Casa de los Niuos nhé?

Bà thở dài và bộ ngực cũng thở dài theo:

- Được rồi. Anh đúng là muốn trở thành một cảnh sát nghiêm túc đây - Bà ngồi xuống – khi anh gọi, tôi đã tìm các hồ sơ cũ và lôi ra tất cả những gì tôi tìm thấy được. Cô có muốn uống chút cà phê không?

- Cháu có, thưa bà - Robin nói.

- Tôi cũng muốn uống một chút.

Bà đi và trở lại với ba cốc cà phê lớn đang bốc hơi. Cà phê có đường và kem được đặt trên một cái khay có hỉnh toàn cảnh Yellowstone Park được phủ bởi một cái khăn lụa mỏng.

Robin vừa nhấp vừa khen:

- Ngon lắm bà Olivia ạ.

- Cà phê này gọi là Kona nhập từ Hawaii đấy. Chính cái khăn này cũng từ Hawaii. Con trai thứ nhà tôi, thằng Gabriel sống ở đó. Nó làm nghề xuất nhập khẩu. Công việc khá lắm.

- Bà Olivia...

- À, vâng. La Casa de los Ninos. Đó là một trại trẻ. Nó được xây dựng vào năm 1974 bởi Đức cha Augustus McCaffrey để làm nơi ở cho những trẻ vô gia cư. Trong tờ hướng dẫn có nói như vậy đấy.

- Thế bà có tờ hướng dẫn về nơi này không?

- Không, tôi để ở văn phòng mất rồi. Anh có muốn tôi gửi cho anh một bản không?

- Không cần đâu. Thế ở đó có những loại trẻ con nào?

- Những đứa trẻ bị ngược đãi và bị bỏ rơi, những trẻ mồ côi và cả một số không rõ nguồn gốc thế nào - đó là bọn bỏ nhà ấy. Thường thì bọn này bị bỏ tù hay bị đưa vào các trại cải tạo thanh thiếu niên. Nhưng bây giờ những nơi này đã quá đông những kẻ giết người, bọn hiếp dâm và cướp giật ở tuổi 14, 15 nên họ đã cố tìm ra một nơi nuôi dưỡng chúng, một nơi giống như La Casa. Nói chung, những cơ quan này nhận những đứa trẻ mà không ai muốn nhận nữa, những trẻ mà người ta đã không thể tìm được nơi nào để nuôi dưỡng nữa. Nhiều trẻ có các vấn đề cả về thể chất lẫn tinh thần: có đứa bị co giật, đứa bị mù, đứa bị điếc hay chậm phát triển trí tuệ. Hoặc, có những đứa thì nhiều tuổi quá nên không ai thích nhận làm con nuôi. Cũng có những đứa là con của các bà mẹ đang ở tù - phần đông các bà này nghiện ngập ma tuý hay nghiện rượu. Chúng tôi đã thử đưa chúng đi làm con nuôi nhưng không ai chịu nhận. Nói tóm lại, đây là những phòng giam của tòa án trẻ vị thành niên.

- Vậy ai tài trợ cho một nơi như thế?

- Alex ạ, họ chỉ cần dựa vào các cơ quan chuyên trách của bang và của liên bang thôi. Nếu biết cách ghi chép sổ sách thì một người quản lý có thể moi được một ngàn đô-la mỗi tháng trên một đầu trẻ. Đối với trẻ mất khả năng thì họ còn có thể kiếm được nhiều hơn nữa. Tất cả những dịch vụ đặc biệt đều được trả lương cao. Nhất là tôi còn nghe nói McCaffrey có biệt tài thu hút những quyên góp cá nhân. Đất đai và nhà cửa ở đó là một ví dụ. 20 mẫu đất ở Malibu. Trước kia thuộc về chính phủ. Nơi đó chính phủ dùng để giam bọn phát xít Nhật trong Thế chiến thứ hai. Sau đó nó được dùng làm trại cải tạo những kẻ phạm tội lần đầu - thường là những kẻ biển thủ công quỹ hay các nhà chính trị. Thế mà ông ấy đã lèo lái thế nào để được quận cho thuê lâu dài. Thời gian thuê là 99 năm, tiền thuê hầu như không phải nộp.

- Chắc ông ấy phải là một vị có tài thuyết khách lắm?

- Đúng thế. Một lão già nhiều tài. Trước kia ông ấy là một nhà truyền đạo ở Mexico. Nghe nói ở đó ông ấy cũng có một cơ sở tương tự,

- Sao ông ấy lại trở về Mỹ nhỉ?

- Có trời mới biết được. Có thể ông ấy đã chán uống nước ở đó rồi. Có thể ông ấy nhớ món thịt gà chiên Kentucky. Mà bây giờ thì ở Mexico cũng đã có món thịt gà chiên này rồi ấy chứ.

- Thế còn cơ sở ở Mexico thì sao? Có phải là một nơi dễ chịu không?

- Không có cơ sở nào của ông ấy được dễ chịu cả, anh Alex ạ. Ai chả muốn có một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, có bờ rào xung quanh, có rèm cửa bằng vải bông trắng muốt, bãi cỏ xanh mướt, bố mẹ và con chó Rover. Nhưng thực tế ở những cơ sở của ông ấy là gì? Có đến hơn 17 ngàn đứa trẻ nằm trong sổ đen của tòa án xét xử trẻ vị thành niên chỉ tính riêng ở Los Angeles. 17 ngàn đứa trẻ không ai muốn nhận. Và ngày càng nhiều được đưa đến hệ thống các cơ sở như La Casa. Người ta dùng một từ khủng khiếp để mô tả tình trạng này, đó là từ “được xử lý”.

- Không thể nào tin được - Robin nói. Trên mặt nàng hiện lên vẻ khó chịu.

- Chúng tôi đã bị đưa vào một xã hội của những người ghét trẻ con, cháu gái ạ. Ngày càng có nhiều ngược đãi và bỏ rơi đối với bọn trẻ. Người ta sinh con ra rồi lại thay đổi quyết định. Các bậc cha mẹ chúng không muốn chịu trách nhiệm đối với chúng vì thế họ đổ vạ cho chính phủ. Alex, với tư cách một người từng theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa, anh thử nhận xét xem thế nào? Và còn cả tình trạng phá thai nữa. Hi vọng là điều này không làm cho cô cháu của tôi ghê tởm, bởi vì chính tôi cũng ủng hộ việc giải phóng. Tôi cũng đang đòi được trả lương công bằng trước khi Gloria Steinem qua tuổi dậy thì. Nhưng phải chấp nhận thôi. Cuộc đại phá thai mà chúng ta đang thấy hiện nay là một cách để kiểm soát sinh đẻ, một cách khác để người ta lảng tránh trách nhiệm, về một mặt nào đó mà nói thì nó cũng giống như giết trẻ con vậy phải không? Nhưng mà thế có lẽ còn tốt hơn là sinh ra chúng rồi lại bỏ rơi chúng - Bà lấy tay áo lau những giọt mồ hôi đang đổ ra trên trán và dùng tờ giấy ăn để thấm mồ hôi ở môi trên - Xin lỗi nhé. Đó đúng là một cuộc luận chiến chán ngắt.

Bà đứng dậy và vuốt cái áo cho bớt nhăn.

- Để tôi đi xem bánh tẩm đường đã được chưa?

Bà đi và trở lại với một dĩa bánh đang bốc hơi nghi ngút:

- Nào lấy bánh di, vừa ăn vừa thổi, nó còn đang nóng đấy. Tôi và Robin nhìn nhau.

- Trông anh chị sao thế. Phải chăng cuộc luận chiến của tôi vừa rồi đã làm cho anh chị mất hứng?

- Không phải thế đâu, bà Olivia ạ - Tôi cầm một miếng bánh tẩm đường và cắn một miếng - Ôi, ngon quá. Tôi đồng ý với ý kiến của bà về chuyện bọn trẻ.

Robin tỏ vẻ trầm xuống. Chúng tôi đã từng thảo luận với nhau về vấn đề phá thai nhiều lần rồi nhưng chưa bao giờ ngã ngũ cả.

- Tôi xin trả lời câu hỏi của anh nhé, là nơi đó có dễ chịu không ấy? Tôi chỉ có thể nói rằng chúng tôi chưa hề có một phàn nàn nào về họ cả khi tôi còn ở phòng Dịch vụ xã hội. Họ có đầy đủ những thứ căn bản, sạch sẽ, xung quanh phong cảnh đẹp mắt. Chúng được đưa bằng xe buýt tới học ở các trường công khi họ có nhu cầu đặc biệt. Còn không thì họ dạy ngay tại chỗ. Tôi chắc rằng không có ai giúp chúng nó làm bài tập về nhà cả - tất nhiên là chẳng có người cha nào đến đó để sống với con cái, nhưng McCaffrey giữ gìn nơi đó tốt, cố gắng lôi kéo sự tham gia của cộng đồng. Có nghĩa là nơi đó được sự quan tâm theo dõi công khai của công chúng. Tại sao anh lại quan tâm quá nhiều về nơi này đến thế? Hay anh nghĩ cái chết của đứa bé đó có điều gì đáng ngờ?

- Không, chẳng có lý do gì để mà nghi ngờ cả - Tôi nghĩ về câu hỏi của bà - Tôi cho rằng mình chỉ đang câu cá thôi.

- Này anh bạn, đừng có thả câu để mà bắt con cá bống lại giật phải con cá mập đấy nhé.

Chúng tôi tiếp tục ăn bánh. Olivia gọi với vào trong phòng khách:

- Ông Albert, ông có muốn ăn bánh tẩm đường không, bánh nhân sung đấy.

Tôi không thấy có tiếng trả lời, nhưng bà vẫn để vài cái bánh lên một cái đĩa và mang vào đó cho ông lão.

- Bà ấy thú vị đấy chứ - Robin nói.

- Cả triệu người mới tìm được người như bà ấy đấy. Và bà khoẻ.

- Và cả thông minh nữa chứ. Anh nên nghe bà ấy khi bà ấy khuyên là nên cẩn thận. Anh Alex ạ, anh hãy để công việc điều tra cho anh Milo làm đi.

- Anh sẽ tự biết bảo vệ bản thân mình, em đừng quá lo thế - Tôi nắm lấy tay nàng nhưng nàng rụt lại. Tôi định nói với nàng thì Olivia đi từ bếp ra.

- Cái gã đã chết, gã làm nghề bán hàng ấy, anh nói là gã cũng tình nguyện phục vụ tại La Casa à?

- Vâng, tại văn phòng của anh ta còn có một cái bằng khen vì đã phục vụ ở đó đấy.

- Có thể gã là một thành viên của Đội quân Các Quý ông. Đó là cái tên do McCaffrey tự nghĩ ra để đặt tên cho tổ chức những người tham gia tình nguyện nhằm lôi kéo sự tham gia của cộng đồng vào công việc tại Casa. Ông đã mời các công ty khiến lãnh đạo của họ tham gia vào công tác tình nguyện cùng bọn trẻ vào cuối tuần. Tình nguyện ở mức nào là tuỳ thuộc vào các “Qúy ông” và tuỳ thuộc vào sức ép từ các ông chủ, tôi không nắm được về điều này. McCaffrey cấp cho họ áo đồng phục, thẻ đeo cổ áo và cả các bằng khen do ông thị trưởng ký. Họ cũng được các ông chủ của họ ưu ái hơn trong việc nâng lương hay đề bạt. Hy vọng là chuyện này có lợi chút gì đó cho bọn trẻ.

Tôi nghĩ đến Bruno, một kẻ bị tâm thần, làm việc với bọn trẻ vô gia cư.

- Thế có gì đó sàng lọc trước khi nhận người vào làm không?

- Vẫn là những kiểu sàng lọc thông thường thôi. Có phỏng vấn, có kiểm tra trắc nghiệm... Anh biết đấy, những thứ này cũng đáng phải làm lắm chứ.

Tôi gật đầu.

- Nhưng như tôi đã nói, chúng tôi chưa bao giờ nhận được một phàn nàn hay khiếu kiện gì về La Casa cả. Nếu tính điểm thì nơi đó phải được loại B, Alex ạ. Vấn đề chính là ở chỗ nó là một hoạt động quá lớn đối với bọn trẻ nên không thể theo dõi riêng từng cá nhân được. Một trại nuôi dưỡng trẻ con loại tốt thì lúc nào cũng có thể đếm được từ 400 đến 500 trẻ. Đó chính là con số mà ông ấy có được. Ngoài chuyện đó ra. La Casa là một nơi tốt.

Nghe bà nói về La Casa thật hay. Nhưng theo một cách nghĩ riêng của tôi thì tôi cảm thấy thất vọng. Nếu như nghe bà đả kích nơi này thì có lẽ hay hơn. Và hay nhất là nếu từ đó mà biết được nơi này có cái gì đó liên quan đến ba vụ giết người tôi đang tiến hành điều tra. Tất nhiên, nếu như thế thì 400 đứa trẻ kia sẽ bất hạnh. Liệu tôi có trở thành một thành viên của cái xã hội ghét trẻ em mà Olivia đã miêu tả? Tự nhiên tôi thấy cái bánh tẩm đường chẳng khác gì rơm và căn bếp của Olivia nóng nực một cách quá đáng.

- Vậy anh còn gì cần hỏi nữa không?

- Không, xin cảm ơn bà.

- Còn giờ thì đến lượt cô cháu gái - Bà quay sang Robin - cháu thử kể về cháu cho ta nghe xem nào, cháu gặp được cái gã đáo để này như thế nào vậy?




***

Một giờ sau đó chúng tôi rời khỏi nhà Olivia. Tôi vòng tay ôm Robin. Nàng cứ để tôi ôm mà không thèm có phản ứng gì. Chúng tôi cùng đi bộ ra xe mà không ai nói một lời nào như hai kẻ xa lạ. Khi vào trong xe rồi tôi mới hỏi nàng:

- Em sao thế?

- Tại sao anh lại đưa em đến đấy vào tối hôm nay?

- Anh nghĩ sẽ vui...

- Nói về chuyện giết người và chuyện ngược đãi trẻ con mà là vui à? Anh Alex, phải chăng anh đã gọi cho em chỉ là xã giao rồi em không biết mà cứ đi cùng anh đến đây?

Tôi không có gì để nói nên cho xe nổ máy và chạy khỏi lề đường.

- Em lo về anh quá anh ạ - Nàng nói - Những thứ anh nói ở nhà bà Olivia thật đáng sợ. Còn cái mà bà ấy gọi là “cá mập” thì lại là sự thật đấy. Anh giống như một cậu bé trôi dạt trên một cái bè giữa biển, không biết những gì đang xảy ra xung quanh mình.

- Anh biết anh đang làm gì.

- Đúng - Nàng nhìn ra cửa sổ xe.

- Thế có gì là sai nào khi anh muốn tham gia vào những thứ khác của xã hội ngoài mấy việc như tắm nước ấm và đi bộ mà anh vẫn thường làm ở nhà?

- Không có gì sai cả. Nhưng tại sao anh không làm cái gì đó ít nguy hiểm hơn vai Sherlock Holmes này một chút? Việc gì đó mà anh được đào tạo hẳn hoi ấy thì có tốt hơn không?

- Anh học nhanh lắm.

Nàng không thèm nghe tôi nữa. Chúng tôi lướt qua những đường phố vắng tanh, tối om. Trận mưa phùn lất phất làm nhoà chiếc kính chắn gió.

- Em không muốn nghe về chuyện người này hay người kia bị băm nát mặt, hay là chuyện bọn trẻ bị xe cán chết rồi lái xe bỏ chạy - Nàng nói.

- Đó là một phần của cuộc sống ngoài kia đấy - Tôi chỉ tay ra ngoài màn đêm.

- Nhưng mà em không muốn thấy bất kỳ một phần nào của nó cả.

- Nghĩa là em chỉ thích những cái gì tốt đẹp thôi chứ gì?

- Thôi đi, anh Alex. Anh đừng có quá đáng như thế nữa được không? Đó toàn là những câu chuyện trên phim ảnh thôi.

- Không phải phim ảnh. Đó là sự thật.

- Không. Anh đừng làm em sợ nữa. Em muốn người đàn ông mà lần đầu tiên em gặp ấy - một người biết tự thoả mãn với chính mình và không phải lúc nào quá lo khẳng định bản thân. Đó là những gì đã lôi kéo em đến với anh. Giờ đây, anh đã trở thành một người đàn ông... bị ám ảnh. Kể từ khi anh bị cuốn vào ba cái chuyện điều tra này, anh chẳng còn để ý tới em nữa. Khi em nói chuyện với anh thì anh lại để tâm đến chuyện khác. Em linh cảm rằng anh đang trở lại với con người tồi tệ của anh trước kia.

Có lẽ nàng đã nói đúng phần nào. Mấy bữa trước khi tỉnh giấc, tôi đã thấy bụng dạ cồn cào, không phải do đói mà có một cái gì đó thôi thúc ghê gớm, đó chính là nỗi ám ảnh trước kia luôn thúc tôi phải hoàn thành công việc. Điều đáng buồn cười là tôi lại đang muốn có sự thôi thúc đáng nguyền rủa ấy.

Tôi nói với nàng:

- Em yên tâm đi, anh hứa sẽ cẩn thận.

Nàng lắc đầu trong tâm trạng thất vọng, cúi người về phía trước và bật đài. Mở thật to.

Khi hai chúng tôi tới cửa nhà nàng, nàng đặt một nụ hôn trong trắng lên má tôi.

- Anh có thể vào được không?

Nàng nhìn tôi chằm chằm lúc lâu rồi cũng nở một nụ cười cam chịu.

- Ôi trời, anh vào nhà đi.

Trên gác xép, tôi ngắm nhìn nàng cởi quần áo dưới ánh trăng lờ mờ. Nàng đứng một chân, một chân cởi chiếc dép quai hậu, hai trái bồng đảo lắc qua lắc lại ở bên dưới. Một luồng sáng chéo của ánh trăng biến nàng thành nửa đen nửa trắng mờ ảo khi nàng xoay người để cởi đồ, rồi tôi không còn nhìn thấy nàng nữa khi nàng chui đầu vào trong chăn. Tôi đưa tay ra tìm nàng, cả thân hình kích động. Tôi kéo một tay nàng về phía tôi. Nàng đưa tay sờ người tôi một giây, rồi lại từ dưới nàng đưa tay lên cổ tôi và để nguyên ở đó. Tôi vùi đầu vào nơi thiêng liêng giữa bờ vai và phần ngọt ngào bên dưới cằm nàng.

Chúng tôi cứ để nguyên như vậy mà ngủ.

Sáng dậy, tôi không thấy nàng nằm cạnh tôi. Tôi nghe tiếng máy kêu và biết nàng đã xuống làm việc ở xưởng.

Tôi mặc quần áo, đi xuống cầu thang và đến với nàng. Nàng mặc bộ đồ bảo hộ lao động liền thân. Miệng nàng có đeo khẩu trang, mắt đeo kính bảo hộ.

Không khí đầy bụi gỗ.

Tôi gào to để át tiếng ầm ầm từ máy cưa bàn phát ra:

- Anh sẽ gọi cho em sau!

Nàng ngừng lại một giây, vẫy tay chào tôi rồi lại tiếp tục công việc. Tôi ra về để nàng ở lại với đống đồ nghề, máy móc của nàng.
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Tôi gọi điện tới Sở cảnh sát gặp Milo và báo cáo lại toàn bộ nội dung phỏng vấn của tôi với Raquel Ochoa và các mối liên quan với Casa de los Ninos, bao gồm cả thông tin mà Olivia cung cấp.

- Ấn tượng - Anh nói - Anh lại ngứa nghề rồi đấy.

- Vậy anh nghĩ gì về chuyện này? Có nên điều tra về lão McCaffrey không?

- Gượm đã xem nào. Người này chăm sóc cho 400 đứa trẻ và một trong số đó đã chết trong một vụ tai nạn. Điều đó không phải là bằng chứng về một tình trạng lộn xộn lớn.

- Nhưng mà đứa trẻ đó lại là một học trò của Elena Gutierrez mới thành chuyện. Nghĩa là có thể cô ta đã nói chuyện với Handler về đứa bé này. Cũng không lâu sau cái chết của đứa bé là cái chết của Bruno, người đã tình nguyện tham gia làm việc tại nơi này. Lẽ nào đây là một sự trùng hợp.

- Có thể là không. Nhưng anh không hiểu tình hình đang diễn ra ở đây đâu. Tôi đang bị rắc rối to với vụ này đấy. Cho đến nay thì các báo cáo của ngân hàng không đưa đến một manh mối nào. Cả hai tài khoản cần kiểm tra đều đàng hoàng, tôi sẽ cần phải làm việc tiếp về vấn đề này nhưng nếu mình tôi thì chắc là sẽ lâu đấy. Hàng ngày, Giám đốc cứ đến tra tấn tôi bằng cái nhìn chằm chằm như muốn nói: “Vẫn chưa có tiến triển gì à, Sturgis?”. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ không làm xong bài tập về nhà. Tôi nghĩ chắc lão ấy sẽ cho tôi ra khỏi vụ này bất cứ ngày nào và sẽ giao cho tôi làm một vài công việc rác rưởi gì đó.

- Nếu tình hình xấu thế thì tôi nghĩ anh sẽ nhảy cẫng lên khi biết những manh mối mới chứ?

- Đúng. Một manh mối hẳn hoi chứ đừng có đưa ra những phỏng đoán hay một loạt các mối liên hệ mong manh nhé.

- Nhưng với tôi thì chúng không hề là những mối liên hệ mong manh như cách anh nói.

- Hãy nhìn tình hình theo chiều hướng thế này nhé: Tôi bắt đầu chõ mũi vào chỗ của McCaffrey, kẻ có các quan hệ từ khu thị trấn cho tới tận Malibu. Lão sẽ gọi tới một vài nơi “chiến lược” của lão, những nơi mà không ai có thể kết tội lão là ngăn cản công lý vì tôi không có lý do chính đáng để điều tra về lão. Thế là tôi bị đá khỏi vụ này còn nhanh hơn nhổ một bãi nước bọt.

- Được rồi - Tôi thừa nhận - Nhưng còn chỗ ở Mexico thì sao? Lão ta đã ở đó bao nhiêu năm. Rồi đột nhiên lão lặn một hơi tới Los Angeles, và trở thành một nhân vật nổi đình nổi đám.

- Tiến thân lên cao hơn đâu phải là một tội nghiêm trọng, và đôi khi một điếu xì gà vẫn là một điếu xì gà thôi, thưa bác sỹ tâm thần.

- Quỷ tha ma bắt nhà anh. Tôi không thể chịu đựng nổi miệng lưỡi quá chua ngoa của anh nữa rồi.

- Này Alex. Cuộc sống của tôi hiện nay hoàn toàn không dễ dàng gì. Tôi không cần những chuyện tào lao anh nói đâu.

Dường như tôi đang ngày càng làm cho những người thân của tôi xa lánh tôi. Tôi vẫn chưa gọi được cho Robin để xin lỗi nàng về chuyện tối hôm qua.

- Xin lỗi nhé. Tôi nghĩ tôi đã tham gia quá sâu rồi.

Anh không cãi lại

- Anh đã làm việc tốt, đã giúp được nhiều cho tôi và cơ quan. Nhưng đôi khi không thể giải quyết được việc chỉ vì mình làm tốt công việc đấy.

- Vây thì sắp tới anh sẽ làm gì? Từ bỏ vụ này à?

- Không. Tôi sẽ điều tra về gốc gác của McCaffrey, điều tra một cách âm thầm, đặc biệt là giai đoạn lão sống ở Mexico. Tôi sẽ tiếp tục sàng lọc các hồ sơ của Handler và Bruno, và sẽ xem thêm hồ sơ của Gutierrez nữa. Thậm chí tôi sẽ gọi điện cho đồn cảnh sát ở Malibu và lấy mấy bản sao báo cáo về vụ tai nạn của đứa trẻ đó. Anh nói lại cho tôi biết tên của thằng bé ấy là gì ấy nhỉ?

- Nó là Nemeth.

- Tốt rồi. Thế sẽ dễ dàng hơn.

- Vậy anh còn cần gì ở tôi nữa không?

- Gì cơ? Ồ, không. Anh đã làm một việc tuyệt vời, anh Alex ạ. Sao anh không nghỉ ngơi lấy mấy ngày đi.

- Được rồi - Tôi nói vẻ chán nản - Nhưng có gì thì cho tôi biết ngay đấy nhé.

- Tôi sẽ thông báo luôn cho anh - Anh hứa hẹn - Tạm biệt nhé.




***

Tiếng nói ở đầu dây bên kia là một phụ nữ và nghe chuyên nghiệp. Người đó chào tôi bằng một giọng như thể đang hát.

- Xin chào quý khách, đây là La Casa.

- Xin chào. Tôi muốn được hỏi về thủ tục để trở thành thành viên của Đội quân Các quý ông.

- Xin ông hãy chờ cho một lát.

Khoảng 20 giây sau thì có tiếng của một người đàn ông trả lời máy.

- Tôi là Tim Kruger. Tôi có thể giúp được gì cho ông?

- Tôi muốn hỏi về việc tham gia Đội quân Các quý ông.

- Vâng thưa ông. Thế ông đại diện cho công ty nào vậy?

- Không có công ty nào cả. Tôi muốn hỏi với tư cách cá nhân thôi.

- Ồ, tôi hiểu rồi - Tiếng nói ở đầu bên kia bắt đầu mất đi sự thân thiện. Thường thì chuyện này hay xảy đến với mọi người khi bị ai đó làm đứt quãng thói quen tư duy. Họ sẽ phản ứng lại bằng cách bỏ đi hay đề phòng.

- Vậy xin ông cho biết tên.

- Bác sỹ Alexander Delaware.

Có lẽ chức danh bác sỹ đã làm nên điều kỳ diệu bởi vì tiếng người đàn ông ở đầu dây bên kia đột nhiên nhiệt tình trở lại.

- Xin chào bác sỹ. Hôm nay ông khoẻ chứ?

- Tôi khoẻ, cảm ơn ông.

- Thật tuyệt. Cho phép tôi hỏi ông là bác sỹ chuyên ngành gì?

Tất nhiên là tôi cho phép.

- Tôi là bác sỹ tâm thần, đã về hưu.

- Tuyệt vời. Chúng tôi đang thiếu các chuyên gia sức khoẻ tâm thần đến tình nguyện ở đây. Tôi cũng là một bác sỹ tâm thần, phụ trách việc tuyển chọn và tư vấn tại La Casa.

- Tôi nghĩ phần lớn mọi người đều không thích phải lao động - Tôi nói - Tôi đã không hành nghề trong một thời gian kha khá dài. Nhưng ý nghĩ được làm việc với trẻ con lại thôi thúc tôi.

- Hay lắm. Thế điều gì đã dẫn ông đến với La Casa?

- Là danh tiếng của các ông. Tôi nghe nói các ông làm việc tốt. Và có tổ chức.

- Cảm ơn ông, bác sỹ. Chúng tôi cố gắng làm thật tốt.

- Tôi tin các ông đã làm như vậy.

- Chúng tôi sẽ tổ chức các nhóm tham quan khu vực cho nhưng người sẽ trở thành thành viên của Đội quân Các quý ông. Chuyến sắp tới sẽ được lên lịch trong vòng một tuần kể từ thứ Sáu này.

- Để tôi xem lịch của tôi có gì bận không - Tôi rời máy điện thoại, phóng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, đứng lên ngồi xuống vài lần cho giãn gân cốt rồi quay trở lại - Xin lỗi ông Kruger. Ngày đó dúng là không may cho tôi rồi. Thế chuyến tiếp theo là vào hôm nào?

- Ba tuần sau đó.

- Thế thì xa quá. Tôi đang hi vọng là sẽ có được một chuyến sớm hơn - Tôi cố gắng nói làm sao ra vẻ thật luyến tiếc và hơi pha một chút thiếu kiên nhẫn.

- Ô kìa bác sỹ. Nếu ông không thích đi với nhóm thì tôi có thể tự dẫn ông đi tham quan được. Tuy không có được màn giới thiệu qua phim, nhưng là một bác sỹ tâm lý thì ông cũng hiểu cái thứ phim ảnh đó là để làm gì rồi.

- Thế thì hay quá.

- Thực ra, nếu ông không bận gì vào chiều nay, tôi có thể làm luôn việc đó. Đức cha Gus hôm nay cũng ở đây. Ông thích gặp mặt tất cả những thành viên tương lai của Đội quân Các quý ông, nhưng không phải lúc nào cũng được thế, vì còn kế hoạch quan hệ của Đức cha nữa chứ. Tuần này, cha sẽ ghi bảng Mery Griffin, rồi bay tới New York để làm chương trình “A. M. America”.

Ông ta kể về các hoạt động truyền hình của McCaffrey với vẻ trang nghiêm như một thập tự quân kể về cái chén thánh.

- Hôm nay thì hết ý rồi.

- Tuyệt hảo. Vâng 3 giờ nhé.

- Đúng 3 giờ.

- Thế ông có biết địa chỉ của chúng tôi không?

- Tôi chưa biết chính xác. Phải chăng là ở Malibu?

- Ở thung lũng Malibu - Ông ta chỉ dẫn đường cho tôi rồi nói thêm - Khi đến đó, ông có thể điền luôn vào bảng câu hỏi sàng lọc người của chúng tôi. Trường hợp của ông thì việc làm này chỉ là mang tính hình thức thôi nhưng chúng tôi vẫn phải thực hiện bước này. Mặc dù tôi cho rằng các bài kiểm tra tâm lý thì chẳng còn chút tác dụng nào đối với các bác sỹ tâm lý, phải vậy không?

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Chúng tôi viết ra các bài kiểm tra tâm lý ấy thì chúng tôi có thể vượt qua không mấy khó khăn.

Ông ta cười, cố làm ra vẻ một nhân viên cao cấp:

- Vậy ông còn cần hỏi gì nữa không?

- Tôi nghĩ là không.

- Tốt. Vậy hẹn gặp ông lúc 3 giờ nhé.




***

Malibu là một hình ảnh hơn là một nơi tầm thường. Hình ảnh ấy đã đi vào phòng khách của mọi gia đình Mỹ qua ti vi, qua phim ảnh, rồi được in trang trí lên cả các bìa sách. Hình ảnh ấy thường là những bãi cát dài vô tận, những con người được bôi dầu bóng nhẫy, trần truồng, màu da đã biến thành màu nâu; là những trận bóng chuyền trên bãi biển; là những mái đầu đã điểm bạc do nắng cháy tạo nên; là làm tình dưới một cái chăn có nhịp giao cấu được tính toán để khớp với sự lên xuống của thuỷ triều; là những ngôi nhà hàng triệu đô-la bấp bênh trên những cái cọc được chôn sâu xuống đất không chắc chắn, sau mỗi cơn mưa rào lớn những ngôi nhà ấy lại nhảy điệu lam-ba-đa; là những con tàu hộ tống, rong biển và cô- ca- in.

Tất cả những thứ đó là sự thật. Nhưng không nhiều.

Còn có một Malibu khác, một Malibu có những thung lũng và những con đường đất chạy ngoằn ngoèo xuyên qua dãy núi Santo Monica. Malibu này không hề có biển. Lượng nước ít ỏi nó có là từ các con lạch chảy luồn lách thành các dòng nhỏ qua các rãnh, các mương rợp bóng cây và biến mất khi nhiệt độ tăng lên. Có một vài ngôi nhà nằm oặt ẹo cạnh con đường chính dẫn tới thung lũng, nhưng vẫn còn hàng dặm đất đai hoang vu không người ở. Vẫn còn những con sư tử núi đi lang thang trong những khu vực xa hơn của Malibu này, và những đàn sói đồng vẫn lảng vảng trong đêm rình mồi lũ gà, ô pốt hay những con ếch béo. Có những lùm cây rậm rạp nơi chẫu chàng đẻ trứng nhiều tới mức khi đi dẫm vào trứng chẫu chàng, bạn cứ nghĩ đang đi trên nền đất xốp, cho tới khi nền đất xốp ấy chuyển động thì bạn mới nhận ra. Có nhiều loại rắn: rắn vua, rắn hiệp sỹ và rắn chuông. Nhiều trang trại chăn nuôi gia súc đơn độc mà những người ở đó sống bằng ảo tưởng rằng nửa sau thế kỷ 20 sẽ không bao giờ diễn ra với họ. Những con đường mòn ngựa đi liên tục. Có những đống phân ngựa còn đang bốc khói. Có dê. Có nhện khổng lồ.

Tôi đã nghe nhiều lời đồn thổi về Malibu thứ hai này, về những nghi thức giết người do các giáo phái quỷ Satan tiến hành. Về những vụ mất tích, mất xác bí ẩn. Về những người bị biến mất trong khi đang leo núi và không bao giờ còn nghe tới họ nữa. Những câu chuyên kinh dị, nhưng có lẽ là có thật.

Tôi quay xe ra khỏi đường cao tốc Pacific Coast, ngược lên phía Rambla Pacifica, và đi ngang ranh giới hai Malibu. Chiếc Seville bò qua các con dốc chẳng mấy khó khăn. Tôi có sẵn băng nhạc của Django Reinhardt trong cassette. Tiếng nhạc gipxi (Ân Độ) hoà nhịp với sự trống trải mở ra trước mũi xe của tôi. Con đường ngoằn ngoèo liên tục, có những đoạn râm mát do các cây bạc hà khổng lồ toả bóng và những đoạn nắng thiêu đốt của ánh mặt trời vùng Thái Bình Dương. Một bên đường là hẻm núi đã cạn hết nước, còn bên kia là vực sâu thăm thẳm. Một con đường khiến cho người đi đường mệt mỏi phải cất bước, nó đưa ra lời hứa hẹn mà không bao giờ giữ.

Tối trước, tôi đã ngủ say sưa, nghĩ về Robin và tôi, mường tượng ra những gương mặt của trẻ con, của Melody Quinn, của hàng vô số các bệnh nhân mà tôi đã chữa trị cho trong hơn 10 năm qua, về cái xác của thằng bé Nemeth - nó cũng chết trên con đường này. Tôi tự hỏi không biết điều cuối cùng thằng bé nhìn thấy là gì trước khi con ác quỷ xuất hiện, bất thần đâm sầm vào người nó. Và không hiểu cái gì đã khiến nó một mình đi bộ trên con đường vắng vẻ này vào buổi tối định mệnh ấy?

Giờ đây, sự mệt mỏi cộng với sự hiu quạnh của con đường đã khiến sống lưng tôi ớn lạnh. Phải cố gắng lắm tôi mới bình tĩnh được. Tôi bật nhạc thật to và mở tất cả các cánh cửa sổ xe. Không khí có vẻ trong lành, nhưng có mùi cái gì đó đang cháy. Một cây cầu ở đằng xa?




***

Quá bận rộn với việc giữ bình tĩnh và giữ cho tinh thần được tỉnh táo khiến tôi chút nữa quên mất biển báo được dựng lên để thông báo lối vào La Casa de los Ninos, cách chỗ cắm biển khoảng 3 cây số nữa.

Ngay cái chỗ rẽ cũng dễ bị bỏ qua, chỉ cách chỗ quanh chữ chi trên đường vài chục mét. Con đường hẹp, không đủ cho hai xe đi ngược chiều tránh nhau và lại còn bị cây cối um tùm che phủ nữa. Nó có một đoạn dốc khoảng 400 mét, dốc đủ cao đế làm nản lòng hầu hết những người đi bộ nếu không phải là những người có quyết tâm cao nhất. Rõ ràng nơi này khó làm ăn buôn bán, nhưng lại tuyệt để làm trại cải tạo, làm nông trang, trại giam hay bất cứ hoạt động nào muốn tránh xa sự nhòm ngó của những kẻ lạ mặt.

Con đường kết thúc ở cái hàng rào cao hơn 3 mét có dây thép chằng chịt. Hàng chữ cao hơn mét ghi La Casa de los Ninos bằng nhôm đánh bóng. Một biển hiệu được vẽ bằng tay có hình hai bàn tay lớn dắt 4 đứa trẻ - da trắng, da đen, da nâu và da vàng - được dựng lên ở bên phải. Một cái nhà đứng gác cao 3 mét được dựng lên ở bên kia bờ rào. Người lính gác mặc bộ đồng phục bên trong thấy tôi liền nói vọng ra qua một cái hộp gắn vào cổng.

- Tôi có thể giúp gì được ông? - Tiếng nói vọng ra nghe đầy chất thép và giống như là tiếng người máy, như tiếng của con người đã được chuyển thành các dữ liệu rồi đưa vào máy tính để cho nó phát lại.

- Tôi là bác sỹ Delaware. Tôi đến đây vì cuộc hẹn vào lúc 3 giờ với ông Kruger.

Cánh cổng mở ra.

Con Seville lăn bánh vào trong một đoạn rồi phải dừng lại trước một tay đòn tự động có sọc vàng và trắng.

- Xin chào bác sỹ.

Người lính gác còn trẻ, để ria, nghiêm nghị. Bộ đồng phục màu thẫm hợp với vẻ trịch thượng của anh ta. Cái cười đột ngột của anh ta không đánh lừa được tôi. Anh ta thực tế đang kiểm tra tôi.

- Ông sẽ gặp ông Tim tại khu nhà hành chính. Cứ đi thẳng theo đường này và sau đó rẽ sang trái. Ông cho xe đậu ở khu đậu xe của khách ấy.

- Cảm ơn anh.

- Ông cứ tự nhiên, thưa bác sỹ.

Anh ta nhấn cái nút và cánh tay đòn được kéo lên như thể đứng chào.




***

Khu hành chính trông như thể trước kia nó đã được sử dụng cho mục đích tương tự trong những ngày giam giữ phát xít Nhật. Nó có cái vẻ gầm gừ của một kiến trúc quân sự, nay trên tường đã có nhiều tranh vẽ trẻ em và kẹo.

Văn phòng phía trước được đóng ván giả gỗ sồi rẻ tiền và có một bà già mặc áo blu trắng ở bên trong. Tôi tự giới thiệu và nhận được từ bà một nụ cười móm mém.

- Tim sẽ đên đây ngay. Xin mời cậu ngồi xuống và cứ tự nhiên.

Chẳng có gì trong căn phòng đáng để nhìn cả. Những tranh ảnh dán trên tường trông như thể chúng được đánh cắp về đây từ một khách sạn dành cho lái xe. Có một cái cửa sổ nhưng đứng ở đó nhìn thì chỉ thấy khu đậu xe. Xa xa là một đám rừng rậm rạp, toàn cây bạc hà, bách và tuyết tùng. Nhưng nhìn từ chỗ tôi đang ngồi thì chỉ thấy gốc thôi, một dải dài màu xám. Tôi cố gắng đọc tờ tạp chí California Highway cũ, phải cũ đến 2 năm.

Cũng không phải đợi lâu. Một phút sau khi tôi ngồi xuống thì đã thấy cánh cửa mở ra, một người đàn ông trẻ bước vào.

- Có phải ông là bác sỹ Delaware?

Tôi đứng dậy.

- Ông Tim Kruger - Chúng tôi bắt tay nhau.

Người đàn ông này thấp, chưa đến 30 tuổi và có thân hình như một lực sỹ, cứng cáp, cơ bắp. Anh ta có khuôn mặt đầy đặn và ngay ngắn nhưng lãnh đạm quá mức giống như một con búp bê của hãng Ken chưa được nung đầy đủ. Cằm khoẻ, tai nhỏ, mũi thẳng báo hiệu đến tuổi 40 là nó sẽ phồng lên như củ hành, da rám nắng, mắt nâu hơi vàng, lông mày rậm, trán ngắn gần như bị mớ tóc màu hung đỏ che kín. Anh ta mặc một cái quần màu cỏ, cái áo sơ-mi ngắn tay màu xanh nhạt và một chiếc ca-ra-vát màu nâu sẫm. Trên cổ áo của anh ta có gắn một cái thẻ cho biết anh ta là T.Kruger, thạc sỹ, chuyên khoa tâm lý, quản lý kiêm tư vấn viên.

- Tôi cứ đoán sẽ phải tiếp đón một người già hơn nữa đấy, bác sỹ ạ. Ông nói với tôi rằng ông đã về hưu.

- Tôi về hưu thật đấy chứ. Tôi thích về hưu sớm để có thể hưởng thụ được quãng đời hưu trí dài.

Anh ta cười thoải mái.

- Có lẽ cần phải bàn thêm về suy nghĩ độc đáo của ông đấy. Tôi tin rằng ông không gặp mấy khó khăn trong việc tìm ra chỗ chúng tôi.

- Không hề. Chỉ dẫn của ông rất chính xác.

- Thế thì tốt. Chúng ta có thể bắt đầu chuyến tham quan ngay nếu ông muốn. Đức cha Gus hiện đang ở đâu đó trong khu vực này. Khoảng 4 giờ ông ấy sẽ trở lại để gặp ông đấy.

Anh ta giữ cửa cho tôi đi.

Chúng tôi đi qua khu đậu xe và rảo bước trên con đường bách bộ rải sỏi nhỏ.

Anh ta bắt đầu giới thiệu:

- La Casa nằm trên một diện tích rộng 27 mẫu. Nếu đứng ở đây có thể nhìn thấy toàn bộ sơ đồ bài trí của khu vực này.

Chúng tôi dừng lại ở đỉnh một dốc nhỏ, nhìn xuống những toà nhà, một sân chơi, một con đường hình trôn ốc...

- Trong số 27 mẫu này, chỉ có 5 mẫu là được phát triển đầy đủ. Phần còn lại vẫn nguyên xi chưa xây dựng gì. Chúng tôi cho rằng như vậy là tốt cho bọn trẻ, nhiều đứa chúng nó đến đây từ các vùng nội thành của các thành phố.

Tôi có thể nhìn thấy bóng dáng bọn trẻ, đang đi thành từng nhóm, chơi bóng, ngồi một mình trên cỏ...

- Phía Bắc - Anh ta chỉ tay về phía vùng đất hoang - chúng tôi thường gọi là thảo nguyên. Hiện giờ trong khu thảo nguyên toàn là cỏ linh lăng và các loại cỏ dại khác, nhưng đã có kế hoạch làm vườn rau ở đó vào mùa hè này. Phía Nam là khu rừng nhỏ - Anh ta chỉ vào cánh rừng mà từ văn phòng của anh ta ban nãy tôi đã nhìn thấy.

- Nó là khu rừng gỗ được bảo vệ, lý tưởng cho hoạt động leo núi tự nhiên, ở đó có nhiều thú hoang. Tôi đến từ vùng Tây Bắc nước Mỹ nên trước khi đến đây, bản thân tôi thường có ý nghĩ rằng thú hoang ở Los Angeles tập trung cả ở dải Hoàng Hôn.

Tôi cười.

- Những căn nhà ở dưới kia là nhà ngủ - Anh ta xoay người chỉ vào một dãy khoảng hơn chục chiếc nhà tôn tháo lắp. Giống như khu cao ốc hành chính, những mái nhà tôn tháo lắp này đã được sơn bằng máy, các bờ tường tôn mới được trang trí bằng những bức vẽ hoa văn màu cầu vồng, toàn bộ tạo ra một cảm giác kỳ quái.

Anh ta quay đầu lại, tôi đưa mắt theo hướng tay anh ta chỉ.

- Đó là hồ bơi cỡ Olympic của chúng tôi. Nó do công ty Majestic Oil tài trợ xây dựng.

Hồ bơi toả sáng xanh lung linh như một cái hồ trên quả đất được đổ đầy thạch màu xanh. Một người đang bơi trên hồ tạo ra một đường nước đầy bọt.

- Còn phía đằng kia là bệnh xá và trường học.

Tôi nhìn thấy một dãy các toà nhà màu xỉ than ở phía cuối khuôn viên trường học nơi vòng ngoài của trục trung tâm giao nhau với rìa của khu rừng nhỏ. Anh ta không giới thiệu về khu nhà này.

- Bây giờ ta đi xuống khu nhà ở để tham quan.

Tôi đi theo anh ta xuống đồi, nhìn được toàn cảnh đồng quê ở đây. Các khu sân chơi được chăm chút chu đáo, các hoạt động diễn ra nhộn nhịp nhưng dường như đều có trật tự nghiêm ngặt.

Kruger bước những bước dài và khoẻ khoắn, cằm hứng gió, vừa đi vừa giới thiệu cho tôi biết những số liệu cụ thể, mô tả triết lý sống của trung tâm như là một thứ kết hợp “cơ cấu tổ chức và sự đảm bảo tính thường xuyên với một môi trường sáng tạo, kích thích sự phát triển lành mạnh”. Những lời anh ta nói là hoàn toàn tích cực về La Casa, về công việc của anh ta, về Đức cha Gus và về bọn trẻ. Điều ngoại lệ duy nhất: anh ta than vãn ghê gớm về những khó khăn trong việc điều phối “sự chăm sóc tối ưu” và vấn đề tài chính hàng ngày của trung tâm. Tuy nhiên, ngay sau đó là lời tuyên bố rằng anh ta hiểu hiện thực kinh tế của những năm 1980 và ca tụng hệ thống doanh nghiệp tự do của nước Mỹ.

Anh ta được đào tạo thật kỹ càng.

Phần trong những ngôi nhà mái tôn tháo lắp màu đỏ rực ấy là màu trắng đến lạnh lẽo, sàn gỗ đen. Khu nhà ở không có ai và có thể nghe thấy tiếng bước chân của chúng tôi vọng lại. Không khí nồng mùi kim loại. Giường của bọn trẻ là những chiếc giường đôi bằng sắt được sắp xếp thành hàng lối giống như trong trại lính, đặt vuông góc với tường, liền với giường là các tủ nhỏ và giá hình xuyến được bắt vít vào cạnh sắt của giường. Một vài bức tranh được bọn trẻ treo lên tường. Chúng là những bức tranh siêu nhân, lực sỹ, nhân vật Alibaba... được cắt ra từ các cuốn tranh truyện. Nhưng rõ ràng không hề có lấy một bức tranh gia đình hay những bằng chứng khác về quan hệ con người với con người.

Tôi tính toán không gian ngủ đủ cho 50 đứa trẻ.

- Các ông làm thế nào để giữ cho bao nhiêu đứa trẻ như thế sống có trật tự được?

- Đó thực sự là một thử thách - Anh ta công nhận - Nhưng chúng tôi đã khá thành công. Chúng tôi sử dụng các chuyên viên tư vấn tình nguyện từ Đại học tổng hợp California - Los Angeles, Đại học Northbridge và các trường đại học khác. Họ được tiếng tăm còn chúng tôi nhận được sự trợ giúp miễn phí. Chúng tôi muốn có nhân viên chuyên môn nhưng điều kiện tài chính không cho phép. Chúng tôi cử hai chuyên gia tư vấn cho một phòng ngủ, và huấn luyện họ sử dụng phương pháp điều chỉnh hành vi. Tôi hi vọng ông không phản đối việc đó.

- Không hề, nếu nó được sử dụng một cách phù hợp.

- Ồ, tuyệt. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Bằng cách đó chúng tôi đã giảm được tối đa những khó khăn, sử dụng ít kinh phí và nhận được nhiều sự giúp đỡ tích cực. Nó đòi hỏi phải có sự giám sát. Thế là tôi đến đây làm.

- Dường như ông có tài quản lý thật đấy.

- Tôi phải cố thôi - Anh ta ngoác miệng cười - Tôi cũng muốn đi học để lấy bằng bác sỹ nhưng mà không có đủ tiền.

- Thế trước kia ông học trường nào?

- Đại học Oregon. Tôi đã lấy bằng thạc sỹ tư vấn giáo dục tại trường này. Trước đó tôi đã có bằng cử nhân tâm lý tại Đại học Jedson.

- Tôi vẫn nghĩ tất cả những người từng học ở Jedson phải giàu có chứ?

Trường đại học Jedson nằm ở rìa thành phố Seatle, có tiếng là một nơi cho con em của những gia đình giàu có đến học. Nghe hỏi anh ta cười:

- Cũng gần đúng như ông nghĩ. Nơi đó có một câu lạc bộ thể thao ngoài trời. Tôi vào được nơi ấy là do có suất học bổng về điền kinh và bóng chày. Trong năm học đầu tiên, tôi bị hỏng dây chằng và thế là bị đuổi - Mắt anh ta sầm lại trong giây lát, biểu lộ sự căm giận đối với kỷ niệm bất công ngày trước - Dù sao, tôi cũng thích công việc đang làm, phải chịu nhiều trách nhiệm và phải đưa ra quyết định.

Bỗng phía đằng kia căn phòng có tiếng sột soạt, cả hai chúng tôi cùng quay về phía ấy và trông thấy có cái gì đó chuyển động dưới chăn trên một cái giường tầng dưới.

- Có phải cháu không hả Rodney?

Kruger đi tới cái giường và đập tay vào cái cục đang uốn éo. Một thằng bé ngồi dậy kéo chăn lên sát cằm. Nó trông mũm mĩm, da đen và khoảng 12 tuổi nhưng khó đoán chính xác độ tuổi của nó vì mặt nó để lộ dấu hiệu bệnh lý của hội chứng Down: sọ bị kéo dài, nét mặt ngu ngơ, mắt sâu và gần nhau, bộ lông mày xếch, lưỡi thè lè. Một nét mặt đặc trưng của những đứa trẻ bị chậm phát triển trí tuệ.

- Chào cháu Rodney - Kruger nói một cách nhẹ nhàng - Cháu sao vậy?

Tôi đi theo Kruger nên thằng bé nhìn tôi đầy nghi ngờ.

- Không sao. Ông ấy là một người bạn. Cứ nói cho chú biết chuyện gì đã xảy ra với cháu?

Giọng nó nhiu nhíu:

- Rodney bị ốm.

- Cháu ốm thế nào?

- Cháu đau bụng.

- Hừm, thế thì chú sẽ bảo bác sỹ khám cho cháu khi ông ấy đến đây nhé.

- Không - Thằng bé thét lên - Không bác sỹ.

- Thôi nào Rodney! - Kruger tiếp tục kiên nhẫn - Nếu cháu ốm thì cháu phải được kiểm tra chứ.

- Không bác sỹ.

- Được rồi, Rodney, được rồi - Kruger trấn an nó. Anh ta đưa tay nhẹ nhàng xoa đầu nó. Rodney trở nên điên loạn. Mắt nó lồi ra, cằm rung rung. Nó khóc thét và lảo đảo lùi lại. Vì quá nhanh nên đầu nó đập vào thang sắt của giường. Nó kéo mạnh cái chăn che lấy mặt, vừa thút thít vừa vùng vằng phản đối.

Kruger quay lại nhìn tôi, thở dài. Anh ta đợi cho thằng bé nguôi ngoai và lại đến nói chuyện với nó.

- Rodney này, thôi, lần sau chúng ta sẽ nói về bác sỹ vậy. Bây giờ hãy nói cho chú biết cháu thuộc nhóm nào? Nhóm của cháu bây giờ ở đâu?

- Bánh snack.

- Cháu đói à?

Thằng bé lắc đầu.

- Đau bụng.

- Cháu không thể cứ nằm ở đây được. Hoặc là cháu sẽ phải đến bệnh xá để chúng tôi cho người khám bệnh hoặc là cháu ngồi dậy và đi tìm nhóm của cháu để ăn snack, mau lên.

- Không bác sỹ đâu.

- Được rồi. Không bác sỹ. Vậy thì đứng ngay dậy.

Thằng bé bò ra khỏi giường. Giờ tôi mới để ý thấy nó có lẽ đã nhiều tuổi. Ít nhất cũng 16 tuổi, đã có lún phún râu ở cằm. Nó nhìn tôi chằm chằm, mắt mở to, sợ hãi.

- Đây là một người bạn, bác sỹ Delaware.

- Chào cháu Rodney - Tôi chìa tay ra. Nó nhìn tay tôi, lắc đầu.	

- Hãy tỏ ra thân thiện, Rodney. Cháu phải nhớ, làm như thế thì mới được điểm tốt nghe chưa?

Lại lắc đầu.

- Nào Rodney. Hãy đến bắt tay bác sỹ đi.

Nhưng thằng bé chậm phát triển trí não này cứng đầu. Khi Kruger bước lên một bước thì nó lùi lại một bước, đưa tay ra che mặt.

Cứ như thế, hai người tiến, lui một vài phút, một cuộc thi ý chí hết tốc lực. Cuối cùng Kruger phải chịu thua.

- Được rồi, Rodney - Anh ta ôn tồn nói - Chúng ta sẽ không xem xét kỹ năng xã hội của cháu ngày hôm nay vì cháu đang ốm. Thôi, hãy chạy tới nhóm của cháu đi.

Thằng bé chạy khỏi chỗ chúng tôi, vòng quanh cái giường thành một vòng cung lớn hơn. Vẫn tiếp tục lắc đầu và giơ tay ra che mặt như đấu thủ đấm bốc, nó chạy đi. Khi gần đến cửa nó quay lại, nửa như chạy, nửa đi bộ, nó biến mất vào ánh nắng chang chang của mùa hè.	

Kruger quay sang tôi và cười mệt mỏi.

- Nó là một trong những đứa trẻ bướng bỉnh nhất ở đây. 17 tuổi mà chẳng khác gì thằng bé lên 3.

- Dường như nó sợ bác sỹ?

- Nó sợ nhiều thứ lắm. Giống như hầu hết những trẻ bị bệnh đao, nó gặp nhiều rắc rối về sức khỏe: bệnh tim, bệnh truyền nhiễm, bệnh răng miệng. Thêm vào đó là những tư duy méo mó trong đầu khiến nó càng bất trị hơn. Ông đã có kinh nghiệm gì với lũ người bị bệnh chậm phát triển trí não chưa?

- Có rồi.

- Tôi đã làm việc với hàng trăm đứa thuộc loại này và không thể nhớ được bất cứ một ai lại không gặp những vấn đề lớn về mặt tình cảm. Ông biết đấy, công chúng thì cứ nghĩ chúng giống như những trẻ khác chỉ tội chậm hơn thôi. Nhưng thực chất đâu phải như thế.

Giọng anh ta có pha chút giận dữ. Tôi cho rằng đó là do anh ta cảm thấy bị mất mặt bởi đã thua thằng bé chậm trí não ván cờ tâm lý vừa rồi.

- Thằng Rodney đã tiến được một quãng đường dài - Kruger nói - Khi nó mới tới đây, nó thậm chí chưa biết ra hố xí để đi vệ sinh. Nó đã qua 13 nhà nhận nuôi dưỡng - Kruger lắc đầu - Thật là thảm. Một số gia đình nhận nuôi nó có điều kiện thậm chí không phù hợp để nuôi chó chứ nói gì đến người.

Vẻ mặt của anh ta cho thấy dường như anh ta đã sẵn sàng nổ trận hùng biện, nhưng lại thôi và nhanh chóng nở một nụ cười.

- Nhiều đứa trẻ chúng tôi đưa đến đây có ít khả năng sẽ được các gia đình nhận nuôi. Đó là những đứa trẻ thiểu năng trí tuệ, bị tật nguyền bẩm sinh, màu da pha trộn, bị đuổi khỏi các nhà nuôi dưỡng hay bị gia đình chúng ném vào đống rác. Khi chúng đến đây, chúng không có lấy một khái niệm nào về cách ứng xử xã hội phù hợp, không có khái niệm về vệ sinh hay những kỹ năng sống hàng ngày. Chúng tôi thường phải bắt đầu từ con số không. Nhưng chúng tôi lấy làm hài lòng về những tiến bộ chúng tôi đạt được. Một trong những sinh viên đang cho xuất bản một nghiên cứu về thành quả của chúng tôi.

- Đó là một cách hay để quảng bá về Trung tâm.

- Vâng. Nói thẳng ra thì nó giúp tăng thêm tiền quyên góp cho chúng tôi, thưa bác sỹ, đó lại là điều quan trọng khi muốn duy trì sự tồn tại của một nơi vĩ đại như La Casa. Nào ta đi tiếp - Anh ta nắm lấy cánh tay tôi - Hãy tham quan nốt phần còn lại của Trung tâm.

Chúng tôi đi tới phía cái hồ.

Tôi nói:

- Từ những gì tôi nghe được thì Đức cha McCaffrey là một người làm công tác quyên góp siêu hạng.

Kruger ném một cái nhìn cạnh khoé về phía tôi, có ý dò xét xem tôi định nói gì.

- Đúng thế. Ông ấy là một con người kỳ diệu. Có lẽ ông ấy có cái duyên với việc này. Nó chiếm nhiều thời gian của ông. Nhưng cũng còn không ít khó khăn. Ông biết đấy, Đức cha McCaffrey có một trung tâm tương tự ở Mexico nhưng ông đã phải đóng cửa. Chính phủ ở đó không hỗ trợ gì cho ông, còn thái độ của khu vực kinh tế tư nhân tại Mexico là cứ để cho nông dân bị chết đói.

Chúng tôi tới cạnh hồ. Mặt nước phản chiếu khu rừng, những lớp nước đen thẫm pha trộn với những dòng màu ngọc bích. Mùi clorua trộn với mùi mồ hôi khá nặng. Người dạy bơi duy nhất ở đây đang bơi vòng tròn quanh hồ. Anh ta sử dụng kiểu bơi bướm, cơ bắp nổi lên cuồn cuộn.

Kruger gọi:

- Này anh Jimbo!

Người đang bơi tới được đầu bên kia, ngửng đầu lên khỏi nước và nhìn thấy Kruger đang vẫy gọi. Anh ta lướt nhẹ nhàng về phía chúng tôi và đứng lên để nước ngập đến eo. Anh ở độ tuổi 40 - 45, để râu và người gân guốc. Thân thể cháy nắng của anh ta được bao phủ bởi lớp lông bù xù đầy nước.

- Chào anh Tim.

- Thưa bác sỹ Delaware, đây là Jim Halstead, huấn luyện viên trưởng của chúng tôi. Jim, đây là bác sỹ Alexander Delaware.

- Thực tế tôi là huấn luyện viên duy nhất ở đây - Halstead nói bằng một giọng sâu từ bụng phát ra - Tôi muốn bắt tay với ông nhưng tay tôi đang ướt.

- Tôi hiểu - Tôi cười.

- Bác sỹ Delaware là một nhà tâm lý trẻ em. Ông ấy đang tham quan La Casa với tư cách là một thành viên Đội quân Các quý ông tương lai, Jim ạ.

- Rất vui được gặp ông, bác sỹ, tôi hi vọng ông sẽ tham gia cùng chúng tôi. Ở đây đẹp lắm có phải vậy không? - Anh ta đưa cánh tay dài hướng lên bầu trời.

- Đẹp lắm.

- Trước kia Jim làm việc trong thành phố - Kruger nói - Làm tại Trường trung cấp mỹ nghệ. Rồi anh ta đã trở nên khôn ngoan.

Halstead cười:

- Tôi phải mất quá nhiều thời gian mới khôn ra được. Tôi là một thằng dễ tính nhưng một lần đã bị một con khỉ đột cầm dao đe nạt khi tôi yêu cầu nó chổng đẩy. Thế là tôi biết mình phải làm gì.

- Chắc ở đây ông không bị thế chứ? - Tôi hỏi.

- Không hề - Anh ta nói như hét - Bọn trẻ ở đây vui lắm.

- Jim, có điều này tôi vừa mới nhớ ra - Kruger nói chen vào - Tôi phải nói chuyện với anh về việc lên chương trình cho Rodney Broussard. Cần phải làm gì đó để xây dựng cho nó tính tự tin.

- Chắc chắn rồi.

- Tôi sẽ nói chuyện với anh sau, Jim ạ.

- Được rồi. Hãy trở lại đây nhé, bác sỹ.

Cái cơ thể đầy lông ấy lại trườn xuống nước, tạo thành một vòng nước xoáy và bơi đi như một con rái cá dọc theo đáy hồ.

Chúng tôi đi bộ khoảng 400 mét nữa quanh khu ngoại vi của Trung tâm. Kruger chỉ cho tôi cái trạm xá, một phòng nho nhỏ và sạch bong được sơn trắng, có một cái bàn khám bệnh và một cái võng, cả phòng nồng nặc mùi thuốc kháng sinh và lấp lánh crôm. Không có một ai trong đó.

- Chúng tôi có một y tá đăng ký làm việc bán thời gian, làm vào các buổi sáng. Chúng tôi không đủ tiền để thuê một bác sỹ.

Tôi tự hỏi tại sao công ty dầu Majestic Oil hay một nhà tài trợ từ thiện nào khác lại không thể giúp họ trả lương cho một bác sỹ bán thời gian mà phải để họ thuê y tá.

- Nhưng may là chúng tôi có khá đông các bác sỹ làm việc tình nguyện, nhiều người trong số họ là những bác sỹ giỏi nhất trong cộng đồng của chúng ta, họ xoay vòng tình nguyện đến với Trung tâm.

Khi chúng tôi đang sải bước thì một nhóm trẻ con và các nhà tư vấn đi qua. Kruger vẫy tay chào, mấy nhà tư vấn cũng vẫy tay chào đáp lễ. Chẳng có đứa trẻ nào đáp lại cái vẫy tay chào của Kruger. Như Olivia đã dự đoán và Kruger đã khẳng định thì phần lớn bọn trẻ có những dị tật về cơ thể hay về trí não. Dường như bé trai nhiều hơn bé gái, tỷ lệ khoảng ba trai - một gái. Phần lớn những đứa trẻ là người da đen hay người Tây - Bồ.

Kruger dẫn tôi vào một quán ăn tự phục vụ có trần cao, tường trát vữa xtucô, sạch sẽ. Những người phụ nữ Mexico không nói không rằng đang đợi chờ một cách bình thản sau vách ngăn thuỷ tinh, tay cầm sẵn những cái kẹp để lấy thức ăn. Thức ăn là loại đặc trưng của các tổ chức có phục vụ ăn chung: món hầm, ruốc, thịt đông, rau nấu chín kỹ dầm trong nước muối đặc.

Chúng tôi ngồi tại một cái bàn kiểu bàn ăn ngoài trời rồi Kruger đi vào phòng sau. Anh ta trở ra bưng một đĩa bánh rán Đan Mạch và cà phê trên tay. Trông bánh nướng có vẻ ngon. Tôi không nhìn thấy món này trong quầy bày thức ăn của nhà ăn. Đối diện với chúng tôi trong phòng ăn, một nhóm trẻ ngồi ăn uống tại một cái bàn dưới sự giám sát của hai sinh viên tình nguyện làm nhà tư vấn. Nói chính xác là chúng cố gắng để ăn. Từ xa mà tôi còn thấy những đứa trẻ bị chứng bại não, một số bị liệt cứng đơ, một số khác thì tay chân và đầu bị co giật, phải gắng sức lắm mới đưa được thức ăn từ bàn ăn vào miệng. Những nhà tư vấn trẻ quan sát và thỉnh thoảng lại đưa ra những lời khích lệ nhưng họ không tự mình tới giúp chúng. Có nhiều thịt đông và món sữa trứng bị rớt xuống nền nhà.

Kruger cắn miếng bánh rán sô-cô-la Đan Mạch thật ngon lành. Tôi cầm lấy một cái bánh màu vàng nâu và xoay qua xoay lại. Anh ta rót cà phê cho tôi và hỏi tôi cần biết gì nữa không.

- Không. Mọi thứ ở đây trông đều ấn tượng.

- Hay lắm. Vậy để tôi nói cho ông biết về Đội quân Các quý ông nhé.

Anh ta kể sơ qua lịch sử của nhóm những người tình nguyện, nhấn mạnh đến sự sáng suốt của Đức cha Gus trong việc đưa những công ty lớn của địa phương tham gia vào Đội quân Các quý ông.

- Các quý ông trong Đội đều là những người lớn tuổi, có nhiều thành tựu trong nghề nghiệp. Họ là cơ hội duy nhất để bọn trẻ được tiếp xúc và học các mẫu hình ổn định về người đàn ông. Họ thật hoàn hảo, là tinh hoa của xã hội chúng ta và như vậy bọn trẻ có thể thấy được những bài học thành công hiếm hoi. Họ dạy cho chúng biết rằng thành công là điều hoàn toàn có thể. Họ dành thời gian chơi với bọn trẻ tại đây, ở La Casa, và đưa chúng đi khỏi khuôn viên của Trung tâm tới những sự kiện thể thao, đi xem phim, kịch và đến công viên Disneyland. Và thậm chí họ đưa chúng về nhà mình ăn tối cùng gia đình. Họ cho bọn trẻ được tiếp cận với những lối sống hoàn toàn mới mẻ với chúng. Những việc làm này cũng làm cho các quý ông của chúng ta thấy thoải mái. Thường thì chúng tôi yêu cầu họ làm trong 6 tháng nhưng sau đó có tới 60 phần trăm lại muốn đăng ký tình nguyện lần hai và lần ba.

- Nhưng - Tôi hỏi - liệu nó có khiến bọn trẻ thấy thất vọng vì chỉ được nếm qua hương vị của cuộc sống tốt đẹp mà cho đến nay có thể nói là ngoài tầm với của chúng không?

Anh ta đã chuẩn bị sẵn để trả lời câu hỏi này.

- Câu hỏi của ông rất hay, bác sỹ ạ. Nhưng chúng tôi không nhấn mạnh bất cứ điều gì gọi là nằm ngoài tầm với của những đứa trẻ ở đây. Chúng tôi muốn chúng cảm thấy rằng điều duy nhất ngăn cản chúng chính là sự thiếu động cơ thúc đẩy, rằng chúng phải tự có trách nhiệm với bản thân chúng và rằng chúng có thể với tới được bầu trời. Đó là tên một cuốn sách do Đức cha Gus viết cho bọn trẻ. Nó có tựa đề là “Vươn tới trời xanh”. Cuốn sách có những trang truyện tranh, trò chơi và tô màu. Nó đưa đến cho bọn trẻ một thông điệp tích cực.

Tôi nhìn sang bàn đối diện và thấy bọn trẻ bị liệt đang vật lộn để đưa được thức ăn vào miệng. Tôi nghĩ làm sao chúng có thể trở thành thành viên của Câu lạc bộ đua thuyền, của Nhóm vũ ba lê San Marino...

Nghĩ tích cực được trong tình trạng của chúng thật không nhiều.

Nhưng Kruger có cách tư duy riêng và anh ta bám chặt lấy lối tư duy ấy. Tôi phải công nhận rằng anh ta giỏi, đã đọc qua tất cả các tờ báo và tạp chí có tiếng, và có thể trích dẫn ngay được những số liệu thống kê giống như một thần đồng. Cách nói chuyện của anh ta vô cùng thuyết phục người nghe.

- Ông có ăn gì nữa không, để tôi lấy cho? - Anh ta hỏi sau khi đã ăn hết cái bánh rán thứ hai. Tôi vẫn chưa động tới cái thứ nhất.

- Cảm ơn ông, cho tôi kiếu.

- Thế thì chúng ta quay lại văn phòng nhé. Cũng gần 4 giờ rồi.

Chúng tôi đi lướt qua những khu vực còn lại của Trung tâm. Có một cái chuồng gà với khoảng 12 con đang mổ vào những thanh sắt như những chú chim bồ câu thí nghiệm của Skinner, một con dê được buộc dây chăn thả đang ăn lá cây, những con chuột đồng chạy nhốn nháo trên các đống nhựa bỏ đi và một con chó Ba-xét hướng mặt lên bầu trời đang dần tối, sủa lên những tiếng lấy lòng chủ. Như tôi được biết thì phòng học của Trung tâm này trước kia từng là trại lính, còn phòng tập thể dục là một kho chứa đồ trong Thế chiến thứ hai. Cả hai phòng này đều được sửa lại một cách khéo léo và sáng tạo với số tiền eo hẹp bởi một người có khiếu nguỵ trang. Tôi bật lời khen ngợi người thiết kế.

- Đó là kiệt tác của Đức cha Gus đấy. Nơi nào trong Trung tâm này cũng có dấu tay của ông. Đúng là một con người kiệt xuất.

Khi chúng tôi đang đi về phía văn phòng của McCaffrey thì tôi lại một lần nữa trông thấy những ngôi nhà màu đen ở bìa rừng. Đến gần hơn một chút tôi nhìn thấy bốn cái nhà mái bằng, không có cửa sổ và một nửa chìm xuống dưới đất giống như những cái boong-ke, có những đường dốc giống như đường hầm dẫn tới cửa sắt của chúng. Không thấy Kruger định giải thích về những cái nhà này nên tôi hỏi.

Anh ta ngoái cổ lại:

- Đó là những cái nhà kho - Anh ta trả lời một cách tự nhiên như không có gì - Thôi chúng ta đi thôi. Phải quay lại rồi.

Chúng tôi quay lại đúng một vòng, trở lại khu nhà hành chính đã mờ mây phủ. Kruger dẫn tôi vào văn phòng, bắt tay tôi. Anh ta nói hi vọng sẽ được biết quyết định của tôi sớm, rằng anh ta sẽ cho đưa đến các bài kiểm tra tuyển chọn trong khi tôi nói chuyện với Đức cha. Sau đó, anh ta đưa tôi đến gặp bà cụ tiếp viên. Bà cụ tiếp viên rời mắt khỏi cái máy tính và mời tôi ngồi đợi Người đàn ông Vĩ đại một lát.

Tôi lấy một cuốn Fortune và cố tìm lấy hứng đọc một bài viết về tương lai của công nghệ vi xử lý, nhưng những chữ viết cứ nhảy múa lung tung.

Khi cánh cửa bật mở, tôi gần như không có cơ hội để buông đôi chân đang bắt chéo xuống sàn. Ở đây người ta làm việc thật đúng giờ. Tôi bắt đầu cảm thấy mình như một miếng nguyên liệu - nguyên liệu ấy là gì không quan trọng - đang được đẩy đi trong dây truyền sản xuất, đúc khuôn, sửa đổi, đóng gói và kiểm tra.

Bà cụ tiếp viên thông báo:

- Đức cha Gus sẽ gặp anh ngay bây giờ.
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Nếu chúng tôi cùng đứng ở cửa ra vào thì có lẽ ông đã che hết cả ánh sáng mặt trời.

Ông cao 1 mét 90, nặng khoảng 90 cân, da hơi tái. Thân hình ông như một trái lê. Ông mặc bộ com-lê màu nâu vàng, áo sơ-mi trắng, ca-ra-vát lụa đen to bằng cái khăn tay ở khách sạn. Đôi giày màu nâu vàng của ông to như cái thuyền buồm nhỏ, còn đôi tay thì như hai cái bao cát. Ông đứng choán hết lối ra vào. Chiếc kính gọng sừng màu đen nằm chềnh ềnh trên cái mũi đầy thịt, cắt đôi khuôn mặt nổi cục nổi hòn như một đĩa bánh đúc lạc. Nào bướu, nào nốt ruồi và cả những lỗ chân lông rỗng hoác thi nhau mọc quanh đôi má sệ. Trên mũi ông ta có dấu tích của châu Phi, đôi môi đầy đặn đen và ẩm như gan sống, bộ tóc được xịt gôm cứng đơ có màu gỉ sắt. Mắt ông tai tái, gần như là không có màu. Tôi đã từng trông thấy cái màu này rồi. Đó là màu của con cá đối khi bị ướp đá.

- Chào bác sỹ Delaware. Tôi là Augustus McCaffrey.

Tay ông nuốt chửng tay tôi rồi thả ra. Giọng ông nhẹ một cách kỳ lạ. Cứ nhìn vào hình dáng của ông tôi nghĩ tiếng ông phải như còi tàu hoả mới đúng. Thứ tiếng phát ra từ miệng ông nghe du dương một cách đáng kinh ngạc, giọng nam trung được làm mềm đi bởi chất miền cực Nam, theo giọng của vùng Louisiana.

- Mời vào.

Tôi theo ông vào văn phòng giống một người Hindu theo sau một con voi. Nó là một căn phòng lớn và có nhiều cửa nhưng không đẹp hơn cái phòng đợi. Bốn bức tường đều được bọc bằng gỗ giả sồi và không có vật trang trí nào ngoại trừ một cái thánh giá gỗ lớn treo trên chiếc bàn làm việc vốn cũng chỉ là một cái bàn hình chữ nhật khung thép mặt phoóc-mi-ca. Trần nhà thấp, có những hình vuông trắng được đục vào trần nhà theo một khung ô bằng nhôm. Đằng sau cái bàn làm việc có một cái cửa.

Tôi ngồi vào một trong ba chiếc ghế có bọc nhựa PVC. Cha Gus ngồi xuống một cái ghế xoay. Cái ghế oằn xuống kêu kĩu kịt. Ông đan chéo những ngón tay vào nhau và ngả người về phía trước lên bàn làm việc mà lúc này trông chẳng khác gì một cái bàn nhỏ dành cho một đứa trẻ.

- Chắc là Tim đã đưa anh đi tham quan một vòng Trung tâm và đã trả lời hết các câu hỏi của anh.

- Anh ấy đã giúp tôi hiểu được nhiều điều về Trung tâm.

- Tô... ô... ốt - Giọng ông lè nhè khiến cho từ này có hẳn ba âm tiết - Anh ta là một người trẻ tuổi có năng lực. Tôi tự tay tuyển chọn nhân viên kỹ lưỡng - Ông liếc mắt nhìn - Và tôi cũng tự tay tuyển chọn kỹ lưỡng những người đến làm việc tình nguyện. Chúng tôi chỉ cần những điều tốt nhất cho bọn trẻ trong Trung tâm.

Ông ngả người ra sau, tựa lưng vào ghế và để đôi tay lên bụng.

- Bác sỹ ạ, tôi vô cùng vui mừng vì một người tầm cỡ như anh đến để tìm hiểu muốn tham gia vào đội ngũ của chúng tôi. Trong Đội quận Các quý ông vẫn chưa có bác sỹ tâm lý. Nghe Tim nói thì anh đã nghỉ làm việc rồi phải không?

Ông nhìn tôi chằm chằm, miệng nở nụ cười. Cái nhìn đó có nghĩa là ông cần một lời giải thích từ tôi.

- Vâng, điều đó là sự thật.

- Hừm - Ông lấy tay gãi một bên tai, miệng vẫn không ngớt cười. Chờ đợi. Tôi cũng cười đáp trả.

Cuối cùng ông lên tiếng:

- Anh biết đấy, khi Tim nhắc đến chuyến viếng thăm của anh, tôi thấy tên anh quen quen. Nhưng tôi không nhận ra là đã nghe ở đâu. Mãi mấy phút trước tôi mới nhớ ra. Hoá ra anh là người thực hiện chương trình điều trị những đứa trẻ là nạn nhân của vụ xì-căng-đan ở nhà giữ trẻ. Tôi nói có đúng không?

- Đúng, thưa ông.

- Việc anh làm thật tuyệt vời. Bọn trẻ bây giờ ra sao rồi?

- Chúng ổn cả.

- Vậy là ngay sau khi chương trình điều trị kết thúc, anh cũng nghỉ làm luôn phải không?

- Đúng thế.

Cái đầu to lớn lắc lắc, vẻ mặt hơi buồn.

- Đúng là một bi kịch. Nếu tôi nhớ không nhầm thì người đàn ông ấy đã tự kết liễu đời mình.

- Đúng là anh ta đã tự sát.

- Một bi kịch kép. Bọn trẻ thì bị ngược đãi như thế mà còn uổng luôn một mạng người, một linh hồn không có cơ hội để được cứu rỗi. Hoặc là - Ông cười - sử dụng ngôn từ thế tục hơn, có thể nói anh ta đã uổng mạng mà không có lấy cơ hội cải tạo. “Cứu rỗi linh hồn” và “cải tạo”. Hai cách nói là một và nghĩa như nhau. Anh có nghĩ vậy không, bác sỹ?

- Tôi thấy có sự giống nhau giữa hai khái niệm này.

- Tất nhiên. Nó phụ thuộc vào cách nhìn của từng người nữa. Tôi phải công nhận là - Ông thở dài - đôi khi tôi thấy khó đứng tách khỏi những tín ngưỡng của tôi khi xử lý những vấn đề về mối quan hệ con người. Tất nhiên là tôi phải cố gắng lắm để làm được điều đó khi mà xã hội chúng ta không muốn có mối quan hệ nào giữa nhà thờ và nhà nước.

Ông đang lên tiếng phản đối. Khuôn mặt phèn phẹt của ông đầy vẻ bình tĩnh, được nuôi dưỡng bởi trái ngọt của tinh thần tử vì đạo. Trông ông thật thanh thản, thoả mãn như một con hà mã tắm nắng trong vũng bùn.

- Anh có nghĩ rằng người đàn ông - cái người tự kết liễu đời mình ấy - có thể được cứu rỗi không? - Ông hỏi tôi.

- Rất khó nói thưa ông. Tôi không biết anh ta. Vả lại, những số liệu thống kê về việc điều trị cho những kẻ có quan hệ tình dục với trẻ em lâu dài không có nhiều.

- Sô... ố liệu thố... ông kê... ê - Ông chơi đùa với mấy từ này, làm cho nó bật từ từ ra khỏi lưỡi của ông. Ông thích kiểu nói như vậy - Số liệu thống kê chỉ là những con số lạnh lùng. Nó không tính đến từng cá nhân. Và, Tim nói với tôi rằng, ở một cấp độ tính toán nào đó thì những số liệu thống kê không có giá trị đối với một cá nhân. Điều này có đúng không?

- Đúng là như vậy.

- Khi người ta trích dẫn các số liệu thống kê, tôi lại nhớ đến câu chuyện khôi hài về gia đình nhà Okie. Câu chuyện này có từ trước thời của các anh. Nó kể rằng có một người phụ nữ sinh được mười người con tương đối dễ dàng nhưng khi biết có thai đứa con thứ 11 thì bà ta vô cùng hoảng hốt. Bác sỹ hỏi tại sao sau 10 lần đẻ đều dễ dàng cả mà đến lần thứ 11 bà ta lại sợ như vậy. Bà ta trả lời rằng đã đọc ở cuốn sách nào đó thấy nói rằng đứa trẻ nào là con thứ 11 được sinh ra ở Oklahoma đều là người da đỏ và la lối sợ hãi vì sắp phải nuôi một đứa con da đỏ.

Ông cười, cái bụng giật giật, đôi mắt hiện lên những vạch màu đen. Cái kính tuột xuống khỏi mũi nên ông phải dùng tay chỉnh lại.

- Bác sỹ ạ. Câu chuyện vừa rồi chính là quan điểm của tôi về những số liệu thống kê. Anh biết đấy, hầu hết bọn trẻ ở La Casa này đều là những số liệu thống kê trước khi chúng tới đây. Là những con số mà bác sỹ gán cho chúng trong hồ sơ của toà án vị thành niên, là các mã số do nhân viên Phòng Dịch vụ xã hội gán cho trong bảng danh sách của họ, là điểm số của chúng trong bài kiểm tra IQ. Tất cả những con số này đều nói rằng chúng là những người không còn hi vọng gì nữa. Nhưng chúng tôi đã nhận chúng về, cật lực làm việc để biến những con số này thành những con người nhỏ bé. Tôi không cần biết gì về điểm IQ của một đứa trẻ, mà muốn giúp nó đòi lại quyền làm một con người kể từ khi nó được sinh ra - đó là quyền có những cơ hội, có sức khoẻ và được hưởng các phúc lợi, và nếu anh cho phép tôi nói theo ngôn từ của một mục sư thì: nó cần đòi lại linh hồn của nó. Vì bất cứ đứa trẻ nào trong số lũ trẻ ở đây đều có một linh hồn, kể cả những đứa trẻ chỉ tồn tại ở mức độ thực vật.

- Tôi đồng ý rằng không thể chỉ lấy những con số để tính giới hạn của cá nhân mỗi con người.

Tay chân của ông, Kruger, đã giỏi với những con số thống kê khi dùng nó để đạt mục đích thuyết khách của mình, và tôi dám cá rằng La Casa có sử dụng một hoặc là hai cái máy vi tính để lấy ra những con số chính xác khi có cơ hội cần đến.

- Công việc của chúng tôi là đem lại sự thay đổi. Có thể xem nó là một kiểu thuật giả kim hoàn. Chính vì vậy, bất cứ một hành động tự sát nào cũng làm tôi buồn lắm. Vì lẽ tất cả mọi người đều có thể được cứu rỗi. Nói cho cùng, người đàn ông ấy là người bỏ cuộc. Nhưng tất nhiên - ông hạ giọng - đầu hàng và bỏ cuộc đã trở thành nguyên mẫu của con người hiện đại phải vậy không, bác sỹ? Phủi tay sạch trơn sau một việc làm bôi bác đã trở thành cái mốt thời nay. Mọi người đều muốn tìm đến cách giải quyết nhanh chóng và dễ dàng.

Lời ông ta tất nhiên là bao gồm luôn cả những người nghỉ hưu ở tuổi 32 như tôi.

- Hàng ngày đều có sự thần kỳ xảy ra ngay tại sân trường này. Những đứa trẻ mà người ta đã phải bó tay đang tìm lại được một ý nghĩa mới của chính chúng. Một thiếu niên hoang dâm vô độ nay đã học được cách kiểm soát nổi cái bụng của mình - Ông dừng lại, giống như một chính trị gia sau một tràng vỗ tay - Những đứa trẻ được xem là chậm phát triển trí não thì nay học đọc, học viết. Có lẽ, nên coi đây là những điều kỳ diệu nho nhỏ khi đem so với sự kiện con người đặt chân trên mặt trăng - Đôi lông mày ông nhướng lên, đôi môi dày mở ra để lộ hàm răng ngựa thưa thuếch thoác - Tất nhiên, nếu ông bác sỹ thấy cụm từ “kỳ diệu” mang tính chất tín ngưỡng tôn giáo quá đáng thì chúng ta có thể thay nó bằng cụm từ “thành công” cũng được. Đây là cụm tự mà người Mỹ bình thường nào cũng có thể liên tưởng được. “Thành công”.

Nếu những từ này được phát ra từ miệng của một người nào khác thì có lẽ đã bị xem là bài thuyết pháp rẻ tiền của một kẻ buôn thần bán chúa. Nhưng McCaffrey tốt và những lời của ông mang sức thuyết phục của một người đã được tấn phong để thực thi một nhiệm vụ thiêng liêng.

Ông hỏi tôi một cách hoà nhã:

- Cho tôi hỏi anh một câu: Tại sao anh lại nghỉ hưu?

- Tôi muốn có một sự thay đổi về nhịp sống, thưa Cha. Hay đó chính là lúc để tôi nhận thức được giá trị của mình.

- Tôi hiểu. Sự suy nghĩ về mình có thể có giá trị sâu sắc. Tuy nhiên, tôi tin rằng anh sẽ không bỏ nghề nghiệp của mình. Chúng tôi đang cần những người giỏi giang trong lĩnh vực của anh đấy.

Ông vẫn tiếp tục thuyết giảng, nhưng bây giờ đưa thêm vào những lời để xoa dịu cái tôi của người nghe. Tôi hiểu tại sao những ông chủ của các công ty lớn lại quý trọng ông.

- Thực tế tôi đã bắt đầu thấy nhớ làm việc cùng bọn trẻ, đó chính là lý do tôi gọi diện thoại đến Trung tâm.

- Tuyệt vời. Sự mất mát của ngành tâm lý sẽ là sự thu được của chúng tôi. Có phải trước kia anh làm việc tại Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây không? Dường như tôi nhớ được điều này là nhờ một tờ báo.

- Vâng, tôi đã làm việc ở đó và làm cả tư nữa.

- Đó là một bệnh viện hạng nhất. Chúng tôi đã gửi nhiều trẻ của chúng tôi tới đó khi có nhu cầu cần chăm sóc y tế. Tôi quen nhiều bác sỹ là nhân viên ở đó và nhiều người trong số họ rất hào phóng - họ cống hiến hết mình cho nhân loại.

- Thưa Cha, các bác sỹ ở đó bận lắm, nên chắc phải giỏi lắm nên cha mới thuyết phục được họ.

- Không hẳn như vậy. Tuy nhiên, đúng là tôi nhận ra ở đó có tồn tại nhu cầu căn bản của con người, đó là sự cho, một lòng vị tha, anh ạ. Tôi biết, điều này hoàn toàn đi ngược lại những lý thuyết của tâm lý học hiện đại, cái đặt giới hạn khái niệm nghị lực của con người ở sự tự thỏa mãn với mình, nhưng tôi xin cam đoan rằng tôi đã đúng. Lòng vị tha của con người cũng căn bản như là sự đói khát vậy. Lấy thí dụ là anh, chính anh cũng đã thoả mãn nhu cầu vì người khác của mình trong lĩnh vực nghề nghiệp mà anh lựa chọn. Nhưng khi anh không làm việc nữa thì ham muốn mãnh liệt ấy đã lại quay trở lại. Và - Ông dang rộng hai cánh tay - chúng tôi sẵn sàng đón tiếp anh.

Ông mở một cái ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một cuốn sách giới thiệu về Trung tâm đưa cho tôi. Cuốn sách được làm công phu, trang trí hào nhoáng chẳng khác gì một bản báo cáo quý của một tập đoàn công nghiệp lớn.

- Ở trang 6 anh sẽ thấy danh sách một phần các nhà lãnh đạo và bảo trợ của Trung tâm.

Tôi lật đến trang 6 và thấy rõ. Mới chỉ là danh sách một phần thôi mà nó đã dài, hết cả trang giấy in chữ nhỏ. Danh sách rất ấn tượng. Trong danh sách có liệt kê hai giám sát viên thị trấn, một thành viên của hội đồng thành phố, thị trưởng thành phố, các thẩm phán, các nhà nhân chủng học, những ông chủ lớn trong ngành giải trí, các luật sư, doanh nhân và nhiều bác sỹ tâm thần mà tôi nhận ra được tên của họ, ví dụ L.Willard Towle.

- Tất cả những người này đều làm việc bận rộn, bác sỹ ạ, nhưng họ vẫn dành chút thời gian vàng ngọc của họ cho bọn trẻ ở đây. Bởi vì ở đây chúng tôi biết cách khai thác nguồn lạch bên trong con người họ, đó là suối nước của lòng vị tha đấy.

Tôi lật qua vài trang thấy có những chữ ký và xác nhận của thống đốc bang, nhiều ảnh trẻ con nô đùa và cả nhiều ảnh McCaffrey. Có ảnh thì ông mặc bộ com-lê kẻ sọc trong chương trình nói chuyện với Donahue, có ảnh thì mặc bộ xì-môc-kinh trong một buổi biểu diễn nhạc tại Trung tâm Âm nhạc, có ảnh lại trong bộ đồ chạy cùng những người đồng sự trẻ tại vạch chiến thắng ở giải Special Olympics. Lại còn có ảnh ông chụp cùng với các danh nhân trên ti vi, với các nhà lãnh đạo dân quyền, các ca sỹ và các giám đốc ngân hàng.

Khoảng giữa cuốn sách giới thiệu tôi thấy một bức ảnh McCaffrey đang đứng tại một căn phòng mà tôi nhận ra đó là giảng đường của Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây. Đứng cạnh ông là bác sỹ Towle lóng lánh với mái tóc màu trắng, phía bên kia là một người đàn ông nhỏ, mập, lùn, trông dữ tợn kể cả lúc miệng người này đang cười. Đó chính là gã - đôi mắt của diễn viên chuyên đóng vai côn đồ Peter Lorre tôi đã nhìn thấy trong một bức ảnh treo ở văn phòng của bác sỹ Towle. Dòng chữ ghi bên dưới tấm ảnh cho biết gã này là ngài Edwin G. Hayden, thẩm phán tối cao của Toà án vị thành niên. Bức ảnh này được chụp trong dịp McCaffrey có bài phát biểu với đội ngũ những người làm công tác y học, để tài: “Phúc lợi của trẻ em: Quá khứ, Hiện tại và Tương lai”.

Tôi hỏi:

- Bác sỹ Towle có tham gia nhiều vào hoạt động của La Casa không, thưa Cha?

- Ông ấy là một thành viên ban quản trị và tài trợ của Trung tâm, và là một trong những bác sỹ luân phiên làm việc tại đây. Anh biết ông ấy à?

- Chúng tôi đã từng gặp nhau. Chỉ là tình cờ thôi. Tôi biết ông ấy qua tiếng tăm là chủ yếu.

- Đúng vậy. Ông ấy là một nhân vật có tiếng về nhi khoa hành vi đấy. Với chúng tôi, sự phục vụ của ông ấy là vô giá.

- Tôi cũng cho là như vậy.

Ông dành thêm 15 phút nữa để giới thiệu cho tôi về cuốn sách do ông viết, một cuốn sách gồm toàn những lời sáo rỗng bùi tai tự in lấy, có bìa mềm nhưng hình ảnh trang trí trong ngoài đều đẹp. Tôi mua một cuốn với giá 15 đô-la sau khi ông đã đem hết tài ra để quảng cáo nhằm moi tiền từ túi của tôi giống như Kruger đã từng thể hiện, vả lại, lấy văn phòng này làm nơi chào hàng thì thật không còn gì để từ chối. Ngoài ra, tôi đã bị ông nhồi nhét cho cả mớ phương pháp tư duy tích cực và dường như số tiền ấy cũng là cái giá không đắt cho công lao của ông.

Ông cầm lấy 3 tờ 5 đô-la gấp lại và nhét vào một cái hòm quyên góp để ở mặt bàn. Cái hòm được dán giấy kín, trên đó có vẽ một đứa trẻ trang nghiêm có đôi mắt chẳng kém gì Melody Quinn, sáng và có khả năng biểu lộ một cảm giác đau đớn nội tâm.

Ông đứng đó, nói cảm ơn vì tôi đã đến thăm Trung tâm, và đưa hai tay nắm lấy hai tay tôi:

- Tôi hi vọng Trung tâm sẽ thường xuyên được thấy anh, bác sỹ ạ. Mà mong gặp anh sớm.

Bây giờ đến lượt tôi nở nụ cười.

- Thưa Cha, tôi sẽ lên kế hoạch mau thôi.

Bà cụ tiếp viên đã đợi sẵn khi tôi bước vào phòng đợi với hai cuốn sách nhỏ tự đóng và hai cái bút chì loại hai.

- Bác sỹ Delaware, ông có thể trả lời luôn bảng câu hỏi của chúng tôi tại đây - Bằng giọng ngọt ngào, bà lão nói.

Tôi nhìn đồng hồ:

- Ôi, giờ đã muộn so với kế hoạch của tôi. Tôi xin kiếu đến lần khác nhé.

- Nhưng mà... - Bà tỏ ra lúng túng.

- Hay cho phép tôi mang về nhà để điền được không? Tôi sẽ trả lời nhanh rồi gửi tới cho bà bằng thư.

- Ồ không, tôi không thể làm vậy được. Đây là những bài kiểm tra tâm lý - Bà ôm chặt mấy tờ giấy ấy vào ngực - Theo quy định ở đây, ông phải điền vào các câu hỏi ngay tại chỗ.

- Thế ư? Vậy thì để lần sau tôi trở lại nhé - Tôi bắt đầu bước chân ra về.

- Gượm tí đã. Để tôi hỏi lại xem sao. Tôi sẽ hỏi cha Gus xem liệu...

- Ông vừa bảo tôi là ông về nghỉ ngơi, thiền định gì đó. Tôi nghĩ ông ấy không muốn bị quấy rầy đâu.

Thế là bà lão thực sự bối rối:

- Ồ, vậy thì để tôi hỏi người khác. Ông đợi ở đây nhé, bác sỹ, để tôi đi tìm anh Tim xem sao.

- Vậy cũng được.	

Khi bà lão đi khỏi tôi liền chuồn ra cửa một cách yên lặng, không ai hay biết.




***

Mặt trời gần khuất hẳn sau núi. Chính vào thời khắc chuyển giao ấy của một ngày, tất cả mọi vật dường như bị cạo mất lớp màu bên ngoài để trơ ra lớp sơn lót màu xám. Chính vào lúc ấy mọi vật bị mờ đi ở phía xa.

Tôi bước tới chiếc xe của tôi trong tâm trạng bồn chồn không yên. Đã 3 tiếng đồng hồ ở La Casa mà tôi chỉ biết được mỗi một thông tin nhỏ xíu rằng Cha Augustus McCaffrey là một lão già đầu có sỏi, có biệt tài thuyết phục người khác. Ông ta đã dành thời gian để kiểm tra tôi và muốn tôi biết điều đó. Nhưng chỉ một kẻ bị chứng hoang tưởng mới thấy chuyện này đáng lo ngại. Ông ta được đà khoe khoang bản thân mình, thể hiện cho tôi thấy ông ta hiểu biết thế nào, đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón tiếp tôi ra sao. Rồi khoe luôn cả đám bạn bè ở những địa vị cao sang mà ông ta có. Đó gọi là đòn cân não tâm lý. Trâu tìm trâu, ngựa đến với ngựa, vì vậy ông ta càng thể hiện là có nhiều mối quan hệ thì ông càng thu được nhiều sự kính nể. Đó là cách để moi tiền từ người khác.

Tôi tra chìa khoá vào ổ khoá trên cửa chiếc Seville, mắt vẫn hướng về khuôn viên của Trung tâm. Trông nó vắng vẻ và yên tĩnh, giống như một nông trang sau mùa thu hoạch. Có lẽ lúc này đã là giờ ăn tối nên bọn trẻ, những người làm công tác tư vấn, và cả Cha Gus đều đã ở trong nhà ăn hết, người nào làm công việc của người ấy.

Tôi cảm thấy mình thật là ngớ ngẩn khi mò đến đây.

Tôi sắp mở cửa xe để chui vào thì chợt thoáng thấy một sự chuyển động lộn xộn cạnh khu cây thấp giống như rừng cách chỗ tôi đứng khoảng 40 mét. Rất khó xác định chắc chắn nhưng tôi nghĩ là một cuộc vật lộn, tôi nghe thấy những tiếng kêu khóc phát ra từ cái miệng đang bị bàn tay ai đó bịt lại.	.

Tôi bỏ chìa khóa xe lại túi áo và để cho cuốn sách của McCaffrey rơi xuống bãi sỏi. Không có một ai trong tầm nhìn của tôi ngoại trừ một người lính gác đang đứng trong bốt mặt ngoảnh sang hướng đối diện. Tôi cần phải tiến đến gần hơn mà không bị phát hiện. Cẩn thận, tôi trườn dần xuống quả đồi bãi đỗ xe, cố gắng núp vào bóng của những toà nhà bất cứ khi nào có cơ hội. Những cái bóng đen ở phía xa đang chuyển động, nhưng chậm chạp.

Tôi nép mình sát vào bờ tường sơn màu tím của khu nhà ngủ phía Nam, cố tiến sát đến càng gần càng tốt mà không bị trượt ra khỏi chỗ núp. Mặt đất ẩm ướt và xốp, không khí sặc sụa hôi thối bốc ra từ hố rác cạnh đó. Trên nền tím của bức tường có ai đó đã định viết chữ “Đ. mẹ” nhưng vì tôn là bề mặt khó viết nên thành ra một thứ chữ gà bới nguệch ngoạc.

Tiếng kêu nghe rõ hơn, to hơn, đúng là những tiếng kêu thất thanh đầy đau đớn, tiếng kêu của một con vật, con lợn bị chọc tiết.

Tôi nhận ra ba cái bóng, hai cái to và một cái nhỏ hơn nhiều. Cái bóng nhỏ dường như đang bị kích động mạnh.

Tôi nhoài gần hơn một chút nữa, mắt quan sát xung quanh xem có ai không. Ba cái bóng vượt qua trước mặt tôi, cách tôi khoảng chừng 10 mét, đi dọc theo rìa phía Nam của Trung tâm. Chúng đi bộ ngang qua sân bê tông của hồ bơi và đi dưới ánh sáng của cái đèn màu vàng chống sâu bọ được gắn vào mái hiên của nhà thay đồ tại bể bơi.

Chính lúc ấy tôi đã nhìn thấy rõ mặt chúng, như chụp được một bức ảnh tĩnh dưới ánh sáng màu vàng nhạt của cái đèn.

Cái bóng nhỏ là Rodney và nó dường như bị xách treo lủng lẳng, chân không chạm đất. Hai đôi bàn tay nắm chắc lấy nó là Halstead - vị huấn luyện viên thể dục - và Tim. Hai người này xốc nách thằng bé khiến chân nó cứ cách mặt đất đến hơn chục phân.

Họ là những người đàn ông to khoẻ nhưng thằng bé này cũng khiến họ vất vả. Nó oằn mình, đá đạp lung tung chẳng khác gì một con chồn hôi đã bị mắc bẫy, miệng nó mở to, rên không thành tiếng. Halstead lấy bàn tay lông lá của mình bịt vào miệng nó nhưng thằng bé vẫn giật ra được và thét lên lanh lảnh. Halstead lại lấy tay bịt mồm nó lần nữa và cứ như thế mấy cái bóng rút khỏi chỗ ánh đèn và biến mất khỏi tầm nhìn của tôi. Tiếng kêu ủng oẳng của thằng bé lịm dần trong bóng tối.

Rồi sự yên tĩnh trở lại. Một mình tôi đang đứng dựa lưng vào tường, người đẫm mồ hôi, quần áo ướt dính chặt lấy cơ thể. Tôi muốn thực hiện một hành động anh hùng để phá tung sự trì trệ đến cứng đơ ở khớp cổ chân tôi giống như vữa bê tông đang khô dần.

Nhưng tôi đã không thể cứu được ai. Tôi đang như hổ lạc khỏi rừng. Nếu tôi đuổi theo bọn chúng thì rồi mọi thứ sẽ nhanh chóng có được lời giải thích hợp lý và một đám lính gác sẽ đuổi tôi ra ngay. Họ sẽ ghi nhớ mặt tôi và các cánh cổng của La Casa sẽ không bao giờ mở cho tôi vào nữa.

Tôi không thể làm thế được, nhất là lúc này.

Vì vậy, tôi đứng yên, tựa lưng vào tường, như đã bị mọc rễ trong cái yên lặng của thành phố ma này, mệt mỏi và bất lực. Tôi nắm chặt hai bàn tay và lắng nghe tiếng thở gấp gáp khô khan của bản thân.

Tôi cố đẩy hình ảnh thằng bé đang chống cự hai kẻ nắm giữ nó ra khỏi đầu.

Khi thấy xung quanh yên ắng và an toàn, tôi mới lần mò trở lại xe.
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Lần đầu tôi điện thoại đến là vào lúc 8 giờ sáng, không có ai trả lời. Nửa tiếng sau, Đại học Oregon mới mở cửa hoạt động.

- Chào buổi sáng. Trường đại học đây!

- Chào buổi sáng. Tôi là bác sỹ Gene Adler gọi đến từ Los Angeles. Tôi đang làm việc cho Khoa Nhi của Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây. Chúng tôi hiện đang tuyển một vị trí tư vấn. Một trong những ứng viên của chúng tôi đã ghi trong hồ sơ của anh ta là anh ta nhận bằng thạc sỹ tư vấn giáo dục từ khoa tư vấn giáo dục của Trường. Hiện tôi muốn kiểm tra độ tin cậy theo thường lệ, không biết ông có thể vui lòng giúp tôi xác nhận điều đó được chăng?

- Tôi sẽ chuyển máy đến cô Marianne, phòng lưu trữ hồ sơ nhé.

Marianne có một giọng nói ấm và thân thiện nhưng khi tôi nhắc lại câu chuyện của tôi cho cô thì cô khăng khăng là phải có yêu cầu viết tay gửi đến mới làm.

- Được, tôi sẽ làm - Tôi nói - nhưng tôi e là sẽ mất nhiều thời gian. Công việc mà ứng viên này đang xin hiện có nhiều người cạnh tranh. Chúng tôi đang xem xét để đưa ra quyết định trong vòng 24 giờ. Đó chỉ là thủ tục thôi, thủ tục xác nhận những lời khai trong hồ sơ ấy mà, nhưng cơ quan bảo hiểm của chúng tôi thì cứ đòi chúng tôi phải làm việc này. Nếu cô muốn, tôi có thể yêu cầu ứng viên này gọi điện thoại cho cô để lấy thông tin, vì nó thuộc về quyền lợi của anh ta.

- Thôi được rồi, tôi nghĩ nên châm chước cho trường hợp này. Điều mà ông muốn biết chỉ là liệu anh ta đã nhận bằng hay chưa chứ gì? Ngoài ra không còn gì nữa đúng không?

- Đúng vậy.

- Ứng viên đó tên gì?

- Một người tên là Timothy Kruger. Anh ta khai là đã có bằng thạc sỹ 4 năm về trước.

- Xin chờ một lát nhé.

Cô ta biến đi trong khoảng 10 phút rồi trở lại. Giọng cô nghe có vẻ không được vui:

- Bác sỹ ạ, thủ tục kiểm tra của ông hoá ra lại có chút công dụng đấy. Trong vòng 10 năm qua không có ai tên như ông nói được trao bằng thạc sỹ cả. Đúng là chúng tôi có hồ sơ của một người tên là Timothy Jay Kruger, từng tham gia một kỳ học đại học 4 năm về trước, nhưng chuyên môn của anh ta không phải là tư vấn giáo dục, mà là dạy học bậc trung học, và đã bỏ ngay sau kỳ học đầu tiên.

- Tôi hiểu rồi. Thật là tệ. Cô có biết tại sao anh ta lại bỏ học không?

- Không? Thế điều đó cũng quan trọng à?.

- Không, tôi nghĩ là không quan trọng lắm. Nhưng cô đã hoàn toàn chắc chắn về thông tin cô vừa cung cấp cho tôi chưa? Tôi không muốn làm hỏng sự nghiệp của anh Kruger...

- Tôi chắc chắn, thưa ông - Cô ta nói như thể bị xúc phạm - Tôi đã kiểm tra đi kiểm tra lại rồi, thưa ngài bác sỹ. Tôi cũng đã đi hỏi trưởng khoa, giáo sư Gowdy, ông ấy khẳng định chưa có người nào tên là Timothy Kruger đã tốt nghiệp khoa ấy cả.

- Thôi được rồi. Việc đó thế là xong nhé. Vậy là đã biết thêm một chút về anh Kruger. Cô có thể giúp tôi kiểm tra thêm một điều nữa được không?

- Điều gì vậy?

- Ứng viên Kruger cũng liệt kê trong lý lịch là anh ta đã có bằng cử nhân về tâm lý học từ Đại học Jedson bang Washington. Không biết hồ sơ của anh ta ở chỗ cô có thông tin này không?

- Nó chắc là ở đơn xin học đại học của anh ta. Đương nhiên là chúng tôi có lưu trữ, nhưng tôi nghĩ ông không cần phải...

- Thưa cô Marianne, tôi sẽ còn phải báo cáo điều này với Hội đồng kiểm tra khoa học hành vi của bang, vì có liên quan tới việc cấp bằng của bang. Vậy tôi cần phải biết tất cả những dữ liệu.

- Tôi hiểu rồi. Đợi tôi kiểm tra.

Lần này thì cô ta quay lại rất nhanh.

- Tôi có bản ghi của anh ta về Đại học Jedson đây, thưa bác sỹ. Đúng là anh ta có nhận bằng cử nhân, nhưng không phải là bằng cử nhân tâm lý.

- Nó là bằng cử nhân gì vậy?

Cô ta cười:

- Cử nhân kịch. Diễn viên ấy.




***

Tôi gọi tới ngôi trường mà Raquel Ochoa đang dạy. Cô ta dường như rất vui khi nghe tôi gọi.

- Chào anh, việc điều tra đã đến đâu rồi anh?

- Chúng tôi đang tiến đến được gần hơn rồi - Tôi tán - tôi gọi điện cho cô là để thông báo điều đó đấy. Thế Elena có để lại nhật ký hay là bất kỳ ghi chép nào chỗ phòng ở không?

- Không. Em và nó đều không phải là những người thích ghi nhật ký. Trước đó cũng không hề ghi bao giờ.

- Thế không có sổ ghi chép, băng đĩa hay bất kỳ cái gì à?

- Cuốn băng duy nhất mà em thấy là băng nhạc, cái xe mới mua của nó có ổ chạy băng, và một số băng cassette mà Handler đã cho nó để giúp nó thư giãn - để ngủ ấy- Không hiểu tại sao nhỉ?

Tôi không để ý đến câu hỏi của cô ta.

- Thế những tư trang của cô ta đang ở đâu?

- Anh phải biết chứ. Cảnh sát đã lấy đi tất cả. Em nghĩ họ đã đưa lại cho mẹ nó. Điều gì đang diễn ra thế? Anh đã tìm ra cái gì chưa?

- Không có gì cụ thể cả. Tôi chưa thể nói gì được. Chúng tôi đang cố lắp ghép các dữ kiện với nhau.

- Em không biết các anh làm thế nào, chỉ cần các anh bắt được và trừng phạt tên sát nhân ấy. Con ác quỷ.

Tôi vét tất cả vốn tự tin còn lại rồi đưa nó vào miệng để tuôn ra được những lời trấn an châu ngọc cho cô:

- Chúng tôi sẽ làm được việc đó.

- Em biết các anh sẽ làm được.

Lòng tin của cô làm cho tôi thấy phát ngượng.

- Raquel này, hiện tôi chưa tiếp cận được đầy đủ các hồ sơ. Cô có sẵn địa chỉ nhà riêng của mẹ cô ấy không?

- Có chứ - Rồi cô nàng đọc cho tôi ghi.

- Cảm ơn cô.

- Anh có định đến thăm gia đình Elena không?

- Tôi cho rằng nói chuyện riêng với họ sẽ tìm được ra nhiều điều bổ ích.

Đầu kia im lặng. Rồi cô nói:

- Họ là những người tốt. Nhưng có thể họ sẽ không tiếp các anh đâu.

Cô nàng cười:

- Em nghĩ anh sẽ làm tốt hơn nếu chịu cho em đi cùng. Em giống như một thành viên trong gia đình họ.

- Không phiền cho cô đây chứ?

- Không. Em muốn giúp anh. Khi nào thì anh muốn đến đó?

- Chiều nay.

- Được. Vậy em sẽ về sớm. Em sẽ báo với Ban giám hiệu là em thấy người không được khoẻ. Anh hãy đón em tại nhà vào lúc 2 giờ 30 nhé. Địa chỉ của em đây.




***

Cô nàng sống tại một khu không giàu có ở miền Tây, không xa giao lộ giữa đường cao tốc Santa Monica và cao tốc San Diego, một khu vực có những căn hộ cao ốc như những cái hộp kẹo, sống trong đó là những người độc thân không đủ tiền mua nhà ở bến du thuyền.

Bóng cô nàng thấp thoáng cách chỗ tôi đậu xe khoảng một khu nhà, đứng đợi bên đường, mặc bộ áo dài màu đỏ, váy vải bông màu xanh và giày đóng kiểu miền Tây.

Cô nàng lên xe, hai chân màu nâu không tất bắt chéo nhau, miệng cười:

- Chào anh.

- Chào cô. Cảm ơn vì đã làm điều này.

- Em đã nói với anh rồi, đây là điều em muốn làm. Em muốn cảm thấy có ích trong chuyện này.

Tôi lái xe về hướng Bắc, nhằm đại lộ Hoàng Hôn. Đài phát thanh đang phát một bản nhạc Jazz theo thể tự do, có saxophone sô lô nghe như tiếng còi rú của cảnh sát và tiếng trống thì như một quả tim đập lúc nghỉ ngơi.

- Cô cứ việc thay đổi kênh nếu muốn.

Cô nàng nhấn vào một vài cái nút, điều chỉnh thanh bắt sóng và tìm được một bản nhạc rock nhẹ. Đồng thời là bài hát thất tình và những bộ phim cũ vang lên theo bản nhạc.

Ngả lưng về phía sau, cô nàng hỏi:

- Anh muốn biết gì từ họ?

- Về việc liệu Elena có nói cho họ biết điều gì về công việc của cô ta không, cụ thể là về đứa trẻ bị chết ấy. Và về Handler.

Trong mắt của cô nàng có nhiều điều muốn hỏi nhưng cô giữ không nói ra.

- Nói về Handler là một đề tài nhạy cảm đấy. Gia đình không thích nghĩ đến việc nó hẹn hò với một người đàn ông già hơn nó quá nhiều. Và - Cô ngập ngừng - lại là một người nói tiếng Anh. Trong những tình huống như thế thì họ có xu hướng bác bỏ tất cả, chứ nói chi đến việc công nhận điều, này điều kia. Đó là nét văn hoá.

- Nhưng về một khía cạnh nào đó thì nó cũng rất con người.

- Có thể. Những người Tây - Bồ bọn em còn hơn thế nữa. Một phần là do đạo. Phần còn lại là do dòng máu Anh Điêng của chúng ta. Chúng ta làm sao có thể sống sót được trong những vùng hoang vắng mà chúng ta đã sống nếu không biết bác bỏ hiện thực? Anh mỉm cười và vờ như khu đất này màu mỡ, cây cối xanh tươi, có nhiều nước và thức ăn, thế là hoang mạc này dường như không đến nỗi quá tồi.

- Thế cô có ý kiến gì giúp tôi có thể vượt qua được sự chối bỏ hiện thực của họ không?

- Em không biết - Cô nàng ngồi khoanh tay trước bọc như một cô học trò ngoan - Em nghĩ để em nói chuyện trước. Bà Cruz, mẹ của Elena, vẫn luôn quý em. Có thể em vượt qua được. Nhưng anh đừng mong đợi nhiều quá ở những điều kỳ diệu đấy.

- Cô đừng lo.

Công viên Tiếng vọng là một phần của Mỹ La tinh được chuyển đến nơi có những khu phố bụi bặm có nhiều dốc lên xuống mọc giữa Hollywood và khu thị trấn. Các khu phố có những cái tên như Macbeth và Macduff, Bonnybrae và Laguna, toàn trong thơ. Những đường phố cao dần về phía Nam và rồi xuống dốc đâm vào khu Do Thái của hạt Union. Về phía Bắc, những đường phố lại lên dốc hội tụ tại công viên giữa hồ. Khu này mang tên cái hồ ấy. Những đường phố tiếp tục chạy qua các đường mòn khô cằn nóng bức và lạc vào một vùng hoang vu không hợp cảnh, nhìn xuống khu sân vận động Tấm chắn, và công viên Thiên đường, nơi có Học viện cảnh sát Los Angeles.

Đại lộ Hoàng hôn biến đổi hẳn khi ra khỏi Hollywood đến công viên Tiếng vọng. Các rạp hát khiêu dâm và các khách sạn dành cho dân lái xe đã nhường chỗ cho những nhà hàng cây xanh và cửa hàng rượu vang, những vũ trường nhỏ phát ra các bản nhạc disco La tinh, dãy dài vô tận các quầy bán thức ăn đủ thứ từ thịt chiên giòn Mexico, đồ hải sản, thức ăn nhanh cho tới những khách sạn La tinh bậc nhất, các viện thẩm mỹ, các lò nướng bánh mỳ của người Cu-ba, các trung tâm tư vấn y tế và pháp luật, các quán bar và các câu lạc bộ xã hội. Giống như nhiều khu vực nghèo khó khác, vùng công viên Tiếng vọng của đại lộ Hoàng hôn liên tiếp có những khu đông nghẹt người đi bộ.

Chiếc Seville cắt thành một đường xuyên qua đám người đi bộ vào buổi chiều. Trên phần đại lộ này, mọi người đều có tâm trạng gì đó khẩn cấp và sôi xèo xèo như là mỡ lợn đang tan bắn ra từ những cái chảo rán của các quầy bán thức ăn bên đường. Những cậu choai choai mặc áo cộc để lộ ra những hình xăm không chuyên, những bà mẹ 15 tuổi đang đẩy những đứa bé béo mập trên cái xe đẩy ọp ẹp đe doạ sẽ sụp đổ ở bất kỳ chỗ nào trên lề đường, những đám chơi bài răm-mi ăn tiền, những kẻ buôn bán ma tuý rong, luật sư nhập cư, những phụ nữ lau rửa đang nghỉ ngơi, những bà cụ già, người bán hoa rong và một một dòng trẻ con mắt nâu dài vô tận.

Raquel nói:

- Trở lại đây em thấy mọi thứ thật kỳ dị. Em lại đi trên một chiếc xe hơi sang trọng nữa chứ.

- Thế cô đã đi khỏi đây được bao lâu rồi?

- Một ngàn năm rồi, anh ạ.

Raquel dường như không muốn nói gì thêm nữa nên tôi cũng bỏ lửng câu chuyện. Đến Fairbank Place, cô nàng bảo tôi rẽ trái. Nhà Gutierrez ở cuối một con đường ngoằn ngoèo lên dốc, rồi biến thành đường đất ngay chân đồi. Đi thêm khoảng 400 mét nữa là chúng tôi sẽ trở thành những con người duy nhất trên thế giới.

Tôi đã nhận ra Raquel có thói quen cắn, lúc thì cắn môi, lúc cắn móng tay, lúc cắn đốt ngón tay khi cô nàng lo lắng điều gì. Và lúc này, cô nàng đang gặm ngón tay cái. Tôi tự hỏi làm như thế giúp cô thoả mãn được cơn đói gì đó chăng.

Tôi lái xe một cách thận trọng - con đường hầu như không đủ chỗ cho một cái xe đi. Bên đường là những thanh niên trong bộ áo phông đang chăm chú sửa chữa mấy cái xe hơi cũ hỏng cứ như những tu sỹ đứng trước một hòm thánh cốt, trẻ con đứng mút tay. Từ lâu lắm, con đường này được trồng cây đu và chúng đã trở thành những cây đu cổ thụ rất lớn. Rễ của chúng làm oằn phần vỉa hè dành cho khách bộ hành, cỏ đã mọc đầy những chỗ nứt. Những cành cây cào vào nóc xe. Một cụ già với đôi chân bị bỏng phải quấn giẻ đang đẩy cái xe mua hàng đầy những đồ kỷ niệm lên cái dốc cao. Những hàng chữ viết bậy tràn ngập không gian trống...

- Kia rồi - Cô nàng chỉ tay về phía một ngôi nhà khung giống như cái nhà tranh sơn xanh nhạt và mái lợp bằng giấy dầu (một loại giấy nhựa đường) màu nâu. Sân trước khô cong ngả màu nâu nhưng bao quanh là những luống hoa phong lữ tươi đẹp, những chòm hoa anh túc màu vàng và da cam. Móng nhà có trang trí bằng đá. Mái hiên che mát một hành lang bằng gỗ đã lún xuống. Trên hiên có một người đàn ông đang ngồi.

- Đó là Rafael, người anh của nó. Trên hiên ấy.

Tôi tìm thấy một nơi đậu xe cạnh chiếc Chevy trên đường. Tôi đánh lái sang vệ đường và khoá xe lại. Hai chúng tôi ra khỏi xe, bụi quẩn thành vòng xoáy theo gót.

Cô nàng vừa gọi vừa vẫy:

- Anh Rafael!

Trong giây lát, người đàn ông ngồi trên hiên nhà cũng ngẩng đầu nhìn và giơ bàn tay lên, vẻ yếu ớt.

- Trước kia em sống ngay cạnh góc phố này - Cô nàng nói, giọng như đang xưng tội ở nhà thờ.

Cô dẫn tôi lên hơn chục bậc thềm và qua một cánh cổng sắt đã mở.

Người đàn ông ngồi trên hiên vẫn không đứng dậy. Anh ta nhìn chúng tôi chằm chằm với vẻ e ngại, tò mò và gì đó mà tôi không xác định được. Người anh ta xanh xao, gầy đến hốc hác, có nước da trắng và hình dáng đậm nét Tây - Bồ giống người em gái đã chết của anh ta. Trông anh ta chẳng khác gì nạn nhân của căn bệnh kinh niên nào đó. Người đàn ông ấy mặc chiếc áo sơ-mi trắng dài tay, ống tay đã xắn lên tận khuỷu. Cái áo rộng thùng thình ở chỗ eo, có lẽ phải rộng hơn anh ta vài cỡ. Quần anh ta mặc màu đen và trông như thể trước kia nó là quần com-lê của một người béo. Đôi giày thấp cổ có buộc dây đã không giấu nổi mấy đầu ngón chân thò ra, bên trong là đôi tất trắng. Tóc anh ta cắt ngắn và được chải thẳng ra sau.

Người đàn ông khoảng độ 25 tuổi nhưng bộ mặt thì không khác gì một ông già, mệt mỏi và lúc nào cũng có vẻ đề phòng.

Raquel đi tới, hôn nhẹ lên đỉnh trán anh ta. Anh ta ngước nhìn cô nàng, vẻ thờ ơ lạnh nhạt.

- Chào cô Rocky!

- Anh Rafael, anh khoẻ không?

- Tôi khoẻ.

Anh ta gật đầu, cái đầu có vẻ như muốn rơi khỏi cổ anh ta. Mắt anh ta nhìn tôi, có vẻ như khó tập trung được.

Raquel bặm môi:

- Bọn em đến để thăm anh, em Andy và bác gái. Đây là anh Alex Delaware. Anh ấy làm việc cho cảnh sát. Anh ấy đang điều tra về vụ án của Elena.

Mặt anh ta lộ vẻ báo động, tay bám chặt vào ghế. Rồi như thể một diễn viên kịch làm theo chỉ đạo trên sân khấu, anh ta cười nhăn nhở chào tôi, cúi người thấp hơn và nháy mắt.

- Vâng - Anh ta nói.

Tôi chìa tay ra. Anh ta nhìn vào tay tôi, bối rối, rồi nhận ra nó như thể một người bạn đã mất tích từ lâu nên cũng chìa bộ vuốt gầy guộc của anh ta ra, bắt tay tôi.

Cánh tay của anh ta bị suy dinh dưỡng một cách đáng thương, nó chỉ còn là một bó que được bao bọc bằng một lớp giấy màu vàng bủng. Khi các ngón tay của chúng tôi nắm vào nhau, cái tay áo của anh ta bị kéo lên để lộ ra những đường rãnh nhỏ trên cánh tay. Có khá nhiều rãnh nhỏ kiểu ấy. Phần lớn các rãnh nứt này có vẻ đã cũ, có vết than dính trên đó, nhưng có một vài rãnh vẫn còn khá mới, có màu tím. Đặc biệt có một vết không cũ tí nào, để lộ ra một vệt máu đỏ ở giữa.

Cái bắt tay của anh ta ẩm ướt và yếu. Khi tôi buông tay, cánh tay anh ta rơi thõng xuống cạnh sườn, bất động.

- Này, anh bạn - Anh ta nói gần như không thành tiếng - Rất vui được gặp anh.

Anh ta quay đi chỗ khác, lại chìm đắm trong giấc mơ vô tận của anh ta. Lần đầu tiên tôi nghe thấy những tiếng nhạc cũ kỹ phát ra từ một cái đài bán dẫn trên sàn nhà cạnh ghế anh ta ngồi. Cái hộp nhựa nhỏ đáng thương ấy đang kêu lên những tiếng rẹt rẹt vì nhiễu sóng. Tiếng nhạc nghe tồi đến khó tả. Đầu Rafael ngả về phía sau, như đang phê trong tiếng nhạc. Với anh ta, tiếng nhạc như tiếng hát đồng ca của các thiên thần được truyền thẳng vào thuỳ thái dương.

Raquel mỉm cười:

- Anh Rafael này.

Anh ta nhìn cô nàng, cũng cười và gật gật, đầu như muốn rơi, rồi bất tỉnh.

Raquel nhìn chằm chằm vào anh ta, mắt đẫm lệ. Tôi tiến lại gần cô nàng, còn cô nàng lại quay đi chỗ khác, giận dữ và tủi hổ:

- Trời đất quỷ thần ơi!

- Anh ta nghiện đã lâu chưa?

- Hàng năm trời nay rồi. Lần gần đây nhất em nghe tin về anh ấy là anh ấy đã bỏ cuộc rồi.

Cô nàng đưa tay lên che miệng, người lảo đảo như sắp ngã. Tôi tiến đến cạnh và đỡ được cô nàng nhưng cô đã nhanh chóng chỉnh đốn lại tư thế:

- Anh ấy bị mắc phải bẫy ở Việt Nam. Về nhà anh ấy mang theo hội chứng chiến tranh nặng. Elena đã dành nhiều thời gian và tiền bạc thử giúp anh ấy thoát khỏi căn bệnh. Anh ấy cũng đã cố gắng nhiều lần nhưng lần nào cuối cùng cũng phải bỏ cuộc. Tuy vậy, khoảng một năm nay, anh ấy tự nhiên thoát khỏi bệnh. Elena vui lắm. Anh ấy còn tìm được việc và làm bảo vệ tại vũ trường Lucky ở Alvarado.

Cô nàng quay lại nhìn tôi, đôi cánh mũi phập phồng, mắt đảo như những bông hoa huệ màu đen trong ao nước mặn, đôi môi run bần bật giống dây đàn.

- Moi thứ đổ vỡ tan tành hết !

Cô bám lấy cái tay vịn ở lan can hiên nhà cho khỏi ngã. Tôi tiến đến sau cô:

- Tôi rất lấy làm tiếc, Raquel!

- Trước anh ấy là người nhạy cảm, ít nói, không hẹn hò với ai bao giờ và không có bạn bè. Anh ấy hay bị đánh. Khi bố anh ấy chết, anh đã cố đảm nhận vai trò chủ gia đình. Theo truyền thống thì con cả phải làm việc ấy. Nhưng không được. Chẳng ai nghiêm túc nhìn nhận anh ấy cả. Họ cười. Ai cũng cười anh ấy. Vì thế anh đã từ bỏ như thể anh đã thất bại trong bài kiểm tra cuối cùng. Anh ấy bỏ học, ở lì trong nhà đọc truyện tranh và xem ti vi cả ngày, mắt lúc nào cũng không rời màn hình vô tuyến. Khi quân đội nói họ cần anh, anh ấy đã rất vui. Khi anh ấy đi, con bé Elena đã khóc, nhưng anh ấy vui...

Tôi nhìn anh ta ngồi trong tư thế thấp sát đất, đang chìm sâu trong giấc ngủ của một kẻ nghiện xì ke. Miệng anh ta mở rộng và ngáy to. Chiếc đài bán dẫn tiếp tục bản nhạc “Daddy's home”.

Raquel đánh bạo nhìn anh ta một lần nữa rồi ngoảnh mặt ra chỗ khác tỏ vẻ ghê tởm. Cô nàng đang mang vẻ mặt đau khổ quý phái, một nữ đồng trinh người Axtếc tôi luyện bản thân sẵn sàng cho buổi hiến tế cuối cùng.

Tôi đặt tay lên vai cô, cô nàng liền ngả người vào vòng tay của tôi. Cứ để nguyên như thế, căng thẳng và cứng đơ, cô nàng để cho phần nước mắt của một người keo kiệt chảy ra khỏi mắt mình.

- Đây đúng là một sự khởi đầu quá tồi tệ - Cô nói. Hít một hơi sâu, cô nàng thở ra nhẹ nhàng, lau nước mắt và quay người lại - Chắc anh nghĩ những điều mà em làm chỉ là khóc thôi chứ gì. Thôi nào, chúng ta vào trong.

Cô kéo cánh cửa mở ra, nó đập mạnh vào phần tường gỗ của ngôi nhà.

Chúng tôi bước vào một tiền sảnh nhỏ, vật dụng chỉ có những đồ cũ nhưng được chăm chút cẩn thận. Căn phòng ẩm và tối, các cửa sổ đều bị đóng kín và được dán giấy màu vàng - một căn phòng không phải là để tiếp khách. Rèm đăng ten được buộc túm lại treo vào khung cửa sổ. Các khăn phủ đăng ten che phần cánh tay của ghế ngồi, gồm một ghế sô-pha và bộ ghế đôi được đặt trên nền nhung màu tối, những chỗ đã bị mòn trở nên bóng và như màu của mấy con vẹt rừng, hai ghế đu bằng gỗ liễu. Treo trên mặt lò sưởi là ảnh của hai anh em Kennedy đã qua đời trong bộ trang phục nhung màu đen. Những hình chạm trổ vào gỗ và mã não Mexico được đặt trên đỉnh những cái bàn được che vải đăng ten trong phòng. Có hai cái đèn sàn, một bức hình Jesus đang bị hành thân được đắp lên bức tường trắng cạnh bức hoạ vẽ cái rổ rơm đầy cam. Tường bên là các bức ảnh gia đình được đóng khung đẹp mắt. Và trên tất cả những cái này là bức ảnh lớn ngày tốt nghiệp của Elena. Một con nhện đang bò ở cạnh giao giữa tường và trần nhà.

Cửa dẫn sang phải để lộ ra màu trắng bạc của một tấm gạch. Raquel bước tới viền gạch ấy và ngắm nghía.

- Bác Cruz phải không?

Cánh cửa mở ra, một người phụ nữ thấp, mập xuất hiện tay cầm cái khăn rửa bát. Bà mặc cái áo có những bông hoa màu xanh da trời, mái tóc đen được búi ra phía sau và được giữ yên ở đó bằng cái lược giả mai rùa. Khuyên tai bạc lủng lắng dưới tai, gò má bà nổi lên những nốt màu hồng nhạt. Bà có làn da mềm mại như da trẻ con, kiểu da thường thấy ở những phụ nữ già vốn xinh xắn lúc còn trẻ.

- Ôi Raquel!

Bà bỏ cái khăn xuống, chạy ra cửa. Hai người phụ nữ ôm nhau một lúc lâu.

Nhìn qua vai Raquel nhận ra tôi, bà mỉm cười. Nhưng khuôn mặt bà vẫn không hề cởi mở hơn, đóng chặt như két sắt đựng tiền. Bà buông Raquel ra và hơi cúi xuống chào tôi.

Bà nói giọng đầy vẻ nể trọng, mắt liếc nhìn Raquel:

- Tôi là Senora (bà) Gutierrex!

Raquel dùng tiếng Tây Ban Nha để trao đổi nhanh với bà. Tôi bắt được mấy từ như “Elena”, “Policia (cảnh sát)” và “Doctor" (bác sỹ). Cô nàng kết thúc cuộc trao đổi bằng một câu hỏi.

Người phụ nữ già lắng nghe một cách lịch thiệp rồi lắc đầu.

- Không - Cách nói từ này hầu như giống nhau ở mọi ngôn ngữ.

Raquel quay sang tôi:

- Bác ấy nói rằng bác không biết nhiều hơn những gì đã nói với cảnh sát ngay từ lần đầu tiên.

- Cô thử hỏi bà ấy về thằng bé Nemeth xem sao? Cảnh sát không hỏi bà ấy về điều này.

Cô quay sang để nói nhưng rồi lại thôi:

- Sao chúng ta không để từ từ rồi sẽ hỏi? Sẽ tốt hơn nếu chúng ta cùng ăn cái gì đó. Hãy để bác ấy là người chủ tiệc, rồi bác ấy sẽ tự nói ra.

Tôi đành thú thực với cô nàng là tôi cũng đã đói rồi. Cô nàng nói lại điều đó với bà Gutierrez. Bà gật đầu rồi quay vào bếp.

Raquel nói:

- Chúng ta cùng ngồi đi.

Tôi ngồi xuống cái ghế sô-pha đôi. Cô nàng cũng đặt mông vào một góc của cái ghế đôi ấy.

Bà Gutierrez trở lại với đĩa bánh bao, ít hoa quả và cà phê nóng. Bà hỏi Raquel điều gì đó.

- Bác ấy muốn biết thế này đã đủ chưa hay anh có muốn ăn chút xúc xích cay Tây Ban Nha tự bác ấy làm không?

- Cô bảo với bà ấy là những món này tuyệt vời rồi. Tuy nhiên nếu cô thấy việc tôi chấp nhận món xúc xích cay do bà ấy làm sẽ giúp ích được cho chuyện của chúng ta thì tôi sẽ nghe theo cô.

Raquel lại nói chuyện. Một vài phút sau tôi đã ngồi trước một đĩa xúc xích cay, cơm, đậu rán và sa lát có nêm gia vị dầu chanh.

- Rất ngon, thưa bà - Tôi khen.

Tôi không hiểu nhiều những chuyện hai người phụ nữ nói với nhau nhưng có vẻ như họ đang nói mấy câu chuyện phiếm. Hai người cứ liên hồi vỗ vai, đập tay, vẹo má. Họ cười và dường như quên mất sự có mặt của tôi.

Raquel lắc đầu:

- Em và bác ấy đang nói chuyện về ngày xưa khi Elena và em còn là những đứa trẻ con. Bọn em hay chơi trò thư ký trong những bụi cây, giả vờ có máy đánh chữ và bàn làm việc ở đó.

Tôi đẩy cái đĩa sang bên:

- Cô có cho rằng chúng ta nên bỏ đi luôn không? - Tôi hỏi.

- Hãy chờ thêm một chút nữa - Cô nàng rót thêm cho tôi cà phê và cũng đổ đầy vào cốc của mình - Làm như thế mới là tôn trọng họ hơn.

Qua phần kính của cửa nhà, tôi có thể nhìn thấy cái đầu vàng hoe của Rafael ở bên trên mép ghế. Cánh tay anh ta đã rơi xuống, móng tay đang cào xuống mặt sàn. Anh ta đã vượt ra ngoài sự sung sướng và đau khổ.

- Bà ấy có nói về anh ta không? - Tôi hỏi.

- Không. Như em đã nói rồi đấy, người ta dễ chối bỏ thực tại.

- Nhưng làm sao anh ta có thể ngồi đó, công khai hít xì ke ngay trước mặt bà mẹ được chứ?

- Trước kia bác ấy đã khóc hết nước mắt về chuyện đó. Nhưng lâu dần cũng quen và chấp nhận rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng chiều theo ý mình. Bác ấy đã phải gồng mình nhiều. Nếu anh hỏi bác về anh ta, chắc bác sẽ nói rằng anh ta ốm. Như kiểu là anh ta bị cảm mạo hay lên sởi gì đó. Vấn đề là phải tìm ra cách tiếp cận đúng đắn. Anh đã bao giờ nghe nói về các thầy lang chưa?

- Các lang y chứ gì? Có chứ. Rất nhiều bệnh nhân Tây- Bồ ở bệnh viện vẫn thường sử dụng các bác sỹ này bên cạnh việc điều trị thông thường.

- Anh có biết những lang y này hoạt động thế nào không? Họ hành nghề bằng sự quan tâm. Theo văn hoá của bọn em, những bác sỹ chuyên nghiệp lạnh lùng, thiếu thân thiện được xem là những kẻ không biết quan tâm, những người có thể làm cho bệnh thêm nặng. Các thầy lang thì ngược lại. Họ ít được đào tạo hay không có công nghệ gì cao sang để sử dụng, có thể chỉ là ít bột bắt rắn. Nhưng họ là những người biết quan tâm, biết lắng nghe. Họ sống trong cộng đồng, ấm áp tình người, là một bác sỹ tâm lý hợn là một thầy lang. Đó chính là lý do em đã đề nghị anh ăn, là nhằm thiết lập một mối liên hệ giữa anh với bác ấy. Em đã nói với bác ấy rằng anh là một người biết quan tâm đến người khác. Ngoài cách đó ra anh sẽ chỉ nhận được câu trả lời “không” của bác ấy thôi. Bác ấy đang lịch sự đấy, như một quý bà - nhà Cruz thuộc trường phái truyền thống - nhưng sẽ lịch sự đẩy anh ra khỏi nhà ngay đấy - Raquel nhấp một ngụm cà phê:

- Đó là lý do tại sao cảnh sát không biết được gì cả khi họ tới đây, trong khi ở những nơi như công viên Tiếng vọng, hay Đông Los Angeles hoặc là San Fernando thì họ hiếm khi phải về tay không như thế. Họ quá chuyên nghiệp. Cho dù họ có ý tốt nhưng những người trong văn hoá bọn em vẫn coi họ là những con rô-bốt nói tiếng Anh. Anh là người biết quan tâm và lắng nghe, đúng vậy không, anh Alex?

- Đúng thế.

Cô nàng đặt tay lên đầu gối tôi:

- Nhà bác Cruz đã đưa anh Rafael đến một lang y, mấy năm về trước, khi mà anh ấy bắt đầu bỏ dở việc điều trị. Ông thầy lang nhìn vào trong mắt anh ấy và nói rằng đôi mắt anh ấy trống rỗng. Ông ta bảo với bác Cruz rằng đó là một căn bệnh của tâm hồn, không phải căn bệnh thể xác, rằng anh ấy nên theo nhà thờ để trở thành một tu sỹ hay một cha cố gì đó thì sau này mới có thể tìm được một vai trò có ích cho bản thân anh ấy.

- Lời khuyên ấy thật không tồi.

Cô nàng lại nhấp cà phê:

- Đúng thế. Một số người trong các lang y sành đời lắm vì họ phải xoay sở để tồn tại. Nếu như bác ấy làm theo lời khuyên của họ thì có lẽ đã ngăn chặn được sự nghiện ngập của anh ta. Ai mà biết được? Nhưng bác ấy không thể để mất con dễ dàng như vậy. Em không ngạc nhiên nếu bác ấy tự dằn vặt mình về tình trạng hiện nay của anh ta. Và về tất cả mọi thứ.

Cửa bếp mở. Bà Gutierrez hiện ra với một cái dải băng đen quấn quanh cánh tay và một khuôn mặt mới không phải là do trang điểm. Một khuôn mặt đã đanh lại để chống trả những lời thẩm vấn.

Bà ngồi xuống cạnh Raquel và nói thầm vào tai cô nàng bằng tiếng Tây Ban Nha.

- Bác ấy bảo anh có thể hỏi bất cứ câu hỏi gì mà anh muốn.

Tôi gật đầu tỏ lòng biết ơn.

- Xin hãy nói với bà rằng tôi xin chia sẻ nỗi buồn với bà về sự mất mát đau đớn mà gia đình gặp phải và bảo với bà ấy rằng tôi biết ơn bà trong thời gian đau khổ này đã dành chút thì giờ nói chuyện với tôi.

Bà chú ý lắng nghe Raquel dịch lại và gật đầu nhanh, tỏ ý chấp nhận lời của tôi.

- Raquel, cô thử hỏi xem Elena có bao giờ nói chuyện về công việc của cô ấy không? Nhất là trong năm vừa qua.

Trong lúc Raquel nói thì trên khuôn mặt của bà mẹ đã hiện ra một nụ cười khi nhớ về quá khứ.

- Bác ấy nói rằng nó chỉ than phiền về lương giáo viên được trả quá thấp, giờ làm việc thì quá dài còn bọn trẻ thì khó dạy.

- Thế có nói tới đứa trẻ nào cụ thể không?

Lại một cuộc nói chuyện thì thầm.

- Không thấy nó nói tới đứa trẻ cụ thể nào cả. Bác ấy muốn nhắc với anh rằng Elena là một giáo viên đặc biệt, giúp những đứa trẻ gặp trục trặc trong vấn đề học hành. Tất cả bọn trẻ này đều khó dạy.

Tôi tự hỏi không hiểu có sự liên hệ nào giữa việc cô ta lớn lên cùng với một người anh trai như Rafael và việc lựa chọn nghề nghiệp của cô ta không.

- Cô ta có nói gì về thằng bé bị hại tên là Nemeth không?

Khi nghe câu hỏi, bà Gutierrez gật đầu đượm buồn rồi nói.

- Nó có nhắc đến một hai lần gì đó. Nó nói là nó buồn về chuyện của thằng bé, rằng đó thực sự là một bi kịch - Raquel dịch lại cho tôi nghe.

- Không có gì khác nữa à?

- Nếu tiếp tục hỏi về chuyện này, em e sẽ bị xem là thô lỗ, anh Alex ạ.

- Được rồi. Vậy thử hỏi về chuyện này nhé. Elena dường như có nhiều tiền hơn bình thường trong thời gian gần đây phải không? Cô ấy có mua quà tặng đắt tiền cho ai đó trong gia đình không?	- Không. Bác ấy nói rằng Elena luôn than vãn về việc không đủ tiền để xài. Nó là đứa thích có những thứ xịn, những thứ đẹp để dùng. Chờ một lát đã - Cô nàng lắng tai nghe bà mẹ nói, gật đầu khẳng định - Điều này là không thể vì gia đình nghèo lắm. Ngay cả khi bác trai còn sống thì cũng không thể. Nhưng Elena là đứa chăm chỉ. Nó tự mua cho mình được nhiều thứ. Đôi khi mua chịu nhưng sau đều trả được nợ. Không cái gì nó mua lại bị người ta đến đòi lại. Nó là đứa con gái đã làm cho mẹ tự hào.

Tôi nghĩ thể nào bà ấy sẽ lại khóc nữa, nhưng không. Bà mẹ đau khổ ấy nhìn tôi lạnh lùng, nét mặt sa sầm thách thức, như muốn nói “tôi đố anh dám bôi nhọ những kỷ niệm của tôi về con gái tôi đấy”.

Tôi nhìn đi chỗ khác.

- Liệu tôi có nên hỏi bà ấy về Handler bây giờ không?

Trước khi Raquel có thể trả lời thì bà Gutierrez đã nhổ một bãi nước bọt. Bà dùng cả hai tay để nói, giọng the thé thốt ra thứ mà tôi cho là những lời nguyền rủa. Bà chấm dứt những lời nguyền rủa của mình bằng một bãi nước bọt nữa.

- Có cần em phải dịch không? - Raquel hỏi.

- Không cần nữa - Tôi tự lục trong đầu tìm một cách hỏi mới. Thường thường, phương pháp tiếp cận nghề nghiệp của tôi sẽ là nói chuyện phiếm trước, sau đó nói đùa những câu tự nhiên rồi mới chuyển sang những câu hỏi thẳng một cách tế nhị. Tôi thấy không hài lòng với phương cách thô thiển mà tôi sử dụng trong cuộc phỏng vấn này, nhưng làm việc với một người phiên dịch chẳng khác nào làm phẫu thuật mà đeo găng tay làm vườn.

- Vậy thì hỏi bà ấy xem liệu bà ấy còn gì để nói cho tôi biết có thể giúp chúng tôi tìm ra kẻ... làm gì đó thì tự cô nghĩ ra cách diễn đạt với bà ấy đi.

Bà mẹ già lắng nghe rồi trả lời một cách dứt khoát.

- Bác ấy nói rằng không có gì cả, rằng thế giới đã trở thành một nơi điên rồ, đầy quỷ dữ, rằng chắc là một con quỷ nào đó đã gây tội với Elena.

- Muchas gracias (Cảm ơn nhiều). Hãy bảo bà ấy cho phép tôi xem qua tư trang của Elena?

Raquel hỏi lại và bà mẹ suy tư một lát. Bà nhìn tôi từ đầu tới chân, thở dài rồi đứng dậy.

- Venga (lại đây) - Bà nói rồi dẫn tôi tới phần sau của ngôi nhà.

Những đồ đạc của Elena trong thời gian 28 năm được chứa trong những cái thùng các tông và được nhét vào một xó. Có một cái cửa sổ nhìn ra sân sau. Một cây mơ mọc ở đó, đầy những mấu và dị dạng, toả ra những cành trĩu quả qua mái nhà để xe đã ọp ẹp.

Phía bên kia phòng lớn là một cái phòng ngủ nhỏ có hai giường, nơi ngủ của hai anh em trai. Từ nơi tôi đang quỳ gối xuống để xem xét các tư trang của Elena, tôi có thể trông thấy một cái bàn trang điểm bằng gỗ thích và cái giá được đóng bằng những tấm gỗ chưa hoàn thiện đặt trên những khối gỗ đen như bị cháy. Cái giá có giữ một máy thu phát stereo rẻ tiền và một bộ sưu tập băng đĩa khiêm tốn. Một bao Marlboro và một đống sách giải trí nằm trên mặt bàn trang điểm. Một trong hai cái giường được xếp đặt gọn ghẽ, cái còn lại thì chăn .. đệm nhàu nát lộn xộn. Giữa hai cái giường này là một cái bàn nhỏ, trên đó là một cái đèn chụp đế nhựa, một cái gạt tàn thuốc và một cuốn tạp chí thiếu nữ tiếng Tây Ban Nha.

Với cảm giác mình là một kẻ hay dòm ngó người khác, tôi kéo cái thùng đầu tiên lại gần và bắt đầu sục sạo.

Lúc tôi bới tìm xong ba thùng thì tâm trạng đã như một kẻ có tội. Tay tôi dính đầy bụi, óc tràn những hình ảnh của Elena lúc bị giết. Tôi không tìm được thứ gì có ý nghĩa, chỉ là những mảnh vỡ mà bất cứ cuộc lục tìm nào lâu cũng phải tìm thấy. Quần áo đều có mùi của con gái, những cái chai mỹ phẩm đã hết một nửa khiến tôi nhớ tới chuyện cô ta đã từng đi mỹ viện để làm dày mi mắt, làm mượt tóc, che đi những khuyết điểm trên khuôn mặt, đánh bóng đôi môi và làm toả hương thơm ở những nơi cần thiết. Một vài mẩu giấy có ghi lời nhắc đi mua trứng ở Vons, rượu ở Vendôme cùng một số bản mật mã khác, hoá đơn thanh toán tiền giặt ủi, cuống thẻ mua xăng chịu, sách - nhiều sách, phần lớn là các sách tiểu sử và thơ - quà tặng - một cái đàn ghi ta thu nhỏ mua từ Hawaii, một cái gạt tàn thuốc lấy từ một khách sạn ở Palm Springs, ủng trượt tuyết và một cái đĩa đầy ắp thuốc tránh thai - giáo án cũ, các bản ghi nhớ của hiệu trưởng, các bức vẽ của học sinh - không có bức nào của cậu bé Nemeth.

Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ cướp mộ. Giờ tôi đã hiểu hơn bao giờ hết tại sao Milo lại uống rượu quá nhiều như thế.

Còn phải kiểm tra nốt hai cái thùng nữa. Tôi bắt đầu công việc tại hai cái thùng còn lại ấy, làm nhanh hơn những cái trước. Khi sắp xong thì có tiếng gầm rú của một chiếc xe máy; rồi nó cũng tắt. Cánh cửa sau bật mở, tôi nghe tiếng chân người đi vào phòng.

- Chuyện chết tiệt gì thế này...

Đó là một chàng trai độ 19 hay 20 tuổi, thấp, người lực lưỡng mặc áo cộc tay màu nâu, ướt đẫm mồ hôi để lộ từng thớ cơ trên người, chiếc quần ka ki nhuốm dầu mỡ và đôi ủng làm việc cáu bẩn. Tóc anh ta dày và rối bù, thõng xuống tận vai và được được giữ chặt bởi cái dải da quấn quanh đầu. Nét mặt còn bấm ra sữa nhưng anh ta đã cố ngụy trang bằng cách để râu và ria. Ria mép đen và dày. Nó trùm xuống cả môi và bóng như lông chồn. Bộ râu là một hình tam giác lông mỏng trên cằm. Trông cậu ta giống một chú nhóc đóng vai người hùng Pancho Villa trong vở kịch do học sinh đóng.

Một chùm chìa khoá treo lủng lẳng ở thắt lưng, những chiếc chìa khoá kêu leng keng như chuông khi cậu ta lại gần tôi. Đôi tay cậu ta cuộn tròn lại thành hai nắm đấm bẩn thỉu, người phát ra toàn mùi dầu mỡ xe máy.

Tôi giơ thẻ cảnh sát Los Angeles của tôi ra cho cậu ta nhìn. Miệng cậu ta liền thốt ra mấy câu chửi thề rồi im.

- Này ông, các ông đến đây tuần trước rồi. Chúng tôi đã bảo rằng chúng tôi không có gì cả...

Cậu ta ngừng lại và nhìn xuống những đồ đạc đựng trong thùng bị ném đầy nền nhà.

- Mẹ kiếp, các ông đã lục lọi những cái thùng này rồi cơ mà. Tôi vừa mới kịp xếp lại xong, chuẩn bị gửi đi làm từ thiện đấy, hiểu không?

- Đây chỉ là một cuộc kiểm tra lại thôi - Tôi nói vẻ nhũn nhặn.

- Này, mấy kẻ vô dụng các ông sao không kiểm tra ngay từ đầu đi, hả?

- Tôi sẽ xong trong vài giây nữa thôi.

- Thôi đi, ông đã xong. Cút ra khỏi nhà tôi ngay.

Tôi đứng dậy.

- Vậy tôi xin mấy phút để gói ghém lại cẩn thận.

- Này ông, ông biến ngay cho - Cậu ta ngoắc ngón tay cái ra phía cửa sau.

- Tôi đang tiến hành điều tra về cái chết của chị gái cậu, Andy ạ. Sẽ chẳng có hại gì cho cậu khi hợp tác với chúng tôi.

Cậu ta tiến lại gần hơn một bước nữa. Tôi trông thấy rõ những vết bẩn của dầu mỡ trên trán và dưới mắt cậu ta.

- Đừng có gọi tôi là Andy, đồ vô dụng. Đây là nhà tôi, và phải gọi là ông Gutierrez. Và làm ơn đừng nói chuyện điều tra điều mẹ với tôi. Đồ vô dụng các ông thì làm sao bắt được thằng khốn gây ra cái chết của chị Elena, vì các ông chẳng thực sự để tâm tới chuyện đó. Đồ khốn các ông xông vào nhà tôi, bới tung đồ đạc lên và đối xử với chúng tôi như những nông dân bần tiện. Các ông tự ra đường mà tìm thằng khốn ấy đi. Nếu đây là Berverly Hills thì có lẽ hắn đã bị tóm sống rồi vì dám làm chuyện đó với chị gái của một kẻ giàu có nào đó đúng không?

Giọng đã bị khản và thế là cậu ta ngưng không nói để che đậy đi.

Tôi nhẹ nhàng lên tiếng:

- Thưa ông Gutierrez, sự hợp tác từ phía gia đình là điều có ích trong những vụ...

- Này ông, tôi đã bảo rồi, gia đình không biết gì về chuyện này cả. Ông nghĩ rằng chúng tôi biết mà lại làm thế à? Ông nghĩ những người xung quanh đây toàn hành động như vậy sao, hả?

Cậu ta liếc nhìn cái thẻ cảnh sát của tôi, cố đọc những dòng chữ ghi trên đó, môi mấp máy. Miệng cậu ta đánh vần từ “tư vấn viên” vài lần thì mới đọc được.

- A, tôi không thể tin được. Ông thậm chí còn không phải là một cảnh sát đích thực nữa. Họ cử cả tư vấn viên tới đây nữa cơ à. Ông là tiến sỹ về lĩnh vực gì vậy?

- Tiến sỹ tâm lý học.

- Ông là một bác sỹ tâm lý à. Trời ơi, họ lại cử cả bác sỹ tâm lý tới đây nữa, họ nghĩ nhà tôi có ai đó bị điên chắc! Ông nghĩ ai đó trong gia đình tôi bị điên phải không, hả? Phải không?

Lúc này hơi thở cậu ta đã phả vào mặt tôi. Mắt cậu ta màu nâu, mi dài, có vẻ uỷ mị, mơ màng như một cô gái. Mắt như thế có thể khiến người ta phải nghi ngờ chính mình, khiến một người đàn ông phải cố gắng làm ra vẻ đàn ông hơn.

Đúng là tôi nghĩ gia đình này có đầy vấn đề, nhưng tôi không trả lời như thế với cậu ta.

- Ông làm cái chết tiệt gì ở đây nhỉ, tìm xem trong chúng tôi ai là người bị thần kinh phải không, hả ông?

Nước bọt phun ra khi cậu ta nói làm mát hết cả mặt tôi. Bụng tôi sôi lên vì giận dữ. Tự nhiên tôi đứng thành một thế thủ karate.

- Không phải thế, tôi có thể giải thích để anh hiểu điều này. Hay là anh cứ khăng khăng đòi cứng đầu cứng cổ với tôi?

Tôi hối tiếc vì đã thốt ra những lời này, thậm chí ngay sau khi chúng rời khỏi miệng tôi.

- Cứng đầu à, đồ quỷ tha ma bắt nhà ông. Ông mới là một con lợn cứng đầu - Giọng cậu ta tăng lên cao độ, hai tay túm lấy ve áo tôi.

Tôi đã sẵn sàng phản đòn nhưng không làm gì cả. Tôi tự nhủ: “Thằng bé này đang có tang. Nó không kiểm soát nổi hành vi của mình”.

Mắt tôi gặp ánh mắt đang gầm gừ của cậu ta, cậu ta dịu lại. Cả hai cùng có lý do đình chiến.

- Bây giờ, mời ông ra khỏi nhà tôi.

- Antonio!

Bà Gutierrez từ phòng trước bước vào. Raquel thấp thoáng phía sau bà. Nhìn thấy cô nàng, tôi đột nhiên thấy xấu hổ. Tôi đã xử thế kém trong tình huống nhạy cảm này. Ôi, một bác sỹ tâm thần thông minh?

- Mẹ, mẹ để cái tay vô dụng này vào nhà à?

Ánh mắt bà Gutierrez xin lỗi tôi và bà nói với con trai mình bằng tiếng Tây Ban Nha. Cậu ta dường như mềm nhũn dưới ngón tay chỉ trỏ và cái nhìn giận dữ của bà mẹ.

- Mẹ, con đã nói rồi, bọn họ không... - Cậu ta không nói bằng tiếng Anh nữa mà nói bằng tiếng Tây Ban Nha. Nghe chừng cậu ta đang tự thanh minh bào chữa cho mình, sự thể hiện nam tính quá đáng của cậu ta dần dần biến mất.

Hai mẹ con họ tiến tiến, lui lui một lát. Rồi cậu ta quay sang tấn công Raquel. Cô nàng choảng lại ngay:

- Người đàn ông này đang cố gắng giúp gia đình cậu. Sao cậu không giúp anh ta thay vì cứ đuổi anh ta mãi?

- Tôi không cần ai giúp đỡ hết. Chúng tôi đang tự lo cho mình theo cách mà chúng tôi đã từng làm.

Cô nàng thở dài không nói.

- Mẹ kiếp! - Cậu ta đi về buồng của mình rồi trở ra với bao Marlboro, rút một điếu, châm lửa một cách sành điệu rồi nhét vào miệng. Cậu ta biến mất trong đám khói xanh, rồi hai mắt lại loé sáng trở lại dòm từ tôi sang mẹ cậu ta, sang Raquel rồi lại trở về tôi. Cậu ta kéo cái chùm chìa khoá khỏi dây thắt lưng và kẹp giữa hai ngón tay:

- Tôi đi đây, ông vô dụng ạ. Nhưng khi tôi trở lại thì ông phải biến đi rồi đấy!

Cậu ta đá tung cánh cửa và đi như bay ra ngoài. Chúng tôi nghe thấy tiếng gầm rú của chiếc xe máy và rồi nhỏ dần khi nó phóng đi.

Bà Gutierrez nghiêng đầu nói gì đó với Raquel.

- Bác ấy mong anh đừng để tâm đến sự thô lỗ của Andy. Cậu ấy đau buồn kể từ khi Elena mất. Cậu ấy làm hai công việc liền và phải chịu nhiều áp lực.

Tôi đưa một tay ra để ngăn những lời tạ lỗi.

- Không cần phải giải thích đâu. Tôi chỉ hi vọng không gây ra cho nhà bà ấy những phiền toái không đáng có.

Raquel không cần dịch lại. Khuôn mặt của bà mẹ đã đủ nói lên tất cả.




***

Tôi lục tìm nốt hai cái thùng các-tông cuối cùng trong tâm trạng không được nhiệt tình như trước và không tìm được gì mới. Cảm giác chua chát trong cuộc gặp gỡ với Andy vẫn còn rơi rớt lại. Tôi cảm thấy xấu hổ như kiểu đã đào bới quá sâu, nhìn và nghe nhiều hơn mức cần thiết. Giống như một đứa trẻ mở cửa bước vào buồng đúng lúc bố mẹ đang làm tình với nhau.	

Tôi đã thấy không ít gia đình giống nhà Grutierrez; đã biết nhiều trường hợp như Rafael và Andy. Tất cả đều có chung một mô típ: kẻ nhếch nhác và thằng bé vượt quyền trên. Một kẻ bất lực còn kẻ kia thì cố đảm nhận tất cả trách nhiệm. Kẻ nhếch nhác thì làm cho người khác phải quan tâm chăm sóc cho mình, lẩn tránh mọi trách nhiệm, buông xuôi để cuộc sống đưa đẩy. Thằng bé vượt quyền thì có sức khoẻ, có khả năng, làm hai ba công việc khi cần thiết, bổ khuyết những yếu kém của kẻ nhếch nhác, chiếm được sự ngưỡng mộ của mọi người trong gia đình, không chịu cúi đầu trước những gánh nặng, kiềm chế cơn tức giận - những không phải lúc nào cũng làm được điều này.

Tôi tự hỏi vậy thì Elena có vai trò gì trong gia đình khi cô ta còn sống. Phải chăng cô ấy là người dàn hoà, người trung gian? Phải đứng giữa hai làn đạn của một kẻ nhếch nhác ăn bám và một thằng bé lấn quyền trên thì không dễ dàng chút nào.

Tôi cố gắng hết sức để xếp gọn lại những đồ đạc của cô ta.

Khi tôi bước lên hiên nhà thì Rafael vẫn còn đang phê một cách ngây dại. Nghe tiếng nổ máy khởi động của chiếc Seville anh ta mới tỉnh, mắt chớp chớp liên hồi như thể vừa mới thoát khỏi một cơn ác mộng, gượng đứng dậy và lấy ống tay áo quệt lau mũi. Anh ta nhìn về hướng chúng tôi, bối rối. Raquel quay mặt không nhìn anh ta nữa, như một khách du lịch tránh một tên ăn xin hôi thối. Khi lái xe đi tôi nhìn thấy trên vẻ mặt phê đặc của anh ta một tia sáng của sự nhận thức, nhưng rồi lại trở nên tối tăm hơn.

Bóng tối đang kéo đến đã làm giảm mức độ hoạt động trên đại lộ Hoàng hôn nhưng trên các đường phố vẫn khá nhộn nhịp. Còi ô tô rú inh ỏi, những tiếng cười khàn khàn hoà lẫn trong khói, tiếng nhạc đồng quê Mexico vọng ra từ những quán bar đang mở cửa. Những vệt đèn nê ông xuất hiện, ánh đèn nhấp nháy ở chân đồi.

- Tôi đã làm cho tình hình trở nên rối bời rồi - Tôi nói.

- Không, anh không phải tự trách mình làm gì.

Trong tâm trạng lúc này của cô nàng, nói lời động viên với tôi thật là một sự cố gắng. Tôi biết ơn lời động viên ấy và nói với cô nàng như thế.

- Anh Alex ạ, em nói thật lòng đấy. Anh đã thông cảm với gia đình nhà Cruz. Em có thể hiểu tại sao anh lại là một bác sỹ tâm lý thành đạt. Bác ấy thích anh lắm.

- Nhưng rõ ràng những người khác trong gia đình không như vậy.

Cô nàng im lặng khá lâu.

- Andy là một chàng trai tốt - cậu ta không gia nhập bọn băng nhóm và đã bị đánh đập nhiều vì điều này. Cậu ấy mong chờ nhiều điều ở bản thân. Mọi thứ đều đè trên vai của cậu ấy.

- Sao tự dưng lại vác nặng thêm vào mình làm gì?

- Anh nói đúng. Cậu ta tự tạo cho mình khá nhiều rắc rối. Chúng ta cũng đều thế cả đấy thôi, phải không? Cậu ta mới có 18 tuổi. Có thể cậu ta sẽ nhanh trưởng thành hơn.

- Tôi vẫn tự hỏi có cách nào đó để xử lý tình huống tốt hơn không - Tôi kể lại chuyện xung đột với Andy.

- Câu nói của anh tất nhiên là không làm cho tình hình tốt hơn nhưng cũng chẳng có gì ghê gớm lắm. Cậu ta đi vào là đã sẵn sàng tư thế muốn đánh nhau rồi. Khi một người đàn ông La tinh đã muốn đánh nhau thì anh khó mà làm gì được. Thêm một chút rượu nữa vào là anh sẽ hiểu tại sao các phòng cấp cứu cứ đầy ắp nạn nhân bị đâm dao vào các buổi tối thứ Bảy.

Tôi nghĩ tới Elena Gutierrez và Morton Handler. Họ đã không tìm được đường tới phòng cấp cứu. Tôi để cho dòng suy nghĩ đó tiếp tục lởn vởn một lát rồi dừng lại và vùi nó vào một nơi nào đó tối tăm của tiềm thức.

Tôi nhìn qua Raquel. Cô nàng đang cứng đơ trên chiếc ghế da, không để cho cơ thể được nghỉ ngơi thoải mái lấy một chút. Thân thể cô nàng bất động nhưng đôi tay thì mân mê cái váy.

- Cô đói à? - Tôi hỏi.

Khi có gì đó còn chưa chắc chắn thì cách tốt nhất là cứ hỏi về những điều cơ bản của con người.

- Không. Nếu anh đói thì anh có thể dừng lại để ăn.

-Tôi vẫn còn đầy một bụng món xúc xích cay đây.

- Thế thì anh đưa em về nhà nhé.

Khi tôi tới căn hộ của cô nàng, trời đã nhập nhoạng tối, đường phố vắng tanh.

- Cảm ơn vì đã đi với tôi.

- Em hi vọng giúp được chút ít cho anh.

- Không có cô thì có lẽ tôi đã gặp tai họa rồi.

- Cảm ơn anh - Cô nàng cười và ngả người về phía tôi. Tôi định hôn lên má cô nàng nhưng một hoặc là cả hai chúng tôi đều cử động và thế là biến thành một nụ hôn trên môi. Rồi một vài cái ngửi thăm dò, được nuôi dưỡng bởi sức nóng và sự ham muốn, biến thành một nụ hôn gấp gáp, mạnh mẽ. Cả hai chúng tôi đồng thời di chuyển lại gần nhau hơn, cánh tay của cô nàng đã ôm lấy cổ tôi, tay tôi luồn vào tóc cô nàng, rồi xuống cổ, tới eo. Miệng chúng tôi mở to và hai cái lưỡi nhảy điệu van chậm. Chúng tôi thở gấp gáp, quấn lấy nhau và cố để được sát nhau hơn.

Hai chúng tôi âu yếm nhau như hai cô cậu mới lớn. Tôi cởi cúc áo ngoài của cô nàng. Mấy tiếng kêu ư ử đã phát ra từ trong cổ họng của cô, hàm răng cô ngậm lấy lưỡi tôi, rồi liếm tai tôi. Tay tôi luồn qua cái áo nhỏ của cô nàng, nó đã nằm ngoài sự điều khiển của lý trí, tháo luôn cái nịt vú ra, tay đã nắm trọn quả bồng đảo. Cái đầu vú đã cứng như hòn đá cuội nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay tôi. Cô nàng hạ thấp một tay xuống và những ngón tay nhỏ nhắn đã bắt đầu kéo cái khoá quần của tôi.

Tôi là người chủ động dừng lại.

- Chuyện gì thế anh?

Trong một tình huống như thế thì tôi còn biết nói gì nữa. Nếu nói ra chắc là một câu sáo rỗng ngu ngốc nào đó. Nhưng tôi phải nói:

- Cho tôi xin lỗi. Cô đừng nghĩ gì nhé.

Cô nàng đứng thẳng người lại, tay nhanh chóng đóng cúc áo, buộc lại dây áo con, vuốt tóc cho ngay ngắn.

-Vậy em phải nghĩ thế nào?

- Cô hấp dẫn lắm.

- Thật à.

- Tôi đã bị sức hấp dẫn của cô đánh gục, trời ạ. Tôi đã muốn làm tình với cô.

- Thế sao lại không?

- Vì có một điều ràng buộc.

- Anh chưa lập gia đình đúng không? Không có vẻ nào cho thấy anh đã lập gia đình.

- Còn có những ràng buộc khác ngoài hôn nhân.

- Em hiểu rồi - Cô vơ lấy cái bóp và đặt một bàn tay lên tay kéo cửa - Người mà anh đã hứa hôn, việc này có thể không hay cho cô ấy chứ gì?

- Đúng vậy. Quan trọng hơn, nó có thể làm lương tâm tôi cắn rứt.

Cô bật cười hả hả, gần như điên cuồng.

- Cho em xin lỗi nhé - Cô nàng vừa nói vừa hít một hơi dài - Thật là trớ trêu quá. Anh nghĩ em thường làm thế này phải không? Đã từ lâu lắm rồi em không thấy hứng thú ở đàn ông. Đây là lần đầu tiên sau bao năm đấy. Một ni cô phóng túng đã gặp phải một vị thánh.

Cô nàng cười khúc khích. Nghe tiếng cười đến phát sốt khiến tôi cảm thấy khó chịu. Tôi không có hứng thú trở thành người phải nhận sự thất vọng của người khác, dù là ai. Nhưng trong lúc này thì tôi nghĩ cô có quyền trút sự thất vọng của cô lên tôi.

-Tôi không phải là thánh thần, xin cô hãy tin tôi.

Cô nàng đưa tay lên sờ má tôi. Tôi có cảm giác như bị người ta lấy que cời than đang nóng bỏng cào vào mặt.

- Đúng vậy, anh chỉ là một gã đàn ông đẹp trai, Delaware ạ.

- Tôi cũng không cảm thấy mình đẹp trai gì cả.

- Em sắp hôn anh lần nữa đấy - Cô nàng nói - nhưng sẽ hoàn toàn trong trắng. Lẽ ra nó nên như thế ngay từ lúc đầu.

Và cô nàng hôn tôi thật.




 










[image: 18]


Có hai điều ngạc nhiên cho tôi khi tôi về tới nhà.

Thứ nhất là Robin. Nàng mặc chiếc áo tắm màu vàng thùng thình của tôi nằm sõng soài trên chiếc ghế sô-pha đệm da đang uống trà nóng. Lửa đang cháy trong lò sưởi, chiếc máy stereo đang chơi bản nhạc Desperado của ban nhạc Eagles.

Nàng còn đeo quanh cổ tấm ảnh chú chó Lassie cắt từ tạp chí ra giống như một cái biển quảng cáo thu nhỏ do người quảng cáo đeo.

- Chào anh, anh yêu - Nàng nói.

Tôi vắt cái áo vét-tông lên thành ghế.

- Chào em. Em đeo ảnh con chó làm gì thế?

- Đó chỉ là cách để em nói với anh rằng em là một con chó cái và em xin lỗi anh về cách đối xử của em với anh.

- Em không có gì để mà phải xin lỗi cả - Vừa nói tôi vừa tháo cái ảnh chó Lassie ở cổ nàng ra.

Tôi ngồi xuống bên cạnh và nắm hai tay nàng.

- Sáng nay em thật đáng ghét với anh đúng không, anh Alex? Đã để anh đi như thế. Ngay giây phút cánh cửa đóng lại em đã bắt đầu nhớ anh. Anh biết không, khi mà đầu óc mình cứ lang thang đâu đó, luôn tự hỏi điều gì đang xảy ra với anh ấy, điều gì xảy ra nếu mình không bao giờ còn được gặp anh ấy nữa, thì mình muốn phát điên lên. Em không thể làm việc, không thể cứ quanh quẩn bên những cái máy trong tâm trạng như thế. Ngày hôm đó thật đáng nguyền rủa. Em đã gọi điện cho anh nhưng không gặp. Vì vậy em đã tới đây.

- Đức hạnh tự nó đã có phần thưởng rồi - Tôi thầm thì.

- Nó là gì vậy, hả anh?

- Không gì cả - Tôi biết nói lại điều sảy miệng của tôi bây giờ là thiếu khôn ngoan, trở thành một tác phẩm tồi của nhà văn. Đáng trách nữa, nếu tôi kể cho nàng nghe chuyện của tôi với Raquel.

Tôi nằm xuống cạnh nàng. Chúng tôi ôm nhau, nói những lời có cánh, âu yếm nhau. Từ eo trở xuống, người tôi căng cứng, đó là dư âm của vụ việc bên đường với Raquel.

- Có hai miếng thịt bò bít tết loại một trong tủ lạnh, sa-lát Caesar, chai rượu vang đỏ và bánh mì - Nàng vừa thì thầm vừa lấy ngón út cù vào mũi tôi.

- Em đúng là người hay ăn uống - Tôi cười.

- Cái đó có tác động tới thần kinh không, bác sỹ?

- Không, cái đó tuyệt lắm.

- Thế còn cái này? Và cái này?

Cái áo ngủ tung ra. Nàng quỳ gối lên trên người tôi, để cái áo trượt xuống vai. Từ đằng sau, ánh lửa lò sưởi bập bùng chiếu vào khiến nàng trông như một khúc tượng vàng lộng lẫy.

- Thôi nào anh yêu - Nàng nũng nịu - anh cởi quần áo ra đi.

Nói rồi nàng tự mình làm lấy việc đó.




***

- Em yêu anh lắm - Nàng nói sau khi đã hoàn thành chuyện của hai người - Ngay cả khi anh bị loạn thần kinh.

Tôi không chịu nhúc nhích và nằm dang chân tay trên nền nhà.

- Anh lạnh quá.

Nàng kéo chăn đắp cho tôi, đứng thẳng vươn vai và cười sung sướng.

- Làm sao sau chuyện ấy em còn nhảy nhót như thế được chứ? - Tôi rên rỉ.

- Phụ nữ mạnh hơn đàn ông - Nàng hoan hỉ thông báo và tiếp tục chạy nhảy quanh phòng, miệng ngân một điệu hát, lại vươn vai nữa khiến những thớ cơ ở bắp chân nàng nổi thành vồng như những cột bong bóng. Mắt nàng phản chiếu những ánh sáng màu vàng của đêm Halloween. Khi nàng chuyển động toàn thân tôi run lên.

- Cứ nhảy nhót một lúc nữa đi rồi em sẽ thấy ai khoẻ hơn ai.

- Lát nữa nhé, cậu bé lớn đầu - Nàng lấy chân khều, trêu chọc tôi và nhảy nhanh thoát khỏi cái vồ của tôi.




***

Đến lúc món xúc xích được làm xong thì món xúc xích cay nhà bà Gutierrez đã chỉ còn là một kỷ niệm mờ nhạt. Tôi ăn thật ngon lành. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trong cái góc ăn sáng của nhà tôi, nhìn qua cửa kính màu chì khi cả khu đồi đã lên đèn giống như những cái đèn hiệu của một nhóm thăm dò ở phía xa. Nàng đặt đầu lên vai tôi. Tay tôi lồng vào tay nàng, những ngón tay lần theo những đường cong trên khuôn mặt nàng. Chúng tôi thay nhau uống rượu bằng cái ly thuỷ tinh duy nhất.

- Anh yêu em - Tôi nói.

- Em cũng yêu anh - Nàng hôn lên cằm tôi.

Sau khi hai người đã uống thêm vài hớp nữa:

- Có phải hôm nay anh đi điều tra về mấy vụ giết người ấy phải không? 

- Ừ.

Nàng trấn tĩnh mình bằng một hớp rượu vang, rồi rót đầy ly.

- Đừng lo - Nàng nói - Em sẽ không quấy rầy anh nữa đâu. Em không thể giả vờ thích việc đó nhưng cũng sẽ không cố tình kiểm soát anh nữa.

Tôi ôm nàng để bày tỏ sự biết ơn.

- Ý em nói là em không muốn anh đối xử với em như thế, dù vậy em sẽ không can thiệp vào công việc của anh nữa.

Mặc dù nàng đã để tôi được tự do nhưng sự lo lắng vẫn lơ lửng trong giọng nói của nàng như một con ruồi mắc trong miếng hổ phách.

- Anh sẽ cẩn thận, em ạ.

- Em biết anh đang cẩn thận - Nàng nói nhanh - Anh là một người đàn ông thông minh. Anh có thể biết tự chăm sóc mình.

Nàng đưa cho tôi ly rượu.

- Anh Alex, nếu anh muốn tâm sự về chuyện ấy, em sẽ lắng nghe anh nói.

Tôi ngập ngừng.

- Nói cho em biết đi. Em muốn biết đang xảy ra chuyện gì vậy.

Tôi kể lại cho nàng nghe về những gì tôi cóp nhặt được trong hai ngày gần nhất, kết thúc câu chuyện ở cuộc chạm trán với Andy, bỏ qua 10 phút sóng gió với Raquel.

Nàng lắng nghe, băn khoăn và chăm chú, nuốt từng lời và nói với tôi:

- Em có thể hiểu được tại sao anh không thể bỏ vụ này rồi. Có quá nhiều điều đáng nghi ngờ mà không có sợi dây liên hệ nào.

Nàng nói đúng. Đó là cấu trúc hình thức ngược, cái tổng thể thì ít hơn nhiều so với từng phần của nó gộp lại. 

- Khi nào thì anh sẽ nói cho anh Milo?

- Anh sẽ không nói. Sáng nay anh đã nói chuyện với Milo và về cơ bản anh ta bảo anh hãy ngừng chuyện điều tra lại, tránh xa vụ này.	

- Nhưng đó là công việc của anh ấy. Anh ấy sẽ biết phải làm gì.

- Em à, Milo sẽ phát điên lên mất khi anh nói với anh ta rằng anh đã tới thăm La Casa.

- Nhưng thằng bé khốn khổ ấy, đứa bé bị chậm phát triển trí nào ấy, chẳng lẽ anh ấy không làm được chút gì cho nó sao?

Tôi lắc đầu.

- Những gì anh chứng kiến vẫn chưa đủ. Người ta sẽ có cách để giải thích hợp lý về chuyện đó ngay. Milo cũng có những nghi vấn riêng của anh ta. Anh dám cá rằng những nghi ngờ ấy còn lớn hơn cả những gì anh ta nói với anh. Nhưng anh ta còn phải tuân theo quy định và các thủ tục.

- Còn anh thì không? - Nàng khẽ thốt lên.

- Em đừng lo.

- Chính anh mới không phải lo gì. Em sẽ không cố ngăn cản anh nữa đâu. Những gì em nói là thật lòng đấy.

Tôi uống thêm một hớp rượu nữa, cổ họng tôi thắt lại. Thứ nước mát lạnh ấy đã làm tôi cảm thấy thật dễ chịu.

Nàng đứng dậy và ra phía sau lưng tôi, choàng đôi cánh tay nàng qua vai tôi. Đó là một cử chỉ cổ vũ không khác gì với cử chỉ tôi đã làm với Raquel vài giờ trước đó. Nàng hạ thấp tay xuống nghịch đám lông mọc thành hàng chia đôi bụng tôi.

- Em sẽ ở bên anh nếu anh cần đến em, anh Alex ạ.

- Anh luôn cần có em. Nhưng không phải là để em cùng tham gia vào chuyện chết tiệt này. 

- Bất kể là gì, cứ khi nào anh cần đến em là em sẽ bên anh.

Tôi bật dậy khỏi ghế và kéo nàng về phía tôi, hôn lên cổ nàng, tai nàng và mắt nàng. Nàng hất đầu về phía sau, đặt môi của tôi vào mạch ấm tại gốc cổ họng nàng.

- Chúng ta lên giường đi anh - Nàng đề nghị.




***

Tôi bật đài và chuyển sang kênh KKGO. Sony Rollin đang thổi một phần bản sô-nát. Tôi bật đèn mờ và kéo chăn lại.

Sự bất ngờ thứ hai của buổi tối hôm đó nằm tại đây, một phong thư màu trắng không trang trí, to bằng phong thư bình thường, không có dấu và bị che lấp một phần bởi cái gối.

- Khi em đến, bức thư này đã ở đây rồi à?

Nàng đã cởi hết quần áo. Bây giờ nàng giữ khư khư áo ngủ của nàng trước ngực, tìm kiếm cái gì để che đậy như thể bức thư là một kẻ đột nhập đang thở , đang sống.

- Có thể. Em không đi vào buồng ngủ.

Tôi dùng móng tay để rạch thư ra. Bên trong chỉ có một tờ giấy trắng được gấp lại. Tờ giấy ấy không đề ngày tháng, địa chỉ hay bất kỳ một biểu trưng nào để phân biệt. Chỉ là một mẩu giấy hình chữ nhật đầy những dòng chữ viết tay xiên xiên về phía dưới. Kiểu chữ viết nguệch ngoạc và run run quen thuộc. Tôi ngồi xuống cạnh giường và đọc:

Thưa bác sỹ,

Hi vọng anh sẽ về ngủ tại cái giường này trong một tương lai không xa để có cơ hội đọc bức thư này. Tôi đã tự ý nạy cửa sau nhà anh để vào trong và gửi anh bức thư - tiện thể anh nên kiếm một cái khoá tốt hơn đi.

Chiều nay tôi đã được giải thoát khỏi vụ Handler - Gutierrex rồi. El Capitan cảm thấy vụ này nên để người khác làm sẽ tốt hơn. Tôi nghi ngờ về động cơ của ông ta nhưng không có gì làm bằng chứng vì vậy tôi không muốn bàn cãi việc đó với ông ta.

Chắc là trông tôi tiều tụy lắm sau vụ việc vì ông ta bỗng nhiên lại tỏ ra cảm thông với tôi và đề nghị tôi đi nghỉ ngơi giải trí một thời gian. Thực tế thì ông ấy nắm rõ về hồ sơ cá nhân của tôi, biết rằng tôi đã dồn lại khá nhiều thời gian nghỉ phép nên đã thúc giục tôi nghỉ một thời gian.

Lúc đầu tôi không vui vẻ về chuyện nghỉ ngơi này, nhưng rồi tôi đã thấy đây đúng là một ý kiến tuyệt hay. Tôi đã tìm ra một nơi, đầy ánh nắng cho mình. Một cái hồ nước xinh xắn tên là Ahuacatlan, ngay phía Bắc Guadalajara. Kiểm tra ban đầu bằng điện thoại đường dài được biết: Thị trấn nói trên cực kỳ thích hợp cho những ai muốn nghỉ ngơi giải trí. Có thể đi săn, đặc biệt là câu cá.

Tôi dự kiến sẽ đi trong vòng 2 đến 3 ngày. Rất khó liên hệ điện thoại và liên hệ điện thoại không được ưa thích đâu - người bản địa ở đây yêu sự riêng tư lắm. Khi nào về, tôi sẽ gọi điện cho anh. Cho tôi gửi lời hỏi thăm tới Stradivarius (Stadivariette?) và chúc vui vẻ.

Những lời chúc tốt đẹp nhất,

Milo.

Tôi đưa bức thư cho Robin đọc. Nàng đọc xong trả lại tôi.

- Anh ấy nói gì vậy - rằng anh ấy bị đá khỏi vụ này rồi à? 

- Đúng thế. Có lẽ do áp lực từ bên ngoài. Nhưng anh ta đang tới Mexico để điều tra về gốc gác của McCaffrey. Rõ ràng khi anh ta gọi điện thoại tới đó, anh ta đã biết được những điều khiến anh ta muốn tiếp tục theo đuổi vụ này rồi.

- Vậy là anh ấy đứng sau lưng chỉ huy của mình?

- Chắc là anh ta cảm thấy nên làm như vậy.

Milo là một người đàn ông dũng cảm nhưng không phải là một người thích tử vì đạo. Anh cũng muốn có lương hưu giống như kẻ muốn hất cẳng anh vậy.

- Anh đã nói đúng - về La Casa ấy.

Nàng chui xuống dưới chăn và kéo tới tận cằm. Nàng rùng mình, không phải vì lạnh.

- Ừ - Tôi biết đây là một lời động viên nho nhỏ của nàng mà lần đầu tiên tôi nhận được.

Bản nhạc phát ra từ chiếc đài nhìn len lén quanh các góc nhà rồi đột nhiên xoay tròn thành một điệu múa. Một người đánh trống đã tham gia vào ban nhạc Rollins, và đánh lên những tiếng tum, tum... Tôi lại nghĩ về những kẻ ăn thịt người, những cây nho có vỏ như những con rắn, những cái đầu điên loạn.

- Ôm em đi.

Tôi cũng lên giường nằm cạnh nàng, hôn lên đôi môi, ôm nàng và cố gắng trấn tĩnh nàng. Nhưng lúc ấy đầu óc tôi đã ở đâu đó rồi, bị lạc trên một mảnh lãnh nguyên toàn băng tuyết, hay đang bồng bềnh ngoài biển cả... 
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Hành lang vào Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây có tường ốp đá cẩm thạch khắc tên những ân nhân của Trung tâm đã chết từ lâu. Bên trong hành lang đầy những người bị thương, bị ốm và những người sắp chết, tất cả đều sôi sùng sục trong sự chờ đợi dài vô tận. Đó là một phần của mọi bệnh viện giống như kim tiêm và thức ăn kém chất lượng.

Những bà mẹ ôm những cái bọc vào ngực mình, những tiếng khóc nấc thoát ra từ bên trong những lớp chăn. Các ông bố thì cắn móng tay, đánh vật với đơn từ, mẫu khai bảo hiểm và cố không nghĩ về sự mất đi nam tính của mình sau cuộc đọ sức với bộ máy quan liêu. Bọn trẻ con chập chững biết đi thì chạy loáng quáng, đặt tay lên những tấm đá cẩm thạch, rụt nhanh tay lại trước cái lạnh của mặt đá và bỏ lại đằng sau những vật kỷ niệm nhỏ bé ấy. Một cái loa gọi tên và những ai được lựa chọn lê bước tới bàn nhập viện. Một người phụ nữ tóc thẫm mặc đồng phục màu xanh và trắng của một người tình nguyện làm việc trong bệnh viện ngồi sau cái bàn thông tin, ít nói như những người mà cô ta được giao giúp đỡ.

Ở một góc xa của hành lang, trẻ con và người lớn ngồi trên những chiếc ghế nhựa xem ti vi. Ti vi được điều chỉnh để phát một phóng sự thực hiện ở một bệnh viện. Các bác sỹ và y tá trên màn hình đều mặc những bộ áo trắng muốt, đầu đội mũ ni, mặt mũi hoàn hảo và răng thì ánh lên những tia sáng khi họ nói chuyện bằng những giọng điệu chậm, thấp, chân tình về tình yêu, sự ghét bỏ, đau khổ và cái chết. Những bác sỹ và y tá đang phải chen lấn để đi qua được đám đông ngoài hành lang. Họ trông người hơn - quần áo xộc xệch, người tiều tuỵ, mắt buồn ngủ. Những bác sỹ, y tá đi vào thì vội vội vàng vàng cuốn theo tiếng chuông điện thoại và các cuộc gọi cấp cứu. Những người đi ra cũng vội vội vàng vàng, sốt sắng như tù thoát ngục, sợ chưa ra khỏi cổng bệnh viện đã bị gọi lại.

Tôi mặc áo blu trắng, đeo thẻ bệnh viện và mang theo cái ca táp. Các cánh cửa tự động mở ra cho tôi vào, người gác cổng ở tuổi 60, mũi đỏ, gật đầu chào tôi khi tôi đi qua:

- Xin chào buổi sáng, bác sỹ!

Tôi đi thang máy tới tầng hầm cùng với một cặp vợ chồng da đen khoảng độ 30 tuổi có vẻ mặt buồn bã và đứa con trai của họ, một thằng bé 9 tuổi da màu xám héo hắt ngồi trên một cái xe đẩy. Tại gác lửng, chúng tôi tiếp đón thêm một kỹ thuật viên phòng thí nghiệm, một cô gái béo phị mang một rổ xi lanh, kim tiêm, ống cao su và những bình thuỷ tinh đựng đầy máu. Cha mẹ của thằng bé ngồi xe đẩy mắt nhìn những bình máu vẻ khát khao có được chúng; thằng bé quay đầu về phía bờ tường.

Chuyến đi thang máy kết thúc bằng một cú va đập mạnh. Chúng tôi được đưa vào một hành lang màu vàng bẩn thỉu. Những người khách cùng chuyến rẽ phải về phía phòng thí nghiệm. Tôi đi hướng ngược lại, tới một cái cửa có viết chữ “Hồ sơ y tế’, mở cửa và bước vào.

Không hề có sự thay đổi nào kể từ khi tôi rời đi. Tôi phải nghiêng người mới lách qua được các lối đi hẹp được tạo ra từ những chồng bệnh án xếp cao từ sàn tới trần nhà. 

Ở đây không có máy tính, không sử dụng các thiết bị công nghệ cao để tổ chức hàng chục ngàn hồ sơ buộc dây đai quăn góc thành một hệ thống hợp lý. Các bệnh viện đều là những tổ chức bảo thủ, và Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây lại là cơ sở y tế bảo thủ nhất trong số các bệnh viện, chào đón tiến bộ khoa học theo cách mà một con chó chào đón bệnh ghẻ.

Cuối lối đi chật hẹp ấy là bức tường màu xám không trang trí. Ngay trước bức tường là cô gái người Philippine dáng điệu buồn ngủ đang ngồi đọc cuốn tạp trí thời trang và thẩm mỹ.

- Tôi có thể giúp gì được ông?

- Có đấy. Tôi là bác sỹ Delaware. Tôi cần lấy lại bệnh án của một bệnh nhân do tôi điều trị.

- Ông nên bảo thư ký gọi điện cho chúng tôi, bác sỹ ạ, rồi chúng tôi sẽ gửi tới tận nơi cho ông.

Tất nhiên là lời cô ta không sai. Nhưng mà sẽ phải mất hai tuần.

- Tôi cảm ơn cô về sự giúp đỡ mà cô nói đến, nhưng tôi cần xem ngay bây giờ còn thư ký của tôi lại chưa có mặt ở đây.

- Thế tên của bệnh nhân là gì?

- Adams. Brian Adams.

Căn phòng được xếp sắp phân chia theo thứ tự bảng chữ cái. Tôi chọn một cái tên như thế là để cho cô ta đi tới phần A-K tận đầu bên kia.	

- Nếu ông điền đầy đủ vào đơn này, tôi sẽ lấy cho ông xem ngay.

Tôi điền vào đơn, đưa thông tin giả một cách dễ dàng. Cô ta chẳng thèm nhìn tới cái đơn đã được điền đầy đủ mà bỏ luôn nó vào một cái hộp hồ sơ bằng sắt. Khi cô ta đi, lấp sau những chồng bệnh án, tôi lao ngay tới phần L-Z của căn phòng, tìm trong chồng hồ sơ có chữ N và tìm thấy ngay cái tôi muốn tìm. Tôi nhét nhanh vào cái ca táp và trở lại.

Mấy phút sau, cô ta quay lại.

- Thưa bác sỹ, tôi tìm được bệnh án của ba bệnh nhân tên Brian Adams. Ông cần cái nào?

Tôi đọc lướt qua ba cái bệnh án và chọn bừa lấy một.

- Cái này thưa cô.

Cô ta chìa ra cho tôi một cái đơn thứ hai:

- Nếu ông ký vào đơn này tôi có thể cho ông mượn đọc trong vòng 24 giờ.

- Không cần phải vậy đâu. Tôi sẽ xem luôn tại đây.

Tôi làm ra vẻ chăm chú xem xét cái bệnh án cô ta vừa đưa cho, lật qua vài trang bệnh án của Brian Adams. Bệnh nhân này 11 tuổi, nhập viện để cắt amadan 5 năm trước. Tôi chậc lưỡi, lắc đầu, ghi xuống cuốn sổ tay mấy từ vô nghĩa và trả lại cuốn bệnh án cho cô ta.

- Cảm ơn cô. Cô đã giúp đỡ tôi nhiều.

Cô ta không trả lời, mắt nhìn chăm chú vào cuốn tạp chí thời trang và thẩm mỹ.

Tôi thấy một phòng hội nghị trống ở cuối hành lang cạnh cái nhà xác. Tôi đi vào, khoá trái và ngồi xuống xem xét kỹ những ghi chép cuối cùng về Cary Nemeth.

Thằng bé này đã được đưa vào cấp cứu tại Trung tâm 24 giờ cuối cùng của đời nó, không một giây tỉnh táo. Theo quan điểm y học, tình trạng đó gọi là “vô vọng”. Người thực tập sinh kiểm tra khi thằng bé nhập viện đã ghi chép lại một cách thực tế và khách quan vào bệnh án của nó như sau: “Ô tô đấu với người đi bộ” - một cách ghi kỳ quái của y học khiến cho bi kịch nghe như sự kiện thể thao.

Thằng bé được đưa vào bệnh viện bởi chiếc xe cứu thương, thân thể đã méo mó, đầu bị nhiều vết rạn nứt, toàn thân chỉ còn trong tình trạng sống thực vật. Tuy vậy người ta đã tốn cho nó hàng ngàn đô-la đô kéo dài thời gian tồn tại, và tạo ra được một hồ sơ bệnh dày bằng một cuốn sách giáo khoa. Tôi lật qua các trang bệnh án gồm: nhận xét của y tá về những thứ được ép đưa vào và đưa ra khỏi cơ thể nó - thằng bé được quy thành những mi-li-mét khối dung dịch; các biểu đồ cấp cứu, ghi chép tiến độ điều trị; chẩn đoán của các bác sỹ phẫu thuật thần kinh; tên các bác sỹ thần kinh, bác sỹ chuyên khoa thận, bác sỹ X-quang, bác sỹ chuyên khoa tim; kết quả thử máu, kết quả chụp X-quang, kết quả chụp siêu âm, số mũi khâu, kết quả tiêm chất dinh dưỡng vào tĩnh mạch, các bổ sung dinh dưỡng ngoài ruột, liệu phấp hô hấp; và cuối cùng là kết quả khám nghiệm tử thi.

Được kẹp bằng ghim ở cuối bệnh án, bên trong bìa là báo cáo kết luận của cảnh sát điều tra. Trong bản báo cáo này, người ta đã sử dụng thứ ngôn ngữ quý giá của cảnh sát, gọi Cary Nemeth là N, tức là nạn nhân. Báo cáo ghi như sau:

“N đã bị đâm từ đằng sau trong khi đi bộ dọc theo đường Thung lũng Malibu vào lúc gần nửa đêm. N đi chân không, mặc bộ quần áo ngủ - màu vàng (báo cáo đã ghi chép cẩn thận). Vì không tìm thấy vết trượt, nhân viên viết báo cáo hiện trường đã kết luận N bị đâm không phanh. Từ khoảng cách cái xác bị dịch chuyển, dự tính tốc độ của chiếc xe khoảng từ 60 đến 80 ki-lô-mét/giờ”.

Phần còn lại của bệnh án là thủ tục báo tử.

Nó là một tài liệu làm người đọc phát chán. Không có gì trong đó làm tôi ngạc nhiên. Thậm chí cả khi tôi biết rằng bác sỹ nhi khoa riêng của thằng bé Cary Nemeth, người đã ký vào bản báo cáo về cái chết của nó là Lionel Williard Towle.

Tôi nhét cuốn bệnh án xuống dưới một chồng các đĩa X- quang và đi tới cầu thang máy. Hai cậu bé 11 tuổi đã thoát khỏi phòng bệnh và đang thi nhau kéo chiếc xe lăn. Chúng hò hét chạy qua, tôi phải lạng người để tránh.

Vừa lúc tôi với tay nhấn nút thang máy thì nghe tiếng gọi tên tôi:

- Này anh Alex!

Đó là giám đốc Trung tâm, đang nói chuyện với hai bác sỹ tâp sự. Ông ta bảo họ đi và bước tới chỗ tôi.

- Chào ông Henry.

Ông ta mập ra một chút kể từ khi tôi nhìn thấy ông ta lần cuối, má đã xệ xuống đến tận rìa cổ áo. Nước da ông đỏ một cách không lành mạnh. Ba điếu xì gà thò ra khỏi túi áo ngực.

- Thật trùng hợp - Ông nói và đưa bàn tay mềm nhũn ra cho tôi bắt - Tôi vừa mới định gọi điện cho anh.

- Thật vậy à? Về chuyện gì thế?

- Hãy vào văn phòng tôi nói chuyện.

Ông đóng cửa và chạy hối hả về phía sau bàn làm việc.

- Có được khoẻ không, con trai?

- Vẫn khoẻ - Tôi trả lời ông bố.

- Tốt lắm, tốt lắm.

Ông rút một điếu xì gà ra khỏi túi và đưa tay gãi bộ phận sinh dục từ bên ngoài cái áo choàng.

- Tôi sẽ không nói vòng vo nữa, Alex. Anh biết nói vòng vo không phải cách của tôi, tôi luôn nói thẳng, và nói thẳng những gì mình suy nghĩ chính là phương châm sống của tôi. Hãy để cho mọi người biết quan điểm của mình là gì.

- Vậy xin ông nói ngay đi.

- Được. Tôi sẽ nói ngay - Ông cúi người về phía trước, hoặc là để nôn mửa hoặc là để tạo ra một sự tin tưởng nghiêm túc nào đó - Tôi vừa mới nhận được một đơn phàn nàn về hành vi chuyên môn của anh.

Ông ngả người tựa lưng vào ghế vẻ chờ đợi tôi trả lời, hào hứng như một đứa trẻ chờ pháo nổ.

- Của Will Towle phải không?

Cặp lông mày ông nhướng lên. Nhưng vì không có pháo hoa ở trên trời nên nó lại hạ xuống.

- Anh biết rồi à?

- Chỉ là tôi đoán thế thôi.

- Ồ. Thế thì đúng rồi đấy. Ông ta phàn nàn nhiều lắm về mấy cái thứ thôi miên mà anh đã làm hay là mấy cái trò điên rồ gì đấy.

- Lão ta đúng là khốn kiếp thật, ông Henry ạ.

Mấy ngón tay của ông lại sờ soạng vào chỗ kín. Có lẽ đã lâu ông không làm phẫu thuật nên ngứa tay chăng?

- Tôi hiểu ý của anh rồi. Tuy nhiên, Towle là một người ghê gớm, anh không được xem thường. Ông ta đang yêu cầu có một cuộc điều tra về chuyện của anh, cái kiểu...

- Điều tra để khủng bố tôi chứ gì.

- Không khéo anh lại làm rối tung lên hết, chàng trai trẻ ạ.

- Tôi không ăn lương của Towle hay bất kỳ ai khác. Tôi đã nghỉ hưu rồi, ông Henry ạ, hay là ông đã quên mất điều này? Ông thử kiểm tra lại xem lần cuối cùng tôi nhận lương là khi nào?

- Không phải ý tôi nói thế...

- Ý tôi nói ở đây là, thưa ông Henry, nếu Towle có khiếu nại về tôi thì cứ để lão ta đưa vụ việc ra uỷ ban của bang. Tôi đã sẵn sàng để trả đòn rồi. Tôi đảm bảo đây sẽ là một kinh nghiệm có tính chất giáo dục cho tất cả những người có liên quan.

Ông cười vẻ tâng bốc:

- Tôi quý anh, Alex ạ. Tôi nói với anh điều này chỉ là để cảnh báo cho anh thôi. 

- Cảnh báo cho tôi điều gì cơ?

- Gia đình Towle đã quyên góp hàng trăm ngàn cho bịnh viện này. Có thể ngay cái ghế mà anh đang ngồi cũng nhờ tiền của họ mà có đấy!

Tói đứng ngay dậy.

-	Cảm ơn ông vì đã cảnh báo cho tôi.

Cặp mắt ti hí của ông đanh lại. Điếu xì gà bị giật khỏi miệng bởi hai ngón tay làm cho những tàn thuốc rơi lả tả xuống mặt bàn. Ông nhìn xuống bàn và lúc đó tôi nghĩ ông sẽ oà khóc. Trông ông thật đáng buồn cười.

- Anh không hẳn được độc lập như là anh nghĩ đâu. Các vấn đề quyền lợi của những người làm công tác y học nữa đấy.

- Phải chăng ông định nói với tôi rằng vì sự khiếu nại của Will Towle mà tôi có khả năng sẽ mất quvền hành nghề?

- Tói nói rằng: Anh đừng cố gây sóng gió nữa. Hãy gọi điện cho Will và xin lỗi đi. Ông ta không không phải là một tay tồi. Thực tế, hai người các anh lẽ ra phải có nhiều điểm chung đấy. Ông ta là một chuyên gia về...

- Nhi khoa hành vi chứ gì. Tôi biết. Thưa ông Henry, tôi đã nghe được âm điệu của ông ta và biết rằng chúng tôi không cùng chơi trong một ban nhạc.

- Alex, anh hãy nhớ điều này: Địa vị của các bác sĩ tâm thần trong đội ngũ làm công tác y học là nhỏ bé.

Một bài hùng biện cũ hiện lên trong đầu tôi. Đó là bài hùng biện về tầm quan trọng của nhân tố con người và sự hoà hợp của nó với y học hiện đại như thế nào. Tôi định sẽ đem bài hùng biện này để ném vào mặt ông. Khi nhìn vào mặt ông, tôi quyết định phun châu nhả ngọc.

- Có phải như vậy không?

Ông không nói gì. Loại người như ông ít khi nói được gì khi mà cuộc đối thoại vượt ngoài những lời đối thoại tầm thường hay những lời đe doạ.

-	Thôi chào anh, bác sỹ Delaware - Ông nói

Tôi im lặng ra khỏi phòng, không quên đóng cánh cửa sau lưng.




***

Tôi đang đi dọc hành lang, lúc này hành lang đã hết bệnh nhân, thì gặp một nhóm khách tham quan đến từ một tổ chức tình nguyện của các quý bà. Sự giàu có và lịch sự thể hiện rõ trên từng khuôn mặt của họ. Trông họ giống như những nữ sinh đã trưởng thành. Họ chăm chú lắng nghe bài diễn văn được làm sẵn do nhân viên ban quản lý đang nhả châu phun ngọc về cái gọi là “bệnh viện đã áp dụng tiến bộ về y tế và nhân đạo cho trẻ em”, đầu họ gật gật, cố không để lộ ra sự khó chịu.

Nhân viên y tế tiếp tục ra rả thuyết giảng về vấn đề “trẻ con là nguồn lực của tương lai”. Tất cả những lời anh ta nói chui vào tai và đến não tôi như gạo đưa vào cối xay và chảy ra thúng.

Tôi quay đầu bước trở lại thang máy.

Tầng ba bệnh viện là khu văn phòng của ban quản lý được xây theo kiểu hình chữ T đảo, tường ốp gỗ đen nhánh, trải thảm màu rêu. Phòng hội đồng y khoa nằm ở đáy đuôi chữ T trong cùng dãy nhà tường kính nhìn ra đồi Hollywood. Cô gái tóc vàng hoe ngồi sau bàn làm việc là người tôi đã không mong nhìn thấy, nhưng tôi vẫn vuốt cho ngay ngắn cái ca-ra-vát và bước vào.

Cô ngước nhìn lên, vờ như không nhận ra tôi, rồi nghĩ lại, thấy không nên như thế và đã nở nụ cười vương quyền với tôi. Cô ta chìa bàn tay ra vẻ hống hách của người đã làm công việc lâu rồi đâm ra có cái ảo tưởng là mình không thể thay thế.

- Chào anh Alex.

Những móng tay của cô ta dài và được sơn nhũ dày lóng lánh Tôi nắm lấy bàn tay và cầm cẩn thận như là cô ta mong muốn được đối xử như thế.

- Xin chào cô Cora.

- Rất vui được gặp lại anh. Đã lâu lắm rồi nhỉ.

- Vâng, đúng thế.

- Phải chăng anh lại trở lại Trung tâm. Tôi nghe nói anh đã xin thôi việc.

- Không, tôi không trở lại, và đúng là tôi đã xin thôi việc.

- Tự do thích lắm phải không? - Cô ta lại cho tôi diễm phúc được thấy một nụ cười nữa. Tóc của cô ta trông vàng hơn, dày hơn, thân hình cô ta đẫy đà hơn, được nhét vào một cái áo len màu lục nhạt mà nếu ai đó không có chút máu anh hùng trong người thì chắc phải phát khiếp.

- Thích lắm. Còn cô thì sao rồi?

- Tôi vẫn làm công việc cũ - Cô thở dài.

- Chắc là cô làm việc tốt lắm.

Ngay lúc ấy tôi nghĩ lời khen nịnh của tôi là một sai lầm. Mặt cô ta đanh lại và xuất hiện luôn vài nếp nhăn.

- Chúng tôi biết - Tôi tiếp tục nói - ai thực sự đang làm cho mọi việc ở đây được trôỉ chảy.

- Ồ, anh nói tiếp đi - Cô ta co gập bàn tay lại giống như một cái quạt có bào ngư bịt đầu.

- Tất nhiên không phải là các bác sỹ - Tôi cố không nhắc đến hai từ “người tình cũ”.

- Đó không phải là sự thật. 20 năm giáo dục vẫn chưa cho anh được chút trí khôn nào. Tôi chỉ là một kẻ nô lệ của đồng lương thôi, nhưng tôi biết đâu quan trọng hơn đâu.

- Tôi biết cô không bao giờ muốn là nô lệ của bất kỳ ai đúng không, cô Cora? 

- Tôi không biết nữa - Bộ lông mày dày và đen như lông quạ hạ thấp xuống vẻ điệu hạnh.

Cô ta ở độ tuổi 40 và có nước da ám ánh sáng đèn huỳnh quang của văn phòng. Nhưng nhìn chung thì cô ta cũng kha khá, khuôn mặt ưa nhìn, như những người phụ nữ còn lưu giữ được dáng dấp của tuổi thanh xuân chỉ mất đi những đường nét. Một thế kỷ trước cô ta đã từng như con gái, vui vẻ trẻ trung, khi hai chúng tôi còn vùng vẫy trong phòng chứa y bạ. Đó là một cuộc tình ngắn ngủi rồi sau đó cả hai cùng tẩy chay nhau. Giờ thì cô ta đang ve vãn, kỷ niệm về cô đã được thời gian làm sạch giúp.

- Họ đối xử tốt với cô chứ? - Tôi hỏi.

- Tốt ở mức mà tôi có thể mong đợi thôi. Anh biết các bác sỹ thì như thế nào rồi đấy.

Tôi cười.

- Tôi là một kẻ ở lỳ mãi một chỗ - Cô ta nói - Nếu họ có di chuyển văn phòng đi thì họ cũng sẽ đem tôi đi cùng với các thứ đồ đạc thôi.

Tôi nhìn cô ta từ trên xuống dưới.

- Tôi không nghĩ ai đó lại có thể nhầm cô với đồ đạc được. Cô ta cười bối rối và sờ tay lên đầu bẽn lẽn.

- Điều gì đã làm cho anh hạ cố đến đây vậy?

- Là để làm nốt những việc còn dở dang ấy mà. Tôi còn một số bệnh án chưa hoàn tất, một chút giấy tờ phải giải quyết cho xong. Tôi đã bất cẩn trong việc trả lời thư. Tôi nghĩ là đã nhận được một thông báo về việc chưa nhận những trợ cấp của người làm công tác y tế.

- Tôi không nhớ là đã gửi cho anh cái nào chưa nhưng có lẽ là một cô gái khác đã gửi cho anh. Tôi vắng mặt mất một tháng. Tôi đã phải đi phẫu thuật.

- Ôi Cora, tôi rất tiếc khi biết chuyện này. Mọi thứ ổn cả chứ? 

- Những rắc rối của phụ nữ ấy mà - Cô ta cười - Họ bảo là tôi khỏe - Nhưng nét mặt cô ta thì nói cho tôi biết rằng cô nghĩ “họ là những bọn nói dối hèn hạ”.

- Tôi vui về điều dó.

Hai ánh mắt chúng tôi quấn chặt lấy nhau. Trong khoảnh khắc nào đó lúc ấy, cô ta trông như một cô bé 20 tuổi ngây thơ và đầy mơ mộng. Cô quay lưng lại phía tôi như thể muốn níu giữ hình ảnh ấy lâu hơn trong óc tôi.

- Để tôi kiểm tra hồ sơ của anh.

Cô đứng dậy mở ngăn kéo tủ đựng hồ sơ quét sơn đen và lôi ra một cái tập tài liệu màu xanh.

- Không phải. Anh đã được trả hết rồi. Anh sẽ nhận được thông báo cho năm sau trong vòng mấy tháng tới.

- Cảm ơn.

- Đừng khách sáo thế.

Cô ta trả lại cái tập hồ sơ vào chỗ cũ.

Đột nhiên tôi ngẫu hứng mời:

- Tôi mời cô đi uống một cốc cà phê, cô đi với tôi nhé?

Cô ta nhìn tôi rồi nhìn đồng hồ.

- Mãi 10 giờ tôi mới được nghỉ, nhưng mà mặc kệ, đúng không?

- Đúng thế.

- Vậy để tôi đi tới nhà vệ sinh nữ và trang điểm qua cái nhé - Cô ta rũ lại mái tóc, vơ lấy cái bóp và rời khỏi văn phòng để đi vào nhà vệ sinh bên kia hành lang.

Khi thấy cánh cửa đóng lại phía sau cô ta, tôi liền đi tới cái tủ đựng tài liệu. Ngăn kéo cô ta vừa mở có dán nhãn “Nhân viên A - Z”. Xuống hai ngăn nữa tôi tìm được cái mình cần. Tôi nhét nó vào cái ca táp.

Khi cô ta trang điểm xong và ra khỏi nhà vệ sinh thì tôi đã đợi sẵn ở cửa. Mặt cô hồng hào, môi đỏ trông còn khá xinh, người toả mùi dầu hoắc hương. 

Trong lúc uống cà phê tại căng tin bệnh viện, tôi lắng nghe câu chuyện cô kể. Về chuyện li hôn của vợ chồng cô - một vết thương lòng đã 7 năm rồi mà vẫn chưa lành, rồi đứa con gái ở tuổi mới lớn của cô đang làm cô điên đầu bằng cách làm đúng những gì mẹ nó đã làm khi còn là một cô gái mới lớn. Nó quậy xe hơi, rồi làm ra vẻ siêu nhân hơn người - đúng là sự bất công của cuộc sống.

Thật là buồn cười khi lần đầu tiên biết về một người phụ nữ mà tôi đã từng đi vào thân thể của cô ta. Trong những lời tâm sự không liền mạch của những cuộc hẹn hò, câu chuyện về sự đau buồn của cô làm chúng tôi gần gũi trở lại.

Chúng tôi chia tay.

- Lần sau lại đến đây nữa nhé, Alex.

- Tôi sẽ đến.

Tôi bước ra bãi đậu xe vẫn còn cảm thấy khó hiểu trước khả năng làm trò lá mặt lá trái của mình. Tôi vẫn tự hào rằng mình là người liêm chính. Nhưng trong vòng ba ngày qua, tôi đã trở thành một chuyên gia trong việc trộm cắp và hớt lẻo, che đậy sự thật, nói dối một cách không biết ngượng mồm và làm một thằng điếm tình cảm.

Tôi lái xe tới một nhà hàng Italia tại Tây Hollywood. Nhà hàng vừa mới mở cửa, tôi ngồi một mình trong góc phía sau. Tôi gọi món thịt bê nước xốt rượu vang, lưỡi xào tỏi, và một chai bia Coors.

Người hầu bàn đem bia tới. Trong khi đợi thức ăn, tôi mở ca táp ra và kiểm tra những món vừa xoáy được.

Hồ sơ nhân sự của Towle dài trên 40 trang, phần lớn là các bản phô tô bằng cấp, chứng chỉ và các giấy khen của lão. Sơ yếu lý lịch của lão dài 20 trang, toàn viết những lời tâng bốc bản thân, đáng chú ý là không thấy nói đến những tác phẩm khoa học đã được xuất bản - chỉ duy nhất nhắc đến việc lão là đồng tác giả của một báo cáo ngắn khi còn là thực tập sinh, và kể từ đó thì không còn thấy công trình nghiên cứu khoa học nào nữa. Ngoài ra, sơ yếu lý lịch toàn ghi những cuộc phỏng vấn truyền thanh truyền hình, những bài phát biểu trước những nhóm người không chuyên môn, sự phục vụ tình nguyện tại La Casa và các tổ chức tương tự. Nhưng lão là một giáo sư lâm sàng chính thức tại trường y. Thật không hiểu nổi giới khoa học đã làm gì?

Người hầu bàn đem tới một đĩa sa-lát và một rổ bánh mì. Tôi với một tay lấy cái khăn ăn, tay còn lại đặt tập hồ sơ vào ca táp. Đột nhiên có cái gì đó ở trang đầu của bản sơ yếu lý lịch đập vào mắt tôi.

Dưới hàng chữ “Những trường cao đẳng, đại học đã qua” lão ghi là Đại học Jedson, Đại học Bellevue, Đại học Washington.
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Tôi về tới nhà, gọi điện ngay tới tờ Los Angeles Times, và xin gặp Ned Biondi. Biondi là nhà báo lâu năm của tờ báo này, một người thấp, luôn có dáng vẻ bồn chồn. Tôi đã điều trị chứng biếng ăn cho đứa con gái mới lớn của ông mấy năm về trước. Với đồng lương của một nhà báo, Biondi đã không có đủ tiền để trả cho việc điều trị của con - càng thêm tồi tệ khi ông ta cứ thích đến Santa Anita để điều trị. Đó là một sai lầm. Bệnh tình con gái ông không thuyên giảm và hồi đó tôi cũng định bỏ mặc. Phải 1 năm rưỡi sau ông mới trả được hết nợ. Con gái ông đã được chữa khỏi sau vài tháng tôi kỳ công điều trị để xóa đi trong cô bé sự căm thù chính mình, điều ngạc nhiên là nó lại hình thành ở một cô bé mới 17 tuổi. Tôi nhớ rõ về nó, một con bé cao, đen, thường mặc quần soóc để chạy và áo thun ngắn làm nổi rõ hơn thân hình toàn xương; một cô gái có bộ mặt xám như tro và đôi chân mảnh khảnh, lúc thì trầm ngâm như một học giả, lúc lại hiếu động thái quá. Trong lúc đó nó chỉ cần có 300 calo mỗi ngày.

Tôi đã cho nó nhập viện tại Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây. Nó ở đó 3 tuần. Sau đó là vài tháng điều trị tâm lý, cuối cùng nó cũng khỏi bệnh để về với người mẹ quá xinh đẹp, người anh quá dáng thể thao và người cha quá dí dỏm của nó... 

Biondi đấy.

- Này Ned, tôi là Alex.

Phải mất một giây ông mới nhập được cái tên tôi vào bộ nhớ để tra cứu, cái tên ít đáng để ông nhớ.

- A, bác sỹ. Ông khoẻ không?

- Tôi vẫn khoẻ. Anne Marie thế nào?

- Rất khoẻ, ông ạ. Nó đã học xong năm thứ hai tại Wheaton - ở Boston rồi đấy. Nó đạt điểm A và một số điểm B, nhưng điểm B không làm cho nó sợ hãi. Nó vẫn còn ăn uống chưa tốt lắm, nhưng dường như bây giờ đã biết điều chỉnh để sống rồi. Cân nặng của nó đã ổn định, ở khoảng 45 đến 46 ki-lô-gam.

- Tốt lắm. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới cô bé khi nào ông nói chuyện với nó nhé.

- Tôi sẽ nói với nó. Rất vui vì ông đã gọi điện cho tôi.

- Thực ra, ngoài chuyện hỏi thăm về bệnh nhân sau điều trị tôi còn một chút việc cần phiền tới ông.

- Thế hả? - Giọng ông có vẻ lo âu của một người vừa cạy tung những cái hộp bị khoá để tìm vật báu.

- Tôi cần ông giúp một việc.

- Nói đi.

- Tối nay tôi sẽ bay tới Seattle. Tôi cần xem một số lý lịch học tập tại một trường đại học nhỏ ở đó. Trường Jedson.

- Này, đó không phải là cái tôi đã mong chờ đâu. Tôi nghĩ ông muốn có lời giới thiệu về một cuốn sách trong số báo ngày Chủ nhật hay cái gì đó tương tự chứ. Điều này nghe chừng nghiêm trọng đấy.

- Đúng là như vậy, thưa ông.

- Đại học Jedson. Tôi biết trường này. Anne Marie sắp xin học ở đó - chúng tôi nghĩ là một trường đại học nhỏ sẽ ít áp lực hơn với nó - nhưng lại đắt hơn những trường khác như Wheaton, Reed và Oberlin tới 50 phần trăm - Bản thân trường này cùng có ít học bổng. Vậy ông muốn làm gì với những cái lý lịch học tập của trường ấy?

-Tôi không thể nói được.

- Bác sỹ - Ông cười lớn - Nói không phải ông bỏ qua cho nhé. nhưng mà ông đang thọc gậy vào mông tôi đấy. Tôi là chuyên gia hay chõ mùi vào việc của người khác. Cứ dứ dứ trước mặt tôi cái gì là lạ là tôi không thể nào chịu để yên đâu.

- Điều gì khiến ông nghĩ rằng có cái gì đó lạ?

- Một bác sỹ cố đi tìm hiểu các hồ sơ không phải là điều lạ ư? Nếu tôi không nhớ nhầm thì thường các bác sỹ tâm thần hay có những điều bí mật lắm.

- Ned này, hiện tôi chẳng có gì bí mật cả.

- Bác sỹ ạ, tôi là người nhạy cảm với các bí mật đấy.

- Không, không phải lúc này. Tin tôi đi. Chính ông đã biết điều đó rồi mà.

- Chơi xấu hả, bác sỹ.

- Tôi biết. Và tôi sẽ không làm phiền ông nếu việc này không quan trọng. Tôi cần sự giúp đỡ của ông. Có thể tôi đang theo dõi một cái gì đó, có thể không. Nếu tôi thấy có điều gì đó bí ẩn, ông sẽ là người đầu tiên được biết đấy.

- Có cái gì đó quan trọng à?

Tôi nghĩ về câu nói của ông một lát:

- Có thể lắm.

- Được rồi - Ông ta thở dài - vậy ông muốn tôi làm gì?

- Tôi sẽ lấy tên ông làm người giới thiệu. Nếu ai đó gọi điện cho ông, ông hãy nghĩ ra câu chuyện để nói với họ cho hợp lý nhé.

- Chuyện gì?

Ông lắng nghe tôi nói.

- Có lẽ cũng không có hại gì. Tuy vậy - Ông ta nói thêm một cách vui vẻ - nếu ông bị người ta phát giác thì có lẽ tôi sẽ mất việc đấy. 

- Tôi sẽ cẩn thận.

- Được. Gì thì gì tôi cũng phải sẵn sàng để nhận quyết định sa thải thôi - Ông ta ngừng lại như thể đang tưởng tượng về cuộc sống sẽ thế nào sau khi nghỉ hưu. Rõ ràng ông ta không thích điều mà ông ta nghĩ đến, vì khi trở lại dây nói, giọng ông ta đã có vẻ hào hứng. Ông ta than:

- Tôi sắp phát điên lên mất rồi. Ông chắc là không định tiết lộ tí nào về điều ông đang theo đuổi đấy chớ?

- Ned, tôi không thể.

- Được rồi, được rồi. Hãy cứ tiếp tục đi và ăn quả phải nhớ kẻ trồng cây đấy.

- Tôi sẽ nhớ, cảm ơn ông.

- Ôi trời, đừng có cảm ơn tôi. Tôi thấy thời gian tôi dành ra cho ông chẳng đáng để báo đáp công ơn ông đâu. Tôi đang nhìn con gái tôi đây, một cô gái trẻ, đang cười má ửng hồng, đúng là một mỹ nhân, nhưng theo ý tôi thì vẫn hơi gầy. Nhưng nó đã không còn là một cái xác không hồn như trước nữa rồi. Nó đã bình thường, ít nhất tôi có thể nói như vậy. Tôi nợ ông, bác sỹ ạ.

- Ned, ông ở đấy mạnh giỏi nhé.

- Ông cũng vậy nhé.

Tôi đặt máy. Những lời cảm tạ của Biondi lại làm tôi thấy nghi ngờ về quyết định nghỉ hưu của tôi. Rồi tôi nghĩ đến những cái xác chết đầy máu, thế là những nỗi nghi ngờ nghề nghiệp của tôi biến mất.




***

Tôi phải vòng vèo mãi mới tìm được một người thích hợp tại Đại học Jedson. Tôi gọi điện thoại tới.

- Tôi là Dopplemeier, phòng đối ngoại đây.

- Chàọ cô Dopplemeier, tôi là Alex Delaware. Tôi là một phóng viên cộng tác với tờ Los Angeles Times đây.

- Tôi có thể giúp gì được cho ông, ông Delaware? 

- Tôi đang thực hiện một phóng sự về các trường đại học nhỏ ở miền Tây, tập trung vào các cơ sở giảng dạy không nổi tiếng lắm nhưng lại có kết quả giảng dạy tốt. Đó là những trường như Claremont, Occidental, Read, vân vân... Chúng tôi muốn đưa thêm cả Đại học Jedson vào danh sách phóng sự.

- Ô, thật thế sao? - Cô ta nói giọng có vẻ ngạc nhiên, như thể đây là lần đầu tiên có người xếp Đại học Jedson vào danh sách trường có thành tích giảng dạy xuất sắc - Thế thì hay lắm ông Delaware ạ. Tôi vui được tiếp chuyện ông ngay bây giờ và sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi mà ông đặt ra.

- Đó không hẳn là điều tôi đang nghĩ. Tôi đang muốn làm theo một phương pháp tiếp cận có tính cách cá nhân hơn. Ban biên tập của chúng tôi không thích các số liệu thống kê. Nội dung chính của bài phóng sự là các trường đại học nhỏ tạo ra sự tiếp xúc và thân thiện giữa người với người - điều không có ở các trường đại học lớn hơn.

- Đúng quá.

- Thực tế, tôi đang đi tham quan các khuôn viên của các trường đại học, nói chuyện với giáo viên và học sinh - những thứ tôi thu được khá ấn tượng.

- Tôi hiểu điều ông muốn viết rồi. Ông muốn nghe một tiếng nói có tính cách nhân bản đúng không?

- Chính xác. Cách diễn đạt của cô thật tuyệt vời.

- Tôi cũng đã làm cho một tờ báo thương mại ở New Jersey 2 năm trước khi đến với Jedson.

Đúng là một tin sốt dẻo.

- A, vậy là gặp đồng nghiệp rồi.

- Tôi đã bỏ nghề, nhưng nhiều lúc cũng muốn quay trở lại.

- Nghề báo không phải nghề có thể làm giàu được, nhưng nó thực sự làm cho tôi được bay nhảy nhiều, cô Dopplemeier ạ.

- Hãy cứ gọi tôi là Margaret. 

- Vâng cô Margaret. Tôi đã lên kế hoạch bay vào tối nay và không biết ngày mai tôi có thể gặp cô được không?

- Để tôi xem lại đã - Tôi nghe thấy tiếng giấy sột soạt - Khoảng 11 giờ ông tới được không?

- Được.

- Vậy ông có muốn tôi làm công tác chuẩn bị ra sao?

- Điều mà chúng tôi đang quan tâm hiện nay là những sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học nhỏ đã tiến thân ra sao. Tôi muốn được nghe về một số nam sinh viên nổi tiếng của trường. Các bác sỹ, luật sư, đại loại là như vậy.

- Tôi vẫn chưa có cơ hội để nghiên cứu kỹ về danh sách các nam sinh đã tốt nghiệp - tôi vừa mới đến làm việc ở đây được vài tháng. Nhưng để tôi tìm cho ông một người nào đó thích hợp cho việc này.

- Tôi biết ơn sự giúp đỡ của cô.

- Thế tôi liên lạc với ông thế nào nếu cần?

- Tôi chạy ở ngoài đường suốt. Vậy cô cứ để lại lời nhắn cho đồng nghiệp của tôi tại tờ Times, ông Edward Biondi - Tôi đưa cho cô ta số điện thoại của Ned.

- Rất tốt. Tôi sẽ hoàn thành mọi thứ để tiếp ông vào lúc 11 giờ ngày mai. Trường ở tại Bellevue, ngay ngoại ô Seattle. Ông biết nó ở đâu rồi chứ?

- Có phải ở trên bờ Đông của hồ Washington không? - Mấy năm trước, tôi đã từng là một giáo sư được mời giảng dạy tại Đại học Washington và đã tới thăm ngôi nhà của ông hiệu trưởng ở Bellevue. Tôi nhớ con đường này rõ đến từng bãi cỏ, trung tâm mua bán và những cửa hàng đồ cổ.

- Chính xác đấy. Nếu ông từ phố xuống thì đi theo đường 1-5 tới đường 520. Đường này đi vào cầu Evergreen Point Floating. Lái xe qua cầu tới bờ Đông, rẽ hướng Nam tại Fairweather và tiếp tục đi theo đường Duyên hải. Trường Jedson ở trên vịnh Meydenbauer, ngay cạnh câu lạc bộ đua thuyền. Tôi ở tầng một của Crespi Hall. Ông sẽ ở lại ăn trưa chứ?

- Tôi không thể khẳng định ngay được. Điều đó còn phụ thuộc vào thời gian - và tất nhiên là vào điều mà tôi sẽ tìm ra.

- Tôi sẽ cho người chuẩn bị cái gì đó cho ông, trong trường hợp ông muốn ăn trưa ở trường.

- Cô chu đáo quá, cô Margaret ạ.

- Đó chỉ là một việc tôi muốn làm cho ông bạn nhà báo đồng nghiệp thôi, ông Alex ạ.

Cuộc gọi tiếp theo của tôi là cho Robin. Phải 9 tiếng chuông nàng mới nhấc máy.

- Chào cưng - Nàng nói như tắt thở - Cái cưa máy kêu to quá nên em không nghe thấy tiếng chuông. Có điều gì xảy ra vậy anh?

- Anh sẽ đi xa một vài ngày, em ạ.

- Đến Tahiti đúng không? Không cho em đi cùng à?

- Không phải chuyện lãng mạn đâu. Anh tới Seattle.

- Ồ, thế thì lại là chuyện làm trinh thám hả?

- Chỉ là đi nghiên cứu về tiểu sử người ta thôi - Tôi nói với nàng về việc Towle đã từng học tại Jedson.

- Anh đang theo dõi người này thật đấy à?

- Lão ta mới theo dõi anh thì có. Sáng nay, khi anh tới Trung tâm Y tế Nhi đồng miền Tây, lão Henry Bork đã tóm lấy anh ở hành lang, đẩy anh vào phòng của lão và đưa ra lời cảnh cáo với anh. Dường như Towle đang công khai đặt câu hỏi về lương tâm nghề nghiệp của anh. Lão ta cứ lởn vởn như nấm độc sau một trận lụt ấy. Lão ta và Kruger cùng học một trường, điều này đã khiến anh muốn biết nhiều hơn về Đại học Jedson.

- Cho em đi với anh, đi.

- Không được đâu. Đây là công việc. Anh sẽ đưa em đi chơi thực sự ngay sau khi xong chuyện này.

- Nghĩ anh phải đi một mình đến đó làm em lo lắm. Nhất là vào lúc này.

- Anh sẽ ổn thôi. Em tự bảo trọng và chú tâm vào công việc nhé. Khi nào xong anh sẽ gọi điện thoại cho em.

- Vậy là anh thực sự không muốn cho em đi cùng à?

- Anh rất muốn có em bên cạnh, nhưng không có thời gian để ngắm cảnh đâu. Em sẽ buồn mất.

- Thôi được rồi - Nàng nói một cách miễn cưỡng - Em sẽ nhớ anh.

- Anh cũng nhớ em. Anh yêu em. Bảo trọng nhé.

- Anh cũng thế đấy nhé. Yêu anh. Tạm biệt.

- Tạm biệt em.




***

Tôi bay chuyến 9 giờ tối khỏi Los Angeles và hạ cánh xuống đường sân bay Sea - Tac vào lúc 11 giờ 25 đêm. Tôi thuê một chiếc Nova tại Hertz. Nó không phải là chiếc Seville nhưng cũng có một chiếc đài sóng FM. Bản nhạc Bach đang vang lên trong loa và tôi không muốn tắt nó đi. Bản nhạc hợp với tâm trạng của tôi. Tôi đặt trước phòng ở khách sạn Westin, lái khỏi sân bay vào đường cao tốc liên bang và đi về hướng Bắc tới khu thị tứ của Seattle.

Bầu trời lạnh và cứng như một khẩu súng. Mấy phút sau, trời đã đổ mưa, sấm chớp đùng đoàng. Đây là một trong những trận mưa to ở vùng đất phía Tây Bắc, biến đường cao tốc thành biển nước.

Thế là đã đến Tây Bắc Thái Bình Dương! - Tôi hét lên như vậy. 

Những cây thông, bụi lùn và linh sam mọc ở hai bên đường. Những bảng quảng cáo nhấp nháy giới thiệu các khách sạn bên đường cho khách đi ô tô và những quán ăn rẻ tiền. Trừ những con dế mèn đang kêu ra thì tôi là người duy nhất đi trên con đường. Tôi tưởng tượng cảnh đang cùng với Robin chạy vào một túp lều nhỏ ở cạnh núi, thật thơ mộng làm sao. Đột nhiên tôi thấy thật cô đơn và ước ao có người để nói chuyện.

Ngay sau 12 giờ đêm là tôi đã tới được khu thị tứ. Khách sạn Westin giống như một chiếc ống thí nghiệm khổng lồ nằm giữa phòng thí nghiệm tối om của thành phố. Phòng tôi đặt ở tầng bảy, khá đẹp, mặt trước nhìn ra phía Puget Sound, phía Tây thì nhìn ra bến cảng, phía Đông nhìn ra hồ Washington và các hòn đảo. Tôi đá bay đôi giày khỏi chân và nằm sõng soài trên giường, đã thấm mệt nhưng bồn chồn khó ngủ.

Tôi lắng nghe bản tin đang được phát trên đài truyền hình địa phương. Người đọc tin giọng khô khan và có con mắt đảo điên, bản tin anh ta đọc nghe vô cảm. Chẳng có gì khác nhau khi anh ta đọc bản tin về một vụ giết người tập thể ở Ohio và kết quả trận khúc côn cầu. Giữa chừng, tôi tắt ti vi, tắt điện, khoả thân trong bóng tối và nhìn không chớp mắt vào những ánh đèn ở bến cảng cho tới khi ngủ thiếp đi.
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Giữa đường Duyên hải và khuôn viên Đại học Jedson là một khu rừng trải dài hàng ngàn mét. Nổi lên trên dải rừng ấy là hai chiếc cột giống hệt nhau có khắc những con số La Mã đánh dấu điểm đầu của một con đường trải sỏi chạy xuyên qua trung tâm của trường học. Con đường này kết thúc tại một vòng tròn, trong vòng tròn có một chiếc đồng hồ mặt trời đã lỗ chỗ vết thương dưới một cây thông cao.

Nhìn qua một lượt, Jedson giống một trường đại học nhỏ ở miền Đông như một tiểu Harvard. Những ngôi nhà được xây bằng gạch đã trải nắng mưa và được tô điểm thêm bằng những gờ đá hoa cương, mái lợp tấm đồng. Nó được thiết kế trong thời kỳ nhân công rẻ, việc đúc xem ra khá cầu kỳ... Những cây thường xuân rủ từ mái nhà xuống đất, hút chất của những viên gạch xây tường. Hàng cây cảnh được cắt tỉa cẩn thận để che khuất những cái cửa sổ thụt trong tường.

Khuôn viên trường này nhỏ, có lẽ chỉ khoảng 64.000 mét vuông, được trồng nhiều cây cối. Những đồi sồi, thông, liễu, đu và bu-lô thật hùng vĩ, những khoảng trống được dát đá hoa cương và đặt ghế đá cùng những công trình kỷ niệm xung quanh. Tất cả đều truyền thống cho tới khi tôi để mắt nhìn ra hướng Tây. Ở đó là những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận trải dài tới tận bến tàu. Bến cảng tư nhân ở xa hơn một chút. Bến tàu này đậu khá nhiều tàu tuần dương, những tàu dài trên 150 mét, bên trên là những máy định vị, những màn hình ra đa và cả những cột ăng ten. Đúng là của thế kỉ 20 và đúng là vùng duyên hải miền Tây nước Mỹ.

Mưa đã tạnh. Từ phía chân trời tối tăm hiện lên một tam giác ánh sáng. Cách bến cảng vài hải lý, một đội thuyền buồm cắt mặt nước bạc trắng như tấm thiếc. Những chiếc thuyền này chắc đang diễn tập để chuẩn bị cho một nghi lễ nào đó bởi vì từng cái, từng cái một bơi quanh một chiếc phao và giương những cánh buồm lớn có màu kỳ quặc - đỏ, da cam, tím và xanh lá cây, giống như những chiếc lông đuôi của một đàn chim nhiệt đới.

Trên chiếc giá đỡ có một hộp trong suốt đựng bản đồ khu vực. Tôi tới nghiên cứu tấm bản đồ để xác định vị trí của Crespi Hall. Những sinh viên đi qua không ai nói một lời. Phần đông bọn họ đều có má quả táo, tóc hoe, mắt xanh. Kiểu tóc của họ được làm công phu nhưng dường như nó là của thời kỳ Eishenhower. Quần gấu lơ-vê, những đôi giày bóng lộn đắt tiền. Lưng áo bọn họ in toàn những hình cá sấu, đủ để làm cho đầm lầy phải thiếu chỗ. Một người theo thuyết ưu sinh chắc sẽ tự hào lắm khi nhìn thấy những cái lưng thẳng, thân hình chắc chắn như của những cảnh sát. Tôi có cảm giác mình đã chết và được lên thiên đường của người Aryan.

Crespi Hall là một hình thoi ba tầng, đối diện với nó là những chiếc cột đá hoa cương màu trắng. Văn phòng đối ngoại nằm nấp mình sau cánh cửa gỗ có dán nhãn giấy nền màu vàng. Khi tôi mở, cánh cửa kêu cót két.

Margaret Dopplemeier là một phụ nữ cao, gầy giơ xương, kiểu của những người không thể lấy được chồng. Cô ta đã cố tìm cách che đậy cái thân hình vô duyên ấy trong một bộ vét vải tuýt rộng như một cái lều, nhưng những góc cạnh của cái cơ thể ấy vẫn cứ lồi ra. Xương hàm của cô bành bạnh, đôi môi không chịu thua cái cằm, bộ tóc hung được cắt ngắn ngang vai không phù hợp tý nào với khuôn mặt. Văn phòng của cô ta không lớn hơn bên trong chiếc xe con của tôi - có lẽ những người lập ra Đại học Jedson không quan tâm lắm đến quan hệ đối ngoại. Cô ta phải chen giữa cái bàn làm việc và bức tường để đứng dậy chào tôi. Khi cô ta đứng dậy đã bị loạng choạng mấy bước. Tôi cảm thấy thương hại cho cô, nhưng cố không để lộ ra điều đó. Cô chạc tuổi 30 và vào tuổi ấy thì những người phụ nữ như cô ắt đã học được cách tự lực cánh sinh rồi. Đó là một cách tốt để chống lại sự cô đơn.

- Xin chào, chắc ông là Alex?

- Vâng là tôi. Rất vui được gặp cô, cô Margaret - Bàn tay của cô ta dày, cứng và có nhiều chai, chắc hẳn là do phải giặt và vắt quần áo quá nhiều, tôi cũng không biết có đúng vậy không.

- Xin mời ông ngồi.

Tôi lấy một cái ghế ghép bằng mấy thanh gỗ mỏng và ngồi không được thoải mái.

- Ông uống cà phê chứ?

- Vâng, cho tôi xin ít kem nữa nhé.

Phía sau bàn làm việc của cô có một cái bàn, trên đó là một chiếc đĩa đang bốc hơi. Cô rót cà phê vào một cái cốc và đưa cho tôi.

- Ông đã quyết định ăn trưa ở đây chưa?

Viễn cảnh phải ngồi ở một cái bàn đối diện với cô ta trong một bữa ăn làm tôi phát hoảng. Không phải cái vẻ thô kệch hay bộ mặt hình sự của cô khiến tôi không thoải mái. Vấn đề là biểu hiện của cô ta, vẻ như cô ta sắp bắt tôi phải nghe câu chuyện dài lê thê về cuộc đời cô ta, còn tôi thì không muốn nhét vào đầu thêm thứ gì nữa. Tôi từ chốỉ.

- Vậy thì chúng ta ăn qua quýt cái gì vậy nhé?

Cô ta mang ra một đĩa pho mát và bánh quy. Vai trò làm chủ mời khách nhưng cô ta rất lóng ngóng. Không hiểu sao cô ta lại sà vào lĩnh vực quan hệ đối ngoại của trường, lẽ ra cô ta nên làm thư viện thì hợp hơn. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra rằng làm công tác quan hệ đối ngoại ở Đại học Jedson thì chẳng khác nào làm công tác thư viện cả, một công việc bàn giấy chuyên xén và gửi thư, ít khi tiếp xúc trực tiếp với người khác.

- Cảm ơn cô nhiều - Lúc này tôi cũng đã đói thật và món pho mát giúp tôi nguôi ngoai đôi chút.

- A mà - Cô ta nhìn quanh cái bàn làm việc, tìm được cặp kính và đeo vào. Đeo kính vào, cặp mắt cô ta trông to ra và dễ chịu hơn - Ông muốn cảm nhận đôi chút về Đại học Jedson đúng vậy không?

- Đúng vậy - Tôi muốn biết một chút hương vị của nơi này.

- Đây thực sự là một nơi đặc biệt. Tôi đến từ Wisconsin, đi học tại Madison với 40 ngàn sinh viên. Còn ở đây chỉ có 2 ngàn sinh viên. Mọi người đều quen biết nhau.

- Giống như kiểu một đại gia đình ấy à - Tôi rút chiếc bút và một cuốn sổ ghi chép ra.

- Đúng - Khi nghe tôi nói xong, môi cô ta mím lại - Ông có thể hiểu như vậy cũng được - Cô ta đảo mấy tờ giấy và bắt đầu đọc:

“Đại học Jedson được thành lập bởi Josiah T. Jedson, một người nhập cư gốc Scotland khởi sự bằng nghề khai thác mỏ và làm đường ray vào năm 1858, 3 năm trước khi Đại học Washington được thành lập, vì vậy chúng tôi thực sự là một trường có tuổi trong thành phố Jedson có ý định kết hợp giảng dạy đại học theo những giá trị truyền thống kết hợp với giáo dục cơ bản về nghệ thuật và khoa học. Ngày nay, tiền tài trợ chính cho trường Đại học này là do trợ cấp hàng năm của quỹ Jedson, mặc dù cũng có những nguồn tài trợ khác đóng góp cho trường.

- Tôi nghe nói tiền học phí ở trường là khá cao.

Cô ta nhăn trán:

- Tiền học phí là 12 ngàn đô-la một năm, cộng với tiền nhà ở, phí đăng ký và các phí khác nữa.

Tôi hỏi luôn:

- Thế trường có trao học bổng không?

- Mỗi năm cũng có những suất học bổng nhỏ dành cho những sinh viên xứng đáng, nhưng không có chương trình trợ giúp tài chính rộng rãi.

-Vậy là trường không có ý định thu hút sinh viên rộng rãi ở các thành phần kinh tế xã hội?

- Không.

Cô ta bỏ kính xuống, đặt mớ tài liệu đã chuẩn bị sẵn sàng bên cạnh và nhìn tôi chằm chằm, kiểu của một người bị cận.

- Tôi hi vọng chúng ta không đi sâu vào vấn đề đó.

- Sao lại vậy, hả cô Margaret?

Môi cô ta cử động như để ướm thử xem những lời nào nói cho thích hợp nhưng rồi bỏ đi hết. Cuối cùng cô ta cũng nói:

- Tôi nghĩ chúng ta sẽ nói về những điều gây ấn tượng. Điều gì đó tích cực chứ.

- Sẽ là thế. Tôi chỉ hơi tò mò một chút thôi.

Tôi đã chạm vào nọc của cô ta. Điều đó sẽ không có ích lợi gì và tôi cũng không muốn làm mất nguồn thông tin này. Nhưng có điều gì đó bí ẩn trong sự ưu tiên cho tầng lớp thượng lưu ở nơi này, điều đó đã làm tôi khó chịu và khiến cho thằng cha xấu tính trong tôi tỉnh giấc.

- Tôi hiểu - Cô ta đeo kính trở lại và cầm lấy mớ giấy tờ, nhìn lướt qua chúng và lại bặm môi.

- Ông Alex này - Cô ta nói - tôi có thể nói chuyện với ông ngoài lề một chút, chuyện giữa những người viết báo với nhau ấy, được không?

- Tất nhiên - Tôi gấp cuốn sổ ghi chép lại và cất bút vào túi áo jac-két.

- Tôi không biết phải đặt vấn đề thế nào - Tay cô ta vân vê một bên ve áo tuýt - cả bài phóng sự lẫn chuyến viếng thăm của ông đều không được Ban lãnh đạo Nhà trường chào đón. Nhìn sự hào nhoáng của xung quanh thì ông cũng biết là ban công tác đối ngoại chúng tôi không được Ban lãnh đạo Nhà trường để tâm đến nhiều. Sau khi nói chuyện với ông ngày hôm qua, tôi đã trình bày với cấp trên của tôi về chuyến thăm, nghĩ rằng họ sẽ hài lòng hơn. Nhưng thực tế thì ngược lại. Tôi không được một chút hoan nghênh nào.

Môi cô ta trề ra như thể đang nhớ lại một cái đánh vào mông đau đớn.

- Tôi không có ý định đẩy cô vào thế khó xử, thưa cô Margaret.

- Cũng chẳng thể ngờ được. Như tôi đã nói với ông đấy, tôi là người mới đến đây công tác. Họ có những việc làm lạ kỳ lắm. Khác biệt mọi thứ tôi biết, cách sống của họ yên lặng và bảo thủ. Nơi này có những nét đặc biệt không chịu ảnh hưởng của thời gian.

Tôi hỏi:	

- Thế làm sao một trường đại học thu hút được người học mà không thu hút sự chú ý của công chúng?

Cô ta lại bặm môi.

- Tôi thực sự không muốn bàn đến chuyện này.

- Cô Margaret à, đây là chuyện ngoài lề. Xin cô đừng cứng nhắc quá.

- Cái đó thực sự không quan trọng - Cô ta khăng khăng từ chối, nhưng ngực cô ta đã phập phồng và đôi mắt ánh lên những xung đột. Tôi liền tiến thẳng vào cái xung đột trong đôi mắt ấy.

- Vậy thì đó là cái gì? Những người làm báo chúng ta với nhau thì có gì phải che giấu. Bên ngoài chúng ta đã phải chịu đủ sự kiểm duyệt rồi còn gì.

Cô ta nghĩ ngợi một lúc lâu. Sự đấu tranh tư tưởng hiện rõ trên nét mặt cô ta. Cuối cùng cô ta nói:

- Tôi không bị đuổi khỏi đây chứ? Tôi có một căn hộ đẹp nhìn ra hồ, những con mèo và những cuốn sách. Tôi không muốn mất tất cả. Tôi không muốn bị đẩy trở lại vùng Trung Tây, tới nơi mà chỉ có đồng bằng thẳng tuột mà chẳng có lấy một bóng núi đồi. Một nơi không thể đặt tương lai vào. Ông có hiểu điều này không?

Thái độ và giọng nói của cô ta nghe giòn tan - tôi đã biết về thái độ ấy vì trong hàng ngàn bệnh nhân tìm đến tôi điều trị đều có. Nó xuất hiện ngay trước khi những hàng rào tự vệ của họ bị hạ gục. Cô ta muốn trút tâm sự và tôi sẵn sàng giúp cô ta dốc bầu tâm sự. Tôi đúng là loại người có ma lực xấu xa...

- Ông có hiểu điều tôi đang nói không? - Cô ta cất tiếng hỏi.

Và tôi bắt đầu nghe thấy cái máy tự động trong tôi trả lời, một giọng trả lời êm ái và ngọt ngào:

- Tất nhiên, tôi hiểu, thưa cô.

- Bất kể điều gì tôi nói với ông đều là riêng tư và không được đăng tải đấy.

- Tôi xin hứa. Tôi là một nhà báo chuyên viết phóng sự. Tôi không có hứng thú để trở thành những Woodward hay Bernstein (nhà báo khui ra vụ Watergate -N.D) đâu.

Một nụ cười mỏng tang xuất hiện trên khuôn mặt bành bạnh đã trở nên hiền hoà của cô ta.

- Ông không ư? Thế mà tôi đã từng có hứng thú như thế đấy. Sau 4 năm mài mông trên ghế nhà trường ở Madison, tôi đã nghĩ sẽ phải làm báo chí ra trò. Một năm trời ra trường tôi không viết được một bài báo nào - tôi chỉ chạy quanh làm công việc lặt vặt. Tôi chán công việc này. Rồi rồi tôi xin được việc tại một tạp chí về chó, viết những bài giẻ rách về chó xù và chó xơ-nô-xe. Họ đưa những con vật chết tiệt ấy vào văn phòng để chụp ảnh rồi để chúng ỉa bậy đầy ra thảm nhà. Mùi bốc lên hôi thối. Khi tờ báo ấy đóng cửa, tôi đã có 2 năm viết về nghiệp đoàn ở New Jersy. Những việc đó cuối cùng đã làm tất cả ảo tưởng của tôi về nghề báo biến mất. Giờ đây, điều tôi mong muốn là được bình yên.

Một lần nữa cặp kính lại bị bỏ xuống. Cô ta nhắm đôi mắt lại và lấy hai tay day thái dương.

Tôi nói:

- Cô cứ tâm sự đi, đó là điều mà tất cả chúng ta đều muốn.

Cô ta mở đôi mắt và liếc nhìn về phía tôi. Từ cách căng mắt nhìn của cô ta chắc hẳn tôi đã là một hình ảnh lờ mờ trước mắt. Tôi cố gắng làm ra vẻ một hình bóng lờ mờ đáng tin cậy.

Cô ta đưa hai mẩu pho mát vào miệng và nhai cho tới khi chúng biến thành bụi.

- Tôi không biết câu chuyện tôi nói có giúp gì cho bài phóng sự của ông không - Cô ta nói - Đặc biệt nó lại là một bài phóng sự để quảng cáo.

Tôi cố ép ra một tiếng cười lớn:

- Cô đã khiến tôi thấy hào hứng được nghe cô kể, vậy thì còn chờ gì nữa mà cô không kể luôn cho tôi nghe đi.

Cô ta cười:

- Giữa hai nhà báo thôi đấy nhé.

- Được, giữa hai nhà báo với nhau. 

Cô ta thở dài:

- Tôi nghĩ cũng không phải chuyện gì ghê gớm lắm.

Cô ta vừa nhai pho mát đầy mồm vừa bắt đầu kể:

- Ban đầu, không, mà Đại học Jedson không thích thu hút người ngoài, chấm. Nó là một trường đại học, nhưng chỉ trên danh nghĩa và giấy tờ. Thực sự, Jedson là một nơi cầm giữ, một nơi để các gia đình thuộc tầng lớp đặc quyền trong xã hội ném con cái của họ vào đó 4 năm trước khi bọn con trai theo nghiệp bố, bọn con gái đi lấy chồng và trở thành những người nội trợ. Bọn con trai học chuyên về kinh tế và kinh doanh, bọn con gái học chuyên về lịch sử, nghệ thuật và kinh tế học gia đình. Thường thường, bọn con trai chỉ mong đạt được điểm c (trung bình). Không ai bằng lòng với việc có học sinh nào đó quá giỏi. Một số học sinh khá cũng đi học tiếp trường luật hay trường y. Nhưng khi học xong thì đều trở về với gia đình cả.

Cô ta nói một cách cay đắng hơn:

- Thu nhập trung bình của những gia đình gửi con tới đây học là trên 100 ngàn đô-la một năm. Ông hãy nghĩ về điều này đi ông Alex. Ai ai cũng giàu có. Ông có trông thấy cái bến cảng ngoài kia không?

Tôi gật đầu.

- Những đồ chơi nổi trên đó thuộc về các sinh viên đấy - Cô ta ngừng lại, như thể chính mình cũng không tin điều đó - Nơi đậu xe của trường chẳng khác gì trường đua xe ô tô Monte Carlo Grand Prix. Những sinh viên này toàn mặc đồ da khi đi chơi thuyền.

Hai bàn tay thô kệch của Margaret tìm nhau và âu yếm nhau. Cô nhìn xung quanh từ bức tường này sang bức tường kia của căn phòng như để tìm kiếm một thiết bị nghe lén nào đó. Tôi không biết tại sao cô lại bồn chồn như thế. Vậy Jedson là một trường học cho những con cái nhà giàu Standford đã bắt đầu khởi sự trường này với ý định như vậy và có lẽ cũng đã trở nên bế tắc nếu không có ai đó nghĩ ra là phải tuyển được những sinh viên Do Thái thông minh, những người châu Á và những người có những cái tên nghe buồn cười, những người có chỉ số IQ cao...

- Giàu có không phải là tội ác - Tôi nói.

- Không hẳn như ông nghĩ. Vấn đề là sự không chú ý của mọi người. Tôi từng học tại Madison vào những năm 60. Ở đó còn có được cảm giác về sự quan tâm của xã hội. Gọi là chủ nghĩa tích cực. Chúng tôi hồi đấy đấu tranh đòi chấm dứt chiến tranh. Ngày nay là phong trào chống vũ khí hạt nhân. Trường đại học này có thể xem như một nhà kính cho lương tâm. Ở đây không có lấy một phong trào xã hội nào cả.

Tôi tưởng tượng Margaret 15 năm về trước trong bộ ka- ki và áo lạnh ngắn tay, đi diễu hành và hô vang các khẩu hiệu. Chủ nghĩa cấp tiến đã thất bại trong cuộc đấu tranh nhằm giành quyền tồn tại. Nhưng cô ta thì thỉnh thoảng vẫn có thể nhớ về những kỷ niệm hào hùng một thời...

- Việc này đặc biệt gây khó khăn cho Ban quan hệ đối ngoại - Cô ta tiếp tục nói - Không phải là những vệ sỹ già. Mà là những chiến sỹ trẻ - họ thường tự gọi mình như vậy. Họ tới đây vì không tìm được việc, với chủ nghĩa duy tâm học thuật và những quan điểm tự do điển hình của họ, và ở đây từ 2 đến 3 năm. Đây thật là điều lố bịch cho những người trí thức - đó là chưa nói đến sự thất vọng của việc kiếm được 15 ngàn đô-la mỗi năm trong khi những cái tủ của sinh viên ở đây cũng có giá cao hơn như thế.

- Cô nói cứ như là cô đã tận mắt chứng kiến vậy.

- Đúng là tôi đã tận mắt chứng kiến. Từng có một người, một người bạn rất thân của tôi, ông tới đây để dạy triết học. Ông là một học giả thực sự, tốt nghiệp trường Princeton, rất mực thông thái. Ông đã phải phát ngán. Ông cho tôi biết nỗi thất vọng của ông khi đứng giảng về hai nhà triết học Kierkegaard và Sartre trước 30 cặp mắt ngơ ngác trống rỗng, ông gọi bọn chúng là các “siêu nhân”. Năm ngoái ông đã bỏ đi.

Cô ta trông thật đau khổ. Tôi đổi đề tài:

- Cô nói đến “những vệ sỹ già”. Vậy họ là những ai?

- Đó là những sinh viên đã tốt nghiệp từ Đại học Jedson này, những người thực sự có một niềm đam mê khác ngoài đam mê kiếm tiền. Họ tiếp tục học để lấy thêm bằng cao hơn về các môn nhân văn - những thứ hoàn toàn vô dụng giống như lịch sử, văn học hay xã hội học vậy. Rồi họ lại bò trở lại Trường để giảng dạy. Jedson đã tự có cách để chăm sóc mình.

- Tôi nghĩ chắc những giáo viên này sẽ dễ dàng thông cảm được với những sinh viên vì họ đều có chung hoàn cảnh.

- Chắc chắn là vậy. Họ bám trụ được ở đây. Phần lớn bọn họ đều cao tuổi. Trong mấy năm trở lại đây có ít sinh viên quay trở lại giảng dạy. Số lượng “những vệ sỹ già” có lẽ đang ít đi. Thực ra, một vài người trong bọn họ khá đứng đắn. Tôi có cảm giác họ chính là những người bị tầng lớp của mình ruồng bỏ, những người không hợp cảnh. Tôi cho rằng kể cả những đẳng cấp đặc quyền thì cũng có những người bị ruồng bỏ.

Vẻ mặt của cô ta chứng tỏ bản thân cô ta đã nếm trải kinh nghiệm về nỗi đau bị xã hội ruồng bỏ. Có lẽ cô cảm thấy mình sắp vượt qua ranh giới của bình luận xã hội và đi sang lĩnh vực thoát y tâm lý, vì thế cô ta thu mình lại, đeo kính và cười một cách chua chát.

- Thế còn quan hệ đối ngoại thì sao?

- Với những người mới đến thì người ta đã có cách để kiểm soát. Chính tôi đã chứng kiến một phần và một phần được biết qua người khác.	

- Chắc là từ ông bạn học giả của cô đúng không?

- Đúng - Cô ta dừng lại và với tay lấy một cái túi xách tay giả da to quá cỡ. Không bao lâu sau cô ta đã tìm được cái cô ta cần.

- Đây là Lee - Cô ta nói, và đưa cho tôi một tấm ảnh chụp cô và một người đàn ông thấp hơn cô đến vài chục phân. 

Người đàn ông đầu đang bị hói, có những búi tóc quăn, đen và dày ở hai bên tai, ria mép dày và đen, cặp kính tròn không vành, ông ta mặc chiếc áo sơ-mi màu xanh nhạt và quần jeans, đi đôi ủng cao cổ. Margaret Dopplemeier mặc chiếc áo cánh mỏng làm nổi bật thân hình xương xẩu, chiếc quần nhung rộng thùng thình và đôi dép quai hậu đế thấp. Cô đang choàng hai tay ôm lấy người đàn ông, làm ra vẻ một người mẹ và một đứa trẻ.

- Bây giờ ông ấy đã ở New Mexico và đang viết sách. Ông ấy nói rằng ông ấy đang ở một mình.

Tôi đưa lại tấm ảnh cho cô ta.

- Các nhà văn thường cần sự yên tĩnh như thế.

- Vâng. Chúng tôi đã cùng bàn khá nhiều về cuốn sách ông ấy viết - Cô ta bỏ tấm ảnh kỷ niệm vào túi xách và đưa tay với đĩa pho mát. Bỗng cô ta dừng tay lại như thể đột nhiên bị mất hứng ăn.

Tôi để cho một vài giây yên lặng trôi qua rồi khéo léo chuyển khỏi đề tài cuộc sống riêng tư của cô.

- Những điều cô vừa kể thật thú vị, cô Margaret ạ. Jedson được thiết lập với đầy đủ số người đăng ký học mà nó cần. Nó là một hệ thống hoàn toàn tự túc tự cấp.

Từ “hệ thống” có thể là một chất xúc tác tâm lý cho bất kỳ ai nghiêng theo hướng tả khuynh. Nó đã kích thích cô ta mở máy.

- Không sai chút nào, thưa ông. Tỷ lệ sinh viên có cha mẹ tốt nghiệp từ Đại học Jedson cao đến mức khó tin. Tôi dám đánh cược với ông rằng 2 ngàn sinh viên của trường này là con em của không quá dăm bảy trăm gia đình. Tôi đã tìm thấy nhiều sinh viên có chung họ khi soạn danh sách. Vì thế, lúc trước, khi ông nói trường này là một gia đình tôi đã giật nảy mình. Tôi nghĩ chắc ông đã biết nhiều về Trường.

- Tôi không hề biết gì cho tới khi tôi tới đây.

- Vâng. Có lẽ tôi đã nói quá nhiều rồi, phải vậy không?

Tói kiên trì thuyết phục:

- Chỉ giữa chúng ta thôi. Lãnh đạo nhà trường này đâu muốn cho thiên hạ biết về mình.

- Tất nhiên là thế. Jedson là một trường đại học cổ lỗ sỹ. Nó sống sót đến thế kỷ 20 này là do nó luôn nhỏ bé và không để cho bàn dân thiên hạ được biết nhiều về nó. Nhiệm vụ hướng dẫn của tôi cho ông là làm sao để ông ăn uống no say và dẫn ông đi dạo một vòng quanh sân trường, rồi hộ tống ông ra về với ít hoặc không có chút thông tin nào để viết lách. Ban quản trị của trường Jedson không muốn trường bị đưa lên mặt tạp chí Los Angeles Times. Họ không muốn thò cái đầu xấu xa của họ ra đâu.

- Cô Margaret, tôi đánh giá cao sự thành thật của cô.

Lúc đó, tôi cảm tưởng cô ta sắp khóc.

- Đừng làm như thể tôi là một vị thánh nhé. Tôi không phải là thánh đâu và tôi biết điều đó. Chuyện tôi nói với ông là sự dối trá, lọc lừa. Những người ở đây không phải toàn xấu cả, tôi không có quyền gì để bóc trần họ trước người khác. Họ đã đối xử tử tế với tôi. Nhưng tôi đã phát ngán phải giả tảng với họ rồi, phải tham gia vào những buổi tiệc trà kỳ cục với những người phụ nữ có thể nói thao thao bất tuyệt cả ngày về các mẫu hoa văn đồ gốm và cách bày dao dĩa. Họ có cả lớp giảng dạy về cách bày dao dĩa ở đây đấy, ông có tin điều này không? 

Cô ta nhìn vào đôi bàn tay mình như thể đang cầm giữ vật gì đó mong manh như một đồ gốm.

- Công việc của tôi chỉ là một sự giả vờ, ông Alex ạ. Tôi chẳng qua chỉ là một cô làm công tác gửi thư từ. Nhưng tôi sẽ không rời nơi này - Cô ta khẳng định để phản đối lại một đối thủ vô hình nào đó - Không phải vào lúc này, không phải vào giai đoạn này của cuộc đời tôi. Tôi thức giấc và được nhìn thấy mặt hồ. Tôi có những cuốn sách và một cái máy chạy đĩa tốt. Tôi có thể đi hái quả mâm xôi về ăn vào buổi sáng với kem ngay cạnh nơi này.

Tôi không nói gì.

- Ông sẽ không phản bội tôi chứ? - Cô ta hỏi.

- Tất nhiên là không rồi, thưa cô Margaret thân mến.

- Vậy thì xin ông hãy đi đi. Đừng đưa chuyện của Jedson vào bài phóng sự của ông. Nơi này không có chỗ cho một người ngoài.

- Tôi không thể.

Cô ta ngồi thẳng trên chiếc ghế.

- Tại sao lại không? - Giọng cô ta vừa lo sợ lại vừa tức tối, mắt phát ra những tia hung dữ. Tôi có thể hiểu tại sao người yêu của cô ta lại phải bỏ đi tìm sự yên tĩnh. Tôi chắc rằng ông không chỉ muốn trốn thoát khỏi những tâm hồn bị tê liệt của sinh viên trường Jedson mà còn chạy trốn cái gì đó nữa.

Tôi không biết phải làm gì để tiếp tục cuộc nói chuyện với cô ta ngoài việc nói ra sự thật và đề nghị cô ta cùng hợp tác. Tôi hít một hơi dài và nói lý do thực sự của chuyến viếng thăm.

Khi tôi nói xong, mặt cô ta không khác gì một đứa trẻ, vẻ mặt phụ thuộc và chiếm hữu, vẻ mặt mà tôi đã được nhìn thấy trong tấm ảnh của cô ta. Tôi muốn chạy trốn nhưng chiếc ghế của tôi còn cách cửa khá xa.

- May lắm - Cô ta nói - Lẽ ra tôi phải cảm thấy bị lợi dụng, bị khai thác. Nhưng tôi không có cảm giác đó. Ông có một khuôn mặt thật thà. Ngay những lời nói dối của ông cũng ngay thẳng.

- Tôi không ngay thẳng bằng cô, thưa cô. Tôi chỉ muốn có một vài thông tin. Xin cô hãy giúp tôi.

- Tôi từng là một thành viên của Tổ chức Sinh viên Vì một Xã hội Dân chủ, ông biết không. Cảnh sát là những con lợn đối với tôi trong những ngày ấy.

- Bây giờ không phải là những ngày ấy nữa, còn tôi cũng không phải là một cảnh sát. Chúng ta không nói về các học thuyết trừu tượng và các cuộc bút chiến cách mạng nữa. Đây là một vụ giết người có tới ba bốn nạn nhân, có thể là nhiều hơn nữa, thưa cô Margaret. Đây không phải là các vụ ám sát chính trị. Họ là những người vô tội bị băm vằm thành nhiều miếng, máu me be bét. Trẻ con thì bị ô tô đâm giữa đường.

Cô ta rùng mình, quay mặt đi nơi khác, đưa tay lên miệng, rồi quay mặt lại nhìn tôi.

- Và ông nghĩ rằng một trong số bọn họ - một sinh viên của Đại học Jedson này - là thủ phạm gây ra tất cả những chuyện ấy ư? - Ý nghĩ ấy đã hấp dẫn cô ta.

- Tôi nghĩ có hai người trong những sinh viên của trường này có liên quan.

- Tại sao ông lại theo vụ này? Ông nói ông là một bác sỹ tâm thần cơ mà.

- Là chuyên gia tâm lý học.

- Gì cũng được. Ông có lợi gì trong vụ này?

- Không có gì cả. Cô nên tin rằng tôi chẳng được lợi lộc gì cả.

- Ông đùa đấy chăng?

- Tôi chỉ muốn thực hiện công lý. Nó làm tôi day dứt không yên.

- Tôi tin ông - Cô ta dịu giọng.




***

Margaret trở ra khoảng 20 phút và khi trở về cô ta ôm theo một chồng tài liệu được bó cẩn thận bằng dây da Ma-rốc màu xanh.

- Đây là những cuốn niên giám của trường, nếu như những dự đoán về tuổi của ông là đúng. Tôi sẽ để ông xem, còn tôi thì sẽ tìm kiếm các hồ sơ về sinh viên nam của trường. Khoá chặt cửa lại khi tôi ra ngoài và đừng mở cửa khi có tiếng gõ. Tôi sẽ gõ 3 tiếng, rồi 2 tiếng. Đó là tín hiệu của chúng ta.

- Rõ.

- Ha - Cô ta cười to, và lần đầu tiên tôi trông cô ta có vẻ hấp dẫn.

Timothy đã nói dối về việc anh ta từng là một sinh viên nghèo học tại Jedson. Gia đình anh ta đã quyên góp 2 toà nhà cho trường, và chỉ cần đọc qua quýt cũng nhận ra họ nhà Kruger quan trọng với trường này. Dù vậy, phần nói về năng lực thể thao của anh ta không có gì sai lạc. Anh ta có khá nhiều thành tích trong môn chạy, bóng chày và vật Hi-La. Các bức ảnh của anh ta trong cuốn niên giám trông giống người đàn ông mà tôi đã nói chuyện với mấy ngày trước. Có những bức ảnh chụp anh ta đang chạy nước rút, ném lao và đang tập kịch trong vai Hamlet và Petruchio. Tôi có ấn tượng anh ta là một người quan trọng trong trường đại học này. Tôi tự hỏi không biết tại sao anh ta lại đến làm việc ở La Casa de los Ninos và phải hoạt động với giấy tờ giả mạo.

Trong các bức ảnh thời trẻ, L. Willard Towle là một thanh niên tóc vàng như diễn viên Tab Hunter. Căn cứ vào những ghi chú bên dưới tên của Towle thì lão từng là Chủ tịch câu lạc bộ dự bị học y và Tổ chức vinh danh sinh vật học, trưởng nhóm đua thuyền. Có một dấu sao dẫn tới một lời ghi chú cuối trang đề nghị người đọc giở tới trang cuối của cuốn sách. Tôi tuân theo lời chỉ dẫn và tìm được một bức ảnh viền đen - giống y bức ảnh tôi đã nhìn thấy treo ở văn phòng của Towle, bức ảnh có vợ và con lão chụp trên nền hồ nước và núi non. Phía dưới tấm ảnh có ghi:

Tưởng nhớ tới

Lihah Hutchison Towle

1930 -1951

Lionel Williard Towle, con.

1949 -1951

Bên dưới dòng chữ đề tưỏng niệm này là bốn câu thơ: 

Đêm dài sao trôi nhanh, 

Làm tàn đi hi vọng, 

Nhưng trong đêm đen thậm 

Vẫn ánh ngời bình yên.

Dòng đề thơ được ký chữ s.

Tôi đang đọc lại bài thơ thì Margaret Dopplemeier gõ cửa theo tín hiệu. Tôi kéo then mở cửa cho cô ta vào. Tay cô ta cầm một chiếc phong bì lớn. Cô ta cài cửa lại, đi ra sau bàn làm việc và mở phong bì, lắc cho rơi ra hai cái thẻ mục lục cỡ 8x13 cen-ti-mét.

- Những cái này được lấy ra từ hồ sơ bất khả xâm phạm của các nam sinh viên đấy - Cô ta liếc nhìn một chiếc thẻ và đưa cái đó cho tôi - Đây là vị bác sỹ của ông.

Tên của Towle ở trên đỉnh tấm thẻ, được viết bằng chữ đẹp. Có bảy mục ở bên dưới do những người khác nhau viết bằng nhiều màu mực khác nhau. Phần lớn những dòng chữ đều được viết bàng chữ viết tắt và ký hiệu số

- Cô có thể giải thích cho tôi nội dung tấm thẻ không?

Cô ta di vòng ra ngồi cạnh tôi, cầm lấy tấm thẻ và nghiên cứu.	

- Chẳng có gì bí ẩn trong tấm thẻ này cả. Những chữ viết tắt là nhằm để tiết kiệm không gian viết. Năm chữ số sau cái tên là mã số của sinh viên, để tiện gửi thư, lập hồ sơ. Sau đó là con số 3, nghĩa là thành viên thứ ba của gia đình đã tham gia vào Jedson. Chữ “med (y)” tự nó đã giải thích rồi - nó là mã nghề nghiệp. Rồi đến chữ “F:med”, có nghĩa gia đình có truyền thống về nghề y. Nếu nó được gửi bằng tàu đi thì có chữ “shp”, nếu đưa đến ngân hàng thì ghi chữ “bnk”, và vân vân. “B:51” là năm ông ta nhận được bằng tốt nghiệp đại học. Chữ “M:J, 148793” cho biết ông ta đã lấy một sinh viên khác của Đại học Jedson. Còn đây là một điều thú vị - có một chữ “d” được viết trong ngoặc đơn phía sau mã của vợ ông ta, điều đó có nghĩa là bà ấy đã chết vào ngày 17 tháng 6 năm 1951 - bà chết khi đang còn là sinh viên tại trường. Ông có biết điều đó không?

- Tôi có biết. Có cách nào để tìm hiểu sâu hơn về vấn đề này không?

Cô ta đăm chiêu suy nghĩ rồi nói:

- Chúng ta có thể kiểm tra báo địa phương trong tuần đó để tìm một cáo phó hay thông báo tang lễ.

- Thế còn báo sinh viên thì sao?

- Tờ báo Spartan là một cái giẻ rách - Cô ta nói một cách khinh bỉ - nhưng tôi nghĩ tờ báo này có thể đăng tải những thứ như vậy đấy. Thư viện ở phía bên kia của khuôn viên có báo lưu. Chúng ta có thể tới đó sau. Ông nghĩ thế nào?

Mặt cô ta ửng đỏ, dáng vẻ như một cô gái hoàn toàn bị thu hút vào câu chuyện.

- Có thể lắm, cô Margaret ạ. Tôi muốn biết tất cả mọi thứ về những con người này.

- Van der Granf - Cô thốt lên.

- Là cái gì thế?

- Giáo sư Van der Graaf, khoa lịch sử. Ông là “vệ sỹ già” cao tuổi nhất, đã làm việc tại trường này lâu hơn bất cứ ai mà tôi biết. Ngoài ra, ông còn là một người thích nói chuyện phiếm. Tôi đã ngồi cạnh ông tại một bữa yến tiệc và ông đã nói cho tôi biết tất cả các loại tin tức thú vị - từ ai ngủ với ai, những trò bẩn thỉu của các khoa và những thứ đại loại như thế.

- Thế mà họ vẫn để yên cho ông ta sao?

- Ông ta sắp đến tuổi 90 rồi, của cải gia đình ông ta nhiều như đất, không vợ con, không người thừa kế. Họ đang đợi ông ngoẻo và để lại toàn bộ số tiền đó cho trường. Ông ấy có nhiều vinh dự lắm. Ông có một văn phòng tại khuôn viên, sống ẩn dật ở đó giả vờ đang viết sách. Tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu ông đang ngủ trong văn phòng. Ông ta biết nhiều về Jedson hơn bất kỳ ai.

- Cô nghĩ rằng ông ta sẽ nói chuyện với tôi?

- Nếu ông ta có tâm trạng vui vẻ. Thực ra tôi đã nghĩ đến ông ta khi ông nói với tôi qua điện thoại rằng ông muốn tìm hiểu về những sinh viên nam có tiếng của trường. Nhưng tôi lo để ông ta ở một mình với một nhà báo thì quá nguy hiểm. Không thể biết trước được ông ta sẽ làm hay nói cái gì.

Cô ta cười khoái chí khi nghĩ đến khả năng ông già sẽ nổi loạn.

- Tất nhiên bây giờ thì tôi đã biết ý định của ông rồi - Cô ta tiếp tục nói - Ông ta sẽ là một nguồn thông tin tuyệt vời. Ông cần phải nghĩ ra một câu chuyện nào đó để giải thích về lý do ông muốn nói chuyện về Towle, nhưng tôi nghĩ sẽ không khó với một người điệu nghệ như ông.

- Vậy thì thế này nhé: “Tôi là một nhà báo của tờ Tin tức Thế giới Y học. Tên tôi là Bill. Towle vừa được bầu làm Hiệu trưởng Học viện Y tế Nhi đồng và tôi đang viết một câu chuyện về xuất thân của ông ấy.

- Nghe kêu lắm. Vậy tôi gọi điện cho ông ấy nhé.

Cô ta tới điện thoại và nhìn một lần nữa vào tấm thẻ sinh viên của Towle. Thông tin duy nhất mà cô ta không nhìn thấy có lẽ là một cột ghi dưới hàng chữ “Đóng góp cho Jedson số tiền:”. Số tiền ghi bên dưới khoảng chừng 10 ngàn đô-la mỗi năm. Towle là một đứa con trai trung thành của gia tộc.

Cô ta nói:

- Xin chào giáo sư Van der Graaf, tôi là Margaret Dopplemeier thuộc Ban đối ngoại đây. Tôi vẫn khoẻ, cảm ơn ông, còn ông thế nào? Khoẻ ư. Ôi, tôi nghĩ tôi không thể ngờ được, thưa giáo sư - Cô ta đưa một tay che ống nghe lại và nháy mắt với tôi, miệng nói nhỏ: “tâm trạng ông ấy đang vui” - Tôi không biết giáo sư thích pizza. Không, không, tôi cũng không thích món cá trống. Vâng, tôi thích Duesenbergs lắm. Tôi biết giáo sư thích mà... Vâng, tôi biết. Vừa mưa to lắm, giáo ư ạ. Vâng, tôi sẽ... Vâng, khi nào thời tiết đẹp. Chắc chắn. Tôi sẽ mang pizza đến cho giáo sư.

Cô ta tán tỉnh với Van der Graaf thêm 5 phút nữa và cuối cùng đã đề cập đến chuyến viếng thăm của tôi. Cô ta lắng nghe, đưa tay ra hiệu cho tôi rằng ông đã đồng ý và rồi lại tiếp tục tán. Tôi nhặt tấm thẻ của Kruger lên.

Anh ta là thành viên thứ 5 của gia đình đã tham gia vào Đại học Jedson và lời ghi trong tấm thẻ cho biết anh ta được nhận bằng 5 năm trước. Không thấy nói tới vị trí hiện tại, hôn nhân và tiền quyên góp cho nhà trường. Tuy nhiên, có một lời chỉ dẫn tham khảo chéo khá thú vị. Bên dưới dòng chữ Rel -F (quan hệ họ hàng): có tên của Towle. Cuối cùng, ba chữ cái DLT được viết bằng chữ to ở cuối tấm thẻ.

Margaret rời điện thoại.

- Ông ấy sẽ tiếp ông - Cô ta nói.

Tôi hỏi cô ta về tên của Towle trên tấm thẻ của Kruger.

- REL-F nghĩa là quan hệ họ hàng. Rõ ràng hai đối tượng của ông là anh em họ hàng đấy.

- Tại sao cái đó không được liệt kê trên thẻ của Towle?

- Có lẽ dòng này được thêm vào sau khi ông ta đã tốt nghiệp. Thay vì phải tìm lại và đánh dấu vào từng thẻ một thì họ chỉ ghi vào tấm thẻ mới. Dù vậy thì ba chữ cái DLT còn có ý nghĩa hơn. Anh ta đã bị xoá tên khỏi hồ sơ.

- Sao lại thế?

- Tôi không biết. Nó không nói rõ. Chắc là có vi phạm gì, cái đó đã khiến nhà trường muốn rửa sạch tay với sinh viên này - Cô ta ngước nhìn tôi - Càng ngày càng có nhiều thú vị, phải vậy không?

- Rất thú vị.

Cô ta nhét các tấm thẻ trở lại cái phong bì và cho vào ngăn kéo bàn làm việc rồi khoá lại.

- Giờ tôi đưa ông đến chỗ giáo sư Van der Graaf. 
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Một cái lồng thang máy mạ vàng đưa chúng tôi tới tầng thứ năm của một toà nhà vòm ở phía Tây của khuôn viên. Cửa thang máy mở ra và chúng tôi được đưa tới một phòng lớn hình tròn yên tĩnh, chân tường ốp đá hoa cương và đầy bụi bặm. Trần nhà được trát hình lòng chảo, trên đó có một bức họa đã mờ vẽ những thiên đồng đang thổi kèn. Tường nhà bằng đá và bốc mùi giấy mực. Một cánh cửa kính hình thoi tĩnh tại nằm ngăn đôi hai chiếc cửa bằng gỗ sồi. Một cánh cửa có ghi "Phòng Bản đồ" và như thể nó đã được mở tại đây hàng thế hệ người. Cánh cửa còn lại không dán nhãn.	

Margaret gõ vào cánh cửa không dán nhãn. Khi không có tiếng trả lời, cô ta lấy tay đẩy cửa mở ra. Căn phòng có trần cao và rộng, những cánh cửa sổ như trong thánh đường nhìn ra cảng. Tất cả những khoảng không gian trên bờ tường đều được nhét bừa bãi sách, những cuốn sách đã rách nát. Những cuốn không tìm được chỗ trên giá bị ném lung tung thành từng đống dưới nền nhà. Giữa căn phòng là một chiếc bàn kê trên niễng (chân gấp) xếp đầy những bản viết tay và sách. Một quả cầu lớn nằm trên một cái trụ có bánh xe và một cái bàn làm việc có chân nhọn được đẩy vào góc nhà. Trên bàn là chiếc khăn ăn đầy mỡ nhàu nát và một chiếc hộp đồ ăn nhanh của hãng McDonald.

- Giáo sư ơi? - Margaret gọi rồi quay sang tôi hỏi - Không biết giáo sư đã đi đâu rồi nhỉ?

- He nhìn này! - Tiếng kêu phát ra từ một nơi nào đó phía sau cái bàn kê trên niễng.

Margaret nhảy dựng lên, cái bóp rơi khỏi tay cô ta. Những thứ đồ trong bóp rơi hết ra mặt sàn nhà.

Một cái đầu xương xẩu trồi lên khỏi đống giấy đã ố vàng.

- Xin lỗi đã làm cho cô em giật mình - Cái đầu đã hiện rõ và lắc lư trong điệu cười không thành tiếng.

- Giáo sư - Margaret nói - Giáo sư nên thấy xấu hổ về việc này - Cô ta cúi xuống để nhặt những thứ đã rơi trên sàn nhà.

Ông giáo sư chòi ra khỏi phía sau bàn với vẻ mặt buồn ngủ. Cho tới lúc đó thì tôi vẫn nghĩ là ông ta đang ngồi. Nhưng khi cái đầu của ông dần hiện rõ thì tôi đã nhận ra là ông đang đứng đó từ lâu.

Ông cao khoảng 1 mét 30. Thân hình ông như bị gấp xuống ở chỗ eo lưng, sống lưng cong hình chữ s, cái lưng dị dạng ấy bị một cái bướu to bằng chiếc ba lô đè nặng. Đầu ông lão dường như quá to đối với khung xương của ông, tóc chỉ còn lưa thưa vài sợi đã bạc trắng. Khi ông di chuyển, ông giống như một con bọ cạp uể oải.

Ông có một vẻ mặt giả ăn năn nhưng những nếp nhăn trên đôi mắt màu xanh đẫm nước nói lên điều đó nhiều hơn cái miệng không môi đã méo của ông.

- Tôi giúp gì được cô em đây? - Giọng ông khô khan và tỏ ra là người có văn hoá.

Margaret thu lượm những món đồ cá nhân cuối cùng trên sàn nhà và nhét vào trong bóp.

- Không, cảm ơn giáo sư. Tôi đã nhặt xong rồi - Cô ta lấy lại hơi và cố ra vẻ đã bình tĩnh.

- Cô em sẽ đi ăn pizza cùng ông anh già này chứ?

- Với điều kiện ông phải tử tế đấy.

Ông lão chắp tay lại như thể cầu nguyện.

- Tôi xin hứa đấy, cô em ạ - ông lão nói.

- Được rồi. Thưa giáo sư, đây là Bill Roberts, nhà báo mà tôi đã kể cho giáo sư nghe đấy. Bill này, đây là giáo sư Garth Van der Graaf.

- Xin kính chào giáo sư.

Ông lão ngước cặp mi buồn ngủ nhìn lên tôi.

- Anh không giống như Clark Kent - Ông nói.

- Giáo sư nói gì tôi chưa hiểu?

- Không phải các phóng viên báo đều phải giống như Clark Kent là gì?

- Tôi không biết về quy định này của liên đoàn.

- Tôi đã được phỏng vấn bởi một phóng viên sau chiến tranh, Đại chiến thế giới thứ hai ấy. Anh ta muốn biết về tầm quan trọng của cuộc chiến tranh trong lịch sử. Anh ta trông giống Clark Kent - Ông lấy tay xoa cái đầu đầy dấu hiệu của người bị bệnh gan - Chàng trai, anh có kính hay cái gì đó không?

- Xin lỗi giáo sư, nhưng mắt tôi hoàn toàn bình thường...

Ông lão quay lưng lại phía tôi và bước tới một trong những cái giá sách. Dáng đi như loài bò sát của ông trông kỳ quái, thân ông di chuyển xiên xiên trong lúc ông đi thẳng về phía trước. Ông chậm rãi trèo lên một cái ghế để chân, với tay lấy một cuốn sách bọc da, trèo xuống và quay trở lại chỗ tôi.

- Nhìn đây này - Ông vừa nói vừa mở cuốn sách ra. Đó là một cái cặp chứa một tập các trang truyện tranh - Đây là người mà tôi muốn nói.

Một ngón tay run run của ông chỉ vào một bức ảnh nhà báo nổi tiếng của tờ Daily Planet đang đi vào buồng điện thoại.

- Clark Kent đấy. Đó là một nhà báo.

- Tôi chắc là ông Roberts đây biết nhà báo Clark Kent là ai, thưa giáo sư.

- Vậy thì để anh ta quay lại đây khi nào anh ta trông giống nhà báo Clark Kent hơn. Lúc đó tôi sẽ nói chuyện với anh ta - Ông lão đốp luôn.

Margaret và tôi nhìn nhau bất lực. Cô ta chuẩn bị định nói điều gì đó thì Van der Graaf hất đầu về phía sau kêu lốp đốp.

- Tôi nói đùa đấy! - Ông lão cười hắc hắc vẻ đắc thắng vì cú lừa của mình, rồi tiếng cười biến thành một tràng ho sặc sụa,

- Ôi trời, giáo sư ơi là giáo sư! - Margaret mắng ông lão.

Họ lại xông vào nhau như hai kẻ đang kịch chiến bằng miệng. Tôi bắt đầu nghi ngờ sự bền vững trong mối quan hệ của họ. Tôi đứng bên cạnh cảm giác như một khán giả bất đắc dĩ xem một cuộc biểu diễn kỳ quái.

- Cô em ơi, cô hãy thú nhận đi - Ông lão nói - tôi đã lừa được cô em rồi nhé! - Ông lão dậm chân xuống sàn vui vẻ như một đứa trẻ - Cô em nghĩ tôi đã hoàn toàn bị lão suy rồi phải không?

Margaret cười:

- Giáo sư cỏn khoẻ hơn cả tôi. Giáo sư vẫn còn cười đùa chẳng khác một thanh niên.

Những hi vọng của tôi có được thông tin đáng tin cậy từ ông lão ngày càng tắt dần. Tôi hắng giọng.

Cả hai người bọn họ ngừng cười đùa và nhìn tôi. Một cái bong bóng nước miếng đã sùi bên khóe mép nhăn nheo của Van der Graaf. Đôi tay ông run bần bật như người bị bại liệt. Margaret cao vượt hơn ông lão, tay chống nạnh.

- Giờ xin giáo sư hãy hợp tác với ông Roberts - Cô ta nói một cách nghiêm nghị.

Van der Graaf ném một cái nhìn bẩn thỉu sang phía tôi.

- Ồ, được, được - Ông lão than vãn - Nhưng với điều kiện cô em phải chở tôi đi quanh hồ trên chiếc Doosie của tôi đấy.

- Tôi đã nói là tôi sẽ làm, thưa giáo sư.

- Tôi có một con Duesenberg đời 37 - Ông lão giải thích cho tôi - Loại xe con tuyệt đẹp ấy. Bốn trăm con ngựa khoẻ dưới một cái mũ màu đỏ chói. Những cái ống bằng crôm. Nó ăn xăng điên cuồng. Tôi không thể lái được nó nữa. Cô em Maggie (Margaret - cách gọi thân mật) đây là một tay lái cừ. Dưới sự dẫn dắt của tôi thì cô ấy có thể lái được. Nhưng cô ấy lại từ chối.

- Giáo sư Van der Graaf, có một lý do tại sao tôi lại từ chối giáo sư. Đó là trời đang mưa nên tôi không muốn ngồi sau một chiếc xe trị giá tới 200 ngàn đô-la trong thời tiết đầy nguy hiểm này.

- Ôi dào. Tôi đã từng lái con xe đó từ đây tới Sonoma năm 1944. Nó bất chấp thời tiết tốt xấu.

- Được rồi, tôi sẽ lái xe chở giáo sư đi. Vào ngày mai, nếu tôi nhận được thông báo từ ông Roberts đây rằng giáo sư có tinh thần hợp tác tốt.

- Tôi là giáo sư. Tôi có quyền đánh giá.

Cô ta không thèm để ý đến lời của ông lão.

- Tôi phải tới thư viện đây, ông Roberts ạ. Ông có biết đường trở lại văn phòng của tôi không?

- Tất nhiên thưa cô.

- Tôi sẽ gặp lại ông sau khi ông đã xong việc. Chào tạm biệt giáo sư nhé. 

- 1 giờ ngày mai nhé. Nắng hay mưa cũng phải đến đấy - ông lão gọi với theo.

Khi cánh cửa đóng lại thì ông lão mới mời tôi ngồi xuống.

- Tôi sẽ đứng. Tôi không tìm được cái ghế nào vừa với mình. Khi tôi còn là một cậu bé, bố tôi đã gọi các thợ mộc và thợ chạm khắc đến, cố làm cho tôi những cái ghế có thể giúp tôi ngồi thoải mái được. Nhưng đều vô ích. Đúng là họ có làm ra được một vài cái ghế đẹp - Ông lão cười, và bám vào cái bàn kê trên niễng - Tôi đã đứng gần hết cuộc đời tôi rồi. Hoá ra cuối cùng nó lại có lợi. Tôi đã có đôi chân cứng như gang thép. Máu tôi lưu thông tốt như của một anh chàng bằng nửa tuổi tôi.

Tôi ngồi trong chiếc ghế bành bọc da. Chúng tôi ngang tầm mắt nhau.

Ông lão nói:

- Cái cô Maggie ấy, đúng là một cô gái đáng buồn. Tôi tán đùa với cô ấy để làm cho cô ấy phấn chấn lên đấy. Dường như lúc nào cô ấy cũng cô đơn.

Ông lục lọi trong đám giấy tờ và kéo ra một cái lọ bẹt.

- Rượu Whisky Ai Len. Anh sẽ tìm thấy hai cái ly trong ngăn kéo trên cùng bên phải của bàn làm việc. Anh làm ơn tới đó lấy hộ tôi.

Tôi tìm thấy những cái ly trống không có gì là sạch sẽ. Van der Graaf rót vào mỗi cốc một ít rượu Whisky mà không để rớt ra một giọt nào.

- Này của anh.

Tôi chăm chú theo dõi ông lão nhấp rượu và tôi làm theo.

- Anh có nghĩ rằng cô ta còn là gái trinh không? Liệu điều ấy có xảy ra trong thời đại này và ở tuổi đó không nhỉ? - Ông lão đặt ra những câu hỏi như thể đây là những câu đố khó. 

- Thưa giáo sư, cái đó tôi không thể nói được. Tôi chỉ mới gặp cô ta một giờ trước đây.

- Tôi không tin được, làm gì còn trinh tiết ở tuổi của cô ta. Nhưng bảo cô ta có cặp giò mơn mởn và cái mông bốc lửa thì cũng vô lý không kém - Ông lão uống thêm rượu Whisky, âm thầm tưởng tượng về cuộc sống tình dục của Margaret Dopplemeier, mắt nhìn không chớp vào khoảng không.

Cuối cùng ông lão nói:

- Anh là một chàng trai kiên nhẫn. Đúng là một phẩm chất hiếm có.

Tôi gật đầu.

- Đúng. Tôi công nhận là tôi có tính hơi trẻ con. Đó là cái đặc quyền của tuổi tôi và địa vị của tôi. Anh có biết, kể từ lần cuối cùng tôi đứng giảng hay viết một báo cáo khoa học đến nay là bao lâu không?

- Tôi nghĩ chắc cũng khá lâu rồi.

- Hơn hai thập kỷ rồi đấy. Kể từ đó tới nay, tôi chỉ ở đây, hưởng thụ sự yên tĩnh một mình với lý do: cần yên tĩnh để suy nghĩ - thực tế thì tôi lười nhác, chỉ ngủ thôi. Và, tôi còn là một giáo sư danh dự. Anh có cho rằng đây đúng là một trường ngu xuẩn chịu chấp nhận những lý do vô lý của tôi không?

- Có lẽ người ta nghĩ rằng giáo sư có quyền được hưởng hưu trí trong danh dự.

- Ha - Ông lão vẩy tay - Cái đó nghe giống sự chết chóc quá. Nghỉ hưu danh dự để rồi cho giòi nó gặm hết các ngón chân chứ gì. Tôi nói thật với anh, chàng trai trẻ ạ, rằng tôi chưa bao giờ có được cái gì cả. Tôi viết tới 67 nghiên cứu khoa học cho các tờ tạp chí khoa học nhưng chỉ có 5 công trình là được đăng, còn lại bị ném vào sọt rác hết. Tôi đồng biên tập 3 cuốn sách mà không hề có một độc giả nào, và nói tóm lại, tôi đã có một cuộc đời của một kẻ lười nhác vô tích sự. Thật là sung sướng.

Ông lão uống hết ly Whisky và đặt mạnh cái ly xuống bàn.

- Họ giữ tôi lại đây là vì tôi có hàng triệu đô-la ở một tài sản uỷ thác miễn thuế do cha tôi lập nên cho tôi và hi vọng tôi sẽ để lại toàn bộ cho họ - Ông cười khùng khục - Cũng có thể tôi để cho họ mà cũng có thể không. Có lẽ tôi sẽ di chúc tất cả số tiền ấy lại cho một tổ chức nào đó của người da đen, hay cái gì đó tương tự. Có thể là một tổ chức đấu tranh vì quyền lợi của người đồng tính nữ. Có một tổ chức nào như vậy không, hả anh?

- Tôi nghĩ là có đấy.

- Đúng vậy. Chắc chắn ngay tại California thôi. Nói về điều này, anh muốn biết về Willie Towle đến từ Los Angeles, phải vậy không?

Tôi nhắc lại câu chuyện về tờ báo Tin tức Thế giới Y học.

- Được rồi - Ông lão thở dài - Nếu anh cứ nài nỉ thì tôi sẽ thử giúp anh xem sao. Có trời mới biết tại sao lại có người quan tâm đến Willie Towle, vì một người đần độn hơn nó chưa đặt chân lên khuôn viên trường đại học này. Khi tôi được biết nó trở thành một thầy thuốc, tôi đã ngạc nhiên. Tôi không bao giờ nghĩ rằng nó lại có đủ khả năng trí tuệ để làm được một việc tiên tiến đến vậy. Tất nhiên gia đình nó thì có truyền thống lâu đời về nghề y - một trong những người họ nhà Towle từng làm bác sỹ phẫu thuật riêng của tướng Grant trong suốt cuộc nội chiến đấy. Đấy có thể là một điểm trong bài viết của anh - và tôi nghĩ rằng để Willie Towle được nhận vào một trường y hoàn toàn không phải là điều khó.

- Ông ta đã trở thành một bác sỹ thành công đấy, thưa giáo sư.

- Cái đó không làm tôi ngạc nhiên. Có nhiều kiểu thành công. Một kiểu thành công đòi hỏi có sự kết hợp của các cá tính mà thực sự Willie có, đó là sự kiên trì, ít tưởng tượng và chủ nghĩa bảo thủ bẩm sinh. Tất nhiên, thân hình khoẻ mạnh và một khuôn mặt khả ái thì không có hại gì. Tôi dám cá với anh rằng nó đã không trèo lên các bậc thang danh vọng bởi vì nó là một nhà tư tưởng khoa học uyên bác hay một nhà nghiên cứu có nhiều sáng kiến. Sức mạnh của nó nằm ở những cái trần tục hơn, có phải vậy không?

Tôi tiếp tục khăng khăng cãi:

- Ông ấy nổi tiếng là một bác sỹ giỏi, giáo sư ạ. Các bệnh nhân của ông ấy nói toàn những điều tốt về ông ấy.

- Không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã nói cho bọn họ những điều làm sướng lỗ tai họ, thế thôi. Willie giỏi về môn ấy đấy. Rất nổi tiếng, thường là chủ tịch của tổ chức này, câu lạc bộ kia. Nó từng là học trò của tôi trong một khoá học về văn minh châu Âu, và quả thực nó là một người hấp dẫn. Luôn miệng vâng thưa giáo sư, không thưa giáo sư. Nó luôn nhanh nhảu nhất lớp trong việc kê ghế ngồi cho tôi. Ôi trời, sao tôi căm ghét việc làm của nó thế không biết. Chưa kể đến việc tôi ít khi ngồi ghế - Ông lão nhăn mặt khi hồi tưởng lại quá khứ - Tất nhiên là còn có sức hút về xác thịt nữa. Người ta thường thích sức hút ấy ở các bác sỹ của mình. Tôi tin rằng cái đó được gọi sự ân cần bên giường bệnh. Tất nhiên, bài khoá luận của nó có ấn tượng, thể hiện bản chất thực sự của nó. Bài khoá luận đó ở mức không tồi, chính xác nhưng không toả hào quang, đúng về ngữ pháp mà không hay về khoa học - Ông dừng lại - Đây có phải là thông tin mà anh cần không?

Tôi cười:

- Không hẳn là thế, thưa giáo sư. 

- Anh không thể đưa lên mặt báo những thông tin này phải không? - Ông lão tỏ vẻ thất vọng.

- Không. Tôi e rằng bài báo muốn có chút gì để ca tụng ông ấy.

- Lại là những bài báo ba hoa giẻ rách chứ gì. Buồn quá. Phải viết những lời ngớ ngẩn ấy anh có thấy chán không?

- Đôi khi cũng thấy chán. Nhưng nó giúp tôi thanh toán được các hoá đơn.

- Đúng. Tại sao tôi lại ngạo mạn không tính đến yếu tố đó nhỉ. Tôi chưa bao giờ phải trả các hoá đơn. Các chủ ngân hàng của tôi làm việc đó thay tôi. Tôi luôn có quá nhiều tiền tới mức không biết làm gì với chúng. Nó khiến tôi ngạo mạn tới mức không thể tin được. Đó là lỗi chung của những kẻ giàu có lười nhác. Chúng tôi là những kẻ ngạo mạn tới mức khó tin. Và thường là những kẻ lai trực hệ. Nó gây ra những sự đột biến tàn ác về cả tâm thần lẫn thể xác - Ông lão cười và đưa tay vỗ vào cái bướu sau lưng - cả cái trường đại học này là một nơi ẩn náu an toàn cho con cái của những kẻ giàu có lười nhác, ngu ngốc và lai trực hệ. Trong số đó có vị bác sỹ Willie Towle của anh đấy. Nó được sinh ra ở một trong những môi trường hiếm nhất mà anh từng thấy. Anh có biết điều này không?

- Là con trai của một bác sỹ, phải vậy không?

- Không, không - Ông lão xua tay như thể tôi là một học sinh đặc biệt ngu ngốc của ông - Nó là một thành viên nhóm “Hai trăm” - anh chưa nghe người ta nói đến nhóm này à?

- Chưa, thưa giáo sư.

- Hãy đến ngăn kéo cuối bàn làm việc của tôi và lấy ra một cái bản đồ cũ của thành phố Seattle cho tôi mau lên.

Tôi làm như ông lão chỉ dẫn. Tấm bản đồ được gấp dưới nhiều cuốn tạp chí Playboy cũ.

- Hãy đưa nó cho tôi - Ông lão nói như là đã mất hết kiên nhẫn. Ông mở nó ra và trải lên bàn - Hãy nhìn vào chỗ này.

Tôi đứng cao hơn ông lão. Ngón tay ông chỉ vào một điểm ở phía Bắc của Sound tới một đảo nhỏ hình thoi.

- Đây là đảo Brindamoor. Trên 7 ki-lô-mét vuông đất không hề hấp dẫn có 200 biệt thự và ruộng đất có thể sánh với bất kỳ đâu trên đất Mỹ. Josiah Jedson xây dựng cái nhà đầu tiên ở đó, một biệt thự kiểu Gô-tích. Tôi có những người anh em họ hàng sống ở đó - phần lớn họ đều có quan hệ họ hàng ở những mức độ khác nhau - mặc dù bố tôi xây dựng nhà của chúng tôi ở đất liền, tại Windermere.

- Nó khó nhìn quá.

Hòn đảo là một chấm nhỏ ở Thái Bình Dương.

- Nó thế đấy, con trai ạ. Trong các bản đồ cổ, hòn đảo này thậm chí còn không có tên. Tất nhiên, không có đường đất để đến đó. Khi thời tiết và thuỷ triều cho phép, phà mới đi khứ hồi tới đó được. Một hai tuần không có chuyến phà nào tới đó là chuyện không hề bất thường. Một số cư dân trên hòn đảo sắm hẳn máy bay riêng và sân đậu ngay trên đất của mình. Phần lớn mọi người đều thấy thoả mãn được sống trong sự cô lập tuyệt đẹp của hòn đảo.

- Và bác sỹ Towle đã lớn lên ở đó?

- Tất nhiên là như vậy. Tôi tin rằng mồ mả tổ tiên nhà nó nay đã bị bán hết. Nó là đứa con trai duy nhất và khi nó chuyển tới California thì dường như không còn lý do nào để giữ lại đất đai trên hòn đảo nữa - hầu hết những ngôi nhà của gia đình nó to quá mức cho phép. Gọi nó là những con khủng long kiến trúc. Để bảo dưỡng những ngôi nhà ấy cũng phải tốn nhiều tiền. Ngay cả những gia đình thuộc nhóm "Hai trăm" bây giờ cũng phải ăn tiêu dè xẻn. Không phải tất cả những người ở trong nhóm này đều có tổ tiên thông minh như tổ tiên của nhà Towle.

Ông lão vỗ vào ngực mình tự khen.

- Theo giáo sư, trưởng thành trong sự cô lập đó có ảnh hưởng gì đến bác sỹ Towle không?

- Giờ anh nói y như một bác sỹ tâm lý ấy, con trai.

Tôi cười.

- Trả lời câu hỏi của anh, tôi xin đảm bảo là có. Bọn trẻ thuộc nhóm "Hai trăm" là những kẻ đua đòi hết chỗ nói. Chúng chia bè phái, ích kỷ, hư hỏng và không thông minh lắm. Nhiều đứa có các anh chị em bị dị dạng với những vấn đề về tâm và sinh lý kinh niên. Lời nhận xét của tôi về tình trạng lai trực hệ là nghiêm túc và dường như đã bị kinh nghiệm đó biến chúng thành những kẻ nhẫn tâm và bàng quan.

- Giáo sư sử dụng thì quá khứ để diễn tả điều này. Vậy những tính cách này bây giờ còn tồn tại không?

- Có điều lạ là hiện nay còn ít những người trẻ ở trên đảo. Họ được biết đến thế giới bên ngoài và không muốn trở về Brindamoor. Nó thực sự là một nơi hoang vắng ảm đạm dù vẫn có đầy đủ các dịch vụ giải trí.

Để tỏ ra đúng là nhân vật tôi đang đóng vai, tôi phải bảo vệ Towle:

- Thưa giáo sư, tôi không biết nhiều về bác sỹ Towle, nhưng ông ấy nổi tiếng. Tôi đã gặp ông và dường như ông là một người đàn ông mạnh mẽ, có nghị lực. Liệu có khả năng rằng được lớn lên trong môi trường tại Brindamoor như giáo sư miêu tả có thể làm tăng cá tính của một người không?

Ông già nhìn tôi khinh bỉ:

- Rác rưởi! Tôi hiểu anh phải gọt giũa hình ảnh của nó, nhưng tôi chẳng có gì cho anh ngoài sự thật. Chẳng có cái gì gọi là cá tính trong đám những đứa đến từ Brindamoor cả.Chàng trai ạ, cô độc là rượu ngon của cá tính đấy. Bác sỹ Willie Towle của chúng ta lại không có hứng với thứ rượu ấy.

- Tại sao giáo sư lại nói vậy?

- Tôi không thể nhớ lại được là đã bao giờ nhìn thấy nó đi một mình. Nó luôn đi cùng với hai thằng đần độn khác cũng đến từ hòn đảo ấy. Ba đứa chúng nó nghênh ngang đi lại như mấy ông trời con. Sau lưng chúng, mọi người gọi chúng là “Tam bang Đầu lãnh”. Mấy thằng bé kiêu căng lúc nào cũng phì phèo thuốc lá. Chúng nó là Willie, Stu và Eddy.

- Stu và Eddy ư?

- Đúng đấy. Đó là Stuart Hickle và Edwin Hayden.

Khi nghe nói đến những cái tên này tôi đột nhiên giật nảy mình. Tôi cố trung hoà nét mặt hi vọng ông lão không nhìn thấy phản ứng của tôi. Thật mừng, ông lão dường như không biết gì, và tiếp tục bài giảng bằng giọng nói khô khan:

- Hickle là một thằng xấu xa đáng ghét, mặt đầy mụn nhọt và gầy gò, không có lời nói nào của nó là không bị hai thằng kia kiểm duyệt. Hayden là một kẻ hay ném đá giấu tay xấu tính. Tôi đã bắt được nó quay cóp bài trong một kỳ kiểm tra và nó đã cố tìm cách đút lót tôi để tôi không đánh trượt nó bằng cách đề nghị sẽ kiếm cho tôi một ả gái điếm người Ấn Độ có tay nghề cao. Anh thấy cái thằng đó có liều không? Nó nghĩ tôi sẽ không thể kiềm chế nổi sự quyến rũ của lời đề nghị mà nó đưa ra. Tất nhiên, tôi đã đánh trượt nó và viết một lá thư nghiêm túc tới cha mẹ nó. Không có một thư đáp lại nào. Chắc chắn là họ không bao giờ đọc thư của tôi. Anh có biết chuyện gì đã xảy ra với nó không? - Ông lão kết thúc bài giảng của mình bằng một câu hỏi tu từ?

- Không - Tôi nói dối.

- Nay nó đang làm một thẩm phán đấy - thẩm phán tại Los Angeles. Thực tế, tôi cho rằng cả ba thằng chúng nó, "Tam bang Đầu lãnh" ấy, đã chuyển hết đến Los Angeles. Hickle thì đã trở thành một người bán dược phẩm - nó muốn trở thành một bác sỹ, giống như Willie, và tôi tin rằng nó đã đi học trường y. Nhưng nó quá đần độn nên không thể tốt nghiệp nổi.

- Một thẩm phán đấy - Ông lão nhắc lại - Điều đó nói nên điều gì về hệ thống pháp luật của chúng ta nhỉ?

Thông tin này được đổ vào óc tôi quá nhanh, và giống như một anh nhà nghèo đột nhiên phát hiện ra một tài sản thừa kế lớn, tôi không biết phải làm gì. Tôi muốn lột bỏ vỏ bọc của mình và moi hết từng mẩu thông tin ra khỏi ông lão, nhưng còn một điều - và cả lời hứa của tôi với Margaret - cần phải nghĩ đến.

- Tôi là một thằng già đáng ghét phải không? - Van der Graaf cười khùng khục.

- Dường như ông am hiểu nhiều thứ, thưa giáo sư?

- Ô, thế ư? - Ông lão cười quỷ quyệt - Vậy anh còn muốn biết thêm gì nữa nào?

- Tôi biết bác sỹ Towle mất vợ và con đã lâu. Vậy giáo sư có thể cho tôi biết gì về chuyện này không?

Ông lão nhìn tôi chằm chằm rồi rót thêm rượu vào ly và uống:

- Toàn bộ câu chuyện chứ?

- Tất cả những gì để tôi có thể đắp lên được một chân dung - Tôi nói. Câu nói của tôi nghe có vẻ đuối sức.

- A, được, hãy đắp đi nhé... Đó là một bi kịch, không còn từ nào khác để nói về điều đó nữa, còn bác sỹ của anh thì quá trẻ để mà giải quyết được việc. Nó đã kết hôn khi đang còn là sinh viên năm thứ hai, vợ nó là một học sinh cùng trường, xinh đẹp, con gái của một gia đình có nề nếp ở Portland. Đẹp nhưng lại không cùng nhóm với nó - những kẻ trong nhóm “Hai trăm” thường có xu hướng kết hôn với nhau. Việc chúng nó cưới nhau hơi gây ngạc nhiên. Sáu tháng sau, vợ nó sinh ra một đứa con trai và bí ẩn đã được giải mã.

Ông lão nói tiếp:

- Lúc đó, bộ ba chúng nó dường như tan rã - Hickle và Hayden tách riêng với nhau trong khi Willie thực hiện các trách nhiệm của một người đàn ông đã lập gia đình. Rồi vợ và con của nó bị chết, thế là bộ ba chúng nó đã tái hợp. Tôi cho rằng chuyện một người tìm kiếm sự động viên của bạn bè sau một mất mát như vậy thì hoàn toàn bình thường.

- Vụ tai nạn ấy xảy ra như thế nào thưa giáo sư?

Ông lão nhìn chăm chú vào cái ly của mình:

- Chuyện xảy ra trong lúc vợ nó đang đưa con tới bệnh viện. Thằng bé đã bị bệnh bạch hầu hay bệnh gì đó tương tự. Cơ sở cấp cứu gần nhất là Bệnh viện Chỉnh hình trẻ em tại trường. Lúc đó vẫn còn sớm, trời đang tối. Xe của cô ấy đi lên cầu Evergreen và lao thẳng xuống hồ. Mãi tới lúc trời sáng người ta mới phát hiện ra.

- Lúc đó bác sỹ Towle đang ở đâu ạ?

- Đang học đêm. Nó học rất khuya. Tất nhiên, vì điều này mà nó luôn cảm thấy tội lỗi. Chắc chắn là nó đã tự trách mình không ở đó và cùng chết với vợ con. Anh biết sự tự phạt của những người có tang rồi chứ?

- Đúng là một câu chuyện đau lòng.

- Ồ, phải. Vợ nó là một cô gái xinh đẹp.

- Bác sỹ Towle có treo ảnh của cô ấy trong văn phòng mình.

- Nó cũng là người đa cảm đấy chứ, phải vậy không?

- Tôi cho là như vậy - Tôi uống thêm ít Whisky - Sau câu chuyện đau lòng đó, ông ấy bắt đầu gặp gỡ bạn bè nhiều hơn phải không, thưa giáo sư?

- Đúng thế. Nhưng mà tôi đã nhận ra điều gì đó trong cách nói của anh. Trong khái niệm bạn bè của tôi có ẩn chứa một mối ràng buộc về tình cảm, một mức độ nào đó sự ngưỡng mộ lẫn nhau. Khi ba đứa chúng nó ở cùng nhau nhìn chúng nó luôn có vẻ cau có - dường như chúng không thích có nhau. Tôi không biết mối quan hệ của chúng ra sao, nhưng đúng là có tồn tại. Willie rời trường đi học Đại học Y và Stuart đi theo. Edwin Hayden thì học luật cùng trường với chúng. Chúng nó cùng định cư tại một thành phố. Chắc chắn anh sẽ tìm gặp hai đứa kia kiếm mấy câu nhận xét trích dẫn đề tán cho bài viết của anh. Nếu như có một bài thật.

- Tôi không hiểu ý của giáo sư?

- Ồ, tôi nghĩ anh biết ý tôi là gì đấy, cậu bé ạ. Tôi không định bắt anh phải trình giấy tờ chứng minh để khẳng định anh đúng là cái anh đã nói với tôi đâu - vì nó cũng chẳng chứng minh được gì - bởi vì anh dường như là một thanh niên thông minh và dễ chịu, và chẳng có mấy người đến thăm tôi mà tôi lại có thể tiết lộ nhiều điều đến thế đâu, phải không? Đấy, tôi nói đủ rồi đấy.

- Giáo sư, tôi đánh giá cao điều đó.

- Và anh nên như vậy. Tôi tin anh có đủ lý do để giải thích cho việc muốn hỏi tôi về Willie. Chắc là những lý do ấy cũng chán lắm và tôi cũng chẳng mong muốn được biết. Vậy tôi giúp đỡ anh thế đã đủ chưa?

- Giáo sư đã giúp đỡ tôi quá nhiều rồi ạ - Tôi rót rượu vào hai cái ly và hai chúng tôi cùng uống, không có sự đối thoại nào nữa.

- Vậy giáo sư có bằng lòng giúp đỡ tôi thêm một chút nữa không? - Tôi hỏi.

- Cái đó còn tuỳ.

- Bác sỹ Towle còn có một người cháu, tên là Timothy Kruger. Tôi không biết liệu giáo sư có thể nói cho tôi biết điều gì về người này không?

Van der Graaf đưa ly rượu lên môi, hai bàn tay run run. Mặt ông tối sầm lại:

- Kruger à - Ông nói cái tên như thể nó là một tên gọi có ý nghĩa đặc biệt.

- Vâng đúng ạ.

- Anh em họ đấy. Anh em họ xa chứ không phải là cháu.

- Anh em họ, vậy là sao?

- Kruger. Một dòng họ có từ lâu đời. Tất cả đều là người Phổ. Là những người môi giới quyền lực. Một dòng họ có thể - Sự ngọt ngào trong lời nói của ông lão biến mất và ông nói giọng như một cái máy - Người Phổ.

Tôi bước vài bước. Ông lão lảo đảo rồi đột nhiên dừng lại, để hai bàn tay rơi thõng xuống hai bên sườn.

- Chắc chắn đây là một vấn đề có liên quan tới cảnh sát rồi - Ông nói.

- Tại sao giáo sư lại nói vậy?

Mặt ông lão sa sầm giận dữ, ông giơ một nắm tay lên trời, như một nhà tiên tri ngày tận thế.

- Đừng có đùa với tôi nữa, chàng trai trẻ. Nếu như có vấn đề gì đó liên quan tới Timothy thì chắc chắn chỉ có vấn đề đó thôi.

- Đó là một phần của một cuộc điều tra hình sự. Tôi không thể nói cụ thể với giáo sư được.

- Ồ, anh không thể ư? Tôi đã khua môi múa mép với anh mà không đòi anh nói thật ý định của anh. Một vài phút trước, tôi cho rằng những cái đó nhàm chán. Nhưng bây giờ tôi đã nghĩ khác rồi.

- Vậy cái tên Kruger có gì mà khiến giáo sư phải sợ như thế?

- Cái ác - Ông nói - Cái ác làm tôi sợ. Anh nói những câu hỏi của anh là một phần của một cuộc điều tra hình sự. Vậy làm sao tôi biết anh ở phe nào?

- Tôi đang cộng tác với cảnh sát. Nhưng tôi không phải là một cảnh sát.

- Tôi không chấp nhận trò đánh đôi. Hoặc là nói ra sự thật hoặc là anh đi khỏi đây ngay.

Tôi lựa chọn.

- Margaret Dopplemeier - Tôi nói - Tôi không muốn cô ấy bị mất việc bởi vì những điều tôi nói với giáo sư.

- Maggie ư? - Ông lão thở phì phì - Đừng lo về cô em ấy, tôi không có ý định tiết lộ việc cô em ấy đã đưa anh tới chỗ tôi. Cô em ấy là một cô gái buồn nên thích tìm thú vui trong những chuyện ly kỳ. Tôi đã nói chuyện với cô em đó đủ nhiều để biết rằng cô em ấy khoái thuyết âm mưu cuộc đời. Cứ dứ những thứ ly kỳ trước mặt cô em ấy là cô em ấy lại lao vào như một con thiêu thân. Chuyện ám sát Kennedy, chuyện vật thể bay không xác định, chuyện ung thư, sâu răng... tất cả đều là kết quả sự câu kết lớn của những con quỷ vô danh. Chắc hẳn anh đã nhận ra điều này ở cô em đó và lợi dụng nó.

Ông lão nói điều đó như kiểu bảo tôi là kẻ xảo quyệt. Tôi không bác bỏ.

- Không - Ông nói - Tôi không thích làm hại Maggie. Cô em ấy là một người bạn. Ngoài ra, sự trung thành của tôi với ngôi trường này không phải là sự trung thành mù quáng đâu. Bản thân tôi cũng đã thấy ghê tởm một số khía cạnh của nơi này rồi - nơi đã trở thành quê hương thực sự của tôi.

- Chẳng hạn như nhà Kruger?

- Chẳng hạn như cái môi trường đã cho phép những người nhà Kruger và đồng đảng của chúng phát đạt. 

Ông lão đi lao đao, cái đầu quá khổ lắc lư trên đôi vai méo mó.

- Quyền lựa chọn là ở anh, chàng trai trẻ ạ. Hãy nói ra hoặc là đóng hộ tôi cái cửa.

Tôi đành nói thật.

- Chẳng có điều gì trong câu chuyện của anh khiến cho tôi phải ngạc nhiên cả - ông lão nói - Tôi không biết gì về cái chết của Stuart Hickle cũng như chuyện sinh lý của nó, nhưng cả hai điều ấy không hề khiến tôi sửng sốt. Nó là một nhà thơ tồi, bác sỹ Delaware ạ, tồi - và không có gì hơn nữa.

Tôi nhớ lại những câu thơ ở cuối lời điều ghi trong cuốn niên giám của Lihah Towle. Bây giờ đã rõ s là ai.

- Khi anh nhắc đến Timothy, tôi đã giật mình, vì không biết liệu anh có phải là tay chân của nhà Kruger hay không. Cái thẻ anh giơ ra cho tôi xem thì đẹp, nhưng những thứ rẻ tiền ấy dễ làm giả lắm.

- Giáo sư hãy gọi điện thoại tới thanh tra Delano Hardy thuộc Sở cảnh sát miền Tây. Anh ta sẽ nói cho giáo sư rõ tôi là người của ai - Tôi hi vọng ông lão không làm như tôi đề nghị, vì có trời mới biết Hardy sẽ phản ứng thế nào.

Ông lão nhìn tôi vẻ trầm tư.

- Không, không cần thiết phải làm việc đó. Anh là kẻ nói dối đáng sợ. Tôi tin, bằng trực giác tôi có thể biết khi nào anh nói thật.

- Cảm ơn giáo sư.

- Anh cứ tự nhiên. Anh đáng khen đấy.

- Xin giáo sư nói cho tôi biết về Timothy Kruger - Tôi nói.

Ông lão đứng như lão thần lùn, một tác phẩm hoá trang của Hollywood, mắt hấp háy:

- Điều đầu tiên tôi muốn nhấn mạnh với anh là sự độc ác của gia đình nhà Kruger không có liên quan gì đến sự giàu có của họ. Kể cả nghèo túng thì bọn chúng vẫn cứ độc ác. Tôi nghĩ chúng nó cũng từng là những kẻ nghèo nhưng độc ác. Nếu lời nói của tôi có tính chất thế thủ, thì đúng là thế đấy.

- Tôi hiểu.

- Những kẻ giàu có lại không độc ác, những tuyên truyền của người Bôn- sê- vích thì ngược lại. Bọn người này là một lũ người vô hại - có quá nhiều nhà ở, ít nói, chắc chắn sẽ bị tuyệt diệt - Ông lùi lại một bước như muốn rút lại sự nhận định của chính mình.

Tôi chờ đợi.

- Timothy Kruger - Cuối cùng ông lão thốt lên - là một kẻ giết người, trắng trợn và công khai. Việc nó không bị bắt, bị xử hay bị kết án không hề làm giảm đi tội lỗi của nó trong mắt tôi. Câu chuyện xảy ra cách đây đã 7, à không, 8 năm rồi. Trong trường này có một cậu sinh viên từ vùng nông thôn Idaho đến. Mắt sắc sảo, người đẹp như thiên thần. Tên cậu ta là Saxon. Jeffrey Saxon. Cậu ta đến trường này là để học thực sự, người đầu tiên trong dòng tộc học hết cấp ba, mơ ước của cậu ta là sẽ trở thành một nhà văn.

- Cậu sinh viên này vào trường được là do một suất học bổng môn điền kinh - bơi thuyền, bóng chày, bóng đá, vật - môn nào cũng siêu, trong khi các môn văn hoá, khoa học cũng luôn đạt điểm A. Cậu ta học chuyên sâu về lịch sử và tôi tư vấn về chuyên khoa đó cho cậu ta mặc dù lúc đó tôi không còn giảng dạy nữa. Chúng tôi từng nói chuyện khá nhiều với nhau, chính tại căn phòng này. Nói chuyện với cậu sinh viên ấy khá dễ chịu. Cậu ta có nhiệt huyết sống, và khao khát hiểu biết.

Một giọt nước mắt đã đọng trong khoé mắt màu xanh đã rủ của ông lão.

- Tôi xin lỗi anh nhé - Ông lão rút ra một chiếc khăn tay bằng vải lanh và châm nhẹ vào má - ở đây bụi quá, phải gọi nhân viên vệ sinh lên để họ lau chùi đi mới được.

Ông lão nhấp một ngụm Whisky và khi ông nói, giọng ông đã bị những kỷ niệm làm cho yếu đi:

- Jefirey Saxon có bản tính tò mò và luôn tìm kiếm của một học giả thực sự, bác sỹ Delaware ạ. Tôi nhớ lần đầu tiên cậu ta lên đây và nhìn thấy những cuốn sách. Giống như một đứa trẻ được thả tự do trong một cửa hàng đồ chơi. Tôi cho cậu ta mượn những cuốn sách cổ hay nhất của tôi, mọi thứ: từ ấn bản London, tập “Biên niên sử” của Josephus cho tới các luận văn nhân chủng học. Cậu ta đọc ngấu nghiến, “ơn trời, thưa giáo sư - Cậu ta nói - phải mất nhiều thế hệ sống của con người mới có thể học được một phần kiến thức nhân loại”. Theo cách nhìn của tôi, đó là đặc điểm của một người trí thức, đã ngộ ra được rằng bản thân mình là quá nhỏ bé so với khối kiến thức tổng hợp của nhân loại.

- Tất nhiên những người khác đều nghĩ rằng cậu ta là một thằng nhà quê. Chúng nó chê bai dè bĩu quần áo cậu ta mặc, cách cư xử và sự giản dị của cậu ta. Cậu ta đã nói với tôi về điều đó - Tôi đã trở thành một người ông nội của cậu ta - và tôi đã động viên cậu ta rằng cậu ta thuộc về nhóm những người cao quý hơn những kẻ tại Jedson này. Thực tế, tôi đã khuyến khích cậu ta xin chuyển tới học tại một trường miền Đông - trường Yale, hay trường Princeton - nơi cậu ta có thể đạt được sự phát triển tri thức lớn. Lẽ ra với điểm số của cậu ta và một bức thư giới thiệu của tôi thì cậu ta đã được học tại trường khác. Nhưng cậu ta không bao giờ có được cơ hội nữa.

- Cậu ta đã phải lòng một cô gái trẻ, một cô gái xuất thân từ nhóm "Hai trăm", khá đẹp nhưng tẻ nhạt. Điều này bản thân nó không phải là một lỗi lầm vì con tim và sinh lý cần phải được thoả mãn. Lỗi lầm của cậu ta là đã chọn cô gái mà một kẻ khát đã thèm thuồng.

- Kẻ thèm thuồng ấy là Tim Kruger? - Tôi hỏi.

Vander Graaf gật đầu đau đớn.

- Câu chuyện này làm nhọc lòng tôi quá, anh bác sỹ ạ. Nó đưa lại quá nhiều kỷ niệm đau thương.

- Thưa giáo sư, nếu giáo sư thấy quá nhọc lòng thì tôi xin đến vào dịp khác nghe giáo sư kể nốt vậy.

- Không, không. Làm thế chẳng ích chi - Ông lão hít một hơi dài - Giờ tôi kể cho anh nghe chuyện tình cảm sướt mướt của chúng đây. Jeffrey và Kruger cùng phải lòng cô sinh viên đó, hai đứa chúng nó còn công khai tuyên chiến với nhau. Sự giận dữ nổi lên, nhưng dường như cũng qua. Jeffrey tới thăm tôi và dốc bầu tâm sự những uất ức của mình. Tôi đóng vai trò là tư vấn viên tâm lý - các giáo sư thường phải tạo được một chỗ dựa về tinh thần cho các sinh viên và phải thú thực là tôi đã làm việc này rất tốt. Tôi bảo cậu ta quên cô bé đó đi vì tôi đã biết kiểu người của cô ta và hiểu rõ rằng Jeffrey sẽ là kẻ thất bại trong bất kỳ cuộc chiến ý chí nào. Bọn trẻ của Jedson là những con bồ câu đưa thư, có thể đoán biết được đường đi nước bước giống như tổ tiên ông bà chúng, nòi nào giống ấy vậy thôi. Con bé đó sẽ phải kết hôn với một người trong dòng tộc nhà nó. Còn Jeffrey, trước mặt nó có nhiều thứ tốt đẹp hơn đang chờ đợi, một cuộc đời đầy cơ hội và phiêu lưu.

- Cậu ta không nghe. Cậu ta giống như một hiệp sỹ thời xưa, thấm nhuần sự cao quý của sứ mệnh mình gánh vác, phải khuất phục kẻ thù, cứu thiếu nữ. Thật là rác rưởi hết chỗ nói - nhưng cậu ta là một người ngây thơ. Một kẻ ngây thơ. 

Van der Graaf dừng lại, thở hổn hển. Mặt ông lão đã biến thành màu xám xanh ốm yếu và tôi đâm lo cho sức khoẻ của ông.

- Có lẽ chúng ta nên dừng lại một chút đã - Tôi đề nghị - Tôi có thể trở lại đây vào ngày mai mà.

- Hoàn toàn không thể được. Tôi sẽ không để anh bỏ tôi ở đây một mình với một cái cục độc nằm trong bụng tôi - ông lão hắng giọng - Tôi sẽ tiếp tục - anh ngồi đấy và thật chú ý nghe.

- Được, thưa giáo sư.

- Vậy thì, đến đâu rồi nhỉ... À, đến chỗ Jeffrey giống như một hiệp sỹ. Một thằng bé ngu xuẩn. Sự thù hằn giữa cậu ta và Timothy Kruger tiếp tục và nghiêm trọng. Jeffrey đã bị tất cả những sinh viên khác tẩy chay - Kruger là một ngôi sao sáng trong trường, có quan hệ xã hội rộng lớn. Tôi trở thành nguồn động viên duy nhất của Jeffrey. Các cuộc đối thoại của chúng tôi thay đổi. Không còn những trao đổi về suy nghĩ nữa. Lúc này tôi thường xuyên phải thực hiện tâm lý liệu pháp - một hoạt động vô cùng khó chịu với tôi, nhưng tôi cảm thấy không thể bỏ rơi cậu ta được. Tôi là tất cả những gì cậu ta có.

Chuyện lên đến tột đỉnh tại một trận đánh vật. Cả hai đứa chúng nó đều là vận động viên vật Hi - La. Chúng thoả thuận gặp nhau, vào đêm khuya, tại sân vận động đã hết người, chỉ có hai đứa chúng nó cho một trận sống mái. Tôi không phải là một vận động viên vật, lý do thì anh đã rõ, nhưng tôi biết môn thể thao này có tổ chức cao, có nhiều luật lệ, các tiêu chí thắng thua đều được vạch ra rõ ràng. Vì lý do đó mà Jeffrey thích môn này - cậu ta còn trẻ mà đã có kỷ luật. Cậu ta bước vào sân đấu còn sống và trở ra trên một cái cáng, cổ và xương sống lưng bị bẻ gãy, chỉ còn sống thực vật. Ba ngày sau thì cậu ta chết.

 - Và cái chết của cậu ta được phán quyết là một tai nạn -  Tôi nhẹ nhàng nói.

- Đó là chuyện để che mắt xã hội. Kruger nói rằng hai đứa chúng nó đã chống đỡ nhau lâu, chân tay, thân mình bện lấy nhau. Cuối cùng Jeffrey đã bị thương tổn. Và ai có thể cãi lại được điều đó: Tai nạn vẫn thường xảy ra trong các trận đấu vật. Nhưng với chúng tôi, những người hiểu Timothy, hiểu sự thù địch giữa hai đứa chúng nó thì lời giải thích ấy làm sao thoả mãn được. Nhà trường làm mọi cách để ỉm đi, còn cảnh sát thì càng thích như thế - tội gì mà chống lại những triệu phú nhà Kruger trong khi có hàng trăm kẻ nghèo hèn đang phạm tội?

- Tôi tham dự đám tang của Jeffrey - bay tới tận Idaho. Trước khi tôi rời đi, tôi đã chạm trán với Timothy ở khuôn viên. Nhớ lại hồi ấy, bây giờ tôi mới nghĩ rằng chắc chắn nó đã tìm kiếm tôi - Miệng của Van der Graaf mím chặt, các nếp nhăn sâu hơn như thể bên trong có những cái dây kéo điều khiển - Nó tiến lại chỗ tôi đang đứng, cạnh tượng Người sáng lập. Nó nói: “Thưa giáo sư, em nghe nói giáo sư sắp lên đường.” Tôi trả lời: “Đúng vậy. Tôi sẽ bay tới Boise vào tối nay.” “Để dự những nghi lễ cuối cùng cho cậu sinh viên trẻ được giáo sư bảo trợ phải không ạ?” - Nó hỏi. Trên mặt nó hiện lên vẻ hoàn toàn trong trắng, sự trong trắng giả tạo. Nó đúng là một diễn viên kịch, trời ơi, nó có thể điều khiển được vẻ mặt của nó tuỳ ý. Tôi đáp: “Có vấn đề gì với em à?” Nó cúi xuống đất, nhặt một cành sồi khô và cười ngạo mạn - điệu cười ngạo mạn giống hệt như điệu cười của những lính gác các trại tập trung của Đức quốc xã mà ta có thể thấy trong các bức ảnh. Nó dùng những ngón tay bẻ tan cành sồi và thả xuống đất. Rồi nó cười ha hả.

- Thưa bác sỹ Delaware, trong đời mình, tôi chưa bao giò có ý định sẽ giết người như lúc ấy. Giá như tôi trẻ hơn, khoẻ hơn, được trang bị vũ khí cấn thận thì có lẽ tôi cũng đã làm việc này rồi. Nhưng lúc đó, tôi chỉ còn biết đứng đó, không nói được lời nào. “Chúc giáo sư có chuyến đi vui vẻ” - Nó nói, và vẫn tiếp tục điệu cười ngạo mạn rồi bỏ đi. Tim tôi đập mạnh, tôi cảm thấy chóng mặt, hoa mắt nhưng cố giữ thăng bằng. Khi nó đã đi khuất, tôi ngồi phịch xuống và khóc.

Một lúc lâu cả hai chúng tôi không ai nói gì.

Khi ông lão đã tỏ ra đủ bình tĩnh tôi mới hỏi:

- Margaret có biết về chuyện này không? Về Kruger ấy, thưa giáo sư?

Ông gật đầu:

- Tôi đã nói chuyện này với cô em ấy. Cô em ấy là bạn của tôi mà.

Thế là nhà báo vụng về đã làm nên chuyện. Hiểu được những vấn đề này làm tôi có phần thấy vui.

- Một vấn đề nữa - cô gái ấy. Cái cô gái mà bọn họ tranh nhau ấy. Chuyện gì đã xảy đến với cô ta?

- Anh đoán thế nào nào? Ông nhếch mép, giọng lại bắt đầu có phần cay đắng - Con bé tránh xa thằng Kruger - hầu hết những người khác đều làm thế. Bọn chúng sợ nó. Con bé học tại Jedson thêm 3 năm hữa, cưới một chủ ngân hàng đầu tư và tới Spokane sống. Chắc là con bé hiện nay đang là một bà nội trợ giỏi, đưa những đứa con tới trường, ăn nửa buổi tại câu lạc bộ và boa cho người đến giao hàng.

- Chiến lợi phẩm đấy - Tôi nói.

Ông lão lắc đầu:

- Thật là uổng.

Tôi nhìn đồng hồ. Tôi đã ở trong cái lâu đài này hơn một giờ, nhưng tôi cảm thấy thật dài. Và trong khoảng thời gian ấy, giáo sư Van der Graaf đã tống khứ được một xe tải đầy những thứ rác rưởi trong người ông lão sang cho tôi. Ông lão đúng là một sử gia và đó là thứ mà họ đã được đào tạo để làm. Tôi cảm thấy mệt mỏi và căng thẳng, và mong ngóng được hít thở  chút không khí trong lành.

- Thưa giáo sư, tôi nói. Tôi không biết phải cảm ơn giáo sư ra sao?

- Sử dụng những thông tin ấy thật tốt chính là một bước đi đúng hướng để anh cảm ơn tôi - Đôi mắt xanh của vị giáo sư già sáng rực như ánh đèn khí ga - Hãy tự bẻ gãy những cành cây của chính anh nhé.

- Tôi sẽ cố hết sức - Tôi đứng dậy.

- Tôi tin anh tự biết đường ra.

Tôi ra về.

Khi tôi đi tới nửa căn phòng lớn hình tròn thì nghe thấy tiếng ông lão gọi với theo:

- Nhớ nhắc giúp Maggie về chuyến đi ăn bánh pizza với tôi nhé.

Tiếng ông lão vang vọng đập vào thành đá nhẵn lì lạnh lẽo. 
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Giữa các bộ tộc dã man có tồn tại một niềm tin rằng khi đã đánh bại được một kẻ thù thì tiêu diệt toàn bộ thân xác hữu hình vẫn chưa đủ mà cần phải tiêu diệt luôn cả linh hồn. Niềm tin đó là nguồn gốc các hình thức khác nhau của tục ăn thịt người đã từng tồn tại - và đang tồn tại - ở nhiều vùng trên thế giới. Anh là cái anh ăn. Hãy ăn trái tim nạn nhân của anh, và anh sẽ chứa đựng luôn chính cuộc sống của hắn. Hãy nhai nạn nhân của anh thành bột. Nuốt chửng thứ bột đó là anh đã nạp được dũng khí của kẻ đó vào người mình.

Tôi nghĩ về Timothy Kruger - về cậu sinh viên mà gã đã giết và cách gã sử dụng căn cước của một sinh viên được học bổng vật lộn trong khó khăn khi gã giới thiệu bản thân gã với tôi - và những hình ảnh gã cười man rợ, bẻ gãy xương sống Saxon hiện lên trong óc tôi. Tôi cố xua đuổi những hình ảnh ấy khi leo lên các bậc thềm lát đá hoa cương của Crespi Hall.

Margaret Dopplemeier đáp lại mấy cái gõ cửa theo tín hiệu quy định của tôi và ra mở cửa. Cô ta để tôi vào rồi khoá cửa lại.

- Giáo sư Van der Graaf có giúp được ông nhiều không? - Cô ta hỏi một cách vui nhộn.

- Ông ấy đã kể hết cho tôi mọi chuyện, về Jeffrey Saxon và Tim Kruger, và cả việc cô là bạn gái tâm tình của ông ấy.

Cô ta đỏ mặt.

- Ông không thể mong tôi cảm thấy có tội vì đã lừa dối ông trong khi ông cũng đã lừa dối tôi đấy thôi - Cô ta nói.

- Tôi đâu có nghĩ thế - Tôi trấn an cô ta - Tôi chỉ muốn cô biết rằng ông lão đã tin tôi và kể cho tôi hết mọi chuyện. Tôi biết cô không thể nói gì cho tới khi ông ấy chưa nói hết với tôi.

- Tôi mừng là anh đã hiểu - Cô ta nói một cách nghiêm túc.

- Cảm ơn cô đã đưa tôi tới chỗ giáo sư.

- Ông Alex, tôi vui vì đã làm được điều đó. Xin ông hãy sử dụng tốt những thông tin ấy.

Trong vòng 10 phút tôi đã hai lần nhận mệnh lệnh này. Cùng với một mệnh lệnh tương tự của Raquel Ochoa khiến tôi thấy đây là một nhiệm vụ nặng nề.

- Tôi sẽ làm thế. Thế cô có mấy mẩu báo ấy không?

- Đây - Cô ta đưa cho tôi bản phô tô. Cái chết của Lihah Towle và “Willie con” đã được đưa lên trang nhất cùng với một bản tin về hội sinh viên và một bản tin in lại của hãng AP về những mối nguy hiểm của cần sa. Tôi bắt đầu đọc nhưng bản phô tô bị mờ và gần như không đọc được gì. Margaret thấy tôi căng mắt đọc nên nói:

- Bản gốc đã bị tẩy xoá.

- Không sao cả - Tôi đọc lướt bài báo, bài báo đủ dài để cho tôi thấy các thông tin hoàn toàn nhất quán với những gì giáo sư Van der Graaf đã nhớ được.

- Đây là một câu chuyện khác, được viết mấy ngày sau đó - vẫn về đám tang. Cái này tốt hơn.

Tôi cầm lấy bản phô tô cô ta đưa cho và nghiên cứu kỹ. Lúc này, chuyện nhà Towle đã được đăng trên trang 6, một mục khai báo xã hội. Bản tường thuật về lễ tang nghe sướt mướt và trong đó có nêu lên những nhân vật tai to mặt lớn để loè thiên hạ. Một bức ảnh ở cuối trang đã đập vào mắt tôi.

Towle đi đầu trong đoàn người đưa ma, hốc hác và nghiêm trang, hai tay chắp ở phía trước. Một bên lão ta là Edwin Hayden, trẻ tuổi hơn và vẫn như con cóc. Bên kia, gần như là đằng sau, là một thân hình cao lớn. Tôi không thể nhận nhầm con người này được.

Mái tóc xoăn màu đen, mặt béo phị và bóng nhẫy. Cặp kính mắt có khung nặng mà tôi đã nhìn thấy mấy hôm trước được thay bằng một cặp kính tròn khung màu vàng nằm trễ xuồng cái mũi đầy thịt của người này.

Đó là Augustus McCaffrey khi còn trẻ.

Tôi gấp tờ báo phô tô lại và nhét vào túi áo khoác.

- Hãy gọi điện ngay cho giáo sư Van der Graaf - Tôi nói.

- Giáo sư là một người đã già. Ông không nghĩ là ông đã hỏi ông ấy đủ...

- Hãy gọi ông ấy đi - Tôi cắt ngang lời cô ta - Nếu cô không gọi thì tôi sẽ chạy trở lại đó vậy.

Cô ta nhăn mặt trước sự đường đột của tôi, nhưng cũng quay máy.

Khi đầu kia có người nhấc máy, cô ta nói:

- Thưa giáo sư, xin lỗi vì đã làm phiền giáo sư. Lại là ông ta đấy - Cô ta lắng nghe và ném về phía tôi một cái nhìn không dễ chịu rồi đưa ống nghe cho tôi.

- Cảm ơn cô - Tôi nói giọng ngọt ngào. Hướng vào ống nghe tôi nói:

- Thưa giáo sư, tôi cần hỏi giáo sư về một sinh viên khác. Điều này rất quan trọng.

- Anh cứ hỏi đi. Tôi đang xem chương trình “Nhớ tháng 11 năm 1973”. Đó là ai vậy?

- Augustus McCaffrey. Có phải ông này cũng là một người bạn của Towle không?

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời rồi tiếng cười vọng lên trong ống nghe: 

- Ôi con trai. Thật tức cười đến chết. Gus McCaffrey, một 1 sinh viên của Đại học Jedson ư! Ha ha... Và nó đã bị một cái chổi thần chạm phải. Ha ha - Ông lão tiếp tục cười và phải mất một lúc ông mới lấy lại được hơi - Đức mẹ Maria ơi, không phải đâu, con trai ạ. Nó không phải là sinh viên ở đây.

- Tôi có một bức ảnh của ông ta trước mặt đây, chụp ông ta dự đám tang của vợ con Towle.

- Có thể là thế nhưng nó thì không phải là sinh viên ở đây. Gus McCaffrey là - tôi tin rằng bây giờ họ tự gọi mình là kỹ sư bảo dưỡng gì đó - nhưng lúc đó Gus là một nhân viên vệ sinh. Nó quét dọn các phòng ở của sinh viên, đem rác đi đổ, đại loại là những công việc như thế.

-Vậy ông ta làm gì ở đám tang này? Trông có vẻ như ông ta đứng ngay sau Towle, sẵn sàng đỡ lấy ông này nếu ông này ngã.

- Không có gì là lạ cả. Nó xuất phát là một người làm công ở gia đình Hickle - gia đình này có một trong những khu nhà lớn nhất ở Brindamoor. Những người giúp việc trong gia đình có thể khá thân với chủ khác. Tôi cho rằng Stuart đã mang nó tới Jedson khi thằng này bắt đầu học đại học ở đây. Thằng cha Gus này cuối cùng cũng có được một thứ bậc nhất định trong đội ngũ những người làm công tác bảo vệ trong trường - là nhân viên giám sát bảo vệ hay là gì đó tương tự. Có thể việc rời Brindamoor là một cơ hội tuyệt vời cho nó. Bây giờ thì Gus đang làm gì rồi?

- Ông ấy là một mục sư - hiệu trưởng trường trẻ em mà tôi đã kể với giáo sư rồi đấy.

- Tôi nhớ ra rôi. Gọi là làm nghề đổ rác cho Đức chúa trời cũng được.

- Nói thế cũng được. Giáo sư có thể nói cho tôi biết thứ gì đó về ông ta không?

- E rằng tôi thực sự không thể nói gì thêm về nó. Tôi không có quan hệ với những nhân viên không trong khối học thuật, ở đây, xu hướng chung của các giáo viên và quản lý là giả như không nhìn thấy bọn họ. Tôi chỉ còn nhớ nó là một kẻ võ biền cao lớn. Nhếch nhác nhưng dường như khoẻ mạnh, có thể là thông minh lanh lợi. Những thông tin anh thu được về nó cũng cho anh thấy là như vậy rồi đấy. Tôi không phải là một người theo trường phái Đác-uyn xã hội, có nhu cầu bác bỏ điều đó. Nhưng đó thực sự là tất cả những gì tôi có thể nói với anh. Tôi lấy làm tiếc, anh ạ.

- Không cần làm như vậy đâu giáo sư. Còn một câu hỏi cuối cùng nữa - xin giáo sư chỉ giùm tôi có thể lấy được một tấm bản đồ đảo Brindamoor ở đâu?

- Theo tôi biết thì không có tấm bản đồ nào ngoài Phòng lưu trữ của quận... chờ đã, một sinh viên của tôi có làm một khoá luận về nơi này, trong đó có một bản đồ khu dân cư. Tôi không có bản nào ở đây nhưng tôi tin rằng nó đã được lưu giữ ở thư viện, trong khu lưu trữ các khoá luận. Tên của sinh viên ấy là - để tôi nghĩ - Church à? Không, là một cái tên nghe có vẻ thuộc giới nhà thờ hơn, à là Chaplain. Gretchen Chaplain. Hãy tìm ở phần bắt đầu bằng chữ c, anh sẽ tìm thấy nó ngay.

- Xin cảm ơn và tạm biệt giáo sư.

- Tạm biệt anh.

Margaret Dopplemeier đã ngồi vào bàn làm việc của cô ta, nhìn tôi vẻ giận dỗi.

- Cô cho tôi xin lỗi vì đã tỏ ra thô lỗ với cô - Tôi nói - Nhưng việc đó thật sự quan trọng lắm.

- Được rồi - Cô ta nói - Tôi chỉ nghĩ rằng lẽ ra ông có thể lịch sự với tôi hơn một chút vì những gì tôi đã làm cho ông.

Cái nhìn ích kỷ đã trườn vào đôi mắt của cô ta. 

- Cô nói đúng. Lẽ ra tôi nên lịch sự hơn mới phải. Tôi sẽ không làm cô phải phiền lòng nữa - Tôi đứng dậy - cảm ơn cô nhiều vì mọi thứ - Tôi chìa tay ra, cô ta cũng miễn cưỡng chìa tay ra, tôi bắt lấy.

- Cô thực sự đã tạo ra một sự thay đổi to lớn.

- Ông nói hay lắm. Thế ông sẽ ở lại đây bao lâu nữa?

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay ra.

- Không lâu nữa - Tôi lùi lại, mỉm cười với cô ta, cuối cùng đặt một bàn tay lên núm cửa và đẩy - Chúc cô mọi sự tốt lành, cô Margaret. Hãy thưởng thức những quả mâm xôi của cô đi nhé.

Cô ta máy môi định nói điều gì đó, rồi nghĩ lại. Tôi để cô ta đứng nguyên sau cái bàn làm việc. Trong khoé miệng vô duyên của cô ta tôi còn nhìn thấy một vòng tròn hồng hồng của đầu lưỡi đang kiếm tìm cảm giác gì đó.




***

Thư viện của trường Jedson giản dị, những cuốn sách, báo được xếp ngay ngắn. Căn phòng thư viện chính là một nhà thờ lớn, lát đá hoa, có rèm che cửa sổ bằng nhung đỏ và được chiếu sáng bởi những cửa sổ to quá khổ đặt cách nhau tới 3 mét. Căn phòng được xếp đầy những bàn đọc sách bằng gỗ sồi, đèn chụp màu xanh lá cây, ghế bọc da. Cái duy nhất thiếu ở đây là người đến đọc những tập sách đáng kính được xếp kín các bờ tường.

Người thủ thư là một thanh niên dáng vẻ mệt mỏi, tóc cắt cua và ria mép lờ mờ như vết vẽ bằng bút chì. Cái áo sơ-mi của anh ta bằng vải len đỏ, ca-ra-vát màu vàng. Anh ta ngồi phía sau cái bàn làm việc đang đọc cuốn Artforum. Khi tôi hỏi khu để khoá luận chỗ nào, anh ta nhìn lên vẻ kinh ngạc của người ẩn dật phát hiện sự xâm nhập hang ổ của mình.

- Kia - Anh ta uể oải trả lời và chỉ tay về phía một điểm ở đầu phía Nam của căn phòng.

Có một cái bản liệt kê mục lục bằng miếng gỗ sồi và tôi đã tìm được khoá luận của Gretchen Chaplain được liệt kê ở đó. Tên kiệt tác của cô này là “Đảo Brindamoor: Lịch sử và địa lý của hòn đảo”.

Các khoá luận của Frederick Chalmers và Winston Chastain thì có nhưng nơi đặt khóa luận của Gretchen giữa hai khoá luận này đã bị trống rỗng. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại mã số nhập thư viện nhưng vô ích. Khoá luận về Brindamoor đã không còn ở đó nữa.

Tôi quay trơ lại chỗ anh chàng thủ thư và phải hắng giọng tới hai lần anh ta mới rời mắt khỏi trang nói về nghệ sỹ Billy AI Bengston.

- Gì vậy, thưa ông?

- Tôi đang tìm kiếm một cuốn khoá luận có tên đây mà không thấy đâu.

- Thế ông đã kiểm tra tập thẻ nhập tài liệu để xem nó có ở đấy không chưa?

- Thẻ nhập tài liệu thì có tên đấy nhưng mà cuốn khóa luận ấy thì không có ở đó.

- Thật là xui xẻo. Tôi đoán chắc là nó đã bị mượn đi rồi.

- Anh làm ơn kiểm tra lại giùm tôi được không?

Anh ta thở dài và phải khá lâu mới nhấc được mông khỏi ghế.

- Tên tác giả là gì?

Tôi đưa cho anh ta tất cả những thông tin cần thiết và anh ta đi ra sau cái bàn máy kiểm tra sách xuất thư viện với một vẻ mặt khó chịu. Tôi đi theo anh ta.

- Đảo Brindamoor, một nơi buồn não ruột. Tại sao ông lại muốn biết về nơi đó?

- Tôi là một giáo sư từ Đại học California-Los Angeles đến đây thăm trường và đây là một phần trong nghiên cứu của tôi. Tôi không biết là cần phải giải thích với anh.

- Ô, không phải vậy đâu - Anh ta nói nhanh và chúi mũi vào đống thẻ. Anh ta nhấc ra một nắm thẻ và đảo như một tay chuyên nghiệp tại Las Vegas - Đây rồi - Anh ta nói - khoá luận đó đã bị mang đi khỏi thư viện 6 tháng trước - Nó đã quá thời hạn rồi, phải vậy không?

Tôi cầm lấy cái thẻ. Kiệt tác của Gretchen ít được chú ý tới. Trước khi nó bị lấy đi lần cuối cùng cách đây nửa năm thì lần cuối cùng nó bị mượn đem đi là vào năm 1945, bởi chính Gretchen. Có lẽ cô ta muốn mượn nó đem về khoe với mấy đứa con để chúng thấy rằng mẹ chúng đã từng là một học giả...

- Đôi khi chúng tôi không kiểm tra được hết những tài liệu mượn quá hạn. Tôi sẽ làm ngay việc này, thưa giáo sư. Giáo sư xem giúp người mượn ra khỏi thư viện cuối cùng là ai vậy?

Tôi nhìn vào chữ ký và nói cho anh ta biết. Khi cái tên rời khỏi mồm tôi thì óc tôi đồng thời cũng xử lý thông tin ấy. Tới lúc hai từ được đọc lên, tôi nhận ra ngay rằng nhiệm vụ của tôi sẽ không thể hoàn thành được nếu không đi một chuyến tới hòn đảo này. 
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Chuyến phà tới đảo Brindamoor bắt đầu khởi hành vào lúc 7 giờ 30 sáng.

Khi chuông đồng hồ báo thức đổ vào lúc 6 giờ, tôi đã tắm rửa, cạo râu xong, mắt tỉnh như sáo. Trận mưa đã bắt đầu trở lại ngay sau nửa đêm, đập mạnh vào những bức tường kính của dãy nhà. Nó đã làm tôi tỉnh giấc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, lúc ấy tôi nghĩ mình đã nghe thấy tiếng vó ngựa gõ ở cuối hành lang, và rồi lại chìm ngay vào giấc ngủ. Mưa vẫn tiếp tục. Bên dưới, thành phố ngập trong nước, lờ mờ như thể nhìn từ bên trong một bể cá bẩn thỉu.

Tôi mặc quần bò, áo khoác da, áo len cổ lọ, và đem theo cái áo mưa duy nhất mà tôi có: một chiếc áo dài bằng vải Pốp-pơ cúc cài chéo hợp với vùng Nam California nhưng không biết có tác dụng gì trong thời tiết hiện nay ở đấy không. Tôi gọi món điểm tâm nhanh gồm cá hồi hun khói, xúc xích, nước hoa quả và cà phê, và tới bến cảng vào lúc 7 giờ 10.

Tôi là một trong số những người xếp hàng đầu tiên tại khoang phà dành cho ô tô. Hàng người, xe chuyển động và tôi lái xe xuống một cái dốc để vào bên trong chiếc phà đằng sau một chiếc xe buýt có dán khẩu hiệu “Hãy cứu lấy những con cá voi” ở cái giảm chấn hậu của xe. Tôi tuân theo hướng dẫn của một nhân viên lái phà mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu da cam và đậu xe cách tường màu trắng bóng nhẫy của khoang 5 cen-ti-mét. Tôi leo qua hai cầu thang thì lên được sàn phà. Tôi đi qua một cửa hàng đồ lưu niệm, một quán ăn nhanh và bán thuốc lá - tất cả đều đóng cửa - và một căn phòng được trang trí khắp tường bằng các trò chơi video. Một người hầu bàn đang chơi trò Pac-man một mình.

Tôi tìm được một cái ghế có thể nhìn được đuôi phà. Gấp chiếc áo mưa lại, để vào lòng và ngồi xuống nghỉ ngơi chờ đợi trong suốt chuyến phà dài một tiếng.

Chiếc phà gần như trống rỗng. Mấy người khách cùng chuyến đi với tôi đều còn trẻ và mặc trang phục lao động: những người được thuê từ đất liền ra đảo để làm những công việc khác nhau tại các trang viên ở Brindamoor. Chắc chắn chuyến phà trở lại sẽ đầy những người đi làm thuộc tầng lớp khác: những luật sư, chủ ngân hàng, các loại người có tiền khác. Họ trên đường tới các văn phòng và các phòng họp lớn ở thành phố.

Biển gầm thét, sóng trào dâng sủi bọt trước những cơn gió thổi trên mặt biển đầy những con sóng lớn va vào nhau. Ngoài biển còn có những con thuyền nhỏ hơn, phần lớn là những chiếc thuyền câu, thuyền kéo và xà lan và chúng cũng lắc lư theo sóng.

Một nhóm 6 chàng trai trẻ chừng 20 tuổi lên phà và ngồi cách tôi khoảng 3 mét. Họ có những mái tóc vàng, để râu ở những mức độ khác nhau, mặc áo ka-ki đã nhàu và quần bò dính đầy bụi đất. Họ chuyền tay nhau một cái phích có chứa thứ gì đó không phải là cà phê, nói chuyện ồn ào, hút thuốc lá, đặt chân lên những cái ghế và phát ra những tiếng cười hô hố có hơi men. Một trong số họ nhìn thấy tôi và giơ cái phích lên.

- Có làm một cốc không, ông anh? - Anh ta lên tiếng mời. 

Tôi cười và lắc đầu.

Anh ta nhún vai quay đi và cuộc vui của họ lại náo nhiệt.

Tiếng còi phà hú. Tiếng chạy rầm rầm của động cơ dội lên qua tấm sàn phà. Phà bắt đầu chuyển động.

Được nửa đường, tôi đi lại chỗ 6 chàng thanh niên ngồi uống với nhau, bây giờ bọn họ đã say. Ba người trong số đó đã ngủ, ngáy to, miệng há hốc, một người đang đọc cuốn sách có tranh vẽ khiêu dâm. Và hai người còn lại, kể cả anh chàng đã mời tôi, đang ngồi hút thuốc, như bị thôi miên bởi những cái đầu thuốc đang cháy của họ.

- Xin lỗi các anh.

Hai người hút thuốc ngước nhìn. Anh chàng đang đọc sách không hề để ý.

- Gì vậy ông anh? - Anh chàng hào phóng ban nãy cười hỏi. Một nửa hàm răng cửa của anh ta đã bị biến mất. Có lẽ là vệ sinh răng miệng không dược tốt hay là do một trận nổi nóng đánh nhau bị gãy cũng nên - Xin lỗi ông anh nhé. Bọn tôi ăn hết súp Campbell rồi - Anh ta cầm mấy cái phích lên lắc lắc - Phải vậy không, Dougie?

Anh bạn của anh ta, một cậu thanh niên mập mạp có hàng ria rủ xuống miệng và tóc mai kiểu sườn cừu cười ha hả gật đầu.

- Đúng đấy, hết súp rồi. Cả mì gà cũng hết. Rượu 90 độ cũng hết.

Từ chỗ tôi đứng vẫn thấy người mấy cậu thanh niên này nồng nặc mùi rượu như một nhà máy chưng cất.	

- Được rồi. Tôi cảm ơn vì các anh đã có nhã ý mời. Tôi chỉ muốn hỏi liệu các anh có thể cho tôi một vài thông tin về Brindamoor không thôi.

Cả hai thanh niên nhìn nhau bối rối như thể họ chưa bao giờ từng nghĩ mình có chút thông tin gì để cho người khác biết.

- Thế ông anh muốn biết cái gì? Nơi ấy chán lắm - Anh chàng hào phóng nói.

- Một nơi chó ỉa - Cậu béo mập gật đầu tán đồng.

- Tôi đang muốn tìm một cái nhà trên đảo này nhưng lại không có bản đồ.

- Là vì chẳng có cái bản đồ nào về đảo này cả. Người dân ở đó thích sống ẩn thân khỏi thế giới bên ngoài. Họ có cảnh sát riêng sẵn sàng bắt anh vì tội nhổ nước bọt không đúng chỗ. Tôi, Dougie và mấy cậu này cùng tới đó để làm mấy việc phụ tại sân chơi gôn trên đảo như nhặt bóng, quét rác và những thứ linh tinh khác. Chúng tôi muốn giữ việc nên phải tuân thủ quy tắc ở đó, tuân thủ một cách nghiêm ngặt.

- Đúng vậy - Cậu mập nói - Không được bắn hải ly trên đảo, không được liên hoan, không bè bạn. Những người làm công ở đây thì cứ làm mãi mãi - bố tôi làm việc tại Brindamoor trước khi ông ấy vào được công đoàn, và tôi sẽ phải làm việc ở đây cho tới khi nào ông ấy đưa tôi vào được công đoàn thì thôi. Ông ấy bảo với tôi rằng ông đã sáng tác được một bài hát về nơi này trong những ngày ông ấy còn làm việc ở đây. Đại loại thế này: “Khuân nặng, vác nặng, lênh đênh trên thuyền...” - Cậu ta cười và vỗ vào lưng của anh bạn cùng đi.

- Ông anh muốn tìm cái gì? - Anh chàng hào phóng châm một điếu thuốc khác và nhét vào cái khe hở tạo ra bởi bộ răng thiếu mấy cái ở trước cửa.

- Nhà của Hickle.

- Ông anh có quan hệ bà con với họ à? - Dougie hỏi. Mắt anh ta màu xanh dương, có một số vằn đỏ. Đôi mắt đột nhiên sa sầm vì lo lắng không biết liệu tôi có phải là người sẽ sử dụng lời nói của anh ta để chống lại anh ta không.

- Không. Tôi là một kiến trúc sư. Tôi chỉ đến đây để tham quan thôi. Tôi được người ta bảo rằng nhà của Hickle đẹp lắm, có lẽ là cái lớn nhất trên đảo này.

- Này ông anh - Anh ta nói - Tất cả nhà ở đấy đều to lớn. Cả làng tôi cũng chỉ đủ để nhét vào một cái nhà của họ thôi.

- Kiến trúc sư hả? - Mặt anh chàng hào phóng trở nên rạng rỡ hứng thú - Anh phải học bao lâu thì mới làm được cái kiến trúc sư ấy?

- Phải học 5 năm đại học đấy.

- Thôi chú mày quên chuyện ấy đi - Cậu mập trêu anh chàng hào phóng - Chú mày mơ mộng quá đấy, Harm ạ. Trước tiên, chú mày phải học cách đọc và cách viết cái đã.

- Tổ sư mày chứ - Anh chàng hào phóng quặt lại, vẻ tốt bụng. Quay sang tôi anh ta nói:

- Mùa hè trước tôi đã đi làm xây dựng. Kiến trúc là thứ có vẻ hay hay.

- Đúng vậy. Tôi chủ yếu thiết kế các nhà riêng. Luôn luôn tìm kiếm các ý tưởng mới.

- Vậy thì phải rồi. Chắc chắn là thú vị lắm.

- Này, chú em - Dougie mắng mỏ - Chúng ta không làm thứ gì đó thú vị cả. Dọn dẹp rác, à này, chú em, có điều thú vị ở câu lạc bộ đó đấy, vì tuần trước, Matt và tôi đã tìm thấy hai cái bao cao su đã sử dụng vứt ở cạnh cái hố gôn số 11 đấy và hiện nay hai chúng tôi đang nhớ vụ này quá cơ, Harm ạ.

- Tôi không thèm đùa với mấy người nữa - Anh chàng hào phóng nói - Ông anh muốn biết về những cái nhà thì xin ông anh hãy hỏi Ray - Anh ta quay đi và cúi qua một anh chàng đang ngủ để thúc khuỷu tay vào một cậu thanh niên đang đọc sách. Cậu này đang chúi mũi vào đọc và không thèm nhìn lên. Khi anh ta nhìn lên, mặt anh ta trông đờ đẫn như một người ngu đần hoặc là đang bị say thuốc.

- Hả, gì thế?

- Ray, ông anh này muốn biết về ngôi nhà của Hickle đấy.

Cậu tên Ray dụi mắt vẻ không hiểu.

- Thằng Ray đi đổ a-xít quá nhiều trong rừng nên nó vẫn còn chưa đổ hết đấy - Harm cười nhăn nhở, có thể nhìn thấy cả cái a-mi-đan trong họng anh ta - Thôi nào, nhà của Hickle ở đâu thì nói ra đi?

- Hickle - Ray nói - Ông già nhà tôi trước kia làm ở đó. Ông ấy nói đó là một nơi đáng sợ. Kỳ quái lắm. Tôi nghĩ nó ở Charlemagne. Ông già tôi thường...

- Được rồi, chàng trai - Harm lấy tay gí đầu của Ray xuống và cậu ta lập tức trở lại với cuốn truyện tranh của mình - Ông anh ạ, trên đảo này người ta đặt tên cho các phố lạ lắm. Nào là Charlemagne, Alexander, Suleiman.

Đây là những người đi chinh phục. Rõ ràng những người giàu thường không có được những chuyện hài hước như những đám người làm công cho họ.

- Charlemagne là một đường ở trên đảo. Ông anh có thể đi qua đường chính, qua cái chợ khoảng 400 mét rồi nhìn thật kỹ bởi vì những biển hiệu chỉ đường thường bị cây cối che khuất, sau đó rẽ, để tôi nghĩ xem nào, rẽ phải, đó chính là đường Charlemagne. Sau đó, ông anh nên hỏi thăm thì hơn.

- Tôi sẽ nghe theo gợi ý của anh - Tôi đưa tay vào túi và rút ví ra - Xin nhận lấy món quà mọn này vì đã giúp đỡ tôi - Tôi nói và rút ra tờ 5 đô-la.

Harm chìa tay ra - để phản đối chứ không phải là để nhận:

- Quên chuyện này đi, ông anh. Chúng tôi chẳng giúp gì ông anh cả. 

Dougie, cậu thanh niên mập mạp, ném một cái nhìn giận dữ về phía Harm và cằn nhằn.

- Tuỳ anh đấy, Dougie ạ - Anh chàng gãy răng nói - Chúng ta đã không hề giúp được gì xứng đáng với số tiền của ông anh.

Dù tóc anh ta có hơi rối và ria mép hơi xồm xoàm nhưng anh ta vẫn có vẻ thông minh và đàng hoàng. Anh ta là kiểu thanh niên rất dễ mến.

- Vậy thì để tôi đãi các cậu một chầu rượu nhé.

- Thôi mà - Harm nói - Chúng tôi không uống thêm được nữa đâu, ông anh ạ. Chúng tôi phải đến được sân gôn trong vòng nửa giờ nữa. Chẳng lẽ đến đấy trong tình trạng be bét được sao. Thằng mông bong bóng này này, nó mà uống thêm một chút nữa là lại nhảy lên, chồm xuống làm khổ chúng tôi thôi.

- Thằng khốn này - Dougie nói một cách tức tối.

Tôi đút tiền lại vào túi:

- Thế thì xin cảm ơn các anh.

- Không có gì cả, ông anh ạ. Nếu ông anh xây nhà mà không cần đến sự giúp đỡ của liên đoàn công nhân và muốn có những người thợ xây dựng đáng tin cậy thì hãy nhớ đến Harmon Lundquist này nhé. Tôi có khả năng đấy.

- Tôi sẽ nhớ đến cậu.




***

10 phút trước khi con thuyền cập bờ, hòn đảo hiện ra từ một màn sương mù và mưa, đó là một khối đá màu nâu, thấp, thuôn dài. Ngoại trừ kiểu cây cối bao phủ quanh rìa đảo thì nó giống như một hòn đảo Alcatraz.

Tôi đi xuống khoang để ô tô của phà, ngồi sau tay lái chiếc Nova. Đang chuẩn bị đi thì người đàn ông mặc áo da cam vẫy tay ra hiệu cho tôi lái xe xuống chỗ thang dốc. 

Khung cảnh xung quanh chẳng khác gì một đường phố ở London. Có nhiều áo choàng đen, ô đen và mũ đen khắp trên khu thị tứ giống khu Picadilly. Những bàn tay màu đỏ xách ca táp và cầm tờ báo Wall Street journal buổi sáng. Những con mắt nhìn thẳng về phía trước. Miệng nghiêm trang. Khi cánh cổng ván cầu được mở ra, đoàn người di chuyển thành hàng, người nào ở đúng vị trí của người ấy, những chiếc giày đen bóng nhấc lên hạ xuống theo nhịp của một người đánh trống vô hình. Một quân đoàn các quý ông lịch sự.

Cách bến phà Brindamoor một chút là một quảng trường nhỏ được xây dựng cạnh cây đu nguy nga và xung quanh là những cửa hàng: một ngân hàng có các cửa sổ bằng kính mờ, cửa hàng môi giới, ba hay bốn cửa hàng quần áo đắt tiền có các ma-nơ-canh không mặc trang phục kín đáo, quầy hàng tạp phẩm, cửa hàng bán thịt, cửa hàng giặt khô và đồng thời cũng là bưu điện địa phương, cửa hàng sách, hai nhà ăn - một của Pháp và một của Italia - cửa hàng lưu niệm, và cửa hàng đồ trang sức. Tất cả các cửa hàng đều đóng cửa, đường phố vắng tanh, ngoại trừ đàn bồ câu tụ tập dưới cái cây đu, dường như không có sự sống của con người ở đây.

Tôi đi theo chỉ dẫn của Harm và tìm thấy đường Charlemagne không mấy khó khăn. Nó cách quảng trường 900 mét. Con đường hẹp và tối, rợp bóng những hàng rào dương xỉ, thường xuân và cây thích lùn. Thỉnh thoảng, màu xanh bất tận ấy lại bị xé rách bởi một cái cổng sắt hay gỗ đỏ, cổng sắt thường có các tấm thép làm phên chắn. Trên đường không hề có các hộp thư, không có biển báo tên đường. Những khu nhà dường như cách nhau gần héc-ta. Một vài lần tôi đã được nhìn thấy bên trong của những cánh cổng: bãi cỏ rộng, đường dốc thoai thoải cho xe hơi vào được lát bằng gạch và đá, những ngôi nhà đồ sộ - kiến trúc Tudor, Regency và Thuộc dịa - những đường cho xe vào là nơi đậu của các xe Rolls Royce, Mercedes và Cadillac, cũng như những xe bốn bánh tương tự - xe bò, xe Volvo, xe nhỏ. Một hay hai lần gì đó tôi nhìn thấy những người làm vườn đang lao động dưới mưa, những cái máy cắt cỏ chạy điện của họ kêu soàn soạt, khực khực.

Con đường tiếp tục kéo dài thêm khoảng 800 mét nữa, những khu nhà ngày càng trở nên lớn hơn, nhà cửa ở đây được xây cách xa cổng hơn. Con đường dừng lại đột ngột tại bụi cây bách sum suê. Tôi không nhìn thấy cổng, không nhìn thấy đường vào mà chỉ thấy có những cây cao tới 9 mét mọc rậm như rừng, ngay lúc đó tôi nghĩ đã đi nhầm đường.

Tôi mặc áo mưa, kéo cổ áo lên cao và ra khỏi xe. Khu đất dày đặc những cây lá kim ướt át. Tôi đi tới bụi cây bách và vạch cây để nhòm vào bên trong qua những cành nhỏ. Khoảng 6 mét ở phía trước, gần như là đã bị che khuất hết bởi những cây cối mọc chằng chịt, là con đường đá ngắn dẫn tới một cánh cổng gỗ. Người ta đã trồng cây ở đó để chặn lối vào này; từ kích cỡ thân cây tôi cho rằng chúng phải được trồng cách đây 20 năm. Bỏ qua khả năng có ai đó cố tình đưa những cây bách lớn này tới trồng ở đây tôi nghĩ rằng những sinh hoạt của con người diễn ra lần cuối cùng ở đây đã lâu lắm rồi.

Tôi lấy tay vạch lối vào cổng và thử mở. Cánh cổng đã bị người ta dùng đinh đóng chặt lại. Tôi kiểm tra kỹ - hai miếng gỗ đỏ có rãnh soi được gắn vào các trụ bằng gạch. Những cái trụ này được nối với tường bao bằng dây, xếp chồng bên trên là những cuộn xoắn có gai. Không thấy có dây điện hay dây thép gai. Tôi tìm được chỗ đặt chân trên một tảng đá ướt, bị trượt chân mấy lần nhưng cuối cùng cũng trèo được qua cái cổng.

Tôi hạ mình xuống một thế giới khác lạ. Hàng mẫu đất hoang trải dài trước mắt tôi; vùng đất trước kia từng là một bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận thì nay đã thành một bãi lầy toàn cỏ dại, cỏ chết khô và đá vỡ vụn. Nhiều chỗ đất đã bị trũng xuống tạo ra những vũng nước tù và là nơi sinh sống lý tưởng cho đám ruồi muỗi đang bay vo vo trên đầu tôi. Những cái cây một thời nguy nga thì nay đã bị biến thành những cái gốc lỏm chởm, nhiều cây đã bị đốn hạ. Những thân cây bị mục đã mọc đầy nấm và mộc nhĩ. Xung quanh chỗ nào cũng thấy những phụ tùng ô tô bị han gỉ, những chiếc lốp cũ và những cái hộp, bình bị vứt vãi lung tung. Bây giờ, khu vực này đã bị biến thành một bãi rác thải sũng nước. Mưa rơi trên những tấm kim loại tạo thành những âm thanh rền vang trống rỗng.

Tôi bước đi trên con đường lát gạch theo hình chữ chi đầy cỏ dại và rêu phong. Những nơi bị rễ cây đâm qua, gạch trồi lên như những cái răng rụng ở một cái hàm bị vỡ. Tôi đá sang bên cạnh một con chuột đồng đã chết thối và hì hục đi về phía nơi ở một thời của dòng họ nhà Hickle.

Căn nhà đồ sộ, cao ba tầng được xây đá đẽo thủ công đã hoá đen vì thời gian. Tôi không thể tưởng tượng được nó đã từng là một ngôi nhà đẹp nhưng không còn nghi ngờ gì về sự nguy nga một thời của nó: một biệt thự mái lợp ngói đen, rìa mái lợp ngói bánh gừng, có giàn hoa trang trí và bao quanh là hiên đá rộng. Trên hiên trước mặt có đồ đạc bằng sắt rèn đã han gỉ, một cái cửa kiểu nhà thờ cao 2 mét 7 và một cái chong chóng gió đặt ở đỉnh cao nhất của toà nhà được làm thành hình dạng một mụ phù thuỷ đang cưỡi chổi phép. Mụ phù thuỷ ấy đang quay tròn trong gió, tránh khỏi sự phá huỷ của thời gian.

Tôi leo lên mấy bậc thềm tới cửa trước, cỏ dại đã mọc lấn lên tới cửa nhà. Cửa cũng đã bị đóng đinh chặt. Các cửa sổ cũng bị đóng bằng ván tương tự và đóng chặt. Mặc dù đồ sộ, mà có lẽ vì đồ sộ như thế cho nên ngôi nhà dường như thật thảm hại, như một người đàn bà chồng mất bị bỏ rơi đến mức bà ta chẳng còn quan tâm xem nhan sắc thế nào và đành bỏ mặc số phận héo tàn dần trong sự yên lặng.

Tôi dùng sức đẩy cái ba-ri-e được dựng tạm ở cửa trước của lối cổng cho xe vào bằng gỗ mục. Căn nhà ít nhất cũng phải dài tới 50 mét và tôi phải mất một lúc mới kiểm tra được hết các cửa sổ tầng trệt: Tất cả đều đã bị niêm phong.

Phần đất phía sau lại là một khu lầy lội rộng hơn một héc-ta. Một cái ga-ra ô tô bốn chỗ chứa, được thiết kế như một cái nhà thu nhỏ, đã không thể vào được. Nó được đóng đinh chặt. Một cái hồ bơi dài 15 mét trống rỗng, ngoại trừ vài cen-ti-mét nước bùn với những mảng hữu cơ lềnh bềnh trên bề mặt. Những gì còn lại của một vườn nho và hồng có rào hình mắt cáo chỉ là đống đổ nát của những thân gỗ đã tróc vỏ và đá vỡ, bên trên là một tổ chim được tạo bởi những cành cây khô. Những chiếc ghế và tượng đá nằm ngả nghiêng trên những cái bệ đã bị nứt vỡ như thành phố Pompeii sau trận phun trào của núi lửa Vesuvius.

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn và lạnh hơn. Tôi đút tay vào túi áo mưa, lúc này đã ướt đẫm, và đưa mắt tìm kiếm nơi nào có thể trú mưa được, cần phải có dụng cụ - búa và xà beng - thì mới vào được bên trong ngôi nhà hay cái nhà để xe, và xung quanh thì không có lấy một cái cây nào có thể tin được rằng sẽ không đổ ập xuống bất cứ lúc nào. Tôi ở giữa trời mưa như một kẻ lang thang đột nhiên lạc vào giữa một trận oanh kích.

Tôi thấy một tia sáng loé lên và chờ đợi một tiếng sét. Không có gì xảy ra và tia sáng lại loé lên lần nữa. Mưa to nên tôi khó nhìn thấy nơi phát ra tia sáng, nhưng đến lần thứ ba nó loé sáng thì tôi đã nhắm được và đi về hướng đó.

Sau vài bước trong nước, tôi đã có thể thấy được nguồn phát ra tia sáng ấy là một ngôi nhà kính ở cuối khu đất, ngay bên ngoài giàn cây nho bị tàn phá. Những tấm kính đã mờ đi vì bụi bẩn, một vài nơi bụi bẩn đã tạo thành những dòng màu nâu, nhưng những tấm kính thì hoàn toàn không bị hỏng. Tôi chạy về hướng cái nhà kính theo thứ ánh sáng lập loè lúc có lúc không ấy.

Cánh cửa nhà kính bị đóng nhưng khi tôi dùng tay đẩy nhẹ thì nó đã mở ra không một tiếng kêu. Bên trong ấm áp và đầy hơi nước, có mùi chua của sự phân huỷ. Những cái bàn gỗ cao đến hông chạy dọc theo hai bên của căn nhà; giữa hai dãy bàn là một lối đi được phủ bằng xỉ than, đầu mẩu gỗ và đất cày. Một đống đồ nghề - cái chĩa, cái cào, xẻng và xà beng - được dựng ở một góc nhà.

Trên mặt những cái bàn là các chậu cây hoa rất đẹp: hoa phong lan, hoa dừa, hoa đĩa, hoa thu hải đường đủ màu, hoa bóng nước màu đỏ và trắng - tất cả đều đang nở rộ và mọc tràn ra khỏi những “căn nhà” bằng đất nung của chúng. Một cái xà bằng gỗ trên đó có gắn những móc câu kim loại treo lủng lẳng bên trên những cái bàn. Từ những cái móc câu ấy người ta treo các bình hoa vân anh màu tím, bình dương xỉ, bình cây nhện, cây leo và thu hải đường. Đúng là một vườn địa đàng bị bỏ trống.

Căn phòng chỉ có ánh sáng lờ mờ và vang vọng tiếng mưa rơi đập trên mái kính. Tia sáng lập lòe đã kéo tôi tới đây lại xuất hiện, sáng hơn và gần hơn. Tôi nhận ra một bóng người ở đầu bên kia của căn nhà kính, một người mặc áo đi mưa màu vàng và đội mũ, tay cầm một cái đèn pin. Người này soi đèn pin vào những cây hoa, ngắt một cái lá chỗ này, ngắt một bông hoa chỗ kia, kiểm tra đất, vặt đi một cành khô, bỏ một bông hoa đã nở sang một bên.

- Xin chào - Tôi nói.

Người đó xoay người và cánh đèn pin chiếu thẳng vào mặt tôi. Tôi nheo mắt vì ánh đèn và đưa tay lên che mắt.

Người đó lại gần tôi hơn.

- Ông là ai? - Người đó lên tiếng hỏi, giọng cao và sợ hãi.

- Tôi là Alex Delaware.

Cái đèn được hạ xuống. Tôi bắt đầu đưa chân tiến lên một bước.

- Đứng nguyên đó!

Tôi đặt bàn chân xuống đất.

Cái mũ của người đó được kéo lên. Khuôn mặt lộ ra tròn vạnh, tai tái và bằng phẳng, đúng là khuôn mặt của một người châu Á. Khuôn mặt ấy của một người phụ nữ nhưng không hề nữ tính. Đôi mắt là hai vết cứa bằng dao lam trên miếng da khô, cái miệng là một dấu gạch ngang không cười.

- Chào cô Hickle!

- Làm sao ông lại biết tôi? Ông muốn gì? - Giọng cô ta tỏ ra cứng rắn, nhưng cái cứng rắn ấy đã bị loãng đi vì sợ hãi, sự cứng rắn của một kẻ chạy trốn thành công biết rằng phải luôn luôn đề cao cảnh giác.

- Tôi đến đây để thăm cô.

- Tôi không muốn có khách tới thăm. Tôi không biết ông.

- Cô không biết thật sao? Alex Delaware - chẳng nhẽ cái tên đó không có ý nghĩa gì với cô sao?

Cô ta im lặng.

- Chính văn phòng của tôi là nơi mà ông chồng Stuart yêu quý của cô đã chọn để diễn cảnh cuối cùng đấy - hoặc có thể nó đã được người ta lựa chọn cho anh ta cũng nên. 

- Tôi không biết ông đang nói gì. Tôi không muốn có mặt ông ở đây - Tiếng Anh mà cô ta nói không được sõi và ít có trọng âm.

- Tại sao cô không gọi quản gia tới đuổi tôi đi?

Hai hàm răng cô ta động đậy; mấy ngón tay trắng nắm chặt chiếc đèn pin:

- Ông không chịu đi phải không?

- Ngoài kia đang mưa và lạnh lắm. Tôi biết ơn cô nếu cho tôi ở đây để khỏi bị ướt, thưa cô.

- Rồi ông đi chứ?

- Rồi tôi sẽ ở lại và chúng ta nói chuyện một chút, về người chồng quá cô của cô và một số bạn bè tốt của anh ta.

- Stuart đã chết. Không còn gì để nói về ông ấy nữa.

- Tôi nghĩ là có nhiều đấy, nhiều câu hỏi cần được trả lời.

Cô ta hạ đèn pin xuống và khoanh tay trước ngực. Dáng điệu ấy như một sự thách thức. Tất cả những dấu hiệu sợ hãi ban nãy đã biến mất và thái độ cô ta đúng là một sự giận dữ vì bị quấy rầy. Tôi thấy khó hiểu: Cô ta là một phụ nữ đơn độc bị một người lạ bắt chuyện ở giữa nơi hoang vắng mà không hề hoảng sợ chút nào.

- Cơ hội cuối cùng đấy - Cô ta nói - Tôi không thích phải lột da ông. Hãy để tôi...

Cô ta kêu chặc chặc bằng lưỡi. Một bóng đen lớn hiện ra, là một vật gì đó đang sống và đang thở.

Tôi nhận ra đó là cái gì và thấy phát ớn.

- Giới thiệu với ông, đây là Otto. Cậu ta không thích người lạ đâu.

Đó là con chó lớn nhất mà tôi từng trông thấy, một con chó Đan Mạch khổng lồ, to bằng con ngựa nhỏ có lông đốm đen trắng. Một bên tai của nó đã bị cắt đi một ít. Mõm của nó đen và đầy nước dãi đang chảy thành từng giọt từ cái miệng nửa cười, nửa nhe nanh - đặc trưng của những con chó sắp tấn công người - để lộ ra bộ nanh trắng muốt và cái lưỡi to như một cái túi chườm nước nóng. Đôi mắt nó giống của lợn và quá nhỏ so với cái đầu. Đôi mắt phản chiếu ánh sáng màu da cam và đang nhìn tôi từ đầu tới chân.

Chắc là tôi đã cử động, vì đôi tai của nó vểnh lên. Nó gầm gừ và nhìn lên cô chủ. Cô ta thì thầm với nó điều gì đó. Nó gầm gừ to hơn và liếm nhanh vào bàn tay cô ta.

- Xin chào, anh bạn to lớn - Tôi nói. Mấy tiếng ấy phát ra từ cổ họng nghẹn tắc của tôi. Miệng con chó há to hơn, gầm gừ dữ tợn.

Tôi lùi lại; con chó nghển cổ về phía trước theo tôi. Nó là một con vật dũng mãnh, cơ bắp nổi từ đầu tới hông.

- Bây giờ có lẽ tôi lại không muốn ông đi nữa - Kim Hickle nói.

Tôi lùi xa hơn. Otto hít mạnh và sủa một tiếng từ sâu trong bụng nó.

- Tôi sẽ không để ông đi.

- Đúng là thế ư?

Tôi lại lùi thêm hai bước nữa. Những bước thật nhỏ, như thể đang đóng vở kịch Simon Says. Con chó tiến lại gần hơn.

- Tôi chỉ muốn được ở một mình - Cô ta nói - Không ai đến qụấy rầy tôi. Tôi và Otto - Cô ta nhìn vào con chó một cách đầy yêu thương - Ông đã thấy tôi ở đây. Ông làm phiền tôi. Làm sao mà ông lại tìm được tôi?

- Cô đã để lại tên mình trong hồ sơ thư viện ở Đại học Jedson.

- Vậy là ông đang săn lùng tôi?

- Không phải vậy. Đó chỉ là một sự ngẫu nhiên mà tôi tìm thấy tấm thẻ có tên cô. Không phải là tôi đang săn lùng cô đâu. 

Cô ta chặc lưỡi một lần nữa, con Otto tiến thêm một vài mét. Đôi mắt hung hãn của nó đã hiện ra to hơn. Tôi có thể ngửi thấy mùi của nó, hôi thối và nồng nặc.

- Trước tiên là ông, sau này sẽ có những người khác đến. Sẽ vặn hỏi, đổ lỗi cho tôi, nói rằng tôi là người xấu. Tôi không hề xấu xa. Tôi là một phụ nữ tốt bụng, thương yêu trẻ con. Tôi là một người vợ tốt của một người đàn ông bệnh hoạn, không phải tôi là một phụ nữ bệnh hoạn.

- Tôi biết - Tôi đấu dịu - Không phải là lỗi của cô.

Lại một cái chặc lưỡi nữa. Con chó tiến vào khoảng cách để nhảy lên vồ người. Cô ta đã điều khiển con chó như một đồ chơi điều khiển bằng sóng vô tuyến.

- Hoàn toàn không. Đó không phải là lỗi của tôi.

Tôi lùi lại. Otto tiến theo tôi, như một con thú săn mồi, một cái chân của nó cào cào lên mặt đất, lông cổ dựng lên.

- Tôi sẽ đi khỏi đây - Tôi nói - Chúng ta không phải nói chuyện nữa. Cũng không có chuyện gì là quan trọng cả. Cô đáng được hưởng sự riêng tư - Tôi huyên thuyên, thỉnh thoảng ngừng lại, đôi mắt dán vào đống đồ đạc để ở trong góc nhà. Đầu óc tôi nhẩm tính khoảng cách tới cái chĩa, âm thầm nhẩm lại những hành động mà tôi có thể sẽ phải thực hiện.

- Tôi đã cho ông một cơ hội. Ông không biết nhận lấy cơ hội ấy. Bây giờ thì đã quá muộn.

Cô ta chặc lưỡi hai cái và con chó chồm lên lao vào tôi trong một trạng thái mập mờ tối. Tôi nhìn thấy hai chân trước của nó giơ lên trong không trung, cái miệng ướt át, háu đói, đang nghiến răng, đôi mắt màu da cam gắn chặt lấy mục tiêu, tất cả chỉ trong một tích tắc.

Cũng trong tích tắc ấy, tôi lạng mình sang bên phải, quỳ gối xuống và lao tới cái chĩa. Mấy ngón tay của tôi nắm chặt vào cán gỗ, giật mạnh và chĩa lên phía trên.

Con chó sà xuống tôi, như một con ác thú nặng hàng tấn, cuộn tròn, làm tôi phải thở  mạnh. Đôi chân và hàm răng của nó cào và đớp. Có cái gì đó xuyên qua vải áo, rồi xuyên qua lớp áo bằng da, vào thịt của tôi. Cánh tay tôi thấm đau từ khuỷu tay cho tới vai, bị cắn thủng và khó chịu. Cán của cái chĩa rơi khỏi tay tôi. Tôi lấy một ống tay áo che mặt vừa lúc con Otto sục cái mõm ướt vào để cắn lấy cổ họng tôi. Tôi xoay mạnh thoát được, với tay bừa để tìm lấy cái chĩa, nắm được cán chĩa, lại bị mất và lại tìm được nó. Tôi đấm một quả thôi sơn vào đỉnh đầu con chó. Tôi có cảm giác đã đấm vào một cái khiên sắt. Nó đứng bằng hai chân sau, gầm rú dữ tợn và lại lao bổ vào tôi. Tôi xoay cái mũi chĩa lên trên. Con chó lao lên tấn công, cả thân hình đổ ập xuống người tôi. Chân tôi khuỵu xuống, lưng chạm đất. Ngực bị đè chặt không thở được, tôi phải cố gắng để khỏi bị ngất, toàn thân bị đám lông của con chó phủ kín. Tôi cố giữ cho cái chĩa ở giữa tôi và con chó.

Rồi con chó bỗng rú lên ăng ẳng; đồng thời tôi nhận thấy cái chĩa đã đâm vào xương nó; kêu sào sạo và lún sâu khi tôi xoay cái tay cầm đầy giận dữ. Những mũi chĩa đâm vào nó như một cái dao nóng đâm vào bơ.

Tôi và con chó quấn chặt lấy nhau, lưỡi của nó lè ra lên tai tôi, miệng nó chảy nước dãi, há hốc trong đau đớn, chỉ còn cách mặt tôi đúng 3 cen-ti-mét. Tôi dùng hết sức đẩy và xoay cái chĩa, lờ mờ nhận ra tiếng kêu thất thanh của một người đàn bà. Con chó rên lên như một con cún. Cái mũi chĩa tiến thêm một phân cuối cùng và không thể tiến sâu hơn. Mắt con chó giãn rộng đau đớn, chớp liên hồi rồi nhắm lại. Cái thân hình đồ sộ của nó co giật mạnh bên trên người tôi. Một dòng máu trào ra khỏi miệng nó, bắn tung toé vào mũi, môi và cằm tôi. Tôi phát oẹ vì cái thứ bẩn thỉu âm ấm mằn mặn ấy. Sự sống đã lìa khỏi cơ thể nó. Tôi đẩy mạnh để thoát ra.

Tất cả mọi việc diễn ra trong vòng chưa đầy 30 giây.

Kim Hickle nhìn con chó đã chết, rồi lại nhìn tôi và chạy ra phía cửa. Tôi đứng dậy, giật lấy cái chĩa khỏi ngực con chó, chặn lối cô ta.

Tôi vừa thở vừa quát:

- Quay lại! - Tôi cử động cái chĩa. Những giọt máu nhỏ bay tung trong không khí. Cô ta sợ chết cứng.

Căn nhà kính không một tiếng động. Mưa đã tạnh. Sự yên lặng ấy bị phá vỡ bởi một tiếng động nghe ùng ục ở dưới đất. Đó là những cái bong bóng khí thoát ra từ xác của con chó. Một đống phân tuôn ra, chảy xuống mấy cái chân bất động.

Cô ta nhìn con chó và bắt đầu khóc. Sau đó cô ta trở nên mềm nhũn và ngồi xuồng sàn nhà trong vẻ sững sờ hết hi vọng của một người chạy trốn.

Tôi cắm cái chĩa xuống đất và sử dụng nó làm cọc đỡ để dựa mình. Phải mất một phút tôi mới lấy lại được hơi sức và khoảng hai hay ba phút sau nữa để kiểm tra những chỗ bị thương.

Cái áo mưa đã bị hỏng hết, rách và ngập ngụa máu chó. Cố gắng một chút tôi cởi bỏ áo khỏi người vứt xuống nền đất. Một cánh tay của áo da bị xé toạc. Tôi cũng rút tay ra khỏi ống tay áo và cuộn nó lên. Tôi kiểm tra bắp tay. Các lớp áo đã giúp giảm bớt thương vong nhưng cũng không được nhiều. Ba vết thương thủng thịt đang sưng, xung quanh là các vết cào xước. Cánh tay vẫn còn cứng đơ và nhức nhối. Tôi thử bẻ và cảm thấy không có gì bị gãy cả. Các xương sườn và chân không bị gãy cái nào mặc dù toàn thân tôi đau ê ẩm. Tôi co duỗi cẩn thận, sử dụng các động tác khởi động nhẹ nhàng đã học được từ Jaroslay. Nó làm cho tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Tôi hỏi:

- Cô đã tiêm phòng dại cho con Otto chưa?

Cô ta không trả lời. Tôi nhắc lại câu hỏi, chấm dứt bằng một cái giật mạnh vào cán chĩa.

- Rồi. Tôi có giấy tờ chứng minh đấy.

- Tôi muốn được nhìn thấy chúng.

- Tôi nói thật đấy. Xin ông hãy tin tôi.

- Cô vừa mới định sai con ác thú kia cắn nát cổ tôi. Giờ độ tin cậy của cô với tôi không được cao lắm.

Cô ta nhìn con vật đã chết và đu đưa trong tư thế mặc tưởng. Cô ta dường như là người đã quen chờ đợi. Tôi thì không còn tâm trí nào đế nhẫn nại nữa.

- Cô có hai sự lựa chọn, thưa cô Hickle. Một là hợp tác với tôi, tôi sẽ để cho cô ở yên nơi này. Hai là cứng cổ không chịu hợp tác, tôi sẽ đưa chuyện của cô lên trang nhất của tờ Los Angeles Times. Cô hãy thử nghĩ xem, câu chuyện sẽ là: “Cô vợ goá của một kẻ xâm hại tình dục trẻ em đang trốn tại một nơi đã bị bỏ hoang”. Nghe nên thơ đấy nhỉ? 1000/100 các cơ quan báo chí sẽ đăng tải chuyện này.

- Vậy ông cần gì ở tôi?

- Tôi cần cô trả lời các câu hỏi. Tôi không có lý do gì - hoặc là ham muốn gì - trong việc làm hại cô cả.

- Phải chăng ông đúng là người có văn phòng nơi Stuart bị chết?

- Đúng vậy. Cô còn nghĩ tôi là ai khác nữa?

- Không ai cả - Cô ta trả lời nhanh.

- Phải chăng là Towle? Hayden? Hay McCaffrey?

Nghe tôi nhắc đến những cái tên ấy, mặt cô ta tỏ vẻ đớn đau liên tiếp như thể xương cô ta đang bị bẻ gẫy dần dần từng cái một.

- Tôi không phải là đồng bọn của họ. Nhưng mà tôi muốn biết nhiều hơn về bọn họ.

Cô ta đứng dậy, nhặt lấy cái áo mưa đẫm máu và cẩn thận phủ lên thân hình bất động của con chó.

- Tôi sẽ nói chuyện với ông - Cô ta nói. 
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Có một lối vào cái ga- ra ô tô bốn chỗ mà lúc trước tôi không phát hiện ra. Sát mặt đất, bị che khuất bởi đám vân sam màu xanh không được tỉa tót là cái cửa sổ được phủ kín bởi tấm lưới mắt cáo. Cô ta quỳ xuống, gỡ mấy sợi dây được sắp đặt đặc biệt và tấm lưới mắt cáo đã bị tháo ra. Một cái đẩy, một cái xoay người, cô ta đã vào được bên trong. Tôi đi theo. Vì tôi to hơn khá nhiều nên không dễ dàng qua được. Cánh tay bị thương của tôi cọ mạnh vào tấm gỗ, tôi phải nín thở để khỏi bật kêu lên khi cố chui qua.

Nhảy mạnh một cái tôi đã ở trong căn phòng hẹp trước kia là hầm chứa bia. Nó tối tăm và ẩm ướt, bốn bức tường được kê những cái giá gỗ thấp, sàn nhà láng xi măng sơn đỏ. Trên cửa sổ có một ô cửa chớp, được giữ bởi cái móc và cái khuyên tròn. Cô ta tháo cái móc ra và nó đóng sầm lại. Căn phòng tối om trong vòng một giây. Trong giây phút ấy, tôi sẵn sàng đón nhận một điều gì đó quỷ quyệt. Thay vào đó là mùi dầu hoả dễ chịu gợi lại tình yêu tuổi học trò bên đống lửa trại. Cô ta kéo nghiêng các tấm kính trên cửa chớp để có thêm ánh sáng cho căn phòng nhưng bên ngoài không thể nhìn vào được.

Mắt tôi điều chỉnh để quen với ánh sáng và nhận ra mọi thứ. Một cái ổ mỏng và một cái túi ngủ trên sàn. Cái đèn dầu, một cái chảo rán, một lọ đựng dầu và ít dụng cụ bằng nhựa. Tất cả đều để trên cái bàn gỗ ọp ẹp đã được sơn đi sơn lại nhiều lần đến mức nó giống như một tác phẩm điêu khắc rẻ tiền. Trong góc nhà có một cái bồn rửa. Bên trên là một cái kệ, trên kệ có một lọ mứt đã hết, cái bàn chải đánh răng, lọ bột đánh răng, cái dao cạo râu và miếng xà bông. Phần lớn không gian còn lại của sàn nhà bị chiếm bởi những cái hộp các-tông màu sữa, loại mà tôi chưa từng nhìn thấy kể từ nhỏ đến giờ. Những cái hộp có lỗ để tay hình tròn ở hai bên và mang dòng chữ: “Sản phẩm sữa của Nông trang Del, thành phố Tacoma, bang Washington - Bơ của chúng tôi là tốt nhất, hãy thử thì biết liền”. Bên dưới biểu ngữ ấy là bức ảnh của con bò cái và một số điện thoại. Nhiều chỗ, cô ta đã xếp hộp cao đến ba tầng. Có thể nhìn thấy bên trong vài cái hộp - đó là những gói thức ăn ướp khô bằng tủ lạnh, đồ hộp, khăn ăn, quần áo gấp. Ba đôi giày, tất cả đều có đế cao su và cứng cáp, được xếp thành hàng dọc bờ tường. Mấy cái móc kim loại đóng chặt vào cái xà đỡ bằng gỗ chưa bào. Cô ta treo cái áo mưa vào một trong những cái móc ấy và ngồi xuống cái ghế có tựa thẳng bằng gỗ thông chưa bào nhẵn. Tôi ngồi xuống một cái hộp các-tông màu sữa đã bị úp ngược.

Chúng tôi nhìn nhau.

Vì không có thuốc giảm đau nên cánh tay tôi đau buốt. Tôi nhăn mặt. Cô ta nhìn thấy.

Cô ta đứng dậy, nhúng một cái khăn ăn vào nước ấm, lại chỗ tôi và lau vết thương cho tôi. Cô ta đưa tay khoắng bên trong một cái hộp và lấy ra miếng băng vô trùng, băng dính và nước ô xy già. Giống như người y tá vĩ đại Florence Nightingale, cô ta đã băng cánh tay bị thương cho tôi. Nhưng tôi không quên tình huống vừa xảy ra. Vài phút trước, cô ta đã cố gắng để giết chết tôi giờ cô ta lại như một con gà mái mẹ chăm sóc một gà con, tay miết nhẹ miếng băng. Tôi vẫn thủ thế, sợ rằng cô ta sẽ trở mặt sát hại tôi bất cứ lúc nào, sẽ chọc ngón tay vào vết thương đang sưng tấy của tôi và lợi dụng cái đau chết lịm ấy để chọc nổ mắt tôi.

Nhưng khi băng bó xong, cô ta liền quay ngay trở lại chỗ ngồi.

- Giấy tờ chứng minh con chó đã được tiêm phòng đâu? - Tôi nhắc.

Lại khoắng tay trong cái hộp. Nhưng nhanh. Cô ta biết chính xác chỗ để mọi thứ trong nhà. Một bó giấy buộc bằng dây thun được trao cho tôi. Nào là hoá đơn của bác sỹ thú y, biên bản tiêm chủng bệnh dại, bản đăng ký của Câu lạc bộ Kennel. Tên đầy đủ của con chó là Otto Klaus Von Schulderheis được mua từ Stuttgart-Munsch & Sigourn-Daffodil. Kỳ lạ thật. Còn có cả mấy giấy chứng nhận từ hai trường dạy chó ở Los Angeles. Một giấy chứng nhận nói rằng Otto đã được huấn luyện là một con chó tấn công người phục vụ mục đích tự vệ. Tôi trao lại giấy tờ cho cô ta.

- Cảm ơn ông - Cô ta nói.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, dễ chịu như những người bạn cùng trường. Tôi nhìn kỹ cô ta, cố tìm ra một sự thù hằn thực sự. Những gì tôi thấy lại là một người phụ nữ phương Đông có vẻ mặt buồn rầu độ tuổi 40, tóc cắt ngắn như một con búp bê Trung Quốc, mảnh mai yếu đuối, giản dị trong bộ quần áo lao động thùng thình và tiều tuỵ như một con chuột trong nhà thờ. Cô ta ngồi đó, hai bàn tay đặt trên bọc, hiền lành. Sự hận thù biến đâu mất.

- Cô đã sống ở đây được bao lâu rồi? 

- Sáu tháng, kể từ khi ông Stuart mất.

- Tại sao cô lại sống như thế này? Tại sao không mở cửa căn nhà?

- Tôi nghĩ thế này sẽ tốt hơn cho việc trốn chạy của tôi. Tất cả những gì tôi muốn là được ở một mình.

Cô ta không tin tưởng cả một người dọn dẹp.

- Cô trốn tránh ai vậy?

Cô ta nhìn xuống sàn nhà.

- Nào cô nói đi. Tôi sẽ không làm hại cô đâu.

- Những người khác. Những người bệnh hoạn khác.

- Cô hãy nêu tên xem nào?

- Những người mà ông đã nhắc tới ấy và cả những người khác nữa - Cô ta nói ra khoảng 6 cái tên khác mà tôi không nhận ra.

- Xin cô hãy nói rõ hơn. Cô nói bệnh hoạn, phải chăng định nói bọn họ đều là những kẻ xâm hại tình dục trẻ em?

- Đúng thế. Tôi không biết điều này. Mãi sau Stuart mới bảo tôi, khi ông ấy đã bị bắt giam. Tất cả bọn họ đều tình nguyện phục vụ tại một trung tâm nuôi trẻ, đưa bọn trẻ về nhà riêng và làm những trò bệnh hoạn với chúng.

- Và cả ở trường của cô nữa phải không?

- Không! Ở đó chỉ có Stuart. Những người kia không bao giờ đến trường tôi. Chỉ ở trung tâm nuôi dưỡng trẻ ấy thôi.

- Đó là La Casa de los Ninos. Chồng cô là thành viên của Đội quân Các quý ông ở đó, đúng không?

- Đúng. Ông ấy bảo với tôi rằng ông ấy làm để giúp bọn trẻ. Ông bảo rằng bạn bè đã tuyển ông ấy. Một người là thẩm phán, một người là bác sỹ và những người khác nữa. Tôi nghĩ rằng ông ấy thật tốt - chúng tôi không có con cái và vì thế tôi tự hào về ông ấy. Tôi không bao giờ biết được ông ấy thực sự đang làm gì, cũng như tôi không hề biết điều ông ấy đã làm tại trường của tôi. 

Tôi không nói gì.

- Tôi biết ông đang nghĩ gì. Ông nghĩ điều mà mọi người khác vẫn nghĩ, rằng tôi biết tất cả mọi việc, rằng làm sao mà tôi lại không biết chồng tôi làm gì trong chính căn nhà của chúng tôi chứ. Các người đổ lỗi cho tôi giống như cho Stuart. Tôi nói cho ông hay, thực sự tôi không biết gì hết.

Hai tay cô ta đưa ra vẻ van lơn. Các móng tay sơn màu vàng nghệ. Tôi để ý thấy các móng tay cô ta đã bị gặm mòn tới tận chỗ thịt mềm. Vẻ mặt cô ta tuyệt vọng, hoang dã.

- Tôi không biết - Cô ta nhắc lại, biến câu nói ấy thành một câu thần chú tự trừng phạt bản thân - Tôi không biết. Ông ấy là chồng tôi thật đấy nhưng tôi không biết gì cả.

Cô ta cần sự xá tội nhưng tôi không muốn trở thành một cha xứ nghe xưng tội. Tôi vẫn không nói gì, miệng ngậm chặt và quan sát cô ta với một sự thờ ơ giả tạo.

- Ông phải hiểu cuộc hôn nhân của tôi và Stuart như thế nào thì mới biết tại sao tôi lại không hề hay biết những gì ông ấy làm.

Sự im lặng của tôi đã là một mệnh lệnh yêu cầu cô ta nói tiếp.

Cô ta cúi đầu và bắt đầu kể:

- Chúng tôi gặp nhau tại Seoul ngay sau chiến tranh. Bố tôi từng là một giáo sư ngôn ngữ học. Gia đình tôi giàu có, nhưng chúng tôi có quan hệ với những người cộng sản và thế là bọn tình báo Hàn Quốc giết sạch gia đình tôi. Sau chiến tranh, họ tàn sát nhiều trí thức, những ai không chịu làm nô lệ một cách mù quáng cho chế độ ấy. Tất cả mọi thứ chúng tôi có đều bị tịch thu hay phá huỷ hết. Tôi được đem giấu đi, đưa tới những người bạn của gia đình ngay trước ngày bọn tình báo Hàn Quốc xông vào nhà tôi cắt cổ tất cả mọi người: gia đình tôi, người giúp việc, thậm chí cả những con thú.

Tình hình ngày càng tồi tệ. Chính phủ xuống tay mạnh hơn. Gia đình che giấu tôi lo sợ quá đã đẩy tôi ra đường. Tôi đã 15 tuổi nhưng nhỏ bé, gầy gò trông như một con bé mới 12 tuổi. Tôi đi ăn xin, ăn những đồ thừa. Tôi... tôi bán mình. Tôi phải bán mình để sống.

Cô ta ngừng lại, nhìn qua vai tôi, lấy sức và tiếp tục kể:

- Khi Stuart gặp tôi, tôi đang bị sốt, người đầy chấy rận và bị bệnh hoa liễu, mụn mọc khắp người. Đó là vào một đêm. Tôi đang náu mình dưới những tờ báo trong một ngõ hẻm phía sau một quán cà phê nơi lính Mỹ thường đến ăn uống và tìm kiếm gái. Tôi biết chờ đợi ở những nơi thế này là rất tốt vì lính Mỹ thường vứt đi lượng thức ăn đủ để nuôi sống cả một gia đình. Tôi yếu tới mức gần như không thể đi lại được nhưng tôi đã chờ đợi ở đó hàng tiếng đồng hồ, cố gắng thức để những con mèo khỏi ăn mất bữa tối của tôi. Nhà hàng đóng cửa ngay sau nửa đêm. Những người lính ra khỏi nhà hàng, miệng nói huênh hoang, say bét nhè, đi lảo đảo qua ngõ. Rồi Stuart xuất hiện. Ông ấy vẫn tỉnh. Sau này tôi biết ông ấy không uống rượu. Tôi cố gắng im lặng nhưng bụng tôi đau quá khiến tôi cứ phải rên lên. Ông ấy nghe tiếng, đi lại chỗ tôi. Một người thật to lớn trong bộ quân phục, cúi xuống nhìn tôi và nói: “Đừng sợ, cô bé”. Ông bế tôi lên trong vòng tay rồi đưa tôi về phòng ở của ông. Ông ấy có nhiều tiền, đủ để thuê hẳn một nơi riêng bên ngoài căn cứ. Những người lính Mỹ được nghỉ phép, tổ chức tiệc tùng, chơi bời và để lại nhiều đứa con hoang. Stuart không làm những chuyện đó. Ông ấy sử dụng nơi riêng của mình để làm thơ, quay phim và để được ở một mình.

Cô ta dường như mất đi khái niệm về thời gian và không gian, nhìn chằm chằm vào những bức tường gỗ đen.

- Ông ấy đã đưa cô tới chỗ của ông ấy - Tôi gợi ý.

- Trong vòng 5 tuần liền ông ấy chăm sóc cho tôi. Ông ấy thuê bác sỹ, mua thuốc cho tôi, cho tôi ăn, tắm rửa cho tôi, ngồi cạnh giường đọc truyện tranh cho tôi nghe - Tôi yêu những cuốn truyện tranh của người Mỹ bởi vì bố tôi thường hay mua cho tôi sau những chuyến đi của ông. Nào là Cô bé mồ côi Annie, Terry và những tên cướp biển, Anh chàng Dagivood, Cô gái tóc vàng. Ông ấy đọc những cuốn truyện đó cho tôi nghe bằng giọng dịu dàng và êm ái. Ông ấy khác tất cả những người đàn ông mà tôi từng gặp. Một người không béo, ít nói, giống một thầy giáo, cặp kính dày cộp làm cho đôi mắt ông ấy to như những con chim.

Đến tuần thứ sáu thì tôi khoẻ lại. Ông lên giường và làm tình với tôi. Giờ tôi mới biết đó là một phần của một thứ bệnh hoạn. Chắc hẳn ông ấy nghĩ tôi là một đứa trẻ. Dần dần, tôi trở thành một người phụ nữ. Khi tôi rõ ràng không còn là một cô bé nữa thì ông ấy không còn hứng thú với tôi. Ông ấy vẫn thường bắt tôi ăn mặc quần áo của một cô bé - tôi nhỏ nhắn nên có thể mặc vừa được. Nhưng khi tôi trưởng thành, được nhìn thấy thế giới bên ngoài thì tôi không còn mặc những thứ đó nữa. Tôi khẳng định bản thân mình còn ông ấy thì thu mình lại. Có thể đó là khi ông ấy bắt đầu hành động một cách bệnh hoạn. Có thể - Cô ta nói bằng một giọng đau đớn - đó là lỗi của tôi, vì tôi đã không thoả mãn được ông ấy.

- Không phải vậy đâu, thưa cô. Ông ấy là một người có bệnh. Cô không phải gánh chịu tội lỗi ấy - Tôi nói bằng giọng không hoàn toàn trung thực. Tôi không muốn tất cả biến thành một trận khóc sướt mướt tự trách móc bản thân của cô ta.

- Tôi không biết. Ngay tận bây giờ nó vẫn như là một giấc mơ. Những bài báo, những câu chuyện về ông ấy, về chúng tôi. Ông ấy là một người thật tử tế, thật hiền và ít nói.

Tôi đã nghe được những hình ảnh tương tự được vẽ lên về những kẻ xâm hại tình dục trẻ em khác. Thường thường, bọn chúng là những người đàn ông có thái độ hiền lành, có khả năng thiên bẩm trong việc giao tiếp với những nạn nhân bé bỏng. Nhưng tất nhiên cần phải như thế thì chúng mới tiếp cận được bọn trẻ. Bọn trẻ sẽ không đến với một con yêu tinh râu ria xồm xoàm, áo quần bẩn thỉu. Chúng sẽ bị thu hút tới chú Wally đẹp hơn, sạch sẽ hơn mấy ông bố, bà mẹ bẩn thỉu, keo kiệt của chúng cũng như những người lớn khác không hiểu chúng. Chúng sẽ đến với chú Wally có phép thuật và có những bộ sưu tập thẻ bóng chày gọn ghẽ, những đồ chơi đẹp ở nhà, xe đạp chạy bằng xăng, có băng ghi hình và máy quay phim, những cuốn sách hấp dẫn và kỳ lạ...

- Ông phải hiểu tôi yêu ông ấy đến mức nào - Cô ta nói - Ông ấy đã cứu sống tôi. Ông ấy là người Mỹ. Ông giàu có và nói yêu tôi. Ông thường gọi tôi là “cô vũ nữ Nhật Bản bé nhỏ của anh”. Tôi cười và bảo ông ấy “Không, em là người Hàn Quốc, anh ngốc ạ. Bọn Nhật Bản là lũ lợn!” Ông cười và lại gọi tôi là cô vũ nữ Nhật Bản nhỏ bé của ông ấy.

Chúng tôi sống cùng nhau tại Seoul bốn tháng. Tôi đợi ông ấy được nghỉ phép ra khỏi căn cứ, nấu ăn cho ông, lau chùi nhà cửa và đem dép đến cho ông đi. Trở thành vợ của ông ấy. Khi ông nhận được giấy giải ngũ, ông nói với tôi rằng sẽ đem tôi về Mỹ sống. Thế là tôi được đặt chân lên chốn thiên đường. Tất nhiên gia đình ông ấy - chỉ còn một bà mẹ và vài bà cô già - không có gì làm phiền tôi cả. Stuart không quan tâm tới họ. Ông ấy có tiền riêng, có tài sản được uỷ thác của cha để lại. Chúng tôi cùng nhau tới Los Angeles. Ông nói ông đã đi học đại học ở đó. Ông ấy đúng là có đi học Đại học Y nhưng bị đuổi khỏi trường vì lười biếng. Ông kiếm được một công việc làm kỹ thuật viên y tế. Ông ấy không cần phải làm việc cũng có ăn. Công việc ấy cũng không đem lại nhiều tiền cho ông nhưng ông ấy lại thích nó. Ông nói rằng nó làm cho ông bận rộn. Ông thích những cái máy - những máy đo, những ống thử nghiệm. Ông luôn là một người thợ sửa chữa. Ông đưa cho tôi tiền lương hàng tháng như thể số tiền  ấy có ý nghĩa và bảo tôi hãy tiêu pha cho bản thân mình.

- Chúng tôi sống như thế 3 năm. Tôi muốn có đám cưới nhưng không thể đòi hỏi. Phải mất một thời gian dài tôi mới quen được cách sống của người Mỹ, với việc phụ nữ không phải là tài sản, với việc mình có quyền. Tôi đặt vấn đề cưới xin khi tôi muốn có con. Stuart thờ ơ với ý kiến ấy, nhưng cũng đồng ý. Chúng tôi cưới nhau. Tôi cố gắng để có con nhưng không thể. Tôi tới bác sỹ ở Đại học California, Los Angeles, tới Standford, Mayo. Tất cả họ đều nói rằng tôi có quá nhiều vết sẹo. Tôi đã bị bệnh quá nặng khi ở Hàn Quốc. Điều này không làm tôi ngạc nhiên nhiều mà chỉ không muốn tin vào điều đó. Bây giờ nhìn lại tôi thấy chúng tôi không có con hoá ra lại tốt. Lúc ấy, sau khi chấp nhận sự thật, tôi trở nên chán nản, sống thu mình, không ăn uống. Cuối cùng Stuart không thể lờ đi được nữa. Ông gợi ý tôi đi học. Nếu tôi yêu trẻ con, tôi có thể làm việc cùng với chúng, trở thành một giáo viên. Có thể ông ấy có những động cơ riêng nhưng dường như ông ấy quan tâm tới tôi - bất cứ khi nào tôi đau ốm hay chán nản là ông ấy lại hết lời động viên săn sóc.

- Tôi đăng ký tham gia vào đại học dự bị, rồi đại học và học hành nhiều. Tôi là một sinh viên giỏi - Cô ta nhớ lại, miệng nở một nụ cười hứng khỏi - Lần đầu tiên tôi được ra với thế giới bên ngoài, tiếp xúc với mọi người. Cho tới lúc ấy, tôi vẫn là "cô vũ nữ Nhật Bản bé nhỏ" của Stuart. Lúc này, tôi bắt đầu nghĩ cho bản thân mình. Đồng thời, ông ấy cũng ngả ra khỏi tôi. Ông ấy không hề tỏ vẻ giận dữ hay oán thán. Ông ấy chỉ dành nhiều thời gian hơn cho mấy cái máy quay phim va sách về chim chóc - trước đây ông ấy vẫn thường thích đọc sách báo và tạp chí về tự nhiên mặc dù bản thân ông thì chưa bao giờ leo núi hay đi bộ cả. Một người yêu chim trong phòng kín. Một người luôn giấu mình trong phòng.

Chúng tôi trở thành hai người anh em họ, sống trong cùng một ngôi nhà. Cả hai chúng tôi đều không quan tâm để ý đến nhau và cùng bận rộn. Tôi dành tất cả thời gian rảnh rỗi để học tập, nghiên cứu. Lúc này tôi muốn tiến xa hơn tấm bằng cử nhân và muốn có được một chứng chỉ về nuôi dạy trẻ nhỏ. Chúng tôi ai sống theo cách của người nấy. Phải đến hàng tuần chúng tôi không nhìn thấy nhau. Không có sự giao tiếp nào, không có tình cảm vợ chồng. Nhưng cũng không có ly dị - Vì lý do gì mà ly dị cơ chứ? Chúng tôi không hề đánh chửi nhau. Đó là cuộc sống và hãy cứ sống. Những người bạn mới của tôi, những người bạn cùng trường đại học nói với tôi rằng tôi được giải phóng. Tôi nên vui mừng vì có một người chồng không làm phiền đến mình. Khi nào tôi thấy cô đơn thì tôi lại lao đầu vào học tập.

Tôi học xong và họ cho tôi đi thực tập tại các trường nuôi dạy trẻ. Tôi thích làm việc với những đứa trẻ và nghĩ rằng tôi có thể quản lý được một trường tốt hơn những trường nuôi dạy trẻ mà tôi đã được thấy. Tôi nói điều này với Stuart, ông ấy đồng ý ngay. Ông ấy nói tôi cứ việc làm những gì mà tôi cảm thấy hứng thú. Chúng tôi mua một ngôi nhà lớn ở Brentwood và bắt đầu mở trường Kim's Korner. Nó là một nơi thật tuyệt. Thời gian ấy cũng thật tuyệt. Cuối cùng tôi cũng đã không còn than vãn về việc không có con nữa. Rồi ông ấy...

Cô ta ngừng lại, hai bàn tay che mặt, run run.

Tôi đứng dậy, đặt một bàn tay lên vai cô ta.

- Ông không cần làm thế. Thật là không phải. Tôi đã cố bảo con Otto giết chết ông - Cô ta ngẩng mặt lên, không hề có chút nước mắt nào. Mặt cô ta chưa hề có nếp nhăn - Ông có hiểu điều đó không? Tôi đã muốn nó giết chết ông đấy. Giờ ông lại còn cảm thông với tôi. Điều đó chỉ làm cho tôi thấy xấu hổ hơn.

Tôi buông bàn tay khỏi vai cô ta và ngồi xuống.

- Tại sao cô lại cần đến Otto? Tại sao cô lại phải sợ hãi như thế?

- Tôi nghĩ ông là người của bọn đã giết Stuart.

- Nhưng bản án của toà án đã kết luận ông ấy tự tử cơ mà.

Cô ta lắc đầu.

- Không phải vậy. Ông ấy không tự tử. Họ nói rằng ông ấy đã chán nản. Đó là một lời nói dối. Tất nhiên khi mới bị bắt thì ông ấy buồn chán thật. Ông ấy cảm thấy nhục nhã và tội lỗi. Nhưng ông nhanh chóng thoát khỏi được cảm giác ấy. Đó là cách sống của Stuart. Ông ấy có thể lờ đi được thực tế dễ như trở bàn tay. Vào ngày trước khi ông ấy bị buộc tội, chúng tôi đã nói chuyện với nhau qua điện thoại. Tinh thần ông ấy phấn chấn. Nghe ông ấy nói thì việc bị bắt hoá ra lại là điều tốt nhất xảy ra với ông ấy và với chúng tôi. Trước đó ông ấy là một con người bệnh hoạn, giờ thì chúng tôi sẽ đi chữa bệnh. Chúng tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu, ngay sau khi ông ấy được ra viện. Tôi còn có thể mở một trường nuôi dạy trẻ khác, ở một thành phố khác. Ông ấy gợi ý tới Seattle và bàn tới việc giành lại khu biệt thự của gia đình - Đó chính là lý do tôi có ý nghĩ sẽ tới đây.

Tôi biết chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Lúc đó tôi đã quyết định chia tay với ông ấy. Nhưng tôi vẫn tiếp tục chia sẻ những ý nghĩ mơ mộng của ông ấy, vâng vâng dạ dạ để ông ấy vui lòng. Sau đó chúng tôi còn nói những chuyện khác và cũng toàn là những chuyện như thế. Cuộc sống ông ấy vạch ra sẽ tươi đẹp hơn bao giờ hết. Nghe ông ấy nói thì ông ấy không thể là người sẽ dùng súng bắn nát óc mình được.

- Không đơn giản vậy đâu, thưa cô. Người ta thường tự tử ngay sau khi tinh thần đột nhiên trở nên phấn chấn. Mùa tự tử thường là mùa xuân, cô biết điều này chứ?

- Có lẽ ông đúng. Nhưng tôi biết Stuart và biết ông ấy không tự tử. Tính ông ấy quá coi nhẹ mọi việc. Việc bị bắt giam không thể làm ông ấy buồn lâu được. Ông ấy có thể bác bỏ tất cả. Ông ấy đã bác bỏ sự có mặt của tôi cạnh ông ấy bao nhiêu năm trời, bác bỏ cuộc hôn nhân của chúng tôi - Đó chính là lý do tại sao ông ấy có thể làm được những việc chết tiệt kia mà tôi không hề hay biết. Chúng tôi là những người xa lạ với nhau.

- Nhưng cô biết về ông ấy nhiều tới mức dám chắc được rằng ông ấy không tự tử cơ mà.

- Vâng - Cô ta nói - Câu chuyện về cú điện thoại giả gọi tới ông, và những cái khoá bị phá. Kiểu lên kế hoạch như thế không phải là Stuart. Ngoài sự bệnh hoạn kia ra, ông ấy là một người chất phác, gần như là đơn giản trong suy nghĩ. Ông ấy không phải là một người biết lên kế hoạch tỉ mỉ như vậy.

- Việc đưa bọn trẻ xuống hầm nhà nhất định là cần phải có một kế hoạch chứ?

- Ông không nhất thiết phải tin tôi. Tôi không biết thực sự. Ông ấy tự làm hại mình. Giờ thì ông ấy đã chết. Còn tôi thì đang ở trong một cái hầm của chính tôi đây.

Nụ cười của cô ta gợi nên sự xót thương.

Ngọn đèn phập phù muốn tắt. Cô ta đứng dậy chỉnh cái bấc và đổ thêm dầu vào đèn. Khi cô ta ngồi trở lại chỗ mình, tôi hỏi:

- Vậy thì ai giết ông ấy và tại sao?

- Những kẻ bệnh hoạn khác. Những kẻ gọi là mấy người bạn của ông ấy. Để ông ấy không thể tố cáo bọn họ. Và nếu không bị giết thì ông ấy có lẽ cũng đã tố cáo bọn họ rồi. Trong chuyến thăm nhau lần cuối cùng của chúng tôi, ông ấy có nói bóng nói gió đến điều đó. Đại loại ông ấy nói “Tôi không phải là người bệnh hoạn duy nhất đâu, Kim ạ” hay là “Đội quân Các quý ông không hẳn như tên của nó đâu”. Tôi biết ông ấy muốn tôi gặng hỏi ông ấy, giúp ông ấy giãi bày tâm sự. Nhưng tôi không hỏi. Tôi vẫn còn bị sốc vì mất trường nuôi dạy trẻ. Tôi cuộn mình trong sự xấu hổ tủi nhục của chính mình. Tôi không muốn nghe thêm về những sự truỵ lạc hư hỏng nữa. Tôi cắt ngang câu chuyện của ông ấy, thay đổi chủ đề. Nhưng sau khi ông ấy chết, tôi suy nghĩ và kết nối mọi mẩu chuyện lại.

- Ông ấy có nhắc đến cái tên cụ thể nào về những người bệnh hoạn khác không?

- Không. Nhưng ông ấy còn biết nói gì nữa? Bọn họ đến đón ông ấy đi, đậu những chiếc xe to đùng trước cửa nhà tôi, mặc những bộ quần áo thể thao với phù hiệu của Casa. Khi ông ấy rời đi cùng bọn họ, ông ấy rất kích động. Tay ông run cầm cập. Ông trở về sớm, người mệt lử. Không biết họ đã làm gì?

- Cô không nói với ai về những nghi ngờ của cô đấy chứ?

- Ai còn tin tôi nữa? Những người này có thế lực - những bác sỹ, luật sư, giám đốc và tay thẩm phán nhỏ thó Hayden. Tôi không có lấy một cơ hội - vợ của một kẻ xâm hại tình dục trẻ em. Với công chúng, tôi cũng có tội như Stuart. Và còn không có chứng cớ gì nữa chứ - cứ nhìn cách họ làm cho ông ấy phải im miệng thì biết. Thế là tôi chạy trốn.

- Stuart có bao giờ nhắc đến McCaffrey từ Washington đến không?

- Không? Thế ông ấy biết sao?

- Đúng vậy. Thế còn về một đứa bé tên là Cary Nemeth. Ông ấy có nhắc đến cái tên ấy không?

- Không.

- Thế còn Elena Gutierrez? Morton Handler - bác sỹ Morton Handler ấy?

- Không.

- Maurice Bruno?

Cô ta lắc đầu:

- Không. Những người này là ai thế?

- Là những nạn nhân.

- Bị xâm hại như những người khác à?

- Sự xâm hại cao nhất. Cái chết. Bị giết.

- Ôi trời - Cô ta đưa tay lên che mặt.

Nghe câu chuyện đó khiến mặt cô ta đẫm mồ hôi. Những lọn tóc đen dính trên trán.

- Ông kể tiếp đi - Cô ta nói một cách buồn rầu.

- Đó là lý do tại sao tôi đến đây. Để chấm dứt chuyện này. Vậy còn gì nữa mà cô có thể nói cho tôi nhằm giúp tôi giải quyết vụ này không?

- Không còn gì nữa. Tôi đã nói với ông tất cả mọi chuyện. Họ đã giết chết ông ấy. Họ là những con người độc ác, che giấu bí mật xấu xa của họ dưới một vỏ bọc đứng đắn. Tôi chạy tới đây để thoát khỏi nanh vuốt của bọn họ.

Tôi nhìn xung quanh căn phòng bẩn thỉu.

- Cô có thể tiếp tục thế này bao lâu nữa?

- Mãi mãi, nếu không bị ai phát giác. Hòn đảo này không có nhiều người đến thăm, khu nhà này cũng khuất nẻo. Khi nào tôi phải lên đất liền để mua hàng, tôi liền cải trang thành một người lau dọn. Không ai phát hiện ra tôi. Tôi đem về thật nhiều đồ để tránh phải đi lại nhiều. Lần cuối cùng tôi lên đất liền là cách đây một tháng. Tôi sống đơn giản. Những bông hoa là sự phung phí duy nhất của tôi. Tôi trồng chúng từ những túi hạt và quả. Chúng chiếm hết thời gian của tôi, nào là tưới nước, chăm bón, cắt tỉa, thay bình. Ngày tháng trôi qua nhanh.

- Cô có được an toàn lắm không - Towle và Hayden có nguồn gốc ở nơi này.

- Tôi biết. Nhưng gia đình họ không sống ở đây đã một thế hệ rồi. Tôi đã kiểm tra kỹ. Tôi thậm chí còn đi qua những căn nhà cũ của họ. Bây giờ là những khuôn mặt mới, những cái tên mới. Không có lý do nào họ lại đến đây để tìm tôi. Trừ phi ông tố cáo tôi với họ.

- Tôi sẽ không làm thế.

- Chuyến đi vào đất liền sắp tới tôi sẽ mua một khẩu súng. Tôi sẽ chuẩn bị để đón tiếp chúng nếu chúng đến. Tôi sẽ trốn đi đâu đó. Tôi quen với việc chạy trốn rồi. Những kỷ niệm về Seoul thường trở về trong những giấc mơ của tôi. Nó làm cho tôi cảnh giác. Tôi buồn khi nghe về những vụ giết người khác, nhưng tôi không muốn biết thêm về chúng. Tôi không thể làm gì được.

Tôi đứng dậy. Cô ta giúp tôi mặc áo khoác.

- Điều buồn cười là - Cô ta nói - khu đất này lại thuộc về tôi. Cũng như khu đất ở Brentwood và những tài sản khác còn lại của gia đình nhà Hickle. Tôi là người thừa kế duy nhất của Stuart - chúng tôi đã viết di chúc mấy năm về trước. Ông ấy không bao giờ bàn chuyện tài chính với tôi vì vậy tôi cũng không biết ông ấy có bao nhiêu nhưng chắc là khá nhiều đấy. Có những trái phiếu sinh lợi, những phần bất động sản khác dọc theo bờ biển. Theo lý thuyết thì tôi bây giờ là một người phụ nữ giàu có. Phải vậy không, hả ông?

- Nhưng làm thế nào cô có thể liên hệ được với những người thi hành di chúc của ông ấy?

- Công ty được uỷ thác thi hành di chúc của ông ấy là một đối tác nằm trong công ty luật của Edwin Hayden. Trong chừng mực mà tôi biết thì Hayden cũng là một trong số bọn chúng. Tôi có thể không cần đến những thứ tài sản kếch xù ấy khi điều đó có nghĩa là một đám tang đẹp với tôi.

Cô ta dùng cái ghế của mình để trèo ra ngoài cửa sổ. Tôi theo sau cô ta. Chúng tôi đi về phía căn nhà to màu đen.

- Ông đã làm việc với bọn trẻ ở trường nuôi dạy của tôi. Bọn chúng bây giờ ra sao rồi?

- Rất khoẻ. Tiến triển của việc điều trị tốt. Chúng mau hồi phục đến lạ kỳ.

- Thật tốt.

Đi thêm một vài bước nữa:

- Còn về những bậc cha mẹ chúng, họ có căm thù tôi không?

- Một số người thì có. Những người khác lại trung thành và bảo vệ cho cô. Nó tạo ra một sự phân ly trong nhóm bọn họ. Họ đã giải quyết được vấn đề này.

- Tôi rất mừng. Tôi thường nghĩ về họ.

Cô ta đưa tôi ra tới bờ đầm lầy phía trước biệt thự.

- Thôi, tự ông đi ra nhé. Cánh tay ông thế nào rồi?

- Vẫn còn tê, nhưng không nghiêm trọng. Tôi sẽ xoay sở được.

Tôi giơ tay ra, chúng tôi bắt tay nhau từ biệt.

- Chúc ông may mắn - Cô ta nói.

- Tôi cũng chúc cô như thế.

Tôi đi qua bãi cỏ lầy bùn, cảm thấy ớn lạnh và mệt mỏi. Khi tôi quay lại nhìn, cô ta đã đi khuất.

Tôi ngồi trong phòng ăn của phà uống cà phê trong hầu hết cuộc hành trình trở về đất liền, nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra. Khi trở về khách sạn, tôi gọi ngay cho Milo tại đồn cảnh sát, được thông báo rằng anh không có mặt ở đó. Tôi thử gọi điện về nhà riêng. Rick Silverman nhấc máy:

- Chào anh Alex. Nhiễu quá. Anh gọi đường dài phải không? 




***

- Đúng vậy. Gọi từ Seatle. Milo đã về chưa?

- Chưa. Tôi nghĩ anh ấy sẽ về vào ngày mai. Anh ấy đi Mexico để nghỉ nhưng có vẻ như đi công cán gì đó.

- Đúng đấy. Anh ấy đến đó để điều tra về gốc gác của cái tay tên là McCaffrey.

- Tôi biết gã đó, cha trưởng của Trung tâm nuôi dạy trẻ. Anh ấy bảo rằng anh đã giao nhiệm vụ cho anh ấy phải không?

- Có thể tôi là người đã kích thích sự hứng thú của anh ta nhưng khi tôi nói với anh ta về việc này thì anh ta đã gạt tôi sang một bên. Anh ấy có đề cập đến điều gì đã khiến anh ấy thực hiện chuyến đi này không?

- Để tôi nghĩ lại xem nào - tôi nhớ anh ấy nói là đã gọi điện thoại tới cảnh sát ở đó. Đó là một thị trấn nhỏ, tôi quên mất tên rồi. Mấy tay cảnh sát ở đó đã khiến anh ấy đi đấy. Họ nói bóng gió rằng họ có một vài điều thú vị cho anh ấy nhưng cần phải có tiền lót tay cho họ thì mới có được. Tôi thấy ngạc nhiên quá. Tôi nghĩ cảnh sát thường hợp tác với nhau chứ. Nhưng anh ấy nói rằng đó là chuyện vẫn thường xảy ra.

- Đúng thế ư?

- Đúng thế. Anh ấy mời tôi đi với anh ấy nhưng tôi đã có kế hoạch rồi - tôi phải làm ca lúc 24 giờ và khó đổi ca này cho người khác.

- Kể từ lúc anh ấy đi, anh ấy có điện về không?

- Anh ấy chỉ gửi về một bưu thiếp từ sân bay ở Guadalajara. Trên bưu thiếp chụp một người nông dân già kéo một con lừa cạnh cây xương rồng trông như là làm bằng nhựa ấy. Rất đẹp. Anh ấy viết trên bưu thiếp “Ước gì cậu ở đây”.

Tôi cười.

- Nếu anh ấy gọi điện về, nhớ bảo gọi điện cho tôi nhé. Tôi có thêm chút thông tin cho anh ấy đấy.

- Rồi. Cụ thể hơn được không?

- Không. Cứ bảo anh ấy gọi cho tôi.

- Được rồi.

- Cảm ơn. Rất mong sẽ được gặp anh vào một ngày gần nhất, Rick ạ.

- Tôi cũng thế. Có thể là khi anh ấy về và thu xếp ổn mọi thứ.

- Nghe hay đấy.

Tôi cởi quần áo và kiểm tra lại cánh tay. Có ít mủ rỉ ra nhưng không đau. Kim Hickle đã làm một việc tốt. Tôi khởi động khoảng 30 phút và đi một vài đường quyền rồi tắm nước ấm khoảng 45 phút, đồng thời đọc cuốn sách hướng dẫn về Seattle mà khách sạn cung cấp.

Tôi gọi điện cho Robin, không có ai nhấc máy. Tôi mặc quần áo và đi ăn tối. Tôi nhớ tới một nơi từ chuyến thăm lần trước, căn phòng có pano gỗ tuyết tùng nhìn ra hồ Union. Tôi tìm thấy căn phòng này, sử dụng trí nhớ của tôi và một cái bản đồ, đến đủ sớm để có được một cái bàn có thể nhìn ra hướng hồ. Tôi ăn món sa-lát Rô-cô-phơ, cá xi-núc, khoai tây, đậu, bánh mì và hai chai bia Coor. Cuối cùng dùng món tráng miệng là kem mâm xôi và cà phê. Bụng no căng, tôi ngồi ngắm mặt trời lặn dần dưới mặt nước hồ.

Tôi đi xem lướt qua mấy hiệu sách ở Khu phố Đại học. Không tìm được thứ gì đáng đọc tôi liền lái xe về khách sạn. Trên hành lang khách sạn có một cửa hàng đồ nhập khẩu phương Đông vẫn còn mở. Tôi vào, mua một cái vòng cổ để tặng Robin và đi thang máy trở về phòng ngủ. Đến 9 giờ, tôi gọi lại cho nàng. Lần này nàng cầm máy.

- Anh Alex! Em đang hi vọng là anh.

- Em khoẻ không, con búp bê của anh? Khoảng hai tiếng trước anh đã gọi cho em.

- Em đi ăn tối. Đi một mình buồn quá. Em ăn một quả trứng tráng, ngồi một mình trong góc của quán cà phê Pelican. Anh thấy em có tội nghiệp không?

- Anh cũng ăn tối một mình đấy, quý cô của anh ạ.

- Buồn nhỉ. Về nhà sớm nhé, anh Alex. Em nhớ anh lắm.

- Anh cũng nhớ em.

- Chuyến đi có thu lượm được gì không?

- Rất nhiều - Tôi kể lại cho nàng từng chi tiết, trừ đoạn phải chạm trán với con Otto.

- Vậy là anh đã thành công rồi. Anh có cảm thấy kỳ lạ không khi phát hiện ra tất cả những bí ẩn này?

- Không hẳn, nhưng anh không nhìn sự việc từ bên ngoài.

- Còn em thì đang nhìn một cách khách quan đấy. Tin em đi, chuyện này kỳ lạ lắm. Em sẽ vui khi Milo trở về và đảm nhiệm nốt phần còn lại của vụ án.

- Ừ, thế còn công việc của em ra sao?

- Không có gì thực sự thú vị cả. Một chuyện mới. Sáng nay em nhận được một cú điện thoại từ trưởng của một nhóm đấu tranh cho nữ quyền. Cách đây vài tháng, em đã sửa cho người phụ nữ này cái đàn Banjo. Khi bà ấy đến lấy về, em và bà ấy đã nói chuyện với nhau. Sáng nay bà ấy đã gọi điện cho em và mời em thuyết giảng cho nhóm của bà vào tuần sau. Chủ đề thuyết giảng đại loại là “Nữ thủ công trong xã hội đương thời”, tiêu đề là: “Sự sáng tạo gặp thế giới kinh doanh”.

- Nghe hay tuyệt em ạ. Chắc chắn anh sẽ đến đó để nghe em giảng nếu như họ cho anh vào.

- Anh còn dám nói thế hả. Em đang sợ lắm đây. Anh Alex, em chưa từng thuyết giảng bao giờ. Em đang bị chết cứng rồi đây.

- Đừng lo em ạ. Em biết mình sẽ phải nói gì mà. Em thông minh và nói năng lưu loát thì lo gì. Họ sẽ mến em đấy.

- Anh nói thật đấy chứ?

- Anh nói thật đấy. Nghe này, nếu em thực sự lo lắng thì anh sẽ làm chút thôi miên cho em. Để giúp em bớt căng thẳng. Chuyện đó dễ như trở bàn tay ấy mà.

- Anh nghĩ rằng thôi miên sẽ giúp được chuyện này chứ? 

- Chắc chắn rồi. Với khả năng tưởng tượng và sáng tạo của em, em sẽ là một đối tượng tuyệt vời để anh làm thôi miên đấy.

- Em đã nghe anh nói về chuyện này rồi, về chuyện anh thường làm với các bệnh nhân ấy, nhưng em chưa bao giờ nghĩ sẽ nhờ anh làm việc đó cho em.

- Thường chúng ta vẫn tìm được các cách khác để cùng nhau giết thời gian cơ mà.

- Thôi miên à - Nàng nói - Bây giờ em lại có thêm một điều nữa để mà lo lắng rồi.

- Đừng lo gì cả. Nó không hề có hại.

- Hoàn toàn không có hại chứ?

- Đúng thế. Hoàn toàn vô hại, trong trường hợp của em. Chỉ khi nào đối tượng làm thôi miên có những xung đột tình cảm mạnh hay những vấn đề sâu kín thì mới xảy ra chuyện. Trong những trường hợp như thế, thôi miên sẽ đưa đến những kỷ niệm thời ban sơ. Đối tượng thôi miên sẽ bị căng thẳng, sợ hãi. Nhưng ngay cả điều đó thì vẫn tốt. Những bác sỹ tâm lý có nghề thường sử dụng ngay tâm lý lo lắng căng thẳng ấy một cách tích cực, giúp bệnh nhân bình phục.

- Và điều đó không thể xảy ra với em chứ?

- Tất nhiên là không. Anh đảm bảo với em đấy. Em là người có sức khoẻ tốt nhất mà anh từng gặp.

- Ha. Anh đã nghỉ làm việc quá lâu rồi đấy.

- Anh thách em dám có một biểu hiện bệnh tâm thần nào đấy.

- Thế còn sức dẻo dai thì sao?

- Hừ. Nghe chừng bệnh của em hơi nặng đấy!

- Vậy thì anh về nhanh để chữa cho em đi, bác sỹ.

- Mai anh sẽ về. Về là anh điều trị ngay cho em.

- Mấy giờ?

- Máy bay hạ cánh lúc 10 giờ. Vậy nửa tiếng sau đó anh sẽ tới.

- Trời ạ, em quên khuấy mất. Sáng mai em phải tới Santa Barbata. Cô em ở đó bị ốm hiện đang cấp cứu tại bệnh viện Cottage. Đây là chuyện gia đình, em phải có mặt ở đó. Giá mà anh đến được sớm hơn thì chúng mình có thể cùng ăn sáng trước khi em đi.

- Nhưng mà anh đã đi chuyến bay sớm nhất rồi, em yêu.

- Hay là để em hoãn lại, đến thăm cô em muộn một chút.

- Thôi em đi thăm cô đi. Chúng ta sẽ cùng ăn tối.

- Có thể chúng ta sẽ ăn tối muộn đấy.

- Hãy lái xe thẳng đến chỗ anh rồi ăn tối luôn ở nhà anh nhé.

- Được rồi. Em sẽ cố đến vào lúc 8 giờ.

- Thế thì tốt quá. Chúc cô em mau khỏi. Anh yêu em.

- Em cũng thế. cẩn thận anh nhé.
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Ngay sáng hôm sau, tôi thấy lo lo. Cảm giác lo lắng kéo dài suốt chuyến đi tới Sea-Tac và đeo đuổi tôi tới tận chân cầu thang máy bay. Tôi không kiểm soát nổi thứ đang ẩn nấp bên trong ngăn kéo của đầu tôi, kéo dài qua bữa ăn do tiếp viên phục vụ, những nụ cười của chiêu đãi viên, những câu chuyện đùa của phi công. Tôi càng cố gắng làm sáng tỏ thì nó càng lẩn sâu vào trong. Tôi cảm thấy nôn nóng và thất vọng. Vì thế tôi mặc kệ không thèm để ý đến nữa, hi vọng mọi thứ dần dần sẽ sáng tỏ.

Mãi tới khi máy bay sắp hạ cánh thì tôi mới biết được đó là gì. Điều ách lại trong đầu tôi chính là cuộc nói chuyện đêm hôm trước với Robin. Nàng đã hỏi tôi về những nguy hiểm của thôi miên và tôi đã nói với nàng rằng nó hoàn toàn vô hại nếu như thôi miên không khuấy động những xung đột tâm lý tiềm tàng của đối tượng thôi miên. “Đưa đến những kỷ niệm thời ban sơ” chính là những từ mà tôi đã nói. Đưa đến những kỷ niệm thời ban sơ, phản ứng sẽ là sự sợ hãi...

Tôi ngập trong sự căng thẳng khi máy bay hạ cánh. Khi xuống khỏi máy bay, tôi chạy qua đoàn người và ra khỏi sân bay, lấy con Seville trong khu để xe qua đêm, trả tiền chuộc khá nhiều để được lấy nó ra khỏi cổng. Tôi lái về hướng đại lộ Century. Bị kẹt xe, tôi liền leo lên con Cadillac để đi nốt con đường dốc San Diego Freeway. Tôi theo con đường cao tốc này về phía Bắc, rẽ sang Tây Santa Monica và thoát ra ngay phía trước của đường cao tốc Duyên hải Thái Bình Dương. Tôi lái xe về phía biển và qua vài lần rẽ tôi đã tới được Palisades và nơi Morton Handler và Elena bị giết hại.

Cánh cửa căn phòng của Bonita Quinn vẫn mở. Nghe tiếng chửi rủa ở bên trong, tôi liền tiến vào. Một người đàn ông đang đứng ở phòng trước, đá chân vào cái ghế sô-pha hoa và lẩm bẩm điều gì đó. Người này khoảng 40 tuổi, tóc quăn, mềm và màu cát, đôi mắt chán nản và chòm râu dê cứng như thép phân chia cái cằm của anh ta ra làm hai. Anh ta mặc cái quần màu đen và áo sơ-mi vải ni lông màu xanh nhạt bám chặt vào từng thớ thịt rắn chắc của anh ta. Cầm điếu thuốc lá trong tay, anh ta vẩy tàn thuốc xuống tấm thảm trải nền. Tay còn lại anh ta dùng để tìm kiếm kho báu ở phía sau cái tai đầy thịt của mình. Anh ta lại đá vào cái ghế một lần nữa, ngước lên nhìn, thấy tôi, tay anh ta vẫy vẫy để quạt khói thuốc đang bay khắp căn phòng.

- Hay quá, anh làm luôn đi.

- Làm cái gì cơ?

- Thì chuyển những thứ chết tiệt này đi chứ gì nữa. Không phải anh là người đến mang đồ đi à? - Anh ta lại nhìn tôi, lần này bằng đôi mắt sắc bén - Không, anh không giống người đến chuyển đồ đi. Xin lỗi nhé - Anh ta nhún vai - Anh tới đây có việc gì vậy?

- Tôi đang tìm Bonita Quinn và con gái cô ta.

- Anh và tôi đều đang tìm họ đấy.

- Cô ta đi rồi à?

- Mụ chết tiệt ấy đi khỏi đây ba ngày rồi. Không trả biết bao nhiêu là hoá đơn thuê nhà. Tôi nhận được phàn nàn của những người đến thuê nhà rằng điện thoại của họ không nhận được trả lời, đến bây giờ vẫn chưa sửa xong. Tôi gọi cho cô ta, không có ai trả lời. Thế là tôi đến đây và thấy cô ta đi được ba ngày rồi, để lại những thứ rác rưởi này. Tôi chưa bao giờ có cảm tình với cô ta.

Anh ta rít thuốc, ho sù sụ rồi lại hút tiếp. Mống mắt anh ta có màu vàng; nước da xám xịt yếu ớt bao quanh đôi mắt. Anh ta giống một người vừa phục hồi sau khi giải phẫu tim hoặc là sắp bị bệnh tim.

- Anh là ai? Từ cơ quan thu tiền đến hả?

- Tôi là một trong các bác sỹ của con gái cô ta.

- Ô thế hả? Đừng nói với tôi về những bác sỹ nữa. Chính một trong số các anh đã đưa tôi vào vụ này.

- Towle có phải không?

Đôi lông mày anh ta nhướng lên:

- Hả. Có phải anh đến từ văn phòng của ông ta không? Bởi vì nếu đúng là thế thì tôi có nhiều, nhiều...

- Không. Tôi chỉ biết ông ta sơ sơ thôi.

- Vậy thì anh phải biết rằng ông ta là một con lừa hay xía mũi vào chuyện của người khác chẳng liên quan gì đến mình chứ. Vợ tôi nghe tôi nói điều này thì tôi sẽ bị cô ta giết mất. Mụ vợ tôi ái mộ ông ta lắm. Mụ nói rằng ông ta tốt với trẻ con, thế thì tôi còn biết cãi vào đâu được nữa, phải vậy không? Anh là bác sỹ gì vậy?

- Bác sỹ tâm lý.

- Con bé con có vấn đề phải không? Điều này không làm tôi ngạc nhiên. Nó có vẻ như lúc nào cũng ngai ngái, anh có hiểu ý tôi không? - Anh ta chìa tay ra, nghiêng bàn tay làm giống như một cánh của chiếc tàu lượn.

- Ông nói bác sỹ Towle đẩy anh vào chuyện rắc rối với Bonita Quinn phải không?

- Đúng thế. Tôi đã gặp ông ta một hai lần gì đó. Tôi không hề biết ông ta. Một hôm tự nhiên ông ta gọi điện cho tôi và đề nghị tôi tạo một công việc cho một bệnh nhân của ông ấy. Ông ấy nghe nói có một vị trí quản lý đang khuyết người tại nơi này và hỏi liệu tôi có giúp người đàn bà này được không. Tôi hỏi người này có kinh nghiệm quản lý không; ông ta nói là không nhưng cô ta có thể học tập để làm việc. Cô ta có một đứa bé, cần tiền. Tôi nói “Này bác sỹ, ngôi nhà đặc biệt này chủ yếu dành cho những hộ độc thân, công việc không phù hợp với người đang có con nhỏ. Nơi ở của người quản lý quá nhỏ” - Người đàn ông nhìn tôi cáu kỉnh:

- Liệu anh có nhét một đứa bé vào một nơi như thế không?

- Không.

- Tôi cũng không thể. Anh không cần phải là một bác sỹ thì cũng thấy được rằng nó hoàn toàn không phù hợp. Tôi nói điều này cho Towle. Tôi giải thích cho ông ta nghe. Tôi nói: “Này bác sỹ, công việc này là dành cho một người độc thân. Tôi vẫn thường nhận sinh viên ở Đại học California làm việc này vì họ không cần nhiều không gian.” Tôi nói với ông ấy: “Tôi còn có những căn nhà khác. Tại Van Nuys có một cái, tại công viên Canoga có hai cái, dành cho gia đình. Để tôi gọi tới người của tôi bảo kiểm tra xem có thể giúp được không”.

Towle nói rằng không được, phải ở chính toà nhà này. Con bé con đã đăng ký học ở gần đây, nếu phải chuyển trường cho nó thì sẽ gian khổ, ông ta là bác sỹ nên ông ta biết điều này. Tôi nói: “Thưa bác sỹ, ông không thể đưa bọn trẻ vào khu này để làm ồn được. Những người thuê nhà ở đây hầu hết là những người độc thân, nhiều người thích ngủ muộn”. Ông ta nói: Tôi đảm bảo con bé này sẽ ngoan, nó sẽ không làm ồn". Tôi nghĩ thầm: “Con bé này không làm ồn thì chắc là nó bị làm sao rồi”. Bây giờ anh đến đây thì tôi mới biết đúng là như vậy.

Tôi đã cố gắng thoái thác nhưng ông ta cứ ép tôi. Ông ta đúng là một gã mè nheo dai như đỉa đói. Vợ tôi ái mộ gã, nếu tôi mà để gã bực mình thì chắc mụ vợ tôi sẽ giết tôi mất vì thế tôi đành đồng ý. Ông ta hẹn tôi gặp người của ông ta, rồi đưa mụ Quinn và con bé đến. Tôi ngạc nhiên. Tối hôm trước tôi đã nghĩ về cuộc gặp gỡ này. Tôi mong đợi một cái gì đó hay hướm, có đường cong hẳn hoi, bét nhất cũng phải là dạng diễn viên điện ảnh đang có tham vọng thăng tiến gì đó, ông hiểu ý tôi nói không? Nhưng khi ông ta bước vào gặp tôi cùng với mụ ta và đứa bé thì họ chẳng khác gì một cặp đến từ khu Dust Bowl, những nông dân quê mùa thực sự. Bà mẹ thì bị một vết sẹo to tướng ở đầu, hút thuốc còn nhiều hơn tôi, điêu luyện lắm. Con bé con, như tôi đã nói với anh ban nãy ấy, hơi bất bình thường, cứ nhìn chằm chằm vào không trung, chẳng nói chẳng rằng. Nó không hề gây một tiếng ồn nào. Tôi nghi ngờ không biết cô ta có đảm nhiệm được công việc không nhưng cũng không biết phải làm gì vì đã hứa rồi. Tôi chấp nhận tuyển cô ta. Cô ta làm việc thì được. Là một công nhân chăm chỉ nhưng tiếp thu chậm chạp. Dù sao thì những người xung quanh cũng không phàn nàn gì về đứa bé. Cô ta ở đây một vài tháng rồi chuồn đi đâu đó không biết, để lại cho tôi những đồ rác rưởi này và đem theo 5 ngàn đô-la tiền thanh toán thuê nhà của tôi. Tôi phải trở lại và truy nguồn gốc của các hoá đơn và bảo những người thuê nhà thôi không phàn nàn nữa. Tôi phải viết những hoá đơn khác. Tôi phải lau dọn nơi này, thuê một người mới. Nói cho anh hay lần sau chắc tôi chẳng dám dễ dãi nữa. Kế cả với các bác sỹ hay bất kỳ ai khác.

Anh ta khoanh tay trước ngực.

- Anh không biết cô ta đi đâu phải không? - Tôi hỏi.

- Tôi mà biết thì giờ này còn đứng đây để lải nhải với anh nữa ư?

Anh ta đi vào buồng ngủ. Căn phòng trống trải như tôi đã từng trông thấy.

- Anh nhìn xem này. Làm sao người ta lại nuôi con như thế này cơ chứ? Tôi có ba đứa con, mỗi đứa đều có phòng riêng, có ti vi riêng, giá sách và máy chơi điện tử, vân vân. Không hiểu trí óc của một đứa trẻ sẽ phát triển ra sao ở một nơi như thế này?

- Nếu anh nghe tin cô ta ở đâu hay là tìm được nơi cô ta ở, anh làm ơn gọi cho tôi theo số máy này, nhé? - Tôi lấy một tấm danh thiếp cũ ra, gạch số điện thoại trên đó đi và viết số của nhà tôi vào đó.

Anh ta liếc nhìn tấm danh thiếp rồi bỏ ngay vào túi áo. Một ngón tay miết dọc theo đỉnh cái chạn bát, anh ta đã có được một lớp bụi bám vào ngón tay đó. Anh ta vẩy mạnh để cục bụi bắn đi.

- Ái chà. Tôi căm thù bụi bẩn. Tôi thích mọi thứ đều sạch sẽ, anh có biết tôi nói gì không? Những căn hộ của tôi luôn luôn sạch sẽ - Tôi đã phải trả thêm tiền cho các dịch vụ lau rửa tốt nhất. Quan trọng là những người đến thuê nhà cảm thấy mạnh khoẻ khi ở đây.

- Anh sẽ gọi điện cho tôi chứ?

- Tất nhiên, tất nhiên. Anh cũng sẽ làm tương tự với tôi, nhé? Tôi muốn tìm thấy cô Bonita, lấy lại các hoá đơn tiền nhà, và trị cho cô ta một trận - Anh ta đưa tay vào túi, lôi một cái ví da cá sấu ra và rút lấy một tấm danh thiếp. Tấm danh thiếp ghi: “Nhà đất M&M, thương mại và nhà ở, Marduk I. Minassian, Giám đốc”. Tiếp theo dòng chữ trên là một địa chỉ ở thành phố Century.

- Cảm ơn anh Minassian.

- Luôn sẵn sàng phục vụ.

Anh ta tiếp tục tìm kiếm và kiểm tra, tay mở các ngăn kéo, lắc đầu, cúi xuống nhìn ở dưới gầm giường nằm chung của mẹ con Bonita Quinn. Anh ta tìm thấy một cái gì đó, đứng dậy, nhìn kỹ rồi ném nó vào cái sọt rác bằng kim loại kêu đánh keng một tiếng.

- Lộn xộn quá.

Tôi nhìn vào cái sọt, thấy cái anh ta đã vứt vào đó. Tôi nhặt lấy.

Đó là cái đầu bị bẹp mà Melody đã đưa tôi xem hôm tôi cùng con bé ở ngoài bãi biển. Tôỉ cầm cái đầu đồ chơi trong lòng bàn tay, đôi mắt thạch anh của nó nhìn lại tôi, loang loáng và đáng sợ. Tóc giả đã bị bong ra gần hết nhưng vẫn còn một vài lọn mắc ở đỉnh đầu.

- Thứ đó là đồ bỏ đi bẩn thỉu - Minassian nói - Anh nên vứt nó đi.

Tôi nắm tay che kỷ vật của con bé, càng chắc chắn hơn rằng giả định tôi đặt ra trên máy bay là đúng. Và rằng tôi phải đi thật nhanh. Tôi bỏ cái đầu bẹp ấy vào túi, mỉm cười với Minassian, và rời đi.

- Này! - Anh ta gọi với theo, rồi lẩm bẩm điều gì đó đại loại như: “Bác sỹ điên khùng”.




***

Tôi trở lại đường cũ, ra đường cao tốc và lái về hướng Đông, lái như một con quỷ sứ hi vọng đội tuần tra đường cao tốc không phát hiện ra. Tôi có thẻ tư vấn viên của cảnh sát Los Angeles trong túi nhưng vẫn không đảm bảo chắc chắn rằng nó có ích. Ngay cả tư vấn viên cảnh sát cũng không được phép lái với tốc độ 120 ki-lô-mét/giờ trong lúc đường đông.

Tôi gặp may. Đường không đông, cảnh sát cơ động đường cao tốc không xuất hiện và đúng 1 giờ tôi đã ra khỏi đường Silver Lake. Năm phút sau đó, tôi đã ở bậc thềm nhà Gutierrez. Những cây hoa anh túc màu vàng và da cam ủ rũ khát nước. Hiên nhà không có ai. Khi tôi bước lên hiên, nó phát ra những tiếng kêu cọt kẹt.

Tôi gõ cửa. Bà Cruz Gutierrez ra mở, tay đang đan những sợi len màu tím sáng. Bà dường như không ngạc nhiên khi thấy tôi.

- Sr senor? (Có gì vậy, thưa ngài?)

- Tôi cần sự giúp đỡ của bà, thưa bà.

- No hablo inglés (Tôi không biết tiếng Anh).

- Tôi xin bà. Tôi biết bà hiểu được tiếng Anh đủ để có thể giúp được tôi.

Khuôn mặt tròn đen sạm vẫn dửng dưng.

- Thưa bà, cuộc sống của một đứa trẻ hiện đang gặp nguy hiểm - Tôi cố nói cho thật gọn - Una nina. Đứa bé 7 tuổi - siere anos. Nó đang gặp nguy hiểm. Nó có thể bị giết. Muerta - giống như Elena.

Tôi để những từ đó ngấm vào đầu bà. Hai bàn tay nhăn nheo nắm chặt vào hai que đan màu xanh. Bà ngoảnh mặt đi chỗ khác.

- Giống như thằng bé Nemeth. Học trò của Elena. Nó không chết trong một vụ tai nạn, đúng vậy không? Elena biết điều đó. Cô ấy đã phải chết vì biết được chuyện này.

Bà đặt bàn tay lên cửa và bắt đầu đóng. Tôi dùng bàn tay chặn lại.

- Tôi thông cảm vì sự mất mát của bà, thưa bà, nhưng nếu để cho cái chết của Elena có ý nghĩa thì cần phải ngăn chặn được những vụ giết người tiếp theo. Phải ngăn chặn để những người khác khỏi bị giết hại. Tôi xin bà đấy.

Đôi bàn tay bà bắt đầu run. Những que đan lắc mạnh như đôi đũa trong tay một kẻ bị chứng co giật. Bà đánh rơi que đan và cả cuộn len. Tôi cúi xuống nhặt lên cho bà.

- Của bà đây.

Bà cầm lấy, ôm vào lòng.

- Mời anh vào nhà - Bà nói bằng thứ tiếng Anh không sõi.

Tôi quá sốt ruột không muốn ngồi xuống nhưng khi bà chỉ tay mời tôi ngồi xuống cái ghế sô-pha đệm nhung xanh thì tôi cũng ngồi xuống. Bà ngồi đối diện với tôi ở phía bên kia bàn như thể chờ đợi tôi nói.

- Trước hết - Tôi nói - Bà cần phải hiểu rằng tôi không hề muốn bôi xấu những kỷ niệm về Elena. Nếu những người khác không gặp nguy hiểm thì tôi đã không có mặt ở đây.

- Tôi hiểu - Bà nói.

- Số tiền ấy... có ở đây không?

Bà gật đầu, đứng dậy, rời khỏi phòng và vài phút sau thì trở lại, tay cầm một hộp thuốc xì gà.

- Hãy cầm lấy - Bà đưa cho tôi cái hộp như thể nó lưu giữ một cái gì đó đang sống và nguy hiểm.

Số tiền lớn - toàn những tờ 20, 50 và 100 đô-la - tất cả đều được cuộn gọn ghẽ và buộc chặt bằng dây thun. Tôi đếm qua. Bét nhất cũng phải đến 50 ngàn đô-la trong hộp, một số tiền khá lớn.

- Xin bà hãy nhận lấy - Tôi nói.

- Không, không. Tôi không muốn. Những đồng tiền bẩn thỉu.

- Xin bà hãy giữ ở đây, cho tới khi tôi trở lại để lấy. Có ai biết về số tiền này không - hai cậu con trai của bà có ai biết không?

- Không - Bà lắc đầu một cách cương quyết - Rafael mà biết thì nó đã lấy để mua ma tuý rồi còn đâu. Không. Chỉ có mình tôi.

- Bà đã giữ nó được bao lâu rồi?

- Elena mang về cho tôi vào cái ngày trước khi nó bị giết. Mắt bà mẹ ngấn lệ. - Tôi hỏi, đây là cái gì, con lấy đâu ra. Nó bảo nó không thể nói cho tôi biết. Bảo tôi giữ cho nó, nó sẽ trở lại lấy. Nhưng nó không bao giờ trở lại cả.

Bà kéo một cái khăn tay viền đăng ten từ ống tay áo ra lau nước mắt.

- Xin bà nhận lại. Và giấu đi.

- Chỉ một thời gian ngắn thôi, được không ông? Những đồng tiền đen tối. Con mắt xấu xa. Mal ojo.

- Tôi sẽ trở lại để lấy nếu như đó là điều bà muốn.

Bà cầm lấy cái hộp, lại trở ra và trở lại phòng ngay sau đó.

- Bà có chắc Rafael không hề hay biết?

- Tôi dám chắc. Nó biết thì đã chẳng còn nữa.

Điều này có lý. Những kẻ nghiện ngập thì ai cũng biết là không thể tiết kiệm được tiền, nói chi đến số tiền không nhỏ này.

- Một câu hỏi nữa, thưa bà. Raquel nói với tôi rằng Elena có mấy cuốn băng trong hòm đồ của cô ấy - những cuốn băng đã được ghi, băng nhạc, và những bài tập thư giãn mà bác sỹ Handler đã đưa cho cô ấy. Khi kiểm tra những thứ đồ của cô ấy tôi đã không tìm thấy những cuốn băng này. Bà có biết gì về những thứ đó không?

- Tôi không biết. Đây là sự thật.

- Vậy có ai đã lục lọi các hộp này trước khi tôi tới đây không?

- Không. Chỉ có Rafael và Antonio. Bọn nó tìm sách truyện để đọc thôi. Trước đó các cảnh sát đã đến tìm. Ngoài ra không còn ai nữa.

- Mấy người con trai của bà hiện đang ở đâu?

Bà đứng dậy, đột nhiên trở nên phát khùng:

- Đừng có làm hại chúng nó. Chúng nó là những đứa tốt. Chúng nó không biết gì cả.

- Tôi sẽ không làm hại bọn chúng. Tôi chỉ muốn nói chuyện với chúng thôi.

Bà nhìn sang một bên, vào bức tường có treo ảnh của gia đình. Vào ba đứa con của bà, trẻ, ngây thơ và đang cười; nhũng đứa con trai thì tóc ngắn, bóng mượt và rẽ ngôi, mặc áo màu trắng hở cổ; cô con gái mặc áo cánh có tua đứng giữa hai người con trai. Tại bức ảnh tốt nghiệp: Elena đội mũ vuông và mặc áo chùng, mặt hăm hở và đầy tự tin, sẵn sàng tiếp nhận cả thế giới này với khối óc, sự hấp dẫn và thế giới quan của mình. Ở bức ảnh đã mờ, người chồng quá cố của bà mặc bộ com-lê vải xẹc màu nâu cổ cứng nghiêm trang, một người không biết nói đùa và cãi lộn.

Bà nhìn vào những bức ảnh, môi mấp máy, gần như là không nhận ra. Giống như một vị tướng quân đang quan sát chiến trường đầy khói, bà nhẩm đếm quân số.

- Andy đang làm việc - Bà nói, và đưa cho tôi địa chỉ ga-ra ở Figueroa.

- Còn Rafael?

- Rafael thì tôi không biết. Nó nói nó đi tìm việc làm.

Cả bà và tôi đều biết anh ta đang ở đâu. Nhưng tôi đã đụng chạm đến quá nhiều vết thương của nhà bà trong một ngày rồi nên tôi không nói gì, ngoại trừ lời cảm ơn.




***

Tôi tìm thấy anh ta sau nửa tiếng lượn đi lượn lại dọc đại lộ Sunset và qua nhiều con phố nhỏ. Anh ta đang đi về phương Nam trên đường phố Alvarado, đầu lảo đảo về trước, đôi chân lê bước theo sau, dáng điệu liêu xiêu như một kẻ đang đói thuốc. Anh ta đi sát vào các toà nhà, xỉa ra ngoài phố khi nào có người hay vật gì cản đường rồi lại nhanh chóng lướt vào bóng của những mái hiên. Trời nóng gần 40 độ C mà anh ta vẫn mặc một cái áo sơ-mi dài tay vải flannen buông ngoài chiếc quần ka- ki, cúc áo cài kín cổ. Chân anh ta đi giày cao cổ, dây buộc giày ở một bên chân đã tuột ra. Anh ta trông gầy hơn lúc tôi gặp lần trước.

Tôi lái xe từ từ, đi đúng phần đường ngoài tầm nhìn của anh ta và bám sát anh ta. Lúc anh ta đi qua một đám người trung niên, những nhà buôn, họ chỉ tay vào anh ta từ phía sau lưng, lắc đầu và nhăn mặt. Anh ta không hề biết họ, không còn biết gì thế giới bên ngoài nữa. Anh ta đứng vễnh mõm lên trời giống như một con chó đánh hơi khi ngửi thấy mùi lạ. Mũi anh ta liên tục bị chảy nước và anh ta dùng tay áo để lau đi. Mắt anh ta đảo liên hồi từ bên này sang bên kia khi thân thể tiếp tục chuyển động. Anh ta lấy lưỡi liếm môi, đập tay vào bộ giò gầy guộc theo một nhịp đều đều, môi mím lại như thể đang hát, đầu gật gật. Anh ta đang cố gắng để ra vẻ điềm tĩnh nhưng không lừa được ai. Giống như một kẻ say rượu cố gắng tỏ ra tỉnh táo thì hành vi của anh ta lại càng tệ hơn, mất tự nhiên và gò bó. Chúng tạo ra hiệu ứng ngược lại: Anh ta có vẻ như một con chó đói đang đi kiếm mồi, vô vọng, bị gặm nhấm từ bên trong và khắp người đau đớn. Da anh ta bóng nhẫy vì mồ hôi, xanh xao và như một bóng ma. Người đi đường tránh xa anh ta khi anh ta lảo đảo tới phía họ.

Tôi tăng tốc và lái thêm hai dãy nhà nữa thì tấp xe vào lề đường đậu cạnh một ngõ sau toà nhà ba tầng. Có một quán tạp phẩm La tinh ở tầng trệt và các phòng ở tầng hai.

Nhìn qua gương, tôi thấy anh ta đang đi về phía xe.

Tôi ra khỏi xe và lẻn vào trong ngõ hẻm sặc mùi nước tiểu và hoa quả thối. Những chai rượu vỡ rải rác khắp mặt đường. Cách đó 30 mét có một cái ga bốc dỡ hàng bỏ trống, cánh cửa sắt của ga đã đóng và cài bằng then. Một chục chiếc xe đậu trái phép ở hai bên đường, đầu kia của ngõ đã bị chặn bởi một chiếc xe tải nhỏ 500 ki-lô-gam đặt vuông góc với tường. Xa hơn một chút, một băng nhạc Mexico đang chơi bản Cielito Lindo. Một con mèo kêu ré lên. Tiếng còi vọng vào từ đại lộ. Một đứa bé oà khóc.

Tôi thò đầu ra nhìn. Anh ta còn cách chỗ tôi một nửa dãy nhà nữa. Tôi sẵn sàng để tiếp đón anh ta. Khi anh ta bắt đầu vượt qua ngõ hẻm, tôi gọi nhỏ đủ để anh ta nghe thấy:

- Này, tôi đang có cái anh cần đây.

Câu nói đó làm anh ta dừng bước. Anh ta nhìn tôi thật trìu mến, nghĩ rằng đã tìm thấy đấng cứu thế của anh ta. Anh ta chợt tỉnh ngộ khi tôi nắm lấy tay anh ta và kéo vào trong ngõ. Tôi lôi anh ta một đoạn cho tới khi chúng tôi tìm thấy một nơi ẩn náu phía sau một con Chevy đang tróc sơn và xịt lốp. Tôi dập mạnh anh ta vào tường. Hai tay anh ta giơ lên tự vệ. Tôi đẩy chúng xuống dưới và giữ chặt bằng một tay. Anh ta giằng co để thoát nhưng không còn sức lực. Nó giống như một cuộc giằng co với một đứa trẻ đang chập chững biết đi.

- Ông muốn cái gì, hả?

- Muốn những câu trả lời, Rafael. Có nhớ tôi không? Tôi đã từng đến thăm nhà anh mấy ngày trước. Với Raquel.

- Này, có, đúng rồi - Anh ta nói, nhưng trong đôi mắt đầy nước đã đỏ hoe của anh ta chỉ có sự bối rối. Nước nhầy đã chảy từ lỗ mũi của anh ta xuống miệng. Anh ta cứ mặc kệ như thế một lát rồi lấy lưỡi liếm, cố gắng làm cho sạch - Vâng phải, tôi nhớ rồi. Với Raquel, đúng rồi - Anh ta nhìn tới nhìn lui dọc theo ngõ hẻm.

- Anh nhớ rồi thì tốt. Tôi đang điều tra về vụ án mạng liên quan đến em gái của anh đấy.

- Đúng, đúng rồi. Là Elena. Thật là chuyện buồn, ông ạ - Anh ta nói mà lòng chẳng mảy may có gì xúc động. Em gái anh ta đã bị phanh thây và tất cả những gì anh ta có thể nghĩ bây giờ là cần một gói bột trắng có thể biến thành một thứ sữa đặc biệt của anh ta. Tôi đã đọc khá nhiều sách về nghiện ma tuý, nhưng chính ở đây, trong ngõ hẻm này tôi mới thấy hết sức mạnh của những cái kim tiêm chích.

- Cô ấy có những cuộn băng, Rafael. Chúng ở đâu, hả?

- Này ông, tôi không biết gì về mấy cuộn băng chết tiệt ấy - Anh ta cố giãy giụa để thoát ra. Tôi lại đập anh ta vào tường - Ôi ông, tôi đau quá, hãy để tôi xuống tôi sẽ nói chuyện với ông về những cuộn băng. Được chứ, ông?

- Không. Tôi muốn biết ngay bây giờ. Chúng ở đâu?

- Tôi không biết, thưa ông. Tôi đã bảo với ông rồi - Anh ta rên rỉ như một đứa trẻ lên 3, mặt đầy mũi dãi, mỗi giây trôi qua, anh ta càng trở nên điên cuồng hơn.

- Anh biết đấy và tôi muốn biết.

Anh ta chồm lên hụp xuống trong tay tôi, xương kêu răng rắc như một túi xương không buộc chặt.

- Mẹ mày chứ, buông tao ra - Anh ta vừa kêu vừa thở  hổn hển.

- Em gái anh đã bị giết hại, Rafael. Bị biến thành món Hăm-bơ-gơ. Tôi đã thấy những bức ảnh chụp cô ta lúc bị giết. Kẻ làm thế với em gái anh phải tốn thời gian cho việc đó. Hắn làm cho cô ấy bị đau đớn lắm. Anh có sẵn lòng giải quyết bọn ấy không?

- Tao không biết mày đang nói gì, hiểu không?

Lại giằng co, lại một lần nữa tôi dập anh ta vào tường. 

Lần này thì anh ta quỵ xuống, mắt nhắm lại. Lúc đó tôi nghĩ là đã làm cho anh ta ngất. Nhưng rồi anh ta lại mở mắt ra, liếm môi và ho khan mấy tiếng.

- Rafael, anh đã bỏ được thứ ấy. Thế rồi anh lại nghiện trở lại, ngay sau khi Elena chết. Vậy anh lấy đâu ra tiền? Anh đã bán em gái mình với giá bao nhiêu?

- Tao không biết gì hết - Anh ta lắc đầu như bị co giật - Thả tao ra. Tao không biết gì hết.

- Em gái của chính anh - Tôi nói - Anh đã bán những kỷ vật của cô ấy cho chính những kẻ đã giết hại cô ấy để có được một lần phê à?

- Tôi van ông, hãy thả tôi ra.

- Tôi sẽ không thả chừng nào anh chưa nói cho tôi biết. Tôi không còn thời gian để phí phạm với anh nữa. Tôi cần biết những cuộn băng ấy giờ ở đâu. Nếu không nói nhanh cho tôi biết, tôi sẽ đưa anh về nhà tôi, trói anh lại và để anh cai nghiện một mình trong góc nhà. Hãy tưởng tượng xem - bây giờ anh đau đớn như thế nào. Rồi sẽ đau đớn hơn ra sao.

Anh ta chịu khai:

- Tôi đã bán cho mấy gã đó rồi.

- Để lấy bao nhiêu tiền?

- Không phải là tiền, thưa ông. Đó là thuốc. Ông ta đưa cho tôi thuốc. Đủ để phê trong một tuần. Toàn đồ xịn. Bây giờ thì buông tôi ra chứ. Tôi còn có hẹn.

- Người đưa thuốc cho anh là ai?

- Là mấy gã công tử bột ấy. Nói tiếng Anh. Giống như ông.

- Gã đó mặt mũi thế nào?

- Tôi không biết, thưa ông. Giờ tôi không được tỉnh táo.

- Góc nhà, Rafael. Buộc chặt lại ở đó đấy.

- Tuổi 25, 26. Thấp. Lực lưỡng, cứng chắc. Không diêm dúa. Tóc màu, phủ lên cả trán, được chưa?

Anh ta đã tả đúng Tim Kruger.

- Gã đó nói vì sao gã cần những cái băng đó?

- Gã không nói, thưa ông, tôi không hỏi. Gã có hàng xịn, ông hiểu chưa?

- Anh không nghi ngờ gì à? Em gái anh bị chết còn anh thì không tự hỏi tại sao một người lạ mặt lại sẵn sàng cho anh thuốc để đổi lấy những cuộn băng của cô ấy ư?

- Này ông, tôi không tự hỏi gì cả, bây giờ cũng không tự hỏi gì cả. Tôi không nghĩ ngợi gì hết. Tôi chỉ muốn lên tiên. Tôi cần phải bay lên tiên ngay bây giờ. Tôi đang đau khắp người đây này, thưa ông. Thả tôi ra.

- Em trai anh có biết chuyện này không?

- Không! Nó giết tôi mất, thưa ông. Ông chỉ làm cho tôi đau, còn nó thì giết tôi mất, ông có hiểu không? Xin ông đừng bảo nó.

- Vậy thì trong những cuộn băng ấy ghi gì, hả Rafael?

- Tôi không biết. Tôi không nghe, thưa ông!

Tôi không tin anh ta.

- Cho anh vào góc nhà nhé. Buộc anh lại. Để cho xương anh khô ở đấy, có muốn không?

- Chỉ là đứa trẻ nào đó nói thôi, thưa ông. Tôi thề đúng là thế. Tôi không nghe hết những lời nó nói nhưng khi gã kia đề nghị đổi cái đó lấy thuốc thì tôi đã nghe trước khi đưa cho gã. Đứa trẻ con nào đó nói với em gái tôi. Nó đang nghe đứa bé và nói “Hãy kể cho cô nữa đi” và đứa bé đó lại nói.

- Về cái gì?

- Tôi không biết, thưa ông. Băng tự nhiên bị rè, thằng bé thì khóc, Elena cũng khóc. Tôi liền tắt đi. Tôi không muốn biết thêm gì nữa. 

- Bọn họ khóc về cái gì, hả Rafael?

- Tôi không biết, thưa ông, là về việc ai đó làm hại đứa trẻ ấy. Elena hỏi thằng bé có thấy đau không, nó nói rằng có, con bé khóc, rồi đứa trẻ cũng khóc.

- Còn gì nữa?

- Hết.

Tôi bóp cổ anh ta đủ mạnh khiến hàm răng anh ta va vào nhau kêu lạch cạch.

- Ông muốn tôi nói dối hả, tôi có thể làm được việc ấy, thưa ông. Nhưng đó là tất cả những gì tôi biết.

Anh ta gào lên, hít mạnh để lấy không khí.

Tôi giữ anh ta ở đầu cánh tay rồi thả ra. Anh ta nhìn tôi vẻ không thể tin được, trượt xuống theo bờ tường, tìm được một không gian giữa con Chevy và một chiếc xe thùng Dodge đã han gỉ. Nhìn chằm chằm vào tôi, anh ta lau mũi, len vào giữa hai cái xe và lủi đi thật nhanh.




***

Tôi lái xe tới một trạm xăng giữa đường Virgil và Sunset, đổ đầy xăng, và sử dụng điện thoại dịch vụ để gọi tới La Casa de los Ninos. Người tiếp viên có giọng vui vẻ trả lời. Giọng lè nhè, tôi yêu cầu cô ta cho gặp Kruger.

- Ông Kruger không có mặt ở đây, thưa ông. Ngày mai ông ấy sẽ đến.

- Ồ, thế hả. Thế cũng được. Ông ấy cũng đã bảo tôi rằng ông ấy vắng nhà vào ngày hôm nay.

- Thế ông có muốn để lại lời nhắn không, thưa ông?

- Không thưa cô. Tôi là một người bạn cũ từ thời còn đi học với Kruger. Tim và tôi làm nghề trái ngược nhau. Tôi vừa tạt qua đây trên một chuyến công du - tôi bán các dụng cụ, bu lông, ốc ếch, là giám đốc công ty Becker Machine Works, tại San Antonio, Texas. Lẽ ra theo kế hoạch thì tôi đến thăm ông bạn già Tim của tôi. Ông ấy cho tôi số điện thoại nhà riêng, nhưng chắc là tôi đánh mất mất rồi. Cô có số nhà riêng của ông ấy không?

- Ông thứ lỗi cho tôi, chúng tôi không được phép đưa ra ngoài những thông tin cá nhân của người trong Trung tâm.

- Tôi có thể tìm được cái đó. Nhưng mà như tôi đã nói, tôi và Tim là bạn thân. Tại sao cô không gọi điện về nhà riêng của ông ấy, bảo với ông ấy rằng ông bạn Jeff Saxon đang gọi cho ông ấy, sắp tới thăm nhưng mà bị kẹt vì không có địa chỉ.

Tôi nghe thấy tiếng lách cách quay máy điện thoại.

- Xin ông chờ cho một lát.

Khi cô ta quay trở lại, tôi hỏi ngay:

- Cô đã gọi cho ông ấy chưa?

- Chưa. Hiện đường dây đang bận, thưa ông...

- Saxon. Gọi tôi là Jeff Saxon. Cô gọi cho Tim và bảo với ông ấy rằng Jeff Saxon đang ở trên phố muốn gặp ông ấy, tôi đảm bảo với cô rằng ông ấy sẽ, sẽ...

- Hay là tôi cho ông luôn số điện thoại của ông ấy vậy - Cô ta đọc cho tôi 7 số, hai số đầu cho biết đó là một vị trí ở gần biển.

- Rất cảm ơn cô. Tôi nhớ Tim có nói với tôi rằng ông ấy sống cạnh bãi biển - xa sân bay thì phải?

- Ông Kruger sống ở Santa Monica. Từ sân bay đến nhà ông ấy khoảng 20 phút lái xe.

- Này, thế thì ổn rồi - có lẽ tôi sẽ đến thăm ông ấy ngay trong mấy phút nữa, chắc là ông ấy sẽ ngạc nhiên đấy, cô nghĩ sao?

- Thưa ông, tôi phải...

- Cô không tìm thấy địa chỉ phải không? Nói thật với cô, ngày hôm nay tôi thật xui xẻo, bên máy bay thì làm mất cái va li hàng mẫu của tôi và ngày mai tôi lại có hai cuộc họp. Tôi nghĩ tôi đã để cuốn sổ địa chỉ ở trong cái va li đó, nhưng giờ thì tôi không biết chắc và...

- Địa chỉ đây rồi, thưa ông.

- Cảm ơn cô. Cô đã giúp tôi nhiều. Và cô có giọng nói hay lắm.

- Cảm ơn ông, thưa ông.

- Cô có rảnh tối nay không?

- Xin ông thứ lỗi, tối nay tôi không rảnh.

- Chắc là đi thử thách với anh chàng người yêu phải không?

- Vâng, thưa ông. Xin tạm biệt ông.




***

Tôi lái xe về phía Bắc được khoảng 5 phút thì bắt đầu nghe thấy tiếng xe bám theo sau. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng tiếng xe này đã theo tôi kể từ khi tôi ra khỏi trạm bán xăng. Nhìn qua gương chiếu hậu tôi thấy đó là một chiếc xe máy, đi cách tôi một đoạn khá xa, đang chồm lên giống như một con ruồi đậu trên cái kính chắn gió. Người lái xe vặn tay ga mạnh và con ruồi ấy đã hiện lên to dần như một con ác quỷ trong một bộ phim kinh dị của Nhật Bản.

Người lái xe còn cách tôi hai cái thân xe ô tô nữa và đang tiến gần hơn. Khi anh ta lái tới gần tôi, tôi đã nhìn thấy anh ta, mặc quần jeans, đi ủng, mặc áo da màu đen, mũ bảo hiểm màu đen che kín mặt, kính chắn phản quang khiến cho không thể nhận ra mặt anh ta.

Tôi lái cùng với cái đuôi đi được một vài đoạn đường. Tôi đổi làn đường. Thay vì vượt qua, anh ta lại cho xe đi chậm lại, để một chiếc xe Ford chở đầy các bà sơ đi vào giữa. Khoảng một cây số rưỡi qua Lexington thì chiếc xe chở các bà sơ rẽ. Tôi đánh tay lái gấp vào lề đường và đỗ lại đột ngột trước một quán bán thịt chó. Chiếc xe máy tăng tốc vượt qua. Tôi đợi đến khi anh ta biến mất, tự nhủ mình đã bị hoang tưởng, rồi ra khỏi xe. Tôi nhìn quanh tìm kiếm anh ta nhưng không thấy. Tôi mua một chai Cô ca, ngồi sau tay lái và đưa xe trở lại đại lộ.

Tôi quay về hướng Đông trên đường Temple đi về đường cao tốc Hollywood thì lại nghe tiếng xe của anh ta. Mải nhìn anh ta qua kính chiếu hậu tôi đã bỏ qua cái dốc thoải rẽ sang đường Hollywood. Tôi tiếp tục lái xe trên Temple, chui xuống phía dưới cây cầu vượt. Chiếc xe máy vẫn bám lấy tôi. Tôi tăng ga vượt đèn đỏ. Anh ta phải dừng lại, nhấn ga và phụt khói. Điểm rẽ tiếp theo có nhiều khách bộ hành đi qua và tôi phải dừng lại.

Tôi tiếp tục theo dõi anh ta qua kính chiếu hậu. Anh ta đang phóng tới chỗ tôi, cách tôi khoảng gần 1 mét, bây giờ là 60 cen-ti-mét, đi về phía của người lái xe. Một tay anh ta cho vào túi áo da. Một bà mẹ trẻ đẩy cái xe đẩy, trong xe có một đứa bé, đi thẳng trước cái giảm chấn trước của xe tôi. Đứa trẻ khóc, người mẹ nhai kẹo cao su, chân bước nặng nề, đi như một con sên. Trong gương, tôi thấy có cái gì đó bằng kim loại đã nằm trong tay anh ta. Chiếc xe máy đã ở ngay sát tôi, sát sạt với cửa kính của lái xe. Giờ thì tôi đã nhìn thấy khẩu súng ngắn, một loại súng nòng ngắn và vênh lên dễ dàng che giấu trong lòng bàn tay. Tôi rú mạnh ga. Người phụ nữ đang đẩy con trên chiếc xe đẩy dường như không thèm quan tâm. Cô ta đi chậm chạp, hai hàm răng làm việc một cách lười biếng, đứa bé đang khóc to. Đèn vẫn đỏ nhưng cái đèn bên dưới dành cho người đi bộ đã bắt dầu chuyển sang màu vàng. Đây là ánh đèn dài nhất trong lịch sử kỹ thuật đèn tín hiệu giao thông... Không biết cái đèn vàng tồn tại trong bao lâu nữa?

Nòng khẩu súng Côn đã dí vào cửa kính thẳng hàng với thái dương trái của tôi. Một cái lỗ đen dài hàng cây số đã được gói gọn trong một vầng sáng tập trung màu bạc. Người mẹ vẫn tiếp tục kéo lê thân hình một cách lười nhác đi qua đoạn dường giao nhau, gót chân cô ta thẳng với bánh trước bên phải của xe tôi, không biết rằng người đàn ông trong chiếc xe ô tô màu xanh sắp sửa bị nổ tung bất kỳ giây phút nào. Ngón tay đặt trên cò súng mờ đi. Bà mẹ trẻ bước qua được 2 cen-ti-mét. Tôi đánh tay lái mạnh sang bên trái, nhấn ga hết cỡ và bắn một đường chéo vượt qua đoạn đường giao nhau và đi vào dòng xe đang chạy. Ngắm đường cho xe chạy, tạo thành một mảng dài vết cao su của bánh xe, tôi nghe thấy những tiếng chửi rủa ở đằng sau, tiếng còi bấm inh ỏi và tiếng kéo thắng từ những xe chạy hướng ngược lại. Tôi đánh lái sang một phố nhỏ, suýt đâm vào chiếc xe tải nhỏ đi ngược chiều.

Đường phố hẹp và ngoằn ngoèo đầy ổ gà. Con xe của tôi không phải là xe thể thao và phải cố gắng lắm mới giữ được tốc độ ở các chỗ quặt. Tôi cho xe bò trên đường, nó tung lên rồi lại hạ xuống, có chỗ như xuống dốc thẳng đứng. Chỗ kết thúc của đại lộ đã rõ ràng. Tôi tăng tốc vượt qua. Qua ba đoạn đường đất bằng phẳng với tốc độ 124 ki- lô-mét/giờ thì tôi thấy chiếc xe máy đã đuổi kịp đằng sau, tiếng kêu ngày một to hơn. Xe máy dễ điều khiển hơn đang đuổi kịp tôi rất nhanh...

Đường bị cụt tại một bờ tường đang xây chưa xong. Bây giờ phải rẽ trái hay rẽ phải? Tôi phải quyết định nhanh. Máu tôi đang dần đông lại, tiếng xe càng rú mạnh hơn, hai bàn tay đẫm mồ hôi, trượt khỏi tay lái. Tôi nhìn vào trong gương, thấy một tay người đàn ông đã buông khỏi tay lái và ngắm nòng súng vào lốp xe của tôi. Tôi quyết định rẽ trái, làm cho chiếc xe hơi bị xô mạnh. Đường lên cao, qua những đường phố vắng, lên cao hơn, chạy vòng trôn ốc vào trong vùng sương khói. Người lái xe máy tiếp tục tăng tốc cho xe chạy song song với xe ô tô, lia súng và buông tay khỏi tay lái bất cứ khi nào có thể, cố gắng ngắm chuẩn.

Tôi liên tục lạng lách xe, bay khỏi tầm ngắm của hắn, nhưng sự chật chội của đường phố khiến tôi gặp khó khăn. Tôi biết phải tránh không để cho xe chạy đều, vì nếu như vậy thì sẽ tạo điều kiện trở thành mục tiêu dễ dàng cho hắn. Tôi lái không đều, lúc bên này lúc bên kia, lúc nhanh lúc chậm. Trục xe của tôi phải chịu nhiều áp lực và tôi không biết nó còn có thể chịu đựng được bao lâu nữa.

Chúng tôi tiếp tục leo dốc. Ở một góc tôi đã nhìn thấy đại lộ Sunset. Tôi đã trở lại công viên Tiếng vọng ở rìa Nam của đại lộ. Con đường đã lên tới đỉnh cao nhất. Một phát đạn vút qua khiến cho các cánh cửa của con Seville đều rung lên. Tôi lại lạng lách và phát súng thứ hai đã đi tìm chim.

Mặt đất thay đổi, độ cao tăng lên. Những khu nhà thưa dần rồi đến những đoạn đường dài không có lấy một bóng nhà, chỉ có bụi cây, thỉnh thoảng đó đây có một vài đống đổ nát. Không còn những bốt điện thoại, không còn ô tô, không có dấu hiệu của người định cư sinh sống... Một nơi tuyệt hảo cho một vụ giết người.

Chúng tôi tiếp tục đuổi nhau xuống đồi và tôi hết hồn nhận ra rằng tôi đang đi hết tốc độ về một đoạn đường cụt, chỉ còn một vài mét nữa là đâm vào đống đất trước cửa một khu xây dựng không có người. Không còn lối thoát, con đường bị chặn bởi những đống xỉ, hồ vữa, gỗ và đống đất đã được đào lên. Một cái vực đã được đào. Nếu cú va đập cắm đầu xuống trước của xe không giết chết tôi thì tôi cũng sẽ bị gắn chặt vào xe, bánh xe quay tròn vô vọng như cọng mùi tây trong món at-pic, một mục tiêu bất động, hết ý.

Người đàn ông lái chiếc xe mô tô chắc cũng có ý nghĩ tương tự trong tích tắc ấy vì hắn cùng lúc thực hiện một loạt hành động tự tin. Hắn buông tay cầm súng ra khỏi tay lái, đi chậm lại và vòng sang bên trái, sẵn sàng đến cạnh tôi khi tôi hết lối thoát.

Tồi chỉ còn một nước đi duy nhất: nhấn phanh thật gấp. Chiếc xe lồng lên dữ dội, trượt một đoạn cháy đường, xoay tròn và đảo mạnh, chực lật. Tôi cần phải giữ cho nó tiếp tục trượt không lăn bánh vì thế tôi đánh tay lái quặt sang phải. Chiếc xe xoay tròn như cái cái mô tơ.

Rồi một cú va đập đột ngột làm tôi bắn khỏi ghế lái. Phần đầu chiếc xe mô tô đã không còn chịu được nữa, bắn khỏi xe và đập vào chiếc ô tô. Chiếc mô tô bay chồm qua con Seville của tôi, lật tung và bay lên không trung thành một đường vòng cung rộng qua đống đất. Tôi nhìn người đàn ông và cái xe rời xa nhau, chiếc xe rơi xuống, lộn vòng; người lái xe bị ném ra xa, bay cao hơn, như một con bù nhìn bị chặt rụng khỏi cái cọc, rơi xuống, không nhìn thấy chỗ đáp.

Chiếc Seville dừng lại trong thế xoay tròn, máy chết hẳn. Tôi ngồi dậy. Cánh tay bị thương của tôi đập mạnh vào cánh cửa hành khách và đau tê tái. Trên công trường không thấy có một dấu hiệu chuyển động nào. Tôi nhẹ nhàng ra khỏi xe, rạp mình đằng sau xe và chờ đợi cho đầu óc tỉnh táo và nhịp thở đều trở lại. Vẫn không thấy gì. Tôi thám thính cách đó một vài mét, đi quanh đống đất, người vẫn cúi sát rạp. Trườn dần lên trên khu vực xây dựng, tôi nhìn thấy một cái móng nhà đang được đổ. Có một hàng bê tông thẳng đứng, các thanh thép xoắn nhô lên như những nhánh cây không có hoa. Tôi lập tức nhìn thấy phần còn lại của chiếc mô tô, chỉ còn là một đống sắt vô dụng, kính chắn gió đã bị vỡ tan tành.

Phải mất mấy phút lớn bới giữa đống gạch vụn tôi mới tìm thấy thi thể của người lái xe mô tô. Nó đã hạ cánh xuống một cái hố móng tại giao điểm của hai dầm bê tông.

Cái mũ bảo hiểm vẫn còn ở trên đầu nhưng không chống lại được thanh sắt đâm xuyên qua cổ họng của người lái xe. Cái thanh sắt đâm ngay dưới cục yết hầu; tạo thành một lỗ xuyên từ bên này sang bên kia. Máu chảy ra từ cái lỗ tạo thành khu đất nhão xung quanh. Có thể nhìn thấy cả khí quản, màu tím nhưng bây giờ đã nhỏ lại, nước rỉ ra. Trên đỉnh cọc có một vài hòn máu và thịt bầy nhầy.

Tôi quỳ xuống tháo cái dây mũ bảo hiểm ra và cố gỡ cái mũ ra khỏi đầu. Cổ đã bị cong vẹo bất thường do bị thanh thép xuyên qua nên việc tháo mũ khá khó khăn. Trong lúc cố gắng kéo mũ ra, tôi còn nghe thấy tiếng lạo xạo của thanh thép cọ vào xương sống và sụn. Bụng tôi chấn động bởi cơn buồn nôn. Tôi thở mạnh, quay đi để nôn ra đất.

Với vị cay cay ở miệng, mắt đã có vành nước, tôi quay lại với đống thịt ghê tởm. Cái mũ cuối cùng cũng được tháo ra và cái đầu lâu trần rơi bịch xuống đất. Tôi nhìn xuống cái mặt không còn sức sống đầy râu của Jim Halstead, huấn luyện viên tại La Casa de los Ninos. Đôi môi của hắn đã bị tụt lại, tạo thành một điệu cười vĩnh cửu. Lực hạ cánh sau cú nhảy tự do của hắn đã làm cho hàm răng hắn cắn vào lưỡi, cái đầu lưỡi bị cắn đứt nằm chềnh ềnh trên cái cằm đầy râu giống như một con bọ lớn ký sinh vào thịt. Mắt hắn mở và kéo về phía sau, lòng trắng đã bị tràn ngập trong máu. Mặt hắn chảy toàn lệ màu đỏ.

Tôi nhìn ra chỗ khác và thấy ánh nắng chiếu vào một cái gì đó sáng lấp lánh cách chỗ tôi đứng phía bên phải. Tôi đi tới, thấy khẩu súng và nhặt lên. Đó là một khẩu súng mạ crôm cỡ nòng 9 ly. Tôi nhét nó vào trong thắt lưng quần.

Vùng đất dưới chân tôi toả nhiệt và có mùi cái gì đó cháy. Nhựa đường đã đóng cục. Chất thải độc. Những thứ không tiêu hủy được bằng biện pháp sinh học. Những nhựa PVC. Một con chim giẻ cùi màu xanh đã đậu lên Halstead. Nó mổ vào mắt hắn ta.

Tôi tìm thấy một mảnh vải đầy bụi có một vài vết xi măng khô ở trên đó. Con chim giẻ cùi bay đi khi tôi đến. Tôi che cái xác lại bằng mảnh vải, xếp những tảng đá to vào góc tấm vải và để hắn ở đó như thế. 
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Địa chỉ nhà của Tim Kruger mà tiếp viên Trung tâm La Casa đưa cho tôi đúng vào những con số bằng thép quá cỡ trên bề mặt của một ngôi nhà cao tầng trắng như xương mọc trên biển, cách chỗ Handler và Grutierrez bị giết khoảng một cây số rưỡi.

Hành lang vào khu nhà là một cái hầm mộ có sàn bằng đá cẩm thạch và gương, được trang trí bằng một ghế sô-pha đơn trắng như bông và hai cây cao su trong hai giỏ liễu gai. Nửa trên của một bờ tường được xếp ngay ngắn theo thứ tự A, B, c các hộp thư bằng đồng. Không phải tốn thời gian để xác định phòng ở của Kruger trên tầng 12. Tôi đi cầu thang và ra ở một hành lang có sàn làm bằng vải nhung và giấy màu cỏ xanh.

Nơi ở của Kruger nằm ở góc Tây Bắc toà nhà. Tôi gõ cánh cửa màu xanh quý phái.

Hắn ra mở cửa trong trang phục quần soóc tập thể dục và áo sơ-mi ngắn tay của La Casa de los Ninos, trán bóng vì mồ hôi, sặc sụa mùi như thể hắn vừa mới tập thể dục mạnh. Khi nhìn thấy tôi, hắn cố dằn sự ngạc nhiên, nói:

- Chào bác sỹ.

Giọng hắn có vẻ giả tạo. Ngay sau đó, hắn nhìn thấy khẩu súng trong tay tôi và khuôn mặt dửng dưng biến thành xấu xí.

- Cái quái...

- Đi vào - Tôi nói.

Hắn lùi vào trong căn hộ, tôi theo sau. Nó là một căn phòng nhỏ, trần thấp trát vữa vàng và có gắn những bóng đèn nhấp nháy. Bờ tường và tấm thảm màu be. Hầu như không có đồ đạc. Những gì có trong phòng có vẻ là được thuê về. Một bức tường bằng kính nhìn thấy toàn cảnh vịnh Santa Monica làm cho căn phòng không phải là một nhà giam. Bốn bức tường không hề có trang trí ngoại trừ một bức tranh quảng cáo cảnh đánh vật từ Hungary đưa tới. Một bên nhà là bếp, còn bên kia là phòng nghỉ ngơi.

Phòng tiếp khách có nhiều dụng cụ tập thể thao - ván và giày trượt tuyết, một đôi mái chèo gỗ có tráng sáp, nhiều vợt bóng bàn, tennis, giày chạy, ba lô leo núi, một quả bóng đá, một quả bóng chày, một cây cung và một túi mũi tên. Bên trên lò sưởi bằng gạch sơn màu be có khoảng hơn chục chiếc cúp thể thao.

- Anh là một người tích cực tập tành nhỉ?

- Ngươi muốn cái quái gì, hả? - Đôi mắt màu vàng nâu đảo quanh giống như những hòn bi trong trò chơi bi- a.

- Con nhỏ Melody Quinn, mi để nó ở đâu?

- Tao không biết ngươi đang nói cái gì. Hãy cất cái đồ chơi của ngươi đi.

- Mi biết rõ chỗ của nó đấy. Mi và mấy thằng đồng loã giết người của mi đã bắt cóc con bé ba ngày trước bởi vì nó là một nhân chứng đối với việc làm bẩn thỉu của bọn mi. Bọn mi giết nó rồi phải không?

- Tao không phải là kẻ giết người. Tao không biết đứa trẻ nào tên là Quinn cả. Ngươi chắc điên rồi.

- Không phải là kẻ giết người ư? Jeffrey Saxon có thể không đồng ý với ý kiến đó đâu.

Miệng gã mở rồi lại ngậm vào đột ngột.

- Mi đã để lại dấu vết, Tim ạ. Mi hơi ngạo mạn khi nghĩ rằng không ai phát hiện ra việc mi làm đấy.

- Ngươi là thằng quái quỷ nào, hả?

- Tao là chính tao. Câu hỏi hay hơn là “mi là ai?” Một đứa con nhà giàu dường như không thể tránh khỏi những rắc rối hả? Một gã thích bẻ gãy cành khô trước những người gù lưng và đợi cho nước mắt người ta chảy ra hả? Hay chỉ là một diễn viên không chuyên mà vai diễn đạt nhất là tên sát nhân Jack?

- Đừng cố đặt điều cho tao - Gã cuộn tay thành nắm đấm.

- Giơ tay lên - Tôi vẩy khẩu súng.

Gã làm theo chậm chạp, giơ thẳng, cánh tay màu nâu to lớn và đưa lên đầu. Tôi dõi mắt lên phía trên và không để ý đến chân gã. Điều đó cho phép gã thực hiện được một động tác.

Cú đá đến với tôi như một cú ném bu-mơ-rang, trúng vào bên dưới cổ tay tôi và làm tê liệt những ngón tay. Khẩu súng văng khỏi tay tôi, rơi xuống thảm đánh kịch một tiếng khô khốc. Tôi và gã cùng nhảy tới để lấy khẩu súng, kết cục là một trận vật lộn trên sàn, tay đấm, chân đá, ngón tay móc. Tôi không còn thấy đau nữa và sôi sục giận dữ. Tôi muốn tàn sát gã ta.

Gã là một kẻ mình đồng da sắt. Phải chiến đấu với gã giống như đánh nhau với một cái máy đuôi tôm. Tôi bổ một chảo vào bụng gã nhưng không túm được một chút thịt thừa nào. Tôi tông cùi chỏ vào sườn gã. Cú đánh đẩy gã lùi lại, nhưng gã lại nhanh chóng bật tới như một cái lò xo và giáng một quả đấm vào hàm tôi khiến tôi mất thăng bằng đủ lâu để gã dùng tay khoá cổ tôi lại, dồn tôi vào chân tường khiến tay tôi không còn tác dụng gì nữa.

Gã gầm gừ và tăng lực ép. Đầu tôi như sắp nổ tung. Mắt bắt đầu mờ di. Tôi đấm dá vào người gã nhưng không ăn thua gì. Với sự nhanh nhẹn lạ thường, gã tránh được hết, ép đầu tôi mạnh hơn. Rồi gã bắt đầu kéo đầu tôi trở lại phía sau. Kéo thêm một chút nữa là cổ tôi sẽ gãy tan.

Tôi và Jeffrey Saxon đã ở tình thế giống nhau. Tôi lấy hết sức lực còn lại dậm mạnh gót chân xuống mu bàn chân gã. Gã ta kêu rống lên và phản ứng buông tôi ra, rồi lại định khoá tôi một lần nữa, nhưng đã quá muộn. Tôi tung một cước vào cổ gã khiến đầu gã ngoẹo sang một bên và bồi liên tiếp một xê ri những cú đấm móc vào bụng dưới gã. Khi gã đã cúi gục xuống, tôi liền dùng cạnh bàn tay chặt một cú vào nơi mà thân và đầu gã nối với nhau. Gã đổ rầm xuống đất, nhưng tôi không bỏ lỡ cơ hội nào - gã khoẻ và võ nghệ cao cường. Một cước nữa vào mặt. Lần này thì gã ta gục hẳn. Tôi đặt một bàn chân ở bên dưới sống mũi gã. Chỉ cần đá một cú nữa là những mảnh xương sẽ làm cho gã trở nên đần độn. Cuối cùng sự cảnh giác này hoá ra là không còn cần thiết. Gã đã xỉu.

Tôi tìm thấy một cuộn dây ni lông trong cái túi leo núi của gã và trói gã lại theo thế nằm sấp, chân quặt lên trên. Tôi lại buộc thêm một dây khác và trói quặt tay gã ra sau lưng như đã làm với chân. Tôi kiểm tra lại các nút trói, kéo cho chặt lại và lôi gã ra xa bất kỳ vật gì có thể trở thành vũ khí. Tôi nhặt khẩu 9 ly, một tay cầm súng, tôi đi vào bếp và nhúng một chiếc khăn mặt vào nước lạnh.

Sau vài phút phết khăn mặt ướt vào mặt gã không hiệu quả, tôi lại vào bếp, lôi một cái bếp lò Hà Lan ra khỏi bồn rửa bát, đổ đầy nước vào lò rồi tạt toàn bộ số nước ấy vào mặt gã.

Cái đó đã làm cho gã tỉnh lại.

- Ôi Chúa ơi - Gà rên rỉ. Gã nghiến răng thử lắc để thoát như tất cả những tù nhân đều làm, cuối cùng nhận ra tình trạng của mình và ngồi thừ ra, thở hổn hển.

Tôi lấy nòng khẩu 9 ly dí mạnh vào phía sau chân gã:

- Mi thích thể thao, Tim nhỉ. Thật may bởi vì người ta sẽ cho mi tập thể thao thoải mái trong nhà tù. Không có thể thao thì thời gian sẽ trôi đi chậm. Nhưng tao sắp hỏi mi một vài câu và nếu mi không trả lời thoả đáng thì mi sẽ có vài cái lỗ ở đùi và chân, tao sẽ tra tấn mi dần dần từng tí một. Trước tiên tao sẽ bắn vào chỗ này - Tôi dí ống thép lạnh vào da thịt ấm áp của gã - Sau đó cái chân còn lại sẽ có ích để mi còn trèo được lên hố xí. Rồi đến cái chân còn lại. Từ cái chân đó sẽ tới những ngón tay, cổ tay, khuỷu tay. Ngươi sẽ được sống phần đời còn lại như một cây rau, Tim ạ.

Tôi nghe những lời từ miệng mình phát ra như nghe một người lạ nói. Đến ngày hôm nay tôi vẫn còn không biết là liệu lúc đó tôi có thể thực hiện được hết những lời doạ dẫm ấy không. May là tôi không phải thực hiện hết những lời ấy.

- Ngươi muốn gì? - Miệng gã nói, nước bọt bắn tung toé, người run lên vì sợ hãi và không cử động được bởi tư thế tôi đặt cho gã không dễ chịu chút nào.

- Melody Quinn ở đâu?

- La Casa.

- Chỗ nào tại La Casa?

- Tại các kho chứa. Gần rừng.

- Những toà nhà màu đen, cái mà mi đã tránh không nói tới khi đưa tao đi tham quan đúng không?

- Ừ, phải.

- Cái nào? Có bốn cái nhà ở đó.

- Cái cuối cùng - cách xa cái đầu tiên nhất.

Một vết bẩn đang loang rộng dần làm đen tấm thảm dưới chân tôi. Gã đã són đái ra quần.

- Chúa ơi - Gã nói.

- Tiếp tục đi, Tim ạ. Mi đang làm tốt lắm.

Gã gật đầu, dường như thích được khen.

- Nó vẫn còn sống chứ?

- Phải. Trong chừng mực tôi biết thì là thế. Anh Will - bác sỹ Will Towle muốn con bé này sống. Gus và anh thẩm phán đã đồng ý. Tôi không biết là nó sẽ sống được bao lâu.

- Còn mẹ của nó thì sao?

Gã nhắm mắt lại và không nói gì.

- Nói đi, Tim, hay là muốn vĩnh biệt cái chân của mình.

- Cô ta đã chết. Gã mà họ cử đến bắt mẹ con cô ta đã giết cô ta. Họ chôn cô ta ở cánh đồng cỏ.

Tôi nhớ tới khu đồng cỏ ở phía Bắc của La Casa. Gã từng nói với tôi rằng họ “đã có kế hoạch làm vườn rau ở đó vào mùa hè này”...

- Gã đó là ai?

- Một gã điên khùng. Một kẻ bị liệt nửa người. Gus gọi gã là Earl.

Đó không phải là cái tên mà tôi mong đợi nhưng lời miêu tả của gã thì hoàn toàn đúng.

- Tại sao gã đó lại giết cô ta?

- Càng để lại ít dấu vết càng tốt.

- Theo lệnh của McCaffrey phải không?

Gã im lặng. Tôi dí mạnh khẩu súng. Đùi trên của gã đã run bần bật.

- Đúng, đúng. Theo lệnh của ông ấy. Earl không làm một mình.

- Bây giờ gã Earl này ở đâu?

Lại lưỡng lự. Không cần nghĩ ngợi nhiều, tôi lia mũi súng vào xương bánh chè của gã và nổ súng. Mắt gã giãn rộng kinh ngạc và đau đớn. Nước mắt trào ra.

- Ôi, Chúa ơi.

- Không cần phải cầu Chúa vội. Hãy nói đi.

- Gã đã biến mất rồi - chết. Gus ra lệnh cho Halstead khử gã. Sau khi họ chôn người đàn bà. Gã ta đang lấp đất thì Halstead dùng xẻng đập vào đầu gã, đẩy gã xuống cùng với cô ta, lấp luôn cả hai trong một hố. Halstead và Gus sau đó cùng cười ha hả. Halstead nói rằng khi gã đập cái xẻng vào đầu gã kia thì nghe thấy tiếng kêu ốp một cái như đập một hộp rỗng. Họ thường nói như thế sau lưng gã kia - gọi gã là kẻ tàn phế, vật tàn phế...

- Gã Halstead đó thật là tàn nhẫn...

- Đúng thế, hắn tàn nhẫn lắm - Nét mặt của Kruger sáng lên, hớn hở nịnh nọt - Gã đang đuổi theo ông đấy. Ông chõ mũi vào việc của người khác. Gus không biết con bé đã nói cho ông biết được bao nhiêu. Tôi đang cho ông một lời khuyên đấy. Hãy cẩn thận...

- Cảm ơn anh bạn, nhưng mà Halstead không còn là mối đe dọa của tôi nữa rồi. Không còn là mối đe doạ của bất kỳ ai nữa.

Gã nhìn lên tôi. Tôi trả lời câu hỏi trong mắt gã bằng một cái gật đầu nhanh.

- Chúa... ơi - Gã nói, giọng đứt quãng.

Tôi không để cho gã có thời gian suy nghĩ.

- Tại sao mi lại giết Handler và Gutierrez, hả?

- Tôi đã nói với ông rồi là tôi không giết. Người giết họ là Halstead và Earl. Gus bảo họ làm cho hiện trường giống như một vụ hiếp dâm rồi giết người. Sau này Halstead có kể lại với tôi rằng Earl làm việc đó rất điệu nghệ - dùng dao cắt vào người họ như thể gã thích thú làm thế lắm. Bọn họ bắt cô giáo ở trên phố. Halstead giữ cô ta còn Earl dùng dao rạch người.	

Hai người đàn ông, có thể là ba. Đó là những lời Melody đã nói.

- Mi cũng có mặt ở đấy, phải không Tim?

- Ô, không, mà có. Tôi lái xe chở họ tới. Đèn trước tắt. Đó là một đêm tối trời, không trăng, không sao. Tôi đi vòng quanh bãi đỗ xe, rồi tính có thể người ta sẽ phát hiện ra tôi vì thế tôi lái quanh Palisades và trở lại. Bọn họ vẫn chưa làm xong - tôi nhớ là đã tự hỏi cái gì đã giữ chân họ ở lại lâu thế. Tôi lại lái xe đi, lái lòng vòng thêm một lát nữa rồi mới trở lại. Đúng lúc ấy thì họ vừa ra. Họ mặc bộ đồ đen, giống như những con quỷ. Tôi có thể nhìn thấy máu, thậm chí ngay cả trong đêm tối. Họ sực mùi máu. Máu ở khắp người họ, biến thành màu đen như là màu quần áo, nhưng tạo thành những vệt khác nhau. Ông biết đấy, nó bóng láng. Ướt át.

Những người đàn ông màu đen. Hai hay là ba người.

Gã ngưng lại.

- Đó không phải là phần kết của câu chuyện, phải không Tim?

- Đúng vậy. Họ cởi áo ra ở trên xe, nhét dao vào một cái túi vải buộc dây. Chúng tôi đốt cái túi ấy tại một trong những hẻm núi - cả quần áo, cái túi, tất cả mọi thứ. Những gì còn lại sau đó thì ném xuống biển cạnh chân cầu tàu Malibu - Gã lại dừng lại, thở dốc - Tôi không giết ai cả.

- Họ có nói gì khi ở trong xe không?

- Halstead thì im như hến. Điều đó làm tôi thấy khó chịu, trông hắn ta phiêu diêu như phê thuốc, bởi vì hắn là một kẻ tàn ác - chuyện về một thằng bé đã giơ dao ra doạ hắn là chuyện bịa. Hắn ta bị đuổi khỏi trường Thủ công Mỹ nghệ vì đã đánh đập tàn nhẫn hai sinh viên. Trước đó hắn đã bị đuổi khỏi lực lượng thuỷ quân lục chiến. Hắn ta mê bạo lực. Nhưng những gì xảy ra trong ngôi nhà đã làm cho đầu óc hắn đê mê - hắn không nói gì cả, thưa ông.

- Thế còn Earl?

- Earl thì khác - giống như là gã đã say, ông biết không? Gà cứ liếm môi và gật gù như một đứa trẻ bị tâm thần nặng. Miệng nói liến thoắng “Đồ trớ rẻ” (Đồ chó đẻ). Thật khó hiểu. Điên khùng. Cuối cùng Halstead bảo gã câm miệng lại và gã đó cũng thét lác trở lại bằng tiếng Tây Ban Nha. Gã đó hay nói tiếng Tây Ban Nha lắm. Halstead thét lại và tôi nghĩ hai kẻ đó sắp xé nhau ngay trong xe. Chẳng khác gì lái xe với hai con thú bị nhốt trong lồng. Tôi bảo bọn họ bình tĩnh lại, tôi sử dụng tên của Gus. Cái tên đó luôn luôn có tác dụng với Earl. Tôi không thể chần chừ thêm một phút nào để thoát khỏi hai gã điên đó. Những kẻ điên loạn nguyên mẫu, cả hai gã.

- Không nói chuyện khoa học nữa, hãy kể xem bọn mi đã giết Bruno như thế nào?

Gã nhìn tôi sợ hãi.

- Ông biết tất cả rồi, phải không?

- Những gì tao không biết thì mi sẽ bổ sung - Tôi vẩy khẩu súng trong không khí - Bruno!

- Chúng tôi - bọn họ giết gã đó vào đêm sau khi đã giết tay bác sỹ và cô giáo. Halstead không muốn Earl đi cùng nhưng Gus thuyết phục nên cho gã đi. Gus nói rằng hai gã đó thì sẽ làm việc tốt hơn. Tôi có cảm giác Gus để cho hai gã đó đấu nhau. Tôi không có mặt ở đó. Halstead tự lái xe đến. Hắn ta dùng một cái gậy đánh bóng chày lấy từ cái thùng đồ thể thao. Tôi có mặt ở chỗ hắn khi hắn ta quay về và kể cho Gus nghe. Hai người bọn họ đã gặp tay nhà buôn ấy đang ăn tối và lấy gậy đập tay đó đến chết ở bàn ăn. Earl ăn nốt phần ăn tối của tay nhà buôn.

- Hai vụ giết người được gắn với hai kẻ đã chết. Thật gọn  ghẽ. Nghe mà thấy bốc mùi. Tôi nói với gã như vậy.

- Đúng là như thế đấy. Tôi không nói rằng tôi hoàn toàn vô tội. Tôi biết họ sẽ làm gì khi tôi lái xe chở họ tới nơi ở của tay bác sỹ. Tôi đưa cho bọn họ chìa khoá. Nhưng tôi thì không trực tiếp nhúng tay vào việc giết người.

- Làm sao mi có thể có được chìa khoá?

- Anh Will đưa cho tôi. Tôi không biết anh ấy lấy nó ở đâu.

- Được rồi. Chúng ta đã nói về những con người. Bây giờ hãy nói cho tao biết lý do tại sao lại phải giết người như thế.

- Tôi nghĩ ông biết rồi...

- Không nghĩ ngợi gì hết, nói!

- Được rồi, được rồi. Chuyện là từ Đội quân Các quý ông. Đó là một cái vỏ bọc cho những người xâm hại tình dục trẻ em. Tay bác sỹ tâm thần và cô giáo đã phát hiện ra, và họ đã tống tiền ông ấy. Thật là một lũ ngu ngốc mới nghĩ rằng có thể thoát được sự trừng phạt vì việc này.

Tôi nhớ tới những bức ảnh mà Milo đã cho tôi xem ngày đầu tiên. Họ đã phải trả giá quá đắt cho sự ngu ngốc của mình.

Tôi xua đuổi những hình ảnh đẫm máu ra khỏi đầu óc và quay lại với Kruger.

- Tất cả những người trong Đội quân Các quý ông đều hư hỏng ư?

- Không. Chỉ khoảng 1 phần 4 thôi. Những người còn lại là người trung thực và tốt bụng. Điều đó càng làm cho bọn họ dễ che đậy, đưa những kẻ hư hỏng vào trà trộn với những người tốt.

- Còn bọn trẻ thì không bao giờ kể ra?

- Không, cho tới khi... Chúng tôi chọn lựa cẩn thận những đứa trẻ để những người hư hỏng đưa về nhà, phần lớn những đứa này không thể nói lại được. Bọn chúng bị thiểu năng trí tuệ, hoặc là không nói được tiếng Anh, bị ngọng... Gus thích những đứa trẻ mồ côi vì chúng không có các quan hệ gia đình, không ai chú ý đến chúng.

- Rodney có phải là một trong những đứa được lựa chọn không?

- Ừ.

- Sự sợ hãi của nó đối với các bác sỹ có gì liên quan đến việc này không?

- Có. Một trong những kẻ hư hỏng đã làm quá nặng với nó. Tay ấy là một bác sỹ phẫu thuật. Gus cảnh cáo họ là phải nhẹ nhàng. Ông ấy không muốn bọn trẻ bị đau đớn thực sự - những món đồ bị hỏng thì không có giá trị nhiều nữa. Nhưng không phải lúc nào bọn họ cũng nghe theo. Những gã này là những kẻ không bình thường, ông biết rồi đấy.

- Tao biết - Sự giận dữ và kinh tởm làm cho tôi khó mà bình tĩnh được. Cho gã một cú đá vào đầu có thể sẽ là một cách để thoả mãn cơn giận dữ nhưng đó lại là một thú vui mà tôi sắp phải khước từ bản thân mình...

- Tôi không phải là một trong số bọn hư hỏng ấy - Gã tiếp tục nhắc đi nhắc lại, nghe như là tự gã thuyết phục chính mình - Thực sự, tôi cũng thấy chuyện này thật kinh tởm.

Tôi cúi xuống và nắm lấy cổ họng gã.

- Ngươi đã tiếp tay cho chuyện này, đồ con lừa!

Mặt gã chuyển thành màu tím, đôi mắt màu vàng phình ra. Tôi buông đầu gã ra. Nó rơi uỵch xuống sàn nhà. Mũi gã bị đập xuống nền và bắt đầu chảy máu. Gã quằn quại trong sợi dây trói.

- Đừng có nói mi chỉ làm theo mệnh lệnh đấy.

- Ông không hiểu gì cả! - Gã khóc thút thít.

Những giọt nước mắt thực sự trộn lẫn với đám ria mép đầy máu dính ở môi trên của gã khiến thoạt tưởng gã bị hở hàm ếch. Nhưng nếu không phải gã có bằng diễn kịch thì có lẽ tôi đã bị gã gây ấn tượng rồi.

- Gus đã nâng đỡ tôi khi mà mọi người - những người mang tiếng là bạn của tôi và gia đình tôi ấy - tất cả mọi người xa lánh tôi vì vụ việc xảy ra với Saxon. Ông có thể nghĩ thế nào là tuỳ ông nhưng trong vụ đó không phải là tôi cố ý giết gã. Đó là một tai nạn. Saxon không phải là nạn nhân vô tội. Gã cũng muốn giết tôi - đó là sự thật.

- Bây giờ anh ta còn sống đâu mà cãi với mi được.

- Mẹ nó chứ. Chẳng ai thèm tin tôi trừ Gus. Ông ấy hiểu tôi. Tất cả mọi người đều nghĩ rằng tôi là một kẻ vô tích sự - sự xấu hổ của gia đình, vân vân. Ông ấy đã cho tôi chức vụ và tôi đã sống không phụ ơn của ông ấy. Tôi trình những bằng cấp của tôi, ông ấy bảo ông ấy không cần bằng cấp. Mọi thứ thật hoàn hảo, tôi đã điều hành La Casa êm đẹp như, như là...

- Mi đúng là một xung kích quân đáng khen ngợi, Tim ạ. Ngay bây giờ, tao cần mấy câu trả lời đã.

- Cứ hỏi đi - Gã nói nhanh.

- Đội quân Các quý ông đã che giấu những kẻ hư hỏng được bao lâu rồi?

- Ngay từ đầu.

- Giống như ở Mexico ấy à?

- Giống như thế. Ở đó, nghe ông ấy nói, cảnh sát biết hết tất cả. Tất cả những gì ông ấy phải làm là hối lộ cho một số người. Họ để cho ông ấy đem những doanh nhân giàu có từ Acapulco - Nhật Bản, nhiều người Arập - đến chơi với bọn trẻ. Nơi đó được gọi là Nhi Dưỡng Đường Thiên Chúa giáo của Cha Augustino - không hiểu tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là thế nào. Nơi đó kéo dài được một thời gian cho tới khi một cảnh sát mới, một kẻ cuồng tín, lên cầm quyền và không thích nó. Gus nói rằng thằng cha đó đã cướp trắng của ông ấy hàng ngàn đô-la tiền phạt rồi sau đó lừa gạt ông và đóng cửa nơi đó. Ông đã tới đây thành lập một trại mới. Đem theo thằng điên Earl đi cùng.

- Earl là tay chân rủa ông ta từ Mexico à?

- Đúng. Tôi nghĩ gã cũng đã làm những trò bẩn thỉu ở đó. Gã theo Gus như một con chó. Gã nói tiếng Tây Ban Nha, quê mùa cục mịch - ý tôi nói giọng gã thì được nhưng mà cứ lắp ba lắp bắp. Có vẻ như gã bị tổn thương não. Một con rô bốt bị lỏng vài cái óc.

- Thế mà McCaflrey lại ra lệnh giết hắn ư?

Kruger cố gắng ngúng nguẩy trong cái dây trói để tỏ vẻ nhún vai.

- Ông phải hiểu Gus. Ông ấy lạnh lùng. Yêu quyền lực. Cản đường ông ấy là sẽ đi chầu Diêm Vương ngay. Những kẻ khờ khạo chẳng có cơ hội để sống.

- Làm thế nào mà ông ta lên như diều gặp gió ở Los Angeles vậy?

- Quan hệ.

- Với người anh em Will Towle?

Gã lưỡng lự. Tôi lại ấn khẩu súng.

-Ông ấy. Thẩm phán Hayden. Một số người khác nữa. Người này dường như có mối liên hệ với người kia. Mỗi người đều biết ít nhất là một kẻ bệnh hoạn khác. Thật kỳ lạ là lại có nhiều kẻ bệnh hoạn đến thế. Người anh em Will Towle là một sự ngạc nhiên đối với tôi. Vì tôi biết ông ấy rất rõ. Luôn luôn ra vẻ như một cha đạo, tự cho mình là đúng. Những người bà con của chúng tôi dều lấy ông ấy ra làm gương để noi theo - một ông bác sỹ đẹp người, trung thực - Gã cười giọng khàn khàn - Và ông ấy là một nhà nghiên cứu số phận của trẻ em! - Gã lại cười tiếp - Mặc dù tôi chưa thực sự nhìn thấy ông ấy đưa một đứa trẻ nào về nhà - Tôi đặt ra các lịch làm việc và không bao giờ bắt gặp ông ấy làm gì cả. Tất cả những gì tôi biết là ông ấy chữa trị cho những đứa trẻ bị tổn thương bất cứ khi nào chúng tôi gọi tới. Mặc dù vậy, ông ấy ắt cũng là một tay bệnh hoạn như những người khác thôi, nếu không thì tại sao ông ấy phải chạy theo Gus làm gì?

Tôi không thèm để ý đến câu hỏi của gã và đặt luôn một câu hỏi khác:

- Việc tống tiền diễn ra trong thời gian bao lâu?

- Một vài tháng. Giống như tôi đã nói với ông rồi, chúng tôi chọn lọc bọn trẻ, để chắc chắn rằng chúng sẽ không nói gì. Một lần chúng tôi đã phạm sai lầm. Có một thằng bé mồ côi, trông kháu lắm. Mọi người đều nghĩ rằng nó bị câm. Những Chúa ơi, nó không bao giờ nói chuyện với chúng tôi. Chúng tôi có các bài kiểm tra khả năng nghe và nói - Chính phủ trả tiền cho tất cả những việc đó - và nó vượt qua tất cả các bài kiểm tra mà không hề nói. Chúng tôi an tâm thế và đã sai lầm. Thằng bé đó nói bình thường. Nó đã nói với cô giáo nó nhiều thứ. Cô ta điên khùng đi báo lại với Will - ông ấy là bác sỹ nhi khoa của thằng bé. Cô ta không biết rằng bản thân ông ấy cũng tham gia vào chuyện này. Ông ấy đã nói với Gus.

Và Gus đã ra lệnh giết thằng bé Cary Nemeth.

- Thế rồi điều gì đã xảy ra tiếp theo?

- Chúng ta cần phải nói về chuyện đó nữa à?

- Chuyện đó xảy ra như thế nào?

- Họ đã dùng chiếc xe tải để cán thằng bé. Họ lôi nó ra khỏi giường giữa đêm khuya, chắc phải khoảng 1 đến 2 giờ gì đó. Vào giờ này thì không có ai ngoài đường cả. Họ để thằng bé giữa đường, cho nó đi bộ, vẫn mặc quần áo ngủ. Tôi nhớ bộ quần áo ấy màu vàng, có hình bóng chày và mèo ở khắp nơi. Tôi, ví như tôi có cố ngăn chuyện này thì cũng vô ích. Đứa bé đó đã biết chuyện, nó phải chết. Chỉ đơn giản là vậy. Có thể sau này họ còn làm chuyện này nữa, và có lẽ là đến lượt tôi. Làm thế với một đứa trẻ là sai quấy. Nhẫn tâm. Tôi lên tiếng ngăn lại. Gus vặn tay tôi. Bảo tôi ngậm miệng lại. Tôi muốn thét lên. Thằng bé thì đang đi bộ trên đường, hoàn toàn một mình, nửa ngủ nửa thức giống như là đang mơ. Tôi yên lặng. Halstead nhảy vào xe tải, lái dọc theo đường. Tôi có thể nghe thấy tiếng rồ ga của gã từ chỗ quặt. Gã quay trở lại phóng xe nhanh, đèn trước sáng rực. Đâm vào thằng bé từ đằng sau - nó không bao giờ biết được chuyện gì đã xảy ra, nó đang nửa thức nửa ngủ.

Gã ngừng nói, thở hổn hển và nhắm mắt lại.

- Ngay lúc đó, Gus bàn chuyện giết cô giáo nhưng rồi quyết định chờ đợi, để xem liệu cô ta đã nói với ai khác nữa không. Ông ấy ra lệnh cho Halstead bám theo cô ta. Gã xông vào nơi ở của cô ta. Cô ta không có ở đó. Chỉ có bạn cùng phòng. Halstead muốn bắt cóc cô ta, đánh đập để buộc cô ta khai ra cô giáo đó ở đâu, xem cô ta có biết gì không. Nhưng rồi gã thấy cô giáo đó quay trở về với một gã đàn ông - là Handler - để lấy mấy món đồ. Hình như là cô ta đã đến ở với gã đó. Halstead báo cáo chuyện này với Gus. Chuyện bắt đầu trở nên phức tạp. Họ tiếp tục theo dõi hai người và cuối cùng thấy hai người đó gặp Bruno. Chúng tôi biết Bruno - gã làm tình nguyện viên tại La Casa và là một anh chàng tốt bụng, thẳng thắn. Bọn trẻ quý gã. Đến lúc đó mới lộ ra rằng gã là một tên gián điệp. Vậy là đã có ba cái mồm phải ngậm lại.

Vài ngày sau thì có mấy cú điện thoại gọi đến. Đó là Bruno, giả giọng nói nhưng chúng tôi biết đó là gã. Gã nói rằng gã có những cuốn băng ghi âm những điều thằng bé Nemeth đã kể. Gã thậm chí còn cho chạy một đoạn trên máy điện thoại. Bọn họ là những tay a-ma-tơ, không biết được rằng Gus đã nhắm bọn họ giữa ống ngắm. Thật là thảm hại.

Thảm hại là cụm từ chính xác để diễn tả kịch bản này.

Elena Gutierrez, một cô gái trẻ đẹp, hấp dẫn và đầy nghị lực. Thiên về vật chất nhưng nhiệt tâm. Một cô giáo có tài. Buồn phiền về công việc, lao lực, cô đi tìm sự giúp đỡ, được bác sỹ Morton Handler nhận chữa trị, một bác sỹ kiêm bệnh nhân tâm thần. Cuối cùng cô đã lên giường với Handler nhưng vẫn tiếp tục kể cho anh ta những vấn đề mà cô gặp phải - vấn đề lớn nhất là thằng bé không bao giờ nói chuyện đột nhiên lại mở mồm nói, kể cho cô giáo nó những chuyện tày đình về những người đàn ông lạ làm những chuyện hư hỏng với nó. Nó kể hết với cô giáo Gutierrez bởi vì cô nhiệt tâm và hiểu nó. Như Raquel Ochoa đã nói, cô đúng là một tài năng thực sự trong việc lôi cuốn trẻ em. Một tài năng để làm việc với những đứa trẻ không có phản ứng với bất kỳ ai khác. Một tài năng đã gây ra cái chết của cô. Bởi vì những gì cô cho là bi kịch của con người lại có mùi tiền bạc đối với Morton Handler. Những chuyện bẩn thỉu ở những nơi cao quý - còn gì hay hơn?

Nghĩ như vậy nhưng Handler chỉ giữ riêng trong đầu mình. Xét cho cùng có thể thằng bé đó bịa chuyện. Có thể Elena phản ứng quá mức - phụ nữ là thế, đặc biệt là phụ nữ La tinh - vì vậy anh ta bảo cô tiếp tục nghe ngóng, khen ngợi việc làm tốt của cô, nói rằng cô là một chỗ dựa tốt cho thằng bé. Anh ta chờ thời cơ.

Elena hỏi Handler:

- Em có nên báo chuyện này với ai không?

- Khoan đã em yêu, phải cẩn thận, cho tới khi nào em biết được nhiều hơn.

Nhưng thằng bé tiếp tục khóc đòi giúp đỡ, những kẻ hư hỏng vẫn tìm đến nó... Elena tự ý hành động, gọi điện cho bác sỹ của Cary. Và bằng cách đó đã ký lệnh tử hình cho thằng bé.

Khi Elena biết tin thằng bé chết, cô đã nghi ngờ sự thật này. Cô suy sụp hẳn. Handler cho cô uống thuốc an thần, làm cô bình tĩnh lại. Cùng lúc ấy đầu óc tâm thần của anh ta bắt đầu lên tiếng, bởi vì anh ta biết đã có thể kiếm tiền được.

Maurice Bruno xuất hiện: một bệnh nhân tâm thần - một bệnh nhân cũ, một anh bạn mới. Một người thực sự biết ăn nói. Handler tuyển mộ anh ta và đưa giá sẽ chia một phần lợi nhuận nếu anh thâm nhập vào Đội quân Các quý ông và điều tra về họ càng nhiều càng tốt. Những cái tên, nơi ở, ngày tháng. Elena muốn gọi điện báo cảnh sát. Handler tăng liều lượng thuốc an thần và nói chuyện để giữ cho cô không đi báo cảnh sát:

- Em yêu, cảnh sát không có tác dụng gì cả. Họ sẽ không làm gì đâu. Qua kinh nghiệm anh biết điều đó.

Từ từ từng bước một, anh ta đã thuyết phục được cô đi theo kế hoạch tống tiền. Anh ta trấn an cô:

- Đây là cách tốt nhất để trừng phạt bọn chúng. Hãy đánh bọn chúng vào những nơi chúng đau.

Cô nghe theo, lo lắng và bối rối. Có cái gì đó thật sai quấy trong việc trục lợi từ cái chết của một đứa bé không nơi nương tựa, nhưng rồi cô nghĩ chẳng có thể làm gì để nó sống lại được, và Morton đã biết nên nói như thế nào để thuyết phục được cô. Gã có tài thuyết phục và ngoài ra cô còn muốn chiếc Datsun 280ZX và những bộ cánh cô nhìn thấy tuần trước tại cửa hàng thời trang Neiman-Marcus. Cô không bao giờ có đủ tiền để mua những thứ đó với số tiền lương khốn khổ mà nhà trường trả cho cô. Và còn ai khác có thể giúp cô được? Handler luôn mồm nói “hãy để ý tìm cơ hội tốt nhất”, và có lẽ đây chính là điều gã muốn nói...

- Earl và Halstead đi tìm những cuốn băng - Kruger nói tiếp - Sau khi họ đã trói hai người lại. Họ tra tấn để bắt bọn họ khai nơi cất giấu nhưng không ai nói. Halstead phàn nàn với Gus rằng lẽ ra gã có thể bắt họ khai ra được nhưng Earl đã quá vội vàng sử dụng dao búa. Handler chết ngay khi Earl cắt một nhát vào họng gã, cô gái liền phát điên, kêu lên thất thanh nên bọn họ phải nhét cái gì đó vào mồm cô ta. Cô ta nghẹt thở, rồi Earl đến kết liễu cô ta, đùa nghịch cái thây của cô ta.

- Nhưng cuối cùng mi cũng lấy được những cuốn băng, phải vậy không?

- Đúng. Cô ta cất chúng ở chỗ mẹ mình. Tôi lấy được chúng từ tay một người anh trai nghiện ngập của cô ta. Sử dụng thuốc làm mồi nhử.

- Hãy kể tiếp đi.

- Là thế đấy. Họ định ép Gus. Ông ấy đã trả tiền cho họ một hay hai lần rồi - số tiền không nhỏ vì tôi đã nhìn thấy những cọc tiền lớn - nhưng mà chỉ để vờ làm họ tin. Ngay từ đầu họ đã chẳng có cơ hội sống sót rồi. Chúng tôi không lấy lại tiền nhưng điều đó không thành vấn đề. Nó chỉ như một giọt nước trong một xô nước. Ngoài ra, tiền dường như không có ý nghĩa gì với Gus. Ông ấy sống đơn giản, ăn uống đạm bạc. Hàng ngày có nhiều tiền được chuyển tới cho La Casa. Tiền từ chính phủ - bang và liên bang. Những khoản tiền quyên góp. Đó là chưa kể đến hàng ngàn đô-la những kẻ hư hỏng trả cho ông để được thoả mãn thú vui. Ông ấy cất đi một số nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông ấy chi tiêu hoang phí. Ông ấy theo đuổi quyền lực chứ không phải bánh mì.

- Những cuốn băng đâu?

- Tôi đã đưa chúng cho Gus.

- Kể tiếp đi.

- Tôi đã đưa những cuốn băng cho ông ấy. Ông ấy bảo tôi đi đưa thư và tôi đi.

- Cái đầu gối kia trông khoẻ đấy. Tiếc là phải phá nát nó để làm một bữa ăn cho chó - Tôi giẫm lên phía sau chân gã và đập mạnh xuống làm đầu gã bật lên, chắc chắn là đau đớn lắm.

- Dừng lại! Được rồi. Tôi đã sao chép lại một bản. Tôi phải làm thế. Để làm đòn bẩy. Chuyện gì xảy ra nếu một ngày nào đó Gus muốn tôi phải ra đi? Bây giờ tôi đang là cậu bé vàng của ông ấy nhưng chẳng ai biết được ngày mai sẽ thế nào, phải vậy không ông?

- Chúng ở đâu?

- Trong phòng ngủ của tôi. Được buộc ở bên dưới cái nệm.

- Cấm được manh động đấy - Tôi thả chân ra.

Gã nghiến răng như một con cá mập bị mắc vào lưới.

Tôi tìm thấy ba băng cassette không dán nhãn ở nơi mà gã chỉ dẫn, đút chúng vào túi và quay trở lại.

- Hãy nói cho tao một vài cái tên trong số những kẻ xâm hại tình dục trẻ em thuộc Đội quân Các quý ông.

Gã kêu một vài cái tên như một đứa bé đọc diễn văn trong lễ rửa tội. Vô ý thức. Hồi hộp. Đọc đi đọc lại quá nhiều.

- Còn gì nữa không?

- Thế vẫn chưa đủ sao?

Gã có lý. Gã đã nhắc đến tên của một đạo diễn phim nổi tiếng, một phó uỷ viên công tố quận, một nhân vật chính trị tai to mặt lớn - một kẻ đứng sau hậu trường lại bị lôi ra tiền tuyến - những luật sư của các công ty. Các bác sỹ. Các chủ ngân hàng. Những ông chủ có nhiều bất động sản. Những người mà tên tuổi thường được báo chí đăng tải mỗi khi quyên góp một cái gì đó hay được nhận một phần thưởng gì đó vì phục vụ nhân đạo. Những người mà tên tuổi của họ trên danh sách tranh cử sẽ thu hút được lá phiếu. Ned Biondi sẽ có đủ thứ để làm cho xã hội Los Angcles phải phát điên.

- Mi sẽ không quên tất cả những điều này khi cảnh sát hỏi đấy chứ, Tim?

- Không! Tại sao chứ? Hợp tác với cảnh sát có lẽ sẽ giúp tôi được thả cũng nên?

- Mi không thoát được đâu. Hãy chấp nhận điều đó. Nhưng ít nhất - Tôi nói thêm - mi cũng sẽ không bị làm phân cho vườn rau của McCaffrey.

Gã nghĩ về điều tôi nói. Thật khó tính toán thiệt hơn trong chuyện này khi sợi dây đang cắn vào cổ tay và cổ chân gã.

- Nghe này - Gã nói - Tôi đã giúp ông. Ông hãy giúp tôi. Tôi sẽ hợp tác - Tôi không giết ai.

Khả năng mà gã gán cho tôi thật là hoang đường. Nhưng tôi vẫn cứ sử dụng nó.

- Tao sẽ làm hết sức mình - Tôi nói một cách hào hiệp - nhưng chủ yếu vẫn là phụ thuộc vào chính mi. Nếu đứa bé Melody đến được đây an toàn, tao sẽ đến để cứu mi. Nếu không, mi sẽ là cái thây ma.

- Vậy thì hãy đi ngay đi, vì Chúa. Hãy đưa nó ra khỏi đó. Tôi cho rằng nó không còn sống được thêm một ngày nữa đâu. Will đã ngăn cản được Gus lúc đó nhưng không được lâu đâu. Nó sẽ gặp một tai nạn. Sẽ không ai tìm thấy xác của con bé. Đó chỉ còn là vấn đề thời gian. Gus nói chắc chắn rằng con bé này đã nhìn thấy quá nhiều.

- Hãy nói cho tao biết tao cần làm gì để đưa con bé ra khỏi đó an toàn.

Gã nhìn đi chỗ khác.

- Tôi đã nói dối ông về nơi con bé bị giấu. Nó không phải là toà nhà xa nhất. Nó là toà nhà ngay trước toà nhà ấy. Cánh cửa màu xanh. Bằng thép. Trong túi quần da của tôi có một cái chìa khóa. Treo trong tủ ở phòng ngủ của tôi ấy. 

Tôi bỏ gã lại, tìm kiếm và trở lại với chiếc chìa khoá.

- Mi đáng giá 1 ngàn đấy, Tim.

- Tôi đang nói thật với ông. Hãy cứu tôi.

- Có ai ở với con bé không?

- Không. Không cần thiết. Will đã cho nó uống thuốc an thần. Gần như lúc nào nó cũng ngủ. Họ cử người tới cho nó ăn, tắm rửa cho nó. Nó bị buộc gô vào giường. Căn phòng đó kín, bằng bê tông khối. Chỉ có một cách vào - qua cửa. Có một cửa sổ trần nhà họ để mở. Đóng cửa đó lại là người ở trong sẽ chết ngạt trong vòng 48 tiếng đồng hồ.

- Will Towle có thể vào La Casa mà không bị nghi ngờ không?

- Có đấy. Như tôi đã nói với ông rồi, ông ấy luôn sẵn sàng đến 24/24 giờ khi được gọi trong trường hợp các quý ông làm mạnh tay quá với bọn trẻ. Hầu như cũng không có gì nghiêm trọng lắm - những vết xước, vết rách. Đôi khi có đứa trẻ phát điên, lúc đó ông ấy sẽ cho chúng uống Valium hay Mellaril, hay một liều nhanh Thorazine. Đúng, ông ấy có thể đến bất cứ lúc nào.

- Được. Mi sẽ gọi điện cho ông ta. Bảo với ông ta rằng ông ta phải đến khẩn cấp. Tao muốn ông ta sẽ vào La Casa trong vòng 30 phút sau khi trời tối - tức là 7 giờ 30 tối. Làm sao để ông ta đến được đúng giờ. Và một mình. Hãy nói sao cho thuyết phục vào.

- Tôi có thể nói thuyết phục hơn nếu tôi được cử động thuận tiện hơn một chút.

- Hãy cố mà làm với tình trạng như thế này. Tao tin mi làm được. Sử dụng kiến thức đóng kịch của mi đi. Mi khá tốt với vai Bill Roberts còn gì...

- Làm sao mà ông bi...

- Trước kia thì tao không biết. Bây giờ thì tao biết rồi. Đó chỉ là dự đoán của một người được giáo dục thôi. Mi là một diễn viên được đào tạo bài bản và vai diễn đó với mi không khó khăn gì. Mi còn có vai trò trong việc giết Hickle nữa phải không?

- Chuyện cũ - Gã nói - Đúng đấy. Tôi đã gọi điện cho ông. Bày trò trong văn phòng của ông là ý tưởng của Hayden. Hắn là một bà già keo kiệt. Có khiếu hài hước bệnh hoạn. Nhưng như tôi đã nói trước với ông, tôi không giết ai cả. Trong vụ Hickle, tôi không có mặt ở đó. Toàn là do Hayden và Will làm. Họ - và Gus - quyết định bắt gã ngậm miệng - vẫn là chuyện cũ. Hickle là thành viên của Đội quân Các quý ông, một trong những kẻ bệnh hoạn. Nhưng gã lại tự do lạm dụng những đứa trẻ tại trường của vợ gã.

Tôi nhớ sau khi gã bị giết, ba người bọn họ nói chuyện về vụ giết gã. Gus cứ luôn mồm nói: “Một thằng ngu không để đâu hết ngu. Tao sẵn sàng cho nó đủ trẻ con mà nghịch ngợm hết đời thế mà nó lại đi làm cái chuyện ngu ngốc thế!" Tôi nghĩ gã đã luôn bị coi là yếu ớt, ngu ngốc và dễ bị ảnh hưởng. Bọn họ bảo với nhau rằng khi gã bắt đầu thú tội của mình tại trường dạy trẻ của vợ gã thì gã cũng sẽ mở mồm nói về chuyện của bọn họ. Họ quyết định phải cho gã đi chầu trời sớm.

Cách họ làm là Hayden gọi điện cho gã, bảo rằng gã có tin mừng. Hickle đã đề nghị Hayden đút lót cho công tố viên, điều đó chỉ chứng minh rằng gã đúng là một thằng ngốc. Vào lúc đó, Hickle mới chỉ là trang đầu tiên của lịch sử. Gã gọi điện cho Hayden, đề nghị Hayden làm việc đó. Hayden giả vờ giúp đỡ. Hai ngày sau đó, Hayden gọi điện cho gã, nói rằng có tin tốt, gã có thể được giúp đỡ. Họ gặp nhau ở nhà Hayden, bí mật, không có ai ở xung quanh. Theo tôi biết thì Will đã bỏ cái gì đó vào trong chén trà của gã - vì Hickle không uống rượu. Một cái gì đó mà có thể định được giờ giấc chính xác, khó xác định dấu vết sau này trừ phi tìm kiếm cái gì đó cụ thể biết trước. Will cắt liều thuốc này. Ông ấy giỏi làm việc đó. Khi Hickle đã bất tỉnh, họ đưa gã tới văn phòng của ông. Hayden mở khoá - gã giỏi về môn tay chân. Ngay ở La Casa, Hayden cũng làm trò ảo thuật cho bọn trẻ xem. Gã thường mặc đồ như một anh hề - hề Blimbo - và làm ảo thuật.

- Thôi không nói về chuyện ảo thuật nữa. Tiếp tục kể về chuyện Hickle đi.

- Vâng. Họ đưa gã tới đó, làm giả hiện trường tự tử. Tôi không biết ai kéo cò. Tôi không có mặt ở đó. Tôi biết được chuyện là từ miệng Gus nói ra. Ông ấy đang trong một tâm trạng đen tối, nói chuyện như một kẻ hoang tưởng tự đại. “Này cậu, đừng có nghĩ ông anh bác sỹ của cậu là cao thượng nhé. Tôi có thể nướng cái mông của hắn và cả những cái mông của những kẻ cao quý khác bằng một cú điện thoại thôi đây”. Ông ấy thù ghét những người giàu có mỗi khi nghĩ về thời kỳ ông ấy còn nghèo hèn còn chúng tôi thì giàu có đã đối xử tàn tệ với ông ấy. Đêm hôm đó, sau khi họ đã giết Hickle, chúng tôi tụ tập ở văn phòng của ông. Ông ấy uống rượu và bắt đầu nhớ về thời ông ấy làm công cho nhà Hickle - cho cha của Hickle - lúc ông còn là một thằng bé con. Ông ấy là một người mồ côi và một cơ quan nào đó đã bán ông ấy cho nhà Hickle giống như một nô lệ. Ông ấy nói rằng ông già Hickle là một con ác quỷ, tính tình độc ác, thích đá đít những người làm công. Ông ấy nói với tôi rằng ông đã chấp nhận, luôn mở mắt quan sát tất cả những bí mật đen tối của gia đình đó - chẳng hạn như tính lập dị bệnh hoạn của Stuart, và những chuyện khác - ghi nhớ tất cả và sử dụng nó để ra khỏi được Brindamoor, kiếm được công việc tại Đại học Jedson. Tôi nhớ ông ấy đã cười với tôi, nửa tỉnh nửa say, nhìn như một người điên. Ông nói: “Tôi biết từ sớm rằng sự hiểu biết là sức mạnh”. Rồi ông ấy nói về Earl, về việc gã đó là một đồ phế thải nhưng ông ấy vẫn làm bất cứ điều gì cho gã. Hắn có thể sẽ ăn cứt của tôi và bảo nó là trứng cá - ông nói - Đó là sức mạnh”.

Kruger cong lưng, nghển cái cổ lên, cái cổ bị cứng đơ khi gã nói chuyện. Đỡ mệt mỏi, gã lại nằm thụp xuống.

- Tôi đoán - Gã nói - Ông ấy sẽ trở mặt với tất cả chúng tôi.

Gã nằm trên bãi đất màu vàng của nước tiểu đã khô, tiếc nuối.

- Có còn gì mi muốn cho tao biết nữa không, Tim?

- Tôi không thể nghĩ ra được gì nữa. Ông hãy hỏi đi, tôi trả lời.

Tôi nhìn thấy sự căng thẳng đang đi lên đi xuống tứ chi bị trói chặt như một chiếc xe hơi nhỏ chạy trên một con đường ngoằn ngoèo.

Trên sàn nhà có một máy điện thoại cách chỗ tôi đứng khoảng vài mét. Tôi mang nó lại gần, đứng cách xa tầm tay của gã và đặt cái ống nói ngay trước miệng gã. Dí khẩu súng vào trán của gã, tôi quay số nhà Towle và lùi lại.

- Hãy làm cho tốt.

Gã đã làm tốt công việc được giao. Tôi thấy những lời gã nói có vẻ đáng tin cậy. Tôi hi vọng Towle cũng sẽ làm tốt công việc của lão ta. Gã ra hiệu cho tôi rằng cuộc đối thoại đã kết thúc bằng cách di chuyển con ngươi mắt. Tôi đặt máy và yêu cầu gã gọi cú điện thoại thứ hai, tới Ban an ninh ở La Casa để chuẩn bị cho chuyến tới thăm của Towle.

- Thế nào? - Tôi hỏi khi gã đã làm xong.

- Ổn rồi.

Tôi thấy ngạc nhiên vì gã có vẻ hài lòng.

- Này Tim, tình hình bệnh xoang của mi ra sao rồi?

Câu hỏi đó không đánh lừa được gã:

- Tốt lắm rồi - Gã thốt lên - Tôi chưa bao giờ bị ốm cả - Gã nói với một vẻ hiên ngang của một vận động viên thể thao, người tin rằng luyện tập thể thao và giữ cho cơ bắp rắn chắc là sự đảm bảo cho một cuộc sống lâu dài.

- Tốt. Vậy thì cái này sẽ không làm cho mi khó chịu - Tôi nhét một cái khăn mặt vào miệng gã trong khi gã cứ kêu gào cái gì đó qua lớp vải bông xù.

Tôi cẩn thận lôi gã vào phòng ngủ, bỏ hết đồ đạc ở trong tủ ra, bất kể là cái gì đó có thể trở thành vũ khí được, rồi tống gã vào trong đó khiến gã như bị đúc vào khuôn.

- Nếu tao ra khỏi La Casa cùng với đứa trẻ, tao sẽ gọi cảnh sát và bảo với bọn họ mi đang ở đâu. Còn nếu không thì có lẽ mi sẽ phải chịu chết ngạt vậy. Còn điều gì mi muốn nói với tao không?

Một cái lắc đầu. Đôi mắt khẩn cầu. Tôi đóng cửa và chuyển cái chạn bát lại đằng trước. Tôi giắt khẩu súng vào trong thắt lưng và đóng tất cả các cửa sổ ở trong phòng lại, kéo những tấm rèm cửa sổ phòng ngủ và đóng cửa phòng, chặn nó bằng hai chiếc ghế chồng lên nhau. Tôi cắt đường dây điện thoại của gã bằng một con dao nấu ăn, kéo những tấm rèm căng ra để không còn nhìn thấy biển nữa và kiểm tra sơ qua một lần cuối cùng. Hài lòng, tôi bước ra cửa, dập mạnh để đóng thật chặt. 
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Chiếc Seville vẫn chạy tốt nhưng rung mạnh bởi trận đụng độ với Halstead. Nó cũng quá dễ dàng bị nhận diện. Tôi bỏ nó ở tại một bãi đậu xe ở làng Westwood, đi bộ tới một dịch vụ cho thuê xe giá rẻ và thuê một con xe Compact Nhật màu nâu sậm - một trong những chiếc hộp hình vuông nho nhỏ được đúc bằng nhựa với cái vỏ bên ngoài giả thép. Phải mất 15 phút tôi mới lái được nó ra khỏi làng vì đường quá đông. Tôi tấp vào một gara Bulllocks, nhét súng vào trong khoang để găng tay, khoá xe lại và đi chợ.

Tôi mua một cái quần jeans, tất dày, giày đế kép, áo cổ lọ màu xanh dương và một cái áo gió cùng màu. Tất cả mọi thứ trong cửa hàng đều được gắn kẹp nhựa báo động. Cô bán hàng phải mất mấy phút mới gỡ được chúng ra cho tôi sau khi tôi đã trả tiền.

- Thế giới thật kỳ lạ - Tôi lẩm bẩm.

- Ông nghĩ thế này là không tốt ư? Chúng tôi có những thứ quần áo đắt tiền, quần áo da và lông thú - được khoá cẩn thận trong tủ. Không làm thế thì bọn người xấu sẽ dễ dàng lấy mất của chúng tôi.

Chúng tôi cùng thở dài, và sau khi được cô bán hàng cho biết rằng tôi có thể bị theo dõi kiểm tra bởi các thiết bị của cửa hàng, tôi liền quyết định không thay đồ trong phòng thay của cửa hàng nữa.

Lúc này mới hơn 6 giờ một chút và khi trời nhá nhem tối tôi đã ở trên đường. Còn đủ thời gian để ăn vội miếng bánh mỳ kẹp bít-tết, sa-lát Hi Lạp, kem vani và uống cà phê đen, ngắm bầu trời không sao từ cái bàn ăn trong một quán ăn bình dân ở West Pico. Đến 6 giờ 30 phút, tôi trả tiền và đi vào phòng thay đồ dành cho đàn ông của khách sạn để thay quần áo. Trong lúc đang mặc bộ đồ mới, tôi nhìn thấy một mảnh giấy bị gấp lại rơi trên sàn nhà. Tôi nhặt lên. Đó là bản phô tô bài báo tường thuật vụ tai nạn của cậu bé Lilah Towle mà Margaret Dopplemeier đã đưa cho tôi. Tôi thử đọc lại một lần nữa mà không vỡ ra được mấy. Tôi có thể hiểu được điều gì đó về những người gác bờ biển và những cơn triều cường, nhưng chỉ thế thôi. Tôi cất mảnh giấy trở lại túi áo khoác, chỉnh lại quần áo và sẵn sàng khởi hành đến Malibu.

Phía sau quán có một dịch vụ điện thoại công cộng. Tôi sử dụng điện thoại này để gọi tới sở cảnh sát miền Tây. Tôi đã định sẽ để lại một lời nhắn ngắn cho Milo nhưng rồi nghĩ lại và xin gặp Delano Hardy. Sau khi phải đợi 5 phút, cuối cùng tôi được người ở đầu dây kia nói rằng anh ta đã ra ngoài làm nhiệm vụ. Tôi để lại một lời nhắn ngắn cho anh ta, trả tiền và đi về Malibu.

Con xe đi chậm nhưng tôi đã xây dựng lịch trình có tính đến cả yếu tố này. Tôi tới Rambla Pacifica ngay trước lúc 7 giờ tối, và đến được cái biển chỉ đường đến La Casa de los Ninos vào lúc 7 giờ 10. Bầu trời không một ánh sao, tối tăm, giống như giọt nước rơi xuống cái giếng không đáy. Một con chó đồng hoang hú lên mấy tiếng từ rãnh nước đằng xa. Mấy con chim ăn đêm và dơi bay qua bay lại, rít lên the thé. Tôi tắt đèn trước và tự lần mò lái tiếp gần 2 ki-lô-mét nữa bằng xúc giác. Đường không khó đi lắm nhưng chiếc xe nhỏ vốn phát ra những tiếng kêu lạch xạch mỗi lần gặp ổ gà hay hòn đá rơi vãi trên đường khiến tôi thấy ớn lạnh dọc sống lưng.

Tôi dừng lại cách đường rẽ vào La Casa 800 mét. Lúc này là 7 giờ 15. Không còn chiếc xe nào trên đường, cầu Chúa cho tình hình cứ như thế, tôi quay đầu cho chiếc xe nằm chắn ngang đường cái, ngăn cả hai làn đường: bánh sau của xe hướng về phía hẻm núi rìa của con đường cao tốc, bánh trước hướng về phía Tây chạm vào những bụi cây dày đặc. Tôi ngồi trong khoang xe tối om, súng sẵn sàng trong tay, chờ đợi.

Đúng 7 giờ 23, tôi nghe thấy tiếng động của một chiếc xe đang tiến lại gần. Một phút sau đó, ánh sáng đèn chiếu trước của chiếc Lincoln đã hiện ra phía trước cách chỗ tôi 800 mét. Tôi nhảy ra khỏi xe, núp sau bụi cây và cúi rạp người xuống, nín thở.

Mãi sau lão mới trông thấy chiếc xe trống rỗng nằm trên đường nên phải phanh gấp dừng lại. Lão để máy tiếp tục nổ, chiếu đèn và đi vào luồng sáng, vừa đi vừa chửi rủa. Mái tóc trắng của lão lấp lánh ánh bạc. Lão mặc chiếc áo cộc tay màu đen cúc cài chéo bên ngoài áo sơ-mi cổ rộng cùng với quần flannen màu đen và giầy chơi gôn đen trắng có tua. Quần áo giày tất phẳng phiu, không một nếp nhăn.

Lão ta đưa tay vuốt dọc thành xe của tôi, sờ vào mui xe, lầm bầm và cúi người vào trong cửa lái mở sẵn.

Đúng lúc đó, tôi nhẹ nhàng nhảy trên đôi giày đế kếp không phát ra tiếng động và đặt nòng súng vào phía sau lưng lão.

Vốn tôi không ưa súng ống nhưng bố tôi thì yêu quý súng lắm. Ông đã sưu tầm khá nhiều loại súng. Trước tiên là con Luger ông mang về nhà như một kỷ vật của Đại chiến thế giới thứ hai. Rồi súng trường săn hươu, súng ngắn, súng lục tự động mua từ các cửa hiệu cầm đồ, một khẩu Côn 5 ly, những khẩu súng lục Italia nòng dài. Tất cả được lau chùi cẩn thận và bày trong phòng của ông, bên trong một cái tủ kính bằng gỗ đỏ. Hầu hết các súng đều được nạp đạn, bố tôi thường mang ra ngoài ngắm chơi khi xem ti vi. Ông hay gọi tôi tới và cho tôi xem cấu tạo bên trong, những trang trí đẹp đẽ bên ngoài, giảng giải cho tôi nghe về tốc độ ổ đạn, nòng, họng súng, báng. Mùi dầu máy, mùi thuốc súng cháy đã thấm vào lòng bàn tay ông. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã có những cơn ác mộng về những khẩu súng tự rời khỏi chỗ đặt của chúng như những con chim trốn được khỏi lồng, làm theo bản năng của chúng, phát ra những tiếng kêu, tiếng thét...

Một lần ông cãi lộn với mẹ tôi, một trận cãi lộn lên bờ xuống ruộng. Trong cơn tức giận, ông chạy tới cái tủ kính và giật lấy thứ đầu tiên ông chạm tay vào - một khẩu Luger bắn chính xác của Đức. Ông ngắm vào đầu vợ. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ như in. Bà kêu gào thất thanh “Harry!” Ông nhận ra mình đang làm gì, sợ hãi, để rơi khẩu súng xuống đất như thể nó là một con rắn biển nguy hiểm, chạy lại ôm lấy bà và nói lời xin lỗi. Ông không bao giờ làm thế nữa, nhưng kỷ niệm đó đã làm thay đổi ông, những khẩu súng - và tôi, một cậu bé 5 tuổi đứng đó, tay cầm một cái khăn, nép mình sau cánh cửa, theo dõi. Kể từ đó tôi ghét súng. Nhưng lúc này, tôi lại yêu khẩu 9 ly khi nó làm lỏm một lỗ trên chiếc áo ngoài của Towle.

- Vào xe - Tôi nói thầm - Ngồi sau tay lái và đừng có cử động nếu không tao sẽ bắn vỡ bụng luôn.

Lão làm theo mệnh lệnh. Tôi chạy rất nhanh tới bên cửa khách và chui vào cạnh lão.

- Ngươi... - Lão nói.

- Khởi động xe - Tôi gí khẩu súng vào cạnh sườn lão, giọng nói thô lỗ hơn mức của bản thân.

Chiếc xe khạc lên mấy tiếng rồi nổ máy.

- Tấp xe vào bên đường sao cho cửa lái xe cạnh hẻm đá. Sau đó tắt máy và ném chìa khoá ra ngoài cửa sổ.

Lão làm theo lời tôi nói, khuôn mặt cao quý của lão vẫn bình thản.

Tôi ra ngoài và ra lệnh cho lão ra theo. Theo cách đậu xe tôi yêu cầu thì cửa lái xe bị chặn bởi khối đá cao 12 mét. Lão chui ra khỏi xe bằng cửa hành khách và đứng bất động không than vãn bên lề đường vắng tanh.

- Giơ tay lên.

Lão ném một cái nhìn của kẻ bề trên sang tôi và làm theo.

- Thật là bất nhân - Lão nói.

- Dùng một tay lấy chìa khoá xe của ông ra. Ném nhẹ xuống đất chỗ kia - Tôi chỉ ra một điểm cách chỗ tôi đứng 5 mét. Giữ cho khẩu súng hướng về phía lão, tôi cúi xuống nhặt lấy chìa khoá.

- Đi tới xe của ông, ngồi vào phía lái xe. Đặt cả hai tay lên vô lăng để tôi có thể nhìn thấy.

Tôi theo lão vào trong con Lincoln. Tôi chui vào ngồi ngay sau lưng lão và đặt mũi súng vào hõm gáy của lão.

- Ông đã biết giải phẫu cơ thể ông rồi - Tôi nói nhẹ nhàng - Một viên đạn vào phần cuối não dính với tuỷ sống và ông sẽ mãi mãi không nhìn thấy ánh sáng.

Lão không nói gì.

- Ông đã làm một việc rất tốt là phá hoại cuộc đời của bản thân ông và của nhiều người khác nữa. Bây giờ là lúc ông phải đối mặt với nó. Tôi sẽ cho ông một cơ hội để mà chuộc một phần tội lỗi của ông. Hãy cứu lấy cuộc sống thay vì phá huỷ nó.

- Ngày nào tôi chả cứu sống bao nhiêu con người. Tôi là một bác sỹ.

- Tôi biết, ông là một bác sỹ thánh thiện. Thế ông ở đâu khi cần cứu thằng bé Cary Nemeth?

Một tiếng kêu bi sầu phát ra từ sâu thẳm bên trong con người lão nhưng lão vẫn giữ được bình tĩnh.

- Tôi nghĩ, anh biết hết rồi.

- Gần như vậy. Cậu Tim đã kể với tôi khi tình huống bắt buộc cậu ấy phải làm.

Tôi nói cho lão biết một vài ví dụ điển hình về những gì tôi đã biết. Lão vẫn không bị xúc động, vẫn trơ trơ sỏi đá, tay đặt trên vô lăng, bộ tóc trắng vẫn mượt mà.

- Ông biết tên tôi thậm chí trước khi chúng ta gặp nhau - Tôi nói - từ vụ Hickle. Khi tôi gọi điện tới chỗ ông, ông đã mồi tôi đến văn phòng. Mục đích là để kiểm tra xem Melody đã nói được gì nhiều cho tôỉ chưa. Lúc đó tôi chưa hiểu ra, một bác sỹ nhi khoa bận rộn lại dành thời gian để ngồi và nói chuyện mặt đối mặt với tôi. Những gì chúng ta bàn với nhau hôm đó đều có thể nói được qua điện thoại. Ông muốn tôi nói ra tất tật. Rồi ông tìm cách ngăn cản tôi.

- Anh thật có tiếng là một thanh niên kiên trì - Lão nói - Tội lỗi đang ngày một chồng chất.

- Tỗi lỗi? Ông định nói tới những xác chết?

- Không cần phải cường điệu như thế - Lão nói như một người máy ở Disneyland: giọng đều đều, không chuyển điệu, đầy tự tin.

- Tôi không cố cường điệu đâu. Chỉ là do vụ giết hại nhiều người đó cứ ăn sâu vào óc tôi. Thằng bé Nemeth. Handler. Elena Gutierez. Morry Bruno. Bây giờ là Bonita Quinn và lão già tốt bụng Ronnie Lee.

Khi nghe đến cái tên cuối cùng, lão hơi giật mình nhưng tôi đã nhìn thấy rõ.

- Cái chết của Ronnie Lee làm ông đặc biệt thấy lo lắng phải không?

- Tôi không biết cái tên đó. Vậy thôi.

- Ronnie Lee Quinn. Chồng cũ của Bonita. Cha của Melody. R.L (viết tắt của Ronnie Lee). Một gã đàn ông tóc vàng cao lớn trông vẻ điên khùng thuận tay trái. Liệt nửa người. Phát âm giọng miền Nam như McCaffrey và ông ta gọi gã đó là Earl.

- A - Lão thốt lên, hài lòng vì đã hiểu được điều gì đó - Earl. Cái gã xấu xa. Bẩn thỉu. Tôi nhớ đã gặp gã này một hay hai lần gì đó rồi.

- Ông gọi gã là kẻ bỏ đi, đúng không?

- Anh muốn gọi thế cũng được.

- Gã đó là một trong những tay chân chuyên làm chuyện bẩn thỉu của McCaffrey từ Mexico, được đem về đây để làm một hai chuyện bẩn thỉu gì đó. Có lẽ gã đó muốn có con nên McCaffrey đã tìm cho gã một cô và đó là Bonita. Rồi gã thấy hợp với cô ta. Cô ta là một người thông minh đấy, phải vậy không? Có lẽ cô ta nghĩ ông là một ông già Nôen khi ông kiếm cho cô ta công việc quản lý khu nhà của Minassian.

- Cô ta có cảm ơn tôi - Towle nói.

- Ông đã ban một cái ơn lớn cho cô ta. Ông cài cô ta vào vị trí đó để có thể lấy được chìa khoá vào phòng của Handler. Cô ta là quản lý của khu nhà nên có chìa khoá. Rồi khi cô ta đến văn phòng của ông để kiểm tra sức khoẻ cho con bé Melody thì cô ta đã bị mất cái bóp. Rất dễ dàng phải không, một quý bà hay quên. Cô ta thậm chí còn không có trí óc nữa chứ. Đó chính là những gì cô gái làm tại văn phòng của ông nói cho tôi. Luôn luôn đánh mất đồ. Trong khi đó, ông đã lấy trộm được chìa khoá để những con ác quỷ của McCaffrey có thể vào bất cứ khi nào chúng muốn - để tìm những cuộn băng, để cắt, chém và xả thịt người khác. Bonita đáng thương không hề gì cho đến khi cô ta trở nên đáng hi sinh và trở thành phân bón cho mùa rau sắp tới của các ông. Một người phụ nữ ngu ngốc. Một kẻ bỏ đi.

- Không phải như thế. Cái đó không có trong kế hoạch của tôi.

- Ông biết chuyện đã xảy ra thế nào, những kế hoạch được lập ra cẩn thận nhất và tất cả là như vậy.

- Anh đúng là một người trẻ tuổi hay mỉa mai châm biếm. Tôi hi vọng anh không làm thế với các bệnh nhân của anh.

- Ronnie Lee đã kết thúc cuộc đời của Bonita - Có thể gã đã làm như thế vì McCaffrey bảo gã làm, hoặc có thể là gã muốn giải quyết những xích mích cũ. Nhưng bây giờ McCaffrey phải loại bỏ Ronnie Lee vì gã đã là một con quỷ dữ, và có thể gã sẽ giở chứng bất kham khi thấy con gái của gã bị giết chết.

- Anh thông minh lắm, Alex ạ - Lão nói - Nhưng châm biếm không phải là một tính cách hấp dẫn.

- Cảm ơn ông đã có lời khuyên. Tôi biết ông là một chuyên gia về chăm sóc bên giường bệnh.

- Thực sự là vậy. Tôi tự hào về điều đó. Hãy cố chiếm được tình cảm của trẻ con và gia đình chúng bất kể xuất thân của anh và của họ khác nhau ra sao. Đó là bước đầu tiên để có thể chăm sóc được tốt cho bệnh nhân. Đó là những gì tôi thường dạy cho những sinh viên năm thứ nhất khi tôi làm giám thị cho phần thi đầu vào các khoa y lâm sàng.

- Hay quá.

- Các sinh viên đánh giá cao những lời dạy của tôi. Tôi là một giáo viên xuất sắc.

Tôi ấn mạnh khẩu 9 ly. Bộ tóc màu bạc của lão rẽ đôi ra nhưng lão thì không hề nao núng. Tôi ngửi thấy mùi thuốc bổ, hành và lá chanh trên tóc lão.

- Khởi động xe và tấp nó vào lề đường. Ngay sau cây bạc hà to kia.

Chiếc Lincoln rung lên và lăn bánh rồi dừng lại.

- Tắt máy.

- Đừng có thô lỗ như thế - Lão nói - Không cần thiết phải doạ nạt tôi.

- Tắt máy, ông Will.

- Hãy gọi tôi là bác sỹ Towle.

- Bác sỹ Towle.

Máy không còn kêu nữa.

- Liệu có cần đến khẩu súng ở sau gáy tôi không?

- Tôi sẽ là người đặt câu hỏi.

- Vô ích quá. Đây không phải là bộ phim rẻ tiền miền Tây.

- Còn tệ hơn thế. Máu là máu thật và không ai có thể đứng dậy rồi bước đi khi khói súng bay hết.

- Lại là kịch mê-lô nữa. Hài kịch. Những từ ngữ anh nói nghe kỳ lạ.

- Ngừng chơi trò ngay đi - Tôi quát lên tức giận.

- Chơi trò ư? Chúng ta đang chơi trò à? Tôi nghĩ chỉ có trẻ con mới chơi thôi chứ. Nhảy dây. Lò cò - Lão cao giọng.

- Những người lớn tuổi cũng chơi trò đấy - Tôi nói - Những trò chơi bẩn thỉu.

- Trò chơi à. Trò chơi giúp cho bọn trẻ giữ được toàn vẹn cái tôi. Tôi đã đọc được điều này ở đâu đó - Erickson phải không nhỉ? Hay là Piaget?

Hoặc Kruger không phải là diễn viên duy nhất trong gia đình lão hoặc là có cái gì đó đang diễn ra mà tôi chưa chuẩn bị để đón nhận...

- Anna Freud - Tôi nói thầm.

- Đúng rồi. Anna. Một người phụ nữ đẹp. Có lẽ tôi sẽ yêu cô ta nếu được gặp cô ta, nhưng cả hai chúng ta đều bận quá. Thật tiếc... Cái tôi cần được duy trì toàn vẹn. Bằng bất cứ giá nào - Lão im lặng trong một phút rồi nói tiếp - Những cái ghế này cần được lau chùi. Tôi nhìn thấy những vết bẩn trên da bọc. Họ đã lau sạch sẽ rồi mà... tôi thấy cái máy lau ở chỗ rửa xe.

- Melody Quinn - Tôi nói, cố kéo lão trở lại vấn đề - Chúng ta cần phải cứu nó.

- Melody. Con bé xinh đẹp. Một con bé xinh đẹp giống như một điệu nhạc (melody). Một đứa trẻ xinh đẹp. Quen quen...

Tôi nói với lão nhưng lão cứ dần lơ mơ. Từng phút trôi qua, lão càng trở nên điên loạn. Những câu nói bừa bãi khó hiểu tiếp tục tăng lên và không đâu vào đâu cả. Cuối cùng lão phát ra một tràng từ ngữ lộn xộn. Dường như lão đau đớn, khuôn mặt quý tộc của lão chứa đầy đau khổ. Mỗi phút trôi qua lão lại nhắc câu: “cái tôi cần được duy trì toàn vẹn” như thể nó là một câu giáo lý vấn đáp.

Tôi cần lão đi vào La Casa nhưng trong tình trạng hiện nay của lão thì lão trở nên vô dụng. Tôi bắt đầu phát hoảng. Tay của lão vẫn để trên vô lăng nhưng run bần bật.

- Thuốc - Lão nói.

- Chỗ nào?

- Túi, túi...

- Lấy đi - Tôi nói vẻ vẫn chưa hết nghi ngờ - Thò tay vào mà lấy. Chỉ lấy thuốc thôi, không lấy gì khác: Đừng có lấy quá nhiều đấy.

- Không... Hai viên... liều chỉ định... không nhiều hơn... không bao giờ... xem tờ hướng dẫn... không được hơn.

- Lấy đi.

Tôi giữ nòng súng thẳng vào lão. Lão buông một tay xuống và lôi ra một lọ giống như cái lọ chứa chất Ritalin cho Melody. Lão cẩn thận lắc hai viên ra bàn tay, đóng nắp hộp lại và đặt xuống.

- Nước? - Lão hỏi xin như một đửa trẻ.

- Uống khô.

- Tôi sẽ uống... Tức quá đi.

Lão nuốt mấy viên thuốc.




***

Kruger nói đúng. Lão giỏi điều chỉnh liều thuốc. Trong vòng 12 phút theo đồng hồ của tôi thì lão đã có vẻ tốt hơn. Tôi nghĩ về những sức ép hàng ngày lão phải chịu để duy trì trạng thái bình thường trước công chúng. Chính vì thế nói về những vụ giết người đã khiến cho tình hình của lão trở nên tồi tệ nhanh hơn.

- Tôi thật ngốc nghếch đã quên không uống liều cho buổi chiều. Không bao giờ được quên cả.

Tôi quan sát lão với sự hứng thú không lành mạnh, quan sát những thay đổi trong lời nói và hành vi khi những hoá chất tác động đến trí não, đi vào hệ thần kinh trung ương của lão, để ý đến sự tăng dần khả năng tập trung tư tưởng của lão, sự giảm dần những câu nói vô nghĩa, sự lặp lại mẫu trò chuyện của người lớn. Hành động này giống như nhìn vào một cái kính hiển vi và quan sát sự phân bào của một sinh vật nguyên sinh thành một sinh vật phức tạp hơn.

Khi thuốc đó vẫn còn tác dụng trong giai đoạn đầu, lão nói:

- Tôi đã làm nhiều việc xấu xa. Gus buộc tôi phải làm những việc xấu xa, xấu xa đối với... một người ở địa vị của tôi, đối với một người được giáo dục như tôi.

Tôi kệ lão.

Cuối cùng lão đã tỉnh táo. Tỉnh táo và dường như không hề có gì xảy ra.

- Đó là thuốc gì vậy, Thorazine phải không? - Tôi hỏi lão.

- Một biến thể. Tôi tự cắt thuốc cho mình. Thử một số thuốc Phenothiazine... Thorazine tốt nhưng làm cho tôi buồn ngủ quá mức. Không thể uống cái đó được khi tiến hành khám chữa bệnh... nếu không muốn để rơi một đứa trẻ con xuống đất. Không, không thể làm như thế. Thật đáng sợ, để rơi một đứa trẻ sơ sinh. Đây là một thứ thuốc mới, tốt hơn những thứ thuốc khác. Đang trong thời kỳ thử nghiệm. Được nhà sản xuất gửi tới cho tôi. Gửi tới như hàng mẫu, sử dụng chữ “bác sỹ y khoa” sau cái tên đó là không cần phải giải thích nữa. Họ vui khi nhận được thuốc này... tôi có một nguồn cung cấp khá tốt. Tôi phải uống một liều vào buổi chiều, nếu không thì mọi thứ sẽ bị đảo lộn hết - Điều đó đã xảy ra đấy thôi, phải vậy không?

- Đúng thế. Phải mất bao lâu thì mới có tác dụng?

- Với một người như tôi thì phải mất 20 đến 25 phút - khá mạnh phải không? Nghỉ một lúc là mọi thứ lại rõ ràng. Cuộc sống lại có thể chịu đựng được, giống như nước bùn biến thành tinh thể. Chúng ta đang nói chuyện đến đâu rồi nhỉ?

- Chúng ta đang nói đến những trò bẩn thỉu mà những kẻ hư hỏng của McCaffrey đã làm với bọn trẻ.

- Tôi không là một trong số đó - Lão nói nhanh.

- Tôi biết. Nhưng ông đã giúp những kẻ hư hỏng đó xâm hại tình dục hàng trăm đứa trẻ, cho McCaffrey thời gian và tiền bạc, tạo ra vụ giết Handler, Gutierrez và Hickle. Ông cho Melody Quinn uống thuốc quá liều để làm cho miệng nó ngậm lại. Tại sao, hả?

- Tất cả sắp kết thúc rồi, phải vậy không? - Lão hỏi, vẻ nhẹ nhõm.

- Đúng vậy.

- Người ta sẽ tước giấy phép hành nghề y của tôi nhỉ? 

- Chắc chắn. Ông không nghĩ thế là tốt à?

- Tôi nghĩ là tốt - Lão nói một cách miễn cưỡng - Tôi vẫn cảm thấy còn có nhiều thứ tôi chưa hoàn thành, nhiều việc tốt tôi cần phải làm.

- Ông sẽ có cơ hội - Tôi trấn an lão, nhận ra rằng những viên thuốc có tác dụng khá tốt - Người ta sẽ đưa ông tới một nơi nào đó để ông đỡ bị căng thẳng hơn trong phần còn lại của cuộc đời. Không cần làm công việc giấy tờ nữa, không phải làm hoá đơn nữa, không còn những tranh cãi về hành nghề y. Không có Gus McCaffrey bảo ông phải làm cái này, cái kia. Chỉ có ông - và ông sẽ cảm thấy khoẻ mạnh vì người ta sẽ tiếp tục cho ông uống những viên thuốc - và giúp những người khác. Nhiều người cần được giúp đỡ lắm. Ông là một thầy thuốc, ông sẽ có thể giúp được họ.

- Tôi sẽ có thể giúp được người khác ư?- Lão nhắc lại.

- Chính xác là như vậy.

- Một người giúp đỡ một người khác. Không có ai cản trở cả ư?

- Đúng.

- Tôi có thái độ chăm sóc bệnh nhân tốt, khi tôi khoẻ. Khi tôi không khoẻ, mọi việc trở nên lẫn lộn và làm nhiều người đau đớn - thậm chí suy nghĩ cũng đau đớn. Khi điều đó xảy ra thì tôi không phục vụ được tốt. Nhưng khi tôi khoẻ mạnh thì không ai có thể bằng tôi trong việc giúp đỡ mọi người.

- Tôi biết điều đó, thưa bác sỹ. Tôi biết tiếng tăm của ông.

McCaffrey đã nói với tôi về động lực bẩm sinh hướng tới lòng vị tha. Tôi biết ông ta sử dụng cái động lực bẩm sinh hướng tới lòng vị tha ấy với ai.

- Tôi chịu ơn Gus - Lão nói - không phải vì thiên hướng tình dục bệnh hoạn. Đó là mối quan hệ của ông ấy với những người khác - với Stuart và Eddy. Từ thời chúng tôi còn là những cậu bé, tôi đã biết thiên hướng kỳ quái của bọn họ. Chúng tôi cùng được lớn lên ở một nơi cô lập, một nơi kỳ quái. Chúng tôi được nâng niu nuôi dưỡng như những nhành phong lan. Được học về điều này, điều kia, phải đi đứng, hành động ra dáng. Đôi khi tôi tự hỏi liệu không khí tuyệt đẹp đó có làm hại cho chúng tôi hay không. Nhìn xem chúng tôi đã trở thành người như thế nào, tôi thì có địa vị của tôi, nhưng xin cho tôi không nhắc đến - Stuart và Eddy thì có những thói quen tình dục kỳ quái của họ.

- Họ bắt đầu làm trò ngu ngốc đó với nhau vào một mùa hè khi mới 9 hay 10 tuổi. Rồi với những trẻ khác. Những trẻ nhỏ hơn, nhỏ hơn nhiều. Tôi không quan tâm đến vấn đề này lắm, ngoại trừ việc biết rằng tôi không có hứng thú trong cái trò đó. Chúng tôi được giáo dục trong khuôn khổ hai cụm từ hợp lý và không hợp lý. Bố tôi nói: “Này Willie, cái đó không hợp lý”. Tôi tưởng tượng nếu cha của Stuart và Eddy có bắt được bọn họ chơi trò với những đứa trẻ thì có lẽ họ sẽ miêu tả chuyện này là: “không hợp lý”. Giống như sử dụng cái dĩa sai trong bữa ăn tối.

Miêu tả của lão ta về sự trưởng thành tại Brindamoor giống hệt như chuyện kể của Van der Graaf. Vào thời điểm đó, lão dường như giống con cá vàng trong bể cá ở Oomasa: đẹp, loè loẹt, được nuôi dưỡng bởi sự biến đổi và hàng thế kỷ lai giống trực hệ, được nuôi dưỡng trong một môi trường bảo vệ cẩn thận. Nhưng cuối cùng đã bị cằn cỗi và không thể điều chỉnh để hoà nhập được với cuộc sống hiện thực.

- Theo cách hiểu ấy, cách hiểu về tình dục - Lão nói - thì tôi là người hoàn toàn bình thường. Tôi lấy vợ, có một con trai. Bộ phận của tôi hoạt động bình thường. Stuart và Eddy tiếp tục là những người bạn thân của tôi, đi theo những thiên hướng hư hỏng của họ. Đó là cuộc sống và hãy cứ sống. Họ không bao giờ nói tới căn bệnh của tôi. Tôi cũng để yên cho họ. Stuart là một anh chàng hay, không quá sáng sủa, nhưng có ý tốt. Tiếc là gã đã phải... Ngoại trừ điều đó ra, gã là người tốt. Eddy thì khác. Có khiếu hài hước nhưng là tay hẹp hòi. Anh ta có thói quen cay độc và hay nhạo báng - Đó là lý do tại sao tôi nhạy cảm với loại người đó. Có lẽ là bởi vì...

- Mối quan hệ của ông với McCaffrey thế nào? - Tôi gợi ý.

- Những kẻ nhỏ nhen thường có dáng dấp như thế. Anh - tôi không nhìn được anh vào lúc này, nhưng tôi nhớ anh cũng tầm tầm. Đúng thế không?

- Tôi cao 1 mét 73 - Tôi nói một cách mệt mỏi.

- Đó là tầm trung bình. Tôi vẫn luôn to kềnh càng. Bố tôi cũng to lớn. Đúng như Mendel đã dự đoán - đậu dài, đậu ngắn - lĩnh vực hay đấy, lĩnh vực di truyền học ấy, phải vậy không?

- Thôi nào, bác sỹ!

- Tôi đã tự hỏi về tác động di truyền lên nhiều đặc điểm. Chẳng hạn như trí thông minh. Giáo lý tự do sẽ cho rằng môi trường có tác động lớn nhất tới trí thông minh. Đó là một giả thiết của những người theo tư tưởng bình quân, nhưng sự thực không phải như thế. Đậu dài, đậu ngắn. Những cha mẹ thông minh, những đứa con thông minh. Cha mẹ ngu ngốc, con cái ngu ngốc. Bản thân tôi là người dị hợp. Bố tôi thông minh. Mẹ là một mỹ nhân Ireland, nhưng đầu óc đơn giản. Bà sống trong thế giới mà sự kết hợp đó giúp tạo ra một bà chủ nhà hoàn hảo. Vật trưng bày của cha tôi.

- Quan hệ của ông với McCaffrey? - Tôi nói gằn giọng.

- Quan hệ của tôi ư? Ồ không gì quan trọng hơn là sống và chết.

Lão cười. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy lão cười và hi vọng sẽ là lần cuối cùng. Đó là một nốt nhạc nghịch tai trống rỗng, một lỗi nhạc vang to lên trong bản giao hưởng.

- Tôi sống với Lilah và thằng con Willie ở tầng thứ ba của ký túc xá trường Jedson. Stuart và Eddy cùng sống chung một phòng ở tầng một. Vì tôi là một sinh viên đã lập gia đình nên tôi được ở một cái nhà lớn hơn - thực sự là một căn hộ đẹp. Hai phòng ngủ, một phòng tắm, một phòng khách, một cái bếp nhỏ. Không có thư viện, không có phòng học tập nghiên cứu vì vậy tôi học ngay tại bàn ăn ở phòng bếp. Lilah khéo tay nên làm cho nơi ở đẹp đẽ - trang trí cờ, xếp sắp mọi thứ ngăn nắp, mua rèm cửa sổ, tất cả mọi thứ đều có bàn tay của phụ nữ. Tôi nhớ thằng bé Willie đã hơn 2 tuổi vào lúc đó. Đó là năm học cuối của tôi. Tôi gặp khó khăn với những khoá dự bị y học - môn vật lý, hoá học hữu cơ. Tôi vẫn luôn là một người thông minh. Nếu chịu khó học và thật chú tâm thì tôi học tốt. Tôi rất muốn vào được trường y bằng sức lực của bản thân. Bố tôi và ông tôi đều là các bác sỹ, tất cả đều là những sinh viên giỏi. Sau lưng tôi mọi người thường nói đùa rằng tôi đã thừa hưởng trí óc của mẹ tôi cũng như vẻ bề ngoài của bà - họ nghĩ rằng tôi không nghe thấy nhưng tôi lại biết họ nói gì. Tôi muốn chứng tỏ cho họ thấy rằng tôi có thể tự thân thành công, không phải bởi vì tôi là con trai của Adolf Towle.

Cái đêm xảy ra chuyện là khi thằng con Willie của tôi cảm thấy ốm yếu, không ngủ được. Nó đã khóc lóc kêu gào, Lilah thì mệt rũ. Tôi mặc kệ không quan tâm đến yêu cầu của cô ấy. Tôi chúi đầu vào học hành, cố gắng bỏ ngoài tai mọi thứ. Tôi càng lo lắng bao nhiêu thì lại càng không thể tập trung được tư tưởng bấy nhiêu.

Lilah luôn luôn kiên nhẫn với tôi, nhưng tối hôm đó cô ấy đã tức giận, bắt đầu nói lung tung. Tôi nhìn lên, thấy cô ấy đang tấn công tôi, hai bàn tay cô ấy - cô ấy có hai bàn tay nhỏ nhắn, một người phụ nữ thật đoan trang - đã cuộn lại thành hai nắm đấm, miệng mở ra - tôi nghĩ cô ấy đang gào thét - mắt tràn đầy sự tức giận. Cô ấy có vẻ như một con chim săn mồi, sắp sửa sà xuống và cuỗm đi cả xương thịt tôi. Tôi dùng tay đẩy cô ấy ra. Cô ấy ngã, ngã lộn ra phía sau, đập đầu vào cạnh của một cái bàn - một cái bàn ghê tởm, một đồ vật cổ mà mẹ cô ấy đã tặng - và nằm đó, bất động.

Bây giờ tôi có thể thấy mọi sự xảy ra rõ ràng như mới xảy ra ngày hôm qua. Liliah nằm đó, bất động. Tôi bật ra khỏi ghế, như trong một giấc mơ, tất cả mọi thứ đều lảo đảo quay cuồng, tất cả mọi thứ đều rối tung lên hết. Một bóng nhỏ đang lao đến phía tôi từ bên phải giống như một con chuột cống. Tôi đập mạnh vào nó. Nhưng đó không phải là một con chuột, không phải. Đó là thằng con Willie của tôi, đang chạy lại chỗ tôi miệng khóc lóc gọi mẹ nó, hai tay đánh đập vào tôi. Chỉ lờ mờ nhận ra sự có mặt của nó, tôi lại đánh mạnh vào nó lần nữa, lần này trúng vào một mé đầu nó. Cú đánh quá mạnh. Nó ngã nhào xuống đất, nằm im. Không cử động. Một vết bầm lớn ở một bên mặt nó. Vợ tôi, con tôi, đều bị chết bởi tay tôi. Tôi chuẩn bị tìm dao lam để cắt cổ tay mình, tìm sang thế giới bên kia luôn cùng họ.

Rồi tiếng Gus ở sau lưng tôi. Ông ta đứng ở cửa, to lớn, béo mập, mặt đầy mồ hôi và trong bộ quần áo bảo hộ lao động, cái chổi cầm trong tay. Ông là nhân viên vệ sinh đi lau dọn khu ký túc vào ban đêm. Tôi ngửi thấy cả mùi của ông ấy - mùi a-mô-ni-ắc, mùi người, mùi thuốc lau rửa. Ông ấy đã nghe thấy tiếng ồn ào và chạy đến để kiểm tra. Ông ấy nhìn tôi, một cái nhìn dài và sâu, rồi nhìn hai cái xác. Ông quỳ xuống xem họ thế nào, kiểm tra mạch. “Bọn họ đã chết” - Ông ấy nói bằng một giọng bình tĩnh. Giây phút đó, tôi nghĩ ông ấy đang cười và tôi đã sẵn sàng nhảy vào giết tiếp người thứ ba. Rồi nụ cười của ông ấy biến thành một cái nhăn trán. Ông ấy đang suy nghĩ. “Hãy ngồi xuống đi”, ông ra lệnh cho tôi. Tôi không quen bị ra lệnh bởi một người thuộc tầng lớp của ông ta, nhưng tôi đang yếu thế và đau khổ, hai đầu gối của tôi mềm oặt, tất cả mọi thứ tan ra từng mảnh... Tôi quay đi không nhìn Lilah và Willie nữa, ngồi xuống, úp tay lên mặt và bắt đầu khóc. Tôi trở nên bối rối hơn... tôi đang sắp lên cơn. Mọi thứ bắt đầu đau đớn. Tôi không có thuốc, không giống như sau này, khi tôi đã là bác sỹ rồi. Lúc đó tôi chỉ là một sinh viên dự bị trường y, không có sức mạnh, lại đau đớn khắp người.

Gus gọi điện thoại. Vài phút sau những người bạn của tôi, Stuart và Eddy, xuất hiện trong phòng tôi, giống như những nhân vật bước đi trên sân khấu trong một vở kịch khủng khiếp. Ba người bọn họ thảo luận, thỉnh thoảng nhìn tôi, lẩm bẩm điều gì đó. Stuart đến chỗ tôi trước. Gã đặt một bàn tay lên vai tôi. “Chúng tôi biết đây là một vụ tai nạn, anh Will ạ. Đây không phải là lỗi của anh”, Stuart nói. Tôi định cãi lại gã nhưng những lời nói của tôi không thoát ra được khỏi cổ họng. Khi tôi lên cơn thật khó nói được, đau đớn lắm. Tôi lắc đầu. Stuart đến vỗ về tôi, nói với tôi rằng mọi thứ sẽ ổn. Họ sẽ lo liệu mọi việc. Gã quay lại chỗ Gus và Eddy.

Bọn họ gói hai cái xác trong một cái chăn, bảo tôi ở nguyên trong phòng. Đến phút chót, họ quyết định Stuart sẽ ở lại với tôi. Gus và Eddy ra đi cùng với hai cái xác. Stuart pha cà phê cho tôi. Tôi khóc. Tôi khóc cho tới khi ngủ thiếp đi. Mãi khuya đêm hôm đó, họ trở về và bảo tôi nên nói như thế nào với cảnh sát. Họ bắt tôi ôn lại, thật là những người bạn tốt. Tôi làm công việc này rất tốt. Chí ít thì đấy cũng là một môn tôi giỏi. Môn đóng kịch. Đó cũng chính là điều cần thiết để có được thái độ chăm sóc bệnh nhân tốt. Hãy nói cho người nghe những gì họ đang muốn nghe. Những thính giả đầu tiên của tôi là cảnh sát. Rồi một sỹ quan tuần duyên - một người bạn của gia đình. Họ đã tìm thấy xe của Lilah. Xác của cô ấy dầm nước và trương lên, tôi không cần phải nhận diện. Vài mảnh quần áo của Willie được tìm thấy trong tay của cô ấy. Xác của thằng bé bị trôi dạt đi đâu mất. Sỹ quan tuần duyên giải thích rằng đó là do thuỷ triều cuốn đi mất. Họ sẽ tiếp tục tìm kiếm. Tôi ra vẻ suy nhược tinh thần, chuẩn bị cho vở diễn tiếp theo, những người đến đưa đám, báo chí...

- Mấy tháng sau, tôi đã được vào trường y - Towle nói - Tôi chuyển tới Los Angeles. Stuart đi với tôi, mặc dù chúng tôi đều biết rằng gã khó có thể học xong được. Eddy tới học trường luật tại Los Angeles. Đám bang chủ đã đoàn kết lại với nhau - đó là cách mà mọi người gọi chúng tôi. Họ gọi chúng tôi là "Tam bang Đầu lãnh".

Chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới, không bao giờ nói tới ơn huệ mà họ đã ban cho tôi: ơn cứu mạng đêm hôm đó. Tuy nhiên, bọn họ lại trắng trợn hơn với những hư hỏng về tình dục, để ảnh khắp nơi mà tôi có thể nhìn thấy, không thèm che giấu. Họ biết tôi không còn sức mạnh để nói điều gì, thậm chí ngay cả khi tôi bắt gặp bọn họ làm chuyện đó với một cậu bé 10 tuổi trên giường của tôi. Sự phụ thuộc lẫn nhau chết tiệt ấy đã quấn lấy chúng tôi.

Gus đã biến mất. Mấy năm sau, khi tôi trở thành một bác sỹ, đang trên đà thăng tiến, khả năng chăm sóc bệnh nhân của tôi ở vào đỉnh cao, thì ông ta xuất hiện tại văn phòng của tôi sau khi tất cả các bệnh nhân đã về hết. Gus béo hơn, ăn mặc lịch sự hơn, không còn là một người quét rác nữa. Lúc này, ông ta nói đùa, ông ta là một người của Chúa. Ông cho tôi xem bằng thần học được đưa đến bằng đường bưu điện. Và ông ấy đến để xin tôi một ân huệ. Ông ấy nói là muốn tôi “trả tiền cho cái ơn cứu mạng của ông ấy”. Đêm đó tôi đã trả tiền cho ông ta và từ đó tôi vẫn tiếp tục trả tiền cho ông ta bằng cách này hay cách khác.

- Đã đến lúc ông không phải trả tiền nữa - Tôi nói - Đừng hi sinh Melody Quinn cho ông ta.

- Đứa bé đó phải chịu số phận bi đát, như anh đã biết. Tôi yêu cầu Gus không giết nó. Thật là một tai hoạ cho con bé. Tôi bảo với Gus không có bằng chứng chứng tỏ con bé đã nhìn hay nghe thấy điều gì. Nhưng ông ấy sẽ không dừng lại lâu nữa. Thêm một mạng người thì có ý nghĩa gì với một người đàn ông như ông ấy chứ? - Lão ngưng lại - Con bé đó thực sự gây nguy hiểm nào cho ông ấy sao?

- Không hẳn. Con bé ngồi ở cửa sổ và nhìn thấy những cái bóng của mấy người đàn ông - Một trong những người con bé nhận ra là cha của nó. Nó không được nhìn thấy mặt cha nhưng nó có một bức ảnh. Vào cái ngày tôi làm thôi miên cho nó, ngay sau đó, con bé tự nhiên nói chuyện về cha nó. Nó đưa cho tôi xem bức ảnh ấy và một cái đồ chơi rẻ tiền mà cha nó đã tặng cho nó. Lẽ ra khi con bé gặp những cơn hoảng loạn về đêm thì tôi đã phải nhận ra rồi mới phải. Tôi nghĩ, thôi miên đã gợi nên một cái gì đó bên trong con bé. Đúng thật. Tôi đã đưa lại cho nó những kỷ niệm về bố nó, về việc nhìn thấy bố nó lảng vảng ở bên ngoài cửa sổ nhà nó rồi tiến vào nơi ở của Handler. Nó biết có điều gì tồi tệ đã xảy ra ở bên trong cái nhà đó. Nó biết bố nó đã làm một điều gì đó kinh khủng. Nó giữ kín chuyện đó. Và khi nó ngủ thì chuyện đó lại hiện ra.

Mọi chuyện sáng tỏ với tôi khi tôi nhìn thấy dấu vết mà con bé để lại khi Ronnie Lee đến và bắt cóc mẹ con nó. Một cái đầu bị bẹp, vật quý giá cho tới lúc đó, một biểu tượng của người cha. Nó bỏ lại đó nghĩa là nó đã tẩy chay ông bố, đã phải đối mặt với thực tế rằng ông bố nó là một người xấu, đã trở lại, không phải để thăm nó mà là để hại nó. Có thể nó đã trông thấy bố nó cư xử thô bạo với Bonita, hoặc có thể đó là cách nói thô lỗ vô lương tâm mà hắn nói với mẹ nó. Nhưng chuyện gì đã xảy ra đi chăng nữa thì đứa trẻ cũng biết rồi.

Bây giờ nhìn lại thì thấy mọi việc dường như lô gíc, nhưng vào thời điểm đó thì các mối liên hệ lại xa vời.

- Thật nực cười - Towle nói - Tôi kê đơn Ritalin để kiểm soát hành vi của con bé và chính thứ thuốc đó đã làm cho con bé mất ngủ, khiến nó thức dậy không đúng lúc.

- Nực cười - Tôi nói - Bây giờ thì hãy vào đó và đưa con bé thoát ra. Ông sẽ giúp tôi. Khi nào xong chuyện tôi sẽ xem xét xem ông đã quan tâm thích đáng chưa.

Lão không nói gì, chỉ ngồi thẳng trên ghế và cố ra vẻ cao quý.

- Anh đang đề nghị tôi giúp đỡ phải không?

- Đúng vậy, thưa bác sỹ.

- Tôi chấp nhận lời đề nghị đó. 

 

 










[image: 29]


Tôi nằm trên sàn của chiếc Lincoln, lấy một tấm chăn che lên người.

- Súng tôi đang ngắm vào xương sống của ông - Tôi nói với lão - Tôi không muốn rắc rối gì cả nhưng chúng ta chưa biết nhau lâu đủ để tin tưởng nhau.

- Tôi hiểu - Lão nói - Tôi không hề cảm thấy bị xúc phạm.

Lão lái xe tới con đường vào La Casa, rẽ trái và lái chậm, từ từ tới cái barie dây xích. Lão khai báo tên và được cho vào. Lão cho xe dừng lại một lát chỗ trạm gác, trao đổi một vài lời lịch sự với người gác rồi chúng tôi vào bên trong.

Lão lái xe tới đầu bên kia của bãi đậu xe.

- Hãy tránh xa chỗ có ánh đèn - Tôi khẽ ra lệnh.

Chiếc xe dừng lại.

- Bây giờ thì không còn ai cả - Lão nói.

Tôi chui ra khỏi cái chăn, luồn ra khỏi xe và vẫy lão đi theo. Chúng tôi đi bộ ngược theo con đường, sát bên nhau. Những người tư vấn đi qua chúng tôi từng cặp một, chào lão vẻ kính trọng và tiếp tục đi. Tôi cố gắng làm ra vẻ là một cộng sự của lão.

La Casa yên tĩnh về đêm. Những bài hát lửa trại bay xuyên qua các cành cây. Tiếng trẻ con hát vang bài “A hundred bottlos of beer”, hay bai “Oh Susanna. Một tiếng đàn guitar lạc điệu. Tiếng ra lệnh của ngươi lớn truyền từ microphone. Muỗi và bướm đêm thi nhau bay lượn quanh những đốm sáng của nấm ở thảm lá mục dưới chân chúng tôi. Mùi thơm của hoa nhài và hoa trúc đào phảng phất trong không khí. Thỉnh thoảng có một luồng gió biển mặn thổi vào, gần nhưng không nhìn thấy. Mé bên phải là cánh đồng cỏ. Một cái bãi chôn người dễ chịu... rừng cây Grove, đen tối, một nơi toàn thông...

Chúng tôi vượt qua cái hồ, bước đi cẩn thận để không bị trơn ngã trên mặt xi măng ẩm ướt. Towle di chuyển như một chiến binh già xông vào trận đánh cuối cùng, mặt ngửa lên trời, cánh tay vung vẫy như đang diễu hành. Tôi để khẩu 9 ly ở tầm tay với.

Chúng tôi đi tới khu nhà kho, không một ai nhìn thấy.

- Cái nhà đó - Tôi nói - Cái nhà có cánh cửa màu xanh da trời.

Chúng tôi xuống một cái dốc thoải. Một cái vặn chìa khoá mạnh và chúng tôi đã ở bên trong.

Toà nhà được chia thành hai phòng. Phòng trước không có gì ngoại trừ một cái ghế gấp đơn được đẩy xuống phía dưới một cái bàn khung nhôm. Bốn bức tường là những khối bê tông không được sơn vẽ và bốc mùi mốc. Sàn nhà là những tấm bê tông lạnh ngắt, giống như trần nhà. Ở giữa trần nhà là một ô thoáng. Ánh sáng duy nhất phát ra từ một bóng đèn tròn thô kệch.

Con bé ở trong phòng hậu, nằm trên một cái võng quân đội, được che bằng một cái chăn màu nâu xám và bị buộc bằng dây da quanh mắt cá chân và ngực. Cánh tay bị trói chặt bên dưới cái chăn. Con bé thở chầm chậm, miệng mở ra, đang ngủ, đầu ngẹo sang một bên, làn da tái và đầy vết xước do co kéo. Nó hiện ra lờ mờ trong căn phòng nửa sáng nửa tối. Những lọn tóc phất phơ trước mặt.

Ngay dưới chân của chiếc võng là cái khay nhựa đựng một quả trứng chiên đông lạnh còn nguyên. Ít thịt rán kiểu Pháp mềm nhũn, rau thơm đã bị khô héo, đầu lá chuyển sang màu nâu và hộp sữa mở sẵn.

- Hãy cởi trói cho con bé - Tôi chỉ trỏ khẩu súng.

Towle cúi xuống con bé, lần mò trong bóng tối lờ mờ để cởi dây trói.

- Ông đã cho con bé uống gì?

- Valium. Liều cao. Có thêm một chút Thorazine.

Đó là thuốc tiên của Towle.

Lão tháo được dây buộc và lật cái chăn ra. Con bé mặc quần jeans bẩn và áo phông kẻ sọc đỏ trắng với hình con chó Scoopy ở đằng trước. Lão kéo áo phông của con bé lên và sờ mạch ở bụng nó, bắt mạch tay, sờ trán, làm các động tác của một bác sỹ.

- Nó chỉ gầy yếu còn ngoài ra vẫn khoẻ - Lão tuyên bố.

- Hãy quấn con bé lại như lúc nãy. Ông có vác được con bé không?

- Được - Lão đáp lại, ra vẻ phật ý vì tôi nghi ngờ sức khoẻ của lão.

- Được rồi. Hãy đi thôi.

Lão ôm con bé lên, trông giống hệt như một người cha. Con bé thở dài một tiếng, rùng mình một cái rồi bám chặt lấy lão.

- Hãy trùm kín cả người lẫn đầu con bé khi chúng ta ra ngoài.

Tôi bắt đầu quay mình. Được nửa vòng thì một giọng nói êm ái như tiếng nhạc vang lên ở sau lưng:

- Không được cử động. Bác sỹ Delaware, nếu không cái đầu khốn nạn của mi sẽ bị nổ tung đấy.

Tôi đứng yên.

- Đặt con bé xuống đất, anh Will. Tước khẩu súng của nó. 

Towle ngây người nhìn tôi. Tôi nhún vai. Lão nhẹ nhàng đặt Melody xuống cái võng và kéo chăn đắp cho con bé. Tôi đưa khẩu 9 ly cho lão.

- Đứng quay mặt vào tường, giơ tay lên đầu, anh bác sỹ. Còn anh Will, anh hãy khám người nó.

Towle vỗ dọc người tôi từ trên vai xuống dưới chân.

- Quay mặt lại.

McCaffrey đứng đó cười nhăn nhở, choán hết lối mở giữa hai căn phòng, trong tay cầm khẩu Magnum 9 ly, một tay cầm cái máy ảnh chụp lấy ngay. Ông ta mặc bộ đồ áo liền quần màu xanh lá cây lóng lánh được trang trí bằng một loạt túi có khoá và đôi giày da đắt tiền màu xanh lá cây. Trong bóng tối lờ mờ, nước da ông ta cũng trở thành màu xanh.

- Tặc, tặc, Willie. Tối nay chúng ta lại được xem trò tinh quái gì đây?

Ông bác sỹ vĩ đại nghiêng đầu và lắc lắc một cách lo lắng.

- Tối nay anh không thích nói nhiều hả Willie? Được, vậy thì chúng ta sẽ nói chuyện sau - Đôi mắt trắng dã nheo lại - Ngay bây giờ có việc phải làm đây.

- Đây có phải là ý tưởng vị tha của ông không? - Tôi nhìn hình dạng mềm rũ của Melody.

- Câm mồm! - Ông ta quát. Quay sang Towle ông ta nói:

- Cởi quần áo của con bé ra.

- Gus... Tôi... Tại sao lại làm thế? 

- Willie, hãy làm như tôi nói.

- Tôi không làm nữa đâu, Gus ạ - Towle van xin - Chúng ta đã làm đủ rồi.

- Không được, đồ ngu. Chúng ta chưa làm đủ đâu. Con lừa này có khả năng gây ra cho chúng ta - anh và tôi - nhiều chuyện rắc rối. Tôi đã lập kế hoạch trừ khử nó, nhưng rõ ràng tôi sẽ phải tự làm công việc đó mất rồi.

- Kế hoạch à - Tôi cười nhạo báng - Halstead hiện đang thối rữa ở một nơi vắng vẻ với một cái cọc đâm vào cổ họng. Hắn ta đã trở thành kẻ vô ích, giống như tất cả những nô lệ của ông rồi.

McCaffrey cắn đôi môi dày.

- Tao cảnh cáo mày rồi đấy - Ông ta nói.

- Đó là món đặc sản của ông, phải vậy không? - Tôi tiếp tục, cố kéo dài thời gian.

Tôi thấy cái bóng của ông ta di động khi ông ta cố gắng nhìn tôi. Nhưng bóng tối cùng với thân hình của Towle làm cho ông ta khó quan sát. Towle đang đứng giữa tôi và ông ta, đang bồn chồn lo lắng dưới cái nhìn chằm chằm của ông chủ lão.

- Ông đúng là có tài trong việc tìm ra những kẻ vô dụng và thất bại, những kẻ tàn phế về tình cảm, những kẻ không tương xứng với địa vị của họ. Ông cũng có tài tìm ra những thứ rác rưởi. Ông bâu quanh những vết thương của chúng, ngoạm nanh vuốt vào đó, hút máu cho đến khô.

- Nói hay lắm - Ông ta đáp lại bằng giọng du dương, rõ ràng đang cố kiểm soát bản thân.

Chúng tôi đã ở sát nhau và sự hấp tấp sẽ dẫn đến thảm hoạ nhanh chóng.

- Quần áo của nó, cởi ra mau, Will - Ông ta nói - cởi hết ra.

- Kìa Gu...u...us.

- Làm mau lên đi. Anh đúng là một cục phân hay than vãn. 

Towle giơ tay lên che mặt như một đứa trẻ đỡ cú đánh. Khi không có gì xảy đến, lão mới đi về phía con bé.

- Ông là bác sỹ - Tôi nói - một bác sỹ đáng kính. Đừng nghe lời ông ta...

Rất nhanh, McCaffrey bước vào chỗ trống mà Towle vừa di chuyển tạo ra. Ông ta quất mạnh cái ống tay áo đồ sộ và thúc nòng súng vào một bên đầu tôi. Tôi ngã xuống sàn nhà, mặt đau nhức, hai tay đưa lên che đỡ những đợt tấn công tiếp theo, máu chảy giữa những ngón tay tôi.

- Bây giờ quý ngài ở yên đấy, và nhớ giữ mồm giữ miệng.

Towle cởi cái áo phông của con bé. Cái ngực của nó lõm hình lòng chảo và trắng muốt, những xương sườn nhô ra tạo thành cái bóng màu xám.

- Cởi quần, cả quần lót. Tất cả mọi thứ.

- Tại sao chúng ta lại làm chuyện này, hả Gus? - Towle gặng hỏi.

Với tai tôi, đôi tai không còn hoàn hảo nữa, một bên đã bị xước và đầy máu, một bên thì đang ong ong tiếng nước, những lời nói của lão nghe líu ríu. Tôi tự hỏi không biết sự căng thẳng có phá vỡ mất bức tường thành sinh hoá do lão đã tạo dựng nên xung quanh đầu óc bị hư hỏng của lão không.

- Tại sao à? - McCaffrey cười ngất - Anh không quen chứng kiến tận mắt những cảnh này phải không, anh Willie? Anh đã luôn có một vai trò sạch sẽ cho tới ngày hôm nay. Hãy hưởng niềm khoái lạc xa xôi. Không sao, tôi sẽ giải thích cho anh hiểu.

Ông ta nhướng một bên lông mày nhìn Towle vẻ khinh bỉ, nhìn xuống tôi rồi cười phá lên. Tiếng cười của ông ta vọng lại trong đầu óc bị thương tổn của tôi sự đau đớn. Máu tiếp tục chảy xuống mặt tôi. Đầu tôi cảm thấy yếu đuối, mềm oặt. Tôi bắt đầu thấy buồn nôn và chóng mặt, và cảm tưởng sàn nhà đảo điên trước mắt. Tôi hoảng sợ khi nghĩ không biết ông ta có đánh tôi đủ mạnh để gây tổn thương não không. Tôi biết tác động của một cú đánh vào chẩm sẽ có tác dụng đối với não bộ như thế nào. Cố gắng điên cuồng để có sức mạnh và nhìn rõ, tôi mường tượng ra não của tôi được đem giải phẫu, và cố gắng tìm xem chỗ bị thương là thuộc khu vực nào. Cái súng đánh vào bên trái đầu tôi, đó là bán cầu não trái, vì tôi thuận tay phải... nên tình hình thật tồi tệ. Bán cầu não trái kiểm soát các quá trình lô gíc: suy luận, phân tích, suy diễn - đó là những thứ tôi đã nghiện trong hơn 33 năm qua. Tôi nghĩ tới việc sẽ bị mất hết những hứng thú ấy, về việc mình sẽ bị lẫn mà và rơi vào tình trạng lơ mơ, rồi tôi chợt nhớ đến thằng bé Willie 2 tuổi, bị đánh vào đầu giống như tôi. Thằng bé đó đã mất tất cả... mà như thế có thể đã là điều khoan đung nhân từ với nó. Vì nếu nó còn sống chắc tổn thương sẽ là rất lớn. Bên trái, bên phải.... những đợt thuỷ triều....

- Chúng ta sắp sửa dựng lên một vở kịch nhỏ, Willie - McCaffrey thuyết giảng - Tôi sẽ là nhà sản xuất và đạo diễn. Anh sẽ là trợ lý của tôi, giúp tôi về công tác trang phục, biểu diễn - Ông ta vung cái máy quay phim thành một đường vòng cung - Những ngôi sao cho màn kịch hôm nay sẽ là con bé Melody và ông bạn cũ của chúng ta, bác sỹ Delaware. Tên của vở kịch sẽ là “Cái chết của một bác sỹ tâm thần”, phụ đề là: “Bị bắt quả tang”. Một vở kịch nói về đạo đức.

- Ông Gus...

- Cốt truyện như sau: Bác sỹ Delaware, tên côn đồ cũ của chúng ta, nổi tiếng là một bác sỹ tâm thần trẻ em nhạy bén và ân cần. Tuy nhiên, các đồng nghiệp của gã cũng như các bệnh nhân đều không hề hay biết rằng sự lựa chọn nghề nghiệp của gã không hề bắt nguồn từ lòng vị tha. Không, bác sỹ Delaware đã lựa chọn trở thành một bác sỹ tâm thần trẻ em chỉ vì muốn gần gũi hơn với bọn trẻ, để được chơi đùa và nghịch ngợm bộ phận sinh dục của chúng. Nói tóm lại, gã là một kẻ bệnh hoạn, một kẻ cơ hội chủ nghĩa thuộc tầng lớp hạ lưu nhất của những người hạ lưu. Một người đàn ông bệnh hoạn và gian ác - ông ta dừng lại để nhìn xuống tôi cười khoái trá, thở  dốc. Bất chấp trời đang lạnh nhưng ông ta toát mồ hôi đầm đìa, cặp kính đã trễ xuống mũi. Cái đỉnh đầu tóc xoăn của ông ta là một quầng hơi nước. Tôi nhìn vào khẩu 9 ly trong tay Towle, và nhẩm tính khoảng cách giữa nó và nơi tôi nằm. McCaffrey nhìn thấy tôi, lắc đầu và mở miệng nói ra từ “không”, rồi nhe răng cười.

- Với những động cơ truỵ lạc này trong đầu, bác sỹ Delaware đã xin làm thành viên của Đội quân Các quý ông. Gã đến thăm La Casa. Chúng ta đã giới thiệu qua cho gã. Chúng ta đã thử gã và các bài thử cho thấy gã không hợp để được làm thành viên của những người cao quý. Vậy nên chúng ta đã bác đơn của gã. Tức giận và thất vọng vì bị từ chối một nguồn cung cấp các bé gái, bé trai cho đến hết cuộc đời, gã âm thầm nuôi chí nhớn.

Ông ta ngừng kể và phát ra tiếng kêu soàm soạp. Melody khẽ cựa quậy trong giấc ngủ.

- Gã âm thầm nuôi chí nhớn - Ông ta nhắc lại - tự mình làm lấy. Cuối cùng, khi cơn điên bệnh hoạn của gã lên đến đỉnh cao, một đêm gã đã lẻn vào La Casa và đi loanh quanh khu vực cho tới khi tìm thấy một nạn nhân. Một đứa bé gái mồ côi cha mẹ đáng thương, không tự vệ được, một mình ở trong ký túc xá vì con bé đang bị cúm. Tên đàn ông điên rồ ấy đã không kiềm chế nổi bản thân, xông vào hiếp con bé và xé toang con bé ra từng mảnh - khám nghiệm pháp y sẽ cho thấy hành vi tàn bạo không bình thường. Will sẽ chụp ảnh những hành vi kinh tởm này. Một tội ác dã man. Con bé thét lên kêu cứu, chúng ta - anh và tôi, Will... tình cờ đi qua. Chúng ta chạy đến cứu con bé, nhưng đã quá muộn. Con bé đã chết.

- Chúng ta đã chứng kiến tận mắt những cảnh đáng sợ và kinh tởm như thế, Delaware thấy bị phát hiện đã vùng dậy chống lại chúng ta, một tay cầm súng. Với tinh thần anh hùng chủ nghĩa, chúng ta xông vào vật lộn với gã, cố gắng để tước vũ khí và trong quá trình đó, kẻ giết người đã bị giết chết. Người tốt đã thắng, và thế là từ nay thung lũng được yên bình.

- A men - Tôi nói.

Ông ta không để mắt tới tôi.

- Không tồi đấy chứ, hả Will?

- Gus, nó sẽ không tác dụng gì cả - Towle bước vào giữa tôi và ông ta - Anh ta đã biết tất cả, biết chuyện cô giáo, thằng bé Nemeth nữa.

- Im đi, nó sẽ có tác dụng. Quá khứ là nhà tiên tri tốt nhất cho tương lai. Trước kia ông đã thành công ở một vài việc. Nay chúng ta sẽ tiếp tục chiến thắng.

- Ông Gus...

- Câm ngay! Tôi không cầu xin anh, tôi ra lệnh cho anh đấy. Cởi quần nó ra!

Tôi dùng khuỷu tay để chống và nói qua cái hàm đang sưng tấy, đau đớn, cố gắng để Towle hiểu những gì tôi nói:

- Thế còn một kịch bản khác thì sao? Kịch bản này gọi là “Lời nói dối vĩ đại”. Nói về một người đàn ông nghĩ rằng mình đã giết vợ và con trai, và bán toàn bộ cuộc sống của mình cho một kẻ tống tiền.

- Câm miệng - McCaffrey tiến đến chỗ tôi. Towle chặn đường ông ta lại, ngắm khẩu 9 ly vào thân hình to lớn của ông ta. Đó là một cuộc đụng độ kiểu Mexico.

- Tôi đang muốn nghe những lời anh ta nói, Gus ạ. Mọi thứ đang làm tôi rối trí. Đang làm tôi đau đớn. Tôi muốn anh ta giải thích...

- Hãy nghĩ xem - Tôi nói, nói thật nhanh những khi ngớt cơn đau - Ông có kiểm tra xác của Willie xem nó còn dấu hiệu nào của sự sống không? Không. Ông ta đã làm việc đó cho ông. Ông ta bảo ông rằng thằng con của ông đã chết. Rằng ông đã giết nó. Nhưng cái xác thì không bao giờ được tìm thấy cả đúng không? Ông có bao giờ nhìn thấy cái xác chưa?

Mặt Towle căng thẳng vì tập trung. Lão đang trồi dần, tuột dần khỏi hiện tại, những ngón tay nắm chặt vào nhau, cố gắng không bị trôi dạt vào quá khứ.

- Tôi không... không biết. Willie đã chết. Bọn họ nói với tôi như thế. Những cơn thuỷ triều...

- Có thể như thế. Nhưng hãy nghĩ xem: Đó là một cơ hội tốt. Lilah chết sẽ không khiến ông phải nhận một mức án cao hơn mức giết người không có chủ ý. Thời đó bạo lực trong gia đình không được xem trọng lắm. Với những luật sư mà gia đình ông thuê thì ông có thể chỉ bị án treo. Nhưng hai người chết - đặc biệt là một đứa trẻ thì sẽ hết đường thoát tội. Ông ta cần ông tin rằng thằng con ông đã chết cốt để mắc ông vào bẫy...

- Này Willie - McCaffrey nói giọng đe doạ.

- Tôi không biết, lâu quá rồi...

- Hãy nghĩ xem. Ông có đánh nó đủ mạnh để giết chết nó không? Có thể là không. Hãy sử dụng trí não thông minh của ông đi nào. Trước kia ông từng nhớ được rồi đấy.

- Tôi vẫn thường có một trí não thông minh tỉnh táo - Lão lầm bầm.

- Bây giờ ông cũng đang có đấy. Hãy nhớ lại xem. Ông đánh thằng Willie vào phần nào của đầu. Vào bên nào?

- Không biết...

- Này Will, đó toàn là những lời nói dối đấy. Thằng đó đang cố tìm cách đầu độc đầu óc của anh.

McCaffrey tìm cách làm tôi câm miệng. Nhưng khẩu súng của Towle dã giơ lên cao và chỉ vào nơi một người bình thường có trái tim ở đó.

- Bên nào, hả bác sỹ? - Tôi quát.

- Tôi thuận tay phải - Lão trả lời, như thể lần đầu tiên trong đời phát hiện ra một sự thật - Tôi sử dụng tay phải. Tôi đánh nó từ phía buồng ngủ của nó. Nó đang khóc gọi mẹ. Nó lại chỗ tôi từ phía bên phải, nhào vào tôi. Tôi đánh... đánh nó... đánh vào bên phải. Vào mé bên phải.

Sự đau đớn trong đầu tôi khiến cho việc nói chuyện trở thành một cuộc tra tấn, nhưng tôi cố chịu đựng.

- Đúng. Chính xác. Hãy nghĩ tiếp đi. Điều gì xảy ra nếu McCaffrey lừa ông - ông không giết Willie. Ông làm nó bị thương, nhưng nó vẫn còn sống. Nó bị thương loại gì, triệu chứng gì có thể bị gây ra bởi tổn thương ở bán cầu não phải ở một đứa trẻ đang phát triển?

- Tổn thương tuỷ não phải, não phải kiểm soát hoạt động ở bên trái - Lão nói - Tổn thương ở bán cầu não phải gây ra những hoạt động bất bình thường ở bên trái thân thể.

- Chính xác - Tôi giục lão tiếp tục - một cú đánh mạnh vào não phải có thể gây ra bán thân bất toại. Một bên trái bị hư hỏng.

- Earl...

- Đúng. Cái xác không bao giờ được tìm thấy bởi vì đứa bé đó không chết. McCaffrey bắt mạch, thấy có mạch, nhìn thấy ông đang bị sốc trước những gì đã làm và lợi dụng tội lỗi của ông. Ông ta đã gói cả hai cái xác đó, cùng với sự giúp đỡ của những người bạn của ông. Lilah được đặt vào sau tay lái của xe ô tô và đẩy xuống cầu Evergreen. McCaffrey mang đứa bé đi. Có lẽ ông ta đã đưa nó đi chữa trị, nhưng không phải là sự chữa trị tốt nhất, bởi vì một bác sỹ có tiếng có thể sẽ báo cáo việc này với cảnh sát. Sau đám tang, ông ta biến mất. Đây là những lời ông đã kể cho tôi. Ông ta biến mất bởi vì ông ta phải làm thế. Ông ta đã đem theo đứa bé. Đưa nó đến Mexico, không biết là chỗ nào, đặt lại tên cho nó, biến nó từ đứa con của ông thành một loại người được một con quỷ nuôi dưỡng, giáo dục. Ông ta đã biến nó thành con rô bốt của ông ta.

- Earl... Willie con - Đôi lông mày của Towle nhăn lại.

- Lố lăng quá! Tránh ra chỗ khác mau, anh Will. Tôi ra lệnh đấy.

- Đó là sự thật - Tôi nói qua cơn đau dữ dội trong đầu - Tối nay, trước khi ông uống những viên thuốc, ông nói Melody nhìn quen quen. Ông hãy cẩn thận quay đầu lại - đừng để ông ta thoát khỏi tầm nhìn của ông - và nhìn con bé đi. Hãy nói cho tôi biết tại sao nó lại trông quen quen?

Towle lùi lại, giữ khẩu súng trên người McCafrey, nhìn nhanh vào Melody, rồi lại nhìn lâu hơn.

- Nó trông giống - Lão nói, giọng êm ái - giống Lilah quá.

- Bà của nó đấy.

- Tôi không thể biết được...

Tất nhiên là lão không thể. Mẹ con nhà Quinn đều là những người nghèo khốn khổ, không được học hành, là cặn bã của xã hội. Kẻ bỏ đi. Quan điểm của lão về tính vượt trội của tầng lớp thượng lưu có thể đã ngăn không cho lão ngay cả việc mường tượng nổi một mối quan hệ nào đó giữa lão với mẹ con họ và máu mủ của lão. Bây giờ những hàng rào phòng vệ trong đầu óc lão đã bị hạ gục và sự hiểu biết sâu sắc sự việc đang đánh vào nhận thức của lão giống như những giọt a xít - mỗi điểm tiếp xúc đều tạo ra những vết thương tinh thần. Con trai lão là một kẻ giết người, một kẻ đã bị biến thành con ác thú chuyên đi săn trong bóng đêm. Đã chết. Con dâu của lão, bị hạn chế về trí óc, một con thú đáng thương, vô tích sự. Đã chết. Cháu gái của lão, một đứa trẻ mà lão sử dụng làm vật thí nghiệm, cho nó uống thuốc đến mức ngẩn ngơ ngơ ngẩn, vẫn còn sống. Nhưng không được lâu nữa.

- Ông ta muốn giết con bé. Muốn xé nó ra thành từng mảnh. Ông có nghe thấy ông ta nói không. Khám nghiệm pháp y sẽ cho thấy hành vi tàn bạo không bình thường.

Towle quay lại đối mặt với người đàn ông mặc bộ đồ xanh.

- Ôi Gus... - Lão khóc.

- Thôi nào, thôi nào, anh Will - McCaffrey nói dỗ dành. Ngay sau đó ông ta đánh bật Towle đi bằng một phát đạn từ khẩu Magnum. Viên đạn xuyên qua bụng lão và thoát ra ở đằng lưng, máu phun xối xả cùng với da thịt và mảnh áo ca-sơ-mia của lão. Lão bật lại phía sau rơi xuống cạnh cái võng. Tiếng nổ của khẩu súng lớn vang vọng qua căn phòng bê tông. Một tiếng sấm. Con bé tỉnh giấc, bắt đầu khóc thét lên.

McCaffrey nhằm khẩu súng vào con bé, suy nghĩ. Tôi lao vào ông ta, tung một cước vào cổ tay ông ta, khẩu súng bị đánh bật xuống sàn. Tôi bật người trở lại phía sau, vào phòng trước. Ông ta gầm lên, điên dại. Tôi bồi thêm một cước nữa vào cẳng chân. Chân ông ta như một khúc thịt bò. Ông ta lui vào phòng trước, muốn có khẩu súng. Tôi đuổi theo. Ông ta lao tới chỗ khẩu súng, người ông ta lăn lông lốc. Tôi sử dụng cả hai tay để tông vào lưng dưới ông ta. Những cú đấm của tôi đánh vào phần mềm trên lưng ông ta. Ông ta gần như không nhúc nhích được. Một tay ông ta còn cách khẩu Magnum vài cen-ti-mét. Tôi dùng chân đá bay nó ra chỗ khác, rồi dập mạnh xuống xương sườn ông ta, nhưng không ăn thua là mấy. Ông ta quá to lớn nên tôi tìm tới đùi và chân ông ta để tấn công.

Ông ta lăn xuống như một thân cây bị đốn và kéo luôn tôi cùng lăn. Gầm gừ, chửi rủa, mũi dãi chảy lề dề, ông ta lăn lên trên mình tôi và dùng hai tay bóp chặt cổ họng tôi. Ông ta phả hơi thở chua nồng vào mặt tôi, cái mặt béo phị chuyển sang màu đỏ, đôi mắt phồng to, những thớ thịt rung mạnh. Tôi cố gắng thoát ra từ bên dưới ông ta nhưng không thể cử động được. Tôi bắt đầu có cảm giác phát hoảng vì tê liệt. Ông ta bóp chặt hơn. Tôi đẩy tay lên một cách vô vọng.

Mặt ông ta tối sầm lại. Tôi cố duy trì sự tỉnh táo của đầu óc. Màu đỏ trên khuôn mặt ấy đã biến thành màu nâu sẫm và thành màu đen, rồi thành những vết đốm đủ màu. Mái tóc xoăn của ông ta tung lên. Máu đỏ tươi, chảy ròng ròng từ mũi, từ tai và miệng ông ta. Đôi mắt trợn ngược, nhấp nháy liên hồi không ngớt. Một vẻ mặt đầy sỉ nhục trên khuôn mặt kệch cỡm. Từ thực quản phát ra những tiếng òng ọc như súc miệng. Những mảnh kính vỡ rơi như mưa xuống người tôi và ông ta. Thân hình bất động của ông ta trở thành tấm chắn cho tôi khỏi trận mưa kính ấy.

Cái cửa sổ trên mái nhà đã bị phá tan. Một khuôn mặt ngó xuống. Đen sì, nghiêm nghị. Đó là Delano Hardy. Có cái gì đó màu đen: họng của một khẩu súng trường.

- Giữ nguyên ở đó, thưa chuyên viên - Gã nói - Chúng tôi đến để đón anh đây.

- Mặt anh bây giờ trông xấu hơn mặt tôi nhiều - Milo nói khi anh kéo McCaffrey khỏi người tôi.

- Ừ - Tôi nói, cố gắng nói cho rõ ràng qua cái miệng có cảm giác như đang nuốt phải lưỡi dao lam - Nhưng mặt tôi sẽ đẹp hơn trong vài ngày nữa.

Anh toét miệng cười.

- Con bé dường như không hề hấn gì - Hardy nói từ phòng trong vọng ra.

Gã bế Melody trên tay đi ra ngoài. Con bé đang run rẩy. Sợ hãi nhưng không bị tổn thương ở đâu.

Milo giúp tôi đứng dậy. Tôi bước tới con bé và xoa đầu nó.

- Này cháu, mọi thứ sẽ ổn cả.

Những từ sáo rỗng buồn cười như thể lại tìm được vị trí của mình vào thời điểm khó khăn này.

- Bác Alex - Con bé nói. Nó cười: - Trông bác buồn cười quá.

Tôi véo vào tay con bé và nó nhắm mắt lại, chìm vào những giấc mơ ngọt ngào.

Trong xe cấp cứu, Milo tháo giày và ngồi phệt xuống sàn, kiểu ngồi thiền ngay bên cạnh cái cáng có tôi.

- Người anh hùng của tôi - Tôi nói. Câu nói đó phát ra khỏi miệng thành “ngờ a ùng ủa ôi”.

- Lần này sẽ được thoải mái trong một thời gian dài đây, anh bạn. Thoải mái mà ăn kẹo, cho vay tiền không cần lãi, tiền biếu không.

- Nói cách khác - Tôi cố nói thật rõ từ cái miệng đang sưng phồng - công việc như thường lệ.

Anh cười, vỗ vào cánh tay tôi và bảo tôi không nói nữa. Người phục vụ xe cấp cứu cũng đồng ý.

- Có thể cần bịt mồm anh ta lại. Anh ta không nên nói chuyện - Anh nói.

Tôi đưa tay phản đối.

- Suỵt! - Tiếng người phục vụ ra hiệu.

Đi khoảng được gần cây số, Milo nhìn tôi lắc đầu:

- Anh là một con gà tây may mắn đấy, anh bạn ạ. Tôi mới về thị trấn được một tiếng rưỡi trước và nhận được giấy nhắn của Rick để lại là gọi cho anh. Tôi gọi tới nhà anh. Robin ở đó, không có anh, đang lo lắng. Cô ấy bảo anh có hẹn ăn tối với cô ấy lúc 7 giờ, nhưng không có anh ở nhà. Cô ấy bảo anh không trễ hẹn bao giờ, và giục tôi phải làm cái gì đó. Cô ấy còn kể cho tôi về cuộc đi chơi của anh. Lúc vắng tôi, anh đã là một con ong chăm chỉ đúng không? Tôi gọi điện đến Sở và nhận được lời nhắn kinh khủng về việc Kruger do Del Hardy viết nguệch ngoạc và việc anh sắp đến La Casa. Tôi tới nhà Kruger, phá cửa vào nhà và thấy gã bị trói gô trong đó, mặt cắt không ra giọt máu. Gã đã là một người bị suy nhược hoàn toàn, cứ thế tuôn hết những gì có trong bụng mà không đợi tôi hỏi. Tôi gọi điện cho Del, tóm được anh ta trong xe trên đường cao tốc Pacific Coast - lúc đó đường đông nghẹt, hình như là chuyến trở về của các nhà sản xuất và các ngôi sao điện ảnh thì phải - và tôi phải giả làm tín hiệu khẩn cấp và cho đèn đỏ nháy liên hồi. Tôi đã chiến thắng, đám đông đã đi vào lịch sử.

- Tôi không muốn một vụ tấn công quy mô lớn - Tôi cố gắng nói được mấy từ trong đau đớn - Tôi không muốn bất cứ điều gì không hay xảy ra với con bé...

- Xin ông đừng nói nữa - Người phục vụ nhắc.

- Im nào - Milo nói giọng nhẹ nhàng - Anh đã làm một việc tốt. Cảm ơn, được chứ? Đừng làm việc này lần nữa đấy nhé. Gà tây.

Chiếc xe cứu thương đỗ lại trước phòng cấp cứu của bệnh viện Santa Monica. Tôi biết nơi này bởi vì tôi đã từng giảng một loạt bài cho nhân viên ở đây về khía cạnh tâm lý của sự đau đớn ở trẻ em. Tối nay, tôi không phải đến đề giảng bài.

- Anh ổn chứ? - Milo hỏi.

--Ừm.

- Được rồi. Tôi để cho những cái áo trắng làm việc. Tôi phải đi bắt một thẩm phán. 
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Robin nhìn tôi, đôi môi nín lặng, mắt tối sầm và bật khóc. Nàng ôm lấy tôi, cuống quýt hỏi han và ngồi cạnh giường cho tôi ăn cháo, uống sô đa. Chuyện đó kéo dài một ngày. Sau đó nàng giận dữ và mắng mỏ tôi là điên khùng vì đã đặt cuộc sống của mình trên một sợi dây. Tôi không còn gì để tự biện minh cho mình. Nàng cố tình không nói chuyện với tôi sáu tiếng đồng hồ liền, rồi động lòng thương và mọi thứ trở lại bình thường.

Khi có thể nói được, tôi gọi điện tới Raquel Ochoa.

- Chào anh - Cô nàng nói - Nghe anh nói có vẻ vui vui.

Tôi kể cho cô nàng nghe toàn bộ câu chuyện, cố gắng nói thật gọn vì tôi vẫn còn đau. Cô nàng không nói gì lúc lâu, rồi thỏ  thẻ:

- Đúng là có những con ác quỷ.

- Đúng thế.

Sự yên lặng giữa chúng tôi thật nặng nề. Cuối cùng cô nàng lên tiếng:

- Anh là người đàn ông sống có phép tắc.

- Cảm ơn cô.

- Anh Alex này, tối hôm đó... chúng ta. Em không cảm thấy hối hận về chuyện đó. Chuyện đó làm cho em phải suy nghĩ, làm  cho em nhận ra rằng em phải đi tìm một cái gì đó... một ai đó cho bản thân mình.

- Thôi cô đừng nói đến chuyện đó nữa mà, tôi thấy ngại lắm.

- Em... cảm ơn anh. Hãy tự bảo trọng. Chúc anh mau lành.

- Tôi sẽ nhanh lành thôi. Tạm biệt cô.

- Tạm biệt.

Cú điện thọai tiếp theo là tới Ned Biondi. Anh ta liền tới ngay chỗ tôi chiều hôm đó và phỏng vấn tôi cho tới khi các y tá đuổi anh ta ra. Tôi đọc câu chuyện của anh ta trên báo đăng nhiều kỳ. Anh ta đã đưa lên trang báo tất cả, những ngày ở Mexico của McCaffrey, vụ giết Hickle, Đội quân Các quý ông, việc tự tử của Edwin Hayden vào cái đêm hắn bị bắt. Hắn đã bắn vào miệng mình trong khi đang thay quần áo để đi cùng Milo tới sở cảnh sát. Dường như cũng giống với cách mà hắn đã thực hiện với Hickle, và Biondi không quên chua vào một câu triết lý.

Tôi gọi điện cho Olivia Brickerman và đề nghị bà chăm sóc cho Melody. Hai ngày sau, bà đã tìm được một cặp vợ chồng già không con cái ở Bakersfield, những người mà bà biết và tin tưởng, đầy kiên nhẫn và có tới 5 mẫu ruộng để trồng cây. Bên cạnh đó là một nữ bác sỹ tâm lý trẻ em có tài mà tôi biết từ thời học đại học, từng có kinh nghiệm trong vấn đề căng thẳng và mất người thân. Với họ, hoàn toàn tin tưởng để giao cho nhiệm vụ giúp đứa trẻ khốn khổ này chắp nối những mảnh còn lại của cuộc đời nó.

Sáu tuần sau vụ tấn công vào La Casa de los Ninos, Robin và tôi gặp Milo và Rick Silverman để ăn tối cùng nhau trong một nhà hàng hải sản sang trọng ở Bel Air.

Người tình của bạn tôi hoá ra lại là một gã đẹp trai - cao 1 mét 85, vai rộng, hông hẹp, mặt dầy nam tính và đẹp trai, cơ bắp cuồn cuộn, tóc quăn, ria mép cứng. Anh ta mặc bộ com- lê đen đặt may, áo sơ-mi kẻ sọc đen trắng và một chiếc ca-ra-vát màu đen.

- Milo thật may - Robin thầm thì khi họ cùng ngồi vào bàn với chúng tôi.

Bên cạnh anh ta, Milo trông phì thộn hơn bao giờ hết, mặc dù đã cố gắng chải chuốt cho gọn ghẽ, tóc được xịt gôm mượt thành đường nếp như một đứa trẻ trong nhà thờ.

Milo giới thiệu. Chúng tôi gọi đồ uống và làm quen với nhau. Rick ít nói, kín đáo, hai bàn tay run run, bàn tay của bác sỹ phẫu thuật phải cầm một cái gì đó - một cái ly, một cái dĩa, một cái thìa khuấy. Anh ta và Milo trao nhau những cái liếc nhìn tình tứ. Tôi còn nhìn thấy bọn họ nắm tay nhau, chỉ trong khoảng một giây. Bữa tiệc tiếp diễn. Dần dần anh ta đã cởi mở và nói về công việc của mình, về những thứ anh ta thích hay không thích khi làm một bác sỹ. Thức ăn được mang lên. Tôi chỉ ăn trứng rán phồng còn những người khác thì ăn món tôm và thịt bò. Chúng tôi nói chuyện, tất cả mọi thứ diễn ra tốt đẹp.

Sau khi bát đĩa đã được dọn đi hết, trước khi bánh và rượu được bày ra, máy nhắn tin của Rick đổ chuông. Anh ta xin lỗi ra ngoài gọi điện thoại.

- Nếu các quý ông không phiền, tôi xin đi ra phòng vệ sinh nữ một chút - Robin lấy khăn ăn lau miệng và đứng dậy. Tôi nhìn theo dáng đi của nàng cho tới khi nàng biến mất.

Tôi và Milo nhìn nhau. Anh gẩy một miếng thịt cá đậu ở trên ca-ra-vát của mình.

- Này bạn - Tôi nói.

- Gì hả.

- Cậu ta là một gã đẹp trai đấy. Tôi thích cậu ta.

- Tôi muốn mối tình này được bền lâu. Thật khó. Cách chúng tôi sống không được hợp nhau. 

- Tôi thấy hai người hạnh phúc đấy chứ.

- Đúng thế. Chúng tôi khác nhau về nhiều thứ nhưng cũng có nhiều điểm chung. Cậu ta vừa mới mua một con Porsche 928 - Anh vừa cười vừa nói.

- Xin chúc mừng. Giờ thì anh có một cuộc sống tốt đẹp rồi.

- Tất cả những ai biết chờ đợi sẽ có được những điều tốt đẹp.

Tôi gọi người hầu bàn đến và gọi đồ uống nhẹ. Khi đồ uống được mang đến, tôi nói:

- Anh Milo này, có một vài điểm tôi muốn hỏi anh. Về vụ vừa qua ấy.

Anh tợp một hơi Whisky dài:

- Về cái gì?

- Về Hayden.

Mặt anh trở nên nghiêm nghị.

- Anh là bác sỹ tâm lý của tôi vì vậy cuộc nói chuyện này được giữ bí mật đấy chứ?

- Còn hơn thế nữa. Tôi là bạn của anh.

- Được rồi - Anh thở dài - Hãy hỏi đi.

- Về vụ tự tử ấy. Nó không được hợp lý ở hai lý do. Thứ nhất là kiểu người của tên này. Từ tất cả những người tôi gặp, tôi đã có được một hình ảnh về hắn. Một kẻ kiêu ngạo, dã man, hay châm chọc. Hắn yêu con người hắn lắm. Không bao giờ biết ngờ vực chính mình. Loại người đó không bao giờ tự tử cả. Chúng sẽ tìm cách đổ tội cho người khác, chúng sẽ lẩn tránh tất cả. Thứ hai, anh là một cảnh sát chuyên nghiệp. Làm sao anh lại tuỳ tiện để cho hắn tự tử được?

- Tôi nói với người của nội vụ rằng hắn là một thẩm phán, tôi đã đối xử với hắn một cách tôn trọng. Tôi để cho hắn vào thay quần áo. Trong phòng làm việc của hắn. Họ đã tin như thế. 

- Hãy nói cho tôi biết sự thật.

Anh nhìn xung quanh nhà ăn. Những bàn cạnh đó đều không có người. Rick và Robin vẫn chưa về. Anh uống nốt chỗ rượu rồi nói:

- Tôi đi tìm hắn ngay sau khi rời khỏi chỗ anh. Lúc đó chắc là phải hơn 10 giờ tối. Hắn sống tại một trong những cung điện kiểu kiến trúc Tudor nước Anh đồ sộ ở công viên Hancock. Tiền do thừa kế để lại. Sân cỏ rộng thênh thang. Một con Bentley đậu ở lối vào. Vườn có cây cảnh tạo hình. Tôi nhấn chuông.

Hắn ta ra mở cửa, một gã như đàn bà, tầm 1 mét 50. Mắt kỳ dị. Trông mà phát sợ. Hắn lúc đó đang vẫn mặc chiếc áo choàng lụa, một tay cầm chai rượu Whisky. Tôi nói cho hắn biết tôi đến để làm gì. Hắn không hề thấy nao núng.

Hắn vẫn tự nhiên, tỏ thái độ lạnh nhạt như thể việc tôi đến chẳng liên quan gì đến hắn. Tôi theo hắn vào trong nhà. Rất nhiều ảnh gia đình. Trên trần nhà toàn những đường gờ chỉ, đèn chùm khắp nơi - tôi muốn anh tưởng tượng được ra nơi này. Một ông chủ thái ấp. Hắn dẫn tôi vào phòng làm việc của hắn ở phía sau. Những tấm gỗ sồi đẹp, dọc theo các bức tường là sách bọc da - những thứ người ta sưu tầm mà không đọc. Một cái lò sưởi với hai con chó màu nâu bằng sứ, ghế ngồi được chạm trổ, miệng hắn huênh hoang giới thiệu.

Tôi bảo hắn ngồi xuống. Tôi tìm thấy một khẩu 6 ly trong nhà hắn và cầm lấy. Hắn bảo tôi: “Cái đó là để tôi tự vệ vào ban đêm, thưa ngài sỹ quan. Ông không bao giờ biết trước là có ai sẽ đến gõ cửa nhà tôi vào ban đêm đâu”. Hắn cười ha hả, anh Alex ạ, tôi thề là tôi không thể tin được. Cuộc sống của thằng cha đó sắp tàn, hắn sắp được đưa lên mặt báo như một kẻ lừa gạt trẻ con làm chuyện bẩn thỉu, thế mà hắn còn cười được.

Tôi đọc lệnh bắt, trông hắn có vẻ chán không muốn nghe. Hắn ngồi xuống bàn làm việc, như thể tôi đến đây để cầu xin một ân huệ. Rồi hắn bắt đầu nói chuyện với tôi. Hắn cười vào mặt tôi và nói: “Buồn cười quá, họ cử anh tới đây, một cảnh sát đồng tính nam, để bắt tôi trong một vụ án như thế này. Tất cả các anh cần phải hiểu rằng...” Hắn tiếp tục thuyết giáo cho tôi một lúc, cười tự mãn, ám chỉ điều này điều nọ, rồi nói thẳng luôn. Hắn nói rằng chúng ta cùng một giuộc. Những người cùng gây tội ác. Những kẻ hư hỏng. Tôi đứng đó nghe hắn nói và tức khí bùng lên. Hắn tiếp tục cười và tôi biết đó là điều hắn muốn - hắn muốn kiểm soát được tình hình. Vì thế tôi bình tĩnh lại, cười với hắn. Tôi huýt sáo. Hắn bắt đầu kể cho tôi nghe những gì hắn đã làm với bọn trẻ, như thể chuyện đó sẽ kích thích tôi. Như thể tôi và hắn đều là những người bạn trong một bữa tiệc đàn ông. Bụng tôi đang sôi lên, trong khi hắn lại đặt hắn và tôi ở trên cùng một con thuyền.

Khi hắn nói, hắn tự nhiên đi vào tâm điểm chú ý của tôi, tâm điểm tâm lý. Điều đó giống như là tôi có thể nhìn thấy đằng sau đôi mắt đáng sợ ấy, nhìn vào sâu trong đầu óc hắn. Và tất cả những gì tôi nhìn thấy là màu đen và sự xấu xa. Không có gì tốt đẹp ở đó cả. Không có gì tốt đẹp từ gã này. Hắn là một kẻ không thể cải tạo được. Tôi phán quyết một thẩm phán. Tôi tiên đoán. Trong khi đó, hắn tiếp tục nói về những vụ truy hoan với bọn trẻ, về nỗi nhớ bọn chúng.

Anh dừng lại hắng giọng, cầm lấy cốc đồ uống của tôi và uống cạn.

- Tôi vẫn tiếp tục nhìn thấu hắn ta, tiên tri về tương lai của hắn. Và tôi biết điều gì sắp xảy ra. Tôi nhìn xung quanh căn phòng rộng lớn ấy. Tôi biết hắn có nhiều tiền. Hắn sẽ được phán quyết là không có tội vì lý do không tỉnh táo, người ta sẽ đưa hắn đến một câu lạc bộ nào đó ở vùng quê. Cuối cùng hắn sẽ lại được thả ra bằng tiền và bắt đầu lại từ đầu. Vì thế tôi quyết định. Ngay tại nơi đó.

Tôi đi ra phía sau hắn, túm cái đầu toàn xương của hắn và kéo ngược về phía sau. Tôi rút khẩu 6 ly ra và nhét vào miệng hắn. Hắn giãy giụa, nhưng hắn chỉ là một kẻ yếu đuối. Giống như là giữ một con côn trùng, một con côn trùng khốn nạn. Tôi đặt gã đúng vào tư thế cần thiết, tôi đã đọc được nhiều báo cáo pháp y đủ để biết cần phải làm như thế nào. Tôi nói: “Thưa ngài, chúc ngài ngủ ngon”, và kéo cò. Đoạn kết câu chuyện thì anh cũng biết rồi đấy. Thế nào?

- Hay lắm.

- Bây giờ uống thêm một chút nữa nhé. Tôi khát khô cổ rồi đây. 








 

WHEN THE BOUGH BREAKS




Chịu trách nhiệm xuất bản

TS. LÊ VĂN ĐỆ

Chịu trách nhiệm nội dung

PHÙNG THIÊN TÂN

Biên tập: PHẠM QUẾ CHINH

Trình bày: VĂN THANH HOÀI

Vẽ bìa: NGUYỄN TRỌNG KIÊN

Sửa in: MỘC LAN

In 1.050 cuốn khổ 14,5x20,5cm tại Công ty cổ phần in và bao bì Sơn La. Giấy chấp nhận xuất bản số 93-2007/CXB/69-19/CAND.

In xong và nộp lưu chiểu quý II năm 2007.
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