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  Đây là cả một câu chuyện sống động, mãnh liệt, sắc bén như răng cưa, tàn bạo, lãng mạn, cuồng nhiệt, mang dấu hằn của hai khuôn mặt nữ, và của ngọn lửa đời quất mạnh. Phiêu lưu, thành công, thất bại, thiếu thời, án tiết, cuốn sách đầu tay, Papillon đã nói tất cả những gì cần nói.


  Một người kể chuyện tài tình đã viết ra câu chuyện kỳ lạ của một người bước ra khỏi nơi tù đày ở vùng nhiệt đới với một gói quần áo trên tay, đã trải qua nhiều mưu mô, nhiều ngây ngô, nhiều tình thương, nhiều can đảm và nhiều tiếng cười vang để đến Ba Lê với một cuốn sách trên tay. Một thành phố Ba Lê đã thừa nhận con người tài hoa ấy trước mặt thế giới sau khi đã gạch tên bốn mươi năm trước.


  


  Sàigòn, mùa thu năm 1974


  NHÀ XUẤT BẢN


  
1

NHỮNG BƯỚC CHÂN TỰ DO ĐẦU TIÊN


  – THÔI chúc các anh may mắn! Từ giờ phút này, các anh được tự do. Vĩnh biệt các anh.


  Viên sĩ quan của ngục thất El Dorado quay lưng lại chúng tôi sau khi đưa tay lên chào.


  Vứt bỏ xiềng xích đã mang nặng suốt mười ba năm, không phải là chuyện dễ. Tay đỡ Picolino, tôi bước trên con đường dốc chạy dài từ bờ sông, nơi viên sĩ quan chào chúng tôi, đến ngôi làng El Dorado. Giờ đây, vào năm 1971, đúng ra là đêm 18 tháng 8, dưới mái nhà cổ xưa Tây Ban Nha, tôi nhớ lại thấy tôi đi trên con đường sỏi, và không những tôi nghe thấy tiếng nói của viên sĩ quan vang vọng vừa trầm vừa trong bên tai tôi, mà tôi còn có một cử chỉ như cách đây hai mươi bảy năm: tôi quay đầu lại.


  Giờ này, đêm đã khuya, ngoài kia trời tối đen. Thế nhưng, không. Đối với tôi, chỉ đối với tôi mà thôi, mặt trời chói chang bây giờ là mười giờ sáng và tôi đang nhìn ngắm đôi vai đẹp nhất, vòng lưng đẹp nhất chưa từng thấy. Vòng lưng của người cai ngục, đi xa dần, và từ giây phút ấy, đã chấm dứt sự canh gác, sự rình rập từng ngày, từng đêm, từng phút, từng giây trong mười ba năm không bao giờ lơi lỏng.


  Tôi liếc nhìn lần cuối giòng sông, qua đôi vai người cai ngục, tôi liếc nhìn, lần cuối hòn đảo ngục thất giữa sông, tôi liếc nhìn lần cuối dĩ vãng ghê gớm mười ba năm đằng đẵng, mười ba năm bị người ta chà đạp, nhục mạ, nghiền nát.


  Trên giòng sông, trong sương mù, từ mặt nước hực nóng không khí vùng nhiệt đới, nhiều hình ảnh đang tụ lại như trên một màn ảnh để tôi nhìn lại đoạn đường đã đi. Tôi khước từ dự kiến cuốn phim ấy, tôi nắm cánh tay Picolino quay lưng lại màn ảnh kỳ lạ ấy rồi bằng những bước nhanh nhẹn tôi lôi Picolino đi, sau khi hất hai vai để dứt khoát trút bỏ đống bùn quá khứ.


  Tự do? Nhưng ở đâu? Trong một góc thế giới, ở tận cùng vùng cao nguyên xứ Guyane thuộc Venezuela, tại một làng nhỏ nằm giữa rừng già dày đặc nhất chưa từng thấy. Đó là mũi đông nam của quốc gia Venezuela, gần biên giới Ba Tây, một đại dương xanh lục mênh mông, đây đó rải rác nhiều thác nước của các con sông, con suối và lác đác, như trong thời tiền sử, những thôn xóm xúm xít chung quanh một đền thờ, ở đó vị mục sư khỏi cần phải thuyết giảng tình thương và đời sống bình dị, vì các đức tính ấy đã luôn luôn có sẵn. Thường ngày có những chuyến xe hàng nối liền các thôn xóm ấy với những thôn xóm khác cũng heo hút như vậy. Người ta không thể hiểu làm thế nào các chiếc xe hàng ấy đến nơi này được. Trong cách sống, cách suy tư, cách yêu thương, những con người giản dị và thơ mộng ấy sống như người ta đã sống bao thế kỷ, một cuộc sống thanh khiết, không hề bị văn minh làm ô nhiễm.


  Sau khi đã leo hết con dốc để đi trên đồi có làng El Dorado, chúng tôi dừng lại rồi chậm rãi, rất chậm rãi bước lần tới. Tôi nghe Picolino thở và cũng như nó, tôi hít rất mạnh không khí vào tận đáy buồng phổi để thở ra nhè nhẹ, y như là tôi sợ sống quá mau những giây phút kỳ diệu ấy, những giây phút tự do đầu tiên.


  Bình nguyên trải rộng trước mặt chúng tôi, hai bên có những mái nhà nho nhỏ sạch sẽ đầy hoa.


  Bọn con nít trông thấy chúng tôi, biết ngay chúng tôi từ đâu đến. Không có thái độ thù ghét, thân mật là khác, chúng đến gần và lặng lẽ đi cạnh chúng tôi. Hình như chúng hiểu rõ giây phút nghiêm trọng này nên không quấy rầy chúng tôi.


  Ngay trước ngôi nhà đầu tiên, một bà da đen to béo bán cà phê và bánh tráng bắp trên một chiếc bàn gỗ.


  – Chào bà.


  – Chào các ông.


  – Bà cho hai cà phê.


  – Vâng.


  Rồi bà to béo hiền từ bưng ra hai tách cà phê tuyệt ngon; chúng tôi uống đứng vì không có ghế.


  – Xin bà tính tiền.


  – Thôi khỏi.


  – Sao vậy?


  – Tôi sung sướng được đãi các anh tách cà phê đầu tiên của tự do.


  – Cảm ơn bà. Mấy giờ thì có xe đò?


  – Bữa nay là ngày lễ, không có xe đò, nhưng đến mười một giờ sẽ có một chuyến cam nhông.


  – Vậy hả? Cảm ơn bà.


  Một cô gái có đôi mắt đen và nước da ngăm ngăm bước ra.


  Nàng mỉm cười nói:


  – Mời các anh vào nhà ngồi chơi.


  Chúng tôi đi vào và ngồi với độ mười người đang uống rượu rum.


  – Tại sao lưỡi của bạn anh lè ra?


  – Nó bệnh.


  – Có thể chữa được không?


  – Không thể được, nó bị bại. Phải vào bệnh viện.


  – Ai cho nó ăn?


  – Tôi.


  – Em của anh phải không?


  – Không, bạn tôi.


  – Này, anh Pháp, anh có tiền không?


  – Ít lắm. Tại sao anh biết tôi là người Pháp.


  – Ở đây việc gì người ta cũng biết. Từ hôm qua, chúng tôi đã biết các anh sẽ được thả ra. Chúng tôi cũng biết anh đã trốn khỏi đảo Quỉ Sứ và cảnh sát Pháp lùng bắt anh để nhốt lại. Nhưng cảnh sát Pháp không đến đây tìm anh vì không chỉ huy ở đây. Chính chúng tôi sẽ che chở cho anh.


  – Tại sao?


  – Bởi lẽ.....


  – Anh muốn nói gì?


  – Này, uống một ly rượu rum và cho bạn của anh một ly.


  Một thiếu phụ trạc ba mươi tuổi, màu da hơi đen, cất tiếng nói. Nàng hỏi tôi đã có vợ chưa? Chưa. Cha mẹ tôi còn sống không? Chỉ còn cha.


  – Ông cụ chắc bằng lòng khi được biết anh ở Venezuela?


  – Đúng vậy.


  Một anh da trắng cao gầy, đôi mắt ốc bươu, nhưng khả ái, nhắc lại:


  – Người bà con tôi không thể nói tại sao chúng tôi che chở cho anh. Nhưng tôi, tôi sẽ nói cho anh rõ. Bởi lẽ trừ phi người ta điên và như vậy thì không thể làm gì được, chứ người nào cũng biết ăn năn và trở nên tốt nếu được giúp đỡ. Đó là lý do anh được che chở ở xứ Venezuela; chúng tôi thương người và nhờ Chúa, chúng tôi tin vào con người.


  – Tại sao anh biết tôi bị giam ở đảo Quỉ Sứ?


  – Chắc hẳn là vì một tội nặng lắm! Có lẽ anh đã giết người hoặc đã phạm tội trộm quan trọng. Anh bị án phạt bao nhiêu năm?


  – Khổ sai chung thân.


  – Ở đây, hình phạt tối đa là ba mươi năm. Anh ở được bao lâu?


  – Mười ba năm. Nhưng bây giờ tôi được tự do rồi.


  – Anh nên quên tất cả chuyện ấy đi. Nên quên mau chừng nào hay chừng ấy những khổ nhục anh đã chịu ở các nhà giam Pháp và ở xứ El Dorado này. Hãy quên đi, bởi vì nếu anh còn nhớ, bắt buộc anh phải căm thù người đời và có lẽ anh sẽ ghét họ. Chỉ có quên mới giúp anh trở lại thương họ và sống với họ. Hãy lấy vợ gấp. Đàn bà xứ này rất hăng, tình yêu của người ý trung nhân của anh sẽ cho anh hạnh phúc và con cái sẽ giúp anh quên những đau khổ trong dĩ vãng.


  Xe cam nhông đã đến. Tôi cảm ơn mọi người và bước đi, một tay đỡ Picolino. Độ mười hành khách ngồi trên các ghế dài, sau phòng lái. Những người bình dân ấy đã có nhã ý nhường cho chúng tôi hai chỗ tốt nhất trong phòng lái, cạnh tài xế.


  Ngồi trên chiếc cam nhông nhảy như điên trên con lộ xấu đầy lồi lõm, tôi suy nghĩ đến dân tộc Venezuela kỳ lạ. Bác ngư phủ ở vịnh Paria, cũng như các binh nhì ở El Dorado, cũng như người dân dã tầm thường nói chuyện với tôi dưới căn nhà bằng đất lợp rạ vừa rồi, không ai có học hết. Họ chỉ mới biết đọc và biết viết. Thế tại sao họ có tình nhân ái thiên chúa giáo, tại sao tâm hồn họ cao thượng, sẵn sàng tha thứ những người đã phạm lỗi? Làm thế nào họ có thể tìm ra những lời lẽ tế nhị thích nghi, tình nguyện giúp đỡ một cựu tù nhân khổ sai bằng những câu khuyên bảo và bằng những gì thô thiển họ có? Tại sao những người chỉ huy ở ngục thất El Dorado, từ các sĩ quan đến viên giám đốc là những người có học, lại cùng chung với người dân thường một ý nghĩ dành một cơ hội may cho người hư hỏng, không kể người ấy là thế nào và không kể tội phạm nặng đến mức nào? Đức tính ấy không do người Âu Châu truyền lại mà phải do người da đỏ. Dù sao, Papillon ơi, mày nên bái phục họ.


  Chúng tôi đến Callao. Một công trường rộng lớn, tiếng nhạc tưng bừng. Đúng rồi, nay là ngày mồng 5 tháng 7, lễ quốc khánh. Mọi người y phục chỉnh tề, vẫn đám quần chúng ăn mặc sặc sỡ của miền nhiệt đới, với đầy đủ màu da chen lấn nhau: đen, vàng, trắng và màu đồng của người da đỏ, chủng tộc này rất dễ nhận ra vì cặp mắt có hơi xếch lên và màu da sáng hơn. Tôi và Picolino cùng với một ít người hành khách bước xuống xe. Một thiếu nữ cũng từ chiếc cam nhông xuống, đến gần tôi, nói: “Anh khỏi trả, xong rồi”. Người tài xế chúc chúng tôi được may mắn rồi chiếc xe lại chạy. Một tay mang gói đồ nho nhỏ, tay kia được ba ngón tay còn lại của Picolino nắm chặt, tôi nghĩ đến chuyện phải làm gì đây. Tôi có một ít bảng Anh và vài trăm bạc Venezuela, do những người học toán ở ngục thất El Dorado tặng. Thêm vài hột xoàn nguyên chất đã tìm thấy trong các trái cà tại vườn rau tôi trồng ở đó.


  Người thiếu nữ vừa bảo tôi khỏi trả tiền, hỏi tôi đi đâu, tôi đáp tôi định tìm một chỗ trọ nho nhỏ.


  – Hãy đến nhà tôi trước, sau rồi sẽ hay.


  Chúng tôi đi theo nàng, băng qua công trường và không quá hai trăm thước, đến một con đường đất hai bên có nhà thấp, bằng đất sét, lợp rạ, tôn hoặc thiếc. Chúng tôi dừng lại trước một căn nhà.


  – Mời các anh vào, nhà này là của các anh, người thiếu nữ nói. Nàng độ mười tám tuổi.


  Nàng để chúng tôi đi trước. Một căn phòng sạch sẽ, nền đất, một chiếc bàn tròn, vài cái ghế, một người đàn ông trạc bốn mươi, tóc đen láng, tầm vóc trung bình, màu da như con gái của ông, màu gạch tươi, đôi mắt người da đỏ. Lại có ba cô con gái khoảng 14, 15 và 16 tuổi.


  – Thưa ba, các em ơi, đây là những khách lạ... chị mời về nhà. Họ vừa từ nhà lao El Dorado ra và không biết đi về đâu. Xin ba và các em tiếp đón họ đàng hoàng.


  Ông bố nói:


  – Mừng các anh mới đến. Và ông lặp lại câu nói thông dụng: Nhà này là của các anh. Mời các anh ngồi quanh bàn này. Chắc các anh đói rồi. Cà phê hay rượu rum?


  Tôi không từ chối vì sợ phật lòng chủ nhân nên bằng lòng dùng cà phê. Nhà trông sạch sẽ, nhưng vì đồ đạc đơn sơ nên tôi đoán họ nghèo.


  – Cháu Maria đưa các anh đến đây là trưởng nữ của tôi. Nó thay thế mẹ nó đã bỏ chúng tôi đi theo một người tìm vàng cách nay năm năm. Tôi muốn tự tôi nói chuyện ấy trước khi các anh biết do thiên hạ nói.


  Maria bưng cà phê ra. Bây giờ tôi có thể nhìn nàng kỹ hơn vì nàng vừa ngồi gần ông thân sinh nàng, ngay trước mặt tôi. Ba cô em đứng sau lưng nàng. Các cô ấy cũng quan sát tôi. Maria là một cô gái miền nhiệt đới. Nàng có đôi mắt đen mở to, hơi xếch lên. Tóc uốn từng lọn, đen huyền, rẽ giữa xổ xuống vai. Nét mặt thanh tú và tuy màu da không bóng và màu ngả đồng khiến người ta nghĩ đến giòng máu da đỏ, nàng vẫn không có nét gì của dân tộc Mông Cổ. Miệng nàng khêu gợi với hàm răng tuyệt đẹp. Đôi lúc nàng lè đầu lưỡi hồng tươi ra. Nàng mặc một chiếc áo trắng có hoa, cổ áo rộng để hở hai vai và phía dưới đôi nhũ hoa được che bằng một chiếc xu-chiêng ẩn hiện dưới lần áo. Chiếc áo, chiếc váy đen và đôi giày gót bằng là những trang phục ngày lễ hôm nay. Đôi môi mọng đỏ, một màu đỏ tươi, và hai đường bút chì ở mi mắt càng khiến cặp mắt trở thành mênh mông.


  Nàng giới thiệu người em út.


  – Đây là Esmeralda (Ngọc Bích). Người ta gọi tên nó như vậy vì mắt nó xanh. Còn em này là Conchita và em kia là Rosita vì nó giống một hoa hồng. Nước da nó lợt hơn chúng em và đụng một tí là đôi má nó ửng hồng. Bây giờ anh đã biết cả nhà rồi. Ba em tên José. Tất cả năm người trong gia đình em họp thành một, vì tim của mọi người cùng đập theo một nhịp. Còn anh, anh tên gì?


  – Henri.


  – Anh ở tù lâu không?


  – Mười ba năm.


  – Tội nghiệp, chắc anh khổ nhiều.


  – Vâng, nhiều lắm.


  – Ba ơi, anh Henri sẽ làm được việc gì ở đây?


  – Ba chưa biết. Anh có nghề gì không?


  – Không.


  – Vậy anh đến mỏ vàng, người ta sẽ có việc làm cho anh.


  – Còn bác, bác làm gì?


  – Tôi ấy hả? Không làm gì hết. Tôi không đi làm vì người ta trả lương tồi lắm.


  Kỳ thật! Quả là họ nghèo, nhưng họ ăn mặc sạch sẽ. Không lẽ tôi hỏi bác làm gì để đủ sống, thay vì đi làm, bác có đi ăn trộm không! Nên chờ xem.


  Maria nói: Henri, đêm nay anh ngủ lại ở nhà đây. Có một phòng trước kia dành cho chú em. Chú em đi rồi, anh có thể thay vào chỗ ấy. Chúng em sẽ săn sóc cho cái anh bị bệnh, trong lúc anh đi làm. Xin anh đừng nói cảm ơn, vì không ai cho anh gì hết. Đó chỉ là một phòng không người ở.


  Tôi không biết nói sao. Maria đứng lên, tôi để cho nàng lấy gói đồ của tôi, các cô em theo nàng đi lại cửa phòng. Maria đã nói dối, căn phòng có người ở vì các cô ấy lấy đồ đạc quần áo phụ nữ đem đi chỗ khác. Tôi làm như không thấy gì hết. Không có giường, nhưng vậy càng tốt, như hầu hết tại vùng nhiệt đới: hai chiếc võng bằng len khá tốt. Một cửa sổ quay ra một vườn chuối.


  Nằm đu đưa trên võng, tôi khó tưởng tượng việc đã xảy đến cho tôi. Ngày tự do đầu tiên sao mà dễ dàng quá! Quá dễ dàng. Tôi có một phòng ngủ không mất tiền và có bốn cô gái trẻ đẹp canh chừng cho Picolino. Tại sao tôi để người ta dìu dắt như một đứa con nít vậy? Tại sao vậy? Đành rằng tôi ở cuối thế giới, nhưng có lẽ tôi để người ta dìu dắt như vậy là vì tôi bị tù quá lâu, nên chỉ còn biết tuân theo người khác. Bây giờ được tự do, phải tự mình quyết định lấy công việc, tôi để người ta dẫn dắt. Y như một con chim vừa sổ lồng không còn biết bay nữa. Nó phải tập bay trở lại.


  Tôi ngủ, không muốn nhớ đến dĩ vãng, như người dân quê ở El Dorado đã khuyên tôi. Trước khi ngủ, chỉ còn mỗi ý nghĩ: lòng hiếu khách của những người này thật là một điều lạ lùng và kỳ diệu.


  Tôi vừa điểm tâm bằng hai trứng chiên, hai quả chuối chiên và một miếng bánh mì. Maria đang ở trong phòng rửa ráy cho Picolino. Một người đàn ông vừa xuất hiện ở ngưỡng cửa. Nơi thắt lưng có đeo một chiếc liềm.


  – Người hiền hòa, hắn nói, và đó là một lời tự giới thiệu mình là một người bạn.


  – Chú muốn gì? Ông José hỏi, ông vừa ăn sáng với tôi.


  – Ông chỉ huy cảnh sát địa phương muốn gặp những người ở Cayenne.


  – Chú đừng nên gọi họ như vậy. Gọi họ bằng tên đi.


  – Vâng. Họ tên gì?


  – Anh Henri, mời anh đi theo tôi. Tôi là cảnh sát, ông chỉ huy trưởng bảo tôi đến tìm anh.


  Maria ở buồng bước ra nói:


  – Người ta định làm gì anh ấy? Tôi đi với anh. Hãy chờ tôi mặc áo.


  Vài phút sau, Maria đã xong. Bước ra đến đường phố, nàng nắm tay tôi. Ngạc nhiên, tôi nhìn nàng và nàng mỉm cười với tôi. Không bao lâu, chúng tôi đến cuộc cảnh sát. Các nhân viên cảnh sát khác đều mặc thường phục, trừ hai người vận sắc phục, nơi thắt lưng có đeo liềm. Trong một căn phòng đầy súng trường, một người da đen đội nón có lon. Ông ta hỏi tôi:


  – Người Pháp là anh phải không?


  – Vâng.


  – Còn người nữa đâu?


  – Anh ấy bệnh, Maria nói.


  – Tôi là chỉ huy trưởng cảnh sát, tôi sẽ lo cho anh và sẽ giúp anh nếu cần. Tôi là Alfonso. Ông ta chìa tay cho tôi bắt.


  – Cảm ơn ông. Tôi tên Henri.


  – Anh Henri, ông chỉ huy hành chánh muốn gặp anh. Maria, cô không vào được, ông ta nói thêm khi thấy nàng muốn đi theo tôi.


  Tôi đi vào phòng kế bên.


  – Chào anh Pháp. Tôi là chỉ huy hành chánh. Mời anh ngồi. Anh bị an trí ở đây, tại xứ Callao, tôi cho mời anh đến để được biết mặt vì tôi có trách nhiệm đối với anh.


  Ông ta hỏi tôi định làm gì, tôi muốn đi làm ở đâu. Nói chuyện một hồi rồi ông nói: “Bất cứ cần việc gì, anh cứ đến gặp tôi, tôi sẽ giúp anh tổ chức cuộc sống tốt chừng nào hay chừng ấy”.


  – Xin cảm ơn ông.


  – À, còn chuyện này nữa. Tôi cần tin anh biết anh ở nhà các cô gái rất dễ thương và rất lương thiện, nhưng ông bố các cô ấy, ông José, là một tay gian hùng. Thôi chào anh.


  Maria ở bên ngoài, nơi cửa vào cuộc cảnh sát, thái độ của nàng như người da đỏ khi chờ đợi, bất động, im lặng. Nhưng Maria không phải người da đỏ. Dù sao, với một ít giòng máu xa xưa lưu lại, nguồn gốc chủng tộc cũng bộc lộ. Quàng tay tôi, nàng cùng tôi đi ngang qua suốt ngôi làng, và chúng tôi đi một con đường khác để về nhà.


  – Ông chỉ huy hành chánh hỏi gì anh vậy? Maria thân mật hỏi tôi.


  – Không. Ông ấy bảo tôi có thể trông cậy nơi ông để giúp đỡ tìm công ăn việc làm và trong trường hợp tôi bị phiền phức.


  – Anh Henri, giờ đây anh không cần ai hết, bạn anh cũng vậy.


  – Cảm ơn Maria.


  Chúng tôi đi qua trước bàn một người bán hàng rong, bán các thứ trang sức cho đàn bà: kiềng, vòng, hoa tai, trâm, vân vân...


  – Kìa, nhìn mấy thứ đồ kia.


  – Vâng, xinh quá!


  Tôi đưa nàng đến trước chiếc bàn, tôi chọn cây kiềng đẹp nhất và những chiếc hoa tai cùng một kiểu với ba cây kiềng khác cho ba cô em. Những đồ trang sức rẻ tiền ấy, tôi đã trả ba mươi đồng bạc bằng một tờ giấy trăm. Nàng liền đeo kiềng và hoa tai. Đôi mắt đen lớn sáng lên vì sung sướng và thầm cảm tạ tôi, y như là nàng nhận những nữ trang quí giá.


  Chúng tôi về đến nhà, ba cô con gái vui khi nhận quà tặng. Tôi vào buồng của tôi. Tôi cần suy nghĩ một mình. Gia đình này đã cho tôi trọ một cách cao thượng lạ thường. Dù vậy, tôi có nên nhận hay không? Tôi có một ít tiền, chưa kể một số hột xoàn. Với số vốn liếng ấy, tôi có thể sống không lo lắng trong hơn bốn tháng và chữa trị cho Picolino.


  Các cô gái đều đẹp và giống những cành hoa miền nhiệt đới có lẽ rất nồng thắm, đa tình, sẵn sàng dâng hiến dễ dàng, không tính toán, không suy nghĩ nhiều. Hôm nay tôi trông thấy Maria nhìn tôi âu yếm. Tại sao phải chống lại tất cả những quyến rũ ấy? Tốt hơn hết là nên đi khỏi mái nhà hiếu khách này, tôi không muốn vì yếu đuối, đem đến cho người ta những điều phiền phức và đau khổ. Maria chưa đến mười tám tuổi và các em nàng lại ít tuổi hơn nữa. Thiết tưởng tôi nên đi. Nên để Picolino lại nhờ họ săn sóc, dĩ nhiên là sẽ trả một số tiền thù lao.


  – Thưa bác José, tôi muốn nói chuyện riêng với bác. Mời bác đi uống một ly rượu rum ở quán cà phê nơi công trường.


  – Vâng. Nhưng đừng gọi tôi bằng bác. Gọi tôi bằng José và tôi sẽ gọi anh bằng Henri. Chúng ta đi. Maria. Ba với Henri đi ra ngoài công trường một lúc.


  Maria nói:


  – Anh Henri, thay áo đi, áo anh không được sạch.


  Tôi đi vào buồng thay áo. Trước khi chúng tôi đi, Maria nói với tôi: “Anh Henri, không nên ở lâu và nhất là đừng uống quá chén”. Rồi bất ngờ, không kịp tránh né, nàng đã lẹ làng hôn trên má tôi. Ông bố bèn cười và nói:


  – Con nhỏ Maria đã mê anh rồi đó.


  Trên đường đi đến quán nước, tôi bắt đầu nói:


  – Anh José, anh và gia đình anh đã cho tôi trọ trong ngày tự do đầu tiên của tôi, tôi cảm tạ vô vàn. Tôi gần bằng tuổi anh, tôi không muốn cư xử không tốt đối với lòng hiếu khách của anh. Là đàn ông, hẳn anh hiểu rằng sống cạnh các cô con gái của anh, rất khó cho tôi không mê một trong các cô ấy. Thế nhưng tuổi tôi gấp đôi tuổi cô chị cả và tôi đã có vợ chính thức bên Pháp. Chúng ta hãy cùng nhau uống một vài ly rồi anh đi với tôi đến một nhà trọ không đắt tiền lắm. Tôi có tiền để trả.


  – Anh Pháp, anh là người quân tử, José nhìn thẳng vào mắt tôi nói. Đưa tay đây tôi siết thật chặt đi, như siết tay một người anh em, để cảm ơn những lời anh vừa nói với một kẻ bần cùng như tôi. Anh biết không, ở đây có lẽ không giống như ở xứ anh. Hầu như không ai có vợ có chồng một cách chính thức. Hai người thích nhau, làm tình với nhau, và nếu có đứa con thì sống chung với nhau. Người ta kết hợp dễ dàng cũng như dễ dàng thôi nhau. Khí hậu ở xứ này nóng bức, thế nên đàn bà rất hăng. Họ khao khát tình yêu, thú vui nhục dục. Họ lớn trước tuổi. Maria là một biệt lệ vì nó chưa có cuộc phiêu lưu tình ái nào, tuy nó đã mười tám tuổi. Tôi nghĩ rằng luân lý ở xứ anh hơn luân lý của xứ tôi, ở đây có biết bao nhiêu là đàn bà có con không cha, cho nên đã sinh ra một vấn đề nghiêm trọng. Nhưng biết làm sao? Chúa đã bảo phải thương nhau và phải có con! Đàn bà xứ này không tính toán, trong khi dâng hiến cho một người đàn ông, họ không nghĩ đến chuyện tìm một địa vị. Họ muốn yêu và được yêu, thế thôi, một cách rất tự nhiên, không hơn không kém. Khi anh còn thỏa mãn họ về phương diện tình dục, họ trung thành với anh. Về sau, đó là chuyện khác. Thế nhưng, họ là những người mẹ gương mẫu hy sinh cho con đến cùng, đến khi chúng có thể kiếm ăn được, họ vẫn nuôi dưỡng chúng. Tuy biết anh sẽ luôn luôn bị quyến rủ, nhưng một lần nữa tôi yêu cầu anh cứ ở lại đây. Tôi sung sướng được có một người đàn ông như anh ở trong nhà.


  Có người vào trong quán trước khi tôi trả lời. Đây vừa là một quán nước, vừa là một tiệm chạp phô. Độ mười người ngồi xuống. Người ta uống rượu rum trộn với coca cola. Nhiều người đến bắt tay tôi và chúc mừng tôi vừa đến làng họ. Mỗi lần bắt tay, José giới thiệu tôi như một người bạn ở nhà ông ta. Mọi người uống khá nhiều rượu. Khi tôi bảo tính tiền, José nổi giận. Ông nhất định trả. Tuy thế tôi cố gắng để cho chủ quán từ chối tiền của ông và nhận của tôi.


  Có người sờ vào vai tôi, chính là Maria.


  – Về nhà đi anh, đến giờ ăn trưa rồi. Đừng nên uống nữa, anh đã hứa với em không uống nhiều.


  Bây giờ nàng xưng hô anh em với tôi.


  José đang bàn cãi với một người khác, nàng không nói gì với ông, nàng nắm tay tôi kéo ra ngoài.


  – Thế còn ông già em?


  – Kệ ông. Khi ông uống em không thể nói gì với ông và không bao giờ em đến quán rượu tìm ông. Vả lại, ông không thích như vậy.


  – Thế tại sao em đến tìm anh?


  – Anh thì khác, Henri, ngoan đi anh, về với em.


  Ánh mắt nàng sáng ngời, nàng nói câu vừa rồi hết sức dịu hiền nên tôi cùng nàng đi về nhà.


  – Anh đáng được thưởng một chiếc hôn, nàng nói lúc đến nhà. Rồi nàng để đôi môi lên má tôi, quá gần miệng.


  José về sau, khi tất cả chúng tôi đã ăn xong. Trong khi ăn, cô em nhỏ nhất giúp Picolino bằng cách đưa thức ăn từng miếng nhỏ.


  José ngồi vào bàn ăn một mình. Ông ta như mở đôi cánh, nên nói huyên thiên.


  – Các con ơi, Henri sợ tụi bay. Sợ quá đến nỗi anh ấy muốn đi khỏi nhà mình. Ba có nói với anh ấy cứ ở lại, các con gái của ba đủ khôn lớn để ý thức được việc làm của chúng.


  Maria nhìn tôi. Nàng có vẻ ngạc nhiên có vẻ thất vọng.


  – Ba ạ, nếu anh ấy muốn đi, cứ để anh ấy đi! Nhưng con không tin rằng anh ở nơi nào khác tốt hơn ở đây, nơi mọi người đã mến anh.


  Rồi quay sang phía tôi, nàng tiếp:


  – Henri, anh đừng nên nhát gan. Nếu anh thích một trong chúng em, và đứa đó cũng thích anh, tại sao anh trốn chạy?


  – Vì anh ấy có vợ bên Pháp, ông bố nói.


  – Bao nhiêu năm rồi anh không gặp vợ?


  – Mười ba năm.


  – Chúng em thì chúng em yêu người nào không nhất thiết phải làm vợ người ấy. Nếu có trao thân cho một người nào là vì yêu người ấy, chỉ có thế. Tuy nhiên, anh nói với ba em là anh đã có vợ rồi, đó là một điều hay, như vậy anh không thể hứa hẹn gì với một trong chúng em, ngoại trừ chỉ có yêu mà thôi.


  Và nàng bảo tôi ở lại mà không cần cam kết gì hết. Các cô ấy sẽ săn sóc Picolino và tôi sẽ rảnh tay để đi làm. Để cho tôi cảm thấy dễ chịu, nàng bằng lòng cho tôi trả một ít tiền, như tôi ở trong một nhà trọ. Nhận hay không?


  Tôi không có thì giờ suy nghĩ kỹ. Tất cả chuyện này quá mới, quá nhanh sau mười ba năm sống trong tù ngục! Tôi nói:


  – Maria, anh đồng ý. Như vậy tốt quá.


  – Anh có muốn chiều nay em đi với anh đến chỗ mỏ vàng để xin việc làm không? Từ làng đến đó khoảng ba cây số.


  – Đồng ý.


  Nét mặt và điệu bộ của Picolino chứng tỏ nó rất sung sướng được ở lại đây. Cử chỉ ân cần và săn sóc của các cô gái đã chinh phục được nó, tôi ở lại là vì nó. Bởi vì ở lại thì không bao lâu chắc chắn sẽ có chuyện phiêu lưu tình ái. Thế mà đối với tôi, chuyện ấy không hợp tý nào.


  Với những gì tôi có trong đầu óc từ mười ba năm nay, và đã mười ba năm không cho tôi ngủ yên, tôi không thể dừng lại gấp rút như vậy và cắm sào tại ngôi làng ở xa thẳm này chỉ vì một người con gái. Con đường đang chờ tôi còn dài, những giờ phút ngưng nghỉ phải ngắn ngủi. Chỉ cần đủ để thở rồi lên đường trở lại! Bởi lẽ, nếu trong mười ba năm tôi đã tranh đấu cho tự do của tôi, nếu tôi đã dành được tự do, phải có một lý do: trả thù. Viên phó chưởng lý, tên làm chứng gian, bọn cảnh sát, tôi phải thanh toán món nợ với họ! Và điều ấy, không nên quên. Không bao giờ quên.


  Tôi ra chỗ công trường. Tôi nhận thấy một cửa hàng với cái tên Prospéri. Đó chỉ có thể là tên một người Corse hay một người Ý. Quả thật, cửa hàng nhỏ ấy là của một người Corse. Ông Prospéri nói rất thạo tiếng Pháp. Ông có nhã ý viết giúp tôi một bức thư cho ông Giám Đốc Công Ty La Mocupia là công ty khai thác mỏ vàng Caratal. Con người tốt bụng ấy còn đề nghị giúp tôi tiền. Tôi cảm tạ về tất cả mọi điều rồi đi ra.


  – Papilion, mày làm gì ở đây? Quỉ thần ơi, mày từ đâu rơi xuống đây? Từ cung trăng hả? Mày nhảy dù xuống phải không? Đến đây tao hôn mày nào?


  Một gã to lớn, mặt sạm nắng, trên đầu đội chiếc nón lát rộng vành, vừa từ trên một con lừa nhỏ nhảy xuống.


  – Mày không nhận ra tao sao? Nó lấy nón xuống.


  – Thằng Charlot! Thật tao không ngờ!


  Charlot, thằng đã đánh cắp tủ sắt của rạp chiếu bóng Gaumont ở công trường Clichy và tủ sắt nhà ga Batignolles ở Ba Lê! Chúng tôi ôm nhau như hai anh em ruột. Chúng tôi cảm động đến rơi nước mắt. Chúng tôi nhìn nhau.


  – Giờ đây công trường Blanche và ngục thất xa xuôi quá rồi bồ ơi! Phải không? Nhưng đồ quỉ, mày ở đâu đến đây? Mày ăn mặc như một ông hoàng và ít già hơn tao.


  – Tao vừa ra khỏi El Dorado.


  – Mày ở đó bao lâu?


  – Hơn một năm.


  – Tại sao mày không cho tin tao biết? Nếu biết tao đã lôi mày ra bằng cách ký giấy chịu trách nhiệm về mày. Trời ơi! Tao biết ở El Dorado có nhiều tù khổ sai, nhưng không bao giờ tao tưởng tượng mày cũng ở đó.


  – Tụi mình gặp nhau thật là một phép lạ!


  – Papillon, không có gì lạ đâu! Trên khắp lãnh thổ xứ Guyane thuộc Venezuela, từ Ciudad Bolivar đến Callao, đầy rẫy những tù khổ sai hoặc tù biệt xứ vượt ngục. Từ vịnh Paria đến đây, là mảnh đất đầu tiên của xứ Venezuela đối với những tên vượt ngục, gặp bất cứ ai không phải là một điều lạ bởi vì tất cả, không sót một ai, đều phải qua đây. Dĩ nhiên là chỉ những người không chết giữa đường. Mày ở đâu?


  – Ở nhà một ông tên là José. Ông ta có bốn cô con gái.


  – Ừ, tao biết... Ông ta là một người tốt, một người gian hùng. Chúng ta đi đến lấy đồ đạc của mày, tất nhiên là mày đến ở nhà tao.


  – Không phải chỉ có một mình tao. Tao có một thằng bạn bị tê bại, tao phải săn sóc nó.


  – Không sao. Tao tìm một con lừa cho nó. Nhà tao rộng và có một thiếu phụ da đen sẽ săn sóc cho nó như một người mẹ.


  Sau khi tìm ra một con lừa thứ hai, chúng tôi đến nhà các cô con gái. Từ biệt những con người tốt bụng ấy quả là một thảm kịch. Chỉ sau khi hứa với các cô nàng chúng tôi sẽ đến thăm và các nàng có thể đến thăm chúng tôi ở Caratal, các nàng mới nguôi nguôi. Tôi nhắc mãi không biết chán lòng hiếu khách kỳ lạ của người xứ Guyane thuộc Venezuela. Bỏ họ ra đi, tôi cảm thấy xấu hổ.


  Hai giờ sau chúng tôi đến “lâu đài” của Charlot như hắn đã gọi. Một ngôi nhà rộng rãi khang trang trên một ngọn đồi nhìn xuống khắp thung lũng chạy dài từ thôn Caratal xuống đến Callao. Ở bên mặt cánh rừng già kỳ diệu ấy là mỏ vàng La Mocapia. Nhà Charlot làm toàn bằng khúc gỗ tròn lấy từ rừng ra. Ba buồng, một phòng ăn khá đẹp và một bếp. Hai phòng tắm trong nhà cộng với một phòng tắm ngoài trời, trong một vườn rau chăm sóc kỹ lưỡng không chỗ chê. Tất cả các loại rau đều xanh tốt. Một chuồng gà hơn năm trăm mái, thỏ, chuột tàu, heo và hai con dê. Tất cả các thứ ấy là gia tài và niềm vui hiện tại của Charlot, một cựu tù nhân khổ sai, cựu chuyên viên về tủ sắt và các vụ cướp toan tính rất kỹ lưỡng.


  – Sao, Papillon, mày có thích nhà tao không? Đến nay là bảy năm tao ở đây. Như tao nói với mày ở Callao, bây giờ Montmartre cũng như anh em bạn tù đã xa quá rồi. Có ai tin rằng một ngày nào đó tao bằng lòng với cuộc đời an nhàn bình thản này? Mày nghĩ sao?


  – Charlot, tao không biết. Tao vừa mới được phóng thích nên chưa có một ý kiến chính xác. Bởi vì chúng ta hẳn là những kẻ phiêu lưu mạo hiểm, tuổi trẻ của chúng ta có phần xáo trộn. Thế nên... quả là bất ngờ khi thấy mày sung sướng, an phận trong thôn xóm hẻo lánh này. Nhưng có lẽ mày đã tự tay làm lên tất cả và tao cũng thấy đó là cả một nghị lực, một hy sinh hiếm có. Mày thấy không, như tao đây, hiện giờ tao cảm thấy không thể nào làm được như mày.


  Sau khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn và nhấm nháp một thứ rượu quế hâm nóng, Charlot nói tiếp:


  – Papillon, đúng vậy, mày ngạc nhiên là phải. Mày hiểu ngay rằng tao sống bằng sức lao động của tao. Với mười tám đồng bạc một ngày, quả là một cuộc sống khiêm nhường, nhưng có những thú vui của nó. Một gà mái với nhiều gà con, một thỏ mẹ đẻ nhiều con, một bé dê vừa sinh, những trái cà bụ bẫm... Những thứ không đáng kể, chúng ta đã xem thường trong nhiều năm, họp lại đem đến cho tao nhiều thích thú. Kìa! thiếu phụ da đen của tao đó. Conchita! Đây là hai ông bạn. Anh kia đang đau, em cần phải săn sóc cho anh ấy. Anh này là Henri, cũng gọi là Papillon. Một người bạn từ bên Pháp, một người bạn cố tri.


  – Xin chào các anh mới đến, người thiếu phụ da đen nói. Charlot, anh đừng lo, các bạn anh sẽ được săn sóc chu đáo, anh sẽ vừa lòng. Em đi sửa soạn buồng cho các anh ấy.


  Charlot kể lại câu chuyện vượt ngục tầm thường của nó. Đến ngục thất ở Laurent du Marconi ở được sáu tháng, nó trốn thoát với một tên đồng hương của nó là Simon và một tên tù bị giữ lại sau khi mãn hạn: “Tụi tao được may mắn đến Venezuela ít tháng sau khi nhà độc tài Gomez chết. Dân tộc hào hiệp này đã giúp tụi tao làm lại cuộc đời. Bị an trí hai năm ở Callao, tao ở luôn đó. Mày thấy không, dần dần đời sống bình dị này chinh phục tao. Tao đã mất đi một người vợ trước trong khi sinh nở cùng với một bé gái. Người thiếu nữ Da đen mày thấy đó, Conchita, đã an ủi, đem hạnh phúc đến cho tao bằng một tình yêu chân thật. Còn mày, Papillon? Chắc mày phải tranh đấu cực nhọc lắm, vì mười ba năm, thật là dài. Mày kể tao nghe đi”.


  Tôi nói trong hơn hai tiếng đồng hồ, trút hết cho người bạn cố tri ấy tất cả những gì đã chất chứa trong suốt những năm vừa qua. Thật là một đêm kỳ diệu, hai đứa kể cho nhau nghe biết bao kỷ niệm. Một điều lạ là không ai nhắc đến Montmartre, không hề hồi tưởng lại những vụ đánh cướp thành công hoặc thất bại, không đá động gì đến những người cùng nghề vẫn luôn luôn được tự do. Như thể đối với chúng tôi, đời sống bắt đầu từ khi chúng tôi bước chân xuống chiếc tàu La Martinière, năm 1933 đối với tôi và năm 1935, đối với Charlot.


  Một đĩa xà lách tươi tốt, một con gà đốt lò, một miếng phó mát sữa dê và một trái xoài ngon ngọt, với một chai rượu chát hảo hạng, tất cả đều được Conchita vui vẻ dọn ra, khiến Charlot cảm thấy bằng lòng đã mời tôi đến nhà. Nó lại đề nghị cùng đi uống thêm một ly rượu ở trong xóm. Tôi bảo với nó ở đây tuyệt quá còn phải đi đâu nữa.


  – Cảm ơn bồ! tên Corse ấy nói với giọng Ba Lê. Quả thực ở đây thích hơn. Conchita, em phải tìm cho bạn anh một “vị hôn thê”.


  – Vâng, anh Henri, tôi sẽ giới thiệu với anh bọn bạn gái của tôi, những đứa xinh hơn tôi.


  –  Em là người đẹp nhất, Charlot nói.


  – Vâng, nhưng em đen.


  – Vì vậy mà em đẹp quá chừng, em Corchita! Em là tinh hoa của chủng tộc em.


  Đôi mắt mở lớn của Conchita sáng ngời vì sung sướng và tình yêu. Người ta dễ dàng nhận thấy Charlot là thần tượng của nàng!


  Nằm trên giường lớn êm ái, tôi lặng lẽ nghe tin tức đài BBC từ một máy thu thanh trong nhà. Tôi có phần bỡ ngỡ khi trở lại hòa mình trong cuộc sống của thiên hạ. Tôi đã mất hẳn thói quen ấy. Tôi vặn nút máy thu thanh. Nhạc từ Caracas. Tôi không muốn nghe tiếng gọi của đô thị. Ít nữa là đêm nay. Tôi nhanh tay tắt máy và suy nghĩ đến những gì vừa xảy đến cho tôi.


  Phải chăng chúng tôi cố ý không nhắc đến những năm chúng tôi đã cùng sống ở Ba Lê? Không. Phải chăng chúng tôi cố ý không nhớ lại những người đồng hội đồng thuyền với chúng tôi may mắn không bị ngã? Cũng không phải. Thế là, phải chăng đối với bọn tù, những gì đã xảy ra trước ngày xử án không còn quan trọng nữa?


  Tôi trở qua trở lại trên chiếc giường lớn. Trời nóng bức, chịu không nổi, tôi bước ra vườn. Tôi ngồi trên một tảng đá lớn. Từ chỗ ngồi tôi nhìn xuống thung lũng và mỏ vàng. Bên dưới, sáng trưng. Tôi thấy rõ các xe thổ mộ, chiếc thì đầy, chiếc thì vơi, đi đi lại lại.


  Vàng, bằng khối hoặc đã biến thành giấy bạc, vàng từ lòng đất này mà ra, có thể dùng để mua tất cả nếu có được nhiều. Thứ động cơ của thế giới ấy, công khai thác rất rẻ vì nhân công được trả rẻ mạt, là một thứ cần thiết cho một đời sống đàng hoàng. Thế mà Charlot đã bị mất tự do vì ham có nhiều vàng, lại không hề nói đến vấn đề này. Hạnh phúc hiện tại của nó là người thiếu phụ da đen, các súc vật, vườn rau của nó. Tiền bạc nó không đề cập đến. Nó đã trở thành một nhà hiền triết. Tôi hết sức ngạc nhiên.


  Tôi còn nhớ trước kia nó bị một tên Paul phản bội, và trong các cuộc nói chuyện ngắn ngủi trong nhà tù ở Ba Lê, nó không ngớt chửi thề, có dịp là nó quyết sẽ chặt thằng ấy ra từng khúc ngay. Đêm hôm ấy, nó không nhắc đến tên đó. Còn tôi - quả là lạ thật! - tôi chẳng hề nói đến bọn cảnh sát, Goldstein hay viên Phó Chưởng Lý. Trời ơi, đáng lẽ tôi phải nói đến bọn ấy. Tôi vượt ngục không phải để trở thành dở công nhân, dở thợ vườn.


  Tôi đã tự nguyện tôn trọng xứ sở này và tôi sẽ giữ lời, đồng ý! Nhưng không phải vì vậy mà tôi bỏ ý định trả thù. Bởi lẽ, Papillon ơi, đừng quên ngày hôm nay mày còn ở đây, không phải vì ý định trả thù đã nâng đỡ mày suốt mười ba năm trong ngục thất, mà bởi vì sự trả thù ấy là một nghĩa vụ, không bao giờ mày được từ bỏ nghĩa vụ ấy.


  Người thiếu phụ da đen bé nhỏ khá đẹp, nhưng dù sao, Charlot có lẽ hợp với đời sống tại một đô thị hơn là trong vùng hoang địa xa xôi này. Hoặc chính tôi là một thằng ngốc và tôi chưa hiểu rằng cuộc sống của bạn tôi có vẻ đẹp của nó, hoặc có lẽ nó sợ trách nhiệm mà các đô thị nhất thiết sẽ áp đặt cho nó? Để rồi sẽ thấy và sẽ suy nghĩ thêm.


  Charlot bốn mươi lăm tuổi, như thế nó chưa già. Rất cao lớn, khỏe mạnh, thân hình của một nông dân xứ Corse đã được sống trong giàu sang và lành mạnh suốt buổi thiếu thời. Nước da sạm nắng, với chiếc nón rơm rộng lớn trên đầu, quả thực nó có dáng rất hách. Đó là mẫu người tiền đạo của vùng đất hoang vu này, nó đồng hóa với người dân và mảnh đất này đến độ nó không phải là một kẻ xa lạ nữa. Trái lại nó hòa hợp hoàn toàn với xứ này.


  Con người chưa trở thành kẻ cướp kỳ cựu của khu Monmartre ấy đã sống bảy năm ở đây! Chắc hẳn nó đã ra sức trong hai năm để khai phá khoảnh bình nguyên này và xây cất ngôi nhà. Phải đi vào rừng, lựa gỗ, chặt cây, tải về, đẽo ra. Mỗi một cây kèo của nhà bằng loại gỗ cứng nhất và nặng nhất thế giới, gọi là gỗ sắt. Bao nhiêu tiền nó lãnh ở mỏ vàng đều đổ vào đó hết, tôi đoán vậy, vì nó phải nhờ người ta phụ giúp và trả nhân công, tiền xi măng, giếng nước, máy bơm nước lên hồ chứa.


  Người thiếu phụ trẻ đẹp, với đôi mắt đa tình, hẳn là một người bạn tuyệt vời đối với con người giang hồ thấm mệt ấy. Tôi thấy một chiếc máy may để ở phòng lớn. Những chiếc áo dài nho nhỏ vừa vặn quá, có lẽ nàng tự may lấy. Chắc Charlot không phải thanh toán các hóa đơn thợ may.


  Vâng, nếu nó không đến ở các đô thị, có lẽ vì nó không tin ở mình, còn ở đây thì nó hưởng một cuộc sống không vấn đề rắc rối. Charlot, mày là một thằng cừ khôi! Mày là hình ảnh của một tên gian hùng hoàn lương. Tao khen mày, nhưng tao cũng khen những người đã giúp mày thay đổi, không phải chỉ cuộc sống mà cả lập trường của mày đối với cuộc đời phải như thế nào hoặc có thể như thế nào.


  Dù sao, những người xứ Venezuela cũng thật là nguy hiểm với cách tiếp đãi nồng hậu của họ. Luôn luôn được săn sóc ân cần và thân ái, mình sẽ bị trói cột lại nếu mình buông xuôi. Tôi được tự do, tự do và tôi muốn mãi mãi được tự do!


  Papillon, mày hãy coi chừng! Đừng có làm bậy, nhất là đừng lập gia đình! Người ta cần tình yêu khi người ta thiếu tình yêu quá lâu. Cũng may là tôi đã gặp cơn sấm sét đầu tiên ở Georgetown. Cách đây không đầy hai năm, tới gặp Indara, một thiếu nữ Ấn Độ. Ở đó, cuộc đụng độ không quan trọng lắm, vì tôi không đi thẳng từ ngục thất đến, như trường hợp của Charlot! Thế mà Indara rất đẹp, tôi tràn đầy hạnh phúc, nhưng không phải vì vậy mà tôi dừng lại ở Georgetown để sống một cuộc đời yếu đuối. Vả lại một cuộc sống yên lành, dù có êm đềm cũng không phải để dành cho tôi, tôi cảm thấy rõ ràng như vậy.


  Phải phiêu lưu, bạn ạ, chính là để thấy mình sống, sống đầy đủ. Vì vậy mà tôi đã rời Georgetown để rơi vào El Dorado. Tuy nhiên cũng vì lẽ đó mà ngày hôm nay tôi ở đây, tại xứ này.


  Được rồi. Ở đây con gái đẹp, nóng bỏng, hấp dẫn và chắc chắn tôi không thể sống thiếu tình yêu. Chỉ cần tôi tránh mọi rắc rối. Tôi phải tự hứa ở lại đây một năm, vì tình thế bắt buộc. Càng ít có của riêng, tôi càng dễ dàng từ giã xứ này và từ giã dân tình quá quyến rủ của vùng này. Đúng, tôi là một đứa giang hồ, nhưng có một điểm khác biệt: tôi phải làm ra tiền một cách lương thiện, ít ra là không làm hại người nào hết. Mục tiêu của tôi là: một ngày nào đó, đến Ba Lê để thanh toán món nợ đối với những thằng đã làm tôi khổ nhục quá nhiều.


  Hài lòng, mắt tôi tràn ngập ánh trăng sắp lặn sau rừng già, một biển cây đen sì với những ngọn sóng cao thấp không đều nhưng bất động. Tôi trở vào buồng và nằm dài trên chiếc giường rộng lớn.


  Ba Lê, Ba Lê! Mi còn xa quá, nhưng quá xa để một ngày trong tương lai ta sẽ dẫm lên con đường nhựa của mi.
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VÙNG MỎ


  NHỜ bức thư giới thiệu của Prospéri, người Corse bán chạp phô, tám ngày sau tôi được thâu nhận vào làm ở mỏ vàng La Mocupia. Thế là tôi phụ trách điều hành các chiếc bơm hút nước từ các đường hầm.


  Mỏ vàng giống một mỏ than đá. Cũng những đường hầm dưới đất vân vân... Không có các mạch vàng, rất ít vàng cục thiên nhiên. Vàng hỗn hợp với đá cứng. Người ta dùng thuốc nổ bắn đá rồi lấy búa đập các cục quá to. Các viên đá có trộn vàng được để vào những chiếc xe, người ta dùng cần trục đưa các xe lên mặt đất. Máy cán biến những viên đá thành một thứ bột nhỏ hơn cát. Trộn vào nước, bột ấy trở thành một loại bùn lỏng, được các chiếc bơm đẩy vào những thùng lớn như các thùng lọc dầu hỏa, có chứa chất cyanure. Vàng tan thành một chất lỏng nặng hơn nước và chìm xuống đáy thùng. Người ta nung nóng, chất cyanure bốc lên, kéo theo những phân tử vàng đông đặc lại và dính vào các tấm lọc. Vàng ấy được gom lại, biến thành khối, tuổi vàng 24 carats được kiểm soát rất kỹ rồi người ta để nó vào một kho canh gác rất chu đáo. Nhưng ai là người canh kho ấy? Tôi không thể ngờ được! Đó là một người tù khổ sai vượt ngục, Simon, bạn vượt ngục của Charlot.


  Sau giờ làm việc, tôi đến hưởng cảnh này: nhìn trong kho một đống lớn vàng khối do tay Simon sắp rất ngay ngắn, Simon, một cựu tù nhân. Không có được một phòng kiên cố, chỉ một buồng bằng xi măng, vách không dày hơn thường bao nhiêu, một cánh cửa bằng gỗ.


  – Khỏe chứ Simon?


  – Khỏe. Còn mày thế nào, Papillon. Ở nhà Charlot vui vẻ chứ?


  – Ừ, tốt lắm.


  – Tao không biết mày ở El Dorado, nếu biết tao đã đến kiếm mày.


  – Cảm ơn mày. Ở đây mày thích chứ?


  – Mày biết không, tao có mái nhà không lớn bằng nhà của Charlot, nhưng nhà tao bằng gạch với xi măng. Chính tay tao xây cất. Vợ tao trẻ, dễ thương, vợ chồng tao có hai bé gái. Khi nào tiện, mày đến nhà tao chơi, nhà tao là nhà của mày. Charlot cho tao biết thằng bạn mày đau. Vợ tao biết tiêm thuốc, khi nào cần mày cứ đến.


  Chúng tôi nói chuyện. Hắn hoàn toàn sung sướng. Hắn cũng không nói đến nước Pháp, đến Monmartre là nơi hắn đã sống. Chẳng khác nào Charlot. Dĩ vãng không còn nữa, chỉ có hiện tại là đáng kể, vợ, con, mái nhà. Hắn nói hắn lĩnh lương mỗi ngày hai chục đồng bạc. Cũng may là vợ chồng hắn ăn trứng chiên làm bằng hột gà nhà và gà giò là sản phẩm cây nhà lá vườn, nếu không thì thằng Simon với gia đình hắn khó sống đàng hoàng lắm.


  Tôi ngắm đống vàng để đó, hết sức cẩu thả, đằng sau cánh cửa gỗ và bốn bức vách dày ba mươi phân. Một cánh cửa mà chỉ cần nhấn chiếc kềm lớn hai lần là mở ra êm như ru. Đống vàng giá mỗi gam là ba đồng bạc hoặc mỗi once là ba mươi lăm mỹ kim, vị chi ba triệu năm trăm ngàn đồng bạc Venezuela hoặc một triệu mỹ kim. Và tài sản khổng lồ ấy ở ngay tầm tay! Đánh cắp nó là một trò chơi con nít.


  – Đống vàng khối sắp xếp ngay ngắn ấy đẹp thật, phải không Papillon?


  – Có lẽ nếu bọc lại kỹ lưỡng thì sẽ đẹp hơn. Thật là nhiều của!


  – Có lẽ, nhưng không phải của mình. Rất thiêng liêng vì người ta giao cho tao giữ.


  – Giao cho mày chứ không giao cho tao. Phải công nhận quả là hấp dẫn khi thấy một núi của như vậy bỏ hoang.


  – Không phải bỏ hoang vì chính tao canh giữ.


  – Có lẽ, nhưng mày không ở đây luôn hai mươi bốn giờ trên hai mươi bốn.


  – Không có, chỉ từ sáu giờ tối đến sáu giờ sáng. Nhưng ban ngày có một tên khác giữ, có lẽ mày biết nó. Thằng Alexandre, thủ phạm vụ bưu phiếu giả.


  – Thế à, tao biết nó. Thôi, chào mày Simon. Chuyển lời tao thăm gia đình mày.


  – Mày đến thăm gia đình tao chứ?


  – Rồi!


  Tôi đi gấp, rất gấp khỏi nơi quyến rủ ấy. Thật không tưởng tượng nổi! Hình như chúng nó muốn để cho người ta lấy trộm. Một nhà kho không vững vàng gì hết, lại thêm hai tên gian hùng có hạng để giữ kho vàng! Trong cuộc đời giang hồ của tôi, chưa từng thấy chuyện lạ như vậy!


  Tôi chậm rãi lần bước trên con đường dốc đi về làng. Tôi phải đi ngang qua hết ngôi làng trước khi đến mỏm đất có nhà của Charlot. Tôi hơi kéo lết đôi chân, vì đã làm việc suốt tám giờ trong ngày rất vất vả. Ở trong đường hầm thứ hai dưới đất, mặc dù có quạt máy, không khí có phần ít, ẩm thấp và nóng. Mấy chiếc bơm hư ba bốn lần, phải sửa luôn. Bây giờ là tám giờ rưỡi và tôi đã chui xuống đất lúc trưa. Tôi đã lãnh mười tám đồng bạc. Nếu tôi có óc công nhân, tiền lương ấy không đến nỗi nào. Mỗi ký thịt giá 2 đồng rưỡi, đường 7 cắc, cà phê 2 đồng. Rau cũng không đắc: 5 cắc 1 ký gạo, đậu khô cũng giá ấy. Đời sống rất rẻ, thật vậy. Nhưng tôi có đủ hiền đức để chấp nhận nếp sống ấy không?


  Vừa lên con dốc nhiều sạn lởm chởm một cách dễ dàng nhờ có giày bự đế đinh của hầm mỏ phát cho, dù không muốn và dù cố không nghĩ đến, tôi vẫn thấy hiện ra khối một triệu Mỹ kim bằng thoi vàng chỉ chờ một người gan dạ cướp lấy. Một việc không khó, nhất là về đêm, bất ngờ chụp lấy Simon và cho nó thuốc mê. Sau đó công việc dễ dàng như trở bàn tay, vì họ vô trách nhiệm đến độ để nó gửi chìa khóa của kho vàng phòng khi mưa nó vào trong ấy núp. Quả là vô ý thức! Chỉ còn việc chở hai trăm thoi vàng ra ngoài vùng mỏ để trên một cỗ xe nào đó, xe cam nhông hoặc xe ngựa. Phải sắp sẵn nhiều chỗ giấu trong rừng, dọc theo đường cái, mỗi nơi cất các thỏi vàng chia thành lô nhỏ, mỗi lô một trăm ký. Nếu là một xe cam nhông, một khi đã xuống hàng rồi, phải chạy xa chừng nào hay chừng ấy, tìm một chỗ rất sâu của con sông rồi cho nó nhào xuống đó. Nếu là một xe ngựa thì sao? Ở chỗ chợ không thiếu gì loại xe ấy. Ngựa khó tìm hơn, nhưng không phải không kiếm ra. Giữa tám giờ tối và sáu giờ sáng, một đêm mưa giông lớn, sẽ đủ thì giờ để làm mọi việc, còn có thể về nhà ngủ một giấc ngon lành.


  Tôi bước vào vùng ánh sáng ở giữa làng, thế mà tôi vẫn tưởng tượng vụ đánh cắp vàng thành công và tôi đã về nằm trên chiếc giường lớn ở nhà Charlot.


  – Chào anh Pháp! Một nhóm người ngồi trước quán rượu trong làng chào tôi.


  – Chào các anh! Chào tất cả các anh.


  – Hãy ngồi lại với chúng tôi một lúc. Anh uống bia ướp lạnh chứ?


  Nếu từ chối sẽ khiếm nhã. Tôi nhận. Thế là tôi ngồi với những con người hiền hòa ấy, hầu hết là thợ mỏ. Họ muốn biết tôi có bình yên không, tôi đã tìm ra một thiếu nữ nào chưa, Picolino có được Conchita săn sóc tử tế không, tôi có cần tiền để mua thuốc men hay mua sắm đồ đạc không. Lòng tốt hồn nhiên ấy lôi tôi về với thực tại. Một người tìm mỏ vàng đề nghị nếu tôi không thích làm ở đây và nếu tôi chỉ làm việc nào mình thích, thì hãy đi với anh ta: “Vất vả thật, nhưng kiếm được nhiều tiền hơn. Và có cơ làm giàu”. Tôi cảm ơn tất cả mọi người và ngỏ ý mời họ một tuần rượu.


  – Không được, anh là khách. Đợi một ngày khác khi nào anh giàu có. Xin Chúa phù hộ cho anh.


  Tôi đi về “lâu đài” của Charlot. Vâng, thật là một điều dễ dàng nếu muốn trở thành một người khiêm nhường và lương thiện giữa những con người như thế này, sống không cần gì nhiều, hạnh phúc giản dị, và chấp nhận một người mà không cần biết người ấy từ đâu đến, trước đó đã làm gì.


  Conchita đón tôi. Chỉ một mình nàng ở nhà. Charlot ở ngoài mỏ. Tôi từ mỏ đi ra thì hắn vào. Conchita hết sức vui vẻ và niềm nở. Nàng đưa guốc tôi mang cho khỏe đôi chân phải mang giày nặng nề.


  – Bạn anh ngủ. Anh ấy ăn ngon và tôi đã đi bưu điện gửi thư yêu cầu người ta nhận anh ấy vào nằm bệnh viện tại một thành phố nhỏ cách đây không xa, thị trấn Tumereno.


  Tôi cảm ơn rồi ăn bữa cơm nóng sốt đã dọn sẵn. Cách tiếp đón thân mật, giản dị và vui vẻ làm cho tôi thoải mái và bình tâm cần cho tôi sau khi bị đống vàng một tấn quyến rủ. Cánh cửa mở ra.


  – Chào tất cả mọi người.


  Hai thiếu nữ vào trong phòng rất tự nhiên. Một người tóc hung, dáng mảnh mai, tên là Graciela. Nàng thuộc giòng giống Gitan vì cha nàng người Tây Ban Nha. Cô kia tên Mercedes. Ông nội người Đức nên da nàng trắng và tóc vàng rất mịn. Graciela có đôi mắt đen của người xứ Andalousie pha một chút hương vị nhiệt đới, còn Mercedes thì cặp mắt xanh lục gợi tôi nhớ đến Lali, người thiếu nữ da đỏ, Lali... Lali và em nàng Loraima, bây giờ nàng ở đâu? Bây giờ tôi đã trở về xứ Venezuela, có nên tìm gặp hai chị em nàng không? Lúc bấy giờ vào năm 1945, mười hai năm đã trôi qua. Xa quá rồi, nhưng qua bao nhiêu năm tháng, tôi vẫn cảm thấy nhói ở tim khi nhớ đến hai người đẹp ấy. Từ ngày đó chắc hẳn họ đã làm lại cuộc đời với một người đàn ông cùng chủng tộc. Không, nếu có lương tri, tôi không có quyền làm cho cuộc đời mới của họ bị xáo trộn.


  – Conchita, bạn của chị đẹp rạng rỡ! Cảm ơn chị đã giới thiệu.


  – Tôi biết các cô ấy còn tự do, chưa có vị hôn phu.


  Đêm qua mau. Tôi và Conchita đưa các cô ấy về đến đầu làng và tôi cảm thấy hai cô tựa mạnh vào tay tôi. Trên đường trở về Conchita cho tôi biết cả hai cô đều thích tôi: “Anh thích cô nào?”, nàng hỏi tôi.


  – Conchita, cả hai đều dễ thương, nhưng tôi không muốn gây rắc rối.


  – Anh gọi làm tình là rắc rối à? Ái tình không khác gì ăn với uống. Anh muốn sống không ăn không uống à? Tôi thì khi nào tôi không làm tình, tôi sinh đau ốm, thế mà tôi đã hai mươi hai tuổi. Anh thử tưởng tượng đối với các cô ấy chỉ mới 16, 17 tuổi thì thế nào? Nếu họ không hưởng thụ thân xác của họ, họ sẽ chết.


  – “Thế còn cha mẹ họ?” Rồi nàng lập lại những điều José đã nói, rằng con gái xứ này yêu để mà yêu. Một cách hồn nhiên, trọn vẹn, họ dâng hiến cho người đàn ông họ thích mà không đòi hỏi gì hơn là làm cho họ rung cảm.


  – Conchita, tôi hiểu. Như bất cứ ai, tôi cũng muốn làm tình vì tình yêu. Tuy nhiên nhờ chị nói các cô bạn của chị rằng một cuộc phiêu lưu tình ái với tôi sẽ không ràng buộc tôi gì cả. Một khi đã biết trước như vậy thì là chuyện khác.


  Trời ơi! Không dễ gì thoát khỏi tình huống này. Charlot, Simon, Alexandre, có lẽ nhiều người khác nữa đã bị mê hoặc. Bây giờ tôi hiểu tại sao họ hoàn toàn sung sướng trong lòng một dân tộc bao dung và vui vẻ khác hẳn dân tộc chúng ta. Rồi tôi thiếp ngủ.


  – Papillon, thức dậy đi, đã mười giờ rồi! Có người đến thăm mày.


  – Xin chào ông.


  Một người trạc năm mươi, tóc hoa râm, đầu không nón, cao lớn, đôi mày rậm trên cặp mắt ngay thẳng, chìa tay cho tôi.


  – Tôi là bác sĩ Bougrat*. Tôi đến vì được nghe người ta nói một trong hai anh bị bệnh. Tôi đã gặp bạn anh. Nếu không đem nó vào bệnh viện ở Caracas thì vô phương. Và cũng khó chữa cho nó lành bệnh.


  – Bác sĩ dùng cơm với chúng tôi chứ, Charlot mời, không kiểu cách.


  – Xin nhận, cảm ơn nhiều.


  Rượu hồi được đem ra. Vừa nhắm rượu, Bougrat hỏi tôi:


  – Papillon, bây giờ kể chuyện cho nghe đi nào.


  – Có gì đâu, bác sĩ, tôi tập đi những bước chân đầu tiên trong cuộc đời. Tôi cảm thấy mới vừa sinh ra. Đúng hơn, như một đứa trẻ thơ, tôi bị lạc lõng. Tôi không biết nên đi con đường nào.


  – Con đường đi giản dị lắm. Nhìn chung quanh sẽ thấy. Trừ một hai người còn thì tất cả bạn cũ của chúng ta đều đã theo con đường chính đạo. Tôi ở Venezuela từ năm 1928. Theo tôi biết, không người cựu tù nhân nào phạm tội ở đây hết. Hầu hết đã có vợ, có con và sống lương thiện, được xã hội thừa nhận. Họ đã quên quá khứ, đến nỗi có người không thể kể lại cho anh nghe một cách rõ ràng vụ án đã đưa họ vào tù tội. Chuyện cũ quá lu mờ, quá xa vời, đã bị chôn vùi trong một dĩ vãng đen tối, không quan trọng chút nào.


  – Bác sĩ ạ, đối với tôi có phần khác. Tôi phải đưa một bản tổng kết khá dài cho những đứa đã làm tôi bị tội oan: mười ba năm tranh đấu và đau khổ. Để bắt chúng trả món nợ này, tôi phải trở về Pháp và phải có nhiều tiền. Nếu chỉ làm thợ thì tôi không thể nào để dành đủ tiền trả lộ phí khứ hồi, nếu có vòng về, chưa kể số tiền cần thiết để thực thi kế hoạch của tôi. Vả lại, kéo dài cuộc đời trong thôn xóm hoang vu hẻo lánh này..... Đô thành Caracas quyến rủ tôi hơn nhiều.


  – Anh tưởng chỉ có một mình anh có món nợ phải trả sao? Anh nghe câu chuyện sau đây của một thanh niên tôi quen biết. Nó tên Georges Dubois. Một thiếu niên của xóm lao động La Villette. Ông cha nghiện rượu, lâu lâu bị bắt giam vì mê sảng, bà mẹ với sáu đứa bé sống cùng khổ trong các quán rượu của người Ả Rập trong khu phố. Từ lúc lên tám, Jojo, tục danh của nó, hết ở nhà trừng giới này đến nhà trừng giới khác. Nó bị tội đã nhiều lần ăn cắp trái cây bày bán tại các tiệm. Ban đầu thì bị giữ tại nhà trừng giới của Cha Rollet, rồi đến mười hai tuổi, bị bỏ vào một nhà trừng giới nghiêm khắc hơn. Không cần nói anh cũng biết, đến tuổi mười bốn, chung đụng với bọn thanh niên mười tám tuổi, nó phải lo bảo vệ thân xác nó. Vì gầy ốm, nó chỉ còn biết tự vệ bằng khí giới. Một nhát dao găm vào bụng một trong những thằng con nít hư hỏng, là đủ nhà chức trách đưa nó vào nhà trừng giới nghiêm khắc, nhà trừng giới của những đứa trẻ bất trị ở Esse. Cho đến năm hai mươi mốt tuổi! Tóm lại, tám tuổi bước vào vòng lao lý, rồi cũng được thả ra lúc 19 tuổi, nhưng với một tờ thông hành phải lập tức gia nhập các tiểu đoàn trừng giới ghê gớm ở Phi Châu. Bởi vì, với quá khứ của nó, nó không có quyền đi thẳng vào các đơn vị quân đội chính qui. Người ta cho nó một ít tiền túi và tống khứ nó đi! Khốn nỗi là thằng bé có một tâm hồn. Có lẽ quả tim nó đã chai cứng, nhưng vẫn còn những góc cạnh mềm yếu. Đến nhà ga, trên một đoàn xe lửa, nó thấy tấm bảng đề: Ba Lê. Chẳng khác nào một lò xo bung ra, nó liền nhảy vào toa xe lửa và đến Ba Lê. Khi nó từ ga bước ra, trời đổ mưa. Nó núp dưới một mái hiên để nghĩ đến cách đi đến khu La Villette. Cùng đứng dưới mái hiên, một cô gái cũng đụt mưa. Cô gái nhìn nó với đôi mắt đầy cảm tình. Về đàn bà, nó chỉ biết bà vợ to béo của ông quản đốc nhà trừng giới Esse và những gì mà bọn lớn tuổi ở đó kể cho nhau nghe. Chưa có ai nhìn nó như cô gái này và hai người hỏi chuyện nhau:


  – Anh từ đâu đến đây?


  – Từ tỉnh lên.


  – Tôi mến anh lắm. Tại sao chúng mình không đến khách sạn? Em sẽ chìu anh và chúng ta sẽ sưởi ấm cho nhau.


  Jojo hết sức xúc động. Cô gái là một cái gì kỳ diệu, lại thêm nàng đặt bàn tay mềm mại trên bàn tay của nó. Đối với nó, tình yêu vừa khám phá quả là chói lọi. Cô gái trẻ và đam mê. Sau khi đã thỏa mãn, hai người ngồi trên giường để hút một điếu thuốc, cô gái hỏi nó:


  – Đây là lần đầu tiên anh ngủ với đàn bà phải không?


  – Phải, nó thú nhận.


  – Tại sao anh đợi lâu vậy?


  – Anh ở trong nhà tù thiếu nhi.


  – Lâu không?


  – Rất lâu.


  – Em cũng đã ở trong nhà trừng giới. Em bỏ trốn.


  – Em bao nhiêu tuổi, Jojo hỏi.


  – Mười sáu.


  – Ở khu nào?


  – Khu La Villette.


  – Đường nào?


  – Đường Rouen.


  Jojo cũng ở đường ấy. Nó sợ phải hiểu sự thật. Nó la lên: Em tên gì?


  – Ginette Dubois.


  Đúng là em ruột nó. Cả hai đều xao xuyến, nổi lên khóc vì xấu hổ và vì cùng cực. Rồi mỗi đứa kể nổi gian truân của mình. Ginette và mấy chị em khác cùng một cảnh ngộ như nó: vào ra nhà trừng giới. Bà mẹ vừa ra khỏi nhà dưỡng lão. Người chị cả làm điếm trong một nhà thổ dành cho người Ả Rập ở khu La Villette. Hai đứa rủ nhau đến thăm người chị.


  Vừa ra đến đường phố, một cảnh sát viên mặc sắc phục gọi cô gái:


  – Này, con điếm kia, tao không bảo mày đến quấy tao trong vùng này. Rồi hắn bước đến chỗ hai người.


  – Đồ bẩn thỉu, lần này tao đánh mày!


  Jojo hết chịu nổi. Sau những gì đã xảy ra, nó không biết gì nữa. Nó rút con dao nhiều lưỡi vừa mua để đi vào quân ngũ, đâm vào ngực người cảnh sát. Bị bắt, kết án tử hình bởi một phụ thẩm đoàn mười hai người “đầy đủ thẩm quyền”, nó được Tổng Thống ân xá và đày đi biệt xứ.


  Papillon, anh biết không, nó đã vượt ngục, đã lập gia đình và hiện đang sống tại một hải cảng khá lớn, hải cảng Cumana. Nó làm nghề thợ giày, có chín đứa con, ăn mặc tươm tất, đều đi học đàng hoàng. Năm vừa rồi đứa lớn đã vào đại học. Mỗi lần đi qua Cumana, tôi đều ghé thăm nó. Thật là một tấm gương tốt, phải vậy không? Thế mà nó cũng có những món nợ nần phải trả cho xã hội, anh tin tôi đi. Papillon, anh thấy không, anh không phải là một trường hợp ngoại lệ. Đa số trong chúng ta có lý do để trả thù. Không đứa nào từ bỏ xứ này để đi làm việc ấy. Papillon, tôi tin tưởng nơi anh. Nếu thích đô thị Caracas thì anh cứ đến đó, nhưng tôi hy vọng anh biết sống cuộc sống thời thượng ở đó mà không rơi vào cạm bẫy.


  Mãi đến chiều tối Bougrat mới ra đi. Gặp anh ấy, tôi hết sức xúc động. Tại sao anh ta làm tôi xao xuyến quá vậy? Dễ hiểu quá! Trong những ngày tự do đầu tiên, tôi đã gặp những cựu tù nhân đang sống hạnh phúc, hòa hợp với hoàn cảnh, nhưng dù sao đời họ không có gì đặc biệt. Chỉ là một đoạn cuối cuộc đời ngoan hiền và khiêm tốn. Họ ở vào địa vị những người nửa công nhân nửa nông dân tầm thường. Bougrat thì không phải như vậy. Lần đầu tiên tôi gặp một cựu tù nhân khổ sai nay trở thành một người có địa vị. Chính điều này làm tôi xúc động. Rồi tôi, tôi sẽ có địa vị hay không? Đối với một bác sĩ, việc ấy tương đối dễ. Đối với tôi, có lẽ sẽ khó hơn, nhưng dù hiện giờ chưa biết làm thế nào cho được, một điều chắc chắn là một ngày kia tôi sẽ trở nên một người có địa vị.


  Ngồi trên ghế, cuối đường hầm số 11, tôi canh chừng các chiếc bơm hôm nay chạy đều đặn. Hòa với nhịp máy chạy, tôi lặp lại lời nói của Bougrat: “Tôi tin tưởng nơi anh, Papillon! Hãy coi chừng cạm bẫy của đô thị”. Chắc chắn là cạm bẫy phải có, và thay đổi tâm địa con người không phải là chuyện dễ. Bằng chứng là mới hôm qua đây, nhìn thấy kho vàng là tôi xúc động ngay. Tôi chỉ mới được tự do mười lăm ngày và trong khi bước trên con đường dốc, chưa chi đã chóa mắt vì đống của ngang tầm tay ấy và đã nghĩ cách chiếm đoạt nó. Trong thâm tâm tôi chưa dứt khoát để cho đống vàng được yên.


  Đầu óc tôi ngổn ngang trăm mối. “Papillon, tôi tin tưởng nơi anh”. Nhưng tôi có chấp nhận sống như các bạn tôi không? Tôi không tin như vậy. Dù sao, cũng còn nhiều cách để kiếm nhiều tiền. Không bắt buộc phải chấp nhận cuộc sống quá nhỏ bé này. Tôi có thể tiếp tục cuộc phiêu lưu mạo hiểm, trở thành một nhà tìm vàng, tìm kim cương, đi vào rừng sâu để một ngày kia trở ra với một số tiền tương đối lớn hầu tạo một địa vị khả quan.


  Vâng, tôi nghĩ từ bỏ phiêu lưu mạo hiểm không phải là chuyện dễ. Tuy vậy, mặc dù đống vàng quyến rủ, nếu mày suy nghĩ lành mạnh, mày không nên làm, mày không thể làm việc như vậy, mày không có quyền làm. Một triệu Mỹ kim... Papillon, mày thấy không? Nhất là vụ này dễ như trở bàn tay. Không cần phải nghiên cứu, chưa bắt đầu đã thấy xong, không thể nào thất bại. Quả thật là hấp dẫn. Trời hỡi! người ta không có quyền để dưới mũi một thằng gian hùng cả một núi vàng hầu như bỏ hoang và nói với nó:“Mày nên nhào vô đi”. Một phần mười số lượng vàng ấy đủ tôi hoàn tất mọi chuyện, kể cả việc trả thù, đủ để cụ thể hóa những gì tôi đã ước mơ trong suốt mấy ngàn giờ tôi bị chôn sống.


  Đến tám giờ, chiếc thang máy đưa tôi lên mặt đất. Tôi đi quanh để khỏi đi qua trước kho vàng. Càng ít thấy nó chừng nào càng hay. Tôi đi nhanh về nhà, ngang qua làng, tôi chào mọi người, xin lỗi những người muốn chận tôi lại nói chuyện, lấy cớ rằng tôi bận việc. Conchita đang chờ tôi, vẫn đen và vui vẻ.


  – Anh Papillon, khỏe chứ? Anh Charlot bảo tôi đem rượu hồi ngon cho anh uống trước bữa ăn. Charlot nhận thấy anh có điều gì lo nghĩ ấy... Có chuyện gì vậy, anh Papillon? Anh có thể nói chuyện ấy với tôi, vợ của bạn anh. Anh muốn tôi gọi Graciela hay Mercedes nếu anh thích? Anh không nghĩ đó là một điều tốt hay sao?


  – Conchita, viên ngọc đen của xứ Callao, chị thật là kiều diễm và tôi hiểu tại sao Charlot quí chị. Có lẽ chị có lý, để cho trí óc tôi thăng bằng, phải có một người đàn bà bên tôi.


  – Nhất định rồi. Trừ phi Charlot có lý.


  – Xin chị nói rõ thêm.


  – Này nhá! Tôi thì nói điều cần là yêu và được yêu. Charlot thì bảo nên chờ trước khi đặt một thiếu nữ vào giường anh, vì có lẽ có chuyện khác.


  – Chuyện gì khác?


  Nàng ngần ngại một lúc, rồi đột ngột nói: “Mặc kệ, nếu anh nói lại với Charlot, anh ấy sẽ cho tôi một tát tai”.


  – Tôi sẽ không nói lại, xin hứa chắc.


  – Thế này, Charlot nói anh không thích sống một cuộc sống giống như anh ấy và các anh Pháp khác ở đây.


  – Còn gì nữa? Conchita nói hết đi.


  – Anh ấy nói chắc anh nghĩ rằng ở cái hầm mỏ này có quá nhiều vàng và anh sẽ dùng vàng ấy vào một việc hay hơn. Vậy đó! Anh ấy nói thêm, anh không phải hạng người sống mà không xài phí nhiều, và anh có một mối thù không thể quên được, mà muốn trả thù phải có nhiều tiền.


  Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng.


  – Conchita, anh Charlot của chị đã cho ngón tay vào mắt! Chính chị mới có lý. Tương lai của tôi không có vấn đề gì hết. Chị đoán đúng, tôi cần yêu một người đàn bà. Tôi không dám nói nhiều về điều này vì tôi nhút nhát.


  – Anh Papillon, tôi không tin.


  – Được! Chị đi tìm cô tóc vàng cho tôi rồi chị sẽ thấy tôi có vui hay không sau khi đã yêu!


  – Tôi đi liền.


  Nàng đi vào buồng để mặc một chiếc áo tươi hơn.


  – Chắc Mercedes sẽ mừng lắm.


  Vừa lúc nàng mặc áo xong, có người gõ cửa. Conchita nói: “Cứ vào”.


  Cửa mở và tôi thấy Maria bước vào, có phần e ngại.


  – Maria hả, sao em đến giờ này. Quí hóa quá! Conchita, xin giới thiệu Maria, người thiếu nữ đã đón tôi vào nhà khi tôi với Picolino vừa đến Callao.


  – Em cho chị hôn em, Conchita nói. Em quả đẹp như lời Papillon.


  – Papillon là ai?


  – Papillon là anh đó, Henri hay Papillon cũng như nhau. Ngồi bên anh trên chiếc đi văng này và kể cho anh nghe đi.


  Conchita cười ranh mãnh nói: “Có lẽ em không cần đi nữa”.


  Maria ở lại suốt đêm. Nàng tỏ ra một người yêu còn rụt rè, nhưng toàn thân nàng rung động vì mỗi cử chỉ âu yếm. Tôi là người đàn ông đầu tiên đến với nàng. Bây giờ nàng ngủ, thỏa thích. Hai ngọn đèn cầy tôi thay vào ánh sáng sống sượng của ngọn điện, bắt đầu tàn lụi. Ánh sáng kín đáo càng làm nổi bật vẻ đẹp của thân hình trẻ thơ và ngực nàng còn mang dấu hằn của giờ phút yêu đương. Tôi nhẹ nhàng đứng lên để pha cà phê và xem giờ. Đã 4 giờ. Tôi làm rơi chiếc nồi, khiến Conchita thức dậy. Nàng mặc áo ngủ, từ buồng đi ra.


  – Anh uống cà phê?


  – Vâng.


  – Có lẽ chỉ cho anh thôi, vì cô nàng còn đang ngủ với những thiên thần anh đã đem đến cho nàng.


  – Conchita, chị thạo lắm.


  — Chủng tộc của tôi có lửa chạy trong huyết quản. Đêm nay chắc anh đã nhận thấy. Maria có một phần da đen, hai phần da đỏ, phần còn lại là Tây Ban Nha. Nếu sự tổng hợp ấy không làm cho anh hoàn toàn sung sướng thì anh nên tự tử cho rồi! Nàng nói thêm và cười tươi.


  Mặt trời huy hoàng và khá cao chào mừng Maria thức giấc. Tôi đem cà phê đến giường cho nàng. Tôi nôn nả hỏi:


  – Ở nhà, người ta có lo sợ về việc em vắng nhà không?


  – Bọn em của em biết em đến đây, như thế là một giờ sau ba em đã biết. Hôm nay anh không đuổi em chứ?


  – Em yêu, không bao giờ. Anh nói với em anh không muốn lập gia đình, nhưng từ việc ấy đến việc đuổi em, nếu em ở lại không hại gì, hai việc khác nhau. Em muốn ở lại bao lâu cũng được.


  Gần trưa rồi, tôi phải đi ra hầm mỏ. Maria định đón một chiếc cam thông về nhà và tối sẽ trở lại.


  – Bạn ơi, thế là bạn đã tự tìm lấy cô gái bạn thích. Cô bé quả là đẹp, tôi khen bạn đó.


  Charlot mặc áo ngủ, đứng nơi ngưỡng cửa, nói với tôi bằng tiếng Pháp. Hắn nói thêm, ngày mai là chủ nhật, chúng ta sẽ uống mừng cuộc hợp cẩn này. Tôi đồng ý.


  – Maria, cô nói với ông già và các em cô, ngày chủ nhật đến đây ăn mừng chuyện này. Còn cô thì muốn trở lại lúc nào cũng được. Nhà này là của cô. Papillon, chúc anh một ngày lành. Xem chừng chiếc bơm số 3 và sau buổi làm việc, không cần phải đến chào Simon. Không thấy nó canh giữ rất hớ hênh, ta sẽ ít tiếc hơn!


  – Mày thật là một thằng gian hùng. Không, tao sẽ không đến thăm Simon. Yên trí, bạn ơi. Chào mày!


  Maria với tôi đi ngang qua làng, hai đứa ôm nhau khắn khít để tỏ cho các cô gái trong xóm biết nàng là vợ tôi.


  Các chiếc bơm chạy tuyệt hảo, kể cả chiếc số 3. Nhưng cả không khí nóng bức và ẩm ướt, cả tiếng kêu của máy móc cũng không ngăn cản tôi nghĩ đến Charlot. Nó hiểu tại sao tôi có thái độ suy tư quá vậy. Là một tay gian hùng có hạng, nó không cần đợi lâu ngày mới phát giác ra rằng thủ phạm là đống vàng. Dĩ nhiên là cả Simon nữa, thằng này có lẽ đã nói với nó câu chuyện giữa tôi với hắn. Quả là những thằng bạn tốt! Chúng sung suớng thấy tôi đã có một người đàn bà! Chúng kỳ vọng với món quà diễm tuyệt trời cho ấy, tôi sẽ quên câu chuyện đống vàng.


  Nhờ lật qua lật lại các ý nghĩ ấy trong đầu, tôi trở nên minh mẫn hơn đối với tình thế. Hiện giờ những người ấy hết sức lương thiện và sống một cuộc đời không chê vào đâu được. Tuy nhiên, mặc dù sống cuộc đời rất lương thiện, họ vẫn còn tâm địa của người trong giới giang hồ và họ không thể tố cáo một người với cảnh sát, dù rằng họ đoán biết ý đồ của người ấy và tin chắc người ấy sẽ đem đến cho họ nhiều phiền lụy. Trong trường hợp xảy ra vụ đánh cướp, hai người bị chú ý trước tiên là Simon với Alexander là hai tên canh giữ kho vàng. Cả Charlot nữa cũng sẽ bị phiền lụy vì tất cả các cựu tù nhân, không trừ ai, đều sẽ bị bắt. Lúc đó sẽ giã từ cuộc sống yên lành, nhà cửa, vườn tược, vợ, con, gà, dê, lợn. Tôi hiểu rõ rằng những cựu tù nhân ấy đã run sợ không phải cho họ mà cho gia đình họ khi nghĩ đến lúc công việc làm của tôi sẽ đạp đổ tất cả những thứ ấy xuống đất. Có lẽ họ tự nhủ: “Miễn sao thằng ấy đừng làm rắc rối cuộc đời mình”. Tôi tưởng tượng họ hợp nhau lại thành một hội đồng an ninh nho nhỏ. Tôi muốn biết họ đã đưa vấn đề và giải quyết như thế nào.


  Dứt khoát rồi. Tối nay tôi sẽ đến nhà Simon mời nó cùng gia đình đến dự buổi tiệc mừng trong ngày mai và nhờ nó mời Alexandre. Tôi sẽ cho mọi người cảm thấy rằng, đối với tôi, có một người yêu như Maria là nhất thế gian rồi.


  Chiếc thang máy đưa tôi trở về với không khí trong lành. Tôi gặp Charlot sắp sửa bước xuống. Tôi nói với hắn:“Tiệc mừng không gì thay đổi chứ bạn?”


  – Chắc rồi, Papillon. Hơn lúc nào hết.


  – Tao sẽ mời Simon với gia đình nó. Cả Alexandre, nếu nó đến được.


  Charlot thật quá quắt. Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói với giọng chế diễu:


  – Kia, thật là một cao kiến.


  Rồi, không chờ tôi nói gì, hắn chui vào thang máy để đi xuống nơi tôi vừa bò lên đây. Tôi tạt qua chỗ kho để vàng, chào Simon:


  – Khỏe chứ?


  – Khỏe.


  – Tao đến, trước để chào mày và sau nữa để mời mày ngày mai chủ nhật, đến ăn trưa với chúng tao. Dĩ nhiên là mời luôn vợ mày.


  – Sẵn sàng. Mày ăn mừng chuyện gì vậy? Mừng được tự do hả?


  – Không, đám cưới của tao. Tao tìm được người vợ. Maria ở Callao, con của José.


  – Tao thành thật mừng mày. Tao thành thật chúc mày hạnh phúc.


  Nó siết tay tôi thật mạnh rồi tôi đi. Đến nửa đường, tôi gặp Maria đến đón tôi. Và hai đứa tôi ôm lưng nhau đi về “lâu đài” của Charlot. Ông già nàng và các em nàng sẽ đến đó lúc 10 giờ để giúp sửa soạn bữa tiệc.


  – Càng hay, bởi vì chúng ta sẽ đông hơn đã dự định. Ba em nói gì không?


  – Ông ấy bảo:“Ba chúc con hạnh phúc, nhưng không nên có ảo tưởng về tương lai. Chỉ nhìn, ba đủ biết con người như thế nào. Người đàn ông con chọn thật tốt, nhưng nó sẽ không ở đây. Không phải hạng người bằng lòng với một cuộc sống đơn giản như chúng ta”.


  – Em trả lời như thế nào?


  – Rằng em sẽ làm mọi cách để giữ anh lâu chừng nào hay chừng ấy.


  – Maria, lại đây anh hôn, tâm hồn em rất đẹp. Chúng ta hãy sống cho hiện tại, chuyện về sau sẽ do tương lai định đoạt.


  Sau khi ăn qua loa, chúng tôi đi ngủ, vì ngày mai còn phải dậy sớm để giúp đỡ Conchita làm thịt thỏ, nướng một chiếc bánh lớn, đi mua rượu vân vân... Đêm hôm nay lại càng đẹp hơn, đam mê hơn, say đắm hơn đêm đầu. Quả thật Maria có lửa trong huyết quản. Nàng mau biết kích thích và gia tăng nỗi khoái lạc của nàng thụ hưởng. Chúng tôi yêu nhau quá mãnh liệt đến độ hai đứa ôm nhau ngủ mùi mẫn.


  Ngày hôm sau, chúa nhật, buổi tiệc mừng thành công rực rỡ. José chúc chúng tôi yêu nhau và các cô em Maria rỉ vào tai nàng những câu hỏi mà tôi đoán rất tò mò. Simon đến với cả gia đình. Alexandre cũng có đến, nó đã nhờ người khác thay nó canh giữ kho vàng. Một người vợ dễ thương, một đứa con trai và đứa con gái ăn mặc tươm tất theo nó. Món thịt thỏ rất ngon và ổ bánh ngọt to lớn chỉ trong nháy mắt đã hết nhẵn. Mọi người cũng có ôm nhau nhảy theo tiếng nhạc của máy thu thanh, của một máy hát và một cựu tù nhân đã chơi phong cầm các bản nhạc khiêu vũ cách đây hai mươi năm.


  Sau tuần cà phê, tôi tấn công bằng tiếng Pháp các anh cựu phạm:


  – Ý kiến các anh thế nào? Các anh có tin rằng tôi âm mưu một chuyện gì không?


  – Có, bạn ạ, Charlot nói. Nếu không phải chính mày gợi vấn đề ra, thì không ai nói với mày chuyện này. Mày có ý rinh tấn vàng đi, chuyện ấy chắc quá, phải không? Papillon, mày nên trả lời thẳng thắn đi.


  – Các anh cũng biết tôi nghiền ngẫm ý chí phục thù từ mười ba năm nay. Thử nhân 13 năm với 365 ngày, rồi với 24 giờ và mỗi giờ nhân với 60 phút, các anh vẫn chưa có đủ số lần tôi tự hứa phải bắt người ta trả món nợ đau khổ của tôi. Vì thế khi thấy đống vàng trong một chỗ như vậy, đúng, tôi liền nghĩ đến một kế hoạch công tác.


  – Rồi sao nữa, Simon hỏi.


  – Nhưng sao lại, nhận định tình thế dưới mọi khía cạnh và tôi cảm thấy xấu hổ có lẽ suýt nữa tôi làm tiêu ma hết những gì các anh đã xây cất. Hạnh phúc các anh đang hưởng và tôi hy vọng sẽ hưởng một ngày nào đó, tôi hiểu nó quí hơn tiền của. Thế nên ý đồ lấy cắp số vàng ấy đã bay đi rất xa. Tôi thề với các anh, xin các anh tin chắc rằng ở đây tôi sẽ không làm đâu.


  – Được rồi! Charlot vui vẻ nói. Chúng ta có thể ngủ kỹ và yên tâm. Lòng tham sẽ không đánh ngã một cựu tù nhân trong bọn chúng mình đâu. Papillon muôn năm! Maria muôn năm! Tình yêu và tự do muôn năm! Và hiền đức muôn năm! Trước kia chúng ta là gian hùng, chúng ta vẫn là gian hùng, nhưng chỉ với bọn cảnh sát. Bây giờ, kể cả Papillon, tất cả chúng ta đều đồng ý.


  Tôi ở đây đã sáu tháng. Charlot có lý. Ngay tiệc mừng, tôi đã thắng trận chiến đầu tiên chống lại sự quyến rủ làm điều bậy. Chắc chắn là sau khi đã trốn thoát khỏi “con đường ô nhục”, tôi đang đi xa dần con đường ấy. Nhờ tấm gương của các bạn, tôi đã thắng một trận chiến quan trọng đối với tôi: từ bỏ ý định chiếm hữu một triệu Mỹ kim ấy. Một điểm không thể chối cãi là trong tương lai không dễ gì tôi bị lôi cuốn vào một vụ mạo hiểm nữa. Sau khi đã từ khước một núi của như vậy, khó mà có một điều gì làm cho tôi đổi ý kiến. Thế nhưng tôi không hoàn toàn yên tâm với chính tôi. Đồng ý là tôi phải kiếm cho ra tiền bằng một cách nào khác hơn phải trộm cướp, nhưng tôi phải có đủ số tiền cần thiết để có thể đi Ba Lê thanh toán món nợ. Việc ấy đòi hỏi phải có một khoản tiền lớn.


  Các chiếc bơm của tôi không ngớt hút nước tràn ngập mấy đường hầm. Nóng bức hơn bao giờ hết. Mỗi ngày tôi ở tám giờ trong lòng hầm mỏ. Hiện giờ tôi trực từ 4 giờ sáng đến trưa. Hôm nay, sau khi ra khỏi đây, tôi phải đến nhà Maria ở Callao. Picolino đã ở đó từ một tháng bởi vì ở đó ông bác sĩ có thể thăm nó hằng ngày. Nó đang được chữa trị và được các chị em Maria săn sóc tận tình. Thế nên tôi đến đó thăm nó và làm tình với Maria vì đã tám ngày không gặp nàng, tôi đang cần nàng cả về thể xác lẫn tinh thần. Tôi tìm được một chiếc cam nhông chở tôi đi.


  Trời mưa như thác đổ khi tôi đẩy cửa vào nhà lúc một giờ. Mọi người ngồi chung quanh chiếc bàn, trừ Maria đứng tựa cửa chờ đợi.


  – Sao anh không đến sớm hơn? Tám ngày lâu quá chừng! Anh ướt hết. Đi thay áo trước đã.


  Nàng lôi tôi vào buồng, cởi quần áo cho tôi và lấy một chiếc khăn lớn lau cho tôi.


  – Anh nằm lên giường đi anh, nàng nói.


  Chúng tôi yêu nhau tại đó, sau cánh cửa ngăn cách chúng tôi với những người đang chờ chúng tôi, mà không bận tâm đến họ đang sốt ruột chờ chúng tôi ra. Chúng tôi ngủ luôn và chính Esmeralda, cô em có đôi mắt xanh lục, mãi đến chiều tối mới vào dịu dàng đánh thức chúng tôi dậy.


  Sau bữa ăn tối chung với cả nhà, ông José đề nghị đi dạo một vòng.


  – Henri, anh có viết thơ cho ông Chỉ huy hành chánh để ông xin với Caracas chấm dứt thời kỳ quản thúc của anh, phải vậy không?


  – Đúng vậy.


  – Ông ta đã được Caracas phúc đáp.


  – Tốt hay xấu?


  – Tốt. Thời kỳ an trí của anh đã hết.


  – Maria biết chưa?


  – Rồi.


  – Nàng nói gì?


  – Rằng anh vẫn nói với nó anh không thể ở Callao.


  – Anh định khi nào đi, ông hỏi tôi sau khi ngưng một chút.


  Mặc dù rất xúc động vì tin ấy, tôi suy nghĩ và nói mau:


  – Ngày mai. Chiếc cam nhông đưa tôi đến đây cho biết ngày mai đi luôn đến Ciudad Bolivar.


  José cúi đầu.


  – Anh giận tôi?


  – Không, Henri. Anh vẫn nói anh sẽ không ở đây lâu. Nhưng khổ thân cho Maria và cũng khổ thân cho tôi.


  – Tôi xin đi ra để dặn người tài xế nếu tìm được anh ta.


  Tôi đã tìm gặp anh tài xế, ngày mai sẽ đi lúc chín giờ. Vì đã có một người hành khách nữa, nên Picolino ngồi trong phòng lái, còn tôi thì ngồi trên các thùng sắt không. Tôi chạy đến văn phòng ông chỉ huy hành chánh; Ông trao cho tôi các giấy tờ; vốn là người rất tốt, ông khuyên tôi vài điều và chúc tôi may mắn. Rồi tôi đi một vòng thăm hết những người ở đây đã có lòng mến tôi và giúp tôi.


  Trước hết tôi đến Caratal để lấy đồ đạc. Gặp Charlot, chúng tôi hôn nhau, cảm động. Vợ Charlot khóc. Tôi cảm ơn hai vợ chồng đã quá tốt với tôi.


  – Có gì đâu, bạn! Địa vị mày cũng sẽ làm như vậy đối với tao. Chúc mày may mắn! Và nếu mày đi Paname, nhớ chào Montmartre.


  – Tao sẽ viết thư.


  Rồi tôi đến thăm bọn bạn cựu phạm, Simon, Alexandre, Marcel, André. Xong gấp, tôi về Callao, chào tất cả anh em thợ mỏ, những người tìm vàng hay tìm kim cương đều là bạn bè trong hầm mỏ. Tất cả, đàn ông lẫn đàn bà, đều có một câu thân tình để chúc tôi may mắn. Tôi rất cảm kích và càng hiểu thêm rằng nếu tôi sống chung với Maria, như Charlot và những anh khác, không bao giờ tôi rứt ra khỏi cảnh Địa đàng này.


  Đau lòng nhất là từ biệt Maria.


  Đêm yêu đương cuối cùng, sung sướng pha trộn với nước mắt, thật là mãnh liệt vô song. Những ve vuốt vẫn xé lòng. Điều bi đát là tôi phải cho nàng hiểu tôi không hy vọng trở về. Trong công việc thi hành mưu đồ của tôi, làm sao biết được số phận của tôi sẽ ra sao?


  Một tia sáng mặt trời đánh thức tôi dậy. Đồng hồ chỉ tám giờ. Tôi không đủ can đảm ở thêm trong buồng, dù là trong một lúc để uống cà phê. Picolino ngồi trên ghế, khóc rưng rức không thôi. Esmeralda đã thay áo và rửa cho nó. Tôi tìm các cô em của Maria mà không thấy. Họ đã trốn để khỏi chứng kiến cảnh tôi ra đi. Chỉ có ông José đứng trước ngưỡng cửa. Một tay bắt tay tôi, tay kia ôm vai tôi (theo kiểu người Venezuela) ông siết chặt tôi, cảm động không kém tôi. Tôi im lặng và ông chỉ nói một câu:


  – Đừng quên chúng tôi, vì không bao giờ chúng tôi quên anh. Vĩnh biệt! Xin Chúa phù hộ anh.


  Picolino đã sắp quần áo sạch sẽ vào trong một cái bao, giờ đang khóc lu bù, nhìn cử chỉ bối rối và nghe tiếng kêu ồ ồ nó phát ra, người ta hiểu nó rất đau khổ vì không thể nói ra hàng triệu lời cảm ơn ấm ức trong lòng. Tôi kéo nó đi.


  Chúng tôi đến nhà chủ xe cam nhông với hai bao hành lý. Cuộc hành trình vĩ đại đã thất bại! Chiếc xe bị hỏng máy ngày hôm nay không thể đi được. Phải chờ có một bình xăng mới. Không có giải pháp nào khác, tôi và Picolino phải trở về nhà Maria. Người ta có thể tưởng tượng tiếng reo hò của họ khi trông thấy chúng tôi trở lại.


  – Henri, trời có mắt nên đã làm hỏng chiếc xe. Để Picolino ở đây rồi trong lúc em nấu ăn, anh đi một vòng vào làng. Lạ thật, nàng tiếp, hình như số anh không được ở Caracas.


  Vừa bước đi tôi vừa nghĩ đến lời nói của Maria. Tôi hơi giao động. Caracas, tôi chưa biết đô thị thực dân ấy, nhưng tôi có thể tưởng tượng vì đã được người ta đã nói đến. Hẳn là nó quyến rủ tôi, nhưng một khi đến đó rồi, tôi sẽ làm gì và làm cách gì để sống?


  Tôi chậm rãi bước trên công trường thành phố Callao, hai tay để sau lưng. Trời nắng như thiêu như đốt. Tôi đến gần một cây to lớn cành lá sum xuê để tránh ánh nắng bất nhân. Dưới bóng cây một ông già nhỏ bé đang lấy đồ đạc từ lưng một con lừa. Tôi nhận thấy những cái rây của những người tìm kim cương, những thùng gỗ lọc cát vàng của những người tìm vàng, giống những chiếc nón của người Tàu, dùng để rửa bùn có vàng. Vừa ngắm những vật dụng xa lạ ấy, tôi tiếp tục mơ mộng. Trước cảnh sống cổ xưa êm ả thanh bình ấy, không có một tiếng động nào khác ngoài tiếng động của tạo vật hoặc của một cảnh đời thuần phác, tôi liên tưởng đến đời sống sôi động của đô thành Caracas đang mời gọi tôi. Tất cả những điều tôi được người ta mô tả đã trở thành những hình ảnh rõ rệt. Đã mười bốn năm rồi tôi không thấy một thành phố lớn! Bây giờ tôi có thể làm theo ý muốn của tôi, nhất định tôi sẽ đến đó, rất gấp.
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JOJO, TAY CỜ BẠC BỊP


  Quái, có người hát bằng tiếng Pháp! Đó là ông già nhỏ người. Tôi lắng nghe.


  Bọn cá mập đã đến rồi 


  Chúng đánh hơi người


  Con thì nhai một cánh tay như nhai táo


  Con khác nhai khúc mình, và tra-la-la


  Lanh lợi khéo léo là hơn hết


  Giã biệt tù nhân, công lý muôn năm!


  Tôi sửng sốt. Tiếng hát chậm rãi, như một kinh cầu siêu độ. Mấy chữ “tra-la-la” với giọng tươi vui châm biếm và câu “công lý muôn năm” đầy ắp nét hài hước của vùng ngoại ô Ba Lê. Nghe như một chân lý đương nhiên. Tuy vậy, phải là dân ở đó mới cảm thấy tất cả ý nhị châm biếm.


  Tôi nhìn gã. Không cao hơn ba quả táo, cao đúng 1 thước 55 như tôi được biết về sau. Một cựu tù nhân đặc sắc nhất trong số người tôi biết. Tóc bạc phơ với hai mớ tóc mai dài muối tiêu gọt lài. Một chiếc quần chẽn, một thắt lưng bằng da to bản, một bá súng cong đến nách. Tôi lại gần gã. Đầu gã không đội mũ (mũ để dưới đất), tôi thấy rõ trên trán rộng của gã có nhiều vệt đỏ hơn màu da mật cháy nắng của một tay giang hồ cố cựu. Lông mày dài và rậm đến nỗi gã phải dùng lược để chải. Phía dưới là đôi mắt màu thép xám như đôi khoan lục lạo tôi rất nhanh. Tôi chưa đi bốn bước, gã đã nói:


  – Anh thuộc hạng cựu tù nhân, chắc mẩm như cái tên La Passe của tôi.


  – Đúng, tôi tên Papillon.


  – Tôi là Jojo la Passe.


  Tay gã đưa ra bắt tay tôi một cách thẳng thắn, không quá mạnh như thường lệ giữa đàn ông với nhau, không quá mạnh đến nỗi gẫy ngón tay như bọn tự đắc, cũng không quá mềm nhũn như bọn đạo đức giả hay lười biếng. Tôi nói:


  – Chúng mình đến quán rượu uống chơi. Tôi mời anh.


  –  Không, đến nhà tôi, ở trước đây, ngôi nhà trắng đó. Tên ngôi nhà là Belleville, của vợ tôi. Đến đó chúng ta đấu hót yên hơn.


  Trong nhà rất ngăn nắp, sạch sẽ. Đó là thế giới của vợ gã, trẻ, rất trẻ, có lẽ hai mươi lăm tuổi. Gã thì ít nhất cũng đến sáu mươi. Nàng tên Lola, một thiếu phụ người Venezuela nước da đục.


  – Chào anh mới đến, nàng nói với nụ cười duyên dáng.


  – Cám ơn chị.


  – Hai ly rượu hồi nhá, Jojo hỏi tôi. Một thằng người Corse đem từ Pháp qua cho tôi hai trăm gói. Anh sẽ thấy rượu này rất ngon.


  Lola đưa rượu ra, Lola uống một hơi hai phần ba ly rượu.


  – Sao đó? anh nhìn kỹ vào mắt tôi nói.


  – Sao chuyện gì? Không lẽ anh tưởng tôi kể chuyện đời tôi sao?


  – Được rồi bạn. Nhưng cái tên Jojo la Passe không gợi gì cho anh sao?


  – Không.


  – Người ta quên mau thật. Thế mà tôi là một cựu tù nhân có hạng đấy. Không có ai như tôi, có thể cho ra mặt bảy và mặt mười một bằng những con súc sắc dũa một tý, nhưng dĩ nhiên không đổ chì. Dĩ nhiên không phải mới đây, nhưng dù sao, chúng ta là những con người để lại một cái gì, một huyền thoại. Và tất cả chuyện ấy. Như tôi thấy, chỉ có mấy năm đã không ai nhớ đến. Có thật là không có thằng nào nói với anh chuyện ấy sao?


  Gã có vẻ bực tức lắm.


  – Quả thật là không.


  Một lần nữa, ánh mắt như chiếc khoan lục lạo suốt gan ruột tôi.


  – Anh ở tù không lâu, diện mạo anh có vẻ không phải là một cựu tù nhân.


  – Mười ba năm cả thảy, ở ngục thất El Dorado, anh tưởng ít sao?


  – Không lý. Chỉ thấy vết hằn rất nhẹ và phải là một cựu tù nhân khác mới nhận biết anh từ đó vừa ra. Chưa kể một người ít sành về tướng mạo có thể lầm là đằng khác. Trong ngục thất, anh có thấy dễ chịu không?


  – Không dễ chịu chút nào: ở ngoài đảo, rồi phải bị giam vào phòng tối....


  – Gió mát bạn ơi, gió mát! Ngoài đảo hả? Một nơi nghỉ hè chỉ thiếu một câu lạc bộ! Thưa ông, tôi hiểu. Đối với các ông, ngục thất là gió khơi, tôm hùm, câu cá, không có muỗi và lâu lâu lại có một món tráng miệng đàng hoàng: lỗ đít hoặc lá đa của một người đàn bà tội lỗi nhịn quá lâu vì lỗi thằng chồng ngu ngốc.


  – Thế nhưng, anh biết không....


  – Ta-ta-ta, đừng nói nhiều! Tôi biết chuyện ấy. Tôi chưa ở Đảo, nhưng người ta có kể cho tôi nghe.


  Thằng chả có phần nào kỳ lạ, nhưng bắt đầu có chuyện không hay cho gã vì tôi cảm thấy cay cay ở mũi. Gã nói nữa:


  – Ngục thất chính hiệu là ở cây số 24. Anh không biết hả? Chắc là không rồi. Với bộ mặt của anh thì chưa bao giờ anh đến đái ở đó! Này, bạn ơi, tôi đã ở đó. Một trăm thằng, tất cả đều đau trong bụng. Đứa thì đứng, đứa thì nằm, đứa thì rên siết như con chó. Trước mặt họ là rừng rậm như một bức vách. Nhưng không phải họ đốn ngã rừng mà chính rừng vật ngã họ. Không phải một trại lao công. Theo cơ quan quản trị ngục thất cho biết, nó là một lòng chảo ẩn kín trong rừng sâu xứ Guyane, người ta quăng vào đó những đứa không bao giờ nhoài người lên được. Papillon, được rồi, đừng nói thêm nữa bạn ạ. Đối với tôi, không cần khoe khoang. Anh không có ánh mắt của một con chó bị đập quá nhiều, cũng không có đôi má trũng của một thằng chết đói lòi đít, cũng không có khuôn mặt của những thân xác tả tơi nhờ phép lạ thoát khỏi địa ngục ghê gớm ấy, như thế người ta đã dùng dao gọt đẽo lại bộ mặt để áp đặt lên trên những con người còn trẻ một khuôn mặt già nua. Anh không phải vậy. Tôi đoán không sai chút nào: tù đầy đối với anh là nghỉ hè có nắng ấm.


  Thằng cha này thật lắm lời. Tôi tự hỏi cuộc gặp gỡ này đi đến đâu.


  – Như tôi đã nói với anh, tôi đã ở trong cái lòng chảo mà một khi đã vào rồi không ai ra được, con người bị sán lãi, sâu bọ tàn phá dần dần. Papillon, thật tội nghiệp cho anh! Tôi nhắc lại: ngay đến cái ngục thất anh cũng không biết. Bạn ơi, cảnh tôi vừa diễn tả hết sức đúng như vậy, chính không phải do tôi, mà tôi đọc Albert Loudres và ông ta đã viết ra y như tôi vừa nói đó.


  Tôi chăm chú nhìn gã, một người thấp bé đầy nhựa sống cương nghị, để tính xem góc cạnh nào thích hợp nhất có thể tống một quả đấm vào miệng gã thì đột nhiên tôi đổi ý và quyết định xem gã là một người bạn. Khỏi cần phải bực tức, có thể tôi sẽ cần đến gã.


  – Jojo, anh nói đúng. Khỏi cần phải bi thảm hóa những năm tù tội của tôi bởi lẽ tôi vẫn còn khỏe mạnh đến nỗi phải cần một người có mắt tinh đời như anh mới đoán biết tôi vừa ở tù ra.


  – Được rồi, chúng ta đồng ý. Bây giờ anh làm gì?


  – Tôi làm ở mỏ vàng La Mocupia. Mười tám đồng bạc một ngày, nhưng tôi được phép đi đâu cũng được. Thời kỳ quản thúc của tôi đã hết.


  – Tôi đoan chắc anh muốn đến Caracas và tiếp tục phiêu lưu mạo hiểm.


  – Đúng, tôi rất thích phiêu lưu.


  – Nhưng Caracas là một đô thị lớn và vì vậy ở đó mạo hiểm lại là chuyện nguy hiểm. Anh vừa trong ấy ra, anh muốn chui vào trở lại sao?


  – Tôi có một bản tổng kết khá đắt giá để trình bày cho những thằng đã đưa tôi vào tù: cảnh sát, nhân chứng, chưởng lý. Mười ba năm vì một tội tôi không hề phạm, thời gian ở hải đảo, anh muốn nghĩ sao cũng được; thêm thời kỳ bị cấm cố ở Saint-Joseph, tôi đã chịu những cực hình ghê gớm nhất. Đừng quên tôi bị bắt lúc 25 tuổi.


  – Đồ chó chết! Chúng nó đã cướp tuổi trẻ của anh. Vô tội một trăm phần trăm, hay đến nay anh vẫn chối?


  – Vô tội, anh Jojo ạ. Tôi thề trước vong hồn mẹ tôi.


  – Quá chừng! Tôi hiểu, như vậy thì khó quên lắm. Nhưng nếu anh muốn lấy tiền để thanh toán công chuyện của anh, không cần phải đi Caracas, hãy theo tôi.


  – Đi đâu?


  – Đến vùng mỏ kim cương bạn ạ. Kim cương! Ở đây chính phủ rất rộng rãi. Trên thế giới chỉ có xứ này người ta mới tự do đi vào lòng đất tìm vàng hoặc kim cương. Chỉ với một điều kiện, không dùng máy móc. Chỉ chấp nhận các dụng cụ: xẻng, cuốc và rây.


  – Địa đàng ấy ở đâu vậy? Dĩ nhiên là không phải nơi tôi vừa đi ra.


  – Xa, khá xa trong miền rừng núi. Phải đi nhiều ngày bằng lừa, ghe và đi bộ, với đồ đạc trên lưng.


  – Không phải trong túi!


  – Papillon, dù sao, đó là phương cách kiếm một bó bạc lớn. Nếu anh tìm được một long mạch là anh giàu to. Bọn đàn bà con gái hút thuốc lá và đánh rắm trong lụa là sẽ chạy theo anh. Anh sẽ có đủ phương tiện đi thanh toán món nợ tù tội.


  Jojo nói không thôi. Mắt sáng lên, gã trở nên hăng say tột độ. Gã giải thích rằng một long mạch là một miếng đất nhỏ, không lớn hơn chiếc khăn một anh nhà quê, ở đó, không hiểu do bí quyết nào của tạo vật, đã tập trung một trăm, hai trăm, năm trăm có khi đến một ngàn ca-ra kim cương. Khi một nhà thám hiểm tìm được một long mạch trong một nơi hẻo lánh, khỏi phải chờ đợi lâu. Như thể được thông báo bằng một hệ thống điện tín siêu phàm, người ta đổ tới từ bốn phương trời. Mười người, biến gấp thành trăm, rồi một ngàn. Chúng đánh hơi vàng với kim cương như chó đánh hơi một khúc xương hay một miếng thịt. Chỉ cần một thằng nào đó tìm nhiều kim cương hơn thường lệ.


  Thế là chúng nó đến từ phương bắc, phương nam, phương tây, đủ mọi quốc tịch. Trước tiên là dân Venezuela. Những người mộc mạc, không nghề nghiệp, chán cảnh lãnh lương mỗi ngày 12 đồng bằng công việc đào hầm. Nên họ lắng nghe tiếng gọi của rừng núi. Họ hết muốn gia đình họ sống trong một căn lều nhỏ hẹp và cũng biết rõ rằng ngày này sang ngày khác họ sẽ tự đày ải mình nhiều năm trong cảnh địa ngục. Vợ họ, với số tiền gởi về, sẽ tạo một ngôi nhà khang trang rộng rãi, con cái sẽ được ăn mặc tử tế, sẽ có thể đến trường và còn học lên cao nữa là khác.


  – Với sản phẩm của một long mạch?


  – Papillon, đừng có ngốc! Người đã tìm ra một long mạch không bao giờ trở lại hầm mỏ. Nó sẽ giàu suốt đời, trừ phi nó điên vì quá mừng đến độ đem giấy bạc một trăm nhúng vào trong rượu ngọt hoặc rượu hồi quăng cho lừa ăn. Không, người thợ tôi đã nói với anh đó, mỗi ngày sẽ tìm được những hạt kim cương nhỏ, rất nhỏ cũng được. Nhưng bấy nhiêu cũng bằng mười hoặc mười lăm lần tiền lương ở đô thị. Ngoài ra, để sống, nó nhịn đến cả những thứ cần thiết, bởi vì ở nơi ấy, tất cả đều trả bằng vàng hoặc kim cương. Tuy nhiên, làm như vậy, gia đình nó được sống khá hơn trước.


  – Còn những người khác?


  – Đủ mọi chủng tộc. Người Ba Tây, người Guyane thuộc Anh, mấy thằng ở Trinidad đã bỏ chạy cảnh bị bóc lột trong các cơ xưởng hoặc tại các đồn điền trồng bông. Lại có các tay giang hồ chính cống, hạng người chỉ sống với những chân trời vô tận luôn luôn huy động tất cả để thử thời vận: có người Ý, người Anh, người Tây Ban Nha, người Bồ Đào Nha, người từ tứ phương mà! Trời ơi, anh không thể biết hết rừng người đổ xô đến vùng đất hứa đã được Chúa reo rắc rắn rít, ruồi, muỗi, các loại sốt rét, lại cũng ban phát ở gần mặt đất nào vàng, nào kim cương, nào bích ngọc, hoàng ngọc, đủ thứ! Đúng là một cuộc chạy đua của những tay giang hồ khắp thế giới, đứng trong những hồ nước sâu đến bụng, nhờ nghị lực kiên cường nên không cảm thấy cháy, muỗi đốt, đói khát, họ đào lên, lôi ra, sàng sảy đất bùn ấy đem rửa đi, rửa lại, cho vào các tấm rây để tìm kim cương mà không biết mệt. Vả lại, biên giới quốc gia Venezuela mênh mông và trong rừng sâu không bao giờ anh nào bị một ai hỏi giấy tờ cả. Thế nên ngoài viễn ảnh hấp dẫn tìm ra kim cương, người ta lại còn được hoàn toàn yên trí về phía cảnh sát. Một nơi chốn ước mơ để thở chút ít, khi bị săn đuổi.


  Jojo dừng lại. Hắn không quên điều gì và tôi đã biết hết. Suy nghĩ rất nhanh trong một phút, tôi nói:


  – Jojo, anh đi một mình đi. Tôi không thể tưởng tượng tôi làm được việc kinh khủng ấy. Phải được lửa thiêng nung nấu, tin như người ta tin Thượng Đế vào việc tìm ra long mạch mới có thể chịu đựng trong một địa ngục như vậy. Vâng, anh hãy đi một mình. Tôi sẽ tìm long mạch ở Caracas.


  Một lần nữa, đôi mắt tàn nhẫn của hắn lục lọi tôi rất nhanh.


  – Tôi hiểu, anh không thay đổi. Anh có muốn biết rõ tôi nghĩ như thế nào không?


  – Nói đi.


  – Anh bỏ Callao mà đi là vì anh đau lòng khi biết có một đống vàng không bảo vệ ở La Mocupia. Phải vậy không?


  – Phải.


  – Anh để yên đống vàng là vì anh không muốn làm rắc rối cuộc đời của bọn cựu tù nhân đang sống an phận ở đấy. Đúng không?


  – Đúng.


  – Và anh nghĩ rằng tìm ra long mạch ở chỗ tôi nói, rất ít người may mắn trong số đông những người đến đó. Đúng không?


  – Đúng.


  – Và anh thích tìm long mạch ở Caracas, trong một tiệm kim hoàn hay một nhà bán sỉ hột xoàn.


  – Có thể, nhưng không chắc. Còn phải chờ xem.


  – Anh đúng là một tay phiêu lưu mạo hiểm không gì cải hóa được.


  – Hãy chờ xem. Nhưng anh đừng quên mối thù vẫn dằn vặt tôi không thôi. Có lẽ vì mối thù ấy tôi có thể làm bất cứ việc gì.


  – Muốn phiêu lưu mạo hiểm hay muốn trả thù, đều phải có tiền. Vậy hãy đi vào vùng rừng núi với tôi. Anh sẽ thấy, hay ghê gớm lắm.


  – Với một cái xẻng và một cái cuốc? Ít có tôi lắm!


  – Papillon, anh bị sốt phải không? Hay là vì cảm thấy từ hôm qua anh muốn đi đâu cũng được nếu anh trở thành ngốc?


  – Tôi không nghĩ như vậy.


  – Thế nhưng anh quên việc chính: tên của tôi, Jojo la Passe.


  – Đồng ý, anh là tay cờ bạc chuyên nghiệp, nhưng tôi không thấy ăn nhằm gì với cái dự định đi làm việc như những con vật.


  – Tôi cũng vậy, hắn vừa nói vừa cười ngặt nghẽo.


  – Sao, thế đến hầm mỏ không phải để đem kim cương từ lòng đất ra hay sao? Thế lôi kim cương từ đâu ra?


  – Từ túi bọn thợ mỏ.


  – Bằng cách nào?


  – Bày đánh bạc ban đêm, và có thua một ít.


  – Tôi hiểu. Khi nào đi?


  – Chờ một chút.


  Khoái chí vì lời nói hiệu quả, hắn trịnh trọng đứng lên, lôi chiếc bàn ra giữa phòng, trải lên một mền len và lấy ra sáu cặp súc sắc.


  “Nhìn kỹ mấy con súc sắc”. Tôi quan sát hết sức tỉ mỉ. Các con súc sắc không có gắn chì.


  – Không ai có thể nói là súc sắc gian, phải không?


  – Không ai nghi nổi.


  Từ một cái bao bằng nỉ, hắn rút ra một cái thước kẹp đưa cho tôi.


  – Anh thử đo.


  Trên một bề dài không được một phần rưỡi ly, một trong các mặt đã bị dũa và cà láng rất kỹ. Không thể nào biết được.


  – Thử cho ra số bảy hoặc số mười một.


  Tôi bung các con súc sắc. Không ra 7 mà cũng không ra 11.


  – Bây giờ đến lượt tôi.


  Jojo cố ý làm cho cái mền có đường xếp nhỏ. Hắn dùng mấy đầu ngón tay cầm con súc sắc.


  – Thế này gọi là cái kẹp, hắn nói. Rồi tôi bung. Và mặt 7 đó! Và mặt 11! Và mặt 7! Anh muốn mặt sáu hả? Rồi mặt 6 đó. Anh muốn mặt sáu bằng hai mặt 4 với 2 hay bằng mặt 5 với mặt 1? Nó kìa. Đúng ý Ngài thích.


  Tôi mê tơi. Chưa bao giờ tôi thấy ai làm được như vậy, thật là phi thường. Hoàn toàn không thấy gì hết.


  – Bạn biết không, từ trước đến nay tôi vẫn chơi thứ này theo kiểu người Anh Quốc. Lên tám tuổi, ở khu La Butte, tôi rèn luyện những khí giới đầu tiên. Tôi dám bung những con súc sắc như vậy, anh biết ở đâu không? Trên bàn bi da ở nhà ga cửa Đông, thời bọn Roger Sole.


  – Tôi nhớ rồi. Ở đó có rất nhiều tên cổ quái.


  – Tôi không bày anh nói đấy nhá. Trong số con bạc ngoài bọn cờ bạc bịp, bọn ma cô, đủ các thứ, còn có bọn cảnh sát nổi danh như Jojo le Beau, một thằng cảnh sát ma cạo ở khu Madeleine, cùng những chuyên viên của đội bài trừ đổ bác. Thế mà chúng vẫn bị bịp như ai. Vậy thì, anh thấy đó, không thể có chuyện lôi thôi trong một hầm mỏ.


  – Hẳn là như vậy.


  – Nên lưu ý điểm này, hai nơi đều nguy hiểm. Ở ga cửa Đông, bọn gian hùng chơi súng nhanh không kém gì thợ mỏ. Chỉ khác một điều: ở Ba Lê bắn súng rồi vào tù. Ở hầm mỏ, bắn rồi vẫn ở đó. Không có cảnh sát, luật pháp do bọn thợ đặt ra.


  Hắn ngưng nói, chậm rãi uống hết ly rượu, rồi tiếp: “Papillon, sao, anh đi với tôi chứ?“


  Tôi chỉ suy nghĩ một lúc, không lâu. Tôi ham cuộc phiêu lưu này lắm. Có lẽ nhiều nguy hiểm, vì tụi ở đó không phải là hạng lễ sinh. Nhưng chắc hẳn là sẽ hốt được nhiều bạc. Được rồi, Papillon, chơi hết mình với Jojo đi! Và tôi nói với hắn:


  – Khi nào đi?


  – Chiều mai, nếu anh muốn, sau cơn nóng bức lúc 5 giờ. Chỉ cần đủ thì giờ thu tóm dụng cụ. Lúc đầu thì đi đêm. Anh có súng không?


  – Không.


  – Có một con dao tốt không?


  – Cũng không.


  – Anh khỏi lo, tôi sẽ kiếm cho anh.


  Tôi trở về nhà và nghĩ đến Maria. Chắc hẳn nàng thích tôi đi vào rừng hơn là đến Caracas. Tôi gởi Picolino cho nàng. Rồi ngày mai lên đường kiếm kim cương. Rồi bảy, rồi mười một! Tôi đã nhập cuộc, chỉ còn học nói số các con súc sắc bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh, tiếng Ba Tây và tiếng Ý. Kỳ dư, hạ hồi phân giải.


  Đến nhà, tôi gặp José. Tôi nói tôi đã đổi ý kiến, sau này sẽ đi Caracas, chứ bây giờ tôi đi với một người Pháp già tóc bạc tên Jojo, đi đến bọn tìm kim cương.


  – Anh theo nó với tư cách gì?


  – Hùn, dĩ nhiên.


  – Luôn luôn nó cho bọn hùn với nó một nửa số tiền ăn.


  – Đó là luật giang hồ. Anh có biết ai đã cộng tác với nó không?


  – Ba người.


  – Họ kiếm được nhiều tiền không?


  – Tôi không biết. Có lẽ thế. Họ đã đi ba bốn bận.


  – Rồi sau thế nào?


  – Sau hả? Họ không về.


  – Tại sao? Họ ở luôn hầm mỏ?


  – Không, họ chết.


  – À, chết bệnh?


  – Không, bị bọn thợ mỏ giết.


  − Ồ... Chắc nó hên lắm mới thoát nạn luôn như vậy.


  – Đúng, nhưng nó thì nó lanh lắm. Không bao giờ nó ăn nhiều, nó để cho thằng hùn với nó ăn.


  – Tôi hiểu. Như vậy thằng kia nguy chứ không phải nó. Anh José, biết vậy bao giờ cũng hay. Cảm ơn anh.


  – Bây giờ đã biết chuyện ấy, anh không đi nữa chớ?


  – Một câu hỏi chót, xin anh nói thật: có thể nào trở về với nhiều tiền sau hai hay ba lần đi không?


  – Hẳn là có.


  – Thế thì Jojo phải giàu. Tại sao nó trở lại đó làm gì? Tôi trông thấy nó chất hành lý lên lưng lừa.


  – Một là như tôi đã nói, không có gì nguy hiểm cho nó hết. Hai là có lẽ nó không đi. Mấy con lừa ấy là của bố vợ nó. Nó quyết định đến vùng kim cương vì nó gặp anh.


  – Thế còn dụng cụ nó chất lên hoặc sắp chất lên?


  – Ai nói với anh là của nó?


  – À, à! Anh có thể khuyên tôi gì nữa?


  – Đừng đi.


  – Không được. Tôi đã nhất định đi. Bây giờ thế nào?


  José nghiêng đầu như để suy nghĩ. Một phút dài trôi qua. Khi hắn ngẩng đầu lên, mặt hắn sáng ngời. Cặp mắt long lanh ranh mãnh rồi hắn chậm rãi nói, nhấn mạnh từng chữ:


  – Anh nên nghe lời khuyên của một người biết rõ các giới sống ngoài vòng tất cả: mỗi khi có một canh bạc lớn, rất lớn, và trước mặt anh đã có một đống kim cương thật lớn, canh bạc đang hồi sôi nổi, anh nên cất số kim cương đã ăn, đứng dậy đột ngột, không ai ngờ trước. Anh nói anh bị tiêu chảy, rồi đi ra cầu tiêu. Dĩ nhiên anh không trở lại, đêm đó anh đi ngủ một nơi khác hơn nơi anh ở.


  – Làm vậy được lắm, José ạ. Xin cho một lời khuyên nữa.


  – Tuy bọn mua kim cương ở tại hầm mỏ mua rẻ hơn ở Callao hay ở Ciudad Bolivar rất nhiều, mỗi ngày anh nên bán số kim cương anh ăn được. Nhưng anh không lấy tiền. Anh bảo người ta đưa biên nhận để lãnh ở Callao hoặc ở Ciudad Bolivar. Đối với ngoại tệ, anh cũng làm như vậy. Anh giải thích rằng anh sợ thua trong một bữa tất cả số tiền anh đã ăn vả lại giữ trên người anh một số ít, anh đỡ lo. Điều này, anh nên nói với tất cả mọi người để ai cũng biết hết.


  – Vậy thì làm cách đó, may ra tôi trở về được.


  – Đúng, nếu được Thượng Đế thương, may ra anh sẽ còn sống trở về.


  – Anh José, cảm ơn anh. Chúc anh ngủ ngon.


  Trong vòng tay Maria, ngây ngất tình yêu, đầu ấp vai nàng, tôi nghe hơi thở của nàng mơn trớn bên má. Trong đêm tối, trước khi nhắm mắt ngủ tôi thấy trước mặt một đống kim cương to lớn. Nhẹ nhàng, như vọc mà chơi, tôi lượm các viên kim cương để vào trong một túi bằng vải kiểu túi của thợ mỏ rồi thình lình tôi vùng dậy nói với Jojo sau khi đảo mắt quanh một vòng: “Giữ chỗ cho tôi, tôi đi cầu. Chốc nữa tôi trở vào”. Rồi tôi ngủ với hình ảnh đôi mắt ranh mãnh của José, trong và sáng; đôi mắt ấy chỉ những người rất gần thiên nhiên mới có được.


  Buổi sáng qua mau. Mọi việc được sắp đặt chu đáo. Picolino ở lại đó, nó sẽ được săn sóc kỹ lưỡng. Tôi hôn mọi người. Maria tươi sáng. Nàng biết tôi đi vào vùng hầm mỏ, bắt buộc tôi sẽ đi về ngang đây, chứ còn đô thị Caracas thì không bao giờ trả lại những người đến sống ở đó.


  Maria đi với tôi đến chỗ hẹn với Jojo. Năm giờ chiều, Jojo đã đứng sẵn, rất tươi tỉnh.


  – Chào bạn! Khỏe chứ? Anh đến đúng giờ, tốt lắm. Một giờ nữa mặt trời sẽ lặn. Như vậy tốt hơn. Ban đêm chắc chắn không gặp ai theo mình.


  Mười chiếc hôn nồng nàn để lại người yêu rồi tôi leo lên lưng lừa. Jojo bắt chân tôi vào bàn đạp và khi chúng tôi khởi hành, Maria nói với tôi:


  – Cưng ơi, đừng quên đi cầu đúng lúc nhé!


  Tôi phá lên cười đồng thời lấy gót chân thúc con lừa.


  – Bé láu cá, em nghe trộm đấy nhé!


  – Khi người ta yêu, chuyện ấy có gì lạ.


  Thế là chúng tôi đã thượng lộ. Jojo cưỡi ngựa và tôi cưỡi lừa.


  Rừng già có đường đi của nó. Đó là một thứ hành lang rộng ít nhất hai thước đã dần dần được xén trong hàng cây và được dao phạng của bộ hành tu bổ. Hai bên đường là hai bờ cao cây cối xanh um. Trên đầu là một vòm dệt bằng hàng triệu thứ cây, nhưng quá cao nên dù đứng trên lưng ngựa cũng không thể dùng dao phạng chặt được. Đây là rừng nhiệt đới, có hai loại thảo mộc đan nhau chằng chịt. Trước hết là các thứ dây leo, các thứ cây lớn và cây nhỏ cao không quá sáu thước. Rồi trên đó khoảng từ hai mươi đến ba mươi thước là các ngọn cây cổ thụ cao lớn uy nghi cứ lên cao mãi để tìm ánh sáng mặt trời. Nhưng tuy đỉnh cây nằm trong ánh sáng, lá cây của những cành xum xuê trải rộng kết thành một bức màn chỉ để lọt qua một ánh sáng lờ mờ. Tạo vật kỳ ảo là rừng nhiệt đới ấy rộng mênh mông. Thế nên, đi ngựa trong con đường rừng này, phải một tay cầm cương, một tay cầm dao phạng, chặt không ngừng tất cả những gì lòi ra và không cho đi tới yên lành. Một con đường rừng nhiều người qua lại giống như một hành lang chăm sóc kỹ lưỡng.


  Không có gì đem đến cho con người một cảm giác tự do bằng khi đi trong rừng sâu với đầy đủ vũ khí. Ta tưởng ta là một thành phần của tạo vật, không kém thú rừng. Bước đi thận trọng nhưng với một niềm tự tin vô bờ bến. Ta có cảm tưởng chìm đắm vào một nguyên tố sâu xa nhất, tất cả các giác quan, khứu giác, thính giác đều thức tỉnh. Mắt luôn luôn sống động để nhận định những gì cựa quậy. Trong rừng già, một kẻ thù đáng kể nhất: một con vật trong các loại vật, thông minh nhất, tàn ác nhất, xấu xa nhất, tham lam nhất, ghê tởm nhất và cũng là kỳ diệu nhất: đó là con người.


  Chúng tôi đã đi suốt đêm. Tạm được. Nhưng đến sáng, sau khi chúng tôi uống một ít cà phê trong bình thủy, con lừa quỉ quái trở chứng kéo lết, có lúc sau Jojo đến một trăm thước. Tôi có đâm vào đùi nó bao nhiêu là gai cũng không ăn nhằm gì. Để khai thông, Jojo lên lớp tôi: “Bạn không biết cưỡi ngựa mà! Giản dị quá mà! Xem đây”. Hắn chỉ lấy gót thúc vào con vật là nó phi ngay. Rồi Jojo đứng lên trên bàn đạp quát lớn: “Tôi là Đại Úy Cook!” Hay là: “Sancho, mày có tới không? Mày không theo kịp sư của mày là Don Quichotte?”.


  Tôi nổi tức và tôi dùng mọi cách để cho con lừa đi nhanh hơn. Cuối cùng, tôi nẩy ra một ý kiến phi thường và quả thật con vật đổ ra phi nước đại. Tôi để rơi vào trong tai nó một mẫu xì gà đang cháy. Nó phi như một con ngựa nòi tinh thuần, mừng quá sức, tôi vượt qua “đại úy Cook”, lại còn chào hắn lúc qua mặt. Nhưng nó phi như vậy không lâu, vì lừa là một con vật tệ lậu. Đột ngột nó ép tôi vào một thân cây suýt nữa chân tôi bị nát, rồi tôi té nhào xuống đất, mình đầy gai, không còn biết loại gai gì. Vậy mà thằng cha già ngốc Jojo cứ cười như một đứa 20 tuổi, quên hẳn rằng nó với Mathusalem cùng sinh một ngày.


  Tôi miễn kể lại chuyện đuổi bắt con lừa (mất hai giờ!), những cú đá, những tiếng sôi ruột, vân vân của nó. Cuối cùng, mệt đứt hơi, hai đùi đầy gai, ngất ngư vì nóng nực và mệt nhoài, tôi cũng cố leo lại lên lưng con lừa. Lần này thì nó muốn đi thế nào cũng được, tôi không chọc tức nó nữa. Cây số đầu, tôi không ngồi mà phải nằm dài trên lưng nó, hai mông chổng lên, hai tay tìm cách gỡ mấy cái gai nhức nhối như lửa đốt.


  Ngày hôm sau, chúng tôi bỏ con vật ngoan cố ấy lại một quán bên đường. Hai ngày đi xuồng và sau một ngày dài, đi bộ lưng mang xách đồ, chúng tôi đến mỏ kim cương.


  Tôi để hành trang trên một chiếc bàn làm bằng gỗ tròn của một tiệm ăn giữa trời. Tôi quá mệt và suýt bóp cổ già Jojo ngay tại chỗ, trong khi hắn chỉ có ít giọt mồ hôi trên trán và nhìn tôi với đôi mắt chế nhạo.


  – Thế nào, ông bạn, khỏe chứ?


  – Ừ, khỏe! Tại sao lại không khỏe? Nhưng tôi hỏi anh: vì sao anh bắt tôi mang suốt ngày nào là xẻng, cuốc, rây trong khi chúng ta sẽ không dùng các thứ ấy?


  Jojo ra chiều bực bội:


  – Papillon, tôi chán anh quá. Anh nghĩ coi. Một người không mang theo các dụng cụ ấy đến đây làm gì? Đó sẽ là câu hỏi của hàng trăm cặp mắt nhìn qua bức vách bằng gỗ hay bằng tôn khi trông thấy anh đi vào làng. Nếu anh có mang các dụng cụ ấy, không có ai thắc mắc gì hết. Hiểu chưa?


  – Hiểu rồi.


  – Cũng như về phần tôi, nếu không mang gì cả. Thử tưởng tượng tôi đến, hai tay thọc vào túi và tôi bày canh bạc, không hơn không kém. Bọn thợ mỏ với vợ chúng sẽ nói gì, anh biết không? Họ nói lão già người Pháp ấy là một con bạc chuyên nghiệp. Nhưng rồi anh sẽ thấy tôi làm gì. Nếu có thể, tôi sẽ thử tiền mua tại chỗ một máy bơm cũ, nếu không được thì bảo nơi khác gởi tới. Cũng mua bằng cách đó hai mươi thước ống lớn và hai hay ba chiếc thùng dài bằng gỗ có nhiều ván ngăn đục lỗ. Bùn bơm lên sẽ được tống vào thùng, và với một nhóm bảy người, có thể rửa sạch đất 50 lần hơn một nhóm 12 người dùng những dụng cụ lỗi thời. Tuy vậy cũng chưa gọi là dùng máy. Là chủ cái bơm, một mặt tôi thu 25% trên số kim cương thu hoạch được, một mặt tôi biện minh sự hiện diện của tôi. Không ai có thể nói tôi sống về nghề đánh bạc vì tôi sống nhờ cái máy bơm của tôi. Tuy vậy, vì đồng thời tôi cũng là một tay đánh bạc, tôi vẫn đánh bạc ban đêm. Không có gì lạ vì tôi không đi làm. Anh hiểu chứ?


  – Rất rõ ràng.


  – Tôi rất hài lòng. Cho hai ly frescos!


  Một bà nạ giòng to béo nhưng niềm nở, nước da hơi ngăm, đem đến một ly, đầy nước sô cô la lạt, bên trên có một cục nước đá và một miếng chanh.


  – Cả thảy tám đồng.


  – Hơn hai mỹ kim! Đ.M, đời sống quá đắt trong vùng hoang địa này!


  Jojo trả tiền.


  – Ở đây có gì lạ không, hắn hỏi.


  – Vậy vậy thôi.


  – Có thứ đó hay không có?


  – Người ta thì nhiều. Nhưng kim cương thì ít, rất ít. Từ ngày tìm ra cái xó này, đã ba tháng, đã có bốn ngàn người nhào đến. Quá nhiều đối với một con số ít kim cương. Còn anh kia, bà vừa nói vừa hất hàm chỉ tôi. Người Đức hay người Pháp?


  – Pháp như tôi.


  – Tội nghiệp.


  – Tại sao tội nghiệp? Tôi hỏi.


  – Bởi vì sự quá trẻ và quá đẹp trai để chết. Những người đến với Jojo đều không may.


  – Mụ già, im ngay. Đi Papillon, chúng ta đi.


  Khi chúng tôi đứng lên, lúc chào tôi, mụ chủ quán to béo nói: “Anh nên cẩn thận”.


  Dĩ nhiên là tôi không nói ra những điều José đã cho tôi biết, và Jojo rất ngạc nhiên tại sao tôi không tìm cách hiểu rõ thêm câu nói vừa rồi. Tôi có cảm giác hắn chờ đợi những câu hỏi mà không thấy. Hắn có vẻ bối rối và lấm lét nhìn tôi.


  Sau khi thương lượng với người này người khác, không lâu, Jojo đã tìm được một căn nhà. Ba phòng nhỏ, có những cái khuyên để móc võng và những chiếc thùng bằng bìa cứng. Trên một thùng còn lại nhiều vỏ chai bia và rượu rum, trên một thùng khác có một cái chậu bằng sứ lủng và một bình tưới đầy nước. Nhiều dây được giăng ngang để treo quần áo. Nền đất, rất sạch. Vách bằng ván thùng đựng đồ. Người ta còn đọc rõ: savon Camay, sữa Nestlé vân vân. Mỗi buồng khoảng ba thước trên ba thước. Không có cửa sổ. Tôi ngột thở phải cởi áo.


  Jojo quay lại, nhún vai:


  – Anh bệnh rồi! Nếu có ai vào thì sao? Mặt mũi anh đã chẳng ra gì, anh lại còn biểu diễn các hình xăm trên người anh ra nữa, thật chẳng khác nào anh công bố cho người ta biết anh là một thằng tù. Tôi xin anh, nên ăn mặc đàng hoàng!


  – Nhưng, anh Jojo, tôi hết thở nổi!


  – Rồi sẽ quen. Trước hết phải ăn mặc đàng hoàng, trời ơi! Thật là đàng hoàng!


  Tôi cố gắng nhịn cười. Quả thật Jojo không chê vào đâu được.


  – Đây sẽ là câu lạc bộ, Jojo cười nói.


  Như vậy là cái phòng rộng 6 thước trên ba thước. Chúng tôi quét nền đất, đi kiếm ba chiếc thùng lớn bằng gỗ, rượu rum và ly bằng giấy cứng. Tôi nôn nao chờ xem canh bạc diễn ra như thế nào.


  Tôi đợi không lâu. Sau khi viếng thăm một số các quán rượu tồi tàn để “xã giao” như Jojo nói, mọi người đều biết tối nay lúc tám giờ sẽ có canh bạc ở nhà chúng tôi. Quán rượu cuối cùng chúng tôi đến thăm là một căn nhà nhỏ có hai bàn ngoài trời, bốn ghế dài, một đèn khí đá treo trên cành cây. Chủ quán, một gã khổng lồ, tóc đỏ hoe, không đoán tuổi nổi, im lặng đem rượu ra. Lúc chúng tôi đứng dậy đi, gã lại gần tôi, nói bằng tiếng Pháp: “Tôi không biết anh là ai, và tôi không muốn biết. Tôi chỉ khuyên anh một điều: ngày nào anh muốn ngủ ở đây, anh cứ đến. Tôi canh chừng cho anh”.


  Tuy gã nói tiếng Pháp rất kỳ cục, nhưng nghe giọng nói tôi biết gã người Corse.


  – Anh người Corse?


  – Vâng. Và anh biết một người Corse không bao giờ phản. Không phải như những thằng ở Miền Bắc, anh nói thêm với nụ cười ẩn chứa nhiều hiểu ngầm.


  – Cảm ơn anh, biết như vậy hay lắm.


  Vào khoảng 7 giờ, Jojo thắp đèn khí đá. Hai chiếc mền được trải trên nền đất. Không có ghế. Con bạc đứng hoặc ngồi xổm. Đã định rằng đêm nay tôi không chơi. Tôi chỉ quan sát mà thôi.


  Người ta đến. Mặt mũi thật khác thường. Ít người nhỏ bé, phần đông là những gã to lớn râu ria xồm xàm. Những bàn tay và khuôn mặt đều sạch sẽ, người họ không hôi hám. Thế nhưng áo quần lấm láp và quá mòn. Tuy nhiên tất cả các áo sơ mi, phần nhiều ngắn tay, đều sạch không chỗ chê.


  Ở giữa thảm, có tám cặp súc sắc để ngay ngắn, mỗi cặp trong một hộp nhỏ. Jojo bảo tôi đưa cho mỗi người một ly bằng giấy. Cả thẩy độ vài chục người. Tôi rót rượu rum cho họ. Không một đứa nào ra dấu cho tôi biết nó không uống nữa. Chỉ rót cho chúng nó uống mà ba chai rượu đã hết gấp.


  Mỗi người chậm rãi uống từng hớp, đặt ly xuống trước mặt, bên cạnh một ống thuốc đau đầu. Tôi biết trong ống để đựng thuốc ấy có kim cương. Không người nào đưa ra túi vải đặc biệt. Một anh Tàu già run lẩy bẩy để trước mặt một cân tiểu ly của thợ kim hoàn. Rất ít ai nói gì. Những con người ấy đã làm lụng vất vả, dưới nắng thiêu đốt và đã đứng dưới nước ngập đến bụng, có khi từ sáu giờ sáng đến mặt trời lặn.


  Ồ, bắt đầu nhúc nhích rồi. Một, rồi hai, rồi ba con bạc cầm lên một cặp súc sắc, ngắm rất kỹ, áp lại với nhau, rồi đưa cho người ngồi bên cạnh. Hình như mọi việc êm xuôi vì các con súc sắc được quăng trở lại trên mặt mền mà không hề có tiếng dị nghị nào. Sau mỗi lần, Jojo lượm cặp súc sắc và để lại trong hộp, trừ cặp sau cùng còn nằm trên mền.


  Những người đã tuột áo sơ mi phàn nàn bị muỗi đốt. Jojo bảo tôi đốt ít nắm cỏ ướt để đuổi muỗi.


  – Ai đi trước? một người to như hộ pháp, da màu đồng như người da đỏ, râu rậm đen và quắn, trên tay có xăm một cành hoa hỏng bét, hỏi Jojo.


  – Anh?


  – Nếu anh muốn, Jojo đáp.


  Thế rồi, con khỉ đột ấy, vì hắn giống một con khỉ đột, rút từ chiếc thắt lưng có mạ bạc, một bó bạc giấy cột bằng sợi dây thun.


  – Chino, anh bắt đầu đặt bao nhiêu, một người khác hỏi.


  – 500 đồng.


  – Theo 500.


  Và các con súc sắc quay. Ra mặt tám. Jojo tìm mặt tám.


  – 1.000 đồng nếu anh ra mặt tám bằng hai mặt tứ, một con bạc khác nói.


  – Tôi cốc, Jojo nói.


  Chino cho ra mặt tám bằng mặt ngũ với tam. Jojo thua.


  Suốt năm tiếng đồng hồ, canh bạc tiếp diễn không một tiếng kêu, không một lời cãi. Họ quả là những tay cờ bạc, đặc biệt. Trong đêm, Jojo thua 7.000 đồng, và một anh què chân thua 10.000.


  Trước định nghỉ chơi lúc nửa đêm, nhưng mọi người đồng ý chơi thêm một giờ nữa. Đúng một giờ sáng, Jojo tuyên bố đánh chén cuối cùng.


  – Chính tôi mở đầu canh bạc, Chino tay cầm súc sắc, miệng nói. Tôi muốn đánh chén cuối cùng. Tôi đặt tất cả số tiền tôi đã ăn, 9.000 đồng.


  Số tiền ấy bằng bạc giấy và kim cương. Hắn làm cái cho nhiều người đánh và ngay lần đầu đã ra mặt thất.


  Trước ván bạc oanh liệt ấy, lần đầu tiên có tiếng xít xoa của mọi người. Rồi họ đứng lên: “Thôi đi ngủ”.


  – Thế nào, bạn thấy rồi chứ? Jojo hỏi tôi khi chỉ còn có hai đứa.


  – Ừ, tôi thấy, nhất là mặt mũi ghê gớm của tụi nó. Chúng đều võ trang đầy đủ, súng với dao găm. Có đứa ngồi lên trên dao phạng, dao bén đến nỗi chỉ một nhát là đủ đứt đầu.


  – Hẳn rồi, nhưng chuyện ấy đối với anh nào có lạ gì.


  – Dù sao, như anh thấy, tôi đã chịu chơi với bọn ở Đảo, thế mà tôi chưa khi nào có cảm giác bất ổn như đêm nay.


  – Chỉ là thói quen, bạn ạ. Đêm mai anh sẽ chơi và chúng ta sẽ ăn, tiền như bỏ túi. Theo anh, hắn nói tiếp, những đứa nào cần canh chừng chặt chẽ nhất?


  – Bọn Ba Tây.


  – Hoan hô! Giá trị con người ở chỗ nhận ra ngay những đứa chỉ trong một giây có thể xâm phạm đời sống của mình.


  Sau khi đã khóa chặt cửa (ba ổ khóa to tổ bố), chúng tôi ngủ dài trên võng và ngủ ngay trước khi Jojo ngáy như sấm.


  Hôm sau, trời rất đẹp nhưng nóng bức vô cùng, không một đám mây, không một luồng gió nhẹ. Tôi đi dạo qua khu làng kỳ lạ này. Mọi người đều niềm nở. Đành rằng mặt mũi họ lo âu nhưng cách họ nói bằng mọi thứ ngôn ngữ liền đem đến một cảm giác nồng ấm ngay lúc tiếp xúc đầu tiên. Tôi tìm lại được anh Corse tóc đỏ. Hắn tên Miguel. Hắn nói tiếng Verezuela rất đúng, lâu lâu có pha một ít tiếng Anh và tiếng Ba Tây. Chỉ khi nào hắn nói tiếng Pháp một cách cực nhọc thì giọng quê hương của hắn mới lòi ra và khi ấy người ta nhận biết ngay hắn là người Corse. Chúng tôi nhấm nháp một thứ cà phê do một thiếu nữ lai lọc bằng một bít tất. Hắn hỏi tôi:


  – Anh ở đâu đến?


  – Sau lời của anh ngày hôm qua, tôi không thể dối anh. Tôi từ lao tù ra.


  – À, anh là người vượt ngục? Cho tôi biết như vậy hay lắm.


  – Còn anh?


  Cả thân hình cao hai thước đứng thẳng lên và nét mặt người tóc đỏ của anh đượm một vẻ cao thượng vô cùng.


  – Tôi cũng vượt ngục, nhưng không phải từ Guyane. Vì tôi đã đi khỏi xứ Corse trước khi người ta bắt được tôi. Tôi là một “kẻ cướp danh dự”.


  Tôi cảm kích trước gương mặt của hắn, sáng lên vì hãnh diện đã là người lương thiện. Tên cướp danh dự ấy có vẻ thật hào hùng. Hắn tiếp:


  – Đảo Corse là một địa đàng, xứ duy nhất mà người dân biết đem mạng sống đánh đổi lấy danh dự. Anh không tin?


  – Không biết có phải là xứ duy nhất hay không, nhưng tôi thành thật nghĩ rằng ở trong bưng biền, số người vào đó vì danh dự nhiều hơn là bọn côn đồ.


  – Tôi không ưa bọn côn đồ các đô thị, hắn nói với vẻ suy tư.


  Tôi kể vắn tắt cho hắn nghe chuyện của tôi và tôi nói tôi định trở về Ba Lê để thanh toán món nợ.


  – Anh có lý, nhưng oán cừu là một thức ăn cần phải dùng nguội. Nên làm rất cẩn thận, quả là ghê gớm nếu anh để cho bị bắt trước khi anh trả thù. Anh đi với lão Jojo phải không?


  – Phải.


  – Lão là người tốt. Có nhiều người nói lão đánh bạc quá khôn, nhưng tôi tin rằng lão không gian. Anh biết lão lâu chưa?


  – Không lâu lắm, nhưng điều ấy không sao.


  – Papillon, anh biết không, đánh bạc riết rồi cũng phải biết hơn người khác, nhưng có một điều tôi ngại cho anh.


  – Điều gì?


  – Hai bay ba lần gì đó, người hùn với lão bị ám sát. Hôm qua tôi có lời mời anh là vì vậy đó. Anh nên hết sức cẩn thận, và khi nào anh thấy thiếu an toàn, anh nên an tâm đến đây.


  – Miquel, cảm ơn anh.


  Đúng là một làng kỳ lạ, một tổ họp kì lạ, những người chôn mình trong rừng sâu, sống cuộc sống đơn sơ giữa một cảnh thiên nhiên sẵn sàng bùng nổ. Mỗi người có một thiên tiểu sử riêng. Thật là kỳ diệu khi trông thấy họ, khi nghe họ nói. Nhà của họ đôi khi chỉ là một mái bằng lá kè hoặc bằng tôn không hiểu làm cách nào được đưa đến đây. Vách ấy à? Những mảnh thùng bằng bìa hoặc bằng gỗ và có khi bằng tấm vải nữa là khác. Không có giường, chỉ có võng. Hầu như người ta ngủ, ăn, tắm rửa, làm tình ở ngoài đường. Thế mà không một ai vạch tấm ván hoặc nhìn qua khe vách ván để trông vào bên trong. Tất cả mọi người hết sức tôn trọng đời sống riêng tư của kẻ khác. Khi muốn vào thăm một nhà nào, người ta không đến gần quá hai thước, và để thay tiếng chuông báo hiệu, người ta la lớn: “Có ai trong nhà không?”. Nếu có người và anh là người lạ, anh nói: “Gentes de Paz!”, có nghĩa là: Tôi là bạn. Thế là một người xuất hiện, nói với anh rất nhã nhặn: “Adelante, Esta casa essaya.” (Mời anh vào, nhà này là nhà của anh).


  Một chiếc bàn trước một căn nhà chắc chắn, bằng gỗ súc sít sao. Trên bàn, có để những chuỗi ngọc trai thiên nhiên của đảo Marguerite, một ít mảnh vàng thiên nhiên, một số đồng hồ, dây đeo đồng hồ bằng da hay bằng kim khí co giãn, rất nhiều đồng hồ báo thức.


  Đó là tiệm vàng Mustafa.


  Sau chiếc bàn, một anh Ả Rập già mặt mũi dễ thương. Chúng tôi nói chuyện, anh ta là người Maroc, và nhận biết tôi là người Pháp. Đã 5 giờ tối, anh ta hỏi tôi:


  – Anh ăn chưa?


  – Chưa.


  – Tôi cũng chưa, tôi sắp ăn. Nếu anh vui lòng dùng bữa với tôi.


  – Sẵn sàng.


  Mustafa rất ân cần, nhã nhặn, vui vẻ nữa. Một giờ đàm đạo với anh rất kỳ thú. Anh ta không tò mò và không hỏi tôi từ đâu đến.


  – Lạ thật, anh nói. Trong xứ tôi, tôi không thích người Pháp, nhưng ở đây, tôi mến họ. Anh có quen người Ả Rập nào không?


  – Nhiều lắm. Có người rất tốt và cũng có người rất xấu.


  – Dân tộc nào cũng vậy. Tôi, Mustafa, tôi tự xếp vào hạng người tốt. Năm nay tôi 60, tôi đáng tuổi bố anh. Trước đây tôi có đứa con ba mươi tuổi bị bắn chết cách đây hai năm. Nó rất đẹp và rất tốt bụng.


  Trong mắt anh ta, có những giọt lệ không chịu chảy ra.


  Tôi để tay lên vai người cha đau khổ đang xao xuyến vì nhớ đứa con và tôi nghĩ đến cha tôi hiện ở ngôi nhà nhỏ ở tỉnh Ardèche, chắc hẳn giờ đây đôi mắt đang mờ lệ khi nhắc đến tôi. Tội nghiệp ba tôi! Không biết hiện giờ ông đang ở đâu, đang làm gì? Tôi tin chắc là ông còn sống, tôi cảm giác như vậy. Mong rằng chiến tranh không xúc phạm đến ba tôi.


  Mustafa mời tôi đến nhà dùng bữa khi nào tôi muốn và khi nào cần việc gì thì cứ đến khỏi e ngại, chính tôi sẽ ban ân huệ cho anh ta mỗi khi tôi yêu cầu anh giúp đỡ việc gì.


  Trời sắp tối, tôi cảm ơn anh và đi về phía nhà chúng tôi. Canh bạc sắp bắt đầu. Gặp được Miguel và Mustafa, lòng tôi hết sức hân hoan.


  Không gì đáng ngại về canh bạc đầu tiên của tôi. Jojo đã nói với tôi: “Không vào hang cọp không sao bắt được cọp”. Hắn có lý lắm. Nếu tôi muốn đặt thùng chất nổ tại số nhà 36 đường Orfèvres, và lo liệu các chuyện khác, cần có tiền, rất nhiều tiền. Chắc chắn là không lâu nữa, tôi sẽ có.


  Vì hôm nay là thứ bảy và ngày nghỉ chúa nhật rất quý đối với bọn thợ mỏ, nên canh bạc chỉ bắt đầu lúc 9 giờ tối và sẽ kéo dài đến mặt trời mọc. Người đông như kiến, quá đông đối với căn phòng. Không thể nào để họ vào hết và Jojo chọn những người đánh lớn. Còn lại hai mươi bốn người, những người khác đánh ở ngoài. Tôi đến nhà Mustafa, anh vui vẻ cho tôi mượn một tấm thảm lớn và một đèn khí đá. Mỗi lần một tay đánh lớn rút lui, lại có một người ngoài vào thế chỗ.


  Banco, rồi banco! Tôi không ngừng cốc cái chén bạc mỗi khi Jojo bung súc sắc: “Hai ăn một không ra mặt lục với hai mặt tam... mặt thập với hai mặt ngũ... vân vân... Mắt mọi người sáng rực. Mỗi lần một người trong bọn đưa chiếc ly lên, một đứa nhỏ mười một tuổi rót rượu vào. Chính Miguel tiếp tế thức uống và xì gà cho canh bạc theo lời tôi yêu cầu Jojo.


  Không lâu canh bạc trở thành sát phạt kịch liệt. Không cần xin phép Jojo, tôi đổi chiến thuật của hắn. Không những tôi cốc trên số tiền hắn đặt, mà còn trên số tiền của những người khác nữa, làm cho hắn nhíu mày. Vừa đốt một điều xì gà, hắn càu nhàu: “Dẹp đi! Đừng gây rắc rối!”. Vào khoảng 4 giờ sáng, tôi có trước mặt một đống bạc kếch sù đủ loại bạc, kim cương và cả một ít vàng thiên nhiên.


  Jojo cầm súc sắc. Hắn đặt 500 đồng. Tôi theo hắn 1.000.


  Ra mặt thất.


  Tôi đặt hết 2.000 đồng. Jojo lùa 500 đồng đã ăn.


  Ra mặt thất nữa.


  Jojo lùa tiền nữa. Thất!


  – Henri làm gì đó, Chino hỏi.


  – Tôi đặt 4.000.


  – Banco một mình tôi.


  Tôi nhìn thằng cha vừa nói. Một thằng lùn, đen như xi ra đánh giày, đôi mắt đỏ ngầu vì rượu. Chắc là người xứ Ba Tây.


  – Anh hãy đặt 4.000 đồng ra đi.


  – Viên kim cương này đáng giá hơn.


  Và nó quăng xuống mền một viên kim cương ngay trước mặt nó. Nó ngồi xếp bằng tròn, mình trần, quần soọc ngắn. Anh Tàu nhặt viên kim cương để lên cân rồi nói:


  – Nó chỉ đáng giá 3.500.


  – 3.500 cũng được, thằng Ba Tây nói.


  – Jojo, bung đi.


  Jojo bung súc sắc, nhưng thằng Ba Tây đã nhanh tay chụp các con súc sắc đang quay. Tôi tự hỏi việc gì sẽ xảy ra, vì nó chỉ nhìn sơ các con súc sắc, nhổ nước bọt lên trên rồi quăng lại cho Jojo, nói:


  – Bung con súc sắc ướt như thế này.


  – Henri, chịu không? Jojo nhìn tôi hỏi.


  – Tùy anh.


  Sau khi đưa tay trái kéo chiếc mền để nếp nhăn tăng thêm, Jojo bung súc sắc, cho chạy rất nhiều, mà không lau mấy con súc sắc.


  Và, mặt thất nữa.


  Như có một chiếc lò xo bung ra, thằng Ba Tây đứng phắt dậy, tay để vào cây súng. Rồi chậm rãi nó nói: “Đêm nay tôi chưa ăn”. Rồi nó bỏ đi.


  Khi nó đứng lên như một con quỷ bước ra khỏi hàng, tôi liền để tay trên chiếc súng của tôi, trong nòng súng có một viên đạn. Jojo không nhúc nhích, cũng không làm một cử chỉ nào để tự vệ. Thế mà chính nó là mục tiêu của thằng da đen. Tôi thấy cần phải học rất nhiều để biết chính xác lúc nào phải rút súng ra và lúc nào mới bắn.


  Đến mặt trời mọc, mọi người ngừng chơi. Thấm khói cỏ ướt và khói thuốc điếu và thuốc xì gà, mắt tôi cay đến muốn khóc. Hai chân tôi hoàn toàn tê cứng vì ngồi xếp chân dưới đùi hơn chín giờ. Nhưng tôi hài lòng một chuyện: tôi không đứng lên để đi tiểu, và như thế chắc chắn là tôi làm chủ được tinh thần và đời sống của tôi.


  Chúng tôi ngủ đến hai giờ chiều.


  Khi tôi thức dậy, Jojo không có đó. Tôi mặc quần; không còn gì trong túi tôi. Có lẽ Jojo đã lấy hết. Khỉ thật! Thế mà chúng tôi chưa tính toán, đáng lý hắn không nên làm như vậy. Tôi nhận thấy hắn tự cho mình là người chỉ huy. Tôi không phải và chưa bao giờ làm quan, nhưng tôi tởm những đứa tự cho mình hơn người khác, muốn làm gì cũng được.


  Tôi đi ra và tìm thấy Jojo đang ăn một đĩa mì ống xào thịt bò.


  – Khỏe chứ bồ?


  – Vừa khỏe vừa không khỏe.


  – Tại sao lại không?


  – Bởi vì đáng lý anh không được trút hết túi quần tôi trong khi không có tôi.


  – Bé ơi, đừng có ngốc. Tôi là người đàng hoàng và nếu tôi làm như vậy là vì dù sao tất cả đều do lòng tin nhau. Ví dụ, trong một canh bạc, anh có thể đút kim cương hay giấy bạc vào một nơi khác không phải vào túi. Mặt khác, anh không biết tôi ăn bao nhiêu. Thế thì chúng mình có cùng đổ túi ra hay không, cũng vậy thôi. Vấn đề tin nhau.


  Hắn có lý, hãy cho qua chuyện này. Jojo trả tiền rượu và thuốc lá đêm qua cho Miguel. Tôi hỏi hắn, trả tiền thuốc lá và rượu cho bọn kia có kỳ không.


  – Nhưng nào có phải tôi trả! Mỗi thằng ăn nhiều để lại một ít. Ai cũng biết chuyện ấy.

•

  Cuộc sống ấy tiếp tục hằng đêm. Chúng tôi đến đây đã được hai tuần, và trong suốt hai tuần, mỗi đêm chúng tôi sát phạt nhau kịch liệt, lại có thể nguy hiểm đến tính mạng nữa.


  Đêm qua, trời mưa ghê gớm. Tối như mực. Một người đứng lên sau khi ăn khá nhiều. Nó đi ra cùng một lúc với một thằng to lớn ngồi ở đó nhưng không chơi nữa một lúc khá lâu vì hết tiền. Hai mươi phút sau thằng khổng lồ thua hết tiền ấy trở lại và đánh như điên. Tôi đoán thằng ăn đã cho nó mượn tiền, rồi tôi cũng lấy làm lạ tại sao cho nó mượn nhiều quá vậy. Ngày hôm sau người ta tìm thấy thằng ăn bị đâm một nhát dao nằm chết cách nhà chúng tôi năm chục thước. Tôi nói chuyện ấy với Jojo và cho hắn biết nhận xét của tôi.


  – Không phải chuyện của mình, nó đáp. Lần sau nó sẽ cẩn thận hơn.


  – Bạn lẩm cẩm quá. Làm gì có lần sau nữa vì nó đã chết rồi!


  Dĩ nhiên là tôi nghe lời khuyên của José. Ngày nào tôi cũng bán giấy bạc ngoại quốc, kim cương và vàng cho một người Liban, chủ một tiệm kim hoàn ở Ciudad Bolivar. Phía trước nhà hắn có một tấm biển: “Ở đây mua giá đắt vàng và kim cương”. Và bên dưới:


  “Kho tàng lớn nhất của tôi là tính lương thiện”.


  Trong một phong bì được nhúng vào nước cao su sống, tôi xếp cẩn thận các chi phiếu đề tên tôi, đưa ra là trả tiền ngay. Chi phiếu ấy người khác không lãnh được, cũng không thể chuyển nhượng cho ai khác. Tất cả những khuôn mặt ghê tởm của sòng bạc đều biết chuyện ấy và khi gặp mặt thằng đáng sợ hoặc không biết tiếng Pháp hay tiếng Tây Ban Nha, tôi nói cho nó biết. Thế là đối với tôi chỉ nguy hiểm trong sòng bạc và khi canh bạc vừa tan. Đôi khi lão Miguel đến tìm tôi vào lúc mãn sòng.


  Hai ngày nay tôi cảm thấy không khí trở nên căng thẳng, nghi kỵ, không trong sáng. Nhờ những năm tháng trong tù nên tôi nhạy cảm. Trong căn lều ở Đảo, mỗi khi sắp có “pháo nổ”, người ta biết ngay mặc dù không hiểu tại sao. Phải chăng, vì luôn luôn phải đề phòng, nên người ta nhận được các luồng điện do bọn âm mưu làm bậy phát ra? Tôi không hiểu. Nhưng chưa bao giờ tôi lầm.


  Thí dụ hôm qua bốn thằng Ba Tây suốt đêm đứng dựa lưng vào bốn góc buồng. Họa hoằn lắm, một thằng từ bóng tối đi ra chỗ ánh đèn soi sáng tấm thảm để đặt cho có chuyện. Không bao giờ chúng lấy hoặc hỏi lấy súc sắc. Điều này nữa: không đứa nào mang vũ khí một cách lộ liễu. Không dao phạng, không dao găm, không súng lục. Sự việc ấy không đi đôi với vẻ mặt sát nhân của chúng. Chắc chắn là chúng cố ý.


  Đêm nay chúng trở lại. Vì chúng bỏ áo ra ngoài quần, hẳn là chúng có súng trên bụng. Dĩ nhiên chúng đứng trong bóng tối, tuy vậy tôi cũng nhận thấy mắt chúng không rời cử chỉ các con bạc. Tôi canh chừng và không cho chúng biết, như vậy phải đừng nhìn chúng. Tôi giả vờ ho rồi nghiêng mình về phía sau, tay để trên miệng. Nhưng rủi là tôi chỉ có hai đứa trước mặt. Hai đứa kia ở phía sau và tôi chỉ có thể thấy chúng rất nhanh bằng cách quay ra sau hỉ mũi.


  Jojo bình tĩnh lạ thường. Như một tảng băng. Đôi lúc hắn cũng có nhận chơi trên tay người khác và như vậy hắn chịu thua hoàn toàn do may rủi. Vì hắn đã nói, nên tôi biết rằng mánh lới ấy khiến hắn bực mình, vì hắn phải ăn đi ăn lại hai ba lần một số tiền trước khi ăn được hẳn. Tuy nhiên lúc canh bạc sôi nổi, nó trở nên háu ăn và cho tôi quá nhanh nhiều bó bạc lớn.


  Biết đang bị mấy thằng quỷ kia theo dõi, nên tôi cố ý để tất cả trước chỗ tôi ngồi. Đêm nay làm tủ sắt không lợi cho tôi.


  Hai ba lần tôi dùng tiếng lóng nói nhanh cho Jojo biết hắn để tôi ăn quá nhiều. Hắn có vẻ không hiểu. Bởi vì hôm qua tôi đã giả vờ đi cầu rồi không trở lại, tôi nghi nếu bốn thằng khốn nạn này đến đây để hành động đêm nay thì chúng sẽ không chờ tôi trở vào mà chúng sẽ thịt tôi giữa nhà và cầu tiêu.


  Tôi nhận thấy không khí mỗi lúc căng thẳng thêm, bốn bức tượng ở bốn góc phòng mỗi lúc thêm nôn nả. Nhất là một đứa hút, hết điếu thuốc này đến điếu khác, mồi điếu sau vào điếu trước.


  Tôi bèn cốc hết bất kể phải trái, mặc dù Jojo càu nhàu. Quái gở là tôi ăn thay vì thua và đồng bạc của tôi cứ tăng lên chứ không giảm. Trước mặt tôi, có đủ hết, nhất là giấy 500 đồng. Tinh thần quá căng thẳng nên trong lúc lấy mấy con súc sắc, tôi để điếu thuốc trên giấy bạc. Một tờ giấy bạc bị cháy hai lỗ vì tờ giấy gấp làm đôi. Tôi dùng tờ giấy bạc ấy đặt cùng với ba tờ khác trong một chén cốc 2.000 đồng. Thằng ăn tiếng bạc ấy nói: “Mai chơi lại”. Nó bỏ đi.


  Vì canh bạc sôi động, tôi không để ý đến thì giờ trôi qua, bất chợt tôi ngạc nhiên thấy tờ giấy bạc trên thảm. Tôi biết rất rõ người đã ăn tờ bạc ấy: một người để râu, độ bốn mươi tuổi, da trắng, gầy đét, một vệt trắng bên tai trái trông rõ trên nước da sạm nắng. Thằng chả không còn ở đó nữa. Trong một giây, tôi nghĩ: Chắc chắn nó đi ra một mình. Tuy nhiên không đứa nào trong số bốn thằng quỉ quái kia nhúc nhích gì hết. Vậy là có một hoặc hai đồng lõa ở ngoài. Hẳn là từ chỗ ngồi, chúng có cách ra hiệu cho đồng lõa biết rằng có một người mang nhiều bạc và kim cương đi ra.


  Tôi không thể biết người nào đã vào sau khi nó đi vì có rất nhiều con bạc vừa đứng vừa chơi. Những người ngồi thì vẫn những tay ấy suốt mấy giờ rồi và chỗ của thằng râu có tờ giấy bạc cháy đã có người chiếm ngay sau khi nó đứng lên.


  Thế nhưng ai đặt tờ bạc ấy? Tôi muốn lấy tờ bạc và đặt câu hỏi. Nguy hiểm lắm.


  Không nghi ngờ gì nữa, mạng sống tôi bị đe dọa. Tôi có trước mắt bằng chứng thằng râu đã bị ám sát. Thần kinh căng thẳng nhưng thăng bằng, tôi phải suy nghĩ rất nhanh. Bây giờ là 4 giờ sáng, trời chưa sáng trước 6 giờ 15 phút, bởi vì ở vùng nhiệt đới, trời sáng đột ngột lúc 6 giờ. Như vậy, nếu có xảy ra việc gì, phải là giữa bốn và năm giờ. Đêm đen như mực, tôi biết như vậy, vì vừa đứng lên giả vờ thở một ít không khí mát mẻ ở ngưỡng cửa. Tôi để đống của tại chỗ ngồi, sắp xếp cẩn thận. Bên ngoài, không thấy gì bất thường.


  Tôi trở lại chỗ ngồi xuống, bình tĩnh nhưng tất cả giác quan đều thức tỉnh. Gáy của tôi đánh điện cho tôi biết có hai cặp mắt nhìn chòng chọc vào đó.


  Jojo bung súc sắc tôi để người khác cốc với hắn. Thế là hắn bắt đầu có một bó bạc khá lớn trước mặt, điều mà hắn rất ghét.


  Quả thật tôi cảm thấy bầu không khí tăng nhiệt độ, làm ra vẻ thản nhiên, với một giọng bình tĩnh, tôi nói với Jojo bằng tiếng Pháp:


  – Bạn ơi, tôi tin chắc, tôi cảm thấy trong không khí có triệu chứng bất thường. Anh nên đứng lên một lượt với tôi và chĩa súng ra mọi người.


  Hắn mỉm cười như để nói với tôi một điều rất dễ thương, và cũng như tôi, hắn không đếm xỉa đến người khác có thể hiểu tiếng Pháp:


  – Bồ ơi, tại sao bạn có thái độ ngu xuẩn như vậy. Chĩa súng vào ai mới được chứ?


  Đúng vậy. Chĩa vào ai? Và vì lẽ gì, có chính đáng không? Thế nhưng chắc chắn là có chuyện. Thằng cha không rời điếu thuốc trên môi liên tiếp kêu hai cốc rượu, mỗi cốc uống một hơi.


  Đi ra một mình, dù với súng trong tay, cũng không ích gì trong đêm tối như mực này. Tụi ở ngoài thấy tôi mà tôi không thấy chúng. Hay là chun vào buồng bên cạnh? Càng tệ hơn. Chín phần mười là có một thằng đã dễ dàng dở một tấm ván của bức vách chui vào đó trước.


  Chỉ còn một việc có thể làm: thản nhiên để tất cả tiền ăn vào túi vải, để túi tiền chỗ tôi ngồi rồi đứng lên đi tiểu. Chúng sẽ không ra hiệu vì tôi không bạc tiền. Cả thảy hơn 5.000 đồng. Thà mất tiền còn hơn mất mạng.


  Vả lại, không thể lựa chọn. Đó là lối thoát duy nhất để ra khỏi cạm bẫy đã được chúng sắp đặt rất công phu và sẵn sàng tung ra bất cứ giây phút nào.


  Dĩ nhiên những điều trên được tôi suy nghĩ rất nhanh vì đã 5 giờ kém 7 phút. Tôi thu góp tất cả, giấy bạc, kim cương, ống thuốc cảm, cùng những thứ khác, trước mặt mọi người. Tôi chậm rãi bỏ đống của ấy vào túi vải. Rất tự nhiên, tôi rút hai dây cột túi vải, để nó trước mặt tôi khoảng 40 phân rồi tôi nói bằng tiếng Tây Ban Nha để mọi người hiểu:


  – Jojo, coi chừng túi tiền. Tôi cảm thấy khó chịu, tôi ra ngoài cho mát một chút.


  Jojo đã theo dõi cử chỉ của tôi, đưa tay ra và nói:


  – Đưa đây, túi tiền để đây tốt hơn chỗ nào hết.


  Vừa ái ngại, tôi đưa túi tiền cho hắn, vì tôi biết như vậy hắn dấn thân vào nguy hiểm, một mối nguy hiểm trước mắt. Nhưng biết làm thế nào? Từ chối? Không thể được, vì như thế sẽ kỳ lắm.


  Tôi bước ra, tay để trên khẩu súng. Trong đêm tối, tôi không thấy ai hết, nhưng không cần thấy tôi cũng biết chúng đang đứng đó. Tôi đi mau, gần như chạy về hướng nhà Miguel. Tôi sẽ cùng Miguel đi trở lại với một cây đèn khí đá để xem có gì ở chung quanh căn nhà, như thế may ra tránh được tai họa. Tai hại là nhà Miguel ở cách nhà chúng tôi đến hai trăm thước. Tôi liền vắt giò chạy.


  – Miguel! Miguel!


  – Việc gì vậy?


  – Dậy mau, cầm súng và cây đèn! Sắp nổ lớn.


  Pan! Pan! Hai tiếng súng nổ trong đêm tối.


  Tôi chạy tới. Ban đầu tôi lộn nhà nên bị người bên trong chửi thề, đồng thời người ta hỏi tôi tại sao có tiếng súng. Tôi tiếp tục chạy, kìa nhà tôi kìa, không còn đèn đuốc gì cả. Tôi quẹt diêm. Nhiều người xách đèn chạy tới. Không còn ai trong phòng. Jojo nằm dài trên sàn, gáy bắn ra máu quá nhiều. Hắn chưa chết nhưng bất tỉnh. Tôi tưởng tượng ngay đến thảm kịch, vì một chiếc đèn bấm bỏ lại tại chỗ giải thích những gì đã xảy ra. Chúng bắn trước vào chiếc đèn khí đá trong khi chúng sát hại Jojo. Chúng dùng ánh sáng đèn bấm hốt tất cả những gì trước mặt Jojo, túi bạc của tôi và số tiền Jojo đã được. Áo sơ-mi của hắn bị bứt ra, chiếc thắt lưng bằng vải thô hắn mang sát da đã bị một lát dao xẻ ra.


  Dĩ nhiên tất cả bọn con bạc đã tẩu tán. Phát súng thứ hai có lẽ được bắn ra để cho các con bạc chạy gấp hơn. Vả lại lúc tôi đứng lên thì sòng bạc không còn nhiều người lắm. Tám người ngồi, hai người đứng, bốn thẳng quỉ quái đứng trong bốn góc cộng thêm thằng nhỏ bưng dọn thức uống.


  Mọi người tình nguyện giúp đỡ. Người ta khiêng Jojo đến nhà Miguel để trên chiếc giường bằng cây. Jojo ở trong tình trạng hôn mê cả buổi sáng. Máu đã đông, không chảy nữa. Theo một thợ mỏ người Anh, đó là điều tốt mà cũng là điều xấu, bởi vì nếu bể sọ, máu sẽ chảy bên trong. Tôi quyết định để Jojo nằm yên. Một thợ mỏ người Callao, bạn cũ của Jojo đã đi đến một hầm mỏ khác để mời bác sĩ.


  •


  Tôi chán nản hết sức. Tôi giải bày tâm sự với Mustafa và Miguel và hai người đó an ủi tôi rằng vụ này đã được linh cảm trước hằng giờ và tôi đã báo trước cho Jojo: đáng lẽ hắn phải nghe tôi.


  Đến ba giờ chiều, Jojo mở mắt. Chúng tôi cho hắn uống ít giọt rượu rum rồi hắn thì thào một cách khó khăn: “Bạn ơi, tôi cảm thấy số tôi như thế là xong. Cứ để tôi nằm yên. Papillon, anh không có lỗi gì hết, lỗi tại tôi!” Hắn thở một chút rồi nói tiếp: “Miguel, sau chuồng heo nhà anh, có chôn một cái hộp. Nhờ thằng một mắt đem cho vợ tôi, Lola”. Sau vài phút tỉnh lại ấy, hắn trở lại hôn mê. Hắn chết lúc mặt trời lặn.


  Mụ đàn bà to lớn chủ quán đầu tiên, mụ Dona Carmencita có đến viếng Jojo. Mụ đem vài viên kim cương với ba hoặc bốn tờ bạc mụ đã lượm được tại phòng bạc, trong buổi sáng. Thế mà trước mụ, đã có biết bao nhiêu người vào phòng ấy rồi? Không một ai động đến số bạc và kim cương ấy.


  Hầu hết mọi người trong xóm nhỏ này đã dự đám táng. Bốn thằng Ba Tây đều có mặt, vẫn bỏ áo ngoài quần. Một thằng trong bọn đến gần tôi chìa tay ra, tôi giả vờ không thấy và đập một cái thân mật trên bụng nó. Tôi không lầm, khẩu súng để đúng ở chỗ tôi đoán.


  Tôi tự hỏi có nên ra tay với chúng không. Bây giờ? Hay sau này? Bằng cách nào? Không làm gì hết. Trễ mất rồi.


  Tôi muốn được nằm một mình, nhưng theo tục lệ, sau tang lễ, phải đi uống một chén rượu tại các quán rượu mà người chủ quán đã đi dự đám táng. Tất cả đều đã đi dự và luôn là như vậy.


  Tại quán của Dona Carmencita, mụ lại ngồi bên tôi, tay cầm ly rượu hồi. Khi tôi đưa ly lên uống, mụ cũng đưa ly của mụ lên, nhưng chỉ nâng ly trước miệng và không cho thiên hạ thấy mụ nói với tôi.


  – Thà hắn bị còn hơn anh. Bây giờ anh yên tâm đi bất cứ đâu anh thích.


  – Tại sao yên tâm?


  – Bởi vì tất cả mọi người đều biết anh đã bán tất cả số tiền anh đã ăn cho tên người Liban.


  – Đúng, nhưng nếu người ta giết tên người Liban thì sao?


  – Quả vậy. Lại một vấn đề khác.


  Tôi bỏ đi một mình, để các bạn bè ngồi lại nhậu, sau khi đã nói cho mụ Dona Carmencita biết tôi trả tiền riêng cho tất cả mọi người.


  Tôi đi vào con đường nhỏ dẫn đến cái mà người ta gọi là nghĩa trang, một khoảnh đất đã phát hoang độ 50 thước vuông; tôi hiểu tại sao tôi đi vào đó.


  Nghĩa trang có 8 ngôi mộ. Mộ Jojo là cuối cùng, Mustafa đứng trước mộ. Tôi lại gần.


  – Mustafa, anh làm gì đây?


  – Tôi đến để cầu nguyện cho người bạn cố tri tôi thương mến nhiều và tôi có đem theo một thánh giá. Anh quên bảo làm cái thánh giá.


  Quả vậy, tôi ngốc quá! Tôi không nhớ đến thánh giá. Tôi bắt tay anh A Rập để cảm ơn.


  – Anh không theo đạo Thiên Chúa hẳn? Hắn hỏi tôi. Tôi không thấy anh cầu nguyện khi người ta ném đất trên linh cữu của Jojo.


  – Nghĩa là... chắc hẳn có Chúa, Mustafa ạ, tôi nói cho hắn được vui lòng. Tôi cũng cảm ơn hắn đã che chở cho tôi thay vì tiếp tục đồng lõa với Jojo. Hắn đã cầu nguyện cho Jojo, tôi đã tha thứ cho anh già lúc thiếu thời đã sống khốn khổ trong giới hạ lưu của khu Belleville. Hắn chỉ học được có một nghề, nghề đánh bạc.


  – Bạn ơi, bạn kể lể gì vậy? Tôi không hiểu.


  – Không hại gì. Xin anh chỉ nhớ một điều: tôi hết lòng thương tiếc Jojo. Tôi cố cứu hắn. Không ai nên tưởng mình khôn hơn kẻ khác vì một ngày nào đó cũng có người nhanh hơn. Jojo nằm đây hay lắm. Hắn yên giấc ngàn thu bên cạnh những gì hắn sùng thượng cả đời: phiêu lưu mạo hiểm và thiên nhiên, với sự xá tội của Chúa.


  – Vâng, Chúa sẽ xá tội cho nó, chắc chắn như vậy, vì nó rất tốt.


  – Hẳn là vậy.


  Tôi chậm rãi trở về làng. Quả thật tôi không oán trách Jojo, tuy rằng hắn hầu như treo án tử hình trên đầu tôi. Tôi nhớ đến sự nhanh nhẹn, sự cương nghị sắt đá, sự trẻ trung của hắn tuy tuổi đã sáu mươi, điệu bộ công tử ngoại ô của hắn: “Trời ơi, phải ăn mặc đàng hoàng!”... Rồi tôi được người báo trước để đề phòng. Tôi sẵn sàng đọc một câu kinh ngắn để cảm ơn Jojo đã khuyên nhủ tôi. Không có anh ta, bây giờ tôi không còn ở đây.


  Đưa qua đưa lại trên chiếc võng, hút hết điếu xì gà này đến điếu khác để cho say thuốc đồng thời để đuổi muỗi, tôi kiểm điểm mọi việc.


  Được lắm. Chỉ sau mấy tháng tự do, tôi đã có mười nghìn mỹ kim. Ở Callao cũng như ở đây, tôi đã gặp đàn ông và đàn bà đủ mọi chủng tộc, đủ mọi giai tầng xã hội, nhưng tất cả đều nồng nàn nhân ái lạ thường. Xuyên qua họ và trong cuộc sống giữa thiên nhiên, trong một khung cảnh khác hẳn thành thị, tôi cảm thấy sự tự do mà tôi đã bao phen tranh đấu là một vật kỳ diệu.


  Vả lại, chiến tranh đã chấm dứt nhờ tướng De Gaulle và những người lính cứu hỏa là dân tộc Mỹ. Trong cuộc lộn xộn của hàng triệu người, một tên tù đầy quả là không đáng kể. Càng tốt, điều này sẽ giúp ích cho tôi: trước bao nhiêu vấn đề phải giải quyết, người ta còn lo nhiều chuyện khác hơn là tìm hiểu tôi đã đi đâu.


  Tôi 37 tuổi, 13 năm tù đầy, 53 tháng cô đơn hoàn toàn nếu kể, ngoài thời gian cấm cố, những ngày bị giam ở ba nơi khác. Khó xếp tôi vào hạng nào. Tôi không phải một thằng khốn nạn chỉ biết kiếm ăn với một cái xẻng, một cái cuốc hoặc một cái búa, nhưng tôi cũng không có một nghề đích thực như thợ máy hay thợ điện để có thể kiếm sống trong bất cứ quốc gia nào. Mặt khác, vì không có một trình độ học vấn đầy đủ, tôi không đủ khả năng nhận những trách nhiệm quan trọng. Luôn luôn phải học một nghề chân tay đồng thời với việc học chữ nghĩa. Nếu vì một lẽ này hay lẽ khác, con đường học vấn bị gián đoạn, người ta vẫn có thể chống chế với cuộc sống. Không phải vì có một trình độ học vấn nào đó, ta cảm thấy cao hơn người quét đường - không bao giờ tôi khinh ai, ngoại trừ bọn cai ngục và bọn cảnh sát - nhưng ta cảm thấy không hợp với con người của ta, như đặt bàn tọa giữa hai chiếc ghế, ta cảm thấy có thể sung sướng, nhưng chưa thực sự sung sướng.


  Tóm lại, tôi học quá nhiều đồng thời cũng chưa đủ. Úi chà, kết luận như vậy chả sáng sủa gì!


  Vả lại, nếu là một người bình thường, làm sao có thể làm chủ được những ham muốn thầm kín? Đáng lẽ phải tìm một cuộc sống bình yên, nhưng sống như những người cựu phạm về già ở Callao thì tôi lại cảm thấy trong thâm tâm một cái gì muốn bùng nổ, một niềm khát vọng mãnh liệt đối với cuộc đời. Sự phiêu lưu mạo hiểm hấp dẫn tôi quá mạnh nên tôi tự hỏi đến bao giờ tôi mới chịu ngồi yên.


  Mặt khác, tôi còn phải phục thù, thật tôi không thể nào tha thứ cho bọn người đã hãm hại tôi và gia đình tôi. Papillon, hãy bình tĩnh. Mày còn có thì giờ. Mày nên dần dần tin vào tương lai. Mày có hứa sẽ sống đàng hoàng tại xứ này, thế mà mày đã quên lời hứa và đang chui đầu vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm.


  Thật là khó sống như thiên hạ, nghe lời như thiên hạ, đi cùng nhịp đi với thiên hạ, và theo đúng nguyên tắc phải chấp nhận hai yếu tố thời gian và không gian.


  Papillon, giữa 2 điều, cần chọn một: hoặc mày tôn trọng xứ sở trời cho này và từ bỏ thù hận, hoặc là mày không thể vứt bỏ ám ảnh ấy và phải cần có nhiều tiền, số tiền ấy, nếu làm ăn lương thiện thì không bao giờ có đủ, mày phải đi vào phiêu lưu mạo hiểm trở lại.


  Nghĩ cho cùng, số tiền cần thiết ấy, tôi có thể đi kiếm ở nơi khác, ngoài xứ Venezuela. Con ơi, như thế không ngốc lắm đâu. Chờ xem. Phải suy nghĩ thêm. Giờ thì ngủ đã.


  Nhưng trước khi đi ngủ, tôi không khỏi ra đứng nơi ngưỡng cửa một lúc để ngắm trăng sao, nghe muôn ngàn tiếng động, tiếng kêu của rừng sâu, đang vây kín ngôi làng như một biên thùy bí hiểm, bức tường ấy càng đen tối thì ánh trăng càng trong sáng.


  Rồi tôi ngủ, ngủ theo nhịp đưa của chiếc võng, sung sướng trong từng thớ thịt vì cảm thấy tự do, tự do, tự do và làm chủ vận mạng của mình.


  
4

GIÃ TỪ CALLAO


  V ÀO LÚC mười giờ sáng hôm sau, tôi đến tìm lão người Liban.


  – Thế là tôi đi Callao hoặc Ciudad Bolivar, đến các địa chỉ anh cho tôi rồi người ta trả tiền cho tôi theo các chi phiếu anh đã trao cho tôi phải không?


  – Đúng vậy, anh cứ đi yên trí.


  – Và nếu người ta cũng ám sát luôn anh thì sao?


  – Đối với anh việc ấy không quan hệ gì, anh vẫn nhận được tiền. Anh đi Callao hả?


  – Vâng.


  – Quê anh vùng nào ở Pháp?


  – Về phía Avignon, cách Marseille không xa.


  – Kìa, tôi có anh bạn người Marseille, ở gần đây. Anh ấy tên Alexandre Guigne.


  – Không lý! Bạn thân của tôi đó.


  – Cũng là bạn thân của tôi. Được biết anh quen với anh ấy, tôi rất mừng.


  – Anh ta ở đâu và làm sao tìm gặp được?


  – Anh ấy ở Ba Tây, tại Bona Vista. Đường đi rất xa và phức tạp lắm.


  – Anh ta làm gì bên ấy?


  – Thợ hớt tóc. Muốn tìm, rất dễ, hỏi người thợ hớt tóc trồng răng người Pháp.


  – Anh ấy cũng là thợ trồng răng nữa sao? Tôi hỏi mà không khỏi bật cười.


  Bởi vì Alexandre Guigne là một mẫu người kỳ lạ, tôi biết hắn rất rõ. Vào tù một lần với tôi năm 1933, chúng tôi cùng đi đường với nhau và hắn có dư thì giờ kể tỉ mỉ vụ án của hắn.


  Vào năm 1929 hay 1930 gì đó, trong đêm thứ bảy, Alexandre cùng một người bạn thong dong bước từ trần nhà xuống tiệm kim hoàn lớn nhất thủ đô Lisbonne. Hai đứa đã phá cửa vào căn nhà của một nha sĩ ở ngay trên tiệm kim hoàn. Để dò dẫm phạm trường, để biết chắc rằng anh nha sĩ thứ bảy nào cũng đi và để lấy dấu cửa vào nhà và cửa vào phòng làm việc, hắn phải đến đó làm răng nhiều bận.


  – Tôi công nhận việc chữa răng tuyệt hảo vì răng trám đến nay vẫn tốt. Trong hai đêm, tụi tôi có đủ thì giờ lấy hết các nữ trang và cắt rất sạch sẽ và không tiếng động hai tủ sắt và một tủ nhỏ bằng thép.


  “Thời kỳ ấy chưa có máy ảnh tự động, nhưng hẳn là thằng cha nha sĩ tả hình dáng người khác tài tình kỳ lạ, vì tụi tôi vừa rời Lisbonne là bị bọn cảnh sát chụp đầu ngay ở nhà ga. Tòa án Bồ Đào Nha kết án tụi tôi 10 và 12 năm lưu đầy. Một thời gian sau, tụi tôi gặp nhau lại ở ngục thất xứ Angola, phía dưới xứ Congo thuộc Bỉ và xứ Congo thuộc Pháp. Vượt ngục không khó khăn gì cả: người ta đem tắc xi đến rước tụi tôi. Như một thằng ngốc, tôi đi Brazaville, thằng bạn tôi đi Léopolville. Tôi miễn kể lại những chuyện phiêu lưu mạo hiểm của tôi ở Congo, nhưng vài tháng sau tôi bị bắt. Thằng bạn tôi cũng vậy. Người Pháp, không chịu trao tôi cho Chính Phủ Bồ Đào Nha và đưa tôi qua Pháp; tại đây, tôi bị xử 20 năm khổ sai thay án 10 năm ở Bồ Đào Nha.”


  Hắn trốn sang Guyane. Tôi được biết hắn bước qua Georgetown và quả thật hắn đã đi đến Ba Tây bằng cách cỡi bò xuyên rừng sâu.


  Hay là tôi đi tìm hắn?


  Vâng, tôi sẽ đi Bona Vista.


  Quả là một ý kiến rất hay.


  Tôi đi với hai người khoe biết rõ đường đi Ba Tây, họ giúp tôi mang đồ đạc để nằm ngủ và nấu ăn. Trong hơn mười ngày, chúng tôi đi lang thang trong rừng mà không đến được Santa-Helena, làng hầm mỏ cuối cùng trước khi đến biên giới Ba Tây; sau 15 ngày chúng tôi đến gần biên giới xứ Guyane thuộc Anh, nơi một mỏ vàng, thị trấn Aminos. Nhờ bọn Da đỏ, chúng tôi đến con sông Cuyuni rồi vào một làng nhỏ của xứ Venezuela tên Castillejo. Ở đây, tôi mua dao phạng và dũa biếu người Da đỏ để tỏ lòng biết ơn rồi tôi từ biệt mấy người dẫn đường, dằn lòng lắm tôi mới không đánh chúng vỡ mặt, vì thực ra chúng không biết vùng này hơn tôi.


  Rốt cuộc tôi tìm được trong làng một người biết rõ xứ này và sẵn sàng đưa đường. Bốn năm ngày sau, tôi đến Callao.


  •


  Đuối sức, mệt nhoài, gầy như một cái đinh, cuối cùng tôi gõ cửa nhà Maria lúc chạng vạng.


  – Anh ấy về! Anh ấy đã về! Esmeralda hét lớn.


  – Ai? Giọng Maria từ trong buồng vọng ra. Tại sao mày hét lớn vậy?


  Xúc động trước người con gái tươi mát sau mấy tuần vừa qua, tôi ôm Esmeralda trong vòng tay và để bàn tay trên miệng nàng để cản nàng trả lời.


  – Tại sao có người đến thăm mà lại ồn quá vậy? Maria vừa từ trong buồng bước ra, vừa hỏi.


  Một tiếng thét, một tiếng thét từ đáy lòng, một tiếng reo vui, tràn đầy tình yêu và ước mơ thành đạt, Maria lao vào đôi tay tôi.


  Sau khi ôm Picolino và hôn hai cô em Maria, José đi vắng, tôi nằm cạnh Maria rất lâu. Nàng hỏi đi hỏi lại tôi một chuyện: nàng không thể tin rằng tôi đi thẳng đến nhà nàng mà không ghé qua nhà Charlot hay vào một vài quán nước trong làng.


  – Anh sẽ ở lại Callao ít lâu nhá?


  – Ừ, anh sẽ thu xếp để ở lại đây một thời gian.


  – Anh phải lo cho sức khỏe của anh, anh phải mập ra, em sẽ làm nhiều món ăn ngon cho anh. Khi nào anh ra đi, tuy rằng tim em sẽ mang vết hằn suốt đời - em không trách anh vì anh đã nói trước rồi - em muốn anh khỏe mạnh để khỏi bị cạm bẫy ở Caracas.


  El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, những thôn xóm mang tên kỳ lạ, những chấm nhỏ trên bản đồ một nước rộng lớn bằng ba lần nước Pháp, ẩn sâu vào một góc thế giới, ở đó danh từ văn minh tiến bộ không nghĩa lý gì, giữa lòng tạo vật huyền diệu nhất, đàn ông, đàn bà già trẻ sống cuộc sống của đầu thế kỷ này, tràn đầy đam mê chân thật, lòng nhân ái, niềm yêu đời và tình nhân loại... Ít có những người vào lứa tuổi bốn mươi mà không khổ vì nền độc tài ghê gớm của Gomez. Chỉ một tiếng vâng hoặc tiếng không là họ bị truy tố, bị đập đến chết, bị bất kỳ một viên chức nào quất bằng roi gân bò. Trong những năm từ 1925 đến 1933, khi họ từ 15 đến 20 tuổi, tất cả đều bị bọn mật vụ của nhà độc tài săn đuổi như những con vật và một khi đã bị bọn tuyển mộ binh sĩ tròng dây vào cổ, họ bị lôi đến trại lính. Đó là thời kỳ một người con gái đẹp có thể bị một viên chức có quyền thế chọn lựa và bắt đem đi rồi quăng ra đường sau khi đã chán chê. Nếu gia đình cô gái phản đối là bị tiêu diệt ngay.


  Đôi khi cũng có những cuộc nổi dậy, thật ra là những cuộc tự sát tập thể của những người trả thù dù rằng biết sẽ mất mạng, như trường hợp đại tá Zapata. Quân đội liền được đưa đến và những người sống sót suốt đời bị tàn tật vì tra tấn.


  Dù vậy, dân chúng hầu hết thiếu học, của các thôn xóm bán khai ở đây vẫn còn giữ nguyên lòng tin yêu vào con người. Đó là một bài học vững chắc khiến tôi vô cùng cảm kích.


  Nằm dài bên Maria, tôi suy nghĩ đến các điều trên. Tôi đã khổ nhục, đúng, tôi đã bị kết án oan ức, lại cũng đúng, bọn cai ngục Pháp cũng dã man và có lẽ còn quái ác hơn bọn mật vụ và quân nhân của nhà độc tài, nhưng tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn, sau khi đã trải qua một cuộc phiêu lưu tuy nguy hiểm nhưng vô cùng hấp dẫn. Tôi đã đi bộ, chèo xuồng, cỡi ngựa trong rừng, nhưng sống một ngày bằng một năm, bởi vì cuộc sống ngoài vòng pháp luật, tự do hoàn toàn, không hàng rào luân lý, không tuân theo một mệnh lệnh nào cả, cuộc sống ấy quả thật đầy đủ.


  Vì vậy tôi tự hỏi tôi có nên đi Caracas và để lại sau lưng mảnh địa đàng này không. Tôi tự đặt đi đặt lại câu hỏi ấy.


  •


  Ngày hôm sau có tin buồn. Người đại diện của lão Liban, một chủ tiệm kim hoàn nhỏ chuyên làm các hoa lan bằng vàng, nhẫn ngọc trai và đủ thứ nữ trang nho nhỏ hết sức độc đáo, cho tôi biết không thể trả tiền các chi phiếu cho tôi vì lão người Liban nợ hắn quá nhiều. Thế là hỏng rồi! Được, tôi sẽ đến địa chỉ thứ hai ở Ciudad Bolivar để nhận tiền. Tôi hỏi:


  – Anh biết lão này không?


  – Khốn nỗi, tôi quá biết lão. Nó là thằng ăn trộm đã mang hết đồ đạc bỏ trốn, kể cả những nữ trang hiếm có tôi giao nó giữ.


  Nếu thằng chó chết này nói đúng thì quả thật là xui hết chỗ nói. Tôi lại nghèo hơn trước khi đi với Jojo. Tệ thật. Số mạng quá bí mật. Một việc như thế này chỉ có thể xảy đến cho tôi mà thôi. Bị một tên người Liban lường gạt thì hết chỗ nói!


  Tôi trở về nhà, hai chân nặng như chì và đầu cúi rạp. Vì mười ngàn Mỹ kim xui xẻo ấy, tôi đã xuýt chết nhiều lần, thế mà bây giờ không có một xu dính túi. Ồ, thằng cha Liban không cần bung súc sắc gian. Hơn thế, nó không cần nhọc công gì cả, nó chỉ đợi người ta mang tiền đến dâng.


  Vì quá mê cuộc sống, nên tôi tự trách: “Mày được tự do, tự do, thế mà nổi sùng với vận số hả? Đừng có đùa! Có lẽ mày đã thua canh bạc này, nhưng cuộc phiêu lưu vẫn kỳ thú!”. Đặt tiền đi! “Banco”. Chỉ trong vài tuần lễ, tôi sẽ giàu to hoặc chết tươi!... Hồi hộp cao độ như thể ngồi trên miệng hỏa diệm sơn để canh chừng, tuy biết rằng nhiều miệng hỏa diệm sơn khác có thể mở ra và phải tiên đoán sẽ có nhiều cuộc nổ lớn khác, thế không quí giá hơn đã mất mười ngàn mỹ kim hay sao?


  Tôi đã lật ngược thế cờ và thấy rõ tình thế: phải trở lại hầm mỏ gấp trước khi thằng người Liban gãy cổ. Sẽ kiếm một con lừa, các thức ăn rồi lên đường! Súng và dao găm vẫn còn đây. Chỉ có một điều thắc mắc: mình có nhận ra đường đi không?


  Tôi thuê một con ngựa, Maria cho rằng ngựa tốt hơn lừa. Điều lo ngại duy nhất là bị một mũi giáo đâm vào mình vì có những đoạn đường mũi giáo tung ra từ tứ phía.


  – Em biết đường, anh có muốn em cùng đi không? Maria nói với tôi. Em thích được đi với anh vô cùng. Em chỉ đi đến chỗ trạm cuối đường nơi người ta để ngựa lại rồi đi xuồng.


  – Maria, đường đi rất nguy hiểm đối với em, nhất là quá nguy hiểm lúc em về một mình.


  – Em chờ một người nào đi qua đó để đi về Callao. Như vậy sẽ không hề gì. Cưng của em, nói đồng ý đi!


  Tôi hỏi José, ý kiến José, anh ta tán thành: “Tôi sẽ cho nó mượn khẩu súng lục. Maria biết bắn”, anh nói.


  Thế là sau năm giờ cỡi ngựa (tôi có thuê thêm một con cho Maria) chỉ còn Maria với tôi ngồi trên bờ suối. Nàng mặc chiếc quần kỵ mã, quà tặng của một cô bạn xứ Ilanera. Xứ Ilanera là một cánh đồng mênh mông của Venezuela, ở đó đàn bà đều can đảm, bất khuất, bắn súng lục hoặc súng trường như đàn ông, múa dao phạng như một tay kiếm, cỡi ngựa như những nữ kỵ mã chính cống. Thật chẳng khác nào những đấng mày râu thế nhưng họ vẫn biết chết cho tình yêu.


  Maria thì khác hẳn. Nàng dịu hiền, đa tình, gần với thiên nhiên đến nỗi người ta có cảm tưởng nàng với thiên nhiên là một. Tuy vậy nàng vẫn biết tự vệ dù có vũ khí hay không có vũ khí, vì nàng rất đảm lược.


  Tôi không bao giờ, không bao giờ quên được những ngày băng rừng trước khi đến trạm cuối đường. Những ngày, những đêm tuyệt vời, đôi quả tim reo vui khi quá mệt, chúng tôi không thể hét lên nỗi sung sướng.


  Không bao giờ tôi diễn tả đầy đủ nỗi niềm hạnh phúc trong những giờ phút nghỉ chân đầy thơ mộng, chúng tôi vùng vẫy trong suối nước thủy tinh để rồi sau đó, vẫn còn ướt nước và hoàn toàn khỏa thân, chúng tôi làm tình trên bãi cỏ bờ suối, chìm ngập trong tiếng kêu ròn rã của chim, của bướm, của chuồn chuồn trong rừng sâu, đang nhảy múa hòa nhịp với mối tình của đôi trai gái đang yêu nhau giữa thiên nhiên.


  Đứng lên tiếp tục cuộc hành trình, chúng tôi vẫn còn thấy say sưa ân ái và ngây ngất hương tình nên tôi phải tự sờ vào người để xác nhận là tôi vẫn còn nguyên vẹn.


  Chúng tôi càng gần đến trạm cuối đường, tôi nghe càng rõ giọng tinh khôi thiên phú của Maria hát vang những bản luân vũ trữ tình. Đường đi càng rút ngắn, tôi càng cho ngựa đi chậm lại và tìm cớ này cớ nọ để dừng chân thêm nữa.


  – Maria, nên để cho mấy con ngựa nghỉ một chút.


  – Đi như chúng đi, khi đến nơi, không phải chúng mệt đâu mà chúng ta mệt, nàng vừa nói vừa cười lớn để lộ hàm răng ngà ngọc.


  Chúng tôi phải mất 6 ngày mới đến trước trạm cuối đường. Vừa trông thấy nhà trạm, trong một thoáng tôi có ý nghĩ ngủ một đêm ở đó rồi sáng hôm sau trở về lại Callao. Sống trở lại sáu ngày tinh khiết đam mê còn quan trọng ngàn lần hơn số bạc mười ngàn mỹ kim. Ước vọng ấy mãnh liệt đến độ tôi run lên. Nhưng mạnh hơn ước vọng ấy, tôi nghe một giọng khuyên: “Papillon, quan trọng trong số tiền cần để mày thực hiện ý đồ của mày. Không nên bỏ qua!”.


  – Nhà trạm kia rồi, Maria nói.


  Rồi, mâu thuẫn với chính tôi, với tất cả những gì tôi cảm nghĩ, tôi nói với Maria một câu trái ngược với câu tôi muốn nói:


  – Ừ, nhà trạm kia rồi, Maria ạ. Cuộc hành trình của chúng ta đến đây chấm dứt, ngày mai anh xa em.


  Với bốn người thủy thủ lực lưỡng, chiếc xuồng lướt trên con sông mặc dù nước ngược. Mỗi mái chèo đưa tôi xa dần Maria đang đứng trên bờ nhìn tôi khuất dần.


  Đâu là bình yên, đâu là tình ái, đâu là người đàn bà định mệnh cùng tôi xây dựng tổ ấm, thành lập gia đình? Tôi cố không nhìn lui, vì sợ sẽ ra lệnh cho bọn chèo xuồng: “Trở lại”. Tôi phải đi đến hầm mỏ đề lấy tiền và lao mình gấp vào những phiêu lưu mạo hiểm khác để có đủ số tiền lộ phí của cuộc du hành vĩ đại đến Ba Lê, đi và về, nếu có ngày về.


  Tôi chỉ hứa một điều: không hại tên người Liban. Tôi sẽ lấy phần tiền của tôi, không hơn nhưng cũng không kém. Hắn sẽ không bao giờ biết rằng hắn được tha thứ là nhờ sáu ngày du hành của tôi trong cảnh Thiên Đàng bên người con gái kiều diễm nhất thế gian, Maria, thiên thần bé bỏng xứ Callao.


  •


  – Thằng Liban hả? Hình như nó đã đi rồi, Miguel nói sau khi ôm tôi trong vòng tay lớn.


  Tôi tìm thấy căn nhà đóng kín cửa, nhưng vẫn còn tấm biển kỳ lạ:


  “Tài sản lớn nhất của tôi là tính lương thiện”


  – Anh tin nó đã đi rồi phải không? Ồ, thằng chó chết!


  – Papillon, hãy bình tĩnh. Chúng ta sẽ biết ngay.


  Sự bán tín bán nghi, cũng như niềm hy vọng không kéo dài. Mustafa xác nhận thằng Liban đã đi, nhưng đi đâu? Chỉ sau hai ngày điều tra mới tìm ra một người thợ mỏ cho biết nó đã cùng ba tên hộ vệ đi về hướng Ba Tây. “Tất cả dân hầm mỏ đều nói nó là một người lương thiện mà!”. Lúc bấy giờ tôi mới kể câu chuyện đã xảy ra ở Callao và những gì tôi được biết về cái thằng cha hợp tác với nó ở Ciudad Bolivar đã cao bay xa chạy. Bốn hoặc năm người trong đó có một người Ý cho biết tôi nói đúng, vì bọn ấy đã phá sản. Chỉ có một người Guyane già không tin giả thuyết ấy. Đối với lão, chỉ có một thằng ăn trộm: thằng cha người Hy lạp ở Ciudad Bolivar. Người ta cãi nhau sôi nổi để bênh hoặc chống, nhưng trong thâm tâm tôi linh cảm tôi đã mất hết. Bây giờ làm gì đây?


  Đến tìm Alexandre Guigne ở Bona Vista? Xứ Ba Tây xa quá. Muốn đi Bona Vista, phải vượt qua 500 cây số đường rừng. Kinh nghiệm sau cùng của tôi quá nguy hiểm. Chỉ một tý nữa là tôi bỏ xác ở đó. Không, tôi sẽ thu xếp để sau này còn liên lạc với vùng mỏ và tôi sẽ lên trở lại nếu được tin thằng Liban đã lòi mặt ra. Xong xuôi, lên đường đi Caracas, sau khi ghé qua đưa Picolino cùng đi. Đó là giải pháp khôn ngoan nhất. Ngày mai tôi sẽ lên đường đi Callao.


  Tám ngày sau, tôi đến nhà José và Maria. Tôi thuật hết mọi chuyện. Maria tìm lời lẽ dịu hiền, dễ thương khuyến khích tôi. Cha nàng nài nỉ tôi ở lại với gia đình ông. “Nếu anh muốn, chúng ta sẽ đánh cướp hầm mỏ Caratal”. Tôi vỗ vai ông, mỉm cười: Không được, tôi không thích chuyện ấy chút nào, tôi không nên ở lại. Chỉ có tình yêu Maria có thể giữ tôi lại ở Callao. Tôi đã tự buộc tôi hơn là tôi tưởng và hơn ý tôi muốn. Quả là một mối tình chân thật, bền chặt, nhưng dù thế cũng không đủ để thắng ý chí trả thù của tôi.


  Mọi việc đã sắp đặt xong, tôi đã thương lượng với một xe cam nhông, ngày mai sẽ khởi hành lúc 5 giờ sáng.


  Trong lúc tôi cạo râu, Maria bước ra khỏi buồng và chui trốn vào buồng các cô em. Với linh tính huyền bí của đàn bà, nàng biết rằng lần này là lần đi thật. Picolico ngồi tại bàn ở phòng giữa, mặt mũi sạch sẽ, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Esmeralda đứng cạnh, tay để trên vai nó. Tôi toan bước vào buồng Maria vừa đi vào, nhưng Esmeralda chận lại:


  – Henri, không được.


  Và đột nhiên, nàng chạy ra phía cửa và cùng biến mất vào buồng.


  José đưa chúng tôi ra xe. Dọc đường, chúng tôi không nói câu nào.


  Bây giờ thì trực chỉ Caracas, càng nhanh càng tốt.


  Vĩnh biệt Maria, đóa hoa bé bỏng của xứ Callao, tình yêu và tình thương em cho anh nhiều hơn tất cả khối vàng của vùng hầm mỏ này.
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CARACAS


  CUỘC hành trình rất nhọc, nhất là đối với Picolino. Khoảng một ngàn cây số, hai mươi giờ đường trường cộng với trạm nghỉ. Chúng tôi ghé lại Ciudad Bolivar vài giờ rồi sau khi qua sông Orénoque tráng lệ trên một chiếc phà, chiếc cam nhông chạy như điên, may mà lão tài xế là người bản xứ mạnh như văm.


  Cuối cùng trưa ngày hôm sau, chúng tôi đến Caracas. Đã 4 giờ chiều. Ngay trong một lúc, tôi bắt gặp đô thị rộng lớn này. Cảnh náo nhiệt người qua kẻ lại thu hút tôi không chỗ chê.


  Năm 1929: Ba Lê. Năm 1946: Caracas. Mười bảy năm đã trôi qua, tôi không hề thấy một đô thị lớn. Đành rằng có các thành phố Trinidad, Georgetown, nhưng tại hai thành phố này tôi chỉ ở có vài tháng.


  Caracas rất đẹp, rất kiêu sa với những ngôi nhà một tầng, chung quanh có dãy núi Avila, nằm sóng sượt trong thung lũng. Tọa lạc trên độ cao chín trăm thước, Caracas hưởng một mùa xuân bất tận, không quá nóng cũng không quá lạnh.


  “Tôi tin tưởng nơi anh, Papillon”, bác sĩ Bougrat lặp lại bên tai tôi, như thể ông ta chứng kiến giây phút chúng tôi bước vào đô thị rộng lớn và đông đúc này.


  Đâu đâu cũng thấy dân chúng đủ màu da, không một chút kỳ thị chủng tộc, từ màu trắng đến màu đen. Tất cả mọi người, từ người da đen đến người da màu gạch hoặc màu trắng tinh thuần nhất, cả khối dân đủ màu sắc ấy sống trong cảnh vui tươi vô cùng ngoạn mục đối với con mắt của người mới đến.


  Nắm tay Picolino, tôi đi vào trung tâm thành phố. Charlot đã cho tôi địa chỉ một bạn cựu phạm hiện là chủ nhân một nhà trọ lấy tên Maracaibo.


  Vâng, mười bảy năm đã trôi qua, một cuộc chiến tranh đã sát hại hàng trăm ngàn người cùng lứa tuổi tôi thuộc nhiều quốc gia trong đó có nước Pháp quê hương của tôi. Từ năm 1940 đến 1945, họ cũng bị bắt giam, bị chết hoặc bị thương, tàn phế suốt đời. Papillon, bây giờ mày ở đây, trong một đô thị lớn! Bây giờ mày 37 tuổi, mày trẻ, mày khỏe, mày hãy nhìn quanh mày những con người mà đa số đã ăn mặc rất khiêm nhường: họ đang cười toe toét. Tiếng hát không những vang lên trong không khí phát ra từ các đĩa nhạc thời trang, mà còn rộn rã trong lòng tất cả mọi người. Hầu hết mọi người thì đúng hơn bởi vì dĩ nhiên ta thấy ngay một số không mang xiềng xích, nhưng tệ hơn, họ chịu cảnh cùng khổ và không biết làm cách nào tự vệ trong cảnh tranh sống của đô thị lớn.


  Một đô thị quả là đẹp mắt! Thế mà mới bốn giờ chiều. Đến đêm mới ra sao nữa với hàng triệu ngọn đèn điện như những vì tinh tú? Chúng tôi chỉ mới ở vào một khu bình dân không sang trọng chút nào. Tôi xài lớn:


  – Ê, tắc xi.


  Ngồi bên tôi, Picolino cười như một đứa trẻ thơ, miệng sùi bọt mép. Tôi lau môi cho nó, nó cảm ơn tôi bằng ánh mắt sáng lên và run lên vì xúc động. Đối với nó, ở được thành phố một đô thành lớn như Caracas, trước hết là niềm hy vọng tìm được bệnh viện và giáo sư đủ tài biến thân tàn ma dại của nó thành một con người bình thường. Hy vọng quả thật mầu nhiệm. Nó cầm tay tôi trong tay nó khi chúng tôi lướt qua hết đường phố này đến đường phố khác, quanh chúng tôi toàn người là người, nhiều đến đỗi che kín các hè phố. Lại còn xe cộ, tiếng còi, tiếng rú của xe cứu thương, của xe chữa lửa, tiếng rao của bọn bán hàng rong, bọn bán báo buổi chiều, tiếng thắng rít lên của một xe vận tải, tiếng kiềng xe điện, tiếng chuông xe đạp, tất cả tiếng động, tiếng kêu inh tai nhức óc, chúng tôi choáng váng, những tiếng ồn làm điên đầu người khác, đối với chúng tôi có một tác dụng ngược hẳn, là đã thức tỉnh chúng tôi và cho chúng tôi hiểu rằng chúng tôi đã được ghép chặt vào nhịp độ quay cuồng của đời sống máy móc hiện đại, nên thay vì bực bội, chúng tôi cảm thấy vô cùng sung sướng.


  Không có gì lạ nếu tiếng ồn đã làm chúng tôi xúc động. Từ bao nhiêu năm chúng tôi sống trong im lặng! Từ 17 năm, tôi chỉ biết sự im lặng, im lặng trong nhà giam, trong ngục thất, trong nhà cấm cố, im lặng của rừng sâu và của biển cả, im lặng của những thôn vắng có những người đang sống yên vui.


  Tôi nói với Picolino:


  – Chúng ta bước vào hành lang của Ba Lê, Caracas là một đô thị chính cống. Ở đây người ta sẽ chữa trị cho mày, còn tao, tao sẽ tìm con đường để thực hiện vận mạng của tao, mày tin như vậy đi.


  Nó siết chặt tay tôi, một giọt lệ rơi từ khóe mắt. Bàn tay nó nồng ấm tình thân ái nên tôi giữ lại để tận hưởng cảm giác kỳ diệu, và vì cánh tay mặt của Picolino bị tê liệt, nên chính tôi đã lau giọt nước mắt cho người bạn được tôi đùm bọc.


  Chúng tôi đến ở tại nhà trọ của anh cựu phạm Emile S. Anh ta không có ở nhà, nhưng vợ anh, một phụ nữ Venezuela, khi được biết chúng tôi từ Callao đến, biết ngay chúng tôi là ai và vội vàng để cho chúng tôi một phòng có hai giường và mời chúng tôi dùng cà phê.


  Tôi đặt Picolino nằm sau khi đã giúp nó tắm. Nó mệt và rất xúc động. Khi tôi ra đi, nó ra hiệu lung tung. Tôi biết nó định nói: “Anh trở lại, nhá! Đừng bỏ tôi một mình ở đây nhá!”


  – Không đâu, Picolino. Tao chỉ ở ngoài phố vài giờ rồi về ngay.


  Bây giờ tôi ở trong lòng đô thành Caracas. Đã 7 giờ tối khi tôi đến công trường Simon Bolivar, công trường lớn nhất thành phố. Ánh sáng rực rỡ khắp nơi, muôn ngàn muôn sắc. Tôi mê nhất các biển quảng cáo đèn màu ngoằn ngoèo như những con rắn bằng lửa khi ẩn khi hiện giống trong một vũ khúc dưới quyền điều khiển của một tay phù thủy.


  Công trường rất đẹp. Ở giữa là tượng đồng cao lớn của Simon Bolivar cưỡi ngựa đồ sộ. Tác phong hùng dũng được diễn tả với nhiều nét cao quí của tâm hồn người anh hùng dân tộc. Tôi ngắm dưới mọi góc cạnh vị hào kiệt giải phóng Châu Mỹ La Tinh rồi tôi buột miệng chào nho nhỏ để mọi người khỏi nghe: “Kính chào Ngài! Được đứng dưới chân Ngài, con người của Tự Do, quả là một phép màu, tôi chỉ là một thằng khốn nạn luôn luôn tranh đấu cho Tự Do mà Ngài là hiện thân!”.


  Tôi trở về nhà trọ, cách công trường bốn trăm thước, hai lần mới gặp Emile S. Nó nói Charlot đã viết thư tin cho nó biết chúng tôi sẽ đến. Chúng tôi rủ nhau đi uống để nói chuyện tiện hơn.


  Emile kể cho tôi nghe: “Tôi ở đây đã 10 năm rồi. Tôi đã lập gia đình, có một đứa con gái, vợ tôi là chủ nhà trọ này. Vì vậy, các anh ở đây phải trả tiền nhưng chỉ trả nửa giá thôi (Tình tương thân kỳ diệu giữa bọn cựu phạm khi một đứa gặp khó khăn). Nó tiếp: “Thằng đi với anh đó, phải là một người bạn lâu năm không?”.


  – Anh đã thấy nó rồi sao?


  – Chưa, nhưng vợ tôi nói. Nhà tôi nói nó là một thứ thân tàn ma dại? Nó bị mất trí phải không?


  – Trái lại, và đó mới là bi đát. Nó hoàn toàn minh mẫn, nhưng miệng, lưỡi và hông bên phải xuống đến mông của nó bị tê liệt. Tôi biết nó trong tình trạng ấy ở El Dorado. Không ai biết căn cước của nó, là một tên bị tù hay bị cấm cố.


  – Anh không biết gì nó mà lại mang nó theo. Ngay việc nó có phải là một người tốt, một người lương thiện hay không, anh cũng không biết. Ngoài ra còn là một gánh nặng cho anh.


  – Tôi nhận thấy như vậy từ tám tháng nay tôi lo cho nó. Ở Callao tôi kiếm được mấy thiếu nữ săn sóc nó. Dù sao cũng tội nghiệp.


  – Anh định thế nào?


  – Nếu có thể thì đưa nó vào bệnh viện. Hoặc kiếm một cái phòng nhỏ cũng được, nhưng có chỗ tắm và cầu tiêu, để săn sóc nó cho đến khi nào tìm ra chỗ gởi nó.


  – Anh có tiền không?


  – Một ít, nhưng tôi phải cẩn thận, vì tuy tôi hiểu tiếng Tây Ban Nha nhưng nói rất tồi và như thế tôi tranh sống rất khó.


  – Vâng, ở đây không dễ dàng gì đâu, thợ thì nhiều, chỗ làm thì ít. Dù sao, Papillon, anh cứ yên trí ở nhà tôi một thời gian để tìm ra công ăn việc làm.


  Tôi hiểu. Emile tuy tốt bụng nhưng nó cũng bực bội. Chắc vợ nó đã phác họa một hình ảnh ghê tởm và Picolino, với chiếc lưỡi lòng thòng và những tiếng kêu như súc vật. Chị ấy hẳn nghĩ đến cảm tưởng xấu của các khách trọ.


  Ngày mai tôi sẽ đem thức ăn lên phòng. Tội nghiệp Picolino đang ngủ trên chiếc giường sắt nhỏ cạnh tôi. Mặc dù tao trả tiền ăn và tiền trọ cho mày, người ta vẫn không thích mày ở đây. Mày thấy không, người bệnh bao giờ cũng làm phiền người khỏe. Đời là vậy. Mày chỉ được một nhóm người chấp nhận nếu nhân cách của mày có đem một cái gì đến cho họ hoặc là mày phải hoàn toàn vô tính để không gây phiền phức cho ai hết. Người ta phải chịu đựng một con người bất động như chiếc bàn chiếc ghế. Nhưng mày đừng lo. Dù tao không có những cử chỉ mềm mại như các cô ở Callao, mày vẫn có bên cạnh một người bạn, hơn thế: một tay giang hồ nhận mày làm em nuôi và sẽ làm tất cả để mày khỏi chết đói như một con chó.


  Emile cho tôi nhiều địa chỉ, nhưng không nơi nào tôi tìm ra việc làm. Tôi đến bệnh viện hai lần để tìm cách đưa Picolino vào đó. Không thể nào được. Người ta cho biết không còn giường trống và theo giấy tờ, nó được ngục thất El Dorado phóng thích lại càng khó nữa. Hôm qua, người ta hỏi tôi vì sao và do đâu tôi lo cho nó, nó thuộc quốc tịch nào vân vân... Sau khi tôi kể cho viên thư ký bệnh viện biết viên quản đốc ngục thất El Dorado giao nó cho tôi, và tôi đã cam kết lo cho nó, lão thư ký khả ố kết luận:


  – Thế thì, nó đã được phóng thích vì anh cam kết sẽ nuôi nấng nó, anh cứ tiếp tục giữ nó và săn sóc nó ở nhà anh. Nếu không đủ khả năng thì trước kia anh cứ để nó ở trong đó.


  Lúc lão hỏi địa chỉ của tôi, tôi cho lão một địa chỉ láo, tôi không tin thằng cha khốn nạn ấy, nó điển hình cho hạng công chức tép riu muốn cho mình là quan trọng!


  Tôi dẫn Picolino đi gấp. Tôi thất vọng cả cho nó lẫn cho tôi. Tôi cảm thấy không thể ở nhà Emile, vợ nó phàn nàn cứ phải thay ra trải giường hằng ngày. Thế mà mỗi buổi sáng tôi đã rửa kỹ mấy chỗ bẩn, nhưng vì lâu mới khô, nên dễ thấy. Tôi phải mua một chiếc bàn ủi để là cho khô chỗ giặt.


  Làm gì bây giờ? Tôi cũng không biết. Chắc chắn là phải tìm một giải pháp sống. Lần thứ ba, tôi tìm cách đưa Picolino vào bệnh viện mà không được. Từ bệnh viện đi ra, đã 5 giờ. Đã vậy thì phải làm mạnh và tôi quyết định dành trọn buổi chiều đẹp trời này cho bạn tôi. Tôi đưa nó đến Calvario, một hoa viên rất đẹp đầy hoa lá vùng nhiệt đới ở trên một ngọn đồi nằm tại trung tâm đô thị Caracas.


  Tại đây, ngồi trên ghế đá, ngắm cảnh trí huy hoàng, chúng tôi ăn bánh thịt và uống một chai bia. Rồi tôi đốt hai điếu thuốc, một cho Picolino, một cho tôi. Picolino hút rất khó khăn, nước bọt ướt cả điếu thuốc. Nó linh cảm giờ phút này nghiêm trọng, tôi muốn nói với nó một điều gì sẽ làm cho nó lo âu. Cặp mắt nó khổ sở có vẻ muốn nói với tôi: “Nói đi, nói mau đi. Tôi biết anh đã có một quyết định quan trọng. Tôi van anh, nói đi”.


  Vâng, tất cả những điều ấy tôi đọc rõ trong mắt nó như viết trên giấy. Thấy nó như vậy tôi rất đau lòng, nên tôi ngần ngại. Cuối cùng tôi nói mau:


  – Picolino, đã ba ngày nay tao cố tìm cách đưa mày vào bệnh viện. Không thể nào được, người ta không nhận mày. Mày hiểu chứ?


  – Vâng, mắt nó nói.


  – Vả lại, chúng ta không thể đến tòa Lãnh sự Pháp vì họ dám nhờ Chính Phủ Venezuela dẫn độ chúng mình lắm.


  Nó nhún vai.


  – Mày nên nghe tao. Phải chữa cho lành, mà muốn chữa phải được điều trị. Đó là vấn đề chính. Thế mà mày biết tao không đủ tiền để điều trị cho mày. Bây giờ thế này: Chúng ta đi chơi với nhau đêm nay, tao đưa mày đi xem chiếu bóng rồi sáng mai, tao dẫn mày đến công trường Simon Bolivar, mày không đem theo giấy tờ gì hết. Tại công trường, mày nằm dưới chân pho tượng rồi không nhúc nhích nữa. Có ai bảo mày đứng dậy hay ngồi xuống, mày cứ từ chối. Chắc chắn là sau một lúc người ta sẽ gọi cảnh sát đem xe cứu thương tới. Tao sẽ chạy theo bằng tắc xi để xem người ta đưa mày đến bệnh viện nào. Tao sẽ chờ hai ngày trước khi đến thăm mày, tao sẽ đến vào giờ thân nhân vào thăm để có thể trà trộn trong đám đông. Lần đầu, có lẽ tao sẽ không nói gì với mày, nhưng lúc đi ngang qua giường mày, tao sẽ để lại một ít thuốc với một ít tiền. Được chứ? Mày đồng ý không?


  Nó đặt cánh tay còn mạnh trên vai tôi rồi nhìn thẳng vào mặt tôi. Ánh mắt nó vừa buồn khổ vừa tri ân. Cổ họng nó co lại, nó cố gắng phi thường để từ miệng méo xệch phát ra một tiếng gần như tiếng: “Vâng, cảm ơn anh!”.


  Ngày hôm sau, mọi việc diễn tiến như đã dự định. Mười lăm phút sau khi Picolino đến nằm dưới chân tượng Simon Bolivar, ba bốn ông lão đang hóng mát dưới bóng cây đã báo cảnh sát. Hai mươi phút sau một xe cứu thương đến xúc nó. Tôi đi theo bằng tắc xi.


  Hai ngày sau, trà trộn vào đám người vào thăm bệnh nhân, tôi tìm thấy ngay Picolino trong phòng thứ ba trong số các phòng tập thể tôi đi qua. Rất may nó nằm giữa hai người bệnh nặng nên tôi có thể nói ít câu với nó mà không sợ. Trông thấy tôi, nó mừng hết lớn và múa máy hơi nhiều.


  – Người ta săn sóc kỹ cho mày chứ?


  Nó gật đầu.


  Tôi nhìn tấm biển nơi chân giường nó: “Tê liệt hoặc sốt rét rừng với biến chứng phụ. Cần theo dõi mỗi hai giờ”. Tôi để lại cho nó 6 gói thuốc hút, diêm và 20 đồng bạc.


  – Picolino, tao đi nhá!


  Trước ánh mắt thất vọng và van lơn của nó, tôi nói thêm: “Đừng lo, tao sẽ trở lại thăm mày!”. Tôi không nên quên rằng tôi rất cần cho nó. Tôi là mối liên hệ duy nhất của nó đối với thế gian này.


  •


  Tôi ở đây độ 15 ngày, các tờ giấy một trăm đồng tiêu rất mau. Cũng may là lúc đến đây, tôi đã có một số quần áo tử tế. Tôi tìm được một căn phòng không tốt lắm, nhưng đối với tôi cũng là nhiều tiền. Không có viễn ảnh một người đàn bà nào. Vậy mà con gái Caracas khá đẹp, thanh nhã và rất nhanh nhẹn. Điều khó là làm quen. Lúc bấy giờ là vào năm 1946, phụ nữ không quen ngồi một mình trong các quán cà phê.


  Một đô thị lớn có nhiều bí ẩn. Để tự vệ, phải biết cái bí ẩn ấy, và muốn biết phải có thầy. Các vị thầy hè phố đó là ai? Cả một đám người bí mật với những ngôn ngữ, luật lệ, tập quán, thói hư tật xấu, mánh lới riêng để mỗi ngày có thể xoay xở kiếm đủ sống trong 24 giờ. Kiếm sống, càng lương thiện càng tốt đó là vấn đề không dễ đâu.


  Tôi cũng có những lối xoay xở nho nhỏ, rất buồn cười, không ác chút nào. Ví dụ, một hôm tôi gặp một anh Colombie trước kia ở El Dorado.


  – Bây giờ anh làm gì?


  Nó nói hiện giờ nó kiếm sống bằng cách xổ số một chiếc Cadillac lộng lẫy.


  – Trời! Anh giàu đến nỗi làm chủ một chiếc Cadillac?


  Nó cười ngặt nghẽo, rồi giải thích đầu đuôi công chuyện:


  – Chiếc Cadillac của ông Giám đốc một ngân hàng lớn. Ông ta lái lấy, đúng chín giờ sáng đến nơi rồi đậu rất kỹ lưỡng cách ngân hàng một trăm, một trăm năm mươi thước. Tụi tôi hai đứa. Một đứa trong bọn, không phải bữa nào cũng đứa đó để khỏi bị để ý, theo ông đến cổng ngân hàng đứng cạnh. Khi có nguy cơ, nó sẽ thổi một tiếng còi đặc biệt, không thể lầm lẫn với bất cứ tiếng còi nào khác. Việc này chỉ xảy ra có một lần. Thế là từ khi ông ta đến, đến khi về vào lúc một giờ, tụi tôi treo trên xe một tấm vải rất đẹp viết chữ đỏ như thế này “Bán vé số trúng chiếc Cadillac này. Các số đi đôi với các số của cuộc xổ số Caracas. Tháng tới sẽ xổ”.


  – Ồ, hay thật! Thế là anh bán vé số xổ một chiếc Cadillac không phải của anh? Anh to gan thật! Thế còn bọn cảnh sát?


  – Bọn ấy thay đổi luôn, với lại chúng không láu cá, nên không bao giờ nghĩ đây là một trò lừa bịp. Nếu chúng để ý hơi nhiều thì tụi tôi cho một vài vé, thế là mỗi đứa cảnh sát về nhà mơ thấy mình trúng chiếc Cadillac. Nếu anh muốn kiếm một ít tiền với tụi tôi, tôi sẽ giới thiệu với thằng bạn hợp tác với tôi.


  – Lắc túi bọn nghèo cực, anh không thấy phần nào lưu manh sao?


  – Anh lầm! Mỗi vé giá 10 đồng nên người khá giả mới mua nổi. Thế thì có hại gì đâu.


  Thế là sau khi gặp anh bạn cộng tác, tôi tham gia vào công việc làm ăn này. Papillon, thế này, không bảnh lắm, nhưng cần phải ăn, phải ngủ, phải tươm tất sạch sẽ nếu không được bảnh bao, và giữ lâu chừng nào hay chừng ấy mấy viên kim cương đã đem theo từ El Dorado cùng hai tờ 500 đồng tôi vẫn cất kỹ trong hậu môn như lúc còn ở trong tù. Tôi vẫn dùng cách cất tiền ấy vì hai lẽ: nếu để trong phòng khách sạn ở trong một khu phố khả nghi, có thể bị mất cắp, còn để trong túi thì có thể bị rơi mất. Dù sao, tôi đã cất của trong ruột già như vậy hơn 14 năm. Thêm một năm, bớt một năm, không nghĩa lý gì, mà tôi lại được yên trí.


  Công việc bán vé số kéo dài hơn 15 ngày và có thể kéo dài nữa nếu một ngày kia, không có một khách hàng vì quá thích nên mua đến hai vé và nhìn ngắm tỷ mỷ chiếc xe tuyệt đẹp đó đang mơ được trúng. Thình lình nó ngẩng lên, la lớn:


  – Kìa! Chiếc xe này có phải là của Bác sĩ Fulano giám đốc ngân hàng không?


  Lạnh lùng, bình tĩnh, anh người Colombie đáp:


  – Đúng vậy. Ông ta đã giao cho chúng tôi để xổ số. Ông ấy cho làm như vậy sẽ cao giá hơn là bán trực tiếp.


  – Quái thật... ông mua vé nói.


  – Nhất là xin ông đừng nói chuyện ấy với ông ta, anh người Colombie nói vẫn với thái độ hết sức bình tĩnh. Ông ta đã bắt chúng tôi hứa không nên nói cho ai biết vì nếu có người biết sẽ kỳ cho ông ta lắm.


  – Tôi hiểu, quả thật là không ngờ đối với một người như ông ta.


  Khi ông khách đi hơi xa xa, về phía ngân hàng, chúng tôi lập tức gỡ tấm biển xếp lại. Anh Colombie cầm chiếc biển biến mất, còn tôi thì đến cửa ngân hàng tin cho bạn đồng lõa biết đã dẹp hết rồi. Trong thâm tâm tôi cười bể bụng và tôi không khỏi đứng lại gần cửa ngân hàng để xem công việc tôi đoán sẽ xảy ra. Quả thật không sai. Ba phút sau, ông giám đốc ngân hàng cùng đi ra với người mua vé đa nghi. Theo cách ông vung tay ghê gớm và đi thoăn thoắt, tôi đoán ông nổi giận thực sự.


  Sau khi nhận thấy, có lẽ không ngạc nhiên, không còn ai chung quanh chiếc Cadillac, họ chậm rãi đi trở lại và ghé vào một quán cà phê uống một ly rượu tại quầy. Vì người mua vé không nhận ra tôi, nên tôi cũng vào quán để xem phản ứng của họ.


  – Quả chúng nó gan thật! Có phải vậy không thưa bác sĩ?


  Nhưng ông chủ chiếc Cadillac, như tất cả mọi người dân Caracas thích hài hước, cười thẳng thắn và nói:


  – Tôi nghĩ nếu tôi đi bộ ngang qua đó, chúng cũng có thể gạ bán vé xổ số xe của chính tôi và do vì tôi thường đãng trí nên tôi dám mua lắm! Dù sao phải công nhận là khá khôi hài!


  Thế là công việc xổ số của chúng tôi bị khai tử. Mấy thằng Colombiens biến mất. Về phần tôi, tôi đã kiếm được một ngàn năm trăm đồng, đủ sống hơn một tháng. Đó là điều quan trọng.


  Ngày tháng trôi qua, quả thật không dễ gì tìm được một công việc làm đáng kể. Thời kỳ này các người theo Pétain cùng những người chủ trương hợp tác với Đức bỏ nước Pháp trốn sang đây để tránh búa rìu của luật pháp. Vì không biết rõ sự khác biệt giữa những người theo Pétain với những người hợp tác với Đức, nên tôi xem họ đều là cá mè một lứa và gán cho họ một nhãn hiệu: cựu mật vụ của Đức. Bởi vậy, tôi không tới lui với họ.


  Một tháng đã qua mà không có gì thay đổi quan trọng. Lúc còn ở Callao, tôi không nghĩ rằng tạo cho mình một địa vị là một điều khó như vậy. Cùng quá, tôi phải đi từng nhà để bán một thứ lọc cà phê đặc biệt dùng cho các công sở. Lối rao hàng của tôi quá dễ và quá ngốc nên tôi phát tởm: “Thưa ông Giám Đốc, ông cũng hiểu mỗi lần nhân viên của ông đi xuống uống một ly nhỏ cà phê (một tập tục thông thường ở Venezuela), họ phí phạm rất nhiều thì giờ, nhất là khi nào trời mưa, trong lúc ấy, ông Giám Đốc mất tiền. Có chiếc lọc cà phê này tại công sở, ông sẽ không bị thiệt nữa”. Có lẽ họ không bị thiệt, nhưng tôi nhiều lúc bị thiệt. Nhiều lão giám đốc trả lời vào mặt tôi:


  – Ồ, anh biết đấy, ở Venezuela, chúng tôi sống bình thản ngay trong công việc làm ăn cũng vậy. Thế nên nhân viên của chúng tôi được phép xuống uống một ly cà phê trong giờ làm việc.


  Với bộ mặt thông minh vì trên tay có cầm chiếc bình lọc cà phê đi ngoài phố, tôi đã xáp mặt với Paulo võ sĩ, một bạn cố tri thời Monmartre.


  – Kìa! Anh có phải là Paulo võ sĩ...


  – Còn anh là Papilion?...


  Nhanh như chớp, nó nắm tay tôi kéo vào một quán cà phê:


  – Đúng là một ngẫu nhiên kỳ lạ!


  – Mày làm gì lại cầm chiếc bình lọc cà phê đi trên hè phố như vậy?


  – Để bán, thật là thảm hại. Vì lấy ra để vào nhiều lần nên cái hộp giấy đã vừa rách mất.


  Tôi kể cho nó nghe tình cảnh của tôi rồi hỏi nó:


  – Còn mày?


  – Chúng ta uống cà phê, đi chỗ khác tao nói cho nghe.


  Sau khi trả tiền, chúng tôi đứng vậy, tôi với tay lấy chiếc bình lọc cà phê.


  – Để nó ở đây, tao cam đoan với mày, mày sẽ không cần đến nó nữa.


  – Thật hả?


  – Chắc mà.


  Tôi bỏ chiếc bình đau khổ lại trên bàn và hai đứa bước ra.

  
  Một giờ sau, tại nhà tôi, sau khi trao đổi vài kỷ niệm về Monmartre, Paulo tấn công. Nó có một vụ làm ăn ghê gớm tại một xứ gần Venezuela. Nó tin tưởng nơi tôi. Nếu tôi nhận lời, nó sẽ thâu nhận tôi vào đoàn.


  – Dễ hết sức, như nằm trong túi rồi vậy bạn ạ! Tao nói rất đứng đắn với mày: sẽ có nhiều mỹ kim đến nỗi phải dùng bàn ủi để là cho giẹp bớt nếu không chỗ đâu để cho hết.


  – Ở đâu, cái vụ làm ăn phi thường đó?


  – Đến nơi mày sẽ biết... Tao không thể nói gì trước hết.


  – Chúng mình bao nhiêu người?


  – Bốn. Một thằng đã có mặt tại chỗ rồi. Tao đến đây để tìm một thằng nữa. Thằng này mày biết mà. Nó là bạn của mày, thằng Gaston.


  – Đúng, nhưng từ lâu tao không gặp nó.


  – Tao thì gặp nó luôn, Paulo cười nói.


  – Thật mày không thể nói cho tao biết gì thêm về vụ làm ăn này sao?


  – Papillon, không thể được. Tao có lý do của tao.


  Tôi suy nghĩ rất nhanh. Trong hoàn cảnh của tôi, tôi không còn cách gì lựa chọn. Hoặc là tiếp tục đi lang thang với một bình lọc cà phê hay bất cứ vật gì ngu ngốc nhất trên tay hoặc là trở lại phiêu lưu mạo hiểm để sớm có một số bạc lớn. Từ lâu nay tôi biết Paulo rất đứng đắn, và nó đã tính cần đến bốn đứa thế thì vụ này cũng khá quan trọng. Về mặt kỹ thuật, chắc hẳn là một vụ khả quan. Và như vậy nó hấp dẫn tôi nhiều, phải công nhận điều đó. Thế thì, Papillon, Banco nhá?


  – Banco!


  Ngày hôm sau, chúng ta lên đường.
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ĐƯỜNG HẦM DƯỚI NHÀ NGÂN HÀNG


  X E chạy suốt hơn 72 giờ. Chúng tôi thay nhau lái. Paulo cẩn thận hết chỗ nói. Mỗi lần ghé mua xăng, người ngồi ở tay lái để hai người kia cách trạm xăng ba trăm thước rồi sau đó trở lại chỗ đi.


  Tôi với Gaston đã đứng nửa giờ đồng hồ dưới trời mưa tầm tã để chờ Paulo trở lại. Tôi giận quá chừng.


  – Paulo, mày cho cái trò xi-nê này quả thật cần lắm hay sao? Mày thử nhìn tụi tao, rồi sẽ ngã lăn ra đấy!


  – Papillon, tao chán mày quá! Tao phải bơm bánh xe, thay bánh sau, lấy xăng với nước đầy thùng. Tất cả các chuyện đó không thể xong trong 5 phút!


  – Paulo, tao không nói gì khác. Nhưng thú thật với mày tao không thấy cần phải quá cẩn thận như vậy.


  – Không. Nhưng tao thấy, và chính tao chỉ huy. Nếu mày đã ở tù 13 năm thì tao đã bị 10 năm cấm cố tại nước Pháp đẹp đẽ của chúng ta. Thế nên tao nghĩ cẩn thận không bao giờ thừa. Nếu người ta báo có một chiếc xe Chevrolet với một người trên xe thay vì ba người, vấn đề trở nên khác hẳn.


  Nó có lý, nên cho qua.


  Mười giờ sau, chúng tôi đến một thành phố mục tiêu cuộc hành trình. Paulo bỏ chúng tôi xuống đầu một đường phố hai bên có nhiều biệt thự.


  – Các chú đi theo lề đường mặt. Biệt thự có tên Mi Amor, chính là đó. Các chú cứ vào như nhà các chú, trong nhà sẽ có Auguste.


  Một khu vườn đầy hoa, một lối đi sạch sẽ. Một ngôi nhà xinh xinh có cửa đóng. Chúng tôi gõ.


  – Chào các bạn! Mời vào, Auguste vừa nói vừa mở cửa.


  Nó mặc sơ mi, mình ướt đẫm mồ hôi và đất dính trên đôi cánh tay lông lá. Chúng tôi cho nó biết Paulo đang kiếm chỗ đậu xe tại một bến ở đầu kia thành phố. Không nên để người ta thấy quá rõ bảng số Venezuela trên đường phố.


  – Đi đường có mệt lắm không?


  – Không.


  Chỉ nói bấy nhiêu. Chúng tôi ngồi ở phòng ăn. Tôi cảm thấy đã đến lúc quyết định nên tinh thần tôi căng thẳng. Gaston cũng như tôi đều không biết công việc làm ăn như thế nào. “Vấn đề tín nhiệm, Paulo đã nói lúc ở Caracas. Làm hay không làm. Chỉ có vậy. Một điều chắc chắn: nhiều bạc mặt hơn các chú mơ ước”. Đồng ý, nhưng bây giờ mọi việc phải được rõ ràng và chính xác.


  Auguste mời uống cà phê. Ngoài vài câu hỏi về cuộc hành trình, về sức khỏe, không một lời nào cho chúng tôi biết thêm được điều gì. Người trong tổ chức này quá kín miệng!


  Tôi nghe tiếng đóng cửa xe trước biệt thự. Chắc hẳn là Paulo vừa thuê một chiếc xe với bảng số địa phương. Đúng quá.


  – Xong rồi! Paulo vừa nói vừa bước vào nhà vừa cởi chiếc áo da. Mọi việc đều sít sao, các chú ạ.


  Nó thong thả uống cà phê. Tôi im lặng chờ đợi. Nó bảo Auguste để một chai rượu cô-nhắc trên bàn. Không chút vội vã, với thái độ bằng lòng cuộc đời, nó rót rượu cho chúng tôi rồi cuối cùng đi vào đề:


  – Này các chú, các chú đã ở trên chỗ làm việc. Các chú nên biết rằng ngay trước biệt thự xinh xắn này, bên kia con đường phố dẫn đến đây, là phía sau lưng của một ngân hàng mà cổng chính nhìn ra một đại lộ đẹp đẽ song song với đường phố nhỏ này. Các chú thấy tay Auguste dính đất sét, như thế là vì thấy các chú là một lũ lười biếng, nên nó đã bắt tay vào việc cho các chú.


  – Việc gì? Gaston hỏi, tuy không ngốc nhưng không nhanh.


  – Không gì nhiều, Paulo mỉm cười nói. Một đường hầm đi từ căn phòng kế cận phòng này, xuyên dưới vườn hoa rồi dưới đường phố để đạt đến ngay dưới phòng chứa bạc của ngân hàng. Nếu tao tính đúng. Nếu sai, thì có lẽ sẽ ra phía đối diện với đường phố. Trong trường hợp này, phải đào sâu thêm rồi cố gắng trở lại phía dưới, chính ở giữa.


  Một phút im lặng, rồi nó hỏi:


  – Các chú nghĩ sao?


  – Xin bạn một phút. Để suy nghĩ. Không đúng hẳn công việc tao tưởng.


  – Ngân hàng có lớn không? Gaston hỏi, quả là không nhanh trí lắm, bởi vì Paulo đã sắp đặt như thế này thì hẳn là không phải vì ba hộp cam thảo.


  – Ngày mai mày đi ngang qua đó thử xem rồi cho tao biết ý kiến, Paulo nói và cười ha hả. Để mày có một ý kiến nho nhỏ, mày nên biết ngân hàng có 8 người thủ quỹ. Như vậy có thể tưởng tượng số bạc ra vào trong ngày.


  – Thế thì tuyệt! Gaston reo lên, hai tay vỗ đùi. Đúng là một ngân hàng! Tao thích hết sức. Lần đầu tiên, tao tham gia vào một vụ trộm kỳ lạ, được tính kỹ như một nhà bách khoa. Tóm lại, tao đã thành thống chế trong cuộc đời giang hồ của tao rồi!


  Cũng vẫn nụ cười rạng rỡ, Paulo quay sang tôi:


  – Papillon, mày không nói gì hết?


  – Tao không cần thăng thống chế. Tao chỉ thích làm trung sĩ nhưng có đủ tiền để chi vào công việc tao định làm. Tao không cần bạc triệu. Paulo, theo ý tao, đây là một vụ khổng lồ, nếu thành công - phải luôn luôn tin tưởng, nên vụ này sẽ thành công là cái chắc - suốt đời chúng ta sẽ đủ tiền để trả tiền thuê nhà cùng tiền điện thoại. Nhưng... vẫn có những cái nhưng để giải quyết! Thưa Đại Úy, tôi có thể đặt vài câu hỏi chứ?


  – Bao nhiêu cũng được. Chính tao muốn thảo luận với các chú từng điểm trong vụ này. Bởi vì tuy tao điều khiển, tao nghiên cứu vụ này, nhưng mỗi đứa chúng mình có thể mất tự do và có lẽ mất mạng vì nó. Vậy thì mày cứ đặt câu hỏi thả cửa.


  – Được rồi. Câu thứ nhất: từ phòng bên cạnh, nơi có giếng đi xuống cho đến lề đường phía vườn hoa, được bao nhiêu thước?


  – Mười tám thước đúng.


  – Câu thứ hai: từ lề đường ấy đến ngân hàng bao xa?


  – Mười thước.


  – Câu thứ ba: từ bên trong ngân hàng, mày đã định rõ vị trí cửa phòng chứa bạc đối với toàn thể chưa?


  – Có. Tao đã thuê một hộp đựng tiền trong phòng chứa các hộp đựng tiền dành cho khách hàng. Phòng này ở bên cạnh phòng để tủ sắt của ngân hàng, chỉ cách một cánh cửa bọc sắt có hai bánh xe an toàn. Chỉ có một ngõ vào, nhìn ra phòng chứa các hộp đựng tiền. Từ đó người ta bước vào phòng để tủ sắt lớn. Một hôm, sau nhiều lần đến đó, trong khi chờ người ta đưa chìa khóa thứ hai của hộp đựng tiền mình thuê, tao trông thấy người ta mở cánh cửa bọc sắt. Cánh cửa xoay tròn, tao thấy rõ trong phòng có các tủ sắt lớn sắp quanh phòng.


  – Mày ước lượng bề dày của bức vách ngăn đôi hai phòng chứ?


  – Rất khó biết vì lớp sắt bọc ở ngoài.


  – Có bao nhiêu bực cấp đi xuống đến cửa phòng chứa bạc?


  – Mười hai.


  – Như vậy nền các phòng khoản ba thước dưới mặt đường phố. Vậy mày tính sắp đặt như thế nào?


  – Phải cố đục ngay ở dưới chỗ ngăn đôi hai phòng. Có thể được bằng cách nhắm các bù-lon bên ngoài đã gắn chặt các tủ sắt vào nền phòng để tiền. Như vậy, chỉ với mỗi một lỗ, ta có thể lọt vào cả hai phòng.


  – Đúng, nhưng vì các tủ sắt dựa vào bức vách, có nhiều phần lọt vào một trong các chiếc tủ sắt.


  – Tao quên nghĩ đến chuyện đó. Trong trường hợp ấy, chỉ còn cách khuếch đại cái lỗ về phía giữa phòng.


  – Tao nghĩ tốt hơn hết là nên đục hai lỗ để vào. Một lỗ trong mỗi phòng và nếu có thể thì ở chính giữa.


  – Bây giờ tao cũng nghĩ vậy, Auguste nói.


  – Đồng ý với mày, Papillon. Nên nhớ giờ đây chúng ta chưa đến đó, nhưng nghĩ đến trước cũng là một việc hay. Rồi sao nữa?


  – Đường hầm cách mặt đất bao nhiêu?


  – Ba thước.


  – Bề ngang bao nhiêu?


  – Tám mươi phân. Phải có thể xoay mình ở trong ấy.


  – Mày dự trù bề cao bao nhiêu?


  – Một thước.


  – Tao đồng ý về bề ngang và bề cao, nhưng không đồng ý về bề sâu. Hai thước đất trên chúng ta không phải là một lớp đủ vững chắc. Chỉ cần một xe vận tải lớn hay một xe hủ lô cán đường đi qua là nó có thể sập.


  – Papillon, có thể lắm, nhưng không có lý gì các xe vận tải lại đi trên đường phố này.


  – Tao mong được vậy, nhưng làm một cái giếng sâu bốn thước chả tốn kém gì. Làm thế, sẽ có ba thước đất giữa trần đường hầm với đường phố. Mày thấy bất tiện hả? Chỉ thêm một công việc là đào giếng sâu thêm một thước. Không thay đổi gì đối với đường hầm. Vả lại, sâu bốn thước, chắc chắn đạt đến ngân hàng ngang mực nền hoặc ở dưới nữa là khác. Nhà ngân hàng có mấy tầng?


  – Một tầng trệt và một tầng lầu.


  – Thế thì móng nhà không thể sâu hơn.


  – Tốt. Sẽ đào xuống bốn thước.


  – Mày sẽ làm cách nào đục phòng chứa bạc? Còn hệ thống báo động?


  – Papillon, tao nghĩ đó là điểm gay go. Tuy nhiên thông thường hệ thống báo động đặt ở ngoài phòng chứa bạc. Mày không đụng đến cánh cửa của phòng chứa bạc hoặc cửa ngân hàng, thì hệ thống ấy không kêu lên. Chắc hẳn là không có hệ thống báo động ở bên trong hai phòng. Tuy vậy, thiết tưởng không nên động đến các tủ sắt đặt gần cửa vào phòng chứa bạc cũng như các tủ sắt để cạnh cánh cửa lớn bọc sắt.


  – Đồng ý. Tao tán thành ý kiến của mày. Dĩ nhiên, có thể nguy hiểm là khi đục các tủ sắt, tiếng rung sẽ làm cho hệ thống báo động kêu lên. Nhưng nếu cẩn thận như vừa nói, chúng mình có nhiều phần thành công.


  – Còn gì nữa không Papillon?


  – Mày có định lấy ván dựng đường hầm không?


  – Có. Trong nhà để xe, có một xưởng thợ mộc với tất cả đồ dùng để dùng.


  – Tốt lắm. Còn đất đào lên?


  – Trước tiên sẽ rải trên khắp mặt vườn hoa, rồi sẽ đắp những luống cao, sau cùng, dọc theo các bức tường, sẽ làm một vòng rộng một thước và cao chừng nào cũng được, miễn là đừng kỳ dị.


  – Quanh đây có ai tò mò không?


  – Phía bên mặt thì tuyệt. Một lão già thấp bé với bà vợ già thấp lẹt đẹt, ríu rít xin lỗi mỗi lần gặp tao vì con chó của họ để phân trước cổng nhà chúng mình. Phía bên trái thì rầy rà hơn. Có hai đứa nhỏ từ 8 đến 10 tuổi chơi đánh đu cả ngày, hai thằng nhãi ranh ấy đu cao đến độ chúng có thể thấy những gì xảy ra trong nhà chúng mình từ trên bức tường.


  – Dù sao tụi nó chỉ có thể thấy một phần vườn hoa, không thể thấy phần vườn cùng một bên với bức tường.


  – Papillon, mày nói đúng. Được rồi, giả sử chúng mình đào xong đường hầm, chúng mình đang ở phía dưới phòng chứa bạc. Phải đục một lỗ lớn, để có thể để dụng cụ và đứng làm việc thong thả, có lẽ đến 2 hoặc 3 người. Một khi đã tính đúng trung tâm điểm của mỗi căn phòng, chúng ta sẽ khoét ở dưới mỗi phòng một khoảng rộng hai thước, trên hai thước.


  – Được lắm. Mày làm thế nào đục thép của các tủ sắt?


  – Đó là một điểm chúng ta cần bàn.


  – Mày nói trước đi.


  – Có thể dùng đèn xì, tao thạo lắm, nghề của tao mà. Cũng có thể dùng máy hồ quang, tao cũng thạo, nhưng khó thực hiện vì thành phố này dùng điện 120 vôn mà ta cần điện 220 vôn. Vì vậy, tao định dùng một thằng nữa vào vụ này, nhưng tao không muốn nó làm công việc đào hầm. Nó sẽ đến hôm trước ngày công phá.


  – Với dụng cụ gì?


  – Đừng giật mình, Papillon nhá. Nó đến với máy hàn xì. Nó quả là bậc thầy về nghề này. Tụi bay nghĩ sao?


  – Thế là phải chia 5 phần thay vì 4 phần, Gaston nói.


  – Gaston, mày tham quá! Bốn hay năm, cũng thế thôi.


  – Tao tán thành dùng thằng hàn xì bởi vì có cả thảy 12 tủ sắt, phải mở, với máy hàn xì công việc sẽ chóng hơn với bất cứ dụng cụ nào khác.


  – Kế hoạch tổng quát là như vậy. Mọi người đều đồng ý chứ?


  Mọi người đều đồng ý. Paulo căn dặn thêm chúng tôi một điều: Ban ngày Gaston với tôi không nên thò đầu ra ngoài bất cứ vì lý do gì. Chỉ ban đêm mới thỉnh thoảng đi ra nhưng càng ít càng tốt, ăn mặc rất chỉnh tề, có cà vạt và mọi thứ. Không bao giờ đi chung bốn đứa.


  Chúng tôi đi qua phòng bên cạnh trước đây dùng làm văn phòng. Một lỗ đường kính một thước và bề sâu 5 thước đã đào xong. Tôi ngắm mặt trong của lỗ thẳng như bức vách và lúc bấy giờ tôi nghĩ đến vấn đề không khí.


  – Còn vấn đề không khí, mày đã dự tính gì chưa?


  – Sẽ cho không khí vào bằng một máy với nhiều ống cao su cứng. Nếu đứa nào đang làm bị ngộp quá, một đứa khác sẽ đưa ống không khí vào mồm nó. Tao có mua ở Caracas một cái máy khá êm.


  – Tại sao không dùng một máy điều hòa không khí?


  – Tao đã nghĩ đến chuyện đó và có một chiếc để ở nhà xe, nhưng các cục chì cứ bị hỏng luôn.


  – Này Paulo. Phải đề phòng thằng hàn xì không đến. Nếu nó không đến đúng hẹn, dùng đèn xì sẽ chậm và chỉ có máy hồ quang mới được. Phải bắt điện 220 vôn. Để cho việc xin bắt điện được tự nhiên, mày nên khai là mày cần một máy đông lạnh thịt bò, máy điều hòa không khí, hơn thế nữa, vì mày có cất gỗ trong nhà xe, mày nói mày định đặt một cái máy cưa nhỏ vân vân... Chắc không phải là một vấn đề đáng quan tâm.


  – Mày nói có lý. Đặt người ta bắt điện 220 vôn thế nào cũng có lợi. Rồi, bây giờ không nói chuyện đó nữa. Auguste là vua món mì Ý Đại Lợi. Khi nào chín chúng ta ngồi lại ăn.


  Bữa ăn rất vui. Sau khi trao đổi một số kỷ niệm đau buồn, mọi người đồng ý khi nhắc đến dĩ vãng sẽ không bao giờ gợi lại chuyện ở tù. Chỉ những chuyện vui vẻ, chuyện phụ nữ, chuyện trời trăng vân vân... Chúng tôi nô đùa như con nít. Không ai cảm thấy ân hận khi nghĩ đến chuyện tấn công xã hội bằng cách tấn công biểu tượng lớn nhất của thế lực vị kỷ của nó là ngân hàng.


  Điện thế 220 vôn đã được bắt vào không chút khó khăn, bộ phận biến điện ở ngay bên nhà. Không có gì rắc rối. Để hoàn thành việc đào giếng, chúng tôi không còn dùng cái cuốc cán cụt, rất khó sử dụng trong một hầm chật hẹp. Chúng tôi cắt các khối đất bằng một cái cưa dùng để cưa gỗ, mỗi cục đất lớn được lấy ra bằng một cái nọc để sử dụng rồi bỏ vào một cái chậu.


  Một công việc cự đại, tiến rất chậm. Từ trong nhà, người ta chỉ nghe văng vẳng tiếng cưa máy ở dưới đáy giếng đến giờ này đã sâu đến bốn thước. Đứng ở vườn hoa, hoàn toàn không nghe gì hết. Vậy là không gì đáng lo.


  Giếng đã đào xong. Hôm nay bắt đầu đào đường hầm và chính Paulo, tay cầm địa bàn, đã đào thước đường hầm đầu trong đất sét rất ẩm ướt dính lung tung. Không còn ở trần làm việc nữa mà mặc áo choàng lượt phượt nên cứ bị vướng chân. Như vậy, sau khi lên trở lại, bỏ áo choàng ra, chúng tôi sạch như những con bướm từ trong kén chui ra. Dĩ nhiên là trừ đôi bàn tay.


  Theo chúng tôi tính, dù sao cũng phải lấy ra ba mươi thước khối đất. Không phải chuyện chơi.


  – Đúng là một công việc khổ sai? Paulo lầm bầm khi nó nổi cáu.


  Tuy vậy chúng tôi vẫn từ từ tiến. “Như những con chuột chũi hay những con chồn hôi”, theo lời Auguste.


  – Sẽ đến nơi đến chốn, các chú ạ. Và chúng ta sẽ có bạc cắc dùng trọn đời. Phải vậy không, Papillon?


  – Phải quá đi chứ! Phần tao, tao sẽ lấy cái lưỡi của lão Phó Chưởng Lý, thằng làm chứng gian và tao sẽ cho nở pháo bông hạng nhất tại số 36 đường Orfèveres. Rồi, ra tay đi các bạn! Nếu các bạn nôn nả trở thành triệu phú, các bạn nên nghĩ rằng thằng này nhiều đêm đã mơ thấy lão Phó Chưởng Lý nằm chết yên thấm trên giường với đầy đủ cái lưỡi, còn tên nhân chứng thì cứ cuốn dần vào đống da lông trong nhà kho của cha nó và chiến tranh đã làm cho bọn cảnh sát không những thay đổi địa chỉ mà đã biến thành các chiến sĩ trong đội quân cứu nước! Thế nên vụ này không ăn nhập gì với tao hết. Vậy thì bây giờ không phải là lúc để kể chuyện bậy bạ. Này, bỏ tao xuống cái lỗ này đi. Tao làm việc thêm vài giờ.


  – Hãy bình tĩnh, Papillon! Tụi mình đứa nào cũng bực bội. Công việc không tiến nhanh, đúng vậy, nhưng nếu có tiến, trước mặt chúng ta, không đầy 15 thước, có đống của. Vả lại mỗi đứa có chuyện riêng của mình: hãy đọc bức thư của bạn tao gởi từ Buenos Aires.


  Paulo rút trong túi ra một lá thư đọc lớn: “Paulo thân mến - Bạn ơi, bạn tin vào phép lạ hả? Thế là đã hơn 6 tháng, không những bạn không đến thăm hai con bồ câu của bạn, mà bạn cũng không gởi một chữ nào, ngay cả một tấm thiệp cũng không. Bạn hết sức vô tình. Chúng nó không biết bạn chết hay sống, không biết bạn đang ở xó xỉnh nào trên hành tinh này. Cứ phải nghe lời trách móc, thật không vui chút nào. Mỗi ngày thứ hai, pháo càng nổ lớn: “Sao? Anh ấy hiện ở đâu, anh ấy làm gì? Tôi đoan chắc là anh ấy đang mê một con nào rồi. Thật là dễ ghét. Anh ấy đến đây với tụi này là hơn. Mãi ôm gối nằm ngủ chán chết. Đây là lần cuối cùng tôi nói cho anh biết. Anh hiểu chưa? Anh ấy hãy trở về, nếu không thì ly dị!”.


  “Paulo, chịu khó một chút đi, viết ít chữ, đừng tin vào phép lạ. Một ngày nào đó, bạn sẽ mất hai cái cối xay, lúc bấy giờ không còn bột đâu nữa. - Bạn của mày. Santos.”


  – Tao thì tao tin có phép lạ, phép lạ trước mặt tụi mình kia. Chính tao, Paulo, chính tụi bây, bạn của tao, với vẻ thông minh và lòng can đảm, sẽ tạo ra phép lạ. Tuy vậy, cũng mong mấy con nhỏ đợi một thời gian nữa vì tụi mình cần tiền của chúng nó để làm cho xong vụ này.


  – Chúng mình sẽ tuyên dương các cô ấy, Auguste nói, mặt mày rạng rỡ.


  – Đó là việc của tao, Paulo nói. Tao là một nghệ sĩ đang thực hiện một trong những vụ đẹp nhất của bọn cựu phạm: các cô ấy đã là những người vô tình tài trợ cho vụ này, dù sao cũng là một vinh dự lớn.


  Mọi người cùng cười lớn, cùng uống rượu và tôi nhận đánh bài để tất cả đều vui vẻ và cũng để xả hơi luôn.


  Công việc đổ đất trên vườn dài 18 thước rộng 10 thước không gặp khó khăn gì. Chúng tôi rải đất theo chiều ngang nhưng phải chừa một đường đi đến nhà xe. Bởi lẽ đất lấy lên quá khác với đất vườn nên lâu lâu lại cho chở đến một xe đất mùn. Mọi việc đều êm xuôi.


  Chúng tôi tiếp tục đào, tiếp tục kéo lên những chậu đầy đất. Chúng tôi đã lát ván gần hết mặt đất đường hầm vì có nước rỉ nên đất nhẹp bùn. Trên các miếng ván, dùng dây kéo các chậu lại dễ dàng hơn.


  Chúng tôi làm việc như thế này. Một đứa ở dưới hầm, dùng cưa với gậy mấu đào đất và lấy đá bỏ vào chậu. Một đứa thứ hai đứng phía dưới giếng và kéo các chậu về phía nó. Ở phía trên một thằng thứ ba lôi cái chậu lên và đổ vào một xe cút kít có bánh cao su. Chúng tôi đã trổ một đường đi trong bức vách ăn thông thẳng nhà xe. Đứa thứ tư chỉ còn việc đẩy chiếc xe cút kít đi ngang qua nhà xe và xuất hiện ở vườn hoa một cách rất tự nhiên.


  Chúng tôi làm việc suốt nhiều giờ với ý chí cương quyết thành công. Đây là một công việc lao lực phi thường. Ở dưới đáy hầm vô cùng khó chịu, mặc dù đã có quạt của máy điều hòa không khí và có không khí trong lành được đưa đến bằng một cái ống được quấn vào cổ chúng tôi, lâu lâu chúng tôi lại mút cái đầu ống. Thân mình tôi đầy mụt đỏ. Giống như nổi phong, ngứa ghê gớm. Chỉ một mình Paulo không bị mụt đỏ, vì nó lo đẩy xe cút kít và đổ đất trên vườn. Mỗi khi chui từ địa ngục ấy ra, đã tắm rồi phải đến hơn một giờ mới phục hồi trở lại; thở như thường, và cảm thấy tạm dễ chịu sau khi đã thoa sáp mỡ hoặc bơ ca-cao. “Dù sao, chính chúng ta muốn công việc kinh khủng này, đúng không? Không ai bắt chúng ta làm cả. Thế thì hãy tự lo lấy, hãy chịu đựng, ngậm miệng lại rồi trời sẽ giúp!” Tôi tự nhủ như vậy, và mỗi ngày tôi lặp đi lặp lại hai ba lần cho Auguste nghe khi nó nổi khùng vì đã chui đầu vào vụ này.


  Không cần nói cũng biết muốn gầy đi không gì hơn là đào một đường hầm dưới ngân hàng. Cả ngày cứ cúi xuống, bò lết cong mình riết rồi người ta dẻo dai vô cùng. Trong hầm, mồ hôi ra nhễ nhại như trong một phòng tắm hơi. Cứ làm các động tác thể dục như thế, người ta khỏi sợ dư mỡ và sẽ có bắp thịt rất đẹp. Các ngài thấy không, thật là thực tế về tất cả mọi phương diện, lại thêm ở cuối đường hầm phần thưởng huy hoàng nhất đang chờ đợi: kho bạc của người khác.


  Mọi việc đều trôi chảy, trừ khu vườn. Vì cứ mãi đổ thêm đất, nên mực đất vườn lên cao nên các đóa hoa không nở nữa mà cứ bị lấp dần, xem kỳ quá. Nếu cứ tiếp tục, rồi sẽ không còn thấy hoa đâu nữa. Cần phải có cách lấp liếm: chúng tôi để cây bông vào trong các chậu bằng đất đặt lún xuống đất vừa đổ lên. Như thế không còn thấy gì nữa, người ta tưởng cây bông mọc trên đất.


  Vụ này có cơ kéo dài quá! Lại còn không thể thay phiên nhau mà nghỉ. Chúng tôi phải đủ bốn đứa mới giữ được một nhịp độ hữu hiệu. Nếu chỉ có ba đứa thì không bao giờ rồi vì như vậy phải tạm đổ đất vào trong nhà, một việc làm rất nguy hiểm.


  Nắp đậy miệng giếng sít sao vô cùng. Khi nghỉ làm, có thể để ngỏ cửa căn phòng mà không thấy gì khả nghi. Về lối đi trong vách ngăn hai nhà xe, chúng tôi có để về phía nhà xe một tấm bảng lớn bằng gỗ trên đó treo nhiều vật liệu sửa chữa và về phía ngôi nhà, một chiếc tủ đứng từ thời thực dân Tây Ban Nha. Thế nên mỗi khi Paulo tiếp ai nó không chút e ngại. Chỉ có tôi với Gaston phải rúc lên phòng chúng tôi ở trên từng lầu. Suốt hai ngày trời mưa không ngớt như thác lũ, đường hầm bị ngập nước. Có đến gần hai tấn nước, tôi đề nghị Paulo đi mua một chiếc bơm tay cùng với nhiều đường ống thích ứng. Một giờ sau đặt bơm xong. Chúng tôi ra sức bơm, hút nước đổ ra cống rãnh. Một ngày dài làm việc nặng nhọc mà vô bổ.


  Đã gần đến tháng chạp. Thật là tuyệt diệu nếu cuối tháng 11 chúng tôi có thể làm xong căn hầm nhỏ đóng hộc kỹ lưỡng ở dưới ngân hàng. Nếu thằng hàn xì đến đúng hẹn, chắc chắn Thánh Nicolas sẽ cho chúng tôi nhiều bạc. Nếu nó không đến, chúng tôi sẽ dùng mỏ hồ quang. Chúng tôi biết chỗ bán cả bộ mỏ hồ quang, với đầy đủ đồ phụ tùng. Tại hãng General Electric, có rất nhiều kiểu độc đáo. Sẽ mua ở một thành phố khác, như thế cẩn thận hơn.


  Đường hầm tiến triển khả quan. Hôm qua, ngày 24 tháng 11, chúng tôi đã đụng nền móng của nhà ngân hàng. Chỉ còn 3 thước đường hầm với các hầm nhỏ phải làm, nghĩa là 12 thước khối đất phải đào. Chúng tôi uống sâm banh để ăn mừng, sâm banh Pháp, thứ nguyên chất.


  – Rượu có hơi xanh màu lục, Auguste nói.


  – Càng tốt, điềm lành: đó là màu các tờ Mỹ kim.


  Paulo kiểm điểm những công việc còn phải làm:


  – Sáu ngày để lấy đất ra, nếu đất không nhiều lắm.


  – Ba ngày để đóng hộc.


  – Cộng: 9 ngày.


  – Hôm nay là 24 tháng 11, đến 4 tháng chạp là xong. Chắc chắn như vậy.


  “Chúng ta sẽ tấn công lúc tám giờ đêm ngày thứ sáu, vì Ngân hàng đóng cửa lúc 7 giờ: Chúng ta sẽ có cả đêm thứ sáu rạng ngày thứ 7, đêm thứ 7 rạng ngày chúa nhật và cả ngày chúa nhật. Nếu mọi việc tốt đẹp, chúng ta sẽ chuồn đi khỏi nhà hai giờ sáng thứ hai. Tổng cộng 52 giờ làm việc. Đồng ý chứ?”.


  – Không. Paulo. Không đồng ý chút nào.


  – Tại sao, Papillon?


  – Ngân hàng mở cửa lúc 7 giờ để chùi rửa. Bất cứ vì lý do nào, công việc sẽ đổ bể giờ đó, nghĩa là không lâu sau khi chúng ta chuồn êm. Tao đề nghị thế này: Chúng ta phải tìm mọi cách để mọi việc xong xuôi lúc 18 giờ ngày chúa nhật. Chia chác xong là đến 20 giờ, đại loại như vậy. Nếu chuồn lúc 20 giờ, chúng ta đi trước tối thiểu 11 giờ nếu công việc bị phát giác lúc 7 giờ, và tối thiểu 13 giờ nếu đợi đến 9 giờ mới khởi phát.


  Cuối cùng, mọi người tán thành đề nghị của tôi. Vừa uống sâm banh, chúng tôi chạy các đĩa hát Paulo đã đem theo: Maurice Chevalier, Piat, Ba Lê những đêm khiêu vũ... Trước ly rượu, mỗi đứa ước mơ ngày vinh quang. Ngày ấy gần kề, hầu như ngón tay rờ được.


  Papillon ơi, mối thù này ghi tâm khắc cốt, rồi đây có thể trả tại Ba Lê. Nếu mọi việc êm xuôi, nếu gặp hên, tôi sẽ từ Pháp trở lại Callao để tìm lại Maria.


  Sau rồi mới gặp cha tôi. Cha khốn khổ mà huyền diệu! Trước khi tìm đến hôn ông già, tôi phải chôn sâu dưới ba tấc đất con người phiêu lưu mạo hiểm trong tôi... Sẽ không lâu sau khi tôi trả xong mối thù và tạo được một địa vị khả quan.


  Sự việc xảy ra ngày hôm sau bữa uống sâm banh, nhưng mãi một ngày sau chúng tôi mới biết. Chúng tôi đi đến một đô thị kế cận, cách đó 120 cây số, để xem một bộ máy hồ quang để hàn và cắt của hiệu General Electric. Tôi cùng thằng bạn ăn mặc rất đàng hoàng đi bộ và gặp lại Paulo với Auguste trên xe cách đó 2 cây số.


  – Các chú có thấy chúng mình đang được hưởng buổi đi chơi này không? Thở cho đã, hít cho đầy phổi ngọn gió tự do tuyệt vời này!


  – Paulo, mày nói đúng, chúng ta xứng đáng được hưởng cuộc du ngoạn này. Đừng đi mau lắm còn để thì giờ ngắm phong cảnh.


  Chia nhau ở hai nhà trọ, chúng tôi ở ba ngày tại hải cảng xinh đẹp đầy ghe thuyền tấp nập dân cư đủ màu sắc vui tươi. Đêm đến chúng tôi gặp lại đủ bốn đứa. “Không đến hộp đêm, không đến nhà điếm, không kiếm gái đứng đường, chúng ta đang có công có việc, các chú nhá!”. Paulo dặn chúng tôi. Nó nói có lý.


  Cùng đi với nó, chúng tôi mặc sức quan sát máy hồ quang, tuyệt hảo, nhưng phải trả tiền mặt mà chúng tôi không đủ tiền. Paulo đánh điện về Buenos Aires, và may là nó cho địa chỉ tại nhà trọ ở hải cảng. Chúng tôi quyết định nó sẽ đưa chúng tôi về lại biệt thự rồi nó trở lại đây một mình, một hai ngày sau, nhận tiền và lấy máy. Sau ba ngày nghỉ xả hơi. Chúng tôi đi về rất thơ thới.


  Như thường lệ, Paulo bỏ tôi với Gaston ở góc con phố nhỏ. Ngôi biệt thự ở cách đó 100 thước. Chúng tôi ung dung đi bách bộ, hân hoan nghĩ đến lúc sẽ trông thấy lại tác phẩm vĩ đại của chúng tôi là con đường hầm thì bỗng nhiên tôi nắm cánh tay Gaston bắt nó dừng ngay lập tức. Chuyện gì xảy ra trước ngôi biệt thự? Có cảnh sát, có độ 12 người, rồi tôi thấy hai lính cứu hỏa từ dưới đất chui lên giữa đường phố. Không cần ai nói gì, tôi hiểu ngay. Đường hầm đã bị phát giác!


  Gaston nổi run lên như bị cơn sốt rồi vừa đánh bồ cạp, vừa cà lăm cà lặp nó không biết nói gì hơn câu ngu xuẩn tuyệt diệu này:


  – Chúng nó đã làm sập đường hầm đẹp đẽ của mình rồi! Ồ, đồ ngu! Một đường hầm đẹp như thế!


  Ngay lúc ấy, một thằng cha có bộ mặt, dù nhìn xa cả cây số cũng biết là cảnh sát, nhìn chúng tôi. Tuy nhiên vì tất cả tình huống này quá lố bịch nên tôi phá ra cười, cười rất thẳng thắn, rất vui tươi, rất thành thật đến nỗi nếu tên cảnh sát có nghi ngờ mảy may gì chúng tôi, sự nghi ngờ ấy cũng tiêu tan lập tức. Nắm tay Gaston, tôi nói lớn bằng tiếng Tây Ban Nha:


  – Tụi ăn trộm đã làm một đường hầm độc đáo!


  Rồi quay lưng lại công trình trác tuyệt của chúng tôi, chúng tôi chậm rãi đi ra đường phố, không vội vã, không bực bội. Nhưng bây giờ phải hành động gấp. Tôi hỏi Gaston:


  – Mày có được bao nhiêu tiền? Tao có gần 600 mỹ kim với 1500 đồng bạc Venezuela. Còn mày?


  – Tao có 2000 mỹ kim ở nhà tao, Gaston đáp.


  – Gaston, tốt hơn hết là chúng ta nên chia tay nhau ở đây, trên đường phố này.


  – Mày sẽ làm gì, Papillon?


  – Tao sẽ trở lại hải cảng và kiếm một chiếc tàu để đi, bất cứ đi đâu, nếu có thể thì đi thẳng đến Venezuela.


  Chúng tôi không thể hôn nhau từ biệt ngay giữa phố: trong giây phút cảm động, mắt của Gaston cũng ướt lệ như tôi khi chúng tôi bắt tay nhau. Không gì gắn bó hai người với nhau bằng một cuộc phiêu lưu với những mạo hiểm đã cùng nhau đương đầu.


  – Gaston chúc mày may mắn!


  – Khỉ gió.


  Paulo với Auguste đã theo đường khác nhau, đứa thì về Paraguay, đứa về Buenos Aires. Mấy người vợ của Paulo không còn ôm gối ngủ nữa.


  Tôi tìm được một chỗ trên một chiếc tàu đi Porto-Rico. Từ đó tôi đáp máy bay đi Colombie rồi lên tàu thủy đến Venezuela.


  Chỉ mấy tháng sau tôi mới biết rõ những gì đã xảy ra: Một ống dẫn nước lớn bị bể trên đại lộ phía bên kia nhà ngân hàng, nên các xe cộ phải đi qua mấy đường nhỏ song song. Một chiếc xe vận tải to lớn chở đầy cột sắt đi vào đường phố chúng tôi, lúc chạy trên đường hầm bánh sau bị sụp xuống. Tiếp theo là tiếng la lối, mọi người kinh ngạc, cảnh sát đến, và rồi người ta hiểu ngay tất cả.
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CAROTTE - NHÀ CẦM ĐỒ


  BÂY giờ là lễ Giáng sinh ở Caracas. Trong tất cả các đường phố lớn, ánh sáng tưng bừng kỳ ảo. Khắp nơi tiếng hát, tiếng đồng ca vang dội với những điệu đặc biệt của giới bình dân. Mọi người đều vui tươi. Riêng tôi có phần kém vui vì vừa bị thất bại nhưng không cay. Chúng tôi đã chơi một canh bạc, đã thua, đó là cái chắc, nhưng tôi vẫn còn sống và tự do hơn bao giờ hết. Vả lại, như Gaston đã nói, dù sao cũng là một đường hầm khá đẹp.


  Dần dần tôi vui lây vì những tiếng hát ca ngợi hài đồng Béthléem và rồi lấy lại bình tĩnh, tâm hồn thanh thản, tôi gởi một bức điện tín cho Maria: “Em Maria, anh cầu chúc ngày Giáng sinh sẽ đem hạnh phúc tràn đầy đến nhà em, nơi em đã cho anh tất cả”.


  Ngày Giáng sinh, tôi ở lại bệnh viện với Picolino. Nó đã đi ra vườn hoa nhỏ của bệnh viện ngồi trên ghế dài. Chúng tôi cũng có lễ Giáng sinh của chúng tôi. Tôi đã mua hai chiếc bánh hallacas, một thứ bánh, người ta chỉ làm vào dịp Giáng sinh, hai chiếc bánh đắt tiền nhất và ngon nhất. Tôi bọc theo hai chai rượu nhỏ hảo hạng.


  Giáng sinh của người nghèo? Không, Giáng sinh của người giàu, rất giàu! Giáng sinh của hai thằng sống sót từ “con đường thối nát” trở về. Giáng sinh sáng ngời tình bạn được tôi luyện trong gian nguy. Giáng sinh trong tự do hoàn toàn, dù để làm những việc điên khùng như tôi đã làm. Giáng sinh không có tuyết của Caracas, nhưng đầy hoa của khu vườn nhỏ bệnh viện, Giáng sinh với nhiều hy vọng đối với Picolino, từ ngày được điều trị tại bệnh viện, lưỡi nó không thòng xuống nữa, và nó không còn sùi bọt mép. Đúng, Giáng sinh màu nhiệm đối với Picolino vì nó đã nói rõ tiếng “vâng” rất vui vẻ khi tôi hỏi nó bánh có ngon không.


  Trời ơi! làm lại cuộc đời quả thật là chua cay! Tôi trải qua vài tuần lễ khó khăn, nhưng không nản chí. Tôi có được hai đức tính: một là lòng tin tưởng sắt đá vào tương lai, hai là niềm ham sống không gì lay chuyển. Ngay những lúc đáng lẽ phải lo âu thì chỉ một việc không đâu ở ngoài đường phố cũng làm tôi bật cười và khi gặp một người bạn, tôi có thể đùa giỡn với nó suốt đêm như lúc còn 20 tuổi. Đó là điều làm cho tôi giữ vững được tinh thần.


  Bác sĩ Bougrat có cho tôi một công việc làm sơ sài trong phòng bào chế mỹ phẩm của ông ta. Tiền công không nhiều, nhưng cũng vừa đủ để ăn mặc tử tế, có phần thanh lịch nữa là khác. Thêm vào đó, tôi đang tuổi thanh xuân. Tôi thôi làm việc với Bác sĩ Bougrat để theo một phụ nữ người Hung Gia Lợi, chủ một tiệm làm da-ua và tại đây tôi quen với một phi công mà tôi không nói tên vì hiện giờ anh ta là phi công trưởng trong công ty Hàng Không Pháp. Tôi sẽ gọi hắn là Carotte.


  Hắn cũng làm việc trong tiệm da-ua của bà người Hung và chúng tôi kiếm cũng đủ tiền để đi du hí. Đêm nào chúng tôi cũng đi dạo chơi các quán nước ở Caracas. Thường thì đến uống một đôi ly rượu tại nhà hàng Majestic, một nơi thời thượng nhất thành phố, trong khu Silencio; bây giờ nhà hàng ấy không còn nữa.


  Thế rồi, trong lúc chúng tôi nghĩ rằng không thể có gì lạ xảy ra thì lại xảy ra phép lạ. Một hôm, Carotte, như tất cả những người đàn ông, không bao giờ kể lể cuộc đời của mình, Carotte biến mất để rồi vài ngày sau, từ Hoa Kỳ trở về với một chiếc máy bay quan sát hai chỗ ngồi, một chỗ trước, một chỗ phía sau. Nhất rồi. Tôi không hỏi hắn do đâu có chiếc máy bay mà chỉ hỏi hắn định làm gì với chiếc máy bay ấy.


  Hắn cười, nói:


  – Tôi chưa định gì hết... Nhưng chúng mình có thể hợp tác.


  – Để làm gì?


  – Làm bất cứ việc gì, miễn là vừa chơi vừa kiếm tí tiền còm.


  – Đồng ý, để rồi tính.


  Bà người Hung rất dễ thương, hẳn là không tin rằng chúng tôi sẽ làm việc lâu với bà, đã cầu chúc chúng tôi nhiều may mắn. Từ ngày ấy chúng tôi bắt đầu một tháng vô cùng điên rồ và phi thường.


  Carotte là một phi công thượng thặng. Trong thời chiến, ban đêm hắn chở những chiến sĩ Pháp từ Anh quốc đến các khu kháng chiến và chở về Luân Đôn những chiến sĩ khác. Thường hắn hạ cánh theo ánh sáng đèn bấm của những người chờ hắn ở dưới đất. Hắn rất gan dạ và thích đùa dai. Một hôm đột ngột hắn quay cánh thẳng góc khiến tôi tắt thở, chỉ để dọa chơi một bà to lớn đang để hở mông đi tiêu trong vườn.


  Tôi quá thích chiếc máy bay và những vòng bay lượn trên không trung đến nỗi vì thiếu tiền mua xăng, tôi có một sáng kiến kỳ diệu là làm một gã bán hàng rong bằng máy bay nhỏ.


  Đây là lần duy nhất trong đời, tôi bội tín đối với một người. Hắn tên là Coriat và có một tiệm bán quần áo đàn ông và đàn bà lấy bảng hiệu là “Almacen Rio”, Coriat hùn vốn với em hắn. Hắn người Do Thái, tầm thước trung bình, da ngăm, vẻ mặt thông minh, nói tiếng Pháp rất thạo. Tiệm của hắn ngày mỗi phát đạt nhờ buôn bán đàng hoàng. Trong gian hàng bán quần áo phụ nữ, có đủ loại áo cùng mọi thứ mới nhất, nhập cảng từ Ba Lê, nên tôi tha hồ chọn những hàng dễ bán nhất.


  Tôi tìm cách làm cho hắn giao cho một số lớn áo dài, áo sơ-mi, quần vân vân... để chúng tôi đem đi bán ở các tỉnh xa.


  Chúng tôi mặc sức ngao du, đi đâu, về khi nào không cần thiết, hoàn toàn tùy hứng. Tuy nhiên, mặc dù bán cũng khá, chúng tôi không kiếm đủ tiền để trang trải phí tổn và phần của Coriat tiêu tan theo tiền xăng. Hắn không còn gì hết.


  Khách hàng sộp nhất là các cô gái điếm và lẽ dĩ nhiên chúng tôi thường viếng họ. Áo sơ-mi màu sắc sặc sỡ, quần thời trang nhất, jupe hoa, khăn choàng bằng tơ vân vân, là những món hàng vô cùng hấp dẫn đối với các cô gái mỗi lần chúng tôi trải các thứ ấy trên bàn để tại phòng ăn nhà chứa, và tôi bô bô quảng cáo:


  – Xin các cô nghe kỹ đây. Đối với các cô, các thứ này không phải là xa xỉ phẩm. Trái lại tôi có thể nói đây là một sự đầu tư về nghề nghiệp, vì các cô thêm hấp dẫn, đàn ông càng nhào vô. Về phần những cô chỉ biết tiết kiệm, tôi có thể nói chắc chắn rằng không mua gì của tôi là một sự tiết kiệm ngu xuẩn. Tại sao vậy? Tại vì những nàng ăn mặc bảnh bao sẽ là những đối thủ ghê gớm!


  Nhiều chủ nhà chứa không thích việc buôn bán của chúng tôi vì họ buồn lòng trông thấy tiền đi vào túi người khác thay vì vào hầu bao của họ. Bởi vì một số lớn chủ nhà chứa cũng bán cho gái điếm trong nhà các “dụng cụ làm ăn”. Đôi khi lại còn bán chịu. Bọn ăn cướp ấy muốn nuốt hết!


  Chúng tôi thường đến Puerto La Cruz vì có một phi trường rất tốt trong một đô thị kế cận, Barcelona. Chủ nhà chứa sang nhất, đàng hoàng nhất, có sáu chục cô gái, rất dễ ghét, thô lỗ, kiêu kỳ, một thằng ngốc bẩn thỉu. Nó người Panama. Vợ nó người Venezuela rất dễ thương, nhưng khốn nỗi, chính nó là người chỉ huy và chúng tôi không cách gì mở va li ra được, dù chỉ trong một giờ, lại càng không thể trải hàng hóa ra trên một chiếc bàn.


  Có một lần nó đi quá trớn. Nó đuổi ngay lập tức một cô gái vì cô ta mua một chiếc khăn choàng cổ. Cuộc cãi vã trở nên gay gắt, rồi người cảnh sát trực ở đó mời chúng tôi đi và cấm chúng tôi không được để chân trở lại đó.


  – O.K., đồ đại ngốc, Carotte nói với thằng chủ chứa. Chúng tao không trở lại bằng đường bộ, nhưng sẽ trở lại bằng đường bay! Mày không cấm chúng ông chuyện ấy được đâu.


  Qua buổi sáng ngày hôm sau tôi mới hiểu lời đe dọa ấy khi bắt đầu cất cánh từ Barcelona vào lúc rạng đông, Carotte nói với tôi bằng điện thoại trong buồng lái: “Chúng mình đến chào thằng người Panama. Mày ngồi cho vững, đừng sợ nhé!”.


  – Mày định làm gì?


  Nó không đáp và đến khi trông thấy nhà chứa, nó bay hơi cao một ít và xả hết tốc lực, đâm nhào xuống nhà chứa, chui dưới mấy dây điện cao thế ở gần ngôi nhà và lướt rầm rộ sát mái nhà lợp tôn, nhiều tấm tôn gắn không chặt tung bay như những chiếc lá, để lộ các phòng với đầy đủ giường ngủ cùng gái trai trên đó. Quay đầu lại, chúng tôi bay cao lên rồi trở lại cũng khá cao để ngắm cảnh bên dưới. Tôi chưa từng thấy cảnh nào buồn cười một cách kỳ lạ hơn cảnh bọn gái điếm với khách làng chơi, trần truồng như nhộng, tức điên người trong các chiếc hộp không nắp đậy, đưa những nắm tay thù hận về phía những chàng phi công đã làm gián đoạn một cuộc làm tình hay một giấc ngủ say mê của họ. Tôi với Carotte cười đến ốm người.


  Không bao giờ chúng tôi trở lại đó bởi vì không phải chỉ có lão chủ tức giận mà cả bọn gái nữa. Về sau, tôi gặp một cô gái có óc hài hước nhắc lại vụ ấy. Hình như sự phẫn nộ đã lên đến cực độ và trong lúc tức giận, thằng Panama to lớn ngu ngốc đã tự tay dùng những chiếc bù lon bự nhất để đóng thật chặt các tấm tôn trên mái nhà chứa các cô gái.


  Tôi với Carotte, hai đứa đều thích thiên nhiên và nhiều khi chúng tôi bay một vòng không mục đích gì khác hơn là tìm những cảnh trí phi thường. Nhờ vậy mà chúng tôi đã khám phá ở ngoài khơi, cách bờ biển 200 cây số, một kỳ quan độc đáo, Los Roquès. Đó là một quần đảo gồm hơn 360 đảo nhỏ sắp theo hình thuẩn, ở cạnh nhau, tạo thành một hồ lớn ngay giữa biển khơi. Một hồ nước lặng yên, vì các hòn đảo tạo thành một bờ đê, nước hồ xanh biếc, trong suốt đến nỗi có thể nhìn thấy đáy biển sâu từ 20 đến 25 thước. Tiếc là ở vào thời ấy, không có bãi đáp, đôi khi chúng tôi lượn đi lượn lại trên quần đảo đến hơn mười vòng trước khi đến một hải đảo cách đó khoảng 50 cây số về phía tây, Las Aves.


  Carotte quả thật là một phi công xuất chúng, tôi đã chứng kiến nó đáp xuống với một cách cào vào cát hay cào vào nước khi bờ biển quá dốc.


  Las Aves có nghĩa là hải đảo của loài chim. Có hàng ngàn, hàng vạn giống chim, lông xám nhưng lúc nhỏ lại trắng. Người ta gọi chúng là chim “bobos” vì chúng khờ khạo và không biết sợ. Quả là một cảm giác đặc biệt khi chỉ có hai đứa trần truồng trên hải đảo bằng phẳng như chiếc bánh tráng, giữa một bầy chim đậu hoặc trèo trên người chúng tôi không chút sợ hãi vì chúng chưa hề thấy giống người. Chúng tôi nằm phơi nắng cả buổi trên bãi cát nhỏ bao quanh hải đảo. Chúng tôi đùa với bầy chim, đưa bàn tay cho chúng đậu, nhiều con thích đậu trên đầu và mổ nhè nhẹ vào tóc chúng tôi. Tắm rồi lên phơi nắng trở lại và khi cảm thấy đói, chúng tôi tìm có ngay những con tôm hùm nằm phơi mình sát mặt nước. Chúng tôi đưa tay chụp một vài con đem nướng trên lửa đỏ. Một điều gay go là tìm đủ cây khô để đốt lửa, vì trên đảo hầu như không có thảo mộc. Vừa ăn những con tôm ngon tuyệt kỹ, vừa uống một ít rượu chát trắng hảo hạng đem theo trong máy bay, trên bãi biển hoang vắng này, chúng tôi có cảm tưởng như lạc bước vào một cảnh thiên thai, không cần nói câu nào, cũng cảm thông nhau hoàn toàn.


  Trước khi màn đêm buông xuống, chúng tôi cất cánh bay lên, lòng đầy ánh mặt trời và niềm hoan lạc, muốn cắn mạnh vào cuộc đời, bất cần tất cả, kể cả việc không biết đào đâu ra tiền để trả tiền xăng cho cuộc du ngoạn chỉ có một mục đích duy nhất: sống trong cảnh đẹp không chờ không đợi.


  Trên đảo Las Aves, chúng tôi khám phá một cảnh động ở dưới biển, mỗi khi thủy triều xuống cửa động lộ ra, không khí và ánh sáng mặt trời lọt vào. Tôi say mê cảnh động kỳ diệu ấy. Vào động phải bơi nước trong vắt, sâu không quá một thước. Khi bỏ hai chân xuống đứng thẳng ở giữa động, nhìn quanh thấy vách và vòm động như có muôn ngàn con ve sầu lấp lánh. Dĩ nhiên không phải là ve sầu, mà là hàng ngàn con tôm nhỏ bám vào vách đá, y hệt những con ve sầu trên cành cây xứ Provence, không lớn hơn ve sầu bao nhiêu. Chúng tôi ở trong động rất lâu, không làm cho các con vật ấy sợ hãi. Chúng tôi chỉ can thiệp khi một con mực lớn, rất ham tôm nhỏ, đưa vòi ra chụp một vài chú tôm. Chúng tôi nhanh tay lật con mực ngửa ra. Nó sẽ tiêu ra tại chỗ nếu trước đó nó không bị mấy con cua đớp ngon lành.


  Chúng tôi nhiều lần trở lại đảo Las Aves để ngủ đêm. Mỗi đứa cầm một chiếc đèn bấm, bắt những con tôm độ một kí hai bỏ đầy hai bao lớn. Lúc khởi hành từ phi trường Carlota tại trung tâm Caracas, chúng tôi đã bỏ lại hết hàng hóa, nên bây giờ có thể chở về đến bốn trăm kí tôm. Chở nặng như vậy là điên, nhưng chúng tôi xem là trò đùa. May mà cất cánh được, còn chuyện bay lên cao thì các vì tinh tú khỏi phải lo. Khó nhọc lắm mới qua hết thung lũng 25 cây số từ bờ biển đến Caracas, rà sát mái nhà. Những con tôm sống ấy được bán với giá rẻ mạt 2$50 một con. Đủ để trả tiền xăng và tiền trọ. Nhưng bắt tôm thường bị xóc tay, nên nhiều khi phải đi về không. Điều ấy không quan hệ gì, chúng tôi bất cần tất cả, cuộc sống thật đáng sống.


  Một hôm đang trên đường đi Puerto La Cruz, cách hải cảng không xa, Carotte dùng điện thoại trong máy bay nói với tôi: “Papillon, còn vừa đủ xăng, chúng mình sẽ đậu trên khoảnh đất của công ty đầu hỏa San Tonné!”. Sau khi chúng tôi lượn một vòng trên khoảnh đất để cho người ta hiểu chúng tôi muốn đậu trên phi đạo riêng của họ, họ đáp lại bằng cách đem đặt tại chính giữa phi đạo một xe chở nước hoặc xăng gì đó không biết! Carotte vẫn bình tĩnh và mặc dù tôi lo ngại nói đi nói lại với nó không thấy chỗ nào có thể hạ cánh được, nó chỉ nói: “Papillon, hãy ngồi cho vững!”. Rồi nó cho máy bay đáp xuống trên một con lộ khá rộng mà không lồi lõm lắm. Nhưng trớn của máy bay đưa đến một khúc quanh vừa có một chiếc xe vận tải hạng nặng chở đầy bò chạy ào tới hết tốc lực. Tiếng rít thắng át cả tiếng thét rùng rợn của chúng tôi, bởi vì nếu người tài xế không bị mất bình tĩnh và chiếc xe không bị văng xuống rãnh bên đường, chúng tôi đã tan xác rồi. Chúng tôi liền nhảy ra khỏi máy bay và Carotte chặn ngang tiếng chửi thề của anh tài xế người Ý: “Phụ một tay với chúng tôi để đẩy chiếc máy bay qua một bên đường rồi hãy chửi thề!”. Anh người Ý vẫn còn run, mặt mày trắng như bột. Chúng tôi phải giúp anh ta bắt lại mấy con bò đã bỏ xe chạy lung tung.


  Chuyến đáp thần tình ấy có tiếng vang, chánh phủ đã mua chiếc máy bay của Carotte và bổ nó làm huấn luyện viên dân sự ở phi trường Carlotta.


  Đoạn đời phi công của tôi chấm dứt. Thật đáng tiếc. Tôi có theo học một số giờ bay, khả quan lắm. Người bị thiệt thòi trong vụ này là Coriat. Điều kỳ lạ là nó không kiện tôi. Ít năm sau, tôi đã bồi thường thiệt hại đầy đủ cho nó và ở đây tôi muốn cảm ơn lòng tốt của nó đối với tôi.


  Nhưng hiện giờ không những tôi đã không còn máy bay mà còn mất chỗ làm ở nhà thiếu phụ người Hung, lại còn phải tránh trung tâm thành phố Caracas vì tiệm của Coriat ở nơi đó, đụng đầu với nó chẳng có lợi gì cho tôi. Cảnh ngộ của tôi, một lần nữa không lấy gì làm sáng sủa, nhưng không ăn nhằm gì. Mấy tuần sống với Carotte quá đầy đủ, nên không có gì đáng tiếc rẻ. Không bao giờ tôi quên được khoảng thời gian ấy.


  •


  Tôi với Carotte thường gặp nhau lại trong một quán nước của một người Pháp già, công nhân một hãng thương thuyền, hồi hưu. Một đêm nọ, chúng tôi chơi cờ trong một góc phòng với một cựu phạm đang sống yên lành với nghề buôn bán chịu nước hoa và một đảng viên cộng hòa Tây Ban Nha, bỗng có hai người lạ mang kính đen bước vào và hỏi có phải nơi đây có một phi công người Pháp thường đến không.


  Carotte đứng lên nói: “Tôi đây”.


  Tôi ngắm kỹ hai người lạ mặt, từ đầu đến chân và dễ dàng nhận diện một người, dù nó mang kín đen. Hết sức xúc động, tôi bước tới. Trước khi tôi mở miệng, nó đã nhận ra tôi:


  – Papillon!


  Đó là thằng Léon, một trong những bạn cựu phạm thân nhất của tôi. Một thằng cao lớn, một tấm lòng quảng đại. Không phải lúc tỏ ra quá thân mật, nó chỉ giới thiệu với tôi bạn nó là Pédro người Chí Lợi. Ngồi lại trong một góc, nhấm nháp một ly rượu, Léon cho biết nó tìm một chiếc máy bay nhỏ với một phi công, người ta mách cho nó người phi công Pháp.


  – Người phi công ở đây, chính là tôi, Carotte đáp. Nhưng chiếc máy bay nhỏ không còn nữa. Người khác đã mua mất rồi.


  – Tiếc quá, Léon nói. Tiếc không hơn, không kém.


  Carotte rút lui để tiếp tục chơi cờ, một tên khác đã thế chân tôi. Pédro người Chí Lợi đi lại ngồi nơi quầy rượu, nên chúng tôi yên trí nói chuyện.


  – Sao đó, Papillon?


  – Sao đó, Léon?


  – Lần cuối cùng tụi mình gặp nhau, đến nay đã hơn 10 năm.


  – Ừ. Mày vừa trong nhà Cấm Cố ra, còn tao thì vào đó. Léon, mày khỏe chứ?


  – Không đến nỗi nào. Còn mày, Papillon?


  Với nó, tôi có thể nói.


  – Tao sẽ nói thật với mày: Léon, tao đang có phần lúng túng. Không dễ gì leo lên con dốc. Vả lại, mặc dù mình bước ra khỏi nhà tù với đầy đủ thiện chí, khi mà mình không có nghề nghiệp gì, đời sống rất khó khăn nên mình chỉ muốn nghĩ đến chuyện phiêu lưu mạo hiểm.


  “Với lại, Léon, này, mày lớn tuổi hơn tao và mày không phải một cựu phạm như những đứa khác. Với mày tao có thể nói tất cả những ý nghĩ của tao. Mày biết đấy, rất thành thật và rất lương thiện mà nói, tao mang ơn xứ này nhiều lắm. Ở đây tao đã sống lại và tao đã tự nguyện tôn trọng đại gia đình này, làm điều đáng chê trách ít chừng nào hay chừng ấy. Nhưng nào có dễ. Mặc dù có óc phiêu lưu mạo hiểm, nếu tao không có một mối thù phải trả ở Ba Lê, tao tin chắc tao có thể tạo được một địa vị khả quan từ số không, bằng những phương tiện đàng hoàng, tuy nhiên tao không thể chờ để cho bọn sâu bọ ấy chết trước khi tao đến.


  “Khi tao thấy tuổi trẻ xứ này vui sống, vô tư, khi tao đứng trước một thanh niên từ 24 đến 30 tuổi rực sáng niềm vui sống thì dù muốn dù không, tao cũng quay về quá khứ, về những năm tháng đã bị người cướp mất, những năm tháng tốt đẹp nhất. Rồi tao thấy mấy lỗ đen tối của trại Cấm Cố, ba năm trời chờ đợi trước và sau phiên tòa đại hình cùng cái ngục thất thối tha đã đối xử với tao tồi tệ hơn với một con chó dại. Thế rồi, suốt giờ này sang giờ khác, ngày này sang ngày khác, tao đi trong các đường phố Caracas gậm nhấm tất cả dĩ vãng ấy. Thay vì mỗi ngày nên cảm ơn 10 lần, 20 lần số mạng đã đưa tao đến đây, tao lại không làm như vậy: tao thấy, tao hồi tưởng, tao tưởng tao đang ở trong những nấm mồ dĩ vãng ấy, và cũng như lúc còn ở trong các ngôi mộ, tao đi tới đi lui như một con thú bị nhốt trong chuồng, tao trở lại đếm: một, hai, ba, bốn, năm, quay lại! Thật không cưỡng nổi, đúng là một ám ảnh. Không, tao không thể nào nghĩ rằng những thằng đã bắt tao phải chịu cảnh khổ nhục ấy một cách oan ức, tao có thể đã bỏ thây ở đó như một con vật khốn nạn nhất, trên mặt cũng như trong lòng không còn chút gì gọi là của một con người, tao đã thoát cảnh ấy nhờ đã chịu nhiều đau khổ và có nhiều ý chí, không tao không thể nghĩ chúng có thể chết yên lành mà không phải trả nợ.


  “Thế là khi tao đi như thế này giữa lòng phố, tao không còn nhìn quanh một cách bình thản. Mỗi một tiệm kim hoàn, mỗi một nơi chứa đựng cái mà tao cần, là tiền bạc, tao không khỏi ngắm nhìn để tính xem làm cách nào để lấy hết những gì ở bên trong. Nếu tao chưa làm, như mày biết, không phải tao không ham, bởi vì ở đây có nhiều nơi hành động quá dễ đến nỗi tao như luôn luôn bị khiêu khích.


  “Đến giờ này, tao đã thắng tao, trong cuộc thử thách cam go này, tao chưa làm gì nguy hại trong xứ sở này và đối với dân tộc đã tin tao này. Hiếp dâm con gái một nhà đã chứa chấp mình là một điều khiếp nhược, ghê tởm, đáng khinh. Nhưng tao sợ, đúng vậy, tao sợ chính tao, sợ một ngày nào đó tao không cưỡng được lòng ham muốn làm một vụ lớn. Tất cả chuyện ấy tạo một vấn đề nan giải khiến đôi lúc tao hết tin rằng một ngày nào đó tao có thể sống lương thiện. Bởi vì nếp sống lương thiện, không thể nào có thể kiếm gấp số tiền quá lớn cần để trả thù. Léon, nói riêng với mày, tao đuối sức rồi”.


  Léon im lặng nghe tôi nói. Nó nhìn tôi chăm chăm. Chúng tôi uống ly rượu cuối cùng hầu như không trao đổi lời nào. Nó đứng lên và hẹn ngày mai sẽ đi ăn trưa, có cả Pédro người Chí Lợi.


  Chúng tôi gặp lại trong một tiệm ăn yên tịnh, dưới bóng một dàn hoa. Trời tốt.


  – Papillon, tao đã suy nghĩ về những điều mày nói. Bây giờ tao nói cho mày biết tại sao chúng tao đến Caracas.


  Bọn Léon chỉ ghé qua đây trên đường đi đến một xứ Nam Mỹ khác để tính chuyện một tiệm cầm đồ; theo tin tức của một nhân viên kỳ cựu trong tiệm và của bọn Léon đã điều tra thì tiệm cầm đồ này có một số nữ trang khá quan trọng, sau khi được đổi thành mỹ kim, mỗi đứa sẽ làm chủ một số tiền khá lớn. Vì vậy mà chúng tìm Carotte. Léon muốn đưa cho Carotte một đề nghị về phần Carotte và về chiếc máy bay, nhưng chuyện ấy không thành vấn đề nữa rồi.


  – Nếu mày muốn, Papillon, mày cùng đi với tụi tao, Léon kết luận.


  – Tao không có thông hành, lại cũng yếu tiền lắm.


  – Về chuyện thông hành, tụi tao sẽ lo. Phải vậy không, Pédro?


  – Coi như mày có thông hành rồi vậy, Pédro nói, với một căn cước giả. Như thế mày chính không xuất cũng không nhập cảnh xứ Venezuela.


  – Tổn phí phỏng độ bao nhiêu?


  – Khoảng 1.000 mỹ kim, vì xứ chúng ta sẽ đến xa đấy. Mày có đủ tiền không?


  – Đủ.


  – Thế thì trong hoàn cảnh, mày không còn gì phải do dự.


  Mười lăm ngày tiếp theo cuộc gặp gỡ ấy sau ngày ra tay, tôi thuê một chiếc xe đến một nơi cách thủ đô một xứ Nam Mỹ vài cây số, chôn phần nữ trang của tôi đựng trong một hộp bánh bằng thiếc trắng.


  Vụ ăn hàng, tính rất chu đáo, đã xảy ra không gì khó khăn. Chúng tôi vào bằng ngõ một tiệm bán cà vạt sát nách tiệm cầm đồ. Léon với Pédro đã nhiều bận đến vờ mua cà vạt để ngắm kỹ ống khóa nhà kho và định rõ chỗ sẽ đục lỗ trong bức vách để chui vào. Không có tủ sắt, chỉ có nhiều kệ bọc sắt ở tứ phía. Chúng tôi chui vào lúc 10 giờ đêm thứ bảy và đi ra lúc 23 giờ ngày chúa nhật.


  Một vụ trộm tiến hành hoàn hảo, không chút trục trặc. Thế là tôi chôn chiếc hộp dưới chân một cây cổ thụ, cách thành phố độ 20 cây số. Tôi yên trí sẽ tìm thấy chỗ ấy khi nào tôi muốn, không chút bỡ ngỡ, bởi vì ngoài một cái dấu tôi làm bằng dao, cây cổ thụ rất dễ nhận ra: liền sau khi qua khỏi cây cầu, bên bờ lộ, cây đầu tiên của khu rừng bắt đầu từ đó. Trên đường về, tôi quăng cái cuốc cách đó 10 cây số.


  Tối hôm đó, ba đứa chúng tôi gặp nhau lại trong một tiệm ăn sang trọng. Chúng tôi đến từng người và làm như tình cờ gặp nhau ở quầy rượu trước khi định cùng ăn với nhau.


  Mỗi đứa đều đã giấu phần của mình. Léon thì gởi cho một người bạn, Pédro chôn trong rừng như tôi.


  Léon giải thích cho tôi hiểu:


  – Mày thấy không, mỗi đứa mỗi phần như vậy hay hơn. Như thế mỗi đứa không biết hai đứa kia đã làm gì với phần của mình. Đây là một lối làm ăn chu đáo thường áp dụng ở Nam Mỹ, nếu một đứa bị cảnh sát bắt, vấn đề tra tấn không phải là chuyện đùa, và nếu nó có khai nó cũng chỉ biết phần nào thôi. Cho qua chuyện đó, Papillon, chia như vậy mày bằng lòng chứ?


  – Thành thật mà nói, tao tin chắc chúng ta dùng mắt ước lượng các món nữ trang rất đúng. Tốt lắm, không có gì đáng nói.


  Mọi việc êm xuôi và mọi người đều thỏa mãn.


  – Đưa tay lên!


  – Cái gì vậy! Léon la lên. Các anh điên hả!


  Không kịp phản ứng, chúng tôi liền bị dùi cui giáng xuống, bị còng tay và bỏ lên xe cây chạy về hướng nhà giam của cảnh sát. Chúng tôi chưa ăn xong món sò huyết.


  Trong xứ này, bàn tay của mấy ông bạn dân cũng không nhẹ nhàng chút nào. Người ta quay chúng tôi suốt cả đêm, ít ra là tám giờ.


  Câu hỏi thứ nhất:


  – Tụi bay thích cà vạt phải không?


  – Đồ khốn kiếp!


  Và vân vân. Đến 5 giờ sáng, chúng tôi trở thành những đống thịt sưng húp. Giận điên lên vì chúng tôi không chịu khai, bọn cảnh sát nổi khùng: “Được rồi. Tụi bay chảy mồ hôi, lại lên cơn sốt, chúng ông cho tụi bay tắm mát”. Người ta bỏ chúng tôi vào một cái giỏ lớn, vừa đủ đứng chen nhau, đưa đến một tòa nhà đồ sộ. Bọn cảnh sát chui vào nhà rồi có bọn thợ đi ra. Có lẽ do bọn cảnh sát yêu cầu. Thế là đến lượt chúng tôi đi vào, mỗi chúng tôi do hai người cảnh sát đỡ, gần như lôi đi.


  Một hành lang mênh mông, nhiều cánh cửa sắt ở bên trái và bên mặt, trên mỗi cánh cửa có một chiếc đồng hồ chỉ có một cây kim giờ. Nhiều cây hàn thử biểu. Tôi nhận ra ngay chúng tôi đang ở hành lang các phòng ướp lạnh của một lò sát sinh cỡ lớn.


  Mọi người đứng lại ở một nơi hành lang có nhiều bàn.


  – Thế nào? người chỉ huy cảnh sát hỏi. Một lần cuối tao để cho tụi bây suy nghĩ. Đây là cái hầm chứa thịt đông lạnh. Tụi bây có hiểu như vậy là nghĩa gì chưa? Lần cuối cùng, tao hỏi tụi bây để nữ trang cùng các thứ khác ở đâu?


  – Chúng tôi không thấy nữ trang, cũng không thấy cà vạt, Léon đáp.


  – Hay lắm, cho mày làm luật sư. Mày đi tiên phong.


  Bọn cảnh sát mở khóa cửa một căn hầm và kéo rộng cửa ra. Từ hầm tỏa ra một thứ khói mù lạnh cóng lan khắp hành lang. Chúng nó xô Léon vào trong sau khi đã lột hết giày vớ.


  – Đóng cửa nhanh lên, viên chỉ huy nói, chúng mình cũng sẽ lạnh cóng hết bây giờ!


  Nhìn thấy cửa khép lại sau lưng thằng Léon, tôi cảm thấy rợn người.


  – Tới phiên mày, thằng Chí Lợi. Mày có chịu gáy không?


  – Tôi không có gì để gáy hết.


  Chúng nó mở cửa hầm thứ hai và đẩy thằng Chí Lợi vào.


  – Thằng Ý Đại Lợi, mày trẻ nhất bọn (số thông hành của tôi mang căn cước Ý). Mày nhìn kỹ mấy cây hàn thử biểu kia. Kim chỉ ít nhất 40 độ. Như thế có nghĩa là đối với mày bây giờ sau khi bị quay, đang nóng bức, nếu mày không nói và nếu tống mày vào trong đó, chín phần mười mày sẽ bị sưng phổi và trước 48 tiếng đồng hồ, mày sẽ chết tại bệnh viện. Mày thấy đó, tao cho mày dịp may cuối cùng: mày đã ăn trộm nhà cầm đồ bằng cách đi qua tiệm bán cà-vạt, có phải vậy không?


  – Tôi không dính líu gì với mấy đứa kia. Tôi chỉ biết một thằng, từ lâu rồi, và tôi tình cờ gặp chúng nó trong tiệm ăn. Xin ông hỏi những người làm công. Tôi không biết chúng có nhúng tay vào vụ này không, nhưng tôi thì không.


  – Được rồi, cho mày chết luôn. Tao rất tiếc, còn trẻ như mày mà phải chết, nhưng kệ xác mày. Tại mày muốn vậy!


  Cánh cửa mở ra. Người ta xô mạnh tôi vào bóng tối hầm lạnh và tôi nằm dài trên nền đầy băng giá vì đã đụng đầu vào một nửa con bò cứng như sắt treo trên một cái mốc. Từng giây từng giây, tôi nghe hơi lạnh kinh khủng trong hầm thấm vào da thịt, xuyên qua da thịt vào tận xương tủy. Cố gắng hết sức tôi mới đứng lên được, lúc đầu quỳ hai gối rồi đeo vào một con bò tôi đứng dậy. Mặc dù sau khi bị tra khảo, mỗi cử động đều làm tôi nhức nhối, tôi quay hai cánh tay, xát nơi cổ, má, mũi, mắt. Tôi kẹp hai bàn tay trong nách để sưởi ấm. Trên người tôi chỉ còn chiếc quần với chiếc sơ mi rách. Vì chúng nó cũng đã lột giày vớ của tôi, nên tôi cảm thấy nhức nhối không chịu được ở bàn chân bị dính vào nền nhà đóng băng và mấy ngón chân bắt đầu tê cóng.


  Tôi tự bảo: “Không thể kéo dài quá 10 phút, năm phút là cùng, nếu không mình sẽ trở nên những con bò kia, một khối thịt đông lạnh! Không, không thể như thế này được, không lẽ chúng nó ướp lạnh người sống thế này sao? Papillon, hãy can đảm lên! Chỉ ít phút nữa là cánh cửa sẽ mở. Hành lang lạnh ngắt sẽ trở thành ấm áp”. Tôi không còn sử dụng được hai cánh tay, không thể nắm bàn tay lại, cũng không thể cử động mấy ngón tay, hai chân tôi dán vào mặt băng và không còn đủ sức để rút ra nữa. Tôi biết tôi sẽ ngất đi, rồi trong mấy giây đồng hồ, tôi thấy lại vẻ mặt của cha tôi bị cái miệng ghê tởm của viên Chưởng lý che khuất, cái miệng ấy cũng không được rõ ràng vì trộn lẫn với mặt mũi của bọn cảnh sát. Ba khuôn mặt làm một. Tôi nghĩ: “Lạ thật, chúng nó giống nhau hết, chúng cười gằn vì đã thắng”. Rồi tôi mê man.


  Việc gì đã xảy ra? Tôi ở đâu đây? Một khuôn mặt đàn ông đẹp đẽ cúi xuống khi tôi mở mắt ra. Tôi không nói được vì miệng còn bị tê cóng, nhưng tôi tự hỏi: tôi đang nằm dài trên bàn này để làm gì vậy?


  Hai bàn tay to lớn, khỏe mạnh và khéo léo đang xoa bóp toàn thân tôi bằng mỡ nóng và dần dần tôi cảm thấy nhiệt độ và sự co giãn trở lại cơ thể. Đứng cách hai ba thước, viên chỉ huy cảnh sát nhìn cảnh này. Nó có vẻ bực bội. Nhiều lần người ta mở miệng tôi ra để đổ một ít rượu. Có một lần, đổ nhiều rượu quá, tôi ngộp thở và phun mạnh hết rượu ra.


  – Xong rồi, người thoa bóp nói, nó khỏi rồi.


  Người ta tiếp tục thoa bóp trong cả nửa giờ đồng hồ. Tôi cảm thấy có thể nói được, nhưng tốt hơn là nên im lặng. Bên mặt, tôi nhận thấy có một người khác trên mặt chiếc bàn cũng cao như bàn tôi. Người ấy cũng trần truồng, người ta đang thoa và đấm bóp. Ai vậy? Thằng Léon hay thằng Chí Lợi? Chúng tôi ba người, thế mà tôi cộng với người nằm trên bàn kia, là hai. Thằng thứ ba đâu rồi?


  Các bàn khác đều trống.


  Người đấm bóp đỡ tôi ngồi dậy và tôi có thể nhận ra người kia là ai. Đó là thằng Pédro Chí Lợi. Chúng nó mặc áo lại cho hai đứa tôi, chiếc áo lùng bùng độn bông đặc biệt dùng cho những người làm việc trong các phòng ướp lạnh. Viên chỉ huy cảnh sát tấn công trở lại:


  – Thằng Chí Lợi, mày nói được chưa?


  – Được.


  – Nữ trang để đâu?


  – Tôi không biết.


  – Còn mày, thằng mì ống?


  – Tôi không đi với mấy đứa đó.


  – Hay lắm!


  Tôi tụt từ bàn xuống. Tôi đứng không vững, nhưng lúc hai chân chạm đất tôi rất thích thú khi cảm nhận đôi bàn chân như bị đốt nhè nhẹ khiến hơi đau một chút, và máu chạy khắp người mạnh đến nỗi tôi nghe rõ giòng máu động vào bờ huyết quản.


  Trước đây tôi tưởng hôm nay tôi đạt đến tận cùng cảnh khủng khiếp, nhưng bây giờ không đến nỗi nào.


  Sau khi để Pédro với tôi đứng cạnh nhau, viên chỉ huy đã lấy lại phong độ, ra lệnh: “Cởi áo chúng nó ra!”. Người ta lột áo chúng tôi, tôi phơi thân trần trụi ra, và run ngay vì lạnh.


  – Bây giờ tụi bay hãy nhìn xem.


  Chúng nó kéo từ dưới bàn ra một đống cứng ngắt, dựng lên trước mặt chúng tôi. Đó là một thân xác đã đông lạnh, rắn như một miếng gỗ. Cặp mắt mở lớn, hai tròng nhìn sửng như hai hòn bi, thật ghê gớm, khủng khiếp. Thằng Léon! Chúng nó đã ướp lạnh thằng Léon!


  – Tụi bay nhìn kỹ đi! viên chỉ huy lập lại: thằng đồng lõa với tụi bay không chịu khai, nên người ta đã cho nó đi đến cùng. Bây giờ đến lượt mày, nếu mày ngoan cố như nó. Tao được lệnh phải tàn nhẫn vì vụ của chúng mày hết sức nghiêm trọng. Nhà cầm đồ do Nhà nước quản trị, và trong thành phố, đã có lộn xộn vì dân chúng nghĩ đây là một vụ trộm do công chức bày ra. Vậy thì, hoặc mày khai đi hoặc là trong nửa giờ mày sẽ như thằng đồng lõa của mày.


  Tôi chưa hoàn toàn minh mẫn, và trước cảnh ghê rợn này tôi quá xúc động nên trong khoảng ba giây đồng hồ bất tận, tôi muốn khai hết. Điều duy nhất khiến tôi không làm công việc ghê tởm ấy là tôi không biết chỗ giấu các phần nữ trang khác. Không bao giờ người ta chịu tin tôi và chỉ nguy hiểm thêm cho tôi.


  Tôi hết sức ngạc nhiên nghe một giọng nói rất chững chạc, giọng của Pédro:


  – Kìa, tao không sợ đâu mà dọa. Chắc chắn là một tai nạn mà thôi! Mày không cố ý ướp lạnh nó, mày bị trục trặc kỹ thuật, chỉ có thế, và mày không muốn làm lại chuyện ấy với chúng tao. Bởi vì, một thì còn cho qua được, chứ ba thằng ngoại kiều biến thành ba khối băng sẽ quá nhiều và tao không tưởng tượng nổi mày sẽ biện minh như thế nào với hai tòa đại sứ. Một, thì được, nhưng ba thì quá nhiều.


  Tôi không khỏi phục thái độ gan dạ sắt lạnh của Pédro. Viên cảnh sát bình tĩnh im lặng nhìn thằng Chí Lợi. Một lúc sau, nó nói:


  – Mày là thằng ăn cướp, điều ấy hẳn rồi, nhưng phải công nhận mày rất gan lì. Nói đoạn, nó quay sang mấy đứa kia ra lệnh: Kiếm cho chúng nó một cái áo sơ mi rồi đưa chúng về nhà tù, tòa án sẽ lo cho chúng. Khỏi cần tiếp tục “đối xử tử tế” với hạng súc sinh như vậy, chỉ tổ mất thì giờ.


  Nó quay lưng bỏ đi.


  •


  Một tháng sau tôi được thả ra. Người chủ tiệm cà vạt công nhận tôi không bao giờ đến tiệm hắn, điều ấy đúng, còn bọn ở quán rượu khai tôi đã đến một mình uống hai ly whisky, tôi giữ sẵn một bàn cho một người thì vừa có hai người đến, và bọn chúng tôi đã tỏ vẻ rất ngạc nhiên được gặp lại ở đô thị này. Thế nhưng tôi được lệnh trong 5 ngày phải rời khỏi xứ này, người ta sợ tôi sẽ đến tòa lãnh sự tố cáo sự việc đã xảy ra vì theo số thông hành, tôi là người Ý Đại Lợi, đồng hương với Léon.


  Tại phòng dự thẩm, tôi được đối chất với một người tôi không quen biết, nhưng rất quen với Pédro, người nhân viên của tiệm cầm đồ đã chỉ vẽ vụ này. Bữa tối chia của, thằng già đó đã tặng cho một cô gái bán bar một chiếc nhẫn xưa tuyệt kỹ. Được báo động cảnh sát dễ dàng làm cho nó khai hết và vì vậy mà Léon với Pédro bị bắt ngay. Pédro người Chí Lợi bị kết án vì vụ này.


  Tôi lên máy bay trong túi còn 500 mỹ kim. Tôi không đến chỗ giấu nữ trang vì sẽ rất nguy hiểm. Trong vòng 1 năm tôi sẽ trở lại tìm kho vàng của tôi. Tôi kiểm điểm cơn ác mộng vừa qua. Các báo ước tính vụ trộm tiệm cầm đồ lên đến hai trăm ngàn mỹ kim. Dù họ có phóng đại lên gấp đôi, cũng còn một trăm ngàn mỹ kim và như thế phần tôi khoảng độ ba mươi ngàn. Vì người ta ước tính theo số tiền đã cho vay, nghĩa là bằng nửa giá thực và nếu tôi bán thẳng không qua tay một người oa trữ, tôi tính có thể có hơn 60 ngàn mỹ kim! Đủ số tiền cần cho công việc trả thù, với điều kiện đừng động vào đó để sống qua ngày. Số tiền ấy bất khả xâm phạm, sẽ dùng vào một mục đích thiêng liêng, tôi không thể dùng vào một việc nào khác bất cứ vì lý do gì.


  Dù nó đã đau đớn cho bạn tôi, Léon, một kết cuộc ghê gớm, đối với tôi vụ này là một thắng lợi. Trừ phi tôi phải giúp đỡ thằng Chí Lợi, nhưng chuyện này không chắc vì có lẽ trong vài tháng nữa nó sẽ cho một thằng bạn của nó đi lấy số của ấy để trả tiền biện hộ cho nó và để tìm cách trốn thoát. Vả lại chúng tôi đã đồng ý như vậy: mỗi đứa để riêng phần của mình để đứa này không liên hệ đến số phận đứa khác. Tôi không tán thành phương thức ấy, nhưng đó là lề lối áp dụng trong giới giang hồ Nam Mỹ. Công việc xong xuôi, đứa nào lo phần đứa ấy, Chúa thương tất cả mọi người.


  Chúa thương tất cả mọi người... Nếu quả Chúa cứu tôi, đối với tôi Chúa không chỉ là cao cả, mà còn vô cùng đại lượng. Tuy vậy Chúa không dạy tôi phải trả thù. Chúa không muốn tôi trả thù, tôi biết vậy. Tôi còn nhớ ngục thất El Dorado, một ngày trước hôm tôi được phóng thích. Tôi cảm ơn Chúa của người công giáo. Trong niềm xúc động, tôi nói với Chúa: “Tôi phải làm gì để chứng tỏ lòng chân thành tri ân Chúa!” Và hình như tôi nghe rõ một giọng nói:


  – Hãy từ bỏ ý chí phục thù.


  Tôi đã đáp không, tất cả, trừ điểm này. Thế thì không thể nào Chúa che chở tôi trong vụ này. Không thể. Tôi gặp may, chỉ có thế, may như một đứa bị cắm sừng. Chúa không có liên can gì đến vụ bậy bạ này.


  Tuy nhiên, kết quả còn đó, chôn chặt dưới một gốc cây cổ thụ. Tôi đã bớt được một gánh nặng trong việc đi tìm kiếm phương tiện để thực hiện ý đồ vẫn canh cánh bên lòng trong 13 năm trời nay.


  Cầu mong chiến tranh chưa giết chết mấy thằng đồ tể trời đánh của tôi! Trong lúc chờ đợi giờ G, tôi chỉ còn tìm công việc làm ăn và sống yên trí cho đến ngày đi moi đống của.


  Chiếc phi cơ bay rất cao, trong bầu trời rực rỡ, trên một đám mây trắng như tuyết. Ở đây là thanh khiết, và tôi nghĩ đến người thân, đến cha tôi, mẹ tôi, gia đình tôi, tuổi thơ chan hòa ánh sáng của tôi. Bên dưới đám mây trắng là những cụm mây bẩn thỉu, mưa xám xịt, đục ngầu, đúng là hình ảnh của trần thế: niềm khao khát danh vọng, khao khát biểu tỏ rằng mình hơn tha nhân, một niềm khao khát ô trọc, thiếu lương tri của những con người bất kể sinh mạng kẻ khác miễn là khi giết người, chúng gặt hái hoặc chứng minh một điều gì.
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  TRỞ lại Caracas. Thật là cả một thích thú khi tôi gặp lại thành phố sống động này.


  Tôi được phóng thích đã 20 tháng, nhưng vẫn chưa hội nhập vào xã hội. Nói thì rất hay: “Chỉ cần làm việc!”. Nhưng không kể tôi không tìm ra một công việc tạm được, tôi lại không nói thạo tiếng Tây Ban Nha và vì không nắm vững ngôn ngữ nên nhiều nơi đã không nhận tôi. Thế nên tôi mua một quyển sách về văn pháp rồi tự giam mình trong buồng, nhất quyết ở riết trong nhà cho đến khi nào nói thạo tiếng Tây Ban Nha. Tôi bực bội, không cách nào tôi đọc đúng giọng, và sau vài ngày, tôi vứt quyển sách trong xó, trở lại đi quanh các đường phố, các quán cà phê, hầu tìm một người quen giúp tôi tìm công ăn việc làm.


  Càng ngày người Pháp từ Âu Châu qua càng nhiều vì họ chán cảnh chiến tranh và các xáo trộn chính trị. Người thì chạy trốn một nền công lý bất ổn, độc đoán tùy thuộc xu hướng chính trị giai đoạn, người khác đi tìm cảnh yên ổn, một bờ bến dễ thở, không bị thiên hạ mỗi lúc lại bắt mạch xem quả tim đập mạnh yếu thế nào.


  Tôi thấy họ không có vẻ gì là người Pháp nhưng mà họ là người Pháp thật. Tuy nhiên những người lương thiện ấy không dính líu gì đến ông cụ Charrière cùng những người tôi biết trong buổi thiếu thời. Khi tiếp xúc với họ, tôi nhận thấy vô số ý kiến khác hẳn những gì tôi hấp thụ lúc nhỏ, khiến tôi không còn hiểu gì hết. Nhiều lúc tôi nói với họ:


  – Thiết tưởng có lẽ các ông không nên quên quá khứ, nhưng không nên nói đến nữa. Hitler, bọn quốc xã, bọn Do Thái, đỏ, trắng, De Gaulle, tả phái, bao nhiêu thứ khác nữa mà các ông đã phá hay dung dưỡng trong cõi lòng? Có thể nào, sau chiến tranh, trong các ông, có những người bênh vực chủ nghĩa quốc xã, chế độ mật vụ Đức hay Pháp? Tôi nói cho các ông biết: Khi các ông nói đến người Do Thái, người ta tưởng trông thấy một dân tộc trút niềm thù hận trên đầu một dân tộc khác.


  “Các ông sống ở Venezuela, trong lòng dân tộc này, thế mà các ông không thể hòa đồng với triết lý vô cùng kỳ diệu của xứ này. Ở đây, hoàn toàn không có kỳ thị chủng tộc hoặc kỳ thị tôn giáo. Lẽ ra, giai cấp xã hội khốn cùng nhất, do điều kiện sinh sống dưới mức bình thường của con người, phải mang trong lòng loại siêu vi trùng về thù hận đối với hạng người được ưu đãi. Thế mà, ở đây không có thứ siêu vi trùng ấy.


  “Ngay các ông cũng không thể lập lại một cuộc sống để mà sống như những người khác. Lẽ nào cuộc đời chỉ là một cuộc đấu tranh triền miên giữa những người không cùng chung một chủ nghĩa?


  “Xin các ông im đi! Đừng đến đây như những người Âu Châu đầy mặc cảm tự tôn dân tộc, như những tay thám hiểm. Đúng, trung bình trình độ trí thức của các ông cao hơn quảng đại quần chúng ở đây, rồi sao nữa? Việc ấy có ích gì đâu nếu rốt cuộc các ông ngốc hơn họ? Có thể nói đối với các ông, học vấn không có nghĩa là thông minh quảng đại, nhân ái, cảm thông mà chỉ là một mớ hiểu biết do sách vở đem lại. Nếu tâm hồn các ông khô khan, ích kỷ, thù vặt, thủ cựu, những tri thức ấy không có nghĩa lý gì hết.


  “Thượng Đế tạo ra mặt trời, biển cả, đồng cỏ mênh mông, rừng sâu, nhưng để cho ai? Có phải để cho các ông đâu?


  “Các ông tưởng mình là chủng tộc trời định để tổ chức thế giới. Khi nhìn các ông, nghe các ông nói, tôi nghĩ rằng xuyên qua công lý của các ông, tôi chỉ là một đống rác, thế giới do hạng người khốn nạn như các ông điều khiển sẽ chỉ có chiến tranh với cách mạng dài dài. Bởi vì các ông là hạng người có lẽ chỉ mơ ước một nền an ninh công cộng nhưng với điều kiện phải phù hợp với quan điểm của các ông.


  “Mỗi người đưa ra một danh sách những người cần phải tranh đấu, phải kết án, phải bỏ tù. Và mặc dù thất vọng, tôi không khỏi buồn cười khi nghe hạng người như các ông ngồi trong một tiệm cà phê hay một phòng khách nhà trọ hạng bét, công kích lung tung rồi kết luận chỉ có các ông mới xứng đáng dìu dắt nhân loại”.


  Rồi tôi lo sợ, vâng, tôi lo sợ, bởi lẽ cảm thấy rõ rệt nguy cơ mà những người mới đến đem theo: chất độc nhiễm của những chủ nghĩa lỗi thời của cựu thế giới.


  Năm 1947. Tôi làm quen với một cựu phạm, Pierre René Deloffre chỉ biết tôn thờ mỗi một người, tướng Angarita Medina, cựu Tổng Thống Venezuela, bị cuộc đảo chánh quân đội năm 1945 lật đổ. Deloffre là một nhân vật đặc biệt. Hiếu động, nhưng hăng say và quảng đại.


  Hắn đã đem hết nhiệt tình thuyết phục tôi rằng các người kế nghiệp cuộc đảo chánh ấy không bằng đế giầy của Medina. Xin nói trống ra rằng hắn không thuyết phục được tôi, nhưng vì tôi đang ở trong một hoàn cảnh khó khăn nên tôi không nói trái ý hắn.


  Hắn đã nhờ một tay tài phiệt, một người phi thường, tìm việc cho tôi. Anh tài phiệt tên là Alejandro. Thuộc giòng dõi thế gia ở Venezuela, anh là người cao thượng, rộng rãi, tế nhị, thông thái, thông minh, can đảm đặc biệt, nhưng phải cái tội: có một người anh đố kỵ, ngu ngốc và bất tài. Những hoạt động mới đây của anh cho thấy sau 25 năm, anh vẫn không thay đổi. Deloffre giới thiệu tôi với anh ta mà không vòng vo:


  – Papillon, bạn tôi, trốn thoát từ ngục tù Pháp. Papillon đây là người tôi đã nói chuyện với anh.


  Alejandro nhận tôi ngay rồi với thái độ bình dị của một vương tôn công tử, anh hỏi tôi có cần tiền không.


  – Thưa ông Alejandro, tôi cần công việc làm. Dù sao, tôi thích chờ, không nên vội vã. Vả lại, thật tình trong lúc này tôi chưa cần tiền.


  – Mời anh 9 giờ sáng mai trở lại đây.


  Ngày hôm sau, ông ta dẫn tôi đến một hãng sửa xe mang tên Hãng “Pháp - Venezuella”, để giới thiệu với những cộng sự viên của ông. Đó là ba người thanh niên tràn trề máu nóng, luôn luôn sẵn sàng phi nước đại mà ông cầm cương, cũng không cần thắng, mới nhìn qua đã thấy rõ như vậy. Hai người đã lập gia đình. Một người có vợ tên Simone, dân Ba Lê, 25 tuổi, rất đẹp; vợ người kia tên Dédée, dân xứ Bretagne, 20 tuổi, mắt xanh biếc, trang nhã như một cành hoa tím, đã có tý nhau tên Cricri.


  Cả ba người đều đẹp trai, cởi mở, không hậu ý. Họ tiếp tôi niềm nở, như thể đã quen tôi tự bao giờ. Họ đặt ngay cho tôi một chiếc giường trong một góc nhà sửa xe rộng lớn, gần cửa phòng tắm, có treo một tấm màn để ngăn cách sơ sài. Tôi có thể chân thực viết rằng đã 17 năm, đây là gia đình đầu tiên của tôi. Được nhóm người trẻ ấy yêu mến, nuông chiều, trọng nể, tôi càng sung sướng nhận thấy dù có hơn họ ít tuổi, tôi cũng yêu đời như họ, cũng ham sống không biên giới và không luật lệ.


  Không cần hỏi han - thật ra nào có cần - tôi cũng dễ dàng thấy rằng không người nào đích thực là thợ máy. Họ chỉ hiểu biết thô sơ, rất thô sơ - một thoáng hiểu biết nếu tôi có thể nói như vậy - về máy nổ, lại còn biết rất ít về máy móc xe hơi Huê Kỳ là thứ xe được đem đến sửa nhiều nhất. Một người là thợ tiện, vì vậy có một máy tiện để điều chỉnh các pit-tông, theo lời hắn nói.


  Không lâu tôi được biết máy tiện ấy dùng để làm lậu những bình hơi có gắn ngòi nổ.


  Đối với đợt Pháp kiểu mới đến, hãng sửa xe Pháp - Venezuela sửa xe lấy có, nhưng đối với ông tài phiệt Venezuela, nó chế ra nhiều trái bom cho một cuộc đảo chính. Chuyện này không hợp với tôi tí nào.


  – Trời ơi! Vụ này bày ra để ủng hộ ai, chống ai vậy? Nhờ các anh giải thích cho tôi rõ. Tôi hỏi ba anh người Pháp như vậy, một đêm, dưới ánh đèn, sau khi các bà vợ và mấy đứa con đã đi ngủ.


  – Chúng tôi không cần biết. Chúng tôi chỉ làm những cái ống theo lời yêu cầu của Alejandro. Sau đó không cần biết.


  – Có lẽ các anh không cần biết. Nhưng tôi cần biết.


  – Tại sao? Anh được trả lương hậu hĩ, tụi mình đùa dỡn suốt ngày, phải vậy không?


  – Đùa dỡn thì tôi đùa dỡn, nhưng tôi không phải như các anh. Tôi bị “quản thúc” trong xứ này. Người ta tin tôi và cho tôi được tự do.


  Họ sửng sốt khi nghe tôi nói như vậy trong hoàn cảnh của tôi. Vì họ đã biết, định kiến của tôi, do tôi đã có lần nói. Tuy nhiên tôi không nói cho họ biết vụ trộm tiệm cầm đồ. Vì vậy, họ bảo tôi:


  – Vụ này, nếu thành công, anh sẽ có đủ số tiền cho công việc anh định làm, hơn nữa là khác. Đối với chúng tôi, chúng tôi từng nghĩ sẽ không ở trong hãng sửa xe này đến mãn đời. Đành rằng chúng ta vui đùa, nhưng không phải một công việc làm ăn vững chãi nếu đem đối chiếu với giấc mơ của chúng tôi khi bước chân đến Nam Mỹ, chắc anh nghĩ vậy chứ?


  – Còn vợ các anh, con các anh?


  – Các bà xã đều biết công chuyện. Một tháng trước ngày đảo chính, họ sẽ đi Bogota.


  – À, à!... Các bà ấy biết. Tôi cũng tự bảo như vậy khi thấy họ không tỏ vẻ ngạc nhiên đối với công chuyện ở đây.


  Đêm ấy tôi đến gặp Deloffre và Alejandro. Tôi nói chuyện với họ rất lâu. Alejandro giải thích cho tôi nghe:


  – Trong xứ tôi, Betancourt với Gallegos lãnh đạo dưới danh nghĩa đảng ngụy dân chủ A.D. (Dân chủ tác động). Họ nhận chính quyền từ tay các quân nhân ngây thơ không biết tại sao đã lật đổ một quân nhân khác phóng khoáng hơn, ông Médina, nhân ái hơn các nhân vật dân sự rất nhiều. Tôi đã im lặng chứng kiến cuộc tàn sát các cựu viên chức của chế độ Médina và tôi cố hiểu tại sao những con người đã làm một cuộc cách mạng với khẩu hiệu “công bằng, xã hội, tôn trọng tất cả mọi người, không trừ một ai”, lại trở nên tồi tệ hơn những người tiền nhiệm một khi đã nắm chính quyền. Thế nên tôi muốn góp phần đưa Médina trở lại.


  – Alejandro, như thế hay lắm. Tôi cảm thông với anh, trước hết anh muốn chấm dứt các vụ khủng bố của đảng đang cầm quyền. Còn anh, Deloffre, anh có một thần tượng, đó là Médina, vừa là bạn, vừa là người che chở cho anh. Nhưng xin nhớ cho tôi điều này, đối với tôi, Papillon, chính đảng cầm quyền đã phóng thích tôi ra khỏi ngục tù El Dorado.


  “Sau cách mạng ít ngày, ông tân giám đốc đến - hình như ông ấy vẫn còn tại chức - ông Don Julio Ramos, một luật sư, một nhà văn tên tuổi, ông thả tôi ra và chận đứng ngay chế độ khủng bố tàn bạo trong ngục thất. Thế mà các anh muốn tôi tham dự vào một âm mưu chống lại các người ấy? Không, các anh để tôi đi. Các anh cũng biết các anh có thể tin tôi rất kín miệng”.


  Alejandro vốn là một tay hào hiệp, biết rõ hoàn cảnh khó khăn của tôi, nói:


  – Henri, anh không làm các quả bom, anh không làm việc tại máy tiện. Anh chỉ lo sửa xe và đưa các dụng cụ khi cần. Thế thì anh ở lại một thời gian nữa. Chính tôi yêu cầu anh điều này, tôi hứa với anh và anh nên tin chắc như vậy, rằng là khi chúng tôi hành động, anh được báo tin trước một tháng.


  Rồi tôi ở lại với ba thanh niên, tôi không nói hết tên của họ, mà chỉ gọi bằng những chữ đầu: PL, BL, và JG. Cả ba hãy còn sống. Chúng tôi trở thành một nhóm ghê gớm, luôn luôn có nhau sống như ngựa buông cương, đến nỗi Pháp kiều ở Caracas gọi chúng tôi là Ba chàng Ngự lâm pháo thủ trong khi đến bốn chàng. Mấy tháng ấy vẫn là thời kỳ đẹp nhất, vui nhất, trẻ trung nhất của tôi ở Caracas.


  Lúc bấy giờ sống chỉ để mà đùa dỡn. Ngày thứ bảy, chúng tôi để dành chiếc xe đẹp nhất của khách hàng và nói sửa chưa xong, rồi chúng tôi đi ra biển trên một bãi kỳ diệu đầy hoa lá và có nhiều dừa, để tắm và làm một trăm chuyện điên khùng. Dĩ nhiên đôi khi chúng tôi gặp người chủ xe giận dữ thấy xe của mình chở bọn quỉ vật này trong khi anh ta tưởng nó nằm ở xưởng sửa chữa. Thế là với giọng điệu nhã nhặn, chúng tôi chậm rãi giải thích cho anh ta nghe chúng tôi làm thế này là vì anh, chúng tôi không muốn giao chiếc xe chưa hoàn hảo, do đó cần phải chạy thử. Ít khi gặp chuyện rắc rối, có lẽ nhờ nụ cười tươi đẹp của hai thiếu phụ trong bọn chúng tôi.


  Trái lại, có xảy ra vài vụ đẫm máu: thùng chứa xăng trong xe của ông đại sứ Thụy sĩ bị chảy. Ông ta đem xe đến để hàn chỗ lủng. Tôi cẩn thận rút hết xăng ra bằng một ống cao su, tôi hút đến giọt cuối cùng. Có lẽ vẫn còn xăng trong thùng, vì khi để mỏ hàn xì vào, thùng xăng quỉ quái nổ tung, chiếc xe phụt cháy, tiêu tan hoàn toàn. Trong khi tôi với người thợ mặt mũi mình mẩy bám đầy than khói, sờ vào nhau để xem quả mình đã thoát chết, thì tôi nghe giọng nói bình thản của B.L:


  – Xem có nên báo cho công ty mình biết tai nạn tí ti này hay không?


  Nó điện thoại cho Alejando, nhưng lại gặp thằng Vicente ngu ngốc.


  – Vicente, nhờ anh cho tôi số điện thoại của hãng bảo hiểm xưởng sửa xe của mình.


  – …….


  – Không có hả? Sao kỳ vậy? Chính anh phụ trách công việc hành chánh mà.


  – ……….


  – Tại sao? À, phải rồi, tôi quên! Vì là chiếc xe của ông đại sứ Thụy sĩ bị cháy. Bây giờ chỉ còn là một đống tro.


  Không cần nói rằng năm phút sau, Vicente chạy đến hai cánh tay đưa lên trời, nó càng nổi giận vì thực ra xưởng sửa xe không được bảo hiểm. Phải cần đến ba ly Whisky khá đậm cùng tất cả vẻ mỹ miều của cặp giò hở hang của Simone, lão mới bình tĩnh trở lại. Alejandro thì ngày hôm sau mới đến, với thái độ hết sức tự chủ. Ông ta nói một câu rất dễ thương: “Vì có làm việc nên mới xảy ra tai nạn. Dù sao, nên cho qua, tôi đã sắp đặt xong với ông đại sứ”.


  Viên đại sứ đã tìm lại một chiếc xe, nhưng không bao giờ chúng tôi thấy lại Alejandro.


  Trong khi sống trẻ trung và vui nhộn, lâu lâu tôi nhớ đến kho tàng nho nhỏ của tôi giấu dưới gốc cây trong nước cộng hòa nổi tiếng nhờ thịt đông lạnh. Đồng thời tôi để dành số tiền lộ phí khứ hồi khi nào tôi đến lấy kho tàng ấy. Ý nghĩ tôi đã có đủ, hoặc gần đủ phương tiện trả mối thù khiến tôi hoàn toàn thay đổi. Tôi sống không cần kiếm nhiều tiền, vì đó không còn là vấn đề cần thiết đối với tôi nữa. Tiền tôi tiết kiệm là đủ. Vì vậy tôi sống không chút bận tâm cuộc đời của những chàng ngự làm pháo thủ, và một buổi chiều chủ nhật, chúng tôi gặp nhau lại mặc xì líp tắm trong hồ một công trường ở Caracas. Ít ra trong vụ này Vicente đã chứng tỏ có khả năng vì đã xin những người cộng tác với em của lão bị bắt vì tội công xúc tu sỉ được cuộc cảnh sát thả ra.


  Tuy nhiên nhiều tháng đã trôi qua và bây giờ tôi có thể yên tâm đi tìm kho tàng của tôi.


  Vậy thì, xin chào các bạn, cảm ơn lòng tốt của các bạn! Thế là tôi trực chỉ phi trường.


  Đến nơi lúc 6 giờ sáng, tôi thuê một chiếc xe và 9 giờ tôi có mặt tại chỗ.


  Tôi băng qua cây cầu. Trời ơi! Việc gì đã xảy ra? Tôi mất trí hay đây là một ảo ảnh? Qua khỏi cầu, tôi cố nhìn, không thấy cây cổ thụ ở đâu hết. Không những chỉ mỗi cây của tôi, mà tất cả các cây đều biến mất. Cây cầu đã được mở rộng theo đường lộ đã biến thể, rộng hơn trước kia rất nhiều. Tính từ cây cầu, tôi phỏng đoán địa điểm cây cổ thụ và kho tàng của tôi. Không thể tin được, tôi hết thở. Không còn gì hết!


  Một cơn điên như chó dại xâm chiếm tôi. Tôi lấy gót chân nện vào nhựa đường như thể nó có cảm giác vậy. Trong cơn phẫn nộ, tôi tìm quanh một thứ gì để đập phá, chỉ thấy mấy đường trắng kẻ trên mặt lộ, tôi lấy chân đạp cho tan tành, làm như mấy mảnh sơn vụn tróc ra ấy có thể gây ra một thảm họa.


  Tôi trở lại cây cầu, và so với mối cầu bên kia không bị thay đổi, tôi tính ra người ta đã phải đào sâu hơn 4 thước đất. Kho tàng của tôi chỉ chôn dưới một thước đất, hẳn là người ta thấy ngay liền.


  Tôi tựa mình vào lan can cầu và trong nhiều phút tôi nhìn nước chảy. Dần dần tôi bình tâm trở lại, nhưng các ý nghĩ vẫn quay cuồng trong đầu óc. Phải chăng tôi cứ tiếp tục đập phá? Có nên từ bỏ các cuộc phiêu lưu mạo hiểm hay không? Làm gì bây giờ? Đôi chân tôi quỵ xuống. Rồi tôi nghĩ lại tự nhủ: “Trước lần thoát ngục cuối cùng, mày đã thất bại biết bao nhiêu lần rồi? Bảy đến tám lần, phải vậy không? Thế thì trong đời cũng vậy. Một canh bạc thua, sẽ thắng canh khác! Đời là vậy nếu ta thực tâm yêu đời!”.


  – Tôi không ở lại lâu trong cái xứ ham sửa chữa đường sá này. Thật là chán mớ đời khi nghĩ rằng trong một nước văn minh - vì cái xứ hoang vắng này người ta cũng văn minh đáo để - ngay cả đến các cây cổ thụ cũng không được tôn trọng. Và tại sao, tôi xin hỏi anh, phải mở rộng một con đường đã khá rộng đối với sự lưu thông hiện hữu?


  Trong chuyến phi cơ trở về Caracas, tôi nghĩ đùa rằng con người tưởng làm chủ được vận mạng của mình, có thể xây dựng tương lai, đoán trước những việc sẽ làm trong một hai năm. Sai tuốt, Papillon ạ. Một người chính xác nhất, tính toán nhất, tổ chức cuộc sống tài tình nhất cũng chỉ là một trò chơi trước số mệnh bất khả tri. Chỉ có hiện tại là chắc, kỳ dư đều là mờ mịt, nào là may, nào là rủi, nào là vận số, lại còn ngón tay bí mật và khó hiểu của Thượng Đế.


  Ở đời chỉ có một điều đáng kể trước tiên: “đừng bao giờ chịu thua và sau mỗi lần thất bại, cứ bắt đầu trở lại”. Đó là việc tôi sắp làm.


  Lúc ra đi, tôi đã chào vĩnh biệt các bạn. Quả vậy, nếu tìm được kho tàng, tôi sẽ đi qua các nước khác chứ không đi qua Venezuela, đổi các món nữ trang để cho người ta khỏi nhận ra, rồi sau khi bán xong, tôi sẽ đến Tây Ban Nha và từ đó sẽ đến viếng lão Phó Chưởng Lý và đồng bọn. Thế nên người ta có thể tưởng tượng cả một sự động binh của bọn ngự lâm pháo thủ khi nhìn thấy tôi hiện ra trước cửa xưởng sửa xe. Tiệc, bánh mừng tôi trở về với bốn cành hoa do Andrée để trên bàn. Mọi người nâng ly chúc mừng giây phút tái ngộ rồi cuộc sống lại diễn ra hết mình. Tuy vậy tôi không còn vô tư như trước.


  Tôi linh cảm Alejandro và Deloffre định giao cho tôi một công việc mà họ chưa tiết lộ cho tôi biết. Theo tôi đoán có lẽ là liên quan đến vụ đảo chính, tuy rằng họ đã biết lập trường của tôi đối với vấn đề này. Họ thường mời tôi đến uống rượu hoặc ăn cơm tại nhà Deloffre. Những bữa cơm rất ngon lành, không khách lạ. Deloffre làm bếp và Victor, người tài xế trung thành của hắn bưng dọn. Chúng tôi nói đủ mọi chuyện nhưng rốt cuộc cũng đi đến một chủ đề: tướng Medina, một trong những vị tổng thống dân chủ nhất của Venezuela, dưới trào ông không có một tư nhân chính trị, không một ai bị truy tố vì chính kiến của mình, một chính sách sống chung với tất cả các quốc gia, tất cả các chế độ đi đến chỗ lập quan hệ ngoại giao với Liên Xô; Medina là người rất tốt, rất cao thượng và dân chúng mến ông vì tính tình bình dị đến nỗi có một hôm, trong một buổi lễ ở Paraiso, người ta đã công kênh ông với vợ ông như những tay chiến thắng trong trận đấu bò rừng.


  Mãi nói đi nói lại cho tôi nghe về ông Medina thân tình, thường đi dạo trong đô thị Caracas chỉ với một người cận vệ và đi xem chiếu bóng như tất cả mọi người công dân nào, Alejandro và Deloffre riết rồi hầu như đã thuyết phục được tôi rằng một người có lòng phải làm mọi cách để đưa ông trở lại chính quyền. Những bất công, óc trả thù của bọn viên chức trong chính phủ hiện tại đối với một phần dân chúng đã được phác họa bằng những nét đen tối nhất. Để cho vị tổng thống phi thường ấy thêm dễ mến đối với tôi, Deloffre kể rằng ngoài các đức tính ấy, Medina là một người chơi bời có hạng, chưa kể là một người bạn thân, tuy Deloffre là một tù nhân vượt ngục. Xin ghi thêm rằng trong cuộc cách mạng vừa qua, Deloffre đã mất tất cả. Những tay trả thù bí mật đã phá tan nhà hàng khiêu vũ của hắn; Medina và tất cả dân thanh lịch đô thị Caracas thường đến đó ăn uống hoặc ngồi chơi một lúc.


  Cuối cùng, hầu như đã bị thuyết phục - sau này tôi mới biết đó là một điều sai lầm - tôi định nhận đóng một vai trò trong cuộc đảo chính. Những do dự của tôi hoàn toàn tiêu tán (tôi phải nói điều này ra vì tôi muốn trung thực) khi được hứa hẹn một số tiền quan trọng cùng các phương tiện cần thiết để thực thi kế hoạch trả thù của tôi.


  Thế là rồi một đêm nọ, tôi đến nhà Deloffre gặp hắn, tôi là đại úy, Deloffre là Đại tá, sẵn sàng hành động.


  Công việc bắt đầu gặp trục trặc. Dễ nhận biết nhau, những người đảo chính dân sự mang một băng tay màu xanh lục và ám hiệu là aragua. Chúng tôi phải có mặt tại địa điểm hành động lúc hai giờ sáng và vào khoảng 11 giờ đêm chiếc xe ngựa duy nhất của thành phố Caracas chở đến bốn thằng hoàn toàn ngu xuẩn. Bốn thằng điên ấy hát inh ỏi lại còn được đàn guitare. Họ dừng ngay trước nhà và tôi kinh hoàng nghe chúng nó hát những câu đề cập một cách thô lỗ đến cuộc đảo chính trong đêm nay. Một thằng kêu lớn Deloffre:


  – Pierre! Cơn ác mộng chấm dứt trong đêm nay! Hãy can đảm và xứng đáng. Các bạn! Cha già Medina bảo chúng ta phải trở về.


  Không thể đần độn hơn. Chỉ cần một thằng nào đó báo cảnh sát, cảnh sát đến hỏi thăm sức khỏe chúng tôi là đẹp nhất rồi! Tôi tức điên người; mà tức là phải: chúng tôi có ba quả bom trong thùng xe, một quả dưới băng sau, giấu dưới một chiếc mền.


  – Trời! bọn đồng lõa của anh đẹp nhỉ! Nếu tất cả đều như vậy, chẳng cần phải nhọc sức, thà đi thẳng vào nhà tù còn hơn!


  Deloffre cười ngặt nghẽo, thoải mái như sắp đi khiêu vũ, rạng rỡ trong bộ đồng phục sĩ quan cấp tá ngắm nhìn trước gương.


  – Papillon, đừng có lo. Vả lại chúng ta chả làm hại ai hết. Như anh biết, trong ba quả bom kia chỉ có thuốc nổ mà thôi. Chỉ để gây tiếng nổ, không hơn không kém.


  – Rồi tiếng nổ ấy để làm gì?


  – Giản dị lắm: để báo hiệu cho những người đảo chính tản mác trong thành phố. Không hơn không kém. Anh thấy không, không có gì tàn ác, chúng ta không muốn hại ai cả. Chỉ buộc họ đi chỗ khác chơi mà thôi.


  Được rồi, dù muốn dù không, tôi đã dấn thân, kệ xác tôi! Tôi khỏi cần phải run sợ hay hối tiếc, chỉ cần chờ đến giờ.


  Tôi từ chối ly rượu Porto của Deloffre mời; nó chỉ uống mỗi một thứ rượu này, ít nhất hai chai một ngày. Nó uống vài ly.


  Ba chàng ngự lâm pháo thủ đến, trên một chiếc xe đò đã cải trang thành chiếc xe cần trục. Xe ấy sẽ dùng để lấy đi hai chiếc tủ sắt, một của một công ty hàng không và một của nhà tù kiểu mẫu mà một trong các viên giám đốc - chỉ huy đồn binh địa phương là đồng lõa. Tôi sẽ được chia 50 phần trăm số bạc trong tủ sắt và sẽ hiện diện lúc lấy chiếc tủ sắt của nhà tù. Sẽ là một cách trả thù đẹp nhất đối với tất cả các nhà tù trên thế gian. Tôi quyết tâm thực hiện việc này.


  Một liên lạc viên đem đến các mệnh lệnh sau cùng: không bắt một kẻ thù nào hết, nên để họ chạy đi. Phi cảng dân sự ở trung tâm thành phố đã được giải tỏa để các yếu nhân và nhân viên chính phủ hiện tại có thể dùng phi cơ nhỏ trốn đi mà không gặp trở ngại nào.


  Lúc bấy giờ tôi được biết địa điểm sẽ cho nổ trái bom đầu tiên. Trời, thằng Deloffre quả là gan cùng mình! Sẽ cho nổ ngay trước cổng dinh Tổng Thống ở Minaflores, tương đương với điện Elysée của nước Pháp, không hơn không kém. Còn hai trái khác, một trái cho nổ ở phía Tây, một trái ở phía Đông thủ đô Caracas để gây cảm tưởng bom nổ lung tung. Tôi mỉm cười một mình khi nghĩ đến nỗi khiếp sợ của những người trong dinh Tổng Thống.


  Cánh cổng lớn bằng gỗ ấy không phải là lối vào chính thức của dinh. Nó ở phía sau dinh và dùng để các xe nhà binh và các xe lớn khác ra vào và cũng để cho một số nhân vật, đôi khi là Tổng Thống, vào ra mà không ai để ý.


  Tất cả các đồng hồ của chúng tôi đều lấy giờ lại cho phù hợp nhau. Chúng tôi phải có mặt trước cổng lúc hai giờ kém ba phút. Một người bên trong sẽ hé mở cửa trong hai giây đồng hồ, vừa đủ để người tài xế phát ra một tiếng như tiếng cóc kêu bằng một thứ đồ chơi con nít bắt chước giống y chang tiếng cóc kêu. Thế là người ta biết chúng tôi đã có ở đó. Để làm gì? Tôi chẳng hiểu vì không ai giải thích cho tôi rõ. Đám cận vệ của Tổng Thống Gallegos có tham gia đảo chính hay không và có bắt ông ấy giam lại hay không? Hay là đám cận vệ sẽ bị đặt trong tình trạng bất động vì đã bị những người thù đảo chính, ở trong dinh, hòa giải? Tôi không thể biết được.


  Một điều chắc chắn là đúng hai giờ, tôi phải châm ngòi nổ quả bom tôi kẹp trong hai đùi, rồi quăng ra cửa xe rất mạnh để cho nó lăn đến cổng dinh Tổng Thống. Ngòi nổ cháy đúng một phút ba mươi giây. Thế nên tôi phải dùng lửa điếu thuốc xì gà để châm, và khi ngòi bắt đầu cháy, sẽ giãn chân phải ra mở cửa xe, vừa đếm đủ 30 giây. Đến giây thứ 30, tôi cho nó lăn trên mặt đường. Chúng tôi đã tính quả bom lăn trên mặt đất sẽ có gió làm cho ngòi bom cháy mau và chỉ còn khoảng 40 giây trước khi nổ.


  Tuy bom không có đạn, nhưng mảnh bom vô cùng nguy hiểm và vì vậy phải cho xe thoát chạy hết tốc lực để tránh mảnh bom. Đó sẽ là công việc của Victor, người tài xế.


  Tôi đã được Deloffre hứa là nếu có một người lính hoặc một cảnh sát viên đứng gần đấy, nó sẽ ra lệnh, vì nó mặc quân phục đại tá, cho người ấy phải chạy đến góc đường phố.


  Chúng tôi đến trước cổng lúc hai giờ kém ba phút, không gặp khó khăn gì. Mọi người đứng dọc theo lề đường phía trước. Không có lính canh, cũng không có cảnh sát. Tốt quá. Hai giờ kém hai phút….... Hai giờ kém một phút. Hai giờ…


  Cánh cổng không thấy mở.


  Tinh thần tôi căng thẳng. Tôi nói với Deloffre:


  – Pierre, hai giờ rồi.


  – Tôi biết. Tôi cũng có đồng hồ như anh.


  – Thế là có triệu chứng bất thường.


  – Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Chúng mình hãy chờ 5 phút nữa.


  – O.K.


  Hai giờ hai phút... Cánh cổng mở mạnh hết sức, một đoàn lính chạy ra, tay cầm súng và trải ra trong thế sẵn sàng nổ súng. Rõ ràng như ban ngày, chúng tôi bị phản.


  – Chạy đi, Pierre, chúng ta bị phản.


  Phải nói nhiều hơn thế để chứng minh cho Deloffre hiểu vì nó có vẻ hoàn toàn vô ý thức.


  – Anh lầm! Họ về phe ta.


  Tôi rút một khẩu súng 45 và ấn vào gáy Victor.


  – Cho xe chạy nếu không tao giết mày!


  Thay vì cảm thấy xe vọt chạy vì tôi tin rằng Victor ráng sức bình sinh đạp ga, tôi nghe một câu bất hủ:


  – Bạn ơi, ở đây anh không chỉ huy mà ông chủ. Ông chủ bảo sao?


  Thật là hết chỗ nói. Tôi đã từng thấy những thằng ngu ngốc lạ lùng, nhưng chưa thấy ai như cái thằng lai da đỏ này!


  Tôi không thể làm gì vì bọn lính chúng cách tôi có ba thước. Vì họ thấy ba hoa mai bạc đại tá trên vai Deloffre đang tựa vào cửa xe, nên họ không lại gần.


  – Pierre, nếu anh không bảo Victor cho xe chạy, tôi không giết Victor mà tôi giết anh.


  – Nhóc con, tôi nói cho anh biết họ theo mình. Hãy chờ một chút nữa, Pierre quay đầu lại phía tôi đáp.


  Lúc bấy giờ tôi mới thấy có bột trắng dính nơi lỗ mũi của Deloffre. Tôi hiểu: thằng cha này xài bạch phiến. Tôi sợ quá, vâng, tôi sợ kinh khủng, tôi để khẩu súng ngang gáy nó thì vừa lúc nó hết sức bình tĩnh:


  – Papillon, bây giờ là hai giờ sáu phút. Hai phút nữa chúng mình đi. Chắc hẳn chúng ta bị phản.


  Khoảng thời gian 120 giây thật là vô tận. Tôi không rời mắt khỏi mấy người lính: những người đứng gần nhìn chúng tôi, nhưng hiện giờ không biểu tỏ điều gì. Cuối cùng Deloffre nói:


  – Victor, chạy đi. Chậm chậm, như thường vậy, không nên đi quá mau.


  Và chúng tôi thoát được cạm bẫy ấy, thật là một phép lạ. Thật là may! Ít năm sau, người ta có cho ra cuốn phim “Ngày dài nhất”. Người ta cũng có thể làm một cuốn phim nhan đề: “Tám phút dài nhất”.


  Deloffre ra lệnh cho tài xế đi về phía chiếc cầu của thành phố nối liền khu Paraiso với đại lộ Saint-Martin. Nó muốn cho nổ quả bom dưới cây cầu. Dọc đường chúng tôi gặp hai chiếc xe chở bọn người đảo chính; họ không biết phải làm gì vì lúc hai giờ không nghe tiếng nổ. Chúng tôi giải thích nội vụ, rằng đã bị phản và bây giờ Deloffre lại đổi ý kiến, ra lệnh về gấp nhà nó. Quả là một sai lầm to bằng cái nhà. Bởi vì, chúng tôi đã bị phản thì có thể cảnh sát đã có mặt tại nhà nó rồi. Chúng tôi vẫn đến đó; trong lúc giúp một tay cho Victor để quả bom vào thùng, tôi thấy có vẽ mấy chữ trên ấy: P. R. D. Khi Pierre Resé Deloffre giải thích lý do, trong lúc tôi cởi bộ quân phục, tôi chỉ còn biết cười xòa:


  – Papillon, đừng bao giờ quên rằng trong những vụ nguy hiểm, phải biết để vào đó một cành hoa. Những chữ ấy là tấm danh thiếp gởi đến kẻ thù của bạn tôi.


  Victor đem bỏ chiếc xe trong bãi đậu, dĩ nhiên nó không để khóa xe. Ba tháng sau người ta mới phát giác ba quả bom.


  Không nên ở lâu tại nhà Deloffre, nó đi phần nó, tôi đi phần tôi. Không liên lạc với Alejandro. Tôi đi thẳng đến xưởng sửa xe để giúp tháo máy tiện cùng năm sáu ống hơi để ở đó. Lúc 6 giờ, điện thoại reo, một giọng bí mật nói:


  – Các anh Pháp, các anh nên đi hết đi, mỗi người một ngả. Chỉ B.L. là phải ở lại xưởng sửa xe. Hiểu chưa?


  – Ai ở đầu dây đó?


  Người bên kia đầu dây đã gác máy.


  Cải trang thành đàn bà, đi trên một xe Jeep do một sĩ quan cựu kháng chiến Pháp lái, người này đã được tôi giúp đỡ khá nhiều từ ngày đến xứ này, tôi ra khỏi Caracas không gặp trở ngại gì, rồi thẳng tiến Rio Chico, cách đó hai trăm cây số, trên bờ biển. Tôi ở đó hai tháng với anh cựu đại úy, vợ anh và hai người bạn quê ở Bordeaux.


  B.L. bị bắt. Không bị tra tấn, một cuộc thẩm vấn gắt gao nhưng tử tế. Khi biết chuyện ấy, tôi kết luận rằng chế độ của Gallegos và Betancourt không tội lỗi như người ta phao cho, ít nữa là trong vụ này.


  Deloffre đã tỵ nạn ngay đêm ấy trong tòa đại sứ xứ Nicaragua, nếu tôi không lầm.


  Về phần tôi, luôn luôn đầy tin tưởng vào cuộc đời, một tuần lễ sau, tôi cùng tên cựu đại úy lái chiếc xe vận tải của Sở Kiều lộ Rio Chico. Chúng tôi đã nhờ một người bạn giới thiệu vào làm việc ở tòa thị chính. Lương hai chúng tôi mỗi ngày 25 đồng dùng để nuôi sống năm đứa!


  Cuộc đời phu lục lộ kéo dài hai tháng, khoảng thời gian đủ để cho sóng gió do âm mưu đảo chính vừa rồi lắng dịu ở Caracas và để cho cơ quan cảnh sát quay sang chú tâm đến những tin tức về một âm mưu đảo chính mới. Họ lưu ý đến hiện tại và gác quá khứ về một bên, điều ấy rất hợp lý. Tôi không mong gì hơn bởi vì tôi nhất định không để bị bắt vì một vụ như vậy nữa. Một lần đã quá đủ. Bây giờ tốt hơn hết là sống bình yên với bạn bè, không làm cho người ta chú ý đến mình.


  Để cho bữa ăn thường ngày khác hơn, mỗi buổi chiều tôi thường đi câu ở biển. Chiều nay tôi câu được một con cá gáy lớn; ngồi trên bãi biển, tôi đánh vảy cá, vừa nhìn cảnh mặt trời lặn huyền diệu. Buổi chiều đỏ rực, hy vọng đấy Papillon! Và mặc dù từ ngày được phóng thích, gặp bao nhiêu chuyện rắc rối, tôi vẫn cười. Vâng, niềm hy vọng sẽ giúp tôi thắng và sống. Nhưng đến bao giờ mới thành công? Papillon, hãy thử tổng kết hai năm tự do.


  Hiện giờ tôi không nghèo lắm, nhưng không có nhiều: tối đa là ba ngàn, kết toán của hai năm phiêu lưu mạo hiểm.


  Trong thời gian ấy, việc gì đã xảy ra?


  – Một: đống vàng ở Callao. Không cần phải dài giòng, không phải một thất bại, nhưng là một sự từ khước để cho các bạn cựu phạm ở đó được sống yên ổn. Mày biết rõ hả? Không. Tốt lắm, hãy chôn chặt tấn vàng ấy đi!


  – Hai: đánh bạc ở mỏ kim cương. Mày đã suýt bỏ mạng hai mươi lần vì mười nghìn mỹ kim không bao giờ sờ mó được. Jojo đã chết thay cho mày, mày đã thoát! Không bao giờ mày quên nổi không khí căng thẳng của những đêm ấy, mặt mũi dễ sợ của các con bạc dưới ánh đèn khí đá, thái độ bình tĩnh và tự tin của Jojo. Thế thì không có gì đáng tiếc rẻ.


  – Ba: đường hầm dưới nhà ngân hàng. Vụ này lại khác: không kiếm được đồng nào trong vụ này. Tuy nhiên, trong ba tháng trời, mày đã xúc động suốt 24 trên 24 giờ, mỗi giờ có những sự kiện để tinh thần căng thẳng. Cho dù không có chuyện gì khác thì cũng đủ để mày không nên phàn nàn gì cả. Nhưng mày cũng nhận thấy trong ba tháng, ngay trong các giấc mộng ban đêm, mày đã tự thấy trở thành triệu phú bằng mỹ kim, nên không có lý do gì để không giàu có. Như vậy không đáng kể sao? Vẫn biết chỉ may mắn thêm cho mày một đường tơ kẽ tóc là mày được của ấy, nhưng mày cũng có thể bị xui xẻo hơn. Thế nên lúc mày ở dưới đất, đường hầm sập thì sao? Mày đã chết như một con chuột cống hay như một con chồn trong hang.


  – Bốn: Nhà cầm đồ với mấy căn phòng ướp lạnh. Không có gì đáng khiếu nại, trừ phi với Sở Kiều lộ của xứ hoang vu ấy.


  – Năm: Âm mưu đảo chính. Nói cho đúng, mày không hăng lắm trong vụ này. Các vụ rắc rối về chính trị, các trái bom có thể giết bất cứ ai, không phải nghề của mày. Thật ra, mày đã tham gia vì hai thằng cha quá tử tế và cũng vì tin rằng với số tiền kiếm được mày có thể thực hiện dự mưu của mày. Nhưng mày không tha thiết lắm bởi vì mày lật đổ một chính phủ đã trả tự do cho mày là một việc không hợp tình chút nào. Tuy vậy mày cũng lợi được 4 tháng vui thích với bọn ngự lâm pháo thủ, vợ con chúng nó, và còn lâu mày mới quên những ngày vui sống chan hòa tuổi trẻ ấy.


  Chưa kể những chuyện khác, chiếc phi cơ của Carotte vân vân.


  Kết luận: tôi bị tù oan trong 13 năm, người ta đã cướp mất tuổi xuân của tôi, nếu tôi ngủ, tôi ăn, tôi uống, tôi vui đùa, không bao giờ tôi quên rằng một ngày nào đó tôi phải trả thù. Tốt lắm.


  Tóm lại, mày đã được tự do hai năm rồi. Trong hai năm, mày đã trải qua trăm ngàn chuyện, mày đã làm nhiều vụ phi thường, thoát vụ này lại bắt tay qua vụ khác. Hơn thế, mày không cần tìm kiếm, công chuyện tự nhiên đến với mày; không ai có được tình yêu như mày, mày đã gặp đủ hạng người kết thân với mày, mày với các bạn đã đem mạng sống ra thử thách, thế mà mày còn rên siết nỗi gì? Mày cạn túi hay gần như thế phải không? Không nên bận tâm vì nghèo không phải một thứ bệnh nan y.


  Thế thì, Papillon ơi, hoan hô Thượng Đế. Hoan hô các cuộc phiêu lưu mạo hiểm đã làm cho mày sống mãnh liệt mỗi ngày, mỗi phút! Chẳng khác nào mày uống một thứ nước tuyệt diệu, mỗi hớp chảy vào tận đáy lòng! Và mày vẫn khỏe mạnh, đó là điều quan trọng nhất.


  Thưa quí vị, chúng ta hãy xóa hết đi và bắt đầu lại. Canh bạc đã sẵn sàng. Thua rồi, theo, theo nữa! Mãi mãi! Chỉ cần toàn thân mày rung cảm, nói lên niềm hy vọng và tin tưởng rằng một ngày kia mày sẽ được nghe: “Chín nút! Mời ông Papillon vơ tiền, ông trúng chén bạc này!”


  Vừng thái dương xuống sát chân trời. Buổi chiều đỏ rực. Hy vọng. Hẳn rồi; tôi tràn trề hy vọng và tin tưởng ở tương lai. Gió đã trở lạnh, bình thản, sung sướng vì hãy còn sống tự do, chân trần đi trên cát ướt, tôi bước vội về nhà, mọi người đang trông chờ kết quả buổi câu cá của tôi cho bữa cơm tối. Nhưng tất cả những màu sắc kia, hằng ngàn vệt bóng đêm và vệt ánh sáng đùa rỡn trên các ngọn sóng chạy thẳng ra khơi đã làm cho tâm hồn tôi quá đê mê, nên sau khi gợi lại các tai biến đã vượt qua, tôi chỉ còn biết nghĩ đến đấng tạo hóa đến Thượng Đế: “Xin chúc Người một đêm yên lành! Dù đã nhiều lần thất bại, xin cảm tạ Người đã ban cho một ngày đầy ánh sáng tự do, lại còn thêm cảnh mặt trời lặn của vùng nhiệt đới mỹ miều!”.
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MARACAIBO - XỨ NGƯỜI DA ĐỎ


  TUY cơ quan cảnh sát biết rõ người ta đang chuẩn bị một cuộc đảo chánh nữa, nên còn nhiều việc phải làm hơn là theo dõi tôi, tôi càng xa Caracas để được quên đi chừng nào hay chừng ấy. Trong hiện tại hình như họ đã quên cuộc đảo chánh bị tan vỡ trong trứng nước, nhưng nên đề phòng thì hơn.


  Thế nên tôi chụp ngay cơ hội khi nhân tạt ngang nhanh qua Caracas, tôi được một người bạn giới thiệu với một thiếu nữ nguyên là người mẫu ở Ba Lê, đang kiếm một người giúp nàng cai quản một khách sạn vừa mới mở ở Maracaibo. Tôi vui vẻ chấp nhận làm một thứ đàn ông đa hiệu. Thiếu phụ tên Laurence đẹp và lịch sự trước đây đến Caracas để trình bày kiểu áo rồi ở luôn tại Venezuela. Giữa cơ quan cảnh sát Caracas với đô thị Maracaibo, đã có một ngàn cây số, thế nên đối với tôi tiện vô cùng.


  Tôi đi quá giang xe một người bạn và sau một cuộc hành trình 14 giờ, tôi trông thấy cái mà người ta gọi là cảnh hồ Maracaibo tuy thực ra đó là một cái đầm dài 150 và rộng một trăm cây số, nối liền với biển bằng một con lạch rộng mười cây số. Maracaibo ở về mạn Bắc trên bờ phía tây của con lạch, bây giờ được nối liền với bờ phía đông bằng một cây cầu. Thời ấy chưa có cầu và đi từ Caracas đến phải qua một chiếc phà.


  Cảnh hồ thật là hùng vĩ, phi thường; êm ả, đó là hàng ngàn ngôi tháp bằng sắt. Trông như một khu rừng mênh mông, tít mù với những hàng cây cân đối nên có thể trông thấy chân trời.


  Nhưng những cây ấy là các giếng dầu, dưới chân mỗi giếng có một quả lắc vĩ đại ngày đêm không ngừng bơm từ lòng đất chất vàng đen quí báu.


  Một chiếc phà chở xe cộ, hành khách và hàng hóa qua lại liên hồi giữa con đường từ Caracas đến với Maracaibo. Trên chiếc phà, như một đứa trẻ, tôi đi từ mạn bên này qua mạn bên kia, hết sức sửng sốt, thán phục nhìn thấy các cây thấp bằng sắt từ mặt hồ mọc lên và nghĩ rằng cách đó hai ngàn cây số, đầu bên kia xứ này, ở Guyanne thuộc Venezuela, Chúa đã vung vãi kim cương, vàng, sắt, niken, man-ga-ne, bầu xít, uranium, và nhiều thứ khác nữa, còn ở đây thì rải cho dầu lửa, động cơ của thế giới, nhiều đến nỗi hàng ngàn máy bơm hút cả ngày đêm mà không cạn hết được. Thế thì xứ Venezuela không có gì trách Thượng đế cả.


  Khách sạn Normandie là một biệt thự rộng lớn đẹp đẽ có vườn hoa chăm sóc kỹ lưỡng. Người đẹp Laurence tiếp tôi niềm nở:


  – Anh Henri, đây là vương quốc của tôi, nàng cười nói.


  Nàng đã mở khách sạn này chỉ mới hai tháng. Mười sáu phòng chỉ có thế, nhưng vô cùng sang trọng, mỗi phòng có buồng tắm như trong một đại khách sạn. Chính nàng đã tự tay trang trí từ cái phòng ngủ, đến các buồng rửa mặt, kể cả phòng khách, sân thượng và phòng ăn. Tôi bắt tay vào việc và nhận thấy không phải chuyện dễ khi làm người đệ nhất cộng sự viên của người phụ nữ Pháp chưa đến bốn mươi tuổi này, mỗi sáng thức dậy lúc 6 giờ, canh chừng có khi tự tay làm thức ăn điểm tâm cho khách trọ.


  Suốt ngày, không biết mệt, nàng đi đi lại lại, chăm lo mọi việc, để mắt đến tất cả, thế mà vẫn còn thì giờ chăm sóc một cây hồng hoặc quét dọn một lối đi. Nàng nắm chắc cuộc đời bằng đôi bàn tay mở rộng, vượt qua những khó khăn hầu như nan giải để tạo dựng cơ nghiệp này, và nàng quá tin tưởng vào sự thành công, khiến tôi cũng hoạt động hăng say như nàng. Hay gần như thế. Tôi cố hết sức giúp nàng giải quyết vô số vấn đề được đặt ra. Nhất là vấn đề tiền bạc. Nàng mang nợ ngập đến cổ, vì đã biến biệt thự này thành ra một khách sạn hạng sang bằng cách đi vay mượn hầu hết những gì cần thiết.


  Hôm qua, không tham khảo ý kiến nàng, tôi đã vận động và đạt được một kết quả phi thường do một công ty dầu lửa thỏa thuận.


  – Chào Laurence.


  – Chào anh, Henri, đã tám giờ tối rồi. Tôi không rầy anh, nhưng cả buổi chiều, tôi không thấy anh đâu hết.


  – Tôi đi dạo.


  – Anh nói đùa hay nói thật?


  – Đúng vậy, tôi đùa với cuộc đời. Đời vui lắm mà, có phải không?


  – Không hẳn luôn luôn như vậy. Chính tôi đang cần anh nâng đỡ về phương diện tinh thần vì tôi đang gặp nhiều chuyện bực mình.


  – Bà bực mình lắm hả?


  – Phải. Tôi phải trả tiền sửa chữa khách sạn và tuy công việc phát đạt, nhưng không dễ gì trả nổi. Tôi nợ rất nhiều.


  – Laurence, bà bình tĩnh nghe đây, bà không còn nợ gì nữa hết.


  – Anh đùa dai hả?


  – Không. Này: bà đã đặt để tôi như một người hùn với bà và tôi nhận thấy nhiều người tưởng tôi là ông chủ.


  – Rồi sao?


  – Thế này! Một anh người Canađa của công ty Lumus, tưởng tôi là ông chủ cách đây vài ngày, anh ta có nói với tôi về một vụ làm ăn mà anh nghĩ có thể cộng tác với tôi được. Hôm nay tôi đến thăm anh ta và vừa về đây.


  – Nói mau đi! Laurence nói, đôi mắt mở lớn.


  – Kết quả! Công ty Lumus thuê khách sạn của bà, thuê hết, trả tiền hết trong một năm!


  – Khó tin quá.


  – Thật mà, tôi thề với bà.


  Quá xúc động Laurence ôm tôi hôn lên trên hai má, rồi ngồi phịch xuống ghế, hai chân quỵ xuống.


  − Dĩ nhiên tôi không thể ký bản giao kèo hậu hĩ ấy và ngày mai người ta sẽ mời bà đến công ty.


  Nhờ bản giao kèo ấy, với khách sạn Normandie, Laurence đã có một tài sản nho nhỏ. Chỉ với ba tháng tiền thuê nhà trả trước, nàng đã có thể trả hết nợ.


  Sau khi giao kèo được ký kết, những người quản lý công ty Lumus, Laurence và tôi đã uống sâm banh.


  Đêm nay, nằm trên chiếc giường rộng, tôi vô cùng sung sướng. Lại thêm men rượu sâm banh, tôi nhìn thấy cuộc đời bằng màu hồng. Mày không ngốc hơn nàng đâu: phải chăng người ta có thể tạo một địa vị, hơn thế, trở nên giàu có, bằng cách làm việc? Và bắt đầu từ bàn tay trắng? Trời ơi, quả là một điều tôi vừa khám phá tại khách sạn Normandie. “Vâng, quả là một sự khám phá, bởi vì lúc còn ở bên Pháp, trong ít năm tôi có thì giờ nhìn đời tôi vẫn nghĩ rằng một người thợ suốt đời vẫn là một người thợ”. Ý nghĩ hoàn toàn sai lầm ấy lại càng sai lầm tại xứ Venezuela này, ở đây mọi cơ hội, mọi sự dễ dàng được dành cho ai muốn làm một cái gì.


  Nhận xét này rất quan trọng để thực hiện ý đồ của tôi. Thật vậy, không phải vì ham tiền mà tôi lao mình vào những vụ bất lương, tôi không sở trường về trộm cắp. Nhưng tôi không thể tin rằng người ta có thể thành công thật sự trong đời, tạo nên một địa vị từ số không và nhất là đối với tôi, kiếm đủ số tiền khá lớn để đi Pháp thanh toán món nợ. Thế mà việc ấy có thể được: chỉ cần một điều tiên khởi: một số vốn tối thiểu, vài ngàn đồng, số tiền ấy cũng dễ dành dụm một khi tìm được công việc làm khả quan...


  Thế thì, Papillon, không nên bày trò bất lương nữa, dù lớn dù nhỏ. Hãy tìm những phương pháp đơn giản và lương thiện, Laurence đã thành đạt bằng đường lối ấy, thế thì ta cũng vậy. Nếu mày chịu thực hiện được như vậy, ông già mày sẽ vô cùng sung sướng.


  Điều phiền phức duy nhất, nếu theo đường lối ấy, là phải cần một thời gian khá lâu mới có thể trả mối thù. Không phải trong ba ngày, tôi đã có đủ số tiền cần thiết. Miguel đã nói với tôi tại mỏ kim cương: “Thù hận là một thức ăn phải dùng lúc nguội”. Rồi tính.


  Maracaibo đang sôi sục. Trong không khí rộn rịp, các xí nghiệp, các loại xây cất, các xưởng lọc dầu phát triển quá chừng đến nỗi từ rượu bia đến xi măng, tất cả đều bán chợ đen. Người ta không sản xuất đủ nhu cầu. Vì nhu cầu tăng quá nhanh. Thứ gì cũng có giá, đôi cánh tay, sức lao động, mọi hình thức thương mại.


  Khi tìm ra được mỏ dầu, nền kinh tế của vùng đó trải qua hai thời kỳ khác hẳn nhau. Thời kỳ đầu, trước lúc khai thác mỏ dầu, thời kỳ tiền khai thác. Các công ty đến, đặt cơ sở, phải có văn phòng, trang trại, đắp đường, bắt dây điện cao thế, giếng, xây tháp, đặt máy bơm vân vân. Đó là thời kỳ vàng son, đối với tất cả các ngành chuyên nghiệp và đối với mọi tầng lớp xã hội.


  Giới bình dân, với đôi bàn tay sần sùi có nhiều giấy bạc, ý thức giá trị kim tiền và an sinh của ngày mai. Gia đình được tổ chức lại, nhà cửa được mở rộng ra, được cải tiến, con nít ăn mặc tử tế cắp sách đến trường, thường đi học bằng các chiếc xe ca của các công ty.


  Tiếp theo là thời kỳ thứ hai, thể hiện bằng hình ảnh chiếc hồ Maracaibo biến thành một rừng tháp bằng sắt (theo như phía tôi trông thấy). Mỗi ngày, hằng ngàn máy bơm tự động rút lên hằng triệu thước khối vàng đen.


  Tuy nhiên, khối của khổng lồ ấy không lọt vào tay giới bình dân, hằng triệu mỹ kim đi thẳng vào ngân quỹ các ngân hàng của chính phủ hoặc của các công ty. Hai giai đoạn khác nhau hẳn. Tình hình trở nên khó khăn, nhân viên bị giảm đến mức tối thiểu, không còn tài sản công cộng, tất cả những kinh doanh lớn nhỏ thuộc về dĩ vãng. Các thế hệ sau chỉ tưởng tượng qua lời kể lại của các bậc cha ông: “Khi Maracaibo còn triệu phú, ngày xưa”.


  Nhưng tôi thì đã gặp may, tôi đến vào thời kỳ thứ hai của Maracaibo. Không mong gì nơi các máy bơm trên hồ, nhưng nhờ vào nhiều lối tiêu xài như điên của các công ty dầu hỏa vừa trúng thầu các đặc nhượng chạy từ dãy núi Perija đến bờ hồ và đến bờ biển.


  Đúng là thời kỳ thích hợp cho tôi.


  Tôi sẽ định cư ở đây. Chắc hẳn là nhiều chuyện kỳ lạ lắm, tin như vậy. Muốn thành đạt tôi sẽ làm bất cứ việc gì, bằng mọi phương tiện tôi sẽ làm việc để kiếm phần tối đa trong ổ bánh khổng lồ này. Papillon, hứa rồi đấy nhá! Đến phiên mày phải thành công như những người lương thiện. Nghĩ cho kỹ, họ có lý do họ đã trở nên giàu có mà không bị vào tù.


  “Đầu bếp Pháp rành nghề, 39 tuổi, tìm việc làm tại các công ty dầu hỏa, lương tối thiểu 800 mỹ kim”.


  Nhờ Laurence và người bếp của nàng, đã học những điều thô thiển và cách nấu nướng và tôi nhất định thử thời vậy. Lời rao ấy được đăng trên một tờ báo địa phương và tám ngày sau, tôi trở thành đầu bếp của công ty khai thác Richmond.


  Tôi luyến tiếc giã từ Laurence bởi vì nàng không thể nào trả cho tôi số lương ấy.


  Giờ đây một thời gian thực hành tôi rất thạo làm bếp. Lúc đến nhận việc tôi run sợ quá chừng, đến nỗi bọn bếp khác trông thấy ngay rằng anh đầu bếp Pháp không biết gì về vấn đề soong chảo. Nhưng tôi không khỏi ngạc nhiên khi cũng nhận thấy ngay rằng chúng nó rất sợ người đầu bếp Pháp phát giác sự thật tất cả chúng nó chỉ là những đứa rửa chén. Tôi thở phào: tôi có một quyển sách dạy nấu ăn, bằng tiếng Pháp, do một gái điếm về già tặng.


  Trưởng phòng nhân viên là một người Gia Nã Đại, ông Blanchet. Hai ngày sau, ông giao cho tôi phụ trách công việc nấu ăn cho các cấp chỉ huy của công ty, thứ dữ ấy mà!


  Buổi sáng hôm đầu, tôi trình cho ông ấy xem một thực đơn rùng rợn. Tuy nhiên tôi lưu ý ông nhà bếp thiếu phương tiện nên không thể thực hiện thực đơn ấy được. Ông quyết định tôi sẽ có một ngân quỹ riêng cho tôi làm quản lý. Không cần nói cũng biết tôi ăn lời khá nhiều, nhưng mấy ông cao cấp cũng được ăn uống thỏa thích. Thế là vui vẻ cả làng.


  Mỗi buổi tối, tôi yết thực đơn của ngày hôm sau tại phòng khách, dĩ nhiên là bằng tiếng Pháp, những tên gọi các món ăn rất kêu lấy từ quyển sách dạy nấu ăn, đã đẩy mạnh vào các ngài. Vả lại, tôi tìm được trong thành phố một tiệm chuyên bán các nguyên liệu Pháp rồi nhờ phương pháp làm bếp và nhờ đồ hộp của hiệu Potin và Radel, tôi xoay sở tài tình đến nỗi các vị cao cấp của tôi thường đưa các bà vợ đến. Thay vì 12 họ đến 20 người. Một khía cạnh nào đó thì khá nhiều phiền phức, nhưng mặt khác, người ta ít chú ý đến cách chi phí của tôi bởi vì theo thể lệ, tôi chỉ nấu dọn cho nhân viên hiện dịch.


  Tóm lại, vì thấy họ quá bằng lòng nên tôi xin tăng lương lên 1.200 Mỹ kim mỗi tháng, nghĩa là thêm 400 Mỹ kim. Họ từ chối, chỉ thuận 1.000, tôi cũng nhận, nhưng nói cho họ biết đối với một việc đầu bếp hữu hiệu như vậy thật là tồi tệ.


  Nhiều tháng trôi qua, nhưng riết rồi, làm việc có giờ giấc nhất định như vậy khiến tôi bực bội hết sức chẳng khác nào một cổ áo quá chật. Tôi bắt đầu thấy chán công việc hỏa đầu và tôi xin vị chỉ huy các nhà địa chất học đem tôi theo mỗi khi ông đi thám hiểm mỏ dầu tại các nơi kỳ thú nhất, không kể nguy hiểm.


  Quả vậy, các cuộc thám hiểm có mục đích tìm hiểu địa chất của dãy núi Perija ngăn cách xứ Venezuela với xứ Colombie, ở về phía tây hồ Maracaibo. Đó là xứ sở của một giống người da đỏ hiếu chiến, rất dã man, bộ lạc Montilones nên người ta thường gọi dãy núi Perija là dãy núi của người Montilones. Đến bây giờ người ta vẫn mù tịch về nguồn gốc đích xác của sắc dân ấy, ngôn ngữ và tập quán của họ rất khác các bộ lạc láng giềng và trong lúc tôi viết mấy dòng này, nền văn minh mới bắt đầu và xâm nhập vào, vì họ rất nguy hiểm. Họ sống trong những túp lều tập thể, từ 50 đến 100 người, đàn ông, đàn bà, trẻ con, hoàn toàn chung chạ. Gia súc duy nhất là con chó. Họ dã man đến độ người ta kể lại trường hợp thường xảy ra những người Montilones bị người “Văn minh” bắt, đôi khi bị thương, mặt dù được đối đãi tử tế vẫn nhất định không chịu ăn uống gì hết và cuối cùng tự tử bằng cách lấy răng cắn cho đứt mạch máu cổ tay. Từ thời kỳ tôi kể lại, các linh mục giòng Capucins đã can đảm đến ở dọc theo sông Santa Rosa, chỉ cách túp lều công cộng gần nhất độ vài cây số. Cha bề trên của hội truyền giáo phải dùng đến các phương pháp hiện đại nhất như bỏ từ phi cơ xuống nào là thực phẩm, quần áo, mùng mền, và hình chụp các cha Capucins. Hơn thế nữa, Ngài lại còn thả dù xuống những người nộm bằng rơm mặc áo giòng Capucins trong túi đầy thức ăn đủ loại, cá và sữa hộp. Ông cha không ngu tí nào: một ngày nào đó, ông bách bộ đến, chúng tưởng từ trên trời rơi xuống.


  Nhưng thời kỳ tôi xin được tham dự các đoàn thám hiểm là vào năm 1948 rất lâu trước các lần cố gắng xâm nhập của nền văn minh, sự xâm nhập này thực ra chỉ khởi đầu vào năm 1965.


  Đối với tôi, các cuộc thám hiểm ấy có ba khía cạnh hữu ích. Trước hết, đó là một cuộc sống hoàn toàn khác hẳn cuộc sống trong bếp của công ty Richmond mà tôi đã bắt đầu chán. Tôi lại được dịp phiêu lưu trong lòng tạo vật hùng vĩ, nhưng đây là một nếp sống phiêu lưu lương thiện. Dĩ nhiên có nguy hiểm, thật như trong mọi cuộc phiêu lưu nhiều lần một đoàn thám hiểm trở về thiếu mất một hai người. Bọn Montilones bắn cung rất tài và như người ta thường nói trong vùng này, họ để mắt đến đâu là họ để tên đến đó. Nhưng bị giết mà không bị ăn thịt, vì họ không phải giống ăn thịt người. Ít ra cũng được điều đó.


  Khía cạnh thứ hai, các cuộc xâm nhập 3 tuần lễ trong cảnh rừng già nguy hiểm ấy được trả lương rất hậu. Tôi lãnh gấp đôi lương đầu bếp. Một điểm rất đáng kể trong ý đồ của tôi.


  Điểm thứ ba: Tôi thích được gần gũi các nhà địa chất học. Họ rất thông thái. Tuy biết rõ rằng bây giờ đã quá trễ để thâu thập những kiến thức thay đổi hẳn con người tôi, tôi vẫn có cảm giác tưởng chừng dụng với những nhà bác học ấy dù sao cũng không phí thì giờ.


  Tóm lại, tôi đi với họ lòng tràn đầy hăng hái và tin tưởng. Khỏi cần sách nấu ăn. Chỉ cần đồ hộp, biết làm một món bánh ngọt với bánh mì. Học làm các món ấy không khó chút nào.


  Người bạn mới của tôi, nhà địa chất học trưởng đoàn thám hiểm tên là Crihet. Anh ta được công ty thám hiểm California biệt phái sang công ty Richmond.


  Anh biết hết về địa chất học, môn dầu hỏa. Ngoài điều ấy ra, anh có biết chiến tranh vì anh đã đi đánh giặc, nhưng anh không chắc hoàng đế nước Nga đã sống trên đời này trước hay sau Nã Phá Luân. Vả chăng, anh bất cần điều ấy, không biết lịch sử thế giới anh vẫn khỏe mạnh, vẫn có một người vợ tuyệt hảo, sinh con đẻ cái và cung cấp cho công ty của anh những tài liệu về địa chất cần thiết.


  Tuy nhiên, tôi đoán anh biết nhiều hơn những điều anh nói, và tôi có kinh nghiệm nên đề phòng óc châm biếm của hạng người như anh ta, thường khác với dân xứ Ardèche của tôi. Chúng tôi rất hiểu nhau.


  Một kỳ thám hiểm như vậy kéo dài từ 20 đến 26 ngày khi về, được nghỉ tám ngày. Đoàn thám hiểm gồm một nhà địa chất, trưởng đoàn, hai nhà địa chất khác và từ 12 đến 18 người khuân vác hoặc phụ giúp, chỉ cần mạnh và có kỷ luật. Mấy người này ở căn lều riêng và có đầu bếp riêng. Tôi thì đặc trách cho ba nhà địa chất. Mấy người khuân vác không đần độn, và trong số ấy có một đảng viên đảng A.D. (Dân chủ tác động) một đảng tả phái có nhiệm vụ nhắc nhở tôn trọng các luật lệ nghiệp đoàn. Hắn tên Calos. Mọi người đều hòa thuận, chính tôi giữ sổ sách kế toán về giờ phụ trội, được họ ghi chép rất cẩn thận, không trồi không sụt.


  Cuộc thám hiểm đầu tiên làm tôi hết sức hăng say. Công việc tìm kiếm các dữ kiện địa chất về mỏ dầu rất kỳ lạ. Mục tiêu là phải đi ngược dòng các con suối trong núi, càng xa càng hay, đến chỗ các con suối chảy lách giữa các tảng đá. Chúng tôi đi đến tận cùng bằng xe vận tải, rồi bằng jeep. Khi hết đường mòn, dùng xuồng đi ngược dòng suối, và khi suối không đủ sâu, chúng tôi bước xuống, đẩy xuồng cố gắng đi đến gần nguồn. Một phần dụng cụ đồ đạc do các người khuân vác đảm trách, mỗi người khoảng 45 ký, trừ hai người đầu bếp và ba nhà địa chất.


  Tại sao lại phải đi sâu vào núi non như vậy? Bởi vì trên bờ suối và do các đường nứt của dòng suối, người ta nhìn thấy như trên một quyển sách học, tất cả các sự cấu tạo địa chất liên tiếp. Thế là người ta lượm các mẫu đá gô trên các bờ, mỗi mẫu được sắp hạng, phân loại bỏ vào một túi nhỏ. Người ta ghi nhận đường hướng các lớp địa chất chạy về đồng bằng. Với hằng trăm các mẫu địa chất lấy ở nhiều địa điểm khác nhau. Người ta có thể phác họa một bản đồ các lớp địa chất sẽ tìm thấy lại ở đồng bằng vào khoảng từ 100 đến 2.000 thước bề sâu. Rồi tính kỹ theo các dữ kiện ấy, một ngày nào đó người ta đào một cái giếng cách đó 100 cây số, tại một nơi chưa ai đặt chân tới. Vì biết trước rằng đến một mực sâu nào đó sẽ có một lớp dầu hỏa. Khoa học thật là bất ngờ và tôi hết sức thán phục.


  Mọi việc tốt đẹp nếu không có bọn Montilones thường hay có những người bị thương hay chết vì bị mũi tên bắn. Điều này khiến việc tuyển người cho các đoàn thám hiểm khó khăn và các công ty phải tốn kém nhiều.


  Tôi đã theo đoàn thám hiểm nhiều lần và đã sống những ngày phi thường.


  Một trong các nhà địa chất là người Hòa Lan, tên Lapp. Một hôm anh ta lượm trứng cá sấu, ăn rất ngon sau khi phơi nắng. Rất dễ tìm loại trứng ấy, bằng cách theo dấu con cá sấu cái để lại khi nó bò từ bờ suối lên chỗ đất khô để đẻ trứng, trứng ấy nó ấp rất nhiều giờ. Thừa lúc cá sấu cái đi vắng, anh Lapp đào trứng lên rồi thung dung trở lại căn trại. Anh ta vừa đến nơi chỗ tôi đang đóng trại thì con cá sấu xuất hiện như một phi tiễn và đâm vào anh. Nó đã theo dấu tên ăn trộm và đến để trừng phạt. Nó dài hơn ba thước và thở ra những tiếng khàn khàn như mắc bệnh yết hầu. Lapp vùng chạy quanh một cây lớn trong khi tôi ôm bụng cười trước cảnh một chàng vạm vỡ mặc quần ngắn, sải những bước dài thậm thượt miệng kêu la cầu cứu. Crichet cùng các người phu chạy đến: hai tiếng súng bắn đạn nổ chận ngang con cá sấu. Anh Lapp ta, tái xanh như một thây ma, té phịch xuống đất. Mọi người khó chịu vì thái độ của tôi. Tôi giải thích dù sao tôi cũng không thể làm gì được, vì tôi không bao giờ mang súng kềnh càng.


  Lúc ăn cơm tối dưới lều vải, trong lúc thưởng thức các đồ hộp, Crichet nói với tôi:


  – Anh không còn trẻ, ít nhất anh cũng đến 34 tuổi phải không?


  – Hơn một chút, hỏi làm gì vậy?


  – Anh sống và cư xử như một người 20 tuổi.


  – Anh biết không, không nhiều như thế đâu, tôi 26 tuổi.


  – Dối.


  – Thật mà, tôi sẽ giải thích tại sao tôi phải nằm ấp. Bây giờ tôi phải sống thời gian 13 năm, vì tôi chưa sống, khoảng đời ấy. Thế nên 39 trừ 13 còn 26, tôi 26 tuổi.


  – Tôi không hiểu.


  – Không có gì quan trọng.


  Quả đúng vậy: tâm hồn tôi như một đứa trẻ 20 tuổi, không thành vấn đề, tôi phải sống 13 năm ấy, tôi cần sống những năm ấy, tôi phải được đền bù lại 13 năm người ta đã cướp của tôi. Tôi phải đốt cháy hoàn toàn khoảng thời gian ấy bằng thái độ bất cần tất cả như ở tuổi hai mươi, lòng chứa chan lưu linh và nhựa sống.


  Một buổi mai trước khi mặt trời mọc, một tiếng thét đột ngột đánh thức chúng tôi dậy. Trong lúc móc chiếc đèn bão vừa thắp lên để pha cà phê, anh đầu bếp, bọn phu khuân vác bị bắn hai mũi tên, một ở hông, một ở đùi. Phải đưa ngay anh ta về Maracaibo. Bốn người sẽ khiêng anh trên một cái võng đến một chiếc xuồng đưa anh xuống chiếc xe jeep chở anh đến chiếc xe vận tải chạy về Maracaibo.


  Ngày ấy trôi qua trong bầu không khí nặng nề, trì trệ. Chúng tôi có cảm giác quanh mình, trong rừng sâu có nhiều người da đỏ, nhưng không thể thấy, không thể nghe chúng. Càng tiến sâu, chúng tôi lại có cảm giác lọt vào vùng đất săn bắn của chúng. Thú rừng thật nhiều và vì mọi người đều có súng, nên lâu lâu lại hạ một con chim hay một con thỏ. Mọi người đều có vẻ nghiêm trọng không ai ca hát gì hết, và sau khi bắn vài phát súng, họ nói chuyện nho nhỏ với nhau như thể họ sợ người ta nghe được.


  Dần dần một mối sợ tập thể xâm chiếm mọi người. Họ muốn ngưng cuộc thám hiểm và trở về Maracaibo. Anh trưởng đoàn Crichet lại muốn tiếp tục đi tới. Anh Carlos, đại diện nghiệp đoàn là một gã can đảm, nhưng cũng bị giao động. Anh nói riêng với tôi.


  – Henri, về nhá.


  – Tại sao, Carlos?


  – Bọn da đỏ.


  – Đúng có bọn da đỏ nhưng chúng cũng có thể tấn công chúng mình trên đường về chẳng khác nào trên đường đi tới.


  – Không chắc. Có thể chúng ta còn không xa làng của chúng. Nhìn viên đá kia. Chúng nó gieo ngũ cốc.


  – Carlos, anh nói có lý. Chúng ta đến Crichet.


  Nhà địa chất đã tham gia cuộc đổ bộ ở Normandie ít bị xúc động và là một người say mê nghề nghiệp. Trước mọi người tập họp lại, anh ta nói chúng ta đang ở vào một vùng rất dồi dào dữ kiện địa chất. Anh bực tức và trong lúc nổi giận, anh tuôn ra một câu duy nhất không nên nói ra:


  – Nếu các anh sợ thì cứ đi đi. Tôi ở lại.


  Mọi người đều bỏ về, trừ Carlos với tôi. Nhưng tôi ở lại với điều kiện phải chôn các dụng cụ vì tôi không muốn mang nặng. Thật vậy, từ ngày tôi bị gãy hai chân trong cuộc vượt ngục thất bại ở Bananquilla, tôi cảm thấy rất nhọc khi phải mang một vật nặng. Carlos sẽ đào tải các mẫu đất đá nhặt được.


  Trong 5 ngày, chỉ có Crichet, Lapp, Carlos với tôi. Không có gì xảy ra, thành thật mà nói, chưa khi nào tôi trải qua những ngày thích thú và hứng khởi bằng 5 ngày này, 24 trên 24 giờ biết mình bị rình rập bằng những cặp mắt vô hình. Chúng tôi định bỏ cuộc thì vừa đúng Crichet đi lại phía bờ suối để làm cái việc mình đoán được, bỗng nhiên thấy bụi sậy lay động và có hai bàn tay chậm rãi vạch ra. Điều trông thấy đã cắt ngang công việc anh ta định làm, rồi với thái độ bình tĩnh thường nhật, như không có việc gì cả, anh quay lưng lại đám sậy đi về phía căn lều.


  Anh nói với anh Lapp.


  – Tôi tưởng đã đến lúc ta nên trở về Maracaibo, chúng ta đã có nhiều mẫu đá và tôi không tin rằng về mặt khoa học chúng ta cần để lại cho bọn da đỏ bốn mẫu người da trắng.


  Chúng tôi đi thông suốt đến La Burra, một xóm nhỏ độ mười lăm mái nhà. Chúng tôi đang uống trong khi chờ chiếc xe vận tải đến đón thì có một người lai da đỏ, nặc mùi rượu, kéo riêng tôi ra và nói:


  – Anh là người Pháp phải không? Thế thì dốt đến bực đó, làm người Pháp làm gì?


  – À, tại sao vậy?


  – Tôi nói cho anh biết, các anh đi vào địa giới của bọn Montilones và các anh đã làm gì? Các anh bắn lung tung vào những gì bay, chạy hay bơi. Tất cả mọi người đều có súng. Không phải một cuộc thám hiểm khoa học mà là những buổi săn bắn đồ sộ.


  – Anh muốn nói gì?


  – Làm như vậy, các anh tàn phá cái mà bọn da đỏ cho là kho lương thực của họ. Họ không có nhiều thực phẩm. Họ chỉ giết đủ cho một hay hai bữa ăn. Không hơn. Vả lại, với cung tên của họ, họ hạ thịt trong im lặng, không làm cho thú vật bỏ chạy. Trong khi các anh tàn sát tất cả và với tiếng súng, các anh làm chim muông kinh hãi. Thế là các con thú di cư đi nơi khác.


  Thằng cha này nói có lý. Tôi thích làm quen với hắn.


  – Anh uống gì? Tôi trả lời.


  – Hai ly rượu rum. Cảm ơn.


  Rồi hắn tiếp.


  – Vì vậy mà bọn Montilones dùng tên bắn các anh. Họ cho rằng tại các anh nên họ kiếm ăn khó khăn.


  – Tóm lại, nếu tôi hiểu, chúng tôi đã tàn phá tủ đồ ăn của họ.


  – Đúng. Ngoài ra mỗi khi ngược dòng một con suối. Đến chỗ hai bờ họp lại, ít nước đến nỗi các anh phải xuống đi chân đẩy xuồng, các anh có để ý rằng các anh đã phá vỡ các bờ đập làm bằng cành cây và tre không?


  – Có, thường thấy lắm.


  – Thế thì những cái mà các anh phá hủy một cách vô tình, chính là những bẫy cá của bọn Montilones và như thế đã gây nhiều thiệt hại cho chúng. Vì các bẫy ấy là cả một công trình. Nó gồm những ngăn nắp rắc rối, quanh co, đưa đến các con cá lội ngược dòng đến một cái bờ lớn, ở đó cá không ra được. Phía trước là một hàng rào bằng tre, và không cách gì tìm ra cửa vào làm bằng những dây leo mà các con cá đã vạch ra để chun vào, rồi dòng nước đã dán lại vào cánh cửa sau khi chúng đã vào trong bờ. Tôi đã trông thấy nhiều bẫy cá dài hơn năm chục thước. Một công trình tuyệt kỹ.


  – Anh có lý hoàn toàn. Phải là những thằng phá hoại như chúng tôi mới đạp đổ những công trình như vậy.


  Trên đường về, tôi suy nghĩ về những điều thằng lai da đỏ ướp mềm rượu rum nói và tôi định làm thử một cái gì. Vừa đến Maracaibo trước khi về nhà để nghỉ tám ngày, tôi để một lá thư nơi nhà ông Blanchet, trưởng phòng nhân viên, xin gặp ông ta ngày hôm sau.


  Ông tiếp tôi và cùng lúc tôi gặp vị chỉ huy tất cả các nhà địa chất. Tôi giải thích cho họ hiểu rằng từ nay trong các cuộc thám hiểm sẽ không có người chết, hoặc người bị thương nếu tôi được chỉ huy toán thám hiểm. Dĩ nhiên Crichet vẫn là người chỉ huy chính thức nhưng trên thực tế chính tôi sẽ phụ trách về mặt kỷ luật của đoàn. Họ quyết định thử một lần xem sao, được như vậy sẽ giải quyết mọi chuyện bởi vì Crichet đã làm một bản phúc trình theo đó nếu được tiến sâu hơn kỳ thám hiểm vừa rồi, nghĩa là đến một vùng nguy hiểm hơn nhiều, sẽ tìm thấy một kho tàng dữ kiện giá trị vào bậc nhất. Các điều kiện liên quan đến chức vụ mới của tôi cộng với chức vụ đầu bếp (tôi vẫn còn là đầu bếp của các nhà địa chất) sẽ được ấn định sau khi tôi trở về. Lẽ dĩ nhiên tôi chưa nói rõ cái lý do khiến tôi dám bảo đảm an ninh cho đoàn thám hiểm, và vì những người Mỹ rất thực tế, họ không hỏi han lôi thôi, chỉ có kết quả là đáng kể.


  Chỉ có Crichet là hiểu công chuyện. Sắp đặt như vậy có lợi cho anh ta, nên anh đồng ý và tin tưởng nơi tôi. Anh tin chắc tôi đã tìm ra một phương cách chắc chắn để tránh những rắc rối. Vả chăng anh ta cũng đã cảm kích về việc tôi đã là một trong ba người ở lại với anh trong khi thiên hạ đã bỏ rơi anh.


  Tôi đến gặp ông Tỉnh Trưởng và trình bày cho ông nghe công chuyện tôi dự định. Ông tỏ vẻ hiểu biết, thân mật, nhờ bức thư giới thiệu của ông, tôi được viên chỉ huy quân đội quốc gia trong tỉnh ra lệnh cho đồn cuối cùng, trước khi đến lãnh thổ của bọn Montilones phải giữ lại khí giới của những người tôi đưa tên trước khi cho đoàn thám hiểm đi qua, họ sẽ bày ra một cái cớ hữu lý và tin được. Thật vậy, nếu từ lúc khởi hành ở Maracaibo, chúng nó biết sẽ đến lãnh thổ bọn Montilones với hai tay không, không bao giờ chúng nó chịu đi. Tôi phải hành động bất ngờ ngay tại chỗ.


  Mọi việc xảy ra tốt đẹp. Đến đồn cuối cùng, tại La Burra, tất cả mọi người trong đoàn đều bị tước khí giới, trừ hai người được lệnh của tôi chỉ bắn khi nào gặp trường hợp gặp nguy kịch, không bao giờ bắn chim muông hay bắn chơi. Tôi chỉ có một khẩu súng lục mà thôi.


  Từ ngày ấy, các đoàn thám hiểm không gặp rắc rối nữa. Bọn Mỹ nhận thấy điều ấy, nhưng vì họ chỉ kể hiệu quả nên không hỏi tôi lý do.


  Tôi được cả đoàn thông cảm và nghe lời. Tôi say mê vai trò của tôi. Bây giờ, thay vì các chiếc xuồng của chúng tôi dẫm lên các bẫy cá, chúng tôi đi bọc mà không động chạm gì đến. Một việc nữa: vì biết rằng nỗi âu lo chính yếu của bọn Montilones là sợ đói, nên mỗi lần nhổ trại, chúng tôi để lại những chiếc hộp đựng đầy muối, đường và đôi khi một chiếc phạng, một con dao, một lưỡi búa nhỏ. Vòng về, đi qua trở lại những nơi chúng tôi đã cắm trại, không còn thấy gì cả. Tất cả đã biến mất, ngay đến các chiếc hộp cũng không còn. Như thế là mưu mẹo của tôi có hiệu quả và bởi lẽ ở Maracaibo không ai biết tại sao, người ta đồn tôi là một tay phù thủy hoặc tôi thông đồng với bọn Montilones khiến tôi cười vỡ bụng.


  Có một kỳ tôi đã học được một cách câu cá kỳ lạ: bắt cá mà không cần lưỡi câu. Không có mồi, chỉ cần đưa tay thong thả bắt cá trên mặt nước. Giáo sư của tôi là con danta, một giống vật lớn hơn con heo to. Đôi khi mình nó dài hơn hai thước. Một buổi xế, đang đứng bên bờ suối, lần đầu tiên tôi thấy nó. Nó đi ra khỏi nước, tôi quan sát mà không nhúc nhích để cho nó khỏi sợ. Da nó giống da con tây ngu, hai chân trước ngắn hơn hai chân sau, và nơi chỗ miệng có một cái vòi ngắn nhưng rất cứng. Nó lại gần một loại dây leo, ăn một mớ khá nhiều vì nó là loài thú ăn cỏ. Rồi tôi thấy nó đi xuống ruộng trở lại, tiến đến một vùng nước không chảy. Nó dừng lại và như một con bò cái, nó mửa ra, thế là nó thuộc loài nhai lại. Một thứ nước xanh lục chảy từ vòi ra. Rất khéo léo nó trộn chất nước ấy với nước suối bằng cách quậy chiếc đầu lớn của nó trong ấy. Tôi đang tự hỏi nó làm như vậy để làm gì thì ít phút sau tôi ngạc nhiên thấy nhiều con cá phơi bụng trên mặt nước, vẫy vẫy nhè nhẹ như bị đầu độc hay say ngủ. Thế là con danta thong thả đớp hết con cá này đến con cá khác, tôi vô cùng sửng sốt.


  Từ ngày đó tôi thử áp dụng phương pháp ấy. Nhận biết được giống dây leo con vật đã ăn trước mặt tôi. Tôi bứt một bó lớn, lấy hai tảng đá nghiền nát để lấy chất nhựa bỏ vào một cái hũ. Rồi tôi đến rải tại một chỗ nước sông không bị xao động. Toàn thắng, vài phút sau, tôi thấy nhiều cá nổi lên mặt nước, ngất ngư. Y như khi con danta làm vậy. Chỉ cần cẩn thận một điều: nếu cá ăn được phải lấy ruột bỏ đi ngay. Nếu không hai giờ sau, chúng thối hết. Tiếp theo cuộc thí nghiệm ấy, các nhà địa chất thường được ăn cá rất ngon. Tôi ra lệnh cho mấy người trong đoàn, trong bất cứ trường hợp nào, không bao giờ được giết hại một loại ngư phủ dễ thương như vậy. Phương chi chúng hoàn toàn vô hại.


  Trong các cuộc thám hiểm, đôi khi tôi đem theo một gia đình thợ săn cá sấu, gia đình Fuenmayor, một ông cha với hai đứa con trai, để dẫn đường. Mọi người đều bằng lòng vì ba cha con am thạo vùng này, nhưng nếu đi một mình họ sẽ trở thành mồi ngon cho bọn Montilones. Đi với chúng tôi, chúng tôi nuôi ăn họ, để đáp lại, ban ngày họ chỉ đường cho chúng tôi, đêm lại họ săn cá sấu. Mọi người đều có lợi.


  Mấy người thợ săn thuộc giống Maracuchos ở Maracaido rất có xã hội tính. Họ nói như hát, tôn thờ tình bạn đến cao độ. Mang giòng máu da đỏ, họ có tất cả mọi đức tính của người da đỏ, ngoài ra còn rất thông minh và ranh mãnh.


  Tôi có những tình bạn tuyệt vời, bền chặt với người Maracuchos, đàn ông cũng có đàn bà cũng có, vì phụ nữ Maracuchos rất đẹp, biết yêu và làm cho người khác mê say.


  Săn cá sấu, những con vật dài từ hai đến ba thước là một việc rất nguy hiểm. Đêm nay, tôi theo cha con ông Fuenmayor. Trên chiếc xuồng rất hẹp và rất nhẹ, ông cha ngồi phía sau đằng lái, tôi ngồi giữa, đứa con trai phía đầu mũi. Trời tối đen, chỉ nghe tiếng rừng sâu và loáng thoáng tiếng nước róc rách vào mạn xuồng. Chúng tôi không hút thuốc, không gây tiếng động. Mái chèo vừa đưa đi tới, vừa lái chiếc xuồng không được động vào mạn xuồng bất cứ vì lý do gì.


  Thỉnh thoảng đưa vệt sáng của chiếc đèn bấm quét tất cả mặt nước, chúng tôi thấy xuất hiện từng cặp chấm đỏ, giống như những chiếc đèn pha xe hơi chiếu vào các bảng quảng cáo lân quang dọc đường lộ. Hai chấm đỏ một con cá sấu. Người ta biết phía trước cặp mắt, trên mặt nước, có hai lỗ mũi, vì hai mắt và cái mõm là hai điểm duy nhất, nổi trên mặt nước khi con cá sấu nằm nghỉ. Người ta chọn con cá sấu để hạ khi nào khoảng cách giữa người thợ săn với các chấm đỏ gần nhất. Một khi đã nhắm xong, người ta tắt hết đèn, ước lượng mà tiến tới. Ông già Fuenmayor tỏ ra thần tình trong việc dùng ánh đèn soi trong một giây để định một cách chính xác chỗ con cá sấu đang nằm. Chúng tôi tiến mau đến đó và khi gần kề, chúng tôi chiếu ánh sáng vào con vật, mỗi lần như vậy đều bị chói mắt. Vệt ánh sáng không rời con vật cho đến lúc chúng tôi chỉ còn cách nó hai hoặc ba thước. Ở mũi xuồng, đứa con trai dùng tay trái chiếu đèn vào con cá sấu, còn tay mặt dùng sức bình sinh liệng chiếc lao có gắn 10 ký chì, chỉ có thứ lao ấy mới đâm thủng lớp da rắn chắc và ăn sâu vào thịt.


  Lúc này phải nhanh tay, vì vừa bị lao đâm, con vật lặn xuống, và về phần chúng tôi, với ba mái chèo, chúng tôi bơi gấp vào bờ. Chúng tôi hầu như cho xuồng nhảy vọt vì chậm một chút, cá sấu đủ thì giờ trồi lên mặt nước, nhào tới dùng đuôi quật mạnh cho chiếc thuyền lật úp, biến bọn thợ săn thành mồi ngon cho những con cá sấu khác vừa được báo động. Vừa vào bờ chúng tôi nhảy lên rồi nhanh như chớp lấy dây quấn vào một thân cây. Nó bò đến, chúng tôi cảm thấy nó bò đến để xem nó dính vào cái gì. Nó không biết việc gì đã xảy ra, ngoại trừ nó nghe đau ở lưng. Nó dò xem tình hình. Chúng tôi nhẹ tay lượm mà không kéo mối dây quấn vào thân cây. Nó sắp nổi lên gần bờ. Người con trai Fuenmayor, cầm trên tay một cái búa mỏng và rất bén, đúng lúc nó nổi lên, đập một nhát rất mạnh trên đầu con vật. Nhiều khi phải đập đến 3 nhát con cá sấu mới chết. Mỗi lần bị một nhát búa, nó vẫy đuôi, nếu đụng người cầm búa, người này sẽ bị đưa lên trời luôn. Nếu búa chém không chết, trường hợp này cũng thường xảy ra, phải nới lỏng dây để con cá sấu trở lại dưới suối. Bởi vì, với sức mạnh kinh khủng, nó sẽ làm rơi cây lao, dù đã đâm cứng vào thân nó. Phải đợi một lúc rồi lại kéo một lần nữa.


  Tôi đã trải qua một đêm hi hữu, chúng tôi đã giết nhiều cá sấu. Chúng tôi để trên bờ. Đến sáng, cha con Fuenmayor trở lại lấy da bụng và miếng da ở dưới đuôi. Da lưng quá cứng không thể khai thác. Rồi chúng tôi chôn các con vật khổng lồ ấy: không nên quăng ra suối vì nước suối sẽ nhiễm độc. Cá sấu không ăn thịt nhau, dù là thịt cá sấu chết.


  Tôi đi cùng các đoàn thám hiểm nhiều lần, kiếm được nhiều tiền và có thể dành cũng khá, thì một biến cố lạ lùng nhất đời tôi xảy đến.
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RITA - KHÁCH SẠN “VERA CRUZ”


  TRONG ngục tối của nhà cấm cố Saint Joseph, tôi đã bay lên các vì tinh tú và mơ thấy nhiều cảnh kỳ ảo để khỏi thấy cô đơn trong cảnh im vắng rợn người, nhiều lần tôi tưởng tượng mình được tự do, đã chiến thắng cuộc sống thối tha và đã làm lại một cuộc đời mới trong một đô thị. Vâng, quả là một cuộc tái sinh, tôi đẩy tấm đá đè nặng tôi trong nấm mồ đen tối để trở về với ánh sáng, với đời sống và trong cảnh trí do tôi phác họa ra, xuất hiện một thiếu nữ vừa đẹp đẽ vừa hiền hòa. Không cao, không thấp, tóc vàng, cặp mắt hạt dẻ với đôi con ngươi đen huyền linh động và thông minh. Miệng nàng có đường nét rõ rệt kỳ diệu, mỗi khi cười để lộ hàm răng ngà ngọc. Thân hình nàng cân đối hoàn toàn. Đó là hình ảnh người thiếu nữ một ngày nào đó sẽ là người bạn đời của tôi.


  Tôi đã tạo cho vị nữ thần, cho sắc đẹp lý tưởng ấy một tâm hồn đẹp đẽ nhất, cao quí nhất, chân thật nhất, dồi dào đức tính một người đàn bà vừa là người yêu, vừa là người bạn. Nhất định một ngày nào đó tôi sẽ gặp nàng, rồi cùng nàng kết nghĩa trọn đời, tôi sẽ được yêu quí, giàu sang, trọng nể và sung sướng mãi mãi.


  Vâng, trong không khí nóng bức ngột thở của nhà cấm cố, một tên tù thiếu hẳn sinh khí, quả tim bị khổ não vằng vặt, khát nước triền miên, kiệt sức, miệng hả ra để mong hít lấy một ít không khí tươi mát mà cũng không có, trong khối hơi nóng ngột ngạt đốt cháy buồng phổi, gần nghẹt thở, tôi bay bổng lên vùng tinh cầu mộng ước, có gió mát, cây xanh, không còn lo âu về cuộc sống hằng ngày vì tôi đã giàu sang. Trong mỗi cảnh trí, mỗi hình ảnh của giấc mơ đều xuất hiện nàng công chúa diễm kiều của tôi. Nàng không bao giờ thay đổi. Vẫn chỉ có nàng, tôi biết nàng quá đỗi, nên mỗi khi nàng bước vào cảnh mộng mơ, tôi không chút ngạc nhiên: phải chăng nàng sẽ là vợ tôi và vị thần hộ mệnh của tôi?


  Một hôm, sau khi đi thám hiểm về tôi quyết định giã từ căn phòng trong trang trại của Công ty Richmond để ra ở trung tâm đô thị Maracaibo. Vì vậy mà một hôm, chiếc xe vận tải của công ty đưa đến một công trường nhỏ có bóng cây, ở trung tâm thành phố, tay xách chiếc va-li. Tôi để lại trang trại phần lớn quần áo. Tôi biết tại khu này có nhiều khách sạn hoặc nhà trọ và tôi đi dọc theo con đường Venezuela chiếm vị trí ưu tiên giữa hai công trường chính của đô thị Maracaibo, công trường Bolivar và công trường Baralt. Đó là một trong những con đường phố thuộc địa, hai bên có nhiều nhà một tầng hoặc nhiều lắm là hai tầng. Trời nóng kinh khủng, tôi đi trong bóng mát của các tòa nhà.


  “Khách sạn Vera Cruz”. Một tòa nhà xinh xắn, kiểu thuộc địa từ đời chiến tranh xâm lược, sơn màu xanh nhạt. Tôi thích hình dáng sạch sẽ hiếu khách của tòa nhà nên vội bước vào một hành lang dẫn vào sân trong. Rồi tại sân im mát ấy, tôi trông thấy một thiếu phụ, và thiếu phụ ấy chính là nàng.


  Chính là nàng, tôi không thể nào lầm, tôi đã thấy nàng cả triệu lần trong những giấc mơ khi tôi còn là một tên khốn khổ. Nàng đứng đó, trước mặt tôi, nàng công chúa diễm kiều của tôi đang ngồi trong chiếc ghế xích đu. Nếu lại gần nàng, chắc chắn tôi sẽ thấy đôi mắt hạt dẻ và cả một nốt ruồi tí ti trang điểm khuôn mặt trái xoan của nàng. Khung cảnh ấy, đã thấy cả ngàn lần. Không thể nào tôi lầm: công chúa trong giấc mơ của tôi là đây, trước mặt tôi, đang chờ đợi tôi.


  – Xin chào cô! Cô có phòng cho thuê?


  Tôi đặt va li xuống đất. Tôi chắc nàng sẽ nói vâng. Tôi không nhìn nàng: tôi dùng mắt ngấu nghiến nàng. Hơi ngạc nhiên vì bị một người lạ nhìn từng chi tiết, nàng bỏ ghế đứng lên và tiến lại phía tôi. Nàng mỉm cười để lộ hàm răng ngà ngọc quá quen thuộc với tôi.


  – Thưa Ông vâng, tôi có phòng cho Ông, nàng công chúa trả lời bằng tiếng Pháp.


  – Tại sao cô biết tôi là người Pháp?


  – Theo cách nói tiếng Tây Ban Nha của Ông. Người Pháp phát âm thứ ngôn ngữ này khó khăn lắm. Mời ông theo tôi.


  Tôi xách va li và theo sự chỉ dẫn của nàng, tôi vào một phòng sạch sẽ, mát mẻ, đầy đủ đồ đạc, cửa phòng nhìn ra sân trong.


  Sau khi tắm gội, rửa mặt, cạo râu, ngồi trên giường hút thuốc, tôi mới đích thực nhận thức không nằm mơ. “Nhỏ ơi, nàng đây, người thiếu phụ đã giúp mày chịu đựng bao nhiêu ngày tháng trong ngục tối! Nàng đây, cách mày mấy thước thôi! Nhất là mày đừng hóa điên! Cơn xúc động của quả tim không nên đưa đẩy mày đến những cử chỉ hoặc lời nói bậy bạ!” Tim tôi đập dồn dập và tôi cố gắng tự trấn tĩnh: “Papillon, nhất thiết không nên kể chuyện điên khùng ấy cho ai nghe, ngay cả cho nàng. Ai mà tin nổi? Làm thế nào mày làm cho bất cứ ai tin rằng mày đã biết, đã sờ, đã hôn, đã lấy người thiếu phụ từ nhiều năm rồi, trong lúc mày nằm rục xương trong ngục tối của một nhà tù ghê tởm? Nên im đi. Nàng công chúa là đây, đó là điều quan trọng nhất. Khỏi phải thắc mắc: bây giờ mày đã gặp nàng, nàng không chạy đường nào nữa. Nhưng phải từ từ, tiến bằng những bước có chừng mực. Chỉ cần nhìn bề ngoài, chắc hẳn nàng là chủ nhân khách sạn nhỏ này”.


  Một đêm huyền hoặc của vùng nhiệt đới, tại nơi sân trong, đúng ra là một cảnh vườn nhỏ bé, tôi đã nói với nàng những câu tình ái đầu tiên. Đúng là nàng tiên tôi đã bao năm mơ ước, nàng đã đợi tôi từ lâu rồi. Nàng công chúa của tôi tên là Rita, quê quán ở Tanger, nàng không bị một ràng buộc nào hết. Nàng nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời, long lanh như những vì tinh tú trên trời xanh. Tôi trung thực nói với nàng tôi đã có vợ ở bên Pháp, tôi không biết rõ hoàn cảnh của tôi như thế nào và vì những lý do nghiêm trọng, tôi không thể hỏi để biết rõ. Đúng như vậy: tôi không thể viết thư yêu cầu cơ quan hành chánh xã tôi cấp cho một tờ căn cước. Không thể đoán được phản ứng của cơ quan tư pháp đối với lời thỉnh cầu ấy. Có thể người ta sẽ yêu cầu dẫn độ tôi. Nhưng tôi không nói cho nàng biết về dĩ vãng giang hồ và tù phạm của tôi. Tôi vận dụng hết tài năng và trí óc ra để thuyết phục nàng. Tôi không thể để lỡ cơ hội lớn nhất của đời tôi.


  – Rita, em đẹp, đẹp kỳ diệu. Em nên nhận tình yêu sâu xa, bất diệt của một người không còn ai trên đời này, một người cần yêu và được yêu. Quả thật anh không có nhiều tiền, còn em thì với khách sạn nhỏ bé này, có thể kể là em giàu, nhưng xin em tin rằng anh ước mơ hai tâm hồn của chúng ta hòa hợp lại mãi mãi, cho đến mãn kiếp. Em nói đồng ý đi, Rita, em đẹp hơn tất cả các cành hoa đẹp nhất của xứ này, đẹp như một đóa phong lan. Anh không thể nói tại sao và từ bao giờ, nhưng dù khó tin, xin em biết cho rằng từ nhiều năm nay, anh đã biết đã yêu em. Em phải thuộc về anh như anh đã thề thuộc về em, nghĩa là hoàn toàn và vĩnh viễn.


  Tuy nhiên Rita không phải hạng gái nhẹ dạ, điều ấy không lạ. Chỉ sau ba ngày nàng mới dâng hiến cho tôi. E ấp nàng yêu cầu tôi len lén vào buồng của nàng. Rồi một buổi sáng đẹp trời, không cần báo cho ai biết trước, rất tự nhiên, chúng tôi chính thức cho thiên hạ biết chúng tôi yêu nhau, và tôi đương nhiên trở thành chủ nhân ông của khách sạn.


  Hạnh phúc của chúng tôi thật là đầy đủ và một cuộc đời mới mở rộng trước mắt tôi, đời sống gia đình. Tôi, một tên bị xã hội ruồng bỏ, một tên tù vượt ngục, sau khi trốn tránh khỏi bị bắt lại, giờ đây đã có một mái ấm gia đình, một người đàn bà đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn. Chỉ còn một đám mây nhỏ trên hạnh phúc của chúng tôi: đã có vợ bên Pháp, tôi không thể cưới nàng.


  Yêu và được yêu, có một tổ ấm cho riêng tôi, Thượng Đế quả là cao minh, tôi mới được như vậy.


  Những kẻ lang thang vơ vẩn trên các nẻo đường hay trên vạn dặm trùng dương, những kẻ giang hồ cần phiêu lưu như người đời cần ăn uống, những kẻ bay nhảy trong cuộc đời như các loại hậu điểu trên bầu trời, những kẻ lang thang ngày đêm lục lọi các xóm nghèo, các công viên và lẩn quẩn trong các khu phố sang trọng với một tâm hồn nổi loạn luôn luôn sẵn sàng chờ đợi một mẻ làm ăn, những kẻ phiêu lưu phiến loạn luôn luôn nhận thấy các chế độ ngày thêm ích kỷ, những tư nhân được phóng thích, những người lính chiến đấu ở mặt trận về nghỉ phép, những kẻ vượt ngục bị người ta truy nã để bắt lại nhốt vào ngục tối cho tan nát cuộc đời, tất cả, vâng tất cả không trừ một ai, đều đau khổ vì đến một lúc nào đó không có được một mái ấm gia đình, đến khi Thượng Đế ban cho, họ đi vào tổ ấm như tôi bây giờ với một tâm hồn đổi mới tràn đầy tình yêu để cho và khao khát tình yêu để nhận.


  Thế là cũng như mọi người trên cõi đời này, như cha tôi, như mẹ tôi, như các chị tôi, như tất cả những người thân của tôi, tôi đây cũng có một mái ấm gia đình trong đó có một người đàn bà yêu tôi.


  Để cho nếp sống của tôi hoàn toàn thay đổi sau khi tôi gặp Rita, để cho tôi cảm thấy nàng là trung tâm điểm của đời tôi, người đàn bà ấy phải khác thường.


  Trước tiên, cũng như tôi, nàng từ Venezuela, chạy trốn đến đây. Dĩ nhiên không phải nàng vượt ngục, nhưng cũng là một sự trốn thoát.


  Nàng từ Tanger đến đây được sáu tháng với chồng; cách đây không đầy 3 tháng người chồng bỏ nàng để làm một vụ mạo hiểm ở xa Maracaibo 300 cây số. Nàng không muốn theo chồng, nên bị bỏ rơi lại khách sạn. Tại Maracaibo, nàng có một người anh làm đại lý thương mại, du hành khắp nơi.


  Tôi say sưa nghe nàng kể lại đời nàng. Công chúa của tôi sinh tại một khu phố nghèo nàn ở Tanger. Mẹ nàng góa phụ đã can đảm nuôi sáu người con, ba trai ba gái. Rita là con út.


  Lúc còn trẻ thơ, đường phố là nhà của nàng. Suốt ngày nàng không ở trong hai căn phòng là nơi trú ngụ của bảy mạng trong gia đình này. Nhà chính của nàng là thành phố với các công viên, các chợ búa, với vô số người lúc nhúc, ăn, uống, ca hát, la hét bằng mọi ngôn ngữ. Nàng đi chân không. Đối với bọn con nít đồng tuổi, đối với người trong khu phố nàng là Riquita. Cùng với bạn bè như một bầy chim sẻ nghịch ngợm, suốt ngày nàng rong chơi ngoài biển hay ở hải cảng hơn là học ở nhà trường, nhưng nàng biết dành chỗ khi đã sắp hàng dài chờ ở giếng nước máy để đem một thùng lớn nước về cho mẹ nàng. Mãi đến khi lên mười tuổi nàng mới chịu mang giày.


  Khối óc nhanh nhẹn và hiếu kỳ của nàng để ý đến mọi việc. Nàng ngồi hàng giờ với số người vây quanh người kể chuyện cổ tích Ả Rập. Một hôm, một người kể chuyện bực mình vì cô bé luôn luôn ngồi hàng đầu mà không cho đồng nào hết, đã cho nàng một đấm. Từ ngày ấy, nàng ngồi vào hàng thứ hai.


  Nàng không biết gì nhiều, nhưng không phải vì vậy mà không ước mơ khoắc khoải về một thế giới kỳ ảo đã là xuất phát điểm của những chiếc tàu to lớn mang những tên lạ lùng. Ra đi, đi rất xa, là mộng lớn làm nàng say mê. Nhưng đối với bé Riquita, thế giới hiện ra dưới một hình ảnh đặc biệt. Bắc Mỹ và Nam Mỹ là nước Mỹ trên cao và nước Mỹ dưới thấp. Nước Mỹ bên trên là Nữu Ước, bao trùm cả lục địa. Ở đó mọi người đều giàu có và mọi người là minh tinh màn bạc. Tại nước Mỹ bên dưới, người da đỏ sống ở đó tặng hoa cho du khách và thổi sáo, người ta không cần làm việc vì người da đen làm hết mọi việc.


  Nhưng giữa các chợ, những người cỡi lạc đà, những người kể chuyện cổ tích Ả Rập, những bà phụ nữ che mặt huyền bí, đời sống nhộn nhịp ở hải cảng, nàng mê nhất là rạp xiếc. Nàng đã đi xem hai lần. Một lần bằng cách chui dưới lều vải, lần khác nhờ một anh hề già thương tình cô bé xinh đẹp đi chân không, nên đã đưa vào ngồi chỗ tử tế. Nàng muốn đi theo gánh xiếc, nó thu hút nàng như một viên đá nam châm. Một ngày nào đó, chính nàng sẽ đi trên dây thép, xoay tròn trên ấy và sẽ nhận những tràng pháo tay. Gánh xiếc sẽ đi qua nước Mỹ bên dưới. Nàng hết lòng mong muốn được cùng đi. Ra đi, ra đi, rồi trở về giàu có và đem về rất nhiều tiền cho gia đình.


  Nàng không ra đi với gánh xiếc mà với gia đình nàng. Ồ, không xa lắm, nhưng cũng là một cuộc hành trình. Họ đến ở tại Casablanca. Hải cảng lớn hơn, những con tàu bự hơn. Riquita ước mơ một ngày được ra đi, xa, rất xa.


  Bây giờ nàng 16 tuổi, nàng vẫn mặc những chiếc áo dài nho nhỏ do nàng tự may cắt lấy vì nàng làm việc trong một nhà bán hàng vải và bà chủ thường biếu nàng ít thước vải. Mộng ước viễn du ngày càng tăng trưởng vì nhà hàng ở đường phố Horloge, ở cạnh văn phòng công ty hàng không danh tiếng Latécoère. Các phi công thường ghé vào nhà hàng. Toàn những phi công tên tuổi: Mermoz, Saint Exupéru, Mimile phi công kiêm nhà văn, Delaunay, Didier. Không những họ đẹp, mà còn là những người đi mây về gió vĩ đại và can trường nhất thế giới. Nàng biết từng người, người nào cũng tán tỉnh nàng, lâu lâu nàng nhận một cái hôn, chỉ thế thôi vì nàng rất hiền đức. Nhưng đã bay trên trời với họ không biết bao nhiêu lần, nàng nghe họ kể lại các cuộc phiêu du của họ, trong lúc cùng ăn một ly kem tại một quán bên cạnh. Họ thương nàng lắm, xem nàng gần như một cô bé được họ che chở, họ viết cho nàng những bài thơ mà một số đã được đăng trong tờ báo “Tháp canh biển”.


  Năm 19 tuổi, nàng lấy một nhà xuất cảng trái cây sang Âu châu. Họ làm việc nhiều, một bé gái ra đời, hai vợ chồng sung sướng. Họ có hai chiếc xe, sống đầy đủ tiện nghi và Rita dễ dàng giúp đỡ mẹ và các chị nàng.


  Liên tiếp, hai chuyến tàu chở cam đến bến bị thối hết. Hai tàu cam hoàn toàn mất, quả là một sự phá sản. Chồng nàng mắc nợ quá nhiều và nếu nai lưng ra làm việc để trả nợ thì phải cần rất nhiều năm. Thế nên hắn quyết định lén trốn sang Nam Mỹ. Thuyết phục Rita theo hắn trong chuyến viễn du kỳ diệu này, đi đến một xứ thần tiên phải dùng xà beng để hốt vàng, kim cương, dầu hỏa, không phải là một việc khó. Họ sẽ gửi cháu bé gái lại cho bà mẹ của Rita. Đầy ắp mộng hải hồ, Rita nóng lòng đợi ngày bước lên chiếc thuyền to lớn mà chồng nàng đã báo trước.


  Trong thực tế, đó là một chiếc thuyền đánh cá dài mười hai thước rộng năm thước. Thuyền trưởng là một người xứ Estonien có phần lưu manh, đã thuận chở vợ chồng nàng không giấy tờ đến Venezuela cùng với khoảng mười hai người hành khách lậu khác. Giá là năm ngàn quan bây giờ. Và nàng đã thực hiện cuộc viễn du trong buồng lái của chiếc tàu đánh cá cũ kỹ, sát cánh với mười đảng viên cộng hòa trốn chạy tướng Franco, một người Bồ Đào Nha trốn chạy Tổng Thống Salazar và hai phụ nữ, một người Đức hai mươi lăm tuổi, đúng là một con ngựa cái, nhân tình của viên thuyền trưởng và một người Tây Ban Nha to béo tên Maria, vợ anh đầu bếp Antonio.


  Phải mất 112 ngày mới đến Venezuela! Với một lần ghé bến rất lâu ở đảo Cap Vert, vì tàu bị lủng đáy và suýt bị chìm vì một trận bão.


  Trong lúc tàu được kéo lên bộ để chữa, hành khách ngủ dưới đất. Chồng Rita không còn tin tưởng nơi chiếc tàu. Hắn bảo vượt đại tây dương với một vật hư hỏng như vậy là điên rồ. Rita trấn an hắn: thuyền trưởng là thuộc giòng dõi Viking, đệ nhất thủy thủ thế giới, nên có thể tin tưởng tuyệt đối vào hắn.


  Một nguồn tin bất ngờ, hết hiểu nổi! Mấy người Tây Ban Nha cho nàng hay viên thuyền trưởng là một đứa khốn kiếp, nó đã thương lượng với một nhóm hành khách khác và nó đã lợi dụng lúc họ không ngủ trên thuyền để nhổ neo ban đêm trực chỉ Dakar, và sẽ bỏ rơi họ lại đây. Lập tức nổi loạn bùng nổ. Họ báo nhà chức trách và cả bọn xuống tàu. Viên thuyền trưởng bị bao vây, dọa nạt. Bọn Tây Ban Nha có dao găm. Sau khi viên thuyền trưởng hứa sẽ đưa họ đi Venezuela, tình hình lắng dịu trở lại. Sau những chuyện đã xảy ra, nó chấp nhận sẽ chịu sự kiểm soát thường trực của một hành khách. Ngày hôm sau, họ từ giã Cap Vert lên đường vượt Đại Tây Dương.


  Hai mươi lăm ngày sau, họ đến quần đảo Testigos, mũi đất Venezuela đâm xa nhất ra đại dương. Lúc bấy giờ, quên hết, bão tố, cá mập, cá xà vùng vẫy đuổi bắt chiếc thuyền, những con mọt trong bột mì, vụ lôi thôi ở Cap Vert. Rita quá sung sướng nên quên khuấy âm mưu phản bội trước đây của viên thuyền trưởng và đã nhảy lên ôm cổ ông ta hôn lên hai má. Rồi người ta nghe vang lên bài hát mà những người Tây Ban Nha đã sáng tác trong lúc thuyền vượt đại dương - trong bọn Tây Ban Nha có một ca sĩ với đàn lục huyền cầm:


  – Chúng ta qua Venezuela


Dù không có đường cái quan

Chúng ta qua Venezuela

Trên chiếc thuyền buồm nhỏ bé.



  Họ vào hải cảng của đô thị Caracas ngày 16 tháng 4 năm 1948, hải cảng Guaira, cách đô thị hai mươi lăm cây số, ở cuối một thung lũng. Họ đã vượt qua 4.900 dặm.


  Viên thuyền trưởng đã dùng chiếc váy của Zenda, người đàn bà Đức, làm cờ để yêu cầu Sở Y tế đến khám. Mọi người hân hoan khi thấy một chiếc thuyền máy của Venezuela chạy ra: những khuôn mặt sạm nắng dần dần tiến đến, đó là xứ Venezuela. Họ đã thắng.


  Rita đã chịu đựng phi thường và đã mất hết mười ký. Không bao giờ nàng phàn nàn hoặc sợ sệt. Thế mà trên một chiếc thuyền bằng một cái vỏ dừa lênh đênh trên đại dương, đã có biết bao lần phải lo sợ. Chỉ một lần nàng tỏ ra yếu đuối, nhưng không ai biết. Lúc ra đi, trong số các cuốn sách nàng đem theo để đọc tiêu khiển, nàng không tìm thấy cuốn nào hơn cuốn của Jules Verne “Hai vạn dặm dưới đáy biển”, cuốn sách duy nhất không nên xem. Một hôm trời giông tố, nàng chịu hết nổi và quăng cuốn sách ra biển từ nhiều ngày, nàng mơ thấy một con mực ma khổng lồ kéo chiếc tàu xuống đáy biển, như chiếc Nautilus.


  Vài giờ sau khi cập bến, giới chức thẩm quyền Venezuela chấp nhận cho họ lưu trú mặc dù không ai có giấy tờ gì hết. “Sau này chúng tôi sẽ cung cấp các giấy tờ căn cước”. Hai người bị bệnh được đưa vào bệnh viện, những người khác được cấp quần áo, có nơi ăn chốn ở trong nhiều tuần lễ. Sau đó mỗi người tự tìm công việc làm ăn. Đó là tiểu sử của Rita.


  Quả là kỳ lạ, trước tiên là tôi đã gặp người thiếu phụ đã hiện diện trong cảnh cô đơn ghê gớm của tôi trong nhà cấm cố suốt hai năm; rồi người đàn bà ấy lại đến đây cũng đồng trốn thoát như tôi nhưng trong những hoàn cảnh khác nhau? Cũng đều không giấy tờ và cũng như tôi, được quốc gia này tiếp nhận và đối xử rộng rãi vô cùng.


  Trong ba tháng, không một điều gì làm xao động hạnh phúc của chúng tôi. Nhưng một hôm, một bọn vô danh mở tủ sắt của Công ty Richmond, nơi tôi tiếp tục tổ chức và chỉ huy các đoàn thám hiểm địa chất. Tôi không bao giờ hiểu nổi tại sao Cảnh sát biết được dĩ vãng của tôi. Một điều chắc chắn, là tôi bị bắt vì là người tình nghi số 1 và bị giam tại nhà tù Maracaibo.


  Đương nhiên Rita bị hỏi về tôi và do đó bọn cảnh sát đã cho nàng biết những gì tôi đã giấu nàng. Tổ chức cảnh sát quốc tế đã cung cấp tất cả các tài liệu. Nàng không vì vậy mà bỏ rơi tôi trong tù, trái lại nàng hết sức giúp đỡ tôi. Nàng lại còn thuê một luật sư, ông Echeta La Roche để biện hộ cho tôi và chưa đầy mười lăm ngày, tôi được phóng thích vì có lệnh miễn tố! Tôi được công nhận hoàn toàn vô tội, nhưng việc di hại đã xảy ra rồi.


  Khi đến tìm tôi trong nhà giam, Rita rất xúc động nhưng cũng rất buồn. Nàng không nhìn tôi như trước. Tôi có cảm giác nàng sợ thật, nàng ngần ngại trao gửi trọn vẹn cho tôi. Tôi nghĩ mọi việc đã tiêu tan. Tôi không lầm vì nàng tấn công ngay:


  – Tại sao anh dối em?


  Không, không thể như thế được, tôi không muốn mất nàng! Không bao giờ tôi gặp lại duyên may như vậy nữa. Một lần nữa, phải tranh đấu, tranh đấu mãnh liệt.


  – Rita, em phải tin anh. Khi gặp em, anh mê ngay vì quá yêu em nên anh sợ em sẽ không muốn gặp lại anh nếu nói sự thật về quá khứ của anh. Em còn nhớ anh nói những gì về anh chứ? Dĩ nhiên anh tưởng tượng ra, nhưng đó là vì khi vừa biết em, anh chỉ muốn nói những gì anh nghĩ rằng em muốn nghe.


  – Anh đã dối em... Anh dối em... nàng lập đi lập lại nhiều lần. Em cứ tưởng anh là người đàng hoàng.


  Người thiếu phụ đã hốt hoảng, như đang trải qua một cơn ác mộng. Vâng, nàng sợ, nàng sợ mày.


  – Thế có gì chứng tỏ anh không thể là người đàng hoàng? Thiết tưởng như bất cứ ai, anh đáng được trở thành một người tốt, lương thiện và sung sướng. Rita, em đừng quên rằng trong 13 năm, anh đã phải chiến đấu chống chọi với một chế độ lao tù ghê tởm nhất, và để chiến thắng những ngày tháng khổ nhục ấy không phải là chuyện dễ. Anh yêu em hết lòng Rita, anh yêu em không phải với dĩ vãng mà với hiện tại của anh. Em phải tin điều này: nếu anh không kể cho em nghe đời anh chỉ vì anh sợ mất em. Anh tự nhủ nếu trước kia anh đã sống xấu xa, trong lỗi lầm, tương lai của anh có em sẽ ngược hẳn lại. Con đường tương lai anh ước mơ cùng bước với em, anh thấy xán lạn, thanh khiết, đầy màu sắc huy hoàng. Rita, anh xin thề với em, trên danh dự cha anh đã khổ nhiều vì anh.


  Rồi tôi khóc ào. Người tôi đã vỡ.


  – Henri đúng vậy sao anh? Anh nhìn mọi việc và tương lai của chúng mình như đã vừa nói hả?


  Tôi tự trấn tĩnh, rồi với một giọng còn ướt lệ, tôi đáp:


  – Mọi việc sẽ như vậy vì ngay từ bây giờ trong lòng chúng ta, mọi việc đã như vậy. Vả lại, em cũng cảm thấy nơi anh như vậy rồi. Em với anh, chúng mình không có dĩ vãng. Chỉ có hiện tại và tương lai là đáng kể.


  Rita, ôm tôi trong vòng tay:


  – Henri đừng khóc nữa. Hãy nghe tiếng gió, tương lai của chúng ta đang bắt đầu. Nhưng anh hãy thề với em, không bao giờ làm điều xấu xa nữa. Hãy hứa với em, anh sẽ không bao giờ giấu em điều gì và cuộc đời chúng ta sẽ không có gì nhơ nhuốc cần phải che giấu.


  Hai đứa quấn quít nhau, tôi cất cao lời thề. Trong giờ phút ấy, tôi cảm thấy đây là dịp may lớn nhất của đời tôi. Tôi hiểu rằng đối với người thiếu phụ can đảm và lương thiện ấy, đối với người mẹ một bé gái dễ thương, tôi nên nói cho biết tôi là một tên tù khổ sai chung thân vượt ngục.


  Rồi tôi kể hết cho nàng nghe tất cả, kể một hơi không nghỉ. Toàn thân tôi rung chuyển, kể cả mối thù ám ảnh tôi suốt 18 năm. Tôi quyết định đặt mối thù ấy dưới chân nàng, sẽ từ bỏ mối thù ấy để chứng tỏ lòng thành thật của tôi. Thật là không thể ngờ được: đối với tôi không thể có sự hy sinh nào to tát hơn một sự hy sinh mà nàng không thể hiểu hết tầm quan trọng, thế mà tôi đã nói, như một phép mầu, như một người không phải tôi nói:


  – Rita, để chứng tỏ anh yêu em đến bực nào, anh dâng hiến cho em sự hy sinh lớn nhất đời anh. Bắt đầu từ giờ phút này, anh từ bỏ mối thù. Mặc cho chúng có chết nhăn răng trên giường, bọn người đã làm cho anh đau khổ cùng cực, lão chưởng lý, bọn cảnh sát, thằng chứng gian. Vâng, em có lý. Để xứng đáng với một người đàn bà như em, anh phải, không có chuyện tha thứ vì không thể được, không còn để trong đầu ý nghĩ duy nhất phải trừng phạt không nương tay những đứa đã quăng anh vào ngục thất tù đày. Trước mặt em bây giờ là một người hoàn toàn đổi mới, người cũ đã chết rồi.


  Chắc hẳn Ria đã nghiền ngẫm cuộc nói chuyện ấy suốt cả ngày, vì buổi tối, sau giờ làm việc, nàng nói với tôi:


  – Thế còn ba anh? Bây giờ anh đã xứng đáng với ba, anh nên viết thư cho ba sớm đi.


  – Từ năm 1933, anh không có tin và ba cũng không được tin gì hết. Đúng là từ tháng 10. Anh chứng kiến cảnh người ta phát thư cho tù nhân, những bức thư khốn khổ đã bị bọn cai ngục bóc ra, những bức thư mà nội dung không thể nói gì hết. Anh đã trông thấy nỗi thất vọng hiện trên nét mặt những tên đáng thương ấy vì không có thư nào gửi đến cho mình, anh lại đoán sự chán chường của những đứa đọc bức thư bằng chờ đợi nhưng lại không tìm thấy những điều mong ước. Anh đã thấy người ta xé các bức thư rồi dẫm lên trên, anh đã thấy những giọt nước mắt rơi trên nét mực làm nhạt nhòa hàng chữ. Anh cũng tưởng tượng phản ứng của mọi người khi các lá thư khốn nạn ấy đến nơi nhận dấu đóng của nhà bưu điện Guyane đã khiến cho những người đưa thư, những người láng giềng hay những người ngồi quán cà phê trong làng nói với nhau: “Tên tù đày này còn viết thư. Nó còn sống vì còn có thư từ”. Anh đoán nỗi niềm xấu hổ của người nhận thư và sự lo âu của người phát thư khi hỏi câu: “Con Ông vẫn khỏe chứ?”.


  Rita, vì vậy nên anh có viết cho em Yvonne của anh một bức thư, bức thư duy nhất anh viết từ ngục tù, trong thư anh nói: “Đừng bao giờ trông tin anh, cũng đừng bao giờ cho anh biết tin của em. Chẳng khác nào con chó sói của thi sĩ Alfred de Vigny, anh sẽ chết mà không rên siết”.


  – Henri, tất cả chuyện ấy thuộc về dĩ vãng. Anh sẽ gửi thư cho ba anh nhá?


  – Ừ, ngày mai.


  – Không, ngay bây giờ.


  Một bức thư dài được gửi đi Pháp, chỉ kể những gì có thể nói ra mà không làm cho ba tôi đau khổ? Tôi không tả lại nổi gian truân của tôi, mà chỉ đề cập đến sự tái sinh cùng cuộc đời hiện tại của tôi. Bức thư được hoàn lại với hàng chữ: “Đã đi không để địa chỉ lại”.


  Chúa ơi! Làm thế nào biết được vì tôi mà cha tôi đi nơi nào để che dấu sự tủi hổ? Người đời độc ác đã làm cho Ông già tôi không thể sống nơi quê hương đã thấy tôi khôn lớn.


  Phản ứng của Rita rất nhanh:


  – Em sẽ đi Pháp tìm ba anh.


  Tôi nhìn nàng đắm đuối. Nàng nói tiếp:


  – Anh hãy bỏ công việc thám hiểm đi; công việc ấy cũng quá nguy hiểm. Trong lúc vắng em, anh sẽ giữ gìn, săn sóc khách sạn.


  Quả thật tôi không lầm về Rita. Không những nàng không ngần ngại một mình dấn thân vào một cuộc hành trình xa xôi diệu vợi đầy bất trắc, mà nàng còn đặt hết tin tưởng vào tôi, một tên cựu tù nhân khổ sai, nên đã trao hết vào tay tôi. Nàng có lý, nàng biết nàng có thể tin tôi.


  Khách sạn này, Rita chỉ thuê với quyền ưu tiên được mua. Như vậy vấn đề trước tiên là không để nó lọt khỏi tay chúng tôi, nghĩa là phải mua. Lúc bây giờ tôi mới thực sự học được ý nghĩa sự tranh đấu bằng những phương pháp lương thiện để tiến một chỗ đứng trong cuộc đời.


  Tôi xin thôi việc ở Công ty Richmond, rồi với sáu ngàn đồng tôi vừa lãnh cộng với số tiền dành dụm của Rita, chúng tôi trả cho chủ nhà 50 phần trăm trị giá bất động sản. Từ đó bắt đầu một cuộc tranh đấu thực sự từng ngày. Có thể nói thêm: từng đêm để kiếm thêm tiền hầu trả đúng các hạn kỳ. Cả nàng cũng như tôi, chúng tôi làm việc như điên suốt mười tám giờ, đôi khi mười chín giờ mỗi ngày. Sự cố gắng, ý chí thành công bằng mọi giá đã kết hợp hai chúng tôi lại để đạt mục tiêu trong thời gian ngắn nhất thật là kỳ diệu. Cả nàng cũng như tôi không bao giờ nói đến chuyện mệt mỏi. Tôi đi chợ, giúp làm bếp. Tôi tiếp khách hàng, cùng lúc chúng tôi có mặt khắp nơi, luôn luôn tươi cười. Mệt đứt hơi, chúng tôi lại làm việc.


  Để kiếm thêm nhiều hơn, tôi dùng chiếc xe ngựa nhỏ hai bánh, chất đầy quần áo đem ra bán tại chợ ở công trường Baralt. Các quần áo ấy may hỏng, nên tôi mua tại xưởng với giá rẻ mạt. Dưới ánh nắng thiêu đốt, tôi rao hàng, hét to như một con lừa; tôi hăng say đến nỗi một hôm, dằng một chiếc áo để khoe vải chắc, tôi đã làm cho nó đứt làm hai bằng một đường từ trên xuống dưới. Mặc dù tôi có giải thích tôi là người khỏe nhất Maracaibo, bữa ấy tôi vẫn không bán được bao nhiêu. Tôi đến đó từ 08 giờ đến trưa. Đến 12 giờ rưỡi, tôi chạy về khách sạn để giúp dọn ăn ở nhà hàng.


  Công trường Baralt là trung tâm thương mại của Maracaibo, một trong những địa điểm náo nhiệt là một trong những ngôi chợ đẹp mắt nhất thế giới. Chợ có bán đủ các loại thịt gia súc, thịt rừng, cá, tôm, cua, chưa kể những con kỳ đà xanh lục, một món ăn tuyệt bảo, móng chân của chúng bị cột chéo lại không thể chạy được, lại còn trứng cá sấu, trứng rùa, những con rùa biển và một loại rùa trên đất, đủ thứ trái cây vùng nhiệt đới hoặc không nhiệt đới, và dĩ nhiên là có tim cây dừa nước tươi. Dưới mặt trời thiêu đốt trong thành phố nóng bỏng ấy, ngôi chợ lúc nhúc người là người: đủ màu da, đủ loại mắt, từ cặp mắt xếch Trung quốc đến mắt tròn của người da đen.


  Cũng như tôi, Rita yêu quí đô thị Maracaibo, tuy là địa điểm nóng bức nhất xứ Venezuela. Nhưng dân chúng thành phố thuộc địa ấy rất dễ thương, niềm nở, vui sống. Dân tộc ấy có một giọng nói như hát, một dân tộc cao thượng, quảng đại, ít giòng máu Tây Ban Nha và nhiều đức tính của người da đỏ. Đàn ông nóng tính, tôn thờ tình bằng hữu và có tình huynh đệ đối với bạn bè. Dân Maracaibo rất dè dặt đối với những gì từ Caracas đến. Họ phàn nàn đã phải cung cấp vàng cho cả nước Venezuela bằng dầu hỏa của họ, nhưng lại cứ bị dân Thủ đô bỏ quên, họ tự cảm thấy họ là một hạng nhà giàu bị xem là bà con nghèo bởi chính những người nhờ họ mà giàu có. Đàn bà con gái đều đẹp, tầm thước trung bình, chung thủy, gái ngoan, mẹ hiền. Tất cả sống chen chúc, la lối, đâu đâu cũng toàn màu sắc sặc sở, quần áo, nhà cửa, hoa quả. Kẻ qua, người lại, buôn bán tấp nập. Công trường Baralt đầy rẫy bọn bán hàng rong, bọn bán đồ lậu lặt vặt ngang nhiên bán nào là rượu mạnh, rượu đế, thuốc lá lậu thuế. Người ta xem nhau gần như trong gia đình: người cảnh sát đứng cách vài thước, nhưng anh ta quay đầu vừa đủ thì giờ cho những chai Whisky, những chai cognac Pháp, những gói thuốc lá Mỹ chuyển từ giỏ này qua giỏ khác. Bằng đường bộ, đường biển, đường hàng không, các loại hàng hóa đến tay người tiêu thụ trả bằng ngoại tệ, trong lúc một đồng Mỹ kim ăn ba đồng ba mươi xu bạc Venezuela.


  Điều hành một khách sạn không phải chuyện dễ. Khi Rita đến, nàng đã quyết định ngay một việc trái hẳn tập tục của xứ này. Thực vậy, khách hàng người Venezuela có thói quen dùng điểm tâm rất thịnh soạn: bánh bột bắp (arepas), trứng chiên jambon, thịt muối, phô mát trắng. Vì các khách hàng ở trọ cả tháng, nên thực đơn trong ngày được viết lên trên một bảng đen. Hôm đầu nàng chùi hết và với tuồng chữ kéo dài, nàng viết: “Điểm tâm - Cà phê đen hoặc cà phê sữa, bánh mì với bơ”. Hết thời! Có lẽ khách trọ nghĩ như vậy, đến cuối tuần, một nửa khách hàng bỏ đi ở nơi khác.


  Tôi đến. Rita có thay đổi chút ít, tôi thì tôi làm hẳn một cuộc cách mạng.


  Sắc lệnh thứ nhất: tăng giá gấp đôi.


  Sắc lệnh thứ hai: nấu ăn theo lối Pháp.


  Sắc lệnh thứ ba: máy lạnh cùng khắp.


  Người ta ngạc nhiên khi có máy điều hòa không khí cùng khắp các phòng ngủ và phòng ăn trong một ngôi nhà kiểu thuộc địa được sửa lại làm khách sạn. Khách hàng đổi khác. Trước hết là những người du khách thương mại. Rồi một người Pháp miền Basque bán đồng hồ Thụy Sĩ hiệu Oméga hoàn toàn làm tại Pérou. Hắn mở cửa hàng ngay trong buồng, chỉ bán cho những người mua đi bán lại cho bọn bán dạo từng nhà và bán cho người làm ở mỏ dầu. Tuy khách sạn không đáng ngại, nhưng hắn quá đa nghi nên đã bỏ tiền túi ra mua ba ổ khóa lớn gắn vào cửa buồng. Thế mà lâu lâu hắn lại thấy mất một chiếc đồng hồ. Hắn tưởng buồng có ma, mãi đến một hôm hắn nhận thấy kẻ trộm quả thật là con chó con tên Bouclette. Con chó rất ranh mảnh, nó len lén bò vào trong buồng ngay trong lúc chủ phòng có mặt rồi ngoặm một chiếc dây đeo đồng hồ, khi có, khi không có đồng hồ. Thế là thằng cha la hét kinh khủng, cho là chính tôi đã dạy con chó ăn cắp đồ của hắn. Tôi bò ra cười, rồi sau vài ba ly rượu rum, tôi thuyết phục hắn rằng tôi không lấy thứ đồng hồ giả của hắn làm gì, có bán ra cũng xấu hổ vì đồng hồ ấy quê lắm. Hết giận và yên trí, hắn làm lành với tôi rồi về buồng đóng cửa lại.


  Khách trọ có đủ hạng người. Maracaibo đông nghẹt người nên tìm chỗ ở là một việc hầu như vạn nan. Một bầy người Napolitain đi từng nhà, lừa gạt thiên hạ bằng cách bán những cây vải xếp rất khéo, người mua tưởng đủ may bốn bộ quần áo mà thật ra chỉ có hai bộ. Mặc áo hải quân, trên vai mang một bao to tướng, chúng quấy rầy cả thành phố, kể cả vùng phụ cận, nhất là nơi mỏ dầu hỏa. Tôi không hiểu làm thế nào bọn lưu manh ấy tìm ra khách sạn của chúng tôi. Vì hết phòng, nên chỉ còn một giải pháp là chúng ngủ ngoài sân. Chúng bằng lòng. Buổi tối chúng về lúc 7 giờ và tắm ở phòng tắm chung. Vì chúng ăn tối tại khách sạn, nên chúng tôi học được cách nấu món mì ống theo kiểu dân thành phố Naples. Chúng tiêu xài rộng rãi và là những khách hàng tốt.


  Tối lại, các giường sắt được đưa ra, đặt tại sân trong và hai người bồi gái nhỏ giúp Rita sửa soạn nệm gối. Vì tôi bắt trả tiền trước, nên mỗi tối lại diễn ra cảnh cãi vã: chúng cho rằng ngủ ngoài trời mà phải trả đúng giá thuê phòng là quá đắt. Và mỗi tối, tôi lại phải giải thích rằng trái với chúng nghĩ, đây là một điều rất hợp lý, rất đàng hoàng vì lẽ đem giường ra, trải drap, bày mền gối đến sáng phải xếp tất cả lại đem cất, quả là một công việc nặng nhọc, nếu suy nghĩ kỹ thì công việc này vô giá.


  – Nếu anh còn kêu nài nữa tôi sẽ tăng giá! Quả thật tôi mệt đứt hơi vì cứ phải bày ra dẹp vào. Tóm lại, tôi chỉ lấy tiền di chuyển các đồ đạc ấy thôi.


  Chúng trả tiền, mọi người vui cười. Tuy chúng kiếm được nhiều tiền, nhưng hôm sau cứ diễn lại tuồng cũ. Chúng càng kêu nài khi có trận mưa đổ xuống trong đêm và chúng phải ôm quần áo chăn nệm chạy vào phòng ăn ngủ cho hết đêm. Một bà chủ nhà điếm có đến tìm tôi. Bà có một cơ sở rất lớn ở cách Maracaibo 5 cây số, tại một địa điểm gọi là La Cabeza de Toro. Nhà điếm mang tên Tibiri Tabara. Bà chủ, Eleonore, là một đống thịt đồ sộ, có cặp mắt rất đẹp, người thông minh. Gần 120 cô gái làm việc cho bà. Chỉ ba đêm thôi.


  – Một số gái Pháp muốn đi, Bà Eleonore giải thích. Tụi nó không muốn ở nhà điếm 24 trên 24 giờ. Làm việc từ 9 giờ tối đến 4 giờ sáng, được lắm. Nhưng chúng muốn ăn ngon ngủ kỹ, xa tiếng động, trong những căn phòng đủ tiện nghi.


  Tôi thỏa thuận với Eleonore: bọn gái Pháp và gái Ý có thể đến ở khách sạn chúng tôi. Không có gì phải câu nệ để tăng tiền trọ thêm 10 đồng một ngày: các nàng sẽ quá thích khi được ở tại khách sạn Vera Cruz do người Pháp làm chủ. Đáng lẽ chỉ lấy 6 đồng, nhưng không hiểu sao, một tháng sau chúng tôi nhận gấp đôi.


  Rita áp đặt một kỷ luật sắt. Các cô ấy còn trẻ, đều đẹp. Tuyệt đối cấm tiếp khách giống đực trong khách sạn, dù ở trong sân hay tại phòng ăn. Vả lại, không có xảy ra chuyện gì, ở khách sạn, các cô ấy đàng hoàng như các mệnh phụ. Vì phải công nhận rằng thường thì chỉ những phụ nữ tử tế mới biết ăn ở đàng hoàng. Đêm đến tắc xi đến rước họ. Họ thay đổi hẳn, lịch sự, trang điểm đẹp đẽ. Lặng lẽ, không để ai thấy, họ đi đến “Sở làm” như họ nói. Thỉnh thoảng, một thằng ma cô từ Ba Lê hoặc Caracas đến. Nó cố không làm ai chú ý. Dĩ nhiên cô gái có thể tiếp nó ở khách sạn. Một khi đã lấy tiền xong, cô gái được lên tinh thần, nó ra đi kín đáo như lúc đến.


  Đôi khi cũng xảy ra lắm chuyện buồn cười. Một thằng ma cô đến để thăm một cô gái, nói riêng với tôi để được đổi phòng. Vợ nó đã tìm được một cô bạn đồng ý đổi phòng cho nó. Lý do: người ở phòng bên cạnh là một người Ý khỏe mạnh to lớn, đêm nào cũng vậy, sau khi vợ hắn về, cũng làm tình một lần đôi khi hai lần. Nó chưa đến 40 tuổi, còn lão người Ý có đến 45.


  – Anh cũng hiểu, kiểu đó tôi không thể nào chịu nổi. Không cách gì đạt đến kỷ lục ấy, gần đến cũng không được. Vì hai phòng kế cận, vợ chồng tôi nghe rõ hết tiếng kêu la, tiếng rên rỉ, đủ hết mọi âm thanh của một cuộc đại hòa tấu. Như thế, anh cũng thấy tôi còn mặt mũi nào nữa, vì may lắm thì tôi chỉ đụng độ với vợ tôi mỗi tuần một lần. Phịa ra chuyện bị nhức đầu, cô nàng không còn tin nữa và chắc chắn cô nàng so sánh. Vậy thì, nếu không trở ngại gì, xin anh giúp tôi.


  Tôi nín cười và nói với nó rằng trước những lập luận vững chắc như vậy, tôi sẽ đổi phòng cho nó.


  Một đêm, lúc hai giờ sáng, Eleonore gọi điện thoại cho tôi. Một anh Pháp không nói được một tiếng Tây Ban Nha nhỏ nào, đã bị cảnh sát bắt gặp ngồi trên một cành cây trước nhà điếm. Người ta hỏi tại sao nó leo lên cây kỳ cục như vậy để ăn trộm hay làm gì nó chỉ đáp: “Henri, khách sạn Vera Cruz”. Tôi nhảy lên xe nhà phóng thẳng đến nhà điếm Tibiri Tabara.


  Tôi nhận ra thằng chả ngay, một người quê ở Lyon đã đến ở nhà tôi. Nó đang ngồi, cô gái điếm cũng vậy. Trước mặt nó có hai người cảnh sát vẻ mặt nghiêm trang. Tôi dịch vắn tắt những gì nó vừa nói với tôi:


  – Không, ông này không leo lên cây để trộm cắp gì đâu. Ông chỉ yêu một người đàn bà, nhưng không muốn nói tên người ấy. Sở dĩ ông ta leo lên cây, là để núp nhìn ngắm nàng, vì nàng nhất định không muốn biết ông ta là ai. Chỉ có vậy, không hơn không kém. Như quý vị thấy, không có gì quan trọng cả. Vả lại tôi biết ông này, ông là một người đàng hoàng.


  Chúng tôi uống hết một chai sâm banh, hắn trả tiền, tôi bảo hắn để tiền lẻ lại trên bàn, sẽ có người lấy, rồi đưa hắn ra xe tôi.


  – Anh ngồi chóc ngóc trên cây làm cái quái gì vậy? Anh điên hay đâm ra ghen vợ anh?


  – Không phải vậy đâu. Sự thật là tiền lương của nó vô cớ bị tụt xuống. Nó vào hạng gái đẹp nhất ở đây thế mà lương lại ít hơn. Thế nên tôi nghĩ ra cách ban đêm đến canh chừng lần đi khách của nó mà không cho nó biết. Tôi tự nhủ làm cách đó tôi biết ngay nó có giấu và lấy bớt tiền của tôi không.


  Mặc dù bực bội vì nửa đêm phải thức dậy do một chuyện rắc rối của thằng ma cô, khi nghe nó giải thích tôi không nhịn cười được.


  Từ ngày ấy tôi gọi nó là “thằng ma cô đậu trên cành cây”. Sáng hôm sau nó đi Caracas. Việc canh chừng của nó không còn lý do tồn tại. Vụ ấy đã gây tai tiếng trong nhà điếm, vợ nó biết rõ câu chuyện như mọi người và chỉ vợ nó biết tại sao nó leo lên trên cây: cây này ở ngay trước phòng đi khách của cô ả.


  Chúng tôi làm việc quần quật, nhưng khách sạn rất vui vẻ. Mọi người không ngừng đùa dỡn. Có một thời kỳ, sau khi các cô gái đã đi làm, chúng tôi chơi trò cầu cơ. Mọi người ngồi ngay ngắn chung quanh một chiếc bàn tròn, hai bàn tay áp trên mặt bàn, mỗi người gọi hồn mình muốn hỏi chuyện. Chính một nữ họa sĩ trẻ đẹp độ 30 tuổi, người Hung đã khởi xướng việc này. Đêm nào nàng cũng gọi chồng nàng, và dĩ nhiên tôi đã dùng chân tôi để dưới bàn phụ lực với hồn để trả lời, nếu không thì chẳng biết phải chờ đến bao giờ.


  Nàng bảo chồng nàng khuấy phá nàng. Tại sao? Nàng không biết. Rồi một đêm, hồn chồng nàng trả lời sẽ không bao giờ để nàng yên. Người chồng cáo buộc nàng đã có cặp đùi quá dễ dãi. Tất cả chúng tôi đều la lên như thế thì nguy lắm, hồn ghen có thể trả thù khủng khiếp, phương chi nàng sẵn sàng công nhận cặp đùi nàng quả có dễ dãi thật. Thuốc gì đây? Phải suy nghĩ một chút bởi vì cặp đùi nàng có dễ dãi, nhưng chuyện này không dễ dãi tí nào. Chúng tôi thảo luận nghiêm chỉnh rồi cho nàng biết các chữa trị. Chỉ có một cách: một đêm trăng tròn, nàng phải cầm một con dao phạng mới toanh, cởi hết quần áo trần truồng đứng giữa sân trong, tóc bỏ xõa, không phấn sáp, toàn thân gội kỹ bằng xà bông Marseille, không bôi nước hoa, không nữ trang, tinh khiết từ đầu đến chân. Chỉ có chiếc dao phạng trong tay. Khi mặt trăng chiếu thẳng xuống sân, lúc trăng chiếu không còn bóng người, trừ ở phía dưới, nàng sẽ vung phạng chặt vào không khí rất mạnh, đúng 21 lần.


  Kết quả hoàn toàn khích lệ vì ngày mai, sau buổi trừ tà khá hấp dẫn, đêm ấy chúng tôi núp sau cửa sổ cười vỡ bụng. Chiếc bàn đã trả lời (do sự can thiệp của Rita bảo chúng tôi không nên đùa dai) rằng từ nay người chồng quá cố sẽ để nàng yên, nàng cứ có cặp đùi dễ dãi mấy cũng được, nhưng với một điều kiện nàng đừng vung gươm chém không khí trong đêm trăng sáng nữa vì làm vậy hắn đau khổ lắm.


  Chúng tôi nuôi một con chó con, khá lớn, do một khách trọ người Pháp đi qua Maracaibo cho. Nó luôn luôn được cắt lông mình và lông đầu đẹp đẽ: lông trên đầu rất cứng và đen được hớt thành một chiếc mũ kiểu Ả Rập, cao và uy nghi. Lông đùi xồm xàm, chân nhẵn thín, râu mép kiểu Charlot, chồm râu cằm nhọn hoắc. Đối với người bản xứ, nó luôn luôn là một kỳ quan và nhiều người đánh bạo hỏi tôi con vật gì quái.


  Suýt nữa là con Minou đã gây một chuyện rắc rối nghiêm trọng với Giáo hội. Con đường phố trước khách sạn Vera Cruz đưa đến một nhà thờ, tại đây thường có các diễn hành. Minou rất thích ngồi tại cửa khách sạn ngắm người ta qua lại trên đường phố. Dù trên đường có xảy ra việc gì nó cũng không sủa. Tuy nó không sủa, nhưng nó lại được mọi người chú ý. Một hôm, cha xứ cùng các lễ sinh dẫn đầu một lễ rước nhìn lui thấy các con chiên dừng lại cách cha năm chục thước, tụ tập trước khách sạn, hỏi nhau về con vật quái dị. Họ quên đi theo cuộc diễn hành. Họ hỏi với nhau lung tung, họ chen lấn nhau để nhìn gần Minou, có người trịnh trọng đưa ý kiến rằng con vật lạ lùng này có thể là linh hồn của một kẻ phạm tội đã hối cãi nên mới điềm nhiên nhìn vị linh mục cùng các lễ sinh mặc toàn đỏ và ca vang đi qua. Một lúc lâu cha xứ mới nhận thấy sau lưng cha quá yên lặng rồi nhìn lui, cha không còn thấy ai hết. Cha vội vàng bước trở lại, giận đỏ mặt, lớn tiếng rầy la các con chiên không tôn trọng cuộc lễ. Mọi người sợ sệt sắp hàng tề chỉnh đi trở lại. Tôi để ý thấy có nhiều người quá xúc động nên đi giật lùi để được tiếp tục ngắm con Minou. Từ bữa ấy, chúng tôi theo dõi tờ báo của thủ đô Maracaibo, tờ Panorama, để biết ngày giờ các cuộc diễn hành sẽ đi qua trước khách sạn để lâm thời cột Minou lại trong sân.


  Đúng là thời kỳ hay có chuyện lôi thôi với các vị linh mục. Hai phụ nữ Pháp vừa từ bỏ nhà điếm của Eleonore và cũng từ bỏ khách sạn luôn. Họ quyết định sống độc lập và mở một nhà điếm nho nhỏ trong một con đường ở trung tâm thành phố, ở đó chỉ có hai chị em hành nghề. Tính toán như thế không sai, vì như vậy, khách làng chơi không phải lái xe chạy đến 10 cây số khứ hồi để viếng thăm họ. Có thể nói cửa tiệm ở ngay tại chỗ. Để tự giới thiệu, họ cho in danh thiếp đề mấy chữ: “Julie và Nana, công việc chu đáo”, dưới là địa chỉ. Họ phân phát trong thành phố, nhưng nhiều khi thay vì đưa thẳng cho các ông, họ chùi ở dưới chiếc gạt nước của các xe đậu trên đường.


  Rủi là các nàng đã để hai tấm danh thiếp, mỗi tấm dưới mỗi quạt nước, nơi xe của đức giám mục Maracaibo. Sự việc ấy phát khởi một vụ tai tiếng không thể tưởng tượng. Để thấy rõ tính cách phạm thượng của cử chỉ trên, nhật báo “Tôn giáo” đã cho đăng bức hình tấm danh thiếp. Tuy nhiên đức giám mục cũng như hàng giáo phẩm đã tỏ ra độ lượng: nhà điếm không bị đóng cửa, người ta chỉ yêu cầu các cô nàng nên kín đáo hơn. Vả lại, khỏi cần phải phân phát danh thiếp nữa: nhờ sự quảng cáo không tiền của tờ “Tôn giáo”, một số khá lớn khách làng chơi tìm đến địa chỉ đã được loan. Làn sóng người đến quá đông nên để lấp liếm sự tụ tập đông người trước nhà, các nàng đã yêu cầu một người bán dạo xúc xích để chiếc xe nhỏ của anh ta không xa cửa vào nhà để thiên hạ tưởng người ta nối đuôi nhau là để mua xúc xích.


  Đó là cuộc sống tại khách sạn với những mẫu chuyện kỳ thú, nhưng chúng tôi không sống cuộc sống ấy trên một hành tinh riêng rẽ. Chúng tôi sống ở Venezuela, chen lẫn với những xao động kinh tế và chính trị. Thế mà về mặt chính trị, năm 1948 không được yên tĩnh lắm. Từ năm 1945, Callegos và Betancourt nắm quyền lãnh đạo trong nước, lần đầu tiên trong lịch sử Venezuela đem ra thử áp dụng chế độ dân chủ.


  Ngày 13 tháng 11 năm 1948, chưa được ba tháng sau khi tôi cộng tác với Rita để mua lại khách sạn, xảy ta tiếng súng đầu tiên chống chế độ: một viên Thiếu tá, Thomas Mendoza đã cả gan, một mình chống mọi người, phát động một cuộc nổi loạn. Ông đã thất bại.


  Ngày 24 cũng tháng ấy, các quân nhân chiếm chính quyền nhờ một cuộc đảo chính sắp đặt chính xác như một bộ máy đồng hồ, không có hoặc hầu như không có đổ máu. Tổng Thống Callagos đồng thời cũng là một văn sĩ tên tuổi đã phải rút lui. Betancourt, đích thực là một con sư tử trong địa hạt chính trị, xin tị nạn tại Tòa Đại sứ Colombie.


  Dân chúng Maracaibo đã sống những giờ sôi động nghẹt thở. Thình lình, người ta nghe từ máy thu thanh phát ra một tiếng gọi đầy nhiệt tình: “Anh em thợ thuyền, hãy xuống đường! Người ta định cướp mất tự do của anh em, gạt bỏ các nghiệp đoàn, dùng vũ lực áp đặt một chế độ độc tài quân phiệt! Mọi từng lớp nhân dân hãy đến chiếm các công trường, các...” Tách! dứt hẳn tiếng nói vì máy vi âm đã bị giựt từ tay người chiến sĩ quả cảm, rồi một tiếng nói trầm lặng bình tĩnh vang lên: “Công dân Venezuela! Quân lực đã thu hồi chính quyền từ tay những người đã nhận lãnh. Sau khi đã truất phế Tướng Medina, vì họ đã lạm dụng. Xin đừng sợ hãi, chúng tôi bảo đảm sinh mạng và tài sản của tất cả mọi người, không trừ một ai. Quân đội vạn tuế! Cách mạng vạn tuế!.”.


  Đó là tất cả những gì tôi đã trông thấy và một cuộc cách mạng hầu như không đổ máu, và ngày hôm sau chúng tôi đã thức dậy đọc thấy trong các báo thành phần của Ủy hội quân nhân: ba Đại Tá: Degado Chalbaud: Chủ tịch, Perez Jiménez và Ilovera.


  Lúc đầu, chúng tôi sợ chế độ mới sẽ đưa ra việc bãi bỏ các tự do đã được chế độ cũ thừa nhận. Nhưng không có chuyện ấy. Cuộc sống không có gì thay đổi, hầu như người ta không cảm thấy chế độ đã thay đổi trừ việc các chức vụ then chốt đã do quân nhân nắm giữ.


  Rồi hai năm sau, Delgado Chalbaud bị ám sát. Một câu chuyện rất bẩn thỉu, có hai giả thuyết trái ngược nhau. Giả thuyết đầu tiên: người ta định ám sát cả ba, và ông ấy là người bị giết trước; giả thuyết thứ hai: một hoặc hai Đại tá kia đã thủ tiêu ông ta. Không bao giờ biết rõ sự thật là kẻ sát nhân bị bắt đã bị bắn chết trong khi được chở đến nhà giam. Phát súng thần tình ngăn chặn mọi lời khai lôi thôi. Dù sao thì từ ngày ấy con người hùng của chế độ, Perez Jimenez, chính thức trở thành một nhà độc tài năm 1952.


  Cuộc sống của chúng tôi tiếp diễn đều đặn, một cuộc sống không có thú vui bên ngoài, như đi dự tiệc tùng hay ngao du, nhưng vẫn đưa đến một niềm sung sướng kỳ lạ được nuôi dưỡng bằng nhiệt tình của đôi quả tim. Những gì chúng tôi xây dựng bằng công sức của chúng tôi sẽ là mái ấm gia đình, nơi đó chúng tôi sống hạnh phúc vì chúng tôi không nhờ vả ai, chúng tôi đã tự lực mưu sinh; chỉ có hai người cô độc trên cõi đời, yêu nhau như chúng tôi yêu nhau, mới hòa hợp như chúng tôi.


  Rồi Clotilde, con gái của Rita sẽ đến với mái ấm gia đình này, nó sẽ là con tôi, rồi ba tôi sẽ đến, sẽ là ba của nàng.


  Rồi những người bạn của tôi sẽ đến để có thì giờ rỉa lông rỉa cánh, lấy lại sức lực mỗi khi họ gặp cảnh ngặt nghèo.


  Trong mái nhà hạnh phúc này, tôi quá đầy đủ nên không bao giờ nghĩ đến chuyện trả thù bọn người đã làm cho tôi và người thân của tôi điêu đứng.


  Và cuối cùng, ngày chúng tôi thắng cuộc đã đến. Tháng chạp năm 1950, một văn kiện tốt lành được ký tại nơi văn phòng chưởng khế, chúng tôi vĩnh viễn là chủ nhân của khách sạn Vera Cruz.
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CHA TÔI


  SAU một thời gian ngắn sửa soạn cuộc viễn du, hôm nay Rita ra đi lòng chứa chan hy vọng. Nàng ra đi để tìm chỗ cha tôi ẩn náu, trốn tránh.


  – Henri, xin anh tin em. Em sẽ đưa ba về.


  Bây giờ chỉ mình tôi coi sóc khách sạn. Tôi bỏ công việc bán quần áo, một công việc chỉ trong vài giờ, đã thấy lời khả quan. Tuy nhiên Rita đã ra đi tìm ba tôi, tôi phải lo liệu tất cả, không những như là có mặt nàng ở đây, mà phải hai lần hơn.


  Tìm ba tôi, tìm ba tôi! Một ông giáo thuần khiết của một làng trong tỉnh Ardèche, một ông cha mà cách đây 20 năm, lần cuối không thể hôn đứa con trai trong kỳ viếng thăm tại nhà tù vì bị các song sắt ngăn cách, một đứa con bị xử phạt khổ sai chung thân. Với ông cha ấy, Rita, vợ tôi sẽ nói: “Con đến như một đứa con gái thưa ba rõ rằng con trai của ba đã ra sức tìm lại tự do, anh ấy đã làm lại cuộc đời, và trở nên một người tốt, một người lương thiện và đã cùng con tạo nên một mái ấm gia đình đang chờ đợi ba đến”.


  Tôi thức dậy lúc 5 giờ và đi mua các thứ với con chó Minou và một đứa trẻ mười hai tuổi mà tôi đã nhận nuôi sau khi nó trong tù ra. Nó xách giỏ. Trong một giờ rưỡi đồng hồ, tôi mua thức ăn cho cả ngày: thịt, cá, rau. Chúng tôi đi về mang nặng như hai con lừa. Trong bếp có hai người đàn bà. Một người hai mươi bốn tuổi, người kia mười tám. Tôi đặt tất cả các thứ mua về trên bàn rồi họ sắp xếp lại.


  Đối với tôi, thời gian đẹp nhất của cuộc sống đơn giản này là lúc sáu giờ rưỡi sáng, tôi điểm tâm tại phòng ăn với đứa con gái bà bếp Rosa ngồi trên đùi tôi. Đứa bé lên bốn, đen như cục than, nó không chịu ăn nên không được cùng ăn sáng với tôi. Thân hình nhỏ bé của nó trần truồng và còn mát rượi vì được mẹ nó vừa tắm cho nó lúc ngủ dậy, cặp mắt sáng ngời của nó nhìn tôi đầy tin tưởng, tiếng nói líu lo của nó, tất cả, kể cả con chó ghen tức vì bị lãng quên nên sủa lớn, con két của Rita mở ruột bánh mì nhúng sữa bên cạnh tách cà phê, tất cả, vâng, đã làm cho giờ phút ấy trở thành kỳ diệu nhất trong ngày.


  •


  Không nhận được thư từ gì của Rita cả. Tại sao? Nàng ta đi đã hơn một tháng rồi. Đành rằng phải mất mười sáu ngày đi đường, nhưng trong mười lăm ngày trên đất Pháp, nàng chưa tìm ra manh mối gì hay là nàng không muốn nói cho tôi biết? Tôi không đòi hỏi gì hơn một bức điện tín, ít ra là một bức điện tín trong đó bằng một câu ngắn nàng reo hò đắc thắng: “Ba khỏe mạnh, và vẫn yêu anh”.


  Tôi trông chờ người đưa thư, tôi chỉ rời khách sạn để đi công việc cần cho mọi việc chạy đều, làm việc hối hả rồi về để luôn luôn có mặt ở nhà. Ở Venezuela, nhân viên bưu điện không mặc đồng phục, nhưng đều rất trẻ. Thế nên khi một chú bé vừa bước vào sân trong là tôi tiến đến, mắt nhìn chăm chăm vào đôi tay của nó để thấy ngay nó có cầm mảnh giấy xanh hay không. Không có, cứ không có mãi. Thường khi không phải là những chú nhân viên bưu điện. Chỉ trừ hai ba lần gì đó có chú bé đi vào với một mảnh giấy xanh. Tôi nhảy tới, hầu như giựt bức điện tín nơi tay nó để rồi thất vọng nhận thấy điện tín ấy gởi đến cho một người khách trọ.


  Sự chờ mong, sự thiếu vắng tin tức khiến tôi bực bội, âu lo. Tôi làm việc như chết, tôi cần bận rộn luôn luôn nếu không tôi không thể nào chịu đựng nổi tình trạng này. Tôi phụ giúp nấu ăn, bày ra những món ăn tân kỳ, đi khám các phòng mỗi ngày hai lần, nói chuyện với khách trọ về bất cứ vấn đề gì, tôi nghe kể bất cứ chuyện gì. Chỉ có một việc đáng kể là lấp đầy ngày giờ để có thể chịu đựng cảnh thiếu tin tức và cảnh đợi mong. Chỉ có một việc tôi không thể làm được: ngồi vào bàn xì phé bắt đầu mỗi đêm vào lúc hai giờ.


  Về công việc khách sạn, một mình tôi xoay sở cũng khả quan, và khách trọ đều tỏ ý hài lòng.


  Chỉ có một trục trặc khá quan trọng. Do lỗi của Carlitos. Thay vì mua dầu lửa để lau chùi nhà bếp, nó lại mua dầu xăng. Sau khi đổ khá nhiều để rửa nền xi măng, mấy bà bếp không chút nghi ngờ đã đốt lò. Tất cả nhà bếp phựt cháy kinh khủng. Hai chị em bị cháy từ chân đến bụng. Tôi chỉ kịp lấy khăn bàn trùm kín bé Da đen con của Rosa và cứu được khỏi phỏng. Hai người kia bị phỏng nặng. Tôi để họ nằm điều trị tại phòng của họ trong khách sạn và tuyển một người bếp quốc tịch Panama.


  Đời sống ở khách sạn vẫn đều đều, nhưng tôi bắt đầu thấy mất ăn mất ngủ vì sự bặt tin và sự thiếu vắng Rita.


  Nàng ra đi đã 57 ngày. Chốc nữa nàng sẽ có ở đây, chỉ còn 10 đến 20 phút nữa. Tôi chờ nàng ở phi trường. Tại sao chỉ có một điện tín vắn tắt: “Sẽ đến thứ ba 15 giờ 30 bằng chuyến bay 705. Hôn nhiều - Rita”. Tại sao không còn gì nữa? Hay là nàng không tìm được ai hết? Tôi không biết nghĩ gì hơn, và không muốn phỏng đoán.


  Kìa, Rita của tôi đã đến. Tôi sẽ biết ngay.


  Nàng là người hành khách thứ năm bước xuống cầu thang máy bay. Nàng trông thấy tôi ngay và đưa cánh tay lên cùng lúc tôi đưa cánh tay tôi. Bước chân nàng không gì khác lạ. Cách xa 40 thước, tôi dò xét nét mặt nàng, nàng không cười, chỉ mỉm cười thôi. Không, nàng không tiến về phía tôi bằng những bước chân đắc thắng, không, nàng không đưa tay lên để báo hiệu nỗi vui mừng mà chỉ để cho tôi hiểu nàng đã thấy tôi.


  Khi còn cách tôi 10 thước, tôi biết rõ ràng đã thất bại trong chuyến đi.


  – Em có tìm thấy ba anh không?


  Câu hỏi được ném thẳng vào mặt nàng, sau khi tôi chỉ hôn nàng một cái, chỉ một cái sau hai tháng xa cách. Tôi không thể chờ đợi lâu nữa.


  Vâng, nàng đã tìm được ba tôi. Ông nằm trong nghĩa địa một thôn nhỏ ở tỉnh Ardèche.


  Nàng đưa cho tôi một bức ảnh. Một ngôi mộ xây đắp kỹ lưỡng, bằng xi măng, có mấy chữ: “J. Charrière”. Ba tôi chết bốn tháng, trước khi nàng đến. Bức ảnh ngôi mộ là tất cả những gì Rita đem về cho tôi.


  Lòng tôi tràn đầy hy vọng khi vợ tôi ra đi bây giờ nghe tin kinh khủng ấy tim tôi gần như ngừng đập. Tôi cảm thấy tim tôi bị xé nát, tất cả những ảo vọng của một người đã trưởng thành nhưng đối với cha mình vẫn còn là cậu bé, đều sụp đổ. Chúa ơi, không những Chúa đã tàn hại cả tuổi thanh xuân của tôi, Chúa còn từ khước không cho tôi hôn cha tôi, nghe giọng cha tôi chắc hẳn nói với tôi: “Lại đây với Ba, bé Riri. Số kiếp tàn nhẫn với con, công lý và chế độ lao tù đối xử bất nhân với con, nhưng ba vẫn thương con, không bao giờ ba từ con và ba hãnh diện vì con đã có nghị lực chiến thắng tất cả để trở nên con người ngày hôm nay”, Rita kể lại không biết chán những gì, tuy rất ít, nàng được biết, nàng đã hầu như van xin người ta cho biết về cảnh đời của ba tôi sau khi tôi bị kết án. Tôi không nói gì hết, tôi không thể nói được, hình như có cái gì chặn ở cổ. Rồi đột nhiên, như một giòng suối tuôn trào, ý nghĩ trả thù trở lại xâm chiếm tôi với một mãnh lực dã man. “Hỡi bọn cảnh sát, tao sẽ cho nổ chiếc rương tại số 36 đường Orfèvres, không phải để giết một vài đứa tụi bây, mà giết càng nhiều càng tốt, một trăm, hai trăm, ba trăm, một ngàn! Còn mày, Goldstein, vì ham lợi mà làm chứng gian, mày hãy xem tao, mày sẽ có phần của mày, đúng mức mà! Còn mày, thằng phó Chưởng lý khao khát kết án người ta, tao sẽ cắt cái lưỡi của mày một cách đau đớn nhất!”.


  – Rita, chúng ta phải xa nhau. Em cố gắng hiểu cho anh: chúng nó đã tàn hại đời anh. Chúng đã không cho anh hôn ba anh và xin ba anh tha thứ. Anh phải trả thù, không thể để chúng thoát. Ngày mai anh sẽ đi, đêm nay là đêm cuối cùng. Tiền lộ phí và tiền chi vào việc thực hiện ý đồ, anh đã có cách. Việc duy nhất anh yêu cầu em, là để cho anh lấy 5.000 đồng trong số tiền chúng ta dành dụm hầu anh trang trải những chi phí đầu tiên.


  Giây phút im lặng kéo dài, tôi không còn thấy Rita, gương mặt nàng khuất sau những hình ảnh của kế hoạch trả thù đã được tôi vạch từng chi tiết cả ngàn lần.


  Phải cần những gì để thực hiện kế hoạch ấy? Tính chung ít hơn hai trăm ngàn đồng. Trước kia tôi dự trù quá nhiều. Với số tiền sáu chục ngàn Mỹ kim, là quá đủ. Có hai nơi tôi để yên vì tôn trọng xứ này. Trước hết là vùng Callao với đống vàng do cựu phạm canh giữ. Thứ đến là ngay tại trung tâm Caracas, người thâu ngân viên của một xí nghiệp lớn. Rất dễ đánh cướp tên này vì hắn chuyển tiền không có người hộ vệ. Hành lang đi vào tòa nhà rất tiện, cũng như hành lang ở lầu tư, vì cả hai đều thiếu ánh sáng. Tôi có thể ra tay một mình, không cần vũ khí, không cần thuốc mê. Có điều rắc rối là trong trường hợp chuyển một số tiền rất lớn, chúng nó đi ba người. Một mình tấn công cả ba là một việc không chắc ăn một trăm phần trăm. Dễ nhất dĩ nhiên là mớ kim cương Callao. Đến đó lấy đủ số tôi cần, ba mươi ký vàng, không hơn, rồi chôn kỹ. Nếu có bị phát giác, tôi cáo bệnh nằm tại nhà Maria, nhưng không có dấu hiệu gì chứng tỏ sẽ bị phát giác ngay. Công việc không gì phiền toái: tôi nằm với Maria, rồi khi nàng ngủ, tôi cho nàng ngửi thuốc mê để nàng khỏi thức dậy khi tôi đi. Tôi có thể ra đi, ăn hàng xong rồi trở về nằm bên nàng mà không ai thấy. Thân hình trần truồng, sơn đen, trong đêm tối đến gần người canh kho là việc quá dễ.


  Phải trốn đi bằng ngả xứ Guyane thuộc Anh. Tôi phải đến Georgetown với rất ít vàng đã được đốt chảy ra thành sinh kim hoặc vàng cặn, một việc tương đối dễ làm. Chắc chắn sẽ kiếm được một người mua tất cả. Tôi sẽ thỏa thuận, với nó để nó trả bằng giấy bạc cắt làm đôi. Nó giữ một nửa, và chỉ đưa cho tôi sau khi tôi đã trao hàng trên bờ sông, Caroni thuộc Anh nơi tôi sẽ cất dấu tất cả số vàng. Như thế đôi bên sẽ được yên trí.


  Tôi sẽ có thể nổi lên mặt nước ở Georgetown vì tôi đã lén bỏ thành phố ấy đi cách đây mấy năm. Vào lậu như vậy, nếu có bị hỏi, điều này không chắc, tôi sẽ nói trong mấy năm qua tôi đã vào rừng tìm vàng vì vậy mà lâu nay không ai thấy tôi.


  Tôi biết thằng Julot vẫn ở đó. Nó trú ngụ hợp pháp, nó sẽ cho tôi ở tại nhà nó. Chỉ có một điều đáng lo là Indara với cô em. Tôi chỉ nên ra khỏi nhà ban đêm hay tốt hơn không nên đi đâu hết và nhờ Julot đi lo công việc giúp tôi. Tôi đoán thằng André cao lớn cũng ở Georgetown và nó có sổ thông hành do chính quyền Gia Nã Đại cấp. Thay cái ảnh, đổi con dấu, rất dễ. Nếu không có nó ở đó, sẽ mua giấy tờ của một thằng nào đang cần tiền hoặc của một lính thủy ở câu lạc bộ hải quân.


  Chuyển tiền vào một trương mục ngân hàng ở Buenos Aires, bọc theo rất ít ngoại tệ, đáp máy bay ở Trinidad đi Rio de Janeiro. Đến Rio, thay số thông hành rồi vào Á Căn Đình.


  Tại đây, không có vấn đề gì khó. Tôi có những thằng bạn cựu phạm ở đó, và chắc sẽ dễ dàng tìm ra những tên cựu đảng viên Đức quốc xã có lẽ có hàng đống giấy tờ trong các hộc tủ. Từ Buenos-Aires đi Bồ Đào Nha với bốn loại thông hành và căn cước mang nhiều quốc tịch khác nhau nhưng cùng một tên để khỏi bị lúng túng.


  Từ Lisbonne, tôi sẽ vào Tây Ban Nha bằng đường bộ rồi đến Barcelone. Cũng vẫn bằng đường bộ, đi vào đất Pháp với một thông hành của xứ Paraguay. Bây giờ tôi nói khá thạo tiếng Tây Ban Nha đủ để một hiến binh Pháp tò mò tưởng tôi là một người Nam Mỹ.


  Tôi sẽ chuyển gấp một nửa số tiền vào trương mục ở cơ quan tín dụng thành phố Lyon, nửa kia tôi để lại ở Buenos-Aires.


  Tất cả những người tôi sẽ gặp ở Georgetown, ở Ba Tây, ở Á Căn Đình đều phải tin rằng tôi đi Ý để gặp vợ tôi đang chờ tôi để mở một cửa hàng tại một thành phố tắm biển.


  Đến Ba lê tôi sẽ ở khách sạn George V. Không bao giờ rời khách sạn ban đêm, dùng bữa ăn tối tại khách sạn, rồi đến 10 giờ bảo đem trà lên phòng. Như vậy suốt bảy ngày trong tuần. Đó là tác phong của một anh chàng đứng đắn sống có giờ giấc nhất định. Việc này sẽ được mọi người trong khách sạn biết ngay.


  Dĩ nhiên tôi sẽ để ria mép, tóc hớt ngắn, theo kiểu sĩ quan. Chỉ nói những điều cần thiết và chỉ dùng đôi tiếng Pháp được Tây Ban Nha hóa. Mỗi ngày, bảo để các báo Tây Ban Nha trong ngăn kệ của tôi ở tại phòng tiếp khách.


  Cả ngàn lần tôi suy nghĩ đến vấn đề nên bắt đầu từ đứa nào hay bọn nào, để người ta không thể đặt liên hệ giữa ba vụ với cái tên Papillon. Trước tiên là bọn cảnh sát với chiếc rương đựng chất nổ ở số 36 đường Orfèvres. Nếu hành động khéo léo thì không có lý gì để nghĩ đến tôi. Tôi sẽ đi xem địa điểm, tính kỹ thời gian cần thiết để leo lên cầu thang cho đến phòng báo cáo rồi trở ra cổng. Tôi không cần ai để canh đồng hồ ngòi nổ, vì tôi đã thử rất nhiều lần ở xưởng sửa xe “Pháp - Venezuela” trước kia.


  Tôi sẽ đến bằng một xe vận tải trên hông xe tôi sẽ kẻ bằng sơn mấy chữ: “Cửa hàng gì đó, cung cấp dụng cụ văn phòng”. Mặc áo tài xế kiêm khuân vác, trên vai mang chiếc rương nhỏ, thật là ăn chắc. Tuy nhiên, lúc thăm dò địa điểm, phải nhớ tên một quận trưởng cảnh sát ghi trên một cánh cửa hoặc là tìm cách biết tên một đứa nào giữ một chức vụ quan trọng ở tầng lầu ấy. Như vậy tôi sẽ nói tên đó với bọn cảnh sát gác cổng ở bên ngoài, hoặc là cũng có thể đưa cho xem hóa đơn làm như tôi không nhớ tên người đặt hàng. Rồi sau đó mặc sức cho pháo bông nổ. Phải xui xẻo hết sức người ta mới đặt sự liên hệ giữa vụ khủng bố, một hành động của bọn vô chính phủ, với cái tên Papillon.


  Thế là lão Pradel không thể nghi ngờ. Để đối phó với lão, và cũng để sửa soạn chiếc rương, máy đồng hồ, chất nổ, mảnh đạn, tôi sẽ thuê một biệt thự với tên ghi trong thông hành do chính phủ Paraguay cấp nếu tôi không xoay xở được một căn cước Pháp. Nhưng gặp lại giới giang hồ cũ là một điều nguy hiểm. Có lẽ không nên, tôi sẽ dùng số thông hành.


  Biệt thự sẽ ở gần Ba Lê, trên bờ sông Seine, vì tôi phải có thể đến đó cả bằng đường bộ và đường thủy. Tôi sẽ mua một tàu nhỏ, nhẹ và chạy nhanh, có buồng lái, có bến đậu trước biệt thự và một chỗ đậu khác trên bờ sông Seine ngay trung tâm Ba Lê. Trên bộ, tôi sẽ tậu một chiếc xe nhỏ chạy mau và nhanh. Chỉ lúc nào đến tại chỗ, sau khi biết Pradel ở đâu, làm việc ở đâu, nếp sống như thế nào, nghỉ cuối tuần ở đâu, đi métro, đi xe buýt, xe tắc xi hay xe nhà, tôi mới có thể chuẩn bị chu đáo để bắt cóc và nhốt lão trong biệt thự.


  Điều quan trọng là phải biết rõ lúc nào và nơi nào chỉ có một mình lão. Một khi đã đưa nó vào hầm rượu của biệt thự thì nhất rồi! Thằng chả với đôi mắt kênh kênh mà các luật sư phải e sợ, tại phiên tòa đại hình năm 1931, có vẻ muốn nói với tôi: “Thằng ranh con, mày không thoát tay tao, tao sẽ vận dụng tất cả những gì chống lại mày, tất cả đống hồ sơ gớm ghiếc của mày, làm cho mày trở thành ghê tởm để các ông phụ thẩm vĩnh viễn xóa tên mày trong xã hội”. Thằng chả đã dùng tất cả công sức vào cuộc thẩm vấn để phác họa ra hình ảnh đê tiện nhất, hư hỏng nhất của một đứa con trai 24 tuổi, đến đỗi 12 lão phụ thẩm như 12 miếng phô mát không biết gì hết đã đưa tôi vào tù chung thân, tôi phải hành hạ nó ít nhất là tám ngày trước khi cho nó chết.


  Đứa sau cùng phải trả nợ là thằng Goldstein, làm chứng gian. Tôi bắt nó sau cùng vì đối với tôi nó nguy hiểm nhất. Vì sau khi tôi giết nó, người ta sẽ nhìn vào cuộc đời của nó, và bọn cảnh sát không phải là hạng ngốc, sẽ dễ dàng trông thấy vai trò của nó trong vụ án xử tôi. Và cũng vì chúng biết ngay rằng hiện tôi đang bỏ trốn, từ đó đến việc nghĩ rằng có Papillon trong không khí thành phố Ba Lê, con đường không xa. Lúc bấy giờ, mọi việc sẽ vô cùng nguy hiểm đối với tôi: khách sạn, đường phố, nhà ga, hải cảng, phi trường. Phải lánh mặt gấp và không bỏ quên một điều nhỏ nhặt nào?


  Bằng cửa hàng bán áo lông của cha nó, việc tìm hiểu đường đi nước bước của nó không khó. Có nhiều cách giết nó, nhưng dù cách nào đi nữa, tôi cũng muốn nó nhận ra tôi trước khi chết. Nếu có thể, tôi sẽ làm như đã nhiều lần mơ ước: lấy tay bóp cổ nó, chầm chậm, vừa bóp cổ vừa nói cho nó nghe như thế này: “Đôi khi người chết sống lại. Mày không ngờ phải không, không ngờ chết vì tay tao hả? Thế mà mày đã thắng cuộc vì chỉ chết trong mấy phút, còn tao thì mày đã kết tội phải rục rã dần dần suốt đời cho đến chết mới thôi”.


  Không biết tôi có sẽ ra khỏi nước Pháp không, vì sau khi Goldstein chết, thật là nguy hiểm. Có lẽ người ta sẽ tìm ra tông tích của tôi. Đếch cần. Dầu có bỏ mạng trong vụ này, chúng nó cũng phải trả nợ về cái chết của cha tôi. Đoạn đời khổ nhục của tôi, tôi có thể tha thứ cho chúng được. Nhưng việc cha tôi chết mà không nghe tôi nói thằng con còn sống và đã thoát khỏi vòng lao lý, cha tôi đã chết vì tủi hổ, có lẽ đã phải trốn tránh những người bạn cũ, đã nằm trong nấm mồ mà không biết hiện giờ tôi ra người như thế nào, à, không được, không thể nào được! Không bao giờ tôi có thể tha thứ cho chúng nó!


  Trong suốt buổi tôi im lặng để hình dung lại một lần nữa tất cả các giai đoạn hành động sắp tới để xem có gì chưa ổn, Rita ngồi dưới chân tôi, đầu tựa vào đầu gối của tôi. Nàng không nói một câu nào, một tiếng nào, hình như nàng nín thở.


  – Rita yêu quí, ngày mai anh sẽ đi.


  – Anh sẽ không đi?


  Nàng đã đứng lên, để hai tay trên vai tôi rồi nhìn thẳng vào mặt tôi. Nàng nói tiếp:


  – Anh không nên đi, anh không thể nào đi được. Đối với em cũng có chuyện mới lạ. Nhân chuyến đi vừa rồi, em đã sắp đặt cho con em đến đây. Trong ít ngày nữa nó sẽ đến. Anh cũng biết sở dĩ em chưa đem nó theo em là vì em cần có một địa vị vững chắc mới đón nó. Bây giờ không những em đã có địa vị, mà nó cũng có một người cha, là anh đó. Không lẽ anh trốn trách nhiệm? Không lẽ anh làm hỏng tất cả những gì chúng ta đã xây dựng bằng tình yêu và lòng tin nhau? Ám sát những người đã làm anh khốn khổ và có lẽ có trách nhiệm về cái chết của ba anh, anh tưởng chỉ có việc ấy cần làm, nếu đem so với tất cả những việc khác hay sao? Đó là giải pháp duy nhất anh tìm thấy hay sao?


  “Số phận của chúng ta đã mãi mãi gắn liền với nhau, Henri ạ. Đối với em, đối với đứa con gái lớn sắp đến với anh và sẽ thương anh. Em tin chắc như vậy, em không đòi hỏi anh tha thứ cho chúng nó, nhưng chỉ xin anh vĩnh viễn từ bỏ ý định trả thù. Trước đây anh đã quyết định như vậy rồi. Thế mà cái chết của ba anh đã đưa anh trở lại đường cũ. Xin anh nghe em đây: nếu ba anh có thể nói được, nhà giáo tỉnh lẽ công chính và nhân từ ấy một đời đã dạy cho vô số học trò phải nhân ái, trung trực, cần mẫn thương người, tôn trọng luật pháp, lẽ nào lại có thể chấp nhận ý định trả thù của anh? Không. Ba anh sẽ bảo rằng tất cả bọn ấy, mấy tên cảnh sát, thằng làm chứng gian, lão phó chưởng lý, những thằng cha anh gọi là phụ thẩm phô mát, bọn cai ngục, nào có đáng gì để anh phải hy sinh một người đàn bà yêu anh và anh cũng yêu, một đứa con gái hy vọng sẽ tìm thấy nơi anh một người cha, một mái ấm gia đình vững chắc, một cuộc sống lương thiện?


  “Mối thù của anh, em xin nói anh rõ nhãn quan của em: đối với mọi người, gia đình chúng ta sẽ là viễn tượng của hạnh phúc; với óc thông minh của anh có em phụ giúp, chúng ta sẽ đạt đến một địa vị khả quan, bằng những phương tiện lương thiện; sau này, khi nhắc đến anh, người xứ này chỉ có một giọng: anh người Pháp rất ngay thẳng, lương thiện, đàng hoàng, một lời nói của anh ấy đáng giá ngàn vàng. Đó là cách trả thù của anh và là cách trả thù đẹp nhất: chứng minh cho thiên hạ thấy rằng họ đã lầm tàn tệ về anh, rằng anh trở nên người có địa vị vì anh đã không để cho hư hỏng sau khi bước chân ra khỏi nơi tù đày khổ ải, mặc dù anh đã chịu đựng một chế độ ngục tù trung cổ khủng khiếp và sự khiếp nhược của người đời. Đó là cách trả thù duy nhất xứng đáng với lòng tin yêu của em đã gởi cho anh”.


  Nàng đã thắng cuộc. Chúng tôi nói chuyện suốt đêm và tôi đã uống cạn chén sầu khổ. Tôi muốn được biết tất cả các chi tiết về chuyến đi vừa rồi của Rita. Nàng nằm trên chiếc ghế dài lớn, đau khổ vì lần đi vừa rồi đã thất bại và vì cuộc tranh đấu với tôi vừa qua. Ngồi trên xép ghế dài, cúi xuống nàng; tôi hỏi, hỏi mãi không thôi, và bằng từng mảnh, từng mảnh nhỏ, tôi đã biết được những điều nàng muốn giấu tôi.


  Trước hết, sau khi ra đi đầy tin tưởng từ Maracaibo đến hải cảng Caracas để đáp tàu thủy, nàng linh cảm mơ hồ sẽ thất bại: tất cả đều như đã cấu kết lại để ngăn trở không cho nàng đi Pháp. Lúc sắp bước chân xuống tàu Colombie, nàng mới nhận thấy còn thiếu một trong những chiếu khán cần thiết. Phải chạy đua với đồng hồ bằng con đường nhỏ rất nguy hiểm tôi từng biết để đến Caracas lấy chiếu khán. Lấy chiếu khán xong, nàng trở lại hải cảng, thấp thỏm lo sợ tàu đã nhổ neo trước khi nàng đến. Một trận giông tố mạnh khủng khiếp nổi lên, nhiều đoạn đường bị sụp. Đường đi quá nguy hiểm nên người tài xế sợ quá phải quay xe trở lại, bỏ Rita đứng lại bên đường giữa cảnh bão tố cùng đất lở. Nàng đi ba cây số dưới mưa rồi như một phép lạ, gặp một chiếc tắc xi đi về Caracas, nhưng vì đất lở nên đã phải quay đầu trở về hải cảng. Từ hải cảng nàng nghe vang lên tiếng còi tàu mà trong lúc bối rối nàng tưởng tượng là tiếng còi khởi hành của chiếc Colombie.


  Cuối cùng, sau khi vào đến buồng tàu, mừng đến chảy nước mắt, thì một việc trục trặc xảy ra trên tàu và giờ khởi hành phải lùi lại nhiều tiếng đồng hồ. Tất cả chuyện ấy làm cho nàng nghĩ phải chăng đó là điềm chẳng lành.


  Những ngày tiếp sau là đại dương, Le Havre, Ba Lê, Marseille, không nghỉ. Tại Marseille, một cô bạn đón nàng và giới thiệu với một nghị viên thành phố. Ông này, không chút do dự, đã viết một bức thư giới thiệu rất nồng hậu cho một người bạn ở Vals les Baises, trong tỉnh Ardèche, tên là Henri Champel.


  Rồi lại lên xe lửa, xe đò, và chỉ sau khi đến nhà Champel, hai vợ chồng tử tế lạ thường, Rita mới lấy lại sức và tổ chức công việc tìm kiếm. Nàng còn cực nhọc nhiều.


  Henri Champel đưa nàng đi Aubenas ở Ardèche, đến nhà ông Chưởng Khế của gia đình tôi, mét Testud. Ồ, cái lão Testud! Một thằng cha trưởng giả bất nhân. Trước hết nó tàn nhẫn cho nàng hay ba tôi đã chết. Rồi, không hỏi ý kiến ai hết, lão tự tiện cấm nàng đến thăm cô tôi (em cha tôi) cùng chồng bà là Ông Dumarché, hai vợ chồng đều là giáo viên hồi hưu hiện ở Aubenas. Về sau, cách đó mấy năm, cô dượng đã niềm nở tiếp chúng tôi, và đã tỏ ra hết sức tức tối lúc bấy giờ không được gặp Rita và liên lạc với tôi vì lão Testud khốn nạn. Đối với hai người chị của tôi, cũng vậy, lão không chịu cho biết địa chỉ. Dù vậy, nàng đã tìm cách làm cho con người gỗ đá ấy nói ra địa danh cha tôi đã qua đời là Saint-Péray.


  Nàng lên đường đi Saint-Péray. Tại đây, Henri Champel và Rita tìm thấy mộ ba tôi và biết thêm một điều: sau hai mươi năm ở góa, ba tôi tục huyền với một bà giáo hồi hưu, trong thời kỳ tôi bị đày. Họ đã gặp bà ta. Trong gia đình bà được gọi là Dì Ju hay Tata Ju.


  Một người đàn bà đáng kính phục, Rita nói, bà đã giữ nguyên vẹn và sống động kỷ niệm và tinh thần của mẹ tôi trong gia đình mới. Nàng đã trông thấy treo trên tường phòng ăn, những bức ảnh lớn của mẹ tôi, thần tượng của tôi, cùng ảnh của cha tôi. Nàng đã lấy tay mân mê những bàn ghế đồ đạc của mẹ tôi trước đây. Dì Ju bỗng nhiên đi vào cuộc đời của tôi, đã làm đủ mọi cách để Rita cảm thấy cái không khí cha tôi và chính bà muốn còn mãi mãi: kỷ niệm của mẹ tôi cùng hình ảnh hằng cửu của đứa con đã biến mất nhưng đối với cha tôi vẫn là bé Riri.


  Ngày 16 tháng 11, ngày sinh nhật của tôi, tất cả các ngày 16 tháng 11, ba tôi đều khóc. Tất cả mọi ngày lễ Giáng Sinh, đều có một chiếc ghế để trống. Khi cảnh binh đến nói cho biết người con trai của hai ông bà đã vượt ngục, một lần nữa, cả hai ông bà suýt nữa đến ôm hôn các anh cảnh binh đã đem đến một tin tức tuyệt vời như vậy. Bởi vì, Dì Ju, tuy không biết tôi, nhưng xem tôi như con ruột và đã cùng cha tôi vui mừng đến chảy nước mắt khi nghe nguồn tin hứa hẹn một niềm hy vọng mới.


  Thế nên Rita đã được bà đón tiếp hết sức niềm nở. Chỉ có một bóng mờ: Dì Ju không cho nàng biết địa chỉ của hai người chị tôi. Tại sao? Vâng, tại sao Dì Ju, vợ của ba tôi, lại không cho các địa chỉ ấy? Tôi suy nghĩ rất nhanh. Không nghi ngờ gì nữa, bà không chắc cái tin tôi trở về sẽ được đón nhận như thế nào. Phải có nhiều lý do xác đáng, bà mới không nói với Rita: “Mau lên, con chạy mau lại chỗ nào đó, các chị ấy sẽ vô cùng sung sướng khi biết em các chị ấy còn sống; có địa vị trong xã hội, và được biết người em dâu”. Có lẽ Dì Ju biết rằng cả chị Yvonne, chị Hélène, cùng mấy ông anh rể của tôi không sốt sắng đón tiếp người vợ của em trai họ, một người tù vượt ngục, đã bị kết án khổ sai chung thân. Chắc hẳn bà không muốn họ trách bà đã làm cho cuộc sống của họ xáo động.


  Đành rằng các chị ấy đã có chồng, đã có con, và có lẽ những đứa con ấy, không biết chúng có một ông cậu là tôi. Bà tự bảo: phải cẩn thận. Dù sao tôi chẳng biết gì, nhưng tôi kết luận rằng trong mười ba năm tôi bị đày, tôi đã sống với họ, vì họ, trong khi suốt mười ba năm ấy họ làm đủ mọi cách để quên tôi, hay ít ra cũng để xóa bỏ tên tôi trong đời sống hằng ngày của họ. Rồi vợ tôi trở về chỉ với một ít đất nhặt trên mộ ba tôi cùng với bức ảnh của ngôi mộ ba tôi đã nằm xuống tại đó đúng bốn tháng trước khi nàng đến.


  Dù vậy, qua đôi mắt của Rita, tôi cũng đã được thấy (vì Champel đã đưa nàng đi khắp các nơi) cây cầu Ucel của thời thơ ấu của tôi. Tôi nghe nàng đã kể rõ ngôi trường tiểu học rộng lớn, gia đình chúng tôi ở tầng lầu trên các lớp học. Tôi được thấy lại đài chiến sĩ trận vong trước vườn nhà chúng tôi, và cả cảnh vườn trong đó một cây Mimosa đầy hoa rực rỡ hình như giữ gìn tất cả hương sắc để người nữ khách đang say sưa nhìn mảnh vườn, đài kỷ niệm, ngôi nhà, có thể nói lại với tôi: “Không có gì hoặc hầu như không có gì thay đổi, anh đã nhiều lần diễn tả nơi anh đã trải qua tuổi ấu thơ nên lúc bấy giờ em không trông thấy một cảnh mới lạ, mà em chỉ gặp lại những nơi chốn đã biết rồi.


  Ban đêm, nhiều lần tôi yêu cầu Rita kể lại một đoạn nào đó trong cuộc hành trình. Cuộc sống ở khách sạn trở lại như trước. Nhưng trong đáy lòng tôi, đã xảy ra một điều gì không thể giải thích được. Cái chết của ba tôi, tôi không cảm nhận như một người đã bốn mươi tuổi, tuổi cực thịnh của cuộc đời, vừa biết tin cha mình hai mươi năm không gặp, đã qua đời, mà như một đứa bé lên mười sống bên cạnh cha mình, rồi sau một lần ngỗ nghịch trốn học bỏ đi, khi về thấy cha mình đã ra người thiên cổ.


  •


  Clotilde, con gái của Rita đã đến. Nó hơn 15 tuổi nhưng quá mảnh khảnh và nhỏ nhắn nên tưởng chừng chỉ 12 tuổi. Người nó thấp. Mái tóc đen dài, cứng và uốn cong xỏa trên đôi vai. Đôi mắt nhỏ đen huyền sáng ngời thông minh và hiếu kỳ. Miệng nó không phải của một thiếu nữ mà của một đứa bé còn chơi mạng hoặc chơi búp bê. Chúng tôi tin nhau ngay. Hình như nó hiểu rằng người đàn ông sống với mẹ nó sẽ là người bạn quí nhất của nó và sẽ yêu nó và che chở nó mãi mãi.


  Từ ngày nó đến, một cái gì mới mẽ xâm chiếm tôi, bản năng che chở, lòng mong muốn nó được sung sướng; và được nó xem, dù không như cha đẻ, ít nữa cũng như một điểm tựa vững chắc.


  Bây giờ Rita đã về rồi, tôi đi chợ trễ hơn, vào lúc 7 giờ. Tôi đem Clotilde theo và chúng tôi ra đi, tay nắm tay, nó cầm dây cột chó Minou, có Carlitos xách giỏ. Đối với nó, mọi việc đều lạ, cùng một lúc nó muốn biết tất cả. Mỗi khi nó trông thấy một cái gì bất ngờ, nó hét lên để được biết đó là gì. Nó ngạc nhiên nhất khi trông thấy mấy người phụ nữ da đỏ mặc áo dài lòe loẹt, má sơn đỏ, trên đôi guốc có trang trí một chùm len đủ màu sắc.


  Bên cạnh có đứa nhỏ siết tay tôi đầy tin tưởng trước một nguy cơ tưởng tượng, một bé gái tựa vào cánh tay tôi để cảm thấy giữa đám đông lòe loẹt người đi qua, kẻ đi lại, người chạy, kẻ la ó trong nhịp sống sôi động, nó được che chở cẩn thận, tất cả chuyện ấy khiến tôi xúc động sâu xa và tràn đầy một tình cảm mới lạ: tình phụ tử. “Bé Clotilde, đúng đấy, con nên vững tâm, tin tưởng tiến bước trong cuộc đời, con tin chắc rằng cho đến cuối cùng ba sẽ tìm mọi cách để vẹt ra một bên các chông gai trên đường con đi”.


  Chúng tôi về khách sạn, mọi người đều thỏa thích, bao giờ cũng có một chuyện buồn cười kể lại cho Rita nghe về những gì đã xảy ra cho chúng tôi hoặc chúng tôi đã trông thấy.
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NỐI LẠI TÌNH MÁU MỦ - CÔNG DÂN VÉNÉZUÉLA


  TÔI vẫn biết độc giả chờ đợi những biến chuyển xảy đến cho cá nhân tôi chứ không phải lịch sử nước Venezuela. Vậy xin độc giả lượng thứ nếu tôi kể lại một biến cố chính trị quan trọng đã diễn tiến trong thời kỳ này. Có hai lý do: trước hết là vì các biến cố ảnh hưởng trực tiếp đến quá trình đời tôi, đến các quyết định của tôi, thứ nữa vì tôi nhận thấy, trong lúc tôi đi qua các quốc gia đã ấn hành cuốn “Papillon”, người ta biết rất ít về xứ Venezuela.


  Đối với phần đông, Venezuela là một quốc gia Nam Mỹ (nhiều người không biết đích xác xứ ấy ở tại nơi nào), sản xuất dầu hỏa, một quốc gia do người Hoa Kỳ khai thác, không đáng kể, tóm lại, một thứ thuộc địa Hoa Kỳ. Không đúng mảy may nào hết.


  Thực ra, ảnh hưởng của các công ty dầu hỏa rất quan trọng, nhưng dần dần, từng lớp trí thức Venezuela đã hầu như hoàn toàn giải phóng xứ sở họ khỏi ảnh hưởng chính trị của Hoa Kỳ.


  Hiện nay, nền độc lập chính trị của Venezuela đã hoàn toàn, bằng chứng là địa vị của quốc gia ấy tại Liên Hiệp Quốc hoặc tại các nơi khác. Tất cả các chính đảng đều giống nhau ở điểm không thích ai xâm phạm đến tự do hành động của Venezuela trong mối tương quan với các nước khác. Vì vậy mà từ ngày Caldera lên cầm quyền, chính phủ đặt quan hệ ngoại giao với tất cả các quốc gia trên thế giới, không kể chế độ chính trị.


  Về phương diện kinh tế, quả thực nước Venezuela tùy thuộc vào dầu hỏa, nhưng nó đã bán dầu hỏa với giá rất cao và đã buộc các công ty dầu hỏa phải trả đến 85 phần trăm trên số lời.


  Nước Venezuela còn những tài nguyên khác hơn dầu hỏa, như sắt cùng những nguyên liệu khác, lại có nhiều người, cả một kho dự trữ người với mục tiêu giải phóng hoàn toàn xứ sở họ khỏi mọi áp lực kinh tế, bất cứ từ đâu đến. Những con người đã bắt đầu chứng tỏ và ngày càng chứng tỏ rằng tại Venezuela, có thể xây dựng một nền dân chủ được tôn trọng tồn tại, xứng đáng như bất cứ một nền dân chủ nào khác.


  Trong các trường đại học, thật là cả một lò rèn, đúc các tư tưởng chính trị, lớp trẻ chỉ mơ ước công bằng xã hội, cải tạo triệt để tổ quốc của mình. Họ có đức tin, chắc chắn sẽ thành công mà không loại bỏ các nguyên lý, về tự do chân chính, sẽ đưa cả dân tộc đến hạnh phúc mà không rơi vào một nền độc tài cực tả hay cực hữu. Dĩ nhiên không phải không có các cuộc biểu diễn vũ lực đã được các hãng thông tấn loan báo khắp thế giới nhưng đã quên không nói rõ nguyên nhân, đó là lòng khao khát công lý xã hội và tự do. Tôi tin tưởng thanh niên xứ này sẽ góp phần xây dựng quốc gia này thành một quốc gia kiểu mẫu, do dân chủ chân chính cũng như do nền kinh tế, vì không nên quên rằng trong một tương lai gần, các tài nguyên thiên nhiên của xứ này sẽ được hoàn toàn kỹ nghệ hóa. Ngày đó, nước Venezuela sẽ thắng một trận giặc lớn, nhất định nó sẽ thắng. Có thể tin chắc như vậy.


  Ngoài khả năng kỹ nghệ hóa vô biên hoặc hầu như vô biên các tài nguyên thiên nhiên, Venezuela còn là một quốc gia lý tưởng, về phương diện du lịch trong tương lai: những bãi cát hồng có những hàng dừa che kín ánh mặt trời ăn đứt các miền khác, những nơi câu cá, nước ấm suốt bốn mùa, những phi trường các máy bay lớn nhất hạ cánh được, một đời sống rẻ hơn các nơi khác, vô số hải đảo dân chúng dễ thương, hiếu khách, hoàn toàn không có vấn đề kỳ thị màu da. Một giờ bay từ Caracas là trông thấy ngay những người da đỏ, các thôn xóm xây cất trên hồ Maracaibo, dãy núi Andes với tuyết phủ thiên nhiên.


  Trong ít lâu, Venezuela sẽ có thể tiếp đón một số lớn du khách không bao giờ hối tiếc đã đến viếng xứ này. Nếu dân chúng được chính trị hóa đó là đối với các vấn đề nội bộ. Họ đủ khôn ngoan để nhận xét các ngoại kiều theo chế độ chính trị.


  Tôi luôn luôn mơ ước rằng nhờ các nghiệp đoàn lớn, người ta quý các gia đình có cơ hội đoàn tụ trong dịp nghỉ hè, không phải tại các khách sạn đồ sộ, mà tại các quán trọ, ở đây họ có thể ăn, ngủ, mặc quần áo lúc nào và cách nào cũng được. Phi cơ đã bay mau hơn, các hợp đồng đã làm cho phí tổn chuyên chở hạ rất nhiều. Thế thì tại sao các nghiệp đoàn lớn không thể có những ngôi nhà nho nhỏ hầu các đoàn viên có thể hưởng thụ cảnh thiên nhiên và khí hậu đặc biệt với một giá không ai cạnh tranh nổi.


  Tóm lại, có thể nói Venezuela có quá nhiều tài nguyên chỉ đòi hỏi được kỹ nghệ hóa nên không cần phải có một chính trị gia lãnh đạo, mà chỉ cần một kế toán viên giỏi với nhóm người tích cực, dùng khối lượng ngoại tệ do dầu lửa đem lại, xây cất các nhà máy để khai thác tài nguyên của xứ sở và mở rộng thị trường lao động cho những ai cần và ao ước có công ăn việc làm.


  Một cuộc cách mạng phải bắt từ trên đi xuống như thế kết quả sẽ thiết thực hơn một cuộc cách mạng từ dưới lên, nếu từng lớp trẻ, tiêm nhiễm tư tưởng mới, không ý thức phải có một cuộc cải tạo sâu xa chế độ hiện tại. Riêng tôi, tôi tin rằng nước Venezuela sẽ thắng trận giặc này và nếu được vậy, quốc gia này có đủ mọi điều kiện để hưởng hạnh phúc và phú cường và sẽ đem lại cho người công dân hèn kém nhất một mức sống và một nền an sinh khá cao.


  Năm 1951... Viết đến năm này, tôi tìm lại cảm tưởng lúc bấy giờ, là không còn chuyện gì để kể. Người ta thường kể những chuyện bão tố, lên thác xuống ghềnh, nhưng một khi trời thanh biển lặng, người ta muốn nhắm mắt lại và nghỉ ngơi không nói gì nữa trong cảnh thanh bình. Nhưng mưa gió lại nổi lên, sông nước không còn yên lặng, một đợt sóng cuốn ta đi, và dù ta có ước vọng sống yên thân tại một nơi hẻo lánh, biến cố bên ngoài vẫn tác động mãnh liệt vào đời ta khiến ta phải lại ra dấn thân vào cuộc sống sông hồ, phải tránh ghềnh, vượt thác với hy vọng tìm đến một bờ bến thái bình.


  Sau khi Chalbaud bị ám sát bí mật cuối năm 1950, Perez Jimenez nắm vững chính quyền trong tay tuy nép mình sau một vị chủ tịch ủy hội quân nhân, Ông Flamerich. Chế độ độc tài bắt đầu. Biện pháp trước tiên: bãi bỏ tự do ngôn luận. Báo chí và đài phát thanh bị khóa miệng. Đối lập được tổ chức trong bí mật và mật vụ chính trị ghê gớm, cơ quan Seguiridad National, hoạt động mạnh, các đảng viên cộng sản và đảng viên của đảng Tác động dân chủ, đảng của Betancourt, bị săn đuổi.


  Nhiều bạn chúng tôi giấu họ tại khách sạn Vera Cruz. Không bao giờ chúng tôi cấm cửa ai hết, không bao giờ chúng tôi hỏi căn cước. Tôi sung sướng đền ơn những người của Betancourt đã trả tự do cho tôi và cho tôi lưu ngụ. Làm như vậy chúng tôi có thể bị mất hết, nhưng Rita hiểu rằng chúng tôi không có quyền làm khác.


  Vả lại, khách sạn Vera Cruz hầu như nơi ẩn trú của những người Pháp gặp khó khăn, những người đến Venezuela mà không có của cải nhiều và không biết đi đâu. Ở với chúng tôi, họ có thể ăn và ngủ không trả tiền trong khi chờ đợi có công ăn việc làm. Đến nỗi tại Maracaibo, người ta gọi tôi là viên Lãnh Sự Pháp kiều. Trong số ấy, có anh Georges Arnaud được ăn, ở, quần áo tử tế và đủ phương tiện cần thiết để đi sang Colombie; sau này anh ta đã rút ra từ các chuyện tôi kể quyển “Cái giá phải trả cho một cơn kinh hoàng”, và có lẽ để cảm ơn chúng tôi, đã vô cớ dèm pha chúng tôi trong một quyển sách của anh.


  Tuy nhiên, trong những năm ấy, một biến cố quan trọng xảy đến cho tôi, gần quan trọng như việc tôi gặp Rita: “tôi nối lại tình máu mủ”. Quả vậy, sau khi Rita đi, Dì Ju đã viết thư cho hai chị tôi. Và cả ba người, hai chị tôi, Dì Ju gởi thư cho tôi. Hai mươi năm trôi qua, sự im lặng dai dẳng đã chấm dứt. Tôi run lên khi mở bức thư đầu. Trong thư có gì? Tôi không dám đọc. Các chị ấy từ tôi vĩnh viễn hay là...


  Đắc thắng! Những bức thư ấy là tiếng reo vui vì biết tôi còn sống, có một địa vị lương thiện, kết hôn với một thiếu phụ mà Dì Ju đã không tiếc lời khen ngợi. Tôi tìm lại các chị tôi đồng thời cũng tìm lại được gia đình của các chị, đã trở thành gia đình của tôi.


  Chị cả tôi có bốn đứa con rất xinh, ba gái một trai. Chồng chị cũng đã viết cho tôi rằng anh vẫn giữ nguyên vẹn tình thương đối với tôi và anh hết sức sung sướng khi được biết tôi đã được tự do và có địa vị đàng hoàng. Rồi những bức hình, thêm những bức hình, những trang thư, thêm những trang thư gợi lại các kỷ niệm và kể lại cuộc sống của họ, kể lại những năm chinh chiến, những gì họ đã phải làm để có thể nuôi các cháu. Mỗi chữ được đọc đi đọc lại, phân tích để được hiểu rõ và tận hưởng nỗi niềm hoan lạc.


  Rồi từ tận cùng thời gian, sau đường hầm đen tối của những năm tháng trong ngục tù, thời thơ ấu của tôi trỗi dậy: “Riri thân mến”, đó là lời chị tôi viết. Riri... tôi còn thấy mẹ tôi gọi tôi với một nụ cười tuyệt đẹp. Hình như trên một bức ảnh tôi gởi cho các chị, tôi giống hệt ba tôi. Chị tôi tin chắc rằng bề ngoài tôi giống ba tôi, thì tánh tình tôi cũng không khác. Chồng chị với chị không lo ngại về việc tôi xuất hiện. Cảnh binh hẳn đã biết Rita có đi Ardèche, và họ đã tìm đến nhà chị tôi để hỏi tin tức về tôi, anh rể tôi đã trả lời: “Quả thật chúng tôi có nhận được tin tức về cậu ấy. Cậu ấy khỏe mạnh và hiện rất sung sướng. Cảm ơn các ông”.


  Một người chị nữa ở Ba Lê, vợ một luật sư người Corse. Họ có hai trai, một gái, một địa vị khả quan. Trong thư, cũng một tiếng reo vui: “Em đã được trả tự do, được yêu, em đã có một mái ấm gia đình, một địa vị tử tế, em sống như mọi người. Hoan hô em! Các con chị, chồng chị cùng chị cảm ơn Thượng đế đã giúp em ra khỏi cảnh ngục tù ghê tởm”.


  Chị cả đề nghị đem con gái chúng tôi về với chị để nó tiếp tục học hành. Đồng ý, nó sẽ qua bên ấy.


  Nhưng điều làm chúng tôi ấm lòng nhất là không người nào tỏ vẻ xấu hổ vì đã có một đứa em là một tên tù vượt ngục.


  Để thêm vào trận mưa rào tin tức phi thường ấy, nhờ một bác sĩ người Pháp có nhà ở Maracaibo, bác sĩ Rosenberg, tôi tìm được địa chỉ của người bạn tôi, bác sĩ Guibert-Germain, trước kia là bác sĩ trong ngục thất đã đối xử với tôi như một người trong gia đình, mời tôi đến nhà, che chở tôi khỏi các lỗi lầm và cùng bà vợ luôn luôn khuyến khích tôi tin vào giá trị làm người của tôi. Nhờ ông mà tôi không còn cô đơn trong thời kỳ ở nhà cấm cố Saint Joseph, nhờ ông tôi đã được chuyển đến Đảo Quỷ sứ để rồi trốn thoát. Tôi viết thư cho ông và một hôm, tôi vô cùng sung sướng nhận bức thư này:


  “Lyon, 21 tháng 2 năm 1952. - Papillon thân mến, được tin anh, chúng tôi rất vui mừng. Từ lâu tôi đoán anh tìm cách liên lạc với tôi. Trong khi tôi ở Dijon, mẹ tôi cho biết có nhận một bức thư từ Venezuela gởi đến mà không thể biết đích xác người gởi là ai. Rồi mới đây, mẹ tôi đưa cho tôi bức thư anh nhờ bà Rosenberg chuyển. Thế là sau bao nhiêu gian nan, chúng tôi đã tìm lại anh. Từ tháng 9 năm 1945, ngày tôi rời nhà giam Royale, rất nhiều việc đã xảy ra.


  “(......) Cuối cùng, đến tháng 10 năm 1951, tôi nhận lệnh thuyên chuyển qua Đông Dương, phải lên đường gấp, nghĩa là ngày 6 tháng 3 năm sau, nhiệm kỳ hai năm. Lần này tôi đi một mình. Có lẽ đến nơi rồi, tùy nơi phục vụ, tôi có thể vận động cho nhà tôi qua theo.


  “Thế là từ ngày chúng ta gặp nhau lần cuối, tôi đã đi vài cây số. Dĩ vãng ấy đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm nhưng tiếc rằng tôi không hề được gặp lại người nào trong số các anh em thường đến nhà tôi. Trong một thời gian khá lâu, tôi đã có nhận được tin tức của anh đầu bếp Ruche đã lập nghiệp ở Saint Laurent, nhưng sau khi tôi rời khỏi Djibouti, tôi không được tin gì của anh ấy nữa. Dù sao chúng tôi rất mừng được biết anh sung sướng, khỏe mạnh, và có nhà có cửa đàng hoàng. Đời là một cái gì kỳ lạ, nhưng tôi vẫn nhớ không bao giờ anh chán nản và như vậy là anh có lý.


  “Tấm hình anh chụp với vợ anh làm cho chúng tôi hết sức vui mừng và chứng tỏ anh đã thành đạt. Có lẽ một ngày nào đó chúng tôi sẽ có thể đến thăm anh, biết đâu! Các biến chuyển đi nhanh hơn chúng ta. Nhìn trong ảnh, chúng tôi để ý thấy anh có óc thẩm mỹ, bà nhà rất kiều diễm và khách sạn có vẻ rất khang trang. Anh Papillon thân, anh tha thứ nếu tôi vẫn còn gọi anh bằng cái tên ấy nhưng đối với chúng tôi nó gợi biết bao kỷ niệm!


  “(......) Bạn ơi, đó là một ít tin tức của chúng tôi. Anh nên tin chắc rằng chúng tôi đã nhiều lần nhắc đến anh và chúng tôi vẫn nhớ mãi cái ngày bất hủ mà Mandolini dòm ngó vào công việc không dính dáng gì đến nó.


  “Papillon thân mến, tôi kèm theo đây bức hình chụp cả hai chúng tôi, ở Marseille, cách đây hai tháng, tại Canebière.


  “Tôi ngừng bút nơi đây, chúc anh mọi điều lành và hy vọng lâu lâu được thư anh.


  “Nhà tôi cùng tôi gởi lời thân ái chào chị và gởi đến anh nhiều cảm tình. - A. Guibert Germain.


  Tiếp theo là mấy giòng của bà Giubert Germain:


  “Xin có lời mừng anh thành công và cầu chúc anh chị một năm mới khang an. Vẫn giữ kỷ niệm đẹp nhất về người em tinh thần của tôi. - M. Guibert Germain”.


  Bà Guibert Germain không theo chồng qua Đông Dương. Ông đã bị giết ở đó và tôi không bao giờ thấy lại người y sĩ quân y vô cùng nhũn nhặn đã là một trong số ít người, cùng với Trung tá Péan trong đội quân cứu nguy và rất ít người nữa, can đảm bênh vực những tư tưởng nhân ái đối với các tù nhân và riêng phần ông đã đạt đến một số kết quả khi còn tại chức. Không có ngôn ngữ cao cả nào đủ để nói lên lòng tôn kính đối với những người như ông và như bà vợ ông. Chống lại mọi người và bất kể có thể nguy hại đến sự nghiệp, ông đã nói rằng con người vẫn là con người và không bao giờ hư hỏng vĩnh viễn, dù người ấy có phạm tội nặng.


  Lại cũng có các bức thư của Dì Ju. Không phải những bức thư của một bà kế mẫu chưa khi nào biết mặt con chồng, mà đúng là những bức thư của một bà mẹ với lời lẽ phát xuất từ một lòng mẹ. Trong thư, bà kể lại cuộc đời của cha tôi cho đến ngày ông qua đời, một giáo chức tôn trọng luật pháp với quan tòa, nhưng cũng đã nói: “Thằng nhỏ tôi vô tội, tôi cảm thấy như vậy, thế mà bọn khốn nạn kết tội nó, sau khi vượt ngục, không biết bây giờ nó ở đâu! Nó còn sống hay đã chết”. Mỗi lần những người kháng chiến thành công một vụ chống kẻ xâm lăng, ba tôi nói: “Nếu còn Henri ở đây, nó sẽ đứng trong hàng ngũ với họ”. Rồi nhiều tháng im lặng, ba tôi không nhắc đến tên con nữa. Hình như ông đem hết tình thương dành cho tôi gởi vào những đứa cháu mà ông nuông chiều với nhiều kiên nhẫn, hơn bất cứ một ông ngoại nào.


  Tôi cho vào lòng những mẩu chuyện trên như một kẻ chết đói. Những bức thư quí hóa nối lại tình gia đình đã bị đứt đoạn từ nhiều năm, tôi cùng Rita, đọc đi đọc lại và giữ lại như những thánh tích vô giá. Quả thật tôi có phúc nên quyến thuộc của tôi, không trừ một ai, đã quá thương tôi và đã quá can đảm nên mặc dù có một địa vị xã hội có phần trưởng giả, họ đã bất cần dư luận và đã hân hoan được biết tôi còn sống, được tự do và sung sướng. Thật vậy, phải có can đảm bởi vì xã hội loài người rất khắt khe và không dễ dàng tha thứ trong gia đình có một phần tử phạm tội. Có những người bần tiện đã nói: “Ồ, anh biết không, trong gia đình ấy toàn là hạt giống tù tội”.


  Năm 1953, chúng tôi bán ngôi nhà khách sạn. Lâu rồi khí hậu quá nóng nực ở Marcaibo làm cho chúng tôi mệt mỏi, và dù sao, Rita với tôi cũng có máu phiêu lưu nên không muốn sống mãn đời ở đây. Phương chi tôi vừa nghe nói đến một vụ ghê gớm ở xứ Guyane thuộc Venezuela, người ta đã tìm thấy một núi sắt tinh. Nó ở đầu kia xứ này, vậy thì lên đường đi Caracas, chúng ta sẽ dừng lại đây để nghiên cứu tình hình.


  Chúng tôi khởi hành vào một buổi sáng đẹp trời, bằng chiếc xe De Soto màu lục to bự của tôi chất đầy hành lý, để lại sau lưng năm năm hạnh phúc êm đềm cùng nhiều bạn bè, người tỉnh Maracaibo và người ngoại quốc.


  Tôi gặp lại CARACAS. Nhưng phải chăng đây là Caracas? Kìa, không lẽ chúng tôi lầm thành phố?


  Perez Jimenez, sau thời kỳ nhiếp chính của Flamerich, đã tự phong Tổng Thống, nhưng trước đó đã chủ trương biến thủ đô Caracas, một thành phố thuộc địa, thành ra một thủ đô tối tân chính cống. Việc ấy được thực hiện trong một thời kỳ mà phía chính phủ cũng như phía đối lập bí mật phóng tay sử dụng vũ lực tàn bạo khủng khiếp. Ông Caldera, đương kim Tổng Thống từ năm 1970, đã thoát khỏi một vụ mưu sát ghê gớm: một quả bom có sức công phá mãnh liệt đã được quăng trong buồng, nơi ông đang ngủ với bà vợ và một đứa con. Thật là một phép lạ, không người nào chết, rồi với một thái độ bình tĩnh phi thường, không kêu la, không hãi sợ, ông cùng bà vợ chỉ đọc kinh cảm tạ Thượng Đế đã cứu họ thoát chết. Việc này xảy ra năm 1951, và tôi xin nhấn mạnh lúc ấy ông đã là một đảng viên đảng Xã hội Thiên chúa giáo, chứ không phải ông theo đảng ấy sau vụ mưu sát.


  Dù chế độ độc tài của ông gặp rất nhiều khó khăn, Perez Jimerez đã hoàn toàn biến cải Caracas cũng như nhiều thứ khác nữa.


  Con đường cổ xưa đi từ Caracas đến phi trường Maiquetia và đến hải cảng La Guaira vẫn còn. Nhưng Perez Jimenez đã cho đắp một xa lộ tráng lệ, kỹ thuật tân kỳ, nối liền thành phố với bãi biển trong vòng mười lăm phút, trước kia phải đi đến hai giờ nếu theo đường cũ. Tại khu phố Silencio, công trình của Médina, ông cho mọc lên những tòa nhà đồ sộ chẳng khác gì ở Nữu ước. Ông cho làm ngay trung tâm thành phố một xa lộ kỳ lạ có ba lề, xa lộ xuyên ngang thành phố từ đầu này đến đầu kia. Đó là chưa kể công cuộc cải tiến hệ thống đường sá, việc xây cất nhà cửa cho thợ thuyền và giai cấp trung lưu, là những mẫu mực về phương diện trang thiết đô thị, cùng nhiều cải tiến khác nữa. Thật là một cuộc luân vũ hằng triệu mỹ kim, một tiềm năng mãnh liệt được đánh thức trong một quốc gia đã ngủ yên từ bao thế kỷ. Các quốc gia nhìn xứ này bằng một nhãn quan khác trước, tư bản ngoại quốc tràn vào cùng lúc với các chuyên viên đủ loại. Đời sống thay đổi hẳn, cửa được mở rộng đón tiếp ngoại kiều, và giòng máu mới ấy, thích ứng với đời sống hiện đại hơn, đã khiến cho nhịp sống mới của xứ sở này trở nên hữu hiệu hơn. Một lỗi lầm duy nhất, theo ý tôi rất quan trọng, thời kỳ ấy người ta không lợi dụng hay hầu như không lợi dụng sự hiện diện của các chuyên viên ngoại quốc để huấn luyện về kỹ thuật cho hàng ngàn thanh niên để bọn này có được một nghề hay một khả năng chuyên môn.


  Nhân ghé lại Caracas, tôi tiếp xúc với các bạn và hỏi thăm tin tức về Picolino. Trong những năm vừa qua, tôi thường đưa người đến thăm nó và đem cho nó một ít tiền. Một người bạn mà tôi vừa gặp lại, trong năm 1952, đã đưa cho nó một số tiền do tôi gởi vì nó có hỏi để có thể đến ở tại La Guaira, gần hải cảng. Nhiều bận tôi đề nghị nó đến ở với chúng tôi tại Maracaibo, nhưng nó đều cho biết chỉ ở Caracas mới có bác sĩ. Hình như nó đã nói được lại và cánh tay mặt nó cử động được. Bây giờ, không ai biết nó ở đâu. Người ta có thấy nó đi lang thang ở hải cảng La Guaira rồi nó biến luôn. Có thể nó đã xuống tàu đi Pháp. Không bao giờ tôi biết được và tôi tự trách đã không đi Caracas sớm hơn để thuyết phục nó theo tôi đến ở Maracaibo.


  Tình hình đã sáng sủa: nếu chúng tôi không tìm được công việc vừa ý ở Guyane thuộc Venezuela, ở đây có vụ mỏ sắt đặc biệt và có một vị tướng kiến trúc sư, trung tướng Ravard, vừa khai thác khu rừng già kinh khủng cùng với các con sông mênh mông để chứng minh rằng mặc dầu sức mạnh của sông núi vô biên, nhưng con người vẫn có thể chống chế được, trong trường hợp đó, chúng tôi sẽ trở lại lập nghiệp ở Caracas.


  Trên chiếc De Soto đầy ắp va li, Rita cùng tôi trực chỉ Ciudad Bolivar, thủ đô xứ Guyane, nằm trên bờ sông Orénoque. Tám năm đã trôi qua, bây giờ tôi gặp lại tỉnh thành diễm lệ này với những người dân vui tươi, niềm nở.


  Sau một đêm khách sạn, chúng tôi vừa ngồi ở nơi hàng hiên để uống cà phê thì có một người đến đứng trước mặt. Cao, gầy, sạm nắng, một chiếc mũ rơm trên đầu độ 50 tuổi, hắn nhíu cặp mắt ti hí hầu như mất hẳn trong kẽ giữa hai hàng mi.


  – Hoặc là tôi điên, hoặc anh là một người Pháp tên Papillon, hắn nói.


  – Bồ ơi, mày không kín đáo chút nào. Nếu người đẹp đi với tao không biết chuyện cũ, mày tính sao?


  – Xin lỗi mày. Tao ngạc nhiên quá đỗi nên tao không để ý đã nói một câu ngu ngốc.


  – Thôi, không nói chuyện ấy nữa. Ngồi xuống đây với bọn này.


  Một thằng bạn cố tri Marcel B. Chúng tôi nói chuyện này nọ. Nó ngạc nhiên thấy tôi hết sức khỏe mạnh và đã có một địa vị khả quan. Tôi nói cho nó biết tôi đã gặp rất nhiều may mắn, còn nó thì tội nghiệp, không cần nói cũng biết nó không thành đạt, quần áo của nó chứng tỏ điều đó. Tôi mời nó ăn trưa. Sau khi uống vài chén rượu Chí Lợi, nó nói:


  – Vâng, thưa bà, lúc trẻ tôi là một thằng thanh niên kỳ dị, không biết sợ ai hết. Bà thử nghĩ sau khi vượt ngục lần đầu, tôi đi mãi đến Gia Nã Đại, rồi xin đăng vào Cảnh Sát kỵ mã mới hay chứ! Xin nói thêm tôi nguyên là giáp kỵ binh. Đáng lẽ tôi ở trong hàng ngũ ấy suốt đời, nhưng một hôm tôi nổi tức, đánh lộn, thằng kia đã ngã trên con dao của tôi. Quả như lời tôi nói, bà Papillon ạ, thằng Gia Nã Đại đã ngã trên con dao của tôi.


  Bà không tin phải không? Thế là, vì biết cơ quan cảnh sát Gia Nã Đại cũng sẽ không tin, tôi liền bỏ trốn ngay. Sau khi qua Hoa Kỳ, tôi đến Ba Lê. Có lẽ vì bị một thằng chó chết nào đó tố cáo, tôi bị bắt, trả vào tù và tại đây tôi đã gặp chồng bà. Chúng tôi là đôi bạn thân.


  – Marcel, thế bây giờ mày làm gì?


  – Tao có một đồn điền cà chua ở Morichales.


  – Phát đạt chứ?


  – Tàm tạm. Đôi khi một đám mây không cho mặt trời minh bạch xuất hiện. Mình biết có mặt trời, nhưng không thấy. Vậy mà nó ném ra những tia ánh sáng vô hình giết chết cà chua của mình trong vài giờ.


  – Thế hả? Tại sao?


  – Bí mật của tạo hóa, bồ ơi. Tao không biết rõ nguyên nhân, nhưng kết quả thì tao biết.


  – Ở đây có bao nhiêu cựu tù nhân?


  – Vài chục.


  – Có được sung sướng không?


  – Vậy thôi.


  – Mày cần gì không?


  – Papillon, tao thề, nếu mày không hỏi tao sẽ không nói. Nhưng tao cảm thấy mày không đến nỗi nào, và xin lỗi Bà, tao sẽ nói với mày một điều rất quan trọng.


  Tôi nghĩ nhanh: “Miễn là đừng quá đắt”.


  – Mày cần gì nói đi Marcel.


  – Một cái quần, một đôi giày, một sơ mi và một cà vạt.


  – Được rồi, lên xe.


  – Cái này của mày hả? Trời, mày hên quá.


  – Vâng, rất hên.


  – Khi nào mày đi lại?


  – Chiều nay.


  – Tiếc quá, nếu không mày có thể chở cô dâu chú rể bằng xe của mày.


  – Cô dâu chú rể nào?


  – À, tao quên nói với mày bộ quần áo là để đi dự đám cưới một thằng bạn cựu tù nhân.


  – Tao có biết nó không?


  – Không hiểu. Nó tên Maturette.


  – Mày nói sao? Maturette?


  – Đúng vậy. Có gì lạ lùng đâu? Một kẻ thù?


  – Trái lại, một thằng bạn chí thân.


  Không thể tưởng tượng được. Maturette! Thằng nhỏ dễ thương không những đã giúp chúng tôi trốn thoát khỏi bệnh viện Saint Laurent du Maroni, mà còn đi với chúng tôi hai ngàn cây số trên một chiếc ghe nhỏ giữa lòng đại dương.


  Không còn vấn đề đi nữa, ngày hôm sau chúng tôi dự đám cưới Maturette với một cô gái nhỏ nhắn dễ thương nước da màu cà phê sữa. Việc tối thiểu là trả tiền đám cưới và sắm áo quần cho ba đứa con chúng nó đã sáng tác trước khi dẫn nhau đến trước ông linh mục. Trong dịp này tôi tiếc đã không chịu rửa tội nên không thể đứng làm chứng cho thằng bạn trong lễ cưới.


  Maturette ở một khu phố nghèo nàn, mọi người trố mắt khi chiếc De Soto đi vào, nhưng nó cũng có được một ngôi nhà nhỏ bằng gạch, sạch sẽ, có bếp, buồng tắm, phòng ăn. Nó không kể cho tôi nghe lần vượt ngục thứ hai và tôi cũng không kể cho nó nghe lần vượt ngục sau của tôi. Chỉ có một câu nhắc đến dĩ vãng:


  – Nếu may mắn hơn tý nữa, chúng ta đã được tự do sớm hơn mười năm.


  – Ừ, nhưng số phận của chúng mình sẽ khác Maturette, tao đang sống hạnh phúc, mày cũng có vẻ sung sướng.


  Chúng tôi chia tay nhau, nghẹn ngào, miệng mãi nói: “Chào mày”, “sẽ gặp lại”.


  Trên đường đi Ciudad Polivar, một thành phố vừa mọc lên bên cạnh một mỏ sắt sắp được khai thác, tôi nói với Rita về Maturette, và những đổi dời kỳ lạ trong cuộc đời. Cùng nó, hơn hai mươi lần chúng tôi suýt bỏ mạng ngoài biển, chúng tôi hết sức liều lĩnh, rồi chúng tôi bị bắt lại, đưa về ngục thất, nó cũng như tôi mỗi đứa bị hai năm cấm cố. Thế mà trên đường đi đến một cuộc phiêu lưu mới, một dịp may hiếm có đã khiến không những tôi gặp lại nó, mà gặp đúng vào hôm trước ngày đám cưới của nó, nó cũng đã có một địa vị có lẽ khiêm nhường, nhưng nó sung sướng. Rita với tôi đã cùng nghĩ thế này: “Dĩ vãng không nghĩa lý gì, chỉ ta thành con người thế nào mới đáng kể”.


  Tại Ciudad Polivar, vì tôi không tìm ra công việc gì thích hợp nên chúng tôi trở lại Caracas mua lại một cơ sở kinh doanh phát đạt.


  Chúng tôi tìm thấy ngay một cơ sở phù hợp với năng khiếu và khả năng tài chánh của chúng tôi. Đó là một tiệm ăn muốn thay chủ rất thích hợp với chúng tôi, tiệm Aragon, bên lề công viên Carbobo, một địa điểm rất đẹp. Những ngày đầu khá nhọc nhằn vì chủ cũ là người đảo Canaries và chúng tôi phải thay đổi tất cả. Chúng tôi áp dụng thực đơn nửa Pháp, nửa Venezuela thực khách mỗi ngày mỗi tăng. Trong số thực khách, có nhiều người làm nghề tự do: y sĩ, nha sĩ, dược sĩ, luật sư. Kỹ nghệ gia cũng có. Và trong môi trường thanh lịch ấy, ngày tháng trôi qua, không gì rắc rối.


  Đúng 9 giờ sáng một ngày thứ hai, ngày 6 tháng 6 năm 1956 chúng tôi nhận được một tin tuyệt vời: Bộ Nội Vụ báo cho biết đơn xin nhập tịch của tôi được chấp thuận.


  Hôm nay là một ngày trọng đại, đây là phần thưởng của hơn 10 năm sống ở Venezuela mà nhà chức trách không thấy gì đáng chỉ trích trong đời sống của tôi, một công dân tương lai của xứ này. Bữa nay là ngày 5 tháng 7 năm 1956, ngày lễ Quốc Khánh. Tôi sẽ đi tuyên thệ trung thành với lá cờ của tổ quốc mới của tôi, một quốc gia biết rõ quá khứ của tôi và đã chấp nhận tôi. Chúng tôi cả thảy 300 người đứng trước lá quốc kỳ. Rita và Clotilde ngồi trong hàng khán giả. Thật khó tả lại cảm giác của tôi lúc bấy giờ, các ý nghĩ chen nhau trong đầu óc, trong lồng ngực tim tôi đập thình thình. Tôi nghĩ đến những gì dân tộc Venezuela đã cho tôi: trợ giúp vật chất, trợ giúp tinh thần mà không một lần nào nhắc đến dĩ vãng của tôi. Tôi nhớ lại câu chuyện truyền kỳ của dân Ians Mamos, một bộ lạc da đỏ sống ở biên giới Ba Tây, theo đó họ là con của Peribo, là mặt trăng. Peribo, một danh tướng, trong nguy cơ bị lằn tên kẻ thù bắn hạ, đã nhảy cao đến nỗi bay luôn lên không trung, nhưng cũng vẫn bị trúng nhiều mũi tên. Ông bay lên mãi và từ những vết thương rơi xuống đất nhiều giọt máu đã biến thành người Iano Mamos. Vâng, tôi đã nghĩ đến chuyện truyền kỳ ấy, rồi tôi tự hỏi, phải chăng ông Simon Bolivar, vị anh hùng giải phóng Venezuela, đã gieo rắc máu đào trên xứ sở này nên mới phát sinh ra một dân tộc hào hùng, nhân ái, thụ hưởng một di sản đẹp đẽ nhất?


  Quốc ca trồi lên. Mọi người đứng thẳng. Tôi nhìn chăm chăm vào lá cờ có nhiều tinh tú đang được kéo lên rồi nước mắt chảy dài.


  Cùng những anh em khác, tôi ra sức hát lớn bài quốc ca của tổ quốc mới, tôi, một đứa đã tưởng trong đời mình không bao giờ được hát một bản quốc ca:


  “Abajo cadenas...”. Đập tan xiềng xích


  Vâng, chính ngày hôm nay, và mãi mãi, tôi thật sự cảm thấy xiềng xích người ta buộc cho tôi đã rơi rụng. Mãi mãi.


  – Hãy thề trung thành, lá cờ này từ nay sẽ là của các anh.


  Tất cả ba trăm người chúng tôi đã long trọng tuyên thệ, nhưng tôi chắc rằng người trung thực nhất là tôi, Papillon, một thằng đã bị tổ quốc của nó xử một hình phạt tệ hại hơn tử hình, vì một tội không hề phạm. Vâng, nước Pháp là đất mẹ của tôi, nước Venezuela là thiên đàng của tôi.
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  CÁC biến chuyển xảy đến mau lẹ. Là công dân Venezuela, tôi có giấy thông hành và được cấp rất nhanh. Khi được trao giấy thông hành, tôi run lên vì cảm động. Tôi lại run một lần nữa khi đến nhận lại, từ Tòa Đại sứ Tây Ban Nha với con dấu chiếu khán thời hạn ba tháng. Tôi run khi người ta đóng dấu vào tờ thông hành lúc tôi bước lên tàu Napoli, một chiếc tàu rất đẹp chở tôi với Rita sang Âu Châu, đến Barcelone. Tôi run khi nhận tờ thông hành từ tay người cảnh binh Tây Ban Nha, sau khi được đóng chiếu khán nhập cảnh. Tờ thông hành cải tạo tôi thành công dân một quốc gia, là một bảo vật nên Rita đã may vào mỗi túi trong của áo tôi một phẹt mơ tuya kéo để trong bất cứ trường hợp nào không thể mất được.


  Trong cuộc hành trình này, tất cả đều đẹp, ngay đến đại dương khi nổi lôi đình, ngay cả giọt mưa quất mạnh sân tàu, ngay cả người thủy thủ gác hầm tàu bẩn thỉu miễn cưỡng để tôi đi xuống xem chừng chiếc Lincoln đồ sộ chúng tôi vừa tậu có được chắc chắn hay không. Tất cả đều đẹp bởi vì lòng tôi và Rita như mở hội. Tại phòng ăn, phòng khách, chung quanh chúng tôi có người hay không, cặp mắt chúng tôi tìm nhau để trao đổi những ý nghĩ mà không ai nghe được. Chúng tôi đi Tây Ban Nha, gần biên giới nước Pháp vì một lý do mà trong nhiều năm tôi không dám mơ ước. Bằng ánh mắt tôi nói với Rita:


  – Cám ơn cưng. Nhờ cưng mà anh tìm lại được người thân. Rồi chính em đã đưa anh tới.


  Và ánh mắt nàng nói:


  – Em đã hứa với anh một ngày nào đó, tùy anh, bất cứ ở chỗ nào, nếu anh tin em, anh sẽ đi gặp người thân của anh mà không e ngại gì cả.


  Thật vậy, chuyến đi vội vã này là để gặp gia đình tôi trên đất Tây Ban Nha, xa lánh cảnh sát Pháp. Đã 26 năm tôi không gặp bà con. Họ đồng ý đến gặp tôi. Chúng tôi đã chung sống một tháng, chính tôi mời. Tháng nghỉ hè của họ, tháng tám.


  Ngày này qua ngày khác, tôi thường đứng rất lâu trên sân tàu, như thể chỗ đó gần mục đích chuyến đi hơn. Tàu đã vượt qua Gibreltar, chúng tôi không còn thấy đất liền, sắp đến nơi.


  Ngồi thoải mái trong một chiếc ghế dài ở sân tàu Napoli, hai chân gác trên miếng gỗ bán nguyệt màu trắng kéo dài chiếc ghế, mắt tôi nhìn vào chân trời để chờ trông thấy mảnh đất lục địa Âu Châu xuất hiện. Mảnh đất Tây Ban Nha dính liền với mảnh đất Pháp.


  1930-1955: Hai mươi sáu năm. Lúc bấy giờ tôi 24 tuổi. Bây giờ năm mươi. Nhiều người chết trước khi đến tuổi này. Ngực tôi đập mạnh khi không thể lầm lẫn, tôi trông thấy bờ biển. Con tàu đi nhanh, nó lướt sóng vẽ thành thành chữ V đồ sộ, chân chữ V lớn dần, lớn dần đến lúc tan loãng trên mặt biển.


  Lúc tôi từ biệt nước Pháp trên chiếc tàu Marinière, chiếc tàu đáng nguyền rủa, một thứ ngục thất trước khi đến ngục thất để đi Guyane, vâng, lúc chiếc tàu rời xa bờ, tôi không trông mảnh đất của tôi xa dần tôi vĩnh viễn (lúc bấy giờ tôi tưởng như vậy), bởi vì chúng tôi bị nhốt vào những cái chuồng bằng sắt dưới đáy tàu.


  Còn bây giờ, trong chiếc áo khách chơi du thuyền, túi áo được Rita gắn phẹt-mơ-tuya kéo, bọc kỹ tờ giấy thông hành mới, do tổ quốc mới của tôi cấp, với một căn cước khác. “Người Venezuela, người Venezuela sao? Mày, một người Pháp, cha mẹ Pháp, hơn thế nữa, là giáo chức, lại là người tỉnh Ardèche nữa cơ chứ? Thế mới hay!”.


  Mảnh đất Âu-Châu tiến lại rất nhanh nên tôi phân biệt rõ ràng các lồi lõm, trên mảnh đất ấy, mẹ tôi đã nằm xuống, cha tôi đã an giấc ngàn thu, và hiện những người thân của tôi đang sống.


  Mẹ tôi? Một bà mẹ, một bà tiên, vâng, những nâng niu trìu mến giữa mẹ với tôi có một mối cảm thông sâu xa nên hai người chỉ là một.


  Có lẽ lúc ấy tôi lên năm, ông ngoại Thierry mua cho tôi một con ngựa sắt rất xinh. Đúng là một con tuấn mã đẹp vô song. Mình màu nâu lợt, gần ngả màu hung! Chòm lông mao không chê được: đen, luôn luôn rũ về phía bên mặt. Trên đất bằng phẳng, mỗi lần tôi nhấn trên bàn đạp là bà vú phải chạy theo đứng gần tôi, rồi bà lại đẩy lên dốc để rồi qua một khoảng đường bằng nữa, tôi đến trường mẫu giáo.


  Bà Bonnot, hiệu trưởng, bạn của mẹ tôi, đón tôi trước trường, vuốt mái tóc dài uốn cong nơi trên vai tôi như mái tóc con gái rồi nói với Louis, người gác dan:


  – Mở cửa rộng ra để con tuấn mã vào trường.


  Hùng dũng như Artaban, hai chân nhấn mạnh trên bàn đạp, tôi chạy ào vào sân trường. Trước tiên, tôi đi một vòng danh dự, rồi nhẹ nhàng, tôi bước xuống ngựa, tay sắm dây cương để cho nó khỏi chạy xa tôi. Tôi hôn vú Thérèse, bà đang đưa bữa điểm tâm của tôi cho bà Bonnot. Tất cả lũ bạn nhỏ của tôi, cả trai lẫn gái, đổ xô đến ngưỡng mộ, vuốt ve con ngựa sắt duy nhất trong cả hai thôn, thôn Pont d’Ucel và thôn Pont d’Aubenas.


  Mỗi ngày trước khi đi về, tôi hơi đau lòng phải làm theo lời mẹ tôi dặn: luân phiên cho chúng nó mượn con tuấn mã. Tuy vậy, tôi vẫn cho mượn. Nghe chuông reo, Louis, ông gác dan, đem con ngựa lại chỗ nhà chơi, rồi sau khi sắp hàng và hát bài: “Chúng tôi sẽ không đi vào rừng”, chúng tôi vào lớp học.


  Tôi biết rằng cách kể chuyện của tôi làm cho nhiều người mỉm cười, nhưng xin hiểu cho, khi tôi kể lại chuyện thời thơ ấu, không phải một người sáu mươi lăm tuổi viết cho giới thượng lưu xem, mà là một đứa bé, là bé Riri ở thôn Pont d’Ucel viết, bởi lẽ thời ấu thơ ấy ăn sâu vào tâm khảm, nó viết ra những chữ nó dùng lúc bấy giờ, những tiếng nó đã nghe, và mẹ tôi là một bà tiên, các chị tôi là “chị nhỏ”, tôi là “em tý” của các chị, cha tôi luôn luôn là “ba”.


  Thời ấu thơ... một mảnh vườn có nhiều trái phúc bồn tử mà mấy chị em hái ăn trước khi chín; những trái lê mềm rệu chúng tôi không được hái, trước khi ba tôi cho phép, những cây lê thấp; và bò như một tên mọi da đỏ, để những người đứng ở cửa sổ trên lầu không trông thấy, tôi hái ăn đầy bụng đến nỗi phải bị tiêu chảy.


  Đã tám tuổi đầu rồi mà nhiều khi tôi còn ngủ trên đùi ba tôi hay trong đôi tay má tôi. Tôi không nghe thấy có người thay quần áo cho tôi và những ngón tay thon mềm của má tôi tròng áo ngủ cho tôi. Nhiều khi trong lúc má tôi kéo chăn đắp cho tôi trên chiếc giường nhỏ. Tôi thức giấc, quàng tay sau cổ, ôm chặt má tôi, lâu, rất lâu, hình như vậy, rồi tôi ngủ trở lại không biết má tôi bỏ đi lúc nào. Tôi được cưng nhất trong ba đứa con: đúng quá, tôi là con trai, sẽ là người thừa kế giòng họ. Các chị lớn hơn tôi nhiều, rất nhiều. Chị cả đã mười một tuổi. Chị thứ mười tuổi. Thế thì dù sao cũng phải đối xử cho công bình, phải không? Ông vua là con đây phải vậy không má? Các chị là công chúa.


  Mẹ tôi đẹp làm sao, mảnh mai, dong dỏng cao, luôn luôn phong nhã. Khỏi cần phải tỏ ra đây hình dáng của mẹ tôi. Mẹ tôi đẹp nhất, quí phái nhất, hiền dịu hơn tất cả các bà mẹ. Phải nhìn mẹ tôi đánh đàn dương cầm, ngay trong khi tôi quì trên ghế sau lưng bà lấy hai tay nhỏ xíu bịt mắt bà. Có một bà mẹ chơi dương cầm không xem bản nhạc, cũng không cần thấy phiếm đàn, còn gì kỳ diệu hơn! Vả lại, trời sinh mẹ tôi không phải để làm giáo viên. Ông ngoại tôi rất giàu, mẹ tôi không học trường công, mẹ tôi với dì Léontice học tại các trường đắt tiền nhất, chọn lọc nhất tỉnh Avignon, như tất cả các thiếu nữ con nhà trưởng giả! Không phải lỗi mẹ tôi nếu ngoại Thierry thích sống sang trọng, đi bằng xe song mã có hai con ngựa xám chấm trắng hùng dũng kéo chạy hay bằng xe độc mã bằng gỗ trắc, vâng, gỗ trắc, với một con ngựa ô lộng lẫy. Với số của hồi môn khá lớn, đáng lẽ người thiếu nữ đẹp như má tôi không phải đi làm và lấy chồng giàu sang, nhưng một ngày nào đó bỗng nhiên má tôi phải làm một cô giáo tầm thường. Tội nghiệp mẹ tôi, chỉ vì ông ngoại, tuy dễ thương nhưng sống rất hào hoa (ông không có vẻ gì như vậy), chơi bời trác táng tại Avignon và thường hay gặp các cô thôn nữ trẻ đẹp trong các cuộc du ngoạn đồng quê, nên mẹ tôi không còn của hồi môn và phải đi làm.


  Dĩ nhiên các chuyện ấy, tôi loáng thoáng nghe được trong khi người lớn nói chuyện với nhau mà không để ý đến thằng bé, đặc biệt là dì Léontine đã đem ông ngoại về nuôi, ở Fabras. Vả lại, lẽ ra má tôi và chị tôi đã có thể cứu vãn một phần nào nếu ông ngoại không có ý nghĩ điên cuồng bày ra các khu vườn treo trên mái nhà ở Yvonegue. “Ba tưởng ba ở Babylone!” dì Léontine nói. Má tôi dịu dàng sửa lại: “Nói cho đúng, các khu vườn ấy thật rực rỡ”. Phiền một nỗi là vì mấy khu vườn rực rỡ ấy mà các ngôi nhà bị rạn nứt đến nỗi phải dùng thanh sắt hình chữ X để chống đỡ các bức vách. Kết quả: những ngôi nhà rất đẹp đã bán với giá rẻ mạt.


  Ông ngoại tôi thật ghê gớm: Ông có một cụm râu cằm nhỏ và râu mép trắng như tuyết giống râu Raymond Poincaré. Tay trong tay, buổi sáng tôi đi với ông tôi từ nông trại này đến nông trại khác. Vì là thư ký tòa hành chánh xã Fabras (dì Léontine nói ông ngoại phải đi làm để trả tiền thuốc lá). Ông luôn luôn có những giấy tờ cần đem đến cho nông dân hay lấy từ các nông dân đem về xã. Tôi nhận thấy dì tôi có lý khi nói rằng ông ngoại dừng lại lâu hơn ở những nông trại có gái đẹp. Nhưng ông tôi lại giải thích với tôi rằng sắc đẹp của bà chủ nông trại mà chúng tôi dừng lại lâu không ăn nhập gì. Ông chỉ muốn trò chuyện với bà ấy vì bà ấy dễ thương và nói chuyện rất hay. Tôi thì khoái lắm vì đó là nông trại duy nhất người ta cho tôi cởi con lừa nhỏ và dẫn bé Mireille, cùng tuổi với tôi và biết nhiều chuyện hơn con bé láng giềng ở thôn Pond d’Ucel, đi chơi trò cha mẹ.


  “Chúng ta sung sướng quá chừng” như má tôi thường nói.


  – Cũng may mà ông Ngoại bị phá sản, má mới biết ba con, một con người tuyệt hảo. Vả lại, nếu má không mất của hồi môn, hôm nay đã không có con.


  – Thế thì con ở đâu?


  – Xa lắm, rất xa, nhưng chắc chắn là không ở đây.


  – Ồ, má tiên nữ, Ông ngoại thích các khu vườn treo lơ lửng là hết sức may mắn cho con.


  Lên tám tuổi, các chuyện dại dột bắt đầu. Tôi lén đi bơi ở sông Ardèche. Tôi học bơi một mình trong con kinh, con kinh sâu nhưng chỉ rộng có năm thước. Trong lứa tuổi bảy từ đến tám, dĩ nhiên chúng tôi không mặc quần tắm, cả bọn tắm truồng trùng trục, phải để ý đến ông phu tuần phiên. Tôi nhảy tũm xuống con kinh. Phải cho cái bụng đập xuống nước và nhờ trớn nhảy, đến gần bờ bên kia. Bơi sãi hai ba cái, được rồi, tôi vớ mấy cây lác. Đến nơi, một thằng lớn chờ mấy đứa nhỏ. Nó canh chừng chúng tôi rất cẩn thận. Chính nó, với lứa tuổi mười hai, ý thức đầy đủ trách nhiệm, đưa tay cho chúng tôi nắm để lôi chúng tôi lên bờ, hoặc nhảy xuống nước gấp khi có đứa không vớ được mấy bụi lác.


  Đẹp thay những ngày nắng ấm trong nước trong veo của sông Ardèche! Những con hương ngư, dùng tay mà bắt! Tôi chỉ trở về nhà khi mình mẩy đã khô hẳn. Lúc ấy tóc tôi hớt ngắn, càng hay, nó khô mau hơn.


  Cạnh Trường Tiểu học chúng tôi ở hai căn trên lầu nhất, vì ba dạy nam sinh, và má dạy nữ sinh, có một nông trại mở quán cà phê, do vợ chồng Ông Debannes làm chủ. Mỗi lần biết rằng tôi ở nhà hai Ông Bà ấy, má tôi yên trí, nên bất cứ đi đâu về, khi má hỏi: “Riri, đi đâu về đó?”, tôi đáp: “Ở nhà Ông bà Debannes”, là không bị rày la gì hết.


  Năm 1914. Chiến tranh và ba tôi ra đi. Mọi người ra ga tiễn ba. Ba thuộc binh chủng Kỵ binh, sẽ về sớm. Ba nói với chúng tôi: “Ở nhà chóng ngoan, nghe lời má. Còn mấy đứa con gái, các con giúp má trong công việc bếp núc, vì rồi đây má sẽ dạy cả hai lớp, lớp của má và lớp của ba. Chắc không lâu đâu, ai cũng nói như vậy”. Rồi trên sân ga, bốn mẹ con nhìn con tàu lăn bánh, trên tàu ba đưa tay lên cao tạm biệt chúng tôi, nửa mình ba thò ra ngoài cửa để có thể nhìn thấy chúng tôi được lâu hơn.


  Bốn năm chinh chiến không ảnh hưởng gì đến hạnh phúc gia đình chúng tôi. Phải thắt lưng buộc bụng thêm tý nữa. Tôi ngủ trên giường lớn với má tôi, tôi nằm vào chỗ ba tôi đang ở mặt trận chiến đấu anh dũng.


  Bốn năm trong lịch sử thế giới không là bao.


  Bốn năm đối với một đứa bé sáu tuổi rất quan trọng.


  Tôi lớn nhanh, chúng tôi chơi trò làm lính và đánh giặc. Tôi về nhà áo quần tả tơi, mặt mày đầy cục u, nhưng dầu thắng hay bại, tôi vẫn vui vẻ, không bao giờ khóc. Má tôi băng bó các chỗ sây sát, đắp thịt bò tươi lên trên con mắt bị bầm. Bà dịu dàng la rầy tôi chút ít, không bao giờ la hét om sòm. Những lời khiển trách được nói thì thầm, vì không nên để cho các chị tôi biết má tôi giảng luân lý cho tôi, giữa má tôi với tôi mà thôi: “Riri cưng, con nên ngoan, má mệt rồi. Lớp học sáu mươi đứa, má đứt hơi. Con thấy đó, má chịu hết nổi, quá sức má, con ạ. Con nên giúp má, bằng cách phải ngoan ngoãn, và biết vâng lời”. Câu chuyện luôn luôn kết thúc bằng những nụ hôn và lời hứa sẽ ngoan hiền từ một ngày đến một tuần. Khi nào tôi cũng giữ lời hứa.


  Chị cả tôi đã lớn, mười ba tuổi, Yvonse mười hai. Tôi vẫn nhỏ nhất và các chị ấy cũng thương tôi nhiều. Dĩ nhiêu lâu lâu tôi có kéo tóc các chị, nhưng cũng ít khi lắm.


  Từ ngày ba ra đi chinh chiến, chiếc dương cầm được đóng lại, chỉ mở lại khi nào ba trở về.


  Củi chất ở sân chơi nhà trường bị trộm, má tôi bực bội lo sợ ban đêm. Tôi nổi tức với má tôi, nhưng tôi lấy hai tay bé nhỏ ôm má, tôi có cảm tưởng tôi che chở má tôi: “Má ơi, má đừng sợ, con là đàn ông trong nhà này, con đã lớn đủ che chở cho má”. Tôi lấy cây súng săn của ba, để vào đó hai viên đạn bắn heo rừng. Một buổi tối, bà tiên của tôi thức giấc, lay tôi, mình toát mồ hôi, nói nhỏ vào tai tôi:


  – Má nghe có kẻ trộm, có tiếng kéo miếng gỗ.


  – Đừng sợ má.


  Chính tôi trấn an má tôi. Tôi nhẹ nhàng đứng lên, như thế từ ngoài sân người ta có thể nghe tiếng động trong buồng. Tôi cầm súng trong tay. Hết sức cẩn thận, tôi mở cửa sổ, có tiếng kẹt cửa nho nhỏ, tôi nín thở, rồi vừa kéo cánh cửa về phía tôi, vừa dùng mũi súng hất chốt cửa, tôi kê báng súng vào vai, sẵn sàng bắn vào kẻ trộm, rồi tôi đẩy cánh cửa mở ra không tiếng động. Ánh trăng sáng trong sân như ban ngày: và chúng tôi thấy rõ trong sân chơi không có ai hết. Đống củi vẫn được xếp ngay ngắn: “Má ơi, không có gì hết, má đến xem coi”. Rồi hai mẹ con quấn lấy nhau, chúng tôi đứng một lúc ở cửa sổ, yên trí đã biết rõ không có kẻ trộm, má tôi sung sướng trông thấy con mình can đảm.


  Mặc dù gia đình êm ấm, năm lên mười, vì không có ba tôi ở nhà, nên đôi khi tôi làm nhiều chuyện dại dột, tuy tôi không muốn làm cho má tôi, một bà tiên mà tôi yêu quí, phải buồn lòng, nhưng luôn luôn tôi mong, tôi tin rằng má tôi không bao giờ biết các chuyện ấy. Lấy đuôi một con mèo cột vào chuông của nhà người ta, đem chiếc xe của người phu gác sông quăng xuống cầu Ardèche trong khi anh ta đang lội xuống sông để bắt những người dùng lưới bắt cá. Còn những chuyện khác nữa... Dùng ná cao su bắn chim, và khoảng từ mười đến mười một tuổi, tôi với thằng bé Riquet Debannes đã đi ra ngoài đồng với cây súng của ba tôi để bắn một con thỏ mà nó đã trông thấy chạy nhảy trong một vườn trồng đậu. Lấy súng ra rồi đem cất lại mà không để cho má tôi biết, như vậy đến hai lần, thật quả là một kỳ công.


  Năm 1917. Ba tôi bị thương. Ba tôi bị vô số mảnh đạn súng cối trong đầu, nhưng không nguy đến tánh mạng. Tin như sét đánh, do hội Hồng Thập Tự đưa đến. Không có tiếng la hét, hầu như không ai khóc. Hai mươi bốn giờ trôi qua, mọi người đều trầm lặng, má tôi dạy học, không ai biết gì hết. Tôi nhìn má tôi thán phục. Thường ngày, tôi ngồi ở bàn đầu, hôm nay tôi ngồi ở cuối lớp để canh chừng bọn học trò, quyết can thiệp nếu có đứa nào nghịch ngợm. Đến ba giờ rưỡi, má tôi chịu hết nổi, tôi cảm thấy như vậy vì đáng lẽ có bài Vạn vật. Má tôi đi ra sau khi viết trên bảng đen mẫu đề một bài toán và nói: “Cô cần đi ra vài phút, các em làm bài này trên vở toán”.


  Tôi đi ra theo má tôi, bà đứng dựa vào cây Mimosa ở ngay cổng vào. Má tôi khóc. Má yêu quí của tôi đã gãy đổ. Hai chị tôi không có ở nhà, các chị học Trường Cao đẳng Aubenas, đến 6 giờ mới về.


  Tôi đứng sát vào má tôi, không khóc. Trái lại, tôi tìm lời khuyên giải mà tôi và tâm hồn trẻ thơ của tôi đã tìm ra câu trả lời này, khi bà vừa nức nở, vừa nói: “Tội nghiệp ba con đã bị thương”, như thể tôi chưa biết việc ấy. “Má ơi, càng tốt, vì như vậy đối với ba chiến tranh không còn nữa, chúng ta vững tin ba còn sống trở về với chúng ta.” Bỗng nhiên má tôi nhận thấy tôi nói có lý.


  – Ừ, đúng vậy. Cưng ơi, con nói có lý, ba sẽ còn sống trở về với chúng ta.


  Một nụ hôn trên trán tôi, một nụ hôn trên má mẹ tôi rồi tay trong tay, chúng tôi trở về lớp.


  Bờ biển Tây Ban Nha rõ dần, tôi có thể phân biệt các chấm trắng là những mái nhà. Bờ biển hiện rõ như đã hiện rõ kỳ nghỉ hè năm 1917 tại Saint Chamas, ba tôi được đổi đến đây để canh giữ kho thuốc súng. Các vết thương không nặng lắm, chỉ vài biến chứng do các mảnh đạn súng cối li ti còn ở trong đầu, chưa giải phẫu để lấy ra. Ba tôi được xếp loại phù trợ, sẽ không còn ra trận nữa.


  Không thể tìm ra nhà ở vì người quá đông. Người ta sống trong các hang đá, Ba tôi đã thực hiện một việc màu nhiệm: cô giáo ở Saint Chamas để lại cho ba tôi căn nhà suốt kỳ nghỉ hè. Hai tháng trọn sống với ba! Trong căn nhà, có đầy đủ hết, kể cả một cái nồi kiểu Na Uy.


  Chúng tôi đoàn tụ một nhà, tràn đầy vui tươi, sức khỏe, hạnh phúc. Má tôi mặt mày rạng rỡ, chúng tôi đã thoát khỏi cuộc chiến ghê gớm, nhưng đối với những người khác, chiến tranh vẫn tiếp diễn, má tôi nói: “Các con ơi, đừng nên ích kỷ, không nên chỉ nghĩ đến mình hoặc vui chơi lêu lổng. Không nên suốt ngày chạy nhảy, hái táo, mỗi ngày phải để ra ba giờ để nghĩ đến người khác”.


  Chúng tôi theo mẹ đến bệnh viện: mỗi buổi sáng, bà đến đó để khuyến khích và săn sóc những người bị thương. Mỗi chúng tôi phải làm một cái gì hữu ích: đẩy xe lăn cho người bị thương nặng, đưa tay dìu người mù, buộc vết thương, gọt táo cho họ, viết hộ thư, nghe chuyện của những người bệnh nằm kể về gia đình, nhất là con cái.


  Trên đường về, khi xe lửa đến Vogué, má tôi đau nặng nên chúng tôi đến nhà chị ba tôi ở Lanas, cách Aubenas ba mươi cây số, nhà cô Antoinette, cũng là một giáo chức.


  Vị bác sĩ chẩn mạch nhận thấy mẹ tôi bị một bệnh truyền nhiễm kỳ lạ, có lẽ đã bị mắc khi mẹ tôi săn sóc cho những người lính từ Đông Dương về ở Saint Chamas, nên người ta bắt chúng tôi phải xa mẹ tôi.


  Các chị tôi vào nội trú ở trường Cao Đẳng Aubenas, còn tôi thì vào nội trú tại trường Cao Đẳng con trai, cũng ở Aubenas.


  Hình như bệnh mẹ tôi đã thuyên giảm, dù sao tôi vẫn buồn, tôi từ chối đi dạo với các bạn ngày chủ nhật hôm nay. Các chị tôi đến thăm tôi rồi trở vào trường. Tôi đưa hai chị ra khỏi cổng trường. Lúc ấy chỉ có một mình, tôi ném một con dao vào một cây ngô đồng. Mỗi lần ném, con dao đều cắm vào vỏ thân cây.


  Tôi chơi như vậy cho qua thì giờ, lòng quặn đau, trên con đường ở trước trường. Con đường ấy đi từ ga xe lửa Aubenas cách đó phỏng 500 thước.


  Tôi nghe tiếng còi mỗi khi xe lửa đến rồi đi. Tôi không mong đợi ai và vì thế tôi không cần nhìn dưới đường để xem những người từ xe lửa bước xuống.


  Tôi ném con dao, rồi ném nữa, không biết mệt. Đã năm giờ chiều. Mặt trời xuống thấp, chói mắt, tôi đổi qua bên kia, rồi tôi thấy tử thần lặng lẽ đi về phía tôi.


  Các sứ giả của tử thần, đầu cúi xuống, mặt khuất sau tấm vải nhung đen đổ xuống gần đụng đất, dù họ tang phục, tôi vẫn nhận ra đó là dì Ontine, cô Antoinetre, bà nội tôi, và phía sau là các ông có vẻ như núp sau các bà. Bà tôi, cúi quặp xuống, cùng ông nội ông ngoại tôi, đều mặc đồ đen.


  Tôi không đi về phía họ, tôi không cử động, làm thế nào cử động được? Giòng máu tôi đã biến mất, tim tôi đứng lại, mắt tôi muốn khóc, nhưng không còn nước mắt. Đám người dừng cách tôi mười thước. Họ không dám, hơn thế, tôi chắc họ xấu hổ, họ muốn chính họ chết đi còn hơn gặp tôi và nói với tôi điều mà tôi đã biết rồi, bởi vì lối hóa trang thành những phù thủy bất thường đã cho tôi biết mà không cần phải lên tiếng: “Má con đã chết, chết một mình”. Có ai trong lúc má tôi chết? Không ai hết, bởi vì, ngay tôi là đứa con được má tôi cưng nhất cũng không có mặt. Chết và chôn mà tôi không hề thấy, chết mà không hôn tôi lần cuối. Ba tôi, như lúc đánh giặc dưới đường hầm có lẽ đi trước. Hầu như ba tôi đã gượng đứng thẳng người. Khuôn mặt thảm hại của ông chỉ còn là hình ảnh của sự đau khổ tuyệt vọng, nước mắt chảy không thôi, tôi vẫn không nhúc nhích, ông không đưa tay ra đón tôi, ông biết rằng tôi không cử động. Cuối cùng ba tôi đến với tôi, ôm tôi vào lòng mà không nói một lời nào. Lúc bấy giờ tôi mới òa khóc khi nghe nói: “Má mất đi gọi tên con”. Tôi ngã ra bất tỉnh.


  Ngôi nhà mà cô Antoinette đến để thay thế mẹ tôi và phụ trách luôn hai lớp học, ngôi nhà có bà nội và ông nội tôi đã già, ngôi nhà tôi đã được đưa về lại vì người ta sợ tôi ở một mình trong nội trú, ngôi nhà mà một ông già đau khổ cùng hai bà cố gắng ban phát tình thương cho tôi, cha tôi vẫn còn tại ngũ, ngôi nhà mà mỗi căn phòng là một nơi thiêng liêng, mỗi đồ vật là một thánh tích, ngôi nhà u ám, buồn bã, chán nản, mặc dù đầy ánh sáng mặt trời cuối mùa hạ, ở đó ông nội nhắc đến ba tôi sắp về nhưng không bao giờ về, ngôi nhà mà tất cả đều làm cho tôi khó chịu, đau xót, mọi cử chỉ, lời nói dù thành thật đến mấy đối với tôi cũng có một kết quả ngược lại, ngôi nhà không còn là ngôi nhà của chúng tôi.


  “Trước kia, má tôi không nói với tôi như vậy, hơn thế nữa các bà ấy không có quyền nghĩ rằng người ta có thể thay thế một bà mẹ như má tôi”. Tôi không còn muốn nghe những lời nói dịu dàng, tôi có thể nhận các cử chỉ săn sóc, ăn cần của các dì, cô, của ông nội ông ngoại, nhưng không nhận ngôn ngữ của một bà mẹ. Tôi không muốn bất cứ ai ru ngủ hay nuông chiều. Tôi nói điều ấy với các bà có thiện tâm ấy, mà không la hét, không chống đối, gần như một lời cầu xin. Tôi đoán họ đã hiểu.


  – Con không muốn sống ở đây nữa. Xin cho con vào nội trú; con sẽ có đủ thì giờ để về ở cái nhà này trong mấy tháng hè, không cần con có mặt khi có học trò học.


  Nghỉ hè, tại sao lại nghỉ hè ở đây? Không thể được, không thể chấp nhận chuyện ấy, cười đùa trong ngôi nhà này là xúc phạm đến người đã khuất. Nghỉ hè tôi sẽ đi Fabras, nơi nhà dì Ontine để cùng tụi bạn nhỏ của tôi đi chăn cừu, chăn dê trên các đồng cỏ, nơi mà tôi chưa hề đến.


  Chiến tranh chấm dứt, ba tôi đã về. Một ông khách đến thăm ba tôi, ông ấy ăn phô mát và uống vài ly rượu chát đỏ. Hai người kiểm điểm những người trong xứ đã chết, rồi ông khách nói một câu rất vụng về: “Chúng ta đã thoát khỏi cuộc chiến tranh này, phải vậy không, ông Charrière? Cả người anh rể của ông cũng vậy. Nếu chúng ta không lợi lộc gì, chúng ta không mất mát gì”.


  Tôi ra đi trước khi ông khách về, đêm đã xuống. Tôi đợi ông ấy đi qua và dùng ná cao su bắn một cục đá vào sau đầu của ông. Ông ta vừa la bai bãi, vừa vào nhà láng giềng để băng bó vết thương rỉ máu. Ông ta không hiểu ai đã ném đá vào ông và tại sao. Ông ta không biết rằng ông bị bắn là vì trong danh sách những nạn nhân chiến cuộc, ông đã quên kể một nạn nhân quan trọng nhất, một người chết không bao giờ đền bù được. Mẹ tôi.


  Không, chúng ta khổ nhiều vì cuộc chiến tranh khốn nạn này.


  Rồi mỗi năm, lúc tựu trường, tôi trở lại thành phố Crest, trong tỉnh Drôme, vào nội trú trường Cao Đẳng để học thi vào Đại Học Mỹ Nghệ tại Aix en Provence.


  Rồi mỗi năm, tôi cùng ba tôi với hai chị tôi bỏ nhà đi nghỉ hè ở Fabras. Kỳ nghỉ hè này cũng đáng ghi nhớ lắm. Vì ba tôi đã có những ngôn ngữ, những cử chỉ, những âu yếm của má tôi.


  Trong trường, tính tình tôi trở nên hung tợn. Tôi chơi bóng thuẫn, đứng hàng tiếp ứng. Tôi chơi tàn nhẫn, không chịu ai nhường và cũng không nhường đứa nào.


  Tôi vào nội trú ở Crest đã sáu năm, trong sáu năm tôi là một học trò giỏi, nhất về môn toán, nhưng cũng trong sáu năm tôi bị điểm không về hạnh kiểm. Khi nào có đấm đá là có tôi đều đều, một hai lần mỗi tháng, tôi đánh lộn với tụi bạn học, luôn luôn là ngày thứ năm. Ngày chủ nhật, tôi ra nhà người bảo lãnh tôi hoặc tôi chơi bóng thuẫn.


  Nhưng mỗi thứ năm, ngày thân nhân đến thăm học sinh, tôi cần phải đánh lộn, mỗi tháng ít nhất một lần, đôi khi hai lần. Không thể nào khác hơn.


  Các bà mẹ đến thăm con, họ đưa con đi ăn ở ngoài trường rồi buổi chiều, khi nào trời tốt, các bà không làm gì hơn là đi dạo với con trong sân trường, dưới mấy cây dẻ. Mỗi thứ tư, mặc dù cố tự hứa sẽ không đứng ở cửa sổ thư viện nhìn cảnh ấy, nhưng không đừng được, ngày hôm sau, tôi không tự cưỡng nổi. Tôi phải đứng tại một chỗ có thể trông thấy tất cả. Và tôi đã phát giác hai thái độ đều làm tôi nổi tức.


  Những đứa có mẹ ăn mặc xấu xí hoặc tồi tàn, hoặc quê mùa. Bọn này có vẻ xấu hổ vì mẹ chúng. Tôi trố mắt nhìn. Trời ơi, quả thật chúng xấu hổ thật. À, bọn khiếp nhược, chó má, khốn nạn! Vả lại, nhìn là thấy ngay. Thay vì đi cho hết vòng, hoặc đi tới đi lui cả chiều dài sân trường, chúng ngồi vào chiếc ghế dài, trong một góc, rồi không nhúc nhích cử động nữa. Chúng không muốn thiên hạ thấy mẹ chúng, chúng giấu đi, bọn chó má đã sớm tưởng rằng người trí thức, người sang trọng phải như thế nào, và trước khi trở thành Kỹ Sư Mỹ Nghệ, chúng muốn quên nguồn gốc của chúng. Những thằng ấy, sau này, khi đột ngột bị cha mẹ bất thình lình đến giữa lúc chúng tiếp bọn vô sở bất vi, có thể đưa cha mẹ vào trong bếp, rồi ra nói với khách: “Xin lỗi quí vị, đó là những người bà con xa ở tỉnh lên bất thình lình”.


  Gây chuyện với hạng ấy không phải là việc khó. Khi một thằng đuổi mẹ nó về trước giờ bước vào thư viện, nơi tôi đang đứng, tôi tấn công lập tức:


  – Ê, Pierrot, tại sao mày để mẹ mày đi mau vậy?


  – Bà ấy có việc gấp.


  – Không phải. Mày là một thằng nói dối, mẹ mày về thôn gấp bằng chuyến xe lửa bảy giờ. Tao nói cho mày biết tại sao mày đuổi bà về, tại mày xấu hổ vì bà. Đồ khốn nạn, mày thử nói tao nói không đúng xem sao!


  Tôi luôn luôn thắng trong các trận đụng độ. Tôi đánh lộn quá nhiều nên trở thành rất giỏi trong nghề đấm đá. Cho dù tôi ăn đòn nhiều hơn đối phương, tôi cũng đếch cần, tôi vẫn thích thú. Tuy nhiên, không bao giờ tôi tấn công một đứa yếu hơn tôi.


  Một loại khác làm cho tôi phẫn nộ, là loại mà tôi gọi bọn khoe khoang, với bọn này, tôi đánh hăng máu nhất. Đó là những đứa có mẹ đẹp, thanh lịch, quí phái. Khi người ta mười sáu, mười bảy tuổi, người ta hãnh diện trình bày cho thiên hạ trông thấy một bà mẹ như vậy, và chúng đã vênh vang nắm tay mẹ chúng đi qua đi lại, lại còn làm nhiều điệu bộ xem đến bực mình.


  Mỗi lần nhận thấy một đứa có bộ tịch quá khoe khoang - gần như một sự khiêu khích, - hoặc khi thấy bà mẹ nó có dáng đi giống mẹ tôi, cũng mang bao tay, cởi ra hoặc cầm bao tay để thòng xuống rất duyên dáng, thế là không kìm hãm nổi nữa, tôi điên tiết lên.


  Đương sự vừa bước vào là tôi nhào tới:


  – Không cần phải khoe khoang, đồ cục mịch, vì có một bà mẹ ăn diện theo thời trang năm ngoái. Mẹ tao còn đẹp hơn, thanh lịch hơn, quí phái hơn nhiều! nữ trang của mẹ tao là thứ thiệt không phải đồ giả như của mẹ mày. Thứ đồ rẻ tiền. Dù tao không thạo cũng thấy ngay mà!


  Không cần phải nói, phần nhiều bọn thanh niên bị tấn công như vậy không chờ hết câu đã đưa quả đấm vào mặt tôi. Thường thì quả đấm đầu tiên làm tôi xây xẩm. Tôi đấm đá như một thằng du đãng, đánh bằng đầu, đá bằng chân, thoi bằng cùi chỏ trong lúc xáp lá cà, trong tôi sôi sục hân hoan, như thể tôi đã chà đạp lên trên những bà mẹ đã cả gan khoe mình đẹp đẽ và thanh lịch bằng mẹ tôi.


  Quả là có một mãnh lực nào thúc đẩy tôi, tôi không thể làm khác. Từ ngày mẹ tôi mất, khi tôi gần mười một tuổi, tôi vẫn giữ vết hằn về sự bất công mà số phận đã dành cho tôi. Tuổi mười một không hiểu vì sao người ta không thể chấp nhận sinh ly tử biệt. Những người quá già chết đi còn được. Nhưng mẹ mình, trời ơi, một bà tiên đang độ thanh xuân, đẹp đẽ, khỏe mạnh tràn đầy tình thương đối với mình, có thể nào chết được? Không phải chỉ có chuyện ấy mà tôi còn phải hiểu, phải chấp nhận cái chết đáng ghê tởm! Không, không thể được, không thể nào được! Các người hãy giấu kỹ các bà mẹ nếu không muốn tôi nổi loạn. Chưa hết! Có lẽ tôi ghen cả với con cừu non mà mẹ nó lấy lưỡi liếm để nó khỏi kêu be be.


  Vì một trận đấm đá loại ấy mà đời tôi hoàn toàn thay đổi.


  Quả thật thằng ấy không có quyền nằm ngủ thản nhiên sau khi đã đóng kịch buổi chiều. Tự cao tự đại hãnh diện về số tuổi mười chín, về môn toán được nhiều điểm, số một của các ứng viên kỳ thi sắp tới vào trường Cao Đẳng Mỹ Nghệ. Cao, rất cao, không chơi thể thao vì suốt ngày chỉ học gạo, nhưng rất mạnh. Một hôm trong khi đi dạo chơi, nó đã một mình dở lên cả một thân cây lớn để cho chúng tôi thò tay vào hang một con chuột đồng.


  Thằng ấy đã trải qua một ngày thứ năm vui như hội! Một bà mẹ mảnh mai, thân hình gần thanh tú, không, phải trung thực mà nói, cũng thanh tú như mẹ tôi, một chiếc áo dài trắng điểm chấm xanh, cánh tay áo phồng, giống hệt áo của mẹ tôi. Đôi mắt mở lớn đen huyền, một chiếc mũ nhỏ xinh xinh có điểm thêm một mạng mỏng che mặt bằng vải tuyn trắng.


  Và thằng sinh viên Cao đẳng Mỹ nghệ tương lai vênh vang đi dạo với bà ấy trong sân trường suốt buổi chiều, đi tới, đi lui, đi ngang, đi vòng quanh, đi theo góc chéo. Chốc chốc mẹ con lại hôn nhau, chẳng khác một đôi nhân tình. Đáng lẽ tôi phải ở vào địa vị của nó, đáng lẽ mẹ tôi tựa vào cánh tay tôi, rất nhẹ, như một con linh dương và tôi cũng hôn mẹ tôi trên đôi má mịn màng.


  Nó vừa trở vào tôi tấn công ngay:


  – À, mày hả! Mày giỏi làm trò xiếc cũng như mày giỏi toán! Tao không ngờ mày quá...


  – Mày sao vậy Henri?


  – Không sao hết, tao phải nói với mày chuyện vừa xảy ra, mày đã khoe mẹ mày như người ta khoe một con gấu trong rạp xiếc, để lòe các bạn học. Mày nên biết không lòe tao được đâu. Vì mẹ mày là đồ bỏ nếu so với mẹ tao, chỉ có hào nhoáng bên ngoài loại điếm hạng sang như tao thường thấy ở Vals les Bains trong mùa nghỉ hè.


  – Tao sẽ đấm vào mặt mày và mày biết tao đấm khá mạnh. Rút lại câu mày vừa nói. Mày cũng biết tao mạnh hơn mày.


  – Mày xìu rồi phải không? Này, tao biết mày mạnh hơn tao. Vậy thì để cân bằng lực lượng, chúng mình sẽ quyết đấu, mỗi đứa với một cây compa có mũi nhọn. Đi kiếm cây của mày đi, tao đi lấy cây của tao. Nếu mày không phải một thằng hèn, nếu mày chống đỡ nổi cả cho mày và mẹ mày, tao sẽ đợi mày ở sau cầu tiêu trong vòng 5 phút.


  – Tao sẽ đến.


  Vài phút sao, nó ngã lăn ra, mũi compa của tôi đâm sâu đúng vào phía dưới quả tim nó.


  Ba tôi đến. Ba tôi cao lớn, khoảng một thước tám mươi, có phần nặng nề, đúng là con Ông giáo và một bà nhà quê. Mặt ba tôi tròn, rất hiền từ, đôi mắt màu nâu lại điểm ánh vàng, tia mắt có phần thơ dại, có lẽ vì bọn học trò cứ nhìn vào mắt ba tôi như nhìn vào một tấm kính. Hẳn là đôi mắt ba tôi đã giữ lại như đã thấm nhuần một cái gì rất tinh khiết bí mật, mà chỉ tuổi thơ mới có: tính ngây thơ và hồn nhiên.


  Đối với ba tôi, cái chết của mẹ tôi không chỉ là một sự mất mát khủng khiếp. Cái chết ấy không gây nên một vết thương được hàn gắn dần dần, mà là một vết thương vĩnh cửu, luôn luôn đau xót như ngày đầu. Mối tình của ba tôi tuyệt đối, duy nhất. Mẹ tôi, Loulou như ba tôi thường gọi, không còn hiện hữu bằng xương bằng thịt nữa, nhưng vì không thể đi bên cạnh ba tôi nữa, nên đã vô hình ẩn náu vào trong ba tôi hai mươi bốn giờ trên hai mươi bốn. Tuy vậy, vầng trán vẫn thanh thản. Trên vầng trán, không có vết hằn đau khổ hay lo âu. Nhưng ba tôi không còn có thể cười đùa, ca hát, dù nho nhỏ cũng không được. Vết hằn nằm sâu trong lòng ba tôi. Bề ngoài, ba tôi cố gắng giữ vẻ thanh thản tự nhiên. Tôi biết hiện nay ba tôi vẫn nhịn một bữa săn bắn vì có một học sinh cần được kèm thêm để thi đỗ. Vì trong làng và vùng phụ cận, ai cũng biết ba tôi rất thích ăn mía, nên chỉ xem đống mía đồ sộ ở cửa vào nhà chúng tôi là biết ngay, đã nhiều đứa trẻ được ba tôi nhẫn nại, nhẹ nhàng, cương quyết đưa đến đỗ đạt.


  Tôi đã mười bảy tuổi khi tôi từ phòng ông dự thẩm bước ra. Ông khuyên ba tôi, nếu muốn ngưng tố quyền, phải buộc tôi ký tên đăng lính Hải quân. Tại ty cảnh binh Aubenas, tôi ký tên nhập ngũ ba năm.


  Thực ra ba tôi không rày la tôi về lỗi lầm nghiêm trọng tôi vừa phạm.


  – Henri, (ba tôi gọi tôi là Henri khi ông tỏ vẻ nghiêm khắc), Henri, nếu ba hiểu, và ba tin rằng ba hiểu, con đã đề nghị đánh nhau bằng khí giới bởi vì đối phương của con mạnh hơn con phải không?


  – Thưa vâng.


  – Thế là con bậy rồi. Chỉ bọn du đãng mới đánh nhau như vậy. Con không phải là một tên du đãng.


  – Dạ.


  – Con xem đó, con đã tự đưa con và đưa nhà mình vào tình thế hết sức rắc rối. Con nên nghĩ đến nỗi phiền muộn của mẹ con ở dưới cửu tuyền.


  – Con không nghĩ đã làm cho má con buồn phiền.


  – Tại sao vậy Henri?


  – Chính vì má mà con đánh lộn.


  – Mày muốn nói gì?


  – Con không muốn thấy bọn bạn học đem mẹ chúng nó ra trêu tức con.


  – Henri, ba nói cho con biết, không phải vì má con nên xảy ra vụ đánh lộn này cũng như các vụ trước. Không phải vì tình thương chân chính đối với má con. Lý do, con là một đứa ích kỷ, thấy không? Vì định mệnh đã đem má con đi, nên con muốn tất cả bọn con nít khác cũng không có mẹ như con. Như vậy không tốt, như vậy là bất công, nhưng con làm như vậy ba không ngạc nhiên. Ba cũng vậy, ba đau khổ khi một bạn đồng sự quàng tay vợ đến thăm ba. Ba không thể trông thấy hạnh phúc của họ, hạnh phúc đáng lẽ ba cũng được hưởng, còn hơn họ nữa, mà không nghĩ đến nỗi bất công thê thảm của số mạng. Tuy vậy ba không ganh ghét họ, trái lại, ba mong ước họ không phải gặp chuyện khủng khiếp như ba.


  “Nếu quả thật con là hình ảnh của linh hồn mẹ con, con sẽ hoan hỉ khi thấy người khác sung sướng. Con xem đấy, để ra khỏi tình trạng này, con phải vào Hải quân. Ít ra cũng phải ba năm cực nhọc. Và trong ba năm ấy, ba cũng sẽ bị trừng phạt, vì con sẽ xa ba”.


  Rồi ba tôi nói một câu khắc sâu mãi mãi trong tâm khảm tôi.


  – Con biết không, tuổi nào cũng có thể mồ côi. Suốt đời con nên nhớ điều ấy.


  Còi tàu Napoli làm tôi giựt mình và xóa mờ dĩ vãng xa xôi, những hình ảnh của tuổi mười bảy tôi cùng ba tôi bước ra khỏi ty cảnh binh, sau khi tôi ký giấy tình nguyện gia nhập Hải quân. Nhưng liền sau, xuất hiện trước mặt tôi cảnh tôi gặp ba tôi lần cuối, một cảnh đau lòng đến tuyệt vọng.


  Cảnh ấy đã diễn ra trong một phòng tiếp thân nhân u ám của nhà tù La Santé, mỗi phòng cách nhau một thước, mỗi tù nhân đứng sau một hàng song sắt trong một thứ xà lim. Cổ tôi nghẹn lại vì xấu hổ, vì ghê tởm cho đời tôi đã đưa ba tôi đến đây khoảng ba mươi phút trong cái chuồng cọp này.


  Ba tôi đến không phải để rầy la tôi đã là nghi can số một trong một vụ bẩn thỉu. Ba tôi đứng kia, vẻ mặt đau khổ như ngày nào ông báo tin mẹ tôi chết. Ông đã tự ý vào nhà giam này để thăm thằng nhỏ trong nửa giờ, không với ý định khiển trách hành vi bất hảo của nó, hay vạch cho nó thấy hậu quả của vụ này đối với danh dự và cuộc sống yên ổn của gia đình, ông không nói: “Mày là đứa con bất trị”, không, ông xin tha thứ đã không biết dạy dỗ tôi.


  Ba tôi không đến để nói: “Mày đã phạm vào tội...”, trái lại, ông nói một điều tôi không bao giờ ngờ, một câu đi vào tận cùng lòng tôi hơn tất cả mọi lời khiển trách trên thế gian:


  “Con vào đây, Ba nghĩ đó là lỗi tại ba. Con tha thứ cho ba, tha thứ cho ba đã quá nuông chìu con”.


  Rồi chính trên Địa trung hải mà hiện giờ tàu Napoli đang nhẹ nhàng lướt sóng, chính trên biển này, sau vài tuần ở kho 5 Hải quân tại Toulon, tôi được đưa lên tàu Thionville. Một chiếc tuần dương hạm mảnh mai, thanh nhã đã được thiết trí để đạt tốc độ tối cao: không một chút tiện nghi, chỉ có rất nhiều hầm chứa than đá.


  Không gì khó chịu hơn là không khí kỷ luật sắt của Hải quân vào năm 1923. Vả lại, các binh lính hải quân đã được sắp hạng từ một đến sáu tùy theo trình độ học vấn, tôi ở vào trình độ cao nhất, hạng sáu. Thế là một thanh niên mười bảy tuổi vừa bước khỏi lớp dự bị cao đẳng Mỹ Nghệ, không thể nào hiểu, không thể nào chấp nhận phải mù quáng và lập tức tuân lệnh những hạ sĩ quan, trình độ học vấn kém nhất. Nhiều lắm họ học đến lớp ba. Hầu hết là người xứ Bretagne. Tôi không có ác cảm với người xứ ấy. Để trở thành lính hải quân tốt, chịu đựng gian khổ, tôi không cãi họ. Nhưng về mặt tâm lý, đó là vấn đề khác.


  Tôi nổi lên tranh đấu ngay. Tôi không thể tuân hành những lệnh không đầu không đuôi. Tôi không chịu theo học các lớp chuyên môn, đối với sở học của tôi đó là chuyện đương nhiên, và lập tức tôi được xếp vào hạng vô kỷ luật, bất khả dụng, không nghề chuyên môn.


  Người ta dành cho chúng tôi các công việc ghê tởm nhất, bực bội nhất, tồi bại nhất. “Anh thuộc hạng bất khả dụng phải không? Thế là chúng tôi sẽ cho anh thành hạng làm gì cũng được”. Các tạp dịch như gọt khoai, đánh bóng đồ bằng đồng suốt ngày, bốc lên tàu những cục than đá nặng năm kí để sắp vào hầm tàu rộng lớn như sắp sách trong tủ thư viện, lau chùi sân tàu, tất cả đều là việc của chúng tôi.


  – Anh đứng một đống sau ống khói làm gì đấy?


  – Thưa trung sĩ, chúng tôi vừa rửa xong sàn tàu.


  – Vậy hả? Thế thì rửa lại, mà lần này thì từ lái tới mũi. Lần này phải cho bóng hơn, nếu không sẽ biết mặt tôi.


  Thằng chó ấy đã ở trong hải quân 15 năm. Trình độ học vấn: có lẽ lớp tư. Tụi nó còn nói nó không phải dân Bretagne ở bờ biển, mà là một thằng nông dân ở trong ruộng.


  Một lính hải quân trông khá xinh với cái búp len đỏ trên mũ, cái áo ngoài xanh cổ rộng, cái mũ bê rê dẹp nghiêng trên vành tai, quần áo hào hoa như người thường nói. Nhưng bọn bất khả dụng như bọn chúng tôi, không có quyền cho sửa lại quần áo cho vừa với thân hình. Chúng tôi càng ăn mặc xốc xếch, bộ tịch càng tồi tàn, bọn hạ sĩ quan càng thích chí. Thế là có vụ lộn xộn. Trong hoàn cảnh như vậy, bọn cứng đầu không ngừng bày ra và phạm phải những lỗi lầm khá nặng. Ví dụ mỗi lần cặp bến, chúng tôi lên bộ và ở lại đêm trên phố. Đi đâu bây giờ? Trong các nhà điếm, dĩ nhiên. Tôi cùng một hoặc hai thằng bạn nữa có cách xoay xở. Mỗi đứa có gấp một con điếm, không những để làm tình không tốn tiền, mà còn được nó cho một hai tờ để ăn nhậu một chầu. Không phải chúng tôi mê các nàng mà chính các nàng khoái chúng tôi. Chúng tôi về bằng ngả công xưởng, vào lúc bốn giờ sáng, ngất ngư vì làm tình quá độ, lại còn say chếnh choáng.


  Muốn về tàu, không khó. Chúng tôi tìm một lính canh người A Rập.


  – Ai đi đó? Trả lời, nếu không tôi bắn! Mật hiệu là gì? Nếu mày không nói, tao bắn.


  – Chính mày mới không biết. Cái đầu mày nhỏ quá nên mày quên mất rồi.


  – Tao quên hả? Hôm nay là “Rochefort”.


  – Mày nói đúng, được rồi.


  Chúng tôi thoát và đi đến một lính canh khác.


  – Ai đi đó? Khẩu hiệu!


  – Rochefort.


  – Tốt. Vào đi.


  Các hình phạt cứ gia tăng. Mười lăm ngày tù, rồi ba mươi ngày. Để sửa sai một thằng hỏa đầu quân từ chối không cho chúng tôi một miếng thịt và một khúc bánh mì sau khi làm tạp dịch gọt khoai, chúng tôi lấy trộm luôn cả một cái đùi, nấu chín ngon lành, bằng cách thọc một chĩa ba vào lỗ thông hơi ở trên lò lúc thằng hỏa đầu quân quay lưng. Chúng tôi đem xuống hầm tàu ăn đã thôi. Kết quả: 45 ngày tù tại nhà giam hải quân; tại đây tôi học được câu: “Ở truồng là không mặc quần áo gì hết! Mày không biết sao?”. Tôi bị lột truồng trong sân nhà giam ở Toulon, trời mùa đông lạnh giá, trước bể giặt đồ; chúng tôi bắt buộc phải nhảy xuống đó.


  Chỉ vì một cái mũ bê rê hải quân không đáng giá mười quan mà tôi phải ra trước hội đồng kỷ luật. Lý do: hủy hoại quân phục.


  Trong hải quân, ít ra là trong thời kỳ ấy, mọi người đều bóp mũ của mình. Không phải để phá hủy, nhưng để cho đẹp. Người ta nhúng nước chiếc bê-rê, rồi ba đứa ráng sức kéo nó ra, khi nó đã rộng hết cỡ rồi, để vào trong một cái cốt vòng tròn để chiếc mũ có hình một cái bánh tráng. Bọn con gái thường bảo: “Chiếc mũ bánh tráng thật dễ thương hết sức”. Nhất là khi có thêm một bông len màu hỏa hoàng xinh xinh được xén tỉa cắt bằng kéo. Đối với các thiếu nữ trong thành phố bất cứ thuộc giới nào, sờ vào bông len mũ ấy rất hên, nhưng phải đổi bằng một chiếc hôn.


  Lão đại úy lo ngại vì mấy đứa con khó thi đậu tiểu học. Lão cho rằng không phải lỗi chúng nó mà lỗi tại các thày cố ý đặt những câu hỏi nó không biết. Đối với con họ thì lại khác: giữa nhà giáo với nhau, họ bênh nhau. Thế mà tôi là con giáo viên.


  Charrière, mỗi người một lần. Ở đây, với tôi, không có chuyện ân huệ. Trái lại!


  Tôi trở thành nạn nhân của thằng cha đần độn ấy. Hắn không buông tha tôi, hành hạ tôi không ngừng. Đến nỗi tôi bị tù đến ba lần. Nhưng không bao giờ quá năm ngày 23 giờ, vì quá sáu ngày, sẽ bị kể là đào ngũ. Suýt nữa tôi bị xem là đào ngũ ở Nice. Tôi ngủ đêm với một con điếm ghê gớm và thức dậy quá trễ. Chỉ còn một giờ nữa tôi trở thành lính đào ngũ. Tôi vội vàng mặc quần áo chạy đi tìm một anh cảnh sát để được bị bắt. Tôi thấy một anh đứng đó và yêu cầu anh bắt tôi. Trúng phải một thằng cha mập bự, quá hiền lành, quá tốt bụng:


  – Thôi nhỏ ơi! Không nên khùng như vậy! Hãy ngoan ngoãn về dưới tàu rồi giải thích cho người ta hiểu. Ai cũng qua một thời tuổi trẻ.


  Dù tôi có nói rằng trong một giờ tôi sẽ trở thành lính đào ngũ, anh ta vẫn không chịu hiểu. Thế là tôi lượm một viên đá, quay về phía tủ kính bày hàng và nói với anh cảnh sát:


  – Nếu anh không bắt tôi, tôi đếm đến ba là tôi cho tủ hàng kia bay lên trời.


  – À, thằng nhỏ này điên rồi! Đi, về bót!


  Thế là vì đã làm méo mó một cái mũ lính thủy để cho nó đẹp ra mà tôi bị đưa vào các trung đội trừng giới ở Calvi, trên đảo Corse. Không ai có thể ngờ đó là bước đầu đi đến tù đày.


  Các trung đội trừng giới có y phục đặc biệt. Vừa đến nơi, chúng tôi được một “ủy ban tiếp nhận” đón; ủy ban này có nhiệm vụ xếp loại từng người, hoặc là phần tử nguy hiểm, hoặc là hạng lơ mơ, hoặc là loại bất lực. Buổi lễ thân mật ấy được mệnh danh là cuộc biểu diễn. Phải chứng tỏ rằng mình là người xứng đáng bằng cách thử sức liên tiếp với hai hay ba người cũ. Vì đã quen đấm đá ở trường Cao Đẳng Crest, nên tôi biểu diễn không tệ lắm. Đến trận thứ nhì, môi tôi bị tét, mũi bị sưng to, bọn cũ ngưng cuộc biểu diễn. Tôi được xếp vào hạng nguy hiểm.


  Thời kỳ trừng giới. Tôi làm tại vườn nho một nghị sĩ người Corse. Từ lúc mặt trời mọc đến xẩm tối, không nghỉ, không có quà, vì cần phải trừng trị bọn cứng đầu. Chúng tôi không còn thuộc binh chủng hải quân, chúng tôi thuộc trung đoàn bộ binh 173 ở Bastia. Tôi còn nhớ vòng thành Calvi, đoạn đường đi bộ năm cây số đến Calenzana là nơi làm việc, vai mang cuốc hoặc xẻng, vòng về chạy bộ đến nhà giam. Thật chịu không nổi, thật là bất nhân. Chúng tôi nổi loạn, và vì tôi là một trong những người cầm đầu, nên tôi cùng mười hai tên nữa bị đưa đi một trại trừng giới ghê gớm hơn, trại Corté.


  Một thành trì ở trên đỉnh núi, sáu trăm bực cấp phải leo lên và đi xuống mỗi ngày hai lần để đến làm việc gần một nhà ga, xây đắp một sân vận động cho quân nhân trong quận.


  Chính trong địa ngục này, trong tập thể ma đầu này, tôi đã nhận được mấy chữ từ Toulon gởi đến, do một thường dân ở Corté lén đưa cho tôi: “Anh yêu quí, nếu anh muốn rời khỏi nơi khốn khổ này, anh hãy chặt ngón tay cái. Luật pháp ấn định rằng người mất ngón tay cái đương nhiên được xếp vào hạng phù trợ, nhưng trong trường hợp ngón tay ấy bị đứt vì một tai nạn lúc hành quân, thì được xem như bất lực vĩnh viễn và được giải ngũ. Luật ngày 1831, chỉ thị ngày 23 tháng 7 năm 1883. Em chờ anh. Clara”. Địa chỉ: quán Moulin Rouge, khu phố đặc biệt, Toulon.


  Tôi thi hành gấp. Công việc của chúng tôi là mỗi ngày phải lấy trong núi ra độ hai thước khối đất chở bằng xe cút kít đến một nơi cách đó năm mươi thước để những chiếc xe vận tải chở những gì không cần cho việc tráng đều mặt sân vận động. Chúng tôi được chia từng toán hai người. Để khỏi bị kết tội đã cố ý hủy hoại thân thể, có thể bị thêm 5 năm tù quân kỷ nữa, tôi không nên chặt ngón tay cái bằng một dụng cụ sắt bén.


  Cùng với Franki, một người Corse trong toán của tôi, chúng tôi đào từ chân núi thành một hầm khá rộng. Chỉ cần một lưỡi cuốc nữa là tất cả khối đất ở trên sẽ đổ trên đầu tôi. Bọn hạ sĩ quan canh giữ chúng tôi rất khắt khe. Trung sĩ Anbertini luôn luôn ở bên lưng chúng tôi, cách vài ba thước. Vì vậy âm mưu của tôi khó thực hiện, nhưng có điều hay là nếu mọi việc êm xuôi, thằng chả sẽ là một nhân chứng vô tư.


  Franki đã để phía trên chỗ đất doi ra một tảng đá lớn có cạnh sắc, tôi để ngón tay cái tôi lên trên tảng đá và để chiếc khăn tay trong miệng để khỏi thét lên. Chỉ còn năm, sáu giây để cho đổ đóng đất xuống người tôi. Franki sẽ dùng một viên đá khác nặng gần mười kí để đập nát ngón tay tôi, công việc không thể hỏng. Bắt buộc người ta sẽ phải chặt ngón tay cái của tôi, dù cho nó không hoàn toàn bị đứt ra.


  Lão trung sĩ đứng cách chúng tôi ba thước, đang gỡ đất dính vào đế giày. Franki cầm viên đá, giơ lên thật cao và đập xuống. Ngón tay cái của tôi dập nát. Tiếng động trùng hợp với tiếng cuốc của bọn khác, lão trung sĩ không thấy gì hết. Thêm hai phát cuốc, đất đổ trên người tôi, tôi để cho bị lấp vùi. Có tiếng la hét, tiếng kêu cứu, người ta lôi tôi ra và cuối cùng tôi lòi ra, dính đầy đất, ngón tay cái hoàn toàn dập nát. Tôi đau thấu trời xanh. Tôi cũng cố gắng nói với viên trung sĩ:


  – Rồi đây chúng nó sẽ nói tôi cố ý làm ra thế này.


  – Charrière, không sao đâu. Tôi trông thấy tai nạn, tôi nghiêm khắc nhưng đứng đắn. Tôi sẽ nói lên những gì tôi đã thấy, đừng sợ gì hết.


  Hai tháng sau, tôi được giải ngũ, có tiền cấp dưỡng, ngón tay trái của tôi chôn tại Corté, tôi được chuyển đến kho 5 ở Toulon rồi được trả tự do.


  Tôi đến cám ơn Clara, ở quán Moulin Rouge. Nàng nhận thấy không ai để ý đến ngón tay cái ở bàn tay trái và với bốn hoặc năm ngón tay, tôi vẫn mơn trớn ra gì. Đó là điều quan trọng. Giã biệt hải quân, đại đội trừng giới với tất cả những chuyện rắc rối.


  – Ba nhận thấy con có thay đổi. Ba không biết rõ như thế nào. Ba hy vọng ba tháng vừa qua con sống với bọn thanh niên hư hỏng không để lại dấu vết nào.


  Tôi hiện ở với ba tôi trong ngôi nhà của tuổi thơ ấu; tôi trở về đây ngay sau khi được giải ngũ. Phải chăng đã có sự thay đổi sâu xa trong tôi?


  – Thưa ba, con không biết, nên không thể trả lời ba, hình như con dữ tợn hơn, ít chịu theo nếp sống mà ba đã dạy con lúc còn bé. Ba nói đúng, có một cái gì thay đổi nơi con. Con cảm thấy như vậy trong ngôi nhà này, nơi cha con mình đã sống hạnh phúc với má cùng các chị con. Con không còn thấy xấu hổ khi ở đây, bên ba. Có lẽ con đã chai lì.


  – Con định làm gì?


  – Ba khuyên con nên làm gì?


  – Tìm công ăn việc làm càng sớm càng tốt. Con đã hai mươi mốt tuổi rồi.


  Hai kỳ thi tuyển nhân viên. Một ở Rivas, vào bưu điện, và một ở Avignon làm nhân viên dân sự trong cơ quan hành chánh của quân đội. Ông ngoại Thierry cùng đi với tôi.


  Thi viết và vấn đáp rất cừ. Nếu không đỗ đầu thì cũng vào mười người đỗ cao. Vì có đến một trăm mười chỗ, nên không gì khó khăn. Tôi đóng trọn vai trò, tôi làm theo lời khuyên bảo của ba tôi, tôi sẽ là công chức. Tôi thành khẩn, tôi trả ơn ba má tôi bằng cách ấy. Một cuộc sống đàng hoàng, lương thiện. Nhưng giờ đây, viết mấy giòng này, tôi không khỏi tự hỏi cậu bé Charrière, cũng là con một giáo chức, sẽ làm công chức được bao lâu với tất cả những gì đang sôi sục trong người?


  Đọc kết quả được gởi đến trong buổi sáng, ba tôi hoan hỉ quyết định tổ chức một buổi tiệc nho nhỏ để ăn mừng. Dì Léontine, chú Dumarché, ông ngoại Thierry, bà nội. Một ổ bánh lớn, một chai sâm banh thứ thiệt, con gái một ông bạn của ba được mời dự tiệc. “Con bé là một người vợ xuất sắc cho thằng nhỏ”.


  Lần đầu tiên trong mười năm, không khí vui vẻ trở về với ngôi nhà. Có một lúc tôi tự trách, nhưng rồi tôi chấp nhận mọi người cười vui dưới mái nhà này lần đầu sau ngày mẹ tôi qua đời. Tôi chấp nhận vì tôi đã vì cha mẹ tôi, quyết định như cha mẹ tôi đã sống, một cuộc sống dung dị.


  Tương lai sẽ được bảo đảm, đầy tin tưởng.


  – Rồi bây giờ thì chắc rồi, Henri đỗ thứ ba. Thế là trong hai mươi năm, nó sẽ có một sự nghiệp tốt lành.


  Tôi đi dạo quanh vườn với người con gái mà ba tôi mơ ước được biến thành cô dâu và sẽ đem lại hạnh phúc cho tôi. Nàng khá xinh, con nhà gia giáo, có phần quí phái và rất thông minh. Nàng có một điều khiến tôi thích nàng: mẹ nàng mất đi khi nàng vừa lọt lòng, như vậy là tôi giàu tình mẫu tử hơn nàng. Tôi sẽ không là kỹ sư Mỹ nghệ, nhưng tôi sẽ có một địa vị khả quan.


  Hai tháng sau, bom nổ!


  “Vì lý do ông không thể nạp cho chúng tôi chứng chỉ hạnh kiểm tốt trong hải quân, chúng tôi rất tiếc báo tin không thể tuyển dụng ông”.


  Buổi sáng người phát thơ đem bưu phiếu truy lãnh 6 tháng tiền cấp dưỡng cựu chiến binh, ba tôi vắng nhà. Từ ngày nhận được văn thư đã làm tan biến hết ảo vọng, ba tôi buồn bã, ít nói. Ba đau khổ.


  Tại sao phải tiếp tục như thế này? Mau lên, một chiếc va li, vài bộ quần áo, mình nên lợi dụng cuộc họp giáo chức ở Aubenas để biến đi.


  Bà nội tôi bắt gặp tôi tại bực cấp:


  – Henri, con đi đâu đó?


  – Con đi đến nơi nào người ta không hỏi chứng chỉ hạnh kiểm của con trong Hải quân. Con sẽ tìm gặp một người đã quen lúc ở đại đội trừng giới tại Calvi, anh ta sẽ dạy con sống ngoài lề cái xã hội mà con đã ngu ngốc tin tưởng, anh ấy biết rõ con không còn mong gì nơi cái xã hội này. Con đi Ba Lê, đến Montmartre, nội ạ.


  – Con sẽ làm gì?


  – Con chưa biết, nhưng có lẽ không gì hay. Con xin giã từ nội, xin nội hôn ba giùm con.


  Chúng tôi tiến rất nhanh gần đất liền, bây giờ đã trông thấy rõ các cửa sổ trên các tòa nhà.


  Tôi trở lại mảnh đất này sau một cuộc viễn du rất lâu, để gặp lại những người thân thuộc sau hai mươi bảy năm trời.


  Gia đình tôi nay ra sao? Hơn hai mươi năm họ đã sống, cố gắng quên tôi. Đối với họ, tôi đã chết, đối với con họ, không bao giờ có tôi, không bao giờ tên tôi được nói đến. Hoặc giả chỉ trong một đôi lần trong vòng thân mật, với ba tôi, có lẽ vậy. Mới từ năm năm nay, họ phải dần dần tạo ra cho con họ một ông cậu Henri đang sống ở bên Venezuela.


  Vâng, họ phải làm tất cả để xóa bỏ đứa em thằng cháu, thằng cậu của con cháu họ trong danh sách những người thương. Từ năm năm nay chúng tôi viết thư cho nhau. Họ viết những bức thư dễ thương, nhiều lời thân ái. Nhưng dù sao, họ cũng bị ràng buộc vì quá khứ, vì xã hội. Những bức thư, dễ thương lắm, hay lắm, nhưng họ không sợ tiếng thị phi sao, họ không ngại gặp lại một đứa em là một tên tù vượt ngục đi hẹn gặp ở Tây Ban Nha sao?


  Tôi không muốn họ đến với một ý nghĩ làm một bổn phận, tôi muốn họ chạy đến với một tấm lòng chứa đầy tình cảm chân thành đối với tôi.


  Tuy nhiên, nếu họ biết...


  Nếu họ biết, trong khi bến bờ kia dần dần xích gần lại, dãy bến bờ đã lùi xa gấp cách đây hai mươi bảy năm, nếu họ biết rằng trong mười ba năm tù đày, tôi vẫn ở bên họ.


  Nếu hai chị tôi trông thấy những hình ảnh sống động mà tôi đã tự tạo ra trong ngục thất, trong chuồng cọp nhà cấm cố!


  Nếu các chị ấy biết tôi đã sống với các chị, với tất cả những người trong gia tộc, nhờ họ tôi đã thấy hoàn cảnh bất khả thắng, đã tìm thấy bình an trong tuyệt vọng, đã quên mình là một tên tù, đã từ chối tự vẫn, nếu các chị biết rằng những tháng, những ngày, những giờ, những phút, những giây trong những năm cô độc hoàn toàn, im lặng hoàn toàn, đã tràn đầy những hình ảnh nhỏ nhặt nhất của tuổi thơ ấu thần tiên.


  Bờ biển mỗi lúc một gần thêm, chúng tôi trông thấy Bacelone, chúng tôi sẽ vào hải cảng này. Còi tàu vang lên: U! U! Tôi muốn dùng bàn tay làm ống loa để trước miệng hét lên niềm vui sống. “Hỡi bà con, tôi đến đây! Chạy mau lên!”, chẳng khác nào lúc còn bé tôi hét lên với họ như vậy trong các đồng cỏ ở Fabras khi tìm thấy một cụm hoa tím. “Tao xí phần rồi.” Yvonne vừa la lớn vừa lấy tay vẽ một vòng tròn tưởng tượng để cho tôi biết tất cả hoa tím ở đó là của chị ấy. “Phần chị, miếng này”, chị Hélène nói, luôn luôn rộng rãi. Tôi thì không chỉ riêng một chỗ nào, nhưng tôi nhanh tay hái hết hoa tím, bất cần thuộc quyền sở hữu của ai.


  – Làm gì đó cưng? Em tìm anh gần một giờ rồi đó. Em xuống cả chỗ để xe.


  Vẫn ngồi trên ghế, tôi vòng tay ôm Rita, nàng cúi xuống hôn nhẹ lên má tôi. Và chỉ lúc ấy tôi ý thức rằng, nếu tôi đến với gia đình tôi mang theo nhiều mặc cảm và nhiều thắc mắc, hiện giờ trong vòng tay, tôi có gia đình của riêng tôi, do tôi tạo lấy, gia đình đã đưa tôi đến đây. Và nhận thấy tác dụng màu nhiệm của một mối tình chân thực, tôi nói:


  – Em yêu, anh vừa sống với dĩ vãng, vừa nhìn về mảnh đất đang tiến đến gần chúng ta, trên đó những người thân của anh đã chết và đang sống.


  Thành phố Barcelone, chiếc xe hơi bóng lộn trên bến, các va li xếp ngay ngắn trong thùng xe, chúng tôi đi ngang qua đô thị ấy mà không ghé nghỉ đêm, vì chúng tôi nôn nóng vượt qua cánh đồng đi về phía biên giới nước Pháp trong một ngày chan hòa ánh nắng. Nhưng hai giờ sau, vì quá xúc động, nên tôi phải cho xe đậu bên lề đường lộ, vì không thể lái được nữa.


  Tôi bước xuống, mắt hoa lên vì đã cố nhìn cảnh vật, những thửa ruộng cày lên, những cây ngô đồng cao vút, những đám lau lách lay động, những mái tranh, những mái ngói các trang trại nhà cửa, những cây bạch dương reo dưới gió, những đồng cỏ tập hợp tất cả các màu xanh, những con bò sữa đang nhai cỏ rung chuông nơi cổ, những vườn nho, ồ, những lá nho không đủ phủ kín những chùm nho tươi tốt. Mảnh đất Catalogne này, giống hệt vườn tược tốt của nước Pháp mến yêu, tất cả đều là của tôi, của tôi từ bao giờ từ khi tôi mới sinh ra, chính tôi đã đi dạo chơi với ông Ngoại tôi, trong cảnh sắc ấy, trong đồng ruộng ấy, chính trên cái luống cày ấy tôi đã mang túi săn của ba tôi, trong những ngày đi săn, chúng tôi xịt con chó Clara đuổi theo một con thỏ hay một con chim mỏ nhác. Ngay cả đến các hàng rào, cái khuôn viên nhà cửa cũng giống như bên quê nhà tôi. Lại những rãnh nước để tưới vườn, lâu lâu có một tấm ván bắc ngang qua, không cần đến gần tôi cũng biết trong ấy có nhiều ếch và với một lưỡi câu ở đầu một sợi dây cùng một miếng vải đỏ, tôi có thể câu như ngày xưa, câu mấy cũng được.


  Và tôi quên hẳn rằng cánh đồng mênh mông kia ở Tây Ban Nha, bởi vì nó là hình ảnh y chang của thung lũng Ardich hay sông Rhône.


  Và cảnh vật mà tôi quên khuấy đi, khác hẳn cảnh vật tôi vừa sống trong hai mươi bảy năm, những khoảng đất không đếm hết thoai thoải xa tít, được chăm bón như những khu vườn của các linh mục hay của các ông giáo, cảnh vật ấy mê hoặc tôi như một người mẹ siết một đứa con vào lòng. Điều này không có gì lạ, tôi là con đẻ của mảnh đất này kia mà?


  Và trên con đường giữa Barcelone với Figueras tôi đã ào khóc. Tôi khóc rất lâu, mãi đến lúc bàn tay của Rita dịu dàng, rất dịu dàng, đặt lên trên gáy tôi và tiếng nàng nói: “Ta nên cảm ơn Thượng Đế, rất gần nước Pháp của anh và chỉ ba ngày nữa là gặp người thân của anh”.


  Chúng tôi nghỉ tại một khách sạn gần biên giới nước Pháp nhất. Ngày hôm sau, Rita đáp xe lửa đi Saint Péray tìm Dì Ju. Trong khi nàng đi, tôi kiếm thuê một biệt thự. Chính tôi cũng có thể đi đến đó, nhưng đối với cảnh sát Pháp tôi vẫn là một tên tù vượt ngục Guyane. Tôi đã thuê được một biệt thự rất đẹp ở Rosas, tại bờ biển.


  Papillon, gắng kiên chí vài phút nữa, mày sẽ thấy từ xe lửa bước xuống người đàn bà đã yêu ba mày, người đàn bà đã nuôi dưỡng dưới mái gia đình, sự hiện diện cùng linh hồn của mẹ mày, người đàn bà đã viết cho mày những bức thư tuyệt diệu đã làm sống lại trong lòng mày hình ảnh của những người đã yêu mày và mày đã yêu.


  Rita, bước xuống trước. Với những cử chỉ ân cần của một đứa con, nàng đưa tay đỡ một bà to lớn hiền lành, vóc dáng như một bà nhà quê, bước xuống sân ga. Tiếp theo là chiếc va li do một người hành khách nhã nhặn chuyền cho nàng.


  Rồi hai cánh tay to lớn ôm lấy tôi, siết tôi vào lòng, đôi cánh tay ấy truyền qua tôi hơi ấm của cuộc đời cùng với muôn ngàn chuyện không thể diễn tả bằng lời. Đôi cánh tay nói với tôi: “Lâu quá! Hai mươi bảy năm sau, mặc dù ba anh đã vĩnh viễn khuất bóng, mặc dù má anh ra đi, đã ba mươi chín năm, có một người đã thay thế, dì đây, dì thay cho cả hai. Anh biết không, ba má anh ở trong tôi, không phải cánh tay tôi siết chặt anh, không phải hai cánh tay, mà sáu cánh tay mãi mãi về với anh, và nói với anh rằng chúng tôi luôn luôn yêu anh. Không bao giờ thời gian có thể làm phai mờ hình ảnh của anh, không bao giờ chúng tôi tin rằng anh có tội, không bao giờ chúng tôi bôi xóa tên anh trên danh sách những người thân quý. Nhất là, Riri, người con của chúng tôi đã bỏ nhà ra đi nay trở về, không bao giờ con nên nói lớn hay nên thì thầm, hay nên nghĩ rằng con phải xin tha thứ, vì chúng tôi đã tha thứ cho con lâu rồi”.


  Thế là một tay quàng vai Rita, một tay quàng vai bà kế mẫu, tôi ra khỏi nhà ga, quên khuấy rằng hành lý phải cùng đi theo với hành khách.


  Dì Ju reo hò như một thiếu nữ trước chiếc xe lộng lẫy của con bà. Dì Ju cũng tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhận thấy trong dịp cảm động đặc biệt này, các va li không được tham dự vào phép lạ đang diễn ra và không có chân để chạy theo chủ chúng nó đang hân hoan sung sướng. Rồi Dì Ju bảo tôi đi lấy chiếc va li không hồn, đồng thời dì cứ tiếp tục nói với thằng con của dì, không chút lo ngại về việc không đi lấy chiếc va li, có vẻ dì muốn nói: “Nếu có vĩnh viễn mất mày, cũng sẽ không mất gì nhiều, tao sẽ không tiếc gì mày cho lắm nếu vì lấy lại mày, ta phải hy sinh mấy phút không được gần gũi đứa con vừa tìm lại”.


  Rita với Dì Ju đến lúc mười một giờ sáng, đến ba giờ sáng hôm sau, quá mệt vì đường xa, vì tuổi già, vì xúc động, vì mười sáu giờ liên tiếp cùng nhau gợi lại kỷ niệm xưa, Dì Ju đã ngủ vùi trên vai tôi như một đứa trẻ.


  Tôi lăn ra giường và ngủ ngay, toàn thân ê ẩm như giần, kiệt sức, hết thở nổi, không còn chút nghị lực nào để thức. Một hạnh phúc lớn lao cũng đè bẹp con người như một tai họa lớn lao.


  Dì Ju về nhà tôi, thức dậy trước tôi và chính họ đã đưa tôi ra khỏi giấc ngủ say sưa để cho tôi biết đã mười một giờ sáng, mặt trời sáng chói, trời trong xanh, cát vàng nóng rực, cà phê và bánh ngọt đang chờ tôi, phải ăn sáng thật nhanh rồi còn ra biên giới tìm chị tôi cùng gia quyến “sẽ đến lúc hai giờ”. Có lẽ sớm hơn, Dì Ju nói, bởi vì anh rể anh phải chạy nhanh hầu tránh cảnh vợ chồng anh bị gia quyến bao vây để mừng rỡ trước.


  Tôi đậu chiếc Lincoln ngay gần đồn quan thuế và gần anh cảnh sát Tây Ban Nha.


  Họ kia rồi!


  Họ đi chân, vừa đi vừa chạy, bỏ lại ông anh rể tôi đang nối đuôi với chiếc D. S. tại đồn quan thuế Pháp.


  Người dẫn đầu chạy đến tôi, hai tay đưa ra trước là chị Hélène. Chị chạy vượt qua miếng đất không thuộc về ai hết, đi từ đồn này đến đồn kia, từ nước Pháp sang nước Tây Ban Nha. Tôi tiến về phía chị, ruột thắt lại và cảm động. Lúc cách nhau bốn thước, chúng tôi dừng lại để nhìn kỹ trong đôi mắt của nhau. Đúng là chị Hélène thời thơ ấu của tôi, đúng là Riri, thằng em, thuở nào, ánh mắt mờ lệ của chúng tôi nói lên như vậy. Rồi chúng tôi ngã vào vòng tay nhau. Thật kỳ lạ. Đối với tôi người chị ngũ tuần ấy vẫn là người chị bé nhỏ thuở nào. Tôi không trông thấy khuôn mặt đã già của chị, tôi không thấy gì hết, ngoại trừ ánh mắt vẫn không thay đổi và đối với tôi, nét mặt của chị không thay đổi.


  Chúng tôi quên tất cả mọi người, chúng tôi ở trong vòng tay nhau rất lâu. Rita đã hôn hết mấy đứa cháu. Tôi nghe: “Mợ đẹp quá!”. Tôi bèn quay lại, buông chị Hélène của tôi ra rồi đẩy Rita trong vòng tay của chị và nói: “Chị nên thương mợ ấy nhiều vì chính mợ ấy sẽ đưa em đến chị”.


  Ba đứa cháu gái của tôi rất đẹp, anh rể tôi cao ráo khỏe mạnh, tỏ vẻ cảm động thành thật được gặp lại tôi. Chỉ thiếu thằng cháu lớn, Jacques, được động viên hiện chiến đấu ở Algérie.


  Rồi chúng tôi đi Rosas, chiếc Lincol đi trước, chị tôi ngồi bên tôi.


  •


  Bữa ăn đầu tiên quanh một bàn tròn không bao giờ tôi quên được. Đôi lúc cặp chân tôi dưới chiếc khăn bàn run đến nỗi tôi phải đưa tay nắm lại.


  Thời gian từ năm 1929 đến 1956 biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra cho họ và cho tôi. Bao đoạn đường đã đi qua, bao cuộc tranh đấu để đến đây, bao trở ngại phải vượt qua! Trong bữa ăn, tôi không nói đến những năm tháng bị lưu đày. Tôi chỉ hỏi ông anh rể xem có gây phiền phức và đau khổ cho họ không. Anh vui vẻ trấn an tôi, nhưng tôi đoán họ cũng đã khổ nhiều vì đã có một người em, một người em vợ bị tù khổ sai: “Anh chị không bao giờ hoài nghi em và em nên nghĩ rằng dù em có tội, anh chị chỉ tội nghiệp cho em chứ không từ em”.


  Không, tôi không hề kể chuyện về nơi tù đày, tôi không kể gì về vụ án xử tôi. Đối với họ, và tôi cũng thật tin rằng đối với tôi, đời tôi bắt đầu từ ngày nhờ Rita tôi đã chôn vùi con người cũ, mạo hiểm để làm sống lại Henri Charrière, bé Riri, con của giáo chức ở tỉnh Ardèche.


  Mái ấm gia đình tôi đã nới rộng, tôi đã nới rộng, tôi đã tìm lại gia đình tôi. Mấy đứa cháu gái đã sung sướng bất ngờ có được một ông cậu từ trên trời rơi xuống với một chiếc xe Hoa Kỳ đẹp phi thường, kể lại các câu chuyện người da đỏ và vô số chuyện về đời sống của cậu ở Nam Mỹ. Quả là một ông cậu xứ Mỹ. Cậu cháu mến nhau vô cùng.


  Tháng tám qua mau trên cát vàng bờ biển Rosas.


  Tôi đã tìm lại dáng dấp của mẹ tôi khi thấy chị tôi gọi các con của chị. Tôi đã tìm lại những tiếng kêu la thời thơ ấu, những lúc cười không đâu, nỗi sung sướng của bé Riri trên bãi bể Palavas, nơi chúng đến nghỉ hè với ba má tôi.


  Một tháng, ba mươi ngày, thật là quá dài trong một ngục tối đối diện với chính mình, nhưng thật ngắn ghê gớm khi sống cùng những thân quyến vừa gặp lại. Tôi thật sự say sưa hạnh phúc. Không những tôi đã tìm lại chị tôi, anh rể tôi, mà còn có những đứa cháu gái dễ yêu, những đứa hôm qua chưa biết, nay đã gần như con gái tôi.


  Tôi đứng trên bãi bể với Rita rạng rỡ vì thấy tôi sung sướng. Đây là một thắng lợi của nàng, một món quà đẹp nhất nàng dàng cho những người thân của tôi và cho tôi. Tôi nằm chống tay trên bãi, trời đã khuya, có lẽ nửa đêm. Rita cũng nằm dài trên cát, đầu tựa vào đùi tôi và tôi vuốt tóc nàng:


  – Ngày mai họ sẽ đi hết. Mau quá nhỉ, nhưng thật là thần tiên! Đúng vậy em ạ, không nên đòi hỏi quá nhiều, thế mà vẫn buồn vì phải xa họ. Biết khi nào gặp lại, một chuyến đi huyền viễn thế này quá đắt.


  – Anh nên tin vào tương lai, em chắc có một ngày mình sẽ gặp lại họ.


  Chúng tôi đưa mọi người đến biên giới. Họ đem Dì Ju cùng đi. Cách biên giới một trăm thước, chúng tôi chia tay nhau. Nước mắt không chảy vì tôi nói với họ tôi tin tưởng ở tương lai: trong vòng hai năm, chúng tôi sẽ nghỉ hè với nhau không chỉ một tháng, mà hai tháng.


  – Cậu nói thật hả cậu?


  – Thật mà, các cháu, thật và chắc.


  Chiếc D.S. đen nhè nhẹ lướt đi. Tôi đứng trên đường lộ, Rita nép vào cánh tay tôi. Bao nhiêu khuôn mặt trong xe đều quay về chúng tôi, chúng tôi đưa tay vẫy mãi đến khi một chiếc xe khác đến đậu sát vào xe họ để trình diện với thuế quan Pháp.


  Giã từ mọi người! Không biết có gặp nhau lại không.


  Một tuần lễ sau, một chị nữa đổ bộ xuống phi cảng Barcelone, chị đi một mình. Gia đình chị không thể đi cùng. Chị vừa bước xuống phi cơ, trong đám bốn mươi hành khách, tôi nhận ra ngay. Và chị thì không chút bỡ ngỡ, tiến về phía tôi sau khi ở quan thuế ra.


  Ba ngày ba đêm, và thời gian chị ở với chúng tôi quá ít nên tôi không muốn mất một phút, ba ngày ba đêm, hầu như trọn vẹn, chúng tôi lặng mình trong dĩ vãng. Chị với Rita mến nhau ngay và như vậy chúng tôi có thể kể cho nhau nghe nỗi niềm tâm sự, chị kể cả cuộc đời của chị, tôi thì những gì có thể kể được.


  Phó chưởng lý, mày đã thua ván đầu, và các anh nữa, các anh bồi thẩm Pháp ra mặt đắc chí khi nghe tiếng “chung thân”, kết quả của sự phán quyết rất cân bằng, rất sáng suốt, rất lương thiện, rất công bình của các anh! Không ai trong các anh tiên đoán rằng con người mà các anh đưa đến “máy chém khô”, về sau, đành rằng rất lâu về sau, có ngày sẽ đứng cách biên giới Pháp một trăm thước gặp lại thân quyến mình.


  Tại đây, người ấy không núp trong bụi, ngoái cổ để xem có ai đuổi theo không, người ấy không đến để xin giúp đỡ hay cứu trợ cho gia đình, người ấy không đến như một kẻ chiến bại, bị săn đuổi, phải van xin từng mảnh tình thương, không, người đứng đó là một kẻ chiến thắng, đã đánh bại sự phán quyết phi nhân và bất công, đã chiến thắng bản thân vì đã trở nên thuần thục, đã chấp nhận sống gần như mọi người, chiến thắng trong đời sống, chiến thắng trong thành công, trước mắt mọi người, và để cho thiên hạ trông thấy, đã đến với chiếc xe hơi đẹp nhất trần gian, cầu kỳ sang trọng như chửi vào mặt mọi người.


  Hai ngày sau, mẹ của Rita từ Tanger đến. Đặt hai bàn tay thon mềm trên hai má tôi, bà hôn tôi và nói: “Con trai của mẹ, mẹ rất sung sướng thấy con yêu Rita và Rita yêu con”. Trong hào quang của làn tóc bạc, mặt bà ánh lên một vẻ đẹp trong sáng huyền diệu mà luôn luôn tôi thấy phảng phất ở Rita.


  Chúng tôi ở Tây Ban Nha quá lâu, hạnh phúc đã làm chúng tôi quên ngày tháng. Cho nên chúng tôi không thể về Venezuela bằng tàu biển, mất những mười sáu ngày. Chúng tôi sẽ đáp máy bay (chiếc Lincoln sẽ được chở bằng đường thủy sau), với lẽ chúng tôi phải lo công việc làm ăn.


  Tuy nhiên, chúng tôi đi một vòng quanh Tây Ban Nha; trên các hoa viên lơ lửng trên không trung tại Grenade, một kỳ công của nền văn minh Ả Rập, phía dưới tháp canh, tôi đọc thấy khắc vào đá câu này của một thi sĩ:


  Dale limosna, nuijér, que no hay en la vida nada comme la pena de ser ciego en Grenada, có nghĩa là: “Hãy bố thí cho nó, nàng ơi, vì trong đời không còn gì buồn khổ hơn là người mù ở Grenade”.


  Có chứ, có một điều tệ hơn là mù ở Grenade, đó là đang độ hai mươi bốn tuổi, trẻ trung, khỏe mạnh, tin tưởng vào cuộc đời, vô kỷ luật, vâng, có phần không được lương thiện, nhưng không thật sự hư hỏng, dù sao cũng không phải là kẻ sát nhân thế mà lại bị kết án khổ sai chung thân vì một tội do kẻ khác phạm: Đó là vĩnh viễn biến mất một cách chung quyết, tuyệt vọng, chịu cảnh tàn rữa dần dần về một tinh thần cũng như thể chất mà không được muôn một cơ may ngóc đầu lên để trở thành một con người.


  Biết bao người đã bị một nền công lý nghiệt ngã, một chế độ lao tù phi nhân đã nghiền nát và thủ tiêu dần dần đã muốn trở thành người đui ở Grenade! Tôi là một trong những người ấy.
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QUÁN RƯỢU VỀ ĐÊM - CUỘC CÁCH MẠNG


  CHIẾC phi cơ chúng tôi đi từ Madrid đáp nhẹ nhàng xuống Maquetia, phi trường của đô thành Caracas. Bạn bè, con gái chúng tôi đang chờ ở phi cảng. Chỉ hai mươi phút, chúng tôi về đến nhà. Mấy con chó mừng rối rít. Bà vú già người da đỏ, như người trong gia đình, cứ hỏi mãi:


  – Thưa bà, gia đình ông nhà ra sao? Gặp lại những người thương ở bên đó, tôi sợ ông bà không về. Nhờ Thượng Đế, hai ông bà đã về đây khỏe mạnh.


  Vâng, nhờ ơn Thượng Đế, chúng tôi đã về đây, khỏe mạnh, vì sự cảm thông với những người quyến thuộc của tôi đối với tôi rất quan trọng. Không thể nào tôi phản bội lòng tin họ đặt nơi tôi và trong tương lai không vì lý do gì tôi làm chuyện bậy bạ. Ít ra tôi cũng sẽ cố gắng hết mình.


  Cuộc tranh sống tiếp diễn. Chúng tôi bán tiệm ăn, tôi bắt đầu chán những món bít tết khoai chiên, vịt nấu cam và gà nấu rượu. Chúng tôi mua một quán rượu về đêm, lấy tên Caty Bar.


  Ở Caracas, một quán rượu về đêm là một nơi mà khách hàng hoàn toàn đàn ông vì có gái để ngồi với họ, trò chuyện với họ, nhất là nghe họ nói, uống với họ, hoặc nếu họ không khát lắm thì giúp họ uống một ít. Một cuộc sống khác hẳn cuộc sống ban ngày, dồi dào hơn, hoàn toàn không yên tĩnh, nhưng mỗi đêm đều có thêm một chuyện mới lạ: bản ngã thứ hai của người khách trong quán rượu.


  Nghị sĩ, dân biểu, tài phiệt, luật sư, sĩ quan, công chức cao cấp chạy nhốn nháo trong đêm để cho thoát ra số hơi quá đầy chất chứa trong ngày vì phải tuân theo kỷ luật để ra điều sống gương mẫu, tác phong không chút sơ hở trong mọi hoạt động. Rồi khi đến Caty Bar, mỗi người để lộ bộ mặt thật của mình. Bây giờ cho nổ tung, gác qua một bên thái độ giả nhân giả nghĩa bắt buộc phải có trong xã hội, quên hết nỗi lo âu về gia đình hay công việc làm ăn, hét lên niềm hân hoan được giải phóng của một giai cấp trưởng giả chán ngấy cảnh bị xiềng xích vì ước lệ xã hội và vì dư luận.


  Tất cả, không trừ một ai, được trẻ lại trong vài giờ. Có rượu giúp vào, họ vứt bỏ các xiềng xích của xã hội và sống với quyền tự do la hét, bàn cãi, ra mặt hào hoa phong nhã với các gái đẹp trong quán rượu. Tại quán chúng tôi, không thể đi xa hơn nữa, vì Rita rất chặt chẽ về vấn đề này, không bao giờ cho một cô gái nào đi ra trong giờ làm. Nhưng mọi người đã được gần gũi các cô gái ngoan ngoãn nghe họ tự thuật (họ thích chuyện ấy lắm) và làm cho những giờ phút giải phóng của họ không trống vắng chỉ vì các cô gái trẻ và đẹp.


  Tôi đã từng thấy nhiều người đến lúc rạng đông chỉ trơ có một mình (các cô gái đã chuồn ra cửa khác) nhưng vẫn thỏa thích, thoải mái. Một trong những người ấy là một nhân vật trong giới tài phiệt, phải có mặt ở văn phòng mỗi sáng đúng chín giờ; vì là một khách hàng trung thành nên tôi thường đưa ông ra xe. Đôi khi ông ta để tay lên vai tôi, tay kia vung lên chỉ dãy núi Caracas in trên nền trời bắt đầu sáng tỏ, ông nói:


  – Henri, đêm đã hết, mặt trời sẽ mọc sau dãy núi Avila. Đêm hôm nay đã chấm dứt, không hy vọng kéo dài ở nơi khác, mọi nhà đều đóng cửa, một ngày sẽ đến với thực tế sự vật đặt chúng ta trước trách nhiệm của mỗi người. Việc làm, văn phòng, cuộc sống nô lệ hàng ngày đang đợi tôi, nếu không có những đêm như thế này, có thể nào chúng ta tiếp tục? Thế nhưng đêm đã mãn. Henri, bọn con gái đã biến mất về nhà, chỉ còn lại hai chúng ta như hai thằng ngốc.


  Mặc dù có những giây phút tỉnh mộng đau đớn mà tuyệt diệu như vậy, họ vẫn trở lại vui hưởng giấc mộng về đêm, tuy biết chắc rằng, ngày đến giấc mộng ấy sẽ tan biến một cách tàn nhẫn. Chính tôi cũng tham gia với họ và tôi đã sống những giờ phút khó quên, hoàn toàn vượt ra ngoài các âu lo do cuộc sống hàng ngày đem đến cho chúng ta.


  Không bao lâu, tôi mua thêm một quán rượu khác, quán Madrigal, rồi một quán thứ ba, quán Normandy.


  Cùng với một đảng viên xã hội, anh Gonzalo Durand, thù ghét chế độ hiện tại, ngày đêm sẵn sàng bênh vực quyền lợi chủ nhân các hộp đêm, các quán rượu và nhà hàng, chúng tôi thành lập một hiệp hội bênh vực quyền lợi các loại trên trong hai tỉnh Federal và Miranda. Một thời gian sau, tôi được bầu làm Chủ tịch hiệp hội ấy và tôi hết lòng bênh vực các hội viên chống sự lạm quyền của một số viên chức.


  Vì luôn luôn có sáng kiến hào nhoáng, nên tôi cải tiến quán rượu Madrigal thành một hộp đêm kiểu Nga lấy tên Ninoska và để cho nó có vẻ Nga hơn, tôi cho một anh Tây Ban Nha ở Canaries ăn mặc như một lính khinh binh Nga, ngồi trên một con ngựa không còn háu đá vì đã già. Người và ngựa làm nhiệm vụ gác cửa. Nhưng lại có chuyện mấy người khách cho thằng kỵ binh Nga uống rượu say mèm, chưa kể con ngựa. Dĩ nhiên, con ngựa không uống whisky bằng ly, nhưng khoái ăn đường nhúng trong rượu mạnh. Hậu quả là, khi cả người lẫn ngựa quá say rồi, đôi khi cả hai phi nước đại trên đại lộ có hộp đêm của tôi, đại lộ Miranda, một đại lộ quan trọng rất nhiều xe cộ; chúng chạy bậy chạy bạ, vừa chạy vừa la hét như giặc. Có thể trông thấy cảnh hỗn loạn; tiếng thắng xe tốc đường nhựa, xe đụng nhau, các tài xế hò hét, những cửa sổ mở ra với lời chưởi thề vì bị mất giấc ngủ. Tất nhiên là phải lo thu xếp những chuyện rắc rối, nhưng cũng chắc chắn là mọi người đã được cười vỡ bụng.


  Để đối phó với mọi bất trắc, tôi có một nhạc sĩ duy nhất, nhưng không phải một nhạc sĩ tầm thường. Đó là một người Đức, Kurt Lorvendal, một tay chơi đại phong cầm có cặp tay võ sĩ đánh những bài cha cha cha say mê kinh khủng đến nỗi tiếng đàn làm rung chuyển đến tầng lầu thứ chín của ngôi nhà. Tôi không tin chuyện ấy, nhưng gác dan và chủ ngôi nhà, một đêm nọ, dẫn tôi lên để cho tôi thấy. Thật là không ngoa.


  Một hộp đêm nữa của tôi, hộp đêm Normandy, có một địa điểm rất tốt: ngay trước trụ sở cơ quan an ninh quốc gia. Một phía là khủng bố, tra khảo, trước mặt là vui sống. Ít ra lần này tôi cũng được ở về phía tốt. Nhưng tôi vẫn làm rắc rối cuộc đời, vì tôi làm một việc tối nguy hiểm cho tôi, tôi nhận làm hộp thư bí mật cho tù nhân cả chính trị lẫn thường tội.


  Năm 1958. Từ nhiều tháng nay, tình hình Venezuela bắt đầu rục rịch nghiêm trọng, nền độc tài của Perez Jimenez có phần trì trệ. Ngay cả giai cấp được ưu đãi cũng xa dần ông ta, ông chỉ còn hai hậu thuẫn, quân đội và cảnh sát chính trị, cơ quan Seguridad Nacional kinh khủng, ngày mỗi bắt thêm người.


  Trong khi ấy, ba lãnh tụ chính trị quan trọng nhất của Venezuela, bị lưu đày, cùng nhau hoàn tất một kế hoạch cướp chính quyền ở Nữu Ước. Ba lãnh tụ là Raphael Caldera, Jovixo Vilalba, và một người xuất chúng, Romulo Betancourt. Lãnh tụ đảng Cộng sản, Machaldo không được mời. Tuy vậy, lịch sử cũng ghi chép nhiều người cộng sản đã hy sinh tính mạng.


  Ngày mồng một tháng giêng, một thiếu tướng không quân, Castro Leon, cùng một số người âm mưu khởi loạn, một nhóm nhỏ phi công thả vài trái bom trên thành phố Caracas, đặc biệt là trên dinh Tổng Thống Perez Jimenez. Âm mưu thất bại và Castro Leon trốn sang Colombie.


  Nhưng ngày 23 tháng giêng, lúc 2 giờ sáng, một phi cơ bay trên thủ đô Caracas. Perez Jimenez bay đi cùng với gia đình, các cộng sự viên thân tín và một phần tài sản của ông. Phi cơ chở một số người và tài vật quí giá như vậy, nên dân Venezuela đã mệnh danh chiếc máy bay ấy là “con bò thiêng”. Perez Jimenez biết mình đã thua, quân đội đã không còn ủng hộ ông sau mười năm độc tài, người ta để ông đi. Phi cơ của ông đi thẳng đến đảo Saint Domingue, tại đây một nhà độc tài khác, tướng Trujillo, chỉ còn cách tiếp đãi nồng hậu một đồng chí.


  Caracas bừng tỉnh với một ủy ban lãnh đạo quốc gia, đứng đầu là Đô Đốc Wolfang Larrazabal ra tay lèo lái con thuyền đã bị người Thuyền Trưởng cùng thủy thủ đoàn buông trôi. Cách mạng nổi lên. Trong cuộc cách mạng, một thanh niên, Fabricio Ojeda giữ một vai trò quan trọng. Đáng lẽ về sau, ông ta có thể tự tạo cho mình một địa vị đặc ưu và giàu có, nhưng ông đã không làm chuyện kém cỏi ấy mà chỉ trở thành một trong những người du kích thuần khiết nhất. Ông bị “ám sát”, chết trong ngục tối của cơ quan cảnh sát. Tôi có biết ông và viết mấy giòng này gọi là kính phục ông. Có lẽ trong tương lai người ta sẽ dựng tượng ông.


  Gần ba tuần, đường phố vắng bóng cảnh sát. Tất nhiên có những cảnh cướp bóc, hành hung, nhưng chỉ là đối với các môn đệ của Perez Jimenez. Đây là một dân tộc đã vùng dậy sau mười năm bị khớp miệng. Trụ sở của cơ quan an ninh quốc gia, trước mặt quán rượu Normandy của chúng tôi, bị tấn công và đa số cảnh sát viên bị giết.


  Chính trong ba ngày tiếp theo ngài Perez Jimenez ra đi, tôi xuýt bị mất tất cả kết quả mười năm lao lực.


  Từ nhiều nơi người ta điện thoại cho tôi biết tất cả các quán rượu, các hộp đêm, các nhà hàng sang trọng, là những nơi gặp gỡ của bọn được ưu quyền trong chế độ Perez Jimenez, đều bị tấn công và phá hủy. Chuyện này không nguy hiểm lắm đối với những chủ nhân không ở ngay tại chỗ. Nhưng chúng tôi ở trên lầu quán rượu Caty Bar. Đây là một biệt thự nhỏ ở trong sân thượng đường hẻm, tầng dưới là quán rượu, nhà ở tầng trên.


  Tôi cương quyết bảo vệ cơ nghiệp và người thân của tôi. Tôi chế hai mươi chai xăng và dùng nó làm các trái bom molotov. Tôi để ngay ngắn trên mái nhà. Rita không chịu rời tôi, nàng đứng đấy cạnh tôi, trong tay cầm một chiếc bật lửa. Chúng nó đến.


  Một bầy người chạy đến, cả trên một trăm tên phá hoại. Vì quán Caty Bar ở trong một ngõ cụt, có người đi vào đường hẻm, là vào quán rượu này.


  Họ tiến về phía chúng tôi, tôi nghe rõ tiếng la hét: “Nhà này là nơi gặp gỡ của bọn theo Perez Jimenez! Phá!”. Họ nhào tới, tay cầm gậy sắt, cuốc, xẻng. Tôi định bật quẹt lửa.


  Thình lình bọn người dừng lại. Bốn người đàn ông, hai tay dang ra, đứng ngang lối đi, chặn bọn người quá khích.


  – Chúng tôi đây cũng là dân lao động, cũng là những người cách mạng. Từ nhiều năm chúng tôi biết những người này. Chủ nhân, anh Henri, là một người Pháp bạn dân, rất nhiều lần ông đã chứng tỏ như vậy. Mời các anh rút lui, không có công tác gì cho các anh ở đây.


  Họ bàn cãi lung tung, nhưng đã bớt hăng, tôi nghe mấy người can đảm vừa rồi giải thích tại sao họ bênh vực chúng tôi. Cuộc bàn cãi kéo dài đến hai mươi phút, Rita với tôi vẫn ở trên mái nhà, tay cầm bật lửa. Hình như bốn người kia đã thuyết phục được họ nên đám người bỏ đi mà không có cử chỉ dọa nạt.


  Xong, hú hồn, kể cả một số người của họ. Về sau, không thấy ai trở lại.


  Bốn người của nhân dân đó, những người bênh vực chúng tôi là các nhân viên trong sở Thủy Cục Caracas. Quả vậy, bên cạnh quán Caty Bar, tại một sân rộng cuối con hẻm, là cổng vào một nhà kho của Sở Thủy Cục thường có xe bồn ra vào để tiếp tế nước cho những nơi thiếu nước vì lý do này hay lý do nọ. Nhân viên làm ở đó phần đông thuộc tả phái, tất nhiên. Nhiều khi chúng tôi mời họ ăn chơi nếu họ đến uống một ly cô ca. Chúng tôi bảo khỏi phải trả tiền, chúng tôi là những láng giềng tốt và họ hiểu rằng đối với chúng tôi, họ là những người có giá trị không kém những người khác. Vì ở dưới chế độ độc tài, ít khi họ nói đến chính trị, nhưng đôi lúc, sau khi uống vài ly, cũng có đôi người phát ngôn bừa bãi, bị nghe và bị tố giác. Thế là bị tù hoặc sa thải mất chỗ làm.


  Rita, hoặc tôi, chúng tôi thường xin với khách hàng của chúng tôi tha cho một đôi người hoặc thu dụng làm việc lại. Vả lại, giữa các nghị sĩ, dân biểu hoặc các sĩ quan của chế độ, có nhiều người rất tốt bụng và rất nhân từ. Ít có người từ chối giúp đỡ.


  Hôm đó, các nhân viên Sở Thủy Cục đã rất can đảm (vì không phải là chuyện đùa) trả nợ cho chúng tôi. Điều ly kỳ nhất là phép lạ như vậy cũng xảy đến cho hai cơ sở kia của chúng tôi. Quán Ninoska không hề bị bể một miếng kính. Quán Normandy, ở ngay trước sở an ninh quốc gia, địa điểm sôi động nhất của cuộc cách mạng, súng bắn tứ tung, dân chúng nổi loạn đốt phá bậy bạ tất cả các tiệm buôn ở đại lộ Mexico, thế mà tại quán rượu Normandy, hoàn toàn không bị hư hại gì hết, không bị mất cắp thứ gì. Do lệnh bí mật nào? Tôi không biết, và không bao giờ biết.


  Trước kia dưới thời Perez Jimenez, là kỷ luật bắt buộc, làm việc, an ninh công cộng trước tiên. Từ mười năm, không ai dám có ý kiến, mọi người đều chỉ biết tuân theo. Báo chí bị khớp miệng.


  Đến thời Larrazabal, người chiến sĩ Hải quân, mọi người nhảy múa, ca hát, mặc sức không tuân lệnh, tuyên bố hay viết những gì phát xuất từ đầu óc, các nhà trí thức chính trị và mị dân vô cùng hân hoan vì được xã hội thả dàn, vô tội vạ. Không khí rất dễ thở.


  Ngoài ra, người chiến sĩ Hải quân là một nhà thơ, có tâm hồn nghệ sĩ, xúc động trước cảnh cơ cực của hàng ngàn người đổ xô từng đợt liên tiếp từ bốn hướng xứ Venezuela về Caracas sau khi nhà độc tài bị hạ bệ. Ông ta thiết lập kế hoạch khẩn cấp để phân phát cho những người khốn khổ ấy hàng triệu bạc trích trên ngân quỹ quốc gia.


  Ông hứa tổ chức tuyển cử. Quá lương thiện, ông chuẩn bị cuộc bầu cử rất trung thực và tuy ông thắng ở Caracas, chính Betancourt đã đắc cử. Ông đã phải đối phó với một tình thế khó khăn, không ngày nào không có một âm mưu đảo chính, không ngày nào không chiến đấu chống lực lượng phản động.


  Tôi vừa mua quán rượu lớn nhất Caracas, quán “Le grand Cafés”, trong khu phố Sabana Grande, hơn 400 chỗ ngồi. Đó là quán rượu mà năm 1931, tại hành lang nhà giam La Santé, Julot Huignard đã hẹn tôi đến: “Papilion, can đảm lên, hẹn gặp lại tại quán “Le grand Café” ở Caracas”. Hôm nay tôi có mặt tại nơi hẹn. Tuy rằng đến hai mươi tám năm sau, nhưng tôi đã đến. Tôi lại còn là chủ nhân của quán, nhưng Huignard không đến.


  Thế là đối với tôi mọi việc có vẻ tốt đẹp. Tuy nhiên, tình hình chính trị trong nước không thuận lợi cho nhiệm vụ của Betancourt. Một âm mưu ám sát ông ghê tởm nhất, hèn hạ nhất làm giao động nền dân chủ quá trẻ trung và còn khập khiễng.


  Do Trujillo, nhà độc tài xứ Saint Domingue, điều khiển từ xa, một chiếc xe hơi đầy nhóc chất nổ đã nổ tung khi chiếc xe của Tổng Thống đi dự lễ chạy ngang qua. Ông Chánh võ phòng chết ngay, anh tài xế bị thương nặng, Thiếu tướng Hopez Henriquez cùng bà vợ bị cháy thê thảm, và chính Tổng Thống bị hai cánh tay cháy đen. Hai mươi bốn giờ sau, cánh tay băng lại, ông nói chuyện với nhân dân Venezuela. Chuyện khó tin đến nỗi có người cho rằng người nói đó là một người giống Tổng Thống được đưa ra thay thế.


  Không cần nói cũng rõ trong tình thế như vậy, cái xứ sở được thần linh phù hộ cũng bắt đầu bị bệnh say mê chính trị hành hạ. Mọi người đều mang vi trùng bệnh ấy trong người, mật vụ hiện diện khắp nơi, một giống người mới lạ xuất hiện. Trong hàng ngũ công chức, nhiều phần tử lợi dụng phe phái chính trị, một danh từ ghê gớm được đặt ra: “Chúng tôi chỉ huy”.


  Viên chức nhiều cơ quan khác nhau nhiều lần đến “chặt chân” tôi. Người ta đào tạo đủ loại thanh tra, thanh tra về rượu mạnh, về thuế thị xã, về thứ này, thứ nọ. Phần đông các viên chức ấy không được huấn luyện trước và chức vụ của họ là do chính đảng của họ đề bạt.


  Ngoài ra, vì chính quyền biết rõ dĩ vãng của tôi, vì tôi không thể nào tránh tiếp xúc với các cựu phạm đi qua, dù tôi sống lương thiện và không làm ăn gì với họ, vì thêm vào đó, tôi được tị hộ tại đây, thời hạn chưa triệt tiêu ở Pháp, bọn cảnh sát lợi dụng tình huống trên để dọa dẫm tôi, chúng nhằm vào dĩ vãng của tôi. Ví dụ chúng lôi ra vụ ám sát một người Pháp cách đây hai năm, không tìm ra thủ phạm. Tôi biết gì không? Tôi không biết hả? Trong hoàn cảnh của tôi, biết chút ít sẽ có lợi!


  Ồ, những chuyện như vậy bắt đầu xảy ra! Tôi đã thấy chán bọn quỉ quái ấy! Đến nay chưa có gì quan trọng, nhưng nếu cứ tiếp tục và tôi nổi điên lên thì chưa biết trong một đôi năm sẽ ra sao. Không, không nên nổi điên ở đây, trong một quốc gia đã cho tôi cơ hội trở thành một người tự do, có một mái ấm gia đình.


  Không cần phải suy đi nghĩ lại, tôi bán quán rượu “Le grand Café” cùng các cơ sở khác rồi tôi với Rita đi qua Tây Ban Nha. May ra có thể định cư và lập nghiệp ở đó.


  Tôi không thể ở Tây Ban Nha. Quả thật các quốc gia Âu châu được tổ chức quá chặt chẽ. Tại Madrid, sau khi đã có mười ba giấy phép mở một doanh nghiệp, người ta nhã nhặn cho tôi biết phải có một giấy phép thứ mười bốn. Theo tôi nghĩ, sẽ dư ra một giấy phép. Thế là, Rita nhận thấy tôi không thể nào sống xa Venezuela, tôi cần ngay cả những đứa quấy rầy tôi, nên nàng muốn vì hạnh phúc của chúng tôi, chúng tôi trở về bên ấy, tuy rằng chúng tôi đã bán hết cơ nghiệp ở bên ấy.
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VỤ TÔM HÙM - VỤ ĐỒNG PHẾ THẢI


  LẠI trở về Caracas. Bây giờ là năm 1961, mười sáu năm đã trôi qua từ ngày tôi ra khỏi ngục thất El Dorado. Chúng tôi hoàn toàn hạnh phúc, sống vui vẻ, không có vấn đề gì quan trọng. Hoàn cảnh không cho phép tôi gặp lại gia đình tại Tây Ban Nha, nhưng các thư từ trao đổi đều đặn cho chúng tôi biết rõ đời sống của mỗi người.


  Ở Caracas, cuộc sống về đêm đã thay đổi rất nhiều, nên mua lại một cơ sở lành mạnh, đẹp đẽ và quan trọng như quán rượu “Le grand Café” tôi đã bán, là một việc làm trên khả năng của chúng tôi, vả lại, cũng không thể nào kiếm ra, lại càng không thể tạo dựng một cơ sở như vậy. Vả lại, một đạo luật lố bịch cho rằng chủ nhân các quán rượu, các tiệm bán rượu mạnh là những người làm băng hoại luân lý công cộng, do đó đã mở cửa cho mọi thứ lạm quyền, lợi dụng của một số viên chức; tôi không muốn chui đầu vào chịu trận.


  Phải kiếm một chuyện gì khác. Tôi tìm ra, không phải một mỏ kim cương, mà một mỏ tôm hùm. Cũng tại Maracaibo.


  Chúng tôi ở một căn nhà rất đẹp, tôi mua một khoảnh bãi biển và thành lập một công ty lấy tên “Capitan Chico”, tên của khu phố có bãi biển của tôi. Cổ đông duy nhất, Henri Charrière. Đệ nhất cộng sự viên, Rita.


  Thế là chúng tôi dấn thân vào một cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Tôi mua mười bảy chiếc thuyền đánh cá. Đó là những chiếc ghe lớn trang bị một máy bo-bo năm mươi mã lực và một giàn lưới hai trăm năm mươi sải. Mỗi chiếc thuyền có năm thủy thủ. Một chiếc thuyền trang bị đầy đủ giá mười hai ngàn năm trăm đồng, có đến mười bảy chiếc cũng bộn bạc.


  Chúng tôi sống mãnh liệt. Tạo đời sống quanh mình, cải biến nhiều thôn xóm, quét sạch nghèo đói, xóa bỏ tính không thích làm việc do tiền công hậu hỉ, làm tan biến thói lười biếng bằng một nếp sống mới, đó là những việc tôi thực hiện rất lẹ trong các xóm ngư phủ trên bờ hồ, đặc biệt là tại San Francisco.


  Hạng dân nghèo ấy không có một tài sản nào hết, chúng tôi cho mỗi nhóm năm người một giàn lưới mà không cần bảo đảm. Họ tự do đánh lưới và chỉ cần cam kết bán tôm hùm cho tôi với giá trong ngày trừ 0,50 đồng bởi vì tất cả ngư cụ và phí tổn bảo trì về phần tôi phải chịu.


  Công việc tiến hành tốt đẹp, tôi mê quá. Chúng tôi có ba chiếc xe vận tải có máy ướp lạnh, không ngớt chạy quanh các bãi biển để thu nhặt những gì các chiếc thuyền đã lưới được và cả những hải sản do các ngư phủ khác bán cho người nào mua được giá.


  Tôi cho xây trên hồ một cầu tàu dài hơn ba mươi thước, và một cái nền lớn che kín. Tại đây Rita điều khiển một đoàn từ một trăm hai mươi đến một trăm bốn mươi phụ nữ gỡ ruột và bứt đầu tôm. Sau khi rửa đi rửa lại bằng nước lạnh, tôm được sắp theo trọng lượng. Có khi một kí tôm từ mười đến mười lăm con, có khi hai mươi đến hai mươi lăm hoặc hai mươi lăm đến ba mươi con. Tôm càng lớn càng đắt tiền. Mỗi tuần, tôi tiếp từ Hoa Kỳ gởi qua một tờ giấy xanh, cho biết giá tôm hùm mỗi thứ ba. Mỗi ngày, ít nhất có một chiếc DC. 8 bay đi Miami, chở 24.800 kí, đôi khi hai chiếc mà một trong hai chiếc là một DC. 4 chở 12.400 kí.


  Tôi có thể kiếm được nhiều tiền nếu một hôm tôi không làm cái chuyện ngu ngốc là nhận cho một thằng Mỹ hợp tác. Mặt nó tròn như trăng rằm, vẻ hiền lành, ngốc và lương thiện. Nó không nói được tiếng Tây Ban Nha, cũng không nói được tiếng Pháp, còn tôi thì không nói được tiếng Anh, nên chúng tôi không thể cãi nhau.


  Thằng Mỹ ấy không bỏ vốn, nhưng nó có thuê máy ướp lạnh của một hãng nước đá tên tuổi được bán khắp Maracaibo và vùng ngoại ô. Tôm ướp lạnh bằng máy ấy tuyệt hảo.


  Thế là tôi phụ trách việc đánh cá, việc canh chừng các chiếc thuyền, việc tiếp nhận ngư sản trong ngày với ba chiếc xe vận tải có máy lạnh của tôi và trả tiền thẳng cho các ngư phủ, như vậy là tôi cung ứng một mình các số tiền khổng lồ. Có ngày tôi đi ra bãi bọc theo ba mươi ngàn đồng, khi về nhà không còn một xu.


  Tất cả chuyện ấy được sắp đặt chu đáo, nhưng không có việc gì làm một mình được, nên luôn luôn phải tranh đấu với các ngư phủ của chính tôi cũng như với các ngư phủ lưu manh.


  Ngư phủ là hạng người tánh bổn thiện. Họ ham làm việc vì ham tiền. Nhưng tiền làm ra ấy đã được dùng không đúng cách nên nếp sống của họ vẫn khiêm tốn. Không biết có phải vì họ khôn hay không, nhưng họ không thấy cần phải sửa sang nhà cửa, sắm bàn ghế, có một nhà bếp hay một phòng ngủ ra hồn. Mặc dù tôi đem hết tài hùng biện giải thích cho họ hiểu tất cả lợi ích của sự sửa sang ấy, vẫn còn một căn bản lười biếng cố hữu không cách gì lay chuyển nổi. Thật đáng tiếc, nhưng dù sao tôi cũng đã là cha đỡ đầu của rất nhiều đứa trẻ!


  Tai hại nhất là bọn mua tôm lưu manh. Như đã nói, tôi đã thỏa thuận với các ngư phủ dùng ngư cụ của tôi rằng tôi mua ngư sản của họ theo giá trong ngày trừ 0,50 một kí, điều ấy rất phải chăng. Bọn mua tôm lưu manh không có gì phải lo hết. Chúng không có thuyền, chỉ có một máy ướp lạnh mà thôi. Chúng đến bãi biển, mua tôm của bất cứ ai. Một chiếc thuyền có 800 kí tôm, thêm 0,50 đồng một kí, thế là có một sai biệt 400 đồng giữa số tiền do tôi trả với số tiền bọn lưu manh trả cho các ngư phủ của tôi. 400 đồng chia cho năm người, thành ra mỗi ngư phủ được thêm 80 đồng. Phải là thánh mới không ham. Vì vậy, gặp dịp là bọn ngư phủ của tôi nhận bán cho thằng mua lưu manh. Tôi phải bảo vệ quyền lợi của tôi hầu như cả ngày lẫn đêm, nhưng tôi thích công việc tranh đấu ấy.


  Khi chúng tôi gởi tôm hùm đi Hoa Kỳ, người ta trả bằng tín dụng thư sau khi xem tài liệu về việc gửi hàng tại ngân hàng cùng với chứng thư kiểm phẩm chất và tình trạng đông lạnh hoàn hảo của món hàng. Ngân hàng trả 80% trên tổng giá, số 15% còn lại được lãnh 72 giờ sau, một khi hàng được nhận và kiểm soát tại nơi đến, với ý kiến từ Miami đến Maracaibo.


  Nhiều lúc gặp ngày thứ bảy, khi chở tôm bằng hai phi cơ, người hợp tác với tôi đi theo hàng trên một chiếc. Ngày đó cước phí tăng mỗi kí năm trăm Mỹ kim và tại Miami nhân công bốc dở không đi làm. Phải có người của mình tại chỗ để cho xuống bằng những nhân công đặc biệt, rồi cho lên xe có máy ướp lạnh, đưa đến xưởng của người mua ở Miami hoặc đến Tampa hay Jacksonville. Vì ngày ấy các ngân hàng đóng cửa, không cách gì vận dụng tín dụng thư, cũng không có bảo hiểm nốt. Nhưng qua sáng thứ hai, tại Hoa Kỳ, tôm bán đắt hơn từ mười đến mười lăm phần trăm. Nghiệp vụ này lời nhiều.


  Công việc tiến triển tốt đẹp và tôi hân hoan về những chuyến buôn do người cộng tác với tôi đi theo các phi cơ ngày thứ bảy. Cho đến một ngày nó đi không về.


  Vì thiếu hàng, như thường xảy ra trong các tháng hồ ít tôm hùm, tôi thuê một chiếc tàu lớn ở Punto Fijo, một hải cảng, và tôi đi Los Roques để mua cả một tàu tôm hùm hảo hạng. Tôi trở về với đầy đủ hàng cần thiết. Đến nơi tôi cho bứt đầu tôm. Thế là tôi có một chuyến hàng rất đắt tiền, toàn là thân tôm hùm cân nặng từ một kí hai trăm đến một kí ba trăm, thứ tốt nhất.


  Rồi một ngày thứ bảy nọ, hai chiếc DC. 8 chở đầy thân tôm hùm, do tôi trả tiền thuế, tiền cước phí cùng các chi phí khác, cất cánh với thằng khù khờ hợp tác với tôi và biến mất trong mây.


  Thứ hai không tin tức, thứ ba cũng vậy. Tôi đến ngân hàng, từ Miami không có gì gởi đến, tôi không tin nhưng tôi đã biết: tôi bị gạt. Vì các tín dụng thư do cái thằng hợp tác với tôi sử dụng và ngày thứ bảy không có bảo hiểm, nên nó đã bán tất cả chuyến hàng khi đến nơi và ôm tiền bỏ trốn.


  Tôi nổi một trận lôi đình kinh khủng rồi tôi đi Hoa Kỳ để tìm cái thằng mặt mẹt, trong lưng tôi dắt theo một con chó lửa. Tôi tìm ra dấu vết nó, điều này không khó, nhưng tại mỗi nơi, chỉ thấy một người đàn bà xưng là vợ chính thức của nó, không biết chồng đi đâu. Như vậy đến ba lần, trong ba thành phố khác nhau! Tôi không bao giờ tìm lại được thằng đã hợp tác đáng quí ấy.


  Tôi không còn một đồng. Chúng tôi bị mất một trăm năm chục ngàn mỹ kim. Đành rằng còn mấy chiếc thuyền, nhưng thuyền cũng như máy móc không còn tốt lắm. Vả lại, nghề này hằng ngày cần rất nhiều tiền để hoạt động, chúng tôi không thể tiếp tục, cũng không thể đứng lên được. Gần khánh tận, chúng tôi bán tất cả. Rita không phàn nàn một lời nào, cũng không trách tôi đã quá tin người. Vốn của chúng tôi, số tiền dành dụm của mười bốn năm lao lực, cộng với hai năm hy sinh vô nghĩa và cố gắng liên tục, hầu như mất tất cả.


  Khóc không ra nước mắt, chúng tôi từ bỏ đại gia đình ngư phủ và nhân công do tôi tạo lập ra. Họ cũng kinh ngạc và biểu tỏ nỗi đau xót thấy chúng tôi ra đi và cảm tạ chúng tôi, trong hai năm, đã đem lại cho họ một mức sống khá giả hơn trước.


  Trở về Caracas. Chúng tôi ở tại một căn nhà xinh xinh, không xa quán rượu “Le grand Café”, ngay giữa khu Sabara Grande.


  Làm gì bây giờ?


  Không còn vốn để mua lại một cơ sở kinh doanh. Phải tìm ra một cái gì.


  Tôi được biết có một nhóm người ngoại quốc kiếm mua tất cả loại đồng điện giải phế thải, số lượng bao nhiêu cũng được. Vụ này khá tế nhị vì loại đồng ấy được kể là nguyên liệu chiến lược. Trong tất cả các nước Nam Mỹ, nguyên liệu ấy do người Hoa Kỳ kiểm soát để cho nó khỏi lọt qua bên kia bức màn sắt. Ở Venezuela, cơ quan phụ trách kiểm soát là cục quân tiếp vận. Theo các người mua, hiện ở Venezuela có một số lượng đáng kể không sử dụng, vì Venezuela không có các phương tiện kỹ nghệ để biến chế. Họ biết hầu như không thể nào đưa số đồng ra nước ngoài, vì phải cần giấy phép xuất cảng chỉ được cấp sau khi quân đội thỏa thuận hoặc ít ra một văn kiện không cản trở việc cấp giấy phép xuất cảng.


  Thế là bắt đầu một câu chuyện ly kỳ nhất đời tôi.


  Tôi tiếp xúc với các nhóm người mua đồng và cho họ biết tôi là người có thể làm việc này. Sau vài lần tiếp xúc, tôi liền được họ mở tín dụng thư cần thiết để hoạt động, bởi vì trước kia khi đi vận động này nọ, tôi phải được bảo đảm rằng sau khi có kết quả, họ có sẵn những triệu mỹ kim cần thiết. Và số lượng được đưa đến, dĩ nhiên là do họ đứng tên.


  Tôi bắt đầu ngay và tiếp xúc hết người này đến người khác. Từ mọi nơi người ta chịu cung cấp những số lượng quan trọng đồng phế thải. Người thì biết có một dây cáp ngầm dưới biển không dùng nữa được đem giấu trong kho, theo họ, quí đến nỗi, kho ấy do lính vệ quốc canh giữ mà không biết trong kho có gì. Người gạ bán giải thích rằng người điểm chỉ vụ này có cho một chi tiết quí giá: dây cáp được chặt ra từng khúc, để vào trong những chiếc thùng cũ, trên mặt thùng có đề gang và sắt phòng khi xuất cảng sẽ khai đó là sắt vụn cũ, thế là hợp pháp.


  Một nhà buôn khả kính người xứ Latalogne có một đứa con rể làm tại Công ty Điện lực. Công ty này có hàng ngàn cây số đường cáp cao thế cũ bằng đồng, đã được thay thế bởi những dây cáp bằng một kim loại khác. Theo ông ta, khi nào tôi muốn là có ngay, giá rẻ, trả tiền mặt. Khắp bốn phương tám hướng xứ Venezuela đều có hàng đống đồng, cất giấu rất kỹ, chỉ còn chờ người mua.


  Mỗi người bán giữ kỹ bí mật về nguồn gốc của mình, vì thường thường chính người ấy chỉ là trung gian của người mua khác. Thế nên, tuy đa số họ ngay tình, nhưng họ chỉ cho những chi tiết mơ hồ, không bao giờ cho biết tên và không nói đến người bán cho họ. Tất cả đều cơ sở trên lòng tin nhau. Phải cần có các hàng rào im lặng.


  Tôi rất quỷ quyệt, tôi mua chịu lương tri của thiên hạ (cũng còn là điều may), khi thì để lâm thời được cấp giấy phép xuất cảng, khi thì để các hội đồng quản trị các Công ty hứa chắc chỉ bán cho tôi mà thôi.


  Tôi đã phải đem hết tài năng, thì giờ, tiền bạc, còn lại sau vụ buôn tôm thất bại. Tiền dùng để trả các lần di chuyển, trả tiền thuê nhà đã đến hạn hơn một năm rồi, trả tiền rượu chát, rượu whisky và những bữa ăn thịnh soạn thiết đãi mọi người như một tay tài phiệt.


  Tôi tổ chức các cuộc họp, mỗi người gay gắt bảo vệ những triệu mỹ kim sẽ về phần mình. Cách hưởng lợi tức tương lai vừa quan trọng vừa phức tạp. Có những bữa ăn và những phiên họp bí mật với những người mua đồng thiếu kiên trì. Lại có những bữa ăn và những phiên họp bí mật hơn nữa với những người bạn của những người bạn có những người bạn có thể cấp giấy phép xuất cảng của Bộ sở quan. Có người trung gian đề nghị một hải cảng bốc hàng, ở đó anh ta muốn làm gì cũng được: người ta sẽ nhắm mắt, đồng sẽ trở thành chì, gang hay sắt vụn. Người ta tính giá chuyên chở, tôi kết luận phải có một hải cảng cho mỗi vùng. Về phía đông có Guanta, về phía tây có Maracaibo. Tóm lại, càng tính toán với các người mua, càng phải chi tiền, càng nhận thấy khối lượng mỹ kim hàng triệu sẽ được chia rất trọng đại.


  Tôi gần thành công. Sau bữa cơm bất hủ do Rita thết đãi mà đến nay một vài thương gia tên tuổi ở Caracas còn nhắc, tôi đã cùng những người bán hoàn thành các chi tiết của vụ này. Tất cả mọi việc đều được tính kỹ. Mỗi người đã ghi cẩn thận số lượng hàng trăm tấn đồng sẵn sàng cung cấp và thảo luận số tiền hoa hồng của mình. Ngày giao hàng được ấn định, cách gói ghém cũng được nói rõ.


  Thế là, tứ phía mọi việc đã qui định như một sổ giấy chép nhạc, chỉ còn chờ một sĩ quan Venezuela xác nhận tôi phải làm cách nào để cho các cơ quan liên hệ của quân đội đừng cản trở việc Bộ sở quan cấp giấy phép xuất cảng. Tôi đưa cho viên sĩ quan hồ sơ gồm số lượng, phẩm chất và xuất xứ của khối lượng đồng.


  Ngày hôm sau, mọi việc nổ tung. Viên sĩ quan gọi điện thoại cho tôi:


  – Bạn ơi, tôi rất đau lòng báo cho bạn biết bạn bán một số đồng nhiều hơn khối lượng đồng hiện có tại Trung Mỹ và Nam Mỹ cộng lại.


  Sao lạ thế này? Thằng này điên chắc? Hay nó không muốn lo việc này? Nó cho là bất lương, nguy hiểm? Vì có đồng kia mà! Không thể nào khác! Không lẽ bao nhiêu người ấy đều nói dối cả sao? Nhưng tối lại, nó đến nhà và với tài liệu trong tay, nó cho tôi nhiều bằng chứng không thể cãi được. Tôi không còn gì nghi ngờ về sự thực thê thảm.


  Tôi đã quá tin những người bán, những người này tin những người bán cho họ, thường là trung gian giữa cái vòng trước và cái vòng cuối của dây chuyền. Nhưng thường thì đến vòng cuối cùng, đồng chỉ có trong óc tưởng tượng của người bán. Nhiều khi nó làm mồi để thương lượng một vụ khác. Chính anh người Catologne bị lừa như vậy, thế mà người Catologne rất thừa lanh lợi đấy nhé! Người ta làm cho anh ta mua ba tá máy đông lạnh hư hỏng, cho không cũng không ai thèm lấy, vì người ta gạ cho anh thấy một vụ thứ hai: chắc chắn sẽ mua được ba mươi tấn đồng phế thải. Một người bán khác, người Hung, cũng vì hy vọng như vậy mà đem cán cuốc về chất đầy nhà. Từ ngày ấy, anh ta quay mặt khi thấy mấy người phu lục lộ.


  Tôi đưa các người bán vào chân tường, nhưng đã quá trễ. Đáng lẽ trước kia tôi phải bắt đầu từ đó. Đi ngược đường dây, những tấn trở thành kí, nhiều khi còn ít hơn. Tại một nơi đáng lẽ có một kho nhiều đồng ghê gớm, tôi chỉ thấy một đống nhỏ đầu đạn súng cối đã dùng trong các kỳ tập bắn, thế thôi. Đường cáp dưới biển không bao giờ có, dây điện cao thế cũng vậy, đường dây hư hỏng của các Công ty dầu hỏa này nọ cũng không có.


  Tình hình rất nghiêm trọng, tôi từ trên trời rớt xuống; từ hơn một năm, tôi đã xài gần hết số tiền còn lại vì tin rằng tương lai sẽ được bảo đảm.


  Thực ra, chỉ có một việc có thật, đó là những người mua. Đối với họ, tôi cũng không thể bồi hoàn các chi phí khổng lồ về việc chuyển tiền và mở tín dụng thư. Họ không làm gì rắc rối lắm, họ biết tôi đã làm như vậy vì ngay tình và chỉ phạm một lỗi lầm: tin vào những người kia, toàn là những nhà buôn lương thiện.


  Khỏi cần diễn tả tâm trạng của tôi lúc bấy giờ. Trong không đầy hai năm, tôi bị lường gạt hai lần. Một lần bị thằng Mỹ mặt tròn như trăng rằm, rồi đến bọn con buôn trưởng giả tự cho làm gì cũng hay. Trên thực tế, chỉ là một bọn không làm được gì hết!


  Tôi giận tôi quá đỗi nên nổi lên la hét om xòm trong phòng ăn:


  – Từ nay không bao giờ chơi với bọn lương thiện, chúng chỉ tổ ăn gian nói dối! Trong tương lai chỉ chơi với bọn lưu manh chính cống! Ít ra với bọn này, mình còn biết nên làm gì!
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  CÓ người gõ cửa (chuông bị hư), tôi ra mở, với hy vọng đó là một trong những người bán đồng để có thể, đổ trên đầu một đứa cũng được, tất cả nỗi uất hận của tôi, và tùy sức chịu đựng của nó, cho có một trận nên thân.


  Người bước vào là một người bạn, Đại tá Bolagno. Từ trước đến nay, anh và gia đình anh gọi tôi là Papillon, họ là những người duy nhất ở Venezuela gọi tôi như vậy. Ai cũng gọi tôi là Henri hay Ngài Henri, tùy theo địa vị mỗi lúc của tôi. Người Venezuela rất thích về chuyện này, họ biết ngay mình làm ăn phát đạt hay túng thiếu.


  – Papillon, thế nào? Hơn ba năm chúng mình không gặp nhau.


  – Vâng, Francisco, ba năm.


  – Tại sao anh không đến thăm tôi nơi nhà tôi mới xây cất?


  – Anh không mời.


  – Không bao giờ người ta mời một người bạn, nó đến khi nào nó muốn, vì người bạn cũng có nhà, nhà của nó. Mời là chửi nó và sắp nó vào hạng những người không thể đến nếu không được mời.


  Tôi không đáp vì tôi cảm thấy nó có lý.


  Bolagno hôn Rita. Anh ta ngồi đó, hai tay chống trên bàn, vẻ lo âu. Anh đã cất chiếc mũ tại đó.


  Rita mời anh một ly cà phê, tôi hỏi anh:


  – Làm thế nào anh biết địa chỉ tôi?


  – Đó là việc của tôi. Tại sao anh không gởi địa chỉ cho tôi?


  – Nhiều công việc và nhiều lo âu quá.


  – Anh lo nhiều?


  – Khá nhiều.


  – Thế thì tôi đến không đúng lúc.


  – Tại sao?


  – Tôi đến mượn anh năm ngàn đồng. Tôi túng quá.


  –  Francisco, không thể được.


  – Chúng tôi bị khánh tận, Rita nói.


  – Ồ, vợ chồng anh bị khánh tận hả? Papillon, anh bị khánh tận thật sao? Và anh cả gan nói với tôi? Anh bị khánh tận rồi anh tránh tôi? Và vì vậy nên anh không đến thăm tôi để kể cho tôi nghe những khó khăn của anh?


  – Vâng.


  – Thế thì anh cho phép tôi nói rằng anh là một thằng tồi. Bởi vì, khi người ta có một người bạn, là để kể cho nó nghe cái điều âu lo, mong nó làm một cái gì để đưa mình ra khỏi một hoàn cảnh nan giải. Anh là một thằng tồi vì anh đã không nhớ đến tôi, bạn của anh, để nâng đỡ anh, giúp anh. Vì anh nên biết, tôi được nghe người ta kể những chuyện xui xẻo của anh và chính vì vậy mà tôi đến đây để giúp anh.


  Tôi với Rita không biết ăn nói làm sao, quá cảm động chúng tôi không nói nên lời. Chúng tôi không cầu xin ai hết, đúng vậy. Tuy nhiên nhiều người đã thụ ơn tôi và đã nhờ tôi nên đã có địa vị, biết chúng tôi bị khánh tận mà không người nào đến tình nguyện giúp đỡ điều gì. Phần đông là người Pháp lương thiện cũ có, lưu manh cũng có.


  – Papillon, anh muốn tôi giúp gì cho anh?


  – Phải cần rất nhiều tiền để lập một cơ sở thương mãi đủ nuôi sống chúng tôi. Nếu có tiền, anh không thể hy sinh, vả lại chắc anh không có một số tiền quá nhiều như vậy.


  – Rita, vào trong mặc áo, ba chúng mình đi ăn tại một nhà hàng Pháp sang trọng nhất thành phố.


  Đến cuối bữa ăn, chúng tôi thỏa thuận tôi sẽ tìm một cơ sở thương mãi rồi sẽ cho anh ấy biết số tiền cần thiết. Rồi Bolagno kết luận:


  – Nếu tôi có số tiền, không thành vấn đề, nếu tôi không có, tôi sẽ mượn mấy anh tôi và anh rể tôi. Nhưng tôi hứa với anh tôi sẽ kiếm đủ số tiền anh cần.


  Suốt ngày hôm ấy, tôi với Rita nói mãi về anh Bolagao, về thái độ tế nhị của anh ta.


  – Khi còn là Trung sĩ ở ngục thất El Dorado, anh ấy đã cho anh bộ quần áo thường dân duy nhất của anh ta để mỗi lần ra ngoài anh được ăn mặc tử tế rồi hôm nay anh đến đặt chúng ta trên lưng ngựa để lên đường một lần nữa.


  Chúng tôi trả tiền thuê nhà đã trễ, trước khi dọn đến một căn phố trông rất xinh vừa là quán rượu, vừa là tiệm ăn ở tại đại lộ Las Delicias, cũng trong khu Sabana Grande. Quán rượu tiệm ăn ấy lấy tên là Gab. Tại đây, chúng tôi được tin vĩ nhân De Gaulle đến.


  Charles de Gaulle, lúc bấy giờ là Tổng Thống nước Pháp, được Tổng Thống Venezuela Paul Leoni mời đến viếng thăm chính thức.


  Thủ đô Caracas cùng cả nước Venezuela đều tưng bừng như ngày hội. Không phải chỉ các nhân vật trong chính quyền hoặc các giai cấp ưu đãi, tôi nói rõ là tất cả dân Venezuela. Hạng bình dân thứ thiệt, tay lấm chân bùn, đội mũ rơm và mang giày vải, tất cả những người bình dân khoáng đại, không trừ một ai, đã hồi hộp chờ Charles de Gaulle để hoan hô.


  Tiệm Gab có một mái hiên rất xinh và tôi đang ung dung ngồi uống rượu hồi với một người Pháp đang giải thích cho tôi rõ các bí quyết làm bột cá, và cũng nói nhỏ đến một phát minh mới của anh ta; phát minh ấy sau khi được công nhận, sẽ đem về cho anh hàng triệu bạc. Phát minh ấy không gì khác hơn chiếu bóng hình nổi. Anh hạ thấp giọng, nháy mắt cho có vẻ bí mật hơn và cũng để tôi cho biết tôi có thể bỏ bao nhiêu vào công việc tìm tòi của anh. Không ngốc chút nào, thằng chả trình bày bằng những danh từ thích ứng học tại trường cao đẳng Kỹ thuật ở Ba Lê, một trường danh tiếng đào tạo các kỹ sư có hạng.


  Nghe chuyện của một gã muốn lừa gạt mình bao giờ cũng thích thú, và vì những điều đó nói quá hay, tôi nhận thấy có một người ngồi bàn kế bên lắng tai và nghiêng về phía chúng tôi để nghe. Mãi đến lúc tôi đọc một mảnh giấy của Rita ngồi ở két, do anh bồi đưa lại: “Em không biết anh thảo luận những gì với thằng cha ấy, nhưng chắc chắn là lão ngồi kế bên rất khoái nghe chuyện các anh. Có vẻ như là một tên mật vụ lạ mặt”.


  Để kết luận với nhà phát minh, tôi hăng hái khuyên anh nên tiếp tục nghiên cứu, tôi rất tin anh sẽ thành công, nếu có tiền tôi tham gia vụ này ngay, nhưng rất tiếc tôi không có tiền. Anh ta đi ra, tôi đứng dậy, vừa quay lại, tôi đối diện ngay với bàn phía sau.


  Một thằng cha đang ngồi, dáng dấp lễ phép, quá lễ phép, ăn vận cũng quá tươm tất, có cà vạt và mọi thứ, áo màu xanh thép, trên bàn trước mặt đã có một ly rượu hồi và một gói thuốc lá Gaulloises. Không cần phải hỏi nghề nghiệp hay quốc tịch của gã.


  – Perdone usted, fuma cigarillos franceses? (Xin lỗi, ông hút thuốc lá Pháp?).


  – Vâng, tôi là người Pháp.


  – Lạ nhỉ, tôi không biết ông. Có phải ông là một cận vệ của tướng De Gaulle không?


  Gã lễ phép đứng lên tự giới thiệu:


  – Tôi là Quận trưởng Cảnh Sát Belion, phụ trách an ninh cho tướng De Gaulle.


  – Hân hạnh.


  – Còn ông, ông là người Pháp?


  – Đừng giả vờ, ông Quận trưởng, ông biết rõ tôi là ai và không phải tình cờ mà ông đến ngồi tại hàng hiên quán này.


  – Nhưng...


  – Khỏi cần nói thêm. Chỉ có một ưu điểm về phần ông: ông đã đặt gói thuốc Gaulloises một cách lộ liễu trên bàn để tôi bắt chuyện với ông. Phải vậy không?


  – Đúng.


  – Một ly rượu hồi nữa nhá?


  – O.K. Tôi đến gặp ông vì lẽ chịu trách nhiệm về an ninh của Tổng Thống, tôi đã nhờ Tòa Đại Sứ lập cho tôi danh sách những người cần phải rời Caracas khi Tổng Thống đến. Danh sách ấy sẽ trình cho Bộ Nội Vụ để có những biện pháp cần thiết.


  – Tôi có tên trên danh sách?


  – Chưa.


  – Ông biết gì về tôi?


  – Ông có gia đình, ông sống lương thiện.


  – Còn gì nữa?


  – Chị ông tên là Bà X... ở tại chỗ đó ở Ba Lê, một người chị nữa, Bà Y... ở tại Grenoble.


  – Rồi sao nữa?


  – Thời hạn quản thúc của anh sẽ được triệt tiêu vào năm tới, tháng sáu năm một ngàn chín trăm sáu mươi bảy.


  – Ai nói với ông?


  – Tôi biết trước khi rời Ba Lê, nhưng tại đây người ta đã tống đạt cho Tòa Lãnh sự.


  – Tại sao Tòa Lãnh sự chưa cho tôi biết?


  – Tòa Lãnh sự chính thức không biết địa chỉ của ông.


  – Họ biết tôi quá nên mới gởi các người Pháp bị kẹt đến nhà tôi giúp đỡ.


  – Đó là Hội Đồng Minh Pháp, hai chuyện khác nhau.


  – Có lẽ. Dù sao cũng cảm ơn ông về tin mừng. Tôi có thể đến Tòa Lãnh Sự để được thông báo chính thức không?


  – Bất cứ lúc nào.


  – Nhưng mà, này, ông Quận Trưởng, tại sao sáng nay ông đến ngồi tại tiệm ăn của tôi? Không phải để tin cho tôi biết việc quản thúc của tôi đã hết hạn, cũng không phải để cho tôi biết các bà chị tôi không thay đổi địa chỉ, đúng vậy không?


  – Quả vậy. Chính là để thăm ông, thăm Papillon.


  – Ông chỉ biết một Papillon, con người trong hồ sơ Cảnh sát Ba Lê, một mớ chuyện láo khoét, khuyếch đại, những biên bản đầy ác ý. Một hồ sơ không phác họa đúng con người của tôi trước kia, lại càng không rõ con người của tôi ngày hôm nay.


  – Tôi thành thật tin như vậy và tôi có lời mừng ông.


  – Thế thì bây giờ ông đã gặp tôi, ông sẽ ghi tôi vào danh sách những người phải trục xuất trong thời gian tướng De Gaulle đến đây?


  – Không.


  – Ông Quận Trưởng, ông có muốn tôi nói tại sao ông đến đây không?


  – Hay quá.


  – Tại vì ông nghĩ: một người phiêu lưu mạo hiểm luôn luôn muốn kiếm tiền. Papillon, dù nay đã sống đàng hoàng, vẫn là một tên phiêu lưu mạo hiểm. Từ chối một số tiền khổng lồ để thân chinh chống De Gaulle, có thể lắm, nhưng kiếm một bó bạc lớn chỉ bằng cách cộng tác vào một vụ mưu sát, là một chuyện nghe được lắm.


  – Cứ nói tiếp.


  – Thưa ông Quận trưởng, ông lầm rồi. Trước hết, dù có được một tài sản kếch sù, tôi cũng không tham gia vào một âm mưu chính trị nhất là một âm mưu chống De Gaulle. Vả lại, gây một vụ mưu sát tại Venezuela có lợi cho ai đâu?


  – Lợi cho tổ chức O. A.S.


  – Đúng. Không những việc ấy có thể lắm, mà có nhiều phần sẽ xảy ra. Chúng đã nhiều lần gây lộn xộn ở Pháp, thì tại Venezuela chúng hành động quá dễ.


  – Tại sao lại quá dễ?


  – Với tổ chức họ sẵn có, bọn O. A. S. không cần vào Venezuela bằng đường lối thường, hải cảng hay phi cảng, chưa kể cả một bãi biển dài gần hai ngàn cây số. Biên giới nội địa thì mênh mông: Ba Tây, Colombie, Guyane thuộc Anh. Họ muốn vào khi nào cũng được, bất cứ ngày giờ nào mà không ai dòm ngó làm gì hoặc không ai trông thấy gì hết. Ông Quận trưởng, đó là sai lầm đầu tiên của ông. Nhưng còn một sai lầm khác nữa.


  – Sai lầm như thế nào, Belion mỉm cười nói.


  – Bọn O.A.S., nếu quả thật chúng quỉ quyệt như người ta nói, sẽ không bao giờ tiếp xúc với các người Pháp cư ngụ ở đây. Bởi vì, biết rằng bọn mật vụ sẽ đến thẳng các người Pháp, nên việc đầu tiên cần tránh là không nên gặp người Pháp nào. Ông đừng nên quên một điều, một người định làm bậy không bao giờ đến ở khách sạn. Tại đây, có hàng trăm người đến thuê phòng của bất cứ nhà ai mà không khai báo. Thế thì, ông biết đó, bọn mưu sát De Gaulle, khỏi phải nhọc công tìm trong số Pháp kiều, lưu manh hay không lưu manh.


  Hình như khi nghe tôi nói như vậy, Belion không còn cười mỉm nữa. Tôi cảm thấy hắn suy nghĩ rồi bỏ đi, dặn tôi khi nào đến Paris ghé thăm hắn. Hắn cho địa chỉ tại điện Elysée. Tôi có đến đó: “Không có tên đó”. Không sao, giá mà gặp lại cái anh Quận trưởng đã tỏ ra tử tế với tôi ấy cũng vui lắm. Quả thật tôi không bị trục xuất khỏi Caracas trong khi Tổng Thống De Gaulle qua Venezuela, như một số người Pháp khác. Vả lại, trong thời gian ấy cũng không có việc gì xảy ra.


  Rồi như một thằng ngốc, tôi đi hoan hô De Gaulle.


  Rồi như một thằng ngốc, tôi đã khóc khi trông thấy Tổng Thống nước tôi.


  Rồi như một thằng ngốc gấp đôi, với sự hiện diện của vị lãnh tụ đại tài đã cứu nguy danh dự tổ quốc của tôi, tôi đã quên chính tổ quốc ấy đã đưa tôi đi tù khổ sai chung thân.


  Rồi như một thằng ngốc gấp ba, tôi sẵn sàng chặt một ngón tay để được bắt tay ông hoặc dự cuộc tiếp tân do Tòa Đại Sứ tổ chức mừng ông, dĩ nhiên là tôi không được mời. Tuy nhiên, giới giang hồ dao búa đã gián tiếp được trả thù, vì trong buổi tiếp tân, đã len lỏi vào một vài mụ điếm già người Pháp đã giải nghệ, đã thoát xác và nhờ lấy một ông chồng có địa vị, hiện đã có mặt, tay cầm bó hoa dâng tặng dì Yvonne, mặt mày rạng rỡ.


  Tôi có đến gặp ông Lãnh Sự Pháp, ông đọc cho tôi nghe bản tống đạt, lệnh triệt tiêu thời hạn quản thúc của tôi vào năm tới. Còn một năm nữa tôi sẽ đi Pháp.


  Tôi ghi nhận rằng từ lúc mới được trả tự do ở Venezuela cũng như sau này, cũng như trong bất cứ trường hợp nào, tôi cũng không bị các ông Đại sứ hay Lãnh sự đương chức quấy rầy. Trong suốt mấy năm dài, tôi không bao giờ bước chân đến tòa Đại sứ hoặc tòa Lãnh sự, trái lại, trong các quán rượu của tôi, các nhân viên hai cơ quan ấy thường đến luôn.


  Tình trạng của chúng tôi được cải tiến mau lẹ và tôi lại hoạt động trong nghề chủ nhân các quán rượu về đêm bằng cách mua quán Scotch Club, ở Chacaito, khu phố đông đảo nhất của Caracas, tại trung tâm thành phố. Một câu chuyện kỳ lạ, vì tôi mua cơ sở này để cứu giúp một thợ hớt tóc người Pháp bị bọn du đãng âm mưu lột hết của cải. Cử chỉ mã thượng ấy sau này rất lợi về phương diện tiền bạc cho tôi.


  Trong nhiều năm, tôi trở lại sống về đêm. Những đêm xứ Caracas ngày càng mất đặc tính lãng bạc kỳ hồ vô cùng hấp dẫn. Khách chơi không còn như trước, hạng chơi đêm mới này thiếu hẳn bản chất trí thức và lịch sự giai cấp thượng lưu.


  Trên thực tế, tôi sống ngoài đường phố, ít khi ngồi ở quầy hàng, luôn luôn đi rong trong các khu phố lân cận. Tôi tìm hiểu các chú bé kỳ diệu của đô thị Caracas, những đứa làm việc suốt đêm chỉ để kiếm ít xu, trí óc phong phú của mấy đứa nhỏ sống bên lề cuộc đời, cha mẹ chui rúc trong các ổ chuột. Tuy vậy, họ không hẳn đã thương con, vì rất nhiều người trong cảnh đói khổ cùng cực đã không ngần ngại khai thác con mình.


  Mấy thằng bé đã can đảm dấn thân trong đêm để đem về nhà số tiền nhỏ cha mẹ chúng bắt kiếm cho bằng được. Lũ con nít ấy từ năm đến mười hai tuổi. Đứa thì đánh giày, đứa thì đứng ở cửa các quán rượu, xin được giữ xe cho tay ăn chơi vừa chui vào trong hộp đêm, đứa thì tìm cách mở cửa xe trước anh gác cổng. Cả ngàn thứ nghề, cả ngàn điều khổ nhục, cả ngàn mảnh lưới để góp nhặt từng đồng, từng đồng bạc hầu đến năm, sáu giờ sáng có được khoảng mười đồng đem về nhà.


  Dĩ nhiên là trong bọn con nít ấy, tôi cũng có một số bạn nhỏ, rất đàng hoàng và ý thức tình bạn là thế nào. Chúng chỉ xin tôi giúp đỡ trực tiếp khi nào chúng đuối sức, khi đêm đã tàn để lại chúng thất vọng vì không kiếm được gì. Lúc ấy chúng đến tôi.


  Tình bạn giữa chúng tôi rất cảm động, một tình bạn gần như một sự đồng lõa. Nhiều khi, một khách hàng sắp sửa bước lên chiếc xe nhà to tổ bố, tôi xin ông ta nên rộng rãi đối với chúng. Câu nói thường dùng là: “Kìa, làm một cử chỉ đẹp đi! Một phần trăm số tiền ông vừa vứt đi trong hộp đêm này cũng đủ cho thằng bé này”. Chín lần trên mười, kết quả tốt đẹp, tay ăn chơi hào phóng cho thằng bé một tờ 10 hoặc 20 đồng.


  Thằng bé thân nhất của tôi tên Pablito. Thấp, gầy, can đảm, nó đánh lại bọn hơn tuổi nó và to con hơn nó, như một con sư tử. Bởi vì trong cuộc tranh sống như vậy, quyền lợi chống chọi nhau và nếu một khách chơi đêm không chỉ định rõ ràng một đứa nào giữ xe, thì khi ông ấy bước ra, đứa nào nhanh chân nhất, đứa đó nhận được tiền. Do đó mới có cả trận chiến thật sự để bảo vệ và để đứa khác tôn trọng những gì của mình hay đáng lẽ là của mình.


  Chú bạn tí hon của tôi rất thông minh, nó đã biết đọc các báo nó bán. Không đứa nào bằng nó khi cần chạy trước mấy đứa khác đến cửa một chiếc xe đang ghép vào lề đường. Nó cũng nhanh chân nhất khi chạy những chuyện sai vặt: mua bánh mì thịt, thuốc lá không có bán trong quán rượu.


  Mỗi đêm, thằng bé Pablito phải tranh sống để đỡ đần bà nội của nó, một bà nội đã già, rất già, hình như có đầu tóc bạc trắng, cặp mắt xanh mờ, đau phong thấp nặng đến nỗi không còn làm việc gì được hết. Má nó bị ở tù vì đã dùng chai đập vào đầu một thằng láng giềng định ăn cắp chiếc máy thu thanh của bả. Má nó rất đẹp. Chỉ còn nó, Pablito, chín tuổi, là người duy nhất lo cho gia đình. Nó không muốn bà nội nó, em trai và em gái nó đi ra ngoài đường phố Caracas, kể cả ban ngày cũng như ban đêm. Nó là chủ gia đình, nó phải chăm sóc và che chở cho người thân của nó.


  Thế nên tôi giúp đỡ Pablito mỗi khi suốt đêm nó kiếm không đủ tiền hoặc trong những trường hợp nguy ngập thường xảy ra: khi cần tiền để mua thuốc cho bà nội hoặc thuê tắc xi đưa bà ấy đi bệnh viện dành cho dân nghèo, khám bác sĩ.


  – Henri, Bà nội cũng bị chứng suyển. Thế nên, anh cũng biết, phải tốn kém lắm.


  Rồi mỗi đêm. Pablito đưa tôi xem giấy ghi bệnh trạng của bà tội nó. Một hôm, phải cần một số tiền khá lớn: 40 đồng, để mua một chiếc mền cũ. Vì chứng suyển, bà nội nó không thể nằm trên võng, bác sĩ nói nằm võng, ngực bị ép lại.


  Như thường lệ, nó ngồi trong xe tôi, một hôm một anh cảnh sát trực đứng nói chuyện với nó, tay chống vào cửa xe, vừa chơi với cây súng lục, đã vô ý làm nổ súng, một viên đạn găm vào vai nó. Pablito được đưa ngay vào bệnh viện. Người ta mổ cho nó, hôm sau tôi đến thăm. Tôi hỏi nó nhà ở đâu và đi đến nhà bằng đường nào. Nó nói nếu không có nó đưa đi thì không thể nào tìm ra nhà, và bệnh tình nó thế này, bác sĩ không cho nó đứng lên.


  Đêm hôm ấy, tôi kiếm tụi bạn của Pablito, với hy vọng một đứa trong bọn có thể dẫn tôi đến nhà bà nội nó. Bọn con nít sống trên lề đường đoàn kết với nhau một cách kỳ lạ, tất cả bọn đều nói không biết nhà thằng Pablito ở đâu. Tôi không tin, vì mỗi ngày, vài ba đứa chờ nhau lúc rạng đông để cùng nhau về khu phố của mình. Tôi ngạc nhiên và yêu cầu cô y tá gọi tôi khi nào Pablito có người đến thăm mà cô biết người đến thăm là thân thuộc hay láng giềng của nó. Hai ngày sau, tôi đến bệnh viện sau khi cô ta gọi điện thoại cho tôi.


  – Sao đó Pablito, khỏe chứ? Mày có vẻ khó chịu.


  – Anh Henri, không có. Vì em đau ở lưng.


  – Thế mà nó mới cười đó, bà đến thăm nói.


  – Thưa bà, bà là người trong gia đình nó phải không ạ?


  – Không, tôi là người láng giềng.


  – Bà nội với các em nó thế nào?


  – Bà nội nào?


  – Bà nội Pablito ấy mà!


  – Pablito làm gì có bà nội!


  – Lạ nhỉ!


  Tôi kéo người đàn bà ra ngoài. Vâng, nó có một em gái, vâng, nó có một thằng em trai, nhưng không có bà nội, má nó không bị tù, má nó là thứ thân tàn ma dại, ngu si, không nguy hiểm nhưng không còn biết gì hết.


  Đáng phục thằng bé của đường phố Caracas không muốn người bạn Henri của nó biết mẹ nó nửa ngu nửa si, nó thích mẹ nó ở tù nhưng đẹp, nên đã tưởng tượng ra một bà nội huyền diệu mắc bệnh suyển để cho anh bạn Pháp, khi cho tiền bà nội ấy, sẽ đỡ đần nỗi khổ đau tuyệt vọng của mẹ nó.


  Tôi trở lại bên giường thằng bạn nhỏ, nó không dám nhìn thẳng mặt tôi. Tôi nhẹ nhàng nâng cằm nó lên, mắt nó nhắm lại; đến khi nó mở mắt ra, tôi bảo nó:


  – Pablito, mày là một thằng ghê gớm.


  Tôi chuồi cho nó một tờ một trăm đồng dành cho gia đình nó, rồi tôi bước ra sung sướng và hãnh diện có được một người bạn như nó.


  Pablito, một thằng bé lêu lỏng của đường phố Caracas? Không, một tâm hồn đặc biệt được nghịch cảnh tôi luyện từ những bước đầu đời và đang tranh đấu trong các đường phố Caracas để nuôi sống người thân.
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  NĂM 1967, tôi được hết hạn quản thúc. Tôi sang Pháp một mình. Không thể giao cho một ai điều khiển cơ sở làm ăn của chúng tôi. Cần phải cương quyết, can đảm, được kính nể, mới duy trì một không khí lành mạnh, và chỉ có Rita mới làm được. Nàng bảo tôi:


  – Anh cứ đi gặp quyến thuộc tại nhà họ, đến mộ ba rồi đi tiếp đến xứ Do Thái thăm má em hiện đã quá già.


  Tôi vào nước Pháp qua ngả Nice. Mặc dù thông hành của tôi do chính quyền Venezuela cấp, có chiếu khán của tòa Đại sứ Pháp, tôi đáp chuyến bay Caracas - Madrid - Barcelone, rồi Barcelone - Nice. Tại sao lại Nice?


  Cùng với tờ chiếu khán của tòa Đại sứ Pháp, tôi cũng có một văn kiện chính thức do ông Lãnh sự Pháp ở Caracas trao, tống đạt cho tôi án lệnh của Tòa Thượng Thẩm Ba lê triệt tiêu thời hạn quản thúc đối với tôi. Nhưng khi giao tờ chiếu khán cùng văn kiện ấy, ông Lãnh sự nói với tôi: “Hãy chờ tôi thỉnh thị bên Pháp để biết các điều kiện về việc hồi hương của anh”. Khỏi cần phải vẽ vời. Nếu tôi trở lại gặp ông Lãnh sự và nếu ông đã tiếp Ba lê trả lời, ông sẽ tống đạt cho tôi lệnh cấm lưu trú suốt đời trong hạt Seine. Thế nhưng tôi muốn đi một vòng qua Ba lê.


  Như vậy tôi sẽ tránh được sự tống đạt ấy và vì tôi không nhận, cũng không ký, nên không phạm luật. Trừ khi ông Lãnh sự biết tôi đã đi, nên yêu cầu Cảnh sát Phi cảng Ba lê tống đạt lệnh ấy lúc tôi đến. Thế nên tôi đi bằng hai chặn đường: tôi đến Nice như thể từ Tây Ban Nha đến.


  1930 - 1967. Ba mươi bảy năm đã trôi qua.


   Mười ba năm trên con đường khổ nhục, hai mươi bốn năm tự do, trong đó có hai mươi hai năm với một mái ấm gia đình, đã giúp tôi sống lương thiện sau khi được tái nhập vào hàng ngũ xã hội, nhưng không vì vậy mà tôi hoàn toàn sống có kỷ cương.


  Năm 1956, tôi sống một tháng với người thân thuộc tại Tây Ban Nha, rồi một khoảng trống mười một năm; dù sao trong thời gian ấy, nhiều thư từ qua lại vẫn giữ được mối liên hệ sống động với gia đình tôi.


  Năm 1967. Tôi gặp tất cả người thân thuộc.


  Tôi đã vào nhà họ, đã ngồi vào bàn ăn với họ, tôi bồng con họ và cả cháu họ nữa. Grenoble, Lyon, Cannes, Saint Priest và cuối cùng Saint Péray; tại đây, trong nhà ba tôi, có Dì Ju, vẫn chung thủy với thiên chức như bao giờ. Tôi gói ghém cẩn thận các bức ảnh của ba má tôi, tôi hãnh diện nhận lãnh các huy chương ba tôi đã được ân thưởng năm 1914, tôi cất giữ như một vật quí giá cuốn sổ tiết kiệm mà ba tôi đã mở cho tôi một tháng sau khi tôi ra đời. Tôi đọc thấy: “Tháng 12 năm 1906, Saint Etienne de Lugdarès, Henri Charrière, năm quan”. Có những số tiền ký thác hai quan, ba quan, cả đến một quan, tượng trưng cho tình thương đối với một đứa con nhỏ; dù đứa con ấy không bao giờ rút số tiền ấy ra, nhưng những quan tiền ấy là cả hàng triệu quan bằng thương mến.


  Tôi đã nghe Dì Ju kể lại vì lý do gì ba tôi đã chết trước tuổi. Ông tự tay tưới vườn và cầm bình tưới nước giờ này qua giờ khác trên một quãng đường dài hơn hai trăm thước. “Con cũng nhận thấy, đối với tuổi của ba! Đáng lẽ ông nên mua một ống cao su, nhưng không, ông cứng đầu như một con lừa, và bởi lẽ ông láng giềng không chịu đài thọ một nửa tiền vả lại ông biết khi có ống cao su, ông láng giềng sẽ dùng, thế nên ông ngoan cố tới cùng, rồi một hôm, trong khi ba con xách bình tưới nước, tim ba con đứng lại”.


  Tôi thấy rất rõ, tôi trông thấy rất rõ ba tôi khệ nệ xách những bình nước tưới nặng trịch đến các luống rau, các cây cà chua, các cây đậu xanh.


  Và tôi trông thấy ba tôi nhất định không mua cái ống cao su bất hủ ấy trong khi vợ ông, Dì Ju, ngày nào cũng yêu cầu ông nên mua đi.


  Và tôi thấy ba tôi, ông giáo tỉnh lẻ ấy, đứng lại để thở, lấy khăn lau mồ hôi hoặc khuyên người láng giềng một câu, và chắc chắn là giảng một bài về thực vật học cho một đứa cháu đang dưỡng bệnh tại nhà ông ngoại vì ho gà hay đau quai bị.


  Và tôi thấy ba tôi phân phát cả một phần hoa lợi cho những người không có vườn, và cột thành nhiều gói gửi đi khắp nước Pháp giúp bà con bè bạn trong thời kỳ chiến tranh, thực phẩm bị hạn chế.


  Trước khi đến mộ ba tôi ở nghĩa địa, tôi xin Dì Ju đưa tôi đi dạo những nơi trước kia ba tôi thích.


  Và chúng tôi đã đi theo nhịp bước của ba tôi trước kia, cũng trong những con đường sỏi đá hai bên có lau lách, hoa cúc, hoa mồng gà, cho đến lúc một cây trụ, một bầy ong, một con chim bay lên nhắc Dì Ju nhớ lại một diễn biến nhỏ trong quá khứ đã làm cho ba tôi với dì cảm động. Thế rồi, dì sung sướng kể lại cảnh bị một con ong vò vẽ chích thằng cháu ngoại Michel: “chỗ kia, anh thấy không, Henri? Ba anh đứng ngay tại chỗ đó”.


  Cổ tôi khô ran vì khao khát muốn biết thêm, biết thêm nữa những chi tiết nhỏ nhặt về đời sống của ba tôi, vô cùng hân hoan được thấy ba tôi sống lại:


  “Ju, em biết không, khi thằng con của anh còn nhỏ xíu, nhiều lắm là năm, sáu tuổi, trong khi đi dạo, bị một con ong vò vẽ chích, không phải một lần như Michel, mà hai lần. Thế mà nó không khóc, ngoài ra, anh đã khó nhọc hết sức mới giữ không cho nó tìm tổ ong vò vẽ để đập phá. Ồ, thằng Riri can đảm hết sức”.


  Tôi không đi sâu hơn nữa vào tỉnh Ardèche, tôi không đi xa Saint Péray.


  Tôi muốn đi cùng Rita trở về làng tôi, có lẽ phải đợi hai ba năm nữa.


  Lòng còn tràn ngập kỷ niệm về thời dĩ vãng huyền diệu ấy, tôi bước xuống ga Lyon và gửi va li lại đó để khỏi điền vào phiếu của khách sạn. Đã ba mươi bảy năm qua, hôm nay tôi lại được đạp chân lên đường nhựa Ba lê.


  Tuy nhiên, nhựa đường ấy chỉ là nhựa đường của tôi nếu tôi ở khu phố của tôi, tại Montmartre. Dĩ nhiên là tôi đến đó ban đêm. Anh chàng Papillon của những năm 30 chỉ biết mặt trời của những bóng đèn điện.


  Và kia là Montmartre, công trường Pigalle, quán rượu Le Pierrot, ánh trăng đêm hành lang Elysée của trường Mỹ Nghệ, những người chơi bời, những tiếng cười, những gái điếm, những tên ma-cô nhìn bộ đi là biết ngay, những quán rượu đông nghẹt người, đứng cách nhau ba thước trước quầy hàng, vẫn nói chuyện với nhau. Nhưng đó là cảm tưởng đầu tiên của tôi.


  Ba mươi bảy năm đã trôi qua, giờ đây không ai nhìn tôi. Nào ai để ý đến một người già đến nơi (60 tuổi)? Bọn gái điếm dám mời tôi lên nhà lắm và bọn thanh niên có thể vô lễ đến độ đẩy ly rượu tôi đi chỗ khác và lấy cùi chỏ thúc tôi để dành chỗ tôi ở quầy hàng.


  Thêm một người ngoại quốc, một khách hàng, tương lai một kỹ nghệ gia tỉnh lẻ, cái ông khách quần áo bảnh bao, cà vạt đàng hoàng là vậy đó, một ông trưởng giả như trăm ngàn người khác, thêm một anh chàng trong giờ khuya khoắc này lạc đường vào trong quán rượu khả nghi này. Vả lại, người ta thấy ngay anh chàng ít hay đến vùng này, anh chàng có vẻ không được tự nhiên.


  Đúng vậy, tôi không được tự nhiên, điều này rất dễ hiểu. Đâu còn những người cũ, những khuôn mặt cũ, người ta cảm thấy ngay rằng giờ đây tất cả đều mơ hồ, lộn xộn. Cảnh sát, gái điếm, ma-cô giả, bọn kẻ gian, bọn cựu phạm, người da đen và người A Rập, chỉ vài người dân Marseille hay dân Corse với giọng nói miền Nam nhắc tôi nhớ lại những ngày xưa cũ. Tóm lại, đây là một thế giới hoàn toàn khác hẳn thế giới tôi đã biết.


  Không phải như thời của tôi, bây giờ không có những chiếc bàn từ sáu đến bảy thi sĩ, họa sĩ hoặc nghệ sĩ họp thành từng nhóm, tóc để dài sặc mùi lãng tử, tinh thần nổi loạn và trí óc tiên phong. Vả lại, bây giờ thì thằng chó nào cũng để tóc dài.


  Và như một kẻ thụy du, tôi đi từ quán rượu này đến quán rượu khác, tôi leo lên các cầu thang để xem trên lầu nhất có còn các bàn bida của thời tôi còn trẻ hay không và tôi nhã nhặn từ chối lời đề nghị hướng dẫn tôi đi xem cho biết Montmartre. Tuy vậy, tôi vẫn hỏi:


  – Từ năm 1930, phải chăng Montmartre đã mất hẳn linh hồn của Montmartre thuở nào?


  Tôi muốn cho một tát tai khi nghe anh ta trả lời, quả là một lời nhục mạ xóm Montmartre của tôi.


  – Không, thưa ông, Montmartre vẫn bất diệt! Tôi đã sống ở đây đã 40 năm, vì tôi đến đây lúc 10 tuổi, và tôi đoán chắc với ông rằng công trường Pigalle, công trường Blanche, công trường Clichy, tất cả những đường đi đến các công trường ấy vẫn như xưa, mãi mãi như xưa, không khí vẫn không thay đổi.


  Tôi trốn chạy thằng ngốc ấy để đi bách bộ trên khoảng trống giữa đại lộ, dưới hàng cây. Đứng ở đó mà nhìn thì tuy không phân biệt khuôn mặt người đi đường, tuy chỉ thấy hình dáng mà thôi, nhưng Montmartre vẫn như xưa. Tôi bước chậm lại chỗ mà người ta cho rằng tôi đã giết Roland Legrand trong đêm 25 rạng ngày 26 tháng 3 năm 1930.


  Chiếc ghế dài, có lẽ chiếc ghế cũ, mỗi năm được sơn lại (một ghế dài bằng gỗ dày như vậy có thể sống 37 năm), chiếc ghế vẫn còn đó, ngọn đèn điện vẫn còn đó, quán rượu trước kia vẫn còn đó, tường đá các ngôi nhà vẫn như cũ, các cửa sổ tòa nhà phía trước, khép hở, vẫn còn đó. Kìa, đá, gỗ, cây, kính hãy nói lên đi! Các người đã thấy lúc ấy các người đã hiện diện tại nơi đây vì bây giờ các người còn đang hiện diện các người là những nhân chứng đầu tiên duy nhất, trung thực nhất của thảm kịch đã xảy ra, các người biết rõ rằng thủ phạm đã bắn trong đêm hôm ấy không phải là tôi. Tại sao các người không nói?


  Khách bộ hành hờ hững đi qua, họ không thấy người đàn ông 60 tuổi đang đứng tựa vào thân cây, chính thân cây này khi viên đạn súng lục được bắn đi.


  Người đàn ông vuốt ve vỏ thân cây, có vẻ như anh ta xin lỗi vì trong mấy giây điên dại, anh đã không nói với thân cây những gì anh đã nói với những chứng nhân câm nín muôn đời: cây, đá của xóm Montmartre.


  Năm 1930, tôi hai mươi ba tuổi, và tôi đang chạy trên đường phố Lepic, cũng con đường này hôm nay tôi bước những bước vững chắc. Vì tôi vẫn còn khỏe, còn mạnh, còn trẻ, vâng tôi còn trẻ và thật ra phải còn trẻ cả tinh thần lẫn vật chất mới không bị xúc động đến đứng tim chết ngay hoặc hét lên như một thằng điên.


  Dù các người không muốn, người chết đã về, nó đã đẩy viên đá đậy nấp mồ nơi các anh đã chôn sống nó. Khách qua đường cận thị, các anh hãy dừng lại, hãy nhìn một người vô tội bị kết án vì một vụ ám sát đã xảy ra tại nơi này, trên mặt đất này, trước những thân cây, những viên đá này, các anh hãy dừng lại và hãy hỏi các nhân chứng câm nín kia, bảo chúng nó bây giờ nên nói đi. Nếu các anh cúi xuống, nếu các anh khẩn khoản, cầu xin chúng nó nói, các anh sẽ nghe như tôi đang nghe chúng nó thì thầm: “Không, cách đây ba mươi bảy năm, người này không có mặt tại đây trong đêm hai mươi lăm rạng ngày hai mươi sáu tháng ba, lúc ba giờ rưỡi sáng”.


  Bọn hoài nghi sẽ la lớn: “Thế hắn ở đâu? Dễ quá, tôi ở quán rượu Iris, cách nơi này một trăm thước, quán rượu này thình lình có một anh tài xế tắc xi chạy vào nói: “Người ta vừa nổ súng ở ngoài kia”.


  Bọn cảnh sát nói: “Không có”. Người chủ và người bồi của quán rượu Iris, bị cảnh sát giam lại, cũng nói: “Không có”.


  Tôi nhớ lại cuộc điều tra, tôi nhớ lại vụ án, tôi nhớ lại vụ án, tôi không thể khước từ đối điện với dĩ vãng. Mày muốn sống lại dĩ vãng hả? Đã gần 40 năm rồi mà mày còn muốn sống lại cơn ác mộng ấy sao? Mày không sợ công việc ôn cố ấy sẽ khơi động ý chí phục thù đã từ bỏ lâu rồi sao? Mày có vững tin ở mày không, mày có chắc rằng một khi đã đắm mình trong vũng bùn ấy, mày sẽ không chờ trời sáng, các cửa hàng mở cửa để mua một chiếc hòm, nhét đầy chất nổ để làm cái việc mày đã biết, lật quyển điện thoại niên giám để xem số điện thoại của lão phó chưởng lý và tìm xem tên Golstein có còn sống và còn bán áo lông nữa hay không, hay là thế nào? Không, tôi hoàn toàn tin chắc rằng bọn ấy khỏi phải sợ tôi, nếu chúng chưa ăn phải sâu bọ thì chúng có chết rồi cũng mặc xác chúng.


  Thế thì, cha nội ơi, xem lại tấn kịch hồi hộp như một vở tuồng danh tiếng, mà mày vừa là nhân vật chính, vừa là nạn nhân, không phải là chuyện khó. Ngồi đó đi, trên ghế dài màu xanh, chiếc ghế đã nhìn thấy vụ mưu sát ngay ở trước mặt đường phố Germain. Pilon, trên đại lộ Clichy, ngang quán rượu Le Clichy, nơi mà theo cuộc điều tra, tấn thảm kịch bắt đầu. Papillon, tại mày ngoan cố, tại mày đòi thằng Papillon 23 tuổi phải sống lại và kể cho mày nghe, mày sẽ được thỏa mãn.


  Chúng ta đang ở trong đêm hai mươi lăm rạng ngày hai mươi sáu tháng ba, bây giờ là ba giờ rưỡi sáng. Một người bước vào quán rượu Le Clichy và hỏi bà Nini:


  – Tôi đây, cô gái điếm đáp.


  – Chồng cô vừa bị bắn một viên đạn vào bụng. Mời cô đi, anh ấy đang ở trong xe tắc-xi.


  Nini vội vã cùng cô bạn đi theo người lạ mặt. Hai người bước lên xe tắc xi, trong xe Roland Legrand ngồi phía sau. Nini hỏi người lạ mặt ai đã đến bảo hắn gọi Nini đi theo hắn, thì hắn nói: “Tôi không thể nói”, rồi biến mất.


  – Nhanh lên, đi đến bệnh viện Lariboisière!


  Chỉ trong khi xe chạy, anh tài xế, một người Nga, mới cho biết người đi trên xe của anh bị thương, trước đó anh không thấy có gì hết.


  Sau khi chở người khách đến bệnh viện, anh liền đến khai với cảnh sát những gì anh biết: hai người nắm tay nhau đã chặn xe anh lại trước số 17 đại lộ Clichy: chỉ có một người lên xe, đó là Roland Legrand. Người kia bảo anh đi đến quán rượu Le Clichy, người ấy sẽ đi bộ theo. Anh ta đã vào quán rượu, đã từ quán rượu đi ra với hai người đàn bà rồi đã biến mất. Hai người đàn bà bảo anh chạy đến bệnh viện Lariboisière: “Trên đường đến bệnh viện, tôi mới biết người đàn ông đã bị thương”.


  Cảnh sát ghi cẩn thận lời khai trên, lại còn ghi thêm Nini đã khai rằng suốt đêm thằng bồ của nàng đánh bài trong quán rượu, nơi đó nàng ngủ một lần nữa với một người lạ mặt, rồi hắn chơi súc sắc và uống rượu tại quầy với nhiều người đàn bà, đều lạ mặt nữa, và Roland đã ra đi một mình sau những người kia. Trong lời cung của Nini, không có gì chứng tỏ đã có người đến tìm hắn. Hắn đã đi ra một mình, sau những người lạ mặt kia.


  Một quận trưởng cảnh sát và một nhân viên cảnh sát, quận trưởng Gérardin và thẩm sát viên Grimaldi đã hỏi cung Roland Legrand khi hắn hấp hối, trước mặt mẹ hết hy vọng cứu sống. Tôi xin ghi lại phúc trình của họ, xin đừng nghĩ rằng tôi bịa ra vì phúc trình ấy đã được đăng trong một cuốn sách cố tình hãm hại tôi, do một quận trưởng cảnh sát Paul Romain đề tựa, tức là bảo đảm. Bản phúc trình như thế này. Hai nhân viên cảnh sát hỏi Legrand.


  “Bên anh bây giờ có ông quận trưởng cảnh sát với mẹ anh, người quí hóa nhất đối với anh, Anh hãy nói sự thật. Ai bắn anh?


  “Hắn đáp: “Papillon Roger”.


  “Chúng tôi yêu cầu nó thề đã nói đúng sự thật. “Vâng, thưa ông, tôi đã nói sự thật”.


  “Chúng tôi rút lui, để bà mẹ ở lại bên đứa con.”


  Như thế là minh bạch, rõ ràng: trong đêm 25 tháng 3 năm 1930, người đã bắn là Papillon Roger.


  Thằng cha Roland Legrand là một gã bán thịt ma-cô, khai thác con bạn gái của hắn là Nini, hai người sống chung tại số 4 đường Elysée des Beaux Arts. Đúng ra hắn không phải là người trong giới giang hồ, nhưng như tất cả những người lui tới xóm Montmartre, hắn biết nhiều người có tên Papillon, như tất cả những người trong giới giang hồ. Vì sợ người ta bắt lầm một tên Papillon khác chứ không phải tên Papillon sát hại hắn, một điều hắn không muốn, nên hắn nói rõ họ. Tuy hắn sống bằng nghề ma-cô, nhưng cũng như tất cả các tên ma-cô, hắn muốn cảnh sát trừng trị kẻ thù của hắn. Tóm lại, không những hắn cho hiệu xe, hắn còn nói rõ số xe. Một người tên Papillon, đúng, nhưng Papillon Roger.


  Đứng tại nơi đáng nguyền rủa này, mọi việc ào ào kéo nhau trở về với tôi. Có lẽ tôi đã tự kể lại cho tôi nghe cả ngàn lần rồi về tập hồ sơ tôi đã thuộc lòng như một thánh kinh lúc tôi ở ngục tối, vì các luật sư đã đưa cho tôi và tôi có thì giờ khắc sâu vào trong đầu trước ngày ra tòa đại hình.


  Thế là lời khai của Legrand trước khi chết, lời khai của Nini, vợ hắn. Cả hai không ai nói mày là thủ phạm.


  Bốn người đi vào tấn kịch. Trong đêm xảy ra án mạng, họ đến bệnh viện Lariboisère để hỏi:


  1 - Có phải đúng Roland Legrand là người bị thương không?


  2 - Bệnh tình hắn như thế nào?


  Được báo tin ngay lập tức, bọn cảnh sát cho kiếm bốn người ấy. Vì họ không trốn tránh cũng không thuộc giới giang hồ, nên họ đã đi bộ đến và cũng đi bộ về. Họ bị bắt khi đang đi trên đại lộ Rochechonart, và bị giữ ở quận Cảnh sát quận XVIII.


  Bốn người ấy là:


  Goldstein Georges, hai mươi bốn tuổi.


  Dorin Roger, hai mươi bốn tuổi.


  Jourmar Roger, hai mươi mốt tuổi.


  Cape Emile, mười tám tuổi.


  Các lời khai tại quận Cảnh sát quận XVIII, ngay hôm xảy ra án mạng, thật là tươi rói. Tất cả đều rõ ràng minh bạch.


  Goldstein khai đã nghe một đám đông tụ tập lại nói có một người tên Legrand đã bị thương vì bị bắn ba phát súng lục. Nghĩ rằng có thể là bạn của nó, tên Roland Legrand thường lảng vảng ở xóm này, nó đi bộ đến bệnh viện hỏi thăm tin tức. Dọc đường nó gặp Dorin, rồi hai người kia và yêu cầu họ đi với nó. Mấy người kia hoàn toàn không biết gì về vụ này và không hề biết nạn nhân.


  – Anh có biết Papillon không? Viên quận trưởng hỏi Goldstein.


  – Có biết sơ sơ. Đôi khi tôi có gặp nó. Nó biết Legrand, đó là tất cả những gì tôi có thể nói.


  Rồi sau ra sao? Papillon là nghĩa gì? Có đến năm sáu tên ấy ở Montmartre. Papillon, mày đừng có nóng. Hồi tưởng lại chuyện này, tôi vẫn còn hai ba tuổi và tôi đang đọc lại hồ sơ của tôi trong phòng tối của nhà giam Conciergerie.


  Lời cung của Dorin: Goldstein có nhờ nó cùng đi đến bệnh viện Lariboisière để biết tin tức về một người bạn mà nó không nói tên. Nó vào bệnh viện với Goldstein và thằng này đã hỏi bệnh nhân Legrand có bị thương nặng không.


  – Anh có biết Legrand không? Anh có nhớ một tên Papillon Roger không? Viên quận trưởng hỏi Dorin.


  – Tôi không biết Legrand, không biết mặt cũng không biết tên. Tôi biết một người tên Papillon vì có thấy nó trên đại lộ. Nhiều người biết nó và nó có tiếng ghê gớm lắm. Tôi không bao giờ nói chuyện với nó. Tôi không biết gì hơn.


  Đây cũng vậy, không có Papillon Roger.


  Người thứ ba được chấp cung là Jourmar khai rằng Goldstein đã vào bệnh viện một mình với Dorin, khi ra có nói với nó: Chắc là một bạn của tôi.


  Thế là, trước khi vào, nó không chắc chứ sao?


  Viên quận trưởng hỏi:


  – Anh có biết Papillon Roper và một người tên Legrand không?


  – Tôi biết một tên Papillon thường lui tới xóm Pigalle. Tôi thấy nó lần cuối cùng cách nay ba tháng.


  Thằng thứ tư cũng vậy. Nó không biết Legrand. Có biết một tên Papillon, nhưng chỉ biết mặt.


  Bà mẹ cũng xác nhận trong lời khai đầu tiên rằng con bà có nói Papillon Roger.


  Chỉ sau những lời khai đầu tiên ấy, tình trạng lộn xộn mới bắt đầu. Trước đó, mọi việc đều sáng sủa, rõ ràng và chính xác. Không có lời khai bậy bạ, không có cảnh sát, tất cả các nhân chứng chính yếu đã khai hoàn toàn tự do trước một quận trưởng khu phố mà không bị mớm trước, dọa dẫm hay hướng dẫn.


  Kết luận: trong quán rượu Clichy, nơi có mặt Roland trước thảm kịch, chỉ có những người lạ mặt. Dù là tay chơi súc sắc hay chơi bài, tức là những người quen biết với Roland, họ đều là người lạ. Một điều lạ lùng và có phần khó hiểu, là đến cuối cùng, họ vẫn là những người lạ.


  Điểm thứ hai: chính vợ Roland Legrand khai rằng Legrand đã đi ra khỏi quán rượu một mình và cuối cùng. Không có ai đến kiếm hắn. Không lâu sau khi hắn đi ra, hắn bị một người lạ mặt bắn bị thương, trước khi chết hắn biết rất rõ người ấy là Papillon Roger. Người đến báo tin cho Nini cũng lại là một người lạ, người này cũng sẽ luôn luôn là người lạ. Thế mà chính nó đã đỡ Legrand lên xe tắc xi liền sau khi có tiếng súng. Một người lạ không lên tắc xi, nhưng đi bộ theo đến quán rượu để báo tin cho Nini. Và nhân chứng quan trọng bậc nhất ấy sẽ mãi mãi là người lạ, trong khi tất cả những gì nó vừa làm chứng tỏ nó ở trong giới giang hồ, nó là người xóm Montmartre, nghĩa là cảnh sát phải biết. Quái gở.


  Điều thứ ba: Goldstein, người sẽ trở thành nhân chứng buộc tội chính, không biết ai bị thương và đã đến bệnh viện Lariboisière để biết có phải là Legrand, bạn của hắn hay không.


  Chỉ có các đặc điểm này về tên Papillon: nó tên là Roger và được tiếng rất ghê gớm.


  Papi, có phải lúc hai mươi ba tuổi mày ghê gớm, nguy hiểm lắm không? Không, chưa nhưng có thể sẽ trở thành như vậy. Chắc chắn lúc bấy giờ, tôi là một thằng bé hư hỏng, nhưng cũng chắc chắn rằng lúc hai mươi ba tuổi (xin những ai hiện có hay đã có con tuổi ấy hãy suy nghĩ), tôi chưa thể vĩnh viễn trở thành một mẫu người nào đó được. Cũng chắc chắn rằng ở tuổi ấy, mới đến Montmartre chỉ có hai năm, tôi không thể là một bạo chúa hoặc một người đáng sợ của xóm Pigalle. Nhưng chắc chắn là tôi làm phiền trật tự công cộng, người ta nghi tôi tham dự vào các vụ làm ăn lớn, nhưng không lấy gì chứng minh được. Chắc chắn là người ta đã mời tôi nhiều lần và tra khảo khá nhiều 36 đường Orfèvres mà không khai thác tôi được gì, không một lời thú nhận, không khai một tên tuổi nào. Chắc chắn là sau tấn thảm kịch, thời ấu thơ của tôi, sau thời kỳ hải quân, sau khi chính quyền từ chối ghép tôi vào một địa vị xã hội ổn cố, tôi quyết định sống ra ngoài cái xã hội đầy trò múa rối và cho thiên hạ biết như vậy. Chắc chắn là, mỗi lần tôi bị bắt và bị tra khảo ở đường Orfèvres vì một vụ quan trọng tôi bị tình nghi dính vào, tôi chửi rủa nhục mạ đủ điều bọn viên chức hành hạ tôi, đôi khi tôi lại còn nói, một ngày nào đó, tôi sẽ ngồi vào chỗ bẩn thỉu của chúng và chúng sẽ lọt vào tay tôi. Thế thì chắc chắn là bọn cảnh sát bị nhục mạ cùng cực đã tự nhủ: “Thằng Papillon này, gặp dịp là cắt cánh nó ngay”.


  Nhưng dù sao tôi cũng mới có 23 tuổi! Đời tôi không phải chỉ có thù ghét xã hội, thù ghét bọn cảnh sát tuân theo những luật lệ ngu xuẩn, mà cũng là một cuộc đời, một sự vui đùa triền miên, những gì linh động, tỏa ra như pháo bông. Tôi làm những chuyện bậy bạ nghiêm trọng, đúng, nhưng cũng có những chuyện bậy bạ không ác. Vả lại, khi bị bắt, trong lý lịch của tôi, chỉ có một án tích: 4 tháng tù treo về tội oa trữ. Không lý tôi bị xóa tên trong xã hội chỉ vì tôi đã nhục mạ cảnh sát và tôi có cơ trở thành người nguy hiểm? Vừa vừa thôi chứ! Nếu chính quyền Venezuela cũng phản ứng kiểu đó thì không khi nào quốc gia ấy cho tôi lưu trú, lại càng không bao giờ cho tôi nhập quốc tịch. Vì họ đã tiếp nhận một người 38 tuổi, nghĩa là ở vào tuổi khỏe nhất lại có một lý lịch có phần nặng nề: bị kết án lưu đày chung thân lúc 24 tuổi, về tội cố sát, hai lần vượt ngục, rất nguy hiểm.


  Và tất cả bắt đầu từ đó, khi cảnh sát tư pháp phụ trách nội vụ. Người ta đi tìm mấy tên Papillon. Vì bạn ơi, lúc hai mươi tuổi, bạn tên là Papillon. Bạn chỉ từ bỏ biệt danh ấy từ ngày đến Venezuela. Có thể trong tương lai, bạn sẽ lấy lại nó.


  Cả xóm Montmartre xôn xao vì người ta tìm kiếm tất cả những người có tên Papillon: Papillon nhỏ, Pussini Papillon, Papillon không sợ chết, Papillon Roger, vân vân...


  Tên tôi là Papillon mà thôi, hoặc nếu người ta muốn nói rõ, Papillon ngón tay cắt, tuy họ tôi là Henri Antoine. Tuy vậy, tôi khỏi phải tiếp xúc với cảnh sát, tôi chuồn gấp, vâng, đúng vậy, tôi bỏ trốn.


  Thế tại sao mày bỏ trốn, Papi, vì không phải mày là thủ phạm mà?


  Bây giờ mày tự hỏi như vậy à? Không lẽ đến 60 tuổi, mày trở nên đần độn? Hay là mày quên rằng năm 23 tuổi, mày đã bị tra khảo nhiều lần tại đường Orfèvres? Mày không bao giờ ham chuyện đánh đập và các sáng kiến về tra tấn của cơ quan cảnh sát thời bấy giờ. Thùng nước trong đó người ta nhúng đầu mày cho đến khi mày bị ngộp thở, mày không biết mày đang ở đâu, bọn cảnh sát thọc vào hậu môn mày năm sáu lần, rồi để nguyên cho nó sưng, khiến trong nhiều tuần lễ mày đi như một tên chăn bò trên đồng cỏ Á Căn Đình, cục chặn giấy người ta dùng để chà trên móng tay mày cho đến lúc máu phọt ra và móng tay rơi khỏi ngón tay, những ống cao su người ta đập trên ngực mày để phổi mày bị sưng mày khạc máu ra miệng, những thằng cảnh sát nặng từ 80 đến 100 kí nhảy lên bụng mày để dùng bụng mày làm ván nhún. Không thể như thế được! Phải chăng vì mày có tuổi hay mày lú lẫn? Lúc bấy giờ tôi không chỉ có một mà một trăm, một ngàn lý do để bỏ trốn lập tức. Dĩ nhiên không trốn đi đâu xa, vì tôi không phải là thủ phạm. Tôi không cần trốn ra ngoại quốc, chỉ cần đi xa Ba Lê một chút là đủ. Người ta sẽ, nếu không bắt, thì cũng điểm mặt cái thằng Papillon Roger ấy là lúc đó chỉ một vòng tắc xi là mày đã trở về Ba Lê và thoát nạn! Không còn gì nguy hiểm cho hậu môn của mày, móng tay của mày hay là gì gì nữa.


  Nhưng không bao giờ người ta biết được thằng Papillon Roger. Không có thủ phạm.


  Rồi thình lình thủ phạm xuất hiện như một trò ảo thuật. Thằng Papillon Roger ấy phải không? Dễ ợt, người ta loại cái họ Roger và người ta tìm Papillon mà thôi, biệt danh của Henri Charrière tức Papillon. Trò ảo thuật đã xong, chỉ còn việc tìm đủ bằng chứng. Không còn là việc tìm tòi sự thật của một cuộc điều tra ngay thẳng và không oán thù của những thợ săn muốn kiếm thêm một con mồi cho bản thành tích của mình bằng bất cứ giá nào, mà là việc ngụy tạo một thủ phạm.


  Bởi lẽ bọn cảnh sát chúng tôi, muốn xứng đáng được thăng cấp trong nghề rất cao quí và rất lương thiện của chúng tôi, phải thành công trong một vụ ám sát. Thế mà đương can có tất cả các điều kiện để được người ta chiếu cố. Trước hết là cấp chỉ huy của chúng tôi, tin chúng tôi, rồi đến ông dự thẩm cứu xét việc này, rồi đến mười hai ông phụ thẩm sẽ gán cho nó mười năm, tối đa. Nó trẻ, tập tễnh bước vào nghề ma-cô... Nhân tình của nó sẽ trở thành một gái điếm. Vì ăn trộm, nó bị cảnh sát bắt nhiều lần, nhưng đều thoát vì được hoặc là miễn tố hoặc là tha bổng, và chỉ có một lần nó bị xử bốn tháng tù treo về tội oa trữ.


  Ngoài ra, thằng nhỏ rất cứng đầu, nó cho chúng tôi đi tàu bay giấy khi người ta bắt nó, nó thách thức nó nhục mạ chúng tôi, nó kêu con chó của nó là chiaphe (tên ông Tư lệnh Cảnh sát Ba Lê lúc bấy giờ), đôi khi nó nói với các đồng nghiệp của chúng tôi: “Mày nên nhẹ tay một chút khi tra khảo nếu mày muốn có ngày về hưu trí”. Những lời đe dọa sẽ trừng phạt chúng tôi vì các phương pháp hỏi cung “hiện đại” và “cẩn thận”, không khỏi khiến chúng tôi lo sợ.


  “Cứ ra tay tới cùng đi bạn. Chúng ta được che chở tứ phía”.


  Papi, mọi việc bắt đầu khốn nạn như vậy đó. Năm mày hai mươi ba tuổi, chúng bắt mày tại Saint Cloud, ngày 10 tháng tư, ba tuần lễ sau vụ ám sát; hai thằng cảnh sát ghê tởm bắt mày trong lúc mày đang ăn ốc bưu.


  Ồ, chúng không nương tay chút nào. Chúng hết sức hung hăng, cố chấp, trì chí, say sưa, quỷ quyệt; rốt cuộc mày bị đưa ra trước tòa đại hình và bị một cái tát mà mãi đến 13 năm sau mày mới ngóc đầu nổi!


  Phải chăng là sự vây bắt một đứa giết một người trong giới giang hồ? Không chỉ là việc tạo dựng thủ phạm của một tay tài phiệt hoặc một ông cha trong một gia đình rất lương thiện.


  Việc cải tạo mày thành kẻ có tội không phải dễ. Nhưng lão Mayzaud, thẩm sát viên ngành Cảnh sát Tư pháp, phụ trách vụ này, chuyên viên về xóm Montmartre, hằn học với tôi đến nỗi hắn khai chiến với các luật sư biện hộ cho tôi mãi cho đến lúc ra trước tòa đại hình, như các báo đương thời thuật lại, có cả nhục mạ, đơn kiện và âm mưu hèn hạ, lão Mayzaud khốn nạn có dưới tay thằng ba phải Goldstein, con một nhà bán vải, một thằng dấm dớ liếm chân giới giang hồ với hy vọng sẽ trở thành tay anh chị. Cái thằng Goldstein dễ bảo vô cùng! Mayzaud tình cờ gặp nó có lẽ cả trăm lần trong lúc người ta thẩm cứu nội vụ (sau này trước tòa đại hình chính nó nói như vậy). Thằng nhân chứng quí hóa ấy đã khai trong hôm xảy ra vụ ám sát, nó có nghe dân chúng tụ họp lại nói với nhau rằng một người tên là Roland bị bắn ba phát súng vào bụng, và nó đã đến bịnh viện để hỏi tên tuổi đích xác của nạn nhân và để biết vết thương có nguy hiểm không, lời khai ấy đã được ba thằng bạn của nó hoàn toàn không dính líu gì đến vụ này xác nhận. Khoảng ba tuần sau, ngày 18 tháng 4, cũng thằng Goldstein, sau nhiều lần tiếp xúc với Mayzaud, đã khai như thế này:


  Trong đêm 25 rạng ngày 26 tháng 3, trước khi xảy ra vụ ám sát, nó có gặp tên Papillon (là tôi) cùng đi với 2 người lạ mặt (nữa?). Papillon hỏi nó Legrand ở đâu. Goldstein nói: “Ở quán rượu Clichy”. Papillon từ giã nó, nó liền tin cho Legrand biết. Trong khi nó bàn cãi với Legrand, một trong hai đứa bạn của Papillon vào và yêu cầu Legrand đi ra. Chính nó cũng đi ra liền sau đó và thấy Papillon với Legrand nói chuyện với nhau một cách bình tĩnh, nhưng nó không đứng lại. Sau đó, trở lại công trường Pigalle, nó gặp trở lại Papillon nói cho nó biết vừa hạ Legrand và nhờ nó đến bệnh viện Lariboisière xem bệnh tình Legrand ra sao, nếu hắn còn sống thì bịt miệng hắn lại.


  Papi, mày là một thằng được tòa đại hình xem như rất ghê gớm, một phần tử trong giới giang hồ, bội phần nguy hiểm vì thông minh và quỷ quyệt, mày là một bạo chúa, thế mà mày quá ngu đến đỗi sau khi bắn một thằng ngay giữa đại lộ đông người, mày lại đứng ở công trường Pigalle, ngay tại phạm trường để chờ Goldstein đi qua trở lại. Không, mày không đi đến một khu phố khác hay ra ngoại ô để thở không khí trong lành, không! Mày đứng đó như một trụ cây số của một con đường nhỏ ở Ardèche, cho nên bọn cảnh sát chỉ cần đến nơi, chuyện ấy không lâu, để chào mày.


  Cái thằng Goldstein tự xưng quen biết tôi nhiều ít ngốc hơn. Một ngày sau khi cung khai, nó trốn sang Anh quốc.


  Trong khi ấy, tôi chống chế hết sức bình sinh: “Goldstein, tôi không biết, có thể tôi có gặp nó, nói một đôi câu với nó như giữa những người thường đến cùng một xóm mà không biết người đối thoại là ai”. Quả thật tôi không biết tên ấy, mãi đến lúc đối chất tôi mới biết rõ nó là ai: Tôi quá kinh ngạc khi thấy một thằng ranh con không hề quen biết buộc tội mình một cách chính xác như vậy, tôi tự bảo thằng này hẳn đã phạm một tội gì, chắc chắn là không nặng lắm vì nó quá thảm hại, nên bọn cảnh sát mới sai bảo nó dễ dàng như vậy. Đến nay tôi vẫn còn tự bảo như vậy. Xâm phạm thuần phong mỹ tục hay buôn lậu?


  Bởi vì, nếu không có nó, nếu không có các lời khai liên tiếp của nó, mỗi lần lại thêm tài liệu mới cho cái kiến trúc mà bọn cảnh sát đang dựng lên, thì không có gì đứng vững. Không gì hết.


  Nhưng nó nói: “Tôi nghe bà Cột nói rằng…”, rồi người ta đến gặp bà Cột, bà này nói cũng có thể rằng... vân vân. Cả một đống những câu “cũng có thể” của những người bọn cảnh sát rầy rà, là thành phần quan trọng nhất của hồ sơ vụ án.


  Ngay lúc ấy, xảy ra một sự kiện, mới xem thì rất thần diệu, nhưng về sau, trở nên vô cùng nguy hiểm, tai hại hết sức. Một âm mưu quỷ quyệt của cảnh sát, một bẫy ngầm mà cả tôi với các luật sư của tôi đã đâm đầu vào. Tưởng làm như vậy là tự cứu, không ngờ là tự sát. Trong hồ sơ không có gì là vững chắc, lời khai liên tiếp của nhân chứng Goldstein đều không thể tin được. Hồ sơ nội vụ lỏng lẻo đến nỗi đối với tội ám sát gán cho tôi, thiếu hẳn một yếu tố: động cơ phạm tội. Vì không có lý do gì để hãm hại nạn nhân, tôi bị đưa vào vụ sát nhân này như những sợi tóc rơi vào nồi cháo, và bất cứ phụ thẩm đoàn nào, dù gồm những người đần độn nhất cũng không thể không nhận thấy.


  Thế là cảnh sát tạo ra động cơ, và người cung cấp là một thằng cảnh sát đã lê gối ở xứ Montmartre hơn mười năm, thẩm sát viên Mazillier.


  Một trong những người biện hộ cho tôi, luật sư Beffrey trong giờ rỗi rảnh hay đến xóm Montmartre, có gặp thằng cảnh sát ấy nói với ông nó biết sự thật về những việc đã xảy ra trong đêm 25 rạng ngày 26 tháng ba và sẵn sàng trình bày sự thật hàm ý có lợi cho tôi. Luật sư cũng như tôi đều nghĩ: hoặc nó làm như vậy vì lương tâm nghề nghiệp, hoặc là, vì cạnh tranh giữa nó với Mayzaud, điều này có vẻ đúng hơn.


  Rồi chúng tôi yêu cầu nó làm chứng.


  Nhưng lời khai của Mazillier không như chúng tôi tưởng. Nó khai nó biết rõ tôi, tôi có giúp nó nhiều việc, rồi nó thêm: “Nhờ các tin tức của Charrière, tôi đã bắt được nhiều người. Tôi không biết gì về các sự kiện liên quan đến vụ ám sát này. Tuy nhiên, tôi có nghe nói (trong vụ án xử tôi, không biết làm gì cho hết những câu “tôi nghe nói”!) Charrière bị những phần tử mà tôi không được biết (kỳ chưa!) thù ghét vì nó giao thiệp với cảnh sát”.


  Và đó là động cơ của vụ sát nhân! Tôi giết Roland Legrand trong một cuộc cãi vã bởi vì nó đã tuyên truyền trong cả xóm Montmartre rằng tôi là điểm chỉ viên.


  Lời khai của thẩm sát viên Mazillier được đưa ra khi nào? Ngày 14 tháng 4. Thế lời cung của Goldstein phản lại lời khai của nó ngày xảy ra án mạng khiến tôi bị lôi vào vụ này, xảy ra ngày nào? Ngày 18 tháng 4, bốn ngày sau khi lấy lời khai của Mazillier.


  Ngoài ông dự thẩm Robbé bị bọn cảnh sát bỏ túi như chơi, mấy thẩm phán khác không ích gì cho mớ xà lách của bọn cảnh sát.


  Họ quá vô bổ cho chúng đến nỗi một tiếng sét đầu tiên đã nổ.


  Phòng luận tội, trước những lời khai co giãn của các nhân chứng, trước mớ chuyện mách lẻo, láo toét, lời khai của nhân chứng được hướng dẫn, có lẽ bị ép buộc nữa là khác, nên linh cảm có một cái gì không ổn trong hồ sơ. Papi, mày thường cho vào một loại, vì tưởng cũng mè một lứa, nào là thẩm phán, công lý, cảnh sát, phụ thẩm và cơ quan quản trị lao tù, nhưng mày phải công nhận, phải cúi đầu chào những vị thẩm phán hết sức lương thiện.


  Kết quả, phòng Luận tội từ chối đưa tôi ra tòa đại hình vì tập hồ sơ ấy và giao tất cả nội vụ lại cho ông dự thẩm để điều tra bổ túc.


  Bọn cảnh sát nổi điên lên, chúng tìm ra nhân chứng khắp nơi, tại nhà tù, một ngày trước khi người ta được thả ra. Cộng với những câu “người ta nói với tôi”, “tôi có nghe nói”, “hình như là... hoặc hầu như là…”. Thật là vô tận. Tuy nhiên cuộc điều tra bổ túc không thêm được gì, hoàn toàn không thêm được gì, không một dấu hiệu nhỏ hay một sự bắt đầu có bằng chứng nào mới, đáng kể.


  Cuối cùng, vì không có gì mới ngoài mớ canh tôm cua thập cẩm vụng về không thứ gì quí, chỉ toàn cá sống được giả làm cá biển ở gành Địa trung hải, nên cuối cùng hồ sơ được chấp nhận chuyển qua tòa đại hình.


  …Hôm nay, trên ghế dài ở đại lộ Clichy, trời gây gây lạnh. Tôi đi vài bước dưới bóng hàng cây, tôi không muốn đi vào vùng đèn sáng vì sợ gián đoạn luồng ánh sáng đang chiếu vào tôi muôn ngàn hình ảnh đi thẳng từ ba mươi bảy năm. Tôi lật cổ áo lạnh lên. Tôi đỡ nhẹ chiếc mũ để đầu tôi được mát vì sự hồi cố làm cho tôi nóng bức. Tôi ngồi xuống lại, lưng quay ra đại lộ, tôi rút hai chân bỏ qua ghế dài, ngồi ngược lại, hai tay tựa vào lưng ghế, như tôi đã ngồi trên ghế can cứu, trong những ngày đầu phiên tòa đại hình tháng bảy năm 1931.


  Bởi vì để xử tôi không phải chỉ có một phiên tòa đại hình, mà hai phiên tòa.


  Khác hẳn nhau. Một phiên tháng bảy, một phiên tháng mười.


  Tại đây, lôi đình lại nổi lên một lần nữa. Một việc ít từng thấy trong giới tư pháp xảy ra: một ông phó chưởng lý, người thay mặt xã hội để buộc tội, người mà vai trò và quyền lợi bản thân là bảo vệ xã hội và kiếm thêm phẩm trật bằng cách đưa bọn can cứu vào tù nhiều chừng nào hay chừng ấy, ông phó chưởng lý được người trình hồ sơ để buộc tội tôi, đã dùng mấy đầu ngón tay lấy hồ sơ như dùng cây để gắp, rồi để lại trên bàn giấy mà nói: “Tôi không nhận buộc tội trong vụ này. Nghe cả mùi ám muội, giả tạo, hãy đưa cho người khác đi”.


  Hôm ấy mặt luật sư Raymond Hubert đẹp lạ lùng khi vào nhà giam Conciergerie báo cho tôi nguồn tin kỳ lạ ấy!


  Charrière, anh biết không, hồ sơ không đứng vững chút nào nên đã xảy ra một chuyện hi hữu tại Phòng Luận tội: Đừng có giật mình: một vị phó chưởng lý đã từ chối buộc tội trong vụ này và đã yêu cầu chuyển cho một vị khác!


  Papi! Mọi chuyện quá tốt đẹp. Phòng xử không đỏ màu máu. Dưới làn ánh sáng của một ngày tháng 7 kỳ diệu, các bức màn, các tấm thảm, màu áo quan tòa đều gần như hồng nhạt. Không có chút gì giống như một lò sát sinh, mà như một phòng để trang điểm rộng lớn. Và trong phòng, một ông chánh thẩm tươi cười, hiền hòa, có phần hoài nghi, không tin lắm vào những điều đã đọc trong hồ sơ, khiến nên ông mở đầu cuộc thẩm vấn như thế này:


  – Charrière Henri, vì bản cáo trạng không đáp ứng đúng những điều chúng tôi muốn biết, vậy anh hãy trình bày cho Tòa và các vị phụ thẩm vụ án của anh.


  Một việc ghê gớm, lạ lùng, bất ngờ, ngàn năm một thuở, đã đến cho mày, Papi. Một vị chánh thẩm tòa đại hình yêu cầu bị can trình bày vụ án của nó! Trời! Mày nhớ không phiên tòa đại hình tháng 7, đầy ánh sáng mặt trời, cùng những vị quan tòa kỳ diệu? Papi, thật tuyệt quá! Các vị thẩm phán đã hướng dẫn cuộc tham vấn hết sức vô tư, ông chánh thẩm bình tĩnh và ngay thẳng tìm kiếm sự thật, đặt những câu hỏi bất ngờ cho bọn cảnh sát, bọn nhân chứng, quay tên Goldstein phờ người, lưu ý các mâu thuẫn trong lời khai của nó, khiến các luật sư của tôi và tôi hỏi nó nhiều câu làm nó lúng túng, thật quá đẹp, quả là một công lý mặt trời, Papi ạ, một phiên tòa mùa hè với những quan Tòa xúc động vì mớ giấy lộn xộn gồm toàn những báo cáo đáng ngờ của những tên cảnh sát đáng ngờ hơn nữa.


  Papi, tại phiên tòa ấy, mày có thể tranh đấu và có thể tự bào chữa. Tranh đấu chống ai? Không thiếu gì, chúng đông lắm.


  Nhân chứng đầu tiên quan trọng nhất, bà mẹ, đã bị công ty Poulagat uốn nắn. Tôi không tin bà khai như vậy vì ác ý, thật ra bà đã nghe theo những điều ám chỉ của bọn cảnh sát một cách vô ý thức.


  Bà mẹ không còn khai những gì bà đã nghe với viên quận trưởng: “Papillon Roger”, và rằng Legrand có nói thêm (khi nào?) bạn nó Goldstein biết rõ Papillon. Bây giờ bà khai có nghe thế này: “Đó là thằng Papillon. Goldstein biết nó”, những lời này, quận trưởng Gérardin và thẩm sát viên Grimaldi không nghe. Một quận trưởng cảnh sát mà không ghi chép một sự kiện quan trọng như vậy, có lạ không nhỉ?


  Luật sư Gautrat, luật sư của dân sự nguyên cáo, yêu cầu tôi xin mẹ nạn nhân tha thứ. Tôi nói:


  – Thưa Bà, tôi không có gì xin bà tha thứ vì tôi không giết con bà. Tôi chỉ nghiêng mình trước nỗi đau khổ của bà, đó là tất cả những gì tôi có thể làm.


  Nhưng quận trưởng Gérardin và thẩm sát viên Grimaldi vẫn giữ y lời khai đầu tiên: Legrand có nói “Đó là Papillon Roger”, chỉ có vậy.


  Bây giờ là lúc xuất hiện tên nhân chứng muôn năm, thích ứng cho mọi trường hợp, Goldstein. Tên nhân chứng ấy, đúng một đĩa nhựa được ghi âm tại số 36 đường Orfèvres, đã đưa ra năm hoặc sáu cung từ, nhưng người ta chỉ giữ lại ba. Mỗi lần khai là mỗi lần nó buộc tội tôi thêm một ít, để rồi nói ngược lại, nhưng mỗi lần đều đem đến cho cái kiến trúc của bọn cảnh sát một miếng gỗ mới. Tôi còn trông thấy nó như thể mới ngày hôm nay. Nó nói nhỏ, nó chỉ nhích tay lên một tí để nói: “Tôi xin thề”. Sau khi nó khai xong, luật sư Beffey tấn công:


  – Goldstein, trước hết anh đã tình cờ gặp thẩm sát viên Mayzaud bao nhiêu lần; chính ông này cũng khai có gặp anh và “tình cờ” nói chuyện về vụ này rất nhiều lần? Lạ quá, Goldstein. Trong lời khai đầu, anh nói không biết gì về vụ này, rồi anh biết Papillon, rồi anh khai có gặp nó trong đêm ấy, trước khi xảy ra vụ ám sát, rồi nó bảo anh đến bệnh viện Lariboisière xem thương thế Legrand ra sao. Anh hãy giải thích vì sao có những lời khai khác nhau như vậy?


  Để trả lời, Goldstein chỉ lặp đi lặp lại: “Lúc bấy giờ tôi sợ, vì ở Montmartre ai cũng khiếp sợ Papillon”.


  Tôi tỏ thái độ phản đối và ông chánh thẩm nói với tôi:


  – Bị can, anh có câu gì hỏi nhân chứng không?


  – Thưa ông chánh thẩm, có.


  Tôi nhìn chăm chăm vào Goldstein:


  – Goldstein, mày hãy nhìn thẳng vào mặt tao. Lý do nào đã thúc đẩy mày nói láo và buộc tội tao một cách vô lý? Mày đã phạm tội gì mà phải trả cho Mayzaud bằng những lời khai láo khoét như vậy?


  Thằng ngốc ấy vừa nhìn thẳng vào tôi, vừa run, nhưng vẫn cố nói rõ ràng:


  – Tôi nói sự thật.


  Vừa nghe nó nói, quả thật, tôi có thể giết nó ngay, thằng chó má! Tôi quay lại phía quan tòa:


  – Thưa quí vị quan tòa, quí vị phụ thẩm, Ông phó chưởng lý nói tôi là người quỷ quyệt, thông minh và xảo trá, nhưng theo lời khai của nhân chứng thì tôi là một thằng ngốc hoàn toàn và tôi xin chứng minh điều này. Muốn nói một điều bí mật hệ trọng như vậy với một người nào, nói với nó mình vừa giết một người bạn, nếu mình quen biết nó từ lâu thì mình là người thông minh, còn nếu thú nhận một việc làm như vậy với một người lạ thì mình là một thằng ngốc chính cống. Thế mà Goldstein đối với tôi là một người xa lạ.


  Rồi quay sang Goldstein, tôi nói tiếp:


  – Goldstein, nhờ anh kể ra trong đô thành Ba Lê hay trong cả nước Pháp một người có thể khai đã thấy chúng ta nói chuyện với nhau chỉ một lần thôi.


  – Tôi không biết một người nào có thể làm chứng như vậy.


  – Được rồi. Nhờ anh kể ra tại Montmartre, Ba Lê hoặc cả nước Pháp một quán rượu, một tiệm ăn hoặc một quán nước nào thấy chúng ta uống hay ăn chung chỉ một lần thôi.


  – Tôi không bao giờ uống hoặc ăn với anh.


  – Được lắm. Anh nói rằng lần đầu tiên anh gặp tôi trong đêm kỳ lạ ấy, tôi đi với hai người nữa? Hai người ấy là ai?


  – Tôi không quen biết họ.


  – Tôi cũng vậy. Anh hãy nói ngay, không do dự, tôi đã hẹn anh tại đâu để anh cho tôi biết kết quả về công việc tôi nhờ anh đến bệnh viện cho tôi và anh có chỉ nơi ấy cho những người đi theo anh không? Nếu anh không nói cho họ biết, thì vì lý do nào?


  Không trả lời.


  – Goldstein, trả lời đi. Tại sao anh không trả lời?


  – Tôi không biết tìm anh ở đâu.


  Luật sư Raymond Hubert:


  – Thân chủ của tôi nhờ anh đi một việc quan trọng như vậy, xem thương thế Roland Legrand ra sao, thế mà anh không biết tìm thân chủ tôi ở đâu để đưa kết quả. Thật là vừa lố bịch vừa không thể tin được.


  Papi, vâng, quả thật khó tin, nhưng mọi việc sẽ thảm hại hơn nếu người ta chấp nhận xây dựng sự buộc tội trên những lời làm chứng liên tiếp, mỗi lần mỗi nặng thêm của thằng khốn nạn, tuy đã được bọn cảnh sát uốn nắn chu đáo, nhưng không đủ thông minh để đáp ứng một phần ý đồ của chúng.


  Ông chánh thẩm:


  – Charrière, cảnh sát cho rằng anh đã giết Legrand vì nó nghĩ rằng anh là điểm chỉ viên. Anh có gì để đáp lại không?


  – Tôi đã sáu lần có chuyện với cảnh sát và mỗi lần như vậy tôi được miễn tố hoặc tha bổng, trừ một lần bị kết án bốn tháng tù treo. Không bao giờ tôi bị bắt cùng với một người khác, không bao giờ tôi chỉ cho bắt một ai. Thật là khó tin và không thể chấp nhận rằng khi ở trong tay cảnh sát tôi không nói, rồi đến lúc được tự do tôi tố cáo bạn bè.


  – Một thẩm sát viên nói anh là một điểm chỉ viên. Cho mời thẩm sát viên Mazillier.


  – Tôi xin khai rằng Charrière là một điểm chỉ viên đã giúp tôi bắt nhiều phần tử nguy hiểm và điều ấy được loan truyền trong xóm Montmartre. Về vụ án mạng Legrand, tôi không biết gì hết.


  – Charrière, đối với lời khai vừa rồi, anh có điều gì nói không?


  – Chính theo lời khuyên của luật sư Beffey đã nói với tôi rằng ông thẩm sát viên ấy biết sự thật về vụ ám sát Legrand nên tôi yêu cầu mời ông ấy ra trước phòng dự thẩm. Và tôi nhận thấy cả luật sư của tôi cũng như chính tôi đã rơi vào một cái bẫy ghê tởm. Lúc khuyên Luật sư Beffey đòi ông ra tòa, Thẩm sát viên Mazillier nói ông ta biết tất cả vụ này và luật sư của tôi đã tin như tôi tin. Chúng tôi giả thuyết rằng, hoặc là ông ta là một nhân viên cảnh sát lương thiện, hoặc là có vấn đề cạnh tranh giữa Mayzaud với ông ta khiến ông khai về vụ án mạng. Thế mà, như Tòa cũng thấy, ông thẩm sát viên này nói không biết gì về tấn thảm kịch.


  Một điều hiển nhiên là lời khai của lão thẩm sát viên ấy đã đem đến cho tội sát nhân mà người ta gán cho tôi một động cơ còn đang thiếu. Thật vậy, lời khai ấy, phát xuất từ một nhân viên cảnh sát rất thần tình, nó cứu vãn cả cái kiến trúc để buộc tội và đã làm cho một hồ sơ lỏng lẻo thêm phần nào vững chắc.


  Chắc chắn là nếu không có Mazillier giúp vào, dù thẩm sát viên Mayzaud có cố gắng hết sức, tập hồ sơ buộc tội vẫn vô nghĩa. Âm mưu quá lộ liễu, nên người ta ngạc nhiên khi thấy nó được công tố viên chấp nhận.


  Tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục tranh đấu, tôi nói:


  – Thưa quý vị quan tòa, quý vị phụ thẩm, nếu tôi là một điểm chỉ viên của cảnh sát, có hai điều để lựa chọn: hoặc là tôi không giết Roland Legrand vì nó cho tôi là điểm chỉ viên, bởi lẽ một phần tử hèn hạ như một điểm chỉ viên sẽ chấp nhận một sự sỉ nhục như vậy mà không phản ứng; hoặc là nếu vì bị nhục mạ, tôi bắn Legrand, chắc chắn cảnh sát sẽ che chở tôi và sẽ không bao giờ nhận chìm tôi một cách hằn học, vụng về như vậy, vì tôi đã giúp họ rất nhiều. Hơn thế nữa, đối với một vụ được xem là một vụ thanh toán giữa những tay lơ mơ trong giới giang hồ, họ sẽ nhắm mắt làm ngơ hay sắp đặt một cái gì đó để cho ra vẻ tôi ở vào thế tự vệ chính đáng. Người ta có thể kể ra nhiều tiền lệ về loại ấy, nhưng may cho tôi không ở vào trường hợp như vậy. Thưa ông chánh thẩm, xin cho phép hỏi nhân chứng một câu.


  – Cứ hỏi.


  Biết rằng tôi định hỏi gì, luật sư Raymond Hubert xin Tòa giải trừ bí mật nghề nghiệp cho thẩm sát viên Mazillier; nếu không ông ta không thể trả lời cho tôi được.


  Ông chánh thẩm:


  – Tòa Đại hình, áp dụng quyền chuyên quyết, giải trừ thẩm sát viên Mazillier khỏi bí mật nghề nghiệp và yêu cầu thẩm sát viên ấy vì quyền lợi của chân lý và công lý, trả lời câu hỏi của bị can.


  – Mazillier, nhờ ông kể ra ở Pháp, ở các thuộc địa hay ở ngoại quốc, một người duy nhất ông đã bắt nhờ các tin tức của tôi.


  – Tôi không thể trả lời.


  – Thẩm sát viên, ông là một thằng nói láo! Ông không thể trả lời vì việc ấy không bao giờ có.


  – Charrière, nên nhã nhặn trong lúc phát biểu, ông chánh thẩm nói.


  – Thưa ông chánh thẩm, ở đây tôi bảo vệ hai điều: sinh mạng của tôi và danh dự của tôi.


  Nhưng việc rắc rối không đi xa hơn. Mazillier rút lui ra ngoài.


  Còn những nhân chứng khác, cả một đoàn người, hết người này đến người khác. Tất cả đều mặc một thứ áo cùng một thứ vải, cắt và may theo một kiểu tại nhà may cảnh-sát công ty, địa chỉ: 36 đường Orfèvres, Ba Lê. Cảnh sát tư pháp năm 1930. Hy vọng rằng đến nay mọi việc đã thay đổi. Hy vọng mà không nên tin lắm.


  Papi, còn cách giải thích sau cùng, cách giải thích hợp lý nhất, mày không nhớ sao? Nhớ chứ? Tôi vẫn còn nghe rõ tôi nói:


  – Thưa quí vị, xin quí vị tỏ ra lương thiện với tôi, xin quí vị nghe tôi trình bày: Legrand chỉ bị trúng có một viên đạn, sát nhân chỉ bắn nó một lần, nó còn đứng, nó vẫn sống và bước đi, người ta để nó thong dong bước lên một chiếc tắc-xi. Thế là người bắn nó không cố ý giết nó, nếu không đã bắn nó bốn, năm hoặc sáu viên đạn như thường xảy ra trong giới giang hồ. Bất cứ ai thường đến Montmartre đều biết điều này. Có phải vậy không?


  “Thế thì nếu tôi là thủ phạm, tôi thú nhận và khai: “Thưa quí vị, người ấy, vì lý do nào đó, hữu lý hay vô lý, đã cãi vã với tôi hoặc đã cáo buộc tôi một điều gì đó, nó đã thọc tay vào túi, nó là một đứa trong giới giang hồ như tôi, tôi không gây sự và tôi bắn để tự vệ, chỉ một phát”. Nếu tôi khai như vậy, cùng lúc tôi cho quí vị thấy rằng tôi không cố ý giết nó vì nó vẫn sống vẫn đứng vẫn đi. Rồi tôi sẽ kết luận: “Nếu một thẩm sát viên nói tôi giúp ích rất nhiều cho cảnh sát, tôi yêu cầu quí vị chấp nhận những điều tôi vừa nói là thật như những lời thú tội của tôi và xem vụ này là một vụ tiểu hình, có ý đả thương nhân thương trí mạng, chứ không phải cố sát.


  Tòa im lặng nghe tôi nói, hình như có vẻ suy nghĩ, tôi nói tiếp:


  – Mười lần, một trăm lần, cả luật sư Raymond Hubert cũng như luật sư Beffey hỏi tôi: “Có phải anh bắn không? Nếu phải anh thì nên nói đi. Tối đa anh bị xử phạt năm năm, có thể ít hơn, người ta không thể xử nặng hơn. Lúc bị bắt anh 23 tuổi, như vậy anh sẽ mãn tù lúc còn rất trẻ”.


  “Nhưng thưa quí vị quan tòa, quí vị phụ thẩm, tôi không thể theo con đường ấy dù để cứu tôi khỏi máy chém hoặc tù đày, bởi vì tôi vô tội và là nạn nhân của một âm mưu cảnh sát”.


  Tất cả đã diễn ra trong phiên tòa đại hình chan hòa ánh sáng mặt trời, tôi được người ta để cho trình bày hết mọi lẽ. Không, Papi, thật là quá đẹp, công việc trôi chảy quá, mày cảm thấy Tòa án bị xúc động và mày có thể thắng. Mày chỉ là thằng bé tự phụ đáng thương, mày không thấy mọi chuyện quá đẹp hay sao?


  Bởi vì ngay lúc bấy giờ, Mayzaud đã kiếm ra ngay mọi việc rắc rối, có nhiều phần sẽ góp phần vào mưu mô xảo quyệt của nó. Cảm thấy thất bại, công sức bỏ ra trong mười lăm tháng trở thành số không, nó làm một điều cấm kỵ. Trong lúc tòa tạm nghỉ, nó đến tìm tôi trong căn phòng chỉ có một mình tôi với lính canh, người ngoài không được phép vào. Đến gần tôi, nó cả gan nói với tôi “Tại sao mày không nói là thằng Roger người Corse?”. Hết sức bỡ ngỡ, tôi đáp:


  – Nhưng tôi không biết thằng Roger người Corse nào hết! Nó bàn cãi một phút đi ra gấp và tiến đến gặp ông phó chưởng lý để nói:


  – Papillon vừa thú nhận đó là tên Roger người Corse.


  Ngay lúc ấy xảy ra một việc đúng theo ý muốn của thằng Mayzaud khốn nạn. Người ta ngưng ngay phiên tòa đại hình, mặc dù tôi hết sức phản đối. Dù sao, tôi vẫn tiếp tục tự bào chữa, tôi trình bày:


  – Từ 18 tháng nay:


  “Thẩm sát viên Mayzaud nói chỉ có một Papillon trong vụ án mạng và người đó là tôi;


  “Thẩm sát viên Mayzaud nói tôi là người đã giết Legrand, không còn nghi ngờ gì nữa;


  “Thẩm sát viên Mayzaud khai rằng không những nó quả quyết mà nó đưa ra những nhân chứng lương thiện, không thể bắt bẻ, quyết đoán, chứng tỏ tôi đã phạm tội mà không có gì còn nghi ngờ nữa.


  “Nếu nhân viên cảnh sát đã tìm ra tất cả các nhân chứng và bằng chứng cần thiết chống lại tôi, tại sao kiến trúc của họ bị sụp đổ?


  “Phải chăng hồ sơ này chỉ toàn láo toét? Và chỉ cần quăng một cái tên mới vào là người ta hết tin Papillon là thủ phạm?


  “Nếu quí vị nói quí vị có đủ bằng chứng tôi phạm tội, bây giờ không lẽ chỉ vì một giả thuyết cho rằng thủ phạm là một tên Roger người Corse ma, do Mayzaud tạo ra nếu người ta tin tôi, hoặc do tôi tạo ra nếu người ta còn tin Mayzaud, quí vị lại cho đình lại tất cả, và cho bắt đầu trở lại hay sao?


  “Không thể như thế được, tôi yêu cầu Tòa tiếp tục thẩm vấn, tôi yêu cầu tòa xử tôi.


  “Thưa quí vị phụ thẩm, thưa ông chánh thẩm, tôi thành khẩn van xin Tòa!


  Papi, mày đã thắng, mày đã sắp thắng và chính vì ông Phó Chưởng Lý quá lương thiện nên đã hại mày. Ông phó chưởng lý đứng lên tuyên bố:


  – Thưa quí vị Phụ thẩm, thưa quí vị quan tòa, tôi không thể đứng ra buộc tội... Tôi không còn biết... Phải giải quyết vụ rắc rối. Tôi yêu cầu Tòa đình hoãn vụ này và truyền cho điều tra bổ túc.


  Chỉ có bấy nhiêu đó, Papi, chỉ có ba câu nói của ông Phó Chưởng Lý Cassagnau đủ chứng tỏ mày bị kết tội vì một hồ sơ thối nát.


  Nếu vị thẩm phán lương thiện ấy có trong tay một cái gì sáng tỏ, rõ ràng, không thể chối cãi được, nếu ông ta vững tin vào hồ sơ, ông đã không nói: “Hãy đình hoãn phiên tòa tôi không còn có thể đứng ra buộc tội”.


  Mà ông đã nói: “Lại một sáng kiến của Charrière, bị can muốn làm chúng ta hoang mang bằng cái tên Roger người Corse. Thưa quí vị, chúng tôi không tin một tí nào hết, trong tay tôi có tất cả những gì cần thiết để chứng tỏ Charrière là thủ phạm và tôi cương quyết làm như vậy”.


  Thế nhưng ông không nói, ông không làm, tại sao? Tại vì theo lương tri, ông không tin lắm vào tập hồ sơ và hẳn ông đã bắt đầu đặt những nghi vấn rõ ràng về sự lương thiện của nhân viên cảnh sát đã xây dựng nên hồ sơ ấy.


  Như thế đủ biết tại sao bọn cảnh sát đến lúc sắp thua cuộc một cách nhục nhã, cuối cùng lại thắng mày, một thằng bé hai mươi ba tuổi, tuy chúng biết rằng cái tên Roger người Corse chỉ là một trò bịa đặt hoàn toàn. Chúng hy vọng từ đây đến ngày Tòa xử lại, chúng sẽ sắp đặt những âm mưu khác. Và những con người xấu xa như chúng chắc cũng tính rằng với một thành phần Tòa đại hình khác, một chánh thẩm khác, một phó chưởng lý khác, khung cảnh âm u của phiên tòa tháng 10, không khí của Tòa Đại hình sẽ không còn thuận lợi cho tôi và phòng xử án diễm lệ hôm nay sẽ biến thành một lò sát sinh.


  Phiên tòa được đình lại, tòa truyền cho điều tra bổ túc, đây là cuộc điều tra bổ túc lần thứ hai trong vụ án này.


  Một ký giả đã viết: “Ít khi thấy một sự do dự như vậy!”.


  Dĩ nhiên, cuộc điều tra bổ túc không đem lại một sự kiện gì mới. Người ta không bao giờ tìm ra tên Roger người Corse.


  Trong cuộc điều tra bổ túc, mấy anh lính cộng hòa rất lương thiện, họ khai chống lại Mayzaud về vụ rắc rối kỳ tháng bảy. Vả lại, tại sao một người đang lớn tiếng nói mình vô tội, đang chứng minh sự vô tội một cách hợp lý, đang cảm thấy Tòa án bị xúc động thuận lợi cho mình, tại sao đột nhiên người ấy lại vứt tất cả bằng cách nói: “Tôi có ở chỗ ấy, không phải tôi bắn, mà chính Roger người Corse?”.


  Papi, còn mấy phiên tòa khác thế nào? Phiên tòa cuối cùng, có tính cách quyết định, ở đó máy chém khô khan bắt đầu được khơi động, ở đó tuổi hai mươi bốn của mày, ngày xanh của mày, niềm tin vào cuộc đời của mày bị đập một nhát búa thẳng cánh, chung thân, ở đó Mayzaud sau khi lấy lại tinh thần đã xin lỗi ông Phó Chưởng lý và công nhận đã phạm lỗi kỳ tháng bảy, ở đó mày đã la lớn vào mặt nó: “Mayzaud, tao sẽ lột mặt nạ người lương thiện của mày!...” Papi, mày nhất thiết muốn sống lại cảnh ấy à?


  Mày nhất định muốn thấy lại phòng xử ấy, cái ngày âm u ấy hả? Ba mươi bảy năm đã trôi qua, nhỏ ơi, đã bao lần tao nói với mày điều này? Mày muốn cảm thấy trở lại cái tát khủng khiếp đã buộc mày tranh đấu trong ba mươi bảy năm để có ngày ngồi trên chiếc ghế dài trên đại lộ Clichy trong xóm Monmatrtre của mày hả? Vâng, chính vì muốn đo lường đoạn đường đã qua, tôi muốn đi từng bước xuống chiếc thang đã đưa tôi xuống đáy giếng nhục nhã của con người.


  Mày còn nhớ không? Lúc mày đẹp trai, quần áo bảnh bao, khuôn mặt một đứa con vào lứa tuổi hai mươi, mày bước vào phòng xử tòa đại hình, khác hẳn phòng xử kỳ trước. Thế nhưng cũng vẫn căn phòng ấy.


  Trước hết, trời quá u ám và ẩm ướt nên phải bật các đèn trên trần. Lần này, mọi vật đều đượm màu máu, màu máu tươi. Thảm nền, màn cửa, áo quan tòa, có thể nói các thứ vải ấy đã được nhúng vào một thùng chứa đầy thủ cấp những tử tội. Lần này, các quan tòa không sắp đi nghỉ hè, mà vừa nghỉ hè về, không như kỳ tháng 7. Vả lại bắt đầu mùa xử án bằng một vụ thanh niên Montmartre thanh toán nhau thật là chán quá, đã kéo dài quá lâu rồi. Phải qua mau để xử những vụ đứng đắn hơn.


  Và những tay kỳ cựu của pháp đình, luật sư cũng như quan tòa, hơn ai hết, biết rằng khí hậu trong ngày, thời kỳ trong năm, nhân cách của ông chánh thẩm, tính tình của ông trong ngày, của ông phó chưởng lý, của phụ thẩm đoàn, tinh thần của bị can, của các luật sư của bị can, đều ảnh hưởng đến cán cân công lý vô tư.


  Lần này ông chánh thẩm không cho tôi được hân hạnh tự tôi trình bày trường hợp của tôi, ông chỉ cho nghe ông lục sự đọc bằng giọng đều đều bản cáo trạng.


  Mười hai lão phụ thẩm có bộ óc ẩm ướt như trời sắp mưa hôm nay, nhìn những cặp mắt xanh đần độn của họ là biết ngay. Họ dễ dàng chấp nhận áng văn chương ngu xuẩn của bản cáo trạng.


  Thằng cha phó chưởng lý, người đầu tiên cung cấp máy chém, không có vẻ gì là nhân từ. Hắn sẽ không thể nào nói như Ông Cassagneau: “Tôi không thể đứng ra buộc tội được nữa”.


  Vừa bước vào, sau khi liền nhìn quanh, tôi đã cảm thấy tất cả: “Papillon, mày hãy thận trọng, mày không thể tự bào chữa vững vàng trong một phiên tòa như thế này”. Tôi không lầm tí nào vì trong suốt cuộc thẩm vấn trước tòa kéo dài hai ngày, hầu như người ta không cho tôi nói lời nào. Không có chút gì giống với phiên tòa tháng 7. Phiên tòa tháng 7 thật là quá tuyệt.


  Và không còn những lời nhân chứng, những lời khai, những câu “người ta nói”, những câu “tôi nghe kể” vân vân như hồi tháng 7. Khỏi cần kể lại chi tiết, cũng một trò xiếc tái diễn, chỉ khác một điều là mỗi khi tôi nổi giận, đôi khi tôi hét lên người ta cắt ngay không cho tôi nói nữa.


  Một sự kiện mới hẳn, là nhân chứng do tôi khai ra để xác nhận sự bất tại trường của tôi, đến trước tòa, Lellu Fernand, tài xế tắc xi, không kịp khai kỳ tháng 7 trước khi vụ án bị đình xử là nhân chứng duy nhất mà trước kia bọn cảnh sát không thể nào tìm ra, một huyền thoại theo lỗi họ.


  Thật kỳ lạ, nếu trong lúc thẩm cứu bọn cảnh sát không kiếm ra Lellu, họ đã tìm được một nhân chứng của nhân chứng tương lai ấy, một thằng có mười tiền án, bị quản thúc; thằng này khai rằng người chứng sẽ ra mặt một ngày trong tương lai để khai có lợi cho tôi là một chứng bị mua chuộc.


  Và lão thẩm sát viên Mayzaud, trong một phúc trình dài, phủ nhận có tên Lellu, tự cho mình đã tìm ra và chứng minh tất cả và công nhận không bao giờ gặp nhân chứng do chúng tôi nại ra. Hắn có biết đâu, vì lẽ người ta tìm không ra, nhân chứng đã tự động trình diện? Một nhân chứng được viên quận trưởng khu phố khai là lương thiện, chăm chỉ làm ăn?


  Lellu xác nhận lời khai của hắn, người ta cáo buộc hắn đã làm chứng vì cảm tình. Luật sư Raymond Hubert đưa hai tay lên trời:


  – Ông Lellu, chỉ còn có nước ông đi trả thuế má của ông!.


  Ngồi trên ghế dài màu xanh, tôi điên tiết lên, tôi không còn cảm thấy trời lạnh và mưa phùn bắt đầu rơi xuống.


  Tôi còn nhớ lão chủ quán rượu Irio khai trước vành móng ngựa rằng tôi không thể ở trong quán lão khi Lellu bước vào để nói người ta vừa bắn ở ngoài, vì từ 15 ngày lão đã cấm không cho tôi vào quán.


  Như vậy có nghĩa là tôi quá ngu nên trong một vụ án quan hệ đến tự do và mạng sống của tôi, tôi lại nói tôi có mặt tại một nơi tôi không được quyền đến. Thằng bồi bàn của lão cũng xác nhận lời khai của lão. Dĩ nhiên là chúng nó quên nói thêm rằng giấy phép được mở cửa đến 5 giờ sáng là ân huệ do cơ quan cảnh sát cấp, và khi chúng nói ra sự thật, chúng sẽ hại cảnh sát. Vì vậy mà phải nói quán rượu đóng cửa lúc 2 giờ sáng. Lão lo bảo vệ két bạc, thằng bồi thì nghĩ đến tiền lì xì của mình.


  Luật sư Raymond đã làm những gì có thể làm được, Luật sư Beffey cũng vậy, ông này quá kinh tởm nên đã khai chiến với Mayzaud, lão này đã dùng các phúc trình mật của cảnh sát (không đến nỗi mật lắm vì một nhà báo đã đăng các bản phúc trình ấy nhờ sự tiếp tay của một nhân viên cảnh sát) để làm hại thanh danh luật sư của ông bằng cách kể lại những chuyện chơi bời của ông không dính líu gì đến vụ án.


  Đã đến hồi kết thúc. Tôi nói sau cùng. Nói gì bây giờ? “Tôi vô tội, tôi là nạn nhân một âm mưu của cảnh sát. Xin hết”.


  Phụ thẩm và quan tòa đi vào trong một giờ sau, họ trở ra và tôi đứng lên khi họ vào chỗ ngồi. Tôi ngồi xuống. Đến lượt ông chánh thẩm đứng lên, ông sẽ đọc bản án: “Bị can, đứng lên”.


  Tôi quá tin tưởng vào phiên tòa đại hình dưới hàng cây đại lộ Clichy nên lập tức đứng lên, quên rằng cặp chân bị kẹt vì quặp tréo trong ghế dài, nên tôi té ngồi xuống.


  Thế là năm 1967, dưới hàng cây đại lộ, tôi ngồi, đáng lẽ phải đứng, nghe giọng nói đều đều của ông chánh thẩm năm 1931 tuyên đọc bản án:


  – Anh bị kết án khổ sai chung thân. Lính canh, dẫn phạm nhân đi ra.


  Tôi suýt đưa hai tay ra, nhưng không ai còng tay tôi, bên tôi không có người lính cộng hòa nào cả. Ở đầu kia chiếc ghế dài, chỉ có một bà già khốn khổ nằm co quắp người, và đang giữ mấy tờ báo trên đầu để che lạnh và mưa bụi.


  Tôi rút đôi chân ra. Sau khi đứng được, tôi nhúc nhích cho hết tê, rồi, dở mấy tờ báo, tôi để tờ bạc 100 quan trong tay người đàn bà quá già, cũng bị kết tội nhưng là tội nghèo chung thân.


  Đối với tôi, thời hạn chung thân chỉ có mười ba năm.


  Và cũng dưới hàng cây đại lộ, tôi đi đến công trường Blanche trí óc còn lởn vởn hình ảnh cuối cùng của phiên tòa đại hình trong đó tôi đứng nhận một cái tát bất hủ đã xóa tên khỏi xóm Montmartre, xóm Montmartre của tôi, trong bốn mươi năm.


  Vừa bước đến vùng ánh sáng của công trường mỹ lệ ấy, ngọn đèn chiếu rọi dĩ vãng tắt ngay, tôi chỉ còn thấy mấy tên đầu đường xó chợ ngủ ngồi đầu kê trên đầu gối, tại cửa vào đường xe lửa ngầm.


  Tôi gọi gấp một chiếc tắc xi. Tôi không còn ham gì nữa hết, bóng tối hàng cây che khuất ánh sáng nhân tạo rực rỡ, công trường sáng chói với nhà Moulin Rouge lấp lánh muôn màu không còn lôi cuốn tôi nữa. Một nơi thì gợi tôi nhớ về dĩ vãng quá nhiều, nơi kia trét vào mặt tôi: “Mày không phải dân chốn này!”. Tất cả, vâng, tất cả đã thay đổi, mày nên đi gấp nếu mày không muốn thấy những kỷ niệm của tuổi hai mươi chết và bị chôn vùi dưới đất.


  – Ê, tắc-xi. Cho tôi đến nhà ga Lyon.


  Rồi trên chuyến xe lửa ngoại ô đưa tôi về nhà đứa cháu, tôi hồi tưởng lại tất cả các bài báo mà luật sư Raymond Hubert đã bảo tôi đọc khi tôi bị kết án. Không bài nào làm gì khác hơn là nêu lên mối hoài nghi bao trùm cuộc thẩm vấn trước tòa, nào là La Dépêche, La France, Le Matin, L’intransigeant, L’Humanité, Le Journal, tờ này chạy tít: “Vụ án mập mờ”.


  Từ ngày về Pháp, tôi đã tìm lại các tờ báo ấy. Xin trích dẫn vài đoạn để làm thí dụ:


  Báo La Dépêche ngày 27-10-31, do miệng một Luật sư: “Tại viện công tố cũng như trước tòa, đã ba lần đình hoãn để điều tra bổ túc, đủ chứng tỏ yếu tố buộc tội rất mong manh”.


  Báo Le Matin ngày 27-10-31: “Ba mươi nhân chứng được gọi ra Tòa. Có lẽ chỉ một người cũng đủ: người lạ mặt đã đưa một người bị thương lên xe, tin cho “vợ” hắn rồi biến mất; nhưng người lạ mặt ấy là một ẩn số mà ba mươi lời khai tiếp nhau có lẽ không phát giác”. Những người lính thị xã khai: “Chính thẩm sát viên Mayzaud đã đến gần Charrière và nói: “Mày biết rõ là ai”.


  Báo La France ngày 28.10.31: “Bị can trả lời rất bình tĩnh và cương quyết... Bị can nói: “Nghe nó khai tôi rất khổ tâm. Thằng Goldstein không có lý do gì để hại tôi, nhưng nó ở trong tay thẩm sát viên Mayzaud như bao nhiêu người khác vì lương tâm họ không được yên ổn, sự thật như vậy”... Tòa gọi lão thẩm sát viên ra lại trước vành móng ngựa. Nó chống chế ngay: “Từ 10 năm nay tôi lui tới xóm Pigalle, tôi biết Goldstein không phải người trong giới giang hồ. Nếu nó là người trong giới giang hồ thì không bao giờ nó nói (sic)”.


  Báo L’Humanité ngày 28 tháng 10. Bài báo đáng được chép hết lại đây. Tít bài báo: “Charrière Papillon bị kết án khổ sai chung thân”.


  “Phụ thẩm đoàn quận Seine đã kết án Charrière, mặc dù vẫn còn nghi vấn đối với thân thế của Papillon đích thực, của con người đã giết Roland Legrand ở xóm La Butte trong một đêm tháng ba.


  “Hôm qua, bắt đầu phiên tòa, người ta đã nghe nhân chứng Goldstein tất cả cáo trạng đều dựa trên lời khai của người này. Nhân chứng này, luôn luôn tiếp xúc với cơ quan cảnh sát, mà thẩm sát viên Mayzaud khẳng định đã gặp hơn một trăm lần từ ngày thảm kịch xảy ra, đã cung khai ba lần khác nhau, mỗi lần mỗi buộc tội thêm. Người ta thấy rõ nhân chứng là một cộng tác viên trung thành của cảnh sát tư pháp.


  “Trong khi nó nói để buộc tội, Charrière lắng tai nghe rất chăm chỉ. Khi nó dứt lời, Charrière la lên:


  “– Tôi không hiểu, tôi không hiểu nổi tên Goldstein này, tôi không hề đụng chạm đến nó, thế mà nay nó đến đây để xổ ra những chuyện láo toét thư vậy chỉ với mục đích đưa tôi đi lưu đày.


  “Tòa gọi thẩm sát viên Mayzaud trở ra trước vành móng ngựa. Lần này nó cho rằng lời khai của Goldstein không được mớm trước. Nhưng người ta thấy đây đó có những mỉm cười hoài nghi.


  “Ông phó chưởng lý Siramy, trong một bản cáo trạng mơ hồ nhận thấy có nhiều Papillon ở Montmartre cũng như ở nơi khác. Tuy thế, ông vẫn yêu cầu tòa lên án, mà không nói rõ tội danh, quyền ấy ông nhường lại cho phụ thẩm đoàn.


  “Dân sự nguyên cáo do luật sư Gautrat đại diện, sau khi chứng minh một cách buồn cười rằng ngục thất là một trường học “cải tạo tinh thần”, xin tòa đưa Charrière đến đó, vì quyền lợi của bị can, để bị can trở thành một người lương thiện”.


  “Các luật sư biện hộ, Beffey và Raymond Hubert đều biện cãi vô tội. Không phải vì không tìm ra Roger người Corse, biệt danh “Papillon”, mà Charrière, biệt danh Papillon là thủ phạm.


  “Tuy nhiên, phụ thẩm đoàn, sau một hồi bàn cãi rất lâu, trở lại phòng xử, đem một phán quyết xác nhận có tội và tòa đã xử Henri Charrière khổ sai chung thân, trả một quan tiền bồi thường cho dân sự nguyên cáo”.


  Hết năm này đến năm khác, tôi tự đặt câu hỏi thế này: tại sao cảnh sát lại cố tình hãm hại một đứa trẻ 23 tuổi vô gia cư, mà chính nhân viên cảnh sát nói là một trong những cộng tác viên đắc lực nhất? Tôi chỉ thấy có một câu trả lời, hợp lý nhất: cảnh sát che chở cho một người nào đó, một điểm chỉ viên thật.


  Ngày hôm sau trong ánh nắng, tôi trở lại Montmartre. Tôi đã tìm lại khu của tôi ở đường Tholozé và đường Durantin, ngôi chợ đường Lepic, nhưng những khuôn mặt quen biết đâu hết rồi?


  Tôi vào nhà 26 đường Tholozé để thăm bà gác dan, giả vờ đi tìm người quen. Bà gác dan của tôi là một bà to béo hiền lành, có một nốt ruồi to tổ bố trên mặt đầy lông. Bà ta đâu mất. Một bà người Bretagne đã thay thế bà, và tôi bực mình quá nên hỏi lúc đến đây, bà có thấy một bà có nốt ruồi mọc lông hay không.


  Người ta không cướp mất xóm Montmartre thời tuổi trẻ của tôi, không, tất cả đều còn đó, đầy đủ tất cả, nhưng tất cả đã thay đổi. Cửa hàng bán sữa đã biến thành một tiệm giặt tốc hành, quán rượu ở góc đường nay là một dược phòng, nhà bán trái cây, nay là một tiệm ăn tự động. Kìa, họ chẳng kể gì hết!


  Quán rượu Bandevez tại ở góc đường Tholozé và Durantin, nơi gặp gỡ của các nữ nhân viên bưu điện ở công trường Abbesses đến đó để uống một ly rượu cassis trắng, trước kia, để chọc giận họ, chúng tôi lấy vẻ mặt hết sức nghiêm trang trách họ uống cho sướng miệng trong khi chồng họ làm ăn quần quật; giờ đây quán rượu ấy vẫn còn, nhưng quầy rượu để ở phía khác, với hai chiếc bàn kê một cách ngốc không chịu nổi, khác hẳn chỗ cũ. Ngoài ra, bà chủ là người da đen, khách hàng là người Ả rập, người Tây Ban Nha hoặc người Bồ Đào Nha. Anh cựu phạm xứ Auvergne đã biến đâu nhỉ?


  Tôi bước lên bậc cấp từ đường Tholozé đến chỗ Moulin de la Galette. Hàng lan can không thay đổi, đoạn chót vẫn nguy hiểm như thường. Tại nơi này, trước kia tôi đã đỡ một ông lão bé nhỏ bị vỡ mặt vì mắt không còn trông rõ nên không kịp thấy hàng lan can dứt mau như vậy. Giờ đây tôi vuốt ve hàng lan can, tôi thấy lại cảnh ngày xưa, và tôi nghe ông lão cảm ơn: “Này cậu, cậu rất dễ thương, cậu quả là con nhà gia giáo. Tôi có lời khen và cảm ơn cậu”. Câu nói giản dị ấy làm tôi hết sức xúc động đến nỗi tôi không biết làm cách nào lượm khẩu súng lục bị rơi lúc cúi xuống đỡ ông lão, tôi không muốn ông nhận thấy chàng thanh niên có lòng kia chưa hẳn đã dễ thương đến như vậy.


  Vâng, xóm Montmartre của tôi dù sao cũng còn đó, không bị người ta cướp mất, người ta chỉ cướp mất những con người, những khuôn mặt khả ái, tươi cười, thường nói với tôi: “Chào anh Papillon, khỏe chứ?”. Vâng, người ta đã cướp mất của tôi những người ấy, tôi nghe đau xót vô cùng.


  Đêm đến, tôi vào một quán rượu. Trong số những người khách già nhất, tôi chọn người già hơn hết và hỏi:


  – Xin lỗi, anh biết tên X chứ?


  – Có.


  – Nó đâu rồi?


  – Trong kia.


  – Còn tên Y?


  – Chết rồi.


  – Còn tên Z?


  – Không biết. Nhưng, xin lỗi, anh hỏi nhiều quá. Anh là ai?


  Hắn cố ý nói lớn hơn một chút, để bọn kia chú ý. Quả thật không sai. Một kẻ lạ mặt ngang nhiên vào một quán rượu dành cho đàn ông mà không tự giới thiệu, cũng không có ai cùng đi, phải xem nó muốn gì.


  – Tôi tên Henri, quê tôi ở Avignon, và tôi từ Colombie đến. Vì vậy mà các anh không biết tôi. Chào các anh, tôi đi.


  Tôi không ở lại thêm nữa và vội vã lên xe lửa để đi ngủ ngoài quận Seine. Tôi phải thận trọng như vậy vì với bất cứ giá nào tôi không muốn người ta tống đạt cho tôi lệnh bị cấm lưu trú của tôi.


  Tuy nhiên, tôi đang ở Ba Lê, tôi ở đây, bạn đang ở Ba Lê bạn ơi! Tôi đã đi nhảy tại những nơi khiêu vũ bình dân ở La Bastille. Tại khiêu vũ trường Boucastel, Bal-à-Jo, tôi trật mũ ra sau và lấy cà vạt đi. Tôi cũng cả gan mời một cô gái như lúc tôi hai mươi tuổi và với một cung cách như xưa. Trong lúc quay điệu luân vũ ngược, theo tiếng đàn phong cầm khá điêu luyện không kém gì ở khiêu vũ trường Mimile Vacher thời xưa, cô gái hỏi tôi làm nghề gì, tôi đáp tôi là một cai ngục ở tỉnh, làm cho cô gái nhìn tôi rất kính cẩn.


  Tôi đã đi ăn trưa ở nhà hàng La Coupole và như một người từ một thế giới khác trở về, tôi ngây thơ hỏi một anh bồi người ta có còn chơi quả đạn ở trên sân thượng nữa hay không. Chú bồi đã làm ở đây 25 năm, tỏ vẻ kinh ngạc vì câu hỏi của tôi.


  Tại nhà hàng La Rotonde, tôi cố kiếm mà không thấy chỗ họa sĩ Fujita thường ngồi, tôi nhìn một cách vô vọng vào cách sắp đặt bàn ghế, vào quầy rượu để tìm lại dĩ vãng, rồi chán nản vì người ta đã xáo trộn tất cả, phá hủy tất cả những gì tôi đã biết, đã mến, tôi đột ngột bỏ đi, quên cả trả tiền. Anh bồi chạy theo chụp cánh tay tôi ở cổng vào đường xe lửa ngầm Vavin, ở ngay bên cạnh, và vì ở Pháp con người không còn biết nhã nhặn là gì, anh ta chìa vào mũi tôi mảnh giấy tính tiền, ra lệnh tôi trả gấp nếu tôi không muốn anh ta gọi cảnh sát. Dĩ nhiên là tôi trả, nhưng tôi lì xì anh ta quá ít nên anh vừa đi vừa ném vào mặt tôi câu này: “Anh cứ cất đi cho mẹ vợ anh. Bà ấy có lẽ cần số tiền lì xì ấy hơn tôi”.


  Nhưng Ba Lê là Ba Lê. Tôi đi bách bộ như một thanh niên từ trên xuống dưới, rồi từ dưới lên trên đại lộ Champs Elysées rực rỡ muôn ngàn ánh sáng, thứ ánh sáng của đô thành Ba Lê sưởi ấm lòng người và đưa đến một niềm hân hoan kỳ diệu. Trời, sống ở Ba Lê thật là tuyệt?


  Tôi không hề cảm thấy khích động hoặc muốn đấm đá khi đến cổng Saint Denis hoặc ngoài lộ Montmartre trước tòa báo l’Auto, tại đây trước kia Rigoulot, lúc bấy giờ là vô địch thế giới, đang biểu diễn sức mạnh bằng cách dở lên một cuộn giấy báo to tướng. Tâm hồn tôi bình thản khi đi ngang qua câu lạc bộ ngày xưa, nơi tôi đánh bài với Stavisky, rồi tôi đi một mình lặng lẽ đến xem trình diễn ở Lido. Và tôi chen lấn vài giờ trong đám người lúc nhúc ở chợ lớn Ba Lê vẫn không khác trước bao nhiêu.


  Chỉ khi ở Montmartre, những lời cay đắng mới xuất phát từ lòng tôi.


  Tôi ở Ba Lê tám ngày. Tám lần tôi đã trở lại nơi xảy ra vụ ám sát.


  Tám lần, tôi đến ngồi lại chiếc ghế dài sau khi vuốt ve cây cổ thụ.


  Tám lần, tôi nhắm mắt lại để hồi tưởng những điều tôi biết về cuộc điều tra và hai phiên tòa xử tôi.


  Tám lần, tôi thấy lại mặt mũi của những thằng chó má đã làm cho tôi bị kết án.


  Tám lần tôi thì thầm: “Mọi việc đã phát xuất từ đây để cướp mất của mày mười ba năm son trẻ”.


  Tám lần tôi lặp lại: “Mày đã từ bỏ ý định trả thù, được rồi, nhưng không bao giờ mày có thể tha thứ”.


  Tám lần, tôi đã xin Thượng Đế, rằng để tưởng thưởng tôi đã từ bỏ ý chí phục thù, thì không bao giờ một việc tương tự xảy đến cho người khác.


  Tám lần tôi hỏi chiếc ghế dài cho tôi biết thằng làm chứng gian và thằng cảnh sát bất lương có còn “tình cờ” ngồi tại đây, cũng trên chiếc ghế dài này, trong nhiều lần gặp gỡ “tình cờ” để nghiền ngẫm những lời cung khai sẽ dùng trong tương lai hay không?


  Tám lần, mỗi lần tôi bỏ đi, lưng bớt khòm, đến lần cuối cùng, tôi đứng thẳng người, khỏe như một thanh niên, và thì thầm chỉ để tôi nghe: “Dù sao mày cũng đã thắng, vì mày còn ở đây, tự do, khỏe mạnh được yên và làm chủ tương lai của mày. Đừng nên tìm hiểu những người khác bây giờ ra sao, những khuôn mặt của thời quá khứ ấy. Mày còn sống ở đây, thật là gần như một phép lạ, không phải ngày nào Chúa cũng ban cho như vậy. Mày nên tin chắc rằng mày là người sung sướng nhất”.
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XỨ DO THÁI - MỘT CUỘC ĐỊA CHẤN


  TÔI từ giã Ba Lê bay tới xứ Do Thái để gặp má của Rita, đồng thời cũng muốn biết rõ một quốc gia với một dân tộc mãi bị ngược đãi, hiện đang thực hiện nhiều kỳ công được thế giới thán phục.


  Thành thật mà nói, tôi rất hoài nghi. Tôi xem Do Thái là một dân tộc nô lệ vào tôn giáo, các tu sĩ bắt buộc dân chúng phải theo quan niệm và lối sống của họ.


  Phi cơ hạ cánh ở Tel Aviv. Tôi đi đến gần Haifa, tại một làng dọc bờ biển tên là Tel Hanam, nơi mẹ của Rita ở.


  Quả thật tôi nhận thấy ngay thanh niên thiếu nữ xứ ấy không phải là đồ bỏ.


  Tất cả các tài xế tắc xi ít ra cũng nói được một ngôn ngữ, đôi khi hai, ngoài tiếng hébreu. Người đầu tiên tôi gặp chỉ nói tiếng Anh. Phải đến ba phút mới tìm một tài xế nói tiếng Pháp hoặc Tây Ban Nha. Rồi tôi đi trong một chiếc tắc xi cũ kỹ do một người trẻ lái, nói thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tây Ban Nha. Tôi bắt chuyện:


  – Anh từ đâu đến?


  – Tôi sinh ở Casablanca và tôi đã có bằng tiểu học. Tôi là người Separdi. Đó là giống người Do Thái bị nữ hoàng Tây Ban Nha Isabell người Công giáo trục xuất. Tôi học trường Pháp, nhưng nói tiếng Tây Ban Nha như cha mẹ tôi.


  – Anh đến đây lâu chưa?


  – Mười năm. Tôi đến đây với cha mẹ tôi, một bà nội, hai em gái, chúng tôi sống đàng hoàng, mọi người đều làm việc, chúng tôi ở nhà chúng tôi, trên đất chúng tôi. Chúng tôi đều học tiếng hébreu. Tại sao? Chúng tôi phải có một ngôn ngữ chung bởi vì Do Thái là một dân tộc gồm tất cả mọi người Do Thái trên thế giới. Mỗi người mang theo ngôn ngữ của mình, nếu không có một ngôn ngữ cho tất cả mọi người, thì biết làm sao?


  – Anh làm việc cho anh? Tắc xi này của anh?


  – Không, tôi không đủ tiền mua một chiếc tắc xi.


  – Đắt lắm phải không?


  – Rất đắt, gần 50.000 quan.


  – Thế thì ở đây cũng như các nơi, có kẻ giàu người nghèo?


  – Ở đây có người giàu đúng, nhưng không có người nghèo vì không phải đi xin việc làm hay tiền bạc.


  – Còn người già cả?


  – Chính phủ lo cho họ chu đáo. Họ có tiền cấp dưỡng và một căn nhà nhỏ có vườn.


  – Anh có nhà không?


  – Chưa. Các cấp lãnh đạo chính quyền là người Do Thái gốc Ba Lan có ý kỳ thị đối với người Do Thái gốc Tây Ban Nha.


  – Lạ nhỉ! Các anh đáng lẽ không có vấn đề kỳ thị chủng tộc.


  Anh ta cười.


  – Đúng vậy, nhưng biết làm thế nào. Chuyện này không hay ho gì. Nhưng qua thế hệ sau không còn tình trạng này nữa, vì tất cả đều là người Sabras.


  – Thế những người Sabras hiện hữu, họ không có óc tôn chủng chứ? Sabras là những người sinh trưởng trên đất Do Thái, có phải vậy không?


  – Vâng. Nhưng họ cũng có óc tôn chủng. Họ tự cho hơn người khác và có nhiều quyền lợi hơn người khác vì họ sinh trưởng trên đất Do Thái.


  – Thế là mọi sự không toàn màu hồng trong xứ anh.


  – Đúng, nhưng chúng tôi quên hết một khi chúng tôi hoạt động với tư cách người Do Thái, nghĩa là chúng tôi làm việc để có một nền kinh tế và một nền nông nghiệp thịnh vượng cơ sở trên công sức của chúng tôi.


  – Các anh nhận nhiều tiền của những người Do Thái ở ngoại quốc?


  – Tiền ấy không phải chỉ dùng để nuôi sống dân chúng mà được dùng để xây dựng kỹ nghệ, để dẫn nước vào sa mạc, để trồng hoặc kiến thiết tất cả những gì ích lợi cho tập thể.


  – Anh yêu tổ quốc anh chứ?


  – Tôi sẵn sàng chết cho tổ quốc của tôi.


  – Trong người anh cái gì mạnh nhất, có phải lòng cuồng tín về tôn giáo không?


  – Không, tôi là người Do Thái nhưng ở nhà chúng tôi ít theo những điều răn dạy của tôn giáo Do Thái. Anh biết không, phải hiểu rằng không nước nào trên thế giới chúng tôi được hoàn toàn bình đẳng với những người khác. Tôi có một người cha đã tham chiến với người Pháp và quân đội Maroc thế mà vẫn có một thằng ngu, hoặc người Pháp hoặc người Ả Rập mắng Ông là người Do Thái bẩn thỉu.


  – Đồng ý, nhưng một người không đại diện cho một xã hội.


  – Đúng vậy, nhưng khi người ta đã hy sinh tính mạng, đã mặc quân phục của một quốc gia, người ta phải được kính nể ngang hàng với mọi người.


  – Đúng.


  Đây là Haifa, trong mười lăm phút nữa chúng tôi sẽ đến Tel Hanam.


  – Anh biết địa chỉ này chứ?


  – Không người ta sẽ chỉ cho.


  Mười giờ tối chúng tôi đến Tel Hanam, ngoại ô lớn rộng của Haifa. Đường phố đầy người, thanh niên, thiếu nữ đi từng đoàn, đủ mọi lứa tuổi. Họ cười, họ hát, họ chọc nhau, họ hôn nhau. Nhìn thấy những đứa trẻ 13, 14 tuổi ôm nhau, không mặc cảm chơi trò tình yêu trước mặt mọi người trong lúc còn quá trẻ, bỗng tôi có cảm tưởng trông thấy một cái gì rất mới lạ.


  Tôi hỏi địa chỉ.


  – Ở chỗ kia. Nhưng phải xuống xe ở đây, tắc xi không thể đến sát cổng tòa nhà, phải leo bậc cấp mới đến nhà.


  Tôi trả tiền xe, một thanh niên tự động cầm va li của tôi, rồi rất vui vẻ, ba cô gái cùng ba chàng trai đi theo chúng tôi.


  – Ông ở xa đến phải không?


  – Từ Venezuela. Có biết xứ ấy không?


  – Dĩ nhiên là biết. Ở Nam Mỹ.


  – Lạ nhỉ? Em nói tiếng Pháp?


  – Tôi là người Pháp, thằng kia cũng vậy, thằng kia là người Tanger, còn thằng kia là người Maroc.


  – Còn mấy cô bé?


  – Cả ba người đều gốc Ba Lan.


  – Mấy cô ấy đẹp quá. Vị hôn thê của các cậu phải không?


  – Không. Bạn tốt.


  – Các cô cậu nói chuyện với nhau bằng tiếng gì?


  – Tiếng hébreu.


  – Nếu có người không biết tiếng hébreu thì làm thế nào?


  – Ồ, Ông biết không, khi chơi, khi đi dạo với nhau, khi hôn nhau, khỏi cần phải biết tiếng hébreu, cậu bé xách va li cho tôi cười đáp. Vả lại, bây giờ chúng tôi không còn là người Pháp hay người gốc Ba Lan, tất cả đều là người Do Thái.


  Đến ngôi nhà, cả bọn đều cùng tôi leo lên ba tầng lầu và chỉ từ giã tôi khi cánh cửa mở ra và má của Rita ôm chầm lấy tôi.


  Xứ Do Thái kỳ lạ, quả là một quốc gia kỳ lạ đáng được tìm hiểu! Mặc dù rất cảm động khi gặp lại má của Rita cùng tất cả những gì bà kể cho tôi nghe và tôi kể cho bà nghe, tôi không ở luôn ngày trong nhà. Tôi đi chỗ này, chỗ nọ, tôi có ngay những người bạn mới, nhất là người trẻ, cần cho tôi hơn người già.


  Và tôi đã khám phá ra lớp người trẻ xứ Do Thái. Họ không ngoan hiền hơn những người khác, họ thích sống, thích xe gắn máy, chạy đua như điên, thích bạn gái, vui đùa, khiêu vũ. Nhưng điều tôi tìm thấy nơi phần đông là niềm tin tưởng, do những người dạy dỗ họ đã đem đến cho họ, rằng cần phải biết nhiều ngôn ngữ, phải học một nghề vững vàng để sau này kiếm ăn đàng hoàng, nhất là để trở nên một phần tử tích cực và hữu ích cho xứ sở. Tôi đã trông thấy nhiều thanh niên sẵn sàng hy sinh để được hãnh diện đóng một vai trò xứng đáng trong xã hội. Họ không ham quyền cao chức trọng và tiền bạc hay xa hoa.


  Tôi lại khám phá thêm điều này: người xứ Do Thái không ham tiền. Tại sao một dân tộc tỏ ra có óc kinh doanh cao độ trong các nước trên thế giới, hầu như chỉ sống để kiếm càng nhiều tiền càng tốt, lại có thể thay đổi hoàn toàn một khi họ trở về xứ sở của họ?


  Nhưng dù sao, để biết ý chí cương quyết của một thanh niên đến mức nào, tôi hỏi anh, với nghề chuyên viên giỏi của anh, lương anh được bao nhiêu. Anh cho tôi biết một số tiền rất khiêm nhường, không được 200 Mỹ kim một tháng.


  – Anh biết không, với nghề của anh, ở Venezuela anh lãnh năm lần hơn.


  Anh vừa cười vừa đáp rằng ở Pháp người ta sẵn sàng trả bốn lần hơn, nhưng anh không thích, ở đây, anh được tự do, sung sướng và nhất là anh ở trong xứ anh.


  Anh này cũng không theo đúng các nghi lễ tôn giáo, chỉ những gì hết sức cần thiết mà thôi. Anh không ưa mấy người Do Thái già râu ria, đội chiếc mũ nhỏ màu đen, nhất là các giáo sĩ gốc Ba Lan, rất hẹp hòi, muốn nhốt mọi người trong xích xiềng tôn giáo. Anh thích chủng tộc của anh, nhưng phải là lớp người trẻ, thể thao, tự do, sẵn sàng làm tình không chút mặc cảm. Anh khoái cuộc sống chung chạ giữa trai với gái. Mỗi thành công của dân tộc anh trong bất cứ địa hạt nào, kỹ nghệ hay nông nghiệp, đều là của anh và đều làm cho anh vô cùng hân hoan.


  Phải nói rằng vì vấn đề ngôn ngữ, tôi chỉ nói chuyện thật sự với những người trẻ từ Pháp, từ Bắc Phi hay từ Tây Ban Nha đến. Một anh giải thích rằng, về phương diện chính trị, anh có xu hướng xã hội như đa số bạn bè của anh. Một anh khác, người Maroc, cho biết anh không thù ghét gì người Ả rập và anh hiểu rõ rằng vì mục đích tuyên truyền và vì vấn đề quyền lợi nên người Ả Rập đã trở thành kẻ thù. Anh rất hiểu điều ấy và nói với một giọng trìu mến về thời kỳ còn ở Casablanca, anh nói chuyện và vui chơi với những đứa bé Ả Rập trên đường phố, hai bên không có vấn đề gì hết. Anh nói anh rất thắc mắc và cho rằng tình trạng đố kỵ hiện nay là do những người không phải Ả Rập cũng không phải Do Thái tạo ra.


  – Tại sao người Ả Rập tiến đánh chúng tôi, bởi vì những tin đồn về một cuộc chiến tranh đang lan tràn trong mấy ngày cuối tháng 5 năm 1967 này. Để chiếm các sa mạc chúng tôi đã trồng trọt? Họ không có những diện tích đất bỏ hoang mênh mông trên lãnh thổ của họ sao? Họ nói đến nền tự do của thế giới Ả Rập, đến nền độc lập của họ nhưng để tiến hành cuộc chiến tranh này với hy vọng sẽ thắng. Họ nhào vào vòng tay của người Nga. Thế mà người Nga khác nhiều với người Ả Rập hơn là người Do Thái là một người anh em họ nội.


  Tuy nhiên, anh ta là người theo chủ nghĩa Do Thái tự trị, cực đoan, tôi và các bạn anh đều nhận thấy điều đó.


  Tôi đến để thăm má của Rita, nhưng cũng để nghiên cứu các hợp tác xã Kibboutz, hình thức tập san, cùng cách quản trị các hợp tác xã ấy? Từ đầu, tôi đã quan tâm đến vấn đề này nhưng nhất là vụ tôm hùm bị thất bại ở Maracaibo, lúc bây giờ tôi thường tự nhủ, nếu công việc trôi chảy, tôi sẽ tạo dựng một cái gì tương tự như hợp tác xã Kibboutz cho các ngư phủ của tôi cũng như cho các ngư phủ khác, nhất định sẽ đem đến cho họ một mức sống và một nếp sinh hoạt cao hơn.


  Không những tôi kinh ngạc vì những thành tích họ đạt được mà còn vì nhận thấy tình trạng an sinh của các tập thể nho nhỏ ấy.


  Tôi có đến thăm nhiều loại khác nhau.


  Tôi xúc động nhận thấy trong các cộng đồng ấy, mỗi người có một công việc. Ai cũng làm việc. Cộng đồng rất phồn thịnh nếu là một Kibboutz về nông nghiệp thì sau khi bán các nông phẩm, mỗi người hưởng kết quả như nhau. Nhưng có lẽ điều khiến tôi xúc động nhiều nhất là thấy các giáo sư, các y sĩ danh tiếng, các luật sư ban ngày ra thành phố làm việc, tối lại trở về. Họ bỏ tiền họ làm ra trong ngân quỹ chung.


  Tôi cũng đi đây đi đó, với tính cách du khách. Haifa là một đô thị quan trọng. Một hải cảng nhiều xe cộ; đường phố vui tươi. Đêm rất nhộn. Tôi đã đến nhiều hộp đêm và cũng tìm thấy nhiều quán rượu có gái. Tại đây, thật là đáng phục. Trước hết các cô gái biết từ ba đến năm thứ tiếng, còn vấn đề lột khách hàng; các nàng cừ hơn nữ chiêu đãi viên bất cứ nước nào. Một ly bạc hà giá 4 Mỹ kim, với tốc độ các nàng uống và gọi ly khác, người ta nên đi ra gấp nếu còn muốn giữ lại trong túi vài Mỹ kim.


  Thế là điều tôi nhận thấy ở xứ Do Thái là không bắt buộc phải tuân theo kỷ luật, đời sống thật sự tự do, mỗi người vui chơi hay làm việc tùy thích. Không có hành khất trên đường phố. Không có một người dù già hay trẻ.


  Và tôi cũng thấy nhiều chuyện buồn cười. Tại bến xe buýt, vài chục người đang chờ. Nếu xe của người Ả Rập đến trước, họ có lên hay không? Có những người Do Thái không phân biệt gì hết, họ leo lên, nhưng có những người giải thích cho những người không lên xe rằng có công việc rất gấp không thể chờ xe buýt của người Do Thái.


  Anh Ả Rập, với tấm mạng che mặt, nghiêm trang như một vị giáo hoàng, nhận tiền xe mà không nói cám ơn rồi xe chạy.


  Chuyện kỳ lạ khác nữa, trong một xứ mà ngày xưa chúa Jésus đi câu, người Do Thái bây giờ bán cho các người Thiên Chúa Giáo những chai nước có đánh dấu thánh giá kèm theo một mảnh giấy có chữ ký một vị Giám Mục chứng nhận chính là nước sông Jourdain, nơi ngày xưa chúa Jésus câu cá. Họ cũng bán những gói đất Thánh. Những người này cũng có giấy chứng nhận của một vị Giám Mục. Mỗi chai và mỗi gói giá hai Mỹ kim, buôn bán như vậy khá phát tài vì đất không phải mua và sông Jourdain luôn luôn có thừa nước.


  Tôi ở đây đã mười lăm ngày. Tôi đã sưu tập đầy đủ về cách quản trị một nông trại tập thể.


  Người ta loan báo trong tuần này sẽ có chiến tranh. Tôi thấy không cần dính líu vào cuộc xung đột này chút nào, hoặc bị hy sinh vô lối nhưng khi tôi đến Hàng không Pháp để lấy vé gấp, người ta cho biết tất cả các chuyến bay đều dành cho đàn bà và con nít. Cuối cùng tôi tìm được một chiếc phi cơ bay từ Sabena qua Belgrade, tôi sẽ đi chiều mốt.


  Trong hai ngày tôi chứng kiến công cuộc phòng thủ chống oanh tạc. Tôi thấy người ta lấy hết đồ đạc trong các phòng cất đồ đạc ở tầng dưới các tòa nhà ở Tel Hanam, vì ở đây không có hầm mà chỉ có phòng cất đồ trong mỗi căn nhà. Dân chúng không sợ hãi, cũng không lo lắng. Họ làm việc rất bình tĩnh. Chỉ có Má của Rita vì già cả nên có phần hốt hoảng.


  Người ta cũng đào hầm. Mọi người đều tham gia, kể cả đàn bà và con nít.


  Nhiều chiếc xe buýt đến chở những người đàn ông trong khu phố.


  Một trung sĩ tay cầm một danh sách gọi tên những người phải đi. Trước khi lên đường họ điểm danh một lần nữa và nhận thấy bảy, tám người trội hơn số trong danh sách, những người đã lén đứng vào hàng ngũ tuy không được gọi. Đó là dấu hiệu tốt cho tương lai, không ai tìm cách trốn tránh.


  Tôi đi Belgrade với hi vọng giờ phút chót chiến tranh sẽ tránh được. Hai ngày sau tôi bay từ Belgrade qua Caracas. Ngồi trên máy bay, đầu óc tôi còn đầy ắp các hình ảnh của cuộc viễn hành, hình ảnh theo đuổi tôi mãi, chi phối tất cả là hình ảnh tất cả các con đường nhỏ ở Titériade với những con lừa, những người Ả Rập, những kiến trúc Ả Rập, những người Do Thái, những người Ả Rập Thiên Chúa Giáo, những ngôi chợ, những người bán nước, những con đường mà ngày xưa Chúa Jésus đã đi chân không đến sông Jourdain tắm hoặc câu cá, cũng giữa những ngôi nhà ấy, trên những phiếm đá lót đường ấy, cũng những giếng nước ấy, những tiếng kêu ấy, những câu cãi vã ấy, những giọng ca hát ấy. Cảm tưởng ấy đã sâu đậm đến nỗi đã hằn mạnh vào một đứa vô thần như tôi.


  Máy bay hạ cánh nhẹ nhàng xuống phi trường Caracas. Rita chờ đón tôi, vừa hôn tôi nàng vừa nói:


  – Suýt nữa anh gặp chiến tranh.


  – Chiến tranh hả? Tại sao lại có chiến tranh nhỉ? Phải hết lòng mong mỏi chiến tranh không xảy ra.


  – Rồi, Henri, nó bắt đầu đã ba giờ rồi.


  Sau sáu ngày cuộc chiến tranh chấm dứt. Má của Rita không hề gì và chúng tôi thanh thản đi vào tháng 7.


  Công việc làm ăn của chúng tôi tiến triển khả quan, hai chúng tôi vui hưởng hạnh phúc, và từ Pháp trở về tôi đã mang theo một bó hoa khô héo nhiều đến nỗi mỗi ngày lấy ra một đóa hoa, tôi có cả một kho tàng vô tận, mẫu chuyện làm tôi suy nghĩ đến mãn đời.


  Trong những năm gần đây tôi không ngớt nghĩ đến tương lai (vì phải nghĩ đến tuổi già chứ) tôi nhìn tương lai mà không chút lo sợ. Vì tôi đã dữ liệu những biện pháp để khi đến tuổi già khỏi phải túng thiếu, nên mọi việc tiến triển bình thường.


  28 tháng 7 năm 1967, năm kỷ niệm thứ 400 ngày thành lập thành phố Caracas.


  Tám giờ tối, tôi vừa đi qua bật đèn néon trong quán rượu ở ngay trước một tòa nhà tám tầng, trong đó chúng tôi có một căn nhà lớn ở tầng thứ sáu. Cửa sổ nhìn ra bao lơn, hai bộ đèn trên trần sáng rực rỡ, Rita với tôi đang ngồi cạnh nhau trên ghế dài xem một chương trình truyền hình.


  – Tốt đẹp quá, Henri nhỉ?


  – Rất tốt đẹp em ạ. Tháng 6 cũng vậy. Em mệt lắm không?


  – Không, em vẫn khỏe. Ô, trời ơi...


  Một con quái vật làm cho tòa nhà rung rinh như một chiếc xe vận tải nhảy lên nhảy xuống trên con đường đầy ổ gà, một thứ khủng long đu đưa tòa nhà từ trái sang phải, từ trước ra sau, các bộ đèn treo trên trần chạy qua chạy lại như quả lắc đồng hồ, nền nhà biến thành một tấm ván trượt tuyết, nghiêng bên này, bên kia quá ba mươi độ, hai con chó trợt trên nền gạch đánh xi từ vách bên này sang vách bên kia căn phòng, các bức tranh rơi xuống, các vách tường nứt ra như những trái lựu quá chín, chiếc máy vô tuyến truyền hình nổ tung, bàn ghế đi dạo như thể dưới chân có bánh xe, một tiếng gầm thét lớn hơn tiếng sấm sét trong các rạp hát, tiếng đổ vỡ khắp nơi, tiếng thét kinh hãi của chị vú Maria cùng những tiếng thét từ bên ngoài vọng vào, và hai chúng tôi, Rita với tôi ôm nhau, đeo vào nhau, má kề má, chờ đợi từng giây, từng giây, mọi vật đổ ào trên đầu chúng tôi và lôi cuốn chúng tôi theo...


  Cơn khủng khiếp kéo dài đúng ba mươi lăm giây. Trước kia tôi tưởng tám phút của trái bom ám sát Betancourt dài nhất, nhưng nay thật là vô nghĩa đối với những giây đồng hồ này.


  Tất cả những gì quay cuồng, đổ vỡ, lăn lóc, vừa ngưng lại, chúng tôi liền nắm tay nhau chạy ra cầu thang. Trong nháy mắt, chúng tôi đã xuống hết sáu tầng lầu, hai con chó và Maria cũng chạy ra đường một lượt với chúng tôi.


  Trên đường phố, hằng trăm người thét lên vì kinh hãi, vì sung sướng đã còn sống sót sau trận địa chấn sáu, bảy độ Richter.


  Rồi những người đã ở ngoài đường phố từ khi cuộc địa chấn bắt đầu và đã ẩn trú giữa lòng đường để khỏi bị các ngôi nhà đu đưa như những cây dừa đè bẹp, chạy lại siết chặt tay chúng tôi, và reo mừng nhờ có phép lạ, nên tòa nhà chúng tôi mới khỏi đổ nát như một lâu đài bằng giấy.


  Đúng 20 giờ 41 phút, chúng tôi lại bị một luồng địa chấn thứ nhì, kéo dài mười giây.


  Không ai dám trở vào nhà, chúng tôi cũng như những người khác. Có thể có những luồng địa chấn khác và tất cả có thể đổ xuống.


  Chúng tôi phải ở trên mặt đất tại chỗ này, hai chân bám chặt vào đất, trên đầu chỉ có trời xanh ở đây, ăn ngủ và chờ đợi.


  Tuy vậy, chúng tôi vẫn đến quán rượu của chúng tôi, trong biệt thự nhỏ phía bên kia đường, tin chắc sẽ chứng kiến một thảm họa. Không sao hết. Nửa tá chai rơi từ mấy cái bệ trong quán rượu, chỉ có vậy. Điện vẫn sáng, điện thoại vẫn chạy. Thay vì phải đi xuống sáu tầng lầu, ở đây chỉ đi sáu bậc cấp là đến đất. Cũng có thể nhảy ngả cửa sổ khi có các luồng địa chấn đầu tiên. Tôi nói với Rita:


  – Cưng ạ, chúng mình ở đây. Chúng ta cũng có thể tiếp nhận một ít người cần đến đây.


  Nàng đáp ngay:


  – Chúng mình may không thể tả, anh ạ.


  Rồi chúng tôi ôm nhau, chúng tôi hôn nhau, chị vú hôn mấy con chó, chúng tôi hôn chị vú, mấy con chó, mấy người láng giềng, con gái chúng tôi vừa chạy đến, mặt trắng bệch.


  Chúng tôi trở xuống đường để nghe tin tức, nhiều tòa nhà đã đổ, tòa nhà nào? Tòa nhà này, tòa nhà kia, một cái lớn một cái nhỏ. Chúng tôi đi xem những đống đá khổng lồ là tất cả những gì còn lại của các tòa nhà từ mười hai đến mười lăm tầng. Lính cứu hỏa đã đào bới các đống gạch đá để xem may ra có ai sống sót. Đây là công trường Alfamira, một khu phố Caracas, trước một tòa nhà đồ sộ bị cắt làm đôi. Một nửa bị đổ nát hoàn toàn, nửa kia nghiêng hết sức nguy hiểm, có thể nhào xuống bất cứ lúc nào. Vợ người bạn tôi, anh Jean Mallet de la Trévanche, Giám Đốc Pháp Tấn Xã ở Caracas, ở trong ngôi nhà ấy. Chỉ có một mình chị ấy trong nhà, vì anh ta gặp địa chấn ngay ngoài đường phố lúc đang lái xe. May hết sức, chị ấy vẫn còn sống bước ra khỏi phân nửa căn nhà chênh vênh.


  Tôi đang rầy la Ông Trời đã gieo thảm họa, bỗng nhiên thấy trước tòa nhà hai anh em Ducourneau, bạn tôi. Tôi gọi như thường ngày:


  – Sao, anh em Ducourneau! Hai anh cũng thoát nạn hả. Hoan hô.


  Họ chậm rãi đi về phía tôi, vẻ mặt nghiêm trọng, đôi mắt đầy lệ:


  – Henri, Rita, anh chị thấy đống gạch đá này chứ? Dưới đó, có ba má chúng tôi, bé gái của chị và chị người làm.


  Chúng tôi ôm hai anh em trong vòng tay, khóc nức nở. Chúng tôi rút lui khỏi nơi khủng khiếp ấy. Tôi nói với Rita: “Chúng ta nên cảm ơn Thượng Đế, đã rất đại lượng đối với chúng ta”.


  Quả vậy, ngày hôm sau, trong các câu chuyện ghê rợn người ta kể lại, chúng tôi được nghe thảm cảnh của gia đình Azerad, cư ngụ trên tầng thứ tám tòa nhà Edificis Neveri. Ông cha, bà mẹ và bốn đứa con đang ngồi quanh một chiếc bàn dùng cơm tối thì tòa nhà sụp đổ ngay từ luồng địa chấn đầu tiên. Như bị đất cuốn hút, tòa nhà gập đôi lại và gia đình Azerad bị kẹt dưới đống gạch đá, trong thế ngồi gần như lúc họ ngồi ăn quanh chiếc bàn, bà mẹ và ba đứa con cách người cha và đứa con thứ tư bởi một khối bê tông đã đè bẹp họ. Họ không chết ngay, giây phút cuối cùng của bà mẹ và mấy đứa con thật khủng khiếp.


  Người chồng và người vợ hấp hối nhưng không bất tỉnh. Trong bóng tối, họ còn nói với nhau nhưng không thấy nhau. Ngực bị dập nát, bà đã chứng kiến ba đứa con chết bên cạnh bà, có một đứa mới tám tháng. Có một lúc bà nói: “Thằng bé vừa chết”, rồi vài giờ sau: “Bây giờ thằng kia chết rồi”. Sau đó là im lặng, bà không trả lời chồng bà nữa. Nàng cũng vừa chết.


  Ông cha, Jean Claude Azerad, 38 tuổi và đứa con thứ tư, Rémy, được đào lên, trong tình trạng hôn mê, bảy mươi hai giờ sau. Người ta đã tìm cách lôi ra và cứu sống hai cha con. Bé Remy bị cắt hết một chân. Ông cha phải chịu nhiều lần giải phẫu, vì bị gẫy xương khắp nơi và bị thương nặng ở mông. Ông cha giải phẫu lần đầu ở Caracas; Bác sĩ Bénaim giải phẫu ông ta theo sự chỉ dẫn bằng tín hàm và bằng điện thoại của giáo sư Hamburger thuộc bệnh viện Necker ở Ba Lê, nhà chuyên môn danh tiếng về khoa giải phẫu thận, cuộc giải phẫu thành công, nhưng ông Azerad chỉ muốn chết nên không thích được chữa trị. Phải nhiều tuần lễ, người ta mới thuyết được ông phải sống vì bé Remy.


  Trong hơn một tuần lễ, thiên hạ ngủ trong xe, trong công viên, trên các ghế đá, tại các công trường, nhưng vẫn ở ngoài trời. Mặt đất lâu lâu còn rung chuyển, rồi sau cơn bão tố, cảnh thanh bình trở lại mọi người. Trong cảnh thanh bình, người người lấy lại niềm tin và về lại dưới mái nhà. Chúng tôi cũng làm như mọi người.
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  TRONG trận địa chấn, chúng tôi cũng có mất nhiều, nhiều hơn chúng tôi tưởng, nhất là công việc làm ăn bị trì trệ. Đến cuối tháng tám, số tiền chúng tôi để dành viết ra ít con số lắm, tôi nghĩ đến tương lai mà không khỏi lo ngại ít nhiều vì tôi đã gần 61 tuổi.


  Tôi tìm, tôi tìm có thể làm nghề gì khác, nhưng nghề gì bây giờ?


  Tôi lục lại hồ sơ cũ về một dự án kỹ nghệ tôm càng trên bờ biển xứ Guyane, tôi nghiên cứu tài liệu về việc nuôi cá hương, về bột cá, về việc câu cá xà, cá mập. Biết bao nhiêu vấn đề tôi đã nghiên cứu tìm tòi, không phải để nuôi sống, mà để bảo đảm tuổi già?


  Tôi phải tìm ra một cái gì, nhưng cái gì mới được chứ?


  Tôi quên hẳn một việc đã xảy ra trước cuộc địa chấn.


  Ngày 11 tháng 7 năm 1967, Albertine Sarrazin vừa chết sau một cuộc giải phẫu. Vì, từ nhiều năm không đọc báo Pháp, tôi được người ta cho biết thiếu phụ trẻ ấy là một nhà văn có tác phẩm bán rất chạy, nàng đã thuật lại cuộc vượt ngục và cuộc đời tù nhân của nàng trong hai quyển sách, mà một cuốn “L’Astragale” đã làm cho nàng trở nên giàu. Nàng không hưởng được tiền ấy. Tôi đọc một bài nói về vấn đề này trong tờ El National, một nhật báo lớn và đúng đắn ở Venezuela.


  Hay là tôi viết lại cuộc đời phiêu lưu của tôi?


  – Rita!


  – Gì anh?


  – Anh sẽ viết lại đời anh.


  – Anh nói chuyện ấy với em từ mười lăm năm nay, anh mãi nói đi nói lại rằng ngày nào anh cho xuất bản tập hồi ký của anh, thật là một quả bom. Trái bom lâu nổ quá! Anh cưng, em hết tin chuyện đó.


  Bé Rita có lý, vì hầu như mỗi lần ngồi lại với các bạn, thế nào cũng có người bảo tôi: “Henri, anh phải viết lại những chuyện ấy đi”. Và mỗi lần như vậy, tôi trả lời: “Tôi sẽ viết thành sách, nổ như quả bom”.


  – Em sẽ biết, lần này anh làm thật mà!


  – Đừng có hứa gì hết, anh sẽ không làm.


  Quả thật, tôi không làm gì hết.


  Tại sao? Trước hết vì nghĩ tôi không đủ khả năng, không biết sao, tôi tin chắc tôi không viết được. Nói được lắm. Kể chuyện? Quá được, chắc chắn như vậy. Nhưng kể chuyện hay là một chuyện, còn viết được là chuyện khác. Tóm lại, tôi cho qua, và không nghĩ đến nữa.


  Hai tháng sau cuộc địa chấn, cuối tháng chín, tôi rút trong chồng báo cũ một tờ báo El National trao cho Maria. Chị ấy cần che sàn nhà khỏi bị dính sơn, vì mấy người thợ đang sơn mấy bức tường sau khi đã bít các nơi bị nứt nẻ vì trận địa chấn. Và một lần nữa, trên tờ giấy nhàu nát, hiện ra bản tin về cái chết của Albertine Sarazin.


  Đã hơn hai tháng rồi! Tội nghiệp con nhỏ, tôi may mắn hơn nó, dù rằng tôi không giàu.


  Mày cũng không thử viết hồi ký của mày, mày xẹp xuống ngay. Như thế không tốt. Nhưng tôi có rất nhiều lý do bậy bạ để được tha thứ. Ở đây hầu như không ai biết quá khứ của tôi, con gái tôi làm việc tại Tòa Đại sứ Anh từ bảy năm nay, vợ chồng tôi được trọng nể như những nhà kinh doanh lương thiện, không có chuyện gì trong quá khứ. Ngoài trừ một vài cấp chỉ huy ngành cảnh sát, không ai biết gì hết, thế mà bây giờ, không lẽ đem phơi bày tất cả ra? Còn ở Pháp, các chị tôi, các cháu tôi, Dì Ju sẽ nghĩ sao? Vả lại, nổi tiếng là một vấn đề rất khó khăn, hầu như không thể có trong văn chương. Không, Papi, chuyện này không đứng đắn. Để tìm lối thoát cho hoàn cảnh hiện tại, tuy mày sống đàng hoàng, nhưng không dư tiền để bảo đảm chắc chắn tuổi già, phải tìm một cái gì khác. Cái gì bây giờ? Tôi không cần biết là cái gì, chỉ cần một lối thoát, thế thôi. Ý nghĩ trên ám ảnh tôi mãi, không còn là chuyện đùa nữa.


  Vài ngày sau, tôi đi ngang qua đường phố Acueducto. Tôi lại quên Albertine, tôi quên rằng, trong khoảng một giờ, tôi cũng đã có lúc định viết một cuốn sách. Tập hồi ký ấy, như lời Rita, sẽ chịu số phận một quả bom không nổ, vì không bao giờ được làm ra.


  Trên đường phố Acueducto tai hại, có một nhà sách Pháp, và trong tủ kính trước mặt tôi, có một cuốn sách, trên cuốn sách có băng đỏ: 123.000 bản, và cái băng ác ôn ấy không che lấp tên cuốn sách: L’Astragale.


  Trời, 123.000 cuốn đã bán! Một cuốn giá bao nhiêu nhỉ? Ba chục đồng, khoảng 33 quan. Và tôi bỏ tiền ra để làm chủ cuốn sách quí hóa ấy.


  Thế là chỉ với cuốn sách ấy. Albertine đã kiếm được một bó bạc kỳ lạ. Sau khi có đồng bạc như vậy, muốn ăn sướng miệng, nàng với thằng Julien của nàng không cần phải đi phá cửa của thiên hạ nữa.


  Rồi tôi đọc “L’Astragale”, và tôi thán phục L’Astragale. Nhưng thán phục cái gì trong L’Astragale? Câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm hay lời văn bóng bẩy? Phiêu lưu mạo hiểm thì chẳng có gì hoặc hầu như không có gì. Nàng đã bị gãy giò lúc vượt ngục, gặp thằng Julien tìm chỗ ẩn núp cho nàng, nàng yêu nó, rồi nàng bị lừa khi mọi việc giữa hai người đã dàn xếp êm xuôi. Thế thì không phải chuyện ấy. Nhưng viết rất hay. Không phải là một hoạt họa tầm thường, chính là một danh tác.


  Những ai đọc các danh tác?


  Những ai ngâm nga từng chữ, từng câu gọt dũa cẩn thận?


  Những ai đi xem đại nhạc kịch? Ít người lắm.


  Cuốn sách ấy là một nhạc kịch, đúng vậy. Thế thì 123.000 người thích nhạc kịch đã trả 20 phần trăm giá vé cho con bé bị xương ống chân (L′Astragale) gãy, kể cũng khá quá. Chỉ với số tiền đầu tay ấy, nàng cũng đã có thể mở trương mục ở Ngân hàng và mua một ngôi nhà để che mưa che nắng... Tôi cho nàng hai mươi phần trăm, như thể tôi là nhà phát hành. Tôi chưa biết gì về công việc xuất bản.


  Tôi để sách xuống ngạc nhiên được biết có những đứa con gái ở tù mà có thể thi tú tài, học thi cử nhân văn khoa và viết văn rất cầu kỳ mà không mở tự điển.


  Bồ ơi, mày nên nhớ rằng những chuyện phiêu lưu mạo hiểm của mày nhiều gấp trăm lần chuyện của Albertine, mày có cả vạn chuyện hay hơn để kể, và nếu mày viết ra được, mày sẽ không chỉ bán 123.000 cuốn, mà mười lần hơn. Chắc chắn như vậy, tuy nhiên, vấn đề là phải viết cho được, đó không phải là trường hợp của mày.


  Nếu thay vì tìm những câu bóng bẩy, ru ngủ độc giả bằng nhạc điệu câu văn, tôi xô dậy độc giả thì sao? Thay vì viết cho người đọc xem, tôi nói chuyện với người đọc thì sao?


  Nói chuyện với người đọc hả? Tại sao không? Tôi đã kinh nghiệm về tác dụng của lối viết ấy đối với quảng đại quần chúng.


  – Rita! Em có còn giữ bức thư của đài phát thanh, truyền hình Âu Châu số 1 không? Ồ, lâu lắm rồi, năm 1957 hoặc 1958 gì đó, đã hơn mười năm.


  – Có, anh ạ, em còn giữ.


  – Em đưa cho anh đi.


  Một lúc sau, nàng đưa cho tôi bức thư.


  – Anh định làm gì với bức thư ấy?


  – Thấm nhuần nó để có đủ can đảm viết cuốn sách độc đáo của anh.


  – Quả bom đó hả? Đã đến lúc nó nổ chứ?


  Bức thư như thế này.


  


  ÂU CHÂU SỐ 1


  TRUYỀN THANH VÀ TRUYỀN HÌNH


  22 tháng giêng năm 1958


  Ông Henri Papillon


  Caracas


  (Venezuela)


  Kính Ông,


  Từ nhiều tuần nay, tôi nhất quyết gởi đến Ông mấy giòng này để gọi là mừng Ông và nồng nhiệt cảm ơn Ông.


  Tuy cuối năm rất bận rộn, tôi không muốn diên trì nữa, vì ông bạn chí thân Carlos Alamon, mà tôi sung sướng vừa được gặp ở Ba Lê, ngày mai sẽ bay đi Caracas, mang theo thư này của tôi.


  Ông đã chấp nhận cuộc phỏng vấn của Pierre Robert Tranié, một trong bảy đặc phái viên truyền thanh chúng tôi đưa đi khắp thế giới, và bản lĩnh của Ông đã khiến cho cuộc đối thoại thêm nhiều bản sắc và nhiệt tình, nên đã được truyền thanh trên hệ thống Âu Châu số 1, khán giả say mê đã thừa nhận đó là cuộc phỏng vấn hay nhất trong đêm ấy và đã đem lại cho Traniè giải nhất. Tôi tin chắc Ông là người trước tiên được “hoan hô”. Hẳn là sứ điệp của Ông sẽ được thông hiểu và tôi xin cùng Ông hy vọng rằng những lời kêu gọi của Ông sẽ phụng sự quyền lợi của các bạn Ông đã chứng tỏ khả năng thích ứng hóa với cuộc sống bình thường như Ông.


  Vậy thì xin hoan hô và cảm ơn Ông đã giúp chúng tôi làm cho thính giả thích thú và cảm động.


  Xin Ông nhận nơi đây tấm thịnh tình của tôi.


  LOUIS MERLIN


  Giám Đốc Đài Âu Châu số 1


  


  Thế là khi tôi kể chuyện, không những tôi làm cho say mê vợ tôi, cháu trai cháu gái tôi, bạn bè tôi, một nhóm người lạ mặt trong một cuộc họp, tôi còn làm say mê các thính giả vô hình của Đài Âu Châu số 1.


  Bảy đặc phái viên trên toàn cầu trong hai tháng, một tuần một cuộc phỏng vấn, vị chi năm mươi sáu cuộc phỏng vấn, thế mà mày, Papillon, đã về nhất. Vâng, thật là may.


  Vậy thì hãy dấn thân vào cuộc phiêu lưu mới này.


  Ngày hôm nay tôi đến Sears, nhà hàng lớn nhất Caracas, mua một máy ghi âm đẹp nhất, thứ nhà nghề, dĩ nhiên là mua chịu: 500 Mỹ kim.


  Rồi tôi nói, tôi nói thao thao bất tuyệt, chiếc máy quay đều đều. Từ đó tôi không rời máy vi âm.


  Tôi nói ban đêm.


  Tôi nói ban ngày.


  Tôi nói buổi chiều.


  Tôi nói quá đến nỗi bị tắt tiếng, giọng nói hoàn toàn bị bể không thể nào lọt vào máy vi âm.


  Vì bắt buộc phải ngưng nói, tôi lập tức bắt đầu viết lại cuốn băng trên giấy. Tôi hăng hết sức, tin chắc đang làm một việc ghê gớm. Một vài đoạn Rita nghe đã khóc sướt mướt như nữ thánh Madeleine. Thế thì không còn vấn đề gì nữa đối với anh chàng kể cho vợ nghe những chuyện nàng đã thuộc lòng mà vẫn còn cảm động; chắc chắn phải thành công.


  Vậy mà không! Những chuyện đã được ghi âm, một khi viết ra trên giấy, tồi hết sức!


  Tôi tức quá, không thể hiểu nổi.


  Tôi đọc lại 52 trang giấy, tôi đưa cho Rita đọc, và khi chúng tôi cùng đọc lại một lần nữa, chúng tôi quyết định khỏi phải lật qua lật lại làm gì thêm nhọc, 52 trang ấy quả là dở ẹt.


  Câu chuyện không kéo dài. Chiều hôm ấy, tôi giúp Clotilde đem để vào thùng xe của nó chiếc máy bất hủ giá 500 Mỹ kim mà tôi không muốn thấy, muốn nghe nói đến nữa. Đối với nó, là một món quà quí giá, đối với tôi, thật là rảnh nợ.


  Cũng may mà dây thanh âm trong cổ tôi hỏng, nếu không tôi còn nói vào máy nhiều tuần lễ chẳng để làm gì.


  – Em cưng, đừng nói đến chuyện ấy nữa. Giã từ bò con, bò mẹ, heo, gà đẻ trứng vàng, nhà xuất bản Jean Jacques Pauvert cứ ngủ yên, sẽ không có ai cạnh tranh để hạ mức bán cuốn L’Astragale.


  Tháng mười một. Tôi cố moi óc tìm một cái gì độc đáo để tiến đến cảnh già, nhưng không thấy gì rõ rệt hết.


  Vì tôi có bạn hữu đủ loại, nên đôi khi tôi nhận nhiều đề nghị kinh doanh hết sức kỳ lạ. Một người bạn có một mảnh đất ở Guyane thuộc Venezuela, và biết rằng trong vùng có một ít vàng, bảo tôi có thể “tìm ra” một mỏ vàng, và sau khi khai báo, đăng bạ, phân ranh kỹ lưỡng, có thể tìm một thằng khù khờ để bán. Công việc hết sức giản dị. Chỉ cần cho bột vàng cùng một ít miếng sinh kim trong một vỏ đạn, bắn vào trong đất thế là nhà địa chất học của thằng khù khờ chóa mắt, lấy một ít đất đai những chỗ mình đề nghị, và sẽ làm một bản phúc trình có vàng. Tôi chứng minh cho anh thấy nếu thử tính giá mỗi phát đạn đựng vàng, chỉ bắn một trăm phát là đã sạt nghiệp rồi. Vì phải nghĩ đến chuyện không có người mua...


  Tôi đã viết những tập vở đầu tiên tại văn phòng quán rượu Scotch của chúng tôi.


  Thời gian gần đây, thường xảy ra những chuyện mới lạ tại các quán rượu về đêm ở Caracas. Nhiều toán thanh niên đến như những khách hàng, không biết uống rượu và tìm cách gây sự. Trước ngày có cuộc địa chấn, chúng không hề đến quán chúng tôi. Sau một vài lần chúng đến sinh sự lộn xộn, tôi hiểu. Để dẹp yên vụ này, phải có mặt tôi, nhưng không ở trong phòng. Một văn phòng nhỏ bên cạnh giúp tôi vắng mặt lúc mọi việc êm xuôi và hiện diện khi cần. Tôi đọc báo và xem xét giấy tờ công việc để cho qua thì giờ.


  Trên bàn có một quyển vở mới cùng nhiều quyển khác, một loại vở học trò có kẻ hàng. Các quyển vở ấy được dùng để ghi chép chi phí hằng ngày, số chai rượu đã nhận vân vân.


  Vì tin chắc rằng lần này tôi có thể tập trung tư tưởng nên tôi đã viết quyển vở Papillon đầu tiên.


  Chỉ sau khi đã xong, một hôm chúa nhật tôi mới đọc cho vợ tôi, con gái tôi và anh rể tôi đến ăn trưa nghe.


  Họ thích quá nên quên cả việc xem chương trình “5 và 6”, một thứ bài bộ ba mà người chơi có cơ may ăn trên bạc triệu. Đó là hy vọng của ba trăm ngàn người chơi bài mỗi chúa nhật.


  Nhờ kết quả bất ngờ ấy khuyến khích, tôi bắt đầu viết quyển vở thứ hai. Kết quả tốt đẹp một trăm phần trăm, chúng tôi đều tin chắc như vậy. Nhưng tôi lại hoài nghi. Phải chăng họ dễ dãi vì là vợ tôi, con gái tôi, anh rể tôi? Thật là ngốc nếu cứ tiếp tục mà không hỏi ý kiến những người khác, không có thiện cảm trước?


  Một chai Whisky, một chai rượu hồi, một hủ rượu chát Ý Đại Lợi, tất cả đã sẵn sàng để tiếp một số người sẽ thẳng thắn phát biểu ý kiến của họ. Một vị giáo sư cũng được mời tới cho tôi biết, cuộc họp những nhân vật khác nhau như vậy, bên Pháp gọi là “một ủy ban đọc sách”.


  Tôi sốt ruột. Sáu giờ họ sẽ đến, bây giờ là bốn giờ. Có thể là họ không thèm đến lắm.


  Mong sao họ đừng giả nhân giả nghĩa! Tôi đã chọn lựa rất kỹ mà. Trước hết là hai thằng ma cô hoàn lương đã trở thành thương gia lương thiện. Hai người này quan trọng vì biết rõ giới giang hồ. Một kỹ sư, kinh tế gia tên tuổi, nguyên là cộng sự viên trực tiếp của Laval. Một thợ hớt tóc, đọc sách rất nhiều, biết tác phẩm của Albertine Sarrazin và của các nhà văn khác. Một giáo sư Pháp văn. Một giáo sư văn chương ở Viện Đại Học Caracas. Một võ sư ở Limoges, đai đen. Một kỹ nghệ gia hóa học người Lyon. Một anh làm bánh ngọt người Ba Lê. Tất cả đều là người Pháp.


  Tất cả đều đến, gần đúng giờ. Chỉ còn thiếu ông giáo sư Pháp văn, đến vào lúc tôi đã đọc được 20 trang.


  Tôi đọc mà cổ họng khô lại vì lo sợ, không ai nói gì hết, các khuôn mặt bất động. Thật là một cuộc thử lửa. Khi người đi trễ đến, mọi người lào xào. Có tiếng xin lỗi, tiếng mấy cục nước đá rơi trong ly, rồi ông ta ngồi xuống.


  – Thưa quí vị, tôi xin đọc tiếp.


  – Không, ông giáo sư văn chương nói. Tôi muốn Henri đọc lại những trang đã đọc. Thật là hay tuyệt và tôi muốn ông được nghe, như vậy chúng tôi sẽ được thưởng thức hai lần. Tất cả đồng ý chứ?


  Tất cả mọi người đồng ý. Và lúc ấy mặt trời đi vào lòng tôi. Tôi đọc trong nhiều giờ. Và trong nhiều giờ họ không ăn gì hết, chỉ uống chút ít thôi. Điều này chứng tỏ họ thích lắm.


  Khuya lắm chúng tôi mới ra khỏi nhà. Tôi mời họ ăn tại một tiệm ăn trước quán rượu Scotch và trước khi ăn với họ, tôi chạy đến quán Scotch để lôi Rita ra khỏi két, kéo nàng vào văn phòng, ôm nàng hôn và nói:


  – Em cưng, thắng rồi, nhất định thắng, anh cảm thấy như vậy, nhất định thắng. Quả bom sẽ nổ long trời lở đất.


  Rồi tôi để nàng đó, nước mắt ràn rụa, chạy lại tìm “ủy ban đọc sách” trước khi người ta đem thức ăn ra. Và trong lúc ăn một món thịt nướng rất ngon, tôi hỏi người này, người kia.


  Hai thằng ma cô: “Bồ ơi, thành thật mà nói, không thể tưởng tượng được”.


  Anh cộng sự viên của Laval: “Thật sống động, mau lẹ, dễ đọc”.


  Ông giáo sư Pháp văn và ông giáo sư văn chương: “Anh quả là người có tài”.


  Anh võ sĩ, anh bán bánh và anh kỹ sư hóa học đều đồng ý tôi nên tiếp tục vì họ chắc chắn tôi sẽ thành công.


  Anh thợ hớt tóc: “Nếu cả cuốn sách giống như hai quyển vở này, thì tuyệt quá”.


  Trong hai tháng rưỡi, tôi viết xong tất cả các quyển vở.


  Do việc các hội viên trong “ủy ban đọc sách” giành nhau để được đem về nhà, đọc các quyển vở trước người khác trong hai mươi bốn giờ, tôi biết rằng những gì tôi viết vẫn hay.


  Tôi hoàn tất vào tháng giêng năm 1968.


  Mấy quyển vở còn đó, tôi đọc lại rất nhiều đến gần thuộc lòng.


  Vâng, mấy quyển vở còn ở trên bàn, tại nhà. Rồi sao nữa? Chúng nó nằm đó, chỉ có vậy. Làm gì bây giờ? Không thể gởi các quyển vở viết tay. Và gởi cho ai? Nếu tôi không giữ bản thứ hai, bất cứ thằng chó nào cũng có thể nói không biết ai là tác giả rồi giữ lại tất cả số tiền cho nó, nếu có tiền.


  Hay thật! Tôi viết xong sách rồi, bây giờ không biết nên làm gì! Tôi kiểm điểm lại: Trước hết phải đánh máy thành ba bản.


  Mấy người đánh máy Bảo Gia Lợi, Nga, Đức, và cô Mariniquaise đánh máy cuối cùng, đã khiến Castelnau sau này viết trong lời tựa: “Quyển sách này, do những người đánh máy hăng say, thay đổi luôn và không phải rặc là người Pháp...”.


  Đúng vậy, không phải rặc người Pháp, nhưng luôn luôn hăng say, đến nỗi một hôm, đi nhè nhẹ vào phòng, tôi bắt gặp cô người Martiniquaise đang đứng múa máy trước bàn máy đánh chữ. Cô nàng đang biểu diễn một cảnh trong sách.


  Tôi bắt đầu tốn tiền khá nhiều cho cuốn sách, nào là máy ghi âm, máy đánh chữ, rượu whisky, các bữa ăn của “ủy ban đọc sách”, các bó giấy và tiền công của các đả tự viên biết ít nhất hai thứ tiếng (vì chúng tôi đang ở Venezuela). Quả thật vấn đề trở nên quan trọng. Sau khi đánh máy xong cuốn sách dày 620 trang. Cứ mỗi ngày đánh 14 trang, phải tám tuần mới xong. Tổng số chi phí phỏng độ 3.500 Mỹ kim. May là chúng tôi đài thọ nổi và Rita, để trấn an tôi, đã nói đây là một chi tiêu rất hợp lý dù sách không xuất bản, cũng sẽ là ba tặng phẩm đặc biệt cho bà con.


  Tôi nói: Không. Hai tặng phẩm thôi. Tặng phẩm thứ ba là của em. Vả lại, biết đâu tốt hơn nên giữ lại một bản.


  Thế rồi, trước ba đống giấy, mỗi đống 620 trang ấy, tôi vẫn khổ tâm như trước. Có lẽ khổ tâm hơn.


  Mấy quyển vở thuộc về tôi, chỉ về tôi mà thôi. Tôi tự tay viết ra. Tôi đã viết trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Bàn tay viết ra trên giấy những nét chữ của riêng tôi. Không ai có thể viết lại những nét chữ ấy, không giống những nét chữ khác. Trong mớ chữ viết ra ấy, chỉ có mỗi mình tôi có thể đọc không chút do dự những hàng chữ nói về dĩ vãng của tôi, và khi tôi đã viết ra trên giấy rồi, tôi sống lại dĩ vãng với tất cả nhiệt tình nên tôi thấm nhập vào từng câu, tôi sống với từng giòng chữ.


  Mấy quyển vở là của riêng mình. Nhưng một khi các đả tự viên đã biến câu văn của mình thành chữ đánh máy rồi, vấn đề trở thành rất nghiêm trọng và rất quan hệ.


  Các tờ giấy này không phải của mình. Chắc chắn là không phải của riêng mình. Những tờ giấy có thể được đem ra xét xử trong một vụ án mà quan tòa là người đọc, và mình sẽ không thể biện hộ được. Bên cạnh mỗi độc giả, sẽ không có luật sư của mình, phán quyết của họ sẽ là chung thẩm.


  Làm thế nào xuất bản đây? Làm thế nào một nhà xuất bản chú ý đến cuốn sách này? Làm sao biết được? Sách phải đến tận tay ông ta. Thử kiểm điểm lại xem. Sách này đã được nhiều người thích, các nhân viên trong “ủy ban đọc sách”, tất cả người trong gia đình tôi, các bạn ở Venezuela biết tiếng Pháp, một cựu đại sứ ở Luân Đôn, ông Hector Santaella, một anh vừa am thạo, vừa chán ngấy loại chuyện này là Jean Maillet de la Trévanche và một tay bút chiến Cộng sản, Hernani Portocarrerro. Nhưng như vậy có nghĩa gì? Thực ra không gì hết.


  Có lẽ họ chỉ thích chính các câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm mà thôi. Như thế không có nghĩa là công chúng sẽ thích sách này vì nó là một văn phẩm. Vậy thì không nên tự phụ, phải trình nó ra và nói: “Nếu anh không thích, anh có thể cho viết lại không?”. Trừ phi tôi đã cho viết lại trước. Nhưng làm như vậy rất tốn kém, rồi phải bỏ thêm tiền trong cuộc phiêu lưu này mà không biết có xuất bản được hay không.


  Một thằng cha đi qua Caracas đã đem giải pháp đến cho tôi. Hắn ở nhà tôi chờ Joseph Carita, anh của các chị Carita ở Ba Lê, những tay uốn tóc nổi tiếng. Joseph đến trễ, thằng chả xin phép tôi xem qua các tờ giấy đánh máy. Hắn không nhận thấy hắn chờ đã hơn hai giờ. Đó là một triệu chứng tốt.


  Hắn trở về Pháp mang theo hai quyển vở, một người bạn của hắn sẽ đọc và sẽ đánh máy lại nếu cần.


  Cả tháng ngày nào tôi cũng đợi người phát thư. Tôi sẽ nhận lời phán quyết của một nhà văn chuyên nghiệp cùng với một đoạn trong cuốn sách được viết lại, đoạn nói về những người cùi.


  Tôi không biết phải làm gì với bức thư và một gói giấy vừa tiếp được. Tôi không biết nên mở thư trước hay gói giấy trong ấy những người cùi không còn là “những người cùi của tôi”. Đã mười một giờ, tôi không động đến cái gì hết, không mở cái gì hết, bức thư và gói giấy vẫn nằm trên bàn, nguyên xi. Tôi chờ đến giờ ăn trưa, đông đủ mọi người.


  Tình cờ hôm ấy chúng tôi có hai người khách, ông giáo sư Pháp văn và vợ ông ấy.


  – Nên mở phong thư trước.


  Nhà văn Pháp cho tôi biết anh ta rất chú ý đến tập bản thảo của tôi, và hứa sẽ làm ra một quyển sách hay với tập hồi ký của tôi, một quyển sách, viết bằng lời văn chải chuốt, đứng đắn, có giá trị. Điều kiện như sau: 50% tác quyền cộng với 18.000 quan về công viết lại và các chi phí: “Đính hậu đoạn viết về những người cùi. Tôi hy vọng ông sẽ vừa ý”.


  Im lặng như một nấm mồ. Nghẹt thở, tôi bắt đầu đọc “đoạn những người cùi, viết bằng lối văn chải chuốt”. Tôi sẽ biết câu chuyện của tôi được sửa lại để có thể xuất bản.


  Tôi đã đọc xong. Thế này mà gọi là những người cùi của tôi à? Không thể được, không còn là những người cùi của tôi nữa!


  – Henri, không được đâu! Những người cùi của anh mới hay đáo để, không phải thế này đâu, ông giáo sư Pháp văn quyết đoán như vậy. Sao anh có vẻ chán nản vậy Henri?


  – Đừng có đùa, giáo sư! Không, tôi chỉ ngạc nhiên, bỡ ngỡ, đó là cái chắc. Đọc mấy trang này, tôi đâm hoang mang vì nhận thấy những người cùi của tôi không còn đầu óc nữa, đầu óc mà tôi từng trông thấy. Nếu bọn xuất bản là như vậy, thì còn tệ hơn trong ngục thất, phải chống đối nếu không muốn bị ăn tươi nuốt sống. Thằng chả đi quá trớn, để sửa cuốn sách của tôi, nó đòi 50%, không hơn không kém. Được rồi, giáo sư, tôi thích đấm đá, chuyện này bắt đầu mê ly, gay cấn. Thay vì cư xử ngay thẳng như tôi tính lúc đầu, tôi sẽ đi vào môi trường đặc biệt này, vào nơi rừng rú này, và sẽ tùy người, tùy lúc, có thái độ thích ứng. Anh nên tin tôi: đối với bọn rừng rú, bọn lưu manh ăn mặc bảnh bao và đầy huy chương, tôi sẽ rất khôn khéo, chỉ đưa mấy cây bài của mình ra khi biết mình ăn chắc để hốt tiền, tôi không dại đâu.


  Chuyện này sẽ ghê gớm lắm, không thể tâm sự với ai, không thể tin ai, quả là ly kỳ. Thái độ cần phải có trước tiên: để cho người ta tin rằng mình là một thằng ngu, một thằng khốn nạn dễ lừa gạt, một loại Goriot trong sách của Balzac, ai hỏi gì thì trả lời cà lăm cà cặp và giả điếc để có thì giờ suy nghĩ về câu trả lời.


  Giới xuất bản với bọn bồi bút sẽ biết tay chúng ta.


  Phải để cho chúng tin rằng quả thật văn của anh, dù anh cho là hơn văn của chúng, cũng cần phải viết lại.


  Van xin ai trước? Hachette? Plon? Tôi chỉ biết hai nhà xuất bản ấy. Chắc còn những nhà khác.


  – Thế tại sao không phải là nhà xuất bản của Albertine Sarazin? Clotilde nói.


  – Thật là một ý kiến tuyệt kỹ, bé ạ.


  Sau bữa ăn, Clotilde gọi nhà sách Pháp để hỏi địa chỉ của Pauvert. Năm phút sau, nó đánh một bức thư gởi cho ông Jean Jacques Pauvert, 8 đường De Nesle, Ba Lê 6e; trong thư tôi nói tôi là người tù vượt ngục hơn hai mươi lăm năm nay, tôi bị phá sản vì một trận địa chấn và tuổi đã sáu mươi mốt, khó làm lại cuộc đời; ông ta đã xuất bản cuốn L’Astragale, tại sao lại không giúp tôi xuất bản tập hồi ký của tôi, chắc chắn viết không vững, vì tôi không phải là nhà văn, và ông sẽ dễ dàng tìm một người dùng chất liệu này để viết ra một cuốn sách hay: “Người giang hồ về già tin tưởng nơi ông, tôi linh cảm đã chọn đúng người. Tôi sẽ chấp nhận các điều kiện phải chăng do ông đề nghị. Xin gởi kèm theo đây một vài đoạn để xin ông xem qua”.


  Không ngốc đâu, tôi không dại gì gởi hết. Chờ xem ra sao.


  Phong thư cùng các đoạn văn gởi đi ngày 20 tháng 8, bằng thư bảo đảm.


  Bạn ơi, chắc thằng cha Pauvert đã quăng đoạn văn của mày vào sọt rác rồi! Vì hôm nay là ngày 20 tháng 9 rồi. Một tháng không có thư trả lời. Nếu nó thích, nó đã trả lời từ lâu rồi.


  Hy vọng là nó bận đi nghỉ hè. Đúng rồi, một nhà xuất bản có quyền dùng mồ hôi của các tác giả đi hưởng thụ những ngày nghỉ hè lê thê sang trọng. Nếu đến 30 tháng 9 mà không có gì, tôi sẽ viết cho nhà xuất bản khác.


  Ngày 28 tháng 9, buổi sáng, một phong thư màu vàng. Tôi vừa run, vừa mở ra. Bên trong chỉ có một tờ giấy cũng màu vàng. Vừa tìm cặp kính, tôi vừa tự nhủ: “Tụi nhà xuất bản này đáng bị cắm sừng quá”.


  Rita ngồi cạnh tôi.


  – Tụi nó cũng trả lời đấy chứ.


  – Xem nào.


  Rồi tôi đọc:


  


  “Kính Ông,


  “Chúng tôi rất thích thú khi đọc mấy đoạn văn ông gởi cho chúng tôi. Các đoạn văn ấy là căn bản của một cốt truyện tuyệt hảo.


  Nếu ông chưa làm, thì nên viết toàn thể cốt truyện như ông đã viết gởi cho chúng tôi đọc. Thật là sống động, trực tiếp. Chúng tôi sẽ hết sức chú tâm theo đõi công trình của ông.


  Trước khi đưa đề nghị, chúng tôi ước mong được đọc toàn thể những gì ông đã viết”.


  Vân vân


  Ký tên: Jean Pierre Castelnau.


  Chúng tôi đọc bức thư ba lần. Tôi trước, rồi Rita, rồi tôi nữa, đọc lớn từng câu, từng chữ, cân nhắc mọi khía cạnh, như thể một chưởng khế đọc một chúc thư cho những người thừa kế cần biết bản văn nói gì cùng ý nghĩa đích xác của mỗi chữ.


  – Ê cưng! Ê, ngon lành, ngon lành quá! Thế là thằng cha... nó ký tên gì nhỉ? À phải rồi... thằng cha Castelnau nhận thấy nào là sống động, nào là trực tiếp trong câu chuyện, thằng chả không ngờ trong quyển sách cũng có như vậy.


  – Vừa vừa thôi cưng ơi. Đành rằng là một tin mừng, nhưng từ đây đến việc sách được xuất bản, lại là vấn đề khác.


  – Cưng ạ, mấy cha ấy không phí thì giờ để viết những chuyện không đâu. Họ trả lời tất nhiên họ thích, đúng không?


  – Đúng, rồi sao?


  – Ngoài ra họ gởi hoa tặng anh: “Thật là sống động, trực tiếp, đó là căn bản của một cốt truyện tuyệt hảo”. Không phải chuyện đùa nhé. Không lẽ em tưởng bọn nhà xuất bản khen mình để chơi à! Vì họ càng cho là hay, họ lại phải trả tiền nhiều. Thế là họ đã nói thật. Nhưng vì họ ranh mãnh nên chỉ nói một nửa cảm nghĩ của họ thôi. Em có muốn nghe anh nói, anh, một thằng tù vượt ngục, một nhà văn đứng đường, em có muốn nghe anh nói ý nghĩa của câu: “sống động, trực tiếp, căn bản của một cốt truyện tuyệt hảo, gởi cho chúng tôi tất cả” không?


  – Muốn.


  – Câu ấy có nghĩa: chúng tôi đã nhận ba đoạn hay tuyệt của một cuốn sách. Nếu toàn thể cuốn sách đều được viết như vậy, sẽ là một tác phẩm đặc biệt.


  – Rồi anh sẽ gởi cho họ tất cả 620 trang sao?


  – Dỡn hoài. Anh sẽ tự tay mang đến cho họ.


  – Đi như vậy tốn kém lắm.


  – Đánh bạc mà cưng! Chúng mình đánh bạc, anh nói cho em biết, trong canh bạc này chúng mình đem ra đặt cả nhà cửa, một ít tiền để trong ngân hàng, uy tín của chúng mình ở đây. Ăn thua đủ, em nghe không? Xả láng hết. Nghe anh nói đây. Lần này, anh linh cảm, anh chắc chắn, chính dân chúng Pháp sẽ trả lời: “9 nút, Papillon, hốt bạc đi, trong đời chó má của mày, bây giờ mày mới được một chén bạc lớn”.
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MẤY ÔNG NHÀ XUẤT BẢN CỦA TÔI


  TÔI đáp máy bay từ Caracas đi Ba Lê với một chiếc va li đựng ba kí rưỡi trang giấy đánh máy. Vé khứ hồi mua chịu. Tôi quá nôn nả tiếp xúc với nhà xuất bản nên có thể sẽ phải đương đầu với cảnh sát ở phi trường Orly. Mong sao người ta không bắt tôi lại để tống đạt và bảo tôi ký lệnh cấm lưu trú suốt đời ở Ba Lê! Trong trường hợp tôi phải đi xin xỏ ở tại một văn phòng thê thảm một giấy phép lưu trú, thật là chán chết. Sau ba mươi tám năm, chắc hẳn tên tôi không còn trên danh sách những người cần phải theo dõi.


  Số 8 đường De Nesle, Nhà Xuất bản Jean Jacques Pauvert. Từ Caracas, một đô thị với những đại lộ rộng lớn hiện đại, tôi đến đây đi vào một con phố hẹp, bẩn thỉu, một tòa nhà loang lổ. Sân nhà cũng tồi tàn như con đường. Những tảng đá lớn, những tảng đá của những đường phố Ba Lê cách đây một trăm năm, một cổng lớn dành cho các xe độc mã, song mã vào ra thời trước. Chưa kể mỗi lần đi ra, phải tính rất sít sao. Một tầng lầu cao phải leo lên, một cầu thang với những bậc cấp đã cũ kỹ, thật chẳng khác nào cổng vào phòng tối trong nhà tù ở Caen. Trời! Nhà xuất bản Pauvert có một bộ mặt không làm cho mình vững tâm chút nào.


  Mặc dù tôi tự bảo đây là khu phố cũ kỹ nhất của thành phố Ba Lê, và có cả đống thằng có bộ óc đầy kiến thức mỹ thuật hay nói đúng hơn, những thằng không phải tụi ấy, sẵn sàng chết để không ai động đến một viên đá ở đây. Nhưng đối với một thằng từ Nam Mỹ sang với một quả bom hy vọng trong tay, khung cảnh này không có vẻ gì là “đại tư bản” hết.


  Tuy nhiên, ở từng lầu nhất, khung cửa khá đẹp, đánh xi cẩn thận, một khung cửa mênh mông như của một văn phòng chưởng khế tỉnh lẻ. Phía trên, hàng chữ bằng đồng bóng lộn: Jean Jacques Pauvert, nhà xuất bản.


  Cửa mở bằng cách bấm nút. Trong nhà này, người ta không sợ kẻ trộm. Thật ra trong cái hang này chỉ có giấy mà thôi. Dù sao, tụi mình mở cửa cũng gây thêm chút tự tin.


  Tôi đã cẩn thận báo trước bằng điện thoại:


  – Allô! Ông Castelnau? Đây là Charrière.


  – Kìa! Ông điện thoại từ Caracas phải không?


  – Không, tôi đang ở Ba Lê.


  – Hay quá!


  Ông ta không thể tin nổi và mời tôi đến trong buổi chiều.


  Bên trong cửa, hai người đang chờ, trên đùi có tập bản thảo. Sau khi cô thư ký mời tôi ngồi, một bà già nghiêng mình về phía tôi nói: “Tôi mong ông không gấp lắm, vì tôi đã chờ một lúc lâu rồi”.


  – Không, tôi không gấp.


  Một phút sau:


  – Ông Charrière, gặp ông ở đây thật không tin nổi!


  Một người khoảng 40 tuổi, dáng dấp còn trẻ, tươi cười, khuôn mặt dễ thương, gầy như một cây đinh. Ông ta như đang bơi trong bộ quần áo đã trải qua nhiều mùa mưa nắng.


  Ông ta tự giới thiệu:


  – Jean Jacques Castelnau. Ông cười, nói tiếp: - Quả thật, không thể tin được! Tôi chờ đợi tất cả, trừ việc gặp ông tại đây.


  Ông ta nhã nhặn, vui vẻ kéo tôi lại văn phòng. Văn phòng được sưởi ấm, khắc khổ, nhưng trang hoàng đẹp mắt bằng một tủ đầy ắp sách và đủ loại tranh vẽ cùng giấy quảng cáo dán trên bốn bức tường.


  – Tôi hết sức ngạc nhiên được gặp ông ở đây. Xin lỗi ông, sau khi gửi thư đi, tôi trông đợi các tập vở kia chứ quả thật không trông đợi ông.


  – Ông ngạc nhiên vì một người bị phá sản đã đi từ Caracas chỉ vì một bức thư không ràng buộc gì ông hết, phải vậy không?


  – Vâng, quả vậy, ông vừa nói vừa cười, tôi xin thú nhận.


  – Ông thấy không, tôi bị phá sản, đúng vậy, nhưng tôi vẫn trả tiền thuê nhà và tiền điện thoại.


  – Điều quan trọng là ông đã đến đây. Chắc Jean Jacques sẽ bằng lòng lắm. Ông có đem tập bản thảo chứ? Đã viết xong hết chưa?


  – Có bản thảo đây. Đã xong và đầy đủ.


  – Có đây không?


  – Không, ngày mai tôi sẽ đem đến. Hôm nay chỉ để tiếp xúc xã giao.


  Chúng tôi nói chuyện một lúc thì một người trẻ cao lớn, đôi mắt trong sáng, nụ cười dễ mến bước vào: “Xin giới thiệu Jean Castellin” Castelnau nói.


  – Hân hạnh. Tôi là Henri Charrière. Ông trùng tên với một tên tù trong sách tôi. Không phiền chứ?


  – Không bao giờ, anh ta cười nói. Tôi đã đọc các đoạn trong sách ông và thấy rất hay. Xin mừng ông.


  Anh ta đi ra. Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc nữa, rồi tôi đứng lên:


  – Hẹn ngày mai.


  – Sao, chúng ta đi ăn với nhau chứ?


  – Xin cảm ơn ông, ngày mai vậy.


  – Ngày mai gặp lại, với các tập vở.


  – Với tất cả các tập vở.


  Tôi về nhà cháu Jacques ở ngoại ô. Nó biết Ba Lê như túi áo của nó và có ý kiến khá xác thực về giới văn chương vì nó làm việc cho báo Paris Match. Nó cũng là một nghệ sĩ. Nó đợi tôi với Jacquelinne, người vợ khả ái của nó, làm nghề trang trí và hai đứa con gái, trong một biệt thự xinh xắn có vườn chung quanh.


  – Thế nào, cậu? Jacques hỏi khi tôi vừa khép cửa lại.


  – Thế này... và tôi kể lại cho nó nghe. Thằng cha Castelnau, dễ thương hết sức, vân vân.


  – Còn Pauvert?


  – Cậu không gặp.


  – Cậu không gặp ông ta?


  – Ừ không!


  – Theo cậu, như vậy là triệu chứng tốt hay xấu?


  – Theo cậu nghĩ, người điều khiển việc xem các bản thảo và quyết định trước tiên là Castelnau. Thằng chả chắc làm việc theo kiểu các nhà doanh nghiệp Hoa Kỳ.


  – Cậu muốn nói gì?


  – Như trong tất cả mọi dịch vụ, mọi đề nghị đều được các cộng sự viên xem xét cẩn thận, rồi trình bày các lý do khiến họ xin chấp thuận cái này cái nọ, một tác phẩm hoặc một kiểu vòi nước mới. Và cuối cùng lão chủ lớn quyết định. Vì hắn chưa hề tiếp xúc với cậu, chưa đi ăn, đi nhậu, nghĩa là chưa có dịp quen biết cậu, vì hắn chưa phát biểu một lời khen hoặc một sự phấn khởi nào, nên khi hắn quyết định là mình đến máy chém rồi: chặt đầu hay thoát chết. Rồi sau đó hắn bắt đầu phân bua: “Ông hiểu cho, không có gì đặc sắc, mấy anh cộng sự viên của tôi bốc đồng nhanh quá, vì không phải họ trả tiền nên họ không thiệt gì hết, nhưng tôi thì khác. Bây giờ, có lẽ chúng ta có thể thử xem lại, dĩ nhiên là nếu ông chịu làm việc với chúng tôi với những điều kiện khiêm nhường hơn”. Thằng cha Pauvert, chắc là một thằng như vậy.


  – Cậu quá chán đời!


  – Trái lại, cậu rất sành tâm lý cháu ạ. Bởi vì, cậu nói cho cháu biết: Khi một anh già như cậu, đã sống trong địa ngục như cậu đã sống, nay trở về, vượt 12.000 cây số bằng máy bay để đưa cho cháu những trang giấy kể lại những nỗi khổ ải, nếu trong bụng cháu còn có một ít tình cảm, một ít nhân ái, dù cháu có bận gì đi nữa, cháu cũng đều nói một lời chào đón, chỉ một lời thôi. Hắn không đến, thế thì không cần phải rọi kiếng làm gì cho mệt, ruột gan của hắn đã rõ ràng: giống như một số doanh nhân Hoa Kỳ, tiền của hắn chỉ đập theo nhịp kim tiền. Cháu tin như vậy đi.


  Nghe tôi nói như vậy, vợ chồng Jacques cười ngặt nghẽo.


  Tôi thức dậy sớm để có mặt đúng mười giờ ở Ba Lê.


  Tôi mang theo 620 trang của tập bản thảo đánh máy. Xe tắc xi để tôi ở góc đường De Nesle và đường Dauphine, và tại chỗ ấy, trên lề đường, trước một quán nước, có Jean Jacques Castelnau.


  Anh ta mặc áo choàng ấm, như thế phải lắm vì trời khá lạnh, mà gầy như anh, không có mỡ để che chở. Anh tiến về phía tôi:


  – Ồ, ông đã đến! Chúng ta đi uống cà phê nhé?


  Phải chăng anh ta chờ tôi trên lề đường? Rồi sẽ biết!


  – Từ hôm qua đến nay, khỏe chứ, ông Castelnau?


  – Cảm ơn ông. Tập bản thảo trong chiếc va li nhỏ ấy phải không.


  – Vâng.


  Người ta đem ra hai tách cà phê.


  – Ông cho phép, tôi xin liếc qua một chút?


  – Vâng (thằng chả nôn nả lắm, hẳn thích rồi).


  Chiếc va li nhỏ bằng vải nằm trên bàn quán nước, khóa phét mơ tuya đã kéo ra.


  Và anh chàng Castelnau vui tính, khả ái, nhã nhặn để mặc tách cà phê nguội hẳn, cặp mắt nhà nghề của anh lướt nhanh trên các trang giấy, hết đoạn này đến đoạn khác. Tôi nhìn anh. Khuôn mặt đăm chiêu, cặp mắt hơi nhíu lại, căng thẳng. Thằng chả đã quên tôi rồi. Đây là triệu chứng tốt.


  – Thế này, anh Charrière, hôm nay là thứ năm, tôi sẽ đọc tập bản thảo dày cộm này trong ngày nghỉ cuối tuần rồi thứ hai anh đến gặp tôi, tôi sẽ cho anh biết chúng ta phải làm gì. Khỏi phải nhọc công leo lên văn phòng tôi, chúng ta đã nói những gì cần nói rồi. Đồng ý?


  – Tốt lắm.


  – Bây giờ chào anh và hẹn thứ hai.


  Anh ta nói những điều trên với một thái độ cởi mở, một nụ cười khả ái, một ánh mắt thẳng thắn trẻ trung trong lúc anh kéo phẹt mơ tuya chiếc va li nhỏ bằng vải, nhận lãnh chiếc va li ấy, thản nhiên biểu tỏ anh nôn nả, rất nôn nả được một mình đọc tập bản thảo.


  – Chào anh Castelnau, hẹn thứ hai.


  Thằng cha dễ thương ấy đi theo đường De Nesle còn tôi thì đi ngược lên đường Dauphine hướng về phía đường ngầm Odéon.


  Trời mưa phùn, tôi không lạnh vì có mặc áo choàng ấm và khá nhiều mỡ che bộ xương của tôi.


  Nên đi tắc xi, như thế hay hơn đi xe lửa ngầm. Mãi đến lúc ngồi trên toa xe lửa ngoại ô, tôi mới nghĩ lại những gì vừa xảy ra. Cuộc sống nhộn nhịp trên các đường phố Ba Lê, nhìn từ xe tắc xi đã cướp hết tâm trí tôi.


  Đáng lẽ hắn phải biên nhận cho tôi. Tại sao không, Papi nhỉ? Cuốn sách của mày không phải một bảo vật, nhưng dù sao người ta cũng có thể chép ra, tất cả hay một phần. Thằng cháu tôi có nói, hình như là trước khi đưa một tập bản thảo cho bất cứ ai, nên cẩn thận nạp bản tại Hội các nhà văn. Nhưng tôi không phải nhà văn! Vả lại, không ai có thể thay thế Papillon đã bị mười hai lão phụ thẩm đưa đi đày chung thân; không giống một nhà văn thứ thiệt.


  Coi chừng, tại sao hắn không muốn mày leo lên lầu? Có thể hắn có một lý do nào đó. Papi, được rồi, phải đề phòng, đồng ý, nhưng đến mức đó thì quá chừng! Mày đã thấy khuôn mặt khả ái, lương thiện, vui vẻ của hắn rồi mà. Tôi có thấy, đúng, nhưng cái thằng Hoa Kỳ chở tôm hùm với khuôn mặt tròn như chị Hằng, dáng dấp hiền lành ngốc ngếch, cũng có vẻ một người lương thiện lắm chứ! Không, hắn chỉ muốn khỏi phiền mày leo cầu thang. Hẳn mong như vậy đã.


  Dù sao chỉ hơn bốn ngày nữa là mày biết rõ. Một chuyện ghê gớm là thằng cha quan trọng nhất trong nhà xuất bản Pauvert sẽ đọc cuốn sách mày trong ngày nghỉ cuối tuần. Bao nhiêu tập bản thảo được cái may mắn ấy, nhất là do một người không tên tuổi? Hơn thế nữa, một tên cựu phạm?


  Bốn ngày dài ghê. Hay là mày đi thăm cháu gái của mày ở Saint Priest?


  Sáng hôm sau, tôi đáp máy bay đi Lyon. Phi cơ đông nghẹt người. Ngồi thiếu tiện nghi, tôi hút thuốc. Cạnh tôi một bà đọc tờ France Soir. Vì tôi từ chối tờ báo do cô tiếp viên đưa, nên tôi liếc sang để đọc những hàng tít lớn trên tờ báo của bà ngồi cạnh đã nhã nhặn vì tôi mở lớn tờ báo.


  Trời ơi! Vô lý! Vô lý! Dưới tên ký Edgard Schneider, tôi đọc mấy chữ to tổ bố:


  “Pauvert có ích gì cho công chúng không?”.


  Tôi chỉ đọc được hàng tít, vì không đeo kính, kính tôi để trong áo choàng ấm, trong cái lưới trên đầu tôi. Vì tôi ngồi gần cửa kính ở hông máy bay, nên phải làm rộn hai người mới ra chỗ hành lang lấy được. Mọi người sẽ khó chịu, lại lâu lia nữa.


  Vả chăng, thằng cha Pauvert có thể không phải là thằng Pauvert của tôi, cặp kính quá bự như vậy không phải là của một nhà xuất bản, mà có lẽ là một ông bộ trưởng.


  Tuy vậy, tôi vẫn không đừng được.


  – Xin lỗi bà, anh Pauvert này là ai vậy?


  – Ông muốn xem tờ báo?


  – Không, cảm ơn bà, tôi không có kính. Xin bà vui lòng đọc cho mấy chữ nhỏ.


  Bà láng giềng của tôi đọc bằng một giọng bình thản:


  “Jean Jacques Pauvert (không còn nghi ngờ gì nữa) có thể được chính các chủ nợ cứu khỏi tình trạng vỡ nợ”.


  Cái mà nhà xuất bản ít khuôn sáo nhất Ba Lê gọi là một sự trục trặc tiến trình, thực ra là một lỗ hổng... đồng quan nặng, vân vân”.


  – Cảm ơn Bà, cảm ơn nhiều. Tôi sẵn sàng nhận tờ báo sau khi bà xem xong, vì tôi muốn giữ lại bài ấy.


  – Ông biết Jean Jacques Pauvert?


  – Không, còn tệ hơn nữa kìa, suýt nữa là thứ hai vừa qua tôi làm quen với hắn.


  Tôi nhìn thấy vẻ ngạc nhiên trên nét mặt bà ta, và chiếc Caravelle vẫn tiếp tục bay rất êm trong các đám mây trắng như bông gòn của tháng mười này.


  Tôi có làm rộn mấy hành khách ngồi cạnh cũng mặc, vì quá xúc động tôi phải mắc tiểu.


  – Xin lỗi bà. Xin lỗi ông.


  Thay vì đứng để tiểu tiện, tôi ngồi bẹp trên bàn tọa của cầu tiêu. Ngồi một mình như vậy, tôi mặc sức suy nghĩ. Người ta vẫn đến lắc chốt cửa, tôi đếch cần, đi chỗ khác mà đái.


  Bạn ơi, thế này thì thật là phá sản hoàn toàn. Mày sắp tìm ra một nhà xuất bản, như trong túi rồi, sự thật nó nằm trong đống cải su.


  Đặc biệt hơn nữa, nó giữ tập bản thảo của mày.


  À, ra vậy nên thằng chả có nụ cười tình, chờ mày trước quán nước và không muốn mày lên lầu!


  Eo ơi, đáng lẽ mày phải linh cảm luồng gió thất bại này! Có lẽ trên lầu, một thừa phát lại đang tiến hành công cuộc tịch biên bàn ghế, máy móc. Vậy đó!


  Tờ France Soir không phải là đồ bỏ. Nhờ nó mày có tin sốt dẻo! Và xin lỗi, không phải tin vớ vẩn! Tin đưa cả một vừng thái dương vào lòng mày đó!


  Làm gì bây giờ? Lấy tờ báo của bà kia rồi về Ba Lê lập tức.


  Lúc 10 giờ phi cơ hạ cánh xuống Lyon.


  Lúc 10 giờ 20, tôi đến kho hành lý lấy chiếc va li.


  Lúc 10 giờ 30, tôi đem nó gởi theo chuyến bay Lyon - Ba Lê.


  Lúc 15 giờ, tôi xuất hiện tại chỗ tiếp tân nhà xuất bản Pauvert.


  Lúc 15 giờ một phút. Không nhờ báo trước cũng không cần xin phép trước, tôi đột nhập văn phòng của Castelnau; tôi thấy hắn đang đọc tập bản thảo của tôi và đang bàn cãi về tập bản thảo ấy với Castelli.


  Lúc 15 giờ 6 phút, tôi lặng lẽ cất tập bản thảo vào chiếc va li nhỏ bằng vải sau khi đã kiểm điểm lại đủ 620 trang.


  Lúc 15 giờ 10 ngồi trước tách cà phê, Castelnau giải thích cho tôi nghe rằng không phải vì Jean Jacques Pauvert gặp rắc rối trong cơ sở mang tên hắn mà hắn không thể xuất bản sách tôi trong một chi nhánh nhà xuất bản của hắn, các chi nhánh vẫn lành mạnh như thường.


  Lúc 15 giờ 15, tôi tuyên bố thẳng thừng với Castelnau rằng tôi không còn muốn biết gì về con người doanh thương quá khôn khéo ấy nữa.


  Và đúng 15 giờ 20, chúng tôi quyết định cùng nhau đi ăn cơm tối ở nhà hàng La Coupole ngay hôm ấy, lúc 8 giờ.


  Và tại đây tôi tìm thấy con người cao thượng nhất, hào hoa nhất, ngay thẳng nhất.


  Lúc uống Whisky, tôi được biết chính anh Castelnau, là người đặc trách vụ Albertine Sarazin từ đầu;


  Đến khi ăn sò, anh cho biết anh hết tiền và không còn làm ở nhà xuất bản Pauvert vì anh này không thể tiếp tục trả lương cho anh, anh chỉ lãnh một ít tiền, lâu về sau này;


  Đến khi ăn cá dìa, anh nói Pauvert là bạn của anh nên anh đã để cho Pauvert ở khỏi trả tiền một căn nhà nhỏ trong sân, có phần hư nát, nhưng anh ấy sẽ sửa sang làm văn phòng, để anh ta có thì giờ quật lại đương đầu với tương lai;


  Đến món bít tết, anh cho biết trên hết mọi việc, anh có năm đứa con tuyệt diệu, bốn gái một trai và một người vợ rất ngoan;


  Đến món phố mát, anh tự cho còn may lắm vì chúng nó rất đễ thương và yêu nhau lắm;


  Đến món tráng miệng, anh cho biết anh có mắc nợ chút ít, nhưng điều ấy không quan trọng, vì anh đã trả tiền học cho cháu và đã may sắm quần áo lạnh cho chúng;


  Đến lúc uống cô nhắc, anh tin chắc trong vòng sáu tháng anh sẽ cho xuất bản sách tôi trong những điều kiện rất tốt đẹp.


  – Anh sẽ bảo đảm như thế nào với tôi?


  – Về phương diện vật chất, không có gì hết. Vấn đề là anh tin tôi, tin tuyệt đối. Anh sẽ không hối tiếc đâu.


  À, thằng này muốn chơi trội mình! Hoặc nó là một thằng lưu manh quỷ quyệt, hoặc là...


  – Tôi có thể đến nhà anh ngày mai không? Nếu được, lúc mấy giờ?


  – Mời anh đến dùng cơm trưa, lúc 1 giờ. Được không?


  – O.K.


  Chúng tôi dắt nhau vào vài quán rượu. Hắn uống có hạng lắm, vẫn như thường, dễ thương, vui vẻ, đớp whisky rất thành thạo.


  – Mai gặp lại, Jean Pierre.


  – Hẹn ngày mai, Henri.


  Lúc bấy giờ tôi không biết việc gì đã xảy ra: chúng tôi bật cười lớn, bắt tay nhau.


  Tôi đến nhà cháu tôi vào lúc 1 giờ khuya. Bọn con nít đã ngủ.


  – Cậu đó hả? Cháu tưởng cậu ở Lyon. Có việc gì vậy? Mọi việc trôi chảy hết chứ?


  – Vâng, mọi việc đều trôi chảy. Nhà xuất bản của cậu, nói đúng thằng cha sắp trở thành nhà xuất bản, đang vỡ nợ.


  Rồi chúng tôi cùng cười.


  – Quả thật đời cậu không giống ai hết. Luôn luôn có chuyện bất ngờ xảy đến.


  – Đúng vậy. Chúc chúng bây ngủ ngon.


  Tôi nằm xuống và ngủ liền, không chút âu lo gì về số phận cuốn sách của tôi.


  Tôi không thể giải thích tại sao, chỉ linh cảm như vậy.


  Ngày mai sẽ hay. Đêm rất bình yên.


  Ngày thứ bảy, đúng 13 giờ, tôi leo hai tầng lầu của một tòa nhà sạch sẽ, ở tại khu 6. Bậc cấp dễ bước lên, điều này đối với tôi rất quan trọng vì cặp giò tôi bị gãy ở Baranquilla; cầu thang có trải một tấm thảm tươm tất giúp người ta bước lên không trượt chân. Ngoài trời, vẫn còn mưa.


  Jean Pierre làm chủ cả một bộ lạc, một bộ lạc dân da đỏ chính hiệu.


  Hai bé gái, Olivia với Florence, mười tám, và mười sáu tuổi, rồi nghỉ một thời gian khá lâu trong “cơ xưởng Marianne”, vì vợ Jean Pierre tên Marianne. Tôi nhận thấy nụ cười hiền dịu và đôi mắt sáng ngời khi nàng nhìn mấy đứa nhỏ, ra đời sáu năm sau Florence, “Khi người ta không còn đợi chúng nữa”, tôi vừa nói vừa cười.


  Một căn nhà rộng rãi, sạch sẽ và có phần sang trọng một vài bàn ghế cổ chứng tỏ một trong hai người hoặc cả hai đã có những bà nội thuộc giới thượng lưu. Vừa nói chuyện, tôi vừa để ý đến các chi tiết nhỏ nhặt.


  Trong bữa ăn, tôi để ý đến hai điều rất quan trọng:


  – Trong nhà Jean Pierre, mọi người biết giữ lễ độ, bọn con nít ăn không kém người lớn và hơn Papillon, ứng viên tác giả có sách bán rất chạy.


  – Chiếc bàn hình tròn, nên mọi người trông thấy nhau rất rõ. Ra điều con gái ngoan, hai đứa lớn kín đáo giúp việc bưng dọn, đứa đi tìm cái này, đứa bưng dọn cái khác. Ba đứa bé tí quí cha chúng một cách rõ ràng và chỉ nói khi được cho phép, một chuyện rất hiếm. Vì Jean Pierre nói nhiều không kém gì tôi, và như vậy người khách khó chen vào một câu nào được.


  Thằng cha Jean Pierre kể lại câu chuyện phát hiện Albertine Sarazin, sự thành công của nhà văn nữ ấy, lý do cùng cơ may trong việc giới thiệu ồ ạt một tác giả, các mối quan hệ với báo chí, đài phát thanh, các nhà phê bình. Tất cả tên tuổi của tất cả các nhà phê bình, với đầy đủ thành tích, giòng dõi vân vân tuôn ra nhẹ nhàng từ đôi môi nhà xuất bản tương lai của tôi, làm cho tôi hết sức thán phục.


  Không khí lành mạnh, chủ nhà thông thạo nghề nghiệp những điều anh ta nói ra rất hợp lý, anh nói mà không hề lên giọng. Chúng tôi đồng ý bản thỏa ước như sau tại phòng khách của anh:


  – Tôi trao cho anh cuốn sách cùng tác quyền của tôi. Anh cũng biết tôi viết để kiếm tiền, không có gì khác. Và anh biết tại sao.


  Anh ta cười nhẹ:


  – Không bao giờ người ta biết chắc chắn tại sao người ta viết một cuốn sách.


  – Có thể, nhưng tôi thì tôi biết.


  – Anh có thể tin.


  – Chào anh nhé.


  – Thôi chào anh.


  – Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại.


  Trên chuyến xe lửa ngoại ô đưa về nhà cháu tôi, trong tôi không còn chút hoài nghi, ngờ vực nào hết. Nhà anh ta rất lành mạnh rất sáng sủa, một người bê bối không thể có một gia đình như vậy. Thêm vào đó, anh là người khôn khéo vì trong hoàn cảnh nghèo rớt mồng tơi, anh đã sắp đặt để cho mái ấm gia đình có vẻ vững tin vào ngày mai và vào một cuộc sống yên lành của một gia đình khá giả.


  •


  Mười bốn giờ bay và giờ đây tôi đến Caracas.


  – Em cưng! Anh chiến thắng trở về.


  – Xong rồi hả? Người ta xuất bản sách của anh?


  – Hơn thế nữa, người ta chuẩn bị cho anh một thành công huy hoàng.


  Tháng 10, tháng 11, tháng chạp, cả một cuộc trao đổi thư từ giữa Castelnau với tôi. Anh ta nói cho tôi biết anh rất tôn trọng tập bản thảo, do những gì anh đã cảm thấy xuyên qua tập bản thảo ấy. Cảm nghĩ của anh ta rất đúng: “Về đến Caracas, chắc anh tự hỏi tất cả chuyện này phải chăng là một giấc mơ, một sự láo toét, vân vân... Không có vấn đề viết lại cuốn sách của anh thành một cuốn tiểu thuyết, nhưng chỉ sửa các lỗi về văn phạm, về chính tả, về chấm câu... Sách của anh có một ngôn ngữ riêng, ít khi thấy, không ai động đến, nó sẽ là cuốn sách của anh, xin anh đừng lo, vân vân”.


  30 tháng giêng năm 1969: một bức điện tín: “Đại thắng. Khế ước đã ký với nhà xuất bản lớn Robert Latfont rất hứng khởi (chấm) Sẽ đích thân theo dõi việc giới thiệu ồ ạt cuốn sách (chấm) Thư tiếp sau. Jean Pierre”.


  Và mặt trời đã về lại trong nhà cùng với bức điện tín trên.


  Và mặt trời đã về lại trong lòng chúng tôi khi hay tin người ta chắc chắn sẽ xuất bản cuốn sách của tôi.


  Và mặt trời đã rọi chiếu một cầu vồng hy vọng rực rỡ vì đây là một nhà xuất bản lớn, Robert Latfont.


  Bức điện tín đến trong lúc chỉ có tôi và Rita ở nhà. Chúng tôi đang ngủ thì người phát thư gọi dậy lúc 10 giờ sáng (đêm qua chúng tôi đi ngủ lúc 6 giờ sáng sau khi quán rượu Scotch đóng cửa), chúng tôi đã ngủ lại với bức điện. Trước khi ngủ, chúng tôi đọc lại một lần nữa. Tôi nói:


  – Chờ anh một phút nghe cưng.


  Tôi gọi dây nói con gái chúng tôi ở Tòa Đại Sứ để báo tin mừng. Nó reo lên:


  – Nhà xuất bản nào vậy? (Vì nó đọc sách nhiều lắm).


  – Robert Latfont. Con biết chứ?


  Giọng nói hết vui tươi đáp: “Con không biết nhà xuất bản này. Có lẽ một nhà xuất bản nhỏ, bởi vì thành thật mà nói, con hoàn toàn không nghe nói đến tên này”.


  Tôi gác máy, có phần thất vọng vì con gái tôi không biết nhà xuất bản lớn của tôi.


  16 giờ. Clotilde vừa về đến nhà, Rita đến tiệm uốn tóc. Nó đọc đi đọc lại bức điện.


  – Robert Latfont, một nhà xuất bản lớn? Con chắc thằng chả phóng đại, vì con không biết nhà xuất bản ấy.


  – Nhưng Castelnau đứng đắn lắm.


  – Vô lý. Ở Tòa Đại Sứ, con có hỏi một con nhỏ bạn. Nó còn đọc nhiều sách hơn con, nó quả quyết: không biết Latfont. Con bạn người Pháp, dân Ba Lê nữa là khác.


  Lạ thật.


  Điện thoại reo.


  – Anh Henri đó hả? Em, Rita đây. Đúng đó, một nhà xuất bản lớn.


  – Sao, em nói sao?


  – Tại đây, trong tiệm uốn tóc, có một tờ toàn báo cũ có in hình của cái nhà xuất bản của anh. Hình lớn.


  – Em về ngay đi.


  – Em làm tóc chưa xong.


  – Về gấp đi cưng, chóng ngoan, ngày mai làm tóc cũng được!


  Mười lăm phút sau, về mọi phương diện, đã được xác định rằng Castelnau không phóng đại khi nói: “nhà xuất bản lớn”.


  Đó là do tạp chí Jours de France.


  Trong một văn phòng sang trọng, hai người: Robert Latfont và nhà văn Bernard Clavel. Những bức hình lớn. Họ đang cười, đúng lúc lắm: Bernard Clavel, một tác giả của Latfont, vừa đoạt giải thưởng Goncourt kỳ thứ 63. Theo tờ báo, giải thưởng này đưa đến cho nhà xuất bản một số tiền lớn (càng hay, như thế nó sẽ có địa để xuất bản sách của tôi) và cho tác giả một tổng số tác quyền khoảng một triệu quan.


  Tôi cũng được biết, anh Latfont này (trên bức hình anh ta giống một kép nhất) thành lập nhà xuất bản từ năm 1941. Đàng hoàng mà!


  Tôi lại được biết, trước khi được giải Goncourt, Bernard Clavel đã nếm mùi thất vọng vì bị các nhà xuất bản từ chối và các nhà phê bình trề môi trước mấy quyển sách đầu tay của anh.


  Thế là tôi thật hên! Tôi không bị các nhà xuất bản từ chối, tôi tìm ra một nhà xuất bản đặc biệt. Còn chờ xem hình thù miệng mồm của các nhà phê bình khi họ xem sách tôi. Mong sao nó đừng giống lỗ đít gà mái.


  Tôi với Rita dứt khoát sắp Clotilde và bạn gái của nó vào hạng dưới mức trí thức, quá dốt nên mới không biết một nhà xuất bản quan trọng, vĩ đại như Robert Latfont, nhà xuất bản của tôi. Clotilde cười vui vẻ đồng ý rồi lập tức đem lồng hai trang tuần báo vào giấy nhựa treo trên tường phòng làm việc của tôi.


  Ôi, ngày hôm nay đẹp quá! Hoan hô bức điện tín của Jean Pierre, hoan hô tờ tạp chí đã cho chúng tôi biết những điều cần thiết để chúng tôi hoàn toàn sung sướng.


  Thế là tôi đã đi vào một thế giới mới lạ đối với tôi bằng cửa lớn.


  •


  Một bức thư của Castelnau yêu cầu tôi đến Ba Lê ở lại mười lăm ngày. Đồng ý với Latfont rất mong được biết tôi. Castelnau muốn, nếu tôi chấp thuận, chính tự tay tôi cắt bỏ một vài đoạn trong bản thảo vì quá dài và sửa chữa một đôi chỗ tôi kể không được hay lắm.


  Tám ngày sau tôi đến, vào đầu tháng ba.


  Castelnau đón tôi ở phi trường Orly. Vừa ăn trưa trong một tiệm ăn, anh trình bày những việc anh đề nghị với tôi: bỏ hẳn một vài chuyện rất hay tôi nghe kể trong tù.


  – Tại sao?


  – Bởi vì, Henri, đôi khi, trong mười hay hai mươi trang, anh kể chuyện một người khác và như vậy, trong hai mươi trang ấy, nhất là khi các chuyện ấy quá hấp dẫn, anh phá vỡ câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm của người mà độc giả đang hồi hộp theo dõi từng bước chân, người ấy là Papillon.


  – Tôi hiểu: không nên có chuyện gì khác, ngoài Papillon. O.K.


  Quả thật mỗi ngày mình học thêm được một sàng khôn. Khi viết quyển “Papillon” tôi tự nhủ: “Papillon, rồi lại Papillon, Papillon mãi, riết rồi người ta sẽ chán. Còn nếu thêm chuyện này, chuyện nọ, chuyện của người này, của người nọ, tính chất tạp bác của cuốn sách sẽ tăng, người đọc sẽ thích thú hơn”. Nhưng vì Castelnau và nhà xuất bản đã đồng ý bảo tôi cất đi, tôi làm theo không lôi thôi gì hết.


  Tôi gặp Latfont tại văn phòng của anh ta và chúng tôi thân nhau ngay.


  Anh ta đẹp như một người bốn mươi tuổi, kiểu “thần tượng”. Một người cẩn trọng, bình tĩnh, dáng điệu một nhà ngoại giao, nhưng người ta cảm thấy bên trong, lửa đam mê có thể bùng cháy mà không dễ dàng phát lộ thành pháo bông rực rỡ. Tóm lại, một nhân vật lớn, hào hoa phong nhã đang tiếp một anh đã bị tù đày, như một người bạn, và đã biểu tỏ mối cảm tình ấy một cách hết sức tế nhị, đã mời ăn trưa ngày hôm sau, thứ bảy, không phải ở nhà hàng, mà ở tại nhà rất trưởng giả của anh.


  Không bao giờ tôi quên được bữa ăn ấy, bữa ăn đầu tiên hết sức đặc biệt đối với tôi, trong một ngôi nhà lộng lẫy ở bìa rừng Boulogne. Trong đời tôi chỉ biết môi trường giới chức tầm thường hoặc các nhà hàng hạng sang! Nhưng một khung cảnh và một không khí thanh lịch như thế này, tôi chưa bao giờ được biết.


  Không phải vì vậy mà tôi bị chóa mắt, không thốt nên lời, vì tôi không đến nỗi quê như vậy, nhưng tôi vô cùng cảm động vì sự ân cần của vợ chồng Latfont ngay hôm sau ngày sơ ngộ.


  Trong bàn ăn có Robert cùng gia đình, một chủ ngân hàng, vợ chồng Castelnau.


  Robert nói về cuốn sách. Anh nói rằng anh quá thích đến nỗi bắt đầu đọc từ lúc nghỉ cuối tuần anh chỉ bỏ sách xuống trong đêm chúa nhật. Vợ anh thêm rằng trong hai ngày ấy anh không hề mở miệng và không ai đến gần anh được.


  Trong bữa cơm ấy, tôi nhận thấy anh là một người trung thực, cao thượng, rộng rãi. Khác hẳn loại doanh nhân điêu xảo chỉ tìm cách làm sao phát tài là được.


  Tôi không thể tả cho bạn đọc rõ tất cả vẻ đẹp, tất cả sự cảm thông và niềm xúc động của khoảnh khắc ấy. Nhưng tự bạn đọc cũng có thể tưởng tượng niềm phấn khởi của tôi khi tìm thấy một thế giới mới lạ, khác hẳn những gì tôi đã biết, chưa kể tôi đang trải qua một chuyển hướng đột ngột của đời tôi: thật tình tôi đang say sưa hạnh phúc.


  Nói với một người có một quá khứ như tôi: “Anh không kém bất cứ một người nào, anh đáng được trọng nể như một người xuất chúng, anh xứng đáng được ngồi đây, cùng với gia đình tôi trong nhà này, anh rất hợp với nơi này, anh đến tôi rất sung sướng”. Nói mà không nói thành lời, mừng chỉ hiểu ngầm, không một lời khen tặng rẻ tiền làm cho mình bực bội hơn là hoan hỉ, không, không có gì cảm kích lòng người sâu xa hơn được.


  Một điều bất ngờ đối với Latfont và Castelnau là trong câu chuyện, vấn đề tương lai và sự thành công của cuốn sách chỉ còn ở hàng thứ yếu. Sách tôi đã đem lại quá nhiều cảm giác kỳ diệu nên công sức của tôi được đáp ứng xứng đáng rồi. Đến nỗi tôi đã hăng say tấn công anh chủ ngân hàng, bạn của Robert, để thuyết phục anh cùng tôi mở ở Venezuela một cơ sở thương mại về tôm hùm.


  Tôi cũng có làm quen với cô Françoise Lebert, người cao lớn niềm nở, tùy viên báo chí của Latfont. Nàng chưa kịp đọc tập bản thảo đã được đưa gấp đến nhà in. Tôi với Castelnau hẹn gặp nàng lúc 7 giờ ở nhà hàng La Coupole, để làm quen, và tại đây nàng đã dại dột nói thế này: “Anh nói qua cho tôi biết trong sách anh nói”. Chúng tôi ăn xong lúc một giờ rưỡi. Ngày hôm sau nàng điện thoại cho Castelnau: “Chưa bao giờ tôi được một buổi họp mặt tuyệt diệu như vậy, thành công nắm chắc rồi”. Triệu chứng tốt.


  Tôi lên đường về Caracas, như một chiếc buồm căng gió.


  Vì mãi suy nghĩ về tất cả những gì vừa xảy ra, tôi không nghe tiếng cô tiếp viên mời hành khách lên phi cơ. Chuyến bay ấy không có tôi. Phải chờ mười sáu giờ, điện cho Rita.


  Trong mười sáu giờ ấy, khi thì ở quán cà phê, khi thì ở quán rượu, khi thì ở tiệm ăn phi cảng Orly, tôi hồi tưởng lại ba tuần lễ phi thường và ngắn ngủi ở Ba Lê.


  Sau bữa ăn trưa tại nhà Latfont một bữa ăn trưa tại nhà một nhà trí thức lớn, Jean François Revel. Castelnau cho tôi biết, Revel là một trong những khối óc lớn của Ba Lê, văn sĩ tài danh, triết gia và gì đó nữa. Latfont đã đưa tập bản thảo của tôi cho anh ta đọc và anh ta cũng mê ngay. Đến nỗi anh định viết một cái gì về cuốn sách ấy.


  Tôi xúc động khi đến thăm anh, tôi cũng xúc động khi biết ngôi nhà của anh, gia đình anh. Một ngôi nhà trên bờ sông Seine, sáng sủa, vui tươi, đầy sách và trong không khí phảng phất một vẻ gì khiến người ta cảm thấy ngay chỉ những ý nghĩ cao thượng mới có quyền ở trong nhà này.


  Trong khi được vợ chồng Jean François tiếp, tôi không nhận họ có chút mặc cảm tự tôn nào. Họ không cho tôi được ngồi cùng bàn với họ, mà đã tiếp tôi như người thân, ngang hàng nhau.


  Nhiều lần trong bữa ăn tôi đề cập đến sự “cải tạo”, sự “hồi phục danh dự” của tôi, và chính Jean François Revel là người đã cho tôi hiểu hơn bất cứ ai, hơn cả tôi nữa, rằng tôi không nên nói đến vấn đề “cải tạo” hay “hồi phục danh dự” như tôi đã làm. Anh giải thích rằng không phải kẻ khác, kể cả những thằng cha ghê gớm tôi đã gặp, đã tạo nên con người của tôi, mà con người ấy đã có rồi, từ trước.


  Cải tạo? Hồi phục? Đối với ai? Đối với cái gì? Những gì đã có trong tôi, không kể có quan trọng hay có giá trị thế nào đi nữa, những gì là nghị lực, là đức tính, là trí tuệ, là óc thích phiêu lưu, là tinh thần công lý, nhân ái, vui sống, đều đã có luôn luôn trong tôi. Đã có từ buổi đầu, rất lâu trước thời kỳ Montmartre và trong mấy năm tù đày, nếu không, tôi đã không thể làm những gì tôi đã làm để thoát khỏi con đường thối nát, và tôi đã không làm như tôi đã làm.


  Anh nói tiếp rằng một đôi người thượng thặng có thể giúp mình nhìn thấy sự việc khác hơn trước, nhưng không thể làm cho mình đủ sức sống với sự việc ấy, đạt đến thành công và chi phối các sự việc ấy. Không ai có thể “cải tạo” tôi, bởi lẽ dù một đôi hoàn cảnh trong buổi thiếu thời của tôi đã che khuất con người thật của thằng bé Henri Charrière, và khiến trong một giai đoạn nào đó, những điều nó làm đã tạo ra một hình ảnh khác hẳn nó, những gì đã có trong tôi và đã phát tiết đầy đủ trong cuộc tranh đấu để thoát khỏi cảnh tù đày ghê tởm, vẫn đã có trong tôi từ trước. Mẹ tôi mất đã có ảnh hưởng quyết định đối với đời tôi; cái chết ấy nó như một hỏa diệm sơn trong thể xác một đứa bé mười một tuổi, tôi không thể chấp nhận một chuyện khủng khiếp như vậy, một bất công tuyệt đối như vậy, tôi một thằng con trai hung dữ, cảm ứng mau lẹ óc tưởng tượng dồi dào, và không có gì cho thấy, không ai được quyền nói, nếu không có thảm cảnh ấy thì cho đến ngày thành người lớn, vì không có bên cạnh một bà mẹ dịu hiền, một mối tình mẫu tử tôi cần cho tôi, tôi đã không trở thành một người khác, tuy tôi vẫn là tôi. Một loại người sáng tạo, có thể là một người phát minh những dụng cụ tân kỳ như tôi thường mơ ước, một người giang hồ mạo hiểm, vâng, có thể là một người đi chinh phục đất mới, nhưng một người sống trong xã hội.


  Người ta không cải tạo một cái gì đã có rồi, nhưng người cho nó có dịp phát hiện hoàn toàn, không sớm thì muộn. Dân Venezuela không tạo tôi thành con người ngày hôm nay, nhưng đã cho tôi cơ hội, sự tự do, niềm tin tưởng để chọn một lối sống khác, theo đó tất cả những gì trong tôi đã bị nền công lý nước Pháp phủ nhận và xử tiêu, có thể trở thành hữu dụng trong một tập thể bình thường. Chỉ bấy nhiêu đó, tôi đã tri ân họ ngàn đời.


  Và anh nói, như thế tôi khỏi có mặt cảm tự ti đối với mọi người trong xã hội này khi tôi trở về với một cuốn sách, dù sách ấy có gây ồn ào, nhưng tôi không nên vì vậy mà tự cho mình là siêu nhân. Vâng, tôi đã làm những điều dại dột, tôi đã bị trừng phạt, nhưng những gì tôi đã làm để tự giải phóng, mấy người lương thiện kia có làm nổi không, có đủ nghị lực, đủ đức tin để làm không?


  Không, đừng nên nghĩ rằng vì những tủi nhục tôi đã chịu đựng, tất cả những người Pháp đều kém tôi, vì họ đã đày tôi qua bên ấy, nhưng cũng đừng nên nghĩ rằng do quá khứ của tôi, thiên hạ có quyền nghi ngờ tôi, khinh miệt tôi, nói với tôi. “Im đi, mày không là gì hết, mày nên nhớ mày từ đâu đến”.


  Tất cả các ý kiến ấy, nhiều lần tôi nghĩ đến, nhưng vì tôi đã từ nơi ấy thoát ra, đã sống với hạng người như vậy, rồi trong bao nhiêu năm tháng, lúc đầu ở trước tòa đại hình và sau thì khắp mọi nơi, người ta đều nói đi nói lại đến điên cái đầu rằng tôi chỉ là một thứ đất đen, nên tôi không an tâm, tôi bị giao động, tôi không dám nghĩ như vậy nữa. Phải có những người như Castelnau, Latfont, Revel tôi mới có thể nhìn thẳng vào tôi trong gương, nhìn thấy mà không giao động một người có lẽ nhiều tính xấu và khuyết điểm, nhưng là một con người, một con người xứng đáng như những người khác.


  Tôi đi đến nhà các anh ấy như khi tôi đến gần một chiếc ghế, không biết mình có quyền ngồi xuống hay không. Nhưng các anh ấy đã nói: “Mời anh ngồi, chỗ này là của anh”.


  Tất cả cảnh ấy hiện rõ trong đầu óc trong khi tôi chờ máy bay đến ở Orly, và tôi tự nhủ khi nào về lại Ba Lê trong dịp phát hành cuốn sách, chắc chắn tôi sẽ còn gặp nhiều người tài ba lỗi lạc.


  Không phải chỉ có những kẻ phiêu lưu mạo hiểm là đáng kể. Mỗi người đàn ông, mỗi người đàn bà đều có một tiểu sử, nhưng dù họ từ đâu đến, từ một nơi nào trên hoàn cầu, người ta cũng nhận ra ngay những người không chịu cúi đầu chấp nhận luân lý thông thường một khi đã phân tích thấy luân lý ấy không đúng.
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TRƯỚC KHI TRỞ LẠI BA LÊ


  RA đón tôi tại phi cảng Caracas có cả gia đình tôi cùng với các bạn hữu đã được Rita cho biết đầy đủ tin tức do tôi gởi về mỗi ngày.


  – Xong rồi, cưng, sẽ nổ tung ghê gớm lắm.


  Rồi những nụ hôn, lại hôn nữa.


  – Sách sẽ được tung ra ngày 19 tháng 5. In lần đầu: 15.000 bản, Latfont hứa với anh như vậy.


  Anh Giáo sư Pháp văn có mặt với hầu hết nhân vật trong “Ủy ban đọc sách”.


  – Hôm nay không có nhân vật chính quyền nào đón anh, anh ta nói, kỳ sau sẽ có vô tuyến truyền hình.


  – Không nên phóng đại, Rita nói, nên luôn luôn dè dặt tốt hơn.


  Tôi cười. Mãi khi về đến nhà, trong lúc nhấm nháp ly rượu tái ngộ, tôi mới nói lại:


  – Này, quí vị có muốn tôi nói hết ý nghĩ của tôi không?


  – Nói đi.


  – Tôi thành thật tin rằng lúc tôi trở về Caracas sau khi sách tôi được phát hành, Vô tuyến truyền hình sẽ ở đó chờ tôi.


  – Anh điên hết cỡ rồi, cưng ơi, Rita nói.


  – Anh không điên, anh tin chắc như vậy!


  Rồi mọi người cùng cười, đồng ý rằng tôi có phóng đại chút ít.


  Tháng 4 năm 1969, một phép lạ nho nhỏ. Chính hình bìa của cháu tôi, Jacques Bourgeas, đã thắng các đồ án khác. Trong nhà xuất bản Latfont, không ai biết đó là cháu tôi. Thằng ấy, con của chị Hélène, chưa đẻ khi đoạn đời gian khổ của tôi bắt đầu. Trong 20 năm, nó không biết có tôi trên quả đất này và chỉ biết tôi từ hai năm nay, năm 1967.


  Và ông Trời đã lựa chính nó để vẽ bìa sách của tôi, cuốn sách của cậu nó từ nhiều năm không có trong bộ đời đối với nó! Vâng, đã có rất nhiều trường hợp kỳ lạ chung quanh ngày khai sinh cuốn sách.


  Và cuộc phiêu lưu kỳ thú tiếp tục.


  Một bức thư đề ngày 8 tháng 4 của Castelnau cho tôi biết:


  – Các đại lý của nhà xuất bản Latfont, đứng đầu là Mermet, đã đọc bản vỗ và sẵn sàng ủng hộ cuốn sách hết mình;


  – Mấy thằng cha ở Đài Phát Thanh Radio Luxembourg sau khi nghe Castelnau nói về cuốn sách, tỏ ra rất hăng;


  – Một con nhỏ ghê gớm Paule Neuvéglise, đang nghiên cứu để đăng trước trong ba ngày trên báo France Soir.


  Buổi tối, trên đường phố Caracas, trong một đôi quán rượu tôi vào để bắt tay người quen, ngực tôi phồng lên như có một mặt trời bên trong chiếu rọi một ánh sáng mãnh liệt và êm dịu. Tôi tươi cười, hào phóng, nhã nhặn với mọi người. Tôi hơi buồn cho những người tôi bắt tay vì họ không biết, không cảm thấy như tôi rằng sắp xảy ra một biến cố kinh khủng. Họ vẫn vậy, với những chiếc đầu như hôm qua. Tôi nào có khác gì. Nhưng lúc ở chân trời lóe lên một niềm hy vọng bao la thì mọi việc đều như cũ và không việc gì như cũ, mình không biết mình đang như thế nào, vừa mừng, vừa lo, vừa xao xuyến, vừa bình thản.


  Ngày 22 tháng 4, Jean Pierre gởi cho tôi bản văn lời hậu tự, do “một trong những khối ốc trí thức nhất thời đại” viết, Jean François Revel.


  Tôi hết sức cảm kích khi đọc bài ấy, nhưng cũng xin thú thực rằng tôi hơi bỡ ngỡ. Bởi vì tôi cảm thấy ở đây chúng ta đã bước vào một thứ văn chương lớn, vào lịch sử, vào tất cả, lại còn cho rằng tôi là anh em họ của một vị giám mục đã chết từ ba trăm năm, Grégoire de Tours, thì quả là quá hân hạnh cho tôi. Dù sao, nếu Castelnau đã nghĩ rằng đây là bài sáng suốt nhất về phương diện văn chương viết về cuốn sách của tôi, tôi chỉ còn có nước để cho mình trôi theo cảm tưởng thiện mỹ do bài hậu tự gợi ra.


  Dù rằng từ ngày ấy, gia đình và bạn bè thân thiết của tôi gọi tôi là người anh em của Grégoire de Tours.


  Vâng, nói về chuyện phiêu lưu thì đây là một cuộc phiêu lưu đích thực, đẹp như tôi không bao giờ dám mơ ước, và sau những cuộc phiêu lưu đã qua, tôi không tin rằng những trang giấy lem nhem lại có thể khơi động trong cuộc sống một người không biết bao nhiêu là sự việc bất ngờ, tức cười, kinh ngạc, cảm động, kỳ lạ, và dù sao cũng đều rất sống động.


  – Nên sống, nên sống, nên sống cưng ơi! Đời chúng ta quá phong phú, phải không em? Anh không biết có bán được nhiều sách đủ để bù lại tất cả tổn phí hay không, nhưng quả thật những ngày vừa qua thật là đáng sống, phải vậy không?


  – Vâng, Henri, thật là đáng sống. Em cảm thấy điều ấy trong tận cùng em. Em không biết tìm chữ gì để nói cho anh biết em sung sướng cho anh trước, cho chúng mình sau.


  – Cảm ơn em. Rồi em sẽ thấy, cuối tháng 5 này, chính người Pháp sẽ nói: “Chín nút, Ông Papillon! Lùa tiền đi. Lần này ông đã thắng”.


  Tôi đến thợ may để họ cắt cho một bộ quần áo. May chịu, vì cần để dành tiền, biết đâu đấy. Mọi chuyện không thể tin được, anh ta nhất định may cho tôi hai bộ, một bộ mặc ban ngày, một bộ mặc ban đêm: “Tôi chắc chắn tiền tác quyền sẽ dư để trả tiền may”. Anh này cũng tin tưởng cuốn sách sẽ thành công.


  De Gaulle bị hạ bệ. Hậu quả, sách tôi sẽ ra trong lúc cuộc bầu cử Tổng Thống Pháp đang diễn ra sôi nổi, vào cuối tháng 5. Nếu tôi nhào qua Ba Lê vào lúc ấy, còn ai có thì giờ lo cho một anh Papillon vô danh. Tấn công trước chắc hay hơn. Tôi sắp gọi Castelnau thì anh ta gọi tôi: anh cũng nghĩ như tôi. Nhất định rồi, tôi sẽ đến Ba Lê vào đầu tháng 5.


  Anh ta nói, người ta chờ tôi với tất cả ý nghĩa của chữ ấy. Anh đã báo động cho nhiều ký giả báo chí và phóng viên truyền thanh.


  Vậy thì, trong mười lăm ngày nữa tôi sẽ đến Ba Lê, vài ngày sau đó sách tôi sẽ ra. Vâng, chỉ còn ít ngày nữa rồi mày sẽ thân chinh tiếp xúc với các nhà báo, các cây bút phê bình, vô tuyến truyền thanh, có lẽ cả vô tuyến truyền hình. Báo chí ấy, vô tuyến truyền thanh ấy, vô tuyến truyền hình ấy là của một dân tộc hơn năm mươi triệu người.


  Người ta sẽ đón nhận sách mày như thế nào, người ta sẽ tiếp đón mày ra sao?


  Vì sách của mày là câu chuyện đời mày, đúng, nhưng không phải chỉ các chuyện phiêu lưu mạo hiểm. Xuyên qua các chuyện ấy, công lý, cảnh sát, nhất là chế độ lao tù của một nước như nước Pháp đã được mổ xẻ.


  Chỉ của nước Pháp thôi sao? Có lẽ hơn thế nữa, của tất cả các nước trên thế giới. Tất cả các nước sẽ do sách của mày, xét lại nền công lý của họ, cơ quan cảnh sát của họ, và cách thức đối xử với con người trong các nhà tù của họ.


  Bởi lẽ mày nên tin rằng hoặc là sách mày sẽ được đọc ngấu nghiến tại nước Pháp đang khao khát biết rõ sự thật cũng như tìm thấy những điều họ không được biết, xuyên qua câu chuyện phiêu lưu gian khổ của mày, cùng cái giá phải trả để cứu vãn nền an ninh công cộng, hoặc là nước Pháp sẽ quay lưng đối với cuốn sách của mày, từ chối biết rõ sự thật, một sự thật khá phiền phức.


  Không! Tôi tin chắc rằng dân tộc Pháp, một dân tộc hào hiệp đang khoắc khoải mong muốn có một nền công lý đích thực và một cơ quan Cảnh sát phải chăng, cũng loại bỏ mọi chế độ lao tù ít nhiều giống như một máy chém khô, tôi tin chắc rằng tất cả dân Pháp sẽ chăm chú đọc hết cuốn Papillon, vì họ là một chủng tộc không sợ sự thật. Ba Lê công xã còn ở trong tiềm thức của họ, và những người đã nghĩ, đã viết. Hiến ước Nhân quyền và Dân quyền sẽ phẫn nộ khi thấy người ta không áp dụng hiến ước, dù chỉ một phần nhỏ thôi, trong công cuộc trừng phạt người phạm tội.


  Nếu người Pháp, tôi tin chắc như vậy, chấp nhận, bàn cãi, và phân tích bản cáo trạng chứa đựng trong cuốn sách của tôi, tất cả các quốc gia sẽ chú ý đến tình trạng của nước chúng ta để rồi tự hỏi về những gì xảy ra trong nước họ.


  Tôi vẫn biết chúng ta đang ở vào năm 1969 mà sách tôi đề cập đến những chuyện xảy ra gần bốn mươi năm trước. Tôi vẫn biết nơi tù đày không còn nữa, đó là một điều đáng mừng, vì mãi đến năm 1930, nó vẫn còn là một sỉ nhục cho nước Pháp đối với người Anh, người Hòa Lan, người Mỹ và tất cả các nước biết nó.


  Tôi vẫn biết bây giờ Cayenne* không còn nữa, tôi bị kết án từ năm 1931, người ta có thể nói với tôi: “Ông Papillon, ông nói về thời xưa, về Vercingétorix, về quân đội viễn chinh La Mã! Sau đó đã có Charlemagne, cuộc Cách mạng năm 1789 và vô số biến cố khác! Tất cả đã thay đổi: Công lý, Cảnh sát, nhà tù?”.


  Có thật là tất cả đã thay đổi không? Cảnh sát, công lý, nhà tù?


  Thế còn vụ án Gabrielle Russier? Vụ án Devaux?


  Có thật là đã thay đổi đến như vậy chăng?


  Phải chăng vì phụ thẩm đoàn chỉ còn chín người thay vì mười hai người mà tất cả đã thay đổi?


  Phải chăng cũng trong tòa đại hình ấy, được bảo tồn kỹ lưỡng, cũng những tấm màn ấy, những tấm thảm ấy, những màu sắc ấy, cũng cách sắp đặt các thẩm phán, Chưởng Lý, bị can ấy, cũng những cảnh binh và công chúng ấy, hằng ngày mạng sống của những người trẻ, những người già hơn, những người rất già được chiếu cố? Và người ta đã phán quyết tùy theo bốn mùa trong năm, thời tiết bên ngoài, hình thù hoặc tính khí vui buồn của những người hiện diện?


  Phải chăng từ năm 1968 không còn những nhân viên cảnh sát bị mất chức, bị kết án, những cái chết đáng ngờ?


  Không, Papi, đừng có đùa. Mọi người sẽ hiểu, trừ phi người ta đặt sự yên ổn của lương tri tiểu tư sản lên trên sự thật, mỗi người sẽ hiểu những điều mày công kích trong lúc kể lại các sự kiện đã qua, vẫn còn tái diễn, mặc dù ít lộ liễu hơn.


  Ít lộ liễu? Tôi phải đọc kỹ các báo Pháp. Không cần gì đọc kỹ; mấy hàng tít lớn cũng đủ.


  Bởi vì sẽ có mãi những thằng Mayzaud.


  Bởi vì sẽ có mãi những thằng Goldstein, hãng đĩa nhựa được ghi âm tại số 36 đường Orfèvres.


  Bởi vì sẽ có mãi những thằng cảnh sát thối nát, bạo dâm, những pháp quan bẩn thỉu.


  Bởi vì sẽ có mãi những thằng phụ thẩm trong đời không thấy gì, không biết gì, không hiểu gì hết, mở miệng nói một cách vô trách nhiệm: “Người này đã phạm các tội bị cáo buộc, đáng xử tù chung thân”.


  Đàng khác kẻ phạm tội cũng vẫn có luôn. Tôi biết vì có kinh nghiệm. Cùng những câu chuyện như vậy, cũng lời kể là như vậy. Khi những tên ấy, hoặc già hoặc trẻ, kể những việc đã xảy ra hoặc vừa xảy ra cho chúng, tôi có cảm tưởng việc ấy đã xảy ra cho tôi. Đôi khi tôi nói với chúng:


  – Tụi nó có nói, có làm như thế này, thế này không?


  – Tại sao anh biết?


  Và tôi tức cười vì chúng quá ngây thơ.


  Papi, khi viết sách, mày không nhận định đích thực những gì mày đưa ra trên bàn mổ. Mày viết để làm một vụ kiếm tiền cho tuổi già của mày và của Rita, chỉ có thế, ít nữa là mày tin như vậy. Cho dù trong một cơn mê sảng mày đã làm sống lại mười ba năm ngục tù khủng khiếp, một câu chuyện ghê tởm có thể là của bao người khác, cho dù trong lúc viết mày la lớn mày cần người ta biết đến những chuyện ấy và rồi cuối cùng mày được thỏa mãn. Không, thành thật mà nói, mày không nhận thức điều đó.


  Bây giờ thì đã quá trễ, có tiền hay không có tiền, mày chỉ còn một việc phải làm là dấn thân vào cuộc đấm đá, mặc dù mày có thể không còn yên ổn, tự do và có thể hy sinh mạng sống.


  Xã hội năm 1930 có thể chấp nhận rằng một tên tù khổ sai từ Cayenne trở về như một con ma đội mồ, chôn chặt đời mình trong quên lãng, trong khổ nhục, nhưng không bao giờ tha thứ để nó trở nên một người đàng hoàng, đáng kính nể và được kính nể.


  Tuy nhiên bây giờ là năm 1969. Mọi người đều quí tự do, tự do đích thực. Mọi người đã chán ngấy không còn muốn làm một trong muôn ngàn bánh xe của một bộ máy khổng lồ. Tất cả, không trừ một ai, từ người Hoa Kỳ đến người Anh, từ người Bắc Âu đến người Nam Tư Lạp Phu, từ người Đức đến người vùng Địa Trung Hải, tất cả đều muốn hưởng thụ cuộc sống, muốn có cảm giác mạnh trong các cuộc phiêu lưu mạo hiểm, muốn cởi áo đi dạo bất cứ giờ nào để được hòa hợp hoàn toàn với thiên nhiên.


  Tôi thấy họ ở đây, tại Venezuela, những thanh niên Đức, những thanh niên Bắc Âu, những người Tây Ban Nha, những người Anh, người Hoa Kỳ, người Do Thái. Ngày nào tôi cũng thấy họ, trong số ấy tôi có hằng chục người bạn, không phân biệt chủng tộc, quốc tịch hay tôn giáo, và tất cả, không trừ một ai, đều bác bỏ mọi khuôn sáo, và chỉ xin Thượng Đế một điều: ăn, uống, làm tình khi nào thích chứ không phải khi có người, dù người ấy là cha hay là mẹ, bảo làm.


  Vâng, bản cáo trạng do cuốn Papillon của tôi đưa ra, không chỉ là một thách thức đối với dân tộc Pháp, mà là một thách thức đối với cả thế giới.


  Những chân trời xa tít, những tiếng gọi của rừng sâu, những bình nguyên mênh mông phi ngựa như điên đi về bốn phương tám hướng; đi tìm một bộ lạc da đỏ cùng sống như họ một thời gian; lái một chiếc máy bay nhỏ rồi hạ cánh gần những thác nước đẹp nhất trần gian, vĩ đại hơn thác Niagara, những thác nước Canaima; đi đến các thác nước Ilovisna, ở đó một ít người dân không nghe tiếng nhạc nào ngoài tiếng thác nước, tiếng chim kêu, tiếng vượn hú, tiếng chim két hoặc chim ác muôn màu; lên một chiếc tàu, ra khơi, sau khi băng qua chín mươi hải lý trong một cảnh hồ mênh mông nằm giữa hàng trăm hải đảo san hô ở Los Roques; ở đó hàng giờ, hàng ngày, hàng tuần, tự nuôi sống bằng cách câu cá hoặc dùng tay bắt tôm hùm, ngồi cả giờ ngắm đáy nước trong hồ, nước trong đến độ trông thấy rõ ràng những con tôm hùm, những con sứa ma bò ở dưới sâu hơn mười lăm thước, từ đó đi qua các hải đảo Las Ayes, cả ngàn chim chóc không biết giống người tàn ác nên đến với người, đi trên mình người đang nằm dài trên cát phơi nắng.


  Thế nào? Người ta trách tôi yêu tất cả những cảnh ấy? Ai?


  Người ta sẽ không cho tôi nói về những chuyện ấy và không cho tôi kể rằng một hôm tôi đã ở hơn một tuần trên hải đảo ấy với bốn cặp thanh niên Mỹ đã dùng một chiếc tàu nhỏ đến đó, trong số ấy có một cặp người da đen, họ sung sướng như điên vì máy tàu bị hỏng chính ngay tại nơi này, và tôi đã sống với họ trong sự thông cảm hoàn toàn và đầy đủ về tinh thần và thể xác kỳ ảo nhất.


  Cặp thanh niên thiếu nữ người Mỹ da đen ấy đẹp như hai pho tượng gỗ mun, thông minh, cởi mở, yêu nhau không chút mặc cảm, những cô gái tóc vàng tiếc rằng đoàn người này quá ít, tất cả những cảnh tôi đã sống ấy, người ta muốn tôi đánh đổi với thứ gì? Đổi lấy một tư pháp lý lịch trinh trắng à? Đổi lấy một công việc làm tại một ngân hàng hay một xí nghiệp, không còn là Papillon, mà là Henri Charrière, một công dân thuần thục, tôn trọng pháp luật do người khác làm để áp dụng cho những người khác, còn riêng họ thì dễ dàng không tuân theo pháp luật vì thuộc giai cấp được ưu đãi? Phải chăng cần phải có nhiều tiền để có thể sung sướng cả đời khi ta có đầy đủ sức khỏe?


  Thay vì một trương mục kết sù tại ngân hàng, nên có một nhiệt tình trong lòng vì đó là một trương mục không bao giờ cạn nếu nó giúp chúng ta ham sống, sống trọn vẹn đầy đủ.


  Vâng, giờ G gần kề, hành trang đã sẵn sàng, tôi được một chiếu khán ba tháng để đi Pháp. Một lần nữa tôi sẽ đổ bộ xuống phi trường Orly, nhưng lần này không dễ gì người ta không chú ý đến tôi. Castelnau cho biết sẽ có một vài nhà báo. Miễn là người ta không nhân dịp này tống đạt lệnh cấm lưu trú ở Ba Lê cho tôi.


  •


  Trong chuyến đi Ba Lê ngày 9 tháng 5 năm 1969 này, tôi không muốn có người đưa tiễn. Chỉ có Rita bên cạnh tôi. Tại sân thượng phi cảng, chúng tôi uống trà. Nàng cầm tay tôi, siết nhẹ tay để tôi nhìn vào mắt nàng. Chúng tôi im lặng, nàng biết tôi nghĩ gì: kể từ 11 giờ ngày mai, một tay hồ lỳ sẽ lật từng con bài. Tuy tôi chơi cạn láng ngày 19 tháng 5 trong dịp sách tôi được phát hành, nhưng canh bạc bắt đầu từ ngày mồng 10 lúc 11 giờ. Nàng lại siết nhẹ tay tôi, tôi mỉm cười nhìn nàng với tất cả lòng tin tưởng.


  Đời đẹp khi hai người yêu nhau: họ không cần phải dùng lời để nói cho nhau nghe muôn ngàn ý nghĩ, người này trở thành người kia với đầy đủ ý nghĩ của mình. Nếu có điều gì hoài nghi, chỉ cần nhìn nhau để vững tin là cả hai đều cùng chung tư tưởng.


  Nàng mỉm cười, ánh mắt có vẻ chế nhạo. Tôi biết nàng muốn nói: “Hồi nãy, anh nói hơi quá với anh người Ý. Anh thành thật nói như vậy, hay anh chế nhạo cả anh lẫn anh ta”. - “Không anh nói thật, anh nói không chút ác ý, anh không hiểu tại sao lại như vậy”, đôi mắt tôi trả lời nàng.


  Nửa giờ trước, một anh thầu khoán người Ý chúc tôi thượng lộ bình an; vì muốn đề cập đến vấn đề làm ăn, anh bảo tôi khi nào trở về Caracas thì cho anh ta biết. Anh sẽ cho tôi số điện thoại.


  Không suy nghĩ, tôi đáp:


  – Mario, anh xem báo sẽ biết ngày về của tôi.


  – Tại sao các báo lại cho biết ngày về của anh?


  – Bởi vì khi trở lại Caracas, tôi sẽ nổi tiếng.


  Mario cười hô hố, nghe vậy hay vậy chứ không hỏi tại sao nghĩ rằng đó là một câu nói đùa. Thế nhưng lúc nói, tôi rất thành thật.


  Máy phóng thanh la lên: “Chuyến bay Hàng không Pháp đi Ba Lê xin lên máy bay ngay!”.


  Vài nụ hôn, nhưng đặc biệt là vòng tay ôm cổ tôi như một chiếc kiếng quí giá nhất và bên tai, một giọng nói rất nhỏ, chỉ để tôi nghe: “Nhớ em suốt ngày đêm nhá; em sẽ ở bên anh cả đêm lẫn ngày. Đến nơi có thì giờ, viết thư cho em gấp, nếu không thì đánh điện”.


  Liền sau đó, tôi ngồi vào chiếc ghế hạng nhất rất êm. Chính Rita đi lấy vé và nàng muốn dành cho tôi sự bất ngờ này để tôi đi đường thoải mái hơn. Phi cơ lăn bánh êm ru. Trong hai phút tôi còn trông thấy nàng, tay đưa lên vẫy chiếc khăn tay.


  •


  Hoạt động, đương đầu với một hoàn cảnh mới lạ khó khăn, bao giờ cũng hấp dẫn. Căng thẳng nhất, không phải lúc tranh đấu, mà trước, lúc chờ đợi. Đầu óc suy nghĩ lung tung, mình tự hỏi: “Công việc sẽ diễn tiến như thế nào? Ai đón mình. Mình sẽ nói thế này, thế này, sẽ làm thế này, thế này”. Và mọi việc không xảy ra như mình tưởng. Đột ngột mình bị đưa ngay vào vòng chiến và ngay lúc ấy phải tìm cho ra vũ khí để hóa giải đối phương, thuyết phục hoặc loại trừ đối phương. Mình chỉ cần tự nhủ một điều này: “Mình phải vượt qua chướng ngại, dù mình mạnh hơn hay yếu hơn những người định cản trở bước tiến của mình”.


  Nếu tôi nhận định sâu sắc thì tất cả đều ngược lại việc cho ra sách tôi trong ngày hôm ấy. Tại Pháp, cuộc tranh đấu chính trị nhân dịp bầu cử Tổng Thống đang diễn tiến sôi nổi. Đây là thời kỳ hết sức quan trọng đối với quần chúng Pháp. Thế mà mày muốn ngoài công cuộc tranh đấu chính trị, người ta chú ý đến cuốn sách của một người vô danh? Cũng có thể được trong những lúc thiên hạ tạm nghỉ tranh đấu hoặc lắng dịu. Rồi sẽ biết!


  Không lẽ chỉ có những yếu tố tiêu cực trong việc cho ra cuốn sách trong ngày ấy sao? Hôm đó là kỷ niệm sinh viên tranh đấu kỳ tháng 5 năm 1968.


  Tháng 5 năm 1969, kỷ niệm ngày đẫm máu của sinh viên Pháp kỷ niệm nổ tung nồi hơi chất chứa trong quá nhiều năm. Kỷ niệm ngày lấy búa chặt vào cây cổ thụ bất khả xâm phạm trên đó vị tế sư đang ngồi vắt vẻo, sau hết, kỷ niệm những ngày mà cuối cùng người ta phải nghe tiếng nói những người bị xử tội câm nín suốt đời.


  Vì vậy mà ngày tiền định này cũng sẽ là ngày mà tôi, một người cũng bị xử tội câm nín suốt đời, được nói những gì chất chứa trong lòng và xin người ta lắng nghe một chút.


  – Thêm một tí sâm banh nữa nhá?


  – Thôi, cảm ơn. Xin cô một tí phố mát với rượu chát đỏ... Được chứ.


  – Có ngay.


  – Cảm ơn cô Hàng Không Pháp.


  – Ông đi Ba Lê?


  – Vâng.


  – Ông là người Venezuela?


  – Đúng và không đúng.


  Nàng bỏ đi rồi trở lại ngay.


  – Đây, phố mát và rượu chát. Thế thì ông gốc Pháp nhập quốc tịch Venezuela?


  – Đúng vậy.


  – Bây giờ có quốc tịch khác rồi, ông trở về Pháp có thấy kỳ không?


  – Có một ít, nhưng vậy mới gọi là phiêu lưu.


  – Ông đã phiêu lưu nhiều rồi phải không ạ?


  – Cũng khá nhiều và rất sôi động.


  – Bây giờ công việc tôi đã xong, xin ông vui lòng kể cho tôi nghe với.


  – Dài lắm, nhưng trong vài ngày nữa, cô bé sẽ đọc các chuyện ấy trong một quyển sách.


  – Ông là nhà văn?


  – Không. Nhưng tôi có viết lại cuộc đời giang hồ của tôi.


  – Tên sách là gì?


  – Papillon.


  – Tại sao lại Papillon? Đó là tên ông?


  – Không, biệt danh của tôi.


  – Sách ông nói về chuyện gì?


  – Nè, cô bé quá tò mò. Nếu bé cho tôi thêm một miếng phố mát, tôi sẽ nói cho nghe.


  Không phải đợi lâu. Một phút sau:


  – Đây. Bây giờ ông phải kể tôi nghe. Ông có muốn tôi nói thật ý nghĩ của tôi không?


  – Nói đi.


  – Tôi có thói quen đoán xem một hành khách hạng nhất làm gì, địa vị xã hội như thế nào. Thế mà với ông thì chịu. Từ lúc ông bước vào, tôi tự hỏi ông này làm nghề gì vậy.


  – Và cô bé không tìm ra?


  – Không. Tôi lần lượt loại trừ các nghề nghiệp có thể gán cho ông, rốt cuộc không tìm ra gì hết.


  – Bây giờ tôi sẽ thỏa mãn tính tò mò của cô. Tôi là một kẻ phiêu lưu.


  – Thật là hết xẩy.


  Cô bé đứng lên để đi đưa một chiếc mền cho một người hành khách. Tôi tự nhủ đây là một dịp để trắc nghiệm. Một người lạ, một thiếu nữ đi nhiều vì nghề nghiệp bắt buộc, hẳn là đọc sách nhiều, quả là một hàn thử biểu tuyệt hảo. Tôi sẽ bắt mạch cho cuốn Papillon.


  – Cô bé, bây giờ tôi nói cho cô biết: một chàng thanh niên hai mươi ba tuổi, có phần đẹp trai, nhưng hoang lung, chàng thanh niên ấy có lý do hoặc tưởng mình có lý do để xem thường trật tự và kỷ luật. Cô tưởng tượng ra người thanh niên ấy rồi chứ?


  – Rồi, rất rõ.


  – Chàng thanh niên bị đưa ra tòa đại hình về một tội trong giới giang hồ mà hắn không phạm, và bị xử chung thân.


  – Vô lý!


  – Người ta bắt hắn rục ra dần dần cho đến khi chết, trong một nơi tồi bại nhất trần gian, tại trại tù đày ở Cayenne. Năm 1933, chàng thanh niên được đưa gửi Guyane, nhốt trong một cái chuồng có song sắt lớn dưới hầm một chiếc tàu dùng vào việc ấy. Hắn không chấp nhận, vượt ngục hai lần đều thất bại. Cuối cùng, sau mười ba năm, hắn đến Venezuela tự do. Tại đó, hắn trở thành một người đàng hoàng, có một chỗ đứng trong xã hội, lấy vợ, sống gần quân bình. Ba mươi chín năm sau, hắn trở về Ba Lê với một cuốn sách kể lại đời hắn, những nỗi khổ nhục, những ngục tối, những lần vượt ngục, những lần tranh đấu, trong ba năm rưỡi hắn hai lần bị quăng vào một chuồng gấu bên trên có song sắt; không được nói lời nào, trong bóng tối lờ mờ, hắn đi lui đi tới như một con thú để khỏi mất trí và để khi ra khỏi chuồng gấu, sắp đặt một cuộc vượt ngục khác. Đó là nội dung cuốn sách, không hơn không kém. Cuộc sống của một người trong ngục thất.


  Người nữ tiếp viên đôi mắt đen mở lớn, không nói, nhưng tôi cảm thấy nàng tìm xem trên khuôn mặt khắc khổ của tôi những gì khác lạ mà nàng linh cảm.


  – Trong cuốn sách ông đã can đảm nói hết? Không sót một điều gì?


  – Tất cả.


  – Và ông không sợ phải đương đầu với công luận, ông, một….


  – Cô cứ nói: Ông, một người đã bị tù đày.


  Cô bé không dám trả lời, nàng chỉ gật đầu. Vâng, đúng như vậy đó. Tôi, một người đã bị lưu đày, một tên bị kết án chung thân vì tội cố sát, một tên vượt ngục đi đây đi đó phây phây dù bị cấm lưu trú, nay lại trở về Ba Lê với một tâm hồn trần truồng trên một đĩa bàn và trong vài giờ nữa tôi sẽ trình bày đĩa bàn ấy cho dân chúng Pháp xem.


  Một lần nữa; đôi mắt mở to cố tìm đi sâu vào mắt tôi. Cô bé rùng mình, đôi mắt có vẻ muốn nói: “Kìa, ông không nhận thấy ông đang làm một việc kinh khủng, những gì ông sẽ quậy lên!”.


  – Cô bé nghĩ sao? Như vậy là can đảm hay tự sát?


  – Không cần suy nghĩ, tôi chắc việc này sẽ gây ít nhiều tiếng vang. Nhất là với ông.


  – Tại sao?


  – Bởi vì vừa trông thấy ông, người ta thấy ngay ông có một cái gì đặc biệt.


  – Có thật cô bé có cảm tưởng câu chuyện này sẽ làm người ta quan tâm không? Ngay trong một nước Pháp đang âu lo tìm kiếm một người thay người hùng De Gaulle?


  – Tôi tin chắc như vậy, và tôi ước mong được ở bên ông để sống một phần nào những giờ phút ông sẽ sống. Vì không thể nào ở Pháp người ta lại thờ ơ với câu chuyện ông kể, nếu ông đã viết ra đầy đủ như ông vừa kể tôi nghe. Xin lỗi ông tôi phải đi, tôi phải ngồi chỗ trực. Tôi rất muốn ngồi bên ông. Hẹn ngày mai, chúc ông ngủ ngon.


  Với điệu bộ dễ thương, nàng cúi sát xuống mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, nói: “Ông đi đến một cuộc chiến thắng lớn, tôi tin chắc như vậy, tôi hết lòng cầu chúc ông thành công”.


  Cuộc trắc nghiệm tỏ ra xác thực. Bằng vài câu về một phần nhỏ của vấn đề, người thiếu nữ đã thấy ham thích. Sẽ có rất nhiều người như cô bé này. Hy vọng như vậy.


  Tôi bỏ ghế nằm dài ra, không ngủ được. Tôi cuốn chân vào một chiếc mền, tự tay với lấy ở trên đầu. Tôi không muốn phiền cặp mắt đen lớn.


  Bây giờ mọi chuyện đã chuyển động. Trong đêm tối chiếc Boeing bay với tốc độ 900 cây số giờ trên Đại Tây Dương. Giờ phút quyết định.


  Tôi biết rõ vì đâu và tại sao tôi viết quyển sách, nhưng đối với họ, những người ở bên Pháp, kẻ đến hôm nay là ai? Không là ai hết, một người vô danh.


  Thế thì chỉ có một cách, đi thẳng vào vấn đề:


  – Tôi xin tự giới thiệu, Papillon.


  – Nghề nghiệp của ông trước khi viết cuốn sách này?


  – Trước hết là tù bị đày.


  – Rồi sau?


  – Tù vượt ngục, rồi tù biệt xứ.


  – Quốc tịch?


  – Venezuelien, gốc tỉnh Ardèche.


  Vâng, người sắp đến Orly là một tên tù đày vượt ngục. Một người đã bị tòa án Pháp chính thức đưa vào con đường ô nhục chung thân. Không phải vì thời hạn biệt xứ của mày đã triệt tiêu mà người ta không thể làm gì đối với mày, mà sự liên hệ giữa mày với cơ quan tư pháp và cảnh sát đã thay đổi. Còn bị biệt xứ hay đã hết, mày vẫn là một thằng tù vượt ngục. Mày về đây không len lén đi nép theo các bức tường, tìm một thôn hẻo lánh để sống mãn đời trong im lặng, khiêm nhường dấu kín sau các bức tường cao để người ta khỏi trông thấy mày và để khỏi nghe người đời nói lên tiếng chì, tiếng bấc.


  Không, mày đến với một cuốn sách, trong sách ấy mày viết: “Hỡi người Pháp, đây là cảnh đời ghê tởm của các người trong tám mươi năm”. Và trong cuốn sách, tấn công chế độ lao tù, nhân viên cảnh sát và ngay cả nền công lý của một quốc gia có trên năm mươi triệu dân, mày chỉ trích ba cơ quan phụ trách an ninh công cộng. Thế thì mày lớn gan thật! Chuồn đi ngay.


  Hơn thế nữa, sách mày không âm thầm xuất đầu lộ diện trong các tiệm sách ngày 19 tháng 5. Mày đến Ba Lê ngày 10 (mày không quyền đến đây vì bị cấm lưu trú) rồi ngày 12, theo như thư người ta đã tin cho mày biết, báo France Soir sẽ cho đăng trước một đoạn sách của mày. Nghĩa là ngày 12, trong 1.200.000 tờ France Soir, cả nước Pháp sẽ biết mày còn sống. Thường thì ba người đọc một tờ báo, thế là có ba triệu sáu trăm ngàn người, trong tám ngày, biết trên đời này có một người tên Henri Charrière, biệt danh Papillon, tù nhân vượt ngục Cayenne sau một bản án chung thân, biệt xứ, hôm nay đến để nói một cách rất tự nhiên: “Năm 1931, mười hai người trong các anh đã xóa tên tôi trong danh sách người sống. Quan tòa của các anh thay mặt cho công lý và an ninh của các anh, và năm 1931 người ta dẫn đến trước mặt họ một thanh niên tên Papillon. Các quan tòa ấy đã tin vào cảnh sát, vào các cuộc thẩm vấn, các cuộc điều tra của cảnh sát. Các quan tòa cùng mười hai phụ thẩm đã chấp thuận một việc ghê gớm: thủ tiêu một thanh niên hai mươi bốn tuổi. Họ tưởng phải làm như vậy; họ đã bị một thằng nhân viên cảnh sát thối nát lừa phỉnh như những đứa ngốc. Sau đó người ta quẳng nó vào tay cơ quan quản trị ngục thất, phó mặc nó cho các phương pháp trung cổ đối xử với con người tàn tệ hơn là một đống rác. Rồi do một phép lạ, nó đã được tái sinh. Bây giờ người thanh niên ở đây, ở đây với số tuổi sáu mươi để nói với các anh: “Lúc bấy giờ các anh có đồng ý không? Các anh có biết không? Các anh có đồng lõa không? Vì Albert Londres cũng như bao nhiêu ký giả tên tuổi khác, cũng như Trung tá Péan trong Đoàn quân cứu nguy cũng chưa khơi động tâm hồn các anh đúng mức để các anh đòi hỏi người ta phải lập tức xóa bỏ con đường ô nhục, chiếc máy chém khô ấy đi!”.


  Vâng, tôi sẽ nói tất cả chuyện ấy ra. Vâng, họ sẽ đọc tất cả chuyện ấy. Mày phải làm cho họ đọc các con số một, hai, ba, bốn, năm, của các phòng tối và các ngục thất của mày.


  Vì sau khi được đăng trước trên báo France Soir, Papi, sẽ có đủ hết. Mày sẽ được phỏng vấn trên báo, trên đài phát thanh, trên vô tuyến truyền hình và chuyện ấy sẽ không được chấp nhận dễ dàng đâu.


  Vậy thì, trước hết mày nên nói:


  – Ông cho phép tôi nói?


  “Theo ông, tôi có quyền được phát biểu ý kiến?


  “Ông đồng ý rằng một người trước bị tù đày, nay có thể trở thành một người đàng hoàng?


  “Các ông đã bác bỏ, quét sạch những ý kiến cổ hủ của ông cha các ông rồi chứ?


  – Này, tôi có thể thở không khí tự do trong nước Pháp năm 1969 chứ?


  Hay là phải xin phép? Và xin phép ai?


  Không lý gì người ta không thấy rõ rằng hình phạt không tương xứng với lỗi lầm người ta cáo buộc mày, cho dù mày có là thủ phạm. Nếu bất kể cuộc tuyển cử, người ta vẫn chú ý đến mày, mày nên tin rằng sẽ còn nhiều pha cụp lạc.


  Tại sao? Bởi vì sẽ có cả khối người bực mình vì thấy một tên tù vượt ngục, đối với pháp luật vẫn ở trong tình trạng trốn tránh, lại dám đứng ra nói tất cả những chuyện ấy ngay chính trong nước đã kết tội nó. Thật là quá dị thường. Trong một giai cấp nào đó, người ta sẽ nghiến răng trèo trẹo. Bao nhiêu người? Có lẽ không đến một triệu, nhưng một triệu người ấy sẽ làm ồn lắm. Những người bảo thủ hưởng đặc quyền đặc lợi ấy cho rằng trên đời này, tất cả đều tốt; bọn hủ lậu ấy không thể chấp nhận rằng các giai cấp khác có thể thay đi và tiến hóa. Chẳng khác nào bọn thực dân!


  Bọn thực dân ở Algérie hay Maroc phẫn nộ vì không còn quyền để bắt người Ả Rập phải đổ mồ hôi nước mắt, họ gán cho những ai nghĩ rằng người Ả Rập bình đẳng với chúng ta, là cộng sản, là không tưởng, là phản lại Đế quốc Pháp. Chính hạng người ấy chủ trương nên thủ tiêu bằng cách này hay cách khác tất cả những kẻ động chạm đến đời sống yên ổn của họ. Họ đã sáng chế ra hạt giống của lao tù là nhà trừng giới, thế nào cũng đưa đến tù đày. Oan hay ưng? Họ không cần biết. Một chế độ ghê tởm, phi nhân? Họ cũng không cần biết. Họ chỉ cần bất động.


  “Họ chỉ cần bất động...”, đó là một khẩu hiệu trường kỳ. Trong việc áp dụng hình phạt, họ tới hôn kẻ phạm tội. Họ tiếc rẻ các tào dịch hình, thời xưa mà người ta có thể kết tội một người chỉ vì người ấy “có thể làm việc ấy”. Vâng, mày sẽ đụng đầu với hạng người ấy.


  Đến nay đã bốn mươi năm rồi. Cũng là may. Trong thời kỳ chiến tranh, hằng ngàn người lương thiện đã bị tù tội, đã bị cảnh sát, Tòa Án phiền nhiễu, và nhất là trong một đôi trường hợp, đã hiểu người ta đối xử với mình như thế nào khi mình chỉ còn là một con số.


  Chúng ta hy vọng đã có nhiều thay đổi, nhưng một điều chắc chắn là nếu được hỏi trên báo chí, trên đài phát thanh hay trên vô tuyến truyền hình, tôi không có quyền dấu nhẹm, tôi phải nói sự thật. Không cần biết hậu quả.


  Sẽ vô cùng khích động, nhưng không toàn màu hồng. Tiến lên! Phải thẳng thắn, dù có ảnh hưởng bất lợi về phương diện thương mại của cuốn sách. Ồ, dù cho có vì quá thẳng thắn, quá hăng say bênh vực sự thật mà tôi phải bị thiệt thòi vì sách bán không chạy, tôi vẫn làm, tôi phải làm, người ta phải nghe tôi nói, người ta phải được nghe tôi nói ra những gì tôi đã thấy. Dù cho thay vì mua một ngôi nhà dưỡng già, tôi chỉ còn đủ tiền thuê hai căn phòng bên bờ sông Ardèche, dưới ánh sáng rực rỡ.


  Trời đã sáng qua khung cửa nhỏ thân máy bay và đến lúc đó tôi mới ngủ được, yên tâm vì đã có một quyết định dứt khoát.


  – Xin nhà phiêu lưu dùng một ít cà phê! Cặp mắt đen lớn mỉm cười khả ái, cặp mắt đầy mến mộ và cảm tình.


  – Cảm ơn cô bé. Trời ơi, sáng bạch rồi!


  – Vậy, sắp đến nơi. Chỉ còn một giờ nữa. Này ông, người ta đã dẹp nơi tù đày rồi phải không?


  – Cũng may là như vậy. Đã hai mươi năm.


  – Thế thì, ông thấy không, chỉ cái việc dẹp nơi đó đi cũng đủ nói lên rằng dân Pháp hiện hữu trước đây đã đồng ý với ông.


  – Cô bé có lý, tôi không thấy điều đó.


  – Thưa ông, ông nên tin tôi, người ta sẽ nghe ông, sẽ hiểu ông, hơn thế nữa, người ta sẽ quí ông.


  – Tôi hết lòng cầu mong được như vậy. Cảm ơn cô bé.


  “Xin quí vị cột thắt lưng lại: Chúng ta bắt đầu đáp xuống Orly, trong hai mươi phút chúng ta sẽ hạ cánh, khí hậu bây giờ là mười chín độ, trời trong sáng!”.


  Trời trong sáng cho mọi người, nhưng đối với tôi, một tên tù đày đến đây, có người mở rộng vòng tay chờ đón, (mong được vậy), có người chực ném đá, trời Ba Lê hiện giờ ra sao đây?


  Thắc mắc như thế đủ rồi! Có để làm gì đâu? Tôi đã đưa cuộc đời tôi vào canh bạc, giờ đây tôi tiếp tục. Một canh bạc rất hấp dẫn đang chờ tôi. Bằng tất cả các thớ thịt, tôi sẽ cảm thấy một cách mãnh liệt cuộc tranh đấu với những người do nghề nghiệp và học vấn đã được chuẩn bị đầy đủ hơn tôi, sẵn sàng mổ xẻ những gì tôi phơi trần ra hay nói đúng hơn, che đậy theo kiểu họ, bộ xương của những gì tôi đại diện, một trong hàng trăm tên tù khổ sai đã thoát khỏi bàn tay bọn cá mập.


  Mày hơn thiên hạ ở điểm mày đã khổ nhục và mày nắm được sự thật.


  Dù có u ám hay không u ám, vòm trời Ba Lê của tôi ít ra cũng có một chút lóe sáng, vì vừa ra khỏi nơi trạm kiểm soát của Cảnh sát, tôi đã trông thấy Castelnau với nụ cười rộng mở, cảm động, vừa hôn tôi, vừa đưa cho tôi bản đầu tiên của quyển Papillon.


  – Cảm ơn anh, Jean Pierre. Chờ tôi chút, để lại một chữ gửi ngay cho Rita.


  – Đồng ý, nhưng nhanh lên. Người ta chờ mình.


  – Ở đâu?


  – Tại nhà tôi. Hai nhà báo quan trọng. Tôi sẽ nói anh rõ.


  Trong lúc tôi vừa bước đi, hai ánh đèn chụp hình rọi tôi. Hai tấm hình đầu tiên của tôi do nhà báo chụp.


  – Để đăng báo France Soir. Mừng Ông đến Ba Lê, ông Charrière.


  – Jean Pierre, ở Ba Lê công việc thông tin hễ bắt đầu là nổ tung liền!


  Sách đã gửi đi. Tôi nhận thấy Jean Pierre có vẻ lo lắng:


  – Sao, Henri, khỏe chứ? Đối với việc sắp xảy ra, anh có xốp phổi không?


  – Không, anh đừng lo. Chưa đủ để tôi phải bối rối đâu.


  – Bởi vì, anh biết không, ở Ba Lê, báo chí, các nhà phê bình, có lẽ không hoàn toàn như anh nghĩ. Ngòi bút đôi khi còn nguy hiểm hơn súng đạn.


  – Đừng lo, con ơi. Tôi minh mẫn hơn lúc nào hết. Tin tôi đi.


  – Đồng ý. Nhưng tôi báo trước anh biết: sẽ gay go, khó khăn, nhọc nhằn lắm. Và trong một giờ nữa, cuộc đụng độ bắt đầu.


  – Tôi khoái chuyện ấy lắm; tôi nắm trong tay hai lợi khí: sự thật và ý chí vượt qua các trở ngại khi lẽ phải về mình.


  – Càng hay, ta lên đường về nhà.
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CẠN LÁNG!


  HAI anh nghĩa quân đầu tiên chui ra khỏi đường hầm ở đây là hai chiếc ghế bành trong phòng khách nhà Castelnau. Người cầm súng tiểu liên không ai khác hơn là Jacques Laurent Bost và bạn của anh, Serge Lasaurie, trong tay có khẩu súng trường bắn xa.


  Mục giới thiệu. Tôi vừa đủ thì giờ đặt chiếc va-li xuống ở cửa vào rồi chúng tôi đi lại bàn, ăn qua loa. Trong lúc ăn, tôi được biết hai ông bạn dễ mến và cởi mở này là hai đặc phái viên của báo Nouvel Observateur mà Castelnau đã nói với tôi.


  Một mặc cảm nhỏ đầu tiên tôi không để lộ là trước đây tôi không biết có tờ Nouvel Observateur, chỉ nghe Jean Pierre giải thích trên xe đó là một tạp chí rất quan trọng.


  Hai anh nghĩa quân vồ lấy tôi lúc vừa đến, sau một chuyến đi mười bốn giờ không ngủ, sau một sự thay đổi hoàn toàn về giờ giấc, về khí hậu, về tất cả, phải chăng họ cố ý nhân tôi mệt nhọc mà chơi trội tôi? Có thể lắm, vì thằng cha Bost thẳng cánh rót đầy ly rượu tôi, miệng nói tôi cần lấy lại sức sau một cuộc hành trình quá dài. Nuốt xong miếng bánh sau cùng, mọi người qua phòng khách. Cà phê, whisky. Cuộc tấn công diễn ra rất nhanh.


  Họ đã dùng cảm tình chinh phục tôi. Bởi vì nói đến tráo trở, nguy hiểm, giả nhân giả nghĩa, hoài nghi, không ai hơn tôi nổi. Cuộc tấn công tới tấp kéo dài bảy tiếng đồng hồ. Ba chai Whisky chỉ đem lại kết quả là làm cho Bost và Lasaurie tấn công mạnh thêm: “Chuyện này có thật hả? Có thật vậy không? Một ít hả? Rất ít hả? Nhiều lắm hả? Không bao nhiêu hả?” Hai nhân vật ấy đã quay tôi chẳng khác nào cơ quan cảnh sát Liên Bang, họ lật ngược vấn đề một cách quỉ quyệt để cho cũng cùng những câu hỏi ấy, nhưng người ta tưởng khác đi. Xin phục! Thật là những tay thủ thuật đại tài trong công việc mổ xẻ một người.


  Cuối cuộc phỏng vấn, người tôi ướt đẫm mồ hôi, cởi sơ mi ra; từ lúc thức dậy đến bây giờ là hai mươi ba giờ, mà đã để ra bảy giờ trả lời các câu hỏi.


  Trời, bắt đầu như vậy nhất rồi! Đúng là cảnh ở 36 đường Orfèvres, bốn mươi năm trước, nhưng thiếu đánh đập, lại có thêm tình cảm và rượu Whisky.


  Tôi sung sướng đưa họ ra xe, với cảm tưởng họ mệt hơn tôi. Phải chăng tửu lượng họ kém hơn tôi.


  Mọi người chia tay nhau vui vẻ. Jean Pierre nói với tôi.


  – Chúng ta đi ngủ, chắc anh đừ người.


  Hắn bật cười hiền hòa khi tôi nói:


  – Không cần. Để lấy lại sức, chúng ta đi uống một ly tại mỗi quán trong khu phố.


  Trong tiếng nhạc ồn ào hắn nghiêng sang tôi nói:


  – Papi, hình như chúng ta thắng, tôi cảm thấy vậy.


  Đến ba giờ sáng, sau một lần thay đổi quán rượu chúng tôi về nhà. Tôi sẽ ngủ trong phòng của cháu Jean. Hắn bồng thằng bé đang ngủ say đem để trên ghế dài phòng khách cùng với một cái gối và một cái mền.


  Tôi ngả lưng nằm dài trên vải nệm còn hơi ấm của thằng bé mười một tuổi. Và tôi ngủ một giấc trong cơn lốc vần vũ, quanh tôi, thằng cha mang súng tiểu liên và thằng cha mang súng trường có kính nhắm bắn xa, đang nhảy múa một vũ điệu dân da đỏ, tiếng thét là những câu phỏng vấn nổ dòn như các tràng súng liên thanh.


  – Papi, dậy!


  Vừa ra lệnh dịu dàng, tay vừa lay nhẹ vai tôi, Castelnau đang đứng đó, quần áo chỉnh tề.


  – Mấy giờ rồi?


  – Chín giờ.


  – Tối?


  – Không, chín giờ sáng.


  – Bạn điên rồi. Vô trách nhiệm nữa là khác. Bạn thản nhiên đi vào nguy hiểm bằng cách đánh thức tôi dậy lúc chín giờ sáng, bạn không biết sao? Cút đi, và nhanh lên!


  Rồi tôi vùi đầu trong gối, túm vành gối đậy tai lại. Thằng cha vô ý thức lại thúc tôi, lần này vào ba sườn của tôi. Như một con quỉ nhảy ra khỏi hang, tôi ngồi dậy, sẵn sàng nhảy tới để tống thằng điên này ra khỏi phòng. Hắn vẫn mỉm cười:


  – Thật là quá khổ, nhưng chúng ta muốn vậy. Lỗi cả tôi và cả anh. Bây giờ thì không thụt lùi được nữa, cả đống người đang chờ anh.


  Trời ơi? Thế là bị lôi cuốn vào một trận bão vùng nhiệt đới. Ba Lê, một thiên đàng? Không, một con quái vật vừa tìm được con người của thời cuộc, muốn ăn tươi nuốt sống ngay. Cùng với Françoise Lebert và Castelnau, chúng tôi chạy tới chạy lui, trả lời điện thoại, chấp nhận, từ chối. Tại sao chấp nhận, tại sao từ chối? Nhưng để cho tôi thở với chứ!


  – Bọn nhà báo chúng tôi nào có thở khi chạy theo anh?


  – Nào phải lỗi tại tôi.


  – Có, lỗi tại anh! Chúng tôi đang thung dung với cái bài báo viết về các ứng cử viên Tổng Thống, chúng tôi đang có thì giờ ăn trưa với một nhà văn tên tuổi, điềm đạm, đột nhiên anh đến. Phải tìm biết anh từ đâu đến? Đồng ý, biết rồi, anh đến từ nơi tù đày, sau khi nghỉ chân ở Venezuela. Và không những anh đến, anh còn đem lời thách thức các cơ chế bất khả xâm phạm nhất. Tóm lại, anh đến quấy rầy chúng tôi, anh còn cả gan đòi người ta để anh yên hả? Đúng là vô ý thức. Bạn ơi, từ thủ đô thanh bình của xứ Venezuela đến, bạn không biết mô tê gì ráo!


  “Ở đây là một thế giới khác. Anh thuộc về chúng tôi cả đêm lẫn ngày, anh là thời cuộc lúc này, món ăn chính trong bữa tiệc, ai cũng phải ăn món này để còn có thể nói lại cho quần chúng đang chờ món ăn hằng ngày. Anh là thời sự trong thời sự, danh từ này hiểu dưới mọi khía cạnh, mọi phương diện, mọi kết luận, sự chấp nhận hay từ chối của những người hỏi anh. Không lẽ anh tưởng rằng một phóng viên, khi túm được áo anh ở cầu thang, không cho anh mở máy xe, chờ anh ở cổng nhà xuất bản, trước cửa cầu tiêu, tìm thấy nơi anh ăn bít tết, đuổi theo anh trong thang máy, chặn đầu anh như một người đi săn đối với thú rừng, theo anh ngoài đường phố, mơ ước anh vào một tiệm hớt tóc, lợi dụng hai mươi phút anh ngồi yên để đặt câu hỏi, làm như thế anh tưởng họ chơi sao? Không lẽ anh nghĩ rằng bọn tôi, những người làm nghề thông tin, chúng tôi làm tất cả chuyện ấy để cho vui hay vì yêu anh sao?


  – Thế thì để làm gì?


  – Vì yêu nghề nghiệp. Để làm một bài dài hơn người khác về những vấn đề người ta chưa biết. Để chứng tỏ rằng mình không ngu hơn những thằng ranh con gặp anh lúc trời vừa sáng, vì lương tâm nghề nghiệp, để ông chủ khỏi xài xễ, để khỏi phải nghe ông nói bằng một giọng chua như dấm: “Tất cả các bạn đồng nghiệp đều có một bài phỏng vấn, còn anh, anh không đem gì về cả sao? Anh có phải là một thằng ngốc không? Hay anh bất lực?”.


  – Xin lỗi ông chủ. Tôi muốn để cho ông ta nghỉ một chút vì thấy ông ta quá mệt.


  – Quá mệt, đứt xương sống, chân cẳng khẳng khiu, anh tôn trọng đời tư của thằng cha ấy à? Anh điên rồi, hoàn toàn điên! Nó không có quyền ngủ, không có quyền ăn theo ý nó, lâu mấy cũng được, nơi nào cũng được. Trước hết nó thuộc về chúng ta những người thông tin, để sau đó chúng ta nuôi dưỡng tính hiếu kỳ của công chúng. Vì nó là thời sự, nên chính nó phải đến với chúng ta để trình bày thời sự dưới mọi khía cạnh tùy theo sở thích của chúng ta.


  Không một bữa ăn nào không có nhà báo, một hoặc nhiều người, không một bữa tiệc nào không có một nhân vật quan trọng. Có những bữa ăn rất mê ly. Ví dụ một cô Paule Neuvéglise (báo France Soir) đổ bộ từ Nouméa*, đi thẳng đến với một chiếc máy ghi âm mà không cần tạt qua nhà mình. Chúng tôi ngồi tại quán rượu La Cafétière, đường Magatine. Nhân cách, thái độ tế nhị, trí thông minh, giọng nói êm ái, chiếc máy ghi âm không chạy, ánh mắt trong sáng ngay thẳng chứa chan tình cảm đối với tôi, tất cả đã đánh thức tôi hoàn toàn và tăng thêm hùng khí cho tôi. Và tôi nói, tôi nói, vui vẻ, thành khẩn. Trút hết tâm hồn vào một người tinh tế như vậy thật là thoải mái và say mê.


  Trong một bữa ăn khác, một anh chàng sạch sẽ, gầy yếu, thẳng thắn, cởi mở, đến với tôi, tay chìa ra: “Auguste Lebreton”. Chúng tôi nói, nói, rồi tôi chạy đến nhà xuất bản ký ba trăm cuốn Papillon, để anh ta gởi cho cơ quan báo chí, rồi tôi nghe đọc danh sách những người xin gặp tôi, và tôi cần gặp, rồi tôi chào tất cả những nhân viên khả ái trong nhà xuất bản Latfont đã làm việc hơn nửa tháng để cho quyển sách tôi kịp ra.


  Tôi hút thuốc, tôi ký tên, tôi nói, tôi nghe các câu hỏi, tôi trả lời, trả lời nữa, không cần nhìn người hỏi là ai, và như thế ngày này qua ngày khác, đêm này sang đêm khác, tại các văn phòng, trên đường phố, trong tiệm cà phê, trong quán ăn, trên một ghế dài xóm Pigalle, trên ghế dài ở Champs Elysées, rồi những nhiếp ảnh viên im lặng đi theo mỗi ký giả, rồi rượu Whisky uống đúng ngay tại quầy, giữa hai ngụm rượu, một ngụm uống quá gấp nên bị sặc, tôi đáp:


  – Đúng vậy, người ta đã bắt tôi chịu một cực hình không khác thời Trung Cổ!


  – Vô lý! Dù sao chúng ta cũng đang ở tại nước Pháp.


  – Chính vì sự việc đã xảy ra tại nước Pháp, một dân tộc khai sinh bản Nhân quyền và Dân quyền nên càng kinh tởm hơn nơi khác!


  Mềm người? Quá mệt? Tắt tiếng? Không, bị nghiền nát, đúng rồi, nghiền nát về tinh thần lẫn thể chất. Bất cứ giờ nào trong đêm, tôi cũng lăn ra trên giường của bé Jean, con của Castelnau, được bố nó cõng trên vai đem đặt ngủ trong phòng khách, tôi chỉ còn đủ sức tháo cà vạt và đôi giày để rồi chìm vào một giấc ngủ mê man.


  Và trong trận bão, trận cuồng phong lôi cuốn như một cọng rơm, trong lúc tôi nhìn và trả lời bên trái, bên mặt, phía trên, phía dưới cho những người đàn ông, đàn bà, cho các báo, các tạp chí, tôi lại phải nói ở đài phát thanh, ghi âm những chương trình dài mười phút để phát thanh hằng ngày trong vòng từ mười đến mười lăm hôm, mắt tôi lạc thần, miệng tôi thè lưỡi, tiếng nói tôi gần tắt và tôi chạy đến các dược phòng để mua thuốc dành cho ca sĩ giọng nam kim, trong lúc tôi tìm hiểu tôi đang ở đâu, tôi tự hỏi có nên luôn luôn trả lời có tôi trong bất cứ trường hợp nào hay nên bỏ trốn, chính trong ngọn lửa hỏa diệm sơn, đẩy tôi cùng với giòng nước lửa và khói mù lên trên luồng sóng thông tin quốc tế, người ta đưa cho tôi một bức điện báo tin Nénette, nàng Nénette của tôi lúc tôi hai mươi tuổi vẫn còn sống. Tôi liền ra đi như một thằng điên trên chiếc xe cũ của Julien Sarrazin, chồng Albertine để đến thăm nàng đang nằm bệnh viện ở Limeil Brévannes.


  Tôi khóc vì xúc động khi gặp lại người đàn bà tôi đã giã biệt cách nay bốn mươi năm, từ đó đến nay không hề có liên lạc gì với nàng, nàng đã già, bệnh hoạn, đau yếu vì một tai nạn, nhưng trong đôi mắt vẫn còn ánh lên ngọn lửa của người thiếu nữ can đảm, đứng đắn thời xưa. Nàng cũng khóc. Tôi dốc túi đổ hết một ít tiền còn lại và ra đi để chạy đến đám người đang chờ tôi, sau khi hẹn với nàng sẽ trở lại và không khi nào bỏ nàng, một lời hứa tôi đã giữ đúng.


  Và như thường lệ, một chuyện bực bao giờ cũng đi theo một tin vui, người ta mời tôi đến cảnh sát, đường Horloge, để thông báo lệnh cấm lưu trú ở Ba Lê, để người ta khỏi phiền nhiễu quá lâu.


  Trong cuộc săn đuổi mà tôi là con nai, đã có nhiều lúc trời thanh biển lặng. Một bữa ăn đáng ghi nhớ với Claude Lanzman, một nụ hôn của kỳ nữ Judith Magre. Nhưng đài phát thanh Radio Luxembourg cướp tôi cùng với Pierre Dumayer. Sau đó là với một người khác, rồi buổi tối, là một cuộc hợp tại nhà Daniel Mermet, Giám Đốc thương mại của nhà xuất bản Latfont muốn giới thiệu tôi với đoàn đại lý rất tích cực hoạt động khắp các nơi trên đất Pháp. Họ vô cùng phấn khởi: “Tiến lên, Papillon, chúng tôi đứng sau lưng anh”. Với một đoàn người như vậy, nếu không bán được quyển sách nào, thật là đáng thất vọng.


  Tôi đến Combs la Ville, tại nhà cháu tôi. Hôm nay là 18 tháng 5. Mọi việc xảy ra chỉ mới tám ngày. Ngày nào cũng có những đoạn trích trong sách đăng trên báo France Soir kèm theo hình tôi. Thế là chỉ trong mấy ngày, cả nước Pháp đều đã biết, không những cuộc đời gian khổ của Papillon, mà cả cái mặt của hắn nữa. Hôm nay chúa nhật, mọi việc diễn tiến quá mau lẹ, quá huy hoàng, quá bất ngờ nên tôi ngủ mười giờ để lấy lại sức. Tôi nghỉ xả hơi một ngày kỳ diệu tại nhà vợ chồng cháu tôi cùng hai bé cháu gái; mấy đứa bé tò mò nhìn ông cậu đã được các báo nói đến nhiều, và đã có tiếng nói trên đài phát thanh.


  – Cậu uống rượu hồi?


  – Ừ. Rượu rất bổ ích cho cậu trong hai mươi bốn giờ sống tại thanh đảo này. Ngày mai rồi sẽ tái diễn cái trò ấy. Chán quá mất.


  – Còn nhiều gian khổ nữa cậu à!


  – Cháu điên rồi! Không thể gian khổ hơn được.


  – Cậu sẽ thấy, không chỉ gian khổ, mà không còn chịu nổi.


  Tiếng chuông điện thoại không làm tôi giựt mình, có lẽ không phải gọi tôi. Ít hôm nữa tôi sẽ gọi Rita ở Caracas để cho nàng biết trái bom đã nổ mạnh hơn là mình mơ ước.


  – Vâng, ông ấy ở đây, giọng Jacques nói. Tôi chuyển máy cho ông ấy. Cậu ơi, Castelnau gọi cậu để cậu nói chuyện với Latfont.


  – Cảm ơn anh đã gọi tôi. Vâng, khỏe lắm, tôi đã lấy lại sức một phần nào. Một ngày chúa nhật mùa xuân khá đẹp phải không? Anh đang nghỉ cuối tuần hả?


  – Anh nên sửa soạn lên vô tuyến truyền hình trong vòng ba giờ nữa. Anh được Gaston Bonheur mời trong chương trình “Người khách ngày chúa nhật”. Khách là anh ấy, nhưng anh ta mời anh cùng với nhiều nhân vật khác. Đó là vinh dự lớn cho anh và rất quan trọng đối với cuốn sách của anh. Người ta đến tìm anh hay là anh tự đến?


  – Tôi đến.


  Tôi gác máy.


  – Việc gì vậy, Jacques hỏi.


  – Cậu được Gaston Bonheur mời vào chương trình: “Người khách ngày chúa nhật”. Các cháu thấy thế nào?


  – Cậu ơi, thật là phi thường; may không thể tưởng tượng!


  – Thế cậu nên đi không?


  – Chạy chứ lị, cậu ơi, chạy gấp.


  – Ông lên vô tuyến truyền hình phải không ông? Mấy chú bé la lên.


  – Ừ, các cháu sẽ thấy mặt ông trong vài giờ nữa trên màn ảnh nhỏ của các cháu.


  Vô tuyến truyền hình Pháp, Vô tuyến truyền hình của Nhà nước. Tôi, một tên tù khổ sai vượt ngục, tôi sẽ được tự do nói trên đài truyền hình chính thức ấy như bất cứ người công dân nào. Thật khó tin, nhưng có thật! Đó là nước Pháp hiện nay. Cũng nước Pháp ấy, năm 1931 đã quăng tôi xuống một cái giếng không đáy để tôi chết rục, nay cũng nước Pháp ấy muốn biết sự thật, chấp nhận trực diện với tôi. Xin bái phục.


  Một chương trình phi thường đối với tôi. Người mời tôi là một nhà trí thức Pháp nổi tiếng, tác giả có sách bán rất chạy, người rất tế nhị và rất có lòng, con giáo chức như tôi. Với một độ lượng chưa từng thấy, anh ta giới thiệu tôi với nước Pháp như thế này: “Hai chúng tôi đều con giáo chức tỉnh lẻ đến Ba Lê. Hai cuộc đời khác nhau. Tôi Gaston Bonheur, tôi đi vào giới trí thức và báo chí và lập nghiệp ở đó. Anh ta, Henri Charrière, biệt danh Papillon, dừng chân ngắn ngủi cũng ở Ba Lê này rồi lên đường tù đày, vì bị kết án chung thân. Người cựu tù nhân khổ sai nay trở thành một con người như tất cả mọi người sẽ kể lại một ít về cuộc đời kỳ lạ của anh?”.


  Sau cuộc phỏng vấn được Jacques Ertaud hướng dẫn hết sức tài tình, tôi ứa nước mắt khi bắt tay Gaston Bonheur và ra khỏi sân quay.


  Trong quán nước, trước ly Whisky, tất cả những người cùng đi với tôi đều thú nhận đã run khi tôi bước lên sân quay: anh ta chưa quen, dám bị cứng miệng lắm, vân vân. Thế mà không, thành thật mà nói, tôi vẫn cảm thấy thoải mái. Lúc bấy giờ tôi tin chắc, họ cũng vậy, rằng tôi sẽ thành đạt trong cuộc thi khó khăn để cho cuộc phiêu lưu này được tiếp tục và thành công.


  Người ta đã cho tôi biết trước, nhưng tôi không tin sẽ có những hậu quả quá mãnh liệt của chương trình truyền hình ấy. Ngày hôm sau, thứ hai, trận bão lại cuốn hút tôi một lần nữa, dữ dội gấp bội. Và các đài phát thanh, các báo, không trừ một tờ nào, yêu cầu đăng tải các cuộc phỏng vấn, rồi đòi hỏi nữa, các tạp chí cũng tham gia phong trào, vô tuyến truyền hình, báo Paris Match, tất cả đã làm tôi chạy tứ tung, ban ngày, ban đêm, ở xóm Pigalle, ở khu Bastille, tôi đến cả một trường tiểu học, để dạy cho bọn con nít mười một tuổi về tự do, màn này gây nhiều rắc rối tại Ban Giám đốc Vô tuyến truyền hình nên chương trình ấy phải cắt đi. Thế nào? Thằng cha này tưởng mình ngon lành lắm đó! Một thằng tù khổ sai vượt ngục dạy về tự do cho con em của chúng ta à? Điên hết rồi sao?


  Trong cuộc sống quay cuồng ấy, tôi ngủ nhiều lắm bốn giờ mỗi đêm, đã có những giờ phút đặc biệt. Một buổi uống trà vào giấc gần trưa với Simone de Beauvoir. Tôi vô cùng cảm động khi được ngồi bên nàng. Tôi cảm thấy bản chất thượng thặng trí thức của nhà văn nữ này. Và trong khuê phòng bày biện hết sức trang nhã, mỗi tiểu tiết, là một bài thơ, ngồi cạnh người đàn bà dịu dàng, nói với tôi những lời kiều diễm, hỏi tôi một cách ân cần và hiền hòa, bỗng nhiên tôi nhận thức mà không cần suy nghĩ tôi đang ở đâu, với ai, và tôi từ đầu đến, trước kia tôi đã sống với ai. Rời phòng tối bẩn thỉu của nhà cấm cố Saint Joseph do bọn bạo dâm canh giữ thình lình hiện ra rõ ràng trong ảo giác trên chiếc dương cầm, sau pho tượng một vũ nữ mảnh mai bằng sứ, rồi mờ dần chỉ còn lại hiện tại, giờ phút đặc biệt có chiếc tượng duyên dáng tươi cười đón tiếp tôi trong ngôi nhà này y như Simone de Beauvoir đang mỉm cười nói với tôi: “Con đường anh đã đi thật quá dài và nhiều chông gai, phải vậy không? Nhưng điều quan trọng là anh đã đến bến yên lành. Xin anh hãy yên lòng nghỉ chân ở đây như tại nhà một người bạn gái.” Cổ tôi nghẹn lại vì cảm động, nên thay vì trả lời cảm ơn, tôi hít một hơi thuốc và nuốt khói một cách khó khăn. Claude Lanzman và cả ba chúng tôi đi ăn tại một nhà hàng sang trọng của đô thành Ba Lê.


  Rồi tất cả lại nói đến nữa, các báo L′Express, Minute, Canard Enchainé, Elle và Figaro Littéraire. Đài Pháp thanh Europe số 1 nữa, đài phát thanh Luxembourg nữa, và nhiều người bây giờ tôi không nhớ, vì lúc bấy giờ tôi không gặp họ, không thể gặp họ. Trận bão lớn dần, lớn dần, tôi bị lôi cuốn theo, tôi là của trận bão, của người khác, tôi đến nơi nào người ta gọi, tôi ngồi nơi nào người ta bảo; mặc sức tôi nổi tức và nói ra tất cả nỗi ấm ức của tôi, tôi vẫn bị mất tự do một lần nữa, nhưng lần này tôi bị mất tự do vì quyển sách hi hữu của tôi.


  Tôi đã có thể điện cho Rita: “Tất cả tiến triển tuyệt hảo, thành công lớn, hôn em?”. Ngày hôm sau tôi nhận bức điện tín: “Báo chí Caracas đã cho tin về thành công của anh. Hoan hô”. Và tôi vui vẻ nghĩ đến anh người Ý ở phi cảng, anh Mario. Người ngạc nhiên hơn hết chắc là thằng cha ấy.


  Mỗi ngày tôi xem các báo, các tạp chí. Tờ Nouvel Observateur đã viết bảy trang nảy lửa với cuộc phỏng vấn của hai anh nghĩa quân. Trong tạp chí Elle, có đăng một bài tuyệt kỹ của Lanzman. Ngay François Mauriac, trong Hàn Lâm Viện Pháp, cũng có viết trong tờ Figaro Littéraire: “Bạn đồng nghiệp mới này là một bậc thầy” .


  Vừa cười tôi nói với Castelnau:


  – Cũng có thể một ngày nào đó, chúng nó đẩy tôi vào Hàn Lâm Viện đấy nhé.


  – Nào có gì lạ đâu, hắn nói nghiêm trang như một vị giáo hoàng.


  Hai mươi sáu ngày như điên, một thằng vô danh tiểu tốt như tôi bỗng nhiên trở thành nổi tiếng, được chấp nhận, được nuông chiều, trở thành một minh tinh ngay trong lòng xứ sở, trong lòng dân tộc, trong lòng đô thành Ba Lê trước kia đã đưa tôi vào cõi chết như hàng ngàn người khác ở Guyane. Làm minh tinh không phải chuyện đùa.


  Sách bán mỗi ngày ba, bốn, năm ngàn quyển.


  Vâng, tôi đã quen biết nhiều minh tinh kịch nghệ nhiều minh tinh màn bạc. Vâng, một nhân vật như cỡ Peter Towsend, nằm điều trị tại bệnh viện Hoa Kỳ ở Ba Lê, đã đến chào tôi. Vâng, tại nhà các bạn Armel và Sophie Issartel, tôi đã dự tiệc với những khuôn mặt danh tiếng nhất thế giới. Vâng, một họa sĩ triệu phú, Vincent Roux, bạn của Luật sư tài hoa Paul Lombard, đã dành cho tôi ngôi nhà riêng, một trong những ngôi nhà thanh lịch nhất Ba Lê. Vâng, tất cả những người quyền cao chức trọng ấy đã dành nhau để mời tôi ăn cơm.


  Tuy nhiên tất cả những vinh dự ấy không làm tôi cảm kích sâu xa. Trong đời tôi đã biết quá nhiều, từ việc hay nhất đến việc tệ nhất, nên tôi nghĩ thế giới hào nhoáng này bây giờ tử tế với tôi, vì tôi là nhân vật đương thời. Nhưng sau, khi dòng đời đều đều đưa đến một vấn đề thời cuộc khác thì sao?


  Điều có nghĩa lý, làm tôi cảm động là khi một cô thợ may bé nhỏ, một chú hippi dễ thương, một công nhân áo thấm ướt mồ hôi đến bắt tay tôi, nói một tiếng hoan hô và xin chữ ký trên một quyển sách hay một mảnh giấy.


  Ngày 6 tháng 6, tôi về gấp Caracas, mệt nhưng sung sướng, để lại một Castelnau và một Françoise Lebert sắp kiệt lực. Lúc tôi đến phi cảng, có vô tuyến truyền hình đang đợi.


  Tôi đã qua một đoạn đường dài từ những bước chân tự do đầu tiên trên mảnh đất này sau ngày được phóng thích khỏi ngục thất El Dorado!


  Về đến Venezuela, Tổng Thống Rafael Caldera đã tiếp riêng tôi, cũng như đức Giám Mục Caracas, tất cả các báo, trừ một vài tờ dĩ nhiên, đều có bài chúc mừng tôi, nhất là Osera Silva, một nhà văn nổi danh, chủ nhiệm một trong những nhật báo lớn nhất Nam Mỹ, vợ chồng Osera Silva, đích thực là những người đỡ đầu cho cuốn sách, đi gởi sách tặng Pablo Neruda, và tôi hân hạnh được ông này ngợi khen trực tiếp. Chưa kể trên đài phát thanh và vô tuyến truyền hình, một người điều khiển chương trình tài tình như Renny Ottolina đã giới thiệu tôi bằng những lời lẽ hết sức nồng nhiệt.


  Ở Caracas, tôi nào được yên, đâu có nghỉ. Này nhá! Tôi về chưa được mười ngày thì các phóng viên tạp chí Paris Match đặc biệt từ Ba Lê sang đã lôi tôi đi một vòng đến Guyane, đến Hải Đảo, và đến những nơi tôi vượt ngục. Tại Trinidad tôi gặp lại Master Bowen, anh luật sư đã tiếp tôi trong kỳ vượt ngục lần đầu, tại Georgetown tôi đã gặp lại Pierrot Điên cùng anh thợ sửa đồng hồ tóc bạc, và khi đến ngục thất El Dorado tôi gặp lại những bạn tù cũ đã ra rồi trở vào lại, và người ta đã chụp hình tên tôi, ngày tôi đến, ngày tôi ra trên quyển sổ của ngục thất.


  Về lại Pháp đầu tháng tám, và mọi việc vẫn cứ tiếp tục.


  Công chuyện kéo dài tám tháng, không ngưng nghỉ.


  Trong thời gian tám tháng, tôi đã từ một hiện tượng của thời cuộc chuyển sang hàng ngũ nhà văn một mình một cõi, rồi sang hàng ngũ rất nguy hiểm của hạng minh tinh.


  Trong tám tháng, hơn tám trăm ngàn cuốn sách được bán ra.


  Rồi là bắt đầu những cuộc du hành đến các quốc gia đã dịch sách tôi: Ý Đại Lợi, Tây Ban Nha, Đức, Anh, Bỉ, Hoa Kỳ, Hy Lạp. Nơi nào cũng vô tuyến truyền thanh, vô tuyến truyền hình; báo chí, và tôi nói, tôi nói. Khắp nơi đều tiếp đón hết sức nồng hậu. Những ngày sáng như kim cương.


  Làm thế nào tôi quên được Genève, tại đây đài truyền hình dành cho tôi một sự bất ngờ bằng cách đưa lên sân quay, trong một chương trình truyền hình trực tiếp, người đã đưa Chúa Kitô vào nơi tù đày, Trung tá Péan; ông này đã trung thực nói rằng những gì tôi kể lại về nơi tù đày không những đúng sự thật mà còn dưới sự thật. Làm thế nào quên được cuộc viếng thăm nhiều giờ tại nhà Charlie Chaplin, ở Vevey, cùng buổi tiếp tân tại nhà con gái của ông? Và cuốn phim của vô tuyến truyền hình Bỉ tôi xuất hiện chung với Georges Simenon? Làm thế nào quên được tình bạn vững chắc, không bao giờ thay đổi của một nhà thơ như Jacques Prévert đã tặng tôi tất cả sách do anh ta viết, trên mỗi cuốn anh có vẽ những bức hình kỳ lạ, tuyệt kỹ?


  Tại Hy Lạp, tôi được biết người ta cho ra hai quyển “chống Papillon” để hại tôi. Bỗng nhiên có những kẻ thù vô thường, mình không làm gì họ, ngay cả không biết họ là ai, quả là một điều vô cùng khích động.


  Tôi đã thành thật kinh khủng trong nhiều lần trả lời các cuộc phỏng vấn về nền công lý hiện tại của nước Pháp. Đặc biệt là trong một chương trình “Tờ báo bất ngờ” của đài Vô Tuyến truyền thanh truyền hình Luxembourg ngày thứ bảy buổi trưa, người điều khiển chương trình là một nhân vật được mời đến, một nhân vật của thời cuộc do một lý do này hay một lý do khác. Thứ bảy hôm ấy, chủ bút “Tờ báo bất ngờ” là Papillon. Bên mặt là Jean Pierre Farkas, bên trái là Jean Carlier. Về phần thời sự trong ngày thì khá dồi dào. Một đằng là vụ một nữ Giáo sư bị người ta đưa đẩy đến chỗ tự tử, Gabrielle Russier, đằng khác là vụ một người thư ký bị cáo về tội mưu sát, Devaux.


  – Papillon, anh có ý kiến như thế nào về các vụ án này?


  Tôi thấy ngay nguy cơ. Nếu không trả lời, nếu trả lời quanh co, người ta sẽ bảo: “Papillon đã say men chiến thắng, đã trở thành tự phụ, đã quên nó từ đâu đến. Nó không còn muốn cộng tác với những người thông tin đã giúp rất nhiều cho nó được nổi tiếng. Quả là một đứa ích kỷ, vô ơn bạc nghĩa”. Còn nếu tôi vâng, nếu tôi trả lời đúng ý nghĩ của tôi cho tất cả các câu hỏi, người ta sẽ bảo: “Papillon bây giờ là “Người biết tất cả”, giải đáp tất cả mọi vấn đề, khuyến cáo về bất cứ việc gì, kể cả cách nấu ăn và hơn thế nữa, một anh cựu phạm tù đày, lại tự cho có quyền dạy chúng ta về những điều nên làm, những điều không nên làm. Thật hết chịu nổi”.


  Vậy thì đằng nào cũng kẹt, thà cứ xông tới, nói trắng ra những điều tôi nghĩ, phương chi tôi không có cách gì làm khác một khi tôi say mê một vấn đề.


  Dĩ nhiên là có những nhà báo sẽ nghĩ: “Không thể kéo dài tình trạng này. Mình đã đẻ ra nó, đã biến nó thành một người hùng, thế thì bây giờ mình đập nó. Sẽ vui lắm, lại có tiền nữa. Chúng ta đã bán nó về trước, chúng ta hiện đang bán nó, thế thì chúng ta sẽ bán nó về sau”.


  Chương trình của Vô tuyến Truyền thanh Truyền hình Luxembourg về vụ án Russier và vụ án Devaux, mà về sau Edgar Schneider có viết: “Papillon đã làm rung chuyển đài Luxembourg, hiện đang còn rung chuyển vì phẫn nộ” chương trình ấy là một trong hai giọt nước đã làm cho nước trong chậu tràn ra.


  Giọt nước kia là tôi đã đích thân được mời với tư cách “người hưởng dụng công lý” bởi những người làm luật, say mê công lý và chiếu cố đến những người chịu đựng công lý. Công việc diễn ra trong tòa nhà cổ kính của Luật khoa Đại học đường Ba Lê. Một tên cựu tù khổ sai ngồi cạnh luật sư Jean Lemaire, Chủ tịch Luật Sư Đoàn Ba Lê, được các nhân vật danh vọng như giáo sư Baruk, Chủ tịch Luật sư Stancier, Tổng Thư ký Hiệp hội quốc tế phòng ngừa tội phạm, mời đến để phát biểu ý kiến, đó là một chuyện không thể chịu được, phải bịt miệng thằng Papillon, ít ra là hạ uy tín của nó.


  Rồi một thằng cảnh sát, đích thực là một loại “văn sĩ cảnh sát”, như lời báo La Suisse viết sau này, đã nhờ sự che chở của một quận trưởng cảnh sát, cho ra một cuốn sách như tôi.


  Trong đời có những cảnh ngộ hoàn toàn trái ngược nhau, mỗi bên ở một thái cực.


  Anh đã biết thiên đàng chưa?


  Anh đã lên thiên đàng, ở đó mọi người đều khả ái, đều chào hỏi anh, ca ngợi đức độ của anh chưa?


  Anh đã lên thiên đàng, ở đó không khí bàng bạc tiếng nhạc được sáng tác cho anh, điệu nhạc thánh thót dịu dàng quyện lấy anh chưa?


  Anh đã lên thiên đàng, ở đó các thiên thần mỹ miều đến với anh tay cầm mảnh giấy nhỏ để xin chữ ký quí hóa của anh chưa?


  Anh đã lên thiên đàng ở đó tất cả những điều anh nói, anh làm đều được khen ngợi chưa?


  Anh đã lên thiên đàng ở đó người ta nhờ anh giải đáp mọi vấn đề và đều được chấp thuận chưa?


  Anh đã lên thiên đàng ở đó con cháu những người đã ngược đãi anh nay xin anh tha thứ cho họ và lên án những việc làm của cha ông họ chưa?


  Anh đã lên thiên đàng ở đó các giáo sư nghe anh nói chứ không nói chưa?


  Anh đã lên thiên đàng ở đó những tay cao thủ giới văn chương nhận anh và hoan nghênh anh chưa?


  Nhưng anh đã giã từ thiên đàng cùng các cặn bã lưu lại sau các cuộc vui kỳ ảo được vứt vào lỗ cống chưa?


  Anh đã đến các lỗ cống, ở đó bọn chuột đồng dành nhau từng mảnh nhỏ bánh mì anh vứt ra?


  Anh đã bị một đám người ganh tị, đố kỵ, tham lam, một đám dòi bọ sống trong các lỗ cống, vứt anh vào đó, tuy rằng trong vũng nước thối tha ấy chúng cũng vẫn sinh sôi nẩy nở chưa?


  Anh đã đến các lỗ cống, ở đó những người bị đời đánh ngã, những mảnh vây cũ do con bướm bỏ lại sau khi tung cánh bay lên, đang lê cuộc sống gãy đổ trong chua xót và hận thù, từ bao năm chìm đắm trong bóng tối của vô danh chưa?


  Anh đã rơi vào trong các lỗ cống, bị kéo, bị đày, bị lôi đến bọn người điên dại chỉ biết một điều, có thể cắn anh để đưa vào thịt anh chứng bệnh ghê tởm của họ. Vì họ không thể nào tha thứ sự thành công của anh chưa?


  Có hay không, anh đã biết thiên đàng ấy, lỗ cống ấy?


  Có hay không, anh đã biết hai mặt ấy của Ba Lê?


  Có lẽ anh không biết mặt nào hết.


  Tôi đây, tôi đã biết cả hai.


  Giờ đây chỉ còn lại hàng ngàn bức thư, hàng ngàn chứng tích từ nhiều nước gởi đến, trong đó bạn đọc la lớn:


  – Papillon, chín nút! Ít ra trong đời khốn khổ của mày, cũng có một lần mày ăn trọn! Lùa tiền đi! Mừng cho mày.


  Về đến Caracas, cũng có thiên đàng với lỗ cống.


  Trong căn nhà chúng tôi, cũng vẫn căn nhà cũ, của thời địa chấn, trong khu phố nửa bình dân ở Chacaito, trên bàn giấy trước đây tôi ngồi để viết cuốn Papillon, tôi mơn trớn xác bảo vật đã lượm lặt trong cuộc phiêu lưu kỳ ảo này.


  Tôi đã dở lại các bức thư, hằng trăm, hằng ngàn bức thư đòi tôi viết quyển sách này, những bức thư từ khắp nơi trên thế giới; trong các bức thư những tâm hồn đã mở rộng, đã kể ra những gì sâu kín nhất: “Nhờ anh, nhờ cuốn sách của anh, tôi đã không tự tử, tôi đã để trôi qua giờ tìm về cõi chết, tôi đã tìm lại niềm tin tưởng vào cuộc đời, tôi đã thay đổi nếp sống, tôi đã khống chế được một cảnh ngộ mà tôi tưởng không thể nào thắng nổi”, những bức thư trong đó già, trẻ, trai, gái khắp thế giới giải thích rằng cuốn sách của tôi đã đem đến cho họ tính vừa cương vừa nhu cần thiết để yêu đời và vui sống.


  Tôi say mê cuộc sống phiêu lưu, chơi cạn láng, thua rồi chơi lại, một cuộc sống phong phú luôn luôn mới đối với ai thích hiểm nguy; một cuộc sống khiến con người rung cảm đến tận cùng cơ thể, một cuộc sống hồi hộp mỗi khi con người chuyển động, mỗi khi con người nhảy qua cửa sổ lao mình vào cuộc phiêu lưu ngang tầm tay của mọi người, ở ngay trước ngõ nếu người ta hết lòng mong ước, một cuộc sống trong đó không bao giờ anh thất bại bởi vì chính ngay lúc anh thua một trận, anh lại chuẩn bị một trận mới với hy vọng lần này sẽ thắng, một khát vọng được sống dồi dào không bao giờ nên đè nén, ở bất cứ tuổi nào, ở bất cứ hoàn cảnh nào, con người phải cảm thấy trẻ mãi để sống, sống hoàn toàn tự do, không một ngăn cách nào có thể giam hãm mình trong bất cứ một nơi nào hay một tập thể nào.


  Vì thế mà sau vụ chơi cạn láng với cuốn sách của tôi, thay vì rên siết rồi mua một mái nhà an hưởng tuổi già, tôi đã thực hiện một cuốn phim trong đó tôi chơi nhiều, tôi thua nhiều, cuốn phim mang tên Popoy Pop.


  Vừa là tác giả, đạo diễn, diễn viên, đây cũng lại là một dịp để hưởng thú được thua, để có những cảm giác mạnh. Về phương diện cảm giác, thì vẫn có, nhưng lần này tôi đã thất bại. Tôi đã thua trong canh bạc này.


  May mà còn nhiều canh bạc để chơi. Chắc chắn tôi sẽ chơi cạn láng một lần nữa. Khi nào? Cần gì biết, đời còn đẹp biết bao!


  Hẹn gặp lại.



  PAPILLON


  Fuengirola, tháng 8 năm 1971 


  
Caracas, tháng 2 năm 1972.








     
*Thủ phạm một vụ án đại hình nổi tiếng ở Marseille vào những năm 1930. Một người đàn ông đã nằm chết trên tủ phòng mạch của y. Bougrat biện minh rằng đó là một lỗi lầm về nghề nghiệp, vì họ đã chích thuốc quá định phân. Tòa án thì cho rằng một vụ mưu sát. Bị kết tội khổ sai chung thân, y đã vượt ngục Cayenne và lập lại một cuộc đời rất đàng hoàng ở Venezuela.


     
     
*Cayenne = Thủ đô xứ Guyane thuộc Pháp, nơi đày ải các người bị xử án khổ sai biệt xứ.


     
     
*Nouméa: một hải đảo ở Úc Châu.
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