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  CHƯƠNG
1


  Xưa xửa xừa xưa, thời mà mọi thứ đều tốt đẹp, có một chú ùm bò đi dọc đường làng, đang đi thì gặp một cậu bé xinh trai tên là bé chim cúc cù cu[1]…


  Bố cậu bé kể cho cậu nghe chuyện đó: bố nhìn cậu qua kính một tròng - ông có bộ mặt đầy lông lá.


  Cậu là bé chim cúc cù cu ấy. Chú ùm bò đi dọc đường nhà bà Betty Byrne - bà ấy bán kẹo chanh.


  Ôi, những đóa hồng dại


  Nở trong khoảnh vườn xanh


  Cậu hát vang bài đó - bài hát của cậu.


  Ôi, những đóa hồng xanh[2]


  Khi bạn tè dầm, ban đầu nước tiểu ấm, sau sẽ lạnh. Mẹ cậu thay ga giường bằng tấm vải dầu. Tấm vải có mùi thật kỳ quặc.


  Mẹ cậu thơm hơn bố cậu. Bà chơi một điệu nhảy của thủy thủ trên đàn dương cầm cho cậu nhảy. Thế là cậu nhảy:


  Tralala lala,


  Tralala tralaladdy, 


  Tralala lala,


  Tralala lala.


  Ông Charles và cô Dante[3] vỗ tay. Họ lớn tuổi hơn bố mẹ cậu nhưng ông Charles lớn tuổi hơn cô Dante.


  Cô Dante có hai cây cọ trong chiếc tủ đựng đồ. Cây cọ có cán bọc nhung nâu đỏ dành cho Michael Davitt còn cây cọ có cán bọc nhung xanh lục dành cho Parnell[4]. Mỗi lần cậu lấy khăn giấy cho cô Dante, cô đều cho cậu một viên kẹo the.


  Gia đình Vance ở nhà số bảy. Họ khác cha khác mẹ. Họ là bố mẹ Eileen. Lớn lên, cậu sẽ lấy Eileen làm vợ. Cậu trốn dưới gầm bàn. Mẹ cậu bảo:


  - Ồ, Stephen sẽ xin lỗi đấy. Cô Dante lên tiếng:


  - Nếu nó không xin lỗi, chim ó sẽ tới móc mắt nó ra.


  Móc mắt nó ra, 


  Xin lỗi đi,


  Xin lỗi đi,


  Móc mắt nó ra. 


  Xin lỗi đi,


  Móc mắt nó ra, 


  Móc mắt nó ra,


  Xin lỗi đi.


  Sân chơi rộng đầy học trò. Tất cả đều la hét còn các thầy Giám quản gào lên giục giã. Không khí buổi chiều lợt lạt, lạnh lẽo, và sau mỗi lượt giao bóng, các cầu thủ chạy bình bịch đuổi theo còn quả bóng da trơn tuột bay vèo đi như con chim nặng nề bay vụt qua tia sáng màu xám. Stephen đứng gần chỗ đám bạn cùng trang lứa, ngoài tầm nhìn của thầy Giám quản, ngoài tầm với của những cặp giò thô lỗ, thỉnh thoảng cậu giả bộ chạy tới chạy lui. Cậu thấy cơ thể mình nhỏ bé, yếu ớt giữa đám cầu thủ, còn mắt cậu mờ mịt, đẫm nước. Rody Kickham không như thế: bọn trẻ bảo nó sẽ cầm trịch đám sơ trung[5].


  Rody Kickham là đứa tử tế nhưng Roche Tởm là thằng thối khắm[6]. Rody Kickham có tấm bảo vệ chân trong tủ đựng đồ và chiếc làn mây có nắp đậy trong nhà ăn. Roche Tởm có đôi bàn tay to. Nó gọi món bánh ngọt chiều thứ Sáu là chó-trốn-trong-chăn. Một hôm nó hỏi:


  - Mày tên gì?


  Stephen trả lời:


  - Stephen Dedalus[7]. Roche Tởm hỏi tiếp:


  - Tên kiểu gì vậy?


  Stephen chưa biết trả lời thế nào thì Roche Tởm lại hỏi:


  - Bố mày là ai? Stephen đáp:


  - Một quý ông. Roche Tởm lại hỏi:


  - Ông ta là thẩm phán à?


  Stephen lượn chỗ này chỗ nọ quanh đám bạn, thỉnh thoảng chạy một đoạn ngắn. Tay cậu hơi tái đi vì lạnh. Cậu đút tay vào túi của bộ đồ màu xám có dây buộc. Đó là sợi dây thắt quanh túi. Sợi dây cũng để đưa cho đám bạn. Một hôm có thằng bảo Cantwell:


  - Tao sẽ cho mày một sợi như thế. Cantwell trả lời:


  - Đi mà tìm thằng nào ngang cơ ấy. Cho thằng Cecil Thunder một sợi. Tao thích xem mày cho nó thế nào. Nó sẽ cho mày một cú vào đít.


  Nói năng thế không hay chút nào. Mẹ Stephen bảo cậu không được nói chuyện với đám thô tục ở trường. Mẹ thật hay ho! Ngày đầu tiên trong đại sảnh của trường, khi từ biệt con trai, bà đã gập đôi tấm mạng che mặt lên để hôn cậu: mắt mũi bà đều đỏ ửng. Nhưng Stephen giả vờ không thấy mẹ khóc. Bà là người mẹ hay ho nhưng khi khóc, trông bà không hay ho cho lắm. Còn bố cho cậu hai đồng năm xi-linh để tiêu vặt. Rồi bố bảo nếu cần gì cứ viết thư gửi ông, và làm gì thì làm cũng đừng tâu tội của bạn với thầy giáo. Ở cửa lâu đài, thầy hiệu trưởng bắt tay bố mẹ cậu, tấm áo thầy tu của thầy bay phần phật trong gió, rồi cỗ xe chở bố mẹ cậu rời đi. Họ ngồi trong xe vừa khóc vừa vẫy tay chào cậu:


  - Tạm biệt, Stephen, tạm biệt con!


  Bị cuốn vào cuộc ẩu đả giành bóng và sợ hãi trước những cặp mắt lóe sáng, những đôi ủng lấm bùn, cậu cúi xuống nhìn đám bạn qua mấy cẳng chân. Đám bạn vẫn tranh bóng, vừa làu bàu, cọ quẹt, vừa đá đạp, giẫm cả lên nhau. Rồi Jack Lawton chân mang ủng màu vàng đoạt được bóng, thế là mấy đứa khác đuổi theo. Cậu chạy theo chúng một đoạn rồi dừng lại. Bọn trẻ sẽ sớm về nhà nghỉ lễ. Sau bữa tối trong đại sảnh, cậu sẽ đổi con số dán trong hộc bàn từ bảy mươi bảy thành bảy mươi sáu.


  Ngồi trong đại sảnh tốt hơn ở ngoài trời lạnh. Ngoài trời lợt lạt, lạnh lẽo còn trong lâu đài có đèn. Cậu tự hỏi Hamilton Rowan[8] đã ném mũ xuống bờ tường từ cửa sổ phòng nào và có luống hoa nào dưới cửa sổ phòng đó không? Một hôm Stephen bị gọi vào trong lâu đài, nhưng thầy Giám quản chỉ muốn cho cậu xem mấy vết đạn mà lính bắn ghim trên cửa gỗ và cho cậu một mẩu bánh quy bơ mà học trò thường ăn. Ánh đèn trong lâu đài mới đẹp đẽ, ấm áp làm sao. Giống thứ gì đó trong sách. Có lẽ Tu viện Leicester cũng thế. Có mấy câu rất hay trong sách tập đọc của Tiến sĩ Cornwell. Chỉ là mấy câu dạy đánh vần nhưng nghe như thơ ấy.


  Wolsey mất trong Tu viện Leicester


  Nơi các thầy cả chôn cất ông. 


  Thối rữa là bệnh của cây,


  Còn ung thư là bệnh của thú.


  Sẽ rất tuyệt khi nằm trên thảm trải trước lò sưởi, tựa đầu vào tay, nghĩ ngợi về mấy câu thơ trên. Cậu rùng mình như có dòng nước nhớp nháp, lạnh lẽo chạm vào da. Đó là do thằng Wells đẩy cậu ngã xuống đường hào nhà xí vì cậu không đổi hộp thuốc ngửi của mình lấy hạt dẻ khô dạn dày kinh nghiệm trận mạc của nó, cái hạt dẻ đã thắng bốn mươi trận tung hạt liền[9]. Nước dưới đường hào mới lạnh lẽo, nhớp nháp làm sao! Có đứa còn thấy một con chuột cống to nhảy vào lớp váng bẩn. Mẹ cậu ngồi trước lò sưởi cạnh cô Dante và đợi Brigid mang trà lên. Bà kê chân lên thanh chắn lò, đôi dép nạm đá của bà nóng rực, tỏa ra mùi ấm áp dễ chịu! Cô Dante biết rất nhiều. Cô đã dạy Stephen kênh đào Mozambique nằm ở đâu, con sông nào dài nhất châu Mỹ, và tên ngọn núi cao nhất trên mặt trăng. Cha Arnall biết còn nhiều hơn cô Dante vì ông là tu sĩ, nhưng bố cậu lẫn ông Charles đều bảo cô Dante là một phụ nữ thông minh, hiểu biết rộng. Và khi cô Dante tạo ra tiếng ồn sau bữa chiều, rồi lấy tay che miệng lại thì đó là tiếng ợ nóng.


  Một giọng nói vang lên trên sân chơi:


  - Tất cả vào lớp!


  Rồi những giọng nói khác vang lên từ đám sơ trung và cao trung:


  - Tất cả vào lớp! Tất cả vào lớp!


  Các cầu thủ tụ tập lại, mặt mũi đỏ gay, người đầy bùn đất, Stephen đi cùng chúng, vui mừng được về lớp. Rody Kickham giữ quả bóng ở chỗ sợi dây buộc trơn tuột. Một đứa đòi Rody cho đá cú cuối nhưng Rody cứ đi thẳng, chẳng trả lời. Simon Moonan bèn bảo thằng nhóc đừng đòi nữa vì thầy Giám quản đang nhìn đấy. Thằng nhóc bèn quay sang Simon bảo:


  - Cả bọn đều biết vì sao mày nói thế. Mày là đồ bợ đít thầy McGlade.


  Bợ đít là một từ kỳ quặc. Simon Moonan bị gọi bằng từ đó vì nó hay cột ống tay áo giả cho thầy McGlade và thầy hay làm bộ giận dữ. Nhưng từ đó nói lên nghe rất chướng.


  Có lần Stephen rửa tay trong nhà vệ sinh của khách sạn Wicklow xong, bố cậu kéo sợi xích buộc nút chặn để nước bẩn thoát ra qua cái lỗ ở đáy bồn rửa. Nước chảy chậm qua cái lỗ ấy, tạo ra tiếng ồn y hệt: bợợợ…đííít…[10] Chỉ to hơn mà thôi.


  Nhớ lại chuyện đó và vẻ trắng dã của nhà vệ sinh làm Stephen thấy hết lạnh lại nóng. Có hai vòi để bạn mở cho nước chảy ra - một nóng, một lạnh. Stephen thấy lạnh rồi hơi nóng và cậu có thể thấy những cái tên được in trên vòi. Thật là chuyện vô cùng kỳ quặc.


  Không khí trong hành lang cũng làm cậu rét cóng. Thật kỳ quặc và hơi ẩm ướt. Nhưng chẳng mấy chốc người ta sẽ đốt đèn và khi cháy, khí đốt sẽ tạo ra tiếng ồn nho nhỏ hệt một bài hát. Cũng thế, khi bọn bạn ngừng nói chuyện trong phòng tập, ta có thể nghe thấy tiếng ồn đó.


  Còn giờ là tiết học Đại số. Cha Arnall viết một bài toán khó lên bảng rồi bảo:


  - Coi nào, ai giải được nào? Nhà York, tiến lên! Nhà


  Lancaster, tiến lên!


  Stephen cố hết sức, nhưng bài toán khó quá nên cậu thấy bối rối. Huy hiệu nhỏ bằng lụa có hình đóa hồng trắng đính trên ngực áo cậu bắt đầu bay phần phật[11]. Stephen không giỏi tính toán, nhưng cậu cố hết sức để đội York không thua.


  Mặt Cha Arnall sạm đen, nhưng ông không giận - ông đang cười. Rồi Jack Lawton bẻ khớp tay, Cha Arnall nhìn vào vở nó và bảo:


  - Đúng rồi, hoan hô nhà Lancaster! Hồng đỏ thắng. Cố lên nhà York! Vượt lên trước nào!


  Jack Lawton nhìn khắp đội mình. Cái huy hiệu nhỏ bằng lụa có hình đóa hồng đỏ đính trên áo nó thật sang, vì Jack có thêm hình thủy thủ đính bên trên. Stephen thấy mặt mình cũng đỏ, khi nghĩ về tất cả những lần cá cược rằng ai sẽ dẫn đầu mọi môn học[12], Jack Lawton hay cậu. Jack giữ thẻ hạng nhất vài tuần, rồi đến lượt Stephen. Cái huy hiệu bằng lụa màu trắng của cậu bay phần phật khi cậu làm phép tính tiếp theo và nghe tiếng Cha Arnall nói. Rồi toàn bộ sự háo hức của cậu trôi đi, cậu thấy mặt mình khá lạnh. Cậu nghĩ mặt mình chắc phải trắng bệch vì nó lạnh toát. Cậu không thể tìm ra lời giải cho bài toán nhưng chuyện này không quan trọng. Hồng trắng và hồng đỏ: nghĩ tới những màu đó thật đẹp. Tấm thẻ hạng nhất, hạng nhì, hạng ba cũng có màu đẹp: màu hường, màu kem, màu oải hương. Nghĩ tới hoa hồng màu hường, màu kem, màu oải hương cũng thật đẹp. Có lẽ đóa hồng dại cũng giống những màu sắc ấy và cậu nhớ tới bài hát về đóa hồng dại nở trong khoảnh vườn xanh. Nhưng bạn không thể có hồng xanh, dẫu đâu đó trên thế gian này bạn có thể có.


  Chuông reo và học sinh các lớp ùa ra khỏi phòng học, tràn khắp hành lang hướng về phía phòng ăn. Stephen ngồi nhìn hai miếng bơ trên đĩa của mình nhưng không nuốt nổi mẩu bánh mì hẩm. Khăn trải bàn ẩm rình rình, bèo nhèo. Cậu uống hết cốc trà nhạt nóng mà anh phụ bếp vụng về, đeo tạp dề trắng, đã rót cho cậu. Cậu tự hỏi liệu tạp dề của anh phụ bếp có ẩm rình rình hay mọi thứ màu trắng đều lạnh lẽo, ẩm ướt? Roche Tởm và thằng Saurin uống ca cao trong hộp thiếc do người nhà gửi cho. Chúng bảo mình không nuốt nổi trà, thứ đó lợn cợn như cám lợn. Chúng bảo, bố chúng là thẩm phán cơ mà.


  Với Stephen, tất cả đám bạn đều kỳ lạ. Chúng có cha mẹ, quần áo, giọng nói khác nhau. Cậu muốn được ở nhà, gối đầu vào lòng mẹ. Nhưng cậu không thể làm thế - nên cậu muốn chơi bóng, học bài, cầu nguyện cho chóng để lên giường đi ngủ.


  Cậu uống một cốc trà nóng nữa và thằng Fleming bảo:


  - Chuyện gì thế? Mày bị đau hay có chuyện gì thế?


  - Tao không biết. – Stephen đáp.


  - Chắc bị đau bụng rồi, vì mặt mày trắng bệch. – Flemming nói – Nhưng mày sẽ khỏi thôi.


  - Ừ mong là thế. – Stephen đáp.


  Nhưng Stephen không đau bụng. Nếu ốm, cậu nghĩ mình phải đau tim cơ. Fleming đã rất tử tế khi hỏi thăm cậu.


  Cậu muốn khóc. Cậu chống khuỷu tay lên bàn và khép, mở vành tai. Rồi cậu nghe thấy tiếng ồn trong phòng ăn mỗi lần mở vành tai ra. Tiếng ồn đó gầm lên y như tàu hỏa đi trong đêm tối. Và khi cậu khép vành tai lại thì tiếng ồn đó tắt ngúm y như tàu hỏa chui vào đường hầm. Tối nọ ở Dalkey, con tàu đã gầm lên như thế và rồi, khi nó chui vào đường hầm, tiếng gầm dừng lại. Cậu nhắm mắt và con tàu tiếp tục, gầm lên rồi dừng lại. Thật tuyệt khi nghe tiếng nó gầm lên rồi dừng lại, rồi gầm lên rồi dừng lại khi ra khỏi đường hầm.


  Đám cao trung bắt đầu đi dọc tấm thảm trải giữa phòng ăn - là Paddy Rath, Jimmy Magee, một thằng Tây Ban Nha được phép hút xì gà và một thằng Bồ Đào Nha nhỏ thó đội mũ len. Rồi đến bàn dành cho đám trung và sơ trung. Mỗi thằng đều có tướng đi riêng của mình.


  Stephen ngồi ở góc phòng chơi, giả bộ xem trò đô-mi-no và một hai lần, trong tích tắc cậu có thể nghe thấy bài hát nho nhỏ của khí đốt. Thầy Giám quản đứng ở cửa với mấy đứa con trai còn Simon Moonan đang cột ống tay áo giả cho thầy. Thầy bảo chúng điều gì đó về Tullabeg.


  Rồi thầy đi ra, Wells tới chỗ Stephen và bảo:


  - Dedalus bé, nói cho bọn tao hay, mày có hôn mẹ mày trước khi đi ngủ không?


  Stephen trả lời:


  - Có.


  Wells quay qua bọn con trai rồi bảo:


  - Ồ, tao bảo này, ở đây có thằng bảo nó hôn mẹ mỗi tối trước khi đi ngủ đấy.


  Mấy đứa con trai khác dừng chơi, quay đầu lại, cười to. Stephen đỏ mặt tía tai:


  - Không phải tao. Wells bảo:


  - Ồ, tao bảo này, ở đây có thằng bảo nó không hôn mẹ mỗi tối trước khi đi ngủ đấy.


  Cả đám lại cười to. Stephen gượng cười cùng chúng. Cậu thấy người nóng ran và bối rối một lúc. Câu đó trả lời thế nào cho đúng? Cậu đã trả lời hai lần mà Wells vẫn cười cợt. Nhưng chắc nó biết câu trả lời đúng vì nó học lớp Chín. Cậu thử nghĩ tới mẹ Wells nhưng không dám ngước lên nhìn nó. Cậu không thích mặt Wells. Nó là đứa hôm trước đã đẩy cậu rơi xuống đường hào nhà xí vì cậu không chịu đổi hộp thuốc ngửi của mình để lấy hạt dẻ khô bách phát bách trúng của nó, cái hạt dẻ thắng bốn mươi trận liền ấy. Làm thế thật xấu xa, cả đám con trai đều nói thế. Mà nước dưới đường hào mới lạnh lẽo, nhớp nháp làm sao! Có đứa còn thấy một con chuột cống to nhảy vào lớp váng bẩn nữa.


  Chất lỏng lạnh lẽo dưới đường hào phủ lên người cậu và khi chuông reo báo vào học, đám nam sinh ùa ra khỏi phòng chơi, cậu cảm thấy không khí lạnh ngoài hành lang và cầu thang nằm lại trong quần áo mình. Cậu vẫn gắng nghĩ trả lời thế nào cho đúng. Hôn hay không hôn mẹ là đúng? Hôn có ý nghĩa gì cơ chứ? Bạn giơ mặt ra, nói chúc ngủ ngon rồi mẹ bạn cúi xuống. Thế là hôn. Mẹ cậu đặt môi lên má cậu, môi mẹ mềm và làm ướt má cậu, chúng tạo ra tiếng động nhỏ xíu: ấy là hôn. Sao người ta làm thế với mặt họ nhỉ?


  Cậu vẫn ngồi trong đại sảnh, giở nắp bàn lên và thay con số trong hộc bàn từ bảy mươi bảy thành bảy mươi sáu. Lễ Giáng Sinh còn lâu mới tới, nhưng Trái Đất vẫn quay đều nên thể nào ngày đó cũng tới.


  Có hình Trái Đất ở trang đầu cuốn Địa lý của cậu: một quả cầu to lơ lửng giữa mây. Fleming có hộp bút màu sáp và tối nọ, trong giờ tự học, nó đã tô Trái Đất màu xanh lục còn các đám mây màu nâu đỏ. Tô thế giống hai cây cọ trong tủ treo tường của cô Dante, cây cọ có cán bọc nhung xanh lục dành cho Parnell và cây cọ có cán bọc nhung nâu đỏ dành cho Michael Davitt. Nhưng cậu không bảo Fleming tô thế. Nó tự tô đấy.


  Cậu mở sách Địa lý ra học bài nhưng cậu không thể nhớ tên các địa danh ở châu Mỹ. Đó là những vùng đất có tên gọi khác nhau. Đó là những đất nước khác nhau, ở các châu lục trên thế giới và thế giới thì nằm trong vũ trụ.


  Cậu giở tờ giấy trắng ở đầu cuốn sách và đọc những gì mình viết trên đó: bản thân cậu, tên cậu và nơi cậu đang ở.


  Stephen Dedalus


  Lớp Bảy


  Trường Clongowes 


  Wood


  Thị trấn Sallins 


  Hạt Kildare 


  Ireland


  Châu Âu 


  Thế giới 


  Vũ trụ


  Đó là phần cậu viết, còn Fleming tối nọ đã trêu cậu bằng cách viết vào chỗ đối diện như sau:


  Stephen Dedalus là tên tôi, 


  Ireland là quốc gia của tôi. 


  Clongowes là nơi tôi đang ở 


  Thiên đường là nơi tôi mong tới.


  Cậu đọc những câu thơ từ sau ra trước nhưng đó đâu phải thơ. Rồi cậu đọc trang giấy từ dưới lên trên cho tới tên mình. Đó là cậu: rồi cậu đọc từ trên xuống dưới lần nữa. Sau vũ trụ là gì nhỉ?


  Chả có gì. Nhưng phải có thứ gì bao quanh vũ trụ để chỉ cho ta thấy đây là vũ trụ rồi mới tới chả có thứ gì chứ?


  Đó không thể là một bức tường nhưng có thể có một lằn ranh mỏng ơi là mỏng bao quanh mọi thứ. Nghĩ về mọi nơi, mọi thứ thì to tát quá. Chỉ Chúa mới có thể làm thế. Cậu cố nghĩ thế nào là tư tưởng lớn nhưng cậu chỉ có thể nghĩ tới Chúa. Chúa là tên Chúa y như Stephen là tên cậu. Dieu là Chúa trong tiếng Pháp và đó cũng là tên Chúa. Khi ai đó cầu nguyện Chúa và nói Dieu thì Chúa biết đó là người Pháp đang cầu nguyện. Nhưng dù có tên gọi khác nhau bằng tất cả ngôn ngữ khác nhau trên thế gian này, Chúa vẫn hiểu những gì mọi người cầu nguyện bằng các ngôn ngữ khác nhau ấy, Chúa vẫn là Chúa và tên thật của Ngài là Chúa.


  Nghĩ thế làm cậu mệt. Cậu thấy đầu mình nặng trĩu. Cậu giở trang giấy và mệt mỏi nhìn Trái Đất tròn màu xanh lục lơ lửng giữa những đám mây màu nâu đỏ. Cậu tự hỏi cái nào đúng, xanh lục hay nâu đỏ, vì một hôm cô Dante đã dùng kéo phá nát cây cọ có cán bọc nhung xanh lục dành cho Parnell và bảo Parnell là kẻ xấu xa. Cậu tự hỏi liệu mọi người ở nhà có bàn cãi về chuyện này không. Đó là chính trị. Nhà cậu chia làm hai phe: cô Dante một phe, bố và chú Casey một phe, còn mẹ cậu và ông Charles không ở phe nào cả. Ngày nào báo chí chẳng đăng gì đó về chính trị.


  Stephen thấy đau lòng khi không hiểu rõ chính trị là gì và không biết rõ vũ trụ kết thúc ở đâu. Cậu cảm thấy mình nhỏ bé yếu ớt. Khi nào cậu mới giống bọn lớp Mười Một, Mười Hai? Bọn chúng ăn to nói lớn, đi ủng to và học lượng giác. Chuyện đó còn lâu mới tới. Đầu tiên là nghỉ lễ rồi tới học kỳ sau, rồi nghỉ lễ rồi tới học kỳ sau, rồi lại nghỉ lễ nữa. Chuyện đó giống như tàu hỏa chui vào rồi chui ra khỏi đường hầm và cũng giống tiếng ồn bọn trẻ tạo ra lúc ngồi trong phòng ăn khi bạn hết mở rồi khép vành tai lại. Học kỳ, nghỉ lễ; vào đường hầm, ra khỏi đường hầm; tiếng ồn, dừng lại. Chuyện đó còn lâu lắm! Tốt hơn nên đi ngủ. Chỉ cầu nguyện rồi đi ngủ. Cậu rùng mình và ngáp. Thật tuyệt khi đi nằm sau lúc ga giường đã ấm lên. Lúc mới chui vào thì ga giường lạnh lắm. Cậu rùng mình khi nghĩ nó lạnh thế nào. Nhưng nó sẽ ấm lên rồi cậu có thể ngủ. Mệt mỏi cũng hay. Cậu lại ngáp. Đọc kinh tối rồi lên giường ngủ: cậu rùng mình và muốn ngáp. Thật thích khi chỉ còn vài phút nữa thôi. Cậu cảm thấy hơi ấm đang tỏa ra từ đống chăn ga lạnh lẽo, ấm dần, ấm dần lên tới khi cậu thấy cả người ấm sực, ấm chưa từng thấy dù cậu hơi run và vẫn muốn ngáp.


  Chuông báo đến giờ cầu kinh tối và cậu đi ra đại sảnh, nối đuôi những đứa học trò khác rồi xuống cầu thang, đi dọc hành lang dẫn tới nhà nguyện. Hành lang mờ tối, nhà nguyện mờ tối. Chẳng mấy chốc tất cả sẽ tối đen và mọi người sẽ đi ngủ hết. Không khí ban đêm trong nhà nguyện thật lạnh, các phiến đá cẩm thạch có màu của biển cả trong đêm. Cả ngày lẫn đêm, biển đều lạnh, nhưng ban đêm biển còn lạnh hơn. Biển lạnh và tối bên dưới đê biển gần nhà bố cậu. Nhưng muốn có rượu punch uống thì ta phải đặt ấm lên ngăn hâm nóng trong lò.


  Cha quản nhà nguyện tụng kinh trên đầu cậu và cậu vẫn nhớ mấy câu phụ họa:


  Chúa ơi xin hãy mở môi con


  Rồi miệng con sẽ vang lời ngợi ca Chúa. 


  Xin Ngài hãy cứu giúp chúng con!


  Xin Ngài mau đến cứu chúng con!


  Có mùi buổi đêm lạnh lẽo trong nhà nguyện. Nhưng mùi đó linh thiêng. Không giống mùi của những nông dân già cả quỳ gối ở cuối nhà nguyện trong lễ Mi-sa ngày Chủ nhật. Mùi này là mùi của không khí, mưa, đất cỏ và nhung kẻ. Nhưng họ là những nông dân rất mộ đạo. Họ thở vào gáy cậu và thở dài mỗi khi cầu nguyện. Một học trò bảo họ sống ở Clane, có mấy túp lều nhỏ ở đó và nó đã thấy một phụ nữ ôm con đứng trước cánh cửa khép hờ, khi những cỗ xe từ Sallins đi ngang qua. Thật tuyệt khi được ngủ một đêm trong túp lều đó, trước lò sưởi được nhóm bằng đất cỏ, trong bóng tối nhờ ánh lửa soi tỏ, trong bóng tối ấm áp, hít thở mùi của những người nông dân, không khí, mưa, đất cỏ và nhung kẻ. Nhưng con đường giữa những hàng cây tối tăm lắm! Bạn sẽ bị lạc trong bóng tối. Cậu sợ khi nghĩ tới bóng tối.


  Cậu nghe cha quản nhà nguyện tụng câu kinh cuối. Cậu cũng cầu nguyện chống lại bóng tối dưới những hàng cây ngoài kia!


  Lạy Chúa, con cầu xin Ngài hãy tới đây và xua đi mọi cạm bẫy của kẻ thù. Cầu xin các thiên thần linh thiêng hãy ngự lại bảo vệ con trong yên bình và lời chúc phúc của các ngài qua Jesus là Chúa của chúng con sẽ ở mãi bên con. Amen.


  Ngón tay Stephen run lên khi cậu cởi quần áo trong phòng ký túc xá. Cậu giục ngón tay mình hãy nhanh lên. Cậu phải cởi bỏ quần áo, quỳ xuống cầu nguyện rồi mới lên giường trước khi khí đốt còn quá ít, để khi chết, cậu không phải xuống địa ngục. Cậu tháo tất ra, mau chóng tròng bộ đồ ngủ vào người rồi run rẩy quỳ cạnh giường, mau mắn lặp lại lời cầu nguyện vì sợ khí đốt sẽ hết. Cậu thấy vai run lên khi mình thầm thì nói:


  Xin Chúa ban phúc lành cho bố mẹ con và thi ân cho con! 


  Xin Chúa ban phúc lành cho các em trai em gái con và thi ân cho con!


  Xin Chúa ban phúc lành cho cô Dante, ông Charles và thi ân cho con!


  Cậu làm dấu thánh rồi mau mắn leo lên giường, kéo áo ngủ trùm kín chân, cuộn người lại dưới tấm ga trắng lạnh toát, run lẩy bẩy. Nhưng khi chết, cậu không phải xuống địa ngục và sự run sợ sẽ chấm dứt. Một giọng nói cất lên chúc bọn trẻ trong ký túc xá ngủ ngon. Cậu thò đầu ra khỏi tấm khăn phủ giường một lúc, thấy chiếc rèm màu vàng bao quanh và phía trước giường mình đã được kéo ra, che chắn tứ bề. Ánh đèn lặng lẽ tắt.


  Tiếng chân thầy Giám quản xa dần. Thầy đi đâu nhỉ? Xuống cầu thang, đi dọc hành lang hay tới phòng thầy ở cuối dãy? Cậu thấy bóng tối. Có phải tối đến có con chó mực lảng vảng ngoài kia, mắt to như ngọn đèn gắn trên xe ngựa không nhỉ? Người ta bảo đó là hồn ma của kẻ sát nhân. Người cậu run lên vì sợ. Cậu thấy sảnh vào tối om của lâu đài. Những người hầu già vận đồ kiểu cũ ở trong phòng ủi đồ phía trên cầu thang. Xưa lắm rồi. Những người hầu già lặng im. Ở đó có lửa nhưng trong sảnh vẫn tối om. Một người đi từ sảnh lên cầu thang. Ông ta mặc áo choàng trắng của Thống chế; mặt ông ta nhợt nhạt, kỳ lạ, ông ta ép một tay vào mạng sườn. Ông ta đưa cặp mắt kỳ lạ nhìn những người hầu già. Họ nhìn ông và thấy mặt chủ nhân mình cùng tấm áo choàng trắng và biết rằng ông vừa lãnh một vết thương chí mạng. Nhưng chỗ họ nhìn chỉ là bóng tối, chỉ có không khí tối tăm tĩnh mịch ở đó. Chủ nhân họ vừa lãnh một vết thương chí mạng trong trận Prague ở nơi xa tít mù khơi. Ông đứng giữa chiến trường, tay ép vào mạng sườn, mặt nhợt nhạt, kỳ lạ và mặc áo choàng trắng của Thống chế.


  Nghĩ thế mới lạnh lẽo và kỳ lạ làm sao! Mọi thứ tối tăm đều lạnh lẽo và kỳ lạ. Có những gương mặt nhợt nhạt kỳ lạ, những đôi mắt to tướng trông như ngọn đèn gắn trên xe ngựa. Đó là hồn ma của những kẻ sát nhân, bóng ma của các vị thống chế vừa lãnh một vết thương chí mạng trên chiến trường ở nơi xa tít mù khơi. Họ muốn nói gì mà mặt họ kỳ lạ vậy?


  Lạy Chúa, con cầu xin Ngài hãy tới đây và xua đi mọi thứ…


  Về nhà nghỉ lễ! Đám học trò bảo thế mới tuyệt làm sao. Leo lên những cỗ xe ngựa thuê bên ngoài cửa lâu đài trong một buổi sớm mùa đông. Những cỗ xe sẽ lăn bánh trên con đường rải sỏi. Thầy Hiệu trưởng hết ý!


  Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!


  Những cỗ xe chạy ngang qua nhà nguyện và bọn trẻ tung mũ lên. Chúng vui vẻ đi dọc đường làng. Xà ích dùng roi chỉ cho bọn trẻ thấy Bodenstown. Bọn trẻ hò reo. Chúng đi qua nông trại Jolly Farmer. Hò reo nối tiếp hò reo. Chúng đi qua Clane, chúng hò reo và mọi người cũng hò reo đáp lại. Những phụ nữ nông dân đứng trước cánh cửa khép hờ, những người đàn ông đứng rải rác đó đây. Có mùi hương dịu ngọt trong không khí mùa đông: mùi của Clane - mùi của mưa, không khí mùa đông, đất cỏ cháy âm ỉ và nhung kẻ.


  Tàu hỏa chất đầy học trò: một con tàu dài ơi là dài, màu sô-cô-la có phủ kem bên trên. Nhân viên bảo vệ tàu đi tới đi lui hết mở lại đóng cửa, hết cài lại tháo chốt. Họ mặc đồ màu xanh đen và trắng bạc; họ có những chiếc còi ánh bạc và chùm chìa khóa tạo ra tiếng nhạc lẹ làng - lách cách, lách cách.


  Rồi con tàu phóng qua những vùng đất bằng phẳng, vượt qua đồi Allen. Những cột điện tín cứ lùi lại, lùi lại. Con tàu cứ đi tiếp, đi tiếp. Nó biết. Có những ngọn đèn treo trong sảnh nhà bố cậu và những vòng cây xanh. Đó là cành ô rô và dây thường xuân bao quanh chiếc gương lớn, là quả ô rô đỏ và dây thường xuân xanh kết quanh ngọn đèn chùm. Những tấm chân dung treo trên tường cũng đính đầy ô rô và thường xuân. Ô rô và thường xuân dành cho cậu và Giáng Sinh.


  Thật tuyệt…


  Mọi người đều ở đó. Mừng con đã về, Stephen! Những tiếng reo chào đón. Mẹ hôn cậu. Làm thế có đúng không nhỉ? Bố cậu giờ là Thống chế - chức cao hơn cả thẩm phán. Mừng con đã về, Stephen!


  Những tiếng động…


  Có tiếng khoen móc cạ lên thanh treo rèm ngủ, tiếng nước xả trong bồn rửa mặt. Có tiếng người nhỏm dậy, thay quần áo, rửa ráy trong ký túc xá. Tiếng vỗ tay khi thầy Giám quản đi tới đi lui nhắc đám học trò tỏ ra tươi tỉnh. Ánh nắng nhạt cho thấy những tấm rèm màu vàng đã được kéo ra, những chiếc giường nhàu nhĩ, lộn xộn. Giường cậu rất nóng, mặt và người cậu cũng rất nóng.


  Cậu nhỏm dậy, ra mé giường ngồi. Cậu thấy người yếu xìu. Cậu cố mang tất. Cảm giác thật mệt mỏi khó chịu. Ánh nắng thật kỳ quặc và lạnh lẽo.


  Fleming hỏi:


  - Mày không khỏe à?


  Cậu không biết nữa. Fleming bảo:


  - Về giường nằm đi. Tao sẽ bảo thầy McGlade là mày không khỏe.


  - Nó bệnh rồi.


  - Ai bệnh?


  - Bảo thầy McGlade đi.


  - Về giường nằm đi.


  - Nó bệnh à?


  Một đứa nắm tay cậu trong lúc cậu tuột chiếc tất lủng lẳng ở chân ra và quay lại chiếc giường nóng hổi nằm.


  Cậu chui vào giữa đống chăn ga, mừng rỡ trước tia sáng ấm áp của chúng. Cậu nghe đám bạn nói về mình trong lúc chúng thay quần áo chuẩn bị cho lễ Mi-sa. Chúng bảo, thật xấu xa khi đẩy cậu xuống đường hào nhà xí.


  Rồi giọng nói dừng lại, bọn trẻ đi ra. Một giọng nói cất lên cạnh giường cậu:


  - Dedalus, đừng tâu tội tao, mày chắc sẽ không làm thế chứ?


  Mặt thằng Wells ở đó. Cậu nhìn mặt nó và thấy Wells đang sợ.


  - Tao không định đẩy mày. Mày sẽ không mách nhé?


  Bố cậu đã bảo, làm gì thì làm cũng đừng tâu tội của bạn với thầy giáo. Cậu lắc đầu, bảo mình sẽ không làm thế và thấy vui trong bụng.


  Wells bảo:


  - Tao không định đẩy mày, thề danh dự đấy. Tao chỉ muốn trêu mày thôi. Tao xin lỗi.


  Gương mặt và giọng nói đó biến mất. Nó xin lỗi vì sợ. Sợ cậu bị bệnh gì đó. Thối rữa là bệnh của cây, ung thư là bệnh của thú, hoặc một bệnh gì đó. Lâu lắm rồi trong ánh chiều trên sân chơi, cậu lượn chỗ này chỗ nọ quanh đám bạn, một con chim nặng nề bay sà xuống xuyên qua tia sáng màu xám. Tu viện Leicester lên đèn. Wolsey mất ở đó. Các thầy cả tự tay chôn cất ông.


  Giờ không phải mặt thằng Wells, mà là mặt thầy Giám quản. Nó không giả vờ. Không, nó ốm thật. Nó không giả vờ. Và cậu thấy tay thầy Giám quản đặt lên trán cậu. Cậu thấy trán mình nóng bừng, ẩm ướt dưới bàn tay ẩm ướt của thầy. Đó là cách một con chuột cống cảm thấy - nhớp nháp, ẩm ướt và lạnh lẽo. Con chuột nào cũng có hai mắt để ngó chừng. Bộ lông bóng mượt nhớp nháp, bốn chân bé tí, hai mắt ướt rượt để ngó chừng. Chúng biết nhảy. Nhưng tâm trí chúng không biết thế nào là lượng giác. Khi chết, chúng nằm vật sang một bên. Lông chúng sẽ khô đi. Chúng chỉ là những sinh vật chết.


  Thầy Giám quản lại xuất hiện và bảo cậu phải ngồi dậy, rằng Đức Cha bảo cậu phải ngồi dậy, thay quần áo rồi tới bệnh xá. Trong khi cậu cố thay quần áo thật nhanh thì thầy Giám quản bảo:


  - Ta phải gửi Stephen sang chỗ sư huynh Michael vì nó bị sôi bụng.


  Thầy rất nghiêm túc khi nói điều này nên Stephen suýt phì cười. Nhưng cậu không cười nổi vì má và môi đều lạnh run. Thế rồi thầy Giám quản tự phì cười.


  Thầy kêu:


  - Mau lên nào! Đi đều bước! Một hai, một hai!


  Họ cùng xuống cầu thang, đi dọc hành lang, băng qua nhà tắm. Khi đi ngang cửa nhà tắm, cậu nhớ tới nỗi sợ mơ hồ về thứ nước lầy lội ấm áp có màu đất cỏ, thứ không khí ấm áp ẩm ướt, tiếng ồn của những cú nhảy vào bể nước, mùi khăn tắm y như thuốc.


  Sư huynh Michael đứng ở cửa bệnh xá, và phía tay phải anh, từ cánh cửa của căn phòng tối đen phả ra mùi y như thuốc. Mùi đó phả ra từ đám chai lọ trên kệ. Thầy Giám quản nói chuyện với Michael và anh đáp lại, gọi thầy là thầy. Sư huynh Micheal có mái tóc hung đỏ pha xám và ánh nhìn kỳ quặc. Thật kỳ quặc khi cứ làm sư huynh. Cũng thật kỳ quặc khi bạn gọi anh ấy là thầy vì anh ấy là sư huynh và có ánh nhìn khác lạ. Bộ anh ấy không đủ mộ đạo hay theo kịp người khác sao?


  Phòng bệnh có hai giường, một giường đã có người nằm. Khi họ đi vào thì cu cậu nằm đó kêu lên:


  - Xin chào! Là Dedalus bé à? Có chuyện gì thế?


  - Có con cù kỳ á! – Sư huynh Michael đáp.


  Đó là một thằng học lớp 9-3 và trong lúc Stephen cởi quần áo ra thì nó đòi sư huynh Michael mang cho mình một khoanh bánh mì phết bơ.


  - Lấy giùm em đi! – Thằng đó bảo.


  - Tự đi mà lấy! – Sư huynh Michael bảo – Sáng mai, bác sĩ sẽ tới khám và cấp giấy ra viện cho mày.


  - Mai à? Nhưng em chưa khỏi hẳn. – Thằng đó đáp. Sư huynh Michael nhắc lại:


  - Mai mày sẽ có giấy. Tao bảo rồi đấy.


  Đoạn anh cúi xuống cời lửa. Anh có cái lưng dài y như lưng ngựa kéo xe khách. Anh nghiêm trang lúc lắc que cời và gật đầu với thằng học lớp 9-3 kia.


  Rồi sư huynh Michael bỏ đi và một lúc sau thằng học lớp 9-3 quay mặt vào tường, ngủ thiếp đi.


  Đó là bệnh xá. Dạo ấy Stephen ốm. Người ta có viết thư báo cho bố mẹ cậu biết không? Sẽ nhanh hơn nếu một thầy tu thân chinh đi báo tin cho bố mẹ cậu. Hoặc cậu sẽ viết thư rồi nhờ thầy ấy cầm đi.


  Mẹ yêu,


  Con bị ốm. Con muốn về nhà. Hãy đến đón con. Con ở bệnh xá.


  Con yêu của mẹ,


  Stephen.


  Bố mẹ cậu ở mới xa làm sao! Có ánh sáng lạnh lẽo bên ngoài cửa sổ. Cậu tự hỏi liệu mình có chết không. Bạn có thể chết vào một ngày nắng ráo. Cậu có thể chết trước khi mẹ cậu đến. Rồi người ta sẽ làm lễ Mi-sa cho cậu trong nhà nguyện y như bọn bạn kể hồi thằng Little chết ấy. Cả đám học trò sẽ vận đồ đen, mặt buồn bã, tới dự lễ. Thằng Wells cũng ở đó nhưng không đứa nào nhìn nó. Thầy Hiệu trưởng sẽ ở đó, vận áo lễ màu đen ánh vàng, những cây nến cao màu vàng sẽ được cắm trên bàn thờ và quanh linh cữu cậu. Người ta sẽ chậm rãi khiêng quan tài ra khỏi nhà nguyện và cậu sẽ được chôn trong nghĩa trang nhỏ của thị trấn cạnh đại lộ trồng toàn chanh. Thằng Wells sẽ hối tiếc vì những gì nó đã làm. Chuông nhà thờ sẽ chậm rãi ngân lên.


  Cậu có thể nghe thấy tiếng chuông ngân. Cậu lẩm nhẩm hát bài Brigid đã dạy cậu.


  Đính đoong, chuông nhà thờ ngân vang! 


  Vĩnh biệt mẹ kính yêu của con!


  Hãy chôn con trong nghĩa trang cũ của nhà thờ


  Cạnh anh cả của con. 


  Quan tài con có màu đen,


  Sáu thiên thần đứng sau lưng con,


  Hai người hát và hai người cầu nguyện


  Còn hai người đưa linh hồn con đi.


  Bài hát mới hay và buồn làm sao! Câu “Hãy chôn con trong nghĩa trang cũ của nhà thờ” nghe mới đẹp làm sao! Cơn rùng mình chạy dọc người cậu. Đẹp và buồn làm sao! Cậu muốn lặng lẽ khóc không phải cho mình, mà cho những ngôn từ kia, vì chúng quá đẹp và buồn, y như âm nhạc vậy. Tiếng chuông! Tiếng chuông! Vĩnh biệt! Ôi vĩnh biệt!


  Ánh sáng lạnh lẽo nhạt dần và sư huynh Michael đang đứng cạnh giường cậu với bát nước thịt bò hầm. Cậu mừng vì mồm miệng đang khô và nóng. Cậu có thể nghe thấy tiếng chúng bạn đang chơi ngoài sân. Và một ngày ở trường trôi qua như thể cậu vẫn ở đấy.


  Rồi sư huynh Michael đi ra và thằng học lớp 9-3 bảo anh cam đoan sẽ quay lại, kể cho nó nghe tin tức trên báo chí. Nó bảo Stephen tên nó là Athy, rằng bố nó nuôi nhiều ngựa hay và sẽ cho sư huynh Michael lời khuyên chí lý bất cứ khi nào anh muốn vì anh rất tử tế và luôn kể cho nó nghe tin từ tờ báo mà nhà trường nhận được hằng ngày. Có rất nhiều tin trên báo chí: tai nạn, chìm tàu, thể thao và chính trị.


  - Giờ báo nào cũng đăng tin chính trị. – Thằng đó bảo


  – Nhà mày có bàn chuyện chính trị không?


  - Có. – Stephen đáp.


  - Nhà tao cũng thế. – Thằng đó bảo. Nó nghĩ một hồi rồi bảo:


  - Mày có cái tên rất lạ, Dedalus ạ, mà tao cũng có cái tên lạ, Athy. Tên tao là tên một thị trấn. Còn tên mày nghe như tiếng La-tinh.


  Rồi nó hỏi:


  - Mày giỏi chơi trò đố chữ không? Stephen đáp:


  - Không giỏi lắm.


  Nó lại bảo:


  - Mày trả lời câu này được không? Sao hạt Kildare lại giống ống quần một thằng học trò?


  Stephen nghĩ mãi xem câu trả lời là gì rồi bảo:


  - Tao chịu thua.


  - Vì có bắp đùi trong ống quần chứ sao – Nó bảo – Mày chưa hiểu câu đùa này à? Athy là thị trấn nằm trong hạt Kildare còn bắp đùi thì nằm trong ống quần.[13]


  - Ồ, tao hiểu rồi. – Stephen bảo.


  - Đây là câu đố cổ. – Athy nói. Một lúc sau, nó lại nói:


  - Tao bảo này!


  - Gì thế? – Stephen hỏi.


  - Mày biết đấy, – Athy bảo – mày có thể đố câu vừa rồi theo kiểu khác.


  - Mày làm được à? – Stephen hỏi.


  - Cũng câu đó. – Athy bảo – Mày đố kiểu khác được không?


  - Không. – Stephen đáp.


  - Mày không đố kiểu khác được à?


  Vừa hỏi, Athy vừa nhìn Stephen qua đống chăn ga. Rồi nó nằm ngửa ra gối và bảo:


  - Có cách đố khác nhưng tao không nói cho mày biết đâu.


  Sao nó không nói nhỉ? Bố nó, cái người nuôi ngựa đua ấy, chắc cũng là thẩm phán như bố Saurin hay bố Roche Tởm. Stephen nghĩ tới bố mình, nghĩ tới lúc ông hát khi mẹ chơi đàn và luôn cho cậu một đồng xi-linh khi cậu hỏi xin sáu xu[14] và cậu thấy tiếc cho bố, tiếc vì ông không là thẩm phán như bố mấy đứa khác. Rồi cậu nghĩ sao bố mẹ gửi mình tới đây? Nhưng bố đã bảo cậu sẽ không thấy lạ lẫm vì năm mươi năm trước, ông trẻ của cậu từng đọc diễn văn về Nhà giải phóng[15] ở đây. Bạn có thể nhận ra những người thời đó nhờ quần áo kiểu cũ của họ. Với cậu, thời đó thật uy nghiêm, và cậu tự hỏi, liệu đó có phải là lúc đám học trò ở Clongowes mặc áo khoác xanh, có hàng khuy đồng, mặc áo gi-lê vàng, đội mũ da thỏ, uống bia như người lớn và được nuôi chó để đi săn thỏ rừng không.


  Cậu nhìn ra cửa sổ và thấy ánh nắng càng lúc càng nhạt dần. Có tia sáng màu xám âm u chiếu lên sân chơi. Có tiếng ồn ngoài sân chơi. Lớp cậu chắc đang làm văn hoặc Cha Arnall đang đọc to những điều viết trong sách.


  Thật kỳ quặc khi không ai cho cậu uống thuốc. Có lẽ lúc sư huynh Michael quay lại sẽ mang theo thuốc. Bọn bạn cậu bảo nằm bệnh xá thì phải uống thuốc gì đó có mùi gớm lắm. Nhưng giờ cậu thấy khỏe hơn trước. Khỏe hơn từ từ cũng tốt. Bạn có thể đọc sách. Trong thư viện có một cuốn sách về Hà Lan. Có những cái tên rất hay trong đó, những bức hình về các thành phố và tàu thủy trông lạ mắt. Đọc nó, bạn sẽ rất vui.


  Ánh sáng trên cửa sổ nhạt nhòa làm sao! Nhưng thế cũng hay. Ngọn lửa bập bùng, ánh lên tường. Lửa giống như sóng. Ai đó đã cho than vào lò và cậu nghe thấy tiếng trò chuyện. Đó là âm thanh của sóng. Hoặc những con sóng đang trò chuyện cùng nhau khi chúng bập bùng.


  Cậu thấy sóng biển, những con sóng đen dài chồm lên hạ xuống, đen ngòm dưới trời đêm không trăng. Một tia sáng nhỏ tí lấp lóe đầu cầu cảng khi tàu tiến vào, cậu thấy một đám người tụ tập ở mép nước để nhìn con tàu tiến vào cảng. Một người đàn ông cao ráo đứng trên boong, nhìn về phía mảnh đất tối tăm bằng phẳng, nhờ ánh sáng đầu cầu cảng, cậu thấy mặt anh ta, gương mặt u buồn của sư huynh Michael.


  Cậu thấy anh giơ tay về phía mọi người và nghe anh nói to bằng giọng buồn thảm át cả tiếng sóng:


  - Ông ấy mất rồi. Chúng tôi thấy ông ấy nằm trong linh cữu.


  Mọi người ồ lên khóc than.


  - Parnell! Parnell! Ông ấy mất rồi.


  Mọi người quỳ sụp xuống, rền rĩ đau thương.


  Rồi cậu thấy cô Dante mặc váy nhung nâu đỏ, khoác trên vai chiếc áo ngắn bằng nhung xanh lục, lẳng lặng tự đắc đi ngang đám người đang quỳ nơi mép nước.


  Một ngọn lửa lớn, chụm lại vươn cao đỏ rực trong lò sưởi và dưới những cành thường xuân xoắn xít quấn quanh ngọn đèn chùm, bàn tiệc Giáng Sinh đã được trải khăn. Mọi người về nhà hơi muộn và bữa tối vẫn chưa xong, nhưng mẹ cậu bảo bữa ăn chỉ trong nháy mắt là có. Mọi người ngồi đợi cửa bếp mở ra, người hầu bưng những đĩa đồ ăn lớn có nắp đậy bằng kim loại nặng nề vào.


  Tất cả đều đợi. Ông Charles ngồi đằng xa dưới bóng cửa sổ, cô Dante và chú Casey ngồi nơi ghế bành hai bên lò sưởi, Stephen ngồi trên ghế tựa giữa hai người bọn họ, chân gác lên đôn ghế ấm áp. Bố cậu ngắm mình trong chiếc gương lớn đặt trên bệ lò sưởi, vuốt cong bộ ria mép rồi vén vạt áo đuôi tôm, đứng xoay lưng về phía ngọn lửa: thỉnh thoảng, ông lại đưa tay vuốt ria. Chú Casey ngả đầu sang bên, mỉm cười, gõ ngón tay lên cần cổ. Stephen cũng mỉm cười vì cậu biết chuyện chú Casey có túi bạc trong cổ họng là sai. Cậu mỉm cười khi nghĩ tới âm thanh như tiếng bạc rơi mà chú hay tạo ra để đánh lừa cậu. Và khi cố mở tay chú ra xem chú có giấu túi bạc trong đó không thì cậu thấy tay


  chú không duỗi ra được: chú Casey bảo cho cậu biết rằng khi làm quà tặng sinh nhật nữ hoàng Victoria, ba ngón tay chú đã bị liệt.[16] Chú Casey lại gõ lên cần cổ và mỉm cười với Stephen bằng đôi mắt ngái ngủ, còn bố cậu thì bảo chú:


  - Ừ. Giờ mọi chuyện ổn cả. Ta đã đi dạo rất vui, phải không John? Ừ… Tôi tự hỏi tối nay bữa ăn sẽ thế nào. Ừ… Hôm nay ta đã hít thở bầu không khí trong lành quanh mũi Head. Thề có Chúa!


  Ông quay sang cô Dante bảo:


  - Cô không thấy thú vị sao, cô Riordan? Cô Dante nhăn mặt, đáp gọn lỏn:


  - Không.


  Ông Dedalus thả vạt áo đuôi tôm xuống, đi tới chỗ tủ chén. Ông lấy trong ngăn kéo ra một bình whisky lớn bằng đá, chậm rãi đổ đầy cái chai cổ lọ, thỉnh thoảng cúi xuống xem mình đã chiết được bao nhiêu rượu. Rồi ông cất bình whisky đi, rót ít rượu vào hai cái ly, thêm chút nước và đem hai cái ly ấy lại chỗ lò sưởi. Ông bảo:


  - Làm chút rượu để lát ăn cho ngon miệng nào John. Chú Casey đón lấy, uống xong bèn đặt cái ly lên bệ lò sưởi gần chỗ mình ngồi. Rồi chú bảo:


  - Tôi không thể không nghĩ tới anh bạn Christopher của chúng ta…


  Chú bật cười đến phát ho rồi nói thêm:


  - …Cái thằng sản xuất thuốc nổ cho mấy gã kia ấy. Ông Dedalus cười to.


  - Christy hả? – Ông hỏi – Hắn còn ranh ma hơn cả cáo. Ông cúi đầu, nhắm mắt, liếm môi lia lịa, rồi bắt đầu nói bằng giọng của tay chủ khách sạn.


  - Anh có biết khi nói chuyện với anh, mồm miệng hắn dẻo quẹo không. Cái nọng cổ hắn ướt rượt mồ hôi, cầu Chúa phù hộ cho hắn.


  Chú Casey vẫn cố kìm tiếng cười và ho. Stephen mường tượng ra khuôn mặt và giọng nói của tay chủ khách sạn qua bộ dạng của bố, cũng bật cười.


  - Con cún kia, cười gì thế?


  Những người hầu đi vào, đặt các món ăn lên bàn.


  Bà Dedalus vào theo và sắp xếp các đĩa đồ ăn. Bà bảo:


  - Mời mọi người vào chỗ.


  Ông Dedalus đi tới cuối bàn rồi bảo:


  - Giờ thì cô Riordan, mời vào chỗ. John, bạn thân mến của tôi, vào bàn thôi.


  Ông Dedalus nhìn chú mình rồi bảo:


  - Chú ơi, mọi người đang đợi chú này.


  Khi mọi người đã ngồi vào chỗ, bố Stephen đặt tay lên nắp đậy đĩa đồ ăn rồi rụt lại, nói nhanh:


  - Stephen, tới phiên con.


  Stephen đứng lên, nói lời cầu nguyện trước bữa ăn:


  Xin Chúa ban phúc lành cho chúng con và những thức chúng con sắp dùng, do lòng rộng rãi Chúa ban cho mà chúng con đón nhận qua Jesus là Chúa của chúng con. Amen.


  Mọi người làm dấu thánh, bố hít một hơi dài mãn nguyện rồi nhấc chiếc nắp nặng nề, có những giọt nước lóng lánh viền quanh lên.


  Stephen nhìn con gà tây mũm mĩm, trước đó đã được bó chặt, quay chín và đặt trên bàn bếp. Cậu biết bố đã tốn một đồng ghi-nê để mua nó từ tiệm Dunn trên phố D’Olier và người bán hàng cứ chọc vào ức gà để đảm bảo nó ngon lành. Cậu nhớ giọng người bán hàng khi ông ta bảo:


  - Ông lấy con này đi. Con này ngon hết ý!


  Sao thầy Barrett ở trường Clongowes gọi sợi dây da của thầy là gà tây nhỉ? Nhưng trường Clongowes ở xa đây lắm: mùi gà nướng, thịt lợn xông khói, cần tây ấm áp, nồng nàn tỏa ra từ các món ăn, ngọn lửa lớn trong lò sưởi vươn cao, đỏ rực, lá thường xuân xanh và quả ô rô đỏ làm bạn thấy vui sướng và khi mọi người dùng xong bữa tối, chiếc bánh pudding lớn được đem ra, rắc đầy hạnh đào đã bóc vỏ và những cành ô rô, có ngọn lửa xanh lơ lượn quanh và lá cờ nhỏ xanh lục cắm trên đỉnh.


  Đó là bữa tối Giáng Sinh đầu tiên cậu được ngồi chung bàn với người lớn và Stephen nghĩ tới các em trai, em gái của mình ở trong phòng giữ trẻ, đang đợi bánh pudding y như cậu từng đợi. Chiếc áo vest trường Eton có cổ khoét sâu khiến cậu thấy mình hơi già nua và kỳ quặc. Sáng hôm đó, khi mẹ dẫn cậu ra phòng khách, ăn diện bảnh bao để chuẩn bị đi lễ Mi-sa, bố đã khóc. Đó là vì bố nghĩ tới ông nội. Ông Charles cũng bảo thế.


  Bố đậy đĩa đồ ăn lại và bắt đầu ăn ngấu nghiến. Rồi bố bảo:


  - Christy già tội nghiệp, giờ hắn gần như đổ đốn vì tính ba que xỏ lá của mình.


  - Anh Simon, – Mẹ nói – cô Riordan chưa có tí nước xốt nào kìa.


  Bố chộp lấy bát đựng xốt.


  - Chưa có tí nào à? – Ông kêu lên – Cô Riordan, thứ lỗi cho kẻ mù lòa tội nghiệp này nhé.


  Cô Dante lấy tay che đĩa mình lại rồi nói:


  - Không cần đâu, cảm ơn. Bố quay sang ông Charles.


  - Chú có chưa?


  - Có đủ rồi, Simon ạ.


  - Còn anh, John?


  - Tôi ổn. Anh cứ lo cho mình đi.


  - Em dùng nước xốt không, Mary? Stephen, bố sẽ cho con một ít làm tóc con xoăn tít.


  Bố đổ ngập xốt vào đĩa của Stephen và để cái bát lại chỗ cũ. Rồi bố hỏi ông Charles là thịt gà có mềm không. Ông Charles đang ăn đầy mồm nên không trả lời mà chỉ gật đầu rằng có.


  - Ông bạn của chúng ta đáp trả Giáo hội hay đấy. Anh thấy sao? – Bố hỏi.


  - Tôi không nghĩ ông ấy phạm nhiều tội đến thế – Chú Casey đáp lại.


  - THƯA CHA, CON SẼ TRẢ CÁC KHOẢN PHÍ KHI CHA NGỪNG BIẾN NHÀ CỦA CHÚA THÀNH HÒM PHIẾU.[17]


  - Là Cơ đốc nhân mà ăn nói với linh mục như thế quả là hay ho! – Cô Dante nói.


  - Họ tự trách mình thôi. – Bố ngọt nhạt đáp – Nếu nghe theo lời khuyên của một thằng ngốc thì họ chỉ nên chú tâm tới tôn giáo.


  - Đó là tôn giáo. – Cô Dante giải thích – Các linh mục đang làm nhiệm vụ cảnh báo mọi người.


  - Chúng ta tới nhà của Chúa – Chú Casey nói – để khiêm cung cầu nguyện với Đấng Sáng tạo chứ không phải đi nghe diễn văn bầu cử.


  - Đó là tôn giáo. – Cô Dante lại nói – Các linh mục làm thế là đúng. Họ phải hướng dẫn giáo dân của mình.


  - Vậy giảng chính trị trên bàn thờ sao? – Bố hỏi.


  - Dĩ nhiên. – Cô Dante đáp – Đây là vấn đề đạo đức công. Một linh mục không phải linh mục nếu ông ta không bảo với giáo dân điều gì đúng điều gì sai.


  Mẹ đặt dao dĩa xuống:


  - Trong tất cả các ngày trong năm, làm ơn đừng bàn chuyện chính trị vào ngày này.


  - Đúng lắm, thưa quý cô. – Ông Charles tán thành với mẹ – Giờ đủ rồi, Simon. Đừng nói gì nữa.


  - Vâng, vâng. – Bố vội đáp.


  Bố hùng dũng mở nắp đĩa đồ ăn ra rồi hỏi:


  - Ai dùng thêm gà không?


  Không ai trả lời. Cô Dante lên tiếng:


  - Cơ đốc nhân mà ăn nói mới hay ho làm sao!


  - Tôi xin cô đấy, cô Riordan. – Mẹ nói – Cô thôi ngay đề tài ấy đi.


  Cô Dante quay về phía mẹ:


  - Thế tôi cứ ngồi đây nghe người ta nhục mạ các linh mục của Giáo hội à?


  - Không ai chống lại họ. – Bố nói – Chừng nào họ đừng xía vào chuyện chính trị.


  - Các giám mục và linh mục Ireland đã lên tiếng. – Cô Dante góp giọng – Giáo dân phải nghe theo thôi.


  - Giáo hội hãy mặc kệ chính trị, – Chú Casey bảo – hoặc người dân sẽ mặc kệ Giáo hội.


  - Chị nghe thấy chưa? – Cô Dante quay sang nói với mẹ.


  - Anh Casey! Anh Simon! Thôi đi! – Mẹ bảo.


  - Quá tệ! Quá tệ! – Ông Charles nói.


  - Gì chứ? – Bố kêu lên – Thế chúng ta nghe lệnh người Anh bỏ rơi ông ấy sao?


  - Ông ta không xứng làm thủ lĩnh. – Cô Dante phản đối – Ông ta là tội nhân trước dân chúng.


  - Chúng ta đều là tội nhân và phạm những tội ghê tởm. – Chú Casey lạnh lùng nói.


  - KHỐN CHO KẺ GÂY RA BÊ BỐI! – Cô Dante nói – HẮN NÊN CỘT CỐI ĐÁ VÀO CỔ VÀ BỊ NÉM XUỐNG BIỂN CÒN HƠN GÂY RA BÊ BỐI CHO MỘT TRONG NHỮNG KẺ BÉ MỌN NÀY.[18] Là lời Chúa nói đấy!


  - Nếu cô hỏi tôi thì đó là ngôn từ dở tệ. – Bố lãnh đạm.


  - Simon! Simon! – Ông Charles kêu lên – Còn thằng bé!


  - Vâng, vâng. – Bố đáp – Ý cháu là… Cháu đang nghĩ về ngôn từ dở tệ của đám phu khuân vác ở ga tàu. Giờ ổn rồi. Stephen, đưa đĩa của con đây, ông tướng. Ăn đi. Đây này.


  Bố chất đầy đồ ăn vào đĩa Stephen rồi lấy cho ông Charles và chú Casey những miếng thịt gà to cùng vô số nước xốt. Mẹ ăn ít còn cô Dante ngồi đặt tay lên đùi. Mặt cô đỏ ửng. Bố cắm dao vào phía đuôi con gà rồi bảo:


  - Con gà có chỗ này rất ngon được gọi là mũi giáo hoàng. Nếu ai thích thì…


  Bố dùng dĩa xiên miếng phao câu giơ lên. Không ai đáp. Ông cho vào đĩa mình rồi bảo:


  - Không ai nói gì nhưng tôi hỏi rồi nhé. Tôi nghĩ mình nên xơi chỗ này vì dạo gần đây tôi không được khỏe.


  Bố nháy mắt với Stephen, đậy đĩa lại rồi bắt đầu ăn. Mọi người im lặng trong lúc bố ăn. Rồi bố bảo:


  - Hôm nay mọi chuyện đều tốt đẹp. Có nhiều người lạ xuống phố nữa.


  Không ai nói gì. Ông nói tiếp:


  - Tôi nghĩ năm nay sẽ có nhiều người lạ xuống phố hơn Giáng Sinh năm ngoái.


  Ông nhìn quanh nhưng mọi người đều cúi mặt xuống đĩa. Đợi một lúc, không thấy ai đáp, ông bèn cay đắng bảo:


  - Ôi, bữa tối Giáng Sinh của tôi dù sao cũng hỏng bét.


  - Trong nhà của kẻ không tôn trọng linh mục thì chẳng có phúc lành hay may mắn gì hết. – Cô Dante bảo.


  Bố quăng dao dĩa loảng xoảng lên đĩa.


  - Tôn trọng á? – Bố hỏi – Tôn trọng thằng Billy hay hớt hay cái thùng nước lèo ở Armagh[19] á? Tôn trọng á?


  - Đám hoàng thân của Giáo hội – Chú Casey nói bằng giọng miệt thị chậm rãi.


  - Ừ, đám xà ích của Bá tước Leitrim. – Bố nói.


  - Họ được Bá tước chỉ định đấy. – Cô Dante bảo – Họ là vinh dự cho đất nước này.


  - Cái thùng nước lèo ấy á? – Bố khàn khàn bảo – Xin cô nhớ cho, mặt hắn chỉ đẹp lúc ngủ. Cô có thể thấy hắn tồm tộp nốc thịt lợn xông khói và bắp cải vào ngày đông tháng giá. Ôi Johnny!


  Bố nhăn mặt làm bộ dạng của con vật béo ị và liếm môi tồm tộp.


  - Simon à, thật sự anh không nên nói năng kiểu đó trước mặt Stephen. Làm thế không đúng đâu.


  - Ồ, lớn lên nó sẽ nhớ toàn bộ chuyện này, – cô Dante giận dữ nói – Ngôn từ nó nghe được ở nhà này toàn những lời chống lại Chúa trời, tôn giáo và các linh mục.


  - Nó cũng nên nhớ ngôn từ của các linh mục lẫn đám tốt của họ đã làm tan nát cõi lòng Parnell và dìm ông ấy xuống mồ sâu. Hãy để nó nhớ điều đó khi lớn lên. – Chú Casey hét vào mặt cô Dante qua bàn ăn.


  - Bọn khốn nạn! – Bố kêu lên – Khi ông ấy sa sút, chúng quay lưng, phản bội và giày xéo ông ấy chẳng khác gì lũ chuột dưới cống. Bọn chó chết! Rồi chúng đứng nhìn! Thề có Chúa, chúng đứng nhìn!


  - Mọi người hành xử thế là đúng. – Cô Dante kêu lên – Họ nghe theo các giám mục, linh mục của mình. Vinh dự thay cho họ!


  - Ôi, nói thế vào những ngày khác trong năm nghe cũng đủ gớm ghiếc rồi. – Mẹ hỏi – Liệu ta có thể dừng cuộc tranh cãi gớm ghiếc này lại không?


  Ông Charles nhẹ nhàng giơ tay lên bảo:


  - Thôi nào, thôi nào! Ta không thể nêu ý kiến của mình mà không thể hiện tâm trạng xấu xí và dùng ngôn ngữ tệ hại được hay sao? Chuyện này tệ quá rồi đấy.


  Mẹ hạ giọng nói với cô Dante nhưng cô vẫn nói to:


  - Tôi có nói gì đâu. Tôi chỉ bảo vệ Giáo hội và tôn giáo của mình khi những Cơ đốc nhân phản trắc nhục mạ, phỉ nhổ họ.


  Chú Casey thô lỗ đẩy đĩa của mình ra giữa bàn, tì khuỷu tay lên bàn rồi khàn khàn bảo chủ nhà:


  - Nói tôi hay, tôi kể anh nghe câu chuyện về một vụ phỉ nhổ nổi tiếng chưa?


  - Chưa, John à. – Bố đáp.


  - Thế à, chuyện đó có nhiều điều đáng học hỏi. Nó xảy ra lâu rồi ở hạt Wicklow, nơi ta đang sống.


  Chú dừng lại, quay sang cô Dante, nói với vẻ căm phẫn ngầm:


  - Mà tôi nói cô hay, nếu ý cô chỉ tôi thì xin thưa, tôi không phải Cơ đốc nhân phản trắc. Tôi là Cơ đốc nhân y như bố tôi, ông tôi, cụ kỵ tôi, và chúng tôi thà từ bỏ mạng sống còn hơn bán rẻ đức tin của mình.


  - Nói như anh lúc này còn đáng xấu hổ hơn. – Cô Dante bảo.


  - Kể đi John. Dù sao cũng kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của anh đi nào. – Bố mỉm cười và nói tiếp.


  - Cơ đốc nhân đích thực cơ đấy! – Cô Dante mỉa mai nhắc lại – Kẻ theo Tin Lành xấu xa nhất ở đất nước này cũng không ăn nói như những gì tôi nghe được tối nay.


  Bố bắt đầu lắc lư, ngâm nga như một ca sĩ nhạc đồng quê.


  - Tôi không theo Tin Lành, xin nhắc cô thế. – Chú Casey đỏ mặt bảo.


  Bố vẫn ngâm nga, lắc lư đầu và bắt đầu làu bàu hát bằng giọng mũi:


  Ôi, hãy tới đây nào, tất cả những người theo Công giáo La Mã.


  Những người chưa từng dự lễ Mi-sa.


  Ông vui vẻ nhặt dao dĩa của mình lên, chuẩn bị ăn tiếp và bảo chú Casey:


  - Kể chúng tôi nghe chuyện của anh đi, John. Nó sẽ giúp chúng tôi tiêu hóa tốt hơn.


  Stephen nhìn mặt chú Casey đầy cảm mến, khuôn mặt đang chăm chăm nhìn cả bàn qua đôi bàn tay nắm chặt. Cậu thích ngồi gần chú cạnh lò sưởi, nhìn lên khuôn mặt hung dữ u tối của chú. Nhưng cặp mắt u tối của chú không hề hung dữ và giọng nói chậm rãi của chú nghe rất hay. Sao chú chống lại linh mục? Vì cô Dante phải nói đúng chứ. Nhưng cậu từng nghe bố bảo cô là một nữ tu hư hỏng và đã rời tu viện trên dãy Alleghanies khi anh cô buôn đồ nữ trang và sành sứ rẻ tiền để moi móc từ đám người mọi rợ[20]. Có lẽ vì thế cô chống lại Parnell. Cô cũng không thích Stephen chơi với Eileen vì Eileen theo Tin Lành và khi còn trẻ, cô biết những đứa trẻ chơi với bọn Tin Lành đều giễu cợt kinh cầu Đức mẹ Đồng trinh. Chúng thường bảo “tháp ngà”, “nhà vàng” ư? Sao một phụ nữ là tháp ngà hay ngôi nhà bằng vàng được cơ chứ?[21] Ai đúng đây? Rồi cậu nhớ tới buổi tối ở bệnh xá trường Clongowes, thứ nước đen ngòm, ánh sáng ở đầu cầu cảng và tiếng than khóc rền rĩ của đám người khi họ hay tin Parnell mất.


  Eileen có đôi tay dài trắng trẻo. Một hôm, đang chơi trốn tìm, nó liền lấy tay che mắt: tay nó dài, trắng, gầy, lạnh và mềm. Đó mới là ngà, một thứ trắng và lạnh. Đó mới là ý nghĩa của cụm từ “tháp ngà”.


  - Câu chuyện ngắn gọn, nhẹ nhàng lắm. – Chú Casey bảo – Đó là một ngày ở Arklow, một ngày rét buốt, không lâu trước khi thủ lĩnh mất. Cầu Chúa xót thương ông ấy!


  Chú mệt mỏi nhắm mắt, ngừng lại. Ông Dedalus cầm khúc xương gà lên, dùng răng xé ít thịt trên đó rồi bảo:


  - Ý anh là trước khi ông ấy bị giết.


  Chú Casey mở mắt, thở dài rồi kể tiếp:


  - Chuyện này xảy ra hôm nọ, dưới Arklow. Chúng tôi xuống đó họp và họp xong, chúng tôi phải chen qua đám đông để ra ga tàu. Ôi trời, các bạn chưa từng nghe thấy tiếng be be phản đối ầm ĩ đến thế đâu. Họ gọi chúng tôi bằng mọi tên gọi trên đời. Có một quý bà già cả, chắc hẳn là một bà già hom hem say khướt, bà ta để ý tới tôi. Bà ta cứ nhảy nhót trên vũng nước cạnh tôi, kêu gào và hét vào mặt tôi: “BỌN ĐI SĂN LINH MỤC! BỌN BIỂN THỦ CÔNG QUỸ! ÔNG FOX! KITTY O’SHEA!”[22]


  - Thế anh làm gì hả John? – Bố hỏi.


  - Tôi cứ mặc bà ta kêu gào. – Chú Casey đáp – Đó là một ngày lạnh giá, tôi phải ngậm ít thuốc lá nhai Tullamore và chắc chắn không thể nói gì vì mồm miệng đầy nước thuốc lá.


  - Rồi sao, John?


  - Ừ thì tôi cứ mặc bà ta kêu gào tùy thích, nào là “Kitty O’Shea” rồi những gì gì ấy cho tới khi bà ta gọi quý cô O’Shea bằng cái tên mà tôi không dám lặp lại làm bẩn mồm mình cũng như làm bẩn tai cô, thưa cô Riordan.


  Chú ngừng lại. Bố ngưng gặm xương, hỏi:


  - Rồi anh làm gì nữa, John?


  - Làm gì ư? – Chú Casey nói – Bà ta gí bộ mặt già nua xấu xí vào mặt tôi khi nói những từ ấy còn tôi thì mồm đầy nước thuốc lá. Tôi cúi xuống và phẹt, tôi đáp lại bà ta thế đấy.


  Chú quay mặt và làm động tác nhổ nước bọt.


  - Phẹt, tôi đáp lại bà ta thế đấy, ngay mắt nhé.


  Chú vỗ vào mắt mình và rú lên tiếng kêu khàn khàn đau đớn.


  - ÔI CHÚA ƠI, MARY VÀ JOSEPH ƠI! Bà ta rú lên - TÔI MÙ RỒI, MÙ VÀ BỊ DÌM CHẾT RỒI!


  Chú dừng lại vì cười quá hóa ho, rồi lặp lại:


  - TÔI MÙ HẲN RỒI! Bố cười to, ngả người ra sau trong khi ông Charles lắc đầu. Cô Dante rất giận và cứ lặp lại mấy lời này trong lúc hai người kia cười:


  - Ha ha, hay ho gớm, hay ho gớm!


  Cái trò nhổ nước bọt vào mắt phụ nữ chả hay ho gì. Nhưng bà già kia gọi quý cô Kitty O’Shea bằng tên gì mà chú Casey không muốn nhắc lại? Stephen nghĩ tới chú Casey lúc chú rời cỗ xe ngựa bốn bánh, đi giữa đám đông và đọc diễn văn. Đó là việc khiến chú bị tống vào tù và Stephen nhớ buổi tối Hạ sĩ O’Neill đến nhà, đứng ngoài sảnh, trầm giọng bảo với bố cậu và bồn chồn nhai dây buộc mũ. Tối đó, chú Casey không lên tàu hỏa tới Dublin mà đón xe trước cửa nhà và Stephen nghe bố nói điều gì đó về đường Cabinteely.


  Chú Casey và bố cậu đều ủng hộ Ireland, ủng hộ Parnell. Cô Dante cũng thế bởi một tối nọ, trong buổi hòa nhạc đường phố, cô đã dùng ô đánh vào đầu một quý ông vì ông ta dám bỏ mũ ra khi ban nhạc chơi bài “Chúa phù hộ Nữ hoàng”[23] để kết thúc buổi diễn.


  Dedalus cha khịt mũi khinh bỉ.


  - À, John này. – Ông bảo – Dân chúng đúng là thế. Chúng ta không may là chủng loại bị linh mục dắt mũi, chúng ta đã và sẽ luôn như vậy tới lúc chết.


  Ông Charles lắc đầu bảo:


  - Một việc xấu xa! Một việc xấu xa!


  Bố lặp lại:


  - Một chủng loài chết dẫm bị linh mục dắt mũi!


  Đoạn ông chỉ bức chân dung của ông mình treo trên tường phía tay phải.


  - Anh thấy ông già kia không, John? – Bố hỏi – Ông ấy là một người Ireland tử tế hồi đi làm chưa kiếm được tiền. Ông ấy bị xử tử hình vì tội làm phiến quân bạch y[24]. Nhưng ông ấy có nói về đám tu sĩ của chúng ta, rằng ông không bao giờ để họ đặt chân tới nhà và ngồi vào bàn ăn cùng mình.


  Cô Dante giận dữ ngắt lời:


  - Nếu là chủng loài bị linh mục dắt mũi thì ta nên tự hào về chuyện đó! Họ là con ngươi trong mắt Chúa. “Đừng động vào họ”, Chúa bảo, “vì họ là con ngươi trong mắt ta”.


  - Vậy ta không thể yêu đất nước mình sao? – Chú Casey hỏi – Bộ ta không đi theo người được sinh ra để dẫn dắt mình sao?


  - Một kẻ phản bội đất nước! – Cô Dante đáp – Một kẻ phản bội, ngoại tình! Các linh mục bỏ rơi hắn là đúng. Các linh mục luôn là người bạn đích thực của Ireland.


  - Phải thế không, họ có phải đức tin đâu? – Chú Casey hỏi.


  Chú thu nắm tay đặt trên bàn, giận dữ nhăn nhó và duỗi từng ngón ra.


  - Chẳng phải các giám mục Ireland đã phản bội chúng ta trong giai đoạn Ireland gia nhập Liên hiệp Anh khi Giám mục Lanigan đọc diễn văn bày tỏ lòng trung thành với Hầu tước Cornwallis? Chẳng phải các giám mục và linh mục đã bán đi khát vọng độc lập của đất nước hồi năm 1829 để đổi lấy Đạo luật Giải phóng Công giáo?[25] Chẳng phải họ đã dẹp bỏ phong trào Fenian[26] từ bục giảng kinh và buồng xưng tội? Chẳng phải họ đã làm ô danh tro cốt của Terence Bellew MacManus[27]?


  Mặt chú Casey đỏ ửng vì giận và Stephen cũng cảm thấy sức nóng ấy bốc lên mặt mình khi cậu run lên vì những lời nói đó. Bố bật một tràng cười ha hả, thô lỗ đầy khinh bỉ.


  - Ôi, Chúa ơi. – Ông kêu lên – Tôi quên mất lão Paul Cullen[28] nhỏ thó! Một con ngươi khác trong mắt Chúa!


  Cô Dante nghiêng người qua bàn, hét lên với chú Casey:


  - Đúng! Đúng! Họ luôn đúng! Chúa trời, luân lý và tôn giáo là trên hết.


  Mẹ thấy cô kích động bèn bảo cô:


  - Cô Riordan, đừng cố đáp trả hai người kia nữa.


  Chú Casey giơ cao nắm đấm và đập cái rầm xuống bàn.


  - Tốt rồi. – Chú khàn khàn la lên – Nếu thế, Ireland chẳng cần Chúa!


  - John à! Thôi nào! – Bố kêu lên và nắm ống tay áo của vị khách.


  Cô Dante trừng mắt nhìn qua bàn ăn, gò má giật giật. Chú Casey vùng dậy, nghiêng người về phía cô, khua một tay trước mặt như xua đi tấm mạng nhện.


  - Ireland chẳng cần Chúa! – Chú kêu lên – Có quá nhiều Chúa ở Ireland rồi.


  - Thật báng bổ! Đồ quỷ dữ! – Cô Dante hét lên, giậm chân và suýt nhổ vào mặt chú Casey.


  Ông Charles và bố kéo chú Casey lại chỗ ngồi, nói phải trái với chú.


  Cô Dante thô bạo đẩy ghế sang bên và rời bàn ăn, làm chiếc vòng xỏ khăn rơi ra và lăn chầm chậm dọc tấm thảm, tới chân ghế bành thì dừng lại. Mẹ cũng vội đứng lên, theo chân cô ra cửa. Tới cửa, cô Dante bực tức quay lại và hét vang cả phòng, gò má cô đỏ ửng và run lên vì giận:


  - Đồ quỷ dữ trốn khỏi địa ngục! Chúng tôi thắng! Chúng tôi sẽ nghiền hắn tới chết! Đồ xấu xa!


  Cánh cửa đóng sầm sau lưng cô.


  Chú Casey không bị ai giữ nữa, đột nhiên gục đầu vào tay và chua xót khóc.


  - Tội nghiệp Parnell! – Chú khóc to – Vị vua đã chết của tôi!


  Chú khóc to và đầy cay đắng.


  Stephen ngước khuôn mặt kinh sợ lên nhìn, thấy bố cũng ầng ậng nước mắt.


  Bọn con trai tụ thành nhóm nhỏ tán chuyện. Một đứa bảo:


  - Chúng bị bắt gần đồi Lyons.


  - Ai bắt chúng?


  - Thầy Gleeson và Đức Cha. Chúng lên xe ngựa. – Thằng đó nói thêm – Một thằng bên cao trung bảo tao hay.


  Fleming hỏi:


  - Nhưng nói bọn tao nghe xem, sao chúng bỏ trốn?


  - Tao biết tại sao rồi. – Thằng Cicil Thunder bảo – Vì chúng cuỗm tiền ở phòng thầy Hiệu trưởng.


  - Ai cuỗm tiền?


  - Anh thằng Kickham. Chúng lấy rồi chia nhau.


  - Nhưng đó là trộm cắp. Sao chúng làm thế?


  - Mày biết cóc khô gì, Thunder! – Wells bảo – Tao biết sao chúng cuỗm tiền rồi.


  Stephen nghiêng đầu để nghe ngóng. Wells nhìn quanh xem có ai tới không. Rồi nó thì thào vẻ bí mật:


  - Bọn mày biết chỗ rượu thánh cất trong tủ đựng đồ ở phòng để đồ thờ không?


  - Có.


  - Ừ, chúng uống chỗ rượu ấy, các thầy ngửi mùi là biết ngay đứa nào đã uống. Thế là chúng bỏ trốn, nếu bọn mày muốn biết lý do.


  Rồi thằng đầu tiên nói:


  - Ừ, tao cũng nghe một thằng cao trung bảo thế.


  Cả bọn im lặng. Stephen đứng giữa đám bạn, chỉ


  nghe, chẳng dám nói gì. Cơn buồn nôn thoáng qua do sợ hãi làm cậu thấy yếu ớt. Sao chúng lại làm thế? Cậu nghĩ tới phòng để đồ thờ tối đen, im ắng. Có những tủ gỗ tối đen, áo lễ xếp nếp được gấp lại nằm im. Đó không phải nhà nguyện nhưng bạn vẫn phải nói nhỏ. Đó là chốn linh thiêng. Cậu nhớ một đêm hè mình đã ở đó, ăn vận như người cầm tàu hương, tham gia đám rước tới một bàn thờ nhỏ trong rừng. Một chốn linh thiêng và kỳ lạ. Thằng bé cầm bình hương lắc sợi xích giữa bình để than trong bình cháy. Đó là than củi. Nó lặng lẽ cháy và tỏa ra mùi chua thoang thoảng khi thằng bé lắc nhẹ bình. Khi mọi người vận xong áo lễ, cậu giơ tàu hương ra cho thầy Hiệu trưởng, thầy xúc một thìa đầy cho vào bình, hương trầm liền cháy xèo xèo trên than hồng.


  Bọn con trai tụ thành nhóm nhỏ tán chuyện đây đó trên sân chơi. Với cậu, đám bạn như nhỏ lại vì hôm trước một thằng đua xe đạp cự ly ngắn đã va phải cậu, một thằng học lớp 8-2. Cậu bị xe thằng đó hất nhẹ ra con đường rải xỉ than, mắt kính của cậu vỡ tan tành và vài mẩu xỉ than rơi vào mồm cậu.


  Đó là lý do tại sao với cậu, đám bạn trở nên nhỏ bé, xa xôi hơn, cột cầu môn quá mỏng mảnh, xa tít tắp, còn bầu trời xám xịt, mềm mịn cũng quá xa xăm. Nhưng không ai lượn trên sân vì sắp có trận bóng diễn ra: có thằng bảo Barnes, có thằng bảo Flowers sẽ làm đội trưởng. Trên sân, đám con trai đang chơi rounders[29] và ném những cú xoáy, lốp. Đây đó có tiếng gậy đánh bóng vụt vào không khí màu xám mềm mịn. Tiếng động đó kêu róc ra róc rách: tiếng những giọt nước bé nhỏ từ vòi phun chậm rãi chảy xuống cái hồ đầy tràn.


  Athy, lúc trước im lặng, giờ khẽ bảo:


  - Bọn mày đều sai cả.


  Cả bọn háo hức quay lại nhìn nó.


  - Sao cơ?


  - Mày biết à?


  - Ai bảo mày biết?


  - Nói cho bọn tao hay đi Athy.


  Athy chỉ tay qua sân chơi, nơi Simon Moonan đang đi bộ một mình, chân đá hòn đá phía trước mặt.


  - Hỏi nó đi. – Athy bảo. Cả bọn nhìn theo rồi bảo:


  - Sao lại là nó?


  - Bộ nó dính vào vụ này à? Athy hạ giọng rồi bảo:


  - Bọn mày có biết tại sao mấy thằng kia cuỗm tiền không? Tao sẽ nói cho bọn mày hay nhưng bọn mày biết đấy, không được hở ra đâu nhé.


  - Nói đi, Athy. Nói tiếp đi. Nếu biết thì mày phải nói. Athy ngừng một lúc rồi ra vẻ bí ẩn bảo:


  - Tối hôm nọ, chúng bị bắt cùng thằng Simon Moonan và Tusker Boyle ở nhà xí.


  Cả bọn nhìn Athy và hỏi:


  - Bị bắt á?


  - Chúng đang làm gì? Athy đáp:


  - Quan hệ đồng tính.


  Cả bọn im re, còn Athy bảo:


  - Đó là lý do tại sao.


  Stephen nhìn mặt đám bạn nhưng chúng đều đang nhìn qua sân chơi. Cậu muốn hỏi ai đó về vụ này. Quan hệ đồng tính ở nhà xí nghĩa là gì? Sao năm thằng cao trung lại bỏ trốn vì chuyện đó? Cậu nghĩ, đây là trò đùa. Simon Moonan có quần áo đẹp và tối nọ, nó còn cho cậu xem một quả bóng chứa đầy kẹo mềm mịn như kem mà đám cầu thủ đội 15 đã lăn dọc tấm thảm ở giữa phòng ăn cho nó, khi nó đứng ở cửa. Đó là hôm trường cậu đấu với đội Bective Rangers; quả bóng giống một quả táo xanh đỏ, chỉ cần mở ra là bên trong chứa đầy kẹo mềm mịn như kem. Có hôm, thằng Boyle bảo rằng voi có ngà chứ không có răng nanh nên đó là lý do tên nó là Tusker Boyle[30] nhưng vài thằng cứ gọi nó là Cô Boyle vì nó chăm chút và cắt tỉa móng tay suốt.


  Eileen cũng có đôi tay dài, trắng, gầy và lạnh vì nó là con gái. Tay nó y như ngà, nhưng mềm hơn. Đó là nghĩa của từ “tháp ngà”, nhưng những người theo đạo Tin Lành không hiểu và cứ đùa cợt từ đó. Một hôm, Stephen đứng cạnh Eileen và nhìn sang khu đất khách sạn. Một người bồi bàn đang chạy lên con đường giăng đầy cờ quạt và một con chó fox terrier đang chạy tới lui trên bãi cỏ ngập nắng. Eileen cho tay vào túi áo cậu, nơi cậu cũng đang đút tay vào và cậu thấy tay cô bé mới lạnh, gầy và mềm làm sao. Eileen bảo quần áo có túi là thứ rất buồn cười, rồi đột nhiên nó rút tay ra, vừa chạy xuống con dốc uốn lượn vừa cười vang. Mái tóc sáng màu của nó bay bay sau lưng y như vàng trong nắng. Tháp ngà. Nhà vàng. Cứ nghĩ tới mọi thứ, bạn có thể hiểu được những từ này.


  Nhưng sao ở nhà xí? Bạn đến đó khi muốn làm gì đấy. Đó là nơi được lát đá dày, nước từ những lỗ nhỏ rỉ ra cả ngày và có mùi hôi thối. Sau cánh cửa một phòng vệ sinh có bức hình được vẽ bằng chì đỏ, hình một người đàn ông có râu mặc áo thụng kiểu La Mã, hai tay cầm hai viên gạch, dưới có ghi dòng chữ “Balbus đang xây tường”.


  Đứa học trò nào đó đã vẽ để đùa cợt. Đó là khuôn mặt buồn cười nhưng trông rất giống một người đàn ông có râu. Trên tường một phòng vệ sinh khác có dòng chữ rất đẹp nghiêng về bên trái “Julius Caesar viết Cái bụng của người Gô-loa”[31].


  Có lẽ đó là lý do tại sao bọn chúng ở đó: vì đó là nơi vài thằng hay tới viết mấy câu đùa cợt. Nhưng những gì Athy nói và cách nó nói vẫn rất kỳ quặc. Đấy đâu phải trò đùa vì bọn kia đã bỏ trốn. Stephen cùng mấy đứa khác nhìn qua sân chơi và bắt đầu thấy sợ.


  Cuối cùng, Fleming bảo:


  - Bọn mình sẽ bị phạt vì chuyện đứa khác làm sao?


  - Tao sẽ không vào lớp, cứ đợi đó mà xem, – Cecil Thunder bảo – Ba ngày liền ngồi im trong phòng ăn rồi cứ mỗi phút bọn mình sẽ ăn sáu hay tám roi.


  - Đúng thế. – Wells bảo – Lão Barrett có cách vặn vở để bọn mày không mở ra được rồi sẽ uốn vở trở lại để xem bọn mày sẽ ăn bao nhiêu roi. Tao cũng không về lớp đâu.


  - Ừ. – Cecil Thunder bảo – Thầy Giám quản các môn học sáng nay đã ghé qua lớp Tám.


  - Bọn mình bùng thôi. – Fleming bảo – Ta làm chứ?


  Cả đám im lặng. Không khí rất yên ắng và bạn có thể nghe thấy tiếng gậy đánh bóng chậm hơn trước.


  Thằng Wells hỏi:


  - Bọn kia sẽ thế nào?


  - Simon Moonan và Tusker sẽ bị quất bằng roi da. – Athy bảo – Còn bọn cao trung được chọn hoặc ăn roi hoặc bị đuổi học.


  - Thế chúng chọn gì? – Thằng nói đầu tiên hỏi.


  - Trừ Corrigan ra còn lại đều chọn bị đuổi học. – Athy đáp – Corrigan sẽ bị thầy Gleeson quất.


  - Tao biết tại sao rồi. – Thằng Cecil Thunder bảo – Corrigan đúng còn những thằng khác sai vì một trận đòn sẽ phai nhạt, còn chuyện bị đuổi học sẽ bị nhớ tới cả đời. Hơn nữa, thầy Gleeson sẽ chẳng quất Corrigan đau đâu.


  - Thầy ấy rất giỏi trò đó. – Fleming bảo.


  - Tao không thích là Simon Moonan và Tusker. – Cecil Thunder bảo – Nhưng tao không tin chúng sẽ bị quất. Có lẽ chúng chỉ ăn khẻ mỗi thằng chín roi.


  - Không, không. – Athy bảo – Chúng sẽ bị quất một trận ra trò.


  Thằng Wells xoa người rồi rên lên:


  - Thầy ơi, tha cho em!


  Athy nhăn mặt rồi xắn tay áo lên, bảo:


  Van xin cũng vô ích, 


  Hình phạt phải làm ngay. 


  Nào hãy tụt quần xuống 


  Rồi chìa mông ra đây.


  Cả đám cười to, nhưng Stephen vẫn thấy chúng hơi sợ. Trong sự tĩnh lặng của luồng không khí mềm mịn màu xám, cậu nghe thấy tiếng gậy đánh bóng vung lên đây đó. Đó là một âm thanh vui tai nhưng nếu bị đánh trúng, bạn sẽ thấy rất đau. Chiếc roi da cũng tạo ra âm thanh nhưng không giống thế. Đám bạn cậu bảo nó được làm từ xương cá voi và da, có nhét chì bên trong. Cậu tự hỏi bị quất bằng roi da sẽ đau thế nào. Có nhiều loại âm thanh khác nhau. Một cây thước dài mỏng sẽ tạo ra tiếng vút cao và cậu tự hỏi bị vụt bằng thước sẽ đau thế nào. Nghĩ tới chuyện ấy và những gì Athy nói làm cậu run lên, thấy lạnh. Nhưng chuyện ấy có gì đáng cười đâu? Nó làm cậu run lên. Đó là vì mỗi lần tụt quần, bạn luôn run lên. Cũng như khi bạn cởi quần áo để đi tắm ấy. Cậu tự hỏi ai phải tụt quần xuống, kẻ ăn đòn hay người đánh đòn. Ôi sao đám bạn cậu có thể cười như thế nhỉ?


  Cậu nhìn tay áo được xắn lên và bàn tay dính mực của Athy. Nó xắn tay áo lên để mô tả thầy Gleeson sẽ xắn tay áo lên. Nhưng thầy Gleeson có hai cổ tay áo tròn lẳn sáng bóng, cổ tay thầy sạch tinh còn bàn tay thầy trắng trẻo, hơi béo, những móng tay dài và nhọn. Có lẽ thầy cũng cắt tỉa móng tay như Cô Boyle. Nhưng móng tay thầy dài và nhọn khủng khiếp. Chúng quá dài, quá độc ác, dù đôi bàn tay trắng trẻo hơi béo kia không độc ác mà dịu dàng. Dù run lên vì lạnh và sợ khi nghĩ tới những móng tay dài, độc ác ấy, tiếng vút cao của cây thước và nỗi ớn lạnh mà bạn sẽ cảm thấy khi cởi quần áo ra, Stephen vẫn thấy một niềm vui yên ả kỳ quặc trong lòng khi nghĩ tới đôi bàn tay trắng trẻo hơi béo, sạch sẽ, mạnh mẽ và dịu dàng. Cậu nghĩ tới những gì Cecil Thunder nói: rằng thầy Gleeson sẽ không đánh Corrigan đau. Fleming cũng nói thầy sẽ không đánh đau vì thầy rất giỏi trò đó. Nhưng đó không phải lý do của việc bị ăn đòn.


  Một giọng nói từ xa vọng lại, vang trên sân chơi:


  - Tất cả vào lớp!


  Những giọng khác cũng cất lên:


  - Tất cả vào lớp! Tất cả vào lớp!


  Suốt giờ làm văn, cậu ngồi khoanh tay, lắng nghe tiếng ngòi bút sột soạt chậm rãi. Thầy Harford đi tới đi lui, viết những ký hiệu nhỏ bằng bút chì đỏ và thỉnh thoảng ngồi cạnh một học trò để chỉ nó cách cầm bút. Stephen cố đánh vần tiêu đề dù cậu biết đó là gì vì nó nằm cuối sách “Nhiệt tình mà thiếu cẩn trọng thì giống như con tàu trôi dạt không phương hướng”. Nhưng dòng chữ này giống những sợi chỉ nhỏ vô hình mịn màng và chỉ khi nhắm chặt mắt phải, mở to mắt trái, cậu mới nhận ra đường cong của những chữ viết hoa.


  Thầy Harford rất hiền, chẳng bao giờ nổi cáu. Các thầy khác rất dễ nổi cáu. Nhưng sao hai đứa kia bị phạt vì chuyện bọn cao trung làm chứ? Wells kể chúng uống trộm rượu thánh cất trong phòng để đồ thờ và các thầy đã ngửi mùi, tìm ra thủ phạm rồi mà. Có lẽ chúng ăn trộm bình đựng bánh thánh rồi bỏ trốn hoặc đem bán nó đi. Tội đó thật khủng khiếp, cái tội đêm đến lẻn vào phòng để đồ thờ, mở chiếc tủ đựng đồ tối đen ra, trộm lấy vật báu bằng vàng lấp lánh kia, cái vật mà Chúa nằm trong đó rồi được đặt trên bàn thờ đầy hoa và nến trong lễ Rước Thánh thể, khi hương trầm tỏa thành cụm ở hai bên bàn thờ trong lúc một học trò lắc bình hương còn Dominic Kelly mở màn dàn đồng ca. Dĩ nhiên, Chúa không ở trong bình đựng bánh thánh khi bọn kia lấy nó đi. Song Stephen vẫn nghĩ thật kỳ lạ và kinh khủng khi chạm vào cái bình ấy. Nghĩ tới điều đó thôi, cậu đã hãi rồi. Thật là một tội lỗi kỳ lạ và kinh khủng: thầm nghĩ tới nó giữa tiếng bút sột soạt khe khẽ khiến cậu run lên. Lấy rượu thánh uống cũng là một tội, nhưng tội đó không quá kinh khủng và kỳ lạ. Nó chỉ khiến bạn hơi buồn nôn khi nghĩ tới mùi rượu mà thôi. Vì vào lần đầu được ban thánh thể trong nhà nguyện, cậu đã nhắm mắt, mở miệng, hơi thè lưỡi ra, và khi thầy Hiệu trưởng cúi xuống ban thánh thể cho cậu, cậu đã ngửi thấy mùi rượu thoảng qua trong hơi thở của thầy sau khi nếm rượu lễ. Từ “rượu” thật đẹp. Nó làm bạn nghĩ tới màu tím sẫm vì nho có màu tím sẫm và mọc ở Hi Lạp bên ngoài những ngôi nhà trông như đền đài trắng. Nhưng mùi rượu thoảng qua trong hơi thở của thầy Hiệu trưởng làm cậu có cảm giác buồn nôn trong lễ Ban Thánh thể. Ngày được ban thánh thể là ngày hạnh phúc nhất đời bạn. Có lần tướng lĩnh hỏi Napoleon rằng ngày nào là ngày hạnh phúc nhất đời ông. Họ nghĩ ông sẽ bảo là ngày mình thắng trận đánh lớn hoặc ngày mình làm hoàng đế. Nhưng ông đáp:


  - Thưa các quý ông, ngày hạnh phúc nhất đời tôi là ngày lần đầu tôi được ban thánh thể.


  Cha Arnall bước vào lớp, giờ học tiếng La-tinh bắt đầu và Stephen vẫn ngồi im, tựa vào bàn, tay khoanh lại. Cha Arnall phát vở làm văn, thầy bảo bài nào cũng đáng hổ thẹn, cần phải viết lại và sửa lỗi ngay. Nhưng bài của Fleming tệ nhất vì các trang vở bị dây mực vào nên dính cả lại. Cha Arnall cầm góc cuốn vở đó lên và bảo, thật sỉ nhục cho thầy giáo nào xem bài này. Rồi Cha gọi Jack Lawton lên bảng biến đổi danh từ “mare” và Jack Lawton dừng lại ở số ít, không biết số nhiều là gì.


  - Cậu phải tự thấy xấu hổ chứ. – Cha Arnall nghiêm nghị bảo – Ai đời Lớp trưởng mà lại thế!


  Rồi thầy hỏi đứa khác, đứa nữa rồi thêm một đứa nữa. Không ai biết. Cha Arnall lặng im, càng lúc càng lặng im mỗi lần một đứa học trò cố trả lời nhưng không đúng. Mặt thầy tối sầm, mắt thầy trợn trừng dù thầy nói rất khẽ. Rồi thầy hỏi Fleming và Fleming bảo danh từ này không có số nhiều. Cha Arnall thình lình gập sách lại và quát nó:


  - Ra giữa lớp quỳ xuống. Cậu là đứa lười nhất ta từng gặp. Cả lớp, làm lại bài văn ngay.


  Fleming nặng nề di chuyển khỏi chỗ ngồi và quỳ xuống giữa hai bàn cuối lớp. Những học trò khác cúi xuống vở làm văn và bắt đầu viết. Bầu không khí tĩnh lặng bao trùm lớp học còn Stephen rụt rè liếc gương mặt tối sầm của cha Arnall, thấy mặt thầy bắt đầu hơi đỏ vì cáu.


  Cha Arnall nổi cáu là phạm tội, hay thầy được phép nổi cáu khi học trò lười biếng vì làm thế sẽ khiến chúng học hành tốt hơn, hay thầy chỉ giả vờ nổi cáu? Đó là vì thầy được phép nổi cáu, vì một tu sĩ biết tội lỗi là gì và sẽ không phạm phải. Nhưng nếu lỡ phạm phải, thầy sẽ xưng tội thế nào? Có lẽ thầy sẽ xưng tội với Đức Cha. Nếu Đức Cha phạm tội, Đức Cha sẽ xưng tội với thầy Hiệu trưởng; còn thầy Hiệu trưởng sẽ xưng tội với Giám mục tỉnh; Giám mục tỉnh sẽ xưng tội với Đức Tổng giám mục. Đó là theo thứ tự. Stephen cũng nghe bố bảo họ đều thông minh. Họ có thể trở thành những người quyền cao chức trọng nếu không làm tu sĩ. Rồi cậu tự hỏi Cha Arnall, thầy Paddy Barrett, thầy McGlade và thầy Gleeson sẽ làm gì nếu không làm tu sĩ. Thật khó nghĩ họ sẽ làm gì bởi bạn sẽ nghĩ về họ khác đi, nghĩ họ ăn mặc khác đi, để râu ria, đội mũ mão khác đi.


  Cửa lớp học khẽ mở ra rồi đóng lại. Có tiếng xì xào: đó là thầy Giám quản các môn học. Lập tức cả lớp lặng yên như tờ rồi có tiếng thước vụt thật to lên chiếc bàn cuối lớp. Tim Stephen nảy lên vì sợ.


  - Có trò nào muốn ăn đòn không, cha Arnall? – Thầy Giám quản kêu lên – Có trò nào lười biếng muốn ăn đòn trong lớp này không?


  Thầy ra giữa lớp và thấy Fleming đang quỳ gối.


  - Hô hô! – Thầy kêu lên – Đứa nào đây? Sao nó quỳ thế kia? Tên cậu là gì, cậu nhóc?


  - Fleming, thưa thầy.


  - Hô hô, Fleming! Một kẻ lười biếng, dĩ nhiên rồi. Ta có thể thấy điều đó trong mắt cậu. Sao nó quỳ vậy, Cha Arnall?


  - Nó viết bài tiếng La-tinh dở tệ. – Cha Arnall bảo – Câu hỏi ngữ pháp thì làm sai bét cả.


  - Dĩ nhiên là thế! – Thầy Giám quản kêu lên – Dĩ nhiên là thế! Một kẻ lười biếng bẩm sinh! Tôi có thể thấy điều đó trong khóe mắt nó.


  Thầy nện thước xuống bàn rồi bảo:


  - Đứng lên, Fleming! Đứng lên, cậu nhóc! Fleming chậm chạp đứng lên.


  - Xòe tay ra! – Thầy Giám quản bảo.


  Fleming xòe tay ra. Cây thước vụt xuống thật to: một, hai, ba, bốn, năm, sáu roi.


  - Tay kia!


  Cây thước lại vụt xuống sáu roi thật to.


  - Quỳ xuống! – Thầy Giám quản kêu.


  Fleming quỳ xuống, áp tay vào mạng sườn, mặt nhăn nhó vì đau. Stephen biết tay Fleming chai cứng cỡ nào vì nó luôn bôi nhựa thông lên tay. Nhưng có lẽ nó đau lắm vì tiếng vụt nghe to thế cơ mà. Tim Stephen đập và run lên.


  - Tất cả quay lại làm bài! – Thầy Giám quản quát – Chúng ta không muốn thấy kẻ lười biếng, kẻ mưu toan nhỏ thó nào ở đây hết. Ta bảo, quay lại làm bài. Cha Dolan sẽ trông chừng các em mỗi ngày. Mai ta lại tới.


  Thầy dùng thước chỉ một học trò rồi bảo:


  - Cậu nhóc kia! Khi nào ta lại tới?


  - Mai, thưa thầy. – Tom Fulong mở miệng đáp.


  - Mai, rồi mai, rồi mai nữa. – Thầy Giám quản bảo – Hãy suy nghĩ về chuyện đó. Cha Dolan sẽ tới mỗi ngày. Làm bài đi. Em kia, tên gì?


  Tim Stephen nảy lên.


  - Stephen, thưa thầy.


  - Sao em không làm bài như những bạn khác?


  - Em…em…


  Cậu không nói được vì sợ.


  - Sao nó không làm bài hả, cha Arnall?


  - Nó làm vỡ mắt kính – Cha Arnall bảo – nên tôi miễn cho nó làm bài.


  - Vỡ mắt kính? Ta nghe thấy gì thế? Họ của em là gì?


  – Thầy Giám quản bảo.


  - Dedalus, thưa thầy.


  - Ra đây, Dedalus. Đồ mưu toan lười biếng nhỏ thó. Ta thấy âm mưu hiện trên mặt cậu. Cậu làm vỡ mắt kính ở đâu?


  Stephen lập cập đi ra giữa lớp, mắt mờ đi vì luống cuống và sợ hãi.


  - Cậu làm vỡ mắt kính ở đâu? – Thầy Giám quản hỏi lại.


  - Chỗ đường rải xỉ than, thưa thầy.


  - Hô hô! Đường rải xỉ than! – Thầy Giám quản kêu lên – Ta biết trò bịp này mà.


  Stephen ngạc nhiên ngước lên và cậu bỗng thấy khuôn mặt không còn trẻ, xám trắng của cha Dolan, cái đầu hói xám trắng với hai túm tóc hai bên, gọng kính bằng thép và cặp mắt không màu nhìn qua kính của thầy. Sao thầy nói đó là trò bịp nhỉ?


  - Đồ lười biếng nhỏ thó! – Thầy Giám quản kêu lên – Làm vỡ mắt kính à? Trò bịp cũ rích! Xòe tay ra ngay!


  Stephen nhắm mắt lại, xòe bàn tay run rẩy ra, lòng bàn tay để ngửa. Cậu cảm thấy thầy Giám quản chạm vào ngón tay cậu một lúc để giữ tay cậu thẳng, rồi có tiếng ống tay áo chùng sột soạt khi thầy giơ thước lên. Một cú đánh nóng bỏng đau buốt y hệt tiếng gậy gãy kêu răng rắc khiến tay cậu run rẩy co lại y như lá cây gặp lửa, và khi âm thanh đó vang lên, cậu trào nước mắt vì đau. Toàn thân cậu run lên vì sợ, cánh tay cũng run lên theo, bàn tay bỏng rát thâm tím co lại như chiếc lá rệu rã trong không khí. Cậu chực hét lên, suýt thốt ra lời cầu xin. Nhưng dù mắt nhòa lệ, tứ chi run rẩy vì đau và sợ, cậu vẫn cố ghìm giọt lệ lại và chặn tiếng hét đang sôi lên trong họng.


  - Tay kia! – Thầy Giám quản quát.


  Stephen rụt tay phải đang run rẩy và bị đau lại, xòe tay trái ra. Ống tay áo chùng lại sột soạt khi thầy giơ thước lên, lại có tiếng vụt to và một cơn đau buốt phát điên cháy bỏng khiến tay cậu co cả lại, lòng bàn tay lẫn ngón tay đều thâm tím và run lên. Thứ nước sôi sùng sục lại dâng lên mắt cậu, vừa đau vừa sợ vừa xấu hổ, cậu rụt cánh tay đang run lên vì kinh hãi, rên lên đau đớn. Toàn thân cậu run lên vì sợ và vừa xấu hổ vừa giận dữ, cậu cảm thấy tiếng hét cháy bỏng thoát ra khỏi cổ họng, còn dòng nước mắt nóng bừng thì tuôn rơi và chảy xuống gò má đỏ au.


  - Quỳ xuống! – Thầy Giám quản kêu lên.


  Stephen vội vã quỳ xuống, áp đôi tay bị đánh vào mạng sườn. Nghĩ tới việc bị đòn, tay sưng phồng lên vì đau bỗng khiến cậu thương đôi tay như thể đó không phải tay mình mà là tay người khác. Lúc quỳ xuống, kìm tiếng nức nở cuối cùng trong họng và cảm thấy cơn đau buốt nóng bừng cháy bỏng áp vào người, cậu nghĩ tới đôi tay đã giơ ra, lòng bàn tay để ngửa, nghĩ tới sự động chạm vững chãi của thầy Giám quản khi thầy giữ các ngón tay đang run lên của cậu, nghĩ tới lòng bàn tay bị đánh sưng phồng đỏ au, những ngón tay run rẩy vô vọng trong không khí.


  - Tất cả các em, làm bài đi. – Thầy Giám quản đứng ở cửa kêu lên – Cha Dolan sẽ tới đây mỗi ngày nếu bất kỳ trò nào, kẻ lười biếng chảy thây nào cần ăn đòn. Mỗi ngày. Mỗi ngày đấy.


  Cánh cửa đóng lại sau lưng thầy.


  Cả lớp nín lặng tiếp tục làm bài. Cha Arnall đứng lên và đi vòng quanh, giúp học trò bằng lời lẽ nhẹ nhàng và chỉ ra những lỗi mà chúng phạm phải. Giọng thầy rất nhẹ nhàng, êm ái. Rồi thầy quay lại chỗ ngồi và bảo với Fleming và Stephen:


  - Hai em có thể quay về chỗ.


  Fleming và Stephen đứng dậy, quay về chỗ, ngồi xuống. Stephen, mặt đỏ gay vì xấu hổ, mau chóng mở sách bằng bàn tay yếu ớt và cúi nhìn, mặt áp vào trang giấy.


  Thật không công bằng và độc ác vì bác sĩ đã bảo cậu không có kính thì không đọc được và ngay sáng hôm đó, cậu đã viết thư về bảo bố gửi cho mình cặp kính mới. Cha Arnall cũng bảo cậu không cần học cho tới khi có cặp kính mới. Rồi cậu bị gọi là kẻ mưu toan lười biếng trước cả lớp, bị đánh trong khi cậu luôn có thẻ hạng nhất, hạng nhì, là thủ lĩnh đội York! Sao thầy Giám quản biết đó là trò bịp? Cậu cảm thấy sự đụng chạm của ngón tay thầy khi thầy giữ yên tay cậu mà thoạt đầu cậu nghĩ mình sẽ bắt tay thầy vì những ngón tay thầy mềm và vững chãi, nhưng rồi cậu nghe thấy tiếng ống tay áo chùng sột soạt rồi tiếng thước vụt. Thật độc ác và không công bằng khi bắt cậu quỳ giữa lớp, rồi Cha Arnall bảo hai đứa rằng chúng có thể quay về chỗ mà không phân biệt gì. Cậu nghe giọng trầm, nhẹ nhàng của Cha khi sửa bài làm văn. Có lẽ giờ Cha thấy tiếc và muốn tỏ ra tử tế. Nhưng việc đó không công bằng và độc ác. Thầy Giám quản là tu sĩ nhưng làm thế là độc ác và không công bằng. Bộ mặt xám trắng và đôi mắt không màu đằng sau cặp kính gọng thép trông thật độc ác vì thầy đã giữ thẳng tay cậu bằng những ngón tay mềm chặt của mình và làm thế, đánh sẽ to hơn và đau hơn.


  - Đó là một việc làm bần tiện đồi bại, đúng thế đấy. – Fleming bảo trong hành lang khi cả lớp ùa ra, xếp hàng đến nhà ăn – Đánh học trò khi nó chẳng có lỗi gì.


  - Mày vô tình làm vỡ kính, đúng không? – Roche Tởm hỏi.


  Stephen thấy lòng mình ngập tràn lời Fleming nói và không trả lời.


  - Dĩ nhiên là thế! – Fleming bảo – Tao không chịu được. Tao sẽ lên mách thầy Hiệu trưởng.


  - Ừ. – Cecil Thunder hăng hái bảo – Tao thấy thầy ấy vung thước quá vai nó mà thầy ấy không được phép làm thế.


  - Mày bị đánh đau lắm không? – Roche Tởm hỏi.


  - Đau lắm. – Stephen đáp.


  - Tao không chịu được. – Fleming nhắc lại – Là gã Đầu hói này hay gã Đầu hói khác. Đó là trò bần tiện đồi bại, đúng thế. Tao sẽ lên thẳng chỗ thầy Hiệu trưởng và kể cho thầy nghe chuyện đó sau bữa tối.


  - Ừ làm thế đi. Làm thế đi. – Cecil Thunder bảo.


  - Ừ làm thế đi. Hãy lên gặp thầy Hiệu trưởng và kể cho thầy nghe, Dedalus, – Roche Tởm bảo – vì thầy Giám quản bảo mai sẽ tới đánh đòn mày đấy.


  - Đúng thế, đúng thế. Mách thầy Hiệu trưởng đi. – Cả bọn bảo.


  Có mấy đứa lớp 8-2 đứng đó nghe ngóng và một thằng trong đám ấy bảo:


  - Viện nguyên lão và dân La Mã tuyên bố Dedalus đã bị đòn oan.


  Bị đòn là sai việc đó không công bằng và độc ác và khi ngồi trong phòng ăn, hết lần này tới lần khác Stephen cứ nhớ tới sự bẽ bàng lúc bị ăn đòn tới khi cậu bắt đầu tự hỏi liệu có thật là có điều gì đó trên mặt mình khiến cậu trông như một thằng mưu toan hay không, và cậu ước mình có gương để nhìn xem. Nhưng cậu không có gương còn việc bị đòn oan là không đúng, độc ác và không công bằng.


  Cậu không thể xơi món cá tẩm bột chiên hơi cháy được dọn ra vào các ngày thứ Tư mùa chay và một trong những củ khoai tây của cậu có vết cuốc xắn vào. Đúng rồi, cậu sẽ làm những gì đám bạn bảo. Cậu sẽ lên chỗ thầy Hiệu trưởng, kể cho thầy nghe là mình bị đòn oan. Chuyện gì đó giống thế đã từng được làm trong lịch sử, bởi một người vĩ đại nào đó có hình trong các cuốn sách lịch sử. Thầy Hiệu trưởng sẽ tuyên bố cậu bị đòn oan vì Viện nguyên lão và dân La Mã luôn tuyên bố rằng những người như thế bị đòn oan. Đó là những người vĩ đại có tên trong cuốn Các câu hỏi của Richmal Magnall. Lịch sử toàn về những người ấy, những gì họ làm và Chuyện của Peter Parley viết về Hi Lạp và Rome toàn thế. Chính Peter Parley cũng có hình ở trang đầu. Có con đường ở vùng đồng hoang với cỏ mọc ở rìa và bụi rậm nhỏ: Peter Parley đội mũ rộng vành giống một linh mục Tin Lành, tay cầm cây gậy to và ông đang bước nhanh dọc con đường đó tới Hi Lạp và Rome.


  Những gì cậu làm cũng dễ thôi. Tất cả những gì cậu làm sau bữa tối là đợi tới lượt mình, ra khỏi phòng ăn rồi đi tiếp không phải dọc hành lang mà lên cầu thang phía tay phải dẫn tới lâu đài. Cậu chẳng có gì để làm ngoài việc đó: rẽ phải rồi đi nhanh lên cầu thang và trong nửa phút cậu sẽ ở trong một hành lang chật hẹp, ẩm thấp, tối tăm dẫn từ lâu đài tới phòng thầy Hiệu trưởng. Đứa bạn nào cũng bảo việc đó không công bằng, kể cả thằng học lớp 8-2, cái thằng đã hô Viện nguyên lão và dân La Mã ấy.


  Chuyện gì sẽ xảy ra?


  Cậu nghe tiếng đám cao trung ở đầu phòng ăn, nghe tiếng bước chân chúng đi dọc tấm thảm: Paddy Rath, Jimmy Magee, thằng Tây Ban Nha, thằng Bồ Đào Nha và thằng thứ năm là Corrigan lớn, cái thằng sẽ bị thầy Gleeson quất. Đó là lý do tại sao thầy Giám quản gọi cậu là kẻ mưu toan và đánh cậu chẳng vì lẽ gì. Cậu nhướn đôi mắt yếu ớt, mệt mỏi vì khóc lóc của mình lên nhìn đôi vai rộng, mái đầu tóc đen lúc lắc của thằng Corrigan lớn khi nó đi trong hàng. Nhưng nó đã làm gì đó, hơn nữa, thầy Gleeson sẽ không quất nó đau: cậu nhớ Corrigan trông to lớn làm sao trong bồn tắm. Da nó tệp màu với thứ nước đọng có màu đất cỏ ở chỗ nông choèn cuối bồn tắm và khi nó men theo thành bồn, chân nó phát ra tiếng lép bép thật to và cứ mỗi bước đi, đùi nó lại hơi rung lên vì béo.


  Phòng ăn đã vắng một nửa và đám học trò vẫn xếp hàng đi ra. Stephen có thể đi lên cầu thang vì không hề có vị tu sĩ hay thầy Giám quản nào đứng ngoài cửa phòng ăn. Nhưng cậu không đi được. Thầy Hiệu trưởng sẽ về phe thầy Giám quản và nghĩ đó là trò bịp của đám học trò, rồi thầy Giám quản vẫn tới lớp cậu mỗi ngày, tình hình chỉ tệ hại hơn vì thầy sẽ càng nổi cáu với đứa học trò nào lên mách thầy Hiệu trưởng. Đám bạn bảo cậu đi nhưng chính chúng chẳng đi. Chúng đã quên béng chuyện đó. Không, tốt nhất là quên béng chuyện đó và có lẽ thầy Giám quản chỉ bảo thầy ấy sẽ tới lớp thôi. Không, tốt nhất nên tránh đi vì khi ít tuổi lại nhỏ thó thì bạn có thể trốn theo cách ấy.


  Những đứa ngồi cùng bàn với cậu đứng dậy. Stephen đứng dậy và đi cùng đám ấy ra xếp hàng. Cậu phải quyết định. Cậu đang tiến lại gần cửa phòng ăn. Nếu đi theo đám ấy, cậu không thể lên cầu thang tới chỗ thầy Hiệu trưởng vì cậu không thể ra sân chơi rồi quành lại. Nếu cậu đi và lại bị ăn đòn thì học trò cả trường sẽ chế nhạo và bảo rằng Dedalus bé lên mách thầy Hiệu trưởng chuyện thầy Giám quản.


  Cậu đi dọc tấm thảm và thấy cánh cửa trước mặt. Chuyện này không khả thi: cậu không làm được. Cậu nghĩ tới cái đầu hói của thầy Giám quản các môn học, đôi mắt độc ác không màu của thầy nhìn cậu và cậu nghe thấy giọng thầy hai lần hỏi cậu tên gì. Sao thầy không nhớ tên cậu sau lần trả lời đầu tiên? Thầy không nghe cậu nói hay thầy muốn chế nhạo cậu? Những người vĩ đại trong lịch sử có tên như thế và không ai chế nhạo họ. Nếu thầy muốn chế nhạo, tên thầy mới đáng bị thế. Dolan – tên gì như tên phụ nữ đi giặt đồ thuê.


  Cậu ra tới cửa bèn nhanh chóng rẽ phải, lên cầu thang và trước khi kịp thoái lui, cậu đã bước vào hành lang ẩm thấp, tối tăm, chật hẹp dẫn tới lâu đài. Khi băng qua cánh cửa dẫn ra hành lang, không quay đầu lại cậu cũng biết đám bạn vừa xếp hàng vừa tìm mình.


  Cậu đi dọc hàng lang chật hẹp tối tăm, băng qua cửa các phòng sinh hoạt chung. Cậu ngó phía trước, bên trái, bên phải xuyên qua bóng tối ảm đạm và nghĩ kia chắc là những bức chân dung. Nơi này tối tăm, tĩnh mịch, còn mắt cậu yếu và mệt vì khóc nên cậu không nhìn rõ. Nhưng cậu nghĩ kia là chân dung các vị thánh, những nhân vật vĩ đại trong dòng Tên, những người đang lặng lẽ khinh bỉ cậu khi cậu đi ngang qua: Thánh Ignatius Loyola[32] cầm một cuốn sách để mở, chỉ vào cụm từ “Ad majorem Dei gloriam”[33]; Thánh Francis Xavier chỉ vào ngực; Thánh Lorenzo Ricci đội mũ berretta giống một thầy Giám quản trông coi đám sơ trung; ba vị thần hộ mệnh cho tuổi trẻ - Thánh Stanislaus Kostka, Thánh Aloysius Gonzago và Á thánh John Berchmans, mặt cả ba đều trẻ vì họ mất khi còn trẻ; và Cha Peter Kenny đang ngồi trên chiếc ghế có phủ áo choàng lớn.


  Cậu ra chỗ chiếu nghỉ phía trên sảnh ra vào và ngó quanh. Kia là nơi Hamilton Rowan đã đi qua và dấu đạn lính bắn ghim trên cửa. Đó cũng chính là nơi những người hầu già nhìn thấy hồn ma vị Thống chế mặc áo choàng trắng.


  Một người hầu già đang quét dọn ở cuối chiếu nghỉ. Cậu hỏi ông ta phòng thầy Hiệu trưởng ở đâu và người hầu già chỉ vào cánh cửa cuối dãy rồi ngó theo khi cậu đi tiếp tới đó và gõ cửa.


  Không ai trả lời. Cậu gõ lần nữa, to hơn và tim cậu nảy lên khi nghe thấy một giọng nghẹt mũi bảo:


  - Vào đi!


  Cậu xoay tay nắm cửa, mở cửa ra và mò mẫm tìm tay cầm của cánh cửa bọc nỉ xanh lục bên trong. Cậu tìm thấy, đẩy cửa bước vào phòng.


  Cậu thấy thầy Hiệu trưởng đang ngồi tại bàn giấy, viết gì đó. Có một hộp sọ trên bàn và một mùi trang nghiêm kỳ lạ trong phòng y như mùi ghế da cũ.


  Tim cậu đập mạnh hơn vì cậu đang ở một nơi trang nghiêm và căn phòng thì yên tĩnh, cậu nhìn hộp sọ và gương mặt hiền từ của thầy Hiệu trưởng.


  - Ồ, chàng trai, có chuyện gì thế? – Thầy hỏi. Stephen nuốt trọng rồi bảo:


  - Em làm vỡ mắt kính, thưa thầy. Thầy Hiệu trưởng cất lời:


  - Thế à?


  Rồi thầy mỉm cười bảo:


  - Nếu làm vỡ mắt kính thì ta phải viết thư về nhà xin một cặp kính mới.


  - Em đã viết thư, thưa thầy. – Stephen bảo – Và Cha Arnall bảo em không phải học cho tới khi có cặp kính mới.


  - Rất đúng! – Thầy Hiệu trưởng nói.


  Stephen nuốt trọng lần nữa, cố giữ đôi chân và giọng nói của mình không run:


  - Nhưng thưa thầy…


  - Sao thế?


  - Hôm nay, Cha Dolan tới lớp em và đánh em vì em không làm tập làm văn.


  Thầy Hiệu trưởng lặng lẽ nhìn cậu và cậu thấy máu đang dâng lên mặt, nước đang tràn lên mắt mình. Thầy bảo:


  - Em tên Dedalus, đúng không?


  - Vâng, thưa thầy…


  - Em làm vỡ mắt kính ở đâu?


  - Trên con đường rải xỉ than, thưa thầy. Một học sinh phóng khỏi nhà để xe đạp làm em ngã, thế là kính vỡ. Em không biết tên bạn ấy.


  Thầy Hiệu trưởng lại lặng lẽ nhìn cậu. Rồi thầy mỉm cười bảo:


  - Ồ, đó là sai lầm. Thầy chắc Cha Dolan không biết.


  - Nhưng em đã bảo thầy ấy là em làm vỡ kính, thưa thầy, thế là thầy ấy đánh em.


  - Em có bảo thầy ấy là mình đã viết thư về nhà xin một cặp kính mới không? – Thầy hỏi.


  - Không, thưa thầy.


  - Ồ vậy thì cha Dolan không hiểu. – Thầy đáp – Em có thể bảo thầy cho phép em nghỉ học vài ngày.


  Stephen vội nói vì sợ mình run quá sẽ không nói được:


  - Vâng thưa thầy, nhưng Cha Dolan bảo mai thầy ấy sẽ tới phạt em nữa.


  - Ồ đó chỉ là sai lầm thôi, thầy sẽ đích thân nói với Cha Dolan. Thế có được không? – Thầy bảo.


  - Vâng được ạ, cảm ơn thầy.


  Thầy Hiệu trưởng đưa tay qua bàn, chỗ có hộp sọ và Stephen đặt tay mình vào đó một lúc, cảm thấy tay thầy lạnh và ẩm ướt.


  - Chúc em một ngày tốt lành. – Thầy Hiệu trưởng bảo, rụt tay lại và gật đầu chào.


  - Chúc thầy một ngày tốt lành, thưa thầy. – Stephen đáp lại.


  Cậu gật đầu chào thầy và lẳng lặng ra khỏi phòng, từ tốn, cẩn thận đóng cửa lại.


  Nhưng khi cậu đi qua người hầu già ở chỗ chiếu nghỉ và quay lại hành lang thấp tối tăm chật hẹp, cậu bắt đầu đi mỗi lúc một nhanh. Cậu vội vã đi xuyên qua bóng tối ảm đạm một cách hào hứng. Cậu huých khuỷu tay va phải cánh cửa cuối dãy và vội vã đi xuống cầu thang, nhanh chóng đi qua hai hành lang rồi bước ra ngoài trời.


  Cậu có thể nghe thấy tiếng kêu của đám bạn ngoài sân chơi. Cậu vùng chạy, chạy mỗi lúc một nhanh, chạy qua con đường rải xỉ than, tới chỗ sân chơi dành cho học sinh sơ trung và thở hổn hển.


  Đám bạn đã thấy cậu chạy. Chúng tụ lại thành vòng tròn xung quanh cậu, đứa này chen đứa kia để nghe cho rõ.


  - Kể bọn tao nghe đi! Kể đi!


  - Thầy bảo gì?


  - Mày có lên gặp thầy không?


  - Thầy bảo gì thế?


  - Kể đi! Kể đi!


  Cậu bảo chúng những gì mình và thầy Hiệu trưởng nói, và khi cậu kể xong, cả đám liền lên tung mũ lên trời, hò reo:


  - Hoan hô!


  Chúng chụp lấy rồi lại tung mũ lên trời, hò reo:


  - Hoan hô! Hoan hô!


  Chúng bắt tay làm kiệu, công kênh Stephen lên và khiêng cậu tới khi cậu cố thoát ra. Rồi khi cậu vùng thoát được thì chúng tản ra tứ phía, tung mũ lên trời lần nữa rồi vừa huýt sáo vừa tung mũ, chúng lại hò reo:


  - Hoan hô!


  Chúng kêu ba tiếng chê bai thầy Dolan hói và ba tiếng hoan hô thầy Conmee, chúng bảo thầy Conmee là Hiệu trưởng tử tế nhất từ trước tới nay ở Clongowes.


  Tiếng hoan hô tắt dần trong bầu không khí mềm mịn màu xám. Stephen còn lại một mình. Cậu rất vui và thoải mái, nhưng dù sao cậu cũng không tỏ ra kiêu ngạo với Cha Dolan. Cậu sẽ nín thinh và ngoan ngoãn. Cậu ước mình có thể làm điều gì đó tốt đẹp cho thầy để chứng tỏ mình không kiêu ngạo.


  Không khí mềm mịn, màu xám, dịu nhẹ và buổi tối đang đến. Có mùi của đêm trong không khí, mùi của đồng ruộng làng quê nơi đám học trò đào củ cải lên, lột vỏ ăn khi chúng ra ngoài đi dạo tới dinh thự của Thiếu tá Barton, cái mùi có trong khu rừng nhỏ phía sau dinh thự nơi bệnh đốm lá xuất hiện.


  Đám học trò đang tập những cú ném dài, lốp thẳng và xoáy chậm. Trong sự tĩnh lặng màu xám mềm mịn đó, Stephen có thể nghe thấy tiếng bóng nảy và đây đó xuyên qua bầu không khí tĩnh lặng là âm thanh gậy đánh bóng y như tiếng nước từ vòi phun nhẹ nhàng chảy xuống cái hồ đã đầy tràn.
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  Ông Charles hút loại thuốc nặng mùi đến nỗi thằng cháu bảo chú nên tận hưởng cái thú hút buổi sáng trong nhà vệ sinh nhỏ cuối vườn.


  - Tốt lắm, Simon. Ổn cả mà, Simon. – Ông chú già thong thả bảo – Bất cứ chỗ nào cháu thích. Nhà vệ sinh cũng tốt, ở đó thoáng hơn.


  - Chết tiệt. – Bố Stephen thành thực bảo – Nếu cháu biết tại sao chú có thể hút thứ thuốc kinh khủng ấy. Thề có Chúa, nó y như thuốc súng ấy.


  - Nó ngon lắm, Simon. – Ông già bảo – Tuyệt vời và thư thái lắm.


  Vậy nên mỗi sáng, ông Charles lại ra nhà vệ sinh hút thuốc, sau khi đã tỉ mỉ chải đầu, bôi dầu bóng rồi đội mũ ống. Khi ông hút thuốc, ta chỉ thấy vành mũ và bầu tẩu chìa ra ngoài rầm cửa nhà vệ sinh nhỏ. Ông gọi cái nhà ngập khói mà mình chia sẻ với con mèo và các dụng cụ làm vườn ấy là lùm cây và nó có tác dụng như hộp tăng âm. Mỗi sáng, ông lại vui vẻ ngâm nga một trong những bài hát yêu thích của mình Xin hãy bọc tôi bằng bụi cây, Mắt em xanh, tóc em vàng hay Lùm cây của những lời đường mật trong lúc những cuộn khói xanh xám chầm chậm tỏa ra từ tẩu thuốc và biến mất trong bầu không khí trong lành.


  Suốt đầu mùa hè ở Blackrock, ông Charles là bạn đồng hành trung thành của Stephen. Ông là một ông già tráng kiện, có làn da rám nắng, đường nét thô kệch và bộ ria nối tóc mai bạc trắng. Những ngày trong tuần, ông đưa tin từ ngôi nhà trên Đại lộ Carysfort tới mấy cửa hàng ở trung tâm thị trấn có làm ăn buôn bán với gia đình cậu. Stephen rất vui được đi làm việc vặt vì ông cho cậu tha hồ nếm các thứ trong đống thùng hộp để mở ngoài cửa hàng. Ông sẽ chộp một chùm nho còn lẫn mạt cưa hay ba, bốn quả táo Mỹ và rộng rãi dúi vào tay cậu trong khi người bán hàng gượng gạo mỉm cười. Nếu Stephen vờ miễn cưỡng nhận, ông sẽ nhăn nhó bảo:


  - Cầm đi ông tướng. Nghe ta nói không? Chúng tốt cho đường ruột lắm đấy.


  Nhận danh mục đặt hàng xong, hai ông cháu đi tiếp tới công viên nơi người bạn cũ của bố Stephen, chú Mike Flynn, sẽ ngồi trên băng ghế đợi họ. Rồi Stephen sẽ bắt đầu chạy vòng quanh công viên. Chú Mike sẽ đứng ở cổng gần ga tàu, ngó chừng trong khi Stephen chạy theo kiểu chú thích, đầu ngẩng cao, gối nâng lên, tay giữ thẳng hai bên sườn. Khi buổi tập sáng đã xong, vị huấn luyện viên sẽ có vài lời nhận xét, thỉnh thoảng còn minh họa bằng cách lê bước gần một mét và làm thế thật buồn cười trong đôi giày cũ bằng vải bạt xanh. Một nhóm nhỏ trẻ con và các cô bảo mẫu đầy kinh ngạc tụ lại nhìn chú và lượn lờ xung quanh khi chú và ông Charles ngồi xuống, nói chuyện về điền kinh và chính trị. Dù có nghe bố bảo là chú Mike từng huấn luyện cho vài vận động viên giỏi nhất hiện nay, Stephen vẫn hay liếc nhìn khuôn mặt râu ria lởm chởm mềm nhão của chú, khi chú cúi xuống nhìn những ngón tay dài, cáu bẩn, dùng để quấn thuốc lá của mình. Cậu cũng thương hại đôi mắt xanh xỉn màu, dịu dàng của chú, đôi mắt đột nhiên không dõi theo cậu nữa mà mơ màng nhìn vào khoảng không màu xanh phía trước mặt trong lúc những ngón tay dài, sưng húp ngừng quấn thuốc và những hạt, những sợi thuốc lại rơi xuống cái túi đựng thuốc lá.


  Trên đường về, ông Charles sẽ ghé nhà nguyện và vì bình đựng nước thánh cao quá tầm với của Stephen nên ông chấm tay vào bình rồi vảy nước thánh lên quần áo cậu và sàn nhà dưới mái vòm. Rồi ông quỳ lên chiếc khăn tay đỏ, thì thầm đọc một cuốn kinh đã bị ngón tay ám khói thuốc của ông lật giở nhiều, đọc những dòng cuối trang sách. Stephen quỳ cạnh ông, tôn trọng nhưng không chia sẻ lòng mộ đạo ấy. Cậu thường tự hỏi ông cầu nguyện gì mà nghiêm túc vậy. Có lẽ ông cầu nguyện cho những linh hồn nơi luyện ngục hoặc mong mình khi chết sẽ vui vẻ hoặc cầu Chúa cho mình có lại một phần của cải ông đã phung phí ở Cork.


  Vào Chủ nhật, Stephen cùng bố và ông Charles hay cuốc bộ một chuyến. Ông Charles đi rất nhanh dù chân bị chai và thường ông đi được mười hay mười hai dặm. Ngôi làng nhỏ Stillorgan nằm ngay ngã ba đường. Họ sẽ rẽ trái tới rặng Dublin hoặc men theo Goatstown tới Dundrum, rồi về nhà qua ngả Sandyford. Lê bước dọc đường đi hoặc dừng chân tại một quán rượu bẩn thỉu nào đó, bố và ông trẻ sẽ nói không ngừng về những chủ đề gần gũi trong lòng họ, về chính trị Ireland, về Munster và những truyền thuyết trong gia đình, còn Stephen háo hức dỏng tai nghe. Cậu sẽ lặp đi lặp lại những từ không hiểu cho tới khi thuộc lòng. Qua những từ ngữ ấy, cậu có cái nhìn thoáng qua về thế giới thực xung quanh mình. Thời khắc cậu dự phần vào cuộc sống ở thế giới đó như đang tới gần và cậu kín đáo sẵn sàng đóng một vai lớn chờ đón mình dù chỉ hiểu lơ mơ bản chất của nó.


  Buổi tối, cậu được tự do và miệt mài đọc bản dịch rời rạc cuốn Bá tước Monte Cristo. Hình bóng nhân vật nam chính, kẻ trả thù đen tối nổi lên trong đầu cậu, đại diện cho bất cứ điều gì kỳ lạ, khủng khiếp mà cậu đã nghe thấy hoặc suy đoán khi còn bé. Tối đến, cậu dùng vé chuyển tàu, hoa giấy, khăn giấy nhiều màu và những mẩu giấy gói sô-cô-la màu vàng và bạc, tạo ra hang động trên hòn đảo tuyệt đẹp y như trong truyện kia, đặt lên bàn phòng khách. Khi chán vẻ hào nhoáng của nó, cậu phá vỡ khung cảnh ấy đi thì bức tranh tươi sáng về Marseille, về những hàng rào mắt cáo rực nắng, về nàng Mercedes[34] lại hiện ra trong đầu cậu.


  Bên ngoài Blackroad, trên con đường dẫn tới rặng Dublin, có một ngôi nhà nhỏ được quét vôi trắng xóa nằm trong khu vườn toàn bụi hồng. Cậu tự nhủ, trong ngôi nhà ấy, sẽ có một nàng Mercedes khác. Trong chuyến du hành rời khỏi hay trở về nhà, cậu đều đo khoảng cách bằng dấu mốc đó. Cậu tưởng tượng mình sống trên một con tàu phiêu lưu dài, con tàu tuyệt diệu y như những con tàu trong sách, rồi cậu đứng gần nó, già nua, buồn bã hơn, trong khu vườn ngập ánh trăng với nàng Mercedes, người nhiều năm về trước đã coi khinh tình yêu của cậu, và với vẻ mặt chối bỏ buồn bã nhưng ngạo nghễ, cậu bảo:


  - Thưa cô, tôi không bao giờ ăn nho xạ[35].


  Cậu kết bạn với thằng bé tên Aubrey Mills và cùng nó lập hội những kẻ thích phiêu lưu trên phố. Aubrey đeo một cái còi lủng lẳng ở khuy áo, nhét một chiếc đèn xe đạp vào cạp quần trong khi những đứa khác giắt gậy ngắn như giắt dao găm bên mình. Stephen đã đọc về cách ăn mặc giản dị của Napoleon nên chọn trang phục không màu mè và vì thế tôn thêm niềm vui được bàn bạc với cấp phó của mình trước khi xung trận. Lũ trẻ kéo quân vào vườn của mấy bà cô già hoặc đi về phía lâu đài, đánh trận giả sau những tảng đá giữa đám bụi cây và cỏ dại, rồi mệt mỏi tản về nhà với mùi tanh của bãi bồi đọng nơi mũi và mùi dầu hắc hôi rình của những sợi rong biển bị trôi dạt vào bờ vương nơi tay và tóc.


  Nhà Aubrey và Stephen cùng đường với một người giao sữa nên chúng thường leo lên xe chở sữa tới Carrickmines nơi có lũ bò gặm cỏ. Khi người ta vắt sữa, hai cậu bé luân phiên cưỡi một con ngựa cái dễ bảo lượn quanh đồng cỏ. Nhưng mùa thu đến, lũ bò bị lùa về chuồng: cảnh tượng đầu tiên của khu chuồng trại bẩn thỉu ở Stradbrook với những vũng nước xanh lè hôi hám, những bãi phân nhầy nhụa, những máng cám bốc khói khiến tim Stephen đau nhói. Cảnh đàn gia súc gặm cỏ ngoài đồng trong những ngày nắng ráo trước đó mới đẹp làm sao, cảnh đó làm cậu chán ghét và thậm chí chẳng thể nhìn vào số sữa người ta vắt được.


  Tháng Chín năm nay sẽ không làm cậu bận tâm vì cậu sẽ không quay lại trường Clongowes. Việc tập chạy ở công viên kết thúc khi chú Mike Flynn phải nhập viện. Aubrey đến trường và buổi tối nó chỉ rảnh một, hai giờ. Hội những kẻ thích phiêu lưu tan rã và không còn những buổi tối xông vào vườn nhà người khác hoặc đánh trận giả sau những tảng đá. Stephen thỉnh thoảng theo xe chở sữa đi giao hàng vào buổi tối, những chuyến đi lòng vòng lạnh lẽo đó làm cậu quên đi cảnh khu chuồng trại bẩn thỉu và không còn ác cảm khi thấy những sợi lông bò, vụn cỏ khô bám trên áo người giao sữa. Mỗi lần chiếc xe dừng lại trước cửa một ngôi nhà, cậu lại trông chờ thấy cảnh tượng thoáng qua của một căn bếp được lau chùi sạch sẽ, một tiền sảnh được thắp sáng dịu nhẹ và một người hầu sẽ ra lấy sữa rồi đóng cửa lại. Cậu nghĩ cứ lái xe đi giao sữa mỗi tối như thế thật dễ chịu, nếu cậu có găng tay ấm và cầm theo một túi bánh gừng. Nhưng cái viễn kiến khiến tim cậu đau nhói và chân cậu nhũn ra khi chạy vòng quanh công viên, cái trực giác khiến cậu hồ nghi liếc nhìn khuôn mặt râu ria lởm chởm mềm nhão của huấn luyện viên khi chú Mike cúi nhìn những ngón tay dài, cáu bẩn của mình, bỗng xóa tan bất cứ tầm nhìn tương lai nào. Cậu mơ hồ hiểu rằng bố đang gặp rắc rối và đó là lý do vì sao mình không quay lại trường. Bởi có lúc cậu nhận ra những thay đổi nhỏ trong nhà thay đổi ở những gì mà cậu nghĩ sẽ không thay đổi là cú sốc lớn đối với thế giới quan còn trẻ con của cậu. Cái tham vọng đôi khi lao xao trong bóng tối mà cậu không có chỗ xả. Buổi hoàng hôn như thế của thế giới bên ngoài che mờ tâm trí cậu khi con ngựa lọc cọc rảo bước dọc đường tàu ở Rock Road, chiếc bình lớn sau lưng cậu đong đưa và kêu lộp bộp.


  Cậu quay lại với nàng Mercedes và ngẫm nghĩ về hình ảnh nàng, một nỗi băn khoăn kỳ lạ bò trong máu cậu. Thỉnh thoảng, cậu thấy mình phát sốt. Cơn sốt ấy khiến cậu lại lang thang một mình dọc đại lộ vắng khi màn đêm buông xuống. Sự bình yên của những khu vườn, ánh đèn ấm áp hắt ra từ những cửa sổ khiến trái tim thổn thức của cậu dịu lại. Tiếng trẻ con chơi đùa làm cậu bực bội và giọng nói ngớ ngẩn của chúng làm cậu thấy rõ hơn lúc cậu còn ở trường Clongowes, rằng cậu khác những đứa trẻ khác. Cậu không muốn chơi đùa. Cậu muốn gặp trong thế giới thật hình ảnh không thật mà tâm hồn cậu hằng ấp ủ. Cậu không biết tìm hình ảnh nàng Mercedes ở đâu hay bằng cách nào, nhưng linh cảm dẫn đường và mách bảo cậu rằng nàng sẽ tới tìm cậu, mà không cần cậu có hành động rõ ràng nào. Hai người sẽ lẳng lặng gặp nhau như thể đã quen biết, hẹn hò từ trước, có lẽ tại một trong những cánh cổng vườn hay ở nơi nào bí mật hơn. Hai người sẽ ở một mình, bị bóng tối và thinh lặng vây quanh và trong thời khắc cực kỳ dịu nhẹ ấy, cậu sẽ được biến đổi.


  Cậu sẽ biến thành thứ gì đó khó nhận biết được trong mắt nàng rồi thoắt cái, cậu sẽ được biến đổi. Sự yếu đuối, nhút nhát, thiếu kinh nghiệm sẽ trôi tuột khỏi cậu trong thời khắc kỳ diệu ấy.


  Một sáng nọ, hai chiếc xe tải lớn màu vàng dừng trước cửa nhà cậu và những người đàn ông loẹt xoẹt bước vào dọn nhà. Đồ gỗ được vội vã chuyển qua khu vườn trước cửa rồi tống vào chiếc xe to đậu ở cổng, làm rơi vãi những túm rơm và mẩu dây thừng. Khi mọi thứ đã được dọn sạch, những chiếc xe tải ầm ĩ đi xuôi đại lộ. Từ cửa sổ tàu hỏa, nơi cậu ngồi với mẹ đang mắt mũi đỏ hoe, Stephen thấy những chiếc xe kềnh càng ấy chạy dọc đường Merrion.


  Tối đó, lửa trong phòng khách ở ngôi nhà mới chẳng bùng lên nổi và ông Dedalus dựa que cời vào thanh chắn lò để hút lửa. Ông Charles gà gật trong góc phòng, cái góc chưa được bày đồ gỗ lẫn trải thảm và cạnh ông là mấy bức chân dung gia đình tựa vào tường. Ngọn đèn trên bàn chiếu ánh sáng yếu ớt lên sàn nhà lót ván còn in những dấu chân lấm bẩn của mấy người giúp dọn nhà. Stephen ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh bố, lắng nghe đoạn độc thoại dài dòng, lan man. Ban đầu, cậu hiểu rất ít hoặc chẳng hiểu nói gì nhưng cậu dần nhận ra rằng bố có kẻ thù và sắp tham gia một trận đánh nào đấy. Cậu cũng cảm thấy mình được ghi danh tham gia trận đánh ấy, rằng cậu sẽ gánh vác một nhiệm vụ nào đó. Chuyến đi đột ngột từ nơi yên ấm và ảo mộng ở Blackrock, chuyến đi xuyên qua thành phố Dublin u ám mù sương, ý nghĩ về ngôi nhà trống trải mà họ sẽ dọn tới khiến lòng cậu nặng trĩu, và cái trực giác, viễn kiến về tương lai lại đến với cậu. Cậu cũng hiểu ra vì sao những người hầu thường thì thầm với nhau trong sảnh đợi và vì sao bố thường đứng trên tấm thảm trải trước lò sưởi, quay lưng về phía ngọn lửa, nói to với ông Charles khi ông giục bố ngồi vào bàn ăn tối.


  - Lòng bố như bị roi quất vào ấy, anh bạn già Stephen ạ. – Ông Dedalus vừa chọc mạnh vào ngọn lửa uể oải vừa nói – Nhưng chúng ta chưa chết đâu, con trai. Không, nhờ ơn Chúa (xin Chúa tha tội cho con), chúng ta chưa ngắc ngoải đâu.


  Dublin là cảm giác mới mẻ và phức tạp. Ông Charles ngày càng trì độn nên không được cử ra ngoài làm việc vặt nữa và chuyện ổn định nhà cửa chưa đâu vào đâu khiến Stephen rảnh rang hơn lúc còn ở Blackrock. Ban đầu, cậu thấy vui khi rụt rè đi quanh khu phố, cùng lắm là đi nửa đường xuống các con phố gần nhà, nhưng khi đã có bản đồ thành phố sơ lược trong đầu thì cậu mạnh dạn đi theo một trong những trục chính tới hẳn phòng thuế. Cậu dễ dàng băng qua các xưởng tàu, đi dọc bến cảng, kinh ngạc nhìn hàng đống phao bần nổi lềnh bềnh trên mặt nước trong lớp váng dày màu vàng, nhìn đám phu khuân vác, những cỗ xe chạy ầm ầm và chú cảnh sát râu ria xồm xoàm, ăn vận lôi thôi. Những kiện hàng vượt ngoài sức chứa của các con tàu chạy bằng hơi nước chất dọc các bức tường hoặc được bốc dỡ cho cậu thấy sự bao la và kỳ lạ của cuộc sống và lần nữa đánh thức cảm giác bất an từng khiến cậu tối đến lang thang từ vườn này sang vườn khác tìm nàng Mercedes. Giữa cuộc sống mới mẻ chộn rộn này, cậu hẳn hình dung mình đang ở một Marseille khác nhưng lại nhớ tới bầu trời chói lọi và những hàng rào mắt cáo ngập nắng của các tiệm rượu. Sự bất mãn mơ hồ lớn dần trong cậu khi nhìn bến cảng, dòng sông, bầu trời tối sầm rồi tiếp tục lang thang hết ngày này tới ngày khác như thực sự tìm kiếm ai đó đang lẩn tránh mình.


  Một, hai lần cậu cùng mẹ đi thăm họ hàng và dù họ băng qua hàng dãy các cửa tiệm tươi vui được thắp đèn và trang hoàng để đón lễ Giáng Sinh thì tâm trạng im lặng cay đắng vẫn không rời bỏ cậu. Nguyên do nỗi cay đắng đó rất nhiều, vừa gần lại vừa xa. Cậu giận vì mình còn nhỏ tuổi và là mồi ngon của những xung lực ngu xuẩn không yên, cũng như giận dữ vì sự thay đổi số phận đã tái định hình thế giới quanh cậu thành cái nhìn về sự bẩn thỉu và giả dối. Song cơn giận của cậu chẳng làm rõ hơn cái nhìn đó. Cậu kiên nhẫn ghi lại những gì mình thấy, tách mình ra khỏi chúng và bí mật nhấm nháp hương vị kìm nén.


  Cậu đang ngồi trên chiếc ghế không có lưng tựa trong căn bếp nhà dì. Ngọn đèn với chiếc chụp phản quang treo trên bức tường kiểu Nhật Bản giáp lò sưởi và nhờ ánh sáng phát ra từ ngọn đèn ấy, dì cậu đang đọc tờ báo buổi chiều đặt trên đùi. Dì nhìn hình người tươi cười trên mặt báo một lúc rồi vui vẻ bảo:


  - Mabel Hunter đẹp thật!


  Một bé gái có mái tóc uốn lọn kiễng chân nhìn vào bức hình và nhỏ nhẹ hỏi:


  - Cô ấy làm gì hả mẹ?


  - Cô ấy diễn kịch câm, con ạ.


  Đứa bé ngả mái tóc uốn lọn của mình vào tay áo mẹ, chăm chăm nhìn bức hình và thì thào đầy mê đắm:


  - Mabel Hunter đẹp thật!


  Như bị hớp hồn, con bé nhìn rất lâu vào đôi mắt sắc lẹm một cách kín đáo của nữ diễn viên và sốt sắng thì thào:


  - Chẳng phải cô ấy là một sinh vật tinh tế đó sao?


  Rồi một thằng bé đi từ ngoài phố vào, đứng xiêu vẹo với bao than nặng cả stone[36], nghe con bé nói. Nó mau mắn quẳng bao than ra sàn, vội vã tới bên con bé để nhìn vào tờ báo. Nó túm mép tờ báo bằng bàn tay đen đúa, đỏ ửng của mình, đẩy con bé ra và phàn nàn rằng mình chẳng thấy gì cả.


  Stephen ngồi trong phòng ăn chật hẹp, tuốt trên cao trong ngôi nhà cũ kỹ có cửa sổ mờ tối. Ngọn lửa lò sưởi lập lòe ánh lên tường và bóng chiều ngoài cửa sổ đang tụ lại trên sông. Đứng trước lò là một bà già đang bận pha trà, vừa lăng xăng làm việc, bà vừa nói khẽ những gì các tu sĩ và bác sĩ bảo. Bà cũng nói tới những thay đổi nhất định mà họ thấy ở tuổi của bà, trong lời nói và lối cư xử kỳ quặc của bà. Cậu lắng nghe những lời nói đó và dõi theo các cách phiêu lưu diễn ra trên đống than cháy trong lò, dưới những vòng cung, mái vòm, những phòng tranh quanh co uốn lượn và những hang động đầy đá lởm chởm.


  Bỗng cậu nhận ra có gì đó ngoài cửa. Một đầu lâu xuất hiện lơ lửng trong bóng tối. Một sinh vật yếu ớt như khỉ ở ngoài đó, bị giọng nói của người ngồi bên lò sưởi thu hút. Một giọng nói rền rĩ từ ngoài vọng vào hỏi:


  - Là Josephine hả?


  Bà già lăng xăng vui vẻ đứng cạnh lò sưởi đáp:


  - Không ạ, là Stephen.


  - Ồ, chào buổi tối, Stephen.


  Cậu đáp lại câu chào và thấy gương mặt ngoài cửa nở một nụ cười ngớ ngẩn.


  - Cô cần gì không, Ellen? – Bà già đứng bên lò sưởi hỏi.


  Nhưng Ellen không trả lời trực tiếp câu hỏi mà chỉ bảo:


  - Tôi nghĩ đó là Josephine. Tôi nghĩ cậu là Josephine, Stephen ạ.


  Cô ta lặp lại câu đó vài lần rồi phá ra cười yếu ớt. Giờ Stephen đang ngồi giữa buổi tiệc trẻ con ở Harold’s Cross. Cậu càng lúc càng im lặng, dè chừng và ít tham gia vào các trò chơi. Bọn trẻ đội những chiếc mũ có được từ pháo giấy, nhảy múa và nô đùa ầm ĩ còn cậu, dù cố chia sẻ niềm vui với chúng, vẫn thấy mình là một kẻ rầu rĩ giữa một rừng mũ vểnh và mũ rộng vành sặc sỡ.


  Nhưng khi hát xong bài chúc mừng sinh nhật và rút vào góc phòng ấm cúng, cậu bắt đầu gặm nhấm niềm vui cô độc. Sự đùa giỡn từ đầu buổi tối tới giờ, sự đùa giỡn mà cậu thấy giả dối, vớ vẩn, thì với cậu như một luồng không khí êm dịu, hân hoan trôi qua giác quan của cậu, giấu khỏi những con mắt khác vẻ bối rối bồn chồn trong máu cậu, trong khi đó, xuyên qua vòng tròn những đứa trẻ nhảy nhót, giữa tiếng nhạc và tiếng cười, cái nhìn của Emma lướt tới chỗ cậu ngồi, tâng bốc, trêu chọc, dò xét, làm tim cậu đập rộn lên.


  Trong sảnh đợi, những đứa trẻ nán lại muộn nhất đang khoác áo lên người. Bữa tiệc đã kết thúc. Emma quấn khăn rồi cùng Stephen đi về phía chiếc xe ngựa kéo, làn hơi thở tươi mới ấm áp của cô hân hoan bay qua mái đầu trùm khăn, qua đôi chân vô tư bước nhẹ trên con đường trong như thủy tinh.


  Đó là chuyến xe ngựa kéo[37] cuối cùng. Đám ngựa màu nâu gầy gò hiểu điều đó và chúng rung chuông với trời đêm trong trẻo để báo hiệu. Người bán vé nói với bác xà ích, cả hai đều gật đầu mỗi khi đèn giao thông chuyển màu xanh. Trên xe, rải rác trên mấy ghế trống là vài chiếc vé đủ màu. Không còn tiếng bước chân đi dọc phố. Không còn âm thanh phá vỡ sự yên bình của buổi đêm khi những con ngựa nâu gầy gò cọ mũi vào nhau và rung chuông.


  Hai bạn nhỏ như đang lắng nghe, Stephen đứng ở bậc thang trên còn cô bé đứng ở bậc thang dưới. Nhiều lần giữa lúc trò chuyện, cô bé leo lên chỗ cậu rồi lại xuống chỗ mình ngồi và một, hai lần cô đứng cạnh cậu một lúc ở bậc thang trên, quên đi xuống, mãi mới xuống. Tim cậu nhảy múa theo chuyển động của cô y như chiếc phao bần dập dềnh theo thủy triều. Cậu nghe những gì mắt cô nói với mình bên dưới tấm khăn trùm đầu và biết rằng trong quá khứ mờ mịt nào đó, dù trong đời thực hay mơ, cậu đã nghe thấy câu chuyện của hai đứa từ trước. Cậu thấy nỗi khao khát, vẻ tự cao tự đại, chiếc váy đẹp, khăn choàng, đôi tất đen dài của cô và biết rằng cậu đã chịu thua chúng cả nghìn lần. Song một giọng nói trong lòng cậu cất lên, át đi tiếng tim cậu đang nhảy múa, hỏi rằng cậu có nhận quà của cô bé hay không, món quà chỉ cần cậu giơ tay ra là có. Và cậu cũng nhớ cái ngày khi cậu và Eileen đứng nhìn xuống khu đất khách sạn, nhìn những người bồi bàn chạy lên con đường giăng đầy cờ quạt và một con chó fox terrier chạy tới lui trên bãi cỏ ngập nắng, đột nhiên, Eileen phá ra cười rồi chạy xuống con dốc uốn lượn. Giờ cậu bơ phờ đứng yên tại chỗ, ra vẻ một người trầm tĩnh quan sát cảnh tượng trước mắt.


  Cậu nghĩ, Emma cũng muốn mình túm lấy cô bé. Đó là lý do tại sao cô bé lên xe ngựa kéo cùng cậu. Mình có thể dễ dàng túm lấy Emma khi cô bé leo lên chỗ mình ngồi, chẳng ai thấy cả. Mình có thể ôm hôn cô bé.


  Nhưng cậu không ôm cũng chẳng hôn cô bé. Khi còn lại một mình trong xe, cậu xé tấm vé thành nhiều mảnh và rầu rĩ nhìn cái bục để chân bằng tôn lượn sóng.


  Ngày hôm sau, cậu ngồi tại bàn học trong căn phòng trơ trụi trên gác suốt nhiều giờ liền. Trước mặt cậu là cây bút mới, lọ mực mới và cuốn vở màu ngọc lục bảo mới. Quen tay, cậu viết lên rìa trang vở khẩu hiệu của các tu sĩ dòng Tên: “A.M.D.G”. Dòng đầu trang vở xuất hiện tựa đề bài thơ cậu đang cố viết: “Gửi E.C”. Cậu biết viết thế là đúng vì cậu đã thấy những bài thơ tuyển có tựa tương tự của Lord Byron. Khi đã viết xong cái tựa và vẽ một đường trang trí bên dưới, cậu bắt đầu mơ màng và vẽ những hình vẽ đơn giản lên bìa cuốn vở. Cậu thấy mình đang ngồi tại bàn học ở Bray vào buổi sáng sau cuộc thảo luận chính trị tại bàn tiệc Giáng Sinh, cố viết một bài về thủ lĩnh Parnell vào mặt sau của một trong những tờ thông báo mà ngân hàng gửi cho bố[38]. Nhưng đầu óc cậu không nặn ra thơ về đề tài đó nên cậu dừng lại, lấp đầy trang vở bằng tên các bạn học:


  Roderick Kickham


  John Lawton


  Anthony MacSwiney


  Simon Moonan


  Giờ dường như cậu lại thất bại, không nặn ra thơ nhưng nhờ ngẫm nghĩ về việc kia, cậu thấy mình tự tin hẳn lên. Trong lúc ngẫm nghĩ, tất cả những yếu tố mà cậu cho là bình thường, không quan trọng rơi khỏi khung cảnh. Không còn vết tích nào của chiếc xe ngựa kéo, người lái xe, hay lũ ngựa, cậu và E.C. cũng không hiện ra sống động. Các câu thơ chỉ nói về buổi đêm, cơn gió dịu êm, bóng trăng e lệ như thiếu nữ. Nỗi buồn không rõ nào đó được giấu trong lòng nhân vật chính khi hai đứa im lặng đứng dưới đám cây trụi lá và chúng hôn nhau lúc chia tay, nụ hôn được hai bên trao gửi nhưng được một bên giữ lại. Sau khi viết dòng chữ “L.D.S.”[39] vào cuối trang, cậu giấu cuốn vở đi rồi sang phòng ngủ của mẹ, nhìn chằm chằm mặt mình trong tấm gương bàn phấn của mẹ một lúc.


  Rồi thời gian thoải mái an nhàn đó cũng hết. Tối nọ, bố cậu về nhà với rất nhiều tin tức và ông nói liên hồi kỳ trận suốt bữa tối. Stephen đã đợi bố về vì hôm đó có món thịt cừu băm và cậu biết bố sẽ cho cậu chấm bánh mì vào nước thịt. Nhưng cậu không thưởng thức được món ăn vì bố cứ nhắc tới trường Clongowes làm miệng cậu đắng ngắt.


  - Anh đã đâm bổ vào thầy ấy ngay góc rẽ sang nhà xí – Ông Dedalus nhắc lại lần thứ tư.


  - Em nghĩ thầy ấy có thể thu xếp việc đó. Ý em là tới trường Belvedere ấy. – Bà Dedalus bảo.


  - Dĩ nhiên thầy ấy làm được. – Ông Dedalus đáp – Chẳng phải anh bảo em thầy ấy là Giáo sĩ cấp tỉnh sao?


  - Em không thích ý tưởng gửi con tới chỗ các sư huynh trường Công giáo[40]. – Bà Dedalus bảo.


  - Các sư huynh trường Công giáo chết tiệt! – Ông Dedalus đáp. – Chẳng phải bọn Paddy thối và Micky bùn đó sao? Không, hãy để con học bên trường dòng Tên vì nó đã khởi sự ở đấy. Sau nhiều năm, các thầy sẽ trợ giúp nó. Họ là người có thể giúp em đạt được vị trí nào đó.


  - Bên dòng Tên giàu lắm, phải không Simon?


  - Khá giàu. Nói em hay, họ sống tốt. Em thấy bàn ăn ở trường Clongowes rồi đấy. Chúa ơi, cứ gọi là đầy ú ụ y như lũ chim rừng béo ngậy.


  Ông Dedalus đẩy đĩa thịt về phía Stephen và bảo cậu ăn nốt phần còn lại.


  - Giờ thì Stephen, – Ông bảo – con phải chung vai gánh vác gia đình cùng bố, anh bạn ạ. Con đã nghỉ ngơi quá lâu rồi.


  - Em chắc con sẽ học hành chăm chỉ, – Bà Dedalus bảo – đặc biệt khi con ở với Maurice.


  - Ôi, Thánh Paul ơi, anh quên mất thằng Maurice. – Ông Dedalus đáp – Lại đây nào Maurice! Lại đây, thằng nhóc đầu tóc rậm rì! Con có biết bố sẽ gửi con tới trường nơi họ dạy con cách đánh vần mờ-eo-meo-huyền-mèo không. Rồi bố sẽ mua cho con chiếc khăn tay bé tẹo để lau sạch mũi nữa. Thế có vui không?


  Maurice nhăn mặt với bố và anh.


  Ông Dedalus ấn tròng kính vào mắt, nhìn thật kỹ hai cậu con trai. Stephen trệu trạo nhai bánh mì, không đáp lại cái nhìn của bố.


  - Nhân tiện, – cuối cùng bố nói – thầy Hiệu trưởng, hay Giáo sĩ cấp tỉnh, đã kể cho bố nghe chuyện về con và Cha Dolan. Thầy ấy bảo, các con là lũ trộm xấc láo.


  - Ôi, con mình không thế đâu, Simon!


  - Không phải con mình! – Ông Dedalus đáp – Nhưng thầy ấy kể gần hết chuyện kia. Bọn anh đang tán chuyện, em biết đấy, hết chuyện nọ lại xọ chuyện kia. Nhân tiện em có biết thầy ấy bảo anh ai sẽ nhận việc trong Hội đồng thành phố không? Nhưng chuyện đó anh sẽ kể em nghe sau. Ừ như anh nói đấy, bọn anh đang tán chuyện khá thân mật và thầy ấy hỏi, anh bạn của chúng ta vẫn đeo kính chứ, rồi thầy ấy kể anh nghe đầu đuôi câu chuyện.


  - Thầy ấy khó chịu hả, Simon?


  - Khó chịu à? Không phải “gã nhỏ bé nam tính’’ ấy đâu! – Bố đáp.


  Ông Dedalus bắt chước giọng mũi eo éo của vị giáo sĩ cấp tỉnh.


  - Cha Dolan và tôi, khi tôi kể mọi người nghe chuyện này vào bữa tối, chúng tôi đã cười đã đời. Tôi bảo, “Anh nên cẩn thận đấy, Cha Dolan. Không Dedalus bé sẽ quất anh mười tám roi”. Chúng tôi đã cười ra trò về vụ này. Ha! Ha! Ha!


  Ông Dedalus quay qua vợ và nói bằng giọng tự nhiên của mình:


  - Cho em thấy tinh thần mà họ dạy dỗ bọn trẻ ở đó. Ôi, hãy theo dòng Tên cả đời, theo để làm ngoại giao!


  Bố lại bắt chước giọng thầy Hiệu trưởng rồi nhắc lại:


  - TÔI KỂ MỌI NGƯỜI NGHE CHUYỆN NÀY VÀO BỮA TỐI, CHA DOLAN, TÔI VÀ TẤT CẢ CHÚNG TÔI, CHÚNG TÔI ĐÃ CƯỜI RA TRÒ VỀ VỤ NÀY. HA! HA! HA!


  Buổi tối diễn kịch nhân lễ Ngũ tuần[41] đã đến và Stephen từ cửa sổ phòng thay đồ nhìn ra khoảnh sân nhỏ chăng đầy đèn lồng Trung Hoa. Cậu nhìn những vị khách đi xuống cầu thang của ngôi nhà, tiến về phía nhà hát. Đám học trò làm công tác đón tiếp diện lễ phục, những cựu học sinh trường Belvedere[42]ấy đứng thành từng nhóm quanh lối vào nhà hát và hướng dẫn khách tới chỗ ngồi. Dưới ánh đèn lồng đột nhiên bừng sáng, Stephen có thể nhận ra khuôn mặt tươi cười của một vị tu sĩ.


  Người ta đã lấy Bí tích Thánh thể[43] ra khỏi hòm thánh, đẩy hàng ghế đầu lùi về sau để có chỗ đặt bàn thờ và không gian trước bàn thờ được thoáng đãng. Hàng lô thanh tạ và chày gỗ được đặt sát tường, những quả tạ được chất đống ở góc và giữa đống áo len, áo may-ô, giày thể dục chất cao trong mấy hộp giấy nâu bừa bộn là một thanh nhảy ngựa bọc da vững chãi đang chờ được đem lên sân khấu, đặt giữa đội thắng cuộc sau khi phần trình diễn thể dục kết thúc.


  Dù nổi tiếng với tài viết văn và được chọn làm thư ký phụ trách bộ môn thể dục, Stephen không tham gia phần đầu chương trình mà sẽ tham gia diễn kịch trong phần hai và cậu đóng vai chính, một nhà giáo nực cười. Cậu được nhận vai này nhờ dáng vóc và phong thái nghiêm nghị vì giờ cậu sắp học xong năm thứ hai, ở lớp 8-2 trường Belvedere.


  Một nhóm các học sinh nhỏ tuổi hơn mặc áo may-ô và quần chẽn trắng đang rầm rập bước xuống sân khấu, qua phòng áo lễ và tiến vào nhà nguyện. Phòng áo lễ và nhà nguyện chật kín các thầy giáo và học trò với tâm trạng háo hức. Một thượng sĩ mập mạp, đầu hói đang thử giậm chân lên tấm giậm nhảy của thanh nhảy ngựa. Một người đàn ông trẻ, gầy guộc, mặc áo bành tô dài, người sắp biểu diễn màn múa chày đặc biệt, đứng gần đó thích thú nhìn ngó, những chiếc chày phủ bạc thò ra khỏi túi áo sâu. Ta nghe thấy tiếng lạch cạch ngân vang của những quả tạ gỗ khi đội thể dục khác sẵn sàng bước lên sân khấu. Có lúc, một thầy Giám quản hứng khởi lùa học trò qua phòng áo lễ, hệt như lùa một bầy ngỗng và thầy bồn chồn phất ống tay áo chùng, kêu gào những đứa chậm chân bước nhanh lên. Cuối nhà nguyện, một nhóm nông dân xứ Naples đang tập các bước nhảy, vài người giơ tay thành hình vòng cung cao quá đầu, vài người đung đưa giỏ hoa violet bằng giấy và nhún gối chào. Trong góc tối nhà nguyện, bên mạn bàn thờ có đặt sách kinh, một quý bà già cả chắc nịch, vận chiếc váy đen rộng đang quỳ gối. Khi bà đứng dậy, mọi người phát hiện ra một nhân vật diện toàn đồ màu hồng, đội mớ tóc giả vàng óng xoăn tít cùng chiếc mũ rộng vành bằng rơm kiểu cũ, lông mày kẻ chì đen và gò má bôi đầy phấn. Tiếng xì xào tò mò nho nhỏ nổi lên khắp nhà nguyện khi mọi người trông thấy nhân vật y như con gái ấy. Một thầy Giám quản, vừa mỉm cười vừa gục gặc đầu, bước tới góc tối kia, cúi chào quý bà già cả chắc nịch và nhã nhặn hỏi:


  - Đây là quý cô xinh đẹp hay con búp bê bà dẫn đi cùng vậy hả, bà Tallon?


  Rồi thầy cúi xuống nhìn khuôn mặt tươi cười bôi đầy phấn dưới vành mũ kia và kêu lên:


  - Ôi không! Tôi thề đây chính là cậu Bertie Tallon! Stephen đứng gần cửa sổ, nghe thấy tiếng quý bà già cả và thầy Giám quản cười vang, tiếng xì xào ngưỡng mộ của đám học trò sau lưng cậu khi chúng đi qua để nhìn mặt thằng bé sẽ đích thân nhảy điệu vũ của cô gái đội mũ rộng vành. Stephen không kiên nhẫn nổi. Cậu buông tấm mành che cửa sổ rồi rời băng ghế đang đứng, bước khỏi nhà nguyện.


  Cậu băng qua khu học xá và dừng lại trước nhà kho cạnh vườn trường. Từ nhà hát đối diện vẳng tới tiếng ồn bị bóp nghẹt của khán giả và tiếng kèn đồng rổn rảng của ban nhạc lính. Ánh sáng chiếu lên mái nhà bằng kính khiến nhà hát trông như một con tàu lễ hội, neo đậu giữa những khối nhà và được giữ lại nhờ sợi dây yếu ớt chăng đầy lồng đèn. Cửa cạnh nhà hát bỗng mở ra và một luồng sáng chiếu ngang sân cỏ. Tiếng nhạc từ con tàu bỗng vang lên: khúc dạo đầu của một bản waltz và khi cánh cửa cạnh nhà hát đóng lại, thính giả chỉ còn nghe thấy tiếng nhạc nho nhỏ. Cảm xúc trong các ô nhạc mở đầu, sự tĩnh lặng nặng nề và chuyển động mềm dẻo của các ô nhạc gợi lên thứ tình cảm không lời khiến cậu cả ngày cảm thấy bất an và ban nãy đã có lúc mất kiên nhẫn. Sự bất an trong cậu tuôn ra như làn sóng âm thanh và trên dòng thủy triều âm nhạc ấy, con tàu lễ hội bừng tỉnh, chồm tới, kéo lê sợi dây neo chăng đầy lồng đèn. Rồi tiếng ồn y như pháo nổ phá vỡ chuyển động ấy. Đó là tiếng khán giả vỗ tay chào đón đội tạ bước lên sân khấu biểu diễn.


  Ở góc xa nhà kho gần đường cái, có đốm sáng hồng lóe lên trong bóng tối và khi bước lại gần, Stephen ngửi thấy một mùi thơm dịu nhẹ. Hai học trò đứng ở cửa nhà kho đang hút thuốc, và chưa đến nơi, cậu đã nhận ra Heron qua giọng nói của nó.


  - Anh chàng Dedalus cao quý kia rồi! – Giọng nam cao khàn khàn bảo – Chào mừng anh bạn đáng tin cậy của chúng ta!


  Màn chào đón kết thúc bằng tiếng cười nhạt buồn bã khi Heron cúi thấp người rồi chạm tay lên trán chào cậu và bắt đầu dùng gậy chọc xuống đất.


  - Tao đây. – Stephen dừng lại rồi liếc nhìn Heron và bạn nó.


  Cậu thấy thằng kia rất lạ nhưng trong bóng tối, nhờ ánh lửa lóe lên ở đầu đót thuốc, cậu có thể thấy một khuôn mặt công tử nhợt nhạt, thoáng nở nụ cười, một thân hình cao ráo khoác áo bành tô và đội mũ bảo hộ lao động. Heron không mất công giới thiệu bạn mà chỉ bảo:


  - Tao vừa bảo thằng Wallis là nếu mày bắt chước thầy Hiệu trưởng trong vai diễn nhà giáo của mày thì tối nay sẽ vui lắm. Đó là trò đùa hay tuyệt!


  Heron cố nhại giọng trầm mô phạm của thầy cho Wallis nghe nhưng nó nhại dở tệ, thế là nó phá lên cười và bảo Stephen làm thay.


  - Làm đi, Dedalus, – Heron thúc giục – mày có thể bắt chước thầy ấy hay lắm mà. NẾU HỘI THÁNH MÀ NÓ CŨNG KHÔNG NGHE THÌ HÃY XEM NÓ NHƯ DÂN NGOẠI ĐẠO HAY ĐÁM THU THUẾ.[44]


  Màn nhại giọng của Heron bị ngăn lại vì Wallis thoáng nổi giận khi đầu đót bị lèn thuốc quá chặt.


  - Cái đót thuốc chết tiệt. – Wallis bảo, vừa rút đót thuốc ra khỏi miệng vừa mỉm cười, nhăn nhó đầy chịu đựng – Nó luôn tắc tị như thế. Mày có dùng đót thuốc không?


  - Tao không hút thuốc. – Stephen đáp.


  - Không, – Heron bảo – Dedalus là một học sinh gương mẫu. Nó không hút thuốc, không tới hội chợ từ thiện, không tán gái, không chửi rủa hoặc chửi tất tần tật.


  Stephen lắc đầu và mỉm cười với khuôn mặt đỏ bừng và dễ biến đổi của Heron, khuôn mặt khoằm khoặm như chim. Cậu thường nghĩ thật kỳ lạ khi Vincent Heron có khuôn mặt chim và cái tên chim[45]. Mớ tóc sáng màu trên trán nó trông như cái mào chim rối xù: trán nó hẹp, xương xẩu, mũi nó khoằm, mỏng nhô ra giữa cặp mắt sát rạt, nhạt màu, không thần sắc. Hai đứa học cùng trường. Chúng ngồi cạnh nhau trong lớp, quỳ cạnh nhau trong nhà nguyện, trò chuyện cùng nhau sau buổi cầu kinh, sau giờ ăn trưa. Vì bọn lớp bảy là một lũ ngu đần nên suốt năm lớp Bảy, Stephen và Heron là thủ lĩnh thực sự của trường. Chính chúng đã lên gặp thầy Hiệu trưởng xin nghỉ học một ngày hoặc xin cho đứa nào đó nghỉ.


  - À nhân tiện, – Heron đột nhiên bảo – tao thấy ông già mày đến đấy.


  Nụ cười trên mặt Stephen tắt lịm. Bạn bè hay thầy giáo nói bóng gió lời nào về bố cậu đều khiến cậu câm lặng một lúc. Cậu chờ đợi trong im lặng, sợ sệt để nghe Heron nói gì tiếp theo. Tuy nhiên, Heron dùng khuỷu tay huých cậu đầy ngụ ý rồi bảo:


  - Mày là đồ láu cá.


  - Sao mày nói thế? – Stephen hỏi.


  - Đừng có giả nai. – Heron bảo – Tao e mày là đồ láu cá.


  - Tao có thể hỏi mày đang nói về chuyện gì không? – Stephen hòa nhã hỏi.


  - Thực ra mày có thể hỏi. – Heron đáp – Bọn tao thấy con bé rồi, đúng không Wallis? Con bé đẹp lắm. Lại tò mò nữa! “Stephen diễn phần nào hả, ông Dedalus? Stephen không hát sao, ông Dedalus?” Ông già mày căng mắt nhìn nó qua tròng kính nên tao nghĩ ông ấy cũng biết tỏng lòng dạ mày rồi. Thề có Chúa, tao chả quan tâm. Con bé hay lắm, đúng không Wallis?


  - Không tệ chút nào – Wallis lẳng lặng đáp rồi nhét đót thuốc vào khóe miệng.


  Đầu Stephen bỗng bừng bừng lửa giận khi nghe lời bóng gió đó từ miệng một người lạ. Với cậu, chuyện một cô gái để ý hay quan tâm chẳng có gì buồn cười. Suốt ngày cậu không nghĩ gì ngoài chuyện cậu và Emma Clary từ biệt nhau trên bậc thang chiếc xe ngựa kéo ở Harold’s Cross, dòng cảm xúc buồn bực vì chuyện đó chảy qua người cậu và bài thơ cậu đã viết về chuyện đó. Suốt ngày, cậu hình dung ra cuộc gặp gỡ mới với cô bé bởi cậu biết cô sẽ tới xem kịch. Cảm giác buồn bực bất an cũ lại dâng lên trong ngực cậu y như cái đêm ở bữa tiệc, nhưng không thể xả ra bằng thơ. Hai năm trưởng thành và hiểu biết của thời niên thiếu thỉnh thoảng lại chen vào, chặn cửa xả đó lại. Dòng cảm xúc dịu dàng rầu rĩ trong lòng cậu cứ chồm tới, trở lui trong những dòng chảy và xoáy nước thẫm đen, cuối cùng làm cậu mệt nhoài tới khi câu pha trò của thầy Giám quản và thằng bé có khuôn mặt bôi son trét phấn làm cậu mất kiên nhẫn.


  - Vậy là mày thú nhận rồi nhé, – Heron nói tiếp – rằng bọn tao đã biết khá rõ lòng dạ mày. Mày không thể đóng vai thánh tăng với bọn tao nữa, chắc chắn là thế.


  Một tiếng cười buồn khẽ thoát ra từ môi Heron và nó lại cúi người như trước, dùng gậy vụt nhẹ vào bắp chân Stephen, như vờ mắng mỏ cậu.


  Cơn giận chốc lát của Stephen bỗng tiêu tan. Cậu không thấy được tâng bốc cũng chẳng thấy bối rối, chỉ mong trò đùa này chấm dứt. Cậu gần như không bực những gì mà với cậu chỉ là hành vi khiếm nhã, bởi cậu biết cuộc phiêu lưu trong tâm trí mình chẳng bị những lời đó ảnh hưởng và mặt cậu còn đang phản chiếu nụ cười giả tạo của thằng bạn.


  - Thú nhận đi! – Heron dùng gậy chọc vào bắp chân cậu lần nữa.


  Cú chọc chỉ giả vờ nhưng không nhẹ như cú đầu. Stephen thấy da mình ngứa ran, hơi nóng và gần như không đau. Và khi ngoan ngoãn khom người, như muốn hòa cùng tâm trạng đùa cợt của bạn, cậu bắt đầu lẩm nhẩm đọc kinh Thú tội. Trò đùa kết thúc vui vẻ vì cả Heron lẫn Wallis đều phá ra cười rũ rượi trước màn bất kính ấy.


  Chỉ có Stephen nói lời thú tội và lúc nói những lời này, như có phép thuật, cậu đột nhiên nhớ ra khung cảnh khác, khi cậu bỗng để ý hai đồng điếu lờ mờ tàn nhẫn nơi khóe miệng Heron, cảm nhận cú đánh quen thuộc vào bắp chân mình và nghe thấy cụm từ bêu riếu quen thuộc:


  - Thú nhận đi.


  Khung cảnh đó là khi cậu sắp kết thúc học kỳ đầu tiên ở lớp 7-6 trường Belvedere. Bản tính nhạy cảm của cậu vẫn đau nhức dưới ngọn roi của lối sống phàm tục, bần cùng. Tâm hồn cậu vẫn đầy lo âu, buồn rầu do hoàn cảnh sống trì trệ ở Dublin. Cậu đã ngoi lên sau hai năm mơ màng để thấy mình ở giữa một khung cảnh mới, mọi sự kiện và con người trong khung cảnh đó đều ảnh hưởng mật thiết tới cậu, làm cậu nản lòng hoặc mê mẩn, và dù mê mẩn hay nản lòng thì cậu vẫn luôn cảm thấy bất an và đầy suy nghĩ cay đắng. Ở trường có chút rỗi rãi nào là cậu lại dành thời gian cho những nhà văn có tính lật đổ, những người mà sự nhạo báng và bài diễn văn đầy bạo lực của họ làm não cậu dậy sóng trước khi chúng dịu đi trong các bài văn thô lậu của cậu.


  Làm văn là công việc chính trong tuần của cậu và thứ Ba nào, trên con đường từ nhà tới trường, cậu cũng đọc số mệnh mình qua các sự việc diễn ra trên đường, hình dung mình đọ sức với ai đó ở trước mặt rồi đi nhanh hơn để vượt qua kẻ ấy trước khi cán cái đích nhất định hoặc cậu sẽ cẩn thận đặt chân lên ô trống trên phần đường kẻ ô, tự nhủ bài văn của mình sẽ đạt hay không đạt điểm cao nhất lớp.


  Thứ Ba nọ, chuỗi chiến thắng của cậu bị phá vỡ một cách thô bạo. Thầy Tate dạy tiếng Anh chỉ tay vào cậu và thẳng thừng bảo:


  - Bài của em có chỗ thô tục.


  Cả lớp lặng đi. Thầy Tate không phá vỡ sự yên lặng đó mà thọc tay vào giữa hai đùi trong lúc lớp vải lanh được hồ kêu sột soạt quanh cổ tay thầy. Stephen không nhìn lên.


  Đó là một buổi sáng mùa xuân tươi tắn và mắt cậu vẫn đau nhức, yếu ớt. Cậu ý thức được sự thất bại và phát hiện ra nó, ý thức được sự bần cùng của tâm trí và của gia đình mình, và cảm thấy mép cổ áo để dựng nhòn nhọn đang cọ vào cổ mình.


  Một tiếng cười to và ngắn của thầy Tate làm cả lớp thấy thoải mái hơn.


  - Có lẽ em không biết điều đó. – Thầy bảo.


  - Chỗ nào ạ? – Stephen hỏi.


  Thầy Tate rụt bàn tay đang thọc sâu giữa hai đùi rồi mở bài văn ra.


  - Chỗ này này. Viết về Đấng Sáng tạo và linh hồn. Hừm… À! “Không thể tiến lại gần hơn”. Chỗ này thô tục đấy.


  Stephen thì thào bảo:


  - Ý em là “không thể với tới được”[46].


  Thế là Stephen thừa nhận sai sót và thầy Tate nhượng bộ, gấp bài văn lại, đưa cho cậu rồi bảo:


  - Ồ… À! “Không với tới được”. Đó lại là chuyện khác. Nhưng cả lớp không dễ nhượng bộ thế. Dù hết giờ học, không ai bàn tán chuyện đó với cậu nhưng cậu cảm thấy một niềm vui xấu xa mơ hồ vây quanh mình.


  Vài tối sau vụ bêu riếu công khai nọ, cậu đang đi dọc đường Drumcondra, tay cầm một lá thư thì nghe có tiếng kêu:


  - Đứng lại!


  Cậu quay lại và thấy ba đứa bạn học cùng lớp đi về phía mình trong bóng chiều nhập nhoạng. Heron là đứa đã kêu cậu đứng lại, và khi cùng hai thằng bạn tiến về phía cậu, nó vung vẩy một cây gậy mỏng rẽ không khí theo từng bước đi. Boland, bạn Heron, đi bên cạnh, nở nụ cười nhăn nhở, trong khi Nash bước vài bước theo sau, vừa đi vừa thở và lúc lắc mái đầu tóc đỏ to tướng.


  Ngay khi rẽ vào đường Clonliffe, cả bọn bắt đầu bàn về sách vở và đám văn sĩ, nói về các sách chúng đang đọc và có bao nhiêu sách trong tủ sách của bố chúng ở nhà. Stephen lắng nghe với vẻ ngạc nhiên thích thú bởi Boland là thằng đần còn Nash là đứa lười biếng trong lớp. Thật ra, sau một hồi bàn về các nhà văn yêu thích, Nash tuyên bố ủng hộ Đại tá Marryat, người nó cho là nhà văn vĩ đại nhất.


  - Vớ vẩn! – Heron nói – Hỏi Dedalus đi. Ai là nhà văn vĩ đại nhất hả Dedalus?


  Stephen nhận ra sự giễu cợt trong câu hỏi và trả lời:


  - Ý mày là văn xuôi hả?


  - Ừ.


  - Tao nghĩ là Newman.


  - Là Hồng y Newman hả? – Boland hỏi lại.


  - Đúng rồi. – Stephen đáp.


  Nụ cười toe toét nở trên khuôn mặt đầy tàn nhang của Nash khi nó quay qua Stephen và bảo:


  - Mày thích Hồng y Newman hả Dedalus?


  - Ồ, nhiều người bảo Newman có giọng văn hay nhất, – Heron giảng giải cho hai đứa kia – dĩ nhiên ông ấy không phải nhà thơ.


  - Vậy ai là nhà thơ giỏi nhất, Heron? – Boland hỏi.


  - Dĩ nhiên là Nam tước Tennyson. – Heron đáp.


  - Ừ đúng, Nam tước Tennyson. – Nash bảo – Tao có hết thơ ông ấy trong cuốn sách để ở nhà.


  Đến đây, Stephen quên mất lời hứa giữ mồm giữ miệng nên buột miệng bảo:


  - Tennyson là nhà thơ ư? Ông ta chỉ là kẻ biết gieo vần thôi!


  - Thôi nào. – Heron bảo – Ai cũng biết Tennyson là nhà thơ vĩ đại nhất mà.


  - Vậy mày nghĩ ai là nhà thơ vĩ đại nhất? – Bolan huých nhẹ Stephen và hỏi.


  - Dĩ nhiên là Byron. – Stephen đáp.


  Heron cười trước rồi cả ba thằng đều phá ra cười khinh bỉ.


  - Bọn mày cười cái gì chứ? – Stephen hỏi.


  - Cười mày đấy. – Heron bảo – Byron là nhà thơ vĩ đại nhất ư? Ông ta chỉ là nhà thơ của đám vô học thôi.


  - Chắc ông ta là một nhà thơ khá! – Boland bảo.


  - Câm miệng mày lại. – Stephen táo tợn đáp trả – Tất cả những gì mày biết về thơ ca là thứ mày viết ra trên mấy tấm đá ngoài sân và sẽ bị quẳng lên gác xép.


  Thật ra, Stephen nghe đồn Boland từng viết hai câu thơ về thằng bạn học cùng lớp, cái thằng thường cưỡi ngựa lùn đi từ nhà tới trường, trên mấy tấm đá lát ngoài sân trường:


  Khi Tyson cưỡi ngựa tiến vào Jerusalem


  Nó ngã và làm đau nàng Alec Kafoozelum[47] của mình.


  Cú đáp trả này khiến hai thằng dưới trướng Heron im re nhưng Heron vẫn nói:


  - Dù sao Byron cũng là kẻ dị giáo, bất luân.


  - Tao không quan tâm ông ấy là người thế nào. – Stephen nóng nảy hét lên.


  - Mày không quan tâm liệu ông ta có dị giáo hay không à? – Nash hỏi.


  - Mày biết gì về chuyện đó chứ? – Stephen quát – Mày hay thằng Boland có đọc dòng nào trong đời đâu, trừ bản dịch ra.


  - Tao biết Byron là người xấu. – Boland bảo.


  - Lại đây, bắt thằng dị giáo này lại. – Heron kêu to, Stephen chẳng mấy chốc liền bị bắt giữ.


  - Hôm nọ, thầy Tate động viên mày, – Heron nói tiếp – về cái lỗi dị giáo trong bài mày viết.


  - Mai tao sẽ mách thầy. – Boland bảo.


  - Dám không? – Stephen hỏi – Mày sợ mở mồm lắm mà.


  - Sợ á?


  - Phải. Sợ quá ấy chứ.


  - Cư xử cho đàng hoàng vào! – Heron kêu và dùng gậy quất vào chân Stephen.


  Đó là dấu hiệu mở màn một cuộc tấn công. Nash quặp chặt tay Stephen trong khi Boland vớ lấy gốc bắp cải dài nằm trong rãnh nước. Stephen giãy giụa, đá loạn cả lên dưới những cú đánh bằng gậy, những cú nện bằng gốc bắp cải đầy mấu và bị dồn tới chân hàng rào kẽm gai.


  - Hãy thú nhận Byron dở ẹc đi.


  - Không.


  - Thú nhận đi.


  - Không.


  - Thú nhận đi.


  - Không. Không.


  Cuối cùng trong lúc giãy giụa dữ dội, Stephen vùng thoát được. Những kẻ hành hung cậu bỏ chạy về phía đường Jones’s, vừa cười vừa chế nhạo cậu, trong khi cậu, mắt mũi nhạt nhòa, vấp ngã liên tục, điên cuồng nắm chặt tay và thút thít khóc.


  Giờ trong lúc cậu lặp lại kinh Thú tội giữa tràng cười khoan dung của hai thính giả và khung cảnh của câu chuyện xấu xa kia vẫn mau mắn, rõ nét trôi qua đầu, cậu tự hỏi sao mình không hận những kẻ đã hành hung mình. Cậu không quên chút nào sự hèn nhát và độc ác của chúng nhưng ký ức về vụ hành hung ấy không khiến cậu giận dữ nữa. Thế nên tất cả mô tả về tình yêu và sự thù ghét dữ dội mà cậu đọc trong sách vở đã trở nên không thực với cậu. Thậm chí tối đó, khi về nhà và cứ vấp ngã trên đường Jones’s, cậu cảm thấy sức mạnh nào đó đã tách cậu khỏi cơn giận chỉ chực bùng nổ kia, dễ như tách phần thịt quả ra khỏi cái vỏ mỏng chín rục của nó vậy.


  Cậu vẫn đứng giữa hai đứa bạn ở cuối nhà kho, lười nhác lắng nghe chúng nói chuyện hoặc nghe những tràng vỗ tay vẳng ra từ nhà hát. Emma có lẽ đang ngồi đó, giữa những người khác, chờ cậu xuất hiện. Cậu cố nhớ lại diện mạo cô bé nhưng không thể. Cậu chỉ có thể nhớ cô đã choàng khăn quanh đầu y như đội mũ trùm và đôi mắt tối đen của cô mời gọi, làm cậu bối rối. Cậu tự hỏi cô có nghĩ tới cậu như cậu nghĩ tới cô hay không. Rồi trong bóng tối, không bị hai đứa kia nhìn thấy, cậu chụm đầu ngón tay bàn tay này chạm nhẹ vào lòng bàn tay kia. Nhưng áp lực của ngón tay Emma nhẹ nhàng bền bỉ hơn, rồi bỗng nhiên ký ức về sự đụng chạm giữa hai người lướt qua đầu óc, cơ thể cậu như một làn sóng vô hình.


  Một học sinh chạy về phía nhà kho, tiến tới chỗ bọn cậu. Nó rất kích động, thở không ra hơi.


  - Ôi, Dedalus, – Nó kêu – Doyle đang tức điên lên đấy. Mày phải thay quần áo chuẩn bị cho vở diễn ngay. Nhanh lên.


  - Khi nào muốn là nó tới liền à. – Heron bảo thằng đưa tin, giọng lè nhè ngạo mạn.


  Thằng đưa tin quay qua Heron, nhắc lại:


  - Nhưng Doyle đang tức điên lên đấy.


  - Mày bảo với Doyle rằng tao có lời khen là nó có cặp mắt khốn kiếp nhé! – Heron đáp.


  - Thôi, tao phải đi đây. – Stephen chẳng mấy quan tâm đến vấn đề danh dự kiểu đó, liền bảo.


  - Tao không đi. – Heron nói – Quỷ tha ma bắt nếu tao đi. Chẳng có cách nào nhắn tin cho một trong những thằng lớp lớn cả. Tức điên lên cơ đấy! Tao nghĩ chuyện mày nhận một vai trong vở kịch cũ rích chết tiệt của Doyle cũng đủ lắm rồi.


  Tinh thần đồng chí ưa cãi cọ mà Stephen quan sát được nơi bạn mình không khiến cậu từ bỏ thói quen lẳng lặng nghe lời. Cậu không tin vào sự hỗn loạn và nghi ngờ sự chân thành của tình đồng chí kia, thứ tinh thần với cậu dường như là sự dự báo đáng tiếc cho tuổi trưởng thành. Vấn đề danh dự được nêu ra đây, giống như các vấn đề tương tự khác, đều vớ vẩn đối với cậu. Trong lúc tâm trí cậu theo đuổi những ảo ảnh vô hình rồi quay sang do dự có nên theo đuổi chúng nữa hay không thì cậu nhớ tới giọng nói liên tục của bố và các thầy, thúc giục cậu, trên hết, hãy trở thành một quý ông và một Cơ đốc nhân tốt. Những giọng nói đó giờ nghe trống rỗng trong tai cậu. Khi phòng thể dục mở cửa trở lại, cậu đã nghe một giọng nói khác thúc giục mình trở nên rắn rỏi, khỏe mạnh, nam tính. Còn khi phong trào phục quốc nổ ra, một giọng nói khác lại bảo cậu hãy thành thực với đất nước, giúp nâng cao ngôn ngữ và truyền thống Ireland. Ở thế giới phàm tục, như cậu tiên đoán, một giọng nói phàm tục bảo cậu hãy lao tâm khổ tứ nâng cao vị thế đã sa sút của bố mình, trong khi giọng nói của đám bạn lại thúc giục cậu trở thành một học sinh tử tế, bảo vệ chúng khỏi bị giáng tội, tha lỗi cho chúng và cố hết sức kiếm vài ngày nghỉ cho cả trường. Tiếng ồn ã của tất cả những giọng nói nghe trống rỗng này khiến cậu do dự dừng lại trong hành trình theo đuổi ảo ảnh. Cậu lắng nghe những giọng nói đó một lúc nhưng chỉ khi xa chúng, không nghe thấy chúng nữa, lúc ở một mình hoặc có những người bạn ảo ảnh bên cạnh, cậu mới hạnh phúc.


  Trong phòng áo lễ, một thầy tu dòng Tên tươi tắn, béo tốt và một người đàn ông lớn tuổi, vận quần áo màu xanh tồi tàn, đang bận rộn với thuốc vẽ và phấn màu. Đám con trai đã được hóa trang đi lòng vòng hoặc lúng túng đứng yên, rón rén dùng đầu ngón tay khẽ chạm lên mặt. Giữa phòng áo lễ là một thầy tu trẻ đến thăm trường dịp này, đang đứng đung đưa nhịp nhàng, từ đầu ngón chân tới gót chân, tay thọc sâu vào túi áo. Cái đầu nhỏ của thầy ta nổi bật nhờ những lọn tóc đỏ bóng lộn và khuôn mặt mới được cạo rửa cực kỳ hợp với sự đứng đắn của chiếc áo chùng và đôi giày sạch bong.


  Stephen ngó thân hình đang đung đưa ấy và cố lẩm bẩm câu chuyện về nụ cười chế giễu của linh mục thì ký ức cậu bỗng hiện ra câu nói nghe được từ bố trước khi bố gửi cậu đến trường Clongowes, rằng bạn luôn có thể nhận ra một thầy tu dòng Tên qua trang phục của ông ta. Đồng thời, cậu nghĩ mình nhận ra điểm giống nhau giữa tâm trí của bố và tâm trí của vị linh mục ăn diện đẹp đẽ đang mỉm cười kia: cậu ý thức được sự báng bổ trong phòng vị thầy tu ấy, trong chính phòng áo lễ nơi sự im lặng giờ bị tiếng nói chuyện, cười đùa, bầu không khí nồng nặc mùi lửa khí đốt và dầu mỡ phá tan tành.


  Trong lúc người đàn ông lớn tuổi vẽ nếp nhăn lên trán và bôi màu xanh, đen lên miệng cậu thì Stephen lơ đễnh lắng nghe giọng vị thầy tu trẻ béo tốt, giọng nói bảo cậu hãy mở miệng và nói rõ quan điểm của mình. Cậu có thể nghe thấy tiếng ban nhạc chơi bài Huệ tây vùng Killarney và biết rằng tấm màn sân khấu lát nữa sẽ được kéo lên. Cậu không sợ sân khấu nhưng nghĩ tới vai diễn là cậu bẽ mặt. Khuôn mặt được hóa trang của cậu đột nhiên đỏ bừng khi cậu nhớ tới vài lời thoại. Cậu thấy ánh mắt quyến rũ nghiêm túc của Emma nhìn cậu từ hàng ghế khán giả và hình ảnh hai đứa bên nhau một lần nữa lại quét sạch những đắn đo do dự, khiến cậu vững tâm. Cậu dường như có thêm bản tính khác: sự phấn khích và tươi trẻ xung quanh đã thấm vào cậu và biến đổi sự hồ nghi buồn bã của cậu. Trong khoảnh khắc hiếm hoi ấy, cậu như vận trang phục của tuổi thiếu niên thực sự, nên khi đứng sau cánh gà, giữa các diễn viên khác, cậu chia sẻ niềm vui chung khi tấm màn được hai thầy tu to khỏe kéo lên bằng những cú giật mạnh xiên xẹo.


  Vài phút sau, cậu thấy mình đứng trên sân khấu giữa luồng khí chói mắt và khung cảnh lờ mờ, biểu diễn trước một khoảng không đầy những khuôn mặt. Cậu ngạc nhiên khi thấy vở kịch mà mình biết khi tập thử là thứ tẻ nhạt rời rạc thì nay đột nhiên có sự sống của riêng nó. Vở kịch như tự diễn, cậu và những diễn viên khác chỉ hỗ trợ nó mà thôi. Khi tấm màn sân khấu hạ xuống ở phân cảnh cuối, cậu nghe từ khoảng không rộ lên tiếng vỗ tay, và qua kẽ hở của cảnh dựng, cậu thấy một hình thể giản đơn biến đổi kỳ diệu, cái hình thể mà cậu đã biểu diễn trước mặt nó - một khoảng không đầy những khuôn mặt vỡ vụn ra, rơi xuống thành các nhóm nhỏ bận rộn.


  Cậu nhanh chóng rời sân khấu, rũ mình khỏi vai diễn và băng qua nhà nguyện đi tới vườn trường. Giờ đây, khi vở kịch đã xong, đầu óc cậu kêu gào đòi chuyến phiêu lưu tiếp theo. Cậu chạy dấn lên như muốn bắt kịp nó. Cửa nhà hát mở toang và khán giả tràn ra ngoài. Trên những sợi dây mà cậu tưởng tượng là dây neo của con tàu lễ hội, mấy chiếc đèn lồng đong đưa trong gió đêm, buồn bã lóe sáng. Cậu vội vã bước lên những bậc thang hướng về phía vườn trường, háo hức vì con mồi nào đó sẽ không lảng tránh cậu, rồi len qua đám đông trong sảnh đợi, băng qua hai thầy tu đang đứng nhìn đám đông đổ ra, cúi đầu chào và bắt tay các vị khách. Cậu bồn chồn len tới trước, vờ muốn len nhanh hơn nữa và mơ hồ nhận ra những nụ cười, cái nhìn, cái huých nhẹ mà khuôn mặt đầy phấn của cậu bỏ lại sau khi đã nhận ra.


  Đi hết mấy bậc thang, cậu thấy gia đình mình đang đứng đợi ở ngọn đèn đầu tiên. Liếc nhìn, cậu nhận ra hình dáng quen thuộc của mọi người và giận dữ bỏ chạy.


  - Con phải đưa tin tới đường George’s. – Cậu vội bảo bố. – Con sẽ về sau mọi người.


  Không đợi bố hỏi han, cậu chạy đi và bắt đầu bước nhanh xuống đồi. Cậu gần như không nhận ra mình đang đi bộ. Lòng kiêu hãnh, niềm hy vọng, nỗi khát khao giống như thảo mộc bị vò nát trong tim bốc lên thành làn khói điên cuồng bao phủ đôi mắt tâm trí cậu. Cậu phóng xuống đồi trong lúc lòng kiêu hãnh bị nghiền nát, niềm hy vọng bị sụp đổ, nỗi khát khao bị bóp nghẹt và đột ngột dâng lên thành luồng hơi. Luồng hơi ấy chảy ngược lên đôi mắt đau khổ đang bị làn khói điên cuồng bao phủ của cậu rồi trôi đi khi không khí cuối cùng cũng trong lành và lạnh lẽo trở lại.


  Mắt cậu vẫn phủ một màn sương mỏng nhưng không cháy bỏng nữa. Một sức mạnh, gần với sức mạnh tạo ra cơn giận dữ và oán hận trôi tuột khỏi cậu, khiến cậu đi chậm lại. Cậu đứng yên, nhìn lên cổng vòm u ám của nhà xác và nhìn ra con đường rải đá cuội tối tăm nằm cạnh đó. Cậu thấy từ “Lotts” trên bức tường hai bên đường và chầm chậm hít thở thứ không khí nặng mùi hôi.


  Cậu nghĩ đó là mùi nước đái ngựa và rơm rạ thối rữa. Mùi đó thật dễ chịu. Nó làm tim mình dịu lại. Tim mình giờ đã dịu đi nhiều. Mình sẽ quay về.


  Stephen lại ngồi cạnh bố trong góc toa tàu ở Kingsbridge. Cậu đang cùng bố đi du lịch bằng chuyến tàu chở thư đêm tới Cork. Khi tàu rời ga, cậu nhớ lại quãng thời gian kỳ diệu nhiều năm về trước và mọi sự kiện diễn ra vào ngày đầu tiên ở trường Clongowes. Nhưng giờ cậu không còn thấy kỳ diệu nữa. Cậu thấy những vùng đất tối tăm lướt qua trước mắt, những cột điện tín lặng im cứ bốn giây lại trôi vèo ngoài cửa sổ, những sân ga nhỏ bé le lói ánh đèn, lèo tèo vài người im lặng đứng gác, bị con tàu ném lại đằng sau và lấp lóe một lúc trong bóng tối y như những hạt thóc nóng bỏng bị cối xay bột bỏ lại.


  Cậu lắng nghe mà không hề tỏ lòng thương cảm với lời kể của bố về Cork và những cảnh tượng thời trai trẻ của ông, một câu chuyện cứ chốc chốc lại xen lẫn tiếng thở dài hoặc tiếng ông nhấp một ngụm rượu từ chiếc bình để trong túi, bất cứ khi nào hình ảnh của một người bạn đã mất hiện ra hoặc người kể bỗng nhớ ra mục đích chuyến đi thực sự của mình là gì. Stephen nghe nhưng không tỏ lòng thương cảm. Hình ảnh những người đã mất đều lạ lẫm với cậu trừ ông Charles, người gần đây đã phai nhạt trong ký ức cậu. Tuy nhiên cậu biết, tài sản của bố sắp bị bán đấu giá, và qua cách mình bị tước đi quyền sở hữu ấy, cậu thấy thế gian này đã trắng trợn lừa dối óc mơ tưởng của cậu.


  Tới Maryborough, cậu ngủ thiếp đi. Khi cậu tỉnh dậy, con tàu đã ra khỏi Mallow và bố cậu đang nằm ngủ trên băng ghế khác. Ánh bình minh lạnh lẽo bao trùm cả vùng đất, phủ lên những khoảnh ruộng chưa có người ra đồng và những túp lều còn đóng cửa im ỉm. Nỗi sợ ngủ khiến cậu thích thú khi ngắm nhìn vùng đất im lặng này hoặc hết lần này tới lần khác, lắng nghe tiếng thở sâu và những cử động đột ngột trong lúc ngủ của bố. Những người ngủ vô hình ở các toa bên cạnh khiến cậu thấy sợ hãi kỳ lạ, như thể họ có thể làm hại cậu. Cậu mong ngày mới chóng đến. Lời cầu nguyện của cậu không hướng tới Chúa hay thần thánh nào, mà bắt đầu bằng cơn rùng mình, khi ngọn gió lạnh buổi sáng bò qua khe cửa tới chân cậu và kết thúc bằng một tràng những từ ngữ ngu xuẩn mà cậu nói cho khớp với nhịp điệu day đi day lại của con tàu, rồi cứ bốn giây, những cột điện tín lại lặng lẽ vẽ một nốt nhạc vội vã lên ô nhịp đều đặn. Thứ âm nhạc khó chịu này làm cậu bớt sợ, nên cậu tựa đầu vào bệ cửa sổ, nhắm mắt lại lần nữa.


  Hai cha con đón xe ngựa đến thành phố Cork khi trời còn mờ tối và Stephen ngủ tiếp trong phòng trọ khách sạn Victoria. Ánh mặt trời rực rỡ ấm áp chiếu qua cửa sổ và cậu có thể nghe thấy tiếng xe cộ ồn ã bên ngoài. Bố cậu đang đứng trước bàn phấn, săm soi mái tóc, khuôn mặt, bộ ria, vươn cổ qua bình nước đặt trên bàn rồi rụt đầu xoay ngang xoay dọc để nhìn rõ hơn. Trong lúc nhìn, ông khẽ hát bằng giọng điệu và ca từ kỳ quặc:


  Niềm vui và sự tươi trẻ này 


  Làm bao gã trai cưới vợ, 


  Nên em yêu ơi, anh sẽ 


  Không ở lại đây đâu.


  Thứ gì không chữa được 


  Chắc đã bị tổn thương 


  Vậy nên anh sẽ sang Châu Mỹ.


  Tình yêu của tôi ơi, nàng đẹp lắm


   Tình yêu của tôi ơi, nàng khỏe lắm 


  Nàng giống rượu whisky ngon 


  Vừa khui xong, còn mới;


  Nhưng khi rượu cũ rồi


  Và trở nên lạnh lẽo


  Thì nó nhạt dần, tan đi


  Như sương sa trên núi.


  Nhận ra thành phố ấm áp ngập nắng bên ngoài cửa sổ và những rung động nhẹ nhàng mà giọng ca của bố điểm xuyết cho bầu không khí vui vẻ buồn bã kỳ lạ của bài hát, Stephen thấy đầu óc mình không còn chút khó chịu nào của buổi đêm. Cậu mau chóng dậy thay quần áo và khi bài hát kết thúc, cậu bảo:


  - Bài này hay hơn mấy bài bắt đầu bằng câu “Lại-đây- nào”[48] của bố đấy.


  - Con nghĩ thế à? – Ông Dedalus hỏi.


  - Con thích bài này. – Stephen đáp.


  - Không khí bài này cũ lắm rồi. – Ông Dedalus bảo và vân vê ria mép – À, nhưng chắc con đã nghe Mick Lacy hát. Tội nghiệp Mick Lacy! Cậu ta ít thay đổi bài hát và thường thêm vào những nốt nhạc rất hay mà bố không làm nổi. Nếu con thích, đó là người có thể hát một bài bắt đầu bằng câu “Lại-đây-nào”.


  Ông Dedalus gọi món drisheen[49] cho bữa sáng và suốt bữa ăn, ông hỏi han anh bồi về tin tức trong vùng. Phần lớn cuộc trò chuyện làm họ bực bội khi một cái tên được nhắc tới, anh bồi chỉ nhớ tên người chủ hiện tại còn ông Dedalus thì nhớ tên cha ông của người đó.


  - Dù sao tôi hi vọng trường Queen’s College vẫn ở chỗ cũ, – Ông Dedalus bảo – vì tôi muốn dẫn con đi thăm quan trường đó.


  Dọc đại lộ Mardyke, cây cối đã đâm chồi nảy lộc. Hai cha con tiến vào trường Queen’s College và được người gác cổng ba hoa dẫn qua khoảnh sân vuông. Nhưng đi được chục bước trên con đường rải sỏi, họ lại dừng chân, lắng nghe câu trả lời của người gác cổng.


  - À, anh bảo tôi là Pottlebelly tội nghiệp mất rồi à?


  - Vâng, thưa ông. Ông ấy mất rồi.


  Suốt những lần dừng chân ấy, Stephen lúng túng đứng sau lưng hai người đàn ông, mệt mỏi với đề tài họ nói và sốt ruột đợi họ chậm chạp cất bước trở lại. Khi băng hết khoảnh sân vuông thì sự sốt ruột của cậu biến thành cơn sốt. Cậu tự hỏi sao bố mình, người mà cậu biết rất sắc sảo, đa nghi, lại bị cử chỉ quỵ lụy của người gác cổng lừa bịp và lối nói chuyện sinh động kiểu miền Nam đã khiến cậu vui thích sáng nay giờ làm cậu ngứa tai.


  Họ đi tới phòng giải phẫu, nơi với sự giúp đỡ của người gác cổng, ông Dedalus tìm ra bàn học có ghi tên viết tắt của mình. Stephen vẫn đứng sau lưng họ, buồn bã hơn bao giờ hết vì bóng tối và sự tĩnh lặng của căn phòng và vì bầu không khí mà môn học chán ngấy cùng hình thức này đem lại. Cậu đọc chữ “bào thai” được khắc vài lần vào lớp gỗ tối màu, ố bẩn trên bàn học. Một ảo ảnh hiện ra làm cậu giật mình: cậu như cảm nhận được những sinh viên vắng mặt của ngôi trường này đang vây quanh cậu, tách khỏi đám bạn họ. Hình ảnh sống động của họ, mà lời nói của bố không hề gợi lên, bật dậy trước mặt cậu từ dòng chữ được khắc trên bàn. Một sinh viên vai rộng, miệng có ria mép đang nghiêm túc dùng dao nhíp khắc dòng chữ đó. Các sinh viên khác đứng hoặc ngồi cạnh anh cười nhạo việc anh đang làm. Một sinh viên dùng khuỷu tay huých nhẹ anh. Một sinh viên to lớn quay về phía anh, cười nhăn nhở. Anh sinh viên vai rộng mặc bộ quần áo rộng màu xám, đi đôi ủng màu vàng nâu.


  Bố gọi Stephen. Cậu vừa vội vã đi xuống các bậc thang của phòng giải phẫu, càng xa khỏi ảo ảnh mà mình có thể là nó càng tốt, vừa nhìn kỹ những chữ viết tắt tên bố, giấu đi khuôn mặt đỏ bừng.


  Nhưng cụm từ và ảo ảnh kia cứ nhảy chồm lên trước mặt cậu khi cậu băng qua khoảnh sân vuông và đi về phía cổng trường. Cậu thảng thốt khi tìm thấy ở thế giới bên ngoài vết tích những gì mà khi đó cậu vẫn coi là căn bệnh loạn trí hung bạo và chỉ mình mới có. Những mộng tưởng ma quái kéo đến chật ních trong ký ức cậu. Chúng cũng bật dậy trước mắt cậu, đột ngột và đầy giận dữ, từ những câu chữ. Chẳng mấy chốc cậu chịu thua chúng, để mặc chúng quét qua, làm nhục đầu óc mình, rồi cậu tự hỏi chúng từ đâu tới, từ hang ổ ma quái nào tới, mà khi chúng quét qua, cậu lại thấy mình yếu đuối, khiêm nhường với kẻ khác, và bất an, phát bệnh với chính mình.


  - Ôi trời! Kia chắc là quán Groceries! – Ông Dedalus kêu lên – Con thường nghe bố nói về quán Groceries, đúng không Stephen? Nhiều lần bọn bố đã xuống đó khi mọi người còn biết tên tuổi bọn bố, một đám đông ấy chứ, nào là Harry Peard, Jack Mountain nhỏ thó, Bob Dyas rồi Maucie Moriaty, anh chàng người Pháp, rồi Tom O’Grady và cả Mick Lacy, cái anh chàng sáng nay bố kể cho con nghe đấy, rồi Joey Corbet, anh chàng Johnny Keevers nhà Tantiles tốt bụng bé nhỏ đáng thương.


  Lá cây dọc đại lộ Mardyke lay động và xào xạc trong nắng. Một đội bóng chày đi ngang qua, những chàng trai trẻ nhanh nhẹn mặc áo cộc tay, quần flannel, một người trong số họ cầm chiếc túi xanh dài dùng để đựng thanh chắn bóng. Trong một ngõ nhỏ yên tĩnh, một ban nhạc có năm thành viên người Đức, mặc đồng phục bạc màu, đang chơi nhạc cho khán giả là đám trẻ vô gia cư và mấy cậu bé đưa tin rảnh rỗi. Một cô hầu đội mũ trắng, đeo tạp dề đang tưới đám cây đặt trên bệ cửa sổ, đám cây chiếu sáng y như tảng đá vôi đặt trong ngọn lửa ấm áp. Có tiếng dương cầm vẳng ra từ khung cửa sổ khác đang mở, gam nọ chuyển dần sang gam kia thành bè cao.


  Stephen đi cạnh bố, lắng nghe những câu chuyện cậu đã nghe trước đó, nghe lại tên tuổi những gã say sưa sống rải rác và đã mất, những gã là bạn của bố hồi trẻ. Một cảm giác buồn nôn thoảng qua cậu.


  Cậu nhớ lại vị thế mập mờ của mình ở trường Belvedere, một đứa được cấp học bổng, một thủ lĩnh e sợ quyền lực của chính mình, kiêu ngạo, nhạy cảm, đa nghi, chống lại sự bần cùng của cuộc sống và sự nổi loạn của tâm trí. Dòng chữ khắc trên mặt bàn gỗ ố bẩn nhìn cậu soi mói, cười nhạo sự yếu đuối thể chất và vẻ nhiệt tình vô ích của cậu, khiến cậu ghê tởm bản thân vì những cuộc truy hoan điên rồ và bẩn thỉu của mình. Nước bọt trong cổ họng cậu trở nên đắng nghét, không nuốt nổi và cảm giác buồn nôn bao trùm tâm trí khiến cậu phải nhắm mắt và đi trong bóng tối một lúc.


  Cậu vẫn nghe giọng bố nói.


  - Khi con tranh đấu cho bản thân, Stephen ạ, như bố dám nói một ngày nào đó con sẽ làm thế, thì nhớ rằng dù làm gì, con cũng hãy nhập bọn với các quý ông. Khi còn trẻ, bố bảo con hay, bố rất vui vẻ. Bố nhập bọn với đám bạn hay ho tử tế. Ai trong bọn bố cũng làm được việc gì đó. Một gã có chất giọng tốt, một gã diễn rất giỏi, gã khác có thể hát một bài hài hước rất hay, gã khác nữa chèo thuyền giỏi hoặc chơi cầu lông giỏi, gã khác lại có tài kể chuyện, vân vân và vân vân. Dù sao bọn bố cũng khiến cuộc đời trôi chảy, còn mình thì vui vẻ, hiểu đời một chút và không bị dòng đời tổn hại. Nhưng bọn bố đều là quý ông, Stephen ạ, ít ra bố hy vọng thế, những gã Ireland trung thực tử tế dữ dằn. Đó là kiểu người bố muốn con kết giao, những kẻ có khí chất. Bố nói chuyện với tư cách một người bạn, Stephen ạ. Bố không tin con trai lại đi sợ bố mình. Không, bố cư xử với con y như ông đã cư xử với bố khi bố còn trẻ. Chúng ta giống anh em hơn cha con. Bố sẽ không quên ngày ông bắt gặp bố hút thuốc. Hôm đó, bố đang đứng ở cuối khu South Terrace cùng mấy gã nhỏ thó láu cá giống mình và nghĩ chắc bọn bố hay ho vì có tẩu nhét nơi khóe miệng. Đột nhiên, ông đi ngang qua. Ông chẳng nói gì, thậm chí cũng chẳng dừng lại. Nhưng hôm sau, vào Chủ nhật, khi hai bố con cùng đi dạo, trên đường về, ông rút hộp xì gà ra rồi bảo, nhân tiện bố không biết con hút thuốc hay chuyện gì đại loại thế. Dĩ nhiên, bố cố không tỏ ra nao núng. Nếu con muốn hút thuốc ngon, ông nói tiếp, thì hãy thử những điếu xì gà này. Tối qua, một thuyền trưởng người Mỹ đã tặng bố ở Queenstown.


  Stephen nghe giọng bố vỡ ra thành tiếng cười gần như nức nở.


  - Hồi đó, thề có Chúa, ông là người đẹp trai nhất vùng! Phụ nữ thường đứng nhìn theo ông trên phố.


  Cậu nghe thấy tiếng nức nở nấc nghẹn trong cổ họng bố nên mở mắt ra vì lo lắng. Ánh nắng đột nhiên phá vỡ cái nhìn của cậu, biến bầu trời, các đám mây thành một thế giới kỳ dị của những khoảng không u ám đầy thứ ánh sáng màu đỏ sẫm, trông giống như hồ nước. Chính đầu óc cậu mới bệnh hoạn và bất lực. Cậu hầu như không thể giải nghĩa các ký tự hiện ra trên bảng hiệu cửa hàng. Bằng lối sống quái dị, cậu dường như đặt bản thân cao hơn giới hạn hiện thực. Không gì lay động hay nói với cậu từ thế giới thật trừ phi cậu nghe thấy tiếng kêu gào giận dữ trong lòng mình vọng lại ngoài đó. Cậu không đáp lại sự hấp dẫn của con người và các sự vật trần tục, cậu lặng câm, vô cảm với tiếng gọi mùa hè, với niềm vui và tình bằng hữu, cậu mệt mỏi chán chường với giọng nói của bố. Cậu hầu như không nhận ra suy nghĩ của chính mình, bèn chậm rãi lẩm bẩm:


  - Mình là Stephen Dedalus. Mình đang đi cạnh bố, tên ông là Simon Dedalus. Bọn mình đang ở Cork, Ireland. Cork là một thành phố. Bọn mình trọ ở khách sạn Victoria. Victoria và Stephen và Simon. Simon và Stephen và Victoria. Đó là những cái tên.


  Ký ức về tuổi thơ cậu đột nhiên mờ dần. Cậu cố gọi ra vài khoảnh khắc sống động nhưng không thể. Cậu chỉ nhớ những cái tên. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Một cậu bé được một phụ nữ già nua có hai cây cọ trong chiếc tủ đựng đồ dạy kèm môn Địa lý. Rồi cậu được bố mẹ gửi đi học xa nhà. Lần đầu cậu được ban thánh thể, cậu lôi thanh thịt khô trong mũ bóng chày ra ăn và ngắm ánh lửa bập bùng nhảy múa trên tường căn phòng nhỏ bé ở bệnh xá. Cậu mơ mình chết đi, mơ tới lễ tang do thầy Hiệu trưởng mặc áo chùng đen ánh vàng cử hành, việc cậu được chôn cất trong nghĩa trang nhỏ của thị trấn cạnh đại lộ chính trồng toàn chanh. Nhưng hồi đó cậu không chết. Parnell chết. Không có lễ tang nào diễn ra trong nhà nguyện và không có đám rước linh cữu nào. Cậu không chết nhưng tàn lụi đi như màn sương trước nắng. Cậu đã lạc lối hoặc lang thang vất vưởng vì cậu không còn tồn tại. Thật kỳ lạ khi nghĩ tới việc tàn lụi đi theo cách ấy, không phải chết mà là tàn lụi đi dưới nắng hoặc bị lạc lối, bị lãng quên ở nơi nào đó trong vũ trụ này! Thật kỳ lạ khi thấy cơ thể nhỏ bé của cậu xuất hiện trở lại một lúc: một cậu bé nhỏ thó trong bộ quần áo màu xám có dây thắt. Tay cậu nhét trong túi, còn ống quần được nhét gọn vào tấm bảo vệ chân ở chỗ đầu gối nhờ những dải thun buộc.


  Tối hôm tài sản gia đình cậu bị rao bán, Stephen theo bố đi khắp thành phố, lượn hết quán rượu này tới quán rượu khác. Từ chỗ những người bán hàng trong chợ, đến chỗ mấy gã, mấy ả phục vụ ở quán rượu, đến chỗ đám ăn xin vòi vĩnh tiền bạc, ông Dedalus đều kể cùng một câu chuyện - rằng ông là dân Cork kỳ cựu, rằng suốt ba mươi năm ở Dublin ông đã cố bỏ giọng Cork đi và rằng cái thằng Peter Pickackafax đứng cạnh ông đây là con trai cả của ông nhưng chỉ là kẻ hạ tiện vênh váo lớn lên ở Dublin.


  Sáng ra, hai bố con ra khỏi quán Newcombe’s, nơi cốc của ông Dedalus đã va vào đĩa rổn rảng, còn Stephen cố che đi biểu hiện đáng xấu hổ do trận say xỉn hôm trước của ông bằng cách di chuyển ghế mình ngồi rồi húng hắng ho. Hết lần này tới lần khác cậu đã bị bẽ mặt - những người bán hàng ở chợ nở nụ cười giả tạo, mấy ả phục vụ ở quán rượu mà bố cậu tán tỉnh hết cười cợt lại đưa mắt thèm thuồng, đám bạn nhậu của bố thì khen ngợi rồi cổ súy. Họ bảo cậu trông rất giống ông nội và bố đồng tình nói rằng cậu cũng xấu y chang ông. Họ phát hiện ra giọng cậu vẫn mang âm hưởng Cork và bắt cậu thừa nhận rằng sông Lee đẹp hơn sông Liffey nhiều. Một người trong số họ muốn kiểm tra trình độ tiếng La-tinh đã bảo cậu dịch mấy đoạn ngắn trong tác phẩm Dilectus và hỏi cậu “Tempora mutantur nos et mutamur in illis” hay “Tempora mutantur et nos mutamur in illis”, câu nào đúng[50]. Một người khác, một ông già nhanh nhẹn mà bố gọi là Johnny Cashman, đã khiến cậu bối rối khi hỏi cậu xem gái Dublin hay gái Cork đẹp hơn.


  - Nó không phải loại người đó. – Ông Dedalus bảo – Hãy để nó yên. Nó là thằng nhóc có suy nghĩ điềm đạm, chẳng để đầu óc tơ vương tới mấy thứ vớ vẩn ấy đâu.


  - Thế thì nó không phải con trai bố nó rồi. – Ông già nhỏ thó đáp.


  - Tôi chả biết, chắc luôn đấy. – Ông Dedalus mỉm cười mãn nguyện.


  - Hồi trước bố cậu là kẻ tán tỉnh táo tợn nhất vùng. – Ông già nhỏ thó bảo Stephen – Cậu biết chuyện đó không?


  Stephen nhìn xuống đất và ngắm sàn nhà lát gạch chỗ quầy rượu, nơi họ đã lượn lờ cả đêm.


  - Giờ đừng nhồi ý nghĩ đó vào đầu nó. – Ông Dedalus bảo. – Hãy để mặc nó cho Đấng Sáng tạo.


  - Được rồi, ta chắc sẽ không nhồi ý nghĩ nào vào đầu nó. Ta đủ già làm ông nó. Mà ta làm ông rồi đấy. – Ông già nhỏ thó bảo Stephen – Cậu biết chuyện đó không?


  - Có đúng là bác làm ông rồi không? – Stephen hỏi lại.


  - Thề có Chúa, đúng thế. – Ông già nhỏ thó đáp. – Ta có hai đứa cháu khỏe mạnh sống ở Sunday’s Well. Xem nào! Cậu nghĩ ta bao nhiêu tuổi? Ta còn nhớ mình từng thấy ông nội cậu mặc áo khoác đỏ đi săn cùng bầy chó. Hồi đó, cậu còn chưa ra đời.


  - Ừ, hoặc chưa được nghĩ tới cơ. – Ông Dedalus bảo.


  - Thề có Chúa, tôi có nghĩ tới đấy. – Ông già nhỏ thó bảo – Hơn thế, tôi còn nhớ cụ nội cậu, John Stephen Dedalus già khú đế, một lão già hung hăng dữ dằn. Xem nào! Đó là ký ức dành cho cậu!


  - Thế là ba, bốn thế hệ rồi. – Một người trong đám bạn nhậu của bố bảo – Trời, Jonny Cashman, ông chắc đã gần một trăm tuổi.


  - Ồ, nói thật nhé, – Ông già nhỏ thó đáp – tôi mới hai mươi bảy thôi.


  - Chúng ta cảm thấy già chừng nào thì mình già chừng nấy, Johnny ạ. – Ông Dedalus bảo – Uống cho xong cữ của ông đi rồi ta làm cữ khác. Ở đây, ông có là Tim, Tom hay tên gì đi nữa thì với chúng tôi, cũng thế cả thôi. Ơn Chúa, tôi không thấy mình hơn mười tám tuổi là mấy. Con tôi đây chưa bằng nửa tuổi tôi và bất cứ ngày nào trong tuần, tôi cũng là người hay ho hơn nó.


  - Đừng to mồm, Dedalus. Tôi nghĩ anh nên bớt mồm bớt miệng lại thì hơn. – Một quý ông trước đó đã lên tiếng liền bảo.


  - Không, thề có Chúa! – Ông Dedalus khẳng định – Thi thố với con, tôi sẽ hát một bài nam cao hoặc nhảy qua cổng rào gồm năm thanh gỗ ghép lại hoặc chạy theo lũ chó săn rong ruổi khắp vùng như ba mươi năm về trước tôi từng làm thế, như ca sĩ chính hiệu của ban nhạc Kerry Boys hay người nào làm trò đó hay nhất ấy.


  - Nhưng nó hơn anh ở chỗ này. – Ông già nhỏ thó vừa nói vừa vỗ vào trán, rồi nâng cốc uống cạn.


  - Ôi, tôi chỉ mong nó thành người tốt như bố nó thôi. Đó là tất cả những gì tôi cần nói. – Ông Dedalus bảo.


  - Nếu là con bố nó, nó sẽ là thế. – Ông già nhỏ thó đáp.


  - Mà Johnny à, tạ ơn Chúa, – Ông Dedalus nói – vì chúng ta đã sống quá lâu và gây hại quá ít.


  - Và làm nhiều điều tốt nữa chứ Simon. – Ông già nhỏ thó nghiêm nghị đáp – Tạ ơn Chúa vì chúng ta đã sống quá lâu và làm quá nhiều điều tốt.


  Stephen ngó ba cốc bia được nâng lên khỏi quầy khi bố và hai ông bạn nối khố uống mừng ký ức xưa. Khí chất lẫn số phận của cậu khác họ một trời một vực. Tâm trí cậu dường như già nua hơn họ: nó lạnh lẽo chiếu rọi lên những cự cãi, niềm vui và nỗi tiếc nuối của họ như mặt trăng chiếu rọi lên Trái Đất non trẻ. Không sự sống hay sức trẻ nào lay động trong lòng cậu như nó đã lay động trong lòng họ. Cậu không biết đến niềm vui của tình bằng hữu cũng như sức mạnh thể chất thô lỗ của nam giới lẫn lòng hiếu thảo. Không gì lay động trong hồn cậu, trừ lòng thèm khát phi tình yêu, độc địa và lạnh lẽo. Tuổi thơ của cậu đã chết hoặc lạc lối, cùng với nó là tâm hồn có thể cảm nhận những niềm vui đơn giản và cậu trôi dạt giữa dòng đời như trôi trên bề mặt khô cằn của mặt trăng.


  Trèo lên thiên đường và nhìn xuống Trái Đất, 


  Ngươi có xanh xao vì mỏi mệt


  Khi lang thang không có bạn đồng hành?


  Cậu lẩm nhẩm lời bài thơ Gửi mặt trăng của Shelly. Sự bất lực buồn bã của con người xen kẽ chu kỳ hoạt động bao la của vạn vật làm cậu rùng mình và quên đi nỗi buồn đau bất lực của chính mình.


  Mẹ, em trai và một đứa em họ của Stephen đứng đợi ở góc khu Foster Place yên tĩnh trong khi cậu và bố bước lên bậc thang, đi dọc theo hàng cột đỡ mái vòm nơi các chú lính Scotland đang diễu qua. Khi họ vào tới đại sảnh rộng rãi và đứng ở quầy giao dịch, Stephen đưa tờ chi theo lệnh Thống đốc Ngân hàng Ireland để rút ba mươi ba bảng Anh. Giao dịch viên nhanh chóng trao những tờ tiền giấy và đồng xu tương ứng với số tiền mà cậu có được nhờ đoạt giải viết văn. Cậu cho số tiền vào túi, giả vờ điềm tĩnh và gượng gạo bắt tay anh giao dịch viên thân thiện mà bố đang tán chuyện, người chìa tay qua quầy giao dịch rộng thênh thang và chúc cậu sau này sẽ có một sự nghiệp rực rỡ. Cậu sốt ruột với giọng hai người họ nói chuyện và không thể đứng yên. Nhưng anh giao dịch viên cứ cù cưa, không giao dịch tiếp với khách hàng khác mà lo nói nốt rằng cậu đang sống trong giai đoạn đổi thay và không gì sánh được việc dùng tiền để giúp một cậu bé được học hành tốt nhất. Ông Dedalus lượn lờ trong đại sảnh, nhìn ngó xung quanh, nhìn lên trần nhà rồi bảo Stephen, người đang thúc ông mau ra ngoài, rằng họ đang đứng trong tòa nhà từng là Hạ viện Quốc hội Ireland cũ.


  - Chúa giúp chúng con! – Ông Dedalus thốt lên vẻ mộ đạo. – Stephen à, cứ nghĩ tới những người hồi xưa như Hely Hutchinson, Flood, Henry Grattan, Charles Kendal Bushe, rồi đám quý tộc thời nay mà ta có, lãnh đạo của dân Ireland ở trong và ngoài nước ấy. Trời ơi, thề có Chúa, những người cũ không thể chết trên cánh đồng rộng bốn mẫu cạnh đám ấy. Không, anh bạn già Stephen ơi, bố xin lỗi vì họ chỉ xuất hiện khi bố đi dạo vào một buổi sáng tháng Năm đẹp đẽ trong tiết trời tháng Bảy ngọt ngào.


  Một ngọn gió rét buốt tháng Mười thổi quanh ngân hàng. Gò má ba người đứng đợi ở góc đường lầy lội đỏ ửng cả lên còn mắt họ thì giàn giụa nước. Stephen nhìn mẹ ăn mặc phong phanh và nhớ ra vài ngày trước, cậu đã thấy cái áo măng tô giá hai mươi đồng ghi-nê trưng trong tiệm Barnardo’s.


  - Thế là xong. – ông Dedalus bảo.


  - Ta đi ăn tối đi. – Stephen nói – Ăn ở đâu bây giờ?


  - Ăn tối à? – Ông Dedalus đáp – Ồ, bố nghĩ mình sẽ ăn món gì thật ngon, ăn gì nhỉ?


  - Ăn chỗ nào đừng đắt quá đấy. – Bà Dedalus nói.


  - Quán Underdone’s nhé?


  - Ừ. Nơi nào yên tĩnh ấy.


  - Đi nào. – Stephen nói nhanh – Đắt đỏ không quan trọng.


  Cậu bước lên trước bằng những bước ngắn, bồn chồn, vừa bước vừa mỉm cười. Cả nhà cố đuổi theo, cũng vừa đi vừa mỉm cười vì sự háo hức của cậu.


  - Hãy cứ từ từ như một gã trai trẻ tử tế. – Bố bảo – Chúng ta đâu có ra khỏi nhà chỉ nửa dặm đường, phải không nào?


  Sau một mùa hội hè đình đám, số tiền thưởng nhanh chóng bị Stephen tiêu phí. Những thùng lớn hoa quả, bánh kẹo, trái cây khô được các tiệm trong thành phố gửi đến. Mỗi ngày cậu thanh toán hóa đơn cho cả nhà, còn mỗi đêm cậu lại rủ ba bốn người ra nhà hát xem vở Ingomar hoặc vở Phu nhân thành Lyons. Trong túi áo khoác, cậu đem cho khách mời những thanh kẹo sô-cô-la thành Vienna, còn trong túi quần, cậu ních đầy những đồng xu bạc và đồng. Cậu mua quà cho mọi người, trùng tu phòng mình, viết cam kết, xào xáo lại sách vở trên kệ, nghiền ngẫm danh mục giá cả, đề ra hình thức khối thịnh vượng chung cho cả nhà trong đó mỗi thành viên đều có một vị trí, mở ngân hàng cho vay lấy lãi và ai trong nhà muốn mượn tiền sẽ phải gánh nợ để cậu vui vẻ ghi biên nhận và tính toán lời lãi từ các khoản cho vay. Khi hết việc để làm, cậu leo lên xe ngựa đi khắp thành phố. Rồi mùa phung phí ấy cũng qua. Hộp sơn tráng men màu hồng cạn láng mà tấm ván ốp tường phòng ngủ của cậu vẫn chưa sơn xong, lớp vữa thạch cao vẫn còn nham nhở.


  Gia đình cậu quay lại nếp sống cũ. Mẹ hết dịp cằn nhằn về sự hoang phí tiền bạc của cậu. Cậu cũng trở lại học hành, dẹp hết mọi hình thức kinh doanh mới lạ. Khối thịnh vượng chung tan vỡ, ngân hàng cho vay đóng cửa, sổ ghi nợ thua lỗ nặng, các quy tắc sống mà cậu đề ra cho mình trở nên lỗi thời.


  Mục đích sống của cậu mới ngu ngốc làm sao! Ngoài mặt, cậu cố xây một con đê chắn sóng gồm sự trật tự và thanh lịch để chống lại dòng thủy triều nhớp nhúa của cuộc đời và bằng các quy tắc ứng xử, mối quan tâm tích cực, quan hệ cha mẹ - con cái mới mẻ, cậu những mong sẽ chặn được dòng thủy triều mạnh mẽ cứ trỗi dậy trong lòng. Vô ích. Ngoài mặt lẫn trong lòng cậu, dòng nước kia vẫn vượt qua kè chắn, những dòng thủy triều lại hung bạo tràn qua con đê vỡ nát.


  Cậu cũng thấy rõ sự cách biệt phù phiếm của mình.


  Cậu không bước lại gần hơn những cuộc đời mà cậu tìm kiếm, cũng không vượt qua được nỗi tủi hổ và thù hằn liên tục, thứ đã chia cách cậu với mẹ và các em trai em gái. Cậu thấy mình gần như chẳng có quan hệ ruột rà gì mà chỉ có quan hệ giáo dưỡng bí ẩn với họ, là con nuôi, anh nuôi của họ.


  Cậu quay sang nhượng bộ những khao khát cháy bỏng trong tim, những khao khát mà với chúng, mọi thứ khác đều vu vơ, xa lạ. Cậu chẳng mấy quan tâm mình có phạm trọng tội, rằng cuộc đời cậu có trở nên đầy rẫy gian trá và giả dối. Ngoài ham muốn man rợ nhận diện những thứ hiểm ác mà cậu nghiền ngẫm trong đầu ra, chẳng có gì đáng sợ cả. Cậu hồ nghi chịu đựng các chi tiết đáng xấu hổ của cuộc nổi loạn bí mật trong lòng và trong cuộc nổi loạn ấy, cậu nhẫn nại hân hoan làm vẩn đục bất cứ hình ảnh nào thu hút mắt mình. Hết ngày rồi tới đêm cậu di chuyển giữa những hình ảnh về thế giới bên ngoài bị bóp méo. Một người ban ngày có vẻ kín đáo, ngây thơ thì đêm đến lại tới với cậu trong giấc ngủ đen tối lộng gió, khuôn mặt cô ta ngời lên nét ranh ma dâm đãng, mắt cô ta sáng rực niềm hoan lạc bạo tàn. Sáng ra, cậu mới đau đớn lờ mờ nhớ lại cuộc nổi loạn truy hoan đen tối đó, khía cạnh tội lỗi đầy xấu xa bẽ bàng nhói buốt của nó.


  Cậu quay lại với những suy nghĩ vẩn vơ. Buổi tối mùa thu u ám khiến cậu lang thang hết con phố này tới con phố khác như đã khiến cậu lang thang trên những đại lộ tĩnh lặng ở Blackrock nhiều năm về trước. Nhưng giờ không còn hình ảnh những khu vườn gọn ghẽ trước cửa nhà hay ánh đèn ấm áp tỏa ra từ cửa sổ tạo ảnh hưởng dịu dàng với cậu nữa. Chỉ đôi lúc, khi nỗi khát khao của cậu tạm lắng xuống, khi sự xa hoa làm hao tổn tâm trí nhường chỗ cho vẻ kiệt quệ dịu nhẹ hơn, hình ảnh nàng Mercedes liền lướt qua tâm trí cậu. Cậu lại thấy ngôi nhà nhỏ màu trắng, khu vườn đầy bụi hồng trên con đường dẫn lên núi và nhớ tới cử chỉ từ chối đầy kiêu ngạo buồn bã của mình khi đứng cùng nàng trong khu vườn ngập ánh trăng sau nhiều năm xa cách và ghẻ lạnh. Khi đó lời nói êm dịu của chàng Claude Melnotte[51]dâng lên môi cậu, làm dịu đi nỗi bất an của cậu. Một điềm báo mong manh dễ vỡ chạm vào cậu, điềm báo về cuộc hẹn hò cậu đã trông đợi hồi ấy, bất chấp hiện thực khủng khiếp nằm chắn giữa hy vọng của cậu hồi ấy và bây giờ, bất chấp cuộc gặp gỡ thần thánh mà cậu tưởng tượng ra, cuộc gặp gỡ mà sự yếu đuối, nhút nhát và thiếu kinh nghiệm trong cậu sẽ trôi đi.


  Những khoảnh khắc đó qua đi và ngọn lửa dâm dật làm hao tổn tâm trí cậu lại bùng lên. Những dòng thơ lướt qua môi cậu và những tiếng kêu không thốt lên lời, những từ ngữ cục súc không nói ra được tuôn chảy trong đầu cậu thành thơ. Máu cậu sục sôi. Cậu lang thang dọc các con phố tối tăm nhầy nhụa, săm soi bóng tối trong các ngõ ngách, lối đi, háo hức lắng nghe bất cứ âm thanh nào. Cậu rên rỉ với chính mình y như con thú đi săn bị lạc đường. Cậu muốn phạm tội với kẻ khác mình, muốn buộc kẻ ấy phạm tội cùng mình và hoan hỉ cùng cô ta trong tội lỗi. Cậu thấy một hình ảnh đen tối từ bóng đêm chiếm lấy mình mà không cưỡng lại được, hình ảnh dịu dàng, rù rì y như cơn lũ tràn qua cậu. Tiếng thì thầm của nó rủ rỉ bên tai cậu y như tiếng thì thầm của đám đông đang ngủ, những dòng chảy dịu dàng của nó chảy khắp người cậu. Cậu nắm chặt tay đến run lên, nghiến chặt răng khi chịu đựng nỗi đau mà dòng chảy ấy chảy qua người. Cậu giang tay ra trên phố để ôm nhanh lấy hình bóng mong manh dần tan biến kia, đang lảng tránh và kích động cậu, rồi cậu cất tiếng kêu đã kìm nén quá lâu trong họng. Tiếng kêu phát ra y hệt tiếng than khóc vô vọng của vô số kẻ chịu đau đớn khổ sở rồi tắt lịm thành tiếng rền rĩ ai oán, tiếng kêu của sự ruồng rẫy trái đạo lý, tiếng kêu không khác tiếng vọng của câu chữ loằng ngoằng tục tĩu mà cậu đã đọc được trên bức tường ri rỉ nước tiểu.


  Cậu đã lang thang đến mê cung các con phố bẩn thỉu, chật hẹp. Từ các lối đi hôi hám, cậu nghe thấy tiếng gào khản đặc của những kẻ quá chén và tiếng lè nhè, cự nự của đám ca sĩ say xỉn. Cậu đi tiếp, thối chí, tự hỏi liệu mình có lạc vào khu người Do Thái[52]. Đám đàn bà con gái mặc váy áo dài sặc sỡ đi lại trên phố, lượn từ nhà này sang nhà khác. Họ ung dung nhàn nhã, sực nức mùi nước hoa. Cậu khẽ rùng mình, mắt mờ đi. Ngọn lửa khí đốt màu vàng bùng lên trước đôi mắt mờ ảo của cậu, trên nền trời đầy hơi nước, cháy như cháy trước bàn thờ Chúa. Trước cửa cái và trong các sảnh đợi sáng đèn, những nhóm người tụ tập tề chỉnh như đang tham dự nghi lễ nào đó. Cậu ở trong một thế giới khác: cậu đã bừng tỉnh khỏi cơn mê ngủ suốt nhiều thế kỷ qua.


  Cậu đứng im giữa đường, tim đập loạn lên trong lồng ngực. Một phụ nữ trẻ mặc chiếc váy dài màu hồng giữ tay cậu lại và nhìn chằm chằm vào mặt cậu. Cô ta vui vẻ nói:


  - Chúc ngủ ngon, Willie thân yêu!


  Căn phòng của cô ta ấm áp, tao nhã. Một con búp bê to, dạng chân, ngồi trên chiếc ghế bành rộng cạnh giường. Cậu cố mở miệng bảo mình thấy thoải mái, vừa nhìn cô ta cởi váy áo ra vừa để ý những cử chỉ đầy kiêu ngạo, tỉnh táo của chiếc đầu sực nức mùi nước hoa kia.


  Khi cậu còn đang im lặng đứng giữa phòng thì cô ta đã tới bên cậu, vui vẻ, nghiêm trang ôm lấy cậu. Cánh tay tròn lẳn của cô ta ôm ghì và kéo cậu về phía mình, còn cậu, nhìn khuôn mặt nghiêm túc bình tĩnh của cô ta ngước lên nhìn mình, cảm thấy sự bình tĩnh ấm áp ấy nhấp nhô trên khuôn ngực cô ta, bèn điên cuồng òa khóc. Những giọt nước mắt hân hoan, nhẹ nhõm long lanh trong đôi mắt vui sướng của cậu và môi cậu hé mở dù không nói lời nào.


  Cô ta dùng bàn tay kêu lục cục vò tóc cậu, gọi cậu là thằng ranh con.


  - Hôn tôi đi. – Cô ta bảo.


  Cậu không cúi xuống hôn cô ta. Cậu muốn được ôm chặt trong vòng tay cô ta, được vuốt ve thật từ từ, chậm rãi. Trong vòng tay ấy, cậu đột nhiên thấy mình mạnh mẽ, không sợ hãi và chắc chắn về bản thân mình. Nhưng cậu không cúi xuống hôn cô ta.


  Đột nhiên, cô ta kéo đầu cậu xuống rồi dán môi mình vào môi cậu và cậu đọc được ý nghĩa của cử chỉ ấy trong đôi mắt chân thật ngước lên nhìn của cô ta. Điều này thật quá sức đối với cậu. Cậu nhắm mắt, đầu hàng cô ta, cả thể xác lẫn tâm trí, không biết gì trên đời ngoại trừ áp lực đen tối của đôi môi mềm mại đang hé mở kia. Đôi môi ấy dán vào tâm trí cậu cũng như đang dán vào môi cậu như thể chúng là phương tiện truyền đạt một bài diễn văn mơ hồ; và giữa làn môi ấy, cậu cảm thấy một áp lực rụt rè, chưa được biết tới, đen tối hơn niềm sung sướng ngất ngây khi phạm tội, êm dịu hơn thanh âm hay mùi vị nào.
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  Bóng chiều chóng tới của tháng Mười Hai đổ sụp xuống, vụng về đổ xuống sau một ngày tẻ nhạt và Stephen nhìn chằm chằm qua ô cửa tẻ nhạt của lớp học, thấy bụng mình cồn cào đòi ăn. Cậu hi vọng bữa tối sẽ có món thịt hầm, củ cải, cà rốt, khoai tây bị thâm, những miếng thịt cừu nọng mỡ được chan nước xốt nhiều tiêu, vừa đặc vừa béo nhờ khuấy thêm bột. Ních thật nhiều vào, bụng cậu bảo thế.


  Đó sẽ là một đêm âm u bí mật. Khi màn đêm sớm buông xuống, ngọn đèn vàng sẽ được đốt lên đây đó, chiếu sáng khu nhà thổ bẩn thỉu. Cậu sẽ men theo con đường quanh co uốn lượn qua mấy khu phố ấy, luôn tiến gần hơn trong cơn rùng mình sợ hãi và vui sướng, cho đến khi đôi chân đột ngột dẫn cậu đến một góc phố tối tăm. Những ả gái điếm vừa bước ra khỏi nhà, chuẩn bị đón khách, vừa lười biếng ngáp dài vừa cài ghim lên tóc. Cậu sẽ bình tĩnh băng qua họ, chờ đợi một hành động đột ngột trong đầu mình hoặc tiếng gọi đột ngột từ làn da mềm mại sực nức mùi nước hoa của họ vẳng tới tâm hồn yêu thích tội lỗi của cậu. Trong khi cậu săn lùng tiếng gọi ấy, giác quan của cậu bị dục vọng làm lu mờ sẽ ghi nhận sâu sắc tất cả những gì làm cậu tổn thương hoặc tủi hổ, mắt cậu nhìn thấy một vòng tròn bọt bia trên chiếc bàn không trải khăn, một bức hình vẽ hai người lính đứng nghiêm hay một tấm áp phích lòe loẹt, tai cậu nghe thấy những lời mời chào lè nhè:


  - Chào Bertie, cưng có ý gì hay không?


  - Là anh à, con chim câu bé nhỏ?


  - Số Mười nhé. Nelly tươi rói đang đợi anh đấy.


  - Chúc ngủ ngon, ông xã! Vào đây nghỉ tí nào? Phương trình trên trang vở của Stephen bắt đầu xòe chiếc đuôi rộng ra, có mắt và sao như đuôi công, khi mắt và sao của các số mũ đã được loại bỏ, thì chiếc đuôi sẽ từ từ xếp lại. Các số mũ xuất hiện rồi biến mất là những con mắt mở ra rồi khép lại, những con mắt mở ra rồi khép lại là những vì sao được sinh ra rồi nguội tắt. Chu kỳ sống bao la của các vì sao làm tâm trí mỏi mệt của cậu hướng ra vùng rìa và thu vào vùng lõi của nó một thứ nhạc xa xăm đi cùng cậu cả trong lẫn ngoài tâm trí. Thứ nhạc gì vậy? Thứ nhạc đó đến gần hơn và cậu nhớ ra những câu trong bài thơ của Shelly về mặt trăng lang thang không có bạn đồng hành, xanh xao vì mỏi mệt. Các vì sao bắt đầu vỡ vụn và một đám bụi sao mịn màng rơi trong không trung.


  Ánh sáng mờ đục yếu ớt rơi trên trang giấy nơi một phương trình khác từ từ xuất hiện và mở chiếc đuôi rộng của nó ra. Đó là tâm hồn cậu tiến tới sự trải nghiệm, tự mở ra với tội lỗi, hết tội này tới tội khác, nở bùng ngọn lửa đau thương của các vì sao đang cháy rồi tự thu mình lại, từ từ lụi tàn, tắt hết ánh sáng và nguội đi ngọn lửa của chính chúng. Chúng nguội tắt cả và bóng tối lạnh lẽo lấp đầy sự hỗn loạn.


  Sự lãnh đạm lạnh lẽo thấu suốt ngự trị tâm hồn cậu. Lần đầu phạm trọng tội, cậu cảm thấy một làn sức sống thoát ra khỏi người và cậu đã sợ thể xác, tâm hồn mình sẽ bị thương tổn vì quá sức chịu đựng. Thay vào đó, làn sức sống kia đưa cậu lên cao, rút đi rồi đem cậu trở lại, không phần thể xác hay tâm hồn nào bị tổn thương trừ một khoảng bình yên tối tăm xuất hiện giữa chúng. Sự hỗn loạn trong đó ngọn lửa nhiệt tình của cậu tự tắt rụi là tri kiến lãnh đạm lạnh lẽo về chính cậu. Cậu đã phạm trọng tội không chỉ một lần mà nhiều lần và biết rằng, trong khi mình có nguy cơ bị nguyền rủa đời đời vì riêng lần phạm tội đầu tiên, việc tiếp tục phạm tội sẽ khiến tội lỗi và hình phạt của mình càng nhân lên gấp bội. Ngày tháng, hành vi, suy nghĩ của cậu cũng không cứu được bản thân, suối nguồn thánh ân đã ngừng làm tươi mới tâm hồn cậu. Nhiều nhất là nhờ cho tiền người ăn xin, rồi tránh né lời chúc phúc của anh ta, cậu có thể yếu ớt hy vọng Chúa sẽ ban cho mình thứ chân phúc nào đó. Lòng mộ đạo đã mất. Cầu nguyện có ích gì khi cậu biết linh hồn mình thèm khát hủy hoại chính nó? Niềm kiêu hãnh và kinh hãi nhất định ngăn cậu hằng đêm dâng lên Chúa chỉ một lời cầu nguyện, dù cậu biết Chúa có sức mạnh đoạt mạng mình khi đang say ngủ rồi quẳng linh hồn xuống địa ngục trước khi cậu kịp cầu xin lòng khoan dung của Ngài. Niềm kiêu hãnh vì chính tội lỗi mà mình phạm phải, niềm kinh hãi phi tình yêu với Chúa mách bảo rằng cậu đã phạm tội quá nặng, không thể cứu chuộc toàn bộ hay một phần tội lỗi của mình bằng cách giả vờ tôn kính Đấng Toàn năng Toàn trí.


  - Tốt rồi, Ennis, ta tuyên bố cậu có cái đầu, cây gậy của ta cũng thế! Cậu có ý gì khi không thể nói cho ta biết số vô tỉ là gì hả?


  Câu trả lời ngớ ngẩn của một học sinh khiến cậu nổi cơn khinh thường đám bạn học. Cậu không thấy xấu hổ hay sợ hãi mấy đứa khác. Vào các sáng Chủ nhật, khi băng qua cửa nhà thờ, cậu lạnh lùng liếc nhìn đám người đi lễ, đầu để trần, đứng túm tụm thành nhóm bốn người ngoài sân, xuất hiện đầy vẻ đứng đắn tại buổi lễ mà họ chẳng nghe hay nhìn thấy gì. Lòng mộ đạo tẻ ngắt của họ, mùi dầu xức tóc rẻ tiền gây buồn nôn mà họ bôi lên đầu khiến cậu tránh xa cái bàn thờ mà họ đang khấn nguyện. Với người khác, cậu khom lưng trước con quỷ đạo đức giả, nghi ngờ sự vô tội của họ mà cậu có thể dễ dàng lừa phỉnh.


  Trên tường phòng ngủ của cậu có treo một tờ giấy thếp vàng, chứng nhận vị trí của cậu trong hội Đức mẹ Chân phúc ở trường. Vào các sáng thứ Bảy, khi hội này gặp nhau ở nhà nguyện để cầu kinh thì chỗ của cậu là bộ bàn ghế có kê gối để quỳ ở góc phải bàn thờ, nơi cậu chỉ đạo đám con trai đứng đấy đáp lại lời lĩnh xướng. Vị trí giả dối kia không làm cậu đau đớn. Nếu có lúc cậu thấy mình muốn đứng dậy từ bục danh dự ấy, thú nhận với mọi người toàn bộ sự đê tiện của mình rồi rời nhà nguyện, thì cái nhìn trên khuôn mặt họ liền ngăn cậu lại. Hình ảnh tiên tri trong sách Thánh vịnh làm dịu đi niềm kiêu ngạo khô cằn của cậu. Vẻ huy hoàng của Đức mẹ kìm giữ linh hồn cậu: cam tùng, nhựa thông thơm, tinh dầu thơm tượng trưng cho dòng dõi cao quý là biểu trưng của Bà, là thứ cây đơm hoa và bung nở muộn màng, tượng trưng cho sự lớn mạnh dài lâu của việc thờ cúng Bà. Khi phải thực hiện nghĩa vụ đọc câu kinh kết thúc buổi lễ, cậu đọc bằng giọng khàn đục, ru ý thức mình trong tiếng nhạc của nó.


  Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Cades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi plantanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myprha electa dedi suavitatem odoris[53].


  Tội lỗi của cậu, dù che chắn cậu trước cái nhìn của Chúa, vẫn dẫn cậu đến gần nơi ẩn náu của đám tội nhân hơn. Mắt Đức Mẹ như nhìn cậu đầy thương hại dịu dàng. Vẻ thần thánh của Bà, ánh sáng kỳ lạ chiếu yếu ớt trên da thịt mỏng manh của Bà không làm bẽ mặt tội nhân đến gần. Nếu buộc phải rũ bỏ tội lỗi và ăn năn, thì xung lực khiến cậu xúc động chính là ước muốn làm hiệp sĩ bảo vệ Bà. Nếu tâm hồn cậu bẽn lẽn tới chỗ Đức Mẹ sau khi cơn mê đắm xác thịt đã tự lụi tàn, nếu tâm hồn cậu hướng đến biểu trưng của Bà là Sao Mai, sáng chói và du dương, kể về thiên đường và sự yên bình đang lan tỏa, thì chính là lúc tên Bà được dịu dàng thốt ra bởi đôi môi còn vương những ngôn từ thô tục, đáng xấu hổ và tỏa ra mùi của nụ hôn dâm đãng.


  Điều đó thật kỳ lạ. Cậu cố nghĩ điều đó kỳ lạ đến đâu. Nhưng ánh chiều đã tràn sâu vào lớp học, che phủ suy nghĩ của cậu. Chuông hết giờ vang lên. Thầy giáo ghi các phép toán sẽ được làm trong giờ học tiếp theo rồi rời khỏi lớp. Heron, ngồi cạnh Stephen, bắt đầu ngâm nga không theo giai điệu nào.


  Bombados, anh bạn giỏi giang của tôi.


  Ennis đi tiểu xong, quay lại lớp liền bảo:


  - Một thằng bên khu nhà chính đang lên gặp thầy Hiệu trưởng.


  Một thằng cao ráo đứng sau lưng Stephen xoa tay, bảo:


  - Thật là dịp trời cho. Bọn mình có thể nghỉ giờ này. Thầy sẽ không vào lớp trước hai rưỡi đâu. Khi đó mày có thể hỏi thầy mấy câu hóc búa trong sách giáo lý, Dedalus ạ.


  Stephen ngả người về sau và vẽ nhì nhằng vào vở, vừa lắng nghe đám bạn nói về mình trong cuộc trò chuyện mà Heron thỉnh thoảng lại xen vào:


  - Bọn mày im ngay. Đừng có làm um lên thế!


  Cũng thật kỳ lạ khi cậu thấy một niềm vui vô vị khi theo tới cùng dòng chữ giáo lý cứng nhắc của Giáo hội rồi lọt vào cõi thinh lặng mơ hồ chỉ để nghe và cảm thấy sâu sắc hơn việc kết án bản thân. Với cậu, Thánh James nói rằng kẻ nào vi phạm một điều răn thì đều có tội dường như là câu nói quá đau đớn cho tới khi cậu bắt đầu mò mẫm trong bóng tối tâm trạng của chính mình. Từ hạt mầm dâm dục xấu xa, tất cả những tội lỗi tày đình khác nảy nở: lòng tự kiêu, sự khinh thường kẻ khác, nỗi thèm khát dùng tiền bạc mua những thú vui sai trái, ghen tị với kẻ có thói xấu mà mình không có rồi lầm bầm vu khống những ai ngoan đạo, thói phàm ăn, cơn giận ngu ngốc hùng hổ giữa những lúc nghiền ngẫm về ham muốn của mình, việc toàn bộ con người cậu chìm sâu, sa lầy vào sự ù lì cả về tinh thần lẫn thể chất.


  Khi ngồi trên ghế, bình thản ngó khuôn mặt khôn ngoan khó chịu của thầy Hiệu trưởng, cậu thấy tâm trí mình cứ trở đi trở lại với những câu hỏi kỳ lạ được đặt ra. Nếu hồi trẻ, một người ăn cắp một đồng rồi dùng số tiền ấy tạo ra khối tài sản khổng lồ thì anh ta có nghĩa vụ phải trả lại bao nhiêu, chỉ một đồng mà anh ta đã ăn cắp hay một đồng cùng số lãi của nó hay toàn bộ khối tài sản khổng lồ kia? Nếu kẻ ngoại đạo trong lễ rửa tội rảy nước thánh trước khi thốt ra lời khấn nguyện thì đứa bé có được rửa tội hay không? Rửa tội bằng nước khoáng có được tính hay không? Tại sao Mối Phúc thứ nhất hứa hẹn những ai có tâm hồn nghèo khó sẽ được lên Nước Trời còn Mối Phúc thứ hai lại hứa hẹn những ai hiền lành sẽ được sở hữu đất đai? Sao Bí tích Thánh thể được chia làm hai loại là bánh mì và rượu nếu Jesus Christ là cơ thể hiện hữu lẫn máu huyết, linh hồn lẫn thánh tính, trong bánh mì hay trong rượu không thôi? Mẩu bánh tí teo kia chứa đựng cả cơ thể lẫn máu huyết của Chúa hay chỉ một phần cơ thể lẫn máu huyết của Chúa? Nếu rượu biến thành dấm còn bánh bị hỏng sau khi được ban phép, thì Chúa còn hiện hữu trong bánh và rượu với tư cách Chúa trời và người phàm hay không?


  - Thầy đến rồi! Thầy đến rồi!


  Một đứa ngồi cạnh cửa sổ đã thấy thầy Hiệu trưởng bước ra khỏi khu nhà chính. Tất cả sách giáo lý được mở ra và toàn bộ những cái đầu học trò im lặng cúi xuống sách. Thầy Hiệu trưởng bước vào lớp rồi tới chỗ của mình trên bục giảng. Cái thằng cao ráo ngồi sau lưng Stephen đá nhẹ vào chân cậu, giục cậu hỏi thầy một câu thật khó.


  Thầy Hiệu trưởng không khảo bài trong sách giáo lý. Thầy đan tay vào nhau để lên bàn rồi bảo:


  - Mùa chay sẽ bắt đầu vào chiều thứ Tư để tôn vinh Thánh Francis Xavier và chúng ta sẽ làm lễ vào thứ Bảy. Mùa chay diễn ra từ thứ Tư tới thứ Sáu. Cả buổi chiều thứ Sáu, ta sẽ tiến hành xưng tội sau giờ cầu kinh. Nếu em nào có buổi xưng tội đặc biệt thì tốt hơn không nên thay đổi. Lễ Mi-sa sẽ diễn ra lúc chín giờ sáng thứ Bảy và ta sẽ có buổi hiệp thông chung cho cả trường. Thứ Bảy các em sẽ nghỉ học. Nhưng nghỉ thứ Bảy, Chủ nhật xong, nhiều em sẽ nghĩ thứ Hai cũng được nghỉ luôn. Đừng mắc sai lầm đó. Thầy nghĩ các em, những học trò vô kỉ luật, có thể mắc sai lầm đó đấy.


  - Thầy bảo bọn em ư? Sao có chuyện đó được!


  Một làn sóng vui vẻ nho nhỏ lặng lẽ nổ ra trong lớp học toàn con trai sau nụ cười nham hiểm của thầy. Tim Stephen từ từ khép lại rồi mờ đi vì sợ y như một đóa hoa héo tàn.


  Thầy Hiệu trưởng nghiêm trang nói tiếp:


  - Thầy cho rằng các em đều rành rẽ chuyện đời Thánh Francis Xavier, vị thánh bảo hộ trường ta. Ông xuất thân từ một gia đình Tây Ban Nha lâu đời, nổi tiếng và các em nhớ ông là một trong những môn đệ đầu tiên của Thánh Ignatius. Họ gặp nhau ở Paris nơi Francis Xavier làm giáo sư dạy Triết ở bậc Đại học. Con người uyên bác và quý tộc trẻ tuổi, sáng láng ấy đã đặt hết tâm tư tình cảm vào các ý tưởng của người sáng lập dòng Tên vinh quang của chúng ta và các em biết ông đã khát khao đi và được Thánh Ignatius cử đi truyền đạo cho người Ấn. Như các em biết đấy, ông được coi là ông tổ truyền đạo của người Ấn. Ông đi hết nước này tới nước khác ở phía Đông, từ châu Phi sang Ấn Độ, từ Ấn Độ sang Nhật Bản, rửa tội cho mọi người. Người ta bảo ông đã rửa tội cho mười nghìn người trong một tháng. Người ta cũng bảo tay phải của ông yếu dần vì thường xuyên giơ lên làm phép rửa tội cho người theo đạo. Khi đó, ông mong mình đến Trung Quốc để dâng thêm linh hồn cho Chúa nhưng ông bị sốt rồi mất trên đảo Sancian. Một vị thánh vĩ đại, Thánh Francis Xavier ấy! Một người lính vĩ đại của Chúa!


  Thầy Hiệu trưởng ngừng một lát, lúc lắc đôi bàn tay để trước mặt rồi nói tiếp:


  - Ông tin Chúa, một niềm tin có thể dời non lấp bể. Mười nghìn linh hồn được dâng lên cho Chúa chỉ trong một tháng! Thật là kẻ chinh phục đích thực, đích thực với khẩu hiệu của chúng ta: VINH DANH CHÚA! Hãy nhớ đó là vị thánh có sức mạnh vĩ đại trên trời: sức mạnh xoa dịu khi ta đau buồn, sức mạnh giành lấy bất cứ thứ gì ta cầu xin bởi điều đó tốt cho linh hồn ta, sức mạnh vượt lên tất cả, giành lấy thánh ân để ăn năn nếu ta phạm tội. Một vị thánh vĩ đại, thánh Francis Xavier ấy! Một ngư phủ vĩ đại săn đón linh hồn cho Chúa!


  Thầy ngừng lúc lắc đôi bàn tay nắm chặt rồi đặt chúng lên trán, sắc bén nhìn đám thính giả bằng cặp mắt đen tối, lạnh lùng.


  Trong tĩnh lặng, ngọn lửa tối đen của cặp mắt ấy biến bóng chiều nhập nhoạng thành ánh sáng vàng nâu. Tim Stephen đã héo tàn như đóa hoa sa mạc, đóa hoa cảm nhận được ngọn gió khô nóng từ xa thổi tới.


  - “Hãy nhớ bốn điều cuối đời và các con sẽ không phạm tội đời đời.” – Lời này trích trong sách Giảng viên, chương bảy, dòng bốn mươi, những người anh em bé nhỏ tin vào Chúa của thầy ạ. Nhân danh Cha, Con và Thánh thần. Amen.


  Stephen đang ngồi trên băng ghế đầu nhà nguyện.


  Cha Arnall ngồi ở bàn phía trái bàn thờ. Thầy khoác chiếc áo choàng nặng, khuôn mặt nhợt nhạt của thầy dài ra và giọng thầy ồ ồ vì bị chảy nước mũi. Dáng thầy giáo cũ xuất hiện trở lại thật kỳ lạ, làm Stephen nhớ hồi mình còn ở Clongowes: cái sân chơi rộng đầy học trò, đường hào nhà xí, nghĩa trang nhỏ cách đại lộ chính trồng toàn chanh nơi cậu đã mơ mình sẽ được chôn cất ở đấy, ánh lửa trên tường bệnh xá nơi cậu nằm dưỡng bệnh, khuôn mặt đau buồn của sư huynh Michael. Tâm hồn cậu, khi những ký ức này hiện lên, lại là tâm hồn đứa trẻ.


  - Những người anh em bé nhỏ tin vào Chúa của thầy, hôm nay chúng ta tụ họp tại đây một lát, tách khỏi bộn bề của thế giới bên ngoài để làm lễ vinh danh một trong những vị thánh vĩ đại nhất, ông tổ truyền đạo của người Ấn, cũng là vị thánh bảo hộ trường này, Thánh Francis Xavier. Các cậu bé yêu quý, từ năm này qua năm khác, còn lâu hơn các em hay thầy có thể nhớ, học sinh trường này vẫn gặp nhau trong nhà nguyện để thực hiện mùa chay thường niên nhân lễ vinh danh vị thánh bảo hộ trường. Thời gian trôi qua và mang tới nhiều đổi thay. Thậm chí vài năm gần đây, có thay đổi nào mà phần lớn các em không nhớ? Nhiều học sinh vài năm trước còn ngồi trên hàng ghế đầu giờ có lẽ đang ở những vùng đất xa xôi, những vùng nhiệt đới nóng bỏng, mải mê với nghĩa vụ nghề nghiệp hoặc đến làm việc ở các trường dòng, đang chu du trên biển cả hoặc cũng có thể được gọi về bên Chúa, sống cuộc đời khác và hoàn trả khoản học bổng của mình. Rồi khi năm tháng qua đi, mang tới những đổi thay cả tốt lẫn xấu, thì ký ức về vị thánh vĩ đại vẫn sẽ được học sinh trường này vinh danh, những người hằng năm lại tham gia mùa chay vào các ngày trước lễ thánh, một việc đặc biệt được làm vì Đức mẹ, vì Giáo hội bởi đã mang tới cho cả già lẫn trẻ tên tuổi và tiếng tăm của một trong những người con vĩ đại nhất của đất nước Tây Ban Nha Công giáo.


  Còn giờ, đâu là ý nghĩa mùa chay và tại sao đây là dịp hữu ích nhất cho mọi người, những ai khát khao đến trước Chúa và được người khác nhìn nhận có một cuộc sống Cơ đốc đích thực? Các cậu bé yêu quý ạ, mùa chay báo hiệu khoảng thời gian ta không bận tâm tới những lo toan cuộc sống, những mối lo đời thường, để xem xét trạng thái lương tâm ta, để hồi tưởng những bí ẩn của tôn giáo linh thiêng và hiểu hơn tại sao ta có mặt ở đây, trên thế gian này. Trong những ngày này, thầy định nói với các em vài suy nghĩ liên quan tới bốn điều cuối đời. Như các em đã học trong sách giáo lý, đó là sự chết, sự phán xét, địa ngục và thiên đường. Chúng ta sẽ cố hiểu đầy đủ bốn điều này để từ đó rút ra được lợi ích lâu dài cho tâm hồn mình. Và các cậu bé yêu quý ạ, hãy nhớ rằng chúng ta được gửi tới thế gian này bởi và chỉ bởi một điều mà thôi: làm theo ý định thiêng liêng của Chúa và cứu rỗi linh hồn bất tử của chúng ta. Có ích gì khi một người có cả thế gian mà đánh mất linh hồn bất tử của mình? À các cậu bé yêu quý ạ, hãy tin thầy, chẳng có gì trên thế gian khốn khổ này bù đắp được mất mát đó đâu.


  Vậy nên, các cậu bé yêu quý, trong những ngày này thầy muốn các em rũ bỏ khỏi tâm trí mình những suy nghĩ phàm tục, dù liên quan đến học hành, lạc thú hay tham vọng, và tập trung cao độ vào trạng thái tâm hồn mình. Thầy chẳng cần nhắc các em cũng biết rằng trong những ngày này, học sinh tham gia mùa chay phải có thái độ mộ đạo, trầm tĩnh và tránh xa mọi lạc thú ồn ào, không phù hợp. Các em lớp lớn dĩ nhiên sẽ coi tục lệ này là không được vi phạm và thầy đặc biệt mong các lớp trưởng, các hội trưởng trong hội Đức mẹ Chân phúc và hội Thiên thần Linh thiêng sẽ làm gương cho chúng bạn.


  Vậy nên, chúng ta hãy cố tham gia chay tịnh để hết lòng hết dạ vinh danh Thánh Francis. Rồi Chúa sẽ ban phúc cho những tháng năm học hành của các em. Nhưng trên hết, hãy để mùa chay như một dịp để nhiều năm sau, khi đã rời xa mái trường này và làm việc trong nhiều môi trường khác nhau, các em sẽ vui vẻ, biết ơn nhớ lại và cảm tạ Chúa vì dịp này đã cho phép các em đặt nền tảng đầu tiên của cuộc sống Cơ đốc mộ đạo, vinh quang, nhiệt thành. Và nếu trong giờ phút này, nhỡ có linh hồn khốn khổ nào ngồi trên các hàng ghế chẳng may đánh mất ân điển của Chúa mà chẳng thể nói ra và phạm vào tội ác ghê tởm, vì chuyện đó có thể xảy ra, thì thầy nồng nhiệt tin tưởng và cầu nguyện rằng mùa chay này có thể là bước ngoặt cho cuộc đời linh hồn đó. Thầy cầu Chúa qua công trạng đức tôi tớ nhiệt thành của Ngài là Thánh Francis Xavier, rằng các linh hồn sẽ được dẫn dắt để thành tâm sám hối và buổi hiệp thông linh thiêng nhân lễ Thánh Francis năm nay sẽ là giao kèo lâu dài giữa Chúa và linh hồn đó. Vì kẻ công chính lẫn không xứng, vì thánh nhân và tội đồ, cầu mong mùa chay này sẽ là một dịp đáng nhớ.


  Hãy giúp thầy, hỡi những người anh em bé nhỏ yêu quý tin vào Chúa. Hãy giúp thầy bằng sự chú tâm ngoan đạo, sự tận tụy và thái độ bên ngoài của các em. Hãy xua đuổi khỏi tâm trí mình những suy nghĩ phàm tục và chỉ nghĩ tới bốn điều cuối đời - sự chết, sự phán xét, địa ngục và thiên đường. Sách Giảng viên có nói, ai nhớ những điều này sẽ không phạm tội đời đời. Ai nhớ bốn điều cuối đời sẽ hành động và suy nghĩ như luôn thấy bốn điều ấy hiển hiện trước mắt mình. Người đó sẽ sống tốt, chết vui, tin và biết rằng nếu mình đã hy sinh rất nhiều lúc còn sống thì sau khi chết, ở vương quốc vĩnh hằng, mình sẽ được ban thưởng gấp trăm, nghìn lần - phúc ân đó, các cậu bé của thầy ạ, phúc ân mà thầy từ tận đáy lòng cầu mong các em sẽ có, một lần và mãi mãi, nhân danh Cha, con và thánh thần. Amen!


  Khi Stephen cùng đám bạn lặng lẽ ra về, một màn sương mù dày đặc như vây lấy tâm trí cậu. Cậu đợi sự ngu muội ấy tan đi và hé lộ những gì nó che giấu. Cậu cáu kỉnh dùng bữa và khi bữa tối kết thúc, những chiếc đĩa nhầy mỡ nằm chỏng chơ trên bàn, cậu đứng lên, đi tới bên cửa sổ, dùng lưỡi làm sạch chỗ cặn bẩn đóng trong miệng rồi liếm môi. Thế là cậu rơi vào tình trạng của một con thú ăn xong đang lau dọn khoang miệng. Thế là hết. Ánh sáng sợ hãi mờ nhạt bắt đầu đâm thủng màn sương tâm trí cậu. Cậu dán mặt lên ô cửa sổ rồi nhìn ra con phố tăm tối bên ngoài. Những bóng người băng dọc băng ngang trong ánh sáng mờ đục. Đó là cuộc sống. Những kí tự trong cái tên Dublin đè nặng lên tâm trí cậu, cáu kỉnh xô đẩy nhau đây đó bằng sự lì lợm thô lỗ lề mề. Tâm hồn cậu được vỗ béo, bị hóa đông thành lớp mỡ phì nộn, chìm sâu hơn bao giờ hết vào nỗi sợ mờ đục, hóa thành ánh chiều u ám đầy đe dọa trong khi cơ thể cậu đứng đó, bơ phờ, nhục nhã, nhìn lom lom bằng cặp mắt tối tăm, bất lực, lo âu, cặp mắt phàm tục, nhân thế chờ đợi một vị thần ù lì, chầm chậm nhìn xuống.


  Ngày hôm sau mang tới sự chết và sự phán xét, chậm rãi khuấy đảo tâm hồn cậu khỏi nỗi tuyệt vọng bơ phờ. Nỗi sợ hãi mờ nhạt biến thành cơn khiếp sợ hãi hùng khi giọng nói khàn khàn của thầy giảng kinh thổi sự chết vào linh hồn cậu. Cậu chịu đựng nỗi thống khổ đó. Cậu cảm thấy cái lạnh chết chóc vươn xa vô tận và bò vào tim mình, tấm màn chết chóc bao phủ mắt mình, những tâm điểm sáng chói của trí não vụt tắt từng điểm một y hệt ngọn đèn vụt tắt, giọt mồ hôi cuối cùng rỉ ra trên da, tứ chi bất động, xụi lơ, ngôn từ tắc nghẹn, dồn ứ, tản mác, tim đập yếu ớt và mỗi lúc một yếu hơn, tất cả đều bị đánh bại, hơi thở khốn khổ, tinh thần con người khốn khổ bất lực thì thổn thức, thở dài, chảy ùng ục, nổ lốp bốp trong họng cậu. Chẳng ai cứu cậu cả! Chẳng ai cứu cậu cả! Cậu, chính cậu, cái cơ thể mà cậu đã đầu hàng đang chết dần chết mòn. Hãy cùng nó rơi xuống mồ. Đóng đinh lên quan tài bằng gỗ chôn nó, chôn cái xác ấy. Đưa quan tài ra khỏi nhà nguyện trên vai đám phu đòn. Quẳng nó xuống cái hố dài dưới đất cho khuất mắt người đời, quẳng nó xuống mồ cho nó thối rữa ra, để nó nuôi đám dòi bọ lúc nhúc và bọn chuột béo ị chạy lon ton.


  Và trong khi bạn bè vẫn đứng khóc bên giường kẻ lâm chung, linh hồn tội lỗi kia sẽ bị xét xử. Trong khoảnh khắc tỉnh táo cuối cùng, toàn bộ cuộc đời dương thế trôi qua trước mắt linh hồn đó, và trước khi linh hồn đó có đủ thời gian chiêm nghiệm, thì cơ thể đã chết và linh hồn đó kinh hãi đứng trước bàn phán xét. Chúa trời luôn bao dung khi ấy sẽ rất công bằng. Ngài đã kiên nhẫn rất lâu, nài xin linh hồn tội lỗi kia, cho nó thời gian sám hối, dung thứ cho nó một dạo. Nhưng thời gian đó đã hết. Thời gian phạm tội và hưởng thụ, thời gian nhạo báng Chúa trời, giễu cợt những lời cảnh báo của Giáo hội, thời gian coi thường Đấng Quyền năng, bất tuân lời dạy của Ngài, lừa bịp bằng hữu của mình, phạm hết tội này tới tội khác và giấu giếm tội lỗi của mình trước con mắt người đời. Thời gian đó đã hết. Giờ tới phiên Chúa và Ngài sẽ không bị lừa bịp hay bị dối gạt. Mọi tội lỗi khi đó sẽ xuất hiện từ nơi nó ẩn náu, tội nổi loạn nhất chống lại ý định thiêng liêng, tội đê hèn nhất dẫn ta tới bản chất xấu xa khốn khổ, sự bất toàn nhỏ nhặt nhất lẫn sự hung ác ghê tởm nhất. Có ích gì khi từng là một hoàng đế vĩ đại, một vị tướng vĩ đại, nhà phát minh phi thường, người uyên bác nhất trong số những kẻ có học? Tất cả đều như nhau khi đứng trước bàn phán xử của Chúa. Ngài sẽ thưởng cho người tốt và trừng phạt kẻ ác. Việc xét xử linh hồn con người chỉ diễn ra trong nháy mắt. Chỉ nháy mắt sau khi cơ thể chết đi, linh hồn đã được đặt lên bàn cân. Sau khi được xét xử riêng rẽ, linh hồn sẽ bay đến nơi đầy phúc lành, bị đày vào chốn luyện ngục hoặc vừa gào thét vừa bị quẳng xuống địa ngục.


  Hoặc đó chưa phải là tất cả. Công lý của Chúa còn phải được minh định trước người đời: sau phần xét xử riêng là xét xử chung. Ngày tận thế đã đến. Ngày phán xét đã điểm. Sao trên trời rơi xuống đất như cây thông bị gió lay rụng quả. Mặt trời, ánh sáng vĩ đại của vũ trụ, hóa đen như tấm vải liệm dệt từ sợi gai. Mặt trăng đỏ như máu. Bầu trời như cuộn giấy trải rộng. Tổng lãnh thiên thần Michael, Hoàng tử thiên đường, xuất hiện chói lòa và khủng khiếp giữa trời cao. Đứng một chân trên biển, một chân trên đất liền, Ngài thổi hồi kèn báo tử rền vang bằng chiếc kèn thần thánh. Ba hồi kèn của Ngài lấp đầy không trung. Thời gian đã, đang và sẽ không còn nữa. Khi hồi kèn cuối dứt, toàn bộ linh hồn nhân loại hướng tới thung lũng Jehoshaphat, giàu cũng như nghèo, cao quý lẫn giản đơn, khôn ngoan lẫn ngu ngốc, tốt cũng như xấu. Linh hồn của mọi con người từng tồn tại, linh hồn của những ai từng được sinh ra, tất cả con cái Adam, tất cả tụ hội vào ngày xét xử tối cao ấy. Và kìa, quan tòa tối cao đang đến! Không còn là Chiên Con hèn mọn của Chúa Cha, Jesus hiền lành thành Nazareth, Con người khổ đau, Đấng chăn chiên nhân từ, Ngài - Đấng Toàn năng, Vĩnh hằng đang đến giữa những đám mây, đầy quyền uy và oai nghiêm, được chín binh đoàn thiên thần hộ tống gồm các thiên thần và tổng lãnh thiên thần, lãnh thần, quyền thần và dũng thần, ngai thần và quản thần, minh thần và luyến thần. Ngài phán truyền và giọng Ngài vang đến nơi xa nhất trong không trung, xuống tận vực sâu không đáy. Quan tòa tối cao, bản án của Ngài đã ban ra thì không ai có thể kháng cáo. Ngài gọi những người công chính tới bên mình, bảo họ bước vào Nước Trời, đến nơi an hưởng phúc lành đời đời đã được chuẩn bị cho họ. Ngài loại bỏ những kẻ không xứng, những kẻ khóc than trong sự uy nghiêm bị xúc phạm của Ngài. Hãy tránh xa ta ra, hỡi những kẻ bị nguyền rủa, mà rơi vào ngọn lửa bất diệt đã được chuẩn bị cho Quỷ sứ và binh đoàn của hắn. Ôi, đám tội nhân khốn khổ khi ấy mới đau đớn làm sao! Bạn bè bị tách khỏi bạn bè, con cái bị tách khỏi cha mẹ, chồng bị tách khỏi vợ. Tội nhân khốn khổ giơ tay ra với người thân lúc còn tại thế của mình, với những ai có lòng hiếu nghĩa mà hắn từng chế nhạo, những ai khuyên nhủ và cố dẫn hắn đi đường đúng, với người anh tử tế, người chị dịu hiền, với cha mẹ yêu thương hắn rất nhiều. Nhưng đã quá muộn, người công chính quay lưng lại những linh hồn khốn khổ bị nguyền rủa kia, những kẻ giờ đây hiện nguyên hình bản chất xấu xa, gớm ghiếc trước mắt mọi người. Ôi đồ đạo đức giả, đồ lòng lang dạ sói mà giả bộ hiền lương, ngươi cười ngon ngọt với thế gian trong khi linh hồn ngươi ngập ngụa tội lỗi, mọi chuyện với ngươi sẽ thế nào vào ngày khủng khiếp ấy?


  Mà ngày ấy sẽ đến, phải đến, nhất định đến: ngày của sự chết và sự phán xét. Con người được chỉ định sẽ chết và sau khi chết sẽ bị xét xử. Cái chết là chắc chắn. Thời gian và cách thức thì chưa chắc, do con người ta bị bệnh kéo dài hoặc mắc phải tai nạn bất ngờ nào đó. Chúa Con sẽ đến lúc ta ít mong đợi Ngài. Vậy hãy luôn sẵn sàng, nghĩ rằng mình có thể chết bất cứ lúc nào. Cái chết là kết thúc của tất cả chúng ta. Chết và bị xét xử là điều giáng xuống thế gian này bởi tội lỗi của tổ tông ta, là cánh cổng đen tối khép lại sự tồn tại trên dương thế của ta, mở ra những nơi ta chưa biết, chưa thấy, nơi mọi linh hồn có thể băng qua, một mình, không được ai trợ giúp trừ những việc tốt mà ta đã làm, không cha mẹ, thầy cô, anh em, bạn bè giúp đỡ, chỉ một mình và run rẩy. Chết, nguyên do của sự khiếp hãi với tội nhân, là khoảnh khắc phúc lành cho những ai đã đi đường đúng, thực hiện đầy đủ nhiệm vụ lúc còn sống, tham dự lễ cầu kinh sáng và tối, thường xuyên chầu Thánh thể và làm những điều tốt đẹp, bao dung. Với Cơ đốc nhân ngoan đạo và tin Chúa, với người công chính, chết không có gì đáng sợ. Chẳng phải Addison, nhà văn vĩ đại người Anh, trong giờ phút lâm chung, đã gọi Bá tước xứ Warwick trẻ tuổi hư hỏng đến để chàng thấy một Cơ đốc nhân có kết cục thế nào đó sao? Chính ông và mình ông, một Cơ đốc nhân ngoan đạo và tin Chúa, mới có thể nói trong tim mình:


  Ôi mộ phần, chiến thắng của ngươi ở đâu?


  Ôi cái chết, nọc độc của ngươi ở đâu?


  Mọi từ ngữ kia đều dành cho Stephen. Toàn bộ cơn thịnh nộ của Chúa đều chống lại tội lỗi, sự tởm lợm, bí mật của cậu. Con dao của thầy giảng kinh đã thọc sâu vào lương tâm khép kín của cậu và cậu thấy linh hồn mình mưng lên vì tội lỗi. Đúng, thầy giảng kinh nói đúng. Đã tới phiên Chúa. Giống như con thú ở trong hang, linh hồn cậu đang nằm trên đống rác rưởi nhưng hồi kèn của thiên thần Michael đã kéo cậu khỏi bóng tối tội lỗi bước ra ánh sáng. Ngài hô vang ngôn từ của ngày phán xét, thoáng chốc phá tan sự yên bình ngạo mạn của cậu. Cơn gió của ngày tận thế thổi qua tâm trí và tội lỗi của cậu - những ả điếm có đôi mắt đá quý trong tâm tưởng cậu, thế là chúng liền biến mất trước trận cuồng phong kia, kêu chin chít như bầy chuột nhắt sợ hãi, co cụm rúm ró dưới bờm ngựa.


  Khi Stephen băng qua sân trong, đi về phía học xá, thì tiếng một cô gái cười khẽ vẳng tới đôi tai nóng rực của cậu. Âm thanh vui vẻ mỏng manh ấy dội vào tim cậu còn mạnh hơn cả hồi kèn, và rồi, không dám nhìn lên, cậu quay đi và vừa đi vừa nhìn chằm chằm vào bóng râm của những bụi cây quấn quýt. Nỗi hổ thẹn dâng lên trong tim và nhấn chìm toàn bộ cơ thể cậu. Hình ảnh Emma hiện ra trước mắt cậu, và trong mắt cô, cơn lũ hổ thẹn lại chảy ào vào tim cậu. Giá cô biết những gì tâm trí cậu đã dành cho cô hay sự dâm dục khá cục súc của cậu đã xé nát và chà đạp lên sự ngây thơ của cô thế nào! Đó có phải là tình yêu trẻ nít? Là tinh thần thượng võ? Hay thơ ca? Chi tiết nhớp nhúa của những cuộc truy hoan bốc mùi ngay dưới mũi cậu. Gói đựng tranh ảnh dính đầy bồ hóng mà cậu giấu trong ống khói lò sưởi và cùng với nó là sự trơ trẽn, phóng đãng rụt rè mà cậu đã nằm dài nghĩ tới trong tâm tưởng lẫn hành động, những giấc mơ quái đản của cậu, trong đó đầy những sinh vật trông như dã nhân và những ả điếm có đôi mắt đá quý sáng lóng lánh, những lá thư dài bẩn thỉu mà cậu viết trong lúc vui thú thừa nhận tội lỗi mà mình phạm phải và bí mật cầm theo hết ngày này tới ngày khác chỉ để ném chúng đi trong đêm tối giữa trảng cỏ ở góc đồng hoặc nhét dưới cánh cửa không bản lề, trong cái hốc trên bờ giậu nào đó, nơi một cô gái đi ngang qua sẽ tình cờ nhặt được và bí mật cầm lên đọc. Điên khùng! Điên khùng! Sao cậu có thể làm những việc đó cơ chứ? Một giọt mồ hôi lạnh chảy trên trán khi những ký ức ghê tởm kia ngưng đọng trong đầu cậu.


  Khi nỗi thống khổ vì tủi hổ đã qua đi, cậu cố vực linh hồn từ nỗi bất lực thấp hèn của nó dậy. Chúa và Đức Mẹ đồng trinh ở quá xa cậu: Chúa quá vĩ đại nghiêm khắc, còn Đức Mẹ đồng trinh quá thanh sạch linh thiêng. Nhưng cậu tưởng tượng ra mình đang đứng cạnh Emma trên một vùng đất rộng, vẻ khiêm nhường, mắt nhòa lệ, và cậu cúi xuống, hôn khuỷu tay áo cô.


  Trên vùng đất rộng ấy, dưới trời đêm trong trẻo dịu dàng, một đám mây trôi dạt về phía Tây giữa bầu trời màu lam nhạt, hai người họ đứng bên nhau, những đứa trẻ tội lỗi. Lỗi của họ đã xúc phạm sâu sắc tới sự uy nghiêm của Chúa dù đó là lỗi của hai đứa trẻ, nhưng lỗi đó không xúc phạm tới Đức Mẹ, người có vẻ đẹp không giống vẻ đẹp trần thế, rất nguy hiểm khi nhìn vào, và giống như Sao Mai là biểu trưng của Bà, sáng chói và du dương. Đôi mắt Bà đang nhìn cậu, đôi mắt đó không bị xúc phạm cũng không đọng vẻ trách mắng. Bà đặt tay hai người vào nhau, tay trong tay, rồi Bà nói với trái tim hai người:


  - Hãy nắm tay nhau, Stephen và Emma. Giờ là buổi tối tuyệt đẹp trên thiên đường. Các con đã phạm lỗi nhưng luôn là con cái ta. Đó là trái tim yêu thương một trái tim khác. Hãy nắm tay nhau, các con yêu quý của ta, rồi các con sẽ hạnh phúc bên nhau, trái tim các con sẽ yêu thương nhau.


  Nhà nguyện tràn ngập ánh sáng đỏ tía mờ đục, thứ ánh sáng lọc qua những tấm mành được hạ thấp và qua các khe hở, giữa tấm mành cuối và khung kính trượt, một tia sáng nhợt nhạt chiếu vào y hệt ngọn lao va chạm vào phần chân nến chạm nổi bằng đồng thau được đặt trên bàn thờ, khiến những phần ấy sáng lên như áo giáp của các thiên thần khi xung trận.


  Mưa rơi trên nóc nhà nguyện, ngoài sân và trút cả lên ngôi trường. Cơn mưa sẽ rơi mãi, một cách lặng lẽ. Nước sẽ dâng lên từng tấc một, phủ lên cỏ lác và bụi rậm, phủ lên cây cối và nhà cửa, phủ lên tượng đài và đỉnh núi. Toàn bộ cuộc sống sẽ tắc nghẽn, một cách lặng lẽ: chim chóc, con người, voi, lợn, trẻ con - những xác chết trôi lặng lẽ giữa rác rưởi cặn bã của thế gian. Bốn mươi ngày rồi bốn mươi đêm, mưa sẽ rơi tới khi nước phủ hết bề mặt Trái Đất.


  Có thể là thế. Sao không cơ chứ?


  - “Địa ngục đã thả linh hồn và mở cái miệng rộng vô hạn của nó ra.” - Lời này trích trong sách Isaias, chương năm, dòng mười bốn, những người anh em bé nhỏ tin vào Chúa của thầy ạ. Nhân danh Cha, con và thánh thần. Amen.


  Thầy giảng kinh rút từ túi áo chùng ra chiếc đồng hồ không dây rồi im lặng nhìn mặt đồng hồ một lát, lẳng lặng đặt nó xuống bàn, trước mặt mình.


  Thầy bắt đầu nói bằng giọng khẽ khàng.


  - Các cậu bé của thầy, như các em biết đấy, Adam và Eve là cha mẹ đầu tiên của chúng ta, và các em nhớ Chúa tạo ra họ để lấp đầy chỗ trống trên thiên đường do sự sa ngã của Lucifer và đám thiên thần nổi loạn theo phe hắn. Chúng ta nghe kể rằng Lucifer là con của ban mai, một thiên thần lộng lẫy và hùng mạnh, song, hắn sa ngã. Hắn sa ngã và cùng với hắn là một phần ba các thiên thần trên trời, hắn sa ngã và bị quẳng xuống địa ngục cùng đám thiên thần nổi loạn. Ta không thể nói tội lỗi của hắn là gì. Các nhà thần học coi đó là tội kiêu ngạo, suy nghĩ đầy tội lỗi đến trong giây lát. Non serviam: Ta sẽ không phụng sự. Thoáng chốc ấy hủy hoại hắn. Hắn xúc phạm sự uy nghiêm của Chúa bằng suy nghĩ đầy tội lỗi trong chốc lát và Chúa đã ném hắn từ thiên đường xuống địa ngục đời đời.


  Adam và Eve khi ấy được Chúa tạo ra rồi cho vào sống trong vườn Eden, trên cao nguyên Damascus, khu vườn đáng yêu rực rỡ ánh nắng và sắc màu, tràn ngập cỏ cây hoa trái. Trái Đất màu mỡ mang tới cho họ biết bao sản vật: chim chóc, muông thú sẵn sàng phục vụ họ. Họ không biết tới những chứng bệnh mà da thịt chúng ta hiện giờ hứng chịu, không biết tới bệnh tật, nghèo đói, chết chóc, tất cả những gì Chúa có thể làm cho họ đã được làm xong. Nhưng Chúa đặt ra một điều kiện - họ phải vâng lời Ngài. Họ không được ăn trái cấm.


  Cuối cùng, các cậu bé của thầy ạ, họ cũng sa ngã nốt. Quỷ sứ, từng là một thiên thần sáng chói, con của ban mai, giờ là kẻ thù kinh tởm xuất hiện trong lốt rắn, loài ma mãnh nhất trong các muông thú trên đồng ruộng. Hắn ghen tị với họ. Hắn, kẻ sa ngã vĩ đại, không chịu được ý nghĩ rằng con người, từ đất sét mà ra, có thể sở hữu những gì hắn vì phạm tội mà bị tước bỏ mãi mãi. Hắn đến gặp người phụ nữ, một tạo vật yếu đuối, và rót lời nanh độc vào tai nàng, hứa hẹn với nàng - Ôi, lời hứa hẹn đó thật báng bổ! - rằng nếu nàng và Adam ăn trái cấm, họ sẽ thành thần thánh, nhưng không giống Chúa. Eve đầu hàng mưu mẹo của Quỷ vương. Nàng ăn táo rồi đưa cho Adam và Adam không đủ can đảm để cự tuyệt nàng. Cái lưỡi độc địa của Satan đã hoàn thành công việc của nó. Họ sa ngã.


  Và rồi giọng Chúa cất lên trong khu vườn, gọi con người, tạo vật của Ngài tới. Rồi Michael, Hoàng tử thiên đường, xuất hiện trước mặt cặp đôi tội lỗi kia, đưa họ từ Eden xuống trần gian, thế giới của bệnh tật và tranh đấu, của tàn ác và thất vọng, của lao khổ và vất vả, để kiếm ăn bằng mồ hôi công sức của mình. Thậm chí đến lúc đó Chúa vẫn bao dung làm sao! Ngài vẫn xót thương hai kẻ khốn khổ sa ngã ấy - chính là cha mẹ chúng ta - và hứa rằng sẽ đến lúc, Ngài gửi một người từ trời cao xuống cứu chuộc họ, khiến họ trở lại làm con cái Ngài, được ngự trong vương quốc của Ngài và người đó, Đấng Cứu chuộc cho kẻ sa ngã, là con độc nhất của Chúa trời, là ngôi thứ hai trong Ba Ngôi chân phúc, là Ngôi Lời vĩnh hằng.


  Ngài đến. Ngài được Mary - Đức Mẹ đồng trinh, một con người thanh sạch, sinh ra. Ngài được sinh ra trong chuồng bò nghèo khó ở Judea và sống như một anh thợ mộc khiêm nhường suốt ba mươi năm tới giờ phút sứ mệnh của Ngài đến. Và rồi, lòng tràn ngập tình yêu con người, Ngài lên đường và kêu gọi mọi người nghe giảng Phúc Âm mới.


  Họ có nghe không? Có, họ nghe nhưng không thấu. Ngài bị bắt rồi bị nhốt như tội phạm bình thường, bị chế nhạo như thằng ngu, phải tránh đường cho kẻ cướp, bị quất năm nghìn roi, bị bắt đội mũ miện gai, bị lính La Mã lôi đi rồi bị đám đông Do Thái xô đẩy, bị lột bỏ quần áo rồi treo lên thập giá, bị thương đâm vào sườn và từ cơ thể đầy thương tích của Chúa chúng ta, máu và nước liên tục chảy ra.


  Song ngay cả khi ấy, trong niềm vinh dự chịu đựng nỗi thống khổ cùng cực ấy, Đấng Cứu chuộc bao dung của chúng ta vẫn xót thương nhân loại. Ở đó, trên đồi Calvary, Ngài vẫn lập ra Giáo đoàn Cơ đốc thần thánh mà như đã hứa, cổng địa ngục sẽ không bao giờ thắng được. Ngài lập ra nó trên tảng đá lâu năm, ban phúc cho nó bằng Bí tích và lễ vật hiến sinh, rồi hứa rằng nếu con người nghe theo Giáo đoàn của Ngài, họ sẽ có cuộc sống vĩnh hằng, còn nếu sau những gì Ngài đã làm mà họ vẫn bám lấy sự đồi bại xấu xa, thì họ chỉ còn nước chịu giày vò vĩnh viễn - bị đày xuống địa ngục.


  Giọng thầy giảng kinh chùng xuống. Thầy ngưng lại, áp lòng bàn tay vào nhau một lát rồi bỏ ra. Thầy nói tiếp:


  - Giờ chúng ta hãy cố một lúc để hiểu ra, càng rõ càng tốt, bản chất nơi ở của kẻ bị nguyền rủa, nơi mà Chúa trời, vị quan tòa bị xúc phạm gọi là nơi trừng trị những kẻ phạm tội đời đời. Địa ngục là một nhà tù chật hẹp, tối tăm, hôi thối, đầy khói lửa, là nơi ở của ma quỷ và những linh hồn lạc lối. Nhà tù chật hẹp ấy được Chúa tạo ra để trừng trị những ai không tuân theo luật lệ của Ngài. Ở nhà tù trên dương thế, tù nhân khốn khổ ít ra còn được tự do cử động, dẫu chỉ trong bốn bức tường phòng giam hay trong khoảnh sân u tối của nhà ngục. Ở địa ngục không thế. Ở đó, vì có hằng hà sa số kẻ bị nguyền rủa, tù nhân bị dồn đống trong một nhà ngục khủng khiếp, các bức tường được bảo là dày bốn nghìn dặm. Những kẻ bị nguyền rủa bị trói nghiến hết cỡ, bất lực đến nỗi như một vị thánh được hưởng hồng ân, Thánh Anselm viết trong các phúng dụ của mình, họ chẳng thể động đậy để đuổi con dòi đang ăn mắt mình ra.


  Họ nằm trong bóng tối. Bởi hãy nhớ rằng lửa địa ngục không tỏa chút ánh sáng nào. Theo lệnh Chúa, lửa trong lò lửa Babylon mất đi sức nóng nhưng vẫn tỏa sáng, và cũng theo lệnh Chúa, lửa địa ngục tuy nóng vô cùng nhưng cháy mãi trong bóng tối. Đó là cơn bão bóng tối không ngừng, ngọn lửa và làn khói đen sì của lưu huỳnh đang cháy, ở giữa là xác người chất chồng lên nhau, kín không chừa cho chút không khí nào len vào. Trong tất cả tai họa giáng xuống vùng đất của các Pharaoh thì tai họa khủng khiếp nhất là bóng tối bao trùm. Vậy ta gọi bóng tối địa ngục là gì, thứ bóng tối không chỉ kéo dài ba ngày mà mãi mãi?


  Nỗi kinh hãi nhà tù tối tăm, chật hẹp ấy càng tăng bởi mùi hôi thối khủng khiếp của nó. Chúng ta nghe kể rằng tất cả những gì bẩn thỉu, cặn bã của thế gian đều đổ xuống đấy qua một miệng cống hôi thối khổng lồ khi trận lửa khủng khiếp của ngày tận thế thanh tẩy Trái Đất. Ở đó, lưu huỳnh cũng cháy một lượng lớn vô kể đến nỗi khắp địa ngục nồng nặc mùi hôi không chịu nổi, xác những kẻ bị nguyền rủa tự tỏa ra mùi khó ngửi đến nỗi, như Thánh Bonaventure viết, mỗi cái xác trong đống ấy thôi cũng đủ làm ô uế cả thế gian. Không khí thế gian này vốn trong lành cũng trở nên bẩn thỉu và không thể thở được một khi bị bưng kín quá lâu. Vậy hãy nghĩ xem thứ gì làm bầu không khí địa ngục hôi thối. Hãy hình dung ra một xác chết phân hủy, hôi thối, cái xác đang thối rữa và mục nát dưới mồ, một khối chất lỏng nhầy nhụa y như thạch. Hãy hình dung ra một xác chết làm mồi cho lửa, bị ngọn lửa lưu huỳnh nóng bỏng nuốt lấy và nhả ra những luồng khói dày đặc ngột ngạt bốc mùi phân hủy ghê tởm buồn nôn. Rồi hãy hình dung ra cái mùi tởm lợm ấy, được nhân lên cả triệu triệu lần từ triệu triệu cái xác chất chồng lên nhau trong bóng tối hôi thối, một cái nấm người khổng lồ mục rữa. Hình dung ra tất cả cảnh tượng đó rồi các em sẽ có ý niệm thế nào là mùi hôi đáng sợ của địa ngục.


  Song mùi hôi này dẫu khủng khiếp cũng chưa phải là sự giày vò thể chất lớn nhất dành cho những kẻ bị nguyền rủa. Lửa mới là sự giày vò lớn nhất mà Chúa dành cho đám tôi tớ của Ngài. Để tay một lúc trên ngọn nến, các em sẽ thấy thế nào là bỏng rát. Nhưng lửa trần gian được Chúa tạo ra vì lợi ích của con người, giúp con người duy trì sự sống và làm ra những thứ khéo léo hữu dụng, trong khi lửa địa ngục có tính chất khác và được Chúa tạo ra để hành hạ, trừng phạt những tội nhân không biết ăn năn. Lửa trần gian cũng ít nhiều phá hủy vật mà nó tấn công, khiến vật đó bắt lửa, vậy nên con người đã thành công trong việc tạo ra các hóa chất để ngăn chặn hoặc vô hiệu hóa lửa. Nhưng lửa lưu huỳnh dưới địa ngục là chất được thiết kế đặc biệt để cháy mãi và bùng cháy dữ dội khôn tả. Hơn nữa, lửa trần gian chỉ hủy hoại lúc đang cháy, nên lửa càng to càng mau tắt, còn lửa địa ngục có đặc tính là càng cháy càng to và dù bùng lên khủng khiếp, nó sẽ mãi không tắt.


  Lửa trần gian của chúng ta dù hung bạo và lan rộng đến đâu cũng luôn có giới hạn, còn hồ lửa ở địa ngục thì vô hạn, không đáy không bến bờ. Người ta ghi nhận rằng bản thân Quỷ vương, khi bị một anh lính hỏi han, đã thú nhận rằng nếu một ngọn núi bị quẳng xuống đại dương rực lửa của địa ngục, trong tích tắc ngọn núi ấy sẽ cháy rụi, y như mẩu sáp vậy. Mà ngọn lửa khủng khiếp này không chỉ làm cơ thể những kẻ bị nguyền rủa đau đớn bên ngoài, mỗi linh hồn lạc lối còn là địa ngục của chính nó, ngọn lửa vô tận sẽ bùng cháy thiêu rụi mọi cơ quan nội tạng của nó. Ôi, khủng khiếp thay cho bao sinh linh khốn khổ! Máu họ sôi sục trong huyết quản, não họ nóng bừng trong hộp sọ, tim họ đỏ rực và nổ tung trong lồng ngực, lòng ruột là một khối bột gỗ nóng đỏ, đôi mắt yếu ớt rực cháy như những quả cầu nóng chảy.


  Mà những gì thầy kể về sức nóng, sức bền và sự vô hạn của lửa địa ngục chẳng là gì so với sự dữ dội của nó, đặc tính khiến nó được thần thánh lựa chọn làm công cụ trừng phạt linh hồn lẫn thể xác tội nhân. Đó là thứ lửa bắt nguồn từ cơn giận của Chúa, không chỉ làm chức năng của nó mà còn là công cụ trả thù của Đấng Thánh linh. Giống như nước rửa tội gột sạch linh hồn lẫn thể xác ta, lửa trừng phạt giày vò tinh thần lẫn thịt da ta. Mọi cảm giác của da thịt và mọi cơ quan của linh hồn đều bị hành hạ: mắt nhìn bóng tối đen ngòm không thể nhìn thấu, mũi ngửi mùi hôi thối, tai tràn ngập tiếng la hét, gào rú, chửi rủa, lưỡi nếm vị tởm lợm, mục ruỗng lở loét, những thứ ôi thiu không tên không thể nuốt nổi, tay chân sờ phải đinh nhọn, câu liêm nóng bỏng và những tia lửa độc địa. Mà khi các giác quan bị hành hạ, linh hồn bất tử cũng bị hành hạ mãi mãi, tới tận cùng giữa ngọn lửa rực cháy được Chúa Toàn năng bị xúc phạm đốt lên dưới vực sâu và thổi bùng bằng hơi thở giận dữ của Ngài thành cơn thịnh nộ càng lúc càng tăng, kéo dài mãi mãi.


  Cuối cùng, hãy nghĩ tới sự dằn vặt của nhà tù địa ngục tăng lên bởi chính đám người bị nguyền rủa. Thứ xấu xa trên dương thế cũng đủ độc hại đến nỗi cây cỏ, bằng bản năng, tránh lại gần bất cứ thứ gì đáng sợ hoặc gây hại cho chúng. Dưới địa ngục, mọi luật lệ bị đảo lộn - chẳng còn ai nghĩ tới gia đình, đất nước, các mối quan hệ, ràng buộc. Những kẻ bị nguyền rủa gào rú, la hét vào mặt nhau, sự dằn vặt và cơn giận của chúng càng trầm trọng hơn khi thấy những kẻ cũng bị dằn vặt và giận dữ như mình. Lòng nhân ái bị quên mất. Tiếng la hét của đám tội nhân chịu nạn vang tới từng ngóc ngách xa xôi nhất của vực sâu. Miệng những kẻ đó phun ra lời báng bổ Chúa, lời thù ghét những ai cùng cảnh ngộ, lời nguyền rủa các linh hồn đã đồng phạm cùng chúng. Ngày xưa, từng có tục lệ trừng phạt kẻ giết người thân, kẻ dám ra tay giết cha mình, là cho hắn vào bao tải, cùng một con gà trống, một con khỉ và một con rắn rồi ném hắn xuống biển sâu. Luật lệ này thời nay nghe có vẻ tàn khốc, nhưng ý định của người tạo ra luật lệ đó là trừng phạt kẻ phạm tội bằng việc cho hắn bầu bạn với những con thú đáng ghét, gây hại. Nhưng cơn thịnh nộ của đám thú ngu đần đó đâu là gì so với cơn thịnh nộ của lời chửi rủa tuôn ra từ đôi môi hé mở, cổ họng gồng lên của những kẻ bị nguyền rủa dưới địa ngục khi thấy đồng bọn từng hỗ trợ, giúp đỡ mình phạm tội giờ chịu chung cảnh ngộ, những kẻ mà lời lẽ gieo mầm suy nghĩ và sự sống xấu xa đầu tiên trong đầu chúng, những kẻ đưa ra lời đề nghị vô liêm sỉ khiến chúng phạm tội, những kẻ có đôi mắt cuốn hút, mời chào chúng rời khỏi đường ngay. Chúng trở mặt với đồng bọn, nhiếc móc, nguyền rủa đám đó. Nhưng chúng vô vọng, bất lực, giờ có ăn năn cũng đã muộn.


  Sau cùng, hãy nghĩ tới sự dằn vặt đáng sợ của những linh hồn bị nguyền rủa, kẻ xúi giục lẫn kẻ bị xúi giục, khi bầu bạn với quỷ dữ. Những con quỷ này làm kẻ bị nguyền rủa khổ sở theo hai cách, bằng sự hiện diện và lời trách mắng của chúng. Chúng ta không biết lũ quỷ này khủng khiếp thế nào. Thánh Catherine xứ Siena có lần thấy quỷ và bà đã viết rằng, thà đi bộ cả đời trên đường toàn than hồng còn hơn tích tắc bà lại nhìn thấy con quái vật khủng khiếp kia. Lũ quỷ từng là những thiên thần đẹp đẽ nhường nào, giờ trở nên xấu xí, gớm ghiếc nhường nấy. Chúng mỉa mai, giễu cợt những linh hồn lạc lối mà chúng kéo xuống để hủy hoại. Chính chúng, lũ quỷ bẩn thỉu, được tạo ra làm tiếng nói lương tâm dưới địa ngục. Sao ngươi phạm tội? Sao ngươi nghe theo lời xúi giục của bạn bè? Sao ngươi quay lưng với những việc làm tốt và hành xử ngoan đạo của mình? Sao ngươi không tránh xa những dịp phạm tội? Sao ngươi không rời bỏ đám bạn xấu xa đi? Sao ngươi không từ bỏ thói quen dâm dật này, thói quen nhơ bẩn nọ? Sao ngươi không nghe lời khuyên của cha xứ nghe xưng tội? Sau khi phạm tội lần đầu, lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, thậm chí lần thứ một trăm sao ngươi không ăn năn thói xấu của mình và hướng tới Chúa, Đấng luôn chờ đợi ngươi ăn năn để xóa tội? Giờ thời gian ăn năn đã hết. Thời gian đã, đang nhưng sẽ không còn nữa! Thời gian bí mật phạm tội, chìm đắm trong lười biếng và kiêu ngạo, thèm muốn làm việc bất lương, đầu hàng những ý nghĩ tức thời hèn hạ, sống như con thú ngoài đồng hay còn tệ hơn cả con thú ngoài đồng, bởi ít ra chúng cũng là súc vật, chẳng có lý trí soi đường. Thời gian đã nhưng sẽ không còn nữa. Chúa nói với ngươi bằng quá nhiều giọng, nhưng ngươi không nghe thấu. Ngươi không bóp chết sự kiêu ngạo, giận dữ trong tim mình, ngươi không trả lại của phi nghĩa đã lấy, ngươi không nghe lời giáo huấn của Giáo đoàn thần thánh cũng chẳng làm tròn nghĩa vụ tôn giáo, ngươi không rời bỏ đám bạn xấu xa, ngươi không tránh được các cám dỗ nguy hiểm. Đó là lời của lũ quỷ ác độc hành hạ những linh hồn đó, những lời trách mắng, châm chọc, những lời thù ghét, ghê tởm. Đúng, ghê tởm! Bởi ngay cả quỷ, khi phạm tội, chúng đã phạm riêng cái tội không hợp với bản chất thiên thần của mình, cuộc nổi loạn của đám trí thức mà ngay cả chúng, lũ quỷ bẩn thỉu, cũng phải quay đi, chán ghét, ghê tởm khi nghĩ tới những tội lỗi không thể nói ra mà đám người hạ tiện sỉ nhục, làm ô uế đền thờ của Chúa, và làm ô uế, vẩn đục chính Ngài.


  Ôi, những người anh em bé nhỏ tin vào Chúa của thầy, mong các em sẽ không bao giờ nghe thấy những lời đó! Thầy mong thế! Vào ngày tận thế khủng khiếp ấy, thầy nồng nhiệt cầu Chúa rằng không một linh hồn nào ngồi trong nhà nguyện hôm nay sẽ ở giữa đám sinh linh khốn khổ mà Đấng Phán quan vĩ đại ra lệnh mãi mãi không được xuất hiện trước mặt Ngài, rằng không ai trong chúng ta sẽ nghe bên tai câu chối từ kinh khủng này: Hãy tránh xa ta ra, hỡi những kẻ bị nguyền rủa, mà rơi vào ngọn lửa bất diệt đã được chuẩn bị cho Quỷ sứ và binh đoàn của hắn!


  Stephen bước xuống lối đi giữa hai hàng ghế trong nhà nguyện, đôi chân run rẩy, da đầu lạnh toát như thể bị những ngón tay ma quái chạm vào. Cậu tiến tới cầu thang, bước ra hành lang nơi dọc các bức tường có treo đầy áo bành tô và áo mưa, giống như những tội nhân bị treo cổ, không đầu, không hình thù, đang nhỏ nước. Cứ mỗi bước đi, cậu lại sợ mình đã chết, sợ linh hồn bị giật khỏi cơ thể, sợ mình lao thẳng vào không gian.


  Cậu không thể dùng chân bám lấy sàn nhà và mệt nhọc ngồi tại bàn học, mở đại cuốn vở nào đó ra rồi nghiền ngẫm. Mọi từ thầy giảng kinh nói đều dành cho cậu. Đúng thế. Chúa hùng mạnh. Giờ Chúa có thể gọi cậu, ngay lúc cậu đang ngồi tại bàn học, trước khi cậu có thời gian nhận ra lời hiệu triệu đó. Chúa đã gọi cậu. Phải không? Gì chứ? Phải không? Da thịt cậu co lại khi cảm thấy những lưỡi lửa đói khát bò tới, da thịt cậu khô cong khi cảm thấy luồng khí ngột ngạt bao quanh. Cậu đã chết. Đúng. Cậu bị xét xử. Một ngọn sóng lửa quét qua người cậu, ngọn sóng đầu tiên. Lại một ngọn nữa. Não cậu bắt đầu nóng lên. Lại một ngọn sóng khác. Não cậu sôi lục bục, sủi tăm trong hộp sọ kêu răng rắc. Lửa phụt ra từ hộp sọ cậu y như một tràng hoa, rít lên thành những giọng nói:


  - Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Địa ngục! Những giọng nói nghe gần hơn:


  - Về đề tài địa ngục ấy.


  - Tao nghĩ thầy ấy nói về nó rất kỹ.


  - Tao cá là thế. Thầy làm cả đám sợ xanh mặt.


  - Đó là thứ bọn mày muốn. Cứ nói nhiều vào mới khiến bọn mày động tay động chân.


  Stephen yếu ớt ngả người ra sau. Cậu chưa chết. Chúa vẫn buông tha cậu. Cậu vẫn ở nơi thế giới học đường quen thuộc. Thầy Tate và thằng Vincent Heron đứng cạnh cửa sổ, nói chuyện, đùa giỡn, nhìn ra ngoài trời mưa u ám, lắc đầu.


  - Thầy mong trời sẽ tạnh. Thầy định làm vài cuốc xe đạp với mấy người bạn tới Malahide. Nhưng đường hẳn phải ngập tới đầu gối.


  - Trời chắc sẽ tạnh thôi, thưa thầy.


  Những giọng này Stephen biết rõ lắm, những lời lẽ quen thuộc, lớp học yên ắng khi những giọng nói này ngừng lại và tiếng gia súc khẽ gặm cỏ lấp đầy sự tĩnh mịch trong khi những đứa học trò khác thư thái nhai nhóp nhép bữa trưa, ru ngủ linh hồn đau đớn của cậu.


  Vẫn còn thời gian. Ôi Đức Mẹ Mary, nơi ẩn náu của tội nhân, xin hãy nói hộ con! Ôi Đức Mẹ đồng trinh không uế tạp, hãy cứu con khỏi vực thẳm chết chóc!


  Bài học tiếng Anh bắt đầu bằng phần kể lịch sử. Đám hoàng tộc, sủng thần, bọn ủ mưu, các giám mục lướt qua như những bóng ma lặng câm sau tấm màn danh tính. Tất cả đã chết, tất cả đã bị xét xử. Có ích gì nếu một người có cả thế gian mà mất đi linh hồn mình? Cuối cùng cậu đã hiểu: các sinh linh vây quanh cậu, một đồng bằng bình yên mà trên đó, con người y như những chú kiến, lao động trong tình anh em và yên nghỉ dưới những ụ đất lặng lẽ. Khuỷu tay của đứa bạn chạm vào cậu và cậu xúc động: khi trả lời câu hỏi của thầy, cậu nghe giọng mình đầy khiêm tốn, ăn năn.


  Linh hồn cậu rơi sâu hơn xuống vực thẳm bình yên sám hối, không còn chịu đựng nỗi đau kinh hãi, và khi rơi xuống, nó biến thành lời cầu nguyện yếu ớt. Ồ đúng, cậu vẫn được buông tha, cậu sẽ ăn năn trong lòng và được tha thứ, rồi những đấng trên kia, những vị trên thiên đường ấy, sẽ thấy những gì cậu làm để bù đắp cho quá khứ: toàn bộ cuộc đời cậu, mỗi thời khắc trong cuộc đời cậu. Chỉ cần đợi thôi.


  - Tất cả, Chúa ơi! Tất cả, tất cả!


  Người đưa tin tới cửa lớp thông báo rằng đã đến giờ xưng tội trong nhà nguyện. Bốn học trò rời phòng, cậu nghe tiếng những đứa khác đi ra hành lang. Một cơn ớn lạnh thổi qua tim cậu, không mạnh hơn ngọn gió nhỏ, song khi nghe ngóng và im lặng chịu đựng, cậu thấy tai mình như nghe được cơ tim mình, thấy tim mình co rúm lại, run rẩy, nghe được cả tiếng tâm thất đập.


  Không còn lối thoát. Cậu phải thú nhận, phải nói ra bằng lời những gì mình đã làm và nghĩ, hết tội này tới tội khác. Bằng cách nào? Bằng cách nào?


  - Thưa cha, con…


  Ý nghĩ đó như thanh kiếm sáng loáng, lạnh lẽo cắm vào da thịt mềm mại của cậu: thú tội. Nhưng không phải ở đây, trong nhà nguyện của trường. Cậu sẽ thú nhận tất cả, mọi tội lỗi trong suy nghĩ và hành động, một cách thành thực nhưng không phải ở đây, trước đám bạn cùng trường. Cách xa đây, ở một nơi tăm tối nào đó, cậu sẽ thì thầm thốt ra nỗi hổ thẹn của mình. Cậu sẽ khiêm nhường xin Chúa lượng thứ vì mình đã không dám thú tội trong nhà nguyện của trường và trong nỗi thấp hèn cùng cực, cậu âm thầm khát khao sự tha thứ từ những trái tim son trẻ quanh mình.


  Thời gian trôi qua.


  Cậu lại ngồi trên băng ghế đầu nhà nguyện. Ánh sáng bên ngoài đã nhạt dần và khi nó chậm rãi chiếu qua tấm mành thành tia đỏ tía mờ đục, ta thấy hình như mặt trời ngày tận thế đang lặn xuống và tất cả các linh hồn được triệu tới để chịu xét xử.


  - “Con bị đuổi khuất mắt Chúa rồi!” Lời này trích trong sách Thánh vịnh, chương ba mươi, dòng hai mươi ba, những người anh em bé nhỏ tin vào Chúa của thầy ạ. Nhân danh Cha, con và thánh thần. Amen.


  Thầy giảng kinh bắt đầu nói bằng giọng thân thiện trầm tĩnh. Mặt thầy toát ra vẻ tử tế và thầy khẽ chụm ngón tay vào nhau, tạo thành chiếc lồng mỏng manh nơi đầu ngón.


  - Sáng nay bằng cách suy ngẫm về địa ngục, chúng ta sẽ cố làm cái việc mà Đấng Sáng lập thần thánh của chúng ta gọi trong sách là các bài tập tinh thần. Tức là ta cố hình dung ra trong trí tưởng tượng của mình các giác quan trí não, đặc tính vật chất của chốn khủng khiếp kia và các giày vò thể chất mà những kẻ dưới địa ngục phải gánh chịu. Tối nay, ta sẽ nghĩ một lúc về bản chất của các giày vò tinh thần dưới địa ngục.


  Hãy nhớ rằng tội lỗi là cái ác gồm hai phần. Mọi người đều nhất trí rằng bản chất đồi bại sẽ xúi ta hướng tới bản năng thấp hèn hơn, tới những thứ gớm ghiếc, cục súc và nó cũng là cách ta rời xa lời dạy có bản chất cao cả hơn, rời xa tất cả những gì thanh sạch và thần thánh, từ chính Đấng Thánh linh. Vì thế, tội lỗi nơi trần thế sẽ bị trừng phạt dưới địa ngục theo hai cách khác nhau - trừng phạt về thể chất và tinh thần.


  Trong số các nỗi đau tinh thần, nỗi đau lớn nhất là nỗi đau mất mát, thật ra, nó lớn đến nỗi bản thân nó là sự giày vò lớn hơn tất cả nỗi đau khác. Thánh Thomas, vị thầy thuốc vĩ đại nhất của Giáo hội, vị thầy thuốc thiên thần, như ta vẫn gọi ông, bảo rằng nỗi đau này chứa đựng sự nguyền rủa tệ hại nhất, đến nỗi con người hoàn toàn bị tước đi ánh sáng trí năng thiêng liêng và khăng khăng quay lưng lại sự tốt đẹp của Chúa. Hãy nhớ rằng Chúa là Đấng tốt đẹp vô hạn, vì thế mất Ngài là nỗi đau vô biên. Trong cuộc đời này, chúng ta không hiểu rõ mất mát ấy thế nào, nhưng kẻ bị nguyền rủa dưới địa ngục, trong sự giày vò to lớn hơn, hoàn toàn hiểu những gì chúng đã đánh mất và hiểu rằng chúng đánh mất điều đó vì tội lỗi của mình và đánh mất mãi mãi. Ngay lúc ta chết đi, mối ràng buộc giữa linh hồn và thể xác không còn nữa, linh hồn chúng ta lập tức bay tới Chúa như hướng tới trung tâm sự sống. Hỡi các chàng trai bé nhỏ yêu quý của thầy, hãy nhớ rằng linh hồn chúng ta khao khát được ở bên Chúa. Chúa tạo ra ta, nhờ có Chúa mà ta sống, ta thuộc về Chúa: ta là của Ngài, thứ bất khả nhượng. Chúa yêu mỗi linh hồn con người chúng ta bằng tình yêu thần thánh, và mỗi linh hồn sống trong tình yêu đó. Sao có thể khác được? Mỗi hơi thở, mỗi ý nghĩ trong đầu ta, mỗi khoảnh khắc ta sống đều bắt nguồn từ sự tốt đẹp không mệt mỏi của Chúa. Và nếu một bà mẹ phải lìa xa con cái, một đấng nam nhi bị bắt đi đày biệt xứ, một bằng hữu phải rời xa bằng hữu khác đã đau đớn thế nào, thì hãy nghĩ tới nỗi đau, nỗi thống khổ của kẻ bị Chúa chối bỏ, không được thấy Đấng Sáng tạo vô cùng tốt đẹp và kính yêu, Đấng đã tạo ra linh hồn ta từ hư không và nuôi dưỡng nó trong sự sống, yêu thương nó bằng tình yêu không thể đo đếm được. Rồi khi bị chia cách mãi mãi khỏi Chúa, Đấng tốt đẹp vĩ đại, và cảm nhận được nỗi thống khổ vì sự chia lìa đó, hiểu rõ rằng việc ấy không thay đổi được, đấy mới là sự giày vò to lớn nhất mà linh hồn Chúa tạo ra phải gánh chịu, poena damni, nỗi đau mất mát.


  Nỗi đau thứ hai khiến các linh hồn bị nguyền rủa dưới địa ngục khổ sở chính là nỗi đau lương tâm. Y như dòi bọ đục khoét các xác chết thối rữa, nỗi hối tiếc triền miên vì tội lỗi đồi bại, ngòi chích của lương tâm, con dòi có ba mũi chích, như Giáo hoàng Innocent đệ Tam vẫn gọi, sẽ đục khoét các linh hồn lạc lối. Mũi chích đầu tiên của con dòi độc địa này là ký ức về những lạc thú đã qua. Ôi thật là ký ức đáng sợ! Dưới cái hồ đầy lửa nuốt chửng mọi thứ, vị vua kiêu ngạo sẽ nhớ tới triều đình rực rỡ; kẻ thông thái nhưng xấu xa sẽ nhớ tới thư viện và các công cụ nghiên cứu, người yêu thích nghệ thuật sẽ nhớ tới những món đồ bằng cẩm thạch, tranh ảnh, các báu vật nghệ thuật khác, ai thích ăn uống sẽ nhớ tới những bàn tiệc phủ phê, bát đĩa đầy ắp các món ngon vật lạ, các loại rượu hảo hạng, kẻ keo kiệt sẽ nhớ tới nơi cất trữ vàng bạc, bọn cướp sẽ nhớ tới đống của phi nghĩa, đám sát nhân đầy giận dữ, thù hằn, tàn nhẫn sẽ nhớ tới những chiến tích đẫm máu và sự bạo lực mà chúng từng say sưa, còn lũ ô uế, ngoại tình sẽ nhớ tới những hoan lạc bẩn thỉu, khôn tả mà chúng từng vui vầy trong ấy. Chúng sẽ nhớ tất cả, thấy ghê tởm bản thân và tội lỗi của chính mình. Khốn khổ thay cho linh hồn bị kết tội phải chịu đựng mãi mãi tất cả những lạc thú này trong lửa địa ngục. Chúng xiết bao giận dữ và cuồng nộ khi nghĩ mình đã đánh mất hạnh phúc nơi thiên đường vì thứ cặn bã nơi trần thế, vì vài mẩu kim loại, mớ tước hiệu hão huyền, những hoan lạc thể xác, những hưng phấn thần kinh. Chúng ăn năn thật sự. Đây là mũi chích thứ hai của con dòi lương tâm, một nỗi đau muộn màng, vô ích vì tội lỗi mà ta đã mắc phải. Công lý thần thánh nhấn mạnh rằng hiểu biết của những kẻ khốn khổ khốn nạn kia sẽ liên tục được điều chỉnh dựa trên tội lỗi của chúng, hơn thế, như thánh Augustine chỉ ra, Chúa còn truyền thêm cho chúng tri kiến của Ngài, khiến tội lỗi hiện ra trước mắt chúng cũng xấu xa gớm ghiếc như nó hiện ra trước mắt Chúa. Chúng sẽ thấy tội lỗi của mình ở mọi khía cạnh ghê tởm, sẽ ăn năn nhưng đã quá muộn màng và rồi chúng khóc than vì đã bỏ qua dịp tốt. Đây là mũi chích cuối cùng, sâu nhất, độc địa nhất của con dòi lương tâm. Lương tâm sẽ mách bảo ta: ngươi đã có thời gian, cơ hội để ăn năn nhưng ngươi không ăn năn. Ngươi được cha mẹ dạy bảo đầy đủ về mặt tôn giáo. Ngươi có Bí tích Thánh thể, có hồng ân, có những lần xá tội được Giáo đoàn hỗ trợ. Ngươi có linh mục của Chúa giảng kinh cho, gọi ngươi quay lại đường ngay mỗi khi lạc lối, tha thứ cho tội lỗi của ngươi, dù ngươi phạm biết bao nhiêu tội, phạm những tội lỗi xiết bao ghê gớm, miễn ngươi chịu thú tội và ăn năn. Không. Ngươi không thế. Ngươi dè bỉu các linh mục của tôn giáo linh thiêng, người quay lưng với buồng xưng tội, ngươi đắm chìm càng lúc càng sâu hơn xuống vũng bùn tội lỗi. Chúa yêu cầu, hăm dọa, nài nỉ ngươi quay lại với Ngài. Ôi, nhục nhã, khốn khổ thay! Đấng Cai trị vũ trụ nài xin ngươi, một sinh vật làm từ đất sét, hãy yêu thương Ngài, Đấng đã tạo ra ngươi, và tuân theo luật lệ của Ngài. Ngươi không làm. Còn giờ, nếu khóc được, dẫu ngươi có khóc ngập cả địa phủ thì biển nước ăn năn ấy cũng không giúp ngươi đạt được những gì mà một giọt nước mắt ăn năn thật sự đổ ra trong quãng đời trên dương thế. Giờ ngươi cầu xin thời khắc đã qua để ăn năn: vô ích thôi. Quãng thời gian đó đã hết, hết mãi mãi.


  Đó là ba mũi chích của lương tâm, con rắn lục gặm nhấm lõi trái tim của những kẻ khốn khổ dưới địa ngục, khiến lòng ngập tràn cuồng nộ, chúng chửi bới bản thân vì rồ dại, chửi bới tòng phạm vì xấu xa, những kẻ khiến chúng phải chịu sự hủy hoại như thế, chửi lũ quỷ, những kẻ dụ dỗ chúng khi chúng còn sống rồi giờ giễu cợt chúng mãi mãi, thậm chí chúng xỉ vả, chửi bới cả Đấng Tối cao, Đấng tốt đẹp, kiên nhẫn, chúng miệt thị, coi thường Ngài, Đấng có sức mạnh và công lý mà chúng không thể thoát.


  Nỗi đau tinh thần tiếp theo dành cho những kẻ bị nguyền rủa là nỗi đau mở rộng. Con người, lúc còn sống, dẫu phạm nhiều điều xấu, cũng không thể phạm cùng lúc nhiều tội, vì một điều xấu sẽ vô hiệu và dung hòa điều xấu khác, giống như một loại thuốc độc thường vô hiệu hóa loại thuốc độc khác. Trái lại, dưới địa ngục, nỗi giày vò thay vì dung hòa nỗi giày vò khác, lại khiến nó có tác dụng lớn hơn. Ngoài ra, vì các cơ quan nội tạng hoàn hảo hơn các giác quan bên ngoài nên những kẻ bị nguyền rủa cũng chịu đau đớn nhiều hơn. Mọi cơ quan tinh thần và mọi giác quan đều chịu nỗi giày vò thích hợp: trí tưởng tượng bị những hình ảnh khủng khiếp giày vò, tình cảm bị dục vọng, cơn cuồng nộ giày vò, tâm trí, hiểu biết bị bóng tối bên trong còn khủng khiếp hơn bóng tối bên ngoài vốn ngự trị trong nhà ngục đáng sợ này giày vò. Dã tâm, dẫu yếu ớt, vốn chiếm hữu những linh hồn quỷ dữ này là cái ác được mở rộng vô bờ bến, kéo dài tới vô tận, một tình trạng khốn khổ ghê sợ mà ta hầu như không nhận ra trừ phi khắc ghi trong tâm trí sự tàn ác của tội lỗi và nỗi căm ghét mà Chúa dành cho nó.


  Trái ngược với nỗi đau mở rộng nhưng song hành cùng nó là nỗi đau tăng cường. Địa ngục là trung tâm của cái xấu mà các em biết đấy, mọi thứ đều đậm đặc ở lõi hơn ở những nơi xa xôi nhất. Không có thứ gì trái ngược hay hòa trộn làm dịu đi, mềm đi chút nào nỗi đau dưới địa ngục. Hơn thế, mọi thứ tốt đẹp đều trở nên xấu xa ở đây. Bằng hữu, ở nơi khác là nguồn an ủi cho kẻ chịu nạn, thì ở đây trở thành nỗi giày vò liên tục, kiến thức vốn được đám trí thức khao khát như điều tốt đẹp chính yếu, thì ở đây bị căm ghét còn hơn sự ngu dốt, ánh sáng, được mọi sinh vật từ Đấng Sáng tạo tới cây cỏ bé nhỏ trong rừng rậm thèm muốn, sẽ bị kinh tởm vô cùng. Trên nhân gian, những đau khổ của chúng ta không kéo dài hoặc không quá lớn vì bản chất ta sẽ nhờ thói quen mà vượt qua được hoặc chấm dứt những đau khổ ấy bằng cách nhấn chìm chúng. Nhưng dưới địa ngục, ta không thể nhờ thói quen mà vượt qua những dằn vặt đó, bởi chúng quá kinh khủng lại xuất hiện cùng lúc, liên tục và có thể nói, mỗi nỗi đau nhận lửa từ nỗi đau khác rồi trao lại, khiến ngọn lửa giày vò càng bùng lên dữ dội. Bản chất ta cũng không thể thoát khỏi những màn tra tấn khốc liệt và đa dạng bằng cách chống lại chúng bởi linh hồn ta bị cầm giữ, câu lưu trong cái xấu nên việc chịu nạn chỉ lớn hơn mà thôi. Sự dày vò mở rộng ra vô hạn, sự đau đớn tăng đến mức khó tin, những màn tra tấn đa dạng và không ngừng nghỉ - đó là thứ Đấng Thánh linh bị đám tội nhân làm nổi giận yêu cầu, đó là thứ thần thánh trên trời bị những lạc thú thấp hèn, dâm dật của đám xác thịt bẩn tưởi coi thường, khinh rẻ, đòi hỏi, đó là những gì máu của Chiên Con vô tội đổ ra để cứu chuộc những kẻ có tội, nhưng bị giẫm đạp lên bởi kẻ đốn mạt nhất trong những kẻ đốn mạt, đòi phải có.


  Màn tra tấn cuối cùng, ghê rợn nhất trong tất cả các màn tra tấn ở nơi khủng khiếp này là sự vĩnh viễn của địa ngục. Vĩnh viễn! Ôi, từ đó mới đáng sợ và thảm khốc làm sao! Vĩnh viễn! Tâm trí con người nào hiểu được cơ chứ? Hãy nhớ, đó là niềm đau vĩnh viễn. Nỗi đau dưới địa ngục không chỉ vô cùng khủng khiếp mà còn kéo dài vô tận, như được định sẽ kéo dài mãi mãi. Mà các em biết đấy, những nỗi đau này kéo dài mãi đồng thời vô cùng đau đớn, đau tới mức không chịu nổi. Cứ chịu mãi một mũi chích côn trùng cũng đáng sợ rồi. Đằng này chịu vô vàn hình phạt của địa ngục thì sao? Chịu mãi mãi! Chịu vĩnh viễn! Không chỉ một năm hay một thời mà là mãi mãi. Thử hình dung ra ý nghĩa khủng khiếp của việc đó. Các em từng thấy cát trên bãi biển. Những hạt cát nhỏ ấy mới mịn màng làm sao! Mà bao nhiêu hạt cát ấy mới tạo ra vốc cát nhỏ cho đứa trẻ cầm chơi? Giờ hãy hình dung ra một ngọn núi đầy cát, cao một triệu dặm, vươn từ mặt đất lên tới tầng trời cao nhất, rộng một triệu dặm, kéo dài tới không gian xa xôi nhất, và dày một triệu dặm, rồi hình dung ra hằng hà sa số những hạt cát li ti ấy nhân lên bằng số lá trong rừng, số giọt nước ngoài đại dương mênh mông, số lông chim, vảy cá, lông thú, số phân tử trong không gian bao la, rồi hình dung cứ cuối một triệu năm, một con chim nhỏ bay đến ngọn núi ấy, dùng mỏ tha đi một hạt cát tí ti. Bao nhiêu triệu triệu thế kỷ trôi đi trước khi con chim kia tha hết một foot vuông (đơn vị bộ vuông) của ngọn núi ấy, bao nhiêu thiên niên kỷ trôi đi trước khi nó tha hết ngọn núi ấy? Song cuối quãng thời gian mênh mông ấy, ta thậm chí không thể nói một thoáng vĩnh viễn đã hết. Cuối cả tỉ, tỉ tỉ năm, sự vĩnh viễn chỉ mới bắt đầu. Mà nếu ngọn núi kia lại đầy sau khi bị tha hết cát, nếu con chim kia lại đến, lại tha từng hạt cát một, rồi số lần ngọn núi hết đầy lại vơi bằng số sao trên trời, số phân tử trong không khí, số giọt nước ngoài biển cả, số lá trên cây, số lông chim, vảy cá, lông thú, thì cuối vô số lần hết đầy lại vơi của ngọn núi vô cùng to lớn kia, ta vẫn không thể nói một thoáng vĩnh viễn đã hết, thậm chí tới lúc ấy, tới cuối quãng thời gian dài như thế, sau khoảng thời gian dài vô tận đó, mà nghĩ về nó thôi cũng khiến đầu óc ta quay cuồng, thì sự vĩnh viễn chỉ mới bắt đầu.


  Một vị thánh linh thiêng (thầy tin là một trong số các Cha của chúng ta) từng mơ thấy cảnh địa ngục. Ông thấy mình như đứng giữa một sảnh đường rộng lớn, tối đen, lặng yên trừ tiếng đồng hồ lớn gõ tích tắc. Tiếng tích tắc kêu không ngừng, vị thánh nghe âm thanh đó như không ngừng lặp lại những từ sau: mãi mãi, không bao giờ, mãi mãi, không bao giờ. Mãi mãi dưới địa ngục, không bao giờ được lên thiên đường, mãi mãi bị đuổi khuất mắt Chúa, không bao giờ được hưởng an lạc, mãi mãi bị lửa nuốt lấy, bị sâu bọ gặm nhấm, bị cọc nhọn cháy bỏng đâm vào, không bao giờ thoát khỏi đớn đau, mãi mãi bị lương tâm mắng nhiếc, ký ức nổi điên, tâm trí tràn ngập bóng tối và tuyệt vọng, không bao giờ thoát ra được, mãi mãi chửi rủa, mắng nhiếc lũ quỷ kinh tởm, lũ vô cùng hả hê nhìn vào sự khốn khổ của kẻ bị lừa gạt, không bao giờ được thấy tấm áo chói sáng của thần linh, mãi mãi réo gọi Chúa trong vực thẳm đầy lửa khi chịu nỗi đau khủng khiếp vì một thoáng, chỉ một thoáng ăn năn, không bao giờ, dù chỉ một thoáng, được Chúa tha tội, mãi mãi chịu khổ, không bao giờ hưởng phúc, mãi mãi bị nguyền rủa, không bao giờ được cứu rỗi, mãi mãi, không bao giờ, mãi mãi, không bao giờ. Thật là hình phạt đáng sợ! Vĩnh viễn chịu đau đớn không dứt, vĩnh viễn chịu giày vò về tinh thần và thể xác, không có một tia hy vọng, không được nghỉ ngơi chút nào, vĩnh viễn chịu đau đớn vô cùng vô tận, chịu giày vò đủ kiểu đủ loại, chịu bị tra tấn mãi mãi, bị hành hạ mãi mãi, chịu nỗi thống khổ luôn săn đuổi linh hồn trong lúc nó cấu xé thịt da, chịu sự vĩnh viễn mà mỗi khoảnh khắc của nó lại chính là vĩnh viễn khổ đau. Hình phạt khủng khiếp đó do Chúa công bằng, hùng mạnh giáng xuống những ai chết trong tội lỗi tày trời.


  Đúng, Chúa công bằng! Con người, lập luận luôn như con người, kinh ngạc vì Chúa có thể đưa ra hình phạt vô hạn vô cùng trong lửa địa ngục cho từng tội ác ghê tởm của họ. Họ lập luận thế vì bị ảo tưởng to lớn của thịt da và hiểu biết dốt nát của con người làm mờ mắt, họ không thể hiểu rằng ngay cả tội lỗi có thể thứ tha cũng có bản chất ghê tởm, bẩn tưởi, nên dẫu Đấng Sáng tạo toàn năng có thể chấm dứt mọi cái ác và khổ sở trên thế gian này, chấm dứt chiến tranh, bệnh tật, những vụ cướp của, giết người, tội ác, chết chóc, với điều kiện Ngài cho phép một khinh tội duy nhất trôi đi mà không bị trừng phạt, một khinh tội duy nhất, như lời nói dối, cái nhìn cáu giận, khoảnh khắc cố tình lười biếng, thì Ngài, Chúa toàn năng vĩ đại cũng không thể làm thế, bởi mọi tội lỗi dù trong suy nghĩ hay hành động đều vi phạm luật lệ của Ngài và Chúa sẽ không là Chúa nếu không trừng phạt kẻ vi phạm.


  Một tội lỗi, thoáng chốc kiêu ngạo nổi loạn của kẻ tài trí, khiến Lucifer và một phần ba số thiên thần mất đi vinh quang. Một tội lỗi, thoáng chốc yếu đuối và rồ dại, khiến Adam và Eve rời khỏi Eden và mang sự chết chóc, khổ nạn tới thế gian này. Để chuộc lại hậu quả của tội lỗi ấy, đứa con duy nhất của Chúa đã giáng thế, sống, chịu khổ nạn và chết cái chết đau đớn nhất - bị treo ba tiếng trên thập giá.


  Ôi, những người anh em bé nhỏ yêu quý tin vào Chúa của thầy, lúc đó ta có xúc phạm Đấng Cứu chuộc tốt đẹp và khiến Ngài nổi giận không? Ta có giẫm đạp lên thân xác tả tơi, biến dạng của Ngài không? Ta có nhổ vào khuôn mặt đầy yêu thương, đau khổ của Ngài không? Ta có giống đám người Do Thái độc ác, đám lính La Mã tàn bạo, giễu cợt Đấng Cứu thế dịu dàng và đầy lòng trắc ẩn, Đấng chịu bị giẫm đạp vì nỗi khổ khủng khiếp như nho bị ép trong thùng của chúng ta hay không? Mỗi lời nói tội lỗi là vết thương trên mạng sườn mềm mại của Ngài. Mỗi hành động tội lỗi là cành gai đâm vào đầu Ngài. Mỗi suy nghĩ nhơ bẩn, cố tình dâng lên cho trái tim cao quý, đáng yêu kia là mũi thương sắc nhọn xiên vào nó. Không, không. Bất cứ ai cũng không thể làm cái điều xúc phạm sâu sắc đấng uy nghi thần thánh ấy, làm điều rồi sẽ bị trừng phạt vĩnh viễn trong đớn đau ấy, làm điều khiến Chúa Con lại bị đóng đinh trên thập giá và nhạo báng Ngài.


  Thầy cầu Chúa rằng những lời lẽ kém cỏi của mình hôm nay có lợi ích củng cố niềm tin cho những ai đang hưởng thánh ân, tăng cường sức mạnh cho những ai còn do dự, dẫn dắt linh hồn khốn khổ lầm đường lạc lối trong số các em trở lại với thánh ân. Thầy cầu Chúa và các em hãy cầu nguyện cùng thầy, rằng chúng ta có thể sám hối tội lỗi của mình. Giờ thầy yêu cầu tất cả các em nhắc lại theo thầy lời kinh sám hối, quỳ gối tại đây trong nhà nguyện khiêm nhường này trước nhan Chúa. Ngài ở kia trong hòm thánh, cháy bỏng tình yêu con người, sẵn sàng xoa dịu những ai đau đớn muộn phiền. Đừng sợ. Bất kể các em phạm bao nhiêu tội và chúng có xấu xa đến đâu, nếu các em ăn năn, những tội ấy sẽ được tha thứ. Đừng để nỗi hổ thẹn nhân thế kiềm chế các em. Chúa vẫn là đấng khoan dung, không muốn tội nhân phải chịu cái chết vĩnh viễn mà mong kẻ ấy cải tà quy chính và sống tiếp.


  Ngài gọi các em tới bên Ngài. Các em là của Ngài. Ngài tạo ra các em từ hư không. Ngài yêu các em theo cách chỉ có Chúa mới có thể yêu thương đến thế. Đôi tay Ngài dang rộng đón nhận các em dẫu các em đã mắc tội với Ngài. Hãy đến với Ngài, hỡi tội nhân khốn khổ, kẻ kiêu ngạo và lầm lỗi khốn khổ. Giờ là lúc được Ngài chấp nhận. Giờ là thời khắc đó.


  Thầy giảng kinh đứng dậy, tiến tới bàn thờ, quỳ xuống bậc thang phía trước hòm thánh trong bóng chiều nhập nhoạng. Thầy đợi đến lúc mọi người trong nhà nguyện đều quỳ xuống, tiếng động nhỏ nhất cũng im bặt. Rồi thầy ngước lên, nhắc lại lời kinh sám hối, sôi nổi trong từng câu chữ. Đám học trò lặp lại theo thầy. Stephen, lưỡi dính chặt trong mồm, cúi đầu, thầm cầu nguyện trong lòng.


  - Ôi Chúa của con! Ôi Chúa của con! Con vô cùng xin lỗi! Con vô cùng xin lỗi vì đã xúc phạm Ngài. Và con căm ghét tội lỗi mà mình phạm phải hơn mọi điều xấu xa khác vì chúng làm phiền lòng Ngài, Chúa của con, trong khi Ngài xứng đáng có toàn bộ tình yêu của con. Và con nhất mực quả quyết trước Thánh ân rằng sẽ không xúc phạm Ngài nữa và sửa đổi đời mình.


  Ăn tối xong, Stephen lên phòng để được ở riêng với linh hồn mình, và theo mỗi bước đi, linh hồn cậu như thở dài. Linh hồn cậu dâng lên khi chân cậu nhấc lên, thở dài khi chân cậu hạ xuống, xuyên qua vùng bóng tối ảm đạm nhầy nhụa.


  Cậu dừng lại nơi chiếu nghỉ trước cửa phòng rồi nắm lấy tay nắm cửa bằng sứ, mau chóng mở nó ra. Cậu chờ đợi trong sợ hãi, linh hồn cậu dính chặt trong người, và cậu lặng lẽ mong cái chết sẽ không động tới khi mình bước qua ngưỡng cửa, rằng ma quỷ sống trong bóng tối sẽ không có sức mạnh bủa vây cậu. Cậu chờ đợi ở ngưỡng cửa như đang đứng ở cửa hang tối om nào đó. Ở đó có rất nhiều khuôn mặt, đôi mắt, chúng chờ đợi và nhìn ra.


  - Dĩ nhiên, bọn ta hoàn toàn hiểu rõ rồi có lúc mọi việc sẽ hai năm rõ mười, rằng ngươi sẽ khó mà thuyết phục được bản thân thử tìm hiểu, cố tìm hiểu chắc chắn về Đấng toàn năng tinh thần, thế nên dĩ nhiên bọn ta hoàn toàn hiểu rõ.


  Những khuôn mặt thì thầm và nhìn ra. Những giọng nói thì thầm lấp đầy cái vỏ đen ngòm của hang động kia. Cậu vô cùng sợ hãi cả về tinh thần lẫn thể xác nhưng vẫn can đảm ngẩng cao đầu, sải bước chắc nịch vào phòng. Lối đi vào phòng, vẫn căn phòng đó, vẫn cửa sổ đó. Cậu bình tĩnh tự nhủ rằng những từ ngữ kia chẳng có nghĩa lý gì, những từ như thầm thì vẳng ra từ trong bóng tối ấy. Cậu tự nhủ chắc là do mình để cửa mở mà thôi.


  Cậu đóng cửa lại rồi mau chóng tới bên giường, quỳ xuống rồi lấy tay che mặt. Tay cậu lạnh lẽo, ẩm ướt, còn tứ chi đau đớn vì ớn lạnh. Cơ thể bất an, mệt mỏi làm phiền cậu, phá rối suy nghĩ của cậu. Sao cậu quỳ ở đây như đứa trẻ đang cầu kinh tối vậy? Ở riêng với linh hồn mình, rà soát lương tâm mình, đối mặt với tội lỗi của mình, nhớ tới thời gian, cách thức, hoàn cảnh mà mình phạm tội, khóc than vì chúng. Cậu không khóc được. Cậu không gọi chúng ra bằng ký ức được. Cậu chỉ cảm thấy linh hồn lẫn thể xác đau đớn, toàn thân, trí nhớ, ý chí, hiểu biết, thịt da mình đều tê dại và mệt mỏi.


  Đó là công việc của quỷ dữ, phân tán suy nghĩ và che mờ lương tâm cậu, lao vào tấn công cậu tại cánh cửa của thịt da hèn nhát và bị tội lỗi làm cho nhơ bẩn. Vừa rụt rè xin Chúa tha thứ cho sự yếu đuối của mình, cậu vừa bò lên giường, kéo chăn quấn quanh người, rồi lại lấy tay che mặt. Cậu đã phạm tội. Cậu đã phạm tội quá nặng chống lại thiên đường và trước Chúa, cậu không xứng được coi là con cái Ngài.


  Có lẽ nào cậu, Stephen Dedalus, đã làm những việc ấy? Lương tâm cậu thở dài đáp lại. Có, cậu đã bí mật, bẩn thỉu, hết lần này tới lần khác làm những việc ấy và bị chai lì trong cảm giác không ăn năn, cậu đã dám đeo mặt nạ thần thánh trước hòm thánh trong khi linh hồn bên trong cậu là một khối nhơ bẩn. Sao Chúa không đánh chết cậu đi? Tội lỗi nhơ bẩn vây quanh cậu, thở vào cậu, cúi nhìn cậu từ mọi phía. Cậu cố quên chúng bằng cách cầu nguyện, co người lại và nhắm chặt mắt, nhưng linh hồn cậu không bị trói buộc cảm giác, và dù bưng tai bịt mắt, cậu vẫn nghe, vẫn thấy những nơi mình đã phạm tội. Cậu khát khao bằng cả ý chí rằng mình sẽ không nghe, không thấy gì hết. Cậu khát khao trong lúc thân hình run lên vì khát khao đó cho tới khi linh hồn cậu khép cảm giác của nó lại. Nó khép lại một lúc rồi lại mở ra. Cậu nhìn thấy.


  Một cánh đồng đầy cỏ dại cứng quèo, cúc gai và bụi tầm ma mọc thành cụm. Nằm xen lẫn giữa những cụm cỏ rậm rạp cứng quèo kia là mấy hộp nhỏ mòn vẹt và đống phân khô. Ánh lửa ma trơi nhàn nhạt cố bay lên từ đống phân xuyên qua những cụm cỏ đầy gai xanh xám. Một mùi hôi thoang thoảng tởm lợm từ từ cuộn lên cùng ánh lửa, phả ra từ mấy hộp nhỏ và đống phân khô bốc mùi.


  Có một, ba, sáu sinh vật ở trên đồng: chúng đang di chuyển đây đó. Những sinh vật mặt người mình dê này có sừng trên đầu, râu ria lưa thưa, da dẻ xám ngoét y như cao su miếng. Sự độc địa xấu xa lấp lánh trong cặp mắt lạnh lùng của chúng, khi chúng di chuyển và kéo lê chiếc đuôi dài phía sau. Sự nham hiểm độc địa tỏa ra đầy u ám trên bộ mặt già nua xương xẩu của chúng. Một con quấn quanh người chiếc áo gi-lê bằng vải flannel rách rưới, con khác buồn tẻ than phiền vì bị mắc râu vào bụi gai. Ngôn ngữ dịu dàng thốt ra từ cặp môi khô khốc của chúng khi chúng loạt xoạt đi thành những vòng tròn chậm rãi quanh đồng, sục sạo qua cỏ, kéo lê chiếc đuôi dài và mấy hộp nhỏ kêu leng keng. Chúng di chuyển thành những vòng tròn chậm rãi, càng lúc càng thu hẹp, nhỏ lại, ngôn ngữ dịu dàng thốt ra từ cặp môi chúng, những chiếc đuôi dài kêu sột soạt, dính phân, quất cả vào bộ mặt đáng sợ của chúng…


  Cứu với!


  Cậu điên cuồng tung chăn khỏi mặt và cổ. Đó là địa ngục của cậu. Chúa đã cho phép cậu nhìn thấy địa ngục dành cho tội lỗi của mình: hôi thối, cục súc, hiểm ác, một địa ngục toàn lũ ma quỷ cùi hủi giống dê. Dành cho cậu!


  Cậu bật dậy, cái mùi khó ngửi kia tràn xuống họng, làm ruột cậu tắc nghẹn và cuộn lên. Không khí! Không khí thiên đường! Cậu lập cập tới bên cửa sổ, rên rỉ và gần như lả đi vì buồn nôn. Tại bồn rửa mặt, cơn đau bụng tóm lấy cậu, vừa điên cuồng ôm lấy vầng trán lạnh lẽo, cậu vừa đau đớn nôn thốc nôn tháo.


  Khi cơn choáng đã qua, cậu yếu ớt đi ra phía cửa sổ, kéo cánh cửa trượt lên, ngồi trong góc rồi tì khuỷu tay lên bệ cửa. Trời đã ngớt mưa, giữa đám hơi nước đang chuyển động, từng điểm sáng của thành phố dệt quanh nó một chiếc kén mềm mại màu nâu ngả vàng. Trời cao tĩnh lặng, tỏa ánh sáng dịu nhẹ, không khí ngọt ngào cho ta hít thở y như bụi cây dày được gột rửa sau cơn mưa và giữa sự yên bình, ánh sáng lung linh, hương thơm tĩnh tại ấy, cậu lập giao kèo với lòng mình.


  Cậu cầu nguyện:


  - Ngài từng giáng trần trong vẻ lộng lẫy thần thánh nhưng chúng con đã phạm tội và rồi Ngài không thể yên ổn thăm nom chúng con ngoại trừ tỏa ra sự uy nghi trong tấm vải liệm và soi tỏ ánh sáng bị lu mờ bởi Ngài là Chúa. Vì thế Ngài thân chinh đến trong sự yếu ớt chứ không phải trong sức mạnh và Ngài gửi Bà, Đấng thay thế Ngài, Đấng có vẻ đẹp, nét rực rỡ phù hợp với tình trạng của chúng con. Và giờ trước mặt và hình hài Bà, Đức mẹ kính yêu, xin hãy mãi nói với chúng con, Đấng có vẻ đẹp không giống với vẻ đẹp trần thế, rất nguy hiểm khi nhìn vào, mà giống Sao Mai là biểu trưng của Bà, sáng chói và du dương, hít thở sự thanh sạch, nói về thiên đường và lan truyền sự yên bình. Ôi Đấng báo hiệu ban ngày! Ánh sáng của kẻ hành hương! Hãy dẫn dắt chúng con y như Bà đã làm, trong bóng đêm tăm tối, băng qua vùng đất hoang vu u ám, hãy dẫn chúng con tới bên Chúa Jesus, dẫn chúng con về nhà.


  Mắt cậu nhòa lệ và cậu khiêm nhường nhìn lên trời, khóc vì sự ngây thơ mà mình đã đánh mất.


  Đêm xuống, cậu rời học xá. Sự đụng chạm đầu tiên của bầu không khí tối tăm ẩm ướt cùng tiếng động của cánh cửa khi nó đóng lại sau lưng khiến lương tâm đã được ru ngủ bằng lời nguyện cầu và nước mắt của cậu lại đớn đau. Thú tội đi! Thú tội đi! Ru ngủ lương tâm bằng lời nguyện cầu và nước mắt vẫn chưa đủ. Cậu phải quỳ trước linh mục của Chúa Thánh thần, kể hết những tội lỗi bị che giấu của mình một cách thành khẩn, sám hối. Trước khi nghe tiếng gờ cửa học xá quét lên ngưỡng cửa lần nữa trong lúc cánh cửa mở ra cho cậu bước vào, trước khi trông thấy chiếc bàn bếp bày biện bữa tối lần nữa, cậu sẽ quỳ xuống và thú tội. Việc đó thật đơn giản.


  Nỗi đau lương tâm dừng lại và cậu mau chóng đi tiếp qua những con phố tối tăm. Có rất nhiều đá lát trên lối đi bộ ở những con phố này, có rất nhiều con phố ở thành phố này và có rất nhiều thành phố trên thế gian này. Song sự vĩnh viễn không có hồi kết. Cậu đang phạm trọng tội. Chỉ một lần cũng là trọng tội. Nó có thể xảy ra trong chốc lát. Nhưng sao nhanh thế được? Bằng cách nhìn hoặc nghĩ tới việc nhìn thấy ấy. Con mắt nhìn thấy điều đó, dù ban đầu không muốn. Rồi thoáng cái nó xảy ra. Nhưng con mắt hay cơ quan nào hiểu điều đó? Con rắn là con thú khôn lanh nhất ngoài đồng. Nó phải hiểu khi khao khát trong chốc lát rồi kéo dài thêm nỗi khát khao đó một cách đầy tội lỗi. Nó cảm nhận, hiểu và khao khát. Thật kinh khủng! Ai khiến nó thành ra như thế, một phần cơ thể cục súc có thể hiểu và khát khao một cách cục súc ư? Lúc phạm tội, là cậu hay sinh vật không phải người kia bị linh hồn thấp kém hơn xúi giục? Linh hồn cậu buồn nôn khi nghĩ tới một sinh thể trì độn giống rắn hút lấy cốt tủy sự sống mềm mại của mình và béo lên nhờ thứ chất lỏng dâm dục nhầy nhụa ấy. Ôi sao thế được? Sao thế được?


  Cậu ngồi co ro trong bóng tối tư tưởng, kinh hãi hạ mình trước Chúa, Đấng đã tạo ra vạn vật và con người. Điên khùng. Ai có thể nghĩ ra điều như thế? Hèn mọn ngồi co ro trong bóng tối, cậu thầm cầu xin thiên thần hộ mệnh của mình hãy dùng gươm xua đuổi con quỷ đang thì thầm vào tai cậu.


  Lời thì thầm dừng lại và cậu biết rõ linh hồn mình đã thông qua thể xác ngoan cố phạm tội trong suy nghĩ, lời nói và hành động. Thú tội đi! Cậu phải thú nhận mọi tội lỗi. Làm thế nào cậu nói với linh mục những gì mình đã làm? Phải nói, phải nói. Làm thế nào cậu giải thích mà không chết vì tủi hổ? Thằng điên! Thú nhận đi! Ôi cậu sẽ thực sự tự do và vô tội lần nữa! Có lẽ linh mục sẽ biết. Ôi Chúa ơi!


  Cậu đi tiếp, qua những con phố đèn đuốc tù mù, sợ hãi đứng yên một lúc vì lo mình sẽ kìm nén những gì đón đợi mình, sợ hãi gặp những điều mà mình khao khát quay lưng đi. Đẹp làm sao một linh hồn đang hoan hưởng hồng ân khi Chúa yêu thương nhìn nó!


  Mấy cô gái nhếch nhác ngồi trước những cái giỏ, dọc những viên đá lát vỉa hè. Mái tóc nhớp nháp che phủ lông mày họ. Trông họ không xinh đẹp lắm vì đã phải cúi người mò mẫm dưới bùn. Nhưng Chúa thấy linh hồn họ, và nếu linh hồn họ đang hoan hưởng hồng ân thì chúng rực sáng, Chúa nhìn thấy những linh hồn đó và yêu thương họ.


  Một làn hơi bẽ bàng mệt nhọc thổi qua khi cậu nghĩ mình đã sa ngã thế nào và cảm nhận rằng những linh hồn kia còn gần Chúa hơn mình. Làn hơi đó tràn qua cậu, thổi qua hằng hà sa số những linh hồn mà ân điển của Chúa soi tỏ lúc nhiều lúc ít, những vì sao lập lòe khi tỏ khi mờ rồi lịm tắt. Rồi những linh hồn chập chờn đó mờ dần, lập lòe thêm chút nữa rồi lịm hẳn, hòa vào làn hơi di chuyển. Một linh hồn bé nhỏ đã lạc lối: linh hồn cậu. Nó lóe sáng một lần rồi lịm tắt, bị quên lãng, lạc lối. Kết cục chỉ là thứ rác rưởi đen ngòm, lạnh lẽo, rỗng tuếch.


  Ý thức về nơi chốn từ từ trở lại với cậu sau quãng thời gian dài vô tận, tối tăm, vô cảm, vô hồn. Khung cảnh bần cùng hiện ra xung quanh cậu: những ngữ điệu quen thuộc, mùi khí đốt trong các cửa tiệm, mùi cá, mùi rượu, mùi mùn cưa ẩm, đám đàn ông đàn bà đi qua đi lại. Một bà lão định băng qua đường, tay cầm thùng dầu. Cậu cúi xuống và hỏi bà ta xem có nhà nguyện nào gần đây không.


  - Nhà nguyện hả? Có cậu ạ. Có nhà nguyện Phố Nhà thờ.


  - Nhà thờ à?


  Bà ta đổi thùng dầu từ tay này sang tay kia rồi chỉ đường cho cậu. Khi bà ta giơ cánh tay phải héo úa hôi mù dưới vành khăn lên thì cậu cúi xuống, nghe giọng bà nói mà thấy lòng mình buồn bã, dịu lại.


  - Cảm ơn bà.


  - Không có chi, thưa cậu.


  Nến trên bệ thờ đã tắt nhưng mùi hương vẫn lan tỏa xuống chính điện mờ tối. Những người thợ có râu, vẻ mộ đạo đang rước kiệu qua cửa phụ, một người giữ đồ thánh chỉ dẫn họ bằng lời lẽ, cử chỉ nhẹ nhàng. Vài con chiên ngoan đạo vẫn nán lại để cầu nguyện tại một trong những bàn thờ phụ hoặc quỳ gối trên băng ghế gần buồng xưng tội. Cậu rụt rè tiến tới và quỳ gối ở dãy ghế cuối cùng, cảm tạ sự bình yên, tĩnh lặng và bóng tối ngát hương của nhà nguyện. Thanh gỗ cậu quỳ lên chật hẹp, mòn vẹt và người quỳ cạnh cậu đều là các môn đồ khiêm nhường của Chúa Jesus. Chúa cũng được sinh ra trong nghèo khó, từng làm trong xưởng mộc, cắt xẻ các thanh gỗ và dự trù cách dùng chúng, đi rao giảng về Nước Trời với đám ngư dân nghèo khổ để dạy mọi người nên có trái tim nhân từ và khiêm nhường.


  Stephen chắp tay cúi đầu, bảo lòng mình hãy nhân từ và khiêm nhường để cậu có thể giống những người quỳ gối bên cạnh và lời nguyện cầu của cậu sẽ được Chúa chấp thuận y như lời của họ. Cậu cầu nguyện cạnh họ nhưng việc này khó quá. Linh hồn cậu nhơ bẩn bởi tội lỗi và cậu không dám hỏi xin sự tha thứ bằng lòng tin giản đơn của những người mà Chúa, theo cách bí ẩn của Ngài, đã gọi tới bên


  Ngài đầu tiên, những người thợ mộc, ngư dân, những người nghèo khổ, giản đơn, làm nghề hèn mọn, những người đốn củi xẻ cây, kiên nhẫn sửa sang mành lưới rách.


  Một bóng người cao ráo đi xuống giữa hai hàng ghế và đám người sám hối liền xôn xao. Tới phút cuối cậu mới nhìn lên thật nhanh và thấy bộ râu dài màu xám, chiếc áo chùng màu nâu của dòng Các Thầy Tiểu đệ Capuchin. Cha xứ bước vào buồng xưng tội và khuất dạng. Hai kẻ sám hối đứng lên, bước vào hai bên buồng xưng tội. Cánh cửa trượt bằng gỗ được khép lại và một giọng nói thì thầm nho nhỏ vang lên, khuấy động sự yên tĩnh.


  Máu Stephen bắt đầu thì thầm trong huyết quản, y như một thành phố tội lỗi đang say ngủ bỗng bị gọi dậy để nghe xét xử. Những đốm lửa nhỏ và tàn tro rơi nhè nhẹ, bùng cháy trên mái nhà dân. Mọi người xôn xao, bừng tỉnh khỏi giấc ngủ, bị bầu không khí nóng bỏng khuấy động.


  Cánh cửa trượt được kéo ra. Một kẻ sám hối rời khỏi đó. Cánh cửa phía xa cậu cũng được kéo ra. Một phụ nữ lặng lẽ, khéo léo bước vào nơi người xưng tội đầu tiên đã quỳ. Tiếng thì thầm nho nhỏ lại vang lên.


  Cậu vẫn có thể rời nhà nguyện. Cậu có thể đứng lên, chân này tới chân kia, nhẹ nhàng bước ra ngoài rồi bỏ chạy, chạy thật nhanh qua những con phố tối tăm. Cậu vẫn có thể thoát khỏi nỗi tủi hổ. Phạm tội khủng khiếp nào cũng không bằng phạm tội ấy! Giá đó là tội giết người! Những đốm lửa nhỏ hung hãn rơi xuống, chạm mọi chỗ trên người cậu, những ý nghĩ đáng xấu hổ, những từ ngữ đáng xấu hổ, những hành động đáng xấu hổ. Sự tủi hổ bao phủ toàn bộ cậu y như tàn tro mịn màng lấp lóe đang tiếp tục rơi xuống. Thú nhận tội lỗi thành lời ư? Linh hồn cậu, ngột ngạt và vô vọng, sẽ ngừng tồn tại mất.


  Cánh cửa trượt được kéo ra. Một kẻ sám hối rời phía bên kia của buồng xưng tội. Cánh cửa bên này cũng được kéo ra. Một kẻ sám hối bước vào nơi kẻ khác vừa bước khỏi đó. Tiếng thì thầm dịu nhẹ nổi lên thành những đám mây hơi nước nhỏ bay ra ngoài buồng. Đó là một phụ nữ: những đám mây nhỏ thì thầm dịu nhẹ, hơi nước thì thầm dịu nhẹ, thì thầm rồi biến mất.


  Cậu khiêm nhường dùng tay đấm vào ngực, bí mật làm thế sau chỗ để tay. Cậu sẽ hòa làm một với những người khác và với Chúa. Cậu sẽ yêu thương hàng xóm của mình. Cậu sẽ yêu thương Chúa, Đấng đã tạo ra và yêu thương cậu. Cậu sẽ quỳ gối, cầu nguyện với những người khác và thấy hạnh phúc. Chúa sẽ nhìn xuống cậu, xuống mọi người và yêu thương tất cả họ.


  Làm người tốt thật dễ. Mối ràng buộc với Chúa thật ngọt ngào, nhẹ bỗng. Tốt hơn là ta không nên phạm tội, mà hãy luôn là đứa trẻ, bởi Chúa yêu trẻ nhỏ và chịu khổ nạn để chúng tới bên Ngài. Thật buồn rầu, khủng khiếp khi phạm tội. Nhưng Chúa bao dung với đám tội nhân khốn khổ, những kẻ thật lòng hối lỗi. Điều đó đúng! Đó thực sự là lòng tốt.


  Cánh cửa trượt đột ngột được kéo ra. Một kẻ sám hối bước ra. Cậu là người kế tiếp. Cậu kinh hãi đứng dậy, mò mẫm tiến vào buồng xưng tội.


  Cuối cùng, việc đó cũng đến. Cậu quỳ gối trong bóng tối tĩnh lặng, ngước mắt nhìn cây thánh giá màu trắng treo lơ lửng trên đầu. Chúa có thể thấy là cậu hối hận. Cậu sẽ thú nhận mọi tội lỗi của mình. Lời thú tội của cậu sẽ dài, rất dài. Mọi người trong nhà nguyện khi đó sẽ biết cậu là tội nhân. Hãy để họ biết. Đúng thế. Nhưng Chúa hứa sẽ tha thứ cho cậu nếu cậu hối hận. Cậu có hối hận. Cậu nắm chặt tay, giơ về phía cây thánh giá màu trắng, cầu nguyện bằng đôi mắt tăm tối, thân hình run rẩy, lúc lắc đầu tới lui y như một sinh vật lạc lối, cầu nguyện bằng đôi môi rên rỉ.


  - Xin lỗi! Xin lỗi! Ôi con xin lỗi!


  Cánh cửa trượt mở ra kêu lách cách và tim cậu đập loạn lên trong lồng ngực. Khuôn mặt vị cha xứ già xuất hiện chỗ tấm lưới sắt, ngoảnh mặt đi và tựa vào tay. Cậu làm dấu thánh rồi xin cha xứ cầu nguyện cho cậu vì cậu đã phạm tội. Rồi cậu cúi đầu, sợ hãi lặp lại lời kinh Thú tội. Đến chỗ “Lỗi lầm tai hại nhất của con”, cậu hụt hơi, bèn dừng lại.


  - Bao lâu rồi kể từ lần cuối con xưng tội, con của ta?


  - Lâu lắm rồi, thưa cha.


  - Một tháng hả con?


  - Lâu hơn, thưa cha.


  - Sáu tháng?


  - Tám tháng rồi, thưa cha. Cậu bắt đầu nói. Cha xứ hỏi:


  - Và con nhớ được gì từ lần đó?


  Cậu bắt đầu thú nhận tội lỗi của mình: không dự lễ Mi-sa, không cầu kinh, nói dối.


  - Còn tội gì khác không con?


  Còn cả tội giận dữ, ghen tị với người khác, tham ăn tục uống, kiêu ngạo, không chịu nghe lời.


  - Còn tội gì nữa?


  Không ai cứu cậu hết. Cậu thì thầm thú nhận:


  - Con… còn phạm tội nhơ bẩn nữa ạ. Cha xứ không quay đầu lại.


  - Với bản thân con ư?


  - Với… người khác ạ.


  - Với phụ nữ à?


  - Vâng, thưa cha.


  - Những phụ nữ đó có chồng không?


  Cậu không biết. Tội lỗi nhỏ giọt từ môi cậu, từng tội một, nhỏ thành những giọt nước tủi hổ từ linh hồn cậu, mưng lên và rỉ ra như dòng suối đồi bại, nhức nhối và đau đớn. Tội lỗi cuối cùng cũng rỉ ra, lờ đờ, dơ dáy. Chẳng còn gì để nói. Cậu gục đầu xuống, mệt lả.


  Cha xứ im lặng. Rồi ông hỏi:


  - Con bao nhiêu tuổi rồi, con của ta?


  - Mười sáu tuổi, thưa cha.


  Cha xứ đưa tay lên mặt vài lần. Rồi tựa đầu vào tay, ngả người về phía tấm lưới sắt, vẫn ngoảnh mặt đi, ông chậm rãi nói. Giọng ông già nua và mệt mỏi.


  - Con của ta, con còn trẻ lắm, – Ông nói – nên ta xin con hãy từ bỏ tội lỗi ấy. Đó là tội lỗi khủng khiếp. Nó giết chết cơ thể, linh hồn con. Nó là nguyên do của rất nhiều tội ác và bất hạnh. Vì Chúa, hãy từ bỏ nó, con của ta. Nó tủi hổ và hèn kém. Con không biết thói quen khốn khổ đó sẽ dẫn mình đến đâu hay khi nào nó sẽ phản lại con đâu. Chừng nào con còn phạm tội ấy, con khốn khổ của ta, con sẽ không đáng một xu với Chúa. Hãy cầu xin Đức Mẹ Mary giúp con. Bà sẽ giúp, con của ta. Cầu xin Đức mẹ Chân phúc khi tội lỗi ấy xuất hiện trong tâm trí con. Cha chắc con sẽ làm thế, đúng không? Con sám hối tất cả tội lỗi này. Cha chắc con làm thế. Và con hứa với Chúa rằng vì hồng ân của Ngài, con sẽ không bao giờ xúc phạm Ngài bằng tội lỗi xấu xa đó nữa. Con sẽ hứa lời hứa trang trọng ấy với Chúa, đúng không?


  - Vâng, thưa cha.


  Giọng nói già nua, mệt mỏi kia như cơn mưa ngọt ngào rơi xuống trái tim run rẩy, khô nẻ của cậu. Thật buồn bã ngọt ngào làm sao!


  - Hãy làm thế, con khốn khổ của ta. Quỷ dữ đã khiến con lạc lối. Hãy đuổi nó về địa ngục khi cái linh hồn xấu xa ghét bỏ Chúa ấy dụ con làm cơ thể mình ô nhục theo cách ấy. Hãy hứa với Chúa rằng con sẽ từ bỏ tội lỗi đó, tội lỗi khốn khổ khốn nạn đó.


  Mắt nhòa đi vì lệ và vì ánh sáng khoan dung của Chúa, cậu gục đầu, lắng nghe cha xứ nói những lời xá tội trang nghiêm và nhìn ông giơ tay lên trước mặt mình làm dấu xá tội.


  - Chúa phù hộ con, con của ta. Hãy cầu nguyện cùng ta. Cậu quỳ xuống nói lời sám hối, cầu nguyện trong góc chính điện mờ tối. Lời cầu nguyện từ trái tim được thanh tẩy của cậu bay lên thiên đường y như hương thơm tỏa ra từ tâm đóa hồng trắng.


  Những con phố lầy lội bỗng vui vẻ, náo nhiệt hẳn lên. Cậu sải bước về nhà, ý thức được ân sủng vô hình đang lan tràn và khiến tứ chi cậu nhẹ bỗng. Bất kể có ra sao, cậu đã làm được. Cậu đã thú tội và Chúa đã tha tội cho cậu. Linh hồn cậu giờ đẹp đẽ, thánh thiện và một lần nữa lại thánh thiện, hạnh phúc.


  Nếu Chúa muốn, chết cũng thật đẹp. Sống một cuộc đời yên bình, đức hạnh và kiên nhẫn chịu đựng kẻ khác trong ân sủng của Chúa cũng thật đẹp.


  Cậu ngồi cạnh bếp lửa, không dám nói gì vì quá hạnh phúc. Trước giờ cậu chưa từng biết cuộc đời có thể yên bình và đẹp đẽ đến thế. Ô giấy màu xanh lục đính quanh ngọn đèn khiến ánh sáng tỏa ra dìu dịu. Trên tủ chén là một đĩa xúc xích và bánh pudding trắng, còn trên kệ là đống trứng. Đó là món ăn dành cho bữa sáng sau buổi hiệp thông trong nhà nguyện của trường. Bánh pudding trắng, trứng, xúc xích, trà. Rốt cuộc thì cuộc đời mới giản đơn, đẹp đẽ làm sao! Và toàn bộ cuộc đời trải rộng trước mắt cậu.


  Cậu thiếp đi trong mơ. Trong mơ, cậu bừng tỉnh và thấy trời đã sáng. Trong cơn mơ bừng tỉnh ấy, cậu đi tới trường vào buổi sáng tĩnh lặng.


  Đám học trò đều ở cả đấy, đang quỳ gối tại chỗ của mình. Cậu quỳ xuống giữa chúng bạn, vui mừng và bẽn lẽn. Bàn thờ chất đầy hoa thơm màu trắng và trong ánh ban mai, ngọn nến nhợt nhạt giữa đám hoa trắng mới trong trẻo, yên tĩnh làm sao, y như linh hồn cậu vậy.


  Cậu và chúng bạn cùng lớp quỳ trước bàn thờ, giơ tay cầm mép tấm khăn trải. Tay cậu run rẩy, linh hồn cậu run rẩy khi cậu nghe cha xứ chuyển chén thánh từ người chịu lễ này sang người chịu lễ khác.


  - Corpus domini nostri[54].


  Có lẽ nào? Cậu quỳ ở đó, vô tội và rụt rè. Cậu sẽ giữ bánh thánh trên lưỡi và Chúa sẽ hòa vào cơ thể đã được thanh tẩy của cậu.


  - In vitam eternam[55]. Amen.


  Một cuộc đời khác! Một cuộc đời đầy hồng ân, đức độ, hạnh phúc! Chuyện này có thật. Đây không phải giấc mơ mà cậu sẽ bừng tỉnh. Quá khứ đã qua.


  - Corpus domini nostri.


  Chén thánh đã tới chỗ cậu.


  CHƯƠNG
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  Chủ nhật là để tưởng nhớ sự màu nhiệm của Chúa Ba ngôi. Thứ Hai tưởng nhớ Chúa Thánh thần. Thứ Ba tưởng nhớ các Thiên thần hộ mệnh. Thứ Tư tưởng nhớ Thánh Joseph. Thứ Năm tưởng nhớ Bí tích chân phúc nhất trên bàn thờ. Thứ Sáu tưởng nhớ Chúa Jesus chịu khổ nạn. Thứ Bảy tưởng nhớ Đức Mẹ đồng trinh Mary.


  Mỗi sáng, cậu làm mới mình trước một hình ảnh hay phép màu thần thánh nào đó. Ngày của cậu bắt đầu bằng việc quả cảm dâng từng khoảnh khắc suy nghĩ, hành động của mình theo ý định của Giáo hoàng và tham dự lễ Mi-sa sớm. Không khí ban mai trong lành khuấy động lòng mộ đạo quả quyết ở cậu và khi quỳ giữa những người dự lễ khác tại bàn thờ phụ, dõi theo lời thì thầm của cha xứ xen giữa những lời kinh đọc dở, cậu thường liếc lên dáng cha vận áo lễ, đứng trong bóng tối giữa hai ngọn nến tượng trưng cho Cựu ước và Tân ước, rồi hình dung ra mình đang quỳ ở lễ Mi-sa dưới hầm mộ.


  Cuộc sống thường nhật của cậu được đặt trong vòng mộ đạo. Bằng những lời cầu kinh, khấn nguyện ngắn, cậu hào phóng tích trữ cho các linh hồn nơi luyện ngục hàng thế kỷ ngày, tháng, năm, song khi dễ dàng đạt được vô số lần ăn năn theo quy chuẩn, cậu lại thấy chiến thắng tinh thần ấy không hoàn toàn ban thưởng cho lòng nhiệt thành của cậu, bởi cậu không biết mình đã được xóa đi bao nhiêu hình phạt thế tục nhờ cầu nguyện cho các linh hồn đau khổ kia. Cậu sợ rằng trong lửa luyện ngục, thứ lửa chỉ khác lửa địa ngục ở chỗ nó không tồn tại mãi, sự ăn năn của mình chẳng khác gì một giọt nước, nên hàng ngày cậu bắt linh hồn mình tu tập nhiều hơn.


  Một ngày của cậu xoay quanh những gì cậu xem là nghĩa vụ mà mình phải làm trong đời, xoay quanh cái lõi năng lượng tinh thần. Cuộc đời cậu dường như tiến gần tới sự vĩnh hằng. Mọi suy nghĩ, lời nói, hành động, mọi khoảnh khắc ý thức đều được ngân lên rực rỡ trên thiên đường. Cũng có lúc, cậu thấy sự vang vọng tức thời ấy quá sống động đến nỗi linh hồn mình khi cầu nguyện giống như những ngón tay ấn xuống bàn phím của một máy tính tiền lớn và thấy ngay số hàng hóa mình mua được trên thiên đường, không biểu hiện thành con số mà thành cột hương mỏng manh hay cành hoa mảnh dẻ.


  Tràng hạt mà cậu liên tục dùng để đọc kinh Mân Côi, vì cậu nhét nó trong túi quần để vừa đi vừa đọc trên phố, đã biến thành những vòng hoa có kết cấu vô hình, siêu phàm đến nỗi với cậu, chúng dường như không màu, không mùi lẫn không tên. Cậu dâng lễ bằng cách đọc bộ ba bài kinh thường nhật để linh hồn cậu trở nên lớn mạnh theo ba đức hạnh thần học - tin ở Chúa Cha, Đấng đã tạo ra cậu, hy vọng ở Chúa Con, Đấng đã cứu chuộc cậu và yêu thương Chúa Thánh thần, Đấng đã thánh hóa cậu. Cậu dâng lên Chúa Ba ngôi bộ ba lời cầu nguyện đó, thông qua Đức Mẹ Mary và nhân danh những phép màu đầy vui buồn và vinh quang của Bà.


  Bảy ngày trong tuần lễ thánh, ngày nào cậu cũng khấn nguyện rằng một trong bảy món quà của Chúa Thánh thần sẽ được ban cho linh hồn cậu và ngày qua ngày sẽ xua đi những tội lỗi tày trời, những tội lỗi đã làm ô uế linh hồn cậu trong quá khứ rồi cậu cầu xin mỗi món quà vào ngày nó sẽ được ban, tự tin nó sẽ giáng hạ dẫu có lúc cậu thấy lạ khi cho rằng bản chất của sự khôn ngoan, hiểu biết, và tri thức quá khác nhau đến nỗi chúng cần được cầu nguyện riêng rẽ. Song cậu tin rằng với tiến bộ tinh thần mà mình đạt được trong tương lai, khó khăn này sẽ bị loại bỏ khi linh hồn tội lỗi của mình hết yếu ớt và được khai sáng bởi Chúa Thánh thần, là ngôi thứ ba trong Ba ngôi vị thần thánh. Cậu càng tin điều này hơn, và tin trong run sợ, vì bóng tối và sự tĩnh lặng thần thánh mà Chúa Thánh thần vô hình ngự ở đó, Đấng có biểu tượng là chim câu và ngọn gió dũng mãnh nên chống lại Ngài là tội lỗi không thể thứ tha, vì các cha xứ coi Ngài là Chúa, là Đấng huyền bí màu nhiệm vĩnh hằng nên họ tổ chức thánh lễ mỗi năm một lần, vận áo chùng đỏ như lửa.


  Hình tượng mà qua đó bản chất và mối quan hệ gần gũi giữa các ngôi trong Ba ngôi vị thần thánh bị che mờ trong sách kinh cậu đọc - Chúa Cha trầm ngâm mãi mãi và giống như trong gương, hiện thân thần thánh của Ngài là Chúa Con vĩnh hằng và Chúa Thánh thần bắt nguồn từ Chúa Cha và Chúa Con cũng trầm ngâm mãi mãi. Hình tượng đó dễ dàng được tâm trí cậu chấp nhận vì lý do không hiểu được sự uy nghiêm của họ, thay cho sự thật giản đơn là Chúa đã yêu thương linh hồn cậu mãi mãi, từ rất lâu trước khi cậu được sinh ra trên thế gian này, từ rất lâu trước khi thế gian này tồn tại.


  Cậu đã nghe những cái tên đầy yêu thương và thù ghét đó được xướng lên trang trọng trên điện thờ, trên bục giảng kinh, đã thấy những cái tên đó được trình bày trang trọng trong sách vở và tự hỏi sao chúng không thể lúc nào cũng ẩn náu trong linh hồn mình hoặc mình có thể mở miệng thốt ra chúng một cách thuyết phục. Cậu thường nổi cáu chốc lát chứ không giận mãi và luôn thấy mình vượt qua cơn giận như thể cơ thể cậu dễ dàng cởi bỏ lớp da hay lột bỏ lớp vỏ bên ngoài. Cậu đã cảm thấy một thứ thì thầm, khó thấy, tối tăm thấm vào trong và đốt cháy mình bằng sự dâm dục tội lỗi ngắn ngủi. Nó cũng vuột khỏi tầm với, khiến đầu óc cậu chỉ còn thấy sáng suốt và lãnh đạm. Nó dường như là tình yêu duy nhất, lòng thù ghét duy nhất ẩn náu trong linh hồn cậu.


  Nhưng cậu không nghi ngờ thực tại tình yêu nữa, bởi chính Chúa đã yêu thương linh hồn cậu bằng tình yêu vĩnh cửu. Dần dà, khi linh hồn ngày càng trải nghiệm về mặt tinh thần nhiều hơn, cậu thấy cả thế giới tạo ra một biểu hiện bao la, cân xứng về sức mạnh và tình yêu của Chúa. Mỗi khoảnh khắc, xúc cảm cuộc sống là một món quà thần thánh, nên dù chỉ thấy chiếc lá lẻ loi trên cành, cậu cũng thầm ca ngợi và cảm tạ Đấng Trao ban. Thế giới với tất cả thực thể rắn và sự phức tạp của nó không tồn tại trong linh hồn cậu nữa, ngoại trừ giả thiết về sức mạnh, tình yêu và sự phổ quát thần thánh. Cả ý nghĩa thần thánh trong mọi bản chất, ý nghĩa không thể nghi ngờ được trao cho linh hồn cậu, khiến cậu gần như không hiểu tại sao mình phải sống tiếp. Song đó là một phần mục đích của Chúa và khác những kẻ khác, những kẻ đã phạm tội quá sâu sắc, kinh tởm chống lại mục đích của Chúa, cậu không dám hoài nghi ích lợi của việc đó. Ý thức về thực tại hoàn hảo, toàn năng, vĩnh cửu khiến linh hồn cậu nhân từ, hạ mình và đón nhận gánh nặng gồm các hành động mộ đạo, khấn nguyện, hành xác, dự lễ Mi-sa, chầu Thánh thể, và chỉ khi đó, lần đầu tiên từ khi nghiền ngẫm về sự nhiệm màu vĩ đại của tình yêu, cậu mới thực sự cảm thấy một chuyển động ấm áp trong lòng, giống như chuyển động của một sinh mệnh vừa được sinh ra hay của đức hạnh linh hồn vậy. Vẻ mê mẩn trước nghệ thuật tôn giáo, đôi tay giang ra, giơ cao, đôi môi hé mở, cặp mắt nhắm hờ của kẻ sắp ngất, với cậu là hình ảnh một linh hồn đang khấn nguyện, bẽ bàng và ngất đi trước Đấng Sáng tạo của mình.


  Được cảnh báo trước về hiểm nguy của sự hưng phấn tinh thần, cậu không cho phép mình mảy may ngừng cầu nguyện và vẫn liên tục hành xác để xóa đi quá khứ tội lỗi hơn là để đạt lấy thánh tính hiểm nghèo. Mỗi giác quan của cậu đều chịu kỷ luật hà khắc. Để hành hạ thị giác, cậu đề ra lệ đi ngoài phố nhưng nhìn xuống, không liếc trái liếc phải lẫn liếc ra đằng sau. Mắt cậu tránh nhìn mắt phụ nữ.


  Nhiều khi cậu dùng ý chí ngăn mắt mình lại bằng cách đột ngột nhìn lên khi đang đọc dở câu kinh và đóng sách lại. Để hành hạ thính giác, cậu không kiềm chế giọng khi nó vỡ ra, không hát hò cũng chẳng huýt sáo, và không cố thoát khỏi những tiếng ồn khiến cậu đau đớn, bực bội trong đầu như tiếng dao miết trên thớt, tiếng xẻng cào xỉ than, tiếng chổi quét qua thảm. Hành hạ khứu giác khó hơn vì cậu thấy về mặt bản năng, mình không ác cảm với mùi tệ hại nào, dù đó là mùi của thế giới bên ngoài như mùi phân, mùi hắc ín, hay mùi trên người mình, những mùi mà cậu có rất nhiều so sánh và thử nghiệm kỳ lạ. Cuối cùng, cậu thấy mùi duy nhất mà khứu giác mình ghê tởm là mùi tanh hôi y như nước tiểu đọng lâu ngày; và bất cứ khi nào có thể, cậu đều nghĩ đến cái mùi khó chịu ấy. Để hành hạ vị giác, cậu thực hành những thói quen nghiêm khắc khi ăn uống, theo sát từng kỳ nhịn ăn của Giáo hội và khiến tâm trí xao lãng khỏi hương vị các món ăn. Nhưng hành hạ xúc giác mới khiến cậu dụng công sáng tạo nhất. Cậu không bao giờ chủ ý thay đổi tư thế nằm, chọn tư thế ngồi khó chịu nhất, kiên nhẫn chịu đựng từng cơn ngứa, cơn đau, tránh xa lửa, giữ yên đầu gối suốt lễ Mi-sa trừ những buổi nghe giảng Phúc âm, cậu mặc kệ cổ và mặt ướt đầm đến nỗi không khí cũng làm chúng ngứa ngáy, và bất cứ khi nào không lần tràng hạt, cậu lại ép tay sát sườn, cứng đơ như người chạy bộ chứ không đút tay vào túi áo, túi quần hay cắp ra sau mông.


  Cậu không ham muốn phạm tội tày trời nữa. Dẫu sao cậu cũng ngạc nhiên khi thấy sau quãng thời gian tự kiềm chế và mộ đạo phức tạp kia, mình lại dễ dàng đầu hàng những sai sót trẻ con, không đáng. Những lời cầu kinh, những kỳ nhịn ăn chẳng giúp cậu kiềm chế cơn giận là mấy khi nghe mẹ hắt hơi hay ai đó làm cậu gián đoạn việc khấn nguyện. Ý chí cậu cần phải nỗ lực nhiều hơn để đạt được xung lực thúc giục cậu trút bỏ sự bực bội ấy. Hình ảnh kìm nén những cơn giận vớ vẩn mà cậu thường ghi nhận được ở các thầy - miệng giật giật, môi mím chặt, gò má đỏ ửng - trở lại trong đầu cậu, làm cậu nản lòng, khi cậu so sánh hình ảnh đó với việc tu tập tính khiêm nhường của mình. Với cậu, nhập đời mình vào dòng chảy chung của những cuộc đời khác còn khó hơn bất cứ kỳ nhịn ăn hay lời cầu kinh nào và cậu cứ thất bại mãi, tự cảm thấy không hài lòng - điều khiến linh hồn cậu cuối cùng có cảm giác khô cạn về mặt tinh thần và tăng thêm nỗi ngờ vực, đắn đo. Linh hồn cậu lang thang trong lẻ loi cô độc, tại đó những Bí tích cũng hóa thành suối nguồn khô cạn. Thú tội trở thành con đường để cậu thoát khỏi những sai sót tủn mủn và không được sám hối. Việc cậu thực sự đón nhận Thánh thể cũng không đem tới cho cậu khoảnh khắc hòa tan của sự tự hiến dâng trinh bạch như những buổi hiệp thông tinh thần mà thỉnh thoảng cậu thực hiện sau khi chầu Thánh thể. Cuốn kinh cậu dùng trong những lần chầu ấy là một cuốn sách cũ, ít người dùng, do Thánh Alphonsus Liguori viết, chữ đã ngả mờ, giấy đã ố vàng. Một thế giới tàn phai của tình yêu nhiệt thành và những lời hồi đáp trinh bạch như được gợi lên trong linh hồn cậu khi đọc những trang sách ấy, trong đó hình ảnh bài Nhã ca vang lên hòa cùng lời khấn nguyện của người dự lễ. Một giọng nói vô thanh như xoa dịu linh hồn cậu, kể ra những cái tên, những vinh quang, vực linh hồn cậu dậy như trong đám cưới rồi bỏ đi, giục giã nó như giục cô dâu nhìn về phía trước, nhìn từ Amana[56]và từ dãy núi của hổ báo và linh hồn tự hiến dâng, như đáp lại bằng một giọng vô thanh: Inter ubera mea commorabitur[57].


  Ý nghĩ hiến dâng này có sức hút nguy hiểm với tâm trí cậu vì cậu thấy linh hồn mình lại bị những giọng nói xác thịt nhũng nhiễu vây quanh, những giọng nói bắt đầu thầm thì khi cậu suy ngẫm và cầu nguyện. Ý nghĩ này cho cậu một sức mạnh mãnh liệt để hiểu ra rằng chỉ cần đồng ý, thoáng cái trong suy nghĩ thôi, cậu có thể hủy hoại tất cả những gì mình đã làm. Cậu như thấy một dòng nước lũ chầm chậm tràn tới đôi chân trần và chờ đợi ngọn sóng nhỏ lặng lẽ rụt rè mờ nhạt đầu tiên chạm vào làn da nóng hổi của mình. Rồi khi làn nước đó suýt chạm vào mình và cậu suýt đồng ý với tội lỗi kia, thì cậu lại thấy mình đứng cách xa dòng nước lũ, trên bờ biển khô ráo, nhờ hành động ý chí đột ngột hoặc lời nói đột ngột và khi thấy vạch nước lũ màu bạc lùi xa rồi lại chầm chậm tiến tới chân mình, cậu thấy một luồng sức mạnh và sự hài lòng mới làm linh hồn lại run rẩy khi hiểu rằng mình đã không đầu hàng cũng không hủy hoại tất cả.


  Sau nhiều lần vượt qua dòng nước lũ cám dỗ theo cách ấy, cậu càng thêm âu lo và tự hỏi liệu thánh ân mà mình từ chối mất đi kia có bị xà xẻo từng chút một không. Niềm tin rõ ràng về việc được xá tội trở nên mờ nhạt và nỗi sợ mơ hồ đến sau đó, rằng linh hồn mình đã thực sự sa ngã mà cậu không biết. Thật khó để giành lại ý thức xưa cũ về tình trạng ân điển bằng cách tự nhủ mình đã cầu Chúa mỗi khi bị cám dỗ và rằng ân điển mà cậu cầu xin hẳn đã được Chúa ban vì Chúa có bổn phận phải ban cho. Cuối cùng, những cám dỗ xuất hiện thường xuyên và đầy hung bạo cho cậu thấy sự thật những gì mà mình từng nghe về phiên tòa xét xử thần thánh. Những cám dỗ xuất hiện thường xuyên và đầy hung bạo là bằng chứng rằng thành trì linh hồn cậu không sụp đổ và rằng quỷ dữ giận điên lên muốn nó sụp đổ.


  Thường thì khi cậu thú nhận xong những nghi ngờ, đắn đo của mình - phút lơ đãng thoáng qua khi cầu nguyện, chút giận dữ vớ vẩn trong tâm hồn, sự ương ngạnh phảng phất trong lời nói hay hành động - thì cha xứ sẽ bảo cậu hãy nêu một tội lỗi đã qua trước khi ban lời xá tội. Cậu khiêm nhường, hổ thẹn nói ra và lại ăn năn vì tội lỗi đó. Cậu bẽ bàng, nhục nhã khi nghĩ mình sẽ không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi nó, dù có sống thánh thiện hay đạt được điều tốt đẹp, hoàn hảo. Cảm giác tội lỗi bất an luôn hiện diện nơi cậu. Cậu sẽ thú tội, hối lỗi và được ân xá, rồi lại thú tội, hối lỗi và được ân xá một cách vô ích. Có lẽ lần thú tội vội vã đầu tiên mà cậu cố thực hiện vì sợ xuống địa ngục không tốt lắm? Có lẽ vì lo lắng về bản án sắp tới, cậu đã không thực sự đau buồn vì tội lỗi của mình? Nhưng cậu biết, dấu hiệu chắc chắn nhất rằng lời thú tội là tốt và mình đã thực sự đau buồn vì tội lỗi của bản thân là cậu phải sửa đổi đời mình.


  “Mình đã sửa đổi đời mình chưa nhỉ?” Cậu tự hỏi. Viên Giám đốc đứng lọt trong ô cửa sổ, quay lưng về phía ánh sáng, tì khuỷu tay vào tấm mành cửa màu nâu.


  Khi nói, ông mỉm cười, chầm chậm đong đưa và cài lại sợi dây của mấy tấm mành khác, còn Stephen đứng trước mặt ông, nhìn theo ánh sáng mùa hè đang nhạt dần trên mái nhà hay cử động khéo léo chậm rãi của ngón tay vị tu sĩ một lúc. Gương mặt viên Giám đốc hoàn toàn nằm trong bóng tối, nhưng ánh sáng nhạt dần sau lưng ông chạm vào hai bên thái dương hằn sâu và đường cong của hộp sọ.


  Stephen cũng dỏng tai nghe ngữ điệu và những chỗ ngắt nghỉ trong lời ông khi ông thân mật, nghiêm trang nói về các đề tài chẳng liên quan: về kỳ nghỉ vừa qua, các trường dòng Tên ở nước ngoài, việc hoán đổi giáo viên. Giọng nói thân mật, nghiêm trang của ông dễ dàng đi cùng câu chuyện và mỗi khi nó dừng lại, Stephen muốn nó tiếp tục vang lên bằng những câu hỏi đáng kính. Cậu biết câu chuyện là phần mở đầu và tâm trí cậu chờ đợi phần tiếp theo. Từ khi nhận được lời nhắn lên gặp mặt của Giám đốc trường, cậu đã nghĩ rất lâu để tìm ra ý nghĩa lời nhắn ấy. Suốt một thời gian dài bất an, cậu đã ngồi trong phòng khách của trường, đợi Giám đốc tiến vào, mắt cậu hết nhìn bức tranh đứng đắn này tới bức tranh đứng đắn khác treo trên tường còn tâm trí hết suy đoán điều này tới điều nọ cho đến khi ý nghĩa lời nhắn trở nên gần như thông suốt. Rồi ngay khi cậu ước vì một lý do khó đoán nào đó, Giám đốc trường sẽ không đến nữa thì cậu nghe tiếng tay nắm cửa xoay và tiếng sột soạt của vạt áo chùng.


  Viên Giám đốc bắt đầu nói về các thầy tu dòng Dominic, dòng Francis và tình bạn giữa Thánh Thomas và Thánh Bonaventure. Ông nghĩ áo chùng dòng Các Thầy Tiểu đệ Capuchin trông khá là…


  Stephen đáp lại nụ cười bao dung của vị tu sĩ và không lo lắng về việc nêu ý kiến, cậu khẽ nhếch mép cười đầy hồ nghi:


  - Thầy tin là – Viên Giám đốc nói tiếp – các thầy tu dòng Các Thầy Tiểu đệ Capuchin có bảo với nhau rằng sẽ bỏ chiếc áo ấy và theo gương các thầy dòng Francis khác.


  - Em tưởng họ mặc nó trong tu viện thôi? – Stephen hỏi.


  - Ồ, dĩ nhiên. – Viên giám đốc đáp – Mặc trong tu viện thì đúng rồi nhưng mặc khi ra đường thì thầy nghĩ nên bỏ nó đi, đúng không?


  - Em đoán là mặc nó rất phiền hà.


  - Dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi. Cứ hình dung khi thầy ở Bỉ ấy, thầy từng thấy họ ra ngoài đạp xe, bất chấp trời mưa gió và vận chiếc áo đó, kéo vạt lên tới tận đầu gối! Thật khôi hài. Les jupes[58], ở Bỉ họ gọi thế.


  Nguyên âm bị biến đổi nên cậu nghe không rõ.


  - Họ gọi nó là gì ạ?


  - Les jupes.


  - Ôi!


  Stephen lại mỉm cười đáp lại nụ cười mà cậu không thể thấy trên khuôn mặt bị che tối của viên Giám đốc, hình ảnh và bóng dáng nụ cười đó lướt nhanh qua đầu cậu khi giọng điệu trầm lắng thận trọng kia rót vào tai. Cậu bình thản nhìn khoảng trời tối dần trước mặt, vui mừng với buổi tối mát mẻ, với ráng chiều vàng vọt giúp giấu đi ngọn lửa nhỏ đang bừng lên trên má cậu.


  Tên các loại váy áo phụ nữ hay những thứ mềm mại, tinh tế dùng để làm ra chúng luôn khiến cậu nghĩ tới một mùi hương tinh tế tội lỗi. Hồi bé, cậu hình dung sợi dây cương dùng cho ngựa là những dải lụa mỏng manh và cậu bị sốc khi thấy bộ yên cương bằng da bóng nhẫy ở Stradbrooke. Cậu cũng bị sốc khi lần đầu cảm nhận thứ tất dễ rách của phụ nữ dưới ngón tay rụt rè của mình, vì cậu không còn nhớ những gì đã được học ngoại trừ những tiếng vọng lại hoặc những thứ đóng vai trò như lời tiên đoán về tình trạng của mình, nên chỉ khi ở giữa những từ ngữ êm dịu, nằm giữa những vật liệu mềm mại như hoa hồng, cậu mới dám cảm nhận linh hồn, thể xác của một phụ nữ đang cử động nhẹ nhàng.


  Nhưng lời nói kia không thành thật bởi cậu biết một tu sĩ không nên nói năng khinh suất về chủ đề này. Lời nói khinh suất kia đã được cố tình nói ra và cậu thấy cặp mắt trong bóng tối đang dò xét khuôn mặt cậu. Dù đã nghe, đã đọc về mưu mẹo của các tu sĩ dòng Tên, cậu đều thẳng thắn gạt đi cũng như không rút được kinh nghiệm gì. Các thầy giáo, ngay cả khi không thu hút cậu, thì với cậu, họ vẫn luôn là những tu sĩ thông minh, nghiêm túc, những giám quản khỏe mạnh, sôi nổi. Cậu nghĩ về họ với tư cách những người kỳ cọ mình mẩy bằng nước lạnh và mặc đồ vải lanh sạch sẽ. Suốt những năm tháng sống cùng họ ở Clongowes và Belvedere, cậu chỉ ăn đòn có hai lần và dù hai lần đều bị đổ tội sai, cậu biết mình đã thường xuyên thoát tội. Suốt những năm tháng đó, cậu chưa bao giờ nghe thầy giáo nào nói lời khiếm nhã, chính họ đã dạy cậu giáo lý và mong cậu có một cuộc sống tốt đẹp rồi khi cậu mắc lỗi nặng, chính họ đã dẫn cậu quay lại với thánh ân. Sự hiện diện của họ khiến cậu dè dặt khi làm kẻ chơi thể thao dở tệ ở Clongowes và cũng khiến cậu dè dặt khi có được vị trí mập mờ ở Belvedere. Cảm giác bất biến đó vẫn đọng lại trong cậu tới tận năm cuối đời học sinh. Cậu chưa từng cãi lời hay cho phép đám bạn ngỗ nghịch dụ mình từ bỏ thói quen lẳng lặng nghe lời, ngay cả khi nghi ngờ lời thầy giáo nói, cậu cũng không để lộ nghi ngờ đó ra. Gần đây, vài đánh giá của các thầy nghe hơi trẻ con với cậu và khiến cậu thấy thương hại, hối tiếc như thể mình đang từ từ thoát khỏi cái thế giới quen thuộc và lắng nghe nó lần cuối. Hôm nọ, khi đám học trò vây quanh một thầy tu ở nhà kho gần nhà nguyện, cậu đã nghe thầy tu ấy nói:


  - Thầy tin Ngài Macaulay[59] là người không thể phạm trọng tội nào trong đời, tức là tội cố tình phạm phải ấy.


  Vài đứa khi đó bèn hỏi thầy là Victor Hugo có phải văn hào vĩ đại nhất của Pháp không. Thầy bèn bảo Victor Hugo khi quay lưng lại với Giáo hội thì viết không hay bằng phân nửa hồi ông ta còn theo Cơ đốc giáo.


  - Nhưng rất nhiều nhà phê bình nổi tiếng người Pháp, – Thầy nói – cho rằng Victor Hugo dù vĩ đại cũng không có giọng văn thuần Pháp như Louis Veuillot.


  Ngọn lửa nhỏ mà lời nói bóng gió của viên Giám đốc đã làm bừng lên trên má Stephen vụt tắt và mắt cậu vẫn bình thản nhìn lên bầu trời không màu. Nhưng nỗi hồ nghi bất an vẫn bay lượn đây đó trong đầu cậu. Những ký ức bị che giấu trôi nhanh trước mắt: cậu nhận ra những khung cảnh, con người mà cậu ý thức được rằng mình đã không hiểu điều kiện sống còn ở họ. Cậu thấy mình đang đi quanh sân tập bóng, nhìn các môn thể thao được chơi ở Clongowes và lôi thanh thịt khô trong mũ bóng chày ra xơi. Vài thầy tu dòng Tên đang đi bộ cạnh đường dành cho xe đạp chạy, có vài quý bà đi cùng. Những lời lẽ được nói ở Clongowes như vọng ra từ hang động sâu nhất trong tâm trí cậu.


  Khi đang lắng nghe những tiếng vọng xa xôi đó giữa sự tĩnh lặng của phòng khách Giám đốc thì cậu nhận ra vị tu sĩ đổi giọng khi nói với mình.


  - Stephen, hôm nay, thầy gọi em lên đây vì thầy muốn bàn với em một chuyện rất quan trọng.


  - Vâng, thưa thầy.


  - Có bao giờ em thấy mình có thiên hướng không? Stephen tính mở miệng bảo có, rồi đột nhiên im bặt. Vị tu sĩ vẫn chờ câu trả lời của cậu và nói thêm:


  - Ý thầy là, trong lòng em, trong tâm hồn em, em từng có khao khát gia nhập dòng Tên không? Hãy nghĩ xem.


  - Thỉnh thoảng, em có nghĩ tới việc đó. – Stephen đáp. Vị tu sĩ buông sợi dây kéo mành cửa ra rồi chắp tay lại, nghiêm trang tì cằm lên đó, hiệp thông với chính mình.


  - Ở một trường như vậy, – Một lúc sau ông nói – chỉ có một, hoặc hai, ba em được Chúa gọi sống cuộc đời tu hành. Những cậu bé như thế nổi bật so với chúng bạn nhờ lòng mộ đạo, nhờ gương tốt mà chúng nêu ra trước người khác. Bạn bè ngưỡng mộ chúng, chúng có lẽ được các thành viên hội thiện nguyện chọn với tư cách Hội trưởng. Và em, Stephen ạ, là cậu bé như thế ở trường này, Hội trưởng hội Đức mẹ Chân phúc. Có lẽ em chính là người được Chúa định sẽ đến với Ngài.


  Một nốt nhạc mạnh mẽ đầy tự hào làm giọng vị tu sĩ tăng thêm trọng lực, khiến tim Stephen đập nhanh hơn.


  - Đón nhận lời kêu gọi ấy, Stephen ạ, – Vị tu sĩ nói tiếp – là vinh dự to lớn nhất mà Chúa Quyền năng có thể ban cho một người. Không vua chúa hay hoàng đế nào trên thế gian này có được sức mạnh của linh mục nhà Chúa. Không thiên thần hay tổng lãnh thiên thần nào trên trời, không vị thánh nào, thậm chí cả Đức Mẹ đồng trinh, có được sức mạnh của linh mục nhà Chúa: sức mạnh chìa khóa, sức mạnh trói buộc và rời xa tội lỗi, sức mạnh trừ tà, sức mạnh xua đuổi các linh hồn xấu xa khỏi các tạo vật của Chúa, những linh hồn có sức mạnh bao phủ họ. Sức mạnh ấy, uy quyền ấy là để khiến Đức Chúa vĩ đại của Thiên đường giáng xuống từ bàn thờ, trong hình hài bánh và rượu. Thật là sức mạnh kinh khủng, Stephen ạ!


  Ngọn lửa lại bừng lên trên má Stephen khi cậu nghe trong bài diễn văn đầy kiêu hãnh kia tiếng vọng của những suy ngẫm kiêu hãnh của chính mình. Biết bao lần cậu đã hình dung ra mình là linh mục, bình tĩnh và khiêm nhường sử dụng sức mạnh khủng khiếp ấy, sức mạnh của các thiên thần và các vị thánh đại diện cho lòng tôn kính! Linh hồn cậu thích bí mật suy ngẫm khát khao đó. Cậu đã hình dung mình, một linh mục trẻ tuổi kín kẽ, bước nhanh vào buồng xưng tội, bước tới chỗ bệ thờ, quỳ gối, xông hương và thực hiện những hành động mơ hồ của các linh mục, những hành động khiến cậu hài lòng vì sự nhang nhác lẫn cách xa thực tại của chúng. Trong cuộc sống mập mờ mà cậu có trong suy ngẫm ấy, cậu đã giả định ra giọng nói, cử chỉ của các tu sĩ khác nhau. Cậu từng quỳ dịch sang một bên, lắc nhẹ bình hương y hệt một tu sĩ, áo lễ của cậu cũng tung bay y hệt một tu sĩ khác khi cậu quay lại bệ thờ sau khi ban phúc cho mọi người. Trên hết, cậu thấy hài lòng khi lấp đầy chốn ấy bằng những quang cảnh lờ mờ trong trí tưởng tượng. Cậu chùn bước trước vẻ nghiêm trang của Cha chủ lễ vì không vui khi hình dung mình sẽ kết thúc mọi sự phô trương mơ hồ hay được chỉ định quá rõ phải thực hiện nghi lễ này nọ rồi cuối cùng là có chức vụ. Cậu mong mình ở cấp thấp, mặc áo phó tế trong các lễ trọng, đứng xa bàn thờ, bị mọi người quên đi, vai choàng khăn lễ, dưới nếp khăn là tay cầm đĩa đựng bánh thánh, và khi dâng lễ xong thì đứng như phó tế trong tấm áo thụng màu vàng tại bậc thang dưới Cha chủ lễ, tay chắp lại, mặt hướng về phía người dự lễ, miệng ê a câu “Ite missa est”[60]. Nếu có lần nào cậu hình dung mình là Cha chủ lễ, thì đó là trong các bức tranh vẽ lễ Mi-sa trong sách lễ của cậu, ở một nhà thờ không có người cầu nguyện, trừ thiên thần hiến sinh, tại một bàn thờ trơ trụi và được một thầy tu trẻ hơn cậu chút đỉnh phụng sự. Chỉ riêng trong hành động cúng lễ hay ban thánh thể mơ hồ, ý chí cậu đã chùn lại, không muốn chạm tới hiện thực, một phần đó là do sự thiếu vắng nghi lễ được chỉ định, cái nghi lễ luôn buộc cậu chây ỳ dù cậu đã cho phép sự im lặng che đậy cơn giận dữ hay niềm kiêu hãnh của mình hoặc chịu đựng chỉ một cái ôm mà cậu hằng khao khát.


  Giờ cậu im lặng, kính cẩn lắng nghe lời đề nghị của vị tu sĩ kia và qua lời nói của thầy, cậu nghe thấy rành rọt hơn một giọng nói bảo cậu tiến tới, ban cho cậu kiến thức và sức mạnh bí mật. Rồi cậu sẽ biết Simon Magus phạm tội gì[61] và tội nào chống lại Chúa Thánh thần vì tội đó không thể được tha thứ. Cậu sẽ biết những điều khó hiểu mà người khác không biết, từ đám người được thụ thai và sinh ra là con cái của sự thịnh nộ[62]. Cậu sẽ biết về tội lỗi, những khát khao tội lỗi, suy nghĩ tội lỗi, hành động tội lỗi của kẻ khác, nghe các bà các cô tủi hổ thì thầm vào tai cậu trong buồng xưng tội dưới bóng nhà nguyện tối tăm. Nhưng ở lễ thụ phong, để tay mình được bí mật miễn nhiễm với tội lỗi, linh hồn cậu lần nữa phải thanh sạch, vượt qua sự bình yên màu trắng của bàn thờ. Không tội lỗi nào vương trên đôi tay mà cậu sẽ giơ ra bẻ bánh thánh, không tội lỗi nào vương trên đôi môi để cậu ăn và uống sự nguyền rủa bản thân chứ không phải để nhận Thánh thể. Cậu sẽ nắm giữ kiến thức và sức mạnh bí mật của mình, trong sạch như một kẻ vô tội và sẽ làm linh mục đời đời theo phẩm trạch của Melchizedek[63].


  - Sáng mai, thầy sẽ tuyên bố trong lễ Mi-sa, – Viên Giám đốc nói – rằng Chúa Toàn năng có thể đã hé lộ cho em thấy ý định thần thánh của Ngài. Và Stephen ạ, hãy để thầy có lời cầu nguyện đặc biệt tới vị thánh bảo hộ cho em, kẻ tử vì đạo đầu tiên, rất có ảnh hưởng với Chúa, để Chúa khai sáng tâm trí em. Nhưng Stephen, em phải chắc rằng mình có thiên hướng vì thật khủng khiếp nếu sau này em phát hiện ra là mình chẳng có. Hãy nhớ, một lần là linh mục, mãi mãi là linh mục. Sách giáo lý dạy rằng Bí tích dòng Tên là một trong những Bí tích chỉ có thể đón nhận một lần vì nó in hằn lên linh hồn ta dấu ấn tinh thần không phai, không thể xóa mờ. Vậy nên em phải cân nhắc kỹ càng trước chứ không phải sau lễ thụ phong. Đây là vấn đề nghiêm túc, Stephen ạ, vì việc cứu rỗi linh hồn bất tử của em phụ thuộc vào nó. Nhưng chúng ta sẽ cùng nhau cầu nguyện.


  Thầy mở rộng cánh cửa nặng nề rồi đưa tay ra như đưa tay cho bằng hữu cùng sống đời tu hành. Stephen bước ra khoảng thềm rộng phía trên bậc thang và cảm nhận sự mơn man của bầu không khí buổi chiều dịu nhẹ. Về hướng nhà thờ Findlater, một nhóm bốn chàng trai trẻ đang khoác tay sải bước, lúc lắc đầu và bước theo giai điệu sôi nổi của người lĩnh xướng đàn concertina. Thứ nhạc đó chợt trỗi dậy khắp các kết cấu kỳ diệu trong tâm trí cậu, y như những ô nhạc trỗi dậy, nhẹ nhàng yên ả phá hủy các kết cấu đó, y như ngọn sóng bất chợt phá hủy các ụ pháo bằng cát của lũ trẻ. Cười nhạo bầu không khí tầm phào đó, cậu ngước mắt nhìn mặt vị tu sĩ và thấy trên mặt thầy phản chiếu ánh sáng ủ dột của một ngày rầu rĩ, cậu bèn từ từ buông tay thầy ra, bàn tay được yếu ớt đón nhận trong tình bằng hữu.


  Khi bước xuống cầu thang, cậu vẫn có ấn tượng tới cái mặt nạ ủ dột phản chiếu một ngày rầu rĩ nơi ngưỡng cửa trường học, cái ấn tượng nổi bật hơn sự tự hiệp thông đầy rắc rối của cậu. Rồi bóng đen cuộc đời tu hành nghiêm nghị trôi qua ý thức cậu. Đó là một cuộc đời tẻ nhạt, trật tự, nghiêm nghị đang chờ cậu, cuộc đời không có các mối quan tâm vật chất. Cậu tự hỏi mình sẽ trải qua đêm đầu tiên của kẻ sơ tu thế nào và sẽ nản lòng ra sao khi thức dậy vào sáng hôm sau trong ký túc xá. Cái mùi khó chịu trong hành lang dài ở trường Clongowes xuất hiện trở lại và cậu nghe thấy tiếng thì thầm kín đáo của ngọn lửa khí đốt đang cháy. Lập tức, mọi ngóc ngách của nỗi bất an trong lòng cậu liền tỏa sáng. Tiếp đó, mạch cậu bồn chồn đập nhanh và tiếng ầm ĩ của vô số từ ngữ vô nghĩa bối rối kéo các suy nghĩ hợp lẽ của cậu đi tứ tán. Phổi cậu phồng lên xẹp xuống như thể cậu hít phải luồng không khí khó chịu ẩm ướt, ấm áp và cậu lại ngửi thấy luồng không khí ấy trong nhà tắm của trường Clongowes, trên thứ nước lầy lội có màu đất cỏ.


  Bản năng nào đó, tỉnh thức từ ký ức kia, mạnh hơn cả việc học hành lẫn lòng mộ đạo, ngọ nguậy bên trong cậu sau mỗi bước tiến tới cuộc đời tu hành, một bản năng tinh tế và thù địch, trang bị cho cậu chống lại việc đồng ý sống cuộc đời đó. Cậu khó chịu với sự giá lạnh và trật tự của cuộc đời đó. Cậu thấy mình thức dậy giữa cái lạnh của buổi sớm mai, xếp hàng cùng những người khác dự lễ Mi-sa sáng, vô vọng cố đọc kinh trong khi bụng dạ cứ chộn rộn buồn nôn. Cậu thấy mình ngồi tại bàn ăn tối với cả trường. Khi ấy, cái gì đã biến thành nỗi nhút nhát thâm căn cố đế, khiến cậu kinh tởm khi ăn uống dưới mái nhà xa lạ? Cái gì đã biến thành niềm kiêu ngạo tinh thần, khiến cậu luôn xem mình như thực thể tách biệt khỏi mọi trật tự?


  Đức Cha dòng Tên, Stephen Dedalus.


  Cái tên trong cuộc đời mới mẻ kia biến thành những kí tự trước mắt cậu và theo sau nó là cảm giác trong đầu cậu về một khuôn mặt hay màu sắc trên mặt không rõ ràng. Màu sắc ấy nhạt dần rồi lại bừng lên y hệt ánh sáng biến đổi của viên gạch đỏ xám xịt. Đó có phải tia sáng đo đỏ sống sượng mà cậu thường thấy vào những buổi sáng mùa đông trên hõm cổ nhẵn nhụi của các thầy tu? Khuôn mặt đó không có mắt, phả mùi chua và toát ra vẻ mộ đạo, hằn những mảng hồng của cơn giận bị bóp nghẹt. Đó chẳng phải bóng dáng khuôn mặt của một thầy tu dòng Tên trong đầu cậu, thầy tu mà vài đứa học trò gọi là Cằm xỉa còn vài đứa khác gọi là thầy Foxy Campbell đó ư?


  Lúc này, cậu đang đi qua cửa tu viện trên phố Gardiner và mơ hồ tự hỏi nếu mình gia nhập dòng Tên thì đâu là cửa sổ phòng mình. Rồi cậu tự hỏi về sự mơ hồ trong câu hỏi ấy, sự xa xôi trong linh hồn từ những gì cậu hình dung về thánh đường dòng Tên, về việc yếu ớt nắm giữ trật tự và sự phục tùng của mình suốt bao năm qua, khi một hành động xác định, không thể hủy bỏ đe dọa sẽ chấm dứt đúng lúc, mãi mãi và vĩnh viễn sự tự do của cậu. Giọng nói của viên Giám đốc, giọng nói thúc giục cậu đưa ra lời tuyên bố đáng tự hào về Giáo hội và về bí ẩn, sức mạnh của giới tăng lữ cứ vu vơ lặp lại trong đầu cậu. Linh hồn cậu không ở đó lắng nghe và chào đón nó. Cậu biết lời cổ vũ mà mình đã nghe giờ biến thành câu chuyện trịnh trọng vu vơ. Cậu sẽ không bao giờ lắc bình hương trước hòm thánh với tư cách linh mục. Số phận của cậu lảng tránh các trật tự tôn giáo xã hội. Sự khôn ngoan trong lời đề nghị của viên Giám đốc không chạm tới cốt tủy cậu. Cậu được định sẽ học lấy sự khôn ngoan mà không cần tới kẻ khác hoặc tự học lấy sự khôn ngoan của kẻ khác khi lang thang giữa cạm bẫy thế gian.


  Cạm bẫy thế gian chính là các phương thức phạm tội. Cậu sẽ sa ngã. Cậu chưa sa ngã nhưng sẽ lặng lẽ thoáng cái sa ngã luôn. Không sa ngã thật khó, quá khó. Cậu cảm thấy sự sa ngã lặng lẽ đó trong lòng mình, bởi nó sẽ xảy ra trong chốc lát. Sa ngã, nhưng chưa đâu, sắp thôi.


  Cậu băng qua cây cầu bắc trên dòng Tolka và lạnh lùng ngước nhìn một lúc đền thờ Đức Mẹ đồng trinh màu xanh đã bạc màu. Đền thờ trông như con gà đứng trên ngọn sào giữa một khu dân cư toàn những mái nhà tranh nghèo nàn hình đùi lợn. Rồi cậu rẽ trái, men theo con đường dẫn về nhà. Bắp cải hỏng tỏa mùi chua thoang thoảng, phả về phía cậu từ các vườn rau trên triền sông. Cậu mỉm cười, nghĩ rằng chính sự mất trật tự, vô tổ chức, hỗn loạn ở nhà mình và sự trì trệ của đời sống thực vật này sắp giành thắng lợi trong lòng cậu. Một tràng cười ngắn bật ra khi cậu nghĩ tới tay thợ cày làm thuê đơn độc trong mấy mảnh vườn rau phía sau nhà mình, kẻ mà cả nhà cậu đặt biệt danh là gã luôn đội mũ. Cậu bật cười lần thứ hai, cười to hơn lần đầu sau phút ngơi nghỉ. Tiếng cười vô tình bật ra khi cậu nghĩ tới gã đội mũ đó đã làm việc thế nào - lần lượt nhìn ngó bốn phương trời rồi mới tiếc rẻ dùng mai cuốc đất.


  Cậu mở toang cánh cửa không cài then nơi mái hiên rồi băng qua sảnh đợi trơ trụi, tiến vào bếp. Các em trai, em gái cậu đang ngồi quanh bàn ăn. Trà đã gần hết, chỉ còn lại giọt cuối của thứ nước trà lần hai đọng ở đáy mấy cái bình nhỏ bằng thủy tinh và mấy lọ mứt được dùng làm tách. Những mẩu vụn bánh mì tẩm đường bị bỏ đi, bị dính nước trà nên biến thành màu nâu, nằm rải rác trên bàn. Những vũng nước trà nho nhỏ nằm đây đó trên thớt, và con dao có cán ngà bị rạn nằm kẹt trong ruột một chiếc bánh gối bị gặm nham nhở.


  Ánh sáng xanh xám lặng lẽ buồn bã của một ngày tàn chiếu qua cửa sổ và cửa cái để mở, che phủ và lặng lẽ làm dịu đi bản năng ăn năn đột nhiên trỗi dậy trong lòng cậu. Tất cả những gì chối bỏ của các em cậu lại được thoải mái trao cho cậu - đứa lớn nhất, nhưng ánh chiều lặng lẽ cho thấy mặt chúng không lộ vẻ gì ác ý.


  Cậu ngồi vào bàn gần chúng và hỏi bố mẹ đâu. Một đứa trả lời:


  - Đi xem nhà rồi.


  Lại chuyển nhà! Một thằng tên Fallon ở trường Belvedere hay nở nụ cười ngớ ngẩn và hỏi sao cậu hay chuyển nhà thế. Cậu thoáng nhăn mày khinh bỉ rồi tối sầm mặt lại khi nghe giọng cười ngớ ngẩn của nó.


  Cậu hỏi:


  - Cho anh hỏi tế nhị điều này, sao nhà mình lại chuyển đi?


  - Vì chủ nhà sẽ đuổi mình đi.


  Cậu em út ngồi ở phía xa lò sưởi bắt đầu cất giọng hát bài Thường trong đêm tĩnh mịch. Từng đứa một bắt đầu cất giọng cho tới khi cả đám biến thành một dàn hợp xướng. Chúng sẽ hát suốt mấy giờ liền, hết giai điệu này tới giai điệu khác, hết bè này tới bè khác, cho tới khi tia sáng nhợt nhạt cuối cùng tắt lịm nơi đường chân trời, mây buổi tối đầu tiên xuất hiện và màn đêm buông xuống.


  Cậu đợi một lúc, lắng nghe, trước khi hòa giọng cùng các em. Cậu lắng nghe mà lòng đau đớn vì âm bồi mệt mỏi đằng sau những giọng hát ngây thơ tươi tắn yếu ớt của chúng. Thậm chí trước khi bước chân vào đời, chúng đã tỏ ra mệt mỏi trên bước đường ấy.


  Cậu nghe dàn hợp xướng trong nhà bếp kia được vọng lại, nhân lên gấp nhiều lần qua tiếng vọng bất tận của các dàn hợp xướng gồm vô vàn thế hệ trẻ em và nghe trong đó một tiếng vọng cũng là nốt nhạc lặp lại của sự mệt mỏi, đớn đau. Rồi cậu nhớ ra Newman cũng đã nghe thấy nốt nhạc đó trong dòng thơ vụn vỡ của Virgil: Hãy nói đi, như chính Tạo hóa đã nói, với nỗi đau và sự mệt mỏi nhưng hãy hy vọng điều tốt đẹp hơn, những điều lúc nào cũng là kinh nghiệm của con cái Tạo hóa.


  Cậu không đợi được nữa.


  Từ cửa quán Byron sang cổng nhà nguyện Clontarf, từ cổng nhà nguyện Clontarf đến cửa quán Byron, rồi trở lại nhà nguyện, trở lại quán rượu, ban đầu cậu còn chậm rãi rảo bước, tỉ mỉ đặt chân vào các khoảng trống trên lối đi lát đá xen kẽ, sau cậu vừa đi vừa lẩm nhẩm đọc thơ. Một giờ đã trôi qua kể từ lúc bố cậu vào gặp Dan Crosby, viên Trợ giáo, để tìm cho cậu thứ gì đó về trường Đại học nọ. Suốt một giờ, cậu đã đi tới đi lui, chờ đợi. Nhưng cậu không đợi được nữa.


  Cậu đột ngột rảo bước về phía con đê chắn biển, bước vội vã vì sợ bị tiếng huýt sáo chói tai của bố sẽ gọi giật lại. Chẳng mấy chốc, cậu đã an toàn rẽ vào khúc quanh chỗ trại quân cảnh.


  Đúng, mẹ cậu chống đối ý tưởng ấy, vì cậu đọc được sự im lặng bơ phờ nơi bà. Sự thiếu tin tưởng của mẹ khiến cậu cắn rứt sâu sắc hơn lòng hãnh diện của bố. Cậu lạnh lùng nghĩ mình đã thấy đức tin đang phai nhạt trong lòng lại già đi và mạnh lên trong mắt mẹ thế nào. Lòng cậu tích tụ một sự phản kháng mờ nhạt, làm tối tăm đầu óc cậu hệt như đám mây che đi sự bất trung của mẹ. Khi nó trôi đi, như một đám mây, khiến đầu óc cậu trong trẻo, dễ bảo trở lại, thì cậu mơ hồ hiểu ra và không hề nuối tiếc việc lần đầu lặng lẽ tách khỏi cuộc sống của cả nhà.


  Trường Đại học! Thế là cậu đã vượt qua thử thách của đám lính gác, đám giám hộ thời niên thiếu, của những người tìm cách giữ cậu lại để cậu phụ thuộc vào họ và phụng sự mục đích của họ. Niềm tự hào sau sự mãn nguyện nâng cậu lên hệt những con sóng dài, chậm rãi. Mục đích mà cậu sinh ra để phụng sự chưa nhìn thấy đâu, thì đã dẫn cậu trốn thoát bằng con đường vô hình, giờ nó lại ra hiệu cho cậu và một chuyến phiêu lưu mới sắp sửa xảy đến. Dường như cậu nghe thấy các nốt của thứ âm nhạc tuôn trào từng đợt, tăng lên một tông rồi hạ xuống một quãng bốn giảm, tăng lên một tông rồi hạ xuống một quãng ba trưởng, y như ngọn lửa chẻ ba bốc lên từng đợt, hết ngọn này tới ngọn khác, từ khu rừng nửa đêm. Đó là màn dạo đầu ranh ma, bất tận, không hình dạng. Và khi nó càng cuồng loạn, dồn dập hơn, những ngọn lửa bốc lên bất chợt hơn, thì cậu như nghe thấy từ dưới cành cây, bụi cỏ tiếng các sinh vật hoang dã chạy đua, chân chúng nện như mưa rơi trên lá. Chân chúng chạy qua tạo ra tiếng lộp độp trong tâm trí cậu, tiếng chân của thỏ to, thỏ nhỏ, tiếng chân của hươu đực, hươu cái, của linh dương, tới khi cậu không nghe thấy nữa và chỉ còn nhớ tới giai điệu kiêu hãnh trong thơ Newman:


  Tiếng ai như tiếng chân hươu đực, bên dưới những cánh tay đời đời[64].


  Sự kiêu hãnh của hình ảnh mơ màng đó đưa tâm trí cậu trở lại với vẻ đạo mạo của căn phòng tu hành mà cậu đã từ chối. Suốt thời niên thiếu, cậu đã nghiền ngẫm chuyện này, chuyện cậu cho là số mệnh đời mình nhưng khi thời khắc đó tới, thay vì nghe theo lời Chúa gọi, cậu lại gạt đi, nghe theo bản năng thất thường của mình. Giờ thời gian nằm giữa: dầu dùng trong lễ thụ phong sẽ không bao giờ xức lên người cậu. Cậu đã chối từ. Vì sao?


  Cậu nhìn ra biển từ con đường ở Dollymount rồi đi tiếp, băng qua cây cầu gỗ mỏng manh. Cậu thấy những tấm ván rung lên dưới bước giậm chắc nịch của mình. Một nhóm các sư huynh trường Công giáo đang quay về từ phía con đê chắn biển và bắt đầu sóng đôi bước qua cầu. Chẳng mấy chốc cây cầu rung lên và rền vang. Những khuôn mặt thô kệch băng qua cậu, những khuôn mặt do biển nên có màu vàng, đỏ hoặc màu chì ố bẩn. Khi cậu cố thoải mái, lãnh đạm nhìn họ, một vết bẩn mờ nhạt của sự tủi hổ và thương hại cá nhân hiện ra trên mặt cậu. Tự giận mình, cậu tránh ánh mắt họ bằng cách nhìn sang hai bên, nhìn vào chỗ nước cạn cuộn xoáy dưới chân cầu nhưng vẫn thấy hình ảnh phản chiếu của những chiếc mũ lụa có phần chóp nặng nề, những cổ áo khiêm nhường giống thước dây và những bộ quần áo thầy tu buông rủ.


  - Sư huynh Hickey.


  - Sư huynh Quaid.


  - Sư huynh MacArdle.


  - Sư huynh Keogh.


  Lòng mộ đạo của họ cũng giống như danh tính, khuôn mặt, quần áo họ mặc. Cậu thấy thật vẩn vơ khi tự nhủ có thể trái tim của họ khiêm nhường, ăn năn, bày tỏ sự tận hiến còn hơn tim cậu, món quà sẽ được chấp nhận gấp mười lần sự sùng bái cầu kỳ phức tạp của cậu. Cậu thật vẩn vơ khi tỏ ra độ lượng với họ khi tự nhủ nếu mình từng tới cửa nhà họ, dẹp đi lòng kiêu ngạo, chịu đòn và ăn vận như ăn mày, thì họ sẽ độ lượng với cậu, yêu thương cậu như yêu chính mình vậy. Cuối cùng, cậu thấy thật vẩn vơ, cay đắng khi cãi lại sự đoan chắc vô tư của mình, rằng điều răn yêu thương bảo ta đừng yêu hàng xóm nhiều và sâu đậm như yêu chính mình, mà hãy dành cho họ thứ tình yêu ta dành cho chính mình.


  Cậu rút một câu từ kho tàng văn chương của mình ra rồi khẽ lẩm nhẩm:


  - Một ngày của những cụm mây lốm đốm sinh ra từ biển. Câu ấy, ngày ấy, khung cảnh ấy hòa thành một hợp âm. Ngôn từ. Đó có phải màu sắc của chúng? Cậu cho phép chúng bừng lên rồi nhạt đi, hết sắc độ này tới sắc độ khác: màu vàng của ánh bình minh, màu nâu đỏ nhạt và xanh lục của vườn táo, màu xanh ngắt của sóng biển, màu xám viền quanh các cụm mây xốp nhẹ. Không, đó không phải màu sắc của chúng, đó là tư thế và sự bình ổn của chính quãng thời gian này. Lẽ nào lúc ấy cậu yêu sự lên xuống nhịp nhàng của ngôn từ hơn những liên tưởng tới câu văn kia và màu sắc ngôn từ ư? Hay do tầm nhìn yếu ớt và tâm trí nhút nhát, nên cậu kém vui khi nhìn hình ảnh phản chiếu của thế giới lý trí bừng sáng qua lăng kính của thứ ngôn ngữ đa sắc, giàu ngữ nghĩa hơn là ngẫm nghĩ về thế giới tình cảm cá nhân bên trong, cái thế giới được soi rọi hoàn hảo bằng thứ văn xuôi tuần hoàn, mềm dẻo và sáng sủa?


  Cậu băng qua cây cầu rung rinh để về với đất liền vững chãi. Thoáng chốc, không khí bỗng trở nên lạnh lẽo với cậu và khi nhìn xéo xuống nước, cậu thấy một ngọn gió thổi qua, đột ngột làm tối đen và đông cứng dòng thủy triều. Tim cậu khẽ nhói buốt, cổ họng khẽ rung lên, một lần nữa mách bảo cậu rằng da thịt mình sợ hãi cái mùi lạnh lẽo hạ đẳng của biển cả tới mức nào, song cậu không bước xuống triền đất bên trái mà đi thẳng dọc theo những tảng đá ngược cửa sông.


  Ánh mặt trời bị mây che phủ khẽ chiếu lên mặt nước xám xịt, nơi con sông biến thành vịnh. Đằng xa, dọc sông Liffey nước chảy lững lờ, những cột buồm mảnh dẻ điểm xuyết bầu trời và xa hơn nữa là kết cấu mờ nhạt của thành phố Dublin nằm sõng soài trong sương mù. Giống khung cảnh trên một tấm thảm lờ mờ, cũ kỹ hệt như sự mệt mỏi của con người, hình ảnh thành phố Cơ đốc thứ bảy này[65] hiện ra trước mắt cậu xuyên qua bầu không khí vô tận, không mệt mỏi, già nua hơn cũng chẳng bớt đi sự phục tùng nhẫn nại của thời xưa cũ[66].


  Nản lòng, cậu ngước mắt nhìn lên những đám mây chầm chậm trôi, tạo thành dải lốm đốm và được sinh ra từ biển cả. Chúng du hành qua bầu trời dài rộng như sa mạc, như đám dân du mục đổ bộ về phía tây, dạo bước qua đất nước Ireland. Chúng đến từ châu Âu, xứ sở nằm bên kia bờ biển Ireland, nơi có những ngôn ngữ, những chủng tộc kỳ lạ với thung lũng, rừng rậm, thành quách, hào sâu và các vị thống soái. Cậu nghe thấy tiếng nhạc bối rối trỗi lên trong lòng như tiếng nhạc của ký ức và danh tính, thứ cậu gần như ý thức nhưng không nắm bắt được, dẫu chỉ trong chốc lát. Rồi tiếng nhạc kia mờ dần, mờ dần và từ từng vệt mờ của thứ tinh vân ấy luôn rơi ra một nốt nhạc réo gọi kéo dài, bay vụt qua, hệt như một vì sao bay vụt qua hoàng hôn yên tĩnh. Nữa đi! Nữa đi! Nữa đi! Một giọng nói trên tầng không đang réo gọi.


  - Chào Stephanos[67]!


  - Anh chàng Dedalus đến rồi kìa!


  - Ối! Ê, thôi nào, Dwyer, tao nói rồi, nếu không tao sẽ tẩn mày một cú vào mồm đấy… Ối!


  - Giỏi lắm, Towser! Né đi!


  - Lại đây nào, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaeforos[68]!


  - Né đi! Giờ thì xử nó đi, Towser!


  - Cứu với! Cứu với!... Ối!


  Cậu nghe thấy những lời kia trước khi nhìn rõ mặt người. Riêng cảnh tượng tạp nham của đám bạn trần truồng đang tắm cũng làm cậu ớn lạnh tới tận xương tủy. Thân hình chúng, trắng nhợt như xác chết và ngập một màu vàng xám xịt hoặc rám nâu thô kệch vì ánh mặt trời, lóng lánh vì nước biển. Tảng đá chúng dùng làm bệ nhảy được đặt trên những tảng đá chống đỡ xù xì khác và nó lắc lư khi chúng nhảy ùm xuống nước, còn đám đá thô kệch của con đê dốc mà chúng đang trườn lên trong trò đùa ầm ĩ của mình thì lóng lánh thứ ánh sáng ẩm ướt lạnh lẽo. Những chiếc khăn tắm chúng dùng để quật vào nhau nặng trĩu thứ nước biển lạnh lẽo, còn mái tóc bết bệt của chúng ướt sũng thứ nước muối lạnh lẽo.


  Cậu nghe đám bạn gọi nhưng vẫn đứng yên và làm ngơ trò đùa bằng ngôn từ dễ dãi kia. Đám bạn cậu trông thật nhạt nhẽo: Shuley không có cái cổ áo hở sâu không cài khuy, Ennis không có chiếc thắt lưng màu đỏ với móc khóa hình con rắn, Connolly không có chiếc áo khoác Norfolk với túi bên không nắp! Thật đau lòng khi nhìn chúng, và đau như gươm cắt khi thấy những dấu hiệu của tuổi thanh niên khiến sự trần truồng đáng thương của chúng thành ra kinh tởm. Có lẽ chúng nhờ vào quân số và tiếng ồn mà đã tìm ra chỗ trú ẩn cho nỗi sợ hãi trong linh hồn mình. Còn cậu, tách khỏi đám bạn và đứng trong im lặng, nhớ lại mình đã kinh sợ bí ẩn của cơ thể mình thế nào.


  - Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!


  Trò đùa của chúng không mới đối với cậu và giờ nó càng tôn thêm quyền tự chủ kiêu hãnh hòa nhã của cậu. Trước đây chưa từng nhưng giờ cái tên như là lời tiên tri với cậu. Bầu không khí ấm áp màu xám dường như kéo dài ra vô tận, tâm trạng cậu dường như biến đổi liên tục và vô cảm, đến nỗi với cậu, tuổi tác nào cũng như nhau. Vừa nãy bóng hình vương quốc cổ xưa của người Đan Mạch còn được nhìn thấy qua trang phục của thành phố Dublin bị mây mù che phủ, giờ với cái tên của người thợ nổi danh, cậu như nghe thấy tiếng ồn của những con sóng mờ mịt và thấy một hình hài có cánh bay trên mặt nước, chậm rãi trèo vào không trung. Điều này có ý nghĩa gì? Đó có phải phương cách kỳ lạ mở ra một trang của cuốn sách trung cổ nào đó, cuốn sách đầy những lời tiên tri, biểu tượng, một người đàn ông giống chim ó bay về phía mặt trời, một lời tiên tri về cái kết mà cậu sinh ra đã phụng sự và theo đuổi xuyên qua màn sương mù thời thơ ấu và thời niên thiếu, một biểu tượng về người nghệ sĩ rèn giũa trong xưởng thứ vật chất chậm chạp lề mề của thế gian thành một sinh thể bất tử, tinh tế, mới mẻ và cất cánh bay cao?


  Tim cậu đập rộn rã, hơi thở cậu dồn dập và tinh thần cuồng loạn tràn khắp tứ chi như thể cậu đang bay về phía mặt trời. Tim cậu run lên trong nỗi đê mê kinh sợ và linh hồn cậu chìm trong chuyến bay ấy. Linh hồn cậu bay lên không trung, trên thế gian và cái cơ thể mà cậu biết thoắt cái được thanh tẩy, thoát khỏi sự do dự, rực sáng và hòa lẫn với yếu tố tinh thần. Chuyến bay đê mê ấy khiến mắt cậu rực sáng, hơi thở cuồng loạn, run rẩy, còn tứ chi bị gió thổi tràn qua của cậu cũng cuồng loạn, rực sáng.


  - Một! Hai!... Coi chừng!


  - Ôi, Cripes, tao chìm rồi!


  - Một! Hai! Ba! Tránh ra nào!


  - Thằng tiếp theo! Thằng tiếp theo!


  - Một!... Vương quốc Anh!


  - Stephaneforos!


  Cổ họng cậu đau đớn vì khát khao muốn kêu lên thật to, tiếng kêu của chim ó hay chim ưng trên tầng cao, tiếng kêu lảnh lót giúp cậu thoát khỏi các ngọn gió. Đó là tiếng gọi của sự sống tới linh hồn cậu chứ không phải giọng nói về nghĩa vụ và sự tuyệt vọng hay giọng nói thô tục tẻ ngắt của thế gian, lại không phải giọng nói phi nhân kêu gọi cậu làm công việc phụng sự bàn thờ nhạt nhẽo. Thoáng chốc của chuyến bay cuồng dại kia đã giải thoát cậu và tiếng kêu đắc thắng mà môi cậu kìm nén liền lướt qua tâm trí.


  - Stephaneforos!


  Giờ chúng là gì ngoài mớ quần áo liệm bị giũ khỏi cơ thể của cái chết - nỗi sợ mà cậu đã mang cả ngày lẫn đêm, sự do dự đã bó riết lấy cậu, sự tủi hổ đã làm cậu nhục nhã cả trong lòng lẫn ngoài mặt - quần áo liệm, những mảnh vải của hầm mộ ư?


  Linh hồn cậu đã thoát khỏi hầm mộ thời niên thiếu, vất bỏ mớ quần áo liệm. Đúng rồi! Đúng rồi! Đúng rồi! Cậu sẽ hãnh diện sáng tạo nhờ sự tự do và sức mạnh của linh hồn mình, như người nghệ sĩ mà cậu mang tên, là một sinh thể mới mẻ, đẹp đẽ, bay cao, tinh tế, bất tử.


  Cậu bồn chồn nhỏm dậy khỏi tảng đá chắn biển vì không thể dập tắt ngọn lửa trong máu mình. Cậu thấy gò má mình nóng bừng, cổ họng rộn rã muốn hát. Chân cậu ngứa ngáy muốn đi lang thang, đến cùng trời cuối đất. Nữa đi! Nữa đi! Tim cậu như muốn hét lên. Ánh chiều sẽ sậm màu trên mặt biển, màn đêm sẽ buông xuống trên các đồng bằng, hoàng hôn sẽ lấp lóe trước mặt kẻ lang thang và cho cậu thấy những cánh đồng, ngọn đồi, khuôn mặt lạ lẫm. Ở đâu cơ chứ?


  Cậu nhìn về phương bắc, về hướng mũi Howth. Nước biển hạ xuống dưới dải rong rêu bị đánh dạt vào bờ, mé đê cạn nước và thủy triều đã mau chóng lùi xa bãi bồi. Một dải cát dài hình bầu dục nằm ấm áp, khô ráo giữa những con sóng nhỏ. Đây đó là các hòn đảo cát nhỏ ấm áp, lấp lóe trên dòng thủy triều thấp và quanh các hòn đảo, quanh dải cát dài, giữa dòng nước nông trên bãi biển là những bóng người mặc đồ mỏng nhẹ đang lội nước, xúc cát.


  Thoắt cái, cậu đã lột tất ra cho vào túi, cột dây và vắt đôi giày vải bạt lủng lẳng lên vai, đi chân trần ra nhặt một cây gậy có đầu nhọn bị cát vùi, nằm trong đống rác giữa những tảng đá rồi trèo xuống mặt đê dốc.


  Có một lạch nước nhỏ trên bờ biển và khi chậm rãi lội theo dòng chảy của nó, cậu tự hỏi về sự trôi dạt không ngừng của rong rêu. Có màu ngọc lục bảo, màu đen, nâu đỏ nhạt và xanh ô liu, đám rong ấy chuyển động bên dưới dòng nước, lắc lư xoay trở. Nước của con lạch đen ngòm vì trôi chảy không ngừng và soi rọi những đám mây lững lờ trên cao. Những đám mây lặng lẽ trôi dạt trên đầu cậu, đám rong rêu lặng lẽ trôi dạt dưới chân cậu, bầu không khí ấm áp màu xám vẫn yên tĩnh và một cuộc đời cuồng loạn mới đang hát ca trong huyết quản cậu.


  Giờ thời niên thiếu của cậu ở đâu? Cái linh hồn chối bỏ số phận của mình, cô độc nghiền ngẫm về nỗi tủi hổ của những vết thương và trong ngôi nhà bần cùng, giả dối lại vênh vang với mớ quần áo liệm bạc màu, những vòng hoa héo úa trước ánh đuốc? Hay cậu ở đâu?


  Cậu cô độc. Cậu không được ai để ý. Cậu vui vẻ và ở gần trái tim cuộc sống cuồng loạn. Cậu cô độc, trẻ trung, ngang ngạnh, ngông cuồng. Cậu một mình giữa đống rác không khí cuồng loạn và dòng nước mặn mòi, giữa vô số vỏ sò và rong rêu, giữa ánh nắng xám xịt bị mây che phủ và những bóng lũ trẻ cùng các cô gái mặc đồ mỏng nhẹ, tươi vui, giữa giọng nói của trẻ con và nữ tính vang trong không trung.


  Một cô gái đứng trước mặt cậu giữa dòng nước, yên lặng một mình, nhìn chăm chăm ra biển. Cô như người bị phép thuật biến thành thứ gì đó giống một con chim biển kỳ lạ và xinh đẹp. Cặp chân trần gầy dài của cô mảnh như chân cò và thanh khiết trừ chỗ vệt rong màu ngọc lục bảo đã tự biến thành dấu hiệu trên da thịt. Cặp đùi cô, đầy đặn hơn và sáng màu hơn như ngà voi, gần như trần trụi tới hông, nơi những dải tua trắng của chiếc quần cộc trông như lông chim trắng mềm mịn. Chiếc váy màu lam đá phiến của cô được táo tợn vắt lên tận eo, buộc túm ra đằng sau. Ngực cô mềm mại và mỏng mảnh như ngực con chim câu có bộ lông sẫm màu nào đó. Mái tóc dài vàng nhạt cùng khuôn mặt với vẻ đẹp trần thế đáng kinh ngạc của cô rất nữ tính.


  Cô đứng yên, một mình, nhìn chăm chăm ra biển. Khi cảm nhận được sự hiện diện và sự ngưỡng mộ trong mắt cậu, cô quay lại nhìn, lặng lẽ chịu đựng ánh nhìn của cậu, không thẹn thùng cũng chẳng thất thố. Cô chịu đựng ánh nhìn của cậu lâu thật lâu, rồi lẳng lặng không nhìn nữa, cúi xuống nhìn dòng nước, dùng chân khẽ khuấy đảo nó. Tiếng động khe khẽ đầu tiên của dòng nước nhẹ nhàng chuyển động phá vỡ sự thinh lặng. Tiếng động trầm, thì thầm, khẽ như tiếng chuông rung trong giấc ngủ đây đó, và một ngọn lửa mờ run rẩy trên má cô.


  - Chúa ơi! – Linh hồn Stephen reo lên, trong sự vỡ òa của niềm vui thế tục.


  Cậu đột nhiên quay đi, không nhìn cô nữa và băng qua lạch nước. Gò má cậu đỏ ửng, cơ thể cậu bừng sáng, tứ chi cậu run rẩy. Cậu cứ sải bước đi tiếp, đi tiếp, xa khỏi bãi cát, cuồng loạn hát với biển cả, hét lên chào đón sự khởi đầu của cuộc sống đã vang vọng tới cậu.


  Hình ảnh cô gái đã nhập vào linh hồn cậu mãi mãi và không ngôn từ nào phá vỡ sự đê mê lặng lẽ thần thánh ấy. Mắt cô đã gọi cậu và linh hồn cậu nhảy lên vì tiếng gọi ấy. Sống, lầm lỗi, sa ngã, chiến thắng, tái tạo cuộc sống từ cuộc sống! Một thiên thần cuồng loạn, thiên thần của tuổi trẻ và sắc đẹp trần tục, hóa ra với cậu là phái viên từ những màn ve vãn khéo léo của cuộc sống, để mở toang trước mắt cậu, trong thoáng chốc đê mê, những cánh cửa của mọi lỗi lầm và vinh quang. Đi tiếp, đi tiếp, đi nữa, đi nữa!


  Cậu đột ngột dừng lại, nghe tim mình đập trong thinh lặng. Cậu đã đi được bao xa? Mấy giờ rồi nhỉ?


  Không bóng người nào ở gần cậu hay âm thanh nào vẳng tới tai cậu từ tầng không. Nhưng dòng thủy triều đang ở gần chỗ rẽ và ngày hôm ấy sắp tàn. Cậu quay lưng về phía đất liền, chạy xuống bờ biển rồi chạy lên bãi cát dốc, bất chấp đá sỏi sắc lẹm, và tìm thấy một bờ cát giữa chuỗi đồi phủ cỏ, cậu nằm xuống đó, để sự yên bình tĩnh lặng của buổi chiều vẫn râm ran trong máu mình.


  Cậu thấy phía trên mình là mái vòm bao la lãnh đạm và các thiên thể bình thản chuyển động. Trái Đất nằm phía dưới cậu, Trái Đất đã sinh ra cậu, đã đem cậu đặt lên ngực nó.


  Cậu nhắm mắt vì mệt mỏi và buồn ngủ. Mí mắt cậu rung rung như thể cảm nhận được chuyển động tuần hoàn bao la của Trái Đất và những kẻ ngắm nó, rung lên như thể chúng cảm nhận được tia sáng kỳ lạ của thế giới mới mẻ nào đó. Linh hồn cậu ngây ngất chìm vào cái thế giới kỳ ảo, mờ mịt, không chắc chắn như ở dưới biển ấy, bị những hình thù, sinh thể như mây che ngang. Là thế giới, là ánh sáng lấp lóa hay đóa hoa? Lấp lóa và run rẩy, run rẩy và xòe ra, như tia sáng vỡ òa, như đóa hoa hé nở, cái thế giới ấy liên tục tự trải rộng, bung tỏa với màu đỏ trọn vẹn rồi xòe ra và nhạt đi thành màu hồng mờ nhạt nhất, thành từng chiếc lá, từng con sóng ánh sáng, làm ngập cả bầu trời bằng luồng chảy mềm mại của nó, mỗi luồng chảy càng lúc càng sâu hơn.


  Khi cậu tỉnh lại thì màn đêm đã buông xuống và bờ cát, mớ cỏ khô làm giường cho cậu nằm không còn tỏa sáng nữa. Cậu từ từ nhỏm dậy, nhớ lại niềm sung sướng vô ngần trong giấc ngủ và thở dài với niềm vui ấy.


  Cậu leo lên đỉnh đồi cát rồi nhìn quanh quất. Màn đêm đã buông xuống. Rìa mảnh trăng non, rìa cái vòng bạc được gắn vào bờ cát xám kia đã xé bỏ phần thừa thãi nhợt nhạt nơi đường chân trời, dòng thủy triều vẫn chảy nhanh về phía đất liền với tiếng thầm thì thâm trầm của sóng, cô lập vài bóng người cuối cùng nơi những vũng nước xa xa.
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  Stephen uống cạn tách trà thứ ba, chỉ chừa lại cặn và bắt đầu gặm những mẩu bánh mì nướng vung vãi xung quanh mình, vừa nhìn chằm chằm vào chỗ nước tối đen trong bình trà. Giọt nước màu vàng được hứng lấy trông như vũng lầy, còn chỗ nước tối đen nằm dưới nó làm cậu nhớ tới thứ nước có màu đất cỏ trong nhà tắm của trường Clongowes. Chiếc hộp đựng phiếu cầm đồ ở chỗ khuỷu tay cậu mới được lục lọi và cậu lười nhác dùng những ngón tay nhầy nhụa cầm những tờ phiếu xanh và trắng, hết tờ này tới tờ khác, những tờ phiếu được viết nguệch ngoạc, dính cát, nhàu nhĩ, có tên các chủ tiệm cầm đồ như Daly hay MacEvoy.


  Một đôi ủng


  Một áo khoác len thô


  Ba món hàng và thuốc nhuộm trắng


  Một quần nam


  Cậu đặt mấy tờ phiếu sang bên rồi trầm ngâm nhìn nắp hộp lốm đốm vết rận cắn, lơ đễnh hỏi:


  - Đồng hồ chạy nhanh bao lâu thế?


  Mẹ cậu đặt thẳng chiếc đồng hồ báo thức mòn vẹt đang nằm nghiêng trên bệ lò sưởi lên tới khi nó gõ mười hai giờ kém mười lăm phút rồi lại để nó nằm nghiêng.


  - Một giờ hai mươi lăm phút. – Bà đáp – Giờ đúng là mười hai giờ hai mươi phút. Con biết mình phải gắng đi học cho đúng giờ mà.


  - Xê ra cho anh tắm nào. – Stephen bảo.


  - Katey, xê ra cho anh Stephen tắm.


  - Boody, xê ra cho anh Stephen tắm.


  - Không, em bận lắm. Em ra đi, Maggy.


  Khi chậu sứ đã được đặt vào bồn rửa và chiếc găng tay giặt đồ cũ kỹ đã được quẳng sang bên, cậu để mẹ kỳ cọ cổ, lau rửa vành tai và hai bên cánh mũi mình.


  - Ôi, thật tội nghiệp, – Mẹ bảo – khi một sinh viên đại học bẩn đến nỗi mẹ cậu ta phải tắm cho.


  - Nhưng mẹ vui khi làm thế mà. – Stephen bình thản đáp.


  Tiếng huýt sáo chói tai từ trên gác vẳng xuống và mẹ quẳng chiếc quần yếm ẩm vào tay cậu rồi bảo:


  - Lau mình đi và vì Chúa, nhanh lên con!


  Tiếng huýt sáo chói tai thứ hai, kéo dài đầy giận dữ, khiến một đứa trong đám con gái nhào ra phía chân cầu thang.


  - Vâng, thưa bố?


  - Anh mày, con chó cái lười chảy thây ấy đi học chưa?


  - Rồi, thưa bố.


  - Chắc không?


  - Chắc, thưa bố.


  - Hừm!


  Cô bé quay lại, ra hiệu cho Stephen nhanh lên và hãy lẳng lặng đi theo lối cửa sau. Stephen cười rồi bảo:


  - Suy nghĩ của bố về giới tính thật kỳ lạ nếu bố nghĩ chó cái là giống đực.


  - À, đó là nỗi tủi hổ gây điều tiếng cho con, Stephen ạ, – Mẹ cậu bảo – và con sẽ hối tiếc về ngày con đặt chân tới đó. Mẹ biết học ở đó sẽ thay đổi con thế nào.


  - Chào cả nhà. – Stephen nói, vừa mỉm cười vừa hôn đầu ngón tay ra dấu tạm biệt.


  Con đường dưới mái hiên ngập đầy nước và khi chầm chậm bước xuống, lựa chỗ đặt chân giữa những đống rác ẩm, cậu nghe tiếng một nữ tu điên loạn rít lên trong nhà thương điên dành cho nữ tu phía bên kia bức tường.


  - Chúa Jesus! Ôi Chúa Jesus! Chúa Jesus!


  Cậu giũ âm thanh đó ra khỏi tai mình bằng cú lắc đầu đầy giận dữ rồi vội vã dấn bước, suýt ngã khi băng qua đống rác mủn nát, lòng đau đớn vì bị nỗi kinh tởm và cay đắng cắn xé. Tiếng huýt sáo của bố, tiếng càu nhàu của mẹ, tiếng rít lên của kẻ điên loạn không nhìn thấy được kia, với cậu, như thế là quá nhiều giọng nói xúc phạm và đe dọa làm bẽ bàng lòng kiêu hãnh tuổi trẻ của mình. Cậu căm ghét đẩy tiếng vọng của những giọng nói đó ra khỏi tim nhưng khi đi dọc đại lộ, cảm nhận thứ ánh sáng màu xám của buổi sớm mai rơi xung quanh mình, nhỏ xuống qua vòm cây, ngửi thấy mùi hương hoang dã kỳ lạ của lá cây và vỏ cây ẩm ướt, cậu liền thấy linh hồn mình vơi bớt khổ đau.


  Đám cây đọng nước dọc đại lộ luôn gợi lên trong cậu ký ức về đám đàn bà con gái trong kịch của Gerhart Hauptmann[69]; và ký ức về nỗi buồn đau nhợt nhạt của họ cùng mùi hương tỏa ra từ những nhành cây ẩm ướt hòa trộn lại thành một niềm vui lặng lẽ. Cuốc đi bộ buổi sáng của cậu dọc thành phố Dublin đã bắt đầu. Cậu biết trước mình sẽ băng qua bãi rác Fairview, sẽ nghĩ tới lối thơ tu viện lấp lánh ánh bạc của Newman; rồi khi đi dọc đường North Strand, vẩn vơ liếc nhìn quầy trưng bày của các cửa tiệm thực phẩm, cậu sẽ nhớ tới sự hóm hỉnh cay độc của Guido Cavalcanti[70] và mỉm cười. Khi đi qua công trình bằng đá của Baird ở Talbot Place, linh hồn Ibsen sẽ thổi qua cậu hệt một luồng gió rét mướt, một tinh thần đẹp đẽ, trẻ con, ương bướng. Và khi băng qua cửa tiệm bán đồ đi biển bên bờ sông Liffey, cậu sẽ lặp lại bài hát mà Ben Jonson đã khởi xướng:


  Khi nằm xuống, tôi chẳng còn mệt mỏi nữa.


  [69] G. Hauptmann (1862-1946) tiểu thuyết gia, biên kịch gia người Đức, viết theo lối tự nhiên chủ nghĩa và xử lý các vấn đề nghiêm túc một cách thực tế, sống sượng. Ông đoạt giải Nobel Văn chương năm 1912.


  [70] G. Cavalcanti (giữa 1250 và 1259-1300) nhà thơ, kẻ hát rong người Ý, là bạn thân và có ảnh hưởng tới Dante Alighieri.


  Khi mệt mỏi vì tìm kiếm cốt lõi cái đẹp giữa một rừng mờ mịt ngôn từ của Aristotle hay Aquinas, tâm trí cậu thường chuyển sự thích thú tới những bài hát hoa mĩ của các thi sĩ thời Elizabeth. Tâm trí cậu, trong trang phục của một tu sĩ đầy hoài nghi, thường đứng trong bóng tối dưới cửa sổ thời đại ấy, lắng nghe tiếng nhạc trang trọng, giễu nhại của gã chơi đàn luýt hay tiếng cười thành thực của những ả gái điếm cho tới khi một tiếng cười quá trầm, một câu thơ bị thời gian làm lu mờ, câu thơ về sự dâm ô buông thả và danh dự giả trá châm chích niềm kiêu hãnh tu hành của cậu và lôi cậu ra khỏi nơi ẩn nấp.


  Vốn liếng văn chương mà cậu tin mình đã nghiền ngẫm ngày qua ngày đến nỗi quên đi tình bạn thời trai trẻ chỉ là một kho tàng những câu văn nghèo nàn rút tỉa từ thơ ca, tâm lý học của Aristotle và cuốn Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae[71]. Suy nghĩ của cậu là buổi hoàng hôn của sự nghi ngờ và không tin tưởng bản thân, thi thoảng lại cháy lên nhờ tia chớp trực giác, nhưng những tia chớp đó quá lộng lẫy rõ ràng đến nỗi những lúc như thế, thế giới lụi tàn quanh cậu như bị lửa thiêu rụi. Thế là lưỡi cậu trở nên nặng trĩu, mắt cậu bắt gặp mắt kẻ khác, những đôi mắt không có câu trả lời, bởi cậu cảm thấy tinh thần cái đẹp đã vây lấy mình như chiếc áo khoác, và trong cơn mơ màng ấy, ít ra cậu cũng đã quen với sự cao quý. Nhưng khi niềm kiêu hãnh lặng lẽ ngắn ngủi đó qua đi, cậu vui mừng thấy mình vẫn ở giữa cuộc đời bình thường, đi trên con đường của mình giữa sự bần cùng, ồn ã, uể oải của thành phố này, không sợ hãi mà chỉ thấy lòng nhẹ nhõm.


  [71] Tiếng La-tinh, nghĩa là Bản tóm tắt triết học kinh viện để hiểu về Thánh Thomas (Aquinas). Thomas Aquinas (1225-1274) là linh mục Công giáo, tu sĩ dòng Dominic, tiến sĩ Giáo hội, là triết gia, nhà thần học người Ý có nhiều ảnh hưởng tới truyền thống kinh viện. Stephen phát triển lý thuyết mỹ học của mình từ ý tưởng của Aquinas và Aristotle.


  Gần các biển quảng cáo đặt trên kênh đào, cậu gặp một người đàn ông bị ho lao có khuôn mặt búp bê, đội mũ không vành tiến về phía cậu, đi chầm chậm xuống dốc cầu, khoác chiếc áo choàng màu sô-cô-la được gài hết nút, tay cầm chiếc ô được xếp lại cách ông ta một, hai gang tay y như cầm que dò mạch nước. Chắc mười một giờ rồi, cậu nghĩ và dòm vào một cửa hàng bơ sữa để xem giờ. Đồng hồ trong cửa hàng cho cậu biết giờ là năm giờ kém năm nhưng khi quay đi, cậu nghe tiếng đồng hồ ở đâu đó gần mình, dù không nhìn thấy, gõ mười một tiếng chính xác, đanh gọn. Cậu cười bởi nó làm cậu nhớ tới McCann, và cậu thấy thằng bạn với thân hình vuông chằn chặn, vận áo vest đi săn, quần ống túm, có chòm râu dê sáng màu, đứng trong gió trước cửa tiệm Hopkins. Cậu nghe nó nói:


  - Dedalus, mày là thằng chống đối xã hội, thằng thích trùm chăn. Tao thì không. Tao là đứa dân chủ, tao làm việc vì hành động vì sự tự do xã hội, vì sự công bằng giữa các tầng lớp, các giới tính ở Liên hiệp châu Âu[72] trong tương lai.


  [72]Dùng từ dựa theo cuốn The United State of Europe on the Eve of the Parliament của William Thomas Stead, một phóng viên người Anh.


  Mười một giờ! Vậy là cậu muộn học rồi. Hôm nay là thứ mấy nhỉ? Cậu dừng chân tại quầy báo để đọc dòng tít trên bảng thông báo. Thứ Năm. Mười một giờ kém mười, tiếng Anh, mười hai giờ kém mười một, tiếng Pháp, một giờ kém hai mươi, Vật lý. Cậu hình dung mình trong lớp học tiếng Anh và mới thế, cậu đã thấy bồn chồn, bất lực. Cậu thấy đầu chúng bạn cùng lớp ngoan ngoãn cúi xuống ghi chép những điều được bảo phải ghi vào vở, những định nghĩa chỉ tồn tại trên danh nghĩa, những định nghĩa và ví dụ thiết yếu, hay ngày tháng năm sinh năm mất, những tác phẩm chính, lời phê bình ủng hộ hay phản đối tác giả nằm cạnh nhau. Đầu cậu không cúi xuống vì suy nghĩ còn mải lang thang ngoài cửa lớp và dù cậu có nhìn quanh lớp học ít người hay nhìn ra ngoài cửa sổ, ra vườn cây vắng lặng, thì mùi mục ruỗng ẩm thấp nơi tầng hầm âm u vẫn xộc vào tấn công cậu. Ngoài cậu ra còn một cái đầu khác, ở hàng ghế ngay trước mặt cậu, cũng ngẩng lên, vuông góc với những cái đầu đang cúi xuống kia, giống hệt đầu một tu sĩ ngạo mạn cầu xin hòm thánh vì những kẻ cầu nguyện khiêm nhường xung quanh. Vì sao nghĩ tới Cranly, cậu không bao giờ hình dung ra toàn bộ cơ thể mà chỉ thấy đầu và mặt nó? Giờ ngay cả trước tấm màn xám xịt của buổi sớm mai, cậu cũng thấy nó như bóng ma trong mơ, khuôn mặt của cái đầu đứt lìa hay mặt nạ đắp theo khuôn mặt người chết, mũ miện bằng sắt úp chụp lên cặp chân mày sát mái tóc đen dựng đứng cứng quèo. Mặt nó rất giống tu sĩ, giống ở sắc diện, cánh mũi rộng, bóng tối bên dưới bầu mắt và dọc theo quai hàm, đôi môi dài, nhợt nhạt, khẽ mỉm cười. Stephen nhanh chóng nhớ mình đã kể cho Cranly nghe tất cả những xáo trộn, bất an, khát khao trong lòng mình, hết ngày này tới ngày khác, hết đêm này tới đêm khác, chỉ để nhận lấy sự im lặng lắng nghe, và nhớ mình đã tự nhủ mặt nó là mặt của một tu sĩ có tội, người nghe người khác thú tội, những người mà anh ta không có quyền ân xá nhưng trong tâm tưởng lại cảm nhận cái nhìn chằm chằm của đôi mắt phụ nữ đen tối.


  Qua hình ảnh ấy, cậu thoáng thấy một hang động suy ngẫm tối tăm kỳ lạ song cậu lập tức quay đi, thấy chưa phải lúc mình bước vào. Nhưng cái bóng bơ phờ của thằng bạn như lan tỏa trong không khí quanh cậu một luồng hơi lãng đãng chết chóc và cậu thấy mình hết quay trái quay phải, hết nhìn từ ngữ ngẫu nhiên này tới từ ngữ ngẫu nhiên khác với sự kinh ngạc dửng dưng, đến nỗi chúng lặng lẽ mất đi ý nghĩa tức thời, cho tới khi mọi câu văn, lời nói tầm thường xuất hiện trên đường phố cột chặt lấy tâm trí hệt như ngôn từ của một câu thần chú và linh hồn cậu co quắp lại rồi già nua thở dài khi cậu bước tiếp trên con đường đó giữa đống ngôn ngữ chết. Ý thức ngôn ngữ của cậu đang rút khỏi não và nhỏ giọt thành ngôn từ, những ngôn từ sắp sửa tụ lại rồi rã ra theo nhịp điệu thất thường:


  Cây thường xuân rền rĩ trên tường, 


  Rền rĩ và xoắn bện trên tường,


  Cây thường xuân màu vàng trên tường, 


  Thường xuân, thường xuân nằm trên tường.


  Ai từng nghe lời nào ngớ ngẩn thế chưa? Chúa Toàn năng! Ai từng nghe về cây thường xuân rền rĩ trên tường chưa? Thường xuân vàng: chuyện đó ổn. Ngà cũng vàng. Thế còn thường xuân ngà thì sao?


  Giờ ngôn từ đó chiếu rọi trong não cậu, rõ ràng và bừng sáng hơn bất cứ thứ ngà nào được cưa xẻ từ đống ngà voi ngả vàng. Ivory, ivoire, avorio, ebur[73]. Một trong số ví dụ đầu tiên bằng tiếng La-tinh mà cậu học được là India Mittit ebur[74]; rồi cậu nhớ lại khuôn mặt khôn ngoan miền Bắc của thầy Hiệu trưởng, người đã dạy cậu dịch cuốn Hình thái của Ovid sang tiếng Anh phong nhã, và thật kỳ quái khi thầy cứ nhắc tới lợn thịt, mảnh gốm vỡ và thăn thịt lợn muối. Cậu học được rất ít những gì cần biết về luật thơ La-tinh từ cuốn sách tơi tả của một tu sĩ người Bồ Đào Nha.


  Contrhit orator, variant in carmine vates.[75]


  [73]Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng La-tinh, đều để chỉ ngà.


  [74] Tiếng La-tinh, nghĩa là Ấn Độ sản xuất ngà.


  [75] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Nhà hùng biện tóm ý; nhà thơ/nhà tiên tri cường điệu.”


  Những khủng hoảng, chiến thắng và ly khai trong lịch sử La Mã được truyền cho cậu qua cụm từ sáo mòn “in tanto discrimine”[76] và cậu cố săm soi đời sống xã hội của thành phố của các thành phố[77] qua cụm từ “imolere ollam denariorum”[78] mà thầy Hiệu trưởng đã rổn rảng dùng khi nói về thứ chứa trong bình theo hệ thập phân. Những trang sách sờn cũ của Horace chẳng hề lạnh dù tay cậu chạm vào đó rất lạnh. Đó là những trang sách đầy nhân tính và năm mươi năm trước chúng đã được ngón tay con người lật giở, ngón tay của John Duncan Inverarity và em ông, William Malcolm Inverarity. Đúng, đó là những cái tên cao quý trên trang giấy ố vàng ở đầu cuốn sách và ngay cả khi cậu là nhà nghiên cứu tiếng La-tinh dở tệ, thì những câu thơ ố vàng kia vẫn ngát hương như đã nằm từng ấy năm giữa đám tử vi, oải hương và mã tiên thảo. Song cậu tổn thương khi nghĩ mình chẳng là gì ngoài một vị khách rụt rè tại bàn tiệc văn hóa thế giới, và sự học dành cho các tu sĩ mà cậu cố rèn giũa cho ra một triết lý mỹ học thì chẳng vượt được thời đại cậu đang sống trừ mớ biệt ngữ kỳ lạ, tỉ mỉ về tước hiệu và thuật dùng chim ưng săn mồi.


  [76] Tiếng La-tinh, nghĩa là “trong cuộc khủng hoảng như thế.”


  [77] Ý tác giả chỉ Dublin.


  [78] Tiếng La-tinh, nghĩa là “cho đầy xu bạc vào bình.”


  Khối nhà màu xám của Đại học Trinity nằm bên trái cậu, nằm nặng nề giữa sự ngu dốt của thành phố Dublin như viên đá tẻ ngắt được gắn trên chiếc nhẫn to cộ, kéo tâm trí cậu chùng xuống và trong lúc bằng cách này hay cách khác cố giải thoát đôi chân khỏi gông cùm của lương tâm đã được sửa lỗi, cậu bắt gặp bức tượng buồn cười của nhà thơ dân tộc xứ Ireland[79].


  Cậu nhìn bức tượng, chẳng hề giận dữ; bởi dù sự biếng nhác của cơ thể và tâm hồn y như đám sâu bọ vô hình bò lên nó, lên đôi chân loẹt xoẹt, lên những nếp áo khoác và quanh chiếc đầu quỵ lụy, thì bức tượng dường như khiêm tốn hiểu được sự nhục nhã của mình. Đó là gã Firbolg trong chiếc áo đi mượn của người Milesian[80], và cậu nghĩ tới anh bạn Davin, một sinh viên nông dân. Hai đứa bọn cậu hay đem tên gọi ra làm trò đùa, nhưng anh nông dân trẻ tuổi kia coi việc đó nhẹ như không:


  [79] Tức Thomas Moore (1779-1852) - người viết những bài hát lãng mạn, bạn của Byron. Tượng ông được đặt trước Đại học Trinity, đại học chỉ dành cho người theo Tin lành thời đó.


  [80]Firbolg, Milesain là những tộc người theo truyền thuyết ở Ireland. Người Firbolg thấp lùn, thô kệch còn người Milesian cao ráo, đẹp đẽ.


  - Tiếp tục đi Stevie, mày bảo tao là đứa lì lợm. Cứ gọi tao bằng cái tên mày thích.


  Lần đầu nghe tên thánh giản dị của mình thốt ra trên môi bạn, Stephen thấy dễ chịu vì cậu hay nói năng trịnh trọng với người khác khi họ nói thế với mình. Thường những lúc ngồi trong phòng của Davin trên phố Grantham, cậu kinh ngạc nhìn những đôi ủng đẹp của bạn, hết đôi này tới đôi khác đặt sát tường, vừa lặp lại cho đôi tai giản đơn của bạn nghe những câu thơ, điệu nhạc của kẻ khác. Mỗi khi cậu làm thế để che đậy nỗi khát khao, chán ngán của chính mình thì cái tâm trí thô lỗ kiểu Firbolg của Davin lại kéo tâm trí cậu về phía nó rồi đáp trả, kéo bằng cử chỉ bặt thiệp, chăm chú, lặng lẽ bẩm sinh, khả năng kỳ quái về lối nói tiếng Anh cổ xưa hay niềm yêu thích kỹ năng thể chất tráng kiện - vì Davin đã ngồi dưới chân Michael Cusack, gã người Gael[81] - rồi cái tâm trí ấy bỗng nhanh chóng đáp lại bằng trí thông minh kệch cỡm, cảm xúc thẳng thừng, hay cái nhìn chằm chằm đầy kinh hãi tẻ ngắt, vẻ kinh hãi của tâm hồn một ngôi làng Ireland chết đói chết khát mà ở đó lệnh giới nghiêm vẫn là nỗi sợ hằng đêm.


  [81] Michael Cusack (1847-1906) là giáo viên và người sáng lập Hiệp hội thể thao Gaelic (GAA). Gael hay Celt là danh từ chỉ người Ireland và Scotland cổ.


  Bên cạnh ký ức về các chiến tích giỏi giang của bác mình, Mat Davin, một vận động viên, anh nông dân trẻ tuổi kia còn tôn thờ huyền thoại đau buồn về Ireland. Đám bạn của Davin khi tán chuyện cũng luôn cố biến cuộc sống đại học bằng phẳng tẻ nhạt thành ra quan trọng, đám bạn đó thích nghĩ Davin là một Fenian[82] trẻ tuổi. Cô bảo mẫu đã dạy Davin tiếng Ireland và nhào nặn trí tưởng tượng thô lỗ của cậu ta bằng tia sáng vụn vỡ về thần thoại Ireland. Cậu ta đứng về phía thần thoại ấy, thứ mà không tâm trí cá nhân nào từng rút ra được một dòng đẹp đẽ, và kiên trì với những câu chuyện thô kệch của nó, thứ tự chúng tách ra khi chuyển động theo chu kỳ thần thoại, bằng thái độ tương tự dành cho Cơ đốc giáo La Mã - thái độ của một nông nô trung thành ngu dốt. Bất cứ suy nghĩ hay cảm xúc nào bắt nguồn từ Anh hay thông qua văn hóa Anh, tâm trí Davin cũng được trang bị để đáp trả bằng cách tuân theo một mật lệnh, còn thế giới bên ngoài Anh, thì cậu ta chỉ biết tới mỗi xứ lê dương Pháp, nơi cậu ta bảo muốn phụng sự.


  [82] Người theo phong trào đấu tranh của Hội Huynh đệ Cộng hòa Ireland.


  Kết hợp tham vọng đó với sự hài hước của chàng trai, Stephen thường gọi bạn là một con trong đám ngỗng được thuần hóa[83], dẫu cách gọi đùa cợt ấy cũng có lúc khiến lời nói và hành động của Davin trở nên miễn cưỡng, điều dường như hay đứng giữa tâm trí muốn được tìm hiểu của Stephen và lối sống kín kẽ của người Ireland.


  [83] Ngôn từ đùa cợt, ngược với ngỗng hoang, ý chỉ những người Ireland bị bắt đi lưu đày.


  Một tối, bị ngôn từ tráng lệ, gây hấn mà Stephen dùng để thoát khỏi sự thinh lặng lạnh lẽo của sự nổi loạn trí óc châm chích, chàng nông dân trẻ kia đã gợi lên hình ảnh kỳ lạ trong tâm trí Stephen. Hai đứa bọn cậu đang chậm rãi đi về chỗ Davin, qua những con phố tối tăm chật hẹp của một khu Do Thái nghèo khổ hơn.


  - Một chuyện đã xảy ra với tao, Stevie ạ, hồi cuối thu đầu đông năm ngoái, tao chưa kể ai nghe và mày là người đầu tiên tao kể. Tao quên mất đó là tháng Mười hay tháng Mười một. Chắc tháng Mười vì chuyện ấy xảy ra trước khi tao tới đây nhập học.


  Hướng ánh mắt tươi cười của mình về phía khuôn mặt đầy vẻ tự tin của bạn, Stephen bị giọng điệu giản đơn của Davin thuyết phục, lòng tràn ngập cảm thông.


  - Cả ngày hôm ấy tao không ở nhà mà tới Buttevant[84]. Tao không biết mày có biết đó là đâu không - hôm ấy có trận hurling[85] giữa đội Các chàng trai xứ Croke và đội Thurles Can đảm và thề có Chúa, trận cầu đó dữ dội lắm, Stevie ạ. Hôm ấy anh họ tao, Fonsy Davin, bị lột truồng khi giữ cầu môn cho phía Limerick nhưng trong nửa trận, anh ấy đã chơi tấn công, la hét như điên. Tao không bao giờ quên hôm ấy. Một cầu thủ Crokes dùng gậy quật anh ấy một cú trời giáng và thề có Chúa, cú đó chút nữa trúng thái dương anh ấy. Thành thật mà nói, nếu trúng cú đó thì anh ấy chỉ có nước toi đời.


  [84] Một thị trấn cổ ở phía bắc hạt Cork, nằm giữa hai thành phố Limerick và Cork.


  [85] Môn thể thao gồm hai đội, mỗi đội có mười lăm người chơi, giống khúc côn cầu trên sân cỏ. Bóng đánh trúng cột cầu môn được một điểm. Bóng vào lưới được ba điểm.


  - Tao mừng là anh mày thoát được. – Stephen vừa cười vừa nói – Nhưng chắc đó không phải chuyện kỳ lạ đã xảy ra với mày?


  - Ừ, tao nghĩ chuyện này chắc mày chả hứng thú, nhưng ít ra sau trận đấu không khí cũng huyên náo đến nỗi tao lỡ mất chuyến tàu về nhà và không thể đi nhờ xe ai, vì may sao, hôm ấy có lễ Mi-sa ở Castletownroche[86] và xe cộ cả xứ dồn sạch tới đó. Thế là tao chỉ còn cách nán lại hoặc tìm chỗ khác qua đêm. Ừ, tao sửa soạn cuốc bộ và cứ đi, đi mãi. Trời sập tối khi tao tới dãy Ballyhoura, chỗ đó cách Kilmallock hơn mười dặm và sau dãy đồi là cả quãng đường dài đơn độc. Mày chẳng thấy bóng dáng nhà thờ nào dọc đường đi hay nghe thấy gì đâu. Trời tối như hũ nút. Một, hai lần tao dừng lại ven đường dưới một bụi cây để châm tẩu, và nếu sương không xuống nhiều, tao đã nằm lăn ra đó nghỉ ngơi. Cuối cùng, sau ngã rẽ, tao phát hiện một túp lều nhỏ có ánh đèn ở cửa sổ. Tao tiến tới và gõ cửa. Một giọng nói hỏi ai đó và tao đáp là mình mới xem xong trận bóng ở Buttevant, đang cuốc bộ về nhà và rất cảm ơn nếu có một cốc nước để uống. Lát sau, một phụ nữ trẻ ra mở cửa và mang cho tao một ca sữa lớn. Cô ta nửa như không mặc gì, như thể sắp đi ngủ lúc tao gõ cửa ấy, tóc cô ta để xõa, và nhìn thân hình lẫn điều gì đó trong mắt cô ta, tao nghĩ chắc cô ta đang có thai. Cô ta nói chuyện với tao một lúc ở cửa, và tao nghĩ thật kỳ lạ vì ngực và vai cô ta để trần. Cô ta hỏi tao có mệt không và có muốn dừng chân qua đêm ở đó không.


  [86] Xứ đạo thuộc hạt Cork, Ireland, cách Mallow mười ba kilomet.


  Cô ta bảo mình ở nhà một mình và rằng sáng nay chồng cô ta đã đi Queenstown để tiễn chân em gái. Suốt thời gian trò chuyện, cô ta cứ dán mắt vào tao, Stevie ạ, và cô ta đứng rất gần đến nỗi tao nghe được cả tiếng cô ta thở. Cuối cùng khi tao trả lại cái ca, cô ta kéo tay tao qua ngưỡng cửa rồi bảo: “Vào nhà và ở lại đi. Chẳng có gì làm cậu sợ. Chẳng có ai ở đây ngoại trừ chúng ta…” Tao không vào, Stevie ạ, tao cảm ơn cô ta rồi lại lên đường, cả người phát sốt. Ở ngã rẽ đầu tiên, tao nhìn lại và thấy cô ta vẫn đứng trước cửa nhà.


  Những từ cuối trong câu chuyện của Davin ngân lên trong ký ức Stephen và hình ảnh thiếu phụ trong câu chuyện đó nổi lên, phản chiếu hình ảnh những phụ nữ nông dân đứng trước cửa nhà mà cậu từng thấy khi xe trường chạy qua Clane, một chủng loài giống cậu và giống thiếu phụ kia, một linh hồn như loài dơi choàng tỉnh trong bóng tối, bí ẩn và cô đơn, qua ánh mắt, giọng nói, cử chỉ của một phụ nữ thành khẩn mời mọc người lạ lên giường.


  Một bàn tay đặt lên tay cậu và một giọng nói trẻ trung kêu lên:


  - A, anh ơi, mua hoa cho người yêu nhé! Mở hàng giùm em đi. Mua bó hoa đáng yêu này nhé. Anh mua nhé?


  Bó hoa màu xanh mà cô gái giơ về phía cậu và đôi mắt xanh tươi trẻ của cô ta bỗng chốc biến thành hình ảnh xảo trá, khiến cậu dừng lại cho tới khi hình ảnh đó biến mất và cậu chỉ còn thấy bộ váy tơi tả, mái tóc ẩm bù xù và khuôn mặt tí toét của cô ta.


  - Mua đi, anh ơi! Đừng quên người yêu mình, anh ơi!


  - Tôi không có tiền. – Stephen đáp.


  - Mua bó hoa đáng yêu này đi anh. Chỉ mất một xu thôi.


  - Cô có nghe tôi nói gì không? – Stephen cúi người về phía cô gái, hỏi lại – Tôi bảo mình không có tiền. Giờ tôi nhắc lại nhé.


  - Ừ, chắc rồi, hôm nào đó anh sẽ có tiền, cầu Chúa thế. – Cô gái nhanh nhảu đáp.


  - Có thể. – Stephen đáp lại – Nhưng tôi không nghĩ là mình sẽ có.


  Cậu mau chóng rời khỏi chỗ cô gái bán hoa, sợ cô ta từ thân tình có thể hóa ra chán ghét và mong mình tránh xa để còn mời mọc kẻ khác, một du khách từ Anh tới hay một sinh viên của Đại học Trinity. Đường Grafton cậu đang đi bỗng kéo dài khoảnh khắc túng bấn chán nản ấy. Đầu đường, người ta dựng các cột đá để tưởng nhớ Wolfe Tone[87] và Stephen nhớ hai bố con cậu đã có mặt lúc các cột đá được dựng lên. Cậu cay đắng nhớ lại cảnh tượng tôn kính hào nhoáng đó. Có bốn đại biểu người Pháp ngồi xe ngựa tới và một người, một anh chàng bụ bẫm tươi cười đã cầm tấm thiếp có dòng chữ “Vive L’Irlande!”[88] rồi dùng gậy nhét vào giữa các cột đá.


  [87] Theobald Wolfe Tone (1763-1798), nhà ái quốc, người sáng lập Liên hiệp Ireland và lãnh đạo cuộc khởi nghĩa năm 1798. Các cột đá làm thành hàng rào sau lưng bức tượng.


  [88] Tiếng Pháp, nghĩa là “Ireland muôn năm!”


  Nhưng cây cối trong vườn xuân của Stephen tỏa ra mùi nước mưa và mặt đất đẫm nước mưa dậy lên mùi chết chóc, một mùi thoang thoảng tỏa ra từ nhiều trái tim dưới đất. Linh hồn của thành phố hào hoa, vụ lợi này, linh hồn mà người lớn tuổi kể với cậu là theo thời gian đã teo lại thành mùi chết chóc thoang thoảng dậy lên từ lòng đất và cậu biết rằng trong khoảnh khắc bước chân vào ngôi trường ảm đạm kia, mình sẽ hiểu ra sự băng hoại, biến chất khác hẳn sự băng hoại, biến chất của Buck Egan và Burnchapel Whaley[89].


  [89] Buck Egan tức John Egan (1785-1810) một chính trị gia thích thách đấu tay đôi. Burnchapel Whaley (1766-1800) tức Richard Whaley, người mà Stephen nhầm với con ông là Thomas hay Jerusalem Whaley. Richard Whaley có biệt danh “Burnchapel” vì ông có vai trò trong vụ đốt các nhà thờ sau cuộc nổi dậy của Liên minh Người Ireland (United Irishmen) năm 1798.


  Cũng đã muộn, Stephen không lên gác học lớp tiếng Pháp nữa. Cậu băng qua sảnh rồi men theo hành lang bên trái dẫn tới giảng đường lớp Vật lý. Hành lang này tối tăm, tĩnh lặng nhưng không hề thiếu cảnh giác. Sao cậu thấy nó không thiếu cảnh giác? Có phải vì cậu đã nghe kể vào thời Buck Whaley, ở đây có một cầu thang bí mật? Hay trường dòng này là lãnh địa xa lạ và cậu đang đi lại giữa đám sinh vật xa lạ? Xứ Ireland của Tone và Parnell như lùi xa trong không gian.


  Cậu mở cửa giảng đường và dừng lại trong ánh sáng xám giá lạnh đang cố len qua các ô cửa đầy bụi. Có bóng người lom khom trước tấm chắn lò sưởi và qua dáng vẻ già nua, gầy gò, cậu biết đó là thầy Trưởng khoa phụ trách sinh viên đang nhóm lửa. Stephen khẽ đóng cửa lại rồi tiến tới bên lò sưởi.


  - Chào thầy! Em giúp thầy nhé?


  Vị tu sĩ mau mắn nhìn lên rồi bảo:


  - Đợi chút, trò Dedalus, rồi em sẽ thấy. Nhóm lửa là cả một nghệ thuật đấy. Ta có các môn khai phóng và thực hành. Đây là một môn thực hành.


  - Em sẽ thử. – Stephen bảo.


  - Bí quyết là đừng cho quá nhiều than. – Thầy Trưởng khoa bảo, vừa nhanh nhẹn làm công việc của mình.


  Thầy lôi bốn mẩu nến từ túi áo chùng ra rồi khéo léo đặt chúng giữa đống than và giấy bị vò nát. Stephen im lặng nhìn thầy. Quỳ gối trên nền đá để nhóm lửa, bận bịu xử lý mớ giấy và nến, thầy chưa bao giờ là kẻ phụng sự khiêm nhường hơn, sẵn sàng dâng vật hiến sinh trong đền thờ trống trải, một phụ tế của Chúa. Chiếc áo chùng sờn cũ bạc màu phủ lên thân hình đang quỳ của thầy giống chiếc áo lanh thô mộc của viên phụ tế và thầy sẽ là người mà các giáo sĩ hay thầy tư tế vận đồ lễ đính đầy chuông gây khó dễ, phiền hà. Thân hình của thầy đã hóa già nua khi làm công việc phụng sự hèn mọn - giữ lửa trên bàn thờ, bí mật đưa tin lành, đón chờ đám phàm nhân, mau lẹ chống trả khi được bảo - mà vẫn không rạng rỡ hồng ân bằng bất cứ thứ gì thần thánh hay vẻ đẹp của giám mục. Không, linh hồn thầy đã hóa già nua khi làm công việc đó mà không vươn tới ánh sáng, đạt tới vẻ đẹp hay tỏa ra mùi thơm thánh thiện ngọt ngào nào – một ý chí thối hoại sẽ chẳng đáp lại cơn run rẩy của sự tuân phục, cũng chẳng đáp lại cơn run rẩy của tình yêu hay chống lại cơ thể lão hóa, gầy gò và gân guốc, già nua và héo úa[90].


  [90]Nguyên văn: “greyed with a silver pointed down”, dịch sát là “xám xịt với sợi lông nhọn màu bạc.”


  Thầy Trưởng khoa ngả người về sau, ngồi xổm và nhìn những que củi bắt lửa. Stephen cất lời để lấp đi sự yên lặng đó:


  - Em chắc mình sẽ không nhóm nổi lửa.


  - Em là nghệ sĩ đúng không, Dedalus? – Thầy Trưởng khoa hỏi, vừa nhìn lên và hấp háy đôi mắt mờ đục – Mục tiêu của nghệ sĩ là sáng tạo cái đẹp. Cái đẹp là gì lại là câu hỏi khác.


  Thầy chậm rãi, lạnh nhạt xoa tay trước câu hỏi khó kia.


  - Giờ em trả lời câu hỏi đó được không? – Thầy hỏi.


  - Aquinas nói: “Pulcra sunt quae visa placent”[91]. – Stephen đáp.


  [91] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Cái đẹp làm ta vui mắt.”


  - Ngọn lửa trước mặt – Thầy Trưởng khoa bảo – sẽ làm ta vui mắt. Vậy lửa có đẹp không?


  - Trong chừng mực lửa được mắt nhận biết, mà em cho là hiểu biết về mặt thẩm mỹ, thì nó đẹp. Nhưng Aquinas cũng nói: “Bonum est in quod tendit appetitus”[92]. Trong chừng mực lửa thỏa mãn khát khao ấm áp của động vật thì tốt. Song dưới địa ngục, nó lại xấu xa.


  [92] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Cái gì tốt cũng làm ta thèm thuồng.”


  - Đúng thế, – Thầy Trưởng khoa đáp – tất nhiên em trả lời trúng phóc.


  Thầy nhanh nhẹn đứng lên và đi về phía cửa cái, mở nó ra rồi bảo:


  - Gió lùa sẽ giúp lửa cháy đượm hơn.


  Khi thầy quay lại lò sưởi, với bước chân hơi khập khiễng nhưng mau lẹ, Stephen thấy linh hồn tĩnh lặng của một giáo sĩ dòng Tên đang nhìn mình bằng đôi mắt mờ đục không tình yêu. Chân thầy thọt giống Thánh Ignatius nhưng mắt thầy không ánh lên ngọn lửa nhiệt tình như vị thánh kia. Thậm chí mưu mẹo huyền thoại của vị thánh kia, mưu mẹo tinh tế và bí mật hơn những cuốn sách ngụ ngôn về trí khôn tinh tế bí mật cũng không làm linh hồn thầy cháy rực thứ năng lượng tông đồ. Dường như thầy dùng những biến đổi thăng trầm, hiểu biết, mánh khóe của thế gian như được bảo, vì sự vinh quang vĩ đại hơn của Chúa, chứ chẳng phải vì niềm vui được dùng tới chúng hay nỗi căm ghét những gì xấu xa ở chúng, và thầy, bằng cử chỉ kiên định tuân phục, khiến chúng tự chống lại mình và bằng việc im lặng phụng sự đó, thầy hình như chẳng yêu thương Đấng Thầy của mình và nếu có, cũng yêu thương rất ít mục đích mà mình phụng sự. Similiter atque senis baculus[93], thầy là thế, giống như người sáng lập ra dòng Tên có thầy, là cây gậy trong tay một ông già để tì vào khi đi đường lúc trời sập tối hay nổi giông gió, để đặt trên chiếc ghế trong vườn cạnh bó hoa thơm của một quý bà, để giơ ra đầy đe dọa.


  [93] Tiếng La-tinh, nghĩa là “gậy đi bộ của người già.” Câu này của Thánh Ignatius, người sáng lập ra dòng Tên.


  Thầy Trưởng khoa quay lại phía lò sưởi và bắt đầu xoa cằm.


  - Khi nào em có thể nói ta nghe ý gì đó về thẩm mỹ nhỉ? – Thầy hỏi.


  - Em ư? – Stephen kinh ngạc hỏi – May ra hai tuần em mới nảy ra một ý.


  - Mấy vấn đề này rất sâu sắc, trò Dedalus ạ. – Thầy Trưởng khoa bảo – Giống như ta nhìn từ vách đá Moher xuống vực sâu ấy. Nhiều người lần mò xuống đó rồi chẳng ngoi lên nữa. Chỉ thợ lặn lành nghề mới có thể xuống đó, khám phá các tầng nước sâu rồi trở lại mặt nước.


  - Thưa thầy, nếu ý thầy là suy ngẫm, – Stephen đáp – thì em chắc chẳng có gì là suy nghĩ tự do chừng nào mọi suy nghĩ còn bị chính quy luật của nó bó buộc.


  - Ha!


  - Vì mục đích của mình, hiện em có thể suy ngẫm nhờ ánh sáng từ một, hai tư tưởng của Aristotle và Aquinas.


  - Thầy hiểu. Thầy hiểu ý em.


  - Em dùng những tư tưởng đó và nhờ chúng soi đường tới khi em nghĩ ra thứ gì đó của riêng mình. Nếu ngọn đèn ấy tỏa khói hay bốc mùi, em sẽ vặn nhỏ bấc đèn. Nếu nó không đủ sáng, em sẽ bán đi và mua ngọn đèn khác.


  - Epictetus[94] cũng có một cây đèn. – Thầy Trưởng khoa bảo – Lúc ông ấy mất, người ta bán nó với giá cực đắt. Ông ấy đã dùng nó để viết luận án triết học. Em biết Epictetus không?


  [94]Epictetus (khoảng 50-135 sau Công nguyên), nhà triết học theo trường phái Khắc kỷ, tên có nghĩa là “sở đắc, đạt được” (tức ông vốn là nô lệ) và cũng bị thọt.


  - Một quý ông già cả, – Stephen khàn giọng đáp lại – người nói linh hồn ta hệt một thùng nước đầy.


  - Ông ấy chất phác kể, – Thầy nói tiếp – rằng mình đặt cây đèn bằng sắt trước mặt tượng thần và kẻ trộm đã lấy đi cây đèn đó. Nhà triết học đã làm gì? Ông ấy nghĩ rằng bản chất kẻ trộm là ăn trộm và hôm sau quyết định mua một cây đèn bằng đất thay cho cây đèn bằng sắt.


  Mùi mỡ cháy tỏa ra từ những mẩu nến bị đốt và hóa lỏng trong tâm trí Stephen cùng tiếng xủng xoảng của ngôn từ, thùng nước và cây đèn, cây đèn và thùng nước. Giọng vị tu sĩ cũng vang lên tiếng xủng xoảng khó chịu. Tâm trí Stephen dừng lại theo bản năng, bị giọng nói, hình ảnh kỳ lạ và vẻ mặt của vị tu sĩ ngăn cản, vẻ mặt như ngọn đèn không phát sáng hay vật phản quang bị treo sai tiêu cự. Thứ gì nằm sau vẻ mặt ấy hay bên trong nó? Là tình trạng đờ đẫn tẻ nhạt của linh hồn hay sự tẻ nhạt của mây giông, được hiểu biết tiếp thêm năng lượng và có thể hình dung ra khung cảnh ảm đạm của Chúa?


  - Thưa thầy, ý em là loại đèn khác cơ. – Stephen bảo.


  - Rõ là thế. – Thầy Trưởng khoa đáp.


  - Cái khó khi bàn về thẩm mỹ là không biết ngôn từ được dùng theo cách hiểu văn vẻ hay theo nghĩa thông thường. – Stephen nói tiếp – Em nhớ một câu của Newman trong đó ông bàn về Đức Mẹ đồng trinh rằng Bà bị cầm tù giữa đông đảo các vị thánh. Từ này theo nghĩa thông thường sẽ khác hẳn. Em hi vọng mình không ngăn cản thầy.


  - Không chút nào. – Thầy Trưởng khoa lịch sự đáp.


  - Không, không, ý em là… – Stephen vừa đáp vừa mỉm cười.


  - Ừ, thầy hiểu. – Thầy nhanh nhảu đáp – Thầy theo kịp em mà, là từ “ngăn cản”[95].


  [95] Nguyên văn: “detain”. Nghĩa là câu lưu, cầm tù, ngăn cản, làm chậm trễ.


  Thầy giơ cằm ra và ho một tiếng ngắn, khô khốc.


  - Quay lại với ngọn đèn, – Thầy bảo – châm dầu cũng là việc hay ho. Em phải chọn dầu tinh và cẩn thận khi rót để không làm tràn dầu, đừng rót nhiều hơn sức chứa của phễu.


  - Phễu nào ạ? – Stephen hỏi.


  - Cái phễu mà em dùng để rót dầu vào đèn của mình ấy.


  - Cái đó á? – Stephen hỏi lại – Đó là cái phễu à? Không phải gàu à?


  - Gàu gì chứ?


  - Cái đó ấy. Cái… phễu ấy.


  - Thứ đó ở Ireland gọi là gàu à? – Thầy Trưởng khoa hỏi. – Thầy chưa bao giờ nghe từ ấy.


  - Ở Hạ Drumcondra, nơi người ta dùng thứ tiếng Anh hay nhất, nó được gọi là gàu. – Stephen vừa cười vừa nói.


  - Gàu à? – Thầy trầm ngâm bảo – Một từ thú vị. Thầy phải tra từ điển mới được. Thầy phải tra từ này thôi.


  Cử chỉ bặt thiệp của thầy Trưởng khoa hơi giả dối và Stephen nhìn kẻ cải đạo người Anh kia bằng con mắt giống như cậu anh cả trong tích truyện nhìn thằng em hoang đàng[96]. Một môn đồ khiêm nhường tỉnh thức nhờ cuộc trò chuyện rổn rảng, một người Anh kém cỏi ở Ireland, thầy có vẻ đã bước vào lịch sử dòng Tên khi vở kịch kỳ lạ về mưu mô, khổ nạn, ganh ghét, đấu tranh và sỉ nhục suýt được diễn xong - một kẻ đến muộn, một kẻ chậm chạp lề mề. Thầy từ đâu tới? Có lẽ thầy được sinh ra và lớn lên giữa những kẻ ly khai nghiêm túc, chỉ thấy sự cứu rỗi nơi Chúa Jesus và ghê tởm những thứ phù hoa hão huyền của Giáo hội quyền uy. Thầy có cảm thấy nhu cầu về một đức tin ẩn tàng giữa đống lộn xộn của chủ nghĩa bè phái và biệt ngữ về các phe phái ly khai hỗn loạn, phe theo sáu nguyên tắc, phái cá biệt, Baptist hạt mầm và Baptist dùng rắn, những kẻ giáo điều tin vào mệnh trời không? Đột nhiên thầy có tìm ra một Giáo hội đích thực khi đi tới cùng như khi ta lần theo cuộn chỉ và tìm ra một sợi lý lẽ mịn màng trong lúc thổi lên bàn tay cầm cuộn chỉ kia hay đi tới như trong đám rước Chúa Thánh thần không? Hay Chúa Cha đã chạm vào thầy, bảo thầy đi theo, như đã làm với vị tông đồ từng ngồi thu thuế gần cửa một nhà nguyện có mái lợp bằng kẽm, vừa ngáp ngắn ngáp dài vừa lải nhải về số tiền nộp cho Giáo hội[97]?


  [96] Xem Kinh thánh, Luke 15: 11-32.


  [97] Xem Kinh thánh, Mathew 9: 9.


  Thầy Trưởng khoa nhắc lại lần nữa.


  - Gàu à! Hay thật đấy!


  - Câu hỏi mà thầy đặt ra cho em lúc nãy, với em, có vẻ thú vị hơn. Cái đẹp là gì mà nghệ sĩ cố biểu đạt từ đống đất ấy. – Stephen lạnh lùng bảo.


  Ngôn từ nhỏ nhoi đó như xoay lưỡi kiếm nhạy cảm của cậu vào kẻ thù bặt thiệp và cảnh giác kia. Cậu thấy chán nản nhức nhối vì người mà mình trò chuyện là đồng hương của Ben Jonson. Cậu nghĩ:


  Ngôn ngữ ta đang nói là ngôn ngữ của thầy ấy trước khi là ngôn ngữ của mình. Những từ như “nhà”, “Chúa Jesus”, “rượu bia”, “Đấng Thầy” trên môi thầy ấy và trên môi mình thật khác xa nhau! Mình không thể nói hay viết ra những từ ấy mà không cảm thấy bất an. Ngôn ngữ của thầy ấy, quá quen thuộc và quá xa lạ, là lối nói mình phải học mới thụ đắc được. Mình không tạo ra hay chấp nhận những từ ấy. Giọng mình giữ chúng ở xa. Tâm hồn mình bứt rứt dưới cái bóng ngôn ngữ của thầy ấy.


  - Rồi phân biệt giữa cái đẹp và cái siêu phàm, – Thầy Trưởng khoa nói thêm – phân biệt giữa cái đẹp đạo đức và cái đẹp vật chất. Và tìm hiểu cái đẹp nào phù hợp với mỗi nghệ thuật khác nhau. Ta sẽ bàn tới những điểm thú vị đó.


  Stephen đột nhiên thấy chán vì giọng nói khô khốc, đoan chắc của thầy Trưởng khoa, nên lặng thinh và xuyên qua sự yên lặng đó, tiếng ồn ào xa xăm của nhiều đôi ủng và giọng nói hòa trộn từ cầu thang vẳng tới.


  - Song để theo đuổi những suy ngẫm này, – Thầy trưởng khoa kết luận – ta có nguy cơ sẽ mất đi sự trống rỗng. Đầu tiên, em phải có tấm bằng Đại học. Hãy coi đó là mục tiêu đầu tiên. Rồi từ từ em sẽ nhìn ra đường đi. Ý thầy là theo mọi nghĩa, cách sống lẫn lối nghĩ. Ban đầu, việc ấy giống như đạp xe lên đồi. Lấy trò Moonan làm ví dụ. Cậu ta mất nhiều thời gian mới lên tới đỉnh đồi. Nhưng cậu ta đã lên tới đó.


  - Em không giỏi như bạn ấy. – Stephen khẽ nói.


  - Em làm sao biết được. – Thầy Trưởng khoa tươi tắn bảo. – Ta không thể nói mình có những gì. Thầy chắc em sẽ không nản lòng. Per aspera ad astra[98].


  [98] Tiếng La-tinh, nghĩa là “đường gập ghềnh mới tới được các vì sao.”


  Thầy mau chóng rời lò sưởi và đi về phía chiếu nghỉ để ngó chừng lớp Nghệ thuật đầu tiên.


  Tựa vào lò sưởi, Stephen nghe tiếng thầy Trưởng khoa lanh lẹ, vô tư chào mọi sinh viên lớp Nghệ thuật và gần như có thể thấy nụ cười thành khẩn của mấy sinh viên lỗ mãng hơn. Lòng thương xót não nề bắt đầu rơi như sương sa lên trái tim dễ cay đắng của cậu vì kẻ phụng sự trung thành của Thánh Ignatius nghĩa hiệp kia, người anh em tu hành cùng cha khác mẹ kia, kẻ vụ lợi trong cách nói năng hơn, có linh hồn vững vàng hơn các anh em tu hành khác, kẻ mà cậu sẽ không bao giờ gọi tên Cha thánh linh của hắn ra rồi cậu nghĩ làm thế nào kẻ ấy và đám bạn hữu của hắn có được thanh danh trần thế không chỉ từ tay thần thánh mà còn từ tay đám phàm nhân vì trong suốt lịch sử của mình, họ đã biện hộ cho linh hồn những kẻ yếu đuối, hờ hững và cẩn trọng trước tòa án phán xử của Chúa.


  Thầy Vật lý bước vào và việc đó được báo hiệu bằng tiếng giậm chân sốt ruột từ những đôi ủng nặng nề của đám sinh viên ngồi ở hàng ghế cao nhất trong giảng đường ảm đạm, dưới những ô cửa xám bám đầy mạng nhện. Thầy bắt đầu điểm danh và sinh viên nghe gọi tên bèn đáp lại bằng đủ loại giọng, cho tới cái tên Peter Byrne.


  - Có ạ!


  Một giọng trầm đục vang lên ở hàng trên, theo sau là tiếng ho phản đối dọc các hàng ghế khác.


  Thầy Vật lý tạm dừng rồi lại gọi tiếp.


  - Cranly! Không ai đáp.


  - Trò Cranly!


  Stephen thoáng nở nụ cười khi nghĩ tới các môn bạn mình theo học.


  - Thử gọi tới Leopardstown[99] xem sao thầy ơi! – Một giọng nói từ hàng ghế sau vang lên.


  [99] Quận ngoại thành của Dublin, Ireland, nơi có trường đua ngựa nổi tiếng.


  Stephen liếc thật nhanh ra sau nhưng khuôn mặt khinh khỉnh của Moynihan, được ánh sáng xám viền quanh, vẫn thản nhiên. Thầy Vật lý ghi một công thức lên bảng. Giữa tiếng lật vở sột soạt, Stephen quay lại bảo:


  - Vì Chúa, cho tao xin ít giấy.


  - Mày tệ đến thế cơ à? – Moynihan nhăn nhở hỏi.


  Nó xé một tờ từ vở ghi của mình ra rồi đưa cho Stephen, thì thào bảo:


  - Khi cần kíp thì kẻ ngoại đạo hay đàn bà đều làm thế. Công thức mà Stephen ngoan ngoãn ghi lên tờ giấy, những phép tính thẳng tắp hay loằng ngoằng của thầy giáo, những biểu tượng lực và vận tốc y như bóng ma mê hoặc và làm tâm trí cậu kiệt quệ. Cậu nghe ai đó nói thầy giáo già này là thành viên Hội Tam điểm vô thần. Ôi một ngày xám xịt tẻ ngắt! Một ngày như điệu múa lấp lửng của ý thức kiên trì không đau đớn, qua đó linh hồn của các nhà toán học đi lang thang, vừa chiếu những cấu trúc dài mảnh từ mặt phẳng này tới mặt phẳng khác trên cái nền là ánh chiều nhợt nhạt, hiếm hoi hơn, vừa phóng những xoáy lốc mau lẹ tới rìa cuối của vũ trụ ngày càng bao la, xa xăm, mờ mịt hơn.


  - Vậy nên ta phải phân biệt giữa ellip và ellipsoid. Có lẽ vài người trong các trò biết tác phẩm của W. S. Gilbert. Ông ta có bài hát viết về một tay chơi bi-da giỏi, kẻ bị phạt phải chơi môn đó:


  Trên nền vải giả trá


  Cùng cây cơ xoắn vặn


  Và những quả bi-da hình ellip


  - Ý tôi là quả bi có hình ellipsoid trên các trục chính mà phút trước tôi vừa nhắc tới ấy.


  Moynihan vươn người về trước, thì thào vào tai Stephen:


  - Đống bi[100] hình ellipsoid thật đáng giá! Các em ơi, theo anh nào, anh là kị binh đây!


  [100] Moynihan nói bậy vì “ball” vừa có nghĩa là quả bi vừa có nghĩa là tinh hoàn.


  Câu đùa thô tục của cậu bạn như cơn gió thổi qua hành lang tâm trí Stephen, phả sức sống tươi vui vào những tấm áo tu hành ủ rũ treo trên tường, khiến chúng lắc lư và nhảy cỡn lên như trong lễ Sabbath hỗn loạn. Bóng dáng toàn thể trường trỗi dậy từ những tấm áo bị gió thổi tung: thầy Trưởng khoa phụ trách sinh viên; viên thủ quỹ béo tốt hồng hào đội mũ vải trên mái đầu bạc; thầy Hiệu trưởng, vị tu sĩ nhỏ thó có mái tóc tơ hay viết những dòng thơ mộ đạo, thân hình thô lậu béo lùn của thầy dạy Kinh tế; dáng vẻ cao ráo của thầy giáo trẻ dạy Tinh thần học đang bàn luận một trường hợp ý thức với lớp mình ở chỗ chiếu nghỉ, giống một con hươu cao cổ bứt lá trên cành cây cao giữa bầy linh dương, Hội trưởng hội thiện nguyện nghiêm trang bồn chồn; thầy giáo dạy tiếng Ý có cái đầu tròn ủng, cặp mắt đểu giả và thân hình mập mạp. Họ xuất hiện, bước thong thả và vấp ngã, nhào lộn và nhảy cỡn, quấn tà áo lên để nhảy cừu, túm lấy áo người khác, rung người cười giả dối thâm hiểm, vỗ vai nhau rồi cười vang trước ác ý thô lỗ ấy, gọi người này người kia bằng biệt danh quen thuộc, rồi đột nhiên đĩnh đạc phản đối cách gọi thô lỗ nào đó, đứng thành từng cặp rồi che miệng thì thào với nhau.


  Thầy Vật lý đã đi tới chỗ tủ kính đặt cạnh tường, lấy trên kệ tủ xuống một cuộn dây, thổi sạch bụi ở nhiều chỗ và cẩn thận đem cuộn dây đó ra bàn, đặt một ngón tay lên rồi tiếp tục giảng bài. Thầy giải thích rằng dây trong các cuộn dây hiện đại đều làm từ hợp chất gọi là platinoid, do F. W. Martino mới khám phá ra.


  Thầy phát âm rõ những chữ viết tắt và họ tên của người khám phá. Moynihan thì thào sau lưng Stephen:


  - Lão Martin nước lọc ấy hay thật!


  - Bảo lão – Stephen thì thào đáp lại, vẻ khôi hài yếu ớt – là nếu muốn có đối tượng bị giật điện thì cứ gọi cho tao.


  Moynihan, thấy thầy giáo cúi xuống mấy cuộn dây, bèn nhỏm khỏi ghế, và vừa lẳng lặng bẻ các ngón tay phải kêu lục cục vừa nói bằng giọng của một thằng oắt mồm miệng đầy dớt dãi:


  - Thầy ơi! Bạn này nói bậy!


  - Platinoid, – Thầy giáo nghiêm trang giảng bài – được ưa thích hơn bạc Đức vì nó có hệ số nhiệt điện trở thấp hơn. Dây platinoid được cách điện và miếng bọc cách điện được quấn trên ống cao su cứng, ngay chỗ ngón tay tôi đây. Nếu ta quấn dây đơn thì dòng điện sẽ được cảm trong cuộn dây. Các ống được ngâm tẩm sáp paraffin nóng…


  Một giọng chói lói vùng Ulster vang lên từ hàng ghế phía dưới Stephen:


  - Bọn em có được đặt câu hỏi về khoa học ứng dụng không ạ?


  Thầy giáo bắt đầu nghiêm nghị tung hứng giữa thuật ngữ khoa học thuần túy và khoa học ứng dụng. Một sinh viên đậm người, đeo kính gọng vàng, kinh ngạc nhìn đứa vừa hỏi. Moynihan thì thào bằng giọng tự nhiên sau lưng Stephen:


  - MacAlister có phải con quỷ vì đống thịt trên người nó không?


  Stephen lạnh lùng nhìn khuôn đầu thuôn dài của kẻ ngồi phía dưới mình, kẻ có đầu đầy tóc màu mè xoắn bện. Giọng nói, ngữ điệu, tâm trí của cái đứa vừa hỏi lúc nãy làm cậu bực mình và cậu cho phép nỗi bực dọc biến mình thành ra cố tình độc ác, khi nghĩ cha cậu sinh viên kia tốt hơn nên gửi con trai mình tới Belfast học và làm thế, hẳn đã tiết kiệm được khối tiền tàu xe.


  Cái đầu ngồi phía dưới không ngoảnh lại để đón nhận mũi tên suy nghĩ của cậu nên mũi tên quay trở lại dây cung, bởi Stephen chỉ thoáng thấy khuôn mặt xanh xao màu sữa của cậu sinh viên.


  - Suy nghĩ đó không phải của mình. – Cậu mau chóng tự nhủ – Mà của gã Ireland hài hước ngồi sau lưng mình. Kiên nhẫn. Mày có chắc linh hồn cùng loại với mày đã bị bán chác và những người được chọn đã bị phản bội, vì cái đứa đặt câu hỏi hay kẻ nhạo báng kia không? Kiên nhẫn. Hãy nhớ tới Epictetus. Có thể bản chất cậu ta là đặt câu hỏi như thế vào thời điểm như thế bằng cái giọng như thế và đánh vần “khoa học” như một từ đơn tiết.


  Giọng đều đều của thầy giáo tiếp tục chậm rãi quấn quanh mấy cuộn dây được nhắc tới, nhân đôi, nhân ba, nhân bốn thứ năng lượng gây buồn ngủ hệt như cuộn dây làm tăng đơn vị đo điện trở Ohm lên.


  Giọng Moynihan từ phía sau cất lên, như vọng lại tiếng chuông xa xa:


  - Anh em ơi, hết giờ rồi[101]!


  [101] Nguyên văn: “Closing time, gents!” là lời chủ quán rượu thường nói khi tới giờ đóng cửa.


  Sảnh ngoài đông nghẹt người và ồn ào tiếng nói chuyện. Trên chiếc bàn gần cửa giảng đường là hai bức ảnh được lồng khung và giữa chúng là một cuộn giấy dài đầy chữ ký. MacCann nhanh nhẹn đi tới đi lui giữa đám sinh viên, nhanh nhảu đáp lại lời từ chối và dẫn hết người này người kia tới bên bàn. Ở sảnh trong, thầy Trưởng khoa đang đứng nói chuyện với một thầy giáo trẻ, vừa nghiêm nghị xoa cằm vừa gật gù.


  Stephen, thấy đám đông ở cửa giảng đường, bèn lưỡng lự dừng lại. Dưới vành mũ mềm rộng rũ xuống, đôi mắt tối tăm của Cranly nhìn cậu.


  - Mày ký chưa? – Stephen hỏi.


  Cranly ngậm đôi môi dài mỏng dính lại, trầm tư một lúc rồi bảo:


  - Ego habeo[102].


  - Ký làm gì?


  - Quod[103]?


  - Ký làm gì?


  Cranly quay bộ mặt xanh xao sang Stephen rồi ôn tồn, chua cay bảo:


  - Per pax universalis[104].


  [102] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Tao ký rồi.”


  [103] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Gì cơ?”


  [104] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Vì hòa bình thế giới.”


  Stephen chỉ hình Nga hoàng rồi bảo:


  - Ông ta có bộ mặt của một vị Chúa ngờ ngệch.


  Giọng cậu đầy khinh rẻ, bực tức, khiến Cranly đang bình thản nhìn các bức tường trong sảnh bèn dừng lại nhìn cậu:


  - Mày bực à? – Nó hỏi.


  - Không. – Stephen đáp.


  - Mày không vui à?


  - Không.


  - Crod ut vos sanguinarius mendax estis, – Cranly bảo – quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis[105].


  [105]Tiếng La-tinh, nghĩa là “Tao nghĩ mày nói dối vì mặt mày cho thấy mày chả vui gì cả.”


  Moynihan đi tới bên bàn và nói vào tai Stephen:


  - MacCann “máu” lắm. Sẵn sàng chiến tới cùng. Một thế giới mới toanh. Không có chất kích thích và phiếu bầu cho bọn khốn.


  Stephen mỉm cười vì điệu bộ tự tin đó và khi Moynihan đi khỏi, cậu bèn quay sang Cranly.


  - Có lẽ mày nói cho tao biết sao thằng đó cứ thủ thỉ với tao thế. – Cậu bảo – Được không?


  Cranly nhăn nhó vẻ đần độn. Nó chằm chằm nhìn cái bàn mà Moynihan vừa cúi xuống ký tên, rồi nhạt nhẽo bảo:


  - Đồ hết thuốc chữa!


  - Quis est in malo humore, – Stephen bảo – ego aut vos[106]? Cranly không thích câu giễu đó. Nó cau có tìm lời đáp trả rồi nhạt nhẽo nhắc lại những gì đã nói:


  [106] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Giờ đứa nào đang khó chịu, là mày hay tao?”


  - Đồ khốn hết thuốc chữa, thằng đó là thế đấy!


  Đó là bản ai điếu cho tất cả tình bạn đã chết. Stephen tự hỏi liệu Cranly có nói câu đó và bằng giọng cái đó khi nói về cậu không. Câu nói trì độn nặng nề ấy từ từ chìm xuống, không còn nghe thấy nữa, hệt như hòn đá chìm xuống vũng lầy. Stephen thấy nó chìm như đã thấy nhiều thứ khác chìm, cảm nhận sức nặng của nó đè lên tim mình. Lối nói của Cranly, khác với Davin, chẳng có các câu tiếng Anh hiếm gặp thời Elizabeth cũng chẳng có những phiên bản thành ngữ đặc dị kiểu Ireland. Lối nói lè nhè đó là tiếng một hải cảng điêu tàn ảm đạm đáp lời các bến cảng ở Dublin, còn năng lượng của nó là tiếng bục giảng kinh ở Wicklow nhạt nhẽo đáp lời hùng biện thần thánh của Dublin.


  Vẻ nhăn nhó nặng nề trên mặt Cranly giảm bớt khi MacCann nhanh nhảu từ bên kia sảnh tiến tới.


  - Mày đến rồi! – MacCann vui vẻ bảo.


  - Ừ, tao đây! – Stephen đáp.


  - Vẫn muộn như mọi khi. Bộ mày không thể tỏ ra tiến bộ bằng cách đến đúng giờ hay sao?


  - Câu hỏi không hợp lệ. – Stephen bảo – Câu tiếp đi. Cậu dán cặp mắt tươi cười vào thanh sô-cô-la sữa bọc giấy bạc thò ra khỏi ngực áo cậu tuyên truyền viên. Một nhóm nhỏ bu lại để xem cuộc đấu khẩu. Một sinh viên gầy gò, da màu ô-liu, tóc đen phủ mắt, hết nhìn cậu lại nhìn MacCann mỗi lần hai đứa nói như muốn bắt từng lời bay bướm trên cái miệng hé mở ướt át của mỗi đứa. Cranly lôi từ túi quần ra một quả bóng nhỏ màu xám, bắt đầu lật đi lật lại và xem xét nó kỹ càng.


  - Câu tiếp à? – MacCann hỏi – Được!


  MacCann cười khùng khục, cười ngoác cả mồm và hai lần giật chòm râu dê màu rơm, lủng lẳng trên cái cằm bạnh của nó.


  - Câu tiếp là mày hãy ký vào đơn thỉnh nguyện.


  - Nếu tao ký, mày cho tao cái gì? – Stephen hỏi.


  - Tao tưởng mày là thằng duy tâm. – MacCann đáp. Cậu sinh viên trông như dân di-gan nhìn quanh rồi


  bảo đám người đang bu lại bằng giọng nỉ non nho nhỏ.


  - Quỷ thật, đó là ý niệm kỳ quặc. Tao cho đó là ý vụ lợi. Giọng cậu sinh viên ấy nhỏ dần. Chẳng ai để ý lời cậu ta nói. Cậu ta quay khuôn mặt màu ô liu, giống mặt ngựa về phía Stephen, mời cậu nói tiếp.


  MacCann liền lưu loát nói về chỉ dụ của Nga hoàng, vụ Stead[107], phán quyết giải trừ quân bị trong trường hợp có tranh chấp quốc tế, các dấu hiệu thời đại, tính nhân văn mới, Phúc âm mới về cuộc sống, Phúc âm để cộng đồng làm sao có nhiều người nếm trải hạnh phúc lớn nhất với giá càng rẻ càng tốt.


  [107] Tức William Thomas Stead (1849-1912) biên tập viên báo chí, nhà cải cách, nhân vật gây tranh cãi nổi tiếng dưới thời Victoria. Trong văn cảnh này, ông phản ứng với chỉ dụ của Nga hoàng và phản đối việc nước Anh gây hấn với người Boer (người Hà Lan định cư ở Nam Phi), dẫn tới cuộc chiến Boer (1899-1902).


  Cậu sinh viên trông như dân di-gan nghe tới đoạn gần cuối thì sụt sùi:


  - Hoan hô ba lần vì tình huynh đệ toàn cầu!


  - Nói nữa đi, Temple. – Một sinh viên khỏe mạnh, hồng hào đứng gần cậu ta bảo – Lát nữa, tao sẽ đãi mày bia.


  - Tao tin vào tình huynh đệ toàn cầu. – Temple bảo, vừa nhìn quanh bằng đôi mắt đen hình bầu dục – Marx chỉ là gã ngốc chết tiệt.


  Cranly giữ chặt tay Temple để ngăn cậu ta nói, vừa khó chịu mỉm cười, vừa nhắc đi nhắc lại:


  - Bình tĩnh, bình tĩnh, bình tĩnh.


  Temple cố vùng ra rồi nói tiếp, mồm lấm tấm nước bọt:


  - Người Ireland sáng lập ra chủ nghĩa xã hội và Collins là người đầu tiên ở châu Âu rao giảng về tự do tư tưởng. Hai trăm năm trước. Ông, triết gia vùng Middlesex, đã tố cáo thủ đoạn của đám thầy tu. Hoan hô John Anthony Collins ba lần!


  Một giọng nhỏ nhẻ từ mé ngoài đám đông đáp lại:


  - Đúng! Đúng!


  Moynihan thì thào bên tai Stephen:


  - Thế còn cô em bé nhỏ đáng thương của John Anthony thì sao:


  Lottie Collins mất quần lót, 


  Có ai cho mượn không?


  Stephen cười to còn Moynihan, hài lòng vì câu đùa, lại thì thào bảo:


  - Bọn mình sẽ nói nước đôi về John Anthony Collins.


  - Tao đợi mày trả lời đây. – MacCann nói ngắn gọn.


  - Tao chẳng hứng thú gì với chuyện này. – Stephen mệt mỏi đáp – Mày biết rõ mà. Sao mày cứ làm to chuyện thế?


  - Tốt! – MacCann chép miệng bảo – Vậy ra mày là thằng phản động?


  - Mày nghĩ mình gây ấn tượng với tao khi vung kiếm gỗ lên hả? – Stephen hỏi.


  - Đừng dùng phép ẩn dụ nữa! – MacCann thẳng thừng đáp – Nói toạc ra đi.


  Stephen đỏ mặt, quay đi. MacCann giữ vững lập trường, nói bằng giọng châm biếm gây hấn:


  - Tao đoán, đám nhà thơ trẻ coi thường những vấn đề vớ vẩn kiểu này, như vấn đề hòa bình toàn cầu chẳng hạn.


  Cranly ngẩng mặt lên, cầm bóng chen vào giữa Stephen và MacCann, đóng vai trò giảng hòa và bảo:


  - Pax super totum sanguinarium[108].


  [108] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Hòa bình cho toàn thế giới chết tiệt.”


  Stephen rời khỏi đám đông đang đứng xem, giận dữ nhún vai với tấm ảnh Nga hoàng rồi bảo:


  - Cứ giữ lấy thần tượng của mày. Nếu cần một vị Chúa thì hãy chọn Chúa cho xác đáng.


  - Quỷ thật, câu đó hay đấy! – Cậu sinh viên trông như dân di-gan bảo đám người xung quanh – Câu đó hay tuyệt. Tao cực kỳ thích câu đó.


  Cậu ta nuốt nước bọt ừng ực như muốn nuốt lấy câu nói, lóng ngóng vò chỏm chiếc mũ vải tuýt và quay sang Stephen bảo:


  - Thứ lỗi, mày nói thế là có ý gì?


  Thấy mấy sinh viên đứng cạnh xô đẩy mình, cậu ta bèn bảo:


  - Tao chỉ tò mò muốn biết nó định nói gì thôi. Temple lại quay sang Stephen, thì thào hỏi:


  - Mày có tin Chúa Jesus không? Tao tin con người. Dĩ nhiên, tao không biết liệu mày có tin con người không. Tao ngưỡng mộ mày. Tao ngưỡng mộ tâm trí của người độc lập với mọi tôn giáo. Đó có phải ý mày khi nghĩ về Chúa Jesus không?


  - Nói nữa đi, Temple, – Cậu sinh viên khỏe mạnh, hồng hào theo thói quen, nhớ ra ý tưởng ban đầu lại bảo – bia đang chờ mày đấy.


  - Thằng đó nghĩ tao đần độn, – Temple giải thích cho Stephen – vì tao tin vào sức mạnh trí óc.


  Cranly khoác tay Stephen và anh bạn ngưỡng mộ cậu rồi bảo:


  - Nos ad manum ballum jocabimus[109].


  [109] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Đi chơi bóng ném đi.”


  Stephen đang bị Cranly dẫn đi, bỗng thấy khuôn mặt thô kệch đỏ bừng của MacCann:


  - Tao ký có nghĩa lý gì đâu. – Cậu lịch sự bảo MacCann – Mày cứ đi con đường của mày. Mặc kệ tao đi con đường của tao.


  - Dedalus, – MacCann rành rọt đáp – tao tin mày là người tốt nhưng mày chưa học được giá trị của lòng vị tha và trách nhiệm cá nhân đâu.


  Một giọng nói chen vào:


  - Bọn trí thức dở hơi tốt hơn nên đứng ngoài, khỏi tham gia phong trào làm gì.


  Stephen nhận ra giọng khàn khàn của MacAlister nhưng không nhìn về phía nó. Cranly nghiêm trang rẽ đám đông, dẫn Stephen và Temple đi, y hệt viên chủ lễ dẫn giáo sĩ của mình tới bên bàn thờ Chúa.


  Temple hào hứng nghiêng người trước mặt Cranly, bảo Stephen:


  - Mày có nghe MacAlister nói gì không? Thằng đó ghen với mày đấy. Mày có thấy mặt nó không? Tao cá Cranly không thấy. Quỷ thật, tao thấy ngay.


  Cả ba băng qua sảnh trong và thấy thầy Trưởng khoa đang cố thoát khỏi cậu sinh viên mà mình vừa trò chuyện cùng. Thầy đứng ở chân cầu thang, một chân đặt lên bậc thang thấp nhất, tay điệu đà cẩn thận kéo vạt áo sờn lên, liên tục gật gù rồi nhắc đi nhắc lại:


  - Rõ là thế, trò Hackett! Rất hay! Rõ là thế!


  Giữa sảnh, Hội trưởng hội thiện nguyện của trường đang hào hứng trò chuyện cùng một sinh viên nội trú, giọng than vãn dịu dàng. Khi nói, anh ta hơi nhăn chân mày điểm tàn nhang và lâu lâu lại cắn cây bút bằng xương nhỏ xíu.


  - Tớ hi vọng đám sinh viên mới nhập học sẽ đến đông đủ. Lớp Nghệ thuật đầu tiên được rồi. Lớp thứ hai cũng thế. Ta phải chắc về đám lính mới ấy.


  Temple lại nghiêng người trước mặt Cranly khi cả ba đang trên đường đi ra cửa, rồi thì thào bảo nhanh Stephen:


  - Mày có biết anh ta kết hôn rồi chưa? Anh ta lấy vợ rồi mới cải đạo. Anh ta có vợ con ở đâu đó. Quỷ thật, tao cứ tưởng đó là ý nghĩ kỳ quặc nhất của mình! Đúng không?


  Lời thì thào của Temple biến thành tiếng cười khúc khích ma mãnh. Khi cả ba vừa bước ra khỏi cửa, Cranly liền thô lỗ túm lấy Temple, lắc lấy lắc để rồi bảo:


  - Đồ hậu đậu đần độn! Tao sẽ nhận cuốn Kinh thánh tàn lụi của mình và mày biết đấy, ở thế giới chết tiệt này, chả có con vượn chết tiệt nào to hơn mày đâu!


  Bị túm chặt song Temple vẫn ngọ nguậy, vừa cười to vẻ hài lòng ma mãnh, trong khi Cranly cứ nhạt nhẽo nhắc đi nhắc lại và thô lỗ lúc lắc nó:


  - Đồ đần độn thối tha!


  Cả bọn băng qua vườn trường đầy cỏ dại. Thầy Hiệu trưởng mặc chiếc áo chùng suôn đuột nặng nề, đang men theo một lối đi tiến tới chỗ chúng, vừa đi vừa tụng kinh. Hết lối đi, tới ngã rẽ thầy dừng lại và ngước lên nhìn. Cả bọn chào thầy, Temple lóng ngóng y như lúc vò chỏm mũ. Cả bọn im lặng đi tiếp. Gần tới sân bóng, Stephen nghe thấy tiếng bắt bóng lịch kịch, tiếng đập bóng bồm bộp và tiếng Davin hào hứng gào to sau mỗi cú đánh.


  Cả bọn dừng chân gần chỗ Davin ngồi theo dõi trận bóng. Được một lúc, Temple lẻn sang chỗ Stephen rồi bảo:


  - Thứ lỗi, tao hỏi này, mày có tin Jean-Jacques Rousseau là kẻ thành thực không?


  Stephen cười phá lên. Cranly, nhặt thanh gỗ của chiếc thùng vỡ nằm trên trảng cỏ dưới chân lên, quay phắt lại rồi nghiêm nghị bảo:


  - Temple, mày biết đấy, thề có Chúa nếu mày còn nói từ nào, về ai hay về bất cứ chủ đề gì, tao sẽ giết mày super spottum[110].


  [110] Tiếng La-tinh, nghĩa là “ngay tại đây.”


  - Tao nghĩ, nó cũng giống mày, một đứa dễ xúc động. – Stephen bảo.


  - Đồ trời đánh thánh vật, đồ khốn! – Cranly thô bỉ rủa – Đừng nói gì với nó. Chắc mày biết, nói với nó cũng như nói với cái bô ngu ngốc ấy. Temple, về đi. Vì Chúa, về đi.


  - Mặc xác mày, Cranly. – Temple lùi khỏi tầm quơ của thanh gỗ, chỉ vào Stephen bảo – Ở trường này, tao thấy mỗi nó là còn có suy nghĩ cá nhân.


  - Trường này à! Cá nhân à! – Cranly kêu lên – Đồ khốn, về đi, vì mày là thằng vô vọng chết tiệt.


  - Tao là đứa dễ xúc động. – Temple đáp – Nói thế đúng lắm. Và tao tự hào là đứa dễ xúc động.


  Temple cười ma mãnh, chuồn khỏi sân bóng. Cranly nhìn nó bằng vẻ mặt vô cảm dửng dưng.


  - Nhìn nó kìa! – Cranly bảo – Mày thấy đứa nào khốn khổ khốn nạn thế chưa?


  Đáp lời Cranly là tràng cười kỳ lạ của một cậu sinh viên đang nằm ườn cạnh bờ tường bao quanh sân bóng, đầu đội mũ vải nhọn vành che sụp xuống mắt. Tràng cười the thé phát ra từ cơ thể vạm vỡ ấy y như tiếng voi rống. Thân hình cậu sinh viên rung lên, và để xóa đi vẻ đùa cợt, cậu ta thích thú xoa tay lên bẹn.


  - Lynch tỉnh rồi. – Cranly bảo.


  Đáp lại, Lynch vươn vai, ưỡn ngực.


  - Lynch ưỡn ngực như phản bác cuộc đời ấy. – Stephen bảo.


  Lynch vỗ ngực bồm bộp rồi bảo:


  - Ai so gân với tao nào?


  Cranly nhận lời và cả hai xông vào nhau. Được một lúc mặt mũi cả hai đều đỏ ửng, chúng bèn buông nhau ra, thở hổn hển. Stephen cúi xuống Davin, người đang chăm chú theo dõi trận bóng, chẳng để ý kẻ khác làm gì.


  - Chú ngỗng nhỏ được thuần hóa của tao thế nào rồi? – Stephen hỏi – Mày ký chưa?


  Davin gật đầu rồi hỏi:


  - Mày thì sao, Stevie? Stephen lắc đầu.


  - Mày là thằng tồi, Stevie. – Davin lôi chiếc tẩu ngắn ra khỏi miệng rồi bảo – Lúc nào mày cũng đơn độc.


  - Vì mày đã ký đơn vì hòa bình thế giới, – Stephen bảo – nên tao cho là mày sẽ đốt cuốn vở tao thấy trong phòng mày.


  Davin không đáp gì nên Stephen bắt đầu trích dẫn lời trong cuốn vở:


  - Bước dài nào, fianna[111]! Bên phải quay, fianna! Fianna, tuần tự điểm danh nào, nghiêm, một hai, một hai!


  [111] Tiếng Ireland (Gaelic) để chỉ các Fenian - Hội Huynh đệ Cộng hòa Ireland nhằm giành quyền độc lập cho Ireland


  - Chuyện đó khác. – Davin bảo – Trước tiên, tao là thằng theo chủ nghĩa dân tộc Ireland. Mày cũng thế. Mày sinh ra đã thích đùa cợt mà Stevie.


  - Lần tới khi nào mày nổi loạn bằng môn hurling, – Stephen bảo – và muốn có một thằng chỉ điểm đáng tin, cứ bảo tao. Tao có thể tìm giùm vài thằng trong trường.


  - Tao không hiểu, – Davin bảo – Có lần tao nghe mày chống đối Văn học Anh. Giờ mày chống đối cả bọn chỉ điểm người Ireland. Danh tính, suy nghĩ của mày bị sao vậy? Rốt cuộc mày có phải người Ireland không?


  - Đi với tao sang Sở tước hiệu rồi tao sẽ chỉ cho mày xem cây gia phả nhà tao. – Stephen đáp.


  - Vậy mày cũng giống bọn tao. – Davin nói – Sao mày không học tiếng Ireland? Sao mày học được một bữa rồi bỏ, không theo lớp của Hiệp hội Gaelic nữa?


  - Mày biết tại sao mà. – Stephen đáp. Davin lắc đầu quầy quậy rồi cười to.


  - Thôi nào. – Nó bảo – Có phải tại chuyện con bé mày thích và cha Moran không? Mày toàn nghĩ linh tinh. Họ chỉ nói chuyện, cười đùa thôi.


  Stephen im lặng, đặt bàn tay thân thiện lên vai Davin.


  - Mày có nhớ lần đầu bọn mình quen nhau không? – Cậu hỏi – Buổi sáng đầu tiên bọn mình gặp nhau, mày đã hỏi tao đường tới lớp dành cho lính mới ấy, mày nói và nhấn âm tiết đầu rất rõ. Mày nhớ không? Rồi mày gọi các thầy tu dòng Tên là Cha, nhớ không? Tao đã tự nhủ: liệu mày có ngây thơ như lời mày nói?


  - Tao đơn giản lắm. – Davin bảo – Mày biết mà. Khi mày kể tao nghe chuyện ở phố Harcourt, những chuyện riêng tư của mày, thề có Chúa, Stevie ạ, tao không nuốt nổi bữa tối. Tao đã khá tệ. Đêm đó mãi tao mới ngủ được. Sao mày kể tao nghe mấy chuyện đó vậy?


  - Cảm ơn. – Stephen đáp – Ý mày, tao là quái vật.


  - Không. – Davin bảo – Nhưng tao ước, giá mày đừng kể tao nghe.


  Ẩn dưới vẻ thân thiện điềm tĩnh, lòng Stephen bắt đầu dậy sóng.


  - Dân tộc này, đất nước này, cuộc đời này tạo ra tao, – Cậu đáp – nên tao sẽ thể hiện con người thật của mình.


  - Hãy cố làm người như bọn tao. – Davin nhắc lại – Tâm can mày vốn là người Ireland nhưng lòng kiêu hãnh của mày quá mạnh.


  - Bộ mày tưởng cả đời, tao sẽ đích thân trả món nợ của họ sao? Để làm gì cơ chứ? - Stephen đáp.


  - Vì tự do của chúng ta. – Davin nói.


  - Không kẻ thành thực, đáng kính trọng nào bỏ cả cuộc đời, tuổi trẻ và tình cảm của mình cho bọn mày từ thời Tone tới thời Parnell, – Stephen nói – để rồi bọn mày bán rẻ hắn cho kẻ thù, bỏ rơi hắn khi hắn cần hoặc xỉ vả hắn, rời bỏ hắn để đi theo kẻ khác. Mày còn kêu tao làm người như bọn mày. Tao thấy mày là thằng khốn hạng nhất đấy.


  - Họ chết vì lý tưởng của mình, Stevie ạ. – Davin nói – Chúng ta sẽ giành thắng lợi, tin tao đi.


  Stephen mải đuổi theo suy nghĩ của mình, bèn im lặng một lúc.


  - Ban đầu tâm hồn được sinh ra vào thời khắc mà tao bảo với mày rồi đấy. – Cậu mơ màng nói – Đó là cuộc sinh nở chậm chạp, tối tăm, bí ẩn hơn cuộc sinh nở thể xác. Khi tâm hồn một người được sinh ra ở đất nước này, có những tấm lưới được quăng ra, chụp lên, không cho nó bay đi. Mày nói với tao về quốc tịch, ngôn ngữ, tôn giáo. Tao sẽ thử bay khỏi những tấm lưới ấy.


  Davin vẩy tàn thuốc khỏi tẩu.


  - Quá sâu sắc với tao, Stevie ạ. – Nó bảo – Nhưng đất nước phải được đặt lên hàng đầu. Ireland phải được đặt lên hàng đầu, Stevie ạ. Mày có thể làm nhà thơ hay huyền sĩ nhưng chuyện đó tính sau.


  - Mày có biết Ireland là gì không? – Stephen lạnh lùng, hung bạo hỏi – Ireland là lợn nái già ăn thịt đàn con mình.


  Davin rời khỏi chỗ ngồi và đi về phía các cầu thủ, vừa đi vừa lắc đầu buồn bã. Nhưng loáng cái, cậu ta đã hết buồn, quay ra tranh cãi nảy lửa với Cranly và hai cầu thủ vừa chơi xong. Bốn người sẽ đấu một trận nhưng Cranly đòi dùng bóng của mình. Cranly đập bóng hai, ba lần rồi quăng thật nhanh và mạnh về phía cầu môn, dõi theo tiếng lịch kịch của quả bóng rồi reo lên:


  - Vào nhé!


  Stephen cùng Lynch đứng xem tới khi điểm số tăng lên. Rồi cậu kéo tay áo Lynch, ra hiệu rời sân bóng. Lynch đồng ý và bảo:


  - Đi thôi, Cranly thắng rồi.


  Stephen mỉm cười vì vụ lẻn đi này.


  Cậu và Lynch quay lại vườn trường rồi trở ra đại sảnh, nơi người gác cổng già đang lập cập dán thông báo lên bảng. Tới chân cầu thang, chúng dừng lại và Stephen lôi trong túi quần ra gói thuốc lá rồi mời cậu bạn cùng đi.


  - Tao biết mày nghèo. – Cậu bảo.


  - Đồ lếu láo chết giẫm. – Lynch đáp lại.


  Đây là bằng chứng thứ hai cho thấy văn hóa của Lynch thế nào, bằng chứng ấy khiến Stephen lại mỉm cười.


  - Thật là một ngày tuyệt vời cho văn hóa châu Âu, khi mày quyết định dùng từ “chết giẫm” để chửi[112]. – Cậu bảo.


  [112] Giống Cranly, Lynch cũng dùng từ nhấn mạnh khi chửi. Cranly dùng từ “bloody” trong khi Lynch dùng từ “yellow.”


  Chúng đốt thuốc rồi rẽ phải. Đi được một lát, Stephen bảo:


  - Aristotle chưa định nghĩa thế nào là thương hại và khiếp sợ. Tao định nghĩa rồi. Tao nói… Lynch ngăn cậu lại, thẳng thừng bảo:


  - Thôi đi! Tao không nghe đâu! Mệt lắm. Tối qua tao ra ngoài làm một chầu bí tỉ chết giẫm cùng Horan và Goggins.


  Stephen nói tiếp:


  - Thương hại là cảm giác tóm lấy tâm trí ta khi có chuyện gì đó khổ đau nghiêm trọng, xảy ra liên tục và gắn với kẻ chịu khổ. Khiếp sợ là cảm giác tóm lấy tâm trí ta khi có chuyện gì đó khổ đau nghiêm trọng, xảy ra liên tục nhưng vì một lý do bí mật.


  - Nói lại coi. – Lynch bảo.


  Stephen chậm rãi nhắc lại định nghĩa vừa rồi.


  - Mấy hôm trước ở London, một cô gái leo lên cỗ xe ngựa hai bánh. – Cậu nói tiếp – Cô ta đang trên đường đến thăm mẹ, người nhiều năm mình không gặp. Tới một góc phố, trục một chiếc xe tải đâm qua cửa kính xe ngựa, tạo thành hình ngôi sao. Một mảnh kính dài và sắc đâm qua tim và cô chết ngay lập tức. Báo chí bảo đấy là cái chết bi kịch. Không phải thế. Theo định nghĩa của tao thì cái chết đó còn lâu mới khiến ta thương hại và khiếp sợ. Thật ra, cảm xúc bi kịch là bộ mặt nhìn hai phía, một hướng tới khiếp sợ, một hướng tới thương hại, cả hai đều là các mặt của bi kịch. Mày thấy tao dùng từ “tóm lấy”. Ý tao là cảm xúc bi kịch thì tĩnh. Đúng hơn là cảm xúc kịch tính thì tĩnh. Còn những cảm xúc được nghệ thuật không phù hợp khơi gợi thì động, như khát khao hay ghê tởm. Khát khao khiến ta muốn chiếm hữu, muốn đến lấy thứ gì đó. Ghê tởm khiến ta bỏ đi, muốn rời bỏ thứ gì đó. Do đó, nghệ thuật khơi gợi chúng, dù có tính khiêu dâm hay giáo huấn, đều không phù hợp. Cảm xúc thẩm mỹ (tao dùng thuật ngữ chung) vì thế tĩnh tại. Tâm trí bị tóm lấy, được nâng lên vượt qua khát khao và ghê tởm.


  - Mày nói nghệ thuật không khơi gợi khát khao. – Lynch nói – Tao nói cho mày biết, hôm nọ, tao đã dùng bút chì viết tên mình lên lưng thần Vệ nữ của điêu khắc gia Praxiteles trong bảo tàng đấy. Thế không phải khát khao à?


  - Tao đang nói bản chất thông thường. – Stephen đáp – Mày cũng kể cho tao nghe hồi nhỏ, hồi ở trường dòng Carmelite[113], mày đã xơi một mẩu phân bò khô còn gì.


  [113] Dòng Cát Minh hay dòng Anh em Đức Trinh nữ Mary Diễm phúc núi Cát Minh.


  Lynch cười váng lên, lại xoa bẹn mà không rút tay ra khỏi túi quần.


  - Ôi, tao có xơi! Có xơi! – Nó kêu lên.


  Stephen quay sang cậu bạn cùng đi, táo tợn nhìn vào mắt nó một lúc. Lynch cười xong bèn nhìn lại cậu bằng cặp mắt khiêm nhường. Cái đầu dài bẹt dưới chiếc mũ dài nhọn của Lynch gợi lên trong tâm trí Stephen hình ảnh một loài bò sát phùng mang trợn mắt. Mắt Lynch, từ ánh mắt tới cái nhìn, cũng giống mắt bò sát. Dù trong chốc lát, chúng trông có vẻ dè chừng, khiêm nhường nhưng chỉ cần thấy một điểm nhỏ nhoi thuộc về con người thôi, thì cánh cửa của linh hồn co quắp kia sẽ sáng lên, đầy cay cú, bực dọc.


  - Về khoản này, – Stephen lịch sự ngụ ý – chúng ta đều là động vật. Tao cũng là động vật.


  - Mày đúng là thế. – Lynch đáp.


  - Nhưng giờ ta đang ở thế giới tinh thần. – Stephen nói tiếp – Sự khát khao, ghê tởm được các phương tiện thẩm mỹ không phù hợp khơi gợi sẽ không thực sự là cảm xúc thẩm mỹ, bởi chúng không chỉ động đậy mà còn chả khác gì thể chất. Da thịt ta khi khiếp sợ sẽ co lại và khi khát khao sẽ đáp trả bằng hành động phản ứng của hệ thần kinh. Mí mắt ta khép lại trước khi ta kịp nhận ra con ruồi sắp bay vào mắt.


  - Không phải lúc nào cũng thế. – Lynch phản bác.


  - Giống như da thịt mày phản ứng khi mày đứng trước một bức tượng lõa thể, – Stephen nói – nhưng thật ra, đó đơn thuần là hành động phản ứng của thần kinh. Cái đẹp do nghệ sĩ biểu đạt không đánh thức bất cứ cảm xúc nào nơi ta, những cảm xúc động năng hay xao xuyến thuần thể chất. Những cảm xúc, xao xuyến ấy đánh thức hay phải đánh thức, xui khiến hay phải xui khiến một trạng thái tĩnh tại, một sự thương hại lý tưởng hay nỗi khiếp sợ lý tưởng, một trạng thái sẽ khêu gợi, kéo dài và cuối cùng hòa tan cái mà tao gọi là nhịp điệu cái đẹp.


  - Chính xác đó là gì? – Lynch hỏi.


  - Nhịp điệu là quan hệ thẩm mỹ chính thức đầu tiên giữa phần này phần nọ trong bất kì tổng thể thẩm mỹ nào, hay là quan hệ giữa một tổng thể thẩm mỹ với từng phần, hay các phần của nó, hay là quan hệ của bất kì phần nào với tổng thể thẩm mỹ mà nó là một phần trong đó.


  - Nếu đó là nhịp điệu, – Lynch đáp – thì hãy nói tao nghe cái mà mày gọi là cái đẹp và hãy nhớ, dù từng xơi phân bò một lần, tao chỉ ngưỡng mộ cái đẹp.


  Stephen giở mũ ra, tỏ ý sẵn lòng. Rồi hơi đỏ mặt, cậu đặt tay lên ống tay áo dày bằng vải tuýt của Lynch.


  - Ta đúng còn kẻ khác sai. – Cậu nói – Bàn về những điều này, thử hiểu bản chất chúng và một khi đã hiểu thì khiêm nhường, chậm rãi, liên tục thử biểu đạt, thử tuôn ra lần nữa từ quả đất to lớn thô thiển này hay những gì nó sản sinh ra, từ âm thanh, hình dáng, màu sắc là cánh cửa nhà tù của tâm hồn ta, một hình ảnh cái đẹp mà ta đã thông hiểu - đó là nghệ thuật.


  Chúng đi đến cây cầu bắc qua kênh, rẽ sang hướng khác, rồi đi tiếp dưới hàng cây. Một tia sáng xám thô mộc, phản chiếu qua dòng nước tù đọng và phả ra mùi của những nhành cây ẩm ướt trên đầu chúng, như chống lại dòng suy nghĩ của Stephen.


  - Nhưng mày chưa trả lời câu hỏi của tao, – Lynch bảo – Nghệ thuật là gì? Nó biểu đạt cái đẹp nào?


  - Đó là định nghĩa đầu tiên tao vừa nói đấy, đồ gà gật đáng thương. – Stephen đáp – Tao đã bắt đầu thử nghĩ ngợi về vấn đề ấy cho riêng mình. Mày có nhớ đêm đó không?


  Cái đêm Cranly nổi cáu và bắt đầu nói về thịt lợn muối Wicklow ấy?


  - Nhớ chứ. – Lynch đáp – Nó bảo bọn mình về lũ lợn béo mầm khốn kiếp.


  - Nghệ thuật là khuynh hướng ta nghĩ về một vấn đề lý trí hay một vấn đề có thể hiểu được vì mục đích thẩm mỹ. Mày nhớ lũ lợn mà quên chuyện kia. Mày và Cranly, bọn mày là một cặp khốn khổ.


  Lynch nhăn mặt nhìn lên bầu trời xám xịt thô kệch rồi bảo:


  - Tao sẽ nghe thứ triết học thẩm mỹ của mày, nếu mày cho tao thêm điếu thuốc. Tao không quan tâm tới triết học. Tao thậm chí chẳng quan tâm tới phụ nữ. Tiên sư mày, tiên sư mọi thứ. Tao muốn có công việc kiếm năm trăm bảng một năm. Mày đâu tìm việc cho tao được.


  Stephen đưa gói thuốc cho Lynch. Lynch nhón lấy điếu cuối rồi đơn giản bảo:


  - Nói tiếp đi!


  - Aquinas nói cái đẹp là sự lĩnh hội những gì làm ta hài lòng. – Stephen bảo.


  Lynch gật đầu.


  - Tao nhớ câu đó. – Nó nói – Pulca sunt quae visa placent[114].


  [114] Tiếng La-tinh, nghĩa là cái đẹp làm ta vui mắt.


  - Ông dùng từ “visa”, – Stephen nói tiếp – để chỉ sự lĩnh hội thẩm mỹ các kiểu, bằng mắt, bằng tai hay bằng bất cứ con đường nào khác. Từ này dẫu mơ hồ nhưng đủ rõ để tránh những thứ tốt đẹp và xấu xa, khơi gợi khát khao và ghê tởm. Dĩ nhiên, nó ở trạng thái tĩnh chứ không động. Còn cái đúng là gì? Cái đúng cũng tạo ra trạng thái tâm trí tĩnh. Mày đâu dùng bút chì viết tên mình lên cạnh huyền của một tam giác vuông.


  - Không, tao thích cạnh huyền của thần Vệ nữ cơ. – Lynch bảo.


  - Vậy nên cái đẹp thì tĩnh. – Stephen bảo – Tao tin Plato nói cái đẹp là vẻ tráng lệ mỹ miều của cái đúng. Tao không nghĩ câu đó đơn nghĩa, nhưng cái đẹp và cái đúng rất gần nhau. Cái đúng được trí óc để mắt tới mà trí óc lại được mối quan hệ với những thứ có thể hiểu được làm ta hài lòng nhất thỏa mãn. Cái đẹp được trí tưởng tượng để mắt tới mà trí tưởng tượng lại được những mối quan hệ với lý trí làm ta hài lòng nhất thỏa mãn. Bước đầu để tiến tới chân lý là hiểu được cơ cấu và phạm vi của bản thân trí óc, hiểu được chính hành động vận dụng trí óc để thông hiểu. Toàn bộ hệ triết học của Aristotle dựa vào cuốn tâm lý học của ông, và tao nghĩ là dựa vào câu ông nói, rằng cùng một thuộc tính không thể cùng lúc thuộc về hay không thuộc về và cùng có quan hệ với một đối tượng. Bước đầu tiên tiến tới cái đẹp là hiểu cơ cấu và phạm vi của trí tưởng tượng, hiểu được chính hành động lĩnh hội thẩm mỹ. Rõ chưa?


  - Nhưng cái đẹp là gì? – Lynch sốt ruột hỏi – Dùng định nghĩa khác đi. Thứ gì ta nhìn thấy và thích ấy! Mày hay Aquinas chỉ nói được thế thôi à?


  - Lấy phụ nữ làm ví dụ đi. – Stephen bảo.


  - Được đấy! – Lynch nồng nhiệt tán thành.


  - Người Hi Lạp, người Thổ, người Trung Quốc, người Copt, người Hottentot, – Stephen nói tiếp – tất cả đều ngưỡng mộ các kiểu sắc đẹp khác nhau của phụ nữ. Dường như đó là mê cung mà ta không thoát ra được. Tuy nhiên, tao thấy có hai cách thoát ra. Một là giả thiết này: mọi đặc tính thể chất mà đàn ông ngưỡng mộ ở phụ nữ đều liên quan trực tiếp tới các chức năng đa dạng về truyền giống. Có thể là thế. Dường như thế gian này khô cằn hơn mày hình dung Lynch ạ. Về phần mình, tao không thích cách này. Nó dẫn tới thuyết ưu sinh hơn là mỹ học. Nó dẫn mày ra khỏi mê cung kia để bước vào một phòng học lòe loẹt mới, nơi MacCann, một tay cầm cuốn Nguồn gốc các loài còn tay kia cầm cuốn Tân Ước, miệng bảo mày ngưỡng mộ phần hông của thần Vệ nữ vì mày thấy nàng ta sẽ hạ sinh cho mày những đứa con to khỏe và ngưỡng một bộ ngực vĩ đại của nàng vì mày thấy nàng ta sẽ cho đàn con của hai người dòng sữa tốt.


  - Nếu thế, MacCann là thằng điêu toa chết giẫm. – Lynch hùng hổ bảo.


  - Còn cách khác. – Stephen cười to, bảo.


  - Là sao? – Lynch hỏi.


  - Giả thiết này… – Stephen lên tiếng.


  Một cỗ xe chở đầy sắt cũ rẽ vào góc đường nơi có bệnh viện Sir Patrick Dun[115], tiếng ồn ã chói tai của kim loại khua loảng xoảng át đi phần sau lời Stephen nói. Lynch bịt tai rồi chửi ỏm tỏi tới khi cỗ xe đi qua. Rồi cu cậu thô lỗ quay lui. Stephen cũng quay lui và chờ một lúc để bạn nguôi giận.


  [115]Bệnh viện đồng thời là trường y nằm trên phố Grand Canal, Dublin, được lập theo di chúc của Sir Patrick Dun, là người mua lại đất của James Butler, Huân tước xứ Ormonde.


  - Giả thiết này là cách thoát ra khác. – Stephen nhắc lại – Đó là dù một vật thể có thể không đẹp với tất cả mọi người, nhưng những ai ngưỡng mộ một vật thể đẹp thì đều tìm thấy ở nó những mối quan hệ nhất định, những mối quan hệ thỏa mãn và trùng khớp với chính các bước lĩnh hội thẩm mỹ. Vì thế mối quan hệ với lý trí này, mà mày thấy qua hình thức này còn tao thấy qua hình thức khác, là đặc tính cần thiết của cái đẹp. Giờ ta có thể trở lại với ông bạn già, Thánh Aquinas, vì chút thông tuệ khác.


  Lynch cười to.


  - Tao thích nghe mày hết lần này tới lần khác trích dẫn Thánh Aquinas như một thầy tu béo tốt vui nhộn. – Lynch nói – Mày giấu mặt đi cười đấy à?


  - Thằng MacAlister sẽ bảo lý thuyết mỹ học của tao áp dụng tư tưởng của Aquinas. – Stephen đáp – Chừng nào khía cạnh triết học thẩm mỹ này còn phát huy, tao còn dùng tới tư tưởng của Aquinas. Nếu gặp hiện tượng khái niệm nghệ thuật, thai nghén nghệ thuật và tái tạo nghệ thuật, tao mới cần tới thuật ngữ và kinh nghiệm cá nhân mới.


  - Dĩ nhiên. – Lynch đáp – Rốt cuộc, Aquinas vẫn là một thầy tu béo tròn tốt bụng, bất kể ông ấy có suy nghĩ ra sao. Nhưng hôm nào, mày bảo tao biết về kinh nghiệm cá nhân và thuật ngữ mới sau nhé. Giờ nói mau lên và kết thúc phần đầu đi.


  - Ai mà biết được? – Stephen mỉm cười đáp – Có lẽ Aquinas hiểu tao hơn mày. Bản thân ông ấy là nhà thơ. Ông ấy viết một bài tụng ca cho thứ Năm trước Lễ Phục Sinh. Bài hát bắt đầu bằng cụm từ “Pange lingua gloriosi”[116]. Nó được ca ngợi là đỉnh cao chói lọi của tụng ca. Một bài tụng ca khó hiểu, êm dịu. Tao thích bài đó nhưng không bài nào so được với Vexilla regis[117] của Venantius Fortunatus, bài hát tang thương tráng lệ dùng trong lễ rước.


  [116] Tiếng La-tinh, nghĩa là, “Lưỡi ta ơi, hãy nói lời ngợi ca [Thánh thể] huy hoàng…”


  [117] Tức Vexilla Regis Prodeunt, tên tiếng Anh là “The Royal Banners Forward Go”, nghĩa là “Vương kỳ tiến lên.”


  Lynch liền trang nghiêm, dịu dàng hát bằng giọng trầm bè thấp:


  Impleta sunt quae concinit


  David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a lingo deus[118].


  [118] Tiếng La-tinh, nghĩa là “David đã làm như được bảo/Hát bài hát tiên tri mà rằng: Hỡi các nước, Chúa trời đã tới/ Ngài chiến thắng và cai trị từ cây gỗ.”


  - Tuyệt vời! – Lynch hài lòng kêu lên – Âm nhạc tuyệt vời!


  Chúng quay lại phố Lower Mount. Cách ngã tư vài bước là một cậu trai to béo, cổ buộc khăn lụa, chào chúng rồi dừng lại bảo.


  - Bọn mày biết điểm thi chưa? Griffin trượt cái oạch. Halphin và O’Flynn qua môn Dân chính. Moonan xếp thứ năm ngành Ấn Độ học. O’Shaughnessy xếp thứ mười bốn. Tối qua, bọn Ireland ở Clark’s đã khoản đãi hai đứa nó. Bọn chúng đều xơi cà ri.


  Khuôn mặt xanh xao béo phị của cậu sinh viên tỏ vẻ ác ý nhân từ và sau khi truyền xong cái tin tốt lành kia, cậu ta liền nheo cặp mắt bé tí có bọng mỡ bao quanh, giấu đi ánh nhìn, hạ giọng nói yếu ớt khèn khẹt xuống, khiến chẳng ai nghe thấy gì nữa.


  Stephen hỏi một câu, khiến mắt và giọng cậu sinh viên lại xuất hiện từ nơi ẩn náu.


  - Ừ, MacCullagh và tao. – Cậu ta bảo – MacCullagh theo Toán lý thuyết còn tao theo Lịch sử lập hiến. Có hai mươi môn học. Tao cũng nghiên cứu cả Thực vật học. Mày biết tao là thành viên câu lạc bộ thực địa mà.


  Cậu ta oai vệ bước lui rồi đặt chiếc găng len to xụ lên ngực, nơi tiếng cười khèn khẹt khe khẽ lại vỡ ra.


  - Lần tới đem cho bọn tao ít hành củ và củ cải, để nấu món hầm. – Stephen khô khốc nói.


  Cậu sinh viên béo phị cười khoan dung rồi bảo:


  - Bọn tao đều là kẻ đáng kính trong câu lạc bộ thực địa. Thứ Bảy vừa rồi bọn tao tới Glenmalure, bảy đứa cả thảy.


  - Cùng đám con gái hả, Donovan? – Lynch hỏi. Donovan lại đặt tay lên ngực và bảo:


  - Mục đích của bọn tao là kiến thức. – Rồi nó nói nhanh – Tao nghe nói mày đang viết bài về mỹ học.


  Stephen làm cử chỉ phủ nhận mơ hồ.


  - Goethe và Lessing viết rất nhiều về đề tài này – Donovan bảo – Trường phái cổ điển, lãng mạn, đủ cả. Tao đọc và rất thích bài về tượng Laocoon. Dĩ nhiên bài đó duy tâm, mang màu sắc mỹ học Đức và quá sâu sắc.


  Không ai trong hai đứa còn lại đáp lời. Donovan nhã nhặn cáo lui.


  - Tao phải đi rồi. – Nó nhẹ nhàng, khoan dung bảo – Tao nghi, gần như chắc là hôm nay chị tao sẽ làm bánh kếp cho cả nhà vào bữa tối.


  - Tạm biệt. – Stephen bừng tỉnh liền bảo – Đừng quên đem ít củ cải cho tao và bạn tao.


  Lynch dõi mắt nhìn theo Donovan, môi cong lên từ từ tỏ vẻ khinh bỉ tới khi mặt nó hệt mặt nạ ác quỷ:


  - Cứ nghĩ tới cục cứt ăn bánh kếp kia có được việc làm tốt, – Cuối cùng Lynch nói – còn tao phải hút thứ thuốc rẻ tiền này!


  Chúng nhìn về hướng quảng trường Merrion rồi im lặng đi một lúc.


  - Vì thế để kết thúc những gì cần nói về cái đẹp, – Stephen bảo – thì mối quan hệ với những thứ có thể hiểu làm ta hài lòng nhất phải tương ứng với các giai đoạn lĩnh hội mỹ thuật cần thiết. Hãy tìm chúng và mày sẽ thấy đặc tính của cái đẹp phổ quát. Aquinas nói: “Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas”. Tao dịch câu đó ra thành: Ba thứ cần cho cái đẹp là sự toàn vẹn, hòa hợp và sáng rõ. Những thứ này có tương ứng với các giai đoạn lĩnh hội không? Mày theo kịp không?


  - Dĩ nhiên tao theo kịp. – Lynch đáp – Nếu mày nghĩ trí thông minh của tao chẳng là gì thì chạy theo Donovan và nói cho nó nghe.


  Stephen chỉ vào cái giỏ một thằng bé giao thịt đang đội ngược trên đầu.


  - Nhìn cái giỏ kia nhé. – Cậu bảo.


  - Tao thấy mà. – Lynch đáp.


  - Để thấy cái giỏ, – Stephen bảo – trước tiên tâm trí mày sẽ tách nó khỏi toàn bộ những thứ nhìn thấy được mà không phải nó. Giai đoạn lĩnh hội đầu tiên là vẽ một đường bao quanh vật thể cần tìm hiểu. Ta có một hình ảnh thẩm mỹ được biểu diễn trong không gian hoặc thời gian. Những gì nghe thấy được biểu diễn trong thời gian, những gì nhìn thấy được biểu diễn trong không gian. Nhưng dù là thời gian hay không gian, thì hình ảnh thẩm mỹ đó đầu tiên vẫn được tìm hiểu rõ ràng như một thứ tự túc, tự giới hạn trên cái nền không gian hay thời gian mênh mông không đo đếm được mà không phải nó. Mày hiểu hình ảnh đó như một vật. Mày nhìn nó như một tổng thể. Mày hiểu tổng thể của nó. Đó là “sự toàn vẹn”.


  - Trúng phóc! – Lynch cười to và bảo – Nói tiếp đi.


  - Rồi mày di chuyển từ điểm này tới điểm khác, theo những đường hình thức; mày hiểu cái giỏ là phần này phần kia được cân bằng trong giới hạn của nó; mày cảm nhận được nhịp điệu cấu trúc của nó. Nói cách khác, sự tổng hợp nhận thức trực tiếp xảy ra trước rồi mới tới sự phân tích lĩnh hội. Khi đã cảm nhận cái giỏ là một vật, mày sẽ cảm nhận nó là vật thể. Mày hiểu nó phức tạp, đa chiều, có thể phân tách, được tạo ra từ nhiều phần, là kết quả, là tổng các phần và hài hòa với nhau. Đó là “sự hòa hợp”.


  - Lại trúng phóc! – Lynch dí dỏm đáp – Giờ nói tao nghe “sáng rõ” là gì rồi mày sẽ có một điếu xì gà!


  - Hàm ý của từ này khá mơ hồ. – Stephen bảo – Aquinas dùng thuật ngữ này có vẻ không chính xác. Nó làm tao rối trí một dạo. Nó khiến mày tin là Aquinas nghĩ tới chủ nghĩa biểu tượng hoặc thuyết duy tâm, rằng đặc tính tối cao của cái đẹp là ánh sáng chiếu rọi từ thế giới khác, rằng ý niệm vật chất chẳng là gì ngoài cái bóng, còn thực tại vật chất chẳng là gì ngoài biểu tượng. Tao nghĩ ý ông ấy là, “sáng rõ” là sự khám phá nghệ thuật, là biểu trưng cho mục đích thần thánh ở bất cứ thứ gì hay là lực khái quát hóa, thứ sẽ biến hình ảnh thẩm mỹ thành hình ảnh phổ quát, khiến nó sáng rõ hơn điều kiện phù hợp của nó. Nhưng đó là tao nói theo cách hiểu văn vẻ. Tao hiểu thế. Khi đã hiểu cái giỏ là vật thể, đã phân tích nó theo hình thức và hiểu nó là vật thể, thì mày chỉ có một sự tổng hợp duy nhất, một cách logic và chấp nhận được về mặt thẩm mỹ. Mày thấy cái giỏ là nó chứ không phải là thứ gì khác. Aquinas nhắc tới sự sáng rõ của nó qua thuật ngữ “quidditas” hay “yếu tính” của vật thể. Đặc tính tối cao này được nghệ sĩ cảm nhận khi anh ta lần đầu cảm thụ hình ảnh thẩm mỹ trong trí tưởng tượng. Cái tâm trí mà trong khoảnh khắc bí ẩn, Shelley đặc biệt yêu thích hòn than lụi tàn[119]. Khoảnh khắc mà đặc tính tối cao của cái đẹp, sự sáng rõ của hình ảnh thẩm mỹ được hiểu rõ bằng tâm trí, cái tâm trí bị sự toàn thể của vật thể tóm lấy, sự hài hòa của vật thể mê hoặc, khoảnh khắc đó là sự tĩnh tại yên lặng rõ ràng của khoái lạc thẩm mỹ, một trạng thái tinh thần rất giống với điều kiện tim mạch mà Luigi Galvani, nhà sinh lý học người Ý, gọi là sự bỏ bùa của trái tim, cách nói cũng đẹp y như câu của Shelley.


  [119] Percy Bysshe Shelley (1792-1822) nhà thơ nổi tiếng theo trường phái Lãng mạn người Anh từng nói, “Tâm trí sáng tạo y như hòn than lụi tàn, chỉ cần một ảnh hưởng nhìn thấy được, giống như cơn gió thoảng thổi qua, đánh thức sự rực rỡ chớp nhoáng của nó…” (trích trong A Defense of Poetry)


  Stephen ngừng nói, và dù cậu bạn cùng đi không nói gì, cậu vẫn thấy ngôn từ mình nói gợi lên sự tĩnh lặng bỏ bùa suy nghĩ bao quanh hai đứa.


  - Những gì tao nói về cái đẹp được hiểu theo nghĩa rộng hơn nghĩa từ này, – Cậu nói tiếp – theo cách hiểu văn vẻ. Hiểu theo nghĩa thông thường sẽ khác. Khi nói tới cái đẹp theo nghĩa thứ hai, đánh giá của ta bị ảnh hưởng trước tiên bởi chính nghệ thuật, rồi tới hình thức của nghệ thuật đó. Rõ ràng, hình ảnh phải được đặt trong tâm trí hay giác quan của chính nghệ sĩ và trong tâm trí hay giác quan của người khác. Nếu ghi nhớ điều này, mày sẽ thấy nghệ thuật cần thiết phải tự chia thành ba hình thức, tiến từ hình thức này tới hình thức khác. Ba hình thức đó là: thi ca, trong đó nghệ sĩ thể hiện hình ảnh của mình có quan hệ trực tiếp với bản thân, trường ca, trong đó nghệ sĩ thể hiện hình ảnh của mình có quan hệ gián tiếp với bản thân và với người khác, kịch nghệ, trong đó nghệ sĩ thể hiện hình ảnh của mình có quan hệ trực tiếp với người khác.


  - Cái này mày đã nói với tao mấy đêm trước, – Lynch bảo – và bọn mình đã bàn luận sôi nổi.


  - Ở nhà tao có cuốn sách, – Stephen bảo – trong đó tao ghi lại những câu hỏi còn thú vị hơn những câu hỏi của mày. Khi tìm câu trả lời cho những câu hỏi ấy, tao tìm ra lý thuyết mỹ học mà mình đang cố giảng giải. Sau đây là vài câu tao tự đặt ra: Một chiếc ghế tốt thì bi đát hay khôi hài?


  Chân dung Mona Lisa có đẹp không nếu mình muốn xem nó? Nếu không, tại sao không?


  - Thật thế, tại sao không? – Lynch cười to và hỏi.


  - Nếu một người vừa bực dọc vừa gọt đẽo khúc gỗ, – Stephen nói tiếp – rồi tạo thành hình một con bò thì đó có phải là tác phẩm nghệ thuật? Nếu không, tại sao không?


  - Câu hỏi rất hay. – Lynch lại vừa cười vừa nói – Nghe đầy mùi học thuật đích thực.


  - Lessing không nên viết về tượng Laocoon. – Stephen nói – Nghệ thuật hạ cấp không thể hiện những hình thức mà tao nói tới, những hình thức không phân định rõ ràng giữa cái này với cái khác. Ngay cả trong văn chương, thứ nghệ thuật cao cấp, thiêng liêng nhất, các hình thức vẫn thường bị lẫn lộn. Hình thức thi ca thật ra là vỏ bọc ngôn từ giản đơn nhất của một thoáng cảm xúc, một tiếng kêu nhịp nhàng giống như hồi xưa, một người vừa chèo thuyền vừa hát hoặc vừa đẩy tảng đá lên dốc vừa hò vậy. Người thốt lên tiếng kêu đó ý thức được một thoáng cảm xúc hơn là ý thức về mình trong lúc cảm nhận cảm xúc ấy. Ta thấy hình thức trường ca giản đơn nhất xuất hiện từ văn chương thi ca là khi nghệ sĩ kéo dài và nghiền ngẫm về mình, coi mình là trung tâm của sự kiện trường ca và hình thức này phát triển tới khi tâm điểm cảm xúc nằm giữa người nghệ sĩ và người khác. Chuyện kể không thuần túy cá nhân nữa. Cá tính nghệ sĩ chuyển vào chính câu chuyện, chảy quanh các nhân vật và hành động như biển nước tối cần thiết. Mày dễ dàng nhận thấy tiến trình này trong Anh hùng Turpin, một bài ballad tiếng Anh cổ, bắt đầu được kể ở ngôi thứ nhất và kết thúc ở ngôi thứ ba. Hình thức kịch nghệ đạt được khi sức sống đã chảy xuôi chảy ngược quanh mỗi nhân vật, đổ đầy nhân vật bằng cái xung lực tối cần thiết kia đến nỗi nhân vật đó đón nhận một cuộc sống thẩm mỹ vô hình và phù hợp. Cá tính nghệ sĩ, ban đầu là tiếng kêu, giai điệu, tâm trạng rồi là câu chuyện nhẹ nhàng, uyển chuyển, cuối cùng tự tách khỏi sự hiện hữu, mất đi cá tính, có thể nói thế. Hình ảnh thẩm mỹ trong hình thức kịch nghệ là đời sống được thanh tẩy, tái phóng chiếu từ trí tưởng tượng của con người. Bí ẩn của mỹ học, giống bí ẩn của việc sáng tạo vật chất, đã đạt được. Nghệ sĩ, giống Đấng sáng tạo, vẫn ở trong, ở sau, ở trên, ở dưới công trình của mình, vô hình, thoát khỏi sự hiện hữu, lãnh đạm, cắt tỉa móng tay mình.


  - Cố tách khỏi sự hiện hữu ư. – Lynch nói.


  Mưa từ trời cao mờ tối lác đác rơi nên chúng quay lại bãi cỏ bệnh viện để đi qua thư viện quốc gia trước khi mưa đổ xuống.


  - Ý mày là sao, – Lynch gắt gỏng hỏi – khi huyên thuyên nói về cái đẹp và trí tưởng tượng trên hòn đảo khốn khổ chó chết này? Chả trách đám nghệ sĩ rút vào trong hoặc nấp sau công trình của mình sau khi đã hành tội đất nước.


  Mưa rơi nhanh hơn. Khi băng qua lối đi cạnh tòa nhà trên phố Kildare, chúng thấy nhiều sinh viên đang trú mưa trong hành lang có kiến trúc cổng vòm của thư viện. Cranly đứng tựa vào cột đá, vừa dùng que diêm nhọn xỉa răng vừa nghe đám bạn tán chuyện. Có mấy cô gái đứng gần cửa ra vào. Lynch thì thầm bảo Stephen:


  - Người yêu mày kìa.


  Stephen lặng lẽ chọn chỗ đứng ở bậc thang bên dưới đám sinh viên kia, bất chấp mưa rơi nhanh, thỉnh thoảng lại nhìn về hướng cô gái mà cậu thầm yêu trộm nhớ. Cô cũng lặng lẽ đứng giữa chúng bạn. Cô chẳng có thầy tu nào để tán tỉnh, cậu cay đắng nghĩ thầm và nhớ lại lần trước đã thấy cô thế nào. Lynch nói đúng. Tâm trí cậu trống rỗng, chẳng còn lý thuyết lẫn lòng can đảm, mà trở nên bình yên bơ phờ.


  Cậu nghe đám sinh viên trò chuyện cùng nhau. Chúng nói về hai đứa đã vượt qua kỳ thi y khoa cuối cùng, về cơ hội có chỗ làm trên tàu biển chở khách, về các chuyên khoa kiếm được hay không kiếm được tiền.


  - Tất cả chỉ là bong bóng. Hành nghề ở vùng quê Ireland còn tốt hơn.


  - Hynes ở Liverpool hai năm và nó cũng bảo thế. Nó bảo đó là nơi đáng sợ. Chẳng có gì ngoài mấy ca đỡ đẻ.


  - Ý mày là làm việc ở quê tốt hơn lên thành phố hoa lệ kia à? Tao biết một thằng…


  - Hynes là thằng đần. Nó qua được là do học vẹt, thuần túy học vẹt mà thôi.


  - Kệ nó. Ở thành phố thương mại sầm uất thì mới kiếm được nhiều tiền.


  - Còn tùy chuyên khoa nữa.


  - Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio[120].


  [120] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Tao tin đời của kẻ nghèo ở Liverpool đơn giản là tồi tệ, tồi tệ khủng khiếp.”


  Giọng của chúng vẳng tới tai Stephen như tiếng đập ngắt quãng từ xa vẳng lại. Cô gái mà cậu thầm yêu trộm nhớ sắp sửa rời đi cùng chúng bạn.


  Cơn mưa nhẹ vội vã đến đã tạnh ráo, lưu những giọt nước tựa kim cương trên bụi cây ở sân trong, nơi mặt đất tối đen thở ra làn hơi ẩm. Những đôi ủng gọn ghẽ kêu lép bép khi mấy cô gái đứng trên bậc thang dưới hàng cột đỡ mái vòm, lặng lẽ vui vẻ nói chuyện, liếc nhìn trời, khéo léo giương ô để tránh những hạt mưa cuối, rồi khép ô lại, kín đáo giữ lấy váy.


  Biết đâu cậu đã khắc nghiệt phán xét cô thì sao? Biết đâu cuộc đời cô chỉ là những giờ tụng kinh Mân Côi, đơn giản và kỳ lạ như cuộc đời một chú chim, sáng ra vui vẻ, cả ngày hiếu động, tối đến mệt nhoài thì sao? Trái tim cô đơn giản và ương bướng như tim một chú chim thì sao?


  Cậu tỉnh dậy lúc bình minh. Ôi âm nhạc mới ngọt ngào làm sao! Linh hồn cậu ướt đẫm. Những làn sóng ánh sáng nhợt nhạt lạnh lẽo quét qua tứ chi cậu trong giấc ngủ đã biến mất. Cậu nằm yên, như thể linh hồn còn nằm trong nước, nhận ra thứ nhạc ngọt ngào yếu ớt kia. Tâm trí cậu còn chậm rãi cuốc bộ trong tri kiến rúng động, trong cảm hứng buổi sáng. Lòng cậu phấn chấn, tràn ngập tinh thần trong trẻo như thứ nước tinh khiết nhất, ngọt ngào như sương mai, lay động lòng người như âm nhạc. Nhưng tinh thần ấy được hít vào mới yếu ớt, lạnh nhạt làm sao, như thể các luyến thần đang hà hơi vào cậu vậy! Linh hồn cậu chậm rãi cuốc bộ, sợ sẽ tỉnh hẳn. Đó là thời khắc bình minh lặng gió, khi cơn điên tỉnh thức và đám cây cối kỳ lạ mở mắt đón ánh sáng còn lũ bướm đêm lặng lẽ vỗ cánh bay đi.


  Bùa mê của trái tim! Cả đêm cậu đã bị bỏ bùa. Trong mộng mị hay ảo ảnh, cậu đã biết tới sự đê mê của cuộc sống các luyến thần. Khoảnh khắc bị bỏ bùa ấy chỉ thoáng qua hay kéo dài nhiều giờ, nhiều năm, nhiều thời?


  Thoáng cảm hứng ấy giờ như cùng lúc được phản chiếu từ mọi phía, từ vô số hoàn cảnh mù mờ của những gì đã hoặc lẽ ra nên xảy ra. Thoáng chốc ấy lóe lên như điểm sáng và giờ hết hoàn cảnh mơ hồ này tới hoàn cảnh mơ hồ khác, mù mịt như những đám mây chất chồng lên nhau, cái hình thức lộn xộn ấy đang nhẹ nhàng phủ lên ráng hồng của mình. Ôi! Trong lòng trí tưởng tượng trinh bạch, ngôn từ kia đang lớn lên. Thiên thần tối cao Gabriel đã tới cửa phòng trinh nữ. Ráng hồng tô đậm tinh thần cậu, khi ngọn lửa trắng đã chiếu qua, tô đậm thêm đóa hồng và ánh sáng nóng rực. Đóa hồng ấy, ánh sáng ấy là trái tim ương bướng kỳ lạ của cô, kỳ lạ đến nỗi không ai hiểu hoặc sẽ hiểu được, ương bướng từ trước lúc khai thiên lập địa và trái tim ấy bị ánh sáng đỏ rực như đóa hồng kia dụ dỗ, ánh sáng khiến các đoàn luyến thần rơi từ trời cao xuống.


  Bộ em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao


  Mà cứ để luyến thần sa ngã dụ dỗ?


   Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Những câu thơ chuyển từ tâm trí sang môi cậu, khiến cậu lẩm nhẩm đọc đi đọc lại và cảm thấy chuyển động nhịp nhàng của thể villanelle[121]. Ánh đỏ rực hồng kia tỏa những tia sáng vần điệu của nó - “phương cách, tháng ngày, đốt cháy, ngợi ca, vươn tới”[122]. Những tia sáng đó đốt trụi thế gian, nuốt lấy trái tim đàn ông và trái tim thiên thần - những tia sáng từ đóa hồng là trái tim ương bướng của cô.


  [121]Một thể thơ khó của Pháp, gồm mười chín dòng, hai vần gieo, các dòng và vần được lặp lại theo khuôn mẫu đã định.


  [122] Nguyên văn: “ways, days, blaze, praise, raise”.


  Mắt em đốt cháy tim đàn ông


  Tâm trí em nghĩ tới hắn


  Mà em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao?


  Sao nữa nhỉ?


  Nhịp điệu lắng xuống, ngừng lại, rồi lại chuyển động, ngân lên.


  Sao nữa nhỉ?


  Khói, hương trầm tỏa ra từ bàn thờ thế gian.


  Ngọn lửa bốc cao làn khói ngợi ca


  Bốc từ rìa bên này tới rìa bên kia đại dương


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Khói bốc lên từ khắp mặt đất, từ đại dương đầy hơi nước, làn khói ngợi ca. Trái Đất hệt như một bình hương lắc la lắc lư, một quả cầu hương trầm, một cú rơi hình ellipsoid. Giai điệu lập tức lắng xuống, tim cậu kêu gào. Môi cậu bắt đầu lẩm nhẩm đọc đi đọc lại những câu thơ đầu tiên. Những câu thơ ấy đi được nửa đường thì vấp ngã, lắp bắp lúng túng, rồi dừng hẳn. Tim cậu kêu gào.


  Thời khắc lặng gió mù mịt đó đã qua và phía sau tấm kính của ô cửa sổ trần trụi, ánh sáng ban mai tụ lại. Tiếng chuông từ rất xa vẳng tới. Một chú chim kêu lích chích rồi hai, ba chú chim kêu lích chích. Tiếng chuông và tiếng chim ngừng kêu, thứ ánh sáng màu trắng tẻ ngắt kia trải rộng về phía đông, phía tây, bao phủ khắp thế gian, phủ lên ánh đỏ rực hồng trong tim cậu.


  Sợ quên hết, cậu bỗng dưng chống tay bật dậy tìm giấy bút. Trên bàn chẳng có gì, chỉ có đĩa xúp mà cậu đã chén sạch phần gạo từ tối qua và cái giá nến đọng đầy mỡ nến cùng chụp đèn bằng giấy bồi bị cháy sém khi nến tắt. Cậu yếu ớt giơ tay lần ra phía chân giường, mò mẫm tìm trong túi áo khoác treo gần đấy. Tay cậu tìm thấy cây bút chì và gói thuốc lá. Cậu nằm xuống, xé gói thuốc ra, đặt điếu thuốc cuối cùng lên bệ cửa sổ rồi bắt đầu viết những dòng thơ làm theo thể villanelle bằng nét chữ nhỏ gọn lên bề mặt giấy thô ráp.


  Viết xong, cậu ngả đầu lên chiếc gối lồi lõm, thì thầm đọc lại bài thơ. Những nùi bông lổn nhổn dưới đầu nhắc cậu nhớ tới những nùi lông ngựa trong chiếc ghế sô pha ở phòng khách nhà cô, chỗ cậu từng ngồi, vừa mỉm cười hoặc làm ra vẻ nghiêm túc, vừa tự hỏi tại sao mình đến đây rồi bất mãn với cô, với chính mình, bối rối vì bức ảnh in hình trái tim linh thiêng đặt trên tủ chén trống trải. Cậu thấy cô tiến về phía mình, giữa lúc cuộc trò chuyện tạm lắng xuống, năn nỉ cậu hãy hát một trong những bài hát kỳ lạ của cậu. Rồi cậu thấy mình ngồi ở chỗ cây đàn dương cầm cũ, vừa nhẹ nhàng rải hợp âm trên những phím đàn lốm đốm vừa hát cho cô, người đang đứng tựa vào bệ lò sưởi, nghe một bài trang nhã thời Elizabeth, một nỗi ghê tởm buồn bã và ngọt ngào vì phải chia xa, một bản thánh ca mừng thắng lợi trận Agincourt, một bầu không khí vui vẻ của điệu Greensleeves[123], giữa lúc cuộc trò chuyện lại nổi lên trong phòng. Cậu hát còn cô lắng nghe, hoặc giả vờ lắng nghe, khi ấy tim cậu nghỉ ngơi, nhưng khi hát xong những bài hát cũ kỳ quặc, cậu lại nghe thấy tiếng nói trong phòng, lại nhớ tới sự mỉa mai châm biếm của mình: ngôi nhà nơi người ta gọi các chàng trai bằng tên thánh hơi sớm.


  [123] Greensleeves là giai điệu dân ca truyền thống của Anh, dựa trên nền nhạc romanesca. Màu xanh lá cũng có hàm ý tình dục vào thời Henry và Elizabeth, vì gợi nhắc tới vết bẩn của cỏ trên váy áo phụ nữ khi họ ân ái ngoài trời.


  Có những lúc mắt cô dường như đặt niềm tin vào cậu nhưng cậu đã vô vọng chờ đợi. Giờ cô nhẹ nhàng nhảy nhót, băng qua ký ức của cậu y như tối hôm đó, tại vũ hội hóa trang, chiếc váy trắng hơi vén lên, đóa hoa trắng trên tóc cô rũ xuống. Cô nhẹ nhàng nhảy về phía cậu và khi tiến lại gần, mắt hơi nhìn ra chỗ khác và má thoáng ửng hồng. Trong vòng tròn khiêu vũ, khi đổi bạn nhảy, tay cô đã nằm trong tay cậu một lúc, một món hàng mềm mại.


  - Giờ anh là kẻ xa lạ vĩ đại.


  - Đúng. Anh sinh ra để đi tu.


  - Em sợ anh là kẻ dị giáo.


  - Em có sợ nhiều lắm không?


  Đáp lại, cô đã theo vòng tròn khiêu vũ rời xa cậu, nhẹ nhàng dè dặt nhảy nhưng chẳng nhảy với ai. Đóa hoa trắng rũ xuống theo bước nhảy của cô và khi ở trong bóng tối, sắc hồng trên má cô càng đậm hơn.


  Một thầy tu! Hình ảnh của chính cậu hiện ra, một thầy tu báng bổ, một tu sĩ dòng Francis dị giáo, sẵn sàng không phụng sự, xoay tròn hệt Gerardo thành Borgo San Donnino[124], một mớ ngụy biện uyển chuyển, đang thì thầm vào tai cô.


  [124] Gerard of Borgo San Donnino (không rõ – 1276) là thầy tu dòng Francis người Ý, theo thuyết dị giáo do Joachim đề xướng, có viết tác phẩm nhan đề An Introductorium in Evangelium Aeternum (Dẫn nhập về Phúc âm vĩnh hằng), sau bị Giáo hội buộc tội dị giáo, sách bị đốt còn ông chịu án tù chung thân.


  Không, đó không phải hình ảnh của cậu. Hình ảnh đó giống một thầy tu trẻ mà cậu từng thấy đi cùng cô, cái gã nhìn cậu bằng cặp mắt bồ câu, tay nghịch cuốn thành ngữ Ireland của cô.


  - Đúng, đúng, các bà các cô hay tới chỗ bọn tôi chơi.


  Ngày nào tôi cũng gặp. Các bà các cô ở cùng bọn tôi. Những người giúp đỡ tốt nhất về mặt ngôn ngữ.


  - Còn Giáo hội thì sao, thưa cha Moran?


  - Giáo hội cũng thế. Cũng tới chỗ bọn tôi. Công việc được đặt lên trước. Đừng bực bội về Giáo hội.


  Xì! Cậu đã làm tốt khi khinh bỉ rời căn phòng đó. Cậu đã làm tốt khi không chào cô lúc đứng trên bậc thang ở cửa thư viện! Cậu đã làm tốt khi bỏ đi, mặc kệ cô tán tỉnh gã thầy tu của mình, đùa bỡn với Giáo hội, vốn là con hầu nấu ăn dọn rửa cho giáo dân.


  Cơn giận thô lỗ cục súc phá tan khoảnh khắc đê mê cuối cùng còn sót lại trong lòng cậu. Cơn giận đó hung bạo đập tan hình ảnh đẹp đẽ của cô và ném mảnh vụn ra tứ phía. Hình ảnh phản chiếu méo mó của cô hiện ra khắp nơi, trong ký ức cậu: cô gái bán hoa vận chiếc váy rách rưới, có mái tóc thô kệch ướt át, có vẻ mặt lanh chanh, kẻ tự nhận là người yêu cậu và xin cậu mở hàng, cô phụ bếp nhà bên, người giữa tiếng bát đĩa kêu loảng xoảng, cất giọng ê a kiểu ca sĩ đồng quê, hát ô nhạc đầu tiên của bài Hồ và đầm lầy gần Killarney; một cô gái đã vui vẻ cười phá lên khi thấy cậu vấp ngã vì mắc đế giày rách vào tấm lưới sắt trên lối đi bộ gần đồi Cork; một cô gái có chiếc miệng nhỏ nhắn, đôi môi mọng đỏ, thu hút ánh nhìn của cậu, khi cô băng qua nhà máy sản xuất bánh quy Jacob’s, rồi quay đầu lại bảo:


  - Anh có thích những gì anh thấy ở em, tóc thẳng và chân mày cong?


  Song cậu cảm thấy, dẫu có xỉ vả, nhạo báng hình ảnh cô thì cơn giận của cậu vẫn là một hình thức sùng bái. Cậu đã khinh bỉ rời khỏi lớp học, hành động đó không hẳn là thành thực, vừa rời đi vừa cảm thấy có lẽ bí ẩn chủng loài của cô nằm sau cặp mắt đen tối, cặp mắt mà với hàng mi dài, cô ném chút bóng tối lên đó. Cậu đã cay đắng tự nhủ khi đi dưới hàng cây rằng cô là hình ảnh phụ nữ của đất nước mình, một linh hồn giống dơi tự bừng tỉnh trong bóng tối, bí mật, cô đơn, nấn ná với người yêu ôn hòa của mình một lúc, không tình yêu, không tội lỗi, rồi bỏ mặc anh ta để thì thầm những lời phạm tội ngây thơ vào đôi tai mắt cáo của một vị thầy tu. Cơn giận của cậu với cô tìm được cửa xả là lời lẽ thô tục nhằm vào gã thầy tu, nhân tình nhân ngãi của cô, kẻ mà tên tuổi, giọng nói, dáng vẻ đều xúc phạm lòng kiêu hãnh bị ngăn cản của cậu: một nông dân làm thầy tu, có anh trai làm cảnh sát Dublin và một anh khác làm bồi bàn ở Moycullen. Cô sẽ khoe sự trần trụi e thẹn của linh hồn mình với hắn, kẻ được học để tiến hành nghi lễ trang trọng hơn là với cậu, một thầy tu của trí tưởng tượng vĩnh hằng, kẻ biến đổi thứ bánh mì kinh nghiệm hằng ngày thành thân thể ngời sáng của đời sống bất diệt.


  Hình ảnh ngời sáng của Bí tích Thánh thể thoáng chốc lại hợp nhất những suy nghĩ đắng cay, vô vọng của cậu, những suy nghĩ có tiếng kêu cất lên nguyên vẹn thành bản tụng ca tạ ơn.


  Những tiếng kêu vụn vỡ, những lời hát tang thương


  Cất lên thành bài tụng ca thánh thể


  Bộ em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao? 


  Trong lúc giơ đôi tay hiến sinh


  Nâng ly rượu lễ đầy ăm ắp


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Cậu đọc to những câu thơ từ đầu cho tới khi âm nhạc, giai điệu của chúng tràn ngập tâm trí, khiến tâm trí cậu đầm mình trong tĩnh lặng rồi cậu đau đớn khổ sở ghi lại những câu thơ để cảm nhận chúng tốt hơn và ngả đầu ra gối.


  Trời sáng hẳn. Không còn nghe thấy tiếng động nào nữa nhưng cậu biết quanh mình, cuộc sống giờ mới tỉnh thức qua những tiếng động bình thường, những giọng nói khàn đục, những lời cầu nguyện ngái ngủ. Cậu quay mặt vào tường để rũ bỏ cuộc sống ấy, trùm chăn qua đầu, chằm chằm nhìn những đóa hoa to đỏ thẫm bung nở trên giấy dán tường rách tơi tả. Cậu cố sưởi ấm niềm vui đang tàn lụi của mình bằng sắc đỏ của những đóa hoa, tưởng tượng ra con đường hoa hồng từ nơi mình nằm tới tận thiên đường, khắp nơi trải đầy những đóa hoa đỏ thẫm. Mệt mỏi! Mệt mỏi! Cậu quá mệt vì những phương cách nhiệt thành.


  Sự ấm áp từ từ, sự mệt mỏi uể oải rồi cũng đến với cậu, chạy từ đỉnh đầu được trùm chăn kín mít xuống dọc sống lưng cậu. Cậu thấy sự ấm áp mệt mỏi ấy chạy xuống, thấy mình mỉm cười khi nằm xuống. Chẳng mấy chốc cậu sẽ ngủ.


  Sau mười năm cậu lại làm thơ cho cô. Mười năm trước cô đã trùm khăn quanh đầu, gửi làn hơi ấm áp của mình vào không khí buổi đêm, chân bước nhẹ trên con đường trong như thủy tinh. Đó là chuyến xe ngựa kéo cuối cùng, đám ngựa màu nâu gầy gò biết điều đó và chúng rung chuông với trời đêm trong trẻo để báo hiệu. Người bán vé nói với bác xà ích, cả hai đều gật đầu mỗi khi đèn giao thông chuyển màu xanh. Hai cô cậu đứng trên những bậc thang xe, cậu ở trên, cô ở dưới. Nhiều lần giữa lúc nói chuyện, cô leo lên chỗ cậu rồi lại xuống chỗ cô và một, hai lần cô vẫn đứng cạnh cậu, quên đi xuống rồi mãi mới đi xuống. Hãy cứ thế! Hãy cứ thế!


  Mười năm từ khi còn là trí khôn trẻ nít tới khi thành trò rồ dại. Nếu cậu gửi cô những câu thơ này thì sao? Người ta sẽ đọc chúng lên vào bữa sáng giữa tiếng gõ đập vỏ trứng. Quả là trò rồ dại! Anh em cô sẽ cười to, sẽ cố dùng những ngón tay rắn rỏi cứng cáp giành giật tờ giấy ghi bài thơ. Chú cô, một thầy tu dẻo miệng, ngồi nơi ghế bành, sẽ cầm bài thơ lên, vừa đọc vừa mỉm cười và tán dương thể thơ.


  Không, không, đó là trò rồ dại. Ngay cả khi cậu gửi cho cô, cô sẽ không khoe những câu thơ này với ai. Không, không, cô không thể làm thế.


  Cậu bắt đầu thấy mình đã đối xử sai với cô. Cảm giác về sự vô tội của cô làm cậu xúc động, gần như thương hại cô, sự vô tội mà cậu đã không bao giờ hiểu ra tới khi nhìn nhận nó qua lăng kính tội lỗi, sự vô tội mà cô cũng không hiểu trong khi mình vô tội hoặc trước khi cô lần đầu tiên cảm nhận được sự bẽ bàng kỳ lạ về bản chất của mình. Rồi trước hết linh hồn cô sẽ sống như linh hồn cậu đã sống khi lần đầu phạm tội, sau đó lòng cậu tràn ngập niềm thương cảm dịu dàng khi nhớ tới mắt cô, vẻ xanh xao yếu ớt của cô, những thứ bị nỗi tủi hổ đen tối của phụ nữ hạ nhục và làm cho buồn bã.


  Khi linh hồn cậu chuyển từ đê mê sang uể oải, thì cô ở đâu? Có lẽ nào, bằng những phương cách của đời sống tâm linh huyền bí, linh hồn cô đã cùng lúc nhận ra được sự sùng bái của cậu? Có lẽ nào.


  Ánh sáng khát khao lại bùng lên trong lòng cậu, hun nóng và lấp đầy thể xác cậu. Nhận ra nỗi khát khao của cậu, cô - người đàn bà khêu gợi trong thể thơ villanelle, đang bừng tỉnh khỏi giấc ngủ thơm tho. Mắt cô, tối đen và đầy uể oải, mở ra nhìn cậu. Sự trần trụi của cô chịu thua cậu, ngời sáng, ấm áp, thơm tho, tứ chi thừa thãi, ôm lấy cậu như đám mây rực rỡ, như dòng nước ôm lấy cuộc sống hóa lỏng và như đám mây hơi nước hay dòng nước chảy quanh không gian, những ký tự hóa lỏng của ngôn từ, những biểu tượng của nguyên tố huyền bí, chảy tràn trong đầu cậu.


  Bộ em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao


  Mà cứ để luyến thần sa ngã dụ dỗ? 


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Mắt em đốt cháy tim đàn ông


  Tâm trí em nghĩ tới hắn


  Mà em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao? 


  Ngọn lửa bốc cao làn khói ngợi ca


  Bốc từ rìa bên này tới rìa bên kia đại dương


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Những tiếng kêu vụn vỡ, những lời hát tang thương


  Cất lên thành bài tụng ca thánh thể


  Bộ em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao? 


  Trong lúc giơ đôi tay hiến sinh


  Nâng ly rượu lễ đầy ăm ắp


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Rồi em vẫn giữ ánh nhìn thèm khát của đôi ta


  Vẻ uể oải và tứ chi thừa thãi!


  Bộ em không mệt mỏi vì phương cách nhiệt thành sao? 


  Đừng nói về tháng ngày mê muội nữa.


  Chim gì vậy nhỉ? Stephen đứng trên bậc thang thư viện nhìn lũ chim, mệt mỏi tựa lên cây gậy bằng gỗ tần bì. Chúng bay lòng vòng quanh gờ tường chìa ra của một ngôi nhà trên phố Molesworth. Không khí buổi chiều cuối tháng Ba làm thông thoáng đường bay của chúng, thân hình tối đen run rẩy của chúng in trên nền trời, rõ như in trên mặt vải mềm rũ có màu xanh khói mỏng manh.


  Cậu nhìn lũ chim bay, hết con này tới con khác: xuất hiện tối đen, chao liệng đột ngột, rồi vỗ cánh chấp chới. Cậu thử đếm trước khi tất cả những thân hình run rẩy lao như tên bắn của chúng vọt qua: sáu, mười, mười một con rồi cậu tự hỏi liệu đó là số chẵn hay số lẻ. Mười hai, mười ba con: vì có hai con đang liệng xuống từ tầng cao. Chúng bay cao bay thấp nhưng cứ quay vòng thành đường cong và thẳng, rồi bay từ trái qua phải, liệng quanh một đền thờ không khí.


  Cậu lắng nghe tiếng chúng kêu: giống tiếng chuột chin chít đằng sau ván ốp tường, nhưng chói lói gấp đôi. Những nốt nhạc này dài, chói, kêu o o, không giống tiếng sâu bọ, thấp hơn một phần ba hay một phần tư cao độ và rung lên như tiếng mỏ chim đang bay xé toạc không khí. Tiếng kêu của lũ chim chói lói, rõ ràng, mịn màng, rơi xuống như những sợi chỉ ánh sáng bằng tơ bị tháo khỏi cuộn chỉ kêu o o.


  Tiếng ồn ào không thuộc về con người đó xoa dịu tai cậu, nơi tiếng khóc và tiếng cằn nhằn của mẹ cậu cứ thầm thì vang lên, và những thân hình tối đen run rẩy đang quay vòng, vỗ cánh chấp chới, chao liệng quanh đền thờ không khí của bầu trời mỏng manh kia xoa dịu mắt cậu, nơi vẫn thấy hình ảnh khuôn mặt mẹ mình.


  Sao cậu đứng trên bậc thang ngoài hiên, ngước nhìn trời, lắng nghe tiếng chim kêu chói lói gấp đôi, rồi nhìn chúng bay vậy nhỉ? Để tiên đoán điềm lành dữ à? Câu nói của Cornelius Agrippa bay vụt qua tâm trí cậu và những suy nghĩ không hình thù bay đây đó để đáp lại lũ chim, những suy nghĩ từ Swendenborg tới những điều về tri kiến và cách mà các sinh vật trên trời có được kiến thức, biết được thời gian, mùa màng, vì không giống con người, chúng tuân theo trật tự cuộc đời mình và không vì lý gì lại đi chệch khỏi trật tự đó.


  Mà từ lâu lắm rồi con người đã ngước nhìn trời như cậu đang nhìn lũ chim bay. Hàng cột đỡ mái vòm trên đầu khiến cậu mơ hồ nghĩ tới một đền thờ cổ xưa còn cây tần bì làm ra cây gậy cong queo mà cậu đang yếu ớt tựa vào khiến cậu nghĩ tới một điềm báo. Cảm giác sợ hãi cái chưa biết ngọ nguậy ngay giữa nỗi mệt mỏi của cậu, sự sợ hãi những biểu tượng, điềm gở về một người giống chim ó mà cậu trùng tên, kẻ có khả năng vượt trội mà bay lên trời bằng đôi cánh làm từ liễu gai, về Thoth, vị thần của đám văn sĩ, người dùng bút sậy viết lên thẻ bài và có chiếc đầu cò đội mặt trăng.


  Cậu mỉm cười khi nghĩ tới hình ảnh vị thần vì hình ảnh đó khiến cậu nghĩ tới viên quan tòa có mũi hình chiếc lọ, cầm văn bản cách mặt cả sải tay và đặt dấu phẩy vào đấy, và cậu biết mình hẳn sẽ không nhớ ra tên vị thần trừ việc cái tên đó giống lời thề của người Ireland. Thật là rồ dại. Nhưng có phải vì trò rồ dại này mà cậu sắp mãi mãi rời bỏ ngôi nhà cầu nguyện và cẩn trọng, nơi cậu được sinh ra, và rời bỏ trật tự cuộc đời mà cậu đã từ đó chui ra?


  Lũ chim quay lại với tiếng kêu chói lói trên bờ tường chìa ra của ngôi nhà nọ, ảm đạm bay trên nền trời nhạt màu. Chim gì vậy nhỉ? Cậu nghĩ chắc là chim nhạn, từ phương Nam bay về. Rồi cậu sẽ đi xa bởi lũ chim cũng đến rồi đi, xây tổ tạm bợ dưới chái nhà của con người rồi rời bỏ tổ đã xây để đi lang thang.


  Cúi mặt xuống, Oona và Aleel.


  Tôi nhìn chúng y như nhìn chim nhạn


  Nhìn tổ của chúng dưới chái nhà


  Trước khi lang thang vượt qua dòng nước ầm vang[125].


  [125] Trích lời nữ Bá tước trong vở kịch Nữ bá tước Cathleen của W.B.Yeats, người bán linh hồn cho quỷ để cứu nông nô của mình.


  Niềm vui hóa lỏng êm dịu giống tiếng của nhiều dòng nước chảy qua ký ức cậu và cậu cảm thấy trong lòng sự bình yên êm dịu của những khoảng trời mỏng manh nhạt màu lặng lẽ, của sự thinh lặng bao la như đại dương, của cánh chim nhạn bay qua cảnh hoàng hôn trên biển, vượt qua những dòng nước chảy.


  Niềm vui hóa lỏng êm dịu chảy qua ngôn từ, nơi những nguyên âm dài êm dịu yên ả va vào nhau rồi rơi xuống, vỗ vào bờ rồi chảy ngược trở ra, rung những chiếc chuông trắng của sóng thành từng hồi, thành tiếng kêu lặng câm, tiếng kêu trầm êm dịu lịm tắt dần và cậu cảm thấy điềm gở mà mình tìm thấy nơi lũ chim đang chao liệng kia, nơi khoảng trời nhợt nhạt trên đầu đều từ tim cậu mà ra giống như chú chim bay từ tháp canh tới, mau lẹ và lặng lẽ.


  Đó là biểu tượng của việc ra đi hay của sự cô đơn? Những câu thơ nhẹ nhàng ngân lên trong đôi tai ký ức cậu, chậm rãi tạo ra trước đôi mắt ghi nhớ của cậu cảnh tượng ở đại sảnh, tối hôm khánh thành nhà hát quốc gia. Cậu đứng một mình trên mé ban công, nhìn văn hóa Dublin bằng đôi mắt màu ngọc bích qua hàng ghế, qua mớ trang phục lòe loẹt và những con búp bê hình người được ánh đèn sân khấu sặc sỡ viền quanh. Một viên cảnh sát vạm vỡ đổ mồ hôi phía sau cậu và như sắp hành động tới nơi. Tiếng huýt sáo, xùy xuỵt, la ó chế giễu từ đám sinh viên bạn cậu đứng rải rác quanh sảnh rộ lên ồn ào, thô lỗ.


  - Thật là phỉ báng Ireland!


  - Đồ Đức cả đấy.


  - Báng bổ thật!


  - Chúng tôi không bao giờ bán rẻ đức tin của mình!


  - Không phụ nữ Ireland nào làm thế!


  - Chúng tôi không muốn đám vô thần nghiệp dư.


  - Chúng tôi không muốn đám Phật tử mới tu tập.


  Một tiếng xuỵt nhanh gọn cất lên từ cửa sổ phía trên đầu cậu và cậu biết đèn điện ở phòng đọc đã được bật lên. Cậu quay ra đại sảnh có cột đỡ, giờ đã được bình thản thắp sáng, đi lên cầu thang và băng qua cánh cửa quay kêu lích kích.


  Cranly đang ngồi gần đống từ điển. Một cuốn sách dày, để mở trang đầu, nằm trước mặt nó trên cái giá đỡ bằng gỗ. Nó ngả người ra ghế, ghé tai y như cha xứ nghe xưng tội sát mặt một sinh viên y khoa, người đang đọc cho nó nghe một thế cờ trong tờ tạp chí. Stephen ngồi xuống bên phải Cranly nhưng vị thầy tu phía bên kia bàn giận dữ gập tờ Bài vị[126] lại rồi đứng dậy.


  [126] Nguyên văn: “The Tablet”, là Tuần tin Cơ đốc giáo quốc tế.


  Cranly tỉnh bơ, mơ màng nhìn theo vị thầy tu ấy. Cậu sinh viên y khoa đọc tiếp bằng giọng nhỏ hơn:


  - Tốt trước mặt vua lên ô số bốn.


  - Bọn mình đi thôi, Dixon – Stephen cảnh báo – Ông ta bỏ đi để than phiền kìa.


  Dixon gập cuốn tạp chí lại rồi đĩnh đạc đứng dậy, bảo:


  - Ta rút quân nào.


  - Mang theo súng ống, gia súc nữa chứ. – Stephen nói thêm, vừa chỉ vào trang đề tựa trong cuốn sách của Cranly, cuốn sách ghi Các bệnh của bò.


  Khi chúng băng qua một dãy bàn, Stephen bảo:


  - Cranly, tao muốn nói chuyện với mày.


  Cranly không đáp. Nó đặt cuốn sách của mình lên kệ rồi đi ra, đôi chân diện giày đẹp của nó giậm thẳng xuống sàn. Tới cầu thang, nó dừng lại, lơ đễnh nhìn Dixon rồi nhắc lại:


  - Tốt trước mặt vua lên ô số bốn chết tiệt.


  - Nếu thích, mày cứ đi thế. – Dixon đáp.


  Dixon có giọng nói khẽ khàng thiếu âm sắc, cung cách tao nhã, và trên ngón tay của bàn tay sạch sẽ mũm mĩm, đôi lúc nó còn đeo một chiếc nhẫn gắn con dấu.


  Lúc chúng băng qua đại sảnh thì một người thấp lùn tiến tới. Dưới chiếc mũ bé xíu, khuôn mặt không cạo của hắn nở nụ cười thích thú và chúng nghe thấy tiếng hắn lẩm bẩm. Mắt hắn buồn như mắt khỉ.


  - Chào các cậu. – Khuôn mặt giống khỉ, lởm chởm râu ria kia bảo.


  - Tiết trời tháng Ba ấm áp quá. – Cranly nói – Trên gác họ để cửa sổ mở.


  Dixon mỉm cười và xoay nhẫn. Khuôn mặt hơi đen, giống khỉ kia chu cái mỏ người của hắn ra, vẻ thích thú dịu dàng rồi gừ gừ bảo:


  - Tiết trời tháng Ba thật đẹp. Đơn giản là đẹp.


  - Có hai cô nàng xinh xắn đang chán phải đợi cậu trên gác đấy, đội trưởng. – Dixon bảo.


  Cranly mỉm cười và tử tế bảo:


  - Đội trưởng chỉ yêu một người, là Ngài Walter Scott. Đúng không?


  - Đội trưởng đọc gì thế? – Dixon hỏi – Cô dâu vùng Lammermoor[127] à?


  [127] Một tác phẩm của Sir Walter Scott. Lammermoor là phiên âm tiếng Anh của từ Lammermuir trong tiếng Gaelic. Đây là rặng đồi kéo dài từ Lothian tới biên giới giữa Scotland và Anh.


  - Tao thích già Scott. – Cái mỏ dẻo kia đáp – Tao nghĩ ông ấy viết điều gì đó hay ho. Không ai sánh được với Ngài Walter Scott.


  Gã đội trưởng khẽ vung cánh tay màu nâu, gầy guộc, teo tóp đúng lúc thốt ra lời khen ngợi, mí mắt nhanh nhẹn mỏng manh của hắn chớp lấy chớp để trên đôi mắt buồn.


  Tai Stephen chán phải nghe hắn nói: một giọng nói trưởng giả, thấp tè, ướt át, hay mắc lỗi. Khi nghe giọng nói đó, cậu tự hỏi liệu chuyện kia có thực hay không, liệu dòng máu mỏng mảnh chảy trong thân hình quắt queo của gã lùn kia có cao quý và dòng máu đó có phải do tình yêu loạn luân mà ra hay không?


  Cây cối trong công viên sũng nước, mưa vẫn rơi, rơi mãi trên mặt hồ, cái hồ tuyền một màu xám như tấm khiên. Bầy thiên nga bay đến và dòng nước, bờ hồ bị chất nhớt trắng xanh của chúng vấy bẩn. Hai người nhẹ nhàng ôm nhau, thứ ánh sáng mưa màu xám, cây cối lặng im ẩm ướt, hồ nước giống tấm khiên làm chứng và bầy thiên nga đã buộc họ làm thế. Hai người ôm nhau mà không cần niềm vui hay nỗi si mê, chàng trai choàng tay qua cổ cô em gái. Cô khoác ngang người chiếc áo len màu xám, vắt từ vai xuống eo, cái đầu xinh đẹp của cô cúi xuống tỏ vẻ xấu hổ bằng lòng. Chàng trai có mái tóc nâu đỏ suôn mềm, bàn tay chắc khỏe, cân đối, dịu dàng, lốm đốm tàn nhang. Mặt ư? Không ai thấy mặt họ. Mặt chàng trai cúi xuống mái tóc đẹp thơm mùi nước mưa của cô gái. Bàn tay chắc khỏe, lốm đốm tàn nhang, cân đối, đang vuốt ve kia là tay của Davin.


  Cậu nhăn mặt giận dữ vì suy nghĩ của mình và vì con ma-nơ-canh quắt queo kia đã gợi ra suy nghĩ ấy. Lời giễu nhại của bố về đám Bộ sậu[128] nhảy khỏi đầu cậu. Cậu giữ những lời đó ở xa và khó chịu nghiền ngẫm về suy nghĩ của mình lần nữa. Sao không phải là tay Cranly? Sao sự đơn giản, ngây thơ của Davin lại bí mật châm chích cậu vậy?


  [128] Nguyên văn: ‘‘the Bantry Gang hay Band”, những thành viên trong Đảng của Parnell đã đứng lên tiếm quyền ông.


  Stephen cùng Dixon đi dọc sảnh, bỏ Cranly lại để khéo léo tách khỏi gã lùn kia.


  Dưới hàng cột đỡ mái vòm, Temple đang đứng giữa một nhóm nhỏ sinh viên. Một người trong số đó kêu lên:


  - Dixon, nghe tao gọi thì lại đây. Temple đang bàn chuyện đại sự.


  Temple nhìn Dixon bằng cặp mắt di-gan đen tối.


  - O’Keeffe, mày là thằng đạo đức giả. Còn Dixon là thằng cười mỉa. Quỷ thật, tao nghĩ đó là cách nói văn hoa hay ho.


  Nó ranh mãnh cười to, rồi vừa nhìn Stephen vừa nhắc lại:


  - Quỷ thật, tao thích tên đó. Một thằng cười mỉa.


  Một sinh viên đậm người đứng ở bậc thang bên dưới chúng liền bảo:


  - Quay lại chuyện bồ bịch đi, Temple. Bọn tao muốn nghe chuyện đó.


  - Hắn có đức tin. – Temple bảo – Hắn có vợ rồi. Mà đám thầy tu đã quen ăn tối ở đó. Quỷ thật, tao nghĩ họ sờ soạng nhau.


  - Đó gọi là ghìm cương ngựa thường để ngựa giỏi bứt lên đoạt giải. – Dixon nói.


  - Temple, nói cho bọn tao biết, – O’Keeffe bảo – mày nốc bao nhiêu quart[129] bia đen rồi?


  [129] Đơn vị đo thể tích của Anh, bằng 1,14 lít.


  - O’Keeffe, toàn bộ linh hồn học thuật của bọn mày nằm cả trong câu đó đấy. – Temple khinh bỉ đáp.


  Nó lóng ngóng di chuyển quanh nhóm rồi bảo Stephen.


  - Mày có biết nhà Forster làm vua nước Bỉ không? – Temple hỏi.


  Cranly xuất hiện ở cửa ra vào đại sảnh, mũ hất ra sau gáy, đang cẩn thận xỉa răng.


  - Còn kia là kẻ hợm hĩnh. – Temple bảo – Mày có biết nhà Forster không?


  Temple dừng lại đợi câu trả lời. Cranly dùng cái tăm thô kệch xỉa hạt phỉ ra rồi chăm chú ngắm nhìn.


  - Nhà Forster là từ Balwin đệ nhất, vua xứ Flanders, mà ra – Temple bảo – Người ta gọi ông là Forester. Forester với Forster giống nhau cả. Thuyền trưởng Francis Forster, hậu duệ của Balwin đệ nhất, định cư ở Ireland và cưới con gái vị tù trưởng cuối cùng của vùng Clanbrassil. Thế là có các Blake Forster. Đó là một chi khác.


  - Từ Baldhead[130], vua xứ Flanders cơ đấy. – Cranly nhắc lại lời Temple, vừa cố tình xỉa tiếp hàm răng lấp lóa đang nhe ra.


  [130] Cranly nhại chữ Baldwin thành Baldhead, nghĩa là “đầu hói.”


  - Mấy thông tin lịch sử đó mày nhặt được ở đâu vậy?


  – O’Keeffe hỏi.


  - Tao cũng biết hết lịch sử gia đình mày, – Temple quay sang Stephen, bảo – Mày có biết Giraldus Cambrensis nói gì về gia đình mày không?


  - Nó cũng là hậu duệ của vua Baldwin hả? – Một sinh viên cao ráo, có cặp mắt đen, bị ho lao hỏi.


  - Baldhead. – Cranly nhắc lại, vừa rít nước bọt qua kẽ răng.


  - Pernobilis et pervetusta familia[131]. – Temple bảo Stephen.


  [131] Tiếng La-tinh, nghĩa là “một dòng họ cổ xưa, quyền quý.”


  Cậu sinh viên đậm người đứng ở bậc thang phía dưới bọn chúng đánh rắm. Dixon quay sang nó, nhẹ nhàng bảo:


  - Thiên thần mở miệng hả?


  Cranly cũng quay sang, hùng hổ nói nhưng không giận dữ gì:


  - Goggins, mày có biết mày là thằng quỷ đáng ghét nhất mà tao từng biết không?


  - Tao vẫn luôn nghĩ tới chuyện này. – Goggins quả quyết đáp – Đánh rắm đâu có gây hại gì, đúng không?


  - Bọn tao hi vọng đó không phải cái mà khoa học vẫn gọi là “paulo post futurum”[132].


  [132]Thuật ngữ văn phạm, chỉ động từ được chia ở thì tương lai. Ý Dixon bảo Goggins đừng có đánh rắm nữa.


  - Chẳng phải tao đã bảo nó là thằng cười mỉa sao? – Temple quay trái quay phải rồi bảo – Chẳng phải tao đã gọi nó bằng cái tên đó sao?


  - Đúng là mày, còn ai vào đây nữa. Bọn tao đâu có điếc. – Cậu sinh viên cao ráo, bị ho lao nói.


  Cranly vẫn nhăn mặt với cậu sinh viên đậm người đứng phía dưới. Rồi nó khịt mũi khinh bỉ, hung bạo xô cậu ta xuống bậc thang.


  - Xuống đó đi. – Cranly thô lỗ bảo – Cút đi, đồ cứt thối. Mày là đồ cứt thối.


  Goggins nhảy xuống lối đi rải sỏi rồi khôi hài quay lại chỗ cũ. Temple quay sang Stephen:


  - Mày có tin định luật di truyền không?


  - Mày say hay bị làm sao thế? Mày muốn nói gì hả? – Cranly quay bộ mặt kinh ngạc qua hỏi Temple.


  - Câu nói sâu sắc nhất từng được viết ra, – Temple nồng nhiệt bảo – là câu cuối cùng trong môn Động vật học. Tái tạo là khởi đầu của cái chết.


  Temple rụt rè chạm khuỷu tay Stephen rồi hào hứng nói:


  - Mày có thấy câu đó sâu sắc vì mày là nhà thơ không?


  Cranly dùng ngón trỏ dài ngoằng của mình chỉ vào Temple.


  - Nhìn nó xem! – Cranly khinh bỉ bảo những đứa khác – Nhìn niềm hy vọng của Ireland mà xem!


  Cả bọn cười ầm trước ngôn từ, cử chỉ của Cranly. Temple mạnh dạn quay sang Cranly bảo:


  - Cranly, mày lúc nào cũng cười nhạo tao. Tao có thể thấy điều đó. Nhưng tao luôn tốt đẹp như mày. Mày có biết tao nghĩ gì về mày khi so với bản thân tao không?


  - Chàng trai yêu quý, – Cranly nhã nhặn bảo – mày có biết mày là đứa bất tài, chả biết nghĩ ngợi gì không?


  - Còn mày biết tao nghĩ gì về mày khi so với bản thân tao không? – Temple hỏi lại.


  - Nói đi, Temple! – Cậu sinh viên đậm người hét lên – Nói toẹt ra đi!


  Temple quay trái quay phải, vừa nói vừa làm cử chỉ yếu ớt đột ngột.


  - Tao là thằng khốn. – Temple bảo, vừa lắc đầu tuyệt vọng – Tao là thằng khốn và tao biết mình là thế. Tao thừa nhận mình là thế.


  Dixon vỗ nhẹ lên vai Temple, ôn tồn bảo:


  - Mày rất đáng được khen khi thừa nhận thế.


  - Nhưng nó, – Temple vừa nói vừa chỉ vào Cranly – nó là thằng bìu dái y hệt tao. Có điều nó không biết đấy thôi.


  Đó là điểm khác biệt mà tao thấy.


  Một tràng cười nổ ra át lời Temple. Nhưng nó vẫn quay sang Stephen, háo hức bảo:


  - Từ “thằng bìu dái” thú vị nhất đấy. Trong tiếng Anh có mỗi từ đó vừa có số ít vừa có số nhiều[133]. Mày biết không?


  [133] Nguyên văn: “a ballocks”, có mạo từ số ít “a” lượng từ số nhiều “s,” còn có nghĩa là tinh hoàn.


  - Thật thế à? – Stephen mơ hồ hỏi lại.


  Cậu nhìn khuôn mặt chịu đựng, đanh lại của Cranly, giờ đang nở một nụ cười nhẫn nhịn giả tạo. Cái tên tục tĩu kia lướt qua mặt nó hệt như nước bẩn đổ xuống một bức tượng bằng đá cũ kỹ, một bệnh nhân thương tích đầy mình. Trong khi nhìn Cranly, cậu thấy nó giở mũ ra chào, để lộ mớ tóc đen dựng đứng trước trán y như mũ miện bằng sắt.


  Từ mái hiên thư viện, cô băng qua chỗ cậu và cúi đầu đáp lại cái chào của Cranly. Lại nó à? Có phải má nó hơi đỏ không? Hay tại lời Temple nói mà Cranly đỏ mặt? Sắc đỏ nhạt dần. Cậu không thấy nữa.


  Liệu chuyện đó có giải thích cho sự im lặng vô tận của bạn cậu, những lời nhận xét khó nghe, những câu nói thô lỗ đột ngột chen ngang xua đi những lời thú nhận nồng nhiệt thất thường của cậu? Stephen đã thoải mái tha thứ cho Cranly vì cậu thấy bản thân mình cũng thô lỗ. Rồi cậu nhớ buổi chiều mình đã rời chiếc xe đạp cọc cạch đi mượn, quỳ xuống cầu Chúa trong khu rừng gần Malahide. Cậu đã giơ tay lên trời, đắm đuối cầu nguyện trong gian chính điện của khu rừng, biết mình đang đứng trên đất thánh và ở trong thời khắc thần thánh. Khi hai viên cảnh sát xuất hiện ở ngã rẽ vào con đường ảm đạm, cậu mới dừng cầu nguyện, vờ huýt sáo ầm ĩ tạo không khí cho vở kịch câm vừa diễn.


  Cậu bắt đầu gõ đầu gậy mòn vẹt lên chân cột đá. Cranly không nghe tiếng cậu gõ à? Song cậu vẫn đợi. Cuộc nói chuyện nổ ra quanh cậu dừng lại một lúc và tiếng xùy xuỵt khe khẽ từ cửa sổ phía trên đầu cậu lại lắng xuống. Không còn âm thanh nào nữa, đàn nhạn đang bay mà cậu dõi theo bằng đôi mắt lười nhác đã ngủ cả.


  Cô băng qua trong ánh hoàng hôn. Thế nên không khí tĩnh mịch trừ một tiếng xùy xuỵt khẽ đang lắng xuống. Bóng tối đổ xuống.


  Bóng tối rơi từ trời cao xuống[134]


  [134] Trích sai câu thơ trong bài “Kinh cầu trong Đại dịch” của Thomas Nash (1593 – 1647). Bài thơ như sau: “Sắc đẹp chẳng qua là đóa hoa/Héo tàn thì sẽ nghiến ngấu/Ánh sáng rơi từ trời cao xuống;/Hoàng hậu trẻ đẹp nhưng chết rồi;/Bụi đất phủ lên mắt nàng Helen./Con ốm, con phải chết./Chúa ơi, hãy bao dung với chúng con!” Lưu ý Lucifer, kẻ đem ánh sáng tới, cũng sa ngã và rơi từ trời cao xuống.


  Một niềm vui run rẩy, dịu nhẹ như tia sáng yếu ớt, đùa giỡn như đoàn tiên nữ vây quanh cậu. Sao vậy nhỉ? Là sự di chuyển của cô qua bầu không khí tối tăm, hay câu thơ cùng những nguyên âm và phần mở đầu tối tăm mà nghe diễm lệ, du dương như đàn luýt vậy?


  Cậu chầm chậm đi về phía bóng tối sâu hơn ở cuối hàng cột, dùng gậy gõ nhẹ lên chân cột đá để che giấu sự tỉnh thức khỏi đám sinh viên mà mình đã bỏ lại, và cho phép đầu óc quay lại với thời đại của Dowland, Byrd và Nard[135].


  [135] Ba nhà thơ tình thời Elizabeth.


  Đôi mắt mở ra từ bóng tối khát khao, đôi mắt làm mờ đi phương đông hừng sáng. Ân sủng uể oải của chúng là gì nếu chẳng phải sự mềm mại của buồng ngủ? Ánh mờ ảo lung linh của chúng là gì nếu chẳng phải ánh mờ ảo của lớp váng bẩn phủ lên hầm cầu của triều đình Stuart ủy mị? Rồi cậu nếm trong ngôn ngữ ký ức kia thứ rượu màu hổ phách, những giọt nước chết chóc của bầu không khí ngọt ngào, điệu pavan kiêu hãnh, và bằng đôi mắt ký ức cậu cứ loang loáng thấy các bà các cô từ ban công trong Vườn Covent chu mỏ ra ve vãn, đám gái điếm mắc bệnh giang mai trong các quán rượu, những cô vợ trẻ, những người vui vẻ đầu hàng kẻ cưỡng đoạt mình.


  Những hình ảnh nhìn thấy không làm cậu thỏa mãn. Chúng bí mật, kích động nhưng không gắn với hình ảnh cô. Đó không phải cách cậu nghĩ về cô. Thậm chí đó cũng không phải cách cậu đã nghĩ về cô. Vậy tâm trí cậu không đáng tin sao? Những câu nói cũ, chỉ ngọt ngào bằng vẻ ngọt ngào lãnh đạm giống hạt phỉ mà Cranly xỉa ra khỏi hàm răng lấp lóa.


  Đó chẳng phải suy nghĩ hay ảo ảnh dù cậu mơ hồ biết rằng bóng cô đang băng qua thành phố, đi về nhà. Cậu ngửi thấy mùi cơ thể cô, ban đầu mơ hồ nhưng sau rõ ràng hơn.


  Máu cậu sôi lên, bất an một cách tỉnh táo. Đúng, cậu ngửi thấy mùi cơ thể cô, một mùi hương hoang dã, uể oải, ngửi thấy tứ chi hơi ấm áp của cô mà âm nhạc của cậu đã khát khao chảy trên đó, mảnh vải lanh mềm mại bí mật mà da thịt cô đã rỉ ra mùi hương và giọt sương trên đó.


  Một con rận bò lên gáy cậu và cậu khéo léo dùng ngón cái và ngón trỏ lần dưới cổ áo lỏng lẻo bắt nó ra. Cậu dùng hai ngón tay vo viên cơ thể mềm nhưng giòn như hạt gạo của nó một lúc trước khi vứt đi, tự hỏi liệu nó sẽ sống hay chết. Cậu bỗng nhớ tới câu nói kỳ lạ của Cornelius a Lapide[136] rằng chấy rận sinh ra từ mồ hôi người không phải do Chúa tạo ra cùng những sinh vật khác vào ngày thứ Sáu trong tuần. Nhưng cảm giác ngứa ngáy trên cổ khiến tâm trí cậu sần lên, đỏ ửng. Sự sống của cơ thể cậu, thứ được ăn vận tồi tàn, được chăm sóc kém cỏi, bị chấy rận cắn, khiến cậu nhắm mắt lại trong cơn tuyệt vọng tuôn trào và trong bóng tối, cậu thấy những cơ thể chấy rận bừng sáng và giòn rơi trong không trung, thường xuyên xoay trở khi rơi. Đúng, không phải bóng tối rơi từ trời cao xuống. Mà là ánh sáng.


  [136] Cornelius Cornelii a Lapide (1567 – 1637) là tu sĩ dòng Tên và nhà chú giải Kinh Thánh, người xứ Flander.


  Ánh sáng rơi từ trời cao xuống.


  Cậu thậm chí còn chẳng nhớ đúng câu thơ của Nash. Tất cả hình ảnh mà câu thơ gợi lên đều sai. Tâm trí cậu chỉ sinh ra chấy rận. Suy nghĩ cậu là chấy rận được sinh ra từ mồ hôi của sự biếng nhác[137].


  [137] Lưu ý theo Kinh Thánh, biếng nhác là một trong bảy mối tội đầu, là nhóm những tội lỗi mà con người dễ mắc phải. Đó là các tội: kiêu ngạo, tham lam, dâm dục, thù hằn, tham ăn, đố kỵ, và lười nhác. Có bảy con quỷ ở địa ngục tương ứng với bảy tội ấy – Lucifer, Mammon, Asmodeus, Amon hay Satan, Beelzebulb, Leviathan, và Belphegor.


  Cậu mau chóng quay lại hành lang có hàng cột đỡ mái vòm, đi về phía đám sinh viên. Thôi được, cứ để cô đi, cô thật khốn kiếp! Cô có thể yêu gã vận động viên sạch sẽ nào đó, cái gã mỗi sáng sẽ lau rửa tới thắt lưng và có lông đen trên ngực. Mặc kệ cô!


  Cranly lại lấy quả phỉ khô khác từ trong túi áo ra và nhai thật ồn ào, chậm rãi. Temple ngồi trên gờ tường giữa hai hàng cột, ngả người về sau, mũ sụp xuống cặp mắt buồn ngủ. Một cậu trai trẻ, người vuông chằn chặn xuất hiện nơi mái hiên, cắp nách một cặp hồ sơ bằng da. Cậu ta hùng dũng tiến về phía nhóm sinh viên, dùng gót giày và mũi ô gõ lên nền đá. Rồi cậu giơ ô lên, chào cả bọn:


  - Buổi tối tốt lành.


  Cậu lại gõ ô lên nền đá và cười khúc khích trong khi đầu rung lên vì hơi hồi hộp. Cậu sinh viên cao ráo bị bệnh ho lao đang trò chuyện bằng tiếng Ireland với Dixon và O’Keeffe không đáp lời cậu ta. Cậu ta bèn quay sang Cranly bảo:


  - Buổi tối tốt lành, nhất là với mày.


  Cậu ta lại dùng ô ra hiệu và cười khúc khích. Cranly đang nhai quả phỉ, bèn nhồm nhoàm đáp.


  - Tốt lành á? Ừ. Tối nay tốt mà.


  Cậu sinh viên người vuông chằn chặn nghiêm túc nhìn Cranly, khẽ lắc chiếc ô, vẻ chỉ trích.


  - Tao thấy mày sắp sửa đưa ra lời nhận xét rõ ràng. – Cậu ta bảo.


  - Ừm. – Cranly đáp, cắn nửa quả phỉ rồi phun về phía cậu sinh viên kia, ra hiệu bảo cậu ta ăn nốt.


  Cậu sinh viên kia không ăn nhưng thích thú với kiểu khôi hài đặc biệt của Cranly, bèn vừa cười khúc khích vừa dùng ô chỉ trỏ trong lúc nghiêm trang bảo:


  - Mày có định…?


  Cậu ta ngừng nói, chỉ thẳng ô về phía nửa quả phỉ đã cắn, rồi nói to:


  - Tao ám chỉ cái đó đó.


  - Ừm, – Cranly vẫn ừm à như cũ.


  - Giờ mày có định, – cậu sinh viên người vuông chằn chặn bảo, – nói một cách ipso facto[138] hay không, hay cứ thế hả?


  [138] Tiếng La-tinh, nghĩa là “rõ ràng.”


  Dixon ngừng nói với nhóm của mình, quay sang bảo:


  - Goggins đang đợi mày đấy, Glynn. Nó đã tìm mày và Moynihan khắp Adelphi. Mày đã ở đâu? – Dixon vừa hỏi vừa chỉ vào cặp hồ sơ dưới nách Glynn.


  - Bài thi cả đấy. – Glynn đáp – Tao đem cho học trò bài thi tháng để chúng học kèm khá hơn.


  Glynn vừa vỗ vào cặp hồ sơ, khẽ ho rồi mỉm cười.


  - Học kèm á! – Cranly thô lỗ bảo – Tao chắc ý mày nói tới bọn trẻ đi chân đất được con khỉ chết tiệt là mày dạy dỗ. Chúa cứu giúp chúng!


  Cranly ăn nốt nửa quả phỉ còn lại, bỏ phần cuống đi.


  - Tao chịu đựng bọn trẻ con đến với mình. – Glynn hòa nhã đáp.


  - Một con khỉ chết tiệt. – Cranly lặp lại với ý nhấn mạnh – Một con khỉ báng bổ chết tiệt!


  Temple đứng dậy, gạt Cranly ra, rồi bảo Glynn:


  - Câu mày mới nói về bọn trẻ đến với mình là trích từ Tân Ước. – Temple nói.


  - Ngủ lại đi Temple. – O’Keeffe bảo.


  - Được thôi, – Temple nói tiếp với Glynn – vậy nếu Chúa Jesus chịu đựng bọn trẻ đến với Ngài, sao Giáo hội lại gửi hết chúng xuống địa ngục, để chúng chết mà chưa được rửa tội? Sao lại thế?


  - Mày có tự rửa tội cho mình không hả Temple? – Cậu sinh viên bị ho lao hỏi.


  - Nhưng sao chúng xuống địa ngục nếu Chúa Jesus bảo chúng sẽ đến hết với Ngài? – Temple hỏi, dòm vào mắt Glynn.


  Glynn ho rồi nói khẽ, khó khăn lắm mới kìm được tiếng cười khúc khích đầy hồi hộp và vừa nói vừa vung vẩy cái ô:


  - Như mày nhận xét đó, nếu là thế, tao sẽ hỏi khi nào chuyện đó sẽ là thế.


  - Vì Giáo hội cũng độc ác như đám tội đồ già nua cả thôi. – Temple bảo.


  - Về chuyện này, mày có giữ quan điểm chính thống không, Temple? – Dixon ngọt ngào hỏi.


  - Thánh Augustine bảo, những đứa trẻ chưa được rửa tội sẽ xuống địa ngục, – Temple đáp – vì ông ta cũng là một tội đồ già nua độc ác.


  - Tao cúi đầu trước mày, – Dixon bảo – nhưng trong trường hợp này, tao có ấn tượng là có chốn lãng quên.


  - Đừng tranh cãi với nó, Dixon. – Cranly thô bạo nói – Đừng nói hay nhìn nó. Cứ lấy dây thừng bằng rơm dẫn nó đi y như dẫn một con dê kêu be be ấy.


  - Chốn lãng quên! – Temple kêu lên – Đó cũng là ý hay tuyệt. Y như địa ngục ấy[139].


  [139] Nguyên văn: “limbo”, tiếng Việt phiên âm là lâm-bô. Theo nghĩa thần học, đây là vùng đất ở rìa địa ngục, dành cho những linh hồn chết mà chưa được rửa tội.


  - Nhưng mọi hàm ý khó chịu đều bị loại bỏ. – Dixon bảo.


  Nói rồi nó quay sang những đứa khác, mỉm cười bảo:


  - Tao nghĩ mình nói ra ý kiến của tất cả mọi người ở đây.


  - Đúng thế. – Glynn đáp chắc nịch – Về điểm này thì Ireland thống nhất.


  Glynn gõ mũi ô lên nền hành lang.


  - Địa ngục. – Temple bảo – Tao có thể tôn trọng cái ý đó về cô vợ màu xám của quỷ Satan. Địa ngục là của người La Mã, giống như bức tường của người La Mã, vững chãi và xấu xí. Nhưng chốn quên lãng là gì?


  - Cho nó vào xe nôi đi Cranly. – O’Keeffe kêu lên. Cranly tiến một bước thật nhanh tới chỗ Temple, dừng lại, giậm chân, rồi hét như hét với chim chóc:


  - Xùy!


  Temple nhanh nhẹn tránh ra.


  - Mày biết chốn quên lãng là gì không? – Temple kêu lên – Mày có biết ở Roscommon, người ta gọi khái niệm đó là gì không?


  - Xùy! Đồ trời đánh thánh vật! – Cranly vừa vỗ tay vừa kêu.


  - Cả cùi chỏ lẫn đít tao cũng không biết! – Temple khinh bỉ nói – Tao gọi đó là chốn quên lãng.


  - Cho bọn tao mượn cây gậy đó nào. – Cranly bảo.


  Cranly cộc cằn vồ lấy cây gậy bằng gỗ tần bì trong tay Stephen rồi phóng xuống bậc thang nhưng Temple, nghe tiếng Cranly đuổi theo, liền ba giò bốn cẳng phóng qua ánh hoàng hôn như một sinh vật hoang dã, mau chân lẹ mắt. Tiếng ủng nặng nề của Cranly ầm ĩ vang lên trong sân trong rồi nặng nề quay trở lại, mỗi bước đi đều bị sỏi cản đường nên Cranly giơ chân đá tung sỏi.


  Cranly bước đi giận dữ và bằng cử chỉ thô lỗ giận dữ, nó ấn trả cây gậy vào tay Stephen. Stephen cảm thấy cơn giận của Cranly có nguyên do khác, nhưng cậu vờ kiên nhẫn, chạm nhẹ vào tay nó và khẽ bảo:


  - Cranly, tao muốn nói chuyện với mày. Ra chỗ khác đi. Cranly nhìn cậu một lúc rồi hỏi:


  - Bây giờ à?


  - Ừ, bây giờ. – Stephen đáp – Ở đây bọn mình không nói chuyện được. Ra chỗ khác đi.


  Chúng cùng nhau băng qua sân trong, chẳng nói năng gì. Tiếng huýt sáo khe khẽ giả tiếng chim hót trong vở Siegfried[140] vẳng theo chúng từ bậc thềm dưới mái hiên. Cranly quay đầu lại, và Dixon, kẻ vừa huýt sáo, gọi với theo:


  [140] Vở opera của nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng, nhà lý luận âm nhạc và đạo diễn kịch nổi tiếng người Đức Wilhelm Richard Wagner (1813 – 1883). Siegfried là một trong bốn vở opera nằm trong chuỗi tác phẩm tiêu biểu của ông mang tên Der Ring des Nibelungen.


  - Bọn mày đi đâu thế? Còn ván bi-da thì sao, Cranly?


  Trong bầu không khí tĩnh mịch, Dixon và Cranly gào lên thương lượng về ván bi-da sẽ chơi ở khách sạn Adelphi. Stephen một mình đi tiếp, tới phố Kildare yên tĩnh đối diện khách sạn Maple’s thì dừng lại, kiên nhẫn chờ đợi. Bảng hiệu khách sạn, một tấm gỗ không màu được chà bóng và mặt tiền không màu châm chích cậu hệt như cái nhìn khinh bỉ lịch sự. Cậu trừng mắt giận dữ nhìn lại phòng khách chiếu đèn êm dịu của khách sạn, nơi cậu hình dung ra cuộc sống hào nhoáng của đám quý tộc Ireland, những kẻ trú ngụ yên ả ở đó. Họ nghĩ tới Ủy ban quân sự và đám nhân viên nhà đất, nông dân chào họ trên các nẻo đường quê. Họ biết tên các món ăn Pháp và ra lệnh cho xà ích bằng giọng tỉnh lẻ cao vút, giọng nói xuyên qua thứ thổ âm rít rịt.


  Làm thế nào cậu có thể đánh động lương tâm họ hoặc có thể phủ bóng lên trí tưởng tượng của đám con gái họ, trước khi bọn điền chủ gây ảnh hưởng và để chúng có thể sinh ra một chủng loài bớt đê tiện hơn? Dưới ánh hoàng hôn sẫm màu, cậu cảm nhận được suy nghĩ và khát khao của chủng loài ấy, chủng loài mà cậu thuộc về, như lũ dơi băng qua các nẻo đường quê tối tăm, dưới hàng cây bên rìa dòng suối và gần những đầm lầy vằn vện nước. Một tối nọ, một phụ nữ đã chờ ở cửa nhà khi Davin đi ngang qua và cô ta đã mang cho cậu ta một ca sữa, ve vãn cậu ta lên giường cùng mình vì Davin có cặp mắt dịu dàng của kẻ biết giữ bí mật.


  Còn cậu, không phụ nữ nào để mắt ve vãn.


  Bỗng đâu, tay cậu bị túm lấy và giọng Cranly cất lên:


  - Ta đi thôi.


  Chúng im lặng đi về hướng nam. Rồi Cranly bảo:


  - Cái thằng ngu Temple ấy, đúng là đồ ba hoa vớ vẩn! Mày biết không, thề có Moses là thế nào cũng có ngày tao tẩn nó một trận thừa sống thiếu chết.


  Nhưng giọng Cranly không còn giận nữa và Stephen tự hỏi liệu mình có đang nghĩ tới việc cô chào hỏi Cranly dưới mái hiên thư viện hay không.


  Họ rẽ trái rồi đi tiếp. Khi đã đi được một quãng xa, Stephen bảo:


  - Cranly, tối qua tao có trận cãi vã khó chịu.


  - Với người nhà mày à? – Cranly hỏi.


  - Với mẹ tao.


  - Về tôn giáo?


  - Ừ. – Stephen đáp.


  Im lặng một lúc, Cranly bảo:


  - Mẹ mày bao nhiêu tuổi?


  - Chưa già lắm. – Stephen đáp – Bà muốn tao dự lễ Phục Sinh.


  - Rồi mày có dự không?


  - Tao sẽ không dự. – Stephen thành thật.


  - Sao lại không? – Cranly hỏi.


  - Tao sẽ không phụng sự Chúa nữa. – Stephen đáp.


  - Câu này mày nói rồi. – Cranly bình thản bảo.


  - Giờ nó được nhắc lại đấy. – Stephen nóng nảy. Cranly bóp tay Stephen rồi bảo:


  - Bình tĩnh, anh bạn. Mày có biết mày là đứa dễ kích động chết tiệt không hả?


  Vừa nói nó vừa cười lo lắng, nhìn Stephen bằng đôi mắt thân thiện, xúc động rồi bảo:


  - Mày có biết mày là đứa dễ kích động không hả?


  - Tao dám chắc mình là thế. – Stephen vừa cười to vừa trả lời.


  Tâm trí chúng trước đó xa lạ, giờ đột nhiên xích lại gần nhau, cái này ở cạnh cái kia.


  - Mày có tin vào Bí tích Thánh thể không? – Cranly hỏi.


  - Tao không tin. – Stephen đáp.


  - Vậy mày hoài nghi à?


  - Tao không tin cũng chẳng hoài nghi. – Stephen thật thà đáp lại.


  - Nhiều người nghi ngờ lắm, kể cả người sùng đạo, song họ vẫn vượt qua được nỗi nghi ngờ đó, đặt nó sang một bên. – Cranly bảo – Nghi ngờ của mày về điểm này có mạnh quá hay không?


  - Tao không mong mình vượt qua nỗi nghi ngờ đó. – Stephen trả lời.


  Cranly bối rối một lúc, bèn lấy quả phỉ khác ra khỏi túi, sắp sửa nhai thì Stephen bảo:


  - Đừng ăn. Mày không thể thảo luận vấn đề này mà mồm đầy quả phỉ.


  Cranly xem xét quả phỉ dưới ánh đèn đường mà mình đang dừng chân dưới đó. Rồi nó hít hà quả phỉ, cắn một miếng nhỏ, nhổ ra rồi thô lỗ quăng xuống cống.


  Nhằm quả phỉ nằm dưới cống, Cranly nói:


  - Hãy tránh xa ta, đồ đáng bị nguyền rủa, mà rơi vào ngọn lửa bất diệt!


  Túm lấy tay Stephen, nó đi tiếp và bảo:


  - Mày có sợ những ngôn từ có thể được phán ra với mày vào ngày Tận thế hay không?


  - Nếu không thì tao được trao ban cái gì chứ? – Stephen hỏi lại – Phúc ân đời đời bên cạnh thầy Trưởng khoa phụ trách sinh viên à?


  - Hãy nhớ là thầy ấy sẽ được ngợi ca. – Cranly nói.


  - Đúng. – Stephen lầm bầm điều gì đó một cách cay đắng. – Thầy ấy thông minh sáng láng, nhanh nhẹn, bình thản và trên hết là tế nhị.


  - Mày biết không, cái cách mà tâm trí mày quá bão hòa với tôn giáo ấy, cái lối mày bảo mày hoài nghi ấy, thật kỳ lạ.


  Hồi còn đi học, mày có tin vào Bí tích Thánh thể không? Tao cá là mày có.


  - Tao có tin. – Stephen đáp.


  - Khi đó mày có vui không? – Cranly nhẹ nhàng hỏi – Ví dụ như mày có vui hơn bây giờ không?


  - Thường thì tao vui, cũng có khi thì không. – Stephen đáp lại – Khi đó tao là người khác.


  - Người khác thế nào? Ý mày là sao khi nói thế?


  - Ý tao là, tao không phải là mình, không như tao bây giờ, không như tao đáng ra phải thế.


  - Không như mày bây giờ, không như mày đáng ra phải thế. – Cranly lặp lại – Vậy để tao hỏi mày một câu. Mày có yêu mẹ không?


  Stephen chậm rãi lắc đầu.


  - Tao không hiểu ý mày là sao. – Cậu đơn giản đáp.


  - Mày chưa từng yêu ai à? – Cranly hỏi.


  - Ý mày là phụ nữ hả?


  - Tao không nói chuyện đó. – Cranly nói bằng giọng lạnh lùng hơn – Tao hỏi là liệu mày từng yêu ai hay yêu thứ gì chưa?


  Stephen bước tiếp cạnh bạn, u sầu nhìn lối đi dưới chân.


  - Tao thử yêu Chúa, – Cuối cùng cậu cũng nói – hình như giờ tao đã thất bại. Việc đó khó quá. Tao cố thống nhất ý mình với ý Chúa hết lúc này tới lúc khác.


  Bằng cách đó tao không phải lúc nào cũng luôn thất bại. Có lẽ tao vẫn làm thế được…


  Cranly cắt lời cậu bằng câu hỏi:


  - Mẹ mày có vui sống không?


  - Sao tao biết được. – Stephen gắt.


  - Bà có bao nhiêu người con?


  - Chín hay mười đứa. – Stephen đáp – Vài đứa đã mất.


  - Còn bố mày… – Cranly tự ngắt lời một tẹo rồi nói tiếp – Tao không muốn soi mói chuyện gia đình mày. Nhưng bố mày có phải hạng khá giả không? Ý tao là lúc mày lớn lên ấy?


  - Có.


  - Ông làm gì? – Cranly hỏi sau một giây im lặng. Stephen bắt đầu liến thoắng kể về bố.


  - Là sinh viên y khoa, tay chèo thuyền, ca sĩ có giọng nam trầm, diễn viên nghiệp dư, chính trị gia la lối, điền chủ nhỏ, nhà đầu tư nhỏ, là tay rượu chè, một gã tốt bụng, người kể chuyện, thư ký của ai đó, làm chân gì đó trong xưởng rượu, là kẻ thu thuế, kẻ vỡ nợ ngân hàng và hiện là kẻ ca tụng quá khứ của chính mình.


  Cranly cười to, nắm chặt tay Stephen rồi bảo:


  - Xưởng rượu nghe hay nhỉ.


  - Còn thứ nào khác mày muốn biết không? – Stephen hỏi.


  - Hiện tại mày sống trong hoàn cảnh tốt chứ?


  - Trông tao có tốt không? – Stephen thẳng thừng hỏi.


  - Vậy là, – Cranly đăm chiêu nói tiếp – mày được sinh ra trong xa hoa.


  Cranly dùng câu chữ to tát, choang choang y như thường dùng thuật ngữ, như nó muốn người nghe hiểu rằng nó dùng thế không nhằm buộc tội gì.


  - Mẹ mày chắc phải chịu nhiều khổ sở lắm. – Rồi nó lại nói – Bộ mày không cố cứu bà ấy khỏi khổ sở ngay cả khi… hay mày sẽ cố?


  - Nếu trả giá ít thì tao sẽ cố. – Stephen đáp.


  - Vậy làm thế đi. – Cranly bảo – Làm như bà ấy muốn mày làm. Dự lễ có nghĩa lý gì với mày đâu? Mày hoài nghi điều đó. Nó chỉ là hình thức, chả là cái gì khác. Mày sẽ khiến tâm trí bà ấy yên ổn.


  Cranly dừng lại, vì thấy Stephen cứ lặng im, không đáp. Rồi, như nói ra suy nghĩ đang chảy trong đầu, nó nói tiếp:


  - Thứ gì khác trên thế gian thối như cứt thì không chắc, chứ tình mẹ thì chắc chắn. Mẹ mày đã đem mày tới thế gian này, là người đầu tiên mang mày trong bụng. Ta có biết bà ấy cảm thấy gì không? Nhưng dù bà ấy có cảm thấy gì, thì điều đó ít ra cũng thật. Tư tưởng, tham vọng của ta là gì?


  Chơi bời chứ còn gì nữa. Tư tưởng á? Ôi, Temple, con dê kêu be be chết tiệt kia cũng có tư tưởng. MacCann cũng có tư tưởng. Mọi thằng ngu ra đường đều nghĩ hắn có tư tưởng.


  Stephen nãy giờ lắng nghe phát ngôn ẩn sau câu chữ của bạn, bèn nói bằng giọng giả vờ hờ hững:


  - Nếu tao nhớ đúng thì Pascal không cho mẹ hôn vì ông ta sợ sự đụng chạm của phụ nữ.


  - Pascal là con lợn. – Cranly đáp.


  - Tao nghĩ Aloysius Gonzaga cũng có cùng não trạng.


  – Stephen lại nói.


  - Vậy hắn là một con lợn khác. – Cranly đáp.


  - Giáo hội gọi ông ta là thánh đấy. – Stephen phản đối.


  - Tao đếch thèm quan tâm người khác gọi hắn là gì. – Cranly thô lỗ, thẳng thừng bảo – Tao gọi hắn là lợn.


  Stephen chuẩn bị câu chữ gọn ghẽ trong đầu xong bèn nói tiếp:


  - Chúa Jesus cũng đối xử kém nhã nhặn với mẹ mình ở nơi công cộng nhưng Suarez, nhà thần học dòng Tên và quý ông người Tây Ban Nha, đã tạ lỗi thay Ngài.


  - Có phải mày nghĩ Chúa Jesus không phải người mà


  Ngài tỏ ra hay không? – Cranly hỏi.


  - Người đầu tiên có ý nghĩ đó chính là Chúa Jesus – Stephen đáp.


  - Ý tao là, – Cranly sửa câu chữ cho sắc gọn hơn – có phải mày nghĩ Chúa Jesus là giả dối, điều mà Ngài gọi người Do Thái thời ấy, cái đám giả nhân giả nghĩa ấy?


  - Tao chưa bao giờ nghĩ thế. – Stephen đáp – Nhưng tao tò mò muốn biết, có phải mày đang cố biến tao thành kẻ cải đạo hoặc chứng tỏ mình là kẻ bỏ đạo hay không?


  Nói rồi cậu quay lại nhìn bạn mình và thấy trên mặt Cranly một nụ cười sống sượng, được cố làm ra vẻ quan trọng.


  Cranly bỗng nhiên hỏi cậu bằng giọng thành thật dễ hiểu:


  - Nói thật đi. Mày có bị sốc với những gì tao nói không?


  - Có một chút. – Stephen đáp.


  - Sao bị sốc chứ? – Cranly nhấn mạnh, vẫn bằng giọng ấy – Nếu mày chắc tôn giáo của chúng ta là sai trái và Jesus không phải con Chúa trời?


  - Tao chẳng chắc gì cả. – Stephen trả lời – Jesus là con Chúa trời còn hơn là con của Mary.


  - Có phải mày không hiệp thông vì không chắc về điều đó, vì mày cảm thấy bánh thánh có thể là cơ thể và máu huyết của con Chúa trời chứ không chỉ là mẩu bánh thông thường? – Cranly hỏi – Và vì mày sợ có thể đó chỉ là mẩu bánh thông thường?


  - Đúng. – Stephen lặng lẽ đáp – Tao cảm thấy thế và cũng sợ thế.


  - Tao hiểu rồi. – Cranly nói.


  Stephen kinh ngạc trước giọng kết luận của bạn, nên cậu nói tiếp:


  - Tao sợ nhiều thứ: chó, ngựa, súng cầm tay, biển cả, bão sét, máy móc, đường làng ban đêm.


  - Nhưng sao mày sợ một mẩu bánh mì?


  - Tao hình dung ra có một hiện thực tàn ác đằng sau những thứ mình nói là mình sợ.


  - Mày có sợ Chúa của Giáo hội Cơ đốc La Mã sẽ đánh chết mày, nguyền rủa mày nếu mày hiệp thông bất kính hay không? – Cranly hỏi.


  - Giờ Chúa của Giáo hội Cơ đốc La Mã có thể làm thế. – Stephen đáp – Cái tao sợ hơn là phản ứng hóa học được tạo ra trong lòng vì sự chiêm bái giả dối của mình với một biểu tượng mà tích tụ sau nó là hai mươi thế kỷ đầy uy quyền và sự tôn kính cơ.


  - Liệu mày có phạm cái tội bất kính cụ thể đó hay không? – Cranly cực kỳ giận dữ hỏi – Ví dụ như, nếu mày sống trong thời buổi hở ra là tù đày ấy[141]?


  [141] Nguyên văn: “penal days”. Ý nói tới thế kỷ XVIII, khi ai chống lại Giáo hội Ireland đều sẽ bị phạt tù.


  - Tao không thể trả lời cho quá khứ. – Stephen nói – Có thể là không.


  - Vậy mày không định theo Tin Lành đấy chứ? – Cranly hỏi.


  - Tao bảo mình đã mất đức tin, – Stephen đáp – chứ có bảo mất lòng tự trọng đâu. Tự do kiểu gì khi từ bỏ một thứ ngớ ngẩn nhưng logic, chặt chẽ rồi ôm lấy một thứ phi logic, thiếu chặt chẽ chứ?


  Họ đi tiếp về phía thị trấn Pembroke rồi chậm rãi đi dưới hàng cây, dọc đại lộ, và ánh sáng rải rác từ các căn biệt thự xoa dịu tâm trí chúng. Không khí giàu sang, thư thái tràn ngập xung quanh như an ủi cảnh túng thiếu của họ. Sau dậu nguyệt quế, một tia sáng lấp lóe ở cửa sổ bếp và giọng một cô hầu vừa hát vừa mài dao vẳng tới. Cô ta hát những ô nhạc ngắn, vụn vỡ:


  Nàng Rosie O’Grady.


  Cranly dừng lại nghe rồi bảo:


  - Mulier cantat[142].


  [142] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Một phụ nữ hát.”


  Vẻ đẹp dịu dàng của cụm từ La-tinh đó được bóng đêm mê hoặc chạm vào, một sự đụng chạm yếu ớt, thuyết phục hơn sự đụng chạm của âm nhạc hay của bàn tay phụ nữ. Cuộc tranh luận trong đầu họ bị dẹp bỏ. Bóng người phụ nữ xuất hiện trong nghi thức tế lễ của nhà thờ im lặng băng qua bóng tối. Cô ta vận áo thụng trắng, nhỏ nhắn, mảnh khảnh như một cậu bé, thắt lưng buông thõng. Giọng cô ta yếu ớt, cao như giọng một cậu bé, được dàn đồng ca ở xa nghe thấy, ngân lên ngôn từ đầu tiên về đàn bà, chọc thủng vẻ u buồn, ồn ã của bản thánh ca đầu tiên về sự cám dỗ:


  - Et tu cum Jesu Galilaeo eras[143].


  [143]Tiếng La-tinh, nghĩa là “Và các con đã ở cùng Chúa của Galilee.”


  Giọng cô ta chạm tới, làm đảo lộn mọi trái tim, những trái tim chiếu rọi như vì sao non trẻ, chiếu rõ hơn khi giọng cô nhấn vào âm áp cuối và dịu đi khi ngữ điệu nhỏ dần.


  Tiếng hát ngừng lại. Stephen và Cranly cùng nhau đi tiếp, Cranly nhắc lại nhịp điệu được nhấn mạnh ở cuối điệp khúc:


  Khi kết hôn,


  Chúng tôi vui mừng khôn tả


  Vì tôi yêu nàng Rosie O’Grady ngọt ngào của mình


  Và Rosie O’Grady yêu tôi


  - Đó mới là thơ ca đích thực dành cho mày. – Cranly bảo – Đó mới là tình yêu đích thực…


  Nó liếc sang Stephen, vừa cười kỳ lạ vừa nói:


  - Mày không coi đó là thơ ca à? Mày có biết những từ đó nghĩa là gì không?


  - Tao muốn thấy nàng Rosie trước. – Stephen đáp lại.


  - Rất dễ tìm ra nàng. – Cranly nói.


  Mũ của Cranly trượt khỏi trán. Nó hất mũ lên và dưới bóng cây, Stephen thấy khuôn mặt nhợt nhạt của Cranly bị bóng tối viền quanh và đôi mắt to đen của nó. Đúng, nó có khuôn mặt đẹp, thân hình chắc khỏe. Nó đã nói về tình mẹ. Lúc đó, cậu cảm nhận được nỗi khổ của phụ nữ, sự yếu ớt của cơ thể và linh hồn họ, và cậu sẽ giang cánh tay khỏe khoắn, quả quyết ra che chở cho họ, để đầu óc mình chịu thua họ.


  Rồi cậu sẽ ra đi: đã tới lúc phải ra đi. Một giọng khẽ nói với trái tim cô đơn của Stephen, bảo cậu hãy đi đi, bảo rằng tình bạn của cậu đã hết. Đúng, cậu sẽ ra đi. Cậu có thể tranh đấu với kẻ khác. Cậu biết vai trò của mình.


  - Có lẽ tao sẽ đi xa. – Stephen nói.


  - Đi đâu? – Cranly hỏi.


  - Nơi tao có thể đến. – Stephen đáp.


  - Ừ. – Cranly nói – Sống ở đây giờ sẽ khó cho mày lắm. Nhưng có phải vì thế mà mày ra đi?


  - Tao phải đi.


  - Vì mày không cần coi mình là kẻ buộc phải đi nếu mày không muốn hay coi mình là kẻ dị giáo, kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Rất nhiều giáo dân tốt đẹp cũng nghĩ như mày. Chuyện đó có làm mày ngạc nhiên không? Giáo hội không phải công trình bằng đá, thậm chí đám giáo sĩ và giáo điều của họ cũng thế. Giáo hội là toàn bộ những ai được sinh ra trong đó. Tao không biết mày muốn làm gì trong đời. Có phải những gì mày kể cho tao nghe cái tối bọn mình đứng trên sân ga phố Harcourt không?


  - Đúng. – Stephen mỉm cười trước cách Cranly nghĩ gắn liền với nơi chốn – Cái đêm mày mất nửa tiếng cãi nhau với Doherty về con đường ngắn nhất đi từ Sallygap tới Larras ấy.


  - Đồ đầu đất! – Cranly nói với vẻ khinh bỉ bình thản – Nó biết gì về đường đi từ Sallygap tới Larras chứ? Nó biết gì về chuyện đó chứ? Nó là đồ đầu bò đầu đất, ngu đần đầy dớt dãi!


  Cranly cười một tràng to và dài.


  - Được rồi. – Stephen bảo – Vậy phần còn lại mày có nhớ không?


  - Phần mày nói, đúng không? – Cranly hỏi – Có, tao có nhớ. Là khám phá phương thức sống hay phương thức nghệ thuật mà nhờ đó tinh thần mày có thể tự do biểu đạt mà không bị xiềng xích.


  Stephen giở mũ ra để thừa nhận.


  - Tự do ư? – Cranly nhắc lại – Nhưng mày không đủ tự do để phạm tội bất kính. Nói tao nghe xem mày có ăn cắp ăn trộm không?


  - Tao sẽ hỏi xin trước. – Stephen đáp.


  - Nếu chả có gì, mày có ăn cắp ăn trộm không?


  - Mày muốn tao nói – Stephen đáp lại – rằng quyền sở hữu chỉ là tạm thời, rằng trong hoàn cảnh nhất định, ăn cắp ăn trộm thì không phạm luật. Mọi người sẽ hành động dựa trên niềm tin ấy. Nên tao sẽ không cho mày câu trả lời đó. Áp dụng với nhà thần học dòng Tên, Juan Marian de Talavera, người cũng lý giải với mày là trong hoàn cảnh nào thì giết vua không phạm luật và tốt hơn mày nên đưa cho ông ta ly thuốc độc hay bôi nó lên áo choàng ông ta mặc, chỏm yên ngựa ông ta ngồi. Thà mày hỏi, tao có chịu để kẻ khác ăn trộm ăn cắp đồ của mình, hoặc nếu kẻ khác ăn trộm ăn cắp đồ của tao thì tao có giáng xuống họ cái mà tao tin là đòn trừng phạt của bàn tay trần tục hay không?


  - Mày có làm thế không?


  - Tao nghĩ, – Stephen trả lời – làm thế tao sẽ đau đớn y như mình bị ăn trộm ăn cắp vậy.


  - Tao hiểu rồi. – Cranly nói.


  Cranly bẻ một que diêm làm tăm rồi bắt đầu làm sạch kẽ răng. Xong nó hờ hững hỏi:


  - Chẳng hạn nói tao nghe xem, mày sẽ phá trinh một cô gái chứ?


  - Xin lỗi, – Stephen lịch sự đáp – đó chả phải tham vọng của hầu hết đám con trai sao?


  - Nhưng quan điểm của mày thế nào? – Cranly hỏi. Câu cuối của Cranly tỏa mùi chua y như khói than củi và làm nản lòng, nhưng lại kích thích não Stephen nghiền ngẫm về làn khói lan tỏa đó.


  - Nghe này, Cranly. – Stephen bảo – Mày hỏi tao những gì tao sẽ làm và không làm. Tao sẽ nói mày nghe những gì tao sẽ làm và không làm. Tao không phụng sự điều gì mình không còn tin tưởng, dù đó là tổ ấm, quê hương, Giáo hội của mình. Và tao sẽ cố tự biểu đạt bằng phương thức sống hay phương thức nghệ thuật nào đó càng tự do càng tốt, càng trọn vẹn càng tốt, đồng thời dùng thứ vũ khí duy nhất tao cho phép mình dùng để tự vệ - sự im lặng, lưu vong và khôn khéo.


  Cranly tóm lấy tay Stephen rồi xoay cậu ra phía công viên Leeson. Nó cười gần như ranh mãnh, rồi bóp tay Stephen bằng cảm xúc của một đàn anh.


  - Thật sự khôn khéo à? – Nó hỏi – Phải mày không đó? Một nhà thơ tội nghiệp, mày á?


  - Mày khiến tao bộc bạch nỗi lòng, – Stephen vừa nói vừa run lên vì sự đụng chạm của Cranly – như tao từng bộc bạch rất nhiều thứ khác với mày, đúng không?


  - Đúng thế, cậu bé ạ. – Cranly vui vẻ trả lời.


  - Mày khiến tao bộc bạch những nỗi sợ tao có. Nhưng tao cũng nói cho mày biết những thứ tao không sợ. Tao không sợ ở một mình, bị kẻ khác hắt hủi hay rời bỏ bất cứ thứ gì mình phải rời bỏ. Tao không sợ mắc lỗi, dù là lỗi lớn, lỗi cả đời, có lẽ cả lỗi đời đời.


  Cranly giờ lại tỏ ra nghiêm trang, đi chậm lại rồi bảo:


  - Một mình, chỉ một mình. Mày không sợ điều đó. Mà mày biết nghĩa từ đó chứ? Không chỉ tách khỏi mọi người mà còn chả có ai làm bạn.


  - Tao chấp nhận rủi ro ấy. – Stephen đáp.


  - Không có ai làm bạn, – Cranly nói – ai đó còn hơn cả bạn, hơn cả một người bạn đích thực, cao quý nhất mà một người từng có.


  Lời Cranly gõ một hợp âm trầm lên bản chất nó. Nó đã nói về bản thân như nó vốn thế hay mong là sẽ thế? Stephen im lặng nhìn bạn một lúc. Một nỗi buồn lạnh lẽo đọng trên mặt Cranly. Nó đã nói về nó, về sự cô đơn của bản thân mà nó sợ hãi.


  - Mày nói ai vậy? – Cuối cùng, Stephen hỏi. Cranly không trả lời.


  20 THÁNG 3. Trò chuyện lâu với Cranly về cuộc nổi loạn của mình.


  Nó hành xử cao thượng. Mình nói năng vừa đủ, khôn khéo. Nó tấn công mình ở điểm liên quan tới tình mẹ. Mình cố hình dung ra mẹ nó nhưng không thể. Lúc bất cẩn, nó đã kể mình nghe là khi nó được sinh ra, bố nó đã sáu mươi mốt tuổi. Mình có thể hình dung ra ông ta. Kiểu nông dân to khỏe. Mặc comple màu muối tiêu. Chân to bè. Râu tóc hoa râm, bù xù. Có thể tham gia vài cuộc săn thú. Thường xuyên đóng thuế cho Cha Dwyer xứ Larras nhưng không nhiều. Lúc tối trời, thi thoảng có tán chuyện với đám đàn bà con gái. Còn mẹ nó? Rất trẻ hay rất già? Chắc chả còn trẻ nữa. Nếu bà còn trẻ, Cranly đã không nói năng như thế.


  Chắc bà già rồi. Có khi còn lơ đễnh nữa. Vậy nên Cranly mới tuyệt vọng: nó là con của đám cơ quan sinh dục kiệt sức.


  SÁNG 21 THÁNG 3. Mình nghĩ ra điều này khi nằm trên giường tối qua nhưng lười quá, tự do quá nên không thèm bổ sung gì thêm. Tự do, đúng thế. Đám cơ quan kiệt sức kia là của Elizabeth và Zacchary. Cranly chỉ là điềm báo. Món ăn: Cranly chủ yếu ăn thịt bụng lợn muối và quả phỉ khô. Mình đọc sách về châu chấu và mật ong rừng. Ngoài ra, nghĩ tới Cranly thì mình luôn thấy một cái đầu nghiêm nghị khắc khổ hay cái mặt nạ người chết như được viền trong tấm rèm màu xám hay mảnh khăn lau mặt của Chúa. Người ta gọi đó là cái đầu bị chặt lấp lánh ánh vàng. Mình bối rối một lúc trước cảnh xử Thánh John trước cổng La-tinh[144]. Mình thấy gì? Một điềm báo bị chặt đầu đang cạy khóa.


  [144] Xem thêm tích về Thánh John, người sống sót sau khi bị Hoàng đế La Mã Domitian bắt chịu hình phạt dìm trong vạc dầu sôi vào năm 92. Nơi diễn ra hình phạt là ở cổng La-tinh (Latin Gate), phía Nam bức tường La Mã (Roman wall). Về sau dưới thời Giáo hoàng Gelasius I (492 – 496), nhà thờ San Giovanni a Porta Latina (tức Thánh John trước cửa La-tinh) đã được dựng lên tại đây.


  ĐÊM 21 THÁNG 3. Tự do. Tự do tâm hồn và tự do tưởng tượng. Hãy để người chết chôn người chết. Đúng thế. Hãy để người chết cưới người chết.


  22 THÁNG 3. Đi cùng Lynch, theo sau là y tá của một bệnh viện cỡ lớn. Lynch nảy ra một ý. Mình không thích ý đó. Thấy hai con chó săn đói khát gầy gò theo đuôi một con bò cái tơ.


  23 THÁNG 3. Từ tối hôm ấy tới giờ, mình chưa thấy nàng đâu. Nàng không khỏe ư? Có lẽ nàng đang ngồi cạnh lò sưởi, choàng trên vai chiếc khăn của mẹ. Nhưng nàng không cáu. Một bát nước thịt bò hầm thật ngon nhé? Sao lại không nhỉ?


  24 THÁNG 3. Bắt đầu thảo luận với mẹ. Chủ đề: B.V.M[145]. Bất lợi vì giới tính và tuổi trẻ của mình. Để thoát ra, mình nêu mối quan hệ giữa Chúa Jesus và Chúa Cha so với quan hệ giữa Đức mẹ và con trai Bà. Mình nói tôn giáo không phải bệnh viện cho ta vào đó nằm. Mẹ nhường mình. Bà bảo mình có ý nghĩ kỳ quặc và đọc nhiều sách quá. Không đúng. Mình đọc rất ít và hiểu còn ít hơn. Rồi bà bảo mình sẽ quay lại với đức tin vì tâm trí mình bất an. Làm thế nghĩa là rời Giáo hội bằng tội lỗi, đi qua cửa sau và quay lại bằng sự hối lỗi, đi qua cửa sổ áp mái. Mình không hối lỗi được. Mình bảo mẹ thế và hỏi xin bà sáu xu. Bà cho mình ba xu.


  [145]Viết tắt của từ “Blessed Virgin Mary”, Đức mẹ Đồng trinh Chân phúc.


  Rồi mình đến trường. Có cuộc tranh cãi khác với Ghezzi nhỏ thó đầu tròn mặt đểu. Lần này về Bruno xứ Nola. Bắt đầu bằng tiếng Ý và kết thúc bằng tiếng Anh thổ ngữ. Ghezzi nói Bruno là kẻ dị giáo kinh khủng. Mình bảo ông ấy đã bị thiêu cháy kinh khủng. Nó buồn bã đồng ý ở điểm này.


  Rồi nó cho mình công thức món risotto alla bergamasca[146]. Khi phát âm âm “o” nhẹ, nó dẩu đôi môi dày, phàm tục ra như thể hôn cái nguyên âm ấy. Nó làm thế à? Nó có hối lỗi được không? Có, nó có thể hối lỗi và nặn ra hai giọt nước mắt tròn đều, mỗi mắt một giọt.


  [156]Món cơm trộn của thành Bergamo, Ý.


  Băng qua cây cối trong vườn xuân của Stephen, tức tuổi thanh xuân của mình ấy, mình nhớ đám người ở quê cậu ta, không phải quê mình, họ đã nghĩ ra thứ mà một tối, Cranly gọi đó là tôn giáo. Một nhóm bốn người, là lính trong trung đoàn bộ binh 97, ngồi dưới chân thập giá, tung xúc xắc lên để giành lấy tấm áo bành tô của kẻ bị đóng đinh.


  Mình đến thư viện. Cố đọc ba bài điểm sách. Vô ích. Không thấy nàng đâu. Mình có lo lắng không? Lo gì chứ? Lo nàng sẽ chẳng bao giờ xuất hiện nữa.


  Blake viết:


  Tôi tự hỏi liệu William Bond có chết


  Vì chắc chắn cậu ấy bệnh nặng lắm rồi


  Rốt cuộc, tội nghiệp William!


  Có lần mình xem tranh lập thể ở Rotunda. Cuối phòng là mấy bức tranh vẽ đám tai to mặt lớn. Trong số đó có William Ewart Gladstone, lúc ấy vừa mới mất. Dàn nhạc giao hưởng chơi bài O Willie, chúng tôi nhớ anh lắm.


  Một đám quê mùa cục mịch!


  SÁNG 25 THÁNG 3. Một đêm trằn trọc mộng mị.


  Muốn vứt bỏ hết những giấc mơ ấy ra khỏi lồng ngực.


  Thấy một phòng tranh dài, uốn lượn. Từ dưới sàn mọc lên những hàng cột hơi nước tối đen. Phòng tranh đầy hình ảnh các vị vua giỏi giang, tạc bằng đá. Tay họ xếp lại, để trên đầu gối, biểu lộ sự mệt mỏi còn mắt họ thẫm đen vì lỗi lầm của con người đến trước mặt họ, thẫm đen mãi như cột hơi nước tối đen.


  Những hình thù kỳ lạ tiến tới như bước ra từ hang động. Họ không cao như con người. Một người như đứng tách khỏi những kẻ khác. Mặt họ sáng ánh lân tinh, với những vệt sẫm màu hơn. Họ nhìn mình chòng chọc, mắt họ như hỏi mình điều gì đó. Họ không nói.


  30 THÁNG 3. Tối nay, Cranly đứng dưới mái hiên thư viện, hỏi Dixon và em trai nó một câu. Một bà mẹ để con rơi xuống sông Nile. Nó lải nhải về bà mẹ. Một con cá sấu bắt được đứa trẻ. Bà mẹ đòi cá sấu trả lại con. Cá sấu bảo được, nếu bà nói cho nó hay nó sẽ làm gì, có hay không ăn thịt đứa trẻ[147].


  [147] Một câu hỏi triết học, vì bà mẹ chỉ nhận lại con khi bảo cá sấu sẽ ăn thịt đứa trẻ. Nếu bà bảo nó không ăn còn nó sẽ ăn để chứng tỏ bà sai, thì cá sấu sẽ giữ con bà lại. Nếu bà bảo nó ăn thì nó sẽ trả con cho bà, vì nếu không trả, nó sẽ làm trái lời hứa trả lại con cho bà khi bà đoán đúng ý định của nó.


  Lepidus sẽ bảo, tâm lý này là do mặt trời chiếu xuống vũng bùn của ta mà ra.


  Còn vũng bùn của mình? Không thế sao? Thế thì trát xuống sông Nile cho rồi!


  1 THÁNG 4. Bỏ câu cuối hôm qua mình viết.


  2 THÁNG 4. Thấy nàng dùng trà bánh trong tiệm Johnston’s, Mooney và O’Brien’s. Thực ra, Lynch mặt đểu thấy nàng khi bọn mình đi ngang qua. Nó bảo mình là Cranly được anh trai nó mời tới đó. Cranly có đem theo cá sấu của nó không? Giờ nó có làm tia sáng chiếu rọi không? Ừ, mình biết tỏng nó. Cam đoan mình biết. Nó lặng lẽ chiếu rọi sau đống cám Wicklow.


  3 THÁNG 4. Gặp Davin ở tiệm bán xì gà đối diện nhà thờ Findlater. Davin mặc áo len màu đen, cầm gậy hurling. Nó hỏi có thật mình sẽ đi xa và tại sao mình làm thế. Mình bảo nó đường ngắn nhất tới Tara là đi qua Holyhead. Đúng lúc ấy bố mình xuất hiện. Màn làm quen diễn ra. Bố lịch sự, hay để ý. Bố hỏi Davin liệu nó có đi uống chút gì với ông được không. Davin bảo không, vì nó còn phải họp nhóm. Khi cả bọn rời đi, bố bảo mình là Davin có con mắt tốt đẹp thực thà. Bố hỏi mình sao không tham gia câu lạc bộ đua thuyền. Mình vờ bảo sẽ nghĩ về việc đó. Rồi bố kể mình từng làm Pennyfeather tan nát cõi lòng thế nào. Bố muốn mình học Luật. Bố bảo mình được chọn để làm thế. Thêm bùn, thêm cá sấu.


  5 THÁNG 4. Xuân cuồng dại. Mây lướt nhanh. Ôi cuộc đời! Dòng nước tù đọng xoay tròn tối đen còn bên trên là những cây táo thả đám hoa mỏng manh của chúng xuống.


  Mắt các cô gái lấp ló qua kẽ lá. Các cô e lệ, tinh nghịch. Tóc các cô đều vàng nâu hoặc vàng hoe: không có ai tóc đen. Mặt họ đỏ ửng. Ố là la!


  6 THÁNG 4. Dĩ nhiên nàng nhớ quá khứ. Lynch bảo phụ nữ ai cũng thế. Rồi nàng nhớ thời thơ ấu của nàng và cả của mình nữa, nếu mình từng là một đứa trẻ. Quá khứ bị hiện tại nuốt mất, còn hiện tại đang sống chỉ vì nó đem tới tương lai. Nếu Lynch đúng thì tượng phụ nữ phải luôn ăn vận kín đáo, một tay để ra đằng sau đầy hối tiếc.


  CUỐI NGÀY 6 THÁNG 4. Michael Robartes[148] nhớ tới vẻ đẹp bị quên lãng, và khi tay chàng ôm lấy nàng, chàng ôm trong vòng tay vẻ đáng yêu đã tàn lụi khỏi thế gian này từ rất lâu. Không phải vẻ đẹp này. Hoàn toàn không phải. Mình khao khát ôm trong vòng tay mình vẻ đáng yêu chưa xuất hiện ở thế gian này cơ.


  [148]Nhân vật trong bài thơ “Michael Robartes và nữ vũ công”của W.B.Yeats.


  10 THÁNG 4. Giữa buổi đêm nặng nề, xuyên qua sự tĩnh lặng của thành phố Dublin, sự tĩnh lặng đã biến giấc mơ thành giấc ngủ không mộng mị, y hệt một tình nhân mỏi mệt, không động đậy âu yếm gì nữa, tiếng vó ngựa khe khẽ gõ trên đường. Khi tới cầu thì âm thanh đó không còn khe khẽ nữa và thoắt cái, khi lũ ngựa băng qua những ô cửa sổ tối đen, sự tĩnh lặng bị nỗi lo sợ, dè chừng y như mũi tên bay tới chẻ làm đôi. Tiếng vó ngựa giờ xa dần, những chiếc móng chiếu rọi giữa buổi đêm nặng nề y như ngọc, vội vã vượt qua các cánh đồng đang ngủ tới đích của cuộc hành trình nào thế? Trái tim nào thế? Chứa đựng thông tin gì thế?


  11 THÁNG 4. Đọc những gì tối qua mình viết. Từ ngữ mơ hồ dành cho thứ tình cảm mơ hồ. Nàng liệu có thích thế không? Mình nghĩ là có. Thế thì mình cũng nên thích.


  13 THÁNG 4. Cái gàu ấy đã ở trong đầu mình rất lâu. Mình tra từ đó và tìm ra nó trong tiếng Anh, mà là tiếng Anh cổ lỗ cộc cằn hay hớm nữa chứ. Thầy Trưởng khoa và cái phễu khốn kiếp! Thầy đến đây làm gì, để dạy bọn mình ngôn ngữ của thầy hay học từ bọn mình? Kiểu gì thì kiểu, thầy thật khốn kiếp!


  14 THÁNG 4. John Alphonsus Mulrennan mới trở về từ phía tây Ireland. Báo chí châu Âu, châu Á đây, làm ơn chép đi. Nó kể đã gặp một cụ già ở đó, trong căn nhà nhỏ trên núi. Cụ già có cặp mắt đỏ quạch, ngậm tẩu thuốc ngắn. Cụ già nói tiếng Ireland. Mulrennan nói tiếng Ireland. Rồi cụ già và Mulrennan nói tiếng Anh. Mulrennan kể cho cụ nghe về vũ trụ và các vì sao. Cụ già ngồi nghe, hút tẩu, khạc nhổ. Rồi cụ bảo:


  - À, chắc ở đầu kia, tận cùng thế giới, có những sinh vật kỳ quái khủng khiếp.


  Mình sợ cụ ta. Mình sợ cặp mắt dâm dê vằn đỏ của cụ ta. Chính cụ ta là kẻ mình phải tranh đấu suốt từ đêm tới sáng, cho tới khi cụ ta hoặc mình nằm xuống chết, mà mình vẫn tóm lấy yết hầu gân guốc của cụ ta cho tới khi…


  Tới khi nào? Tới khi cụ ta chịu thua mình à? Không. Ý mình là không có gì.


  15 THÁNG 4. Gặp nàng trên phố Grafton mà chả biết nói gì. Đám đông đem bọn mình lại với nhau. Cả hai dừng lại. Nàng hỏi mình sao mình chẳng bao giờ xuất hiện và bảo rằng nàng đã nghe đủ thứ chuyện về mình. Nói thế để câu giờ. Nàng hỏi mình làm thơ à? Mình hỏi lại, làm thơ về ai mới được chứ? Câu đó làm nàng bối rối hơn và mình lấy làm tiếc, thấy mình thật nhỏ mọn. Bỏ ngay thái độ đó và mở công cụ làm lạnh đầy chất anh hùng, tâm linh ra, công cụ do Dante Alighieri chế tạo và được cấp bằng sáng chế. Nói nhanh về bản thân và kế hoạch của mình. Giữa cuộc trò chuyện, mình chẳng may có một động tác đột ngột, bộc lộ bản tính nổi loạn. Mình chắc trông giống một thằng đang tung cả nắm đậu lên trời. Mọi người liền nhìn hai đứa. Lát sau, nàng bắt tay mình rồi rời đi, trước đó còn bảo nàng hy vọng mình sẽ làm những gì mình nói.


  Giờ mình gọi đó là thân thiện, đúng không?


  Đúng, mình thích nàng hôm nay. Hơi thích hay thích nhiều nhỉ? Không biết nữa. Mình thích nàng và đó dường như là cảm xúc mới mẻ đối với mình. Rồi trong trường hợp này, tất cả những thứ khác, tất cả những gì mình nghĩ thế này thế nọ, tất cả những gì mình cảm nhận thế này thế nọ, tất cả những thứ trước giờ, thật ra… Ôi, bỏ cuộc đi ông tướng! Ngủ thôi!


  16 THÁNG 4. Đi xa! Đi xa!


  Bùa phép của đôi tay và giọng nói: đôi tay trắng của những nẻo đường, lời hứa về vòng tay ôm chặt và đôi tay đen của những con tàu cao vút chạy ngang qua mặt trăng, câu chuyện chúng kể về các quốc gia xa xôi. Chúng xuất hiện và nói: chúng tôi chỉ có một mình, hãy đến đây. Những giọng nói cất lên cùng chúng: chúng tôi là bà con thân thuộc của anh. Chúng xuất hiện dày đặc trong không trung khi gọi mình, người bà con thân thuộc của chúng, và chúng lúc lắc cặp cánh của tuổi trẻ sôi nổi khủng khiếp, sẵn sàng ra đi.


  26 THÁNG 4. Mẹ đang xếp gọn chiếc quần hàng thùng mới cho mình. Bà bảo, giờ bà cầu nguyện mình có thể học được từ chính cuộc đời mình, lúc ở xa gia đình, xa bạn bè, học được trái tim là gì và mình cảm thấy gì. Amen. Cứ thế đi. Ôi cuộc sống, xin chào đón ngươi, ta ra đi để gặp cả triệu lần hiện thực kinh nghiệm và rèn giũa trong lò rèn tâm hồn cái lương tâm chưa được sáng tạo về chủng loài của mình.


  27 THÁNG 4. Hỡi ông bố già nua, hỡi người thợ khéo già nua, hãy phục vụ con bây giờ và mãi mãi[149].


  Dublin, 


  1904 – Trieste, 1914.


  [149] Ý tác giả nhắc nhở mình phải để mắt tới cái họ Dedalus khi rời Ireland, bước chân ra thế giới.


  CHÚ THÍCH


  [1] Tác giả dùng từ moocow, tuckoo theo lối phát âm trẻ con. (Từ đây mọi cước chú đều do người dịch tổng hợp từ nhiều nguồn).


  [2] Nguyên tác “O, the green wothe botheth” tức nhân vật nhập hai câu thơ làm một, biến hồng đỏ thành xanh. Xanh lục cũng là màu truyền thống của Ireland. Tác giả hàm ý liệu Ireland có thể giành độc lập khỏi Anh.


  [3]Ông Charles là chú của bố Stephen. Cô Dante hay Mrs. Riordan là gia sư của Stephen.


  [4] Michael Davitt (1846-1906) người sáng lập Liên hiệp Đất mẹ Ireland, có tư tưởng bạo động hơn Parnell nên từng ngồi tù bảy năm vì tội tuồn vũ khí vào Ireland. Charles Stewart Parnell (1846-1891) là nghị sĩ Hạ viện Anh, “thủ lĩnh” phong trào đấu tranh dân tộc Ireland tới khi bị tố ngoại tình vào năm 1889.


  [5] Nguyên văn: third line, lower line và higher line, tương đương cách gọi bậc học ở ta thời xưa là sơ trung, trung và cao trung. Trường Clongowes Wood là trường dòng nội trú cấp 2-3 nổi tiếng dành cho nam sinh ở Ireland, có sáu bậc học: elements (năm 1), rudiments (năm 2), grammar (năm 3), syntax (năm 4), poetry (năm 5), rhetoric (năm 6). Năm 1-2 xếp vào third line tức 12-14 tuổi, tương đương lớp 7, 8; năm 3-4 là lower line tức 15-16 tuổi, tương đương lớp 9, 10; năm 5-6 là higher line tức 17-18 tuổi, tương đương lớp 11, 12.


  [6] Rody và Roche là một người nhưng theo cách gọi của Stephen thì Rody tốt còn Roche xấu.


  [7] Stephen Dedalus có họ lấy theo tên một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, Daedalus, một nghệ sĩ tài hoa và thợ thủ công lành nghề, người đã tạo ra mê cung nhốt Minotaur và cặp cánh cho cậu con trai Icarus.


  [8] Một nhà chủ nghĩa dân tộc Ireland, người đã trốn khỏi đám bắt giữ người Anh và ẩn nấp ở Clongowes. Ông ném mũ đi để người Anh tin là ông đã rời khỏi lâu đài.


  [9] Trò tung hạt (conkers) là trò chơi truyền thống của trẻ con Anh. Hạt dẻ tươi được buộc vào sợi dây rồi tung vào nhau cho tới khi một hạt vỡ trước, người giữ hạt còn nguyên sẽ thắng.


  [10] Nguyên văn: suck (đọc là xấc-khờ), nghe như tiếng thoát nước.


  [11] Stephen đeo hồng trắng, gia huy nhà York. Gia huy nhà Lancaster có hình hồng đỏ. Đây là hai dòng họ quý tộc tham gia trận chiến Hoa Hồng nổi tiếng ở Anh (1485).


  [12] Vào thời tác giả, học sinh lớp 7 học năm môn là tiếng Anh, tiếng La-tinh, Toán, Địa lý và Lịch sử.


  [13] Athy đọc trùng âm với “a thigh” (bắp đùi).


  [14] 1 xi-ling (shilling) bằng 12 xu.


  [15] Tức Daniel O’Connell, chính trị gia theo Cơ đốc giáo người Ireland, ủng hộ các Cơ đốc nhân tham gia vào bộ máy nhà nước.


  [16]Nhân vật chú Casey được xây dựng dựa theo một người bạn của bố tác giả, vì ủng hộ Liên hiệp Đất mẹ Ireland mà bị tống giam, trong tù phải bện xơ thừng nên tay bị liệt.


  [17] Nhiều linh mục đã thuyết giảng chống lại Parnell sau khi phát hiện ông ngoại tình. Trước áp lực của công chúng Anh và Ireland, của chính đảng mình, của Davitt (người đứng đầu Liên hiệp Đất mẹ) và Gladstone (Thủ tướng Anh), Parnell đã rời bỏ vị trí là người đứng đầu phe đòi quyền tự trị cho Ireland.


  [18] Dẫn ý Kinh Thánh, Matthew 18: 7-10.


  [19] Tức Tổng giám mục William Walsh ở Dublin và Giám mục Michael Logue ở Armagh.


  [20] Nhân vật tạo ra cô Riordan ngoài đời suýt trở thành nữ tu ở Mỹ sau khi anh trai để lại gia tài 30.000 bảng nhờ buôn bán với người da đỏ bản địa.


  [21] Trong Kinh cầu Đức mẹ Đồng trinh của Công giáo La Mã, Đức mẹ được ví như tấm gương công lý, bình chứa tâm hồn, đóa hồng bí ẩn, tháp David, tháp ngà, nhà vàng v.v.. tức những cách nói xem Bà như cánh cửa dẫn tới Nước Trời.


  [22] Parnell bị buộc tội biển thủ một số quỹ của đảng và ông dùng biệt danh Mr. Fox để liên hệ với người tình Kitty O’Shea.


  [23] “God save the Queen” là quốc ca nước Anh.


  [24] Nguyên văn: “whiteboy”. Tức những kẻ kích động chống lại các chủ đất đánh tô thuế quá cao. Gọi thế vì họ thường mặc đồ trắng. Cụ của tác giả cũng bị xét xử về tội làm phiến quân bạch y.


  [25] Theo Barrington, trong Sự trỗi dậy và sụp đổ của Ireland, New York, 1845, p.371, Giáo hội Ireland đã bị mua chuộc để ủng hộ Ireland gia nhập Liên hiệp Anh vào năm 1800 và việc mua chuộc này không được vinh danh suốt 29 năm. Đạo luật Giải phóng Công giáo được Quốc hội Anh thông qua vào năm 1829, các giám mục và linh mục không thực sự “bán rẻ” Ireland nhưng họ quả có ủng hộ Đạo luật này thay vì phản đối Ireland gia nhập Liên hiệp Anh.


  [26] Phong trào Fenian của Hội Huynh đệ Cộng hòa Ireland nhằm giành quyền độc lập cho Ireland.


  [27] Terence B. MacManus là nhà ái quốc người Ireland, đi theo Daniel O’Connell, Thị trưởng Dublin trong những cuộc nổi dậy năm 1840-1848.


  [28]Paul Cullen là Tổng Giám mục Dublin.


  [29] Rounders là môn thể thao gồm hai đội, một đội đánh và một đội đỡ. Mỗi đội có tối đa chín người. Đội đánh cử một cầu thủ dùng gậy đánh bóng và chạy qua các chốt chặn để ghi điểm. Nếu bóng bị cầu thủ đội đỡ bắt được, hoặc cầu thủ đội đánh chạy tới chốt chặn sau cầu thủ đội đỡ, hoặc cầu thủ đội đánh làm rơi bóng, thì đội đánh không được điểm. Môn này được xem là tiền thân của bóng chày.


  [30] Tusker Boyle dùng tusker thay vì tusk khi mô tả ngà voi, ý cậu ta bảo mình khỏe như voi ngay từ cái tên.


  [31] Chơi chữ giễu tác phẩm tiếng La-tinh được dạy trong sách giáo khoa thời đó là Bello Gallico hay Gallic War (Cuộc chiến với người Gô-loa) của J.Caesar thành Calico Belly (Cái bụng của người Gô-loa).


  [32] Saint Ignatius Loyola (1491-1556) là người sáng lập dòng Tên hay dòng Chúa Jesus, một dòng tu lớn của Công giáo.


  [33] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Vinh danh Chúa”, khẩu hiệu của các tu sĩ dòng Tên.


[34] Là hôn thê của Dantes, bị những kẻ xấu xa bắt đi và mười lăm năm sau khi hai người gặp lại thì nàng đã lấy một trong số những kẻ ấy.


[35] Câu của Dantes nói với Mercedes trong truyện Bá tước Monte Cristo, hàm ý mình không thể ăn uống gì trong nhà kẻ thù.


[36] Đơn vị đo lường của Ireland, bằng 14 lbs tức khoảng 6,4 kg.


[37] Nguyên văn: “tram”. Thời tác giả, người ta vẫn dùng ngựa để kéo xe, sau này mới thay bằng điện.


[38] Thông báo phá sản.


[39] Viết tắt của cụm từ tiếng La-tinh “Laus Deo Semper” nghĩa là “Luôn ngợi ca Chúa”, là cụm từ thường được viết cuối bài văn ở trường dòng.


[40] Christian Brothers hay dòng các Sư huynh trường Công giáo, là dòng tu có nhiệm vụ giáo dục trẻ em, đặc biệt là trẻ em nghèo, do á thánh Edmund Rice sáng lập ở Ireland. Ở Việt Nam có dòng La San cũng là dòng các Sư huynh trường Công giáo, nhưng do á thánh De la Salle sáng lập ở Pháp truyền qua.


[41] Lễ Ngũ tuần là dịp kỷ niệm Chúa giáng trần và cũng là ngày thành lập Giáo hội Cơ đốc.


  [42] Belvedere College là trường nội trú cấp 2-3 của dòng Tên dành cho học sinh là dân lương hay dân ngoại đạo. Trường được thành lập năm 1832, là trường cổ thứ hai ở Ireland sau Clongowes. Cách phân chia bậc học giống hệt trường Clongowes.


[43] Bí tích Thánh thể hay Thánh tích là hiện thân cho Thịt và Máu Chúa trong hình hài bánh và rượu, được cất giữ trong hòm thánh và ban cho giáo dân trong Tiệc Thánh. Thánh lễ này có rất nhiều ý nghĩa: là sự hoài niệm, tái hiện sự đóng đinh và phục sinh của Chúa Jesus, là sự hiệp thông với Chúa và giữa các giáo dân với nhau, là việc dâng lên lời tạ ơn Thánh lễ…


[44] Kinh Thánh, Mathew 18:17.


[45] Heron nghĩa là con diệc.


[46] Thầy giáo bắt bẻ từ “approach” (tiến lại) và Stephen sửa lại thành “reach” (với tới).


[47]Kafoozelum hay Kathusalem là tên một bài thơ của S.Oxon, kể về cô gái điếm thành Jerusalem có quan hệ với thầy tu. Boland gieo vần như thế thô tục và dị giáo hơn Stephen nhiều.


[48] Nguyên văn: “come-all-yous”, là những bản ballad đường phố của Ireland, thường bắt đầu bằng câu “O come all you…”


[49] Drisheen là món xúc xích làm từ tiết cừu, sữa và các gia vị, hương liệu vùng Cork.


[50] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Hoàn cảnh thay đổi và ta thay đổi theo.” Cả hai câu đều đúng ngữ pháp, câu thứ hai ăn vần hơn.


[51] Nhân vật trong vở Phu nhân thành Lyons, là con trai người làm vườn và thầm yêu trộm nhớ Pauline Deschapelles. Hầu tước Beauséant bị Pauline phụ bạc nên thuyết phục Melnotte giả làm Hoàng tử ngoại quốc lừa tình Pauline.


[52] Đây là câu đánh lừa người đọc. Thực tế Stephen đã đi lạc vào khu nhà thổ ở Dublin.


[53] Kinh Thánh, Sirach (Huấn ca) 24:13-15: “Ta vươn lên như tuyết tùng ở Lebanon, như trắc bá trên núi Sion. Ta vươn lên như chà là ở Cades, như khóm hồng ở Jericho. Như ô liu giữa thảo nguyên, như tiêu huyền bên bờ nước, ta vươn lên. Như cây quế, tước sàng, ta nức hương ngào ngạt, tỏa ngát như mộc dược quý…”


[54] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Thánh thể” hay “Cơ thể của Chúa chúng ta.”


[55] Tiếng La-tinh, nghĩa là “Vì cuộc sống vĩnh hằng.”


[56] Ngọn núi phía Bắc Hermon (Lebanon), đầu nguồn sông Amana chảy về phía Damacus.


  [57] Tiếng La-tinh, nghĩa là “nằm gọn trên ngực tôi”, trích Kinh Thánh, Song of Salomon (Nhã ca) 1:13, “Với tôi, người yêu tôi như hoa mộc dược/Nằm gọn trên ngực tôi”. Câu này hàm ý chỉ mối liên hệ quý giá giữa Chúa và Giáo hội Cơ đốc.


[58] Tiếng Pháp, nghĩa là váy phụ nữ.


[59] Thomas Babington Macaulay hay Nam tước Macaulay (1800-1859) là một chính trị gia người Anh.


[60] Tiếng La-tinh nghĩa là “Hãy về đi, xong lễ rồi.”


[61] Một thầy phù thủy cố dụ Thánh Peter và Thánh John bán cho mình sức mạnh ban Thánh thể.


  [62] Trích Kinh Thánh, Ephesians 2:3-5.


  [63] Nhân vật bí ẩn xuất hiện trong kinh Cựu ước, Sáng thế ký, chương mười bốn, là vua của Salem và linh mục của El Elyon. Theo các tác giả Thư Do Thái thì đó chính là Chúa hiển linh.


[64] Mượn từ trong Kinh Thánh, Deuteronomy (Phục truyền Luật lệ ký) 33: 27.


[65] Tức thành phố Dublin.


  [66] Nguyên văn: “thingmote”, tức thời người Đan Mạch cổ chiếm vùng Đông Bắc nước Anh và lập ra khu vực gồm mười bốn hạt gọi là Danelaw.


 [67] Tiếng Hi Lạp, nghĩa là vòng hoa đội đầu.


[68] Tiếng Hi Lạp, nói khác nhau nhưng đều có nghĩa là con bò đội vòng hoa (để được dẫn đi hiến tế).
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