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	ĐỒNG BẰNG KỲ 1

	Sẽ còn nhớ mãi đêm đầu tiên, sau mấy tháng Trường Sơn dầu dãi, chúng tôi vào đến cơ quan Bộ Tư lệnh Quân khu 5 hồi đó đóng trên dãy núi ven sông Nước Là, huyện Nam Trà My, Quảng Nam. Anh Nguyễn Đôn, bấy giờ là thiếu tướng tư lệnh quân khu chào đón tôi bằng hai câu xanh rờn.

	Câu thứ nhất, nghe ngượng chín người:

	– Khu 5 xin được Ngọc vào là một thắng lợi đấy.

	Câu thứ hai, hệt như Hamlet:

	– Vấn đề bây giờ là tồn tại!

	Tôi hiểu ngay. Hôm ở khu rừng xà nu Tây Thừa Thiên Nguyễn Thi và tôi đã từng nói rõ với nhau điều ấy. Thời bấy giờ, ở miền Nam chúng ta chưa có gì hết. Một tấc đất cắm dùi, không. Một tấc sắt trong tay, cũng không. Mênh mông bốn bề tất cả là của đối thủ. Chúng ta là một nhúm người “bất hợp pháp”, một thứ giặc cỏ vô tăm tích trốn chui trốn lủi trong rừng sâu, chọn đỉnh núi cao nhất, hiểm trở nhất mà ở, tìm con suối vô danh, không hề có tên trên mọi tấm bản đồ quân sự tỉ mỉ nhất mà uống nước, ngày không dám đốt một ngọn khói, đêm không dám nhen to một đống lửa, đào củ rừng mà ăn, thèm quá thì đốt cả lá rau tàu bay làm thuốc hút, cho đỡ buồn và đỡ lạnh…

	Chúng ta không có gì hết, chưa có gì hết. Phải bắt đầu từ số không. Vậy thì vấn đề đầu tiên, đúng thế, là phải tồn tại. Không thể chết, không được phép chết (anh em chúng tôi hồi đó đã tổng kết được tới 36 kiểu chết, toàn là bất đắc kỳ tử: chết bom, chết đạn, chết trôi vì lũ nguồn, chết vì cây đổ đè, chết hổ vồ, chết voi xéo, chết núi sập, chết đạp chông độc do tự mình cắm rồi quên, chết đói, chết sốt rét… Có một nhúm người, một đốm lửa leo lắt trước gió, không được phép để tắt, không được chết. Chết là hết. Phải tồn tại. Để mà bắt đầu. Bắt đầu một công cuộc dài thăm thẳm. Hồi ấy tôi nhớ tư lệnh Nguyễn Đôn chỉ thị trồng mít, để mà nói về sự lâu dài của cuộc chiến, mấy chục năm nữa mới được ăn trái…

	Thực ra không hoàn toàn như Nguyễn Thi và tôi hình dung. Lúc chúng tôi vào tình hình đã hửng lên một ít. Những người ở lại từ 1954, những người vào trước từ 1959 đến đầu 60 đã làm được khá nhiều. Chúng ta đã có được một ít rừng núi, những đỉnh núi cao nhất và hiểm trở nhất… và xa lắm xa lắm dưới đồng bằng kia, đã nghe văng vẳng mơ hồ đôi dấu hiệu của vài đóm lửa nhỏ tí tách…

	Nhưng anh Đôn nói đúng: “Tồn tại” vẫn còn là vấn đề, gay gắt.

	Tôi được phát một cây rựa. Vũ khí đầu tiên đấy. Để tự phát lấy rấy, tự làm ra cái ăn. Vấn đề số một là ăn, có cái ăn. Bởi vì cái chết uy hiếp số một là chết đói.

	Tôi từng sống Tây Nguyên một thời chống Pháp, từng biết thế nào là giá trị cây rựa ở rừng. Nhưng dẫu sao thời ấy vẫn còn thư thả chán. Đến lần này mới thực sự hiểu tận máu thịt: ở rừng có cây rựa là có tất cả, là sống; không có cây rựa là không có gì hết, là chết. Có cây rựa thì có thể làm bất cứ việc gì cần thiết để “tồn tại”: phát rẫy, làm nhà, đẵn gỗ, những cây gỗ to hàng chục người ôm có thể hạ phăng phăng bằng rựa –, đào củ mài, củ môn dóc, đan lờ bắt cá, chuốt lao đâm thú, vót chông chống càn, đan gùi cõng lúa…, và đánh nhau, tất nhiên.

	Có lần Nguyễn Chí Trung, vốn nổi tiếng là anh chàng đại lãng, không biết lơ mơ thế nào đánh mất cây rựa tùy thân. Cụ thể hôm ấy là thế này: chúng tôi phát rẫy, có mấy anh em, Nguyễn Chí Trung, Thu Bồn, Phan Đình Côn, và tôi. Phát rẫy trước hết là chặt cây. Không phải chặt cây nào hạ luôn cây ấy đâu, từng cây chỉ chặt cho sắp đứt rồi để đó, chuyển sang chặt cây khác, cũng theo cách như vậy. Hàng trăm cây, từ sáng sớm, cho đỡ nắng, đến chiều sẫm. Cuối cùng, chọn một cây to, chặt cho kỳ đổ hẳn, cây này đổ đập vào cây bên cạnh, cứ thể cả một vạt rừng hàng trăm cây đập vào nhau, đổ ào ào như một trận bão lớn. Có điều hết sức quan trọng: trước khi đánh đổ cây cuối cùng, phải đưa hết dao rựa và mọi thứ ra ngoài, dặn đi dặn lại nhau không biết bao nhiêu lần, nhất là cái rựa. Vậy mà Nguyễn Chí Trung quên. Đến khi cả rừng cây đổ xuống như bão, anh bỗng hét lên: Chết rồi, còn cái rựa của tau trong đó, tau quên! Có trời moi được đám cây đã đổ chằng chịt ngổn ngang để tìm cho ra một cái rựa bé tí. Chỉ còn cách chịu để đó mươi ngày nửa tháng, chờ cho đám cây đã hạ được nắng thật khô (chứ lỡ gặp mưa to thì ăn mày!), đốt cháy hết chỉ còn đất trơ và tro, mới mong tìm ra cái rựa chắc cũng đã chảy thành một cục sắt còng queo rồi.

	Đại họa! Trung khóc như cha chết mấy ngày. Đêm ngủ nói mê thảng thốt: Rựa tau đâu? Rựa tau đâu?… Chúng tôi phải lùng sục cả một khu rừng rậm suốt tuần liền mới tìm lại được cho anh. Hóa ra anh cũng đã lấy rựa ra ngoài trước khi quyết định đánh ngã cây cuối cùng và đã cẩn thận đem chặt cắm vào một gốc cây cách khá xa… rồi quên luôn cả sự quá cẩn thận của mình! Hú vía!

	Nguyễn Chí Trung từng sống chung với tôi từ thời chống Pháp, thuở đó anh làm văn nghệ, tôi làm báo.

	Đó là một con người hết sức đặc biệt, hình như trong xã hội ta bây giờ không còn tìm đâu ra. Le dernier des Mohicans[*], người cuối cùng sót lại của một bộ lạc nay đã tuyệt diệt.

	Trung lớn hơn tôi vài ba tuổi thôi, nhưng anh “tham gia” trước tôi nhiều, đã là một cán bộ đàng hoàng, có uy tín, xông xáo… trong khi cái loại học sinh nhập ngũ kiểu Ngọc Anh và tôi vẫn còn lang thang chơi bời.

	Và cũng lạ, con người hết sức bolchevik ấy lại vốn xuất thân là một chàng thiếu niên… bất đắc chí. Hay nói chung tất cả người bolchevik đều xuất thân như thế nhỉ? Bố anh ngày xưa làm thư ký sở đường, tức là một thứ xí nghiệp đường mía tư nhân của chủ Tây ở Đồng Bò, Phú Yên. Ông bị sạt nghiệp, hình như là vì chơi bời cờ bạc, rồi chết sớm. Gia đình tan nát, ly tán. Anh phải ra Vinh, làm con nuôi ông bác ruột là công chức cao cấp thời Tây. Cái cảnh một đứa cháu nghèo ở nhà ông bác quan to rất giàu sang, nửa là cháu, nửa là đứa ở giúp việc vặt trong nhà. Anh kể, đất Nghệ An, mùa gió Lào, nóng như lửa đốt. Đêm anh phải ngồi bệt dưới đất kéo cái quạt gồm hai mảnh vải lớn, cho kỳ đến khi ông bà bác đã ngủ say mới được đi lấy sách vở mà học. Có khi kéo quạt mỏi quá, phải buộc dây vào ngón chân cái mà kéo… Thông minh, rất sớm hiểu đời, sớm bất bình, bất mãn, hận đời, 14-15 tuổi gì đó anh bỏ nhà ông bác ra đi, lang thang một mình vào tận Huế. Đấy là thời 1944 đầu 45, thời loạn lạc, thời người ta chết đói lăn lóc hàng triệu người. Thời chuyển động dữ dội của cái xã hội, cái đất nước điêu đứng, khốn cùng này. Thời âm ỉ oi bức đến cùng cực trước cơn bão lớn. Đi đâu? Kiếm sống bằng cách gì bây giờ? Và nhất là, tìm một con đường nào đây cho cuộc đời mình?

	Chiến tranh thế giới đang rúng động đến cả cái đất nước nhỏ bé xa lắc xa lơ này. Đế quốc Nhật Bản đang vùng vẫy cơn vùng vẫy cuối cùng. Bọn Nhật thiếu quân ráo riết mộ cả lính người bản xứ, gọi là “lính áo vàng”. Suýt nữa thì Trung đã vào lính Nhật. Hình như anh đã từng đến sắp hàng trước một cái bàn mộ lính của bọn Nhật nào đó bên bờ sông Hương. Không được nhận, chắc chỉ vì vóc người còm cõi nhỏ bé quá…

	May thay, giữa những ngày quẫn chí cùng cực ấy, cậu bé lang thang tứ cố vô thân gặp… Việt Minh. Một anh thường vụ của tỉnh ủy bí mật Quảng Nam rất đặc sắc tên là Nguyễn Sắc Kim. Và Trung trở thành… người cộng sản. Ít nhất đó là cái tiểu sử chính trị tôi được nghe anh kể trong mục ôn nghèo nhớ khổ thời chỉnh huấn 1952 ở Khu 5.

	Bước ngoặt đột ngột ấy quyết định cả cuộc đời anh, toàn bộ tính cách anh sau này.

	Kháng chiến, anh lao vào mặt trận Nam Trung Bộ, lăn lóc từ những ngày bể mặt trận Nha Trang, những ngày tan tác điêu đứng rút lui từ Nha Trang ra Đèo Cả, ra Phú Yên. Làm đủ thứ công việc của những ngày say mê và hỗn loạn ấy: làm lính, làm chính trị viên, làm thư ký cho ông Lê Duẩn bấy giờ là chính trị viên đại đoàn gì đó, làm báo cùng ông Trần Mai Ninh, vào Đảng rất sớm.

	Làm việc gì cũng giỏi, say mê, cuồng nhiệt, cực kỳ dũng cảm, xông xáo. Rất kiêu căng và hiếu thắng, cái kiêu căng và hiếu thắng giấu kín, thực ra thì cũng không kín lắm đâu, dưới một vẻ bề ngoài lầm lũi. Thông minh, sắc sảo, quá sắc sảo với một người ở tuổi ấy, 17-18 gì đó, khiêm tốn một cách giả vờ. Hết sức giản dị, trong sạch, không có cái gì cho riêng mình cả – trừ một lòng tự ái ghê gớm, cực đoan hết sức trong cái tốt, trong sự hy sinh tất cả; hết lòng vì mọi người, nhưng cũng rất khinh người…

	Ngày chúng tôi mới tò te về làm lính, làm báo ở phòng chính trị Bộ Tư lệnh Liên khu 5, Trung đã là bậc đàn anh, một kiểu người phụ trách của tất cả lũ lau nhau chân ướt chân ráo chúng tôi. Tôi nhớ ngày ấy, đâu khoảng 1948-49 Trung đã viết một cái bút ký khá hay, tên là Hiềm, rất tiếc bây giờ qua hai cuộc chiến tranh, tôi đã thử lục tất cả các thư viện lưu trữ, không còn tìm đâu ra. Hiềm là tên một ngọn núi cô độc chân phía Bắc Đèo Cả, nơi chúng ta sau vô số trận huyết chiến, cuối cùng kìm được chân bọn Pháp đang ồ ạt đánh tràn từ Nha Trang, Ninh Hòa, Vạn Giã ra. Từ đó, suốt 9 năm kháng chiến, Hiềm trở thành điểm ranh giới giữa vùng địch chiếm và vùng tự do của ta chạy dài từ Phú Yên ra tới Nam Quảng Nam. Nguyễn Chí Trung nói: Hiềm tức là “hiềm thù”. Tử thù. Thù muôn đời. Tôi vẫn nghĩ cái bút ký đầu tiên viết rất sớm ấy khá tiêu biểu cho toàn bộ thái độ của anh đối với chiến tranh, đối với cả mọi cuộc đấu tranh xã hội mãi về sau này, cho đến tận cuối đời, vẫn còn sót lại rất sâu cái chất “hiềm” không thể nguôi ấy. Cũng là rất tiêu biểu cách viết Nguyễn Chí Trung, văn dĩ tải đạo, đạo chính trị, văn chương trau chuốt để nuôi và giấu một ý đồ chính trị đinh ninh.

	Đấy là một con người cực kỳ mâu thuẫn về mọi mặt. Hết sức điềm tĩnh sáng suốt trong những tình huống hiểm nghèo nhất, nhưng cũng hết sức cực đoan trong những suy nghĩ, quyết định đột ngột, đến chừng liều lĩnh, vô cùng vị tha và vô cùng ích kỷ, rất kiêu ngạo và rất khiêm nhường, rất thực tế (tôi ít thấy ai có sự hiểu biết thực tế chiến tranh sâu sắc bằng anh, kể cả các vị tướng nổi tiếng), vô cùng tỉ mỉ, khôn ngoan, chu đáo trong tổ chức chẳng hạn một trận đánh khó khăn, nhưng lại vô cùng xa thực tế trong ứng xử thông thường hằng ngày, nhân hậu đến mực mà cũng sát phạt rất nhiều khi đến quá đáng… Trung yêu mọi người, trân trọng con người, lắm khi đến ngây thơ, nhưng lại rất khó sống gần anh. Sống, làm việc cùng anh đôi ba bữa, là “nổ” ngay. Anh làm mất lòng mọi người…

	Anh em thường bảo: Chỉ có thằng Ngọc mới sống được với thằng Trung. Không biết sao, rất lạ, Trung “nể” tôi…

	Có lẽ chỉ vì tôi hiểu và yêu anh, tôi yêu cái khối mâu thuẫn như một núi lửa suốt đời trong anh.

	Gia đình tôi cũng rất quý Trung. Vợ tôi, im lặng, coi Trung như người anh ruột thịt. Con gái tôi vốn là con bé rất khó tính và hết sức kém bặt thiệp, chỉ quý nhất “cậu Trung” trong tất cả bạn bè của tôi. Mỗi lần Trung ghé qua nhà mấy đứa em gái tôi ở Đà Nẵng, ở Quảng Ngãi, cả nhà mừng như chính tôi trở về…

	Tập kết ra Bắc, Trung bỏ văn nghệ, đi làm chính trị viên đại đội trợ chiến của tiểu đoàn 1 sư đoàn 305. Làm việc gì cũng phải nhất. Đại đội, tiểu đoàn anh nổi tiếng khắp nước một thời trong phong trào thi đua huấn luyện. Trung có mặt trong đội tuyển thủ bắn súng ngắn toàn quân…

	Khoảng cuối 1961, người ta quyết định đưa một số anh em viết văn vào Nam, nhưng chưa đưa “chủ lực” đi ngay, chỉ cho một số “nghiệp dư” đi trước. Nguyễn Chí Trung, Thu Bồn, Phan Đình Côn, Liên Nam … được chọn từ các sư đoàn lên, đưa về tạp chí Văn nghệ quân đội và báo Quân đội nhân dân để các “bậc đàn anh chuyên nghiệp” chúng tôi “tập huấn nghiệp vụ” cho một thời gian trước khi lên đường. Chẳng còn nhớ được chúng tôi đã “tập huấn” lăng nhăng những gì cho họ hồi ấy!

	Khi tôi vào đến Khu 5, Nguyễn Chí Trung, Thu Bồn, Phan Đình Côn, Liên Nam đã phát được mỗi người một cái rẫy của mình. Người ta cử tôi làm trưởng ban văn nghệ, Nguyễn Chí Trung làm bí thư chi bộ.

	Thu Bồn là giáo viên văn hóa ở đại đội, Phan Đình Côn xuất thân từ lính pháo binh. Thời ấy lính pháo binh là lính có văn hóa nhất, ít ra cũng tốt nghiệp phổ thông trung học. Phan Đình Côn rất thông minh, thời làm lính pháo anh đã một mình mò mẫm chế tạo được cái thước bắn pháo binh rất tiện lợi, đỡ được mọi tính toán phức tạp để xác định rất nhanh tọa độ khi nổ súng. Anh được thưởng huân chương chiến công vì sáng chế ấy. Côn làm thơ. Thơ anh không bay bổng tràn trề như Thu Bồn, anh ôn tồn, kiệm lời, cô đọng. Côn hy sinh giữa 1965 trong trận đánh đồn Minh Long, cạnh Ba Tơ. Không phải ai cũng nhất thiết phải hy sinh thật anh hùng, trong một đợt xung phong lẫm liệt. Côn hy sinh vì người đi sát ngay trước anh có thói quen lúc nào cũng cầm cây gậy trong tay, vô tình chọc phải một quả mìn gài sát mép đường, khi đồn giặc đã hạ xong đâu đấy rồi!

	Chiến tranh là vậy.

	Tôi vẫn đinh ninh, còn sống, Côn sẽ là một nhà thơ không xoàng đâu. Côn cũng là kiểu người sống hết mình, rất luộm thuộm trong sinh hoạt hằng ngày, rất chu đáo với bạn bè. Bao nhiêu con người tốt đẹp chúng ta đã mất trong cuộc chiến!

	Thu Bồn thì ào ạt, sống, viết, làm việc đều cực phóng túng, viết cứ như là thác lũ, lại hết sức tháo vát, khéo tay trong mọi việc.

	Thu Bồn là một người… hơi quá nhiều tài, và anh phung phí, vung vãi nó khắp nơi. Anh để cho nó chảy ra tràn trề, lai láng, không kịp đọng lại, cô lại. Điều đó đối với một nhà thơ đã có thể hơi nguy hiểm, càng nguy hiểm hơn khi anh ta viết tiểu thuyết. Các tiểu thuyết của Thu Bồn đều cứ như trường ca.

	Ngay trong đời sống hằng ngày ở rừng, Thu Bồn có thể làm những kỳ công khó tin. Ở Ban Văn nghệ quân khu chúng tôi, anh em thường chia nhau đi xuống các chiến trường, chỉ để một người ở nhà trông nhà và giữ rẫy. Có lần đến lượt Thu Bồn phải ở nhà. Thế là một mình, chỉ với một cây rựa, hoàn toàn không có ai giúp dù chỉ một tay, anh dựng một căn nhà cho cả cơ quan, mà là nhà hai tầng hẳn hoi, tất cả bằng cây rừng tất nhiên, mái cong rất điệu, có cả cửa sổ tròn uốn bằng mây song, bàn ghế toàn những khúc rễ cổ thụ hình dạng kỳ quái – một cái “vọng nguyệt lâu” như anh bảo. Nhà dựng công phu, ở được dăm bữa nửa tháng, địa điểm bị lộ, lại bỏ dời đi nơi khác, lại một mình dựng cái “vọng nguyệt lâu” khác, công phu hơn, đẹp hơn.

	Anh đi săn cũng tài. Về mặt này anh chỉ thua một người: cậu Hiên, người Cơ Tu, công vụ của cơ quan chúng tôi. Hiên là một tay thiện xạ bẩm sinh. Anh ta xách súng đi săn một mình, không bao giờ cho người khác đi theo và bao giờ cũng đi chân đất, không giày dép gì hết: chỉ có bàn chân trần nhạy cảm mới có thể “nghe” được từng động tĩnh nhỏ âm vang mơ hồ đâu đó trong lòng đất do một con thú thảng thốt vừa chạy qua cách xa hàng trăm thước. Hiên có thể đứng bên này sông chỉ nghe tiếng động khẽ sột soạt trong đám sậy bên kia sông nhanh như chớp giương súng nổ một phát đúng ngay vào giữa trán con thú bên kia. Những ngày mưa lâm thâm, Hiên lặng lẽ xách súng một mình đi vào rừng, tìm đến tận ổ heo rừng mà bắn: những ngày mưa ấy heo rừng chỉ ngủ trong ổ, tận rừng sâu. Tính cách anh chàng thiện xạ này cũng rất độc đáo: anh xách súng ra đi từ sáng, thường rất đột ngột, hình như từ linh tính nào đó. Chúng tôi nóng lòng chờ suốt ngày. Sẩm tối mới về, lầm lì chẳng nói một lời, treo súng lên cột, ra vòi nước đầu nhà tắm rửa cẩn thận, lại lầm lì vào bếp moi cơm nguội ra ăn, chẳng nói chẳng rằng, ăn xong tự đun lấy một nồi nước chè tươi đặc sánh, chắt ra cái bát ô-tô to tướng, chậm rãi chiêu từng ngụm. Vẫn chẳng nói chẳng rằng gì hết, trong khi chúng tôi biết tính anh ta rồi, cứ im lặng chờ… Uống hết sạch nồi nước, đến giọt cuối cùng, bây giờ Hiên mới thong thả đứng lên, nói một câu nhát gừng:

	– Thủ trưởng, cho tám người.

	– Làm gì?

	– Đi khiêng heo rừng.

	– Ở đâu?

	– Hai tiếng.

	Thế là anh em chúng tôi reo hò ầm ĩ, kẻ chặt đòn khiêng, người cuống quít chạy bứt dây rừng, tám người ào ào đốt đuốc kéo đi trong đêm. Bốn tiếng đồng hồ sau, khiêng về một con heo rừng to nặng đến nỗi tám người oằn vai, ê ẩm hàng tuần chưa hết…

	Cậu Hiên công vụ quý vô cùng của chúng tôi ngày ấy là thế. Bao nhiêu cơ quan khác nằng nặc xin, kể cả chỗ Bộ Chỉ huy của anh Đôn ra lệnh, chúng tôi cũng nhất định không chịu nhường. Hiên tỏ vẻ khinh thường ra mặt cái công việc vô tích sự anh em chúng tôi cặm cụi làm đêm đêm: viết văn. Hiên không biết chữ. Nhưng hình như anh ta còn để mắt đến thơ đôi chút chứ văn xuôi thì khinh bỉ hết sức. Theo anh, cái loại anh chàng văn xuôi, như tôi chẳng hạn, chỉ được mỗi một việc suốt đêm ngồi bôi bẩn hết trang giấy trắng này đến trang khác kín kìn kịt những ngoằn ngoèo vô nghĩa. Thơ thì còn có thể tha thứ được đôi chút, anh thích ngắm những dòng uốn éo sáu tám cân đối nhịp nhàng trên mặt giấy. Tai hại cho chúng tôi: tôi là thủ trưởng, Nguyễn Chí Trung là bí thư chi bộ, đều viết văn xuôi. Thu Bồn và Phan Đình Côn được Hiên coi trọng hơn, họ làm thơ…

	Cuối cùng chúng tôi vẫn không giữ được Hiên: anh nằng nặc đòi ra đơn vị chiến đấu. Hiên hy sinh cuối năm 1966. Một chuyên gia bậc nhất của rừng.

	Hiên đi rồi, thì Thu Bồn thành tay thiện xạ số một của chúng tôi. Phải nói những ngày đói khổ nhất, chúng tôi còn có sức sống, làm việc được, phần rất lớn là nhờ có Thu Bồn. Tính trung bình, hồi ấy, khoảng năm bảy ngày cái cơ quan lơ thơ không đủ mươi anh em chúng tôi được chén gọn một con dộc, bây giờ thấy gọi là con voọc, một loại vượn trắng, rất béo, thịt ngon tuyệt. Bắn dộc không khó, đấy là loại thú rất hiền và dại đến tội nghiệp, hễ nghe động là nó vơ lá chung quanh che kín mình, ngồi ngay trên cành cây mà núp. Thấy yên yên một lúc là ló ra, và bị bắn gục. Các con còn lại lại quấn lá núp, rồi lại lộ ra khi tưởng đã yên… Cứ thế bị hạ hàng loạt. Khỉ thì khôn và ranh hơn nhiều. Có hôm chúng tôi đang làm rẫy, có năm anh em. Bọn khỉ kéo ra phá lúa. Tôi bảo Thu Bồn về lấy súng. Thu Bồn rất kinh nghiệm và cẩn thận, anh lén bò dưới lúa. Vậy mà vẫn không qua mắt được bọn khỉ, hóa ra có một con ngồi trên cây cao nhất theo rõi canh gác chúng tôi. Nó nhìn đi nhìn lại, nhận ra lúc nãy có năm nguời, bây giờ chỉ còn bốn, thế là lập tức réo lên the thé báo động, bọn khỉ mấy chục con đang phá lúa ào ào bỏ chạy, khỉ bỏ chạy không bao giờ chuyền trên cây, chúng nhảy xuống đất mà chạy, luồn giữa cây rừng rậm rịt, Thu Bồn đã hạ hàng chục con dộc nhưng khỉ thì không hề được con nào…

	Bây giờ mà giết dộc như ngày ấy thì tất cả chúng tôi ắt đều bị truy tố và ở tù mọt xương, nhưng ngày ấy thì chẳng đặng đừng. Chỉ phải cái nó… giống người quá. Làm thịt, phải treo lên mà lột da, trông hệt như một kẻ thắt cổ tự vẫn! Có lần anh Đoàn Khuê mới từ miền Bắc vào làm phó chính ủy quân khu, ghé lại “vọng nguyệt lâu” của chúng tôi, chúng tôi chiêu đãi anh một tiệc thịt dộc. Anh không ăn được, bảo người văn minh ăn thịt người thượng cổ! Bùi Tín, bấy giờ là phái viên của Bộ Tổng đi trong đoàn kiểm tra chiến trường, cũng có tạt qua chỗ chúng tôi. Chúng tôi đãi anh một món thật sang: óc khỉ chưng cách thủy. Tôi hỏi Bùi Tín: Ông là con thượng thư, đã từng được nếm món này chưa? Bùi Tín thú nhận chưa bao giờ!

	Tính khí ào ạt của anh chàng thiện xạ Thu Bồn bộc lộ rõ ngay trong chuyện săn bắn. Hôm nào hạ được mồi, về cách nhà vài cây số, anh đã hú vang cả rừng. Có hôm anh hạ được liền năm con dộc. Nghe tiếng hú, chúng tôi ùa ra đón. Mỗi đứa cõng về xác một con dộc trên lưng, máu me ròng ròng từ vai xuống đến chân. Chính những ngày đó Thu Bồn viết Trường ca chim Chơ-rao. Trong thơ cũng vậy, anh hú vang cả rừng.

	Còn tôi vẫn chưa viết được gì. Cặm cụi làm rẫy, cõng gạo, cõng muối, chạy càn, làm nhà… và “tồn tại”.

	Những ngày ấy chúng tôi sống như vậy. Gian khổ, đói khát, căng thẳng, hiểm nguy… Tất nhiên. Nhưng cũng hồ hởi, nhiều lúc rất no đủ, thịt dộc ê hề, có cả thịt voi nữa, để rồi tôi sẽ có dịp kể cùng các bạn…, no dồn rồi đói dập, … và rất thương yêu, đùm bọc nhau. Tôi có cái bệnh đêm nào cũng nằm mơ. Mà thật lạ, trong tất cả các giấc mơ chỉ thấy có ba thứ: được ăn một bữa tiệc thật ngon; được lang thang trong hiệu sách ngoại văn Tràng Tiền, Hà Nội, bao nhiêu là sách Tây tôi dốc hết túi mua hàng đống; và mơ thấy các cô gái Hà Nội, rất Hà Nội, không nơi nào còn. Không bao giờ trong mơ thấy cảnh gian khổ chiến trường.

	Sống Hà Nội, miền Bắc ban đêm, trong tiềm thức xa lắc nào đó. Sống miền Nam ban ngày. Với một khát vọng ghê gớm: đồng bằng.

	Phải nói để các bạn biết ngày ấy đồng bằng đối với chúng tôi là thế nào.

	Rừng núi, ta có rồi. Dần dần đứng chân đã vững trên rừng núi. Rừng núi mênh mông, nhưng chật chội. Là “u tì quốc”, chữ của Xuân Diệu hồi kháng chiến chống Pháp. Tôi nhớ câu thơ của Nguyễn Khắc Thiền, cũng hồi chống Pháp:

	Buồn quá đi thôi núi vi quanh

	Suốt ngày trâng tráo một màu xanh…

	Phải thoát ra khỏi rừng núi. Phải vươn xuống đồng bằng. Phải “mở ra” đồng bằng. Giải phóng đồng bằng! Có đồng bằng mới có gạo, mới có muối. Và điều quan trọng sinh tử: mới có dân.

	Đồng bằng là tất cả, đối với chúng tôi, ngày ấy. Là “phía trước”. Là khát vọng lớn nhất. Là tương lai.

	 

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 2

	Trường Sơn có những ngọn núi vòi vọi. Có hôm leo lên một đỉnh thật cao, chúng tôi đứng lặng nhìn về hướng Đông và thấy đồng bằng. Một dải đồng bằng mờ ảo, như trong mơ. Những đụn cát dài tít tắp, trắng mờ. Rồi biển, không cùng, xanh như thực như hư… Đồng bằng đấy!

	Và chúng tôi khóc.

	Mỗi một chút dấu hiệu nhỏ của đồng bằng cũng khiến chúng tôi háo hức, quý hơn vàng. Ngày ấy trên cả vùng căn cứ rừng núi Tây Quảng Nam – Quảng Ngãi chúng tôi, có một người phụ nữ đồng bằng duy nhất, chị trốn chính quyền miền Nam ở địa phương, lên được tới căn cứ, làm người “phục vụ”, nấu ăn ở cơ quan tỉnh Quảng Nam. Cho phép tôi không nói tên thật của chị. Ngày ấy hình như đâu đã quãng xấp xỉ 30. Không đẹp, nhưng gọn ghẽ, nở nang. Theo chỗ tôi được biết, ít ra cũng có đến hàng trăm người yêu chị. Người kín đáo, kẻ vồ vập, cũng không ít anh chàng sỗ sàng. Thú thật chính tôi, tôi cũng có ghé qua chỗ chị mấy lần, để được thèm khát nhìn ngắm một dáng con gái đồng bằng, thèm khát nghe một giọng nói đàn bà đồng bằng. Chị sinh hai cháu, đều không biết bố là ai. Tất cả chúng tôi đều nâng niu hai cháu, dành cho hai cháu tất cả những gì chúng tôi có thể có được, và đều giữ nguyên lòng quý trọng đối với chị. Sau này chị… tự vẫn, hình như vì một chuyện tình duyên oái ăm nào đấy và vì cái lối phê bình kiểm điểm thô bạo của một viên cán bộ phụ trách. – Tao sẽ bắn chết thằng ấy! – Một người lính nói với tôi khi nghe cái tin đau đớn ấy.

	Xa hơn về phía Nam, trên khu căn cứ tỉnh Gia Lai bấy giờ cũng có một người phụ nữ đồng bằng duy nhất như vậy, tên là Yên. Chị nổi tiếng cho đến nỗi về sau trên các bản đồ quân sự của cơ quan tham mưu ta, cả trên một tấm bản đồ quân sự của Mỹ tôi có lần bắt được, đều có ghi rõ địa danh “Dốc bà Yên”, đúng cái tọa độ nơi có cái lán tăng gia sản xuất của chị một thời…

	Nỗi khát khao đồng bằng của chúng tôi ngày đó da diết là vậy.

	…Tôi làm rẫy ven sông Nước Là, một nguồn nhỏ của sông Thu Bồn, được mấy tháng, thì Khu 5 bắt đầu “mở” đồng bằng. Chúng tôi vứt tất cả, lao xuống ngay.

	Cái xóm đồng bằng đầu tiên ở Khu 5 được giải phóng là xóm Tứ Mỹ, thuộc xã Kỳ Sanh, huyện Tam Kỳ. Thực ra chỉ là một rẻo thung lũng bé tí tẹo, mươi nóc nhà, bán sơn địa, sơn nhiều hơn địa, một chút xíu đồng bằng đầu tiên len vào chân núi Trường Sơn. Nhưng đã có ruộng lúa nước, có cày trâu, có người Kinh, có dân, một nhúm đúng 28 người. Thế là đồng bằng rồi. Quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Chúng tôi say sưa gọi nào “bài học Tứ Mỹ”, “kinh nghiệm Tứ Mỹ”, “tổng kết Tứ Mỹ”, nào “ngọn cờ Tứ Mỹ”… Tận ngoài Trị Thiên cũng cử đoàn cán bộ vào học.

	Phan Tứ vào trước tôi mấy tháng nhạy bén bám ngay Tứ Mỹ, anh làm một cái chòi nhỏ trụ ngay trên sườn dốc giữa cái thôn nửa núi ấy, bà con gọi anh là Ông Bốn Gương, anh cận thị nặng đeo kính dày cộp (ngày ấy các “nhà văn” miền Nam tập kết ra Bắc phải được đích danh một đơn vị nào đó từ chiến trường điện ra xin mới được cho đi Nam. Phan Tứ được tỉnh ủy Quảng Nam xin và về thẳng Quảng Nam). Tôi vừa phát xong phần rẫy của mình để làm nhiệm vụ “tồn tại”, cũng liền lao xuống Tứ Mỹ, cùng anh Nguyễn Văn Bổng. Anh Bổng được Trung ương cục gọi vào Nam Bộ, trên đường đi anh xin phép ghé lại thăm Khu 5 một chút. Khi hai chúng tôi đến chỗ Phan Tứ thì từ Tứ Mỹ ta đã nống thêm ra được một thôn rưỡi thật sự là đồng bằng, thôn 7 và một nửa thôn 8 của xã Kỳ Sanh. Tuy nhiên giữa thôn 7 vẫn còn một cái đồn, gọi là cao điểm 65, bị du kích vây chặt. Chúng tôi có thể đi lại trên cánh đồng ban ngày nhưng phải cải trang, ăn mặc nông dân, đội nón lá, vác thêm cây cuốc. Phan Tứ thì quen gánh một đôi bầu, tức một loại thúng ở vùng Quảng Nam, đan băng tre cật, trát dầu rái và có nắp đậy, thường là của dân đi buôn xa. Hôm đón anh Nguyễn Văn Bổng và tôi xuống, Phan Tứ gánh về đôi bầu ấy, chúng tôi lục ra: một túi đậu xanh, mấy bát đường đen quấn rơm, và hai cái chai, một chai dầu lửa một chai rượu. Tối, Phan Tứ đãi chúng tôi một bữa chè đậu xanh, ngon tuyệt. Và đương nhiên phải có rượu. Đèn đuốc lèm nhèm, Tứ lại cận thị nặng, anh rót cho anh Bổng một chén dầu lửa, anh Bổng lỡ nuốt luôn một ngụm. Tôi bảo không sao đâu, anh nhớ không, ở quê mình người ta vẫn uống dầu lửa chữa đau bụng mà!…

	Hai chúng tôi ở Tứ Mỹ, Kỳ Sanh được mươi hôm, ngày có thể vào làng sống với dân, nhưng đêm phòng bọn cao điểm 65 có thể bất ngờ tập kích, chúng tôi thường cùng đám du kích vài chục cô cậu đều trẻ măng kéo lên treo võng ngủ trong một khu rừng mít phía Tây thôn 7. Nào đâu có ngủ được, con trai con gái treo võng nằm lẫn lộn, rì rầm nói chuyện suốt đêm. Anh Bổng bảo: Chà, cách mạng miền Nam lãng mạn gớm he! Tôi nhớ trong đám nữ du kích có một cô có lẽ nhỏ tuổi nhất, năm ấy chắc chừng 15, 16, khá xinh, gọn ghẽ săn chắc, cái săn chắc của con gái quê xứ Quảng vùng bán sơn địa, lại đang tuổi dậy thì, tôi chỉ biết tên là Cô Út…

	Sau Tứ Mỹ – Kỳ Sanh, anh Bổng trở lên “đường dây”, tức đường giao liên Bắc-Nam, đi thẳng vào Nam Bộ. Tôi chuyển ra vùng Phước Tiên, Phước Lãnh là hai xã thuộc huyện Tiên Phước mới được mở ra thêm, rồi cùng tiểu đoàn 70 của Quảng Nam tham gia chiến dịch vượt sông Tiên đánh xuống giải phóng ba xã Phước Sơn, Phước Cẩm, Phước Hà, thường được gọi tắt là vùng Sơn-Cẩm-Hà, vốn là một căn cứ nổi tiếng từ thời Cần Vương. Sau đó, tôi đi ra vùng Bắc Quảng Nam, chỉ có dịp trở lại Tứ Mỹ một lần, rất thoáng qua. Phan Tứ thì trụ riết ở Tứ Mỹ, Kỳ Sanh. Anh “lót ổ” ở đấy, mãi sau này mới biết theo nhiều nghĩa. Chính ở đấy anh viết tập truyện ngắn Về làng và tiểu thuyết Gia đình má Bảy.

	Tứ quê gốc Quảng Nam nhưng lại sinh và học tiểu học ở Quy Nhơn, vì cụ Lê Ấm bố anh, con rể cụ Phan Châu Trinh, dạy toán ở Collège Quy Nhơn; nghe nói khi học Collège Quy Nhơn Chế Lan Viên vốn kém toán nên rất sợ thầy Lê Ấm, tuy vậy khi viết Điêu tàn năm 17 tuổi anh học trò sớm tài hoa ấy vẫn rụt rè mang lên tặng ông thầy toán nghiêm khắc của mình môt bản!… Sau Cách mạng tháng Tám Phan Tứ mới về Quảng, cùng tôi đi học trường trung học kháng chiến ở Cẩrm Khê, rồi cùng vào trường Lê Khiết ở Quảng Ngãi thi diplôme. Năm ấy học trò Quảng Nam đi thi diplôme ở Lê Khiết chỉ có ba anh đỗ, Phan Tứ đỗ đầu, tôi thứ ba, Nguyễn Lương Ý đỗ thấp hơn. Nguyễn Lương Ý là một “nhân vật” của Quảng Nam, nghe nói sau đó anh cùng em ruột Nguyễn Lương Y vào hoạt động ở Sài Gòn và đều bị chính quyền Ngô Đình Diệm sát hại. Thật ra còn một nhân vật Quảng Nam thứ ba nữa, cũng là bạn thân của tôi và Phan Tứ: Khương Thế Xương, con trai đầu của cụ Khương Hữu Dụng, quê Hội An. Hai chúng tôi cùng học với nhau từ lớp Đồng ấu – tức lớp một bây giờ – cho đến nửa năm thứ hai trung học. Khi chiến tranh bùng nổ, gia đình cụ Dụng tản cư, cất một cái quán cà phê trên đỉnh Đèo Le, rất thơ mộng, lại thêm mấy cô con gái đang lớn nên quán càng nổi tiếng; sau cụ chuyển vào Sông Vệ, Quảng Ngãi, một thị trấn tản cư khá đông đúc, nơi có trường Lê Khiết. Chúng tôi lại gặp nhau, ba chàng trai xứ Quảng. Tôi vẫn là anh chàng lơ mơ, học giỏi cả toán (với thầy Hoàng Tụy) cả văn, nhưng hầu như chưa biết quan tâm gì chính trị, lại đang bắt đầu một mối tình vừa sâu sắc và đẹp nhất đời vừa rồi chẳng đến đâu cả. Tứ và Xương “giác ngộ” xã hội và chính trị sớm hơn tôi, nhưng là “giác ngộ” mỗi anh một khác. Ở Xương mọi sự đều tự nhiên hơn, anh thông minh, tài hoa, đồng thời sớm chín chắn. Gia đình cụ Dụng là một gia đình rất gia giáo và gia trưởng. Trong nhà Xương là anh cả, đàn em đông đúc răm rắp. Nhưng Xương chín chắn mà nhẹ nhàng, hồn nhiên. Một hôm Xương đưa cho tôi bài thơ dài, một bản trường ca bằng tiếng Pháp La fosse commune (Hố chôn chung) của một nhà thơ cộng sản Nam Tư tôi không còn nhớ tên, viết về tội ác của phát-xít Đức trên đất Nam Tư hồi thế chiến II, không biết ai đưa cho Xương, có thể là anh Việt Phương bấy giờ đã là thư ký riêng của ông Phạm Văn Đồng được Trung ương phái vào phụ trách toàn miền Nam. Đấy là tác phẩm cộng sản đầu tiên tôi được đọc. Bài thơ thật hay, tôi thậm chí thuộc lòng từng đoạn dài, nhưng hình như về mặt chính trị nó chưa tác động vào tôi nhiều, tôi thích thơ hay là chính. Xương cũng đỗ diplôme năm ấy nhưng thứ hạng không cao, tôi có cảm giác anh chẳng cần. Nhớ đêm trước hôm thi, Xương rủ tôi về nhà, hai anh em lụi cụi đi rang cà phê, rồi xay, rồi pha, rồi khề khà nhấm nháp, quyết thức cả đêm nay để ôn bài. Nhưng khi pha xong, uống xong, thì đều mệt quá, lăn ra ngủ thẳng một giấc đến sáng bạch. Thời đó còn thi đủ các môn, học gì thi nấy, cả viết và vấn đáp; đến lúc vấn đáp môn traduction dịch từ tiếng Pháp ra tiếng Việt, gặp từ lime tôi biết rõ đó là cái dụng cụ bằng sắt nhám dùng để mài các thứ cho nhẵn ra nhưng cứ láng máng không tài nào nhớ trong tiếng Việt gọi dụng cụ đó là cái giũa, tôi bèn lấy ngón tay mài mài vào mép bàn làm hiệu, bị thầy Chuyết cho điểm thấp nên chỉ đỗ được thứ ba, nhường thứ hai cho chị Trầm, con gái ông Nguyễn Vỹ hiệu trưởng. Khương Thế Xương đỗ thấp vì khi vấn đáp môn Vệ sinh (vâng, có cả thi môn Vệ sinh, Hygiène), thầy hỏi về bệnh ghẻ, anh có học hành gì đâu, đáp bị ghẻ thì tắm lá xoan, đúng quá đi chớ, nhưng bị thầy cho 2 điểm…

	Ôi một thời học trò của chúng tôi, dầu bấy giờ đã chiến tranh!

	Thật tình tôi thích Xương hơn Tứ. Xương trưởng thành sớm mà vẫn trong trẻo, và theo tôi điều này mới là quan trọng: anh chín chắn, sớm sâu sắc, mà vẫn “mềm”, cả trong cách sống và tư duy. Tứ thì sớm quy củ, bài bản, và “cứng” quá, người như thế rất dễ vướng giáo điều…

	Sau diplôme chúng tôi học ban tú tài, bấy giờ gọi là chuyên khoa, nhưng khu 5 chỉ có chuyên khoa toán lý hóa. Được nửa năm thứ nhất, một số xin ra học trường Huỳnh Thúc Kháng ở Khu 4 (ba tháng leo núi Trường Sơn), ngoài ấy có nhiều chuyên khoa hơn. Trong số bạn cùng lớp ra đi năm ấy tôi nhớ có Phan Tứ, Khương Thế Xương, Mai Kỹ… Nhưng cũng chỉ được mấy năm. Đến 1950 bỗng có lệnh “Tích cực chuẩn bị chuyển mạnh sang tổng phản công”. Một cái lệnh như thế giữa chiến tranh thì cũng bằng một cuộc tổng động viên. Trai tráng cả nước rùng rùng nhập ngũ. Học trò Khu 4 Khu 5 chúng tôi đều bỏ trường, hát vang Xếp bút nghiên, xung phong vào bộ đội…

	…Giữa năm 1952, trung ương gửi cho Khu 5 một đại đội sĩ quan vừa tốt nghiệp phân hiệu lục quân Trần Quốc Tuấn Khu 4. Chúng tôi lại gặp nhau, Khương Thế Xương, Phan Tứ lại trở về. Phan Tứ đi Lào, từ đó mà về sau anh có hai tiểu thuyết Bên kia biên giới và Trước giờ nổ súng. Khương Thế Xương làm trung đội trưởng ở trung đoàn chủ lực 803. Xương chỉ đánh có hai trận. Trận thứ nhất đã được đánh giá là một cán bộ quân sự đầy triển vọng. Trận thứ hai, đánh đồn Tú Thủy ở mạn An Khê, trên đường từ Bình Định lên Tây Nguyên, nổi tiếng kiên cố và ở một vị trí hiểm yếu. Năm 1947 trung đoàn trưởng người Tày Vi Dân đã đánh một trận huyết chiến kỳ lạ ở đó. Vi Dân chủ trương “hạ nhất cấp”, trung đoàn trưởng xuống làm tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng làm đại đội trưởng, cứ thế, một trận đánh không có chiến sĩ binh nhì. Nhưng bị lộ. Hy sinh gần hết, nghe nói chỉ còn một người sống sót. Đánh đồn là đánh địch trong công sự vững chắc, và một khâu quan trọng nhất là “mở cửa đột phá”. Trong điều kiện binh khí kỹ thuật của ta thời ấy, chỉ có thể “mở cửa” bằng bộc phá. Xương làm trung đội trưởng bộc phá, một vị trí thường nắm chắc đến tám chín mươi phần trăm hy sinh. Lần này tiêu diệt được đồn, nhưng Xương mãi mãi nằm lại Tú Thủy. Cho đến nay tôi vẫn nghĩ, với Khương Thế Xương chúng ta không chỉ mất một cán bộ quân sự có thể rất xuất sắc, còn mất một nhà văn chắc không chỉ ở tầm chúng tôi. Tôi biết ngay hồi cùng đi học ở Quảng Ngãi, Xương đã có làm thơ, đã là thơ nói chí hướng, mà vẫn mềm mại hồn nhiên. Hiếm lắm ở đời những tâm hồn rắn rỏi và vẫn nhẹ nhàng mát rợi. Tôi thường nghĩ và so sánh Xương với Phan Tứ.

	Thoạt nhìn có vẻ con đường đi của Khương Thế Xương và Phan Tứ là khá gần nhau, nhưng kỳ thực đấy là hai tính cách khác hẳn, thậm chí đối lập. Tôi vẫn tin cái học thuyết rất “phản động” mà lại rất sâu sắc của anh Vũ Cao, sai với ông Mác nhưng đúng y với cuộc đời: Con người là không cải tạo được, trời sinh, trước sao sau vậy.

	Phan Tứ đi học, lớn lên, làm việc, viết bao giờ cũng hết sức tỉ mỉ, cẩn thận, cần cù, bao giờ cũng nghiêm trang trong mọi việc, mọi giao tiếp, tuyệt đối không bay bướm lang thang lêu lổng như tôi, gần như không biết đùa suốt đời. Đến một mẩu thư nhỏ gửi cho bạn, cho vợ – nếu là báo cáo lên cấp trên thì càng đương nhiên rồi –, bao giờ cũng sao thành hai bản, một gửi đi, một lưu lại làm bằng, đố sau này anh nào cãi được. Cẩn thận đến mức trước mỗi chuyến đi hơi xa một chút, đi máy bay thì càng phải cẩn thận hơn, đều gửi lại một phong bì trong có lời dặn dò tỉ mỉ – gần như là… di chúc vậy – nếu chẳng may anh có gặp tai nạn thì việc này việc nọ giải quyết ra sao, vật này vật khác giao cho ai, chia cho ai. Anh tính toán cặn kẽ trước mọi thứ, cuộc sống là một kế hoạch hoàn chỉnh “lập trình” chính xác cho vào máy ngay từ đầu, cứ thế mà diễn ra. Tứ có một cái túi dết tùy thân, ở rừng cũng như sau này về thành phố vẫn còn nguyên – một cái kho vạn năng, gặp bất cứ tình huống nào đều có ngay dụng cụ ứng phó: các loại thuốc cấp cứu, bông băng, cây kim, chỉ đen, chỉ trắng, chỉ màu, tua-nơ-vít và lắc-lê, cây dùi đóng vở, các loại bút xanh đỏ, các thứ dây từ treo võng cho đến trói tù binh, dao cạo râu và dao nhỏ mà mổ được lợn, v.v. và cái be rượu. Ở Matxcơva, đâu quãng gần ga tàu điện ngầm Universitet thì phải, có cái cửa hàng bách hóa tên là “1001 mặt hàng”, chắc chắn còn thua xa cái túi dết thần thông của Tứ.

	Đố ai làm được cho Tứ bất ngờ. Có lần tôi hỏi đùa:

	– Sống mà không thỉnh thoảng bị bất ngờ thì buồn quá, ông ạ. Thế trong đời ông bị cú tình yêu “sét đánh” bất ngờ nào không?

	Tứ không trả lời. Cũng không cười.

	Anh viết văn cũng vậy. Ghi chép vô cùng khách quan, siêng năng, tỉ mỉ. Chuyện gì, việc nào, người nào, vặt vãnh đến đâu cũng ghi. Sổ tay ghi chép hàng đống, đánh số cẩn thận 1, 2, 3, 4… cho đến vô tận. Anh quan niệm, đúng như ông Balzac: nhà văn là người thư ký của thời đại. Thư ký thì việc gì cũng phải ghi đầy đủ, nguyên xi. Lại thêm, gọi là để giữ bí mật, anh thường ghi chép bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Lào… cứ như Mỹ và chính quyền Sài Gòn mù tịt các thứ tiếng thông thái ấy… Nguyễn Khải, vốn hay ác mồm, bảo đọc, cứ như sổ tay bà nội trợ đi chợ mua rau…

	Thôi thì mỗi người có cách sống và làm việc, viết của mình, nên tôn trọng.

	Phan Tứ và tôi có một trận cãi nhau dữ, đâu quãng giữa năm 1963 hay đầu 64, trong một hội nghị bàn về việc giải phóng đồng bằng họp ở Kỳ Quế huyện Tam Kỳ (cái làng ấy nay đã bị đánh chìm xuống đáy hồ nước Phú Ninh, công trình thủy lợi lớn nhất tỉnh Quảng Nam). Số là để tiếp tục mở rộng đồng bằng có hai phe, chủ trương hoàn toàn ngược nhau: Hoặc dùng lực lượng vũ trang tương đối lớn, có tiểu đoàn, trung đoàn, từ trên núi đánh xuống, phá vỡ từng mảng của địch không lớn lắm, chừng vài ba xã, mở ra đến đâu “be bờ đắp đập” giữ chắc đến đó, củng cố bên trong cho thật vững, rồi hẵng lần lượt mở tiếp từng mảng khác. Mở ra ở Phước Lãnh, Phước Ngọc, rồi mảng Phước Sơn, Phước Cẩm, Phước Hà chính là theo cách đó. Phái thứ hai cho rằng làm thế là rị mọ, bảo thủ, “đến tết Công-gô” cũng chưa giải quyết xong được đồng bằng. Họ chủ trương dùng một số mũi nhỏ thật nhọn, tinh nhuệ, cỡ tiểu đội, len lỏi bất ngờ thọc sâu vào lòng địch, đến sát vùng ven biển, khuấy động, hút chủ lực địch về hướng ấy, trong khi ở phía Tây trên quốc lộ số 1, dùng lực lượng mạnh, đánh, mở ra từng mảng lớn. Trận đánh thọc sâu của “Bảy dũng sĩ Điện Ngọc” nổi tiếng một thời là vậy …

	Cãi nhau gay gắt, đập bàn đập ghế, đỏ mặt tía tai, truy chụp gán ghép cho nhau đủ thứ quan điểm lập trường, sao thời nào cũng giống nhau quá thế nhỉ, phe thứ nhất chửi phe thứ hai là phiêu lưu mạo hiểm, tả khuynh, thậm chí có tính cách “tờ-rốt-kít”, phe thứ hai mắng phe thứ nhất là hữu khuynh, giáo điều, bảo thủ trì trệ, quân sự đơn thuần…

	Phan Tứ thuộc nòng cốt của phe thứ nhất. Còn tôi, vẫn quen thói, tôi thuộc phe “phiêu lưu mạo hiểm”.

	Cãi chán không ngã ngũ, cuối cùng thỏa hiệp: áp dụng kết hợp cả hai phương thức một lúc…

	Nhưng rồi cuộc sống đã có câu trả lời riêng của nó: hóa ra phe “phiêu lưu mạo hiểm” đúng hơn. Đánh từ vùng sâu ngược lên, quả địch bị bất ngờ vỡ tan từng mảng lớn, quần chúng ào ào đứng dậy, đồng bằng mở toang ra. Ngày ấy Phan Đình Côn, anh chàng nhà thơ vô cùng luộm thuộm và mất sớm của chúng tôi mang được ở đâu về cho tạp chí Văn nghệ quân khu bài thơ thống thiết của một anh lính vô danh:

	“… Ngày mai bờ biển sẽ về ta

	Muối Sa Huỳnh bạc ánh sao sa

	Ta nằm trong muối, lăn trong muối

	Xát khắp toàn thân thật mặn mà!…”

	Chúng tôi thèm đồng bằng đến thế đấy. ..

	Bọn trẻ ranh rất hiếu thắng chúng tôi tha hồ chế giễu cánh “bảo thủ”…

	Không chỉ bọn trẻ ranh, đứng về phe chúng tôi còn có một nhân vật quan trọng và từng trải: anh Nguyễn Phú Soại, phó bí thư tỉnh Quảng Ngãi, vốn ở lại trong Nam từ sau 1954. Cùng phe nên thân nhau ngay. Cho tôi dừng lại một chút về câu chuyện của anh Soại. Hóa ra trước 1945, anh Soại từng học một trường trung học tư tên là trường Việt Anh ở Huế, và là học trò của anh Thanh Tịnh. Biết tôi vốn từ chỗ anh Thanh Tịnh vào, anh bảo tối hai anh em treo võng sát nhau, anh rì rầm kể chuyện. Chuyện rất lạ. Sau thời dạy Việt Anh, anh Thanh Tịnh ra Hà Nội, thuộc nhóm những cây bút trẻ chịu ảnh hưởng của Tự lực văn đoàn. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ cuối năm 1946, anh bị kẹt lại ở miền Bắc, nên tham gia kháng chiến ở Việt Bắc, để lại ở quê hương Huế người vợ và cô con gái tên là Mỹ Lý. Có cả một thế hệ từng đọc say mê tập truyện ngắn Quê mẹ đẹp như thơ của Thanh Tịnh, và “biết”, nhớ, da diết như nỗi nhớ của chính mình, về cái ga xép bé tí và cô đơn được Thanh Tịnh tả tuyệt hay trên con đường xe lửa thăm thẳm Bắc Nam đoạn qua xứ Huế, tên là ga Mỹ Lý. Thì ra Mỹ Lý là tên con gái của anh Thanh Tịnh. Những năm tháng ở Hà Nội tôi biết anh vẫn dành một phần lương bộ đội còm cõi hằng tháng, âm thầm mua những tấm lụa Hà Đông, gói rất kỹ đợi ngày thống nhất mang về cho con gái Mỹ Lý…

	Còn ở trong Nam? Nên nhớ cuộc chiến tranh của chúng ta là cuộc chiến dằng dặc 30 năm, trong đó riêng đánh Pháp đã mất 9 năm. Khoảng cuối 9 năm mỏi mòn ấy chị vợ anh Thanh Tịnh đã đi bước nữa, lấy một người thời đó còn là viên chức của Pháp. Đến triều Ngô Đình Diệm, anh ta được điều về làm tỉnh trưởng tỉnh Quảng Ngãi, nơi anh Nguyễn Phú Soại đang là phó bí thư tỉnh ủy bí mật. Bằng những con đường rất quanh co, phức tạp, cả mạo hiểm nữa, anh Soại bắt được liên lạc với chị, và chị đã trở thành cơ sở của anh. Anh Soại bảo qua chị anh còn có thể tác động ít nhiều đến chồng chị lúc bấy giờ đang là tỉnh trưởng. Mối liên lạc đó kéo dài cho đến lúc anh ấy đổi đi. Mà lại là đổi vào Bến Tre. Hồi đó Quảng Ngãi ở miền Trung và Bến Tre ở miền Tây Nam Bộ khét tiếng là hai tỉnh cộng sản đầu sỏ và “dữ” nhất, tỉnh trưởng của chính quyền Sài Gòn ở đấy hẳn phải loại chống cộng số một… Tôi hỏi anh Soại tôi có nên báo chuyện này cho anh Thanh Tịnh không, anh bảo theo anh là nên, chị ấy là người rất tốt, đã giúp được cho công việc của anh khá nhiều; ngay cả anh tỉnh trưởng chồng chị cũng là người khá, tất nhiên cần hiểu hoàn cảnh của anh ấy, không nên đòi hỏi ở anh ấy nhiều hơn…

	Anh Nguyễn Phú Soại về sau lại chuyển sang ngành ngoại giao, anh làm đại sứ của Chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam tại Hà Nội mấy năm (Việt cộng đóng kịch vốn cực giỏi). Rồi anh đi làm đại sứ ở Hungari. Tôi có lần sang Hung, giữa thủ đô Budapest hoa lệ (Budapest vẫn được gọi là petit Paris, Paris nhỏ ở Trung Âu), hai anh em ngồi bên sông Danube, hai người lính già lần này không cùng nhau “kể mãi chuyện Nguyên Phong” nữa, mà tâm sự chuyện đời, biết bao éo le lạ lùng đến khó tin…

	Sau năm 1975, anh tỉnh trưởng Quảng Ngãi và Bến Tre đi Mỹ, nhưng chị ấy thì vẫn ở lại, chị có ra Hà Nội và gặp anh Thanh Tịnh, nhà tôi ở cạnh nhà anh Thanh Tịnh tại phố lính Lý Nam Đế, khu tập thể số 8, tôi có sang chào chị, người đàn bà Huế ấy dù đã tàn phai trải bao truân chuyên vẫn còn phảng phất vẻ đẹp thanh nhã riêng có của cô gái cố đô. Nhưng anh Thanh Tịnh vẫn rất đau: Mỹ Lý thương nhớ của anh đã đi Mỹ chỉ mấy ngày trước khi quân ta vào Huế. Cô bị dọa Việt Cộng vào sẽ dùng kìm rút hết móng tay vì cô có đi làm cho sở Mỹ. Anh không được gặp lại con gái lần nào cho đến khi qua đời. Những xấp lụa Hà Đông cúp cum gìn giữ bao nhiêu năm chờ đợi, không biết anh có giao cho chị không…

	Cuối 1964 Phan Tứ bị gai cột sống, đầu 1965 anh phải ra Bắc, trước khi đi còn mở cái túi càn khôn của anh, trao lại cho tôi một gói băng cá nhân và lọ péniciline bột, ngày ấy quý lắm, dặn kỹ bị thương cứ rắc ngay vào, cấp cứu sau.

	Phan Tứ không tham gia thời chiến tranh cục bộ và tiếp đó thời kỳ vô cùng đen tối gọi là “Việt Nam hóa chiến tranh” ở miền Nam. Năm 1973, sau hiệp định Paris anh mới trở vào và có mặt trong đại thắng 75. Sau khi đã tương đối ổn định ở Sài Gòn, chúng tôi chủ trương đi khắp một tua miền Tây Nam Bộ cho biết và cũng là lợi dụng lúc này xăng dầu còn dễ xin, tha hồ chất đầy thùng phuy lên xe mà chạy khắp. Hôm ở đất mũi Cà Mau Phan Tứ cứ cởi trần trùng trục mà vùi mình ngập ngụa trong bùn lệt sệt nhão nhoẹt ở cái nơi tận cùng đất nước ấy, bảo cho hả dạ…

	Sau miền Tây, chúng tôi được ông Trần Bạch Đằng triệu tập đến để phổ biến chủ trương thành lập một hội nhà văn riêng của miền Nam. Tôi và Nguyễn Chí Trung không đồng ý, đất nước vừa thống nhất rồi sao lại đi lập hai hội riêng, đều của nhà nước. Trần Bạch Đằng bảo đây là chỉ thị của Trung ương cục. Chúng tôi nói, theo chỗ chúng tôi biết, về mặt Đảng, B1 trực thuộc chỉ đạo của Trung ương ở Hà Nội chứ không thuộc Trung ương cục miền Nam, nếu có chỉ thị của Trung ương cục, xin các anh cứ làm. Chúng tôi không tham gia, và sẽ trở về Khu 5. Bấy giờ ở Nam Kỳ Trần Bạch Đằng được gọi là “Vua không ngai”, hét ra lửa. Anh em ở R vừa về thấy chúng tôi dám cãi và ông ấy thua, đều kinh ngạc. Riêng tôi để ý trong vụ này, Phan Tứ cũng gọi là trong ban lãnh đạo văn nghệ Khu 5 lại giữ thế trung lập, ầm ừ sao cũng được, khác với thái độ thông thường của anh. Không hiểu vì sao?

	Tôi còn có mấy lần ngạc nhiên về Phan Tứ bạn tôi. Hôm mới vào Đà Nẵng cuối tháng 3-1975 một bữa hai anh em đi đâu đó trên hè phố ven sông Hàn, có một cậu thanh niên thành phố để cái xe máy hơi có chút ngáng đường người đi bộ, Tứ dừng lại sừng sộ gay gắt và rất trịch thượng, cậu thanh niên có lẩm bẩm cãi lại gì đó, Tứ lập tức vỗ bộp vào bao súng ngắn bên hông, thậm chí tôi nghĩ anh đã sẵn sàng rút súng ra… Cậu thanh niên vội vã xin lỗi và dẹp xe. Khi chúng tôi đã đi qua, tôi quay nhìn lại, thấy cậu nhìn theo chúng tôi, rất lạ, không phải một cách sơ sệt, mà là một cách khinh bỉ. Chuyện nhỏ mà không quên, bởi không thể ngờ.

	Năm 1990 ở Đà Nẵng nổ ra một vụ án văn học ầm ĩ một thời. Nhà xuất bản Đà Nẵng in tiểu thuyết Miền hoang tưởng của một tác giả tên là Đào Nguyễn. Kỳ thực tên đầu tiên là Hoang tưởng trắng của Nguyễn Xuân Khánh, qua bao nhiêu nhà xuất bản đều không lọt, cho đến khi gặp một nhà với những người hiểu giá trị của tác phẩm, tác giả và dám chịu chơi. Sách vừa in ra lập tức bị cả một chiến dịch tấn công dữ dội, hệt thời Nhân Văn Giai Phẩm. Khởi xướng và đứng đầu là Thuận Hữu, ký bút danh Mai Lĩnh, bấy giờ là phóng viên thường trú báo Nhân Dân ở Đà Nẵng dưới quyền ông Đặng Minh Phương, anh ruột Hà Đăng; cùng người thứ hai là Phan Tứ lúc này đã là nhà văn nổi tiếng. Tiếng tăm của ông nhà văn lớn khiến mọi người ùa theo, một đám đông u mê và hỗn loạn… Kết quả người tổ chức bản thảo là biên tập viên Trần Kỳ Trung nhận kỷ luật cảnh cáo, giám đốc Nguyễn Văn Giai bị cho nghỉ hưu và cách chức. Giai về ở một ngôi nhà nhỏ trên đường Nguyễn Du, thỉnh thoảng tôi ghé qua thăm, hỏi bây giờ cậu làm gì, Giai trả lời: “Bây giờ tôi làm …thinh!”. Tôi không được biết ở những nơi khác một câu trả lời như vậy có nghĩa thế nào, chứ ở xứ quê Quảng quê tôi, nó là: Tao không thèm chấp tất cả, tao khinh bỉ và không thèm chơi nữa với tất cả chúng mày, một lũ ngu dốt xấu xa! Nguyễn Văn Giai, tôi quý anh, rất Quảng Nam!

	Tuy nhiên chuyện đời còn chưa chịu, chưa thể chấm dứt ở đó. Dẫu sao rồi cũng phải có sự thật và công bằng chứ. Đúng mười lăm năm sau, 2015, Nhà xuất bản Hội Nhà văn do Trung Trung Đỉnh làm giám đốc đã cho tái bản sách, in trang trọng và đẹp, với nguyên tên cúng cơm của tác phẩm và tác giả: Hoang tưởng trắng của Nguyễn Xuân Khánh. Xuân Khánh đã rất yếu, đi đâu phải có con cháu dìu từng bước, nhưng anh vẫn viết khỏe, sức viết bền bỉ đến kỳ lạ, anh còn một loạt tiểu thuyết đều độc đáo và đặc sắc: Trư cuồng (tức Chuyện ngõ nghèo), Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa… Tây có câu châm ngôn Les manuscrits ne se brûlent pas, bản thảo là thứ không thể cháy. Thời nay cũng vậy, những người làm nghề gọi là quản lý xuất bản nên biết và nhớ câu này…

	Đại hội nhà văn lần thứ ba họp năm 1983 là một đại hội rất kỳ quặc, ít nhất là về một mặt này: nếu tôi nhớ không nhầm thì hồi đó hội viên của Hội đâu chỉ trên dưới 300, vậy mà đại hội lại bầu ra một ban chấp hành đến trên 40 người. Tôi được bầu, Phan Tứ cũng được bầu. Và vì là đại hội họp sau vụ Đề dẫn tai tiếng của tôi, chắc là để trừ tiệt cho kỳ hết ảnh hưởng độc hại còn kéo dài của nó, người ta đã tổ chức một phiên hop dành riêng chủ yếu tập trung tiếp tục đấu tranh phê phán nó. Thú thật tôi không mấy quan tâm và cũng chẳng còn nhớ gì những lời lên án ghê gớm bấy giờ. Tôi cũng không hề trả lời. Tôi bắt chước ông bạn xứ Quảng Nguyễn Văn Giai của tôi. Duy tôi có để ý trong hội nghị này Phan Tứ nói rất ít, anh chỉ có đôi ý kiến không lấy gì làm gay gắt. Suốt mấy ngày họp thấy anh chỉ chăm chú ghi, không thiếu ý kiến và chi tiết nào. Trở về Đà Nẵng, anh tập họp đông đủ không chỉ các loại nhà văn (bởi vì ở ta có các loại nhà văn như thế thật, có loại nhà văn trung ương do Hội Nhà văn trung ương quản lý, lại có loại chỉ được coi là nhà văn cấp tỉnh hay thành phố do hội ở tỉnh, thành phố quản lý), anh còn mời đông đủ hội viên các hội văn học nghệ thuật và những người có liên quan ít nhiều, trịnh trọng mở cuốn sổ bình sinh của anh ra và đọc lại không sót lời nào của bốn mươi mấy vị chấp hành ở hội nghị Hà Nội. Đúng hệt các vị đại biểu đi họp Quốc hội về báo cáo cử tri. Cũng cần nói cho công bằng: anh đọc đủ cả, ý kiến đánh tôi, nhiều hơn và hung hăng hơn, và cả ý kiến bênh vực tôi, ít và rụt rè hơn…

	Vâng, tôi có một anh bạn nhà văn Phan Tứ như thế.

	Nhưng tôi nhầm, và điều đó là rất đáng ân hận. Còn có một Phan Tứ khác, đời hơn và đáng để ta, để tôi yêu và thương. Anh em ở trại sáng tác Đà Nẵng bảo tôi anh Phan Tứ trông hằng ngày rất mô phạm vậy, hay mắng mỏ anh em nhậu nhẹt, nhưng chính anh lại là một tay nghiện rượu lâu năm. Trưa nào anh cũng lén anh em ra một cái quán nhỏ kín rất sâu trong một hẻm vắng và nốc trọn một xị. Trời, tôi không nghiện rượu nhưng tôi biết những cái quán như vậy và các thứ rượu bán ở đó, toàn rượu tạp, pha chế bừa bãi, trộn đủ thứ linh tinh, uống mà là uống lâu dài, năm này qua năm khác, đều đặn không thiếu ngày nào, ngày nào cũng tuôn một xị thì là liên tục tự nạp thuốc độc vào người, tự phá nát hết nội tạng. Nguyễn Quang Sáng cũng là tay bợm rượu, nhưng anh không biết một chữ ngoại ngữ nào, anh tuyên bố rượu nào anh đọc được tên trên nhãn, anh quyết không nếm một giọt. Tôi cũng có biết một anh nhà thơ nổi tiếng và uyên bác ở Viện Văn học, xưa một lòng chân thành mê mẩn Trung Quốc của ông Mao Trạch Đông, bao nhiêu năm tận tụy truyền bá Diên An và cả Sách đỏ…, đến sau Cách mạng văn hóa Tàu, anh sững ra, và là người rất lý tưởng, anh tuyệt vọng, sụp đổ hẳn, mất hết lẽ sống, đâm ra nát rượu, trước còn uống chọn lọc, sau hết tiền ruợu tạp đến đâu cũng uống, uống suốt ngày, lúc nào cũng ngà ngà say, càng say càng nói lý luận, uyên bác lẫn lung tung, chị vợ sợ anh uống tạp nguy hiểm đi mua rượu chính cống có bảo đảm đàng hoàng về cho anh, thế là anh bèn uống gấp đôi, cả rượu đàng hoàng cả rượu tạp. Người ta bảo anh tự tử bằng rượu, vì nỗi hận ông Mao ở tận bên Tàu đã tàn phá tài năng và cuộc đời anh. Một cái chết vì lý tưởng và vì rượu. Phan Tứ uống lén rượu tạp ở quán tạp giấu kín bao nhiêu năm, không phải vì không có tiền, mà vì cái luật khắc nghiệt ở đời khiến, anh đã nhỡ mang tiếng cực kỳ nghiêm túc, gương mẫu, mô phạm trước mắt thiên hạ. Cái thiên hạ ấy rất đáng sợ, nó buộc con người phải sống giả sao cho đúng với hình ảnh có tính biểu tượng mà anh vẫn hằng mong muốn hậu thế sẽ hình dung, sẽ “biết”, hiểu và viết về anh. Các nhà làm văn học sử nên biết mình đang làm một cái nghề có thể rất ác.

	Nhưng còn một điều có thể quan trọng hơn: Phan Tứ có gì để tuyệt vọng, hay còn có bí ẩn sâu xa, thiêng liêng mà éo le oái ăm nào để chỉ có thể gửi vào rượu, lại là rượu tạp vì là rượu lén.

	Cuối đời Tứ bị u tụy. Tôi có chạy đến tận chỗ ông Tố Hữu mà tôi vốn chẳng ưa gì để mong nhờ tìm thầy thuốc giỏi cho anh. Nhưng rồi cũng chẳng ăn thua.

	Tứ mất năm 1995.

	Giữa đám tang có một sự cố. Bỗng xuất hiện một cậu thanh niên tự nói là từ Nam Tam Kỳ ra, mặc áo xô, chít khăn trắng, xin vào lạy trước bàn thờ và linh cữu cha. Tôi ở Hà Nội không vào được để tiễn đưa Phan Tứ lần cuối. Nhưng khi nghe tin tôi nghĩ ngay là chắc là tôi biết rõ cậu thanh niên lặn lội từ Nam Tam Kỳ ra lạy cha ấy. Cậu ấy phải đích thị quê quán ở cái thôn Tứ Mỹ bán sơn địa, một rẻo đồng bằng len vào chân núi bé tí tẹo của xã Kỳ Sanh huyện Nam Tam Kỳ chúng ta giật lại được từ tay đối phương trong cuộc đồng khởi đầu tiên của Khu 5 mấy chục năm trước. Và cũng hầu như chắc chắn cả anh Nguyễn Văn Bổng và tôi đều biết rõ mẹ cậu, chính là cô du kích nhỏ nhất đội, xinh xắn, săn chắc vừa là của con gái vùng bán sơn địa vừa là của con gái quê đang mơn mởn dậy thì. Cô du kích đáng yêu nhất trong đám du kích trẻ măng rì rầm mãi những đêm không ngủ, thỉnh thoảng lại cười ré lên không ai có thể biết vì chuyện gì rồi lại suỵt nhau im lặng, rừng mít cách cao điểm 65 của địch chỉ non cây số đường chim bay. Trong khi tôi đi ra phía chiến trường Bắc Quảng Nam vùng quanh căn cứ lớn của Mỹ ở Đà Nẵng, thì Phan Tứ kiên trì “lót ổ” ở Tứ Mỹ – Kỳ Sanh, chắc một phần để theo sát diễn biến thường rất phức tạp của một vùng được giải phóng sớm – những vùng như vậy thường rất ác liệt vì hai bên đều quyết giành đi giật lại chà xát đến nát bươm ra; phần nữa, còn quan trọng hơn không biết chừng, vì anh đã đem lòng thương, rồi yêu, rồi say đắm cô du kích bé nhỏ kia, có thể ngay từ đầu, ngày tôi và anh Nguyễn Văn Bổng vừa xuống đấy. Mãi sau này tôi mới biết tên thật của cô là Út Phận. Không thể không yêu, những ngày ấy. Chiến tranh, bom đạn, máu lửa, cái chết thường trực và bao giờ cũng bất ngờ, trăm ngàn dạng vẻ, nhẹ nhàng thản nhiên đến nhói tim có, be bét tang thương đến không dám không nỡ nhìn có, những ngày thất bại cay đắng mất dân mất đất đến chừng sạch tay, những ngày cố gượng dậy và rướn tới mừng tủi đếm từng người dân giành lại được, rồi lại để mất, lại gìành lại… Chiến tranh, lạ vậy, có thể khiến cho con người mất sạch tính người, cũng lại chính nó có thể khiến cho con người người hơn bao giờ hết. Chiến tranh, kỳ vậy, rất lắm khi là môi trường của tình yêu. Và đã yêu nhau trong khói lửa ấy thì người ta trao cho nhau hết, không giữ lại chút gì. Bởi vì, ở bên cạnh kia, sát rạt đến cháy bỏng hay lạnh ngắt, là cái chết. Phan Tứ đã để lại một giọt máu của mình ở Tứ Mỹ, Kỳ Sanh, cho Út Phận của anh. Và lần này anh viết được cuốn tiểu thuyết hay nhất của đời mình, Mẫn và Tôi. Mẫn chính là Út Phận.

	Hồi làm báo Văn Nghệ, tôi có đề nghị anh Lê Ngọc Trà, vốn đã biết tên nhau nhưng chưa hề gặp mặt, viết cho về mấy vấn đề lý luận văn học theo tôi là rất quan trọng trong tình hình ở ta lúc bấy giờ. Sau bài thứ nhất Văn nghệ và Chính trị, nhân có dịp sang Liên Xô, tôi tìm gặp anh, đề nghị anh viết tiếp cho về một mối quan hệ khác vẫn còn bị hiểu khá lôi thôi ở ta: quan hệ giữa Văn nghệ và Hiện thực. Bữa ấy là một đêm rất rét, hai anh em đi trên lề đường Moskova cứ phải bíu chặt lấy nhau để khỏi ngã dập mặt xuống băng trơn và rắn hơn cả đá. Anh Trà bảo: Anh nghĩ thứ tự chuỗi vấn đề như vậy là rất đúng, nhưng tôi muốn hỏi đại thể anh quan niệm sao về mối quan hệ thứ hai này, có khi còn khó hơn cả mối quan hệ thứ nhất mà báo Văn Nghệ đã cố gắng làm rõ. Chúng tôi dừng lại giữa đêm Nga gió buốt căm căm, và tôi nói: Theo tôi hiện thực không phải là chức năng, mà chỉ là thuộc tính của văn nghệ. Một nhà văn đã cầm bút thì dẫu muốn dẫu không, theo cách này hay cách khác, ở mức độ này hay mức độ khác, anh ta đương nhiên phản ánh hiện thực của xã hội anh sống. Nhưng đấy không phải là chức năng, là mục đích của việc anh cầm bút. Nếu chỉ để phản ánh hiện thực thì còn khối cách hay hơn, hiệu quả hơn để mà bỏ công, cứ gì phải ngồi vào bàn và cầm lên cây bút trước trang giấy đầy thách thức thậm chi sinh tử cho đến nỗi ông Nguyễn Tuân phải gọi là “pháp trường trắng”. Anh ta cầm bút, nhất thiết phải cầm bút, sống chết cũng phải cầm bút, là vì một điều gì đó khác, kỳ lạ, bí ẩn, chất chứa trong anh mà chính anh cũng không, cũng chưa biết rõ, bởi vì nó chưa hề có trên đời này, mơ hồ và thúc giục, chính anh, chỉ có anh mới có thể khám phá ra nó… cho đến khi nó hiện ra như một sự thật chưa từng có, sống động, mới mẻ, tinh khôi bằng các con chữ nối tiếp trên trang giấy trước đó hoàn toàn vô dụng và vô duyên, vô nghĩa. Cho nên, mỗi tác phẩm của nhà văn theo cách nào đó là một di chúc anh để lại cho đời… Còn điều này nữa: nhà văn chẳng viết cho ai cả, không cho công chúng nào hết, anh ta chỉ viết cho chính mình, vì nhu cầu cấp bách của chính mình. Và công chúng, người đọc được biết thêm, được giàu thêm một hiện thực nữa, độc nhất, duy nhất, đơn nhất, không còn có hai, hiện thực được tao ra và soi sáng bằng toàn bộ cuộc đời của một nhà văn. Không có những nhà văn, chỉ có từng nhà văn.

	Phan Tứ rất giỏi ngoại ngữ, nhưng gần anh, tôi ngạc nhiên về sự hiểu biết nghèo nàn của anh đối với văn học hiện đại thế giới, anh hầu như không hề biết đến Milan Kundera, Philip Roth, không biết hay chẳng mấy quan tâm Kafka… Trong thế hệ những người cầm bút lớn lên trong cuộc chiến tranh thứ nhất chống Pháp, rồi định hình trong cuộc thứ hai chống Mỹ, hình như Phan Tứ là người duy nhất sau cuộc thứ nhất đã chịu cần cù cắp sách đi học và học xong đại học bài bản đàng hoàng, mà là học Khoa Văn hẳn hoi. Còn hầu hết lũ chúng tôi, kể từ Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu, Phùng Quán, Chu Văn, Nguyễn Xuân Khánh, đến cả Phạm Toàn, Dương Tường… và tất nhiên cả tôi đều là một bọn thất học, anh nhiều nhất cũng mon men đến gần tú tài tức chưa tốt nghiệp đước cái trung học phổ thông. Tứ lại vốn nghiêm túc và học gạo như tôi từng biết từ nhỏ, nên anh thấm nhuần rất sâu, rất đậm, đế mà đinh ninh như là chân lý duy nhất và tuyệt đối toàn bộ lý luận văn học Mác-Lê qua sách vở của các ông ốp ép được dạy ở đại học; từ văn học nghệ thuật ắt phải có ba chức năng, thứ nhất quan trọng hàng đầu phải là chức năng nhận thức hay phản ánh cũng tức là hiện thực, quan trọng thứ hai là chức năng giáo dục tức đạo đức cách mạng, thứ ba hàng bét mới đến chức năng thẩm mỹ, nhỡ quên bỏ qua cũng không sao. Và nhân vật trong tiểu thuyết thì nhất thiết phải là tính cách điển hình trong trường hợp điển hình, v.v. và v.v. May thay Tứ được cứu khỏi mớ rau muống lăng nhăng ba láp có nguy cơ đeo bám suốt đời ấy không gỡ nỗi ấy, không phải nhờ một nhà bác học thần thông nào, mà bởi một cô du kích bé nhất đội, Út Phận nhỏ nhoi ngày ấy chắc còn chưa biết chữ, bằng tình yêu thơ dại, liều lĩnh, say mê và can trường cắn răng im lặng suốt mấy mươi năm chung thủy của cô.

	Vậy đó, cuộc sống, tình yêu, và văn học.

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 3

	Giữa năm 1964 tôi quyết định đi Bình Định, đổi sang một chiến trường mới xem sao. Cũng là nhân dịp có một chiến dịch nhỏ ở đấy.

	Quân khu 5 lần đầu tiên nhận được súng B41 có thể bắn chảy thép xe tăng, quyết định đánh tăng một trận ra trò ở Đèo Nhông, mạn Trung Bình Định. Tôi không đi trận ấy mà theo lời rủ rê của anh Tín – phó bí thư tỉnh, quyết định đi Vùng Đông. Anh Tín về sau có lên làm bí thư Lâm Đồng, là người đã nhận Bùi Minh Quốc về Đà Lạt, sau đó anh lại trở về làm bí thư Bình Định.

	“Vùng Đông” là tên gọi vùng đất lịch sử trù phú của tỉnh, nằm về phía Đông quốc lộ 1, chính là Đồ Bàn xưa, nay gồm một phần huyện Phù Cát và huyện Tuy Phước. Phía Phù Cát có Núi Bà với rất nhiều hang đá hiểm trở, là một thứ căn cứ tiến lui của cả vùng, phía Tuy Phước thì có chợ Gò Bồi nổi danh và xứ đạo Lòng Sông lâu đời, cùng đầm Thị Nại nổi tiếng, cứ đến kỳ cua lột mang thúng ra đấy mà tha hồ hốt bắt bằng tay không. Tuy Phước có cả một vùng đặc biệt gồm ba bốn xã sáu tháng khô sáu tháng ngập nước, nhà này muốn sang nhà khác phải chống một loại thuyền nhỏ gọi là sõng. Đã ở đây thì nhất thiết phải học chống sõng, không thạo cách chống thì chiếc sõng cứ quay vòng một chỗ không chịu nhích tới, đến khốn. Nhưng ngại nhất là đánh nhau ở đây vào mùa nước, nhỡ bị thương thì chắc chết vì nhiễm trùng nước bẩn.

	Vùng Đông là vùng tranh chấp ác liệt vì là cửa ngõ của cảng Quy Nhơn, còn Quy Nhơn lại là cửa ngõ quốc lộ chiến lược 19 thông lên Tây Nguyên. Đứng ở Vùng Đông là đứng ở tiền tuyến của tỉnh, đứng ở đây chúng tôi làm đủ thứ việc: tổ chức những mũi biệt động đánh vào Quy Nhơn, tổ chức các đoàn đấu tranh chính trị hàng vạn người mỗi lần, toàn chống sõng, đổ vào quấy phá Quy Nhơn…

	Vùng Đông, ngoài mấy xã nước nổi quanh đầm Thị Nại, còn một mảng tử địa hơn nữa: một số xóm dân chài nằm sát mép biển, khi triều lên sóng vỗ tận chân thềm. Có hai xóm như vậy, tên là Hưng Lương và Xương Lý cách nhau vài ba trăm mét, họp thành xã Phước Lý. Rất cần người đứng ở đó, nhưng ai cũng ngại. Cực kỳ nguy hiểm. Từ Thị Nại, muốn xuống Phước Lý phải băng qua một dãy cồn cát trắng mênh mông, trống hoang, chiều dài vài chục cây số, bề ngang 5-6 cây số. Đi ban ngày, trực thăng “gắp” như chơi. Còn đứng ở Phước Lý, địch đổ quân trên cồn cát đánh ra, chỉ còn một đường thoát duy nhất: đâm đầu xuống biển!

	Tôi “đứng” ở Phước Lý ba tháng.

	Không thể tả được Phước Lý đẹp đến chừng nào. Phải hội họa kia. Hay là âm nhạc, may chăng. Vẫn thói liều lĩnh, tôi xuống Phước Lý lần nào cũng đi ban ngày, không thèm đi ban đêm (tất nhiên phải cải trang làm “nậu rỗi” đi bán cá). Lội trong cát nhừ chân hàng giờ, cuối cùng leo lên đỉnh một cồn cát cao nhất, bỗng đột ngột trước mắt là một cảnh tượng không thể tin có thật trên cõi đời này. Một bức tranh sơn mài khổng lồ, hoàn chỉnh, rực rỡ: biển tím ngắt, tím đến đặc sánh, cát trắng đến lóa mắt và mịn như nhung, giữa Xương Lý và Hưng Lương một hòn núi nhỏ, Hòn Sẹo, đỏ rực, sần sùi, như ai vừa phóng tay quệt lên đó một nhát cọ rất bừa, rất ẩu, rất tài hoa. Trời thì vàng óng, sao lạ thế nhỉ? Mấy chục căn nhà như chồng chất lên nhau, lô nhô, hình như của Gauguin hay Van Gogh thì phải, dăm bảy cánh buồm trắng tận ngoài khơi xa. Và lạ nhất: trên đỉnh Hòn Sẹo, mắt tôi ngày ấy còn tinh lắm, tôi nhận ra rất rõ một tà áo trắng bé tí. Đấy là một cô du kích đứng canh biển cho làng. Tàu địch lấp ló đâu đó, lập tức có tiếng kẻng báo động của cô…

	Sau này trong một truyện ngắn nhỏ, tôi có viết về một người con gái trên đỉnh Hòn Sẹo canh biển cho làng và ngóng ra khơi xa chờ một cánh buồm của người yêu. Tôi gọi cô là Chiện. Một con chim chiền chiện của làng biển, tuy làng ở đây chẳng hề có một cái cây nào cho chim đậu. Chỉ có loài hải âu cánh trắng, không ai biết chúng đỗ ở đâu.

	Ở Phước Lý tôi được các mẹ, các chị, các em nữa nuôi béo như chim cúc cu. Chả là ngày ấy chẳng anh cán bộ cấp tỉnh, cấp huyện nào dám về đứng Phước Lý lâu. Thường chỉ xuất hiện lúc đã sẫm tối, mít-tinh, hội họp, chỉ thị vội vội vàng vàng…, sáng ra, biến mất. Còn tôi, tôi nằm lỳ Phước Lý. Mà nghe đâu tôi là loại cán bộ to hơn nhiều, tận trên quân khu về kia! Bà con cho tôi là anh chàng biết bám dân, dũng cảm chịu chơi.

	Các bà còn nhất quyết bắt tôi làm rể Phước Lý, chẳng cần biết tôi đã vợ con gì chưa. Hỏi:

	– Ưng không?

	Tôi chỉ ầm ừ.

	Không ngờ các bà hiểu: im lặng tức là đồng ý. Họ âm mưu ngầm với nhau, tôi mơ hồ đánh hơi.

	Một hôm tôi đang ngồi bàn bạc gì đó với đám du kích, bỗng thấy chị Ngũ và chị Công, hai cán bộ xã, dẫn đến một cô gái khoảng mười bảy, mười tám. Hình như đã có tín hiệu trước, số du kích và cả hai chị Ngũ, Công lặng lẽ rút lui hết. Chỉ còn hai chúng tôi.

	Con gái vùng biển thật đẹp. Gọn gàng, nở nang, săn chắc, mặn mà. Tóc vàng hoe vì nắng gió. Giấu sau vẻ hơi cục mịch bên ngoài là một sự dịu dàng và nhẫn nại vô biên. Nhẫn nại của những người vợ chờ chồng đi đánh cá tận khơi xa ngoài biển lớn, chuyến đi nào cũng có thể là chuyến cuối cùng. Cô gái “của tôi” đây cũng vậy. Cặp má đỏ au ngon lành. Thân hình ngồn ngộn sự sống, khỏe mạnh mà mơn mởn.

	Tôi lúng túng hỏi dăm ba câu chuyện công tác gì đó, rất vớ vẩn.

	Cô bảo:

	– Thôi, chuyện công tác để khi khác. Chị Ngũ dặn em…

	Tôi hoàn toàn bị giáng một vố bất ngờ. Tôi bỗng nói, khách sáo một cách hết sức vô duyên:

	– Em biết đấy, anh là cái loại lang bạt kỳ hồ, nay đây mai đó, chẳng biết chắc bay đi đâu, đỗ ở đâu. Về Phước Lý lần này, chắc chi suốt đời còn có lần trở lại… Lính tráng mà, biết sống chết thế nào… Vội gì tính chuyện nghiêm trang…

	Cô quay lại nhìn tôi, đôi mắt mở tròn, vùng đứng dậy, giọng bỗng rất sẵng:

	– Vậy mà… Anh cũng nhiễm cái thói đàn ông dân biển này rồi đó. Tính tình như cái bọt nước, chưa kịp vô tới bờ đã tan.

	Cô đùng đùng bỏ đi.

	Trong những cuộc họp du kích sau đó – cô cũng là du kích xã, nhiều lần từng đột nhập nội thành Quy Nhơn hoạt động biệt động – tôi để ý thấy cô thường ngồi trong một góc tối, im lặng nhìn tôi, hơi cười, không biết cái cười mỉa mai, giận hờn, hay thương hại. Tôi vừa diễn thuyết hùng hồn, vừa nghĩ thầm: Thật đáng kiếp cho cái thằng tôi. Hèn!

	Chỉ một tuần sau đó, xảy ra một vụ suýt toi mạng.

	Nguyên là đám chính quyền ở Quy Nhơn báo cáo láo với cố vấn Mỹ: toàn vùng quanh thị xã, trong bán kính 30 cây số, đã được bình định xong hết, tuyệt đối an toàn. Ba tay Mỹ, hình như của cơ quan viện trợ USAID, hai người lớn và một cậu bé khoảng mười lăm, mười sáu, thong dong tổ chức đi picnic bằng xuồng máy bo-bo lên tận Hội Lộc, đầm Thị Nại, gần chỗ chúng tôi. Du kích về báo cáo:

	– Có ba tên thám báo Mỹ mò lên. Đánh được không?

	– Sao mà biết là thám báo? – Tôi hỏi.

	– Toàn mặc thường phục, lại có bộ đàm, mỗi đứa một cái, đi tới đâu báo cáo líu lô tới đó. Cho đánh đi anh. Ngon ơ!

	– Sao biết máy bộ đàm, tả coi.

	– Có tay cầm, có cần ăng-ten, kéo ra rút vào.

	– Ừ, thì đánh!

	Anh em “xơi tái” hết cả ba, vùi xác trên động cát, cướp được chiếc bo-bo. Và hí hửng mang ba cái “máy bộ đàm” về cho tôi. Thì ra đó là ba cái cần câu, loại “hiện đại” có thể thu ngắn lại kéo dài ra như cái ăng-ten radio. Chúng chỉ đi câu, thế thôi!

	Tôi có ân hận, nhưng rồi cũng gạt đi: Chiến tranh! Mà bà con ta cũng bao nhiêu người chết oan, ai tính xuể?

	Không ngờ việc ba tay Mỹ USAID mất tích thành chuyện to đối với chính quyền Quy Nhơn. Mấy ngày liền máy bay trinh sát quần đảo khắp vùng: chúng đi tìm. Đến ngày thứ tư, khoảng một giờ chiều, tôi đang ngồi bàn chuyện gì đó với mấy anh cán bộ xã thì nghe tiếng trực thăng. Tôi đã có kinh nghiệm: rõ ràng trực thăng bầy.

	Tôi chỉ kịp hô:

	– Chúng nó đổ quân đấy. Chuẩn bị chiến đấu!…

	Thì bốn mươi chiếc trực thăng loại “sâu róm” đã ào đến, súng đã nổ, ba đại đội quân Sài Gòn đã đổ xuống trên cồn cát sau lưng, triển khai vây chặt hai xóm chài chúng tôi.

	Tôi hô “Chuẩn bị chiến đấu”, nhưng tự tôi cũng biết, chiến đấu thế quái nào nổi. Chúng tôi chỉ có một nhúm du kích, mấy khẩu súng quèn, tối tân nhất là hai khẩu cac-bin, chưa có AK. Lại ở thế tử địa. Hội ý một chút, chủ trương cho du kích giấu súng, cải trang làm dân chài, ra hợp pháp. Riêng còn tôi, trắng trẻo thư sinh thế này, chúng chộp đầu ngay. Làm thế nào? Tôi đốt hết giấy tờ, chỉ còn khẩu súng ngắn P.38 giắt lưng, và quyết định lui lên căn nhà cuối xóm, ở chỗ có vị trí cao nhất. Phen này chết là cái chắc rồi. Con người rất lạ. Lúc ấy chẳng hề nhớ, tiếc gì cả. Và không hiểu sao, chắc chết, nhưng vẫn tin sẽ sống, sẽ thoát. Thậm chí còn nghĩ vài bữa nữa lên gặp ông Tín sẽ bàn cuộc đấu tranh chính trị tới vào Quy Nhơn thế nào đây.

	Các bà mẹ thì cứ ôm lấy tôi, sờ nắn khắp người, khóc:

	– Con đi bao nhiêu năm, lành lặn đẹp đẽ thế này đây, mà lần này… con ơi!

	Tôi bảo:

	– Yên chí, má, chẳng sao đâu.

	Bọn địch cũng tồi. Chúng chần chừ mãi, gần tiếng đồng hồ, để hai đại đội vây chặt vòng ngoài, chỉ một đại đội lò dò vào xóm. Bà con, chủ yếu là các mẹ và các cô gái ùa ra, kẻ níu người kéo, lôi từng tốp lính vào nhà, hối hả nấu nước chè, luộc cá thu tươi rói, cuốn bánh tráng ướt, nước mắm lọc trong veo lại ớt giã, ríu rít mời ăn… Các cô gái thì sấn vào, ôm chầm từng thằng lính, mặc cho chúng hôn hít sờ mó. Cả cô gái “của tôi” nữa…. Cứ thế, nằng nặc cầm chân, cố sức kéo dài, tay lính nào có vẻ muốn bỏ đi, lập tức một cô phốp pháp mặn mà nhất vừa ra vẻ hờn dỗi vừa bu riết níu lại ngay.

	Tôi ngồi trong căn nhà chỗ cao nhất cuối xóm, vạch vách là dừa nhìn ra, thấy rõ hết, chứng kiến hết cái cảnh căng thẳng đau đớn ấy suốt bốn tiếng đồng hồ. Lòng chùng lại trong một nỗi đau khôn tả, thương yêu, căm giận, ân hận…, khẩu P.38 đã lên đạn siết chặt đến tê cả tay…

	Cho đến tối sầm. Bọn lính cụm lại trong mấy nhà ngói đầu xóm, một số lui lên mấy đồi cát cao sau làng.

	Một anh ngư dân dẫn tôi len lỏi theo các lối hẻm ngoằn ngoèo ra bến. Đã có một chiếc thuyền máy chờ sẵn ở đấy. Trác, bí thư chi bộ xã, chị Ngũ và tôi lên thuyền. Cố chèo thật nhẹ, ra cách bờ hơn cây số mới nổ máy chạy. Chúng tôi ra khơi. Ngoài khơi Phước Lý có mấy hòn đảo hoang, toàn đá. Chúng tôi đổ lên một hòn đảo. Ra ở đấy có cái hang đá rất sâu. Nghe nói thời Tự Đức sát hại người Công giáo, giáo dân từng trốn ra đây.

	Chúng tôi trốn ở đảo hơn một tuần. Bọn lính vẫn lùng sục các xóm Phước Lý suốt thời gian đó, bắn chết hai anh bộ đội tiểu đoàn 50 chẳng biết đi đâu tình cờ tạt qua Phước Lý. Ở đảo, ngày Trác và tôi tìm chỗ thật khuất, ngồi câu cá. Vừa câu vừa canh chừng hải thuyền địch đi qua. Cá sống tươi rói cứ thế xé ra mà ăn. Tôi sực nhớ “Ông già biển cả” của Hemingway cũng từng ăn cá sống. Ngon ra phết. Đêm, dân làng giả đi đánh cá tạt qua vứt cho chúng tôi đủ thứ: nước ngọt đóng chai, mì “Ông Phật”, bánh khảo, cả rau tươi. Tôi được vỗ béo suốt tuần ấy, còn hơn trong đất liền nhiều.

	Trác kể cho tôi nghe đủ chuyện về biển. Có hôm chẳng hiểu thế nào, anh hỏi xin tôi một đôi giày vải bộ đội. Tôi hứa khi nào về quân khu sẽ cố tìm gửi cho anh một đôi.

	Tôi nghĩ, cảm động: Trác với tôi, sống chết có nhau bận này, chắc sẽ còn nhớ nhau suốt đời. Nghĩ đến cả ngày giải phóng, thế nào cũng đón Trác ra chơi Hà Nội một chuyến…

	Sự đời, chẳng thể ngờ. Vài năm sau Trác được đề bạt phó bí thư thị ủy Quy Nhơn. Và đúng trận xuân Mậu Thân, anh ta ra hàng địch, trở thành một tên ác ôn khét tiếng, phá tan bao nhiêu cơ sở nội thành Quy Nhơn và quay về đánh Phước Lý hết sức độc địa.

	Ngày giải phóng, tôi có về cố tìm lại Trác nhưng không gặp. Còn chị Ngũ bây giờ sống ở Quy Nhơn, đã về hưu, gặp lại chị nhắc mãi cái hồi cùng trốn trong hang ngoài đảo.

	– Hú vía, anh hỉ! – Chị bảo.

	Ngày tôi rời Phước Lý, cả làng tiễn lên tận nửa động cát.

	Mấy tháng sau, một buổi đi cùng anh Tín qua chợ Gò Bồi cạnh đầm Thị Nại, chợt nghe có người gọi đúng tên tôi. Quay lại, thì ra cô gái Phước Lý “của tôi”. Cô đi chợ bán cá. Cô cho tôi một con cá thu dài gần sải tay. Tôi cầm con cá rồi, cô vẫn còn đứng đấy mãi, im lặng rất lâu.

	– Anh có về Phước Lý nữa không? Bộ muốn đi luôn hả?

	Cô cười.

	Anh Tín bảo:

	– Sao cậu quen “nậu rỗi” nhiều vậy. Muốn làm rể Phước Lý chắc? Dân nậu rỗi hỗn và liều nổi tiếng đó nghen.

	Tôi bảo:

	– Nhưng mà tôi không biết bơi.

	Anh chê:

	– Xoàng!

	***

	Đầu 1965 tôi rời vùng Đông, trở về khu căn cứ tỉnh Bình Định đóng ở vùng ven núi Cát Sơn, huyện Phù Cát. Ghé qua chỗ cơ quan tỉnh đội báo cáo tình hình, tình cờ gặp Hà Giao, bấy giờ làm cán bộ tuyên huấn tỉnh, thỉnh thoảng có đôi sáng tác gửi báo và tạp chí quân khu.

	Giao bảo:

	– Vừa mới có một đoàn cán bộ miền Bắc bổ sung vào cho tỉnh. Có một cô gái xinh lắm, tên là Tâm, nghe nói đại học hóa.

	Chẳng hiểu sao tôi đoán ngay Tâm chính là Tĩnh, “em gái” tôi. Ngày ấy cán bộ đi Nam đều phải đổi tên. Chắc Tĩnh đã đổi tên Tâm. Đại học hóa thì chính là em rồi.

	– Ở đâu? – Tôi hỏi.

	– Ngoài trạm giao liên.

	Tôi rủ Hà Giao, hai anh em bóp đèn pin, lội rừng suốt hai giờ, ra tận trạm giao liên tìm.

	Đêm ấy ở trạm giao liên Cát Sơn có tổ chức biểu diễn văn công, người đông như hội. Tìm mãi không thấy.

	– Hay là nó vào sau hậu trường xem người ta hóa trang.

	Tôi sục vào đấy. Đúng ngay!

	Vừa thoáng thấy tôi, Tâm chạy ùa ra, ôm chầm:

	– Trời, sao bảo anh chết rồi mà!

	Tôi cầm quyển vở gõ nhẹ lên đầu em:

	– Anh là bất tử, biết chưa, chết thế nào được… Thôi, ta vào xem văn công đi.

	– Em không xem nữa. Ra ngoài này đi anh.

	Hai anh em kéo ra một góc sân, ở đấy có một cây dừa đổ, ngồi nói chuyện.

	Tĩnh đi tập kết năm mới mười hai tuổi. Ngày ấy chúng tôi đi tuyển văn công, thấy cô bé nào coi được được thì cứ lôi bừa đi, ra Bắc sẽ huấn luyện. Cô bé Tĩnh, mười hai tuổi, dân xứ dừa Tam Quan trở thành văn công sư đoàn 324 tập kết như vậy. Ít lâu, thấy chẳng có năng khiếu nghệ thuật gì đặc biệt, sư đoàn cho “chuyển ngành” đi học trường miền Nam ở Hải Phòng. Nghỉ hè em thường về chỗ Văn nghệ Quân đội 4 Lý Nam Đế với tôi đôi ba bữa. Hoặc thỉnh thoảng tôi xuống Hải Phòng thăm, hai anh em đi lang thang ven bờ sông Lấp… Năm tháng đi qua. Chúng tôi thương quý nhau như ruột thịt. Cô bé có lần cắt amiđan viết thư báo cho tôi: “Anh ơi, em đã cắt cổ xong rồi!”…

	Tháng 5-1962, sau một tháng tập trung huấn luyện ở sư đoàn 338 tại Xuân Mai, chúng tôi được về phép thăm Hà Nội một ngày. Một ngày cuối cùng chào từ biệt Hà Nội, cũng có thể là vĩnh biệt, trước khi lên đường vào chiến trường. Tôi đi lang thang khắp các phố, nhìn ngắm từng ngôi nhà, từng mặt người. Hà Nội của tôi, có còn bao giờ trở lại?

	Tình cờ gặp Tĩnh ở ngã tư Cửa Nam. Đã là một cô gái dong dỏng cao, hai đuôi tóc dài, mắt hơi hiếng một chút lúc nhìn tôi đăm đăm. Sinh viên hóa năm thứ ba rồi. Em bảo:

	– Em đi tìm mua cái kính, em bị cận thị, anh ạ… Anh đi đâu mất tăm mấy tháng nay?

	– Anh sắp đi học xa đây.

	Ngày ấy, nói vậy là hiểu: sắp đi chiến trường.

	Tôi nắm tay em:

	– Anh đi nhé.

	Tĩnh bảo:

	– Em cũng sẽ đi học xa đấy.

	Cuộc chia tay chỉ có vậy.

	4 giờ chiều xe đã đón chúng tôi trước Nhà hát Nhân dân. 12 giờ khuya đêm ấy lên đường…

	Và bây giờ lại gặp nhau giữa chiến trường. Tôi nhớ đêm ấy máy bay “mô-hốc”, loại máy bay trinh sát dài, đen trùi trũi, bay rất nhiều, sà thấp, len cả vào các hẻm núi hẹp. Đó là loại máy bay chuẩn bị cho B52 vài ngày sau sẽ đến “làm ăn”.

	Mặc kệ “mô-hóc”.

	Hai anh em ngồi trên gốc dừa đổ, kể đủ thứ chuyện.

	Tôi trách:

	– Sao em để cho con Năm nó đi lấy chồng sớm thế?

	Năm cũng là một cô bé tập kết theo kiểu như Tĩnh.

	– Em ngăn thế nào được. Mà anh cứ lo lung tung, bộ anh coi bọn em còn con nít cả à… Năm nó tốt, anh đừng lo. Nông dân vậy mà rất dễ say đắm.

	Lâu lắm, tôi mới hỏi được:

	– Còn em?

	– Em thì chưa có gì đâu.

	Tôi nắm tay em, thương quý, giản dị, trong sáng như ngày xưa hai anh em nắm tay nhau đi dọc bờ sông Lấp…

	Tối hôm ấy tôi ở lại trạm giao liên. Tĩnh – bây giờ đã là Tâm – cho tôi một quyển lịch tay mang từ Hà Nội vào.

	– Thỉnh thoảng viết thư nhé.

	– Nếu còn sống.

	– Tất nhiên…

	Chúng tôi treo võng ngủ, mỗi đứa một nhà. Sáng hôm sau, tôi trở về quân khu, tận Quảng Nam. Tĩnh ở lại Bình Định.

	Đó là lần gặp nhau duy nhất ở chiến trường.

	Cuối 1967, trong một hội nghị chuẩn bị xuân Mậu Thân, Lê Hoài Nam phóng viên báo Cờ Giải phóng Khu 5 vừa đi công tác Bình Định về, gọi tôi ra một góc rừng, thầm thì báo một tin sét đánh: Con Tâm bị địch bắt rồi! Bọn sư đoàn không vận Mỹ. Nghe nói nó bắn gãy chân rồi bắt.

	Mấy ngày sau, chúng tôi lao xuống Quảng Đà. Tổng tấn công Tết Mậu Thân.

	Về sau, gặp anh em Bình Định ra khu họp, nhiều lần tôi dọ hỏi tin Tâm. Anh em bảo: nó cừ lắm. Nổi tiếng ở nhà lao Phú Tài. Nó vào tù, tự tổ chức chi bộ, bắt liên lạc ra với tỉnh ủy. Đã liên lạc được rồi…

	Lần khác, dọ hỏi, lại nói:

	– Có tin Tâm bị chúng nó thủ tiêu rồi!

	Lá thư duy nhất Tâm gửi cho tôi – lá thư vẫn rất học trò, viết trên giấy pơ-luya hồng, lại cắt rìa đăng-ten lăn tăn –, tôi đánh mất cái hôm tôi và Bùi Minh Quốc bị bọn Nam Triều Tiên đuổi gấp quá, hai đứa chạy băng bừa qua một bãi mìn dày đặc của du kích ven sông La Thọ, Điện Bàn, chẳng hiểu sao không quả nào nổ. Chỉ đánh mất lá thư.

	Hơn mười năm sau, sống với nhau rồi, Tâm hỏi:

	– Sao đêm ở Cát Sơn, anh không tỏ gì với em cả? Sau đó em chờ thư, cũng chẳng thấy anh nói gì. Bụng dạ anh còn để đâu đâu, phải không?

	Thật tình, ngày ấy tôi không thể nói gì với em thật. Chính trong tôi, đã có gì rõ ràng đâu. Một tình cảm thật đẹp, nhưng mơ hồ. Còn em thì đã quyết, tôi không ngờ.

	Lúc ở tù, bảy năm ròng, Tâm có làm nhiều thơ. Về sau chị Ý Nhi có chọn in mấy bài trong một tập do Nhà xuất bản Giải Phóng ấn hành. Thơ toàn nói về lòng kiên cường, chung thủy, với cách mạng, và với một tình yêu đơn phương.

	Đọc thơ em, tôi mới biết rõ cái tội tày đình của tôi.

	Tôi quen Ý Nhi cũng là từ đấy, hôm chị mang nhuận bút đến cho Tâm: 36 đồng 5 hào!

	***

	Vậy là tôi đã đi qua hai cuộc chiến tranh, gần như trọn vẹn. Đi qua một cách hơi… kỳ quặc, buồn cười. Trong lý lịch của tôi có một điểm không rõ ràng: trong cả hai cuộc chiến ấy – 30 năm, ít ỏi gì đâu – tôi là gì, chính thức “ở cương vị” nào?

	Là phóng viên mặt trận, là nhà báo, nhà văn? Chẳng phải. Cho đến nay tôi chắc chắn chưa bao giờ là nhà báo, nhà văn “chuyên nghiệp”. Viết lách là việc làm tay trái, bất chợt, thi thoảng, và rất, rất ít. Anh Tô Hoài bảo ngày nào anh ấy cũng viết, như một người thợ mộc ngày nào cũng đục đẽo. Có lần ngồi cạnh anh trên chủ tịch đoàn hội nghị nhà văn toàn liên bang Xô-Viết, hình như ở Taskent thì phải, tôi thấy anh viết rất chăm chú. Tôi nghĩ: cái thứ hội nghị này, hình thức bỏ xừ, có cái quái gì mà ông ấy ghi chép chăm chỉ cẩn thận thế! Sau ghé mắt nhìn, hóa ra anh ấy viết… tiểu thuyết. Những quyển tiểu thuyết đẻ ra sòn sòn, in ra cũng sòn sòn như gà đẻ trứng. Cục tác, cục tác, … ra một quyển. Cục tác, cục tác, … lại ra một quyển nữa. Chính Tô Hoài nói vậy. “Mình là người lao động mà!”. Tôi phục anh.

	Phần tôi, suốt hai cuộc chiến tranh ấy, ba mươi năm, cộng lại tất cả thì giờ thật sự ngồi viết có lẽ tròm trèm không quá một năm. Hăm tám, hăm chín năm còn lại, làm đủ thứ việc trời ơi, chẳng ai giao, chẳng có giấy tờ, quyết định chính thức nào cả. Toàn là việc giữa đường, đi qua thấy vậy, nhảy xổ vào tham gia một cách “bất hợp pháp”, một cách vô duyên. Thời Tây Nguyên hồi 9 năm đã vậy. Chuyện đi làm đội phó tiễu phỉ Đồng Văn -Hà Giang cũng vậy. Suốt thời chống Mỹ càng vậy.

	Đi làm bí thư (hay phó bí thư) xã, hoàn toàn tùy tiện, vô nguyên tắc. Đi chỉ huy đấu tranh chính trị ở Phước Lý, Quy Nhơn, chẳng ai bảo. Hồi cuối 1972, có chuyến tôi đi theo anh Nam Khánh, bấy giờ là chủ nhiệm chính trị quân khu, trong đoàn chỉ đạo mặt trận Bắc Bình Định. Đánh nhau ở thung lũng An Lão, Hoài Ân mấy tháng, rồi đoàn rút về. Tôi ở lại. Đang lúc giằng co chuẩn bị ký Hiệp định Paris quân khu quyết định thành lập mặt trận cánh Nam Sa Huỳnh, Bắc Hoài Nhơn, do anh Nguyễn Chánh làm tư lệnh. Anh Chánh bảo tôi đi với anh. Thì đi! Bộ tư lệnh mặt trận nhỏ thôi. Phong làm tham mưu trưởng. Tôi được anh Chánh bảo làm một thứ công việc coi như là chủ nhiệm chính trị mặt trận. Đánh nhau dữ dội để giành và giữ cho kỳ được cửa biển Sa Huỳnh. Ác liệt ra trò. Có lần tôi thức liền mười ngày đêm không hề chợp mắt. Phong lăn ra ốm. Anh Chánh bảo tôi:

	– Thôi, cậu thay thằng Phong luôn!

	Ngày đánh nhau túi bụi. Hằng đêm phải điện báo cáo quân khu đủ thứ: quân số, vũ khí, diễn biến trong ngày, tọa độ chính xác từng đại đội, trung đội địch, phương án tác chiến ngày mai… Quân khu nhận được điện, anh Chu Huy Mân hỏi:

	– Ơ, ai cử thằng Ngọc làm tham mưu trưởng bao giờ thế này?

	Đúng vậy, trong chiến tranh, tôi chưa hề là nhà báo, nhà văn chuyên nghiệp.

	Nhưng là lính thực thụ, cũng không. Chẳng chính thức thuộc phiên hiệu đơn vị nào, chẳng chức tước chính thức gì. Tôi là một kẻ lang thang trong suốt chiều dài cuộc chiến. Còn về chiều sâu thì cũng ngâm mình được ít nhiều trong đó. Chiến tranh ngấm vào tôi, đến từng tế bào, niềm vui và nỗi buồn của nó (sau này Bảo Ninh gọi “Nỗi buồn chiến tranh”), hạnh phúc và đau khổ, thắng lợi và thất bại, anh hùng và hèn nhát, được và mất, sống và chết, ý nghĩa và vô nghĩa của nó, như chất acid cực nồng thẩm thấu vào cơ thể một người vừa cố tình, tự nguyện, vừa vô tình, ngẫu nhiên rơi vào dòng lũ điên cuồng của nó.

	Tôi nhớ ngày vợ tôi sinh đứa con đầu lòng. Chúng tôi cưới nhau khi tôi đã 43, Tâm đã 33 tuổi. Tôi biết suốt chín tháng mang thai, Tâm có một ám ảnh ghê gớm: cô ấy đã bị bao nhiêu trận chất độc hóa học, chất “màu da cam” Mỹ, có hôm máy bay Mỹ rải hóa học, Tâm bị ướt đẫm như tắm. Lại tù tội, tra tấn đủ kiểu. Tôi cũng chẳng hơn gì.

	Hôm Tâm sinh, anh Vũ Cao đèo tôi bằng xe đạp vào bệnh viện 108. Người ta không cho vào phòng hộ sinh. Hai anh em trèo lên cửa sổ, gõ gõ vào cửa kính. Tâm bế cháu, đưa cao lên cho tôi nhìn thấy. Em cười. Đứa bé, con gái tôi, nhỏ xíu, đỏ hỏn, nhăn nheo… nhưng mà lành lặn, đủ tứ chi, và… nguyên vẹn một con người!

	Tâm nhất định không chịu sinh đứa thứ hai. Tôi biết ba tôi – sau ngày giải phóng tôi gặp lại ông ở Đà Nẵng – ba tôi im lặng nhưng không vui. Tôi là con trai cả. Ông mong một đứa cháu nội đích tôn. Nhưng Tâm không nghe. Chất độc hóa học đã “tha” chúng tôi lần đầu. Lần thứ hai, biết đâu…

	Tâm chỉ thật sự yên lòng khi con bắt đầu biết nói. Em bảo: Em còn lo nó… câm!

	Nhưng chất độc hóa học, hiểm ác đấy, cũng chỉ là một phần nhỏ của cuộc chiến.

	Tôi đã nói, ở trên: người lính thực sự từ chiến tranh trở về bao giờ cũng cô đơn. Một sự cô đơn bên trong, vô lý nhưng có thật. Bởi vì chiến tranh, sự giết nhau, người giết người, khổng lồ, hàng triệu, hàng triệu, làm thay đổi thế giới. Cách nhìn thế giới, cõi người.

	Tôi chỉ là kẻ nghiệp dư. Nhà văn nghiệp dư, lính nghiệp dư. Vừa ở ngoài rìa, vừa ở tận đáy chiến trận. Đối với tôi, thế giới, cõi người cũng thay đổi sau cuộc chiến. Tự tôi cũng không còn, không thể như trước.

	Nhưng là thế nào? Hẵng xem. Chưa biết. Song tôi mơ hồ hiểu rằng sẽ phải làm lại tất cả, bắt đầu lại tất cả, một cách khác. Cách nào? Chẳng dễ gì nói được, biết ngay được. Với quá khứ ấy, hiện tại này, và ngày mai kia.

	Vừa rồi Bảo Ninh, một người lính thực thụ mười năm lính trần quân chủ lực Tây Nguyên có viết một cuốn sách tên là Nỗi buồn chiến tranh. Tôi đọc và hiểu: đó không phải là một cuốn sách viết về chiến tranh. Nó viết về hậu chiến. Con người hậu chiến. Chiến tranh chẳng là gì cả, nếu không có hậu chiến. Hậu chiến mới thật sự là chiến tranh, với vinh quang và chiến thắng.Với những vết thương rồi sẽ lành và những vết thương mãi mãi không thể lành. Với thế giới và con người đổi khác, phải làm lại, bắt đầu lại, vừa mãi mãi trĩu nặng quá khứ chiến tranh không thể dứt nổi, vừa khắc khoải, đau đớn, quyết liệt phải sống, phải sống tốt đẹp hơn, NGƯỜI hơn…

	Cách đây mấy hôm Bảo Ninh ghé nhà tôi, kể rằng bữa nọ anh đi qua chỗ Văn nghệ Quân đội, bị một vị phụ trách rất to ở đấy gọi vào, cật vấn: Trong quyển sách của cậu, cậu viết: cậu phải “chiến đấu lại cuộc chiến tranh đã qua của mình”, thế là thế nào? Lại muốn theo ông Ngọc phủ nhận quá khứ, phủ nhận chiến tranh cách mạng, phải không?

	Trời ơi, có thế mà không hiểu!

	Người lính già đầu bạc…

	Cả dân tộc bạc đầu qua một cuộc chiến tranh. Chiến tranh đã qua. Cuộc sống lại tiếp. Dân tộc phải trẻ lại. Cái dân tộc đã bạc đầu ấy phải trẻ lại, và phải khác.

	Tôi cũng vậy, phải trẻ lại, để làm lại tất cả, trong một hòa bình quá đắt giá, và nhọc nhằn.

	 


ĐÔNG BẰNG KỲ 4

	Cuối tháng 4-1965 tôi rời Bình Định, trở về quân khu lúc này vẫn đóng ở vùng núi Nam Quảng Nam. Vùng giải phóng đã mở rộng thênh thang, địch cụm lại ở các thành phố, thị xã và từng đoạn trên quốc lộ 1. Nông thôn đã về ta. Đường giao liên không phải leo mãi Trường Sơn cao tít nữa, nay men dọc theo triền đồng bằng ven núi, xơ xác nhưng vẫn vui.

	Nhưng lạ thế, tôi đi, không vui. Ray rứt một nỗi nhớ và lo mơ hồ. Nhớ Tâm không nhiều, thật vậy. Tôi vẫn coi Tâm là cô em gái nhỏ rất thân thương, thương nhất, và biết rõ dầu về sau thế nào đi nữa anh em vẫn sẽ thương nhớ nhau suốt đời. Chỉ hơi ngại cho Tâm. Tôi biết tính Tâm, rất hăng, rất “bôn”, xông xáo và tự trọng cao, những kiểu người như vậy mới chân ướt chân ráo vào chiến trường thường rất dễ hy sinh. Ở chiến trường, phải dũng cảm nhưng phải biết khôn nữa. Tâm thừa dũng cảm, nhưng biết khôn thì chưa nhiều… Nhưng rồi chiến trận sẽ dạy cho tất cả, tôi nghĩ…

	Nhớ day dứt là nhớ Phước Lý. Nhớ cô gái biển hồn nhiên và đằm thắm, kín đáo và táo bạo “của tôi” ở đấy. Nhớ chị Ngũ, chị Công, nhớ Trác, Dạt, Tùng, Ngãi… một nhúm du kích Phước Lý của tôi. Nhớ các mẹ, các chị, các cụ, các cháu, toàn một loại dân biển thật thà nhưng táo tợn, ăn sóng nói gió, liều lĩnh và nghĩa tình… Nhớ da diết, dữ dội, cho đến nỗi nhiều lúc đã muốn vứt bỏ tất cả, mặc điện quân khu gọi, cứ liều quay trở lại Phước Lý. Nhớ ghê gớm và đau đớn đến vậy, bởi vì tôi biết, biết một cách vô lý nhưng chắc chắn rồi có lúc tôi sẽ… quên họ, tất cả họ. Bởi vì họ là vô số, vô danh, là tất cả nhưng đồng thời chẳng là gì cả trong cuộc chiến, cuộc đời ồ ạt, nháo nhào này. Họ chỉ là nhân dân. Mà nhân dân thì bao giờ, thời nào cũng sẽ bị bỏ quên, một khi “sự nghiệp anh hùng” đã xong, đã đi qua. Chính tôi cũng sẽ quên. Nhớ đau đớn đến như là một ân hận, một thú tội trước vậy…

	Tôi đi lang thang, chần chừ suốt dọc đường giao liên từ Bình Định về Quảng Nam, lẽo đẽo mang cái nỗi buồn nhớ lẩn quẩn vẩn vơ ấy.

	Lại nữa, ngày ấy, đầu 1965, thế cách mạng mở ra như chẻ tre, toàn thắng “chiến tranh đặc biệt” gần như đã chắc chắn, có thể sờ mó được bằng tay. Người ta đổ ra tham gia ồ ạt, hồ hởi, đủ loại, người nào mặt mày cũng hớn hở. Tôi thì, thú thật, tôi “thích” những ngày gay cấn, khó khăn, khắc nghiệt hơn. Những ngày đó, đen trắng rõ ràng, nhìn mặt, đánh hơi biết rõ ngay tâm địa từng anh, ai thật ai giả, ai đứng vững, ai sắp gục ngã. Cái tốt sáng trưng, cái giả lồ lộ… Còn như lúc này, tôi chăm chú hàng trăm, hàng ngàn người vui vẻ, ồn ào đi cùng tôi đây trên đường giao liên, lẩn thẩn cố đoán ra, nay mai ác liệt lại, ác liệt hơn, theo kiểu nào chưa biết nhưng chắc chắn, trong số họ ai là người còn tiếp tục trụ được, ai ngay từ bây giờ đã mang trong mình mầm của cơ hội, của giả trá, thậm chí của đầu hàng? Ngay cả trong cơ quan tôi, trong bạn bè, người thân tôi nữa? Ai?

	Tôi đi buồn, hơi lạc lõng giữa đoàn người đông nghịt, im lặng trầm ngâm một mình…

	Không hề ngờ một sự kiện lịch sử đang chờ phía trước, rất gần.

	Tối 6 tháng 5-1965 về đến trạm Tứ Mỹ, chính cái thôn Tứ Mỹ đầu tiên được giải phóng mấy năm trước ấy. Phan Tứ không còn lót ổ ở đấy nữa, anh đã ra Bắc chữa gai cột sống.

	Tối vừa đến trạm Tứ Mỹ, mệt, treo võng, chỉ phủi chân, ngủ vùi ngay.

	Mờ sáng hôm sau, bị đánh thức vì tiếng bom và tiếng pháo nổ xối xả. “Pháo hạm”, tôi nhận ra ngay, pháo lớn loại trên 200 ly từ các hạm tàu ngoài biển bắn vào. Máy bay rợp trời. Chưa bao giờ tôi thấy máy bay nhiều đến thế. Ba bốn chục cái phản lực. Vài trăm trực thăng, loại “cá lẹp” bắn rốc-két hàng tràng, loại “sâu róm”, loại “quả chuối”… chở mỗi chiếc đúng một trung đội súng ống đầy đủ. Lại nghe cả tiếng xe tăng, khá rõ, âm âm rất sâu trong lòng đất từ phía biển dội lại…

	– Chuyện gì thế này?

	Tôi chỉ kịp nghĩ: một cuộc càn rất lớn.

	Cuốn võng, xốc ba-lô, vội đi thẳng về quân khu nghe nói đóng ở “suối văn công”, cách Tứ Mỹ nửa ngày đường.

	Vừa về đến nơi, có lệnh anh Chu Huy Mân gọi sang, tất cả các trưởng phó phòng ban. (Tư lệnh Chu Huy Mân rất lạ, anh đặt ra ở Cục Chính trị quân khu một cái gọi là Ban Văn học, không hề có trong biên chế chính thức của quân đội. Tôi được cử làm trưởng ban. Nguyễn Chí Trung vẫn là bí thư chi bộ.)

	Anh Chu Huy Mân nói rất chậm rãi:

	– Sáng nay, mồng 7 tháng 5-1965, sư đoàn thủy quân lục chiến đầu tiên quân viễn chinh Mỹ đã đổ bộ vào Kỳ Liên, Nam Tam Kỳ. (Lúc này chưa có tên Chu Lai, tôi có đọc một bài trên báo Sao và vạch của quân đội Mỹ viết rằng chính họ cũng không biết tên Chu Lai do ai đặt ra. Có đủ thứ thuyết.)

	À, ra thế. Cái cảnh tôi tình cờ được chứng kiến sáng nay là vậy: cảnh mở đầu cuộc chiến tranh cục bộ của Mỹ ở miền Nam, bước ngoặt lớn nhất của chiến tranh Việt Nam, nước Mỹ chính thức đánh nhau với Việt Nam. Cũng lạ, điều ấy không khiến ai trong chúng tôi ngạc nhiên, bất ngờ. Mỹ thì Mỹ, biết tay nhau phen này.

	Cuộc họp của tư lệnh Chu Huy Mân không kéo dài, hẳn anh đã tính toán khả năng này không chỉ mới hôm nay. Bàn bạc qua lại một chút, rồi anh kết luận, ra lệnh ba việc rõ ràng: Một, nhanh chóng tổ chức lực lượng du kích bao vây quân Mỹ vừa đổ ở Kỳ Liên lại. (Thực ra lúc ấy hầu hết chúng tôi không ai biết Kỳ Liên chính xác là chỗ nào, phải mở bản đồ ra tìm mãi: một xóm nhỏ không tên tuổi toàn cát trắng và phi lao, nằm gần quốc lộ 1, sát ranh giới Quảng Nam và Quảng Ngãi, gần chỗ gọi là Dốc Sỏi.) Cái gọi là “tổ chức du kích vây ngay quân Mỹ lại” chỉ mấy tháng sau đã trở thành “Vành đai diệt Mỹ” nổi tiếng và lan ra khắp nơi.

	Hai, lệnh: Tham mưu, chính trị, hậu cần quân khu nhanh chóng xuống Quảng Nam, tìm chọn một đại đội bộ đội địa phương, tập trung chuẩn bị đánh một trận tiêu diệt gọn cho kỳ được một đại đội Mỹ. Nhắc đi nhắc lại: một đại đội bộ đội địa phương, tuyệt đối không dùng đến quân chủ lực. Chứng minh một đại đội bộ đội địa phương ta đủ khả năng tiêu diệt một đại đội quân chính quy Mỹ.

	Và lệnh thứ ba, rất bất ngờ: chuẩn bị đến tháng 12 năm nay tổ chức Đại hội Dũng sĩ diệt Mỹ toàn quân khu.

	Thôi, giải tán! Anh tuyên bố. Tôi vừa bước ra được mấy bước, nghe tiếng anh gọi: Ngọc, ở lại với mình một chút. Tôi quay lại. Ngồi xuống đi, anh bảo. Có việc này mình muốn nói riêng với cậu. Tình hình bây giờ, cậu biết rồi đấy. Số phận dân tộc treo đầu sợi tóc. Cậu có thể viết cho mình một Hịch tướng sĩ của thời đánh Mỹ không? Cần lắm lúc này.

	Tôi đứng dậy: Báo cáo anh, được, tôi làm được.

	Xin nói thêm một chút về tướng Chu Huy Mân. Đó là một vị tướng hơi khác thường. Anh vào thay tướng Nguyễn Đôn năm 1964. Tướng Đôn chuyển sang Lào. Việc đầu tiên tướng Mân làm là ra lệnh “Hạ sơn!”, không lẩn quẩn bám dựa mãi trên núi cao nữa, kiên quyết đưa bộ đội chủ lực xuống đồng bằng mà đánh, đánh giữa ban ngày, tất nhiên phải tập dần từng bước, từ trung đội, đại đội, tiểu đoàn, rồi trung đoàn, sư đoàn. Đấy cũng là lúc Mỹ bắt đầu triển khai chiến thuật trực thăng vận và thiết xa vận, rất ác liệt. Đánh giữa đồng bằng trống trải tất phải đào công sự, thiếu xẻng, anh ra lệnh mỗi người lính chặt một khúc gỗ, vót nhọn, đào công sự thay xẻng. Vào chiến trường tướng Mân mang theo cả một tủ sách toàn tác phẩm kinh điển, từ Tolstoï, Dostoïevski cho đến Pouchkin, Lermontov… Có hôm anh goi điện, rủ tôi sang ăn cơm, “Bà xã mình mới gửi cho một hũ mắm tôm, sẵn rau rừng, ngon tuyệt!…”. Tôi luôn gọi anh bằng anh, vì thật sự rất thân.

	Bây giờ anh giao nhiệm vụ cho tôi: một Hịch tướng sĩ của thời hiện đại.

	Đêm ấy tôi về ngồi viết tùy bút Đường chúng ta đi. Không dầu đèn gì cả, chuẩn bị một lô cây trúc khô chẻ sẵn làm đôi, đốt lên và đặt hơi chúc nghiêng để giữ cháy liên tục, hết cây này nối cây khác. Viết một mạch. Đến sáng thì xong.

	Vừa lúc máy in từ Hà Nội gửi cho Khu 5 vào đến nơi. Chuyện này cũng khá nhiêu khê và buồn cười. Từ khi tôi vào và gặp tướng Nguyễn Đôn hồi 1962, Khu 5 đã điện Hà Nội xin máy in. Đáng lẽ gửi cho chúng tôi một máy Minerve loại máy đứng, đạp bằng chân, nhỏ, tương đối gọn nhẹ, dễ sử dụng, di chuyển, cũng in được một trang khổ báo Nhân Đân, Hà Nội lại theo phương châm ưu tiên tất cả cho chiến trường, gửi cho chúng tôi một cái máy nằm hiện đại hiệu Osaka của Nhật, to bằng ba bốn cái mặt bàn bình thường, vốn phải chạy điện. Cái khối sắt to đùng ấy khiêng từ Hà Nội, mất ba năm, thì vào tới trạm đầu mối, tức là ranh giới đầu tiên của Khu 5. Được tin chúng tôi mừng quá, lập tức cử Thu Bồn là tay trẻ khỏe. tháo vát nhất, dẫn theo một đại đội công binh phá đá chặt cây mở đường ra đón, hì hục hơn tháng mới đưa được vào vị trí đã chuẩn bị. Nguyễn Chí Trung bàn với tôi ta ra ngay tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng Khu 5 số 1. Đường chúng ta đi của tôi đăng số ấy. Cách chúng tôi làm báo lúc bấy giờ: cặm cụi ngồi viết, duyệt, xúm nhau lại cùng làm mise (dàn trang), rồi tự mình cầm bản thảo chạy đi nhà in thường cách một ngày đường để khỏi chết chùm vì bom, lao vào sắp chữ cùng anh em, đọc dò morasse, rồi cùng anh em hì hục quay máy vì làm gì có điện. Nguyên tắc bấy giờ là hạn chế tối đa những vị trí phát nhiệt bất thường, bọn Mỹ thậm chí chơi trò thả những chiếc đài ngửi hơi nước đái dọc các đường hành quân của ta, chỗ nào lính Việt Cộng tập trung đái nhiều là lộ, liền bị ăn bom.

	Chúng tôi thậm chí còn tham gia đi phát hành đưa tạp chí đến từng đơn vị…

	Ra xong tạp chí số 1 rồi, đang đà, phải làm tiếp số 2 chứ. Nguyễn Chí Trung bảo lần trước cậu viết tùy bút rồi, lần này phải làm truyện ngắn. Cậu vừa đi Bình Định về, làm tiếp một truyện ngắn về đồng bằng cho ngon… Tôi ngồi mấy đêm, thử viết về Bình Định, chẳng ăn thua, chữ nghĩa cứ nằm bẹp ra giấy, đành bỏ. Trở lại với miền núi thôi. Trước đó tôi có đi một chuyến xuống Quảng Nam, lúc trở về đáng lẽ lên ngõ Trà Mi, nhưng gặp một trận càn cản đường, phải ra tận miền núi phía Bắc tìm lối vòng về. Mấy ngày thì hết gao, tạt vào một làng người Cơ Tu xin ăn. Sau này mới biết làng đó tên là Nóc Ông Tía. Làm quen với một anh tên là Đề, lân la hỏi chuyện biết hồi 1959 anh từng đứng đầu một nhóm thanh niên nổi dậy dùng giáo mác tiêu diệt một tiểu đội quân Sài Gòn vào khủng bố dân làng. Đấy là cuộc khởi nghĩa đầu tiên ở miền núi Quảng Nam và miền Trung, trước cả Trà Bồng. Hay dựng một truyện ngắn lấy vụ này làm cốt nhỉ, tôi nghĩ. Tôi chắc những người cầm bút đều biết rằng viết trước hết không phải chỉ cần có một ý tưởng, nhất là một ý tưởng chính trị dù to tát hay ho đến đâu. Mà là phải làm cho kỳ được cái trò ma thuật này: bằng các con chữ là cái thứ vốn nằm bẹp nối tiếp một cách tuyến tính trên mặt phẳng của trang giấy chỉ có hai chiều, bỗng đứng dậy sống động và rộn rã, không còn là đồ vật nữa mà là sinh vật, trên trang giấy cũng bỗng hóa thành không gian ba chiều (hay như vật lý hiện đại ngày nay cho biết, có thể còn nhiều chiều hơn nữa bị cuộn lại đâu đó), nghĩa là đã trở thành một thế giới, có bầu khí quyển, có gió có nắng có mưa, có hệ thực vật và động vật, có một nhân loại, một hệ sống với thậm chí cả hệ đạo đức của riêng nó, vừa có thực vừa hoàn toàn chưa hề có, và quan trọng hơn nhiều, hoàn toàn độc lập với chính anh. Nó dắt dẫn anh đi, và anh, người cầm bút chỉ có việc, chỉ có thể đi theo nó, cho đến cùng…

	Những ngày ấy, quân viễn chinh Mỹ đổ vào, bỗng nhớ Nguyễn Thi quá chừng, Thi đang sống thế nào, đang làm gì trong ấy… Cánh rừng Tây Thừa Thiên là chỗ Thi và tôi dừng lại một ngày treo võng năm tâm sự cùng nhau trước khi chia tay, có thể là lần cuối cùng, Thi sẽ tạt qua phía Tây mượn một đoạn đường trên đất Campuchia rồi vòng về Tây Ninh, Nam Bộ, tôi sẽ vượt qua quốc lộ 14, tạt về Kontum rồi xuống Quân khu 5. Hai anh em dặn nhau ba điều: một, tình hình này, về trong ấy nhất thiết không tự xưng là nhà văn, làm tất cả những gì cuộc chiến đang cần không đòi hỏi bất cứ điều kiện gì, chỉ trở lại cầm bút khi việc cầm bút thực sự cần thiết hơn cầm súng; hai, chỉ trở ra Hà Nội bằng đường số 1, quyết không thèm leo Trường Sơn nữa, nghĩa là toàn thắng mới trở ra; và ba, chết hết cả hai thì thôi, còn một đứa thì đi tìm gia đình cho đứa kia. Thi nói riêng với tôi, anh còn một đứa con gái sinh ở Sài Gòn mà anh chưa hề biết mặt, nó tên là Trang Thu, nếu sau chiến tranh Thi không còn, “thì Ngọc cố đi tìm nó cho mình”… Nơi chúng tôi nói với nhau những lời hóa ra là cuối cùng đó là một rừng xà nu. Xà nu là loại thông ba lá chỉ mọc ở độ cao trên 1500 mét, vạm vỡ và hùng vĩ. Xà nu là tiếng Xơ Đăng… Tôi bỗng hiểu nếu tôi tả được một rừng xà nu thật xà nu, đến mức có thể sờ mó được trên mặt giấy lớp vỏ nhám sì sần sùi của nó, có thể chạm nhẹ ngón tay vào những giọt nhựa ứa ra từ thân cây, thoạt đầu trong veo như những hạt ngọc long lanh, rồi mỗi lúc một đầy và to lên, trở màu vàng óng, thơm một vị thơm thanh nhã có chút ngọt, một phần biến thành bụi vàng bay lả tả trong những luồng nắng chiếu từ trên cao rọi thẳng xuống cũng bỗng vàng óng lên vị bụi nhựa xà nu. Phấn thông vàng của Xuân Diệu chính là đây. Riêng từ những vết thương do người chặt hay bị trúng mảnh pháo thì nhựa ứa ra rất nhọc nhằn, vón lại thành từng cục máu lớn, lâu lắm mới lành…

	Tả được một rừng xà nu thật xà nu rồi thì bỗng nhiên bao nhiêu các thứ khác ùa đến, không còn là kỷ niệm nữa mà sống động và chủ động khác thường, anh Đề của Nóc Ông Tía, cụ Mết của làng Xốp Dùi tôi từng biết từ hồi kháng chiến chống Pháp (bấy giờ Tây Nguyên có hai nhân vật đặc sắc, ông Núp người Ba Na ở làng S’tor tỉnh Gia Lai và ông Mết người Xơ Đăng ở làng Xốp Dùi tỉnh Kontum, đều định phong Anh hùng, nhưng rồi đang thời Khu 5 bắt đầu giảm tô và thí điểm cải cách ruộng đất, có ý kiến ông Mết là già làng, tầng lớp trên, gần như địa chủ hay phú nông ở miền núi, nên thôi!). Chị Dít là một cán bộ phụ nữ Dẻ Triêng tôi từng gặp trong một hội nghị nào đó. Tất nhiên tôi cần thêm một cô chị gái của Dít, bịa ra một cô Mai không khó gì, cả một cậu bé Heng của thế hệ nối tiếp nữa, và những bà cụ già lụm cụm bò xuống thang nhà sàn… tôi từng gặp, thân thiết suốt mấy mươi năm Tây Nguyên, chỉ cần nhắm mắt lại là nhìn thấy họ, nghe họ ăn nói và đi lại. Họ đến, tự chọn vai, tự nhận lấy số phận riêng và ràng buộc các số phận lại với nhau, tự tạo ra và dắt dẫn câu truyện, đến từng chi tiết hành vi, tính cách… mặc xác ý đồ tác giả. Chỉ có một điều: cái tên nhân vật Đề có thật ở Nóc Ông Tía rất không ổn. Nó Kinh quá. Tôi có biết một chút tiếng Xơ Đăng, tôi gọi anh là Tơ Nú, trong tiếng Xơ Đăng có nghĩa là dũng sĩ. Gọi tên Tơ Nú tức thì hiện ra một chàng trai trẻ Xơ Đăng cường tráng, không thể khác. Cũng may, tôi đã không thô bạo can thiệp gì vào hành động và số phận của họ, dù họ vốn có nguyên mẫu thật ngoài đời hay mới được bịa thêm. Hành động của họ nhiều khi khiến tôi bất ngờ. Tôi biết nhựa xà nu cháy rất đượm và lỡ bết vào tay thì rất khó gỡ ra, vậy là chi tiết Tơ Nú bị đốt mười đốt ngón tay bằng nhựa xà nu tự nó đến, và việc Tơ Nú khi đã dồn được thằng Dục vào đáy hầm rồi, không dùng súng cũng không rút dao găm mà chỉ nhất thiết bóp cổ nó cho đến chết bằng mười ngón tay mỗi ngón chỉ còn hai đốt cũng là tất yếu của truyện, tôi có muốn khác cũng chịu (ở chỗ này tôi có nhầm: Tơ Nú bị đốt cả mười đầu ngón tay thì hai ngón cái chỉ còn một đốt thôi chứ, không thấy người đọc nào nhắc nhở, chắc họ rộng lòng tha cho tôi)… Rừng xà nu được in ở tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng Khu 5 số 2.

	Những ngày quân viễn chinh Mỹ mới đổ vào, ở bãi Xuân Thiều, Đà Nẵng ngày 8-3-1965, ở Chu Lai ngày 7-5-1965, tình hình thực tế trên chiến trường chưa có gì thay đổi rõ rệt. Đúng ra là một tình trạng xen kẽ giữa chiến tranh đặc biệt đã hấp hối nhưng còn chưa chết hẳn và chiến tranh cục bộ chớm bắt đầu. Ngày 26-5-1965 đại đội 2 của tiểu đoàn 70 bộ đội địa phương Quảng Nam đã đánh trận Núi Thành, tiêu diệt một đại đội Mỹ trên vành đai bao quanh căn cứ Chu Lai. Nhưng đến ngày 29-5 trung đoàn 1 của anh Lê Hữu Trữ còn đánh trận Ba Gia tiêu diệt một chiến đoàn quân Sài Gòn do tướng Nguyễn Chánh Thi chỉ huy. Vùng giải phóng ở đồng bằng Khu 5 vẫn còn khá rộng rãi và tự do. Sau chuyến Bình Định, tôi tranh thủ một chuyến xuống Quảng Nam.

	Và lại có chuyện về Thu Bồn, chuyện khá dông dài, xin kể dần. Khởi đầu từ hồi 9 năm chiến tranh chống Pháp kia. Suốt 9 năm ấy, Quảng Nam giữ được một nửa tỉnh phía Nam là vùng tự do, có chính quyền của ta đàng hoàng. Ủy ban hành chính – kháng chiến Quảng Nam thường đóng ở vùng bán sơn địa hai huyện Quế Sơn, Tiên Phước. Thu Bồn có một người anh trai là cán bộ ủy ban ấy, và Thu Bồn bấy giờ khoảng 15-16 đi theo anh. Lại có một anh cán bộ khác của ủy ban có cô em gái đi theo, tên là Thu, nhỏ hơn Thu Bồn khoảng vài tuổi. Dễ hiểu thôi, trên núi quanh đi quẩn lại có ai nữa đâu: hai cô cậu yêu nhau. Trong quân đội ta có một lớp lính gọi là “lính Genève”, họ vào bộ đội đúng lúc hiệp định Genève vừa ký, chưa đánh nhau ngày nào thì đi tập kết. Thu Bồn thuộc lớp lính ấy. Anh đi tập kết, Thu ở lại. Tôi đi xuống Quảng Nam, Thu Bồn đưa cho một tấm ảnh Thu, nhờ tìm hỏi xem giờ cô ấy ở đâu. Yêu cầu rất lạ lùng, tấm ảnh nhỏ bằng đầu ngón tay cái, chụp từ thời còn lận đận đánh Tây, tôi gói kỹ trong ni lông, giữ bo bo trên túi áo ngực, đi giữa một vùng chiến tranh, gặp ai cũng đưa ra hỏi: Có biết cô này không… Vậy mà sự đời chuyện gì cũng có thể xảy ra: gặp anh Mẫn, trưởng ban Tuyên huấn Quảng Nam, thường gọi là Mẫn Lồi, anh có cặp mắt hơi lồi, đưa ảnh, anh cầm, nghiêng đầu ngắm qua ngắm lại một hồi, rồi… “Con ni… con ni… là con Thu chớ ai nữa, con bà Cọng ở ngoài Điện Tiến, Điện Bàn, nhà bà Cọng là cơ sở quen thuộc mà, bây giờ con Thu ở trong Sài Gòn, cán bộ hợp pháp của đặc khu ủy Sài Gòn – Chợ Lớn…”. Tôi về báo lại Thu Bồn, anh viết thư cho Thu, nhờ cơ sở gửi qua bà Cọng, chuyển vào Sài Gòn. Ngày ấy, người ta xử sự với nhau rất tình nghĩa. Ít lâu sau chúng tôi nhận được điện của đặc khu ủy Sài Gòn đề nghị nếu Khu 5 đồng ý, trong ấy sẽ bố trí cho chị Thu ra đoàn tụ với “chồng chưa cưới”. Thu bay từ Sài Gòn ra Đà Nẵng, đi xe đò từ Đà Nẵng vào Tam Kỳ, rồi lần tìm lên đến chỗ chúng tôi, bấy giờ đóng trên đầu một ngọn thác gọi là Thác Nước Trắng, thuộc Trà Mi. Thu đến trạm B, là trạm đón tiếp của quân khu, trạm báo vào, Thu Bồn ra đón, đưa về khu A. Quá vui. Chúng tôi cho người xuống đồng bằng, mua hơn chục gà vịt và đủ các thứ, chuẩn bị làm đám cưới cho hai cô cậu… Thì đúng đêm 2 tháng 8-1965. Cơ quan bộ tư lệnh quân khu bị một trận B32 như trời giáng, trận B52 đầu tiên ở Khu 5. Chúng tôi ăn ở còn quá sơ hở, đêm thắp cả măng-sông, lộ là phải. Chúng bắt đầu thả từ 1 giờ sáng, 11 tốp, mỗi tốp 3 chiếc, vị chi tất cả là 33 chiếc, mỗi chiếc vài trăm trái bom đủ loại. Chúng tôi đã biết là B52 đâu, từng loạt bom trút xuống rào rào, ngồi dưới hầm cứ tưởng là tiếng máy bay phản lực lao xuống. Toàn bộ khu vực cơ quan bộ tư lệnh đều trúng bom. Vậy mà, rất kỳ lạ, chẳng chết ai cả, chỉ có một cậu thông tin điện đài xuống hầm không dứt khoát, bị mảnh bom phạt mất một miếng mông. Lúc đã im, chúng tôi ngoi lên, thấy cứ giữa hai chiếc hầm có đúng một quả bom, không quả nào trúng ngay hầm, kỳ thế… Sau bom, vẫn còn là đêm, không khí bỗng lạnh tanh đáng sợ. Anh Đặng Vũ Hiệp, chủ nhiệm chính trị quân khu, gọi các trưởng phòng ban hội ý, xem nên xử trí thế nào lúc này đây, rút ra hay cứ trụ lại? Trụ lại, nếu trận bom vừa rồi là chúng dọn bãi, sáng mai sẽ đổ quân, cơ quan toàn lính cùi chỏ, đánh đá thế nào? Còn rút ra bây giờ, nhỡ chúng quay lại ném bom tiếp, mình đã thoát ly công sự, thương vong sẽ rất lớn. Bàn qua tính lại, chưa dứt khoát, cuối cùng anh Đặng Vũ Hiệp đứng dậy: Thôi, tao đánh bạc: Rút ra!… Không dễ chút nào, chúng tôi men theo bờ thác lần xuống. Cây rừng đổ ngổn ngang chặng chịt. Đang vật lộn với đám cây đổ và dây rừng, bỗng nghe tiếng máy bay âm âm. Nằm xuống! Ai đó hô to. Một loạt ánh chớp. Anh Nguyễn Hồ, cán bộ bộ phận thi đua Cục Chính trị hét to: Hô khẩu hiệu đi! May quá, chưa ai kịp hô; sẽ là “Hồ Chí Minh muôn năm!”, “Đảng…”. Chờ mãi, chẳng nghe bom nổ. Thì ra, đúng cách của Mỹ, sau trận oanh tạc, sẽ đến máy bay chụp ảnh hiện trường… Sáu giờ sáng chúng tôi mới ra khỏi rừng. Gì thì gì, tìm một chỗ tương đối kín đáo, ngồi nghỉ đã. Và mở đài Hoa Kỳ. Đài trịnh trọng loan báo: đêm qua pháo đài bay B32 của quân đội Hoa Kỳ đã tiêu diệt hoàn toàn bộ tư lệnh Quân khu 5 của Việt Cộng. À, ra là B52 lừng danh, biết nhau rồi nhé, cũng chẳng ghê gớm lắm… Thiệt hại nặng nhất vụ này là Thu Bồn và Thu, toàn bộ gà vịt và mọi thứ chuẩn bị đám cưới bay sạch. Anh Đặng Vũ Hiệp tuyên bố: Coi như cưới xong rồi, cho hai đứa tha hồ!…

	Quân khu có một bệnh viện, gọi là C17, do anh V. là chỗ khá thân với chúng tôi làm giám đốc. Thu có chút tay nghề y tá, chúng tôi bàn, anh V. đồng ý nhận Thu về đấy.

	Năm sau, Thu sinh cháu trai đầu tiên, đặt tên là Hùng.

	Nói thật, hồi ấy chúng rất sợ cảnh lấy vợ ở chiến trường mà lại phải sống chủ yếu trên rừng. Tôi biết có anh đội trưởng văn công lấy vợ trong hoàn cảnh đó. Suốt thời gian chị ấy có thai, anh lụi hụi đi đốt than tích trữ cả bao tải to tướng. Đến lúc chị nằm nơi, theo đúng tục ở quê ta, trong rừng lại rất rét, anh phải còng lưng thổi từng chậu lửa cho chị hơ, cả mái tóc từ đó về sau quăn tít và vàng sém gội rửa bao nhiêu cũng không đen lại được… Nhưng Thu Bồn là tay rất khỏe, sức vóc cứ như bất tận, lại rất tháo vát, anh vượt qua được hết. Và tôi phải nói điều này: Thu Bồn một khi đã yêu thì yêu đến hết mình, tận tụy đến cùng (… cho đến khi chuyển sang yêu người khác, cũng sẽ lại hết mình, tân tụy, đến cùng như thế…, chuyện này tôi sẽ nói tiếp sau. Anh là người thừa sức cho nhiều tình yêu liên tiếp, cuộc nào cũng chung thủy hết mình…)

	Mỹ vào, chúng tôi càng lao xuống chiến trường.

	Nguyễn Chí Trung đi Ba Gia. Rồi sau đó bám riết đến thành chuyên gia sâu về mảng mặt trận Quảng Ngãi, đặc biệt vùng Đức Phổ rất ác liệt và phức tạp.

	Phan Đình Côn đi Ba Tơ, hy sinh trận đánh đồn Minh Long.

	Liên Nam đi hai chuyến về quê hương Phú Yên của anh, chuyến đầu tuy Mỹ đã vào nhưng chưa triển khai hoạt động bao nhiêu, nông thôn còn giải phóng rộn ràng, anh gặp và yêu một cô du kích. Anh trở về quân khu, xin đi tiếp chuyến thứ hai định cưới cô gái đã hẹn, chẳng ngờ tình hình đã khác hẳn, Mỹ mở chiến dịch “Hải Yến” đánh Phú Yên tơi bời, cô du kích hẹn hò của anh đã bỏ chạy theo địch. Liên Nam trở về ốm liệt giường, và… có dấu hiệu muốn tháo lui. Thật tình chúng tôi rất ngại những anh đã có biểu hiện muốn rút lui. Nhỡ … Chúng tôi bố trí cho anh ra Bắc. Tôi viết một lá thư gửi anh Vũ Cao, nhờ giúp Liên Nam chữa bệnh và học hành…

	Thu Bồn và tôi đi Quảng Đà.

	Cuối 1965, Hà Nội bổ sung thêm cho chúng tôi một loạt anh chị em: Vương Linh, Bùi Minh Quốc, Nguyễn Mỹ, Khánh Cao, Phương Thảo, Trần Vũ Mai… Chu Cẩm Phong đã vào trước, từ cuối 64. Trừ Vương Linh ở núi giữ nhà, tất cả đều lao xuống Quảng Đà, chiến trường trọng điểm vì bao quanh căn cứ hải lục không quân lớn của Mỹ ở Đà Nẵng. Cả Nguyễn Chí Trung, Bùi Minh Quốc từ Quảng Ngãi cũng dồn ra đây…

	Củng cố xong các căn cứ lớn Đà Nẵng, Chu Lai, Mỹ mở rộng hoạt động, ác liệt tăng từng ngày.

	Tháng 12-1965, giữ đúng kế hoạch định từ tháng 5, quân khu mở Đại hội dũng sĩ diệt Mỹ. Trong số đại biểu Quảng Đà lên đại hội, có cô Hoa, xã đội phó xã Điện Hòa, nơi tôi từng quen biết hồi chống Pháp. Tôi đề nghị cho tôi theo cô Hoa ra Quảng Đà, ý định sẽ xuống Điện Hòa.

	Anh Võ Chí Công dặn:

	– Ra Quảng Đà, chỉ được ở tỉnh, không được xuống huyện.

	Lại viết cả một lá thư cho anh Hồ Nghinh, bí thư Quảng Đà: Không được cho thằng Ngọc xuống đồng bằng. Có chuyện gì, khu sẽ “bắt đền”!

	… Nhưng tôi thuyết phục anh Nghinh:

	– Ở quân khu là núi, ở chỗ anh cũng là núi, có khi còn nguy hiểm hơn núi quân khu. Anh không cho tôi xuống đồng bằng, thà trả tôi về quân khu còn hơn.

	Anh Nghinh nghe đã hơi xiêu. Nhân có anh Quốc, bí thư Điện Bàn lên tỉnh họp, tôi đề nghị anh Nghinh cho tôi theo anh Quốc xuống Điện Bàn. Anh Quốc cũng vận động hộ tôi. Anh Nghinh bảo:

	– Ừ, đi thì đi. Giao cho ông Quốc chịu trách nhiệm đó nghe.

	Quốc nói cứng:

	– Đảm bảo. Tôi chết thì ông Ngọc mới chết.

	(Về sau anh Quốc hy sinh năm 1969.)

	Vậy là tôi được xuống Điện Bàn. Cơ quan huyện đóng ngay Gò Nổi, một cái cù lao lớn giữa hai nhánh sông Thu Bồn. Đóng nghênh ngang giữa đồng bằng, cách quốc lộ 1 vài cây số, cách Đà Nẵng chỉ mươi cây đường chim bay.

	Quốc giữ rịt tôi ở cạnh anh suốt hai tuần. Hai tuần ấy, tôi khám phá ra được “chỗ yếu” của anh. Số là bấy giờ có chế độ phân công từng huyện ủy viên xuống phụ trách từng mảng vài ba xã. Vừa lúc có một huyện ủy viên hy sinh. Tôi gạ Quốc:

	– Để mình ra thay ông ấy cho!

	Quốc đang bí. Anh phân vân, nhưng cuối cùng đồng ý: “Tui coi bộ ông cũng đánh nhau được. Nhưng mà cẩn thận nghen, có chuyện gì ông Nghinh lại gõ đầu tui…”

	Tôi vượt sông Thu Bồn, băng qua tỉnh lộ 100 tại cây số 6 cách đồn Bình Long không xa, qua xã Điện Thọ, băng một cánh đồng có cái tên rất lạ, “cánh đồng thí thân” (nghe nói ngày xưa có một cuộc huyết chiến của nông dân mấy xã giành đất ở đây). Thì đến bờ sông La Thọ, bên kia sông là Điện Hòa, một xã xung yếu nằm trên “vành đai diệt Mỹ”, cách sân bay Đà Nẵng chỉ 4, 5 cây số đường chim bay. Vừa tới bờ sông, nghe bên kia súng nổ ran. Tôi thấy một đám hơn 10 du kích đang túm tụm bàn tán chuyện gì đó sau một bụi tre. Chen vào, thì gặp Hoa, cô xã đội phó từng quen ở đại hội thi đua quân khu. Hoa reo lên:

	– Ô, anh Thành, may quá! (Bấy giờ tôi lấy tên là Thành).

	Cô ríu rít giới thiệu với đồng đội, rất oai: “Cán bộ quân khu về”.

	Tôi sà luôn vào đám. Ra đó là đám du kích Điện Hòa bị bọn Mỹ đổ lên càn đột ngột, chạy dạt tạm sang bên này sông, đang bàn kế hoạch trở về đánh. Vẫn cái thói việc gì cũng tham gia, tôi hỏi qua tình hình, rồi ngồi bệt luôn xuống đó, dùng que vẽ sơ đồ ngay mặt đất, tính kế hoạch cùng anh em. Trong đám có một anh chàng rất trẻ, người đậm, chắc: Trương Văn Hòa, xã đội trưởng, sau này là anh hùng quân đội.

	Hòa hỏi:

	– Ý anh Thành răng?

	Tôi đề nghị chia hai mũi, một bám chắc đường xe lửa, nơi có địa hình cao khống chế, dùng trung liên bắn rát toàn cánh đồng từ sông Bàu Sấu vào sông La Thọ, không cho bọn Mỹ ào lên, ép nó xuống phía Phái Nhì và Xóm Bùng. Mũi thứ hai vòng xuống phía Đông, bí mật vượt sông La Thọ, bất ngờ đánh thọc hông. Chắc chắn nó sẽ tháo chạy.

	Hòa bảo:

	– Quân khu có vẻ sáng suốt đấy!

	Tôi đi cùng mũi thứ nhất, có cả Hoa.

	Hòa dẫn mũi thứ hai.

	Trận đánh thành công thật.

	Đó là cuộc “nhập tịch” của tôi vào Điện Hòa. Từ đấy tôi được chính thức công nhận là dân Điện Hòa chính cống.

	Và tôi ở đấy một năm rưỡi.

	Giả là bí thư xã. Nhưng anh bảo:

	– Thôi cứ coi như tôi là phó bí thư, anh là chánh bí thư. Ta cùng nhau.

	Điện Hòa bị cắt đôi bởi con sông Bàu Sấu, hẹp mà rất sâu. Chúng tôi tạm chia làm hai cánh: tôi phụ trách cánh Bắc sông, có thôn Bích Bắc, giáp với Hòa Vang, đồn Mỹ khoảng đại đội ở Bàu Sấu, và căn cứ trung đoàn Mỹ đóng ở Trảng Nhật, giáp ngoại vi sân bay Đà Nẵng. Giả phụ trách cánh Nam, từ Bàu Sấu tới La Thọ.

	Những ngày tháng Điện Hòa, với tôi, là những ngày tháng hạnh phúc.

	Địch ê hề ra đó, muốn đánh lúc nào thì đánh. Có lúc trong xã ngang dọc mỗi bề không tới hai cây số vuông, quân Mỹ, quân Sài Gòn, cả quân Nam Hàn, đóng dày tới 11 cái đồn lớn nhỏ. Nhưng dân tốt vô cùng. Trong đồn là địch, ngoài đồn, cách mươi mét, đã là của ta. Địch ra khỏi đồn, bữa nào ta thấy khỏe, vui, tính nước làm ăn được thì tổ chức đánh. Bữa nào chán, mệt, thấy bất lợi, thì chui hầm bí mật, đã có dân bảo vệ. Hay tạt qua Điện Thọ, bên ấy dễ bị ăn pháo, nhưng Mỹ lên khó hơn. Thật lạ, địch hàng ngàn, ta có vài chục du kích. Nhưng quyền chủ động vẫn về mình. Bởi tất cả dân là ta. Tôi có một kinh nghiệm: ở chiến trường, dễ chết nhất là khi đang đi trên đường, chuyển từ xã, huyện này sang xã, huyện khác. Thật tình, những lúc đó tôi rất sợ. Những lúc đó anh có ba cái bất lợi căn bản: quy luật địch, không biết (thì ra mỗi thằng địch ở mỗi đồn đều có những thói quen, những “quy luật” hành động riêng, khác nhau); địa hình, không biết, gặp bí dễ chạy bậy tự đâm đầu vào chỗ chết; và nguy nhất, dân cũng không biết, ai đáng tin cậy, có thể gửi cả tính mạng mình, ai phải tránh xa. Ở xã, trái lại, có thể “bất tử”: anh hiểu tận tim đen tính cách riêng từng đồn giặc; địa hình, anh thuộc hơn lòng bàn tay; và dân là của anh, hơn cả ruột thịt. Mỗi lần đồn địch thay quân, các bà các chị lập tức tìm cách lên đồn, mang quá cáp cây nhà lá vườn lên chào mừng các ông Mỹ mới đến, và về báo cho ta tỉ mỉ coi bộ tính cách tâm địa bọn chỉ huy và lính mới này thế nào.

	Tất nhiên, chiến tranh mà lại, cũng hàng trăm phen hút chết.

	Tôi có một “gia đình riêng” của mình ở Phái Nhất (ở đây người ta gọi xóm là phái), khi nào hoạt động cánh Bắc mệt quá thì về đó nghỉ ngơi vài ba hôm: gia đình bà Vịnh. Có ông bà Vịnh, chị Liễu, con gái ông bà, hai đời chồng đều là liệt sỹ, con gái chị Liễu tên là Hồng. Sát cạnh đó là nhà anh chị Tới, năm đứa nhỏ, đứa con gái lớn 14 tuổi tên là Lợi, ba đứa trai lút chút và đứa út con gái tên là Ánh. Về sau gia đình anh Tới hy sinh gần hết: anh bị Mỹ bắn chết trên cánh đồng trước nhà khi đang đi gặt; chị bị bắn chết ở bờ sông La Thọ; ba đứa con trai chết vì pháo, một loại pháo Mỹ ác hiểm, chúng tôi gọi là pháo chìm, quả pháo chui sâu xuống đất 3-4 mét mới nổ, chỉ nghe một tiếng “ục” âm sâu trong lòng đất: ba đứa trốn trong hầm, bị trúng một quả pháo chìm, lúc khiêng ra tỉnh khô như không, không xây xát chút nào, nhưng mấy phút sau một đứa ngã ngửa ra chết ngay, đứa thứ hai bỗng vùng chạy một vòng quanh sân rồi gục xuống, máu ộc ra như xối, đứa thứ ba nắm lấy tay mẹ, cắn một cái thật đau, rồi từ từ mở trừng hai mắt trắng dã. Trong suốt đời tôi, bữa đó lần đầu tiên tôi khóc òa. Chỉ còn có Lợi và Ánh. Cho đến nay tôi còn giữ được một lá thư của Lợi viết cho tôi cuối năm 1972, lúc tôi đã về quân khu. Cháu viết: “Bây giờ cháu chỉ còn có con Ánh. Cháu là bí thư thanh niên, có thể hy sinh bất cứ lúc nào. Cháu định gửi con Ánh lên cho chú. Chú nhận nó làm con nuôi, được không chú? Cả dòng họ cháu nay chỉ còn nó là giọt máu cuối cùng…”

	Tôi cuống quít viết thư cho Lợi: “Gửi Ánh lên cho chú ngay đi!”

	Nhưng… muộn mất rồi. Quảng Đà bấy giờ bị “cày trắng”. Thư đi mất hơn ba tháng. Lợi không kịp nhận được thư tôi. Cháu hy sinh đầu năm 1973, mấy ngày sau hiệp định Paris. Không còn ai để gửi Ánh lên cho tôi nữa.

	Năm 1980 tôi có trở về thăm Điện Hòa. Ở trụ sở gặp một cô gái thư ký ủy ban, dong dỏng cao, mũi thẳng, lông mày mảnh, mi cong vút.

	Chuẩn, bí thư xã, hỏi:

	– Đố chú Thành biết đứa nào đây?

	– …

	– Ánh, mi không nhận ra chú Thành à? Cái con!

	Ông Vịnh cũng chết vì pháo. Chị Liễu, cũng vì trận pháo ấy, bị mất một chân. Cháu Hồng, con gái chị, nay đã có chồng, có con. Bà Vịnh, trên 70 rồi, vẫn còn khỏe. Mấy mẹ con bán một cái quán tạp hóa đủ trăm thứ linh tinh. Hôm tôi về, hồi 1980 ấy, bà Vịnh chửi:

	– Tưởng chừ mi làm to, mi đi mất mặt luôn rồi chớ!

	Chị Liễu kể với tôi chị được phát thẻ thương binh, rồi sau đó có một đoàn kiểm tra của tỉnh do cái ông gì đó oai lắm dẫn đầu về, hạch sách một hồi, cuối cùng thu mất thẻ thương binh của chị. Lý do: bị thương trong lúc không có ai giao nhiệm vụ! – quy định bằng văn bản hẳn hoi của Bộ Thương binh Xã hội rất bài bản tận ngoài thủ đô. Hồi đó, khoảng 1970-71, địch chủ trương quét trắng đồng bằng Quảng Đà, đẩy quân ta không còn chỗ dựa, Điện Hòa chỉ còn không tới 20 người dân trụ bám đến cùng, chúng tôi giục bà con hoặc lên núi hoặc chạy lánh tạm vào thành phố, chúng tôi có nhiệm vụ chúng tôi phải ở đây, bà con ở đây thì chết hết… Bà Vịnh chửi: Đừng khinh chúng tao. Tao đi rồi, ai nuôi ai coi hầm bí mật cho bọn bay mà nhiệm với vụ…

	Vụ tước thẻ thương binh của chị Liễu, tôi giận quá, viết thư cho anh Hoàng Minh Thắng, chủ tịch tỉnh: “Các anh ăn ở bạc với nhân dân lắm. Các anh quên hết rồi!…”

	Anh Thắng không giận.

	Lần sau tôi về lại, chị Liễu bảo:

	– “Nó” trả thẻ lại cho tau rồi… Mà báu gì cái của ấy, tau không thèm nhận!

	Anh Thắng phải nhờ tôi về dỗ hoài mới xong.

	… Nhưng đó là chuyện mãi về sau.

	Hồi giữa 1967, một hôm đi hoạt động cánh Bắc trở về nhà bà Vịnh, tôi chui luôn vào cái hầm tránh pháo đắp ngay giữa nhà, quên báo cho bà Vịnh và chị Liễu hay, định chỉ chợp mắt một lát, không ngờ ngủ say mê mệt.

	Chẳng may bọn Mỹ từ đồn Bàu Sấu kéo lên, sục vào xóm. Chị Liễu chui vào hầm, định dọn dẹp vài cái đồ đạc gì đấy, thấy tôi đang ngủ say. Chị lạnh toát cả người.

	Tôi tỉnh dậy, đã nghe tiếng tụi Mỹ xì xồ ngay trước cửa nhà.

	Tôi cầm khẩu súng ngắn đã lên đạn trong tay, tay trái là quả lựu đạn đã tháo chốt an toàn.

	Phen này, chắc chắn toi mạng rồi. Nhưng vấn đề không phải ở đó. Tôi dại, chết đáng đời! Nhưng chúng sẽ giết cả nhà này, bà Vịnh, chị Liễu, cháu Hồng, sẽ tàn sát cả xóm này đã chứa chấp tôi… Tôi sẽ chết không nhắm mắt được.

	Chị Liễu ngồi chắn ngay trước cửa hầm. Tôi hiểu: chị quyết chết thì chết, không cho thằng Mỹ nào mò vào hầm. Bà Vịnh – cái bà già hiền khô ấy mới ghê gớm làm sao –, bà nói đủ thứ xí lô xí là lung tung, pha chè, mời nước, bưng cả ổ trứng gà đang ấp ra cho chúng nó ăn sống… Và cả xóm, chẳng biết theo tín hiệu nào, ào đến, quây lấy bọn Mỹ. Lại cảnh các cô gái sà vào ôm cứng từng đứa, để cho chúng làm đủ trò dơ bẩn…

	Suốt hai tiếng đồng hồ.

	Tôi, cái thằng tôi vô tích sự, được cứu thoát trận ấy.

	Bà Vịnh chửi cho tôi một trận như tát nước…

	Thân nhất với tôi ở Điện Hòa tất nhiên là Giả, bí thư xã (tuy anh tự nhận là phó, tôn tôi làm trưởng một cách vô nguyên tắc). Giả yêu tôi thật tình, mê nữa là khác. Chúng tôi hai đứa, một cánh Bắc, một cánh Nam, thế nào hai ba bữa cũng phải gặp nhau một lần, chụm đầu bàn đủ thứ công việc. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là công việc ở xã: trăm nghìn thứ bà rằn. Chính phủ trung ương có mấy chục bộ, mỗi bộ một chuyên ngành, lại mấy trăm vụ, cục, mỗi vụ, cục một chuyên môn, cái nào cũng “quan trọng nhất”, cũng “cấp bách hàng đầu”; xuống tỉnh, mỗi tỉnh có mấy chục ban bệ; xuống huyện, lại hàng chục phòng… Tất cả cái mớ bòng bong ấy dồn lại thành một đống đổ xuống trên đầu anh xã lơ thơ có vài mống: đánh giặc, lo súng ống đạn dược, tổ chức du kích (và hàng chục thứ tổ chức, đoàn thể nam, phụ, lão, ấu khác), thống kê trâu cày, thống kê trâu đẻ, thống kê trâu bị pháo bắn chết, trâu bị thương, nghé còn lành, bị thương và chết, rồi bò, bê, heo, gà, vịt nữa, hồ sơ công điền công thổ, công tác thương binh và liệt sĩ, thủy lợi, xử kiện đủ loại, cưới xin, gả bán, ghen tuông, li dị, kết nạp Đảng, khai trừ Đảng, giống má loại gì, đủ thiếu, đào hầm bí mật và huy động dân công, mua gạo mua thuốc mua vải mua trăm thứ cho cấp trên, dạy tiếng Anh bồi cho các bà các cô đi đấu tranh chính trị với Mỹ, bắt liên lạc nội thành, tuyển biệt động và lính chủ lực cho tỉnh cho khu,… Cuộc đời có cái gì, ở xã có cái ấy, và tất cả đều phải vừa quần nhau với Mỹ vừa làm. Tôi và Giả chia nhau, quần quật suốt ngày đêm.

	Vài ba đêm lại hẹn gặp nhau một lần, hội ý hội báo, rồi kéo nhau đi ngủ lấy sức. Chui ngay vào đám gai ô-rô sát hàng rào Mỹ mà ngủ, đấy là nơi an toàn nhất: địch không thể ngờ và đỡ bị pháo thường bắn cầm canh vào các xóm. Tôi để ý bao giờ Giả cũng nằm chắn ngang người về phía cái lô cốt Mỹ đen lù lù trong đêm: anh có ý che đạn cho tôi, nhỡ thằng lính gác ngứa tay bắn bậy.

	Có lần tôi bị một trung đội Mỹ vây, định bắt sống ở cánh Bắc, Giả đang ở cánh Nam huy động tất cả du kích ra sát bờ sông Bàu Sấu, có bao nhiêu súng xả sang bắn rát, yểm hộ cho tôi. Rồi anh dẫn một tiểu đội lội bừa qua sông, liều lĩnh xông vào đánh túi bụi, nhờ thế mà tôi chạy thoát.

	Trong xã hầu như ngày nào cũng có người chết vì bom đạn. Có một cô nữ du kích, chỉ mới 15-16, tên là Nghệ, ở xóm Phường, con gái nông dân mà đẹp rực rỡ, nhong nhỏng cao, thân hình như người mẫu, giản dị, chất phác mà cứ như mời gọi, nụ cười sáng trưng. Nghệ đi cùng một số chị em lên căn cứ của tỉnh ở Hòn Tàu lĩnh vũ khí, về đến đầu cầu xe lửa Kỳ Lam thì bị Mỹ phục kích bắn chết, không hiểu sao lần này chúng cố bám giữ cả tháng không cho ta lấy xác, đến khi chúng rút thì xác đã phân hủy bấy ra, chị Lan là xã đội phó ra hốt vừa xương vừa thịt dồn lại chỉ còn được hai rổ, khóc ròng suốt đường gánh về…

	Còn cái chết của Luyến, xã đội phó nữa. Rất đẹp trai, đã có vợ, một con trai nhỏ, phụ trách một tiểu đội cùng tôi ở cánh Bắc. Chúng tôi họp du kích thường dặn nhau đánh Mỹ phải cố lấy cho được súng của chúng. Luyến hăng quá, một trận cố xông lên cướp kỳ được khẩu AR15 của một tên lính Mỹ, anh bị thương hôn mê. Anh em khiêng về, để ở nhà ông Hoán nguyên là môt địa chủ rất tốt, đặt nằm trên chiếc bàn dài chỗ cả nhà vẫn dọn cơm. Mò tìm khắp người không thấy vết thương ở đâu. Cuối cùng mới tìm ra một lỗ nhỏ hơn đầu ngón tay út lẫn dưới tóc gần đỉnh đầu: một mảnh đạn M79 chui vào não. Đêm đó có anh bác sĩ ở huyện xuống nhưng đi tay không. Phải mổ gắp mảnh đạn ra. Anh bác sĩ đành dùng đục thợ mộc mà đục sọ chan chát, Luyến hôn mê, nhưng chúng tôi vây quanh rợn người. Dùng kéo nhỏ cố gắp mảnh đạn, nhưng não là chất nhầy, cứ động đến mảnh đạn lại chạy chỗ khác, không sao gắp được. Những ngày sau đó không ngày nào không đánh nhau, không thể để Mỹ bắt sống Luyến, vừa đánh vừa phân một tiểu đội khiêng Luyến chạy. Bàn hay là đưa lên căn cứ trên núi có bệnh viện tỉnh, nhưng gia đình nhất định không nghe. “Lên trên đó núi rừng, về sau mồ mả biết đâu mà tìm…”.

	Một đêm tháng chạp, lạnh, chúng tôi ngại chui bụi gai ô-rô hoài, tôi cùng Giả từ cánh Bắc về, rủ nhau vào ngủ nhờ nhà bà Chánh ở xóm Đồng, cạnh sông Bàu Sấu. Trời rét, ngủ như chết. Bỗng bà Chánh đập chân, gọi:

	– Dậy, dậy. Địch lên!

	Tôi choàng dậy, vừa hửng sáng, ra đứng bờ chè tàu trước sân quan sát. Còn mờ sương. Nhận ra một hàng lính từ phía quốc lộ 1 kéo lên. Chúng tôi đã có kinh nghiệm: bọn lính Sài Gòn thường đi đội hình rất dày, dồn cục lộn xộn. Ngại nhất đám này càn, sục hầm bí mật rất ác. Bọn này đây đi thưa, cự ly rất đều, lại cao lớn, vậy chắc chắn là Mỹ. Mỹ thì không lo, chúng ồ ạt nhưng lớ ngớ.

	Tôi hỏi Giả:

	– Ta tránh qua sông sang Bích Bắc hay chui hầm bí mật?

	– Trời này lội sông ớn lắm. Thôi, chui hầm đi.

	May quá chúng tôi đã không qua sông. Sau mới biết, song song với cánh bên này chúng còn lên một cánh bên kia sông đón lõng chúng tôi bơi sang,

	Chúng tôi chui một cái hầm bí mật đào sát bờ sông, ngay chỗ có dựng cái xe nước kéo bằng trâu, lợi dụng những tấm vỉ tre đan rất dày chắn bờ xe nước để giấu miệng hầm. Dỡ một miếng vỉ tre ra, chui vào, kéo đậy lại thật khéo, thế là xong.

	Chẳng ngờ có một điều chúng tôi không tính hết: bờ xe nước thường đặt chỗ có địa hình cao ven sông, lại có một vành đất đắp cao quanh chỗ dành cho trâu kéo. Trong một trận đánh thông thường, bất cứ anh chỉ huy nào cũng sẽ chọn vị trí khá lợi hại này để bố trí hỏa lực, khống chế trận địa. Hai anh em vừa chui hầm thì một tiểu đội Mỹ kéo tới ngồi ngay trên đầu, khẩu đại liên cực nhanh của chúng đặt cách chỏm đầu chúng tôi chỉ vài tấc đất. Ghé mắt nhìn qua tấm vỉ tre, thấy rõ bụng từng thằng Mỹ cởi trần đỏ au. Chỉ cần một thằng trong bọn ngứa chân đạp mạnh vào miếng vỉ tre là chúng tôi phơi mặt ra, chạy đằng trời!…

	Hai chúng tôi ngồi dưới đít Mỹ như vậy suốt một ngày ròng rã. Căng thẳng quên cả đói và buồn ngủ. Thỉnh thoảng lại nghe động rột rột, tưởng chúng mò xuống, sau mới biết bọn Mỹ thấy cái xe nước lạ, bên chúng làm gì có, chúng xúm lại quay thử chơi, nước đổ rào rào…

	Tôi với Giả, hai đứa hai khẩu tiểu liên đã lên đạn, lựu đạn mở chốt an toàn cầm tay. Tôi rất ghét và ngại chui hầm bí mật. Đánh nhau, chui hầm bí mật là tự nhốt chặt mình vào thế bị động. Nhỡ lộ, chỉ còn một trong hai cách: hoặc bất ngờ đạp nắp hầm, tung nhanh lên một quả lựu đạn, nhảy phóc lên, quét bừa một loạt tiểu liên, nếu có, lợi dụng lúc chúng chưa kịp định thần, đạp ào qua đầu chúng mà chạy. Tuyệt đối không được chạy ngược lại. Cầm chắc 8-9 phần cái chết, nhưng dẫu sao cũng còn 1-2 phần may thoát, sống… Cách thứ hai: giơ hai tay lên, đầu hàng!

	Thú thật chúng tôi đều sợ bị bắt hơn sợ chết. Chết là hết. Bị bắt thì… còn dài: tù tội, tra tấn, sỉ nhục…, và dẫu còn sống sau này trở về, bao nhiêu tra vấn, nghi kị, hạch sách của đồng đội, đồng chí, của tổ chức, của ánh mắt bà con nữa…

	Tôi thì thào với Giả:

	– Vậy nghe. Thề đi.

	“Vậy” tức là quyết phương án một.

	Giả nói:

	– Thề!

	Tôi để ý mấy lần Giả ẩy tôi về phía sau, chen lên trước, sát miệng hầm: anh ấy quyết định lộ sẽ nhảy lên trước, liều chết, cho tôi chạy, may ra còn thoát.

	Suốt một ngày. Dài lê thê và căng thẳng đến mức khoảng nửa buổi chiều, không cưỡng nổi, tôi gục ngủ mê mệt. Giả cứ phải véo vào đùi, sợ tôi ngủ say, ngáy to thì nguy. Ở hầm rất dễ ngủ quên…

	Tối, Mỹ rút. Chúng tôi thoát. Đêm ấy trở về Phái Nhất, bà Vịnh chửi Giả:

	– Bữa ni mà ông Thành chết, thì mi đừng hòng ló mặt về đây với tau.

	Giả nói, bình thản:

	– Anh Thành hy sinh thì tui cũng không trở về đâu. Bà đừng lo…

	Giả với tôi là như vậy, suốt một năm rưỡi Điện Hòa. Sống chết có nhau. Cũng có lần tôi cứu Giả. Nhưng anh bảo vệ tôi là chính, như là vị thần hộ mệnh của tôi. Những ngày ấy tôi hay nghĩ, nhiều lúc một cách khó chịu, bực tức: tôi là cái thá gì trong cuộc chiến sống mái từng ngày này mà bao nhiêu người cứ sẵn sàng chết để cứu tôi: bà Vịnh, chị Liễu, anh chị Tới, cháu Lợi, Giả, Xuân (chính trị viên xã đội), Trương Văn Hòa, cô Hoa xã đội phó… Không tính, không kể hết được bao nhiêu lần.

	Còn có bà Cửu Trấu nữa, một “nhân vật” không thể hiểu, đến nay vẫn còn sống.

	Bà chẳng làm gì hết, suốt chiến tranh dài. Bà chỉ bán một cái quán mì Quảng. Tôi đã nói ở Điện Hòa, con đường xe lửa chạy qua xã – tất nhiên đã bị phá hoại hết, chỉ còn cái nền đường – chiếm vị trí cao khống chế. Trên cả cái tuyến “chiến lũy” tự nhiên ấy, lại có một chỗ nhô cao hơn hẳn, trước là nền ga Đông Quan, nay quen gọi là “dốc Cửu Trấu”. Dĩ nhiên thằng địch nào cũng dồn hết chú ý vào chỗ đó. Chúng tôi gọi đó là cái “họng ca-nông”: bao nhiêu bom, pháo, rốc-két, tên lửa, napalm, bom từ trường, bom tấn… đều trút hết xuống đấy. “Chiến công” duy nhất của bà Cửu Trấu là suốt chiến tranh, từ đầu đến cuối, cái quán của bà vẫn cứ trơ trơ đứng đó, bà vẫn cứ bán mì Quảng, vậy thôi, như không. Mỹ đốt, làm lại. Bom phá, dựng lại. Nhà cửa thì cần gì. Quyết định là cái cối đá. Mỹ lên, bà đem ném cái cối đã xuống hố bom trước nhà, lúc nào cũng ngập nước. Mỹ rút, bà vớt cối lên, xay bột, vậy là có mì. Mì Quảng là món ăn của con người Việt đang đi, trên đường dài Nam tiến, rất cơ động, miễn có bột tráng ra lá mì, ăn với gì cũng được, thịt heo, thịt bò, thịt gà, thịt vịt, cá, cùng lắm vài con ếch cũng xong. Chúng tôi đi đánh nhau, đi công tác các cánh về, ghé qua ăn mì, trả tiền hẳn hoi. Cũng có khi ăn chịu. Hoặc có lần bà tuyên bố: Bữa ni bọn bay đánh ngon, tau đãi, không lấy tiền!…

	Thời 1971-72, Điện Hòa bị “cày trắng”. Một xã gần 5000 dân chỉ còn lơ thơ vài chục người trụ bám. Hoang vu một vùng Điện Bàn, Hòa Vang như mặt trăng. Vậy mà cái quán mì Quảng dốc Cửu Trấu vẫn còn. Đêm chúng tôi đi qua vùng đất bỗng rộng ra mênh mông gần như tuyệt đối không có người, một cái cây xanh cũng không, vẫn có thể ghé ăn mì quán Cửu Trấu. “Lương tâm nghề nghiệp” bà Cửu vẫn nguyên vẹn: vẫn hoàn toàn đúng chất mì Quảng, lát mì bao giờ cũng săn, vàng rộm, phớt một lớp mỡ mỏng, rau sống đàng hoàng, lạc rang giã rất mịn, không quá cháy một hạt, nước lèo ngọt lịm… Chúng tôi yên tâm. Quán mì bà Cửu Trấu còn đó. Vậy là ta vẫn còn. Cuộc chiến đấu vẫn còn…

	Gần đây tôi có về thăm. Bà Cửu nay đã 92 tuổi, không còn bán mì nổi nữa. Thằng con trai bỏ đi lang bạt. Bà sống một mình, trong một căn lều rách nát, vẫn đúng nguyên trên nền quán cũ.

	– Mẹ có nhận ra con không? – Tôi hỏi.

	– Thằng Thành hả? Bao nhiêu đứa chết hết, răng mi còn sống?

	Tôi biết trả lời làm sao!

	 


ĐỒNG BĂNG KỲ 5

	Giữa 1967 tôi trở về quân khu. Lúc này đang rộn rã lắm. Bùi Minh Quốc, Vương Linh, Chu Cẩm Phong, Thế Vinh, Hà Xuân Phong, Khánh Cao, Phương Thảo, Phương Anh, Phan Huỳnh Điểu… từ Hà Nội vừa vào. Chúng tôi chuẩn bị đại hội thành lập Hội Văn nghệ Giải phóng miền Trung. Và chuẩn bị Xuân Mậu Thân.

	Xuân Mậu Thân, Quảng Đà là hướng đánh trọng điểm của Khu 5. Khu ủy và bộ tư lệnh quân khu đều chuyển ra đứng ở vùng núi phía Tây Đà Nẵng để tiện chỉ huy trực tiếp.

	Chúng tôi lại lao xuống các chiến trường. Mũi đi Quảng Đà đông và “mạnh” nhất. Nhóm quân khu có Thu Bồn, Nguyễn Chí Trung và tôi. Nhóm bên khu ủy có Bùi Minh Quốc, Chu Cẩm Phong, Khánh Cao, Phương Thảo, Nguyễn Trọng Định, Nguyễn Mỹ, Hà Xuân Phong…

	Hình như bọn địch đã ngửi thấy có gì hơi khác thường. Chúng đánh dữ dội vùng nông thôn quanh Đà Nẵng. Bom pháo suốt ngày đêm. Tập trung vào Gò Nổi, rồi lan dần ra phía Điện Thọ, Điện Tiến, Điện Hòa, Điện An, Điện Thắng, Hòa Vang… Có một loại máy bay hết sức khó chịu, chúng tôi gọi là B57. Bay rất cao, không thể nhìn thấy, chỉ nghe u u rất xa, thả bom chùm 10-15 quả, chúng tôi gọi là “bom trộm”, cứ đúng năm phút thả một chùm, suốt 24 trên 24 tiếng, ròng rã mấy tháng trời. Chúng tôi phải nắm quy luật ngay: mọi việc, tắm rửa, giặt giũ, ăn uống, đi lại… đều phải làm gọn cho xong trong đúng bốn phút. Chui hầm, chờ một loạt bom vừa nổ, vọt lên ngay, chạy ra giếng tắm ào ào đúng bốn phút, lại nhảy ngay xuống hầm, vào đúng lúc chùm bom tiếp theo đổ xuống. Chậm một chút, “dính” bom ngay. Có bữa tôi đi qua chỗ bến lội Xuyên Thanh, nơi con sông Thu Bồn rẽ làm đôi ôm lấy cù lao Gà Nổi, gặp hai cô gái lính sư đoàn 2 đang ríu ra ríu rít đứng rửa chân ở đấy. Tôi giục:

	– Rửa nhanh, đi ngay đi, muốn chết hả!

	– Còn lâu, anh ơi!

	Tôi phóng nhanh vào bờ tre Xuyên Thanh, vừa kịp nhảy xuống hầm, nghe một loạt bom sau lưng, mảnh bay rào rào. Quay lại, hai cô gái ríu rít đã biến mất hoàn toàn. Tìm không ra một mảnh thịt.

	Nguyễn Trọng Định, em nuôi Xuân Diệu, thơ rất triển vọng, chết trong khi chuyển từ hầm này sang hầm khác để ăn cơm: anh chỉ chậm đâu mất nửa phút.

	Văn Cận, nhạc sĩ, vừa từ miền Bắc vào, đang nhắn tin cho vợ từ Hội An ra thăm. Anh ở xóm Tam Điện, tôi ở xóm Phi Phú, đều Gò Nổi, cách nhau hơn cây số. Tôi nghe tin viết một mảnh giấy nhỏ, nhờ cậu Nhường phóng viên thông tấn xã tỉnh cầm sang rủ Văn Cận qua chỗ tôi chơi. Nhường đi, khoảng tiếng sau quay về, khóc mếu máo:

	– Anh Cận hy sinh rồi, anh ơi!

	– Bao giờ?

	– Em vừa sang thì anh ấy chết.

	Cũng là bom B57. Cùng một quả bom ấy, chúng tôi bị quét sạch mất một nửa đoàn văn công Quảng Đà. Chị vợ Văn Cận từ Hội An ra tìm chồng, chậm đúng một ngày.

	Nhường đi tìm Văn Cận buổi sáng, chiều lại xin đi xuống Điện Châu, cách hai cây số: nghe tin học sinh sinh viên Đà Nẵng vừa nổi dậy biểu tình, anh muốn đi tìm cơ sở hỏi thực hư ra sao. Anh đi buổi trưa, mãi 4-5 giờ chiều chưa thấy về. Chợt có một chị chạy vào chỗ hầm chúng tôi, báo:

	– Hình như có người của các anh chết, đang nằm ngoài chợ Bảo An.

	Chúng tôi chạy ra: đúng là Nhường! Trúng một loạt bom B57 trên đường từ Điện Châu về.

	Đêm ấy chúng tôi đi chôn Nhường. Đào được cái huyệt cũng hết sức gay go: cứ đúng bốn phút lại phải nằm rạp xuống, tránh một loạt bom B57.

	Phương Thảo là diễn viên múa, ngày ấy đối với chúng tôi ở chiến trường, đẹp như mộng, hình như tất cả đám trai trẻ chúng tôi bấy giờ anh nào cũng có yêu thầm. Thảo chết trong một đêm đi cùng anh Khánh Cao, gần chỗ hai cô gái ríu rít sư đoàn 2 đã biến mất mấy hôm trước…

	Đó là những ngày gấp rút, háo hức chuẩn bị Xuân Mậu Thân.

	Gần đến ngày nổ súng, chỉ huy sở chuyển ra tận Phong Nhất, Phong Nhị xã Điện An, gần Thanh Quít. Tôi chỉ tạt qua Điện Hòa được một ngày thăm bà con.

	Xuân Mậu Thân, Đà Nẵng đánh xoàng. Ta dùng sư đoàn 2, sư chủ lực con cưng của Khu 5 đánh trước vòng ngoài, kéo bọn Mỹ ra vùng thung lũng Quế Sơn, rồi định dùng tiểu đoàn 1 rất tinh nhuệ của Quảng Đà đánh thọc sâu vào Đà Nẵng, tạo điều kiện cho quần chúng bên trong nổi dậy “cướp” thành phố.

	Bây giờ nghĩ lại không thể hiểu sao ngày ấy có thể ảo tưởng ngây thơ đến thế, tất cả chúng tôi chẳng trừ ai. Có anh Tư Thuận, ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, phó bí thư khu ủy, xuống trực tiếp làm chính ủy mặt trận đánh Đà Nẵng, gọi là Mặt trận 4. Anh Tư Thuận tuyên bố: dân Đà Nẵng bây giờ như cá tức trứng, chỉ cần ta đánh vô, dân sẽ nổi dậy…

	Thu Bồn làm thơ:

	Đà Nẵng gọi ta như người mẹ gọi con

	Như người yêu gọi người yêu xa cách…

	Bùi Minh Quốc cũng làm thơ, hùng hồn thống thiết như hịch tướng sĩ.

	Tôi viết tùy bút.

	Chúng tôi in thơ, tùy bút thành truyền đơn, phát tung ra.

	Chúng tôi tin chính mình là lịch sử. Thơ, tùy bút của chúng tôi là tiếng gọi của chính lịch sử…

	Nhưng chiến tranh là chiến tranh. Sự thật khắc nghiệt.

	Sư đoàn 2 đánh trước 15 ngày, kéo được một số Mỹ ra thật. Nhưng tiểu đoàn 1 thọc vào Đà Nẵng đêm Tết Mậu Thân… mất hút luôn trong cái căn cứ liên hiệp thủy lục không quân Mỹ khổng lồ ấy. Không thấy quần chúng nổi dậy…

	Sáng mồng một Tết, chúng tôi ở chỉ huy sở đứng ngồi không yên, chờ tin tiểu đoàn 1. Mãi đến 4 giờ chiều, liên lạc báo:

	– Có một chiến sĩ tiểu đoàn 1 về!

	– Đưa ngay vào đây!

	… Một cậu bé bước vào. 15-16 tuổi là cùng. Áo ca-rô, quần ống tuýp, đầu trần, chân không. Cậu bé ấp úng:

	– Báo cáo, em là chiến sĩ tiểu đoàn 1.

	Chúng tôi hiểu: ngày ấy các tiểu đoàn tỉnh đã phải tuyển đến lính trẻ con như vậy.

	– Tiểu đoàn đâu?

	– Dạ… dạ, chết hết rồi!

	– Anh Đức? (Đức là tiểu đoàn trưởng nổi tiếng của tiểu đoàn 1)

	– Dạ… anh Đức hy sinh rồi!

	Cậu òa lên khóc.

	– Cậu làm thế nào về được đây?

	– Dạ… đồng bào cho áo quần cải trang.

	– Súng đâu? – Ai đó giận dữ quát.

	Cậu bé không trả lời được.

	Thật ra tiểu đoàn 1 không bị tiêu diệt hoàn toàn. Mấy ngày sau một số anh em lẻ tẻ trở về. Tập hợp tất cả lại, còn được hơn trung đội.

	Anh Thuận người thấp, chắc, cực kỳ nồng nhiệt, xông xáo. Không bao giờ tôi thấy anh ngồi yên. Ngay giữa hội nghị, nếu không đứng dậy, đi qua đi lại, tay chân vung vẩy, thì cũng ngọ nguậy, hết tay trái đến tay phải quạt phành phạch. Những ngày này, trông anh càng như một con hổ hậm hực trong chuồng chật. Huế đã chiếm được nội thành. Sài Gòn đang đánh mạnh. Rồi Quy Nhơn, Nha Trang, Pleiku, Kontum, Buôn Ma Thuột… Vậy mà Đà Nẵng “của anh” chưa ra làm sao cả.

	Anh Tư Thuận, với tư cách chính ủy mặt trận, ra lệnh:

	– Đưa sư 2 đánh thẳng vào Đà Nẵng!

	Sư đoàn trưởng sư 2 là anh Giáp Văn Cương, nguyên tham mưu trưởng quân khu, mới được đưa xuống thay anh sư trưởng Lê Hữu Trữ hy sinh trước Mậu Thân một tháng.

	Anh Giáp Văn Cương chống lệnh:

	– Lúc này (đã là mồng 5 Tết) không còn yếu tố bất ngờ nữa. Mỹ đã bố trí phòng ngự Đà Nẵng hoàn chỉnh. Lữ 196 Mỹ và cả hạm đội Mỹ đã bịt kín sông Hàn, đường độc đạo vào thành phố. Đưa sư 2 vào lúc này là cay cú, tự sát.

	Tôi quen anh Cương đã lâu, từ hồi đánh Pháp ở đường 19 Tây Nguyên, cạnh làng anh Núp. Tôi có theo anh trong một trận đánh ác liệt ở chân đèo Mang Giang. Đánh suốt ngày. Đến sẩm tối thì bọn địch thả bom napalm, đúng vào đội hình ta. 11 chiến sĩ chết cháy, cả số thương binh chưa kịp chuyển về sau. Suốt trận đánh anh Cương bảo tôi ngồi cạnh anh, bắt được tên tù binh Pháp nào thì hỏi cung ngay, lấy tin.

	Hơn 9 giờ đêm mới im tiếng súng.

	Anh Cương gọi tôi:

	– Bây giờ nhờ cậu một việc: cậu cán bộ phụ trách thương binh liệt sĩ cũng bị thương rồi. Đêm nay cậu tổ chức chôn 11 liệt sĩ. Làm cho chu đáo. Được không?

	Tôi nói:

	– Được.

	– Làm đi.

	Giúp tôi có khoảng chục anh dân công. Đêm trong rừng ngay gần S’tơr, làng anh Núp, chúng tôi hì hụi đào 11 cái huyệt. Đốt nến lên mà đào. Đào xong thì pháo địch từ đồn Mang Giang và Đèo Mang bắt đầu bắn, cả vào chỗ chúng tôi. Dân công hoảng, bỏ chạy cả. Chỉ còn mỗi tôi.

	Suốt đêm, tôi lúi húi dùng từng cuộn vải trắng (đi đánh nhau bao giờ cũng mang sẵn theo) cuốn xác 11 liệt sĩ, bê từng người xuống huyệt, lúi húi lấp đất, đắp mộ. Sợ nhất là toàn anh em chết napalm. Cháy đen, nhầy nhụa mỡ người, có anh chỉ còn một bộ xương và một đống ruột lầy nhầy…

	Sáng bạch mới xong. Tôi bê đá, đặt đánh dấu từng ngôi mộ, rồi xé sổ tay vẽ sơ đồ mộ chí. Về báo cáo lại anh Cương.

	Anh chỉ nói:

	– Cám ơn, cậu khá…

	Cũng chẳng “khá” gì lắm. Tôi bỏ cơm suốt ba ngày. Rửa tay ở suối K’tung, kỳ cọ đến trắng bợt cả da, đưa tay lên mũi vẫn nghe nồng mùi mỡ người cháy, nôn thốc nôn tháo…

	Tôi biết tính anh Cương. Đó là một cán bộ quân sự rất giỏi. Anh là người đầu tiên trong quân đội ta được thưởng huân chương quân công hạng nhất, trận đánh cầu Roger nổi tiếng trên đèo Ải Vân ngay từ năm 1946. Một người cương trực, dũng cảm, thông minh, đánh giặc tài hoa…

	Anh bảo tôi: Phải gắng mà ăn, không thì chết mất, còn đánh nhau nhiều… Bịt mũi lại mà ăn. Khốn khổ, bịt mũi lại cũng cứ mùi ấy, bởi không phải từ hai bàn tay, mà là các phân tử mùi còn dính chặt trong hốc mũi.

	Bọn Tây chúng tôi chạm trán lúc đó là thuộc binh đoàn cơ động số 100 vừa rút từ Triều Tiên về sau khi chiến tranh bên ấy chấm dứt, Khu 5 có nhiệm vụ kìm chặt không cho nó ra Điện Biên Phủ. Khu 5 xuất sắc, không chỉ cầm chân. Trận sau, ở Đak Pơ, do anh Nguyễn Minh Châu chỉ huy, tiêu diệt cả binh đoàn này…

	Tôi thân anh Cương từ đó. Lần này lại gặp anh giữa chống Mỹ.

	Cuộc va chạm giữa anh Tư Thuận với anh Cương căng quá. Chúng tôi có một tổ phái viên quân khu theo dõi mặt trận, do Lê Viết Thanh làm tổ trưởng. Tình hình này, tổ phái viên phải có chính kiến. Đứng về bên nào? Anh Cương bảo anh Thuận dốt quân sự, cay cú, phiêu lưu. Anh Thuận cho anh Cương nhát gan, quân sự đơn thuần, không “quán triệt thời cơ lịch sử”.

	Lê Viết Thanh họp tổ phái viên lại. Bàn bạc không lâu: chúng tôi đồng ý: anh Giáp Văn Cương đúng. Nhưng tổ phái viên không có quyền ra lệnh cho sư đoàn và bộ tư lệnh mặt trận. Chỉ được báo cáo ý kiến của mình về quân khu, quân khu sẽ cân nhắc và ra lệnh. Mà báo cáo lúc này thì muộn mất, tình thế đang rất khẩn trương.

	Anh Cương tuyên bố:

	– Nếu ông Tư nhất quyết ra lệnh, sư 2 chúng tôi sẽ đánh đến người lính cuối cùng.

	Tự ái của hai người có thể giết sạch cả một sư đoàn.

	Chúng tôi đề nghị Lê Viết Thanh đi thuyết phục anh Tư Thuận. Anh Tư nghe xong, bảo:

	– Đưa cho tao tờ giấy.

	Anh viết mấy chữ cho anh Cương, bỏ phong bì, dán kín:

	– Cầm cái này về cho ông Cương.

	Giữa đường Lê Viết Thanh bóc thư ra đọc: mấy lời mắng mỏ cố giữ lịch sự nhưng nặng nề và một mệnh lệnh, dứt khoát sư 2 phải đánh Đà Nẵng ngay. “Lịch sử đã gọi. Không được chần chừ!”

	Lê Viết Thanh xé vụn lá thư. Một hành động có thể đứt đầu. Có thể bị xử bắn ngay tại mặt trận.

	– Có gì, tao chịu.

	Chúng tôi bảo:

	– Cả chúng tôi nữa.

	Thanh về gặp anh Cương, cố nói khéo:

	– Anh Tư bảo lúc này Huế đang rất căng, Sài Gòn cũng vậy. Đà Nẵng cần chia lửa. Cần đánh Đà Nẵng, nhưng sử dụng lực lượng thế nào tùy anh cân nhắc. Chúng tôi đề nghị đêm nay ta dùng hai đại đội thôi, đánh thăm dò thử ven sông Hàn xem sao, rồi sẽ tùy tình thế.

	Anh Cương nói:

	– Thế thì được.

	Đêm ấy hai đại đội của sư 2 vượt quốc lộ 1, đánh vào tuyến bờ sông Hàn. Nguyễn Chí Trung đi cùng trận ấy. Quả nhiên lữ 196 Mỹ và cả hạm tàu của chúng nữa đã bịt kín mặt sông, ta đánh như gãi ngứa, chẳng ăn thua gì.

	Mấy ngày sau, được điện quân khu: sư 2 rút ngay về căn cứ Hòn Tàu, nhận nhiệm vụ mới.

	Tôi hỏi anh Tư Thuận:

	– Sao lại về? Đã xong gì đâu?

	Anh bảo:

	– Có lệnh thì cứ về đã. Sau lại xuống đánh nữa.

	Tháng 5-1968, giữa hội nghị tổng kết chiến dịch, có mặt các anh Võ Chí Công, Chu Huy Mân, Tư Thuận…, Lê Viết Thanh đứng dậy xin phát biểu. Anh kể lại toàn bộ sự việc, nói rõ anh đã xé lá thư.

	– Tôi đã làm và xin chịu hoàn toàn trách nhiệm. Xin chịu kỷ luật nặng nhất, nếu tôi đã làm sai.

	Hội nghị im phắc.

	Anh Tư Thuận đứng dậy, bước tới, đột ngột ôm chầm Thanh:

	– Cảm ơn! Cảm ơn!… Cảm ơn và xin lỗi…

	Ngày ấy, quả thực, chúng tôi còn sống với nhau như vậy.

	Anh Tư Thuận là một con người trung thực và giản dị. Anh sai, đúng rõ ràng. Tôi không rõ, nếu còn sống đến bây giờ, anh sẽ thế nào trong công cuộc phức tạp hôm nay. Anh mất năm 1975 vì bệnh ung thư, đúng ngày giải phóng Đà Nẵng mà anh hằng ao ước.

	Anh Cương, về sau làm tư lệnh Hải quân, cũng đã mất vì ung thư.

	Sư 2 rút về, đám văn nghệ chúng tôi còn ở lại Quảng Đà mấy tháng. Đánh đá nhì nhằng nhưng căng thẳng. Mỹ, quân Sài Gòn phản kích dữ dội, lại thêm bọn Nam Triều Tiên cực kỳ tàn bạo. Không ngày nào không đánh nhau, với đủ loại quân địch…

	*

	Đầu 1969 tôi bắt đầu ngồi viết tiểu thuyết Đất Quảng. Đúng ra là “chạy viết” chứ không phải ngồi. Nông thôn đồng bằng bị đánh tan nát. Căn cứ miền núi cũng chẳng yên. Bọn lữ dù 101, 173, lữ 196 Mỹ đổ quân, đánh tận cơ quan bộ tư lệnh quân khu và khu ủy. Đang yên tĩnh, bất ngờ phản lực dội bom tới tấp, rồi trực thăng đổ quân ngay trước cửa, đánh nhau ngay. Chẳng còn nơi nào, hóc núi, ngọn suối nào là hậu phương. Tôi viết từng chương, từng đoạn, ôm bản thảo chạy từ núi này qua núi khác mà viết. Lại đói. Hàng tháng ăn toàn rau rừng. Chúng tôi khám phá ra đủ thứ có thể ăn được trong rừng, môn dóc, môn thục, củ móng ngựa, củ nưa, đọt mây, tu hũ cây đoác, rau tai voi, rau ranh, rau tàu bay… Có cả thứ củ anh em chúng tôi gọi đùa là “củ cảm tưởng”, ăn cho có “cảm tưởng”, đầy bụng chứ tuyệt chẳng chút bổ béo gì. Anh Trần Kiên, chủ nhiệm hậu cần quân khu, ở lại miền Nam từ sau 1954, hết sức thông thạo rừng núi, tìm ra được những kho cũ giấu tự đời nảo đời nào, bỏ quên hàng chục năm, moi ra gạo mục, sắn mục, ngô mục, chủ yếu là ngô. Nhưng ngô thì phải hầm suốt đêm, di chuyển liên tục không thể hầm, đành rang mà nhai. Có chuyện cười ra nước mắt. Anh Lê Văn Ba thư ký tòa soạn báo Quân Giải phóng quân khu, có hàm răng giả, buổi sáng ra suối đánh răng, loay hoay thế nào đánh rơi mất, Chúng tôi lội suối suốt buổi, moi dỡ từng cục đá, tìm không ra. Anh Ba đành tìm hai hòn đá, đặt từng hạt ngô rang vào giữa, nghiền nát ra mà ăn. Cuối cùng quyết định cho anh ra Hà Nội làm lại bộ răng. Có bộ răng mới, Lê Văn Ba lại quay vào chiến trường…

	Đến 1970-71 tình hình rất bi đát, có lúc chúng tôi bị lữ đoàn dù 173 Mỹ đánh bật từ Nam Trà Mi, tức sườn bên này Ngok Linh cao nhất Tây Nguyên, sang hẳn sườn bên kia, mạn Tu Mơ Rong, Mường Hon của Kontum.

	Dao động và tan rã tràn lan. Đào ngũ, đầu hàng ngày nào, nơi nào cũng có. Cán bộ đại đội, tiểu đoàn đi đầu hàng. Huyện ủy cũng đi đầu hàng. Có nơi cả một trung đội du kích, cả một cấp ủy xã đầu hàng, mới hôm trước hôm sau đã trở thành địch, đóng đồn đánh lại ta. Đen ngòm bốn bề.

	Thương nhất là số lính mới từ miền Bắc bổ sung vào. Chúng tôi là dân cựu chiến trường, dẫu sao đã quen, gian khổ ác liệt tăng lên dần từng ngày nên sức chịu đựng cũng cố tăng theo từng bước, bền bỉ. Anh em mới vào, toàn học sinh sinh viên, Hà Nội, Hải Phòng, Vinh, Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh, trẻ măng, búng ra sữa, đột ngột gặp ngay thử thách mức cao nhất, phải là sắt thép mới mong đứng vững. Từng đại đội, từng tiểu đoàn, có khi từng trung đoàn, cán bộ không chỉ huy nổi nữa, đến cái ăn tối thiểu cho anh em cũng không lo nổi, cứ để mặc lính tan rã tự đi tìm ăn. Có cả trộm cắp, cướp bóc, biến thành một thứ phỉ trong rừng, có khi bắn nhau, giết nhau để giành một bơ gạo, một gùi sắn…

	Bấy giờ, tôi nhớ, ở quân khu có một vụ án khủng khiếp và đau lòng: một anh lính trẻ, dân Hà Nội, không chịu đựng xiết nữa, cố tìm đường đào ngũ ra Bắc. Đi theo đường giao liên, ắt sẽ bị bắt lại. Phải đi liều trong rừng, tự xoi đường mà đi. Nhưng ăn gì? Anh lẻn vào kho, cố trộm một ruột tượng gạo. Chẳng may cậu cấp dưỡng bắt được, la toáng lên. Hoảng quá, anh bắn chết ngay cậu cấp dưỡng. Nghe tiếng súng, anh em đổ tới. Anh bắn chết luôn hai người nữa. Rồi vùng chạy, gặp ai cũng bắn, điên lên mất rồi, điên lên vì hoảng sợ tội ác kinh khủng của chính mình… Một buổi chiều, anh bắn chết sáu người, trước khi bị bắt giữ.

	Anh Tân, cán bộ quân pháp của quân khu nhờ tôi viết bản cáo trạng phiên tòa xử người lính ấy. Tôi từ chối, không sao viết nổi một chữ.

	Mộ người lính trẻ bị kết án tử hình ấy chôn ở ngọn núi sau nhà, nơi tôi ngồi viết mấy chương đầu Đất Quảng…

	Có thể chính vì thế mà cuốn tiểu thuyết của tôi được viết “gồng lên”, rất nhiều dáng dấp một thiên tùy bút, một thứ lời kêu gọi chăng?

	Quả thật, những ngày tháng đen tối ấy, tự tôi cũng phải gồng mình lên, mà sống, mà vượt qua. Văn chương bấy giờ tất cũng vậy.

	Nguyên mẫu nhân vật chính là Giả, cùng nhau vào sống ra chết bao lần.

	Tập I viết xong, anh Võ Chí Công cương quyết in ngay tại chiến trường, trong điều kiện tất nhiên cực kỳ khó khăn. Sau đó nhà xuất bản Giải phóng (ở Hà Nội) mới in lại. Anh Hồ Nghinh, bí thư Quảng Đà đọc xong, bảo:

	– Ở rừng chưa có chế độ nhuận bút. Thôi mình thay mặt xứ Quảng tặng bù cậu cái này.

	Anh may cho tôi một bộ bà ba vải téc-gan xanh và cho người vào tận Đà Nẵng tìm mua cho tôi một chiếc đồng hồ Seiko. Vừa rồi đi lau dầu, cô thợ đồng hồ bảo:

	– Cái đồng hồ của bác cũ nhưng còn “gin” lắm. Seiko mới bây giờ thua xa.

	Anh em giục, đầu 1971, tôi bắt đầu viết tiếp tập II. Đã được 3-4 chương. Bỗng đột ngột nghe một tin sét đánh: Giả, bí thư Điện Hòa, đầu hàng!

	Tôi buông bút, rã rời.

	Một phát trúng tim.

	Tôi không tin. Nhưng rồi biết phải tin. Rồi lại không tin.

	Tôi xin xuống Quảng Đà lại. Anh Năm Công không cho:

	– Xuống lúc này, nhất định bỏ mạng.

	Tôi nói:

	– Nhưng bà con dưới ấy vẫn sống được?

	Nằn nì mãi, rồi được đi.

	Tôi đi Quảng Đà, muốn xuống tận xã, vì trăn trở muốn biết sự thật về Giả. Còn một lý do nữa. Sau Mậu Thân, nghe Kissinger nhận định: muốn tiêu diệt chủ lực Việt cộng, phải làm được hai việc. Một, vây chặt miền Nam lại, chặn mọi đường chi viện của miền Bắc (bằng chiến dịch đường 9 – Nam Lào); hai: tiêu diệt cho kỳ được tổ Đảng ở thôn xóm. Tôi đi, anh Võ Chí Công dặn: cố trả lời cho được câu hỏi anh em mình ở thôn xóm có tồn tại được không, bằng cách nào…

	Dọc đường từ quân khu ra Quảng Đà, cứ chừng mươi cây số lại gặp một chiếc võng treo chỏng chơ giữa rừng. Đến gần, xem kỹ, thấy một cái xác chết khô: những anh lính lang thang đi tìm ăn, sốt rét, đói, treo võng nằm một mình, rồi chết lịm đi luôn.

	Một buổi chiều, tôi lạc vào một trạm giao liên cũ đã bỏ hoang. Còn vài cái nhà rách nát, định treo võng ngủ tạm qua đêm. Vừa bước vào, tôi chợt dừng lại, lạnh toát người: một bóng ma! Một người con gái, tóc xõa đến lưng, mặt phù xanh mét, hai mắt trắng dã. Chị đứng nhìn tôi chăm chăm.

	Định thần, gặng hỏi mãi mới biết: hóa ra là một cán bộ phụ nữ Quảng Nam, đi công tác một mình, nhỡ đạp phải chông, bị thương nặng ở chân, đành nằm lại gần tháng nay rồi, đói, hoàn toàn không thuốc men. Tôi rửa vết thương cho chị, vết thương đang có nguy cơ hoại thư.

	Sáng ra, tôi đành phải đi. Dìu chị đi không dược. Cõng không nổi. May sao trưa hôm đó tôi gặp một đơn vị trinh sát, báo được cho anh em tìm khiêng chị về nuôi…

	Mấy tháng sau tôi trở lại. Gặp một cô gái thật đẹp. Tên chị là Loan. Về sau chị hy sinh ở Thăng Bình…

	Tôi xuống Quảng Đà, giáp mặt với sự thật phũ phàng: quả Giả đã đầu hàng thật!

	Anh chui hầm bí mật, đúng cái hầm hai anh em nằm mấy năm trước. Nhưng lần này chỉ có mỗi mình anh, và là quân Sài Gòn càn. Chúng khui trúng hầm. Hai phương án Giả và tôi đã thề cùng nhau lần trước, chỉ có thể lựa chọn trong nửa giây. Nửa giây cho cả cuộc đời. Trong nửa giây ấy, Giả đã không chọn được phương án chúng tôi đã thề cùng nhau. Rất nhiều lần sau đó tôi đã tự hỏi, nếu chính tôi ở trường hợp Giả thì sao? Không dễ trả lời. Bởi vì đó là câu tự hỏi khi mình đang ở bên ngoài…

	Tôi ráo riết theo dõi tin Giả. Chẳng có gì rõ ràng. Sau khi Giả bị bắt và đầu hàng, một loạt hầm bí mật, cả những cái đào, giấu tinh vi nhất liên tiếp bị khui: Xuân, Hòa, Hoa… hy sinh. Tin từ cơ sở ở Đà Nẵng báo là do Giả khai. Đúng không? Cũng có người nói là trong xã có điệp ngầm. Giả có chỉ hầm, nhưng toàn hầm đã bị lộ, bỏ lâu rồi, loại đó có hàng trăm, có người bảo vậy… Bỗng đột ngột Giả được thả, gọi là “trả tự do”. Một trò rất hiểm của đối phương. Tức là anh chỉ còn cái xác, anh đã bị tiêu diệt hoàn toàn về chính trị và tinh thần. Anh là bí thư xã, nó bắt anh quả tang tại hầm, anh làm gì trong tù ai biết, sao bỗng nhiên nó “trả tự do” cho anh, toàn nhân loại này ai còn tin anh. Cách giết người hiểm độc nhất. Giả không dám về làng. Anh về ở Chợ Mới Ba Xã trên đường số 1, trong vùng địch, cách Điện Hòa chừng năm cây số. Tôi mấy lần viết thư cho người có thể đi lại hợp pháp đưa xuống cho anh, khuyên anh về trên này mà sống với bà con anh em, chuyện gì trước sau còn đó, sẽ còn nói với nhau sau… Thật ra thư tôi cũng rất lúng túng, tự tôi biết chẳng mấy thuyết phục. Giả không trả lời, không về… Cho đến sau chiến tranh.

	Năm 1980, trở lại Điện Hòa, tôi có ghé thăm Giả. Anh sống lầm lũi, lui hui làm ruộng và có làm công tác thủy lợi gì đó ở thôn. Hai anh em ngồi với nhau, nói chuyện vu vơ. Tôi không nhắc chuyện ngày xưa. Giả cũng không. Lúc chia tay, Giả nói:

	– Anh còn về thăm tôi, ơn này xin ghi nhớ đến chết.

	Tôi cầm tay anh:

	– Đừng nói thế, Giả. Còn có thể làm lại cuộc đời…

	Tôi nói dối, tôi biết. Tự tôi cũng không tin.

	Ở đời, có những cái ngưỡng. Bước qua rồi, không quay lại được nữa. Vài năm sau Giả chết, không bệnh gì rõ rệt cả. Vì buồn…

	Tôi xuống Quảng Đà trận ấy, 1971, còn gặp một cuộc đấu tranh gay gắt. Anh Hồ Nghinh bí thư tỉnh ủy chủ trương: đưa thường vụ tỉnh về đứng ngay Gò Nổi, sờ sờ giữa đồng bằng. Gò Nổi, lúc này đã thành sa mạc. Cả thường vụ phản đối: đứng ở đấy, có thể bị tiêu diệt hết, còn ai chỉ đạo phong trào. Anh Nghinh trả lời: Ở trên núi, lúc này, chỉ đạo được gì. Vấn đề của lãnh đạo bây giờ là sự có mặt của mình. Tôi là bí thư tỉnh ủy, tôi đứng giữa Gò Nổi, đứng không thôi chẳng làm gì hết cũng được, đố thằng bí thư huyện nào dám bỏ chạy ra khỏi huyện. Bí thư huyện còn đứng trong huyện, đố thằng bí thư xã nào dám bỏ xã mà chạy. Bí thư xã còn bám xã, thì đảng viên không dám bỏ thôn, xóm, bỏ dân. Vấn đề số một bây giờ là Đảng còn trụ bám được trong dân. Dân còn, phong trào còn…

	Anh Nghinh về đứng giữa Gò Nổi thật. Đi theo có một tổ trinh sát, và tổ điện đài. Còn có anh Nguyễn Đình An. Tôi xin đi theo.

	Gò Nổi bị cày nát thành sa mạc. Nhưng ven hai bờ sông Thu Bồn, xưa là những biền dâu xanh ngắt, nay mọc một loại cây trước không thấy: cây bói. Càng ác liệt, càng mọc tràn lan, thành rừng. Giống một loại lau sậy, dày chằng chịt, lội trong bói lá sắc cứa đứt cả tay chân mặt mày.

	Hầm bí mật của anh Nghinh đào trong rừng bói ấy. Có lần chẳng hiểu thế nào bị lộ, bọn địch tưới xăng đốt. Bói cháy rần rật. Thầy trò suýt một trận chết thiêu… Nhưng rồi bói lại mọc, nhanh lạ lùng, lại đào hầm, lại trụ bám…

	Mỗi xã còn trụ bám được vài mươi người. Điện Hòa còn chị Liễu, bà Cửu Trấu, bà Hoán, bà Chánh…

	Chị Liễu mất một chân đúng đận ấy. Bà Cửu Trấu cũng trụ lại, chẳng ai bảo, chẳng ai “giao nhiệm vụ”. Cùng cái quán mì vĩnh cửu của bà…

	Tôi ở Quảng Đà về, anh Năm Công gọi sang bảo báo cáo tình hình. Tôi báo cáo chuyện anh Nghinh ở Gò Nổi.

	– Được rồi. Nhưng nói coi, nó cày ác liệt thế, chi bộ xã, tổ Đảng xóm, du kích, dân làm thế nào mà sống nổi?

	Tôi kể linh tinh một lúc, rồi chẳng hiểu sao, vui miệng kể luôn chuyện cô du kích tên là N. ở xóm Bùng Điện Hòa chẳng biết ngủ với anh nào, chửa hoang, bị mẹ đánh cho một trận tới nơi và chi bộ kiểm thảo đòi khai trừ, tôi can…

	Không ngờ anh Năm cười ha hả, vỗ đùi, nói như reo lên:

	– Vậy thì được rồi! Được rồi! Nó còn yêu đương, còn ghen tuông, còn chửa hoang… tức là còn đầy sức sống! Tức là phong trào vẫn còn! Hay quá! Văn học các cậu khá quá!

	Ấy là năm 1971, đen tối nhất.

	Ở C17, Thu của Thu Bồn có thai đứa thứ hai.

	Một hôm, quãng cuối năm, Thu Bồn từ C17 về, chìa cho tôi một mảnh giấy bằng bàn tay: một phiếu xét nghiệm máu. Người làm xét nghiệm và ký tên là giám đốc V. Tờ phiếu ghi rõ: số lượng bạch cầu của Thu Bồn đột ngột tăng rất cao. Dấu hiệu ung thư máu! Tức một phiếu khai tử.

	Tôi hiểu ngay: một tờ phiếu khám nghiệm… giả! Tôi biết anh V., với tư cách giám đốc viện, không có quyền tự mình làm xét nghiệm máu cho bệnh nhân, lại tự mình ký tên vào đấy. Đó là công việc của nhân viên xét nghiệm chuyên môn. Anh giám đốc bạn tôi đã “đồng lõa” với Thu Bồn, có thể với cả Thu nữa, trong việc này.

	Nhưng tôi im lặng, quyết định lờ đi. Hội ý với Nguyễn Chí Trung, bí thư chi bộ, Trung cũng quyết định im lặng. Chúng tôi im lặng hiểu: Thu Bồn không còn đủ sức nữa. Chiến trường đang hồi đen tối quá. Chết đói, chết sốt rét rừng hàng trăm, kể cả lính chính quy. Căn cứ, ngay trên núi cao, liên tục bị bọn sư dù 101, sư 196, bọn thủy quân lục chiến, bọn “Mỹ lết” đánh phá liên tục. Súng thiếu, đạn hết. Mất dân, mất đất từng mảng lớn. Ngay tới lính văn phòng cơ quan bộ tư lệnh quân khu cũng phải nhiều trận “cùi chỏ” đánh giáp lá cà với Mỹ. Đầu hàng, đào ngũ lan tràn… Thu lại mang thai cháu thứ hai. Đứa thứ nhất, mới lên hai, còi xương, chân khòng như cái vành rế…

	Thu Bồn muốn thoát khỏi chiến trường, muốn ra Bắc. Muốn cứu vợ con. Tự anh cũng đã muốn tháo lui. Tôi biết tính anh: đã muốn, thì có thể làm tất cả, không gì, không ai ngăn được.

	Tôi im lặng cầm tờ phiếu xét nghiệm đưa cho anh Thế cục phó và anh Phương cục trưởng cục chính trị, thủ trưởng trực tiếp của chúng tôi. Cả hai người đều hiểu rõ như tôi và Trung.

	Anh Thế hỏi tôi:

	– Ý cậu sao?

	– Còn sao nữa. Nó trình cái phiếu khai tử rồi còn gì.

	– Nhưng sao ông V. lại tự mình ký?

	Tôi không trả lời.

	Anh Thế bảo:

	– Thôi, để cho nó đi.

	Anh Phương:

	– Ừ. Đồng ý.

	Chúng tôi không kịp tiễn Thu Bồn và Thu, cùng cháu Hùng. Hôm ấy lại bị một trận B52 suýt chết cả lũ…

	Hai vợ chồng leo suốt dải Trường Sơn từ Khu 5 ra tới Hà Nội. Chị Thu tất nhiên phải đi không. Thu Bồn một mình đeo hai ba-lô, một trước bụng, đựng tất cả gia sản của cái gia đình nhỏ xíu giữa chiến tranh; một ba lô sau lưng, chọc hai lỗ thủng, thằng con lên hai ngồi lọt trong ấy, hai chân chĩa ra ngoài. Đứa con thứ hai sinh ra ở Hà Nội được đặt tên là Băng Ngàn… Hùng, con trai đầu, lên 11 tuổi, chết vì ung thư. Vợ chồng Thu Bồn bao nhiêu lần bị chất độc da cam Mỹ ướt đẫm như tắm. Băng Ngàn về sau cũng quặt quẹo…

	Đâu khoảng mươi năm sau hai người ly dị.

	Tất cả những chuyện ấy đều là thật, là cuộc đời thật, là logic cuộc đời. Tôi biết có anh em đồng đội cũ chiến trường trách móc Thu Bồn về chuyện này, một số gay gắt. Tôi thì tôi hiểu. Tình yêu và lời hứa hẹn nào đó của Thu Bồn và Thu ngày xửa ngày xưa, từ hồi chống Pháp, là có thật. Đó là một thứ tình yêu trẻ con. Nó được thi vị hóa trong ánh sáng trong ngần của tuổi thơ. Lẽ ra, thứ tình cảm non dại như vậy rồi sẽ qua đi, mờ nhạt dần đi khi người ta lớn lên, cuộc đời trở nên thực tế và khắc nghiệt hơn. Nhưng lịch sử đất nước, xã hội những năm tháng ấy lại không như vậy. Nó vừa khắc nghiệt, vừa được nhuốm trong ánh sáng màu hồng của một lý tưởng rất đẹp, rất thơ. Thu ở lại miền Nam, với mẹ, mẹ là đảng viên kiên cường nổi tiếng khắp vùng Điện Bàn ngày ấy. Thu cũng hoạt động bí mật, bị lộ, phải chạy vào Sài Gòn, trở thành cán bộ của đặc khu Sài Gòn – Chợ Lớn, đảng viên bí mật, chuyên hoạt động nội thành. Đối với cô, hình ảnh Thu Bồn và người yêu trẻ con ngày xưa nay xa vời tận miền Bắc trở thành biểu tượng của chính lý tưởng, của “chủ nghĩa xã hội”, của cách mạng mà cô đang vì nó chiến đấu hy sinh. Lòng chung thủy của cô đối với mối tình mơ hồ ngày xưa bỗng thiêng liêng như chính lòng thủy chung với cách mạng, là chính cách mạng được cụ thể hóa trong cô, cho riêng cô.

	Với Thu Bồn cũng vậy. Những năm dài ở miền Bắc, những ngày tháng trở lại chiến trường chiến đấu gian nan và lãng mạn, hình ảnh cô gái bé bỏng trong mối tình trẻ con xa lắc của anh – lại càng được thi vị hóa trong tâm hồn một người làm thơ vốn rất tràn trề –, trở thành biểu tượng cụ thể, say mê và thiêng liêng nữa, của miền Nam, của cách mạng.

	Lịch sử chỉ là lịch sử khi nó đã qua. Vậy mà có những thời, thời ấy, chúng ta coi lịch sử chính là hiện tại. Là chính chúng ta. Ta ý thức chính ta là người của lịch sử, nhân vật lịch sử. Ta gồng mình lên, tự siêu thường hóa chính mình cho thành lịch sử. “Nếu lịch sử chọn ta làm điểm tựa!”

	Cái tâm trạng ấy là tự nhiên của một thời phi thường. Nó khiến ta lớn hơn, mạnh hơn tầm vóc và sức lực có thật của chính ta.

	Nhưng nó cũng dễ gây bi kịch.

	Khi Thu Bồn và Thu trở lại với cuộc đời thường, hai người ra Bắc, nheo nhóc vật lộn nuôi hai đứa con nhỏ hằng ngày, song cuộc sống Hà Nội dầu sao cũng đã xa bom đạn và đỡ căng thẳng… họ dần dần nhận ra nỗi niềm chung thủy đẹp đẽ, cuộc đi tìm kiếm nhau giữa chiến tranh đầy hiểm nguy và sự lãng mạn kia sự thật đã được gồng lên nhiều bởi không khí thời đại. Chứ thực ra họ đã biết nhau, hiểu nhau bao nhiêu đâu. Và họ bàng hoàng thấy ra: họ không phải là hai con người được sinh ra cho nhau. Vết rạn lớn dần từng ngày, chậm chạp, nhưng chắc chắn…

	Tôi chẳng muốn thanh minh cho ai cả, cũng chẳng đổ lỗi cho cái gì. Tôi chỉ là người chứng kiến im lặng và hơi buồn sự thật một thời…

	Thu Bồn cũng là một con người khác thường. Anh quá nhiều năng lượng, quá giàu nam tính. Anh yêu nhiều lần, nhiều người, tôi biết đều là yêu thật, say đắm, đã yêu ai thì tất cả cho người ấy. Đó là một người đàn ông đủ sức chung thủy với tất cả những người đàn bà mình từng yêu. Anh cũng hết sức tận tụy trách nhiệm vời người mình đang yêu. Có lần anh lấy một nhà thơ nữ đã có ba con, tận tụy gánh trọn cả cái gia đình ấy, ngay giữa thời còn nheo nhóc bao cấp. Nam tính mạnh mẽ của anh cũng cực kỳ hấp dẫn. Có lần tôi cùng Thu Bồn đi Đại hội Nhà văn Á-Phi ở Angola, gặp một nhà văn nữ Madagascar có cái tên rất dài và đúng kiểu Madagascar, toàn vần a, nghe nói là vợ của ông chủ tịch đảng cầm quyền ở nước họ. Gặp mới vài ngày, bà ấy đắm đuối Thu Bồn. Mà Thu Bồn có biết một chữ ngoại ngữ nào đâu. Tôi phải làm phiên dịch cho hai người. Đến ngày thứ ba thì họ không cần tôi nữa… Cho đến hôm chia tay ở sân bay, bà ấy nhờ tôi dịch cho Thu Bồn một câu: “Hỏi hộ tôi trong tráí tim anh ấy còn chỗ trống nhỏ có thể dành cho tôi không”. Tôi dịch, nhưng cũng trả lời thêm hộ Thu Bồn: Còn mênh mông…

	Thu Bồn mất năm 2003, 68 tuổi. Với sức sồng tràn trề và tài năng thừa thãi của anh, còn quá trẻ…

	Bao nhiêu người đã cùng tôi đi qua chiến tranh, những cuộc đời, những tính cách, những số phận…

	Ở Trường Viết Văn Nguyễn Du, thời tôi còn tham gia, cho đến khóa 5, có một tục lệ: sinh viên ra trường, thay vì nộp một luận văn, phải trình một tác phẩm tốt nghiệp, và bảo vệ tác phẩm của mình trước một hội đồng gồm một số nhà văn, nhà lý luận văn học, và chuyên gia hàng đầu một số ngành khoa học xã hội nhân văn, có khi cả khoa học tự nhiên. Nỗi buồn chiến tranh là tác phẩm tốt nghiệp của Bảo Ninh ở khóa 3. Trình bày vì sao có tác phẩm ấy, anh nói: Ra trận cùng tôi hồi bấy giờ là hàng ngàn hàng vạn thanh niên cùng trang lứa với tôi. Biết bao nhiêu người trong số họ cao lớn, sáng sủa, đẹp trai, hào hoa, thông minh, tài năng hơn tôi rất nhiều. Vậy mà họ đã chết cả. Chỉ tôi, cái thằng tầm thường xoàng xĩnh nhất, tôi còn sống. Tại sao? Sự sống sót của tôi vô lý, thậm chí phi đạo đức, cứ như một sự phản bội vây. Câu hỏi phi lý, nhưng ám ảnh suốt đời còn lại. Bảo Ninh gọi đó là Nỗi buồn được sống sót…

	Bà Cửu Trấu bán mì ở cái dốc đường xe lửa Điện Hòa cũng hỏi tôi đúng hệt như vậy:

	– Thằng Thành hả? Bao nhiêu đứa chết hết, răng mi còn sống?

	
 

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 6

	Năm 1962, cùng Nguyễn Thi và tôi đi vào Nam, còn có hai tốp văn công, một tốp đi Khu 5 tốp kia đi Nam Bộ, mỗi tốp chỉ chừng mươi người, trong đó có ba nữ, tốp đi Khu 5 có cả ca sĩ Tường Vi bấy giờ đã nổi tiếng. Chúng tôi tập trung một tháng ở Xuân Mai, tập luyện và bồi dưỡng. Đúng buổi tối trước khi lên đường, ông Tố Hữu cho mời tất cả về gặp ở Tổng cục Chính trị, dặn dò động viên, ăn bánh ăn kẹo… Đến khi kết thúc, ông giữ Nguyễn Thi và tôi lại, đột nhiên bảo: Thôi, tình hình trong đó còn khó khăn lắm, chưa nên đưa các cô vào. 12 giờ đêm chúng tôi xuất phát, thì 10 giờ chúng tôi mới gọi các cô phổ biến lệnh ông Tố Hữu, các cô khóc bù lu bù loa…

	Tốp văn công vào Khu 5 mới được hơn tháng, đúng hôm tôi đi xuống Tứ Mỹ, thôn giải phóng đầu tiên ở Nam Tam Kỳ, vừa đi ra được một tiếng, thì nghe máy bay lên ồ ạt, quay lại nhìn thấy chúng ném bom đúng chỗ Nước Là – Tất Bỏ căn cứ của mình, sau đó lại trực thăng đổ quân. Đấy là trận càn Đỗ Xá, do tướng Trần Văn Đôn chỉ huy, sau này chúng tôi hay đùa: tướng Trần Đôn đánh tướng Nguyễn Đôn! Trận ấy có ba anh văn công mới vào chết bom. Bấy giờ chỗ chúng tôi ở mới chỉ đào hầm kiểu chiến hào, không che kín bên trên, địch ném bom xong lại đổ quân càn ngay, chỉ kịp vùi thi hài ba người hy sinh xuống hào, lấp làm mộ. Trên núi, mỗi mùa mưa là một lần hồng thủy, mà ta thì bao giờ cũng phải đóng quân gần suối, chỉ một mùa mưa mọi thứ hai bên bờ đều bị cuốn sạch. Nước Là – Tất Bỏ xa lắc ngày trước nay là huyện lỵ huyện Nam Trà Mi, đã thành thị trấn nhà cao cửa lớn, càng rộn rịp vì là đầu mối buôn bán sâm Ngok Linh nổi tiếng. Chẳng còn mong tìm dấu vết dù chỉ mơ hồ ba nấm mộ của các bạn văn công xưa. Tôi vẫn còn nhớ tên ba người từng cùng lặn lội mấy tháng Trường Sơn: anh Văn Hào đội trưởng, anh Lâm accordéon, anh Lễ dân ca bài chòi…

	…Mãi đến 1967 Tổng cục Chính trị mới gửi cho Khu 5 một đoàn văn công thứ hai, lần này rất oai. Là vì nay tính chuyện lớn: Xuân Mậu Thân 68, chiếm được Đà Nẵng, sẽ đưa biểu tượng rực rỡ này của nền văn hóa xã hội chủ nghĩa ưu việt miền Bắc vào ra mắt dân thành phố. Anh Lý là đội trưởng, anh Thái Minh Viên là chính trị viên. Anh Viên từng đi học Mỹ học ở Liên Xô, là một nhà duy mỹ chủ nghĩa chính cống, tôi vốn quen từ hồi cùng ở Phòng Chính trị Liên khu 5 thời chống Pháp. Lần này anh được dịp tha hồ đi tìm cái đẹp: anh mang công văn của Tổng cục Chính trị như lệnh bài của vua, đến khắp các đoàn văn công quân khu và sư đoàn, không chỉ chọn diễn viên nam giỏi mà còn tuyển lấy các nữ diễn viên trẻ, khỏe, đẹp nhất, muốn ai được nấy, ưu tiên chiến trường, không anh nào dám từ chối. Khu 5 bỗng có một đoàn văn công vào loại đẹp nhất nước. Không chỉ đội múa hệt một đàn tiên nữ, còn có cô Hồng thập lục rất chi mai cốt cách tuyết tinh thần, cô Tấn ngâm thơ cứ đến đúng một câu giữa bài thế nào cũng cầm nhẹ đuôi tóc dài lên và nghiêng đầu duyên dáng, cô Thanh Mai người Tày có bài hát tủ Khúc hát nàng Solveig của Grieg hát cả bằng tiếng Na Uy rồi tiếng Việt, cứ mỗi lần vừa cất giọng hàng nghìn khán giả toàn lính tráng còn lấm lem bụi bặm trận địa bỗng im phắc chờ đợi một điều gì đó rất thiêng liêng, cô Hợi dân Hàng Đường đẹp rất Hà Nội, cô Hạ clarinette trẻ nhất đội đẹp rất tân thời… Lính ta không chỉ thuộc tên biết tuổi từng cô, còn tò mò kể quê quán lai lịch vanh vách cô này cô kia, không thể biết thật hay bịa…

	Nhưng mà rồi Mậu Thân có vô được Đà Nẵng đâu. Sau đó địch phản kích ác liệt vào nông thôn và cả miền núi. Vậy mà tất cả họ, cái đoàn tiên nữ ấy và đồng đội của họ các nghệ sĩ nam của đoàn, đều kiên cường trụ lại cùng chúng tôi suốt giai đoạn đen tối nhất của chiến trường. Lúc đầu còn giữ gìn, thậm chí lệnh từ anh Võ Chí Công, anh Chu Huy Mân, nghiêm khắc không được để cho các cô đi làm rẫy, đi cõng gạo, lao động nặng nhọc cứng hết tay chân còn múa may làm sao.

	Đi cõng gạo là một công việc nặng nề nhất hồi bấy giờ, cõng quế từ trên núi xuống đổi lấy gạo hay muối, mắm cõng về, đi xuống mất gần một tuần, đi về thường tuần rưỡi, như sức tôi bấy giờ chỉ cân nặng 34-35 cân mà phải cõng một gùi gạo 30 cân, gạo là cái thứ hạt rất nhỏ, đổ vào gùi rất chặt, nặng gấp ba lần cõng ngô hay quế, lại toàn lên dốc, mỗi chuyến đi về mất hơn hai tuần, cõng về đến nơi tự mình đã ăn mất ít nhất một phần ba…

	Thời gian còn chưa quá căng, chưa bị Mỹ vây bít quá chặt, cả văn công cũng phải đi làm rẫy và cõng gạo, tất nhiên vẫn cố nhẹ bớt cho các nữ diễn viên… Đến lúc khó quá, tiếp tế từ miền Bắc bị cắt vì chiến dịch Đường 9 Nam Lào, phải tìm mọi thứ rau rừng có thể ăn được mà sống, thì chính các cô gái văn công của chúng tôi lại tỏ ra rất xông xáo và sáng tạo. Nếu tôi nhớ không nhầm thì chính các cô đã khám phá ra và đặt tên cái món nổi tiếng hồi bấy giờ gọi là “củ cảm tưởng”. Đó là một loại củ giống hệt cái móng ngựa nhưng kết chặt vào nhau thành từng về hàng vài chục củ, vùi sâu dưới đất, chỉ nhô lên một chút, đói quá đi lùng rừng, tinh mắt lắm mới nhận ra, hì hục đào, chính các cô là những người đầu tiên, moi được mang về ăn thử, như người xung phong thử vaccine bây giờ. Rửa, kỳ cọ thật sạch, cắt rời ra từng củ, lấy dao nhọn khứa dọc ngang, rồi bỏ vào nồi nấu tới nơi. Bởi vì đó thực chất là một loại củ nâu. Nước thứ nhất, nước thứ hai đậm đặc, thậm chí có thể cho quần áo vào nhuộm ngay, chỉ cần đem nhận xuống bùn gọi là “phủ bùn” một lượt sẽ có cái áo hay cái quần nâu đậm mặc suốt đời không phai. Mấy nước đầu tiên đương nhiên phải đổ đi. Lại nấu tiếp, đổ tiếp, nước thứ ba, thứ tư, thứ năm…, cho đến nước thứ mười mấy, kỳ tới khi nhìn kỹ nước đã hơi trong, nhấm thử không còn quá chát, mới vớt ra xắt lát, rồi xắt măng bằng ngón tay, chấm muối mà ăn. Gọi là củ cảm tưởng vì ăn chỉ để có cảm tưởng no, đến ích bụng, vậy mà thấy người khác ăn gì đó vẫn thèm, bởi mình có thêm được chút chất gì đâu… Chuyện ăn thời ấy thì còn rất dông dài, có thể kể bất tận, bởi chúng tôi tìm ăn bất kể thứ gì có thể ăn không chết trong rừng, nói chung cũng là những loại “cảm tưởng” cả…

	Không vào được thành phố thì đoàn văn công ấy đi biểu diễn cho bộ đội, cho dân, có khi khán giả chỉ vài chục người cũng không từ chối, vẫn nghiêm túc chăm chút nghệ thuật. Nhà Mỹ học Thái Minh Viên rất kiên định. Anh tuyên bố: Càng ác liệt, khó khăn, càng phải nghiêm túc trau chuốt nghệ thuật. Tức là ta chấp nó, ta cao hơn nó. Trung Tấn (cô gái có cái tên đàn ông đến lạ này kỳ thực rất nữ tính) vẫn ngâm thơ, vẫn đến đúng đoạn ấy thì duyên dáng cầm nhẹ cái đuôi tóc lên dưới ngực một chút, Thanh Mai vẫn hát Solveig mê hoặc…

	Tôi nhớ hồi đó có một cuộc thảo luận ở Cục Chính trị về thực trạng tình hình bộ đội, do anh Võ Chí Công chủ trì. Suốt một ngày, mọi ý kiến đều cố lên gân như bao giờ cũng vậy, đều đánh giá tình hình rất nghiêm trọng, tuy nhiên về cơ bản bộ đội ta vẫn giữ vững truyền thống, bản chất, v.v. Cuối buổi anh Võ Chí Công mới phát biểu, giọng rất nghiêm khắc:

	Thôi đi, đừng có tuy nhiên với cơ bản nữa. Nhìn thẳng và nói thẳng sự thực đi: Bộ đội ta đang tan rã, cả về tư tưởng, cả về tổ chức. Biện pháp bây giờ: Tôi yêu cầu cả ba cơ quan, chính trị, tham mưu, hậu cần, tất cả làm vườn không nhà trống, không ai ngồi trên này nữa, dồn sức xuống đơn vị, không làm tràn lan, tập trung củng cố cho kỳ được từng đại đội, hết đại đội này mới sang đại đội khác, làm xong hết mới được về. Giải tán!…

	Chúng tôi đổ xuống các đơn vị. Đoàn văn công toàn tiên nữ ăn toàn củ cảm tưởng của chúng tôi cũng ra đi. Đến từng đại đội, sự có mặt và hoạt động nghệ thuật của họ, thường phải linh hoạt chia nhỏ từng nhóm, cùng hoạt động kiên trì của chúng tôi và cán bộ tại chỗ dần dần tập họp lại và vực dậy từng đại đội… cho đến khi văn công lại có thể biểu diễn với toàn bộ chương trình cả đoàn. Tôi nhớ rất rõ họ thật sự gan dạ. Có hôm trên đường hành quân bị một trận B52. Hành quân trong rừng thì phải đi hàng một. May quá bọn B52 hôm ấy lại thả bom theo đường vuông góc với hàng một hành quân của đoàn, thả đúng theo hàng dọc thì chết sạch rồi. Lối đánh của B52 cũng có nhược điểm của nó: bom rất nhiều nhưng chỉ rải thẳng theo một đường. Chỉ có một số bị vùi đất đá, không ai chết, xong đứng dậy phủi quấn áo, lại đi tiếp… Họ can trường, tự trọng và thông minh, họ biết đùa cợt, tự chế giễu sự gian khổ của chính mình. Và vẫn son phấn chăm chút. Anh Thái Minh Viên nói như một triết gia: Giữ gìn sắc đẹp cũng là biết làm người tử tế. Cũng là khí tiết…

	Và rồi lại có cả chuyện yêu đương, cũng lạ, bắt đầu từ anh chàng ngô nghê nhất trong chúng tôi về mặt này: Nguyễn Chí Trung. Trung yêu cô V., người Phú Thọ, là đàn chị ở đội múa chỉ thua cô Đào đã được học ít nhiều nghề biên đạo. Động lực và cách yêu của anh rất độc đáo. Anh muốn giúp V. trở thành đảng viên. Một buổi sáng biết văn công sắp đi công tác, anh dậy rất sớm, bồn chồn ra đón ở ngã ba đường đoàn sẽ đi qua, túi áo gói cẩn thận món quà quý định tặng V. Anh gặp được V. thật và trao quà, gói trong giấy trắng bong. V. cám ơn và mở ra: một cuốn Điều lệ Đảng!… Về sau V. đã trở thành đảng viên thật. Rồi lại có trục trặc lớn về mặt này, nhưng là rất lâu sau, và lại có liên quan đến một nhân vật nguyên cũng từng ở chỗ chúng tôi, anh Phương, cục phó Cục Chính trị, người tôi được ở gần và rất kính trọng suốt thời đánh Mỹ.

	Anh Phương từng có một tiểu sử rất đẹp. Chúng ta đều nhớ ngày 23 tháng 9 năm 1945 Pháp đã trở lại chiếm Sài Gòn, rồi nhanh chóng đánh ra đến Nha Trang. Tôi có một ông cậu xa, tên là Lê Thám, trước đi lính Tây, làm đến chức aspirant tức chuẩn úy, đã rất oai. Ông thường ghé qua nhà tôi ở Hội An, cho tôi được săm se chiếc mũ sĩ quan của ông rất đẹp, hình tròn có thêu kim tuyến; ông lấy chị Khánh Vân, gần như là hoa khôi của Hội An, ở cạnh nhà tôi. Hằng năm, ngày quartoze juillet 14 tháng 7 Quốc khánh Pháp, Hội An đều có duyệt binh ban ngày, đêm thì diễu hành, chị Khánh Vân đóng vai Jeanne d’Arc, váy dài trắng toát cưỡi con ngựa trắng không biết tìm ở đâu ra, diễu trên đường dọc bờ sông Hoài, cùng lúc pháo bông bắn rợp trời.

	Sau tháng 8-1945 không hiểu làm thế nào cậu Thám của tôi đã tham gia Việt Minh, làm tới tham mưu trưởng mặt trận Nha Trang. Dễ hiểu với cán bộ như vậy, Nha Trang đã được phòng ngự theo kiểu phòng tuyến Maginot hồi thế chiến thứ nhất, và nhanh chóng bị đánh vỡ tan tành. Lính ta bỏ chạy ồ ạt qua Đèo Cả ra Phú Yên còn tự do. Anh Phương thuộc số ít người kiên cường nhất ra đứng chặn trên đỉnh Đèo Cả, ngăn lính chạy không nổi, các anh bảo: “Được rồi, chạy thì chạy, nhưng phải bỏ súng lại đây!”. Họ gom hết súng, mang quay trở vào Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận đã bị chiếm, len lỏi lần hồi tìm từng người kiên trung nhất, lập lại lực lượng, từ tổ ba người, tiểu đội, trung đội, đại đội… cho đến hai trung đoàn 801, 802, về sau sáp nhập thành trung đoàn 812, rồi thành trung đoàn 803, một trong hai trung đoàn chủ lực mạnh của Liên Khu 5… Còn cậu Lê Thám của tôi thì mãi sau tháng 4 năm 1975 tôi mới gặp lại, ông làm thợ chữa xe đạp ở Tam Kỳ…

	Anh Phương quê Bình Sơn, Quảng Ngãi, cùng làng với anh Tế Hanh, cũng gần cùng một lớp trí thức. Anh là người tin ở lý tưởng mà anh theo đuổi một cách có lý trí, tôi nhớ nhiều lần anh nói với chúng tôi điều đó, anh bảo một niềm tin như vậy mới thật sự có cơ sở, vững chắc và đáng trọng. Tôi cùng anh em ở Cục Chính trị Khu 5 còn có một kỷ niệm đáng nhớ về anh. Ấy hẳn là vào khoảng 1970-71, bởi vì sau Mậu Thân Mỹ mới có cách đánh này. Họ là một quân đội rất thực dụng theo nghĩa đúng và tốt nhất của từ này. Lúc đầu họ còn hơi lớ ngớ nhưng rồi họ thay đổi, thích ứng rất nhanh. Sau Mậu Thân họ chuyển sang đánh du kích với ta, đúng hơn là kết hợp du kích với chỗ mạnh vốn có của họ: rất cơ động bằng trực thăng vận và với hỏa lực mạnh. Chúng tôi gọi là kiểu “Mỹ lết”.

	Hồi ấy rừng còn nhiều, rất khó theo dõi chính xác hành động và vị trí của trực thăng nhỏ bay thấp. Họ lợi dụng điều đó để lén thả từng tốp biệt kích nhỏ thường chi năm ba người xuống giữa rừng, những tốp này cứ bí mật lê lết khắp nơi, hễ phát hiện vị trí đóng quân của ta liền im lặng lùi lại, gọi máy bay đến ném loại bom phạt, chứ không dùng bom đào, mảnh bom cắt đổ một số cây, tạo khoảng trống vừa đủ cho vài trực thăng nhỏ có thể đổ xuống khoảng một trung đội, đám này dùng một loại mìn dây quấn quanh các gốc cây giật một phát làm đổ ngay cây. Chỉ trong khoảng 15 đến 20 phút họ đã có một bãi trống lớn có thể đổ xuống ngay trước mặt ta 1-2 đại đội, thậm chí một tiểu đoàn và diễn ra ngay một trận đánh lớn…

	Một hôm mới khoảng trưa, anh em cảnh vệ báo thoáng thấy hình như có một tốp Mỹ lết phát hiện ra vị trí của Cục Chính trị chúng tôi và đã lặng lẽ lùi lại biến mất vào rừng. Không còn kịp di chuyển. Chúng tôi gấp rút chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng chiến đấu, hầm hố, súng ống, tài liệu, tính toán tỉ mỉ mọi tình huống và phương án tác chiến, phân công từng bộ phận, từng người… Và ngồi chờ. Cực kỳ căng thẳng. Năm phút, mười phút, mười lăm phút… Chưa thấy gì… Từng phút trôi qua hồi hộp… Hay cảnh vệ trông nhầm?… Nhưng nhỡ đúng thì sao?… Anh Phương bảo: Rà lại hết đi, chuẩn bị đầy đủ hết chưa? Còn gì sơ hở nữa không?… Nếu còn sơ hở, chuẩn bị chưa chặt chẽ đến tối đa, nó đổ quân, đánh nhau, ta hy sinh thì rất đáng ân hận. Còn nếu đã rà chắc chắn kỹ hết rồi, không còn gì có thể thêm nữa… thì thôi, chết sống bây giờ chỉ còn là may rủi, đừng thèm căng thẳng, đừng thèm nghĩ đến Mỹ nữa… thoải mái mà chơi đi, có bộ bài đâu, đem ra đây, làm một chầu tu lơ khơ…

	Bỗng có một anh nào đó, lâu ngày quá tôi quên mất tên, lên tiếng: Tú lơ khơ mãi chán lắm, thôi, ta đố Kiều đi. Này nhé, tôi đố quý vị Nguyễn Du viết Kiều 3254 câu, có câu nào dở không, dở thiệt là dở, chứ không phải dở thường đâu, dở hơn cả vè kia… Vậy là xôn xao cả nhà. Làm gì có, đã là Nguyễn Du mà, đệ nhất thi hào… Một anh khác: Cũng có thể, hơn 3000 câu, làm sao toàn bích… Không nói chuyện toàn bích, dở hết mức, tôi đã nói, còn thua vè kia mà… Thì anh đọc thử một câu dở xem nào, dám chê tới Nguyễn Du… Này nhé, mọi người nghe đây nhé, chính tay Nguyễn Du viết đây nè: “Bộ hành một lũ theo liền một khi”, có dở không nào? Lại xôn xao: Không phải, không phải, không phải Kiều, không phải Nguyễn Du, Nguyễn Du nào lại viết thế, nghe qua biết liền, cái kiểu “liền một khi” thì chỉ có Lục Văn Tiên,’’bẻ ngay một giò’’. không phải Kiều, nhứt định không phải Kiều…

	Anh Phương bảo: Hình như ta có một cuốn Kiều mà, để ở đâu rồi… Hồi ấy chúng tôi bao giờ cũng có một số thùng thiếc tùy thân, đóng bằng thiếc cho nhẹ, cao vừa gọn lưng người, có hai dây đeo, bao nhiêu tài liệu tống tất vào đấy, sẵn sàng cho lên vai khi di chuyển gấp. Đúng là chúng tôi có một cuốn Kiều thật, thỉnh thoảng vẫn giở ra ngâm nga. Nhưng hàng chục thùng, nó ở thùng nào? May có anh còn nhớ: Thùng số 5, hôm trước tớ vừa xem một đoạn, đặt vào lại, nhưng xếp nó tận đáy thùng… Thì đổ thùng ra!… Chớ, không được, nhỡ bất ngờ nó bắt đầu ném bom thật thì… Đã bảo không thèm nghĩ đến Mỹ nữa mà, cứ đổ ra… Không dễ đâu, bởi vì tài liệu xếp vào thùng được nén rất chặt, bấy giờ lại còn dùng giấy pơ-luya mỏng, phải cẩn thận gỡ từ từ. Cuối cùng mới đến nó, cuốn Kiêu được giữ cúp cum. Có Kiều đây rồi, nhưng hơn 3000 câu, biết tìm đoạn nào? Anh chàng dám chê Nguyễn Du hóa ra rất sành Kiều. Anh thong thả bảo, cứ tìm khoảng đoạn Kiều tạ ơn Giác Duyên ấy. Nhưng mà Kiều tạ ơn Giác Duyên đến hai lần, lần nào?… Cuối cùng tìm ra, câu 3000 và 3001. Quả là Nguyễn Du cũng có lúc “liền một khi” thật, cứ như viết vội cho xong ấy. Hai câu đích đáng bị chê thế này:

	Cùng nhau lạy tạ Giác Duyên

	Bộ hành một lũ theo liền một khi…

	Đã bộ hành, lại một lũ, còn theo liền một khi, đúng dở quá thật, ai ngờ…

	Nghe nói Xuân Diệu cũng từng chê đúng chỗ này…

	Thế mà hết cả một buổi chiều. Chẳng thấy Mỹ lết nào. Cũng chẳng có bom đạn hôm ấy. Hoặc cảnh vệ nhìn gà hóa cuốc, hoặc có Mỹ lết phát hiện được chỗ chúng tôi thật nhưng thấy mục tiêu nhỏ, bỏ qua.

	Riêng tôi, từ đấy tôi tập dần được thói quen: Ở đời, gặp việc cực khó, thậm chí cực quan trọng, đã nghĩ đến hết nước rồi vẫn không xong, thì thôi, gạt hẳn khỏi tâm trí đi, đừng thèm ray rứt giày vò làm gì nữa, để mà nhẹ nhàng nghĩ tới điều khác, làm việc khác. Biết sống ung dung cũng là một minh triết, và không chỉ trong chiến tranh. Chỉ có người rất từng trải mới dạy được mình điều đó. Tôi nghĩ anh Phương là một người như vậy. Tư duy rõ ràng, chín chắn, mà nhẹ nhõm…

	Sau năm 1975 anh là thiếu tướng, phụ trách thanh tra ở Bộ Tư lệnh Quân khu 5. Và có việc anh xử lý một vụ liên quan đến cô V. văn công Nguyễn Chí Trung từng đón đường tỏ tình vào sáng tinh mơ âu yếm tặng một cuốn điều lệ Đảng…

	Đoàn văn công tiên nữ duyên dáng và can trường trong chiến tranh của nhà Mỹ học Thái Minh Viên vậy mà đến hòa bình thì lại bị quên. Tôi có một nhận xét: Thời gian trong chiến tranh trôi chậm hơn trong hòa bình, chiến tranh dằng dặc 30 năm, hòa bình vù một cái đã 40 năm. Trong hòa bình hình như con người cũng già đi nhanh hơn. Mà tuổi nghề của những người làm nghệ thuật sân khấu, đặc biệt các ngành múa, thanh nhạc, có khi cả nhạc công nữa, lại là nữ, thì rất ngắn ngủi, trừ khi họ được trời cho tài năng siêu việt, như những Plisetskaya của ballet Nga. Mấy ai…

	Mà theo chỗ tôi biết, sau 1975 không có một chính sách nào đàng hoàng, chu đáo cho những người làm các nghề đó khi họ đã cống hiến khoảng tuổi đời nghề nghiệp dồi đào và đẹp nhất của họ trong chiến tranh. Một thế hệ mới, trẻ, đẹp, được đào tạo bài bản hơn, đã chiếm sân khấu, thay thế. Là tất yếu thôi. Còn họ? Bây giờ, đơn giản, họ thất nghiệp. Không ai, không tổ chức nào lo cho họ chẳng hạn đi học nghề, chuyển nghề.

	Cô Hồng thập lục vẫn rất tiểu thư có hôm đến chỗ tôi ngồi khóc kể “chuyên môn” của cô lúc này là đi dọn các nhà vệ sinh. Về sau cô đi xuất khẩu lao động ở Đức mấy năm, trở về có khá hơn đôi chút. Nói chung, tán lạc cả. Cô V. lấy một anh làm đoàn trưởng, tìm được một chân nhân viên ở thư viện quân khu tại Đà Nẵng… Đại hội VI của Đảng 1986 được coi là đại hội đổi mới, nhưng tình trạng bao cấp còn kéo dài đến đầu những năm 90.

	Nhưng ở chỗ cô V. lại có một thứ rất giàu: những bộ toàn tập Lênin sang trọng, bìa cứng, màu nâu đậm, gáy chữ vàng nghiêm trang, dịch rất công phu, do Liên Xô in và cho không, thư viện lớn hàng trăm bộ, thư viện cỡ quân khu cỡ của cô cũng mấy chục bộ. Vừa rồi tôi thử tìm đếm, ông ấy viết khỏe thế, mỗi bộ những 54 tập, trung bình mỗi tập khoảng 7-8 trăm trang. Mà ai cũng biết có ma nào đọc đâu. Chưng cho oai, cho phải đạo như anh Hoàng Ngọc Hiến nói ngày nào. Cho ra “kiên định”. Thỉnh thoảng cô V. lại phải vất vả lau mốc. Và tới lúc bao cấp túng bấn quá, tới bo bo cũng không đủ mà ăn, cô bèn đem bán bớt đi một bộ. Có ít đâu, ta đã nói rồi, ông ấy viết khỏe lắm, những 54 tập dày cộp. V. đã cẩn thận bóc hết bìa và xé hết những trang có ảnh lãnh tụ, cũng đã là một việc khá nặng nhọc. Bán cho ai? Chỉ có thể các bà đồng nát. Giấy rất tốt, gói xôi không gì bằng. Thiếu đi một bộ cũng khó nhận ra. Kệ sách có hạn, chỉ chưng vài bộ, còn thì cất trong kho. Vậy mà vẫn có người tỉ mỉ đi soi đếm, và “chỉ điểm”. Đời vẫn thế, loại ấy không thiếu. Sự việc bị tiết lộ. Xử vụ này là thanh tra quân khu, thiếu tướng Phương. Án phạt tối đa đối với một đảng viên. Bởi vì đây là kết luận của anh Phương, sau khi cân lên đặt xuống kỹ lưỡng mọi mặt. Phân tích rất đúng và nghiêm, không còn cãi vào đâu được. Không phải, không chỉ tội tham nhũng, còn có thể thông cảm nhẹ tay. “Đằng này,” anh Phương bảo, “nó bán cả chủ nghĩa kia mà!”.

	Tôi ở Hà Nội nghe mà kinh ngạc, anh Phương, chính anh Phương tôi từng biết đã nói ra được câu ấy ư?

	Không rõ Nguyễn Chí Trung có biết cuộc này không, và biết thì anh nghĩ gì? Bởi, điều này thì tôi rõ, Nguyễn Chí Trung cũng là một người rất “chủ nghĩa”. Chính anh đã viết bài diễn văn chửi Mỹ thậm tệ cho Tổng bí thư Lê Khả Phiêu đón Tổng thống Mỹ Clinton.

	Có những người như vậy tôi từng sống cùng. Họ trong sạch, tôi tin vậy. Họ từng rất dũng cảm, anh hùng, cả từng trải nữa. Nhưng hóa ra ở đời còn có một sự dũng cảm khác, có khi còn cần thiết, quan trọng, và có thể khó hơn: dũng cảm để sáng suốt tự thay đổi khi thế cuộc đã cho phép nhìn lại, soát lại từ những lựa chọn ban đầu của mình.

	Để làm được thế, cần một nền tảng văn hóa không dễ có ở ta.

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 7

	Chính vì nghĩ tới điều ấy tôi muốn nói đến một con người tôi đã được gần cả trong chiến tranh và sau đó nữa: anh Hồ Nghinh, bí thư Quảng Đà. Anh Nghinh xuất thân gia đình nho học. Thân phụ anh từng làm huấn học, tức quan chức chăm lo việc học ở hai huyện Quế Sơn, Tiên Phước Quảng Nam. Anh cũng đã học tú tài Tây ở Quốc học Huế. Ở con người ấy có thể nhận ra phong thái từ tốn, thâm trầm của nhà nho, lẫn tinh thần tự do, tự trị của người có Tây học.

	Cho tôi nói trước một ít về một người em tài hoa của anh Nghinh, anh Hồ Thấu, đã mất sớm, từ đầu thời chiến tranh chống Pháp. Anh bị lao, thời ấy chưa có streptomycine, lao thuộc hàng tứ chứng nan y, không thuốc chữa. Lại phải cách ly rất khắc nghiệt. Người ta đặt anh nằm trong một chiếc miếu cô độc giữa cánh đồng, hằng ngày có người mang cơm nước ra, và anh đã mất ở đấy. Anh có một bài thơ cuối cùng gửi người bạn thơ thân nhất, tên là Phạm Văn Kỳ. Hồ Thấu viết:

	Kỳ ơi ta chết rồi đây

	Huyệt chờ trên nội kiếp này phụ nhau

	Tiệc vui tóc chửa xanh đầu

	Ga đời còn mấy chuyến tàu nhạc hương

	Nhưng thôi ta ngã giữa đường

	Bốn bên bạn hữu sầu thương cũng rồi

	Chiến trường ai khóc chia phôi

	Khải hoàn ai nhắc đến người hôm qua

	Chừ đây ôn lại đời ta

	Một đời trong trắng như hoa giữa đồng

	Ái ân chưa bận tấc lòng

	Bạc tiền chưa vướng túi không bao giờ

	Cuộc đời chỉ đẹp và thơ

	Ra đi còn tiếc cuộc cờ thiếu tay…

	…

	Tôi không được gặp anh Thấu, chỉ nghe nói về anh, đọc và nhớ một số thơ anh. Giọng thơ một thời, không hiện đại được như bây giờ, nhưng chân thành và còn vương vất mãi trong tâm trí. Ngày ấy chúng tôi đã phải chép, giấu giếm chuyền tay nhau, vì nó từng bị phê phán nặng nề: tiểu tư sản, ích kỷ, kiêu căng cá nhân chủ nghĩa, người ta đay nghiến những câu “Khải hoàn ai nhắc đến người hôm qua”, “Ra đi còn tiếc cuộc cờ thiếu tay”… Tôi thì tôi nhớ chính vì những câu ấy, bởi nó lạc lõng cá nhân ngay giữa những ngày còn rất tập thể anh hùng ca. Anh Thấu là người tham gia cách mạng rất sớm, cùng học một lớp với Tố Hữu ở Huế, nhưng anh manh nha cảm nhận “cá nhân chủ nghĩa” sớm hơn Tố Hữu nhiều (nhà nghiên cứu Phan Ngọc dịch individualisme là cá nhân luận, chứ không dùng cái đuôi chủ nghĩa). Hồ Thấu mất năm 31 tuổi.

	Ở anh Hồ Nghinh có một chút gì đó phảng phất Hồ Thấu, tuy theo chỗ tôi biết anh không hề làm thơ. Quảng Đà là chiến trường ác liệt nhất miền Trung vì có căn cứ hải lục không quân khổng lồ của Mỹ lớn thứ hai miền Nam chỉ sau Sài Gòn. Gò Nổi lại ác liệt nhất Quảng Đà, vì là bàn đạp để đánh vào Đà Nẵng.

	Sau 1975 tôi có tìm về Gò Nổi, hầu như tuyệt đối không còn gì trên mặt đất, đứng chơ vơ giữa bốn bề trống hoác, nhìn quanh không thể nào định hướng được, mãi sau tìm thấy còn sót lại một cái giếng từng quen thuộc, nhận ra một góc gạch mẻ ở thành giếng, từ đó mới lấy làm mốc dần dần đoán nhận ra đâu từng là Phi Phú, đâu là Bảo An, Xuân Đài, Tam Điện… rồi Bến Đền, Thi Lai, Hà Mật… những làng kéo tơ và dệt lụa nổi tiếng thuở nào…

	Việc anh Nghinh gần như một mình về đứng ở Gò Nổi những ngày tháng khốc liệt nhất sau Mậu Thân không chỉ rất anh hùng, mà còn độc đáo và sâu sắc. Quả thật, có anh đứng ở đấy, không bí thư huyện, xã, không tổ Đảng ở thôn xóm nào bỏ dân mà chạy. Và Quảng Đà còn là vì thế. Được đi theo anh những ngày ấy là hạnh phúc. Cũng có lúc tôi đã thấy anh xắn quần tận bẹn bì bõm lội bùn chạy Mỹ, có lúc thấy anh trùm bộ áo liền quần không thấm nước lấy được của Mỹ chạy trong bói, bởi lội trong bói buổi sáng thì ướt đầm như tắm vì sương và lá bói sắc tựa dao lam cắt đứt hết tay chân mặt mày.

	Nhưng, lạ vậy, hình ảnh anh Nghinh trong trí nhớ tôi bao giờ cũng là một người tầm thước, tóc đã pha chút muối tiêu, ung dung bộ đồ bà ba lụa trắng, thong dong và hay hài hước, như một triết nhân. Mà sống ở Quảng Đà ngày ấy là thử thách sinh tử từng phút. Làm bí thư tất phải xử trí căng thẳng cũng từng phút, nhưng lại phải biết, hay đúng hơn là trên cơ sở biết nghĩ rất sâu, rất xa, đến cuộc đời lâu dài, đến bất tận, và cách con người chọn lựa để sống, để ăn ở với nhau trong cuộc sinh tồn thế gian ấy. Nghĩa là giữa khói lửa cấp thời mà cứ bình tĩnh ngẫm nghĩ sự đời và cái phần chọn lựa lâu dài riêng của mình trong sự đời ấy.

	Anh thường có những mối quan tâm, bất ngờ với mọi người. Hồi chuẩn bị Mậu Thân, hăm he vào thành phố, đến mức có hôm tôi và Nguyễn Đình An, Cao Phương đã giở bản đồ ra tính coi vô Đà Nẵng ai sẽ đóng chỗ nào, anh Nghinh đi qua nhìn thấy, dừng lại hỏi: Các ông có biết vô Đà Nẵng thì cái gì là quan trọng nhứt không?… Tôi nói đây, nhớ kỹ nghe, quan trọng nhứt là musée Chàm, anh nói tiếng Tây, nhớ chưa, giá nào cũng phải giữ kỳ được bảo tàng Chàm… Trong đợt tả khuynh kỳ quặc bùng lên khắp nước sau 1975 đập phá chùa chiền, anh xuống Hội An, đứng lặng rất lâu nhìn quanh, rồi nói nhỏ nhẹ: Tuyệt đối không được động tới nó, Phố Cổ, không được động tới các đền chùa… Để ta còn Hội An hôm nay…

	Nhưng lạ nhất là chuyện này: Đâu khoảng 1970-71, không hiểu anh em làm thế nào đó mà bắt được tay bí thư Tỉnh ủy Quốc dân đảng khét tiếng. Biết đã sa vào tay Việt Cộng, chỉ có chết, ông ta, đã hơn 70, hung hăng chửi bới lung tung. Anh Nghinh gặp, yên lặng nhìn ông ta hồi lâu, rồi ôn tồn bảo: Thôi, cởi trói cho ông ấy. Thả ông ta ra. Tay bí thư Quốc dân đảng kinh ngạc đứng sững một lúc, rỗi bỗng sụp quỳ xuống lạy như tế… Anh Nghinh bảo chúng tôi, người ta trên 70 rồi, giết làm gì, để rồi đến đời con, đời cháu, đời chắt, đời chít… chắc sẽ không dám nói ra đâu, nhưng còn nuôi oán thù mãi, kiếp này truyền kiếp khác, bao giờ cho hết. Mà cũng phải nghĩ, vì sao họ thù ta đến thế… Chẳng lẽ nuôi oán hận mãi sao… Ông ấy, được thả ra quá bất ngờ, hình như lúc đầu định vùng chạy, theo phản xạ tự nhiên hay còn sợ bị bắn theo, nhưng rồi bước đi rất chậm rãi, lúc lúc quay nhìn lại, chưa hết sững sờ. Anh Nghinh lặng lẽ đứng nhìn theo, hơi lắc đầu, và tôi nhận ra trên khuôn mặt anh thoáng một nét cười buồn.

	Có lần anh Nguyễn Ngọc Giao ở Paris viết e-mail hỏi tôi trong kháng chiến chống Pháp, Khu 5 có làm cải cách ruộng đất không. Tôi trả lời anh Khu 5 chưa làm cải cách ruộng đất như ở miền Bắc, nhưng từ năm 1953 đã có “tích cực giảm tô giảm tức và thí điểm cải cách ruộng đất”. Tôi biết một địa chủ tên là Bùi Ngang ở Bình Định đã bị đem ra đấu tố thí điểm. Từ 1952 trong bộ đội đã có học chỉnh quân, dạy về đầu tranh giai cấp. Bên ngoài quân đội thì có chỉnh huấn…

	Chỉ mới chừng đó thôi mà đã có thể nhận ra xáo động, có thể không ồn ào, nhưng đã bắt đầu động tới nền tảng của các quan hệ xã hội trước đó vốn khá thuần nhất và êm thuận, âm ỉ từng ngày phá vỡ các quan hệ ấy, dần dà, cho đến tận gốc. Khi tôi vào bộ đội thì anh Cao Văn Khánh Tư lệnh quân khu vừa được điều ra Việt Bắc để làm Sư phó sư đoàn Quân tiên phong 308, sư đoàn chủ lực đầu tiên của Việt Nam. Chính phủ Trần Trọng Kim chỉ tồn tại có bốn tháng mà đã làm được nhiều việc quan trọng. Chính phủ ấy có Bộ Thanh niên do ông Phan Anh làm Bộ trưởng, ông lập trường đào tạo cán bộ quân sự tên là trường Thanh niên tiền tuyến, tiêu chuẩn sinh viên vào trường là phải có bằng tú tài Tây.

	Anh Cao Văn Khánh tốt nghiệp Thanh niên tiền tuyến, về làm Tư lệnh quân khu 5 mà không phải là đảng viên. Người thay thế khi anh Cao Văn Khánh được rút đi là anh Nguyễn Thế Lâm, cũng tốt nghiệp Thanh niên tiền tuyến và cũng không phải đảng viên. Liên khu 5 còn có điểm độc đáo: khi Pháp trở lại Sài Gòn rồi đánh chiếm rộng ra, từ miền Bắc rầm rộ một phong trào Nam tiến, thanh niên trong đó có rất nhiều học sinh sinh viên Hà Nội, Hải Phòng… ngày đêm đổ vào Nam để đánh giặc cùng đồng bào Nam Bộ. Nhưng phần lớn họ đã không vào đến được Sài Gòn, Nam Bộ, vì Pháp đã nhanh chóng ra tới Đèo Cả. Họ ở lại với Liên khu 5. Và trong kháng chiến chống Pháp 9 năm Liên khu 5 bỗng có thêm một lớp sĩ quan và binh lính trí thức miền Bắc, họ để lại ảnh hưởng rất đặc biệt và lâu dài không chỉ với cuộc chiến mà với cả đời sống văn hóa xã hội ở vùng đất này. Họ góp phần “văn minh hóa” kháng chiến và xã hội. Tôi chỉ xin kể tên một người: anh Việt Phương là ở trong số đó…

	Từ khi ngọn gió đấu tranh giai cấp của ông Mao từ bên Tàu thổi sang, thì tình hình thay đổi. Không thể còn chuyện Tư lệnh quân khu không phải đảng viên. Anh Nguyễn Thế Lâm cũng chuyển ra Bắc. Ông Nguyễn Chánh, nguyên Chính ủy đội du kích Ba Tơ – theo tôi là một vị tướng rất giỏi – làm Bí thư Liên khu ủy, Chính ủy kiêm Tư lệnh quân khu. Vai trò cán bộ trí thức không còn như trước, cán bộ công nông được đề cao hơn. Chúng tôi được dạy bao nhiêu điều tốt đẹp của công nông… Tuy nhiên hình như trong quân đội sự thay đổi không quá cứng nhắc, hẳn vì luôn có thách thức sống mái trước kẻ thù. Tướng giỏi thì vẫn là tướng giỏi. Chỉnh huấn chỉ đem đến cho chúng tôi một hiểu biết mới, khác: Chúng tôi chiến đấu không chỉ vì mong muốn đuổi Tây, giải phóng đất nước, mà còn, quan trọng hơn, giải phóng giai cấp. Điều còn mơ hồ lắm, như đối với riêng tôi, là cái loại lửng lơ, từ nay biết mình thuộc hạng tiểu tư sản, dễ dao động, chẳng hay ho gì, phải cố gắng mà tự cải tạo… Cũng có người được tác động sâu hơn, như Nguyễn Chí Trung, nếu trước đây anh coi việc phải đi ở nhờ ông bác ruột giàu có kỳ thực là đầy tớ trong nhà chỉ là chuyện mâu thuẫn gia đình, thì bây giờ anh hiểu ra ra sâu sắc đấy là xung đột và hận thù giai cấp, cũng là động lực sống và chiến đấu của đời anh… Song, hình như những trường hợp như vậy không nhiều.

	Nhưng ở ngoài xã hội thì khác. Thời ấy tôi ở Tây Nguyên thỉnh thoảng mời về đồng bằng đôi ba bữa, chỉ ghé qua nhà tản cư ở Hưng Mỹ, Bình Triều, Thăng Bình có hai lần, dịp đi chiến dịch Hè ở Bắc Quảng Nam 1952, và thoáng chốc trước ngày đi tập kết. Ngắn ngủi thế thôi, mà tôi đã kinh ngạc nhận ra câu chuyện giai cấp, nhập từ bên Tàu về, không chỉ đã quấy trộn làng xóm vốn yên bình, mà con chen cả vào trong gia đình tôi, một gia đình bình thường và hiền lành, đến mức rồi sẽ xé nát nó ra, tới đẫm máu, hận thù truyền đời.

	Tôi có một ông cậu anh cả trong nhà, tên là Nguyễn Công Liên, thường gọi là ông Giáo Liên, sống ở vùng Việt An – An Tráng, một trong các nguồn chính của sông Thu Bồn. Ở miền Trung, kinh tế nguồn là rất quan trọng. Cắm ở những đầu nguồn ấy thường là một nhà buôn lớn, người Hoa là chính, họ thu gom lâm sản từ miền núi rất rộng ở các tỉnh này, đến tận Tây Nguyên, chuyển về xuôi, tới Hội An. Việc cậu Giáo Liên của tôi át được người Hoa ở đầu nguồn quan trọng này chứng tỏ ông rất có thế lực. Ông vừa buôn trên núi, vừa có ruộng dưới quê ở Bình Triều, Bình Sa (xã quê của anh Hoàng Minh Thắng), hằng năm mợ Giáo vẫn về thu tô. Về chính trị, ông có quan hệ khá gần gũi với cụ Huỳnh Thúc Kháng và các nhân vật rơi rớt của Cần Vương, về sau ông ít nhiều có dính dáng đến Quốc dân đảng vốn là nơi lân la và tập họp các địa chủ…

	Mẹ tôi là con út, thứ bảy, thường gọi là cô Bảy Nam, có một người anh, thứ sáu, tên là Nguyễn Công Hà, thường gọi là cậu Nhậm theo tên con. Cậu Nhậm làm thợ may ở chợ Hưng Mỹ, Bình Triều, rất nghèo, là Bí thư chi bộ. Cậu Nhậm rất khí khái, không bao giờ nhận chút giúp đỡ của cậu Giáo Liên. Chuyến ghé về nhà năm 1952, tôi đã thấy quan hệ giữa hai ông cậu ruột tôi có rạn nứt, đến chuyến về năm 1954 trước khi đi tập kết thì đã rõ là hai ông không còn nhìn mặt nhau. Có lẽ vai trò của dì Khanh chị ruột của mẹ tôi (là người đã đào hầm bí mật nuôi anh Hoàng Minh Thắng mấy năm sau đó) và của cả mẹ tôi đã góp phần giữ cho quan hệ giữa hai ông anh không bùng nổ. Gia đình bên ngoại tôi, tôi nghĩ, thuộc một dòng họ có gia phong lâu đời, gốc Nghi Xuân, Hà Tĩnh, đều là con cháu cụ Nguyễn Công Trứ, đến đời ông ngoại tôi là một ông đồ Nghệ (Tĩnh) lưu lạc vào Nam dạy học. Một gia phong lâu bền có sức chống chọi nhất định với tà thuyết giai cấp du nhập. Và, may mà cũng buồn thay, cậu Giáo Liên tôi lại mất sớm vào những ngày ấy, để không phải dính dấp gì đến cái chết thảm khốc của cậu Nhậm tôi, em ruột ông…

	Mẹ tôi còn có một ông cậu xa, tên là ông Khánh, xa đến mức hồi nhỏ người lớn thường “cặp đôi” tôi với một cô cháu gái của ông, nghĩa là giữa chúng tôi không có quan hệ huyết thống gì. Ông Khánh là địa chủ có tiếng ở Hưng Mỹ, Bình Triều, và hẳn từng là đối tượng trấn áp của những người cộng sản kháng chiến. Tôi ở Tây Nguyên thời ấy, tôi không biết được cụ thể cậu Nhậm tôi, vốn là người chất phác và rất hiền lành, khi thấm nhiễm thuyết giai cấp, đã làm những gì với gia đình ông Khánh, để hận thù được tạo ra giữa hai bên cao ngút đến thế. Hồi ấy còn có một người nữa, tên là ông Năm Đảng, cũng là thợ may, từ Hội An tản cư về Hưng Mỹ, cùng ở trong một chi ủy với cậu Nhậm. Tôi có biết ông Năm Đảng, ông là thợ may giỏi, và cũng rất hiền lành. Những con người như vậy đã có thể trở nên thế nào khi họ tin theo một học thuyết chia thế giới con người thành đối lập sống mái, và hận thù là động lực của lịch sử…

	Nhân đây cũng cho tôi nói luôn, những vụ tàn sát trả thù người kháng chiến sau 1954 là có thật, tôi không biết ở Nam Bộ thế nào, nhưng ở Liên khu 5, ở Quảng Nam thì đặc biệt nhiều và rất độc ác. Không phải đến luật 10-59 đâu. 10-59 là tận 5-6 năm sau. Ngay từ khi tập kết chưa xong. Thời gian tập kết được quy định 300 ngày.

	Vụ tàn sát đầu tiên là vụ Chợ Được diễn ra ngày 4 và 5 tháng 9-1954, tức chưa đầy hai tháng sau Hiệp định Genève và ngày bắt đầu tập kết. Chợ Được và Hưng Mỹ, cách nhau ba cây số, đều thuộc xã Bình Triều, suốt chín năm kháng chiến chống Pháp là vùng tự do, dân đã quen sống với chính quyền cách mạng. Quân ta vừa rút đi, quân đội Sài Gòn đến, không cần hỏi ai, xin ai, họ tự do chặt cây phi lao, ở đây người ta gọi là cây dương, chắc để làm doanh trại. Phi lao là cây chống cát bay, người Pháp rút kinh nghiệm mang từ châu Phi sang, hàng trăm năm đã thành rừng rậm rạp che chở cho cả một dải hàng nghìn cây số đồi cát ven biển miền Trung. Lính Sài Gòn ỷ thế quân mới đến chiếm đóng ngang nhiên chặt bừa, dân đã quen thế làm chủ kéo ra phản đối kịch liệt, càng phản đối họ càng chặt, xung đột bùng lên, súng nổ, 34 người chết, 23 người bị thương ở Chợ Được.

	Nhưng không chỉ có lính Sài Gòn ở Chợ Được. Còn có địa chủ ở Hưng Mỹ và một số vùng gần, đứng đầu là ông Khánh và con trai ông, tên là Võ Đường, đã được chính quyền Sài Gòn đưa lên làm quận trưởng Trà Mi ngay sau tập kết. Họ nhân lúc lộn xộn tranh tối tranh sáng ra tay trả thù. Cậu Nhậm tôi và ông Năm Đảng bị giết, vùi xác trên nỗng cát Hưng Mỹ. Cách giết cực dã man chứng tỏ hận thù cực độ. Không phải bằng súng, cũng không phải bằng kiếm hay dao. Bằng mảnh tre cật già chuốt mỏng, vót nhọn, đâm thẳng vào tim trong khi đã bị trói chặt. Tại sao lại chọn giết người bằng thứ thô sơ và quen thuộc nhất ấy, tôi còn bị ám ảnh mãi. Cứ như muốn trở lại thuở con người mới tự phân biệt mình với loài vượn hoang dã. Mợ Nhậm tôi kể bà con nghe tiếng gào thét thảm thiết giữa đêm khuya nhưng không ai dám ra. Gào thét kéo dài, mợ Nhậm tôi kể, bởi vì đâm được một mũi tre xuyên tim thì chậm và buốt hơn một nhát dao nhiều. Anh Quả con trai đầu của cậu Nhậm và em trai tôi ở lại chắc chắn bị giết nốt, phải trốn ra Huế, nương nhờ ông chú làm nhà in một thời gian, rồi tìm đường lần đến vĩ tuyến 17, vượt sông Bến Hải, ra Bắc. Cha mẹ và các em nhỏ tôi chạy vào Quảng Ngãi, thời ấy gọi là “đổi vùng” tránh mặt đám chính quyền mới được lập quen mặt ở địa phương… Sau 1975, anh Đức, con trai thứ của cậu Nhậm, nhạc sĩ từng làm việc ở Sở Văn hóa Đà Nẵng, cầm khẩu AK lăm lăm về tìm ông Khánh, tôi phải can…

	Sau Chợ Được là hàng loạt vụ tàn sát khác, đều rùng rợn, cứ như con người bỗng bị đẩy trở lại thành dã thú với nhau. Nổi tiếng nhất là vụ Vĩnh Trinh ở xã Duy Trinh, ngay quê hương anh Hồ Nghinh. Không phải vì số người bị giết nhiều nhất mà vì thủ đoạn ác độc nhất. Ba ngày trước tết Ất Mùi 1955, Lê Đình Duyên, quận trưởng đồng thời là thủ lĩnh Quốc dân đảng quận Duy Xuyên tuyên bố tổ chức thả tù cộng sản, nhưng kỳ thực tống họ lên xe đưa đến đập Vĩnh Trinh, đánh đập dã man, cắt mũi cắt tai, rồi bỏ vào bao tời cột đá nhận nước. 37 người, nhưng có một chị đang mang thai nên được tính là 38.

	Như vậy sự thực là phức tạp hơn những điều hai bên đã nói về chuyện này. Vụ Chợ Được bắt đầu từ bàn tay trực tiếp của lính Sài Gòn, đám Quốc dân đảng nhân cơ hội hùa theo trả thù. Chính quyền Sài Gòn dung túng, hay đồng lõa. Vụ Vĩnh Trinh, Lê Đình Duyên vừa là thủ lĩnh Quốc dân đảng vừa là quận trưởng của chính quyền Sài Gòn. Những vụ khác chủ yếu là do Quốc dân đảng. Chính quyền Sài Gòn giai đoạn này sử dụng trong bộ máy cai trị của họ người của Quốc dân đảng mà họ biết là những người có hận thù sâu sắc nhất với cộng sản kháng chiến. Nhưng sự câu kết này có thời hạn. Về sau Quốc dân đảng đã thành một phe đối lập với chính quyền Ngô Đình Diệm. Vụ tự vẫn của lãnh tụ Quốc dân đảng Nhất Linh Nguyễn Tường Tam là một minh chứng… Tính chất nội chiến nồi da xáo thịt là có từ đầu trong chiến tranh Việt Nam, và rất phức tạp. Nếu muốn nói về một thời điểm bắt đầu, thì theo tôi, là từ khi câu chuyện đấu tranh giai cấp được du nhập vào đời sống của dân tộc này.

	Vừa rồi hai anh bạn Hoàng Hưng và Hoàng Dũng ghé lại thăm tôi ở Hội An. Chúng tôi có đi tìm viếng mộ La Hối, nhạc sĩ tài hoa bị Nhật giết năm 1945, và mộ Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, nay đã được gia đình đưa về quê gốc Hội An, đặt ở một nơi gọi là nghĩa trang Cao Đài. Không nói với hai bạn hôm ấy vì e câu chuyện sẽ phải rất dông dài, nhưng khi đứng trước mộ Nhất Linh con người từng trầm luân trong thời cuộc đất nước và dân tộc một thời, tôi bỗng nhớ đến anh Hồ Nghinh, và việc anh quyết định thả tay Bí thư Quốc dân đảng giữa hồi ác liệt nhất của chiến tranh. Dũng cảm can trường như anh thì còn có những người khác, như anh Phương tôi đã kể, nhưng dám độc lập sâu sắc như anh để nhận ra cái vòng tròn lẩn quẩn hận thù ta đã tự rước về và tự mắc vào cho mình và cho dân tộc, để bằng một hành động quyết dứt ra như Đức Phật quyết dứt ra khỏi vòng luân hồi, thì tôi mới chỉ thấy có anh.

	Tôi có may mắn ít nhiều được ở gần anh cả trong và sau chiến tranh, Anh có dặn và nhờ tôi hai việc mà tôi đều không làm trọn được. Sau 1975, hết chiến tranh, hôm đến chào anh để trở ra Hà Nội, anh cười dặn tôi: Ra ngoài đó, muốn làm gì thì làm, nhưng mình dặn một điều, đừng có đi học trường Nguyễn Ái Quốc nghe, chỉ đần người đi… Tôi đã không làm được điều anh dặn, khi ông Tố Hữu buộc tôi đi học trường này trước lúc về làm Bí thư Đảng đoàn Hội Nhà văn. Cũng may là chán quá tôi đã bỏ dở chừng lấy cớ Ban Bí thư trung ương đã lập Đảng đoàn rồi, cử tôi là người chủ trì, tôi phải về làm việc ngay.

	Khoảng cuối năm 1988, có dịp về Đà Nẵng rồi trở ra Hà Nội, tôi được anh nhờ ra nói với anh Chín Cần bấy giờ là Phó Ban thứ nhất Ban Tổ chức trung ương, đừng có giải tán Đảng Xã hội và Đảng Dân chủ, cứ để đó, sẽ rất cần. Tôi ra đến nơi thì cả hai đảng đều đã long trọng tuyên bố “hoàn thành nhiệm vụ lịch sử”, được tặng huân chương Sao vàng cao quý nhất và tự giải tán mất rồi…

	Sau khi nghỉ hưu, có thời gian anh Nghinh vào Sài Gòn, sống với người con rể làm ở Hàng không Việt Nam. Mỗi lần biết tôi vào, anh thường bảo anh Đặng Thanh Tịnh Phó Tổng biên tập báo Thanh niên lấy xe của báo đưa tôi đến chỗ anh chơi. Có lần anh bảo Tịnh hôm nay để ông Ngọc ở đây ăn trưa với mình. Tôi hiểu anh muốn giữ tôi lại nói chuyện suốt ngày. Anh kể cho tôi nghe về hậu trường Đại hội VI của Đảng. Tôi có cảm giác, đã cao tuổi, anh muốn ít nhất có một người biết rõ những chuyện này. Sau Quảng Đà, anh có thời gian ra làm Phó Ban Kinh tế trung ương, và ở trong số người có tác động đến Tổng bí thư Trường Chinh để có một Đại hội VI đổi mới… Anh bảo, nhưng bọn mình cũng có chỗ dở: tập trung làm đường lối, trong khi Lê Đức Thọ cứ lặng lẽ làm tổ chức nhân sự. Cho nên Đổi mới mới lỡ dở thế này. Hóa ra ở đời đã tưởng khôn, có đứa khôn hơn mình…

	Gần cuối đời anh Nghinh có một sự cố đáng vừa buồn vừa cười. Nguyên ở Quảng Nam có một anh tên là Trần Phát, từng là ủy viên thường vụ tỉnh ủy Quảng Nam từ hồi kháng chiến chống Pháp, là một người trí thức, có làm thơ, bài thơ của anh về Trần Thị Lý được dư luận khen hay hơn bài của Tố Hữu cùng viết về đề tài này. Cuối đời anh bị mù, về sống ở Tam Kỳ. Có lần không biết bằng cách nào đó anh hỏi anh Nghinh một số điều anh có suy nghĩ và thấy khúc mắc về chính trị và xã hội ở ta. Anh Nghinh viết thư trả lời dài. Nhưng anh Phát có đọc được đâu, anh mù mà, anh nhờ một người khác đọc hộ. Người ấy lại đem thư đưa cho một ông tướng tên là Th. từng làm Tham mưu trưởng quân khu. Ông tướng Th. thấy lá thư đầy tư tưởng phản động, mà hình như ở ta không nhiều vị tướng có hiểu biết về điều luật bí mật thư tín, trong khi lại rất hăng hái phát hiện các tư tưởng khác lạ, phản động. Ông Th. một mặt đem thư báo cáo ông Nguyễn Văn Chi bấy giờ là Bí thư Quảng Nam, mặt khác cho photocopy ra rất nhiều bản phân phát khắp nơi như truyền đơn tố cáo ông Nghinh. Hồi ấy chưa có cụm từ hay ho “tự diễn biến, tự chuyển hóa, suy thoái đạo đức lối sống”. Ông Th. ngang nhiên phát động một phong trào tố cáo Hồ Nghinh hư hỏng, suy đồi tư tưởng, xét lại, chống Đảng. Bí thư Nguyễn Văn Chi tích cực hưởng ứng. Ông có câu nói nổi tiếng, giọng Quảng Nam đặc: “Thèng nồ đoa đoảng, tô béng hết!”. Ông cho công an bao vây và theo dõi anh Nghinh từng bước…

	Anh Nghinh biết, chỉ cười. Chính những lúc này tôi lại nhớ lại thấy hình ảnh một anh Nghinh vẫn ở mãi trong tâm trí tôi: một người tầm thước, đến lúc đã rất luống tuổi mái tóc vẫn chỉ đậm hơn một chút màu muối tiêu, tình thế nào cũng thong dong, hay hài hước, ung dung trong bộ bà ba lụa trắng ngà.

	Đối với Nguyễn Văn Chi, anh chỉ cười, thương hại và khinh bỉ.

	֎֎֎

	Tôi làm báo Văn nghệ chỉ đúng một năm rưỡi, từ giữa 1987 đến cuối 1988. Năm 1988, chúng tôi tập trung vào vấn đề đang nóng hổi nhất, nông dân, nông thôn, nông nghiệp. Định sang năm sau sẽ chuyển sang tập trung vào vấn đề người trí thức trong xã hội, theo tôi là rất quan trọng và lâu dài, kỳ thực đã manh nha được động đến trong một số truyện ngắn của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp. Nhưng đến cuối tháng 12-1988 đã có quyết định “thuyên chuyển công tác” đối với tôi của Ban Thường vụ Hội Nhà văn do Nguyễn Đình Thi và Chính Hữu đứng đầu.

	Để đến hôm nay mới có dịp nói đôi điều về hai kiểu nguời trí thức tôi từng biết.

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 8

	Dạ Ngân đến nay vẫn thường đùa:

	– Hồi đó chú Ngọc vô cư trú chính trị ở miền Tây Nam Bộ!

	(Cô khăng khăng một mực gọi tôi bằng “chú”, trong khi Nguyễn Khải già hơn hai tuổi lại được gọi “anh” ngon lành.

	Tôi hỏi:

	– Sao thế?

	Cô cười:

	– Chiến thuật phòng ngự từ xa mà, chú!…).

	Sau vụ Đề dẫn, đến Đại hội Nhà văn năm 1983 tôi lại được bầu ban chấp hành, nhưng không nhận công việc cụ thể gì ở Hội.

	Đúng là hồi đó, với tôi, sống Hà Nội buồn và ngột ngạt thế nào ấy, tôi bỏ đi vào Nam, lang thang mấy năm gần khắp miền Tây: Long An, Vĩnh Long, Trà Vinh, Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, Bến Tre, Rạch Giá, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Hà Tiên, Kiên Hải, Phú Quốc…

	Đi cho khuây khỏa và hình như cũng để lấy sức cho một “cuộc” mới mà tôi linh cảm chắc thế nào rồi cũng sẽ đến, khó tránh.

	Bắt đầu cũng là do Nguyễn Trọng Oánh.

	Sau cái Đại hội Nhà văn lần thứ III, mà cụ Nguyễn Tuân bảo là chưa thấy cái nào “tợn” bằng ấy, chắc là sợ tôi buồn, gần như ngày nào Oánh cũng tạt qua nhà tôi. Vẫn ít nói, hay thở dài, nhưng lần nào cũng giục:

	– Đi đi, đi mà viết!

	– Đi đâu? – Tôi hỏi.

	– Đi với mình.

	Anh rủ tôi đi lữ đoàn 125 hải quân, bấy giờ đóng bên kia phà Bính, Hải Phòng.

	Trong chiến tranh chống Mỹ, hải quân ta còn nhỏ, thực sự chỉ có hai đơn vị trực tiếp tham gia đánh nhau nhiều: lữ 126 đặc công nước, và lữ 125 chuyên làm công việc bí mật và nguy hiểm vận tải vũ khí từ Bắc vào Nam, trên con đường được gọi là “Đường mòn Hồ Chí Minh trên Biển Đông”, bằng những chiếc tàu ngụy trang gọi là “tàu không số”.

	– Ừ, thì đi…

	Đến 125, gặp Phong lữ đoàn phó, hóa ra là người quen cũ. Hồi chín năm Tây Nguyên anh ở một đội vũ trang tuyên truyền thường hoạt động song song với đội tuyên truyền công tác của tôi suốt dọc hành lang từ tây Phú Yên, băng qua cao nguyên Daklak, lên giáp biên giới Miên.

	Phong đang chuẩn bị đi học Liên Xô, anh đưa cho tôi một lô tài liệu mật và hiếm: Dự thảo lịch sử chiến đấu của lữ đoàn, hồ sơ các con tàu bí mật, sổ tay ghi chép của các cán bộ chỉ huy… “Nhờ cậu xem được thì tiểu thuyết hóa nó ra, đã đến lúc công khai được rồi đấy”.

	Đọc, rất ly kỳ. Nhưng viết một cái gì sao vẫn thấy uể oải thế nào ấy.

	Những chiến công lừng lẫy, những anh hùng, những kỳ tích, tôi không phản đối tiếp tục viết anh hùng, kỳ tích. Thậm chí nhiều đồng nghiệp còn bảo: Cái này hợp “tạng” cậu đấy, tùy bút anh hùng ca mà!

	Nhưng lúc này tôi lại đang vật vã cố tìm cách thay đổi chính cái “tạng” ấy. Bao nhiêu năm tôi đã say mê sống, say mê viết cái phi thường, cái lịch sử, to tát, hùng vỹ. Nay đang cố tìm cách trở lại với cái đời thường, cái hằng ngày, hạnh phúc nhỏ, đau khổ nhỏ, cuộc đời nhỏ… Ai tiếp tục anh hùng ca, sử thi, tôi chẳng chê. Nhưng tôi, tôi muốn thử tìm một con đường khác.

	Vậy mà đến 125, tôi lại gặp… Lịch sử viết hoa.

	Nhưng thôi cứ đi tiếp xem sao, biết đâu.

	Tôi tìm đến Đặng Văn Thanh, nguyên là chính trị viên chiếc tàu bí mật đã chuyển một chuyến vũ khí rất ly kỳ, dũng cảm, táo bạo từ Hải Phòng vào tận cửa sông Ray, Bà Rịa, vì chuyến ấy mà đã được tuyên dương anh hùng quân đội. Thanh vốn dân Cà Ná, nay lấy một chị cán bộ phụ nữ xã là vợ liệt sĩ; về hưu, anh sống ở quê vợ vùng Thủy Nguyên ngoại ô Hải Phòng.

	Ở với Thanh mấy hôm, nghe anh kể chuyện, tôi bỗng hiểu thêm một điều: tham gia vào cái chiến công do đó Thanh đã trở thành “anh hùng”, hóa ra còn vô số những người vô danh mà chính Thanh, cho đến tận bây giờ, không hề hay biết, chắc sẽ mãi mãi không thể biết. “Dự thảo lịch sử chiến đấu lữ đoàn” không hề ghi. Hồ sơ, sổ tay nhật ký công tác của các vị chỉ huy không hề nhắc tới. Nguyên nhân rất đơn giản: Không ai biết, không ai có thể biết.

	Vậy là “hay” rồi. Tôi muốn đi tìm họ, những người vô danh. Họ là ai? Trong chiến tranh họ đã làm gì? Số phận bây giờ ra sao?…

	Chuyến đi vào Nam của tôi sau “vụ Đề dẫn” và Đại hội Nhà văn lần thứ III là vậy.

	Tôi biết, tìm “họ”, chẳng có thể đi theo những con đường chính thống. Chẳng có hồ sơ chính thức của bất cứ cơ quan nhà nước nào ghi chép tên tuổi họ, nhắc đến họ. Họ bao giờ cũng ở bên rìa của Lịch sử chính thống. Và một cuộc đi tìm như vậy chỉ có thể là một cuộc lang thang, rất bất định. Cũng rất có thể là một cuộc đi sẽ dẫn anh đến xa dần, đến lạc hẳn những dự tính ban đầu. Một cuộc phiêu lưu thật sự.

	Tôi lên đường như vậy.

	Vợ tôi bảo:

	– Anh cứ đi đi. Công việc ở nhà, em lo được.

	Cô ấy sợ tôi căng thẳng và buồn, muốn tôi được khuây khỏa. Thật tội nghiệp cho những người vợ quá tốt của những anh chàng nhà văn đang lúng túng và bất tài như tôi!

	– Anh sẽ cố gắng đi ngắn, về sớm. – Tôi hứa bừa.

	Lời hẹn “về sớm” ấy hóa ra cô phải chờ mất gần ba năm.

	Cảm ơn vô cùng và cũng xin lỗi vô cùng những người tôi đã gặp, đã tiếp tôi ân cần, đã để công kể cho tôi nghe bao nhiêu chuyện liên quan đến công cuộc ly kỳ vận chuyển vũ khí Bắc Nam trên Biển Đông thời chống Mỹ: anh Dương Quang Đông ở Thành phố Hồ Chí Minh, bà má Mười Rìu và anh Hà ở Phước Hải, anh Thanh ở Bà Rịa, anh Tư Mau và anh Bảy ở Rạch Giá, anh chị Tư Thắng ở Cần Thơ, anh Bảy Nam ở Rạch Giá đã đưa tôi đi khắp gần một trăm hòn đảo có người và không người ở huyện đảo Kiên Hải, Kiên Giang, anh Hai Phốc và các anh chị ở Rạch Gốc Cà Mau, anh Năm Sao và con gái anh ở Trà Vinh, anh Ba Thắng cũng ở Trà Vinh nhưng tận huyện Duyên Hải xa lơ xa lắc và chị vợ cũng thật anh hùng mà rất lầm lũi của anh… Các anh chị, các má, các cụ đã kể cho tôi nghe bao nhiêu chuyện lạ lùng, tôi ghi chép dày cộp hàng chục cuốn sổ tay, rồi hứa nữa chứ… Nhưng tôi đã thất hứa, mãi vẫn chưa viết chưa in được một chút gì về họ, buồn thay, trước khi họ mất. (Tôi cũng đã có viết những hơn ba trăm trang đánh máy, nhưng rồi bỏ dở dang, vứt đó. Mãi đến năm 1995 tôi mới viết thành một cái kịch bản cho hãng phim Quân đội, sau rồi theo lời khuyên của nhiều người mới sửa lại chút ít để thành một bút ký và in thành sách, thật tình tự tôi thấy là cũng chưa đến đâu).

	Bào chữa thế nào với họ đây? Thật ra chẳng có gì để bào chữa cả. Chỉ là thú nhận thôi. Tôi thú nhận tôi nghe họ kể, họ tâm sự, tôi cặm cụi ghi ghi chép chép, nhưng tâm trí tôi lại đang để tận đâu đâu. Tôi đi tìm họ, hàng ngàn cây số, cả trên đất lẫn trên biển, đến tận những góc đất góc biển xa xôi tìm họ, hỏi họ, nghe họ… nhưng kỳ thực là tôi đi tìm chính tôi, tôi chong tai lắng nghe chính tôi, những gì đang còn, đang mất đi, đang dày vò, đang trằn trọc, đang chuyển đổi và nảy sinh trong chính tôi.

	Tôi vẫn còn là cái anh chàng nhà văn chẳng còn gì chẳng có gì để nói ra cả, un écrivain qui n’a rien à dire, như cái ông nhà phê bình Blanchot bên Tây kia từng viết thâm thúy thế. “Tư liệu” đầy ra đấy, nhưng anh lại chẳng có gì để nói cả. Tất cả đều còn mơ hồ, bàng bạc, có lúc tưởng đã nắm lấy được trong tay rồi, mừng quýnh lên, muốn ngồi ngay vào bàn, cầm ngay lấy bút, nhưng hóa ra là nhầm. Chưa có gì rõ rệt cả. Ngay cả cái sự lờ mờ, mơ hồ ấy cũng không rõ nét nốt. Ôi giá như đừng có lỡ mang tiếng nhà văn, đừng có liều lĩnh, rồ dại trót bước vào cái nghiệp chướng này. Giá như được làm một anh kỹ sư, một anh thợ xây, xây một cái nhà, làm một chiếc cầu, làm phu khuân vác vác một tải gạo…, cụ thể, rõ ràng, hữu ích hơn bao nhiêu. Khổ nhất trên đời này là cái anh nhà văn đi nói dối, tức là viết những điều tự anh không hề có thật trong sâu nhất của anh. Khổ và nhục.

	… Tôi đi lang thang như vậy, chăm chỉ và lười nhác, hăng hái và uể oải, hy vọng và tuyệt vọng, hớn hở và buồn nản.

	Ở Cần Thơ tôi gặp Dạ Ngân, có quen ở trại sáng tác Vũng Tàu mấy năm trước, hồi tôi còn làm đảng đoàn. Ở Vũng Tàu, Ngân xa lạ với tôi, hình như cô đoán tôi cũng loại cứng, cũ như một vài anh lãnh đạo ở trại. Về sau có lẽ cô có nghe phong thanh chuyện “vụ Đề dẫn” và bây giờ thì coi như là tôi đang đi “cư trú chính trị” ở miền Tây.

	– Chú cứ xuống đây cư trú chính trị, bọn cháu nuôi.

	Cô mang tôi về “nuôi” thật. Dạ Ngân sống một mình, với hai đứa con, cháu Uyên và cháu Vinh.

	Ngân giới thiệu:

	– Ông Ngọc là đại tá quân đội đấy.

	Cháu Vinh nhất định không tin:

	– Má giỡn hoài. Đại tá gì mà nhỏ xíu, lùn tịt vậy. Con đứng cao gần bằng ông Ngọc rồi nè!

	Bấy giờ Dạ Ngân đang làm báo Văn nghệ Hậu Giang. Ba mẹ con sống ở cái phòng ngoài trên gác trụ sở báo, tôi ở phòng bên kia cách một chiếu nghỉ. Hằng sáng, cô đi chợ, có hôm cho tôi cùng đi theo, đi bằng xe lôi, về nấu cơm cho tôi ăn. Ấm cúng, thân tình, và tôn trọng nhau, quý nhau thật sự.

	Dạ Ngân cho tôi đọc những truyện ngắn đầu tay của cô. Tôi rất ngạc nhiên. Ở cô gái Nam Bộ này tôi nhận ra một điều không dễ tìm thấy: một sự phá vỡ mãnh liệt, cả táo tợn nữa, giấu sau cái đằm thắm tinh tế và nồng hậu; hết sức Nam Bộ, nhưng không phải là cái kiểu Nam Bộ Đoàn Giỏi, thậm chí cả Nguyễn Quang Sáng. Đoàn Giỏi, cả Nguyễn Quang Sáng nữa, vẫn còn phần nào cố ý Nam Bộ. Dạ Ngân cứ thế mà Nam Bộ, trong ý, trong văn, trong mắt, trong giọng, trong máu. Nhưng văn Dạ Ngân lại đã thoát được cái sần sùi quá “mộc” kiểu địa phương. Thậm chí còn có phần Bắc Hà. Có lẽ chính vì thế mà vài năm sau, những truyện ngắn của Dạ Ngân đã nhập được vào cái giọng văn học chung cả nước. Ai cũng biết, cũng thấy, cũng thích cô rất Nam Bộ, mang đến cho dòng sông chung một ít phù sa rất Cửu Long trộn hòa trong cuồn cuộn sông Hồng của văn chương ta.

	Dạ Ngân “học” được ở đâu tất cả những điều đó?

	Ở Cần Thơ ít lâu, được Dạ Ngân nuôi, đi đâu, Long Xuyên, Cà Mau, Rạch Giá… thỉnh thoảng lại ghé về đó, nói chuyện, tâm sự, đọc – Dạ Ngân cho tôi đọc ngay trong bản thảo cả những cái cô viết còn dở dang – tôi dần dần hiểu ra: hình như ở mảnh đất này, Nam Bộ, do những điều kiện lịch sử, địa lý, chính trị, xã hội nào đó, khát vọng khẳng định của con người như một nhân cách, một cá nhân, một cá tính độc lập, có tư cách, có quyền sống, tồn tại và phát triển của chính mình, mạnh mẽ và quyết liệt hơn ở nhiều nơi khác. Và có điều lạ: ở các cây bút nữ rõ hơn, nhiều hơn.

	Dạ Ngân là một trường hợp hơi nổi bật lên. Tôi thật tình hy vọng ở cô.

	Dạ Ngân rất ít nói với tôi về cuộc đời riêng của cô. Tôi cũng không tiện hỏi. Chỉ biết loáng thoáng cô hoàn toàn là người kháng chiến: sinh ra trong bưng, đi học trường kháng chiến trong bưng, hoạt động trong bưng, có khi vào hoạt động hợp pháp cả trong thành phố thời Mỹ chiếm. Có làm báo, rồi từ báo mà tập tò viết văn. Thời tôi gặp Dạ Ngân cũng là lúc Dạ Ngân bắt đầu đi vào nghề văn. Mãi một hôm, đi cùng xe hình như từ Long Xuyên về Cần Thơ thì phải, có anh Sáu Nghệ, Chủ tịch Hội văn nghệ An Giang, Dạ Ngân và tôi, Sáu Nghệ đột ngột hỏi:

	– Nè, ông Ngọc có biết chuyện ông già con nhỏ này chưa? Ông già nó là Lê Lai liều mình cứu chúa đó. Để chú kể cho ông Ngọc nghe, được không, Dạ Ngân?

	Dạ Ngân không nói gì.

	Ra đó là một câu chuyện lạ lùng của cuộc đời Dạ Ngân, tôi quen cô mấy năm mà vô tình tôi chẳng hề biết.

	Ba Dạ Ngân tên là Lê Văn Triêm, tthường gọi là Ba Triêm, Tỉnh ủy viên Rạch Giá, phụ trách Kinh tài, hay lên Sài Gòn kết nối cơ sở. Một ngày năm 1956, ông đi ô tô con cùng Bí thư Rạch Giá là ông Lâm Văn Thê, bí danh là Ba Hương, từ Sài Gòn về huyện nhà. Xe bị chỉ điểm, cảnh sát phục ở Rạch Gòi tuýt còi, xộc lên gọi “Ai là Ba Hương bước xuống”, ba Da Ngân bình tĩnh đứng lên, bước xuống, tài xế cũng là người mình cho xe vù đi. Về đến Cần Thơ bọn chỉ điểm nhận diện mới biết đã bị Lê Lai thay. Nhưng chúng chép miệng “Không có Ba Hương thì Ba Triêm cũng được”. Ba Dạ Ngân bị đưa ra xử ở tòa, án tù chính trị 20 năm khổ sai Côn Đảo. Thụ án mới 6 năm, ông hoạt động trong tù bị lộ, bị tra tấn, chết trong xà lim cấm cố tháng 7 âm lịch năm 1962. Là con một chết, ông nội Dạ Ngân buồn, uống thuốc ngủ chết theo luôn 6 tháng sau đó. Một lần anh trai Dạ Ngân ra đảo tìm mộ ba không thấy, chỉ có bia đề là Lê Văn Thêm. Đến năm 1997, cả nhà thuê nguyên chiếc trực thăng từ Vũng Tàu đi, chính Dạ Ngân xộc vào Ban Di tích và họ lục hệ thống mộ chí trên thì tìm thấy Lê Văn Triêm. Hay là linh hồn ba đã khiến vào đứa con giỏi Văn nhất nhà. Bia nhà nước sai bét ra, nhưng bia đá nhỏ cũ khuất trong cỏ dưới chân mộ thấp là Lê Văn Triêm, số tù, tên cha mẹ tù nhân, quê quán nữa, không nghi ngờ gì cả, do bạn tù ngày trước khắc cho nhau. Má Dạ Ngân đi gặp được chồng, về ngồi xe lăn luôn, ba năm sau thì mất, mãn nguyện…

	Đến một lúc nào đó, trong một truyện ngắn của mình, Dạ Ngân có sẽ viết lại câu chuyện này không? Tôi không dám hỏi Ngân…

	***

	Ở Cà Mau – Minh Hải tôi có một người dẫn đường tuyệt vời – theo nghĩa đen và nghĩa bóng, Nguyễn Trọng Tín. Đi Cà Mau với Tín, thì cũng giống như đi Angkor với Vik Keo.

	Nguyễn Trọng Tín có một cuốn sách rất hay tên là Bè trầm, bị tạp chí Tác phẩm văn học làm hỏng, năm 1984.

	Tôi được đọc quyển sách ấy trong bản thảo, do Tín tin mà giao cho, thích quá, liền đem khoe với anh Nguyễn Văn Bổng. Anh Bổng cũng thích lắm, vội giới thiệu với nhà xuất bản Tác phẩm mới. Nhà xuất bản đang chuẩn bị in, thì tạp chí Tác phẩm văn học do anh Nguyễn Đình Thi làm Tổng biên tập vừa ra đời giành lấy để in vào số 1 của nó. Nhưng trên tạp chí, cuốn sách bị cắt đầu, cắt đuôi, cắt cả đoạn giữa, đến chẳng ra hình thù gì nữa, chỉ còn như một thân cây trong rừng bị bão lụt lớn nhổ lên, đánh cho tơi bời, rụi cành rụi lá, trôi lờ phờ trên dòng sông đục ngầu. Tạp chí đã in rồi, nhà xuất bản Tác phẩm mới ngại in lại, cứ để dầm dề mãi đấy. Cho đến năm 1988 nhà xuất bản Mũi Cà Mau mới in trọn vẹn. Nhưng Mũi Cà Mau thì xa tít, thị trường sách lại đang lúc hỗn loạn, Bè trầm, cái cây gỗ quý nổi trôi ấy chìm luôn đi mất!

	Số phận một cuốn sách cũng như số phận một con người. Có người hưng thịnh, có kẻ nổi trôi, thậm chí chết chìm lặng lẽ trong dòng đời.

	Có lần tôi trách Nguyễn Đình Thi về chuyện này. Anh ấy bảo:

	– Có cắt gì lắm đâu, chỉ vài ba đoạn nhỏ không đáng kể.

	Tôi có cảm giác anh, tổng biên tập, anh chưa hề đọc trọn nguyên bản.

	Tín có buồn, nhưng anh là dân Cà Mau, dân xứ Mũi. Đối với dân xứ Mũi, trên đời này chẳng có gì là quan trọng. Một trận say, coi như mọi sự phủi đi, xong!

	Theo tôi, Bè trầm là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất ở ta từ sau 1975.

	Tôi có một ông bác ruột, xưa thuộc đội kèn đồng nổi tiếng ở Huế, gọi là đội nhạc Toà khâm, năm 1935 hay 1938 gì đó từng đi dự hội chợ triển lãm Paris và được giải thưởng lớn tại đó; về sau sáp nhập với đội kèn do ông Đinh Ngọc Liên chỉ huy, trở thành đoàn nhạc binh đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Hồi nhỏ đi học ở Huế, mỗi chiều thứ bảy, tôi thường được ông bác dẫn đi xem đội nhạc Tòa Khâm biểu diễn tại cái ki-ốt bên sông Hương, cạnh Đài chiến sĩ trận vong (Monument au morts, ngày ấy người ta gọi như vậy) trước trường Khải Định tức trường Quốc học. Tất nhiên là tôi chú ý nhất đến bác tôi, và… rất tự hào về ông nữa: ông phụ trách cái kèn to nhất trong toàn dàn nhạc, cho đến nay tôi vẫn chưa biết tên gọi là kèn gì. Nó to đến nỗi thân kèn vàng óng bác tôi quấn quanh người như quấn một cái vòi voi khổng lồ, loa kèn thì nở ra bằng cái thúng. Điều khiến tôi hết sức khó hiểu là suốt buổi biểu diễn, trong khi toàn dàn kèn đồng véo von, thì bác tôi hầu như chẳng hề thổi gì cả. Ông ngồi đó, ôm cái vòi voi to tướng của ông, và chăm chú chờ, mắt đăm đăm nhìn người chỉ huy, ông Tiêu. Lâu lắm, lâu lắm, tôi chờ đến sốt cả ruột. Bỗng đột ngột ông Tiêu đưa cây đũa chỉ thẳng vào bác tôi. Bác tôi lập tức rướn thẳng người lên, hai má phồng to.   Và tôi giật mình kinh ngạc, nghe vang lên, đâu như từ trong tận sâu lòng đất một tiếng “ồ ồ…” kéo dài, trầm nặng không tả nổi, không thể tin được. Ông Tiêu nghiêng tai như nín thở lắng nghe tiếng vọng kỳ lạ đó. Rồi ông quay đi. Bác tôi lại buông kèn ra. Và lại chăm chú ngồi chờ…

	Bè trầm của Nguyễn Trọng Tín là như vậy. Lâu nay chúng ta viết về những giai điệu cao của chiến tranh, của cuộc sống. Anh thì anh làm cái kèn đồng to tướng và vô danh gần suốt bản anh hùng ca hùng hồn. Bây giờ anh mới lên tiếng. Tiếng vang rất trầm, tận cái nền, cái móng sâu của cuộc sống. Nơi ta rất thường quên đi trong cuộc hồ hởi hăng hái xông tới, nhưng lại là nơi ta vẫn đứng chân, cắm rễ mà chẳng hề hay.

	Đất bao giờ cũng vô danh, bởi nó là cái nền. Nhân dân cũng vậy. Cái nền thì luôn luôn nằm khuất, chìm sâu dưới lâu đài đồ sộ của cuộc sống ồn ào bên trên. Nguyễn Trọng Tín nói rằng trong cái Bè trầm, cái nền đó, có những con người, những số phận, những tình yêu và khát vọng, cũng ghê gớm, cũng dữ dội, cũng lớn lao chẳng thua gì cái thế giới ồn ào trên kia.

	Nguyễn Trọng Tín dẫn tôi đi một chuyến xuyên từ bên này sang bên kia rừng U Minh. Tôi kinh ngạc hiểu ra rằng, hóa ra Tín không phải là người trần mắt thịt như tôi, như bạn. Anh là con của U Minh, do lớp than bùn tích lũy từ hàng triệu năm dày cả thước ở đây sinh ra, tạo nên. Anh là thiên nhiên. Vậy đó!

	Văn của Tín cũng thế.

	Anh Nguyễn Văn Bổng đọc Bè trầm, ngạc nhiên hỏi tôi:

	– Sao nó ở tận cái xó mũi Cà Mau xa lắc ấy mà tiểu thuyết nó viết hiện đại thế nhỉ?

	Tôi thì tôi nghĩ: thiên nhiên là thế, bao giờ cũng cổ xưa, bao giờ cũng hiện đại.

	Tôi tin Nguyễn Trọng Tín là một phát hiện của văn học ta hồi đầu những năm 1980. Rất tiếc sự hờ hững tùy tiện, cả khinh thường nữa của Tác phẩm văn học đã cắt đầu cắt đuôi chặt chân chặt tay nó.

	Dạo chúng tôi đi U Minh, rừng đang cháy. Một vụ cháy lớn U Minh chưa từng có từ xưa đến nay. Người ta bảo trên thế giới hiện nay chỉ còn hai khu vực rừng nước vĩ đại cỡ này: Amazon Nam Mỹ là một, U Minh là hai. U Minh cháy lớn, gần như cháy sạch, là tai họa sinh thái có ý nghĩa toàn cầu. Tôi không biết nói vậy có quá không, nhưng ít nhất, nó là một vết thương nhức nhối vào loại nhất trong nước, trong vùng. Cây tràm cháy, rồi mùa sau lại mọc lên ngay. Nhưng lớp than bùn U Minh tích dày hàng triệu năm cháy, thì hàng triệu năm nữa mới lại có. Vậy mà hồi đó, báo chí ta im re. Chỉ có một tiếng kêu thét thất thanh: một bản trường ca U Minh cháy thống thiết của Lê Chí. Và anh bị phê bình ra trò một trận về vụ thơ kêu cứu ấy.

	Tôi có hỏi vài người có trách nhiệm ở tỉnh:

	– Tại sao cháy?

	– Âm mưu phá hoại của địch. – Trả lời gọn trơn.

	Hồi chiến tranh, U Minh là căn cứ thần thánh của ta, ta ở trong rừng, lực lượng nhỏ bé, lẩn lút. Địch thì vây quanh, quân đông bạt ngàn, bom xăng, napalm đủ loại, bao nhiêu lần cố đốt hết U Minh để thiêu sống ta. Mà không đốt được. Bây giờ giỏi lắm cũng chỉ năm ba thằng gián điệp, sao lại đốt hết được cả rừng?

	Không ai trả lời.

	Nguyễn Trọng Tín bảo tôi:

	– Thôi hỏi làm gì chú. U Minh mênh mông vậy, nhưng ngày trước nó không phải của chung tập thể, quốc doanh đâu. Nó của từng người. Chú ở Tây Nguyên rồi, chú biết. Mỗi tổ ong mật, mỗi con rắn, con rùa, mỗi lô tràm trong rừng đều có chủ riêng. U Minh năm nào cũng cháy, xưa nay vẫn vậy, than bùn cứ đến mùa khô tự nó bốc cháy. Nhưng đất có chủ, của có chủ, cháy đâu có người dập đó ngay. Con thương của xót… Nay quốc doanh cả, của chung cả, nghĩa là chẳng của ai hết, vô chủ. Cháy vậy còn may!

	Hóa ra chuyện U Minh cũng là chuyện con người. Chuyện sở hữu. Chuyện chủ nghĩa tập thể và cá thể.

	Lê Chí thì bảo:

	– Còn lướng vướng quốc doanh còn chết.

	Hôm ở U Minh, tôi tình cờ chứng kiến cảnh những người dân quanh vùng xưa vốn là chủ U Minh, sống bằng U Minh, bị tàn nhẫn xua đuổi ra khỏi rừng.

	Lê Chí bảo:

	– Thôi đi, anh. Ngó làm gì. Đau lắm…

	Nhưng nói gì thì nói, đi U Minh với Nguyễn Trọng Tín là chuyến đi để mà nhớ đời. Hai anh em quyết đi xuyên từ bên này qua cho đến tận bên kia, từ U Minh Hạ – Cà Mau cho tới hết U Minh Thượng – Rạch Giá, mà Tín quyết chỉ mang theo có mỗi can rượu trắng, không cần gì nữa hết, Tín cam đoan. Đang mùa khô, không phải lội nước lệt sệt suốt ngày. Thỉnh thoảng Tín hỏi đói chưa. Ừ, thì kiếm gì ăn chút cho chắc bụng cũng được. Thế là Tín dừng lại, và tôi ngạc nhiên thấy cậu nằm dài, áp tai xuống lớp bùn đen, nheo nheo mắt lim dim hồi lâu, rồi đột ngột vùng dậy kêu lớn “Trúng mánh rồi, có ăn rồi, to lắm! Coi nè!”. Anh gọi tôi lại, hai anh em ra sức đào, chỉ bằng tay không, đào, đào, đào… Thì ra bên dưới lớp bùn đen dày do lá tràm rụng hàng trăm nghìn năm, hóa thành bùn đen khắp U Minh, vẫn là nước, một thế giới nước mênh mông, và ai cũng biết từ thượng cổ, có nước tức là có sự sống, một thế giới sống vô cùng rộn rã, xao động, đa tạp, đa dạng, đa nguyên, tự do và cực kỳ sống động có khi còn hơn cả trần thế trên này nữa. Tín thọc tay xuống cái lỗ hai anh em vừa đào, sâu lút đến nách, và lôi lên một con cá quả to tướng giãy đành đạch. Cho mày giãy. Đập một phát. Quơ bùn đắp kín con cá, quơ lá khô đốt một đống lửa mà thui, kỳ chín, bóc bùn ra, da cá dính theo, chỉ còn thịt trắng bong, cứ thế mà hả hê chén với rượu. Món gỏi đã có thêm chuối rừng, chát thay vị mặn của muối. Rồi đi tiếp. Khát thì đã có trái nắp nước, sáng tạo tuyệt kỹ của thiên nhiên hoang dã. Nắp nước là một loại cây dây leo, cứ một khúc lại có một trái, hình y cái cốc hơi dài, trên có nắp đậy kín nhé, giở nắp ngửa cổ uống luôn một hơi mát lịm…

	 

	 


ĐỒNG BẰNG KỲ 9

	Tôi còn có một chuyến đi thấm thía ở Cà Mau, chắc chỉ là Cà Mau thuở ấy nay khó còn. Chuyến này Nguyễn Trọng Tín bận, tôi đi với Nghĩa, em ruột Tín, trắng trẻo, đẹp trai và cao lớn hơn anh.

	Hóa ra mũi Cà Mau không phải là điểm cực Nam của đất nước, nhìn bản đồ thì rõ, bởi cái mũi ấy cuối cùng lại cong ngược lên. Điểm cực Nam là một nơi gọi là Kinh Năm, và cạnh đó, Rạch Gốc. Tôi muốn đi Rạch Gốc vì đọc tài liệu của lữ đoàn 125 biết còn xác một chiếc tàu sắt của Đường mòn trên Biển Đông nằm lại ở đấy. Lỗ Tấn viết mặt đất vốn không có đường, người đi mà thành đường. Nhưng đi trên biển thì sao? Biển nhấn chìm xóa sạch tất cả trong màu xanh phẳng lì, thản nhiên và bất tận của nó. May còn một xác tàu trong một rạch kín bùn lầy, tôi muốn thử đi tìm, để được nhìn.

	Ấy là vào đầu những năm 80 của thế kỷ trước, tôi là người hoài cổ, tôi yêu và nhớ những gì chưa bị cái gọi là hiện đại vốn kiêu căng xóa mất… Ngày ấy đi từ thị xã Cà Mau xuống tới Rạch Gốc mất trọn hai ngày. Đi tàu đò tư nhân, không hiểu sao thường do phụ nữ lái. Xuống tàu từ mờ sáng, và tàu đò thì giống hệt chiếc xe đò trên bộ cùng thời. Lúc khởi hành khách mới lơ thơ, tàu ghé lấy khách và trả khách suốt dọc đường, người đông dần lên. Ông Lê Duẩn từng ở lại miền Nam sau 1954, hoạt động lặn lội nhiều ở vùng này có nhận xét rất đúng: Ở đây chưa có làng như ở Bắc và Trung, và con người còn đi, chưa dừng lại định hình, đến đất cũng chưa định hình. Người ta còn sống thành từng nhóm nhỏ dọc các kênh rạch, mỗi nhóm chỉ năm ba nhà, đúng ra là chòi, sơ sài tạm bợ trống huơ trống huếch, các nhóm cách nhau có khi đến năm ba cây số, nhà gọi là “nhà đá”, không ở nữa thì đá một đá bỏ đi, tới chỗ khác, đất mới. Hỏi thế thì trẻ con học hành thế nào, người ta bảo xóm nào cần thì thuê thầy tới ở dạy riêng. Vậy mà vẫn có hoạt động bưu điện gửi nhận thư từ hẳn hoi, và chính các bà lái tàu đò tư này làm nhân viên bưu chính. Thỉnh thoảng bà cho tàu dừng lại ở một hàng đáy, tức là một xóm, cất tiếng gọi lớn: “Anh Hai ơi, có thơ ra nhận nghen!”. Lập tức từ trong một chòi một anh đàn ông, bao giờ cũng ở trần, nước da nâu đậm, tóc hoe vì nắng, lạch bạch chạy ra, lạch bạch vì đất ở đây là bùn đã thành đất cứng được đâu, bà lái tàu đò đã gói cái thư vào trong ni lông cột kèm một miếng gạch nhỏ, dang tay ném một phát, gói thơ rơi tõm xuống sông, anh chàng vừa chạy ra liền nhảy thùm xuống nước vừa cười toe toét vừa bơi ra chụp lấy thơ, ở đây người ta gọi thư là thơ. Thơ tình chắc cũng gửi cho nhau như vậy…

	Tàu chạy chậm rì, đúng y như xe đò trên bộ, chốc chốc lại ghé dừng đón khách trả khách, cũng có lúc gặp triều xuống, kênh cạn trơ ra, phải nằm chờ vài ba tiếng nước lên mới đi tiếp được… Sẫm tối mới đến huyện lỵ Năm Căn, nghỉ lại một đêm, hôm sau lại tàu đò ì ạch một ngày Năm Căn – Rạch Gốc. Hôm nay tàu thưa khách hơn, và từ trưa khách xuống các bến nhiều, khách lên hầu như không có, các xóm ven kênh cũng càng thưa dần, và đã nghe mỗi lúc càng rõ hơi thở mặn của biển. Cho đến sẫm tối thì trên tàu chỉ còn trơ lại hai anh em ngơ ngác Nghĩa với tôi. Chị lái tàu hôm nay trẻ hơn bà chủ lái hôm qua nhiều, hỏi hai bác định về đâu để cháu đưa tới. Bây giờ mới ngã ngửa: Nghĩa đi Rạch Gốc lần này là lần đầu, cũng đoán như tôi Rạch Gốc nếu không phải là thị trấn nho nhỏ thì ít ra cũng là một cái làng hay một cái chợ, có vài ba hàng quán, có thể tạm tìm nơi ăn tối và nghỉ lại trước khi đi liên hệ với chính quyền địa phương.

	Chẳng có gì hết, hai bên bờ sông chỉ toàn rừng đước tiếp rừng đước tối mịt. Nghĩa bảo: Thôi chị cho chúng tôi về chỗ trụ sở ủy ban. Chị đáp: Về ủy ban bây giờ chỉ có ma ở đó… Thôi để cháu chở hai bác đến nhà chú Hai Phốc, Chủ tịch xã… Chạy hơn mươi lăm phút nữa thì đến nhà chú Hai Phốc. Rất lạ, từ xa đã thấy ánh đèn măng sông sáng trưng và nghe tiếng hát vọng cổ qua loa mỗi lúc một rõ. Tàu cập bến, chị lái tàu gọi to: Có khách Hà Nội dô thăm anh đây nghen anh Hai! Chị sáng tác giỏi thật, sao chị biết tôi Hà Nội. Từ trong nhà măng sông sáng choang và ồn ào, có tiếng chân chạy lạch bạch, ở đây cũng toàn bùn đã làm gì có đất cứng. Có cả đèn pin. Và một người cao lớn cất tiếng ồ ồ: Chào anh Hai Hà Nội, anh Hai Hà Nội tới bữa nay là đúng quá, quý hóa quá, hay anh Hai Hà Nội đã biết trước, bữa nay là giỗ ông già tôi mà… Đưa tay cho tui anh Hai, toàn bùn mà…

	Trong nhà chật cứng người và người ta đang ca vọng cổ. Ngồi một lúc thì tôi hiểu ra đấy là bài vọng cổ kể về cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai do anh giáo viên cộng sản Phan Ngọc Hiển lãnh đạo và ngư dân Rạch Gốc tham gia là chính, về sau Phan Ngọc Hiển cùng mấy lãnh tụ bị Pháp xử tử còn dân Rạch Gốc thì mấy chục người phải đi tù Côn Đảo. Cha anh Hai Phốc chết ở Côn Đảo. Bài vọng cổ rất dài. Đấy là loại vọng cổ 24 câu, tức là vọng cổ xưa lắm, về sau rút lại còn 12 câu, cuối cùng vọng cổ hiện đại còn lại 6 câu như bây giờ. Tất nhiên vừa nghe vọng cổ vừa uống rượu.

	Giữa hai đợt vọng cổ hát đi hát lại không chán, anh Hai Phốc đến ngồi cạnh tôi, hỏi: Tôi xin lỗi anh Hai Hà Nội trước nghen, tôi hỏi chuyện này có khi không phải, vậy anh Hai Hà Nội có rành tiếng Tây không. Thật bất ngờ. Tôi nói tôi cũng có biết qua đôi chút. Hai Phốc tỏ mừng ra mặt: Dậy thì hay quá, tụi tui có chuyến này muốn nhờ anh Hai, anh Hai coi có giúp được không. Là sau cái ngày giải phóng ba mươi tháng Tư, tụi tui có lên Sài Gòn, hỏi đủ chỗ, may quá tìm được một số hồ sơ của Tây về cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai – Rạch Gốc hồi năm 40, mừng quá, bọn Tây ghi đủ hết, cả tên tuổi ông già tui với mấy chục người ở đất này bị đi tù Côn Đảo, không thiếu người nào. Tụi tui thuê người ở Sài Gòn dịch. Nhưng mà có chỗ còn thắc mắc không biết hỏi ai: Sao mà tất cả tên dân Rạch Gốc, toàn là dân đánh cá, bây giờ gọi là ngư dân, mà họ, bọn Tây làm hồ sơ ấy, cứ ghi là nhà báo, nhà báo, nhà báo… Báo chí chúng tôi có biết bao giờ đâu… Tôi nói anh cho tôi coi tài liệu, cả chữ Tây cả bản dịch của các anh Sài Gòn xem. Hai Phốc mang ra một lô giấy tờ đã vàng ố, được giữ rất kỹ. Tôi đọc và nhận ra ngay. Tiếng Pháp có từ journal là tờ báo, nhật báo, trong đó có gốc jour là ngày. Từ đó mà có từ journaliste là nhà báo, nhưng cũng còn có từ journalier là người làm công nhựt, làm ngày nào ăn lương ngày ấy, ông phiên dịch thuê nào đó trên Sài Gòn nhầm giữa hai từ, biến toàn dân Rạch Gốc thành nhà báo, nhà báo, nhà báo tất! Bà con xúm lại rất đông, ô anh Hai Hà Nội giỏi quá, tiếng Tây tiếng Tàu đều thông, cám ơn anh Hai Hà Nội. Làm một chén đi, nè, một, hai, ba… dô!…

	Tôi đã ngà ngà, nhưng vẫn còn biết đã khá khuya, nến trên bàn thờ cháy đã già nửa cây, mà chưa thấy thắp hương tức là vẫn chưa bắt đầu cúng. Hỏi Hai Phốc, anh trả lời nghiêm trang: Còn phải chờ ông Hắc Hổ chớ anh Hai, ông Hắc Hổ chưa tới thì chưa cúng được đâu. Ông Hắc Hổ? Sao lại có hổ ở chốn đồng bằng này, mà lại hổ đen? Thật tò mò.

	Khoảng hơn 12 giờ đêm, bỗng nghe từ dưới bến tiếng reo: “Ông Hắc Hổ, ông Hắc Hổ tới rồi!”. Hàng chục đèn pin loang loáng. Và tôi thấy từ chiếc vỏ lãi bước lên một người nhỏ bé, ở trần chỉ độc chiếc quần đùi, người đen nhẻm, toàn thân quắt săn lại như một sợi dây rừng, tóc bạc hung, kiểu người này, tôi biết, không có tuổi, đến hơn trăm cũng thế này thôi, không thèm coi thời gian nóng lạnh sương gió phong ba bão táp là cái gì sất, cứ như được sinh ra từ bao giờ và bất tử… Có ai đó khoác lên vai cho ông một chiếc áo bạc phếch, rồi ai đó đưa cho ông chiếc quần dài, mọi người bỗng dạt ra và im lặng, ai đó đưa cho ông một bó hương đã đốt sẵn, ông trịnh trọng bước tới trước bàn thờ, vái ba vái, nâng bó hương lên trước trán, lẩm bẩm khấn gì đó rất lâu, rồi mới cắm hương và cúi lạy lần này gập cả lưng xuống, đúng ba lần. Một tiếng đàn ghi ta phá tan im lặng, và tiếng hát bỗng cất lên, lại nguyên bài vọng cổ ấy, rất xưa, từ khi vọng cổ mới ra đời, 24 câu, kể từ đầu đến đuôi cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai cùng sự vùng dậy của ngư dân Rạch Gốc và gần khắp vùng Mũi Cà Mau 1940-41 non một thế kỷ trước. Phải chờ ông Hắc Hổ tới mới bắt đầu cúng được vì ông là chứng nhân cuối cùng còn lại của sự kiện lịch sử hùng vĩ và bi tráng ấy, ông thuộc lớp ông già anh Hai Phốc.

	Sau thất bại Nam Kỳ Khởi nghĩa, mấy chục ngư dân Rạch Gốc – Cà Mau đều phải đi tù Côn Đảo, về sau Hai Phốc kể với tôi, mấy chục người ấy đã có ai biết chút chữ nghĩa gì đâu, ở tù Côn Đảo họ chỉ làm một nhiệm vụ: mỗi khi ông Lê Duẩn, ông Tôn Đức Thắng và các ông đầu lĩnh cộng sản bị mang ra đánh thì các ông xông ra chịu đòn thay. Có người bỏ mạng ở Côn Đảo, như cha anh Hai Phốc, còn sống trở về đâu không được mươi người, nay chỉ còn mỗi ông Hắc Hổ. Hỏi vì sao lại tên Hắc Hổ, anh Hai Phốc kể, ngày xưa rừng U Minh mênh mông này đầy cọp, ông Hắc Hổ đã có lần tay không đánh nhau với một con cọp U Minh, vật nhau quần quật suốt một ngày, cuối cùng ông đánh nó chết tươi… Thì ra, tôi đâu có ngờ, U Minh thượng, U Minh hạ giống hệt Tây Nguyên của tôi, là cả một thế giới, vô tận và rậm rạp, đường đi lối lại thiên la địa võng người ta bảo chỉ có ông Hắc Hổ thuộc hết như lòng bàn tay. Ông là chủ rừng U Minh. Thời sau 1954 ông Lê Duẩn ở lại miền Nam căn cứ chính là ở Kinh Năm, tại chòi ông Hắc Hổ, do ông Hắc Hổ nuôi và bảo vệ, hai ông thường ngày chỉ ở trần độc chiếc quần đùi, cố tình để cho nắng Cà Mau thui người đen nhẻm, suốt ngày chèo một chiếc vỏ lãi rong ruổi khắp vô số kênh rạch chi chít và bí hiểm… Nay mỗi năm ông Hắc Hổ chỉ qua Rạch Gốc một lần, đúng ngày giỗ ông già Hai Phốc, ông một mình chèo một chiếc vỏ lãi, từ sáng, giờ mới tới đây…

	Tôi tìm về Rạch Gốc mục đích cụ thể là để được xem xác chiếc tàu của đoàn tàu không số Biển Đông nghe nằm còn nằm trong vàm Rạch Gốc. Muốn ra tới vàm phải do dân quân xã dẫn đường và phải có lệnh Chủ tịch Hai Phốc mới có vỏ lãi mà đi. Anh em địa phương bố trí cho tôi và Nghĩa ở ngay trụ sở ủy ban, cách nhà Hai Phốc khoảng trăm mét. Sáng hôm sau tôi tìm sang nhà Hai Phốc, thì anh còn say, ngủ mê mệt, ông Hắc Hổ đã chèo về Kinh Năm. Liên tiếp bốn ngày sau, sang lần nào Hai Phốc cũng đang say, đành chịu. Ngày thứ năm tôi bàn với Nghĩa sang thật sớm, chưa tới 5 giờ sáng đã có mặt, may ra Hai Phốc còn chưa uống rượu. Hóa ra cũng chẳng ăn thua: Hai Phốc say từ tối hôm qua, còn chưa tỉnh. Bà vợ Hai Phốc bèn thay chồng ra tiếp. Một người phụ nữ còn trẻ, đẫy đà. Câu đầu tiên bà chào tôi:

	Tui nghe nói ông là đại tá, vậy xin hỏi ông là đại tá ba sao hay bốn sao?

	May quá, tôi khiêm tốn:

	Thưa, tôi chỉ có ba sao thôi ạ.

	Bà liền cầm chai rượu lên, dõng dạc:

	Ba sao thì ba chén!

	Và rót luôn ba chén đầy. Chén đây là chén Nam Bộ, tức cái bát ăn cơm to đùng ở nhà quê ngoài Bắc. Tôi gục luôn tại chỗ, Nghĩa phải dìu về nằm vùi mê man ở Ủy ban.

	Vậy là gần một tuần đi tong, ở đây gặp Chủ tịch xã khó hơn gặp Chủ tịch nước. Mà nghĩ cũng phải thôi, ở cái chốn tự nhiên hoang dã mà tuyệt đối còn trong veo này, con người tự sống, tự tồn tại và đứng vững trước mọi thử thách, hòa hợp đến cùng với trời đất, với rừng và biển cả,… chính quyền với lại nhà nước có gì đâu mà phải can dự vào. Có khi thò tay vào lại làm rối beng mọi sự của người ta ra…

	Cho đến buổi chiều ngày thứ bảy thì phải, đang ngồi trong nhà, bỗng nghe mấy cậu dân quân reo ầm lên: Chú Hai Phốc tỉnh rồi, tỉnh rồi! Tôi mừng quá vội chạy ra, thấy Hai Phốc đang đá banh với đám dân quân, sân banh là một bãi đất bùn lầy nhầy, cầu thủ chạy bì bạch, ráng gân ráng cổ sút một phát trái banh chỉ đi được ba bốn mét, vậy mà hăng ra phết, vừa đá vừa hò hét ầm ĩ. Kết quả đội Hai Phốc thua ba không, có phần lỗi hậu vệ Hai Phốc còn chưa hoàn toàn tỉnh rượu…

	Tôi phải vội vàng gặp anh ngay, sợ thua bóng anh rầu uống ngay nữa thì hỏng bét. Hai Phốc cười to: Có gì đâu anh Hai, chuyện nhỏ mà, không có tui anh Hai Hà Nội nói một tiếng với bà xã tui, xong hết mà… Có lệnh Chủ tịch xã, tôi mượn được vỏ lãi, có dân quân dẫn đường, ra xem được xác chiếc tàu lịch sử nằm ngoài vàm, đã bị nước mặn gặm gần hết.

	Nghĩa và tôi ở nhà Ủy ban tuềnh toàng nhưng có đủ thứ để sống: một lu gạo, một lu nước ngọt – nước ngọt ở đây phải chạy ghe đi mua ở các cây nước –, mấy cái nồi niêu, tự nấu lấy mà ăn. Chỉ có chút khó: Rạch Gốc chẳng chợ búa gì hết, mọi thứ phải chạy đò lên Năm Căn mua. Hỏi mấy cậu dân quân, chúng bảo để tụi cháu chạy qua chỗ thủy sản coi. Một lúc sau xin về cho hai anh em một xô nhựa nặng trịch đầy tôm còn giãy đành đạch, con nhỏ nhất cũng bằng ngón chân cái. Sẵn than đước là loại than thượng hạng, cứ ném vào đó mà nướng, chấm muối ớt ăn suốt mấy ngày…

	Một buổi sáng, bước ra trước sân Ủy ban, tôi ngạc nhiên thấy treo cờ tang. Hỏi sao vậy, Hai Phốc sáng nay còn chưa uống rượu, trả lời: Ông Andropov chết.

	Tôi hỏi lại: Ông Andropov là ai thế?

	Trả lời: Không biết, nghe đài Hà Nội biểu treo cờ tang thì mình treo…

	Cờ tang cho ông Andropov nào đó treo rất đúng quy cách, chỉ kéo tới nửa cột, thòng kèm một dải vải đen nhỏ phất phơ trong gió biển…

	Tôi chia tay Rạch Gốc ra đi, bỗng nhói lên trong lòng, trong tâm trí một nỗi lo gần như một niềm đau rất lạ, niềm đau khi biết rằng đây là cuộc chia tay cuối cùng, mãi mãi, bởi dù vài ba năm nữa tôi vẫn có thể trở lại nơi này thì hầu như chắc chắn mãi mãi không còn gặp lại một Rạch Gốc như tôi từng biết, với cảnh và người tôi may mắn được sống cùng mươi ngày vừa rồi. Một mảng, một miếng nhỏ xã hội được bỏ quên, còn sót lại, quá trong trẻo để có thể còn tồn tại, sống sót trước làn sóng hiện đại đang hỗn hào lan tới bốn bề. Hóa ra chuyến đi Cà Mau của tôi là chuyến đi cuối cùng để chia tay, để vĩnh biệt…

	Tôi bỗng sực nhớ có lần ở Hà Nội đi xem phim, không còn nhớ là phim gì, của nước nào, hình như Hungari nay Bungari gì đó, phim dựa theo một tiểu thuyết xưa, cốt truyện chẳng nhớ, chỉ có một chi tiết cứ còn vương vất mãi: Một cậu sinh viên tỉnh lẻ, đi học trên thủ đô, nghỉ hè trở về nhà, đi bằng xe lửa, đúng xe lửa thời xe lửa mới ra đời, kéo bằng đầu máy hơi nước đốt bằng củi hay bằng than, thở phì phò nặng nhọc, phụt khói trắng và những chùm tia lửa như pháo hoa, thỉnh thoảng lại rú những hồi còi dài như tiếng kêu của một con thú kỳ quái trong đêm… Bà mẹ ra đón con ở ga bằng xe ngựa, người đánh xe cẩn thận bê cái rương của cậu ấm đặt lên phía sau xe trong khi bà mẹ âu yếm hôn con trai. Rồi họ đi về nhà trên chiếc xe ngựa lọc cọc và thong thả, trên con đường đất nhiều chỗ gập ghềnh, giữa những hàng cây sồi và cây liễu xanh ngắt…

	Ngày nay thì chắc chắn không còn cảnh mẹ đón con đi học trên thủ đô về xưa cũ chậm chạp và thong dong ấy. Ngày ấy con người còn chưa biết, chưa cần đến tốc độ. Nay cậu sinh viên tân thời sẽ bay vù một phát từ Sofia hay Budapest về sân bay quê nhà, mẹ sẽ ra đón con trên chiếc Limousine đen bóng phóng vun vút trên cao tốc láng trơn… Xem phim rồi tôi cứ nghĩ rất vẩn vơ, biết vẩn vơ mà chẳng sao dứt được: Liệu từ cái thời xe lửa và xe ngựa xưa cũ đã mất ấy cho đến thời máy bay và ô-tô hiện đại, con người có hạnh phúc hơn không, có bao nhiêu hạnh phúc được thêm vào và bao nhiêu bị bớt đi…

	Milan Kundera có một cuốn tiểu thuyết tên là Chậm rãi. Ông có một nhận xét rất nhỏ: một người đang đi bộ, khi cần suy nghĩ về một điều gi đó, hay có khúc mắc sao đó trong lòng, tự nhiên sẽ đi chậm lại, còn khi có một điều gì muốn gạt phứt ra khỏi đầu, tự nhiên sẽ đi nhanh lên. Tốc độ khiến người ta quên. Thế giới của tốc độ là thế giới của lãng quên. Vọng cổ chậm rãi 24 câu là của thời chậm rãi để mà nghĩ và nhớ, vọng cổ tóm gọn lại chỉ cón 6 câu là để mà vội vã quên, đúng không? Có phải xu thế sống của con người là ngày càng rút gọn lại? Cho đến khi… biến mất con người. Sẽ lạ biết bao nhiêu một thế giới chỉ còn có tốc độ, không con người với những suy tư vớ vẩn của họ…

	***

	Tôi lại còn một chuyến đi Miền Tây nữa, cũng rất kỳ thú, lần này do anh Tư Mau, một nhân vật huyền thoại của Đường mòn Biển Đông tổ chức. Số là đến năm 1972, lần đầu tiên hải quân Sài Gòn công khai vây đánh một tàu không số của ta trên vùng biển quốc tế, mạn từ Balaban của Indonesia, vòng qua sát ranh giới Thái Lan, định đâm về Cà Mau; chính trị viên Nguyễn Văn Hiệu hy sinh, thuyền trưởng Lê Hà và tất cả thủy thủ bị bắt. Chiến thuật dùng tàu sắt cao tốc, đi vòng thật xa, lởn vởn trên vùng biển quốc tế, nơi theo luật họ không được đánh ta, đến đêm tăng tốc tối đa đâm thẳng vào các bến bí mật ở miền Nam, vứt những bó vũ khí đã được gói kỹ trong vải không thấm xuống biển, du kích sẽ lặn mò vớt sau, còn tàu thì phóng nhanh trở ra biển quốc tế, vũ khí vớt được được 50%, mất 50% coi như thắng lợi – phương thức mạo hiểm ấy và việc dùng tàu sắt bí mật vận chuyển nói chung cơ bản phải chấm dứt. Bèn chuyển sang cách khác: Anh Tư Mau, vốn trong số lãnh đạo các bến bí mật miền Tây, cả bến Rạch Gốc, cải trang, tranh thủ được một nhân viên hành chính của chính quyền Sài Gòn ở Rạch Giá làm một loạt giấy tờ giả, công khai về đóng vai tư sản lớn ngay giữa Sài Gòn, lập một tập đoàn đánh cá đóng ở Vũng Tàu, ngư phủ toàn dân đường mòn 125 nay thay hình đổi dạng, dùng tàu có hai đáy, rập rình đánh cá gần vùng nam vĩ tuyến 17, bất ngờ vượt ra Bắc, nhận vũ khí giấu dưới đáy kép mang về… Được hơn năm thì bị lộ vì có điệp chui vào hàng ngũ, tổ chức bị đánh bắt tan tành, anh Tư Mau may thoát vì lúc ấy đang ở miền Bắc. Nhưng chiến trường vẫn khát vũ khí. Chuẩn bị chiến dịch Xuân 1975, Tư Mau vào bệnh viện 108, nhờ bác sĩ Nguyễn Huy Phan mổ cho biến dạng hoàn toàn khuôn mặt, mổ xong về gặp ông Lê Đức Anh, ông Anh bảo chưa ăn thua, tao vẫn nhận ra mày mà. Tư Mau lại vào 108 nhờ bác sĩ Phan mổ lần nữa, xoay hẳn mái tóc từ trước ra sau. Lần này thì không còn ai nhận ra. Anh theo đường bộ về Tây Ninh, lại vào Sài Gòn, lại xuất hiện một nhà tư sản lớn, chủ một tập đoàn đánh cá… và hàng trăm tấn vũ khí lại được đưa vào… Sau 1975 anh về làm Phó Chủ tịch tỉnh Kiên Giang.

	Kiên Giang có huyện đảo Phú Quốc, ai cũng biết, nhưng hình như không nhiều lắm những người biết tỉnh này còn có một huyện đảo nữa, gồm trên 100 đảo lớn nhỏ, có người ở và không có người ở, gọi là huyện Kiên Hải. Đảo lớn nhất là Hòn Tre, nơi đóng huyện lỵ, một số đảo khác hoặc đông đúc hoặc lác đác có người, Hòn Nghệ, Hòn Sơn Rái, Hòn Củ Tron, Hòn Mấu, dãy đảo Nam Du, quần đảo Hải Tặc… Khi bắt đầu tổ chức Đường mòn trên Biển Đông đã từng có ý định chọn một số đảo không có người ở Kiên Hải, bí mật đưa vũ khí vào đấy, trong đất liền sẽ ra lấy dần…

	Tôi muốn thử đi lại con đường mò mẫm mấy chục năm trước đó. Chiều ý tôi, anh Tư Mau giao cho anh Bảy Nam, từng là thuyền trưởng tàu không số dạn dày thời chiến tranh, nay về sống ở Rạch Giá, làm nghề đánh cá, có đến hai tàu khá hiện đại, tổ chức một chuyến vừa đi cào tôm như thường lệ vừa đưa tôi đi khắp Kiên Hải theo ý muốn. Anh Tư Mau cung cấp toàn bộ xăng dầu. Vậy là tôi có một cuộc lang thang suốt 16 ngày đêm không chỉ trên một vùng biển chưa từng biết, mà còn khám phá ra một mảng xã hội không thể tưởng, ít ra là cho đến thời ấy. Cùng đi còn có Trần Hoàng Sơn, người Rạch Giá nhưng trong chống Mỹ lại hoạt động ở Khu 5 vì anh là họa sỹ của đoàn văn công được đưa vào chiến trường khu 5 hồi 1967 tôi đã kể. Rồi tôi sẽ nói cùng lang thang với một anh họa sỹ ở những vùng như thế này lợi hại đến thế nào…

	Tôi thích Kiên Hải hơn Phú Quốc. Ngay từ hồi đó, những năm 80 của thế kỷ trước, đã có thể thấy xu thế ham hố chạy nhanh lên hiện đại của Phú Quốc, Kiên Hải thì vẫn còn rất hoang sơ. Ngay cả các đảo không có người ở cũng thật bất ngờ. Thỉnh thoảng tàu vừa ngoặt qua một khúc cua, mở ra một góc nhìn khác, bỗng nhác thấy trên sườn đá cheo leo của một đảo hoang một ngôi miếu đơn độc, hỏi ra mới biết thời tẩu quốc Gia Long Nguyễn Ánh bị Nguyễn Huệ rượt đuổi đã chạy khắp hàng trăm hòn đảo lô nhô này, mang theo các bà phi, và có bà xấu số đã mãi mãi nằm lại trên một hòn đảo chơ vơ nơi đây. Mười sáu ngày không đủ để tôi có thể đi khắp được hơn trăm đảo Kiên Hải, vậy mà tôi cũng đã nhìn thấy được ba ngôi miếu như vậy. Có bao nhiêu nàng Kiều bạc mệnh của Gia Long, không có hậu và không có tên, ai biết…

	Tàu chỉ cào tôm về đêm, thường bắt đầu từ sẫm tối và kết thúc vào rạng sáng, mỗi lần thả cào kéo dài từ hai đến ba tiếng, mỗi đêm chỉ hai đến ba đợt. Cào là một kiểu lưới quét sát đáy biển, chủ yếu vét tôm sống lẫn dưới bùn, nhưng cũng quét được cá đủ loại, cả những con đẻn, tức rắn biển rất độc nhưng ngâm rượu không gì quý bằng. Trên tàu bao giờ cũng có một nồi cháo to tướng sùng sục suốt đêm; mà dân biển thì khác hẳn dân đồng, dân đồng trồng nuôi được chút gì ngon nhất cúp cum dành dụm mang ra chợ bán, mình ăn những thứ còn lại hạng hai hạng ba; dân biển ngược hẳn, vốn bạt mạng, sống nay chết mai, kéo lưới lên, được con gì ngon nhứt ném liền vào nồi cháo đang sôi ùng ục và chén ngay tại chỗ, đương nhiên cùng với rượu trắng nặng tới cháy cổ chẳng bao giờ thiếu. Những thứ còn lại, trộn ướp với đá xay, tống xuống hầm tàu, chờ ngày trở về bến… Cũng có khi thất bát, biển chẳng được con cá nào, đói meo ra thì… lên chợ đi ăn xin…

	Tôi được 16 ngày sống với những con người như thế, ăn sóng nói gió, mạnh mẽ và hào hiệp, có những quan niệm về giá trị ở đời không hoàn toàn giống với chúng ta thường ngày…

	Nhưng có lẽ còn thích thú, lạ lùng hơn nữa là về cư dân ở đây, trên các đảo rải rác, nơi khá đông đúc nơi lẻ loi tới mức chỉ có một người hay chỉ hai cha con (lạ thế, không bao giờ là hai vợ chồng), lai lịch, nguồn gốc của họ, động cơ và cách họ lưu lạc đến đây và trở thành “dân hòn” (ở đây người ta gọi như vậy, tức dân ở đảo), tổ chức xã hội của họ và cách họ cùng sống với nhau trong xã hội ấy, ít nhất là cho tới hồi tôi đến nơi này, đầu những năm 80 thế kỷ trước.

	Tôi muốn lang thang và lân la hỏi thăm. Tất nhiên trước tiên hỏi những người già. Có một ông cụ như vậy, chắc đã trên 90, sống độc với cậu con trai trên một hòn đảo rất nhỏ cuối dãy Nam Du, hai cha con chuyên nghề nấu rượu, bán cho dân các đảo khác tìm đến mua, hoặc cho khách thương hồ tức những người bán dạo trên biển, chạy re re trên những chiếc thuyền nhỏ buôn đủ thứ tạp hóa… Ông cụ không nhớ gì nhiều, theo cụ thì những người đầu tiên ra đảo cũng chưa thật lâu lắm, đâu chỉ mới trên trăm năm, khởi đầu là những nông dân miền Tây mất đất, nợ nần không trả được, bí đường đành lao đầu ra biển, gặp đảo thì ở lại, tụ năm tụ ba lại nương nhau mà sống. Cùng với họ ngay từ buổi ấy, cũng đã có những kẻ bất hảo, hay bị coi là thế, giang hồ, trộm cướp, thậm chí lỡ tay giết người, bị truy đuổi, tìm đường chạy trốn ra đây… Nếu ở trong đất liền, ở miền Trung hay miền Bắc, thì họ đã được coi là những bậc tiền hiền, người đầu tiên đến lập đất lập làng, được lập miếu thờ nữa là khác; vậy mà ở đây không hề thấy có. Vì sao? Tôi sẽ xin nói sau. Nó thuộc về một điều rất sâu xa, có thể coi là triết lý sống đặc biệt ở vùng biển được bỏ quên này, thuở ấy.

	Ở Hòn Củ Tron thì phải, một cụ già khác kể với tôi, theo cụ, đợt người kéo ra “hòn” đông vào hàng nhứt là vào những năm 1940-41 sau thất bại của Nam Kỳ Khởi Nghĩa, cuộc này nông dân tham gia theo cộng sản rất đông, khi công cuộc thất bại tan rã bèn chạy trốn ra “hòn”, có thể kể đến trăm này trăm nọ. Rồi đến kháng chiến đánh Tây, thì cả hai loại người ngược nhau đều chạy ra đây, người theo kháng chiến mà thất thế bị truy đuổi bỏ chạy, cả người theo Tây bị cách mạng hăm dọa truy giết cũng chạy và hầu như con đường duy nhất là ra “hòn”; đến thời đánh Mỹ càng đông và đủ loại hơn, cộng sản nằm vùng bị lộ, “ác ôn” theo chính phủ Sài Gòn bị cộng sản trả thù, lại còn thanh niên trốn bắt lính, cả lính cộng sản sợ chết đào ngũ, tù binh cả hai bên vượt ngục… Và đợt cuối, đông nhứt, năm 1975, binh lính và nhân viên chính quyền Sài Gòn hay những người có liên quan, vì điều kiện nào đó không vượt biên được, đành ở lại hòn.

	Cách đây mấy tháng, tôi nhận được điện thoại, mở ra thấy danh bạ ghi tên người là “TN Hòn Sơn Rái” hỏi địa chỉ, bảo muốn tìm ghé thăm tôi. Hòn Sơn Rái thì đúng là Kiên Hải rồi, nhưng TN là ai, tôi chỉ nhớ mại mại là tên một nhà thơ, nhưng sao anh lại ở Hòn Sơn Rái, một trong những đảo khá đông người và rất đẹp của Kiên Hải? Lát sau anh đến, hóa ra là một nhà thơ Quảng Nam, ngồi nói chuyện thơ phú linh tinh, tôi mới hỏi tại sao hồi đó chúng mình lại găp nhau ở Hòn Sơn Rái nhỉ, anh ra đó làm gì? Anh bảo mình định vượt biên mà, ở Kiên Hải thời ấy thì vượt biên lúc nào chẳng được, cứ theo thuyền đánh cá ra khơi rồi đi luôn. Anh nhà thơ của tôi ở Hòn Sơn Rái mấy năm mà không vượt được, anh bảo chỉ vì anh không đủ tiền, phải đủ tiền đưa cho các chủ thuyền để họ chở mình ra tận khơi xa gặp tàu nước ngoài vớt… Bây giờ anh là một nhà thơ lang thang, thường sống nương nhờ các nhà chùa, anh nói với tôi toàn chuyện Phật và đọc cho tôi nghe toàn thơ thiền…

	Cũng ở Hòn Sơn Rái, tôi đánh bạn với một người, rất tình cờ, anh đang ngồi uống rượu một mình trên bãi biển, thấy tôi và Trần Hoàng Sơn đi qua, ngẩng lên hỏi: Nhậu không? Chúng tôi sà xuống ngay. Hóa ra là người đang có điều gì dồn nén vốn rất dễ tâm sự. Anh kể anh vốn tài xế xe đò ở Sài Gòn. Nghề tài xế xe đò, ta biết rồi, không rõ ngày nay có còn không, mỗi bến một bà vợ, vợ hẳn hoi chứ không phải bồ đâu nhé, anh có 8 bà, một bà ở Sài Gòn coi như gốc, 7 bà ở Nha Trang, Đà Lạt, Qui Nhơn, Đà Nẵng, Huế, sau 75 thêm Đồng Hới, Đông Hà, tới đâu có bà ở đó, cơm rượu ăn ngủ đàng hoàng. Mà không có ghen nghen, bà nào ghen, bỏ liền. Con cái anh bảo đếm không hết, con bà nào bà ấy lo. Anh lỡ một lần có chút rượu, đâm chết người, chạy ra đây trốn tù. Bây giờ ở Sơn Rái anh sống với bà thứ bảy, tức bà Đà Lạt, có hai con.

	Đang nhậu nhâm nhi, bỗng thấy thằng con trai cỡ 7-8 tuổi chạy ra báo có bà thứ tám, tức bà Nha Trang, ra thăm. Anh đuổi thằng bé về: Biểu cứ chờ đó, tao đang nhậu với bạn, bạn hơn vợ chớ… Anh bảo tui lỡ tay lái đâm chết người ta còn đỡ, nói các anh biết ở đây chẳng thiếu đứa từng trộm cướp giết người, hay các phe cộng sản chống cộng bên này coi bên kia lá ác ôn hung hăng giết nhau, đủ loại đều trốn tù hay sợ bị trả thù. Nhưng kể làm gì… Phủi sạch đi… Anh đưa tay gạt ngang một phát, suýt văng cả mấy chén rượu và đĩa mồi mực khô một nắng. Rồi, như luôn đà, nói tiếp: Ở xứ hòn này, các anh phải biết, đã ra sống ở đây là xóa hết chuyện cũ, làm mới lại hoàn toàn mà sống với nhau… Thôi, nhậu đi. Bữa nay cho thật say nghen. Cấm hỏi nữa…

	Ra vậy, ở Sơn Rái, ở Kiên Hải, thời ấy, có một xã hội như thế, nơi ngự trị một luật bất thành văn mà triệt để, không còn nơi nào khác có: cuộc đời là có thể làm lại, dù đã lỡ lấm lem nhem nhuốc đến đâu. Biển có thể rửa sạch tất cả…

	Tôi có tật đêm nào cũng nằm mơ, còn thao thức thì thôi, nhưng cứ bắt đầu sa vào giấc ngủ là sa vào mơ, có những giấc mơ bình thường, nhẹ nhàng, nhưng cũng nhiều khi ác mộng, rất mệt, sực thức dậy hổn hển, đo huyết áp rất cao… Có điều lạ, dù mơ nhẹ hay dữ, thì cũng đều không bao giờ là ở trong một thế giới bình thường quen thuộc hằng ngày, vẫn gặp những người thường quen đấy, còn sống hay đã chết, nhưng ở trong một xã hội, một thế giới hoàn toàn khác, với những quy luật, những nguyên tắc, nguyên lý, những lô-gích hoàn toàn khác…, mà ở đấy, trong những giấc mơ ấy lại là rất đương nhiên, bình thường… Hay Kiên Hải tôi từng gặp, từng biết cũng chỉ là thế giới của một giấc mơ đẹp của kẻ bị bệnh nằm mơ kinh niên như tôi…

	Tôi cũng từng rủ Bảy Nam ghé lại nơi có cái tên rất gây tò mò: Quần đảo Hải tặc, cái tên lạ đến mức sau 1975 đã có một tay phiêu lưu mạo hiểm, không nhớ là người Anh hay người Pháp, chắc do đọc sách và xem phim Đảo giấu vàng (Treasure Island) của ông nhà văn Scotland Robert Louis Stevenson, lại mằn mò mua được một tấm bản đồ của dân cướp biển thời nảo thời nào ở một hiệu chuyên bán đồ cổ tại Paris hay London, công phu mò đến Thái Lan, thuê một chiếc thuyền bí mật, lén chèo đến quần đảo này, định tìm cho ra một kho báu hải tặc giấu tự bao giờ. Anh đã đến tận nơi theo đúng tọa độ bản đồ cổ, có quần đảo thật, nhưng mà chẳng thấy kho báu nào, chỉ có xóm làng dân chúng bình yên, và bị dân quân bắt trói, chắc chắn là gián điệp đế quốc rồi, giải về Rạch Giá rồi lên Sài Gòn, sau bao nhiêu thủ tục nhiêu khê can thiệp của lãnh sự mới được thả ra, trục xuất, an toàn nhưng sạch túi…

	Nơi chúng tôi thường ghé nhiều nhất là Hòn Nghệ, đảo nhỏ thôi nhưng gần như ở trung tâm, ngã tư đường, muốn đi đâu cũng phải tạt ngang đó. Dân Hòn Nghệ, lạ thế, lại không làm nghề biển, chỉ buôn bán tạp hóa và ăn uống giải khát nhỏ. Đảo chỉ có hai xóm, hay đúng ra chỉ một xóm, lơ thơ mấy ngôi nhà lá, mùa gió nồm thì ở Bãi Bấc, mùa gió bấc lại theo đường mòn ven bờ quanh đảo dọn tất quán xá sang Bãi Nồm, hết mùa lại dọn ngược trở về. Người ta sống và làm ăn thuận theo ngọn gió, và tẩn mẩn hỏi thì lai lịch cũng tương tự dân các hòn khác, đều là tứ chiếng tình cờ tụ về. Tôi đã nói, đảo chẳng qua là một hòn núi mọc lên giữa biển, đảo nhỏ thường chỉ có một con đường độc đạo men theo mép nước chạy quanh, từ bãi bên này sang bãi bên kia.

	Một hôm Trần Hoàng Sơn và tôi bỗng cao hứng bảo nhau, mình là dân Trường Sơn, sợ gì núi, ta thử từ Bãi Bấc trèo lên đỉnh núi này rồi đổ xuống Bãi Nồm xem sao. Nói là làm. Cũng không vất vả lắm. Nhưng rất bất ngờ: đúng trên đỉnh núi, gặp một ngôi nhà, rất nhỏ nhưng khá tươm tất, lợp lá dừa. Và chỉ có một ông già, khoảng trên 70, tóc râu đã bạc, còn khỏe, thật đẹp lão, cùng một đứa cháu gái khoảng 6 hay 7 tuổi. Ông già mừng lắm, coi bộ đã hàng chục năm lần đầu tiên mới có khách lạ đến thăm, rối rít gọi cháu nấu nước, nước vối, và nhất định giữ hai chúng tôi đêm nay ở lại cùng ông cháu. Trần Hoàng Sơn lấy bút giấy ra ký họa chân dung ông già. Sơn vẽ, còn tôi thì trò chuyện. Biết ông ra đây đã vài chục năm, từ quê Bạc Liêu. Vì sao? Ông cụ rất ngạc nhiên. Vì sao ư, chẳng vì sao cả. Bỗng nhiên một hôm nào đó, ông muốn ra đi, đến một nơi thật xa vắng, và ở một mình. Thế thôi. Hòn Nghệ có Bãi Nồm Bãi Bấc, nhưng ông chỉ muốn lên tít đỉnh núi, xa lánh tất cả. Hóa ra Kiên Hải còn là vậy nữa, còn có những người đến chẳng vì gì cả, chỉ đột nhiên muốn lánh mọi sự đời. Đứa cháu gái lên 5 thì ông gọi ra với ông. Thế giới có hai ông cháu là quá đủ rồi. Ông có biết chữ, thường ngày ông dạy cháu một ít. Cố gạn nhẹ nhàng khéo léo cũng chẳng có câu chuyện éo le ly kỳ nào cả. Chỉ vậy đó thôi, chẳng duyên cớ nào nữa. Ông bảo chắc rồi ông sẽ chết ở đây, có sao đâu. Còn đứa cháu gái, sẽ tùy nó thôi, nhưng có vẻ nó cũng đã quen với ngọn núi cô độc. Thức ăn ư? Thiếu gì trong rừng…

	Trần Hoàng Sơn đã vẽ xong, đưa cho ông già. Ông mừng quýnh, lần đầu tiên ông nhìn thấy chân dung của chính mình, ông ngơ ngác, đến sững đi một lúc. Rồi vừa cám ơn rối rít ông vừa chạy đi tìm cây rựa, mấy khúc tre, chẻ, vót, ghép thành một cái khung, lục ra được một miếng ni lông bọc thay kính, có Trần Hoàng Sơn giúp tay, thành một bức tranh khá đàng hoàng, đem treo lên vách chỗ trang trọng nhất trong nhà. Vừa đúng lúc ấy, từ một cây cột ở góc nhà bỗng bất ngờ vang lên một hồi tiếng tắc kè. Tắc kè thì ta biết rồi, bao giờ cũng mở tiếng bằng một khúc dạo đầu rọt rọt rọt rọt…, dừng lại một chút, rồi mời mới thong thả dõng dạc tắc kè tắc kè tắc kè… Vừa dứt thì ở cây cột góc nhà đối diện, một con tắc kè thứ hai lên tiếng… Rồi con thứ ba, con thứ tư, thứ năm, thứ sáu…, hàng chục con, từ tất cả các cây cột và các góc nhà, tận cả trên mái… Và rồi ở ngoài rừng nữa, hàng chục, tôi không nói quá đâu, hàng trăm con… Thỉnh thoảng lặng đi một lúc, rồi lại bắt đầu, càng về tối càng rộn rã… Hai ông cháu sống giữa một rừng tắc kè, với tắc kè.

	Buổi tối, ông già đãi chúng tôi một bữa tiệc có một không hai trên đời: chỉ duy nhất một món ca ri tắc kè, cây ca ri trồng ngay trước nhà. Một đêm ngủ say trên đỉnh núi cô độc giữa biển trong tiếng nhạc tắc kè không dứt… Sáng hôm sau chúng tôi từ giã hai ông cháu xuống núi, ông hỏi chúng tôi đi đâu, có còn trở lại không. Chúng tôi bảo chúng tôi sang Phú Quốc, tuần sau sẽ trở lại. Đúng một tuần sau ông xuống đón chúng tôi tại Bãi Nồm, tặng mỗi đứa một bình rượu ngâm tắc kè đặc sánh. Ông dặn đi dặn lại các anh về nhớ đánh thơ cho tui nghen, tôi hỏi biết gửi địa chỉ thế nào, ông bảo cứ ghi “Ông già trên núi Hòn Nghệ, Kiên Hải”, còn lạc đi đâu được! Tôi về Hà Nội có thử viết thư cho ông già trên núi giữa biển, thế mà thư đến thật, ông có bảo con bé cháu viết mấy chữ hồi âm, còn cảm ơn mãi về bức ký họa ông bảo quý nhất đời…

	***

	Mười sáu ngày lang thang giữa trăm đảo Kiên Hải không đem được gì đáng kể cho tư liệu của tôi về con đường mòn Biển Đông, bởi cái ý định ban đầu đưa vũ khí vào giấu trên các đảo hoang không thực hiện được; đảo hoang là nơi dân chài hay ghé phơi cá, rất dễ lộ… Song nó hé cho tôi biết trên thế gian này, ít ra cho đến ngày ấy, còn có một số nơi được bỏ quên như vậy, để con người có thể sống hoàn toàn tự nhiên cùng đất bùn và biển cả, hoặc để con người đã nhỡ vấy bẩn vì cuộc đời trăm mối có thể tìm đến để mà làm lại cùng nhau một cuộc sống khác, được biển lau sạch cho trở lại tinh khôi, như chỉ có Chúa với Phật mới có phép màu làm được…

	Tôi muốn viết quá về miền Tây, về U Minh của Tín, về Rạch Gốc của Hai Phốc và ông Hắc Hổ, về Kiên Hải quá ư kỳ lạ, hấp dẫn, lại vô cùng mong manh, sắp biến mất mãi mãi trong thế giới xô bồ hôm nay. Vậy mà tôi nào dám, là người cầm bút thì phải biết chứ, để viết về miền đất và người này tôi hoàn toàn không có đủ ngôn từ. Phải là Nguyễn Trọng Tín, Nguyễn Ngọc Tư, là Dạ Ngân, Ngô Khắc Tài, Võ Diệu Thanh… kia. Còn tôi, bạn có thể thấy đấy, tôi mới liều mạng nói qua đôi chút, đã là nói ngọng.

	Nó quá exotique theo cách duy nhất riêng có của nó, cũng như Tây Nguyên rất exotique của tôi, để chỉ có những ngòi bút được trời phú đặc biệt mới chọc thủng được cái lớp vỏ exotique rất dày đó đặng tìm được đến cốt lõi của nó..

	Tôi vừa nói đến exotique. Exotique (tiếng Anh là exotic) là một từ rất khó dịch, thậm chí hầu như không thể dịch được. Tôi đã cố mò tìm trong từ điển Robert là loại từ điển thường dẫn khá tỉ mỉ nguồn gốc từ nguyên. Tiền tố exo được chú có gốc từ yếu tố từ ngữ Hy Lạp có nghĩa là “ở bên ngoài” (en dehors). Ở bên ngoài cái gì? Tìm đến exotique thì rõ hơn: “lạ” (étranger), và đây rồi: “không thuộc về các nền văn minh phương Tây” (qui n’appartient pas aux civilisations occidentaux), và còn rõ hơn nữa: “đến từ các nước xa xôi và nóng” (qui provient des pays lointains et chauds). Vậy thì ta có thể nói mà không sợ quá sai: từ exotique được sinh ra là từ khi có chủ nghĩa thực dân và việc chiếm thuộc địa của các nước thuộc nền văn minh phương Tây. Các thuộc địa của họ đều ở xa xôi và hầu hết nếu không nói tất cả đều ở các xứ nóng, miền nhiệt đới. Họ đến đấy và thấy quá nhiều thứ “lạ” đối với họ, từ trời đất, nắng mưa, cây quả, muông thú, con người, màu da, tóc tai, trang phục, tiếng nói, cho đến và nhất là cách sống cùng ứng xử ở đời… Tất cả những thứ lạ ấy đều khiến họ choáng, vừa tò mò ham hố chăm chú, vừa lo sợ, ghét bỏ, thù địch. Nó che lấp bản chất người vốn đồng nhất ở mọi sinh linh người. Cho nên tính từ exotique còn có nghĩa xấu, chê bai (pérojatif) nhằm chỉ thói hám lạ, ngay ở một số nhà dân tộc học, và thường rất nhiều ở những người cầm bút, vì ham hố cái vẻ lạ bên ngoài mà không nhìn ra được bản chất người sâu xa và phổ quát của đối tượng nghiên cứu hay mô tả. Cái đẹp vĩnh cửu và phổ quát bị che giấu dưới vẻ exotique đánh lừa bên ngoài. Georges Condominas có một cuốn sách được đặt tên khá mỉa mai L’exotique est quotidien = (ở đây) cái exotique (cái kỳ lạ) là thường nhật, có thể gặp mỗi ngày. Phải xoi thủng và vượt qua nó đi. Còn nhà nhân học nổi tiếng Claude Lévi-Strauss thì có tuyệt tác Tristes Tropiques, Nhiệt đới buồn, viết về sự tan rã của các nền văn minh thổ dân ở các vùng nhiệt đới, tức các xứ nóng đã nhắc đến trong định nghĩa ở từ điển Robert trên kia. Tan rã, bị tiêu diệt, bởi các nền văn minh hiện đại đã tò mò khám phá ra nó!

	Có phải sự tiến hóa của loài giống chúng ta mà ta gọi là hiện đại hóa bao giờ cũng phải hỗn hào và phải trả giá bằng tan vỡ và biến mất tất yếu ngày càng tăng, càng nhanh của những giá trị và hạnh phúc thật vốn bao giờ cũng đơn sơ của con người. Cả những khả năng sống tự nhiên, và khả năng làm lại của họ nữa…

	Vậy đó, chuyến đi khá sa đà của tôi ở miền Tây, lại dắt tôi phải trở về với Tây Nguyên của tôi thôi.

	Nơi cũng có thể và đang biến mất.

	 

	 

	 


NHỮNG NGÀY LANG THANG

	 

	Một đoạn hồi ký, viết đã rất lâu, rồi bỏ quên. May có người bạn còn giữ, vừa gửi lại cho.

	Đọc lại, tôi chỉ nghĩ, giá phải viết lại hôm nay, chắc tôi sẽ không muốn thay đổi gì nhiều.

	NN

	… Mấy năm ở miền Bắc tôi làm nghề biên tập viên và phóng viên cho tạp chí Văn nghệ quân đội, trụ sở đóng ở cái nhà 4 Lý Nam Đế nổi tiếng. Thích làm phóng viên hơn biên tập vì vẫn thích lang thang. Biên tập thì phải ở nhà nhiều hơn, quanh quẩn mãi Hà Nội.

	Thật ra tôi đã phải lòng Hà Nội ngay từ buổi đầu. Cả đất nước, chắc chắn không có thành phố nào đẹp bằng, đáng để yêu và thương nhớ hơn. Yêu và thương nhớ khôn nguôi, mặc trăm thứ bà rằn từng giày vò quấy nhiễu cắn xé anh ở đó… Tình yêu là vậy, là cái gì đó không thể rứt ra được, vô lý và vô nghĩa, vô vọng và vô duyên, biết rất rõ chẳng đi đến đâu hết mà vẫn cứ yêu, một cách dại dột, một cách vụng về, một cách lố bịch nữa cũng có khi, người ta lạnh nhạt hờ hững với mình ra mặt mà mình cứ lao vào, bất kể, bất lực, liều lĩnh, như điên. Tình yêu là vậy, là cái kiểu anh chàng rất Nam Bộ lăng nhăng nọ, “ra đường thấy vịt cũng lùa, thấy duyên cũng bén, thấy chùa cũng tu”, gặp cái gì cũng dính, yêu ba bốn nơi một lúc, bỏ cái nào cũng tiếc, đâu cũng là nợ là duyên. Tình yêu thật nào mà chẳng trái khoáy, kỳ quặc vô lý vô nghĩa đối với bất cứ ai ở ngoài cuộc. Tình yêu là chỉ để cho độc có mình hiểu lấy mình, may ra còn thêm mỗi một người nữa hiểu cho, người ấy… Nhưng trong trăm nghìn mối duyên nợ linh tinh vấp phải suốt đường đời gập ghềnh, trong mê hồn trận kiếp người ấy, vẫn có một phen nào đó, – lại thường là phen bất ngờ nhất – anh bị phang cho một vố nặng hơn cả, coup de foudre, “cú sét đánh” mà lại, cháy rụi cả người, không còn gượng dậy được, sạch sành sanh hết cả quá khứ, cả hiện tại, cả tương lai, tuy bề ngoài, dưới mắt mọi người tất cả mọi sự yên ổn trước đó vẫn còn, vẫn trôi chảy, vẫn bình thường như không… Cũng có những cú sét đánh âm thầm, không nghe tiếng nổ, không thấy lửa, chỉ anh biết, anh bị cháy mà chỉ anh biết, lặng lẽ, vụng trộm, êm re…

	Tôi yêu Hà Nội như vậy. Với Hà Nội tôi chẳng qua là dân ngụ cư, là thứ ngoại lai, anh nhà quê người ta không cho nhập tịch… Nhưng cứ yêu, biết làm sao.

	Tôi biết có một người cũng yêu Hà Nội đúng như thế: anh Đoàn Giỏi. Đoàn Giỏi Nam Bộ thế. Văn chương anh, đọc kỹ mà xem, toàn là văn chương về trăm nghìn thứ cây cỏ muông thú kỳ quặc của đất Nam Bộ, cực nam Nam Bộ hoang dã, về ba ba, rùa, rắn, kỳ đà, con ba khía, con cá linh, con cạp nong và con hổ mang, về cây đước, cây mắm, cây tràm, cây nắp nước, cây ô môi, cây so đũa… đặc sệt Nam Bộ. Ấy vậy mà suốt đời lòng anh không sao rứt ra nổi khỏi Hà Nội. Trong Đoàn Giỏi thậm chí có cả một phần gì đó rất Hà Nội Nguyễn Tuân. Sao tôi cứ hình dung Đoàn Giỏi giống hệt cái anh chàng nhà quê làng Lệ Mật bên kia sông Hồng, suốt ngày, ngày nào cũng vậy, ngồi ở cái góc vườn hoa Hàng Đậu nọ, bán những con rắn lổm ngổm ngoằn ngoèo cho người Hà Nội vừa ghê sợ vừa tò mò…, và mê Hà Nội, người Hà Nội, đất Hà Nội, phong vị Hà Nội.

	Đoàn Giỏi cũng có những mối quan hệ với Hà Nội rất kỳ lạ. Một hôm anh rủ tôi đi ăn phở ở cái quán một bà gốc Hoa cạnh ga Hàng Cỏ. Ăn xong thấy anh rút ví tưởng anh sắp trả tiền, nhưg lại thấy anh bảo: Bà đưa cho tôi hai chục. Bà ấy đưa cho anh hai chục thật, anh thản nhiên nhét vào ví. Hỏi ra mới biết anh đã nợ bà ấy ba chục, bây giờ cầm thêm hai chục nữa đi uống cà phê, cho thành năm chục, trả sau!

	Cuối đời anh về Sài Gòn, chết ở Sài Gòn… như một kẻ ngụ cư. Tôi có sống với Đoàn Giỏi một thời gian ở nhà khách Bến Nghé, đêm nào thức giấc cũng thấy anh ngồi uống rượu một mình, và nẫu lòng nhớ Hà Nội. Tôi cũng có theo anh một chuyến về tận quê anh, Tân Hiệp – Mỹ Tho. Bữa ấy thật tình tôi nhìn bạn mà tê tái: anh về quê, ồn ào, nhậu nhẹt, ba hoa đủ thứ chuyện xưa… mà vẫn cứ lạc lõng như người khách lạ…

	Đất nước, nơi nào mà chẳng đáng mê, như mê một cô gái đẹp quá đột ngột gặp qua đường và không bao giờ trở lại nữa.

	Tôi yêu Cà Mau, cái thị xã gì mà kỳ thế, một thứ Venise quê mùa hoang dã, nhà cửa cứ quay mặt hết ra sông, sông là đường phố, đi lại ở đấy, gặp nhau ở đấy, buôn bán ở đấy, nhậu nhẹt bù khú cũng ở đấy, toàn trên mặt nước phù sa nhiều hơn là nước, vỏ lãi đuôi tôm, xuồng máy thong thả rong chơi hay phóng ngang phóng dọc bạt mạng trên sông hệt như Honda, xe Cub phóng bạt mạng trên các đường phố Hà Nội. Dân Cà Mau là dân của xứ Mũi, cái đất mới hình thành, đang hình thành, chưa định hình, chưa có gì chắc chắn lâu dài cả, nay là đất mai có thể là biển, nay là biển mai có khi sẽ là đất, dân tự do, bất cần, táo tợn và hiền lành, thô sơ, sần sùi, lung linh như nước, nhầy nhụa mà giàu có như bùn phù sa sông Cửu Long chín nhánh, làm ít chơi nhiều, làm quyết liệt và chơi hết mình, làm kinh tế, làm văn chương cũng hệt như đi bắt rùa bắt rắn trong rừng U Minh, vui làm chán bỏ…

	Tôi yêu Trà Vinh – cảm ơn cô gái Vĩnh Long không biết do thông cảm điều gì mà đã liều lĩnh một mình dẫn tôi đi tìm ra cái thị xã Trà Vinh hình như bây giờ đã mất tên, không còn ai biết, ai nhớ, thị xã của những cây sao cao vút, thẳng tắp, đẹp không chịu được, còn các khu phố thì ô vuông răm rắp như bàn cờ, thị xã lặng lẽ sống rất riêng nó một thời xa lắc xa lơ nay đã mất. Ngủ ở Trà Vinh, nửa đêm chợt tỉnh giấc, có thể ngỡ đang trôi ngược lại một thời vương quốc Phù Nam huyền thoại, cái vương quốc chính các nhà sử học nghiêm trang và uyên bác còn cãi nhau chán không biết có thật từng có hay không…

	Tôi yêu Hà Giang, Lũng Phìn, Mèo Vạc, Đồng Văn, Yên Minh, Cán Tỷ, Mậu Duệ… là thơ chứ không phải đời thật. Các cô gái Mèo phơi váy tròn xoe dưới thung lũng sâu, các đoàn ngựa thồ Mèo bình thản đi chậm chạp trên các sườn núi Mèo, cả cái anh chàng người Lô Lô ngồi làm gì một mình giữa phiên chợ Mèo đã tàn, chiều xuống tím hết rồi kia nữa, say hay là buồn đấy… tất cả, tất cả đều như không phải làm bằng xương thịt, bằng đất đá, mà tuyền bằng lụa, cái chất tranh lụa bao giờ cũng gợi thơ và gợi một chút gì đó rất não lòng…

	Có bao nhiêu thứ, bao nhiêu đất, bao nhiêu người để say và mê, một ngọn cỏ cao vút sắc lạnh đèo Bông Lau đường số 4, một cây xà nu Tây Nguyên gợi nhớ câu thơ của Olga Berggoltz mà tôi cứ muốn đọc trại đi “con người, hãy thẳng và rắn như cây”[*], một chiếc vỏ lãi chở nước ngọt chạy re re một mình buổi chiều trên con rạch vắng ngắt Rạch Gốc Cà Mau, một phiên chợ Quảng Uyên Cao Bằng đỏ ối vì những chiếc áo váy thêu đỏ quá của các chị người Dao… Yêu tất cả. Nhưng đằm sâu nhất, không rứt ra nổi vẫn là Hà Nội. Muốn nói gì thì nói, Hà Nội, bất chấp tất cả mọi “cuộc đấu tranh”, mọi phiền nhiễu, cả đểu cáng ta từng chịu đựng, nếm trải… vẫn đọng lại ở đâu đó tận đáy tâm hồn. Một buổi sáng rất sớm, sớm đến nỗi chính giữa mùa hè vẫn se se một chút lạnh, đến ngồi một lúc một mình trên chiếc ghế đá chắc một người hành khất bẩn thỉu vừa ngủ qua đêm, ngồi một mình, mặc kệ bẩn, nghe hồ thở nhẹ và mặt nước mới rạng sáng còn mờ hơi sương, bỗng thấy có thể mặc xác tất cả, khuây khỏa hết cả bao nhiêu giày vò và đau khổ, lo âu và ngờ vực… Và đêm khuya, thật khuya, đi một mình lêu lổng một cách rất đáng hồ nghi dọc các phố tối tăm, chật hẹp, hôi hám, Hàng Cói, Hàng Mắm, Hàng Rươi, Hàng Phèn, Hàng Buồm, Hàng Hòm, Hàng Mành, Hàng Quạt, Mã Mây… Cứ đi thử đi, một mình, thật khuya… sẽ có thể nghe thức dậy một thời Kẻ Chợ, chua chua cái hương vị ẩm mốc của thời gian đã úa tàn. Có thể nghe thức dậy một “Hà Nội phố Phái”, chỉ có Hà Nội mới có thể đẻ ra được cái ông Bùi Xuân Phái kỳ tài kỳ quặc nhìn phố xá Hà Nội cứ xiêu vẹo tuyệt vời như thế.

	Tôi là dân Hội An, thuộc cái giống người hoài cổ (mà tất cả các nghệ sĩ đều giấu trong mình một kẻ hoài cổ, phải không?) nghe có kỳ không, biết ông Phái một lần rồi, nhiễm phải tranh của ông, những bức tranh nhỏ xíu tiện tay ông ngồi hút thuốc lào vặt vẽ ngoằn ngoèo trên vỏ bao diêm rồi vứt đấy bỏ đi, nhiễm rồi, đố anh đi xa có thể nhớ về một Hà Nội không xiêu vẹo rất Phái như thế. Hà Nội Phái mới đích thực là Hà Nội thật, mặc xác các cao ốc, các đại lộ mới ngay ngắn sổ thẳng, đường cao tốc hai chiều với đèn huỳnh quang màu đỏ đua đòi Sài Gòn, đua đòi cả London vốn nổi tiếng sương mù…

	Hà Nội thật Hà Nội, rất Hà Nội chẳng còn nhiều (nghe nói nó đã bị Nghệ Tĩnh hóa đến mấy mươi phần trăm) nhưng mà cũng còn. Trong những gia đình chính cống gốc Kẻ Chợ, thường ở chung một số nhà mà bây giờ, cha mẹ, con cái, dâu rể, cháu chắt phải chia ra thành từng hộ nhỏ, nhiều hộ nhỏ nhưng vẫn là một gia đình lớn, một số nhà, khép kín lại nâng niu gìn giữ một cách ngoan cố mà bất lực, tuyệt vọng cái chất thanh lịch truyền thống chỉ Hà Thành mới có.

	Tại sao Huỳnh Văn Nghệ lại viết “Từ thuở mang gươm đi mở nước / Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long” nhỉ? Ông có gốc Hà Nội không? Hay trong máu mỗi người Việt đều có một giọt vĩnh cửu Hà Nội cứ nhất quyết không chịu phai?…

	Cuối năm 1972 chúng tôi đánh nhau quần quật mệt lử mấy tháng trời quanh cái quận lị Hoài Ân tỉnh Bình Định, giành đi giật lại không biết bao nhiêu lần, chiếm, rồi mất, rồi lại chiếm, lại mất, lại chiếm… Có mỗi một cái cao điểm 82 phía bắc quận lị chật bằng cái sân mà chết không đếm được, không chôn được người chết, chiến hào đào đi đắp lại, moi lên dập xuống, đất đá, sắt thép trộn lộn tùng phèo với thịt và xương người, chết hết lớp này tới lớp khác, toàn lính Hà Nội, Hải Phòng trẻ măng, sinh viên, học sinh, hùng dũng, quyết liệt và ngơ ngác. Ngơ ngác trước sự anh hùng của chính mình và trước cái chết bỗng dưng vừa kinh khủng vừa dễ dàng quá.

	Chính những đêm ấy, đêm nào cũng vậy, ở thung lũng An Lão, Hoài Ân đang tử chiến, suốt đêm chúng tôi nghe tiếng B52 ầm ì bay qua rất cao trên đầu, trong đêm đen kịt. Chúng đã bỏ, chúng không thèm trút bom xuống chỗ chúng tôi nữa. Từ Guam, bay qua Biển Đông, qua đầu chúng tôi, chúng ra đánh Hà Nội. Và lính chúng tôi đau nhói đúng giữa tim.

	– Chúng đánh vào trái tim của tổ quốc chúng ta! – Ai đó nói. Chắc là chính trị viên.

	Còn tôi, tôi chẳng nghĩ gì đến “trái tim của tổ quốc”. Tôi sợ nhất, lo lắm: Lạy trời, chúng đừng có đánh trúng những Hàng Mắm, Hàng Thùng, Hàng Phèn, Hàng Thiếc, Hàng Rươi… Đừng xóa mất những “phố Phái” của tôi!

	Ngớ ngẩn chứ gì nữa. Nhưng biết làm sao được. Mỗi người có một nỗi nhớ và tình yêu của riêng mình, ai cấm?

	…Yêu và mê Hà Nội, nhưng ở lâu lại thấy tù túng, thấy chán. Hà Nội ở mãi, lâu quá, dễ làm tê dại lòng người, tê dại cả trí óc và tay chân, hình như thế. Lại ngứa ngáy muốn lang thang.

	Văn nghệ quân đội khuyến khích phóng viên đi. “Thâm nhập thực tế” mà. Còn gì bằng!

	Tôi lang thang khắp nơi, nơi nào “hay” thì đi, gặp gì thích thì viết. Ngày ấy chẳng vợ con gì, tha hồ tung tẩy. Lên Tây Bắc. Lên Lạng Sơn, la cà dọc đường số 4, Na Sầu, Thất Khê, Đông Khê, Cao Bằng. Rồi Nguyên Bình, Tĩnh Túc, Tà Sa, Bảo Lộc. Rồi Mã Phục, Quảng Uyên, Trùng Khánh, Cà Páo… Vẫn không bỏ được cái thói gặp chuyện gì cũng nhảy xổ vào “tham gia”. GIữa đường thấy sự bất bằng mà tha! Ở Trùng Khánh, anh Đào Xuân Quý và tôi, hai anh em hăng máu lên phát đơn kiện tận Viện Kiểm sát Tối cao bênh vực một cô gái thanh niên xung phong bị tổ chức trù dập. Vụ kiện chẳng tới đâu. Cô gái cứ bị kỷ luật như thường…

	Ở Thông Huề, Quảng Uyên, tình cờ gặp hai cô gái Hà Nội lên dạy trên rẻo cao. Con gái Hà Nội, một cô Hàng Bông, một cô Hàng Trống, lên dạy rẻo cao thì hăng hái quá, nhưng cũng buồn thối ruột. Các cô rủ ở lại. Thì ở lại… hơn tháng trời. Và viết một cái truyện ngắn. Truyện ngắn này nghe đâu về sau có làm phiền cho một cô: tôi cứ giữ tên thật của cô. Chịu, không sao đổi một cái tên “bịa” được. Đổi, nghe nó cứ thế nào ấy, viết không ra!

	Lên Nước Hai lại sa đà hàng tháng với anh thanh niên người Tày mù tài hoa Phạm Trung Pồn. Mê nhất là cái kiểu đêm đêm anh ta vẫn cứ làm đủ thứ việc, đục đẽo, chế máy tuốt lúa, leo cả lên trần nhà lấy cái gì đấy trong bóng tối đen kịt chả đèn đuốc gì hết. Anh mù mà lại, đêm cũng “sáng” như ngày. Trong khi mình đủ nguyên hai mắt, đến đêm lại hóa mù! Và tình yêu tuyệt vọng của anh với một cô gái Kinh tình cờ đi qua. Tôi viết truyện ngắn Pồn, rất thích, nhưng gửi báo Nhân dân, báo không đăng. Anh Thợ Rèn bấy giờ phụ trách mục văn nghệ ở đấy bảo: Truyện buồn quá, không hợp báo Đảng.

	Đang ở Cao Bằng, nghe tin phỉ nổi lên ở Hà Giang. Cao Bằng cử một cánh quân sang đánh phối hợp. Tỉnh đội trưởng Cao Bằng, tên là Mỹ Sơn, rủ. Tôi đi ngay. Hai ngày ô tô từ thị xã Cao Bằng lên Bảo Lạc. Rồi đi ngựa từ Bảo Lạc, qua Khâu Vai, trên những đỉnh núi Nùng chót vót, đẹp mờ ảo như tranh sơn thủy Tàu, sang Đồng Văn. Đánh xong phỉ, quân Cao Bằng rút về. Mỹ Sơn hỏi:

	– Về cùng chứ?

	– Anh về trước đi. Mình ở lại thôi. Mê rồi!

	Tôi ở lại, và chẳng theo nguyên tắc tổ chức nào cả, được cử làm đội phó đội phát động quần chúng tiễu phỉ ở Mèo Vạc suốt gần năm. Đội trưởng là anh Cộng Hòa, người Tày, sau này làm bí thư huyện Bạch Thông. Trong đội còn có chị Thào Thị Mỹ người Mèo và anh Lùng Sùng Páo người Lô Lô. Chị Mỹ đẹp não nùng và có cuộc đời tình duyên tan nát. Lùng Sùng Páo thì táo tợn, uống rượu tì tì, đêm vào làng bắn xuyên táo chết một lần hai tên đầu sỏ phỉ, sáng lại vác về một con chó cho cả đội chén.

	Tôi viết Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng, vì mê chị Mỹ và mê cả hoa thuốc phiện. Hoa thuốc phiện đẹp lạ, lẳng lơ, quyến rũ, não nuột.

	Viết bằng tay trái. Tay phải còn vướng bao nhiêu việc: truy tìm đầu sỏ phỉ còn lẩn trong dân, đuổi bắt bọn buôn thuốc phiện lậu có vũ trang đến cả trung liên, đại liên, đánh nhau với các toán tàn quân Quốc dân đảng bên Tàu.

	Về Lùng Sùng Páo, tôi còn mắc nợ. Anh hay thế, mà tôi chưa có chữ nào về anh cả.

	Cũng có viết một cái kịch bản phim về những người lính hy sinh trong khi cả nước đang hòa bình. Kịch bản tồi, chưa bao giờ được quay.

	Thế đấy, tôi vẫn là một nhà văn nghiệp dư. Viết tay trái. Công việc chính là những công việc trên trời rơi xuống, chẳng ai chính thức giao cho cả. Hay cũng có thể chống chế: công việc chính là sống. Tôi là cái thằng ham sống. Sống dẫu sao vẫn hay, vẫn vui hơn là viết chứ!

	Hết phỉ Hà Giang, lại về đi đào đất ở cái vùng ao đầm vô cùng bẩn thỉu chỗ ngã ba sông Thao sông Hồng làm đường ống nước cho nhà máy điện Việt Trì. Rồi đi đào đất san nền khu gang thép Thái Nguyên, với Xuân Cang.

	…Những ngày ấy, hình như đã có một cái gì đó hơi khác. Tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra mọi sự chẳng phải chỉ tuyền một điệu anh hùng ca. Lờ mờ nhận ra sự phức tạp của cuộc đời và con người trong những bạn bè tôi bộ đội miền Nam chuyển đi làm công nghiệp Việt Trì, Thái Nguyên. Và cả trong chính tôi.

	Đẻ ra cái truyện vừa Mạch nước ngầm. Một chút thử thăm dò vào những mạch ngầm quanh co trong con người.

	Truyện in ra, bị đánh một trận tơi bời. Ở 51 Trần Hưng Đạo, trong cái phòng lát gỗ bây giờ ta vẫn thường họp, thỉnh thoảng lại tổ chức tang lễ một nghệ sĩ qua đời, và đêm đêm ban nhạc của anh Khắc Huề vẫn biểu diễn nhạc trữ tình đấy, một bữa Tố Hữu phê Mạch nước ngầm: “Truyện rất hiểm, đánh đúng ngay vào giữa trái tim của chủ nghĩa xã hội.”

	Tổng thư ký Nguyễn Đình Thi gọi đến, bảo phải sửa. (Tôi còn nhớ: tại căn nhà ngõ Ngọc Hồi.)

	Mà sửa chỗ nào? Sửa thế nào nhỉ? Tôi ngơ ngác.

	– Không in thì thôi cũng được, anh ạ. – Tôi bảo.

	Sau đó sách vẫn ra, nhà xuất bản (Văn học) có cắt dán đôi chỗ thế nào đó…

	Cũng may, đấy là thời miền Nam đang gọi. Chúng tôi lên đường vào chiến trường. Ai lại còn đuổi đánh theo “người chiến sĩ” đang đi vào chốn chiến đấu tử sinh!

	Nói vậy chứ trên đường về Nam, một đêm giữa rừng Lào, mở radio theo dõi Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ 2, tôi và Nguyễn Thi (Nguyễn Ngọc Tấn) vẫn còn được nghe trong bài phát biểu của ông Trường Chinh thay mặt Trung ương một đoạn lên án Mạch nước ngầm, có điều lần này còn kèm thêm mấy câu biểu dương tập truyện ngắn Rẻo cao.

	Tôi chẳng nói gì. Nguyễn Thi thì thở dài. Anh bảo: Mẹ kiếp, người ta đi vào đến đây rồi còn đánh với theo!

	Nhưng rồi chiến trường trong kia đang gọi hối hả. Chuyện được quên đi. Chính tôi quên đi.

	*

	Tôi ở miền Bắc, rất tình cờ, đúng trọn vẹn bảy năm: tập kết đổ bộ lên Sầm Sơn Thanh Hóa đúng ngày 19-5-1955; trở về Nam đúng ngày 19-5-1962.

	Tôi đi cùng Nguyễn Thi.

	Lội bộ Trường Sơn hơn hai tháng, lúc trên đất Lào, lúc trên đất ta, thì tới một khu rừng xà nu rất đẹp phía tây Thừa Thiên, trên biên giới Việt-Lào. Đến đây là điểm chia tay. Đoàn của Nguyễn Ngọc Tấn sẽ đi tiếp hướng tây nam, men theo biên giới Việt-Miên về Nam Bộ. Tôi rẽ hướng đông nam, về miền tây Quảng Nam – Quảng Ngãi, Khu 5.

	Chúng tôi dừng lại một ngày, lấy sức, và cũng để làm cuộc chia tay biết đâu sẽ là vĩnh viễn.

	Một ngày nghỉ hoàn toàn, chẳng phải làm việc gì hết. Tấn và tôi treo võng nằm cạnh nhau, rủ rỉ trò chuyện, ôn lại toàn bộ cuộc đời mình từ trước tới giờ phút này, chuẩn bị đón nhận những ngày gian nan sẽ tới.

	Sau này, những ngày sóng gió gần đây, nhiều lần tôi thường nghĩ về Nguyễn Ngọc Tấn – Nguyễn Thi. Nếu Thi còn sống, anh sẽ ra sao trong thế cuộc bây giờ nhỉ? Như Nguyễn Khải chăng? Hẳn là không rồi. Tính cách họ khác nhau quá. Như Nguyễn Minh Châu chăng? Thi cũng thường im lặng như Châu, cũng là một kiểu người lặng lẽ lẩn khuất khiêm nhường đi qua giữa cuộc đời, giấu rất kín sự kiêu hãnh và quyết liệt của mình sau một vẻ bình dị có chút gì đó hơi thiền. Nhưng có lẽ khác Châu, Thi thỉnh thoảng, rất ít thôi, hay đột ngột có những lúc bột phát rất dữ dội, một ngọn núi lửa đã ngủ im hàng nghìn năm bỗng một hôm rùng rùng chuyển động. Và đến lúc ấy chẳng còn kể gì nữa hết, kể cả sự nổ vỡ tung của chính mình. Châu bền bỉ hơn, bền bỉ cho đến phút lâm chung…

	Mà đoán làm gì, đoán sao được. Thi mất sớm hơn thời cuộc đến gần hai chục năm. Hai chục năm là dài lắm, đối với một đời người, và trong thời đại biến động ghê gớm từng ngày bây giờ…

	Nguyễn Ngọc Tấn về Văn nghệ quân đội sau tôi ít lâu. Tôi được gọi về Hà Nội tháng 8-1955, cùng với gần hai chục anh em từ khắp các sư đoàn trong toàn quân: Tổng cục Chính trị mở trại sáng tác viết truyện anh hùng quân đội, gọi mỗi sư đoàn về một người để viết về người anh hùng của chính đơn vị mình vừa được chính phủ tuyên dương.

	Tôi từ sư đoàn 324 bấy giờ đang đóng ở Tĩnh Gia Thanh Hóa, ra Hà Nội một buổi chiều tháng tám, ngơ ngác. Tìm đến trạm ở 61 Cửa Đông, bị anh thường trực tên là Cay sạt cho một mẻ, suýt nữa thì đuổi về Liễu Giai, trạm nằm chờ lưu cữu của đủ thứ cán bộ chưa có việc. Lính mới tò te, trẻ măng, lần đầu về thủ đô, lên “trung ương” mà, ai quát cũng sợ. May sao lúc đó có Nguyễn Trọng Oánh cũng mới từ sư đoàn 304 được gọi lên, tình cờ đang đứng đấy. Oánh hỏi:

	– Cậu là Ngọc phải không? Sao lên chậm thế, anh em chờ mãi. Thôi đi với mình.

	Oánh dẫn tôi vào thành.

	Chà, gặp ngay một loạt các bậc “nhà văn đàn anh” ghê gớm tôi từng nghe tên, văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình, và thán phục từ những ngày còn lụi hụi trong chiến tranh ở miền Nam: Nguyễn Khắc Thứ vừa in xong bộ tiểu thuyết Đất chuyển hai tập dày cộm; Hồ Phương đã nổi tiếng với Thư nhà; Nguyễn Khải từng được giải thưởng Văn nghệ Liên khu 3; Phùng Quán đang lừng danh vì Vượt Côn Đảo; Lý Đăng Cao, mập ù, thấp người, đi giày săng-đá cứ nện thình thịch suốt ngày oang oang đọc thơ; Mạc Phi cao lều khều, đội mũ “bình thiên” (mũ kê-pi), thỉnh thoảng lại dẫn chúng tôi đến cái quán bà Tàu đầu Cửa Đông đãi một món rất sang trọng là sữa đậu nành và kể chuyện Tây Bắc nghe mê lịm cả người; Xuân Thiêm ngay thời ấy đã đẹp trai, nhẵn nhụi và trang trọng như hệt bây giờ… thỉnh thoảng lại nhờ tôi dịch hộ nghĩa một bài thơ tiếng Tây để anh chuyển thành vần (xin nói: ngay cái việc ấy tôi cũng phục lăn, tôi dịch nôm thô thế mà anh ghép vần nghe sao thánh thót thế!); Trần Cẩn, bẩn ghê gớm, suốt ngày ngồi trong một góc phòng, quấn chăn giữa trưa hè, hút thuốc lào đánh nỏ phì phì và viết hàng chục trang thơ đặc kín… Đó là còn chưa kể các vị “tiền bối”: anh Trần Dần, lúc đó là trưởng ban văn, người phụ trách cao của tất cả chúng tôi. Anh Hoàng Cầm được phân công giúp chúng tôi tập viết. Anh Tử Phác, trưởng ban nghệ thuật thỉnh thoảng đá qua một lúc, nói như hát.

	Trại trưởng của chúng tôi là anh Từ Bích Hoàng, hiền như bụt.

	Anh lính tò te măng sữa từ chiến trường xa mới chân ướt chân ráo về ngày ấy, cứ như trót lọt vào một hội tao đàn cửa chư vị quần tiên. Thú thật đã có lúc muốn lặng lẽ “rút dù”… Hồ Phương dẫn tôi đi chơi Bờ Hồ lần đầu tiên, dặn phải bám theo chặt sau lưng, còn nhỡ có lạc thì cứ đi theo đường tàu điện, khắc sẽ tìm về đến Cửa Đông. Tôi đừng ngẩn người ở Bờ Hồ, tìm mãi không ra cái Tháp Rùa: tôi cứ tưởng nó phải to, cao vòi vọi, không thể tin nó bé thế. Và bị lạc thật. Theo lời dặn của bậc đàn anh Hồ Phương, tôi cứ cắm đầu theo đúng đường tàu điện mà đi… lên mãi tận Cầu Giấy!…

	Vì là đảng viên mới kết nạp, tôi được phân công làm tổ trưởng tổ ba người, có hai tổ viên về sau này đều lừng danh cả: Phùng Quán và Xuân Vũ. (Tôi nói luôn ngay chuyện này một chút để sau này khỏi phải trở lại. Tôi thương Xuân Vũ. Anh ấy là một con người cực kỳ cảm tính, dễ cực đoan, dễ sai lầm, cả những sai lầm chết người, và là người ít gặp may trong đời. Ở trại, anh được phân công viết về anh hùng Sơn Ton. Hì hục viết, viết xong rồi mới vỡ lẽ: cái ông Sơn Ton ấy là anh hùng được chính phủ tuyên dương hẳn hoi, nhưng hóa ra là anh hùng… dỏm! Thành tích toàn bịa. Thế là toi công… Sau này trong chiến tranh chống Mỹ miền Nam Xuân Vũ đã rẽ đi một con đường khác. Tôi có nghe Nguyễn Quang Sáng kể lại chuyện ấy. Đáng giận, đáng buồn, và cũng đáng thương. Cũng là một cuộc đời!)

	Những ngày đầu, tôi chẳng có bạn. Quanh quẩn chỉ bám lấy Nguyễn Trọng Oánh, người đã cứu tôi khỏi tay ông thường trực Cay. Lúc ấy chúng tôi ở ngay trong cơ quan Cục Tuyên huấn Tổng cục Chính trị. Cơ quan có một cái thư viện kha khá. Suốt 9 năm kháng chiến trong rừng Khu 5, chúng tôi đói sách. Sách Tây, sách Liên Xô càng chưa bao giờ được thấy. Được dịp may quá, tôi lao vào ngấu nghiến: Un homme véritable của B. Polévoi, La Tempête, Chute de Paris, Lame de fond của I. Ehrenburg, Printemps à Sakène của Guéorgui Goulia, Jeune Garde và Défaite của Fadéev, Le Don paisible của M. Cholokhov… Đối với tôi lúc ấy, tất nhiên đấy là một cuộc khám phá vĩ đại…

	Một bữa tôi đang nằm đọc sách, Nguyễn Khải đi qua, ghé mắt nhìn, dừng lại kêu to lên:

	– Chúng mày ơi, thằng này nó đọc được tiếng Tây, chúng mày ạ!

	Khải bắt quen với tôi, và chúng tôi bắt đầu thân nhau từ đấy.

	Chúng tôi lao vào viết như điên. Sức viết ngày ấy thật ghê. Không có bàn, cứ lấy cái tấm ván giường cá nhân bộ đội kê cao lên, bốn đứa ngồi bốn góc, đối mặt nhau thế mà viết tiểu thuyết. Viết chẳng kể ngày đêm. Thỉnh thoảng anh Từ Bích Hoàng lại thì thầm – bao giờ anh cũng nói thì thầm nhỏ nhẹ:

	– Anh em dọn dẹp tất cả lại cho sạch sẽ ngăn nắp. Chiều nay anh Vũ Tú Nam sẽ ra thăm trại đấy.

	Chúng tôi vội vã thu dọn đủ thứ linh tinh, xếp lại chăn màn thẳng ro, giúp Trần Cẩn làm vệ sinh cái xó rất bầy nhầy của ông. Và đón phó phòng văn nghệ Vũ Tú Nam đến “thăm anh em” trang trọng, nơm nớp…

	Nguyễn Khải hay trò chuyện với tôi, hỏi chuyện những “sách Tây” tôi đọc. Anh cực thông mình, tiếng Pháp mới võ vẽ, nhưng cứ lao vào đọc, ít lâu sau đã rất thạo.

	Khải viết khó nhọc. Khổ thân cho anh, cái chất của anh mà người ta lại giao cho anh một bà anh hùng Mạc Thị Bưởi. Anh viết Người con gái quang vinh! Biết Nguyễn Khải ngày nay, nghe cái tên quyển tiểu thuyết đầu tay ấy của anh, đủ biết ngày ấy anh khốn khổ đến thế nào rồi!…

	Xong trại sáng tác, chúng tôi được lệnh đi tham gia cải cách ruộng đất. Lại Nguyễn Khải, Nguyễn Trọng Oánh và tôi cùng đi một đoàn, về Thủy Nguyên ngoại ô Hải Phòng. Ba đứa ngơ ngác giữa cái không khí hừng hực hăng say đấu tranh giai cấp và hận thù những ngày cải cách. Trong đội chúng tôi hồi ấy còn có cả chị Nguyễn Khoa Diệu Hồng nữa. Cái loại “trí thức tiểu tư sản” chúng tôi chỉ có bàng hoàng… Cũng may, làm nửa chừng thì có lệnh dừng lại, sửa sai. Ba chúng tôi chưa kịp bắn chết tên “địa chủ” nào…

	Năm 1957 kéo nhau về, xin được cái nhà 4 Lý Nam Đế, và chính thức thành lập tạp chí Văn nghệ quân đội.

	Anh Văn Phác làm chủ nhiệm. Anh Vũ Cao, Thanh Tịnh làm phó. Anh Từ Bích Hoàng bí thư chi bộ. Ít lâu sau thêm Nguyễn Ngọc Tấn từ sư đoàn 330 về. Rồi lần lượt thêm Xuân Khánh, Xuân Sách, Xuân Thiều, Nam Hà. Nguyễn Minh Châu về sau năm 1962, khi Nguyễn Ngọc Tấn và tôi đã về Nam. Phòng tôi sát cạnh phòng anh Thanh Tịnh. Nguyễn Khải ở phòng phía sau. Đi, viết, làm báo, chơi đùa. Anh Văn Phác cái gì cũng mê, có thể bắt chúng tôi cùng đánh tú lơ khơ suốt đêm… Tôi cứ nghĩ Văn nghệ quân đội ngày ấy rất đẹp, đẹp hơn… bây giờ nhiều – Hay là cảm giác không tránh khỏi của người đã già chăng?

	Tôi hay lang thang và viết ít, rất chậm.

	Nguyễn Khải lại lười đi, mà viết nhiều.

	Tôi đi lêu lổng mãi hàng năm mới viết được dăm ba cái truyện ngắn, mỗi cái có dăm ba trang. Nguyễn Khải “đi thực tế” rất lạ (ông Văn Phác ngó vậy mà rất nghiêm: đứa nào không đi thực tế, chết với ông!). Nguyễn Khải cũng phải đi, nhưng mới khăn gói lên đường tuần trước, tuần sau lại thấy ở Hà Nội rồi. Nếu tôi nhớ không nhầm, để viết Xung đột, tác phẩm đầu tiên thật sự là Nguyễn Khải, anh đi vùng công giáo Nam Định đâu có đúng một tuần. Đi Tây Bắc cũng chỉ đâu có một tuần, và viết Mùa lạc… Không, chẳng phải Khải lười đâu. Mỗi người đều có cách sống và viết của riêng mình, chẳng ai giống ai. Tôi thì cứ phải để cho cái chất men của đời sống chậm chạp thấm vào mình từng giọt, từng giọt, ngày này qua tháng nọ, năm này qua năm kia, chờ rất lâu, rất lâu cho chín ở đâu đó trong mình, và thường đột ngột bắt đầu viết. Khải sắc sảo khác thường, thoáng một cái anh đã nhận ra, phát hiện ra cái “cơ máy” bên trong của sự vật, đến từng chi tiết, từng bí mật lẩn khuất, cái vận động bên trong khúc khuỷu mà chặt chẽ của thế giới. Anh biết giữ cái nhìn lạnh lùng của một nhà khoa học, soi mói không thương tiếc vào mọi bánh xe của guồng máy cuộc sống, tuy không cần tháo gỡ nó ra, làm cho nó chết đi. Văn chương của Khải có cái gì đó như tàn nhẫn, cái tàn nhẫn của người biết rõ ràng chính là cuộc sống tự nó tàn nhẫn như thế. Và, để ý kỹ mà xem, Nguyễn Khải thường “tàn nhẫn” trước hết với chính mình, không thương tiếc chính mình, những quan hệ thậm chí máu thịt thiêng liêng của chính đời mình. Anh là người có khả năng tự quan sát rất sắc, cái khả năng, theo tôi, cần có đầu tiên của người viết tiểu thuyết. Đọc Nguyễn Khải, thường có cảm giác vừa thích vừa ngại, hơi rờn rợn vì sự “tàn nhẫn” trong quan sát con người ấy của anh. Có cảm giác như anh xé chính đời mình ra, chính những quan hệ máu thịt của đời mình, mà phơi ra trên trang giấy, mà làm chất liệu cho các tác phẩm của anh, để chiêu đãi công chúng.

	Nhà văn thật sự nào cũng là một khối mâu thuẫn. Nhân hậu và ác độc. Khiêm nhường và kiêu hãnh. Thủ thỉ và gào thét. Tham lam và nhường nhịn… Khải cũng vậy thôi.

	Đọc Nguyễn Khải từ những cái đầu tay của anh (tất nhiên không kể Mạc Thị Bưởi “quang vinh”) cho đến những cái gần đây nhất, tôi cứ thường tự hỏi: tại sao anh thông minh thế, sắc sảo thế, rất chất tiểu thuyết thế, nhưng hình như các quyển sách của anh cứ như những ghi chép rất tài tình… mà vẫn chưa có cái nào thật sự là tiểu thuyết hoàn chỉnh, trọn vẹn, đến cùng? Cứ như là những ghi chép liên tục và thật giỏi cho một tiểu thuyết ta nóng lòng chờ… mãi đến bây giờ vẫn chưa thấy. Có lẽ anh hơi khôn quá chăng? Cái khôn để biết dừng lại, không bao giờ đi đến triệt để, không bao giờ phải chịu tiếng “cực đoan”. Cái anh nhà thật sự là văn ấy mà, anh phải… hơi dại một chút. Để mà dám liều lĩnh một đôi lần ít ra, nhất là trong văn chương. Khải cũng có “lỡ dại” đâu một đôi lần (hồi anh hăng hái phát biểu bài gì đó trên báo Nhân dân của ông Hoàng Tùng) nhưng anh… rút kinh nghiệm quá nhanh. Nhà văn là cái anh bị căn bệnh dại dột suốt đời không chữa được kia. Hơi tiếc, giá tài năng ấy được cộng thêm một dũng khí triệt để hơn nữa…

	Từ cái buổi bắt quen ban đầu ấy (“Chúng mày ơi, thằng này nó đọc được tiếng Tây, chúng mày ạ”), Khải với tôi cứ như bị cột với nhau bằng một mối duyên nợ éo le. Rất hiểu nhau (hiểu tận đáy đấy), nhưng hình như suốt đời cứ vừa thương nhau vừa giận nhau, có thời hờn dỗi hàng năm không nhìn mặt nhau, ở gần thì vừa thân thiết gan ruột vừa “cảnh giác” đề phòng nhau, xa nhau thì thấy thiếu. Tôi vẫn chờ Khải, chờ một quyển tiểu thuyết cho thật triệt để tiểu thuyết của anh. Nhiều lúc tôi muốn nói với anh: cứ liều một chuyến hết mình đi xem nào, tới đâu thì tới. Văn chương là cái nghề phải dám chịu chơi.

	Có điều này nói ra có thể hơi lạ: người viết văn cầm bút chớ nên nghĩ đến bạn đọc (đương nhiên càng không nên nghĩ đến cấp trên). Chỉ nên nghĩ đến mình, trút hết mình ra vì cái nhu cầu đến như sinh lý của chính mình. Hoặc chỉ nên nghĩ đến một người. Một người có khi đến gần cuối đời anh mới gặp, anh thương yêu một cách hoàn toàn vô lý vô vọng, phi hiện thực, phi “đạo lý” nữa, người anh muốn và biết có thể trao hết, gửi hết, cho hết, trút hết, không giữ gìn, không rào đón, không dành lại chút gì. Tôi tin mỗi người trong đời đều gặp một người như vậy, và bỗng nhiên anh hiểu với anh đó là tất cả. Anh viết cho người ấy. Đối với anh, cuộc đời là người ấy đấy. Người “đàn bà xa lạ” của Kramskoi ấy mà, ngồi kiêu hãnh trong buổi sáng mờ sương Nga… Tất nhiên, đó không phải là vợ. Không ai lại đi nói hết với vợ mọi chuyện, có mà dại! Vợ là nghĩa, văn chương là tình.

	…Tôi nghĩ về Nguyễn Khải cũng là để nghĩ về chính mình. Tôi thiếu cái tỉnh của Khải. Còn Khải, có lẽ, lại thiếu cái dại của tôi…

	Nguyễn Minh Châu về Văn nghệ quân đội, như tôi đã nói, sau khi tôi đã đi vào Nam. Trước đó tôi có gặp anh một lần trong cái gọi là “Hội nghị bạn viết toàn quân” họp ở chỗ Bộ Quốc phòng bây giờ. Châu là “bạn viết”, cộng tác viên tạp chí Văn nghệ quân đội từ Quân khu 3 về dự họp. Thật tình hồi đó tôi chẳng để ý Châu lắm. Anh mới có một cái truyện ngắn gì đấy.

	Ở chiến trường miền Nam tôi đọc của anh Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chân người lính… Tôi biết đây là một người có tài.

	Đâu khoảng năm 1970 hay 71, thời kỳ rất đen tối sau Mậu Thân, tôi nhận được một mảnh thư rất ngắn của Nguyễn Minh Châu từ Hà Nội gửi vào. Anh viết có mấy chữ: “Ngọc ơi, ra đi. Đừng sa đà trong đó lâu quá. Lùi ra một chút thì mới viết được – Châu.”

	Tôi chẳng nghe lời anh. Thời đó chiến trường đang ác liệt quá, bế tắc nữa là khác. Đói, chết, phản bội, mất dân, mất đất… Chúng tôi quần nhau với giặc, nhiều lúc một cách tuyệt vọng, như điên. Bỏ chiến trường, ra Bắc lúc ấy cứ như là đào ngũ. Tôi là thằng giàu tự ái. Tôi quyết không bỏ.

	Anh Tố Hữu cũng điện vào giục ra. Tôi lờ đi. Mấy anh em văn nghệ chúng tôi còn lại trên chiến trường Khu 5 tơi bời – Nguyễn Chí Trung, Bùi Minh Quốc, Chu Cẩm Phong, Thái Bá Lợi, về sau có thêm Nguyễn Trí Huân, Nguyễn Bảo, Vũ Thị Hồng, Nguyễn Hồng… (Phan Tứ đã ra Bắc từ giữa 1965) – chẳng anh nào còn “làm văn nghệ”. Toàn đi đánh giặc, sa đà lao vào chiến tranh máu lửa…

	Mãi sau 1975 tôi mới gần Nguyễn Minh Châu. Và gần nhau, hiểu nhau, quý nhau cũng chậm.

	Châu ít nói, lù khù hơi nhà quê, hằng ngày đạp cái xe đạp cọc cạch đến 4 Lý Nam Đế, lúc nào cũng đội cái mũ cối tàng tàng. Khải trắng trẻo thư sinh bao nhiêu, Châu xấu trai quê kệch bấy nhiêu.

	Hồi ở Liên Xô làm tủ sách văn học hiện đại Việt Nam 15 tập, Nguyễn Minh Châu và tôi được in chung thành một tập. Tất nhiên có hai cái ảnh tác giả. Ảnh tôi trẻ măng, ra vẻ nghệ sĩ và trí thức. Ảnh Châu đen đủi, có thể nhầm với anh đạp xích lô đâu đó ngoài đường, tuy có mặc com-lê hẳn hoi, đầu đội mũ bê-rê lệch. Tất cả thần sắc dồn ở đôi mắt. Đôi mắt hơi nheo lại, một chút giễu cợt, nhiều ưu tư, nhìn xuyên thấu cuộc đời.

	Trong thế hệ chúng tôi, anh là người dũng cảm nhất, người triệt để nhất, người nghệ sĩ nhất, người tài năng nhất.

	Ngay từ Dấu chân người lính, rồi sau này đến Miền cháy, trong khi hầu hết chúng tôi còn thao thao anh hùng ca (anh hùng ca say sưa như tôi, hay anh hùng ca gượng gạo như Nguyễn Khải), ở Châu đã manh nha dấu hiệu gì đó khác. Đối với anh số phận từng con người đáng để chú tâm hơn cả cái tổng thể cộng đồng rộng lớn, trừu tượng. Và trong từng con người, hình như anh đã có thiên hướng muốn soi nhìn vào cái cõi u minh huyền ảo nào đó trong họ.

	Hình như số mệnh một con người ở đời cũng có ảnh hưởng như thế nào đó đến văn chương của anh, con đường và sự nghiệp sáng tác của anh.

	Một hôm Nguyễn Minh Châu đến chơi nhà tôi, tôi thấy anh hốc hác xanh xao quá. Tôi hỏi:

	– Ông sao thế? Đi khám bệnh đi.

	Anh bảo:

	– Ốm nhì nhằng ấy mà… Nhưng gần đây mình cũng thấy mệt quá, cứ hâm hấp sốt.

	Anh đi khám ở 108. Chị Doanh vợ anh vốn là y sĩ. Chị đọc tờ phiếu khám, số lượng hồng cầu, bạch cầu, hiểu ra ngay: tai họa lớn nhất của đời chị đã ập đến rồi. Anh bị ung thư máu!

	Nguyễn Minh Châu đối mặt với cái chết đến từ từ, chắc chắn, đối mặt với cái hư không thăm thẳm suốt hai năm ròng. Anh giành giật từng ngày, từng ngày, từng ngày để sống, quằn quại đau đớn để viết cho đến hơi thở cuối cùng. Chị Doanh chạy xuôi chạy ngược, hết 108 lại đưa anh vào tận trong Nam, nhờ thầy ở Long Thành, nơi Châu chứng kiến cảnh thập loại chúng sinh tưởng như đem dồn hết nỗi đau khổ của cả loài người quanh ngôi chùa làm phước nhỏ bé này. (Trước khi chết Nguyễn Minh Châu còn nói: Anh định viết một cuốn tiểu thuyết, lấy tên là Cõi người). Long Thành cũng không xong, lại trở ra 108… Anh hoàn thành Phiên chợ Giát trước khi tắt thở có mấy ngày.

	Gần đây Tô Hoài nói: Đó là một thiên truyện cực hay. Tô Hoài là người sành sỏi và xưa nay chẳng chịu ai, ta biết rồi.

	Riêng tôi, tôi lại muốn nói: Những ai được sống cùng thời với sự ra đời của một tác phẩm như thế, nên biết rằng mình là người có may mắn và hạnh phúc lớn!

	Phiên chợ Giát là đỉnh cao của một chặng đường dài Nguyễn Minh Châu. Với nó, chúng ta có một nhà văn lớn, và văn học ta bước sang một bước mới nào đó, khác hẳn về chất. Đó là chuyện đất nước suốt một thời dài, thời chúng ta, với bao anh hùng và đau đớn, với bao sự nghiệp lớn lao và bao cuồng vọng ngớ ngẩn, với bao cái vĩ đại có thật, hiển nhiên và bao cái vĩ đại vớ vẩn hay là vớ vẩn vĩ đại. Đó là chuyện đất đai này, con người VIệt Nam này, thời buổi này, vừa thiêng liêng vừa trần tục, cao cả và bi đát, nghiêm trang và buồn cười. Đó là phiên chợ Giát, phiên chợ đời ngổn ngang, hỗn tạp, ồn ào mà cũng tê tái buồn, tàn bạo và nhân ái, con người trùng trục lầm lụi như con vật và con vật thường khi người hơn con người. Phiên chợ Giát là chuyện đời, đời hôm nay, và đời mãi mãi.

	Mà cũng là chuyện con người đối mặt với số phận, với cái vô cùng, cõi hư không. Tôi cứ nghĩ chắc Nguyễn Minh Châu không thể viết được đến thế nếu anh không bị căn bệnh hiểm nghèo ấy, nếu anh không phải đối mặt từng ngày với cái chết. Truyện chỉ có thể viết vào lúc lâm chung…

	Để đến Phiên chợ Giát, Nguyễn Minh Châu đã phải đi một chặng đường dài, âm thầm và rất quyết liệt.

	Trong thế hệ chúng tôi, anh là người cảm nhận ra sớm nhất cái yêu cầu thống thiết phải thay đổi, thay đổi một điều gì đó tận gốc, văn học ta. Anh hiểu ra sớm nhất văn học ta, từng đẹp đẽ, hữu dụng, cần thiết lắm một thời – mà chính anh cũng tham gia làm ra cái thời tốt đẹp đó – vẫn có một cái gì đó không phải, chưa phải.

	Anh hiểu và làm. Lặng lẽ, ngoan cố, quyết liệt. Từ sau Dấu chân người lính và Miền cháy, anh bắt đầu viết một loạt truyện ngắn. Anh vật lộn đau đớn, khó khăn, quằn quại, mà im lặng, cắn răng lại im lặng, với chính anh, quá khứ của anh, vinh quang hôm qua của anh, thành tựu cũ của anh, vì cái sự phải thay đổi đó, vì cái điều anh đã cảm nhận ra đó. Cảm nhận chắc chắn, nhưng đồng thời cũng còn lờ mờ, lẫn lộn, u u minh minh.

	Tôi nhớ hồi ấy có lần anh Nguyễn Văn Bổng bảo tôi:

	– Mình đọc mấy cái truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, chẳng hiểu gì cả!

	Có lẽ chính Châu cũng không hiểu rõ hết những điều anh đang tìm. Hiểu rõ cả rồi thì còn tìm làm gì!

	Đâu khoảng năm 85, 86 có một trận phê phán truyện ngắn Nguyễn Minh Châu khá căng thẳng. Báo Văn nghệ tổ chức một cuộc gọi là hội thảo phê bình, theo chỉ thị của ai đó. Danh sách những người mời đến phát biểu được chọn lọc, duyệt soát kỹ càng. Tôi không được vinh dự có tên trong số đó.

	Trước hôm diễn ra cái cuộc ấy, tôi vừa ra cổng thì gặp Nguyễn Minh Châu.

	– Này, họ định làm gì ông thế? – tôi hỏi.

	– Định làm thịt mình đó mà – anh cười, buồn.

	– Mặc!… – anh nói thêm, rồi bỏ đi.

	Châu buồn những ngày ấy, tôi biết. Nhưng anh không hề chùn bước. Anh lại viết. Người ta bảo anh: xu hướng “tư sản”, “mới một nửa xã hội chủ nghĩa”… Anh im lặng. Sự im lặng như một lời mặc kệ: Nhảm!

	Châu là người quyết liệt. Anh đi nhiều, không tham gia các cuộc cãi vã, đấu đá ở Hà Nội. Đi Quảng Trị, đi Huế, có chuyến tôi cùng đi với anh vào Quảng Nam. Tôi để ý thấy lúc nào anh cũng nhìn mọi việc, mọi người với đôi mắt đượm buồn, không hề bình luận bất cứ chuyện gì. Chỉ cặm cụi đi, cặm cụi viết. Tiếp tục viết cái anh đang tìn, ngoan cố, bất chấp…

	Nhưng cũng có lúc anh đột ngột nhảy vào cuộc. Anh đến nhà tôi, bảo như ra lệnh:

	– Này, ông phải ra làm bào Văn nghệ đi. Nắm lấy tờ báo, tới lúc cần rồi đấy.

	Hôm sau anh đến anh Trần Độ, lại nói chuyện ấy.

	Trong khi tôi đang phân vân, cân nhắc, anh giục:

	– Đừng chần chừ nữa. Làm đi!

	Chính Nguyễn Minh Châu là người đầu tiên “buộc” tôi về làm báo Văn nghệ.

	…Hơn năm sau, khi Văn nghệ đang sáng giá, cũng là lúc Châu đã thập tử nhất sinh, một hôm tôi vào thăm Châu ở 108, hai anh em ngồi với nhau suốt một buổi chiều, anh cầm tay tôi, bảo:

	– Cậu phải nhớ điều này: Rồi đến lúc “họ” sẽ trả thù. Trả thù dữ tợn đấy. Có thể liên quan đến cả sinh mệnh chính trị nữa kia. Chịu được không?

	Tôi có cảm giác lời dặn của anh là một lời trăng trối. Tôi nói:

	– Được!

	Tôi thấy anh ứa nước mắt.

	Những ngày ấy, báo Văn nghệ ra được số nào, tôi cầm ngay vào bệnh viện cho anh. Anh đọc. Và lại dặn:

	– Không còn được lâu nữa đâu (anh nói về số phận của tờ báo). Họ căm lắm rồi. Ráng làm những số cuối cùng cho hay.

	…Hôm báo Văn nghệ đăng bài Hãy đọc lời ai điếu… của anh, tôi đến hỏi:

	– Ông cho tôi cắt bớt đôi chỗ căng quá nhé!

	Anh nghiêm mặt:

	– Tuyệt đối! Tuyệt đối không cắt một chữ!

	Ngày 16 tháng Chạp ta vừa rồi tôi đến thăm chị Doanh: ngày giỗ mãn tang anh Châu. Thế là ba năm rồi đấy, từ ngày Châu ra đi. Vậy mà đến bây giờ còn khối người vẫn đay đi nghiến lại cái bài Ai điếu… của anh. Vẫn những “phủ nhận, xóa toẹt, bôi đen… quá khứ…”, đến nhàm!

	Nguyễn Khải có nói: Nguyễn Minh Châu là người dũng cảm nhất trong thế hệ chúng tôi.

	Khải thì không dám, nhưng anh thành thật.

	Thế hệ chúng tôi và thế hệ tiếp sau hiểu Nguyễn Minh Châu: Anh là người quả cảm nhất dám quyết, đến rớm máu, rứt bỏ một thời vinh quang cũ, để nhọc nhắn, gian nan, đau khổ tìm ra cái mới. Anh là người đi đầu. Người đi đầu nào mà chẳng cô đơn. Và anh đã đến, đúng vào lúc cuối đời.

	Vừa rồi, cải mộ cụ Nguyễn Tuân ở Văn Điển, tôi ghé thăm mộ Nguyễn Minh Châu, thấy có mấy bông hồng còn rất tươi. Ai vừa đặt đấy. Ai thế nhỉ?

	Tôi cứ tin của một người cầm bút trẻ nào đấy, có lẽ còn vô danh.

	Họ khỏe hơn chúng tôi, rảnh rang, thanh thoát hơn. Chẳng phải, chẳng cần “ai điếu” gì cả.

	Chúng tôi là thế hệ lót nền.
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NGUYỄN TRỌNG OÁNH

	Trong văn học, cũng như trong đời sống, có những con người lầm lũi, suốt đời không một lần chói sáng, chẳng được “Thà một phút huy hoàng…”. Họ lặng lẽ đi qua cuộc sống, lẩn khuất đâu đó trong đám đông vô danh, đầu chẳng nhô cao hơn chung quanh dầu chỉ đôi phần, không một lần to tiếng…, và khi đã đi hết con đường của họ trên cõi dương này thì sẽ mãi mãi chìm đi trong lãng quên. Tài năng của họ, nếu họ có ít nhiều tài năng nào đó, chủ yếu được làm bằng sự cặm cụi, kiên trì, dũng cảm một mình, anh hùng một mình, không ai biết, chẳng cần, chẳng để ai biết.

	Ấy thế mà đôi khi chính những con người như vậy lại là người bắt đầu, người tạo nên một thay đổi nào đó, về sau sẽ trở nên rất đáng kể trong văn học, thậm chí cả trong tinh thần xã hội. Bắt đầu một cách lặng lẽ, lầm lũi, và khi cái “mới” đã thật sự trở thành mới, ồn ào, vang dội thì không còn ai nhớ đến kẻ đã bắt đầu ấy nữa. Chính kẻ ấy dường như đã bị đẩy lùi, bị gạt ra bên lề của cuộc đi tới rộn ràng.

	Thời Văn nghệ Quân đội tôi có một người bạn thân và chung thủy, vâng, chung thủy, nói thế không sai đâu: Nguyễn Trọng Oánh. Oánh là kiểu người như vậy: một người bắt đầu lầm lũi, âm thầm, “vô danh”.

	Ngay cái kiểu chúng tôi quen rồi thân với nhau đã khá là “Nguyễn Trọng Oánh”: không ồn ào, vồ vập, đến với nhau rất chậm, nhưng rồi qua năm tháng, hơn nửa thế kỷ rồi đấy – trời ơi thế mà gần trọn đời người rồi – qua thử thách càng hiểu, càng gần, càng thân nhau hơn. Một người “đồng chí” đích thực, theo cái nghĩa rất xưa của từ này, thời Cần Vương hay là thời gì đó, cũng chí hướng không lay chuyển.

	Tôi muốn nói rõ điều này: thời Văn nghệ Quân đội, lớp thế hệ chúng tôi, khi bắt đầu chống Mỹ, ngoài Nguyễn Thi và tôi vốn là dân miền Nam nay trở về chiến trường là chuyện đương nhiên, Nguyễn Trọng Oánh là người miền Bắc chính cống đầu tiên duy nhất xung phong vào Nam, và anh đi rất sâu, rất lâu, đằm mình đến cùng, hết mình, hy sinh tất cả – tôi không nói to tiếng quá đâu – trong cuộc chiến đấu tử sinh ấy. (Nam Hà thuộc lớp sau một ít, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Trí Huân… là lớp sau nữa).

	Ngày nay ở Văn nghệ Quân đội hình như không còn ai nhớ ai nhắc đến điều ấy, vô tình hay cố ý. Oánh bắt đầu lầm lũi; chiến đấu, làm việc, viết, sống lầm lũi, cơ cực; kết thúc cũng lầm lũi, cơ cực. Trong khi các bạn bè anh, rất lắm người chẳng chút nào bằng anh, cứ rộn rã lên tá, lên tướng, lên đủ thứ, hơn hớn.

	Hồi ấy, thỉnh thoảng, lâu lắm, tôi đang ngồi làm việc, nghe có tiếng gõ cửa khe khẽ. Mở cửa: Oánh. Cái xe đạp tàng tàng, vứt ngay Bờ Hồ không khóa chẳng ma nào thèm lấy. Bộ quân phục tàng tàng. Cái mũ cối tàng tàng, không có sao: Anh thuộc diện đang sắp bị cho về hưu. Oánh dân xứ Nghệ, lại là cái xứ Nghệ Nghi Lộc, giọng nói nặng trịch, hết sức khó nghe, lại chỉ nói thì thào – tính Oánh vẫn thế, bây giờ sức yếu lắm rồi, càng thì thào hơn. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở bộ xa-lông tàng tàng của tôi, vợ con tôi trong nhà nghe chẳng hiểu được gì hết. Chính tôi cũng phải chong tai lên căng thẳng lắm may ra mới hiểu được. Con tôi hỏi:

	– Bác ấy nói tiếng Miên hả bố, hay là tiếng Tây Nguyên?…

	Anh em chúng tôi ai cũng bảo: Thằng Oánh, cái số nó khổ suốt đời. Trông tướng thì biết: bao giờ cũng thiểu não.

	Con tôi đùa:

	– Bác Oánh là vụ trưởng vụ lễ tang mà!

	Tôi phải mắng cho một trận.

	Tôi đi miền Nam 13 năm, gia tài quý nhất lúc ra đi chỉ có một lô sách, trong đó có những quyển rất hiếm (toàn tập Balzac 40 quyển in từ cuối thế kỷ 19 mua được ở hiệu sách cũ dành riêng cho hội viên Hội Nhà văn Liên Xô, nhờ sự giúp đỡ rất nhiệt tình của anh bạn Marian Ktachev), tôi đóng lại thành hai thùng gỗ, nhờ anh Hà Trì giữ hộ với một lời “di chúc”: Nếu mình còn trở về thì trả lại cho mình, mình không trở về thì coi như sung công cho thư viện Văn nghệ Quân đội.

	13 năm sau tôi trở về, không ngờ Hà Trì còn giữ được nguyên vẹn (bộ Balzac bị tản lạc là về sau này). Một hôm tôi lẩn thẩn ngồi giở lại đống sách cũ, tình cờ trong một quyển sách rất dày (hình như là cuốn Journal d’un écrivain của Dostoievski) tìm thấy cái giấy mời đám cưới của Nguyễn Trọng Oánh. Trời, chỉ cái giấy mời cưới ấy thôi đã đủ làm sống lại cả một thời! Mẩu giấy nhỏ bằng ba ngón tay. Mà không phải chỉ đám cưới Nguyễn Trọng Oánh. Mời cả hai đám cưới một lúc: Nguyễn Trọng Oánh và Ngọc Tự: đám cưới tập thể. Địa điểm: Hội trường Hội Lạc thiện, tức là cái chỗ cho thuê xe đòn đám ma và quản lý nghĩa trang, bây giờ vẫn còn ở đường Phùng Hưng ấy! Không biết sao ngày ấy anh em Văn nghệ Quân đội chúng tôi lại tổ chức đám cưới tập thể ở cái nơi kỳ quặc oái ăm thế, không thể hiểu nổi.

	À, chúng ta toàn là những kẻ vô thần mà!

	Tôi còn nhớ rõ, trước hôm đám cưới mấy ngày, có một anh chàng thất chí thất tình thế nào đó, treo cổ chết trên ngọn cây bàng ngay trước cửa Hội Lạc thiện, mãi vài ngày sau trẻ con đi bắn chim mới thấy, người ta vất vả lắm mới dong xuống được…

	“Cái số thằng Oánh nó khổ thế”. Đến ngày vui nhất của một đời cũng khốn khổ vậy.

	Thời ở Văn nghệ Quân đội Oánh chỉ làm thơ. Theo tôi, thơ Oánh là thơ hay. Hình như đến nay vẫn chưa bao giờ in thành tập. Phảng phất cái không khí hào hùng bi tráng một thời sĩ phu nào đó. Một chất ông đồ xứ Nghệ, giấu kín cái bay bướm ngang tàng trong sự súc tích nhiều lúc đến quá nghiêm ngặt, kiệm từ, kiệm lời. Đọc thật kỹ mới thấm, và phải đọc một mình, trong đêm khuya (ngày xưa thì phải thêm một lò hương trầm nữa). Còn nghe Oánh đọc thì… rất kỳ. Giọng Nghi Lộc khó nghe nhất nước. Anh Mai Văn Hiến họa sĩ thời bấy giờ sống chung với chúng tôi ở 4 Lý Nam Đế thường đùa: “Nghe ông Oánh ngâm thơ cứ hình dung một anh chàng đang đi, nửa người cứ ngã ngửa về phía sau, chực ngã ngửa ra ấy. Cứ muốn chạy tới đỡ ngay cho ông ấy…”.

	Cũng lạ: vậy mà ba người thân nhau thời ấy ở 4 Lý Nam Đế lại là Nguyễn Ngọc Tấn, Nguyễn Trọng Oánh và tôi. Thân một cách lặng lẽ. Sao thế nhỉ. Tôi thì lang bạt và sôi nổi cực đoan. Nguyễn Ngọc Tấn thì đau khổ quằn quại. Oánh lại trầm tĩnh, ít lời.

	Kỳ thực, trong Oánh giấu kín một sự kiên định quyết liệt – sau này tôi mới nhận dần ra. Anh cũng là một dạng “cực đoan” dữ dội.

	Hồi tôi lâm nạn vụ Đề dẫn, bị ông Tố Hữu đánh tơi bời, Oánh là người duy nhất xông lên cãi, nhưng Oánh không phải là anh chàng hùng biện, bị Chế Lan Viên giật micro đánh nịnh theo Tố Hữu. Oánh vẫn chưa chịu thua, anh viết thư cho ông Lê Đức Thọ, ủy viên Bộ Chính trị, trưởng Ban Bí thư Trung ương Đảng, uy quyền sát phạt nhất nước, xin gặp. Gặp ông Thọ, Oánh nói: “Tố Hữu sai. Nguyên Ngọc đúng”. Chỉ có Oánh mới có gan làm thế…

	Ngày Nguyễn Ngọc Tấn và tôi đi vào chiến trường, có hai người bắt tay chúng tôi mà ứa nước mắt. Ông Mạn, ông già công vụ tuyệt vời có một không hai của cơ quan chúng tôi. (Nghe nói hồi B52 đánh Hà Nội ác liệt nhất, anh em đi sơ tán hết, chỉ còn mỗi ông Mạn trụ lại giữ nhà 4 Lý Nam Đế.) Ngày tôi ở chiến trường trở ra, 13 năm sau, ông lại cầm tay tôi, hỏi:

	– Còn thằng Tấn đâu?

	Lần này thì ông khóc òa.

	Người thứ hai là Oánh. Oánh nói, vẫn cái giọng Nghi Lộc nặng trịch và thì thầm ấy:

	– Mày đi trước, mấy năm nữa tao sẽ vào…

	Oánh giữ đúng lời hứa.

	Tôi đi 1962. Tháng 10 năm 1966 Oánh vào. Anh vào B3, tức chiến trường Tây Nguyên. Bấy giờ B3 còn trực thuộc B1 tức là chiến trường Khu 5 chúng tôi. Anh ở B3 mấy tháng, viết một bài thơ dài “Khúc hát một dòng sông”, sau này được dùng làm cốt cho kịch bản một phim tài liệu hay, được Giải Bạc Liên hoan Phim quốc gia, lấy toàn bộ trường ca của Oánh làm lời bình nhưng không hề ghi tên tác giả. Oánh viết trường ca vẫn cái giọng trầm hùng phảng phất một thời sĩ phu ấy. Nhưng người ta chỉ nói đến phim và đạo diễn, khá sôi nổi một thời, không ai biết đến người đã tạo nên cái hồn tráng ca của phim.

	Nghe tin Oánh ở B3, tôi điện lên xin Oánh về chỗ chúng tôi (bấy giờ chúng tôi đang ở vùng núi phía Tây Quảng Nam). Nhưng thế lực của chúng tôi, B1, không nặng cân bằng B2 tức là Bộ Tư lệnh Miền ở Nam Bộ. Miền gọi Nguyễn Trọng Oánh vào. Và hình như Oánh cũng thích đã đi thì phải đi cho đến tận nơi xa nhất. Anh đi thẳng luôn vào Nam Bộ, chỗ Nguyễn Thi.

	Oánh là người ở lâu và gần Nguyễn Thi nhất những năm tháng Nam Bộ chống Mỹ. Anh tận mắt chứng kiến tất cả cách sống, cách làm việc, cách viết, sự anh hùng và tấn bi kịch của Nguyễn Thi, những thế lực đen tối vây quanh hãm hại Nguyễn Thi những ngày ấy. Tôi chưa bao giờ biết rõ chuyện ấy, nhưng hình như tình hình nội bộ văn nghệ ở R, tức là ở miền, cơ quan Trung ương Cục miền Nam, phức tạp rắc rối hơn ở B1 tức Khu 5 chúng tôi.

	Bao giờ cũng là mấy tay bất tài mà có thế lực quây nhau lại vây đánh anh tài năng nhất nhưng thường cũng ngây thơ đơn giản nhất. Đến mức Nguyễn Thi đã suýt tự sát ngay giữa cơ quan văn nghệ R. Cái hôm Nguyễn Thi tự chĩa súng vào đầu, mọi người vây quanh nhưng không ai dám xông vào, Thi dọa ai xông vào, anh bóp cò ngay. Oánh cũng ở đấy. Lúc bấy giờ chỉ còn một người ngăn được Nguyễn Thi: Oánh.

	Sau này có lần tôi hỏi Oánh:

	– Nếu Nguyễn Thi còn sống đến bây giờ, trong thế cuộc này, sẽ ra sao nhỉ?

	Oánh bảo:

	– Tao đoán chắc nó cũng sẽ như mày, hoặc như thằng Châu.

	Im lặng một lúc, rồi Oánh lại thầm thì:

	– … Mà cũng là đoán thế thôi…

	Còn Oánh, anh sống thế nào những ngày Nam Bộ?

	Hóa ra dưới cái vẻ bề ngoài lầm lụi khô khan, cả khô héo nữa ấy (chúng tôi vẫn gọi đùa Oánh: “Ông thần đau khổ”), là một tâm hồn say mê, một thứ “cuồng tín” hết sức trong sạch. Oánh lao vào cuộc chiến đấu như điên. Oánh đi, ghi chép, ghi chép, ghi chép. Ghi chép toàn sự thật. Và bao giờ cũng lao đến nơi ác liệt nhất. Anh “quần nát” Củ Chi.

	Và anh bỏ thơ, nhảy sang viết văn xuôi. Tôi cho rằng chẳng phải ngẫu nhiên đâu. Tại sao ngày ấy Nguyễn Thi cũng say sưa ghi chép, ghi chép hối hả như vậy? Vì chỉ có văn xuôi, văn xuôi trần trụi mới mong ghi cho kịp tất cả cái thực tế mênh mông, ngồn ngộn, mới mẻ mà chúng tôi ngày ấy như chợt tỉnh ra, nhận ra ở chiến trường: Nhân Dân. Nhân dân lầm lũi. Nhân dân vô danh. Nhân dân bất tận. Người thực sự làm chiến tranh. Người gánh chịu tất cả chiến tranh. Nạn nhân tận cùng và anh hùng vô danh và vô tận của chiến tranh.

	Oánh viết vội viết vàng, chưa ra cái gì cả. Tất cả đều như một cuộc chuẩn bị gấp gáp, khẩn trương, chăm chỉ… cho một cái gì đó về sau này, khi mọi sự đã xong, đã chấm dứt…, tất nhiên nếu đến ngày đó may ra mình còn sống sót. Vốn người đã khô héo, anh càng gầy rộc đi, xơ xác, nhiễm đủ thứ mầm bệnh, mặc kệ! Chất độc hóa học, những cơn căng thẳng đến có thể đứt bung hết thần kinh, một trăm lần thoát chết, chẳng do cái gì hết, chỉ do số may…

	Mậu Thân 1968, Nguyễn Thi hy sinh. Oánh phải thay Thi, phụ trách “cái” Văn nghệ Quân Giải phóng Miền. Nên nhớ thời đen tối nhất của chiến tranh miền Nam là thời sau Mậu Thân. Bị chúng nó đánh chạy dạt sang tận Campuchia. Đói, chết, rách nát, tan rã, tháo chạy (có anh tháo chạy ra tận miền Bắc), phản bội, đầu hàng, gượng lên, gục xuống, lại gượng lên… Chính những ngày ấy Oánh lộn lại Củ Chi, cái Củ Chi mà sau này Oánh gọi là Đất trắng. Đất trắng cũng chưa đủ đâu. Đã thành bề mặt của mặt trăng. Những miệng núi lửa sâu hoắm, ban ngày nóng bỏng, ban đêm lạnh tanh. Và cát bụi. Oánh lao vào Củ Chi với một trung đoàn cảm tử quyết ghì trụ lại để cho đại quân có thể rút ra. Cả trung đoàn hy sinh gần hết, chỉ còn lại 16 người, nên khi viết Đất trắng Oánh gọi đó là Trung đoàn 16.

	Oánh đi, trụ bám, đánh giặc, ghi chép, ghi chép, đi. Có lúc như một kẻ mộng du. Băng qua cái chết…

	Và lần này thì anh gục. “Ông thần đau khổ” 4 Lý Nam Đế ngày nào thành “Ông thần sốt rét”.

	Oánh ốm nặng. Đấy là khoảng 1970-71. Anh Văn Phác lúc bấy giờ ở Cục Chính trị Bộ Tư lệnh Miền điện ra Hà Nội: Yêu cầu 4 Lý Nam Đế cho một người vào thay Oánh, cỡ Hữu Mai, Hồ Phương, Nguyễn Khải, Xuân Thiều…, để Oánh ra Hà Nội chữa bệnh…

	Điện đi. Không có điện trả lời. Không ai chịu vào. Đùn đẩy nhau thế nào đó. Nghe bảo có anh nói: “Thí thân tao à?”. Họ đi “B ngắn” thôi. Vào Khu 4, đá qua đâu đó đoạn đầu đường mòn Hồ Chí Minh, một chút Quảng Trị gần gần… Và trên các báo Hà Nội liên tiếp xuất hiện những sáng tác “Từ miền Nam gửi ra”, ký nhiều bút danh là lạ. Chúng tôi trong Nam có đọc, thỉnh thoảng, đoán ra được ngay những bút danh giả ấy là của ai, và thường nói đùa với nhau: “Từ miền Bắc gửi ra… Hà Nội đấy”.

	Không ai chịu “thí thân” vào, thì Oánh ở lại.

	Cho đến hết chiến tranh.

	30 tháng 4-1975. Văn nghệ Quân đội (và bao nhiêu “văn nghệ” khác nữa) tấp nập kéo vào Sài Gòn.

	Tôi gặp Oánh tại một ngôi nhà khu Ngã tư Bảy Hiền. Câu đầu tiên, Oánh nói:

	– Thằng Thi nhắc mày mãi.

	Câu thứ hai:

	– Này, phải đi tìm con Thu. Con gái thằng Thi, mày nhớ không?… Hỏi Hà Mậu Nhai may ra mò tìm được.

	Người ta vào Sài Gòn tấp nập, vui vẻ quá. Nhưng ai cũng có việc của người ta. Vẫn chưa ai thay Oánh.

	Mãi 1976 Oánh mới trở ra Hà Nội. Trở ra, rồi vào lại ngay. Vẫn lầm lũi như xưa. Già hơn nhiều, tất nhiên. Sốt rét liên miên. Vẫn bộ quân phục và cái mũ cối tàng tàng. Càng im lặng và lẩn khuất như một cái bóng.

	Tôi trở về 4 Lý Nam Đế gặp anh Vũ Cao, người bạn, người anh mà Oánh và tôi suốt đời quý mến. Tôi hỏi:

	– Tôi đi 13 năm, anh em ngoài này có thay đổi gì không anh, anh kể cho tôi nghe đi.

	Anh Cao bảo:

	– Cậu yên trí, thằng nào thế nào thì bây giờ vẫn thế… Mình có một cái thuyết càng già càng thấy đúng, nhưng mà sai với ông Mác: Con người là không cải tạo được. Thằng nào thế nào thì cứ vẫn thế, chỉ càng đậm hơn lên thôi.

	Anh rủ tôi lên nhà, đầu đường Hoàng Hoa Thám, cạnh cái ao có cái xác B52 Mỹ còn nằm đấy. Chị Khang vợ anh đào lên một hũ rượu nếp cẩm chôn từ năm nảo năm nào, rượu nếp cẩm lâu năm đen sánh.

	Mấy anh em ngồi uống rượu với nhau. Anh Thanh Tịnh bảo:

	– Bây giờ mình mới nói với Ngọc điều này nghe: Ngọc có nhớ ngày Tấn với Ngọc rời Xuân Mai lên đường đi vào Nam là ngày nào không?… Đúng một ngày thứ sáu 13 tháng 5. Vendredi treize… Thôi, còn một đứa trở về là may rồi.

	Anh khóc.

	Chị Vị, vợ Oánh, là giáo viên ở Nghệ An. Oánh chạy vạy mãi, không sao xin chuyển ra được Hà Nội, ở nội thành. Nhờ đủ cửa, 4-5 năm mới xin ra được Trúc Sơn, mãi trên Hà Tây. Lại chạy xuôi ngược, được chuyển về chỗ Kim Giang, tít trên đường từ khu Cao Xà Lá băng qua Văn Điển. Lại chạy nữa, cuối cùng được chuyển về… Đồng Xa, tức là cái khu xa lơ xa lắc cạnh nghĩa trang Mai Dịch!

	Chị đi dạy tiếp được mấy năm, rồi đột ngột đổ bệnh, tai biến mạch máu não, liệt toàn thân, nằm bất động một chỗ. Hai đứa con gái, đứa thì ốm yếu, đứa chưa chồng con …

	Oánh cũng đổ bệnh. Sự trả giá của hàng chục năm lăn lộn chiến trường.

	Hồi vào miền Nam, tôi cũng bị sốt rét, có phen ác tính tưởng đã đi tong. Được một cô giáo cấp 1 người Ca Dong nuôi mấy tháng ở làng Tất Bỏ, cho uống lá rừng gì đó mà thoát chết được… Nhưng chẳng hiểu thế nào, từ 1971 trở đi bỗng tự nhiên được miễn dịch hẳn với cái thứ ký sinh trùng tai ác ấy, không lần nào bị nữa.

	Còn Oánh thì mãi đến hàng chục năm sau vẫn sốt rét, dai dẳng, giày vò. Lại thêm suy tim. Cao huyết áp. Thần kinh. Hai lần anh đã bị ngã, tai biến mạch máu não hay nhồi máu cơ tim, rồi cũng nằm liệt một chỗ.

	Một nhà, chồng nằm liệt phòng trước, vợ nằm liệt phòng sau, thật tình có lúc tôi đã thầm lo khéo Oánh sẽ “đi” trước cả Nguyễn Minh Châu.

	Đối với Oánh, từ sau 1975, là một cuộc “chiến tranh” mới. Thật thế. Anh vật lộn với nghèo đói, với bệnh tật, với gia cảnh đã đến mức khốn cùng, với bao nhiêu thứ khác nữa của thế sự, của nhân tình mà tôi biết tâm trí anh luôn giày vò.

	Và anh viết.

	Bộ sách hai tập Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh (1979-1984) là tiểu thuyết đầu tiên ở ta mô tả bộ mặt thực của chiến tranh như tôi, một người lính, tôi từng được biết ở chiến trường. Oánh xuất bản Đất trắng năm 1979, cùng năm với bản Đề dẫn của tôi. Chắc trùng hợp không hề ngẫu nhiên. Với Đất trắng, văn học viết về chiến tranh ở ta bước sang một bước khác.

	Trong văn học ta, cái dòng chảy chiến tranh-anh hùng ca bắt đầu từ sau 1945-46, không dừng lại ở mốc 1975. Nó còn tiếp tục chảy theo quán tính cho đến mấy năm đầu 80, cho đến Đất trắng.

	Đất trắng là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết về một chính ủy sư đoàn đi đầu hàng địch trong những ngày quần nhau ác liệt trên đất Củ Chi. Tôi có biết nguyên mẫu của nhân vật có thật ấy. Anh ta là người Quảng Nam, Khu 5, hồi kháng chiến chống Pháp từng là cán bộ ban tuyên huấn quân khu, cùng chỗ với chúng tôi. Đâu khoảng 1953, quân khu có một đại hội thi đua, có một chị tên là Dung, nhỏ nhắn, xinh xắn, người Hội An, được anh em vun vào, lấy anh cán bộ tuyên huấn kia, hình như đâu có vài tháng trước khi anh ta đi tập kết. Đến chống Mỹ anh ta vào Nam, lấy tên là Tám Hà, từng làm đến Phó ban Tuyên huấn Quân Giải phóng Miền, rồi xuống làm chính ủy sư đoàn… Và đi đầu hàng.

	Vợ tôi cũng từng bị Mỹ bắt trong chiến tranh, ở tù Mỹ và chính quyền miền Nam 7 năm. Một trong những kinh nghiệm sâu sắc nhất của cô ấy: những tay đi đầu hàng thường quay lại đánh đồng đội cũ, đơn vị cũ của mình hết sức ác liệt, hơn cả đám cai tù Sài Gòn. Vì hai lẽ: họ cần chứng minh với đối phương; và cũng cần tự chứng minh với chính mình, về sự “đúng đắn” khi bỏ chạy, mà dẫu sao họ cũng còn đầy mặc cảm…

	Nguyễn Trọng Oánh không phải là người tài hoa. Trong nghề văn, tôi thường nghĩ, anh thuộc loại người “lấy công làm lãi”. Lấy sự công phu, sự kiên nhẫn, sự trung thực với cuộc sống, lấy trách nhiệm của một người cầm bút quyết không để bị lôi cuốn bởi sự dối lừa của một thứ lãng mạn đèm đẹp dễ dãi, làm chỗ mạnh của mình. Anh đã sống như vậy suốt chiến tranh chống Mỹ, và sau đó cũng viết đúng như vậy. Có phần nào đó, anh là một người lao động trung thực hơn là một nghệ sĩ bay bướm.

	Nhưng có lẽ đó chính là cái văn học ta đang cần, đúng vào lúc đó, để dứt khoát cắt đứt đi với “cái thời lãng mạn ấy” (chữ của Nguyễn Khải), để dứt khoát tỉnh táo, cả lạnh lùng nữa, nhìn thẳng vào sự thật (dẫu đó mới chỉ là sự thật của chiến tranh đã qua).

	Chiến tranh là như vậy đấy. Cái thời lãng mạn ấy ta từng say sưa hát vang: “Đường ra trận mùa này đẹp lắm…”. Chẳng nên phủ nhận tâm trạng hào hùng một thời tráng ca. Tâm trạng ấy là có thật, là một hiện thực. Nhưng còn một hiện thực khác, hiện thực khắc nghiệt của chiến tranh. Chiến tranh là vậy đấy, là đất trắng, là nhầy nhụa, là hỗn độn, là vô lý, là nghịch cảnh, là phi nhân, là tàn bạo, là cảnh con người căng hết mình lên, lắm khi đến tuyệt vọng, đến muốn đứt tung hết, để cố níu lấy cứu lấy giữ lấy một chút, từng chút cái tính người cho con người, cho chính mình.

	Nguyễn Trọng Oánh, lần đầu tiên, đã nói được với chúng ta một cuộc chiến tranh có thực của con người có thực như vậy, cái giá khủng khiếp của chiến tranh và chiến thắng.

	Cuốn sách khó đọc, khô khan, không ít chỗ vụng về. Cũng như chiến tranh là khó lắm, khó sống, khô khan, nặng nề.

	Tôi không cho rằng Đất trắng là cuốn tiểu thuyết thật hay. Nhưng đó là một cuốn sách Đặt mốc.

	Có lẽ không chỉ cho văn học viết về chiến tranh. Chừng nào đó cho văn học nói chung.

	Về sau nhiều người sẽ vượt qua Đất trắng. Rất có thể nó sẽ bị quên đi. Nhưng Nguyễn Trọng Oánh là người đầu tiên. Và sớm.

	Mãi gần 10 năm sau Nguyễn Khải mới nói se sẽ: “Cái thời lãng mạn ấy”.

	Nguyễn Trọng Oánh là kiểu người cầm bút “lấy công làm lãi”, tôi đã nói rồi. Anh lại là kiểu người âm thầm, vô danh, tôi cũng đã nói rồi.

	Nhưng còn một điều phải nói nữa: làm được một việc như vậy, đòi hỏi một nhân cách.

	Những năm sau này, cái chất cơ bản ấy ở anh càng rõ hơn.

	Có những nhà văn thời nào cũng là “thời thượng”. Nguyễn Trọng Oánh không thuộc loại đó. Anh là một cây thông, nhỏ thôi, lẩn lút, nhưng đứng thẳng. Một người cầm bút trung thực.

	Không nhiều lắm đâu, những người như vậy.

	Thời báo Văn nghệ và Tổng biên tập của nó gặp nạn, Oánh đến nhà tôi hằng ngày. Bao giờ cũng im lặng. Chỉ hỏi mỗi một câu:

	– Thế nào rồi, ông?

	Thỉnh thoảng, anh đưa cho tôi một bài viết mà chính tôi cũng ngại, đành không đăng được. Gay gắt, quyết liệt quá, và Oánh viết chính luận lại vụng, rất hở sườn.

	Ở Văn nghệ Quân đội, Oánh cũng bị coi là loại quan điểm lệch lạc, “phủ nhận quá khứ”, “phủ nhận chiến tranh cách mạng”, v.v. và v.v., là một thứ đồng lõa với tôi.

	Chì chiết lên án anh chính là những người hồi 1970-71 từng đùn đẩy nhau chẳng ai chịu “thí thân” vào thay anh ở Nam Bộ, để anh có thể ra Hà Nội chữa bệnh lúc sức khỏe đã kiệt quệ vì lăn lộn chiến trường. Bây giờ anh bị đẩy ra rìa, là một thứ đại tá đang được chuẩn bị cho về hưu, nhà ở mãi tít tận Đồng Xa, vợ con khốn đốn, chính anh cũng khốn đốn.

	Tôi vào thăm anh, thấy Oánh đã là một ông già lọm khọm, đi đứng lẩy bẩy, nói năng chậm chạp và càng thì thào, giọng Nghi Lộc càng hết sức khó nghe ra. Anh bảo mới hai hôm trước bọn cướp trấn lột rồi đánh chết người, vứt ở con mương ngay sau nhà anh.

	Lần này anh không hỏi chuyện thời thế. Hai đứa ngồi với nhau, nhắc lại chuyện chiến tranh.

	Người lính già đầu bạc

	Kể mãi chuyện Nguyên Phong…

	Nhưng đấy là tôi kể hơi sớm. Để đi đến đấy, chúng tôi còn phải qua một đoạn đường khá dài nữa, khúc khuỷu gập ghềnh, dài hơn cả đoạn đường chiến tranh chúng tôi đã đi qua, và có phần còn gập ghềnh cay nghiệt hơn.

	Không ai ngờ.

	Còn điều này nữa: tôi tin là ở trên đời này có số, có những con người tuyệt tốt nhưng bị số mệnh đày đọa cho đến cùng kiệt nhất quyết không tha: Oánh đấy.

	Rút cuộc, anh chị có được một đứa con trai, tên là Thành. Đẹp trai, trắng trẻo, cao lớn, rất thông minh, làm kỹ sư, là niềm hy vọng của cả nhà…

	Đã tưởng trời đất cũng còn phải công bằng chứ, phải bù đắp cho Oánh chứ… Thế mà rồi Thành làm việc ở một xí nghiệp, xí nghiệp thất bại, giải tán. Thành tự lập xí nghiệp, nhưng lại bị tai nạn giao thông, đến ba lần. Lần thứ ba quá nặng. Năm năm nằm một chỗ, sống đời sống hoàn toàn thực vật.

	Thật ghê gớm số kiếp con người. Một nhà tiểu thuyết đã viết được một cuốn tiểu thuyết đánh dấu, một con người tuyệt đối trong sạch và tốt hiếm có, vậy mà rồi cho đến cuối đời chỉ một ngôi nhà rách nát, ở tận cái chỗ gọi là Đồng Xa, với ba con người đều nằm thực vật hàng chục năm trời, và một con bé lụi cụi ngày đêm chăm cho cả ba…

	Oánh mất năm 1993.

	Vừa rồi tôi mở Wikipedia tiếng Việt, tìm mục từ Nguyễn Trọng Oánh.

	Trang bỏ trắng.

	Không một dòng…

	 

	 

	 

	 


cover.jpeg





