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   TRƯỚC NGƯỠNG CỬA BÌNH MINH

Tôi gặp Trùng Khánh tại trại viết văn do Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng miền Đông Nam Bộ (B2) tổ chức cuối năm 1974. Rừng Lộc Ninh dạo ấy đang là mùa khô. Những con suối cạn trơ đáy, những đám rừng tạp xen giữa những lô cao su qua sáu tháng mùa mưa được tưới đẫm, đã bắt đầu rụng lá. Trùng Khánh khi ấy đang là phóng viên Báo Quân khu 8, chiến trường quen thuộc của anh là các tỉnh: Long An, Mỹ Tho, Kiến Phong, Kiến Tường… Viết văn chưa nhiều chỉ mới vài ba bài bút ký, nhưng vì cần có một cây bút “nằm vùng” phản ánh tình hình chiến sự nóng hổi đã, đang và sắp diễn ra nên Thủ trưởng Cục Chính trị và các anh phụ trách Tạp chí đã chọn anh. Ngày đầu gặp gỡ, tôi cứ tưởng Trùng Khánh không phải dân Bắc, từ giọng nói đến sinh hoạt, đều rất Nam Bộ. Hóa ra không phải, anh và tôi cùng quê, con sông Yên hiền hòa chảy giữa hai người, tôi bờ nam, anh bờ bắc, xã Quảng Chính, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa, một vùng nổi tiếng ác liệt trong chiến tranh phá hoại của Mỹ. Là giáo viên, anh đã có một gia đình nhỏ yên ấm, nhưng khi đất nước cần, Trùng Khánh xung phong nhập ngũ và lên đường đi chiến đấu trước cả tôi. Cho tới khi tôi gặp, anh đã “tác chiến” trên mặt trận này mấy năm rồi. Tính tình xởi lởi, căn nhà hầm anh ở chẳng mấy khi vắng tiếng người chuyện trò, tán gẫu. Nghe Trùng Khánh kể, tôi hiểu anh là một nhà báo xông xáo, không chỉ lội khắp vùng đất Quân khu 8 mà nhiều khi anh còn “lấn sân” sang địa bàn Quân khu 9, cứ nơi nào chiến trận xảy ra là anh có mặt. Anh cho rằng, không nên tự đặt ra “biên giới” với một người làm báo. Anh viết về bộ đội, nhân dân, những tấm gương sáng trong chiến đấu, xây dựng thôn ấp, dù đó là ở Mỹ Tho, Kiến Tường hay An Giang, Sa Đéc, v.v.. Nhà báo chiến trường là một nghề nguy hiểm, nhưng những bài viết của Trùng Khánh bao giờ cũng đảm bảo hai yếu tố then chốt, đó là sự trung thực và tính thời sự. Để lăn lộn được trong dân, anh phải tập ăn, tập nói, sinh hoạt theo cách của người Nam Bộ, và thực sự anh đã là người thân của bà con cô bác vùng sông nước miền Nam. Khi ra chiến trường anh có các chiến sĩ yêu quý bảo vệ, khi ở phía sau anh được nhân dân chở che đùm bọc.


  Trùng Khánh kể:


  Đầu những năm bảy mươi, vùng chiến trường Đồng bằng sông Cửu Long ta gặp rất nhiều khó khăn. Được Mỹ hỗ trợ, quân đội Sài Gòn liên tục mở những đợt càn quét, khủng bố. Đường tiếp vận trên biển, trên bộ qua nẻo Cam-pu-chia từ miền Bắc vào bị chặt đứt. Nhiều đơn vị quân ta phải tạm dạt sang đất bạn Cam-pu-chia chờ thời cơ, tuy nhiên ở đây đó khắp vùng châu thổ chiến trận vẫn nổ ra. Cần phải có bài viết kịp thời động viên tinh thần bộ đội, ở hoàn cảnh thiếu thốn lương thực, súng đạn vẫn duy trì nhịp độ tấn công gặt hái thắng lợi.


  Trong một chuyến đi lấy tài liệu viết bài, đêm đó Trùng Khánh được giao liên đưa đường từ bờ nam sang bờ bắc sông Tiền. Ra trận có trong tay khẩu AK hoặc tiểu liên cực nhanh chiến lợi phẩm thì rất yên tâm, nhưng Trùng Khánh là nhà báo, chỉ được trang bị khẩu K54 và một quả “da láng” (lựu đạn Mỹ), nên nhiều lúc nghĩ cũng thấy “lạnh sống lưng”. Con sông Tiền mùa nước nổi nở phình ra, dòng chảy cuồn cuộn, như muốn gây thêm khó khăn cho các chiến sĩ. Chẳng những thế, giang thuyền tuần tra của địch xuôi ngược liên tục và không theo một quy luật nào cả. Quần áo, sổ ghi chép, tài liệu cho vào mảnh áo mưa buộc túm làm phao bơi. Tốp vượt sông có ba người, khoảng cách người nọ người kia chừng chục mét. Hai lần trước không thành, đến lần thứ ba khi chiếc giang thuyền vừa rẽ sóng lướt qua, họ nhanh chóng tiến ra giữa sông.


  Đêm tối như bưng lấy mắt, mỗi người đội một cụm lục bình ngụy trang nhằm bờ bên kia bơi sang. Khi hai người đi trước vừa tới nơi, bỗng đèn pha quét sáng, đạn từ chỗ mật phục của địch trên bờ bay ra như đàn đom đóm. Ngay loạt đầu, người chiến sĩ giao liên và anh cán bộ tuyên huấn của Tỉnh đội Kiến Tường đã hy sinh. Bám cách sau họ chừng chục mét, Trùng Khánh vội tách khỏi dè lục bình, lặn xuôi theo dòng nước, đạn ghim quanh người, may không có viên nào tìm đến anh. Chui vào một đám cỏ lác, đợi cho địch rút đi, anh lần đường tìm vào trong ấp, đến gọi cửa một nhà quen. Địa bàn này Trùng Khánh không xa lạ, anh đã nhiều lần “nằm ổ” ở đây, được cô bác coi như người thân. Biết Trùng Khánh đang gặp nguy hiểm, chú Sáu Hậu vội đưa anh ra giấu ngoài bưng, ban ngày chú giả vờ đi làm đồng để tiếp tế cơm nước và canh chừng địch. Tối hôm sau anh mới tới được đơn vị. Nhưng thót tim nhất là lần ở nhà ông Tám “cá lóc”. Một tốp lính bảo an đi tuần tra, đột nhiên nó rẽ vào nhà ông Tám kêu nướng mấy con lóc khô nhậu. Mọi khi ngày nào cũng đi qua nhưng chưa bao giờ nó nhìn vào chứ đừng nói bước chân vô ngõ. Tình huống ngoài tính toán. Để nó ngồi lâu rất dễ bị lộ, ông Tám phải đuổi chúng đi bằng một chai đế và bốn con khô, rồi ông cũng giả vờ xách cuốc ra đồng. Nằm trên cót lúa, Trùng Khánh đã chuẩn bị tinh thần cho một trận chiến không cân sức nếu bọn địch phát hiện ra anh. Với khẩu K54 và trái “da láng” ít ra anh cũng tiêu diệt được mấy tên trước lúc bị chúng bắn hạ. Tuy nhiên, đấy chỉ là những tình huống điển hình khi anh ở trong dân.


  Có thể nói, mỗi chuyến đi viết bài của Trùng Khánh là một thử thách, không chỉ ở sự ác liệt của bom đạn, mà còn cả áp lực lên trí não, thần kinh. Những bài viết của anh vì thế luôn mang dấu ấn của một người chiến sĩ xung kích trên trận tuyến. Nói cách khác, anh viết với tâm thế của người trong cuộc, đã từng nhiều phen sống chết với quân địch. Không được đào tạo bài bản, nhưng tay bút của anh chẳng vì thế mà kém phần sắc sảo. Trùng Khánh vẫn bảo vui sướng nhất là khi xuống đơn vị thấy anh em chiến sĩ chuyền tay nhau đọc những bài viết của mình. Tôi hỏi: “Có khi nào anh bị chết hụt chưa?”. Không do dự Trùng Khánh trả lời: “Chuyện ấy như cơm bữa, nói thật không được anh em, cô bác bảo vệ, chắc mình xanh cỏ lâu rồi, đâu còn có dịp ngồi đây nữa. Lần gần nhất theo đơn vị K5 đánh tiểu khu Vàm Cái Lớn. Tưởng dễ ăn, không ngờ do chủ quan, đánh giá thấp khả năng địch nên không dứt điểm được. Quân ta thương vong nhiều, chưa rút hết lực lượng ra ngoài thì trời sáng. Mình và mấy chiến sĩ đi sau, khi gần tới rừng tràm thì bị trực thăng phát hiện. Từ xa nó nhào tới, đạn vãi như mưa. Mình nằm ép sau mô đất, cách mấy mét có người bị thương, máu phun đỏ vạt cỏ. Nghĩ, chắc chuyến này mình không thoát được, có sao thì cũng vui vẻ chấp nhận. Chợt nghe tiếng quát “anh nhà báo”, và một bàn tay khỏe mạnh, rắn chắc nắm vai mình lôi tuột xuống mương nước gần đó rồi nằm đè lên. Đúng lúc chiếc trực thăng vòng trở lại, một loạt đạn 20 ly xới tung chỗ đất mình vừa rời đi, thật hú vía”. Rồi Trùng Khánh kết thúc câu chuyện: “Nếu không được anh em đơn vị và cô bác bao bọc, mình không có cơ hội sống đến hôm nay. Suốt đời mình mang ơn họ, chính họ đã làm nên những bài báo của mình”.


  Với vốn sống phong phú như vậy, lần này về trại viết, Trùng Khánh đem theo câu chuyện về một cô gái của vùng đất Kiến Phong. Bài bút ký của anh với những chi tiết sống động, tuồng như anh không viết văn mà chân thực kể lại câu chuyện tai nghe mắt thấy. Có hai trung đội lính bảo an đóng đồn ở một ấp có tên Bàu Cá thuộc tỉnh Kiến Phong. Khi bộ đội ta tiến công, địch chống cự chỉ được vài chục phút rồi rút chạy. Các chiến sĩ truy kích, nhưng họ đã bị bắn lén từ phía sau. Trong lúc tranh tối tranh sáng, không thể xác định được những viên đạn kia được bắn ra từ đâu, nhưng đã có người thiệt mạng. Bàu Cá được bộ đội ta gọi là “ấp hai mặt”, ở đây đa phần các gia đình đều có chồng hoặc con tham gia ngụy quân, ngụy quyền. Hai lần ta tổ chức đánh đồn bảo an đều xảy ra hiện tượng bị bắn lén từ phía sau. Thủ phạm của những phát súng chết người ấy là người thế nào, đó là câu hỏi cần được giải đáp khi quân ta đã san bằng được đồn Bàu Cá. Nếu không tìm ra, tình hình an ninh nơi này còn phức tạp. Trưa ấy có một cô gái trẻ dáng vẻ cảnh giác, nhìn trước ngó sau tìm đến đồng chí đại đội phó đơn vị đang chỉ huy chống địch lấn chiếm vùng giải phóng sau Hiệp định Pa-ri tại ấp Bàu Cá. Út Huệ (tên cô gái) cho biết trong ấp có một số phần tử hai mặt, bên ngoài thì tỏ vẻ ủng hộ cách mạng, nhưng thực chất lại ra sức chống đối, những phát súng bắn lén đấy chính là của họ. Phải nuôi mẹ già, lại thân cô thế cô, dù cảm tình với cách mạng, nhưng Út Huệ không thể công khai, chỉ mặt những kẻ đã gây tội ác, vì khi bộ đội chuyển đi, cô sẽ bị trả thù, nhưng cô đã có cách, miễn là “các anh phải làm như thật”. Càng tạo được niềm tin cho mọi người dân trong ấp, sự an toàn của mẹ con cô càng cao. Theo “kịch bản” của Út Huệ, sáng ấy ba chiến sĩ xông vào nhà bắt trói cô, họ ra tay đánh đập, yêu cầu phải khai báo những phần tử chống lại Quân giải phóng đang nằm ém tại địa bàn. Những trận đòn không chút nương tay, rồi những tiếng kêu la đau đớn, lời phân trần van xin tha tội chết… tất cả diễn ra trước mắt mọi người một cách hoàn hảo đến mức ai cũng thấy xót thương cho “con nhỏ”. Cuối cùng như thể không chịu được nữa, cô gái buộc phải “đầu hàng”, dẫn các chiến sĩ súng ống kè kè đến gõ cửa những tên ác ôn giấu mặt. Họ đã tịch thu được gần chục khẩu súng, lựu đạn, đó là những vật chứng chứng minh âm mưu chống lại chính quyền cách mạng...


  Bài viết của Trùng Khánh đã gây xúc động mạnh cho anh em trại viết văn. Mới hay người dân Nam Bộ có những cách đánh giặc rất phong phú. Nghề làm báo trao cho anh cơ hội đi nhiều, hiểu rộng, nhất là ở một chiến trường đặc thù như Đồng bằng sông Cửu Long. Hôm kết thúc trại cũng là lúc tiếng súng trên khắp các chiến trường, từ Trị Thiên, Khu 5 vào miền Đông, đến Khu 8, Khu 9, đã rền vang, một chiến dịch lớn sắp bắt đầu. Suốt đêm ấy Trùng Khánh không sao ngủ được, anh chỉ mong trời chóng sáng để trở về cơ quan, ở đấy, mọi người cũng đang chờ anh. Anh nói với tôi rằng bao nhiêu mùa chiến dịch anh đều có mặt, và giờ đây anh cũng không thể thiếu vắng trong những ngày sôi động sắp tới. Và chúng tôi đã hẹn nhau gặp lại. Nhưng thật xót xa, trưa 30 tháng Tư, trong không khí người dân miền Nam và cả nước mừng vui chiến thắng, từ Sài Gòn tôi nhận được tin nhà báo Trùng Khánh đã hy sinh khi bám theo đơn vị tiến công vào thị xã Mỹ Tho, ngày cuối cùng chiến dịch. Tôi lặng người đi, như có bàn tay thô bạo bóp mạnh tim mình. Tôi bỗng nhớ tới những bút ký, bài báo ngồn ngộn thông tin nóng hổi của quân dân ta trên chiến trường, thể hiện tinh thần lăn xả, dấn thân vì nghề nghiệp của một cây bút, chiến sĩ. Anh ngã xuống ở một thời khắc lịch sử, khi chỉ một tầm tay thôi là đất nước bước sang trang mới, non sông bờ cõi sẽ liền một dải, Bắc Nam sum họp một nhà. Cha sẽ gặp lại con, vợ gặp lại chồng, gia đình đoàn tụ trong niềm vui hạnh phúc vô bờ. Cùng với bao người chiến sĩ, anh đã hiến dâng cuộc đời, hạnh phúc của mình cho bình minh dân tộc. 


   HOA BIỂN

Dũng nhận được một lá thư từ đất liền. Thư của một cô gái hẳn hoi nhé. Chữ viết nắn nót, rõ là chữ con gái, đầy đặn, tròn trịa và mềm mại đến dễ thương. Thật bất ngờ, hôm nay là ngày vui nhất của anh, chàng lính trẻ đồn trú ở một hòn đảo xa tít mù khơi, nơi đêm cũng như ngày chỉ biết làm bạn với những cánh hải âu. Từ ngày khoác ba lô ra đảo, đây là lần đầu tiên anh nhận được một lá thư kết bạn từ một cô gái chưa hề biết tên, biết mặt. Bạn anh nhiều người đã có người yêu, bét thì cũng bạn gái. Mỗi lần nghe có tàu ra, chúng nó đứa nào cũng như phát cuồng lên vì mong thư. Ngày đêm sống trong niềm sung sướng, hồi hộp chờ đợi. Ngồi đâu, ngay cả trong bữa ăn, trên chốt cũng chỉ có bàn đến thư. Có khi cao hứng còn chọc ngoáy Dũng nữa chứ. Bây giờ thì hết khích bác nhé. Thằng Dũng này chẳng kém cạnh đứa nào cả. Chưa biết mèo nào cắn mỉu nào đâu nhá.


  Được nhận quà đất liền quý lắm chứ, nhưng thực lòng không sung sướng, hạnh phúc bằng khi được đọc những lá thư tràn đầy lời yêu thương, dịu ngọt. Giây phút ấy cảm thấy giữa đảo xa và đất liền không còn khoảng cách. Cả tuần, cả tháng những người nhận được thư như sống trong mộng du, trong mắt họ cái gì cũng đáng yêu, lung linh. Dũng vẫn thèm được hưởng giây phút như vậy thì hôm nay số phận lại mang niềm hạnh phúc đặt giữa lòng tay anh. Đúng là một ngày đẹp trời. Biển lặng trời xanh. Những cánh hải âu như sứ giả báo tin vui; chúng cất tiếng gọi bạn tình làm xao xuyến cả không gian.


  Cầm hồi lâu lá thư trong tay mà Dũng không muốn bóc. Anh muốn kéo dài sự hồi hộp, cứ để cho con tim rung động, cứ để cảm xúc dâng trào. Anh nhìn như thôi miên hai chữ “Em xa” góc bì thư. Nó như đang cất tiếng gọi anh. Nó như làm tim anh nghẹt thở. Anh không thể nào diễn tả nổi tâm trạng mình lúc này. Hồi hộp, lo lắng, hạnh phúc và sợ hãi.


  Không để ý đến dấu thời gian và vết vân tay trên bì thư, ngay cả tên mình anh cũng không quan tâm. Trước mắt Dũng lúc này chỉ có hai chữ “Em xa” mà thôi. Lá thư kết bạn đem đến cho anh niềm vui, khoả lấp khoảng trống trong lòng anh giữa chốn mênh mông trời nước. Anh sẽ nhớ mãi phút giây có một không hai này.


  “Em xa” - Tên em là gì vậy? Định ú tim anh à? Nhưng anh sẽ đoán được thôi. Hà, Oanh, Lan, Ngọc, Thuỷ hay: Cúc, Trâm, Trang, Phượng... Dũng nghĩ ra một loạt tên thật đẹp, rất con gái cho người gửi thư. Và em là sinh viên hay đã ra trường? Anh muốn có một người bạn là giáo viên. Con gái làm nghề dạy học là hợp nhất, thường xuyên được tiếp xúc với học trò, tâm hồn luôn trẻ trung, hồn nhiên. Anh đã được đọc những lá thư các cô giáo gửi cho người yêu ở đây, tình cảm mà chân thật lắm. Họ hiểu và thông cảm với cuộc đời lính hơn ai hết, và cũng sẵn sàng chia sẻ khó khăn, gian khổ của đời lính.


  *


  Nghe tiếng xe máy, Dũng “trắng” chạy ra cổng đón bạn. Cậu có phải hỏi đường không? Từ nhà tớ sang đây căn đồng hồ xe gần sáu cây đấy. Tiện đường chuyển luôn mấy cái thư cho anh em.


  Đã hẹn với nhau ngoài đảo, hôm nay Dũng sang thăm bạn, cũng là để xem mặt người yêu của nó - cái cô gái đã gửi lá thư đề “Em xa” làm Dũng bị “bé cái nhầm”. Số là ở đảo có hai chiến sĩ cùng tên Dũng, một người là Dũng “đen”, một người Dũng “trắng”. Thực ra anh em gọi thế cho dễ phân biệt, chứ giữa vùng trời nước mênh mông, tất cả đều được nhuộm chung một nước da đồng hun. Bóc thư đọc, Dũng “đen” mới ớ người ra, đấy là thư của bạn, khi ấy Dũng “trắng” đang trên chốt. Một chút hụt hẫng, nhưng cũng qua người yêu của bạn, Dũng “đen” đã làm quen được với Thu Hồng, một cô giáo trung học phổ thông 23 tuổi, đang dạy ở một trường vùng cao cách quê nhà hơn 40 cây số. Thư đi thư lại, thư vào thư ra đã nhiều, nhưng chưa một lần gặp mặt. Và họ đã “lên kế hoạch” trong chuyến phép này hai người sẽ gặp nhau.


  - Vào nhà đi, Thanh vừa chạy ra chợ. Hôm nay tổ chức liên hoan tiễn tớ và đón cậu luôn thể. Hồng cũng sẽ về nữa mà, chẳng mấy khi, thế cho vui.


  Dũng “trắng” sắp hết phép, còn Dũng “đen” thì mới vào bờ. Hai năm mới được về thăm nhà. Sau kỳ nghỉ, trở lại đảo năm nữa là anh sẽ ra quân. Trở về quê có thể học tiếp, cũng có thể đi làm, lúc đó sẽ tính. Ý mẹ thì muốn anh đi làm rồi cưới vợ. Về nhà chưa đặt yên ba lô mẹ đã nhắc. Anh hiểu lòng mẹ. Bố mất sớm, chị gái đi lấy chồng, gần nhà chạy qua chạy lại, nhưng cứ để mẹ sống như vậy anh cũng chẳng yên tâm. Hai mươi lăm tuổi vùng quê anh, những đứa không đi đâu đều đã có vợ con. Nhưng với Dũng một “mảnh tình vắt vai” cũng chưa có.


  - Vào nhà đi - Dũng “trắng” vừa rót nước vừa giục bạn - Hôm tớ về cũng phải mất cả tuần mới đưa hết thư đấy.


  Với anh em ngoài đảo, khi ai đó được đi phép hoặc trả phép đều nhận luôn cả việc chuyển thư. Một góc ba lô họ dành để xếp những phong thư căng chật tình cảm, tình yêu. Và như một sự mặc nhiên, họ thấy mình sung sướng được làm chuyện ấy. Trên đường đến nhà bạn, Dũng “đen” cũng đã đi một vệt, trao tận tay người nhận những lá thư còn đậm đà hương vị biển cả. Thư cho người yêu, thư cho mẹ cha, thư cho bạn bè... Trên xóm 6 anh bắt gặp mẹ của một chiến sĩ bên Trung đội 2 khi bà đang bổ củi nấu. Bà cũng trạc tuổi mẹ anh. Khúc củi vừa to vừa rắn. Cánh tay bà gầy teo, yếu ớt không giơ nổi cái búa nặng. Dường như bà “đánh vật” với khúc củi đã lâu. Cầm thư con bà bật khóc. Dũng phải bổ xong chỗ củi và chuyển vào bếp cho bà rồi anh mới có thể ra đi được. Trường hợp vợ đồng chí đảo phó thì bụng to vượt mặt, chắc không lâu nữa thì sinh. Đây là kết quả lần đi phép gần năm trước của anh. Những lúc sóng yên biển lặng, vui chuyện anh vẫn kể cho mọi người nghe về quý tử sắp chào đời của mình. Anh bảo thằng này nghịch lắm, không hiền như con chị nó. Đang trong bụng mẹ mà đã tập bơi rồi, chân đạp tung cả áo mẹ. Lại muốn làm lính Hải quân như bố đấy chắc. Nhà ở xa giếng thấy chị xách từng xô nước ăn mà cám cảnh. Dũng phải nán lại gánh đầy bể nước sinh hoạt cho mẹ con chị. Anh nghĩ thời gian còn ở trong bờ, thỉnh thoảng anh sẽ chạy qua gánh nước giúp chị và cũng thể xem bà cụ xóm 6 có cần gì không. Được giúp những người có hoàn cảnh khó khăn anh thấy vui, và đó cũng là trách nhiệm, tình cảm đối với bạn bè, đồng đội ngoài đảo...


  Xách làn đồ ăn từ ngõ đi vào, trông thấy Dũng “đen”, Thanh đã mau mồm lên tiếng:


  - Em chào anh Dũng. Hôm nay phải biết là vui nha. Em bảo Hồng rồi, nó mừng hết biết luôn, dạy xong tiết cuối nàng sẽ phi xe về đây để nhận mặt lính đảo đó nghe. Ôi trời, nó mong lắm, hỏi suốt, phen này thì như cá gặp nước, như rồng gặp mây thôi.


  - Cô giáo có khác, nói ra là ví von thơ phú, chẳng bằng em bỏ dạy kìa - Dũng trêu lại Thanh.


  - Đâu anh, em đổi tiết cho bạn đấy chứ. Nghe anh Dũng em nói anh được ăn tết ở nhà, thế thì nhất Hồng rồi. Đủ thời gian để tìm hiểu, tâm sự nhé. Anh Dũng em sắp đi rồi mà bác lại đang ốm. - Nói rồi Thanh xuống bếp.


  - Bác ốm thế nào cậu? - Dũng quay sang hỏi bạn.


  - Cụ bị đau mươi hôm nay, đi ngoài ra máu.


  - Thế uống thuốc gì chưa?


  - Có uống nhưng không thuyên giảm.


  - Với sức khoẻ các cụ, không thể chủ quan được đâu. Người già như chuối chín cây mà.


  - Đang định mai đưa cụ đi khám bệnh viện.


  Chợt có hai chiến sĩ quân phục Hải quân phóng xe máy tới. Họ dừng xe ngoài ngõ, bước nhanh vào nhà đưa cho Dũng “trắng” chiếc phong bì có chữ “Hoả tốc”. Dũng bóc vội, mắt lướt trên tờ giấy lệnh, nét mặt anh bỗng biến sắc. Anh nói với bạn cũng đang chờ đợi:


  - Có chuyện rồi, chiều nay mình phải có mặt ở đơn vị, 15 giờ tàu xuất bến. Tình hình ngoài đó có lẽ căng đấy, tổ đài chúng mình ba thằng thì hai đứa đang trong bờ, nhỡ xảy ra chuyện gì lấy ai thay.


  Không khí bỗng chùng xuống, lát sau Dũng “đen” nói:


  - Trước hôm mình vào bờ đã nghe rục rịch, tưởng cũng như mọi khi, không ngờ...


  - Lính đảo chúng mình quen với những tình huống như thế này rồi. Mà mình cũng sắp hết phép rồi - Dũng “trắng” nhắc bạn - thời gian ở nhà cậu xem được thì “quyết” luôn cái chuyện ấy đi. Các cụ đều cao tuổi cả rồi. Nghe Thanh kể thì Hồng cũng được đấy.


  - Để gặp nhau xem thế nào, qua thư từ mình thấy “quan điểm” của Hồng cũng hợp với mình.


  - Các cô giáo đều có phẩm chất giống nhau - Dũng “trắng” như động viên bạn - Bạn của Thanh thì có thể yên tâm được.


  Bữa cơm ăn vội cho Dũng “trắng” về đơn vị. Không khí kém vui không phải thiếu Hồng mà do những dự kiến của họ bị thay đổi. Thanh không còn tâm trí nào ngồi ăn, cô lo chuẩn bị ba lô cho người yêu, nhưng Dũng “đen” đã ngăn lại:


  - Dũng cứ ở nhà, để mình đi cho.


  Dũng “trắng”:


  - Cậu mới về, phép còn dài mà.


  - Cậu đi thế nào được, bác đang ốm. Ở nhà mai đưa bác đi khám. Coi như mình chưa đi phép đợt này.


  - Không, mình sẽ nhờ người.


  - Cậu ra đi sẽ không yên tâm đâu, hãy nghe mình, Dũng.


  Dứt lời, Dũng “đen” dứt khoát đứng lên. Khi Dũng dắt xe ra cổng, Thanh như như sực nhớ ra điều gì, vội kêu:


  - Anh Dũng, không đợi Hồng à? Nó về bây giờ. Em bảo Hồng đợi anh kỳ nghỉ phép tới nhé.


  Tiếng Dũng cùng với tiếng xe máy nhỏ dần về phía đường lớn.


  *


  Khi ba người: Dũng “trắng”, Thanh và Hồng chạy vội ra tới bến thì con tàu đã nhổ neo. Mũi tàu hướng ra biển bắt đầu một hành trình mới. Ba hồi còi dài lưu luyến gửi lại bến bờ. Những chiến sĩ Hải quân trong đó có Dũng “đen” đứng trên boong tàu giơ tay vẫy chào tạm biệt những người đưa tiễn và mùa xuân đang về trên đất liền. Ánh chiều hắt nắng lên gương mặt các anh, tạo nên những mảng sáng vừa huyền diệu, vừa thẳm sâu. Không ai bảo ai, cả ba người cùng cất tiếng gọi: “Tạm biệt, Dũng ơi, hẹn gặp lại”. “Anh Dũng, nhớ nhé. Nhớ nhé...”. Tiếng họ như át mọi âm thanh, đuổi theo con tàu đang lướt sóng ra khơi. Và họ cứ đứng nhìn theo cho tới khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ trên mặt biển mênh mông dập dềnh mới quay về nhà.


  Nhưng chuyến đi ấy Dũng “đen” không bao giờ trở về nữa. Anh đã anh dũng ngả vào lòng biển khơi và trở thành bông hoa của biển. Bông hoa của lứa tuổi hai mươi không bao giờ tàn lụi. 


   KÝ ỨC THÁNG TƯ

Khi phòng tuyến Xuân Lộc, rồi tuyến phòng thủ cuối cùng Suối Nước Trong của địch bị phá vỡ, đại quân ta tiến vào Sài Gòn - dinh lũy cuối cùng của địch. Trong bối cảnh nhốn nháo, xô bồ của thành phố Sài Gòn, Ban chỉ huy Đại đội 1, Tiểu đoàn xe cơ giới VE2, thuộc Cục Hậu cần Miền tạm thời tá túc vào Trường Tiểu học Lê Quý Đôn trên đường Trần Quý Cáp, Quận 1, cách dinh Độc Lập chừng 500 mét. Tôi bám theo đơn vị này từ hôm xuất quân ở Lộc Ninh. Nhiệm vụ của họ là phối hợp với các đơn vị vận tải khác chở quân bộ binh đánh theo phương án hành tiến từ phía đông vào Sài Gòn. Hàng mấy trăm nào là xe hai cầu, ba cầu, và cả xe huy động của các đơn vị vận tải dân sự, chiếc nào chiếc nấy đầy lính đi chật các ngả đường, giữa thanh thiên bạch nhật. Một cảnh tượng mà ít có cuộc tiến công nào có được. Đúng là thế chẻ tre. Từ Biên Hòa, Trảng Bom, ngã ba Dầu Giây… rồi cầu Sài Gòn, ngã tư Hàng Xanh, Thị Nghè, và cuối cùng là dinh Độc Lập. Bước chân thần tốc của đoàn quân như sóng trào bão cuốn, không một sức mạnh nào có thể cản nổi.


  Khi chúng tôi đến đây thì quang cảnh vắng hoe, người bảo vệ trường cho biết, thầy cô, học sinh nghỉ học để chào mừng thành phố đã được giải phóng. Mỗi người một chiếc ba lô với vài bộ quân phục lép kẹp, ghép ghế, ghép bàn lại làm chỗ ngả lưng. Nhưng trong không khí phấn khích ấy, chẳng ai nghĩ tới chuyện nghỉ ngơi, dù vừa trải qua một chặng đường dài máu lửa, nhiều đêm thức trắng. Chia tay những khu rừng, những căn hầm một thời gắn bó, về đây, thấy cái gì cũng lạ mắt, cũng tò mò muốn biết. Trước khi vào đây, chúng tôi đã đi qua những địa danh: Cầu Thị Nghè, ngã tư Hàng Xanh, Sở Thú… Những dãy phố chạy dài, những con đường thẳng tắp, cửa hàng, cửa hiệu trang trí màu mè, rồi biển quảng cáo rối rắm. Người dân đổ ra đứng chật hai bên đường đón đoàn quân giải phóng, tay vẫy cờ, miệng cười tươi. Nhưng cũng có không ít những ánh mắt e ngại, thậm chí lo sợ về “một cuộc tắm máu” sẽ xảy ra. Nhưng chỉ buổi chiều hôm ấy người ta đã nhận ra đó chỉ là những điều bịa đặt mà “các ông quốc gia” đã gán cho các anh bộ đội. Rồi họ truyền tai nhau: Bộ đội Cụ Hồ đây sao? Những người lính khỏe mạnh, đẹp trai, hiền khô vậy mà bên “quốc gia” bảo họ hung dữ, năm sáu người bám một tàu đu đủ không gãy. Từ chỗ e dè ban đầu, các cô gái Sài Gòn - vốn dĩ rất mạnh dạn - chuyển sang trêu đùa các chàng lính trẻ. Nhưng những người lính chỉ biết im lặng, mặt mũi đỏ lựng như quả bồ quân chín.


  Tôi và anh Chiến, Đại đội trưởng Đại đội 1 đang đi kiểm tra quanh khuôn viên trường, xác định hướng tiến, thoái phòng khi bất ngờ bị tấn công. Đấy là ý thức cảnh giác đã ăn sâu vào tiềm thức người lính. Hai dãy nhà dài nằm đối diện nhau, gồm nhiều phòng học, giữa là phòng làm việc của ban giám hiệu. Chỉ có một cổng ra, vào. Khi tôi và Chiến vừa quay trở về chỗ cũ thì nghe có tiếng lao xao ngoài cổng. Chưa hiểu chuyện gì, cậu liên lạc hớt hải chạy tới nói rằng, có một phụ nữ mang bầu đến bệnh viện sinh, nhưng, tất cả các ngả đường đều tràn ngập người, đâu cũng là biển nên chiếc xích lô chở chị ta không thể đi nổi, họ đành ghé lại bên cổng trường. Người sản phụ đau đớn quằn quại, miệng không ngớt kêu la, mặt mũi tái dại như sắp ngất.


  Chúng tôi hiểu, giữa lúc cả Sài Gòn xuống đường mừng chiến thắng, khó có thể tìm được một bác sĩ để giúp chị qua cơn vượt cạn. Nhưng đến bệnh viện, dù đi bằng phương tiện gì lúc này cũng là khó có thể. Không chần chừ, Chiến quyết định đưa người sản phụ ấy vào phòng và động viên cậu y sĩ đơn vị “giải bài toán hóc búa” đó. Làm việc này là anh đã nhấc cái gánh nặng giữa đường lên vai mình. Điều đó là cần thiết giữa một Sài Gòn vừa giải phóng. Trót lọt thì không sao, nhưng, nếu xảy ra chuyện rủi ro, anh sẽ là người chịu trách nhiệm. Tất cả những người có mặt ở đây đều còn trẻ, chưa có vợ con, nghĩa là không một chút hiểu biết gì về sinh nở. Nhưng không thể đứng nhìn một phụ nữ trẻ lăn lóc, vật vã trên chiếc xích lô. Sản phụ sinh lần đầu nên khó khăn, đau đớn, nếu để kéo dài mất sức có thể nguy hiểm đến tính mạng không chừng. Những chiếc bàn được ghép lại, trên trải tấm vỏ chăn làm “giường” sản phụ.


  Người phụ nữ đi theo ban đầu còn do dự, có lẽ bởi một sự ác cảm hiểu nhầm nào đó về những người chiến sĩ cách mạng; nhưng khi thấy con dâu đã vỡ ối, bà cuống quýt cầu cứu như một cách hạ mình liều lĩnh. Nếu bình thường, gặp nhau ở đâu đó, chưa hẳn cậu y sĩ đã dám cất tiếng hỏi người sản phụ, do cả hai đều còn trẻ, nhưng trong trường hợp này, vì tính mạng mẹ con chị ta, anh đã vượt qua mặc cảm, vượt qua sự ngại ngùng để làm cái việc mình chưa từng được học, chưa từng làm. Tôi và Chiến ngồi ngoài cửa phòng hồi hộp và lo lắng chờ đợi một tiếng khóc chào đời trẻ con. Chỉ có tiếng rên la đã khản đặc của sản phụ và lời động viên “chị cố lên, chị cố lên” của cậu y sĩ. Tôi chợt nghĩ, chính cậu y sĩ của đơn vị mới là người vượt cạn. Ngoài cánh cổng kia là một Sài Gòn náo nhiệt, cờ hoa. Một Sài Gòn đầy ắp tiếng hát “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng/ Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng…”. Thời gian như ngừng trôi. Chưa bao giờ tôi lại chờ đợi đến sốt ruột một tiếng trẻ khóc chào đời như lúc này. Chiến đứng dậy đi đi lại lại. Có lúc anh dừng trước cửa phòng như muốn đẩy cửa bước vào. Tôi biết anh sốt ruột và lo lắng lắm.


  Nhìn bộ dạng Chiến lúc này không ai nghĩ anh đã từng quả cảm “một mình một ngựa” thoát hiểm trong sự săn đuổi của máy bay địch. Chuyện đó xảy ra đúng một tháng trước, ngày 30 tháng 3, khi quân ta tiến công địch dồn dập trên chiến trường miền Đông, Chiến nhận nhiệm vụ lái xe dẫn đường cho Phó Tư lệnh Miền, Thượng tướng Trần Văn Trà đi công tác. Sau khi làm việc với chỉ huy Sư đoàn 341 thì trời đã gần trưa, nhưng do tình hình khẩn cấp, Phó Tư lệnh vẫn quyết định lên đường. Chiếc xe con chở ông vượt ngầm Mã Đà tiến về phía Đồng Nai, nơi đó chiến sự đang xảy ra ác liệt giữa ta và địch. Những tin tức từ mặt trận Xuân Lộc cũng dội tới làm ông đứng ngồi không yên. Khi chiếc xe Zép chở Phó Tư lệnh chưa qua khỏi ngầm thì trên trời xuất hiện một tốp phản lực. Tọa độ này chúng vẫn thường xuyên dòm ngó, ngầm Mã Đà từ khi bắt đầu chiến dịch là một trong những mục tiêu các loại máy bay địch “chăm sóc” rất kỹ. Giữa vùng rừng bị bom đạn chà đi xát lại, không còn bóng cây, dù ngụy trang, nhưng chiếc xe dường như vẫn không qua được mắt những tên giặc lái, chúng nhanh chóng thu hẹp vòng lượn. Trong tình thế hiểm nghèo, Đại đội trưởng Chiến đã lái chiếc xe của mình chạy băng băng giữa đường trống, vẽ thành một vệt bụi rồi mất hút vào rừng cao su bạt ngàn. Tốp A-4 bám theo, xả đạn như mưa, những thân cây bị đạn cắt nhựa chảy ròng ròng. Tranh thủ khoảnh khắc quý giá đó, xe của Phó Tư lệnh vượt ngầm và lẩn vào cánh rừng trước mặt.


  Thai nhi vẫn gan lì như muốn thách thức sự cố gắng của cậu y sĩ. Người mẹ chồng đi theo luôn mồm động viên con dâu “ráng lên chút nữa con, ráng lên nào”. Cuối cùng, những tiếng oa oa cũng bật lên, cùng với giọng nói ướt đẫm mồ hồi của cậu y sĩ: “Tốt lắm, ổn rồi”. Và tiếng người phụ nữ thốt lên mừng rỡ: “Ôi, lạy Chúa, thằng bé dễ thương quá”. Chúng tôi như trút được gánh nặng, Chiến thở phào nhẹ nhõm. Anh không cười, nhưng gương mặt rạng ngời niềm vui.


  Cùng chờ đợi với chúng tôi còn có người đạp xích lô, suốt từ đầu ông im lặng, nhưng khi vừa nghe tiếng khóc trẻ sơ sinh vọng từ trong phòng ra, ông chợt thốt lên: “Bố đứa bé này là sĩ quan sư đoàn 18 đó”. Tôi chợt nghĩ, dù là con của ai, được sinh ra trong thời khắc lịch sử này cũng là điều may mắn tốt lành. Ý nghĩ của tôi không ngờ lại trùng với câu trả lời của Chiến: “Là con ai cũng tốt cả, đất nước bây giờ là một rồi, không còn phân biệt bên này bên kia nữa”...


  Cậu y sĩ ra khỏi phòng, lưng áo ướt đẫm như bị mưa, những lọn tóc dính bết trên trán. Khi đi qua chỗ tôi, cậu nở một nụ cười mãn nguyện. Người phụ nữ thò cổ ra khỏi tấm ri đô nói như khoe với chúng tôi.


  - Thằng bé bụ bẫm lắm, thật may mắn gặp được các ông.


  Tôi nhận ra niềm vui sướng hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt đã qua thời xuân sắc của bà.


  - Chúc mừng gia đình ta đã có thêm một người trong ngày trọng đại này của đất nước! - Chiến nói một câu hơi có vẻ khách sáo, nhưng chẳng ai để ý.


  Chiều hôm đó, sau khi ăn hết tô cháo thịt băm do nuôi quân đơn vị nấu, mẹ con sản phụ và bà mẹ chồng về nhà. Trước khi lên xích lô, người phụ nữ đi theo rút trong cái túi xách ra ba, bốn tờ tiền đô la mệnh giá 100, đặt vào tay Chiến và nói: “Mẹ con tôi có chút xíu quà, cảm ơn các ông đã giúp đỡ”; nhưng Chiến đã ra hiệu cho bà cất đi và nói: “Giúp đỡ nhân dân là trách nhiệm của bộ đội chúng tôi. Gia đình mình hay với ai cũng vậy, chúng tôi luôn luôn làm hết sức mình”. Người phụ nữ thoáng chút sững sờ, rồi bà ta từ tốn hỏi.


  - Thưa… các ông là Việt cộng hay Bắc Việt ạ?


  - Bắc Việt với Việt cộng là một, đều là Bộ đội Cụ Hồ cả thôi bà ạ.


  - Ôi, Bộ đội Cụ Hồ tốt thật! Chỉ có Bộ đội Cụ Hồ mới làm điều tốt như vậy!


  Tôi chợt hiểu có một sự “vỡ lẽ” đã xảy ra trong nhận thức người phụ nữ ấy. Bao năm qua, giờ đây bà mới nhận ra sự thật đáng trân trọng về những chiến sĩ Quân đội nhân dân qua việc làm của họ.


  Cậu bé ngày đó bây giờ cũng đã vào tuổi bốn lăm, cái tuổi xốc vác và tràn đầy khát vọng. Trong ký ức về những ngày tháng Tư năm 1975, câu chuyện ấy luôn trở đi trở lại lấp lánh niềm vui pha lẫn tự hào. Vâng, niềm tự hào khi được đứng trong hàng ngũ của đội quân bách chiến bách thắng, luôn xứng đáng với sự tin yêu của nhân dân. 


   ĐỜI THƯỜNG VÀ TRANG VIẾT

Miền Nam giải phóng được mấy hôm. Bữa ấy tôi gặp nhà văn Lê Lựu ở 150 Trần Hưng Đạo, Quận 1, Sài Gòn. Dãy nhà 5 tầng, vốn là khách sạn Metropole được tạm thời làm trụ sở Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng. Rời căn cứ vùng rừng Lộc Ninh theo đoàn quân chiến thắng, cơ quan Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng tiếp quản khu nhà này với hàng chục căn phòng còn nguyên giường tủ, điều hòa. Từ đây xuống Quận 5, lên dinh Độc Lập, chợ Bến Thành hay tới bến phà Thủ Thiêm rất tiện, có thể đi bộ được. Các anh ngoài Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở Hà Nội khi vào Nam công tác bao giờ cũng ghé đây trước rồi đi đâu mới tính. Có người lấy đó làm nơi tá túc những ngày làm việc, cũng có người ngồi chơi một lúc rồi đi luôn. Bởi thế tôi đã được gặp những nhà văn, nhà thơ tên tuổi từng ngưỡng mộ như Vũ Cao, Hữu Mai, Hải Hồ, Phạm Ngọc Cảnh, Hồ Phương, Xuân Thiều… Với một người mới tập tọng viết lách, mà lại ở tít trong rừng miền Đông, thì đấy là một diễm phúc. Dạo ấy Lê Lựu đang là cây viết nổi tiếng và sung sức trên văn đàn. Trước khi diện kiến, tôi đã biết tên tuổi anh qua các tác phẩm “Người cầm súng”, “Phía mặt trời”... và được xem bộ phim truyện “Người về đồng cói” chuyển thể từ truyện vừa cùng tên của anh nữa. Sau này anh còn xuất bản nhiều sách trong đó có cuốn “Thời xa vắng” đã làm nên “cơn sốt” bạn đọc. Tôi vẫn hình dung một Lê Lựu dáng người cao ráo, nước da trắng, gương mặt nhẹ nhõm gắn đôi kính cận rất trí thức. Và nhất là trong cách nói năng giao tiếp thì nhỏ nhẹ, thậm chí hơi kiểu cách. Văn là người mà, tôi vẫn nghe người ta bảo thế. Những trang văn mượt mà đằm thắm và lối kể chuyện dí dỏm hấp dẫn như có ma lực của anh chẳng đã lôi cuốn tôi đến ngẩn ngơ đó sao? Nhưng khi Lê Lựu xuất hiện thì sự mường tượng ấy hoàn toàn bị đảo lộn. Đôi bàn tay thô ráp, bước đi nặng nề lúc nào cũng vội vàng hấp hoảng với tấm lưng dày đúc lúc nào cũng đầm đìa mồ hôi và giọng nói đặc quánh hương vị thuốc lào, nước chè tươi, thêm nụ cười nhọc nhằn, Lê Lựu là bức chân dung đích thực của một nông dân vùng đồng bãi Bắc Bộ, đông con, chạy ăn từng bữa. Xởi lởi, bình dân, Lê Lựu cho tôi ngay từ đầu cái cảm giác dễ thân, dễ gần, dễ tin cậy.


  Lê Lựu cho tôi biết chuyến đi thực tế này của anh là để nắm bắt không khí miền Nam sau ngày giải phóng, tâm trạng người dân trước một đổi thay có tính chất bước ngoặt và cách vận hành của bộ máy công quyền mới. Dĩ nhiên, anh nói, đấy chỉ là những ghi chép làm tư liệu cho sau này, chứ muốn viết tiểu thuyết thì cần phải có sự lắng và độ lùi thời gian. Cái bề nổi hiện tại chỉ thích hợp với bút ký, phóng sự. Trao đổi qua loa bên bàn trà, nhưng đấy là bài học kinh nghiệm Lê Lựu đã tích lũy mà anh muốn truyền đạt lại cho tôi. Với tôi lúc ấy nó thực sự mới mẻ và bổ ích. Vượt qua chặng đường gần hai nghìn cây số, mấy ngày vật vã lăn lóc trên ô tô, tàu hỏa, vậy mà chiều hôm ấy anh đã khoác ba lô hỏi đường, bám xe đò đi xuống các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long. Phải có lòng say nghề, một tình yêu “tử vì đạo” (nghề văn) lớn lắm Lê Lựu mới vượt qua được những ngại ngùng, do dự trong một chuyến đi mà tất cả với anh đều lạ lẫm, mới mẻ.


  Một tuần sau, một hôm khi thành phố lên đèn, một người xe ôm đã đưa Lê Lựu trở về 150 Trần Hưng Đạo, khi ấy mấy anh em cơ quan cũng vừa ngồi vào mâm cơm. Lê Lựu bảo tôi, mấy ngày vừa qua anh đi được khá nhiều nơi, tài liệu thu thập đầy hai quyển sổ, nhưng điều thú vị nhất với anh là đã được tiếp xúc trực tiếp với người dân Nam Bộ, bước đầu hiểu được tình cảm của họ với cách mạng, và anh sẽ còn trở lại vùng đất ấy nhiều lần nữa. Sáng hôm sau ăn sáng xong Lê Lựu vào phòng tôi, uống chưa tàn ấm trà, chẳng cần rào đón ý tứ, anh bảo: “Việc công xong rồi, giờ đến việc tư. Bây giờ ông đưa tôi ra chợ đồ cũ mua mấy thứ, nhiệm vụ vợ giao, còn quan trọng hơn thủ trưởng cơ quan. Anh thật thà, mình chỉ đáng dùng đồ cũ thôi, ít tiền mà. Ngoài Bắc thiếu thốn đủ thứ, phân phối từ cái bát ăn cơm đến cây kim sợi chỉ, có chút nhuận bút tích cóp giờ mới đem ra dùng”. Thấy anh nói có lý, vả lại, mấy khi được đi với nhà văn nổi tiếng, thế là tôi xuống đường cùng anh. Chợ trời đồ cũ Huỳnh Thúc Kháng có đủ mọi thứ thượng vàng hạ cám. Điện tử, điện cơ, điện lạnh, phụ tùng… lớn là tủ lạnh, đàn pianô nhỏ như cái bàn cạo râu cánh cụp cánh xoè, bộ dũa móng tay móng chân phụ nữ. Tôi ngồi đợi đầu chợ, để một mình Lê Lựu khoác túi len vào. Chừng hơn tiếng đồng hồ, từ trong đám người chen lấn với xô bồ hàng hóa, Lê Lựu đi ra, vẻ mặt hí hửng như người nhặt được của, tay xách nách mang, nào quạt điện, cát sét, máy xay sinh tố. Người đầm đìa mồ hôi, nhưng dường như anh không quan tâm đến điều đó. Tôi đưa cho anh cốc nước sinh tố rau má, uống chưa kịp hết anh đã rối rít giục về. Có điều gì đấy không ổn đã xảy ra với anh chăng? Tôi hơi băn khoăn, nhưng hóa ra Lê Lựu không bị lừa, cũng chẳng mua hớ hay mất tiền, mà anh không thể “hoãn được sự sung sướng” đang thôi thúc.


  Mở vội cửa ào vào nhà, Lê Lựu cắm cắm, bật bật. Chiếc quạt bàn hiệu Hitachi chạy vù vù, từ máy cát sét giọng ca Khánh Ly với bài hát “Nối vòng tay lớn” của Trịnh Công Sơn vang lên làm căn phòng bỗng chốc trở nên đầy sinh khí, rồi máy xay sinh tố… tất cả đều được khởi động an toàn, không có trục trặc gì. Lê Lựu lúc này như cũng khác Lê Lựu trước đấy. Anh như trẻ ra, náo hoạt, xăng xái hẳn lên. Nở nụ cười đầy mãn nguyện với “thành quả” đã đạt được, Lê Lựu chỉ chiếc quạt đang quay hết tốc độ bảo tôi: “Đố ông bao nhiêu đó”. Rồi chẳng đợi tôi trả lời, như không kìm được niềm vui, anh nói luôn: “Một trăm hai chục tiền mình, khi thanh toán lại bớt được gần hai chục, bằng hai phần ba tiền cái máy xay sinh tố”. (Thời gian này người Sài Gòn sẵn sàng lấy tiền miền Bắc). Anh kể, hôm trước một người trong khu nhà anh ở cũng xách về một chiếc Sanyo cánh sắt trông còn kém mã chiếc của anh, vậy mà trở thành một “sự kiện”. Hàng xóm láng giềng tới xem, ai cũng tấm tắc. Có quạt Nhật rồi, những chiếc “tai voi” của Liên Xô chỉ đáng vứt xó. Ra chợ nhìn cái gì cũng muốn mua, nhưng tiền nong không có nhiều, tiếc thật. Chẳng riêng Lê Lựu mà ngày đó ai vào miền Nam cũng có tâm lý “đói” đồ dùng như vậy.


  Mua hàng mặc cả, bớt khi trả tiền, điều này tôi chỉ gặp ở những bà nội trợ giỏi giang tháo vát, nghĩ cho cùng, đó cũng là một nghệ thuật trong giao tiếp. Đám công chức, trí thức thành thị đa phần mắc “bệnh sĩ”, người bán hàng nói bao nhiêu mua bấy nhiêu, thế nên nhiều khi mua đắt gấp ba, bốn lần mà không biết. Lê Lựu thì không, anh cứ chân chỉ hột bột, tiếp thu cái “nghệ thuật” đó một cách thành công. Đang mạch hưng phấn, Lê Lựu như khoe: “Rất nhiều thứ ông à, cái gì cũng muốn, nhưng… mai còn phải đi mua cái nồi cơm điện, bàn là nữa. Vợ giao nhiệm vụ không hoàn thành về không cho vào nhà ấy chứ”. Tôi chợt nghĩ Lê Lựu không phải là con người đại khái đơn giản chỉ viết văn hay, mà anh còn tỉ mỉ, biết lo toan cân đong đo đếm cho gia đình như một người nội trợ đảm đang. Đằng sau cái lấp lánh văn chương của một nhà văn có tài, trong anh còn có bóng dáng một phụ nữ nông thôn tảo tần, chịu thương chịu khó cả đời vì chồng vì con, chưa khi nào nghĩ tới ăn ngon mặc đẹp cho riêng mình. Giữa Sài Gòn, một bước ra khỏi nhà chỗ nào cũng hiệu ăn, quán uống, bình dân có, sang trọng không thiếu, ai cũng nghĩ anh có quyền “tự thưởng” cho mình mỗi sáng một tô hủ tiếu nặng tay, hay một chầu cà phê thuốc lá thơm ở những cửa hàng mặt phố sầm uất; tuy nhiên Lê Lựu chẳng để ý, vẫn hàng ngày trung thành với bữa cơm tập thể đạm bạc ở cơ quan tôi, ngay cả đi xe lam, xích lô cũng không, với chủ trương tiết kiệm dành tiền mua sắm đồ dùng cho gia đình. Phẩm chất ấy của một người đàn ông, người chồng, người cha thật đáng quý biết bao.


  Dãy nhà 150 Trần Hưng Đạo có một hành lang chạy giữa, phòng ở hai bên. Thường, phòng của các anh Tạp chí Văn nghệ Quân đội ít khi mở cửa vì đi vắng cả ngày. Lê Lựu cũng không ngoại lệ, khi nào thấy cửa phòng mở là y như rằng anh vừa đi “săn hàng” về. Nhưng anh có điểm khác là không giấu giếm, mua được cái gì anh đem khoe ngay. Biết tính anh, có hôm tôi đùa: “Chuyến này về Hà Nội chắc anh Lựu sẽ cho ra tiểu thuyết săn hàng đây”. Nhưng Lê Lựu không tự ái, chẳng thế anh còn bảo tôi là đồ dở hơi, văn chương có phải lúc nào cũng ngồi viết được đâu. Trong bối cảnh giao thời cũ mới, mọi thứ chưa định hình, chưa bộc lộ hết, giờ là thời điểm của báo chí, nhà văn nếu có, chỉ là gặp gỡ nhân chứng, lấy tài liệu, càng nhiều càng tốt, đóng cửa ngồi trong phòng là bỏ phí thời gian vàng ngọc. Sau này ngẫm lại mới thấy những điều anh nói là có lý, và chuyến đi các tỉnh miền Tây của anh là như thế.


  Một hôm đang giữa trưa, Lê Lựu chạy vội về, anh lao ngay vào phòng tôi thông báo một tin “quan trọng”: “Ngoài cửa hàng Lê Lai bán áo thun theo giấy giới thiệu, người ta đang chen nhau mua”. Thấy tôi có vẻ nghi ngờ, anh nhắc lại như đinh đóng cột rằng anh đã đến tận nơi, hỏi trực tiếp mậu dịch viên, mỗi giấy giới thiệu được mua hai chiếc áo. Anh hối tôi đi cùng anh đến chỗ anh Hoài Vũ xin giấy. Nhà thơ Hoài Vũ lúc này là Tổng biên tập báo Văn nghệ Giải phóng. Tôi đang chần chừ, Lê Lựu giục: “Đi nhanh không hết hàng, ông không cần thì mua hộ tôi”. Ngày đó người ngoài Bắc vào rất thích áo thun. Để tránh đầu cơ mua đi bán lại, các cửa hàng thỉnh thoảng lại tung ra một đợt bán theo giấy giới thiệu cơ quan, tối đa mỗi giấy được mua hai áo. Lê Lựu đang sốt ruột về chuyện này nên dù ngại nắng tôi cũng không nỡ từ chối anh. Cửa hàng bách hóa Lê Lai ngày đó là một trong những cửa hàng sang trọng, đẹp đẽ của Sài Gòn. Toàn bộ tầng 2 rộng mênh mông bán đồ may sẵn, vải vóc, những gian hàng sắp xếp ngăn nắp, xung quanh lắp gương bóng loáng. Các cô nhân viên dịu dàng, lịch thiệp trong bộ đồng phục áo dài màu xanh, quần trắng. Người mua hàng đứng dài theo quầy. Cầm hai cái giấy giới thiệu đóng dấu Báo Văn nghệ Giải phóng đỏ chót, Lê Lựu vẻ tự tin kéo tôi lại gần như để chứng minh với thiên hạ. Xem giấy xong, cô nhân viên chừng ngoài 20 tuổi, xinh đẹp, lịch sự hỏi nhà văn: “Thưa… chú cần cỡ nào ạ?”. “Em cho xem mấy loại cả nữ và nam nhé” - Giọng Lê Lựu thoáng chút hồi hộp. Đặt những chiếc áo kích cỡ, màu sắc khác nhau lên mặt quầy kính, cô gái lại nhỏ nhẹ: “Chú lựa đi”. Cầm những chiếc áo, Lê Lựu ngắm nghía, lộn trái, lộn phải, xem nhãn mác rồi gật đầu nói: “Mặc thử cái đã”. Rất tự nhiên, Lê Lựu khuỳnh tay định cởi cái áo sơ mi cộc tay màu cháo lòng ướt đẫm mồ hôi trên người. Tôi vội nhắc anh, lúc đó nhà văn như mới chợt nhớ và đi lại phòng thử đồ. Đứng trước chiếc gương lớn, Lê Lựu quay sau, ngắm trước, hỏi tôi vừa không. Tất nhiên là tôi gật đầu để nhanh chóng kết thúc “màn trình diễn thời trang” của anh. Tôi nghe Lê Lựu nói, không biết với tôi hay với những người có mặt ở đấy, áo quần là cứ phải vừa vặn, không là như đồ đi mượn, mặc vào thêm xấu hổ. Rồi anh “diện” luôn chiếc áo đó, không cởi ra nữa, và cũng không quên chọn cho vợ hai chiếc.


  Chiều đó tôi lại “tháp tùng” nhà văn đi chợ Bến Thành. Anh cần mua vài thứ nữa để tối đóng gói chuẩn bị về Bắc. Quà tặng vợ là cái áo măng tô rất kiểu cách, hợp với vóc dáng của nàng, chiếc cát sét nhỏ xinh cũng dành cho cô. Trên đường đi anh bảo còn đồng nào sẽ vót vét mua bằng hết. Đã có chủ định từ nhà, vào chợ anh sà ngay đến chỗ bán đậu xanh, gạo thơm. Những thứ này ngoài mình phải có tem phiếu mới mua được, mà đâu ngon thế này. Tôi hiểu đây là lúc anh nghĩ tới đứa con nhỏ ở nhà. Máy xay sinh tố có rồi, đậu xanh, gạo ngon nấu cháo xay nhuyễn, thêm chút đường kính vào, sẽ là món quà ngon cho con. Gạo bày trắng một dãy dài. Sau khi mua được mấy cân gạo, Lê Lựu kéo tôi đi mua đậu xanh xay. Đặt túi đậu lên chiếc cân đĩa, bà bán hàng có gương mặt phúc hậu nói một câu chắc Lê Lựu cũng thấy mát lòng mát ruột: “Chú đảm đang vậy là vợ con được nhờ lắm đó nghen, tôi trông chú cần cù, giản dị chứ không quan cách như mấy ông bên “quốc gia” đâu”. Cái cơ chế thị trường quả là ưu việt thật, nó làm cho những người tiểu thương biết tôn trọng và lịch sự với người mua hàng. Và điều bà bán hàng nói về anh cũng chẳng sai tí nào. Mấy ngày đi với Lê Lựu, tôi chưa thấy nhà văn mua sắm cái gì cho riêng mình, toàn cho vợ con và bếp núc, nhỏ nhặt như cái xay hạt tiêu, con dao thái sắc lẹm bằng inox, lớn hơn là bình đun nước, nồi cơm điện, v.v.. Anh vừa viết văn hay lại đảm đang việc nhà, đức tính này không phải văn nhân nào cũng có. Đường phố Sài Gòn giữa trưa nắng như đổ lửa, không mũ nón, nhiều hôm thấy tôi ái ngại cho anh, anh cười cười: “Cái số mình nó vất vả thế đấy ông à!”.


  Đọc Lê Lựu, nhiều người cứ tưởng rằng mỗi khi anh đặt bút xuống là văn chương sẽ ào ạt chảy tràn trên trang giấy, nhưng không, anh viết một cách vất vả, chật vật như thợ cày thợ đấu. Anh đánh vật với trang giấy đến mức kiệt sức, vắt đến giọt mồ hôi cuối cùng, chút sức lực cuối cùng. Vậy nhưng không phải lúc nào cũng thành, viết rồi xé, xé rồi lại viết, đến mức thuộc lòng những trang viết. Anh có thể đọc làu làu không vấp váp, cũng chẳng sai một dấu chấm, dấu phẩy cả một chương tiểu thuyết dài, hoặc một thiên truyện ngắn. Với hơn 20 đầu sách gồm truyện ngắn, tiểu thuyết - những cuốn sách đã đưa anh tới vinh quang của nghề cầm bút, được tặng giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật (2007) như: Thời xa vắng (tiểu thuyết), Mở rừng (tiểu thuyết), Người cầm súng (truyện ngắn). Trong văn chương anh sắc sảo tinh nhạy bao nhiêu thì giữa đời thường anh lại thật thà đến bấy nhiêu. Và nó cũng chẳng giúp gì được cho anh trước những âm mưu, toan tính của những con người từng một thời đầu gối tay ấp, cùng chung sống dưới một mái nhà, anh đã dành trọn yêu thương cho họ. Để rồi cuối đời sống trong bệnh tật, cô đơn, với những người không phải là máu mủ, ruột rà trong gian nhà cơ quan. Phải chăng cái câu “Tài tình chi lắm cho trời đất ghen” đã ứng vào anh.


  Nổi tiếng trong văn chương, nhưng ngoài đời Lê Lựu lại giản dị, thân thiện dễ gần. Trong quan hệ giao tiếp, có lẽ anh không biết giận ai, và cũng chẳng ai có thể giận anh dù cuộc sống có lúc này lúc khác. Lần đầu tiếp xúc với Lê Lựu tôi đã mến anh bởi sự xởi lởi, chân thực, không màu mè khách sáo, thế nên những ngày ấy đi đâu, giữa trưa nắng hay chiều tối, lội phố đến rạc chân, tôi luôn tự nguyện và thấy hãnh diện được làm “cái bóng” của anh. Nhiều năm nay Lê Lựu đau ốm nằm một chỗ, văn hay, khỏe mạnh là thế mà bây giờ phải có người thường xuyên bên cạnh giúp. Thế đấy, con người ta không ai nói trước được điều gì, và cái vòng kim cô sinh - lão - bệnh - tử, cũng chẳng tha ai. 


   CỘT MỐC CHỦ QUYỀN

Từ ngàn xưa, biên giới giữa các quốc gia được coi là vùng đất nhạy cảm, luôn nảy sinh những vấn đề phức tạp. Tranh chấp và lấn chiếm. Xâm nhập và xâm phạm. Biên giới có xung đột thì nội địa cũng khó lòng yên ổn. Trong điều kiện hòa bình, vùng đất biên cương luôn được coi là phên giậu, là phía trước, giữ yên cho cuộc sống, sinh hoạt người dân, cho xây dựng và phát triển đất nước. Ở đó, những người chiến sĩ Biên phòng đang ngày đêm căng mình chống lại những âm mưu gây mất an ninh trật tự, đe dọa sự ổn định chính trị xã hội của đất nước. Dù biên giới phía Tây, dù giữa mùa khô cháy da sém tóc phía Nam hay mùa đông cắt da cắt thịt nơi địa đầu Tổ quốc bước chân các anh chưa một ngày ngơi nghỉ. Giữa cuộc sống thanh bình, vẫn có hy sinh, đổ máu. Giữa cuộc sống ấm no hạnh phúc phía sau, vẫn có những ngày các anh đói cơm khát nước. Còn tình cảm thì: “Có người lính bốn mùa trên chốt/ Mong một ngày được đưa con đi học.../ Lại có anh mua áo tặng mẹ già/ Chưa kịp về, mẹ đã đi xa...”. Người lính Biên phòng là như vậy. Cùng với các chiến sĩ Hải quân ngoài hải đảo xa xôi, các anh đang ngày đêm đem lại sự tin cậy, bình yên cho Tổ quốc Việt Nam thân yêu.


  *


  Một ngày oi nồng của tiết trời mùa khô Nam Bộ, chúng tôi có mặt tại Đồn Biên phòng Long Khốt, nằm phía tây bắc tỉnh Long An. Toàn tỉnh Long An có 132,977 ki-lô-mét đường biên giới với 2 tỉnh Pray-veng và Svay-riêng của nước bạn Cam-pu-chia. Đồn Long Khốt nằm trên địa bàn huyện Mộc Hóa, có con sông Long Khốt khởi nguồn từ đất Cam-pu-chia mềm mại như một dải lụa chạy qua phía sau rồi nhập vào sông Vàm Cỏ Tây trên đất Việt Nam.


  Đồn Long Khốt được biết đến với chiến công phối hợp giữa quân dân xã Thái Bình Trung, đẩy lùi 28 đợt tiến công xâm chiếm đất đai, tàn sát người dân lương thiện của một lực lượng quân đông như kiến của bọn lính Khơ-me Đỏ suốt hơn một tháng trời trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam Tổ quốc. Hồi đó Đồn Biên phòng Long Khốt có tên gọi là Đồn Công an nhân dân vũ trang 773, quân số chỉ hơn hai trung đội. Trong cuộc chiến đấu giữ đất thiêng liêng một mất một còn không cân sức ấy, nhiều cán bộ, chiến sĩ đã anh dũng hy sinh. Với thành tích đó, ngày 20 tháng 12 năm 1979 Đồn Biên phòng Long Khốt đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.


  Đứng trước khu tưởng niệm các Anh hùng, liệt sĩ được xây dựng trang nghiêm phía trước đồn, trước đôi câu đối - là lời thề của những người chiến sĩ Biên phòng: “Thân ngã xuống thành đất đai Tổ quốc/ Hồn bay lên hóa linh khí quốc gia”. Trong khói hương nghi ngút, Đại úy, Chính trị viên Nguyễn Thanh Hùng xúc động nói: “Phát huy truyền thống đơn vị, tiếp bước những người đi trước, nhiều năm qua cán bộ, chiến sĩ luôn phấn đấu, rèn luyện nêu cao tinh thần cảnh giác, phối hợp với đơn vị biên phòng của đất nước Chùa Tháp, làm tốt công tác giữ gìn an ninh biên giới, kịp thời ngăn chặn nhiều vụ chống phá, vượt biên trái phép của bọn tội phạm, đảm bảo cuộc sống bình yên cho người dân hai phía đường biên”. Là người trai của vùng Đồng bằng sông Cửu Long, anh đã và đang cùng với anh em chiến sĩ ra sức rèn luyện kỹ, chiến thuật, bản lĩnh vững vàng, xây dựng Long Khốt trở thành tiền đồn - “cột mốc” bất khả xâm phạm trước mọi âm mưu của kẻ thù, giữ yên một vùng bờ cõi phía Tây Nam Tổ quốc.


  Nói tới tiền đồn Long Khốt hôm nay, những người lính ở đây không khỏi tự hào khi nhắc về những năm tháng xa. Câu hát mang âm hưởng lịch sử lại vang lên trong tâm trí họ: “Ai đã từng qua sông Cửu Long Giang/ Cửu Long Giang sóng trào nước xoáy.../ Trận Tháp Mười, trận Mộc Hóa vang tiếng đồn với trận La Bang...”. Vâng, đấy là chiến công xuất sắc của Tiểu đoàn 307 trong kháng chiến chống thực dân Pháp trên đất Nam Bộ. Và giờ đây, những người lính biên phòng Đồn Long Khốt đã, đang tiếp bước cha anh. Long Khốt đã đi từ trận thắng quân xâm lược Pháp (Mộc Hóa) đến trận tiêu diệt hàng trăm tên lính Khơ-me Đỏ trong âm mưu tràn ngập lãnh thổ năm 1978. Lịch sử của Đồn Biên phòng Long Khốt là lịch sử của chiến thắng và niềm tự hào mà người làm nên nó là những người lính mang quân hàm xanh màu cây cỏ.


  Khác với Đồn Long Khốt, Đồn Biên phòng Bình Hiệp lại nằm ngay trên cửa khẩu Quốc tế Bình Hiệp. Nói là cửa khẩu Quốc tế, nhưng nơi đây không có cái vẻ sầm uất nhộn nhịp của sự giao thương do giao thông còn nhiều hạn chế. Cột mốc mang số 211 khẳng định chủ quyền của hai quốc gia cách khuôn viên đồn biên phòng không xa. Một cảm giác thiêng liêng khiến “những vị khách đến từ xa” là chúng tôi không nén nổi xúc động. Từ cột mốc 211 phóng tầm mắt ra xa, một dải đồng bằng mênh mông bát ngát trải dài. Thật khó mà phân biệt đâu là đất Việt Nam, đâu là đất Cam-pu-chia, nếu không có cái màu vàng rộm của lúa chín bên phía bạn và màu xanh non tơ của những cánh đồng lúa đang thì con gái bên đất Việt Nam. Cái đường biên được hình thành bởi sắc màu cây lúa xuất phát từ tập quán canh tác lâu đời đã đi vào tiềm thức của người dân hai nước. Trong ánh chiều đã đổ, thật không ai không khỏi nao lòng. Thiên nhiên nơi này dường như cũng đã được “mặc định” theo ý muốn con người.


  Vừa làm thủ tục xuất nhập khẩu cho sự đi lại, trao đổi đường đường chính chính của người dân hai bên, các chiến sĩ Đồn Biên phòng Bình Hiệp vừa phải “để mắt” tới những hoạt động bất chính của những kẻ bất hảo. Ẩn sau cái vẻ thanh bình là những hoạt động tội phạm, buôn lậu diễn ra bất kể giờ giấc, ngày đêm. Một bước qua biên giới, là món hàng ấy đã lãi gấp năm, gấp mười. Khi giả dạng người đi làm đồng, lúc đóng vai kẻ chăn trâu, lại có khi chúng công khai giữa ban ngày thách thức tấn công lại lực lượng chức năng, và hàng lậu cứ thế tuồn qua biên giới, làm nhiễu loạn thị trường trong nước, gây mất an ninh trật tự. Thuốc lá, xăng, dầu, rượu, đồ điện tử, v.v.. Lúc đưa sang Việt Nam, khi lại chuyển ngược trở lại, tùy theo “cơn khát” thị trường. Những hoạt động ấy trải dài suốt tuyến đường biên hàng chục cây số. Để đối phó với lực lượng biên phòng, bọn tội phạm không từ một chiêu trò, thủ đoạn nào, kể cả hối lộ, cài bẫy bằng tiền, bằng vật dụng quý hiếm. Ngày đêm các chiến sĩ biên phòng cửa khẩu Bình Hiệp phải căng mình, chia lẻ thành nhiều nhóm đấu tranh với chúng. Ai cũng hiểu, đấu tranh chống lại sự cám dỗ vật chất, tình cảm, còn khó khăn gấp nhiều lần trước hòn tên mũi đạn.


  Nhiều chuyên án được triển khai, bóc gỡ cả đường dây vận chuyển ma túy lớn, ngăn chặn âm mưu biến Việt Nam thành địa bàn trung chuyển cái chết trắng của chúng. Chả thế mà Phó Đồn trưởng Trần Ngọc Long khi làm việc với chúng tôi đã nói vui, mà cũng là một thực tế: “Quân số thì đủ đấy, nhưng lúc nào cũng thiếu (ý anh nói là vắng mặt ở doanh trại)”.


  Nằm tiếp giáp quốc lộ 22 của Việt Nam và một nhánh của quốc lộ 7 nước bạn Cam-pu-chia, phía sau là dòng sông Vàm Cỏ trong xanh uốn lượn, Đồn Biên phòng Xa Mát - một địa chỉ đỏ nổi tiếng không chỉ trong ngành, trong tỉnh Tây Ninh mà khắp nơi đều biết. Xa Mát - cái tên gắn liền với những chiến công, nhưng, địa danh Xa Mát cũng gợi lên nỗi đau thương và căm uất của người dân cả nước đối với tội ác bọn Khơ-me Đỏ đã gieo rắc trên mảnh đất yên bình sau cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước kết thúc. Đồn Xa Mát hôm nay được xây dựng khá khang trang. Doanh trại với những ngôi nhà kiên cố nằm giữa một vùng thiên nhiên bằng phẳng, mát mẻ. Đang cuối buổi sáng, một tốp ba chiến sĩ quân phục chỉnh tề, súng đạn sẵn sàng vừa tuần tra đường biên trở về. Nhìn các chiến sĩ trẻ măng, nhưng đã dạn dày nắng gió biên cương, chợt nhớ đến cuộc chiến đấu trên tuyến biên giới chống lại sự xâm nhập ào ạt của lính Khơ-me Đỏ hơn 40 năm trước. Ngày ấy, những người lính Biên phòng này còn chưa sinh. Nhưng tre già măng mọc, giờ đây họ đang tiếp bước cha anh, giữ gìn sự bình yên, vẹn toàn đất đai Tổ quốc. Truyền thống anh hùng của đơn vị đem đến cho họ niềm tự hào, và nó cũng nhắc họ đừng bao giờ quên những câu chuyện đã xảy ra trong quá khứ.


  Đêm 24 rạng sáng 25 tháng 9 năm 1977 - một thời điểm đã được ghi vào lịch sử. Đang lúc những người dân xã Tân Lập, huyện Tân Biên - một xã gần biên giới - đang say trong giấc ngủ sau một ngày lao động nhọc mệt. Hàng trăm tên lính của Pôn Pốt - Iêng Xa-ri đã vượt biên sang gây tội ác. Súng đạn, mã tấu, gậy gộc… là những thứ mà chúng dùng cho cuộc tàn sát man rợ ấy. Chỉ trong mấy tiếng đồng hồ, hơn 1.000 người dân vô tội, có nhiều trẻ em, người già, đã bị giết. Hơn 400 căn nhà bị đốt phá, nhiều đồ đạc, tài sản sau bao năm tích cóp bị chúng cướp đem đi. Cây số 39, tỉnh lộ chạy qua Tân Biên, nơi bà con hàng ngày vẫn tập trung buôn bán như một chợ trời. Khi quân lính Khơ-me Đỏ tràn sang, cả cái ấp nhỏ với hàng chục gia đình gần đấy đã không còn một ai sống sót. Cũng từ giờ phút định mệnh đó, cái cột xi măng vô tri vô giác kia đã trở thành “nhân chứng” tội ác man rợ của Khơ-me Đỏ.


  Khắp xã Tân Lập, đâu cũng thấy xác người. Trong nhà, ngoài đường, bờ mẫu... không sao đếm xuể. Không ai kịp chạy thoát, nhiều, rất nhiều gia đình không một người sống sót. Máu dân lành nhuộm đỏ mảnh đất vốn yên bình. Đây là một trong những vụ thảm sát lớn nhất, man rợ nhất mà bọn lính Khơ-me Đỏ đã gây ra cho nhân dân các địa phương vùng biên giới, tiếp sau Ba Chúc, Tri Tôn của tỉnh An Giang.


  Đồn Biên phòng Xa Mát khi xảy ra cuộc chiến chỉ có 51 cán bộ, chiến sĩ, do Đại úy Vũ Xuân Bát làm Đồn trưởng. Nhưng các anh đã chiến đấu ngoan cường trong suốt nhiều ngày đêm, đánh bật hàng chục đợt tấn công của một lực lượng lớn quân Khơ-me Đỏ, tiêu diệt nhiều tên. Đối với các chiến sĩ Biên phòng hôm nay, nỗi đau Ba Chúc, Tân Lập luôn là một lời nhắc nhở về tinh thần cảnh giác cao độ và sự sẵn sàng đáp trả âm mưu đen tối của các thế lực thù địch chống phá công cuộc xây dựng, phát triển đất nước của nhân dân ta.


  Kiểm soát một tuyến biên giới dài 30 ki-lô-mét, Đồn Biên phòng Hoa Lư nằm trên địa phận hai xã Lộc Tấn và Lộc Hòa thuộc huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước. Nơi đây cũng có cửa khẩu Hoa Lư thông thương với vùng Kông-pông Chàm của nước bạn Cam-pu-chia. Trên một khu đất bằng phẳng, tầm nhìn bao quát, đồn Hoa Lư được xây dựng khá khang trang, theo kiến trúc thống nhất của Bộ Quốc phòng. Buổi sáng, trước khi tỏa đi làm nhiệm vụ, đơn vị tiến hành lễ chào cờ Tổ quốc. Các chiến sĩ quân phục chỉnh tề, nghiêm trang đồng thanh hát vang bài Quốc ca. Những gương mặt trẻ trung ánh lên niềm tự hào. Sau ngực áo, hàng chục trái tim đang cùng một nhịp đập, tất cả đều vì sự bình yên của đất nước. Trong nắng sớm vùng biên, lá cờ đỏ sao vàng tung bay phần phật trên đỉnh cột cờ, khẳng định chủ quyền, sự toàn vẹn cương thổ quốc gia. Ai cũng thấy trách nhiệm lớn lao của mình.


  Hoa Lư được biết đến cũng là một cửa khẩu có hoạt động giao thương phức tạp. Nạn buôn lậu các mặt hàng cấm thường xuyên xảy ra. Đường đi của những thứ hàng ấy không theo một quy luật nào, khi trà trộn qua đường công khai, lúc lẩn lút vượt rừng. Hàng hóa sau khi xâm nhập qua biên giới, theo đường 13 thẳng về Thành phố Hồ Chí Minh rồi chia đi các tỉnh miền Trung, Tây Nguyên hoặc Đồng bằng sông Cửu Long. Không chỉ Hoa Lư, Xa Mát hay vùng Mộc Hóa... mà tất cả các hướng đi của hàng lậu, hàng cấm đều tìm về trung tâm kinh tế phía Nam - Thành phố Hồ Chí Minh. Nhiều vụ vận chuyển ma túy đã bị phát hiện. Bọn tội phạm thường xuất phát từ khu Tam Giác vàng, ngã ba biên giới, lợi dụng địa hình rừng núi khó kiểm soát, thực hiện những chuyến đi mạo hiểm. Cửa khẩu Hoa Lư cũng là một điểm đến của chúng.


  Thời chiến tranh biên giới Tây Nam, Hoa Lư cũng là một mặt trận ác liệt. Ngày ấy, đồn có 60 cán bộ, chiến sĩ với trang bị vũ khí bộ binh. Nhưng đã dũng cảm chiến đấu với cả tiểu đoàn lính Pôn Pốt nhiều ngày đêm. Dù bị bao vây, hết lương thực, nước uống, nhưng các chiến sĩ Biên phòng đã kiên cường đánh bật hàng chục đợt tấn công xâm nhập của đối phương, tiêu diệt nhiều tên, cuối cùng do hết đạn, đành mở đường máu rút lui trước sức tấn công ồ ạt của quân địch. 25 cán bộ, chiến sĩ đã anh dũng ngã xuống trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên cương lãnh thổ. Máu của các anh đã nhuộm đỏ mảnh đất anh hùng, tiếp nối với sự hy sinh của bao đồng đội trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Nhắc tới trận đánh ngày ấy, những người lính Biên phòng Đồn Hoa Lư hôm nay, lại không khỏi bùi ngùi nhớ tới tấm gương quả cảm của Hạ sĩ Bùi Minh Tiến. Bắn hết cơ số đạn cối 82 ly, Tiến dùng súng bắn tỉa tiêu diệt nhiều tên địch trước khi anh trúng đạn ngã xuống.


  Sẽ là thiếu sót nếu trong bài viết này không đề cập đến Đồn Biên phòng Tân Hà thuộc địa phận huyện Tân Châu, tỉnh Tây Ninh. Đây là một trong những điểm nóng về nạn buôn lậu, gian lận thương mại qua biên giới và phức tạp về an ninh chính trị xã hội. Chia sẻ với chúng tôi, Trung tá, Đồn trưởng Nguyễn Văn Minh cho biết:


  Tuy điều kiện nơi ăn chỗ ở của bộ đội còn nhiều khó khăn, nhà lợp tôn, tường cũng bằng tôn, trưa nóng không thể ở trong nhà mà phải “sơ tán” ra những gốc cây, chiều tối mới có thể vào nhà ngả lưng nghỉ ngơi. Nhưng không vì thế mà ảnh hưởng tiêu cực đến tư tưởng bộ đội. Năm năm liền, đơn vị được Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng tặng danh hiệu “Đơn vị Quyết thắng”. “Chỉ tính từ năm 2013 đến năm 2018, bằng nghiệp vụ, chúng tôi đã phá thành công hàng chục vụ án hình sự, bắt nhiều đối tượng gây án định lẩn trốn qua biên giới, hoặc bọn tội phạm bên ngoài vào gây án ở Việt Nam. Nhiều âm mưu hoạt động nhằm gây mất an ninh chính trị xã hội cũng bị phát hiện ngăn chặn kịp thời.


  Về chống buôn lậu qua biên giới, cán bộ, chiến sĩ đã kết hợp với đơn vị bạn, triệt phá nhiều vụ, thu giữ hàng vạn bao thuốc lá ngoại, hàng chục ki-lô-gam sừng tê giác từ châu Phi, qua Thái Lan đưa vào Việt Nam tiêu thụ. Xăng dầu, thuốc tân dược, pháo nổ cũng là mặt hàng bọn buôn lậu thường xuyên vượt biên đưa vào làm rối loạn thị trường trong nước. Nhưng với nghiệp vụ tinh thông và tinh thần chiến đấu cao, cán bộ, chiến sĩ Đồn Tân Hà luôn bám sát hiện trường, làm thất bại âm mưu thủ đoạn của các đối tượng. Vùng biên giới Tân Hà đã khoác lên mình một sắc thái khác”.


  Để chứng minh cho những điều mình nói, Trung tá, Đồn trưởng Nguyễn Văn Minh đưa chúng tôi ra tận đường biên. Suốt quãng dài, nhiều nhà dân mọc lên. Từng nhóm, từng cụm, và chẳng bao lâu nữa nơi đây sẽ hình thành những xóm làng biên giới. Tiếp xúc với người dân chúng tôi biết, họ đến “đóng chốt ở đây” là từ những xóm làng nằm sâu trong lãnh thổ huyện Tân Châu. Từ bỏ vùng quê đã gắn bó nhiều đời đối với họ không phải chuyện dễ dàng. Nhưng vì nghe lời các chiến sĩ Đồn Tân Hà mà họ lên định cư ở vùng đất còn nhiều khó khăn này. Không ai khác, mỗi người dân đã trở thành một chiến sĩ, mỗi gia đình là một cột mốc chủ quyền. Và họ cũng thường xuyên phối hợp với các chiến sĩ Đồn Tân Hà trong công tác phòng chống, tố giác tội phạm, bảo đảm an ninh biên giới. Với các chiến sĩ Đồn Tân Hà, mỗi người dân ở đây là một “cộng tác viên”, họ không chỉ là “tai mắt” trong công tác an ninh, mà còn trực tiếp trong đấu tranh, bảo vệ chủ quyền đất nước. Xây dựng được thế trận lòng dân, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng đã thấm nhuần phương châm: Quân với dân như cá với nước.


  Chiến sĩ Biên phòng bao giờ cũng là “phên giậu” của đất nước. Dù khi hòa bình hay lúc chiến tranh, họ đều là những người lính xung kích. Đồn là nhà, núi rừng là quê hương. Đặc thù của người lính Biên phòng là đóng quân ở vùng sâu, vùng xa. Dù Nhà nước và Quân đội có nhiều cố gắng, nhưng đời sống người lính quân hàm xanh vẫn gặp không ít khó khăn. Thiếu thốn vật chất, thiếu thốn tình cảm, tinh thần. Nhưng vượt lên tất cả, ngoài nhiệm vụ cầm súng giữ yên bờ cõi, họ còn là những người con trong các gia đình thiểu số, người thầy giáo ở nơi vùng cao hẻo lánh, mang cái chữ đến với các em nhỏ nhiều thiệt thòi. Ta bắt gặp đâu đó một đồn biên phòng đứng chân giữa rừng sâu, núi cao, đi cả ngày đường mới thấy bóng người dân. Họ không chỉ biết lội suối, leo vách đá tai mèo lần tìm dấu vết bọn tội phạm, mà còn giỏi giang trong công tác dân vận, vận động nhân dân tham gia tích cực công tác an ninh, quốc phòng, tố giác âm mưu chống phá của các thế lực thù địch. Bằng việc làm thiết thực, họ đã và đang xây dựng những bản làng vùng sâu vùng xa dọc biên giới trở thành những “tiền đồn”, những “cột mốc” chủ quyền vững chãi, tin cậy ở tuyến biên giới phía Tây Nam Tổ quốc. 


   AI VỀ VỚI PÒ HÈN

Pò Hèn tháng 2 năm 2019.


  Mùa xuân lại về phơi tấm áo mới trên khắp vùng đồi. Những quả đồi trong tầm mắt và xa hơn như đàn voi chiến đang trên đường ra trận. Một màu xanh đầy tràn sức sống. Những cánh rừng, thảm cỏ như cũng đang mở lòng khoe sắc trong buổi giao thoa đất trời. Đưa mắt nhìn đâu cũng thấy một màu non tơ ngút ngát. Hoa mua e ấp dọc đường lên đồi. Từ xa mà nhìn, chỉ thấy một màu tím dịu dàng và tin cậy. Trải khắp thung lũng, là màu xanh bình yên. Nhưng từ trong màu tím hoa mua, màu xanh non tơ của cỏ, ta vẫn thấy lấp lánh những giọt sương mai mà có người đã liên tưởng đấy là nước mắt của đất trời dành riêng cho những người đã ngã xuống 40 năm trước. Vâng, điều đó không có gì quá. Mùa xuân như đang chơi trò chơi trốn tìm với đất đai. Đó là gió. Phải. Chính những làn gió đuổi bắt nhau trong lùm cây, trên đỉnh đồi. Rồi bướm. Có ngàn vạn cánh bướm từ khắp nơi đổ về đây dập dìu bay lượn như trong một vũ điệu linh thiêng huyền ảo. Dưới ánh nắng mặt trời, những đốm trắng, đốm vàng, đen, đỏ… quấn quýt, xoắn xuýt lấy nhau, chuyển động không ngừng. Nó như ngàn vạn chớp mắt giữa một buổi sáng thanh bình. Cuối tầm nhìn là những xóm nhà, mái phố được chở che ủ ấp của sự bình yên. Và những con đường nhộn nhịp, thảm lúa đang thì con gái…


  Quần thể khu tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tọa lạc uy nghiêm trên nền đất của khu doanh trại đồn Pò Hèn cũ. Đài liệt sĩ cao 16 mét. Đỉnh hương, nhà bia, khu đón tiếp, vườn cây, đường dạo... tất cả nằm gọn trong một khuôn viên rộng hơn tám héc-ta.


  Từ xa người ta đã nhìn thấy bức tượng đài liệt sĩ như một lời thề cương quyết, sắt son vươn thẳng giữa trời mây lồng lộng. Ba bàn tay tượng trưng cho ba dân tộc chính ở vùng đất biên cương này: Kinh, Sán Dìu, Dao, đang nâng cao ngôi sao vàng năm cánh - Đó là biểu trưng của Tổ quốc Việt Nam. Sẽ không quá lời khi nói rằng người nghệ sĩ đã thổi được hồn cốt, khí phách dân tộc Việt vào một không gian tráng thế, đậm nét linh thiêng. Nó như một tuyên thệ, một quyết tâm gửi tới “ai đó” đang rắp tâm làm điều phi luân, phi pháp đối với vùng đất viễn biên này. Nhà điêu khắc hoàn toàn có lý khi gửi gắm ý tưởng, niềm tin vào những con người đã, đang ngày đêm bám đất, khẳng định chủ quyền bất khả xâm phạm trước thế lực ngoại bang. Bất kể, vào những ngày trời quang mây tạnh hay sấm chớp mây mù, từ bức tượng đài vẫn vang lên những lời dao chém đá: Nam quốc sơn hà Nam đế cư. Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm. Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. (Sông núi nước Nam vua Nam ở. Rành rành định phận tại sách trời. Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm. Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời)1.


  1. Bài thơ “Thần” của Lý Thường Kiệt (bản dịch của Hoàng Xuân Hãn). 


  Ngày, từng ngày. Và từng ngày. Những đoàn người đến viếng. Các em học sinh, cựu chiến binh, đoàn thanh niên, phụ nữ. Những bà mẹ, lão ông tuổi đã cao. Những gương mặt ưu tư. Những ánh mắt vời vợi. Mái đầu xanh bên mái đầu bạc, người trẻ bên người già… Tất cả đều thành kính, tất cả như mang một tâm thế hướng thần linh ứng. Trong khói hương trầm nghi ngút, ta nhận ra sau những bước chân nhẹ nhàng cẩn trọng, là giọng nói từ các vùng quê khác nhau. Nam Bộ, miền Trung, Hà Nội, Thái Bình, miền cao Tây Bắc...


  Vâng. Từ bao năm nay Pò Hèn đã trở thành địa chỉ đỏ cho những cuộc hành hương tâm linh mang nặng tấm lòng tri ân của người khắp bốn phương, nhất là mỗi dịp tết đến xuân về.


  Giữa không gian huyền diệu này, ta nghe vang lên bên tai những ca từ đầy xúc động của bài hát “Bài ca trên đỉnh Pò Hèn” của nhạc sĩ Thế Song: “Ai lên núi Pò Hèn, ngang con đường Thán Pún thân quen, nhớ cái tên đã làm nên bất tử... Hoàng Thị Hồng Chiêm chiến đấu hiên ngang. Ôi người con gái Việt Nam anh hùng, mang dòng máu Bà Trưng oai phong, muôn đời mãi còn ghi chiến công, đây người con gái trên đỉnh Pò Hèn...”.


  Pò Hèn - Cái tên đã trở thành bất tử. Thành niềm tự hào của tất cả những người dân Việt Nam. Lịch sử không thể không ghi đậm ngày ấy. Những ngày tháng ác liệt của cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc ở biên giới phía Bắc. Đấy cũng là một trang đau buồn, đẫm máu của nhân dân Việt Nam. Lại thêm một lần nữa chúng ta bắt buộc phải cầm súng chống lại kẻ dã tâm, dù những vết thương chiến tranh ngàn ngày chưa lành hẳn trên mình mẹ Việt Nam nhiều thương đau nỗi niềm..


  Bài hát đã đưa chúng ta trở về cái ngày 17 tháng 2 năm 1979, tại Đồn Biên phòng Pò Hèn - Đồn 209. Nhớ về ngày ấy, không thể nói lòng chúng ta không khỏi nhức nhối. Tôi chợt nhớ đến câu thơ của một nhà thơ: “Sự phản bội còn nguy hơn gươm súng” và “Đừng cậy lớn bắt ta chiều tham vọng”.


  Đúng vậy! Không có sự phản bội nào lại không bị lên án. Không có tham vọng phi lý nào không bị trừng phạt.


  Cựu chiến binh, Chuẩn úy Hoàng Như Lý, nguyên trinh sát viên của Đồn Biên phòng Pò Hèn - người duy nhất còn sống sau trận chiến đấu sáng ngày 17 tháng 2 năm 1979 kể:


  “Mơ sáng hôm ấy (17.2.1979), khi tiếng gà báo sáng râm ran cất lên, bình thường như mọi ngày, anh nuôi dậy chuẩn bị cơm cho đơn vị. Tưởng như mọi hôm, một ngày mới bình yên lại bắt đầu, thì những loạt pháo từ bên kia biên giới dồn dập dội xuống những mái nhà đang thiu thiu giấc ngủ. Pháo nổ chụm quây lấy khu doanh trại của Đồn Biên phòng Pò Hèn. Sau những chớp lửa là tiếng nổ vang trời, mặt đất rung chuyển, mảnh đạn xé không khí. Tất cả đơn vị chồm dậy, ai nấy vớ vội súng đạn lao ra chiến hào. Trời vẫn chưa sáng hẳn, nhưng trong nhập nhoạng tối sáng, quân đối phương dàn hàng ngang tràn lên, lớp này lớp kia. Phía sau chúng là xe tăng. Đường đi lối lại chúng thuộc như người nhà. Hóa ra là vậy. Để chuẩn bị cho âm mưu này, những lần sang “giao lưu”, là những lần chúng thăm dò, điều tra, xác định tọa độ cho pháo binh…”.


  Diễn biến của trận chiến thật vô cùng ác liệt. Ngay loạt đạn pháo đầu tiên, một số cán bộ, chiến sĩ ta đã bị thương vong, trong đó có Trung úy, Đồn phó Đỗ Sĩ Hoa, Chính trị viên Phạm Xuân Tảo, nhưng các anh vẫn chỉ huy đơn vị chiến đấu. Trời sáng hẳn, từ trên đồi quan sát, quân đối phương bò lóp ngóp từng tốp, từng đàn như cua. Hàng trăm, hàng ngàn chiếc mũ vải có đính sao dàn hàng ngang cứ nhấp nha nhấp nhô, những tên chỉ huy đi phía sau thổi kèn thúc giục. Xe tăng vừa đi vừa vãi đạn, cây cối bị cắt đổ ngổn ngang. Từ các ngách chiến hào, quân ta ném thủ pháo, lựu đạn, quét tiểu liên vào giữa cái đám quân lính bùng nhùng như gà mắc tóc ấy. Sau tiếng nổ của lựu đạn, B-41, của những loạt AK, trung liên là tiếng la hét hoảng loạn, tiếng rú chết chóc. Những chiếc xe tăng bị đạn B-41 thiêu cháy, ngọn lửa phực lên tới mấy mét. Từng đợt sóng người bị hỏa lực từ trên sườn cao hất ngược về phía sau, nhưng ngay sau đó chúng lại bị chỉ huy thúc dồn lên. Dựa thế quân đông, lại có xe tăng, pháo binh yểm trợ, chúng tổ chức tấn công hết đợt này đến đợt khác hòng chiếm cao điểm. Sau khi đồn phó và chính trị viên hy sinh, Thượng sĩ Hoàng Tiến Cờ chỉ huy đơn vị tiếp tục chiến đấu, nhưng hỏa lực quân ta vơi dần, không còn đủ đếm trên đầu ngón tay. Những tay súng còn lại bị đối phương áp đảo dồn xuống chân đồi quế…


  Chúng tôi theo cựu chiến binh Hoàng Như Lý xuống đồi quế phía sau Đồn Pò Hèn chừng dăm chục mét. Những cây quế thân thẳng, da mốc vươn cao, tỏa cành. Cây lớn cây nhỏ, lớp sau lớp trước mọc thành hàng thẳng tắp, nghiêm trang như đoàn quân chuẩn bị vào trận. Những cây quế rễ bám sâu vào lòng đất biên cương như người lính Biên phòng ngày đêm trấn giữ đất đai nơi địa đầu Tổ quốc. Hương quế thơm lan tỏa khắp sườn đồi như thầm nhắc chúng tôi những phút giây bi tráng cuối cùng của cuộc chiến đấu. Một cơn gió ào qua. Tiếng xào xạc lá cành, hay tiếng thầm thì của những linh hồn ngã xuống với người hôm nay.


  Cựu chiến binh Hoàng Như Lý bỗng hào hứng hẳn lên. Anh đi chỗ này, sang chỗ kia, bàn tay vuốt nhẹ lên từng gốc quế, như muốn ôm lấy những người đồng đội thân yêu. Rồi anh chỉ vào một hòn đá lớn nằm cạnh một gốc quế, sau bao nhiêu năm, giọng anh vẫn nghẹn ngào như chuyện vừa mới hôm qua:


  “Đây là nơi xảy ra cuộc đọ sức cuối cùng, sự quyết tử cuối cùng giữa hai bên. Và hòn đá này là vật chứng, chứng kiến người chiến sĩ cuối cùng của đơn vị ngã xuống khi trong tay anh không còn một viên đạn. Vết đạn phía đối phương băm lỗ chỗ làm cho hòn đá xù xì sắc cạnh. Ai cũng hiểu, đấy là điểm tựa, đất đai Tổ quốc không dễ gì kẻ thù có thể chiếm giữ mà không phải trả giá đắt. Lịch sử trận chiến giữa các chiến sĩ Đồn Pò Hèn với quân đối phương được viết bằng sự hy sinh của hơn 40 cán bộ, chiến sĩ và một tốp công nhân lâm trường Hải Sơn. Mảnh đất này đã thấm đẫm máu các anh, các chị, nó sẽ còn lưu giữ mãi hình ảnh bất khuất kiên cường ấy”.


  Đúng vậy, nhắc đến trận đánh, không thể không nhắc đến những con người như: Trung úy, Phó Đồn trưởng, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Đỗ Sĩ Hoa; Chính trị viên Phạm Xuân Tảo; Hạ sĩ, Tiểu đội trưởng Nguyễn Bá Chuyên; Binh nhất Nông Văn Điều, Hoàng Văn Lò, v.v.. Những tên tuổi ấy đã trở thành niềm tự hào và là một phần lịch sử không thể thiếu trong khu nhà bia tưởng niệm. Nhắc lại trận chiến đấu ấy, cũng không thể không nói đến cái tên Hoàng Thị Hồng Chiêm - người con gái quê hương Yên Hưng, thành phố Móng Cái, Quảng Ninh.


  Là một nhân viên cửa hàng thương nghiệp dưới xuôi, cách xa chân núi, chị tình nguyện tháng vài lần vượt quãng đường dốc hàng tiếng đồng hồ đem hàng lên phục vụ bộ đội trên Đồn Pò Hèn. Ngày nắng cũng như ngày mưa, mùa đông cũng như mùa hè, chị như cánh chim vượt dốc cõng theo các loại nhu yếu phẩm lên núi phục vụ chiến sĩ. Cần mẫn và nhiệt tình, chẳng biết từ khi nào Hồng Chiêm đã trở thành “người nhà” của Đồn Biên phòng Pò Hèn. Rồi trái tim người con gái thành phố ấy đã rung động trước anh chiến sĩ Bùi Văn Lượng. Hai tâm hồn đồng điệu và nhạy cảm gặp nhau, tình yêu nở hoa, mối tình ấy được anh em trong đồn ủng hộ. Họ hẹn nhau một ngày đẹp trời về quê thưa chuyện với bố mẹ hai bên để làm lễ cưới. Mối tình ấy rồi sẽ kết thúc có hậu như bao mối tình đẹp đẽ khác nếu không có buổi sáng tội ác kia. Phải, đấy là một buổi sáng đừng bao giờ có trong đời sống loài người. Nhưng, nó đã xảy ra và trở thành một buổi sáng tội ác của âm mưu đen tối.


  Khi trận đánh xảy ra, nghe tiếng súng nổ dồn dập trên đỉnh đồi, từ dưới cửa hàng, Hồng Chiêm đứng ngồi không yên. Thế là những kẻ mọi ngày vẫn tự nhận là bạn bè, cười nói xí xớn với các anh Đồn Pò Hèn đã hiện nguyên hình. Chúng đang điên cuồng xả đạn vào những người anh em của Hồng Chiêm. Là một người lính chuyển ngành, máu căm thù lũ phản bội sôi lên, Hồng Chiêm một mình băng rừng vượt dốc, có mặt ở chiến hào sát cánh cùng các chiến sĩ chiến đấu. Bất chấp hiểm nguy, chị lao đi như con thoi dưới làn bão đạn. Khi làm cứu thương, tiếp đạn, lúc trực tiếp cầm súng đánh trả.


  Nhưng chị và các đồng đội của mình cũng chỉ cầm cự chống trả được 7 tiếng đồng hồ trước một tiểu đoàn quân chính quy có xe tăng, pháo binh yểm trợ đắc lực. Không kịp làm đám cưới với anh Bùi Văn Lượng - Cái đám cưới mà cả Đồn Pò Hèn mong đợi đã vĩnh viễn không diễn ra. Hoàng Thị Hồng Chiêm đã góp dòng máu tuổi 25 cho sự trường tồn của đất đai quê nhà. Là con cháu Bà Trưng, Bà Triệu, chị đã tiếp bước bao thế hệ liệt nữ trong các cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược, là hình ảnh sáng ngời của những người phụ nữ Việt Nam khi đất nước lâm nguy. Đúng như lời bài hát: “Hoàng Thị Hồng Chiêm chiến đấu hiên ngang. Ơi người con gái Việt Nam anh hùng. Mang dòng máu Bà Trưng oai phong. Muôn đời mãi còn ghi bao chiến công”…


  *


  Tháng Hai hàng năm là ngày giỗ trận Pò Hèn. Lần giỗ thứ 40 diễn ra trong không khí trang nghiêm. Khắp các ngả đường người đổ về đây. Những tốp cựu chiến binh quân phục bạc màu, ngực áo lấp lánh huy chương. Những tốp phụ nữ, áo dài lung liêng trước gió. Bà già, lão ông khoác áo nâu sồng như đi lễ chùa. Và thanh niên, các cháu học sinh hợp thành từng đoàn… đông đúc, nhưng không phải trẩy hội mà là đến để tri ân những người đã quên mình vì Tổ quốc. Những mái đầu bạc bên mái đầu xanh, những gương mặt trẻ bên gương mặt nhăn nheo vết thời gian. Ai cũng thành kính, ai cũng ưu tư. Hương trầm nghi ngút.


  Có một người mà hầu như năm nào người ta cũng gặp. Ông là cựu chiến binh, Đại tá Nguyễn Quang Vinh, nguyên Chính ủy Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ninh. Đã ngoài 75, nhưng ông Vinh trông vẫn còn khỏe. Mái tóc đốm bạc và dáng người tầm thước làm ông đứng chỗ nào cũng rất dễ nhận ra.


  Để đến được đây, Đại tá Nguyễn Quang Vinh đã phải di chuyển một quãng đường khá xa. Nhưng điều đó chưa bao giờ làm ông nản lòng. Ông đã từng chia sẻ, mỗi năm có một ngày giỗ chung cho tất cả anh chị em hy sinh trong trận chiến đấu trên đỉnh Pò Hèn ngày ấy, nỡ nào lại vắng mặt.


  Vâng, đã sẵn sàng hy sinh, máu xương các anh chị đã tan hòa vào đất đai Tổ quốc. Các anh chị đã trở thành một phần quê hương. Những khu nhà mới xây, cây cầu mới bắc, những cánh đồng, thảm lúa trĩu bông, những vườn cây trái xum xuê, những ngôi trường sớm chiều ríu ran tiếng trẻ học bài, những khúc ca thúc giục tuổi trẻ lên đường bảo vệ quê hương, đất nước.


  Người đang sống phải sống sao cho xứng đáng với sự xả thân của bao người đã ngã xuống. Để có cái nhìn khách quan về những chiến sĩ Biên phòng Pò Hèn hôm nay, chúng tôi tìm tới người lính già, Đại tá Nguyễn Quang Vinh. Là cán bộ chính trị, ông có cách nhìn và đánh giá khá biện chứng mối liên quan giữa quá khứ và hiện tại của cán bộ, chiến sĩ Biên phòng Pò Hèn.


  Ông cho biết: “Pò Hèn sau ngày 17 tháng 2 năm 1979 đã trở thành một địa chỉ đỏ, với thành tích chiến đấu anh hùng. Với hai lần được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân (năm 1979 và 2000), Pò Hèn thật xứng đáng là một trong những ngọn cờ đầu của lực lượng Biên phòng toàn quân. Trong thời gian gần đây, tình hình biên giới diễn biến khá phức tạp, gian lận thương mại và buôn lậu hoạt động không kể ngày đêm, nhưng lực lượng chức năng của đồn đã có nhiều biện pháp kịp thời ngăn chặn, triệt phá nhiều vụ buôn bán trẻ em, giải cứu nhiều chị em bị bọn tội phạm lừa bán qua biên giới. Thấm nhuần phương châm dựa vào dân, luôn coi công tác dân vận là trọng tâm, nhiều thông tin được người dân cung cấp đã trở thành yếu tố quyết định trong việc điều tra phá án, như vụ mai phục bắt đối tượng, giải cứu một cô gái người dân tộc bị bọn tội phạm bán qua biên giới. Đồn còn kết hợp với Báo Thanh Niên hỗ trợ cung cấp giống cây trồng cho bà con nông dân xã Hải Sơn, thành phố Móng Cái. Đó là sự kế thừa thành quả của những người đi trước”.


  Quả vậy. Biết phát huy truyền thống, đoàn kết quân dân để làm nên sức mạnh tổng hợp, hoàn thành tốt nhiệm được giao - Đó là bí quyết của Đồn Biên phòng Pò Hèn hôm nay.


  Vĩ thanh


  Pò Hèn sau trận chiến ngày 17 tháng 2 năm 1979 đã thành cái tên quen thuộc, một địa chỉ thân thương của cả nước. Đến với Pò Hèn là đến tấm lòng ngưỡng mộ và tâm thế của người “uống nước nhớ nguồn”. Đến với Pò Hèn là đến với giá trị cao cả của lòng yêu nước không gì có thể khuất phục. Sự bất tử của Pò Hèn không chỉ nằm ở chiến công, tinh thần xả thân vì nước. Vâng, chiến thắng ấy còn gắn liền với câu chuyện tình yêu - Một thiên tình sử của đôi trai gái Hoàng Thị Hồng Chiêm và Bùi Văn Lượng. Nó như nốt nhạc trữ tình trong bản trường ca chiến thắng bất hủ. Người đời sẽ nhớ mãi ngày ấy, ngày họ sát cánh cùng nhau bên chiến hào, rồi cùng nhau ngả vào lòng đất mẹ. Kẻ thù có thể cướp đi mạng sống, nhưng không thể nào giết nổi tình yêu thương cháy bỏng trong trái tim đôi trai gái ấy.


  Bao nhiêu năm qua, trái tim yêu thương của họ vẫn chưa một phút giây ngừng đập. Họ vẫn khăng khít bên nhau, âm thầm chờ đợi ngày vui hạnh phúc nhất cuộc đời. Hạnh phúc của cuộc đời. Và ngày ấy đã đến. Cũng như bao đám cưới của những lứa đôi khác, đám cưới Bùi Văn Lượng và Hoàng Thị Hồng Chiêm được tổ chức trang trọng và ấm cúng. Đủ mặt họ hàng, người thân bạn bè hai bên nhà trai nhà gái. Cũng lễ ăn hỏi, cũng lễ rước dâu. Vẫn những thủ tục cưới xin như cho những người còn sống. Hôm nay chị Chiêm từ giã ngôi nhà tình nghĩa địa phương xây cho “chị” và người em gái để bước lên xe hoa về nhà chồng. Đoàn rước dâu là các cựu chiến binh, những bạn bè cùng trang lứa, và họ mạc đôi bên. Họ đi trong không khí trang nghiêm, từ thành phố Móng Cái về Hạ Long, quê hương anh Lượng. Nếu không có hai tấm ảnh chân dung hai người, không ai biết đấy là đám cưới của hai liệt sĩ. Và có chăng, trên gương mặt những người đi cưới luôn phảng phất nỗi buồn xa xót với lời cầu nguyện hạnh phúc trăm năm cho họ ở thế giới bên kia chân thành. Trên đất nước Việt Nam chồng chất thương đau mất mát do chiến tranh không biết có bao nhiêu nàng Vọng Phu? Bao nhiêu đám cưới không cô dâu chú rể, như đám cưới của chị Chiêm và anh Lượng? Và có bao nhiêu người con trai, con gái đi qua cuộc chiến tranh để đến được với hạnh phúc một cách vẹn toàn?


  Cựu chiến binh Hoàng Như Lý xúc động nói khi dâng hương tại khu tưởng niệm: “Thế là bao nhiêu năm chờ đợi, hai anh chị đã chính thức thành vợ chồng. Dù có muộn, nhưng đấy là tất cả tấm lòng của quê hương và những người đang sống. Xin cầu chúc cho anh chị được hạnh phúc nơi chín suối”.


  Kể từ đây, anh chị đã chính thức trở thành vợ chồng. Kể từ hôm nay anh chị đã là một gia đình, và không gì có thể làm họ chia xa nhau. Thế mới biết tình yêu của họ thật mãnh liệt. Gần 40 năm đợi chờ để cho một lễ cưới. Gần 40 năm cho một ngày vui ứa tràn nước mắt của bạn bè, người thân. Thời gian đã bất lực trước cuộc tình có một không hai này. Cái chết dù có nghiệt ngã đến đâu cũng không thể nào dập tắt được ngọn lửa tình yêu luôn cháy trong tim họ, và chia tách nổi họ. Viết lại điều này, người viết muốn nói lời nguyện cầu cho trái đất của chúng ta không bao giờ có chiến tranh, chết chóc.


  Viết lại điều này, người viết chỉ muốn đem đến cho mọi người những điều mắt thấy tai nghe về Đồn Biên phòng mang tên Pò Hèn trong quá khứ và hôm nay. Bản trường ca chiến thắng đã làm nên một Pò Hèn bất tử trong nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc và xây dựng đất nước hôm nay.


  Lại một ngày nữa đang đến. Tiết trời mát mẻ. Gió nhẹ và nắng dịu. Mùa Xuân dường như cũng muốn chiều lòng những người từ khắp nơi về đây dâng hương ngày giỗ trận của các chiến sĩ Biên phòng Pò Hèn.


  



   GIỮA SÀI GÒN GIẢI PHÓNG

Khoảng sân Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn (nay là Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh), rộng gần bằng một phần cái sân bóng đá đông kín người. Phần lớn họ là sinh viên trường này và một số trường khác. Nhìn qua, chỉ thấy một màu trắng sáng của những tà áo dài thiếu nữ và áo sơ mi nam giới. Trên cái nền trắng ấy, là những mái tóc đen mềm mại, những gương mặt trong sáng đầy nhiệt tình và háo hức. Khác với không khí náo nhiệt sôi động có phần thái quá bên ngoài cổng trường, họ tụm thành từng nhóm nhỏ hai, ba người, chuyện trò, nụ cười luôn trên môi.


  Theo chương trình, còn nửa tiếng nữa buổi nói chuyện đọc thơ của nhà thơ Thu Bồn mới bắt đầu, nhưng từ sáng sớm các chỗ trống đã được lấp đầy. Sài Gòn giải phóng mới được mấy hôm, đây có thể coi là buổi sinh hoạt mang tính chất văn hóa, văn nghệ đầu tiên của thanh niên, sinh viên thành phố dưới chính quyền cách mạng, mà diễn giả là một nhà thơ, chiến sĩ. Chưa một lần được tiếp xúc với “người của cách mạng”, cũng chưa khi nào được nghe một nhà thơ của “phía bên kia” đọc thơ, nên trong nỗi háo hức của họ còn có sự tò mò. Tò mò vì đã bao giờ họ được nghe, được nhìn tận mắt một chiến sĩ Quân giải phóng đọc thơ đâu. Nhiều cô cậu sinh viên còn đem theo cả sổ tay như muốn ghi lại những cảm xúc trước một sự kiện có tính bước ngoặt trong đời.


  Rồi nhà thơ Thu Bồn xuất hiện, anh vẫn mặc nguyên bộ đồ lính trận, đầu đội chiếc mũ tai bèo. Chiều qua, khi anh ghé trụ sở Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng (B2) trên đường Trần Hưng Đạo, Quận 1, tôi có nghe anh thông tin với nhà thơ Nguyễn Trọng Oánh - người phụ trách tạp chí về buổi nói chuyện, đọc thơ này. Cuộc gặp gỡ giữa hai người bạn chỉ diễn ra trong vòng vài chục phút. Lúc đó, là một phóng viên trẻ của tạp chí, tôi chỉ ngồi nghe và “ngắm trộm” Thu Bồn. Có thể coi đây là dịp may hiếm hoi của một người mới viết như tôi. Tên tuổi Thu Bồn từ lâu đã “lừng lững” trong làng văn chương nước nhà và vượt ra ngoài biên giới đến tận các nước Á - Phi với giải thưởng danh giá cho tập trường ca “Bài ca chim chơ-rao”. Thế nên bây giờ tôi có mặt ở đây như một điều không thể khác. Biết tên và đọc thơ Thu Bồn đã nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được nghe anh kể chuyện sáng tác và đọc thơ. Ngoài sự ngưỡng mộ còn có niềm tự hào được là đồng đội, đồng nghiệp của anh, tôi tự nhủ khi bước vào không gian văn hóa này.


  Thu Bồn tên thật là Hà Đức Trọng, quê xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, một vùng quê nổi tiếng ác liệt trong chiến tranh, với sự chà đi xát lại, những cuộc càn bố vây ráp đánh phá tàn khốc các cơ sở cách mạng của quân đội Mỹ, ngụy. Nhưng đây cũng là địa phương đi đầu trên mặt trận đấu tranh của quê hương “trung dũng kiên cường”. Năm 11 tuổi, Hà Đức Trọng vào thiếu sinh quân, và anh đã đi hết ba cuộc kháng chiến: Chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ và bảo vệ biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc. Gắn bó với chiến trường Khu 5 từ khi bước vào cuộc đời lính cho tới ngày kết thúc chiến tranh. Sau khi thành danh, anh được điều về công tác ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội rồi lại tiếp tục khoác ba lô trở lại chiến trường quen thuộc Khu 5 với tư cách nhà thơ chiến sĩ. Thu Bồn là bút danh lấy tên một dòng sông quê hương Quảng Nam của nhà thơ - Dòng sông ấy được ông mô tả: “Dòng sông rộng quá nên lai láng/ Nhịp cầu thương tiễn ta đi xa/ Hỡi con ngựa chiến tuôn về biển/ Bất kham dừng lại hóa phù sa”. Con sông ấy - một mảnh quê hương ấy đã theo ông đi suốt mấy cuộc chiến tranh, chở che và làm giàu thêm tâm hồn, cảm xúc cho ông sáng tác…


  Mọi người đang râm ran trò chuyện, bỗng lặng yên. Những tràng vỗ tay nổi lên, kéo dài cho tới khi Thu Bồn bước lên chiếc bục kê giữa sân trường sau lời giới thiệu của một cán bộ trong ban tổ chức. Vóc người to cao, nước da ngăm đen vì nắng gió phố phường, trông Thu Bồn khỏe khoắn, mạnh mẽ giữa những gương mặt sinh viên trẻ trung non nớt đang ngồi phía dưới. Từ nơi đứng, nhà thơ nhìn bao quát khắp khuôn viên sân trường, dáng vẻ đầy tự tin, giọng nói trầm ấm được phóng to qua mấy chiếc loa. Anh kể về cuộc đời cầm súng và cầm bút của mình, cũng như bao đồng đội khác. Những năm tháng ở rừng Khu 5 đói cơm, thiếu muối. Đó là khi địch đánh phá cắt đứt con đường tiếp tế từ hậu phương lớn miền Bắc hay mùa mưa nước sông dâng cao, chảy xiết, không cách gì qua được. Mối liên hệ với đồng bằng thì bị bao vây khống chế. Cả một vùng chiến trường rộng lớn không nơi nương tựa. Những trận đói kéo dài, các văn nghệ sĩ phải thay nhau phát rẫy làm nương tỉa ngô, trồng sắn nuôi nhau. Rồi những cuộc chống càn, những lần đột ấp bắt mối cơ sở mua gom từng viên thuốc, cân muối. Không ít đồng đội đã nằm lại dọc đường. Sau mỗi lần như vậy về căn cứ lại loay hoay giở sổ tay ghi chép. Những trang văn, bài thơ như viết bằng máu đồng đội. Cứ thế nó được ra đời trong lúc bụng rỗng, hay giữa cơn sốt rét hai hàm răng va nhau lập cập, cũng có khi vừa thoát chết sau trận pháo kích hoặc B-52 rải thảm. Vừa cầm súng vừa cầm bút, vừa cầm bút vừa cầm cuốc, đó là những nét đặc thù hiếm gặp của các nhà văn, nhà báo trên chiến trường. Thật vậy, quá trình sáng tác của Thu Bồn có thể chia làm hai giai đoạn, chiến tranh và hòa bình, với 25 đầu sách gồm thơ, trường ca, tiểu thuyết, truyện ngắn. Như các trường ca “Bài ca chim chơ-rao” (1962), “Mặt đất không quên” (1970), “Quê hương mặt trời vàng” (1975), “Ba zan khát” (1976 ),… hay “Một trăm bài thơ tình nhờ em đặt tên” (1992), “Đánh đu cùng dâu bể” (2002)…Văn xuôi có thể kể ra: “Chớp trắng” (tiểu thuyết - 1970), “Những đám mây màu cánh vạc” (tiểu thuyết 2 tập - 1975), “Đỉnh núi” (tiểu thuyết - 1980), “Em bé vào hang cọp” (tiểu thuyết 2 tập - 1986)… Với phong cách phóng khoáng, vạm vỡ và bạo liệt, tác phẩm nào ông cũng để lại dấu ấn cho người đọc…


  Những dòng chia sẻ, tâm sự của Thu Bồn đã thu hút sự chú ý của mọi người. Hàng trăm ánh mắt nhìn lên chờ đợi. Lần đầu tiên trong đời họ được nghe những câu chuyện có vẻ lạ lẫm và không kém phần hấp dẫn về người chiến sĩ, các văn nghệ sĩ, báo chí cách mạng. Đó có lẽ là bài học về lòng yêu nước đầu đời của những thanh niên vừa từ giã một chế độ không được lòng dân, mặc dù trước đấy các em đã có mặt trong các cuộc xuống đường, phong trào “hát cho quê hương”, “tiếng hát những đêm không ngủ”, v.v.. Sau phần nói chuyện, Thu Bồn chuyển sang đọc thơ. Anh đọc trường ca “Bài ca chim chơ-rao”, “Trên vách đá Hồ Chí Minh”… và kết thúc bằng bài thơ “Gởi lòng con đến cùng Cha”. Bài thơ này tôi viết khi nghe tin Bác Hồ mất - Thu Bồn chia sẻ - Đêm ấy tôi không sao ngủ được, hình ảnh người Cha già hiện về và cứ chập chờn trong trí nhớ tôi. Cũng như tôi, bao người chiến sĩ khóc ròng. Suốt cả tuần đơn vị lặng im như mặc niệm, không một tiếng cười, từ chỉ huy đến chiến sĩ, ai cũng ủ rũ, buồn đau. Những con suối cũng như cất tiếng khóc, đất trời rơi nước mắt. Bài thơ Gởi lòng con đến cùng Cha tôi viết trong nỗi đau thương ấy. Nó là tiếng lòng của những người lính đối với Bác, vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc Việt Nam. - Dừng lại giây lát, nhà thơ bắt đầu đọc: - “Có người thợ dựng thành đồng/ Đã yên nghỉ tại sông Hồng mẹ ơi/ Con đi dưới một vòm trời/ Đau thương nhưng vẫn sáng ngời niềm tin/ Đã ngừng đập một trái tim/ Đã ngừng đập một cánh chim đại bàng…”. Hồi ấy, giữa chiến trường miền Đông Nam Bộ, nhiều đêm liền tôi và bao đồng đội ngồi ôm súng dựa lưng vách hầm nghe bài thơ này qua Đài Tiếng nói Việt Nam từ chiếc radio nhỏ và chúng tôi đã ôm nhau khóc trong tiếng mưa rơi của đất trời. Bây giờ, sau sáu năm giữa Sài Gòn giải phóng, tôi lại được nghe chính Thu Bồn đọc, thật không gì hạnh phúc hơn.


  Cái giọng trầm ấm, âm vang của Thu Bồn rung lên như tiếng đàn bầu. Cả khối người im phăng phắc. Không khí lắng xuống. Vài chiếc lá rời cành lặng lẽ thả mình vào khoảng không yên lặng như cũng muốn bày tỏ “nỗi niềm” của thiên nhiên đất trời. Tôi nghe được cả tiếng tim mình đập nhẹ. Thu Bồn tay cầm chiếc mũ, vẻ mặt xúc động chậm rãi đọc tiếp: “Hành trang Bác chẳng có gì/ Một đôi dép mỏng đã lì chông gai/ Cho con núi rộng sông dài/ Cho con lưỡi kiếm đã mài nghìn năm/ Tiếc rằng trước lúc chia ly/ Con chưa thấy được dáng đi của Người/ Hẳn trong đôi mắt sáng ngời/ Vẫn nguyên vẹn một khoảng trời phương Nam…”. Thu Bồn chợt run rẩy nghẹn ngào rồi nấc lên: “Hẳn trong đôi mắt sáng ngời/ Vẫn nguyên vẹn một khoảng trời phương Nam/ Con qua Cẩm Lệ sông Hàn/ Ngũ Hành Sơn đứng mơ màng bóng Cha…”. Mấy trăm con người không kìm nén nổi. Xúc động vỡ òa, những tiếng sụt sịt nổi lên khắp sân trường. Nhìn sang bên, tôi bắt gặp những gương mặt ướt đẫm nước mắt. Không ai che giấu, họ muốn tỏ bày niềm hãnh diện tự hào được rơi nước mắt vì một con người đã hiến trọn cuộc đời cho quốc gia dân tộc. Những câu thơ sau cùng, Thu Bồn như cố dồn hết tâm sức và tình cảm: “Con xin gửi nắm đất nồng/ Chắn che giữ nước sông Hồng đang lên/ Con xin làm một mũi tên/ Xòe năm cánh nhọn giương trên thành đồng”… Nhà thơ kết thúc bài thơ, cũng là khép lại buổi nói chuyện, nhưng không ai muốn đứng dậy, mọi người như muốn kéo dài thêm phút giây đáng nhớ và đáng quý trong cuộc đời mình. Có lẽ Thu Bồn cũng không ngờ hiệu ứng bài thơ về Bác lại sâu sắc đến thế. Và cũng không ai nghĩ một con người cá tính mạnh mẽ, bạo liệt như anh lại mang một tâm hồn nhạy cảm, dễ xúc động đến vậy. Bằng sự chân thực và nồng ấm, Thu Bồn, nhà thơ chiến sĩ bước đầu đã gieo vào lòng những thanh niên, trí thức ở một thành phố lớn miền Nam vừa được giải phóng tình cảm chân thành trong sáng với cách mạng, thắp lên trong lòng họ ngọn lửa nhiệt tình, sẵn sàng cống hiến sức mình cho đất nước.


  Với những đóng góp trong sự nghiệp sáng tác văn học, năm 2001 nhà thơ Thu Bồn đã được Chủ tịch nước tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật. Năm 2017 ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh. Cuộc đời sáng tác văn học của ông là một dòng chảy không ngơi nghỉ, nó chỉ dừng lại khi ông từ giã cõi đời - ngày 17 tháng 6 năm 2003. Ông là một nhà thơ - Chiến sĩ đúng nghĩa. 


   THÔNG ĐIỆP CỦA TIỀN NHÂN

Chiều phủ bóng hai bờ và trên cả mặt kênh. Cũng như buổi sáng, đây là lúc dòng kênh Vĩnh Tế nhộn nhịp nhất. Dưới nước thuyền ghe xuôi ngược đan nhau, trên bờ khách bộ hành người lên kẻ xuống với đủ loại phương tiện thô sơ, cơ giới. Hàng hóa, sản vật các miệt vườn, thôn ấp giao thương trao đổi. Trái cây, gạo thơm, tôm cá, gà vịt… rồi cả những thứ sản phẩm từ phố thị đưa về: Đồ dùng gia đình, áo quần may sẵn, đồ điện, điện tử, v.v.. Nhưng có lẽ vào mùa thu hoạch lúa, dòng kênh mới thực sự bận rộn, sự nhộn nhịp kéo dài từ sáng sớm tới chiều tối. Ghe lớn, ghe nhỏ chở đầy thóc lúa từ các cánh đồng bên tả bên hữu theo kênh nhỏ đổ ra cập bờ san sát chờ bốc lúa lên. Người ta làm quên ăn, quên nghỉ. Những người nông dân không nghĩ đến vất vả mà coi đó là niềm vui, hạnh phúc và sự may mắn thiên nhiên ban tặng.


  Giữa đồng đất Nam Bộ, Vĩnh Tế được ví như dòng kênh mẹ, một con sông đào, luôn đem lại nguồn lợi lớn cho người dân từ Châu Đốc đến Hà Tiên. Nhưng đâu chỉ có những xóm ấp sống dọc theo bờ, Vĩnh Tế từ khi khai mở đã gắn liền với buồn vui, ấm lạnh và trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc mưu sinh của người dân cả vùng Đồng bằng châu thổ Cửu Long, và một yếu tố không thể tách rời với những xóm làng: Vĩnh Tế, Vĩnh Bảo, Vĩnh Gia, những thị trấn Xuân Tô, Tri Tôn, Hà Tiên…


  Từ đỉnh núi Sam (Châu Đốc), hay từ Ngọa Long Sơn thuộc huyện Tri Tôn phóng tầm nhìn ra xa, trong nắng trưa, con kênh Vĩnh Tế như một phi đạo dài hút tầm mắt, mà những ghe thuyền xuôi ngược là những chiếc máy bay đang cất, hạ cánh. Quả vậy, về nghĩa bóng và nghĩa đen, kênh Vĩnh Tế như một đường băng cho vùng đất châu thổ tứ giác Long Xuyên đã, đang vươn mình cất cánh. Ý nghĩa kinh tế này có lẽ đã có trong tầm nhìn của người hoạch định. Tôi đoán chắc rằng, khi vua Gia Long xuống lệnh cho danh thần Thoại Ngọc Hầu chỉ huy hàng vạn dân binh, công binh đào kênh Vĩnh Tế (năm 1819) không chỉ hướng tới mục đích duy nhất là an ninh quốc phòng; bởi vùng đất Tây Nam của Đại Việt có đường biên giới chạy dài với Chân Lạp (Cam-pu-chia ngày nay), mà còn muốn biến nơi này thành miền đất trù phú, phát triển rực rỡ về kinh tế. Đó là tầm nhìn không phải của kẻ tầm thường, mà là bậc quân vương đích thực. Thực tế đã chứng minh, khi thả thuyền dọc kênh, ta sẽ thấy hiện lên trong tầm mắt những xóm làng đông đúc, vườn tược cây trái xum xuê, những cánh đồng màu mỡ trải vàng màu lúa chín. Thử đặt câu hỏi: Không có kênh Vĩnh Tế vùng đất nay sẽ ra sao? Câu trả lời thật đơn giản, quanh năm ngập lụt, chua phèn, cỏ lác, rắn rết. Một vùng tài nguyên không thể khai thác, bỏ hoang, có đấy mà như không đấy. Thông điệp của người xưa cho chúng ta hôm nay thật rõ ràng, muốn phát triển kinh tế, trước hết phải giữ yên bờ cõi, phải biết dựa vào sức dân. Có lòng dân sẽ có tất cả. Mà việc đào kênh Vĩnh Tế là một ví dụ.


  Ghé căn nhà bên vàm kênh, chúng tôi gặp cụ Nguyễn Văn Hiệp, một cao niên của làng Vĩnh Tế, một nông dân Nam Bộ thực thụ, nghe cụ kể:


  “Ông cố của cụ xưa vốn người Gia Định, tuân lệnh tổng trấn Lê Văn Duyệt cùng với hàng trăm thanh niên trai tráng đến vùng Châu Đốc đào kênh Vĩnh Tế. Suốt trong 5 năm hơn 80.000 người đã lao động không biết mệt mỏi, để hoàn thành công trình dẫn nước dài 91 cây số, rộng 35 mét, sâu 3,5 mét, xuyên qua địa bàn hai tỉnh An Giang và Kiên Giang. Khi công việc xong xuôi, nhận thấy đây là vùng đất tốt tươi, không ai trở về quê cũ, họ ở lại sinh cơ lập nghiệp. Và hình thành nên các làng Vĩnh Thông, Vĩnh Gia, Vĩnh Lạc, Vĩnh Bảo, Vĩnh Tế bây giờ. Nghe kể lại, ngày đó dân cư nơi này còn thưa thớt, đồng ruộng mênh mông, thả hạt thóc xuống, quay đi quay lại đã thành bụi lớn, đến mùa bông sai trĩu trịt, cá tôm đặc ngầu kinh rạch. Ngày đó giữa ta và Chân Lạp chưa có chuyện gì, vùng này vẫn là nơi ma thiêng chướng độc, nhưng không vì thế mà vua Gia Long thấy yên lòng nên Ngài đã nhìn xa trông rộng mà cho đào con kinh này”.


  Theo chân cụ Hiệp, chúng tôi đến thắp nén hương tưởng nhớ Thoại Ngọc Hầu, Tổng công trình sư đào con kênh có một không hai ở dải đất cuối trời Nam Tổ quốc. Lăng ông tọa lạc dưới chân núi Sam (Châu Đốc). Yên nghỉ cạnh ông là bà Châu Thị Tế, người vợ đảm đang và tháo vát, đã từng giúp ông rất nhiều trong công cuộc khai mở công trình. Từ huy động lương thảo, hô hào động viên dân công, binh lính, đến việc trực tiếp tham gia vào triển khai kế hoạch. Sự thành công của công trình, không thể không nhắc tới đóng góp của bà. Để ghi nhận công lao của người phụ nữ ấy, sau này vua Minh Mạng đã lấy tên bà đặt tên cho dòng kênh. Vĩnh Tế - Con kênh đã làm nên sự phì nhiêu màu mỡ của bao cánh đồng và sức sống của những vùng quê Nam Bộ. Con kênh có thể coi là một kỳ tích của lòng dân khi đã thuận. Với chiến lược biên giới hòa bình hữu nghị, giao thương phồn thịnh của Đảng ta ngày nay, dòng kênh này đã và đang góp phần đem lại sự bình yên cho dải đất tận cùng phía Tây Nam Tổ quốc.


  Trong các cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, cũng như bảo vệ biên giới Tây Nam, kênh Vĩnh Tế trở thành phòng tuyến cực kỳ lợi hại, một chiến địa khốc liệt của quân dân Nam Bộ, trong công cuộc giải phóng, và xây dựng vùng đất châu thổ. Ông Nguyễn Minh Nhị, nguyên Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh An Giang, một người trưởng thành từ đời lính nói rằng, thời đánh Mỹ, bộ đội ta gọi kênh Vĩnh Tế là kênh Vĩnh Biệt, quả không sai tí nào. Con kênh vừa dài vừa rộng, giang thuyền địch tuần tra suốt ngày đêm. Lớp dưới kênh, lớp mật phục trên bờ, chỉ cần nghi ngờ là chúng xả súng không tiếc đạn. Năm khó khăn, quân ta phải tạm dạt sang đất Cam-pu-chia, mỗi lần vượt kênh trở về chiến đấu là một lần không tránh khỏi thương vong. Quần áo, cơm nắm bỏ vào cái bồng bằng vải mưa Mỹ, súng đạn gác lên trên, thế là bơi, người này cách người kia một quãng. Nhiều khi ra tới giữa dòng, tàu tuần tra địch xuất hiện, đèn pha quét sáng như ban ngày, chúng cứ nhằm những chấm đen lập lờ trên mặt nước mà xả đạn. Có đêm một đại đội qua được kênh mất gần tiểu đội. Nhưng không vì thế mà anh em mình chùn bước, hay nao núng. Ai cũng sẵn sàng, xung phong khi biết cuộc chiến sắp diễn ra. Ông không còn nhớ bao nhiêu lần vượt kênh. Nhưng có một điều không người lính nào có thể quên, đó là tầm quan trọng mang tính yết hầu của phòng tuyến này. Ngày xưa Triều đình nhà Nguyễn và Nguyễn Văn Thoại (Thoại Ngọc Hầu) đã nhận ra điểm xung yếu đó, và tư tưởng chiến lược cần phải trấn giữ một vùng bờ cõi suốt chiều dài từ Châu Đốc (An Giang) đến Hà Tiên (Kiên Giang) đã cho ra đời con kênh dài gần trăm cây số này.


  Là người lính, từng tham gia nhiều trận đánh thời kháng chiến chống Mỹ, không ít lần vượt kênh Vĩnh Tế, có phen chết hụt, ông Nhị nhớ lại:


  “Để ngăn chặn quân ta từ các khu tập kết trên đất Cam-pu-chia mở những cuộc tấn công vào các căn cứ trên địa bàn các tỉnh An Giang, Kiên Giang, địch lập chốt dày đặc dọc hai bên bờ, dưới nước, tàu lớn, tàu nhỏ rập rình, giang thuyền tuần tra suốt ngày đêm, đèn pha quét sáng. Nhưng những đòn chí mạng vẫn cứ nổ ra, làm cho địch hoang mang không tìm ra cách đối phó. Không chỉ đánh địch ngay trên tuyến phòng thủ kênh Vĩnh Tế, mà còn vào sâu trong địa bàn. Địch dùng kênh trong âm mưu ngăn chặn những cuộc tiến công của quân dân ta, nhưng chính dòng kênh ấy lại trở thành nỗi ám ảnh đối với chúng. Bất cứ nơi nào trên dọc tuyến dài từ Châu Đốc đến Hà Tiên, bờ kênh cũng là điểm xuất phát của những trận phục kích, tấn công, hàng chục tàu giặc đủ các cỡ lớn nhỏ, bán hiện đại và hiện đại bị vùi xác dưới dòng kênh. Trong đó phải kể tới trận phục kích hiệu quả rạng sáng ngày 21 tháng 3 năm 1969, trên đoạn kênh thuộc xã Vĩnh Bảo, chiến sĩ Nguyễn Thị Bê thuộc trung đội nữ pháo binh huyện Thới Bình, bằng bốn quả đạn B-40 đã bắn chìm bốn tàu giặc. Từ các trận địa quanh vùng, địch phản pháo dữ dội, Nguyễn Thị Bê cùng hai chiến sĩ khác đã anh dũng hy sinh. Trận đánh đó đã làm cho giặc hoang mang lo sợ suốt thời gian dài, không dám tung quân đi lùng sục”.


  Đứng nhìn dòng nước lặng trôi, giọng ông Nhị bỗng chùng xuống. Và ông bồi hồi kể tiếp:


  “Nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng gặp thuận lợi. Nhớ một đêm tháng 10 năm 1969, tôi và tổ giao bưu An Giang được lệnh vượt kênh chuyển một số tài liệu, mật lệnh vào cơ sở nằm sâu trong địa bàn. Dù có đặc công đi trước bảo vệ, dẫn đường, nhưng tàu giặc tuần tra quét đèn pha sáng như ban ngày, đến nỗi một con chó cũng khó lòng bơi qua mà không bị lộ. Mãi đến lần thứ bảy anh em mới dùng phương pháp lặn qua mắt được bọn chúng. Khi vào tới bờ bên kia thì bị địch phát hiện. Đèn pha trên bờ rọi xuống, dưới tàu quét lên. Các cỡ súng của chúng thi nhau xối đạn. Ba đồng chí hy sinh tại chỗ trong đó có Đại đội trưởng Dân, Trung đội trưởng Hai Hùng và Tiểu đội trưởng Vân. Tôi và hai đồng chí rành địa bàn nên thoát được. Lần khác, tôi và hai chiến sĩ đang đội những cụm lục bình qua sông thì một chiếc bo bo tuần tra địch lao tới. Tôi nhanh chóng rời cụm lục bình lặn một hơi vào bờ, hai đồng chí đi sau chưa kịp hành động thì đạn địch đã nổ xối xả. Biết đồng đội hy sinh mà không có cách nào tìm để đưa các anh về mai táng. Ngày ấy cứ mỗi lần vượt kênh là đồng đội lại nắm tay nhau, người đi kẻ ở nói lời chào vĩnh biệt. Kênh Vĩnh Tế không chỉ là nỗi ám ảnh với giặc mà cũng là thử thách lòng quả cảm của bộ đội ta…”.


  Năm 1978, bọn Pôn Pốt phát động cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Trong một đêm chúng tràn sang giết hại hơn 2.000 người dân ở Ba Chúc (An Giang). Một lần nữa dòng kênh Vĩnh Tế lại cuồn cuộn nổi sóng chôn vùi bọn dã thú đội lốt người cùng với sự phản bội đê hèn của chúng. Ông Nguyễn Văn Bạt, một cựu chiến binh của Tiểu đoàn 306, Tỉnh đội An Giang. Đã ngoài tuổi 50 nhưng tác phong vẫn nhanh nhẹn, xốc vác. Người con trai quê hương Thanh Hóa năm xưa giờ đây đã là một nông dân Nam Bộ thực thụ. Đưa chúng tôi đi suốt đoạn dài kênh bằng chiếc ghe máy nhỏ, giữa bên bờ làng xóm đông vui sầm uất, ông Bạt kể, tiếng ông nhiều khi bị tiếng máy nổ át đi, nhưng nghe vẫn rõ:


  “Tôi nhớ một lần tụi lính Pôn Pốt lấy hàng chục chiếc ghe lớn của dân qua kênh. Mấy trăm tên lính áo đen hò nhau tràn sang tàn sát, đốt phá, khi bị lực lượng ta vây đánh, chúng vượt kênh trở về, nhưng bị các cỡ súng trên bờ phục sẵn bắn xối xả, số chết vì trúng đạn, số chết vì chìm ghe, những tên bị thương kêu la thảm thiết. Hơn trăm tên địch phơi xác, máu loang đỏ cả một đoạn kênh dài. Sau trận đó địch không dám qua kênh nữa.


  Không phải chỉ trong đánh Mỹ, Pôn Pốt, mà trong kháng chiến chống thực dân Pháp, kênh Vĩnh Tế cũng đã lưu danh với những trận thắng lớn. Dòng nước trong xanh kia đâu chỉ có tôm cá mà giấu trong lòng bao chiến công hiển hách. Bao nhiêu xác giặc đã bị vùi sâu dưới bùn đất lòng kênh không ai có thể thống kê nổi, nhưng có một điều chắc chắn, Vĩnh Tế đã và sẽ là nỗi ám ảnh, kinh hoàng, mồ chôn của bất cứ kẻ thù nào muốn thôn tính mảnh đất tận cùng phía Nam Tổ quốc.


  *


  Buổi chiều, khi mặt trời đổ bóng. Đứng trên cầu Xuân Tô nhìn dòng nước cuồn cuộn chảy từ thượng nguồn sông Mê Kông mang theo phù sa, tôm cá đổ vào kênh Vĩnh Tế. Từ kênh mẹ Vĩnh Tế, dòng nước tỏa về các con kênh T4, T5, T6 mà người dân ở đây vẫn gọi một cách thân mật “kênh ông Kiệt” (Võ Văn Kiệt), làm thức dậy cả vùng đất tứ giác Long Xuyên. Đây là vùng đồng bằng rộng lớn nhiễm phèn, và úng nước bao đời chỉ có năn, lác sống nổi. Và cũng đã bao đời nơi này là một vùng đất hoang sơ không dấu chân người, rắn rết, vịt trời, le le làm chủ. Thiếu đất canh tác, nhưng người nông dân chỉ biết ao ước một ngày nào đó vùng đồng lầy kéo dài suốt mấy tỉnh ấy sẽ trở thành nơi sản xuất ra lúa gạo nuôi sống con người. Ước mơ đó sẽ vẫn chỉ là mơ ước nếu không có những lần vị đứng đầu Chính phủ - Thủ tướng Võ Văn Kiệt thực hiện những chuyến khảo sát thực địa. Trên cương vị Thủ tướng, đồng chí Võ Văn Kiệt đã không dưới vài lần xắn quần lội bùn, với một mong muốn biến nơi này thành những cánh đồng phì nhiêu, để đất đai tài nguyên quốc gia không bị lãng phí. Dường như có một sự trùng hợp về tư tưởng muốn cho dân giàu, nước mạnh giữa một minh quân và một nguyên thủ quốc gia cách nhau gần 200 năm. Sau những trăn trở, và bao đêm mất ngủ, Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã đề xuất một phương án táo bạo, nhưng không phiêu lưu: Phải đào các con kênh dẫn nước ngọt từ kênh Vĩnh Tế vào rửa phèn, thoát lũ cho vùng đất đang chờ đợi tay người bao năm. Quyết định ấy đã gặp mơ ước nhiều đời của người nông dân trong vùng và nó nhanh chóng trở thành hiện thực.


  Ngày 22 tháng 4 năm 1997, đoạn kênh trên phần đất tỉnh An Giang gọi là T5 được động thổ. Một vùng đất tiềm năng bao đời ngủ quên đã được đánh thức. Đây có thể coi là một sự kiện lớn trong đời sống kinh tế, xã hội của bà con nông dân xứ này. Họ vui mừng đổ ra đứng chật cả khu đất, chứng kiến thời khắc bắt đầu một thay đổi lớn của vùng đất bao năm vẫn chìm trong hoang sơ. Thời xưa Thoại Ngọc Hầu huy động sức dân đào kênh Vĩnh Tế, ngày nay việc thi công công trình hoàn toàn do máy móc, xe múc, xáng cạp, tiến độ rất khẩn trương. Đại công trường trải dài đi qua hai tỉnh An Giang, Kiên Giang. Cuối tháng 8 năm 1997, tuyến kênh dài 48 ki-lô-mét rộng từ 30-36 mét, sâu 4 - 4,5 mét được hoàn thành. Ngày mở đập cho nước từ kênh Vĩnh Tế tràn vào kênh T5 có thể coi là ngày hội của những người nông dân vùng tứ giác Long Xuyên. Dù đã qua hơn 20 năm, nhưng giọng ông Nhị vẫn còn nguyên cảm xúc: “Đó là giờ phút mà không một người dân nào có mặt không khỏi xúc động và có thể quên. Nhìn dòng nước lũ đầu tiên từ kênh Vĩnh Tế mang nặng phù sa cuồn cuộn chảy vào kênh mới T5, những giọt nước mắt đã rơi. Từng đàn cá linh lấp lánh ánh bạc, vẫy vùng từ thượng nguồn sông Mê Kông theo con nước về đây như cùng vui với niềm vui con người. Và cũng từ lúc ấy, người dân An Giang, Kiên Giang hiểu rằng vùng bưng biền tứ giác Long Xuyên đã được đánh thức, sức sống mới đã tràn lên những cánh đồng. Quá khứ ngủ yên trong cỏ năn, cỏ lác đã lùi vào dĩ vãng. Kênh T5 cũng từ đó mang tên kênh Võ Văn Kiệt - cái tên do người dân yêu quý ông đặt, sau này, ngày 10 tháng 7 năm 2009, Hội đồng nhân dân tỉnh An Giang đã chính thức ra văn bản. Đó là sự tri ân của người dân An Giang và các nơi thuộc khu tứ giác Long Xuyên đối với cố Thủ tướng, người luôn đau đáu về việc đánh thức tiềm năng của vùng đất ấy. Sau kênh T5, các con kênh T4, T6 lần lượt ra đời”.


  Chúng tôi đang đứng ở đầu tuyến kênh Võ Văn Kiệt, đây thuộc xã Lạc Quới, trên con đường biên giới từ Tịnh Biên về Hà Tiên. Giả dụ không có tấm bia tưởng niệm ghi tên Võ Văn Kiệt được trang trọng gắn nơi đầu nguồn này thì ai ai cũng biết công trình đặc biệt ý nghĩa đó là kết quả của bao lần ông đến với những người nông dân một nắng hai sương, lắng nghe tâm tư nguyện vọng của họ. Người ta vẫn bảo Đồng bằng sông Cửu Long là vựa thóc của cả nước, nhưng không khai thác hết được tiềm năng vốn có của nó thì câu nói đó vẫn chỉ là câu nói. Phải biến nó thành hiện thực, vùng tứ giác Long Xuyên phải trở thành một địa chỉ, một nơi để các nhà khoa học nông nghiệp và những người nông dân hợp tác, làm ra sản phẩm hàng hóa không chỉ cho trong nước mà còn xuất khẩu. Tấm lòng của một vị lãnh đạo đã cộng hưởng với tâm tư những người nông dân một đời lăn lộn vật vã với đất đai cây lúa. Và cái điều ông mong ước ấy hơn chục năm sau đã thành hiện thực. Vùng Đồng bằng Nam Bộ trở thành nơi xuất khẩu gạo lớn nhất Việt Nam.


  Từ đây nhìn ra, chạy dài dọc theo hai bên bờ kênh là bát ngát những cánh đồng bờ xôi ruộng mật. Mỗi năm một lần, khi mùa đến, từ đỉnh Thoại Sơn phóng tầm mắt nhìn ra phía trước, chỉ thấy một màu vàng mênh mang của những thảm lúa đang chờ tay người thu hoạch. Gió từ miệt sông Hậu thổi lên, tạo nên những đợt sóng da cam dập dờn, mềm mại. Dòng kênh Vĩnh Tế lúc đó như một nét chì đậm dài hút mà những nhánh nhỏ T5, T4, T6 là các dải lụa sậm màu. Ghe thuyền ngược xuôi như những chiếc lá. Thời điểm gặt hái chỉ diễn ra trong vòng nửa tháng, ấy là khi ngoài đồng, trong ấp nhộn nhịp từ sáng đến tối. Trên bờ xe kéo, dưới kênh ghe thuyền đầy lúa. Chiếc xuôi, chiếc ngược, tiếng máy nổ xen lẫn tiếng người nói cười râm ran khắp một vùng. Đèn điện sáng trưng bến bãi. Người lớn, trẻ nhỏ tíu tít, hối hả như chạy đua với thời gian.


  Nhưng cũng không thể nào không nói tới niềm vui mùa nước lên. Nước từ kênh lớn qua đập tràn đổ vào kênh nhỏ, rồi từ kênh nhỏ vào đồng, dòng nước mang nặng phù sa chảy cuồn cuộn. Đấy cũng là thời điểm cá từ Biển Hồ (Cam-pu-chia), theo dòng sông Hậu qua kênh Vĩnh Tế, tràn lên những cánh đồng làm nên cái tên “mùa nước nổi”. Với người dân Nam Bộ, mùa nước nổi là mùa cá lên, mùa làm ăn sung túc. Lưới chài là phương tiện đánh bắt chủ yếu mà ở đâu ta cũng bắt gặp, nhà nào cũng có. Cá và cá. Nhìn đâu cũng thấy cá. Cá ắp các khoang thuyền. Cá trắng những sân phơi. Anh Nguyễn Văn Thọ, còn gọi là Út Thọ, nhà ở Nhơn Hưng, huyện Tịnh Biên, một người có thâm niên làm nghề hạ bạc (đánh bắt cá) vùng này, đang cùng mấy người bạn chài cá gần đập tràn Trà Sư. Họ đều là những nông dân, mùa khô làm ruộng, rẫy; đến mùa nước lên sắm sửa lưới, câu đánh bắt cá. Thì ra dòng kênh Vĩnh Tế hàng năm không chỉ mang phù sa bồi đắp cho những cánh đồng hàng ngàn héc-ta từ Châu Đốc, Tịnh Biên đến Tri Tôn, Giang Thành, Hà Tiên, mà còn đem về nguồn thực phẩm, cá tôm dồi dào nuôi sống người nông dân. Anh Út Thọ vừa kéo lên một mẻ chài đầy cá. Trong ánh nắng quá trưa, nụ cười lấp lóa hàm răng, anh hồ hởi cho biết:


  “Cánh đồng Vĩnh Tế đầu nguồn này (nơi gặp gỡ kênh Vĩnh Tế và kênh Võ Văn Kiệt) như cái túi cá, nước tới đâu cá, lươn áp tới đó, tha hồ đánh bắt. Tùy theo mực nước cao thấp người ta sẽ chọn đánh bắt các loài cá khác nhau. Nhưng có một điều thú vị là đánh không bao giờ hết cá. Cá đánh được, thứ đem phơi khô bán, thứ làm mắm vừa làm thức ăn, vừa là hàng hóa khi cần tiền. Đúng ra mà nói, không có con kênh Vĩnh Tế không có mùa lúa bội thu đã đành, mà mùa cá lên cũng đừng bao giờ nghĩ tới”.


  Theo người dân ở đây thì vào những ngày cá ra, kênh Vĩnh Tế và các nhánh nhỏ như kênh T4, T5, Trà Sư, Tha La, Võng Xá, thuyền ghe đông như trẩy hội. Xuồng chài, xuồng câu đậu san sát nhau. Ban đêm đèn điện sáng trưng, tiếng cười nói không khi nào dứt. Cá đánh về thứ ăn, thứ bán, rồi đem làm mắm để ăn dài dài mùa khô đi đồng. Đó cũng là nguyên do để vùng này trở thành “thủ phủ” của mắm cá vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Để chứng minh điều này, chúng ta có thể dạo một vòng qua Châu Đốc, Tri Tôn, hay thị trấn Xuân Tô, khu vực miếu Bà Chúa Xứ… hàng trăm sạp mắm lớn nhỏ với các thương hiệu khác nhau, nói lên sự phong phú của sản vật miền Tây sông nước. Chưa cần đến tận nơi, từ khá xa, chúng ta đã nhận ra cái mùi thơm đậm đà, mặn mòi của các chum mắm. Thế giới của mắm cá miền Tây chính là đây chứ không phải đâu khác.


  Trên hành trình dòng kênh Vĩnh Tế, thị trấn Xuân Tô thuộc huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang đóng vai trò là một trạm trung chuyển. Đấy là nơi giao thương, buôn bán tấp nập bậc nhất của cư dân sống dọc theo con kênh này. Hàng hóa từ Châu Đốc, Hà Tiên chuyển tới được tập kết tại đây. Ngoài ra còn những mặt hàng từ nước bạn Cam-pu-chia, làm cho những phiên chợ biên giới nhộn nhịp quanh năm suốt tháng. Bên những mặt hàng thủy, hải sản, nông sản phong phú, như mọi phiên chợ trong vùng, ở đây còn có các mặt hàng độc đáo mà chỉ vùng Bảy Núi mới có như bọ rầy, bọ cạp, rết núi, hay đường, bánh thốt nốt... Sự phồn thịnh cũng như vị thế an sinh của thị trấn Xuân Tô và các vùng cư dân dọc dài hai bờ tả hữu đã nói lên tầm nhìn chiến lược của tiền nhân khi xuống lệnh đào kênh Vĩnh Tế hơn 200 năm trước. Thực tế từ khi ra đời, con kênh này đã góp phần không nhỏ làm nên sự trù phú, phồn thịnh của vùng đồng bằng miền Tây, trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống kinh tế, văn hóa xã hội của người dân.


  Ngày nay, trong sự phát triển kinh tế cũng như đảm bảo an ninh, quốc phòng của vùng đồng bằng miền Tây, kênh Vĩnh Tế đóng vai trò vô cùng quan trọng. Ngoài trọng trách làm nên sự thịnh vượng, nó như một “bức tường thành” che chắn phía Tây Nam, mang lại bình yên cho Tổ quốc. Biết bao xương máu người xưa để có con kênh này. Rõ ràng Thoại Ngọc Hầu đã không quên họ, những dân phu, binh lính đã bỏ mạng trong quá trình đào kênh khi ghi danh họ trong khu tưởng niệm dưới chân núi Sam.


  Theo dòng Vĩnh Tế hôm nay chúng ta như đi giữa đôi bờ lịch sử. Và nhận ra cái điều cốt lõi: Vĩnh Tế - đấy là bức thông điệp của tiền nhân trong công cuộc xây dựng và phát triển đất nước. Thông điệp đó đã được kế thừa và phát triển như một tất yếu sáng tạo trong thời đại Hồ Chí Minh, để Vĩnh Tế hôm nay là niềm tự hào của người dân Nam Bộ nói chung và vùng Đồng bằng sông Cửu Long nói riêng. Để kết thúc bài viết này, chúng tôi xin mượn lời một người dân An Giang, trong câu chuyện nói về dòng Vĩnh Tế:


  “Vĩnh Tế là con kênh đã góp phần không nhỏ làm nên thành quả trong quá trình đấu tranh, xây dựng phát triển và bảo vệ vùng đất Tây Nam nói riêng và cả khu vực Đồng bằng sông Cửu Long nói chung. Trong từng giai đoạn, thời điểm, chiến tranh hay hòa bình, nó như một chứng nhân, là một phần lịch sử của dải đất cuối trời Tổ quốc. Thực tiễn ghi nhận, gần hai thế kỷ từ khi ra đời kênh Vĩnh Tế đã làm thay đổi đáng kể bộ mặt kinh tế, văn hóa xã hội không chỉ của những nơi nó đi qua như An Giang, Kiên Giang, mà toàn bộ xứ sở Nam Bộ. Kênh Vĩnh Tế không chỉ đơn thuần là con kênh dẫn nước mà nó còn là biểu tượng của sức mạnh đoàn kết, ý chí của nhân dân ta trong công cuộc xây dựng, phát triển đất nước”. 


   KHI QUẢ ĐẠN BAY KHỎI NÒNG

Vừa chân ướt chân ráo vào chiến trường, chúng tôi đã chạm trán với một đơn vị thuộc hàng “tên tuổi” của quân đội Mỹ trong trận càn Gian-xơn Xi-ty, mùa khô 1966-1967, sư đoàn bộ binh 25 “Tia chớp nhiệt đới”. Cuộc đọ sức diễn ra chóng vánh và không cân sức, nhưng đã làm thất bại một phần âm mưu của địch. Với riêng tôi, đây là trận đầu tiên. Một trận đánh gây nhiều cảm xúc. Sau hơn năm mươi năm kể lại, tôi vẫn như còn nguyên cảm xúc ngày ấy. Với bài viết này, tôi muốn dành tình cảm cho người thủ trưởng đáng kính - Đại đội trưởng Lê Văn Điển, bây giờ không biết ông ở đâu, cùng với những chiến sĩ Tiểu đoàn 49 Anh hùng trên đất miền Đông năm xưa.


  Tôi đắp thêm đất cho bờ công sự phía trước dày hơn, phòng có thể chống cản được đạn thẳng. Màu đất trắng mới nguyên phủ một lớp lá rừng ngụy trang. Đường xạ kích thông thoáng, đằng sau không có vật chắn. Từ đây đến chỗ mục tiêu sẽ xuất hiện chỉ chừng mươi mét, trong khi tình hình vẫn yên ắng, tôi luồn dưới đám cây le ra chỗ trống quan sát. Con đường be (đường khai thác gỗ), từ lộ đá đỏ chạy thẳng về phía những khu rừng giáp biên giới Cam-pu-chia, lâu ngày không dùng cây non đã phủ kín. Không phải đến lúc này, mà từ hôm qua Đại đội trưởng Lê Văn Điển - một người nổi tiếng nghiêm khắc và tư duy chiến thuật rất tốt đã chọn khúc cua này đặt trận địa. Dưới sự chỉ huy của ông, những lính mới lần đầu tham chiến như chúng tôi rất yên tâm và tin tưởng. Tổ chiến đấu có ba tay súng, một B-40 và hai tiểu liên AK được bố trí cách nhau chừng sáu mét, tất cả đều đã sẵn sàng. Hiểu đây là thử thách đầu tiên của tôi, lại là trận đánh quan trọng góp phần làm thất bại âm mưu của địch, đại đội trưởng nói: “Chúng ta chủ động là nắm chắc 60 phần trăm thắng lợi rồi, cậu là người nổ phát súng quyết định của trận đánh, cần hết sức bình tĩnh”. Quả thực tôi rất hồi hộp và lo lắng. Cái lo lắng của một tân binh lần đầu vào trận với biết bao câu hỏi, lỡ bắn trượt mục tiêu, rồi lỡ đạn không nổ hay chưa kịp bóp cò thì bị địch phát hiện? Chắc chắn bản thân hy sinh nhưng quan trọng hơn là kế hoạch tác chiến thất bại. Dường như “đọc” được những suy nghĩ của tôi, đại đội trưởng động viên: “Cậu cứ tự tin, không có gì phải băn khoăn về súng đạn, đã bắn là nổ, là nhất định xe tăng địch cháy, chúng ta sẽ thắng trong trận này”.


  Cuối tháng 2, đầu tháng 3 năm 1967, sau nhiều tháng trời hành quân vượt Trường Sơn, đơn vị tôi đã đặt chân lên vùng đất Tây Ninh thì chạm trán ngay với sư đoàn 25 bộ binh, được mệnh danh là “Tia chớp nhiệt đới” của quân đội Mỹ trong trận càn Gian-xơn Xi-ty. Tây Ninh nơi chúng tôi đóng quân là rừng chồi, mọc xen kẽ với le. Cây le thuộc họ vầu, mọc thành từng cụm, thân cành khẳng khiu vươn dài tới bốn, năm mét tỏa ra xung quanh, đan cài vào nhau thành lớp vững chắc như mái nhà. Dưới rừng le, dưới những “mái nhà” ấy là căn cứ, đường giao liên, đường thồ, ngay cả khi trực thăng địch rà sát trên đầu mọi sinh hoạt vẫn diễn ra bình thường. Những chuyến xe thồ chở đầy súng đạn vẫn nối tiếp nhau thẳng xuống chiến trường, những đoàn quân lên, quân xuống vẫn liên tục ngày đêm. Để thực hiện trận càn này, đối phương huy động một lực lượng hỗn hợp gồm cả quân Mỹ và ngụy Sài Gòn lên tới 45.000 tên, với các loại vũ khí, khí tài hiện đại. Bắc Tây Ninh là nơi cuộc hành quân mang tên “Tìm và diệt” này sẽ nhắm tới. Từ lâu, đây là hậu cứ của các cơ quan đầu não Quân giải phóng, và là nơi tập kết hậu cần với một hệ thống kho tàng rất lớn. Vũ khí, lương thực, quân lính từ miền Bắc theo hai con đường, qua nẻo Cam-pu-chia và đường Trường Sơn tập kết tại đây trước khi tỏa đi khắp các chiến trường từ Khu 6 tới Nam Bộ.


  Đơn vị đang trong thời gian nghỉ ngơi chờ lệnh. Nghĩa là danh chính ngôn thuận chúng tôi chưa được tham chiến. Nhưng với người lính thì có lệnh là đi, thấy giặc là đánh, luôn trong tư thế sẵn sàng. Gần tuần qua hàng ngày máy bay trinh sát L-19 của địch cứ rà đi rà lại dọc theo con đường be, lên tận biên giới Cam-pu-chia. Rồi từng tốp trực thăng vũ trang từ Biên Hòa, Tân Sơn Nhất bay thị sát thực địa, làm khuấy động cả khu vực vốn trước đó vẫn yên ắng. Đấy là một sai lầm chết người trong chiến thuật của quân Mỹ. Cậy thế đông quân, vũ khí mạnh, quân Mỹ không cần giấu kín ý đồ; nhất là với một địa hình rừng núi đầy bí hiểm như chiến trường miền Đông Nam Bộ thì việc “tiền hô hậu ủng” lại càng không thích hợp, thậm chí gây hệ lụy khôn lường. Trong khi phương châm tác chiến của Quân giải phóng rất linh động, xuất quỷ nhập thần, lấy yếu đánh mạnh, nhỏ đánh lớn và luôn lấy yếu tố bí mật bất ngờ làm đầu. Sự xuất hiện và đường bay của những chiếc trinh sát và trực thăng mấy ngày qua đã vô tình báo cho chúng tôi có một cánh quân của trận càn sẽ đi theo con đường ấy. Đại đội trưởng Lê Văn Điển đã đề nghị ban chỉ huy tiểu đoàn cho ông dẫn theo một tổ chiến đấu chặn đánh địch theo lối du kích, phá vỡ âm mưu của chúng. Là bộ đội miền Nam quê Trà Vinh tập kết ra Bắc, rồi chuyển ngành, nhưng trước tình hình chiến sự mỗi ngày càng ác liệt, ông tình nguyện trở lại quân đội, chia tay vợ con xin trở về quê hương cầm súng. Trên đường hành quân, ông nổi tiếng là một cán bộ mưu trí, tháo vát nên được tiểu đoàn tin tưởng đồng ý.


  9 giờ sáng địch xuất hiện. Đoàn xe gồm nhiều chiếc M-113, M-41 đi theo đội hình hàng dọc. Đi tới đâu chúng xả súng ra hai bên rừng tới đó. Trên trời từng tốp trực thăng vũ trang quần đảo dùng hỏa lực chế áp đối phương, nhằm bảo vệ cho lực lượng dưới đất. Đạn cày tung mặt đất, cây cối bị phạt đổ ngổn ngang. Chưa vào trận, nhưng một chiến sĩ ta đã bị mảnh đạn găm vào cánh tay, máu chảy nhiều nhưng anh tha thiết xin đại đội trưởng ở lại chiến đấu. Một chiếc M-41 chạy qua. Những tên lính Mỹ đầy vẻ chủ quan ngạo mạn, chúng nhô hẳn lên khỏi thùng xe, nói cười như đi vào chỗ không người. Sự kiêu ngạo này có lẽ một phần đến từ cái tên “sư đoàn 25 bộ binh - Tia chớp nhiệt đới”; nhưng với chúng tôi thì không có gì đáng ngại, nhất là khi đối phương đã rơi vào trận địa phục kích của ta mà không hề hay biết. Để làm rối loạn đội hình địch, đại đội trưởng ra lệnh cho tôi bắn chiếc thứ tư. Tôi tỳ nòng khẩu B-40 trên vai, quả đạn hình bắp chuối hướng về phía mục tiêu, ngón tay đặt sẵn lên cò súng. Lại một chiếc M-113 chầm chậm bò qua, bánh xích đang chuyển động, cây cối bị đổ rạp, nghiến nát, chợt nó dừng lại như nghi ngờ điều gì, các loại súng trên xe nổ vang, đạn cày ngay trước công sự, nhưng tất cả chúng tôi đều an toàn. Chiếc xe lại tiếp tục lướt qua thước ngắm khẩu B-40.


  Một thoáng hồi hộp, nhưng chợt nhớ tới lời căn dặn của đại đội trưởng, tự tin và can đảm ắt sẽ chiến thắng. Tôi hít một hơi đầy lồng ngực, nghe nhịp tim trở lại bình thường, ngay lúc đó bên tai vang lên tiếng hô dứt khoát “bắn” của đại đội trưởng. Tôi không biết mình siết cò lúc nào, chỉ thấy khẩu súng giật nảy trên vai, viên đạn vút ra khỏi nòng, sau tiếng “ùng”, một bụm lửa màu da cam trùm kín chiếc xe M-113. Bọn địch choáng váng, cùng với tiếng kêu “vi xi, vi xi” (Việt cộng, Việt cộng) là đạn vãi như mưa. Quên cả hiểm nguy, Đại đội trưởng Điển nhào tới ôm lấy tôi, “cháy rồi, cháy rồi, cậu thật tuyệt”, trong khi đó hai người đồng đội xả hai loạt đạn ăn mừng trận đánh. Đây là trận đánh ông trực tiếp chỉ huy đầu tiên trên chiến trường. Có là người trong cuộc mới hiểu hết được niềm vui này. Đội hình địch bỗng nhốn nháo, những chiếc xe tăng vội quay đầu, mạnh ai nấy chạy, vừa chạy tháo thân vừa bắn lung tung. Khi chúng nhận ra mối nguy hiểm ở những cánh rừng của xứ sở nhiệt đới thì mọi sự đã muộn. Ngọn lửa mỗi lúc càng bốc cao, trùm kín chiếc M-113, đạn trên xe nổ ùng oàng, có những viên đạn phóng lên cao, làm lũ trực thăng vội dạt ra xa. Hai tai tôi ù đặc. Lực lượng nhỏ, vả lại đường rừng cây đổ ngổn ngang, không thuận lợi cho việc truy kích, biết địch sẽ phản ứng mạnh, để tránh thương vong, đại đội trưởng ra lệnh rút lui. Tôi xách cây súng B-40 đang nóng bỏng bước nhanh theo đội hình, lòng trống rỗng. Không phải bây giờ, mà ngay khi quả đạn vừa bay tới đích, tôi đã có cảm giác này. Cái cảm giác vừa vui vừa buồn, vừa như được, lại vừa như mất, sung sướng có, tiếc nuối có. Trước mắt tôi, ngọn lửa vẫn cứ rừng rực cháy, tôi bị ám ảnh bởi cái màu đỏ như máu của ngọn lửa suốt những ngày sau đấy.


  Một trận sốt rét quật tôi quỵ ngã. Thật lạ, gần sáu tháng trời hành quân trên đường, những cơn mưa rừng Trường Sơn kéo dài cả tuần, áo quần lúc nào cũng ướt, ăn đói, mất ngủ, rồi cả bom đạn địch truy đuổi, hủy diệt, không một cơn ấm đầu, không một lần bỏ cơm, vậy mà giờ đây tôi như một kẻ bại trận, nằm li bì suốt ngày đêm, mồm miệng đắng nghét, ăn cái gì ói ra cái đó. Trước mắt tôi mọi vật đều đảo lộn. Cây rừng nghiêng ngả, căn nhà hầm quay cuồng khi lên cao, lúc rơi tự do xuống đất. Chiếc võng tôi nằm như có ai đó đang đưa tít mù. Tôi nhắm mắt ước sao được trở lại những tháng ngày hành quân háo hức, tất cả mọi điều còn đang phía trước. Vâng, khi tôi chưa bóp cò và quả đạn đang nằm yên trong nòng súng! 


   TRƯA ẤY TẠI NHÀ NGUYỄN THÁI BÌNH

Là một sinh viên Việt Nam được Chính phủ Mỹ cấp học bổng du học tại Mỹ, nhưng giàu lòng yêu nước, ngay trên đất Mỹ, Nguyễn Thái Bình đã tổ chức nhiều cuộc xuống đường, yêu cầu nhà cầm quyền Mỹ chấm dứt cuộc chiến tranh phi nghĩa ở Việt Nam, rút hết quân đội về nước. “Ngọn lửa” anh thắp lên trở thành phong trào và càng lan rộng trong sinh viên các trường đại học Mỹ. Và anh đã bị giới cầm quyền hiếu chiến Mỹ bày mưu sát hại. Ngày 30 tháng 4 năm 2010 Nguyễn Thái Bình đã được nhà nước ta công nhận liệt sĩ và truy phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.


  Vào tiếp quản Sài Gòn, tôi và Trọng Ân - phóng viên Tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng miền Đông Nam Bộ (B2) vội tìm một nơi yên tĩnh để ngồi viết. Chiến dịch Hồ Chí Minh tôi đi theo cánh quân phía đông, còn Trọng Ân thì bám theo đội hình đánh vào phía tây bắc Sài Gòn. Trong cuộc đời cầm bút của tôi, ngày “cánh cửa” cố thủ Xuân Lộc với sự hiện diện của sư đoàn 18 tinh nhuệ quân đội Sài Gòn là ngày không thể nào quên. Bên quyết mở và bên dùng mọi nỗ lực tử thủ với bao tổn thất từ hai phía để rồi cuối cùng quân ta làm chủ trận địa, mở đường cho đại quân tiến vào giải phóng Sài Gòn, hang ổ cuối cùng của chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Sau khi phòng tuyến Xuân Lộc bị phá, thế tiến công của quân ta như chẻ tre, mặc dù sự chống trả của địch ở căn cứ Nước Trong, cầu Sài Gòn vẫn rất quyết liệt.


  Khi tôi bước vào căn phòng làm việc của viên tướng Lê Minh Đảo, tư lệnh sư đoàn 18 tại sở chỉ huy, quạt trần vẫn quay, giấy tờ, công văn, công lệnh rải trắng nền nhà, bị gió quạt thổi bay như bươm bướm. Trên bàn làm việc, chiếc đài bán dẫn vẫn ọ ẹ nói, quyển lịch bàn ghi đến ngày 18 với dòng chữ “áp lực cộng quân phía đông rất mạnh”. Chiếc gạt tàn đựng đầy mẩu thuốc lá, một cái tàn thuốc dài như xác con sâu nằm vắt trên đó. Viên tướng trẻ này trước khi vội vã lên trực thăng chạy về Sài Gòn lo cuống đến mức châm thuốc mà không còn tâm trí để hút. Rời khỏi nơi đó, tôi lại theo đoàn quân hành tiến đi tiếp. Cái không khí nóng bỏng trên suốt chặng đường với bao hy sinh mất mát, người chết, xe pháo bị cháy… thôi thúc, nên khi cuộc chiến vừa kết thúc, tôi muốn ngay tức khắc ngồi vào bàn, mặc khắp phố phường Sài Gòn người người đang reo mừng chiến thắng.


  Nơi tôi và Trọng Ân đến tá túc là nhà anh Hưng, chị Liên trong cư xá Ngân Hàng bên kia cầu Tân Thuận. Anh Hưng là lao động tự do, chị Liên làm ở Ngân hàng Thương tín Sài Gòn, sáng sáng vẫn áo dài đồng phục chạy xe đi làm. Cả hai đều khoảng trên 40 tuổi. Anh chị rất vui và có chút tự hào với bà con xung quanh khi trong nhà xuất hiện hai chú bộ đội nhà báo. Họ dành cho chúng tôi căn phòng trên tầng hai, yên tĩnh, thoáng mát, và lo cơm nước chu đáo những ngày lưu lại đó. Trọng Ân sau này đi học triết học ở Liên Xô rồi về giảng dạy ở Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, trở thành Phó giáo sư, đã nghỉ hưu. Qua câu chuyện chúng tôi biết anh chị chủ nhà cũng như người dân Sài Gòn ngày đó rất quan tâm tới cái chết của sinh viên Nguyễn Thái Bình, và tuyên ngôn đầy khí phách trong lá thư gửi Tổng thống Mỹ Ních-xơn… “Hiện nay quả bom duy nhất của tôi là trái tim tôi. Trái tim này có thể nổ vì tôi chấp nhận hy sinh vì đại nghĩa, để kêu gọi tình thương yêu, để khôi phục niềm tin của con người vào công lý”… Ở trên rừng, nghe đài chúng tôi vô cùng khâm phục và ngưỡng mộ anh, một thanh niên trí thức không màng danh lợi, muốn đem sức mình phụng sự đất nước. Anh cùng thế hệ với chúng tôi, nhưng đã trở thành một tấm gương sáng về lòng yêu nước thương nòi, về sự hy sinh cao cả.


  Nguyễn Thái Bình sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con, cha anh làm thư ký cho Công ty Thương cảng Sài Gòn, mẹ anh là giáo viên tiểu học bỏ nghề. Tư chất thông minh, Nguyễn Thái Bình học rất giỏi, thi đậu cùng lúc vào bốn trường đại học, trong đó có những trường yêu cầu rất cao như: trường Y, trường Dược, nhưng anh lại chọn học trường Nông Lâm Súc với mong muốn trở thành một chuyên gia đem vốn liếng học được giúp đỡ những người nông dân, chia sẻ khó khăn với họ. Với thành tích học tập nổi bật, Nguyễn Thái Bình được cấp học bổng du học Mỹ. Sau một năm học tại Đại học cộng đồng Freno (California), anh được chuyển đến Đại học Washington và trở thành một trong những sinh viên xuất sắc nhất tại đây. Mùa hè năm 1970, Nguyễn Thái Bình về nước, anh có dịp đi đến một số vùng nông thôn miền Nam, trực tiếp chuyện trò với người dân, anh đã nhận ra rằng, người Mỹ đưa quân sang Việt Nam để duy trì sự đàn áp, mất tự do của chính quyền Sài Gòn. Họ đã đẩy người dân vào cảnh bần cùng, đem bom đạn tàn phá, giết hại những người yêu nước muốn mưu cầu cuộc sống ấm no hạnh phúc cho mọi người. Trở lại trường học, Nguyễn Thái Bình được nhiều tập đoàn kinh tế lớn mời chào làm việc với mức lương rất cao, nhiều nhà tư sản muốn gả con gái cho anh, nhưng anh một mực từ chối, quyết dấn thân vào con đường đấu tranh, công khai vạch trần bộ mặt thật của chính quyền Ních-xơn trước trí thức và người dân Mỹ yêu chuộng tự do độc lập. Ngay tại nước Mỹ, anh đã thẳng thắn nói: “Tôi chỉ muốn làm một người Việt Nam bình thường sống trên quê hương tôi thanh bình, độc lập”. Anh đã vận động, cùng các du học sinh khác tổ chức những cuộc xuống đường biểu tình phản đối sự dính líu của Mỹ vào chiến tranh Việt Nam. Cùng với chín sinh viên, ngày 10 tháng 2 năm 1972 anh đã đột nhập chiếm giữ tòa lãnh sự của chế độ Sài Gòn tại New York yêu cầu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, và quân đội Hoa Kỳ phải rút khỏi miền Nam Việt Nam vô điều kiện. Ngày 19 tháng 5 năm 1972, giữa thủ đô nước Mỹ, anh đã cùng một số sinh viên yêu nước tổ chức kỷ niệm sinh nhật lần thứ 82 của Chủ tịch Hồ Chí Minh trước sự ngỡ ngàng và cay cú của chính quyền địa phương. Coi Nguyễn Thái Bình là một thanh niên mang trong mình dòng máu “Việt cộng”, sẽ là “mầm mống” cho phong trào đấu tranh phản chiến đã và đang ngày càng lên cao ở Hoa Kỳ; phản ứng lại hành động trên, chính quyền Mỹ đã ra lệnh cắt học bổng và buộc Nguyễn Thái Bình phải về nước. Ngày 2 tháng 7 năm 1972, trên chiếc Boeing-747 của hãng hàng không Pan America từ Washington về Sài Gòn, người sinh viên yêu nước Nguyễn Thái Bình cảm nhận điều bất an sẽ đến với mình. Thực ra không phải đến lúc này mà ngay khi từ Việt Nam trở lại nước Mỹ để tiếp tục chương trình học tập, tổ chức những buổi diễn thuyết tố cáo tội ác của quân đội Mỹ và dẫn đầu nhiều cuộc đấu tranh xuống đường, Nguyễn Thái Bình biết anh sẽ không tránh khỏi sự trả thù hèn hạ của những kẻ cầm đầu bộ máy chiến tranh nước Mỹ, nhưng anh không lùi bước. Và bây giờ là lúc chúng thực hiện âm mưu đen tối đó. Trong khi máy bay hạ cánh tiếp dầu ở đảo Guam, anh đã viết vội lá thư cho ba má: “Ba má. Con biết ba má và các em con sẽ khổ nhiều trong cuộc sinh ly hay tử biệt này… Suốt mấy năm qua khi nghĩ đến quyết định này đã làm cho con giằng co tâm não, để cuối cùng chọn con đường chông gai, khổ nhọc này và con đã thấy rõ đâu là con đường sống của dân tộc, đâu là con người tàn bạo dã man nhất. Sự đau khổ của đồng bào quê hương suốt mấy chục năm qua dưới bom đạn đốt phá không gì sánh nổi. Đau khổ này của ba má ví bằng đau đớn của bao triệu cha mẹ Việt Nam mất đi đứa con yêu. Hôm nay vì chính nghĩa, vì sự sinh tồn của cả một dân tộc, vì chân lý, lẽ công bằng nhân đạo, con có hy sinh thì cái chết này không phải là sự chấm dứt mà là sự khởi đầu cho một sự hồi sinh của thế hệ tương lai. Đường con đi nhất định theo chân anh hùng Việt Nam đi vào thanh sử chứ không bám gót ngoại xâm làm thân tôi đòi nô lệ… Con yêu của ba má. Anh của các em thương. Nguyễn Thái Bình”.


  Khi chiếc máy bay chuẩn bị đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, Nguyễn Thái Bình đã bị một viên cảnh sát Mỹ mặc thường phục cùng đi trên chuyến bay xáp tới khống chế nổ liên tiếp năm phát súng ngắn từ phía sau lưng. Để che đậy cho hành động tội ác này, chúng đã vu cho anh là không tặc định cướp máy bay. Tin Nguyễn Thái Bình bị sát hại đã dấy lên phong trào đấu tranh phản đối chính quyền Ních-xơn của sinh viên các trường Đại học Mỹ và trên khắp miền Nam Việt Nam suốt trong nhiều tháng, nhiều nhân vật có uy tín trên thế giới cũng không tiếc lời lên án những kẻ đã gây nên thảm kịch đó. Giờ đây, giữa Sài Gòn, tôi và Trọng Ân ngoài câu chuyện của người dân, còn được đọc các bài tường thuật trên báo “Tin Sáng”, “Công Luận”… về sự hy sinh anh dũng của người thanh niên, sinh viên yêu nước mà chúng tôi từng ngưỡng mộ.


  Một buổi trưa, tôi và Trọng Ân quyết định đến thăm ba má Nguyễn Thái Bình. Không khó lắm, bởi cái chết của anh đã làm cả Sài Gòn sửng sốt và rơi nước mắt. “Dạ thưa… mấy chú tìm ai?” - Mẹ anh Nguyễn Thái Bình đón chúng tôi bằng câu hỏi. “Dạ, chúng con là bộ đội đến thăm gia đình ạ” - Trọng Ân đỡ lời. Trong căn nhà đồ đạc rất đơn sơ của cư xá Thương cảng Sài Gòn, thuộc khu lao động Xóm Chiếu, Quận 4, bà tiếp chúng tôi với tình cảm thân mật, như người thân lâu ngày gặp lại. Ba anh và cả mấy người em đi vắng. Tuy hơi bất ngờ, song sự có mặt của chúng tôi lại làm bà như vui hơn. Bà kể cho chúng tôi nghe về người con trai rất đỗi yêu quý của mình, cung cấp cho chúng tôi tất cả những gì liên quan tới anh. Hàng loạt bài báo trong và ngoài nước, những bức ảnh nói về thành tích học tập và hoạt động yêu nước của Nguyễn Thái Bình trên đất Mỹ. Đó là những tài liệu quý giúp chúng tôi hiểu thêm về anh. Tôi nhận ra trong giọng nói và cả trên gương mặt người mẹ ấy, ẩn sau sự tự hào là nỗi đau không gì có thể bù đắp. Dù thời gian qua đi đã mấy năm, nhưng nó vẫn như còn đó. Vâng, đúng vậy, vinh quang và nỗi đau không bao giờ trở thành quá khứ. Chúng tôi lưu ý bà chỉ trao những tài liệu đó cho người có trách nhiệm của cơ quan nhà nước. Sau này, bà đã trao lại cho Bảo tàng Thanh niên sinh viên Thành phố Hồ Chí Minh.


  Trước khi đến đây, chúng tôi đã xin đơn vị quân đội quản lý kho lương thực gần nhà một bao gạo 50 ki-lô-gam xuất khẩu làm quà. Ở một thành phố mấy triệu dân như Sài Gòn, những ngày đầu giải phóng, đời sống sinh hoạt trong đó có lương thực không hề đơn giản, nhất là với một gia đình nhiều miệng ăn, lại chỉ dựa vào một suất lương duy nhất của chú Hai thì khó khăn như nhân lên. Nhưng khi thấy tôi và Trọng Ân ra xe khiêng bao gạo vào, dì Ba không dám nhận. Bà bảo trong thành phố nhiều gia đình còn phải ăn đong từng bữa, vả lại đấy là “tài sản” của chính quyền cách mạng, để phân phối cho những người xứng đáng hơn. Gia đình bà tuy khó khăn, song vẫn tự lo được. Giải thích rồi năn nỉ, năn nỉ rồi giải thích, cuối cùng bà đồng ý nhận nhưng đề nghị chúng tôi viết giấy chứng nhận “quà cứu trợ của chính quyền cách mạng chứ không phải đồ đi hôi hoặc giựt dọc”. Chúng tôi hiểu, trong cảnh nhốn nháo, tranh tối tranh sáng của thành phố vừa giải phóng, nhiều kẻ lợi dụng đục nước béo cò, và sự phòng xa của bà là điều dễ thông cảm và đáng trân trọng. Ngoài trời nắng như đổ lửa, một buổi trưa Sài Gòn đáng nhớ trong cuộc đời cầm bút của tôi.


  Giờ đây tại Long An - quê hương anh và Thành phố Hồ Chí Minh có một phường, một con đường, nhiều cơ sở giáo dục mang tên Nguyễn Thái Bình. Điều đó thật xứng đáng! 


   PHÁO THỦ TÓC DÀI

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, trên chiến trường miền Nam đã xuất hiện “đội quân tóc dài”, luôn đi đầu trong đấu tranh chính trị. Đó là những má Năm, cô Ba, thím Bảy… với lòng yêu nước, trái tim nhân hậu, lý lẽ chân thành, họ đã chặn đứng nhiều cuộc càn bố, lùng sục của quân đội Sài Gòn, bảo vệ được cơ sở cách mạng. Nhưng đâu chỉ có vậy, ngoài những người đấu tranh trực diện, còn một lực lượng khác, đó là những người con gái “chân đồng vai sắt” - Những chiến sĩ pháo binh trên mặt trận miền Đông Nam Bộ một thời lừng lẫy chiến công. Giờ đây họ đều đã vào cái tuổi “xưa nay hiếm”, thành các bà, các dì sống cuộc đời bình dị bên người thân, con cháu, hòa nhập với cộng đồng. Tuổi trẻ và chiến công đã lùi vào quá khứ, nhưng lịch sử thì không bao giờ bị chìm khuất, lãng quên. Nó luôn là tấm gương soi, bài học giá trị cho các thế hệ kế tiếp.


  Buổi sáng muộn, ngôi nhà nằm khuất trong một con ngõ yên tĩnh, sạch sẽ của thành phố Bảo Lộc (Lâm Đồng). Đã gần ở cái tuổi “xưa nay hiếm”, nhưng bà Phan Thanh Hùng vẫn nhanh nhẹn và có trí nhớ khá tốt. Ngoài cái tên “cúng cơm”, những khi chuyện trò vui vẻ, người dân lối phố vẫn gọi bà là “bà Tư pháo cối”, hay “bà Tư lính pháo”. Nhìn vẻ ngoài “bình dân” với mái tóc pha sương, không ai nghĩ đây lại là một pháo thủ dũng cảm, một chỉ huy tháo vát dạn dày kinh nghiệm chiến đấu của một đơn vị pháo mặt đất thời chiến tranh. Không muốn nhắc tới những tháng năm gian khổ, ác liệt, nhất là những gì về mình, nhưng khi được hỏi, bà vẫn nhiệt tình kể lại. Tất cả được tái hiện như một cuốn phim tài liệu. Vâng, một cuốn phim bằng những lời lẽ chân thực, mộc mạc mà mỗi cuộc đời, câu chuyện, trận đánh là những trường đoạn đầy cảm động. Cứ thế, người nghe bị dẫn dắt, lôi cuốn từ đầu đến cuối.


  Xin được bắt đầu từ Đội nữ pháo binh Tỉnh đội Lâm Đồng.


  Sau cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, tuy ta đã giáng một đòn chí tử vào các căn cứ, sào huyệt quân Mỹ và lực lượng ngụy quyền Sài Gòn trên toàn miền Nam, từ nông thôn đến thành thị, nhưng, về phía Quân giải phóng cũng bị tổn thất khá nặng nề, không chỉ địa phương mà cả quân chủ lực, điều đó ảnh hưởng không nhỏ đến sức chiến đấu trên chiến trường. Đối phương sau khi nếm đòn đau trên khắp nơi đã nhanh chóng bổ sung quân lính, vũ khí, khí tài và tiến hành củng cố, thiết lập lại hệ thống đồn bốt, chi khu, căn cứ, tăng cường mở những cuộc càn bố, đánh phá vào vùng căn cứ, hậu cứ của ta, nhằm đẩy lực lượng chủ lực ta ra xa vành đai phòng thủ Sài Gòn, và các đô thị lớn, ngăn chặn sự chi viện của hậu phương miền Bắc cho chiến trường, hy vọng có thể chặn đứng được những cuộc tiến công của lực lượng cách mạng.


  Đường Hồ Chí Minh - mạch máu giao thông quan trọng bậc nhất cho chiến trường miền Nam, nối liền địa bàn Nam Tây Nguyên với Khu 6 và miền Đông Nam Bộ. Phải giữ được sự lưu thông của hành lang chiến lược này, dù chỉ một ngày nguồn lương thực, vũ khí, khí tài từ hậu phương không thể ngừng chảy. Các binh đoàn không thể ngừng bước chân hành quân, khi mặt trận đang cần, đó là mệnh lệnh, là yêu cầu thiết tha của một nửa đất nước đang từng ngày nước mắt và máu chảy.


  Trước thực tế đó, từ thực tiễn tình hình chiến trường, Bộ Chỉ huy Miền chủ trương thành lập tại các địa phương trên địa bàn miền Đông bao gồm: Lâm Đồng, Phước Bình, Tây Ninh, Đồng Nai… những đơn vị nữ pháo binh, với nhiệm vụ tiêu hao sinh lực địch bằng chiến thuật khi độc lập đánh nhỏ theo lối du kích, lúc phối hợp với chủ lực đánh lớn, cơ động, nhanh, gọn, buộc đối phương phải co cụm bị động đối phó.


  Trong bối cảnh khó khăn của cách mạng miền Nam, ngày 22 tháng 12 năm 1968, tại suối Cheo xã Lộc Bắc, Đội nữ pháo binh Tỉnh đội Lâm Đồng ra đời, lấy phiên hiệu là 8-3, ngày Phụ nữ thế giới, do chị Phan Thanh Hùng làm đội trưởng, chị Lưu Thị Thanh An làm đội phó. Đây có thể coi là bước đột phá lớn, bắt đầu từ hôm ấy, họ đã bước sang một trang đời mới, không còn là những cô gái “chân yếu tay mềm” chỉ quen với công việc phía sau, mà là những pháo thủ của lực lượng pháo binh chiến trường. Dòng suối Cheo, cây rừng trở thành chứng nhân của thời khắc trọng đại, đánh dấu bước trưởng thành cả về lượng và chất của Quân Giải phóng miền Nam nói chung, miền Đông nói riêng. Với quân số lúc đầu 42 chiến sĩ, khi đông nhất lên tới 60, trong đó có 20 chị em là dân tộc Mạ, Cơ Ho. Đa số tuổi đời còn rất trẻ, được rút lên từ các đơn vị vận tải, kho tàng, bệnh viện, các đội tải thương, v.v.. hăng hái, nhiệt tình có sẵn, nhưng không ai hiểu biết gì về các loại pháo cối 82 ly, 60 ly, cũng như khí tài, máy ngắm, v.v.. Một thách thức lớn, nhưng không thể không vượt qua. Tình yêu công việc, sự tỉ mỉ thận trọng và cả cái “ríu rít yêu đời” nữ tính đã như một phẩm chất, men xúc tác làm cho chị em quên hết mọi khó khăn, cản trở, sớm chiều hăng say học tập, người biết trước hướng dẫn cho người biết sau, người chưa biết thì sẵn sàng cầu thị, không giấu dốt. Cái mới lạ bao giờ cũng say sưa hấp dẫn, để rồi đi từ hiểu biết này tới hiểu biết khác, từ không đến có. Từ bài học vỡ lòng đến khi “tốt nghiệp” chỉ gói gọn trong thời gian chưa đầy một tháng. Hôm kết thúc lớp huấn luyện ngắn ngày, các đồng chí huấn luyện viên kỹ, chiến thuật đã không tiếc lời ca ngợi tinh thần học tập và sự tiếp thu nhanh của chị em. Họ hồ hởi bước vào cuộc chiến không là chiếc gùi, cái xe đạp với tay ngai, dây buộc, hay những buổi trực ca trong màu áo blu trắng… mà bằng những cái bàn đế, nòng pháo nặng gấp rưỡi trọng lượng cơ thể. Tất cả sẵn sàng đối mặt với kẻ thù có vũ khí hiện đại hơn, được rèn luyện bài bản, huênh hoang và bất chấp. Những cô gái chân yếu tay mềm, tưởng chỉ biết vá may thêu thùa, phục vụ phía sau đã khẳng định mình bằng những trận đánh, làm cho không chỉ quân đội Sài Gòn, mà những tên lính Mỹ tự cao tự đại cũng nhiều phen bạt vía kinh hồn. Chỉ với mấy khẩu pháo cối 60 ly, 82 ly, mà đã làm nên bao trận bão lửa, họ đi đến đâu là đồn bốt giặc bị san bằng đến đấy. Từ hoảng sợ đối phương tìm cách săn lùng, tiêu diệt, nhưng những chiếc bóng mảnh mai vẫn xuất quỷ nhập thần, khi giữa đêm, lúc tơ mơ sáng, chúng sục sạo phía trước, chị em lẩn ra sau, dàn quân trên đỉnh núi, chị em đã tập kết nơi góc rừng. Một số chị em người dân tộc không biết chữ, nhưng tiếp thu khá nhanh, sau này trở thành những pháo thủ giỏi, đạt nhiều danh hiệu dũng sĩ.


  Bà Tư Hùng kể:


  “Trận đánh mở màn của Đội nữ pháo binh 8-3 diễn ra sau khi đội thành lập được hơn một tháng trên địa bàn K4 (huyện Đạ Huoai ngày nay). Vạn sự khởi đầu nan, hồ hởi nhưng ai cũng thấy lo lo. Chị em lo một thì lãnh đạo chỉ huy lo mười, nếu không đạt kết quả như mong muốn sẽ ảnh hưởng nhiều tới tâm lý toàn đội, hệ lụy không thể đong đếm được. Đêm hầu như không ai chợp được mắt, cứ loay hoay với nào bàn đế, nào đạn, kính ngắm, v.v.. chưa kịp nghỉ ngơi đã đến giờ xuất phát. Hai mươi con người ra đi trong im lặng. Một không khí căng thẳng, nặng nề bao trùm từ đầu tới cuối hàng quân. Đại đội 215 công binh - đơn vị phối hợp của tỉnh đội đã vào vị trí. Đối tượng tấn công là đoàn xe ba chiếc chở đầy lính bảo an đi càn ở một ngôi làng cách đó chừng hai cây số. Con đường tỉnh lộ nối liền Đắk Lắk và huyện lỵ Đạ Huoai từ đêm đã bị lực lượng công binh xẻ hào, đắp ụ. Khi chúng vừa dừng lại trước chướng ngại vật, thì một trận mưa pháo dội xuống. Những quả đạn cối 82 ly từ trên đồi chụp tới tấp xuống đội hình địch. Đạn cày tung mặt đường, lửa trùm kín thùng xe. Địch bị bất ngờ không kịp trở tay, la hét hoảng loạn. Một số tên chạy dạt vào vách núi, làm mồi cho các loại súng bộ binh. Nhiều tên chết tại chỗ, số còn lại quay đầu xe tháo chạy về căn cứ. Chiến thắng đó đã khích lệ tinh thần chị em, như một bước dậm đà, xóa tan sự e ngại để chuẩn bị bắt tay vào các trận đánh tiếp sau, trong đấy phải kể đến trận phối hợp với một đại đội bộ binh tiến công vào chi khu Di Linh”.


  Căn cứ này nằm trên cao nguyên Di Linh, cao gần 1.000 mét so với mặt nước biển, cách thành phố Đà Lạt chừng 80 cây số, án ngữ con đường nối liền Sài Gòn - Đà Lạt, do trung đoàn 53 quân đội Sài Gòn đóng chốt. Từ đây địch vẫn thường xuyên tung quân đi lùng sục vào các bản làng đồng bào thiểu số nuôi giấu cán bộ, hoặc những nơi trú đóng của các đơn vị địa phương, kho tàng, cơ sở hậu cần gây cho ta nhiều khó khăn. Đây là một trận đánh gây tiếng vang lớn, với lực lượng quân không đông, hỏa lực không mạnh, nhưng chúng ta đã đánh sập cả một chi khu quan trọng của địch. Một vùng chiến trường lâu nay có vẻ yên ắng, quân địch vẫn cho là địa bàn an toàn, đã bị giáng đòn chí tử. Báo chí Sài Gòn khi đó rầm rộ đưa tin, các tờ Tin Sáng, Dân Luận, Thần Chung, Lẽ Sống, v.v.. còn viết tường thuật và đăng những bức ảnh tan hoang, đổ nát thảm khốc của chi khu.


  Bà Lưu Thị Thanh An, nguyên là phó chỉ huy đội, trước khi nghỉ hưu là Bí thư Thành ủy Bảo Lộc (Lâm Đồng) kể:


  “Câu chuyện đã qua khá lâu rồi, gần 50 năm, nhưng ngày nay cứ mỗi lần có dịp đi qua Di Linh là tôi lại nghĩ tới. Tôi còn nhớ trước khi trận đánh diễn ra, nghe tin Bác Hồ mất, toàn đội khóc ròng mấy ngày. Chẳng thiết ăn uống gì, mắt ai cũng đỏ hoe vì khóc Bác. Đơn vị những ngày đó tràn ngập không khí u buồn. Nhưng rồi chúng tôi đã biến đau thương thành hành động, quyết chí lập công dâng Bác. Quãng đường hành quân đến địa điểm nổ súng khá xa, trong khi phải mang vác bàn đế, nòng pháo, rồi một cơ số đạn không ít. Đó là chưa nói tới súng AK, cạc-bin và đồ ăn, nước uống. Tất cả đều chất lên những đôi vai, tấm lưng yếu mềm con gái. Đường xa, lại nhiều dốc, nhưng với quyết tâm cao, chị em động viên, thay nhau hành quân đến đích đúng giờ. Đây là trận hiệp đồng tác chiến giữa Đội pháo binh 8-3 và đơn vị bộ binh C200. Hàng loạt quả đạn cối 82 ly khai hỏa mở màn trận đánh. Đạn dội trúng sở chỉ huy trung đoàn 53 ngay từ đầu làm tê liệt cơ quan đầu não địch, sau đó chuyển sang bắn áp chế, hủy diệt các ổ đề kháng, cho các mũi thọc sâu của bộ binh tiến công vào bên trong. Đạn rơi chính xác, thật không ngờ chỉ mới sau một vài trận đánh mà trình độ lấy phần tử bắn của các cô gái lại tiến bộ nhanh như vậy. Địch ra sức cầu cứu, từ các trận địa, căn cứ khác, chúng phản pháo dữ dội, nhưng quân ta vẫn làm chủ tình hình. Trận đánh kết thúc lúc 5 giờ sáng. Các pháo thủ nữ đã bắn gần 200 quả đạn vào mục tiêu, toàn bộ ban chỉ huy trung đoàn 53 chốt giữ chi khu bị tiêu diệt, nhiều vũ khí, khí tài phương tiện hành quân bị phá hủy, gần trăm tên lính bị bắt làm tù binh”.


  Và đây là thành tích chiến đấu của Đội pháo binh 8-3 Tỉnh đội Lâm Đồng mà tôi đã được đọc: Đơn vị được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Chiến công giải phóng hạng Ba, 66 Huân chương các loại, 40 danh hiệu Dũng sĩ và nhiều bằng khen, giấy khen được tặng cho các cá nhân. Riêng liệt sĩ Lê Thị Pha được truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.


  Gần trưa, tiết trời trở nên ấm áp, dễ chịu. Thị xã Bảo Lộc đẹp dịu dàng như một người con gái đang tuổi trưởng thành. Những khu phố, cửa hàng, trung tâm mua sắm… cho ta thấy Bảo Lộc đang từng ngày thay da đổi thịt. Con đường mang tên Anh hùng liệt nữ Lê Thị Pha thảm nhựa phẳng lỳ, sạch sẽ. Những ngôi nhà hai bên đường cửa mở thân thiện nhìn sang nhau. Một không gian vừa phải, đủ cho người đi đường có thể vừa đi vừa thả hồn suy nghĩ. Con đường này sẽ dẫn tới ngôi trường phổ thông cũng mang tên chị. Ở đó ngày ngày rộn vang tiếng học bài của các cháu học sinh.


  Chị Lê Thị Pha sinh ra ở Củ Chi - một vùng đất có truyền thống cách mạng kiên cường. 16 tuổi chị tham gia lực lượng Quân giải phóng, hai năm sau được bổ sung vào Đội nữ pháo binh 8-3 với chức danh chính trị viên. Chị sống giản dị, tình cảm và gần gũi mọi người. Trong một lần đi trận trở về, đơn vị bất ngờ rơi vào ổ phục kích của địch. Lực lượng địch đông, quân ta ít nên dù chống trả quyết liệt nhưng vẫn bị áp đảo. Ngay từ đầu, chị Pha đã bị đạn địch làm gãy chân. Để bảo toàn lực lượng, chị một mình ở lại chiến đấu cầm chân địch cho đơn vị rút đi an toàn. Chị Pha bị địch bắt, biết chị là cán bộ, chúng tìm mọi cách khai thác thông tin, nhưng chị cương quyết không khai. Tra khảo chị bằng những ngón đòn dã man nhất, nhưng vẫn thất bại, cuối cùng chúng bỏ chị lên xe Zép chạy một vòng quanh thị trấn để khuếch trương chiến thắng rồi hạ sát chị. Trong những ngày lễ tang Bác Hồ trước đấy khi chưa bị địch bắt, là một cán bộ chính trị có kinh nghiệm, chị Pha đã động viên toàn đội cố gắng lập nhiều thành tích, khi nào thống nhất đất nước, tất cả chị em sẽ ra thăm Hà Nội và báo công với Bác. Nhưng tâm nguyện của chị đã không thành hiện thực. 26 năm sau ngày chị Lê Thị Pha bị địch sát hại, những đồng đội của chị đã tìm được hài cốt chị đưa về an táng tại quê nhà, nơi sinh ra người nữ anh hùng ấy. Ngày 6 tháng 11 năm 1979, liệt sĩ Lê Thị Pha được Nhà nước truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân…


  Nhắc đến thành tích Đội nữ pháo binh Bộ chỉ huy quân sự tỉnh Lâm Đồng hôm nay, cũng không thể không nhắc tới tấm gương chiến đấu dũng cảm quên mình vì Tổ quốc của chiến sĩ Dư Kim Hoa. Đã chịu nhiều tổn thất vì những trận pháo kích của Đội nữ pháo binh 8-3, bọn địch tung quân quyết tìm ra manh mối nhằm triệt xóa hoàn toàn mối đe dọa nguy hiểm này. Trong một cuộc càn quét, chúng bắt được nữ pháo thủ Kim Hoa. Chúng khảo tra đánh đập chị chết đi sống lại, nhưng vẫn không thể nào moi được thông tin gì về kế hoạch tác chiến và nơi đóng quân của đơn vị. Cay cú vì thất bại trước một người phụ nữ, hai lần chúng cưa chân chị, nhưng cả hai lần chị Hoa đều không hề hé răng khai báo nửa lời. Cuối cùng chúng hèn hạ sát hại chị.


  Trên chiến trường miền Đông ngày đó còn có Đội nữ pháo cối Xuân Lộc. Được hình thành từ Trung đội trợ chiến của Tỉnh đội Đồng Nai. Ra đời năm 1969 với 23 pháo thủ, qua gần bảy năm chiến đấu, Đội nữ pháo cối Xuân Lộc đã đánh 141 trận lớn nhỏ, tiêu diệt hàng trăm tên địch, phá hủy nhiều căn cứ, phương tiện chiến tranh của chúng. Không chỉ bắn rơi máy bay, bắn cháy xe tăng, chị em còn bắt hàng chục tù binh. Đội nữ pháo cối Xuân Lộc đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Nhiều cá nhân được tặng danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ, Dũng sĩ Quyết thắng. Chiến tranh kết thúc, họ lại trở về làm người phụ nữ bình thường, chăm sóc gia đình, nuôi dạy con cháu.


  Giữa cuộc sống đời thường hôm nay không ai nhận ra bà Sáu Lắm, bác Tư Gái, dì Út Thương… là những dũng sĩ, một thời bàn chân nhỏ nhắn của họ đã lưu dấu ngang dọc khắp chiến trường từ Mã Đà đến Suối Ngô, hay từ Tà Lài đến Long Khánh. Không giữ lại gì cho riêng mình, cũng không thích nói gì về mình những tháng ngày gian khổ ác liệt mà họ là người trong cuộc. May thay Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ tại Thành phố Hồ Chí Minh đã làm tốt chức năng ghi chép, lưu giữ lịch sử. Những bức ảnh trưng bày không những đã cho chúng ta hiểu thêm về các nữ chiến sĩ pháo binh miền Đông Nam Bộ mà còn đưa người xem đi xa hơn về các tỉnh, thành từ Quảng Trị đến Cà Mau. Đội nữ pháo binh Long An với các trận dội lửa xuống các chốt quân Mỹ ở vành đai Rạch Kiến, Cần Đước, Hiệp Thạnh… hay trong Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, Khẩu đội trưởng Hồng Quân cùng đồng đội đã ngụy trang khéo léo, mang hỏa lực tiếp cận mục tiêu, nã hàng chục trái đạn vào sân bay Tân Sơn Nhất. Nữ pháo thủ Nguyễn Thị Bích Nga của Đội biệt động 67 Sài Gòn đã cùng đồng đội không dùng bàn đế, từ trận địa một ngôi nhà ở chợ Vườn Chuối bắn hàng chục quả đạn cối vào bộ tổng tham mưu quân đội Sài Gòn và sở chỉ huy của tướng Oét-mô-len giữa tầng tầng lớp lớp lính canh, khiến nhiều tên địch bị thương vong và phương tiện chiến tranh bị phá hủy, v.v.. Những người con gái mười tám, đôi mươi đã làm phong phú thêm trang sử đấu tranh oanh liệt của nhân dân miền Nam anh hùng. Họ đã trở thành một phần của lịch sử vẻ vang đó.


  Tiếp đó không thể không kể đến Đội nữ pháo binh B11. B11 là biệt danh Đội nữ pháo binh Quân khu T10, bao gồm các tỉnh đội Bình Long, Phước Long, Quảng Đức (nay là Đắk Nông). Bà Phạm Thanh Men (Bảy Men), người con gái quê Bình Hưng Hòa, quận Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh là đội trưởng - người chỉ huy đầu tiên của B11. Bây giờ là công dân của thành phố Bình Dương, bà Bảy Men vẫn nhớ như in: B11 được thành lập bên bờ suối Đắk Mai, Bù Gia Mập (nay thuộc tỉnh Bình Phước). Với lực lượng 34 chị em, khi đông nhất trên 40 người, nhiệm vụ chính là dùng hỏa lực tiến công các chi khu, yếu khu, phối hợp với bộ binh đánh tan những cuộc hành quân càn bố của địch. Khi cần, sẽ là lực lượng cứu thương, tải thương hoặc tiếp đạn cho các đơn vị chủ lực đánh lớn. Vẫn là những cô gái phục vụ ở các đơn vị hậu cần phía sau, nhưng khi được làm người lính xung kích, họ nhanh chóng thích nghi tiếp thu kỹ, chiến thuật và bước vào cuộc chiến với lòng quyết tâm, tự tin cao độ. Trận đánh để lại ấn tượng sâu sắc nhất với bà là trận phối hợp cùng bộ binh tiến công tiểu khu Phước Long và sân bay Phước Bình cuối tháng 3 năm 1969. Tiểu khu Phước Long có hàng trăm tên địch, nằm án ngữ con đường vận chuyển vũ khí, lương thực từ miền Bắc hậu phương vào chiến trường, điểm cuối của con đường Trường Sơn. Đây cũng là khu vực tập kết hàng hóa, có nhiều kho bãi, trước khi tỏa đi các nơi thuộc miền Đông và miền Tây Nam Bộ. Với địa thế hiểm yếu đó, chúng đã gây cho ta không ít khó khăn. Phải đánh sập mục đích của địch, đấy là mệnh lệnh cấp trên giao cho. Sau nhiều ngày điều nghiên, trận đánh được tiến hành. Hai khẩu đội cối 81 ly đặt trên một ngọn đồi cao cách mục tiêu chừng 700 mét. Trước đấy gần một tuần, hai trinh sát của đội trong vai là người dân đi làm rẫy đã bí mật tiếp cận đo đạc, xác định cự ly hướng tầm cho hỏa lực. Cuộc tiến công bắt đầu từ lúc nửa đêm. Ngay loạt đạn đầu tiên, tòa nhà chỉ huy và trung tâm thông tin yếu khu đã bị đánh sập. Quân địch hoàn toàn bị bất ngờ, không kịp phản ứng. Chúng co cụm ẩn nấp vào hầm ngầm, công sự tìm cách chống trả, đợi quân chi viện. Theo hiệp đồng, khi pháo tạm dừng, quân địch hoảng loạn, các mũi xung kích của bộ binh tiến đánh vào phía trong, tiêu diệt hết ổ đề kháng này đến ổ đề kháng khác. Trong khi đó, một khẩu đội khác nã đạn vào sân bay. Những quả đạn phá hủy đường băng, kho nhiên liệu, lửa cháy đỏ trời, sân bay tê liệt, quân cứu viện không thể nào đáp xuống. Trời sáng, pháo địch từ các trận địa quanh vùng dội về, trên trời từng tốp máy bay lồng lộn trút đạn, một số chiến sĩ bị thương, nhưng quân ta vẫn không rời trận địa cho đến khi trận đánh kết thúc. Trận hiệp đồng chiến đấu đạt kết quả cao, quân ta rút ra an toàn, ngoài hai chiến sĩ hy sinh vì một quả pháo địch bắn chặn đường.


  Từ khi xuất hiện trên chiến trường, cái tên B11 đã gieo bao nỗi kinh hoàng cho đối phương. Bước chân các nữ pháo thủ đi đến đâu là ở đó bão lửa nổi lên, quân địch thường xuyên theo dõi đề phòng, nhưng vẫn không thể nào ngăn chặn được những trận tiến công nổ ra. Để đa dạng hóa vũ khí, các chị còn tìm hiểu tự học và sử dụng thành thạo các loại hỏa lực khác như: Dàn phóng rốc-két H-12, pháo cối thu được của địch…


  Đầu năm 1970, theo yêu cầu nhiệm vụ, B11 chuyển địa bàn chiến đấu từ chiến trường Phước Long ra Quảng Đức. Một cuộc hành quân dài ngày, vô cùng gian nan vất vả. Đường đi phải vượt qua nhiều dốc cao, suối sâu, mang vác nặng nề, nào súng đạn, lương thực, quân tư trang. Họ phải vượt qua những cơn mưa rừng kéo dài nhiều tiếng đồng hồ. Họ phải vượt qua những cái dốc nửa ngày lên, nửa ngày xuống, những cây cầu qua suối bằng cây, dây rừng, mỗi bước đi là một bước đung đưa chao võng. Rồi biệt kích, thám báo địch rình rập... Đây không phải là cuộc hành quân bình thường mà là cuộc hành quân của một đơn vị nữ pháo binh. Những nòng pháo, bàn đế trọng lượng gần bằng cơ thể người, những quả đạn nặng ba, bốn ki-lô-gam… đều là những thứ không chút phù hợp với những đôi vai bé nhỏ, những tấm lưng mềm yếu. Sốt rét, bệnh tật, rồi đói cơm, thiếu mắm lâu ngày đã vắt kiệt sức khỏe của chị em. Ai dám bảo không có giây phút yếu mềm do dự, ai dám khẳng định mình không gây nên nỗi lo cho đồng đội, phụ nữ mà. Nhưng với nghị lực và quyết tâm cao, toàn đội đã chiến thắng, không một ai bị rớt lại phía sau. Trong những ngày vượt núi xuyên rừng ấy mới hiểu hết ý nghĩa câu nói “chị ngã em nâng, em đau chị cõng”. Ở chiến trường mới, Đội nữ pháo binh B11 tham gia đánh nhiều trận, độc lập và phối hợp với đơn vị bạn, được tặng thưởng nhiều huân, huy chương, danh hiệu: Dũng sĩ diệt Mỹ, Dũng sĩ Quyết thắng, Dũng sĩ diệt cơ giới…


  Chị Bảy Men kết thúc câu chuyện bằng giọng trầm buồn:


  “Chấm dứt chiến tranh, toàn đội có năm chị em hy sinh. Đó là các liệt sĩ Võ Thị Thuyết, Nguyễn Thị Lan, Nguyễn Thị Dân, Huỳnh Thị Vân, Võ Thị Lý. Năm chị em là năm bông hoa rừng bất tử, năm tấm gương về người phụ nữ Việt Nam trung dũng kiên cường. Dừng lại ở tuổi đôi mươi, nhưng tên tuổi, chiến công của các chị còn sáng mãi trong lịch sử, truyền thống anh hùng của phụ nữ Việt Nam. Thời gian dù nghiệt ngã đến mấy cũng không thể làm phai mờ nụ cười, giọng nói của các chị cũng như tập thể Đội nữ pháo binh B11. Giờ đây mỗi dịp gặp gỡ nhân ngày 30 tháng Tư, tuy tuổi tác đều đã cao, nhưng ai cũng thấy như mình trẻ lại cái thời vác pháo đi đánh giặc, sôi nổi và vô tư. Nhắc về kỷ niệm với những người đồng đội đã ngã xuống, không ai có thể cầm lòng được”.


  Đội nữ pháo binh miền Đông - Một cái tên đã làm bạt vía kinh hồn đội quân thiện chiến Mỹ và quân đội Sài Gòn, được trang bị vũ khí tối tân hiện đại, góp phần vào chiến thắng vĩ đại 30 tháng 4 năm 1975 của dân tộc. Đó cũng là sự sáng tạo, biến hóa trong đường lối chiến tranh nhân dân lấy ít đánh nhiều, lấy yếu đánh mạnh, dùng thô sơ thắng hiện đại của Đảng ta. Đó cũng là niềm tự hào của phụ nữ Việt Nam, phát huy truyền thống con cháu Bà Trưng, Bà Triệu. 


   NGƯỜI TRAI LÀNG BIỂN

Ở bảo tàng ngành Hậu cần Quân đội (Hà Nội) có trưng bày một chiếc xe đạp. Khác với những chiếc xe thông thường, chiếc xe đạp này được gia cố rất chắc chắn: Vành đôi, khung kép, chống phuốc, nan hoa lớn như của xe xích lô. Được đặt ở vị trí thuận lợi, và cũng là một thứ hiện vật lạ mắt nên rất nhiều người đến xem. Ai cũng nhìn trước ngó sau, có người còn tận tay sờ nắm xem nó có đúng là được biến cải từ một chiếc xe đạp bình thường không. Cái gì đã làm người xem ngạc nhiên tò mò đến khó hiểu như vậy? Hóa ra cái chính không phải hình dáng mà là năng suất, khả năng chịu tải và người thồ đẩy chiếc xe. Chiếc xe này là phiên bản từ chiếc xe Đinh Công Chấn đã lập nên thành tích có một không hai ở chiến trường miền Đông Nam Bộ. Là phương tiện vận tải cơ động, hoạt động hiệu quả ở địa hình đặc thù của vùng rừng núi, giáp ranh, nơi đối phương luôn làm chủ bầu trời, hay tung thám báo, biệt kích phát hiện trước mỗi lần quân ta triển khai chiến dịch. Cũng ở đấy nó đã đạt năng suất có chuyến lên tới 1.014 ki-lô-gam. Và người làm nên kỳ tích ấy là một chàng trai miền biển Thanh Hóa - Đinh Công Chấn.


  Đinh Công Chấn quê ở một làng chài nghèo thuộc xã Quảng Nham, một nơi đất chật người đông ven biển Quảng Xương, Thanh Hóa. Là con thứ hai trong một gia đình đông con. Nhà luôn cảnh túng bấn, không sắm được thuyền, lưới, bố anh quanh năm làm bạn chài, mang sức lao động đổi lấy phần ăn chia sau mỗi chuyến đi khơi nuôi gia đình. Năm 1965, đế quốc Mỹ tăng cường cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc, chàng trai bước vào tuổi trưởng thành Đinh Công Chấn xếp lại niềm say mê biển cả, từ giã gia đình xung phong lên đường nhập ngũ. Anh đã hàng ngày nhìn thấy cái làng nhỏ của mình bị máy bay Mỹ bắn phá, người chết, nhà cửa tan hoang, người dân luôn sống trong cảnh nơm nớp lo sợ. Là chàng trai có sức khỏe và nghị lực, Chấn muốn được cầm súng chiến đấu, miền Nam - tiếng gọi thiêng liêng thôi thúc anh từng giờ. Vì sự nghiệp thống nhất đất nước, anh sẵn sàng hy sinh như bao người bạn cùng trang lứa. Nhưng khi vào tới chiến trường, Chấn lại được giao một công việc anh không hề chờ đợi, “vận tải xe thồ”. Ôi lính Hậu cần, cái nghề làm dâu trăm họ, bị chê nhiều hơn khen, cái nghề vất vả hy sinh thầm lặng. Nếu ở đơn vị chiến đấu chỉ một nhiệm vụ duy nhất là đánh giặc, thì lính Hậu cần mặt trận đó là nhiệm vụ thứ hai. Khi thồ hàng, lúc chiến đấu, việc nào cũng phải hoàn thành tốt. Nghĩ cho cùng, công tác hậu cần mặt trận chẳng đơn giản chỉ là đảm bảo cơ sở vật chất, sức mạnh chiến đấu cho phía trước, mà nhiều khi cũng tay ngang với địch như lính chiến thực thụ. Và trong mọi chiến thắng, dù lớn hay nhỏ, ở bất cứ nơi đâu, không thể không có sự đóng góp công sức, thậm chí cả máu xương của người chiến sĩ Hậu cần, bởi thế nó không kém phần vinh quang. Quán triệt tinh thần đó, Chấn cùng đơn vị lao vào nhiệm vụ. Nhận chiếc xe đạp, đấy sẽ là người bạn ngày ngày gắn bó với anh trong công việc, Chấn vừa mừng lại vừa lo. Suốt trên quãng đường rừng bảy cây số dắt bộ từ nơi nhận xe về tới căn cứ đơn vị, Chấn như đánh vật với “con ngựa sắt”. Mười hai tuổi quen với những chuyến ra khơi vào lộng cùng cha, thông thuộc luồng lạch như lòng bàn tay, thông thuộc với chòm sao chỉ đường cắt hướng cho con thuyền không đi lạc mom cát trước làng, nhưng lại xa lạ với những sáng tạo công nghiệp. Quả là chiếc xe đạp không dễ “sai khiến” như con thuyền ngoài biển, thậm chí còn tỏ ra vô cùng “ương bướng”, hai tay nắm ghi đông, nhưng nhiều khi Chấn bất lực, lái sang phải, bánh xe lại đi sang trái, tệ hơn, nó còn “vật” anh ngã nhào vào bụi. Cứ tưởng đơn giản, dắt đi đâu nó theo đó, thế mà suốt chặng đường không biết bao nhiêu lần cái xe cứ nằm vật ra, ăn vạ. Từ nhỏ chỉ quen với lưới chài, thuyền mảng, vả lại chưa đi đâu ra khỏi làng, giờ được làm chủ một chiếc xe đạp thì lại không biết đi, thật oái oăm. Trong khi hầu hết anh em đồng đội về tới căn cứ thì hơn một giờ sau Chấn và vài người nữa mới dắt xe về tới chỗ ở. Mồ hôi mồ kê như tắm, hai sống chân thâm tím vì va đập vào chiếc bàn đạp, mệt hơn một trận đấu vật. Nhưng như thế đâu đã xong. Người ta đánh giặc bằng súng đạn thì mình bằng chiếc xe thồ? Người ta giáp mặt với quân thù giữa trận tiền thì mình quanh quẩn ở phía sau. Những suy nghĩ ấy cứ dằn vặt, quay quắt làm Chấn nhiều đêm mất ngủ. Nhưng rồi anh xác định, không có đường lui, bất cứ nhiệm vụ gì hoàn thành tốt cũng đều vinh quang. Thế là những ngày sau anh lao vào tập xe. Ban đầu treo giữa hai cây rừng ngồi lên yên đạp cho thuần chân, và cân bằng tư thế. Ba ngày tiếp anh đã cầm ghi đông chạy xe trên đường thồ. Chuyến thồ đầu tiên Chấn đi với trọng lượng 150 ki-lô-gam (ba bao tải gạo), từ bãi hàng Cầu 48 giáp biên giới Cam-pu-chia về kho phía đông đường 14. Tưởng cứ có sức khỏe là làm được, nhưng không dễ “ăn” chút nào, hết đổ bên này vật sang bên kia. Nhiều khi nó ỳ ra như thách thức, tiểu đội trưởng đã bố trí một “tay thồ lão luyện” đi kèm, song bài học đầu tiên đâu dễ tiếp thu. Đúng là một cuộc đánh vật mà nếu không có lòng kiên trì, cố gắng, chắc chắn Chấn không thể vượt qua. Và cũng như lần đi nhận xe, Chấn là người về cứ sau cùng, mệt rã rời, bụng đói mà không muốn ăn cơm. Rồi tất cả cũng lùi lại phía sau, đến chuyến thứ năm, Chấn đã đưa năng suất lên 300, rồi 350 ki-lô-gam. Thành công bước đầu làm Chấn say sưa, anh trở thành người luôn dẫn đầu năng suất trong đơn vị. Chính sự bứt phá của Chấn đã khuấy động phong trào thi đua trong toàn tiểu đoàn, hàng tuần, hàng tháng đều xuất hiện các cá nhân điển hình về trọng tải chuyến và giữ gìn bảo quản phương tiện. Năm 1970, đảm nhận vai trò Trung đội trưởng, Đinh Công Chấn đã động viên anh em tăng tải bình quân chuyến từ 280 lên 350 rồi 415 ki-lô-gam. Riêng Chấn đạt 550 ki-lô-gam. Không dừng lại ở đó, Chấn luôn suy nghĩ đề xuất tìm cách nâng cao năng suất bằng việc gia cố tạo thêm sức chịu tải cho chiếc xe, như lắp thanh gỗ chống khung, giá đỡ phuốc, ốp thêm vành phụ, v.v.. Ngoài việc nâng chịu tải, để chở được nhiều hàng, phải có cách xếp, buộc khoa học, tất cả các thao tác chỉ nằm trong một nút buộc, giúp cho việc đóng hàng nhanh, tháo hàng dễ. Khi chở thương binh, hay đạn, gạo… đều có phương án riêng. Đó cũng là bí quyết mà chỉ có người trong cuộc chịu khó tìm tòi mới rút ra được. Từ những suy nghĩ của mình, Chấn đề xuất với thủ trưởng, biến nó thành hiện thực phổ biến cho đơn vị. Kết quả của những trăn trở, cố gắng là trong một chuyến hàng kỷ lục, Chấn đã đưa năng suất thồ đạn lên 1 tấn 14 ki-lô-gam (1.014 ki-lô-gam). Chuyến hàng này như là thử sức người và phương tiện, còn các chuyến bình thường Chấn vẫn duy trì 700, 800 ki-lô-gam. Nếu lắp cáng gỗ vào có thể chở được tám thương binh nặng từ phía trước về hậu cứ. Với chiếc xe đạp ấy Đinh Công Chấn đã đi vào lịch sử ngành vận tải thô sơ, thể hiện bản lĩnh, nghị lực của chàng trai làng biển trong cuộc chiến tranh khốc liệt trên chiến trường miền Đông Nam Bộ. Nó đã vượt qua rất xa đỉnh cao 300 ki-lô-gam đã được xác lập của chiếc xe thồ trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp trên mặt trận Điện Biên Phủ năm xưa. Không lâu sau khi vào chiến trường, Đinh Công Chấn đã được kết nạp Đảng - lớp đảng viên Hồ Chí Minh.


  Còn nhớ một lần hành quân vượt sông Đắk Lấp. Mùa mưa, nước từ thượng nguồn đổ về chảy “đứt đuôi rắn”, những thân gỗ lao vun vút như tên bắn giữa dòng. Người yếu bóng vía không dám nhìn. Tranh thủ sáng sớm máy bay địch chưa hoạt động, đơn vị tổ chức cho bộ đội qua sông. Chấn cầm chèo chiếc thuyền gỗ qua lại như con thoi giữa hai bờ. Chuyến cuối cùng chở tiểu đội trinh sát, ngoài ba lô, súng đạn còn có một bao tải nặng 40 ki-lô-gam. Trong cuộc đụng độ giữa Tiểu đội 2 với trung đội biệt kích ở ngã ba Cây Cầy hôm ấy, hai bên giao tranh chừng 15 phút thì dừng.


  Qua được quá nửa sông, một cây gỗ lớn từ phía thượng nguồn lao tới, Chấn dẻo tay bình tĩnh lách chiếc thuyền sang bên. Động tác của anh thuần thục và chuẩn xác, nhưng thật bất ngờ, nước ào ào tràn vào thuyền, trong nháy mắt, chiếc thuyền chìm nghỉm. Sau khi dìu những đồng đội không biết bơi vào bờ, Chấn quay ra chỗ thuyền chìm ngụp lặn, vớt được hết súng đạn. Vật lộn với dòng nước lũ hơn một giờ, đói, rét làm Chấn lả đi, kiệt sức “con rái cá” Đinh Công Chấn bị dòng nước cuốn trôi dạt vào bụi cây ven bờ và anh đã thoát chết trong gang tấc.


  Làm nhiệm vụ vận tải, nhưng khi gặp địch lại trở thành những người lính chiến. Trong một lần đi hàng, giữa đường tiểu đội rơi vào ổ phục kích của trung đội biệt kích Mỹ. Bất ngờ nhưng không hoảng hốt, Tiểu đội trưởng Đinh Công Chấn lệnh cho anh em lật những xe gạo ra giữa đường làm bệ bắn chống trả quân địch. Giành lại thế chủ động, tiểu đội của Chấn nổ súng quyết liệt vào tốp biệt kích Mỹ. Những đường đạn chính xác của các chiến sĩ xe thồ gây cho đối phương nhiều thiệt hại, buộc chúng phải rút chạy. Nắm chắc quy luật địch sẽ cho máy bay tới oanh tạc, Chấn nhanh chóng thu quân và hàng hóa rời khỏi địa hình. Trận đó cá nhân Đinh Công Chấn đã tiêu diệt ba tên địch. Với việc hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ, luôn nêu cao tinh thần gương mẫu, ngày 19 tháng 5 năm 1972, Đinh Công Chấn - chàng trai làng biển quê Thanh Hóa đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.


  Có một thời gian ở chiến trường tôi cùng đơn vị với Đinh Công Chấn, bẵng đi khá lâu, giờ đây tôi “gặp” lại anh ở Bảo tàng Hậu cần Quân đội với chiếc xe đạp thồ mà anh đã làm nên kỳ tích. 


   HẬU CẦN MIỀN (B2)

Những năm chiến tranh, trên chiến trường miền Đông Nam Bộ, cái tên Hậu cần B2 đã trở nên rất quen thuộc với lính chiến. Hậu cần Miền (B2) có thể coi là “binh chủng hợp thành”, bao gồm các đơn vị: Vận tải, quân nhu, xăng dầu, kho tàng, quân y, quân giới, công binh, v.v.. Đảm trách một địa bàn trọng yếu, rộng lớn gồm các tỉnh Tây Ninh, Đồng Nai, Biên Hòa, Bình Long, Sông Bé... Áp sát phía tây bắc Sài Gòn, đây cũng là vùng chiến trận luôn nóng bỏng quân đội Mỹ và quân đội Sài Gòn tìm mọi cách hủy diệt. Nói tới Hậu cần B2 là nói tới công tác hậu cần tại chỗ, hậu cần nhân dân, một trận đồ bát quái mà đối phương dù lắm mưu nhiều kế, tiềm lực quân sự hùng hậu vẫn phải chấp nhận thất bại trong âm mưu ngăn chặn.


  Nằm xa miền Bắc, những năm sáu mươi và đầu bảy mươi của thế kỷ trước, việc vận chuyển lương thực, vũ khí cho chiến trường B2 gặp rất nhiều khó khăn, phần do địch chặn đánh, chia cắt tuyến vận tải huyết mạch, phần thời tiết khắc nghiệt, sáu tháng mùa mưa trên Trường Sơn. Có chuyến hàng vào tới nơi chỉ còn một nửa do bị bom đạn hay mưa trôi lũ cuốn. Để có một chuyến hàng trót lọt cũng phải mất cả tháng trời, trong khi đó đòi hỏi của chiến trường là từng ngày. Sự ngắt quãng về cung cấp ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe và khả năng tác chiến của bộ đội ta trên các mặt trận, nhất là mùa chiến dịch. Không thể ngồi chờ sự chi viện từ hậu phương, để chủ động nguồn lực, đảm bảo sức mạnh chiến đấu cho các đơn vị chủ lực, lãnh đạo, chỉ huy Cục Hậu cần B2 đã đề ra chủ trương khai thác nguồn hàng tại chỗ, thực hiện phương châm hậu cần nhân dân. Đây là hướng đi đúng đắn, phát huy sáng tạo đường lối chiến tranh nhân dân của Đảng ta. Bởi vậy khi nói tới Hậu cần B2 là nói tới hậu cần tại chỗ, một mặt trận biết dựa vào lòng dân, sức dân. Trên tinh thần đó nhiều cửa khẩu đã được thiết lập. Đây là những điểm thu mua hàng nằm sát nách địch, sẵn sàng đón nhận nguồn hàng từ trong vùng địch đưa ra, hoạt động bán công khai; không chỉ ở địa bàn mà còn vươn dài cánh tay sang tận nước bạn Cam-pu-chia. Là người làm báo, tôi nhận ra tầm nhìn chiến lược và tính hiện thực của chủ trương này nên đã đi sâu tìm hiểu. Xin được kể ra đây vài câu chuyện minh chứng.


  Lần đó tôi theo Trung đội 3, Đại đội 1, Tiểu đoàn 49 đi nhận hàng. Cách đấy mấy hôm, Trung đội trưởng Đậu Xuân Liêm - một người dáng vẻ nhỏ thó nhưng năng suất thồ luôn dẫn đầu, cho tôi biết đơn vị sắp đón một đợt hàng mới tại “cửa khẩu” Định Quán. Đây không phải lần đầu tôi chứng kiến những chuyến xe chở hàng “rút ruột” từ trong thành ra cho Quân giải phóng, nhưng sao lòng vẫn thấy hồi hộp. Một bãi đất rộng gần bằng hai sân bóng chuyền được dọn sạch, phía trên là những tán cây cổ thụ xùm xòa, dây leo chằng chịt. Rừng Đồng Nai mùa khô, hơi nước từ sông La Ngà cách đấy không xa phả lên mát rượi. Vài trăm mét ra tới bìa rừng, đi thêm gần sáu cây số là tới thị trấn Định Quán sầm uất nhộn nhịp. Định Quán cách thành phố Biên Hòa 80 cây số, còn đi Sài Gòn thì chừng 100 cây. Khi yên ắng, từ đây có thể nghe được tiếng ô tô chạy ngoài lộ 20. Thật khó có thể tin lại có một bãi nhận hàng gần địch đến thế, nhưng đấy là sự thật, và nó đã diễn ra khá lâu rồi. Tầm 17 giờ, ba chiếc xe Desto loại 12 tấn, bộ đội ta vẫn gọi là “xe nhà lầu”, vì trông nó to cao như cái nhà tầng xuất hiện. Chủ của ba xe hàng này là cô Ba, một nhà buôn thuộc loại “có máu mặt” ở Sài Gòn. Xấp xỉ tuổi 50, đẹp người, ăn nói có duyên, cô kết thân như chị em với vợ bé thứ ba của tỉnh trưởng Biên Hòa. Xây dựng được một đường dây như vậy là rất công phu và mất nhiều thời gian, nhưng mang lại hiệu quả lớn trong công việc. Vừa bước xuống xe, cô phàn nàn: “Hôm nay đến trễ chút xíu vì tụi lính gác mới đổi từ nơi khác về kêu khám xe, nó biết nhưng còn giả vờ nói bà chở những thứ này cho ai vậy? Đòi ăn mà, nói qua nói lại cuối cùng phải cho nó hai cây “Ru bi”, chưa đến lúc nhờ can thiệp”. Cũng cô Ba, lần trước cách đấy mấy tuần trong chuyến xe chở gạo, thuốc tây, dưới xếp mấy trăm quả đạn pháo cối loại 60 ly và 81 ly mà một đơn vị “đặt hàng” suốt gần hai tháng trời mới có. Đó là loại súng của địch trang bị cho bộ binh, ta thu chiến lợi phẩm, bắn hết đạn, phải “moi” từ kho của chúng. Nghe nói cô Ba đảm nhận công đoạn vận chuyển, còn mua gom cất giấu là người khác, ai biết việc của người nấy, tất cả thành một “quy trình” khép kín, an toàn, đơn tuyến như hoạt động tình báo.


  Điều làm tôi ngạc nhiên là với một lượng lớn hàng trăm quả đạn, bà con cô bác cất giấu ở đâu, mỗi nhà bao nhiêu quả, và làm thế nào để những “mặt hàng nguy hiểm” này qua mắt được bọn cảnh sát, lính lác suốt ngày săm soi? Rồi những mặt hàng thuộc loại quốc cấm khác, quân tiếp vụ (của Quân đội), làm sao mà có, làm sao đi lọt? Thực ra với một đội quân cảnh sát, quân đội đông nhưng không mạnh, nạn tham nhũng tràn lan từ trên xuống dưới, từ thấp đến cao, đứa nào cũng tìm cách kiếm tiền, thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Chả thế mà một chủ hàng không biết đùa hay thật đã nói: “Các chú cần mua tên lửa, phụ tùng xe tăng cũng có”. Đấy là “điểm yếu chết người” của đối phương, và cũng là thế mạnh của hậu cần nhân dân. Sử dụng tốt “đội quân hậu cần nhân dân”, Hậu cần B2 đã giải quyết được một phần quan trọng trong công tác đảm bảo sức mạnh chiến đấu cho bộ đội. Các má, các dì trong suốt những năm chiến tranh đã mua gom chuyển ra chiến khu bao nhiêu, những loại hàng gì chưa có một thống kê nào, nhưng biết rằng số lượng không nhỏ. Và tất nhiên, để làm được việc đó phải có nhiều cô Ba, nhiều má Sáu, dì Năm, chú Hai, v.v..


  Ba xe hàng lần này, ngoài gạo, có một xe chở toàn đồ “quân tiếp vụ” - những thứ trang bị cho lính đối phương như vải may quần áo, loại mỏng nhẹ bền, cuốc xẻng, bi đông, dây lưng, áo mưa, cơm sấy, pin, đèn, đường sữa, bông gạc, những bộ đồ mổ cho bệnh viện, hóa chất cho các xưởng dược sản xuất thuốc kháng sinh… Tôi nhận ra một số thứ tôi đã, đang dùng cũng là từ đây như cái bồng không ngấm nước, phim chụp ảnh hiệu Kodak, thuốc đánh răng Hinos, thuốc lá Ru bi… và những bộ quần áo, cái võng nilon chỉ 15 phút sau khi giặt, dù không có nắng vẫn khô, rất tiện lợi cho điều kiện ở rừng. Các xưởng may của các đoàn cũng rất nhàn khi cắt may loại vải này. Nó hoàn toàn khác với những bộ quần áo vải Tô Châu dày cộp, bởi thế có người đã nhận xét khá chuẩn, nhìn cách ăn mặc là biết lính B2. Trước khi cho xe quay trở về thành phố, cô Ba còn thật thà rủ chúng tôi “vào Sài Gòn chơi ít bữa, khi nào chở hàng ra thì ra luôn”, cô sẽ đảm bảo an toàn tuyệt đối cho. Như vậy đủ biết đường dây của cô được “thiết kế” chắc chắn biết chừng nào, và việc đưa những xe hàng ra chiến khu vì thế cũng thuận lợi. Trên địa bàn Phước Long, trong những đợt địch truy xét kéo dài, công nhân cạo mủ cao su phải chia nhỏ, giấu thuốc chữa bệnh, vật tư y tế trong những guy-go mang cơm, đưa ra căn cứ.


  Lần khác tôi được các chiến sĩ xăng dầu cho đi xem bãi hàng của họ. Một buổi chiều, anh Theo (quê Nam Định) đóng chốt ở cửa khẩu xăng dầu, một người rất thích chụp ảnh rủ tôi “đi chơi”. Với người làm báo, đi chơi cũng là dịp tìm hiểu tư liệu. Từ bến Lò Gò thuộc tỉnh Tây Ninh, chiếc ghe tam bản lắp máy đuôi tôm theo dòng sông Vàm Cỏ Đông xuôi về phía hạ nguồn. Vàm Cỏ Đông khi mặt trời còn vài ba cây sào sao mà đẹp, mà nên thơ đến thế. Mặt nước phẳng lặng, cây cối hai bên bờ rủ bóng, những vạt nắng xiên chéo thành trăm nghìn nan quạt. Cảnh vật như không hề có chiến tranh. Ở đoạn này, dòng sông ngăn đôi hai nước Việt Nam và Cam-pu-chia. Chiếc máy ảnh Canon trên tay tôi không bỏ qua những cảnh đẹp. Anh Theo ngồi đầu mũi thuyền, nụ cười thường trực trên môi để cho tôi ghi hình. Say sưa với phong cảnh, đất trời, tôi không để ý mình đã đến bãi tập kết xăng dầu, với tốc độ này, ghe chạy 15 phút nữa là đến sông Thị Tính rồi ra sông Sài Gòn. Chúng tôi lên bờ, một bãi đất rộng bằng nửa sân bóng đá, xếp bạt ngàn những can xăng 25 lít. Trong ánh chiều, màu nhựa trắng sáng cả một khu vực. Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, anh Theo giải thích: “Số xăng này bà con mua gom, phần của tư nhân, phần của quân đội Sài Gòn, tập kết lại đây, đợi thuyền của đơn vị đến lấy cung cấp cho các đầu mối. Cứ vài ba tuần lại có một đợt, hậu cần nhân dân mà anh”. Vậy là tôi hiểu, trong khi đường ống xăng dầu chưa vào tới nơi, nếu không có nguồn xăng này thì số xe ta đưa vào và xe chiến lợi phẩm, rồi tuyến vận tải đường sông sẽ không phát huy được tác dụng. Tôi chợt nhớ tới đội xe Honda 90 hàng chục chiếc ở cơ quan (cũng mua từ ngoài thành) chuyên đưa cán bộ đi công tác. Phương tiện này rất hữu ích, cơ động.


  Lính B2 dường như không mấy ai không một lần đến kho Tư Dư. Khu kho này nằm ngay biên giới, trong một khu rừng dầu. Mùa khô, những cây dầu trơ cành, ta có cảm giác như đi trên một con đường rải đầy bánh đa nướng để vào kho. Đây là một trong những cửa khẩu khai thác nguồn hàng, lương thực, thực phẩm từ xứ sở Chùa Tháp. Vùng Kông-pông Chàm đất đai màu mỡ, rộng lớn, sông đầm nhiều tôm cá, lúa gạo dồi dào, các sản vật nông nghiệp khác mùa nào thức nấy phong phú. Đấy là “đích đến” của những người hoạch định chiến lược “Hậu cần tại chỗ” của Hậu cần B2. Là một kho lớn, vừa làm nhiệm vụ thu mua, vừa cấp phát, “kho Tư Dư” có ngày cấp hàng chục tấn lương thực, thực phẩm, nhưng cũng mua vào số lượng không kém. Nhiều lần đến lĩnh gạo, tôi đã gặp từng đoàn xe bò, những chú bò béo núc, kéo những chiếc xe thùng cao, chất đầy gạo, đậu xanh, ngô hạt, rồi mắm, cá khô… của người dân Cam-pu-chia xa, gần đến bán cho nhà kho.


  Với chiến lược đó, Hậu cần B2 không chỉ đảm bảo cơ sở vật chất, sức mạnh chiến đấu cho chiến trường miền Đông, có thời điểm, còn vươn tay, hỗ trợ cho cả mặt trận Tây Nguyên (B3). Lấy súng giặc đánh giặc, câu nói này từ kháng chiến chống thực dân Pháp, trong chống đế quốc Mỹ, Hậu cần B2 đã nâng lên tầm mức cao hơn, dùng chính cơ sở vật chất của địch đánh địch. Cùng với sự chi viện đắc lực của miền Bắc, cần tạo nên nhiều nguồn cung ứng tại chỗ, có như vậy mới đảm bảo tốt sức mạnh chiến đấu cho bộ đội đánh thắng kẻ thù. Với cách làm như vậy, Hậu cần B2 đã nêu một bài học sâu sắc trong công tác hậu cần quân đội. Ngoài phục vụ chiến đấu, Hậu cần B2 còn tham gia chống càn bảo vệ kho tàng căn cứ, xin được kể một trong những trận đánh đó.


  Mùa khô năm 1971, quân đội Sài Gòn mở cuộc hành quân “Toàn thắng 1-71 NB” vào Kông-pông Chàm, Đông Bắc Cam-pu-chia với mục đích tìm diệt các cơ sở hậu cần, kho tàng, căn cứ cơ quan đầu não của Quân giải phóng miền Nam Việt Nam. Tại mặt trận Đường số 7, ngã ba Suông Chúp, địch liên tục nếm đòn thất bại, song vẫn không chịu từ bỏ âm mưu, điều thêm quân lính và phương tiện chiến tranh ném vào canh bạc đầy rủi ro.


  Tiểu đội 2, Đại đội 3, Tiểu đoàn 49 vận tải xe thồ được lệnh bảo vệ kho đạn trong khu rừng cao su gần sóc Tà Pao của đồng bào Cam-pu-chia. Đây là số đạn đơn vị bạn vừa chuyển tới hồi đêm, chưa kịp đưa về bên kia biên giới cung cấp cho mặt trận Tây Ninh, Phước Long, bọn địch đã “đánh hơi” được, đang tìm cách cướp đoạt. Hai bên giằng co, cuộc chiến diễn ra vô cùng ác liệt trong tương quan lực lượng khá chênh lệch. Sau những loạt bom pháo dọn đường, một trung đội địch tiến vào khu kho. Từ các công sự dựa lưng vào bờ đất, các chiến sĩ ta sẵn sàng chờ địch tới. Tiểu đội phó Tiểu đội 2 nhắc anh em bình tĩnh chờ lệnh. Nhiệm vụ của tiểu đội anh là đánh bật đối phương ra khỏi vùng ranh giới, kìm chân chúng để đơn vị phía sau chuyển hàng đi cất giấu. Đây là sự tin cậy đại đội dành cho bản thân anh cũng như các chiến sĩ trong tiểu đội. Làm công tác vận tải hậu cần các anh hiểu, một quả đạn, khẩu súng, cân gạo từ hậu phương vào tới chiến trường, đã thấm đẫm mồ hôi và cả máu của biết bao người. Đấy cũng là một phần máu thịt của nhân dân miền Bắc đối với miền Nam, bằng bất cứ giá nào cũng không thể để lọt vào tay quân địch. Là một tiểu đội phó gương mẫu, Chiến luôn được anh em yêu quý, cấp trên tin tưởng, và đây không phải lần đầu các anh đọ súng với địch, nhưng trong hoàn cảnh này là hết sức quan trọng. Chiến hiểu tầm vóc của trận đánh khi đối phương tung vào đây lực lượng lớn của chiến đoàn 8, với sự hỗ trợ tối đa của phi pháo.


  Một tốp gần 20 tên địch men theo con đường ven lô cao su tiến lại khu kho. Vừa đi chúng vừa xả súng vào bất cứ chỗ nào nghi ngờ có lực lượng ta. Phía trận địa ta vẫn im lặng. Địch không hay trong những căn hầm được ngụy trang kín đáo, các chiến sĩ Tiểu đội 2 đang sẵn sàng chờ đợi. Từ đỉnh rừng phía đông hai chiếc trực thăng vũ trang xuất hiện, tới trước trận địa, chúng như bay chậm lại, gió cánh quạt làm cây cối rung lắc điên đảo, bụi bay mù trời. Những nòng súng AK chầm chậm rê theo hai chiếc cán gáo, chỉ cần nhấn cò là chúng bốc cháy, nhưng Chiến yêu cầu các chiến sĩ giữ bí mật. Cua một vòng hẹp, xả vào loạt đạn 20 ly thị uy rồi hai chiếc trực thăng bay về phía Suông Chúp, bỏ lại sau tiếng động cơ rời rạc. Từ tổ 1, Tiểu đội phó Lưu Đình Chiến trở về vị trí chỉ huy chiến đấu. Giây phút chờ đợi thật căng thẳng, khi những tên địch đi đầu vừa tới điểm xạ kích thuận lợi nhất, Chiến hạ lệnh bắn. Từ những góc khuất, bụi cây, bờ đất các loại đạn bay ra tạo thành tấm lưới lửa chụp lấy đám lính đang hùng hổ như đi vào chỗ không người. Bị đánh bất ngờ, nhiều tên chết tại chỗ, số bị thương dạt lại phía sau gọi phi pháo bắn cấp tập vào trận địa ta. Đạn nổ phía trước, phía sau tiền duyên, cây cối bị chém đổ ngổn ngang, mặt đất bị cày xới tung lên dập xuống. Một quả đạn pháo rơi trúng hầm, hai chiến sĩ hy sinh. Tranh thủ lúc pháo ngừng, Chiến động viên anh em củng cố hầm hào trận địa chờ địch.


  Ngay lúc đó từ phía sân bay dã chiến, một tốp ba chiếc M-113 xuất hiện. Điều đấy cho thấy, địch vẫn không từ bỏ ý đồ cướp kho đạn của ta. Bây giờ bước tiến của địch có vẻ thận trọng hơn. Theo lệnh Chiến, các chiến sĩ đợi địch đến gần mới nổ súng. Đã mất đi hai tay súng, lực lượng ta càng mỏng hơn, nhưng không ai tỏ ra nao núng, quyết tâm giữ chân địch cho đơn vị phân tán cất giấu hàng an toàn. Lại những giây phút căng thẳng trôi qua, bám theo những chiếc “lô cốt di động”, bộ binh địch tràn lên, tốp trước, tốp sau. Mũ sắt nhấp nhô, lóe sáng bắt ánh sáng mặt trời. Trong khi đó tại ngã ba đường 7 Suông Chúp, Trung đội 4, Đại đội 1 do Đại đội phó Phạm Thanh Xuân chỉ huy vừa đẩy lui nhiều đợt tấn công của bọn lính tiểu đoàn 3, chiến đoàn 8 địch, bắn cháy một máy bay trực thăng bằng loạt súng AK, giữ vững trận địa.


  Những người lính vừa buông tay thồ đã chiến đấu một cách ngoan cường, mưu trí cầm chân lực lượng lớn địch, bảo vệ mục tiêu được giao suốt nhiều giờ đồng hồ. Chiến công của đơn vị bạn có sức cổ vũ Chiến và các chiến sĩ Tiểu đội 2. Ba chiếc M-113 dừng lại trước tiền duyên, các cỡ súng trên xe vãi đạn như mưa về phía trận địa ta. Từng mảng chiến hào, công sự bị sạt lở, đất đá bay mù trời. Để chế áp tinh thần đối phương, trực thăng địch bay ngang, cắt dọc phóng rốc-két điên cuồng, nhưng không có một tiếng súng bắn trả. Trận địa Tiểu đội 2 vẫn im lặng. Chính điều đó làm bọn địch hí hửng, chúng tưởng tất cả đều đã bị tiêu diệt, giờ là lúc dồn quân lên “thu dọn chiến trường”. Quả thực, với sức công phá dữ dội của bom đạn tập trung vào một điểm chừng mươi mét vuông, khó có gì có thể tồn tại được. Nhưng thực tế lại hoàn toàn không như vậy. Khi những chiếc xe bọc thép dẫn quân bò lên, Tiểu đội phó Chiến như quên cả vết thương do mảnh rốc-két đang rỉ máu nhức nhối trên cánh tay. Anh nhìn những quả đạn B-40, đã lắp vào súng trên vai đồng đội, rồi lại nhìn những khối thép đang tiến gần tới trước mặt như ước lượng khoảng cách. Chợt anh dằn giọng “bắn”, hai quả đạn vút đi, trong chớp mắt, hai chiếc M-113 biến thành hai bừng lửa. Ngọn lửa nhanh chóng bốc cao, tiếng la hét thất thanh từ phía ấy dội lại. Chiếc xe đi sau cùng vội quay đầu tháo chạy. Đạn cối 60 ly chớp lửa đuổi theo. Bọn địch lại dồn nhau về sân bay dã chiến củng cố đội hình, nhờ phi pháo hỗ trợ.


  Khi đơn vị bạn đã sơ tán, cất giấu xong kho đạn, tiểu đội của Chiến cũng được lệnh rút đi. Cuộc hành quân mà quân đội Sài Gòn đặt cho cái tên khá ngạo mạn “Toàn thắng 1-71” vào vùng Đông Bắc Cam-pu-chia đã bị các đơn vị của Tiểu đoàn vận tải xe thồ 49 và một đơn vị của Sư đoàn 7, chủ lực Miền đánh cho thất bại thảm hại. 


   TẾT ẤY Ở RỪNG

Dạo đó tôi chưa đi làm báo, đang ở đơn vị. Đơn vị tôi là Tiểu đoàn vận tải 49 miền Đông Nam Bộ. Đóng quân trên địa bàn tỉnh Phước Bình (nay là thị xã Phước Long, tỉnh Bình Phước), nhưng cung đường vận chuyển trải dài tới tận Tây Ninh, Đồng Nai, Long Khánh. Đấy cũng là hành lang của những cuộc chuyển quân, quân ra quân vào, quân lên quân xuống khi chuẩn bị chiến dịch. Mặt hàng vận chuyển chủ yếu là súng đạn, lương thực, nhập vào từ hai nhánh, theo đường Trường Sơn, và qua nẻo Cam-pu-chia. Chỉ là những con đường mòn xuyên rừng, nhưng những chiếc xe đạp thồ với hộp đèn dầu bằng vỏ lon sữa treo phía trước, vậy mà chất tới bốn năm tạ, khi là gạo, lúc đạn đi xuyên đêm tỏa xuống chiến trường cung cấp cho các đơn vị chiến đấu. Những cung đường thồ đi nhiều quen thuộc như lòng bàn tay, đến mức có thể nắm tay ngai cọc thồ vừa đi vừa chợp mắt mà không va vấp gì. Quả thực, nhiều khi chúng tôi đi như vậy, ấy là lúc cao điểm phục vụ chiến dịch, không có ngày nghỉ. Nếu như Phước Long nhiều dốc cao, suối sâu thì mặt rừng Tây Ninh lại bằng phẳng đến không ngờ, với những khu rừng chồi, rừng le và nhiều trảng trống cỏ tranh tốt ngang ngực. Là lính Hậu cần nhưng khi nào chiến dịch mở và đâu là mũi tiến công chủ yếu, quy mô trận đánh, lực lượng huy động, loại vũ khí sử dụng, v.v.. chúng tôi đều biết trước. Ngoài Tiểu đoàn 49, Hậu cần Miền khi đó còn có Tiểu đoàn 234, Tiểu đoàn 44, Tiểu đoàn 5 và một vài đơn vị Thanh niên xung phong, nên công tác đảm bảo hậu cần chiến dịch hướng tây bắc Sài Gòn vẫn được coi là tốt nhất. Và trên thực tế, đối phương cũng đã nhiều lần huy động sức mạnh tổng lực mở nhiều cuộc càn quét đánh phá hành lang vận chuyển, các cơ quan đầu não và “cái dạ dày” của Quân giải phóng, nhưng đều nhận lấy thất bại trước trận đồ bát quái, thiên la địa võng của mặt trận Hậu cần nơi này.


  Chúng tôi được lệnh ăn tết trước - Tết Mậu Thân 1968 không còn xa nữa. Thế tức là chiến dịch sẽ nổ ra vào thời điểm năm mới. Trên những con đường thồ và tại căn cứ mai vàng đã ra nụ, báo mùa xuân phương Nam sắp về. Theo phán đoán của Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Tơm, đây có thể là cái tết cuối cùng ở rừng nên ông yêu cầu các đại đội tổ chức cho anh em ăn tết chu đáo, cây nhà lá vườn, cố gắng tươm tất vật chất và vui vẻ tinh thần. Sau một tuần nghỉ tết sẽ bước vào đợt ra quân với khí thế quyết chiến quyết thắng. Cái gì có thể không, nhưng bánh chưng phải có. Không bánh chưng coi như không có tết. Nguồn hàng kho cửa khẩu Cam-pu-chia cung cấp có: gạo nếp mỗi người nửa cân, cá khô, đường thốt nốt, mắm, thuốc lá Ara, trà gói… Thứ gì không mua được thì “khai thác” thế mạnh của rừng, lá dong gói bánh, măng ninh xương, củ chụp nấu chè, v.v.. Theo hướng dẫn của thủ trưởng đại đội, các trung đội lập bàn thờ Tổ quốc, Quốc kỳ treo giữa, dưới là ảnh Bác Hồ. Những thứ đặc trưng của ngày tết như bánh chưng, trà thuốc, kẹo… làm phong phú thêm công việc chuẩn bị. Có trung đội kỳ công lùng rừng kiếm trái bày mâm ngũ quả: Chuối rừng, gùi, xoài, bứa… hoặc săn phong lan về trang trí, đốt cành cho hoa mai nở sớm.


  Rừng Phước Long ngày đó còn là rừng nguyên sinh. Chiến tranh chưa tới đỉnh cao, bom B-52 Mỹ chưa rải thảm, chiến sự cũng chỉ là những trận chạm trán nhỏ lẻ, nếu thỉnh thoảng không có máy bay bay qua, hoặc tiếng pháo đề-pa ở căn cứ Bù Đăng, Bầu Bàng vọng tới thì tưởng đây không phải là chiến trường. Từ đường 14 hất về biên giới Cam-pu-chia, chạy dài ra tận Lâm Đồng, là màu xanh bạt ngàn, hai ba tầng lá, có những cây chò, săng lẻ đường kính ba, bốn người ôm. Trên đầu trực thăng, đầm già vòng lượn, dưới đất bộ đội vẫn đi lại sinh hoạt bình thường. Động vật thì rất phong phú, bò tót, gấu, hổ, nai… trên đường đi thồ có lúc chúng tôi gặp cả đàn voi mười mấy con, hay bất chợt một tốp vài ba chú nai lông vàng như rơm xuống suối uống nước. Còn khỉ thì vào tận bếp anh nuôi trộm thức ăn. Bên Thanh niên xung phong đã có người bị hổ quắp khi đi lấy gạo… Những buổi sáng tinh mơ nằm đung đưa trên võng nghe rừng tấu bản nhạc với tiếng hót của đủ các loài chim, vượn thì thật là thú vị. Không khí có vẻ thanh bình, tuy nhiên không vì thế mà chủ quan, cái ý thức cảnh giác từ lâu đã ăn sâu bám rễ vào từng người lính, nên đơn vị vẫn duy trì nghiêm việc tuần tra, canh gác.


  Để có thịt lợn làm nhân bánh chưng và chế biến các món ăn ngày tết khác, Đại đội trưởng Lê Văn Điển bảo tôi đi săn cùng ông. Là một xạ thủ bách phát bách trúng, ông cũng là tay săn “sát thú” có hạng. Chưa khi nào ông xách súng ra đi mà trở về tay không. Hai thầy trò ngược chiều gió đi men theo bờ suối cạn. Ban đêm lũ lợn rừng thường hay ra đây dũi tìm những con cua đá, giun, ốc… Tiểu đoàn chưa có lệnh cấm, nhưng không khuyến khích đi săn thú rừng. Chỉ khi nào khó khăn lắm về thực phẩm, phía Cam-pu-chia không cho hàng xuống, hay đồng bằng bị vây ráp dài ngày thì có thể linh động, nhưng cũng rất hạn chế. Chuyến đi săn đêm nay cũng có thể coi là bất khả kháng. Từ khoảng cách vài chục mét, tôi chưa nhìn thấy gì, ông đã phát hiện một tốp năm, sáu con heo rừng đang đào bới chỗ mép nước. Khi ánh đèn săn trên trán đại đội trưởng lia tới, những đôi mắt lợn hoang bắt sáng đỏ như những chấm lửa nhỏ xíu lung linh. Trong tích tắc, tiếng súng nổ, một tiếng “éc” rú lên, những con lợn sống sót lao vào bóng tối nhanh như cơn lốc. Con lợn đực nặng hơn trăm ký, lông bờm cứng như bàn chải, phải bốn chiến sĩ khỏe mới đưa về cứ được. Suốt cả ngày hôm sau bếp các trung đội râm ran tiếng cười nói, người người tay dao tay thớt, tiếng băm chặt, thật là “vui như tết”. Các bậc đàn anh có dịp trổ tài, nào gói bánh chưng, gói giò. Giò xào, giò mỡ, giò nạc, thịt quay, thịt luộc, nấu đông, măng sườn, v.v.. Chỉ một loại thịt lợn mà ra được cả chục món ăn, thế mới biết bộ đội nhiều anh có tài và gọi môi trường quân đội là “trường đại học lớn” không sai chút nào.


  Giao thừa, theo chỉ thị của Thủ trưởng tiểu đoàn, mọi người quân phục chỉnh tề tập trung tại hầm trung đội trưởng nghe Bác Hồ chúc tết qua Đài Tiếng nói Việt Nam. Ai nấy hồi hộp đón chờ giây phút thiêng liêng ấy. Cả khu rừng lặng im trước thời khắc lịch sử năm cũ chuyển sang năm mới. Thời gian chậm chạp trôi, không gian như ngưng đọng, bên ngoài, tiếng những giọt sương gõ trên mặt lá bì bộp. Có tiếng máy bay xa, nhưng không ai để ý. Rồi tất cả vỡ òa sung sướng khi từ chiếc đài bán dẫn vang lên giọng nói thân thương trìu mến của Bác: Xuân này hơn hẳn mấy Xuân qua/ Thắng trận tin vui khắp nước nhà/ Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ/ Tiến lên!/ Toàn thắng ắt về ta. Lời của Bác là lời núi sông. Chúng tôi nghe như nuốt lấy từng tiếng, từng tiếng nói ấm áp của Người. Trong khoảnh khắc đáng nhớ ấy, ai cũng như được gặp lại miền Bắc thân yêu, và lòng ai cũng ngập tràn niềm hạnh phúc. Không ngờ đấy lại là niềm hạnh phúc Bác trao cho chúng tôi. Sáng mùng một, anh em có mặt tại nhà đại đội làm lễ chào cờ và nghe Thủ trưởng tiểu đoàn chúc tết. Là đại đội chủ công, đến đâu chúng tôi cũng được ở gần tiểu đoàn bộ. Những cành mai rừng đua nhau bung nụ tạo nên cái khó lẫn của sắc xuân phương Nam. Cảm nhận là cái tết chia tay rừng, lòng những người lính trẻ thấy vương vấn một nỗi nhớ vừa mơ hồ, vừa cụ thể khó giải thích. Những chiếc cầu mây vắt qua suối cạn mỗi khi xe hàng đi qua lại chao mình như đưa võng, con đường mòn len lách giữa gốc cây, ụ mối, đỉnh dốc nào cũng nhẵn mòn dấu chân người, cái trảng tranh như một điểm nhấn giữa rừng, mùa mưa hay ra phục săn hoẵng. Và bếp ăn tọa lạc bên bờ suối, những căn hầm đã che chở chúng tôi như một người bạn tri âm tri kỷ… Căn cứ suối Đá Mài - nơi suốt thời gian dài chúng tôi đi, về với bao nhiêu là kỷ niệm… Chia tay, từ biệt tất cả.


  Rồi ai nấy bắt tay vào nhiệm vụ. Hàng đi nhiều hướng, Đồng Nai, Biên Hòa, nhiều chuyến vượt lộ đá đỏ, xuống tận Nha Thức giao cho các đơn vị chủ lực ém sát cửa ngõ Sài Gòn. Đạn nhọn, B-40, cối 60 ly, hỏa tiễn ĐKB… đủ hết. Đường ra trận những ngày chuẩn bị cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân sôi nổi quá. Không phải lúc này mà gần tháng qua chúng tôi bắt gặp trên đường những đoàn binh trẩy xuống đồng bằng, đêm ngày nườm nượp như dòng sông mùa lũ. Đoàn trông dạn dày trận mạc, cũng có đoàn ba lô áo quần còn “thơm mùi miền Bắc”, tất cả đều nhằm hướng chiến trường. Người ta hỏi nhau quê quán, rồi hẹn gặp mặt ở Sài Gòn. “Nhanh lên các bạn ơi, ai vào Sài Gòn trước sẽ được các em sinh viên tặng hoa, ai đi sau ống bơ cũng không có mà nhặt đâu nhé”. Những câu nói mang tính bông đùa nhưng trong bối cảnh ấy lại có sức lay động ghê gớm. Đúng thế, không ai lại không sốt ruột, muốn làm một cái gì đó để ngày về thành phố nhanh hơn. Dường như “đánh hơi” được có một cuộc ra quân hùng vĩ, và mối đe dọa là phía tây bắc Sài Gòn, địch tung máy bay trinh sát, và biệt kích, thám báo dò la, nhưng trước sức mạnh như nước vỡ bờ của ta chúng khó lòng chống đỡ. Những chiếc xe đạp thường ngày chỉ thồ 200 ki-lô-gam, giờ tăng lên 300, rồi 400 hay 450 ki-lô-gam; đặc biệt Tiểu đội phó Đinh Công Chấn - chàng trai quê miền biển Quảng Xương, Thanh Hóa đã thồ tới 500 ki-lô-gam. Cứ tưởng tượng đẩy một xe hàng nửa tấn đi cạn đêm, luồn lách, khi lên dốc, lúc qua khe mới thấy sự cố gắng ấy là tuyệt vời. Với sự phấn đấu bền bỉ, sau này Đinh Công Chấn được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Không chỉ tăng cân mà anh em còn động viên nhau tăng chuyến. Bám theo đơn vị chiến đấu, Tiểu đoàn được lệnh chuyển sát xuống vùng ven. Trong tâm trạng một đi không trở lại, những gì không cần thiết lắm chúng tôi đều vứt bỏ. Tư trang cá nhân càng nhẹ càng tốt. Để chuẩn bị cho cuộc “ra mắt” bà con cô bác, gặp gỡ các em gái thị thành, ai cũng sắm sửa cho mình “bộ cánh” chỉn chu nhất. Mấy cậu “vua lười” mọi khi áo quần xộc xệch, thậm chí cả tuần không giặt, giờ đây tóc, râu cắt cạo gọn gàng, quân phục nghiêm chỉnh. Các đơn vị bạn cũng thế, ai nấy như vừa lột xác.


  Đúng như dự đoán. Cuộc Tổng tiến công và nổi dậy của quân dân miền Nam nổ ra trên khắp các tỉnh thành, từ Quảng Trị đến Cà Mau. Trận bão lửa mà tiểu đoàn tôi và các đơn vị bạn chuẩn bị gần hai tháng qua đã dồn dập dội xuống cơ quan đầu não, các căn cứ trọng yếu của địch. Từ nơi đứng chân, đêm đêm chúng tôi sung sướng xúc động đến nghẹn ngào nhìn đạn ta bay đỏ trời Sài Gòn như pháo hoa. Ôi, Sài Gòn, chỉ cách mấy giờ đi bộ, chúng tôi nôn nao đón chờ giây phút được sà vào lòng các má, các dì, được nắm bàn tay những người em gái, cái khoảnh khắc hạnh phúc đong đầy của mọi gia đình, mà dân tộc đã phải đổi bằng máu xương của biết bao người con ưu tú. Giây phút thiêng liêng bao ngày chờ đợi, nhưng ở thời điểm đó nó không thành hiện thực. Đơn vị đem theo nỗi buồn trở về rừng, lại chuẩn bị cho kế hoạch mới. Vâng, chỉ chưa tới vài chục cây số, vậy mà những người lính Tiểu đoàn 49 chúng tôi và dân tộc đã phải đi bảy năm trời, kể từ cái Tết 1968 lịch sử, với biết bao khó khăn, mất mát mới tới được ngày toàn thắng - 30 tháng 4 năm 1975. 


   NHỮNG ANH HÙNG KHÔNG VINH DANH

Cuộc kháng chiến chống xâm lược, giải phóng đất nước, đưa giang sơn về một mối của dân tộc ta, trải qua muôn vàn hy sinh gian khổ, nhưng cuối cùng đã giành thắng lợi. Non sông bờ cõi từ Lũng Cú (Hà Giang) đến mũi Cà Mau đã liền một dải. Dưới bầu trời tự do, người dân khắp ba miền đã, đang ngày đêm hăng say lao động, đồng lòng xây dựng đất nước ngày càng phồn thịnh.


  Trong những năm tháng chiến đấu trường kỳ gian khổ ấy, có biết bao người con anh dũng đã không tiếc máu xương mình vì nền độc lập tự do của dân tộc. Họ là những thanh niên gái trai trực tiếp cầm súng chiến đấu, cũng là những ông già, bà cả trên miền Bắc, hay má Năm, chú Bảy, cô Chín… Ở những vùng quê Nam Bộ, những người thường ngày vẫn mưu sinh bằng các công việc như chạy ghe, làm vườn, coi đìa, buôn bán tảo tần… nhưng khi cách mạng cần, sẵn sàng gánh vác nhiệm vụ mà không sợ hy sinh gian khổ, không sợ liên lụy, cũng không một đòi hỏi toan tính dù nhỏ. Họ chính là những người lính không biên chế của đội quân chiến tranh nhân dân đã làm nên bao kỳ tích trong cuộc chiến đấu một mất một còn vì sự trường tồn của Tổ quốc Việt Nam.


  Đóng góp của họ thật vô cùng lớn lao, nhưng không phải ai ai cũng được ghi tên vào bảng vàng danh dự, hoặc được một lần nhắc tới. Tất nhiên, ý nghĩa sâu xa của việc cống hiến của tất cả mọi người không phải để được lưu danh, đãi ngộ; nhưng chính sự hy sinh thầm lặng này đã làm cho tầm vóc những con người ấy trở nên lớn lao. Những con người ấy là những “nốt lặng” trong bản nhạc hùng tráng, nói cách khác, họ là những cây lim, cây táu đang sống khuất lấp giữa đại ngàn khi bão tố đã lặng yên.


  Bài viết này chỉ đề cập đến một góc nhỏ - rất nhỏ của hiện thực những năm chiến tranh ở vùng sông nước Nam Bộ. Đó là chiến công thầm lặng của những người ba, người má, cô, dì, chú, bác… những con người đã làm phong phú thêm Học thuyết chiến tranh nhân dân đầy sáng tạo của cách mạng Việt Nam.


  Sau Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, địch tung quân bình định, đánh phá ác liệt khắp miền Nam, đẩy cách mạng miền Nam vào thế khó khăn tứ bề. Riêng vùng căn cứ U Minh kéo sang các tỉnh Vĩnh Long, Trà Vinh, chúng lập hàng loạt đồn bốt, chi khu nối dài một dải biên giới tới tận Hà Tiên, Châu Đốc, với ý đồ cắt đứt tuyến hành lang vận chuyển hàng hóa, vũ khí từ miền Bắc cho chiến trường Nam Bộ và cực Nam Trung Bộ qua nẻo Cam-pu-chia và đường biển. Cùng với chiến thuật “tràn ngập lãnh thổ”, địch đã gây cho ta không ít khó khăn. Khu 8 và Khu 9 là hai địa bàn từng ngày từng giờ phải đối mặt với sự thiếu thốn lương thực, vũ khí đạn dược, thuốc chữa bệnh. Có những lúc địch gần như làm chủ chiến trường. Chúng mở những cuộc hành quân vây ráp tìm diệt các cơ sở, kho tàng hậu cần của ta, đẩy lực lượng chủ lực ta về bên kia biên giới.


  Để chiếm lại địa bàn, đứng chân được ở vùng đồng bằng, con đường duy nhất là phải dựa vào dân, huy động sức mạnh từ nhân dân. Dù khó khăn đến mấy, được nhân dân ủng hộ chúng ta cũng sẽ vượt qua. Địch chặn đêm ta đi ngày, địch bủa lưới giăng bẫy hoạt động bí mật, ta tìm cách qua mặt chúng dưới hình thức công khai. Điều đó chỉ có người dân mới làm được, bằng sự mưu trí, “biết địch biết ta”, nhân dân sẽ làm thất bại âm mưu của chúng. Với tầm nhìn ấy, Trung ương chỉ thị phải lấy lại thế chủ động, giành đất, bám dân, sức mạnh là ở lòng dân, có dân là có tất cả, đẩy đối phương vào thế bị động đối phó, mở những trận đánh, những đợt tấn công nhỏ, lớn trên diện rộng khắp các địa phương Đồng bằng sông Cửu Long. Thực hiện tinh thần đó, giữa năm 1969, Quân khu 9 đã thành lập Tiểu đoàn vận tải sông nước công khai gọi tắt là CK, còn có tên là Đội CK, hoạt động hợp pháp, nhưng thực tế là bất hợp pháp, luồn sâu, kế hiểm, do người dân đảm nhiệm, phương tiện tác chiến là những chiếc ghe một đáy, hai đáy.


  Nhiệm vụ của Đội CK là vận chuyển vũ khí, đạn dược từ các điểm tập kết dọc biên giới Cam-pu-chia đến tận các mặt trận, những vùng nóng đang “đói” súng đạn ở bất cứ nơi nào trên địa bàn Quân khu. Đây là những nơi địch bố phòng, tăng cường lục soát 24 trên 24 giờ, tạo thành lá chắn, lực lượng vận tải vũ trang hoặc bán vũ trang không thể “xuyên” thủng được, đành phải “nhường” trận địa lại cho lực lượng đặc biệt CK. Ông Bảy Hộ, một người chuyên chạy ghe hai đáy chở đạn - “người lính” không có trong biên chế, đã mấp mé tuổi 80, song vóc vạc vẫn quắc thước, nước da đồng hun cả cười khi nhắc lại chuyện cũ. Nhớ tới những năm tháng xuôi ngược trên sông nước với con thuyền chuyển tải vũ khí đạn dược cho bộ đội, ông như quên tuổi già, trở lại thời trai trẻ đáng tự hào của mình. Ký ức hào hùng như vỉa quặng tàng ẩn trong ông, có dịp là lật lên hết lớp này tới lớp nọ, chỗ nào cũng lấp lánh, chỗ nào cũng lóe sáng. Vâng, ông Bảy chỉ là một trong hàng chục, hàng trăm “chiến binh” của đội quân không sao gạch, số lính, không cả biên chế, nhưng lại luôn gieo nỗi kinh hoàng cho đối phương, mà chúng có trăm mưu ngàn kế cũng phải chấp nhận thất bại.


  Ông Bảy kể: “Là người dân, nhưng tụi tôi sẵn sàng nhận nhiệm vụ bất cứ lúc nào, có lệnh là đi, bất kể đêm tối hay ban ngày. Đường đi lối lại trên sông thuộc như lòng bàn tay, thuyền khi chở súng đạn, lúc chở cán bộ đi công tác, quen nhẵn bọn lính, nhưng nhiều phen cũng toát mồ hôi. Xác định là bất cứ tình huống nào cũng phải an toàn, giữ bí mật cho những chuyến hàng. Có lần ghe tui đang ngon trớn thì giang thuyền tụi lính đuổi theo đòi khám xét. Lúc đó bên dưới năm chục buồng chuối và trăm quả dừa ngụy trang, dưới hầm chở gần trăm quả đạn cối 60 và một đồng chí cán bộ về Khu họp. Đã bị nhiều lần nên tui biết tụi nầy đòi ăn, lục túi được mấy chục ngàn, thôi, còn bây nhiêu, mấy cậu xài tạm, lần sau còn gặp nữa mà. Thằng chỉ huy nhăn mặt, nhớ lần sau phải gấp ba chỗ nầy đó nghen. Tui ừ đại rồi phóng ghe đi”.


  Trong tình hình địch phong tỏa khắp mọi con đường, nhất là trên bộ, đưa được một viên đạn, một khẩu súng đến với các chiến sĩ đang trực tiếp chiến đấu là cực kỳ khó khăn, không chỉ mồ hôi, nhiều khi phải trả bằng máu. Nhưng nhờ có dân, và chỉ có người dân mới “bịt” được mắt địch để đưa “hàng” tới đích. Người xưa nói quả không sai, dễ mà không có dân cũng chịu, nhưng khó nghìn lần dân lo liệu cũng xong2. Trên các con sông giang thuyền chúng tuần tra suốt ngày đêm, đóng chốt khắp nơi, nay chỗ này, mai lại phục chỗ khác, không biết đâu mà tránh. Hễ tình nghi là chúng chặn lại lục soát, dù bất cứ đó là thuyền chở hàng khô hay hàng tươi. Phương thức vận chuyển bí mật (bất hợp pháp) lúc đầu thuận lợi, nhưng sau nảy sinh yếu điểm, dễ bị nghi ngờ, mất nhiều thời gian, nên cấp trên quyết định dùng hình thức công khai (viết là CK). Tuy mạo hiểm, nhưng cách làm này mang lại hiệu quả lớn, ngoài vấn đề kịp thời là số lượng hàng vận chuyển. Đội quân vận chuyển hàng công khai phải được lựa chọn những người can đảm, tháo vát, khéo ăn nói, cỡ như ông Bảy Hộ - Đó là những chú Sáu, dì Ba, ông Tám, bà Mười… những cơ sở cách mạng, hoặc có cảm tình với cách mạng. Dù biết đấy là công việc nguy hiểm đến tính mạng, liên lụy tới gia đình, nhưng không một ai từ chối, trái lại thấy vinh dự khi được giao việc. Không ai khác, họ vẫn là những người hàng ngày đi khắp nơi mưu sinh, làm ăn buôn bán, có thể nói, bọn địch đã “nhẵn mặt”, nhưng bây giờ dưới hầm ghe là súng đạn, thuốc chữa bệnh, hay cán bộ đi công tác từ vùng này qua vùng kia… những buồng chuối, dừa, những trái khóm, mãng cầu, sầu riêng, chôm chôm giờ trở thành vật ngụy trang.


  2. Ý lời dạy của Bác: “Dễ muôn lần không dân cũng chịu/ Khó trăm lần dân liệu cũng xong”. 


  Nhưng để “đội quân” này dễ qua mặt địch, Quân khu chủ trương làm thẻ căn cước cho họ. Việc làm căn cước không hề đơn giản, phải làm sao giả mà y như thật, nếu lộ không chỉ người mang thẻ bị bắt mà chúng sẽ “khui” ra cả đường dây vận chuyển. Đầu tiên là khắc dấu, giả mạo chữ ký của cảnh sát trưởng, luyện đến bao giờ thành thục mới thực hiện. Địch thường cài cắm tay chân, trà trộn người của chúng vào cơ sở của ta nên phải hết sức thận trọng. Công việc phải tiến hành ở nơi xa dân cư, phần lớn làm vào ban đêm, ít người để ý, khi lăn tay, chụp ảnh bà con phải giả dạng đi công chuyện, lẻ tẻ từng người một. Tất cả những người trong Đội CK đều được trang bị căn cước giả, và suốt nhiều năm không ai bị phát hiện, bắt bớ. Địch, tiếng là quản lý chặt, nhưng yếu huyệt của chúng là tệ nạn tham nhũng, từ cấp trung ương xuống phường, ấp, nơi nào cũng có, trên cao ăn to, trung gian vừa vừa, cơ sở như đám lính, nhiều khi chỉ cần dăm bao thuốc lá Ru bi, con gà, thậm chí mấy nải chuối chín cũng xong.


  Với một chiến trường sông rạch chằng chịt, nối liền các tỉnh thành, huyện lỵ, ghe thuyền đi lại ngày đêm như mắc cửi như Đồng bằng sông Cửu Long, bọn địch có mười đầu sáu tay cũng không kiểm soát nổi. Về phía ta, dựa vào yếu tố “địa lợi”, các thành viên trong Đội CK hoạt động khá hiệu quả, ăn ý. Súng, đạn được đưa tới tận nơi theo yêu cầu, bất kể giờ giấc, thời tiết, bất kể địch tăng cường kiểm soát chốt giữ thế nào. Bởi thế những trận đánh lớn, nhỏ nổ ra khắp nơi và không mấy khi thiếu đạn. Từ thực tế đi công khai này mà phương thức đóng ghe hai đáy ra đời như đã nói ở trên. Nghe nói ngày ấy, tại một điểm sâu trong rừng U Minh Thượng, có một xưởng mộc với hơn chục tay thợ, do một người có tên Sáu Hậu phụ trách với nhiệm vụ đóng thuyền. Công việc từ A đến Z, tìm gỗ, xẻ ván, lên khung, uốn ép và cho ra đời những chiếc ghe một đáy, hai đáy, theo khuôn mẫu kiểu dáng của các tỉnh trong vùng rồi kẻ biển, đánh số theo các tỉnh như Vĩnh Long, Cà Mau, Sóc Trăng, Đồng Tháp, v.v.. để đi lại cho thuận tiện mà kẻ địch cũng khó lòng kiểm soát. Hoàn thiện xong tới đâu, giao cho Đội CK tới đó để lấy phương tiện hoạt động. Hoạt động trong điều kiện hết sức khó khăn, trên trời máy bay trinh sát địch rà qua rà lại thường xuyên, dưới đất biệt kích, thám báo lùng sục, rồi thời tiết, khí hậu khắc nghiệt, đặc biệt là muỗi mòng, rắn độc… ốm đau bệnh tật. Muỗi rừng U Minh quơ tay có thể bắt được cả nắm, còn trăn rắn, đêm ngủ nó trườn qua mình, thấy lành lạnh cứ phải nằm im như chết, động cựa là nó “xơi” ngay… Thế nhưng vượt lên tất cả, họ làm việc hầu như không có ngày nghỉ. Suốt nhiều năm, những người thợ đã cho ra đời hàng chục phương tiện, góp phần làm nên những trận bão lửa dội xuống căn cứ, sào huyệt giặc, gây cho chúng bao nỗi kinh hoàng.


  Thời gian và sự xâm hại của cây cối đã xóa đi tất cả, không ai còn có thể nhận ra nơi nào những người thợ năm xưa đã dựng xưởng, nơi nào họ làm lán trại trú thân qua những mùa mưa gió. Ông Sáu Hậu giờ ở đâu, và hơn chục con người ấy bây giờ tản mát nơi đâu, ai còn ai mất? Dấu tích một thời cùng những chiến công thầm lặng ấy, lịch sử không ghi, lòng người, cả người trong cuộc, hầu như cũng chẳng ai nhớ nữa. Cuộc sống mưu sinh, mối lo cơm áo hàng ngày ngẫm ra còn quan trọng cấp thiết hơn nhiều lần danh vọng.


  Lần ấy, sau Hiệp định Pa-ri, địch xua 27 tiểu đoàn quân lấn chiếm vùng giải phóng Long Mỹ - Vị Thanh. Để đánh bật địch ra khỏi vùng đất ta đang chiếm giữ, phải có một cơ số đạn khá lớn, Tư lệnh Quân khu lệnh cho Tiểu đoàn vận tải 804 (Đội CK), trong vòng hai ngày phải chuyển 150 quả đạn cối 120 ly từ Năm Căn về Long Mỹ. Quãng đường đi khá dài, thời gian gấp gáp, đấy là chưa kể tới phải qua hàng chục trạm gác và các giang thuyền tuần tra như mắc cửi trên sông. Một bài toán, một câu hỏi khó trả lời. Ai là người có thể hoàn thành tốt nhiệm vụ nặng nề này. Bàn đi tính lại, cuối cùng lãnh đạo chỉ huy Đội CK giao cho bà Ba Nhứt. Không phải đảng viên, nhưng bà có cảm tình với cách mạng. Gia đình bà ở Vàm Cái Lớn, gần chục người già, trẻ đều tham gia Đội CK. Với một người quen thuộc sông nước, bà Ba Nhứt tính toán đường đi, căn cứ chiều xuôi, ngược của dòng chảy, những chỗ địch đặt trạm, rồi cho người đi mua 1.200 trái khóm (dứa gai), chất đầy trên sàn ghe, ngụy trang cho số đạn cối phía dưới. Ngay chiều hôm ấy bà cho thuyền xuất phát, và số đạn đó đã đến nơi quy định trước thời gian, kịp giờ nổ súng.


  Hoạt động ở một địa bàn sông nước rộng lớn như vậy, Tiểu đoàn vận tải 804 (Đội CK) có trên 20 chiếc tàu hai đáy, loại chở được từ 10 đến 20 tấn, và hàng chục chiếc vỏ lãi, vừa một đáy vừa hai đáy, một số ghe nhỏ có sức cơ động lớn, thuận tiện cho việc đi lại, luồn lách trong những kênh rạch nhỏ, làm nhiệm vụ giao liên, đưa đón cán bộ Quân khu đi công tác xuống địa phương, hay từ tỉnh lên Quân khu họp. Thiết kế một ghe hai đáy như làm hầm bí mật, phải căn mép ván sao cho thật khớp, không có khe hở đề phòng trường hợp nghi ngờ địch kiểm tra bốc dỡ hết hàng phía trên thì cũng không phát hiện được vũ khí dưới đáy thứ hai. Nhưng với loại đạn cối cồng kềnh như H12, đế cối 120 ly, hoặc ĐKZ 75... không lọt cửa hầm, bắt buộc phải dùng ghe một đáy, gọi là chở xá. Phương thức chở xá có ưu điểm là chở được loại hàng cồng kềnh, nhưng lại rất nguy hiểm vì dễ lộ, do vậy phải chọn người tháo vát, bản lĩnh, linh hoạt phòng khi bị địch kiểm tra nhanh trí đối phó với chúng. Việc dùng ghe hai đáy, vỏ lãi hay chở xá hoạt động ở vùng chiến trường sông nước như Đồng bằng sông Cửu Long là một sáng tạo có tính đột phá. Ví dụ chuyển 100 quả đạn cối 120 ly nếu dùng lực lượng Thanh niên xung phong, hoặc bộ đội phải cần 100 người, nhưng dùng ghe, thuyền thì chỉ cần một phụ nữ, hay ông già. Sự ra đời phương thức vận chuyển này xuất phát từ thực tế chiến trường và nó đã phát huy hiệu quả rất tốt. Không ai không biết “cha đẻ” của nó chính là những người nông dân mà cuộc đời gắn bó với sông nước miền Tây, trong đó phải kể tới vợ chồng ông Chín Lụa.


  Ông bà Chín quê Sóc Trăng. Hồi đó cả hai đều đang ở độ tuổi 60. Đi lại dọc ngang trên sông như cơm bữa, những chuyến hàng lên miệt Cần Thơ khi dừa, trái khóm, lúc sầu riêng, chôm chôm. Không ai biết dưới bụng ghe kia có súng ống, đạn dược. Nhưng lần ấy, sau khi vượt nhiều chốt chặn, qua mặt bọn giang thuyền, chiếc ghe chở khẳm đạn cối của ông bà bỗng nhiên bị ách lại. Chúng tuyên bố neo ghe chờ trời sáng sẽ đưa về Vùng 4 chiến thuật khám xét. Một tình huống bất ngờ vô cùng nguy hiểm, không lo cho tính mạng mình mà ông bà sợ bại lộ phương thức vận chuyển. Điều đó sẽ ảnh hưởng tới sức chiến đấu của cả chiến trường vì địch sẽ tìm ra cách đối phó, ngăn chặn, nguồn tiếp tế súng đạn từ biên giới sẽ không tới được mặt trận. Suy nghĩ rất nhiều, phải bằng mọi cách giữ được sự sống cho con đường và cách thức vận chuyển, và thật bất ngờ, hai ông bà đưa ra quyết định, một hành động dũng cảm phi thường. Đêm tối, giữa lòng sông Hậu, họ đã tự đánh đắm chiếc ghe, tự nguyện hy sinh cùng con thuyền. Hai vợ chồng người nông dân ấy đã mang theo bí mật của con thuyền và phương thức vận chuyển vũ khí đi vào lòng sông Hậu sâu hút mênh mông, giá lạnh.


  Nói về phương thức chở xá, không thể không nhắc tới trường hợp hy sinh của chú Mười Út. Chú Mười quê Hồng Ngự (Đồng Tháp), nhà nghèo nhưng tấm lòng đối với cách mạng của vợ chồng chú thì không nói sao cho hết. Lần đó nhận lệnh chở gấp 30 quả đạn ĐKB để đêm pháo kích vào sân bay Trà Nóc (Cần Thơ). Những quả đạn dài nặng nằm xếp dọc một lượt như những đứa trẻ bốn, năm tuổi theo thân thuyền, phía trên chú xếp bốn chục buồng dừa mới hái trong vườn. Chú Mười ngồi sau cầm lái, còn thím ngồi đầu mũi quan sát. Đi được chừng hai phần ba chặng đường, vượt qua nhiều trạm gác. Trời chiều, tàu thuyền đi lại ngược xuôi trên sông càng nhộn nhịp, đang ngon trớn, chợt, một chiếc ghe ba lá chạy ngược chiều, ông già ngồi lái giơ ngón tay ra hiệu cho vợ chồng chú Mười phía trước địch đang khám xét. Biết nguy hiểm, nhưng trạm xét đã hiện ra trước mặt. Quay trở lại chẳng khác nào “thưa ông tôi ở bụi này”, nhìn đám giang thuyền giăng hàng đang lục soát ghe hàng của bà con, chú Mười bảo vợ bám vững thành ghe rồi tăng hết tốc lực cho chiếc ghe lách vào giữa khoảng trống vút qua, một vệt khói vương lại mặt sông. Bọn lính bất ngờ nổ súng đuổi theo, nhưng chiếc ghe lạng lách theo hình chữ chi chạy mất hút, để lại cho đám bảo an một nỗi thất vọng, căm tức. Bọn địch cho giang thuyền đuổi theo. Đạn vãi sau ghe, bị thương vào cánh tay nhưng chú Mười vẫn không chịu dừng. Cuộc rượt đuổi trên sông giữa ban ngày làm thuyền lớn, thuyền nhỏ dạt hết sang bên. Chiếc ghe lớn của bọn lính ngày càng đuổi gần ghe chú Mười. Một loạt đạn từ phía sau bay tới phá thủng bụng ghe chú Mười. Chỉ trong vòng mười lăm phút, ghe chở nặng, nước ào vào, kéo chiếc ghe và những quả đạn ĐKB, cùng hai vợ chồng người nông dân Mười Út chìm xuống đáy sông. Dù có những lúc ngàn cân treo sợi tóc như vậy, nhưng phương thức chở xá và ghe hai đáy vẫn là một ẩn số với địch.


  Lần ấy trên bến Năm Căn trong khi chờ ghe đi Đất Mũi, tôi ghé cái quán nhỏ bán đồ lặt vặt cho người đi đường. Bà chủ quán chừng ngoài bảy mươi, tấm lưng hơi còng, đôi mắt không còn tinh anh, hậu quả của tháng năm lăn lộn kiếm sống vất vả. Gian lều tạm chỉ chừng sáu mét vuông, đấy cũng là nơi ở của bà. Giữa trưa nắng, gió từ khắp nơi như đổ dồn về đây, những tấm lá lợp mái nảy phần phật. Tôi gọi một cốc trà đá rồi gợi chuyện, ban đầu bà chỉ ậm ừ không muốn tiếp, sau có lẽ thấy khách “lì” quá nên bà cũng vui chuyện. Hóa ra quê bà ở Bạc Liêu, hồi chiến tranh, đêm đó có người lính giải phóng bị một tốp lính “quốc gia” truy đuổi rát, bí quá, anh lao vào nhà bà cầu xin ẩn nấp. Nhìn người lính trẻ nói giọng Bắc, thương quá, bà dẫn anh giấu vào bụi bình bát sau vườn. Tụi lính “quốc gia” ập vào nhà sục tìm khắp mọi xó xỉnh, chúng truy hỏi nhưng bà một mực nói rằng không có ai chạy vào đây. Không tin, chúng nhất định chờ cho tới khi trời sáng để khui hầm bí mật. Phải bằng cách nào đó đuổi bọn lính đi, có thế mới giữ an toàn được cho anh chiến sĩ giải phóng kia, và bản thân bà cũng không bị chúng làm khó. Một quyết định táo bạo và bất ngờ, bà cầm mồi lửa châm lên mái tranh nói lớn: “Các ông nhìn coi, có thấy Việt cộng không”. Ngọn lửa bén nhanh, bốc cao, hắt sáng lên nền trời, dân làng hò nhau chạy tới, người mang chậu, người cầm xẻng, câu liêm… chữa cháy. Đám lính vội lẩn vào bóng tối lủi mất. Cứu thoát được người lính, nhưng không còn chỗ nương thân, bà đi lang thang rồi cuối cùng “đóng chốt” tại bến đò Năm Căn này. Và đã nhiều năm bà sống nhờ vào những đồng tiền của khách thập phương, không quan tâm đến quá khứ, cũng chẳng phàn nàn về lý do đưa đẩy mình tới hoàn cảnh ấy, bà cứ lặng lẽ sống, bình thản sống trước cuộc đời đầy bon chen, ngang trái.


  Lại nhớ hôm ở bến xe Cà Mau, tôi cũng bắt gặp một trường hợp có thể nói khá đặc biệt. Người phụ nữ bán hàng rong ấy trạc ngoài sáu mươi, dáng người gầy gò nhỏ thó, trong cái rổ nhựa của chị là những túi nước mía, ổi xá lỵ, khóm… Thấy ở chị ta có cái đó gì hơi khác người, tôi mua một hộp sầu riêng để kiếm cớ hỏi chuyện, và quả tôi đã không nhầm. Đấy là một thanh niên xung phong thời đất nước chiến tranh. Đơn vị Út Nhỏ (tên người phụ nữ) làm công tác vận tải ở chiến trường miền Đông. Nghe tới đó tôi như gặp lại người thân vì B2 (miền Đông Nam Bộ) với tôi không có gì xa lạ. Út Nhỏ bị thương mất cánh tay phải trong một trận đánh nhau với biệt kích Mỹ ở khu vực lộ đá đỏ gần cầu Bà Chiêm. Một buổi chiều mùa mưa tháng 9 năm 1969, sau mấy ngày ai nấy khóc sưng mắt khi nghe tin Bác Hồ mất, đại đội hạ quyết tâm biến đau thương thành hành động, gồng mình chuyển những thùng đạn B-40 cho một đơn vị bộ đội thì bị địch tấn công. Nhào vội cả người và xe đạp vào bên đường, mọi người cầm súng đánh trả. Những tên lính Mỹ to cao lừng lững tìm cách bắt sống các cô gái chân yếu tay mềm. Lúc đầu chúng tưởng có thể “ăn sống nuốt tươi” được các cô gái, nhưng không ngờ bị họ quật cho tơi bời, nhiều đợt xung phong của chúng thiệt hại nặng. Bị tổn thất, chúng gọi pháo Cần Lê, Suối Đá bắn như mưa về phía đơn vị Thanh niên xung phong. Trên đường rút, Út Nhỏ bị một mảnh đạn chém đứt cánh tay. Thấy mình không còn đủ sức phục vụ, Út Nhỏ xin ra quân. Và cho đến khi tôi gặp, chị vẫn đơn thân ở với người mẹ già ngoài tám mươi, không chế độ, hàng ngày kiếm sống bằng công việc bán dạo ở bến xe đò. Thật không dễ để Út Nhỏ kể lại những tháng năm lăn lộn nắng mưa bom đạn của đời mình, không phải chị tự ty, cũng chẳng phải hờn giận tổ chức, mà chị coi đấy là nghĩa vụ của một công dân khi đất nước cần. Trên đất nước này đâu chỉ có một Út Nhỏ, một bà bán nước ở bến thuyền Năm Căn, hay ông Bảy, chú Năm, cô Ba, dì Tư, v.v.. mà còn biết bao con người như thế, họ đang hiện diện khắp thôn làng, phố thị trên đất nước ta. Và chính họ là chất liệu sống thôi thúc tôi viết bài bút ký này.


  Dòng sông Hậu mùa này nước đầy. Dòng nước trôi xiết như mang đi bèo bọt, rác rưởi, để lại xanh trong cho những rặng dừa, vườn sầu riêng, măng cụt, cây cối đôi bờ soi bóng. Cuộc sống như vận hành hết tốc độ, sự đi lại trên sông cũng nhộn nhịp, hối hả hơn. Những chiếc ghe lớn, ghe nhỏ, và cả ghe tam bản hôm nay lòng chất đầy hàng hóa phục vụ nhu cầu dân sinh, vẫn là những sản phẩm miệt vườn, đã và sẽ có mặt ở khắp mọi nơi, không chỉ vùng Đồng bằng sông Cửu Long mà còn vươn tới tận Thành phố Hồ Chí Minh, Biên Hòa, Vũng Tàu, v.v.. Những dè lục bình như cũng trôi gấp gáp hơn. Những xoáy nước cuộn tròn như những dấu hỏi lớn. Có phải dòng sông một thời là tuyến vận tải huyết mạch phục vụ chiến đấu, đang cất giấu trong lòng bao chiến công và tấm gương hy sinh thầm lặng của những con người bình dị, khiêm nhường như ông bà Chín Lụa, như chú Mười Út, ông Sáu Hậu, bà Ba Nhứt… đang cất tiếng hỏi chúng ta. Vâng, một câu hỏi về trách nhiệm thiêng liêng của những người đang sống về sự vẹn toàn bờ cõi và sự hưng thịnh của đất nước hôm nay.


  Ngoài việc vận chuyển vũ khí, đạn dược, phương thức này còn được áp dụng cho công tác giao liên, đưa, đón cán bộ trung, cao cấp từ địa bàn này sang địa bàn khác. Đi công khai, bắt buộc đều phải có căn cước, nhưng chỉ căn cước cũng không dễ qua được sự kiểm soát của địch mà nhiều khi còn phải đấu trí, đấu lý với chúng. Đây là “việc” của người dân, một khi cán bộ dù cấp tỉnh hay Quân khu đã bước xuống ghe của họ thì nhất cử nhất động do họ chỉ đạo. Không ai hết, người dân họ biết chỗ yếu kém, lơi lỏng của địch để mà tấn công vào đấy, trăm trận trăm thắng. Tuy địch có trăm phương ngàn kế cũng đều thất bại trước sự mưu trí của người dân.


  Lần ấy, Phó Chính ủy Quân khu Bùi Thanh Khiết (Hai Thanh) đi công tác miền Tây. Công việc đưa đón được giao cho chị Tư Rạng. Họ đóng vai hai vợ chồng đi công chuyện khá ăn ý trên phần lớn đoạn đường, qua không ít trạm kiểm soát. Nhưng khi về tới đồn Xáng Cụt, cùng với hàng chục ghe khác, chiếc ba lá của họ bị ách lại. Số là đêm trước Xáng Cụt bị du kích tiến công bằng đạn pháo cối, để tránh một trận tiếp theo, chúng bắt bà con làm con tin. Suốt đêm đó chị Tư Rạng và anh Hai Thanh không sao chợp được mắt. Lo lắng, ngộ nhỡ đồn bị tiến công, chúng sẽ xả súng vào những chiếc ghe của dân để trả thù, điều đó nếu xảy ra, sẽ ảnh hưởng lớn đến chuyến công tác triển khai kế hoạch của Quân khu cho các tỉnh, thành. Và như vậy không đảm bảo an toàn tính mạng cho đồng chí Hai Thanh, chị Tư Rạng tất nhiên không hoàn thành nhiệm vụ. Lợi dụng đêm tối, chị Tư lội xuống sông cắt dây neo cho con thuyền trôi tự do theo dòng nước ra khỏi vùng nguy hiểm, rồi chị tiếp tục cho ghe đi theo hành trình đã định. Tờ mờ sáng hôm sau, chị Tư đã đưa đồng chí Phó Chính ủy Quân khu về tới nơi an toàn trước niềm vui của đơn vị.


  Không phải bây giờ mà từ những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, nhất là trong chiến dịch Điện Biên Phủ, chúng ta đã thấy có hàng trăm, hàng ngàn anh hùng vô danh. Họ là những người lính không mang áo lính, những nông dân của các tỉnh Thanh - Nghệ - Tĩnh đã xung phong đi dân công xẻ núi làm đường, hay vận chuyển lương thực phục vụ chiến trường. Những đôi chân trần tứa máu đã vượt hàng trăm cây số qua núi cao, vực sâu, đội mưa bom bão đạn, đưa từng cân gạo, hạt muối đến tận chiến hào, tiếp thêm sức mạnh để chiến sĩ chiến đấu. Rất nhiều người nằm lại dọc đường, không được chứng kiến ngày kết thúc chiến tranh.


  Hòa bình lập lại, những người còn sống lại trở về với thửa ruộng mảnh vườn, sống cuộc đời của những người nông dân thuần phác. Không bằng vàng danh dự, cũng chẳng đòi hỏi ghi công đãi ngộ, lặng thầm cống hiến và lặng thầm hy sinh, họ thật sự là những anh hùng vô danh đã làm sáng ngời thêm chân lý không có gì quý hơn độc lập tự do.


  Trở lại miền sông nước Tây Nam Bộ hôm nay, ta không thể nhận ra dấu vết cuộc chiến tranh nghìn ngày khốc liệt. Những miệt vườn cây trái xum xuê. Những cánh đồng lúa trải dài tít tận chân trời, những xóm nhà bình yên dưới bóng cây xanh. Và những dòng sông, kênh rạch ghe thuyền ngược xuôi hối hả. Một phiên chợ nổi Cái Răng người mua kẻ bán nhộn nhịp từ sáng sớm tới trưa cho ta hiểu sức sống và sự trù phú của miền đất này. Nếu ai đó có ý định đi tìm lại quá khứ hào hùng một thời của vùng đất và con người nơi đây chắc là khó. Những con người hôm qua mang trên mình chiến công là thế, nhưng hôm nay họ không còn là những ông Út Đồng Hồ, chị Tư Rạng, bà Ba Nhứt, chú Sáu Hậu, chị Út Nhỏ, v.v.. của những năm tháng khói lửa, mà trở về cuộc sống người dân bình thường.


  Nhưng, những con người tưởng như vô danh ấy lại là chứng nhân, những người góp phần làm nên lịch sử của một giai đoạn lịch sử của dân tộc ta. Và chính họ chứ không phải ai khác, sẽ làm sáng tỏ một câu hỏi làm đau đầu các nhà hoạch định chiến lược chiến tranh Hoa Kỳ rằng: “Tại sao Việt Nam đã chiến thắng trong cuộc chiến tranh mười ngàn ngày không cân sức ấy?”.


ANH HÙNG KHÔNG VINH DANH
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