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Anh Thơ ngày xưa với mái tóc dài











Người ta thường nói" Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời" Thưa các anh chị và bạn đọc gần xa. Chuyện của tôi không ngon mà cũng không đau, nhưng có lẽ vẫn phải nhớ suốt đời. Giờ này sống trong bình yên và phát triển của mỗi gia đình và toàn xã hội, lại muốn nghĩ về quá khứ. 





Ngày đó những năm đầu thập niên 70, sau mỗi buổi đi học ở trường làng về, tôi lại xách cái giành đi tìm rau má dọc theo con kênh thủy nông nằm vắt vẻo trên cao, trên cả con kênh Nhà Lê. Khổ nỗi cả làng Bồ Hà, nhà ai cũng tranh thủ đi tìm rau má cho nên làm chi còn lá mà bứt, tôi moi móc củ, rễ rau má dọc bờ kênh rồi rửa sạch một ít, đút vào miệng nhai ngấu nghiến vì đói quá, có buổi đói lả gục ngay xuống bờ kênh. Tỉnh lại, tiếp tục móc rễ cây để đem về cho mẹ và các em... Vậy mà chị em tôi vẫn lớn nhanh như thổi, chẳng ốm đau gì ngoài cái chuyện lúc nào hai lỗ mũi cũng thò lò mủ xanh và ống tay áo cứng queo như mo cau vì được dùng quẹt ngang nước mũi. 





Ngày vào tới Sài Gòn, tôi thấy người ta đề bảng bên cạnh cái xe ép nước mía "Nước rau má giải khát, ngon, bổ, rẻ" mà tôi cười trong bụng"Đúng là dân Sài Gòn chỉ quảng cáo láo, rau má mà cũng cho là bổ". Bây giờ nghĩ lại cứ tủm tỉm cười một mình mà nước mắt lại trào ra vì đúng thật, một thời rau má cũng là cứu tinh của dân nghèo quê tôi. Rồi khi vào bộ đội, đi miết vào miền Nam, ở đơn vị nào sau khi hỏi quê quán làm quen cũng nghe các anh các chị nói: Đúng mày là dân ăn rau má phá đường tàu. Hồi đó còn trẻ mà ngu nữa nên không hiểu gì mà cũng chẳng phản ứng gì vì xã Dân Quyền quê tôi làm gì có đường tàu mà phá, lúc ấy chỉ cười ngơ ngáo như bò đội nón. Nhưng sau này nghĩ lại những câu nói vui ấy, dù chỉ là ẩn dụ nhưng cũng rất logic vì đi đào móc rễ củ rau má trên đường tàu, ảnh hưởng đến an toàn tàu là phá chứ còn gì nữa. 











Chương I

Quê hương- Tuổi ấu thơ





Bảy tuổi, với nhận thức non nớt của một học trò đồng ấu, về không gian sống của mình trong làng xã là con đường đất liên thôn ngổn ngang rơm rạ vào mùa gặt hái. Con đường làng tôi, bắt đầu từ chiếc cầu xây vắt qua con kênh thủy nông luôn chảy xiết khi mở van xả nước từ thượng nguồn, nước chảy giữa hai bờ kè bằng đá hộc tráng xi măng tưới tiêu cho toàn bộ những cánh đồng bạt ngàn liên huyện. Con kênh này mang dấu ấn kỷ niệm toàn bộ tuổi ấu thơ của tôi tới khi rời làng nhập ngũ, bởi vì dòng nước mát lạnh luôn dang tay đón nhận chúng tôi vào những chiều hè oi ả, con cá con tôm trong dòng nước ấy là nguồn thực phẩm chính của dân làng. 





Thường sau mỗi buổi đi học về, tôi giúp mẹ chăn bò chăn me, đứng trên bờ sông nhìn về xa xa là hình bóng chập trùng của núi Nưa, nơi anh em bà Triệu Thị Trinh phất cờ khởi nghĩa chống giặc ngoại xâm thủa xa xưa. Từ chân núi trải dài xuống là làng mạc và những cánh đồng xanh hút tầm mắt. Quê tôi, ngày xưa các cụ gọi là làng Bồ Hà xã Dân Quyền huyện Triệu Sơn Thanh Hóa.





Bố tôi là một sĩ quan quân đội, mẹ tần tảo trồng lúa, trồng ngô khoai và nuôi đàn con còn nhỏ nhút nhít, mà tôi là chị cả. Trong kí ức của tôi ngày đó, cái ám ảnh chị em tôi là đói. Xấp xỉ mười tuổi, tôi đã ra đồng làm việc cùng mẹ và các cô bác anh chị trong hợp tác xã nông nghiệp, mùa đông lạnh giá cũng như mùa hè đổ lửa của miền trung du không làm tôi nản lòng. Vì gánh nặng trên vai mẹ sao cho đủ miếng cơm độn khoai sắn, cây bút, cuốn vở cho chị em tôi tới trường, nên tôi cố gắng lao động sản xuất. Sau giờ học tôi cắt cỏ nuôi bò me, tối đến tôi cùng bà nội nấu cơm nước và chăn nuôi lợn. Ngày nghỉ học thì tôi tranh thủ từ sáng đến khuya đi cắt gánh rạ về phơi làm chất đốt, xay lọ giã cáu và chuẩn bị sáng sớm hôm sau đi nhổ má cấy lọ thi do hợp tác xã nông nghiệp tổ chức. 





Một trong những cái làm cho một cô gái mới lớn như tôi phải rụt rè sợ hãi đó là ĐỈA. mỗi lần lội ruộng cấn cần, mặc dù hai bắp chân quấn xà cạp nhưng máu vẫn đầm đìa thấm ướt mà khi mở ra thấy hàng chục con đỉa tru, đỉa mén no tròn lủng lẳng, hai bắp chân đau rát. Tôi nhắm mắt, nín thở vọc giữa thân con đỉa kéo dài ra mà nó cũng không thèm nhả hai cái miệng hút chặt lấy da thịt như những miệng cái ly giác hơi (đúng là người ta nói dai như đỉa), nắm chặt hơn cho đỡ trơn nhớt, giật mạnh, miệng đỉa bung ra đồng thời máu bắp chân cũng tuôn xối xả không ngừng. Sau này đi học quân y tôi mới được thầy dạy là trong miệng đỉa có một chất chống đông máu để đỉa hút máu no tròn mà không bị đông lại. 





Thêm cái khổ nữa là thời tiết giá lạnh, tôi lội ruộng cả ngày, áo không đủ ấm vì có vài manh áo cũ xin được của các cô các chị dưới đơn vị bố, đem về mẹ vá chằng vá đụp nhưng nó vẫn cứ tơi tả như con chim sẻ gặp mưa. Ngày đó cái đói rét ám ảnh chị em tôi như ác mộng, mỗi lần đói quá, trốn học xuống chỗ bố với hy vọng sẽ được miếng cơm cháy hay củ khoai củ sắn gì cũng được, vậy mà bố cũng không được vui, mặc dù lúc đó bố làm cán bộ hậu cần của quân y viện 111 đóng quân trong dân ngay xã Dân Quyền, gần trường trung cấp nông nghiệp tỉnh. Suốt thời gian quản lý bao hàng hóa lương thực nhu yếu phẩm như vậy mà bố không hề tơ hào một đồng một hột cho các con và mẹ ở nhà, nhiều lúc thấy tủi lắm nhưng bố nói: các anh thương bệnh binh từ mặt trận Lào về phải được chăm sóc kỹ, không ai được bớt xén khẩu phần của các anh ấy. Nghe bố dạy vậy, trong lòng muốn khóc nhưng cũng nhanh chóng cầm cái mũ nan rách lủi thủi về làng. Nhưng bố khó vậy chứ mấy cô cấp dưỡng cũng tìm cách dúi cho tôi một tảng cơm ngô cháy sém vàng rụm, tôi ăn một ít, còn lại gói vào giấy báo đưa về cho các em và mẹ. Đến bây giờ tôi vẫn còn mường tượng ra những ánh mắt ngời sáng của đám em khi thấy tôi từ chỗ bố về , chúng ngồi ngóng tôi như ngóng mẹ về chợ lâu rồi.





Những năm đầu của thập niên 70, cuộc chiến tranh leo thang của đế quốc Mỹ càng ngày càng khốc liệt, cuộc sống của dân làng như nén chặt trong không khí nặng nề, âm thanh gào rú của máy bay phản lực địch, Máy bay của ta cũng gào rú không kém, lên xuống liên tục từ sân bay Sao Vàng, mà cái sân bay ấy chỉ cách nhà tôi chừng mười cây số đường chim bay. Sau năm 1972, giấy báo tử người chú duy nhất của tôi đưa về làng, xã tổ chức lễ truy điệu ngoài nghĩa trang liệt sĩ bằng mấy cái bàn dài xếp lại, trải khăn trắng và phủ quốc kỳ làm quan tài giả. Bà nội tôi vật vã khóc than hết nước mắt, bà nội có ba người con trai thì Bác Sơ đi công an ngoài thị xã, bố tôi cũng trong quân đội và chú Thích là người bà thương chiều nhất, nay chú hy sinh làm cho bà hụt hẫng thất vọng.





Ngày đó tôi lờ mờ nghe mấy bác mấy chú bộ đội về đóng quân ở làng nói chú tôi chết không toàn thây trong cái cối xay thịt thành cổ Quảng Trị. Mà có lẽ đúng như vậy vì sau nhiều lần bố tôi và anh Hợp đi tìm không thấy dấu tích của chú ở nghĩa trang nào trong vùng chiến trường xưa, và gần đây chú tôi có lần báo mộng cho bố "Anh đừng đi tìm em nữa, anh cũng đã đến nơi em ở đấy, em còn thấy anh ăn bánh, uống nước dừa mà không cho em ăn. Thịt xương em cùng năm đồng chí tan nát vào đất rồi". Ngày ấy lại thêm bà ngoại tôi cũng lo sợ mất cậu tôi là người con trai duy nhất của ông bà chiến đấu ở mặt trận đồng bằng sông Cửu Long và bị giam giữ ở đảo Phú Quốc mà ngày đêm bà khóc mù cả hai mắt. 





Bố đi công tác, mẹ quê mùa một chữ cắn đôi không biết. Cuộc sống của chị em chúng tôi cứ như vậy trôi theo năm tháng của thời bao cấp, chỉ trông chờ vào lương của bố và thành quả khiêm tốn từ những ngày công của tôi và mẹ ngày nắng đêm sương bán mặt cho đất, bán lưng cho trời trên cánh đồng bạc màu của vùng trung du nghèo nàn xơ xác. 





Sau sự hy sinh của chú, bà nội tôi sống trầm lặng hẳn, lúc nào trên khuôn mặt bà cũng phảng phất nỗi buồn khôn nguôi. Ngày ấy mỗi lần đi lĩnh mười đồng trợ cấp mẹ liệt sĩ, bà lại khóc, sau đó dùng mấy đồng mua bánh tráng hay quả chuối cho chị em chúng tôi ăn. Lớn hơn chút nữa thì bà nội tôi cũng già bệnh yếu dần. Tôi là con cả, chị lớn trong nhà, ngày ngày đi học, đi làm ruộng, tối tôi rang muối chong đèn chườm chân xoa bóp cho bà bớt đau nhức, sáng sớm ra vườn hái nắm chè tươi vò ra hãm cho bà và mẹ uống, tôi nâng giấc và làm vệ sinh, bón cơm cháo cho đến lúc bà lìa đời do bệnh nặng và cả do thiếu ăn đói rét. Ngày tiễn bà ra Cồn Giàn, tôi khóc nhiều lắm, chỉ mong bà còn sống, dù cực nhọc bao nhiêu tôi cũng không nề hà chăm sóc bà. Vậy là hôm nay bà vĩnh viễn ra đi, chẳng còn dịp nào mỗi tối bà và chị em tôi lại kéo cái nong hoặc manh chiếu rách trải giữa sân hóng gió ngắm sao, không được đốt đèn vì sợ máy bay Mỹ. 





Tuy đói khổ như vậy nhưng cái tuổi trẻ thơ thới vô tư đến mức đã hóa giải được mọi phiền muộn qua những tiếng cười, câu hò điệu hát của bạn bè chi đoàn thôn và cả xã đoàn, của những buổi kéo đá trục lúa đêm ở sân kho hợp tác xã hay những buổi đi thủy lợi đào đắp mương dẫn nước nhập điền. Tôi trở thành cô gái bắt đầu trổ mã, ở làng Thiết, làng Sơn có vài anh cứ dập dìu đến làm quen với mẹ, và ra tận viện quân y làm thân với bố. Bố cứ nói: Mày lớn mau mau tao xin xuống viện học quân y cho đỡ cực tấm thân con ạ.





Là người chị lớn trong nhà, tôi quán xuyến tất cả mọi việc từ theo dõi các em học tập, xay lọ giã cáu cho đến việc chăn nuôi lợn gà bò me. Riêng việc nuôi mấy con lợn cũng làm cho tôi bao vất vả do không thể tìm ra thứ gì cho lợn ăn vì từ ngọn khoai, củ dong già sượng đến những rau dại có thể ăn được thì phải phục vụ con người. Do đó chỉ còn cách có thể là đêm khuya trốn mẹ ra ruộng rau muống của trại chăn nuôi tỉnh cắt trộm rau muống về, vừa nhặt ngọn luộc cho các em ăn, còn cọng già thì băm cho lợn với tâm trạng lo lắng, lỡ người trong trại bắt được thì ra mặt mo. Tôi là con gái nhưng thường dùng te nhỏ đi kéo tép cá nhỏ về làm thức ăn cho cả nhà. Cực khổ vậy nhưng trong số bạn bè cùng học thì tôi, chị Minh, chị Thúy là to cao nhất cho nên mỗi ngày khi cuốc bộ đi học dưới trường cấp hai, rất ngại phải qua doanh trại bộ đội vì bị mấy anh chọc ghẹo : các em ơi, về lấy chồng đi thôi, lớn quá rồi học chi nữa.





Cũng vì lớn con hơn bạn bè trang lứa nên tôi tham gia đào, vác những tảng đất to đùng đắp bờ mương trong đội thủy lợi như một thanh niên con trai mà các cô bác các chị không ai ái ngại quan tâm và vẫn tính công điểm như một người lớn. Thời ấy các cô gái tuổi cập kê như tôi, hầu như ai cũng nhanh chóng kiếm một tấm chồng, vừa yên tâm cho mình, mà cũng thỏa mãn mong ước của đấng sinh thành. Nhưng tôi thì chưa, bởi vì tôi còn phải cùng mẹ mang cả gánh nặng gia đình. Vì đàn em nhút nhít thường xuyên thiếu ăn, thiếu mặc. Vì căn nhà mái lợp lá kè đã mục nát rệu rã khó khăn chống chọi lại giông gió miền Trung du.





Thế rồi những buổi dùng xe thồ đi thồ rạ về phơi làm chất đốt, hay thồ phân chuồng ra đồng giúp mẹ trồng lúa thưa dần. Khi đơn vị điều động bố xuống làm hậu cần của trại an dưỡng Sầm Sơn, tôi lại có dịp dùng cái xe thồ nhưng tháo hết mấy thanh nẹp bằng tre, gỗ. Tồi rủ chị Bích (Dần), hai chị em đạp xe xuống Sầm Sơn mua cá hấp, tép khô về làng rao bán cho bà con nông dân, được tiền lãi mua gạo nuôi các em và mua sách vở. Đôi khi đạp xe ngược lên vùng Sim, Quán Giắt mua sắn gạc hươu của đồng bào dân tộc thiểu số về ngâm rồi vạt mỏng ra nấu độn với cơm hoặc làm bánh sắn nuôi các em. Vất vả vậy nhưng rất vui vì được đi xa, sức khỏe của tôi rất tốt đúng như câu nói của các cụ "mười bảy bẻ gãy sừng tru". 





Nhưng cũng vì cái tuổi trẻ dậy thì và đầy đặn sớm nên tôi lại gặp cái khổ là thường xuyên phải trốn ra vườn hoặc nhanh chân băng qua nhà hàng xóm khi mỗi chiều có mấy anh con trai ở các làng khác giả bộ tới hỏi bố mẹ cái này cái nọ. Năm 1979 có một anh bộ đội làm chung với bố còn đưa cả một cây Sa pô chê (hồng xiêm) tới trồng tặng bố ngay ngõ vào (Năm 1982 anh Vệ về xin cưới, không hiểu sao bố chặt mất cây ấy, rất tiếc vì quả rất nhiều). Bố mẹ cứ cằn nhằn: Mi không chịu người ta thì cũng ở nhà mời nước, nói chuyện vài câu cho khỏi mất lịch sự, mần cái chi mà trốn tránh rứa. Mấy mậu mấy bác hàng xóm thì cứ vun vô: bố hĩm Viết có con gái xinh rứa mà lớn quá rồi, gả chồng đi cho choa ăn trầu. 





Cùng với năm tháng của tuổi trẻ mộng mơ an bình trên quê hương đã khắc sâu vào tâm khảm tôi bao kỉ niệm với dòng kênh thủy nông, với con mương nhỏ chảy qua trước nhà Cậu Thanh và nhà ông bà Ngoại, với những buổi đàn đúm trai gái, nào là anh Mùi, Thuận, Sen, Minh, Nụ, Bích cùng nhau học tập, sinh hoạt Đoàn và lao động sản xuất, làm thủy lợi. Cám ơn nhạc sĩ Giáp Văn Thạch và những câu hát trong bài "QUÊ HƯƠNG". Nhưng trong suy nghĩ của tôi luôn mang khát vọng bay xa.











Chương II

Đi học trường quân y





Và cũng như sự mong mỏi của bố, tôi cũng kịp lớn và chuẩn bị xuống viện quân y 111 học y tá. Hôm nay nhìn lại ngôi nhà của bố mẹ, nơi tôi và các em được cha mẹ sinh ra, lớn lên trong nó: căn nhà ba gian, vách đất, lợp lá kè với cái cửa thấp tè ra vào phải cúi đầu, nếu người lạ bước vào vô tình dễ bị đụng đầu bởi cây tre luồng trên cửa. vậy mà nắng mưa trưa tối, dưới mái tranh nghèo này chúng tôi lầm lũi vô tư lớn lên và bay nhảy. Ngày mai đây, tôi sẽ xa nhà đi học, mà trong thâm tâm chẳng hình dung ra cái gì sẽ tới với mình, một cô gái quê mùa chân lấm tay bùn, nhưng trước hết cứ được xa nhà là thích đã, và hơn nữa lại có cơm ăn hàng ngày dù rằng những bát cơm ấy gạo chỉ đại diện phần nào mà chủ yếu là hạt bobo.





Chia tay mẹ và các em, tôi xách một cái túi vải tư trang khiêm tốn nhập trường. Đúng là tâm lý của một cô gái mới lớn cũng diễn biến bất định. Khi ở nhà với cuộc sống thiếu thốn đói khổ thì luôn suy nghĩ phải rời xa ruộng đồng chân lấm tay bùn và đặc biệt là sự gớm ghiếc của các loài đỉa và rắn nước. Vậy mà bây giờ bước chân lại bâng khuông luyến nhớ với hai hàng nước mắt chảy dài. Nhưng rồi mọi cái cũng qua mau khi gặp các chị đồng môn quê Hà Nam Ninh, Hà Sơn Bình và Hà Nội ríu rít tựu trường. Trong đó tôi với hai chị nữa quê Nghệ Tĩnh ở chung một phòng và thân nhau ngay ngày đầu.





Những ngày đầu bỡ ngỡ của cuộc sống tập thể cũng qua đi nhanh chóng, với tuổi trẻ năng động và bao cái mới mẻ trong tập thể là động lực thúc đẩy chúng tôi học tập, rèn luyện với những bài chính trị cơ bản, y học cơ sở, lâm sàng học, bệnh học, dược học, kĩ thuật điều dưỡng và tham gia chăm sóc điều trị cho thương bệnh binh đang nằm ở quân y viện 111. Trong đó ngán ngẩm nhất là thực tập tiêm truyền, thay băng vết thương, bên cạnh những buổi báo động đêm, đeo sọt rèn đi bộ ngoài cánh đồng quanh huyện, học đội ngũ, xạ kích và tăng gia rau xanh. 





Chỉ một thời gian ngắn mà chúng tôi ai cũng rắn rỏi, mạnh dạn chững chạc hơn nhiều so với cô học sinh trung học. Thế rồi thời gian trôi mau, tôi vừa mười chín tuổi, cũng là lúc tôi và các bạn hoàn thành chương trình đào tạo “y tá thực hành”. Trong suốt khóa học rất vui vẻ phấn khởi khi một cô bé tối ngày chân lấm tay bùn hôm nay đã trở thành cô y tá với nước da nâu giòn khỏe mạnh trong bộ quân phục và rất tự tin. Nhưng cũng đồng thời phải đối phó với bao tình huống các bạn trai trong làng, các anh bộ đội làm chung với bố tìm mọi cách làm quen. 





Trong đó có một anh bộ đội ở Lào về, với mọi quyết tâm chinh phục tôi bằng nhiều cách, anh dùng cả tiền, quà cáp, tác động từ bố, mẹ, chú chính trị viên, cho tới cô giáo dạy tôi thời phổ thông khuyên tôi ưng thuận. Còn với tôi thì Anh thường tới nhà nói chuyện với mẹ lúc tôi đến viện, hoăc tạo ra rất nhiều tình huống ngẫu nhiên để đón đường gặp mặt, nói chuyện và Anh hứa: Mẹ anh sẽ xây riêng cho chúng ta một căn nhà, mua xe Phượng Hoàng, máy may con bướm, máy cassette và không bao giờ phải làm ruộng. Mỗi lần từ trường về nhà, mẹ gọi tôi nói chuyện, mẹ vẽ ra bao viễn cảnh huy hoàng với câu kết cuối cùng: "Chỗ đó mẹ thấy được lắm, mà anh ấy thương mi thật lòng, ưng đi con rồi ở nhà gần mẹ, sinh con đẻ cái sướng cả đời, chứ đi rồi lấy chồng nơi xa bái ngái, biết khi mô mới về thăm mẹ". 





Bố thì không có ý kiến chính thức nhưng cũng có vẻ ngả sang bên hữu. Nhưng tôi không có bất cứ ý định với ai vì tôi luôn mang khát vọng bay xa. Động lực thúc đẩy cuối cùng tôi quyết định tôi từ chối tình Anh và nhập ngũ gấp là chứng kiến một buổi tối anh khóc rất nhiều vì tôi không nao núng. Tôi suy nghĩ: Những người con trai có tâm lý như vậy là thiếu bản lĩnh và cái tôi trong họ rất lớn, sẽ không phải chỗ dựa vững chắc cho cuộc đời tôi. Chuyện này tôi cũng phân vân và chạnh lòng viết ra đây vì là chuyện riêng của anh, nhưng cái cảm nhận ngây thơ của tôi cũng rất chính xác về người tìm hiểu mình ngày xưa. Mấy chục năm sau, gần đây về thăm quê hương, tôi được biết Anh đã tự kết liễu sự sống của mình bằng một sợi dây vì không vượt qua được nghịch cảnh tình cảm vợ chồng và hoàn cảnh kinh tế gia đình, mà nếu ở mức độ ấy thì người đàn ông bản lĩnh có thể hóa giải được dễ dàng...











Chương III

Nhập ngũ- Lên đường sang K





Đáng lẽ sau khi tốt nghiệp sẽ về xã công tác ở trạm y tế gần nhà vì bố đang tại ngũ, giai đoạn này đất nước cũng không gọi con gái nhập ngũ nhưng có mấy yếu tố thôi thúc tôi phải ra đi: Một là làng quê và gia đình đói nghèo quá, hơn nữa dưới tôi còn năm đứa em nhút nhít. thứ hai là phải quyết tâm lấy chồng xa, nếu chụp được một anh Hà Nội thì tốt. Điều kiện duy nhất để thỏa mãn ước mơ chỉ có cách là làm đơn xin nhập ngũ.





Lần đầu tiên xa nhà, xa quê cũng băn khoăn nhung nhớ, nhưng nghe chuẩn bị đi Hà Tây là mừng vì dù chưa biết Hà Tây ở đâu nhưng tôi nghĩ có lẽ gần Hà Nội, mà Hà Nội là ước mơ tôi muốn tới. Nhưng...sau mấy ngày ở trạm giao liên Hà Tây thì tết đến. Đơn vị cho mọi người về nhà và hẹn trở lại sau tết, tôi vừa không có tiền vừa không biết đường về nên ở lại trạm với mấy chị cùng hoàn cảnh. Còn lại số anh chị em đồng môn thuộc con ông cháu cha đã được gia đình đến rước về ăn tết và chắc chắn họ đã có chỗ làm tốt. 





Qua tết đơn vị thông báo vào Sài gòn... thôi cũng được, đi cho biết. Những ngày đầu ở trạm giao liên trên đường Lý Thường Kiệt, đối diện trường đua Phú Thọ. Cuộc sống ăn nghỉ tại đây khá chu tất, có những chiều tâm hồn thơ thới cùng với mấy bạn nữ cùng từ Hà Tây vào, chúng tôi lang thang dạo phố và phát hiện ra tấm bảng "Nước rau má ngon bổ rẻ". Trong bụng nghĩ: Đúng dân Sài Gòn chỉ quảng cáo láo, rau má mà bổ, tuy vậy cũng một phần tò mò, một phần cũng muốn nếm lại cái vị ngai ngái ngày xưa nên chúng tôi tấp vô mua mỗi đứa một ly. Nhưng ngon thật vì vẫn vị ngai ngái nhưng ngọt lịm của đường cát trắng mà ngày ở quê có nằm mơ cũng không thấy, và từ đó thích uống nước rau má. 





Với hy vọng sẽ được về một đơn vị nào đó ở chốn phồn hoa này, nhưng không... tôi cùng 2 chị có tên cùng vần T là Thim và Thiệm chuẩn bị ba lô đi Căm pu chia theo lệnh của cán bộ quân lực tiền phương cục vận tải. Đi thì đi dù chả biết cái nước ấy ở đâu trên trái đất này. Xuất phát từ hậu cứ đường Lý Thường Kiệt, chẳng quen ai, chẳng ai vẫy tay tạm biệt. Sau một ngày hành quân theo xe ca của tuyến giao liên binh trạm 21 tới Nông pênh, nghỉ hai ngày trên phòng khách, ngày thứ ba xuống ban quân y nghe quán triệt nhiệm vụ. Đoàn ba đứa gặp ba cán bộ quân y trung đoàn, sau này mới biết chú Mười Điệu, đại úy chủ nhiệm quân y, sau lên làm trung đoàn phó hậu cần, chú Tuấn nháy, người Hà nội và một anh chuẩn úy cứ nhìn tôi hoài với ánh mắt lạ lắm. Nhưng phần còn trẻ con, phần vì bỡ ngỡ trước bao nhiêu biến cố đến với mình quá nhanh trong một thời gian ngắn nên tôi cũng không mấy chú ý, ai ngờ đó chính là nơi tôi tựa vào để sống đến hết đời mình sau này. Sau đó mấy ngày, ba chúng tôi được điều động đi các trạm ở các tỉnh, tôi đi trạm Công pông chàm. 





Một người con gái 19 tuổi, lần đầu tiên ra khỏi lũy tre làng, lần đầu tiên được ngồi trên cái xe nhiều bánh sắt và lần đầu tiên được đến mấp mé cửa ngõ Thủ Đô mà nay lại khoác ba lô đến một xứ sở lạ hoắc đầy rẫy những đe dọa đến sinh tồn. Nhưng bây giờ nghĩ lại, hoặc có lẽ cái vô tư hồn nhiên của tuổi trẻ lúc đó đã tạo cho tôi một tâm thái rất an nhiên bình thản trước mọi biến dịch của cuộc sống chiến trường, hoặc không loại trừ khả năng mình quá thiếu thốn tư duy trực quan, thiếu vốn sống trong nhận thức nhân tình thế thái mà diễn biến tâm lý không bắt kịp nhịp sống trong hoàn cảnh hiện tại. Nhưng mặc cho tất cả, cái quan trọng là tôi coi mọi chuyện quanh mình như chuyện đi cấy, đi cày, đi cắt cỏ bò hoặc ra Sầm Sơn mua cá về chợ làng bán kiếm lãi đong gạo nuôi các em. 





Tôi đến nơi nhận nhiệm vụ bằng một cú lừa, mà đáng lẽ không cần phải làm vậy vì chúng tôi đã chấp nhận đi cùng trời cuối đất này. Song mãi sau này tôi mới hiểu ra, chính các thủ trưởng chính trị trung đoàn đã không làm tròn chức trách của mình đối với nữ chiến sĩ dưới quyền mình. Sáng hôm đó Chú Vận đại úy phó trung đoàn trưởng kỹ thuật nói: Con Thơ lấy ba lô quân tư trang đi với chú thăm các anh em quen. Tuổi trẻ nhút nhát, cha chú nói sao nghe vậy. Trên chiếc xe Zeep lùn chạy đi đâu không rõ, gần một ngày tới nơi. Ông nói, xuống chỗ lán kia chơi với mấy chị, lát nữa tao quay lại đón về. Buổi chiều , chẳng thấy chú đâu. Hoàng hôn nhìn lại với mấy lán trại tạm bợ. Tôi linh cảm mình bị "đem con bỏ chợ”. Khóc, buồn, bơ vơ, nhưng mấy chị nuôi quân người Sài Gòn đã kịp thời hóa giải sự hụt hẫng của tôi. 





Rồi ngày mai trời hửng sáng, mọi việc sáng như ban ngày. Nhiệm vụ của chúng tôi là chăm sóc sức khỏe, thương tích, bệnh tật cho các anh từ chiến tuyến trở về đất Mẹ quá giang qua trạm. Cũng không vất vả quá sức vì còn các bác sỹ, y sỹ như anh Minh, anhTrung (Hà bắc), Nghị y tá (Nghệ an) và các anh chị khác giúp đỡ nên mọi chuyện lại trở về vị thế bình thường như đi cấy đi bò. 





Tôi nhớ, có những lúc chăm sóc vết thương cho thương binh, các anh ấy đau quá, nhưng cố chịu đựng vì tôi theo dõi nét mặt xám ngắt, hai hàm răng nghiến chặt mà không kêu than. Nhưng có anh khóc, rồi Anh ấy nói: Tại sao là nữ nhi , em qua đây làm đ... gì, về đi, cút về nước đi... Có những anh cận kề cái chết vẫn nói lên: Em ơi! em như bông hoa, sao lạc vào chỗ này? Tôi coi các anh như cha như chú, mặc dù tuổi còn trẻ tôi biết rằng những câu chửi bới xỉ nhục đó đối với chúng tôi, nhưng những tấm lòng, những tâm thức đó chỉ có ở những con người bản lĩnh, nhân văn và trăn trở với đồng đội nữ của mình như đối với những người em gái... Tôi đã khóc nhiều. 





Thời gian trôi đi trong vô định. Tôi cũng chẳng nghĩ lúc nào mình lại về quê mẹ. Trong một chiều tối vắng lạnh, tôi lang thang ra khỏi lán trại, muốn tìm sự an bình trong tâm hồn , tâm lý bất định của một cố gái mới lớn. Đang thả hồn vào hư vô thì một bóng đen lù lù ập đến. Khát vọng sống trong tôi vượt lên, tôi hét rất to, không biết nhiều hay ít nhưng tỉnh lại tôi thấy đồng đội vây quanh. Tôi vừa bị vồ hụt. Rồi, rút kinh nghiệm. Vài ngày sau, nếu tổ tiên không độ mạng thì tôi đã nhận nguyên một đầu đạn Ak vào đầu thay vì nó găm vào đùi anh nằm võng bên cạnh. Lần thứ ba, bị tập kích, bắn nhau ì xèo, tôi lo túi cứu thương và một khẩu Ak bên mình, ngồi một chỗ góc hầm trú ẩn kệ ai làm gì mặc xác. 





Với tôi, nơi chiến trường sôi động, thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, rồi tôi cũng chẳng suy nghĩ nhiều mà coi tất cả mọi diễn biến quanh mình bình thường như ở nhà đi nhổ má, cấn cần hay đi bò đi me. Việc tham gia chăm sóc các anh thương bệnh binh qua trạm cứ diễn ra đều đặn thường qui, với bao chứng kiến về sự thiếu hụt, móp méo thân thể của các anh đồng đội, nhưng tôi cũng bắt đầu vững vàng hơn trong đánh giá thời cuộc và các sự kiện xảy ra quanh mình. 





Tại trạm chốt, trong tổ quân y, ngoài anh Trung, Minh là y sĩ, Nghị y tá còn có bác sĩ Thưởng là người rất đặc biệt vì: Không bao giờ chịu uống thuốc điều trị bệnh sốt rét. Thậm chí anh ấy cũng không thèm uống thuốc hạ sốt khi cơn sốt lạnh run đùng đùng, mà anh chỉ lặp đi lặp lại một việc khi cơn sốt bắt đầu là lấy búa ra bổ củi cho chị nuôi, đến khi cơn sốt rút thì một đống củi cao su cũng cao chất ngất. Cũng vì không chịu điều trị mà cơn sốt cứ trở lại làm cho sức khỏe của anh ngày càng tệ. 





Cuối năm 1981 tôi bị bệnh viêm cầu thận cấp, toàn thân sưng phù và phải nhập viện 7D ở Công Pông Chàm hàng chục ngày. Trong lúc mệt mỏi chuẩn bị ra viện thì có anh đồng hương tên Hải quê huyện Thạch Thành động viên an ủi rất nhiều và còn đưa tôi về tận trạm chốt bằng xe của đơn vị anh. Trước khi chia tay, anh đưa tôi một lá thư dặn dò tỷ mỷ cách đối nhân xử thế, giữ gìn đạo đức, giữ gìn bản thân. Không biết bây giờ anh ở đâu. 





Trở về trạm được ít ngày thì lại chứng kiến các anh quân vận ở đại đội 2 áp tải tàu hỏa chở gạo đi Bát Tam Băng bị địch phục kích, hy sinh ba người, đưa về chôn cất gần trạm. Mấy năm sau đơn vị và mấy anh y sĩ trở lại qui tập các anh về nghĩa trang liệt sĩ thành phố, và cuối năm 2011 các anh Cựu chiến binh của đơn vị, trong đó có anh Hùng, chị Đoan, anh Vị cùng gia đình đưa hài cốt các anh về quê miền Tây. 





Sau đó lại xảy ra tập kích. Lần này tôi không dát nữa mà vai đeo túi cứu thương, đứng dưới giao thông hào kê súng bắn ầm ầm mà chắc chẳng trúng ai, đạn nổ bao nhiêu thì nòng súng cứ hất ngược lên trời bấy nhiêu, lúc ấy đôi khi lại thấy hay hay chứ không có cảm giác sợ. Thế rồi, chiến sự tạm lắng, có lẽ thủ trưởng trung đoàn cũng nhận thấy đưa bộ đội nữ đến các chốt tiền tiêu là không ổn và cuối cùng số nữ của các trạm được điều động trở về Nông Pênh, trong trạm Công Pông Chàm có các chị nuôi quân là chị Nữ, Út, Hoa, quê Sài Gòn và tôi. 











Chương IV

Về Nông Pênh – Tình yêu





Khi về Nông Pênh thì tôi được điều động về trạm xá trung đoàn đóng quân tại căn biệt thự là văn phòng của hãng rượu SKD (Sara Mnoor-rượu dứa). Được một thời gian thì hãng rượu này yêu cầu nhận lại nhà để đi vào hoạt động, trạm xá chuyển về chùa Tàu ngay sát bờ sông Tonle Sap, gần Wat Phnom. Đây là một ngôi chùa cổ rộng lớn nhưng u tịch, cả ngày không có ánh mặt trời lọt xuống sân bởi các cây bồ đề cổ thụ bao quanh. Tôi và Thim (một trong ba vần T quê Ninh Bình, cùng với tôi và Thiệm đi từ trạm Hà Tây) ở một trai phòng, với cánh cửa gỗ lim nặng như đá tảng, mỗi lần khép mở thật vất vả với tiếng kéo kẹt lạnh lùng. Mỗi ngày muốn xuống bếp ăn thì phải xuyên qua chính điện dưới sự soi mói của hàng trăm bức tượng, hình thù kì quái dữ tợn như những nhân vật trong Tây du ký, Thủy hử hay trong thập nhị kim thoa. Về tôn giáo, tôi không hiểu biết lắm, bây giờ nghĩ lại tôi cũng thấy là tượng phật trong chùa Tàu không hề giống các tượng phật ở chùa chiền Việt Nam. 





Khu vực thương bệnh binh ở là các căn phòng khu nhà mới bên phải. Công việc thu dung điều trị cho bộ đội cũng nhẹ nhàng nhưng sao cảm thấy cảnh quan u tịch quá mà đôi lúc có cảm giác như mình đang tu hành, do vây cứ đến chiều nghỉ việc, ăn cơm xong là đi bộ lên trung đoàn bộ vào chơi với mấy chú thủ trưởng và các chị ở ban hậu cần. Chú Vận tỏ ra hơi bối rối vì cái vụ đưa con đi bỏ chợ thời gian trước cho nên chú hay cho kẹo và cho mấy đứa con gái lên xe zeep theo ông tới các cuộc tiếp tân khi đơn vị bạn mời tiệc.. Có những tối ra chợ bờ sông mua hạt dẻ rang muối hay mua hến ngâm nước muối nhạt phơi ngoài nắng cho khô se vỏ ăn chơi cũng thấy vui vui lạ lạ. Và dù gì thì trên đó còn có người yêu (bắt đầu yêu trả khi từ Công pông Chàm về thủ đô, vì trước đây để ý người ta mà Anh không nói). 





Mọi việc tuần tự như tiến, tình hình bệnh tật của anh em cũng ít căng thẳng nên cuộc sống sinh hoạt vật chất, tâm lý tinh thần cũng có nhiều dễ chịu hơn, khả năng bị địch tập kích gần như không xảy ra ở thủ đô. Tôi nói gần như vì cũng còn có những quấy rối nhỏ lẻ, không loại trừ từ chính lính của quân đội bác Hêng đối với các đơn vị có cố vấn quân sự mình huấn luyện bộ binh cho bạn.





Thế rồi cùng với thời gian thực hiện nhiệm vụ. Trong sinh hoạt Đoàn thanh niên, giao lưu với các đơn vị bạn, rồi tự nhiên nảy sinh tình cảm trai gái. Ngày ấy có khá nhiều đồng đội cùng đơn vị và ngoài đơn vị như tiểu đoàn quân cảnh thủ đô K, cục II quân báo, tiểu đoàn huấn luyện bộ binh của K. Các anh thường tìm cách tới tiếp cận tìm hiểu tụi con gái chúng tôi, mà ai cũng hào hoa phong nhã và hết sức galang, nhất là mấy anh lái xe của các thủ trưởng trung đoàn, thậm chí thượng úy Triệu ban tác chiến luôn tỏ ra chăm sóc tôi đặc biệt... Đối với tôi, luôn rất coi trọng quí mến tình cảm của các anh nhưng trái tim tôi đã thuộc về một người mà trước đó khi còn ở Công Pông Chàm, chưa về lại Nông Pênh, người ta đã yêu tôi mà chưa có dịp nói. 





Thời gian sau, không biết do tác động nào mà thủ trưởng trung đoàn điều động tôi về phụ trách quân y cơ quan trung đoàn bộ, hoạt động trong khuôn khổ tổ chức của ban 5 do trung úy Tiến phụ trách. Về cơ quan trung đoàn thì vui rồi, vì dù gì cũng là lính cơ quan, xa hẳn cái không gian âm u của những cây bồ đề cổ thụ trong khu sân rộng, cả ngày không có ánh nắng với sự hiện diện của hàng trăm bức tượng trong chính điện chùa Tàu. Và cái quan trọng nhất là được về gần người tôi yêu trên ban quân y trung đoàn, với cái háo hức của một cô gái mới lớn, với bao viễn cảnh hạnh phúc được yêu thương. 





Nhưng như gáo nước lạnh, mỗi lần họp ban 5, thường anh xuống dự với tư cách là bí thư chi đoàn hậu cần thì ngoài những bạn nữ khác, tôi hay bị anh phê bình vì không quan tâm theo dõi bộ đội ốm tại trại, không lo báo cháo cho bệnh nhân, không kịp thời báo cáo tình hình quân y cơ quan cho quân y trung đoàn và v.v. Sau những buổi họp như vậy, về phòng tôi lại khóc, mà có thấy Anh mảy may động viên câu nào ngoài anh Toán phó ban 5 là bạn thân của anh hay an ủi và nói: Chấp nó làm gì, cái thằng hâm ấy, nhưng nó yêu mày lắm đấy. 





Nhiều khi tức quá thì khóc và giả bộ báo bệnh xem có được Anh chăm sóc quan tâm hơn không, chứ thực ra trong hoàn cảnh nhất định của đơn vị lúc đó, tình yêu của chúng tôi chưa được công khai, yêu thầm nhớ trộm. Giờ, những lúc ngồi một mình nghĩ lại, lại mắc cười trong bụng: Mần chi mà yêu đương vụng trộm cho khổ vầy hả trời. 





Nhớ hồi trạm xá còn ở đầu cầu sập, xung quanh khuôn viên là hàng rào song sắt, trên đầu nhọn hoắt như búp đa, vậy mà Anh đứng ngoài rào hối tôi trèo qua, Anh đỡ và ẵm xuống đường Monivon. Bởi vì cổng chính của trạm xá gần phòng của chú Quế chính trị viên trạm, mà ngày đó thủ trưởng các đơn vị có nữ quân nhân, kiểm soát rất khắt khe. Rồi hai đứa trốn đi Hoàng cung chơi đến trưa vào khu vực gần Chamcamon chơi với mấy anh đồng hương của Anh ở cục II và bị mấy nữ sĩ quan K chúc anh say mèm bằng rượu Sery (sản phẩm chào mừng đại hội Đảng) mãi tối muộn mới về, báo hại cả trạm xá đi tìm loạn khắp nơi sợ tôi bị bắt cóc. Hai ngày sau cả hai đứa nhận kỷ luật cảnh cáo. nhưng xét đến cùng những lần vụng trộm cũng gây hưng phấn cho cuộc sống chiến sĩ nữ để phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ. 





Sau khi về B5, trong tập thể nữ chúng tôi cũng bắt đầu phân hóa sự đoàn kết ra hai ba phe, tuy chỉ là chuyện " hai người phụ nữ và con vịt, sẽ thành cái chợ" nhưng cũng làm mờ nhạt phần nào tình cảm của cánh phụ nữ chúng tôi.





Ngày đó đám lính con gái B5 ở trung đoàn bộ luôn được các thủ trưởng cho thoải mái trong sinh hoạt cũng như các công tác khác, tôi nhớ thủ trưởng Vận, thủ trưởng Mười Điệu hay cho mấy đứa theo xe do anh Quân, anh Ngọ hoặc Phiên lái đi tới các cuộc tiếp tân. Ông nói: 





-Chúng mày đi mà học người ta tiếp khách rồi về mà phục vụ khi trung đoàn có khách chứ ru rú ở nhà thì lúc nào mới khôn. 





Nói vậy chứ chẳng học được gì vì hầu hết các buổi tiếp tân đều ở các đơn vị quân đội bạn, trong khi tiếng K thì mù mờ, chỉ chú ý học được câu: On xa lanh boong tê, để cảnh giác lỡ có đồng đội nào hỏi xỏ mình. Nhưng nói chung qua những tiếp xúc như vậy tụi tôi cũng có điều kiện tìm hiểu về văn hóa giao tiếp của Bạn. Mà cái quan trọng hơn là được đi đó đi đây ở Nông Pênh mà không phải mất tiền đi xe lôi mà còn được tự do thoải mái vì chỉ huy B5 không cấm cản, nhiều khi còn miễn cho một buổi không phải ra triền sông Tonle Sap tưới rau tăng gia.





Nhiệm vụ của tôi là chăm sóc theo dõi sức khỏe hàng ngày và bệnh tình của cán bộ chiến sĩ trung đoàn bộ , đôn đốc công tác vệ sinh phòng bệnh, vệ sinh dinh dưỡng tại nhà bếp tập thể. Thời gian đầu khá suông sẻ, công việc đều đều, toàn bộ cán bộ chiến sĩ ban hành chính nói chung, bộ phận nữ nói riêng (14 cô) rất đoàn kết, tương trợ giúp đỡ nhau hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng thời gian sau, tôi có cảm giác không ổn từ ánh mắt soi mói xét nét của một vài đồng đội nữ, rồi sự phân hóa hai ba phe xuất hiện, dù không rõ ràng. Đến hồi gay cấn hơn là những xoong canh nóng, xoong cơm, chén nước mắm tự nhiên cứ bay qua trước mặt hoặc sau lưng tôi khi tôi xuống kiểm tra vệ sinh nhà ăn nhà bếp. Tuy bình tĩnh và xử sự với đồng đội rất thật thà bình thản, nhưng tôi cũng bắt đầu cảnh giác. 





Nhưng một hôm thì sự việc đẩy lên đỉnh điểm. Sau bữa cơm trưa, toàn cơ quan vắng lặng trong giờ nghỉ, số nữ quân nhân cũng thiu thiu ngủ trong phòng nữ trên lầu một căn biệt thự. Tự nhiên phía cầu thang gỗ có tiếng lên đạn chát chúa của khẩu AK47. Phản xạ sinh tồn của chúng tôi phát tác, tất cả đều lăn tròn rơi bồm bộp xuống nền sàn gỗ nín thở. Vài giây im lặng và tất cả nghe rõ ràng tiếng nói nhựa nhựa say rượu của một đồng đội nữ: 





-Từ bữa nay tao tuyên bố, đứa nào bước vào phòng quân y trung đoàn (phòng của anh Vệ) là tao cho đi tàu suốt. 





Tôi cảm thấy có gì đấy bị xúc phạm bởi vì tôi phụ trách quân y cơ quan trung đoàn bộ, là cấp dưới thì việc tôi vào phòng làm việc với cán bộ quân y E là thường xuyên và bình thường. Tự nhiên tôi hết sợ hãi, tôi đứng thẳng dậy đi về phía bạn nữ kia trước họng súng AK mà một viên đã lên nòng và 29 viên còn trong băng tiếp đạn. Tất cả các bạn khác sợ run bắn, còn tôi cứ bước tới như mộng du. Có lẽ lúc ấy nếu anh Hòa Lé thượng sĩ đội trưởng cảnh vệ không đá văng khẩu súng sau khi tiếp cận bằng cách leo qua ô văng phía ngoài lên thì chưa biết tôi có còn kể lại chuyện này hôm nay không. Lúc ấy không biết có bị đau không nhưng bạn ấy ngồi thụp xuống tại chỗ và khóc thảm thiết, tôi lao đến và cũng đồng thời toàn bộ các bạn nữ khác cũng vây quanh, chúng tôi ôm nhau khóc. 





Hôm nay viết đến đây tôi lại rân rân cảm động. Từ trên đỉnh cầu thang, tôi nhìn qua ô cửa sổ thấy lố nhố hàng chục cán bộ chiến sĩ trung đoàn bộ dõi theo lo lắng, còn ngay chân cầu thang chú Tự thiếu tá phó trung đoàn trưởng trước đó nhẹ nhàng nói chuyện với bạn tôi làm phân tán tư tưởng cho anh Hòa tiếp cận, bây giờ ông lắc đầu ngao ngán và nói: Thôi chuyện còn lại kêu thằng Vệ xuống giải quyết. Và ông rời gót quay về khu chỉ huy. Sau này mới biết đồng đội nữ của tôi đã uống gần hết chai rượu chanh Hà Nội (rượu này chỉ cấp cho sĩ quan) trước khi lên đạn. Sau vụ này, không hiểu do làm công tác tư tưởng của chỉ huy phòng hậu cần, ban hành chính ra sao nhưng tập thể nữ chúng tôi lại thương yêu đoàn kết như xưa.





Yêu Anh, sẵn sàng chết để giành lấy tình yêu anh, vậy mà anh dửng dưng như tôi yêu anh là nghĩa vụ, trong khi vè vè bên anh hàng chục cô đồng đội, thậm chí là đồng hương cùng huyện Giao Thủy-Nam Định nữa chứ. Chưa kể những thiếu nữ Chăm trắng hồng xinh xắn hiền hòa cũng cảm tình với anh khi anh đến cây số 6, 9, 11 khám bệnh trong khuôn khổ công tác dân vận. Nhưng tôi tự tin vào bản lĩnh và sức hấp dẫn của mình và tôi thực hiện chiến thuật " Say tình, tình ngoảnh. Bơ tình, tình theo". Chiến thuật của tôi thành công, Anh lại tìm mọi cách giữ chân tôi do vậy chiến thuật của tôi bị tác dụng ngược.





Vì có thành tích công tác tốt, cuối năm đó, đơn vị cho tôi về Việt Nam học chuyên tu nâng cao kiến thức chuyên môn ba năm. Tất cả, từ thủ trưởng trung đoàn đến thủ trưởng các ban đồng ý nhưng duy nhất chỉ có anh là không ( lúc đó anh tạm thay quyền chủ nhiệm quân y trung đoàn). Anh lại thuận cho một nữ đồng đội khác đi học đào tạo y sỹ, nhưng bạn ấy lại phải nhanh chóng quay lại đơn vị vì không qua được kì thi tuyển Cho đến nay tôi vẫn chưa thông cái lý do anh viện dẫn, mà lúc đó thủ trưởng trung đoàn lại thuận theo. Và tôi lại phải tiếp tục ở bên anh. Mãi đến ba năm sau tôi mới được ngồi vào ghế nhà trường tiếp tục chương trình nâng cao chuyên môn nhưng nơi cho đi học tiếp lại là một bệnh viện dân sự khi tôi đã ra quân.





Yêu anh say đắm trong dại khờ lúc tỉnh lúc mê, tôi không nghĩ đến cá nhân mình, không so đo tính toán, không nghĩ rằng nơi chiến trường thì điều đó là không thể, không nghĩ đến những điều mẹ dặn trước lúc ra đi: ra đời cần cẩn thận con ạ, cố gắng giữ gìn thân mình, đừng chọn người ở xa, rồi nơi xa bái ngái biết lúc mô mà viền thăm mẹ. Và quên luôn những dặn dò của các anh đi trước về đối xử giữ gìn mình trong cuộc sống. Tôi yêu anh trong nửa tỉnh nửa say, trong thăng hoa đến tận cùng cuộc sống dù đang ở chiến trường, mà nhất là tôi lại cảm thấy rất hạnh phúc khi người yêu cùng nghề nghiệp, luôn bên cạnh, hơn hẳn các bạn đồng đội khác. Hơn hẳn các mối tình khác như chị Thái cùng quê Thanh Hóa cũng yêu anh Quang quản lý B5, Hương quê Nam Định yêu Khánh ban tài vụ, chị Hậu yêu anh Toán phó ban 5.... 





Yêu anh được một thời gian, tôi phát hiện ra tính anh khá đỏng đảnh. Tôi bắt đầu cảnh giác nghi nghi và ghét ghét, đôi khi ra mặt chống đối nhiệm vụ chuyên môn Anh truyền đạt. Và mục đích mong muốn về Việt Nam học chuyên tu cũng nhằm nếu có điều kiện là bùng luôn không trở lại gặp Anh nữa. Nhưng đúng như lời thượng úy Dong trưởng ban tài vụ nói: Cháu cứ tránh nó đi, ghét của nào, trời trao của đó. Và đúng như vậy mối tình này vận vào đời tôi như duyên mệnh như vòng Kim cô trói buộc cuộc đời tôi vào anh cho tới bây giờ (hơn ba mươi năm).





Thời gian công tác tại trung đoàn bộ 685. Tôi nhận thấy, trong ban chỉ huy, mỗi người một phong thái, một tính cách khác nhau: Chú Vận đại úy trung đoàn phó, lúc nào cũng cười mỉm, thương lính hết cỡ, vui vẻ chân tình trong một vẻ ngoài cục mịch rắn rỏi. Chú Mười Điệu đại úy bác sĩ trung đoàn phó hậu cần với cặp mắt nheo nheo, dáng vẻ thư sinh nhưng vẫn toát lên phong thái anh hai với khẩu K59 luôn đeo phía trước trễ tới nửa đùi phải, rất chiều chiến sĩ nữ. Chú Tự, thiếu tá chính ủy, dáng nho nhã trắng trẻo nhưng khuôn mặt ông luôn thâm trầm và nụ cười bí hiểm. Nhưng tôi nhớ rất nhiều, người thủ trưởng liêm khiết, tận tụy, không hề nghĩ gì cho riêng mình ở cuộc sống riêng tư, trong chỉ huy, lãnh đạo thực hiện nhiệm vụ thì cứng rắn, kiên quyết, nhưng cũng rất đỗi thấu hiểu tâm lý tình cảm và diễn biến bức xúc tư tưởng của thuộc cấp. Đó là Đại tá Huỳnh Cao Sơn trung đoàn trưởng. 





Có những buổi sáng, tôi đi khắp các phòng ban kiểm tra tình hình sức khỏe cán bộ chiến sĩ trong đơn vị. Tới phòng thủ trưởng thì thấy mớ chăn mỏng manh nhăn nheo nhỏ xíu rung bần bật giữa giường. Thủ trưởng sốt suốt đêm mà không muốn làm phiền quân y, trong khi đó cần vụ là hạ sĩ Mậu thì đang tuổi ăn tuổi ngủ, cũng chẳng chú ý gì. Đã nắm chắc căn bệnh sốt rét trở lại giày vò cái thân thể teo tóp của ông theo định kỳ mỗi tháng nên việc điều trị cắt cơn không có gì phức tạp, nhưng ông kiên quyết không chấp nhận lới khuyên của quân y là cần đi viện điều trị. 





Tôi phải báo cáo trung úy Tiến trưởng ban hành chính can thiệp thì ông viện lý do "tình hình bảo đảm hậu cần cho mặt trận diễn biến phức tạp khôn lường", thủ trưởng không thể vắng mặt lúc này. Tôi báo các chị nuôi quân nấu bát cháo nhiều thịt bồi dưỡng cho ông khỏe, ông cũng không đồng ý, thậm chí ông cũng rất ít để Mậu đưa cơm về phòng mà thường xuyên tự mình xuống bếp ăn tập thể ăn chung với các sĩ quan khác. Mới đây qua tin đồng đội, tôi biết: Ông đã trở thành người thiên cổ. Cháu xin kính cẩn nghiêng mình trước vong linh chú, người thủ trưởng kính yêu...





Thế rồi thời gian cứ trôi đi trong yên ả thanh bình ở trung đoàn bộ (Nông Pênh), cuộc sống sinh hoạt công tác của tôi và tập thể nữ thật đoàn kết vui vẻ, tôi cảm nhận thật sự mình may mắn hạnh phúc với chàng trung úy quân y. Nhưng rắc rối lại xuất hiện từ phía Anh. Tôi linh cảm như tâm hồn anh đang lạnh nhạt dần, ít nói hẳn, hay gắt gỏng với anh em, ngay cả với anh Toán phó ban 5 là bạn thân của anh, hai người cãi nhau hàng giờ về chuyện phối hợp công tác giữa Đoàn và chính quyền. Với tôi anh cũng tỏ ra lạnh băng, tôi buồn lắm nhưng vừa là cấp dưới, vừa phải giữ thái độ bình thản của chiến sĩ quân y cơ quan trong công tác phục vụ cán bộ chiến sĩ, nên tôi cũng nén lòng. 





Rồi chuyện cũng tới: giận thì giận nhưng vẫn từng giờ từng ngày theo dõi chuyện ăn uống sinh hoạt và sức khỏe của Anh, mà sao nguyên ngày hôm ấy không thấy anh xuống nhà ăn, không đảo xuống phòng quân y cơ quan như thường lệ. Đang phân vân ngồi nhặt rau tán chuyện với mấy chị nuôi quân thì anh Toán nói: 





-Mày cứ ngồi đó mà hú hí, nó sốt rét nằm run như con cún kia kìa. 





Vừa nghe tin ấy, tim tôi nhói thót, nhưng cũng nhanh chóng bình tĩnh vì phát hiện ra cơ hội trả thù. Tôi nấu tô cháo thật ngon và nhờ một đồng đội nữ cùng quê Giao Thủy với Anh, đưa lên phòng quân y trung đoàn (Khu vực ban hậu cần cách B5 hai trăm mét). 





Đến chiều bạn nữ ấy nói tô cháo vẫn còn nguyên và Anh cũng nhịn ăn từ sáng đến giờ...Chết tôi rồi, vừa lo lắng, vừa tức muốn khóc, tôi vội vàng chạy lên quân y E. Anh nằm đó, mệt mỏi rét run mà ngoài da nóng như lửa đốt. Tôi không thể cầm lòng, như tia chớp chạy ào tới ôm Anh vừa khóc vừa líu ríu vào phòng tắm vò khăn lau trán, lau mình cho anh. May hôm đó chú Mười Điệu, chú Tuấn đều về Việt Nam họp, các anh ở mấy phòng khác xuống nhà ăn cho nên toàn bộ tầng trên căn biệt thự không có ai, chứ không thì xấu hổ chết. Mọi ưu phiền tan biến, trong tôi chỉ còn tình yêu thương anh vô bờ và ân hận. Sau đợt bệnh của Anh, mọi chuyện lại trở về trạng thái ban đầu, mà hình như cả B5 các bạn đều phấn khởi hẳn khi Ông bí thư Đoàn vui vẻ trở lại. 





Ngày ấy khi nước sông Tonle Sap rút dần, các vựa đáy của ngư dân đóng ngang sông từng khúc một, chiều chiều tụi con gái chúng tôi ra triền sông chăm bón và tưới rau tăng gia xong thì ngồi nhởi nói chuyện giỡn chắc cho vui và cũng đồng thời theo dõi người dân kéo đáy. Khoảng 15 phút một lần, được gần một tấn cá linh tươi rói trắng bạc. Theo chú Iman chủ vựa đáy đóng dưới sông, ngang cửa cổng phòng hậu cần: Nếu không tính đúng thời gian kéo đáy, để cá vào nhiều quá có thể đứt sập cả giàn đáy thì thiệt hại vô kể, cho nên có trường hợp họ phải nhanh chóng cắt rách thân đáy cho cá ra bớt chứ không thì chìm luôn ghe hứng cá vì nhiều quá. 





Song song hai bờ sông là những bè nuôi cá quả, cá tra liên hoàn, tương ứng trên bờ là khu vực người dân xẻ cá phơi khô, loại cá quả trên hai cân trở lên, cá tra 4 dến 5 cân xẻ rộng như một cái mo cau lớn phơi khô, đóng vào bao tải loại 1 tạ hoặc buộc bằng dây như những bó củi, chờ thương lái đến nhập rồi vận chuyển đi tiêu thụ. Bên ban quân lương do anh Hóa phụ trách kí hợp đồng mua hàng chục tấn về chất đầy cái kho thật lớn để chuyển về Việt Nam. Một lần, tôi và chị Thái, chị Hậu ra đáy hỏi mấy chú mua 10 cân cá quả về làm thức ăn cho bộ đội, họ vớt lên cho hai mươi cân cá tươi rói và không lấy tiền trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi. 





Từ đó lâu lâu nhà bếp lại ra mua cá mà chắc mẩm trong bụng sẽ không mất tiền (không dám ra liên tục sợ họ nghĩ mình lợi dụng). Còn cá linh thì chủ vựa đáy cho lấy thoải mái vài tạ, nhưng chúng tôi chẳng biết lấy nhiều vậy làm gì, có lấy về kho cho bộ đội ăn cũng chỉ được một đến hai bữa là cán bộ chiến sĩ cơ quan không thèm đụng đũa mà còn lầm bầm chửi nuôi quân không biết đổi món. Nhưng sau này, một sáng kiến xuất phát từ các sĩ quan ban chính trị, rồi lây lan qua ban tài vụ và kỹ thuật là chọn loại cá linh lớn, luộc chín, phơi thật khô gói ghém chuyển về Việt Nam cho gia đình. Ngày đó trong suy nghĩ chúng tôi cũng ghi nhận tấm lòng rất tốt của nhân dân Căm pu chia với bộ đội Việt Nam.





Trung đoàn có Ban quân lương do anh Lưu văn Hóa trung úy trưởng ban phụ trách hợp đồng khai thác hải sản sông hồ, chế biến đưa về Việt Nam cho tiền phương cục cung cấp thực phẩm cho các đơn vị trực thuộc trong nước. Ngày ấy tôi hay theo Anh đi khám bệnh cho dân ở khu vực cây số 6, 9, 11 vì đây là khu vực có đối tác của ban quân lương. Định kỳ những ngày trong tuần, Anh đi khám bệnh cho dân trong khuôn khổ công tác dân vận của ban tuyên huấn giao. Trước khi đi, tôi thường lận trong túi quần khẩu P38 trong vòng xoay ru lô chứa sáu viên đạn nhỏ tí vàng chóe xinh xinh, rồi xách dụng cụ thuốc men, anh Toán đeo súng K54 đi bảo vệ, anh Phiên lái xe Zeep chở đoàn. 





Người dân lâu ngày không dùng tân dược nên Anh khám xong ra y lệnh, tôi tiêm chích, phát thuốc uống điều trị đạt hiệu quả rất cao. Anh nói tiếng K khá nhuyễn, dân tin tưởng lắm. Có một gia đình người Chăm nhận tôi làm con nuôi và rất quí mến chiều chuộng, nhưng mỗi lần tới gia đình, tôi theo dõi từ cách bài trí nội thất đến cung cách sinh hoạt, trang phục và ăn uống, hình như mang đậm nét ma thuật. Gia đình theo Hindu giáo nên kiêng thịt lợn và một số cách thức sinh hoạt không bình thường như những chi tôi biết, do đó tôi rất chi là dè dặt từ lời ăn tiếng nói cho tới việc đứng ngồi trên sàn nhà, chuyện ăn uống cũng rất chú ý, sợ phạm lổi. Ngày về Việt Nam , bà cụ thêu cặp áo gối với đường nét hoa văn Chăm dễ thương để tặng con gái nhân ngày cưới đốc tờ về làm chồng, nhưng tôi vẫn cất một chỗ ba mươi năm ni mà không giám dùng, sợ có bùa ngải chi không! Chắc lúc ni ông bà cũng đã qui tiên cả vì ngày nhận tôi làm con nuôi, Ông bà đã ngoài bảy mươi cả rồi.





Ngày ấy theo Anh đi khám bệnh cho dân vui đáo để. Ở khu vực cây số 9 là nơi cư trú của người Chăm, đặc biệt phụ nữ Chăm rất trắng và đẹp. Hôm ấy, có người tới cổng trung đoàn mời đốc tờ tới khám bệnh, đơn vị cho xe zeep, Anh bảo tôi chuẩn bị xách túi y cụ thuốc men, anh Toán đeo K54 đi bảo vệ như thường lệ. Bệnh nhân là một cô gái Chăm chừng 19 tuổi, mới cưới chồng một tháng (cưới chồng đúng nghĩa đen nhé bởi vì chồng phải về ở rể sau khi nhà gái bỏ tiền ra cưới về). Trong lúc Anh khám, tôi ngồi phía sau theo dõi qua cái khăn trắng rộng quấn gần kín, khuôn mặt cô gái rất nhợt nhạt, cặp mắt đờ dẫn không hồn. Khám bệnh xong, tôi thấy Anh trầm ngâm ra dáng suy nghĩ nhiều lắm, miệng lẩm bẩm: không có dấu hiệu thai nghén, triệu chứng duy nhất là đau toàn ổ bụng và cơ bụng rất cứng.... Anh cứ im lặng làm tôi cũng phân vân, trong khi hàng chục cặp mắt mở trố ra theo dõi từng động thái nhỏ của ông đốc tờ. Rồi cuối cùng Anh cũng ra y lệnh để tôi cắt thuốc theo bài điều trị rối loạn tiêu hóa uống một tuần, rồi Anh vội vàng hối rút quân...





Một tuần sau, có người tới mời đoàn khám lên gia đình gặp. Vì vốn ngoại ngữ giun dế không rành nên tôi không thể khai thác tình hình trên cây số 9 qua người tới mời. Tôi báo cho anh... Lại lên xe zeep và cũng vẫn đủ cả đoàn đi theo. Suốt dọc đường tôi để ý, Anh lại rơi vào tình trạng trầm ngâm, chẳng nói với ai câu nào. Tới gần nhà, nghe tiếng nhạc và giọng cầu nguyện đều đều, lại thấy có nhiều người bận đồ trắng. Anh nói: Chết cha rồi, có lẽ bệnh nhân ngoẻo rồi. Anh tính nói lái xe quay lên đường để chuồn, nhưng dân chúng vây quanh và một cụ ông bận áo xô trắng, đội mũ trắng kính cẩn mời ông đốc tơ lên sàn nhà, tôi líu ríu theo sau. Mừng ơi là mừng khi thấy cô bệnh nhân nhoẻn miệng cười toe toét với nét mặt hồng hào sáng sủa ngồi giữa sàn bên cạnh anh chồng lóng ngóng rót nước mời khách. Góc phía bờ sông có các thầy Tăng đang gõ mõ tụng niệm và bà con trong Phum tới chúc mừng với những chuỗi dài hoa lan trắng. Thì ra con gái cưng của gia chủ hết bệnh và hôm nay làm lễ cầu an và mới ông đốc tờ tới để tạ ơn. Thật hú hồn...





Sau bữa tiệc, trên đường về đơn vị, Anh mới trao đổi nhiều chuyện và nói: Đúng trường hợp này như chó ngáp phải ruồi, nhưng cũng có cở sở vì người dân lâu ngày không dùng tân dược, nay chỉ cho một liệu trình kháng sinh nhỏ là chữa được bệnh ngay. Chỉ có điều mình mới ra trường, trình độ chuyên môn có hạn, máy móc y cụ thiếu thốn, thuốc của cục cấp toàn gần hết hạn và thiếu chủng loại. Hệ thống y tế của Căm pu chia chưa khôi phục, chứ không mình nói gia đình tống cô nàng vào bệnh viện thì đỡ phải phập phồng lo lắng một tuần nay. Thôi cũng cho là một kỉ niệm nhớ đời trong công tác dân vận.





Sống, thực hiện nhiệm vụ trong một tập thể nam nữ đồng cảm thương yêu đoàn kết là một hạnh phúc của người chiến sĩ xa tổ quốc. Riêng tôi hạnh phúc bội phần vì chiếm lĩnh được mục tiêu hằng mơ ước, mà có lẽ cũng còn nhiều bạn nữ trong trung đoàn bộ chứ không riêng B5 mong muốn. Dù chỉ công khai trong phạm vi hẹp (B5) nhưng như người ta nói "Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra" các chú, các anh sĩ quan ở các ban khác biết chuyện. Do vậy chú Hân thượng úy trưởng ban quân lực, anh Tuấn nhăn cán bộ quân lực và chú Dong đại úy trưởng ban tài vụ, anh Trực cán bộ tài vụ cứ trêu: mi vớ được mì chính cánh rồi nhé, tôi chỉ cười rất thẹn đỏ cả mặt. Tuy nhiên cũng tại cái mục tiêu phấn đấu của Anh nên thái độ Anh cứ lửng lửng lơ lơ, chả biết đường mô mà mần. 





Rứa rồi cũng lại sinh chuyện vì các anh bộ đội ở các phòng ban trong cơ quan trung đoàn và các đơn vị khác tìm mọi cách tấn công tập thể nữ chúng tôi làm cho cán bộ nhức cả đầu và đối xử khắt khe với chúng tôi hơn về mọi mặt, nhất là trong sinh hoạt dẫn đến những ngột ngạt tế nhị. Mặc dù là người chiến sĩ nhưng lại là những người con gái nên ai cũng cảm thấy sự gò bó của bộ quân phục trong các buổi ra ngoài đơn vị. Qui định: Nữ quân nhân được mặc quần đen (Satin) và áo thường phục vào những ngày "đặc biệt" , nhưng vì muốn chưng diện và thoải mái một tý nên các cô nàng báo với quân y là bị ốm, mà bị ốm thì phải ăn cháo. Tuổi trẻ xốc vác khỏe như tru mà ăn cháo thì mần răng mà chịu được, nên sinh ra chuyện dở khóc dở cười. Thậm chí có trường hợp, anh Toán phó B5 còn cắc cớ hỏi tôi: không lẽ tháng này nó bị hai lần. Cũng chỉ vì các bạn cứ thích mặc thường phục cả ngày thường mới sinh ra lắm chuyện.





Ngày ấy phần lớn nữ bộ đội gốc miền Bắc thường để tóc dài rồi bện hai dải đuôi sam bỏ thõng hai bên vai, đội mũ mềm của sĩ quan, nhìn cũng ngộ ngộ, mấy bạn nữ Sài Gòn thường cắt ngắn ngang vai, mà các bạn gọi (tóc thề). Mỗi người mỗi dáng vẻ nhưng chung qui là đẹp vì chính tuổi trẻ với sức khỏe và tâm hồn phơi phới luôn hướng về tương lai, luôn uyển chuyển trong bộ quân phục bó sát những thân hình tròn lẳn đã là điểm nhấn hoàn hảo của Koong top sray Vietnam. Riêng tôi, từ ngày cha sinh mẹ đẻ đến nay tôi học bà ngoại, học mẹ nên vẫn nuôi mái tóc mềm dày và mượt dài tới quá khoeo chân. Ngày ấy bà ngoại đã tám mươi tuổi nhưng mỗi lần tôi nấu nước bồ kết cho bà gội xong, bà phải đứng lên giường cao xõa tóc xuống cho con cháu chải kẻo chấm đất. Mái tóc của tôi làm Anh cũng thích ngay từ ngày đầu gặp nhau, sau này, từ Công Pông Chàm trở về Nông Pênh, khi đã bị yêu nhau nặng rồi, Anh thường vuốt mái tóc dài mịn như lụa trong sự đam mê hạnh phúc của tôi (Trộm thôi, chứ không công khai các bạn ạ). Vì mái tóc dày quá, khó tết đuôi sam nên tôi cứ phải búi ngược lên sau gáy, nhìn cũng đẹp. Vậy mà...





Lần ấy khi đơn vị cho tôi và mấy bạn nữ ban hậu cần về Sài Gòn chơi mấy ngày. Anh thì đang tập huấn chính trị ở tiền phương cục vận tải. Khi ra hậu cứ trên đường Lý Thường Kiệt thăm tôi, Anh cứ kiên quyết bắt tôi đi cắt tóc kiểu Phi dê (Phirê). Vì yêu anh, chiều anh, nên tôi thuận theo. Và rồi gần hết một buổi sáng ở một tiệm làm tóc rất lớn trên đường Trần Hưng Đạo, gần chợ Bến Thành, động tác cuối cùng của người thợ dừng lại trên mái tóc bồng bềnh quăn tít uốn xù. Tôi bước ra để anh đạp xe chở về hậu cứ.... Tất cả những gì nhìn thấy khi đứng trước gương trong phòng khách gây cho tôi sự sững sờ khi tôi không còn nhận ra tôi, và cái tâm trí hỗn độn rối bù lúc ấy mà đến nay tôi cũng khó tả nổi, tôi chỉ biết khóc.











Chương V

Đám cưới vụng trộm





Những tháng cuối năm 1982, tình hình chiến sự có nhiều diễn biến phức tạp nhưng ở thủ đô Nông Pênh thì hoàn toàn yên ổn. Nhiệm vụ vận tải của đơn vị cũng giảm căng thẳng nhưng vẫn xảy ra thương vong. Đám nữ chiến sĩ chúng tôi gồm các chị quê hương tại thành phố Hồ Chí Minh được đơn vị cho ra quân chuyển ngành, còn lại chúng tôi quê Thanh Hóa, Nam Định cứ ngong ngóng biết ngày mô mới viền. Tôi thì không nóng lòng lắm vì nếu có Anh bên cạnh thì ở chân trời góc biển mô tôi cũng đi, thậm chí cũng không còn nhớ nhiều viền quê hương, bố mẹ và các em như những năm đầu. Nhưng cái quan tâm của tôi là phải mần răng CƯỚN cho chắc ăn, mà ý Anh cũng muốn rứa.





Trong khi qua thăm dò, ý của chỉ huy phòng hậu cần thì chưa muốn điều đó xảy ra. Chú Ứng Văn Thắng phó chủ nhiệm nửa đùa nửa thật:





-Thằng Vệ mà cướn con Thơ thì lúc ni là cho mi thốn (thối) luôn- tức là dừng kết nạp Đảng. 





Mà đúng như rứa, mặc dù Anh phấn đấu kiên trì, tưởng rằng ngay sau ba tháng thử thách trong môi trường ác liệt nhất ở Culeng (cuối năm 1981) Anh sẽ được kết nạp Đảng, vậy mà từ ngày cướn đến hai mươi ngày sau khi con gái Giao Thủy của chúng tôi chào đời, Anh mới được đứng trong hàng ngũ của Đảng. Hồi đó anh hết sức vui mừng vì niềm vui nhân đôi. 





Chúng tôi bàn nhau cùng xin nghỉ phép năm, về quê cướn vụng, nhưng dĩ nhiên mỗi đứa sẽ rời khỏi đơn vị vào thời gian khác nhau. Tôi và các bạn nữ quê Giao Thủy viền Việt Nam trước, mấy ngày sau anh cũng qua thành phố HCM. Nhưng chưa kịp đăng kí vé tàu quân sự viền miền Bắc cùng nhau thì lại có lệnh từ Nông Pênh gọi Anh trở lại đơn vị, cũng là lúc tôi bị những cơn sốt rét dày vò đến đuối sức. Không thể chờ Anh thêm, tôi lên tàu quân sự cùng các bạn nữ đồng đội với những cơn sốt vật vã ba bốn ngày dọc chiều đài đất nước. Dù nhọc lắm nhưng đầu óc lúc mô cũng nghĩ đến Anh: Không biết anh có viền không, có thương yêu mình thật và có muốn cướn không... Mấy ngày vất vả trên chuyến tàu cũng qua. Rồi cũng viền tới quê hương khi nhìn ngọn núi Nưa xa xa qua những cánh đồng xanh bát ngát.





Mấy năm xa cách quê hương, xa cách bố mẹ, các em và bà con dòng họ thân thương mà sao mấy ngày nay bên cạnh những phấn khởi đoàn tụ, thì tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng cái chi đó. Tôi luôn bồn chồn hướng về nơi xa xăm ấy... Muốn tìm lại những kỉ niệm thời thơ ấu, tôi dắt con bò mẹ và con me lên bờ kênh cho chúng ăn cỏ mà đầu óc nghĩ quẩn nghĩ quanh: Không biết Anh đang ở mô, đã viền Việt nam chưa, có tính viền miền Bắc không. Nhiều lúc suy nghĩ tiêu cực và thất vọng. Tôi đến hỏi bà ngoại xem Anh đang ở mô (bà ngoại tôi không còn nhìn thấy ánh sáng do bà khóc quá nhiều vì đợi chờ Cậu tôi nơi chiến trường đồng bằng Cửu Long ngày xưa). Bà thắp nhang khấn vái trên bàn thờ tổ, rồi bà nói: 





-Bọt bèo cứ in tâm, Anh ấy đang trên đường viền với cháu, Anh ấy sẽ viền mà trong lòng cũng nóng như lửa đốt vì nhớ cháu. 





Tôi in tâm viền nhà chờ đợi. Thế rồi niềm vui vỡ òa sau hàng tuần mong ngóng khi tôi đang đi chăn bò me thì O Hằng hàng xóm báo: Chú ấy đang đứng chờ ở trước cổng trại chăn nuôi lợn của tỉnh đó. Tôi vội vàng quay viền nhà, hối anh Mùi, Anh Giảng cùng tôi xuống đón Anh. Mới xa nhau hơn mười ngày mà sao nhìn anh xanh xao gầy ốm hơn, khẩu súng ngắn rơi trễ xuống nửa đùi phải. Tôi muốn ào đến ôm lấy Anh cho thỏa nỗi nhớ mong, nhưng kịp giật mình nhớ là còn hai anh con bác Lài đứng cạnh và lố nhố một tốp các chị làm ruộng đứng nhìn trầm trồ bình phẩm. Anh chở tôi quay viền thì đi qua một tốp hàng chục chị thanh niên chi đoàn thôn đang đắp đường đứng nhìn ồn ào trao đổi. Chị Quê, bộ đội ở Lào mới phục viên cố tình nói lớn : 





-Chàng trung úy đẹp trai ghê, nhưng không chào chúng ta câu nào. 





Anh tỏ ra hơi bối rối, mà tôi cũng ngượng ngượng cười nói khỏa lấp phút ngập ngừng. Sau này viền quê Anh, tôi mới biết: thường những khách lạ từ xa tới thì họ không sẵn sàng giao lưu với người chưa quen biết như một tập quán vùng miền.





Tới nhà mình rồi, cũng vẫn là Anh, là người yêu nơi chiến tuyến hôm qua, mần răng mà mình cứ líu ríu như cô gái mới lớn gặp chuyện vui quá chừng. Cả nhà vui vẻ đón Anh. Anh cũng tỏ ra tự nhiên theo đúng bản chất phong thái của một sĩ quan quân đội nhưng... Chỉ hai phút sau, bố mời mọi người vô nhà... Bốp, có lẽ anh đau thì ít nhưng bối rối thì nhiều do đầu anh bị đập vào thanh cái ngang cửa chính vì hắn thấp lè tè mà anh chưa quen. Tôi càng lo lắng sượng chín cả người vì căn nhà nơi tôi được bố mẹ sinh ra, lớn lên nay hắn bé nhỏ với ba gian nhà tranh tre lá, vách đất lợp lá kè, với hai cái giường gỗ tạp ọp ẹp, bộ bàn ghế đơn sơ cũng quá cũ kĩ theo thời gian. 





Nhưng mọi chuyện cũng qua đi nhanh như cơn gió thoảng do tính tình cởi mở của Anh hết sức nâng niu tôn trọng đối với bố mẹ, các em, với cử chỉ đi lại khoan thai, thái độ ứng xử đĩnh đạc nhẹ nhàng với từng cái cốc cái chén đã phai mờ sứt sẹo. Ngoài sân trong nhà, bà con cô bác trong xóm ngoài làng đến thăm hỏi như một buổi họp mặt long trọng. Mấy em gái nhỏ hơn tôi vài tuổi đấm lưng nhau thùm thụm ngồi núp ngoài bờ dâm bụt để nhìn trộm anh rể tương lai của làng là người xứ lạ. Chỉ mới ngày đầu mà chị Thêm, chị Bừng, chị Liên con bác Sơ, bác cò Cạy phải liên tục nấu nước hết hơn hai giành chè tươi và hàng cân bánh kẹo tiếp bà con xóm làng đến coi mặt rể của hĩm Viết (tên bố tôi).





Sau hai ngày nghỉ ngơi, Anh xin phép bố mẹ cho tôi ra Giao Thủy - Nam Định thăm bố mẹ Anh. Ông ngoại và các bác ông bác mậu đồng ý rồi cử anh Hợp, anh Lý đang công tác tại công an huyện đi theo. Một hành trình gian khổ viền tới quê anh do đường xá cực xấu, phương tiện vận tải lạc hậu thiếu thốn. Ấn tượng đầu tiên là dáng vẻ cổ kính của ngôi nhà thờ cổ làng Định Hải, Trên tháp cao, mấy quả chuông ngân nga như mang âm điệu hồn cốt làng quê vùng biển viền chiều. Dọc đường làng là hình ảnh thư thái của các cụ ông cụ mậu mặc áo dài thâm, các ông còn đội trên đầu cái khăn xếp tay cầm cái quạt mo cau hoặc chống cây gậy trúc chậm rãi bước vô nhà thờ cầu nguyện buổi tối. Các chàng trai cô gái mơn mởn tuổi xuân cùng các cháu thiếu niên, thiếu nhi đồng ấu đùa chắc dọc đường cùng hướng viền nhà thờ trong cảnh thanh bình an nhàn tự tại. 





Viền tới ngõ qua một cái sân rộng bằng gạch đinh là căn nhà xây cổ với những bậc thềm hè cao, vô trong nhà qua những cửa vòm là đối diện với những bức hoành phi câu đối bằng chữ Nho cổ kính. Gặp gỡ bố mẹ và gia đình dòng họ của Anh trong không khí phấn khởi, qua tiếp xúc, trao đổi giao lưu với mọi người, tôi có cảm giác gia đình anh có nếp sống gia giáo của những nhà nho. Tôi nghĩ nhanh trong đầu: Trong căn nhà này, nơi anh cất tiếng khóc chào đời, chứa đựng một nề nếp gia phong không dễ một sớm một chiều hòa nhập được, mặc dù bố và mẹ anh là cán bộ nghỉ hưu, từng là sĩ quan công tác trong quân đội thời chống Pháp. 





Tuy bỡ ngỡ và hơi lo lo nhưng tôi cũng nhanh chóng trấn tĩnh và tỏ ra bản chất chân thật của một cô gái ngoan hiền miền trung du. Đồng thời tôi cũng suy nghĩ "bố mẹ, dòng họ nhà mình và bản thân mình nghe anh dỗ ngọt để theo anh viền ra mắt bố mẹ Anh khi chưa có ý kiến của ông bà bên anh như rứa là dại rồi". Đâm lao thì phải theo lao, tôi hy vọng anh đủ bản lĩnh thuyết phục được mẹ về cái tuổi Nhâm Dần của tôi. Chơi ở bên bố mẹ Giao Thủy đúng một ngày, tôi theo hai anh trở viền Thanh Hóa.





Thế rồi hàng tuần chờ đợi quyết định của bố mẹ Anh, nhớ thương và không loại trừ cả lo lắng cho duyên phận cuối cùng cũng được hóa giải. Bố, Bà Thím và chị dâu Anh vô Thanh hóa, xin với dòng họ nhà tôi thực hiện một lần toàn bộ các bước cho tới rước dâu viền Nam Định. 





Nhưng.. trắc trở lại xuất phát từ nhà tôi khi cuộc bàn bạc trong dòng họ, các thành viên chủ chốt bị phân hóa ra hai phe. Ông ngoại đột ngột đứng lên ra viền không bàn việc cưới nữa với câu: 





-Cháu các bác thì các bác muốn mần răng thì mần, không sư không sách thì gấp sách luôn, không bàn bạc cướn xin mần chi nữa, tôi viền đây. 





Vì theo ông chưa cho nhà anh dược dâu ngay vì đang vào tháng ngâu, sợ gặp dớp xấu như "Ngưu Lang Chức Nữ". Còn phe bên kia là các bác ông, bác mậu toàn là công an và cán bộ thì không kiêng cữ ngày giờ mà muốn tổ chức ngay để hai đứa hắn đi trả phép. Và anh cả của Anh phải quay viền trường đại học ngay sau khi đứng ra tổ chức cướn cho chúng tôi vì bố mẹ già không thể cáng đáng. Còn bố, dù tôi là con cấy nhưng bố tôi không có quyền can thiệp vì ông là con thứ trong dòng họ. Tôi cùng anh ngồi giường bên cạnh, trong lòng tôi như lửa đốt và đã nhen nhóm giận ông ngoại. Anh đứng lên xin ý kiến (sau cưới xong tôi mới hiểu tính láu cá của anh trong xử lý tình huống này). Anh nói: 





-Thưa ông bà ngoại, các bác và bố mẹ. Chúng con hiểu ý của ông ngoại cũng chỉ mong các cháu được trọn vẹn hạnh phúc, nhưng ngày nghỉ phép của các cháu sắp hết, vậy cháu xin hẹn sang năm sẽ về cưới. 





Máu trong tôi sôi lên và nỗi lo sợ tăng vọt. Tôi gào lên: 





-Đã nói là sắp hết phép, anh Nghĩa phải quay viền trường, để lâu ai lo, thôi không cướn xin chi nữa.... 





Ngay lập tức từ ngoài sân ông ngoại quay vào, cũng đồng thời mấy bác ông ngăn cản không cho tôi nói liều nữa và ông ngoại đồng ý cho cướn luôn.





Vâng! thưa các anh chị. Đám cưới của chúng tôi diễn ra trong nghèo nàn thiếu thốn nhưng đầy ắp tiếng cười, nhất là sự chu đáo nhiệt tình của cả xã đoàn Dân Quyền với hàng trăm đoàn viên đến dự. Tôi vẫn trong bộ cánh thường nhưng mới hơn, đi bên cạnh chồng nghiêm trang trong bộ quân phục chiến trường màu xám, quân hàm trung úy quân y đỏ chói đi đến từng bàn tiếp khách, chủ yếu là trai gái Đoàn viên và bộ đội phục viên trong xã. Chị Quê là bộ đội từ Lào về nên rất dạn dĩ, chị Quê còn ghẹo tôi bằng cách bóc kẹo cho Anh ăn. Rồi từ đây thời gian trôi dần trong cuộc đời để hàng chục năm nay mỗi lần chúng tôi viền quê thăm bố mẹ đều được chăm sóc yêu thương, hơi có phần trọng vọng của tất cả dòng họ, xóm làng. 





Sau gần ba ngày dẫn du bằng xe đò và tàu chợ trên đoạn đường hơn một trăm km từ Triệu Sơn tới Giao Thủy. Đưa du với chỉ mấy chục cây số mà sáu giờ sáng xuất phát từ Nam Định đến mười bảy giờ mới tới Giao Thủy. Anh Nghĩa sắp xếp đón đoàn dẫn du tại phòng khách ủy ban hành chính huyện và nghỉ ngơi chừng một tiếng đồng hồ. Cả đoàn tiếp tục cuốc bộ gần mười km viền làng trong đêm tối. Rất tội cho những cụ già, vì con vì cháu mà phải lặn lội đường xa bái ngái, bà cụ Hảo trong đoàn nhà gái ôm khư khư một trăm cành huệ trắng an toàn trong sự chen lấn nghẹt thở của bến xe Nam Định. Tôi mặc cái áo ngắn tay màu hồng và đội cái nón lá, mẹ anh đứng ngay cửa nhanh chóng đỡ cái nón lá rồi kéo tôi thẳng vô buồng như sợ người ta thấy mặt con du bà. 





Trưa hôm sau, Anh cùng gia đình tiếp khách trong nhà, tôi với cái mệt mỏi rã rời vì thời ấy phương tiện giao thông thiếu thốn lạc hậu , tôi còn phải vật lộn với hàng trăm cái bát đũa tô đĩa khách mới dùng tiệc cưới được chất đống như núi cạnh bờ ao cho đến chiều tối. Tôi cảm thấy hầu như mình không có vai trò gì trong buổi tiệc hôm nay ngoài việc phải trân mình trước những cái nhìn tò mò đánh giá của bà con trong dòng họ và làng xóm. Trong nhà nhìn ra, các cụ ông cụ mậu và các bác trong dòng họ vừa uống trà vừa bình phẩm xem cô con du có đảm đang không, nhất là dọn rửa có sạch hay có làm bể cái bát cái đĩa mô không? Tục lệ quê Anh, thử thách đầu tiên với nàng du là rứa đó. Dù các em gái Anh muốn phụ giúp cũng không được phép.





Sau mười lăm ngày để tôi được làm du, chúng tôi đi Hà Nội thăm anh trai cả đang học tại trường đại học kinh tế quốc dân. Và một buổi chiều, nơi ấy, cạnh bờ hồ trong công viên Lenin, chúng tôi tâm sự cùng anh Nghĩa viền phương hướng cho tương lai cuộc sống hôn nhân với lời khuyên và cũng là kết luận cuối cùng cuộc trao đổi. Anh Nghĩa nói: 





-Các em cố gắng tìm mọi thời cơ để trụ lại phía Nam vì đồng đất quê mình nghèo nàn lắm.





Hai chúng tôi trở vô miền Nam. Tại hậu cứ cạnh trường đua Phú Thọ chúng tôi chia tay trong hoàn cảnh đầy tâm sự ngổn ngang, nhưng cũng nhẹ bớt phần nào khi men tình đang thắm đượm. Trong túi hết tiền, Anh bán cái đồng hồ đeo tay Senko SK được một trăm đồng rồi chia đôi, tôi qua Căm pu chia trả phép trước vì chúng tôi không thể đi chung sẽ lộ chuyện viền quê làm đám cướn. 





Tình yêu của chúng tôi được kỉ niệm bằng màu đỏ hoa phượng (màu đỏ những chùm hoa nơi cửa sổ phòng anh trên ban quân y trung đoàn) và màu trắng hoa huệ (100 cành huệ của bà cụ Hảo Nam Định tặng trong ngày cưới). Do vậy mỗi lần chia tay nhau hoặc tủi giận gì tôi đều khóc thầm khi tôi vô tình nghe ca bài Nỗi buồn hoa phượng hoặc bài Phong lan chờ đợi





Trở lại đơn vị công tác trong tinh thần trống rỗng và hụt hẫng. Không có ý kiến chính thức nào từ phía thủ trưởng đơn vị nhưng đương nhiên chuyện kết hôn của chúng tôi không được tổ chức công nhận. Tôi vẫn làm việc ở quân y trung đoàn bộ, tối viền khu tập thể nữ trong cô đơn nhớ Anh, cũng đồng thời mọi người phát hiện tôi mang thai vì tôi hay thèm vớ vẩn, trong đó có đọt chuối non. Mỗi lần thịt lợn, anh Toán phó ban 5 bạn Anh, thường dành những thứ ngon như tim gan, thận lợn bồi dưỡng cho tôi, và thường tếu táo chọc vui cho tôi khuây khỏa. 





Tôi lên cân bao nhiêu thì Anh gầy đi bấy nhiêu, nhiều lúc nhìn chồng thấy mà thương nhưng chẳng biết mần răng được, muốn nấu cái chi chăm sóc cho Anh cũng không được vì cái rào cản hạn chế trong các mối quan hệ, không những từ tâm lý thiếu cảm thông của các thủ trưởng mà ngay cả số đồng đội nữ cũng chưa thật chia sẻ với tôi. Anh gầy đét đen nhẻm chỉ còn bốn mươi chín cân, bây giờ Mỳ chính cánh trở thành bột canh vì lo lắng cho tôi- trong tình huống hiện tại còn tại ngũ ở chiến trường trăm bề thiếu thốn mà bụng tôi ngày càng lớn dần. 





Cũng phần nào thương cho hoàn cảnh chúng tôi, chú Mười Điệu phó trung đoàn trưởng nói với chú Thắng chủ nhiệm hậu cần: 





-Có lẽ tôi chuyển qua ở với anh, phòng tôi để cho vợ chồng hai đứa ở, rồi tính sau. 





Lúc đó chú Thắng đang là bí thư chi bộ hậu cần, hai ông bàn rất kĩ nhưng không thể thực hiện được ý định vì nếu làm như rứa thì đương nhiên thủ trưởng hậu cần công nhận tình trạng hôn nhân của chúng tôi. Cuối cùng tôi vẫn tiếp tục viền khu tập thể nữ mỗi tối trong nhung nhớ chồng chỉ cách mấy căn nhà. 





Rồi chuyện gì tới cũng tới. Trung đoàn trưởng ký quyết định cho tôi phục viên viền Thanh Hóa. Anh chạy đôn chạy đáo lo mua sắm mọi thứ cho con rồi chuẩn bị cho tôi trở viền tổ quốc một mình. Cũng như những người bạn, người quen thân khác, anh chỉ tiễn tôi tới cửa xe giao liên và sắp xếp ba lô hành lý rồi chia tay. Rứa mà dù khuôn mặt buồn bã nhưng anh vẫn cố tiếu lâm một câu cho tôi quên nỗi buồn:





- Thôi em về nhé, bây giờ em có cả ba lô đằng trước đằng sau cho cân nhá. 





Xe lăn bánh, tôi ngậm ngùi nhìn Anh, nhìn mọi người thân thương, tạm biệt Nông Pênh bao luyến nhớ một thời. Ngồi trên xe tôi khóc như mưa, cho tới khi viền tới Sài gòn .











Chú thích:



-tru: trâu

-viền: về

-cấn cần: cấy cày

-me: bê, bò me: bò bê

-cấy: cái (con cấy: con cái)

-xay lọ giã cáu: xay lúa giã gạo

-bác ông, bác mậu: bác trai, bác gái

-du: dâu (đón du: đón dâu, dược du: rước dâu)

-đùa chắc: đùa nhau (Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc)
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 HỒI ỨC CỦA TRẦN XUÂN VỆ






 

[image: http://farm8.staticflickr.com/7160/6618129457_7105db4b2f.jpg]

 

 

Anh Thơ và Xuân Vệ năm 1982

 

 



 

 

Trong cuộc đời, ai cũng có một quê hương. Dù may mắn thành đạt, hoặc thăng trầm bôn ba vất vả, đến một lúc nào đó khi gối mỏi chân chùn, nhất là sau tuổi ‘Tri thiên mệnh’, muốn viết cái gì đó giữ lại những kỉ niệm đã qua để thanh thản mãn nguyện, hoặc chấp nhận chông gai trên bước đường còn lại với những Tham, Sân, Si - Ái, Ố, Hỷ, Nộ của nhân tình thế thái. Đặc biệt những cuộc đời tha hương.

 

 

Tôi không thoát khỏi cái qui luật tâm lý đó. Những điều ghi lại là những kí ức, những thực tế đã qua và những thông tin trao đổi với người thân, bạn bè mang tính ôn lại kỷ niệm của một thời mình trải nghiệm ở nhiều nơi, nhiều lúc khác nhau. Không chỉ gói gọn nơi chôn nhau cắt rốn hoặc mọi miền đất nước mà còn vượt qua cả biên giới quốc gia, trong đó mình là một trong hàng ngàn nhân chứng, thậm chí còn đóng vai trò chủ thể ở những biến cố đó trong xã hội, trong cuộc sống tha hương. 

 

 

Tuy nhiên kí ức chỉ là nhận thức của mỗi cá nhân, thậm chí nhận thức ấy đã trải qua thời gian quá dài và phôi phai trong tâm thức, cũng đồng thời thực tế đã đổi thay phát triển như vũ bão cùng không gian và thời gian. Nay ngồi hồi tưởng lại, ghi lại cho mình thôi, cũng không tránh khỏi thiếu sót. Hơn nữa đây chỉ là hồi tưởng và ghi chép những chi tiết vụn vặt rất đời thường, đến và đi với một cá nhân bình thường, mà những ghi chép này không theo văn phong văn pháp nào qui định vì tôi không có chút ít năng khiếu văn chương gì nhằm diễn đạt tư duy bằng ngòi bút.

 

 

Anh em bạn bè, ai đó có xem những ghi chép này xin lượng tình chiếu cố góp ý bổ sung những thông tin chưa chính xác và coi như giải trí một vài trống canh.

 

 

                                         

 

 

Chương  I 

 Quê hương

 

 

Quê tôi một vùng chiêm trũng thuộc hạ lưu sông Hồng, bên kia sông là huyện Vũ Thư tỉnh Thái Bình. Nơi sông và biển hòa quyện hai dòng nước là cửa Ba Lạt mà theo tương truyền cái tên ấy là tên của một cặp vợ chồng cùng hai người con trai, một người con gái với cuộc đời nghèo nàn khốn khó lang thang tìm miền đất sống. Khi gối mỏi chân chồn, họ theo dõi những cánh chim bay về hướng biển. Từ trải nghiệm trong quãng đời bôn ba vất vả, người chồng nghĩ rằng: nơi đây là vùng đất lành, nếu chim tụ về nhiều mà sống được thì con người cũng sống được và họ dừng chân cắm lều trại sinh sống tại đây. Vật đổi sao dời, con cái họ có vợ có chồng và sinh sôi nảy nở con đàn cháu đống. Rồi người dân mọi nơi cũng tụ về đây lập thành làng ấp, canh tác nuôi trồng và đánh bắt cá tôm ngoài biển, vào bãi nổi thu lượm cây điền thanh, phi lao, sú vẹt làm chất đốt để có cuộc sống sung túc phát triển không ngừng. 

 

 

Theo lịch sử cận đại, đây là miền đất mới do cư dân từ tả ngạn qua hữu ngạn mở mang canh tác và định cư. Như vậy căn cứ gia phả và lịch sử gia tộc thì các cụ Sơ, cụ Cố nhà tôi có gốc gác từ tỉnh Thái Bình. Cũng theo tương truyền quê tôi nằm trong vùng châu thổ của ba mạch nước ngầm hợp lại nên được gọi là giao thủy. Nếu xét lịch sử bồi đắp thềm lục địa Thái Bình Dương, đây là nơi giao lưu giữa hai dòng nước từ thượng nguồn Hồng Hà (Trung Quốc) ngọt ngào mát lạnh với dòng đối lưu ấm áp mặn mòi của vịnh Bắc bộ nên quê tôi có tên Giao Thủy (huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định). 

 

 

Ngoài lộng cửa Ba Lạt là bãi nổi Cồn Lu (còn có tên Cồn Ngạn, cồn Xanh). Hiện nay là khu du lịch sinh thái, trung tâm bảo tồn thiên nhiên biển và rừng dự trữ sinh quyển thế giới, mỗi năm thu hút hàng ngàn du khách và các nhà nghiên cứu khoa học toàn thế giới tham quan, làm việc. Với quần thể động thực vật phong phú, đây là địa chỉ đầu tiên của Đông Nam Á được Unesco công nhận từ ngày 20 tháng 9 năm 1988, hoạt động trong công ước Ramsar  (công ước được hơn một trăm nước tham gia ký kết ngày 2/2/1971 tại Ramsar – Iran, về bảo tồn vùng đất ngập nước). 

 

 

Ngoài quần thể thực vật như bần chua, trang, sú, vẹt, mắm, ô rô cóc kèn, phi lao, Cồn Lu còn là nơi trú chân của các loài chim trời, có tới 215 loài, trong đó có 160 loài di trú từ vùng hàn đới phương Bắc Siberi, Hàn Quốc, Trung Quốc như giang, ngỗng, mòng biển, le le, sáo, vẹt, dẽ mỏ thìa, choi choi, diệc đầu đỏ và hơn 50 loài chim nước. Đặc biệt có 9 loài ghi tên trong sách đỏ vì đặc biệt quí hiếm như: choắt chân màng lớn, mòng bể mỏ lớn, sếu, bồ nông.v.v, trong đó có 66 cá thể cò thìa chiếm 20% cá  thể còn lại trên thế giới. 

 

 

Theo lời kể của các bô lão trong làng thì ở những năm tháng xa xưa, cũng như cả nước, sau thời gian cùng các thương nhân châu Âu, các giáo sĩ Bồ Đào Nha du nhập vào đàng trong truyền đạo Thiên Chúa dòng Francisco không đạt kết quả. Khoảng đầu thế kỷ mười tám, các giáo sĩ người Pháp đưa đạo Thiên chúa dòng Đa Minh (Dominico) vào vùng đất này đồng thời với gót chân viễn chinh của thực dân Pháp. Để đạt âm mưu, mục đích của mỗi bên, sự cấu kết giữa thực dân, Việt gian tề ngụy và nhà thờ là chuyện đương nhiên. Những người hoạt động yêu nước chống thực dân xâm lược, chống phong kiến, cũng đồng nghĩa với việc đụng chạm tới tham vọng và lợi ích của cái liên minh hổ lốn kia cho nên làng tôi mới xảy ra làn sóng khủng bố và những người chịu tra tấn nhục hình là những cán bộ cách mạng trong đó có dòng họ nhà tôi. 

 

 

Mang tư tưởng của một cụ đồ Nho, gần như đối kháng với tư tưởng thần quyền Thiên Chúa giáo của cộng đồng dân quê tôi, ông bà nội phải dắt díu con cái bỏ làng tha hương tìm kế sinh nhai, vừa để tránh nạn khủng bố vừa tạo điều kiện để bố tôi đi hoạt đông cách mạng sau này. Em ông nội tôi, ông bà đồ Bá, là thầy dạy chữ Nho và làm thuốc chữa bệnh cho dân, ông cùng các cụ khác hoạt động cách mạng bị chúng bắt đưa qua đồn binh tề dõng trú đóng trong khuôn viên nhà chung của giáo xứ Đại Đồng tra tấn dã man, để lại hậu quả bà bị đánh tổn thương sọ não gây điếc đặc cả hai tai, mang tật cả đời cho đến chết. Bọn tề còn gian ác tới mức bắt bố của thím tôi là ông Càng cùng ông Cơ, bác Mạch và các ông khác trói lại, kẹp đầu vào phai cống Cồn Tư, chờ thủy triều sông Hồng dâng lên nhấn chìm để cái chết đến chầm chậm hành hạ con người khủng khiếp tột độ hơn. 

 

 

Song thân tôi sau nhiều năm tha phương tìm kế sinh nhai, bôn ba đủ nghề khắp chốn cùng nơi, may thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong nạn đói Ất Dậu (1945). Nhưng tứ thân phụ mẫu, hai người em và những người thương yêu của bố mẹ không được may mắn ấy. Sau khi gửi thân xác những người ruột thịt trong lòng đất lạnh quê người, bố tôi tiếp tục lăn lộn tìm kiếm nguồn sống, nuôi dạy những người em còn lại. Thời gian tiếp theo bố tôi tham gia hoạt động cách mạng ở vùng mỏ than Đông Triều - Quảng Ninh. Sau đó ông gia nhập quân đội, trở thành sỹ quan quân đội nhân dân Việt Nam, chức vụ cấp đại đội bậc phó. 

 

 

Mẹ tôi là công nhân quốc phòng, làm việc trong xưởng quân khí K77 hoạt động ở Phú Lương – Bắc Thái vùng Tây Bắc tổ quốc. Sau hiệp định Geneve (1954), sông Bến Hải (vĩ tuyến 17)  như dòng sông Gianh, ranh giới  thời Trịnh Nguyễn phân tranh, trở thành lát cắt lịch sử thứ hai vào khúc ruột miền Trung trên thân thể thiên nhiên cong hình chữ S, đất nước bị chia đôi. Hòa bình ở miền Bắc, một lần nữa bố mẹ tôi lại vĩnh viễn mất đi hai núm ruột là hai người anh trai tôi nơi tha hương viễn xứ vì đói rét tai ương. 

 

 

Đồng thời những sự kiện chính trị, xã hội có nhiều diễn biến phức tạp, đặc biệt làn sóng di cư của đồng bào về phía Nam tổ quốc với phần lớn dân chúng mang tín ngưỡng Thiên Chúa giáo trong đó có một số bà con họ hàng nhà tôi. Họ đi theo sự hô hào tổ chức của các thành phần phong kiến phản động và giới chức tôn giáo với chiêu bài “Đức mẹ đã vào Nam, con chiên Chúa hãy theo mẹ, không thể sống chung trong xã hội cộng sản vô thần”. 

 

 

Lúc này bố tôi chuyển về làm cán bộ tổ chức, trường đại học nông lâm ở Trâu Quì - Hà Nội và lần lượt qua các vị trí công tác khác thuộc ngành văn hóa thông tin tuyên truyền. Nếu bố mẹ cứ an phận với cuộc sống công chức ở Hà Nội thì có lẽ chúng tôi đã trở thành công dân Thủ Đô từ những năm 50 thế kỷ trước. Nhưng năm 1958, theo chủ trương của nhà nước, và thể theo nguyện vọng của dòng tộc, Bố Mẹ tôi về nguyên quán tham gia xây dựng chính quyền mới, đồng thời để Ông thực hiện trách nhiệm của trưởng tộc “coi sóc tông miếu tổ tiên”. 

 

 

Đêm giao thừa năm 1959 tôi cất tiếng khóc chào đời. Tôi là con thứ sáu trong chín người con của cha mẹ và là đứa con đầu tiên được sinh ra tại nguyên quán, trong một phần căn nhà của địa chủ bị cách mạng tịch thu, cấp cho cha mẹ tôi ba gian. Trên tường gian giữa treo trang trọng một bức hoành phi bằng gỗ vàng tâm với bốn đại tự chạm nổi màu đen Tứ Đại Đồng Đường trên nền sơn son thếp vàng hình chi bảo cùng những thơ ca trích cú mô tả cuộc sống phong lưu tài lộc của tầng lớp phú gia phong kiến. Xung quanh chạm trổ hoa văn nổi rỗng ruột cầu kỳ với hình tứ linh (long, ly, qui, phượng) và tứ quí (trúc, cúc, mai, lan). Gian đầu bên trái cấp cho cô Nhiên kèm theo một bức câu đối sơn son thiếp vàng với nội dung “Tổ công tông đức thiên niên thịnh”. Gian đầu bên phải thuộc quyền sở hữu của bà quản Luận và câu đối lại “Tử hiếu tôn hiền vạn đại vinh” .

 

 

Khi chúng tôi lớn lên, bố mẹ hoán đổi cho hai hộ phần đất thổ canh ở chỗ khác và từ đó chúng tôi có nguyên căn nhà rộng rãi năm gian thoáng mát, hướng Tây Bắc. Phía sau nhà là con kênh liên xã, thường mang dòng nước xanh trong êm đềm chảy ra sông cái, trên bờ có những  cây nhãn, cây vải, cây mít cổ thụ, quả đeo lủng lẳng. Nhưng đến lúc triều dâng thì dòng chảy ngược trở nên hung hãn cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa mát lạnh từ Hồng Hà qua sông Cồn Tư đổ vào từng cánh đồng lúa mơn mởn màu xanh dập dềnh theo gió. Mở cửa sổ lớn sau nhà, đứng trong song sắt vững chãi đón luồng gió mát, nhìn hút tầm mắt qua mặt sóng xanh thảm lúa phía bên kia là làng Hồng Kỳ. 

 

 

Thời gian trôi xa, bức hoành phi được em Nam giữ đến nay (2010) mặc dù đã nhiều phôi phai do dòng chảy quá khứ và khí hậu ẩm thấp đượm mùi gió biển. Còn hai bức câu đối, hai gia đình sở hữu đã xẻ ra đóng đồ gia dụng từ những năm sáu mươi, thế kỉ trước. Sau này tìm hiểu về chúng, tôi thấy rất uổng phí và đáng tiếc. Lẽ ra chính quyền không nên chia cho mỗi gia đình một phần tổ hợp hoành phi câu đối ấy vì chúng không có giá trị tinh thần của từng gia đình trong đó có nhà tôi. Hơn nữa, một tổ hợp vật thể văn hóa tâm linh bị xé lẻ thì chúng không còn mang đầy đủ ý nghĩa nữa. Chỉ khi ngành văn hóa địa phương bảo quản giữ gìn đúng nơi, sử dụng đúng mục đích thì mới giữ được giá trị tinh thần, giá trị vật chất trọn vẹn về mặt xã hội.

 

 

Khi đến tuổi cắp sách tới trường cũng là lúc tư duy non nớt của tôi nhận thức được không gian mình đang từng ngày lớn lên trong vòng tay chăm sóc của bố mẹ và sự đùm bọc của các anh chị, đó là khung cảnh bình yên sau lũy tre làng. Vầng đông hừng sáng, sau hồi chuông nhà thờ ngân nga, cả làng như sôi động bởi tiếng gà gáy chào bình minh, các cụ ông cụ bà người chống gậy, người cầm cái quạt mo cau chậm rãi tới nhà thờ cầu nguyện buổi sáng. Tiếng lọc cọc của trâu bò cùng các bác nông dân ra đồng cày cấy, học sinh ríu rít tới trường. Bao nhiêu công việc một ngày hối hả. Chiều hạ buông, gió hiu hiu thổi qua con kênh sau nhà, lá lúa mơn man xào xạc hòa trong tiếng chuông nhà thờ làng Định Hải báo giờ cầu nguyện buổi tối. 

 

 

Trong xóm ngoài làng thân thiết gói gọn trong vài dòng họ: Lê, Nguyễn, Trần, Đặng, Bùi, và thông qua những mối liên hệ khác như: thông gia, bố mẹ đỡ đầu, con cái thiêng liêng theo lễ nghi tôn giáo, thì cả làng có quan hệ dây mơ rễ má với nhau. Với những  tục danh đứng sau chức sắc nhà thờ hoặc chức nghiệp là những: Ông Trùm, bác Quản, bà Bạ, cụ Lý, ông Binh, ông Phần, ông Nhiêu, bác Khóa, ông Trưởng. Thầy sáu.v.v. Các cụ trong dòng họ nhà tôi  được dân làng gọi: Cụ Chánh, Thầy Lang (thầy thuốc nam), ông nội tôi là ông Đồ Phẩm (thầy dạy chữ nho). Cách xưng hô mộc mạc nhưng đầy vẻ trọng vọng cung kính.

 

 

Thời gian trôi nhanh, anh em tôi cùng lũ trẻ hàng xóm cứ lầm lũi vô tư như những con bê con nghé, tối ngày nghịch bùn đất, tắm ao mò cua bắt cá, vô tư ăn khoai, ăn sắn thay cơm và cũng vô tư lớn nhanh như thổi chẳng thèm đau ốm bệnh tật, có chăng cũng chỉ là xổ mũi nhức đầu do ở trần phơi nắng, nhảy cầu tắm sông. Lang thang với mấy đứa trẻ trâu trong làng cả ngày, coi nhà mình như nhà trọ, chỉ đến tối mới về ngủ, tuổi thơ tôi gắn với những hình ảnh làng quê. Cánh đồng mùa ải đỏ au, con trâu mẹ đủng đỉnh về chuồng, con nghé nhỏ lăng xăng quấn quýt, tiếng vắt, diệt hiệu lệnh của bác nông dân cho con trâu đi đúng luống cày bừa, đàn cò trắng chậm rãi từng bước săn tôm cá trên ruộng, đàn mòng két sắp hàng theo hình chữ V với âm thanh vỗ cánh ào ào như sóng dồn bay qua bầu trời làng tôi để quay về rừng sau một ngày ra biển kiếm ăn. 

 

 

Đặc biệt, tiếng chuông nhà thờ đã thấm vào tiềm thức của tôi, cái tiềm thức ngây thơ trong trắng, nhìn đời hoàn toàn màu hồng không hề có một gợn đen trong lẽ sống làng quê. Làng tôi nằm lọt thỏm giữa các làng Hồng Kỳ, Hồng Phong, Hồng Long, Hồng Thái, chung trong một xã mang địa danh Hồng Thuận.  

 

 

Nhưng... làng tôi! một vùng Công giáo toàn tòng thuộc giáo phận Bùi Chu. Giữa làng là ngôi nhà thờ với kiến trúc Gotic vòm tháp, phủ dày rêu phong, uy nghi trầm mặc, biểu tượng của sự ngự trị tâm linh tối cao, giữ gìn ban phát hạnh phúc an lành cho cộng doàn dân Chúa. Tuy đất quê chân chất mộc mạc yên bình...  nhưng, thẳm sâu trong lũy tre làng vẫn còn tồn tại bức xúc của những tư tưởng cực đoan tôn giáo, tư tưởng hoài Phong, luyến Đế của những cụ trùm, ông binh, thầy sáu (tu sĩ công giáo) cùng sự hưởng ứng của đám bậu sậu với trình độ văn hóa lùn. Đối tượng của họ là những làng, những dòng họ, gia đình, con người không theo công giáo và rộng ra là cả cái thể chế xã hội mới này mà họ gọi là “những kẻ vô thần”. 

 

 

Tư tưởng ấy tồn tại ở người lớn đã đành, nay lại tiêm nhiễm vào đầu óc non nớt của lũ trẻ khi tư duy chúng chưa hiểu những nội hàm về tôn giáo, tín ngưỡng. Để rồi đứng bên này bên kia con sông nhỏ, chúng chửi nhau bằng cụm từ “Đồ đi lương” bên kia đối lại là “Đồ theo đạo” rồi gây hấn vượt sông choảng nhau sứt đầu mẻ trán. Bố mẹ tôi từ chiến khu Việt Bắc trở về làng, sống và hòa đồng được với cái không gian cỏn con ấy cũng là một nghệ thuật, là uy tín cả dòng họ lâu đời. 

 

 

Đến năm 15 tuổi tôi được đọc một tiểu thuyết do bạn và cũng là thủ trưởng của bố tặng: Tiểu thuyết Bão Biển của nhà văn Chu Văn, sau đó cô Bạch Diệp đạo diễn thành phim “Ngày lễ thánh” . Trong đó mặt trái mặt phải của cộng đồng tôn giáo được lột tả trong một không gian rộng là xứ Bài (địa phận công giáo Bùi Chu) một thời đã tạo thành giông bão trong cái thế giới công giáo quê tôi. Lúc ấy tôi mới nhận rõ hơn những đợt sóng ngầm dưới mặt biển yên lặng nhưng đầy dữ dội thách thức trong xung đột tôn giáo và xã hội nơi mảnh đất tôi cất tiếng khóc chào đời.

 

 

Dù chỉ là hạt sạn nhỏ trong bát cơm trắng là xã hội mới đang đổi thay tích cực hàng ngày, nhưng nó cũng đã làm cho không ít gia đình, dòng họ "vô thần" không may phải sống trong một cộng đồng toàn tòng như vậy gặp lao đao khốn đốn. Có lẽ trăn trở đau đầu nhất vẫn là cán bộ chính quyền và toàn bộ hệ thống chính trị thời ấy. Chính quyền với mục đích thực thi chủ trương chính sách của Đảng và luật pháp nhà nước về quản lý xã hội giữ gìn trật tự, an ninh nông thôn, tổ chức điều hành sản xuất lương thực, thực phẩm để cuộc sống nhân dân ấm no hạnh phúc, thực hiện công cuộc bảo vệ tổ quốc và xây dựng CNXH. Còn họ, những chức sắc tôn giáo ngấm ngầm xúi bẩy những "con chiên ngoan đạo" gây rối loạn xã hội, kình chống chính quyền, trốn tránh nghĩa vụ quân sự, chia rẽ tình đoàn kết lương giáo trong làng xã. 

 

 

Cụ thể: đồng  đất quê tôi vừa cằn cỗi vừa chật hẹp, với trình độ sản xuất còn lạc hậu thủ công, mùa màng được mất chỉ trông chờ vào "Giời". Vậy mà nông dân bất chấp kế hoạch điều hành của hợp tác xã, không tham gia làm thủy nông thủy lợi để điều hòa tưới tiêu cày cấy cho kịp thời vụ. Ruộng lúa vụ chiêm chín già trĩu hạt đang rụng dần xuống mặt nước mà không được thu hoạch vì phải nghỉ để kiêng việc xác, ngày Chúa nhật và những ngày lễ trọng theo giáo lý và qui định của Cha bề trên trong giáo phận. Đó là những chiêu bài họ lợi dụng chính sách tự do tôn giáo để lũng đoạn xã hội, phá hoại sản xuất, để cái nghèo đói dốt nát ngự trị trong tâm hồn và cuộc sống thường nhật của giáo dân, để giành thời gian cầu nguyện chờ đợi ân sủng từ Thiên Chúa. 

 

 

Song song với cái âm ỷ của những tư tưởng phản động thì trong làng cũng tồn tại những âm ỷ hận thù đòi trả nợ máu càng làm mâu thuẫn nội tại cộng đồng làng xã thêm gay gắt. Hơn hai chục năm sau, tôi đã rời khỏi quân đội và cùng gia đình riêng định cư, công tác tại thành phố Hồ Chí Minh. Có lẽ kinh nghiệm từ thực tiễn đấu tranh giữa cái mới và cái cũ trên mặt trận tư tưởng khá nhuần nhuyễn nên hệ thống chính trị quê tôi có nhiều quyết sách thực tế hơn, nhưng cũng không hết những cấn cá trong đời sống xã hội. 

 

 

Cụ thể: Bố tôi sau gần bốn thập niên phụng sự tổ quốc, phục vụ nhân dân, đến giờ phút từ giã cõi đời, Ông mỉm cười thanh thản. Tưởng rằng đây chỉ là sự kiện lớn của riêng gia đình tôi, nhưng không! Từng chi tiết trong quá trình tổ chức lễ tang Ông, đều được sự chỉ đạo sát sao từ thường vụ huyện ủy và sự điều hành của huyện hội cựu chiến binh Giao Thủy. Vì  Ông, nguyên là ủy viên thường vụ, cựu binh chống Pháp, lãnh đạo chủ chốt hàng chục năm liền trên mặt trận văn hóa tư tưởng, một lĩnh vực nhạy cảm nhất thời ấy, ở vùng đất ấy. 

 

 

Lễ tang bố tôi với một bên là bàn thờ tổ quốc, bốn chiến sĩ bồng súng túc trực bên linh cữu phủ quốc kì đầy vẻ nghiêm trang hồn thiêng đất nước, đón lãnh đạo các cấp, các nhà cách mạng lão thành cùng thời và các đoàn thể đến đặt vòng hoa kính viếng. Một bên là bàn thờ Chúa, với ánh sáng lung linh cứu rỗi từ hai cây bạch lạp hai bên cây thánh giá tượng Chúa chịu nạn, phía dưới bà con tín hữu trong cộng đoàn dân Chúa không ngừng cầu nguyện những ân sủng tốt lành cho người đã khuất. Để phút trọng thể sau cùng, lễ tang bố tôi được cộng đồng đánh giá long trọng nhất, hiếm nhất và đầy đủ nhất các nghi lễ đạo và đời. 

 

 

Vậy đấy, bố mẹ tôi và các con sống trong một không gian có thể nói là nghiệt ngã cũng không quá. Đến lúc chào vĩnh biệt thế giới này mà Ông vẫn phải chịu sự giằng co từ hai phía để góp một phần nhỏ nhoi cuối cùng với Đảng, Chính quyền cơ sở an dân, bình thiên hạ. Lúc ấy mọi việc của gia đình dồn lên vai anh cả Nghĩa với tư cách trong mối quan hệ đan xen là trưởng tộc, trưởng chi, con trưởng, cán bộ đảng của đảng bộ Giao Thủy vừa thực hiện đạo hiếu, vừa làm cầu nối và thực thi nhiệm vụ của thường vụ giao. Ở phương trời xa xứ, chúng tôi cũng yên tâm vì lúc bố nhắm mắt xuôi tay còn có anh Đức bên cạnh hỗ trợ cùng dòng tộc lo hậu sự thân phụ chúng tôi tốt đẹp mọi bề. 

 

 

Cảm ơn nhà thơ Giáp Văn Thạch và những lời trong bài hát QUÊ HƯƠNG. Nhưng quê hương tôi vậy đấy! Nếu dùng câu chữ đao to búa lớn thì quê tôi không phải là “Địa linh nhân kiệt”.Còn theo cách nói của các cụ trong làng, đây “không phải đất học”. Khi tôi ra đi khỏi làng thì không có ai đậu ông nghè, ông cử. Thế hệ sau chưa ai tốt nghiệp phổ thông trung học, chỉ có anh Cự mới qua phần sơ học, đang đảm nhiệm việc gõ đầu trẻ trong làng học lớp vỡ lòng ABC và anh Kiểm tốt nghiệp 7+3 đang là thầy dạy toán trong trường cấp hai của xã. Học cao hơn có hai ông mà tôi gọi bằng vai anh, đậu bằng thần học, được Vatican phong thành hai tân linh mục thì lại đang thụ án vì hoạt động chống phá nhà nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Nhưng dẫu sao: Quê hương là cầu tre nhỏ. Mẹ về nón lá nghiêng che. Quê hương là gì hỡi mẹ? Để con nhớ mãi suốt đời. Trong con, quê hương là mẹ, mẹ là quê hương.

 

 

Mấy năm sau, trên danh nghĩa là trưởng chi,  con trai trưởng, anh Nghĩa bàn bạc với mẹ và anh chị em trong gia đình rồi đi đến kết luận: Mảnh đất hiện nay gia đình đang sống không phải là đất tổ mà là đất của một dòng tộc khác, nếu xét theo phong thủy thì trạch vận đang tàn, lộc tài đã tuyệt và đã suy vi ngay từ đời nhà ông Lý Mão. Do đó anh em chúng tôi nhất trí chia tay nơi này đi tìm miền đất mới. Và rồi bảy anh chị em chúng tôi chấp nhận cuộc sống tha hương với đầy đủ nghĩa đen và nghĩa bóng của cụm từ này, chấp nhận khó khăn thử thách. Để rồi vật đổi sao dời với quyết tâm và tố chất tự lập, với khát vọng vươn lên vượt khó, chỉ sau một thời gian anh chị em chúng tôi đều có quyền ngẩng cao đầu hãnh diện với đời nơi mỗi miền đất mới của tổ quốc và nhớ về cội nguồn quê cha đất tổ khôn nguôi.

 

 



 

 

Chương II 

Tình hình đất nước – xã hội

 

 

Theo thời gian, tôi lớn khôn hơn, qua học trung học cơ sở ở một làng khác. Cũng từ lúc này tôi mới nhận thức được, đất nước đang còn bị chia cắt, chiến tranh vẫn đang sôi sục ở miền Nam tổ quốc. Lớp lớp những thanh niên trai tráng trong xã lên đường chiến đấu trong đó có anh trai tôi chưa kịp tốt nghiệp trung học phổ thông đã xung phong lên đường đánh Mỹ. Với tôi thì vui lắm vì được cùng mẹ và các bác các chị trong làng lên tận phố huyện tiễn chân các anh ra chiến trường chiến đấu, nhưng tôi luôn thắc mắc vì sao mẹ và mọi người khóc nhiều thế. Sau này khi lớn khôn hơn tôi mới ngộ ra “Chiến tranh không phải trò đùa” vì đã nhiều các chị các mẹ chỉ tiễn người thân đi mà không có ngày đón họ về. 

 

 

Thời gian lặng lẽ trôi (ít nhất là với tôi). Mặc dù lớn hơn nhiều nhưng tư duy cũng chưa qua khỏi lũy tre làng. Lại tiếp tục chơi, học, tắm sông, cùng bạn bè trang lứa tham gia lao động XHCN trong nhà máy gạch ngói Cồn Nhất, hoặc đi hô khẩu hiệu cổ động cho sản xuất, động viên thanh niên tòng quân diệt Mỹ. Đây là thời gian vui nhất, tôi đã ồm ồm đổi giọng, mặt khá nhiều mụn trứng cá, biết ngại ngùng trước bạn khác giới là những học sinh cùng khối hoặc ở xã khác giao lưu trong dịp tập trung mít tinh mừng quốc khánh, cắm trại khai trường ở sân vận động huyện. Có những buổi lên thị trấn huyện bát phố, chân đất đi bộ gần mười km dọc đê sông Hồng, vấp phải đá xanh trải đường sút móng chân, tóe máu mà vẫn ham đi chơi. Cũng chỉ tính đi mua cây bút hiệu Trường Sơn, lọ mực hiệu Cửu Long, cây thước kẻ bằng gỗ hoặc vào hiệu sách duy nhất của huyện ngắm nghía các tên sách mà thèm thuồng, thậm chí có lúc cũng chẳng mua gì vì không có hào nào trong túi. 

 

 

Tôi đặc biệt rất mê sách, tất cả các loại sách vào tay tôi đều bị ngấu nghiến đọc quên ăn quên ngủ. Trong khi đó mọi thứ của thời bao cấp đều thiếu thốn, nhất là các ấn phẩm văn hóa càng trở nên xa xỉ. Nhưng tôi may mắn hơn lũ trẻ cùng trang lứa vì có rất nhiều sách, bởi bố tôi là thủ trưởng của một cơ quan quản lý văn hóa do vậy tiểu thuyết, truyện tranh, truyện dài ngắn có đủ. Đặc biệt họa báo của Liên xô, Trung quốc và các nước XHCN trở thành niềm khao khát của đám bạn bè vì ngoài việc đọc nội dung, xem tranh ảnh  còn dùng bọc bìa sách vở học.

 

 

Cả làng tôi không nhà nào có cái đài (Radio) mà chỉ có một loa truyền thanh của hợp tác đặt trên ngọn sào tre giữa làng chủ yếu để bà con nông dân nghe phổ biến các kế hoạch  canh tác và điều hành sản xuất nông nghiệp. Một ngày hai lần truyền thanh chương trình thời sự và dự báo thời tiết của đài tiếng nói Việt Nam nhưng chỉ chừng 10 phút nghe được giọng nói, sau đó bị nhiễu nhiều tạp âm eo xèo, do vậy bác Bính xóm dưới nói: đài đóm gì mà xì xèo như mèo đái đống gio (tro bếp). 

 

 

Nhưng nhà tôi có tới hai cái đài. Một cái hiệu Xiongmao của Trung Quốc to bằng cái lò vi sóng, mặt trước có nhiều số và nút vặn, nặng chừng bốn kg, bố đặt trang trọng trên nóc tủ chè. Chiều thứ bảy khi bố từ cơ quan về nghỉ cuối tuần thì các bác các ông trong xóm tập trung trải chiếu ngồi ngoài hè uống nước chè nghe thời sự, nhất là tình hình chiến sự miền Nam. Và hơn tất cả, các ông các bác chờ trao đổi với bố tin tức thế giới, nước nào mới bị đảo chính, nước nào ủng hộ vũ khí và hàng hóa quốc phòng cho ta và hỏi han về tình hình chính trị xã hội về sản xuất nơi này nơi kia trong tỉnh trong huyện. Theo lời chú Tú: để mở mang đầu óc chứ suốt ngày lội ruộng đi sau cái cày lấy đuôi trâu làm thước ngắm thì mù tịt Bác ạ! Ngày đó còn quá nhỏ nhưng cái tính hóng hớt trẻ con cũng giúp tôi lờ mờ hiểu những chuyện bất ổn của thế sự trong và ngoài nước. 

 

 

Tối hơn một chút các chị thanh niên, các bà tới ngồi đón nghe “Câu chuyện cảnh giác” và chương trình chèo cổ hoặc kịch truyền thanh, chương trình ca nhạc đặc biệt với giọng Opera trầm vọng, mạnh mẽ của chú Quốc Hương, giọng hát xứ Nghệ véo von của cô Thu Hiền và giọng ca đầy nhiệt huyết của chị Tường Vi, Tô Lan Phương. 

 

 

Còn một cái đài nữa đẹp hơn, nhỏ hơn có hiệu Orionton của Hungari, nặng chừng gần hai kg, bố tôi đặt thợ giỏi ở phố huyện may một cái túi vải hoa hình hộp rất đẹp, có những cái lỗ để lộ các núm xoay ra ngoài cho dễ điều chỉnh. Bố thường đeo theo khi đến cơ quan hoặc đi công tác cơ sở, nhưng đêm khuya tôi thấy bố hay mở rất nhỏ nghe truyền thanh của  mặt trận giải phóng miền Nam và cả truyền thanh của đài Sài Gòn, mà tôi nhớ chương trình “Sinh Bắc, tử Nam”, “Hộp thư Cô Hoài Hương” và một số chương trình khác, sau này tôi mới biết đó là các chương trình chiêu hồi và tâm lý chiến của truyền thanh chế độ Sài Gòn. 

 

 

Về văn hóa giải trí thời chiến tranh ở quê tôi chắc cũng giống những làng quê khác trên toàn miền Bắc. Thật lâu mới có đoàn chiếu phim lưu động, đoàn chèo Nam Hà hoặc đoàn kịch nói tỉnh Nam Định về phục vụ nhân dân với những dòng phim chiến đấu của Việt Nam, Trung Quốc, Đông Âu và Cuba. Loại hình sân khấu biểu diễn với những tích xưa về chống ngoại xâm, truyền thuyết cội nguồn dân tộc, răn dạy đạo làm người của Khổng giáo, cách đối xử nhân thế trong tam cương ngũ thường.v.v. 

 

 

Tuy có phần đơn điệu nhưng đó là những dịp rất háo hức của mọi tầng lớp nam phụ lão ấu được dịp mở mang nhận thức hơn một chút. Cái háo hức thể hiện ngay từ lúc mặt trời tà xế, sau khi nghe thông báo của ban tổ chức về thời gian, địa điểm trình diễn thì lũ trẻ chúng tôi bê theo từng chồng gạch vỡ túa ra bãi thả trâu xí chỗ cho mình và cho người nhà. Và cũng những dịp như vậy mới thấy cái tinh thần của người dân quê yêu ghét rạch ròi với cái gì là chính tà, là đúng sai, dù chỉ trong nghệ thuật. Trường hợp xảy ra ngoài chợ phố huyện phản ánh chân thực điều đó, khi hai chị diễn viên rất đẹp của đoàn chèo Nam Hà đóng trong vở chèo Trần Quốc Toản ra quân.

 

 

Hai nhân vật trong kịch bản đều là nam. Một chị nhập vai Hoàng tử, là người thuộc cành vàng lá ngọc trong cung đình nhưng thái độ đớn hèn trước vận nước, thờ ơ với thế cuộc. Đối lập là vai Trần Quốc Toản cũng cành vàng lá ngọc nhưng sôi sục chí căm thù giặc Thát, đã tới hội nghị Bình Than, nơi Vua và các quan đang bàn cách đánh giặc để xin tòng quân. Sau khi ban lộc trái cam, Vua đã từ chối do Quốc Toản còn nhỏ tuổi. Khí phách chống giặc ngoại xâm bị từ chối đã làm cho Quốc Toản vô tình bóp nát trái cam trong tay mà không biết, sau đó quay về trang phủ tập hợp quân binh thiếu niên, thích lên cánh tay hai chữ Sát Thát, quyết tâm diệt giặc. Với diễn xuất nhập thần, sáng hôm sau ra thăm chợ huyện, một chị đã bị dân chúng chửi bới xỉ vả khi họ nhận ra Hoàng Tử, còn chị đóng Quốc Toản được các bà các cô ngắm nhìn trọng vọng. 

 

 

Qua những chi tiết như vậy tuy nhỏ nhưng cũng nói lên thực tế quá thiếu thốn các loại hình sinh hoạt văn hóa tinh thần đối với nhân dân nông thôn một thời chiến tranh. Và hơn nữa lòng dân quê chân chất nhưng cũng rất am hiểu, tôn trọng chính nghĩa và ghét bỏ sự vô tâm nhu nhược. 

 

 

Sau ngày thống nhất đất nước, khi về nghỉ phép tôi thấy làng quê có nhiều thay đổi. Người dân đủ mọi tuổi tác, nghề nghiệp, thường mặc trên mình một cái áo hoặc nguyên bộ quân phục, đội mũ cối, chân đi đôi dép đúc bằng cao su Trung Quốc. Đặc biệt chân dung nổi bật của những công dân tầng lớp trên, với hình ảnh quần áo gọn gàng tươm tất, chân đi đôi dép nhựa trắng hiệu Tiền Phong cưỡi trên một xe đạp khung lượn, xe Phượng Hoàng Trung Quốc hoặc xe Favorite của Đức. Quàng chéo qua vai là dây đeo bằng da của cái đài National Nhật trong hộp da bò nho nhỏ, xinh xinh. Trên mỗi khuôn mặt rạng rỡ mãn nguyện không thể thiếu cặp kính mát to bản mới tậu từ miền Nam. Cán bộ chính quyền thì có thêm một sắc cốt tài liệu bằng da màu nâu của sĩ quan chính trị quân đội Liên Xô hoặc cái túi may bằng simili, được đeo trên vai đối lại với bên đeo đài, nhìn rất ấn tượng. 

 

 

Với hình ảnh trên, tôi nhận thức được mấy vấn đề về nếp sống, sinh hoạt của những người dân quê tôi: Thứ nhất, theo thời gian, quê tôi cũng như cả phần đất từ sông Bến Hải – Quảng Bình (vĩ tuyến 17) trở ra đã nhiều thế hệ trai gái trở thành chiến sĩ chống Mỹ, bảo vệ tổ quốc. Hầu như nhà nào cũng có người nhập ngũ, có gia đình năm, bảy người con trai cùng đi chiến trường. Màu áo xanh Tô Châu, cái mũ cứng bộ đội, đôi dép đúc bằng cao su Trung Quốc trở thành thân thiết mà thẳm sâu trong tâm thức của họ còn hàm chứa cả niềm tự hào và nét đẹp của khối đại đoàn kết dân tộc một cách tự nhiên, tự nguyện. Vấn đề thứ hai do hàng hóa thiếu thốn, mức sống tiêu dùng của nhân dân còn hạn hẹp nghèo nàn sau cuộc chiến kéo dài. Thứ ba là trình độ nhận thức xã hội của công dân nói chung, của người dân quê nói riêng còn hạn chế nhiều mặt. 

 

 

Riêng làng tôi, xuân thu nhị kì thường có những hoạt động lễ hội tôn giáo với những màn rước kiệu mừng Chúa giáng sinh hoặc tuần hành ngắm đàng thánh giá và đặc biệt ngày lễ phục sinh diễn ra vui tươi phấn khởi từ những chương trình phục diễn, mô phỏng giờ phút Chúa chịu nạn, bị đóng đinh vào thập giá sau đó mai táng trong hang đá đến ngày thứ ba sống lại. Đó là thời điểm long trọng với hàng trăm người tham gia trong tâm thế thành kính bên cạnh sự hoạt náo của phường trống, phường trắc, phường kèn Tây cùng các hội đoàn trong cộng đồng dân Chúa làng tôi. Cũng là những dịp để người nông dân chân lấm tay bùn, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho giời có giờ phút nghỉ ngơi với tâm hồn thăng hoa về Đấng vĩnh hằng. 

 

 

Quay lại quá khứ, từ thời điểm này tôi mới thật sự cảm nhận chiến tranh đang cận kề. Hàng ngày chúng tôi đi học thì phải đội mũ rơm, đeo lá chắn bện bằng rơm, trang phục chủ yếu màu xanh đậm, nâu hoặc đen để tránh tàu bay Mỹ phát hiện, còn lại chỉ đến khi màn đêm buông xuống các trang phục đẹp có hoa, có màu sáng hoặc sặc sỡ mới được dùng, rất đúng với câu “Áo gấm đi đêm”. Có lẽ thời ấy từ nam phụ lão ấu ở miền Bắc phần lớn mặc quần áo mầu nâu sồng, nhà nào khá giả mua thêm vải cotton xanh may quần Tây hoặc vải gụ may áo sơ mi đã là dạng sang. 

 

 

Mẹ tôi mua vải trắng tại cửa hàng hợp tác xã mua bán theo tiêu chuẩn của cả nhà, là một loại sản phẩm thô kệch cứng queo được dệt bởi một công nghệ lạc hậu nhất, sau đó mẹ mua củ nâu là loại củ rừng, giã nát mịn, pha nước rồi nhúng vải vào, vắt khô phơi nắng, cứ nhuộm lặp lại nhiều lần sẽ cho ra loại vải nâu, dân quê thường gọi là vải diềm bâu hay chúc bâu. Tùy tỷ lệ pha lỏng đặc giữa bột củ với nước sẽ cho vải màu nâu non hay nâu già. Có vải trong tay, mẹ dắt cả tốp chúng tôi ra bác phó Triêm giữa làng hay bác Trân phó may cuối làng đo may trang phục diện tết và dịp tựu trường. Hôm lấy quần áo về, đứa nào cũng thích tuy mặc vào hơi nhột vì vải cứng quá. 

 

 

Cũng từ cái cứng của loại vải này, chỉ sau vài tuần mặc áo đi học, hai ống tay áo càng cứng hơn, giống như hai ống tre luồng, để kiểu nào nó cũng tròn vo do mỗi ngày được thấm thêm chất nhầy của mũi. Phần lớn trẻ quê tôi thường tắm nước kênh mương, ao tù và nghịch bùn đất vì vậy gần như đứa nào cũng bị viêm mũi nên hai lỗ mũi luôn thò lò hai dòng mủ xanh hoặc vàng tới sát môi, sụt sịt mãi thì lấy ống tay áo quệt ngang, riết rồi hai tay áo khô cứng như mo cau. Trong khi phụ huynh cũng chẳng quan tâm chữa trị cho con vì không hiểu biết và cũng không có tiền mua thuốc, thấy cả làng đứa nào cũng vậy nên coi như bình thường, đứa nào không thò lò mũi xanh mới là lạ. 

 

 

Trở lại vấn đề nhuộm vải, công đoạn nhuộm nâu là xong một dạng sản phẩm. Tiếp theo, các bà các cô lấy một chậu bùn non dưới đáy ao nhúng vải vào, vắt nước phơi khô, và nhuộm lại vài lượt sẽ có một tấm vải đen nhánh may quần áo dùng lâu dài. Sau này học hành thêm tôi mới nghiệm ra: Có lẽ trong củ nâu có rất nhiều tanin và các hoạt chất khác, khi gặp bùn non trong ao vùng quê tôi chứa khá nhiều sắt (Fe) nên xảy ra phản ứng tạo màu đen của vải. 

 

 

Thời ấy phụ nữ nông thôn chỉ bận quần màu đen, ngoài loại vải đen nhuộm bùn đã từng đi vào thơ ca này, phụ nữ quê tôi còn có loại vải cũng nhuộm đen gọi là vải phíp. Sản phẩm này từ những bao đựng phân Ure màu trắng sáng, sau khi dùng phân bón ruộng, hợp tác xã sẽ phân phối vỏ bao cho từng hộ có nữ thanh niên, hoặc là phải tổ chức bắt thăm, rồi các chị nhuộm đen bằng hóa chất. Không biết chất liệu là gì nhưng loại vải này mềm mịn hấp dẫn mấy chị thanh niên gấp hàng chục lần loại vải nâu nhuộm bùn. Một số gia đình khá giả có thể sắm vải Satin cũng màu đen sáng mịn hơn nhiều, nhưng chỉ để dành trong lễ hội hoặc cô dâu về nhà chồng mới được mặc. 

 

 

Vải màu nâu hoặc gụ may áo tứ thân giống áo bà ba ở miền Nam, đó là hình ảnh quen thuộc đã đi vào nếp tư duy về văn hóa trang phục phụ nữ nông thôn như mặc định. Bởi vậy, mấy chị thanh niên xung phong hoặc công nhân đi làm ở công trường, thành phố về quê cũng không đủ can đảm mặc quần Tây màu xanh ra đường nếu không muốn trở thành trung tâm chú ý đến trố mắt của dân làng. Nhất là mấy cụ bà chống gậy lọm khọm trên đường làng nhìn thấy sẽ lẩm bẩm chửi thầm trong miệng: đồ nặc nô. Vậy là cả miền Bắc có trang phục ngụy trang bịt mắt phi công Mỹ hữu hiệu. 

 

 

Ngày đó học sinh đang trên đường đi học nghe tiếng tàu bay Mỹ lượn trên đầu, phải nhảy ngay xuống hầm cá nhân do các chị dân quân đã đào sẵn dọc đường tránh bom sát thương, bom bi, Rocket, có lần vừa nhảy xuống hầm lại phải vọt lên vì đụng rắn, cóc nhái nằm sẵn dưới đáy hầm. Trường lớp đã được sơ tán vào dân, phụ huynh đào sâu toàn bộ nền nhà xuống khỏi đầu học sinh rồi trải chiếu ngồi xuống nền đất đề phòng bị mảnh bom trong lúc nghe cô giáo giảng bài. 

 

 

Đế quốc Mỹ đã đẩy cuộc chiến đến hồi khốc liệt. Hàng ngày tàu bay phản lực từ hạm đội 7 ngoài khơi vịnh Bắc bộ bay vào tha hồ thả pháo sáng trắng trời rồi dội bom xuống các thành phố, xóm làng miền Bắc hoặc thả thủy lôi xuống sông Hồng và các bến cảng. Thời gian đầu vào đánh phá miền Bắc, tụi phi công Mỹ rất hống hách chủ quan, chỉ mới thoáng nghe âm thanh ầm ì phía biển thì ngay sau đó là âm thanh gào thét như xé nát bầu trời vì phản lực cơ bay rất nhanh và thấp nhắm vào các thành phố, các khu nhà máy công nghiệp, các trận địa pháo gần biển để oanh kích. 

 

 

Nếu là ban đêm, đứng ở bìa làng ngoài cánh đồng thoáng đãng hoặc trên vị trí hơi cao nhìn bốn phương trời ta sẽ chiêm ngưỡng ánh hỏa châu rơi, tia quét của đạn phòng không, vệt sáng trắng vạch đêm đen của tên lửa đất đối không như hội hoa đăng cộng với âm thanh rung chuyển đất trời của bom đạn từ hai phía ta và địch. Ban đêm pháo kích từ hạm đội 7 ngoài khơi đùng đoàng câu vào đất liền không dứt. 

 

 

Riêng quê tôi hầu như không bị trái bom pháo nào, không biết có phải vì là nông thôn hay theo VOA Radio tuyên truyền: tất cả các nhà thờ, cơ sở Thiên chúa giáo sơn hình thập giá màu trắng lên mái nhà thờ để phi công nhận diện tránh thả bom. Duy nhất có một bình xăng phụ và một quả bom câm rơi ở bìa làng Giao Thuận khi phi cơ đi oanh kích trở ra biển trút bỏ cho nhẹ để hạ cánh xuống tàu sân bay được an toàn. 

 

 

Hoặc cũng có thể tên phi công này trông gà hóa cuốc thả nhầm vì trên thân trái bom có dòng chữ màu trắng “Thái Bình đã gặt lúa chưa, mỗi nhà một trái có vừa hay không” . Mà tỉnh Thái Bình cách quê tôi bên kia sông Hồng. Và có thể trái bom tạ này bị câm không phải do lỗi kỹ thuật mà bọn Mỹ chủ định sản xuất loại bom không nổ để đánh đòn tâm lý đe dọa tỉnh Thái Bình. Thời ấy, đây là tỉnh duy nhất miền Bắc thâm canh đạt năm tấn thóc một hecta và còn tuyên bố “Vì miền Nam ruột thịt, Thái Bình phấn đấu đạt chỉ tiêu lúa không thiếu một cân, quân không thiếu một người”. Có lẽ vậy tụi Mỹ Ngụy cay cú thả bom câm khủng bố tinh thần nhân dân.

 

 

Đặc biệt vụ một tốp máy bay trực thăng HH53 từ sân bay quân đội hoàng Gia Udon - Thailand qua tập kích trại giam Đền Và - Sơn Tây để cướp tù binh phi công Mỹ. Nhưng phi vụ không thành, tốp tập kích đổ bộ xuống một trại giam không người. Đây cũng là thời điểm trăn trở nhất của mẹ tôi khi biết thông tin có xảy ra chiến sự ở Sơn Tây, nơi anh Nghĩa đang tham gia khóa huấn luyện biệt động quân. Nhưng trước đó, Anh đã được điều động theo đường dây 559 vào mặt trận Sài Gòn Chợ Lớn mà gia đình không được thông báo để đảm bảo bí mật. Mẹ chỉ nhận được thư và tấm ảnh anh chụp tư thế bán thân đội mũ mềm, đeo hàm binh nhất tô màu khá đẹp (giờ vẫn còn giữ sau hơn 40 năm) và tất nhiên mẹ càng lo lắng hơn. 

 

 

Lúc này cả miền Bắc từ Vĩnh Linh trở ra sôi sục trong không khí chiến tranh. Các thành phố lớn trở thành những chảo lửa. Đồng thời công an biên phòng phát hiện những con tàu lạ màu xám bạc ở vùng biển quê tôi. Mỗi buổi chiều các anh chị dân quân tập trung ở sân nhà thờ tập bắn súng K44, K50 và tập chiến đấu giáp lá cà bằng giáo mác và cây búp đa nhọn hoắt. Hoàn cảnh lúc ấy cực kỳ khó khăn khi hậu phương lớn của một tiền tuyến lớn nay đã trở thành một chiến trường thực sự, hạt gạo cắn ba cho chiến trường B,C và để hậu phương xây dựng CNXH. Nhưng mọi hoạt động của xã hội vẫn nặng nề chậm chạp, biểu hiện từ sản xuất đình đốn phân tán, trong khi đồng đất quê tôi chiêm khê mùa thối, thời tiết khắc nghiệt, con người suy dinh dưỡng, sức lao động yếu đuối.  

 

 

Đồng bằng Bắc bộ nằm trong vùng nhiệt đới, khí hậu bốn mùa rõ rệt nhưng vẫn ngán nhất hai mùa. Mùa hè, nước ruộng nóng cỡ 50 độ, cá tôm rắn rết chui vào hang vào hốc, con cua đồng phải đeo trên ngọn cỏ ngọn lúa tránh nóng, người ta bắt được hàng chục kg (gọi là bắt rốc ngôm) để làm mắm. Mùa này thời tiết thất thường, mưa giăng ào ạt, gió bão giật ầm ầm, nhà cửa phải chèn buộc thật kĩ nhưng sáng hôm sau mở cửa ra ngoài thấy cả làng sập nhà gần hết, cây cối tơi tả, nước ngập lênh láng không còn nhận ra hình thù nhà ai. Trong làng, nhà tôi là căn nhà đúc thứ hai sau nhà thờ làng (1954) nên khá vững chãi. Mùa đông, với cái lạnh thấu xương, con cá Chai là loài cá khỏe mạnh vùng nước ngọt cân nặng mấy kg, bị lạnh quá, chúng chỉ chuyển động lờ đờ trên mặt nước sông Cồn Tư, chỉ cần một thao tác nhẹ nhàng các anh thanh niên có thể vợt được cá. 

 

 

Trong số tài sản giá trị cao của hợp tác xã nông nghiệp có con trâu con bò, là sức kéo chính của sản xuất, được giao cho các hộ xã viên chăm sóc để tham gia mùa vụ sản xuất. hợp tác xã chấm công điểm, khi đến mùa thu hoạch sẽ thanh toán bằng thóc. Nếu để trâu gầy trâu bệnh sức kéo suy giảm thì bị trừ điểm, cho nên người lao động chịu đói chịu nóng chịu rét thì phải chấp nhận, còn con trâu của hợp tác xã thì không, mà phải được chăm sóc như báu vật. Các hộ nông dân nuôi lợn trong chuồng với mục đích chính là tạo phân chuồng để nộp cho hợp tác xã theo chỉ tiêu ban đội sản xuất giao, nhưng cũng đồng thời con lợn đã được liệt kê vào danh sách thuộc quyền quản lý của ngành thực phẩm nhà nước, đồng nghĩa với việc con lợn lớn lên thì chủ nuôi không được tự ý thịt mổ và cũng không thể bán đi đâu được, do đó  chỉ duy nhất một đường là cân cho ngành thực phẩm. 

 

 

Khi xuất chuồng, cán bộ gửi lại cho chủ hộ một hóa đơn, chờ mùa thu hoạch lúa sẽ được thanh toán bằng thóc chứ không được nhận tiền mặt. Nếu xuất lợn vào dịp cận tết nguyên đán thì được cán bộ gửi lại vài ngày chờ đêm hai mươi chín tết mổ ra phân phối cho năm đến sáu gia đình phần thịt cấp tiêu chuẩn tết. Nhà nào có công việc đình đám muốn mổ con lợn thì làm đơn xin phép chờ chính quyền phê duyệt mới được mổ dưới sự giám sát của cán bộ quản lý lương thực thực phẩm và thú y xã. Cũng chỉ được sử dụng theo định mức, nếu con lợn mổ ra có lượng thịt lớn hơn định mức thì giao số thịt dư lại cho ngành thực phẩm bán cho cán bộ nhà nước có tem phiếu tiêu chuẩn. 

 

 

Nhưng cũng khó con lợn nào nông dân nuôi được khá khá thịt vì con người còn phải nhịn đói thì lấy lương thực đâu nuôi lợn. Như nhà tôi, mẹ nuôi một con lợn gần một năm trời mà cân lên chừng được ba mươi kg, chủ yếu là bộ xương và tấm da khô kháo nhăn nheo, lông dựng ngược đen trũi như con chuột cống trông rất tội nghiệp, bởi vì thức ăn chính của lợn là cây chuối đã chặt trái, cây rong ruộng, chóc (khoai) nước, bèo hoa dâu và đủ thứ tạp nham cây cỏ tôi nhặt ngoài ruộng ngoài vườn đưa vào cho lợn nhai để giảm bớt những tiếng kêu la inh ỏi của lợn vì đói. 

 

 

Nhà nào có gia cầm làm thịt cũng phải giấu giếm hàng xóm, không dám đụng dao thớt phát ra âm thanh lớn, nếu không sẽ bị mang tiếng ăn tiêu hoang phí, không có ý thức tiết kiệm. Có lẽ cả quãng thời gian sống ở quê với bố mẹ chưa bao giờ tôi được ăn một miếng thịt bò, và năm chừng mười họa đếm trên đầu ngón tay mấy lần được ăn thịt trâu chết trong mùa lạnh hoặc bị bệnh. Sau khi thịt, hợp tác xã phân phối cho mỗi nhà một miếng chừng một lạng thịt cả da. Đến mùa thu hoạch trừ bớt thóc được chia của từng hộ trả lại cho tập thể hoán đổi phần thịt trâu được cấp trước đó. Tuy thịt trâu chết nhưng ăn ngon tuyệt vời. 

 

 

Cũng như vậy quanh năm lũ trẻ con chúng tôi ngong ngóng đến trưa ngày ba mươi tết nguyên đán, mẹ nhận phần thịt lợn với đầy đủ các thứ. Con lợn của một hộ chăn nuôi nào đó nặng chừng năm mươi cân, sau khi làm thủ tục nhập lợn cho ngành thực phẩm thì tiến hành mổ và chia cho từng hộ theo tiêu chuẩn tết do hợp tác xã cấp. Mẹ chế biến các món ăn ba ngày tết, trong đó hấp dẫn chúng tôi nhất vẫn là món lòng lợn.

 

 

Mẹ thái lòng xếp lên cái đĩa nhỏ bằng cái bàn tay rồi lấy miếng lá chuối đậy lên để tôi bưng qua biếu ông theo tục lệ biếu lòng sốt bậc tiền nhân. Còn lại vào bữa tất niên mỗi đứa được mẹ gắp cho một miếng dồi, gan, tim, phèo, huyết luộc, mẹ thái rất mỏng, bố và người lớn có thêm đĩa tiết canh đỏ au với rất nhiều rau thơm và lạc rang rắc trên. Và cũng chỉ có dịp tết mới được mặc áo mới, được ăn kẹo mứt, bánh chưng. Cả năm còn lại chỉ trông chờ có đình đám giỗ chạp của họ hàng trong làng mời bố mẹ dự là chúng tôi bắt đầu nuôi hy vọng. 

 

 

Cái tục lệ bất thành văn quê tôi: với mâm cỗ bốn người lớn ngồi bốn góc (không bao giờ có trẻ con nơi đám tiệc), khách mời dự tiệc chỉ ăn những món có nước như xào, nấu, canh rau, các món khô để cuối tiệc chia phần gói vào lá chuối đưa về cho con cháu ở nhà cho bõ năm đồng bạc mừng đám. Vì lẽ đó ngay từ lúc mẹ ra đi dự tiệc thì anh em tôi ngồi nhà ngóng trông, khi về thế nào cũng có phần cho mỗi đứa một nửa hoặc một phần ba miếng thịt ba rọi bằng một đốt ngón tay. Nhà đám thái mỏng như lá lúa, cho vào miệng nhẹ nhàng ngậm lại ngay sợ thở mạnh miếng thịt bay mất. Nhưng cũng rất nhanh chóng, miếng thịt tan trong miệng, xuống dạ dày trước sự tiếc rẻ vì chưa kịp cảm nhận sự sung sướng của mỡ thấm vào chân răng. 

 

 

Với khẩu hiệu “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để xây dựng chủ nghĩa xã hội” thì sự thắt lưng buộc bụng của toàn xã hội lúc đó là tất nhiên và diệu kì đến kinh ngạc. Quê tôi là đất thuần nông cho nên toàn bộ đời sống sinh hoạt đều trông chờ vào hạt thóc: từ quan hôn tang tế đến mua sắm gia cụ, hoặc tiền học phí của học sinh, tất cả phải đưa thóc ra chợ bán mới có tiền trang trải, trong khi số thóc được hợp tác xã chia mỗi vụ mùa không đáng là bao.

 

 

Làng tôi gần như một trăm phần trăm nhà đắp bằng đất, những bức tường có bề dày nửa mét để tránh bị đổ sập vào mùa mưa bão và đặc biệt vật liệu lợp mái duy nhất là rạ lúa, còn rơm lúa làm thức ăn trâu bò của hợp tác xã. Mà ngay khoản này cũng hiếm hoi vì phân chia của hợp tác xã cho mỗi hộ cũng theo chuẩn nhất định, trong khi đó còn phải dành một phần làm chất đốt cho cả sáu tháng trời cho nên nhà nhà dột nát. Mỗi lần mưa xuống thì tất cả xô tôn, chậu sành, nồi đồng đều được huy động hứng dột mà trong nhà vẫn ướt hơn ngoài sân. Cái đói rét, nghèo nàn treo lơ lửng trên đầu mỗi người dân quê, và anh em tôi cũng không ngoài tầm kiềm tỏa của số phận. 

 

 

Nhà tôi nghèo lắm, vì neo đơn không có nhân lực tham gia sản xuất, chỉ có mẹ và chị cả với sức khỏe không mấy dồi dào, cố gắng lao động nuôi sống gia đình, mà cái thành quả ít ỏi ấy cũng bị cán bộ đội sản xuất gặm nhấm một phần, vì vậy mỗi mùa giáp hạt nhà tôi sẽ thiếu ăn. Nhiều ngày đi học với cái bụng đói meo, sôi réo ùng ục. Tan học, trên đường về, không kéo lê nổi đôi dép cao su, đành nhặt lên kẹp vào nách đi cho đỡ mệt. Tới nhà chân run mắt mờ, mồ hôi túa ra như tắm mà cuối cùng cũng chỉ có củ khoai cằn, củ dong sượng mẹ nấu cho ăn thay cơm. Vì mẹ đi khắp cả làng mượn gạo không có. Cái đói cơm ngày đó ám ảnh tôi suốt một thời niên thiếu, rồi quên được vài năm đầu trong quân ngũ, đến năm 1978 học ở trường quân y, lịch sử lặp lại. 

 

 

Thỉnh thoảng bố được cơ quan cấp cho mấy chục cân cám chăn nuôi, mẹ ngồi sàng sảy lại lấy tấm và cám nhuyễn để nấu cháo, độn cơm hoặc làm bánh cám, dù hơi đắng nhưng ăn vẫn ngon vì đói quá. Viết tới đây, tôi nhớ lại hình ảnh mái tóc rất dày của mẹ, mỗi lần gội bồ kết mẹ vừa hong tóc cho khô vừa chải và cuối cùng mẹ lấy chân di tròn dưới đất được một búi nhỏ tóc gãy rụng, cất gọn vào một chỗ nào đó, đôi khi trong đó mẹ cất thêm một hai cái răng gãy. Rồi vài tháng , chờ khi nào nghe tiếng rao: đồng nát bán, đổi kẹo đơ..ây, thì chúng tôi nhanh chân đưa búi tóc rối, răng gãy và đôi khi lấy trộm luôn cái ấm nhôm sứt méo trong bếp đổi được mỗi đứa một que gọi là kẹo kéo (kẹo mạch nha) để mút mát nhâm nhi rất lâu chứ không dám bỏ vào miệng nhai mau hết thì tiếc lắm. 

 

 



 

 

Chương III 

Tuổi thơ ấu

 

 

Ngày ấy mẹ và chúng tôi sống trong căn nhà xây to nhất làng là căn nhà của địa chủ chính quyền tịch thu cấp cho bố mẹ lúc từ chiến khu về quê nhưng bên trong rỗng tuếch chỉ có hai cái giường và cái tủ gỗ tạp cơ quan phân phối cho bố, hai bộ chăn màn cũ, vá chằng vá đụp, vài đồ gia cụ cũ kĩ, ngoài ra không còn gì đáng giá mười đồng. Nhưng không vì thế mà kém vui, anh em chúng tôi đã biết trồng rau cải rau đay, thả bè rau muống dưới ao hoặc ra mương ra ruộng đánh bũng đánh dậm bắt cua cá hay thả vó bắt tép về cho mẹ kho làm thức ăn. 

 

 

Tôi rất ngán khi vào mùa lúa bắt rễ xanh đồng. Cứ đến đêm khuya anh Đức bắt tôi phải đeo cái bị cói đi theo anh dùng nơm úp cá đẻ. Theo anh lội ruộng bì bõm trong đêm tối rất cực, mà tôi là chúa lười, lại sợ rét, sợ đỉa và rất sợ ma, trong khi anh  lại cứ lọ mọ vào những khu ruộng có mồ mả và nghĩa địa, có khi anh tắt đèn ló ngồi canh hàng giờ trên những cái gò giữa cánh đồng thanh vắng. Vì vậy chập tối tôi thường tìm cách chuồn ra sân nhà thờ chơi với tụi trẻ, nhưng khổ nỗi khuya cũng phải về ngủ, mà cái giống đời đi úp cá đẻ thì chờ khuya mới đi, thế là lại không thoát. Có đêm tôi tức quá ghét anh ra mặt. Nhưng nhiều đêm anh úp được kha khá cá chép, cá nheo, cá diếc với những cái bụng căng tròn đầy trứng, vậy là ngày mai mẹ sẽ đưa ra chợ bán và mua gạo nấu cơm cho anh em tôi ăn với rau muống luộc chấm mắm rốc chứ không được ăn cá. 

 

 

Có lần anh Đức thì phát hiện có một cặp cá chép vờn nhau, tôi khoái quá tưởng anh Đức úp liền là chắc ăn, nhưng anh bỏ qua và tắt đèn ngồi chờ, tôi nóng ruột sợ anh bỏ lỡ cơ hội để sổng hai con cá thì tiếc đứt ruột, tôi hối úp hoài mà anh vẫn tỉnh queo. Lúc lâu sau nghe rất nhiều tiếng cá quẫy ranh rách, anh mới bật đèn sáng lên và úp, bắt lia lịa được đủ loại cá. Hôm ấy trúng to, sau anh giải thích: khi phát hiện có cặp cá chép vờn là  một cặp cá đực cái, con cái sắp đẻ, con đực bám theo sau thụ tinh. Nếu xung quanh khu ruộng không có người khác cùng đi úp thì bình tĩnh chờ những loài cá khác như cá nheo, cá rô, cá diếc bám theo ăn trứng cá chép, lúc đó mới úp là trúng đậm. Vì vậy các bác các cô trong xóm nói anh  Đức có số sát cá. 

 

 

Ngày ấy đối với lũ học sinh chúng tôi cái gì cũng mới mẻ cũng tò mò, có lần phi cơ Mỹ vừa bay qua thì xuất hiện những vật rơi tự do, sáng lóa cả bầu trời, chúng tôi vọt lên khỏi hầm trú ẩn đuổi theo và nhặt lên xem thì mới biết là những búi sợi kim tuyến. Sau này mấy chú ngoài trận địa pháo nói cho biết là tàu bay thả xuống để làm nhiễu Radar phòng không của ta khi chúng vào đất liền oanh kích. 

 

 

Có những lần tàu bay thả tiền giả loại một đồng rất nhiều, nhìn qua rất giống tiền thật, bên cạnh phần tiền có thêm phần giấy in những nội dung tuyên truyền đe dọa đánh phá miền Bắc và kêu gọi nhân dân nổi dậy chống chế độ XHCN. Chúng tôi chạy theo nhặt, sau đó cắt bỏ phần truyền đơn rồi vò phần tiền cho nhàu cũ giống tiền thật, xuống quán tạp hóa chỗ cây đề Giao Thuận lừa mấy bà cụ bán quán, mắt mũi kèm nhèm để mua kẹo. Nhưng cũng chỉ mua được một lần, do rút kinh nghiệm nên các bà săm soi rất kỹ và phát hiện tiền giả là nhanh tay chụp ngay cái chổi chà  rượt đuổi chúng tôi chạy trối chết. Thằng Mỹ cũng ngu, có lẽ mục đích chúng thả tiền giả xuống nhằm phá hoại kinh tế của ta, với mọi chi tiết thì rất giống tiền thật nhưng nó lại in mệnh giá là chữ MOT DONG nên dễ phát hiện giả. 

 

 

Một buổi sáng tôi cùng mấy bạn học, lông nhông ra bãi biển bắt còng gió, ngồi xem dã tràng se cát, hái trái sú vẹt, rồi lội theo mấy ngư dân xem họ xâm cá Nhệch. Mặc dù sống ở quê miền biển nhưng hôm đó xảy ra những chuyện làm tâm trí con nít chúng tôi ngỡ ngàng. Khi lang thang ngoài mép nước thì thấy một hình ảnh rất ngộ là các anh ngư dân lực lưỡng đẩy te lưới dưới biển mà chân lại đi lênh khênh cao hơn mặt nước bằng cà kheo như làm xiếc đang tiến dần vào bờ rồi trượt lưới lên bãi cát với vô số cá tôm. Đang trố mắt thán phục thì trời ơi! Ở đâu ào đến hàng chục người, có cả đàn ông đàn bà trên mình chỉ có duy nhất là cái áo dài tay, còn phía dưới hoàn toàn để không cho mát, quần dài quần ngắn quấn quanh đầu thành một búi như dân hồi giáo quấn khăn, họ đồng loạt nhào vào nhặt hôi cá tôm nhỏ do te cảo hất bỏ xuống bãi sau khi chủ te chỉ gom cá lớn. 

 

 

Sau này tìm hiểu kỹ qua đám bạn học ở xã Giao An tôi mới được biết: Phần lớn dân bãi biển rất nghèo, không có tiền mua ngư cụ đánh bắt lớn mà chủ yếu dùng te loại nhỏ và trầm mình dưới nước biển mặn đánh bắt cá tôm nhỏ ngay ven bờ nước sâu tới bụng. Do vậy họ không thể mang một vật gì khi đẩy te vì sự cọ sát của quần áo trong nước muối mặn sẽ làm da thịt tấy lên. Hơn nữa, nếu mặc quần áo ướt nhuộm muối mặn từ mép nước về tới làng mấy cây số, sự cọ sát gây lở loét trầm trọng thì coi như ngồi nhà nhịn đói. Những người đi cà kheo là lớp ngư dân đã có bát ăn bát để, họ có điều kiện đánh bắt bằng te đẩy lớn xa bờ hơn và di chuyển trên cà kheo mà không phải trầm mình dưới nước biển, chỉ thu lượm cá tôm lớn. Cá tôm nhỏ bỏ lại bãi biển trở thành điều mơ ước của phần lớn ngư dân nghèo nên họ vừa đẩy te nhỏ vừa luôn canh me các te lớn và nhanh chân nhào vào hôi cá tôm, quên luôn cái hình ảnh kỳ cục chúng tôi mới nhìn thấy cho trời biển chiêm ngưỡng mà không suy nghĩ lăn tăn. Còn tổ chức đánh bắt qui mô lớn ngoài khơi xa chỉ dành cho xã viên hợp tác xã ngư nghiệp trên các con thuyền gỗ với lưới vây, lưới vét. 

 

 

Rồi nữa, có những lần mò mẫm ra bãi biển, vì ham chơi quá mà không phát hiện một điều bất thường là cả chiều dài hàng cây số mép nước không có bóng dáng ngư dân. Đến lúc nghe tiếng rào rào thật lớn, nhìn ra khơi thấy cột nước cao đang lăn vào bờ, tất cả chúng tôi co cẳng chạy như ma đuổi, mệt quá đổ vật tấm thân lên sườn taluy chân đê cũng là lúc nước biển ập tới, thật hú hồn vì cái dốt của dân trong ruộng không hiểu gì chu kỳ thủy triều, cứ hiên ngang ra biển. 

 

 

Có những buổi trốn học lang thang qua chợ Đại Đồng mà trong túi không có hào nào với hi vọng mong manh gặp ai đó trong làng Định Hải quen thân với bố mẹ hay bà con họ hàng đi chợ thì thế nào cũng được họ mua cho vài củ ấu, quả ổi hoặc vài miếng Sứa chấm mắm tôm ăn với quả sú non vừa chát vừa giòn cho đỡ thèm. Sau đó đi vào nhà anh rể, gần nhà thờ Đại Đồng và cũng gần chợ, chơi với cháu. Mỗi lần qua chơi với cháu thì vui rồi, nhưng đó không phải là mục đích cuối cùng, có khi thấy cái  gương soi của chị đẹp, lấy trộm, mê nhất là con dao găm của anh rể, lấy luôn. Nhưng cái quan trọng nhất là đợi chị Cả đơm cho bát cơm trắng tinh mới nấu nóng hổi và thịt ba rọi băm chung với củ riềng nhỏ như hạt lựu xào với mắm tôm. 

 

 

Tôi ăn trong ngấu nghiến thèm thuồng, mỡ và mắm thấm vào lưỡi tới tận cùng chân răng làm tôi sung sướng nhớ mãi mà lúc ấy  không đủ sáng suốt và trí khôn hiểu rằng mỗi lần như vậy chị Cả cũng lo ngại đau lòng lắm vì chị và cháu còn đang sống chung và phụ thuộc nhà chồng. Việc này cũng giải thích tại sao tôi hay lang thang ra biển Giao Lạc mà không phải biển Giao Hương, Giao Thiện, Giao An nơi có công trình quai đê lấn biển lừng lẫy một thời tạo nên anh hùng lao động Trần Thuần. 

 

 

Có một lần qua Đại Đồng, chị Cả không có nhà, tôi cõng trộm cháu Thúy về Định Hải. Cả ngày thì không sao nhưng đến gần tối nó nhớ mẹ, khóc hoài, tôi phải cõng lòng vòng ra sân nhà thờ cho nó nín, trong khi mẹ mắng té tát và bắt tôi cõng cháu đi trả. Mà trời đã tối, phải qua mấy khu đồng mộ mả xa năm cây số làm sao tôi dám đi. May quá một lúc sau thấy đầu làng có tiếng xôn xao và chị tôi vừa im lặng ngây dại vừa vội vàng vồ lấy con bé trên lưng tôi vì từ sáng đến giờ chị đã khóc hết nước mắt cùng nhà chồng mò khắp các ao hủng quanh nhà, quanh xóm với tâm trạng không hy vọng. Nghĩ lại thấy mình dại, dại đến mức người lớn cũng không nghĩ Cậu nó dám làm vậy. 

 

 

Sau vụ này tôi bị mẹ và chị cả cấm không cho qua chơi với cháu nữa và đồng nghĩa với việc không còn cơ hội được ăn cơm với thịt ba rọi băm xào mắm tôm (ngay bây giờ tôi vẫn còn có dư cảm về món đó). 

 

 

Có lần lang  thang ra điếm canh đê biển ở xã Giao Lạc, thấy quá nhiều người tập trung, có cả công an và biên phòng. Tôi và mấy bạn vừa chui vừa lách vào trong điếm coi thì hết hồn lùi trở ra vì tôi nhìn thấy một em bé da trắng, tóc vàng đã chết nằm trong một cái thùng nhôm khá lớn. Chui lách ra ngoài vòng người tôi mới được nghe: sáng sớm ngư dân vớt được rất nhiều thùng bọc móp xốp bên ngoài và rất nhiều vật dụng đẹp lạ trôi dạt ngoài khơi vào bãi biển, dân đưa vào chân đê mở ra thì thấy mỗi thùng có hàng chục cái đài (radio) nhỏ bằng bàn tay rất đẹp mà chỉ nằm mơ chuyện cổ tích, hoặc chỉ thấy trên phim tình báo mới có những cái đài nhỏ bé ấy. Cái nào cũng đang tuyên truyền và hát nhạc vàng, nhưng không ai dám lấy, vì mấy chú công an biên phòng cảnh báo coi chừng địch cài mìn trong đài.

 

 

Trong số các thùng hàng thì đặc biệt có một cái rất to, đai sắt chắc chắn, dân khui ra thấy trong chứa đầy đường trắng, một vài ngư dân ngổ ngáo nhất rụt rè nếm thử, thấy không chết, mọi người đổ xô vào bốc hốt đầy khăn, áo, mũ, nón. Nhưng ngay sau đó cũng nhanh chóng như lúc bốc hốt, vội vàng đổ hất tung tóe khi có người kêu ré lên vì thấy giữa thùng hàng có một thi hài em bé chừng ba tuổi, tóc vàng da trắng gói trong những lớp vải nhựa trong suốt mà có lẽ đường là chất bảo quản…Gặp chuyện lớn rồi. Báo gấp cho công an biên phòng và rồi các cơ quan chức năng vào cuộc. Giải quyết đầu tiên là chở thi hài em bé về Hà Nội, tập trung đài và các hàng hóa khác vào một đống đổ xăng đốt tại chân đê. 

 

 

Sau này nghe bố nói lại: số hàng hóa ngoài bãi biển Giao Lạc không cùng xuất xứ. Số đài chỉ có một dải tần FM do tụi Mỹ chủ động thả vào bờ biển nước ta trong chiến dịch tâm lý chiến, với điểm phát sóng đặt trên hạm đội 7 ngoài khơi vịnh Bắc bộ. Các hàng hóa khác và thi hài em bé từ một con tàu tư nhân nào đắm ngoài hải phận quốc tế mà thi hài em bé gốc Âu này là một trong những kiện hàng do gia đình thuê mang về nước sau một nguyên nhân nào đó bị tử vong ở một nơi nào đó trong vùng Đông Nam Á đang trên đường trở về chính quốc của họ. Vì vậy những tặng phẩm gửi từ biển cả vào quê tôi cùng một lúc chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

 

 

Có một sự kiện khá đặc biệt và sôi động ở hai tỉnh Thái Bình và Nam Định phía bờ biển trong đó có quê tôi. Sau một thời gian quê tôi xuất hiện từng tốp người lạ, trên vai đeo lỉnh kỉnh đủ thứ máy móc đến từng vùng đo đo vẽ vẽ. Tiếp theo họ khoan dọc những trục đường và nổ mìn rung động đất làng hàng tháng trời. Rồi những chuyến xe vận tải chở sắt thép ra bờ biển dựng chình ình ba cái tháp cao ngất trời ở Cồn Lu, cầu Giao An và chùa Hà Cát, với ánh điện sáng trưng, âm thanh ầm ầm của động cơ suốt ngày đêm khoan vào lòng đất. Lúc ấy mọi người mới vỡ lẽ là ngành địa chất khoan thăm dò vì họ phát hiện quê tôi nằm trên mỏ dầu. 

 

 

Từ đó làng quê náo nức với bao viễn cảnh thiên đường vì có nguồn tài nguyên hóa thạch trời cho ngay dưới chân mình. Từ những thông tin chính thống có, thêu dệt có, nhất là sự xuất hiện cả một làng chuyên gia trong phố huyện, chia hai khu, một cho chuyên gia Liên xô lo việc thăm dò dầu khí và một cho chuyên gia Trung quốc hướng dẫn nông dân thực hiện công cuộc "hiện đại hóa nông nghiệp". 

 

 

Việc quốc gia đại sự thì như vậy, còn riêng làng tôi, không biết do sự rò rỉ nào của cán bộ địa chất mà cùng với các vùng khác, làng tôi hình thành các tổ khoan tay. Đầu tiên bằng những đoạn tre thẳng nối với nhau bằng những khoen sắt, đầu khúc tre có mũi khoan thon nhọn bằng sắt có hình quả đạn súng cối. Sau họ chế cần khoan bằng ống thép và tổ chức khoan thuê cho những nhà có nhu cầu. Sau khi chủ nhà dỡ nóc bếp để khoan thẳng xuống vị trí bếp nấu sâu chừng hơn mười mét là khí phun lên ùng ục có mùi thối thối, và coi như thành công một đường dẫn chất đốt cho gia chủ dùng nấu nướng ngày đêm với giá ba mươi đồng một giếng khoan.

 

 

Khi đưa giếng khí vào sử dụng, phải đốt lửa cháy ngày đêm vì nếu tắt lửa sẽ có mùi thối và có lẽ cũng rất độc. Bộ mặt làng quê phấn chấn thay đổi vì tự nhiên trời cho nguồn lợi mà hầu như nhà nào cũng trăn trở vì chất đốt là một trong những của hiếm hoi trong làng quê đồng bằng. Sau những điểm khoan và nổ mìn gây xung địa chấn để chụp cắt lớp địa tầng thì làng quê tôi xuất hiện tràn lan những mạch khí phun lên khắp nơi từ giữa lòng sông lòng hồ cho đến giữa ruộng lúa bờ mương, ao chuôm tối ngày sôi ùng ục. Nhưng cũng chỉ dừng lại đó, sau vài năm sôi động, làng quê trở lại trầm bình vì lần lượt các đoàn xe chuyển vận những thứ đến nay lại ra đi tuy không khí thế như trước vì các nhà chuyên môn phát hiện vùng châu thổ sông Hồng và thềm lục địa vịnh Bắc bộ này chỉ có túi khí Metal trữ lượng nhỏ. 

 

 

Vậy là giấc mơ đổi đời của quê tôi tan biến như bọt xà phòng. Cho đến nay những năm đầu thiên niên kỷ thứ ba, quê tôi vẫn là vùng sâu vùng xa với cơ sở hạ tầng giao thông quốc phòng huyết mạch còn yếu kém, huống hồ hệ thống giao thông nông thôn sao có thể tốt hơn. Những kỳ vọng của làng quê cũng chìm dần theo nhịp điệu thăng giáng của đất trời. Với thời gian đã qua, bên cạnh những cơ hội để các chị thanh niên quê tôi thành gia thất hạnh phúc, được thoát ly theo chồng là cán bộ, công nhân trong những đoàn thăm dò dầu khí thì những hệ lụy còn lại cũng không mấy nhẹ nhàng. Sau khi các đơn vi kỹ thuật khoan sâu rút quân thì làng quê lại có một lớp trẻ em ra đời mà không có cha, mang tên chung "con địa chất" càng làm cho người ở lại xóm thôn thêm hiu quạnh. Những kỷ niệm như vậy trong đời thưa dần theo năm tháng.

 

 



 

 

Chương IV 

Tuổi niên thiếu

 

 

Sang tuổi niên thiếu, tôi có những quan sát và bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về cuộc sống quanh mình. Tôi thấy một số thanh niên trốn nghĩa vụ quân sự, bị bắt làm kiểm điểm trước dân, bị tạm giam vào nhà thúc mầm hoặc nhà kho hợp tác xã, phải đeo một cái bảng nhỏ trước ngực mỗi lần ra khỏi nhà với dòng chữ “Thanh niên như tôi thì mất nước”. Nếu không bắt giam được người trốn nghĩa vụ thì bắt bố họ tạm giam. Thanh niên cố tình trốn nghĩa vụ quân sự thì cũng chẳng có chỗ nào dung thân trên cả phần đất miền Bắc này, phải sống chui sống nhủi hành nghề thổ mộc nơi rừng rú hẻo lánh nào đó phía Bắc. 

 

 

Các cô gái làng không bao giờ yêu và kết hôn với thanh niên trốn nghĩa vụ hay đào ngũ, thậm chí có muốn kết hôn thì lấy đâu ra giấy đăng kí, mà đã không có giấy đăng kí thì chỉ có trời mới cho tổ chức cưới. Đồng thời cha mẹ thì lo lắng mặc cảm không dám ngẩng mặt nhìn ai trong làng trong xã cho tới lúc người trốn nghĩa vụ quân sự phải xin nhập ngũ. 

 

 

Trà tuổi choai choai mới lớn như chúng tôi phải coi chừng cách ăn mặc, không được mặc quần ống tuýp, ống loe vì nhiều lúc dân quân đón đường bắt mở dây lưng thả vỏ chai bia Trúc Bạch vào trong quần. Nếu vỏ chai lọt xuống đất thì được còn nếu mắc chỗ nào thì dùng dao rạch ống quần từ đó xuống. Không được cắt tóc kiểu húi cua hay để mai xanh, phải cắt kiểu chân phương nhất theo khái niệm của họ, nếu không muốn bị tông đơ một đường ngang từ tai bên này qua tai bên kia, bắt buộc phải đi thợ sửa lại vừa tốn hai hào vừa xấu mái tóc. 

 

 

Không được hát và nghe Yellow music (nhạc vàng, nhạc chế độ cũ), hạn chế hát và nghe Blue music (nhạc xanh, nhạc các nước đông Âu). Không được đọc các tiểu thuyết, truyện tình cảm. Một số tác phẩm văn học của một số tác giả nhóm Tự Lực văn đoàn và các ấn phẩm văn hóa không chính thống đều bị cấm. Chương trình văn học chúng tôi được tiếp cận gồm một phần lớn từ dòng văn học hiện thực phê phán như: Vỡ đê, Tắt đèn, Bước đường cùng, lão Hạc, Chí Phèo v.v. và một phần các tác phẩm dịch của các nước đông Âu, Trung Quốc, Cuba như: AQ, Ông già và biển cả, Chiến tranh và hòa bình.v.v.

 

 

Những bức cuốn thư, trên nền hình quốc huy in bốn đại tự màu đỏ rất đẹp TỔ QUỐC TRÊN HẾT luôn hiện diện ở vị trí trang trọng nhất trong mỗi căn nhà của mọi gia đình quê tôi. Thể hiện quan điểm, tư tưởng chính trị cao cả vì tổ quốc, cùng với khẩu hiệu quyết tâm: “Vì miền Nam ruột thịt, để thống nhất đất nước, mười bốn triệu đồng bào miền Bắc sẵn sàng hy sinh tất cả”. Thực tế, bất cứ cuộc chiến tranh nào, kể cả bên chính nghĩa và phi nghĩa, thì hệ lụy cuối cùng của nó luôn tồi tệ nhất đến với những người phụ nữ là mẹ, là vợ những người lính chiến. Mặc dù tham chiến trên tư thế chính nghĩa giành độc lập nhưng đối với Việt Nam, nhất là miền Bắc, mà ở đó còn ảnh hưởng khá nặng nề tư tưởng Khổng giáo về những khái niệm đạo đức (tam tòng tứ đức, chữ Trinh làm đầu, truyền thuyết hòn vọng phu) cộng thêm những can thiệp bởi các điều lệ, qui định của các tổ chức trong hệ thống chính trị như: Đoàn thanh niên, hội phụ nữ.v.v thì cái thiệt thòi càng sâu sắc hơn đối với các chị. 

 

 

Ngày đó ủy ban và xã đoàn tổ chức kết hôn tập thể cho các anh chị  theo nếp sống mới, bao giờ cũng có khẩu hiệu “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ” để ngày mai các anh ra trận. Sau đó là năm tháng các chị héo hắt chờ người ngoài tiền tuyến, phải giữ gìn từng lời ăn tiếng nói, cẩn thận các mối quan hệ, cách đi đứng xưng hô, giữ tròn bổn phận dâu hiền đối với bố mẹ chồng, tích cực tham gia phong trào “ba đảm đang”, “ ba sẵn sàng”. Mọi sở thích đam mê khát vọng của tuổi trẻ chôn vùi cùng nước mắt vào cái gối đơn trong những đêm hiu quạnh lẻ loi. 

 

 

Từ đây, tuổi niên thiếu với tôi thế là hết vô tư. Mấy năm trước chị Lợi về nhà chồng, kế đó anh Nghĩa vào biệt động quân, chiến đấu ở Bến Lức – chợ Đệm – chợ Lớn, rồi anh Đức đi Hải Phòng theo học ngành khai thác thủy sản, bố công tác xa nhà. Tất cả chuyện nuôi dưỡng học hành của anh em tôi đều đổ dồn lên vai mẹ, vốn dĩ rất yếu do bị thương ở chiến khu. Còn tôi đương nhiên trở thành anh lớn trong nhà, bắt đầu ý thức việc điều hành mấy đứa em nghịch như quỉ sứ và giúp mẹ những việc vặt hàng ngày. Tuy là con trai nhưng tôi đã phụ mẹ được khá nhiều việc, ngoài nấu cơm nước, canh rau cho đến nấu cám nuôi lợn, tôi còn xay thóc giã gạo rồi sàng sảy như một cô gái mới lớn, do vậy mẹ cứ khoe với mấy bác hàng xóm tôi là con gái của mẹ. Có lẽ sống trong tâm lý ấy dần dà tính tôi cũng nhão nhão sao ấy, rất dễ xúc động, khóc dai và làm nũng mẹ nhưng đôi lúc tôi xử sự cũng rất cứng rắn kiên quyết đối với các em. 

 

 

Một kỉ niệm đau buồn xảy ra mà ngày nay tôi vẫn nhớ như in. Tối đó, nghe tiếng gào khóc thảm thiết của cô Bất bên hàng xóm vì mới bị trộm vào bê mất cân bột mì duy nhất, là thực phẩm  mấy ngày của cả nhà. Sau khi tính toán thực tế: lối vào ra giữa sân và nhà bếp, thời điểm xảy ra vụ trộm, sự vắng mặt của em Đông, tôi dám chắc là chính em trai mình lấy cân mì ấy. Tôi sục sạo tìm khắp nơi và bắt quả tang Đông cùng Trực, con bác Bính xóm dưới đang luộc mì ăn. Buộc em đưa số mì còn lại về trả cho cô Bất và tôi rút roi (thường có sẵn trên kẹt cửa) trút lên em một trận đòn kinh khủng, vừa quất roi vào lưng em vừa cùng em khóc. Sau đó tôi lấy dao ra vườn cắt lá bí ngô già (lá non đã ăn hết) vào thái ra nấu với muối. Bốn anh em vừa ăn vừa khóc vì mẹ đi chạy gạo cả ngày chưa về... 

 

 

Vậy đấy,  trên đời này có lẽ không đứa trẻ nào được sinh ra mà không cầu mong có một cuộc sống an bình vô tư, nay cái hệ lụy của một thời ly loạn do ngoại xâm đã vô tình tước đoạt sự hồn nhiên thơ trẻ của chúng tôi, bắt chúng tôi ứng xử già dặn hơn tuổi và đã manh nha những tư duy lệch chuẩn. 

 

 

Tuy nhiên cậu trai mới lớn ở tuổi thứ mười trong tôi đã biết làm dáng là hơi bất thường, tôi biết bỏ áo trong quần, xắn tay áo sơ mi lên tới khuỷu (con nít quê tôi thời ấy không dám làm vậy, thậm chí còn bị bọn nhóc trong làng chọc ghẹo vì "chảnh". Tôi còn biết sửa sang tóc tai, không quên lấy trộm một giọt nước hoa trong cái chai thủy tinh nhỏ bằng chiếc đũa và dài chừng hai đốt ngón tay của anh Nghĩa thường giấu trong ngăn bàn học của anh, bôi vào tóc cho thơm và xỏ dép khi đi học sau khi ngắm nghía điều chỉnh miếng băng đen đỏ đeo bên ngực trái trong tuần lễ tang Bác Hồ.

 

 

Lúc đó gần như toàn dân mang tang Bác. Dù chỉ qui định cho người lớn nhưng từ nơi công tác về, bố tôi đề nghị cả nhà mang tang Bác, những băng tang này do chính mẹ khâu, mẹ độn vào bên trong băng một miếng carton nhỏ tạo hình đẹp hơn những băng tang bán ngoài phố huyện. Tôi nhớ năm đó, ngày Bác từ trần, sân vận động huyện đang tổ chức mừng quốc khánh 2 - 9 thì giông gió nổi lên giật ầm ầm, mưa như trút nước, cột cờ chính trên khán đài bằng tre rừng bó lại với đường kính gốc hơn một mét, cao hàng chục mét đổ sập gẫy rụm, may không có thương vong. Tôi thoảng nhớ mấy câu thơ đầu, bài Bác ơi của bác Tố Hữu: 

 

Suốt mấy hôm rày đau tiễn đưa

Đời tuôn nước mắt trời tuôn mưa

Hôm nay con chạy về thăm Bác

Ướt lạnh vườn rau mấy gốc dừa

 

Vậy mà thời gian cũng đã kịp trôi qua gần nửa thế kỷ rồi. 

 

 

Trở lại ngày ấy, dù sống ở vùng thuần nông nhưng bố mẹ ít có ý định cho chúng tôi tham gia làm ruộng, Ông Bà chỉ nhắc nhở các con chăm chỉ học hành, tôn trọng lao động và ngoan ngoãn. Dù hoàn cảnh kinh tế nhà tôi rất khó khăn, nhưng bố mẹ tôi cũng cố gắng tạo cho các con một chế độ dinh dưỡng hợp lý và một tâm lý hướng ngoại. Cuộc sống sinh hoạt gia đình tôi cũng khác hẳn các hộ nông dân trong làng vì mang hơi hướng dân thị thành, có lẽ do bố mẹ là cán bộ thoát ly bôn ba từ tứ xứ trở về nên phong cách tổ chức cuộc sống gia đình cũng khác nông thôn. 

 

 

Bố tôi là người có cái xe đạp đầu tiên trong làng, mà cái xe đạp này rất đặc biệt vì số lượng cả tỉnh chỉ có mười chiếc, hơn nữa nó có xuất xứ từ cái xe sườn ngang Liên xô, bố tôi được phân phối theo tiêu chuẩn cán bộ trưởng đầu ngành. Được trưởng ty công an tỉnh cấp giấy phép,  nhà máy sản xuất xe đạp Nam Hà cải tiến hai ống tuýp nhỏ uốn lượn xuống (giống xe đạp nữ hiện nay) mà các nhà chuyên môn thời đó gọi là xe Liên xô xuống khung mang thương hiệu Nam Hà. Dù được phép thay đổi hình dáng nhưng vẫn đeo bảng số kiểm soát và sử dụng cạc vẹc cũ do công an giao thông cấp trước đó. Ở vị trí khung phía dưới trục giữa có đóng hàng số nổi của từng xe để quản lý, do vậy ngày ấy không thể có sự cố mất xe, kẻ trộm có lấy được xe thì sớm muộn cũng bị điều tra ra. 

 

 

Tôi nhớ hôm đầu tiên bố đưa xe về, nhà tôi đông như hội, các anh các chú trong làng và làng lân cận tới xem xe chật cả sân, có người còn dùng thước đo tỉ mỉ từng chi tiết và so sánh xe này có khoảng cách từ trục bánh trước sau, trục giữa có độ dài khác hơn các xe khác, ghi đông, cổ phốt... có hình dáng đẹp hơn, rồi xem xét kỹ ống bơm hơi, chuông, phanh, dinamo phát điện, đèn pha đèn hậu... đủ cả. Sau này để có tiền sửa nhà, bố bán xe  được một nghìn đồng cho một chú vào loại cự phú lúc đó vì họ có nghề mộc. Hôm giao tiền, nhận xe, nhà tôi cũng lại rất đông người tụ tập. Riêng nhà Chú mua xe có tới năm người đàn ông đi theo bảo vệ một nghìn đồng và tháp tùng đưa xe về xã khác, cũng khá xa. 

 

 

Những việc đại loại như vậy lâu lâu xảy ra cũng làm cả làng xôn xao đồn thổi rân trời. Cũng như vậy, năm thì mười họa có người bà con bên thím tôi từ Nam Định về thăm bằng xe Simson với âm thanh máy nổ ùng ục khói đen xả dài trên đường ruộng. Phía sau xe, chúng tôi nối đuôi nhau chạy thục mạng bám theo cái xe "bình bịch" về giữa làng. Người lớn đang chăm sóc lúa ngoài cánh đồng, ai ai cũng ngừng tay nhìn theo thán phục. 

 

 

Đồng đất, con người làng quê thì như vậy nhưng anh em chúng tôi được hưởng qua tiêu chuẩn của bố từ cái ăn cái mặc cho đến những sản phẩm tiêu dùng của nền công nghiệp trong nước và của các nước Đông Âu, Nam Mỹ nên tư duy và hành động cũng khác biệt với dân làng trong sinh hoạt hàng ngày. Cái ngọt kì diệu của mì chính (bột ngọt), chỉ một nhúm nhỏ nêm vào nồi canh là đủ vị ngọt hơn cả giỏ cua rốc. Kiểu cọ kì cục, màu sắc sặc sỡ của quần áo Cuba, Venezuela, Thổ Nhĩ Kì... (có lẽ là quần áo cũ viện trợ). Cái thơm ngon của bơ sữa Liên Xô, mùi vị lạ lẫm của bột mì làm bánh rán, còn dầu thực vật thì dân quê gọi là "mỡ cây", mà tất cả những thứ đó dân làng chỉ nghe như chuyện cổ tích chứ chưa ai được dùng. 

 

 

Bố thường đi công tác xa, mỗi mùa hè đến, chị Lợi, anh Nghĩa, anh Đức tham gia thu hoạch lúa hoặc thu hoạch cây cói, làm thủy lợi, thủy nông để phụ giúp mẹ tăng thu công điểm vì sức mẹ yếu do thương tật, nhà lại đông người ăn. Còn tôi thì mù tịt việc đồng áng cấy cày, một phần do học, do lười nhác nhưng chủ yếu do được mẹ cưng chiều hơn cả. Bước vào tuổi mười lăm, tôi cũng đã biết nhận diện tích ruộng để nuôi bèo hoa dâu hoặc cuốc những hố đất nhỏ dọc lề bờ mương gieo hạt cây điền thanh, khi cây lớn sẽ cắt lá làm phân xanh cho hợp tác xã  để được tính điểm. Theo mấy cô mấy chị dùng liềm đi thu hoạch lúa cũng thành kỉ niệm mỗi hè về, nhất là những buổi cúi cắt lúa cả ngày, tối về lưng đau như muốn gãy, lúc ấy chỉ mong mau hết hè đi học thì thoát khổ. 

 

 

Và một chuyện nhớ đời xảy ra. Buổi sáng chủ nhật, thay mẹ, tôi vác cái móng đào đất lên vai cùng các chị ra đê biển Giao Lạc đắp đê chống bão. Chín giờ trưa, cơn mưa giông ập đến, các chị các cô kéo tôi vào điếm canh đê tránh mưa, nhưng do tính lười biếng, không muốn đi xa, tôi tụt xuống chân đê ngồi tại chỗ chờ mưa tạnh. Vài phút sau, nghe tiếng nổ nhỏ, tôi nhìn lên phía mặt đê thấy một làn khói mỏng manh bay lên từ nóc điếm. Bình thường thôi... Nhưng không, tôi thấy mọi người trong làng chạy ra phía đê biển ngày càng đông. Trèo lên mặt đê, tiến lại điếm canh, tôi mới biết năm cô gái xóm giữa và xóm dưới ở gần nhà tôi đã là những cái xác không hồn, bên cạnh còn mấy chị nằm bất động vì bị liệt toàn thân, đó là hậu quả cú sét nhẹ nhàng của cơn giông biển. 

 

 

Hốt hoảng, mắt nhắm mắt mở, tôi nắm chặt cán móng, kéo lê phần lưỡi chạy xa sáu cây số về làng vì nghe người lớn nói sét ưa đánh vào sắt, trong khi mẹ đang hớt hải chạy ra và ôm lấy tôi mẹ khóc vì thấy con trai bà còn sống. Rất nhanh chóng sau đó, mẹ hối tôi chạy về làng, còn mẹ tiếp tục hướng ra đê biển cùng chính quyền giải quyết những công việc tiếp theo vì ngoài tình làng nghĩa xóm, mẹ còn là cán bộ phụ nữ xã.  

 

 

Đêm ấy, tôi với chú Hiện nằm thu lu trên nóc cây rơm góc sân kho, tôi vặn cái đài Xiongmao cho âm thanh thật lớn để đỡ sợ và thao thức cả đêm, lâu lâu tôi nhỏng đầu lên ngó chừng. Năm cái quan tài quàn giữa sân chập chờn chìm đắm trong giá lạnh tang tóc làng quê chờ ngày mai ủy ban hành chính huyện về làm lễ truy điệu và mai táng những thanh niên xấu số khi đang thực hiện nhiệm vụ phòng chống thiên tai. Đoàn người dài dặc, màu trắng khăn tang chập chùng, những tiếng khóc thê lương điểm thêm tiếng tùng... cheng  của trống chiêng và tiếng kèn vắt tiễn đưa. Năm cái quan tài của bốn cô gái trạc tuổi tôi và một chị mới lập gia đình hai tháng, được sắp xếp song song cạnh nhau ở một phần đất ngoại vi bãi tha ma vì làng kiêng kị không cho mai táng người bị "giời đánh" chung trong nghĩa địa làng. 

 

 

Rồi mọi nỗi buồn làng quê cũng dần nguôi ngoai. Tôi lại theo mấy chị thanh niên ra bãi cồn Tư cạnh sông Hồng trồng ngô hoặc thu hoạch mùa khoai lang tới vụ. Những dịp ấy vừa được đi xa nhà, ăn cơm nắm với muối vừng, sau đó trèo lên đỉnh cống Cồn Tư nhảy xuống sông đùa vui. Rồi đứng trên triền đê sông Hồng nhìn qua các bãi ngô chín vàng bên tỉnh Thái Bình mà thèm thuồng và có buổi chiều mê mẩn chiêm ngưỡng những vòi rồng màu xám lạnh uốn éo ngoằn ngoèo trên mặt biển hút nước đưa lên trời trước cơn mưa giông biển sắp tràn vào đất liền. 

 

 

Chiến tranh! Ôi chiến tranh tàn khốc. Sau sự kiện “vịnh Bắc bộ” do hải quân Mỹ tạo ra để lấy cớ gây hấn bằng không quân, từ giữa những năm 60, đế quốc Mỹ đã leo thang xâm lược bầu trời miền Bắc bằng hàng trăm vụ oanh kích, cũng đồng thời chúng lần lượt gửi tù binh phi công ngày càng nhiều vào những nhà tù rải rác khắp nơi. 

 

 

 Tuy nhiên! những tên phi công này cũng còn may khi chạm đất, rồi bị bắt bởi tập thể dân quân, công an hoặc bộ đội thì nguy cơ bị gậy đập, gạch đá bay vào đầu sẽ giảm thiểu nhất bởi sự căm phẫn của nhân dân. Như một trường hợp, cái dù hai thân rơi xuống xã Bình Hòa quê tôi, khi chạm đất, lực lượng truy bắt ập đến thì cái dù cũng không còn nguyên vẹn vì mấy bà nông dân đang dùng liềm cắt dây và xé dù chia nhau mỗi người một mảnh, còn phi công đã là cái xác không hồn bởi trước đó năm phút một anh công nhân xí nghiệp máy kéo Ngô Đồng đã dùng súng K44 bắn chết phi công khi dù còn lơ lửng trên trời trong lúc điện động viên của của tỉnh gửi về “Hoan hô Giao Thủy bắt sống giặc lái Mỹ”. 

 

 

Xác phi công được đưa ngay về Hà Nội còn xác máy bay gom về nhà bà Càng xóm dưới triển lãm. Các anh chị cán bộ triển lãm, chỉ vào cái này, giơ cao cái kia giới thiệu, giải thích nhưng ít ai chú ý, chủ yếu tìm cách sờ mó vào đống nhôm vụn lòng thòng đầy dây điện nhỏ xíu với những bóng đèn, núm nút rất lạ. Trên một tấm nhôm lớn rất dày nhẹ hẫng vì bên trong là những lỗ xốp như tổ ong, có lẽ là cái cánh máy bay có dòng chữ lớn màu đen Air force USA, một ngôi sao trắng hai bên có hai dấu bằng. Mặc dù trầm trồ ngạc nhiên nhưng những khuôn mặt nông dân cũng tỏ ra coi thường vì con thần sấm (F5E) từng làm náo loạn bầu trời và mặt đất quê tôi giờ chỉ còn giá trị để bán đồng nát (ve chai) chứ không làm ai sợ nữa. 

 

 

Tôi đặc biệt chú ý cái mũ phi công to như nồi cơm điện trên có ngôi sao trắng và mê mẩn ngắm nhìn khẩu súng ngắn nhỏ xíu trong bao da rất đẹp bên cạnh một tấm vải nhựa tổng hợp trên đó ghi nhiều loại ngôn ngữ với chữ Việt là những câu hỏi đường đi, địa danh, xin được giúp đỡ nước uống, thức ăn, và nhiều chi tiết khác mà anh cán bộ triển lãm nói mỉa mai đó là lá cờ xin ăn. Ai xem thì cứ xem, ai hỏi gì thì cán bộ triển lãm trả lời, giải thích, nhưng mọi người cũng rất chú ý nếu chị dân quân cảnh giới ở đầu làng đánh kẻng báo có tàu bay từ ngoài khơi bay vào thì tức tốc đám đông phải sơ tán vào các lùm bụi, hầm chữ A trong khu vực để tránh bom và Rocket.

 

 

Trong một thời gian ngắn riêng binh chủng không quân Mỹ đã chịu nhiều tổn thất khó lường, chính quyền Washington đã ngưng không kích miền Bắc. Nhưng những tháng ngày cuối nhiệm kỳ thứ nhất của Richart Nison tổng thống Mỹ thứ 37 , những ngày tháng đỏ lửa năm 1972, tính khốc liệt của chiến tranh tăng lên gấp bội. Hàng loạt bom B52 trải thảm xuống các thành phố lớn miền Bắc nhất là Hà nội, Hải Phòng với hình ảnh tang tóc điêu tàn của phố Khâm Thiên sau mười hai ngày đêm tháng 12. 

 

 

Tôi nhớ lại vào thời điểm đó, khi đi thị trấn chơi, tôi nhìn trên cánh cửa gỗ của cửa hàng bách hóa huyện đồng thời còn dùng làm tấm bảng vẽ tranh cổ động có hình tàu bay phản lực bằng màu sơn đen với những ngọn lửa đỏ bám đầy thân ở tư thế lao xuống và hàng số 4000 màu đỏ đè lên thân tàu bay. Rồi qua đài tiếng nói Việt Nam tôi hiểu ra rằng: Mặc dù cuộc leo thang chưa kết thúc nhưng trên bầu trời Việt Nam đã vùi thây chiếc tàu bay thứ bốn nghìn, trong đó tổn thất đặc biệt làm rung động lầu năm góc khi số pháo đài bay B52 bị tiêu diệt gần 20% trên tổng số 200 chiếc Mỹ hiện có.

                     

 

 

 Chương V 

Bước phiêu du đầu đời

 

 

Mấy năm nay từ chỗ giao lưu bạn bè, tôi kết thân với một số bạn ở các làng khác trong đó có anh Phức, lớn hơn tôi vài tuổi. Từ chuyện đi lại học hành, tới thân mật, anh Phức và tôi trở thành anh em kết nghĩa. Cảm cái nghĩa hai anh em tôi giúp đỡ động viên nhau trong học tập, bố mẹ hai bên nhận chúng tôi làm con nuôi, chúng tôi đi lại thường xuyên và tôi thường về ăn ở tại nhà cha mẹ nuôi. Nhà bố nuôi có phương tiện vận tải thủy cho thuê, kinh tế khá giả và ông bà cũng rất thương tôi. Sau này khi anh em chúng tôi vào quân đội, rồi đi miết vào phía Nam, ở quê hương, bố mẹ hai bên vẫn thường xuyên giao lưu đi lại giữ gìn tình cảm. 

 

 

Cuối năm đó (1974) anh Phức, Kiên, Lập đã xung phong  lên đường. Vậy là không còn cùng nhau trốn học lang thang qua chợ Bể, chợ Thanh Nhang, hay Quất Lâm chơi rông hoặc ra bãi biển Giao An, Hương, Thiện, Lạc, Xuân để thời gian trôi đi hoài phí nữa. Và cũng có nghĩa hồi chuông cuộc đời đã dóng lên cảnh báo tuổi niên thiếu chấm dứt từ đây. Lúc đó khí thế chiến thắng hừng hực trong tim những trai tráng chúng tôi. Nhớ lại những bài học sử từ lớp bốn lớp năm về anh Bế Văn Đàn lấy vai làm giá súng, anh Tô Vĩnh Diện lấy thân mình chèn pháo, anh Phan Đình Giót đem thân mình lấp lỗ châu mai trong chiến dịch Điện Biên Phủ thời chống Pháp, là những tấm gương hy sinh quả cảm cho mọi thế hệ tuổi trẻ noi theo. 

 

 

Sách gối đầu giường là tiểu thuyết tự truyện: Thép đã tôi thế đấy của nhà văn, sĩ quan hồng quân Liên Xô, Nicolai Ostrotsky. Nội dung tiểu thuyết là hình ảnh chiến đấu oai hùng của chiến sĩ hồng quân Paven Corsaghin.Với tư tưởng cao đẹp như sau “ Cái quí nhất của con người là cuộc sống, đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho khỏi phải xót xa hổ thẹn vì những năm tháng sống hoài sống phí để đến lúc nhắm mắt xuôi tay, ta có thể nói rằng: Cả đời ta, cả sức ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp, sự nghiệp giải phóng loài người”. 

 

 

Những tập phim ‘Giải phóng’ của Liên xô. Nhiều bộ phim chiến đấu của quân giải phóng nhân dân Trung Hoa như: Bạch Mao nữ, chiến dịch địa lôi, Chí nguyện quân. Và tại Việt Nam, những thước phim của bộ phim ‘Anh Trỗi’ với tư thế hiên ngang, bình tĩnh trước họng súng quân thù. Tôi nhớ hình ảnh liệt sỹ anh hùng lực lượng vũ trang, biệt động thành Nguyễn Văn Trỗi khi anh mỉm cười bước ra pháp trường, trước lúc hy sinh anh gọi Bác ba lần. Ngày nay đôi lúc tôi vẫn thoáng cảm nhận âm điệu cao vút của “Bài ca hy vọng”, chị Quyên vợ anh Trỗi và các bạn tù nữ hiên ngang ca lên trong nhà tù Mỹ Ngụy và những vần thơ Tố hữu nói về Anh

 

Nguyễn Văn Trôi!

Anh đã chết rồi. 

Anh còn sống mãi

Chết như sống, người anh hùng vĩ đại

 

Rồi tới Nguyễn Đức Thuận với Bất khuất, miêu tả lại trung thực những gì xảy ra trong hệ thống nhà tù của Mỹ Ngụy từ P42 đến địa ngục trần gian Côn Đảo mà Ông và các đồng chí phải nếm trải mà không khuất phục. Hòn Đất của Anh Đức tôn vinh cuộc chiến đấu anh dũng của du kích Hang Hòn với hình ảnh hy sinh cao đẹp của chị Sứ. Những phản ánh sống động của nghệ thuật và văn học đã tác động mãnh liệt vào giới trẻ hậu phương miền Bắc, có những chị thanh niên quê tôi rơi vào trạng thái u uất trầm cảm khi nghe tin anh Trỗi bị xử tử hình tại khám lớn Chí Hòa, do đó cả những lúc sản xuất, lúc sinh hoạt đoàn thanh niên chị đột ngột  khóc cười rồi gọi mãi tên Anh. 

 

 

Gương chiến đấu hy sinh tập thể của mười cô gái ngã ba Đồng Lộc, của chị Hồng Gấm, anh Lê Mã Lương, Nguyễn Thái Bình và nhiều nhiều nữa những gương chiến đấu hy sinh cao cả của các anh bộ đội, các chị thanh niên xung phong bên cạnh cái tên vừa xa xăm, vừa gần gũi  “thanh niên đường Trường Sơn” là những chi tiết, những hình ảnh khích lệ thúc giục thanh niên miền Bắc lên đường. Có những anh cắt tay lấy máu viết huyết tâm thư  để được chấp nhận tòng quân diệt Mỹ...Rồi một buổi sáng đầu năm 1975, trốn học, nhét đá đầy hai túi quần, bỏ đôi dép nhựa Tiền Phong đế mỏng, mượn của bạn đôi dép cao su đế giày, tôi bước vào hội đồng khám tuyển thanh niên tình nguyện với mục đích: xung phong đi chiến trường đánh Mỹ.

 

 

Vốn dĩ trong hội đồng khám tuyển thanh niên tình nguyện có ông và bà thím nên dù thiếu hụt chút ít kí lô và chiều cao còn khiêm tốn, cuối cùng tôi cũng trúng tuyển và nhận lệnh nhập ngũ ngay tại chỗ. Trong các khâu khám tuyển không ai biết tôi bao nhiêu tuổi mà thực ra tôi cũng không chắc mình bao nhiêu tuổi. Ngày bố mẹ còn sống, tôi cũng không  hỏi chính xác mình ra đời năm nào. Chỉ nghe bố nói: bố mẹ đặt tên các con theo những mốc sự kiện xã hội. Và các thông tin về tôi xoay quanh hai cái tên Vệ và Phương. 

 

 

Theo đó tôi được sinh ra trong đêm vệ tinh nhân tạo đầu tiên của loài người mang sinh vật trái đất đầu tiên là chó Laica do Liên Xô phóng vào vũ trụ trong chương trình chinh phục không gian mang tên Vostok (4/10/1957) nên tên của tôi là Vệ. Nếu liên quan tới cái tên Phương chính thức có trong khai sinh thì con tàu Phương Đông I của Liên Xô mang con người đầu tiên là Yuri Gagarin du hành vũ trụ thì lại là ngày 12/4/1961. 

 

 

Như vậy hai thông tin trên ít có căn cứ so với hai thông tin sau: Tôi được sinh ra trong năm có phong trào hiện đại hóa nông nghiệp mang tên Đông Phương Hồng của Trung Quốc năm 1959 và thông tin cuối cùng: tôi là đứa con thứ sáu và là đứa đầu tiên trong chín người con của cha mẹ được sinh tại nguyên quán vào đêm mồng một tết Kỷ Hợi tức là ngày 8/2/1959. Đây là thông tin đáng tin cậy nhất vì tôi có hỏi một người bà con lớn hơn tôi hơn một con giáp và được xác nhận. Cùng với những mốc diễn tiến của xã hội, gia đình và bản thân thì thông tin này hợp lý hơn cả.  

 

 

Như vậy, nếu ở không gian này, thời gian này tôi ra đời thì đồng nghĩa với việc tôi đã được nhận phép bí tích rửa tội tại nhà thờ Định Hải dù bố mẹ không đồng ý cũng không xong vì bà con dòng họ bố tôi không thể để một sinh linh mới ra đời không được nhận ân sủng của Chúa để được "xóa tội tổ tông". Và người đỡ đầu, bố thiêng liêng của tôi là ông Trưởng Chuân, vai Cậu của bố tôi. Đôi lúc tôi cũng bối rối không chắc thời điểm mình ra đời, vì theo tri thức vũ trụ quan Kinh Dịch, thế giới quan phương Đông, mỗi thời khắc sinh, trưởng, thu, tàng của mỗi sinh linh, sự vật, sự việc hoặc một ý tưởng của con người đều hàm chứa những mặc định đặc thù...

 

 

Cầm tờ lệnh nhập ngũ, bắt đầu bình tĩnh lại, tôi cảm thấy lòng trống trải hụt hẫng. Từng bước chân chậm chạp như mộng du, tôi trở về trường báo cho cô giáo chủ nhiệm biết quyết tâm của mình trước sự ngạc nhiên và cũng hụt hẫng của cô, rồi cô nhìn tôi trân trối, cô khóc. Sau này tôi mới hiểu cô xúc động vì chồng cô đã không trở về từ chiến trường  phía Nam. Bên cạnh là cô Soi bí thư đoàn trường, cô Lan dạy nhạc, cô Nhuần dạy toán cũng xúc động không kém vì ngoài tư cách là học sinh của các cô, tôi còn có những cá biệt để các cô nhớ: Là một nhân tố năng nổ mới được kết nạp Đoàn thanh niên lao động Việt Nam hai ngày. Là một hạt giống văn nghệ của đội văn nghệ trường và là một học sinh giỏi văn, giỏi thiết kế báo tường vì tôi vẽ vời khá bay bướm nhưng dốt toán nhất lớp. Đợt trúng tuyển này còn một số bạn học cùng khối. Lúc này bạn bè trong trường, nhất là mấy bạn gái đứa cười đứa khóc xôn xao cả sân trường trong hoàng hôn màu tím. 

 

 

Trên đường từ trường về nhà, đầu óc tôi bồng bềnh vô định, tôi nhìn cánh đồng xanh, dõi theo đàn cò trắng, nhìn bờ tre gốc dứa và dòng mương quanh làng như thân thương hơn mà xa xăm hơn. Tôi giật mình thảng thốt vì tiếng chuông chiều đột ngột ngân vang...Tối hôm đó căn nhà bố mẹ như vỡ òa trong không khí nhộn nhịp khác thường tại miền quê vốn dĩ trầm bình. Bố tôi nói đầy vẻ tự hào: Nghe con xung phong đi đánh Mỹ, bố mừng lắm nên nghỉ sớm về tiễn con. Đồng thời Bố trao tôi cây thuốc lá Tam Đảo bao bạc nói:  đây là tiêu chuẩn cán bộ trung cao, con cầm lấy mà tiếp khách! Cùng lúc ấy tiếng thở dài của mẹ lại nặng nề hơn. Kế đó bà con anh em họ hàng và lối xóm tới tiễn tôi, vừa hút thuốc lào, uống nước chè và trao đổi bình luận rân trời ngoài sân. Trong nhà, bạn bè cùng lớp cùng khối tập hợp từng tốp, đốt đèn chai soi đường, băng ruộng đến tiễn đông đủ, đám bạn gái tặng khăn mùi soa, bút kim tinh Trung Quốc và sổ tay Liên Xô rất vui và cảm động. 

 

 

Tới khuya khi mọi người đã tạm biệt, tôi một mình ngồi ở thềm hè nhìn mông lung vào bầu trời đêm với vô vàn tinh tú. Trong thinh lặng, tôi kiểm điểm lại biến cố mới của cuộc đời và giật mình nghĩ đến ngày mai sẽ xa bố mẹ, các em, không còn lang thang đầu làng cuối xóm lúc tan học, không còn nghe tiếng chuông nhà thờ ngân nga mỗi chiều buông. Với căn nhà lúc này sao thấy thân thương lạ và hơn tất cả khi không còn được cắp sách tới trường. Mà cũng hơn tất cả khi hành trang vào đời gần như con số không. Nếu có chăng chỉ là mười sáu tuổi đời, ăn chưa no lo chưa tới, tâm hồn mơ mộng viển vông và học hành dang dở. Vậy đấy! Tuổi ấu thơ của tôi trôi qua trong muôn vàn khốn khó tại một miền quê thuộc vùng sâu xa, cách trở giao thông và vô cùng lạc hậu thiếu thốn, trong bối cảnh đất nước chiến tranh ly lọan để hôm nay vội vã chấp nhận dấn thân vào đời.

 

 

Sau mấy ngày tập trung để đoàn bác sỹ quân y tổng khám sức khỏe tại khu đình làng Hoành Nha, chúng tôi lên đường. Lần đầu tiên xa cái phố huyện heo hút đã một thời là cả thế giới của tôi. Đoàn tân binh xếp hàng dọc lên ca nô tại bến Cồn Nhất đi thành phố Nam Định. Từ trên boong tàu, tôi ngoái đầu nhìn lại và chứng kiến mẹ cùng mọi người đang khóc. Cái bùi ngùi trên những khuôn mặt phụ nữ sụt sùi, gào thét trong không gian trên bến dưới thuyền như tiễn đưa người vào cõi chết, xám màu cám cảnh thê lương. Từ đây tôi chấp nhận bước phiêu du đầu đời, không cần biết cái gì tới với mình phía trước, trong đầu vang lên hai chữ quyết tâm. 

 

 

Sau năm giờ đồng hồ đi cái xe nhiều bánh bằng sắt (tàu hỏa), chúng tôi xuống ga Bỉm Sơn thuộc huyện Hà Trung tỉnh Thanh hóa và bước vào cuộc thử thách mới. Tập hợp hàng dọc tại sân ga, theo hiệu lệnh hô của chỉ huy: Nghiêm...Đội hình tiểu đoàn thứ tự hàng dọc từ đại đội 1 đến đại đội 4 hành quân bộ về nơi đóng quân. Hướng chiến khu Ngọc Trạo...Bước... Đi mãi đi mãi chắc cũng khuya rồi. Trong màn đêm không ánh trăng sao, bên phải, bên trái chập chờn trên là bóng núi, dưới là nước đầm lầy mênh mông gợn sóng. Vì lần đầu tôi mới nhìn thấy núi thật, cộng thêm cái miên man trong tư duy non nớt của tôi, đôi lúc không gian tạo ra ảo ảnh. 

 

 

Trời ơi! Hồi nào đến giờ tôi chưa bao giờ phải đi bộ xa như vầy ,vừa đi vừa ngủ, vấp ngã dúi dụi, mệt lả, cái túi vải nhỏ có mấy thứ tư trang mẹ xếp vào mà sao nặng nề quá. Biết thế này thì xung phong làm chi hả trời? Thế rồi cái đích đầu tiên cũng đã đến, mắt nhắm mắt mở không thèm rửa mặt mũi chân tay, bước vào một căn nhà dài ơi là dài và chỉ kịp gieo mình xuống một cái giường cũng quá dài rồi miên man vô cảm (đó là cái sạp đan bằng nứa, chỗ ngủ cả một tiểu đội 9 người theo nguyên tắc tam tam chế). Sáng hôm sau choàng thức giấc bởi hồi kẻng dài. Bước ra sân, vẻ mặt anh nào cũng ngơ ngơ ngáo ngáo xác định nơi mình đang đứng là ở đâu trên trái đất này? Quay lại nhìn nhau thì anh nọ cười anh kia, khi nhìn đến mình thì, ối trời! Mặt mũi lem luốc như tấm bản đồ, đầu tóc quần áo bám toàn bột đất đỏ, vì cái giường dài chúng tôi ngủ đêm qua có lẽ khá lâu không ai lau quét cộng với bụi đường trường hành quân. 

 

 

Cả buổi sáng được nghỉ ngơi tắm giặt, vệ sinh doanh trại. Buổi chiều tập trung nhận biên chế. Tôi và mấy bạn cùng trường là đồng hương về A2. B1. C3. D930. E15, quân khu hữu ngạn, đóng quân tại xã Đồng Ngư huyện Thạch Thành tỉnh Thanh Hóa, sau đó tân binh nhận quân tư trang. Hôm nay vui như ngày hội, chúng tôi nhận quần áo tăng bạt, võng, áo mưa, ba lô, giày dép mới tinh. Sau khi mặc quần áo vào ai cũng cảm thấy lạ lạ. Tôi mặc bộ quần áo xanh Tô Châu rộng thùng thình, đi giày đội mũ cứng có quân hiệu đỏ chói cũng hơi rộng, nhìn mắc cười nhưng cảm thấy tự hào. Lúc này chỉ còn cái thân thể và tư duy là của Việt Nam, còn lại cái vỏ ngoài 90% là đồ Trung Quốc 10% của Liên Xô.

 

 

Những ngày tháng tiếp theo là cuộc sống quân trường với: học chính trị, tập đội ngũ, rèn thể lực và tập xạ kích, tập chiến thuật tác chiến. Trong những ngày nắng đổ lửa hoặc mưa dầm rả rích, chúng tôi phải lăn lê bò toài ngoài bãi tập. Nằm hàng giờ bên ụ súng ngắm vào bia số 10, tư thế chân chống chân quì đau nát gối ngắm súng vào bia số 7, bia di động. Xung kích đâm lê đánh giáp lá cà với hình nộm rơm. Rèn kỹ năng tránh hỏa lực bắn thẳng lúc xung phong thì phải ôm súng như ôm người tình, đột ngột tiếp đất trong một giây, lăn tròn nhiều vòng mà súng không chạm đất. Nhiều khi thao tác sai khi tiếp đất lộn vòng bị hộp tiếp đạn hay báng súng huých ngược lên ngực lên bụng đau điếng, hoặc lăn vào trúng gốc cây, hòn đá thì cũng là giây phút nhớ đời. 

 

 

Trong chiến thuật tiếp cận mục tiêu thường phải xuất phát từ chân đồi tiến ngược lên đỉnh, nếu gặp quân xanh cắc cớ bắn liên tục thì khổ nhất vì vừa phải lăn lê bò toài rất mệt vừa lộn vòng tránh đạn nhiều lần, chuyện bị xây sát hai gối, hai khuỷu tay là nhẹ nhất. Nhưng chưa ngán bằng đang đêm bị báo động di chuyển, trong vòng năm phút là phải có mặt ở vị trí hành quân mà không được để quên thứ gì, sau đó âm thầm đi trong đêm tối. Tưởng rằng đi chỗ khác, nhưng đang đi thì có lệnh dừng lại đào công sự cận chiến, mà đã cận chiến là phải thao tác ở tư thế nằm, dùng xẻng cá nhân đào đất, khi đào đổ đất không được nghiêng xẻng để tránh ánh kim loại mặt dưới xẻng lóe lên phản quang do đèn pha bốt gác của địch rà tới sẽ bị phát hiện. 

 

 

Và rồi xảy ra nhiều chuyện hết cười nổi như: có anh thì nằm vào bùn ướt, phân trâu, có anh nằm vào bụi gai cây xấu hổ, bị ong đất hoặc kiến chích mà không dám kêu vì phải bảo mật. Tiếp theo là cắm trại trú quân trong rừng với những kỹ thuật căng tăng, mắc võng sao cho từng nút buộc thắt đúng qui tắc đã học với các yêu cầu không bị nước mưa tạt hoặc chảy từ cây xuống võng qua hai đầu dây, và đặc biệt là tháo dỡ nhanh chóng khi có lệnh hành quân tiếp. Có anh phải dùng dao găm cắt nát dây tăng võng do thắt nút sai, vội vàng không mở ra được, đành chấp nhận phê bình trừ điểm, có anh quýnh quáng khi thấy đội hình đã di chuyển, tặc lưỡi bỏ luôn cái võng giữa rừng, lên ba lô chạy theo cho kịp và cầm chắc một hình thức kỉ luật vì làm thất lạc quân trang. Sau đó tiếp tục đi, đi mãi trên những con đường lạ hoắc đến sáng trở về đúng doanh trại cũ. 

 

 

Những lần rèn hành quân. Đi bộ nhiều chục cây số xuyên rừng lội suối, trên vai đeo quân tư trang tăng võng cùng cơ số gạo mắm, xoong nồi, củi v.v. Trong đêm tối mệt quá vừa đi vừa ngủ. Bước chân di chuyển theo phản xạ, do vậy khi chỉ huy ra hiệu lệnh (truyền thầm) dừng tại chỗ đột ngột theo chiến thuật đang học về di chuyển đội hình thì phần lớn anh sau xô vào lưng anh trước và lãnh nguyên cái đáy xoong  vào ngực vừa đau tức vừa mắc cười vì nhọ nồi đen nhẻm in vào áo. Có những lần rèn luyện đi bộ, vai đeo sọt rèn trong có hai mươi kg đất, lúc đầu có vẻ nhẹ nhưng đi được chừng năm cây số thì cảm giác hết muốn nhấc nổi chân. Cứ như vậy mỗi tuần một lần rèn luyện hành quân bộ và số kg đất cùng cự ly km tăng dần đến ba mươi kg đất và hai mươi km đường rừng, ngày hôm sau hai đùi và bắp chân căng cứng đau nhức, hai vai trầy đỏ nóng rát. 

 

 

Một trong những chiến thuật hành quân là vượt sông, cũng khá ấn tượng. Chúng tôi phải dùng vải nhựa (áo đi mưa) gói ghém toàn bộ quân tư trang kể cả quần áo trên mình, túm lại, cột chặt, úp lộn xuống nước thành cái phao, súng AK 47 để trên mặt phao ở tư thế sẵn sàng nhả đạn và bắt đầu bơi vượt sông. Bì bõm trong đêm lạnh, có anh bị chìm nghỉm vì sút dây cột phao, tất cả quân tư trang xổ ra mặt nước trôi bồng bềnh thấm nước dần, trong khi tiểu đội trưởng phải bơi tới kịp thời vớt lính lên chứ không thì ngạt nước do không biết bơi. Có anh loay hoay làm rơi mất súng phải hì hụp mò tìm trong đêm tối giá lạnh của nước hồ Đồng Ngư.

 

 

Thời gian trôi qua, với nếp sinh hoạt điều độ, với chế độ dinh dưỡng hợp lý, tuy cơm độn 60% ngô xay nhưng được ăn no với măng xào, nhộng tằm kho và một món nữa theo suốt gần hai chục năm quân ngũ của tôi và còn tiếp tục đến trọn cuộc đời đó là rau muống luộc chấm nước tương, nước luộc rau dầm với mấy quả dổi chua làm canh húp xì xoạp cho trôi cơm. Trong túi còn tiền mẹ cho khi nhập ngũ và phụ cấp hàng tháng nên đôi khi tự bồi dưỡng thêm một cái bánh nếp nhỏ bằng nắm tay trong có nguyên một con ngóe ôm gọn ít mỡ hành phi làm nhân bánh rất thơm do dân bản Mường đưa đến sát hàng rào đơn vị bán. 

 

 

Sức khỏe tôi khá tốt, cân nặng bốn mươi chín cân như ngày mới nhập ngũ nhưng là thể trọng thật chứ không phải cân nặng của hai túi quần đá xanh ngày khám tuyển, cộng với màu da ngăm đen rắn rỏi, bước chân vững vàng tự tin, dù chương trình rèn luyện rất cực nhọc. Lúc này tư duy logic hơn, nhận thức mọi mặt nhạy bén, tư tưởng chính trị có nhiều tiến bộ, tâm lý ổn định và sức chịu đựng rất tốt. Tuy vậy, mỗi đêm bồng súng đứng gác, vẫn giật mình khi nghe tiếng cú rúc ngoài đồng mả bên kia suối, tiếng chân chồn cáo sột soạt dưới bụi gai đang căng mình trong giá lạnh trung du.

 

 

Tôi dõi mắt vào bóng đêm mà trí óc lại nhớ nhà nhớ bố mẹ,  nhớ các em, nhớ bạn bè trường lớp và nhớ lại những việc đã làm trong ngày để mai viết nhật ký sau khi sinh hoạt tiểu đội mỗi tối. Vào một buổi sáng chúng tôi được lệnh chuẩn bị cơ số hành quân xa. Động tác chuẩn bị diễn ra nhanh chóng. Nào gạo củi xoong nồi mỡ mắm và tư trang. Khoảng 22 giờ báo động di chuyển, đoàn quân rời doanh trại âm thầm trong đêm tối nhưng chúng tôi không biết đi đâu, chỉ đoán già đoán non là sẽ không trở về doanh trại cũ. Xuyên rừng lội suối đến đêm thứ hai thì được lệnh tập kết và nhận nhiệm vụ đắp đê sông Đáy chống lũ lụt khu vực huyện Ninh Khánh tỉnh Ninh Bình. 

 

 

Một tháng đào vác đất đắp đê với khí thế thi đua nước rút, đơn vị tôi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ nhưng một chi tiết không thể nào quên là do nặn ngụp dưới nước bùn lầy cho nên chín mươi chín phần trăm chiến sĩ trong tiểu đoàn đau mắt đỏ. Nóng bỏng đau rát, sáng sớm mắt bị ghèn dính cứng, không mở ra được, cặp mi như  được gắn hồ. Cộng thêm một bệnh nữa rất tế nhị, đó là bị hắc lào bẹn, mặc dù khi ở doanh trại đã có nhưng diện tích nhỏ không ấn tượng như lúc này. Anh nào cũng sở hữu hai mảng to cỡ bàn tay, màu nâu thâm xì. Mỗi chiều tập trung quân số ở sân kho hợp tác xã nông nghiệp cho quân y bôi cồn Iod hoặc cồn ASA, sau đó nhảy lambada vì ngứa, nóng và đau rát đến chảy nước mắt mà vẫn cười vì có câu “nếu không có hắc lào không phải là bộ đội”. Tuy nhiên sau năm phút bôi thuốc mới thực sự tê tái vì cồn bốc hơi hết, còn lại I ốt, muối Salisilat khô reng, da tại chỗ căng nứt đau vô cùng , dáng đi khệnh khạng nhích từng bước nhỏ về nhà dân nơi đóng quân mà không dám bước dài vì rát bỏng. 

 

 

Sau đợt công tác, đơn vị hoàn hành xuất sắc nhiệm vụ và bắt đầu hành quân trở về doanh trại cũ. Lại hai ngày đi bộ nhưng cũng nhờ rèn luyện nhiều và có cuộc hành quân tập dượt lúc trở ra nên chuyến trở vào này có vẻ nhẹ nhàng hơn, lúc này vai đeo ba mươi kg đi hàng trăm cây số là chuyện nhỏ. Vì đạt thành tích thi đua, chúng tôi được trung đoàn tặng giấy khen và thưởng mười ngày phép. Trong thời gian huấn luyện, một tuần giặt quần áo hai lần, đôi giày vải một tuần giặt một lần vào ngày chủ nhật vì vậy quần áo, giày mũ, lúc nào cũng cứng queo bởi một hỗn hợp mồ hôi và đất đỏ thao trường, riêng đôi giày luôn có mùi đặc biệt khi mở ra sau mỗi chiều từ thao trường trở về. 

 

 

Cứ ba chủ nhật thì được ra ngoài doanh trại một lần, 1/3 quân số đi từ 7h đến 11h về lại doanh trại, số còn lại vào rừng chặt củi cho chị nuôi nấu ăn hoặc chặt cây nứa, cắt cỏ tranh về phơi khô dặm mái trại bị hư dột và sửa sang lại doanh trại. Lính trẻ thường vào trong bản Mường xin trái cây ăn hoặc ra thị trấn Kim Tân chơi, mua trái dổi, khúc mía hay cốc xi rô giải khát, nhưng cũng rất tiết kiệm để dành tiền chờ ngày về nghỉ phép mua quà cho các em (mỗi tháng được phụ cấp 5 đồng, bằng giá trị 7 kg gạo). Những chủ nhật được đi chơi hay đi lao động tôi cũng chú ý tìm hiểu những tập quán phong tục, nếp sống bản Mường. Nhiều thú vị và lạ lẫm trong đó tôi nhớ cách ăn ở, chăn nuôi và những nét đặc trưng miền trung du khác hẳn ở đồng bằng quê tôi, để trong lúc rảnh rỗi giờ giải lao ngoài thao trường chúng tôi đúc kết những đặc trưng của bản mương bằng một câu vè sau:

 

 

Trâu đeo mõ, chó leo thang, Gà chạy vũ trang, lợn đào công sự.

 

 

  Thật vậy, ở môi trường rừng đồi mênh mông, con trâu được đeo một cái mõ bằng gỗ rồi thả tự do đi ăn trong rừng, đến chiều tối thường thì trâu tự về nhà nhưng cũng có lần đi ăn xa trong rừng bị lạc, chỉ cần nghe tiếng mõ lộc cộc ở khu vực nào thì chủ sẽ tìm chính xác con trâu nhà mình, vì mỗi nhà làm cái mõ phát ra âm thanh riêng. Con lợn đen trũi bụng bự tối ngày dùng mõm ủi nát mặt đất, tìm củ tìm rễ ăn, khắp nơi  toàn hang lỗ như công sự. Tất cả gia súc gia cầm dân bản thả rông cả ngày nhưng đến tối chúng về đúng nhà chủ. Dân ở nhà sàn khá cao nhưng con chó lên xuống cầu thang tăm tắp dễ dàng trông rất ngộ. 

 

 

Những buổi giao lưu với đoàn viên đoàn thanh niên của bản, cùng đập lúa nương giúp dân, cùng vui văn nghệ với những giọng hát véo von cao vút, những cặp mắt mí lót lúng liếng tình tứ của bạn gái Mường trở thành kỷ niệm của cánh chiến sỹ trẻ chúng tôi. Một lần bản Mường nơi chúng tôi đóng quân vui như hội vì các mẹ và các chị từ quê vào đơn vị thăm. Ôi! nhiều quà bánh, thịt gà xôi chè nhưng cũng nhiều tiếng khóc của thân nhân và của cả đám tân binh chúng tôi vì nhớ cha mẹ mà cảm động quá khi gặp lại, nhưng cũng nhanh chóng lấy lại niềm vui vì không khí đoàn tụ. Ngoài quà cáp của thân nhân tới thăm còn có thêm thức ăn của dân bản nấu tặng tân binh trong đó tôi nhớ nhất món ngóe ôm măng. Đây là một món xào với những con ngóe được lột da làm sạch, ướp gia vị núi rừng và xào với măng cây le xắt thành khúc ngắn, xào xong gặp nóng ngóe chín, chân tay co rút và ôm gọn một khúc măng vào lòng giống trò chơi leo cột, lúc này nhìn đĩa măng xào rất ngộ. 

 

 

Theo suốt những tháng từ ngày đầu quân ngũ cho tới nhiều năm sau của cuộc đời chiến sĩ, bên cạnh hoạt động rèn luyện, chiến đấu là những sinh hoạt tập thể, lúc nào cũng ca vang Giải phóng miền Nam với:

 

Giải phóng miền Nam 

chúng ta cùng quyết tiến bước

diệt đế quốc Mỹ, phá tan bè lũ cướp nước

....

Vùng lên, nhân dân miền Nam anh hùng

Vùng lên xông pha, vượt qua bão bùng

 

Và cả bài: Vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh, Anh em ơi vì nhân dân quên mình...

 

 

Thế rồi ba tháng quân trường cũng trôi qua, sau khi tham gia đánh bộc phá, ném lựu đạn, bắn đạn thật, kiểm tra sức khỏe, duyệt đội ngũ và làm lễ tuyên thệ dưới cờ, chúng tôi được nghỉ phép 10 ngày về thăm quê để sau đó hành quân nhận nhiệm vụ. Đó là dịp cuối cùng cảm nhận lại những mùi vị thời học trò thơ ấu, được vài ngày nhõng nhẽo mẹ, lên mặt với mấy đứa em, vui vẻ với bạn học cũ trên một tâm thái đĩnh đạc hơn khi lúc nào cũng nghiêm chỉnh trong bộ quân phục xanh Tô Châu, ve áo mang hàm binh nhì và đội mũ cối đính quân hiệu đỏ chói. 

 

 

Thời gian ngắn ngủi trôi qua, tôi trở về đơn vị mà cũng chưa hình dung cái gì đợi mình ở phía trước... Trong những giờ sinh hoạt thời sự, chúng tôi đã được thông báo tình hình chiến sự miền Nam với những tin chiến thắng dồn dập, trên tấm bản đồ của anh tiểu đội trưởng phần lớn địa danh các tỉnh phía Nam đã được tô màu chì đỏ.Thế rồi cái dấu mốc lịch sử của đất nước đã đến. Miền nam hoàn toàn giải phóng, cả đơn vị reo hò háo hức đợi chờ cuộc hành quân mới...

 

 



 

 

Chương VI 

Bỡ ngỡ dại dột, tai ương chực chờ

 

 

Hoàng hôn! Cảng Bến Thủy (Nghệ An), những chiếc tàu  quân sự vận tải biển mang tên Hồng Hà lặng lẽ nuốt cả đơn vị tôi vào trong khoang hàng trống rỗng thênh thang. Sau hồi còi dài, tôi cảm nhận sự dịch chuyển thân tàu với tiếng ầm ì của động cơ, tôi nghĩ thầm: thôi nhé! chào miền Bắc... Khoang tàu dần dần bớt ồn rồi im hẳn tiếng trao đổi và không còn  tiếng chặc lưỡi xuýt xoa, tôi thiếp đi trong mệt mỏi với bao lạ lẫm bỡ ngỡ nao lòng . 

 

 

Bình minh, và cả ngày hôm sau, thức ăn duy nhất của chúng tôi là lương khô 701 và uống nước trong bi đông cá nhân tại chỗ vì xung quanh là thân tàu bằng thép, trên đầu còn một khoảng trống trời xanh làm tôi liên tưởng đến hình ảnh ếch ngồi đáy giếng mà miệng giếng là miệng khoang hàng của con tàu. Sau này nghĩ lại tôi cảm thấy có cái gì đó bất ổn trong khâu tổ chức và quan điểm về con người trong cuộc hành quân này vì hầu như cả tiểu đoàn năm trăm con người chúng tôi bị nhốt trong những khoang chở hàng nóng bức, ngột ngạt mùi mồ hôi, mùi nấm mốc và rất ồn. 

 

 

Rồi giai đoạn đầu hành trình gian khổ cũng qua. Trưa ngày thứ ba cuộc hành quân, chúng tôi đặt chân lên cảng Đà nẵng. Lại bỡ ngỡ, lại khám phá. Ôi! Đất miền Nam, người miền Nam đây ư? (hồi đó theo quan niệm non nớt của tôi, miền Nam được tính từ bờ Nam sông Bến Hải về phía Nam). Thành phố lộng lẫy sắc màu, dọc phố là cờ đỏ sao vàng xen lẫn cờ hai màu xanh đỏ bay phấp phới, con người thì muôn vàn dáng vẻ, phấn khởi hồ hởi nhưng rụt rè cảnh giác khi tiếp xúc với mấy chú Đội. Tiếp tục hành trình, đoàn quân di chuyển về hướng bán đảo Sơn Trà và dừng chân trong một doanh trại lính thủy cũ. Buổi chiều chúng tôi lang thang ra bãi biển với triền cát trắng, sạch sẽ tới tận mép nước có sóng lăn tăn nhẹ và mát rượi gió biển hoàng hôn. 

 

 

Hai ngày tiếp theo chúng tôi hành quân bằng xe đò, mỗi chặng dừng thì được ăn cơm ngon, tắm giặt và nghỉ ngơi thoải mái sau khi sinh hoạt tiểu đội và đọc báo tại các trạm giao liên  cục vận tải tổng cục hậu cần nhưng không được tự do tiếp xúc với dân. Ngày thứ ba, chúng tôi dừng chân trong một rừng cao su trên đất Long Khánh. Từ đây phiên hiệu D930 chấm dứt, chúng tôi được biên chế về các đơn vị thuộc miền đông nam bộ. Tạm  biệt nhau mỗi đại đội mỗi ngả, chỉ huy mới của chúng tôi là một đại úy, trên quân hàm có gắn phù hiệu xe tăng. Vậy là chúng tôi trở thành lính thiết giáp thuộc đại đội 11 kĩ thuật, trung đoàn 26 thiết giáp quân khu 7, tách ra từ bộ tư lệnh thiết giáp miền Đông.

 

 

Đơn vị mới đóng quân tại trung tâm 43 bảo toàn trung hạng trong tổng kho Long Bình. Buổi đầu tiên ở đơn vị mới, tôi cảm giác mình đang sống nơi tiên giới, bởi vì cái cảm nhận mới mẻ ban đầu khi nhận phòng ở cho một tiểu đội là những căn phòng riêng của lính kỹ thuật Mỹ, xung quanh lắp kính trong veo, mỗi người một giường riêng bằng gỗ bọc mica láng bóng có nệm trải drap trắng tinh, máy điều hòa nhiệt độ rù rì cả ngày mát lạnh. Toàn bộ số lính mới nhìn nhau cảm thấy lạ lẫm, rồi nhìn vào mớ quân trang bèo nhèo nhuốm màu đất đỏ thao trường và bụi đường trường hành quân, trong đầu nảy sinh ý nghĩ so sánh sao thấy nó đối lập hoàn toàn dù chỉ là hoàn cảnh. 

 

 

Đứng trong phòng ngủ nhìn về phía đông là toàn bộ sân chào cờ rộng rãi phẳng lì bê tông với hai cột cờ bằng inox cao vút, xa chút là những dãy kho rất đặc trưng kiểu Mỹ. Qua một cánh cửa gỗ khá lớn, một hành lang dài hun hút khoảng sáu mươi mét, hai bên là những căn phòng sạch bong với kích thước như phòng tiểu đội tôi ở. Trò táy máy trẻ con trong tôi bắt đầu hoạt động, trước hết đi rảo khắp nơi trong khu nhà, vào khu giữa có ghi WC- giữ gìn vệ sinh chung, quái lạ, "cầu chồ" sao mát lạnh, sạch sẽ hơn nhà ở, còn có mấy cái gì như cái loa cái phễu và cả gương soi. Vào trong thấy cái phễu sen dùng tưới rau trên cây nhôm cong, thò tay lúi húi vặn thử cái nút phía dưới thì giật mình vì nước mát lạnh phun như mưa từ hoa sen ướt hết đầu, hoảng hồn phóng ra ngoài chạy thẳng, để nước chảy hoài. 

 

 

Đi tiếp đến trước cửa có ghi "phòng điều phối" trong có rất nhiều núm, nút vặn, đồng hồ và những khối máy điện tử rất lớn, đèn xanh đỏ nhấp nháy liên tục nhưng sợ, không dám đụng vào cái gì và cho qua. Đi tiếp tới các khu khác có những cái hộp cỡ nửa mét vuông, ngoài cửa kính có chữ FIRE hai gạch chéo màu đỏ, bên trong có cuộn ống nhựa (ống nước cứu hỏa tại chỗ). Khắp nơi cái gì cũng sạch bong sáng loáng. 

 

 

Buổi chiều, trước khi ăn cơm, đại đội phó tập hợp đơn vị xếp hàng đôi, đưa đi giới thiệu các khu vực, hướng dẫn cách ăn ở sinh hoạt trong đơn vị tỉ mỉ từng chi tiết, yêu cầu đọc bảng nội qui tòa nhà với rất nhiều qui định bắt buộc, nhưng tôi nhớ nhất lời đại đội phó cảnh báo không được đụng vào các nút trong phòng điều phối, không đụng đến các vị trí có chữ NO, ON, OFF hoặc hình ngọn lửa, hình đầu lâu gạch chéo và đặc biệt không bỏ các loại giấy sách báo, rác vào bồn vệ sinh. 

 

 

Sau đó hai hàng quân theo đại đội phó băng qua một sân rộng hàng ngàn mét vuông, vào nhà ăn xung quanh gắn kính kín mít mát lạnh. Phía đầu phòng ăn, ban chỉ huy và các kỹ thuật viên ở các bộ phận kỹ thuật đang ăn cơm chiều. Càng ngạc nhiên hơn đến bàn ăn dành cho bốn người, trải khăn trắng, trên mặt bàn đủ thức ăn ngon mà trước đó nằm mơ cũng không thấy, cuối bữa ăn còn được tráng miệng bằng chuối chín và uống một thứ nước ngọt lịm, the the (Cocacola). Chả bù cho hồi đơn vị còn ở Thanh Hóa, ghế ngồi ăn cơm và cũng để ngồi học chính trị là một khúc cây tròn bằng bắp đùi có bốn khúc cây nhỏ đóng vào hai đầu, chôn thẳng xuống đất, cái bàn bằng phên nứa cũng cắm bốn chân xuống nền, nhà ăn xung quanh thưng bằng phên nứa, mái lợp cỏ tranh. Nhưng mà thôi không so sánh nữa vì chỉ gợi lên những quá khứ mệt mỏi thiếu thốn không mấy vui, hãy tập trung vào tìm hiểu hiện tại. 

 

 

Sau bữa cơm chiều, số lính mới chúng tôi được nhận một số tư trang cá nhân và nhận nhu yếu phẩm. Chà chà, cái gì cũng mới ngáo sáng trưng. Ngoài lương khô 701, 702 của quân nhu ta, còn lại là hàng của quân đội VNCH, tôi chú ý tiêu chuẩn anh nào cũng có thuốc lá Rubi Queen vỏ đỏ, Cotab hoặc Basto lux, mặc dù nhiều người kể cả tôi không hề biết hút. Còn nữa, kem đánh răng hiệu Hynos và đường sữa, thứ gì cũng có chữ "Quân tiếp vụ" hoặc dưới hình ba đầu người là cha mẹ, con  có dòng chữ "huynh đệ chi binh, quyết tâm chiến thắng". 

 

 

Sáu giờ rưỡi tối, lần đầu tiên sinh hoạt đại đội mới, ngồi trên những chiếc ghế mềm êm ái bọc simili trong hội trường, cửa kính đóng kín mát lạnh. Đại úy Hưng đại đội trưởng lên bục phát biểu. Xong buổi sinh hoạt mà tôi không biết ai nói gì, nội dung ra sao, chỉ giật mình và tâm hồn quay về thực tại khi màn hình tivi bật sáng có cái vòng tròn quay quay (mặt trống đồng), ở giữa có hình bản đồ Việt Nam cùng âm nhạc dịu dịu vang lên. Chà, quái lạ sao cái hộp to hơn cái đài Xiongmao của nhà tôi ngoài Bắc lại có người ngồi trong đó nói được. Chị biên tập viên duyên dáng cất giọng miền Nam êm ái “kính chào quí khán giả đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh” xong, gật đầu mỉm cười, tôi vội gật đầu và cũng mỉm cười, tin chắc chị ấy đã nhìn thấy mình. Buổi xem truyền hình đầu tiên trong đời ấy tôi có cảm tình ngay với chất giọng miền Nam qua chương trình ca cải lương có anh Thanh Tuấn và chị Thanh Kim Huệ với bài cây sáo trúc. 

 

 

Những tư duy ngây ngô đại loại như vậy kéo dài cả tuần sau tôi mới cảm nhận hiện thực. Và từ đây, tôi! cậu lính bộ binh gần mười bảy tuổi xuân từ từ làm quen với xe tăng pháo xích, nào là T54/55 – T34/85 – Type 59 – PT 76 – PT63. Xe tăng chiến lợi phẩm từ M41/Walker Bulldog – M48/ Patton, M24 đến  xe bọc thép V100 của cảnh sát dã chiến. Và xe chuyển quân lội nước của lính thủy đánh bộ gồm thiết xa M113, AMPRAX, Centurion, Landrover, là những con ngựa chiến của địch. Riêng pháo xe kéo và pháo tự hành nòng ngắn nòng dài đủ cả nhưng khủng nhất là khẩu M 107 với nòng pháo dài gần 10m bắn đạn 175 ly, tự hành trên một chiếc xe xích cũng khủng không kém, mệnh danh vua chiến trường, gồm 13 binh lính vận hành. Theo các thông số kỹ thuật chỉ cần bắn một trái, pháo nổ sẽ xuất hiện cái hố sâu 3m và một diện tích 500m2 thành bình địa. Thứ đến là khẩu  thiên lôi M102 với cái miệng to hoác.

 

 

Đầu năm 1976 tôi được đơn vị cử đi học kỹ thuật xe tăng thiết giáp tại trường quân cụ bên cạnh Lục quân  công xưởng (Z751). Sau này hợp tác đào tạo với Đông Đức, đổi thành trường kỹ thuật Vinhempich và nay là trường đại học kỹ thuật Trần Đại Nghĩa thuộc tổng cục kỹ thuật đóng ở 189 Nguyễn Oanh, Gò vấp. Tại trường này đào tạo nhiều khoa, ngành như: tăng xích, quân khí, xe cơ giới quân dụng.v.v. Đại đội 11 chúng tôi học hai ngành điện xe và động cơ nổ nhưng cũng phải qua tất cả các học phần liên quan như nguội, hàn, gò, rèn, phay tiện. 

 

 

Ngoài số ít cán bộ giảng dạy là sĩ quan kĩ thuật quân sự của tổng cục kỹ thuật, còn phần lớn là các kỹ sư sĩ quan quân đội chế độ cũ được thu dung giảng dạy, cho nên ở một khía cạnh và mức độ nào đó mối quan hệ thầy trò còn gò bó nhạt nhẽo khô khan trong phạm vi nội dung của bài giảng. Thậm chí trường còn có lực lượng theo dõi nếu giảng viên đề cập đến vấn đề chính trị, xã hội hoặc những vấn đề ngoài bài giảng lập tức bị nhắc nhở, do vậy chắc chắn sự tận tụy truyền thụ kiến thức của số giảng viên này chỉ ở mức hình thức. 

 

 

Cũng trong thời gian này tôi mới thực sự có dịp tiếp xúc với người dân mặc dù cũng rất hạn chế, tôi tìm hiểu hàng trăm cái mới mẻ của một vùng đất nửa phía Nam tổ quốc vừa thay đổi cả một thể chế chính trị, đồng thời đang hòa nhập vào đời sống chính trị mới. Có bao điều hay, dở, thú vị mà ngày còn đi học dù có đọc bao nhiêu tiểu thuyết cũng không ai tưởng tượng ra được. Trong các buổi học chính trị hoặc chào cờ đầu tuần, đại tá Nguyễn Lân, chính ủy của trường nhắc hoài: nào là nêu cao tinh thần cảnh giác với âm mưu hậu chiến, giữ vững bản lĩnh người chiến sỹ cách mạng, coi chừng những viên đạn bọc đường, cảnh giác sự mua chuộc của lực lượng nữ Thiên Nga, Phượng Hoàng.v.v. Có lần ông nói toẹt ra “Tôi cảnh báo toàn trường hiện nay có cả một tiểu đoàn gái điếm trong khu vực đang bao vây trường ta”.

 

 

Kèm theo lời cảnh báo tưởng cho vui ấy là những đợt cấm trại liên miên. Tuy nhiên dù cảnh vệ canh gác rất kỹ cổng chính và mặt đường Nguyễn Oanh nhưng cánh lính trẻ chờ tối thứ bảy vẫn chui qua mấy lớp rào kẽm gai ra xóm Mới hoặc An Nhơn chơi (các tối khác trong tuần phải tự tu hoặc sinh hoạt tiểu đội). Khuôn viên trường rất rộng lại nằm sát Lục Quân công xưởng (Z751) và khu gia binh chế độ cũ nên khó kiểm soát được. Học viên trốn ra ngoài từng tốp, chủ yếu đi lòng vòng hoặc ngồi góc đường nào đấy ngắm nghía người qua lại, thỉnh thoảng cánh học viên chúng tôi cũng buông lời chọc ghẹo các cô gái trẻ  đi dạo qua, đôi lần tạt vào chỗ xe đẩy mua chai nước ngọt, cốc nước mía hoặc vào tiệm chụp mấy tấm ảnh gửi về cho bạn bè ở quê, cố tình để lộ rõ phù hiệu xe tăng trên quân hàm binh nhất đỏ chói. 

 

 

Tuy vậy việc tiêu tiền cũng rất hãn hữu vì tiền Bắc bị tính rẻ quá khi đổi ra tiền Nam, rất tiếc. Thôi cất đi để sau này về Bắc mua quà cho các em, hơn nữa tôi không bao giờ tiêu tiền Bắc vì anh Nghĩa ở ban tài vụ quận đội Bình Chánh cho tôi mỗi tháng hai mươi đồng tiền mới, có lẽ lúc đó tôi có nhiều tiền Nam nhất lớp. Cũng từ những lần vô kỷ luật ấy, bốn chiến sĩ lớp động cơ nổ bị đuổi học giữa chừng do không nghe lời cảnh báo của Chính ủy. Khoảng tháng sau chúng tôi được phụ cấp mười hai đồng một tháng, bằng sáu ngàn tiền chế độ cũ (sử dụng loại năm mươi đồng trở xuống, chủ yếu là tiền kim loại). 

 

 

Tiếp theo phần lý thuyết, chúng tôi được qua Lục Quân công xưởng thực tập, nói chung là chương trình học tập mới mẻ và cũng hấp dẫn nên chúng tôi tiếp thu khá tốt .Cuối năm ra trường, trở về đơn vị cũ. Rồi bắt đầu dạn dày mưa nắng. Hàng ngày cùng đồng nghiệp vào xưởng sửa chữa xe tăng hỏng hóc trong cuộc chiến vừa qua. 

 

 

Mấy tuần đầu sửa xe tăng của ta T54, T34, T59 cũng không ngạc nhiên nhiều, tuần sau sửa đến con M48, thấy mà khủng vì có tới hai động cơ, bố trí theo hình sao. Ngày còn ở trường các thầy trợ giáo giới thiệu để so sánh thì thấy động cơ M48 giống động cơ máy bay, tức là với hình sao thì trục khuỷu nằm giữa, các tay truyền lực pitton chụm vào tâm, đây là mô hình động cơ hợp lực lớn nhất chỉ cần đủ không gian định vị. Bộ chế hòa khí (heo dầu) nặng 50 kg kích cỡ bằng con heo thật hai mươi kg, moteur phát điện cũng to cỡ đó, chỉ riêng hai bơm cao áp pittonlonzer (đầu heo) phun dầu cho tám buồng nổ đã nặng gần mười cân. Khởi động động cơ chính bằng một động cơ nổ nhỏ vì không thể dùng moteur điện vận hành được tám bộ xilanh của máy.

 

 

Phần động cơ dù bố trí hình chữ I chữ V hay hình sao nhưng về nguyên lý hoạt động cũng giống nhau, không có gì phức tạp. Nhưng đặc biệt hệ thống điện, điện tử của xe M48 vượt quá khả năng non yếu của mấy thợ mới học cho nên phải cầu cứu tới anh Hựu kỹ thuật viên trưởng. Anh cũng không giải quyết được, vì phần điện tử và hồng ngoại không có ở xe các nước XHCN kể cả M41 của địch. 

 

 

Theo phân cấp của ngành kỹ thuật quân sự chế độ cũ thì trung tâm 43 có thể sửa chữa trung hạng nhưng phải chờ kỹ sư, kỹ thuật viên từ Lục Quân công xưởng tới. Phương tiện kỹ thuật tại trung tâm 43 không đáp ứng yêu cầu, hỏng hóc thiết xa, nhất định phải kéo xe về Lục Quân công xưởng (Gò vấp). Thấy xe nằm sẵn trong đơn vị nên thủ trưởng cho chúng tôi mổ xẻ rèn tay nghề là chính, không thành cũng không ai chê. Tuy suốt ngày mặt mũi, chân tay quần áo luôn lấm lem dầu mỡ mà vui, nhất là khi những động cơ cũ rích sứt sẹo lại cất tiếng gào rú ầm ầm sau bao tháng ngày trùm bạt, cảm giác tự tin dần.

 

 

Nhưng dù sao tôi cũng chưa qua được cái tính trẻ con, nhất là tôi rất hiếu động, đến bây giờ nghĩ lại những hành động của mình thời đó mà thấy còn sợ vì bao nhiêu nguy hiểm tai ương chực chờ đám lính trẻ chúng tôi, mà theo châm ngôn gọi là “điếc không sợ súng”. Có những buổi chủ nhật cùng mấy bạn chui xuống một hầm vũ khí nằm sâu dưới lòng đất của một quả đồi dài mang tên TRUNG TÂM 31 HỎA LỰC, ở vị trí cạnh phía Tây trung tâm 43, trên mặt đồi là Cesar Air port hạng nhẹ, phía trước có tấm bảng để "phòng trưng bày vũ khí". 

 

 

Bước qua cửa. Ôi chao, cơ man là súng tiểu liên tự động trên các ô kệ của kho như: súng M, MX các loại. Bốn năm loại Shortgun mang ký hiệu khác nhau. Rồi tới AR 15, AR 16, carbin. Súng bắn tỉa Winchester, Spring, M40. Súng phóng lựu các loại, trong đó dễ nhận là M79, M60, cối 81. Súng trung liên có Browing M2HB, L2A1AR, Stone M60. Tiếp tục mò mẫm vào khu kho bên trái, tôi ngạc nhiên thích thú vô cùng, trong các thùng gỗ thông là những khẩu súng ngắn mới cáu cạnh, có  khẩu to đùng như Col45, rulo nòng dài. Loại vừa vừa xinh xinh có: Smith 15, Walther, High, Ruger MK11 nhưng có khẩu nhỏ thó dễ thương như Browing.

 

 

Khẩu P38 với sáu viên đạn bé tí teo màu vàng trong ổ xoay với nòng súng ngắn tũn nằm trong bao da có hình dáng rất tếu vì toàn bộ báng súng cong cong lòi hẳn ra ngoài cho nên chúng tôi gọi là súng mặc quần đùi. Và rất nhiều loại súng khác tôi không biết tên. Đặc biệt có những khẩu súng ám sát có bộ phận giảm thanh riêng hoặc súng ám sát giống cây bút, có tầm sát thương gần chừng năm mét mới còn tác dụng vì tôi đứng xa mười lăm mét bật lẫy kích hỏa bắn vào kính xe zeep không vỡ. 

 

 

Hồi nào đến giờ, tôi rất mê súng ngắn, có lẽ ảnh hưởng phim ảnh từ những ngày còn học phổ thông đó là những bộ phim tình báo Liên xô, Đông Đức, Trung Quốc, trong đó có phim Những kẻ báo thù không bao giờ bị bắt, Giải phóng Berlin, Sông Đông êm đềm, Cánh cung lửa v.v. Chủ nhật sau tôi lấy nguyên một bao tải súng ngắn với nhiều kiểu dáng, lớn nhỏ về chia cho đồng đội. 

 

 

Đến khu tiếp theo là kho lựu đạn với rất nhiều kiểu dáng, tròn dài, da láng hay khía ô như trái M các loại, rồi SEALs, Natic, các loại lựu đạn khói được bảo quản trong những thùng gỗ thông màu xanh. Kho cuối là nơi an tọa của các loại mìn  như mìn chống tăng, mìn sát thương, mìn ống phá rào kẽm.v.v. Nhưng gớm hồn nhất là mìn định hướng có hình dáng bè bè cong cong, mỗi trái nằm trong một túi vải bạt chắc chắn, phía sau lưng có chữ M18 A1 Claymore. 

 

 

Một khu kho ngầm khác chứa toàn thuốc súng, trong mỗi thùng vuông bằng composit có ghi qui cách riêng, là những bịch vải trắng khá dày với trọng lượng từ một phần tư cân đến năm cân trong chứa một loại thuốc súng có màu xám, kích thước lớn nhỏ khác nhau nhưng đều có hình dáng tròn như khúc mì nui, xếp ngay ngắn xen kẽ những bịch chống ẩm. Chúng tôi vác  từng kiện về trại, chờ đêm đưa ra sân rắc thuốc súng thành nhiều hình dáng rồi đốt, chỉ trong tích tắc sau châm lửa là vệt sáng chạy cực nhanh để lại vết đen trên nền bê tông theo hình tạo ra trước đó. Chơi chán chê, số thuốc còn lại cất vào một chỗ để đến dịp đi tăng gia sản xuất trên rẫy mang theo nhóm lửa nấu ăn hoặc làm mồi lửa đốt rẫy. 

 

 

Để thỏa chí tò mò, mỗi chủ nhật, tôi và mấy bạn lại chui xuống một hầm ngầm khác. Chà chà! cái gì đây? giống những con lợn trong cũi, da xanh xám, sờ tay vào lạnh ngắt, trên thân có dòng chữ màu vàng USA-RMY-BOOM-1000 P, với nhiều hàng chữ nhỏ và có cả hình đầu lâu gác xương chéo, sau này tôi mới biết là những trái bom chưa lắp kích hỏa.Tiếp theo là những quả đạn màu xám bạc, có cánh giống như những phi cơ mô hình, nhỏ chừng bắp đùi và dài hơn 1m nhìn rất đẹp, tôi nghĩ có thể là tên lửa không đối không hoặc đạn Rocket. 

 

 

Đi sâu qua một hầm ngầm khác, gặp một cánh cửa thép hình tròn rất dày(vì tôi lấy cục đá khá to đập vào chỉ nghe tiếng cục cục chắc nịch), mặt ngoài có những nút tròn to bằng miệng bát B52 của bộ đội, xung quanh là những con số và ký tự lạ. Tôi đập mãi không thấy nhúc nhích, tức quá vừa nhìn thấy khẩu tiểu liên AR15 ai vứt gần đó, tôi lên đạn xả vào cánh cửa hết cả băng, cánh cửa thì không nhúc nhích mà một tiếng nổ kinh hoàng do ổ kim hỏa của khẩu súng vỡ nát, bàn tay phải tôi bị gim một mảnh lớn máu chảy đầm đìa. Tới sau này hỏi mấy anh quân khí mới biết là trong ổ đạn có một viên hủy súng, may có vòm hang bằng thép chắn mảnh vỡ kim loại nên mặt tôi không trở thành bản đồ, khi đi học quân y tôi mới mổ lấy mảnh kim loại ra.

 

 

Và còn nhiều lắm những kho ngầm dưới lòng đất chứa chất những thùng phuy, caltex đựng hóa chất và không loại trừ chất độc da cam (Dioxin) với nhiều vũ khí sát thương hiện đại khác. Trên mặt những quả đồi là những khu kho nổi, rộng lớn với dáng đặc thù kiểu  Mỹ. Rất nhiều lần vào ngày chủ nhật, mấy đứa chúng tôi đột nhập vào khu kho gần đơn vị tôi C11, do tổng cục kỹ thuật quản lý, trong đó chứa toàn đồ điện và điện tử, thiết bị truyền tin cơ động, máy Viba, bộ đàm cá nhân, máy điện thoại các loại, có thể nói tất cả những thiết bị gì thuộc về điện, điện tử, truyền tin đều có ở đây, chúng tôi thường lấy những cái gì nhỏ nhỏ hay hay về chơi là chính. 

 

 

Có lẽ mấy anh lính già của tổng cục kỹ thuật quản lý kho thừa biết cánh lính nhóc vừa đột nhập và đang giở trò gì trong kho nhưng cứ giả bộ không biết mà tiếp tục ngồi chơi cờ tướng hoặc bập bùng cây đàn ghita cũ rích, dây đã rỉ sét vì âm thanh phát ra rè đặc và tiếp tục để chúng tôi thỏa chí tò mò. 

 

 

Rồi một kỷ niệm nhớ đời khi tôi lái xe tăng M41 của Mỹ, xếp ở bãi (rộng chừng một hecta) quay tháp pháo về sau, hạ âm nòng pháo, thả lỏng giữ thăng bằng hai cần lái, rồ ga chui xuyên qua 3 cái nhà kho mỗi cái rộng cả 1000 m2 chứa toàn vỏ ruột xe các loại còn nguyên trong những kiện nhựa, trước sự hoan hô của mấy đứa bạn. Nếu phải bây giờ thì đứng trước vành móng ngựa tòa án binh là chắc. 

 

 

Quả đồi bên cạnh có những kho rất lớn chứa vải và quân phục của lính chế độ cũ chất lượng rất tốt, lính thợ chúng tôi lấy về hàng chục kiện để mặc vào xưởng sửa chữa, đến chiều cởi bỏ ngay tại xưởng làm giẻ lau máy rồi sáng sau lấy bộ mới khác mặc đi làm. Mỗi chiều quan sát từ sân bóng chuyền, khu tắm tập thể hoặc ngoài bãi tăng gia rau xanh sẽ thấy toàn màu vàng cam, sọc ngang màu đỏ, đó là cờ ba sọc của chế độ cũ rất nhiều trong kho, mỗi kiện có hàng trăm lá cờ, lính ta vác về may quần ngắn. 

 

 

Sau này học hành tìm hiểu và tuổi quân lớn hơn, tôi mới nghĩ ra một điều: nếu chuẩn bị một lực lượng thực sự có trình độ kỹ thuật, có bản lĩnh chính trị và có hiểu biết rộng với trách nhiệm cao để tiếp quản vũ khí khí tài hiện đại và hàng trăm loại hàng hóa khác của địch đúng mức thì chúng ta đã giữ gìn thêm bao nhiêu tài sản cho xã hội nói chung và quân đội nói riêng vì chiến sĩ ta làm thất thoát hư hại, phá hủy vô tội vạ do không hiểu biết, do nhận thức và chấp hành kỷ luật kém. 

 

 

Có lần tôi cùng mấy bạn trong tiểu đội chui vào một cái hầm khác lấy hai bao tải pháo sáng về phát cho cả tiểu đội để thụt chơi. Nếu muốn lấy dù làm khăn hoặc bao gói đồ cá nhân thì thụt thẳng đứng vào ban ngày chờ cho cháy hết nhiên liệu thì dù rơi xuống đất. Muốn thưởng thức ánh sáng trắng, xanh hay đỏ thì chọn màu pháo qua những chấm màu kí hiệu trên nắp pháo, thụt ban đêm và thụt chéo ra xa vị trí đứng để quan sát được vẻ đẹp mà không phải nghiêng đầu mỏi cổ. Chỉ cần gắn cái nắp trên miệng xuống đáy hạt nổ của quả pháo, xong giơ thẳng hoặc hơi chéo lên trời, tay kia vỗ vào nắp có gắn kim hỏa cho kích nổ, pháo sẽ bay lên với góc an toàn.

 

 

Tối ấy có một tên bạn thao tác dở hơi, hắn lại dộng đuôi pháo vào tường nhà của đại đội 11 ở vị trí trên đỉnh đồi thành ra hướng quả pháo tà âm, bay qua TRUNG TÂM 29 TIẾP LIỆU có các bồn xăng to đùng dưới chân đồi bên kia. Trong đêm lửa gặp gió lớn với bạt ngàn cỏ Mỹ mùa khô bắt cháy ào ào. Hệ thống báo động tự động tổng kho rú liên hồi, xe cứu hỏa hàng đàn hú phụ họa. Một đêm lo sợ đến không ngủ, ngày mai thấp thỏm chờ phản ứng từ chỉ huy đơn vị, tất nhiên cũng không thể bắt tội chúng tôi được vì xung quanh kho xăng còn hàng chục đơn vị khác đóng quân nữa, ai biết ai. 

 

 

Nhưng lần này có chuyện thật. Chủ nhật cánh lính trẻ chúng tôi kéo nhau qua một quả đồi xa đơn vị khoảng ba cây số, sau khi mặc áo chống đạn, đội mũ sắt, khoảng hai chục đứa chúng tôi qui ước là dùng toàn súng Rulo nòng ngắn của quân cảnh Mỹ ra bãi xe Zeep bắn thi (bãi xe này có tới hàng ngàn chiếc). Bia là những kính chắn gió vì kính chắn gió của xe bị đạn vỡ mà không bắn mảnh ra xung quanh. Tuy mặc áo giáp nhưng cũng có tên bị thương, máu me ướt cả áo. Bắn nhau ì đùng khá lâu nên bộ tư lệnh tổng kho biết chuyện mặc dù không biết rõ lính của đơn vị nào. Nhưng chỉ huy đơn vị tôi bắt quả tang vài chiến sĩ, thế là bị nhốt vào contener mấy ngày với nỗi khổ khí hậu trên đỉnh đồi cao, ngày nóng cháy da, đêm lạnh co quắp. Người dân di cư năm 1954 ở Tam Hiệp nói: từ trước tới nay, khi gần Noel, trời có lạnh hơn đôi chút nhưng chưa bao giờ lạnh như thế này, có lẽ do Việt cộng vào đưa cái rét theo. 

 

 

Vụ này tôi may mắn thoát hiểm. Ngày hôm sau đơn vị báo động di chuyển, tất nhiên đã báo động di chuyển thì phải gom hết mọi thứ. Khi tập trung chỉnh đốn hàng ngũ, tôi đang nghĩ thầm “tại sao không tập trung ở sân chào cờ gần khu nhà ở mà lại tập trung giữa sân lớn” thì lệnh của đại đội trưởng vang lên: Kiểm tra quân tư trang. Thế là chúng tôi mắc bẫy. Chà! Bây giờ có muốn vất phi tang những đồ chơi bất hợp pháp trong ba lô cũng khó vì không có góc kẹt hay chướng ngại vật giữa mênh mông không gian trên là trời, dưới là mặt sân rộng cả hecta. 

 

 

Tất cả súng ngắn, áo giáp, dao găm, lưỡi lê đa năng, lựu đạn mỏ vịt, lựu đạn mini, roi điện và nhiều thứ vũ khí khác giấu trong ba lô, trong rương đều bị tịch thu. Sau đó có lệnh giải tán tại chỗ mà chỉ huy cũng không điều tra nguồn gốc số vũ khí trên. Thật sự điều tra cũng không được bởi vì các loại súng cá nhân ê hề ngoài bờ rào, gốc cây. Dưới mương cạn lựu đạn lăn lóc khắp chốn cùng nơi như củ su hào. Nhưng riêng tôi không hiểu trời xui đất khiến thế nào trước khi báo động một ngày tôi đã lật tấm cách nhiệt trên trần phòng ngủ và nhét lên đấy  khẩu súng ngắn hiệu P38

 

 

Sau vụ ấy, tôi vẫn tiếp tục sở hữu số đồ chơi đó tới khi chuyển cứ ra Gò Vấp. Khi chuyển cứ với toàn bộ vũ khí khí tài của một đại đội cả trăm chiến sĩ nên cổng số 10 Tổng kho phía ngã ba Tam Hiệp không kiểm tra được toàn bộ mười mấy chiếc xe REO hành quân chở đủ thứ từ tương cà mắm muối tới vũ khí, khí tài. Và đương nhiên cái hòm gỗ tự đóng của tôi đựng quân tư trang cùng những thứ chết người được đồng đội xách theo về cứ mới. Tôi không tham gia đợt chuyển quân này vì đang đi tăng gia trồng ngô ở núi Chứa Chan – Long Khánh. 

 

 

Sau vụ này tôi nghĩ: có lẽ ở qui mô đại đội trong toàn quân thì duy nhất đại đội 11 của tôi sở hữu nhiều chủng loại vũ khí nhất, mà cũng chỉ tập trung trong đám lính mới chúng tôi ở hai trung đội một và hai, còn các bộ phận của lính già thì không có vũ khí ngoài luồng như vầy. Cũng vì thế mới có chuyện đau lòng sau đó. Một buổi chiều hàng loạt tiếng nổ giòn giã từ khu kho xép cuối sân. Mọi người từ sân bóng chuyền, từ bãi tăng gia đổ xô đến nhưng không ai dám tiếp cận... Lát sau tiếng nổ chấm dứt, mấy cảnh vệ thận trọng bước vào thì chứng kiến binh nhất Tuất đang quằn quại trong vũng máu. Đưa Tuất về trại với tình trạng nguy kịch và Tuất cố gắng thều thào mấy câu trước  khi trút hơi thở cuối cùng: Tại tôi giật cái khoen chốt của trái lựu đạn (da láng) về làm khoen treo bát B52,  vì thấy ai cũng có cái khoen treo bát đẹp.

 

 

Cớ sự được hiểu là: Tuất, đồng hương ở xã Giao Phong thấy trái lựu đạn mini nhỏ xíu da láng bóng mà đặc biệt có cái khoen chốt rất đẹp. Tuất móc tay giật cái khoen chốt rồi cẩn thận nhẹ nhàng đặt lại trái lựu đạn mini vào cái thùng có hàng trăm trái nổ lớn nhỏ trong đó. Và xảy ra nổ liên hoàn không ai dám vào cứu, đến lúc chết mà ngón trỏ tay phải hắn vẫn giữ cái khoen lựu đạn. Sau ngày lo cho tử sĩ, chỉ huy đại đội tổ chức cho bộ đội thu gom hàng trăm thứ vũ khí trái nổ ê hề trên bờ rào, dười mương cạn bỏ vào contenner khóa lại. Giờ ngồi nghĩ lại mới thấy"Sự ngu xuẩn vĩ đại chỉ có ở con người"

 

 

Cũng may cho số của tôi. Hiếu động, nghịch phá một cách vô tư thái quá cũng do tuổi quân, tuổi đời quá nhỏ lại lạ lẫm trước môi trường mới mẻ của cuộc chiến vừa qua, hơn nữa còn có cả yếu tố a dua của đám lính nhóc vì trong môi trường sinh hoạt với nhiều cái đồng như đồng niên, đồng ngũ, đồng hương và cuối cùng là vô lo cẩu thả mới xảy ra những cái ngu xuẩn vĩ đại chỉ có ở con người dẫn đến thương tích, bị kỷ luật thậm chí mất mạng như vừa qua.

 

 

Lại còn một trường hợp một tên bạn vào phòng điều phối dỡ mấy tấm la phông, mặt trên có những sợi mịn xốp vàng óng ánh và rất nhẹ rồi đưa về lót xuống giường nằm cho êm. Chỉ ba mươi phút sau phải đưa đi cấp cứu vì toàn thân phồng rộp, sưng phù, mắt bụp híp lại và ngứa ngáy tới mức bấn loạn tâm thần như thằng lên cơn rồ. Tại quân y viện 7A được bác sĩ chẩn đoán: dị ứng sợi Amian từ tấm trần cách nhiệt. 

 

 

Rồi nữa, có ông táy máy giật nguyên chốt hãm van cái bình cứu hỏa để thứ bọt trắng xì ra mù mịt, hoảng hồn vứt tại chỗ chạy biến vào nhà để cho cái bình tự do vừa quay vừa chạy vòng vòng trong sân, làm hú hồn cả đơn vị. Những chuyện ngớ ngẩn như vậy, thỉnh thoảng lại xảy ra trong đám lính nhóc chúng tôi làm đau đầu chỉ huy đại đội.... 

 

 

Tổng kho Long bình chứa đựng bao bí ẩn về tiềm lực kinh tế chiến tranh. Mỗi quả đồi là một tổ hợp kho tàng với muôn vàn chủng loại vũ khí khí tài quân sự. Quân của bộ tư lệnh tổng kho chỉ bảo vệ nghiêm ngặt vòng ngoài tiếp giáp với dân cư còn nội khu thì rất lỏng lẻo. Khu nọ tới khu kia nếu đi đường chính trải nhựa sẽ qua một trạm gác bằng gỗ đóng tạm sơ sài và một cây tre hoặc khúc ống sắt chắn ngang đường làm barie, trong khi lính tráng đơn vị nào đi qua, cười một cái hoặc tặng bao thuốc lá Rubii quân tiếp vụ cho vệ binh tổng kho là huề.  

 

 

Nếu đi tắt qua những khe đồi với đường mòn sỏi gan gà chỉ có nước sau mỗi trận mưa nhưng nước rút rất nhanh, thì không qua sự kiểm soát nào, do vậy cánh lính trẻ tha hồ tự tung tự tác. Nhưng ngược lại các anh bộ đội lớn tuổi không bao giờ đi vào những nơi nguy hiểm như vậy với tâm lý: trong cuộc chiến đã nếm đủ cay đắng thiệt thòi mất mát, bây giờ chỉ nôn nao chờ ngày trở về quê mẹ. 

 

 

Như anh Thanh quê Hải Phòng, thượng sỹ, trung đội trưởng rất quí tôi, tối nào cũng ôm tôi ngủ và kể về người vợ của anh không đủ kiên nhẫn đợi anh về mà bây giờ anh chỉ đau đáu chờ đợi ngày phục viên về với đứa con trai thiếu thốn tình cảm. Anh Hồ tính xởi lởi, anh Vinh lầm lì cả ngày, hạn chế tiếp xúc và kiệm lời. Anh Bùi Văn Cán thượng sĩ, lái xe dắt (xe kéo xe tăng, xe tải bị pal do địch bắn cháy hoặc tai nạn, hỏng hóc trong rừng sau trận đánh) lớn hơn tôi vài tuổi, dáng người nhỏ thó, lúc nào quần áo cũng xốc xếch và không có tướng mạo cá tính gì vậy mà tuần rồi được phong anh hùng lực lượng vũ trang. 

 

 

Trong những lúc ngồi trà lá với nhau các anh lính chiến già thường nói: Trong cuộc chiến chẳng sợ gì gian khổ hy sinh, chiến tranh qua rồi về hậu phương thì phải đối diện với hiện thực “vợ già, con dốt, nhà dột” hoặc “Đầu đường thiếu tá vá xe, cuối đường đại úy bán chè đậu đen". Lúc đó còn quá trẻ, khi nghe những chuyện như vậy tôi không cảm được, nhưng sau này khi đất nước rơi vào những biến cố về chính trị, kinh tế và những cuộc chiến mới, tôi suy nghĩ lại mà cảm thấy nao lòng vì đó là sự thực. Trình độ chuyên môn kỹ thuật, kỹ năng kinh doanh không có, vốn liếng càng là vấn đề xa xỉ thì đành phải vá xe, bán nước giải khát hoặc sỹ quan quân nhạc thì đành đầu quân vào tổ kèn trống đám tang mà kiếm sống thôi. 

 

 

Thêm một chuyện của lính chiến, đó là anh Trạch, quê Hải Phòng, tính tình rất hiền, ai gặp một lần cũng dễ nhớ vì anh có một khuôn mặt giống đến 90% hình đầu người da đen với nụ cười rạng rỡ trên vỏ cây kem đánh răng Hynos. Anh Trạch lái xe bồn chở nước từ Tam Hiệp cho đơn vị dùng mỗi ngày hai chuyến vì hệ thống nước ở trung tâm 43 bị hư hỏng chưa sửa chữa được. Rồi trưa hôm đó quân pháp quân khu tới bắt và khởi tố với tội danh tham ô tài sản quân đội, lúc này thủ trưởng đơn vị mới tá hỏa hiểu rằng: mỗi lần đi lấy nước, lượt đi bánh xe sơ cua còn, lượt về mất, mà cảnh vệ cổng 10 cũng không để ý đến sự mất còn bánh xe ở vị trí sơ cua. Cứ như vậy anh tự do lấy ở kho cạnh nhà ăn đơn vị trong đó chứa hàng chục ngàn bộ bánh xe các loại đủ xăm lốp, tang trống chỉ cần động tác bơm lên là dùng ngay, anh đưa ra Tam Hiệp bán cho dân hàng trăm bộ bánh xe REO. Anh phải nhận một bản án khá nặng nề theo kỉ luật chiến trường. 

 

 

Trở lại chuyện quản lý tổng kho Long Bình, có lẽ lãnh đạo chiến trường không kịp điều động đủ quân số quản lý các khu. Trong khi đó nhiều đơn vị hiện diện ở đây lại không liên quan đến chức năng kỹ thuật và nhiệm vụ trong tổng kho này, chỉ đơn thuần là tận dụng một doanh trại để trú quân khi mới từ các căn cứ trong chiến khu D về theo chiến dịch, do vậy mà cha chung không ai khóc. Khu 42 với tấm bảng lớn ghi: TIỀM LỰC KINH TẾ QUÂN SỰ ĐÔNG DƯƠNG . Khu chúng tôi ở là TRUNG TÂM 43 BẢO TOÀN TRUNG HẠNG gồm các xưởng sửa chữa vũ khí và xe cơ giới quân sự, ngoài ra còn nhiều quả đồi chứa đựng nhiều bất ngờ dưới lòng đất mà tôi không có dịp đáo lai.

 

 

Xung quanh tổng kho được bảo vệ bằng bảy hàng rào kẽm gai với nhiều kiểu dáng, mỗi lớp rào có gắn các loại trái nổ, có loại đụng nổ là phát sáng cả một vùng, hàng rào trong cùng và ngoài cùng có chiều cao nhất cùng với hệ thống đèn cao áp chiếu sáng, và một trong số hàng rào đó được ghim điện mạnh vào ban đêm. Đóng quân trong tổng kho Long Bình rất hồi hộp vì bất cứ lúc nào, nhất là ban đêm thỉnh thoảng lại có vụ nổ. Nổ do dân đột nhập trộm đồ. Nổ do chồn cáo, chó mèo hoang chạy vào và cả trường hợp chiến sĩ ta vượt rào đi chơi dính trái nổ. Tuần trước chúng tôi đến viếng một đồng đội bị mìn nổ thuộc đơn vị bạn ở cuối sân cùng khu 43. Kinh khủng nhất là vụ nổ kho bom mấy ngày liền. Tất cả nhà ở trong bán kính mười lăm km không còn một cửa kính nào nguyên vẹn. 

 

 

Mọi hoạt động trong tổng kho như lãnh địa riêng, nội bất xuất, ngoại bất nhập, ra vào tại cổng 9, 10,11 theo một chế độ kiểm tra rất nghiêm ngặt. Tuy vậy hôm anh Nghĩa từ huyện đội Bình Chánh lái xe Zeep lùn lên Long Bình thăm tôi, lúc về tôi cũng nhét trộm dưới ghế lái của anh một khẩu P38, anh không biết, mà vệ binh cổng 11 cũng không phát hiện ra. Khi chuyển cứ về Gò Vấp tôi đến huyện đội Bình Chánh lấy súng bị anh xạc cho một trận. Cũng chuyện súng ống và trò trẻ con, đã hơn một lần gây cho tôi phiền lụy nhưng không trầm trọng bằng đồng nghiệp tôi. Trung úy Tế, bác sĩ cùng ban quân y E685, quê Hà Nội, trong chuyến nghỉ phép về tới nhà lơ đễnh treo súng ngay tầm với của đứa em vợ mười tuổi, đạn thường xuyên lên nòng và rồi người chết lại là đứa con trai duy nhất hai tuổi khi ra đời bố chưa biết mặt. Thật quá đau lòng. 

 

 

Cuối năm đó đơn vị tôi chuyển về căn cứ 26 ở Gò vấp (trước đây là căn cứ tăng thiết giáp của chế độ cũ). Đại đội 11 đóng quân trong hệ thống xưởng trung tu của trung đoàn, cạnh kho xăng Gò Vấp với công việc sửa chữa xe cơ giới quân sự mà ngán nhất là sửa chữa thay xích thiết xa. Đó là công việc của búa tạ, đinh chốt, một mắt xích xe tăng nặng hàng chục cân. Anh Sửu, cán bộ quân lực thấy tôi nhỏ thó, hơn mười bảy tuổi đầu, yểu điệu như con gái, khuôn mặt lông măng, hai gò má luôn trắng hồng thì không thể là một lính thợ cần mẫn tỉ mỉ, không phù hợp với công việc kỹ thuật cơ giới nặng nề của tăng thiết giáp với những cơ phận máy móc không hề nhẹ nhàng mà lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ nên anh điều động tôi qua trạm xá trung đoàn làm nuôi quân. 

 

 



 

 

Chương VII 

Làm nuôi quân. Tăng gia sản xuất

 

 

Trạm xá trung đoàn 26 thiết giáp đóng quân trong biệt thự của đại tá Hoàng đã di tản trước đó, cạnh cầu Hang ngoài, bên dưới có đường xe lửa. Đơn vị mới là một tập thể chuyên môn gồm bác sỹ Đắc trạm xá trưởng, các anh Quí, Bát, Vụ, Sỉu, chị Ôi là y tá. Anh Phước dược tá. Ba y sỹ là chị Lệ, anh Giã, anh Trí. Còn lại anh Sâm, Tiệp, Nhâm, Trọng và chị Bông thuộc hậu cần là một tập thể rất đoàn kết, tình cảm và tương trợ nhau hết mình. 

 

 

Trong dịp này đơn vị tôi tham gia đóng bộ phim Cô Nhíp nói về cuộc sống chiến đấu của chị Trung Kiên, biệt động thành (tên do bộ đội đặt cho chị Nhíp trong chiến dịch HCM). Trong đó có mặt toàn bộ xe của tiểu đoàn 33 với phần cận cảnh do đại úy Ngãi làm xe trưởng xe T 54 số 469, chị Nhíp ngồi trên tháp pháo hướng dẫn một đơn vị xe tăng thuộc cánh quân hướng Đông Bắc vượt ổ kháng cự cuối cùng tại cầu Rạch Chiếc qua cầu Thị Nghè tiến vào dinh Độc Lập.

 

 

Thời gian đầu đi chợ Gò Vấp mua thức ăn cho thương bệnh binh mà xấu hổ muốn chết vì mấy cô bán cá, bán rau chọc ghẹo hoài, nhưng họ thường bán cho đồ ăn rẻ và ngon. Rồi cũng quen dần, sau tôi không thèm đi chợ nữa vì mấy chị mấy cô ngoài chợ mua sẵn rau và thực phẩm đưa tới tận cổng đơn vị nên khá nhàn hạ, mỗi ngày chỉ lo bửa củi và chế biến thức ăn cho toàn trạm. Nhưng có lúc cũng gặp phiền hà do tính tình khó chịu sáng nắng chiều mưa của mấy anh thương bệnh binh vì cái đau mất mát thể xác và tâm lý bất ổn sau cuộc chiến. Cộng với chuyện thức ăn mặn nhạt, cơm khê sống.v.v vì hồi nào đến giờ tôi chưa quen nấu cả một cái chảo cơm to đại tướng như thế này. 

 

 

Có anh thì càu nhàu cảu bẳn, có anh thì giận dỗi phải dỗ dành như con nít mới ăn. Ngược lại cũng có anh rất vui tính như anh Liễu lái xe tăng đánh vào chi khu Bình Long bị súng chống tăng bắn cụt tháp pháo, mù cả hai mắt và nguyên khuôn mặt loang lổ như bản đồ mà lúc nào cũng cười và hát "cuộc đời vẫn đẹp sao". Anh Chanh quê Hà Bắc còn có một chân rưỡi nhưng tối ngày kể chuyện tiếu lâm và chủ nhật nào cũng rủ tôi đi chợ Bến Thành chơi. 

 

 

Mấy tháng sau trạm xá trung đoàn chuyển về lô F cư xá Lam Sơn đối diện với trường Vinhempic. Về đây có khu điều trị rộng rãi, sạch sẽ từ những căn hộ hai lầu của gia đình các sĩ quan chế độ cũ di tản để lại, khu hậu cần thoáng đãng có cả một sân bóng chuyền với hàng chục cây bã đậu, tối ngày nổ lốp bốp, trái khô rơi ào ào xuống mái nhà. Chỗ ăn ở mới thì tốt rồi, nhưng cũng có cái ngại vì phải đi chợ Gò Vấp khá xa bằng xe lam. Hơn nữa nhà bếp ngay cạnh đường nội bộ chính của cư xá mà lô K phía trong là nơi ở của các em bộ đội quân khí quê Thái Bình, Nam Định từ xưởng Z751, các em thường đi làm về mỗi chiều.

 

 

Có lần đang rửa xoong nồi bát đĩa sau bữa ăn của thương bệnh binh ngoài sàn nước, nghe các em cười nói ríu rít sắp đi qua, tôi đứng lên bê nguyên cả một cái nồi quân dụng đầy nước và dụng cụ nấu nướng nặng chừng 70kg chạy thẳng vào bếp ngồi rửa vì xấu hổ sợ các em chê “Nam nhi ngồi xó bếp”. Sau này quen rồi không trốn nữa, các em lại thường qua chơi mỗi tối thứ bảy, đôi khi còn khiêng giúp thức ăn dư thừa ra chuồng lợn khá xa để tôi chăn nuôi mấy con lợn mọi đợi lớn có thịt cho tết. 

 

 

Thời gian này ngoài quân số ăn hàng ngày là thương bệnh binh, tôi làm cấp dưỡng cho cả các sĩ quan bị địch bắt làm tù binh, được trao trả đầu năm 1973 đang trong thời kỳ theo dõi. Thêm công việc một chút thì không sao nhưng phục vụ mấy Cụ này rất ngán vì một phần do lớn tuổi, một phần tâm lý không được thanh thản nên chuyện ăn uống cũng khó chịu. Trong số các sĩ quan này mỗi người mỗi vẻ nhưng có một điểm chung là "bất đắc chí". 

 

 

Thượng úy Đào Văn Tuy luôn trầm ngâm chậm chạp, khi phát ngôn thì đầy chọc khoáy, châm biếm kèm nụ cười bí hiểm. Thượng úy Khổng Minh Thất hay lảng tránh tranh luận, thường tất bật một công việc gì đó với vẻ mặt phảng phất sự chịu đựng chua chát. Thiếu tá Thám, tính hòa đồng và hay kể những chuyện láu cá của ông khi sống trong hàng ngũ lính Khố xanh thời Pháp thuộc ở Hà Nội. Đặc biệt nhất, chuẩn úy Trì, quê Hải Phòng, da trắng tươi, sở hữu một cái trán dồ và mái tóc dài chấm vai, sống bất cần đời, cả tuần chỉ ăn một hai bữa cơm tại trạm, rất nhiều các em út dập dìu thăm hỏi với nhiều quà cáp. Anh thường đi đâu nhiều ngày không ai biết, mặc dù số sĩ quan nay đang trong thời gian gần như bị quản thúc nhẹ. 

 

 

Anh Trì luôn phát ngôn với giọng coi trời bằng vung, ăn mặc phá cách, cũng vẫn quân phục với đầy đủ quân hàm quân hiệu nhưng quần ống loe hết cỡ, giày hippy cao gót màu nâu, cái mũ mềm của bộ binh ngụy lại gắn quân hiệu ta. Và rồi một ngày kia trung đoàn nhận tin báo của cơ quan quân pháp bộ tư lệnh thành bắt giam khởi tố chuẩn úy Trì, về tội cấu kết và hoạt động trong một tổ chức xã hội đen đang lén lút gây án trở lại sau một thời gian nằm im thăm dò từ ngày giải phóng. Sau đó anh bị biệt giam ở quân lao Gò Vấp, cách trạm xá ba lô nhà .

 

 

Thời gian sau, khi khá thân mật, mấy chú sĩ quan tù binh rất mến tôi, coi tôi như con cháu và tôi được nghe tâm sự thì thấy hoàn cảnh, tâm lý các chú bất ổn day dứt. Trước khi trở về những đơn vị cũ thì từ năm 1973 các chú phải sống tại những khu trảng sâu trong rừng Lộc Ninh cùng với số bộ đội địa phương và du kích đào ngũ do không chịu nổi ác liệt kéo dài của cuộc chiến. Số đó mặc cảm không dám về quê quán và tụ lại một chỗ gọi là căn cứ "Bù chao", ở khía cạnh nào đó, dưới sự đánh giá của  mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam thì họ thuộc thành phần bỏ đi, không có lợi mà cũng không gây hại cho cách mạng. Số lượng thành phần này cũng không nhỏ nên mặt trận chấp nhận vị thế của họ như vậy còn hơn là sử dụng biện pháp cứng rắn thì có thể hại nhiều hơn. 

 

 

Hiện tại nhiều lấn cấn trong chính sách và qui trình giải quyết những vấn đề hậu chiến tranh, cụ thể những sĩ quan là tù binh do địch bắt, được trao trả về với đồng đội thì phải sống trong sự xăm soi xét nét. Mỗi ngày họ không phải làm việc gì, không ai nói tới, có mặt trong mấy bữa ăn tập thể rồi đọc báo. Lâu lâu sinh hoạt chính trị một lần, từ ngày cuộc chiến kết thúc đến nay chưa được về thăm nhà, coi như bị quản thúc, quyền quân nhân bị hạn chế, số phận chính trị không được kết luận và…Chờ đợi. Khi trạm xá chuyển cứ theo trung đoàn 26 về Biên Hòa, các chú sĩ quan này được chuyển về nơi tập trung nào đó ngoài miền Bắc. Chia tay các chú rồi không biết đến bao giờ họ trở thành công dân bình thường. 

 

 

Cũng thời gian này tôi chứng kiến cái chết thứ hai của đồng hương. Thúc bạn đồng môn, nhà ở khu cầu xây làng Hồng Kỳ. Bị sốt cao nhiều ngày nằm ở trạm xá trung đoàn, điều trị cả tuần không dứt, tôi thường lấy cơm cho bạn ăn. Chiều đó, cũng vì chuyện cơm cháo khó ăn, sau một va chạm nhỏ với đồng đội khác, đến chiều Thúc nói: tao rét lắm và không dám đi tiểu nữa vì mỗi lần tiểu ra cả bô máu, nhìn rất sợ. Khi có dấu hiệu hôn mê, trạm xá chuyển Thúc đi  quân y viện 7A. Tôi ngồi trên xe zeep ôm dìu bạn đi viện, khoảng 20 phút sau thì anh Thành lái xe đi lạc lên cầu chữ Y. Từ ngày vào Sài Gòn, nay tôi mới biết cầu chữ Y, lúc tìm đường quay lại bệnh viện, tôi nói đùa: 

 

 

-Thúc ơi mày lên cầu chữ Y cho biết chứ nhỡ mày không qua khỏi thì ân hận. 

 

 

Ai ngờ rằng đó là lần nói với nhau cuối cùng. Thúc ra đi ngay ngày hôm sau với chẩn đoán do sốt rét tiểu huyết cầu tố. Nhưng ngày đó tôi lại nắm được thông tin Thúc chết do mất máu vì vỡ thận trong vụ đụng độ chiều hôm trước mà cái kết thúc cuối cùng ấy dù ngẫu nhiên nhưng nó là cái tất phải đến vì Thúc mang căn bệnh Nang nước thận. 

 

 

An táng tại nghĩa trang gần trường hạ sỹ quan thiết giáp, ngã ba Thailand - Long Thành. Ba mươi năm sau (2007) trong dịp về quê, tới thăm bà mẹ Thúc, tôi được biết gia đình mới tìm được mộ ở nghĩa trang liệt sĩ thành phố nhưng chưa có một chế độ đãi ngộ gì đối với gia đình tử sĩ. Tôi đã yêu cầu Kiên chủ tịch và Lập bí thư là bạn thân thời học phổ thông chú ý trường hợp này. 

 

 

Người đi thì đã ra đi, người ở lại tiếp tục trong hối hả bộn bề của bao công việc sau cuộc chiến. Chôn cất Thúc xong, mấy ngày sau tôi tham gia trong đoàn công tác của trung đoàn bộ E 26 đi Bình Long tăng gia trồng lúa và ngô trên một khu trảng rất lớn bao quanh bằng những rừng cây le, nứa. Từ đường lớn đi sâu vào rừng chừng hai mươi cây số, hai bên con đường nhỏ toàn cây le nứa quất vào thành xe ràn rạt, đôi khi vào cả mặt đau xé. 

 

 

Phát rừng cuốc trảng mệt nhọc nhưng vui vì ban ngày đi trồng tỉa, đến đêm theo mấy anh lính già săn thú. Khoái nhất khi thấy đàn cheo, chỉ cần  bình tĩnh tiếp cận, không cần nhắm vào con nào, bắn một phát chỉ thiên thì cả đàn ngất xỉu, khẩn trương vồ từng con trói lại. Con cheo có bốn cẳng chân nhỏ và bộ móng guốc như chân ngựa, xinh xắn dễ thương mà chạy thì cực nhanh nhưng nó rất nhát, chỉ cần tiếng động mạnh là lăn đùng hết chạy nổi. Làm sạch lông thui vàng thấy lớp da mỏng giòn, thịt trắng, thơm ngọt, nếu nấu cháo thì tuyệt vời. 

 

 

Nhưng không ly kỳ bằng săn nhím. Mấy anh lính già rất có kinh nghiệm phát hiện khu vực có nhím hoạt động với các dấu hiệu: có những lỗ nhỏ, moi sâu tìm củ, rễ, đặc biệt khu có nhiều cỏ tranh. Phục bắn chết một con nhím cái rồi tắt đèn ngồi tại chỗ ở  bìa trảng, cầm cái đuôi nhím lắc lọc sọc liên hồi chờ mấy con nhím đực khác bu tới, lúc ấy mấy anh khác dùng bao tải tha hồ chụp nhưng cẩn thận tránh bộ lông dựng ngược xóc vào tay. Khi thịt nhím, mấy anh lính già lấy cái dạ dày treo lên sào tre phơi khô làm thuốc chữa đau dạ dày. Da nhím rất dày nhưng cũng rất dòn, thịt xào lăn thơm ngọt thú vị. 

 

 

Có hôm bắn hạ một con heo rừng khá to, cả đoàn công tác ăn thoải mái cả ngày, thịt heo rừng ít mỡ, da hơi dày nhưng ướp cari nướng ăn rất ngon. Thỉnh thoảng bắt được một con trăn hoặc rắn hổ chúa chừng gần mười cân, làm thịt nấu cháo hoặc xào lăn với sả và bột cari, ngọt ngon nhớ đời, còn các loại rắn nhỏ dưới hai cân rất nhiều. Ngoài các loại chim thú còn có mật ong, sáp ong, con culi, chồn hương, nấm và hoa phong lan cũng là sản vật không hiếm ở rừng Bình Long vì sau giải phóng bộ đội rút ra khỏi căn cứ (R) không còn khai thác săn bắn nên sản vật rừng sinh sôi nảy nở nhanh. 

 

 

Chủ nhật vào phum dân tộc Catu. Đàn bà con gái với nước da đen hồng, bộ ngực để trần thỗn thện tự nhiên, trên mình có duy nhất một miếng vải ca rô hoặc vải hoa màu đỏ nhàu cũ quấn thành xà rông che phía dưới, các bà các cô gái không có phản ứng gì khi thấy bộ đội đến. Đàn ông chỉ đóng một cái khố nhỏ để trần cái lưng bóng nhẫy mồ hôi dầu nhưng đôi người mặc thêm cái áo bộ đội. Khắp phum, phân trâu bò chó gà dày kín bên lối đi. Chúng tôi vào phum đưa quần áo, giày dép, khăn rằn, mũ tai bèo, ca nhôm, bút bi, gương soi, lược nhôm đổi lấy gà về nấu cháo, cứ một món bằng một con gà to bé bằng nhau, nhưng nếu thích có con chó về thịt thì dân cho không chứ không đổi. Thứ chó ở đây nhỏ nhỏ, bụng thon, chân cao, lông mịn, sau khi cạo sạch lông, thui bằng cỏ khô vơ ngoài bìa trảng, lúc sau da chó vàng rộm, thịt đỏ nhạt, ít mỡ, chế biến món nhựa mận thơm ngon hơn bất cứ món gì. 

 

 

Cuộc sống đồng bào dân tộc trong rừng sâu thiếu thốn quá, trong khi ấy rừng Bình Long cực nhiều thú các loại, dân chỉ bẫy hoặc dùng súng kíp bắn được thú nhỏ. Có lẽ rừng ở đây không có cọp vì con cọp rất kị sống trong rừng le nứa dễ làm nó bị thương, hơn nữa khi quan sát thấy dân đi lại trong rừng sâu mà không cảnh giác đề phòng gì. Già Oi còn nói: Đồng bào Catu chúng tao chỉ sợ lính quốc gia thôi, còn con thú rừng ở đây dễ thương lắm. Sau ba tháng ăn ở trong rừng sâu cũng qua, đoàn công tác trở về Gò Vấp chuẩn bị cho đợt chuyển cứ mới

 

 

Thời gian trôi nhanh. Theo quan niệm của các cụ xưa “ trong gia đình, bắt buộc con trai cả phải trông coi tông miếu tổ tiên, còn các con trai thứ có thể ra đi tìm kế sinh nhai ngoài quê hương bản quán”. Vì vậy anh Nghĩa cũng không là trường hợp ngoại lệ. Cuối năm 1976 anh phục viên và trở về Giao Thủy theo yêu cầu của cả họ tộc Trần Văn vì lúc đó bố đang là tộc trưởng và anh Nghĩa sẽ phải kế nghiệp mặc dù anh đang là cán bộ triển vọng của quận đội Bình Chánh. 

 

 

Anh Nghĩa về Bắc lại nhanh chóng vào trường đại học kinh tế quốc dân và tôi nghĩ khó có dịp anh trở lại miền Nam. Sự việc này làm tôi cũng hụt hẫng vì mặc dù đã mấy tuổi quân nhưng tính tình tôi vẫn nhão nhét ỉ lại, khi anh Nghĩa còn ở trong này, dù tôi là lính trẻ nhưng cuộc sống sinh hoạt của tôi được anh cung cấp như chế độ một sỹ quan. Thỉnh thoảng anh lái cái xe DODGE hoặc xe REO to tổ chảng từ quận đội Bình Chánh tới đơn vị chở tôi đi chơi. Mặc dù anh không có bằng lái xe nhưng là lính biệt động nên xe loại nào anh cũng lái chạy ầm ầm ngoài lộ 4 kể cả xe bọc thép V100 (nồi đồng) của cảnh sát dã chiến.

 

 

Đôi khi tôi theo anh đi tàu đò từ chợ Đệm vào ấp 5 Tân Túc hoặc ấp 1 Tân Nhật tít tận trong ruộng sâu không có đường bộ, nơi những gia đình nuôi giấu anh thời chống Mỹ, tôi được các má các chị chiều cưng nhiều lắm. Trước khi chia tay, tại bậc thềm đá ngôi nhà IMEXCO cao nhất thành phố lúc đó, anh dặn dò tôi ở lại yên tâm công tác và với câu chốt cuối cùng “Cố gắng phấn đấu đạt dấu son trước tuổi hai mươi”. Ngày đó còn nhỏ quá, tôi chưa cảm được hết vấn đề để rồi sáu năm sau, khi đã trở thành sĩ quan quân đội, tôi mới được đứng vào hàng ngũ của Đảng. 

 

 

Rồi thời gian ngắn sau, anh Đức từ Hải Phòng vào công tác tại quốc doanh đánh cá Chiến Thắng có văn phòng trên đường Hàm Nghi quận I, tôi lại được anh chăm sóc động viên học tập. Khi vào trường quân y, tôi có đủ thứ, nào là xe đạp hiệu Giải Phóng, đồng hồ Senko Five, đồ dùng cá nhân loại tốt và mặc dù mới mang hàm trung sỹ nhưng quân phục của tôi may toàn bằng vải và kiểu của cấp tá. 

 

 

Phải công bằng nhận xét: tôi mặc quân phục rất đẹp, có lẽ đây là duyên tiền định, hơn nữa sống trong một môi trường kỷ luật thép với những người lính luôn luôn thiếu thốn vật chất tiền bạc mà tôi thì đầy đủ như (thiếu gia) nên trong sinh hoạt, học tập tôi luôn tạo được sự chú ý của đồng môn, dù chỉ là hình thức. Với bộ quân phục, mũ mềm cấp tá, với chiều cao 1.65m, nặng 55 cân, tôi luôn luôn ở vị trí sĩ quan chỉ huy trong đội hình duyệt đội ngũ của lớp mỗi đầu tháng suốt thời gian học tại trường. 

 

 

Trở lại quá khứ, thời gian sau tôi cùng trạm xá chuyển cứ theo trung đoàn 26 về Suối máu, ngã tư Tân hiệp - Biên hòa, gần quân y viện 7B. Đóng quân cùng dãy đồi là trung đoàn 24 pháo binh quân khu 7. Đây là những quả đồi trọc, thỉnh thoảng có những lùm cây thấp nằm ngay cuối phi đạo của sân bay quân sự Biên Hòa với đặc điểm là rất nhiều mìn các loại. Dân đi lấy củi hoặc đi đào củ hà thủ ô bị dính mìn hoài nhưng chủ yếu chỉ mất bàn chân chứ không có thương vong mất mạng. Sáng sáng chạy bộ thể dục quanh đồi cũng hơi ngán. 

 

 

Ở đây chỉ yên tĩnh vào ban đêm còn ban ngày không gian ngập tràn âm thanh gào rú của các loại trực thăng UH1 và phản lực F1, F4 lên xuống tập dượt, lúc bay lên phụt ra một luồng lửa phía sau dài tới mấy mét. Riêng phản lực MIG lúc xuống bao giờ cũng bung cái dù tổ chảng thắng bớt tốc độ, có lẽ độ dài phi đạo phi trường Biên Hòa không dáp ứng yêu cầu hạ cánh của các loại MIG. 

 

 

Đặc biệt trong phi trường Biên Hòa có một hệ thống kho chứa và nạp hóa chất Dioxin cho các loại máy bay và xe bồn đi phun phát quang nhằm triệt tiêu rừng là nơi trú quân của ta. Đây là một hóa chất độc được gọi là chất độc màu da cam vì trên thùng có ký hiệu màu cam. Khi rải trên cây cỏ có bám một loại bột màu nâu đỏ, ngoài tác dụng diệt cây cỏ phát quang, hóa chất này còn ảnh hưởng đến thần kinh và rối loạn ADN trên sinh vật, con người nhiều thế hệ và còn gây ung thư, quái thai, dị dạng, trì độn thiểu năng tâm thần. Đây là một trong những hệ lụy của chiến tranh đã và đang gây bao nỗi thống khổ cho dân tộc ta và kể cả những người bên kia tham chiến trong vùng có Dioxin. Ngày đó tôi cũng hay lọ mọ vào khu sân bay mà không biết mình có dính chút Dioxin nào không? 

 

 

Về căn cứ mới, khi tiếp phẩm tôi phải đi bộ khoảng 2 cây số vì trạm xá không có xe đạp, rồi đón xe lam ra chợ Biên Hòa mua thức ăn về phục vụ thương bệnh binh. Nơi trạm xá đóng quân khá rộng, tôi mua một đàn gà con về cho chúng nhặt những thức ăn rơi vãi trong khu bếp nấu và nhà ăn. Mỗi lần đi rừng Bình Long hay Long khánh lấy củi về làm chất đốt cho trạm xá, tôi tranh thủ lấy các ổ mối trắng dưới đất hoặc các khúc cây có mối về đặt ở một góc xa nhà ở một chút, tránh mối di cư vào doanh trại, để mỗi chiều dùng búa bửa củi đập cho mối bò ra nuôi gà. Gà ăn mối rất mau lớn và béo nẫn, gà lớn chừng hai cân thì bán cho nhà bếp với giá rẻ để phục vụ thương bệnh binh, tiền có được, tôi mua sách giáo khoa phổ thông về ôn lại kiến thức dở dang. 

 

 

Trong thời gian nuôi gà tôi cũng rút ra kinh nghiệm là không phải loại mối nào cho gà ăn cũng được, nhất là tuyệt đối không lấy loại mối vàng vì chúng rất hung hãn, có thể bu vào cắn mắt cổ mỏ gà và để lại hai cái răng có nọc độc tại chỗ chích trên thân gà làm cho gà mù mắt, sưng tấy tại chỗ chích, làm mủ rồi chết. Những lúc ngồi cho gà ăn và thu dọn bếp nấu tôi luôn mơ ước ngày nào đó được đơn vị cho đi học quân y như các anh trong trạm xá trung đoàn, tôi nguyện sẽ ở trong quân đội phục vụ chiến sỹ lâu dài và tôi nhủ thầm: hiện tại mình cố gắng làm tốt nhiệm vụ của anh lính "nhọ đít" theo cách gọi của đồng đội, sẽ có ngày được toại nguyện...

 

 

Đôi khi tôi nghĩ mình cũng khá thông minh và đảm đang trong việc nội trợ, do vậy sau này khi đã trở thành sĩ quan, thuyên chuyển nhiều đơn vị cho đến lúc trở về cuộc sống công chức, tôi chế biến thức ăn khá tốt.  Từ món ăn hàn lâm trên bàn tiệc yến ẩm đến những món ngẫu hứng đồng quê hoặc những món phối hợp sáng tạo trong mọi hoàn cảnh kể cả chuẩn bị cho hàng trăm người ăn tại các đơn vị quân đội hoặc tổ chức bữa ăn gia đình, thết đãi bạn bè. Tuy vậy riêng với tôi, chỉ có vợ nấu thì tôi ăn được, dù các món Em nấu chẳng giống ai và cũng không cần sự cố gắng nào. 

 

 

Tuy đã hơn ba mươi lăm năm sống ở miền Nam trong đó có năm năm đã từng nếm mùi món bò hooc trên đất Kampuchea nhưng tôi không cảm được các món ăn phương Nam, nhất là các loại nước chấm. Tôi rút ra được một bài học trong tiệc tùng hoặc bữa ăn bình dân là: Nếu khen một món ăn là ngon, thì chính món đó hợp khẩu vị người dùng chứ không phải nguyên liệu quí hiếm, gia vị cao cấp, kỹ thuật nấu đạt chuẩn mà chinh phục được mọi thực khách. Và nếu muốn có bữa ăn hấp dẫn thì không nên thiết kế quá nhiều món, gia vị của các món phải khác biệt nhau và tỷ lệ các món khô, nước hài hòa. 

 

 

Thật vậy, từ những mối quan hệ công tác và bạn bè thân thuộc đã hơn một lần tôi đối diện tiệc tùng yến ẩm ở những nhà hàng từ Continental, Rex, Majetic, White Place đến những nhà hàng Korea, Thailand, trong khu phố Phú Mỹ Hưng. Nhưng tôi chỉ có ấn tượng lạ lẫm như món mỳ Giang Đông hoặc cá hồi, cá ngừ đại dương còn sống trong món Sushi trong nhà hàng Nhật Bản, mà tôi cảm thấy không mấy thuyết phục. Vì vậy tôi có lời khuyên các bạn gái trẻ, nếu khả năng nấu nướng hạn chế thì chớ chọn người yêu hoặc chồng biết nội trợ nếu không muốn mua lấy những khó chịu trong cuộc sống ẩm thực của gia đình hàng ngày.

 

 

Thời gian này khi công tác ổn định, tôi và số đồng đội cùng học phổ thông dở dang khi nhập ngũ bắt đầu học lại chương trình bổ túc văn hóa tại trường cấp ba Ngô Quyền – thành phố Biên Hòa do các cô giáo trẻ là đoàn viên của trường kết nghĩa với đơn vị dạy. Tốt nghiệp, năm sau, anh Sửu trưởng ban quân lực lại điều tôi đi học tài vụ ở trường quân chính quân khu, sau đó tôi trở về đơn vị cũ và công tác tại tiểu ban tài vụ, ban hậu cần trung đoàn 26. 

 

 

Trong thời gian này (năm 1977) có một đợt cải tạo tư sản và đổi tiền, với các qui định rất ngặt nghèo chung của ban chỉ đạo thành phố Biên hòa còn cộng thêm lệnh thiết quân luật tại đơn vị. Đợt đổi tiền này qui định rõ định mức cho từng cá nhân, tập thể các cấp là bao nhiêu, nếu dư dôi số tiền quá nhiều sẽ bị kỉ luật. Do vậy mới sáng sớm, các anh lái xe tải ở tiểu đoàn 22 (đối tượng dễ kiếm tiền thời điểm ấy) lén lút đưa lên ban tài vụ cho tôi chừng gần ba chậu thau lớn loại tiền mệnh giá 5 đồng bằng nhôm. Có lẽ nắm được những kẽ hở trong quản lý tài chính của cơ quan tài vụ quân khu 7 nên anh Hiền phó kế toán trưởng lập chứng từ hợp pháp hóa số tiền nhập vào quĩ tăng gia của trung đoàn và đổi trót lọt. 

 

 

Về căn cứ mới, có xảy ra một sự kiện đáng nhớ do bất cẩn trong sử dụng vũ khí. Sau ngày diễn tập phối hợp chiến đấu giữa thiết giáp, bộ binh và pháo binh do quân khu 7 tổ chức, đơn vị tôi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Nhưng gần trưa hôm sau trong quá trình bảo dưỡng thì xe tăng T54 số 336 khạc một trái pháo bay vào dân cư khu Suối máu. Trường hợp này không ai có thể lý giải nổi tại sao nó xảy ra, khi phải có cả một qui trình khép kín chặt chẽ, đồng bộ thì trái pháo xe tăng mới được lên ổ qui lát. Đúng là một oan nghiệt, tuy không có thương vong về người nhưng tất cả các cấp từ sĩ quan chỉ huy chiến thuật xuống đến pháo thủ một, pháo thủ hai trong cuộc diễn tập xe tăng phải ngồi với quân pháp quân khu 7, và kết quả xử lý cuối cùng chắc không mấy nhẹ nhàng. 

 

 

Trong những ngày ở cứ mới, ngoài việc tham gia huấn luyện chiến thuật chiến đấu theo định kỳ, chúng tôi lại tiếp tục tham gia sản xuất lương thực và săn bắn. Ở đây phải phá rừng phát cây, làm rẫy trồng sắn trồng ngô cực một chút nhưng vui vì được vác súng carbin hoặc CKC đi sâu vào rừng săn thú săn gà hoặc ra rẫy nướng bắp, nướng sắn ở khu vực núi Chứa Chan, ngã ba ông Đồn - Long Khánh. 

 

 

Cũng có khi mưa rừng ào ạt, nằm trong võng ni lông treo tòn ten trên lán rẫy nghĩ cũng buồn buồn, cộng thêm cái nạn bị bò cạp chích lúc sáng sớm thọc chân vào ống quần, vào giày. Lúc này không thể tả được các động tác chống đỡ vô vọng rất mắc cười khi con bò cạp tự do tác chiến trong quần. Sau này rút kinh nghiệm nếu thọc chân vào quần mà phát hiện bò cạp cư ngụ trong đó thì bình tĩnh nhẹ nhàng từ từ rút từng chân ra mới thoát nạn, rồi xử lý kẻ địch sau. Mỗi sáng sớm sau mưa, vào rẫy làm việc thì muỗi vằn và vắt đen tha hồ liên hoan trên các khu vực da hở, nghĩ rất ngán nhưng không có lý do gì chối từ nhiệm vụ. 

 

 

Nhớ mãi một lần vào ngày chủ nhật chúng tôi chia hai tốp đi săn, đến trưa tốp bên này chỉ săn được mấy con chim xanh và sóc. Ngược lại, tốp bên kia đi rất sâu vào rừng, lúc về khệ nệ  khiêng năm con dọc (khỉ), mỗi con chừng gần 20 kg, trong đó có một con dọc mẹ dù chết mà vẫn ôm cứng đứa con nhỏ còn sống, gỡ mãi mới ra. Đến trưa vào bữa ăn, nhìn mấy bạn mỗi người cầm một bàn tay dọc đã hầm kỹ với măng chua vừa gặm vừa mút, tự nhiên tôi rùng mình lên cơn nóng lạnh và bỏ ăn khi nhớ lại khuôn mặt, làn da của những con dọc mịn màng như da người sau khi cạo sạch lông. Từ đó sau nhiều năm mỗi lần nghĩ lại tôi vẫn cảm thấy bất an. 

 

 

Thành quả lao động của những người lính chúng tôi có lẽ cũng chỉ đắp đổi phần nào về lương thực lúc giao thời khó khăn của tổ quốc, của quân đội, nhưng nghĩ lại mới thấy cái mất mát tai hại của những cánh rừng nguyên sinh bị vén dần trơ trọi. Không loại trừ cả sự lợi dụng của lâm tặc núp bóng các tổ chức, chính quyền sở tại phá hoại rừng, mà loại tặc này thời nào cũng có.

 

 

Thời gian đi tăng gia, một ngày chủ nhật nghỉ, tôi lọ mọ theo xe đò từ ngã ba Ông Đồn ngược lại ngã ba Dầu Giây rồi theo đường 20 hướng Đà Lạt đi tìm anh Phức với một dòng địa chỉ mơ hồ là Đoàn 600 xây dựng kinh tế – bến Tà Lài – Đồng Nai. Dọc đường đi, dù bỡ ngỡ, tiền bạc trong túi rất ít nhưng tôi không quan tâm đến cái khó khăn trước mắt, tâm thái lúc đó như thằng điếc không sợ súng. Qua cây cầu sắt trên trục lộ 20 vắt qua nhánh sông lớn đổ về sông Đồng Nai, qua hòn đá chồng chông chênh mé lộ, đến cây số 142 ngừng lại, nhà xe mời ông trung úy giải phóng (binh nhất) xuống xe và hướng dẫn tỉ mỉ đường vào Nam Cát Tiên.

 

 

Đón xe ôm đi trên con đường ổ voi ổ bò toàn đá hộc hơn hai mươi km cũng tìm được đến nơi. Anh em  gặp nhau vui quá nhưng thấy anh sống thế này mà ái ngại. Cuộc sống sinh hoạt của lính kinh tế chuyên sản xuất lương thực của tổng cục hậu cần ở trong những căn nhà lợp bằng lá trung quân, sạp nằm bằng phên tre kê trên những tảng đá ong. Ban ngày nắng rọi thẳng xuống sạp nằm vì nắng khô làm lá cong tếnh nhìn rõ bầu trời, nhưng đêm xuống hoặc có mưa thì lá xẹp xuống kín bưng không hề có giọt nước nào lọt xuống nền lán. Nhưng tôi ngán nhất cơ man nào là vắt, đen trũi nhỏ xíu bằng cái tăm, bò khắp nơi và rất thính phát hiện hơi người. 

 

 

Năm sau anh Phức xây dựng gia đình với chị Miên quê Xuân Trường, cùng đơn vị và lập nghiệp tại chỗ. Nay các con anh chị đều phương trưởng, cuộc sống kinh tế khá vững vàng và là nơi chúng tôi thường về nghỉ mát trong những dịp hè, tết tại khu vực rừng quốc gia Cát Tiên, xã Nam Cát Tiên , Huyện Tân Phú, Đồng Nai. 

 

 

Ráng ở chơi với anh hai ngày, trở lại núi Chứa Chan nơi đơn vị tăng gia và chịu kỉ luật cảnh cáo vì bỏ đơn vị đi hai ngày không báo cáo. Tuy bị cảnh cáo, nhưng với bản tính tò mò và thích tự do vô kỷ luật vẫn thôi thúc tôi tiếp tục vi phạm kỷ luật. Tuần khác cũng ngày chủ nhật nghỉ, tôi tiếp tục đón xe từ ngã ba Ông Đồn quay về hướng Biên Hòa, đón xe theo quốc lộ 51 đi Vũng tàu, tìm gặp đồng hương trong đó có Tiếm ở làng Hồng Kỳ đang quản lý các biệt thự của tướng lĩnh quan chức chế độ cũ, dưới sự tiếp quản của đơn vị. 

 

 

Tiếm ở một mình trong căn biệt thự của tướng Nguyễn Cao Kỳ, nằm cheo leo trên sườn núi bãi Dứa. Buổi tối đứng trên lan can trước sân biệt thự nhìn ra xa là khoảng trời biển bao la của vùng lõm vào thành vũng, các con tàu viễn dương im lìm neo đậu, đèn sáng trưng như những thành phố nổi, bất chợt tôi mới hiểu ý nghĩa người Sài Gòn gọi địa danh Vũng Tàu là Ô Cấp (Au cap) tức đất mũi. Bắt đầu từ bãi trước, lên dốc, tới sườn cao gặp đỉnh nhọn là tượng Chúa cứu thế giang tay nhìn ra khơi xa, rồi đổ dốc xuống bãi sau, đó là toàn bộ phần đất nhô ra biển tạo thành cái vịnh êm ả thanh bình lăn tăn sóng xanh. 

 

 

Sáng hôm sau xuống biển trong làn nước trong mát lạnh, nhưng cũng rất nhanh chóng phải lên bờ vì vùng biển bãi Dứa rất nhiều đá ngầm, là nơi sinh sống của loài giáp xác mà lúc bơi lội, tôi đạp phải một dề con hàu đau điếng, khi lên bờ nhìn bàn chân máu đỏ đầm đìa và vô số vỏ hàu màu đen gim chi chít. Tuy đau và giảm vui nhưng cũng thỏa chí tò mò vì mặc dù mang tiếng là quê biển nhưng chưa một lần được đằm mình trong nước biển. Bãi biển Giao Thủy quê tôi là bãi bồi, hoàn toàn bằng đất phù sa do đó nước biển ven bờ luôn đục ngàu màu đỏ, chỉ có ngư dân vì miếng cơm manh áo mới phải đằm mình dưới nước bùn như vậy. 

 

 

Ở chơi một ngày, hôm sau xuống đường bằng những bậc đá  dốc đứng, theo phía tay phải là con dốc dài dẫn xuống bãi trước, tôi trở về ngã ba Ông Đồn. Lần này may mắn chỉ huy đoàn tăng gia không biết tôi mới bỏ đi chơi lần nữa hay biết mà họ cũng lờ đi.

 

 





Sau khi nghỉ hưu bố vào thăm dòng họ ở miền Nam (di cư 1954) và thăm các con. Tôi được nghỉ phép năm và cùng với bố trở về miền Bắc sau ba năm xa cách. Cần tả lại đôi chút chuyến trở về quê hương sau giải phóng trên con tàu thống nhất. Ấn tượng đầu tiên là hết một buổi sáng trong cuộc chen lấn đến bẹp bụng, nghẹt thở để mua được hai cái vé tàu. Bên cạnh sự giúp sức của anh Đức, với một xấp đủ các loại giấy tờ chứng minh nhân thân của bố và của tôi, còn nhiều và khó khăn hơn thủ tục xuất cảnh qua một quốc gia khác bây giờ.

 

 

Tối hôm sau lên tàu cũng phải trải qua cảnh hỗn quân loạn quan, để đến được chỗ ngồi thì phải trèo lên vai lên đầu người khác cùng vô số những hàng hóa, nhất là những bao gạo chất đống nhiều vô kể. Con tàu xuyên Việt hú hồi còi dài rời ga Sài Gòn trước cửa chợ Bến Thành, chậm chạp như một con cuốn chiếu già nua tiến về phía Bắc nhưng cứ phải dừng lại liên tục vì đầu tàu không kéo nổi những toa xe quá tải. Hành trình là một trải nghiệm nhớ đời diễn ra trong sinh hoạt bẩn thỉu, thiếu nước trầm trọng. Chỗ nào cũng có mùi hôi thối, nhẫy nhuộc bùn đất từ những bàn chân trong nhà vệ sinh đi ra, cùng bụi than của đầu tàu, bụi đường và mồ hôi điểm tô thêm sự nhem nhuốc khắc khổ của hành khách. 

 

 

Gần một tuần mới ra đến ga Nam Định. Tuy mệt mỏi nhưng chan chứa niềm vui như một nhà thám hiểm mới hoàn thành chuyến viễn du khám phá cảnh quan và những nét đặc trừng của từng ga tàu dừng, từng vùng miền tổ quốc thân yêu, và trong tôi văng vẳng câu hát 

 

Đi dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay

Qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi

Nhớ thương nhau em chờ anh tới

mà tàu anh đi vượt qua núi cao...

 

Về quê hương, niềm vui thì rất nhiều, nhưng chưa kịp cảm nhận hết những thân thương của lũy tre làng, con mương xanh nước chảy êm đềm, tiếng chuông nhà thờ ngân nga sáng, trưa, tối cùng sự cảm động vui mừng của mẹ, niềm hân hoan của các em của bạn bè thì tôi nhận được lệnh trở lại đơn vị tham chiến mặc dù ngày nghỉ phép còn dài vì chiến tranh biên giới Tây Nam bùng nổ. Ngày hôm sau, với quyền ưu tiên chiến sĩ trở vào chiến trường Tây Nam, lần đầu tiên tôi được đặt chân đến Thủ Đô. Ngày trước ra đi khỏi làng quê heo hút, bước chân trải miết về phương Nam, trong bộ não không có chút khái niệm gì về những địa danh phía Bắc, kể cả thủ đô. Lần này, cũng lần đầu tiên được bay trên bầu trời tổ quốc bằng chiếc IL 18 cũ rích của Liên Xô từ sân bay Gia Lâm vào sân bay Tân Sơn Nhất để trở về đơn vị, bay mà trong đầu có cảm giác lâng lâng là lạ.

 

 



 

 

Chương VIII  

Trung đoàn xe tăng 26 ra trận 

 

 

Với tư tưởng dân tộc cực đoan cộng cái chủ thuyết chính trị bệnh hoạn, ngay những tháng đầu năm 1975 bọn lính Khme đỏ đã tấn công đảo Thổ Chu bắt đi hàng trăm dân thường Việt Nam. Và liên tiếp những khiêu khích từ bên kia biên giới Tây Nam báo hiệu sự trở mặt phản bội của tập đoàn phản động láng giềng này. Nay chiến tranh tàn khốc nổ ra khi đội quân ác thú tàn sát dân lành, phá hoại các cơ sở kinh tế, phá hoại sản xuất, cướp bóc lương thực hàng hóa ở Thiện Ngôn, Xa Mát và các tỉnh biên giới. 

 

 

Hình ảnh lõa lồ của các cô giáo và nữ thanh niên xung phong quê Thái Bình tự nguyện ra biên giới dạy chữ cho con em các dân tộc thiểu số, bị hãm hiếp và tàn sát bằng lưỡi lê, thi thể các em học sinh không toàn vẹn là nỗi đau đớn mà dân tộc ta không bao giờ nguôi. Nhưng chúng ta phải đặt câu hỏi: Tại sao chúng ta mất cảnh giác đến mức không bảo vệ được công dân mình ngay trên đất nước mình? Tôi nghĩ đó là một món nợ đớn đau với đồng bào, mà còn phải coi như nỗi quốc nhục phải nhớ suốt đời. Dù lịch sử đã lùi xa.

 

 

Giữa năm 1978 trung đoàn xe tăng 26 ra trận. Chúng tôi đóng quân ở khu vực tỉnh Tây Ninh, chỉ huy sở đóng trong một lô cao su gần tòa thánh. Là nhân viên ban tài vụ lo lương bổng, phụ cấp cho cán bộ chiến sĩ, tôi ở chung trong sở chỉ huy tác chiến. Và rồi những trận đánh khốc liệt diễn ra, đơn vị tổn thất khá nặng nề, nhiều đồng đội trong đó có đồng hương Giao thủy không về, có những đồng chí hi sinh mà ta không lấy được thi hài vì địch canh me hoài bên xác xe tăng bị chúng bắn cháy. Có chỗ chúng còn hì hục tháo dỡ động cơ xe tăng, chuyển lên xe trâu đưa về căn cứ của chúng, không biết chúng sẽ làm gì với cái máy tổ chảng ấy. 

 

 

Bọn lính Khme đỏ dùng chiến thuật du kích để đánh lại ta như những gì ta dạy chúng trước đây hồi chống Mỹ. Nhưng cũng phải công bằng mà đánh giá sự chủ quan của ta khi tưởng rằng đã làm chủ được vũ khí hiện đại của Mỹ, trong đó có số xe tăng chiến lợi phẩm, đặc biệt loại đại xa M 48  là loại thiết xa lái bằng vô lăng bán nguyệt duy nhất lúc đó. Với hệ thống điều khiển bằng điện tử và hồng ngoại mà chiến sĩ xe tăng trẻ chưa nhuần nhuyễn, nhất là trong hoàn cảnh chiến sự. Hơn nữa bánh xích xe tăng M 48 có đế cao su, là một trong những nguyên nhân thất bại của lục quân nói chung và thiết xa Mỹ nói riêng ở vùng nhiệt đới Đông Nam Á vì gặp rất nhiều khó khăn khi vận động chiến đấu trên những chiến trường có ruộng nước đầm lầy. Nhược điểm đó ngược lại với bánh xích của xe T54, T55, T59 toàn mấu sắt bám cực tốt, được điều khiển vận động và bắn pháo hoàn toàn bằng cơ điện thông thường. 

 

 

Vấn đề thứ hai thuộc về chiến thuật, sau chiến thắng lẫy lừng mùa xuân 1975, quân ta đã chủ quan ỷ vào vũ khí mạnh, ta tổ chức trận đánh theo kiểu hiện đại, dùng thiết xa, trực thăng có hỏa lực mạnh càn quét. Nhưng tụi địch thì chơi trò du kích, tung hỏa lực rồi biến, thoắt ẩn thoắt hiện trong rừng cây khộp to cao, không có cây lúp xúp và dây leo, nền cát mịn chạy thoải mái như những con thú rừng, và chúng không tổ chức những ổ đề kháng lớn. Trong khi đó chiến thuật tác chiến của toàn quân chủng hợp thành thiếu đồng bộ, thiết giáp hợp đồng tác chiến với bộ binh không chuẩn, không giữ và làm chủ được trận địa, thậm chí ta chủ quan coi thường, đánh giá địch là đám giặc cỏ. 

 

 

Bài học đó phải trả bằng máu bao chiến sĩ đồng bào. Tất nhiên sau những tổn thất trận đầu, đơn vị đã kịp thời rút kinh nghiệm xương máu để sau đó đơn vị tôi tiến quân như vũ bão về phía Tây giáp Thailand trong khuôn khổ chiến lược, chiến thuật tác chiến của mặt trận 479.  Mấy năm sau, khi công tác ở SiemReap, nghe tin trung đoàn 26 đang tác chiến ở Sisophon, tôi tới thăm và được anh Tính, anh Luân ở hậu cần và các anh bên ban tác chiến tâm sự nhiều vấn đề cuộc hành binh vừa qua của đơn vị.

 

 



 

 

Chương XI 

Bước ngoặt và hành trình gian khổ

 

 

Chiến sự đang hồi khốc liệt thì tôi nhận được lệnh về thành phố học quân y. Đời tôi bắt đầu một ngả rẽ mới. Mười chín tuổi xuân, gần bốn tuổi quân, hàm trung sỹ và trở thành học viên trường quân y thuộc cục quân y, tổng cục hậu cần. Có lẽ đây là duyên tiền định. Giữa rừng cao su Tây Ninh, vừa chuẩn bị ba lô vừa nghĩ lại cái mơ ước ngày nào khi còn là anh lính nuôi quân ở trạm xá Trung đoàn 26 thiết giáp nay đã được thỏa ước nguyện. Từ đây tôi bắt đầu có điều kiện nối nghiệp cha ông, và cũng từ đây tổ nghiệp đã phù hộ tôi đạt những thành quả ngoài mong đợi mà chắc nhiều đồng niên, đồng nghiệp, đồng hàm không được may mắn như tôi, nếu chỉ ngẫu nhiên coi là một nghiệp. 

 

 

Cũng vì từ khởi nghiệp đến thành công, tôi nguyện sống chết vì nghiệp y, giữ gìn y đức. Rồi sau này chọn một nửa của mình là Em vừa cùng ngành y vừa là đồng đội trên chiến trường máu lửa. Khi con gái lớn lên, tôi hướng cho con gái theo nghề là thể hiện sự toàn tâm toàn ý của tôi với nghề y vậy. 

 

 

Khóa tôi học là khóa thứ hai của trường quân y thành lập sau ngày giải phóng miền Nam. Y32 là nơi tôi bước vào nghề y với những kiến thức được các thầy truyền thụ đã trở thành hành trang trong bước đường phấn đấu tiếp theo của đời tôi, và cho đến nay (2010) tôi có thể nói “ Ngoài ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ cha, tất cả những gì tôi có trên cuộc đời này đều là kết quả xuất phát từ cuộc đời sĩ quan quân y. Đó là thành quả của y nghiệp, tôi nguyện mãi tôn thờ”. 

 

 

Những năm ngồi trên ghế nhà trường quân y và những năm cọ sát trong cuộc sống khá nhiều, trưởng thành nhiều, hiểu biết nhiều và cả sự ngây ngô ngớ ngẩn cũng nhiều, để lại những dấu ấn khá đậm trong cuộc đời chiến sỹ. Vấn đề đầu tiên là Đói, cái đói ám ảnh tôi thủa ấu thơ lặp lại, dù không tuyệt vọng bằng. Cả năm 1978 trường tôi không hề được một bát cơm đúng nghĩa. Bữa ăn sáng chiều là hai cục mì luộc không men, nếu chọi trúng đầu thì chó cũng chết. Còn bữa trưa được ăn hai bát bo bo bung, thêm một bát canh "toàn quốc"  gồm nước + chút ít rau muống và nước mắm "đại dương" là nước muối, hành phi + bột ngọt.  

 

 

Có lần sáng hôm trước có mấy lớp phân viện hai học viện quân y không  ăn mỳ luộc mà đến sáng hôm sau BBC Radio đã đưa tin: sinh viên quân y tuyệt thực. Riêng tiểu đội một của tôi thông qua một kế hoạch do trung sĩ Quyết tiểu đội trưởng đề xướng (nay đang là sĩ quan tại ngũ) và sự chuẩn y của bộ tứ gồm Trung sỹ Ngát tiểu đội phó, tôi trung sỹ phân đoàn trưởng, hạ sỹ Lê Trương phân đoàn phó (nay là giám đốc bệnh viện quận 5). Nội dung: “Tất cả nam y sinh của tiểu đội nếu chọn người yêu thì chỉ được chấm mấy cô ở kho hậu cần hoặc ở nhà bếp, với mục đích các em vì tình yêu mà viện trợ thêm thực phẩm cho tiểu đội cải thiện mỗi cuối tuần. Ngoài các đối tượng trên cả tiểu đội sẽ tẩy chay bằng cách không cho tiếp người yêu trong doanh trại ngày nghỉ".

 

 

Nhờ sáng kiến này mà tiểu đội tôi có thêm củ sắn tươi, khoai lang, ngô bắp, mắm kem, mì sợi và đôi khi có thêm gói bột nêm để nấu canh rau muống do chúng tôi tự trồng bồi dưỡng thêm chiều thứ bảy. Đặc biệt, thường xuyên được viện trợ một tảng bo bo cháy sém vàng rộm to cỡ nửa mét vuông từ em Trinh người yêu của tiểu đội trưởng. Tuy là những chuyện láu cá nhỏ nhoi nhưng là sự thật, đánh dấu một thời kỳ học hành vô tư trong hoàn cảnh cùng quẫn về lương thực của trường quân y nói riêng và của đất nước nói chung trong thời hậu chiến. 

 

 

Chuyện này nhắc lại để tôi và con cháu nhớ mãi một thời chiến tranh, một thời hòa bình, cái nhục mất nước, cái nhục nghèo đói, cái ảnh hưởng tất nhiên của cuộc trường kỳ chiến đấu vì độc lập tự do và sự trớ trêu nhân thế bạn thù. Nhưng nếu không có truyền thống thắt lưng buộc bụng của dân tộc, nếu như không có sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt Nam thì đất nước đi về đâu trong giai đoạn lịch sử này? 

 

 

Chương trình học tập của chúng tôi rất gấp gáp với mục tiêu đào tạo ra chủ nhiệm quân y trung đoàn và quân y tiểu đoàn. Kỷ luật quân đội đã là thép mà kỷ luật trường quân đội lại càng khó thở hơn, do vậy chúng tôi thường bị cấm trại, tập trung thời gian tự tu tại trường trong các ngày nghỉ. Tuy nhiên cái mệnh danh: thứ ba  học trò, vẫn đúng với cả hoàn cảnh này vì chúng tôi hay trốn qua rào kẽm gai phía sau trường sát với tường bảo vệ của khám Chí Hòa ra ngoài đi chơi, thậm chí tụi nam y sinh lớp tôi còn gây hấn choảng nhau với vệ binh trường. Nghĩ lại thấy xấu hổ vì những trò trẻ con như thế. 

 

 

Tuy nhiên lớp Y 32 của tôi cũng luôn dẫn đầu các phong trào của trường như thành tích duyệt đội ngũ đẹp nhất. Tôi luôn đứng ở vị trí sĩ quan chỉ huy đầu khối quân, kế sau là trung sĩ Cành vác quân kỳ. Hạ sĩ Châu và hạ sĩ Trương bồng súng bảo vệ hai bên cờ, tiếp theo tới khối quân của lớp Y 32 với thành phần nam y sinh cao to đều nhau được tuyển chọn, các bạn nữ và nam thấp bé nhẹ cân của lớp phải tập trung hai bên cánh gà khán đài cổ vũ. 

 

 

Thành tích văn nghệ, thể thao cũng luôn đầu đàn. Trung sĩ Thành (nay là cán bộ giảng dạy tại Trung Tâm đào tạo và nghiên cứu y học quân sự. Cục Quân Y) bị mệnh danh là vì dáng người ngũ đoản như nhân vật Checnomo có bộ râu dài pháp thuật trong bộ phim Ruslan & Lutmila của Liên xô. Nhưng Thành Chéc sức khỏe tuyệt vời, chạy nhanh như sóc và là cây làm bàn các trận bóng đá của trường và của khu vực cục quân y phía Nam. Còn tôi là một hạt nhân văn nghệ với giọng nam cao, tham gia văn nghệ lớp và cả trong đội văn nghệ trường đi hội diễn văn nghệ quần chúng khối tổng cục hậu cần phía Nam. Ngoài ra, thành tích tăng gia rau xanh luôn vượt chỉ tiêu. 

 

 

Qua những cái nhất ấy tất nhiên do sự cố gắng của tập thể lớp nhưng riêng thành tích duyệt đội ngũ luôn dẫn đầu thì tôi nghiệm ra là: Trong hơn một chục khối quân tham gia duyệt đội ngũ mỗi đầu tháng, lớp tôi gặp thuận lợi thứ nhất là đạt điểm cao ngay lần duyệt đầu và dĩ nhiên lần duyệt sau, khối quân lớp tôi sẽ được xếp đi đầu, gần khán đài nhất. Cho nên chỉ đi đều mấy chục bước, đến vạch sơn trắng khu khán đài, tôi hô to: bên phải...Chào, cả khối quân dập gót đi nghiêm, hàng dọc bên phải vẫn nhìn thẳng theo vạch sơn trắng để giữ chuẩn, năm hàng dọc còn lại quay mặt nghiêng qua phải chào lãnh đạo trên khán đài rất chuẩn mà đội ngũ không chệch choạc, không lỗi bước. Thuận lợi thứ hai là lớp Y 32 gồm toàn bộ là quân nhân trẻ khỏe và chiều cao cân nặng khá đồng đều, do vậy lớp tôi luôn dẫn đầu mấy năm suốt khóa học. 

 

 

Ngược lại những khối quân của các lớp khác, nhất là các khối chuyên tu toàn các anh già bị xếp ở vị trí càng xa khán đài càng dở, bước lỗi nhịp do đi đều quá xa, đến ngang khán đài thì chân đã mỏi, dập gót đi nghiêm rất hay lỡ bước. 

 

 

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, toàn  bộ phần lý thuyết y học cơ sở kết thúc êm ả. Sang phần thực hành cũng suôn sẻ, chỉ có vài lấn cấn nhỏ khi thực hành môn giải phẫu. Suốt ngày chúng tôi ngồi mân mê với mô hình và đống xương  khô queo để xác định vị trí các điểm giải phẫu, nhận biết loại xương và tìm những điểm ngoại khoa tương ứng bên ngoài. Tiếp theo, chúng tôi thực tập tại phòng thí nghiệm về môn phẫu thuật thực hành với những bài thực tập cắt cụt chi, bộc lộ mạch máu cấp cứu hay cấp cứu vết thương ngực hở. Và cũng xảy ra chuyện dở khóc dở cười. 

 

 

Thường thì sau buổi thực tập của kíp nào thì kíp đó được ưu tiên mua lại con chó với giá rẻ từ ban cung ứng cơ sở vật chất của trường để về thịt. Lần trước gây tê sâu rồi thực hành thì sau thời gian phẫu thuật và theo dõi hậu phẫu đạt kết quả mỹ mãn. Đến lúc thầy trợ giáo kiểm tra vật thí nghiệm vẫn còn sống theo đúng yêu cầu của bài và cho kết thúc buổi thực tập, lúc đó chúng tôi mới cắt các nguồn duy trì sinh tồn và đưa chó đi thịt. Nhưng thịt ra rồi chế biến thành món ăn, ăn vào có vị đắng chát mắc ói do thuốc tê nhiều quá, đành bỏ đi mà lại tiếc mười hai đồng.

 

 

Lần sau rút kinh nghiệm chúng tôi gây tê ít, trong quá trình thực tập, chó kêu la quá trời và chết ngay trên bàn mổ vì shock do đau. Thế là cả tiểu đội I trong kíp thực tập bị trừ điểm thực hành mà còn phải đền con chó cho ban cung ứng cơ sở vật chất trường trước cái lắc đầu và chép miệng ngao ngán đầy bí ẩn, rất cá tính của thầy An, thiếu tá bác sỹ chủ nhiệm môn phẫu thuật thực hành. 

 

 

Kết thúc môn bằng buổi sát hạch tại phòng mổ thực hành. May mắn như mong đợi, kíp mổ tiểu đội một của tôi  bắt trúng thăm "cắt cụt chi cấp cứu" và rồi kết thúc bài thi với kết quả mỹ mãn vì chỉ cần gây tê vô cảm tốt thì thoải mái mổ ngang mổ dọc, lưu ý đảm bảo thời gian của đề thi. Lỡ bắt phải thăm chỉ định thắt mạch máu đùi cấp cứu hoặc cấp cứu vết thương ngực hở thì dễ bị năm ăn năm thua vì thời gian tính từ lúc giám thị tạo vết thương xong, nếu kíp mổ không khẩn trương hay vụng về một chút thì con chó chết ngay trên bàn mổ do mất máu cấp hoặc tràn khí màng phổi.

 

 

Tiếp theo, chúng tôi đi thực tập lâm sàng ngoại khoa tại khoa ngoại quân y viện 115 cục quân y, do thiếu tá bác sĩ Tâm làm chủ nhiệm. Đây là thời gian được ghi vào tâm khảm tôi với không gian các phòng trệt khu B, thương binh nằm la liệt, những cơ thể thiếu hụt méo mó. Có anh tay chân treo tòn teng trên giá đỡ, có anh với nhiều vết thương, băng trắng cùng mình chỉ còn thấy đôi mắt. Có vết thương phần mềm ở đùi to hơn bàn tay, để hở nhìn xuyên bên này qua bên kia, ghim móc sắt vào củ xương chày treo cao và liên tục nhỏ giọt dung dịch Gentian 24/24h. 

 

 

Mỗi chiều sau thời gian tiếp nhận thương binh, phân loại và xử lý thương tích, các chị y công lại cùng nhau khiêng từng rổ lớn phủ bên trên là những tấm xăng vải trắng đựng tứ chi và các cơ phận khác bị loại của thương binh, qua ngay khoảng đất trống cạnh khu C khoa ngoại chôn cất mà không để lại dấu tích trên mặt đất (nay khu đất đó trở thành nhà ở của cán bộ nhân viên viện 115). Đặc biệt toàn trại luôn có mùi khó tả của sự phân hủy protid mà suốt đời tôi nhớ mãi mặc dù các chị y tá y công rất tích cực vệ sinh lau dọn. Ngay đến bây giờ mấy chục năm trôi qua mà thỉnh thoảng trong chiêm bao tôi vẫn thoáng nhận đầy đủ dư cảm ấy. 

 

 

Thường mỗi chiều, xe cứu thương của quân y viện nhận thương binh từ chiến trường Kampuchea về từ sân bay Tân Sơn Nhất qua đường không vận. Tới bệnh viện, phải để các anh nằm ngoài hành lang hoặc ngay ngoài sân để phân loại thương tật vì thương binh về mỗi ngày số lượng nhiều nên phòng ốc điều trị cũng hết. Đau đớn kêu than, shock ngất liên tục, có những vết thương dòi chui ra nhung nhúc mập trắng tròn quay. Hai thương binh là hai chú cháu ruột từ hai phía mặt trận Đông Tây về viện cứ đòi nằm gần nhau, tuy cả hai không còn tay chân nào mà cứ hát "cuộc đời vẫn đẹp sao". Những ngày sau thân nhân hai thương binh tới thăm, lúc đó mới được biết ông sĩ quan cao cấp là ba và ông nội của họ, thật là những mất mát khôn cùng. 

 

 

Trở lại quá khứ: Tiền thân quân y viện 115 là quân y viện của quân lực VNCH mang tên thiếu tá quân y Dương Ngọc Minh bị tử nạn do rơi may bay khi thị sát chiến trường Tây Ninh. Ở vị trí sát đường nội bộ chính còn bức tượng bê tông của ông ta nhìn ra sân thể thao của trường, sau đó bức tượng bị đập bỏ. Hiện nay sân thể thao là toàn bộ diện tích của Viện Tim thành phố, còn khu giảng dạy của phân viện 2 học viện quân y nay là Trung Tâm đào tạo và nghiên cứu y học quân sự

 

 

Là một quân y viện với qui mô chỉ xếp hạng dưới tổng y viện Cộng Hòa (Viện 175) nhưng chế độ cũ xây dựng chưa hoàn chỉnh các hạng mục công trình thì giải phóng miền Nam. Do đó lúc chúng tôi thực tập thì quân y viện 115 chỉ có hai phòng trung phẫu cải tạo từ khu trệt của dãy nhà hành chính mà phải cáng đáng lượng thương binh từ chiến trường về quá lớn, chủ yếu là thương tích do hỏa khí, nên phòng mổ luôn quá tải, các trường hợp tiểu phẫu được thực hiện tại phòng mổ nhỏ nằm trong nội vi khoa ngoại. Đến hơn một năm sau, khu đại, trung phẫu được hoàn thành với sáu phòng mổ hiện đại mới đáp ứng yêu cầu giải quyết thương tích chiến trường. 

 

 

Một chiều, mặc dù đang là giờ nghỉ, lịch trực phân loại thương binh từ sân bay về trong ngày thuộc Y 12, nhưng lớp Y 32 chúng tôi được lệnh tập trung gấp tại phòng mổ này. Đại úy bác sỹ Toki bắt tụi thực tập chúng tôi phải dí mũi vào ngửi mùi vết thương đang hoại tử do hoại thư sinh hơi trong khi cắt đoạn chi cấp cứu nhằm cho y sinh phân biệt với vết thương hoại tử do những nguyên nhân khác. Trời ơi! Suốt đời sẽ không quên được mùi cóc chết. Quan sát tình trạng thương tích tại chỗ với đặc điểm miệng vết thương rỉ dịch nâu đỏ, không có độ quánh, da tại chỗ đen xám nổi mụn rộp, nắn vào có cảm giác lạo xạo như bóng nước vỡ dưới tay. 

 

 

Đây là cách dạy trực quan có lẽ tác động tư duy tốt nhất cộng với sự kiên quyết của thầy nên chúng tôi không còn sự lựa chọn cách học tập khác, cùng với lời huấn thị của thầy là “Các anh các chị phải là lớp y sinh may mắn lắm mới được cảm nhận mùi hoại thư sinh hơi đặc hiệu”. Mặc dù rất cứng rắn trong giảng dạy nhưng đại úy Toki cũng rất yếu mềm tình cảm, tôi chứng kiến ông khóc nức nở chia tay trường lớp, bắt buộc rời khỏi quân đội trong sự cố biên giới phía Bắc (1979) vì ông là người Hoa. 

 

 

Một gương mặt đáng nhớ là thầy trợ giáo, trung úy y sỹ già Mười Lem, tay xả garo vết thương đứt mạch máu, miệng luôn tươi cười hát tếu làm cho mấy anh thương binh đang đau cũng phải cười theo. Ông là một phẫu thuật viên ngoại chấn thương giỏi của quân y viện 115 thời bấy giờ mà mức độ nào đó tôi cảm thấy thần kinh ông không bình thường, hoặc đã chai thành thép. Hoạt động trong quân đội từ nhỏ, được đào tạo và công tác tại một đội phẫu trong chiến khu D. Đất nước thống nhất, về thành phố với dáng người gầy đét, đen nhẻm. Hay uống rượu, lúc vui thì vui quá mức, đôi lúc lại rất trầm ngâm, hơn bốn mươi tuổi mà không lập gia đình riêng, cuộc sống sinh hoạt của ông đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.

 

 

Đặc biệt ông bắt tay vào các ca phẫu chấn thương: cắt cụt chi, loại bỏ phần mềm hoại tử, xử lý vết thương garo nhanh nhẹn gọn gàng như cái máy và tôi quan sát thấy khuôn mặt ông lúc đó không có biểu hiện cảm xúc gì khác thường. Lâu lâu ông lại làm thơ châm biếm  đồng nghiệp ngoại khoa khác. 

 

 

Tiếp theo là học phần về ngoại bụng ngực, trong quá trình tiếp thu những kiến thức các thầy truyền thụ chúng tôi cũng có những thảo luận khá sâu sắc thú vị giữa lý thuyết và thực hành bệnh viện. Sau bài giảng về khám phát hiện dấu hiệu ngoại khoa bụng ngực của giảng viên, buổi chiều khi thầy tham gia hội chẩn tại khoa ngoại, cả tốp chúng tôi bám theo ông xuống khoa ngoại theo dõi ông khám một ca bệnh có triệu chứng ngoại khoa ổ bụng. Lý thuyết thì dạy trước khi khám ổ bụng phải thoa hai bàn tay vào nhau cho ấm mới đặt lên bụng bệnh nhân để tránh bị lạnh sẽ phản ứng co cứng cơ đột ngột, nhẹ nhàng êm ái khi sờ nắn, phải thấu cảm ân cần, phải sử dụng cảm giác ngón cái ngón út ra sao và chú ý nghệ thuật sử dụng những ngón tay. 

 

 

Vậy nhưng khi theo dõi ông khám chỉ bằng mấy đầu ngón tay, ấn ấn xoa xoa khắp các điểm trên bụng bệnh nhân là xong trong im lặng chăm chú và những ánh mắt trao đổi ngầm của học viên chúng tôi. Sau này lúc trao đổi hành lang, chúng tôi đùa : Thực hành như lý thuyết là cách học viên phải tuân thủ, còn kiểu khám lâm sàng thế nào là của từng thầy, cấm thắc mắc trao đổi. Tất nhiên tụi y sinh chúng tôi dại gì mà ý kiến nhưng một điều mà ai cũng nhận thấy các thầy bằng cấp chuyên môn cao khi giảng dạy chúng tôi, có thái độ rất lạnh lùng với học viên, không giao lưu ngoài bài giảng từ lúc  vào rồi  ra lớp chứ không tình cảm như những thầy tại trường và các bác sĩ ở các quân y viện.

 

 

Và một kỷ niệm thời kỳ thực tập ngoại bụng ngực xảy ra. Buổi sáng tập trung hai tổ của tiểu đội 1 theo dõi khám hội chẩn bệnh nhân Nguyễn Văn Xứng 37 tuổi học viên Y 13 với triệu chứng đau bụng. Các kết quả cận lâm sàng nghèo nàn. Về lâm sàng : không sốt, cơn đau dữ dội hai giờ trước đó, có ói, bí tiểu, dấu hiệu Macburney+. Kết luận viêm ruột thừa cấp. Quyết định mổ. Sau khi rửa tay vô trùng, hai tổ học viên tiếp cận quanh bàn mổ khoanh tay theo dõi. Thượng úy bác sĩ Nguyễn Chơn phẫu thuật viên chính, trung úy y sĩ Hùng phụ mổ và kíp phục vụ của khoa ngoại tiến hành. 

 

 

Với mấy nhát rạch điểm Macburney trên cái bụng khá phì nhiêu, một tảng mỡ vàng nhạt bị loại, lúc ấy mới bộc lộ được khu hỗng hồi tràng nhưng…ruột thừa không có dấu hiệu viêm. Bác sỹ Chơn phó chủ nhiệm khoa ngoại quyết định cắt bỏ ruột thừa vì lỡ mở ổ bụng rồi. Sau đó vì hết thời gian thực tập ngọai khoa nên thời gian hậu phẫu chúng tôi không được tiếp tục theo dõi bệnh nhân cũng là đồng môn và việc giải quyết hậu quả của ca mổ nhầm chắc chắn cũng nhẹ nhàng trong tầm của các thầy ở khoa ngoại. 

 

 

Sau này gặp lại bác sĩ Xứng, anh cho biết: nửa năm sau lại xuất hiện cơn đau và chẩn đoán lần này là sỏi bàng quang, ứ nước thận phải. Không loại trừ lần đau trước và bị mổ là do một "xá lị" nằm ở eo gấp niệu quản vắt qua bờ ngoài xương chậu trùng điểm Macburney mà không phát hiện ra do gặp toàn "bác sỹ giỏi". Hơn nữa thời ấy lấy đâu ra kỹ thuật siêu âm. 

 

 

Tiếp theo là thời gian đi thực tập lâm sàng tại bệnh viện về nội tổng quát. Mấy tháng khá vất vả vì phải rồng rắn cuốc bộ từ trường theo đường Nguyễn Tri Phương nối dài nay là đường Thành thái), qua mấy ngã tư ngã năm ra đường Nguyễn Trãi tới quân y viện 7A ngày bốn lần, nắng mưa rất cực. Dưới sự hướng dẫn của thượng úy bác sỹ Thu Hồng, chủ nhiệm khoa nội nhiễm (chị Hồng là con gái thiếu tướng Đồng Văn Cống, dù là lá ngọc cành vàng nhưng rất tâm lý và tận tình với học viên) và một lần nữa chúng tôi phải ngửi mùi phân lỵ trực trùng, là căn bệnh khá sẵn ở khoa này. 

 

 

Thế rồi thời gian thực tập bệnh viện qua nhanh trong sự hối hả của thời cuộc. Những gì đến với chúng tôi thời gian qua trở thành kỷ niệm khó quên kể cả khía cạnh nhân bản trong hoàn cảnh chiến tranh.

 

 

Tiếp theo chương trình thực tập đông y, lớp y 32 được sống trong không khí se lạnh và sương mù dày đặc cả ngày tại khu vực sân bay Camly thành phố Đà Lạt khoảng hơn một tháng với chương trình trồng cây bạc hà lấy tinh dầu và thu hái dược liệu vùng ôn đới. Đà lạt với cái lạnh hanh hao, khắp nơi chỗ nào cũng có hoa, đặc biệt loài hoa chỉ có ở Đà Lạt, Mimosa tím. Phụ nữ Đà Lạt có nước da đẹp lạ nhưng đàn ông thì ngược lại, da xám như chì, lầm lũi cần mẫn với một nếp sống khá khép kín của các dân tộc thiểu số cao nguyên. 

 

 

Ở Đà Lạt tôi ghi nhận một điều khi thấy người bản xứ cao nguyên tiếp xúc nói chuyện rất bình thường với du khách Malaisia và Indonesia, tôi nghĩ họ cùng chủng tộc và trong quá khứ bằng cách nào đó tổ tiên họ di cư đến cao nguyên này, có lẽ trước hơn nhiều thời điểm Dr.Yersin khám phá ra Đà Lạt. Trong thời gian thực tập, ngày chủ nhật chúng tôi cũng chỉ lang thang trên mấy quả đồi sâu trong vùng sân bay Camly mà mỗi quả đồi đều có một căn biệt thự hoang với những bức tường dày như lô cốt và căn nào cũng có lò sưởi than được xây từ thời Pháp. Theo quan sát của tôi, sự hoang phế này chắc đã nhiều chục năm vì gạch ngói đã mềm mủn và xà gỗ ải mục, mái ngói sập gần hết, các tảng đá xếp bậc từ dưới chân đồi lên cũng rạn nứt phôi phai, cây to mọc chắn hẳn lối lên. 

 

 

Cả thời gian thực tập có hai lần ra thăm phố phường thắng cảnh ở khu vực thủy tạ hồ Xuân Hương vì vừa không được phép mà cũng không có tiền. Thời gian tiếp theo chúng tôi về khu vực thành Tuy Hạ Nhơn Trạch thực tập thu hái dược liệu vùng nhiệt đới và nấu cao lỏng Lạc tiên (chùm bao). Thành Tuy Hạ – một kho vũ khí, vùng thu hái dược liệu ngay trong khu vực kho, rất nhiều loại vũ khí cá nhân nhưng tôi không dại như ở Long Bình nữa cho nên không thèm bén mảng.

 

 



 

 

Chương X 

Đi thực tế chiến trường

 

 

Các nhà hoạch định chiến lược toàn cầu về trật tự thế giới nhận định: đất nước ta  luôn là khu vực Địa – Chính trị nhạy cảm, cho nên một lần nữa ‘họa vô đơn chí’. Tổ quốc lâm nguy. Chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, đối trọng bạn thù lệch hẳn rất bất lợi cho ta vì tâm địa bành trướng từ ngàn năm lại trỗi dậy khi chúng nhận thấy chiến lược dùng bọn Khơ Me đỏ đánh phá ta đang bị phá sản. Các đơn vị chiến đấu chủ lực dàn quân ra Bắc, chúng tôi cũng không có sự lựa chọn, thời gian thực tập lâm sàng rút ngắn. Đầu năm 1979, chúng tôi đi thực tế về chiến thuật quân y cấp tiểu đoàn trong học phần Y học quân sự ở các đơn vị chiến đấu tại mặt trận 479.

 

 

Theo tuyến giao liên của cục vận tải tổng cục hậu cần. Chúng tôi tới thủ đô PhnomPenh – Kampuchea sau một ngày hành quân qua cửa khẩu Mộc Bài-Tây Ninh. Các bạn nữ được thực tập ở quân y viện V binh đoàn Cửu Long tại thủ đô. Nam học viên thực tập ở Sư đoàn 7 binh đoàn Cửu Long trong khuôn khổ tác chiến của mặt trận 479 tại tỉnh Kompon Speu. Xuất phát từ thủ đô PhnomPenh hành quân đi cố đô Udong. 

 

 

Ba tháng đầu tiểu đội một của tôi thực tập tại trạm xá sư đoàn, nói chung việc thu dung điều trị thương bệnh binh từ chiến tuyến đưa về là công việc thường qui. Tôi chỉ ghi nhận một vấn đề là tỷ lệ sát thương đối với bộ đội ta chủ yếu do mìn, còn thương tích do đạn bắn thẳng rất ít vì tụi địch bị quân ta lùa vào hang hốc trong núi nên chỉ đánh lén và cài mìn là chính, ít có những trận gây thương vong lớn. Bệnh binh chủ yếu do sốt rét với các thể ác tính như: thể tiểu huyết cầu tố, thể não và đặc biệt gan lách rất to. 

 

 

Thường các y sinh thực tập được sắp xếp sống trong mấy lán trại làm bằng lá thốt nốt bên bờ một cái hồ, mùa khô đang cạn nước. Bên kia hồ là khu điều trị và nơi ở của cán bộ và nhân viên trạm xá sư đoàn trong các căn nhà xây nhưng không còn cánh cửa nào, sát trục lộ đi Kompon Chnan. Do vậy ngủ ở những căn nhà ấy rất ngán, chưa biết chừng mấy bạn Pốt hỏi thăm lúc nào nên ai cũng cảnh giác

 

 

Suốt thời gian thực tập ở trạm xá sư đoàn, tôi ghi nhận mấy sự kiện đáng nhớ. Hôm đó, tôi trực cấp cứu với thiếu tá bác sỹ Xuân Đán trạm xá trưởng. Khoảng bốn giờ chiều thì nghe tiếng nổ rất lớn phía đại đội xe.. Bình thường thôi, chiến trường mà. Nhưng không, ngay lập tức bốn cái băng ca khiêng đến bốn thân hình không nguyên vẹn. Mặc dù đã huy động cả trạm xá sư đoàn tham gia cấp cứu khẩn cấp nhưng không ai qua khỏi, thượng úy đại đội trưởng là người la hét kích động nhất nhưng kết thúc ra đi nhanh nhất chừng hai mươi phút. Một trái mìn xóa sổ ban chỉ huy đại đội xe trong đó có liên lạc viên bằng tuổi tôi. 

 

 

Chiến tranh là vậy, tổn thất đồng đội ai cũng xót đau, thượng úy Vinh chính trị viên trạm xá khóc rưng rức. Ban chính sách và cả trạm xá sư đoàn lặng lẽ khâm liệm các anh bằng những cái túi tử sỹ rất sẵn có ở chiến trường. Đêm đó đối với tôi thực sự là đêm căng thẳng, vì trong kíp trực nên phải ngủ bên cạnh trông coi bốn thi hài đồng đội nằm trong bốn quan tài nhôm chờ ngày mai đưa các anh ra phi trường Pochenton bay về tổ quốc. Mà nói phòng cấp cứu cho oai chứ đó là cái kho cũ cải tạo tạm, chỉ che chắn bằng mấy tấm paraban vải trắng ngăn cách khu để thi hài và giường nằm trực của y sinh, mà ngày đó tôi cực kỳ sợ ma. 

 

 

Từ vụ này và những trường hợp thương tích khác của cả ta và địch, tôi ghi nhận một điều thuộc về dấu hiệu lâm sàng: Nạn nhân càng la hét kích động nhiều thì càng kết thúc sự sống nhanh, ngược lại nạn nhân thoi thóp im lìm do vô cảm thì lại có cơ may thoát chết. Vì có một nghịch lý khi xử lý thương tích nhiều người một lúc thì nhà chuyên môn thường ưu tiên những người thoi thóp sợ họ sắp đi sớm. Còn người la hét kích động nhiều thì cho là còn khỏe nên dễ bị một kết thúc xấu nhanh hơn. 

 

 

Còn chuyện nữa, anh Tuấn (quê Hải Hưng) y tá lâu năm ở tổ phẫu cơ động của trạm xá. Tối nào cũng thấy anh tự tiêm vào đùi mình, sau này mới biết anh bị khủng hoảng tinh thần và trầm cảm quá mức nên mỗi tối phải tiêm Morphin cho qua cơn vật vã hoang mang, mà lúc này anh đã nghiện nặng bởi các cơ số chống sốc cơ động đều bị mất thuốc này. 

 

 

Có trường hợp phải chưng nước cất bằng dụng cụ cũ kĩ để pha bột glucoza tiêm truyền hoặc lấy trái dừa không già không non vạt vỏ ngoài, sát khuẩn rồi cắm kim truyền tĩnh mạch cho bệnh binh sốt rét. Những chuyện này các thầy cô trong trường không dạy và cũng không tìm thấy ở y văn nào nói tới. 

 

 

Trong thời gian thực tập cũng có những đồng chí bệnh binh không qua khỏi những trận sốt rét tiểu huyết cầu tố hoặc sốt rét thể não, nhìn cảnh đồng đội ra đi trong vật vã cuồng loạn rất đau lòng. Sau này khi về sống trong yên bình, tôi có suy nghĩ “Những cái chết của đồng đội, ngoài sát thương do hỏa khí thì yếu tố dịch tễ khốc liệt của rừng thiêng nước độc cũng cực kì  tai hại, nhưng cũng không loại trừ yếu tố thiếu thốn thuốc men và cả khả năng chuyên môn lúc đó quá thiếu và yếu so với yêu cầu chiến trường”. 

 

 

Một chuyện nữa cũng làm tôi suy nghĩ một thời gian dài. Hôm đó phiên trực của Quí và Khánh, trời chập choạng tối, ngồi dưới lán không đèn đóm cũng buồn, cả tiểu đội tập trung lên khu cấp cứu ngồi tán chuyện chơi. Lúc sau có một tàn quân Khơme đỏ bị thương do bộ đội bạn đưa vào cấp cứu. Ngồi xa năm mét nhưng nghe tiếng rít ở vết thương theo nhịp thở là tôi biết chắc bị vết thương ngực hở, mà nguyên tắc cấp cứu vết thương này phải cực kỳ nhanh chóng nếu chậm trễ nạn nhân chết rất nhanh khi các thùy phổi sẽ teo lại vì khí chèn ép từ khoang ảo màng phổi. Nhưng từ bác sĩ trực chính đến kíp trực thờ ơ, không hề có động thái nào, một lúc sau cái gì tới đã tới. Đành rằng trước hòn tên mũi đạn của hai phe đối địch ai phản xạ nhanh thì sống nhưng những trường hợp như thế này...? Sau này về Việt Nam có những lúc ôn lại sự cố vừa qua lại gây thành tranh luận căng thẳng tới mức có đồng môn nâng vấn đề nên thành quan điểm chính trị, nhưng sự hối hả cho thi cử cũng không còn thời gian cho những ưu tư. 

 

 

Rồi thời gian thực tập ở Udong cũng trôi qua trong điều kiện đặc biệt thiếu nước đến trầm trọng. Mặc dù đóng quân ngay cạnh một cái hồ lớn nhưng quan sát số nước còn lại dưới đáy hồ có cảm giác đặc quánh một màu xanh rêu nên không anh nào đủ can đảm tắm giặt. Ba bốn ngày mới canh me ngoài cái giếng duy nhất của Phum múc được xô nước tắm qua loa cho đỡ ngứa, quần áo thì ít nghĩ tới giặt cho nên toàn thân anh nào cũng có mùi đặc biệt.

 

 

Ba tháng tiếp theo xuống tiểu đoàn thực tập chiến thuật quân y đã làm tôi khủng hoảng tinh thần. Tôi và hai bạn cùng tiểu đội đeo ba lô vác súng theo chân một giao liên sư đoàn 7 rời khỏi thị trấn lúc mờ sáng đi về hướng Bắc. Xuyên qua mấy chục km đường rừng đến tiểu đoàn 3, E 141, F7, gần dãy núi Urang, dọc đường đi lúc nào cũng có cảm giác rờn rợn, tiếng cú rúc tiếng chèo bẻo kêu làm lạnh xương sống nhưng kinh hãi nhất khi gặp cơ man nào là những bộ xương trắng hếu trên cát trắng chả ai quan tâm dọn dẹp. Đến chiều hôm đó tới đơn vị thực tập là một đơn vị chiến đấu đóng quân ở một khu trảng khá lớn, ngoài số doanh trại tạm bợ còn có một số nhà hoang để làm cơ quan tiểu đoàn bộ. 

 

 

Chương trình thực tập cũng không có gì phức tạp, công việc thường qui là xử lý thương tích nhưng rất ít, mà chủ yếu là sốt rét. Cán bộ chiến sỹ sốt rét đến vàng da, bạc mặt, môi thâm tím, cặp mắt trắng dã không có hồn, thân hình tàn tạ của những cơ thể đáng lẽ rất cường tráng của tuổi trên dưới hai mươi, nay với những bước chân xiêu vẹo hết sinh khí. Tổ thực tập chúng tôi rất vất vả với những ca sốt rét thể não, khi lên cơn thì đến bốn chiến sĩ đè lên bệnh nhân cũng không lại cái sự run rẩy vật vã, la hét chửi bới, kháng cự khi tôi tiêm Quinin vào cái mông teo cơ lép kẹp. Ngược lại cái gan và lá lách sưng phù, có cảm giác đụng mạnh là vỡ ngay, trông thật ái ngại. 

 

 

Ký sinh trùng sốt rét khu vực này chủ yếu C. Fancifarum và C. Malaria cho nên hay xảy ra những ca sốt rét thể não và tiểu huyết cầu tố. Thuốc men có hạn, tôi chỉ điều trị cắt cơn rồi chuyển quân y tuyến sau bằng cáng võng, đi bộ mấy chục km đường rừng. Chiến sỹ đơn vị thì hầu như ai cũng phải nuôi kí sinh trùng sốt rét trong máu như vậy nhưng riêng với tôi, sao trời đoái thương đó là cả cuộc đời chiến sĩ dù đã ở rừng rú rất nhiều kể cả trong vùng sốt rét nặng nhưng chưa bao giờ tôi bị sốt rét và cũng không bao giờ uống thuốc ngừa sốt rét, không lẽ tôi được muỗi sốt rét ưu tiên. 

 

 

Tiếp theo là căn cứ những kiến thức đã được truyền thụ ở trường, so sánh, khảo sát thực tế việc bố trí lực lượng thực hành chiến thuật quân y cấp tiểu đoàn: Với sơ đồ trận địa, tình hình địch, mục tiêu tiến công, bố trí hỏa lực, số và chất lượng hệ thống giao thông. Chỉ huy quân y cấp tiểu đoàn chúng tôi phải là một cán bộ tác chiến nhạy bén, biết địch biết ta. Từ đó đề ra tình huống giả định, xây dựng kịch bản, tổ chức chỉ huy toàn bộ quá trình hoạt động của quân y các đại đội, tổ cứu thương, tổ phẫu cơ động của tiểu đoàn sao cho tiếp cận thương binh và cấp cứu kịp thời nhất, chuyển thương nhanh chóng an toàn nhất, giảm thiểu tình huống tái chấn thương và tránh các khả năng xấu nhất đến với thương binh. 

 

 

Nhưng tôi nhận thấy lý thuyết vẫn chỉ là lý thuyết, khi vào trận mới thấy muôn vàn bất trắc xảy ra mặc dù kịch bản khá nhuyễn vì còn phải căn cứ địa hình địa vật, tính chất cuộc hành binh, tiến kích hay thế thủ, tương quan lực lượng, số và chất lượng quân y, cơ số cấp cứu và hàng chục tình huống bất ngờ xảy ra trong trận đánh v.v. Tất cả những thu thập từ đợt thực tập chúng tôi sẽ có dịp rút kinh nghiệm so sánh với lý thuyết để áp dụng trong thực tiễn sau này khi về các đơn vị công tác. 

 

 

Sống với lính chiến cũng có cái thi vị của nó. Vẫn vui vẫn ca hát, đặt vè hoặc bịa chuyện bêu xấu Tỉnh, Huyện của nhau về các tập tục xấu như: Cầu tõm, chín củ thành mười (tỉnh Hà Nam). Dân đào rau má phá đường tàu (tỉnh Thanh Hóa). Ở nhà đói quá, con xin xung phong đi bộ đội mạ ơi! (Nghệ An, Hà Tĩnh).Rồi kể ra những thói quen, tập tục lạ của từng địa phương như:

 

Đất Thanh Hóa, khu bốn đổ ra, khu ba đổ vào

Bán cho Lào, Lào không nhận

Cả tỉnh tức giận về lập quốc gia riêng

hay về chuyện đào ngũ: 

Hà chuồn, Nam lủi, Thái Bình bay

Hải Hưng anh dũng trốn ban ngày

Thanh Hóa mất mùa xin ở lại

Nghệ An thấy vậy cũng giơ tay

 

Chính những chuyện không đâu này mà đôi khi xảy ra khẩu chiến nhưng một chút thôi mọi người lại vui vẻ. Rồi bận rộn hành quân đánh các chốt địch trên núi.

 

 

Có những lần trinh sát tiểu đoàn bám theo một đoàn phụ nữ Kampuchea dân tộc thiểu số Phnong gùi hàng từ các Phum Sóc đi vào thung lũng trong dãy Urang có doanh trại tàn quân của Tamoc. Tiểu đoàn tổ chức đánh vào nhưng không hề tiêu diệt được tên nào vì chúng chạy vào hang trong núi rất nhanh, chỉ tịch thu được muối, gạo và rất nhiều phụ tùng phụ nữ mới nguyên đai kiện. Có lẽ nhập từ bên kia núi ở vùng mỏ vàng Pailin giáp Thailand mà đoàn phụ nữ sẽ vận chuyển vào nội địa bán lấy lãi mua lương thực nuôi tàn quân. 

 

 

Ngược lại cũng có đêm địch mò sát vào doanh trại của tiểu đoàn nhưng do canh gác tốt và phát hiện kịp thời rồi bắn nhau ì đùng nhưng không có thương vong nào. Trận này có một tiểu đội trưởng bị bắn một trái M79 vào bụng, bị bật ngửa ra sau an toàn, còn trái đạn rơi ngay xuống chân bình yên vì tầm bắn quá gần, sau đó trở thành câu chuyện tếu của đơn vị “tại gặp rốn có mùi nên trái M79 cũng câm luôn”. Mỗi lần đi truy kích tàn quân, trung sỹ Hiếu lại đưa cho chính trị viên tiểu đoàn một dây chuyền vàng và dặn: Nếu em trở về cho em xin lại. Chuyện trước khi đi chiến đấu nói vậy ai cũng ái ngại nhưng cứ gửi, cứ đi đánh rồi nhận lại nhiều lần như vậy cũng tạo ra một chuyện tếu: tại tụi tàn quân nhìn Hiếu không đeo dây chuyền nên không thèm đánh. 

 

 

Một sáng chủ nhật mấy chiến sỹ rủ tôi vào rẫy hoang lấy xoài và mía gần núi, trong khu vực này lâu nay không có người ở và thu hoạch. Gặp đám tàn quân Khme trong núi cũng đang bứt xoài. Đoàng... đoàng... hai bên vừa chạy ngược vừa bắn xối xả trở lại, rút cục không được trái xoài nào mà hú hồn, từ đó xin kiếu, tôi thì sợ muốn vãi ra mà bộ đội cứ cười như vừa chơi trò ú tim ( bộ đội ở đơn vị đều trạc tuổi). 

 

 

Qua một tháng ở tiểu đoàn bộ, hôm ấy đến phiên đổi xuống đại đội hai. Ở chung với Khánh (dân Hà Nội) hai mươi tuổi, là chiến sĩ thông tin đại đội. Đêm đó Khánh nói: anh cứ ngủ để em gác cả phiên của anh, ở đây em thức thâu đêm quen rồi! Trong lòng mừng thầm để rồi mờ sáng hôm sau sau hồi kẻng báo thực tập thể dục, thức dậy thò chân xuống sàn tìm giày thì cứ thấy cái gì tròn tròn lủng củng, vội nhìn xuống ..trời ơi! bốn năm cái sọ người trắng hếu lăn lóc dưới chân. 

 

 

Đang hết hồn thì Khánh đứng dưới chân  cầu thang  nhà sàn cười khanh khách và nói : Tối qua gác thay anh thấy thời gian dài quá nên nhặt một số sọ dừa dọa bác sỹ chơi! Tôi hỏi Khánh lấy ở đâu mà nhiều thế? Khánh nói, ôi! chờ rờn,(tiếng k là thiếu gì) sáng nay ra suối chơi sẽ thấy. Thực tình cũng ái ngại, nhưng tính tò mò và trò trẻ con lại trỗi dậy, tôi đi xem thử. Dọc con suối cạn cát trắng (có lẽ chỉ mùa mưa mới có nước) hằng hà sa số các bộ xương lớn nhỏ trắng và sạch sẽ với đặc điểm là không có cái sọ nào còn nguyên vẹn ,chủ yếu bị đập từ phía sau. 

 

 

Sau này tìm hiểu qua cán bộ chính trị tiểu đoàn tôi được biết “Trước đây nơi này là một phum người Kampuchea thiểu số Samry bị bọn lính của Tamoc, thủ lĩnh Khme đỏ ở núi Urang tàn sát. Vì khu dân cư heo hút này xa các trục giao thông, thị tứ nên chính quyền mới cũng chưa thu dọn xử lý số xương cốt này, nhất là đang trong vùng chiến sự và hàng chục lý do khác". 

 

 

Thời gian sau, khi đã khá thân mật, vào một buổi tối Khánh lấy hai suất cơm về hai anh em ăn, Khánh bê một bình rượu khoảng hơn một lít màu vàng chanh mời tôi một ly, hỏi rượu gì, Khánh nói rượu mật người. Cho là Khánh muốn chọc như trò nhặt sọ hôm trước, nên tôi uống, trong bữa cơm sẵn chuyện cho vui tôi hỏi: mày nói rượu mật người mày lấy đâu ra, lấy cách nào?  Lúc này Khánh đã ngà ngà say và nói: anh là bác sỹ mà anh dở quá..( Khúc này tôi xin không thuật lại). Tôi rùng mình tin là Khánh nói thật, đêm đó móc họng nôn mửa mệt nhoài, chắc Khánh nghĩ tôi say. Thời gian sau đó, tôi không cho Khánh lấy cơm về mà cả hai xuống nhà ăn của đơn vị ăn chung, với mục đích để Khánh không có cơ hội mời rượu. Cũng may một tuần sau  tới phiên đổi ca thực tập sang đại đội khác. 

 

 

Chứng kiến tất cả những gì xảy ra thời gian qua đã vượt quá sức tưởng tượng của một anh lính công tử như tôi cả về tư tưởng, tâm lý, tính nhân bản và lý thuyết chính trị đã học ở trường. Nhưng sau này già dặn hơn, bản lĩnh hơn tôi mới ngộ ra lần thứ hai “Chiến trường không phải trò đùa, mà nó còn tàn khốc đến cùng cực cho tất cả các phía” kể cả vấn đề nhân tính. 

 

 

Chuyện ăn uống hàng ngày cũng cực khổ, lương thực, thực phẩm ở Việt nam qua sư đoàn, trung đoàn rồi tới nơi là cả một hành trình gian nan qua các khâu vận tải, bảo quản và phân phối của hậu cần quân đoàn 4. Mà chủ yếu cũng là đồ khô như: cá khô, mắm kem, hoặc chà bông cá.v.v nhu yếu phẩm cũng thiếu thốn tương tự. Xà phòng 72% của Liên Xô, hôi một chút nhưng giặt quần áo rất sạch, còn cái gói bột nhuyễn để đánh răng do ta sản xuất thì có chuyện. Không biết thời gian đó có anh lính nào rụng cả hàm răng vì bột đánh răng không? Còn rau xanh, bộ đội mỗi đơn vị tăng gia tự túc, có bữa anh nuôi hái rau muống hoang ngoài rẫy về luộc ăn, hậu quả gần cả tiểu đoàn bộ tiêu chảy. 

 

 

Thời gian đã cuối mùa khô, một tuần mới tắm một lần vì không có nước, lúc nào trong mình cũng ngứa ngáy bứt rứt, nhất là vào buổi trưa nắng, mụt ngứa nổi lên thành dề, may mình là quân y nên không phải làm gì nặng nhọc ra mồ hôi thì chắc điên vì ngứa. Cả tiểu đoàn bộ chỉ có một cái giếng đào mà nước ri rỉ cả ngày chỉ đủ để nhà bếp nấu cơm, muốn tắm giặt phải xách quần áo và đừng quên khẩu AK47 ra suối cách cả cây số với dòng chảy chừng hơn nửa mét. Phải rất nhẹ nhàng không thì nước bị vẩn đục, ngồi chờ và dùng ca nhôm múc từng ít nước đổ vào xô, đủ xô rồi xách sâu vào chỗ đất cứng tắm giặt, vừa tắm giặt vừa cảnh giác kẻo mấy ông bạn trên núi bò tới là nguy. 

 

 

Vì vậy hơn một tuần tôi mới giặt quần áo, màn thì hai tháng, cũng vì nhà dột thấm nước mưa hôi quá mới giặt, sau sáu tháng thực tập về Việt Nam, nhìn cái chăn đơn thấy màu và mùi nó kỳ quá, bỏ luôn. Sớm mai chỉ có một ca nước vừa đánh răng vừa rửa mặt (nếu dùng quá hết phần người khác) vì vậy sau khi lau mặt buổi sáng, nắm vắt cái khăn rửa mặt nó dẻo quẹo như có hồ, không thèm bung ra. Ba tháng thực tập chiến thuật quân y cấp tiểu đoàn, tưởng như dài hàng thế kỷ trong sự bất an sợ hãi cũng trôi qua. Tôi phấp phỏng chờ ngày trở về sư đoàn, thế mà ngày ấy lại là một phen muốn đứt tim.

 

 

Do thống nhất  giờ xuất phát không cụ thể, từ ba địa điểm ở ba đại đội khác nhau mà hai đồng môn bỏ về sư đoàn trước, mang theo khẩu súng tiểu liên AK 47 duy nhất của tổ ba người lúc từ sư đoàn đi. Anh quân y sĩ tiểu đoàn nói ở lại ít ngày nữa, có ai đi công tác trên sư đoàn thì anh gửi  theo. Dù rất hoang mang tuyệt vọng nhưng tôi cũng không còn tâm trí ở  lại đây một ngày nào nữa. Đánh liều tôi bẻ một khúc cây và tạt qua chỗ Khánh xin một trái lựu đạn chày của Trung Quốc sau đó đeo ba lô lên đường. 

 

 

Trên suốt hành trình chỉ cầu mong có một cán bộ, chiến sỹ nào của đơn vị chiến đấu đi công tác cùng chiều thì tốt biết mấy. Lúc này mùa mưa đã đến, sông suối xuất hiện nhiều, con đường cũ mất tiêu, có đôi lúc  mất phương hướng. Đang đi tự nhiên lại có con suối rất lớn mọc ra từ bao giờ chảy cuồn cuộn chắn ngang đường. Do dự một lúc ngó trước sau thấy không có người, thế là sexy rồi đội ba lô lên đầu lội qua cho khỏi ướt quần áo. 

 

 

Tiếp tục đi  được chừng năm cây số, đột ngột có một bóng đen nhảy xuống từ sườn ta luy phía bên phải nghe uỵch. Tôi hết hồn nhảy đại vào một gốc cây lớn quan sát, tai ù đặc, mắt tối đen, xém chút nữa thì tôi rút chốt lựu đạn. Lúc sau tôi bình tĩnh nhìn lại là một đứa trẻ khoảng mười lăm tuổi ở trần đen sì, tay  nó cầm một cành cây, phía sau nó ngay bìa rừng có hai con bò đủng đinh đi ra, nó nhìn tôi cười nhưng cũng rụt rè hỏi: Pu koong tóp tâu na? Tôi trả lời: Pu tâu Udong, nó giơ tay vẫy tạm biệt nói: Pu tâu tiết, côn mô vinh. 

 

 

Tôi lầm lũi đi tiếp, dọc đường cảnh giác cao độ, chỉ một tiếng động nhỏ là giật mình, tim đập thình thịch, đầu óc như dại đi nhưng lúc nào cũng nghĩ khi về tới sư đoàn sẽ cho mấy thằng kia một mẻ. Đúng thật, một cuộc khẩu chiến nổ ra khi về tới sư đoàn bộ nhưng cũng qua mau vì cái cảm giác thoát nạn, an toàn qua mấy chục km đường rừng đã hóa giải mọi chuyện, hơn nữa cả lớp gặp lại nhau đủ cả không hao người nào và cũng không sứt mẻ gì nên vui quá quên hết những xung đột ưu phiền. 

 

 

Trở về PhnomPenh gặp các bạn nữ cùng lớp thực tập ở viện V, sau đó hành quân trở về tổ quốc bằng ô tô của tuyến giao liên binh trạm 179 cục vận tải, tổng cục hậu cần. Không ngờ sau này đó lại là đơn vị tôi nhận nhiệm vụ.

 

 

Sáu tháng đi thực tế chiến trường đã cho chúng tôi hoàn thiện hơn về mọi mặt như chuyên môn nâng cao, tư duy logic, bản lĩnh vững vàng và khách quan hơn trong đánh giá thực tiễn. Cũng khẩn trương như lúc ra đi, cả lớp hối hả vào thi tốt nghiệp ra trường để đáp ứng yêu cầu của các đơn vị chiến đấu ở chiến trường K và biên giới phía Bắc, vì cán bộ quân lực các đơn vị đã về trường đón sẵn. Từ đó lớp Y32 chia tay mỗi người mỗi ngả. Ai từ phía Bắc vào học thì trở về quân đoàn I và các đơn vị biên giới phía Bắc, số còn lại đi các đơn vị thuộc miền Đông Nam bộ, quân khu 9 và chiến trường K. Để rồi sau này những tháng mười là kỷ niệm lúc xa nhau thì đồng môn y 32 trụ ở phía Nam lại có dịp gặp lại nhau tại điểm chia tay ngày ấy. 

 

 

Tháng mười năm nay (ngày 20 tháng 10 năm 2010) chúng tôi hầu hết đã thành ông bà nội ngoại, người đã về hưu, người trở thành sỹ quan cao cấp hoặc những cán bộ chủ chốt trong ngoài ngành. Bác sỹ Quyết, Nga, Thành là những đại tá quân đội, bác sĩ Điện giảng viên trường đại học y Phạm Ngọc Thạch, bác sỹ Lê Trương giám đốc trung tâm y tế quận 5, Hoàn, Cát, Khánh tham gia công tác quản lý nhà nước. Hòe, cô bé nhút nhát ngày nào với giọng Hà Tĩnh véo von nay là giám đốc một công ty trong tổng công ty may Nhà Bè. Và các bạn khác đều là sỹ quan trung cao đang tại ngũ.v.v. 

 

 

Chúng tôi hẹn gặp nhau, trước hết tập trung nghe thông báo danh tính những bạn đồng môn đã trở thành thiên cổ, sau đó tay bắt mặt mừng trong không khí sôi nổi nhớ về một thời tuổi trẻ ngày nào, gặp nhau vui vẻ cộng cả suy tư khôn tả khi có các đồng môn phía Bắc bay vào họp mặt. Chúng tôi kỷ niệm 30 năm ngày ra trường cũng tại điểm ấy, số 78 Thành Thái quận 10 thành phồ Hồ Chí Minh (TRUNG TÂM ĐÀO TẠO & NGHIÊN CỨU Y HỌC QUÂN SỰ). Nơi một thời để nhớ.

 

 

Ngoài sự có mặt của các đồng môn cũ, năm nay còn đón cả dâu rể con cháu của lớp Y32. Riêng gia đình tôi còn đến thăm hiệu trưởng trường quân y, viện trưởng quân y viện 115 đại tá bác sĩ Trần Đại Thành tại số 1 đường Ba Vì cư xá Bắc Hải quận 10 thành phố HCM. Ông là thầy của tôi và là thủ trưởng của bố vợ tôi khi các cụ công tác ở quân y viện 111 Thanh Hóa những năm 70. 

 

 

Mấy năm trước tôi có dịp đón Ông tới nhà, ngồi cùng Ông uống trà, nghe Ông kể lại kỉ niệm trường quân y với nhiều lớp chiến sĩ quân y được đào tạo cho chiến trường, đến lúc sáu mươi tuổi nghỉ hưu ông lại cắp sách tới trường. Tốt nghiệp cử nhân văn chương hạng ưu tại trường đại học tổng hợp thành phố, thời ấy không ít báo chí ca ngợi tinh thần học tập của Ông và như Ông tâm sự với tôi “ Văn là người, học văn để hiểu đời hơn, viết văn để tri ân đời, tri ân người”. Dù hơn tám mươi tuổi Ông vẫn đảm nhiệm việc hướng dẫn dưỡng sinh cho câu lạc bộ những người cao tuổi quận 10 và dạy ngoại ngữ Anh Pháp miễn phí cho các cháu nghèo hiếu học. Ở Ông toát lên một tấm gương hết lòng với đời.

 

 



 

 

Chương XI 

 Bước ngoặt thứ hai và sự thành công

 

 

Cuối năm ấy, cuộc đời tôi, người chiến sỹ 22 tuổi xuân với sáu tuổi quân, thượng sỹ quân y chững chạc trước bước ngoặt mới của cuộc phiêu du. Để rồi chiêm nghiệm lại, thấy sao duyên mệnh dành cho mình nhiều ưu ái kể từ ngày dấn thân vào quân ngũ (ít nhất là đến nay). Tham gia huấn luyện bộ binh để đi chiến trường thì tổ quốc hoan ca, cả thời gian quân ngũ đồng nghĩa với ngồi ghế nhà trường quân đội và khi tổ quốc lâm nguy vì chiến tranh biên giới Tây Nam thì tôi lại vào trường quân y. Ra trường trở về vị trí công tác với toàn bộ thời gian quân ngũ dù ở đơn vị trong nước hay khi ra nước ngoài, tôi luôn sống trên những thành phố, hải cảng lớn, ở trong những biệt thự hoặc những căn phố hiện đại, trong khi đồng đội, đồng hương và đồng môn gian nan vùi thân nơi chiến tuyến. 

 

 

Rồi hôm nay, cán bộ quân lực Cục vận tải Tổng cục hậu cần chọn đích danh về một trung đoàn hậu cần, binh trạm 179, chuyên ngành vận tải quân sự đóng quân tại PhnomPenh, thay vì về một đơn vị tiền tiêu nào đó phía biên giới Thailand hoặc đi quân đoàn I phía Bắc như các đồng môn khác. Đồng thời tôi nhận được tin Đông (em trai kế) đã nhập ngũ trong lực lượng công an vũ trang quân khu 5. Nam (em trai áp út) nhập ngũ tại biên giới phía Bắc.Vậy là đến giờ phút này ngoài bố là sĩ quan chống Pháp, mẹ là công nhân quốc phòng, thêm bốn trong năm anh em trai tôi trở thành chiến sĩ quân đội nhân dân Việt Nam

 

 

Trở lại PhnomPenh thủ đô Kampuchea trên một tâm thế mới – Một cán bộ quân y cấp tiểu đoàn. Đây rồi! dòng Tonle Sap đang mùa nước nổi, bên cầu Chulava (cầu sập- Oknha Khleang) gãy nhịp chênh vênh do đặc công mình đánh sập năm 1972 nhằm cắt đường rút quân của lính Lon Nol từ Chroy Changra về PhnomPenh. Đơn vị mới đóng quân tại cây số 2, trong một tu viện thiên chúa giáo cổ, bên dòng Tonle Sap đang cuồn cuộn dồn nước từ thượng nguồn sông Mekong và các hợp lưu sông qua thác Khone về tới PhnomPenh tạo thành sông bốn cửa. Một nhánh tách ra là sông Bassat chảy về Đồng tháp mười Việt Nam, một trong bốn nhánh cùng hàng triệu tấn thủy sản và phù sa chảy vào Biển Hồ (Tonle Sap Lake). 

 

 

Sau ba ngày nằm chờ phân công trên lầu ba phòng khách, buổi sáng, cán bộ quân lực báo lên gặp binh trạm trưởng... Một ông già quắc thước, lưng hơi gù, mắt sáng, chân mày rậm và đặc biệt bộ quân phục cấp tá màu xám cứng queo không tăng được sức hấp dẫn nào của tấm thân gầy như que củi khô của ông, Trung tá Huỳnh Cao Sơn. Sau này, tôi biết ông còn có những hỗn danh do cán bộ chiến sĩ binh trạm trìu mến đặt cho là Huỳnh Cao Me, Huỳnh Cao Trăn. Cao trăn thì có thể hiểu, nhưng còn cao me? Vì ông thường tự tay gom hàng chục cân trái me chín mập có rất nhiều ở những cây me cổ thụ trong tu viện rụng đầy mặt đất sau đó làm sạch, nấu thành cao lỏng chia cho các nhà bếp trong binh trạm thay dấm nêm canh rất ngon! 

 

 

Ông cất giọng nặng trịch của miền đất Quảng thăm hỏi tình hình học tập, nguyện vọng cá nhân. Chân ướt chân ráo, chưa hiểu nhiều về đơn vị mới nhưng tôi biết trạm xá của binh trạm cũng gần đây, cạnh bùng binh đầu cầu Chulava trong căn biệt thự của công ty rượu SKD (Sara Rumdoor Mnoor) khá hoành tráng. Mà lúc này thâm tâm tôi đang ngán ngẩm những đơn vị xa ở các tỉnh chứa đựng đầy rẫy những nguy hiểm của chiến trường. Tôi đề đạt mong muốn được về trạm xá binh trạm để phục vụ bộ đội và nâng cao chuyên môn. 

 

 

Giọng ông đều đều, cặp mắt xa xăm: Chiểu theo nhiệm vụ của lãnh đạo tiền phương cục vận tải giao cho, binh trạm ta tổ chức nấu cao trăn với số lượng một tạ để bồi dưỡng cho cán bộ trong cục. Nay đơn vị giao đồng chí cùng tổ công tác do chủ nhiệm chính trị là đại úy Khá chỉ huy đi tỉnh SiemReap thực hiện nhiệm vụ. Hoàn thành công tác sẽ xét nguyện vọng của đồng chí...Đất dưới chân như sụt xuống, tai ù đặc. Mắt mờ câm. Nấu cao trăn..Một tạ..SiemReap. Tính vốn nhát gan, sự hãi hùng của đợt thực tập ở tỉnh KomponSpeu chưa nguôi ngoai, giờ lại đi SiemReap là tỉnh tiền tiêu mà cuộc chiến đang khốc liệt nhất, nơi có Biển hồ và AngkorWat, 

 

 

Một đêm mưa lớn tôi lặng lẽ dời PhnomPenh trên đầu kéo đoàn xà lan chở gạo của tiểu đoàn 24 xuôi dòng Tonle Sap hướng Biển hồ. Đêm hôm sau thì tàu cặp bến. Lại những bỡ ngỡ và khám phá, điều đầu tiên ghi nhận: Biển hồ mông mênh không nhìn thầy bờ bên kia với chiều dài chừng 100km, chiều ngang 30 km, là một vùng trũng sâu trong nội địa, một kho vựa vàng mỗi mùa nước nổi. Diện tích mùa nước nổi lớn gấp năm lần mùa cạn. Lòng hồ là cây sú, vẹt cổ thụ, cá dày đặc, rắn rùa, trăn, khỉ, chuột và các thú rừng phải đeo trên ngọn cây,  ăn thịt nhau để sống, người dân săn bắt về đổi  cho đơn vị với mỗi ký rắn, trăn, khỉ lấy một ký gạo.

 

 

Đơn vị tôi chuyên vận tải lương thực, thực phẩm, vũ khí, quân tư trang cho mặt trận 479 nên có gạo rơi vãi gom lại đổi sản vật Biển hồ. Các đơn vị khác muốn thu gom trăn cũng khó vì ngư dân Biển hồ rất cần gạo, mà các đơn vị không có gạo dư và chưa có tiền Riel để mua trăn). Thời gian đó người dân rất thiếu lương thực vì sản phẩm nông nghiệp ít ỏi từ lao động khổ sai của nhân dân đã bị chính quyền Khme đỏ chở hết cho Trung Quốc đổi vũ khí và các hàng hóa khác. Ngư dân Biển hồ lam lũ cực khổ, trong đó có khá nhiều ngư dân Việt Nam từ các tỉnh miền tây nhập cư nhằm khai thác nguồn lợi thiên nhiên mùa nước nổi. 

 

 

Hàng ngày đi nhận trăn và khỉ đổi của dân ngoài Biển hồ, tôi quan sát chỉ ở một bến cảng cách thủ phủ SiemReap 7 km, mỗi ngày nhập hàng trăm tấn cá linh, cá lóc. Có một loại cá khá to hình dáng gần giống cá chép, con trung bình cũng dài gần một mét nặng chừng 25kg, vảy bạc to bằng mặt kính đồng hồ đeo tay, thịt trắng không ngon lắm nhưng rất nạc, làm chà bông được (giờ biết là cá hô). Tôi rất lưu ý các đồng chí nuôi quân làm thật sạch cá khi nấu món ăn vì quan sát trong mỗi nếp mang loại cá này có rất nhiều ấu trùng nước và một loại kí sinh nhuyễn thể trông giống con đỉa, màu đỏ nhạt bò lổn nhổn trong đó.

 

 

Sau này khi trên tàu trở về PhnomPenh đi ban ngày, có thời gian quan sát dọc dòng Tonle Sap cứ cách chừng vài cây số lại có  một hệ thống đáy đóng ngang sông. Ngư dân phải tính thời gian hợp lý để kéo đáy, nếu để lâu khi kéo lên cá nhiều quá phải nhanh chóng mở đáy xả cá ra sông nếu không kịp sẽ đứt cả giàn đáy hoặc chìm ghe chở cá thiệt hại gấp bội. Trung bình ba mươi phút kéo đáy lên một lần, được khoảng hai ba tấn. Cá linh rơi vãi nổi dưới dòng và dọc trên hai bờ sông trắng xóa làm thức ăn cho ruồi xanh và các côn trùng khác bu dày, tanh nồng rất ô nhiễm. Cá lóc loại hai ký trở lên, ngư dân xẻ phơi khô rồi xếp vào bao tải hoặc bó lại như bó củi để vật vạ từng đống lớn trên bờ sông chờ bán cho thương lái. Tại bếp trung đoàn bộ, mấy cô nuôi quân ra đáy gần đơn vị mua vài chục kg cá lóc bông làm thực phẩm cho bộ đội, dân không bán mà cho luôn. Với giá cả rất rẻ ban hậu cần trung đoàn thường xuyên mua cá lóc khô chở bằng xe tải về Việt Nam rất nhiều làm thực phẩm cho các đơn vị tuyến sau của cục vận tải. 

 

 

Nghỉ hai ngày ở trạm SiemReap, buổi sáng ngày thứ ba, đại úy Kiên trạm trưởng báo chiều nay đoàn công tác gặp ông trao đổi tình hình chung và thống nhất kế hoạch thực hiện nhiệm vụ của trên giao. Riêng tôi nhận bàn giao trăn sống vì tôi quản lý kỹ thuật. Mấy ngày nay tôi cũng đang phân vân sao không thấy con trăn nào mà chỉ thấy khỉ. Khuôn viên trạm là một khu biệt thự cũ khá rộng có nhiều cây và cọc gỗ, tất cả đến vài trăm con khỉ bị cột từng con bằng dây leo rừng, phần lớn số con cháu lão Tôn ở đây không còn răng vì già quá. Trước tới giờ người dân không khai thác loại này, nhất là người theo Hindu giáo rất coi trọng con khỉ vì đó là hình ảnh khỉ Hanuman, hóa thân của nữ thần Kalia giúp Rama, hóa thân của Visnu chiến thắng quỉ dữ Ravana. 

 

 

Tôi theo trạm trưởng vào một cái kho khoảng hai trăm mét vuông rất kín và tối, cánh cửa vừa mở, tôi muốn ngất xỉu bởi mùi tanh lợm. Toàn bộ nền xi măng trong kho, trăn nằm xếp lớp gần kín lim dim ngủ, bên cạnh chúng là những khối tròn tròn, những cái xương bé xíu, nhìn kỹ mới phát hiện ra đó là chất thải của trăn. Sau này lúc nấu cao tôi mới hiểu, khi mùa nước nổi, trăn nuốt ba đến năm con chuột rừng vốn rất sẵn trên ngọn sú vẹt tránh lụt để sống hết mùa mưa mà không cần ăn uống thêm, giống như loài gấu bắc cực trong mùa đông miên. Trăn lớn chừng gần hai chục kg, con nhỏ bảy tám kg. 

 

 

Khi nhận nhiệm vụ ở binh trạm bộ, tôi nghĩ nhận lệnh thì đi chứ lấy đâu nguyên liệu mà nấu tới một trăm kg cao, hồi nào đến giờ nghe người ta nói lạng cao chứ có ai nói tới tạ cao đâu. Nhưng nếu nhiều trăn thế này thì có chuyện rồi. Hỏi đại úy Kiên: bao nhiêu tạ trăn hả thủ trưởng? Hơn hai tấn đấy! đồng chí cứ nấu rồi sẽ thu đổi bổ sung mỗi ngày. Trời ơi!...Hy vọng về trạm xá trung đoàn xa vời hơn nữa rồi. Tuy nhiên công việc lúc đầu còn đơn điệu nhưng sau vài chảo cao thành công thì tôi lại cảm thấy cuốn hút lạ.

 

 

Cứ như vậy chúng tôi nấu, gửi về đơn vị lượng cao trăn tồn tính khá lớn để bồi dưỡng cho sĩ quan. Nếu tính đơn vị là tạ thì chắc chắn phải hơn một. Cao khỉ cũng nấu tồn tính với qui trình tương tự nhưng phải xử lý hết nội tạng. Việc xử lý óc khỉ, khi làm thịt con cháu họ Tôn, có mấy anh lái xe của trung đoàn 684, trung đoàn 33 và xe túc trực của C14, thường đậu xe ngoài bãi bóng SiemReap gần trạm chốt. Họ tập trung ở sân biệt thự,  chuẩn bị muối tiêu bột ngọt, vắt nhiều chanh một chút và ngồi chờ vạt sọ khỉ múc óc sống ăn và uống rượu chanh Hà Nội. Tôi cũng thử mấy lần nhưng cứ đưa muỗng óc lên tới miệng là mắc ói kể cả khi rót rượu ngập chén đựng óc cho đỡ ghê nhưng cũng không nuốt nổi, sau đó bỏ hẳn ý định ăn óc khỉ. 

 

 

Thẳm sâu đâu đó trong tâm thức, tôi hay bị rơi vào những dòng tư duy miên man thuộc khía cạnh nhân bản, do vậy thấy chuyện dùng muỗng múc óc khỉ ăn sống trực tiếp từ hộp sọ khỉ cũng là một hành động không nên có. Sau này hàng chục năm, đôi khi ngồi nhìn hoặc chính mình dùng muỗng nhỏ ăn hột vịt lộn, tôi lại thoáng mường tượng đến hình ảnh mấy anh lái xe ăn óc khỉ ngày ấy. Vậy mà tôi được biết người ta có hẳn bộ dụng cụ chuyên dụng trong bữa tiệc óc khỉ với các thao tác chuyên nghiệp độc ác cùng thái độ thờ ơ hãnh tiến của những kẻ lắm của nhiều tiền trong một số nhà hàng sang trọng tại Sài Gòn. Mới thấy con người cũng lắm nghề ăn chơi man rợ.

 

 

Trở lại quá khứ, việc thịt khỉ cũng có chuyện cần nhắc tới. Mẻ cao đầu, mấy chiến sỹ thịt khỉ bằng cách cho vào bao bố, cột miệng bao rồi dội nước sôi lên bao, khỉ nóng quá kêu chí chóe rồi tự cào cấu nhau nhưng vẫn sống, khi mở bao đưa đi cắt tiết, thấy con nào cũng trắng hếu với làn da mịn màng. Lúc đó trông khỉ rất giống người, mắt chúng nhìn chớp lia lịa van xin tuyệt vọng. Tôi cảm thấy tâm can bất ổn nên quyết định lần sau phải thịt khỉ theo qui trình cổ điển như thịt các loại động vật khác. Cao khỉ cũng nấu tồn tính được tỉ lệ 10% sau đó gửi về trung đoàn. Lúc này đơn vị đã đổi phiên hiệu từ binh trạm 179, (tức tháng 1 năm 1979), thành trung đoàn 685 thuộc cục vận tải, Tổng cục hậu cần. 

 

 

Ngoài việc hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao, tôi còn được dịp chiêm ngưỡng kỳ quan thế giới AngkorWat với những chạm khắc tinh tế sống động trên đá. Có hình mười dạng hóa thân của thần Visnu, các cuộc chinh chiến của thần Xita, thần Brahman và cảnh sinh hoạt của thế giới thần thánh, được miêu tả trong  các bộ sử thi nổi tiếng Mahabharata và Ramayana. Hơn thế, tôi còn thăm AngkorThom là kinh thành cổ đồ sộ trong rừng, cách AngkorWat khoảng gần 2km đường chim bay. Hai quần thể Angkor này được gọi theo tiếng Việt gọi là Đế Thiên, Đế Thích. 

 

 

Tôi trèo lên tháp cao và thấy người xưa chỉ mài các tiết diện đá và xếp khít chúng với nhau ở tư thế dựa hoặc kích vào nhau ở hình vòm, hình tháp theo kết cấu của công trình mà không có chất kết dính nào. Đặc biệt có nhiều cây si, cây dương xỉ mọc chênh vênh trên vách đá của đền, các loại dơi đeo tòn teng khắp nơi trong vòm tháp, chắc có lẽ ban ngày chúng ngủ vì đến thật gần chúng cũng không bay. Dưới nền tháp có hàng trăm tấn phân dơi, là không gian sống cho các loài chuột núi và loài bò sát nhiều vô kể.

 

 

Có những buổi đi thăm đền Bayon nằm trong khu trung tâm của AngkorThom với 54 ngọn tháp lớn nhỏ và hàng ngàn bức phù điêu trên nền đá rất quí nhưng đã gần như phế tích do sự tác động khắc nghiệt của thời gian, của chiến tranh và sự tàn phá của con người. Tuy nhiên nụ cười Bayon thì vẫn ngời lên vẻ huyền bí thánh thiện trên khuôn mặt, nhất là cặp mắt và khóe miệng uyển chuyển khêu gợi đầy tính phồn thực. Một điều đáng buồn, trong thời cầm quyền bọn Khme đỏ đã tàn phá không thương tiếc AngkorWat, một kì quan thế giới, biểu tượng văn minh nhân loại, văn minh Angkor huy hoàng. Ngày xưa nhìn quốc kỳ của Kampuchea có hình năm ngọn tháp mà trong thực tế sự bố trí kiến trúc AngkorWat rất khoa học của cổ nhân nên nhìn từ góc nào cũng chỉ thấy năm ngọn tháp, cái hệ lụy của chiến tranh in đậm dấu ấn khắc nghiệt để bây giờ nhìn góc nào cũng chỉ thấy ba ngọn tháp

 

 

Cũng dịp này tôi còn đi cửa khẩu Poipet qua Thailand hoặc đi Sisophon thăm thủ trưởng và đồng đội, đồng hương đơn vị cũ (trung đoàn thiết giáp 26 Quân Khu 7) khi biết tin đang tác chiến ở khu vực này. Nhân dịp này tôi khai thác được đầu ra cho nguồn cao trăn, cao khỉ, mật trăn, da trăn, mật ong cho tập thể trạm chốt SiemReap với số lượng khá nhiều. 

 

 

Sau khi chấm dứt kế hoạch vận tải lương thực thực phẩm cho mặt trận 479 thì nhiệm vụ nấu cao do tiền phương cục vận tải giao cũng ngưng tại đây. Lúc này chúng tôi đã có phụ cấp bằng tiền Riel, trạm chốt huy động góp vốn tiếp tục khai thác trăn, khỉ về nấu. Tôi được hưởng hơn hai chục kg cao, mấy chục cái mật trăn phơi khô. Nhưng cho đến lúc ấy tôi chưa ý thức mấy về giá trị cao trăn, cao khỉ, cũng không tha thiết lắm khi sở hữu cả chục kg cao. Vì chưa hiểu nội tình đơn vị hiện tại và nhiệm vụ diễn biến tới đâu, biết đến bao giờ mới được trở về Việt Nam để có dịp gói ghém đưa về cho người thân nên tôi rất thờ ơ coi thường thành quả mình đang có.

 

 

Thời gian công tác ở SiemReap, chỉ xảy ra mấy trận tập kích lẻ của tàn quân vào các đơn vị bộ binh của mặt trận 479, thương vong không đáng kể. Nhưng có một  vụ đáng nhớ khi chính một đơn vị quân đội Kampuchea tập kích nhà tỉnh trưởng Iman Sary, ở đối diện trạm chốt đơn vị, cùng trục đường Monivong, làm cho trạm chốt cũng chộn rộn nao núng lăm lăm súng lên đạn sẵn sàng. Quân tập kích bắn nhau ỳ xèo với quân cận vệ một lúc thì bộ dội ta (không biết của đơn vị nào) giải vây và hốt gọn cả hai bên đưa đi mất tích. Sau này chúng tôi không còn thấy tỉnh trưởng và vợ là cô Lan (quê Hà Tây) cùng hai cu nhóc ra vào căn biệt thự đó nữa.

 

 

Lúc này, chiến sự đã giảm căng thẳng, một số đơn vị ở mặt trận 479 cũng triển khai nấu cao trăn, có mấy đơn vị nhờ tôi hướng dẫn kĩ thuật nên được nhận thù lao cũng kha khá. Từ thời gian này đã có khá nhiều tiền Riel và tôi mua sắm đủ thứ cho cá nhân vì chỗ đóng quân gần chợ SiemReap, hàng hóa theo đường tiểu ngạch từ Thailand đổ vào rất phong phú. Thời gian bắt đầu rảnh rỗi tôi thăm thủ phủ SiemReap cổ, thăm dinh Norodom là nơi ở của một bà thiếp của Samdec quốc trưởng Norodom Sihanuc, tôi còn có dịp làm quen với đồng nghiệp tại quân y viện 7E .v.v.

 

 

Địa điểm thăm cuối cùng ở cố đô SiemReap làm tôi suy nghĩ mãi, đó là Trại nuôi sấu, chứng tích diệt chủng. Diện tích trại này rất lớn, nằm trên trục đường chính từ nội thành ra cảng, trong đó có rất nhiều sấu, trung bình khoảng hơn hai tạ một con, lưng to như mặt bàn gỗ, mốc xám hoặc xanh đen lởm chởm gai, luôn thở phì phò, cặp mắt đỏ hoặc vàng. Chúng lim dim ngủ dưới những đáy hồ xây bằng đá thẳng đứng sâu khoảng hai mét, bên trên là những đường bê tông, hai bên có lan can chắc chắn an toàn cho người tham quan. Nhân viên chăm sóc tung những con cá tươi bốn năm kg xuống hồ, du khách chỉ nghe một tiếng bộp nhỏ là mất tích con cá, lúc ấy sấu chỉ mở hé mắt trong khoảnh khắc rồi lại lim dim, thậm chí có con chỉ mở một bên mắt, nhìn chúng tàn ác quái dị. 

 

 

Nhưng cái gây cảm giác khủng khiếp nhất là khi nghe thuyết minh của hướng dẫn viên khu di tích: Trước đây, trong thời cai trị của bọn diệt chủng, thức ăn chính hàng ngày của sấu là người lớn và trẻ em còn sống, bị bọn thợ chăn nuôi (cũng là đao phủ) đẩy xuống hồ cá sấu vào giờ ăn mỗi buổi chiều để con mồi tự chống chọi trong tuyệt vọng trước khi bị ăn thịt. Bên cạnh, trong tấm bảng lớn, những bức ảnh sao chép cảnh cho sấu ăn và một danh sách hàng trăm người dân vô tội. 

 

 

Trong thời gian công tác sau này, đi nhiều nơi, nhiều tỉnh, tôi thấy rất nhiều trại nuôi cá sấu qui mô như vầy để nhân giống xuất khẩu loại sấu nhỏ từ ba kg trở xuống. Tôi chứng kiến người Việt Nam mua cả bè có hàng ngàn con về nước nuôi hay buôn đi nơi khác, là cá nhân thương buôn hay có tổ chức của nhà nước ta không thì tôi không rõ. Ở những trại sấu này không nghe người ta đề cập đến chuyện nuôi sấu bằng người sống như ở SiemReap. Cũng như nhà tù ToulSleng và các chứng tích vật thể tương tự, có lẽ ngày nay chính phủ Kampuchea không để tồn tại chúng nữa vì nó gợi lên sự đau thương tang tóc quá lớn. 

 

 

Cũng tại SiemReap một ghi nhận về tập quán của người Khme việc tống táng người thân mà trong thời gian thực tập quân y tiểu đoàn ở KomponSpeu tôi chưa có dịp tìm hiểu. Đó là hỏa táng ngay tại sân chùa bằng cách gác chéo cây khô thành hình cái máng, sau đó đặt thi thể người thân lên rồi xếp củi vào đốt. Con cháu ngồi xung quanh châm củi, ca hát, ăn cá lóc nướng trui trên những ngăn nhỏ bằng kim loại đựng than hồng bên cạnh và uống nước thốt nốt chua lên men, say êm như bia tươi. Các Tăng Lữ cử hành tụng niệm cầu siêu cho người chết và đặc biệt là con cháu người đã khuất lấy việc người thân ra đi là niềm hạnh phúc theo quan niệm tôn giáo sống gửi thác về. Bất cứ sân chùa nào cũng thường xuyên có đám cỏ cháy loang lổ là vết tích các đám thiêu. 

 

 

Đơn vị ở cạnh một ngôi chùa rất lớn nên tuần nào cũng vài lần được ngửi mùi khét khét thơm thơm. Sau ba ngày, con cháu bới tro nhặt cốt cho vào bình gắn xi lại, các thầy Tăng làm nghi lễ rước cốt vào chùa. Chiều rảnh việc chúng tôi thường qua chùa coi kiểu hỏa táng kì lạ này. Qua tìm hiểu những năm sau này, thấy cách hỏa táng trên là phổ biến ở nhiều nơi, nhất là vùng sâu vùng xa, là tập quán lâu đời có lẽ đã ăn sâu trong tiềm thức cá nhân và đời sống sinh hoạt cộng đồng cho lên họ thực hiện những công việc này một cách bình thản và thoải mái tinh thần, nhưng rõ ràng rất mất vệ sinh. Cách hỏa táng theo kiểu hiện đại trong Đài trong Điện chỉ có ở thủ đô và các thành phố lớn đối với các đẳng cấp xã hội cao và người giàu có.

 

 

Mùa khô đến, cũng là lúc tôi nhận lệnh rút khỏi SiemReap cùng với toàn bộ trạm chốt trở về thủ đô PhnomPenh trong niềm vui mỹ mãn khi hoàn thành nhiệm vụ cùng thành quả vật chất đạt được cho riêng mình. Tôi chuyển cho về quân y đơn vị hàng trăm lít mỡ trăn làm thuốc chữa bỏng. Từ đây cuộc đời chiến sĩ của tôi rẽ vào bước ngoặt mới, sau chuyến công tác được phong hàm chuẩn úy và bằng khen của cục vận tải, thủ trưởng đơn vị ra quyết định điều động về ban quân y trung đoàn và từ nay trở thành "lính cơ quan". Đây vừa là nguyện vọng vừa là cơ hội thăng tiến để rồi chỉ ba tháng sau đó lại khoác ba lô lên đường trên tư thế của đối tượng phát triển Đảng. Tôi cùng  đoàn công tác của trung đoàn 685 đi Culeng khai thác gỗ làm hệ thống doanh trại giao liên trên chiến trường Đông Bắc Kampuchea.

 

 



 

 

Chương XII 

Thử thách 

 

 

Chuyến công tác này thực sự nhớ đời vì tính khốc liệt của mặt trận. Nhiệm vụ của tôi trong đợt công tác này không phải đi thực hiện chức trách một sĩ quan quân y, không đảm bảo nhu cầu y tế cho đoàn mà cũng như các đồng chí khác, ngày ngày vào rừng khai thác gỗ, đêm canh gác bảo vệ đoàn công tác, đồng thời sẵn sàng chi viện bảo vệ các đoàn xe vận tải của các trung đoàn bạn E33 và E 684 vận chuyển vũ khí khí tài cho mặt trận phía Đông. Thời gian chậm chạp trôi đi, chỉ bình minh ngày hôm sau mới biết mình còn sống bởi vì đoàn công tác luôn sống trong hoàn cảnh một đất nước  địch là dân, dân là địch tùy lúc. Bất cứ ngày đêm trên lối giao thông độc đạo, người dân vác súng chống tăng B40, súng tiểu liên AK 47, lựu đạn các loại đeo cùng mình đi ngời ngời ngoài đường chính và các nhánh từ rừng sâu ra, vừa vẫy tay chào xe quân Việt Nam qua đấy, nhưng cũng sẵn sàng kê súng chống tăng lên vai...Phụt. 

 

 

Đoàn xe của trung đoàn bạn chung cục vận tải, chở vũ khí khí tài, lương thực cho mặt trận phía Đông đi vào đường xuyên rừng, qua nơi trạm chốt vài cây số bị địch bắn xe đầu, các xe cuối thì rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Địch túa ra từ hai bên rừng tung các loại hỏa lực vào đoàn xe. Khi chúng tôi triển khai đội hình đến thì không kịp, muộn quá rồi... Đau đớn khủng khiếp trước những gì bày ra trước mắt chúng tôi, xe cộ hàng hóa còn nguyên nhưng  mất một số sinh mạng, vì chúng phát hiện quân ta truy kích  nên vội vàng rút lui.

 

 

Thời gian này nhận được được tin Đông (em trai kế) thuộc công an vũ trang quân khu V đang đồn trú tại đền Preah Vihear, tức đền vàng đang tranh chấp giữa Thailand và Kampuchea, nay thêm tàn quân Khơ Me đỏ ẩn náu, giữa nơi hỗn quân loạn quan này không thể hy vọng gì tốt đẹp. Ngày đó đứng trước nhiệm vụ, có lệnh là đi, là thi hành, không còn thời gian suy tính, không ý thức nhiều về động cơ hay mục tiêu phấn đấu nhằm đạt về quyền lợi chính trị, vật chất hay tinh thần. Tôi rất lo lắng cho em trai, cộng với tình hình chiến sự ngày càng ác liệt của một cuộc chiến bắt buộc, một cuộc chiến không qui ước, hầu như toàn bộ đoàn công tác đều bị căng thẳng thần kinh quá mức. 

 

 

Tôi đã hút thuốc lá, mà nói thuốc lá cho oai chứ chiều nào mấy đồng đội cũng chổng mông chui vào gầm sạp ngủ tìm cào cào (tức là tìm các đầu mẩu thuốc người ta hút rồi bỏ đi trước đó) mở ra gôm lại cuốn vào giấy báo cũ rồi chuyền nhau hút vừa khét vừa ho nhưng bớt lo âu trầm cảm. Mấy chiến sỹ còn phát hiện loại cây lạ, ngắt lá phơi khô bóp vụn ra quấn hút rất mê (sau này trở về PhnomPenh tôi không hút thuốc lá nữa và đồng thời phát hiện cái cây ở rừng trước đây là cây cần sa, có lúc tôi lầm tưởng cây thanh hao). 

 

 

Sau trận tập kích vào đơn vị bạn gây thương vong lớn vừa rồi, mặt trận 479 đã tăng cường lực lượng bảo vệ hệ thống vận tải quân sự chặt chẽ hơn nên cũng yên tâm phần nào nhưng những cái chết lẻ tẻ vẫn diễn ra đều. Có hôm, tôi cùng với mấy đồng đội nhận thi hài tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 649, thiếu tá Hồ Xuân Sơn cùng ba đồng chí nữa bị địch tập kích ở Kratie trên đường đi thị sát tuyến vận tải. Sau 4 ngày để anh trên boong tàu, thi hài đã có mùi do vậy tôi cho tắm rửa xử lý nhanh với cỗ áo quan gỗ tạp mỏng manh  đưa Anh về gửi tạm trong phòng lạnh nhà đại thể quân y viện 175 để sáng hôm sau toàn đơn vị tiễn anh ra nghĩa trang thành phố.

 

 

Rồi cái gì đến nó cũng đến, sau chuyến công tác đó được khen thưởng, được cử về Việt Nam học chính trị về công tác thanh niên. Giữa lúc đơn vị bề bộn công tác vận tải phục vụ toàn chiến trường thì tôi lại ung dung ngồi trên ghế nhà trường nơi phố thị với những bài giảng khô khan về triết học, kinh tế học chính trị, xã hội học và chiến lược quân sự Đông Nam Á – Thái Bình Dương thế kỉ XX .Thời gian kế đó tôi tham gia lớp cán bộ đoàn cơ sở cấp trung đoàn tại tiền phương cục vận tải trong cổng Phi Long sân bay Tân Sơn Nhất và cũng từ đó ngoài chuyên môn quân y, tôi còn mê làm chính trị. (Năm1985 về Việt Nam, 26 tuổi tôi là liên chi ủy viên, bí thư chi bộ tiểu đoàn bộ gồm toàn bộ là sĩ quan chỉ huy). 

 

 

Trở lại PhnomPenh được sắp xếp ở một phòng với đại úy bác sĩ Mười Điệu chủ nhiệm quân y trung đoàn trong căn biệt thự khá đẹp được xây dựng từ thời Pháp trong quần thể kiến trúc của tu viện Thiên Chúa giáo, nơi ban hậu cần đóng quân. Từ cửa sổ nhìn ra, những cành phượng vĩ đang vào mùa với những chùm hoa đỏ thắm, bên dưới là triền Tonle Sap xanh ngắt những luống rau tăng gia của đơn vị .

 

 

Với kĩ năng mới, tôi thực hiện công tác quân y tại trung đoàn bộ kiêm thường vụ đoàn cơ sở trung đoàn, kiêm bí thư chi đoàn phòng hậu cần với tất cả tinh thần sôi nổi của tuổi trẻ và ý thức trách nhiệm trước việc chăm sóc sức khỏe cán bộ chiến sỹ đơn vị với tâm thế rất tự tin phấn khởi. Tôi sống hòa đồng, cầu tiến và có khả năng tập hợp quần chúng khá, mấy anh trong ban cán bộ và tuyên huấn gọi đùa tôi là "mỳ chính cánh" với nhiều ẩn dụ. 

 

 

Sau những biến cố liên tiếp đến với mình trong cảnh giác lo âu nguy hiểm bất an của chiến tuyến, nay những ngày đầu trở về cơ quan trung đoàn bộ, sống trong không khí nhộn nhịp phố thị và cái cảm giác được an toàn hơn tạo cho tôi nhiều phấn khích. Buổi tối tôi đi dạo một vòng ngay triền sông đang mùa nước cạn phía trước đơn vị, với diện tích rộng chừng năm hecta, người dân gọi là Xatui Motle tức là chợ nhỏ bờ sông. Tôi phát hiện ra nhiều cái lạ lẫm trong sinh hoạt ẩm thực của dân bản địa và dân nhập cư . 

 

 

Dọc chợ, các chị các cô có một khay nhôm dài hơn nửa mét đầy than đước cháy đỏ, xung quanh có ba cái ghế dài bằng gỗ tạp đóng tạm, chỉ cao hơn mặt đất mười phân cho khách ngồi. Trên khay than hồng, gác ngang hàng chục con cá lóc mỗi con chừng hơn nửa cân có cái que chọc vào miệng, nước nhỏ xuống than xèo xèo khói um, phần vảy vây mang được nướng cháy đen nhưng trong đó là lớp thịt cá trắng phau. Khi nướng nước ngọt rút hết vào phần thịt cá, bóc vỏ ngoài, xé thịt chấm muối dầm nước me ớt xay, đưa vào miệng nhai mấy cái là cảm nhận được vị ngọt lịm thơm phức chua chua cay cay dai dai. Rồi  uống một hơi hết cốc nước thốt nốt chua làm bằng ống tre. Chỉ với năm Riel cũng đủ đê mê trong không gian náo nhiệt của hàng trăm người thưởng thức, bên ánh sáng những chiếc đèn hột vịt và ánh sáng bàng bạc của đèn cao áp mé lộ 5 hắt lại, thỉnh thoảng có luồng gió mát rượi từ dòng Tonle Sap thổi qua mà có lẽ nơi tiên giới cũng chỉ đến vậy.

 

 

Còn nữa, buổi trưa các bà khuấy thùng nước muối cho tan rồi đổ hàng chục cân con hến vào ngâm. Chừng tiếng sau đưa ra phơi dưới trời nắng gắt hai tiếng trên tấm nilon cũ hoặc cái chiếu rách tại triền sông. Đến tối dùng lá sen gói từng gói bán cho khách nhâm nhi như cắn hạt dưa với cái vị ngọt ngọt, mặn mặn, tanh tanh của nước hến màu trắng đục. Hoặc món hạt dẻ ngâm nước muối, rang khô cho muối bám một lớp mỏng nhẹ ngoài vỏ, ăn vào có cảm giác béo ngậy mặn mặn bùi bùi. Hai món này các cô gái thưởng thức rất điệu nghệ khi cho nguyên con hến hay hạt dẻ vào miệng, dùng môi lưỡi đảo qua đảo lại chép chép miệng, xong cầm ca nước thốt nốt ngọt tu ực ực kết thúc món khoái khẩu.

 

 

Ngoài ra còn một số cách ăn chơi giải trí khá ngộ nghĩnh khác của dân chợ, tôi cũng từng nếm thử như món cà tím nướng than. Họ dùng tay véo từ cuống trái rồi lột ra, hơi nước nóng hổi bốc nghi ngút mùi oi khói, rồi nhúng đẫm vào tô mắm bò hooc đưa lên miệng cắn ngang nhai ngon lành. Nhưng tôi chịu không dám thưởng thức vì thấy nó có mùi rất đặc trưng của cá ngâm sình mủn bẩn bẩn sao ấy.

 

 

Nhắc lại đồ uống dân dã là nước thốt nốt ngọt, và chua (dân gọi là tức thnốt êm, tức thnốt chu), họ dùng những cây tre rừng phát lá, chừa những cành nhỏ hai bên như xương cá rồi bó sát vào thân cây thốt nốt tạo thành cái thang trèo lên đỉnh ngọn cây. Họ cắt đầu bông thốt nốt rồi cho vào những ống tre dài cỡ nửa mét treo đó cho nước thốt nốt chảy vào, thời gian thu hoạch vào suốt mùa khô, hàng ngày thu về đổ tập trung vào những cái chum vại lớn. Nấu trong chảo thành loại đường sền sệt rồi đổ vào khuôn theo hình oval, có màu vàng nhạt, vị ngọt dịu, họ xếp đường thành cây dài như bánh tét, gói trong lá thốt nốt khô và vận chuyển đi tiêu thụ ở khắp nơi. Ngoài sản xuất đường, mỗi nhà dân không quên chừa lại vài ống tre làm nước giải khát ngọt mát. Cũng những ống tre đó trước khi hứng nước ngọt tiết ra từ hoa thốt nốt, dân bỏ vào ống tre vài lát vỏ cây rừng và ngày hôm sau lên men thành loại nước thốt nốt chua, uống vào có vị ngọt chua cùng cái say đê mê khó tả.

 

 

Tuần trước có một sự việc bất thường, buổi sáng một ngày cuối tuần, điện của cảnh vệ báo có khách. Ra nhà trực gặp một sĩ quan lạ đang chờ và mời về cơ quan đại diện cục quân báo sau khi đứng nghiêm chào. Chà chuyện gì đây? Đang phân vân thì vị sĩ quan nói: Trưởng phòng hành chính cơ quan đại diện tiền phương cục, thiếu tá Chiến mời anh. À ra vậy! Vì nghĩ là bạn đồng hương nên tôi không chuẩn bị thêm và lên  xe ngồi giữa hai cảnh vệ bồng súng, tôi có cảm giác như mình bị bắt. Tới khu nhà khách gần điện Chamcamon. Bước xuống xe đi giữa hai hàng vệ binh bồng súng chào, tôi tới quầy Reception, một nữ thiếu úy cài lên áo tôi một phù hiệu và một đại úy đứng ngoài thềm tươi cười bắt tay và mời vào hội trường, trong khi mình chỉ là một thiếu úy quân y quèn, may hôm ấy lại mặc thường phục. 

 

 

Hội trường là một đại sảnh bày tiệc, tất cả cái gì hiện có trong đó chưa bao giờ tôi từng thấy. Trên các vòm sảnh mang đậm nét kiến trúc gotic thế kỉ 18 là những dãy đèn chùm pha lê, bàn gỗ sồi, ghế bọc nhung, dụng cụ ăn uống láng bóng phản chiếu ánh sáng vàng nhạt, tiệp với màu Bordeaux của thảm dưới chân. Thực khách thuộc đa quốc gia trong đó tôi nhận ra chắc chắn có người Nga và Pháp, còn lại đa số sỹ quan Việt Nam và Campuchea. Ngó trước nhìn sau không thấy Chiến (cùng nhập ngũ, nhà ở làng Hồng Kỳ) bạn mình đâu, mà cũng không thể hỏi ai trong một không gian tràn ngập sự ngỡ ngàng xa lạ cộng với cảm giác kỳ kỳ. 

 

 

Xong bữa tiệc, phần lớn thực khách theo các sĩ quan hướng dẫn ra xe hơi, có đoàn phía trước xe hụ còi ưu tiên mở đường tiễn khách Đông Âu. Tôi bước ra tiền sảnh, cũng sĩ quan đó nhưng xe, lái xe và hai vệ binh khác đưa tôi về tới cổng trung đoàn và tạm biệt. Cả lúc đón, lúc trả về gần như không ai trao đổi  gì ngoài mấy câu chào xã giao. Tôi về phòng nghỉ chếnh choáng men Champagne, suy nghĩ có gì đó không ổn. Một tuần sau mới được biết cơ quan đại diện cục II tổ chức mừng công và tôi được mời tiệc do sự lạm quyền của bạn. Trưởng ban tổ chức, thiếu tá Đặng Đình Chiến.

 

 

Ngày ấy khi tôi phụ trách công tác theo dõi điều trị của quân y tuyến. Một hôm, trung sỹ Đông, quân y C14 xe tải hớt hải chạy lên báo: Anh Vệ ơi, bé Nụ nó tự tử. Tôi hơi hoảng nhưng thấy khuôn mặt thất thần của Đông, tôi lấy lại bình tĩnh (mặc dù là vẻ ngoài) và cùng Đông tức tốc chạy xuống đại đội. Tại hiện trường, ngoài sân, đại đội trưởng Chi và anh em đứng lố nhố bàn tán với vẻ mặt lo âu. Trong phòng ngủ nữ, Nụ thiếp lịm, mắt nhắm nghiền ngấn nước, trên giường dưới đất rơi vãi gần mười vỉ thuốc an thần Seduxen đã gỡ hết thuốc. 

 

 

Làm động tác ngắt véo da, bấm huyệt (nhân trung), vỗ má, gọi tên cũng không thấy Nụ phản ứng. Tôi thăm khám thì thấy không có dấu hiệu rối loạn sinh lý các cơ quan nội tạng, các dấu hiệu sinh tồn như tim mạch, hô hấp tốt. Tôi nói: Đông lấy cho anh một chậu nước thật sôi, nhưng nháy mắt để Đông lấy nước lạnh. Xung quanh, anh em trong đại đội trố mắt nhìn và thắc mắc: không biết ông quân y trung đoàn làm cái trò gì. 

 

 

Tôi ngồi xuống cạnh giường, kéo sát chậu nước gần bên sườn Nụ, miệng nói: 

 

 

-Anh Chi ơi! có lẽ Nụ nó ngộ độc nặng rồi, bây giờ có đưa đi Viện 5 quân đoàn 4 cấp cứu cũng không kịp. Phương pháp cuối cùng, tôi sẽ nhúng tay Nụ vào chậu nước sôi này, nếu không còn phản ứng thì coi như đi tong đấy nhé. 

 

 

Miệng nói, tay tôi cầm bàn tay Nụ kéo về phía chậu nước. Dù mắt vẫn nhắm nghiền, toàn thân nhão ra nhưng khuỷu tay co kéo chống lại lực từ tay tôi làm tôi xuýt bật cười. Tôi suy nghĩ để Nụ không bị xấu hổ trước tập thể, nên tôi nói: 

 

 

-Đồng chí Đông, tiêm cho nạn nhân một ống Aminazin vào bắp (đây là một thuốc chống shock nhưng gây ngủ gấp mấy lần Sedusen). 

 

 

Đông trố mắt nhìn tôi định cãi. Tôi gằn giọng: Đồng chí thực hiện y lệnh. Chiều tối, sau giấc ngủ miệt mài, Nụ tỉnh dậy và tỏ ra bối rối khi gặp tôi.  

 

 

Thưa quí vị, sau đó tìm hiểu về sự cố vừa rồi do xuất phát từ những nguyên nhân sau: Trong Nụ tiềm ẩn sẵn chứng tâm lý bất thường của phụ nữ trẻ (Histeria). Tối hôm trước bị người yêu lạnh nhạt, cộng thêm bị thủ trưởng đơn vị nhắc nhở về chuyện hay mặc thường phục ngoài ngày qui định nên Nụ biểu diễn trò tự tử này cho hả cơn tự ái. Tuy nhiên lúc đầu là dàn cảnh, chỉ uống một hai viên thuốc, còn lại chắc nàng vứt đâu đó, nhưng cứ đà diễn biến tâm lý ấy, Nụ chìm vào trầm cảm và xuất hiện cơn Hiteria thật, làm cho chỉ huy và quân y C14 một phen mệt mỏi. Nếu người xung quanh thiếu bình tĩnh và quá chú ý quan tâm thì có thể tình trạng của bệnh nhân xấu đi thật. Ngược lại phải cứng rắn, thậm chí dùng lời lẽ khiếm nhã tác động thì mới lôi cô nàng ra khỏi vai biểu diễn. 

 

 

Cũng qua trường hợp này, tôi có kinh nghiệm hơn trong xử lý những trường hợp tương tự sau này đối với việc cáo bệnh của chị em. Có khi giận dỗi gì.. báo bệnh và nằm vùi. Thủ trưởng đơn vị nhắc nhở về trang phục, báo bệnh, bỏ ăn. Thậm chí cả một tập thể nữ quân nhân tự nhiên khóc cười như phát rồ cùng một lúc thì các anh chị phải tính làm sao? Mình cương là hỏng! Bí quyết rất đơn giản là "dĩ độc trị độc" thì sẽ giải quyết được vấn đề, không cần nhà chuyên môn hoặc thuốc men, mà điều này chính các thủ trưởng quản lý lính gái cũng chưa chú ý. 

 

 

Riêng với tôi , sau sự cố này lại đẩy tôi vào tình huống dở khóc dở cười vì mỗi lần Nụ lên cơn Histeria thì bắt buộc Đông quân y C14 lại lên tìm tôi, chứ Nụ nhất quyết không chịu hợp tác với bất cứ ai. Tôi xuống, nhìn cặp mắt Nụ dại khờ và nói tỉnh bơ: Anh, em chờ anh mãi, sao giờ mới tới? Tôi lạnh hết cả mình mà còn đỏ mặt mắc cỡ với ban chỉ huy đại đội vì sợ họ hiểu lầm. Sự cố lặp đi lặp lại với tần xuất ngày càng dày, nên thời gian sau đó tôi đề nghị chỉ huy trung đoàn cho Nụ ra quân, với hy vọng khi thay đổi môi trường sống và có sự hỗ trợ tình cảm của người thân gia đình thì thường các triệu chứng lâm sàng cũng không xuất hiện, không ảnh hưởng tới đời sống tinh thần của Nụ.

 

 

Thời gian ở đây còn có chuyện vui. Không biết từ đâu, khi nào lại xuất hiện một chú bạch mã loại lai ngựa bình nguyên to cao, bụng thon, bờm đứng, lông mịn và có xoáy ở mông. Thường ngày chú chàng tha thẩn tìm cỏ cây trong khuôn viên đơn vị rộng hàng hecta, nhưng đặc biệt trước khu nhà của B5 nơi ở của các Koongtop srây có một vạt cỏ mỡ xanh mướt. Thế là bạch mã đóng đô ở đó. Ngặt nỗi sau khi ăn uống no say mà lại không phải lao động, chú ta tha thẩn với tâm hồn phấn khích và tự do bày ra một hình ảnh rất bản năng vốn có của đồng loại gây phản cảm làm cho các chiến sĩ nữ không dám đi qua để ra triền sông tười rau mỗi chiều. 

 

 

Tính sao đây? Theo sáng kiến của phó chủ nhiệm hậu cần là bắt ngựa ta lao động cho giảm bớt thời gian "nhàn cư vi bất thiện". Và một buổi sáng, nhiệm vụ được giao cho hạ sĩ Thanh, đóng ách cho ngựa kéo một rơmooc chở mười vỏ thùng phuy xuống tiểu đoàn 479 khu sân sân vận động Olympic lấy nước về cho B5 nấu ăn và chăn nuôi. Các ống dẫn nước trong khu vực trung đoàn bộ bị vỡ hết do cũ quá, hơn nữa ở xa nhà máy nước nên đơn vị thiếu nước trầm trọng vào mùa khô. 

 

 

Lần đi, xe không tải rất êm đẹp và mát trời, chàng xà ích ngắm nhìn trời đất, huýt sáo một bản dân ca. Nhưng lúc về, nắng lên cao với sức lực chàng trai mười tám tuổi sung sức và cái đầu bắt nóng, khi đi qua khu hậu cần thấy mấy đồng đội nữ đứng túm tụm theo dõi thán phục thì tính Ngựa trong chàng xà ích cũng phát tác, đồng thời để biểu diễn thêm cho hoành tráng.  Khánh vừa la hét vừa vung roi quất vào mông bạch mã bắt chạy mau. 

 

 

Bản thân ngựa, quen ăn chơi, không quen lao động, mà hôm nay bị "ép người quá đáng" nên xảy ra Phi Mã. Chỗ nào không phi, cứ nhằm thẳng vào chợ bờ sông đang giờ cao điểm. Các bạn cứ tưởng tượng  ra tiếng la hét thất thanh, âm thanh đổ vỡ của đồ đạc hàng hóa và sau vó chiến mã là chiến trường tung tóe của khu vực bán đồ gốm, bán thực phẩm tươi sống và đồ thủ công mỹ nghệ. Kết quả, đơn vị phải điều đình bồi thường. Thật họa vô đơn chí - Lợi bất cập hại.

 

 



 

 

Chương XIII  

Tình yêu giữa chiến trường

 

 

Như định mệnh vận vào đời ...Tôi đã yêu...Người tôi yêu là một trong ba cô quân y đều mang tên có chữ đầu bằng vần T, mới được điều động từ trường Quân y 1 ở tỉnh Sơn Tây qua nhận nhiệm vụ. Em có nước da trắng, khuôn mặt tròn và đặc biệt mái tóc dài tới gần khoeo (có lẽ đây là điểm thu hút tôi hơn cả). Lúc đầu là yêu đơn phương vì em là một học sinh mười chín tuổi, chưa từng xa nhà và vô tư đến ngây ngô trước mọi biến cố cuộc đời. Chỉ là đơn phương vì chưa có động thái hoặc tín hiệu nào được phát ra từ hai phía để rồi thời gian sau đó trở thành ảo vọng. Ba cô quân y mới đã nhận nhiệm vụ ở ba trạm giao liên trung chuyển thương bệnh binh ở ba tỉnh xa, người tôi yêu đi tỉnh KomponCham, một tỉnh tiền tiêu nằm trên các trục giao thông vận tải đường bộ quốc lộ 5 và đường thủy theo dòng Tonle Sap, lúc nào cũng có tiếng súng tập kích của địch.

 

 

Thời gian đều đặn trôi mau, tôi công tác bình thường nhưng cứ cảm thấy thiếu vắng một cái gì không rõ ràng. Tôi thường nóng lòng theo dõi diễn biến chiến sự và tình hình hoạt động của hệ thống quân y trung đoàn trên toàn tuyến, nhất là ở tỉnh có người tôi yêu. Có lần nghe thượng úy Triệu bên ban tác chiến, phòng tham mưu nói: Em mới bị địch vồ hụt, may có đồng đội ứng cứu kịp thời, rồi một lần trạm chốt bị tập kích, Em lại may mắn thoát nạn vì có cái cột nhà dùng cột võng phía đầu chắn đường đi của viên đạn, song nó cũng kịp găm vào đùi người nằm võng phía trong. Nghe tin này, tôi càng bồn chồn hơn và chỉ mong cho mau qua tháng để quân y các trạm chốt, các tiểu đoàn về họp giao ban, lãnh thuốc để có dịp gặp lại người trong mộng. 

 

 

Theo báo cáo của quân y các trạm chốt: quân y và các nhân viên cứu thương phục vụ thương bệnh binh qua trạm  để về Việt Nam khá vất vả bối rối trong việc xử lý cấp cứu nhất là cơ cấu thương tích phức tạp, có thương binh đa chân thương, áp lực tâm lý căng thẳng, có thương binh về tới trạm thì hi sinh, các thương binh khác đau đớn, khủng hoảng quá cứ trút giận lên đầu quân y và các chiến sĩ cứu thương của trạm. Khi đi kiểm tra hoạt động quân y sáu tháng đầu năm, nắm rõ thực tế, tổ chức họp phân tích tình hình và trấn an, làm công tác tư tưởng chung cho toàn tuyến và cũng để động viên Em, tôi nói: 

 

 

-Những bức xúc của thương binh, có thể chấp nhận được, những la hét xỉ vả tục tĩu đấy nhưng trong đó hàm chứa tình yêu thương đồng đội của họ đối với các đồng chí là thân phận nữ nhi phải đương đầu mũi tên hòn đạn nơi chiến tuyến. Tâm lý ấy, phản ứng ấy, hoàn toàn chỉ có ở những người đàn ông bản lĩnh, đầy tính nhân văn, ngay lúc cái chết đang đe dọa vẫn trăn trở về đồng đội nữ của mình phải rời xa tổ quốc đến nơi bắt buộc này.

 

 

Đánh giá thực tế đó khi giao ban tôi có đề xuất với cán bộ quân lực rút hết số nữ quân y tại các chốt về tuyến sau, nhưng lấy ai thay vào?  và tình hình vẫn như thế, trôi theo năm tháng chiến trường. Trở về PhnomPenh, sống trong yên bình, tôi càng thấy thương Em nhiều hơn. 

 

 

Cuối năm 1981, sau khi khôi phục sửa chữa lại tuyến đường sắt PhnomPenh – Pursat - SiemReap - Sisophon bị tàn phá và bỏ phế. ngoài những đoàn tàu sông, sông biển và xe tải của các đơn vị bạn trong cục vận tải, Trung đoàn tôi có thêm những đoàn tàu hỏa chở vũ khí khí tài quân trang quân dụng cho mặt trận phía Tây. Từ những chuyến tàu đầu tiên đã xảy ra thương vong do bị bọn tàn quân cài mìn và tập kích trong những cánh rừng sâu nên chỉ huy đại đội 2 do thượng úy Tiến chỉ huy tại cảng cây số 6 cho gắn hai toa đen chở củi phía trước đầu tàu làm chức năng phá mìn, đồng thời tăng cường tay súng tiểu liên bảo vệ hàng nên tình hình ổn định dần sau vài lần tập kích không thành của địch.

 

 

Thời gian sau này chiến sự đã vào giai đoạn cuối, đoàn quân tình nguyện chuẩn bị rút quân đợt đầu, trung đoàn 685 hối hả cho việc thiết lập đường dây chuyển quân trở về tổ quốc. Riêng tôi, phấn khởi hơn cả vì người tôi yêu được cấp trên điều động từ chiến tuyến KomponCham về làm công tác quân y tại trung đoàn bộ còn tôi nhận công tác tại quân y trung đoàn, chủ nhiệm quân y, đại úy Mười Điệu lên làm phó trung đoàn trưởng phụ trách hậu cần, Từ đây tình yêu của chúng tôi, những chiến sĩ ở chiến trường bắt đầu đậm sâu theo ngày tháng (yêu đơn phương mười bốn tháng, đến với nhau bảy tháng và quyết định cưới). 

 

 

Khi đó tôi có chân trong thường vụ đoàn cơ sở trung đoàn, bí thư chi đoàn hậu cần và có rất nhiều uy tín trong công tác chuyên môn y tế, kỹ năng tập hợp quần chúng xuất sắc, và cuộc sống sinh hoạt cũng rất thoải mái phấn khởi. Chỉ có một điều làm xáo trộn tâm lý của tôi trong sinh hoạt cá nhân là: tự nhiên mỗi sáng sớm lại xuất hiện các thứ  điểm tâm, qua cái ô vuông tường đục sẵn ngang tầm ghế ngồi  của cái máy lạnh đã gỡ bỏ đóng tạm bằng một tấm ván mỏng manh, kéo ra dễ dàng. Thậm chí trên bàn làm việc bỗng dưng có tô mì súp sao của Liên xô được nấu cầu kì với thịt và hành cây thơm lựng nghi ngút khói, rồi kẹo bánh và nhiều thứ ăn chơi khác. 

 

 

Chưa hết ngạc nhiên và chưa biết tác giả của những thứ kia, thì lại xảy ra chuyện quần áo tôi trút bỏ ngoài nhà tắm mất tiêu khi chuẩn bị giặt, để rồi chiều từ triền sông tăng gia về thì thấy bộ quần áo ngay ngắn là ủi, xức dầu thơm phức ngay đầu giường. Sự việc lặp lại nhiều lần và cũng làm thỏa mãn cái tôi trong tôi (tự đại). Tôi không thắc mắc, nhưng biết chắc một điều tác giả những việc làm kia nằm trong số nữ chiến sĩ ban hậu cần và không chỉ có một. 

 

 

Là thủ lĩnh thanh niên, đối tượng sắp kết nạp Đảng, vừa được trang bị những bài lý luận, tâm lý, tôi đã tự cảnh báo "chưa cho phép bản thân mình thuộc về một mình ai trong số nữ chiến sĩ của đơn vị (gần 20 cô)". Mặc dù trước đó tôi đã yêu đơn phương mẹ của con gái tôi bây giờ, nhưng cũng chắc chắn một điều là: những sự việc trên đây, không phải người tôi yêu làm. Dù rất muốn tuyên bố với cả thế giới biết sinh vật nàng đang định sở hữu là ai nhưng nàng rất nhút nhát, như cái tên các sĩ quan trung đoàn bộ đặt: Thơ tàu điện. 

 

 

Rồi nhiều xáo trộn mối đoàn kết trong thế giới nữ quân nhân đơn vị cũng làm nhức đầu chỉ huy trung đoàn. Và rốt cuộc bắt buộc tôi phải công khai mối tình của mình (công khai trong phạm vi khiêm tốn B5) còn đối với chỉ huy các cấp vẫn là ẩn số. Và rồi tất cả những ưu ái mỗi buổi sáng, mỗi ngày trước đây bị cắt hẳn như một giấc mơ khi trời sáng tỏ. Những hệ lụy trong cuộc sống công tác và sinh hoạt tới với hai chúng tôi, không chỉ là chuyện của mấy cô đồng đội mà ngay từ chỉ huy với câu phát biểu xanh rờn:  -Nếu cưới vợ lúc này là cho thối luôn (ngưng kết nạp Đảng). 

 

 

Vậy đấy các bạn ạ. hôm nay tôi nhắc lại chuyện xưa như trái đất này là để nhớ về một thời khó khăn từ tư duy đến hành động, không những của cá nhân mà của cả tổ chức trong một hoàn cảnh nhất định của thời xa xôi ấy với toàn bộ tâm thái vui tươi hoan hỉ mà không buồn trách bất cứ ai, và coi như một kỉ niệm, như một chuyện vui sau tuần trà sáng.

 

 

Xen lẫn thời gian công tác là giờ phút bên nhau trong ngày nghỉ ở những nơi từng chứng kiến xuyên suốt mối tình của chúng tôi như Hoàng cung, chùa vàng bạc, cầu Chunava, đền WatPhnom, điện Chamcamon, đài độc lập. Nhưng không phải hoàn toàn thoải mái tự do bên nhau mà phần lớn là những buổi hẹn hò vụng trộm vì ở chiến trường các đơn vị chiến đấu không chấp nhận sự thật ấy. Như thượng úy Thắng trưởng phòng hậu cần, bí thư chi bộ còn cảnh báo tôi nếu cưới Em trong thời gian này là Ông cho thối luôn vì tôi đang trong thời kì thử thách kết nạp Đảng, còn Em chưa hết ba năm phục vụ quân đội. Mà đúng thật, sau cưới gần một năm tôi mới được đứng trong hàng ngũ của Đảng, do chính Ông và ban chấp hành đoàn cơ sở trung đoàn 685 giới thiệu.

 

 

Dạt dào bao rung cảm của hai chiến sĩ quân y giữa chiến trường, tôi làm bài thơ tặng Em kỷ niệm những giây phút khó quên. 

 

TẶNG EM YÊU

Giây phút đầu nhìn em nơi cửa sổ

Bên cành hoa phượng vĩ vào mùa

Ánh mắt long lanh ngắm chiều hè nắng nhạt

Mái tóc huyền làm xao xuyến lòng anh.



Nhưng  thời gian lại đong đầy thử thách

Như dòng Tonle Sap đượm tình buồn

Xa PhnomPenh, KonponCham Em đến

Nhật nguyệt xóa dần nhung nhớ em ơi!



Nơi chiến trường tử sinh khốc liệt

Giây phút nào em  cảm xuyến xao

Những chiều hè phượng rơi vào cửa sổ

Có một người đăm đắm đợi chờ em.



Ngày tháng trôi qua nguyệt khuyết lại tròn

Bên dòng sông đầy vơi nhung nhớ

Anh đón em về trong tiếng nhạc hoan  ca

Điểm thêm hồng cho mối tình ta.



Em còn nhớ chăng ngày đầu mình hò hẹn

Bên dòng Tonle Sap hiền hòa

Trên  cầu Chunava gãy nhịp chênh vênh

Trong  WatPhnom tĩnh mịch một ngôi đền.



Đêm trăng thanh trời hoàng cung cao vời vợi

Những nụ hôn và những ánh mắt nhìn nhau

Dù không nói mà như đã nói ngàn lời

I love you too much. Thơ ơi!



Tình yêu ta như hoa nở cành xuân

Có vun đắp trong tình thương đồng đội

Tình bạn bè tri kỷ đến mai sau

Cầu chúc mình hạnh phúc mãi bên nhau.



Chiều cuối thu miền ấy nắng dịu êm

Hai con tàu ra đi hai thời khắc

Mang trong mình là hai đứa yêu nhau

Cùng một hướng lao về miền Bắc,



Trên quê hương lúc đầu đông chớm lạnh

Mà lòng mình  ấm áp tựa mùa xuân

Hai trái tim ta hòa cùng nhịp đập

Kết trái tình yêu mãi mãi vĩnh hằng



Phnom Penh

Mùa đông 1982

 



 

 

Ngày ấy (cuối 1982) người yêu tôi có mái tóc dày, dài và mượt óng. Đó là điểm nhấn quan trọng làm tôi si mê, chi chuôn Kampuchea khu chợ 479 và chợ nhỏ (Tuixa Motle) khen: Koong tóp sray Viet Nam sọ vieng so so xa át ná (bộ đội nữ Việt nam, tóc dài, da trắng đẹp quá). vậy mà khi về hậu cứ, cái thằng ngố tôi kiên quyết bắt người yêu đi cắt tóc, uốn quăn kiểu phi dê (phi rê) của các thiếu nữ Hà Nội những năm sáu mươi.

 

 

Tại một Beauty salon gần chợ Bến thành, sau mấy tiếng tác nghiệp, chủ tiệm không lấy tiền. Tôi hơi tự đắc vênh vang nghĩ: Có lẽ họ nể cái quân hàm trung úy quân y của mình nên không lấy tiền công làm tóc cho cô bồ của ổng. Nhưng cái tê tái đầu tiên là người yêu khóc ba ngày liền khi mỗi lần soi gương, thấm nước vuốt tóc cho thẳng trở lại, bà con quen và các đồng đội trong đơn vị ngỡ ngàng không nhận ra hạ sĩ Anh Thơ. Và tê tái hơn khi nghe mấy đồng đội nữ dân Sài Gòn nói: Vậy là nó bịp anh rồi, ngoài việc không lấy công, đáng lẽ tiệm làm tóc phải trả hơn một mét tóc của Thơ khá tiền lắm đấy. Ối giời ơi! Ngố ơi là ơi là ngố

 

 

Ngày ấy chúng tôi đi khám bệnh cho dân vui đáo để. Ở khu vực cây số 9 là nơi cư trú của người Chăm, đặc biệt phụ nữ Chăm rất trắng và đẹp. Hôm ấy, có người tới cổng trung đoàn mời đốc tờ tới khám bệnh. đơn vị cho xe zeep, Thơ xách túi y cụ thuốc men, Toán đeo K54 đi bảo vệ. Bệnh nhân là một cô gái Chăm chừng 19 tuổi, mới cưới chồng một tháng (các bạn chú ý "cưới chồng" đúng nghĩa đen nhébởi vì chồng phải về ở rể sau khi nhà gái cưới về). Chà, sắc mặt nhợt nhạt, cặp mắt thiếu tinh anh. Khám xong không phát hiện ra bệnh, không có dấu hiệu thai nghén, triệu chứng duy nhất là đau toàn ổ bụng và cơ bụng rất cứng. Mới ra trường, trình độ chuyên môn lùn, thuốc quân y cục cấp cho vừa thiếu chủng loại vừa cũ.. Chà, tính sao đây... Nhưng hàng chục cặp mắt mở trố ra theo dõi từng động thái nhỏ của ông đốc tờ. Đánh liều tôi cắt thuốc theo bài điều trị rối loạn tiêu hóa uống một tuần, rồi vội vàng rút quân......

 

 

Một tuần sau, có người tới mời lên gia đình gặp. Vì vốn ngoại ngữ giun dế không rành nên tôi không thể khai thác tình hình trên cây số 9 qua người tới mời. Lại lên xe zeep và cũng vẫn có Thơ và Toán đi theo. Tới gần nhà, nghe tiếng nhạc và giọng cầu nguyện đều đều. Chết cha rồi, có lẽ bệnh nhân ngoẻo rồi. Tôi tính quay lên đường để chuồn, nhưng dân chúng vây quanh và một cụ ông bận áo xô trắng, đội mũ trắng kính cẩn mời ông đốc tơ lên sàn nhà. Mừng ơi là mừng khi thấy cô bệnh nhân nhoẻn miệng cười toe toét với nét mặt hồng hào sáng sủa ngồi giữa nhà bên cạnh anh chồng lóng ngóng rót nước mời khách. Thì ra con gái cưng của gia chủ hết bệnh và hôm nay làm lễ cầu an và mới ông đốc tờ tới để tạ ơn. Thật hú hồn... Sau nay tôi nghĩ dù trường hợp này như chó ngáp phải ruồi  nhưng cũng có cơ sở vì người dân lâu ngày không dùng tân dược, nay tôi cho một liều kháng sinh nhỏ cũng ép phê ngay.

 

 

Thời gian tiếp theo in đậm những kỷ niệm yêu thương. Những lúc cùng nhau đi khám bệnh làm công tác dân vận ở cây số 6, 9, 11. Những buổi thăm đồng đội ở cơ quan cục quân báo, trung đoàn tác chiến thủ đô, tiểu đoàn quân cảnh thủ đô, quân y viện V binh đoàn Cửu Long (QĐ 4), trường nữ sĩ quan quân đội Kampuchea, Trường trung cấp y tế quốc gia. Những lần đi chợ Oxay, chợ Tuk Thala mua sắm.v.v. Rồi mọi con đường cũng sẽ dẫn về đích. Mùa thu năm ấy chúng tôi về tổ chức đám cưới tại quê hương.

 

 

Trên một chuyến tàu quân sự, lần đầu tiên về quê người yêu với vô vàn bỡ ngỡ, hồi hộp. Xuống tàu ở ga Thanh Hóa, mướn xe về xã Dân Quyền, huyện Triệu Sơn. Kia rồi xa xa là bóng núi Nưa, nơi bà Triệu Thị Trinh phất cờ khởi nghĩa. Tôi miên man mường tượng  các tình huống xảy ra khi gặp bố mẹ và những người thân của người yêu. Nhưng nghĩ cho cùng: đã là người lính thì nhân dân cả nước này đều là cha mẹ, cho nên khi tới nhà cứ xưng con với bố mẹ cũng không ngượng, mà lỡ ông bà không đồng ý thì tính cách khác chưa muộn. Tới rồi ! Một căn nhà vách đất, lợp cọ, nghèo nàn xơ xác dưới nắng trung du nhưng đầy ắp tình yêu thương trong giây phút gặp gỡ đầu tiên bố mẹ và cả dòng họ dành cho tôi. Và rồi cũng mau chóng để tôi hòa đồng trong vị thế mới với gia đình khi bố vợ tương lai cũng là một sĩ quan tại ngũ. Tôi xin phép bố mẹ đưa người yêu về thăm gia đình tôi. Bố mẹ đồng ý với điều kiện cử hai ông anh họ là công an tỉnh cùng ra thăm nhà và chỉ ở một ngày.

 

 

Về Giao Thủy, giới thiệu người yêu cũng là giây phút ngỡ ngàng của bố mẹ và gia đình mình vì trước đó mọi người chưa được thông báo gì về chuyện kết hôn của chàng Trung úy quân y mới có hai mươi bốn tuổi đời. Hơn nữa nhà bố mẹ lúc đó cũng đang nghèo nàn túng quẫn. Nhưng có lẽ bố nghĩ “Lượng đủ thì phải tạo điều kiện cho chuyển hóa  chất”. Bố và thím từ Giao Thủy vào gặp thông gia. 

 

 

Đám cưới của chúng tôi diễn ra trong nghèo nàn thiếu thốn nhưng đầy ắp tiếng cười, nhất là sự chu đáo nhiệt tình của cả xã đoàn Dân Quyền với hàng trăm đoàn viên dự. Em vẫn trong bộ cánh thường nhưng mới hơn, đi bên cạnh chồng nghiêm trang trong bộ quân phục chiến trường màu xám, đến từng bàn tiếp khách, chủ yếu là trai gái Đoàn viên và bộ đội phục viên trong xã. Rồi từ đây thời gian trôi trôi hoài trong cuộc đời để hàng chục năm nay mỗi lần chàng rể về quê cha mẹ vợ đều được chăm sóc yêu thương, hơi có phần trọng vọng của tất cả dòng họ, xóm làng. 

 

 

Sau gần ba ngày dẫn dâu bằng xe đò và tàu chợ trên đoạn đường hơn một trăm km từ Triệu Sơn tới Giao Thủy. Đoàn đưa dâu xuất phát lúc sáu giờ sáng từ Nam Định, với mấy chục km đường mà đến mười bảy giờ mới tới Giao Thủy, với cái mệt mỏi rã rời vì thời ấy phương tiện giao thông thiếu thốn lạc hậu. Anh Nghĩa sắp xếp đón đoàn dẫn dâu tại phòng khách ủy ban hành chính huyện và nghỉ ngơi chừng một tiếng đồng hồ. Cả đoàn tiếp tục cuốc bộ gần mười km về làng trong đêm tối, rất tội cho những cụ già vì con vì cháu mà phải lặn lội đường trường, bà cụ Hảo trong đoàn nhà gái ôm khư khư một trăm cành huệ trắng an toàn trong sự chen lấn nghẹt thở của bến xe Nam Định. 

 

 

Hôm sau tôi cùng gia đình tiếp khách, còn Em phải vật lộn với hàng trăm cái bát đũa tô đĩa khách mới dùng tiệc cưới được chất đống như núi cạnh bờ ao. Trong nhà nhìn ra, các cụ ông cụ bà, các bác trong dòng họ vừa uống trà vừa gật gù bình phẩm xem cô dâu có đảm đang không, nhất là dọn rửa có sạch hay có làm vỡ cái bát cái đĩa nào không? (tục lệ quê tôi thử thách đầu tiên với nàng dâu là vậy).

 

 

Sau mười lăm ngày để Em được làm dâu, chúng tôi đi Hà Nội thăm anh trai Cả đang học tại trường đại học kinh tế quốc dân. Và một buổi chiều, nơi ấy, cạnh bờ hồ trong công viên Lenin, chúng tôi tâm sự cùng anh Nghĩa về phương hướng cho tương lai cuộc sống hôn nhân với lời khuyên và cũng là kết luận cuộc trao đổi. Anh Nghĩa nói: 

 

 

-Các em cố gắng tìm mọi cơ  hội để trụ lại phía Nam vì đồng đất quê mình nghèo nàn lắm.

 

 

Hai chúng tôi trở về miền Nam. Tại hậu cứ cạnh trường đua Phú Thọ, hai đứa chia tay trong hoàn cảnh đầy tâm sự ngổn ngang, nhưng cũng nhẹ bớt phần nào khi men tình đang thắm đượm. Em qua Kampuchea trả phép trước, chúng tôi không thể đi chung vì sẽ lộ chuyện về quê làm đám cưới. Tình yêu của chúng tôi được kỉ niệm bằng màu đỏ hoa phượng (cây phượng cạnh của sổ phòng tôi vào mùa đỏ rực khi mới yêu) và màu trắng hoa huệ (một trăm bông huệ do bà cụ Hảo Nam Định tặng ngày cưới) do vậy mỗi lần chia tay nhau hoặc tủi giận gì Em lại khóc thầm khi vô tình nghe ca bài Nỗi buồn hoa phượng hoặc  Phong lan chờ đợi.

 

 



 

 

Chương XIV 

Đường hầm gian nan bế tắc và ánh đèn le lói

 

 

Trở lại PhnomPenh đầu đông chớm lạnh, sống bên nhau được khoảng hai tháng ngắn ngủi trong hoàn cảnh phải giấu nhẹm chuyện kết hôn. Hàng ngày công tác bình thường, đến đêm tôi về phòng riêng của quân y trung đoàn còn Em phải về khu tập thể nữ khóc rấm rứt trong nhung nhớ mặc dù chồng chỉ ở cách mấy căn phòng. Nhiều lúc nghĩ lại, tôi cảm thấy con người ta sao cứ phải trăn trở mệt mỏi vì những hư danh, những qui định ngặt nghèo không đúng với thực tiễn, trái với cả tự nhiên để tự làm khổ mình, khổ người. Nhưng mọi chuyện cũng chẳng giấu được lâu, khi nhiều người phát hiện Em hay bứt lá chuối non ăn. Vợ tôi mang thai con đầu lòng.

 

 

Nguy rồi! Thời điểm này tình hình chung muôn vàn khó khăn về chính trị trong nước và quốc tế vì sự hiện diện của quân đội Việt nam gần biên giới Thailand và các diễn biến chiến sự đang hồi căng thẳng. Nay thêm hoàn cảnh riêng của chúng tôi cực kì thiếu thốn vật chất, bối rối tinh thần trước những chuyển biến nhiệm vụ của đơn vị trong giai đoạn mới ở chiến trường. Như vậy cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi sắp phải tạm biệt nhau để Em phục viên trở về tổ quốc vì ở chiến trường thì không thể cho phép có "bộ đội con".

 

 

Đứng trước thử thách lớn đầu tiên của cuộc sống vợ chồng như vậy, trong thâm tâm tôi chưa biết phải làm sao. Tâm lý xáo trộn, tính cảu bẳn xuất hiện, thực thi nhiệm vụ trong tâm thái trống rỗng bế tắc, có những lần ngồi tranh luận gay gắt về công tác đoàn thể, công tác chính quyền đến mức căng thẳng hàng giờ với Toán là bạn thân nhất phụ trách hành chính Trung đoàn bộ. Hoặc đôi lúc tôi xử sự thiếu tinh thần đồng đội với cấp dưới khi thấy họ thực thi nhiệm vụ không đúng ý mình

 

 

Một thân hình gầy đét, nước da xám ngắt là kết quả của một chuỗi phản ứng tâm sinh lý  trong hoàn cảnh mệt mỏi kéo dài, tâm thể bất ổn, ăn ngủ sút kém và rơi vào trầm cảm. Lặng lẽ tiễn em về tổ quốc, còn tôi ở lại thực hiện nhiệm vụ trong lo lắng đến thắt lòng. Xa nhau rồi em sẽ về đâu? Về miền Bắc làm ruộng ư? Không gian quá xa cách, thời gian kéo dài tẻ nhạt trôi đi, em có chịu nổi không? Ở lại Sài Gòn cho gần chồng thì tiền bạc, nhà cửa, công việc và nhất là hộ khẩu ở đâu?

 

 

Có lẽ đây là khoảnh khắc thử thách nhất của đời tôi. Ở chiến tuyến thì sự mất còn là điều có thể nhưng chỉ một mình mình chịu, còn lúc này sao tôi bối rối đến tận cùng vì các yếu tố Cần còn không có thì tìm đâu ra Đủ để giải quyết tình huống này. Trong cơn quẫn bách, đành tính liều cho Em về tá túc ở nhà bà cô họ tại quận Tân Bình dưỡng thai, sau sinh sẽ tìm cách tính. Cũng là một cái may, bà cô đón nhận Em như nhận đứa con trong cơn bĩ cực rồi cưu mang cho ở nhờ và động viên nâng đỡ tinh thần rất nhiều. Nhưng cũng ngặt một nỗi là bà cô sống độc thân, thường xuyên vắng nhà đi buôn bán trà từ Bảo Lộc về thành phố, lâu lâu mới ghé về.

 

 

Căn nhà ở trong một khu phố nghèo đã xuống cấp, nước ngập lênh láng sau mỗi trận mưa, các chất uế thải trôi lềnh bềnh dưới cái rãnh nhỏ dọc hẻm rất mất vệ sinh. Nước nguồn thiếu nên Em phải xách từng xô từ giếng đầu hẻm về dùng trong khi cái bụng lặc lè sắp sinh, vậy nên mấy cụ già trong hẻm la réo chửi yêu vì không biết giữ gìn. Còn bao nỗi khổ khi nhà vệ sinh hư hỏng, hệ thống thoát nước tắc nghẽn không đảm bảo những sinh hoạt cần thiết nhất mỗi ngày, nhưng như vậy cũng còn hy vọng.

 

 

Mỗi chiều thứ bảy hàng tuần, qua xe giao liên của trung đoàn, tôi gửi một bao tải đựng xà phòng hôi 72%  của Liên Xô về trạm hậu cứ trên đường Lý Thường Kiệt cạnh trường đua Phú thọ. Em đến nhận về, ngày sau đưa ra chợ Tân Bình bán lấy tiền lãi sinh sống (tiền lãi được ít nhưng chỉ có thứ này là không bị hải quan cửa khẩu bắt giữ). Nhưng mọi việc ngày càng khó khăn, kinh tế quẫn bách, con  nhỏ sắp ra đời, hơn nữa bố mẹ hai bên cũng thừa hiểu hoàn cảnh của chúng tôi và hối thúc đưa Em về miền Bắc. Trong điều kiện này phải chuẩn bị cho em về quê với cái dáng chậm chạp nặng nề mệt mỏi. 

 

 

Người xưa thường nói “Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí” , nhưng với tôi có lẽ lần ấy là ngoại lệ. Từ trước đến nay đã nhiều lần vượt qua những tình huống ngặt nghèo ở phút cuối cùng và lần này, đang ở cuối đường hầm tôi lại nhận ra ánh đèn le lói. Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa phải tiễn Em về miền Bắc trên một chuyến tàu quân sự, Em đề nghị tìm thăm anh họ của em là anh Cơ ở công an vũ trang cửa khẩu Khánh Hội. Trước đó tôi chưa gặp lần nào vì từ ngày cưới đến nay cũng là thời gian anh đi học nghiệp vụ ngoài Hà Nội mới trở vào Sài Gòn. Gặp nhau tại nhà hàng Khánh hội, anh Cơ kiên quyết không cho Em về miền Bắc, và từ đây ánh đèn cuối đường hầm sáng dần, bước ngoặt mới của chúng tôi bắt đầu.

 

 

Anh Đức, anh Cơ, cùng họ hàng bạn bè đồng hương, đồng nghiệp đã tạo điều kiện cho Em có hộ khẩu, nhà cửa, công việc. Dù không dễ dàng gì, nhất là thâm niên quân đội chưa đủ để Em được chuyển ngành nhưng cũng như người xưa thường nói “đã thông nguồn thì bén giọt”. Khi trở lại PhnomPenh báo cáo tình hình gia cảnh với chỉ huy trung đoàn, có lẽ ban chỉ huy cũng cảm thấy sự bất ổn tư tưởng trong tôi. Mà vị trí công tác của tôi trong ban quân y E đang rất quan trọng trong tổ chức hệ thống quân y giao liên phục vụ những đợt rút quân tình nguyện về nước theo chiến thuật của mặt trận 479. 

 

 

Thế rồi thủ trưởng trung đoàn 685 đã làm công tác tư tưởng cho tôi yên tâm công tác bằng cách thực hiện chính sách hậu phương quân đội nên chỉ hai ngày sau Em có một quyết định chuyển ngành thẳng về bệnh viện đa khoa  huyện Nhà Bè (nay là quận 7 thành  phố  HCM). Để có được cái quyết định này cũng gây những nhiêu khê khó xử cho các sĩ quan chỉ huy các phòng ban. Theo lời đại úy Ứng văn Thắng trưởng phòng hậu cần: Các chỉ huy phòng tham mưu, ban tổ chức động viên, ban tài vụ, ban chính sách phải chịu áp lực rất lớn, tuy tinh thần chưa được đồng thuận mà phải chấp hành sau cái đập bàn của đại tá Huỳnh Cao Sơn. Ông lệnh phải hoàn tất hồ sơ chuyển ngành về thành phố thay quyết định phục viên về Thanh Hóa trước đó cho Em với thời gian sớm nhất trình ông ký gấp.

 

 

Có việc làm, có nhà ở là có cơ sở nhập hộ khẩu thành phố,  dù biết rằng đây là việc làm sai luật của thủ trưởng đơn vị và của đồng đội nhưng tôi như trút được gánh nặng ngàn cân. Ngày đó, tiêu chuẩn nhận công tác và nhập hộ khẩu thành phố HCM chỉ dành cho cán bộ trung cao cấp được điều động từ cấp sở bộ trở lên, còn các trường hợp khác, khó hơn mò kim đáy biển. 

 

 

Ngày chuyển nơi ở từ nhà bà cô khu Nghĩa Hòa - Tân Bình về ấp sáu xã Tân Qui huyện Nhà bè, cô Lành cho một cái giường đôi bằng gỗ tạp ọp ẹp, bốn phía phải đóng ốp bằng những thanh gỗ cao su lấy từ thùng hàng, một cái bếp dầu cùng một số đồ gia dụng cũ kĩ. Anh Cơ cho một cái phích Trung Quốc, tất cả gói gọn trên một chuyến xe ba gác, về nơi ở mới. Thế rồi ngày vui hạnh phúc của chúng tôi đã đến. Ngày 06 tháng 4 năm 1983 con gái chào đời mang tên quê hương Giao Thủy của tôi. Cũng như niềm vui thường hay nhân đôi cộng hưởng, hai mươi ngày sau tôi được kết nạp vào Đảng cộng sản Việt Nam, ngày 26 tháng 4 năm 1983. 

 

 

Một tuần sau về thành phố thăm mẹ con Em, sống trong tràn trề hạnh phúc, nhưng cũng từ đây tôi cảm nhận trách nhiệm cuộc đời càng  trĩu nặng hơn. Trở về đơn vị công tác trong miên man lo lắng. Em ở Sài gòn làm việc tại bệnh viện đa khoa Nhà Bè và chăm sóc con với muôn vàn thiếu thốn đạm bạc trong thời gian vắng lạnh ngóng trông chồng. 

 

 

Ngày đó, thỉnh thoảng về Việt Nam công tác, hay nghỉ phép, từ quan tới lính thường ra chợ  Tức Tha La (Tuk thla) mua thuốc lá Samit, Gold city, Rumdoor hoặc vải, bột ngọt về bán lấy tiền chênh lệch trang trải chuyến đi. Thông thường thì mỗi người tự điều chỉnh hạn mức số lượng sao cho trót lọt cửa khẩu mà không bị tịch thu. Khổ nỗi, lòng tham của con người có đáy bao giờ đâu. Thường thường chuyến đi cũng an toàn, đi đến nơi, về đến chốn, nhưng...

 

 

 Chuyến xe tôi đi hôm ấy, khi qua cửa khẩu của Bạn, xe dừng lại trước cổng chào có hàng chữ NƯỚC CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM - CỬA KHẨU MỘC BÀI. Đội liên hợp cửa khẩu gồm: Công an biên phòng, Hải quan, Kiểm dịch động thực vật biên giới, bắt đầu tác nghiệp. Qua hai giờ dưới ánh nắng trưa hè chói chang biên ải, ai cũng ngao ngán, khi có lệnh quay lại xe thì ôi thôi! chiếc xe Car của binh trạm 21 như mới bị bọn đánh bom liều chết chọn làm mục tiêu. Cán bộ cửa khẩu tháo từng thanh nẹp nhôm, từng ốc vít trên thân, cánh cửa và trần xe lôi ra hơn một trăm cây thuốc lá. Xe lăn bánh vào nội địa quốc gia với bản nhạc Rap, Rock inh tai nhức óc của cái thân xe già nua khốn khổ tanh bành, cũng không ai còn hơi sức đâu mà vặn lại từng con ốc.

 

 

Vậy mà đã yên đâu, vào nội địa đến trạm gác Suối Sâu, bị chặn lại kiểm tra, đến thị trấn Củ Chi bị một xe Motor của kiểm soát quân sự ách lại vì cái tội không tuân thủ hiệu lệnh dừng xe trước đó hai km. Thế rồi cái đích cuối cùng cũng tới. Tại trạm hậu cứ đường Lý Thường Kiệt Quận 10, ngoài sự buồn bã khôn nguôi của bác tài, còn lại anh nào trên xe cũng hỉ hả với khuôn mặt tươi rói mặc dù rất nhếch nhác bụi đất đỏ đường trường vì trong mọi chỗ có thể ngụy trang đang chứa đựng một hứa hẹn vui. Riêng tôi có lẽ vui nhất vì cái thùng xốp khá to tôi để chình ình hơ hểnh ngay bậc lên xuống của xe cho mọi người tha hồ dẫm đạp và cán bộ cửa khẩu chau mày, chun mũi bỏ qua được tôi nạp vào đó một hỗn hợp cá linh tươi, đá cây và hai mươi cây thuốc lá Samit. Cá thì đưa cho Anh chị Chính kho làm thức ăn, thuốc đưa ra chợ Tân Bình, lãi gần hai nghìn đồng. Chập choạng tối mới về tới xã Tân Qui huyện Nhà Bè gặp vợ con trong niềm hoan hỷ. Ôi sung sướng, làm sao để tả hết niềm vui của một anh lính buôn lậu biên giới trót lọt.

 

 

Nhiều lần như vậy. Bao giờ nghề cũng dạy nghề, càng ngày anh em càng bóp óc tư duy ra được nhiều kĩ năng tải hàng hợp pháp qua cửa khẩu. Mỗi người về nước chí ít cũng phải đèo theo hai mươi gói quà, tên người gửi, người nhận đầy đủ và không thể thiếu một cái giấy xác nhận của thủ trưởng cấp E cho mỗi gói quà có đóng dấu đỏ chót thì cửa khẩu Mộc Bài mới chấp nhận. Trong đó có một vài gói của đồng đội nhờ thật nhưng không phải toàn bộ mà phần lớn là hàng của mình, thậm chí có cả một gói của một thủ trưởng nào đó nữa chứ. 

 

 

Tôi xin kể chuyện thông minh láu cá này hầu anh em giải trí chơi: Hôm ấy, chiếc xe VT (vọt tiến), có thâm niên trong quân đội có lẽ cũng xấp xỉ tuổi tôi lúc đó, ì ạch chở gạo, cá khô, mắm kem, ruốc cá về Việt Nam cho trạm hậu cứ binh trạm ở quận 10 nấu cho bộ đội các đơn vị quá cảnh K công tác. Thật là nghịch lý, vì các đơn vị bạn vận tải từ Tân Cảng như E 649, E33, E660 phương tiện thủy chở những thứ này cho chiến trường qua đầu mối đơn vị tôi. Nhưng thay vì trạm chốt lên tiền phương cục trong cổng Phi long nhận tiêu chuẩn thì hậu cần đơn vị lại chuyển ngược hàng về, thế mới là hay. Chuyến xe nhận nhiệm vụ khi quay về sẽ chở thuốc điều trị của trạm xá và của toàn bộ quân y các đơn vị trực thuộc binh trạm 179 và tôi chịu trách nhiệm đi nhận, áp tải hàng.

 

 

Hồi đó các kho hoang của Pốt chứa hàng ngàn mặt hàng từ cao cấp tới đồ gia dụng trong đó có hàng ngàn thùng thuốc bột DDT diệt côn trùng của Mỹ còn lại. Bao bì là một hộp giấy nện cứng như gỗ, tôi trút bỏ hơn hai phần ba thuốc trong một bịch bóng kính rất dày và mềm, nạp xuống đáy thùng là bột ngọt và thuốc Samit, trên miệng thùng là một phần ba thuốc sâu DDT cột chặt trong bao, úp lộn ngược đít bao lên. Tại cửa khẩu, các cán bộ khám rất kỹ, nhưng bỏ qua cái thùng, vì sau khi mở nắp gỗ, mục sở thị thùng thuốc DDT đầy có ngọn, kèm theo cái giấy xuất kho, xuất thuốc diệt côn trung cho trạm hậu cứ phun muỗi. Về tới cứ, bàn giao thuốc DDT cho Vị quân y trạm, còn mình hưởng cái đáy thùng...Khỏi tả niềm vui...

 

 

Ngày đó đối tượng xuất nhập cảnh tại cửa khẩu Mộc Bài chủ yếu là cán bộ chiến sĩ quân đội và một số đoàn chuyên viên kỹ thuật dân sự là chính, nhưng phải chú ý nhất là các phương tiện vận tải xe tuyến của trung đoàn tôi và E bạn cùng cục vận tải. Cùng với thời gian và các chuyến công tác tăng lên thì kĩ năng giấu hàng cũng đa dạng và hoàn thiện hơn để đối phó với kỹ thuật khui hàng lậu ngày càng điêu luyện của đội liên hợp cửa khẩu. 

 

 

Trò giấu thuốc lá trong bánh xe tải, trong sườn, nóc, gầm xe hay hòm hai đáy xưa rồi Diễm ơi. Tương kế tựu kế, tôi lấy một cái thùng đựng thuốc bột DDT sau khi trút bỏ bột thuốc xuống hồ bèo tây phía C14 rồi nạp thuốc lá Samit  và 555 vuông, 555 Inter, Gold city vào, sau đó ra chợ nhỏ mua năm cân me trái đã bóc vỏ bệt vào nhau một khối quanh quánh sền sệt về trét lên mặt thùng. Vậy mà cũng qua cửa khẩu an toàn với một câu châm biếm của trung úy công an vũ trang cửa khẩu: Ông chuẩn úy này khùng rồi sao mà buôn cả me chín nhão thế này. Tôi mỉm cười vâng dạ và nghĩ thầm: Đúng là sự ngu xuẩn vĩ đại chỉ có ở những con người cho mình là thông thái.

 

 

Bộ não thích mạo hiểm của tôi tiếp tục hoạt động khi chuyến về Việt Nam lần này với một số can nhựa vuông, màu đen, mổ đáy rất khéo, nạp hàng, hàn lại và không quên trét khoảng nửa cân mắm bòhooc trên miệng mỗi can, xếp khít nhau trên nóc xe car, cột chặt kẻo người kiểm tra xách lên thấy trọng lượng không tương xứng thì nguy. Mọi chuyện qua nhanh với câu nói của đồng chí kiểm dịch biên giới: 

 

 

-Nhà ông nuôi heo hả? mất vệ sinh gây ô nhiễm quá!. 

 

 

-Cái này bên ấy rẻ thối, mà nuôi lợn thì tốt lắm anh ạ. 

 

 

Tôi trả lời, thật ra mắm Bohooc này bên K không rẻ chút nào, nhưng nhìn nó mủn mủn bẩn bẩn mà mùi rất đặc trưng thế nào ấy. Rồi về tới hậu cứ, mừng như địa chủ được mùa. 

 

 

Người xưa nói cấm có sai bao giờ, đó là "Tham thì thâm". Dịp ấy một số thủ trưởng đi Hà Nội họp, một số về nghỉ phép ở  thành phố. " Chủ vắng nhà, gà mọc đuôi tôm" tôi bị một đồng đội là sĩ quan đàn anh cử về nước "tư tác" một tháng bốn lần, tất nhiên lần nào cũng có bưu phẩm gửi về cho bà con chợ Tân Bình bán lẻ. Lần thứ tư định mệnh khi một số anh chị em trong ban hậu  cần cũng góp vốn hoặc gửi gắm gói bưu phẩm (trong đó có cả của người yêu mới chết chứ). Tính hốt cú chót. 

 

 

Một thùng nhôm của Mỹ, loại để đựng nguyên một cơ số bộ dụng cụ phòng mổ cơ động, đựng đầy hàng, an vị dưới đáy thùng xe đầy gạo. Cửa khẩu đây rồi. Xe dừng, tổ liên hợp lên thùng xe tác nghiệp. Trong khi hải quan kiểm tra chứng từ, cán bộ kiểm dịch dùng cây xăm gạo lấy mẫu gạo thì Thượng úy công an vũ trang trạm trưởng nói:

 

 

- Hình như đồng chí chuẩn úy quân y này  tuần nào cũng về VN công tác ấy nhỉ? 

 

 

Tôi hơi chột dạ thì anh ấy nói tiếp: 

 

 

-Yêu cầu các đồng chí dỡ gạo từ hàng thứ hai tới hàng thứ bốn xuống đáy thùng xe. 

 

 

Tai ù đặc, mắt tối sầm, những bao gạo chắc nịch dưới chân như sụt xuống. Nghe tiếng lạch cạch chốt sắt, mở mắt ra liếc nhìn cái thùng ánh lên một màu vàng chói chang của thuốc 555 International dưới ánh nắng xiên khoai trưa hè. Tay run run kí vào biên bản. Sáng sớm hôm sau, ra chợ Tân Bình mua một cây ba số và đón xe đò ngược Mộc Bài, vào trạm xin tặng các anh hút chơi lấy thảo và xé dùm em cái biên bản kẻo chuyện này báo về đơn vị thì nguy, ngày kết nạp Đảng đang tới gần. 

 

 

Sau chuyến công tác trở về đơn vị, dù không báo cáo tổ chức và thủ trưởng, nhưng chuyện lùm xùm ai cũng biết, chỉ có điều lãnh đạo lờ đi thôi. Ai hùn vốn, ai gửi hàng cũng im như thóc ngâm và bình tĩnh nhâm nhi câu nói"Tham thì thâm", tôi thì nghĩ mình thua mấy anh cửa khẩu vì họ vẫn giữ cái tư duy logic cũ là tìm kiếm ở những nơi người ta cho là cầu kì an toàn, còn mình thì lại trở thành ngớ ngẩn, phá vỡ tính mạo hiểm của những chuyến trước để bị "nuôi béo mới thịt", đúng là Ngố ơi là ngố. 

 

 

Bây giờ ngồi nghĩ lại vẫn thấy tiếc, nhưng lại hay hay vì sau thời gian đó khi chuyển về công tác ở trung đoàn vận tải 684 Cục Vận tải tại Tân Cảng - Bình Thạnh tôi chứng kiến hầu như khó có anh nào sử dụng tiền, vàng có nguồn gốc từ K về mà làm nên chuyện, chưa kể phá sản, thậm chí còn đáo tụng đình trong hoạt động kinh tế (có vẻ hơi duy tâm nhưng đó là thực tế).

 

 

Đúng như vậy. Khoảng hai tháng sau, tôi bị sốt xuất huyết thập tử nhất sinh tưởng chừng không qua được. Đến ngày thứ bảy thì xuất huyết chân răng, lưỡi, mũi và nội tạng, toàn thân tím đỏ như trái mận chín, sốt li bì và đau đớn dữ dội, mắt mờ, chân tay run rẩy. Sau này nghĩ lại các triệu chứng xuất huyết tăng nặng còn do sự cộng hưởng tác dụng phụ của Aspirin, vì hai lẽ: do trình độ chuyên môn ở trạm xá trung đoàn có hạn và do thuốc men cực kì khan hiếm và nghèo nàn về chủng loại lúc ấy. Nếu muốn hạ sốt giảm đau thì chỉ duy nhất có Aspirin hoặc viên APC ( Aspirin, Phenaxitil, cafein). 

 

 

Những ngày sau đó bị phù toàn thân, da xanh bủng, đầu óc luôn quay cuồng khó chịu đến tột độ cộng thêm ánh sáng mờ ảo trong không gian nơi đặt giường điều trị là chánh điện ngôi chùa cổ rất lớn, người dân PhnomPenh gọi là chùa Tàu. Chùa an tọa bên bờ Tonle Sap trong một khuôn viên rộng nhưng u tịch bởi những cây bồ đề cổ thụ, cả ngày cũng không thấy ánh mặt trời. Đây là nơi Thơ từng công tác khi mới trở về Phnom Penh. Trên các bậc điện thờ và xung quanh nội thất là sự hiện diện của bộ tượng đồ sộ hàng trăm hình hài giống các nhân vật trong Tây Du Ký, Tam Quốc Chí, Thủy Hử. Trong cơn mê sảng tôi cảm thấy hàng ngàn ảo ảnh lúc là thập bát La Hán, quỉ sứ ma vương, lúc thấy thập nhị Kim Thoa, tiên đồng ngọc nữ bao vây nhấn chìm tôi. Mệt mỏi, đau đớn, day dứt cũng qua sau hơn hai tuần điều trị, Cơ thể  mỏng đét như con tắc kè khô, nhưng sợ Em lo lắng, tôi không báo về Việt Nam và rồi dần dần tôi hồi phục.

 

 

Sau này bình tĩnh nghĩ lại, sao thấy nơi chiến trường  cái mạng người nó mỏng manh rẻ mạt quá. Đành rằng hoàn cảnh thiếu thốn và trình độ chuyên môn của hệ thống quân y có hạn, nhưng sự chần chừ không chuyển bệnh binh về nước điều trị cũng là một trong những nguyên nhân tử vong cao của chiến sĩ. Trong lần lâm bệnh này tôi sống được cũng là phúc tổ còn dày vì sau khi tham khảo những ca tương tự ở quân y viện 5 (binh đoàn Cửu Long) thì tỷ lệ tử vong ở trường hợp xuất huyết nội tạng là rất cao.

 

 

Tuy nhiên, thử thách ấy không khủng khiếp bằng sự cố xảy ra hai tháng sau đó. Một đêm trong giấc chiêm bao, thấy con gái bị ngạt nước, cả ngày hôm sau sống trong bồn chồn bất an, và  buổi chiều thì nhận được tin Chị Tâm nhắn từ Việt Nam qua bằng đường giao liên “Con gái đang nằm cấp cứu ở bệnh viện nhi đồng II”. Lo lắng khôn cùng, báo cáo trung đoàn trưởng. Sáng hôm sau thủ trưởng đơn vị điều một xe Zeep chở tôi thẳng về bệnh viện. Trong bộ dạng lấm lem bụi đất đỏ, bụng thắt lại vì đói, cái xanh tuya rông như không giữ nổi khẩu súng ngắn K54, rơi trễ tới gần đầu gối, mặt mũi phờ phạc, tôi ào vào phòng cấp cứu trước sự ngỡ ngàng của kíp trực. 

 

 

Con gái tôi nằm đó, toàn thân tím bầm, thoi thóp, bên cạnh là Em trong khuôn mặt thất thần. Kíp trực hôm trước đã buông tay, con gái đã có lúc ngừng thở nhưng tình thương của người mẹ đã kéo con tôi khỏi bàn tay tử thần khi Em vừa van xin, vừa phản ứng dữ dội, cuối cùng lãnh đạo viện can thiệp kịp thời... Ngày ngày chúng tôi túc trực bên con gái trong trại điều trị với khung cảnh ba bé một giường, sáu người lớn là ba mẹ trải chiếu ngồi vây xung quanh dưới sàn. Sau 10 ngày điều trị tích cực của bệnh viện, tôi mới chắc con gái qua khỏi hiểm nghèo nhưng cũng là lúc tôi phải trở về đơn vị. Chẩn đoán cuối cùng không rõ ràng với kết luận: Sốt xuất huyết, nghi ngộ độc phấn rôm. Năm đó, thế giới có hàng ngàn trẻ bị tử vong vì phấn rôm.

 

 

Một năm sau, chiến sự đã đi vào giai đoạn cuối cùng với những tác động khách quan tất yếu của chiến cuộc và chủ quan từ nhiều phía trong quan hệ song phương, đa phương và quốc tế. Quân đội tình nguyện Việt Nam hoàn thành sứ mệnh, trở về tổ quốc đợt thứ hai trong đó có tôi sau năm năm hải ngoại. Từ tiền phương cục vận tải, tôi được điều về trung đoàn 684 tiếp tục công tác tại quân y tiểu đoàn 68 Tân Cảng. Để lại chiến trường bốn năm tám tháng với bao địa danh và kỷ niệm nhớ đời như chợ Oxay, chợ Tuk thla, chợ 479 (nơi có tiểu đoàn 479), chợ bờ sông, Wat Phnom, hoàng cung, điện Chamcamon, đài Độc Lập, bãi rau tăng gia bờ sông, cây số 9, cây số 11, tiền phương cục quân báo, đội điều trị 5, trường nữ sĩ quan K. Trường y tế quốc gia, chứng tích diệt chủng Tungsleng.v.v... Tạm biệt nhé Kampuchea, đất nước khổ đau tang tóc, đất nước hồi sinh mãnh liệt. Tạm biệt nhé thủ đô PhnomPenh, nơi khai nhụy nở hoa và chứng kiến xuyên suốt mối tình của chúng tôi đến giờ kết trái.

 

 

Thưa anh chị là Cựu chiến binh thuộc binh trạm 179 Kampuchea. Những ngày đầu trong  Quân đội nhân dân Việt Nam là những gì tốt đẹp hồn nhiên vô tư và cũng khắc nghiệt nhất trong cuộc đời tôi. Ra đi lúc 16 tuổi bốn tháng từ C3, D 930, E 15 bộ binh quân khu hữu ngạn – Thạch thành – Thanh Hóa. Năm 1975 từ trường Quân Cụ - Tổng cục kỹ thuật - Gò Vấp (Vilhempich) trở thành lính thợ sửa chữa xe tăng – thiết giáp. Về C11 trung đoàn 26 thiết giáp, Quân Khu 7 đóng quân tại trung tâm 43 bảo toàn trung hạng , tổng kho Long Bình. Rồi về căn cứ 26 Gò Vấp. Rồi về suối Máu ngã ba Tân Hiệp cuối đường băng sân bay Biên Hòa. Rồi cuối năm 1978 từ khu rừng cao su gần tòa thánh Tây Ninh (sở chỉ huy tác chiến của E26 thiết giáp quân khu 7 trong chiến dịch phản công biên giới) tôi được lệnh về trường quân y. Rồi cuối cùng sau mấy năm dùi mài kinh sử, tôi tới nơi chắp cánh cho mọi ước mơ hoài bão của mình, nơi tôi trưởng thành và tìm được nửa kia của mình bằng mối tình hơn cả tình yêu thông thường vì còn chứa đựng trong đó tình đồng đội của hai người lính quân y giữa chiến trường. 

 

 

Nơi đó, binh trạm 179 – Trung đoàn 685 – PhnomPenh. Ngoài ơn sinh thành của cha mẹ thì  quân đội nhân dân nói chung, các trường chuyên môn kỹ thuật quân đội, các đơn vị vận tải quân sự nói riêng, tôi coi là huyết nhục, là tất cả những gì tôi có trên đời này, vì vậy thương nhớ lắm một thời từng là người chiến sĩ binh trạm 179 vận tải quân sự, quân tình nguyện Việt Nam. Gần hai mươi năm khoác áo lính, tôi về cuộc sống đời thường và hơn hai mươi năm nay lại tiếp tục công tác ngành y như một duyên nghiệp, nay đang định cư tại quận 7 thành phố mang tên Hồ chủ tịch. 

 

 

Tôi rất hy vọng có một điều kiện nào đó gặp mặt lại những người lính 179 năm xưa để chúng ta ôn lại những vui buồn đắng cay, những khốc liệt chiến trường. Nơi bao kỉ niệm một thời để nhớ. Tôi xin chân thành cám ơn những bạn bè xa gần quan tâm đến những người lính vận tải quân sự chiến trường K. Hy vọng chúng ta gặp nhau ngoài đời thường, biết đâu trên tinh thần cố kết dân tộc với những con người sống nhân văn lại mở ra những trang mới cho cuộc sống chúng ta thêm đẹp hơn.

 

 

Cám ơn cha mẹ đã cho con cuộc đời, cám ơn quân đội nhân dân Việt Nam đã giáo dục rèn luyện kỉ luật, bản lĩnh sống và tri thức làm hành trang để tôi vào đời, phấn đấu trưởng thành !!!

 

 

Thành Phố Hồ Chí Minh. Mùa đông 2012
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